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BOLUM BIR
Metroland (1963)

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu
Rimbaud



" National Gallery'de durbun tasimaya karsi hicbir kural
yoktur. _ '

1963 yazimin bu 6zel carsamba 6gle sonrasinda, Toni'nin
defteri ve benim de durbiiniim vardi. O ana degin verimli bir
ziyaret olmustu. Arnolfini'nin Duguniu'ne bakip duygusal
duygusal gulumseyen ve birka¢ saniye sonra da kaglarim
catip tasvip etmeyen bir gidaklama sesi ¢ikaran su erkek
gozluklu geng rahibe vardi. Sonra anorak giymis otostopgu
kiz vardy, mihrabin ustindeki Crivelli ontunde o6ylesine
kendinden gec¢misti ki, her bir yaninda dikildik ve
dudaklarnin en ince ayrilma noktalanna, yanaklarimin ve
almimn tuzerindeki derinin en kuguk gerilisine kadar aklimiza
yazdik (‘Senden yanda sakagmn tzerinde herhangi bir sey
dikkatini ¢ekti mi?’ ‘Sifir — Ve Toni defterine sunu kaydetti:
Sakak segirmesi; yalnizca sol yan). Ve bir de, sag1 tam tamina
sag kulagimin ikibuguk santim yukarnsindan ayrilmis, kahn
beyaz ¢izgili bir takim elbise giymis, kigik bir Monet
manzara resminin o6ninde hizh hizh egilip kalkan adam
vardi. Yanaklarimt sgisiriyor, topuklart uzerinde afir agir
arkaya dogru kaykihyor ve gazi kacan bir balon gibi
solugunu digar1 veriyordu.

- Derken en gozde salonlarimizdan ve en yararh
resimlerimizden birine geldik: I. Charles'in Van Dyck
tagafmdan yapllmls at ustunde portresi. Oniinde, kirmizi
yagmurluklu orta yagh bir hamim oturuyordu. Toni ile ben
salonun oteki ucundaki i¢i kink doldurulmus siraya dogru
sessiz sessiz yuridak ve basmakaliphk derecesinde sen
sakrak bir Franz Hals tablosuyla ilgilenirmis gibi yaptik.
Derken, Toni beni perdelerken, ben birazcik 6ne. dogru
-kaydim ve durbunu kadinin wzerine odakladim. Tamamen
guven icinde Toni'nin kulagina notlar fisildayabilecegim
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kadar uzakta duruyorduk ondan; sayet kadin herhangi bir
sey isitecek olsa, bunun her zamanki hayranlik ve onaylama
munltilarina verecekti.

O ogle sonras1 galeri bayag1 bostu ve kadincagiz kendisini
tamamen portreye kaptirmusti. Toni'ye spekulatif birkag
biyografik ayrintiy1 iletebilme firsatini bulabildim.

‘Dorking'li? Bagshot'li? Kirkbes, elli yaslarinda. Indirimli
ev kadim bileti aliyor. Evli, iki ¢ocuklu, arttk kocasina
kendisini duzdurmuyor. Goérunuste mutlu, kalbinin
derinliklerinde ise hosnutsuz.’

Bunlar onu agiklamaya yetiyor gibiydi. Simdi resmi ikona
tapan biri gibi hayranhkla seyrediyordu. Gozleri resmi
yukaridan asagiya hizh hizhi taniyordu, derken bir noktada
durdu ve yavas yavas yiizeyinde dolasmaya bagladi. Bazen
basi yana egiliyor ve boynu 6ne uzaniyordu; resimde yeni
duyumlarin kokusunu almis gibi burun delikleri genislemis
gozukuyordu; elleri kalcalarimin tizerinde kucuk birer kanat
gibi hareket ediyordu. Yavas yavas hareketleri sakinlesti.

‘Bir ¢esit dinsel huzur, diye mirildandim Toni'ye. ‘Yani,
dinsel huzurumsu bir sey; 6yle diyelim.”

Durbuni yeniden ellerine odakladim; simdi bir koro
cocugunun elleri gibi birbirine kenetlenmisti. Derken
durbunu tekrar yuziine dogrulttum. Gozlerini kapamistu.
Soyle dedim.

‘Oniindeki seyin guzelligini yeniden yarauyormus gibi
goruniyor; ya da imge sonrasinin tadini ¢ikariyormus gibi;
tam olarak bilemeyecegim.’

Toni, tikenmez kalemini kaldirmus, bundan sonraki
yorumumu beklerken, durbinu tam iki dakika boyunca
tzerinden ayirmadim.

Sahneyi yorumlamanin iki yolu vard: kadn vya
gozlemlenebilir haz noktasinin  Gtesindeydi; ya da
uyuyakalmisti.
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I. Turuncu Art1i KITmIZI

Kesilmis kurtbagn hala eksi elma kokuyor, upki onalt
yasimdaykenki gibi; ama bu, ender, kaybolmamakta direnen
bir istisna. O yaslarda her sey, analojiye, egretilemeye
simdikinden daha agik gorunityordu. Daha fazla anlam, daha
fazla yorum ve daha buyuk bir ulasilabilir gercek cesitliligi
vardl. Daha fazla simgecilik vardi. Seyler daha fazla anlam
doluydu. ‘

Sozgelimi, annemin mantosunu alalm. Kendisi yapmisti
bu mantoyu, yeri merdivenaltt olan ve size kadin vacudu
hakkinda hem her seyi soyleyen, hem de hicbir sey
soylemeyen (bilmem ne demek istedigimi anhyor
musunuz?) bir terzi mankenini kullanarak. Manto tersinden
de giyilebiliyordu, bir yuza posta kutusu kirmuzisi, éteki
yuzii ise buyik siyah beyaz Kkareliydi; klapalar icteki
kumastan yapildiklarindan, modelin ‘boyunda birazak
kontrast’ denen seyi saghyor ve genis kare ceplere uygun
dastiyordu. $imdi anliyorum ki, bir hayli goz nuru
dokulmus olan bir giysiydi bu; ama o zamanlar, annemin
ctkan icin taraf degistirebilen biri oldugunu kanithyordu
bana. -

" Aile Mans Denizi Adalan'na tatile gittigi bir yil bu
ikiyazlaluk kamti dogrulanmis oldu. Mantonun ceplerinin
bayukluginun tam tamma o0 'lik bir sigara kartonu kadar
oldugu ortaya cikti; oyle ki annem gimrikten 400 adet kagak .
Senior Service’la gecti. Bu kisi annem oldugundan, suglulukla
kanistk bir heyecan hissettim; ama aym: zamanda da,
ruhumun derinliklerinde hakh oldugumu gosteren mahrem
bir duygu.

Ne var ki bu basit mantodan qkarilacak daha ¢ok sey
vardi. Yapilisi kadar rengi de gizler tasiyordu. Bir aksam
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annemle birlikte istasyondan eve yurarken, bu kez kirmizi
yuzii cevrilip giyilmis- olan mantosuna bakum ve
kahverengiye donismiis oldugunu fark ettim. Annemin
dudaklarma baktum, onlar da kahverengiydiler. Beyaz
eldivenlerini (simdi olduk¢a soluk duruyorlardi) g¢ikarmis
olsaydi, biliyordum ki trnaklan da kahverengiydi.
Gunumuzde siradan bir olay sayilabilir; gelgelelim turuncu
sodyum aydinlatmamn ilk aylarinda son derece alt ust edici
bir seydi bu. Kirmizi tuzerine turuncu, koyu kahverengi
verir. Boyle bir seyin yalnizca banliyolerde olabilecegini
dustintiyordum.

Ertesi sabah okulda Toni'yi top basindan cekip aldim ve
ona bundan séz ettim. Bitin nefretlerimi ve coskularimin
cogunu paylastigim sirdasimdi Toni.

‘Guanes tayflpl bile berbat ediyor onlar,’ dedim bu yeni
rezalet karsisinda neredeyse usanmig bir halde.

‘Ne diyorsun sen allahagkina?

Bu ‘onlar’ sozcigunde hicbir iki anlamhlik yoktu Bu
sozcugh kullandigimda, kimlikleri bilinmeyen yasa yapicilar,
ahlakgilar, toplumun o6nde gelenleri ve dis banliydlerde
yasayan ana babalar anlamina geliyordu. Toni kullandiginda
ise, onlarin Londra icinde yasayan benzerleri anlamina
geliyordu. Onlarin tam tamina aym msanlar oldugundan hi¢
kuskumuz yoktu.

‘Renkler. Sokak lambalari. Karanhk basuktan sonra
renkleri mahvediyorlar. Her sey kahverengi ya da turuncu
oluyor. Insani aydan gelen biri gibi gosteriyor.’

O zamanlar renkler konusunda ¢ok duyarliydik. Her sey
bir yaz tatilinde, plajda okumak tuzere yanima Baudelaire
aldgimda baslamisti. Eger gokytzine bir kamsin iginden
bakacak olursaniz, diyordu Baudelaire, onun daha buyuk bir
pargasina baktigimz zamandakinden ¢ok daha zengin bir
mavilikte gozukuar gozanize. Bu kesfimi bir kartpostalda
Toni'ye a¢tim. Bundan sonra renkler konusunda
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endiselenmeye ‘bagladik; onlar — bunu yadsiyamazdimz -
nihai hedeflerdi, bozgunculann gozlerinde paha bigilmez bir
deger tasiyan saf varliklardi. Burokratlarin onlarin iglerine
etinesini istemiyorduk. Daha énceden

‘.. dilin ..

‘.. etigin ...

‘... oncelikler duyusunun ...
icine etmislerdi. Ama son ¢ézimlemede bunlari gormezden
gelebilirdiniz. Kendi yolunuzdan afra tafrayla gidebilirdiniz.
Ama ya renklere de el atacak olurlarsa? Kendimiz olmaya bile
bel baglayamiyorduk artik. Toni'nin yagiz, kalin dudakh Orta
Avrupalilara 6zgn yuz cizgileri sodyum i1siginda tumuyle
zencilestirilmis olacakt. Benim kendi basitk burunluy,
 belirginlikten uzak Ingiliz yazium (hala heyecanla yetiskinlige
yapacagl buyuk hamleyi bekliyordu) daha az tehdit
alundaydi, ama kuskusuz ‘onlar bunun icin de satirik bir
tuzak icat ederlerdi.

Gordagunuz gibi, o gunlerde o6nemli geyler igin
endiseleniyorduk. Niye etmeyelim ki? Insan bagka ne zaman
bu seyler icin endiselenebilir? Bizi gelecek kariyerlerimiz
konusunda tasalanmirken asla yakalayamazdiniz, ¢iinka ¢ok iyi
biliyorduk ki, yetigkin birer kisi oldugumuzda devlet bizim
gibi insanlara sadece varolmamiz igin, iyi yasam reklam
yapan sandvi¢-adamlar gibi sadece ortalikta dolasmamiz igin
para odeyecekti. Ama dilin saflify, insan nefsinin
yetkinlestirilmesi, sanatin islevi ve bunlara ek olarak da
Sevgi, Gergek, Otantiklik gibi buyuk harfle yazilan bir yigin
elle tutulamayan sey... dogrusu, bunlar farkli bir meseleydi.

Kwilcimlar sacan idealizmimiz dogal olarak kendisini
rahatsiz edici bir sinizmin eglik ettigi kamusal bir kisve
icinde ortaya koyuyordu. Ancak gucli bir saflagsuricr gudi
Toni ile benim bagkalariyla dalga ge¢cmeye ne denli insafsizca
ve ne denli cani gonilden kapilmis oldugumuza bir agiklama
getirebilir. Davamiza en ¢ok wuygun  dustaguani
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dusundugumuz dusturlar ecraser- linfamei ve épater la
bourgeosie'ydi.ii Gautier'nin gilet rouge’una,ii Nervaliin
istakozuna hayranlk duyuyorduk; bizim Ispanyol I¢
Savasi'miz bataille d'Hernani'ydi.V Birlikte su dizeleri
terennum ediyorduk:

Le Belge est tres civilise;
Il est voleur, il est ruse;
Il est parfois syphilise;
1l est donc tres civilise.

Son uyak ¢ok hosumuza gidiyordu ve her firsatta o bulamk
essesliyi yapmacikhi Fransizca konusma derslerimizde
kullanip duruyorduk. Once, ortaya basit  bir dille ifade
edilmis son- derece hinzirca kugtimseyici bir laf atarak lafi
agzinda evleyip geveleyen birini bulurdunuz; lafi agzinda
eveleyip geveleyen o zaman kem-kim ederdi:

‘Je ne suis pas, er, d'accord avec ce qui, ce que? (hocaya kas
catarak bir bakis) ‘Barbarowski a, himm, juste dit...’

Ve derken, kis kis guluap duran fesat ortaklanmzdan biri,
daha hoca, lafi agzinda geveleyen kahn kafalinin onu igine
soktugu sikintidan kendini kurtaracak zamam bulamadan,
hemen araya girer ve soyle derdi:

‘Carrément, M'sieur, je crois pas que Phillips soit assez
syphtllsé pour bien comprendre ce que Barbarowski vient de
proposer ..

—ve her seferinde makaralar koyuverilirdi.
Tahmin etmis olabileceginiz gibi, ozellikle Fransizca'yla’
ilgileniyorduk. Sesleri patlayic1 ve kesin oldugundan bu dili

i (Fr.) Alcag ezmek.

ii (Fr.) Burjuvaziyi afallatmak.

iii (Fr.) Kirmiz1 yelek.

iv (Fr.) Victor Hugo'nun piyesine gonderme.
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seviyorduk; ve biiyuk oélciide savas¢i karakterinden oturi
edebiyatint da seviyorduk. Fransiz yazarlan hep birbirleriyle
dovusuyorlard: — dili savunuyorlar ve o6zlestiriyorlar, argo
sozcukler uyduruyorlar, yasa gici tasiyan sozlikler
yaziyorlar,  tutuklamyorlar, = mustehcenlikten  otiru
kovusturmaya ugruyorlar, saldirgan bicimde Parnasgt
oluyorlar, Académie'de koltuk kavgasi yapiyorlar, edebiyat
odulleri icin entrikalara kalkisiyorlar, stirgune gidiyorlardi.
Inceliklere sahip sert adam fikri bizi fena halde cekiyordu.
Montherlant ile Camus'ntn her ikisi de kalecilik yapmislardy;
- Paris-Match'da ¢ikan bir fotografta Henri de yuksek bir topu
almak icin havaya sicrarken goruliyordu, bu fotografi
seloteyple dolabimin icine yapistirmistim ve bu benim igin,
Geoff Glass'n A Kind of Loving'teki imzal June -Ritchié
portresi kadar degerliydi. '

- Ingiliz edebiyati dersimizde incelikhi sert adam hi¢ yok
gibiydi. Kesinlikle hi¢ kaleci yoktu. Johnson sert biri adamdi,
ama bize gore incelikten yoksundu: her sey bir yana, tiridi
cikana dek Mansh bile gecmemisti. Gergi, Yeats gibi tipler
bunun tam tersiydi: incelige sahiptiler, ama hep perilerden
ve bu tir seylerden soz ederek zirvalayip duruyorlardi. Eger
dunyadaki buttin kirmizilar kahverengiye doéntusseydi nasil
tepki verirlerdi acaba her ikisi de? Biri bunun oldugunu hig
fark etmezdji; otekiyse soktan kor olurdu.
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2. Iki Ufak Oglan

Toni ile ben, flaneurl gibi gérunmeye calsarak Oxford
Street boyunca dolasiyorduk. Gorandugin kadar kolay bir
- sey degildi bu. Bir kere, genellikle bir quai'yell ya da en
azindan bir boulevard'a ihtiyact vardi insanin; bir ‘de,
flaneriemin amagsizligini ne denli taklit edebilirsek edelim,
gezinti yerlerimizin her bir noktasinda neler olup bittigine
pek hakim olamadigimizi hissediyorduk. Paris'te, bir
chambre particuliére'de,li darmadaginik bir yatagi ardinizda
birakirdiniz; oysa burada arkamizda sadece Tottenham Court
Road Metro istasyonunu birakms Bond Streete dogru
ilerliyorduk. ,

‘Birini écraselV etmeye ne dersin?’ diye 6neride bulundum
semsiyemi ¢evirerek. '

‘Pek icimden gelmiyor. Diin Dewhurst'it yaptm.
Dewhurst papaz olmay: hedefleyen bir simf baskamyd: ve
Toni onu — bu konuda aym goristeydik — dehsetengiz bir
metafizik tartisma sirasinda fena halde pestile ¢evirmisti.
‘Ama bir épateV etmeye hayir demem.’

‘Alt pens olsun mu?’

“‘Tamam.’

Toni kurbanlar ararken yolumuza devam euik.
Dondurma sducilan? Onemsiz kigik adamlar ve yeterince
burjuva da degiller. Su polis memuru? Cok tehlikeli. Hamile

i (Fr.) ‘Aylak.’ Metinde, ‘gezgin-dustinir kavrami cercevesinde
Baudelaire'e gonderme yapihyor.

ii (Fr.) Rithtim.

iii (Fr.) Ozel oda,

iv (Fr.) Fzmek

v (Fr.) Afallatmak.
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kadinlar ve rahibelerle aym kategoriye giriyordu onlar. Toni
birdenbire basint bana dogru ¢evirdi ve okul kravatini gekip
¢ikarmaya bagladl. Ben de oyle yaptim, dort parmagimin
etrafina doladim ve cebime soktum. $Simdi beyaz gomlekli,
gri pantolonlu ve hafiften kepek dokulmus siyah ceketli iki
adsiz sansiz oglandik sadece. Toni'yi izleyerek yolun
kargisina gectim ve yeni bir butige (su ithal edilen yabanci
sozcuklere nasil da kotit gozle bakiyorduk!) dogru yoéneldik;
kapisinda biytuk sari harflerle ERKEK DUKKANI yazihiydi. Siz
daha pantolonunuzu yukariya cekemeden iwrziniza gecme
niyetiyle prova odasina dalan su adamlann oldugu yeni ve
tehlikeli ~yerlerden biri oldugundan kuskulamiyorduk
burasinin. Toni g¢evresindeki tezgahtarlara bakindi ve en
saygideger gorunenini secti: oldukca yashi, saglart kirlasms,
yakahk takmis, mansetleri, hatta kravat ignesi olan biriydi.
Besbelli ki buraya eski sahibinden miras kalmast. '

‘Evet efendim, ne arzu etmistiniz?’

Toni gozlerini yash adamin arkasmndaki Banlon
coraplarinin durdugu onu agik tahta cekmecelere dikmisti.

‘Ben bir erkek ve iki ufak oglan istiyorum, lutfen.’

‘Anlayamadim efendim?’ dedi kravat ignesi.

‘Bir erkek ve iki ufak oglan, lutfen, diye yineledi Toni
inatg1 bir musteri sesiyle. Epate etmenin kurallan kis kis
gulmeyi de, gerilemeyi de yasakliyordu. ‘Boy fark etmez.’

‘Anlayamiyorum, efendim.” Su efendim, bulundugumuz
durumda bana bayag kiyak geldi. Demek istiyorum . ki,
herifcioglu catlamak tizere olmaliydi, tamam m1?

‘Tann agkina,’ dediToni bir hayli sertce, ‘siz kendinize bir
Erkek Dukkan: mi diyorsunuz? Galiba bagka bir yere gitmek
zorunda kalacagim.’

‘Ben de size bunu tavsiye ederim efendim. Hangi
okuldansiniz siz bakayim?’

Tabanlan yagladik.
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‘Moruk,” dedim Toni'ye son hlzla flaneur'lugimuze devam
ederken.

‘Evvet. Onu fena halde épate ettigimi dusiiniyor musun?’

‘Etmis  olmalisin. 'Etmis  olmahsin’  Gergekten
etkilenmistim, ozellikle de Toni'nin kapiya en yakmn olan
tezgahtan degil de, en dogru olanimi se¢mis olmasindan. ‘Her
neyse, alt1 peniyi kazandin.’

‘Bundan kuskum yok. Sadece onu épate edip etmedlglml
bilmek istiyorum’

‘Elbette ettin. Elbette ettin. Yoksa okulumuzu sormazdu.
Peki, su efendim'e dikkat ettin mi?’

Toni, agz1 adeta gozlerine sadik kalircasina yanlara dogru
genisleyerek, kocaman siritt1.

‘Evvet.
Kendimize efendim dedirtmenin paha bicilmez derecede
onem tasidigy bir donemiydi yasamin; gercek degeriyle
hicbir orantiya vurulamayacak, yamp tutusulan bir
gosterge. Okulda o6n  basamaklan  kullanmaya izin
verilmesinden daha iyiydi; kep giymek zorunda olmamaktan
daha iyiydi; teneffuslerde son simiflarin balkonunda
oturmaktan daha iyiydi; hatta bir semsiye tasimaktan bile
daha iyiydi. Ve bu da az sey degildi. Bir seferinde hig
yagmurun yagmadigy bir yaz yanyilinda ¢ ay boyunca
semsiyemi okula goturup getirmistim. Islev degil statuydu
onemli olan. Okulun icinde sergiliyordunuz onu -
akranlanmzla k¢  oynayarak, keskin  yuksuguyle
kendinizden daha kuguk oglanlarin ayakkabilarini - yere
civiliyerek; ama disanda, sizi bir erkek yapiyordu o.
‘Boyunuz henuz 160 cm, sivilcelerden bir savas alanina
donmis yuzinuz yeniyetmeligin guglic ayva tuyuyle
golgelenmis olsa bile; hatta kirli pash ragbi formalart ve
partal ¢izmelerle dolu igreng bir kriket ¢antasinin agirhg
altinda iki buklum, sarsak sarsak yuruseniz bile; semsiyeniz
oldugunuz siirece disanida birisinden her zaman bir efendim
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koparma sansiniz vardi, bu ani ve derin hazzi duymanin
kuguk sansi.

Pazartesi sabahlar1 Toni ile ben birbirimize aym sorulan
sorardik.

‘Birini ecrase edebildin mi?’

‘Korkarim edemedim.’

‘Epate?’

‘Sey, tam sayilmaz ...’

‘Efendim dedirtebildin mi?’ :

Evet diyen muzip bir gulumseme bitin hafta sonunu
kurtarirda. ‘ : - ,

Kendimize ka¢ kez efendim dedirttigimizi sayiyorduk; en
hos olaylari. animsiyor ve gec¢misteki gonul fetihlerini
yadeden vyash capkinlar gibi ayrinulaniyla birbirimize .
anlaunyorduk. Ve, elbette, ilk seferi hicbir zaman
unutmuyorduk.

Hala mutlulukla ammsadigim benim kendi ilk seferim, itk
uzun pantolonum igin ol¢i alindiginda oldu. Harrow'da,
koridor benzeri kucuk bir diikkkandi, duvarlar1 bastan asagt
giysi kutulanyla kaphyd:;; kamuflaj tara rozgarhk ve
‘mukavva kadar sert fitilli kadife pantolon yiginlar1 engelli bir
yarig pistine ¢evirmis gibiydi. Dukkana girdiginizde ne renk
giymis olursaniz olun, disariya hep gri ve sise vyesili
renginde ¢ikiyordunuz. Kahverengi de sauyorlardi orada -
ama hi¢ kimse, diye bana garanti veriyordu annem, emekli
olana degin kahverengi giymiyordu. O gun, disariya griler
‘iginde ¢tkmam uygun gérald. :

Annem aile ve sosyal yasaminda ¢ekingen biri olmasina
karsin, dukkinlarda her zaman kesin tavirh ve otoriter
- gorunurdia. Ruhunun derinlerinde yatan bir icgidii ona
burada hi¢bir seyin bozamayacagy bir hiyerarsi oldugunu
soylerdi.
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- ‘Bir pantolon lutfen, Mr Foster,” diye istegini belirtti
annem, alisiilmadik bicimde kendinden emin bir sesle. ‘Gri.
Uzun.’

‘Tabii, ham'fendi, diye tath bir sesle yamit verdi Mr
Foster. Sonra, bana dogru doénerek, ‘Uzun. Kesinlikle,
efendim.’ ‘

O an bayilabilirdim; en azindan siritabilirdim. Bunu
yapmak yerine, Mr Foster ayaklarimin dibine ¢émelmis
ovgi  uzerine ovgu yagdinrken, ben, mutluluktan
caresizlesmis halde, oyle dikilip duruyordum orada.

‘Sadece 6l¢uinuzu almak igin, efendim. Dosdogru énuniize
bakin. Omuzlar geride. Bacaklar aynk, lutfen. Tamam,
efendim.’ |

Boynunun etrafindan bir mezura cekip ¢ikardi, mezuranin
uglarindaki onbes santimlik boélumu piringten bir metalle
saglamlastirilmisti. Onu 12 santimde tutarak (herhalde
takilmasini engellemek icin), kasiimdan ug¢ kez keskince
bicaklad: beni.

‘Kimildamayin efendim,’ diye dalkavukg¢a bir sesle uyard,
ama daha ¢ok da annem niye bu kadar oyalandigim merak
etmesin diye. Ama zaten hi¢ kimildama sansim yoktu.
Eseysel organlar icin korkmak, hatta bir prova odasina itilip
orada dehsetengiz bir bi¢imde 1rza gecilme korkusu bile bir .
erkek olarak taninmanin yaninda higbir sey ifade etmiyordu.
Oylesine alt ust edici bir hazdi ki bu, kaygim icinde bir ¢esit
avuntu bulmak amaciyla, okulun ‘Mahvolduk! savas
¢ighgim minldanmak bile aklimdan ge¢medi hig.



3. Tavsan, Insan

‘Maaahv00000000lduuuuuk...’

Okulun savas ¢igligiyd: bu, sirtlanlarin uludugunu hayal
ettigimiz  tarzda, soézcugi agzimizda  uzatarak = ve
dalgalandirarak atuigimiz bir ¢ighk. En tiz ve en korkutucu
olamm Gilchrist yapiyordu; Leigh sesli harfin ortasinda
titrek bir higkirma sesi ¢ikanyordu; ama hepimiz de bunu en
azindan gerektigi gibi yapiyorduk. Oyuncul bir yan
tastmakla birlikte, bakir oglanlarin saplanuli igdis edilme
korkusunu dile getiriyordu bu ¢ighk. Uygun butan
firsatlarda onu agzimizdan eksik etmiyorduk: bir sandalye
mi devrildi, birinin ayagina m1 basilds, bir kalem kutusu mu
kayboldu. Hatta kavga baslatma parodilerimize bile girmisti
bu ¢iglik: sol el bir kriket korumalig1 gibi kasik tizerinde -
stkilmis, sag el avug ici yukariya dogru gelecek tarzda ileriye
uzatilmis, parmaklar penge gibi havayr yogururlarken,
birbirlerinin tuzerine yurayordu hasimlar; tabii bu arada
seyirciler de, onlarla ozdesleserek, minyatar
‘Maahvooooolduuuuuuk’ ¢igliklan atiyorlardi.

- Ancak parodinin urpertici bir yani vardi. Hepimiz de
Nazilerin insanlan X 1sinlanyla igdis ettiklerini okumustuk,
birbirimizi bdyle bir olasiikla korkutuyorduk. Béyle bir
seyin olmasi durumunda isiniz bitik demekti: edebiyat size
kilo aldigimz1 ve sonunda da figiiran roline dustagunuzi
kamthyordu, c¢unkta artik tek isleviniz oteki insanlann
kendilerini iyi hissetmelerini saglamakti. Ya bu ya da
ekonomik kosullar sizi Italya'da bir opera sarkicis1 olmaya
zorluyordu. Butin bu korkung sirecin nasil basladigindan
‘tamamen emin degildik: ama bunun prova kabinleriyle,
umumi  tuvaletlerle ve Metro'da ge¢ vakitlerde yolculuk
yapmayla bir ilgisi vardi.
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Eger sans eseri — ve ¢ok kuguk bir olasihk gibi
‘gortinuiyordu bu - el degmeden ayakta kalmigsaniz, agik¢as
guzel bir seyler olmus olmahydi, yoksa haber sansiire
ugramazdi. Ama tam olarak neydi bu? Ve nasil bilebilirdiniz
bunu? ' _

Ana babalara kesinlikle guvenilmezdi: size kasten bazi
yanls bilgiler vermeye c¢alisirken foyalari erken ortaya ¢ikan
gift tarafh ajanlardi onlar. Benimkilere yeterince kolay bir
soru sormustum - dogal olarak yanitimi zaten bildigim bir -
soru — ve onlar yamtlarinda cuvallamiglardi. Odevlerimi
hazirlamak ic¢in bir aksam Incili okurken, annemin akhm
okudugu She kadin dergisinin yarisma sayfasindan celmis ve
ona: -

‘Annecigim, kadim ne demektir?’ diye sormustum.

‘Ah, pek emin degilim, sekerim, gercekten,’ diye yamt
vermisti bana annem sakin bir sesle. (Gergekten de emin
olmayabilirdi.) ‘Babana soralim. Jack, Christopher hadimn
ne demek oldugunu merak ediyor ..’ (lyi oyundu dogrusu!
Telaffuz duzeltiliyor ama hakikat gizli tutuluyordu.) Babam
muhasebe dergisinden gozlerini kaldirdi (isinde bu
dergilerden yeterince okumuyor muydu?), durakladi, elini
kel kafasinda gezdirdi, gozluklerini ¢ikardi, durakladi. Butin
bu zaman boyunca anneme bakmisti (Buyik An gelmis
miydi?); butiin bunlar olup biterken ben, sanki metnin
icerigini siki bir incelemeden gecirmek soruma bir agiklama
getirebilirmis gibi, Incil'imi merakla okuyormus numarasi
yaptyordum. Babam tam agzim ac¢mustt ki, annem
dukkanlarda takindig1 ses tonuyla, soyle dedi:

‘.. bir cesit Habes hizmetkari, samirim, Oyle degil mi
sevgilim?’ Birbirlerine anlamh bakislar attiklarimi sezinledim:.
Kuskularim dogrulanmisti, mumkiin olabildigince ¢abuk
birkag onay sozcugu ¢ikti agzimdan:

‘Ah, evet, anlryorum, metnin baglamma uyuyor bu ..
tesekkiirler.



Bir yol daha kapanmisti. Kuramsal olarak insanin her
seyi ogrendigi yer olan okul da pek fazla yardimci
olmuyordu. Dévduga bir oglandan sonradan o6zur diledigi
icin ku¢umsedigimiz sinirli biyoloji 6gretmenimiz Albay
Lowson'in kirmiz1 bir ytzti vardi; ama sundan emindik ki,
butin bir yil boyunca haftada iki kez, her dersin sonunda
otomatik olarak sordugu ‘Baska sorunuz var m1?’ lafina,

‘Insanlarin Uremesini ne zaman ele alacagiz, efendim?
Ders programinda var.’
yanitinl vermis olsaydik, ytizi kizarabilse mutlaka kizarirdu

Onu bu noktada faka bastirdigimiz: biliyorduk. Sinifin azili
ogrencilerinden biri olan Gilchrist, bir yerlerden teftis
komisyonunun ders programimi ele gecirmis ve yadsinamaz
gercegi ortaya cikarmusti. Genel Fen Bilimleri (Biyoloji)
dersinin sonunda su yaziyordu: UREME: BITKI, TAVSAN,
INSAN. Lowson'n ders programindaki vyaylla yayila
ilerleyisini, bir Amerikan Suvari birliginin intihar edercesine
bir kanyona girisini seyreden Kizilderili gozculer gibi
izliyorduk. Sonunda, tim ders programinda tartisilmamis
yalnizca iki sozcik — TAVSAN, INSAN — ve iki ders kalmisti.
Lowson ti¢ yan kapali bir kanyona surmusti atini.

‘Ontmizdeki hafta,” diye séze bagladi Lowson, bu son iki
dersin ilkinde, ‘konulan tekrar gézden gegirecegim ...

‘Mahvolduk!" diye alcak sesle bir seyler terennum etti
Gilchrist, bu sirada butun smlfta hayal kinkhg ifade eden bir
murilt dolasiyordu

‘.. ama bugin size memelilerde treme konusundan
bahsedecegim.’ Sessizlik; bir ikimizde beklenilen seyden
otura bir sertlesme oldu. Lowson o giun bizden yana sikinti
cekmeyecegini biliyordu; ve bizler her zamankinden daha ¢ok
notlar ahrken, Kismen Latince olarak, tavsanlardan soz etti
bize. I¢tenlikle konusmak gerekirse, pek de fazla Buyuk Is'e
benzer bir yan: yoktu bunlann. Surast agiku ki, tami tamina
ayn1 sey olamazdi. Seyin ... bulundugu su pasaj olmaliyd.
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~ Ama derken Lowson'in konudan uzaklasmakta oldugunu
fark ettik. Neredeyse tum bir kirkbes dakika akip ge¢cmisti.
Artan hosnutsuzlugumuz belirgindi. Sonunda, bitime bir
dakika kala:

‘Pekala, baska sorunuz var mi?’

‘Hocam, insaniremsini n'azman yapacaz, porgramda
var?’

‘Ah,’ diye yanit verdi Lowson (smtmah bir gulimseme
mi fark etmistik ne?) ‘oteki memelilerde oldugu gibi aym
prensibe dayanlyor Derken agir agwr yurayerek smlftan
cikip gitti.

Okulda baska yerlerde, bu konuda bilgi edinmek b1r )
kadar zordu, en azindan resmi ' kanallardan. Buyuk
ansiklopedinin ‘Ev’ cildindeki aile planlamasi tzerine olan
makale, okulun  kuatiphane  kopyasindan  yirtihp
kopanlmsti. Oteki tek bilgi kaynag ise cok riskliydi —
Mudurin ahlak ve din dersi. Evlilik tizerine ‘henuz gerekli
olmayan, ama bilmenin de zarani dokunmayacagr’ kisa bir
dzet igeriyordu bu ders. Gergekten de bir zaran yoktu bu
bilgilerin. Yagamlarimizin sert ve kuskucu yoneticisi
tarafindan kullamlan en heyecan verici cumle ‘karsihikh
rahatlik ve arkadashk’ idi. Dersin sonunda mudir, yazi
masasinin késesinde duran bir yigin kitapqig gosterdi bize.

‘Bu konuda daha fazla sey bilmek isteyenleriniz varsa,
¢ikarken bunlardan birini 6dang alabilirler.’

‘Vicutlarim  ginde alti seferden daha fazla kotaye
kullananlar ellerini kaldirsinlar!” da diyebilirdi pekala bizlere.
Hi¢ kimsenin bu kitapcgiklardan aldigim gérmedim. Alan
birini hi¢ tammamistim. Alan birini tamyan birini bile hi¢
tanmmmamistim, Oyle ya da boyle, Mudurin yazi masasinin
onunden gecerken yalmzca yavaslamaniz bile dayakhk bir
suctu.

Toni'nin stk stk dile getirdigi gibi, kendi kot
ahskanliklariimza terk edilmistik; ve bundan da gercekte dise -
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dokunur bir seyler 6grenemiyorduk. Oteki oglanlara da
soramazdiniz bunlar - sézgelimi evli bir kadim ‘elde ettigini’
iddia eden John Pepper'a, ya da giincesi sozde kiz arkadasimin
aybas1 donemlerini gosteren kirmizi ¢arpilarla dolu Fuzz
Wooley'e. Soramazdimiz, ¢iinkit bu konudaki bittin sakalar
ve konusmalar karsihkl ve egdegerde bir bilgi iceriyordu;
bilgisizliginizi itiraf etmek belirsiz ama korkung¢ sonuglar
dogurabilirdi — tipki herkesin birbirine ilettii su zincirleme
mektuplar1 baskalarina gondermekte kusur etmek gibi.

Elbette esas olay konusunda bir fikrimiz vardi -
Lowson'n kiytink bilgileri bile duhul kavraminin ne oldugu
hakkinda bir fikir vermisti bize; ancak meselenin gercek
lojistigi hala pusluydu. Daha acil ve temel bir sey kafarmzi
kurcaliyordu: bir kadimin vicudu gercekte neye benziyordu
acaba? Okul entelektuellerinin okumas: gerekli gorilen
National Geographic Magazine'e ¢ok bel baghiyorduk; ama,
vicudu dévme motifleriyle susli, bastan asagi boyanmis ve
beline pestemal dolamis bir pigme kadinin anatomisinden
¢ok sey cikarmak da kimi zamanlar gii¢ oluyordu. Sutyen ve
korse reklamlar, seks filmleri posterleri ve Sir William
Orpen'in Sanat Tarihi bu konulardaki dagarcigimiza bjrazcik
katkida bulunuyordu. Ama durum ancak Brian Stiles'n cep
kitab1 buytikliigunde bir nudist dergi olan Span'i (Spick'in bir
benzeriydi bu) ¢ikarmasiyla biraz daha aydinhga kavusur
gibi oldu. Demek olanlar buymus, diye dusunduk kadin bir
trapezcinin karninin hava tabancasiyla boyanmis alt kismina
gozlerimizi dikmis bakarken.

Iflah olmaz derecede maneviyattan uzak olmakla birlikte,
ayn1 zamanda derinden idealisttik. Bayag1 iyi bir karisim gibi
goztikkiyordu bu. Racine'e katlanamiyorduk  ¢unku,
karakterlerinin  duyduklar1 heyecanlarin  yogunlugunun
buytk bir olasilikla bizim de bir giin duyacagimiz heyecamn
asagl yukar1 aynis1 olacagmi bilmemize karsin, piyeslerinin
olay orgulerinin tzerine kurulu oldugu papatya fah misali
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tutku oyunlan tiksindiriyordu bizi. Bizim adamimz
Corneille'di; ya da daha dogrusu, onun kadmnlar1 bizim
kadmlanmmzdi - tutkulu, ancak gorevlerine duskin, sadik ve
bekaretlerine dnem veren. Toni ile. ben kadin meselesini ¢ok
tartistik; ama tarismamiz bildik ¢izgiden pek ender olarak
uzaklasiyordu. '

‘Demek, bakirelerle evlenmemiz gerekiyor?’ (Tartigmaya
hangimizin baglamis oldugu énemli degildi)

‘Sey, evlenmen gérekmez Ama bakire olmayan biriyle
evlenirsen, nemfoman ¢ikabilir.’

‘Ama bakireyle evlenirsen de frijid cikabilir, oyle degil mi?’

‘Frijid q¢ikarsa her zaman igin bosanabilir ve yeniden
evlenebilirsin.’

‘Oysa ...’

.. oysa sayet bir nemfoman ¢ikarsa, bir yargica gidip de
semnle yatmadigini kolay kolay soyleyemezsm Koseye
51k1§1r51n Sey olursun ..

maahvoooluuursun Tamamen.’ ,

Shakespeare'i, Moliere'i ve oteki buyuak adamlan
aklimizdan geciriyorduk. Hepsi de gulung duruma digen
kocanin alay edilecek bir sey olmadigi konusunda gorts
birligi i¢indeydiler.

‘Demek bakire olmasi gerekiyor.’

‘Kesinlikle.’

Ve goris birligine vararak el stkisirdik.

Ne var ki kizlara dogru atugimiz pratik adimlar ilke
kararlarimizin  saglamhigim tastmiyordu. Bir = nemfomant
nasil taniyabilirdiniz? Bir bakireyi nasil taniyabilirdiniz? Ve -
en zoru — ileride karmiz olacak kisiyi nasil taniyabilirdiniz: bir
nemfomana benzeyen ama aslinda bakire olan birini...

Cogu aksamlar, evlerimize doénerken, Toni ile ben
genellikle Temple Metro istasyonunda bizimle aym treni
beklemekte olan, kizlar okulundan iki pilice bakip dururduk.
Ustlerinde morumsu kirmuzi tniformalari, her ikisi de duz
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taranmis siyah sach ve gercek coraplar. Okullan bizim
okulun tam karsisindayd:, ama yakin iligkilere pek iyi gozle
bakilmiyordu. Hatta onlar1 bizden ¢eyrek saat dnce salarlard
ki, seyden ... seyden uzak. durabilsinler diye. Peki kizlarn
kendileri neden uzak tutulduklarim dustanayorlard1? Ergo, i
bizimle aym trende yolculuk eden her kiz besbelli ki sirf
bizimle aymi trende yolculuk edebilmek igin peronda
beklemis demekti. Ergo, bizim onlara yaklasmamiz
istiyorlardi. Ergo, onlar potansiyel nemfomanlardi. Ergo,
Toni ile ben onlarn c¢ekingen giulumsemelerine karsihk
vermeyi reddediyorduk.

i (Lat.) Bu yuzden.
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4.’ Yapici Aylaklik

Carsamba 6gleden sonralar: her zaman yarim giin tatildi.
Saat 12.30 oldu mu, keplerini okul ¢antalarina tikan bir stru
oglan Embankment'daki Viktorya tarzi binanin yan
girisinden sokaklara dokulurd; birka¢ dakika sonra da, daha
sakin ve kepsiz son sinif ogrencilerinden olusan bir grup,
semsiyelerini rastgele sallayarak ana girisin
basamaklarindan agir agir asagiya inerlerdi. Carsambalari,.
Tarih Dernegi Hatfield House'a kultir gezileri duzenlerdsi;
askeri okullara hazirlanan fanatikler sungulerini yaglar; oteki
oglanlar ise kollarimin alunda durilmus Isvicre pastalarina
benzer bir havlu, eskrim kihglan, kriket cantalan, pis pis
kokan sunger top eldivenleriyle cekip giderlerdi. Urkekler
ise, rz dismanlarinin ve igdis edicilerin henuz bu saatlerde
Metro'ya binmediklerinden asagt yukan emin olarak,
dosdogru evlerine kostururlards.

- Toni ile ben kendimizi Yapici Aylakhk'a kaptirmistik.
Londra'min ihtiya¢ duyabileceginiz her seyi barindirdigim
okumustuk bir yerlerde. Elbette, Yolculuk da vardi bunun
icinde; ve biz bunu biraz daha sonralann yapmay1
dusunuyorduk (gerci her ikimiz de tasrada bulunmus ve
tagray1 hayal kinkh@ yaratacak olgude bos bulmustuk),
¢unkit batan buyuklerimiz bunun zeka igin ¢ok iyi oldugu
konusunda Dbirlesiyorlardi.  Ancak Londra'dan  yola
cikiyordunuz; sonunda da, bilgelikle dolmus olarak
Londra'ya dontuiyordunuz. Ve Londra'nin gizlerini gin 15181na
cikarmanin en iyi yolu ise Aylaklik'ti. Il vaut mieux gacher sa
jeunesse que de n'en rien faire.1

i (Fr.) Gengliginle hicbir sey yapmamaktansa onu heder etmek
daha iyidir. '
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Yapic1 Aylaklik kavramim ortaya ilk atan Toni'ydi. Ona
gore, zamanimiz, ya zorunlu olarak tika basa bilgilerle
doldurularak, ya da zorunlu olarak eglendirilerek
harcaniyordu. Onun kuramina gére uygun bir insouciancel
ile ortalikta dolanarak, ama gozlerinizi de her zaman dort
acarak, yasami gercekten de ensesinden yakalayabilirdiniz -
flaneurlugan  butin  apercus'suniil  bir  hasat  gibi
kaldirabiliri.niz. Bundan baska, ellerimiz ceplerimizde
aylaklik etmekten ve oteki insanlarin is pesinde kosup
kendilerini yormalarindan hoslaniyorduk. Koca koca gazete
- kagidh rulolarinin kamyonlardan indirilisini gérmek icin Fleet
Street'in dar sokaklarna gidiyorduk. Sokak pazarlarina ve
mahkeme salonlarina gidiyor, pub'larin ve kadin i¢ ¢camasint
satan dukkanlarin ¢evresinde dolaniyorduk. Durbunumuzi
yanimiza alarak St Paul Katedrali'me gidiyorduk, sozde
kubbenin fresklerini ve mozaiklerini incelemek icin, ama
ashnda dua eden insanlar1 daha yakindan dikizlemek i¢in. O
gunlerde hala ayak bileklerine takuklan zarif bir altn zincir
sayesinde tanman fahiseleri aniyorduk - yapici aylakhigin
bizim  disimizdaki tek  yandaslarn  onlardir, diye
dusuntiyorduk espriyle. Birbirimize soyle sorardik:

‘Is mi tutuyor dersin?’ '

Aslinda gozlemlemekten bagka bir sey yapmiyorduk.
Ama rutubetli 've sisli bir o6gle sonrast1 miyop (ya da
umutsuz) bir fahise Toni'ye yanasmisti. Fahisenin,

‘Geliyor musun, tathm?’’
diye bagslayan isbilir sorusuna Toni, alcak perdeden olmakla
birlikte kendinden emin bir tonda,

‘Ne kadar para vereceksin bana?’ :
diye yamit vermis ve hemen, onu épate ettigini ileri
surmusta.

i (Fr.) Aldinssizhk.
ii (Fr.) Toplu bakis, 6zet; burada irin, semere anlaminda.
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‘Sayilmaz.’

‘Neden?’ :

‘La Bohéme'i épate edemezsin. Sagma olur bu.’

‘Neden sagma olsun ki? Orospular burjuva yasaminin
ayrilmaz bir parcasint olustururlar. Maupassant animsa
bir. Efendilerine benzeyen kopekler gibi tpki orospular
musterilerinin  kuguk burjuva degerlerine ve kauliklarma
sahip cikiyorlar.

‘Yanlis benzetme - musteri olanlar kopekler, orospularsa
sahibeler .. . .

‘Kar§111k11 etk11e5me ilkesini kabul ettigin siirece Onemi

yok bunun ..
O zaman her ikimiz de anladik ki, uzun siire once cekip
~ gitmis olan sokak yosmasinin nasil bir tepkide
bulunduguna ne o ne de ben dikkat etmemistik. Saka hosuna
gittiyse épate olamazdibu.

Bununla birlikte bu g¢esit bir temasin verimli olmadigim
duguntuiyorduk. Insanlarla konusmamayr  yegliyorduk,
¢uanki bu, onlan gozlemlememizi engelliyordu. Eger ne
aramakta oldugumuz ozellikle sorulmus olsaydi, buyuk bir
olasilikla ‘Rimbaud'nun musique savante de la ville'i derdik.
Bizler adeta Buyuk Sef Casus'un kugcuk kitaplarmdan birini
doldururcasina manzaralar, esyalar, insanlar istiyorduk;
gelgelelim bizim kitabimiz daha yazilmis degildi, ¢inki ancak
gordugumuz geyi gordugimiizde aradigimizin o oldugunu
biliyorduk. Bazi seyler ideal ve erisilmezdi ~ s6zgelimi, 1slak
kaldirim taslan tizerinde hayaletimsi bir gaz lambasi 1s131nda
yoriamek ve bir laternanin uzak iniltisini isitmek gibi — -
ancak biz, ategli bir heyecan i¢inde dzgun, pitoresk ve otantik
olamn avina ¢tkmistik.

Heyecan avhyorduk. Demiryollarimin son istasyonlan
bize aglamakh vedalar ve duygusuz yeniden birlesmeler
sunuyordu. Kolayd: bu. Kiliseler bize imanin. canh
aldamslarint sunuyordu - ama, gozlem yapis tarzimizda
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dikkatli olmamiz gerekiyordu. Harley Street kap: esikleri bize,
o6yle inaniyorduk ki, 6lmek tizere olan insanlann tavsanvari
korkularim sunuyordu. Ve en sik gittiimiz yer olan
National Gallery, bize saf estetik haz érnekleri sunuyordu —
gerci, durust olmak gerekirse, ilk basta umdugumuz kadar
sik gorilen, saf ya da incelikli hazlar degildi bunlar. Cogu kez
ifrit olmus durumda, bu manzaranin Waterloo ya da
Victoria'ya daha uygun dusecegini diisuniuyorduk: insanlar
Monet'yi, Seurat'yr ya da Goya'y1 sanki az once trenden
inmisler gibi selamliyorlardi — ‘Ah, ne hos bir siurpriz bu.
Burada olacagimiz1 biliyordum, elbette, ama yine de hos bir
strpriz. Inamin, eskisi kadar iyi géruniiyorsunuz? Hig
yaslanmamigsiniz. Hayir, gergekten ...
- Gallery'yi surekli ziyaret etmemizin sebebi ¢ok basitti. Su
noktada gorus birligine varmistik ki ~ gercekten de higbir
akh basinda arkadasimiz buna karsi ¢ikmayi- akhindan
.gecirmezdi ~ Sanat, yasamdaki en o6nemli seydi, insamin
- kendini butin ruhuyla adayabilecegi ve karsihginda sizi
odullendirmekten hicbir zaman geri kalmayacak olan bir
degismezdi; daha da 6nemlisi, ona maruz kalanlar uizerindeki -
etkisi iyilestirici olan bir seydi. Insanlar yalmzca dostluk igin
daha uygun ve daha uygar kilmakla kalmyor (bunun
donguselligini goriuyorduk), daha iyi — daha kibar, daha akilh,
daha hos, daha huzur dolu, daha akdif, daha duyarh -
kiliyordu. Eger bunlann yapamasa, neye yarardi ki? Bunu
yapmak yerine insanlar ne diye gidip de bir kulah dondurma
yemiyorlardi sadece? Ex hypothesii (diyebilecegimiz gibi, ya
da gercekte ex veroi) bir kisi bir sanat yapitimi algiladigs an,
su ya da bu sekilde daha iyi bir insan oluyordu. Bu siirecin
gozlemlenebilecegini ummamiz bize tamamen makul
- gozukayordu.

i (Lat.) Varsayumsal olarak.
i (Lat.) Gergekten.
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Ictenlikle konusmak gerekirse, Gallery'de gecirdigimiz
birka¢ carsambadan sonra, kendimizi, taze kadavralar bulma
amactyla savas meydanlarnini tarayan ve ruhun yerini ortaya
cikarabilmek icin tesrihler yapan su onsekizinci yuzyil
doktorlan gibi hissediyorduk biraz. Zaten, bazilari sonuglar
elde ettiklerine de inaniyorlardi. Sézgelimi, 6lum déseginde
olan hastalarimi, hastane yatagi ve oteki seylerle birlikte,
olimlerinden az dnce ve az sonra tartan su lsvecli doktor
vardi. Aradaki yasamsal farki olusturan yirmibir gramdi
gorinuse bakilirsa. Biz elbette Gallery'de agirlik degisikligi
beklemiyorduk, ama bir gseylere hakkimz oldugunu
dusinuyorduk. Bazi seyleri gozlemleyebilmeliydiniz. Ve,
bazen de, gozlemliyordunuz. Ama daha ¢ok, bir y131n bezgin
gorunuslu ziyaretci — ressam adlanm sehvetle yineleyenler,
resim okullariyla alay edenler, cerceve manyaklan, renk
digkunleri, restorasyon budalalann ve topografyacilar -
ontiniizde sira swra yururken yuzeysel tepkilere dikkat
etmekle siirh kahyordunuz. O tuhaf cene-elde durusu;
erkeksi ve savasq1 govde-dimdik-eller-kalcada durusu; gozler-
kitapcikta konumu; ve Salon-XII-bitti, simdi-Salon-XIV'e-
gidelim diyen saskin kosturmacayr tanimaylr hemen
6greniyordunuz. Kimi zamanlar ger(;ekten de daha akilli olup
olmadigimizi merak ediyorduk.

Sonunda, istemeye istemeye Dbirbirimizi sinamaya
suruklendik. Bunu, laboratuvar kosullarina sahip oldugunu
dusindigimuz  Tonilerin evinde yapuk. Resimler igin
kulaklarimiza ukag sokmamiz; muzik icin gozlerimizi bir
ragbi corabiyla baglamarmz anlamna geliyordu bu. Denege,
diyelim Monet'nin Rouen Katedralinin ya da Brahms'in 2
No'lu Piyano Kongertosu'nun gizelligine niufuz edebilmesi
icin bes dakikalik bir siire taniniyor ve sonra da yamti
degerlendiriliyordu. Denek, bir sarap tatma uzmam gibi
dudaklarimi oynatir ve dustncelere dalarak beklerdi. Sonugta,
size okulda 6gretilmis olan butun big¢im-icerik ¢6ztiimlemesi
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“hikayelerini bir yana atmaniz gerekiyordu. Biz daha yaln,
daha gercek, daha derin, daha temel bir seyin pesindeydik. O
zaman, insan neler hissederdi ve bu tir deneyimleri
surdurecek olursak ne tur degisiklikler, beklemek gerekirdi?
Toni hep gozleri kapalt yanit verirdi, hatta bir resimden
sonra. Kagslan birlesene kadar onlar catar, agzinin cevresini
bir an sakin bir ‘Minnnnn’ kaplar ve sonra da soyle derdi:
‘Deri  gerilmesi, ozellikle bacaklarda ve kollarda:
Uyluklarda turperti. Biytuk bir cosku, evet samrim boyle
demek gerek. Gogus kafesinde genisleme. Kendine guven.
Bununla birlikte, kendini begenmislik yok. Daha ¢ok saglam
bir yurek temizligi. En azindan, dostca bir épate’ye kadar.’
Butin bunlarn = defteri kebirimizin, sag taraftaki bir
sayfasina kaydederdim. Solda, esin kaynagimiz yer ahyordu:
‘Glinka, R. & Lud. uvertiri. Reiner/Chi SO/RCA Victrola;
9/12/63 )
Bitan bunlar diinyanin kendisini anlamaya yardlm etme
durtumuzun bir pargasiydi.
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5. J'habite Metroland

‘Koksuz.’

‘Sans racines.?

‘Sans Racine? it

‘Acik yol mu? Manevi serseri mi?’

‘Kirmizi benekli bir. mendile sarmalanmis fikirler bohcas:
m?

‘L'adieu supréme d'un mouchoir mi?ii

Toni ile ben koksiz olmakla gururlamyorduk. Ayni
zamanda gelecekteki- bir koksuzlik durumuna o6zlem
duyuyor ve iki ruh hali arasinda higbir celiski gormuyorduk;
her birimizin oturdugumuz evlerin sahipleri olan ana
babalarimizla birlikte yasiyor olmamizda da bir celiski
gormuyorduk.

Toni koksuzlukte beni fersah fersah geride birakiyordu.
Ana babasi Polonya Yahudisiydi ve, kesin olarak bilmemekle
birlikte, Varsova gettosundan tam son anda kagmis
olduklarindan neredeyse emindik. Bu, Toni'ye o carpicl ve
yabanc1 Barbarowski admm, iki dili, t¢ kultara ve (beni bu
konuda inandiriyordu) atavistik bir ayrilik acist duygusunu
veriyordu: kisacasi, gercek bir smif veriyordu. Bir strgiine
de benziyordu: yagiz, basik burunlu, kalin dudakli, insanda
acima duygusu uyandiracak kadar kisa boylu, enerjik ve
killiyds; hatta her gtin tras olmasi gerekiyordu.

Bense - Ingiliz olmamin ve Yahudi olmamamin
handikaplarina karsin, Londra'min tasrasinda yasayan biri
olarak uzerime diuseni yapmaya ugrastyordum. Ailemiz

i (Ifr.) Koksuz. . )
i Unlit Fransiz yazan Racine'in adiyla cinas yapihiyor.
iii (Fr.) Bir mendilin ytice elvedasi.
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genis degildi, ama, genisce bir diaspora yaratacak ol¢tide de
duygu 1likligs barindinyordu iginde. Lloyds'lar (yani, bizim
Lloydslarimiz, en azindan  babamin  Lloyds'lari)
Basingstoke'luydu; annemin ailesi ise Lincoln'dendi;
akrabalar birka¢ tasrada birbirlerinden kopuk bir yasam
stirayorlar, Noellerde pek ortalikta gorunmuyorlar, sadece
cenazelerde, ve bir de 1srar edilirse, evliliklerde, duzenli olarak
asik suratlarim gosteriyorlardi. Pazar ogleden sonralari
gidilebilecek bir uzakhikta yasayan Arthur Amca diginda
ulasilamazlardy; bu da pekala benim isime geliyordu, ¢unki
boylelikle hepsinin de pitoresk koyliler, iki buklum' olmus
- zanaatgilar ya da katil ruhlu eksantrikler olduklanm iddia
edebiliyordum. Buitin yapmalar gereken bana Noel'de bir
seyler vermek, para vermek ya da hi¢c olmazsa paraya -
cevrilebilir bir sey vermekti.

Toni gibi ben de esmerdim, ama ondan dort bes santim
daha uzundum. Bazilarnt bana siska derdi, ama ben kendimi
bir delikanlinin act kuvvetine sahip biri olarak dusunmeyi
yegliyordum. Burnumun hentz gelisimini tamamlamams
oldugunu umuyordum; yanaklarimda hi¢ ben yoktu; arada
sirada kicuk bir sivilce mangasimin almmda fatursuz bir
ilerleyise gectigini -fark ettigim olurdu; yazimin en iyi
yaninin ise gozlerim olduguna inanirdim - derin, gaml,
ogrenilmis ya da ogrenilecek gizlerle dolu (en azindan ben
boyle goriiyordum onlar1). :

Olguli  bicimde bir Ingiliz yuzuydu bu, ki bu da
Eastwick'de yasayan butun kigilerde ortak olan olcala
yurdundan uzakta yagama duygusuna uygun dustuyordu.
Iki t¢ bin kisiden olusan bu banliyode herkes buraya baska
yerlerden gelmis gibiydi. Saglam sekilde yapilmis bu evlerin,
guvenilir demiryolu hizmetinin ve bahgivanhiga elverisli
topragin cazibesine kapilmis olmaliydilar. Yorenin rahat ve
tlmh koksuzluguna given verici buluyordum; ama Tom ye
durmadan yakimiyor ve,
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daha asli) bir seyi yegleyebilecegimi soyluyordum.
Kes,ke keske birazcik daha ciplak ve parasiz olabilseydim,
derdim ona. ‘
‘Birazcik daha ciplak ve duzalmus olmayr mn isterdim
demek istiyorsun?’
Sey, evet, sanirim onu da isterdim; en azindan oyle‘
dusdnityorum. : '

2

‘Oir habites-tu?1 diye sorarlardi bize her yil, Fransizca
konusma pratigi yaparken; ve ben de hep kendimden emin
bir sirtmayla soyle yanit verirdim:

I'habite Metroland i .

Kulaga Eastwick'den daha iyi, Middlesex'ten daha tuhaf
geliyordu bu; insanin alisveris yaptug bir yerden ¢ok
zihindeki bir kavram ¢agnstinyordu. Ve, elbette, 6yleydi de.
Metropolitan Demiryolu Hatt, 1880'lerde batiya - dogru
genisletilirken, ne cografik ne de ideolojik bir birlik tasiyan,
ince bir toprak koridoru acilmisti: orada yastyordunuz,
cunku ayrilmasi kolay bir yerdi. Metroland adi - Birinci
Dinya Savagi sirasinda hem emlak komisyoncular1 hem de
demiryolu isletmesi tarafindan benimsenmisti - tasra
banliydleri dizisine sahte bir butinluk veriyordu.

1960 'larin basinda, Metropolitan Hatti (saflik merakhlar
i¢in bu dogal olarak Watford, Chesham ve Amersham kollan
anlamina geliyordu) baglangictaki aynbgimi  hald  biraz
koruyordu. Degisik bir kahverengi-bej tona boyanmis
lokomotif ve vagonlar, altrs yil boyunca degismeden
kalmist1; vagonlarin yuvarlak kavisleri almasimi saglayan
tastyicilar — bunu Ian Allen''n tren merakhlan kitabindan
ogrenmistim ~ 189o'larin basindan beri hizmetteydi.

i (Fr.) Nerede otﬁruyorsun?
ii (Fr.) Metroland'de oturuyorum.
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Vagonlar yitksek ve koseliydi, tahtadan genis ayak koyma
yerleri vard; kompartimanlar modern standartlara gore liks
denebilecek ol¢tide genisti ve oturulacak yerlerin genisligi
Edward donemi insammn kalca kemiginin gelismisligi
konusunda insami hayrete dusuriyordu. Oturulacak
yerlerin arkalar1 bir aqiyla geriye dogru yatnlabiliyordu ki,
bu da eski gunlerde trenlerin istasyonlarda daha uzun
sureler durduklarmi gosteriyordu.

Oturulacak yerlerin' ustinde hattun gizel yorelerinin —
Sandy Lodge Golf' Sahasi, Pinner Hill, Moor Park,
Chorleywood - sepya fotograflant vardi. Ozgin déseme
aksesuarlarinin ¢ogu korunmustu: destek noktalarindan
"asagiya dogru esneyen palto kancalaniyla ilmekleri genis
orulmus fileli raflar; deriden enli pencere kayislan; kapilarin
menteseleri uzerinde geriye dogru agilmalarimi. engellemek
amactyla konulmus derinden enli kayislar; kapinin ustunde,
yaldizh kocaman bir rakam, 1 ya da 3; piringten kapi
tutamaginin arkasinda piringten bir levha; ve bu levhamn
tzerine, ya bir buyruk ya da bastan' ¢ikanca bir ¢agn
tonunda hakedilmis olan ‘Metroland'de Yasayin’ slogam.

Yillar boyunca vagonlan inceledim durdum. Perondan,
genis bir kompartiman: ¢ok genis bir kompartimandan bir
bakista aywt edebiliyordum. Batin reklamlan ezbere
biliyordum ve besik kemerli tavanlardaki butin siisleme
cesitlerini. Pencerelerdeki NO SMOKING uyarisint kaziyip yeni
dusturlara dontustiren insanlarin hayalgucti genisliklerini
biliyordum: NO SNORING1en ¢ok bilinen ¢aki marifetiydi; NO
SNOGINGH yillar yih kafamn kurcalayip durmustu; NO.
SNOWINGIil ise en uguguydu. Karanhk bir ogle sonras
birinci mevki bir vagonda kagak yolculuk yaptim; cevreme

i Horlanmaz.
ii Faka basilmaz.
iii Emilmez.
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bakamayacak kadar korktugumdan yumusacik koltukta
dimdik oturup duruyordum. Bir baska sefer yanlishkla, her
bir trenin ¢éntne konulmus, tzerinde yesil harflerle
HANIMLARA AYRILMISTIR yazili ozel bir kompartimana bile
daldim. Aktarma yapugim trene son anda yetistigimden
soluk solugaydim ve tavit elbiseler giymis ¢
hanimefendinin yapugimi onaylamayan sessiz bakislariyla
karsilastim; ancak korkum onlarin suskunluklarindan cok,
bu kompartimanin, dolayh yoldan da olsa, kadinlan bizlerden
farkh kilan 6zel bir hicbir sey icermemesiyle duydugum
hayal kinkhgyla yatisti.

Bir ogleden sonra, her zamanki gibi 4.13 treniyle Baker
Street'den eve dénerken, odevlerimi ve okul distincelerimi
arkamda birakmis, hatun, fileli rafin alundaki boslugu isgal
eden mor-kirmizi iskeletimsi plammna dalmistim. Tespihe
dizilmis boncuklar gibi duran istasyonlann tek tek
sayiyordum ki, birden sagimdan bir ses:

‘Verney Kavsagi, dedi.

lhtiyar bir budaladir, diye dusandum; o6lia bir burjuva.
Terliklerine disen gunes 15181 onun yasam ve enerji adna
sahip oldugu tek seydir, diye dusindum. Bahse girerim ki
syphilisé'ydi. Belgikall olmamasi tzuliinecek bir durumdu.
Belgikah olabilirdi. Ne demisti?

‘Verney Kavsag,’ diye yineledi. ‘Quainton Yolu. Winslow
Yolu. Grandborough Yolu: Waddesdon. Hi¢ isittin mi
bunlani, dedi duymamis oldugumdan emin. Ihtiyar budala.
Dogrusu, nefret edilemeyecek kadar ihtiyardi. Banliyo
sakinlerine 6zgu tipik kiyafet; alun yaldiz halkal bir semsiye;
evrak cantasy, ayna gibi parlayan ayakkabilar. Evrak
¢antasinin icinde herhalde X 1sinlanyla ¢ahsan taginabilir bir
Nazi aleti vard. -

‘Hayir.

‘Eskiden buyuk bir hatt. Hirslan ... vardi. Brill Hatu'm
isittin mi hi¢?” Neyin ardindaydh acaba? Irza ge¢mek mi,
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kacirmak mi? Suyuna gitmek daha iyiydi, yoksa alt ay1
bulmaz, kendimi Turkiye'de bir sarayda igdis edilmis
tombul bir harem agas: olarak buluverirdim.

‘Hayir.’

‘Quainton Yolu'ndan baslayan Brill Hatti. W ile baslayan
butin su adlar: Waddesdon Yolu. Wescott. Wotton. Wood
Yan Hatti. Brill. Buckingham Diikua tarafindan insa edilmisti.
.Dusunebiliyor musun! Onu kendi arazisi icin insa
ettirmisti, anhyor musun? Simdiyse otuz senedir
Metropolitan Hatti'min bir parcasim teskil ediyor. Biliyor
musun, son trende seyahat etmistim. 1935 mi, ‘36 m Oyle
bir seydi. Brillden Verney Kavsagima kalkan son tren. Bir
film gibi, degil mi?’

Gidip de gorecegim bir film degildi bu. Ve kesinlikle
-benden bunu yapmamu istemedi. Bir wrz diismam olmaliyds;
trenlerde kucuk cocuklarla konusan herhangi bir kimse
besbelli ki ex hypothesi, boyle biriydi. Ama o ici ge¢mis
ihtiyar bir heriftt ve ben de trenin peron tarafinda
oturuyordum. Ve semsiyem de yanimdaydi. En iyisi onunla
laflamaku. Bu tipler eger onlarla konusmazsamz bazen
igrenclesebilirler.

‘Hi¢ birinci mevkide yolculuk ettiniz mi?’ Acaba ona
Efendim mi demeliydim?

‘Biliyorsun, buyuk bir hatt1 bu. Uzama Hatti derlerdi ona’
(acaba burada mustehcen bir ima. mu  gizliydi?) ‘Baker
Street'deri Verney Kavsagi'na kadar olan bu kisim. Bir
Pullman vagonu vardi (acaba sonunda soruma yamt mi
veriyordu?) ta Hitler bize harp ilan edene kadar. Aslinda iki
Pullman vagonu. Bir hayal et — Bakerloo Hatti'nda bir
Pullman vagonu hayal et hele’ (O horgoruyle, ben de
dalkavuke¢a gulduk.) ‘1ki vagon. Birinin ismi Mayflower'd.
Tahayyul edebiliyor musun? Digerinin ismini
hatirlayamiyorum.”  (Parmaklarimin =~ uclaniyla  hafifce
uyluguna vurdu; ama bu da animsamasina yardimeci olmadi.
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Yine mistehcen bir imada m1 bulunuyordu yoksa?) ‘Hayir
-hatirlayamiyorum, ama  birinin = ismi  Mayflower’d. -
Avrupa'da elektrikle cahistirilan ilk Pullman vagonlar.’

‘Gergekten mi? Avrupa'da ilk mi?’ Neredeyse yalanciktan
ilgilenmis gorandigum kadar ilgilenmistim. '

‘Avrupa'da ilk. Bu hatta bir tarih yatiyor, biliyor musun?
Hig John Stuart Mill ismini isitmis miydin?’

‘Evet.’ (Elbette ki isitmemistim.)

‘Avam Kamarasi'ndaki son konusmasinin - ne hakkinda
* oldugunu biliyor musun?’

Galiba bilmedigimi belli etmis olmaliydim.

‘Avam Kamarasi’'ndaki son konusmasindan’
~ bahsediyordum degil mi? Konusmasi Metro hakkindayd.
Dustunebiliyor musun? Demiryolu Yoénetmeligi Kanun
Tasari, 1868. Kanun tasarisina bir degisiklik getirilerek,
butun demiryollan igin trenlere sigara igilen bir vagon ilave
etmek mecburi kihndi. Mill kanun tasarisini parlamentodan
gecirdi. Onun lehine buyik bir konusma yapti ve becerdi.’

Fena degil. Fena degil, degil mi?

‘Fakat — ne oldugunu tahmin edebilir misin - bir
demiryolu hatti, evet sadece bir tane, vardi ki, bu
degisiklikten muaf tutuldu. Ve Metropolitan idi bu hat.”

Sanirdiniz ki bin sekizyuiz bilmem kagta sanki kendlsl de
orada bulunup oy vermisti.

‘Nigin?’

‘Ah! Tunellerdeki dumandan otard. Bu hat hep birazcik
ozel olmustur, anliyor musun.’

- Belki de o kadar kotu biri degildi adam. Zaten gidecek dért
Jistasyon kalmist1 yalmzca. Belki de bir hayli ilging biriydi.

‘Peki su oteki yerlere ne diyorsunuz? Quinton bilmem
ne.’ ' ‘ : :
~Quainton- Yolu. Onlarin hepsi. de Aylesbury'nin
otesindeydiler. Waddesdon, Quainton Yolu diye gidiyordu
sirasiyla, Grandborough, Winslow Yolu, Verney -Kavsag.’

40



(Eger boyle devam edecek olursa, bagiracakum.) ‘Verney
Kavsagi'ndan Baker Streete kadar elli mil. Ne hat ama!
Dusanebiliyor musun — Northampton ve Birmingham ile
birlesmeyi planhyorlardi. Yorkshire ve Lancshire'dan,
Quainton Yolu'yla, eski South Eastern ile birleserek, Londra
tizerinden ve sonra da Mans Tuneli yoluyla Kita Avrupa51 na
bayuk bir baglanti. Ne hat ama!’

Bir an sustu. Gézlerimizin dnuinden bir okula ait bos bir
oyun sahasi gecti; metal bir atlikarinca kurumaya birakilmis
gamaslrlarla kaplanmisti; bir otomobilin 6n caminin
pariltisi. :

‘Dis Hattr da hi¢ inga etmediler.’

Gegmise agit yakan biriydi bu ihtiyar budala, bu kesindi.
Bana iscilerin ucretlerinden, elektrik getirme ¢alismalarindan
ve savas patlak verdiginde kapatilmis olan Lord's Station'dan
soz etti. Birtakim projeleri olan, Sir Edward Watkin diye
birinden; hi¢ kusku yok ki Tissot'yu Tiziano'dan ayirt
etmesini bilmeyen ihtirash bir moruktu bu.

‘Sadece ihtiras degildi, anliyorsun ya. Ayni zamanda
kendine guven de vardi. Kendi hirslarina guven
Bugtnlerde ..” Bu son sézcugiuni duydugumda yuzimde
beliren soguk ve mesafeli ifadeyi gordu. ‘Viktoryenlerle alay
etmeyin, - cocugum,’ dedi sertce. Ansizin gbézime yeniden
igrenc biri oluyormus gibi gozukti; belki de irz dismaninin
tekiydi; belki de onu nasil faka bastirdigimi anlamisti. ‘Boyle
yapacaginiza yaptiklari seylere bakin bir.’

Ne, ben Viktoryenlerle mi alay ediyordum? Dogrusu, alay
etme kapasitem tamamen tikenmisti. Budalalarla, simf
baskanlariyla, hocalarla, - ana babalarla, erkek ve k=
kardesimle, Ucuncu Lig (Kuzey) futbol takimlanyla, Moliere
ile, Tann ile, burjuvaziyle ve normal insanlarla tek tek alay

~ettikten sonra, Tarih'e soyle bir dudak bitkmekten bagka alay
edecek kuvvetim kalmamist1 geriye. Ihtiyar budalaya baktim
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ve yuzime ahlaken soke olmus birinin ifadesini vermeye
calistim; ama yuzamiuin becerebilecegi bir sey degildi bu.

‘Anlhyorsun ya, sadece demiryolu hatlarini insa eden ve
onlar isleten insanlar yoktu. Baska herkes de isin i¢indeydi.
Belki de bunlar seni alakadar etmiyor,’ (Tannm! Konusup
duruyordu iste!) ‘fakat ik ekspres tren Baker Street'den
Farringdon Street'e vardiginda, yolcular Farringdon
Street'deki restoranin bufesini tam on dakikada silip
supurdiler, (belki de ¢ok korktuklan i¢in bu kadar
actkmislardl) ‘tam on dakikada. Tipk:r bir - cekirge suariisi
gibi’ Simdi adeta kendi kendine konusuyordu, ama sirf
ihtiyath davranayim diye, bagka bir soru daha yoneltmenin
iyi olacagini dusundim.

‘O zaman m1 Metroland adim verdiler bu hatta? diye
sordum hangi zamandan so6z ettigimden kendim de pek emin
olmayarak; ama alay ediyor goranmemeye de ¢alistyordum.

‘Metroland mi? Su sagmahk.’ Dikkatini yeniden bana
yoneltti. ‘Sonun baslangiciydi o. Hayiwr, o ¢ok daha sonra
oldu, harb esnasinda, Hitler bize bombalar yagdirmazdan
once. Butun bunlar emlak komisyoncularini memnun
etmek icindi. O yoreyi daha cazip gostermek. Rahatina
diuskin kahramanlar igcin rahat ve sicak “evler. Baker
Street'den yirmibes dakika mesafede ve hattin sonunda bir
yatili okul var,” dedi beklenmedik bir bigimde. ‘Ve onu bugiin
oldugu sey yaptlar, bir burjuva yatakhanesi.’

Sanki birisi kafamin icine bir takim ¢atal bicak bogaltmis
gibiydi. Hey, Guizel Tannm! Sen bunu diyemezsin. Izin yok
buna. Kendine bir bak. Ben sana bir burjuva diyebilirim; en
azindan, diyebilecegimi saniyorum. Ama sen bunu
diyemezsin. Bu, mumkun degil ... demek istiyorum ki
bilinen butun kurallara aykir bu. Kendi takma adim bildigini
itiraf eden bir hoca olmak gibi tipki. Bu ... sey, saminm buna
ancak basmakalip olmayan bir yamtla cevap verilebilir.
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Peki siz burjuva degil misiniz, o zaman? Bunu
giysilerinin, konusma tarzinin, evrak ¢antasinin zihinsel bir
envanterini yaparak sormustum.

“Ha o mu! Tabii ki burjuvayim,” dedi hafif, neredeyse tath
bir ses tonuyla. Ses tonu bana guven vermisti; ama
sdzctikleri kafamda bir bilmece olarak kald.
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6. Yanip Yikilmis Yeryizi

Toni ile ben kendimizi kosullanmalardan kurtarmak icin
¢ok calisiyorduk. lyi bir Bruckner seansindan sonra (‘Nabzin
dusmesi; gogus kafesinin icinde belirsiz kramplar; arada
sirada omuz kasilmalan; ayak cekilmeleri. Digartya cikip bir
ibneyi mi pataklasak? . Bruckner 4/Philh./Columbia/
Klemperer), ya da ithmh bir afallatma icin bile disartya
ctkamayacak kadar yorgun oldugumuzda, stk sik aym
konuya dénerdik.

‘Anne ve babalar konusunda bir sey soyleyeyim mi.
Insanin cania okuyorlar

‘Bunu bilerek mi yapt1klar1n1 du§unuyorsun7’

“Belki bilerek degil. Ama camna okuyorlar, 6yle degil mi?’

‘Evvet, ama gercekte onlarin hatas degil bu, degil mi?’

‘Tipki1 Zola'da oldugu gibi — onlarin da canna kendi ana
babalar tarafindan okunmustu demek istiyorsun.’

‘lyi bildin. Ama onlan birazcik kinaman gerekir, 6yle degil
mi? Demek istiyorum- ki, canlarimin okundugunu fark
etmedikleri ve boyle yasamaya devam edip bize de aym seyi
yaptiklan icin?

‘Ah, tabii, onlan cezalandirmaya son vermemizi onerlyor ‘
degilim.’

‘Beni bir an korkuttun dogrusu.’

Her sabah, kahvaltida, inanmaz gozlerle aileme bakar
dururdum. Bir kere, hepsi de hald oradaydilar — ve ilk
strpriz buydu. Nigin aralarindan bazilari, yasamlarinda
varoldugunu  tahmin = = ettigim  katlamlmaz = bosluk
duygusundan  yaralanmis olarak gece vyarisi  gekip
gitmemiglerdi ki? Niye hala onceki sabah oturduklan yerde
oturuyorlar ve bir bagka yirmidort saat sonra oraya yeniden
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donmekten son derece hosnut kalacaklarrms  gibi
goérunayorlardi?

Masanin oteki yaninda, agabeyim Nigel Weetabix
tabagimin  ustinden  bir  bilimkurgu dergisine goz
gezdiriyordu. (Belki de varolussal hosnutsuzlugunu boyle
denetim altinda tutuyordu: Yeni Galaksiler'e, Yeni Diinyalar'a
- ve Hayret Verici Gercekler'e  kagarak. Varolussal
hosnutsuzluk duyup duymadigini ona sordugumdan degil;
ben daha ¢ok boyle bir sey duymadigimi umuyordum - bu
tir vakalar ¢ok moda -olabiliyorlar.) Onun yaninda,
kizkardesim Mary de tabagimin tzerinden bakiyot ve biber
ile- tuzu okuyordu. Henuz adamakilh uyanmamis
oldugundan oétiirtt degildi bu; aksam yemeginde de: bigaklan
ve catallann okuyordu. Belki de bir gin msir gevregi
kutularimin  arkasindaki yazilani okumaya terfi edebilirdi.
Onii¢ yasindaydi ve az konusuyordu. Benden ¢ok Nigela
benzedigini diisinirdim onun. Her ikisinin de kisiliksiz,
biraz yumusak hath, dingin yuzleri vardu.

Sagimda, babam, The Times" borsa fiyatlar1 sayfasindan
. katlams, bir seyler mirildanarak okuyup duruyordu. O da
bana benzemiyordu. Bir kere, keldi. Galiba genesinin bigimi
biraz benimki gibiydi, ama hi¢ kusku yok ki benim derin
bakisli, sorgulayan gozlerim yoktu onda. Zaman zaman, iyi
bir koca olarak, anneme bahgeye iliskin vazifesinas sorular
firlanyordu. Annem solumda oturmustu, yemekleri
getiriyor, sorulara 'yanit veriyor ve buyuk olcude sessiz
gecen yemek sirasinda tath tath bagimzin etini yiyordu. Ona
da benzemiyordum ben. Bazilan gozlerimi ondan aldigimi
soylerler; ama gozlerim benzese bile bagka benzer yanim
yoktu.

‘Onlarin hepsiyle de gercekten akraballglm olabilir miydi?
Ve nasil olur da belirgin farklan séylemeden edebilirdim?’

‘Annecigim, ben gayrimesru muyum? - (Normal
konusma tonunda sormustum bunu.)

45



Solumda hafif bir hisirt isittim. Her iki kardesim de
okumalarim surduriyorlardi.

‘Hayir, tathm. Sandviglerini aldin m1?’

‘Evvet. Gayrimesru olma sansimin olmadigindan emin
misin anne?” Durumu aciklarcasina Nigel ve Mary'ye dogru
elimi salladim. Babam sessizce bogazimi temizledi.

‘Okul vakti, Christopher.’

Yalan soylayor olabilirlerdi.

Toni ve benim icin ana babalik, siki bir sorumluluk sucu
olusturuyordu. Herhangi bir mens real olmas:
gerekmiyordu, dogumun actus reus'ull yeterliydi. Meselenin
butan aynnularini ve sug isleyen kisilerin butin toplumsal
arkaplanlarini adamakilli gézden gecirdikten sonra vardigimiz
hukiam, davramslann sarekli bir gozetim alunda olmasiydi.
Biz  kurbanlara, mal-aimés'lerell gelince bagimsiz  bir
varolusun ancak siki kosullanmalardan kurtulmayla elde
edilebilecegini kavriyorduk. Camus ‘Aujourd'hui Maman est
morte. Ou peut-étre hier’V cumlesiyle herkesten daha ilerde
oldugunu  gostermisti. =~ Kendi - deyisimizle, sozcik
oyunlarinin tadina vararak sagmalamak, kendisine saygl
duyan her yeniyetmenin goreviydi.

Ama tahmin ettigimizden daha gugtti bu. Anladik ki, iki
ayrt asama vardi. 1lki Yamp Yikilmis Yeryuza asamasiydi ~
sistematik red, kasti celigki, genis kapsamli, anarsik bir
- stinger ¢ekme. Ne de olsa, Ofke Kusagi'mmn bir parcasiydik
biz.

‘Anlayabiliyor musun,” dedim Toni'ye bir ogle yemegi
vakti, son simflarin balkonunda yapict olmaktan bir hayli

i (Lat.) Suclanan distnce.

ii (Lat.) Sucglanan fiil.

iii (Fr.) Sevilmeyen, gonal kirgini.

iv (Fr.) ‘Bugiin annem o6ldi. Ya da belki dan’ Camus'nun
Yabanci adli romanminin ilk camlesi.
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uzak bicimde aylakhk ederken, ‘bizler Ofke Kusagi'min bir
parcastyiz, oyle degil mi?’

‘Evvet ve bu da gercekten canimi 51k1yor Her zamanki
gozlerini kisarak siritmasi.

Ve yaslandigimizda ve seylerimiz ... erkek ve kz
yegenlerimiz oldugunda, bize Buyuk Ofke caginda neler
yaptigimizi soracaklarim?’

‘Sey, biz o ¢agdayiz, 6yle degil mi, Ofkeliyiz?

‘Ama okulda Osborne'u  ihtiyar Runcaster ile okuyor
olmamuz biraz tuhaf degil mi? Demek istiyorum ki, bir cesit
"~ kurumlarin icine katilmanin gerceklesebilecegini
dusanmuyor musun?’

‘Ne demek istiyorsun?’

‘Yani, aydinlarin bagkaldirisint onu politik gévdenin igine
cekerek etkisiz kilmak.’

FEee?

‘O zaman, belki de gercek eylemin Kendinden Hosnutluk
Duymada oldugunu dusunityordum ben sadece.”

‘Skolastik  bir gorus!’ diye alay etti Toni guven
verircesine. ‘Kus beyinlilik bu.’ ‘

Isin kotd yani suydu ki, Toni'nin Ofkeli Geng olmak icin
benim kadar ¢aba harcamasi gerekmemisti. Toni'nin ana
babast (bir ol¢ude getto deneyimlerinden dolay1 diye tahmin
ediyorduk) (a). dindardi, (b) disiplin duskunuyda, (c)
sevgilerinde sahipleniciydi, ve (d) yoksuldu. Toni'nin butun
yapmas1 gereken - aylak, bilinemezci, basma buyruk ve
savurgan olmakti, ama o — Ofkeli Gen¢ olmustu iste. Daha
onceki y1l evde bir kapi tokmagim kirmis ve babasi ti¢ hafta
~cep harchgimi kesmisti. Bu cesit davramslar gercekten de
yardimci oluyordu. Oysa ben yikici, huysuz ya da inatg
gorandugimde, hosgorit konusunda utang verecek kadar
genis gonallit olan annemle babam, olup bitenleri bana
yalnizca aciklamakla yetinirlerdi (‘Yetiskinlik dénemi hep gug
bir dénem olmustur, Christopher’), Onlara hi¢bir zaman
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kinamaya yakin bir sozcuk kullandirtmayr basaramami-
simdir.  Kargilarinda  yumruklarnm = kaldinr havaya
savururdum; yalanciktan onlara dogru bir yumruk savurur
ve bilegime kadar bir yere gomerdim - peki annem ne
yapardi? Incinen parmaklarim igin dolaptan tenturdiyotu ve
sargl bezini almaya giderdi.

Yanip Yikilmis Yeryiizii  elbette yeterli  degildi.
Yastmizdan beklenmeyecek bir kavrayisla, insanin ana
babasinin  goruglerini ya da ahlak anlayisini sadece
reddetmesinin ya da bunlann zittina gitmesinin kaba bir
‘refleks tepkisinden daha bagska bir sey olmadigm
anhiyorduk. Dine sovmenin dini icermesi gibi, ¢ocuklukta
bize empoze edilen seyleri sistematik bicimde sékup atmaya
calismanin  ashnda onlann bir bicimde kabullenmeyi
gosterdigini savunuyorduk. Ve biz bunu kabul edemezdik.
Boylelikle, ilkelerimizi herhangi bir bicimde tehlikeye
atmaksizin, evde ailemizle birlikte yagamaya devam etmeye
razi olduk. ‘

Yanip Yikilmis Yeryuzu birinci bolumdu; ikinci bolam
Yeniden Yapilanma'yd1. Zaten bu programimizda vardi; ama,
olan bitenlerin bu yanina ¢ok yakindan bakmak konusundaki
isteksizligimizi destekleyecek ¢ok sayida iyi gerekcemiz ve iyi
egretilemelerimiz de yok degildi.

‘Yeniden Yapilanma konusunda ne dersin?’

‘Ne diyeyim?’ ' .

‘Bu konuda birazcik planlama yapmamiz gerektigini
dusunmuyor musun?’

‘Simdi de yaptigimiz bu ya ~KY de aym seyi amaghyor.’

‘Mimmnnn.’

~ ‘Demek istiyorum ki, bu asamada kendimizi belli bir
cizgiye cok fazla baglamamiz gerektigini duginmiyorum. Ne
de olsa daha onalt1 yasindayiz.’ -
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Bunda gergek payr vardi Insan okuldan aynlana degin
yasamla gercekten ytz yuze gelemiyordu; bunu anlaya-
bilecek kadar olgunduk biz. Yasgama adimimz1 attigimz an,

‘... Ahlaki Kararlar vermeye ...

‘... ve lligkilere Girmeye...’

‘.. ve Unla Olmaya ... ‘

‘.. ve Kendi Giysilerinizi Se¢meye ...’ baghyordunuz.
Gergi, simdilik, bu alanda buitun yapabileceginiz ana babanizi
yargilamak, nefretlerinizi agabileceginiz kisilerle arkadashk
etmek, kendinizden kiguk oglanlarla konusmaksizin onlarin
gozinde tanmnan biri olmaya c¢alismak ve tek diagumla
Windsor ile ¢ift dugumla olam arasinda se¢im yapmakt. Ve
" bunlar da fazla bir sey etmiyordu.
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7. Yalancilik Egrileri

Metroland pazar giinleri i¢in yaratilmisti. Pazar sabahlar,
yatagimda uzanmis guni nastl oldirecegimi merak ederken,
sessiz ve hosnut banliyonan her yamm iki ses kaplardn:
kilise ganlan ve trenler. Canlar uykunuzu béler, rahatsiz
edici bir gile ¢alip durur ve sonunda yenilgiyi kabullenmis
~ yarim bir tingirdamayla vazgecerlerdi. Trenler sanki igle-
rinde yolcu bulunmamasimt kutluyorlarmiscasina, Eastwick
istasyonuna girerken her zamankinden daha takirihi sesler
¢ikanirlardi. Ugtinct bir gurultd ise ancak dgleden sonra —
astd ortaly, ama tartisgma gotirmez bir anlasmayla —
basgosterirdi: hizlanan, fren yapan, doénen, hizlanan, fren
yapan, dénen ¢im bigme makinelerinin tekdiize ugultusu.
Makineler sustuklarinda, buyuk kirpma makaslarinin pes
perdeden sak-sak'larim fark edebilirdiniz; ve son olarak da —
isitilmekten ¢ok tahmin edilen bir sesti bu — arabalarin bagaj
ve kaportalarinin uzerinde hafif guderi gicirtisi.

Bahge hortumlaninin gintyda bu (hepimiz ev digindaki
bir' musluk igin fazladan para odiyorduk); deli gibi
baginislan birkag bahge oteden kulaginiza gelen iyi terbiye
edilmemis ¢ocuklarin; ¢it seviyesinin ustine yukselen plaj
toplarimin; dis yolda U doénust yaparken panige kapilan .
sturtcu adaylarinin; ogle yemeginden 6nce bir seyler icmek
icin aile arabalarini alip The Stile’a giden ve cipslerini poset
icinde verilen tuzla kendileri tuzladiktan sonra, kiicitk mavi
posetleri tik agacindan bahge masalarimin latalan arasindan
yere dugiren delikanlilann gunuydu. Pazarlan, bana oyle
geliyordu ki, her zaman huzur dolu ve her zaman gunesliydi.

Onlardan, kendi kendine yetmedigini kesfetmekten surekli
olarak hayal kirkhgma ugrayan birinin butin ofkesiyle
nefret ediyordum. . Uyuklayan beyninizi istemediginiz
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diisuncelerle doldurmaya ¢alisan pazar gazetelerinden nefret
ediyordum; ~yavan elestirmenlerle dolup tasan pazar
radyosundan nefret ediyordum; batin o uzman tartismalari
ile yetiskinlerden ve duygusal krizlerden, nikleer savastan
ve bu tar seylerden soz eden o ciddi piyeslerin oldugu pazar
televizyonundan nefret ediyordum; gunes oda duvarlariniz
boyunca sinsi sinsi ilerleyip de ansizin gozlerinize
vurdugunda evde kalmaktan nefret ediyordum; ve ayni
gines, beyninizi ~sulandinip® kafatasinizdan  akitiginda
disarida oturmaktan. Pazar gorevlerinden nefret ediyordum —
yukariya dogru cikip koltukalimza kacan  (nasil oluyordu
bu?) sabunlu suyla arabay1 yikamaktan; ¢im kesiklerini
bosaltip tirnaklarinizi madeni el arabasinin dibinde kaziyip
temizlemekten. Calismaktan ve c¢alismamaktan nefret
ediyordum; golf sahasinda yuruyuslere ¢ikmaktan ve golf
sahasinda yuruyuslere clkan  bagka insanlarla
karsilasmaktan; ve en ¢ok yaptiginiz seyi yapmaktan, yani
pazartesiyi beklemekten.

Pazar gunlerinin rutinindeki yegane degisiklik - annem
soyle dedigi zaman olurdu:

‘Bu 6gleden sonra Arthur Amca'y:r gormeye gidiyoruz.’

‘Ni¢in? Bu rititel itiraz yapilmaya her zaman degerdi.
Hicbir ise yaramiyordu, ama yaramadifina aldiris
etmiyordum; sirf Nigel ile Mary'nin bu" bagimsiz dustinme
orneginden bir yarar saglayablleceklenm dusunuyordum :

‘Cunkit o senin amcan.’
‘Gelecek hafta da ve ondan sonraki hafta da ylne amcam
olacak’ ' S :

‘Mesele bu degil. Neredeyse sekiz haftadir gltmedlk ona’

‘Bizi gormek istedigini nereden biliyorsun?’ :

‘Elbette ki bizi gormek istiyor —iki aydir ugramadik.’

‘Telefon edip de bizi gormek mi istedi?”

‘Elbette etmedi; hicbir zaman etmedigini bilirsin.” (Cok
cimridir.) ‘

51



‘O zaman bizi gormek istedigini nereden biliyorsun?’

‘Cunku bu kadarhk bir aradan sonra bizi hep goérmek
ister. Isi yokusa stirme Christopher!’

‘Ama kitap okuyor ya da ilging bir sey yapiyor olabilir.’

‘Dogrusu ben, iki aydir gérmedigim bir akrabam
~ gorebilmek i¢in okudugum kitab: bir yana birakirdim.’

‘Ben birakmazdim.’

‘Mesele burada degil Christopher.’ '

‘Mesele ne? (Nigel simdi géstermelik bir = tarzda
esniyordu)

‘Mesele, bu 6gleden sonra oraya gidecegimiz. Simdi git de
6gle yemegi igin elini yika.’

‘Bir kitap gotarebilir miyim?*

‘Sey, arabada okumak icin bir kitap gotureblhrsm ama
onu arabada blrakmahsm Elde kitapla ziyarete gitmek kaba
‘bir sey.’

‘Peki, gercekten ziyarete gitmek istemeyip de gitmek kaba
bir sey degil mi?’

‘Christopher, git ve elini yika.’

‘Banyoya bir kitap goturebilir miyim?’

Ve boyle. Annemin sabrimi tagirmadan bu tar
konusmalari sonsuza degin uzatabiliyordum;
hosnutsuzlugunun tek gostergesi bana adimla = hitap.
etmesiydi. Gidecegimi biliyordu. Ben de biliyordum.

Bulagik biter bitmez, siyah ve erik yesili dosemesi olan
- koca Morris Oxfordimiza dolusurduk. Mary bos bakiglarla
gozlerini pencereden disari diker ve duzeltme gabasina bile
girismeden ruzgarin saglann: ytzinin tizerine ugurmasina
izin verirdi. Nigel bir derginin tzerine egilmis olurdu. Bense
hep, uzun dalga bir radyo istasyonunda igittigim ve ilk dizesi
‘Cerceuil a roulettes, tombeait a moteur’i olan bir Guy Béart
sarklslm mirtldanmaya baglar ve ishk calardlm Bu bir

i (Fr.) Kuguk tekerlekli tabut, motorlu kabir.
. s .



olcude kendimi nesesiz kilmak, ve bir oél¢ide de, On
Koltuk'un radyoyu agmay1 reddedisini protesto etmek icindi.
Arabayla gelmisti Motorola radyo, ve bana kalirsa, ne
yabanci, ne aerodinamik, ne kirmizi ve ne de spor tipi olan
arabamizin baslica satin alinis nedeniydi. Hatta arka caminda,
cesitli sabunlu su temizlemelerine direnmis olan ve
RADYOAKTIVITEYE MARUZ KALDIM  diye Motorola'min
reklaminr yapan bir ¢ikartma bile vardi. Radyoyu yolda
kullanmamiza izin verilmiyordu, ¢unka, On - Koltuk'un
iddiasina gore, surtciunun dikkatini dagitabilirdi (ve onu
garajda kullanmamiza da izin yoktu, ¢inka bu da bataryay:
 bitiriyordu). =

Yirmi - dakikahk ihtiyath bir araba surig bizi Arthur
Amca'nmin Chesham yakinlarindaki tek kath evine getirdi.
Mizah duygusu olan ihtiyar bir herifti Arthur Amca -
kurnaz, pinti ve genellikle de yalanci. Her zaman sempatik
buldugum bir sekilde yalan soyliyordu: kendisine bir yarar
sagladigs, hatta gosteris olsun diye bile degil, sirf ona
heyecan verdigi i¢in: Toni ile ben bir keresinde deneysel bir
yalancihk incelemesi yapmis ve tamdigimiz herkesi 6zenle
tek tek gozden gecirdikten sonra, bir grafik kagid tizerine bir
Yalancihk Egrisi ¢izmistik. Bu egri, bir ¢ift meme ucunun
yatay = kesitine benziyordu ve wuglan onalu ve altmis
yaslarindaki kisilerin meme uglartydi. Arthur Amca ile ben
buytk bir olasilikla asag1 yukar1 aym anda doruk noktasina
cikiyorduk. o

‘Herkese mer'aba!’ diye seslendi arabamiz bahge yoluna
girerken. Kir sachydi, hak etmedigi fazladan bir sempati
gekebilmek icin zorlandigindan daha fazla kamburunu
cikariyordu ve sturdugiu bekar hayatina acindirabilmek icin
saldirgan ~ bir pejmurdelikle giyinmisti. Benim kendi
kuramima gore, onu gecindirecek kadar zengin, ama aym
zamanda ne menem. bir adam oldugunu anlayamayacak
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* kadar aptal birini bulamadlgl icin evlenememlsu ‘lyi - bir
seyahat oldu mu? :

‘Fena sayilmaz Arthur,’ diye yanit verdi babam, arabanin.
penceresini kapatirken. ‘Dort Yol'da biraz trafige yakalandik,
ama sanirim ka¢inilmaz bu.’ \

‘Evet, kahrolas1 pazar suructleri. Hay Allah! Fransizcami
bagislaym.’ O an beni arabadan inerken -gormiis gibi
yapmusti yalanciktan. ‘Peki sen nasilsin delikanli? Okuyacak
bir seyler getirdin galiba yaninda.’ Flaubert'in Dictionnaire
des I1dees Recues'sunun kugiik bir cep kitabi basimiydi.

‘Evet ‘Amca, sizi rahatsiz etmeyecegini® biliyordum.
(Anneme dogru soyle bir bakis atarak) A

‘Elbette etmez, elbette etmez. Ama 6nce  birazcik
yardimina ihtiyacim olacak’ '

Heh heh. ‘

Arthur, melodramatik bir  bicimde, kalinlasmis
parmaklariyla sirim diklestirdi ve sonra da yun hirkasinin
burulmus ipliklerini sanki bunlar uyusmus kaslardan
olusma boncuklarmis gibi yogurmaya baglad. ‘

‘Bahgenin arka tarafindaki bir aga¢ ¢otuguyla bagim biraz
dertte. Gel de sana gostereyim. Hey, siz -otekiler, niye iceri
girmiyorsunuz?’ (Nigel bu tip angaryalardan ne oldugu
bilinmeyen bir gogiis sikayeti sayesinde hep kurtuluyordu;
Mary bir kiz oldugu gerekgesiyle; annemle babam da sirf
annem ve babam olduklar igin.) :

Yine de, ihtiyar budalaya hayranhk duymadan
edemiyordum. Eger sirti ona oyun ediyorsa, koltugunun
minderleri ytzunden olmaliydi bu mutlaka. Pazar
yemeginden bu kadar kisa bir zaman sonra bahcede agac
cotuklarim topraktan g¢itkarmak onun yapabilecegi bir sey
degildi. Sunday Express'in gosteri sayfasimin tuzerine yarim
saat boyunca egilmigse, yaptigi buttin egzersiz bu olmahyd:.
Ne var ki batin bunlar, Arthur'un benden yillardir ‘aldlgf'
incelikli intikamin bir pargasiydi. Masumluk ¢agim
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sirasinda, bir pazar gunu bahcede cahismaktan  iflahinin
kesildigine iliskin birtakim masallar anlatmisti  bize.
Lahanalardan bahsederek Babamin canini sikarken, ben
gizlice salona sivismis ve oturdugu koltuga soyle hafifce
dokunuvermistim. Tam dasundugum gibi, kaz boku kadar
sicaktr. Otekiler igeri glrdlklermde laf olsun diye sc")yle
demistim: ’

‘Amcacigim, dedlgmlz g1b1 bahgeyl kazmg olamazsmlz -
koltugunuz hala simsicak.’

Baglg;lamaz bir bakisla beni §oyle tepeden tirnaga bir
siizmis ve sonra da az Once bahcede lahana ¢otuklariyla
ugrasmis olan birinden beklenmeyecek bir enerjiyle
salondan disariya  firlaywvermisti. ~ ‘Ferdinand!’  diye
bagirdigini isitmistik. ‘Ferdinand! FERDINAND!!" Holden,
dostca bir pati giaraltasa, sapirtili supurtulu birtakim agiz
sesleri ve labradora vurulan sert bir potin . sesi gelm1§t1
‘Seni bir daha koltugumda yakalamayayim ha!’

Bundan sonra hep Arthur'un benim i¢in kugcik, ama hos
olmayan birtakim gorevler icat ettigini gordum; sozgelimi
arabasimin yag tankindaki yag: disan akitmak icin gig erisilir
bir kulpu cevirmek (‘Elbiselerine dikkat et, cocugum!”), ya da
isirgan  otlanm  temizlemek (‘Eldivenler i¢in {zgunam,
cocugum, galiba bir hayli delik var uzerinde’), yahut
mektuplar posta. kutusundan alinmadan . postaneye
yetismek gibi (‘Yetisebilmen icin kosman gerekecek — bak,
sana saat tutacagim’. Bu, bir hataydi ben de intikamim
alabilmek icin yurtiyerek gidiyor, postayr kaciriyor ve
kosarak déntuiyordum). Bu sefer kahrolasi buyuklukte bir
" agac - cotuguydu  soz. konusu olan. Arthur cotugun
gevresindeki toprag: birazcik kazmus, birkag ince, d6nemsiz
kucitk koka ortaya ¢ikarmis ve insan uylugu kadar kahn blr
kokun tizerine de kasten gevsek toprak yigmisti. ‘

- ‘Sana fazla giglik cikaracagini sanmam, evlat. Tabii,
derinlerde ana bir kok olmadikca’
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‘Uzerini érttagiuniz su buyik kok var ya,” dedim. Birlikte
yalmiz oldugumuzda adeta kartlanmzi aglk oynuyorduk
Ondan hoglaniyordum.

‘Ortmek mi? Sen neden bahsediyorsun? Su mu? Altta bir
~ kok mu var? Vay, vay. Boylesi bir ¢otugun bu kadar koke
ihtiyaci olabilecegini insan duisitnemez, degil mi? Ama senin-
gibi entelektiiel bir gencin buna bir izahat getirebilecegine
eminim ben. Ha sey, kazmanin demiri arada sirada ¢ikiyor.”
Cay saatinde gorusuriz. Vay cammna, hava da soguyor.’
Sonra ¢ekip gitti.

Bana agik olan gesitli yetersizlik taktlklerl arasinda secim
yapma sansim vardi Sozgelimi bir-cosku-nébeti-iginde,
bah¢enin-her-yanina-toprak-firlatma . stratejisi  (kwviraik
salatalan koruyan plastik ortalerin Gzerine de - tabii). Alet-
edevati-kirma da vardi; ama bu, babamla basimin derde
girmesine yol agabilirdi. Dastunebildigim en iyi taktik — gerci
yay-testere bulamadigimdan bundan vazgegmek zorunda
kalmistim — cotugu toprak seviyesinde kesmek ve her seyi
toprakla értmekti (‘Ah, ézur dilerim amcacigim, ama her
yeri kazmam istediginizi soylememistiniz; - ben sadece
karanhkta ayagmizin = takihp dusmekten kagndigimzi
saniyordum’).
~ "Sonunda, bir uzlasma olarak, bir geciktirme taktlgmde
karar kildim. Cotugun c¢evresinde bir birbucuk metre
capinda, genis bir daire seklinde bir alam kazdim; arada sirada
ufak tefek, dnemsiz kimi kokleri kesip atiyer, ancak ana
kokun - saglamhgma en  koguk bir  tehdit bile
yoneltmiyordum. Manyakga bir gayretle, cay saatini gegirtip
sonunda amcamin yeniden disariya g1kmasma neden olacak
tarzda ¢alisip durdum.

‘Ustitmeyin,” diye bagirdim yanima yaklasirken, ‘insan
calismazsa serin oluyor burast.’

‘Bitirip bitirmedigini gormek icin geldim sadece. Aman
Tannm! neler yaptigini saniyorsun, seni budala ¢ocuk?
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Cotugun cevresinde kazdigim hendek daha simdiden bir
ayak genisliginde ve asagn yukari ¢ bel derinliginde
olmustu.

“Temelini  kaziyorum - Amcacigim, diye acgkladim
profesyonel bir tonda. ‘Ana kok hakkinda soylediklerinizden
sonra, baslangicta genis ve derin kazmamn iyi olacagm
dusindim. Simdiye kadar sunlan qikardim, dedim gururlu
bir edayla ¢ali benzeri ufak bir kok yiginina isaret ederek.

‘Seni gidi Ruskin bozuntusu!’ diye bagirdi amcam bana,
‘lanet olasica kiigiik entelektilel otuzbirci! Sana bir domuz kigt
verseler onunla ne yapacagimi bilmezdin, degil mi, oglum?’

‘Cay hazir m1, Amca?’ diye sordum nazikge.

Arthur'un ¢aya baunlmis zencefilli biskivisinin her
zamanki gibi yun hirkasimn tzerine dugmesini gormeyi
umarak gecirdigim ¢ay faslindan sonra, sakin ve tahrik edici
bir okumaya dalabilmek i¢in garaja girdim. Insan o giinlerde,
neredeyse her saniye seksi diuslemekle kalmiyor, en kuguk
tahrik durumunda da hemen ¢adir kuruyor. Trenle okula -
giderken, sik sik ¢antami uyluklarimin tzerine ¢ekmek ve -
Baker Street'e varana degin siskinligi asag indirebilmek icin
kendi kendime delice bazi ¢ekimleri mirldanmak zorunda
kaliyordum. Kraliyet Ordusu Ozel Kadin Kitalan'nin
stoklarindan gelen kisa kalotlar i¢in reklamlar, Roma sirk
oyunlarindan hayali hikayeler, hatta, Tann inandirsin!
Demoiselles d'Avignoni butin bunlar, elimi pantolon cebime
sokup yeni ayarlamalar yapmak icin ise yariyordu.

Arthur'un garajinin cekici yam: 6zenle baglanmis Daily
Express tomarlariydi. Arthur Higbirsey Atmaz. Saminm bu,
savas sirasinda basladi ve onun her zamanki dolambach
mantigiyla  hakhlasunld  Herhalde gazeteleri sicimle
baglamanin zafer igin birazcik daha az yorucu bir miicadele
bi¢imi oldugunu dusunuyordu. Ama, yakinmyor degildim.

i Picasso’nun tinld tablosu.
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Yetigkinler yalnizca ev alma kredilerini, bahcedeki bitki ve
ciceklerin sokuliip yeniden dikilmesini ve subap dugmelerini
tartisirlar, Mary ile Nigel'e bulasik .yikama ‘izni’ verilirken,
ben Arthur'un ¢okmus garaj koltugunda t¢ diizine Express
ile pagalar gibi yan gelip yatiyordum. ‘Bu Amerika, uzman
gorus acimdan, ginde en azindan bir seks oykisiuyle, en
tath situndu; bundan sonra film elestirileri, dedikodu
sutunu (yuksek sinifin zina hikayeleri beni tahrik ediyordu),
arada strada Ian Fleming'den bir tefrika ve irza ge¢me, ensest,
mahrem yerlerini gosterme ve edepdisi davramis olaylan
geliyordu. Gelecekteki yasamin bu ¢esidini, dizlerimin
uzerine koydugum gazete yapraklariyla oburca yiyip
yutuyordum. Bu durumlarda agikgozlulik edemezdiniz; ama
oyle ya da boyle burasi orgazmdan ¢ok belli bir
mahremiyete elverisli bir yerdi. Burasi bana aynit zamanda
Gauld ile gorus ahgverisi yapmak' uzere bircok bilgi
saghyordu; Gould'un babast, yasamin gerceklerini anlatma
stkintisindan kurtarir umuduyla oglunun News of the
World'u okumasina her zaman izin veriyordu.

‘Keyfimiz yerinde degil mi? Rahat rahat oturuyoruz”

Ihtiyar budala kasten iceri ses c¢ikarmadan gizli gizli
girmisti. Ama hicbir sey insana bir surpriz kadar
sertlesmesini kaybettiremez ve bu yonden tasa etmiyordum
ben. :

‘Keyfini bozdugum icin ézir dilerim dehkanh, ama tavan
arasindan  birka¢ parga egyayr indirmeme yardim’
“edebilecegini- dosundum. = Zemindeki butin - givileri
gorebilmek benim icin kolay degil ve senin gozlerinin
benimkilerden daha iyi gordugund. biliyorum.’
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8. Seks, Sadelik
Savas, Sadelik

Orada Yasadigimzda degisecek seylerden bir tanesi,
tutulan defterlerin tirti olacaktl. Yapmaktan hoslanmadiginiz
seyleri ya da yapmayl arzulams olup da yapmadiginiz
seyleri, )"ahut gelecekte yapmay1 planladigimz  seyleri
kaydetmeyecektlmz bunlari yapmak yerine, gercekte
yaptiginiz = seyleri kaydedecektiniz. Ve yalmzca yapmak
istediklerinizi yapacagimiz icin de, - Edimler Kitabrmz
Fanteziler Kitabrmizin simdi okundugu gibi okunacakti,
aradaki tek fark insanin kalbini durduran bir zaman
degisikligi olacakn. ' L

Bir aksam, kuguk bir Vivaldi seansindan sonra (‘nabiz
dastik, hosgoru ve iyicillik duygulan yuksek, sosyal aidiyet
duygusu, zihinsel annma’) Toni'ye soyle dedigimi
_ amimsiyorum; ‘Comment le dire,1 geng olmak icin gergekte o
kadar kotii bir zaman da degil’

‘Nnnnaa?’

‘Savas yok. Askerlik yok. Etrafta erkekten (;ok kadin var.
Gizli polis yok. Lady C. gibi kltaplarla basinin derde girmesi
diye bir sey yok. Fena degil’

Siz onu hi¢ yasamadimiz, Ko¢ iyidir” (Toni sozcuk .
oyunlar1 yapmaktan hoslaniyordu.) o

‘Hayir, gercekten yasamadlk Hayata auldigimizda sanirim . -
harika olacak.’

‘Galiba haklisin. Onlar1 daha simdiden Seksi Altmlslar
~ diye adlandlrmalarlm anhyor musun?’

i (Fr.) Nasil diyeyim.
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‘Seksi, i¢ giciklayicr Altrmslar.’ Insan sesini isitince adeta -
kamisi kalkiyordu.

‘Samrim her sey dongiler seklinde oluyor.’

‘Ne?’ :

‘Bir kere, seks var. Yirmilerde de ¢ok seks vardi Galiba
her sey donguler seklinde ilerliyor; aynen soyle: Yirmiler,
Otuzlar, Kirklar; FElliler ~ Seks, Sadelik, Savas, Sadelik;
Altmiglar, Yetmisler, Seksenler, Doksanlar — Seks, Sadelik,
Savasg, Sadelik?’

Toni kasini kaldirdi. Mesele boyle konunca, (;ok da buyuk
bir is gibi gozikmuyordu. '

Ki bu da bize, sekiz yilhk bir i¢ giciklayicilik, sonra otuz
yilik bir bekleyis ve tam ortasinda da 6lme sansim veriyor.
Muhtis,” diye yorumladim.

‘Ama,” dedi Toni, yenilmis olmamaya azmetmis - bir
edayla, ‘sekiz y1l i¢inde ne yapabiliriz?’

‘Sekiz y1l i¢inde kendimizi kim yapabiliriz ki?’ ‘

‘Ama dustun, durum daha koétii olabilirdi. Eger 1915'te
dogmus olsaydin, bu isi yapacak olgunluga erisene degin,
Sadelik olacakty; sonra savasta olebilirdin ve bu isi yapacak
firsat1 buldugunda da, yasin kirkbese erisirdi.’

‘Evlenmek zorunda kalirdin, degil mi?’

‘Ordu genelevleri vardi.”’ :

‘Peki ya denizci olsaydin?’ :

Dogrusu, ana babalarimizin kusagimin ok talihsiz
olduklan anlasihyordu.

‘Eger hi¢ sanslar1 olmarmgsa elimizden bir sey gelmez

‘Onlara  karsi, daha nazik olmamiz gerektigini mi
dusunuyorsun?’ _

‘Ama isler gercekte istedigimiz gibi yartumedi. Sikayetler
_ Kitabi'min da kamtladigs gibi, her yil, aym bosa ¢ikms
arzularla, aym sagliksiz kirginhklarla, aym avarelik tarzlariyla
doluydu. Yeniyetmeligin, ruhun ve bedenin hep yeni
kesiflere auldig1 dinamik bir donem oldugunu soéylerler. Ben
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bu donemi boyle animsamiyorum. Her sey dikkat cekici bir
sekilde statik gozukiyordu. Her yil, eski programlara tipatip
benzeyen yeni ders programlari oniimuze atihyordu; her yil
birkag kisi daha fazla bizi efendimliyordu; her yil cumartesi
aksamlar1 biraz daha ge¢ yatmamiza izin veriliyordu.
Gelgelelim temel yapilarin hicbiri degismemisti; iktidar ile
sorumsuzluk her zaman bulunduklan yerdeydi; ask,
saygiyla kanigik korku ve kirginhk diizeyleri aym kahyordu

‘Demek, sekiz yil.’

Her nastilsa, ¢ok uzun gézakmiuyordu goztimuze.
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9. Buyik O

Toni'ye agmadigim birkag ozel sey vardi. Aslinda, yalnizca
bir tane: olumle ilgili olan mesele. Olen kisiyi tamidigimiz
ender durumlar diginda, 6lume hep gulilyorduk. Sozgelimi,
Uglerin sag kanat oyuncusu Lucas, bir sabah annesi
tarafindan, gazdan bogulmus olarak bulunmustu. Ama o
'zaman' bile, onun 6luminden ¢ok, hakkinda - yayilan
soylentilerle ilgilenmistik. Bir kiz arkadas miydi sorun? Kiz
hamile mi kalmisti? Ana babasina ne diyecegini mi
bilemiyordu? \

Samirim, kafamda Buyuk O korkusunun yer etmesiyle
Tanr'ya inancimi yitirisim arasinda bir neden sonug iliskisi
var; ama boyleyse bile, belli bir usyurutme surecinin araya
karismadig ¢ok belirsiz bir iligki oldu bu. Yasamimda, on yil
once, kanitsiz ya da tartismasiz belirmis olan Tanr,
- korkarim' hi¢birinin tiimuyle yeterli gériunmeyecegi birkag
nedenden oturt kapr disart edilmisti: Pazar gunlerinin
sikicihigy, okulda her seyi ciddiye alan yagcilar, Baudelaire ile
Rimbaud, kutsal seylere sévmenin hazzi (bu, tehlikeliydi),
ilahiler terenniim etme ve org muzigi ve dua dili, otuzbir
cekmeyi aruk bir gunah olarak diisinememe ve - karar
vermemi kesinlestiren — 6li akrabalann yaptigim her seyi
gozetlediklerine inanmakta bir isteksizlik.

Boylelikle, butin bunlarn kapr disar1 edilmesi gerekdi,
ama ortadan kalkmalari ne pazar gunlerinin sikicihgini azalt
‘ne de otuzbir ¢ekmenin uyandirdigi sucu. Bununla birlikte,
birkac hafta icinde, sanki beni cezalandirmak istercesine,
Buyik O'niin arada sirada beliren ama felg eden dehseti
butin yasamimi sardi. Bu korku nébetlerinin bana geldigi
yerler ve vakitler i¢in (yatagimda, bir tirli uyuyamazken)
bir o6zgunlik . iddiasinda bulunacak degilim, ama bunlarda
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ozel bir yan bulundugu iddiasindaydim. Olum korkusu hep,
ben sag tarafima yatmis, yizim pencereye ve uzaktaki
demiryolu hattina donukken gelirdi. Sol tarafima yatms,
yuzum kitap raflarima ve evin geri kalan yanina doéniikken
asla gelmezdi bu korku. Bir kez bagladimi da, sadece ébur
yana donmekle azalmazdi: sonuna kadar katlanilmasi
gerekirdi. Bugiine degin, hep sol yanima yatarak uyumayi
_yeglerim. :

Neye benziyordu bu korku7 Baska insanlar icin farkh
midir? Bilmiyorum. Sizi hazirliksiz yakalayan ani ve gitgide
artan bir dehset duygusu; evdeki kurallarin yasakladigi (her
zaman yasaklarlar) bir qiglik atma ihtiyaci; bu yuzden orada
agziniz agik ve panik iginde tir tir titreyerek yatar kalirdimz;
gecmesi bir saat kadar suren tam bir uyankhk durumu; ve
butiin bunlar, yar1 gorsel, yar1 entelektiel bir higlik
duygusunun - merkezi  gortuntiusinin  arkaplam  ve
'semptomuydu. Sanirim - bilingaltinin dustiagu bir bayagi-
bkla birlikte — bir Universal Pictures filminin jeneriginden
alinmis sonsuza degin gerileyen bir yildizlar goruntusy;
pijamali, korkudan sarsilan viecudunuzu kaplayan mutlak
- bir tek basinalbk duygusu; Zaman'in (her -zaman buyuk
harfle yazilan Zamann) siz olmaksizin da sonsuza degin
surup gidecegini kavramaniz; ve sizce bilinmeyen kisi ya da
kisilerce tuzak kurularak su anki durumunuza disuralmis
olmanizin yol actig ezici bir duygu.

Olme korkusu elbette, dlmekten korkmak degil, olu
olmaktan korkmak anlamina geliyordu. Pek az safsata su soz
kadar canimi ¢ stkiyordu benim:- ‘Olmis olmaya aldiris
etmiyorum ben; tipki uyumus olmak gibi bir sey o. Benim
katlanamadigim 6lmenin kendisi” Gece dehsetlerimde higbir ‘
sey, olumiin uykuya zerre kadar benzememesinden daha
acik gelmiyordu bana. Sonunda kendimi Olii bulmadikea
Olmeye hig de aldiris etmem ben, diye dasantyordum.
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Toni ile ben temel korkulan hi¢ tartismazken,

olumsuzluk gibi kavramlar dogal olarak aramizda tartisma .

konusu oluyordu. Kendi kendine saygi duyan laboratuvar
fareleri gibi, labirentten ¢ikis yollan anyorduk. Goz éninde
tutulabilecek kismi hayatta kalma olasihg vardr — Huxleyvari
yapiskan bir eter i¢inde dolasan bulutumsu bir 6z parcast —
ama bu bizi fazla cekmiyordu. Cocuk sahibi olmak
aracihgiyla 6lumsuzlige ulasmak vardi; ama kendi ana
babalarimizi nasil temsil ettigimizi gorunce, sira bize
geldiginde vekiller aracihgiyla kendi hayatta kalma sansimiz
konusunda pek iyimser olamiyorduk. Sinsi ve sizlanmalarla
dolu olumsuzluk dislerimizde, umutlarimz ¢ogunlukla
sanata baghyorduk.

Tout passe. — L'art robuste
Seul a l'éternité.i

Bizim igin her sey orada, Emaux et Camées'nin son siirinde
dile getirilmigti. Gauthier insamin goénline su serpen bir
kahramandi. Onunla her sey kansikhgindan kurtuluyordu.
Ayni.zamanda sert bir havasi da vardi - sakaklan kirlasmus,
on saf bir ragbi oyuncusuna benziyordu; ¢ok sayida kadim
da elde etmisti. Ve dusincelerini 6yle bigimlerde dile
getiriyordu ki onu not almadan anlayabiliyorduk.

Les dieux eux-mémes meurent.

Mais les vers souverains

. Demeurent
Plus forts que les airains. i

i Her sey gecer. — Saglam sanat
Tagir sadece sonsuzlugu
ii Tanrlarin kendileri olar -
Ama egemen dizeler
Kalir daha guglua tungtan.
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Sanata inanmak baslangigta Buyitkk O'ntin rutin sizisina -
kars1 basit, ama etkili bir ¢areydi. Ama ganun birinde birisi
bana gezegenlerin olumu fikrinden s6z etti. Yapitlariniz
bilgisayarin yazicisindan tikir tkir gelirken, saskinhk icinde
bunlan seyredip ‘Uf, super vallal’diye mirildanan dizi dizi
yumurcaklarimzin hayaliyle, diinyanin sonsuza degin sarap
gidecegine inaniyor idiyseniz eger kisisel bir yokolus fikrine
pekala alisabilirdiniz. Ama Alti Fen simfindan biri bana bir
ogle yemegi sirasinda yeryuzunin kagimlmaz olarak kendi
yokolusuna dogru suruklendigini soylediginde, sanatin
saglamligina yeni bir 151k dusirdu bu bilgi. Surup haline
donusmuas LP'ler; 451 Fahrenheit'da kor olan Dickensin
toplu yapitlan; Dali'nin saatleri gibi eriyen Donatellolar.
Kolaysa yakanizi siyirin bakalim bundan.

Ya da sundan. Varsayalim ki, sadece varsayalim, birisi bir
gun olume ¢are bulmus olsun. Atomun par¢alanmasindan
ya da radyo dalgalannin kegfinden daha az ihtimaldis1 olmazdi
bu zorunlu bigimde. Ama kansere kars: ¢are bulmak gibi ¢ok
uzun bir stre¢ olurdu. Ve dogrusu simdilik bu konuda
ellerini ¢abuk tuttuklan da séylenemez. Bu ytizden eger bir
gun olumut geciktirmenin bir yolunu bulacak olurlarsa, sizin
i¢in birazcik ge¢ olacagindan pekali emin olabilirsiniz ...

Ya da su olasihktan. Varsayahm ki, siz ¢6ldilkkten sonra
bile, sizi eski halinize dondirmenin bir yolunu bulmus
olsunlar. Peki, toprag: kazip da tabutunuzu cikarsalar ve sizi
birazcik fazla ¢urimiis halde bulsalar ne olacak ..Ya da
olumintzden sonra yakilmis olsamz ve sizden geriye
kalanlarin timt bulunamamis olsa ... Ya da Devlet Yeniden
Canlandirma  Komitesi - sizin  yeterince o6nemli biri
olmadiginiza karar vermis olsa ... Ya da tam yasama yeniden
donduruliiyorken, gorevinin 6neminden o6tara korkuya
kapilmis budala bir hemsire, elindeki bir yasamsal iksiri
yere dasirse ve sizin agilmakta olan gorme . yeteneginiz
sonsuza degin bulansa ne olacak ... Ya da ...
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Bir keresinde, aptalca, erkek kardeslme olumden korkup
korkmadigim sordum.

‘Birazcik erken, degil mi?’ Pratik, manukli ve uzak gorusla
olmayan biriydi. Ayn1 zamanda onsekiz yasindayd ve iktisat
okumak tizere Leeds Universitesi'ne gitmeye hazirlaniyordu.

‘Ama bu meseleyi hi¢ kafana takmiyor musun? Ya da ne
gibi bir sey oldugunu anlamaya hi¢ ugrasmiyor musun?’

‘Onun ne oldugu tamamen ortada, oyle degil mi? Kaput,
finito, perde.’ Elini bicak gibi yaparak bogazina gotarda.
‘Zaten su swralar ben daha c¢ok la petite mortl ile
ilgileniyorum.” Ailedeki tek dilci olarak gorillmeme karsin,
anlamayacagimdan emin olarak, sintti. Ve gercekten de
anlamadim. '

Bununla birlikte, davramisimi gortince kabugumdan
¢itkms olmaliyim, cinki sempati gosterirmis gibi yaparak,
butin kigisel ve kozmik korkularimi anlattirdi bana. Gariptir
ki, bunlar onun i¢in hicbir sey ifade etmiyordu, hem de
buatin okuduklarimin bilimkurgu olmasina ve her gun
uzatilmig yasam, reenkarnasyon, ekmek ve sarabin Kudas
ayininde Isa'min eti ve kanina dénustigune iliskin ve buna
benzer bir yigin hikaye dinlemesine karsin. Benim dehsete
kapilmig ve dehsete kapilmis hayal gicum, bu tar
edebiyatla, ne bicim ne de duisince olarak basedemezdi. Ya
Nigelin hayal gucii daha az duyarhydi, ya da kendi
varolusunun yokolmasina iliskin daha metanetli ve daha az
kaygili bir kavrayisa sahipti. Tum yasama bir cesit is, bir
anlasma gibi bakar gorunuyordu. lddiasina gore, yasam,
oldukca eglenceli bir taksi gezisiydi, ama sonunda bedelinin
6denmesi gerekiyordu; c¢alinan son duduk olmaksizin
anlamsiz gozukecek bir macgti yasam; bir kez olgunlasinca,
islevini yerine getiren ve zorunlu olarak agagtan diismesi
gereken bir meyveydi yasam. Sonsuza degin gerileyen bir

i (Fr.) Cinsel iliski.
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karanhk goéruntusiyle karsilastirildiginda, kolayci ve aldatict
egretilemeler gibi géoranuyorlardi bunlar bana.

Nigelin korkularim kesfetmesi ona buyiik bir haz verdi.
Arada sirada, Yeni BK ya da Asteroidler yahut Ote Diinyalar
gibi kitaplarindan gozlerini kaldirir ve yuziinde ciddi bir
ifadeyle bana soyle cesaret verirdi:

‘Dayan, oglum. 2057'ye kadar hayatta kalmaya calis, o
zaman Vicut Yenileme icin siraya girebileceksin’ Ya da
Zaman Transferi ya da Molekuler Istikrarhlastirma ya da
Beyin Bankasi, yahut bana takilmak i¢in uydurdugundan
suphelendigim bir y18in bagka sey sayip dokerdi. Bunlar
dogru mu diye dergilerine bakmaya hi¢ zahmet etmezdim;
nihayet, belki de i¢lerinde bir nebze gercek pay: olabilirdi; ya
da 6yle olmasa bile, korkularim: ve hayal giicimu harekete
gecirecek farkli bir sey.

Sik sik Nigel hakkinda ve her seyin ona nicin daha agk
gorundigi hakkinda sorular sorardim kendime. Daha fazla
mi, yoksa daha az mu zeka belirtisiydi bu; daha fazla ya da
daha az hayal gucii; ya da sadece daha degismez bir kisilik
belirtisi? Ya da belki de sadece bir zaman ve enerji
sorunuydu: ne kadar ¢ok caliskan olursan (sadece sa¢ma
sapan seyler okumak olsa da, her zaman bir seyler
yapiyordu Nigel) o kadar az melankolik olursun. Bu muydu
s6z konusu olan?

Icimde kuskular wuyandiginda, kendimi daha iyi
hissedebilmek i¢in en azindan Mary'ye gtvenebiliyordum. O
her zaman guven verici bir karmasaydi. Kizkardesime iliskin
en sevdigim amim, onun iki orgusunden birisi diizgin,
digeri dagilmis, yere diz ¢okmis, feryat figan aglamasiydu:
lastik toka kirilmisti ve evde de bagkas: yoktu. Bu yuzden
cok can sikic1 bir se¢im durumuyla karsi karsiya kalmisti:
hanim evladi bir sey olarak gordugu igin nefret ettigi
kurdeleleri kullanmak, ya da geriye kalan tokay: tek bir
orgiyd ortalayip saglarina ilistirmek.
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Aglama nébetleri cocuklugumun ayrilmaz bir parcasiyds.
Kopegin patisine bir diken mi batms, dilek kipini mi
anlamiyor, okul arkadaglarindan bir tanesi teyzesi bir araba
kazasinda hafif yaralanmis birini mi taniyor, perakende fiyat
endeksleri mi yukseliyor — kisacasi, her sey onu aglatmaya
yeterdi. Onu aglatmak moralim i¢in iyi olmasina karsin,
kendimi daha iyi hissetmek i¢in ¢ok gurualtitla bir yoldu. Bir
keresinde ona, 6limden sonra ne oldugunu dusuaniyorsun
diye sorma gafletine dustum. Gozlerinde o caresiz, yalvaran,
aglamakh ifadeyle bakislarim bana dogru cevirdi. Ona odadan
kagacak vakti tanimadim. Kendim kagtim.

68



10. Tuneller, Kopriiler

Onalusinda yasam harika bir bicimde kapall ve
dengeliydi. Bir yanda, hem nefret edilen hem hoglanilan
okulun zorlamasi vardi. Ote yanda, hem nefret edilen hem
hoslanilan evin zorlamasi. Bu sinirlarin 6tesinde, Empyrean
kadar belirsiz ve muhtesem, buyiuk Y harfiyle Yasam
yatiyordu. Kimi zamanlar — sozgelimi tatiller gibi — insana
gercek yasama iliskin bir 6n tat verecekmis gérinen kimi
seyler oluyordu; ne var ki bunlarin sonunda her zaman evin
damgasini tasidiklart anlagihyordu.

Ama ev ile okul arasindaki bu salimmda bir denge noktasi
vardil. Yolculuk. Her bir dogrultuda bir saat onbeés dakika,
ginde iki kez baskalagim zamani. Bu hatun bir ucunda, genel
olarak, temiz pak, diizenli, ¢aliskan, degerlere saygih, her seyi
sorumluluk duygusuyla sorgulayan, sekse kayitsiz, yasami
calisma ile eglence arasinda dogru bir big¢imde bolmenin
cazibesine kapilmis ve sanatla saghksiz bir tarzda
ilgilenmeyen biri olarak gorunityordunuz: ana babalariniz
icin genellikle bir seving kaynagi olmasamiz da, bir gurur
kaynagiydimz. Oteki ugtaysa, ' trenden, ayakkabilanniz
¢izilmis, kravatiniz yana kaymis, tirnaklariniz nevrotik bir
sekilde yenmis, avug icleriniz otuzbir ¢ekmekten asinmis,
inmekte olan bir sertlesmeyi gizlemek icin ¢antaniz éniiniize
tutulmus, agzimz merde,i oglanci, tasak, dizmek (tek
ortmece sozcugumuz) gibi mistehcen laflarla bozulmusg
olarak iniyordunuz; tembel, ama alayci bicimde kendinizden
emindiniz, dalkavuk ve hilekardimz, otoriteyi
kucumsuyordunuz, sanat igin deliriyordunuz, secim

i (Fr.) Bok.



sansiniz olmadigindan duygusal bicimde escinseldiniz ve
kafanizi ¢iplaklar kamplarina takmistiniz.

‘Soylemeye bile gerek yok ki, kendiniz bu dénigsime
~ hicbir zaman dikkat etmiyordunuz. Bir yabanc1 da goremezdi
bunu: baskalasim noktasinda sadece, cantast dizlerinin
uzerinde, bir kagit pargasiyla sayfanin yanisini  orterek
Fransizca sozcuk bilgisini sinayan ve arada sirada da kafasim
kaldinp pencereden bakan, az ¢ok temiz pak bir lise 6grencisi
gorurdua.

Simdi anhiyorum ki, bu giindelik yolculuklar, gercekten
yalniz oldugum biricik zamanlardi. Belki de bu yuzden higbir
zaman yorucu ya da sikict bulmuyordum, hem de yillarca
aym kahn beyaz cizgili elbiseli adamlarla birlikte oturmama,
ayn1_pencereden disartya bakip ayni manzaray1 ve tozlu
siyah kablolarla kaph ayni tinel duvarlarim seyretmeme
karsin. Ve elbette, her gin, hi¢ aksatmadan oynadigim
oyunlar vardi. ‘

Bunlarin ilki yer bulma oyunuydu ve sikict olmaktan
uzak bir seydi. Dogrusunu soéylemek gerekirse, trende
oturdugum yere hicbir zaman fazla aldins etmiyordum; ama
baska insanlarin oturmak istedigi yerlere oturmaktan ¢ok
hoslamyyordum. Gunun ilk yikica eylemi buydu. Trene
Eastwick'de binmis olan ihtiyar budalalarin bazilan
gercekten de en iyi yerlere oturmus oluyorlardy: en iyi
vagonlar, en iyi taraflar, melon sapkalan icin fileli rafta en iyi
kose. Onlarin horgorilesi umutlarim bosa ¢itkarmak gizel
bir oyundu ve ¢ok da zor degildi, ¢unku yetiskinlerin
kurallarina gére oynamaya mecbur kalmiyordunuz. Ince ve
kalm beyaz cizgili takim elbise giymis adamlar nereye
oturduklarma alding eder gozitkmeksizin kendilerini her
zaman en iyi yeri kapmaya zorluyorlar, ancak kazara
yapiyorlarmus gibi de iyi bir yer kapabilmek amaciyla o koca
kiclanm ve madeni koseli- atase c¢antalanim1 saga sola
oynatiyorlardr. Siz hi¢ kusku yok ki kugik bir ¢ocuk olarak,
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kendine simir koymanin ve toplum yasalarimin @ sizi
istediginiz seyi ele gecirmekten engellemeye zorlamadig (ya
da daha dogrusu bu durumda, ele gecirip ge¢irmemeye
aldiris etmediginiz), kurallardan bagimsiz davranan vahsi bir
hayvandimz. Bu yuzden treni beklerken, ihtiyar budalalar
telasa vermek i¢in peronda durmadan yerinizi degistirerek,
etrafta sinsi sinsi dolamip dururdunuz. Derken, tren
istasyona girerken birden kapiya dogru firlayabilir; hatta
tren durmadan bir kapiyr cekip acarak biutin kurallan
cigneyebilirdiniz. ‘

Yapilacak en baba sey de — ger¢i bu, bir hayli cesaret.
gerektiriyordu - ihtiyar bir budaladan once en iyi yeri
kapmak, derken, onun en iyi ikinci yere hayiflanarak
yerlestigini gorunce de sanki hicbir sey olmamus gibi oradan
kalkip kompartimandaki daha az arzulanan herhangi bir yere
birden ¢okilvermekti. Sonra bilmis bir edayla ona dik dik
bakmaya baslardimiz. Herifgiogullant arzularim pek ender
olarak itiraf ettiklerinden, -ama onlann tanidigimz1 da actkca
bildiklerinden, iki kez kazanmis olurdunuz.

Yolculuk hilelerini erken 6greniyordunuz. Insanin
onunde stuirekli bir sayfa olacak sekilde tam bir gazete dikey
olarak nasil katlanir. Kalkip yerinizi vermeniz beklenen
kadinlar1 nasil gormemis gibi davranabilirsiniz. Dolu bir
trende, tren bosalmaya basladiginda bir yer kapma sansim
elde edebilmek i¢in nerede durulur. Tam istenilen noktada
inebilmek i¢in bir trene nereden binilir. Kestirme yollar i¢in
‘Cikilmaz’ koridorlart nasil . kullanilir. Mevsimlik biletiniz
suresi doldugu halde nasil kullanilir.

Boylesi mesguliyetler insani formda tutuyordu. Ama
kazanilacak daha pek ¢ok deneyim varda.

‘Hi¢ sikilmiyor musun?’ diye sordu Toni bir gun,
trenlerde gecirdigimiz aylarin ve yillanin hesabim1 yaparken.
Onun yolculuk gizergahi, Circle Hatti ¢evresinde sadece on
metro  istasyonunu  kapsiyordu: olaysiz, tamamen
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yeraltinda, hicbir irza gegme ve kagirilma riski olmayan bir
hat.

Yooo. Gorecek gok sey var.’

‘Tuneller, kopruler, telgraf direkleri?’

‘Evet, bu tir seyler. Hayir, gercekte, Kilburn gibi seyler.
Tam Doré. Gergekten.’ o

Ertesi gan ogleden sonra, Toni kendisi denemeye geldi.
Finchley Yolu ile Wembley Parki arasinda tren, Kilburn'de
yuksek bir viyadik sisteminin uzerinden geger. Asagida, goz
alabildigine, yiksek, harap Victoria dénemi evlerinin
siralandig, birbirini dik acilarla kesen bir yigin sokak
uzamiyordu. Her birinin tzerinde yer alan yarim duzine
kadar birbirine karismis televizyon anteni bu ¢atilarin alunda
kartonpiyer bolmelerden olusan bal petekleri oldugunu
getiriyordu insanin aklina. O zamanlar bu tir semtlerde gok
az araba vardi ve yesil alan da mevcut degildi. Ortada kirmizi
tugladan yapilma, kocaman, simetrik bir Victoria donemi
binasi duruyordu: dev bir okul, revir, akil hastanesi — bu tar
bilgileri hi¢ bilmiyordum ve bilmek de istemiyordum.
Kilburn'un degeri ozelliklerini bilmemeye dayaniyordu,
cunku bu deger goze, beyne, ruh halinize ve gune gore
degisiyordu. Kigin ge¢ bir ogle sonrasi, yumurta beyazi
sokak lambalan 6lgin olgin 1s1maya bagladiklarinda,
kurbanlarim bir asit banyosunda ortadan kaldiran katillerin
mekam gibi kasvetli ve urperticiydi. Aqik, ginesli bir yaz
sabahinda, hi¢ kalorifer dumam yokken ve sokaklarda ¢ok
sayida insan gorilurken, Yildinm Saldirisrna ugramais
kuguk, cesur bir kenar mahalle gibiydi: adeta VI. George'u
elinde semsiyesi, bomba dusmiis az sayidaki yerin civarinda
dolasip bir seyler arastirirken goérmeyi bekliyordunuz.
Kilburn, insana, her an bir termit ordusu gibi viyadukin
tepesine saldinp ince gizgili elbiseler giymis insanlan
parampar¢a edebilecek kaynagan is¢i smfi  kitlesini
cagnstirtyordu; ama ayni zamanda bu kadar ¢ok insamn
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birbirleriyle gurultasiz patirtisiz ig ice yasayabileceklerinin
gaven verici bir kaniti da olabilirdi bu.

Toni ile ben Wembley Parki'nda indik, peron degistirdik
ve yeniden viyadugun ustinden gectik. Sonra yine aym seyi
yaptik.

‘Tannm! Ne kadar ¢ok var onlardan!” O ana- degln suskun
kalan Toni'nin agzindan ¢ikan yorum bu 6ldu. Orada asagida
binlerce insan yasiyordu, hepsi de sizden birka¢ yiiz metre
otedeydiler; ancak, buyuk bir olasihkla, onlarin tekiyle bile
asla karsilagmayacaktik.

‘Sey, Tann'mn varhgina karg: bir argiman bu, degil mi?

‘Evvet. Ve aydin despotizmi lehine.’

‘Ve sanat sanat icindir lehine”’

Bir an, etkilenmis gibi suskun kald:.

‘Pekila, dedigimi geri aliyorum, geri aliyorum.’

‘Bunu yapacagimi dasinmustam. Bagka yerler de var,
ama burasi en iyisi’ Toni metrosuna yetisebilmek icin
sessiz sakin, Baker Streef'e gitmekte olan sonraki trene bindi.

O andan itibaren, yoylculu!guma yalnizca ilgi gostermekle
kalmadim, onunla gurur da duydum. Kilburn'in termit
yuvasl; Baker Street ile Finchley Yolu arasindaki kirli pasl,
yitik istasyonlar; Northwick Parkrnndaki bozkirims: oyun
alanlan; Neasden'deki ige yaramaz, miyadim doldurmus
- lokomotif ve vagonlarla dolu depo; hizh Marylebone
trenlerinin pencerelerinde yalmzca bir an gorilen yolcularin
donmus’ yuzleri. Bunlarin hepsi de bir sekilde anlamh,
zenginlestirici ve duyarhlh@ artiran seylerdi. Ve yasam,
bunlara dayanmiyorsa neye dayaniyordu?
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11. RIM

Seyler sizin igin hicbir zaman degismiyordu. 1k
kurallardan biri buydu. Seyler sonunda degistiklerinde
onlarin neye benzeyeceklerinden soz ediyordunuz: evliligi,
bir gecede sekiz kez seksi, ¢ocuklarimzi esnekligi, hosgoruyu
ve yaraticilify bir araya getirecek sekilde yetistirmeyi ve cok
miktarda parayr hayal ediyordunuz; bir banka hesabinizin
olmasin, striptiz kluplerine gitmeyi; kol mansetlerine, yaka
dugmelerine ve adinizin ilk harflerinin islendigi mendillere
sahip olmay1 distuniuyordunuz. Ne var ki her gercek
degisiklik tehdidi kayg ve hosnutsuzluk uyandiryordu.

Uzun sure boyunca, seyler yalnizca bagka insanlar icin
degisti. Okulun ytuzme hocasi, soyunma odalarinda oglan
cocuklarina sulandigy icin kapr disar1  edildi (‘saghk
nedenleriyle,” dediler bizlere); §B'den sevimli bir hayta olan
Holdsworth, bir hocanin Humber Super Snipe'min benzin
deposuna seker doktugu icin okuldan kovuldu; komsu
cocuklar1 Shell'e kaulip yurtdisina kapag atmak, ya da
kulustir arabalarinin motorlarim giiclendirmek, yahut Yeni
Yil arifelerinde danslara gitmek gibi sasirtici, inanilmaz
seyler yapiyorlardi. Boylesi tagkinhklarin evdeki karsihg ise
erkek kardesimin bir kiz arkadas bulmasi oldu.

Ruhsal darbeler genel olarak baska yonlerden gelirler,
degil mi? Boyu babasinin boyunu gecen bir oglan ¢ocuguy,
memeleri annesinin goze ¢carpmayan ¢ikintilarindan daha ¢ok
gelisen bir kiz ¢ocugu, birbirlerini arzulayan erkek ve kiz
kardesler gibi? Ya da kiskan¢hktan kaynaklanmirlar — sahip
olunan seyler icin, sivilceler yuzinden, okuldaki basari
yuzinden. Bizim ailemizde bu sorunlardan pek yoktu:
babamiz ogullarinin: her ikisinden de daha uzun boylu ve
daha gucliydu; Mary insanda sehvetten ¢ok acima duygusu
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uyandinyordu; ve biz ¢ocuklarin ti¢ti de adil bir mal ve ¢ehre
zugurtlagunu paylastyorduk.

Ashnda, erkek Kkardesim kendine bir kiz arkadas
buldugunda gercekten kiskanghk degildi hissettigim. Biraz
nefretle canlandirilmis gercek bir korkuydu. Nigel onu eve ilk
kez On Koltuk'tan tam bir uyan almaksizin getirdi.
Birdenbire, aksam yemeginden yarim saat oénce, bu kz
aramizdaydi — ustunde parlak turden bir elbise, el ¢antasi,
saclar, gozler, ruj; gercekte upk: bir kadin gibiydi. Ve erkek
kardesimle birlikte! Memeler? diye sordum kendi kendime
sinsi bir panik icinde. Sey, gercekte géremiyordunuz, o
elbiseyle gorulmuyordu. Ama oyle olsa bile, bir kizd!
Gozlerim yuvalarindan ugramiscasina = bakakalmistim.
Korku = dolu tepkimi~ kacirmamak konusunda Nigela
guivenebilecegimi de biliyordum.

‘Ginny, bu babam,’ (annemiz mutfakta ‘sadece siradan bir
aksam yemegi’ hazirlamak i¢in didinip duruyordu), ‘ve bu,
kucik  kizkardesim  Mary. Bu, kopegimiz;  bu,
televizyonumuz; bu, séminemiz. Ah, ve bu,’ (oturmakta
oldugum sandalyeye dogru dénerek), ‘senin oturacagin
sandalye.’ ‘

Mahcup ve ofkelenmis bir halde, zoraki gulumsemeye
cahsarak, ayaga kalktim.

‘Ah, o6zar dilerim oglum, seni gérmemistim. Bu' da,
Chris; Chris Baudelaire — onu evlat edindik. Kizlarla
tamstiginda ayaga kalkmaz, herhalde bir melankoli krizinden
olmal’

Elimi uzattim ve kaybettigim kendime giivenimi yeniden
kazanmaya ¢alistim.

‘Senin su pilicin adinm ne oldugunu soylemistin yahu?’
diye sordum; ama nedense , lahm nukteli ve ironik
gozukmemisti; sadece beceriksiz ve edepsizce kagmsti.
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‘Senin i¢in Jeanne Duval,” diye yamit verdi erkek kardesim,
babamizdan gelen uyan1 bakiglarina ragmen. Ve bir dahaki
sefere Chris, sana el uzanlmadan elini uzatma, tamam m?’

Kasten saldirgan bir sekilde, yeniden sandalyeme
oturdum. Nigel ‘onu’ yanindaki kanepeye oturttu. Derken
her ikisine de sherry ikram edildi Gozlerimi kizin
bacaklarina diktim, ama hicbir kusur bulamadim. Nereye
bakacagimi bilmemek ise yaramiyordu. Coraplan da iyi
gorunuyordu — hi¢c delik yoktu, dikisler duzgindu ve
_ vicudunun algak kanepenin tzerine dogru ¢ok elverisli bir
egilisine karsin gozume jartiyer falan da ilismedi (oysa bunu
gormeyi cok isterdim; elime onu kinamak icin bir koz verirdi
bu.) ‘

Butin aksami Ginny'den nefret ederek gecirdim (bir kere,
ne aptalca bir ad!). Ondan erkek kardesime yaptiklarindan
otiri nefret ederek (sozgelimi onun bitytimesine yardim
ederek); ondan erkek kardesimle iliskime yapacaklarindan
otura nefret ederek (hala birlikte oynadigimiz az sayidaki
delikanhhk oyununa son vermek gibi); ve ondan, en ¢ok da,
kendisi oldugu i¢in nefret ederek. Bir kizdh o, farkh turden bir
varhk.

O aksam her gey, bana hala kuguk bir cocuk oldugumu
ammsatan kigik disaract seylerle doluydu. Yemekte bana
sarap verilmedi (sarap sevmiyordum, ama mesele bu
degildi) ve portakal suyu bardagim fena halde kamma
dokunuyordu. Onceleri gormezden gelmeye ¢ahstim, ama
yemek ilerledik¢e isin rengi gitgide daha saldirgan ve kugcik
dugaraca bir hal aldi, ta sofraya portakal suyuma uygun
dusen portakalli puding getiriline dek bu boyle sardu;
puding, T-O-Y sozciguniun harflerini sikh bir pano gibi
yansitiyordu sanki ve bardagimu bir dikiste bitirdim. Beni
erkek kardesime yakinlagtiran = yeniyetmelik baglarimi
yeniden kurma girisimlerim yanutsiz kaldi; tatillere,
paylasilmis  sakalara, Tannm! hatta BK'ya yaptigim
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gondermeler bile es gecildi. Ve bardag: tasiran son an, Nigel'a
donup,

‘Animsiyor musun biz birlikte...
diye soze baslayip da onun, isteksiz ve bikkin bir tav1rla

‘Ammsadigim séyleyemem, oglum,’
deyip lah agzima ukug vakit patlak verdi. Bu da Ginny
adindaki su kizi, budalaca kis kis guldiirdi. Tanrim! Igrencti
bu kiz. Batin aksam boyunca yuzune hi¢ bakmadim bile;
arada sirada soyledigi seyleri kesinlikle dinlemiyordum;
ondan yeterince nefret ediyordum zaten. Budalaca kiskis
galuyor, dudaklanm sigiriyor, On Koltuk'a dalkavukluk
yapiyor, yemekler konusunda sesler ¢ikaruyordu. Toni'ye
ondan bahsedene degin bekleyin. Onu parcalayip ¢ig cig
yiyecektik

‘Dun aksam erkek kardesim yeni p111c1m eve getirdi,
dedim oylesine ertesi gun Toni'ye; gurmelerin alisilageldik
yapmacitk  tiksintisiyle oturmus, teneffis sirasinda
sutimizit  yudumluyorduk (hi¢ bilinmezdi, biri bizi
gozetleyebilirdi). Toni kaglarim birbirine yaklagtirarak catu
ve gozleri parildad. RIM testi am gelmisti.

‘Ruh?

Yok, kesinlikle yok, diyebilirim. Bana sorarsan, cogu
kiside oldugundan daha fazla degil. Yumusak huylu atin
ciftesi de yumusak gibi gérunayor adeta.’

‘Istirap?’

‘Sey, babas1 6lmus, agzindan bu bilgiyi almay:1 becerdim,
ama bunun bir intihar olup olmadigini sormaya baglayinca,
"hepsi birden fena halde afallamig- gibi yapip beni
- susturdular. Kiz, anneme, kizismis bir disi kopek gibi
~ yaltaklamip duruyordu, bu da elbette kendi annesinin onu
kugukken patakladigi anlamina gelebilir.’

‘Evvet, ya da sadece kendini sevdirmek istediginden
olabilir.’ :

‘Gergi kizin kesinlikle ona uygun 1ki-I's1 var.’
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‘Nasil yani.’

‘Kardesimle ¢ikiyor.

‘Kardesinin seyi denedigini mi dastuniyorsun?’

*Kiz kanepede onun yaninda oturdu.’

‘Yaka testi? Sac testi? Bakisma?’

‘Hepsi negatif. Televizyon ne yazik ki agk degildi. Wells
Fargo'yu seyredelim diye ugrastim, ama hi¢ kimse istekli
gozikmedi. -

Toni ile ben sasmaz bir televizyon testi gelistirmistik. Hig¢
kimse bir 6pusme sahnesini — en azindan, petrol ararcasina
diplere dalman tirden uzun bir opusmeyi — duyumsadigi
seyleri bir sekilde disavurmadan seyredemez. Bunu
dogrudan dogruya gozlemleyemezdiniz, ama televizyona
yakin = oturarak ve ekrandaki yansimalann inceleyerek,
genellikle en kaba tepkileri gorebilirdiniz: erkek kardesim
bacaklarini st tuste atardi, annem gergin bir halde
orgusiunun ilmeklerini saymaya karar verirdi. Eger tepkileri
daha iyi bir agidan gozlemlemek isterseniz, bir bardak
portakal suyu almak i¢in aniden ayaga firlamak ya da Radio
Times'a erismek i¢in kolunuzu uzatmak gibi daha tehlikeli
'bazi numaralara bagvurmaniz gerekirdi. Derken, basinizi
cevirirken, kisacik bir an, 6zlem dolu bir i¢ gecirme (babam),
mahcuplukla kanstk bir sikinti (annem), teknik bir ilgi
(Nigel), ya da hir¢in bir saskinlik (Mary) yakalayabilirdiniz.
Konuklar, yadirgayan hal ve tavirlanna karsin, es olcide
saydamdilar.

‘Memeler?’ ‘

Uglemenin son bélumiydit bu, butun dunyevi algi
gucimuzi yogunlastirdigimiz bolam.

1zi bile yok. Belki — comert davramyorum - bir ift
© sigilimsi gtkint?

‘Ah.” Toni, tatmin olmus ve rahatlamis, kaslarini ¢catmay
birakti. Sonugta hicbir sey kagirmamisti.
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12. Sert ve Alcaktan

Toni ile ben birlikte sikilarak bir hayli vakit geciriyorduk.
Elbette, birbirimizden sikiliyor degildik — arkadaslarin nefret
edilesi, kizginhk uyandirici, vefasiz, aptal ya da adi
olabildikleri, ama asla sikici olmadiklar1 o bir daha ele ge¢mez
cagdaydik.  Yetiskinlerdi  sikict  olan, akilciliklanyla,
saygilariyla, sizi cezalandirilmamz gerektigini disundugunuz
kadar sertge cezalandirmayr reddetmeleriyle. Yetiskinler
yararhydilar, ¢iinkai sikiciydilar: onlar ham bir maddeydiler;
tepkileri énceden tahmin edilebiliyordu. Zayif karakterli ve
dost canlisi, ya da huysuz ve kotucul olabiliyorlardi; ama
tepkileri her zaman onceden tahmin edilebiliyordu. Sizi
pesinen insan karakterinin degismezligine inandiriyorlardi.

‘Bugiin ne olacagiz? Toni ile ben Kkimi zamanlar
birbirimize bunu sorardik. Yetiskinlik statusuntun dogrudan
yadsinmasiydi bu Yetigkinler her zaman kendileriydi. Bizler,
hep yinelenip durdugu gibi, henuz buyumemistik, henuz
bir bi¢im kazanmamistik; sonunda nasil ‘biri olacagmmzr’ hig
kimse bilmiyordu. Hi¢ olmazsa kendi hesabimiza birkag
deneysel davranista bulunabilirdik.

‘Sonunda nasil biri olacagiz?’

‘Pelte gibi biri mi?’

‘Isik gibi biri mi?’

‘Sandhurst Harp Okulu 6grencisi gibi mi?’

Henuz bir sey olmus degildik. Strekli bicim degistirmek
tek bicimimizdi. Her sey mesruydu Her sey olanakliyd:.

‘Buguin ne olacagiz?’

Niye Birinci Smiflarin  ragbi takiminin taraftarlan
olmuyoruz?’ '

Bastan ¢ikarici bir fikirdi. Kendi i¢imizde hep yeni karakter
olanaklan anyorduk ve ahsilagelmedik, hos bir seyi denemek
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her zaman zevkliydi. Mudur oglanlan surekli olarak okulun
ragbi takim XV llkleri desteklemeye tesvik ederek degerli
cumartesi  Ogleden sonralarmi  bosa harcama c¢agnsi
yapiyordu; ozellikle deplasman maglarinda, zafer kazanmayi
kafalanina koymus karsi taraftan alu yedi ana babanin yapug
baski, bir de tamimadigimz- bir yoreye vyapilan tren
yolculugunun yol actig1 zihin kansikhig, kendine guveni tam
olmayan takimimizin moralini bozmaya her zaman
yetiyordu. Bu vesileyle, Toni ile ben, oyun sahalan
Eastwick'den bisikletle sadece on dakika c¢eken Merchant
Taylors'a karsi oynayacagimiz magi seyretmek uzere yola
ckuk, ,
‘Nasil yapacagiz?’ diye sordum, ‘harbiden mi yoksa hileyle
mi? :

‘Telford'un bizi rapor etmesi s6z konusu olabileceginden,
ok fazla hileli davranamayiz.’

“Dogru.’

‘Cok da harbi olmamaliy1z ama’

‘Korkma.’ '

Telford okul takimini c¢alisiran hodukti, deplasman
magclarina Singer Vogue'una binerek giden ve yagmurluk
giyen bir tiran; ‘Ayaklara, okul, ayaaaaklAAARA! . diye
yorulmak bilmez tezahuratlarla, donmus oyun sahasin
katederek kars1 tag ¢izgisine kadar ulasirdr.

‘Ispiyon'un bulundugu taraftan uzak durmaliyiz.’

‘Evvet. Sanirim once gercek-taraftarlar gibi davransak iyi
ederiz, ama cilginca coskuya kapilmis taraftar gibi — tag
cizgisinin yukarisina asagisma dogru kosarak, atkilanmizi
sallayarak, skoru unuttuklar takdirde bagirarak. Derken,
kaybetmeye Dbagladiklarinda aym1 sekilde davranmay
surdurariiz, boylelikle gitgide daha can sikici olur vaziyet,
ama Ispiyon yaptiklarimizdan otirii yakamiza yapisamaz.’

Basarili olmamasi olanaksiz bir numaraya benziyordu bu.
Daha az kalabahk tag¢ cizgisine yerlestik ve okul takimimiz
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"topu kapmak igin ¢abalarken, topu kesemezken, topu
dustriirken, ofsayta dugserken, kale cizgisinden birka¢ metre
uzakhkta topu ileriye gegirirken ve karsit yonlerde ayni
zamanda itis kakis mucadelelerini surdururlerken bizler
bagirip cagiriyor ve tezahirat yaplyorduk '

‘Sansimiz yok, okul’

‘Direnmeye devam edin, okul!

‘Sert ve algaktan, oglum, sert ve al¢aktan!’

‘Haydi bastir, okul, bastir! lleri, ileri, ileri! Ayaklara
ayaklara, ayaklara' Ah talihsizlik, okul! Simdi rovansl alma
sansmiz.’

‘Sadece otuz puanhk bir fark var, ocuklar. Ikinci yar
ruzgar arkanmizda olacak!’

Dal, dal, dal! Olumiine, slimiine! ‘

Bu sonuncusu soylenebilecek en adi tezahuratu Top ne
~ zaman rakip takimin elinden kurtulacak olsa ve zayf bir
acemi orta saha oyuncusu topun ziplamasmin durmasini
bekliyormus gibi yapip da ashinda, goz ucuyla, tizerine gelen
rakip takimin 6n saf oyuncularim ihtiyatla gozleyecek olsa,
bu ¢ighgr avazimiz gkug kadar atmaya basliyorduk. Eger
adam topun tzerine atilmiyorsa, besbelli ki korkagmn tekiydi.
Eger topu ele gecirip de rakip onu itip kakmadan énce topu
taca gonderiyorsa, yine belli ki korkagn tekiydi. Eger topun
uzerine atliyorsa, okul ragbi takimlarinda uygulanan ilkel
top kapma tekniklerinin onu sakat birakma olasihi
.yuksekti. Bizim i¢in en iyisi onu gereksiz yere erken
daldirmak, orada tamamen ayaklar altinda ezilerek yatisini
seyretmek ve topu yerde ¢ok uzun tuttugu 1<;1n de hakemin
penalti ¢caligini gormekti.

Mag ilerledikce, ruzgar Okul'un butun paslarim ileriye
dogru surukledigi icin, rakip pek fazla ¢aba harcamadan
sayllarim ikiye katladi. Toni ile ben, Okul takiminda Camus
ya da Henry de c¢apinda bir oyuncu bulunmadigim
dustnerek hayiflaniyorduk. Yavas yavas bizim ¢ocuklann
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topu oteki tag cizgisine dogru oynamaya basladiklarim fark
ettik. Oyun alanimin bizim tarafimizdan yapilan ayak
vuruslan bile, hep, erisilmesi daha gu¢ olan oteki tag
cizgisine dogru yonlendiriliyordu; pas verme hareketleri de o
tarafa dogru yapihyordu. Bir keresinde, durdugumuz yere
yakin. bir noktada ender bir yan ataga gectiklerinde, Okul
takiminin forvet oyuncusu (Fisher, NJ. — kaltar yoksunu
biriydi) bir kapismay: goérmezden gelmeyi secti ve birkag
metre mesafeden topu Toni ile bana dogru firlatt. Top
aramizdan savas ¢iglig1 seviyesinde gecti ve otuz metre kadar
oteye siiriklendi. Kosarak onu alip getirmek yerine, Toni ile
ben oldugumuz yerde kahp, iyi dustunulip tasimilmis
hararetli tavsiyeler vermeyi yeg tuttuk.

‘Kos, Okul kos!’

‘Bu saatten sonra topu taca atmak ise yaramaz!’

‘Gercekte nbastirmanin zamani simdi!’

‘Son defa canlanin. On dakika kaldi, ¢cocuklar!” -

‘Firlayin!’

‘Sansiniz yok, Okul! Simdi sert olun, sert!’

‘Simdi sayt yapma sirasi sizde!

‘Sert ve alcaktan, sert ve alcaktan,

‘Dahin, dalin, dahin. Oliimune kadar!”

Magin bitmesine sadece bes dakika kaldiginda, akalhhk
ederek, biyitk bir olasihkla magmn en iyi bolaminu gormus
oldugumuzu dusiindiik. Son bir, ‘Haydi bastir, Okul?
tezahurrauiyla oradan tuyduk. Bu enayileri ancak iki gun
sonra yeniden gorebildik.

Bisikletlerimize binmis eve doénerken, hava coskuyla
karartyor ve sis kumeleri defne agaci citlerinin ‘yaninda
umutla gezinmeye bashyordu. Rickmansworth Yolu
boyunca, her u¢ sokak lambasindan birinin isiklan titresip
titresip yaniyordu. Her bir turuncu 151k huzmesinin iginden
gecerken, birbirimize bakmaktan kag¢imyorduk; insanin
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gidonun uzerinde kendi esmer parmaklarim gormesi bile
yeterince kotuydu.

‘Buna bir afallatma diyebilecegimizi dusinuyor musun?’
diye sordu Toni, hayallere dalms gibi.

‘Sey, hi¢ kusku yok ki, hepsi de o6lu bahk gozu g1b1
burjuva, burast kesin. Peki sence, onlarin oyunlarina hig
aldiris etmedigimizi biliyorlar m?’

‘Sanirim bunu anlamis olabilirler.’

‘Evvet, bencé de oyle” Ben her zaman olabildigince ¢ok
afallatma iddiasinda bulunmaya duskun olmustum. Toni
ise, birazcik kil kark yarma egilimindeydi.

‘Ama saninm, oyun ahlaki konusunda onlara 6gretmeye
cabisugimiz seyler tuzerinde uzun uzun kafa yoracaklarin
dl’jsﬂnmek biraz iddiah olabilir.

‘Higbir seyl cakmasalar bile yine de bir afallatma degil mi
bu?

‘Bilmiyorum.’

- ‘Ben de’

Bisikletlerimizi sirmeye devam ettik. Simdi, her ti¢ sokak
lambasindan ikisi gergekdist 1s1klarim sagiyorlarda.

‘Ne olacak onlarin hepsi de?’

‘Zavalli budalalar. Sanirim, banka yonet1c151

‘Hepsi de banka yoneticisi olamaz.’

‘Bunu bilemem. Olamayacaklarini sdéyleyen higbir sey
yok. ’ »
‘Yok; dedigin dogru.’ Toni tam anlamiyla heyecanlanmistu.
‘Hey, ya seye ne dersin? Ya bizim disimmzda biitiin okul
banka yoneticisi olursa. Harika olmaz miydi bu?’ ‘

Miithis olurdu. Mitkemmel olurdu.

‘Peki bizi nasil goriyorsun?’ Gelecege iliskin meseleleri
genellikle Toni'ye birakirdim. :

‘Bizi, diye yamit verdi Toni, bir giplaklar kampinda
yasayan sanatgilar olarak géruyorum.’

Bu da muthis olurdu; miukemmel.
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Bisikletlerimizle yeniden Eastwick'e déndiuk. Onumiizde
daha ¢ok tartismalar yatiyordu; sonra, gozlerimizi baglayacak
ve bir Bach seansina girisecektik (‘Berrak su; Hampton
Court labirenti?; swing yapmak isteyen omuzlar; sen
sakrakhk — tipkt az once bir kan nakli ameliyat1 ge¢irmisiniz
gibi. Stuttgart CO/Munchinger’).



13. Esya lligkileri

Nesneler.

- Yeniyetmelik en canh olarak nasil diiser insamin aklina?
Ilk once ne animsanir? Ana babamzin 6zellikleri; bir kiz; ik
cinsel trpertiniz; okuldaki basan ya da basarnisizhik; hala itiraf
edilmemis bir kiguk disme; mutluluk; mutsuziuk; ya da
" belki, daha sonra’ olabileceginiz seyi size ilk kez ifsa eden
onemsiz bir eylem? Ben esyalan animsiyorum.

Geriye baktugimda, gun sonunda yatakta oturmus
goruyorum kendimi hep; bir seyler okuyamayacak kadar
uykulu, ancak 11 sondurip gecenin  dokungags:
korkulanyla yuzlesemeyecek kadar da uyamik.

Yatak odamin duvarlan kul grisi, yerel Weltanschauung'al
uygun duigen bir renk. Solumda kitaphgim var, her bir
karton kapakhi kitabim (Rimbaud ile Baudelaire elimin
uzanabilecegi bir mesafedeler) seffaf Fablonla sevecenlikle
kaplanmis. Her birinde, i¢ 6n kapagin en ustiine adim
yazilmis, boylelikle bir - buguk santimlik bir’ genislikte
katlanmis Fablon, CHRISTOPHER LLOYD adimin gurur dolu
buytik harflerini 6rtityor. Bu numara adimin silinmesini ve,
kuramsal olarak da, kitabin ¢calinmasini énliyor. ~

Yaninda, tuvalet masam var. Dantel bir masa ortusu; iki
firca sag killariyla 6ylesine dolmus ki onlan birakip saglarm
bir tarakla taramaya baslamisim; sabah giyilmek tizere temiz
coraplar ve beyaz bir gomlek; Nigeln bir Noel ginu bana
verdigi, bir model Kkitten yapilma ve yarist boyamp
birakilmis, mavi plastik bir govalye; ve son olarak, sikia
Isvigre havasim sevmememe karsin sirekli olarak ¢aldigim
kigik bir muzik kutusu - onu sxrf pili tukenmeye

i (AL) Dt”mya gc”)rﬁsﬁ. ,
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basladiginda ve kuguk uglarla donanmis olan davulu metal
parmaklart  kimildatmakta guglik  cektiginde ¢ikardign
yorgun, agir aksak sesler igin ¢aliyorum.

Monet'nin  Rouen ~ Katedrali tablosunun en . gri
‘versiyonunun, uglan kivrik bir posterinin asildigr, gri bir
duvar. Yaninda birka¢ deneysel plagin durdugu, Dansette
marka pikabim. ‘

Sagimda, bir giysi dolabi, kilitlenebilir, ama hi¢bir zaman
kilitlenmemis. Dibinde 6zellikle saklanmis bir yigin gazete,
tatil sapkalari, sontuk plaj toplar, kullanmilmayan blucinler ve
elde  dusme  klasorler; ve  bunlarin  hepsi de.
kesfedilmeyeceklerini  umdugum  birkag degerli seyi
(Reveille'ini bir sayis1, Toni'den bir iki mektup) gizlemek icin
yigilmig. Yine ‘giysi dolabinda, iki okul ceketim, en iyi gri
pantolonum, ikinci en iyi gri pantolonum, ug¢tncu en iyi gri
pantolonum, kriket pantolonum. Kapisim kapattifimda;.
yarim duzine metal aski tingirdayarak sahip olmadigim
giysileri amimsatiyor bana. Butun oda sahip olmadigim
seylerle dolu. '

Sonra, ¢tkarihp aulmis ganlak giysilerle kaph bir
“sandalye. Ona dayal bir valiz var, kimi zamanlar uzerine
hayali etiketler yapistirntyorum. Bu etiketler yolculuklarla
" gecirilmis birkag kusakhbk bir zaman dilimine tamkhk
ediyorlar; bazilan kirli ve asintms; hepsi de l'adieu supréme
des mouchoirsii dizesini igeriyorlar. Gidebilirim; gidecegim.
Su ana degin valizim etiketsiz; her seyin sirasi var. Giinin
birinde gergek etiketleri kendi uGzerime yapistiracagim. Her
seyin sirasi var.

Son olarak, bagucu masam, uzerinde, gercekten yurt
digindan gelmis olan tek esya var:. basucu lambam.

i O tarihlerde yayinlanan ve u;mde ciplak kadin res1mler1ne yer
verilen haftalik bir dergi.
ii Mendillerin yuce elvedas:. -
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Plastikten bir kihfa sarilmis, gobekli bir sarap matarasi,
avare bir kuzen tarafindan bir Portekiz tatil kasabasindan
getirilmis, ama kizkardesimin sinirine dokundugu icin bana
verilmigti. Yelkovani olmadig icin ku¢umsedigim saatim.
Fablon kaph bir kitap.

Hissettigim ve umit ettigim her seyi animsatan esyalar;
ama kendimin yar yariya istedigi, yan yariya niyetlendigi
esyalar. Bazilanm ben sectim, bazilar1 benim igin segildi,
bazilarina razi oldum. O kadar garip mi bu? O ¢agda insan
yarl isteyen, yari razi olan, yar secilen bir yaratiktan baska
nedir ki? :
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BOLUM IKi
Paris (1968)

 Moi qui ai connu Rimbaud, je sais
qu'il se foutait pas mal si A
était rouge ou vert. Il le voyait
comme ¢a, mais c’est tout.
Verlaine’den Pierre Louys’e






‘Demek bir sure Paris'te yasadimz?’

‘Evvet”’

‘Ne zaman oldu bu?’

Gergekte hi¢ yalan soylemem, ama bir suredir ¢ok kesin
bir yanitin. arkasindan gelen yorumlarin ontnu kesmeye
ugrasip duruyordum. Baslangicta mayis sdzcugunu hig
agzima almazdim. Soylemeye c¢ok ¢ok yanastigim, yazin
basiydi.

‘Bin dokuzyiz ..’(bellek zayrfhg: gosteren bir -kas ¢atma,
su yuzeyinde yem arayan bir bahk agz g1b1 agilan agz) -
altm1§sek12 olmal1’

. Gergi, yilin etkisi gitgide azaldi ve artik tarihleri
kanistirmaya baglamanin aldatmaca oldugu duygusunu
taspmiyorum.  ‘Ah, altnuglarin sonu.’  ‘Altmisyedi,
altmigsekiz, dyle bir sey.” Bununla birlikte, birka¢ yildir, bir
yigin kagamakh yanmit vermek zorunda kalmistim.

* Ah, ne! Su korkung seyler patlak verdiginde mi .. diye
sozlerine baslarlardi anne ve babamin arkadaslan, yuzleri
solmus halde bana bakip ceplerimi dussel kaldinim taslarnyla
doldurarak.

‘Seyleri... gorduniz mu hi¢?” diye soruluyordu bana
sorudan ¢ok yanit nitelegini tasiyan bir tonda, sanki gorilen
filmlerden ya da ortak arkadaslardan s6z ediyormusuz gibi. -

Sonra, beni en ¢ok huzursuz eden ticiinct tip, mesafeli
bir yorum sekli vardi.

‘Ah!” (koltukta bir kipirdams, pipoyu kul tablasina soyle
bir vurus ya da sizi dinlemeye hazir olduklarim gosteren
baska bir sosyal jest) ‘les événements’i Bir soru olarak
sorulmus olsaydi bu kadar kotu- olmazdi. Ne var ki higbir

i (Fr.) Olaylar.
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zaman béyle olmuyordu; bunu, sadece, diyelim, yeni bir
deri ceket gicirdamasinin bozdugu, saygili, beklentili bir
suskunluk - izlerdi. SessizliZi bozmayr basaramazsam,
muhatabim - (kibarca patlayan- el bombalarinin yarattig
ruhsal ¢okuntaden 1stirap ¢ektigimi varsayarak) sorusuna
su ek agiklamay getirirdi: o

¢ O donemde orada olan birini tanimistim ..." ya da

‘ Hi¢bir zaman tamamen anlamadlglm birsey de ..’ ya da

‘ Tam olarak ..

. Mesele su k1 ~ dogrusu, gercekten de oradaydim ben,
batan Mayis ay1 boyunca, Borsa'nin yakilmasi, Odeon'un
isgali, Billancourt grevi, geceleyin Almanya'dan kukreyerek -
baskente dogru gelen tank birligi soylentileri arasinda
~oradaydim ben. Ama gercekte higbir sey gormemistim.
Igtenlikle konusmak gerekirse, gokyuzinde tek bir duman
bulutunun izini bile animsayamiyorum. Butin su afislerini
nereye yapistirmislardi? Benim yasadigim yere degil en
_azindan.  Gazete mangetlerini de. animsayamiyorum; .
sanirim gazeteler her zamanki gibi ¢ikiyorlardi — yayinlarimi
- durdurmus olsalar animsardim . herhalde. XVI." Louis
(benzetmeyi bagislarsamiz)  Bastille'in ~ dustaga  gin,
avlanmaya gitmis, saraymna doénduginde de o aksam
gincesine sunu yazmis: ‘Rien’i Ben de evime dondim ve
haftalar boyunca, ‘Annick’ diye yazdim. Sadece bunu degil
elbette: onun admn kaba bir seving, ironik kendini kutlama ve
yapmacik surat asmalari dile getiren paragraflar izlerdi; ama
o hummali ve cogkulu giincede, ‘miicadelenin canh taslaklar’
~ i¢in, hantal politik dustnceler icin yer var miydi acaba?
Gunceyi saklamadim, ama olduguna inanmiyorum.

Gegenlerde Toni bana ona Paris'ten yazdigim ve kriz
uzerine az rastlamir bir yorum iceren bir mektubu gosterdi.
Bu sikintilara getirdigim aciklama, o6yle gominiyor ki,

© i (Fr.) Higbir sey.
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ogrencilerin derslerini anlayamayacak kadar aptal oluslarna,
zihnen hayal kinkhgmma ugramalarina ve spor yapma
olanaklan bulunmadigindan otart de, kendilerini polisle
catismaya kaptirmis olmalarma dayaniyordu. ‘Cok iyi
cekilmis bir fotografi gormus olmalisin, diye yazmistim
ona, ‘bu fotografta bir 6grenciyi Seine nehrine dogru
kovalayan bir grup polis vardir. Ogrenci yana dogru donup
~ kameraya bakiyor. Biraz Lartigue'i andiniyor. En azindan
biraz alistirma yapmis. Mens seina in corpore seino’

Toni kendini begenmis biri gibi davrandigimi dusiundaga
zamanlar, o mektuptan ahntilar yapar bana, hala arada sirada;
ki bu da stk sik olur. Goériunase bakilirsa, séz Konusu
ogrenci bogulmustur - ya da en azindan bazilan boyle
~ oldugunu soylediler — ama bu dogru olsa bile, ben bunu o
zamanlar bilemezdim, 6yle degil mi? Toni gayet dogal olarak,
benim tum Paris deneyimim konusunda oldukca k1nc1 bir
tavir takimyor.

‘Tam da senden beklenebilecek bir davramis! Omrin
boyunca ilk kez dogru zamanda dogru yerdeydin ve butin
zamanini nerede gecirip durdun? Bir ¢ati katina tikilmus, bir
pilici dudukluyordun. Adeta kozmik dizene inandiriyor bu
‘beni, oylesine uygun bir sey. Saninm sen 14-18 ¢atigmasi
sirasinda da bisikletini onanyordun? Stuveys krizi sirasinda
son simnifa gegis sinavina giriyordun?’ (Gergekte, dogru, asagi
yukar1 oyle). ‘Peki ya Troya savaslari sirasinda ne
yapiyordun?’

‘Heladaydim.
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1. Karezza

Yirmibirimde, hazlan ertelemenin gerektigine inandigimi
soylerdim; genellikle de yanhs' anlagilirdim. Kastettigim
ertelemeydi; yoksa reddetmek, bastirmak, tamamiyla
birakmak ya da insanlarin otomatik olarak bu terimin yerine
koyacaklar1 baska bir terim degil. Simdi kendimden daha az
eminim, ama bireyin s6z konusu deneyimi edinmeye
dengeli ve duyarlh bir gecisin gerektigine gercekten
inaniyorum. Buyurucu bir yan yok séylediklerimde; sadece
sagduyu var. Gunumizde yirmibirindeki kag¢ delikanh
duygu agisindan korelmistir; ya da daha kotusii, koreldigine
inanmay1 sik bir sey olarak gormektedir? Bu haz asmligi
anlamsiz ve sonugta komik bir sey degil midir? Deneyimin
tam yapist karsithk tzerine kurulmams midir? ‘

Sozit getirmek istedigim nokta, ardimda neredeyse yirmi
yilhk bir egitim ve bunlara ek olarak da tutku klasiklerini —
Racine, Marivaux, Laclos givenilir kilavuzlardi — coskuyla
okumus olarak Paris'e vardigimda, hala bakir olusumdu.
Simdi s6zlerimden hemen bir yigin sonu¢ ¢ikarmaya -
kalkismayin (diinyevi bilginin durusunun alunda pusuya
yatan piritanizm; sadelik kisvesine burinmus seks
korkusu; buginin genglerini sinsice kiskanma...) cinki
ben bunlari daha o6nceden biliyorum. ~Guntmuzde
yeniyetmelerin daha tasaklar torbalarina tamamen inmeden
cinsel iliskiye girmeleri beni ashnda rahatsiz etmiyor.
Gergekten etmiyor. Cok sik etmiyor.

Belki de sen seksten hoslanmiyorsun sadece? diye
fisiidardi Toni kulagima, Ortak Takip adim verdigimiz sey,
onun  durumunda, Buyuk  Gelenek'e yaklagmakla
sonuglandiktan sonra.. ‘Yeniden Degerlendirme Zamani,
oglum,” diye iddia ederdi otoriter bir edayla
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‘Seksten hoslandigimt biliyorum - iste bu yuzden onu
reddedebilirim.” Bu uslamlama hosuma gidiyordu.

‘Hoslandigim  bildigini soylemek  istiyor olamazsin;
hoslanacagim dusunduguna séylemek istiyorsun.’

‘Pekala’ Eger meseleyi boyle koymay: istiyor idiyse
koysundu. ‘Zaten, De Rougemont da tutkunun engellerle
gelistigini soylayor.’

‘Kendi tutkunu kendin yaratman anlamina gelmez bu.
Kendi Kendine Ogren sanatgist. Niye oraya girip de
dudiklemek istemiyorsun? Her seyi duditklemek. Demek
istiyorum ki, Tanr beni affetsin, hepsini de duditklemek
istiyorum ben.” Toni burnundan domuzlara 6zgi birkag ses
ctkardi. ‘Duizmeyi  istemedigim tek bir kadin bile
diisinemiyorum ben. Oradaki bal kutusunu bir dusun,
Chris; oradaki islak kurkii bir disun. Sen tam olarak bir
amsalak degilsin. Suras1 bir gercek ki benim sahip oldugum
tagkin durtuye sahip gérinmuyorsun’ (ltiraf etmem gerekir
ki, Toni benden daha buyuk ve daha atesli goraniyordu),
‘ama saniyorum ¢ogu kadin, eline firsat gegse, senin tuzerine
kizismis kaplan gibi atlardi. Demek istiyorum ki, yetmisin
uzerindekileri, hayir ellinin ve onbes yasin altindakileri,
rahibeleri, kafasint dinle bozmuslan, yeni evlilerin hepsini
degil ama ¢ogunu, hi¢ kuskusuz dokunma arzusu
duymayacagin yetersiz beslenmis birka¢ milyon kadn,
anneni, kizkardesini, yok hayir, iyi dustnip tagimirsak onu
da pekala listeye katabilirsin, hi¢ bilinmez; sonra nineni, arti
June Ritchie'i ve benimle olan her kizi bir yana birak — geriye
elimizde ne kaliyor? Ihtiyar babafingo ile tanismaya hayir

demeyebilecek yuz milyonlarca kadin .. Fransizlar,
Italyanlar, Isvecliler, (kasini kaldirdi), ‘Amerikalilar, Iranhlar
? (basin1 yana egdi) ‘Japonlar - anlasilmaz yoni'ler?

Malezyalilar? Kreoller? Eskimolar? Burmalilar?’ (sabirsiz bir
omuz silkme) ‘Kizilderililer? Letonyahlar? Irlandahlar?
(derken, kizmg gorinerek) Zulular? Durakladi, en iyi
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mallarinl 6ninuze sermis ve kafamzi meseleye verirseniz,
hoslanacagimz bir sey bulabileceginizi bllen bir dukkan
sahibi gibiydi.

‘Atlasin uzerinde otuzbir gektigini fark edemedlm

‘National Geographic'den mezun oldum ben.’

‘Hadi canim, kim olmadi ki?’

‘Ama simdiye degin bir seyler becerebilirdin, degil mi?
(Toni gorevine duskun bir hava kontrol kulesi gozlemcisi
gibi, benim ‘pas gecislerimi’ yakindan izliyordu) ‘Eger uslu
durursan bir dahaki sefere sana ¢ikolata verecegini soyleyen
su hemslre vardi, degil m17’ ' :

‘Evet.’

Ve su Yahudi olmayan, Katolik olmayan ve ancak
buyuklerin gorebilecegi filmleri gormus olan kiz?’

‘Evet.”

‘Ve Noel'de postanede ¢ahgirken gordugun su kadm?

‘lkramiyemi kaybedebilirdim.’

‘Soz konusu olan da gercekte bu, oglum, ikramiyeni
kaybetmen. Ve Rusty'yi, annadin mi, Rusty'yi...’ S

Rusty'nini gercek adi Janet'di, ama Toni ona ucuz
romanlarda rastlanilan takma bir ad vermisti; sanirim, seksi
. Amerikanvari tarzda yapmaya duskunlugunden oturg; ama
esasen, iddiasina gore, ona bir fisek atmayacak olursam (bu
benim degil onun kullandig 1fadeyd1) paslanabileceginden
korktugu igin.

Okul sona erdikten sonra, Rusty ile agikdashk ederek iki
ay gecirmistim. Rusty bolge davavekilinin kiziyd: ve bizim
RIM niteliklerimize uyuyordu. (Ger¢i, onun durumunda,
daha ¢ok MIR demek dogru olurdu. Kizm buytk memeleri
vardi ve mutsuzdu. Toni, yamlmaz bir mantkla kizin
mutsuz oldugu sonucuna varmisti, ¢inkd memeleri
- annesininkilerden daha -buytik olur olmaz, anababasi ona

i Ingilizcede ‘pasly arilamma'gelén bir sifat.
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dinyay:r dar etmisti; bu yuzden kiz Isurap ¢ekmisti; ve
insan 1stirap ¢ekerse, Ruhu olamaz.) Janet ile ben guneste
acik havada yatardik ve ben bundan neredeyse haz ahrdim
(ger¢i gonlumun derinliklerinde hep bir kentli olarak
kalacagimdan kuskulanmiyor degildim: ugiiyen ruhum, en
iyi, tersine - ¢evrilmis bir somine saksisinda yetisen bir
ravent Dbitkisi gibi kapall yerlerde olmaya gereksinim
duyuyordu). Birlikte yuruyuslere ¢kiyor ve  golf
oynayanlarla alay ediyorduk; sigara icmeyi oOgrenmeye’
ugrasiyorduk; Buyilk - G harfiyle yazilan  Gelecek'i
dusiniiyorduk. Ona Ofke Kusagi'min bir pargast oldugumu
agikliyordum; bana bunun c¢alismayacagim anlamma gelip
gelmedigini soruyordu; emin olmadigim séyliyordum -
insan Ofkenin ne yone atlayacagml hi¢cbir zaman bilemez;

anladigim séylayordu.

Janet/Rusty kayda deger bir sire opustigum ik kuzdy
yani, birlikte, ancak burundan solumaya izin verildigini fark
ettigim ilk kiz. Baglangicta, bir disciye gitmek gibi bir seydi .
bu: koltuktan kalkmadan oénce butin vaktinizi calisan tek .
hava gegitinizin tikanmayacagini umarak harciyordunuz.
Ama, yavas yavas, kendime guvenimi kazandim. Bundan
sonra daha ¢ok, snorkelle dalmak gibi bir sey olmusgtu.

Janet ile ¢ok snorkel dahsi ' yaptim. Yasamimin bir
bolumuintin neredeyse agki oldu o.

‘Yagamumin bir bolimuniun neredeyse aski oldu o’

‘Soylemistin bunu.’

‘Kulagma hala hos geliyor mu?’

‘Evvet, hos geliyor — biraz kansiz olmakla birlikte, ironik;
ama sanirim idare eder. Peki o zaman Rusty'ye niye bir gol
atmadin ki?’ .

‘Senin egretilemelerin niye hep spordan alimyor? Gol
atmak, sut atmak, topu direklerin arasina firlatmak ya da
savullamak. Niye her seyi bu kadar rekabete dayah
gosteriyorsun?’ ‘
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‘Cunku oyle, oyle. Eger dikkat etmeyecek olursan, kime
dustrarler seni. Rusty, demek istedigim, Rusty ... Yiizi bir
sehvet-kurbani-Kenneth ifadesi aldi ve siyah-beyaz elbiseler
giymis bir halk sairi gibi ellerini sallad. -

‘Peki onu arzuladin m1?’

‘Onu arzulamak m1? Sen olmasan, ben ...

‘.. bes gol atar, u¢ ¢izgi atisi kullamir, iki nakavt yapar,
sekiz basket atar ve maraton rekorunu kirardim.’

‘Sink:’

‘Cirit” :

‘Gulle - firlatma” 1ki kocaman memeyi agirlasmis
avuglarinda kaldinrmis gibi yapt.

‘Uc¢ adim atlama.’ :

‘Niye olmasin, Chris?’

‘Sif yapabiliyorsun diye, yapman gerektigi anlamina
gelmez bu’ '

“Eger yapabilirsen ve istiyorsan, o zaman yapman
gerekir’ ’ '
‘Sirf yapman- gerektigi icin yaparsan, o zaman gercekte
istemiyorsun demektir.’ : '
‘Eger yapabilirsen ve istiyorsan ve yapmiyorsan, o
zaman ibnesin demektir.’
‘Rusty'deki erkekti sevdigim.’ :
i Rusty/Janet ile ben birbirimizin elbiselerini ¢ikarmadan .

bir hayli vakit gecirdik. Bir ol¢ude firsat bulamayisimizdandi
bu, ger¢i ~ kendi kendime afra tafrayla kamit olarak . ileri
suridyordum bunu -~ cin fikiri ve umutsuz kisiler her
zaman 1slak bir aga¢ alt, disk kaydiran bir arka koltuk ya da
sokaktan gecen arabalarin farlarinin taradig) rahatsiz bir kapi
‘girisi bulmay1 basariyorlardi. Ama saminm biz umutsuz
degildik ve cin fikirliligimiz de, ana babalarimizi aslinda yalmz
 birakiip  birakilmamaya  pek  aldins  etmedigimize
inandirmakla smurhydi; bu sekilde, daha fazla yalmz
birakiliyorduk. :
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Gergi, zaman zaman, oyun oynar gibi, vicutlanmizin
karsihkli, kismi, yari eglenceli yart ciddi bir kesfine
kapturdigimiz olurdu kendimizi. Yekdigerimizin viicudunun
kuguk bir Bolumuni soyardik — bir memenin ay biciminde
bir pargasi, gobekten bir bant, bir omuz, bir but. Tumiyle
soyundugumuz ender durumlarda, sonradan bir cesit hayal
kinkhign duyuyorduk. Ama, daha sonra anladim ki,
sevisememenin yol actigy hisran duygusu degildi bu; daha
belirsiz bir duyguydu, basarisiz olundugunda karsilasilan
hosnutsuzluktan ¢ok bir seyi basardigimizda karsilastiginiz
hosnutsuzluk gibi bir seydi. Cabalamanin verdigi hazzin,
basarmanin, zaferin, orgazmin verdigi hazz1 asip asmadigim
merak ediyordum. Belki de cinsel doyumdaki son hedefin
karezza oldugu ortaya g¢ikacakn? Bakirligimin kutsal
sigiagindan, Toni'ye, bizi gurulti patirtiyla orgazmin beyaz
seridine dogru kosturan seyin sadece rekabet¢i ve oyun
duskina toplumumuz oldugunu séyliyordum..
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2. Demandez Nuts

Hala, buttn olup bitenlerin ne ‘kadar onemh oldugunu
bilmiyorum.

Paris. 1968. Annick. Guzel bir Breton adi, 6yle degil mi?
Akhma gelmisken soyleyeyim, - ick eki, pique ile kafiye
olusturacak sekilde, uzun bir i ile telaffuz edilir, bu ise pek
uygun degildir, en azindan baslangigta.

Paris'e, giristigim bir tez icin arastirma yapmak tzere
gitmistim; bu, bir burs alip Paris'e gidebilmenin bir
yoluydu. Yuksek lisans 'yapmak isteyen o6grenciler igin
tamamen normal bir oncelikler sirasi. O zamanlar,
arkadaslanimin  bazilan, Avrupa baskentlerinin ¢ogunda
kendi bildiklerince — yapic1 olan ya da yapici olmayan bir
sekilde — gezip tozuyorlardi; bu karara, kendilerini ¢eken
meselelerin - ancak  belgelerinin  bulunduklar1  yerde
derinlemesine incelenebilecegini dustnip tutkulu bir ilgi
duyduktan sonra varmuslardi. Benim durumumda, soz
konusu olan tez: ‘Paris Tiyatrosu'nda Ingiliz Oyunculuk
Usluplarinin Onemi ve Etkisi' (1789-1850) idi. Segtiginiz
bashiga en azindan buyuk bir tarih (1789, 1848, 1914)
sokusturmaniz her zaman gereklidir, ¢anku bu daha etkili
goziakur ve her seyin savasin patlak verisiyle degistigi
yolundaki genel inanci oksar. Gergekten de, ¢ok ¢abuk
kesfettigim gibi, seyler hakikaten degisiyor: yani, 1789'u
hemen izleyen yillarda, Ingiliz Oyunculuk Usluplar1 Paris
Tiyatrosu tgzerinde ¢ok az Oneme .ve Etkiye sahipti; sif su
basit sebeple ki, hicbir akh basinda Ingiliz akiord, Devrim
devam etmekteyken oraya gidip camm tehlikeye atmazd.
Samnm- bunu tahmin etmem gerekirdi Ama dogruyu
soylemek gereklrse bu konuyu icat ettigimde Fransa'daki
Ingiliz oyunculugu konusunda bildigim tek sey, Berlioz'un
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1827'de Harriet Smithson'a asik olmasiydi. Daha sonra
anlagildigy gibi, kadin, elbeite, Irlandahyds; ama nihayet ben,
Paris'te sadece alti ay kalabilmek icin burs parasi
basvurusunda bulunuyordum ve burs parasit veren
yetkililer de kultir konularinda hi¢ de ince eleyip sik
dokuyan kisiler degillerdi.

Toni'ye Paris'e gidecegimi soyledigimde yorumu, ‘Can-
can, frou-frou, vin blanc,i Fransiz mal buzgilu kadn
kalotlary oldu. O, Ingilizliginden kurtulmak . icin Fas'a
gidiyordu, ve daha simdiden, Grundig radyosundan kapug
girtlaktan ¢ikanlan sesleri,  1shk gibi ¢ikan uslamalar takht
etmekle mesguldu.

‘Keyif. Hashas. Arabistanh Lawrence‘ Hurmalar, ise
benim ona verdigim yanitti; ancak yanitimin igneleyicilikten
yana biraz eksik oldugunu hissediyordum. :

Ama olaylar gercekte boyle gelismedi. Ben Paris'e
l968'den once bircok kez gitmistim ve simdi oraya gidis
nedenlerim, Toni'nin bana yakigtirmaya can attigi —naif
beklentilerle ilgili degildi. Yeniyetmeligimin son yillarinda,
sen Paris deneyimini yasamistim. ben: yesil karton kapakh
Olympia Press kitaplari, bulvar kafelerinde goz banyosu
yaparak gecirilen uzun saatler, bir Montparnasse
batakhanesinde cinsel organlarim kapatan deriden ayip-
orterleri dne ¢ikararak iliski taklidi yapan erkek ve kadin
danscilar.  Ogrenciyken, tarihsel-Paris deneyimini de
yasamistim  birazcik; Pére-Lachaise'e  unlu  kigilerin
mezarlarim1 gérmeye gitmis ve kaldigim yere, beklenmedik
bir kesif yapmis olmanin cogskusiyla donmistim: ait
olduklant kisilere gore degil de kemik kategorilerine gore
siniflandinlip y1gilmis, yerlerinden edilen iskeletlerle dolu
mahzenlerde gezinip dururken gérdugim, devrim sonrasi

i (Fr.) Can-can: Kankan dansi; Frou-frou: Caka, gosteris; Vin blanc:
Beyaz sarap.
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tarihin ve kisisel kasvetin tath tath birbirine’ karigabilecegi,
Denfer-Rochereau katakomblari: duzenle istif edilmis kalca
kemigi yiginlan ve saglam kafatasi bloklari, mumunuzdan
yayilan aragtirict 15181 oniinde, birdenbire beliriveriyordu.
Hatta, o siralar, Gare du Nord cevresindeki kafelere dolusan
ve istedikleri Pernod sayisin1 parmaklariyla isaret eden bitip
tikenmis yurttaslarimla alay etmeyi bile birakmistim.

Paris'i secmistim, c¢unka Paris istersem tek basima
yasayabilecegim bildik bir yerdi. Kenti tamiyordum; tulkenin
dilini biliyordum; yemeklerden ‘ya da havadan sikayet
‘etmiyordum. Kent, konukseverlikleri tehlikeli olabilecek bir
Ingiliz gocmenler kolonisi igin korkulmayacak kadar
buytuktii. Beni kendi uzerimde yogunlagabilmekten
ahkoyacak ¢ok az sey olacakt1. :

Bir arkadasin arkadasi bana = Buttes-Chaumont'da
(gurultultt 7-bis Metro hatt1 gegiyordu: Bolivar, Buttes-
Chaumont, Botzaris) bir oda kiraladi. Havadar ve hafif harap
studyo tipi bir daireydi; gicirdayan bir Fransiz tahta
dosemesi -ve bir kosede, rafin uzerindeki eski madeni
franklarla ‘¢ahisan bir meyve makinesi vardi. Mutfakta,
ictigim her bir sisenin yerine bir sise viski koymam
- kosuluyla i¢meme izin verilen, ev yapimi kalvadoslarin
durdugu parmaklikh bir raf bulunuyordu (bu ahsveriste
para kaybettim, ama karsihginda yerel renk kazandim).

Az sayidaki esyami daireye yerlestirdim, kendimi yesil ev
bitkileri, ishalli kediler ve France Dimanche'm (beni her
nouvelle intervention chirurgicale a Winsdori hakkinda
haberdar ediyordu) eski sayilaniyla dolu kigik odasinda,
biiziilmts oturan kapici kadin Mme Huet'ye hos gostermeye
calisum, Bibliotheque Nationale'e yazildim (kolayhkia
gidebilecegim kadar -yakin bir yer degildi) ve, en sonunda,

i (Fr.) Kraliyet ailesi meﬁsuplarmm' gecirdigi  cerrahi
. mudaheleler.
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kendimi 6zerk bir varlik olarak diiginmeye bagladim. Okul,
ev, universite, arkadaslar — hepsi de farkh bicimlerde bir
degerler, hirslar, kabul gormus basansizhk usluplan
konsenstistt sunuyordu bana. Bazi - seyleri
kabulleniyordunuz, baz1 seylere tepki gésteriyordunuz, bazi
seylere tepki gostermeye tepki gosteriyordunuz ve bu
surecin yol actigi surekli gidip gelme devinimi size ilerleme
yan115amas1 veriyordu. Gergi, sonunda, burada, olaylan
gercekten de agikhkla gorebiliyordum. Biraz dinlenip soluk
alacak ve her seyi acikhikla gorebilecektim.

Sey, belki de hemen degil Buraya gelmek, calisma |

masaniza oturmak ve kendi yasarmmzi yontemli olarak hale
yola sokmaya baglamak: bu tam da, o kadar kahramanca
ku¢umsedigim, programlanmis memur zihniyetine boyun
egmek olmayacak miydi? Bu yuzden ilk birka¢ hafta
boyunca, pek de sugluluk duygusuna kapilmadan, aylakhk
ettim. Bir Howard Hawks festivali sirasinda oynayan filmleri
gormeye gittim; Paris'te bunlardan her zaman bir yerlerde
oluyordu. Paris'in bazi az taninan meydan ve bahgelerinde
gormus gecirmis eski bir mudavim gibi oturdum. Ikinci
mevki bir Metro biletiyle birinci mevkide yolculuk
ettiginizde dudaklarmiza yerlesen o alayct doyum siritisim
yeniden kesfettim. Addison'in Cato'sunun (Maratmin ¢ok
sevdigi bir oyundu bu) Devrimci temsillerine ayrilmis
tanitma yazilanm inceledim. Paris'teki Sanat¢t Yasami'na
iliskin kimi kitaplarin sayfalarini karistirdim, Shakespeare &
Company adh kitapgida avare = saatler  gecirdim. -
Hemingway'in, karist tarafindan yazildigs rivayet edilen,
olamunden sonra yayimlanmis Paris amlarm okudum
(‘Mumkin degil’ demisti Toni bana giivenle, ‘o kadar koti
yazilmislar ki hakiki olmahlar’).

Gelisiguzellik Ilkesi'nden yola cikarak bazi hos cizimler
yaptim. Kuram, her seyin i¢rek olarak ilging olusuna ve
sanatin yalmzca biyik konular tizerinde yogunlagmasinin
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gerekmedigine dayamyordu (bazi kisilerin bu goérusi
benden once benimsemis olduklarini biliyorum). Boéylelikle
eskiz defterinizi gittiginiz her yere gotirayor ve gordiigunuz
seylerin resmi, kabullenilmis ilgingliklerine gore degil, ama o
gin rastgele karar vermis oldugunuz herhangi bir etkene
gore  hareket ediyordunuz - s6zgelimi sokakta itilip
kakilmaya ya da yan yana giden iki bisiklet gérmeye, yahut
bir yerlerden kahve kokusu almaya gore. Derken oldugunuz
yerde donup kahyor, dosdogru oniiniize bakiyor ve
gozunuzin uzerine ilk dustugu seyi inceliyordunuz. Bir
bakima, Toni ile benim Yapic1 Aylaklik adimi verdigimiz eski
kuramin gelistirilmis bir bi¢imiydi bu.

Birazcik yazma islerine de heves ettim. Yam aglrbash bir
coskuyla heves ettim. Sozgelimi, haftada bir musterisi
oldugum at kasabin (itiraf edeyim ki, biraz kétu niyetle hep
cuma. gunleri gidiyordum) betimlemek gibi, bellek testleri.
Gelgelelim, onu betimlemeye giristigim gine degin, ona
gercekte hicbir zaman bakmamis oldugumu ve butin her
seyin zihnimden ne kadar silinmis oldugunu kavramisum.
Bir baska alistirma da, agik bir pencerenin éniinde oturmak
ve sadece gorduklerinizi yazmakt;, ertesi gin gorus
yeteneginizin se¢me gucuni  olgebiliyordunuz. Sonra,
Queneau'dan esinlenerek, el islekligi kazanma amaciyla
yapilan, birka¢ uslup ahistirmasi. Ve bazilari (anneme ve
babama yazdiklarim) yapmadigim seyleri anlatan; daha uzun
ve daha zarif cimlelerle Toni'ye yazilan bazilan ise yapugim
seyleri anlatan ¢ok sayida mektup.

Cok hos bir yasantiydr. Dogal olarak Toni (Afrika'da ug
hafta dayanabilmisti ve simdi WEA! okutmani olarak
calismaya  bashyordu)  bu  yasantnin  ekonomik
gercekdisihgimi yzime vurmak icin bana yazdi. Ben de ona
yanit olarak mutlulugun zorunlu olarak insan yasammmin bir

i WEA:Halk Egitim Dernei.
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alaninin gercekdistigina dayandigy gortisina savundum: o
tek alanda (duygusal, = parasal, mesleksel) insan kendi
kaynaklarinin 6tesinde yasamahydi. Okuldayken de su
dizeleri yazan Toni ile ben degil miydik?

Atlar yanislarda '

Gii¢ idareli kullananda
Kalirsa elinde az para

Bu is varir bosanmaya.

Ve sonra, Paris'te bir ay gecirdikten sonra, Annick'le
tanistim. Bunun yasantima daha fazla bir gercekdisihik, daha
fazla ayagim yorganina gore uzatmadan yasama, daha fazla -
mutluluk katmasi gerekmez miydi? Ama oyle mi.oldu? Su
eski okul atasézit de ne diyordu? 1ki arti bir eksi mi eder?

Onunla, bunu ammsayinca hep gulumserim,
Bibliothéque Nationale'e yaptigim ender ziyaretlerden birinin
sonucunda = tamistim. Orada, Victor Hugo'nun genglik
mektuplarindan bazilarimi inceleyerek ve Hugo, Cromwell
tzerine calisirken, Ingiliz oyunculugu hakkinda soyleyecek
bir soézt olup olmadigimi merak ederek (dogrusunu bilmek
isterseniz, hem vardi hem de yoktu — tarafsizhktan uzak
olmayan bir iki ciumle sadece) neredeyse tam bir saat
gecirmistim; hanl hanl c¢ahsip duran bu allameler
kalabaligini gormekten usandigimdan, . varligimla
sereflenmek onuruna sahip olmak icin genellikle unla
kitaplikla rekabet eden Rue de Richelieu'deki bir barda ¢abuk
tarafindan bir vin blanc cassisi yuvarlamak tizere ¢alismami
erken paydos etmistim. Yersiz bir sey degildi bu: ¢unku
oradaki atmosfer Bib Natin atmosferini guclii hicimde
cagristiniyordu: gézuniizin 6niinde olup bitenlere yoneltilen
aym uyutucu, sabit dikkat, kitap sayfalari yerine bu kez
hafifce cevrilen gazete sayfalarimin aym gurultust; bilgece

i Frenk tzamunden yapilma beyaz sarap.
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sallanan baslar; profesyonel uykucular. Sadece buharli bir
lokomotif gibi ¢ahsan espresso makinesi size nerede
oldugunuzu animsatiyordu.

Gozim yerin rahatlauci gorsel kliselerinin ¢evresinde
dolamiyordu: kamuya agik yerlerde sarhoslugu - kinayan
yasanin cercevelenmis metni; paslanmaz celikten  tezgah;
_sandvig ile croque arasinda sade bir segim yapmayi oneren
yemek listesi; iftira eden aynalarla kaph duvar; kapimin
arkasina gizlenmis ve .olit bir agac1 andiran sapkahk; yuksek
bir rafin tzerine yerlestirilmis plastikten yapilma tozlu
cigekler. Gergi, bu kez, géziim birdenbire

‘Mountolive!” - ‘
uizerinde konaklad1. . ,

‘Orada, bitisik masadaki bir sandalyenin hasir taklidi
~ plastik oturma yerinde duruyordu. Livre de Poche baskisiyd:
ve kitabin icine, en azindan inatgiligy, buyuk bir olasilikla da
.coskuyu gosterecek sekilde bir sayfa belirteci sokulmustu. -

Agzimdan gikan sozii isitince basimi ¢evirdi. Birdenbire,
‘Aman Tanrim! Ben normalde bunu yapmam, diye
dusindom ve gozlerim, kendilerini sesimden ayiriyorlarmis
gibi, odaklandiklan noktadan saptilar. Bir seyler soylemek
zorundaydim.

‘Mountolive'i mi okuyorsunuz?’ Yerel patois'dai bir seyler
gevelemeyi becerdim ve bu mutevazi beyin jimnastiginin
neden oldugu gerginlik beni gozlerimi yeniden aym noktaya
cevirmeye ikna etti. Kiz ...

‘Gorduguntiz gibi.’

(Cabuk, ¢abuk, bir seyler dusun)

‘Digerlerini okudunuz mu? Oldukca koyu renkli saclart
vardi ve .

1k 1k1sm1 okudum. Dogal olarak, Clea'yr daha okumadim.’
Elbette ki okumamisti, ne budalaca bir soruydu bu; cildi

i Agz, sive.
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hayli soluktu, ama lekesizdi, elbette cogu kez boyle olur,
sadece acik renk cildi olanlar ..

‘Ah, tabii. Hosunuza gldlyor mu kitap? Ne diye bu
budalaca yamiti belli sorulari sorup duruyordum sanki?
Elbette hosuna gidiyordu, yoksa iki bucuk kitabi niye
okusundu ki! Niye kitabi benim de okudugumu ona
gostermiyor, - Dortli'ye  bayildigimi, Durrell''n . elime
gegirebildigim her seyini okudugumu, hatta Pursewarden -
tarzinda siirler yazan birini bile tanldlglml ona
soylemiyordum? '

‘Evet, ¢ok hoslaniyorum, gerci bunun diger ikisinden
nigin daha yalin ve daha gelenege uygun bicimde yazilms
oldugunu anlamis degilim.’ Giysileri gri ve siyahti, ama bu
onu hi¢ de rukus gostermiyordu, hayir sikti, .zaten
renklerden ¢ok giydigi giysilerin genel havasi dikkatinizi
cekiyordu...

‘Aym  gorusteyim. Demek istiyorum ki, ben de
bilmiyorum. Bir kahve daha icer miydiniz, benim adim
Christopher Lloyd?” Ne diyecek? Parmaginda bir nisan
yuzigh mu var? Eger hayir derse 6nemli mi bu? Merci, Evet
tesekkir ederim mi -demek, yoksa Hayir tesekkur ederim
mi? Allah kahretsin anlmsayamlyorum :

‘Evet.’

Oh. Sonunda rahat bir soluk alabildim. Barda bir iki
dakika. Hayir, acele etme Gaspard, ya da adin her ne ise, énce
baska herkese servis yap. Hey, disarida sokakta benden 6nce
servis bekleyen bir¢ok insan olmali. Yok, gercekte, iyice
dusuniap tasimlirsa, bana simdi servis yapmasi daha iyi
olur — kiz benim tiyatroda aralarda asir1 nezaketten otura asla
bir sey i¢meyen su Kkisilerden biri oldugumu distnebilir.
Ama ne. icecegim, aymisindan bir tane daha i¢mesem iyi
ederim, daha saat §.30. Alkol derecesi daha yuksek igkilere de
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gecemem, yoksa benim potansiyel bir clochardi oldugumu
dustuntr, bir biraya ne dersin, gercekte bira i¢mek
istemiyorum, ah neyse, umarnim bu ¢ok dalkavuk¢a
gorunmez,

‘Deux express, s'il vous plait.’i ‘ ,

Kahveleri ~masaya  goturarken, dikkatimi onlan
dokmemek uzerinde yogunlastirdim. Aym1 zamanda da,
dikkatimi yogunlagtirmis gorinmemek uzerinde
yogunlastinyordum. Tamam, kiz bar tezgahina sirti donuk
oturuyordu, ama etrafta sinsi bir ayna olabilirdi; ve soyle ya
da boyle, uygun tavri baslangictan itibaren benimsemek
gerekirdi — burjuva olmaksizin mesafeli, sapsal olmaksizin
aldingsiz. Kahvelerden biri bardaktan tasti. Cabuk, ne
yapacagina karar ver — bunu ona esitlik gerekcesiyle vermek
ve nasil davranacagini gormek, ya da sovalyelik ederek onu
kendime ayirmak ve her seyi bir anda tuzla buz etme ‘riskine
girmek? Bu dustunceyi kafamda evirip c¢evirirken, oteki
kahveyi de dokmeyi becerdim.

‘Ozur dilerim, biraz fazla dolular.’

‘Zarar1 yok.’

‘Seker?’

“Istemem, tesekkur ederim. Igkilerde bir degisiklik mi -
yaptiniz?’ 4

‘Ah evet. Benim bir clo-clo oldugumu dustinmenizi
istemedim.’

Gulamsedi. Ben bile gilimsedim. 1k kuskulan ortadan
kaldirmakta argo gibisi yoktur. Argo, (a) mizah duygusunu,
(b) soz konusu yabanci deyise canl bir ilgiyi, () bir
Adaliyla dostca bir sozsel yakinhk kurulabilecegine ve geri
kalan zamammzda Ulusal Karakteristikleri ve le chapeau

i (Fr.) Ayyas, sokak serserisi.
it (Fr.) 1ki ekspresso, litfen.
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melon'ui  yapmacikli bir sekilde tartsmak = zorunda
kalmayacagimiza iligkin bilincinizi gosterir.

-Gevezelik ettik, gl‘ih’jmsedik,‘ kahvelerimizi ictik, birlikte
hos vakit gegirdik ve biraz da nabiz yoklamasi yaptik. Ona
Dortli'nin  gevirisini gozden gecirmenin ne kadar ilging
olabilecegini dnerdim ve bu cin fikirliligimden otiiri kendime
yuksek not verdim; bana Paris'teki arastirmamin ne kadar
siirecegini sordu, ve ben, biliyorsun, daha evli degiliz, diye
désindam. Higbir anlam ifade etmeyen ya da
gorundiaginden cok daha fazlasm ifade eden sorular. Ondan
gercekten hoslamp hoslanmadigmm  bilemeyecek kadar
gergindim; bir sakinlesiyor bir heyecanlamyordum ve bu,
hic de ussal bir seyir izlemiyordu. Sozgelimi, ona adim
sorarken her seyi yiuzime goéziime bulasirdim: soru
agzimdan, konusmanin seyrinin  Graham  Green'in
Fransa'daki tnit Uzerine bir soru sormayr gerektirdigi
noktada, kontrol edilemeyen bir yiyecek lokmast gibi
cikiverdi. Ote yandan, bir daha-ne-zaman-bulusacagiz
sorusunu, dogal goriinerek ve hem hauteur'denii hem de
daha olasi ve zararh olan, kuguk dasarici bir yalvarmadan
kaginarak, bayag1 iyi sormay1 becerdim.

Annick'le bir sah guna karsilasmistim ve ertesi cuma
aym barda bulusmay: kararlastirdik. Eger gelmeyecek olursa
(bir kuzenin ona ugramasi sorunu vardi — Fransizlarin ne
diye hep kuzenleri olur? Ingilizler o kadar kuzene sahip
gozikmuyorlar), o zaman verdigi numaradan onu telefonla
arayacaktim. Bir an aklimdan randevuya gitmemek gecti,
ama sonunda kalbimin sesini dinledim ve kararlagtirdigimiz
yere gittim. Ne de olsa, onunla evli olmanin nasil bir duygu
uyandiracagini merak ederek ti¢ giin ge¢irmistim.

i (Fr.) Melon sapka.
ii (Fr.) Kibir.
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* Ash aramirsa; Annick'i o kadar cok dusinmiistim ki
onun fiziken nasil biri oldugunu animsayamiyordum. Bu,
bir nesnenin uzerine tabaka tabaka papier mache koymak ve
onun orijinal seklinin gitgide kayboldugunu gérmek gibi bir
seydi. Daha simdiden u¢ gundir evli oldugum kadm
taniyamazsam ne korkung olurdu. Benimle benzer fantezileri
ve gerilimleri paylasan bir ¢grenci arkadasim, bu gucluga alt
etmek icin iyi bir dimen bulmustu: kizi beklerken elinde
gostermelik olarak cevirip durdugu, camlan kink ozel bir
gozlagi vardi. Bu damenin her zaman ise yaradigim
soyliyordu; bundan baska, numara daha sonra itiraf
edildiginde, hi¢ sasmaz bigimde kizdan sevecen bir karsihk da
goruyordu. - Elbette, ¢ok cabuk itiraf ‘edilmemeliydi; bana
soyledigine gore, insan bu taktigi zaaf ve beceriksizlik
gostererek uygulamamaliydi, ancak bunlart daha sonralar
sicak insani ozellikler olarak yutturabildiginde, yararlan da
buyuak oluyordu. -

Bununla birlikte, benim gozlerim ¢ok iyi gordagu i¢in, bu
~ dumeni gerektigi gibi kullanamazdim; bu yuizden oraya
erken varmam ve bir kitaba-tutkuyla-gémulmus-adam
numarasin1  yapmam gerekecekti. Randevu ganumuzin -
ogleden sonrasinda, tir tir titriyordum, en iyi tirnaklarimin
ikisi berbat haldeydi ve sidik torbam butin gun boyunca bir
lavabo sifonu hiziyla doluyordu. Saglarim iyiydi; kendimle
bir hayli tarustiktan sonra, neleri giyecegime karar
vermistim, i¢ ¢amasirlanim son dakika yapilan yeniden
gozden gecirmeden sonra (yeniden) degistirilmisti ve
birlikte kesfedilmeyi arzuladigim kitabi da segmistim: Villiers
" de L'Isle-Adam'in Contes Cruels't. Ger¢ekte onu daha énce bir
kez okumustum, boylelikle onun da kitabi okumus oldugu
ortaya ¢ikarsa, yas tahtaya basmamis olacaktim. -

Butin bunlar sinik ve hesap¢1 gorunebilir; ama béyle bir
yargt gercekte bana hakkimi teslim etmek olmaz.
Davranisimin daha ¢ok, gontlden bir hosa gitme arzusunun
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-sonucu oldugunu diusunmekten hoslaniyordum (belki hala
da dustniiyorum). Mesele, benim ona nasil goranmeyi arzu
ettigim oldugu kadar, onun beni na51l gormeyi arzuladigim
bir hayal edis meselesiydi. -

‘Salut!’

Kafam ihtiyar Villiers'den hizla kaldirdim; ve sarsintt ve
heyecan gozlerimin yine belli bir noktada odaklanmalarim
olanaksizlastirdi. Bu, onu tanlylp'tammayacaglm problemini
¢ozuyordu.

‘Ah! Ee, salut!’ O oturmaya g1r1§1rken ben ayaga kalkmak
istedim. Her ikimiz de durduk, gilduk ve oturduk. Demek
boyleydi, evet, animsadigimdan  biraz daht  zayf “ve
(yagmurlugunu cikardiginda) sey, evet, onlar, himm, ok
guzeldi, cok buyuk degil, ama bir cesit ... sey, gercek? Geriye
test edecek yalmzca Ruh ve Istirap kaliyordu. Saclan koyu
kahverengiydi, ortadan ayrilmisti, neredeyse dimdik
‘omuzlarina dékuliyor ve orada bukle yapiyordu; gozleri
gizel ve kahverengiydi, sanmim olagan irilikte ve
sekildeydiler, ama ¢ok canhiydilar; burnu islevine uygundu.
Konusurken ¢ok el kol hareketi yapiyordu. Saninm onda en
¢ok begendigim yan oynayan kisimlariydi — elleri ve gozleri.
Onu dinlerken aym zamanda konusmasini seyrediyordunuz.

Belli seylerden konustuk — benim -arastirmam, onun
fotograf sanatiyla ilgili bir kattiphanedeki isi, Durrell, filmler,
Paris. - Zihinlerin iki carkin i¢ ice gecmesi gibi aninda
‘uyusmasiyla ilgili fantezilere kargin, insan genel olarak
paylagilan ortak fikirlerin seving dolu kesfini yapiyor. Cogu
sey konusunda gorus birligine vardik — ama benim 6nu
alinmaz bir hosa gitme arzusu duydugumu kabul edersek
zaten vanrdik da. Kendimi kisiliksiz biri olarak gosterdigimi
soylemek istemiyorum; nitekim Bergman'in mizah anlayis:
konusunda (kustah¢a, onun mizah duygusuna sahip
oldugunu savunuyordum) uyusmazligimi da ortaya -
serdim. Ancak butin bu gorus alisverislerimizde dogal bir
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edep duygusu vardi, paylasilan tek ortak goérusumuz
birbirimize antipati duymamamiz gerektigiydi.

Bir iki ickiden sonra, gidip bir film gormeye karar verdik.
Insan ne de olsa sadece konusup duramaz; en iyisi,
. paylasilan bir deneyimi olabildigince c¢abuk uygulamaya
dokmektir. Cabucak Bresson'un yeni filmi Au Hasard
Balthazar uzerinde karar kildik. Insan Bresson konusunda
hangi noktada bulunacagim biliyordu — ya da en azindan
boyle olmaniz bekleniyordu sizden. Cesurluk, bagimsiz
kafalihk ve entelektiiel siyah beyaz cekilmis filmler;
Bresson'un filmleri hakkinda bunlar séyleniyordu.

Sinema uzak degildi, hatta aksam seansinda o6grencilere
indirim yapiyordu ve giristeki film tamtim fotograflarina
bakan yeterince ciddi goranusli insan vardi. Film o6ncesi her
zamanki gibi igreng ¢izgi filmler gosteriliyordu, ne olduklar
anlasilmayan turlerde, rol yapan birtakim hayvanlar. Benim
en sevdigim reklam filminin oynayis1 sirasinda, cirlak sesli
bir ev hamim:: ‘Demandez Nuts!’ diye baginp duruyordu ve
ben dogal olarak dudaklarima gelen hinogluhin, agk sagik
kikirdamayr bastirmak zorunda kaldim. Ingiliz ve Fransiz
reklam filmlerini kargilastiran bir seyler séylemek istedim,
ama aklma hicbir sézcuk gelmedi, bu yuzden bir sey
soyleme zahmetine de girismedim. Sinemaya gitmenin bir
bagka avantajiyd: bu.

Sinema salonundan ¢ikarken, tepkilerini-dile-getireme-
yecek-kadar-heyecanlanms seyircilerin yaptign gibi bir
dakikanin konusmadan gegip gltmesme izin verdim ve sonra
soyle sordum:

‘Nasil buldunuz filmi? (Her zaman ilkin bu soruyu sor)

‘Cok huzunlu. Ve ¢ok gergek. Cok ...’

‘Ozi sozu dogru mu?

‘Evet, gercekten de, 6zii s6ztt dogru. Durustlik var. Ama
cok da mizah var. Ama huzanlu bir mizah.’
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Insan, 6zit s6zit dogrulukla yanhs bir degerlendirmede
bulunamaz. Hayran olunacak iyi bir seydir bu. Bresson bir
keresinde bu ozellige oylesine uymustu ki, melankolik bir
korunun stikunetini filme cekmeye ugragirken, dallarda civil
avil étip duran- kuglan vurdurtmak icin koruya tufekli
adamlar gondermisti. Annick'e bu hikayeyi anlatum ve bu
hikayeyi nasil yorumlayacagimizi pek bilemedigimizi' kabul
" ettik. Bresson bunu, bos bir teyp bandi calarak kussuz bir
koruyu canlandirmanin olanaksiz oldugunu dasundagi icin
mi yapmist1? Ya da benliginin derinlerinde yatan, purltence
bir dirastlitk duygusundan 6tdra ma?

‘Belki de kuslardan hoslanmiyordu sadece?’ dlyerek sakact
bir yamt verdim; cumleyi ciddi degilmisim gibi dile
dokebilmek igin daha onceden kendi kendime yineleyip
durmustum.

O asamada, her kahkaha iki misli 6nem kazanir, her
gulimseme insarun almmindaki  teri silerek kendini
kutlamasi i¢in iyi bir neden olusturur. '

" Aylak aylak yuruyerek (gercekten de boyle yaptik) bir
bara dogru yoneldik, bir iki icki i¢tik ve bir otobus duragina
kadar ona eslik ettim. Bir hayli sohbet etmistik ve,
sessizligin olanak verdigi sireler arasinda da, daha sonra ne
yapmak gerektigi konusunda dusunip durmustum.

Aramzdaki vous/tu engelini neredeyse farkina varmadan
asmayr basarmistik; gerci -bunu gerceklestirebilmemiz,
baska herhangi bir sey kadar 6grencilerin benimsedigi
davrams kurallan sayesinde olmustu. Peki ik opicik nasil
olacak? diye merak ediyordum. Zaten, bu kadar ¢abuk da
gelir ‘miydi, gelebilir miydi? Fransiz adetleri konusunda
hi¢bir ipucuna sahip degildim, ama sormayacagim da
biliyordum: sonugta, baiser sézcugi, Fransizca'da 6pusmek
anlamina geldigi gibi duztusmek anlamina da geliyordu. Tam
olarak neler yapmamizin beklendigi ya da nelere izin verildigi
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konusunda hicbir fikrim yoktu. Toni ile ben bir zamanlar
cocukea bir siir yazmisuk:

Bir opiiciik ilk gin,

Yapabilirsin en kotisiinii;

Bir opiiciik ikinci gin,

Fazlasi degil tahmininden!

Oysa Dbir opiicik iigiinci gin—

Seni gidi kahrolas: hergele!

- — ama bu, deneyimsizligin verdigi guvenle yazilmisu ve
zaten, buyiik Londra banliyésinin disinda da gecerli degildi
buytk bir olasilikla. Derken anladim — elbette yerel adetleri
kullanacaktim. El  stkisma'min  buralarda ¢ok yaygin
olusundan vyararlanacakim. Ona elini uzat, onunkini
gerekenden daha uzun stre tut, ve sonra, sana az once
Madam Bovary'nin sansirstz ilk. basimini vermislercesine
gozlerini kizin gozlerinden ayirmadan onu yavas yavas
sehvetli ve direnilmez bir kuvvetle kendine dogru cek.
Harika bir fikir.

Otobuisi geldi, elimi duraksayarak soyle bir kaldirdim,
. onu c¢abucak tuttu, ne yapmak istedigini anlayamadan
dudaklarimi yanagimin zerine. degdirdi, gevseyen elimi
birakt,, sonra cebinden carnet'sinil ¢ikardi, ‘A bientot’ii dlye
bagirip, ortadan kayboldu.

Onu opmugstam! Hey, bir Fransiz kizm 6pmistim!
Benden hoslamiyordu! Ustelik, onun hakkinda bir kaniya
sahip olmak i¢in onunla haftalar boyunca ¢ikmak zorunda da
kalmamistim. ;

Otobustiniin  uzaklasisim  izledim. Eger eski- tip
_ otobuslerden biri olmus olsayd:, Annick, bir eli otobiisiin
parmakhigint kavramis, 1ssiz bir sokak lambasi tarafindan

i (Fr.) Defter, not defteri.
ii (Fr.) Yakmdq gorisiraz.
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zayif¢a aydmlatilan oteki eli -utanga¢ bir elveda selami
yollamak tzere kalkmis halde, otobusun agik sahanliginda
ayakta dururdu; yola ¢ikan bir geminin kig tarafindaki gozi
yash bir multeciye benzerdi. Oysa ki, hava basinciyla ¢alisan
kaucuklu kapilar ansizin bir gicirtiyla kapanip onu benden
koparip almis ve otobus homurdamp uzaklaslrken 0
gorunmez olmustu.

Kendimden etkilendigimi hissederek Palais Royal'a kadar
yuradim. Avluda bir banka oturdum ve ihk geceyi icime
cektim. Sanki her sey, hep birlikte biraraya geliyormus - gibi
bir duyguya kapilmistim. Butin cevremde geemis vardy
ben simdiydim; sanat buradaydi ve “tarih buradaydi; ve
simdi de ask ya da seks gibi bir seyin vaadi. Karsidaki su
kosede, Moliere'in ¢ahstug yer vardi;, orada, oteki yanda,
Colette ile Cocteau yasamislardi; surada Blucher rulette alt:
milyon kaybetmis ve yasamimin geri kalan suresince de
Paris aci ne zaman amlacak olsa kuplere binmisti; surada ilk
café mécanique acgilmisti; su karsida, Galerie de Valois'da
bulunan kuguk bir bicakqida, Charlotte Corday Marat'y1
oldurecegi bicag satin almisti. Ve butun bunlart bir araya
getiren, 6ziimleyen, benim kilan, bendim - kisa bir zaman
sonra, talihin yardimiyla, yasam diye adlandirabilecegim
seyle sanau ve tarihi kaynagtiran ben. Okuldayken Toni ile
benim birbirimize okudugumuz Gauthier'nin siiri, usul
usul  kafamm igine sizziyor — ‘Tout passe’i diye
miurildaniyordu. Belki, diye yanit verdim, ama ¢ok uzun bir
zamandan once degil; onunla yapacak bir seyim oldugu
siirece degil.

Toni'ye yazmam gerekiyordu.

Yazdim da; ama o mektubumu okuyunca hissetmis
olabilecegi, amcalara 6zgu zevki gizledi.

i (Fr.) Her sey geger.
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Sevgili Chris, : :
C'est magnifique, mais ce n'est pas la chair i Dudak
fashnin otekisine gecersen belki ilgimi
uyandlrablhrsm Bu son zamanlarda neler okudun,
neler gordin ve kimi degil, neyi yaptin? Umarim,
Bahar''n daha “resmi olarak bitmedigini, Paris'te
oldugunu ve eger seni herhangi bir yerde kliseyi

" tamamlamak  isterken  yakalarsam, en  kaha
horgoriime  guvenebilecegini iyl anlamigsindir.
Grevlerden ne haber? ‘

Toni.

Sanirim hakhydi; her halikarda, kendi mektubumun
hastalikli ve taskin laf kalabalikligi onun yamitinin tonundan
kolayhikla c¢ikarsanabilir. ‘Ama mektup elime gectiginde,
gecerliligini coktan yitirmisti. ' :

Bekaretimi 25 Mayis 1968'de yitirdim .(bu tarihi
‘animsamak o kadar tuhaf mi? Cogu kadin kendininkini
animsar). Kugkusuz ayrintilari 6grenmek isteyeceksiniz.
Hay allah! Ayrinulan bir- kez daha isitmeye alding etmem
ben; ne de olsa isin bu fashinda o kadar da kota degildim.

Birlikte gecirdigimiz daha uctinct gecemizdi. ‘

Samirim bu kendi bagina bir paragrafi hak ediyor. O
zamanlar, sanki her seyin boyle gececegini Onceden
planlamisim gibi, bir ¢esit absird gurur mesele51yd1 bu
benim icin. Elbette, planlamamistim.

Yatak oncesi fash hemen hemen .tumuyle sozden
arinmist;, ama biyik bir olasihkla her ikimiz igin farkh
sebeplerden oturi. Yine sinemaya gitmistik: bu kez eski bir
filmdi gordugimiz, Jeanne Moreau ve (bizim i¢in daha

i (Fr.) ‘Muhtesem, ama et degil b\i;’ ‘C'est magnifique, mais ce n'est
pas la guerre (savas)’ diyen bir -Fransiz generalinin sozuyle
yapilan bir kelime oyunu.
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buytk bir zevk) golgelerde alaya: alayci dolanan Boris Vian
ile Les Liaisons Dangereuses'un Vadlm tarafindan yapilan
cagdas bir versiyonu.

Sinemadan ¢iktigimizda, yari c1dd1 yan kayitsiz bir tonda,
kaldigim dairedeki kalvadosun varhgindan séz ettim.
Orasinin yakinlig ise her ikimiz i¢in de malumdu.

Daire biraktigim gibiydi, yani yar1 yariya duzenledigim
gibi demek istiyorum. Makul bir sekilde duzenliydi, hicbir
sekilde saplantih bir gorunum sunmuyordu. Kullanilmg
gibi yerde acik duran kitaplar (bazilan kullamlmisti — batun
en iyi yalanlarda bir gercek payr vardir). Isiklandirma
alcaktan ve kogelerdendi — belli nedenlerle, ama aym zamanda
film esnasinda ytaziumde istekli ve hain bir sivilce tomurcuk
_ verebilir diye. Bardaklar oteye . yerlestirilmisti, ama o®nce

yeniden yikanmis ve kurulanmayip g¢alkalanmisti, boylelikle
kurulama bezinin tarazlanmis  kugitk pargamklannm
olusturdugu tortuyu stizmek gerekmeyecekti.

Odaya girerken, ceketimi gelisigiizel koltugun uzerine
atum, boylelikle Annick'i oturmaya davet ettigimde buyik
bir olasilikla kanepeyi sececekti (Hint isi bir yatak ortust ve
yastik yiginlariyla donatilmis gindiz goéruntmiine karsin,
yataga dogru gitmesi pek olasi degildi). Belli bir asamada bir
kur dalist yapacak idiysem, koltugun kolunun gébegime
girmesini  istemiyordum.  Gergekte bu  dusinceler
gorundiikleri kadar kaba degillerdi; zihnimi gegici ve kararsiz -
bir sekilde isgal ediyorlardi ve varliklari kendimi biraz suglu
hissetmeme yol agtyordu. Ama ben basit gelecek zaman
kipinden ¢ok gelecek zamanin sart kipinde dustuniuyordum;

- sorumlulugu en aza indiren zaman kipidir bu.

Boylelikle yerlerimizdeydik; ben koltukia, o ise kanapede;
oturmus, ickilerimizi yudumluyor, birbirimize bakiyorduk.
Dairede , hi¢ pikap yoktu; ‘Meyve makinesinde oynayalim
‘m1?’ sorusu da yersiz goziukuyordu. Bu yiizden birbirimize
bakiyorduk. Hila ne diyecegimi pek bilemiyordum. Bir iki -
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dakika l'amour librei ifadesinin serbest askin tam cevirisi
olup olmadigimi merak ettim; ve hicbir yanit bulamamis .
olduguma memnunum.

~ Insan boyle durumlarda hep, oteki kisinin 51zden cok
daha rahat oldugunu mu duasunar? Bulundugumuz
durumda ‘ve aktif olarak Annick'i dustundugim dlcude,
akhmdan sunu geciriyordum: o yerel dile benden daha iyi
hakim olduguna gore, eger diyecek bir seyi varsa, bunu
“derdi. Konusmadi; ben de konusmadim; ve yavas yavas
ortaya ¢ikan sey, konusmada basgosteren salt uzamig bir
duraklamadan nitelik olarak farkli bir sey oldu. Bu, oteki
kiginin - tizerine tam bir yogunlagsmayla birlesmis,
kabullenilmis suskunluktu; = sonug, olabilecegini
dasundugumden daha erotikti. Bu suskunlugun guct
dogalligindan geliyordu. Daha sonralari, bu etkiyi yeniden
yaratmak ic¢in ne zaman ugrasacak olsam, basansizhga
ugradim hep.

Belki de iki metre uzakhktaydlk birbirimizden ve butun
giysilerimiz' uzerimizdeydi, ama erotik alisverisimizin
inceligi ve guci, daha sonralart tamimg oldugum alelacele
yapilan birgok atesli ve ¢iplak vitcut viicuda temastan kat kat
ustandi. Sinemalardaki, sevisme oOncesi on ask oyunu
yerine ‘gecen o kaba goze goze bakisma turunden bir sey
degildi. Itiraf etmem gerekir ki, her birimiz otekinin gozlerine
ve yuzine bakmakla bashyor ve hep baslangic noktasina
donsek de, bakiglanmiz ¢ok gegmeden baska yerlerde
‘geziniyordu. Yeni bir viicut bolgesine yapilan her goz
baskini yeni bir heyecan dalgasi yaratiyordu; her bir kas
segirmesi, agiz kosesindeki her bir titreme, parmaklan
yuzin uzerinde her bir gezdiris 6zel, sevecen, ve o zamanlar
bana gozuktugn kadanyla, ikirciklilik tagimayan bir anlam
iceriyordu.

i (Fr.) Serbest ask.
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En azindan bir saat boyunca boyle kaldik ve sonra yattik.
Bir sirpriz oldu bu. Bir hayal kinkhfn demeyecegim, bu
sozctgh kullanamayacagim kadar ilgingti; ama bir surprizdi.
Ozlemle bekledigim seyler hemen hemen bir hayal
kirikhgiyds; bilmedigim seyler ise eglenceliydi. Penis hazz
agisindan yeni pek bir sey yoktu; ve kisa yatak guresimizin -
en baskin oOzellikleri merak ve acemilik oldu. Ama oteki
seyler ... size hi¢ soztinti etmedikleri seyler ... gug, sevecenlik
ve bir kadin viicudunun size timuyle teslim olmasindan
sonra gelen o salt gururlu ¢oskunun olusturdugu su
karistm — bunlar1 daha 6nce niye okumamistim ki? Ve size .
ne diye kafatasimzin arkasindaki su futbol merakhisindan,
boynunda bir atki ve elinde bir kaynana zinltisi olan, ‘Yassa!’
diye bagirp ayaklarimi yere vuran su adamdan hi¢ soz
etmemislerdi? Ve sonra, butin bunlarin ardinda, sosyal bir
yuka sirtinizdan indirmis olmanin verdigi o ilging duygu
vards; sanki, sonunda, insan tiirtine katilmigsimz gibi; sanki,
en nihayet, hepten cahil bir adam olarak 6lmeyecekmissiniz
gibi.

Sonra (kugik b1r cocukken sizin i¢in ¢ok sey 1fade eden
bir sézcuk, ani bir sertlesmeye yol agarak, okumanizi ansizin
ortasinda kesiveren ve butin otekilerin 6tesinde, kendi
hakkimda yazabilmeyi istedigim bir sozcik); sonra;
kafatasinizin arkasindaki futbol merakhis1 kaynana zinltisim
bir yana atip atkisim sallamayr biraktiginda ve tribanler
yeniden sessizlestiginde; sonra, kendi kendime, ‘Sonra ...
sonra ... diye mirildanarak uykuya daldim.

Erte51 sabah Toni'ye yazdigim mektup kayboldu (ya da o
oyle soyliiyor); belki de dizyazimdaki asi1 ¢oskuyu bana
amimsatmayarak kibarlik ediyor. Ama onun yanin bende
hala var.

Sevgili Chris,

Flamalan tutuledim, bayraklar astim, Thames'de havai
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fisek gosterisi duzenledim ve sampanya saun aldim.
Boylelikle sonunda onlan bagindan atun. Bir zamanlar
bir kiz arkadasa gondermekte oldugum, ama muhri
elimde bozulan bir - mektuptan bir cumle oéding alip,
ya da daha dogrusu c¢alp (¢unkd mektubu geri
istemediginden eminim onun) kullanacak olursam,
‘bakirliginin  yukanden’ = kurtulmugsun.  Tanri'ya
stkuarler olsun! Simdi aruk Les Fleurs du Malh
buytklerin okudugu baskidan okumana izin var ve
sana gecen gin uydurdugum bir cinasi séyleyebilirim
— ‘Elle m'a dit des maux d'amour’i Boyle yazildiginda
dilbilgisi acisindan  hala dogru mu?  Aruk
anlinsayamlyorum

Bu s 6ylendikte, ya da daha dogrusu, cela ditii, sana
dostluk geregi (bir o kadar da gercek kaygisindan)
sunu . soylemem gerekir ki, mektubunun icerigi
gonlime su serpmekle.  birlikte-bunun-i¢in
tesekkirler-tonunda - eksik  bir . seyler var.
Gozlemlerinden hoglandim, ama, dogrusu, dobra

- dobra konusmak gerekirse, astk olmaman lazim,
biliyorsun. Bu zorunlu, kabullenilmesi igin one
surulen bir sozlesme degil biliyorsun gergekte. Bir
dogrultuda kazan¢ saglamis - olman, bir baska
dogrultuda da saglayacagin anlamma gelmiyor. Bu
sozlerimin hicbirini duymak istemedigini saniyorum,
ama bunun bir vakit kaybi oldugundan eminim -

- bunun sana ya soylenmesi gerekmiyor ya da

" dinlemezsin sen. Ama beni dinlemesen bile, su eski
Kurbaga atasozanit ammsa (asktan leyla olmus

i (Fr.): ‘Bana agk sozciikleri soyledi® cumlesindeki ‘mots’

. (s6zcukler) yerine ‘maux’ (agrilar) sézcigi konularak yapilan
bir cinas.

ii (Fr.) Bunu soyledikten sonra.
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beynin icin tercime edecegim), Askta her zaman bir
open, bir de yanagim uzatan taraf vardir. Akhma
gelmisken sorayim, sana prezarvatif géndermemi
ister miydin? ' :
Uslu ¢ocuk olma ve benim icin de bir tane tak,
Sevgiler,
Toni.

Insamin yari okuyup, yan gilimsedigi ve bir yana
koydugu tiirden bir mektuptu. Hepten deneyimsiz olanlara -
ogat vermekte bir anlam vardir; ancak yasamin kendileri igin
ya buruklastigi ya da gillung bicimde tathlastigy kisilere ogut
-vermek — iste bu postd tcretini bosa harcamakur. Zaten,
Toni ile ben birbirimizden uzaklagsmaya bashyorduk. Bize
ortak davalar saglamis olan dismanlar artk yerlerinde
~degillerdi;  yetiskinlik = ¢oskulanmizin . yeniyetmelik
nefretlerimizden daha az uyumlu olacaklan belhyd1

- Demek, o zamanlar kabul ettigim tek ogut suydu:
- ‘Hayrr, oyle degil’

‘Ozur dilerim. Béyle mi?

‘Hemen hemen ..

‘Biliyorsun, demek istedigini anlarsam bu yalmzca sans
eseri olacak.’

‘Daha ¢ok boyle.” _ _

‘Ah, anliyorum. Demek 1st1yorsun ki ..

‘Himmmm.’

Ve, vakti gelince, kendim himmmliyor ve aaaahliyordum.
Pratigin kuramdan farkh bir sey oldugunu anlamaya
baghyordum. Okulda elbette butun gerekli okumalar
yapmistik. Lady C. tzerinde uzun uzadiya kafa yormus,
baslarimizin uzerinde ¢an gibi sarkan memeleri ve atavistik
kucaklagmalar sirasinda parildayan yagmur damlalanim
duslemistik.  Hint  edebiyaumin  buayuk  klzsiklerini
hatmetmisti}( (ve, sonug olarak, birka¢ ay boyunca, fiziksel
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egzersizleri ¢cok daha buyuk bir enerjiyle, artan bir beklenti
duygusuyla yapmstik). Viicuda surulen yaglan, -az ¢ok
korku duyarak, merak edip durmustuk.

Inceledigimiz metinlerin bize herhangi bir zarar verdigini
soyleyemem; onlarda kinadigim tek sey, kaslarin ve
kirislerin duzeni ve isleyisleri konusunda yamiltici bilgiler
icermeleri. Annick ile uzaktan bir kesif harekatum ilk
deneyisimde (ozellikle istiyor degildim; sadece eger
denemezsem dogal; i¢c ritim duygusuna sahip olmayan biri
gibi gorulebilecegimi- hissediyordum) soka ugradim.
Annick'in  uzerinde, kugumseyici bir deyisle . misyoner
pozisyonu olarak adlandirabilecegim bir sekilde (simdilerde
misyonerlerin bu konularda bazi seyler bildiklerini kabul
ediyorum) uzanmis yatiyordum ve dogal ve kendiliginden
bir bi¢imde, diz-¢okmiis-ata-biner-pozisyonda, kendimi
ileriye dogru  birakmaya karar verdim. Sag bacagim
Annick'in sol bacaginin uzerinden attim, bacagimi buktam
ve ona gilimsedim. Sonra da sol bacagimi kimildatmay:
denedim. Tam Annick'in sag bacagimn tGzerinden
gecirmistim ki, bu hareket beni ileriye dogru  kaykiltts,
Annick benim bu istemdist ileriye atihsimdan kendini
kurtarmak isterken, basim kulagima carpti. Sol kasigim
acilmis, erkeklik orgamm araya sikismis, sag bacagim
tutulamayacak bir konumda donup kalmis, gozlerim,
burnum ve agzim igine goémuldigum yastik tarafindan’
eylemsiz hale getirilmis ve kollanm da sadece yardim
edemeyecek dogrultularda hareket edebilir olmuslard. ‘

‘Ozir dilerim, canimt m1 yakim?’ diye minldandim, biraz .
hava alabilmek igin - baslml yana dogru bukerken (Ayy!
Yine).

‘Az daha burnumu kirtyordun.’

‘Ozur dilerim.’

‘Ne yapmaya ¢ahsiyordun.’

‘Bunu yapmaya ¢alisiyordum ... ayayayayayyyyy.’

122



Yeniden burun asti ¢akilmigtim, gerci bu kez cesareti
kirilmas erkekhk organim yerinden ¢ikmis ve ben de yavasca
bir yanima devrilmistim. :

“Ah, anhyorum.’ :

Beni yeniden igine aldl ben her bir bacaglml sirayla
hareket ettirirken, o govdesini bukup hafifce kaldirdi ve
birdenbire oraya vardik. Yapiyorduk onu! Bir pozisyonu
uyguluyorduk! Diz-¢6kmis-ata-biner-pozisyon — oluyordu
iste. Kaynana zinltuli adam cok hosnuttu. Iki, dort, alt, sekiz
.. nereye varacagim kim bilebilirdi ki?

‘Niye yapmak istedin bunu’ diye sordu Annick bir
tebesstimle; ben hala onun uzerinde oturmug siritiyordum.
(Aman Tannim! Belki de bu sekilde yapmamahsin, hatta
inanclanndan tamamen uzaklasmis bir Katolikle bile.) Ama
hayr; gulumseme51 sadece sa@kmhk dolu bir hosgoru ifade
ediyordu.

‘Guizel olabilecegini dasiindim,’ diye yamt verdim. Sonra,
daha durtistge davranarak, ‘bir yerde okudum,’” dedim.:

Gulumsedi.

‘Peki gizel oldu mu? Saqinin’ birka¢ tutamini ytzinden
itti. .

(Sey, aci vermedi, ama ote yandan ozellikle guzel de
degildi. Bacaklarimz ¢ok buyuk bir gerginlik i¢indeydi; insan
kendini poz veren, Kkaslarinin her bir santimetre kubi
hakemlerin yargilanna sunulmus, bir vicut gelistirici gibi
hissediyordu. Ustiine ustlik, birden anladim ki, bir santim
bile kimildayamiyordum. Butin isin esiniz tarafindan
yapilmas: gerekiyordu.) ‘

‘Emin degilim.’

‘Kitapta giizel oldugunu mu yaziyordu?’

‘Animsamiyorum. Sadece yapabileceginiz seylerden biri
oldugunu yaziyordu. Guzel olmasa kitaba koymazlardi, degil
mi?’
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Dusuncelerimi kendime saklayarak bunun krem
kullamlarak gerceklestirilen su pozisyonlardan  biri olup
- olmadigint merak ettim. Derken, sesimin tumturakh ciddiligi
Annick'e ¢ok tuhaf geldi; gilmeye basladi, ben de gulmeye
basladim ve erkeklik orgamim boyle bilinmedik kas
spazmlariyla  saldiriya - ugrayinca, = kagimlmaz  olarak
sonuverdi ve kucaklasarak yatagin uzerine devrildik.

Bu keyifli acik kalplilik, daha sonra uzerinde dusunup
tasindigimda, aklm ciddi dustncelere dogru yénlendiren
seydi: kendi kuyrugunu kovalayan su dustunceler. Yalniz
uyudugum gecelerde kendimi sorgular, isaretler ve imalar
arardim; agka iligkin sorularimla uyanik yatar ve sonra da
kendi uyanikligimdan agkin bir belirtisini ¢ikarsardim.

Ger¢i, onunla birlikteyken, farkliydi, kolaydr. ~Agik
kalpliligi bulasiciydr; ger¢i benim durumumda  bunun,
anhgm bir islevi oldugu kadar sinirlerin bir iglevi
oldugundan kuskulaniyordum. Annick kendisiyle gercekten
rahatladigim ilk kisiydi. Daha once — Toni ile bile — sadece
gosteris olsun diye agik kalpli olmustum, rekabet edercesine
bir safdillikti bu. Simdiyse, dis bir gozlemci i¢in etki belki’
ayni olmakla birlikte, icimde farkli bir seyler hissediyordum.

Sunu kesfettim ki, bu yeni davranis tarzina kayivermek
sasirtici derecede kolaydy; ote yandan, baslangicta soyle bir
itivermeyi de gerektiriyordu. Birlikte gecirdigimiz ugunci
gece her ikimiz de soyunurken, Annick sunu sordu:

‘Burada ilk kahsimin ertesi sabahi ne yapun?
Pantolonumu ¢ikanrken yaptigim hareketler, bir an icin,
kafamin karigsmasini gizlememe olanak sagladl ama ben
duraksayinca, séztint surdirdd, ‘

Ve ne hissettin?’

Bu daha da zor bir soruydu. Bir minnet ve kendlm
begenmislik karisimi bir seyler hissettigimi kolay kolay
itiraf edemedigimi, dastnayordum.
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‘Olan bitenleri yazabilmek icin senin gitmeni istedim,’
diye yanit verdim ihtiyatla.

‘Okuyabilir miyim yazdiklanm?’

‘Tanrim! Hayir. Sey, en azindan hentz degil. Belki ileride’

‘Pekala. Peki ne hissettin?’ v

‘Kendini begenmislik ve minnet. Hayiwr, énce minnet
sonra oteki. Sen?’ :

‘Bir Ingilizle yatugim icin eglendlglml hissettim ve
Fransizca konusabilmen de beni rahatlatti; annemin durumu
ogrenirse  diyeceklerinden . otiri  kendimi  suglu
hissediyordum ve olan bitenleri arkadaslarima anlatmaya
sabirsizlaniyordum ve ... sey de beni ilgilendirdi.’-

Derken onun igtenligini 6vmek i¢in dil siirgmeleriyle dolu
beceriksiz birtakim laflar ettim ve ona bu sekilde davranmay1
nasil 6grendigini sordum.

‘Ogrenmek demekle neyi kasted1yorsun7 Ogrenilen bir
sey degildir bu. Insan soylemek istedigi seyi ya soyler ya da
soylemez. Hepsi bu.’

Bu yamt bana baslangicta bir aglklama olarak oldukga
veciz gorandii; ama yavas yavas anladim. Annick'in agk
kalpliliginin anahtan hi¢bir anahtar olmamasiydi. Tipk: atom
bombasi gibiydi: sir hicbir strrin olmamasiydi.

Annick ile tanisana degin, kapildipm dusundugom
tedlrgm sinikligin ve inan¢sizhgin ve bunlara ek olarak hayal
gicit sahibi her yazarin sozciiklerine: duyulan uarkekee
guvenin, gercekleri, onlan kusatan ikiyuzluluk ve aldatmaca

kuvarsindan guclukle cekip cikarabilmek icin
kullanabilecegim  biricik  aletler ~olduklarindan = emin
olmustum hep. Gercegin ardina dismek goziime her zaman
mucadele dolu bir sey gibi gozukmiustii. Simdiyse, tam
olarak goz acip kapayana degin degil, ama birkag hafta icinde,
bunun hem daha yice — varsayilan mucadelenin tustinde —
ve daha basit, ayn1 zamanda da ¢abalamayla degil sadece basit

I2§



bir i¢ bakisla erisilebilecek bir sey olup olmadlglnl merak
ettim.

Annick bana durustliga ogretti (en azindan ilkesini);
seksi ogrenmeme yardim etti; buna karsihk ben de ona seyi

... Ogrettim — kesinlikle soyut bir isimle tanimlanabilecek bir
seyl degil. Bir sure sonra, aramizda bir saka oldu bu, ulusal
karakterin bir dogrulanmasi: Fransizlar soyutla, kuramsal
olanla, genel olanla ilgileniyorlardy; Ingilizler ise ayrintiyla,
yorumla, yargiy: izleyen ek gozlemle, ayricayla, 6zgullikle.
Daha buyuk bir o6lgekte bunun yanm bir gercekten daha
fazla bir sey oldugunu disunmiyorduk, ama kendi
durumumuzda uygun gozukiyordu bu.

‘Rousseau  hakkinda ne  distnayorsun?’ diye
soruyordum ona; ya da varolusculuk; ya da sinemanin
toplumdaki rolu; ya da mizah kurami; ya da somurgelikten
kurtulma sureci; ya da De Gaulle'an mitlestirilmesi; ya da
yurttasin savas zamanindaki gorevi; ya da neo-klasik sanatin
ilkeleri; ya da Hegelci kuram? 1lkin bana Fransiz tarzinda ¢ok
saglam ve etkileyici bir egitim almus gibi goriindi, spagetti
yerken catahimi kullamigi kadar kolayhkla kuramlari ele ahp
- irdeliyor, goruglerini- alinularla destekliyor, bir disiplinden
otekine guvenle gegebiliyordu. : ‘

Savunmalarinin arkasina temelli bir b1<;1mde sizabilmem
ancak haftalar aldi; ve sonunda bu an geldiginde de, sezgi ve
raslanti iizerine temellenen Ingiliz sistemine —en grosi Yapici
Aylaklik — inancim da sarsilmisti. Rimbaud'yu tartisi-
yorduk, birden o6z-yikici bir Romantik olarak Rimbaud
gorustinid savunurken yapug butin ahntlarin (benim
Rimbaud'yu Baudelaire'den sonra ikinci modern sair olarak
goren yorumuma Kkarsi olarak) aym: siirlerden geldigini fark
etmeye bagladim: Le Bateau Ivre, Voyelles ve Ophelie.
Muminations'u okumus muydu?

"1 (Fr.) Hepten.
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‘Hayr.’

Letters1 okumus muydu.

“‘Hayir”’

Geri kalan siirlerini okumu@ muydu?

‘Hayir.’

Gitgide daha iyiydi; avantaji kendi lehime cev1rm1§t1m Ce
qu'on dit au poete a propos des fleurs'i okumamisti; Les
Déserts de 'Amour'u okumamisti; Une Saison en Enfer'i bile
okumamisti. JE est un autre'u Kkesinlikle anlamiyordu.
Soztmu bitirdigimde, Annick soyle sordu,

‘Kendini daha iyi hissediyor musun?’

‘Oh, i¢im rahatladi! Her seyi bildigini saniyordum.’

‘Haywr. Ben sadece bildigimi soyluyorum, ne daha
fazlasini, ne daha azin1’

‘Oysa ben ...?’

‘Soylemedigin seyleri biliyorsun.’ :

Ve bilmedigim seyleri soyluyorum, 6yle mi?’

‘Elbette; soylemeye bile gerek yok.’

Ikinci ders. Yamtlardaki durustlukten sonra, ifadedeki
durustlik. Ama konusma nasil olmustu da bana kars:
donmusta? Onu altettigimi distiniyordum ve birdenbire
sirm yine yerdeydi, manikurli bir parmak gozumu
¢itkarmaya ¢ahisiyordu.

‘Nigin sonunda hep sen galip ¢ikiyorsun?’

‘Citkmiyorum. Ben sadece sessizce oOgreniyorum. Sen
melodramatik bir bi¢imde 6greniyorsun, gozlemle degil ders
alarak. Ve sana ogrendigini soylemelerinden hoslaniyorsun.’

‘Niye bu denli dayamlmaz bir bicimde kendinden
eminsin?’

‘Cunku emin oldugumu dusunayorsun.’

‘Peki ni¢in 6yle oldugunu disuniyorum?’

‘Cunku ben hi¢ soru sormuyorum. “Yasamda yalnizca iki
gercek karakter vardir, soru soranlar ve yanit verenler.” -

‘Kim soylemis bunu?’
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‘Sordu. Tahmin et.’

‘Hayir. -

‘Pekala. Oscar Wilde — ceviri olarak, elbette? Victor Hugo?
D'Alembert?’

‘Gergekten bilmek istemiyorum.

‘Evet istiyorsun. Herkes her zaman ister.’

‘Her neyse, sanirtm bes para etmez bir alinti. Bahse
girerim onu sen uydurdun.’ '

- ‘Elbette ben uydurdum.’

‘Ben de 6yle dustunmustum.’

Ik  dalasmamizdan - biraz  heyecanlanmis olarak,
birbirimize baktk. Annick saglarin1 sag yanagindan arkaya
dogru itti, agzim acti ve sinematografik bir sehvet parodisi
yaparmis. gibi, dilinin ucunu tst dudagmm ustinde gezdirdi.
Sonra hafifce,

‘Vauvenargues, dedi.

’ ‘Vauvenargues! Tannm! Hi¢ okumadim ben. Sadece adm
duydum.” Annick alt dudagin da yalada.

‘Seni  gidi kancik! Bahse . girerim bildigin tek satir
Vauvenargues budur. Bahse girerim' onu Bédier-Hazard'dan
yaratmussanduar.’

* “Il faut tout attendre et tout craindre du temps et des
femmes”. i

‘Et des femmesii

““Il vaut mieux . A

‘Tamam, tamam, teslim oluyorum. Artik hicbir sey
isitmek istemiyorum. Sen bir dahisin, Bib Nat'sin?’

Eskiden vyenilgi beni aglatird;; simdiyse ‘hir¢in ve
saldirgan yapiyordu. Ona baktim ve, senden kolayhkla nefret
edebilirim, diye dusundum. '

1)1

i (Fr.) Zamandan ve erkeklerden her seyi beklemek ve korkmak
gerekir. -

ii (Fr.) Peki kadmlardan’

iii (Fr.) ... daha iyidir.
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Saglan yine yuziintin ustine dusmisti. Saglarmi geriye
itti ve dudaklarim bir kez daha araladi. Belki de yine bir parodi
olabilirdi bu, ama 6yle olsa bile, bunu oldugu gibi
kabullenebilirdim. Oyle de yaptim.

Sevismeyi Dbitirdigimizde, sol yanina dogru doénerek
benden uzaklasti. Dikkatla onun ufak tefek viicuduna, hafifce
kalkan sirtina baktim ve kendimi birden haftalarca daha yash
hissettim. Zaman'in bu ani tavsan sigrayislarinl yapmasi ne
tuhaft;; bu hizla gidersem gercek yasima erisene degin ¢ok
cabuk olgunlasacaktim. Sirtindaki bir il lekesinin yukseélip
alcalan hareketini gozlemledim ve Toni ile benim inceden
inceye ortaya koydugumuz butin su tuhaf ve trajik
fantezileri animsadim. Simdi, Nazi X 1sinlanyla igdis edilme
olasiligi gercekte ¢ok zayif ve RiM kurami kisir ve akademik
gozukuayordu. Evlilik 6ncesi seks — okulda tcli bir afallatma,
cifte bir ezme — birdenbire burjuvaziyle ilgili bir sey olarak
gozukmemeye baslamisti. Peki ya tarihsel zamanin onyillar
seklinde yapilanmasi ne olacaku? Eger bu dogru olsaydi,
‘otuz yilik Savas ve Sadelik donemine dalmazdan énce, sadece
bir yilhk Seks donemim olacak. Bu da pek olasi
goziukmuyordu. '

- Yamimda, Annick dus gorayordu; saskinlhik dolu bir aa
iniltisi ¢ikt1 agzindan. Iste olup biten bu, diye dustndim:
Rimbaud tzerine bir tartisma (ki bunu ben kazanmistm —
daha dogrusu, asag1 yukan), égleden sonra seks, uyﬁyan bir
kiz ve ben buradaymm - uyamk, gozleyen, gozlemleyen.
Yataktan usulca ¢iktim, eskiz defterimi buldum ve Annick'in
ozenli bir resmini ¢izdim. Sonra da imzaladim ve tarih atum.
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3. Redon, Oxford

Paris'e, kendimi, kiilture, dile, sokak yasamina ve — biraz
tereddutla bir laubalilikle kuskusuz sunu da ekleyebilirim —
kadinlara vermek kararhhgyla gitmistim. Onceleri, bilerek,
Ingilizlerden, Ingiliz gazete ve kitaplanndan uzak
duruyordum; dilim viskiyi ve Coca-Cola'y1 reddettigi gibi
Ingilizlere 6zgu deyigleri de reddediyordu. El kol hareketleri
yapmaya basladim: Fransizca sesli harfleri birbirlerine tam
olarak eklemleyebilmek igin dile ve dudaklara daha fazla is
dusmesi gibi, ellerin de yeni yerlere gitmeleri bekleniyordu.
Sikintiy1  gosterebilmek i¢in  parmaklanmin  arkalarm
cenemin kenarina surtiyordum. Agzimin kenarlarim asag
dogru egerken omuzlarimi silkmeyi 6grendim. Avug iclerim
iceriye doénuk sekilde, parmaklarimt midemin 6ntunde
kavusturuyor, sonra dudaklanmla plomp diye bir ses
cikararak iki bagparmagimi aniden kaldinyordum. Bu son
jest — ‘Bu konuda en ufak bir fikrim bile yok’ anlamina
geliyordu - okulda alay konusu olurdu. Bayag iyi
yapiyordum bunu. ' '

Ne var ki konusmakta, el kol hareketlerinde ve sosyal
katllimda ilerleme kaydettik¢e, butin bu gelisime karsi
icimde daha fazla bir diren¢ basgosterdi. Yillarca sonra,
Amerikan ordusunda hizmet goéren Japonya dogumlu
kadinlar hakkinda Californiada yapilan bir aragtirmay:-
okudum. Japoncay: hala Ingilizce kadar duzgin konusan bu
tur kadinlarin olusturdugu genis bir koloni vardi: kadinlar
dukkanlarda ve kendi aralarinda Japonca, evdeyse Ingilizce
konusuyorlardi. Onlarla ilkin Japonca ve ikinci olarak da
Ingilizce olmak uzere, yasamlar1 hakkinda iki kez gorusme
yapilmustt.  Sonuglar sunu gosteriyordu ki, Japonca
konustuklar1 zaman kadinlar siki sosyal dayanigmanin
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degerinin bilincinde, boyun egmeye hazir ve ézveriliydiler;
Ingilizce konustuklarn zaman ise bagimsiz, agk gorusla ve
cok daha disadénuktiiler.

Bu denli kesin bir ikiye bolunmenin baslma geldigini
soyliyor degilim. Ama bir sire sonra sunun kesinlikle
bilincine vardim ki, inanmadigim seyleri soyluyor degilsem
de, en azindan daha 6nce akhma getirmedigim sekillerde
dusindagumi bilmedigim seyler soyliyordum. Kendimi
genellemeler yapmaya, yaftalamaya, listelemeye,
bolumlemeye, aciklamaya ve zihin berrakhigina — Tanrim!
evet, zihin berrakhgina daha egilimli buldum. Bir gesit i
huzursuzluk hissediyordum; yalmzlik degildi bu (Annick'e
sahiptim), yurt 6zlemi degildi, Ingiliz olmakla ilgili bir seydi.
Sanki bir parcam baska bir parcama birazcik sadakatsizlik
ediyormus gibi de bir duyguya kapildim. :

Bir oOgleden sonra, sikayetci sikayet¢i, bu igime
sindiremedigim bagkalagimin bilincinde olarak, Musée
Gustave Moreau'yu gezmeye gittim. Gare Saint-Lazare
yakinlarinda, hafta ortasinda fazladan bir giin daha kapah olan
(buttin bir agustos aymnca oldugu gibi) ve bu ytzden de
beklenilenden daha az ziyaretcisi olan sevimsiz bir yer; onun
adimi genellikle Paris'e ucunci ziyaretinizde duyar ve
dordincu ziyaretinizde de oraya gidecek vakit bulursunuz.
Tavana kadar yigilmis tablolar ve desenleriyle, 6lumiunden
once Moreau tarafindan devlete birakilmis ve o zamandan
beri de gonulsiizce korunmustur. En sevdigim ugrak
yerlerinden birisiydi oras:.

O bahar daha o6nce birkag kez yapugim gibi, mavi
uniformal gardien'e ogrenci kartimi uzattim. Beni “higbir
zaman taniyamiyor ve her seferinde de aym ritueli yerine
getiriyordu. Masa seviyesinin altinda tutulan sag elinde bir
sigara, onuinde sol eliyle tzerine bastinlmis bir Série Noire,
masasinda otururdu. Biirokratik  kurallant  ¢ignemenin
hiyerarsisi budur. Goézlerini yukan kaldinr, bir ziyaretci
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gorar, sag elinin son iki parmagiyla tust cekmeceyi agar,
gevsek, 1slak, oval izmariti bir kul tablasina koyar, ¢cekmeceyi
kapatir, Série Noire1 midesinin tizerine dogru ¢evirir, eliyle
bastirip onu daha da yassiltr, bilet koganina uzamr, ‘indirim
yok’ diye murildanir, bir bilet koparir, onu benim énime
iter, ii¢ frankimu ahr, elli santimlik bozuklugu énime dogru
iter, yeniden biletimi alir, onu ikiye yirtar, bir parcasim ¢op
sepetine atar ve Oteki yarisini bana geri verirdi. Adimlarim
merdivenin ilk basamagina atardim ki duman yemden
yikselir ve kitap 6teki yanina cevrilirdi.

Yukanida, tam ortada duran hantal bir. siyah sobayla
herhalde Moreau'nun zamamndan beri iyi 1sitilamayan,
yuksek tavaniyla daha ¢ok bir ambarn andiran, koskoca bir
cahsma odast vardi. Duvarlara, bazilar1 bitmis bazilan yar
bitmis, cogunlukla ¢ok buyuk ve hepsi de karmagik, o
zamanlar cok cekici buldugum o tuhaf 6zel ve kamusal
simgecilik kangiminin goze carptigi tablolar asihiydi. Masif
kelebek dolaplarini andiran, ince gekmeceli tahtadan biyuk
dolaplar ¢ok sayida taslak cizimini iceriyordu. Cekmeceleri
agtyor ve koruyucu camin ustindeki kendi yansimamzin
arasindan, daha sonralari altinlara ve gumuslere, goz
kamastrnc: bashklara, gogsit kaplayan zirhlara, miucevher
islemeli kemerlere, murassa kihglara doénustiralecek
ayrnintilarla ¢ekici kilinmig zarif karakalem c¢alismalarina
dikkatle bakiyordunuz; butin bunlarin hepsi de antik ya da
kutsal kitapla ilgili temalarin yeni ve cilal bir versiyonunu
yaratmak tuzere bir araya geliyordu: erotizmle bezenmis,
gerekli siddetle menevislendirilmis ve denetim alunda
tutulan asinhk paletiyle renklendirilmislerdi.

‘Otuzbirci sanati, oyle degil mi? Bir Ingiliz sesi pervasizca
yiksek perdeden, ¢alisma odasimn 6teki yanindan yankilandh
ve salonun ¢iplak zemin tahtalanm astiktan sonra simsek
hiziyla kulagima kadar geliverdi. ‘Talipler’ tablosu igin ¢ini
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murekkebiyle yapilmis olan bir deseni incelemeye dondiim;
sonra, beyazla suslenmis, sepyadan bir baskasina.

‘Acayip. Hakikaten gercekistii! Kadinlar konusunda ne
begeni! Amazonlar gibi’ Bu farkh bir sesti, yine bir erkek
sesi, ancak daha yavas, daha derinden, hayranhk duymaya
daha egilimli. Birka¢ kelebek dolabina daha baktm, ama
dikkatim timuyle desenlerin tizerinde degildi. Calisma
odasimin oteki tarafinda, giairth parkenin tzerinde yavas
yavas ilerleyen - ve cepleri gumrikstiz dukkanlardan
aldiklan mallarla dolup tasan — su estetik yoksunu heriflerin
seslerini isitebiliyordum.

‘Ama el arabasi sanatl oyle degil mi?’ (yme birinci ses)
‘Bastan asa@1 bilek spor.”

‘Valla, bilmem, (ikinci ses) ‘Demek istiyorum ki,
séyleyecek cok seyi var, oyle degil mi? Suradaki kol oldukea
iyi.

‘Senin estetik 21rvalar1n1n hi¢biri burada yok, Dave.’

“Birazcik' kendini begenmiscesine,’ (ugtnci ses, bir kz
sesi, sakin ama tiz) ‘ama ona biraz soguk yaklasiyoruz, oyle
degil mi? Bilmemiz gereken bir¢ok baglam var, sanirim.
Sunun Salome oldugunu mu disiniyorsunuz?’

‘Bilmem,’ (ikinci ses) ‘Kiz niye bagi bir kitaranin tizerinde
tutuyor? Ben onu bir tepsinin uzerinde tasidimim
sanmiyordum.’

‘Dilin siradan kurallarindan bagimsizlik ha!’ (kiz)

‘Olabilir” (ikinci ses — ‘Dave’ — yine) ‘Gerci, arkaplan
Misir'a pek benzemiyor, oyle degil mi? Peki su ibne
goranisli cobanlar kim?’

Bu kadan yeterdi. Arkami dondum ve onlara adamakllh
bir zilgit ¢ektim — Fransizca elbette. Kullandigim butun
soyut isimlerle olduk¢a alimane ve profesyonelceydi.
Bildigim kadaniyla, otuzbir ¢cekmek, la masturbation'du ve bu
sozcukte, sozlerinize horgorit enjekte etmeye cahstgimzda,
her zaman ise yarayan bir sesli harf zenginligi vardir. Salome
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konusunda onlar1 bir hayli - hasladim, Salome elbette
Orpheus'un basim1 tasiyan Trakyali bir kadindi. Bu arada
sozlerime bir aguwlik verebilmek ig¢in Mallarmé'nin,
Moreau'nun ¢irakligini yaptigy Chassériau'nun ve tatsiz
tutsuz sagmaliklann - bazilari  tarafindan simgeci diye
adlandinlan, ama Burne-Jones'un Holman Hunt'dan uzak
oldugu kadar Moreau'dan uzak olan Redon'un adlanm da
andim.

Bir duraklama oldu. Benden daha buyik olmayan ucuy,
orada dikilmis saskin yuzlerle durliyorlardl. Birinci konusan,
kahverengi deri ceket ve asinmis blucin giymis, oldukca sert
goranusla bodur biri, daha uzun boylu ama daha zayif
gorunisly, geleneksel Ingiliz giysileri giymis (tavit ceket, V
yaka kazak, kravat) olanina dondu ve soyle dedi:

‘Soylenenden bir sey anladin mi1, Dave?’

‘Anladimsa Arap olayim.’ Derken, verdigi yumusakhik
izlenimini yalanlamak istercesine, bana bakt ve -yiksek
sesle, ‘Verdun!’ deyip isaret parmagim bogazina dogru
goturdu.

‘Sen bir sey anladin mi, Marion?’ Kiz, deri ceketliyle asag
yukar1 aym boydaydi, su pembe tenli, cilli ve biraz ayva
tuyuyle kaph Ingiliz cehrelerinden birine sahipti; hah tavri,
sakin olmakla birlikte, dobra gozukuyordu.

‘Birazini,’dedi. ‘Ama sanirim her sey zaten dumendl.

‘Nasil yani?’

‘Bence, bayuk bir olasilikla Ingiliz.’

Anlamamis gibi yaptim. Deri ceketli ile Dave etrafimda
bir kasife yaklasan pigmeler gibi dolamyorlardi. Giysilerime,
sonra saglarima, sonra da elimdeki kitaba dikkatle bakildigini
hissettim. Jean Giono'nun Colline'i idi, bu yuzden igim
rahatt;; onlarin bakuklarim gordugumua fark ettiklerinde,
kitab: onlara dogru kaldirdim. Deri ceketli onu inceledi.
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‘Pardong, Musyli, ama siz actuellementi bir Ingiliz degil
misiniz?’

Gulerim korkusuyla, kitabi yeniden ona dogru salladlm
O zamanlar giyim kusam konusunda son derecede titizdim.
Duzgiin ve klasik bir giyim kusam-tarzindan her uzaklasma,
benim gozumde, akildan, agtk goruslulukten, Kkisisel
guvenilirlikten ve duygusal istikrardan da paralel bir
uzaklagmay1 gosteriyordu. Kendi Onyargilarnmi sorgu-
lamaya pek ender olarak kalkigiyordum; ama, iste karsimda,
beni neredeyse guldiren, aginmis ve soluk blucinli bir adam
vardi. Ne tuhaf bir ugluydia: bu herif, gorebildigim kadariyla
hi¢ makyaj yapmamis olan bir kiz ve adeta benim bir
arkadasim olabilecekmis gibi gortinen ‘Dave.’

Je suis hemen hemen emin que c'est un Ingiliz.’ Bu kez
Dave'di konusan. Deri ceketli parmagiyla ceketimin
- klapasina dokundu. :

“Pouvez-vous ..Ml ve birdenbire Dave onu belinden yaka-
lay1p agir bir parodik dansa suriukleyiverdi. Kiz bana ¢ok hos
bir bi¢imde bakti. Hayir, hi¢ makyaj yapmamist1; ama ylne
de, onsuz da iyi goziikuyordu. Ne ilging!

‘Burada ne yapiyorsunuz?’ diye sordu.

‘Ah, farkh seyler. Birazcik arastirma, birazak yazi-gizi,
birazcik bir geyleri yapmak zorunlulugundan uzaklasma.
Peki ya siz?’

‘Birkag haftaligina tatil.’

‘Peki onlar?

‘Dave burada bir bankada (;ahslyor Mickey Courtauld
Enstitisi'nde arastirma yapiyor; bu yiuzden buraday:z.’

‘Ah, gercekten mi?’ (Aman Tannm!) ‘Hangi konuda
arastirma?’

i Ingilizcede ‘hakikatte’ anlamina gelen actually soézctaga yerine,
“ yanhshkla Fransizcadaki actuellement1 kullaniyor

ii Bir Ingiliz oldugundan hemen hemen eminim.

iii Rica etsem ...
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‘Moreau, aslinda.’ Gulimsedi.

‘Aman Tanrim! Saninm Fransizcasi oldukga iyi ...

‘Annesi Fransizdi’

Sey, okulda dedigimiz gibi, insan bazen kaybeder, bazen
kaybeder. Dave ile Mickey Giizel Mavi Tuna'y1 murildanarak
doéne done bize dogru geldiler.

‘Ee, Marion?’

‘Fransizmis, ashnda,’ diye yanit verdi Marion, yine
gulimseyerek, ‘ama Ingilizcesi fena halde iyi.

‘Yassa hurra!’ diye bagirdi Dave, ‘Tott-en'am ’Ot-spure.
Mi-chel Ja-zy. Bobb-ee Moiré. Sizi her iki yanagimzdan da
operim.’

Allahtan, Opmedi. Série Noire hala sol elinde,
merdivenlerin tepesine kadar ¢ikmusti gardien.

Bir bara gidip icki ictik. Dave'in, yan histerik jestlerin
eslik ettigi kuvvetli bir Fransizca (ya da onun dedigi gibi
Frenkge) aksanla telaffuz ettigi buyuk olcude ozel isimlerden
olusan ilgin¢ konusma yontemine karsin, kimin Fransiz,
kimin Ingiliz oldugu problemini yavas yavas aydinhga
kavusturduk. Marion goze ¢arpan hicbir davranigsal abarti
sergilemedi — ne konusulduysa, sakin, dogru sozlu, agik, zeki
davrandi. Buna karsihk, hakim olunmas1 en zor kisi
Mickey'di. Guglu bir ego, cekicilik, rekabetcilik ve sizin ne
kadar ¢ok sey bildiginizi kabaca kesfedene degin ona
bildiginden daha az bilirmis gibi yaptiran bir kurnazhk. Beni
akademik, ¢ekingen, mimkunse ironik, ama temelde dogru
sozlu davranarak tepkide bulunmaya zorlayan tipte b1r
karakter.

- ‘Siz, sey, ... Moreau zerine Qahslyorsunuz,‘ anladigym
kadariyla?” Bu benim tereddutle soylenmis, baris yapmaya
‘yonelik ilk hamlemdi.

‘Daha ¢ok o benim uzerimde ¢ahsiyor gibi. Butlarnmdan
yakalaylp vucudumu yere c¢ahyor ve insan bu aglrhgl
uzerinde hissedince de boyun egiyor.’
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v Dave bir izlenimini aktarmaya hazir goranityordu, ama
guresle ilgili olabilecek bir sey bulmayr basaramamig
gibiydi.

“Ama ondan ni¢in hoglanmiyorsunuz?’

‘Buttin bunlar entelektiiel otuzbir, dyle degil mi, saninm
bunu daha énce de soyledim? Demek istiyorum ki, akademik
simgecilik fikri, fena halde gulung bir sey, bilmem
anlatabiliyor muyum?’

‘Terimlerde bir ¢eligki bu.” -

‘Ozellikle de budalaca. Ama Moreau 6ylesine diinyevi ki.
Akilh ve resim yapmay1 da biliyor, ve tuhaf, bunu teslim
~ ediyorum. Ama donuk - tipk: renkleri gibi, parlak ve acayip
goruniyorlar, ama yakindan bakacak olursaniz aslinda
olduk¢a yavan olduklarin goreceksiniz.’ ‘

‘Sey gibi degil ..’

‘Redon gibi degil. Dogru.’

‘Redon,” diye araya girdi Dave, Redon, Oxfor, Bah-nbri,
Burmeeng'am. Changez, changez.’ Ishk c¢alip bir lokomotif
sesini taklit etti. ;

‘Peki 0 zaman nigin ¢alisiyorsunuz tuzerinde?'

‘Burs, azizim, burs! Beni dosdogru buraya getirdi ...
aaaaargh!” Olumcul yara almus biri gibi yaparak, elini kalbine
gotirdu ve iniltili birtakim sesler ¢ikardi. Dave onun uzerine
egilip kulagini gogsune dayad.

‘Bana hakikati soylemelisiniz, Doktor? diye acmacak bir
sekilde soludu Mickey, ‘bana hakikati soylemehslmz
Durumum ciddi mi?’ ‘ ‘

Dave Mickey'nin gozkapaklanindan birini kaldirdi, yuzane
birkag kez saplak att1 ve yeniden dinledi. Marion sahneyi
duygularini belli etmeden seyrediyordu. Dave kaslarim: ¢attr.

‘Bakin, siz zeki bir adamsiniz; saninm  gergegi
gogusleyebilirsiniz. Ciddi, elbette, ama buyik bir olasihikla
olumcul degil. Yer degistirmis bir portféyunuz var ve
basing altinda kredi kartiniz da ezilmis. Aynm1 zamanda bir
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likit kagirma probleminiz var, ama saninm buna bir tipa
takabilecegim.’

‘Tesekkirler, Doktor, siz gercek bir arkadagsimiz. Bunu
bagka birinin agzindan isitemezdim.” Durup bana bakular.
Neler olup bittigini merak ederek, hicbir sey séylemedim.

‘Elbette, anlamigsimizdir ki, diye sézuna surdiardi Dave, -
‘akut bir alkol yoksunlugundan muzdaripsiniz.’

‘Ah, hayir, Doktor, sey yapabilecegimi mi soylemek
istiyorsunuz...’

‘Korkanim oyle. Bir suredir karsilasugim en ciddi
vakalardan biri. Suna bir bakm hele’ Mickey'nin bos
bardagim yukan kaldird.

‘Haywr, haywr, hayir, istemiyorum, yapamam, diye
bagirmaya basladi Mickey, basim kollanimin arasinda
saklayarak.

‘Bakmalisin,” dedi Dave kararh bir sekilde. ‘Bu seylere
dosdogru karsidan bakmalsin.’ Yavas yavas, Mickey'nin
kollarint basindan uzaklastirmaya bagladi. Bardag: hastanin
gozleri onunde yukanya tuttu. Mickey bayihr gibi oldu.

Sonunda anladim. Oyunu seyretmemis olsaydim daha
once anlardim. Benim siramd. :
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4. Mutluluk Sacan Ciftler

Annick ile birlikte degilken, ya da yasami ensesinden
yakalamak i¢in sokaklarda aylak aylak “dolagsmiyorken -
birdenbire beliriveren bir rahibe, Le Monde okuyan bir
clochard ya da bir laternanin i¢e dokunan huizni — Mickey,
Dave ve Marion ile birlikteydim. Bir ay  iginde bu ucu
birbirlerinden ayrilmaz olmuslardi. Jules et Jim'i dustinerek
dogal bir karsilasirma yapiyordum; Mickey, tedirgin edici
bir itenlikle, Jeanne Moreau'nun rolintn onun payimna
dustugu yamun veriyordu. Dogruydu: o kiskirticiyds,
tahrikgiydi, oteki ikisinin birbirleriyle rekabet edip dikkatini
cekmeye cahsug kisiydi. Dave olaya katilarak, Marion ise
uzak dururmus gibi yaparak rekabet ediyordu. Kendi
statimden emin olmayan ben, onlarla birlikte, kafelerde,
Musee Gustave Moreau'ya yaptigimiz ziyaretlerde (gardien
bizi hi¢bir zaman tanimiyordu), Beauce sinirlarina kadar
Paris disina ya da Noisiel'deki o ¢ilgin, ¢ok renkli cikolata
fabrikasina yapugimiz ani gezilerde, surtup duruyordum.

Marion'un annesiyle babasi onun, dersi duzenleyen
yetkililerin — Galyahlara ozgn bir alcakgonulliuliikle -
Civilisation diye adlandirdiklan bir derse devam ettigine
inamiyorlardy: Descartes uzerine tugla gibi kitaplar, Napoleon
Yasalann tzerine konferanslar, Rameau uzerine muzik
toplanulari, Versailles'a ve Sevres'e otobiuis turlar. Marion
bunlardan uzak durmak icin gerekgeler bulmaya sik sik
egilimli gozukuyordu. Benimle ogle yemegi yemek daha
kolay bir gerekgeydi.

Her birka¢ gunde bir Republique yakinlarindaki (Metro:
Filles du Calvaire) Le Petit Coq adh kucuk bir kafe-restoranda
bulusmaya basladik; 6glen yemeklerimizi kucuk dashund
kopekleri boyutlarinda uzun, tiap bigiminde sandvigler
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yiyerek gecistiriyorduk. Sevdadan kaynaklanan bir sug
ortakhg degildi bu; bulusuyorduk c¢unka yeterince bos
zamammiz vardi. Tartismalarimiz ¢ogu kez Mickey ve Dave
hakkindaydi. Kaslarimi catip, bende uyandirdiklann degisen
tepkileri ciddiyetle analiz ederek yeni kegfettigim igtenligimi.
ortaya koyuyordum; Marion bir yargida bulunma
konusunda daha ¢ekingen, ama aym: zamanda daha comertti.
Dustncelerinde pratik oldugu dikkatimi ¢ekti, bulanik ve
iddiali her seye, kars1 sertti. Konusulmasi kolay biriydi; ama
ayni zamanda da bana, kagtigimi hayal ettigim ve en azindan
Ingiltere'ye donustiimden once yeniden katlanmak zorunda
kalmayacagim tedirgin edici sorular sorma aliskanhig1 vardi.

Peki ne yapmayr dusuntyorsunuz?’ diye sordu bir
keresinde, tcunct ya da dordinct 6gle yemegimizde.

(Yapmak mi? Ne yapacaktim? Ne demek istemis
olabilirdi? Ona kur yapmami mu istiyordu? Hi¢ kuskusuz
burada olmazdi; ger¢i bugin, oglan cocugu gibi kesilmis ve
yeni yikanmis saglan ve vicudunun Dbutin guzel
noktalarma siki  sikiya oturmus  pempe-kahverengi
elbisesiyle ¢cok hes gorunityordu. Yapmak m1? Sey ... demek
istemis olamazdi)

‘Yasamimla ... m1 ... demek istiyorsunuz?’ Onun da bana
katilmasin bekleyerek, hafifce kikirdadim.

‘Elbette. Tuhaf olan ne var bunda?

‘Sey, tuhaf olan bunu bana sormus olan kendi yasimdaki
ilk kisi olmamz. Cok ... otoriterce bir sey bu.”

‘Ozur dilerim, otoriter goérunmek niyetinde degildim;
sadece merak ettim. Bu soruyu kendinize hig sorup
sormadiginizi merak ettim.’

Buna hi¢ gerek duymamistim, meselenin sikici bir yam
da buydu - bu soruyu bana hep baskalari soruyordu.
Cocukken, bu soru bana hep dikey olarak, yukaridan gelirdi,
Noel'de turuncu renkli on silinglik banknotlar, buyuk
magazalardan alman hediyeler, garip pudralar ve kokular ve

140



arada sirada da, bir tokatla birlikte. Yeniyetmeligimde, farkh
bir agidan (ama yine yukaridan asag dogru) geliyordu,
kitapciklarla ve sanki askeri bir uniformamin parcasiymis
gibi telaffuz ettikleri 'yasam' sozcuguyle silahlanmis olan
ilgili hocalardan. Ve son olarak, 6grenciyken, bu soru yatay
olarak geliyordu, benimle bir sise sarabi paylasan
anababalardan, erkeksi bir seks fikrasim paylagan etud
ogretmenlerinden, ve bir seferinde  de, bunun cinsel
duygulan koreltmeye yarayan bir ilag gibi etki gosterecegini
dustinen bir kizdan. A¢1 ne zaman degisecek, diye merak
ediyordum; kendimi soruya ne zaman yukaridan bakarken
bulabilecektim? :

‘Sey, sanirim benim sorunum her zaman kisa vadeli oldu.
Sonunda kabullenmeye hayir demiyecegim ¢ok sayida is var.
Sozgelimi, BBC'yi yonetmeye hayir demezdim ve elbette
Kraliyet Filarmoni Orkestrasimi yénetmeye her zaman
yeterince zaman ayirirken, kendi yayimnevimin ve ayrica bir
sanat galerimin de olmasim ¢ok isterdim. Sonra baz
bakimlardan bir general olmaya hayir demezdim ve ayrica
' Kabine'ye girmek de var, ger¢i bunu butun oteki seylerin
basarisizliga ugramasi durumunda bir ihtiyat olarak goz
onande bulundururdum. Bir Mang-asir1 feribota kaptanlik
etmeyi gercekten isterdim ve mimarhk da kesinlikle
dustunebilecegim bir olasihk ve siz benim saka yapugimi
saniyorsunuz, ama  gercekte  etmedigimi  bilseniz
sasirrdiniz.’ ‘

Marion yar1 gulumseyerek, yar sabirsiz, sadece bakmakla
yetindi bana.

‘Demek istiyorum ki, bir dereceye kadar saka edlyorum
ama sonra yine etmiyorum. $Su anki problem, kendimi kimi
zamanlar dogru yasta hissetmemem. Sizde boyle duygular
olmuyor mu?’

‘Hayir.
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‘Demek istiyorum ki, benim olgunlasmamis biri
oldugumu dusunebilirsiniz, ama gercekte ¢ogu kez
bulundugum yasla barnistk olmadigimi hissediyorum ben.
Zaman zaman, tuhaf bir big¢imde, altmisbeslik ding bir
ihtiyar olmaya 6zlem duyuyorum. Sizde bu duygu olmuyor
mu?’

‘Hayir.

‘Sanki herkesin 6zlem duydugu mikemmel bir yas var
gibi ve insanlar ancak o yaga eristiklerinde kendileriyle
gercekten barisik olabiliyorlar. Sanirim ¢ogu insan i¢in bu,
yirmi bes ile otuzbes yas arasi, bu yuzden problem gergekte
ortaya ¢ikmiyor, ya da ciksa bile, ortuk bir bigcimde ¢ikiyor:
otuz besini gectiklerinde hosnutsuzluklarimin orta yash
' olmaktan ve yaghlikla 6lumun kapilarmm ¢aldigim gérmekten
kaynaklandigin1 - duguniiyorlar. Ama aym  zamanda
muikemmel  yaslarnm = arkalarinda  birakmaktan da
kaynaklaniyor bu hosnutsuzluk.” ,

‘Ne kadar tuhaf. Insamin yataginin icine 1sitma siseleri
koymay1 ve kaldinm taslarina takihp dusmeyi dort gozle
beklemesi!’

‘Ben ding bir altmisbeslik dedim.’ ;

- ‘Ah, demek hep kir yurayusleri, séminenin yanibasinda
Peacock okumalar ve size kugik yuvarlak ¢orekler yapacak
harika torunlara sahip olmak s6z konusu olacak, éyle mi?

‘Bilmiyorum. Benim bu konuda ézel bir fantezi hayalim
yok. Sadece i¢imde bir duygu olusuyor. Ama bazen.’

Belki de siz yasamimmzi kazanma miicadelesini
gogusleyemiyorsunuz?’

‘Niye bir mucadele oldugunu dusunuyorsunuz ki? (Ha,
bu saptamayla isin iginden o6yle kolayhkla siyrilmasina izin
vermemek. Siuf bir memur ya da onun gibi bir sey olmayn
istiyor diye.)

‘Peki, karmzin ve ¢ocuklarimzin ihtiyaglanini nasil
kargilayacaksimz?’
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‘Nerede, nerede? Omzumun ftuzerinden, panige kapilmis
gibi baktim. Start-Rite marka ayakkabilarrm giymis,
omuzlarinda okul ¢antalari, gézlerini 6nlerindeki uzun yola
- dikmis bakan iki kugik ¢ocuktan daha gercek¢i hicbir sey .
goremiyordum. Kesinlikle bir es, bir es imgesi gelmiyordu
gozlerimin 6ntne. Marion lafi nereye getirmek istiyordu?
" Istese, beni bu sorularla tedirgin etmeye son verebilirdi.
‘Bana zaman verin, bana zaman verin.’

Nigin?” (Isin tuhaf yam suydu ki, davramiglan hi¢ de
buyurganca degildi; tersine ¢ok sevimliydi — ama fena halde
1srarciydi.)

‘Ben daha yirmi bir yasimdayim. Demek istiyorum ki,
ben hila...

‘Hala ne?

‘Sey ... hila iligkilerim oluyor.’

‘Birden fazla m1?’

‘Sey, hepsi aym anda degil elbette

‘Neden degil?”(Konusmanin gidisatin1 ni¢in higbir zaman
onceden kestiremiyordum?)

‘Sey, sanirtm Hristiyan cinsel ethikini goézden ¢ikarmig
olabilirim, ama aynt anda sadece tek bir kisiye sadik kalmaya
gercekten inaninm.’

‘Komik bir aciklama bu. ‘Zaten, evlilik de bir iliski degil
mi?’

‘Elbette. Ne olmus yani?’

Iligkilerinizin olacagini ve sonra da evleneceginizi
soylediniz.’

‘Evlenecegimi sdylemedim.’

‘Agik olarak soylemediniz sanirim, hayir.” (Gercekten de,
soylemis degildim bunu.) o :

‘Ama?

Basim1 bir yana egmis, Ogle yemeginden arta kalan
kirintilar1  tabaginin  kenarina itiyordu. Derken gozlerini

§

143



kaldird1. Insanlar hos olmayan seyler soyleyeceklerinde bu
niye hep onceden bilinir?

‘Ama siz bunu yapamayacak kadar garip biri degilsiniz.’

‘Her neyse, seye bagh bu..’

~ ‘Dogru zamanda dogru bedelle dogru kiza m?’

‘Evet, sanirim 6yle.’

‘Buna fazla inanmayin. Sanirim bazen oluyor, ve sanirim
durum ilkin boyle gorinuyor, ya da geriye bakildiginda
boyle goralmek isteniyor. Oysa genellikle baska seyler soz
konusu, oyle degil mi?’ ‘ ‘

¢ o

‘Uygun firsat, gecim aract, ¢cocuk sahibi olma arzusu...’

‘Evet, sanirim oyle.’

‘.. yaslanma korkusu, sahip olma gudisii. Bilmiyorum,
sanirim ¢ogu kez yasamimzda hicbir zaman sonunda
evlenecek kadar sevmediginizi-kabullenmekteki isteksizlikten
kaynaklantyor bu. Gercekte bir ¢cesit yanlis yere
yonlendirilmis bir idealizm, nihai deneyimi yasayabilecek
gucte oldugunuzu kanitlamak konusunda bir kararhhk’

‘Biliyor musunuz, siz benim kendimi sandigimdan cok
daha kuskucu birisiniz.’

Olaganustiydu. Bir kizm boyle seyler soyledigini, sert
erkek konusmalar1 yaptigim  isitmek — bunlar sizin
kendinizin ancak yar1 yariya inandigi, ama kimi durumlarda
da aranan turden konugmalardi. (Annick hicbir zaman béyle
konusmuyordu ve ben onun miistesna bir sekilde icten
oldugunu dusunuyordum.) Ama Marion hi¢ gézipeklik
taslamadan konusuyordu; sanki basit, tartisma goétirmez
gozlemlerde bulunuyormus gibi davramyordu. Bana yine
gulimstuyordu.

‘Sinik oldugumu sanmiyorum, eger kuskucu sozcugiyle
soylemek istediginiz buysa.’
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‘Ama siz La Rochefoucauld'yu okudunuz. “Il y a certains
gens .71’ ,

‘Bunu biliyorum. Hayir, okumadim; gozlem yapiyorum
ben.” (Bana yakindan bakti; onun tarafindan boéyle bakilmak
hos bir seydi) ‘Buraya gelmezden once, arkadaslarimdan
birisi evlendi. Kiz benim yasimdaydi, c¢ocuk ise otuzunda.
Evlilik téreninden bir hafta ¢nce, igcimuz sinemaya gitmeyi
kararlastirmistik, ama kiz asuttii ya da onun gibi bir sey
oldu, bu yuzden, cocukla birlikte ben gittim. Sonunda laf
evlilikten agild1. Cocuk bana bu evliligi dort gozle bekledigini
ve sonunda her seyin iyiye varacagimi dusundaguni
~ soyledi, tabii muhakkak bazi inisler ¢ikislar olacakt, bunlar
butan evli ¢iftlerin karsilastiklan seylerdi; ve derken sunu
soyledi, “Durust olmak gerekirse, dunyadaki en buyuk ask
degil bu kuskusuz.” ’ :

‘Nasil tepki gosterdiniz?’

1lkin soke oldum, bir él¢ude benim arkadasimla evlendigi
icin, ama temelde hi¢ kimsenin daha énce bir insani onun
kadar  sevmedigine  kendini. inandirmadan  evlilige
kalkismasina inanamadigimdan.’

‘Arkadasiniza soylediniz mi bunu?”.

‘Hayiwr. Cunkit daha sonra bu konuda dustntnce, hi¢ de
soke olmadigimi, ¢ocugun agiklamasimin bir hayli hayranhk
verici oldugunu anladim. Ve belki arkadasimin da benzer
gekinceleri oldugunu, ama onlan aqga vurmadigim. Her
neyse, her ikisi de akh baginda insanlard1 ve higbiri de aptal
ya da zayif iradeli degildi, bu yuzden karigmaya hakkim
olmadiginmi dusiindum.’

‘Cok dogru’

‘Ama daha sonra su dusiince akhma takildi: onlar, evlilik
torenlerinin oldugu gin mutluluk sagan su oteki giftlere

i (Fr.) Bazi kigilelj vardir ki...
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benzediklerinden, éteki mutluluk sagan ciftlerin de buyik bir
olasihikla benzer gekinceleri vards.’

‘Bu mantik kusursuz degil, biliyorsunuz.’

‘Hayir, ama gozlem oyle.’

‘Evet, sanirim oyle olabilir.’

Bu konuda gorits ayriligim belirtmek igin gercekte higbir
gerekcem yoktu; hatta ortaya koyabilecegim kendime ait
herhangi bir kanita bile sahip degildim.

Sanki konusmamizin  baslangicinda  kabul etmek
istemedigimiz, ancak simdi yavas yavas su yuzine ckan
birtakim sonuglar belirmis gibi, bir sessizlik basgosterdi.
Ona baktim ve gozlerinin rengi ilk kez dikkatimi ¢ekt: koyu
kayagan tas1 grisi, yagmurdan sonra Fransiz ¢atlarinin aldig
renk. Gulimsemiyordu.

‘Bu konusmadan anlamlar ¢ikarmaya baglamayin,’ dedi
birdenbire.

‘Ne demek istiyorsunuz?’

‘Diyorum ki, eger tehdit edildiginizi hissetmeye

“basliyorsaniz, sizi arzuladigimi da disunmus olabilirsiniz
pekala.”

‘Sirf merak ettigim igin soruyorum, kendi deyisinizle
iliskinizin oldugu su kiz nasil biri?’

‘Bu tarz sormakta ne tuhaf yan var pek17 Ad1 Annick’

‘Annick.’

Ne diyebilirdim? Yapacagim her betlmlememn Annick'e
bir cesit ihanet olacagim hissediyordum; ama herhangi bir
sey soylememek de sanki ondan utaniyormusum gibi
goranurdu; hatta duraksamak bile gercegi zihinsel bir
cabayla ortbas ediyormusum gibi gorunuyordu.

‘Bana soylemek zorunda degilsiniz — ne de olsa ustume

vazife degil’
: ‘Hayir, hayir, sdylemek istiyorum — ya da en azindan, size
soylememin bir sakmcasi yok.
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‘O ... ¢ok dobra, ve ... hhmm, duygusal, ve ..’ (Tanrim!
Bagka ne diyebilirdim?) ‘... ve ona yalan s6ylemiyorum.’

‘Pekala’ Marion ayaga kalkmisti ve oOgle yemeginden
payma dugen parayt vermek icin elini ¢antasinin igine
sokmustu. ‘Canimiz1 stkmayin, sizi daha fazla rahatsiz edecek
degilim.’ , ’

Yazamun kipkirmizi oldugunu fark ettim. Annick'in nasil
biri oldugunu betimlemem istendiginde, bilmiyorum neden,
onu gozlerimin oniine hep, orgazmin mahremiyetinde, igine
girmigsken getirebiliyordum. Ve aym zamanda, birdenbire
onunla ge¢irdigim zamani, onunla hi¢ konugsmadigim
Ingilizceye dokmek bana ¢ok zor geldi

‘Rahatsiz olmus degilim, ben sadece ...

Masanin uzerine birkag frank birakt ve gitti. Kalan ekmek
dilimime saldirdim — kalin, nemli, tuzsuz, genis gozenekli bir
dilim. Derken fincammin dibinde kalan kahveyi i¢cmeyi
denedim, ama telvelere takildim kaldim. Niye bu kadar camm
stkilmisti?  Marion'u  arzulamig miydim? Niye onun
gitmesini istemiyormus gibi bir duyguya kapilmigtim?
liging bir sey olurdu bu — aym anda iki kisiyi arzulamak.
Peki onlar beni arzuluyorlar miydi? Ama o beni arzuluyor
muydu? Giizel memeler, diye mirildandim kendi kendime;
gerci, dogruyu soylemek gerekirse, onlarin guzel olup
olmadiklarim bilmiyordum: Evet biliyordum, elbette
biliyordum. Guzeldiler ¢unkit vardilar. Guzeldiler ¢iinku
arada sirada gorebileceginiz arkadan kopgah ve lastik kayish
gizli parcalari olan bir sutyenin iginde yasiyorlard.
Guzeldiler ¢unka, bunu yapmay: bilirseniz, ucunda meme
.uglari olduklar ortaya ¢ikacakt.

Ama ben yalnizca boburleniyordum. Marion'da en ¢ok
dikkatimi ¢eken sey onun ne kadar dobra, ne kadar dogal biri
olduguydu. Cevresine ruh saghg yayar gibiydi; gercegi
soylerken bile, kendimi durastlikten biraz uzaklasiyor-
musum gibi hissetmeme yol agiyordu. Ama, Annick de
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aym seyi yapiyordu. Bu bir raslant miydi, yoksa butun
kizlar boyle hissetmenize mi yol agiyorlardi? Peki bunu nasil
anlayacaktim?

Hesab1 odedim ve Place de la Republique'e dogru aylak
aylak yarumeye basladim (bunu tek basiniza yapmak
oldukca zor olsa da). Dumas pere, theatre historique'init
burada insa ettirmis ve kendi .oyunlarini sahneye
koymustu. Halk ilk acihs gecesine kaulabilmek igin iki giin
kuyrukta beklemis; Dumas buyuk basari kazanmis, ancak
on yil icinde bu proje onu iflasa gotarmusta. Aruk boyle
zamanlar yok gibiydi; bu zamanlar, ya da bu hirslar. Dumas
atimin sirtinda bir ahira girer, basimin ustindeki bir kirisi
yakalar ve ati bacaklanyla sikica kavrayarak, hayvam yerden
kaldinrdi. Ayni1 zamanda dinyamin dort bir bucagina
dagilous 365 gayri mesrw cocugu oldugunu da iddia
ediyordu: yilin her giinu icin bir tane. Boyle bir enerji insam
urkatiyordu. Derken, Métro'ya dogru yiriurken, dianyanin
olceginin o gunlerden beri degismis oldugunu dusundum.
Bir kere, sagda solda picler peydahlamak aruk iyi gozle
goralmiyordu.

" i Tarihi tiyatro.
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5. Je t'aime bien

Annick'le olan iliskimin anlatmam istenmis olmasi beni
bir baska nedenden éturit huzursuz kiliyordu: ona
Marion'dan s6z etmemistim. Annick benim trois amis
anglais'mii duymus — yararli bir cinsiyetsiz ifade — ama tete-
a-teteii ogle yemeklerinden haberdar olmamisti. Soéylenecek
bir sey var miydi? Ote yandan, eger sdylenecek bir sey
yoksa, kendimi niye ondan bir sey gizlermisim gibi
hissediyordum? Bunun nedeni ask, ya da bir sugluluk
duygusu, yahut salt bir cinsel minnet miydi? Ve ni¢in sunu

bilmiyordum: ‘duygular  insamn  hissettigi  seylerdi,
~ dolayisiyla insan onlar nigin anlayamasind: ki?

Annick'e Marion'dan nasil s6z edebilecegimi bulabilmek
gugtu. Gergegi basit bir sekilde soylemek gulung kagards,
gercek, bir yalana benzerdi. Bu gercegi, sonucta konusmaya
¢aktirmadan sokusturmak gerekecekti. Kendi kendime mon
amie anglaise, ya da une amie anglaise, ya da cette amie
anglaiseiii diyerek pratik yapiyordum. Onun hangi ulustan
oldugunu anmak olay1 daha siradan kilacaku.

Bir sabah kahvaluda ortaya iyi bir firsat ¢ikmus
goranuyordu (kahve kaseleri ve finnda isiilmig dunin
ekmegi) O aksam ne yapacagimizi tartisiyorduk ve Annick
Melville'in yeni filminden bahsetmisti

‘Ah, evet, dedim oylesine, ‘mon amie anglaise onu
gormis. O,V (kurnazca bir cinsiyet onaylamasi) ‘filmin

i (Fr. ) Uc Inglhz arkadas

it (Fr.) Bas basa.

iii (Fr.) ‘Ingiliz kiz arkadasim; ‘Bir Ingiliz kiz arkadas,’ ‘Bu
Ingiliz kiz arkadas.’

iv Ozgan metinde, disil sahis zamiri olan She kullanihiyor.
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bayag: iyi oldugunu dusuntyordu.” (Marion gercekte filmi
gormemisti. Agzina sicayim - gergegi soylemek icin
soylenen bir yalan; bu insani nereye gotarayordu?)

‘Pekala, o zaman gidiyor muyuz?’ ;

Durumu tamamen agikhga kavusturmamn iyl olacaglm
dustandum.

‘Evet, mon amie anglaise filmin gercekten de bayag iyi
oldugunu dusunayordu.’

‘Tamam, mesele o zaman ¢dézimlendi demek ki.’

Bana mesele ¢oztimlenmis gibi gozukmuyordu. Higbir
yere varmis gibi géozukmuyorduk.

‘Mon amie anglaise ...

‘Bana bir sey mi soylemek istiyorsun?’

oy

‘Bu le tact anglaiss mi?” Annick kahvaltinin ikinci
sigarasim yakt. Tanrim! Agzi asag dogru cekiliyordu. ki
cabuk nefes aldi. Yuztunde daha 6nce bu — adeta hasin ifadeyi
— gormemistim. Yeniydi bu. .

‘Ne? Hayir. Ne demek istiyorsun?’

‘Bana bir sey mi soylemek istiyorsun?’

‘Himm ... bu ... bu film ... gérunuse bakihrsa ¢ok iyi.’

‘Evet. Nereden biliyorsun?’

‘Ah, arkadaslarimdan biri soyledi.’

Yine cinsiyetsiz bir ifade; aynt zamanda umutsuz. Dogal
ve patavatsiz olmak yerine, sinsi ve sinirli bir sey ortaya
cikiyordu. :

‘Bir Ingiliz kiz arkadasindan bahsettlglnl sandim.’

‘Ah, himm, evet, bahsettim. Senin niye hi¢ Fransiz erkek
arkadasin yok?’ (Gergekten ¢ok saldirganca)

‘Evet var, ama hakkinda o6zel bir sey soylemek
1stemed1kge genellikle onlardan birinin adim arda arda ¢ kez
anmam.’

i (Fr.) Ingiliz anlayis1.
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‘Sey, sanirim ... cette amie anglaise hakkinda ... butun
demek istedigim ... onun bir arkadas oldugu.’

‘Onunla yattigini séylemek istiyorsun.” Annick sigarasim
kil tablasina bast1 ve bana dik dik baku.

‘HAYIR. Elbette yatmiyorum. Ben seninle yatiyorum.’

‘Oyle yapiyorsun. Bunu zaman zaman fark etmistim.
Ama guniun yirmi dort saati degil’

‘Kalles...degilim ben.’ (‘Sadakatsiz’ sézcugunin gevirisi
aklima gelmemisti; nedense, zihnime sadece adulterei
sozcugu gelmisti ki, bu da duruma hi¢ uymuyordu.)

‘Albion her zaman kallestir. Okulda 6greniyoruz bunu.’

Ve bizim kitaplarimz da Fransizlarin. cogu kez nedensiz
kiskanghk duyduklarim soyler.

- ‘Ama sen bana bir neden gostereblhrsm

‘Elbette gosteremem. Je ..

‘Evet?’

Je t'aime dlyecektlm ama bir turla diyemedim. Ne de olsa,
bunu gercekte yeterince dustunmus degildim; ve sakin,
agirbagh bir sekilde soylenmesi gerektigini dusindugam bir
seyi soylemeye ikna edilecek de degildim. Bunu demek -
yerine, soyle demekle yetindim:

‘Je t'aime bien, tu sais.’ii

‘Elbette beni ¢ok seviyorsun! Elbette Ne kadar ussal, ne
kadar olculii, ne kadar Ingiliz! Beni sanki birkac¢ haftadir degil
de, yirmi yildir taniyormugsun gibi séylilyorsunu bunu.
Duygulardaki bu éldaracti kesinlik niye? Benden usandigini
bana bu sekilde soylemek niye? Niye bana bir mektup
yazmiyorsun, en iyisi bu olurdu. Bana olabildigince resmi
bir mektup yazarsin ve sekreterine imzalattirirsin.’

Durakladi. Ne diyecegimi bilemiyordum. Durist olmakla
suclaniyordum: ne kadar ironik! Daha once bana boyle ates

i (Fr.) Zina.
ii (Fr.) Seni ¢ok severim.
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. puskuren hicbir kiz tanimamistim. Beklenmedik duygular
beni' elim bogrimde birakiyordu. Ama aymi zamanda bu
ofke patlamasi bende ani gurur durtuleri yaratmist: bu
sahneye katilmanin gururu ve onu kiskirtmanin gururu.
Annick'in kizgmhgina ve sikintisina benim kendi yetersiz
bilgilenmelerimin yol agmis olmas: hi¢ énemli degildi: onlar
simdi benimdi. Onlar. benim, benim deneyimimin bir
parcasiydi.

‘Uzglinam.’

‘I¢ten degilsin.’

‘Hatalh  oldugum  i¢cin = vzaldogima  sdéylemek
istemiyorum, durumu yanhs anladifin icin uzaldugumu
soylemek istiyorum. Suf neler  hissettigimi ve
dasundigumit tam olarak dile getirmeyi bana ogretmeye
kalkistigin i¢in tizgiiniim, ben senin gercek duygularla higbir
ilgisi olmayan asin duygusal davrams ihtiyacimi tatmin-
edecek gucte degilim’ Samirim, tamamen duristce degildi,
ama arada ¢ok da bayuk bir fark yoktu.

‘Ben sana acimasiz olmay1 degil, u;ten olmayr 6grettigimi
saniyordum.’

Iste tam da Fransizlara 6zgi bir yamt diye dusundum
(saldin  karsisinda Ingilizlige ve  mesafelilige  geri
donuyordum). Sonra, birdenbire, bir seyi fark ettim -
Tannm, bir baska ilki — Annick aghiyordu.

‘Agléma,’ dedim, ve bu soziun agzimdan qkisindaki
yumusakhk beni bayagi sasirtti. Aglamaya devam etti.
Yuzune bakmaktan, ve kendime karsin, simdi ne kadar daha
az ¢ekici goranduguntu dusinmekten kendimi alamiyordum;
agzi  opulesi degildi, saglan gozyaslannndan  otura
yanaklarinin tzerinde yer yer birbirine yapismisti, ve yuz
kasilmalan birdenbire gozlerinin alunda torbalara ve goz
kenarlarinda da kinsikhklara yol agmisti. Ne yapacagim
dusunemiyordum. Ayaga kalktim, masanin etrafim dolamp
onun bulundugu tarafa gectim (gecerken tereyagmi onun
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dagilan saclarindan uzaklastirarak) ve oldukg¢a beceriksiz bir
sekilde, yanina, yan diz ¢oktim. Ayakta durup elimi onun
omzuna koyamazdim — himaye eden bir jest gibi gérunurdii
bu; tamamen diz de ¢okemezdim — bu da dalkavukluk etmek
gibi gortnurdi; bu yizden kolumu tam omzuna gelecek
yukseklikte tutarak sonunda yar1 ¢dmelir bir konum aldim.

‘Nigin agliyorsun?’ diye sordum, olduk¢a budalaca.

Yanit vermedi Annick. Aglarken omuzlan kalkip
duruyordu: acaba sadece sarsilarak hickira hickira m
aghyordu, yoksa kolumu sirtindan uzaklagstirmaya m
ugrasiyordu? Nasil bilebilirdim? Duyarh olmanin zamanidur,
diye dustindam. Bir stire, saskin bir adamin suskunlugunu
surdiirerek, bdyle yaptim. Ama, ¢ok ge¢meden sikict olmaya
baslad: bu. ‘

‘O kizdan bahsettigim i¢in mi agliyorsun?’

* Yanit vermedi. ‘

‘Seni yetermce sevmedigimi dusundagun icin  mi
agliyorsun?’ ‘

Yanit vermedi. Afallayip kalmistum.

‘Beni sevdigin icin mi aghyorsun?’

Bu da her zaman bir olasihikur, diye dusundam.

Annick o noktada kalkip gitti. Kolumun altindan kayd,
ayaga kalkti, masanin uzerinden c¢antasim aldi, L'Expresse'i
oldugu yerde birakt1 ve ben daha bulundugum yar diz ¢oker
konumdan kalkamadan yurayup gitti. Giderken yuzunu
niye gorememistim? Merak ediyordum. Yuzinu niye
saglariyla ortillecek bicimde asafilya egmisti? L'Expressei
okumay1 bitirmis miydi? Niye gitmisti? Ve c¢ekip gitmis
miydi, yoksa sadece ise mi gitmisti? Bunu nasil bilebilirdim?
Is yerine telefon edip de ondan gidis nedenini agiklamasim
isteyemezdim. Meyve makinesinin basina gittim ve igine bir
iki eski frank attim. Insan bazen kaybeder ... insan bazen
kaybeder. Kendimi Humphrey Bogart gibi hissettigimi
diastundiam.
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Derken, degisiklik olsun diye, ben de biraz g¢ahstim;
Annick'e rastlama sansimin bulundugu Bib.Nat.'da degil,
Musee du Theatre'da. Biyuk 6lciide 1820'lerin adsiz kadn
sanatgilarin - yer aldign koca dosyalar arasinda iki saat
gecirdikten sonra, kendimi moral olarak daha iyi ve cinsel
olarak daha dengeli hissettim; belki de en kolay, uzun sure
once o6lmus olan bu kadinlarin basih  resimleriyle
anlasabiliyordum. .

Cabucak bir croque atisturdiktan sonra, oteki, gergek
insanlarin gorintasi beni yeniden sikmaya bagladi. Bir
Gary Cooper film festivalinin yapildigi Rex-Elhamra
sinemasina girdim. lki saat sonra, gercekdin seylerle
yeniden hayat bulmus olarak, kendimde daireye doénecek
guct bulabildim. Ne de olsa, belki oraya donmiugs ve beni ne
kadar yanhs anladigimi soylemeye hazir olabilirdi; sonra da
belki yatardik (kitaplar bunun bir kavgadan sonra daha bile
iyi olabilecegini séyliyorlardi). Ote yandan, elinde bir silah
ya da bicakla uzanmis (Fransiz bicaklar crime passionel igin
icat edilmis gibiydi) beni bekliyor olabilirdi. Birakug bir not
olabilirdi. Kim bilir, hatta bir hediye bile olabilirdi?

Elbette, hicbir sey yoktu. Daire aynen biraktigim gibiydi.
Annick'in gin esnasinda gizlice dondugine, bir seyleri
yerinden oynatip, bir seylere c¢eki duzen verdigine,
kendinden bir iz biraktigina iliskin birtakim isaretler arayip
duruyordum. Ama donmemisti. Yan icilmis bir sigara,
kahvalt1 tabagimin tzerinde hald kesilmis bir parmak gibi
bukulmus ve burusturulmus halde duruyordu. Mutlaka
almak i¢in geri donmesi gereken bir sey olmahyd:; ama
yoktu — geceyi gecirmek i¢in yanina aldify esyalan ancak el
cantasina sigabilecek buyukliukteydi. Ancak, anahtarim
yanina almisti, dolayisiyla donebilecegi anlamina gelebilirdi
bu. :
O  aksam, - birlikte gidip gormeyi  neredeyse
kararlagtirdigimiz Melville'i gérmeye gittim. Filmin ilk on
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dakikasi1 boyunca fuayede dolandim durdum, sonra
sabirsizhikla iceri girdim. Ne wvar ki sabirsizhk hayal
kinkhigimi unutturmay: bagsaramads; filmden hoslanmadim.

Ertesi sabah gelen postada, anahtarimi, seloteyple bir
mukavva parcasina ilistirilmis olarak buldum. Parmakla-
rimla zarfin her kosesini arastirdim, ama baska bir sey
yoktu.

Annick'i merak ederek bulundugum yerde bir sure
oturup kaldim. Onu ne kadar sevdigimi, sevip sevmedigimi
merak ediyordum. Cocukken, benim ak sagh, dolgun
gogusla ve ordek yetistiricisi buyikannem biz ¢ocuklara
kollarim1 agar ve- ‘Nineciginizi ne kadar seviyorsunuz,
soyleyin bakalm? derdi. Ugimuz de, verecegimiz yanittan
emin, kollarimz1 acabildigimiz kadar acar, parmak uglanmzi
hafifce iceri dogru cekerek ‘Iste bu kadar!’ derdik.

Ama sevgiyi bundan daha incelikli bir sekilde olgmek —
mumkin mudiur bu? Sevgi hild ihtisamli bir jest,
tumturakh bir s6z meselesi olarak goérilmuyor mu? Ve
zaten, dl¢umler yapabilmek igin bir karsilastirma olgegine
ihtiyac duymaz m1 insan; bir ilk deneyimde boyle bir sey
buyak bir olasihkla nasil degerlendirilebilir? Butin ki
arkadaglarnma yatakta en iyi kendilerinin oldugunu
soyleyebilecegim gibi, Annick'e onu annemden daha ¢ok
sevdigimi soyleyebilirdim; ama boylesi bir 6vgi degersiz
olurdu.

Ama su basit soruya yine dénecek olursam: onu seviyor
muydum?

Sevgiden ne kastettiginize bagh. 1ki cumleyi aywran ¢izgiyi
ne zaman agarsiniz? Je t'aime bien ne zaman Je t'aime olur?
Kolay yanmit sudur; asik oldugunuzda bilirsiniz bunu, ¢unku
eviniz yanarken ne kadar kusku duyarsaniz bundan da ancak
o kadar kugku duyabilirsiniz. Gergi, isin gii¢ yam da bu
noktadir: bu olayr betimlemeye ¢alisirsaniz, ya bir totolojiye
varirsiniz ya da bir egretilemeye. Aruk ayaklarimin yere
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basmadigim hisseden kimse kaldi mi? Ya da bu kigiler, eger
havada yurtuyecek olurlarsa hissedeceklerini dustundukleri
gibi mi hissediyorlar sadece? Ya da sadece sanki havada
yariyorlarmig gibi - hissetmeleri  gerektigini = mi
dusunuyorlar? '

Tereddut duygu eksikligini gostermez, sadece tzrminoloji
konusunda kesinlikten uzaklig gosterir - (ve, belki de,
Marion'la konugsmamin sonradan ortaya ¢ikan sonuglarim).
Zaten terminoloji duygulan etkilemez mi? Benim sadece Je
t'aime mi demem gerekirdi (ve gercegi soylemedigimi ileri
surmeye kim cesaret edebilirdi)? Baz1 seyleri dile getirmek
‘onlart gergek kilmaya gotirebilir insan. ’

Anahtar elimde otururken iste bunlar1 diisuntiyordum.

Anlambilim konusunda kafa yormanin bile beni - tahrik
ettigini fark ettim.

Demek belki de onu gergekten seviyordum?

Kesin olan, onu bir daha hi¢ gormedigim.

Annick'in beni terk etmesinden sonra, mes amis anglais'yi
gormemenin yollarini arayip buldum. Arastirmama olan
yogun ilgimi yeniden kesfettim, ya da en azindan kesfetmis
gibi yaptim. Her gin Bib.Nat'a gidiyor, bir yigin belge
arasinda ¢ahsip duruyor ve ¢aligmami gorev bilinciyle figlere
geciriyordum. Durast bir ¢aba ve bir de nereye bakacagimzi
bilme icgudiust  gerektiren tirden bir  konuydu:
kutuphanenin katalogu konusunda bilgi sahibi olmak en
azindan isin yaris1 demekti. Ozgiin dustinceye degil, sadece
bagkalarinin gozlemlerini sentez yapabilme yetenegine
ihtiya¢ vardi. Bu, elbette, baslangictaki planin bir -parcasiydi:
beyninizin en degerli kisimlarini yormadan uzerinde
calisabileceginiz bir sey bulmak ve boylelikle de kendinize
¢ok bos zaman yaratmak. 1

Gergekte yasamim Paris'e gelisimde ne idiyse yeniden o
oldu. Son zamanlarda gormezden gelmeye basladigim bellek
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egzersizlerini yapmaya yeniden doéndim. Onlan kullanarak,
Spleentersi adim verdigim bir dizi diizyazi siir yazdim: kent
alegorileri, alayci portreler, anlasilmas: gu¢ dizeler, ve bir
kentin, bir kisinin, ve — kim bilir? — belki de birazcik daha
fazla bir seyin yavas yavas portresini olusturan, diz
betimleme pasajlari. Bunlarin esin kayna@ baslikta acik¢a
ortaya konuyordu, ama bir taklit ya da parodi s6z konusu
degildi, kendi kendime agikladigim gibi, daha ¢ok XX. yuzyila
~¢ok ozgi bir teknik olan esduyum- titresimleri ortaya
koyabilme meselesiydi.

Raslanti ilkesinden yola ¢ikarak yapuigim desenleri
sturdirdim, eger bir giin yayimlanacak olurlarsa (ashnda
yayimlanmalar1 gerekmiyordu - yazilmis olduklan icin,
kesfedilseler de kesfedilmeseler de, vardilar) bunlann
Spleenterst resimlemekte kullamlabilecegini disunuyor-
dum. Bulabildigim en ciddi filmlere gittim. Her nasilsa
Annick'le ¢ogu kez iddiali olmayan bir filme gitmek igin ortak
bir gerekce bulurduk: bir kovboy filmi, eski bir film, en son
Belmondo. Bana oyle geliyordu ki, insan tek basina, olan .
bitenlerin derinligine gercekten nifuz edebiliyordu: sikint1
duymaksizin diyaloglara iliskin notlar almak; film hakkinda
neredeyse aninda parlak yorumlar bulmak zorunluluguyla
kars1 karsiya kalmak yerine, film hala kafamzin i¢indeyken
sinemadan ¢ikmak. Les Cahiers'yiii almaya bagladim.

Okudum; deneme niteliginde birka¢ Fransiz yemegi
pisirmeye giristim; bir haftaligina bir Solex kiraladim ve tof-
tof-tof sesleri ¢ikararak Sceaux ve Vincennes taraflarina
gittim. Cok iyi vakit gecirdigimi hissediyordum; ve kapim
ne zaman c¢almacak olsa, kalbim adeta gogsumden

i Baudelaire'in Spleen de Paris (Paris Sikintis1) adli yapitina
gonderme.

ii 1960'h yillarda yayimlanan inli bir sinema dergisi: Cahiers
du cinema. :
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firlayacakms gibi oluyor, ‘Acaba Annick mi?’ diye merak
ediyordum.

Gelen hi¢bir zaman o degildi. Bir seferinde, Vittel'im var
m: diye gelen bir komsuydu; ahsverise gittiginde almay:
unutmustu da, merdivenlerle onun agriyan kemiklerini
dusunseymisim...Bir seferinde, bana haber vermek icin
ucinci kata ¢tkmak zorunda kaldigina kizmis Mme Huet'ydi,
ama bana Ingiltere'den bir telefon vardi ve acil olabilirdi
(birisi 6lmus olabilir, demek istiyordu). Ahizeyi
kaldirdignmda, babam bes dakikadir telefonun basinda
bekledigini (Mme Huet beni cezalandirmak istercesine
merdivenleri yavas yavas ¢ikmist1) ve faturanin da bayag
tuzluya patlayacagim soyledi, ama her neyse, Dogum
Guanun Kutlu Olsun diyordu. Ah! Tamamen unutmustum
bunu. '

Derken, bir gun de, Paris'ten ayrilacagim hafta, geceleyin
olduk¢a ge¢ bir vakit, kapr farkh bir bi¢imde vuruldu.
Aslinda bir ezgiydi. Parmaklann eklem vyerleriyle ritim
tutuluyor, parmak uglan ve arkaplan ishklanyla armoni
yapihyor ve butin bunlar bir ezgi olusturuyordu.
Muziksever hirsizlar da olabilecegini kafamdan gecirerek kisa
bir panik am yasadiktan sonra, God Save the Queen'in
ezgisini tamdim. Kapiyt acim ve karsimda kimleri gérsem
begenirsiniz: Mickey, Marion ve Dave karsimda duruyordu.
Marion hos, sessiz ve gozlerinde sorgulayici bir edayla
trabzana dayanmisti. Mickey cebinden papier de toilette'e
sarilmis  bir tarak ¢ikardi ve duygusal bir eski sarki
soylemeye basladi. Dave karikatur bir Fransiz kihgma
burinmus olarak gelmisti: yatay mavi-beyaz ¢izgili bir
kazak giymis, kafasma bir bere takmis ve bir sise mantar
yardimiyla guling bir biyik ilistirmisti yuizine; kolunun
alunda bir baguette tasiyor ve sarmisak c¢igniyordu. lleriye
adimim atip beni her iki yanagimdan da 6ptuginde ekmek ve
sarmisak cesitli yerlerime carpt.
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‘Bobbee Sharltong, Jaqui Sarltong, Coupe du Monde,
Monsieur ' Eat, God Shave the Queen.?

Mickey iyi kéti ezgisini sonuna kadar surdarda. Marion
gulimsiayordu. Ben gilumsiyordum. Ne yapuklarm
bilmiyorlardi, ama her sey bagislanmigti. Daireye dolustuk
ve olayr kutlamak icin bir sise kalvados agim. Dave ile
Mickey benim hakkimda konuguyorlarken, Marion bana
bakip gilumsemeye devam ediyordu.

‘Balki de malade'dh. i ‘

‘Bana yeterince saghikh goranuyor. Belki de surat asiyor.’

‘Mais il n'est pas boudeur.iii Balki de sok salisiyo.”

Belki de kiz arkadas1 onu terketti.’

Marion'a dogru bir bakis attim.

Belki de oyle evet,’ dedi Dave. Dave baguette'ini keman
yayr gibi kullanirken, Mickey ile birlikte koro halinde
Chevalier'nin ‘Sank Eaven'wv garkisim taklit ediyorlardi.

Olup bitenleri onaylarcasina gulimsedim.

Marion giltiimsememe karsilik verdi.

i ‘Tann Kraliceyi Korusun' diye baglayan Ingiliz ulusal
marsinda, ‘korusun’ (save) sézcugu yerine ‘trag etsin’ (shave)
kullamlarak yapilan sézcik oyunu. ~

ii (Fr.) Hasta. ‘ '

ifi (Fr.) Surat asan biri degil o.

iv Fransiz sarkicist Maurice Chevalier'nin Thank Heaven
nagmesini telaffuz tarzina hiciv yapihyor.
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6. Esya lliskileri

Billancourt ve Borsa: bunlarin simdi ne énemleri var?
Bana 1968'de ne yaptigimi sorun ben de size soyleyeyim:
tezim uzerinde ¢ahstim (Hugo ile ‘Coleridge arasinda siirsel
dramanin dogasi tuzerine az bilinen bir mektuplasmay:
kesfettim ve bunu Modern Language Quarterly'de
yayimladim); asik oldum ve kalbim kanadi; Fransizcami
ilerlettim; tek niishalik bir elyazis1 basim icinde yayimlanan,
kiguk bir kitap kaleme aldim; bazi desenler ¢izdim; baz
arkadaslar edindim; karimla tamstim.

Bunu Ingiltere'den ayrilmadan oénce okumus olsaydim,
korkudan tas kesilirdim. Korkardim, etkilenirdim, ama ayni
zamanda, belki de biraz hayal kinkhgmna ugrardim. Bir
insanin erisebilecegi seyler konusundaki butun bu séylevler
elbette dogru; ama ben belki daha da buyuk beklentilerle yola
¢ikmistim. Neyin ardindaydim? Bir kere, canl, taskin,
zenginlestirici bir 6z bilgisinin. Sonra, sanatla yasamin
hayati bir sentezine gotiren anahtar1 bulmayr da
duslemistim. Mesele boyle ortaya kondugunda, ne denli
safdilce goruinuyor! Ancak mesele buyidikee, hep daha
safdilce gozukar. Toni ile National Gallery'deki ilk
.deneyimlerimden itibaren, ciddi olarak ilgilendigim tek
konuydu bu. Bazt kisiler aslolamin yasam  oldugunu
soyluyorlar, ama ben okumay: yeglerim: o zamanlar bu
cumleyi suglu suglu savunurduk, suglu diyorum ¢inka
sanat tutkumuzun ‘yasamlanmizin’ boslugunun sonucu
olmasindan korkuyorduk. Bu. iki kavram birbirlerini nasil
- etkiliyorlardi? Denge noktasi neredeydi? Onlar birbirlerinden
sandigimuz kadar ayirt edilebilir seyler miydi? Bir yasam bir
sanat yapiti olabilir miydi; ya da bir sanat yapiti daha ytce
bir yasam bi¢imi? Sanat yalmzca, dindar olmayan insanlar
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tarafindan tzerine duzmece bir maneviligin yamandign sik
bir eglence miydi? Yasam sona eriyordu; ama sanat da sona
ermiyor muydu?.

Giairdayip duran bambu koltukta oturmus, ayrilma
vaktinin gelmesini bekliyordum. Butun bir saati tek bir
yerde gecirmektense, yarim saat burada ve yarim saat Gare
du Nord'da vakit gecirmek daha iyiydi, boylece yalmzliga ve
eylemsizlige beyinde yuvalanma sans1 vermis oluyordunuz. |
Sirekli hareket halinde . olmak iyiydi, ya da bunu
yapamadigimzda, hareketsizligi boz mak.

Tasidiklan agirlik her ikisine de esit olarak dagitiimis olan
iki valizim, kapinin yaninda dizgun bir bigimde yan yana
duruyorlardi. Cevreme son bir bakis attm, biraz
tzgindim, ama aym zamanda da uzgin olmaktan o6tara
belli belirsiz gururlu. Batin bunlar bir deneyimdi, oyle degil
mi? Bunlarm hepsi yasamdi, degil mi? Degil mi?

Solda, kendi kendime hala sevecenlikle séyleyip
durdugum gibi, bakirligimi yitirdigim yatak vardi. Bir
saniyeligine kolumu zihnimde kendi omzumun fizerine
koydum, sonra da onu bir silkinisle omzumdan ittim.
Annick, yatakta, hareket ediyor, tepkide bulunuyor, talep
ediyor, sugluyor, bagishyor, kayboluyordu. Elbette, onunla
hala arkadas olabilirdik. Onu bir aydan fazla bir zamandir
gormemistim.

Ardimda biraktgim blr raf kitap: cogu Livres de Poche
dizisinden, o denli hummah bir bicimde okunmuslardi ki
;selofan  kaplamalan, - 6rselenmis i¢bukey sirtlarindan
sokulmugtd. Onlarin tstinde, dairenin sahibinden kalma,
acemice yapilmug bir resim vards, erken Kubist ressamlarin
renklerini . andiran renkler - tuvalin tzerine bir - Derain
coskusuyla atilmisti. Bitytk bir basan degil, diye dagandum
son kez ve masanin Gzerinde birakugim aynlik hediyesine
gulimsedim: * Pencereden manzaramin sadik bir sekilde -
yapilmis bir ¢izimi, her bir yap1 tas1 tuvale yansiilmis, her
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bir televizyon anteni gérunur kilinmis, her bir park etmis
araba resme dahil edilmisti — sonug, agikliin ve karmasanin
olusturdugu ilging tek renkli bir karsimdi. Bundan az ¢ok
etkilendim.

Uzerindeki rafta bir yigin eski frankla birlikte meyve
makinesi. Mucizevi, ironik bir aygitti: icine bir seyler atiyor
ve sonra, gorinuste raslantisal, ama ashnda belli bir
programa gore, bu seyleri geri aliyordunuz. Kazandigmzi
dusunuyordunuz, ama gercekte kazanmyordunuz, gerci
uzun sitre oynamaya devam edecek olursamz sonunda zarar
etmeden de kalkabilirdiniz. Ustelik, icine attiklanmz ile
kazandiklarmizin  bir kullanim degeri de yoktu! Asinmis
miuzelik par¢alar, degersiz bakir ufakhiklar. Eger kendinizi
hazlara diskin bir kisi olarak hissediyorsaniz, bu makine
yeterince kasvetli bir simge olarak goriniyordu gozunuze.

Alay edercesine duzgin valizlerim, rutubetli brise
marine'ei karsihik verecek sekilde duruyorlardi.

Iginden gecip Annick'in gelmis oldugu kapl. Onun hala
doniip de icindén ge¢mesini istedigim kapr mi? Eger bilseydi,
* halaiginden gegip gelecegi kapr mi?

‘Masanin tuzerinde, tikettigim her bir sise kalvados icin
bir tane olmak uzere, bir diziicki sisesi. Onun yaninda, kasti
. bir ihmalcilikle bosaltmadigim bir kullanilmuis kagit sepeti;
onun igine bilerek hicbir sey atmamakla birlikte, iginde neler
oldugunun kesinlikle farkindaydim: bir Hara-Kiri (jjournal
bete et mechant’)ii nushasi ve bir Les Nouvelles Litterairesii
ntishast; kopya oldugu anlagilan bir tiyatro programu; cesitli
oyka ve - siir musveddeleri; birka¢ desen (en. iyi
basansizliklannm); annemle babamdan gelen bir iki mektup;

i (Fr.) Meltem.

ii (Fr.) Aptalca ve muzir gazete.

iii (Fr.) 1922'de Andre Gillon'un kurdugu; edebiyat, sanat, bilim,
elestiri ve kaynak¢a tzerine yazilar yayimlayan haftalik
Fransiz gazetesi.
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bir mandalina kabugu; bir sabah erken kalkip gittiginde
Anhick'in birakmis oldugu bir not: ‘Pas mal, mon vieux, t'es
pas mal du tout. A Demain. Ai Bu da hemen hemen bir
kopyaydu.

Son  esya bendim.. Valizim gibi ok wkis
doldurulmustum - her seyi iceri sokabilmek icin kendi
tizerime oturmak zorunda kalmisum.  .Tiyatro
programlarimin  ahlaki -ve duyumsal esdegerlerinin hepsi
oradaydi, kronolojik olarak bir araya getirilmig ve kaucuk
lastiklerle baglanmisti. Onlar1  yeniden c¢abuk c¢abuk
kanstirirken, bak, bunlarin hepsi oldu, diyorlardi. Buna bak,
buna ve buna. Burada nasil tepki gosterdigini gor, ve burada.
Su birazcik boktan degil miydi? Aman Tanrnm! Bir de suna
bak, eger simdi bundan utanmiyorsan, seni gozden
¢ikaririm. Gergekten utaniyorsun, oyle mi? Dogrusu da bu
zaten. Pekala, simdi suna bakabilirsin — bunda hi¢ de koti
yapmadin; gercek bir duyarhihik diyebilirim, merhamet, hatta
(gerci bu sdézcugi anmak biraz erken ama) bilgelik. Uzun
sirede Ogrenilen bir bilgelikten ¢ok, i¢giiduasel bir 'bilgelik,
belki de; ama boyle oldugu icin de kiictimsenecek bir sey
degil.

Her seyi yerli yerine koyup elimle hafifce bastirdim,
kayislan sikilagtirdim, son bir gicirtiyla koltuktan kalktm,
valizlerimi aldim ve yola gikim. Cebimde kisa bir stre once
baslamis oldugum kitap vardi: L'Education Sentimentale.

i (Fr.) Fena degilsin, -azizim, hig de fena degilsin. Yarin
gorasuruz. A.
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BOLUM UC
Metroland I1 (1977)

Olaylar ve eylemler neyse odurlar,

ve onlarin sonuglart da ne olacaklarsa
o olacaklardir; o zaman aldatilmay:
ne diye arzu edelim?

~ Piskopos Butler






Sanirim simdi biiyamts olmaliyim. Ya da ‘yetiskin’ daha
iyi bir sézcik mu olurdu, daha ... yetiskince bir sozcuk?
Gelip de benim uzerime bir envanter arastirmasi yapacak
olsaniz, butan uygun kutularda ¢arp: isaretlerim olurdu. Bu
kadar iyi kamufle olmus. gérundigime sasiyorum. Yas:
*Otuz / Evli: Evet / Cocuk: Bir /Is: Bir / Ev: Evet / Kredi: Evet
(su ana degin kaya gibi saglam) / Araba: Tartisma Géturur /
Juri Hizmeti: Bir kez, ‘makul suphe’ konusunda uzun
tartigmalardan sonra samig suglu bulmayarak / Ev
hayvanlari: Yok, c¢iinku her seyi berbat ediyorlar/ Yabanci
Ulkelerde Tatiller: Evet / Beklentiler: Olmas1 ¢ok daha iyi /
Mutluluk: Ah, evet, simdi mutlu degilsem, hicbir zaman
olamayacagim.

Uykumun tutmadigi ve zihnimde panik flrtmalarmm
patlak verdigi seyrek gecelerde kafamda boyle listeler
yapiyorum. - Kimi zaman kategoriler farkh olabiliyor gerci:
gecenin degisip  duran korkularim savusturmak - igin
secilmis, daha saldirgan ve kash kategoriler. Saghkli, beyaz,
Ingiliz, -kisa bir zaman o6nce sevismis, ‘yoksul degil, sakat
degil, a¢ degil, kafasim dine takms degil, sinirinden ya da
heyecanmindan o6tart paranoyaklagmis degil. Bu listelerin
cabucak negatif bir goranum almasi ilging bir sey; ama siz
yatagimzda karimzin yanindaki yerinizi almigken ve asagida
buzdolabinin motoru boguk ve guven verici bir sesle durup
yeniden cahisirken, bu . negatif siklar uygun bir rahathk
saglar. Kendimi yeniden huzurlu buluyorum, kendi derimin
icinde olmaktan hosnutum.

Yetiskin olmak, evet, bu da bastan asagi bir rahatlik. En
azindan, yetiskin olmam gerektigi sonucuna variyorum.
Birkag y1l 6nce bu konuda icim i¢imi yerdi. Nigin yesil yanan
bir isaret, atis standlarinda kalkan bir pano, bana bu kez
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basardigim soyleyen goksel bir isaret (¢ok fazla aleni de
degil) gormemistim? Bununla birlikte, bu duygular ge¢cmeye
baslady; buytk olgiide de bana hi¢ kimse meydan okumadig
icin. Hi¢ kimse gelip de, ‘Sen bu isi kaytardin, ergo adam
degilsin sen, hadi git yeni ilkeler ve handikaplarla yeniden
basla,” demiyordu bana. Bunun bir gan olacagim ve sinsi bir -
sekilde basgosterecegini dustinurdiim. Ama insanlar nazik.
- Zaman  zaman, olgunluk kavramimn bir  nezaket
sucortakhgiyla korundugundan stupheleniyorum.

Ve gece korkularimi yatigtirmanin bagka yollan da var.
Kimi zamanlar, uyanik yatarken ve orada karanlkta, yeni bir
tarih uiklayarak degisirken, vicudu yamimda kink bir ¢izgiyi
andiran Marion'a "dogru déniiyor ve carsaflarin altina
daliyorum. Basim bir 6rdek gibi asagida, gizli gizli geceliginin
kivnimlariyla oynuyorum ve Marion uykuya dalabilmek i¢in
dondukee, geceligi bacaklarina dolaniyor. Bu numara (acaba
Marion sessiz sessiz sug¢ ortaklign m1 yapiyor?) benim
acimdan ona sahip olmak ve sonra onu bir épiciikten daha
kuvvetli bir seyle azar azar uyandirmak. Bu sefer, her
zamankinden daha gonulsuzce kimldiyor. :

‘N'apiyosun?"

‘U¢ tahminde bulun, deyip kih kih guliayorum.

Nnn. '

‘NNNNNNNNN.’

‘Bugiin gunlerden ne, Chris?’

‘Pazar.’

‘Cok yorgunum.’ _

‘Ah, sey, Pazar/Pazartesi demek istemedim, sevgilim. Fe, -
Cumartesi/Pazar. Geceyanisim birazcik gegiyor. Sifir sifir -
otuz, tam olarak.” .

Bu ukalaca 6n oyun bizi tath tath kikirdatiyor.

‘Nnn.’ a ' : :
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Uyluklarim1 yavag¢a ayiriyor, onlarin arasindan serbest
eliyle uzamp beni kendine dogru cekiyor. Konusma son
buluyor Onun yerini guraltaler alhyor.

‘Sonra (yine o lastikli so6zcik) tath bir uyusukluk, sanki
her seyi paylasmisiz gibi bir duygu iginde, birbirimizden
ayniliyoruz. Sanirim bu zamanlar yasamimin en mutlu
anlan olmah. Insanlar mutlulugun sikia oldugunu
soyluyorlar; benim icin degil. Ayni zamanda butun
insanlarin aym sekilde mutlu olduklarin soyluyorlar. Kimin
umurunda; soyle ya da boyle, boyle zamanlarda bos
tartismalara girmek hic ilgilendirmiyor beni.
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1. Ciplak, Dev Kizlar

Kuramlar ne zaman son bulurlar? Ve nicin? Ne derseniz
deyin, kuramlar ¢ogumuz i¢in son bulurlar. Tek bir
belirleyici olay m1 oldurir onlan? Bazilan igin, belki. Ama
genellikle, yipranmadan otira olurler; agir usandinci bir
~ sekilde, kosullara bagli olarak. Ve sonradan sunu merak
edersiniz: zaten onlan ne kadar ciddiye almistik?

Pazar sabahlan evden erken kagiyorum. Sola déntyorum,
akh basinda gorunusli villalarin 6énunden - ge¢iyorum:
kaldinmin uzerinde atkestanesi ¢icekleriyle Ravenshoe; yesil
pancurlariyla Vue de Provence; insanda alayc bir
gulumseme uyandiran iki yani agk garajiyla East Coker.
Adlan, Gotik harflerle agaglarin uzerine ¢ivili tahta levhalara
kazinmis. ‘

Dikkatle golf sahasinin iginden geciyorum' ve bir sabah
topunun ik sigrayist sirasinda ¢igle kaplamsimi ve ¢ok
gecmeden, parildayarak, durusunu seyrediyorum. Buray:
seviyorum;  puslu, farkh  perspektifini seviyorum.
Yukanidan, top atislarimin yapildign doérdunci noktanin
yaninda, agik alan boyunca golf arabalanini ¢eken ve yagmur
baglar baglamaz da alacali semsiyelerini acan kuguk siluetleri
izleyebiliyorsunuz. Buradan, oyuncularin ‘Fo-o-o-ore!'l diye
kendilerini suclarcasina  bagirmalan  uzak ve komik
gorinuyor (Toni'nin bu bagirslara yanit olarak ‘Ski-i-i-in!’
diye bagirdigini ammsayinca gialumsiyorum). Asagida, sik
gumusi trenler o6rgi makinelerinin boguk takirtilariyla
geciyorlar; pencereleri size giinesi, oyun alanlarinda ayna

i Golf oyununda, oyuncunun topa vuracagini ifade eden dikkat
isareti. Toni, ski-i-i-in diye bagirarak, hagefé anlamina gelen
foreskin sozcuguyle bir dil oyunu yapiyor.
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tutan ¢ocuklar gibi yansitiyor. Kiliseler 6teki insanlara kalkip
dua etmelerini ammsaunyor.

Metroland'e donmek kesinlikle ironik. Bir delikanliyken, ne
derdim buna: la syphilis de 'ame,i ya da onun gibi bir sey,
iste. Ama buytimenin bir pargasit da uzerinden diismeden
ironiye binebilmek degil mi? Zaten burasi, yasamak igin
uygun bir yer. Plak¢i ditkkaninin yaninda uzerleri hayvan
digskis1 ve samanla kaph yumurta satan bir bakkal var;
Marion'un saglarimi yapurdify yerden yaya  iki dakika
uzakhkta, bir tarlamn camurlan icinde bata ¢ika kosturan
gercek domuzlar gorebilirsiniz. Arabayla bes dakika uzakhkta
ise, sadece yuksek enerji hatlarinin size kent yasamini
amimsattigy  kirlann ortasindasimizdir. Delikanlhhk
donemimde, arabayla bu hatlarin 6ntnden gegerken, bir
bilimkurgu dergisine dalms Nigel1 dirsegimle duartukler ve,
‘Bak, ciplak, dev kizlar,’ diye fisildardim. Buguinlerde, onlarin
onunden gectigimizde, siiri hala dustanuyorum, ama onu
asin ve dogruluktan uzak buluyorum.

Kuramlar ne zaman son bulurlar? Birden, Marionla,
birlikteligimiz ilk ginlerinde, soguk bir arahk gecesi yapmis
oldugumuz bir araba gezisini animsiyorum. Sonunda bir
sinema otoparkinda durmus, radyatorit acgik birakmis ve
konusmustuk. Marion'un.o usta agilabilir Morris Minor'inda
o kadar c¢ok konusmustuk ki simdi hala kontrol paneli -
gostergelerini soldan saga tek tek sayabilirim.

‘Oyleyse?” Marion konusmalarimizi hep boyle baslatlrdl ,
el freninin takirtisindan sonra itk soyledlgl sozcik bu olurdu.

‘Oyleyse? Seni hala seviyorum.’ :

‘Ah. lyi’ Bir opucik; bir opucuk daha; yanaginin alt
tarafina dudaklanmla dokunurdum.

‘Duin sevdigim gibi.’

i (Fr.) Ruhun freﬁgisi.
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‘1lyi. Opyleyse? ~ Cenesinin koseli bir yapisi olmasi
dikkatimi ¢ekti; onu boyle ¢ikik gosteren sadece polo yaka
kazag degildi.

‘Senin i¢in yeterli degil mi?’

‘Kuskusuz benim igin yeterll Semn i¢in yeterli degll ’

Cp

‘Ve dolayisiyla, sonug olarak, benim igin de yeterli degil.’

‘Laanet olsun! Yine bastan Le Petit Coq'a mi déntiyoruz?’
Birbirimize ilgimizi ilk kez hissettigimiz' — ve benim adeta
korktugum — Paris kafe'siydi burasi.

Ne dememi istiyorsun?’ Gergekten bllmek istiyordum;
neredeyse. ,

‘Sey, duymak istedigimi dusundugun bir sey soylemeni -
istemiyorum sadece.’

(Yeterince - dogru, ama her sey niye daha kolay
olmuyordu? Birini daha ¢ok sevdikce, her seyin daha
kolaylasacagim dugunurdim. Ama her zaman ¢ok sayida
tuzak vardi.) |

‘O soru mu bu? Butun su farkh agilardan gelen soru.

‘Bu konuyu ditsundagini hissetmek istiyorum.’

‘Duistinecegim. Benimle evlenecek misin?’ -

‘Dusunecegim bunu.’ '

‘Bu konuyu dusunduguni dasinmek isterdim.’

Konugmaya ve opiismeye devam ettik. Sinemaya gelmis
olanlar arabalariyla gittiler ve otopark bosaldi. Arabay:
calisuramiyorduk: radyatér akuyit bitirmisti. Sonunda bir
tamirci geldi, buharla kaplanms olan pencere camlarina
dikkat cekti ve sonra da azarlar bir tonda, ‘arabay1 asin
isitmigsiniz, beyfendi ve hamfendi, dedi.

Toni evlilik torenine gelmedi. llke olarak torene
katlamayacagini agiklayan bir mektup aldm ondan. Ik
satirinda boyle yaziyordu mektubun; zaten gerisini okuma
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zahmetine katlanmadim ve bir kenara atim. ki gin sonra
beni aradh. ‘

‘Ee?’

"‘Ee ne?

‘lyi mektuptu degil mi?’

‘Okumadim.’

‘Hassiktir, niye okumadin? Demek 1st1yorum ki, evlilige
kars1 saglam bir argumanla savunulan bir yazi seni simdi
ilgilendirmiyorsa, bagka ne zaman ilgilendirecek?

‘Sey, isin komik yani su ki, simdi gercekten de eskisinden
daha az ilgilenir géziukuyorum. Bir afallatma ya da onun gibi
bir sey miydi niyetin?’

‘Bok canina olsun, haywr, bunlari yapamayacak kadar
bayaduk artik, 6yle degil mi? Hayir, ben sadece yapmay:
dusundagun ~ eylemin bir ¢cesit tarihsel st bakisla
incelenmesini takdir edecegini dugindum.’

‘Toni, ne kadar da dasuncelisin?’

.‘Beni yanlis anlama. Demek istiyorum ki, Marion'dan bir
hayli hoslaniyorum, biliyorsun bunu. Elbette, tipim degil ...

‘Dogrusu, bu gonlume su serpti — ger¢i ben, tarihsel
kosullarin  onu  elimden almam  engelleyebilecegini
dusanayordum?’ ‘

‘Seni anlayamtyorum.’

‘O zaman siktir ol, Toni.’

‘Neye kizdigim gercekten anlayamlyorum

‘Birimiz kaln kafal, o zaman.’

‘Her neyse, ilging biliyor musun — gegen gun Kurbaga
sozliginde mariage sozcugune bakum. Bu soézcugiun
kullanildigr butan cimlelerin negatif bir anlam tasidigim
biliyor muydun: mariage de convenance, d'interet, blanc, de
raison, a la mode ... ve bunun gibi.’

i (Fr.) Sirasiyla, ‘Gorgu kurallarina uygun evlilik, cikar evliligi, ‘
formalite evliligi, akil evliligi, moda evlilik ...’
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‘Mariage d'inclination?’
‘Onu goérmedim.’
‘Ama ben goérdum. — ve telefonu kapadim.

Ve sonra, alti yill o6ncesinin kapah bir sabahim
amimsiyorum. Saat 1I.30: Kennington Nikah Dairesi'nin
onundeki kaldinmdaydim ve sirtimda kugiik ve keskin,
midemdeyse siddetli ve yaygin bir agr1 vardi. Marion ile ben,
yan yana ayakta durmus, bir yandan yuzlerimize dogal
olmaya calisan gulimsemeler ilistirmeye c¢alisiyor, bir
yandan da, istegimize uymayarak konfeti getirmis olan
kimse var m1 diye ¢evremize kacamak bakislar atiyorduk.
Fotograf makinesi getirmis olan arkadaslar bizi gilung
pozlara sokmaya ugrasiyorlardi. Marion, ayaklanm disariya
dogru donduriup, govdesini arkaya dogru kaykiltarak ve
midesi bulaniyormus gibi yaparak, sahte bir hamilelik pozu
verdi. Birisi (sanirim, Dave) yaninda antika bir av tufegi
getirmisti ve biz de yoldan gecen olduk¢a yash kisileri tufegi -
bana dogrultarak poz vermeye ikna etmeye ugrastik. lsin
gi¢ yani, Marion'un babast olabilecek saygidegerlikte bir
gorinim tasiyan  hi¢ kimse, kendisinden istenen, evliligin
kutsalligina aykirt bu harekete razi olmadi Sonunda,
esyalarini bir siipermarket arabasinda tasiyan yar1 serseri
gorinumlu biri 6numuze ¢k da, sirti kameraya donik
halde silah1 bana dogrultmaya ikna ettik. Ama sonra, silah1
elinden almak icin de bayag: ter doktik, onu, hizmetinin
bedeli gibi gormiis olmahyds.

Konuk kabul téreni i¢in (ana babalarimizla yaptigimiz bir
pazarhikti bu: kosullarnin1 kendimizin saptayacagi bir téren
kargiliginda ‘uygun’® bir  kabul olacakt) - ustimuzu
degistirmek tizere Marion'un dairesine déndugumizde,
sirtimdaki agrinin nedenini kegfettim: yeni beyaz gomlegimi

i (Fr.) Gonul evliligi.
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giyerken icinde bir ambalaj ignesi unutmustum. Karnimdaki
yer degistiren, aman vermez Oteki agriya gelince; Marion'un
nazik, tath, enerjik, mutlu, sevimli yuzine bakarken, onun
korku olup olmadigini merak ettim. ,

Bana ilk gercek isimi Marion buldu. O zamanlar
Wansworth'de vekil 6gretmen olarak ¢alisiyordum: her hafta
farkh okullarda farkh veletler tarafindan bisikletinizin
lastiklerinin indirilmesi ve onbesinde kash delikanhlar
tarafindan ibne olup olmadigimizin sorulmasi karsihginda
haftada yirmi bes sterlin.Toni'nin onaymin agirhgr bile (o,
insanlarin nefret ettikleri igleri yapmalarindan hoglaniyordu:
buna ‘sosyal maya’ adim veriyordu) kizginlik dolu sikintimi
yatigtiramiyordu. Bereket versin ki Marion bazen pek de i¢
acic1 olmayan kiictik daireme beni gérmeye geliyordu; yataga
uzanmis, sacinin tutamlan arasindan tavandaki rutubet
 lekelerini seyrederdim uzun uzun.

Bir gun, bir yigin meslek ilam brosurunun sayfalarim
kanistirirken, sunu okudu Marion: ‘Ewart Porter metin
yazari aday1 artyor: yilda 1650 sterlin tcret, her alu ayda bir
ucret artist Dinamik, uyumlu ..” ve her zamanki 6zendirici

" laflar.

‘Tam olarak kafamdaki degil.’

‘Kafanda olan, su anki isin mi?’

Ise alinmis olmam beni sasirtti. Isten hoslaninca, daha da
sasirdim Toni'nin horgérast Marion'un onay: tarafindan
notrlestirilmis edilmisti; aym zamanda, hi¢ de is gibi degildi.
Spor yapmak ya da bilmece ¢ozmek igin size para 6denmesi
gibi bir seydi; hatta biyuk kampanyalar sirasinda bayag
keyifleniyor ve rekabetci oluyordunuz. Sézgelimi, Ucella adh
bir yemeklik yagi tamitma kampanyasini animsiyorum,
Ugella buromuzda yaptigimiz sakalan tam1 tamina
dogrulamis ve satis tablolarinda hi¢ yukselme olmamisti.
Hepimiz de rakip yemeklik yag sloganlanm altetmemiz
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gerektigini hissediyorduk - ‘Sanella kadar kolay, akilda
kalabilirlik timsali olarak onerilen sloganlardan biriydi bize.
lyi bir slogan bulabilmek icin didinip duruyorduk:
‘Yemeklerinizi Ugella ile ugurun (kabarik keklerle bir
astronot),” Yukartya mm ¢ikiyorsunuz? Ugella'ya binin
(kabarik keklerle bir asansorcii-cocuk), hatta — dzel bir teklif
icin — ‘Uctu uctu Ugella ugtw’ (kabarik keklerle ucan bir
leylek). Guliung, ama hostu. Zaten, bunu hi¢cbir zaman
tehlikeli bir kariyer olarak gormuyordum. Reklamcihkia,
sairler ve romancilar vardi, diyorlardi; ger¢i soruldugunda,
adlarim hicbir zaman pek anmimsiyamiyordum. Eliot'n bir
bankada ¢alismis oldugunu tabii biliyordum.

Ug yil sonra, Dave aracihiyla, Harlow Tewson'a gegtim.
Bu firma daha is hayatina aulali ¢ok kisa bir zaman olmustu
ama, ¢ekici bi¢imde tasarlanmis referans kitaplann daha
simdiden mantar yer kaplamalariyla doseli her mutfakta, her
cam kaplamali banyoda ve her gosterisli Renault 4'de
bulunuyordu. Orada bes yil boyunca hi¢ pismanhk
duymadan editérlik yaptim. Kendimi boktan biri gibi
hissetmeme de yol agmadi: biz para kazanmaya karst degiliz,
ama iyi insanlar kullaniyoruz ve iyi kitaplar uretiyoruz.
Sozgelimi, su siralar, ltalyan Ronesans Resim.  Sanat
hakkinda bir kitap uzerine ¢alisiyorum: Vasari'den yola ¢ikan
drama-belge turtiinde bir televizyon dizisiyle birlikte
yayimlanacak. Toni — o, sanatcilarin yapitlarinin yaninda
yasanan hayatlan diye bir sey oldugu fikrine kars1 gikiyor —
daha simdiden bizim i¢in boélim baghklarmi. buldu bile:
Buonarotti Dudiklayor. Leonardo Beceriyor. Sandro
Duzayor. Masaccio — ve boyle gidiyor iste. Toni'de hep |
‘boyle gidiyorlar’ var.

‘Ciktigin yurayuslerde ne yapiyorsun, Chris?’
(Bir zamanlar, durustlikten uzaklasmadan, ama biraz
kacamakh bir sekilde, soyle yamt verirdim: ‘Zevkini

176



cikarabilmen igin kaslanmu giglendiriyorum,” ya da buna
benzer bir sey. Ama ben-sanirim-meta-iletisimden
vazgectim gibi yari-gerceklerden de vazgectim: kuramda
harika, ama pratikte giivenilmez bunlar.)

‘Ah, sey, sanirim birazcik dasuntyorum.’

‘Neyi dasuntuyorsun? Kendisi de aym seyi yapmasi
gerekiyormus ama buna vakit bulamiyormus gibi, hos bir
sekilde kafasi karismis gorunayordu.

“‘Ah, cogunlukla ciddi zirvalar.’

(o

- ‘Geg¢mis, gelecek ... bu tur seyler. Bazen diinyevi itiraflar.
Dua ediyorum, seviyorum ve animsiyorum.’

Yine, sikinih bir gulimseme. Yanima gelip beni optu.
Beni 6pmek istemesi gercegini meta bir iletisim dili olarak
kullandigim  dasundam  (ve bir kereligine. kendimi
dogrulamaktan kagimdim.) '

‘Seni seviyorum,’ dedi, solugunu omzuma dogru vererek.

- ‘Ben de seni seviyorum.’
yi. -
- ‘Ve seninkini de seviyorum.’

Marion kikirdadi Evlilikte, butun kétd sakalarin iyi
sakalar olduklarini soylerler.

Yaptigim bir baska rahatlatici liste, Marion'la evlenisimin
gerekeelerinin listesi: :

Tabii, onu sevdigim icin.

Peki niye seviyordum onu?

_ Gunki o akh baginda(ydi), zeki(ydi), hos(tu). -

Cinka agki, dunyayr anlamanmin bir yolu olarak
kullanmiyordu:  oteki kisiye (saninm kendimi
kastediyorum) bir bilgi edinme araci olarak bakmiyordu.

Cunku benimle hemencecik yatmadi, ama birtakim
anlamsiz ilkeler ileri sirip direnmedi de; ve sonradan hig
- pismanhk gostermedi.
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Cunkit ruhumun derinliklerinde, bazen, ondan biraz
korktugumu dustniyorum.

Cunku bir keresinde ona, ‘Ne olursa olsun beni sevecek
misin? diye sormus ve karsihginda, ‘Akhm kacirmis
olmalisin,” yanitin1 almistim. ‘

Cunka hali vakti yerinde bir anababanin tek ¢ocuguydu.
Para agkin yakii olmayabilir, demistir Auden, ama
mukemmel tutusturur para. "

Cunki o benim boyle delibozuk listeler . yapmami
hosgoruyor.

Cunku beni seviyor.

Cunkd, Maugham'in yazdig gibi, eger yasamin - trajedisi
insanlarin 6lmeleri degil de, artik sevememeleriyse, o zaman
Marion, agkinin sona ermesi bile, telafileri olabilecek bir kisi.

Cunkil onu sevdigimi soyledigim i¢in, geriye dontis yok.
Bunda hicbir sinizm goérulmesin. Genel kabul goren bir
inanca gore, eger bir evlilik mikemmel olmayan bir gercek
tizerine temellenmisse bu her zaman gun 15181na ¢ikacakur.
Ben buna inanmiyorum. CEvlilik insam  gercegin
arastirilmasindan uzaklastirir, ona daha fazla yaklastirmaz.
Bunda da bir sinizm goéralmesin.
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2. Isletme Maliyetleri

Bugiinlerde Toni'yi pek fazla gormityorum. Birbirimizi
hala eski giinlerin 6zlemiyle dustiniyoruz, ama yollanmizin
aynldigiin da farkindayiz. Fas'tan sonra, iki yilhigina
Amerika'ya gitti Toni (kendi deyisiyle keyif'ten kitsch'e);
dontsinden sonra, felsefe dersleri verdi ve acimasiz bir
akademik elestirmen olarak tn saldi; siirler ve iki deneme
_ kitab1 yayimlad: ve aktif politikayla gitgide daha fazla ilgilenir
oldu. Simdi, Kensington'in en az gozde bolgelerinden birinde,
adimt hicbir zaman animsayamadigimiz bir kizla birlikte
yastyor. Onu son gérasimuzde 'kansi'nt da yemege davet
ettik, ama Toni yalniz gelecegini soyledi.

‘Kelly'nin gelememis olmasina uzildum, dedi Marion,
oturmus aperatif bir seyler alirken.

‘Kally. Hayir, dogrusu ... bilirsiniz, biz her birimizin ayr
arkadaslan olmasina inaniyoruz.’ ‘

‘Onun bizimle tanismasini istemedigini mi soéylemek
istiyorsun? Ya da onun gelmek istemedigini mi? Hangisi?’

Toni biraz sasirmis gorandi. Marion sessiz biri oldugu
icin onun silik biri oldugunu digindyor sanirim.

‘Haynr, tabii ki sizinle tamsmaktan hoslanirdi. Ama bizim
ayn arkadaslarimiz var.’ .

‘Ona ...'davet edildigini soyledln mi?’

‘Ah, dogrusu, hayir.’

‘Demek onunla tanismak icin hic seglm sansimiz da yok?’

‘Bunu ¢ok takiyon, Marion.’ (bunu kafiye olusturacak
bicimde soylemisti) ‘Durum tamamen agik, 6yle degil mi?’

‘Tamamen agik. Ben yemege donsem iyi ederim.’

Birazctk huzur kaginciydi  vaziyet; gdrusmelerimiz
arasinda Toni'nin ne kadar huysuz biri oldugunu hep
unutuyorum. Ama, bizi ayiran seyleri anlayabilmeniz -icin
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bize soyle bir bakmaniz yeterli. Benim tizerimde balik¢1 yaka
bir kazak, kadife bir pantolon ve Hush-Puppy ayakkabilar
vardi. Toni ise bir blucin, pamuklu bir yelek, ustalikla
kinstinlmis bir gomlek ve bir gesit avci anorag giymisti;
saglant bakimsizhktan yagh géruniyordu; ve eskimis omuz -
cantasi, sanirim benim hicbir zaman ihtiya¢ duymayacagim,
bir suri seyle doluydu. Hald onceki kadar yagiz, Yahudi,
enerjik, gunde iki kez sinekkaydi trash goziikiyordu; ama
son zamanlarda kaslarimin bitistigi yeri yolma ahgkanhg
edinmis oldugu da gozimden kagmadi. Aynmi zamanda
ammsadigimdan biraz daha farkh bi¢cimde konusuyor
gibiydi: aksani ayniydi, ama dllbllglsl ve sozcitk dagaragl
simdi daha avam bir hal almist1.

Toni'nin mucadeleci biri olacagim ummustum = — her
ikimiz de okulda 6yleydik. Sadece, basit bir daveti boylesine
buytik bir mesele haline getirebilecegini dustinememistim.
Biraz tedirgin bir sohbetten sonra ogle yemegine oturduk.
Amy, Toni'nin solunda, yuiksek sandalyesine titnemisti ve
boynunda sar1 Pelikan ¢nlugi vardi. " Cok ge¢meden ve
gosterigli bir sekilde, kusmuk menzili dedigi seyin disina
ctkabilmek i¢in anoragimi yeniden giydi ve tabagim onbes
santim kadar saga dogru kaydirdi.

‘Ne zaman kusacaklarin: bir tek allah bilir,; dedi bize cocuk
sahibi olmayan birinin '~ tim otoritesiyle. 'Uzerinize
kusacaklarim' demek istiyordu ashnda.

‘Cok usludur Amy,” dedi Marion, kararh bir ses tonuyla. .
‘Oyle degil misin, tathm? Tabii, gazi oldugu zamanlar

disinda’

~ Toni korkmus gibi yapti. ‘Nigin normal bir bebek hep
boklu bir sey gibidir? Marion biraz kaslarini ¢atu; ben
bilmedigimi séyledim. ‘Cunka her ikisi de tamamen pislik.
ve. gazdir’ Marion hi¢ yorum yapmadan ona c¢orba uzatu.
Toni masadan bes on santim daha uzaklagmak igin bu firsati
degerlendirdi. ‘Hayir, bunu hicbir zaman bilemezsiniz. 1ste
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bu yizden  ben hep bebek elbiselerimi giyiyorum.
(Anoragmin bir kolunu kaldirdi) ‘Onlar1 bebekler - igin,
yoksul semtlerde gezinmek ve bah¢ivanlik yapmak igin
giyiyorum. Ah, bir de Guzel Sanatlar Kurulu'ndan para
sizdirmak igin.’ - ' '

‘Tkincisi birincisi kadar ilgilendiriyor bizi sanmiyorum, éyle
mi?’ diye sordu Marion; ses tonunun kizginhg anlaslhr
gibiydi.

‘Tabii.” Toni, Amy'ye dogru dondu ve agzml bir palyaco
siritis1 tarzinda buzdu. ‘Kus, kus, kus,” diyerek bunayan bir
amcanmn kaba bir parodisini yaparcasina birtakim sesler
¢ikardi. ‘Kiiguiciik uslu bir kusmukg¢u varmis. Hadi Toni igin’
birazaatk kus bakalim.”’ Bebege cesaret verircesine ona
anoraginin kolunu uzat.

‘Gergekten ¢ok i iyi, tathm,’ dlye araya girdim, rahatlamis
olmaktan uzak ve kasigimi tere corbasimn - uzerinde |
sallayarak. Marion, Toni'nin bu .saptamayl onaylamasin
bekliyordu; ama Toni, agzina ekmek tikmakla mesguldi.

‘Bize kendinden bahset, Toni, dedi Marion bir an
durakladiktan sonra. |

‘Ah; bugiinlerde kendime bir vazektomi ameliyan
yaptirtyorum - isletme maliyetlerini bir sekilde azaltmam
~ gerek. Gezgin- Tiyatro igin oyunlar yaziyorum. Isci
Partisi'nin yerel fasistlerini kap1 disart etmeye ugragiyorum.
Koestler — lkiyizlilik Uzerine Bir Inceleme icin biraz
arastirma . yaptyorum.  Otlakgihk = ederek eski = okul
arkadaslarima yemek paralarimi ¢ektiriyorum.

Ve karlarina,’ diye duzeltti Marion.

‘Ve birazak sivri dilli olmakla birlikte onlarin hos bir
sekilde alayci kanlarina.’ ,

O an, Amy'den bogmaca dkstrtagunt andiran bir garalta
geldi. Oksurdu ve sonra tath tath kusmaya basladi; plastik
gogusluguniun zerine sutimst bir sivi aktl. Toni, muzaffer
bir edayla, giilmekten kirthyordu. Amy ona yanit verircesine

181



bicir-bicir bir seyler soyledi. Toni anoragimmi silermis gibi-
yapti ve hepimiz de rahatladik. Onun gozle goralur
kabaligina ve tekbenciligine bir kez aliginca bizim i¢in mesele
yoktu. Marion bir keresinde Toni'yi duyarsiz buldugundan
yakindi. Ben bunun daha ¢ok, gercegi hep. gordugu gibi
soyleyen bir yazarin tavri oldugunu soyledim. ‘Ben,
yazarlarin oteki insanlardan daha az degil daha ¢ok duyarh
olduklarini saniyordum,” diye yamit verdi Marion. Duyarhhk
ile incelik arasinda bir fark vardir, dedim samirim; ve buna,
kendimi inandinp inandiramadigimi animsami-yorum.

Yemekten sonra, Toni ile ben bahgede bir tur atmaya
gittik. ‘Gergeklerden kaqist simgeleyen- ¢icekleri gormezden
geldi ve bana toprak hakkinda, sebze ¢esitleri hakkinda ve
‘olast urin miktart hakkinda binbir soru sordu. Galler'deki
bir tarim kooperatifi projesinde calisarak gecirdigi yil, ona
bazi ampirik bilgiler kazandirmig gértniyordu, ama
bah¢ivanhgin ilkelerini anlama konusunda hala untinda.

‘Demek boyle ha? diye sordu bana altist edici bir
gulimsemeyle, elestirel bir gozle bir salgam dizisine
bakarken. ‘Demek boyle ha?’

Anlami daha agtk bir hal alana degin bu soruyu
savugturmayl diusandim ve sorusuna bir bagka soruyla
yanit verdim.

‘Sen eskisinden ¢ok daha ... politik olmugsun, oyle degil
mi?’ -

‘Daha soldayim ben, eger kastettigin buysa. Insan higbir
zaman politikadig: olamaz.’

‘Hadi camim ... Yeniyetmeyken bu konuda tamamen
pasiftik. Tamamen kucumseyici ve ilgisiz, anmimsamiyor
musun? Onemli olan sanatu, oyle degil mi? Bizler eyleme
geciren ve sarsan kisileriz, su biz'i ne kadar 1srarla
vurguladigimizi ammsamiyor musun?
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‘Tamamen Toryi oldugumuzu animsiyorum,’

‘Bunun hi¢ dogru oldugunu sanmlyorum.
Kodamanlardan nefret ediyorduk, oyle degil mi? Ve bon
~ bouirgeois'lardan? Le Belge est voleur ..’ diye basladim, ama

gerisini animsayamadim. _ :

‘Tepkisizligimiz ve tiksintimiz vardi, kabul ediyorum,
ama bunlar Tory dustncesinin temel taslan degiller mi?
Tanrim! Kiba' y1 animsamiyor musun sen? O zamanlar ne
yapiyorduk biz — The Battle of the Bulge'daki Robert
Ryan‘'mis¢asina Kennedy'yi alkisliyorduk (dogru degil miydi
bu?) Ve Profumaii hakkinda ne dusuntiyorduk? Sadece haset:
sosyo-politik kriz ¢6ztimlememizin sonucuydu bu.

‘Ama siir hicbir seyi var etmiyor, dedim makul bir
insanin edasiyla. S ‘

‘Fena halde hakhsin. Bu yizden eger bir seylerin var
olmasim istiyorsan, siir yazma. Ben niye yaziyorum
bilmiyorum; otuzbir ¢ekmekten uzak durmak igin, sanirim.
Gegen gin Dillon'da bir siir kitabm elime alacak oldum da,
onsozden oteye gidemedim — Bu kitap diinyay: degistirmek
i¢in yazilmistir, diyérdu onsdzde. Sozcukler agisindan fena
halde ironik! ' ‘

‘Niye bu kadar heyecanlaniyorsun?’

‘Cunki siirin higbir seyi var etmemesinin nedeni, su ayn1
ihtiyar kodamanlarin buna izin vermemeleridir.’

‘Kim izin vermiyormus siire? Hangi kodamanlar? Hadi,

" daha acik konus.’ o 4

‘Acik konugmayan allahin belasi kodamanlar. Yerlerinden -
oynatilabilir kodamanlar. Cinku siire, bir ge¢ vakit gosterisi
muamelesi yapihyor, su kayag: yapmak, ya da kegi diizmek
ya da bunun gibi ok kugtk bir azinhgin begenisine hitap

i Ingiltere'de Muhafazakar Parti mensubu. '
ii 1963'de, Harold MacMillan kabinesindeyken, kansup1 seks
skandal ytiziinden istifa etmek zorunda kalan bir bakan.’
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eden bir sey. Siiri kim okuyor? Surln 6nemli oldugunu kim
biliyor?’

‘Gazeteler ¢ok siir yayinhyorlar.’

‘Ah evet! — Daha ¢ok yayinlandik¢a, daha azalan siir.
Hepsi de sadece boktan sayfa doldurmaca. Amcikagizlimin
birine telefon edip soyle diyorlar, ‘Ah Jonathan, sekerim, bu
hafta i¢in bir ¢eyrek stitun alabilir miyiz?’ ya da ‘Maalesef bale
elestirmenimiz, bityak harfler yaparken, bilegini incitti, kisa
dizelerden olusan uzun bir sey alabilir miyiz? Kafiye de
olsun, - lutfen, biliyorsunuz  okurlarimiz  kafiyeye
bayiliyorlar.’ o

‘Bunlan séjrlemenin pek dogru bir sey oldugunu °
sanmiyorum.” (Icten konugmak gerekirse, bunlann
bagarisiz bir yazarin paranoyakc¢a hing dolu hayal kmkhklan
oldugunu diusaniyordum.)

‘Elbette dogru degil’ (Toni ‘dogrw’ sozciuginit normalde
‘Tory’ sdzcugine yakistirdign act alayar tonda telaffuz etti.)
‘Ama boyle olup bitiyor iste. Bir kitapg ditkkaminda siir
istemeyeg6riun, hemen elinize sen sakrak birtakim baladlar
ya da naftalin kokulu boktan zirvalar tutusturuyorlar.
Bunlann yasadigimiz dunyayla ne ilgisi var? Romanlar i¢in
de aym sey gegerli: hepsi de seriiven, lafazanlik ve tarih.’

Ve biz hepimiz tarihin ne oldugunu biliyoruz, diye
nostaljiyle fissldadim (onu baska bir alana ¢ekmenin daha iyi
oldugunu dusiuniyordum)

‘Zafer kazananlann yalan dolu sarkilan. Cok dogru. Ama
niye hi¢ kimse artnk kitaplan ciddiye almiyor? Demek
istiyorum ki, akademisyenler disinda, zaten onlar da neye
yararlar ki — yazilarin1 yiiz y1l gecikmeyle ortaya koyan kitap
tanitmacilar -onlar sadece. Bir yazar politik bir bildirimde
bulundugunda niye herkes kis kis galuayor? Niye sol
kanattan herhangi bir seyin okunmadan 6nce moda olmasi
gerekiyor ve moda oldugunda da tutucu gorusler icin bir gtc
kaynagi olup ‘cikiyor? Ve ne boktan istir ki (sonunda .
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solugunu tutar goziukiiyordu) ‘ne boktan istir ki insanlar -
benim lanet olasica kitaplarimi satin almiyorlar?”

‘Cok  mu  aciksagiklar?”  diyecek  oldum.  Gulduy,
sakinlesmeye basladi ve bahceye yemden notlar vermeye
koyuldu.

‘Peki sen niye bir seyler yapmadin, sen gicegi burnunda
kodaman?’ :

- Ona Londra ulasim tarihini yazma pro;emden s6z
etmedim.

‘Ah, ben, sey, gorayorsun iste, ben hayata auldlm

Yine guldud, gerci gulusu sempatikti, ya da bana oyle
goranda.

(Ama benim ‘hayata atilmis' oldugum degil de — ben
durumumu boyle nitelemezdim —~ daha ciddi biri oldugum,
dogru degil mi? Okuldayken kendimi ciddi biri . olarak
gorturdim, oysa sadece ok atesli biriydim. Paris'teyken,
~ kendimi gercekten ciddi biri olarak géruayordum - yasamla
sanatin buyuk bir sentezine dogru gittigimi hayal
ediyordum — oysa gercekte anhik hazlara, biytuk bir olasilikla,
gonul hosnutlugundan wuzak olmayan, asin bir 6nem
yakistinyordum. Simdiyse, farkh seyler konusunda
ciddiyim  ve ciddiligimin = altimda ¢Okeceginden
- korkmuyorum.)
 Yani aruk kiralik bir odada yasamadigini mi soylemek
istiyorsun?”  Kafamdan gecenleri ona = aynntilanyla
agikladigimda Toni'nin yorumu bu olmustu. Simdi bahgenin
dibindeydik; fasulye simklarmin olusturdugu  kafesin
arasindan bakilinca evin tepesindeki ¢atu arasi penceresi
secilebiliyordu; oras1 bir gin Amy'nin odasi olacaku, ya da
belki de Amy'nin erkek kardesinin. ‘

‘Sey, bir dereceye kadar, evet. Insanin c¢ausinin su
“sizdirmadigini bilmesi tatmin edici bir sey.’

- ‘Magara adami,” diye mirildandi Toni' okul agizlarimizdan
birini kullanarak. '
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‘Ve insanin ailesini kendi korumasi alunda bir araya
toplamasi.’ '

‘Sovenist.’

Ve ayni zamanda, biliyorsun ya, bir ¢ocuga sahip olmak.’
(Normalde bunu soylemezdim, ¢unka Toni'nin ‘karist
" gecenlerde Toni'nin tekneyi ‘kazitmak dedigi seye maruz
kalmisti; ama kendimi haksiz olarak saldinya ugrams
hissediyordum.) .

‘Ama bunun bir kaza oldugunu saniyordum.’

‘Onceden dusunulmus bir sey degildi, hayir; ama bunun
bir sey fark ettirecegini sanmam.’

‘Sey, sunun ilging bir formul olacaglm dasantyorum
ben: Londra Kauguk Sirketi'ni her Durex'in dibinde igneyle
delik agmaya ikna etmek, boylelikle nufusumuzda yeni bir
olgunlugun dogusunu gorebiliriz: ciddi, sorumluluk sahibi
ve girtlagina kadar borglanmis insanlar. Hatta onlar, benim
lanet olasica kitaplarimu bile satin almaya baslayabilirler.

Yurimemizi surdardik ve bodur bezelyelerin yaninda
durduk. ' ‘

‘Sey, aklima gelmisken sorayim,” dedi dirsegini ge¢misten
amimsadigim sehvet dusgkunu bir jestle yukaridan asag
dogru hareket ettirerek, ‘capkinhk yapmadin mi daha?

Ilk tepkim ona kendi lanet olasica islerine bakmasint
soylemek oldu. lkincisi, sorusunu duymazhktan gelmekti.
Ugtincisa (niye bu kadar zaman a11y0r7) sadece,

‘Hayir,” demek oldu.

Ilging.’

‘Hayir demek nigin ilging? (Tepeden bakar gozikmek igin
hangi gerekgeye sahipti?)’ Alt1 yil boyunca karma sadik
kalmamin ne kadar sasirtict oldugunu mu soylemek
istiyorsun? Senin bir hafta bile dayanamayacagini mi?’

‘Hayir, ilging olan bu Hayir'dan o6nceki duraklama. Bu
Hayir sey anlamma m geliyor — Hayir ama birazcak
capkimnliga da bir sey demezdim mi? Hayir ama gecen hafta az
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daha c¢apkinhk ediyordum mu? Hayir c¢unkia Marion
fazlasiyla iligimi kurutuyor mu?

‘Gergekte, suydu: Suratinin ortasina bir yumruk mu
indirsem? - Hayir, iyi dustunup tasindigimda ona gercegi
soylemeye karar verdim. Sanirim sen ve Kally modern bir
cift olusturuyorsunuz?’ :

‘Modern, eski, ne dersen de umurumda degil — yeter ki
senin o Viktorya tarzi otuzbirci seksten nefret duyguna
‘eklenmis eski igren¢ Musevi-Hristiyan zirvalarinin disinda
bir sey olsun.” Meydan okurcasina bana dik dik bakt1.

‘Ama ben Yahudi degilim, kiliseye gitmiyorum, otuzbir
cekmiyorum — ben sadece karimi seviyorum.”

‘Hepsi boyle soylerler. Otekine sahip oldugunda da bunu
soylemeye devam edebilirsin. Sanirim sen hila, insan
olduguande oldugune inamyorsundur?’

‘Elbette.’ ,

‘lyi, bu yuregime su serpti. Peki o zaman nasil oluyor da
‘hala olene degin bir baska kadim asla duzmeyecegin fikrine
katlanabiliyorsun? Buna nasil katlanabiliyorsun? Ben
delirirdim yahu. Demek istiyorum ki — tabii Marion muthis
bir kadin, butia numaralari biliyor, seni siirekli diz
duvarlara urmandinyor, iliklerini kurutana degin seni bir
_stunger gibi sikiyor, bunlardan eminim, ama 6yle olsa bile ..’

Bu konusmaya bir son vermek istiyordum, ama onun
Marion hakkinda yarattigy gorunti birdenbire ve oylesine
tuhaf bir bicimde incitici olmustu ki (o pis dustincelerini
kanimdan uzak tut alcak herif); hem, kim oluyordu da bana
boyle ders vermeye kalkisiyordu?

‘Dinle, hoslanacagindan  kesinlikle emin oldugum
aynintilara girecek degilim, ama bizim seks yasamimiz’
(kendimi simdiden”  sadakatsizlik ediyormusum  gibi
hlssederek durakladtm) ‘gercekte bayag yeterli bir geslthhge
sahip ...

Toni yine dirsegini yukar1 asag: hareket ettirdi.
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‘Sey demek istemiyorsun ...’ :

Soztunut c¢abucak kesme geregini duydum: Dinle, sirf
Metropolitan Hatti'nda yasiyorsun diye, seyden ... séz
edildigini duymamis olamazsin.’ Ofkelendigimi ve sonra
birdenbire erdemli bir tavir takindigimm = hissettim ve -
camlemi bitiremedim. Kendimi kendi olusturdugum
imgelerin saldinsina ugramis hissediyordum.

- ‘Agzindan c¢ikam kulagin duysun,’ dedi Toni, ¢ok sevingli
bir edayla. ‘Dikkatsiz konusmalar insanin karisim elden
kacirmasina malolablhr

‘Ve baska biriyle ... yatmama meselesine gelince, buna
senin baktigin gibi bakmiyorum ben. Marion'la birlikte
yatakta oldugumda bitin zamanimi, ‘Umarim bagka biriyle
bu isi yapmadan once o6lmem, diye dusunerek
gecirmiyorum. Ve zaten insan bir kez .. havyara alisinca,
haslanmis morina baligy yemek icin istek duymaz.’

‘Denizlerde bir¢ok baska balik da var. Sura siura bahk!
Toni so6zinu surdirmedi, beni konusmaya davet ederek,
yizande bir gulimseme, bekledi. Kizmistim, baska seylere
oldugu kadar beceriksizce bir egretileme secisime de.

‘Ve zaten, bu yeni ortodoksluga da inanmiyorum. Eskiden
soyle denirdi, sagda solda diiziisme ¢unku mutsuz olursun,
zuhrevi hastaliklara yakalamrsin ve bunu karmna bulasunp
deli cocuklanmin olmasina yol agarsin, nipki Strindberg'de,
Ibsen'de ya da bilmem bir baskasinda oldugu gibi. Simdiyse
dustur su: sagda solda duzus, yoksa sikicr herifin teki

- olursun, yeni insanlarla tanisamazsin ve sonunda karindan

baska kadinlarin kargisinda iktidarsin kalirsin.’

Ki bu dogru degil?

‘Elbette dogru degil; sadece moda olan bir onyarg:.’

Peki o zaman seni niye bu kadar rahatsiz ediyor?
Inandigin ~ seyi - ‘savundugunda niye  bu  kadar
huzursuzlasiyorsun?’
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‘Canka  senin gibi adamlar benim gibi adamlarin
baglarinin etini yiyorlar ve bu konularda kitaplar yazip
duruyorlar. Animsarsin, biz ¢ocukken, adamin biri Zinay
Destekleme kuram diye bir sey atmisti ortaya. Bunun, bazi
durumlarda, gegerli bir fikir olmadigim, séylayor degilim.
Gunumuzde sadece bu tir yiginla fikir uretiliyor.’

Toni durakladi; karst saldirmin  gelmekte oldugunu
sezinleyebiliyordum. :

‘Demek sen, diyelim, bir Tann buyrugundan otura, sadik
bir koca degilsin?’

‘Elbette degilim.’

Belki de zorunlu bir buyruktan 6tari: karimn
-duzilmesini istemiyorsan, dizme mi?’ '

‘Hay1r, o sekilde sahiplenici bir insan degilim.’

‘Belki de senin igin hi¢ de bir ilke sorunu degil bu?’

Parazitlerinden anndirilmak icin banyoya goturiilen ve
banyonun icinde ne oldugunu bilmeyen bir koyun gibi
kaygih hissediyordum kendimi. Toni'yi tanmiyordum, hig
kuskusuz asit vardi banyonun iginde. Sozunu surdardi:

‘Bunu Marion'la hi¢ tartistin m1?* -

‘Hayir.’

‘Niye tartismadin? Bunun giftlerin tartigtiklan ik sey
oldugunu daguntyordum ben.’

‘Sey, durust konusmak gerekirse, bundan s6z etmeyi bir
iki kez dustindum, ama oteki kisiye butin bunlarin ardinda
bagka bir sey oldugunu dusundurtmeden meseleyl nasil
ortaya koyabilecegimi bilemiyorum.’ ;

Ya da daha dogrusu birisi oldugunu.’

‘Nasil ‘istersen.’ .

‘Demek onun aldins edip etmeyecegini bilmiyorsun?’

‘Aldins edeceginden eminim. Tipki benim de ayni sekilde
aldiris edecegim gibi.’ «

‘Ama oda sana aynt soruyu sormad degil mi?’

‘Hay1r, sormadigimt soyledim.’ '
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‘Demek sadece ..

. bir duygu. Ama guglu bir duygu. Blhyorum bunu;
hlssedlyorum

Toni, gereksiz goriinen bir sekilde, derin derin i¢ ¢ekd;
asit banyosu geliyor, diye dusundum.

‘Ne var, diye sordurn (onu bagka bir tarafa dogru yeniden
yonlendirmeye ¢aligarak), ‘sana gore zinayla yeterince
ilgilenmiyor muyum ben?

‘Haywr, ben sadece seylerin ne kadar degistigini
dustinuyordum. Ammsiyor musun, biz okuldayken,
Yasamin buytk bir Y harfiyle yazildign ve onun bizi Disanda
Bir Yerde bekledigi zamanlarda, hayatlarimizi en iyi yasama
tarzinin, bireysel kararlarin ahnabilecegi birtakim ilkeler
kesfetmek ya da c¢ikarsamak oldugunu dusunurduk.
Otuzbirciler disinda herkese apagik bir sey olarak geliyordu
bu o zamanlar, 6yle degil mi? Tolstoy'un yasaminin sonuna
dogru vyazdigi, Nasil Yasamamiz Gerekiyor gibisinden
bagliklar tasiyan su oOgretici kitapgiklan okudugumuzu
animsiyor ‘musun? Ben sadece, en sonunda kolaylkla
dogrulayabilecegin ama bunu yapma zahmetine katlanmak
istemedigin, ice dogan duygulara dayah birtakim Kkararlar
alacagim bilmis olsaydin, kendini gercekten de kugiimser
miydin diye merak ediyordum? Demek istiyorum ki, bunu’
ozellikle sasirtici buldugumu dusinmuyorum; bunu sadece
can stkict buluyorum.’

Birbirimize bakmaktan kagindigimiz uzun bir sessizlik
oldu. Bu sefer esprit de l'escalier'mini normalden daha uzun
zaman alacagi duygusuna kapildim. Sonunda Toni yeniden
soze girdi: A '

‘Demek istiyorum ki, belki ben de kotuyum. Saniyorum
~ pragmatizm dedigim bencilce gerekcelerle bir suru karar
veriyorum. Samirim bir anlamda senin kadar kotayum.’

i (Fr.) Zor anlayan, jetonu ge¢ dusgen.
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Sanki beni bogmus da, vicudumun karaya vurmas: igin
orada beklemis ve sonra da goénilsiizce bir suni solunum
yapmis gibiydi. _

Eve dogru yeniden yuriumeye bagsladik, ona uzun uzun
yolda karsimiza ¢ikan bitkilerden soz ettim.
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3. Kolali Kombinezon

Isin ironik yam, Toni'den zilgit yerken ona bu konuda
daha fazla sey soyleyebilirdim; en azindan, biraz daha fazla.
Ama belki de insanda yanhs degerlendirildigini bilmenin bir
hazz1 oluyor?

Erdemli bir davrams: itiraf etmek mumkun mudar?
Bilmiyorum, ama bir deneyecegim. Ne de olsa, giinumuzde
erdem epeyce bulamk bir kavram Belki de erdem ¢ok
kuvvetli bir sézcuk gibi gérunuyor, gerci, ¢cok olumlu bir
sey igeriyor. Ya da belki de igermiyor. Ben kim oluyorum da
bir iltifata omuz silkebiliyorum? Eger bir havuzda bogulan
adama yardim etmeyerek bir su¢ islenebiliyorsa, o zaman
icinizdeki kiskiruya  direndiginiz  i¢in  ni¢in  erdemli
sayllmayasiniz?

5.45'de Baker Street'ten kalkan trende raslanusal bir
karsilasmayla bagladi olay. Trenin hareket etmesini
bekliyordum ki birden bir evrak c¢antast kaburgalarnimi
durtekleyiverdi. Bu hatun yolcularindan oldugu anlagilan
gevsek butlu yag tulumuna yer agmak icin kenara gekildigim
anda su sozleri isittim:

‘Lloyd. Lloyd, oyle degil mi?’ Basimi ¢evirdim.

‘Penny.” Adimn Tim oldugunu biliyordum; o da benim
adimin Chris oldugunu biliyordu; ama oniki yaslarinda
gepegeng iki delikanhyken, okulun ragbi takiminda yan yana
oynadigimiz donemde bile, birbirimize soyadlarimizla hitap
etmenin dtesine gecememistik. O daha sonra Matematik son
siifina gitmis ve simf bagkanm olmustu: horgorilen bu iki
kategorinin' tiyesi olmasi onun arkadashgm artk kabul
edilebilir olmaktan c¢ikarmisti, Toni ile ben Hopkins'in
dinamik ikircikliligini yiuksek sesle tartisirken koridorda
sadece basla selam verilebilecek biriydi o.
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Hala kisa ve tiknaz, kivircik sach ve tipik bir simf bagkani
gibi goranuyordu; isinden evine donen banliyolu gérunusu
onu hi¢ degistirmemisti. Shell'den aldizn burs sayesinde
Cambridge'e  gittigini  biliyordum: mezuniyet sonrasi
yasaminin ¢ yih karsihginda yilda 700 sterlin (patron
siifinin her zamanki zorbahklan, diye dusiniyorduk Toni
ile ben). Tren yavas yavas Finchley Road istasyonuna dogru
yaklasirken, kulagima hayat hikayesini boca etti: cografya
ogretmeni kansiyla — ¢ok tatsiz bir fikirdi ~ insanlann
pijamayla geldikleri bir partide tanismist; bes yil Shell'de
kalmis, sonra Unilever'e gec¢mis; tu¢ ¢ocugu, iki arabasi
varmis, ozel okullarin taksitlerini odemeye calistyormus —
her zamanki bayag refah masali.

‘Fotograflar?’ diye sordum, oldukg¢a 51k11arak

‘Fotograflar mi? Nasil yani?’

‘Karinin ve c¢ocuklarinin - onlan yaninda tasimiyor
musun?’ ' :

‘Onlan her gin ve batan haftasonlannda goruyorum -
bir de yanimda ne diye tasiyayim fotograflarim?’

Gulumsemek zorunda kaldim. Pencereden, oyun
alanlarimin kenarinda insa edilmis, kule biciminde yeni bir
hastaneye baktim; ta yukaridan, futbol sahasindaki kaleler
hokey kaleleri boyutunda, hokey kaleleri ise su polosu
kaleleri boyutunda gozukiiyorlardi. Erken bir sabah pusu
ayak bilegi yuksekliginde saga sola ¢okmusti. Yasamimi
onunkiyle karsilastinip degistokus etmeye basladim. Belki de
onu kirmis olmamin pismanhgiydi, ya da belki de gercekti,
ama yasamimin, bana o aksam gorandugu bicimiyle,
onunkine fazlasiyla benzedigi duygusuna kapildim, tek fark
daha dustk bir dogum oramiydi elbette.

Icgudusel tepkilerimi bir kez altedince, bayag iyi
anlagmakta oldugumuzu fark ettim. Ona Londra ulasim sis-
teminin sosyal tarihini yazmay: dusindugumi sdyledim.

193



“Cok ilging,’ dedi, ve kendimi memnun hissetmekten
alamadim. ‘Bu tiur seyleri hep bilmek istemisimdir. Ha,
gecen gin Dicky Simmons gérdim, onu animsarsin, ve
bilmem neden s6z, Londra'nin altinda olmas1 gereken butin
su kullanilmayan tinellerden acildi. Metro tunelleri, posta
tunelleri. Boyle seyleri bilir o- §1md1 GLC'dei ¢ahsiyor. Sana
yararh olabibilir.

Gergekten. de olabilirdi. Simmons insani sasirtan bir
ogrenciydi: yalmzliktan hoglanirdi, sag1 solu belli olmazdi,
saglarinda kepek vardi, kendine guiveni azdi. Eli yuza duzgun
de degildi: ve okul yonetmeliginin istedigi gibi kisa kesilmis
saglari, yuz ¢izgilerinin gozle gorulir uyumsuzlugunu daha
da belirgin kilmaktan baska ise yaramamisti. Ogle yemegi
sirasindaki bos vakitlerini son siniflanin balkonundaki bir
koseye buzulerek ve bir hayli kanstirdigi kemikli burnunu
elinde tuttugu anlasilmaz bir seksoloji kitabimin icine
gomerek gecirir ve bu arada da bos eliyle, doksan derecelik
yelken kulaklarim acinasi bir halde basina dogru yassiltmaya
cabalardi. O zamanlar Simmons igin hi¢ umut yoktu.

‘Sakin yerinden sicrama,’ dedi Tim, ‘ama Dicky ile ben
gelecek ay eski ogrencilerin yillik aksam yemegine gidiyoruz.
Sen de gel istersen, onu gorursun.’

Gonulsuzcee onerisini ditsiinecegime so6z verdim. Bu arada
Marion ile beni onumuzdeki cumartesi icin 'kiguk-bir-
peynir-garap partisine' davet etti. Pijama giymek zorunda
kalmadikga gelebilecegimizi soyledim.

O gun kuguge bakacak birini bulamadik, bu yuzden ben
yalniz gittim. Vaziyet pek harcialemdi: yillardir ilk kez bir
partiye tek basina katnlan koca — bol bol icki — giysileri ve
makyaji kasten Ellili yillar1 cagristiran kiz (koca tzerinde
nostaljik, fetisist etki) — havadan sudan gevezelik — sarhosluk

i Londra Anakent Belediyesi.
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baslangici, kikirdamalar flort  girisimleri, sozla  bir
yakinlagma. Ve sonra, birdenbire, her sey ters gidivermeye
bagladi; yani, benim akilh uslu fantezilerim agisindan, ters.

‘Tamam m1 o zaman?’ dedi ansizin kiz.

‘Tamam m ne? diye yanit verdim. Birka¢ saniye bana
. bakti, sonra, korkung derecede agirbash bir tonda.

‘Gidip bir yerde duzusmekte anlasuk -m? (Kag
yasindayd: bu kiz, Tanrim! Yirmi mi? Yirmibir mi?)

“Ah, sey .. bunu bilemem, diye yamtladim, birden
onbeslik bir kiz gibi kizanp, kolah kombinezonumu agag1
dogru cekistirerek.

‘Niye olmasin? Kamugimzi agzimizin  oldugu yere
koymaktan m1 korkuyorsunuz?’ Kiz birden 6ne dogru egildi
ve beni dudaklarimdan opta.

Yillardir béylesine bir panik yasamamisim. Guzel
allahim, insallah insanin suratinda leke birakmayan su yeni
rujlardandir, diye dusindum. Herhangi bir kimsenin olay1
*fark edip fark etmedigini anlamak i¢in ¢evreme bakindim.
Goriiniise bakilirsa hi¢ kimse fark etmemisti. Sonra, birinin
bakigini,. herhangi bir kimsenin bakisini yakalamak icin,
yeniden baktim. Bosunaydi. O zaman, sesimi al¢altum ve
kararh bir tavirla,

‘Ben evliyim,’” dedim.

‘Evli olmaniza bir diyecegim yok.’

Isin tuhafi, hi¢ de ahlaken nazik bir durumda oldugum
duygusunu tasimiyordum (belki de kizi ¢ok fazla arzulama-
digimdan); sadece sosyal bakimdan nazik bir durumda
oldugumu hissediyordum. = Sinirlerime yeniden hakim
oldum.

‘Bunu duyduguma sevmdlm Ama anhyorsunuz iste,
‘Ben evliyim,” kestirmeden bir yamtt.’

‘Genellikle 6yledir. Bu sefer su siklardan hangisi gecerll -
Sizi dazecegim ama isi daha ileri gotirmek istemiyorum; ya
da, Sizi duizecegim ve sizinle ilgileniyorum ama bu isi ilkin
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aramizda agikliga kavusturmamiz gerektigini dusanuyorum;
ya da, Kannm beni anlamiyor ve ben de sizi duzup
duzmeyecegimi bilmiyorum, ama belki bir yerlere gidip ko-
nusabiliriz; ya da sadece ve sadece, Sizi duzmeyecegim mi?’

‘Eger elde varolan biricik kategoriler bunlarsa, o zaman
sonuncusu.’

‘O halde, - bana dogru egildi, ve ben vicudumu yana
dogru hafifce kaykilttim ~ ‘am tahrikgiligi yapmamahsimz.’
Aman Tanrim! Mesafeli goskusu saldirganhga
donusuyordu.  Gunumizde hepsi de boyle mi
konusuyorlardi? On y1l birdenbire géziime uzun bir zaman
gibi gozaktu. Dur, diye dusundum, gencliginin baharinda
olmas1 gereken benim; deneyimlerine karsin aligkanliklarina
saplanmamis, ilkelerine karsin zihin esnekligi gosteren
benim. O kisi benim.

‘Gulung olmayin.’

‘Sey bana — nasil derdiniz siz — kuyruk salladlglmn
yadsimayacaksiniz herhalde? :

‘Himm, sizin bana salladiginizdan daha fazla sallamadlm
(Gunumuzde bir kiza vaadinizi tutmadiginizdan étara dava
edilmeksizin iltifat edemezsiniz.)

‘Ama ben sizi tavlamaya cahisiyordum, oyle degil mi?’

‘Sizinle flort ettigimi ... itiraf ediyorum.’

- ‘O zaman siz, bir am tahrikgisisiniz, oyle degil mi?’ ve bir
¢ocuga ogut veren bir yetigkinin soguk ve tepeden bakan
tonunda, sozlerini yineledi, ' Am tahrikgiligi yapmayin'.

Isin tuhafi, onu hala oldukca cekici buluyordum (gerci
yuz cizgileri soyledigi laflanin ¢agnsurdiklanndan étaru biraz
keskinlesmis gibiydi); hald onu blr sekilde cezbetmek
istiyordum.

‘Ama niye her sey bu kadar kurallara bagh ve bolinmez
olsun? Siz plagin yalmzca bir yuzinu dinlemek istemez
misiniz hi¢? Eger .. bir hurma paketini acacak olsaniz,
hepsm1 mideye 1nd1rmek mi zorundasimmz?’
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‘Benzetmeler icin tesekkirler. Bu bir derece sorunu degil,
bir ictenlik sorunu. Siz igten degildiniz. Siz ...’ ‘

‘Pekala, pekala, (o so6zcugiu yeniden suratima firlatmasim
istemiyordum) ‘Size biraz ikiyuzlice davrandigim kabul
ediyorum. Ama sayet size ne is yaptiginizi sorsaydim ve siz
de bana soyleseydiniz ve ben bunun dinyanin en sikic isi
oldugunu diuginmeme karsin size ‘Ne kadar ilging bir isiniz
var!’ deseydim, bundan daha fazla ikiyuzlulok etmis
olmazdim. Bu sadece sosyal bir protokol meselesi.’

Bana inangsizhkla horgori arasinda gidip gelen bir yuz
ifadesiyle baku ve sonra yuruyup giti. Kendime karsi
istirapli bir sadakat duygusuyla, niye ikiyuzlice yamtlar
vermekle suclaniyorum? diye merak ettim. Ve niye seks
konusunda bu kadar ¢ok yanhs anlama vardi?

Daha sonra, trenle eve donerken, her ikimiz de onalu
yaslarimizdayken ve bize kilavuzluk edecek higbir seyin
olmadigi bu mechul bolgeye daha girmemisken, Toni'nin
bana butan ayrintilariyla agikladign Banliyo Seksi Kuramu'ni
amimsadim. Londra, diye agikhyordu Toni, iktidann,
endustrinin, paranin, kultorin, degerli, 6nemli ve iyi olan
her seyin merkeziydi; bu yuzden, ex hypothesi, seksin
merkeziydi. Bir kere alun zincirli fahise sayisina bak; ve bir
de herhangi bir metro vagonuna bak — Grosz karikatirlerine
dayanmis butun su dar giysili pilicler. Ig icelik, ter, kentin
hayhuyu duyarlk sahibi her gozlemciye Seks fiskirtiyordu.
Ve iste bu cinsel enerji, diye aciklamasim givenle
surdurayordu Toni, metropolden uzaklagtik¢a yavas yavas
dagiliyordu ve Hitchin'e, Wendover'e ve Haywards Heath'e
vardiginizda insanlar neyin nereye gittigini anlayabilmek igin
kitaplara bakmak zorunda kaliyorlardi. Bu da, kent disinda
hayvanlarin buyuk olculerde cinsel tatmin objesi olarak
kullanilmalarimin nedeniydi - salt cahillikten kaynaklanan bir
sey. Kentte hayvanlann cinsel obje olarak kullanildigi bu tar
durumlarla karsilasilmiyordu.
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Ama banliydlerde, diye sézinu surduriyordu Toni (o
zamanlar hi¢ kugskusuz annemle babami anlamama yardim
ediyordu ) insan cinsel alacakaranhgin garip bir ara
bolgesinde bulunuyor. Banliydler — sozgelimi, Metroland —
erotik olarak uyutucu bir yer olarak dusiinulebilir; ne var ki
buyik kasinu en akla gelmeyecek insanlan bile harekete
gegiriyordu. Nerede  oldugunuzu hi¢chir ~ zaman
bilmiyordunuz: bir pilig sizi tersleyebilirdi; bir golfcu karisi
sizden izin istemeden okul uniformanizi siyirabilir ve size
tuhaf, sapitk seyler yapabilirdi; tezgahtar kizlar tizerinize
saldirabilirdi. Papa, rahibelerin banliydlerde yasamalarim
resmen yasaklamisti; Toni bundan tamamen emindi.
Gergekten ilging seks olaylarinin burada olup bittigini ileri
surityordu.

O aksam dugindim de, bu Kuram'da belki de bir seyler
olabilirdi.
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4. Se»ks, Yolculuk mu?

Marion’la ben Arthur Amca'yr birka¢ aydir gormemistik
ki Nigel telefon edip olduginii soyledi. Ailenin karalar
bagladigin iddia edecek degilim; hepimiz de kederden ¢ok
saskinlik duyduk. Son onbes yil, i¢cimde ona kars: daha fazla
sevecenlik uyandirmamisti; denebilecek tek sey onun
benden hoglanmama igtenligine sonunda saygi duymay1 ve
sapkin ~ kendi kendine yeterliligine - deger vermeyi
O6grenmisgtim.

Arthur yaslandik¢a daha seffaf ve daha hakaret edercesine -
yalancilagmisti.  Eskiden, kugiuk dumenleri her zaman
dikkatle hazirlaniyordu: omuriliginin incinirliginden ya da
dizindeki ona yash bir asker yuruyusu veren sertlikten uzun
uzun yakimrdr: icten gozuken sert bakislarindan onun bu
konuda yalan soyluyor olabileceginden suphelenirdiniz, ama
. emin olamazdimz. Ancak daha sonra bu ¢elik gibi sirtlarin ya
da tik agact misali kaskati dizlerin yerine getiremeyecegi bir
isin adin anard. Iste 0 zaman yenilginize gillumserdiniz:

Ancak daha sonraki yillarda Arthur boyle kucuk
inceliklere itibar etmez oldu. Gérgui kurallarina ya da nezakete
hi¢ 6dun vermiyordu. ‘Biraz c¢ay ister miydiniz?’ diye
baslard1 soziine; sonra da, ona bir gizlenme gorevi yeri
saglayan koltugunun yastiklarindan sadece ii¢ bes santim
dogrularak, tembel tembel bir ’Offf" sesi ¢1karir ve koltuguna

yeniden ¢okerdi.

‘Benim bu lanet olasica dizim/ayagim/karacigerim ¢ok azap
cektiriyor bana,” diye yakimiyordu Marion'a, ve sonra da
Marion kalkip mutfaga gittiginde, tesekkiir uzerine tesekkiir
~ etmeye bile kalkismiyordu aruk (oysa eskiden bu ona
bayuk bir haz verirdi). Oteki fiziksel kusurlan — bazilan sik
stk yinelenen dugsler gibi daimi, bazilan ise bir
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oglesonrasinin kaprisleri kadar gelip geciciydi — onu, atan
sigortalar1  deégistirmekten, ytksek raflara uzanmaktan,
giysilerini onarmaktan, bulasik yikamaktan ya da bizi
ugurlamaktan alikoyuyordu. Bir giun, yarim saat icinde,
artiritli bir bagparmaktan, bulamk géren gozlerinden ve belki
de kangren olmus bir ayag oldugundan yakininca, Marion
bir doktor ¢agirmayi énerdi. -

‘Sizin parama kastimiz m1 var? Onlarin hepsi de at kasabi.
Hasta olmamz onlann c¢ikarlarina, 'bir aptal bile bunu
anlayabilir. Boylelikle Saghk Bakanligi komiserlerinden daha
fazla para talep edebilirler.

‘Ama, Arthur Amca,’ diye itiraz eder gibi yapmisti
Marion, ‘belki de ciddi bir seydir.’ : :

‘Bir baska yastugin (bir baska yasuk almayi istiyormus
gibi  yapmisu) uuuuu uuuuy, sagol delikanh,
iyilestiremeyecegi bir sey degil” Sonra, gorev bilinciyle,
‘Lanet olasica diz,” diye eklemisti. ‘

Onceleri koket bir gorunim alunda kamufle edilen
pintiligi, yavas yavas gizlenmeye gerek duyulmayan bir haz
halini almist. Kopegi Ferdinand, Arthur'un kopek
mamasinda gereginden ¢ok miktarda et bulunduguna karar
vermesinden kisa bir siire sonra ¢élmusti. Yuzde 5o Pal ve
yuzde so talas karisimi Ferdinand'in isini bitirmisti. Nasil
yapacagini bilse kopeginin suyunu da keserdi Arthur.

Yaslandik¢a dostlarini  yitirdi. Artik bahge citlerini
onarmiyor, perdelerini hi¢ ¢ekmiyor ve komsulanim bitmek
bilmeyen kasinma nobetleriyle taciz etmekten hoslaniyordu.
Gonderdigi Noel kartlart hep yeniden kullamiliyor, o6nceki
gonderenin imzasimin  tizerine gostermelik bir kagt
yapistirihyordu; kimi zamanlar, huysuz bir oyunbazlikia,
Marion ile benim ona Noel'de gonderdigimiz karti bize geri
gonderiyordu.

Yazigmalarinin geri kalan bolumu, esas olarak, ¢ok etkili
bir bicimde aldatmay1 becerdigi postayla satig sirketlerinin

200



yoneticileriyleydi. Teknigi, deneme amaciyla kendisine mal
gondertmeye dayamyordu; mallar geldiklerinde, bir ay
bekliyor, bir ¢ek gonderiyor ve hemen bankasmna bu geki
6dememeleri talimatim veriyordu. S6z konusu firmadan bir
aciklama talebi geldiginde, onlara hemen bir mektup yaziyor
(ama mektuba iki gin Oncesinin tarihini atp, postada
gecikmis oldugu izlenimini  yaratiyordu), mallarn
kalitesinden yakimiyor ve elindeki defolu mah geri
gondermeksizin degistirilmesini talep ediyor, posta ve
paketleme tcretlerinin de pesin olarak geri 6denmesini
istiyordu. Daha Bizansvari bagka geciktirme numaralan da
vardi, ve sik sik, buharla eski zarflardan ¢ikarilmig birkag pul
ya da yeniden kullamlan birka¢ zarf karsihginda, saglam bir
deniz subayr parkasi ya da plastik saph, kendi kendini
bileyen bir bah¢ivan makas: sahibi oluyordu sonunda.
Bununla birlikte, Arthur'un rahatsizhiklanmn bazilan,
hakiki olmus olsa gerek — gerci aradaki farki kendisinin bilip
bilmedigini merak ediyorum — ve bu rahatsizhiklar, sonunda
olimcul bir kalp krizine yol acacak bicimde bir araya gelmis
olmahlar. Olmiis olmast beni cok fazla etkilemedi; kendi
secmis oldugu o yalmizhk hali de beni etkilemis sayilmaz.
Buna karsilik, Nigel ile bungalovu temizlemek icin oraya
gittigimizde beni altist eden, esyalarin yaydig1 sarsici duygu
oldu. Nigel, olme olaymmin kendisini ilgilendiren hortlaks:
yanlari hakkinda gevezelik ederken ben, her élim olayinin
dikkatimizi uzerine cektigi su tamamlanmamis seyleri
dusiinerek melankoliye kapildim. Kirli tabak yiginlar: Arthur
icin normal bir seydi, cunka o bir seferinde, sadece onbes
gunde bir bulasik ykadigy ve artan suyu da gullerini
sulamak igin kullandigy gerekcesiyle su parasinda indirim
yapmalar1 tuzere basvuruda bulunmustu. Ama evin her
yaninda goziime carpan, daha yeni terk edilmis, birakilmus,
bir yana atilmig esyalar icime igliyordu. Iginden biri sarkmis
~ bundan sonra kullanacagl ~ yant yariya bos bir pipo
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temizleyicisi paketi. Huzunli bir bicimde Arthur'un bir daha
hi¢ okumayamayacagi (umurumda oldugundan degil, bir
anlamda) sayfalar1 gosteren kitap ayraclan (daha dogrusu,
gazete kesikleri). Bagkalarimin kullanmayip atacag ama
Arthur'un daha bes yil tepe tepe giyecegi elbiseler. Yeniden
kurulmadiklarindan 6tiaric duracak olan saatler. Ve 23
Haziranda kalmis bir duvar takvimi.

Oliniin yakilmasi ailenin bir araya geldlgl bir Noel
kutlamasindan, ya da gonulsiiz katulmis oldugunuz bir ragbi
takimiyla bir soyunma odasinda bir araya gelmekten daha
kota  olmadi. Sonra, Arthur'un o6limunuan bir araya
getirmeyi basardiy bir duzine kadar yas tutan Kkisi,
birbirimizin arkasindan disariya qkuk ve oglesonrasinin
sicakhifiyla karsilastik. Orada, gonderilmis olan celenklerin
uzerindeki yazilan okuyarak ve birbirimizin arabalan
hakkinda yorumlar yaparak, beceriksiz beceriksiz dikildik.
Baz1 ¢elenklerin uzerinde gonderenin adimn bulunmadig
dikkatimi cekti; belki de bu celenkler, torene katlan az
sayidaki cemaat kalabahgina bakip sikinti duymayalim diye,
mezarhklar mudurloga tarafindan  bir  katki  olarak
gonderilmislerdi.

Marion'un surdiigi arabayla eve donerken, Amy'yi
kollarimda tuttum ve kimliklerini pek ¢ikaramadigim aileden
bir ¢iftin arka koltuk gevezeliklerini dinledim. Arthur'un
dlaomi hakkinda, onun artk apagik olan varolmayisi
hakkinda kendimi birtakim dustincelere kaptirdim; ve sonra
beynimin, gelecekteki kendi varolmayisim tuzerinde soyle bir
konaklamasina izin verdim. Bu konuyu yillardir
disunmemistim. Derken birdenbire onu neredeyse korku
- duymaksizin aklima getirdigimi fark ettim. Bu kez daha ciddi
olarak, dehget ve panikten olusan o bildik tepkiyi mazosistce
uyandirmaya cabalayarak, yeniden basladim. Ama hicbir
sey olmadi; kendimi sakin hissediyordum; Amy arabanin
sarsintisina ve ugultusuna yanit verircesine mutlu mutlu
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sesler cikartyordu. Kizilderililerin cekip gittikleri an gibiydi
bu. - :

O aksam, Marion dikis dikiyor ve ben de oturmus kitap
okuyorken, Toni ile bah¢ede yapmis oldugum konusma
yine aklima geldi Olimumtn benden ne kadar uzakta
oldugunu merak ettim: otuz, kirk, elli y11? Ve 6lmeden 6nce
karimdan bagka biriyle yatacak miydim? ‘Kannin
dizulmesini  istemiyorsan, duzisme, diye dalgasim
gecmisti Toni. Ama elli y1l boyunca olabilir miydi bu? Ve su
an'a degin, karimla sevismekten hild zevk aldigim icin mi
(niye bu ‘hala’) ona sadik kalmistim? Sadakat yalmzca cinsel
hazzin bir islevi miydi? Eger arzu azalirsa, ya da timor
mortisi baggosterirse, o zaman ne olacakt? Ve eger giintn
birinde, bir arkadas grubunuzdan birdenbire sikilacak
olursaniz ne olacakti? Seks, ne de olsa, yolculuktur?

‘Tim Penny'nin partisini animsiyor musun?’ Toni'nin
evliligimiz hakkindaki goruslerinden bazilarinin  yanlhs
oldugunu kanitlamanin zamam geldi, diye dustuntiyordum.

‘Mmmn.” Marion titizlikle dikisini surdurayordu.

‘Sey diyecektim, orada bir sey oldu’ (Ama kendimi niye
sinirli hissediyordum?)

‘Mmmn?’ ]

‘Beni ... tavlamak isteyen bir kizzla tamigim. Marion
sorgulayici bir bakis att1 bana, sonra yeniden dikisine déndi.

‘Seni ¢ekici bulan tek kisi olmadigima memnun oldum.”

‘Hayr, gercekten de bayag: asildi demek istiyorum.’

‘Onu kinadigimi soyleyemem.’

Tuhaf. Marion'la ne zaman ciddi meselelerden konusmaya
baslasak konusmanin ne yone gidecegini kestiremiyorum.
Beni anlamadigim soylemek istemiyorum; belki de beni
fazlasiyla iyi anliyor; ama kendimi hep altedilmis
hissediyorum — ve onun beni altetmedigini biliyorum.

i (Lat.) élﬁm korkusu.
203



‘Demek istiyorum ki, onu arzulamadim.’

‘Gergekte, olduk¢a hostu.’

‘Bu durum biraz canimi sikmig gibi sadece, hepsi bu.
Allah kahretsin, zayif karakterli biri gibi géranuyordum.

‘Chris, daha yetiskin biri gibi davran. Onu sadece
arzuladin, hepsi bu.’

‘Hayir  arzulamadim -~ samnm  sadece  seyi
diusaniyordum .. simdi her ikimiz de otuzlarimizda
oldugumuza gére — butin bunlan gercekte genel olarak
soyluyorum, anhyorsun - guniin birinde bagka kisilerle
_yatip yatmayacagimiz merak ediyordum sanirim.

‘Bunu  merak ettigini soylemek istiyorsun  ha’
Kurdugunuzu sandigimz bir sofrayr birinin surekli olarak
yeniden kurdugunu gomek gibi bir seydi bu. Ve bunun
yaniti, elbette ki yatacaksin, dedi gozlerini bana dogru
kaldirarak.

‘Ah, hadi canim ..’ Ama niye gozlerimi 6teye
cevirmistim? Sanki bana, yaptigim lamba-lumba'larin
Polaroid fotograflanim1 sakin sakin gosteriyormus gibi,
kendimi simdiden sug¢lu hissediyordum.

‘Elbette ki yapacaksin bunu. Demek istiyorum ki, elbette
simdi - degil, burada degil; Tanr'dan dilerim asla bu evde
degil. Ama bir gin yapacaksin bunu. Bundan hi¢ kuskum
yok. Bir gun. Yapmamak ¢ok ilging olurdu.’

‘Ama denemedim bile, istemedim bile’ Kendimi suclu
oldugum kadar uzgun de hissediyordum; ama, dogrusunu
soylemek gerekirse, ayni zamanda da, her seyi onceden
hissetmeyi istemiyordum; belki de, gizli gizli, butun
heyecanlar1 — hatta en az hos olanlan bile — daha sonraya
saklamak istiyordum.” .

‘Pekala, Chris. Sen evlilige bir bakire bulacagim bekleyerek
kalkismadin ve ben de evlilige tepeden tirnaga sadik bir koca
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bulacagimi bekleyerek kalkismadim. Cinsel bir usancin nasil
bir sey oldugunu hayal edemedigimi dusinme sakin.’ Allah
kahretsin!: simdi her sey kontrolden ¢ikiyordu. Bu laflarin
higbirini isitmek istemiyordum.

‘Dirast konusmak gerekirse, sevgilim, pek genel olarak
dusiniyordum - ashnda, biliyorsun, adeta ahlaksal agidan,
ee; (zayif bir sesle), ‘felsefi acidan dusuniayordum. Ve
ozellikle de kendi hakkimda dasunmityordum.. Her ikimiz
hakkinda ... herkes hakkinda disuniayordum.’

‘Dustinmityordun, Chris, yoksa bana daha énce sorular
sorardin.’

¢

‘Ama, sen bana sormasan bile, yamitin Evet oldugunu
pekala bilirsin, evet bir kez yaptim, Evet yalmzca bir kez
oldu, Hayir o zamanlar bizim i¢in fark etmiyordu c¢unku
zaten aramiz cok iyi degildi, ve Hayir, ozellikle pisman
degilim bundan, ve Hayir, onunla kargilasmis ya da adim
duymus da degilsin.’ .

Tanrim! Allah kahretsin! Lanet olsun' Marion bana,

sakin gozlerle, dogrudan ve icten bir bakis atti. Gozlerimi
~ geviren bendim. Her sey ters gidiyordu.

‘Ve o zamandan beri hi¢ bastan ¢ikmadim ve simdi Amy
ile bastan ¢ikacagimi da sanmlyorum §1md1 her sey iyi,
Chris, gercekten her sey iyi.’

Lanet olsun! Bok canina olsun! Siktir! Pekala $lmdl git de
dibini dovdur! Sanirim, bu sorumu bir ¢esit yamthiyordu.

‘Saninm bu sorumu yamithyor,” dedim kendimi bombok
hissederek. Marion yanima yaklasn ve yumusakca
boynumun arkasini oksadi. Bundan hoslandim.

Neler hissetmem gerekiyordu? Ne hissediyordum?
Gergekte her seyin bayagi komik oldugunu. Ayni zamanda,
ilging oldugunu. Aym zamanda, Marion'un beni haila
sagirtabiliyor olmasindan neredeyse gurur duydugumu.
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Kiskanghk, kizginhk, hirggnhk mi? Bunlar birazck yersiz
kagarlardi. Bunlar daha sonraya kalabilirlerdi.

O gece Marion'la atesli bir tutkuyla sevistim. Sonugta,
olduk¢a da iyi bir sevismeydi. Sonunda, uykuya dalarken,
bir kez daha sasirtti beni Marion.

‘Daha iyi miydi?’

‘Neden daha iyi?’

‘Tim Penny'lerin partisindeki su kizdan?’ Nasil oluyor da
sey ... sey oldugunda benimle bu konuda dalga gecebiliyordu
... Ama yeniden, bunu yapabilmis olmasindan ve
yapmasindan adeta memnunluk duydum.

‘Sey, fena degildi, dogrusu. Aslinda gencten biri i¢in fena
degildi. Ama ben her zaman sunu soylerim, insan kalite bir
Bordeau sarabi icebilecekken ne diye ucuz bir sarabr icmeyi .
istesin ki?’ '

‘Ayyas,” diye kikirdadi.

‘Gurme,’ diye duzelttim onu; ve uykumuz gelmis bir
halde, birbirimize mutlu ask munlulan ¢ikardik. Belki de
gercekten her sey iyiydi?

206



5. Iftihar Listesi

Tim Penny'nin eski okul arkadaslari onuruna verdigi
aksam yemegi davetini kabul ettigimde, bunu buyuk él\cﬂde
alayci bir merak esprisiyle yaptim. Onlar son gériusimden
bu yana oniki, onii¢ y1l kadar gectikten sonra acaba hepsi de
neye benzemiglerdi? Kimler gelecekti, kimleri taniyacaktim?
Ondort yasimdayken, bitin bir yil boyunca énumde
oturmus olan Barton, sol kulagmm tstundeki o kikirdakimsi
yumruyu - hala tasiyor muydu; yoksa bu yumru kath bir sa¢
kesiminin tzerine wustabkli bir taramayla kamufle mi
edilmisti? Acaba Steinway vyine durup dururken c¢abuk
tarafindan bir el arabasi yapmak i¢in helaya gitmek isteyecek,
ve sonra da oradan kayitsiz ama tatmin olmus bir edayla geri
mi -donecekti? Acaba Gilchrist yine elleriyle sak sak diye
guraltaler ¢ikaracak miydi (BBC ses efektleri bolumiine mi
g1rm1§t1?) Aralarmdan ka1 kellesmis olacakti? Olmus olan
var miydi?

Okulda 'bizlere -~ ne? Sulu sherry mi? ~ ikram
etmelerinden o6nce, oldurillecek iki saat vaktim vardi, bu
yuzden Toni'yi bir yerlerde bir iki kadeh igmeye davet ettim.
Ona National Gallery'de bulusmamizi — c¢inka Harlow
Tewson'dan sadece iki ¢ dakika uzakliktaydi — 6nerdim; ama
Toni aruk mezarhiklan ziyaret etmedigini séyledi. Bu ytuzden
onunla bulusmadan énce orada tek basima bir ¢eyrek saat
gecirdim.

‘Yeni mezar taglar1 var mi?’ diye merakla sordu Tom
gozlerini kismasina yol agan su eski simtisiyla; oturmus
ickilerimizi iciyorduk (ben beyaz sarap, o ise viski ve
yaninda parlatma niyetine bir Guiness).

‘Guzel bir Seurat 6dung¢ alinmis. Ve su yeni Rousseau.
Gergi onlara pek.yakindan bakamadim.’ (Toni homurdand:
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ve ust dudaginda beyaz bir biyik izi birakan Guiness’ten bir
yudum ald1) ‘Oraya gittigimde hep sola déndiugumu fark
ettim: Piero, Crivelli, Bellini, bugiinlerde onlar igin
gidiyorum oraya.’ ‘

‘Cok dogru: mezarhiklarda canh bir sey aramanin anlami
yok. Insan pekala sliderin duziugmesine de bakabilir.’

‘Oraya girmek icin 6lu olmak gerekir, oyle mi?’

‘Bazilar1 canhi taklidi yapiyor. Ama tamamen nesli
tikenmis bir ¢erceve icinde ¢alisan yash budalalar — 0 zaman
gercekten teknik ve o tiir seyler tizerinde yogunlagabilirsin.
Crivelli — evvet.

Crivelli'nin azizlerini ve din sehltlerlm — kadidi ¢ikms
Gotik yuzler, u¢ boyutlu su mucevherler — gercekte oldukea
dokunakll buldugumu ona séylememeyi yegledim.

‘Oradaki budalaca deneyimlerimizi animsiyor musun?’
Toni'nin bu soruma nasil yanit verecegi bilmek ilgimi
cekiyordu.

‘Onlarda bu kadar budalaca ne vardi yahu?’ Toni'nin ne
kadar ¢abuk parladigim  hep unutuyordum. ‘Demek
istiyorum ki, dogru iz uizerindeydik biz, oyle degil mi? Ornek
secimimizde temelden  yanlis yola saptinldigimizi kabul
ediyorum: eviyle isi arasinda mekik dokuyan banliyélilerle
orada karsilastigimiz el arabacilarinda bir yanmit kivileimi
aramak hemen hemen bir hadimdan ereksiyon beklemek
“kadar bos bir sey. Ama hi¢ olmazsa biz anyorduk, hi¢
olmazsa sanatin olan bitenlerle bir ilgisi olduguna, sadece
entelekttie]l bir mastirbasyon olmadlglna inaniyorduk.” -

‘Himmm.’

~‘Himmm diyerek ne demek istiyorsun?’

‘Zaman zaman, olan biten her seyin bundan ibaret olup
olmadigini merak etmiyor musun sen?’

‘Chris .. Sasirmus, hayal kinkhgma ugramis géruni- k
yordu; az ¢ok bekledigim gibi kizgin ya da kugimseyici
degildi. ‘Hadi, Chris, sen de yapma bunu. Demek istiyorum
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ki, sana c¢ok saldirdigimi blhyorum Ama, gercekte Oyle
diastnmuyorsun, degil mi?’

1lk kez olarak incinebilir biri gibi gozitkilyordu; ve benim
de ilk kez olarak onu yatisirmak icimden gelmiyordu.
Marion ve iliklerimi sunger gibi emmekle ilgili olarak
soyledigi o cumleyi animsadim. ‘Bilmiyorum. Bildigimi
sanirdim eskiden. Her seyi eskisi kadar seviyorum. oku-
yorum, tiyatroya gidiyorum, resimlerden zevk aliyorum ...

‘Olu yarik resimleri.’

‘Eski resimler, kabul. Ben bunlarin hepsini seviyorum,;
her zaman sevdim. Ama onlarla berfim aramda herhangi bir
dogrudan bag olup olmadigini, kendimizi inandirmaya
cahistigimiz bu bagin gercekten olup olmadiginmi bilmiyorum.

‘Bana Wagner ve Naziler érnegini verme, rica ederim.’

‘Pekala, ama buatin bunlar biraz da katedral ve din
aldatmacalar gibi degil mi? Sanaun kendi igin ¢ok seyi hak
olarak iddia etmesi bu 1dd1a1ar1n dogru oldugu anlamina
gelmez.’

‘Haaaaaynur, dedi- Toni sanki bir cocukla konusuyor-
muscasina.

Ve ictenlikle konusmak gerekirse = deney diye
adlandirdigimiz  seylerin ¢ok fazla bir sey gosterdigine
inanmiyorum.’

‘Haaaaaymr.’ ‘

‘Demek oluyor ki, kendi deyisinle butan bunlarin
entelektiiel otuzbir olup olmadifim  anlamak icin
bakabilecegin tek yer, kendi i¢in oluyor.’

‘Evveeeeet.’

‘Sey ... bana oyle geliyor ki, bakmaya basladigimizdan beri
ben gitgide daha az inanir oldum.” Toni'nin asik surath bir
yuz ifadesine burunusini bekleyerek, gozlerimi yukar
kaldirdim; kaslarimi ¢atmisti, 1stirapli goriniyordu. ‘Demek
~istiyorum ki, butun bunlarin sey ... oldugunu yadsimi-

<

~ yorum.’ Yeniden, sinirli bir sekilde, yukari dogru bakum. ‘..
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eglenceli oldugunu, ve biliyor musun, hareketli ve aym
zamanda, ilging de. Ama gercekte yaptiklari agisindan, ne
diyebilirsin? = National ~Gallery lehine gercekte ne -
soyleyebilirsin?’

‘Hepsi bokluk, sanirim.’ .

‘Hayir — sanacaksan gerekgelerle san. Sevdigin butun
seylerle, ugruna kendi yasamini olmasa bile, en azindan
baska birka¢ kisinin yasamin1 feda etmeye hazir olabilecegin
bitin su seylerle doldur onu — ve boyle yapsan bile, ne
gecer eline? Insanlan sokaklarda surtmekten alikoymasi; ve
National Gallery'nin i¢inde saldir1, ensest ve silahli soygun
gibi olaylarin olduk¢a duisik bir oranda olmas: g1b1 seyler
disinda lehine ne soyleyebilirsin onun?’

‘Birazcik dar gérusla olmuyor musun? Benimle sanki
Sovyet sanat komiserleri gibi konusuyorsun — “Herr sannat
esseri aninda iyyi birr ettki birrakmalidir.”

‘Hayir, ¢unku besbelli ki bunlar da birer zirva.’

‘Peki 0 zaman degisen ne? Sanat degismedi, kogum. Bunu
rahathkla soyleyebilirim sana. Sanat bana teshm bayragim
cekme gibi geliyor.’

‘Cok budalaca bir yorum bu.’

‘Peki, sana ne oldu? Demek istiyorum ki, sen Paris'tey-
ken bile ...

‘On y1l gecti aradan. Yani butan yetiskinlik yasamim.’

‘Ah — yeni bir ‘yetigkin’ tamimi: insamin boyun egdigi
zaman siiresi.’ ‘

‘Sana soyledim — gecen hafta bah¢ede — sanatin herhangi
bir seyi varedebildigini anlayamiyorum. Rénesans'in
gerceklesmis olmasi ve batin bunlar bizim igin ¢ok guzel;
ama gercekte bunlar bencillik ve saldirganliktan bagka bir
sey degil, anliyor musun?’

Toni yeniden pedagog sesiyle konusmaya basladh.

‘Etkinin gitgide artabilecegini dusinmuyor musun?’
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‘Boyle olabilecegini anliyorum; ama bu onu daha az
kuramsal kilmiyor. Su ya da bu bicimde bir inan¢ edimine
bagh goziikiiyor bu — ve ben simdilik inancimu yitirdim.’

‘Ezici burjuva silindiri icin bir zafer daha,” dedi Toni, adeta

kendi kendine konusuyormus gibi huztnle.
‘Pantoufles'larinla yolculuk ediyorsun, degil mi?’
‘Yanihiyorsun.’

‘Kan, bebek, guvenilir is, ev kredisi, glcek bahge51 (bunu
horgoruyle vurguladi), ‘beni aldatamaz.’

‘Neyi kanithyor bu? Sen kendin Rimbaud degilsin, oyle
degil mi?’

‘Peki bu gece i¢in programin nedir?’ Toni keyifleniyordu.
‘Eski okulumuza dénus miu? Quattrocento kadar olu yarig:
cabucak bir ziyaret ve sonra da dosdogru eski okul? Bana
sorarsan burjuvanin kigim yalamak gibi bir sey bu.’ '

‘Haywr, oyle degil Ben simdi mutluyum. Kim
yasamamistir bunu?’ :

‘Ama kamtlar sana karst,’

‘O zaman beni iyi taniyan sen, bunu ¢ok daha iyi
bilmelisin.’

‘S$imdi senden bir inang edimi isteyen kim?’

Okulun' 6n merdiveninin basamaklar, cevrelerinde
birbirine sarinmig, agzlan agk demir yilan baliklan
bulunan, ytkselen bir lamba direkleri sirasiyla ¢evrilmisti.
Basim1 otomatik olarak, eskiden mudurin sert bir edayla ge¢
gelen oglanlart gozetledigi odasinin yuksek pencerelerine
dogru cevirdim. Tim ile ben, CCFuni eski baskam Albay
Barker tarafindan resmi bir bicimde okul kutiuphanesine
alindik; Albay Barker sisman, sagi solu belli olmadig icin
korkulan birisiydi. Yeleginin ikinci ve tgiincit diigmelerinin -
arasinda, kizil renkte bir kordelayla boynunun -etrafindan

i Combined Cadet Force (Birlesik Askeri Ogrenci Gucu).
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gegirilerek takilmis, yildiz seklinde koskoca bir madalya
vardi. Acaba bu, eskiden okulda bize, yabanc1 bir toprag
fethetmis olmaya uygun bir lisanla anons edilen, onun tnli
Ingiliz Imparatorlugu Liyakat Nisan1 mi, diye merak ettim.
Bir Ingiliz madalyasi olamayacak kadar biyik ve parlak
gozukuyordu; belki de savas sirasinda sargunde kurulan bir
hukimet tarafindan verilmisti ona.

‘Hos geldin, Lloyd, dedi bana sert bir tonda. Bana
soyadimla hitap etmis olmasi, sesindeki dost¢ca bir timiya
karsin, icimde yeniden eski korkulan canlandirdi: talim
sahasmdaki cezalar, tufek yaglama, islak yerlere oturma,
tasaklarimizin hasat olmasi korkusu. ‘Suriiye hos geldiniz.
Sizlere surtiden aynlanlar sdylevi falan ¢ekmeyecegim ... Ah,
Penny, kann nasil? Peki ya kugik pemler ve pen1c1kler? Iyi.
lyi.’

Onca ‘etid’ saatimizi geclrmls oldugumuz kittphane
(amiralbattilar, sozcik oyunlari, Spick'in yipranmus sayilar)
_banliyé sakinlerinin ve isadamlarinin rengi olan gri-beyaz
kangimi bir renkteydi. Bir iki kirmizims1 yuz yurtdisindaki
sicak tulkeleri akla getiriyordu; ama ¢ogu, yuksek binalarla
cevrili yerlerde, kugkonmaz bitkileri gibi topraga yan yariya
gomuli yasamaktan kaynaklanan, soluk ve belirsiz cehreler
tasiyorlardi. Su kargsidaki, Bradshaw degil miydi? Ve Voss?
"Ve herkesin gercekten kalin kafali oldugunu dusundigu, ama
yine de simf bagkanmi yapilan su oglan - Gurley? Gowley?
Gurney? Ve — aman Tanm! - Yine mi? — papaz yakahg
takmig olan Renton; eskisi kadar dehset verici bicimde
¢oskulu goruniyordu; heyecanh igreng ufak gozleri size
farkh bir seyler yapmaniz gerektigini ima ediyordu. Odanin
etrafinda suradan buradan, yad edilen uzak okul kamplarinin
ve sahneye konan piyeslerin ammsandign kucuk onay
nidalan kulaklara ¢aliniyordu.
~ Hep birlikte, zemin kattaki yemekhaneye indik, yemek
masastmn gengligimdeki agik renkli cami zamanla ve dékiilen
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yemeklerle kararmisty; iftihar listeleri duvarlart sarmasiklar
gibi kaplamislardi; uzun masalar bana egip buktugiumuz
catal bicaklari ve tipki kovboy filmlerinde gonderilen ickiler
gibi tuzluklan masamin | bir  ucundan oteki = ucuna
gonderdigimiz yemek vakitlerini -animsatiyordu. Bellegimin
derinliklerinden komunal yemek pisirme olaymnin buharli
kokulari ve madeni bir kutunun icine aulan binlerce catal
bicagm takirnih sesi geliyordu.

Albay Parker bastaki 6gretmenler masasindan bize bir
kez daha resmi bicimde hos geldin dileklerini iletir ve sanki
talim sahasindaymis gibi ‘Bon appetit!’i diye bagirirken, ben
Penny ile Simmons'in arasindaki yere oturdum. Simmons
bunca yildan sonra olduk¢a normal bir gérunumle karsimiza
cikmugti:  kulaklari. bile basmma daha yaklasmus gibi
gorunuyordu. Demiryolu diunyasinin girdisi ¢iktis1 tzerine
de ¢ok sey bildigini fark ettim: kullanilmayan istasyonlar,
. Conan Doyle'un yapitlarindaki gibi, insanlarin varhgini

unuttuklan tuaneller; Yildinm Harekan sirasinda metroda
gecirilen gecelere iliskin hikayeler. Penny ile ben, ickilerimizi
igerek, iyi-bilinen-kisilere-yerlere iligkin su sohbetlerden
birine dalip hos vakit gecirdik. Masanin karst tarafinda,
onlara eski zamanlarin belirsiz yuz gizgilerini ve yumusak
yanaklarim vererek bellegimde yeniden kurmustum,
Lowkes'un, Leigh'in, Evans'in ve Pook'un cehreleri olarak
sectigim cehreler duruyordu. Gilchrist'a (sarap ticaretine
atilmist1)), Hilton'a (cam ve ¢elikten insa edilen su
universitelerden birinde akademisyendi) ve Lennox'a (lisede
ogretmenlik yapmaya donmusti) iligkin  haberler aldik.
Thorne ortadan kaybolmustu; Waterfield ise muhabbet
tellalhgr sucundan alt aydir bir Fransiz hapisanesinde
yatiyordu.

i (Fr.) Afiyet olsun.
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Horgorim onceleri otomatik olarak harekete geg1yordu
vurucu mevkide oynayan bir beyzbol oyuncusu gibi,
uzakliga bakmaksizin her topun arkasindan gidiyordum.
Ancak aksam yemegi ilerledikce, neredeyse zevk aldigimu fark
ettim. Belki de okuldan ve onun etkilerinden kahramanca
olarak gorduguniuz ¢abalar sonucu = kagtktan sonra,
bagkalarina aym direskenligi, ayni cesur 6zerkligi tanimakta
gucluk cekiyorsunuz. Bazilarinin bunu sizden daha kolay ve
daha az kahramanca bir siire¢ olarak bulabilmis olmalan fikri
daha az kabul edilebilir bir sey.

“Yaymcihk yapiyormussun, duydugum kadanyla? diye
bagirdi Leigh masanin 6te yanindan (eskiden Of takma adiyla
tanmmird1 Leigh), o bu soruyu yoneltirken ben kati bir
tarafina rastlar miyim diye pudingimde jeolojik bir
aragtirmaya  girigmistimi. Leigh'in  hicbir  zaman
hoglanmadigim aglamakli, anlagilir olmayan bir ses tonu
vardy; insanin kulagina ilkin yoresel bir ses tonu degisikligi
gibi gelen seyin yalmzca bir telaffuz kusurundan
- kaynaklandig anlagihyordu.

‘Asagt yukari; biraz arasnrma da yaplyorum Harlow
Tewson adli bir firma igin.’

‘Elbette, elbette. Bende senin bahgecilik kltabln var. Cok
iyi bir kitap gercekten; tek sorun, kitap o kadar kahn ki,
bahgeye ¢ikarabilmek icin insanin bir el arabasina ihtiyaci
oluyor.’

Banliyo sakinlerine 6zgii bu kiigitk espri- i¢in ona daha-
énce-duymustum gibisinden gulimsedim. S6z konusu
kitabin tik agaci taklidi bir malzemeyle ciltlenmis, bayag: agr
bir kitap oldugunu itiraf ediyorum; ama ancak bir mankafa
onu ev disinda bir yerde kullanmayr dastnebilirdi. -

‘Evet, evet, diye surdirda so6zind, yine-bu-kitaba-
donelim bakisi atarak, . ‘onu bir o6glesonrasi disarda
birakmstim ki birdenbire aklima su geldi: kok salmadan bir
an once gidip alsam iyi ederim, yoksa onu bir daha
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tanimayaveririm de bakarsin topraga falan dikmeye
kalkisinm. Ha ha. Bizde senin mutfak kitabin da var.

Bu kalin, kare §eklmde bir - cesit aliminyum kagitla
- ciltlenmis ve 6n kapagmda Krali¢e'nin bir portresi bulunan
bir kitapt;; Ta¢ Giyme toreni sirasinda satilan su pasta
kutularina benzer sekilde tasarlanmisti.

‘Evet, i¢inde bisktvi var m diye onu birgok kez soyle bir
sallamigimdir. Ha ha. Acaba ginumiizde insanlar ne diye
hep baska seylere benzeyen seyler yapiyorlar dersin?
Gergeklerden kagmak i¢in derin bir arzu mu var iclerinde
sence? Nedenlerin ekonomik mi yoksa psikolojik mi
oldugunu dustinuyorsun?’

‘Sen ne yapiyorsun?’ (Bu boktan meselenin tartismasina
hi¢ girmek istemiyorum, ¢ok sag ol.)

‘Ah, aymi turden bir is aslinda. Hidebound Books adh
kuaguk bir firma isletiyorum.’

Ne, Leigh mi? Ben her nasilsa sanmistim ki kucuk ... sey,
ozel bir sey degil, ama bir sura olasilik yelpazesi. Demek
Toni ile tahmin ettigimiz gibi hepsi de banka yéneticileri
olmamlslardl ‘

‘Kuguk bir yayineviyiz biz, ama ...

‘Hi¢ kuskusuz — Toni'nin Boguk Yikimlar'im yayimladiniz.

Hidebound Booksi — yaymnevinin adi cifte bir ironi
icermek tizere tasarlanmisti ‘— cesitli konularda ozenle
hazirlanmis mukavva kaph kicuk kitaplar yayimhiyordu;
bazilan yaymnciliktaki kimi bosluklann doldurmak tzere
yayimlaniyordu; bazilan akilhca yeniden basimlardi; ama
biyik o6lctide de 6zgiin metinler vardi. Toni'nin monografisi
- Orwell'den yola gkarak — Keyfime Gore adi verilen bir
dizide yer ahyordu. Bu kitabinda Toni, butin 6nemli
kitaplann ilk basimlarinda, ¢vilseler de yerilseler de, biiyuk

i Hldebound sozcigi hem ‘deriyle ciltlenmis’ hem de ‘dar kafall
anlamlarina gelmektedir.
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yanhs anlamalann kurbam olduklanm ileri suriyordu.
Kitaplar yerilirlerse, her zaman zehir zemberek toplumsal
bir tartismaya hazirdilar, ama eger o6vilecek olurlarsa, o
zaman da elestirmenlerin yanhslarina kimse alding
etmiyordu. Flaubert basarinin her zaman bir yanlis anlama
oldugunu soylemisti. Madam Bovary'yi basariya kavusturan
ondaki fars benzeri yanlardi. Toni'ye gore, basariya yanls
nedenlerle alkis tutanlarin psikolojisi, onu.yanlhs nedenlerle
yerenlerin psikolojisinden daha bile ilgingti.

‘Evet, yaymmladik. Pek fazla yaz1 ¢tkmadi hakkinda, ama
¢ikmasimi  da  bekleyemezdiniz: elestiri  kurumunun el
atamayacagt denli sicak bir konuyu isliyordu. Ben ¢ok
hoslandim kitaptan.’

Leigh daha sonra bana, ‘yaratici iflas’ adim verdigi seyden
cok esinlenmis goriinen is ilkelerini agikladh

‘Hayir — gercekte, iyi yoldayiz. Su siralar yeni bir dizi
hazirliyoruz. Dizinin adimm Les Kitaplarni koyacagz.
Dénemlerine damgalarimi vuracak kadar énemli ve verimli
kitaplarin cevirileri — biliyorsunuz, bu kitaplara ‘seminal’
yapitlar deniyor. Esas olarak Fransizca c¢eviriler olacak,
sanirim. -

‘Eglenceli gozukuayor.’

‘Seni ¢ekiyor mu?’

‘Nasil yani?’

‘Bu diziyi yonetecek bmne 1ht1yac1mlz var. Sen iyi bir
egitim aldin.’ Elini yemekhanenin ¢evresinde soyle bir sallach
(yirmi yil 6nceki kadar guriltac bir sekilde) ve bana gayri-
ticari gibi gorinen bir tebessumle gulimsedi. ‘Maagimnt

i Ozgin metinde ‘donemlerine damgasim vuran’ anlaminda
kullanilan - spunkbooks terimiyle yazar, -argoda ‘semen’
anlamina gelen spunk ile ‘6nemli’ anlamina gelen seminal
terimi arasinda bag kurarak sézcitk oyunu yapiyor.
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ayarlariz; yolculuklar yaparsin; birka¢ penseursi ile tanisma
olanag bulursun.’

‘Harlow Tewson maasimm Odedifi zamanlar iflas
tehlikesiyle kars1 karsiya kalmiyor.’ ‘

Iflas edecegimizi sanmiyorum. ' Bak, bir karum bile var.
(Adimn ilk harflerinin cevresine . bir sarmasik gibi dolanan
lalelerle suslenmis, fantezi bir Kate Greenaway kart1) ‘Beni
bir ara’ ; ’

Basimla evetledim Gevsemis peynir, kahve ve brendi ile
birlikte (sadece kahveye karistirmaya uygun) aksam sonuna
yaklasmaya baglamisti. Albay Barker ayaga kalku, ve
birdenbire * fiil = ¢ekimlerini yanhs yaptigumzda, onun
kulaklannmizi  karsit  dogrultularda  sert¢e  cektigini
animsayiverdim. Ancak eski 6grencilerinin sakinlegsmelerini
bekleyerek orada ayakta dururken, gobeginin uzerinde
sallanip zaman zaman isiltilar sacan madalyasiyla, aruk hic
kimseyi korkutamazmis gibi gértniiyordu bana; trende
kalkip yerinizi verebileceginiz turden bir kisi olmustu.

‘Beyler, diye basladi sozune, ‘Sizlere ‘Delikanhlar
diyecektim, ama simdi hepiniz de benden daha irisiniz -
Beyler, bu aksam yemeklerine ne zaman gelecek olsam,
olaylarin su gazeteci bozuntularnin bize inandirmak istedigi
kadar kotu olmadigimi dustnuyorum hep. Gergekten de
boyle dusuniyorum. Bu aksam aramzdan bir¢ogunuzla
konustum ve mubalagasiz- sunu soylemek isterim ki, Okul
~ sizlerle gogsunii gere gere gurur duyabilir (Birbirine

vurulan ¢atal kagtk sesleri, ayaklann gim gam yere
vurulmast — adeta okul takimimin kazandigi bir zaferin
anonsu gibiydi) belli bir muddet boyunca basarih olmus
her seyi cekistirmenin gunamuzde bir moda oldugunu
biliyorum, ama kendi hesabima ben bunu yapmayacagim.
Saniyorum ki bir sey belli bir muddet boyunca basarih

i (Fr.) Dugunir.
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olmussa, 1Yl oldugu icin basariya erismistir.’ (Yine yere
vurulan ayak sesleri) ‘Ancak, politika yapmayacagim, sizi
canta sirtta  zorunlu yarayaslere  ¢ikarmayacagim,
diisiindiiklerimle vaktinizi bos yere harcamayacagim. Sadece
sunu soyleyecegim. Sizler de benim yasima geldiginizde,
(‘Hadi camm)’ ve ‘Yuh!’ baginslar; Barker gulimsedi; sesi
daha kisihp sicak bir hal aldi) ‘benim neler hissettiklerimi
anlayacaksiniz. Ellerimden ¢ok ogrencinin gectigini gérdim
ben: upki gicla bir delikanhlar irmaginin buyuk yetigkinlik
denizine kavugmasim seyretmek gibi bir seydir bu. Ve biz
hocalar biraz da irmak bekgileri gibiyizdir. Kiyilan denetleriz;
irmak trafigini kontrol ederiz; ve arada sirada da’ (ciddi
goruniuyordu) ‘irmaga atlayip birilerini disariya ¢ekmemiz
" bile gerekebilir. Ve su zaman zaman dalgal olsa da, bu gucla
delikanlilar rmagimn sonunda denize kavusacagim biliyoruz.
Bu gece kendi miitevazi ¢abalarimin sizin adimza odulsiz
kalmadiginden eminim. Irmak bekgisi kulubeme gurur
duyarak cekilebilecegim. Sizlere tesekkur ederim. $imdi bu
ihtiyar adam kahvenizi tahatca icebilesiniz diye sizi serbest
birakacak.’

Eve sarhosca dondum (Tim ile Baker Street'deki gar
barinda bir tek atnk ve Barker'n konusmasina kis kis
guldiuk) ama negeliydim. Marion, elinde kilge gibi agir bir
Bloomsbury biyografisi, yataga girmisti - bile.
Ayakkabilanmin bagciklanm ¢6zdiim, yataga ¢tktim ve elimi
geceliginin 6nundeki araliktan kaydirdim.

‘Nasil olduklarini unutmusum, diye mirildandim.

‘O zaman sarhos olmalisin,’ diye yanit verdi Marion, ama
sesinde bir kinama tonu yoktu.

Elimi oldugu yerden ¢tkardim, geceliginin énuntt kendime
dogru cektim ve 1ger1ye dogru bir goz atarak agir agr
soludum.

‘Eger ug yesil yanarsa ... Evet, oldu. Hakllsln, sevgilim,
her zamanki gibi. Bana, (diz ¢oker konumda dogrularak ve
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~ kansindan ¢ok hoslanan bir koca goziiyle bakarak) bana bu
aksam Dugitktasak Leigh tarafindan  bir is oOnerisinde
bulunuldu.’

“Ne olarak? Marion durmadan givenle aymi noktaya
doénen elimi, geceliginin énunden uzaklastirdi. ‘Ne olarak?’

‘Dustktasak o, Dusuktagak,’ diye yaslihk doéneminde
kendisiyle réportaj yapilan bir ihtiyarin tonunda sézumu
sirdardim, ‘ctinki okuldayken ¢iplak ytizmeye gittigimizde,
son smiia kadar boyle yaptik, bununla aruk son simifta hig
yizmeye gitmedigimizi soylemek istiyorum, ama-daha ¢nce
gittigimizde, hep qiplak giderdik, tamamen ¢iplak, ve Leigh,
anmimsiyorum, sanirim  kendi kusagimdan herkes de
amimsayacaktir bunu, eger bana inanmazsan Penny'ye
telefon ederiz, o dogrulayacaktur bunu, evet, Leigh'in, biri
daha asagida olan bir tasagi vardi, ah, sey, bellegim bana
oyun etmis olabilir, ama diyebilirim ki, Leigh'in biri
otekinden dort bes santim kadar asagida bir tasagi vardi.
Elastik kenarh botlarin moda oldugu bir dénemdi o
zamanlar, ve bizler, arkadaslarim ve ben yani, Dusuktasagin
dunyada elastik kenarh sidik torbasi olan tek oglan oldugunu
soylerdik hep. Ve simdi Dustuktasak bana bir is 6nerisinde
bulunuyor. Anlayamiyorum bunu. Benim bir isim yok
mu?

Bu konugsma sirerken elimi yatak ortulerinin altina
sokmay1 becerip oteki ydnden Marion'un geceligini
kurcalamaya basladim.

‘Ne olarak?’ ‘

Ama o noktada elim - daha buyuk olmasa bile (kim
bilebilir ki?) ona daha once reddedilenle es degerde bir yere
eristi.

‘Aygir mi?’ diye yanit verdim sadece, kafam kansmis bir

halde.
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6. Esya Iliskileri

‘Demek béyle ha?’ demisti Toni, hinogluhin bir edayla
orada dikilmis sebze bahcemle dalgasimi gecerken. Yamit
vermemistim; kendinizi kinarken bir bagka kisinin size bu
cesit kinamalar yoneltmesine niye izin veresiniz ki? Bunu
yapabilmek icin arkadaslara ihtiyacimz yok. Bahgenin 6n
tarafinda duran arabami guderiyle parlatirken ve yuzinu
soyle boyle tanidigim adamin biri evin o6ntunden gegerken
gulimsediginde ve bastonunu onaylarcasina kaldirp evin
‘duvarim hizla istila eden budanmamis sarmasiga isaret
ettiginde, sanmayin ki hepimizin de kafatassmizin bir
kogesinde bos bir yer aywrdigimiz su sesi isitemiyorum:
‘Cok iyi, pek iyi, tamam, ama bir baskas1 - siz olmus
olabilecek birisi — simdi Rusya'daki bir kaym ormaninin
icinden, ardisira kurtlar tarafindan takip edilerek, bir kizagin
tstinde gegiyor. Cumartesi  6gleden sonralari, ¢im bi¢gme
makinasimi egimli c¢imenligimiz boyunca dikkatli dikkatli
stirerken, daha énce uzerinden gectifim ¢im seridinin yine
uzerinden ge¢meye ¢ahsarak, motorun hizim artinr,
_yavaglar, fren yapar, doner ve hizi yeniden artinirken
sanmayin ki size Mallarmé'nin siirlerinden ezbere dizeler
okuyamam artik.

Ama bu tir yakinmalar, insanmin kendi karakterine karsi
amagsiz bir asinhk ve sadakatsizlik gostermesi disinda, bizi
neye zorluyorlar? Duygu karmasasi ve sevgi yitiminden
bagka neyi vaat olarak sunuyorlar? Aginhklarda bu kadar
cekici olan ne; ve eylemin sahte cazibesi konusunda niye
~ boylesine bir su¢ duygusu olusuyor? Rimbaud Kahire'ye
ayak basti ve annesine ne yazdr: ‘La vie d'ici m'ennuie et coute
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trop.’i Su kazak -ve-kurt hikayesine gelince: dunyanin higbir
yerinde bir kurdun bir insam 6ldurmus olduguna iligkin bir
kamit yok. Bu gesit egretilemelere hicbir zaman guvenilemez.

Ben kendimi mutlu bir adam olarak gériiyorum; biraz
ogutcuysem de, bu gururdan degil, mitevazi bir hognutluk
duygusundan kaynaklaniyor. Gunimuzde mutlulugun
nicin kugiimsendigini merak ediyorum: mutluluk tepeden
bakan bir tavirla rahathk ya da kendinden hognutlukla
_ kanstrihyor; sosyal - hatta teknolojik — ilerlemenin bir
~diismam olarak degerlendiriliyor.

Insanlar onu kendi gozleriyle gorduklerinde ¢ogu kez ona
inanmay1 reddediyorlar; ya da onu sadece talih eseri, sadece
genetik bir sey olarak gorap dishyorlar: ‘birkag damla
bundan, kucik bir doz sundan, beyindeki iki sinir
noktasimin talihli bir raslanti eseri birbirine baglanmasi
sonucu olugsmus bir sey adeta. Bir basan edimi degil.

‘A noir, E blanc, I rouge .21 Faturalarimizi 6deyin, demisti
Auden.

Dun gece, Amy uyandi ve sesini fazla yukseltmeden
aglamaya basladi. Marion hemen kimildadi, ama ben omzuna
hafifce dokunup uyumasim soyledim.

‘Neyi var ben bakarim.’

Yatagin icinden ¢iktim ve Amy'nin sesini isitebilelim diye
aralik biraktigirmz kapiya dogru yoneldim. Biraz agirlasms
olan beynimin haliyi, kaloriferi, ¢ifte camlan memnuniyetle
dusundugiuna fark ettim.. Huzurumdan, bu maddi
rahathktan duydugum hazdan utanmak uzereydim ki;
derken soyle dugitndim, niye canimi stkiyorum ben?

Odasina vardigimda Amy susmustu. Biraz kaygilandim.
Agladig zamanlar onun igin korkuyorum ve sustugunda da

i (Fr.) Burada yasam beni sikiyor ve ¢ok pahali.
ii (Fr.) A siyah, E beyaz, 1 kirmiz1 ... ‘
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yine korkuyorum. Belki de bu yuzden insan kendini kalorifer
sicakligini memnuniyetle dusuniirken yakaliyor.

- Ne var ki Amy normal sekilde soluk aliyordu ve guven
icinde yatiyordu. Istemdist olarak onun yatak ortulerine ceki
dizen verdim ve sonra asagi kata indim; simdi kendimi
tamamen uyanmis hissediyordum. Oturma odasina girdim,
bir kal tablasim bosalttim, ¢plak ayagimin  buyuk
basparmagiyla kanapeyi arkaya dogru ittim (bunu yaparken
kendi  kendime ironik olarak su reklam sloganim
yineliyordum: °‘Ah! Su Dokunkay kanepe tekercikleril’).
Sokak kapisindaki mektup kutusuna goéz atarak (Hep ‘Oda
101’ diye dusuniyorum) holde yuradum ve mutfaga
girdim. Yerdeki mantar kaplama insanmin ayagina sicak, hatta
halidan daha sicak geliyor. Bambu bar taburelerimizden
birinin uzerine — algak bir sirt dayama yeri olan tirden —
tinedim ve yalpalamama karsin, gordigum her seyin
hakimi hissediyorum kendimi.

Disanida yolda, turuncu 1511 6n bahgedeki geng bir
koknar agacinin dallan arasindan siizillerek holi, mutfag ve
‘Amy'nin yatak odasim tath tath aydinlatan bir sodyum
lambasi var. Amy belediyenin bu gece isigindan hoslaniyor
ve perdeler agik uyumay1 yegliyor. Eger uyanirsa ve odasini
kaplayan turuncu 151k da olmazsa (lambalar bir zaman
tarifesine gore calistiriliyor ve sabahleyin ikide sonuyorlar)
huzursuzlasiyor.

Ustimde pijamam, bar taburemde oturuyor, evyeyi
ellerimle kavriyor ve taburenin iki ayag uzerinde arkaya

dogru  kaykihyorum.  Derken  agwhk  merkezimi
degistiriyorum ve dengemi taburenin kauguk kaph tek bir
ayagn  uzerinde  kurmaya  girisiyorum.  Dengemi

yitirmeksizin bunlan yapabilmekten bir cesit tembelce haz
duyuyorum. Onumdeki paslanmaz celigin doz, temiz, kuru
genisligini seyretmekten de bir cesit tembelce haz
duyuyorum. Bir elimle evyeye siki sikiya tutunarak

222



- taburenin tek ayagl uzerinde kendi cevremde déoniyorum,
derken oteki elimi sirtimin arkasindan gegirerek her iki elimle
evyeyi yeniden kavriyorum. Simdi yuzim odaya dogru
donitk. Kahvalti icin sofra hazirlanmis, kancalarina asili
duran dizgin fincan dizisi, asih sepetleri i¢inde hafif bir 1sila
yayan soganlar: her sey duzen iginde, rahatlatict ve garip bir
bicimde canh. Cukur kahvalti tabagimin yaninda duran
kagik, kesilip buzdolabinda bekleyen ve sekerin yuzeyinde
simdiden bir kabuk olusturacak bi¢imde katilagtigr greyfrutu
akla getiriyor.  Varolmayan insanlari dusinduren bagka
esyalar da var. Combourg satosunun (Chateaubriand'in
yetistigi yer) duvara 6zenle ignelenmis bir posteri bana dért
yil 6nce yapilmis bir tatli anlatnyor. Bir rafin tzerine
yerlestirilmis bir diizine bardaktan olugan dizi on kadar
arkadasa isaret ediyor. Bir bifenin en tustiine konmus bir
biberon, ikinci bir bebegi mustuluyor. Bufenin hemen
yaninda yerde, Amy'yi eglendirmek igin aldigimiz, uzerine
parlak bir ¢ikartma yapisunlms plastik bir yolculuk ¢antast
var: ortasinda bir aslan resmiyle, ‘Longleatn Aslanlarr
yaziyor ustiinde. ‘

Garip bir sekilde rahatlamis olarak, yeniden sallaniyorum
ve yuzimu pencereye dogru geviriyorum. Turuncu isik
pijamamdaki ¢izgileri kahverengiye ¢evirmis. Ozgin
renklerinin ne oldugunu bile animsayamiyorum: hepsi de
aym genislikte ¢izgileri olan, farkh renklerde birkac¢ cift
pijamam var ve hepsi de bu isikta camurumsu kahverengi
- bir ‘renk aliyorlar. Belli bir sonu¢ ¢ikarmaksizin, bunun
tizerinde birka¢ saniye diuisintyorum. Diistincelerim 1s181n
dogas1 konusunda az¢ok fanteziye yaklasan bir yonelim
kazaniyorlar: sodyumlu 1sigin, gucit ve yakinhgiyla,
dolunayn 11g1n1n etkisini bile golgede birakabilecegini; ama
ayln yine de varolmaya devam ettigini; ve bunda ... seyin,
hi¢ kuskusuz, bir seyin simgesinin gorulebilecegini
dusuniyorum. Ancak bu dusunceyi ¢ok ciddi olarak daha
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ileriye goturmuiyorum: nesnelerin UGzerine gercekte var
olmayan anlamlar yakistirmaya ugrasmanin hicbir yaran
yok.

Birka¢ dakika daha, mutfak penceresinden disar, koknar
agacinin  yaprak ortistt arasindan 1siltilar sagan sokak
lambasina uzun uzun bakiyorum. Saat iki oluyor. Lamba
soniiyor ve sondikten sonra bile gozimun ontnde eskenar
mavi-yesil bir gorantiyle bas basa kaliyorum. Bakmaya
‘devam ediyorum; gorunti belirsizlesiyor ve derken o da
- sakin bir sekilde, gozden kayboluyor
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