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ANAİS NIN 

21 Şubat 1903'te Paris'te doğdu. Kökenieri İspanya, Küba, Fransa ve 

Danimarka'ya dayanmaktadır. Çocukluğu Avrupa'nın çeşitli bölgelerinde geçti. 

Babası başka bir kadın için onlan terk ettikten sonra, annesi Anals'i ve iki erkek 

kardeşini alıp An1erika'ya yerleşti. Daha sonra Anals Nin kocasıyla Paris'e taşın­

dı. 1924-1939 yılları arasında orada yaşadılar. D. H Lawrence üzerine bir incele­

me olan ilk kitabı 1930'larda yaY1mlandı . Düz yazı-şiiri Ensest Evı'ni (1936) üç­

leme romanı Winter of Artiftce izledi ( 1939).  Eserlerinin niteliği ve orijinalliği 

hemen fark edildi, ancak daha çok avangan yazarlar arasında kaldığından yaygın 

bir şekilde tanınması zaman aldı . "İçsel Kentler" ana başlığında kaleme aldığı 

beş romanı 1940'larla 1960'lar arasında Amerika 'da yayımi andı .  U nder A Glass 

Beli adlı bir öykü kitabı da vardır. 1940'larda isimsiz bir müşteri için erotikalar 

yazınaya başladı ve bunları Venüs ürgeni ile Little Birds kitaplarında topladı. 

(Bu kitapların her ikisi de ölümünden sonra yayımlanmıştır. ) Henry Miller ve 

Karısı June Mansfield'a olan tutkulu bağlılığını Henry ile June başlıklı gün­

lüğünde anlatır. Kitapları yirmi altı dile çevrilmiştir. Yaşamının son Y1llannda, 

Amerika'daki çeşitli üniversitelerde ders verdi .  1973'te Anals Nine Philadelphia 

Sanat Üniversitesi tarafindan fahri doktora unvanı verildi. 1974'te Ulusal Sanat 

ve Edebiyat Enstitüsü'ne kabul edildi. 14 Ocak 1977'de Los Angeles'ta öldü . 
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EDiTÖRÜN ÖNSÖZÜ 

Anai"s Nin yazar olacağını çok erken yaşta anladı . Yedi ya­
şındayken öykülerini "Anai"s Nin, Fransız Akademisi Üyesi" 
diye imzalıyordu . Okul Fransızcasıyla sayısız öykü ve oyun 
yazdı; alabildiğine dramatik bir hayal gücünden, kendiliğin­
den fişkırıyormuş gibi görünen bu öykü ve oyunları , Anai"s'in 
iki küçük erkek kardeşini denetim altında tutma zorunluluğu 
körüklüyordu . Kardeşlerini zapturapta almayı , onlara bitmek 
bilmez hikayeler anlatarak ve tiyatro yapımlarında rol vererek 
başardığını keşfetmişti . 

Aileyi terk eden babasına 1914 yılında, daha on bir yaşın­
dayken yazdığı mektuplarla, ünlü günlüklerine başlamış oldu . 
Güneesine sırdaş muamelesi yapmış, yaşamı boyunca nere ­
deyse her gün yazmıştır - 1920'ye kadar Fransızca, ondan 
sonra da İngilizce. (Elle yazılmış olan yaklaşık 35.000 sayfalık 
günlükler şu an UCLA Üniversitesi 'nin Özel Koleksiyonlar 
Bölümü'nde.) Okuru olmadan, sansüre uğramadan her gün 
yazmak Anai"s'e yıllar içinde, o an hissettiği duyguları özgür-



ce tanımlama, dile getirme yeteneği kazandırdı ; bu yeteneğin 
tam anlamıyla fark edilmesijalgılanması , 1931 'de başlayan 
Henry ve ]une döneminde gerçekleşt i .  

Tam kırk beş yı l durmaksızın yazdı ; hem kurgusal eserler 
verdi hem de günlüklerini doldurdu . Günce yazan Anai:s ile 
romancı Ana1s arasındaki ilişki huzursuz, gergindi . 1933'de 
güneesine şöyle yazmış : "Kitabım [ bir roman] ile günlüğüm 
sürekli birbirlerinin ayağına dolanıyor. Onları ne boşayabiliyor 
ne de uzlaştırabiliyorum. Her ikisine de ihanet ediyorum. Öte 
yandan , güneerne daha sadığım . Güneemin pek çok sayfasını 
kitaba alacağım, ancak kİtabırndan tek bir sayfayı bile güneeye 
aktarmayacağım : Güncedeki insani gerçekliğe, dürüstlüğe in­
sanca bir sadakat, vefa göstererek. "  

Yirmili yılların sonunda John Erskine, Ana1s'e e n  iyi ya­
zılannın güneesindekiler olduğunu söyler, bunun üzerine 
Anai:s'in aklına güncenin "çoğu sayfasını" yayımlama fikri 
düşer. Aslında o sırada tamamını da yayımlayabilirdi, çünkü 
Ana1s'in gizleyecek hiçbır şeyi yoktu. Böylece yayımiatmak 
üzere bir dizi plan yapmaya koyuldu: Günceyi kurgusal bir 
esere dönüştürmek, günce formunu koruyup uydurma isimler 
1.-ullanmak ya da güncede gerçek ve uydurma isimleri karıştır­
mak. Ama 19 32 yılından itibaren, Henry Miller ile ömür boyu 
sürecek bir mükemmel aşk arayışına dönüşecek olan ilişkisine 
başlayınca, günlüklerini olduğu gibi asla yayımlayamayacağını , 
bunun başta kocası Hugo Guiler olmak üzere pek çok kişiye 
zarar vereceğini anladı. Ve kurgusal eserler vermeye döndü. 

Eliilerio ortalarında, öyküleriyle romanlanndan sınırlı bir 
"yeraltı" ünü dışında kabul göremeyince, günceyi biri lerini 
yaralama riski olmaksızın yayıniatmanın başka, daha elveriş­
li bir yolunu düşündü. Gerçek adlar kullanmaya, ancak özel 
yaşamını , kocasını ve aşıklarını ayıklamaya karar vermişti . ilk 
yayımlanan güneeye ( 1966) aşina birisi , Henry ve ]u ne' u oku­
duğunda, bunun ne mahir, ne ustalıklı bir başarı olduğunu 
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anlayacaktır. Günce yazan Anai"s'e kalsa, o ilk günlüğü muh­
temelen gerçek başlangıç tarihinde, 1914 'te başlatırdı . Oysa 
daima daha baskın olan romancı Anaıs 19 31 'den, yani Henry 
ve June Miller'la tanıştığı , hayatının en ilginç ve dramatik dö­
neminden başlatmaya karar verdi . 

Mevcut kitap, o dönemi yeni bir perspektiften yeniden 
irdelemekte, özgün günlükten çıkanlmış ve daha önce hiç 
yayımlanmamış olan malzemeyi kullanmaktadır. Bütün öykü­
nün anlatılması Anai"s'in de dileğiydi . 

Metin, 1932 ile 1936 yıllan arasındaki , "June",  "Mec­
zup",  "Henry", "İlahlaştırma ve Düşüş" başlıkl ı günlükler­
den ve Ekim 1931 ile Ekim 1932 arasında yazılmış olan , "Bir 
Meczubun Güncesi"nden oluşmakta . Ayrıca, Anals, Henry 
ve June'un öyküsüne odaklanma amacıyla bazı elemelerden 
geçirildi . AnaiS Nin'in Güncesi, 1931-1934'de yayımlanan 
malzemenin büyük bir bölümü çıkartıldı , ancak bir kısmı an­
latının tutarlılığı , bütünlüğü adına burada yinelendi . 

Bu, Anai"s'in günce yazarlığının en verimli dönemiydi . 
1932'de, yalnızca bir yılda tam altı günlük tamamladı . Bun­
lann arasında erotik yazarlığının ilk denemeleri de vardır. 
Ressam modeli olarak yaşadığı ( o  saf, masum zihnine göre) 
müstehcen deneyimleri günlüğüne aktarmaya eli varmayan 
bu sofu Katalik kız, şimdi ilk ihtiras uyanışlarını kaydetmekle 
karşı karşıyadır. Henry Miller'ın stilinden ve sözcük dağarcı­
ğından etkilenmiştir hiç kuşkusuz.  Ama sonunda kendi özgün 
sesi galip gelir ve yazıları bu önemli,  çarpıcı dönemde yaşadı­
ğı duygusal ve fiziksel taşkınlığı ustaca yansıtır. Her ne kadar 
cinsel yolculuğu daha yıllarca sürecek olsa da, böylesi bir cin­
neti , çılgınlığı bir daha hiç yaşamayacaktır. 

Rupert Po/e 
AnaiS Nin Vakfı Vasisi 

Los Angeles, California, Şubat 1986 
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PARİS. EKİM 1931 

Kuzenim Eduardo dün Louveciennes'e geldi . Tam altı 
saat konuştuk. Sonunda, benim varmış olduğum sonuca var­
dı : Daha olgun bir akla, bir babaya, benden daha güçlü bir 
erkeğe, bana aşkta yol gösterecek bir aşığa ihtiyacım var, çün­
kü geri kalanı, tamamen kendimin yarattığı bir şey. İçimdeki 
gelişme ve yoğun bir biçimde, dibine kadar yaşama güdüsü 
öylesine güçlü ki , ona direnemiyorum. Çalışacak, kocarnı se­
vecek, ancak kendimi de doyuma ulaştıracağım.  

Konuşurken, Eduarda ansızın titremeye başladı, uzanıp 
elimi tuttu. Baştan beri ona ait olduğumu söyledi ; aramız­
da bir engel varmış: Başta içindeki ideal aşkı uyandırdığım 
için, iktidarsız olma korkusu . Her ikimizin de birbirimize bir 
deneyim yaşatma peşinde olduğumuzu kavramak, acı vermiş 
kendisine. Durum bana da oldum olası tuhaf görünmüştür. 
İstediğim erkeklere sahip olamadım. Ama karşıma çıkan de­
neyim fırsatını da kaçırmamaya kararlıyım . 
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"Şehvet, bedenimdeki gizli güç," dedim Eduardo'ya . "Bir 
gün ortaya çıkacak, sağlıklı ve doludizgin .  Biraz sabırlı ol . "  

Yoksa aramızdaki gizli engel bu değil de, onun iri , etli but­
lu, iri göğüslü, toprağa sağlam basan kadınlardan hoşlanması 
mı? Bense hep bakire-fahişe, sapkın melek, iki yüzlü fettan ve 

mübarek kadın olarak kalacağım. 

Hugo bütün hafta eve çok geç geldi , ama ben kendime söz 
verdiğim gibi gayet neşeli ve kayıtsız davranmaya özen gös­
terdim.  Cuma günü endişelendi, şöyle dedi: "Saat sekize yir­
mi var, bayağı geciktiğimin farkındasın ,  değil mi? Bu konuda 
bir şeyler söylesene. "  Bunun üzerine kahkahalan koyuverdik. 
Gamsızlığım hoşuna gitmemişti . 

Öte yandan, kavgalarimız -kavga ettiğimizde yani- gide­
rek sertleşiyor, daha duygusal bir hal alıyor sanki . Yoksa duy­
gulanmız şimdi çok daha güçlendi de, onlan açığa vurmaya 
mı başladık? Banşmalanmızda bir telaş, hem öfke hem de aşk 
açısından yepyeni bir şiddet var. Kıskançlık sorunuysa hep 
baki. Mutlak özgüdüğümüzün önünü tıkayan tek engel o. 
Profesyonel dansçılarla dans edebileceğimiz bir kabareye git­
me isteğimi bile dile getiremiyorum. 

Şimdilerde Hugo'ya, "küçük kodamanım," diye hitap edi­
yorum. Artık bankada kendine ait, stüdyo büyüklüğünde, özel 
bir çalışma odasına sahip. Tamamı bankanın olan bina muh­
teşem, ilham verici . Konferans salonunda sık sık onu bekli­
yorum, duvarlannda New York'un uçaktan çekilmiş resimleri 
var; kentin gücünün ta buralara eriştiği duygusuna kapılıyo­
rum. Hugo'nun yaptığı işi eleştirmekten vazgeçtim, çünkü ya­
şamındaki bu çelişki onu mahvediyor. Dahi-bankacı kavramını 
ikimiz de bir gerçeklik olarak kabullendik, sanatçı kavramıysa 
son derece muğlak bir olasılık bizim için .  Ancak psikoloji , bi­
limsel bir bakış açısı olarak onun bankacılığıyla benim yazarlı-
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ğım arasında başanlı bir köprü olup çıktı . Hugo bu türden bir 
köprüyü fazlaca sarsılmadan, tökezlemeden geçebilir. 

Hugo'nun da dediği gibi, düşünmeyi, kafa yormayı gün­
lüğümde yaptığım doğru, kendisi yalnızca bir olay olduğun­
da ona verebileceğim acının farkında. İyi ama, ben de onun 
güncesiyim .  Yüksek sesle düşünmeyi , bir tek benimle ya da 
benim aracılığımla becerebiliyor. Örneğin pazar sabahı, tasta­
mam günlüğüme yazdığım şeyler hakkında yüksek sesle dü­
şünmeye başladı ; grup seksin ,  doyumu başka yönlerde arama­
nın gerekliliği .  Bu gereksinimi tam da konuşmasının ortasında 
hissetti .  Quatz Sanat Balosu'na gidebilmeyi arzuluyormuş. 
Ağzından çıkanlara şaştı kaldı ,  tıpkı benim de onun yüzün­
deki ani anlam değişikliğine, daha önce tam anlamıyla yüzeye 
hiç çıkarmadığı içgüdü seline şaştığım gibi . 

Mantıken bekliyordum bunu, yine de un ufak oldum. Ki­
şiliğini,  doğasını olduğu gibi kabullenmesine yardım etmekle 
aşkımızı korumak arasında yaman bir çelişki hissettim. Zayıf­
lığıını bağışlamasını dilerken hıçkırarak ağladım .  Şefkatliydi, 
müthiş pişmandı - kabul etmediğim delice vaatlerde bulun­
du. Acıını tüketip bitirdiğİrnde birlikte bahçeye çıktık. 

Ona envai çeşit çözüm önerdim:  Biri ,  araştırma yapmak 
ve onu bir süreliğine de olsa özgür bırakmak üzere Zürih'e 
gitmemdi . Yeni deneyimlerimizi birbirimizin gözü önünde 
yaşamayı kaldıramayacağımızın farkındaydık. Bir diğeri , bir 
süre Paris'te yaşamasına izin vermemdi, ben Louveciennes'de 
kalır, annerne Hugo'nun seyahate çıktığını söylerdim. Tek ar­
zum aramıza biraz zaman ve mesafe koymaktı , böylece kendi­
mi, balıklama dalmak üzere olduğumuz yaşama, onunla yüz­
leşmeye hazırlayacaktım .  

Kabul etmedi . Şu a n  yokluğuma dayanamayacağını söy­
ledi . Bir hata yapmıştık, evet; fazla hızlı ilerlemiştik. Fiziksel 
olarak başa çıkamayacağımız sorunlar yaratmıştık. Hugo bit­
miş tükenmişti , adeta hasta gibiydi, ben de öyle. 
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Aramızdaki bu yeni yakınlığın tadını çıkarmak, bir süre bü­
tünüyle bugünü, bu anı yaşamak, diğer meseleleri ertelernek 
istiyoruz. B irbirimizden tek istediğimiz biraz zaman, yeniden 
makul davranmak, kendimizi ve yeni koşulları içselleştirmek 
ıçın . 

Eduarda'ya sordum:  "Toplu seks yapma arzusu, insanın 
mutlaka tatması gereken tecrübelerden biri mi? Bir kez tattık ­
tan sonra insan o defteri kapatabiliyor mu? "  

"Hayır," dedi . "İçgüdülerin özgür bırakıldığı bir yaşam, 
katmanlardan oluşur. İlk katman ikinciye götürür, ikinci 
üçüncüye, vesaire. Yolun sonu da anormal zevklere varır. " 
Hugo'yla ikimizin , hem içgüdülerimizi bu şekilde fayrap edip 
hem de aşkımızı nasıl koruyabileceğimizin yanıtınıysa bilmi­
yordu . Aşkın sevinçlerinden, hazzından yoksun fiziksel dene­
yimler, kişiyi zevk uğruna sapkınlıklara, ahlaksızlıklara götü­
rür. Anormal zevkler normal olanlara duyulan iştahı , onlardan 
alınan tadı öldürür. 

Bütün bunları Hugo da ben de biliyorduk. Dün gece ko­
nuşurken, benden başka hiç kimseyi arzulamadığına yemin 
etti . Ben de ona aşığım,  böylece konuyu şimdilik rafa kaldır­
dık .  Ama işte o inatçı , başıbozuk dürtüler bir tehdit halinde 
orada, tam da aşkımızın içinde. 

KASIM 

Hiç bu kadar mutlu ya da perişan olmadık. Kavgalarımız 
olağanüstü, heybetli ,  şiddetli . İkimiz de kudurmuşçasına öf­
keliyiz; ölümü arzuluyoruz. Yüzüm gözyaşlarından harap, şa­
kaklarımdaki damarlar şiş şiş. Hugo'nun ağzı titriyor. Çığlık 
attığım an, birden kolianma atılıyor, hıçkıra hıçkıra ağlama­
ya başlıyor. Sonra da bedeni beni istiyor. Ağlıyor, öpüşüyor, 
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aynı anda boşalıyoruz . Hemen ardından da oturup durumu 
çözümlüyor mantıklı bir şekilde konuşuyoruz . Budala'daki 
Ruslann yaşamına benziyor. Tam bir isteri . Daha sakin anian­
mııda duygulanmızın taşkınlığına, aşınlığına şaşıyorum. Can 
sıkıntısı ve huzur yaşamımızdan ebediyen çıktı . 

Dün bir kavganın ortasında kendimize sorduk: "Neler 
oluyor bize? Daha önce hiç bu kadar korkunç şeyler söyle­
memiştik birbirimize!" Sonra Hugo şöyle dedi : "Bu bizim 
balayımız, dolayısıyla iyice coştuk."  

"Emin misin?" diye sordum inanmazlıkla .  
"Balayına benzemiyor olabilir," dedi gülerek, "ama öyle. 

Duygulanmız kabına sığınıyor. Dengemizi koruyamıyoruz ."  
Yedi yıllık bir gecikmeyle, olgunlaşmış bir balayı, yaşam 

korkusuyla dolu . İki kavga arasında alabildiğine mutluyuz. 
Cennetle cehennem bir arada. Hem özgürleştik hem de kö­
leleştik . 

Bazen bana öyle geliyor ki, şu anda bizi birbirimize bağ­
layabilecek tek bağın, insanın ancak işığıncia ya da metresin­
de bulduğu yoğunlukta, akkor kıvamında yaşamak olduğu­
nu anladık sanki . Ve hiç farkında olmadan, evliliğin güvenli, 
huzurlu topraklannda fokur fokur kaynayan, köpürüp duran 
bir ilişki yarattık. Yuvamızın ve benliklerimizin oluşturduğu 
çemberin içinde, kederlerimizin ve zevklerimizin çemberini 
genişletiyoruz. Bu bizim davetsiz misafire, bilinmeyene karşı 
zırhımız, savunmamız . 

ARALIK 

Henry Miller'la tanıştım.  
D.H. Lawrence hakkındaki kitabım için akıl danışmak üze­

re öğle yemeğinde buluştuğum avukat Richard Osborn'la 
birlikte geldi . 
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Arabadan inip benim beklemekte olduğum kapıya doğru 
yürüdüğünde, hoşlandığım bir erkek gördüm.  Yazarlığı göz 
kamaştıncı, erkeksi, hayvanca, muhteşem.  Hayatın sarhoş et­
tiği bir adam bu diye düşündüm. Tıpkı benim gibi . 

Yemeğin ortasında, ciddi ciddi kitaplardan konuşurken ve 
Richard uzun bir tirada yelken açmışken, Henry kahkahalarla 
gülmeye başladı .  "Sana gülmüyorum, Richard," dedi , "ama 
kendimi tutarnıyorum işte. Kimin haklı olduğu urourumda 
bile değil, hem de hiç. Öyle mutluyum ki . Şu an öylesine 
mutluyu m ki, çevreıncieki renklerle, şarapla. Harika bir an bu, 
gerçekten harika ."  Gülrnekten gözlerinden yaş geldi . Sarhoş­
tu . Ben de sarhoştum, hem de epeyce. Ateş basmıştı , başım 
dönüyordu, mutluydum .  

Saatlerce konuştuk .  Henry derin, alabildiğine sahici ve an­
lamlı şeyler söyledi; içe döndüğü, kendini içsel yolculuğuna 
kaptırdığında, uzun bir "hımmm" çekiyor. 

Henry'yle tanışmadan önce, D.H.  Lawrence kitabıma 
yoğunlaşmıştım .  Kitabı Edward Titus yayınlayacak, asistanı 
Lawrence Drake de bana yardım ediyor. 

İ lk karşılaşmamızda, "Nerelisin ?"  diye soruyor Drake. 
"Yarı İspanyol , yarı Fransızım. Ama Amerika'da büyü­

düm. "  
"Yer değişimini sağ salim atiattığın belli . "  Konuşurken in­

sanı küçümser gibi . Ama bana sökmez. 
İşe inanılınayacak bir şevkle ve süratle sanldı . Müteşekki ­

rim.  Bana romantik diyor. Sinirleniyorum. "Romantikliğim­
den bıktım usa n dım ! "  

İlginç bir kafası var - canlı , bol vurgulu ,  s iyah gözler, siyah 
saçlar, esmer bir ten, şehvetli burun delikleri ve ağız, düzgün 
bir profil .  İspanyol 'a benziyor, oysa Yahudi - Rus Yahudisi 
olduğunu söyledi . Benim için tam bir muamma. Korunaksız 
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görünüyor; kolayca ineine bilir. Onunla konuşurken dikkatli ­
yım .  

Prova baskısının üstünden geçmek için beni evine götür­
düğünde, ilgisini çektiğiınİ söyledi . Nedenini anlayamıyorum 
- bir dolu tecrübe yaşamış gibi ; işe yeni başlamış bir acemiyle 
ne diye uğraşıyor ki? Kaçamak, dolambaçlı bir tavırla konu­
şuyoruz. Çalışıyoruz ama o kadar da verimli olmuyor. Ona 
güvenmiyorum. Bana hoş sözler ettiğinde, deneyimsizligim­
den yararlanmaya çalışıyor, diye düşünüyorum. Beni kolları ­
nın arasına aldığında, bu aşın gergin ve gülünç, küçük kadınla 
için için eğleniyor, diyorum. Biraz daha ciddileşince, hemen 
yüzümü çeviriyor, bıyığıyla yeni bir serüvenden kaçınyorum. 
Ellerim soğuk, nemli . Açıkça söylüyorum: "Cilveleşmeyi bil ­
meyen bir kadınla cilveleşmemelisin ."  

Ciddiyetim onu eğlendiriyor. "Belki de sen bir erkeği asla 
ineitmeyen bir kadınsın," diyor. Daha önce aşağılanmış, haka­
rete uğramış. "Canımı sıkıyorsun," dediğimi sanıyor, irkiliyor, 
onu ısırmışım gibi geriye sıçrıyor. Oysa bu tür şeyler söyle­
mem. Tamam, çok aceleci, çok güçlü ama canımı sıkmıyor. 
Dördüncü ya da beşinci öpücüğüne karşılık veriyorum . Sar­
hoş gibiyim. Bunun üzerine kalkıyor, gayet gereksizce, "Şim­
di gidiyorum," diyorum, "ben aşksız sevişemem."  Benimle 
dalga geçiyor. Kulaklarımı ısınyor, beni öpüyor; ateşinden, 
şiddetinden hoşlanıyorum. Bir ara beni kanepenin üzerine 
firlatıyor ama bir şekilde kaçıp kurtuluyorum.  Arzusunun far­
kındayım. Ağzı, kollarının tazyiki hoşuma gidiyor fakat şeh­
veti beni korkutuyor, itiyor. Galiba nedeni, onu sevmemem. 
Beni heyecanlandırdı, tahrik etti ancak ona aşık değilim, onu 
istemiyorum. Bunu anlar anlamaz (bana yönelttiği cinsel iste­
ği , aramızda bir kılıç gibi ) kendimi ondan kurtardım, onu hiç 
mi hiç incitmeden, kırmadan çıkıp gittim .  
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Galiba, şey, herhangi bir duygu hissetmeden sadece zevk 
almak istedim. Ama bir şey beni engelledi. İçimde duygulan­
mayan, heyecanlanmayan bir şey var, beni o yönetiyor. Eğer 
bütün benliğimle harekete geçeceksem, önce onun kışkınıl­
ması gerek. Bunları metroda düşündüm ve yolumu kaybet­
tim .  

Birkaç gün sonra Henry'yle buluştum. Onunla buluşmayı 
dört gözle bekliyordum, sanki bu bir şeyi çözecekmiş gibi, 
çözdü de. Onu görünce, işte aşık olabileceğim bir adam diye 
düşündüm. Ve korkmadım. 

Sonra Drake'in romanını ok�dum ve hiç tahmin etmedi­
ğim bir Drake keşfettim - aykın, yabancı, yerinden edilmiş, 
hayalperest, kararsız. Gerçekliğe kızgın bir gerçekçi. 

Arzusuna duyduğum tiksinti bir anda geçiyor. ikimizin 
yabancılığı arasında küçük bir bağlantı kuruldu. Hayal gücü­
ne kendiminkiyle karşılık veriyorum. Romanı gerçek duygu­
larının bir kısmını gizliyor. Nereden mi biliyorum? Öyküyle 
tutarlı değiller, tam olarak değil. Romana almış, çünkü ona 
doğal geliyorlar. Lawrence Drake adı da yapmacık. 

Bana ulaşmanın iki yolu var: Biri öpücükler yoluyla, diğeri 
de hayal gücüyle. Ama bir hiyerarşi var; öpücükler tek başı­
na işe yaramaz. Dün gece Drake'in kitabını kapatırken, buna 
kafa yordum. John'u [ Erksine] unutmanın yıllarca süreceğini 
biliyordum, çünkü yaşamıının gizli kaynağını ilk kaşıyan, uya­
ran kişi oydu . 

Kitapta Drake'in kendisinden hiçbir şey yok, bundan emi­
nim. Benim hoşuma giden bölümlerden o nefret ediyor . Baş­
tan sona nesnel bir biçimde, gayet bilinçli yazılmış, fanteziler 
bile özenle tasanmlanmış. Bir sonraki ziyaretimin hemen ba­
şında bu konuyu halledeceğiz .  Çok güzel. Her şeyi daha açık 
seçik görmeye başlıyorum. İlk gün ona neden güvenmediği-
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mi biliyorum anık. Eylemleri duygulardan da hayal gücünden 
de yoksun . Eylemlerinin tek çıkış noktası yaşama, kapma ve 
tahlil etme alışkanlıklan. O bir çekirge. Şimdi de benim yaşa­
mıma sıçradı . Duyduğum hoşnutsuzluk giderek derinleşiyor. 
Beni öpmeye kalkıştığında izin vermeyeceğim . 

Ama kabul etmeliyim ki öpüşme tekniğini bugüne kadar 
tanıdığım herkesten daha iyi biliyor. Devinimleri hedefi asla 
ıskalamıyor, hiçbir öpücük boşa gitmiyor. Elleri becerikli .  
Cinselliğe duyduğum merakı kamçıladı . Bilinmedik hazlar 
oldum olası aklımı çelmiştir. Benim gibi o da kokulara du­
yarlı . Sıvışmadan önce beni içine çekmesine izin veriyorum. 
Sonunda kanepede kıpırdamadan yatıyornın ama cinsel işta­
hı kabannca elinden kurtulmaya çalışıyorum. Çok geç. Sonra 
ona doğruyu söylüyorum: Malum kadınlık sorunu.  Bu onu 
yıldırmıyor. "İlla da klasik yöntemi istediğimi mi sanıyorsun?  
Başka yollan var." Doğrulup oturuyor, penisini çıkanyor. Ne 
istediğini anlayamıyorum . Beni dizlerimin üzerine çöktürü­
yor. Ve ağzıma uzatıyor. Sırtıma kırbaç yemişçesine firlıyorum 
yerim den.  

Küplere biniyor. "Sana yöntemlerimizin farklı olduğunu 
söylemiştim," diyorum. "Deneyimsiz olduğum konusunda 
uyarmıştım seni . "  

"Hiç inanmadım buna . Şimdi d e  inanmıyorum . Şu gör­
müş geçirmiş yüzünle, ihtiraslılığınla, mümkün değil . Bana 
oyun oynuyorsun, hepsi bu ."  

Onu dinliyorum; içimdeki analist her  şeyin önünde ve hala 
işbaşında. Öteki kadınlann bayıldığı şeylerin kıymetini bilme­
diğimi göstermek için bir sürü öykü sayıp döküyor. 

Yanıtı zihnimde veriyorum: "Şehvetin ne olduğunu bile 
bilmiyorsun .  Hugo'yla ben biliyoruz. O bizim içimizde, senin 
şu çapraşık uygulamalannda değil şehvet duyguda, tutkuda, 
aşkta ."  
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Konuşup duruyor. "Görmüş geçirmiş" suratımla onu sey­
rediyorum. Benden nefret etmiyor, çünkü ne kadar tiksinmiş, 
ne kadar kızmış olsam da kolay bağışlayan biriyimdir. Erkek­
liğini uyandırdığıını görünce, arzusunu bacaklarımın arasında 
söndürmesine göz yummak doğal geliyor. Bırakıyorum sön­
dürsün; sırf acıdığım için . Bunu hissediyor. Başka bir kadın 
olsaydı, diyor, beni aşağılardı . Gülünç, gurur kırıcı fiziksel ih­
tiyacına duyduğum merhameti çok iyi anladı . 

Bu kadannı borçluydum ona; önüme yepyeni bir dünya 
serdi . Eduardo'nun beni uyardığı şu anormal deneyimlerin 
ne olduğunu ilk kez anladı m .  Yabancı, alışılmadık olanın ve 
şehvetin benim için başka bir anlamı var artık .  

Gözümden hiçbir şey kaçmadı, dolayısıyla hep anımsaya­
cağım: Drake başını eğmiş, elindeki ıslak mendile bakıyor, 
bana bir havlu uzatıyor, gaz ocağında su ısıtıyor. 

Öyküyü Hugo'ya kısmen anlatıyor, kendi yaptıklarımı at­
lıyorum; olayın ;.ınlamını hem ona hem de kendime özetliyo­
rum. Kocam olup biteni sonsuza dek kapanmış bir sayfa olarak 
kabulleniyor. Bir saatimizi ateşli bir sevişıneye harcıyoruz; alen­
girsiz,  indirip kaldırmadan . Sevişme bitince işimiz bitmiyor, 
birbirimizin kollannda yatıyor, kendimizi aşkın, şefkatin . . .  bü­
tün benliğin katılabildiği şehvetin uyuşukluğuna bırakıyoruz. 

Henry'nin hayal gücü, yaşama karşı hayvansı bir sezgisi, 
müthiş bir dışavurnın gücü var; bugüne kadar rastladığım en 
gerçek deha onda. "Çağımız şiddete gereksiniyor," diye yazı­
yor. Ve o, şiddetin ta kendisi . 

Hugo ona hayran . Aynı zamanda da kaygılı . Son derece 
haklı  bir şey söylüyor: "Sen insaniann beynine aşık olursun . 
Seni kaybedeceğim, Henry'ye kaptıracağı m ." 

"Yo, hayır, beni kaybetmeyeceksin." Hayal gücümün yan­
gına nasıl körükle gittiğinin , ne kundakçı olduğunun farkın-
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dayım. Henry'nin yazılarına çoktan bağlandım ama bede­
nirole zihnimi ayınyorum. Henry'nin gücü, o çirkin, yıkıcı, 
korkusuz, antıcı kuvveti hoşuma gidiyor. Dehası hakkında şu 
an oturup bir kitap yazabilirim. Neredeyse ağzından çıkan 
her sözcük bir elektrik akımı yaratıyor: Bunu el 'in Altın Çağı, 
Salavin, Waldo Frank, Proust, Mavi Melek filmi, insanlar, ani ­
malizm, Paris, Fransız fahişeler, Amerikalı kadınlar, Ameri­
ka hakkında söylediği her şey. Hatta Joyce'tan bile bir adım 
önde. B içimi reddediyor. Düşündüğümüz gibi yazıyor, aynı 
anda çeşitli katmanlarda, sözde bir alakasızlık, konu dışılıkla, 
sözde bir kaosla. 

Yeni kitabıını bitirdim, bir tek cilası kaldı. Hugo pazar 
günü okudu, kendinden geçti. Gerçeküstü, lirik. He nry bir 
erkek gibi yazdığıını söylüyor, inanılmaz bir durulukla, az ve 
öz. Her ne kadar Lawrence'ı sevmese de, Lawrence hakkın­
daki kitabıma şaşıp kaldı. "Ne kadar zekice bir kitap." Benim 
için yeterli. Lawrence bahsini kapadığıını biliyor. Aklımda 
şimdiden yeni bir kitap var. 

Drake'in cinselliğini bir başka ilgi türüne kaydırdım. Er­
kekler cinsel bir muhatabın yanı sıra başka şeylere de gerek­
sinir. Yatıştırılmalan, sakinleştirilmeleri, anlaşılmaları, yardım 
edilmeleri ,  yüreklendirilmeleri ve dinlenmeleri gerekir. Bütün 
bunlar samimiyetle, şefkatle yapıldığında - eh, o da piposunu 
yakıp beni rahat bıraktı. Onu bir bağayı izler gibi izliyorum. 

Ayrıca, zeki olduğundan, benim tipimdekilerin illüzyon 
olmadan "kıvama getirilemeyeceğini" biliyor. İllüzyonla filan 
uğraşamaz. Pekila. Azıcık öfkeli  ama . . . bundan bir öykü çıka­
racak. Beni sevmediğini biliyorum, demem çok hoşuna gitti. 
Sevdiğine İnanacak kadar çocuksu olabileceğiınİ düşünmüş. 
"Zeki çocuk," dedi. Sonra da bütün dertlerini sayıp döktü. 
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Yine aynı soru: Partiler, toplu seks ayinleri istiyor muyuz? 
Hugo kesinlikle hayır diyor. Bu tehlikeyi göze alamaz . Miza­
cımızı zorlamak olurmuş. Partilerden hoşlanmıyoruz, içki iç­
meyi sevmiyoruz, Henry'nin sürdüğü yaşamı kıskanmıyoruz. 
Ama karşı çıkıyorum: İnsan bu tür şeyleri bilinçli bir şekilde, 
bile isteye yapmaz, insan sarhoş olur. Hugo sarhoş olmak is­
temiyor. Ben de öyle. Her neyse, yollara düşüp bir fahişe ya 
da erkek arayacak değiliz . O kadın ya da adam kendiliğinden, 
kaçınılmaz olarak karşımıza çıkarsa, o zaman istediğimiz şeyi 
yaşayacağız .  

Bu arada harareti daha düşük olan hayatımızdan hoşnu­
duz; hararet tabii ki söndü - John 'la yaşadığım karışıklığın,  
Hugo'nun ihtirasını bir süreliğine körüklemesinden sonra. 
Hugo, Henry ile Drake'i de kıskandı -acınacak haldeydi- ama 
içini rahatlattım.  Akıllandığımı ,  işin aslı , bir daha asla boşa 
kürek çekmeye niyetim olmadığını görüyor. 

Şuna gerçekten inanıyorum: Yazar olmasaydım, bir yara­
tıcı , bir deneyiınci olmasaydım, son derece sadık bir eş olur­
dum. Sadakate çok değer veriyorum. Ama meşrebim yaza­
ra uygun, kadına değil . Böylesi bir ayrım çocukça gelebilir, 
ancak mümkün . Aşırı harareti , fokurdayan fikirleri ayıklayın,  
karşınızda mükemmeliyete aşık bir kadın bulursunuz. Sadakat 
de mükemmelliklerden biri . Ancak şu an, bu bana aptalca ve 
akılsızca geliyor, çünkü kafamda çok daha büyük tasarılar var. 
Kusursuzluk durağan , bense doludizginim. Sadık eş olmak 
yalnızca bir dönem, bir an, bir metamorfoz, bir durum. 

Beni daha harcıalem bir aşkla seven bir koca bulabilirdim 
fakat o Hugo olmazdı ; Hugo'yu şu haliyle, bütün bileşenle­
riyle seviyorum.  Farklı değerlerin esnafiyız .  B ağlılığına karşılık 
hayal gücümü veriyorum - hatta deyim yerindeyse, yeteneği­
mi . Hesap defterimiz beni hiçbir zaman tatmin etmedi. Ama 
olduğu gibi kalmalı . 
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Bu gece eve gelecek ve ben onu gözleyeceğim .  B ildiğim 
bütün erkeklerden daha "seçkin",  neredeyse kusursuz . İnsanı 
duygulandıracak kadar kusursuz . 

Yaşamak diye bir tek kafelerde geçirdiğim zamanı sayabi ­
lirim, yazmak dışında tabii .  Hugo'nun banka yaşamının saç­
malığına duyduğum içerierne artıyor. Eve dönerken, bir ban­
kacıya döndüğümü biliyorum. Kocam buram buram banka 
kokuyor. İğreniyorum o kokudan . Zavallı Hugo. 

Henry'yle bütün öğleden sonra süren konuşmamız her 
şeyi yoluna koyuyor - o zekayla duygusallık karışırnma bayı ­
lıyorum. Sohbete kendini bütünüyle kaptırabiliyor. Konuşur­
ken zamanı unutup gitmişiz, ta ki Hugo eve gelinceye kadar; 
akşam yemeğini hep birlikte yedik . Henry şiş göbekli yeşil şa­
rap şişesine ve şöminedeki hafif nemli kütüklerin tıslayışına 
değindi . 

Ressamiara poz verdiğim için hayatı iyi tanıdığıını sanıyor. 
Saflığıının boyutlarını duysa, inanamaz. Nasıl da geç uyan­
dım, üstelik nasıl bir taşkınlıkla !  Henry'nin hakkımda ne 
düşündüğünün ne önemi var? Yakında kim olduğumu tam 
anlamıyla öğrenecek. Karikatürsel bir zihni var. Kendimi bir 
karikatür halinde görüyorum. 

Hugo karikatür çizmenin büyük bir nefret gerektirdiğini 
söylüyor, haklı . Henry ile arkadaşım Natasha [Troubetskoy] 
büyük nefretierin insanları . Ben değilim .  Bana eşlik eden duy­
gular ya tapınma ve tutku ya da acıma ve anlayış .  Nadiren 
nefret ederim, ancak nefret duyduğum zaman, bu öldüresiye 
bir nefrettir. Örneğin şu an, bankadan ve onunla ilimili her 
şeyden nefret ediyorum. Bir de Hollanda resimlerinden, penis 
emmekten, partilerden ve soğuk, yağışlı havadan . Ama sev­
mek beni çok daha fazla meşgul ediyor. 

Aklım fikrim Henry'de, bu kararsız, kendi kendini eleş­
tirmeyi bilen, içten adamda. Onun için para harcamak bana 

1 3  



muazzam ve bencilce bir zevk veriyor. Şöminenin karşısında 
otururken neler düşünüyorum? Henry'ye bir deste tren bileti 
almak, ona Albertine disparue'yü • hediye etmek. Henry, Al­
bertine disparue'yü okumak mı istiyor? Kitabı eline alıncaya 
kadar bana mutluluk yok.  Tam bir baş belasıyım .  Kimse bu 
tür şeylerin onlar narnma yapılmasını istemez, Eduarda dışın­
da hiç kimse ; aslında o bile huysuzluğu tuttuğunda mutlak 
bir vurdumduymazlığı yeğliyor. Henry'ye bir yuva vermek 
isterdim, nefis yemekler, düzenli bir gelir. Zengin olsaydım, 
zenginliğim uzun sürmezdi . 

Drake beni artık zerre kadar ilgilendirmiyor. Bugün gel ­
meyince rahat bir soluk aldım .  Henry beni ilgilendiriyor ama 
fiziksel olarak deği l .  Sonunda Hugo'yla güzelce yetinebil­
mem mümkün mü? Bugün Hollanda'ya gitmesi canımı acıttı . 
Kendimi yaşlanmış, yerinden edilmiş hissettim. 

Şaşırtıcı beyazlıkta bir yüz,  alev saçan gözler. June Mansfi­
eld, Henry'nin karısı . Bana doğru gelirken, bahçemin karan­
lığından çıkıp aydınlık kapı eşiğine girince, yeryüzündeki en 
güzel kadını ilk kez görmüş oldum. 

Yıllar önce, gerçek güzelliği gözümde canlandırmaya çalı­
şırken, zihnimde tıpatıp böyle bir kadın tasarlamıştım. Yahudi 
olacağını bile düşlemiştim.  Teninin rengini , profilini, dişlerini 
çok önceden biliyordum.  

Güzelliği beni boğdu. Karşısında otururken, onun için her 
çılgınlığı, benden istediği her şeyi yapabileceğimi hissettim . 
Henry silindi , bulanıklaştı . Kadın rengin, parıltının, aynksılı­
ğın ta kendisiydi . 

Kafasını meşgul eden tek şey, hayattaki rolü . Nedenini bi­
liyorum:  Güzelliği çarpıcı olaylan, hadiseleri ayağına getiriyor 

* Albertine Kayıp: Mareel Proust'un "Kayıp Zamanın izinde" adlı yedi ciltlik 

eserinin, altıncı kitabı. (ç.n . )  
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zaten .  Pikirlerin pek önemi yok .  Onda teatral ve dramatik bir 
kişiliğin kankatürünü gördüm . Kostüm, tavırlar, konuşma. 
June olağanüstü bir aktris. Daha fazlası deği l .  Özünü, çekir­
değini kavrayamıyorum. Henry'nin onun için söylediği her 
şey doğruymuş. 

Akşamın sonunda bir erkekten farksızdım; yüzüne, çok 
şey vaat eden vücuduna deli gibi tutulmuştum ve başkaları­
nın onda yarattığı benlikten nefret ediyordum. Birileri onun 
sayesinde hissediyor, birileri onun sayesinde şiir yazıyor, onun 
yüzünden birileri nefret ediyor, birileri ,  Henry örneğin, ken­
dilerine rağmen aşık ona . 

June. Gece onu rüyamda gördüm, çok küçük, alabildiği ­
ne kınlgan gibiydi; ona aşık oldum.  Onda konuşurken belir­
ginleşen bir küçülme hissettim, o küçüklüğü sevdim; ifrata 
kaçan, orantısız bir gurur, incinmiş bir gurur. Özgüvenin çe­
kirdeğinden yoksun, hayran olunmaya karşı doymak bilmez 
bir açlık içinde. Kendisinin başka gözlerdeki yansılarında ya­
şıyor. Kendisi olmaya cesaret edemiyor. June Mansfield diye 
biri yok. Bunu biliyor. Ne kadar çok sevilirse, bundan da o 
kadar çok emin oluyor. Çok güzel bir kadının dün gece be­
nim deneyimsizliğimden gerekli başlama işaretini aldığını ve 
karşısındakinin zekasını, bilgi derinliğini filan alt üst etmeye 
kalkıştığını biliyor. 

Bahçenin karanlığına çekilen, şaşırtıcı beyazlıkta bir yüz .  
Aynlırken bana poz veriyor. Dışanya koşup akıl almaz gü­
zelliğini öpmek, öpmek ve haykırmak istiyorum: "Yanında 
benim bir yansımı, bir parçaını götürüyorsun. Senin hayali ­
ni kurdum, var olmanı diledim. Daima hayatıının bir parçası 
olacaksın . Sana aşık olursam, nedeni kesinlikle seninle bir ara 
aynı hayalleri kurmuş olmamız,  aynı deliliği , aynı salıneyi pay­
laşmış olmamız .  

"Sizi b ir  arada tutan tek güç, Henry'ye duyduğun aşk; ona 
aşık olmanın nedeni de bu . Seni kınyor, canını acıtıyor ama 
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bedeninle ruhunu bir arada tutuyor. Seni bütünleştiriyor. Seni 
kırbaçlayarak, kamçılayarak o gerekl i ,  olmazsa olmaz bütün­
lüğe zorluyor. Benimse Hugo'm var." 

Onu yeniden görmek istedim . Hugo'nun onu seveceğin­
den emindim.  Herkesin onu sevmesi bana öyle doğal görü­
nüyordu ki . Hugo'ya ondan söz ettim . Hiçbir kıskançlık his­
setmedim .  

Bir kez daha karanlıktan çıktığında, bana eskisinden d e  gü­
zel göründü. Ve daha içten . "İnsanlar Hugo'nun yanında hep 
daha içten," diye düşündüm. Bir diğer nedeni de, June'un bu 
kez daha rahat davranmasıydı . Hugo'nun aklından geçenleri 
tahmin edemedim. June paltasunu bırakmak üzere üst kata, 
yatak odamıza çıkıyordu.  Merdivenin ortalarında durdu, ışık 
yüzünü, kaplumbağa yeşili duvara karşı iyice belirginleştirdi . 
San saçlar, solgun bir çehre, şeytanca kavisli kaşlar, acımasız 
bir tebessüme karşılık insanın elini kolunu bağlayan gamzeler. 
Beni ona doğru,  ölüme koşareasma çeken, hain, müthiş bir 
çekicilik . 

Aşağıda, Henry ile June bir ittifak kurdular. Bize kavga­
larını, sinir krizlerini, birbirlerine açtıklan savaşlan anlattılar. 
Duygular ortaya döküldüğünde huzursuz olan Hugo gülerek 
sivri , keskin köşeleri yumuşatmaya, uyuşmazlığı , çirkinliği , ür­
kütücü olanı törpülemeye, birbirlerine duyduklan güveni vur­
gulamaya çalıştı . Bir Fransız gibi ,  gayet tatlı dilli ve sağduyulu 
bir edayla en küçük bir olay çıkma olasılığını bile ortadan kal­
dırdı . Henry'yle June arasında şiddetli , insanlık dışı, korkunç 
bir sahne yaşanabilir miydi ? Hugo öğrenmemizi engelledi . 

Daha sonra, nasıl hepimizi yaşamaktan alıkoyduğunu, cap­
canlı bir anın nasıl elimizden kayıp gitmesine yol açtığını be­
lirttim. İyimserliğinden, ortalığı yatıştırma gayretinden utan­
mıştım .  Anladı . Aklında tutacağına söz verdi . Yanında ben 
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olmasam, toplumsal kuralları gözetme alışkanlığı yüzünden 
yaşamın bütünüyle dışında kalır. 

Birlikte neşeli bir akşam yemeği yedik. Henry de June 
da açlıktan ölmüş. Sonra Grand Guignol'a gittik .  Arabada 
June'la yan yana oturduk, uyum içinde sohbet ettik .  

"Henry seni bana anlattığında," dedi , "en önemli kısımlan 
atlamış. Seni hiç mi hiç anlamamış. "  Anında görmüştü bunu; 
birbirimizi , birbirimizin her bir ayrıntısını ve ince farkını an­
lıyorduk. 

Tiyatroda. June maskemsİ bir yüzle, olanca göz alıcılığıyla 
otururken, Henry'yi fark etmek nasıl da güç. İkimiz sigara 
içmek istedik, Henry'yle Hugo istemedi . Birlikte dışanya çı­
karken bayağı bir heyecan yarattık. "Sen hayal gücümün ta­
leplerine karşılık verebilen tek kadınsın," dedim. "Buradan 
gidecek olmam çok iyi ," diye karşılık verdi . "Yoksa yakında 
maskemi elimden alırdın .  Bir kadının karşısında güçsüzüm. 
Bir kadınla nasıl başa çıkılacağını bilmiyorum." 

Gerçeği mi söylüyor? Hayır. Arabada bana arkadaşı 
Jean'dan söz etmişti, şu heykeltıraş ve şair kadından . "Jean 
dünyanın en güzel yüzüne sahip," dedi , sonra telaşla ekledi: 
"Sıradan bir kadından söz etmiyorum. Jean'in yüzü, güzelliği 
daha çok bir erkeğinkine benziyor." Durdu. "Jean'in elleri 
öyle biçimli, öyle esnek ki, kille çok haşır neşir olduğundan . 
Parmaklan incelmiş. "  Jean'in ellerini böyle göklere çıkarması, 
içimde kızgınlık uyandırıyor mu? Kıskançlık? Peki ya, yaşamı­
nın hep erkeklerle bir arada geçtiğini , bir kadının karşısında 
nasıl davranacağını bilernediğini ısrarla iddia etmesi ? Yalancı ! 

Dikkatle gözlerimin içine bakıyor, "Gözlerinin mavi oldu­
ğunu sandım," diyor. "Tuhaf ve nefis gözler bunlar, gri ve 
altın sarısı , hele şu siyah, upuzun kirpiklerin . Bugüne kadar 
gördüğüm en zarif kadınsın .  Yürümüyor, kayıyorsun . "  Sevdi­
ğimiz renklerden söz ettik .  Sürekli siyah ve mor giyiyor. 
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Koltuklarımıza dönüyoruz . June habire Hugo yerine bana 
dönüyor. Tiyatrodan çıkarken koluna giriyorum. Elini elimin 
üzerine kaydırıyor, parmaklarımız kilitleniyor. Şöyle diyor: 
"Geçen gece Montparnasse'ta adının geçtiğini duyunca içim 
burkuldu . Beş para etmez erkeklerin hayatına sızmasını iste­
miyorum. İçimden seni . . .  korumak geliyor. " 

Kafede yüzündeki derinin altında küller görüyorum. Ay­
rışma. Çürüme. Dehşetli bir endişeye kapılıyorum.  Kollarım­
la onu sarmak istiyorum . Ölüme doğru çekildiği duygusu­
na kapılıyorum, peşinden ayrılmamak, onu kucaklamak için 
ölüme seve seve giderim.  Gözlerimin önünde ölüyor. Boşu­
na umutlandıran , karanlık güzelliği ölüyor. O tuhaf, erkeksi 
gücü. 

Sözlerinden hiçbir anlam çıkaramıyorum. Gözleri ve ağzı 
beni büyülüyor; rengi bozulmuş, kötü boyanmış ağzı . Yerim­
den kıpırdayamadığımın, ona kapılıp gittiğimin farkında mı? 

Soğuktan ürperiyor; kadife pelerini ince. 
"Gitmeden önce benimle bir öğle yemeği yer misin? " diye 

soruyorum. 
Gittiğine memnun . Henry onu yanlış ve gaddar bir biçim­

de seviyor. Onun tam karşıtı kadınları arzulayarak june'un 
gururunu incitti : çirkin, avam, edilgen kadınları . June'un 
kesinliğine, gücüne katlanamıyor. Şu an Henry'den nefret 
ediyorum, tüm yüreğimle. Kadınların gücünden korkan er­
keklerden nefret ederim. Jean büyük bir olasılıkla June'un gü­
cünü, yıkıcı gücünü sevdi .  Çünkü June yıkım demek. 

Daha sonra, June'dan nefret ettiğini keşfettiğimde, Hugo 
benim gücümün yumuşak, dolaylı , narin, üstü kapalı ,  yaratıcı, 
sevecen, kadınsı olduğunu söylüyor. June'un gücüyse tıpkı bir 
erkeğinki gibiymiş. Erkeksi bir boynu, erkeksi bir sesi ve kaba 
saba elleri var, diyor. Ben göremiyor muyum? Hayır, görmü-
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yorum ya da görsem bile aldırmıyorum. Hugo kıskandığını 
itiraf ediyor. Daha ilk anda nefret ettiler birbirlerinden.  

"Kadınca duyarlılığı ve kurnazlığıyla, sende benim zaten 
sevmediğim herhangi bir şey bulup onu sevebileceğini mi sa­
nıyor? " 

Doğru söylüyor. Hugo bana karşı daima sonsuz sevecen 
oldu, ama o June'dan söz ederken, ben ellerimizin kenet­
lendiği anı düşünüyorum.  June benliğimin cinsel merkezine, 
erkeklerin uzanabildiği o merkeze uzanamıyor, oraya doku­
namıyor. Öyleyse içimdeki neyi harekete geçirdi ? Bir erkekmi­
şim gibi ona sahip olmak istedim ama aynı zamanda da beni 
yalnızca bir kadının sahip olabildiği gözlerle, ellerle, duyulada 
sevmesini istedim. Yumuşacık ve incelikli bir nüfuz ediş, içe 
işleyiş bu . 

June'un kendisiyle duyduğu muazzam ve kof gururu yara­
lamaya cüret ettiği için Henry'den nefret ediyorum. June'un 
üstünlüğü Henry'de nefret, hatta intikam arzusu uyandırıyor. 
Adam yan gözle iyi huylu, silik hizmetçim Emilia'yı süzüp 
durmakta. Onun bu saldırganlığı beni June'u sevmeye itiyor. 

June'u, böyle biri olmaya cesaret ettiği, bunu göze alabil­
diği için seviyorum; sertliği ,  acım<!sızlığı, bencilliği ,  ahlaksız­
lığı, şeytani yıkıcılığı için seviyorum. Hiç duraksamadan beni 
un ufak edebilir. O en uç noktalara kadar yaratılmış bir kişilik. 
Can yakma cesaretine tapıyorum, bu yetisinin kurbanı olmaya 
da hazınm. Benim toplamımı kendisine katacak. June artı be­
nim içerdiğim her şey olacak. 

ARALIK 1932 

June'la American Express'te buluştuk. Geç kalacağını bi­
liyordum, aldırmadım. Vaktinden önce oradaydım ,  gerginlik­
ten adeta hasta gibiydim. Onu gündüz ışığında, kalabalığın 
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arasından sıynlırken görecektim .  Mümkün müydü bu ? Baş ­
ka yerlerde de yaptığım gibi, orada durmaktan , kalabalığı 
seyrederek, June diye birinin asla görünmeyeceğini, çünkü 
June'un tamamen hayal gücümün ürünü olduğunu bilerek, 
öylece beklemekten korkuyordum. Şu sokaklardan yürüyerek, 
şu bulvan geçerek, karanlık, suratı olmayan bir avuç insanın 
arasından çıkarak buraya gireceğine inanamıyordum. Kalaba­
lığın böcekler gibi kaçışıp ona yol açmasını , sonra da onun 
uzun adımlarla, olanca şaşaasıyla, inanılmazlığıyla bana yak­
laşmasını izlemek ne büyük bir zevk. Ilık elini tutuyorum. 
Postaya bakmaya gidiyor. American Express 'teki adam karşı ­
sındaki mucizeyi göremiyor mu? Bugüne kadar onun gibi biri 
postasını almaya gelmedi . Bugüne kadar tek bir kadın, partal 
ayakkabılan, eski püskü, siyah bir elbiseyi , lacivert, biçimsiz 
bir pelerini ve eski , mor bir şapkayı onun gibi taşıyabildi mi? 

Karşısında yemek yiyemiyorum. Ama şu Doğulu tevekkü­
lüyle, şu son derece aldatıcı halim selimlikle, sakin görünmeyi 
beceriyorum. İçki içiyor, sigarasını tüttürüyor. Bir bakıma bas­
bayağı deli; korkularla, saplantılarla boğuşuyor. Çoğunlukla 
bilinçsizce sürüp giden gevezelikleri bir analist için aydınlatıcı 
olabilir, ancak ben tahlil etmeyi beceremem. Söylediklerinin 
çoğu yalan . Hayal gücünün içerdiği şeyler, onun için birer 
gerçeklik. İyi de , böyle büyük bir özenle neyi inşa etmekte? 
.Kişiliğinin büyütülmüş, iyice güçlendirilip yüceltilmiş bir im­
gesini .  Apaçık hayranlığıının sanp sarmalayan ılıkl ığında, June 
genişliyor, büyüyor. Aynı anda hem yıkıcı hem de çaresiz gö­
rünüyor. Onu korumak istiyorum. Şaka gibi ! Ben gücü son­
suz olan birini koruyacağım? Gücü öylesine baskın ki , yıkıcı­
lığının kasti olmadığını söylediğinde, ciddi ciddi inanıyorum 
ona. Beni mahvetmeye çalıştı mı? Hayır, kalkıp evime geldi , 
ben de ondan gelecek bütün acılara katlanmdya gönüllü ol­
dum. Onda hesaplı kitaplı bir yan varsa, sonradan geliyor, gü-
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cünün farkına vardığı ve nasıl kullanabileceğini merak etmeye 
başladığında . Kötülük etme gücünü bizzat yönlendirdiğini 
düşünmüyorum . Bu kudreti kendisini bile şaşırtıyor. 

Şimdi içime, acınacak ve korunacak biri olarak yerleşti . 
Ayak uyduramayacağı sapkınlıklara ve trajedilere bulaşmış 
durumda. Sonunda zayıf noktasını yakaladım.  Yaşamı silme 
hayalleric dolu . Onu zorla gerçekliğe döndürmek istiyorum. 
Ona şiddet uygulamak istiyorum. Ben, hayallere,  yarı-yaşan­
mış eylemiere gömülmüş olan ben, gözü dönmüş bir ernelin 
pençesine düştüm: June'un kaçmaya hazır ellerini tutmak, ah, 
vargücümle yakalamak, onu bir otel odasına götürmek, hem 
onun hem de kendimin hayalini , yüzleşmekten hayatı boyun­
ca kaçındığı hayali gerçekleştirmek istiyorum . 

Eduarda'yu görmeye gittim; June'la geçirdiğim üç saatin 
ardından gergin, darmadağındım. Eduardo ondaki zaafi gör­
dü, gücümü kullanınam için beni sıkıştırdı . 

Doğru dürüst düşünemiyordum, çünkü June takside elimi 
sımsıkı tutmuştu . Duyduğum hayranlıktan, düştüğüm kepa­
zelikten utanmıyordum. Yaptığı jest içten değildi . Birini seve­
bileceğini sanmıyorum. 

Beni ilk gördüğü akşam üzerimde olan gül rengi elbiseyi 
saklamak istediğini söylüyor. Elbiseyi bir veda armağanı ola­
rak vermek istediğimi söyleyince, evimde kokladığı parfüm­
den de biraz istediğini söyledi; anılan canlandırmak içinmiş. 
Ayrıca ayakkabılara, çoraplara, eldivenlere, iç çamaşırları ­
na ihtiyacı var. Duygusallık?  Romantizm? Tabii söyledikleri 
gerfekse . . .  Neden kuşkulanıyorum ondan? Belki de fazlasıyla 
hassas olduğundan; aşın-hassas insanlar, başkaları onlardan 
kuşkulandığında sahteleşir, yapmacıktaşır ve bocalarlar. Biz 
de onların samirniyetsiz olduğunu düşünürüz . İyi ama, ona 
inanmak istiyorum.  Bir yandan da, beni sevip sevrnemesi o 
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kadar da önemli görünmüyor. Ona düşen rol bu değil . Ona 
duyduğum aşkla doluyum. Aynı zamanda da kendimi ölecek­
miş gibi hissediyorum . Aşkımız ölüm getirecek. Düşlenenle ­
rin kucaklanması . 

June 'un anlattığı öyküleri Hugo'ya aktannca, hepsinin de 
çok pespaye olduğunu söyledi . Bilemiyorum. 

Sonra Eduardo, şu kötücül analizci burada iki gün kaldı , 
geçirmekte olduğum bunalımı ayrımsamarnı sağladı . June 'u 
görmek istiyorum. June'un bedenini görmeliyim. Vücuduna 
bakmaya cesaret edemedim . Muhteşem olduğunu biliyorum. 

Eduardo'nun soruları beni delirtti . Kendimi nasıl hakir 
gördüğümü, küçük duruma düşürdüğümü amansızca vurgu­
layıp durdu . Beni yüceltecek başarıların üzerinde hiç durmu­
yormuşum. Bana zorla, babamın beni dövdüğünü, ona ilişkin 
ilk anıının bir aşağılarıma olduğunu anımsattı . Babam geçir­
diğim tifodan sonra çirkinleştiğimi söylemişti . Kilo vermiştim, 
buklelerim dökülmüştü. 

Beni şimdi hasta eden neydi , peki ? June. June ve o meşum 
çekiciliği . Uyuşturucu kullanmış; bir kadına aşık olmuş; ba­
şından geçenleri anlatırken bir polisin dilini kullanıyor. Ama 
yine de, o inanılmaz, modası geçmiş, nasırlaşmamış duygu­
sallığını korumuş işte: "Evinde bumuma çarpan parfümü ver 
bana. Evine çıkan yokuşu tırmanırken, karanlıkta, tam bir ve­
ci t halindeydim ."  

Eduarda'ya soruyorum: "Benim sevici olduğumu gerçek­
ten düşünüyor musun? Bunu ciddiye alıyor musun? Yoksa bu 
yalnızca Drake 'le yaşadığım deneyime bir tepki mi ? "  Emin 
değil . 

Hugo kesin bir tavır alıyor ve aşkımızın dışındaki her şeyi 
konu dışı saydığım söylüyor - geçici safhalar, ateşli meraklar 
işte . Yaşamında tutunabiieceği bir dala gereksinimi var. Bunu 
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keşfetmesi beni sevinçten çıldırtıyor. Ona haklı olduğunu söy­
lüyorum. 

Sonunda Eduardo sevici olmadığımı belirtiyor, çünkü er­
keklerden nefret etmiyorum - tam tersine. Dün gece rüyamda 
Eduarda'yu arzuladım, June'u değil . Bir önceki gece, rüyam­
da June'u görürken, bir gökdelenin tepesindeydim ve bina­
nın ön cephesindeki daracık yangın merdiveninden aşağıya 
inmem gerekiyordu. Dehşete kapıldım. Yapamadım.  

June pazartesi Louveciennes'e geldi , tıpkı Henry'nin yap­
tığı gibi , kabaca sordum: "Sen sevici misin? Zihnindeki dür­
tülerle yüzleştİn mi?" 

Beni gayet sakin yanıtladı . "Jean fazla erkeksiydi . Duygu­
larımla yüzleştim, onların sonuna kadar farkındayım, ama o 
duygulan yaşamak isteyeceğim birisiyle hiç karşılaşmadım, 
şimdiye kadar yani ." Sonra kaçamak bir tavırla sözü değiş­
tirdi . "Harika bir giyim tarzın var. Şu elbise -gül rengi, etek 
kısmındaki eski usul kabarıklık; küçük, kadife ceketin,  dantel 
yaka, göğüslerin üzerindeki şu bağcıklar- kusursuz, kesinlikle 
kusursuz .  Kendini böyle örtme biçimin de hoşuma gidiyor. 
Çok az çıplaklık var, hatta salt boynunda. Firuze yüzüğüne, 
mercana bayıldım." 

Elleri titriyordu; ürpertiler içindeydi . Zalimliğimden utan­
dım. Had safhada gergindim. Lokantada ayaklarımı görmek 
istediğini, gözünü dikip bakmaya bir türlü cesaret edemediği­
ni söyledi . Ben de onun vücuduna bakmaktan nasıl korktuğu­
mu itiraf ettim. Kopuk kopuk konuştuk. Sandaledi ayaklanma 
baktı , nefis bulduğunu söyledi . 

"Bu sandaletleri sevdin mi ? "  diye sordum. Sandaletleri ol­
dum olası sevdiğini , alamayacak kadar yoksullaşana dek hep 
sandalet giydiğini anlattı . "Hadi , odama çıkalım," dedim, 
"öteki sandal etlerimi dene ."  
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Yatağıma oturdu, denedi. Ayaklarına çok küçük geldi . Pa­
muklu çorap giymişti ; June'u pamuklu çorapla görmek, içimi 
burktu . Ona siyah pelerinimi gösterdim,  çok beğendi . Zorla 
giydirdim, işte o zaman vücudunun ne kadar güzel olduğunu 
gördüm, dolgunluğu, sağlamlığı soluğumu kesti .  

Neden bu kadar rahatsız, böyle çekingen, ürkek olduğunu 
anlayamıyorum.  Ona kendiminki gibi bir pelerin yapacağımı 
söyledim. Bir ara koluna dokundum. Çekti . Ürkütmüş müy­
düm onu? Yeryüzünde benden daha duyarlı ve daha korkak 
biri olabilir miydi? Buna inanamıyordum. O an hiçbir şeyden 
korkmuyordum. Deli gibi dokunmak istiyordum ona. 

Aşağıya inip kanepeye oturunca, açılan yakasından gö­
ğüslerinin başlangıç yeri göründü, tam orayı öpmek istedim . 
İçim kan ağlıyordu, tir tir titriyordum .  Duyarlılığının ve kendi 
duygulanndan kapıldığı dehşetin giderek daha çok farkında­
yım .  Konuşuyordu ama artık daha derin, içsel bir sohbetten 
kaçınmak için konuştuğunu biliyordum - söyleyemeyeceği­
miz şeyler var. 

Ertesi gün American Express'te buluştuk. Sırtında terzi 
elinden çıkma tayyörü vardı , çünkü bu kıyafeti beğendiğimi 
söylemiştim. 

Benden süründüğüm parfümle şarap rengi mendilim dışın­
da hiçbir şey istemediğini söyledi . Ama bastırdım, sana alaca­
ğım sandaletleri kabul etmeye söz vermiştİn diye anımsattım .  

Onu önce tuvalete götürdüm. Çantaını açtım, bir çift 
ipek çorap çıkardım. "Giy şunlan,"  diye yalvardım. Sözümü 
dinledi . Bu arada parfüm şişesini açtım.  "S ür hadi . "  Tuvalet 
görevlisi oradaydı , bizi süzüyor, bahşişini bekliyordu . Kadına 
aldırmadım. June 'un ceketinin kolunda bir delik vardı . 

Korkunç mutluydum.  June sevinç içindeydi . Bir ağızdan 
konuşup duruyorduk. "Dün gece seni aramak istedim. Az 
daha sana telgraf gönderecektim," dedi . Trende çok mutsuz 
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olduğunu, huzursuzluğundan, gerginliğinden, boş konuşma­
lanndan pişmanlık duyduğunu söylemek istemiş. Bana söyle­
mek istediği o kadar çok, öyle çok şey varmış ki . 

Birbirimizi gücendirme, hüsrana uğratma korkumuz aynı .  
Akşam kafeye gittiğinde kafası benimle öyle doluymuş ki , 
uyuşturucu almış gibiymiş. İnsanların seslerini uzaktan uza­
ğa duyuyormuş. Mutluymuş. Uyuyamamış. Ona ne yapmışım 
böyle ? Oysa her zaman kendine hakim biriymiş; herkesle gü­
zel güzel konuşurmuş, insanlar onu boğmazmış. 

Bana neyi ifşa ettiğini aynmsadığım an, mutluluktan çıl ­
dıracaktım. Beni seviyordu öyleyse? June ! Lükantada yanıma 
oturmuştu; küçük, mahcup, ruh gibi, panik içinde. Bir şey 
söylüyor, hemen ardından budalalığı için af diliyordu. Buna 
katlanamadım . "İkimiz de kendimizi kaybettik," dedim, 
"ama bazen, kendimizi en çok, kendimizden en uzaklaştığı­
mız anlarda eleveririz .  Artık düşünmemek için kendimi zorla­
mıyorum. Çünkü senin yanındayken zaten düşünemiyorum. 
Tıpkı benim gibisin, mükemmel anı bekliyorsun, oysa çok 
uzun zamandır düşlenen bir şey, dünyasal anlamda asla mü­
kemmel olamaz. Doğru şeyi şu an ikimiz de söyleyemeyiz .  
Duygulanmızın altında eziliyonız. Bırak ezilelim.  Öyle güzel,  
öyle nefis ki bu . Seni seviyorum, June." 

Söyleyecek başka şey bulamadığım için, istediği o şarap 
rengi mendili, mercan küpelerimi, firuze yüzüğümü karie­
peye, ikimizin arasına koydum; yüzüğü bana Hugo vermişti, 
şimdi bir başkasına vermek içimi acıtıyordu ama June'un gü­
zelliğine, akıl almaz alçakgönüllülüğüne kanlı bir adak sun­
mak istemiştim.  

Sandalet dükkanına gittik. Dükkanda bize hizmet eden çir­
kin kadın bizden de, gözle görünür mutluluğumuzdan da nef­
ret etti . June'un elini sımsıkı tuttum. Alışverişi ben yürüttüm. 
Erkek bendim. Tezgahtariara karşı kararlı , dediğim dedik, bu-
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yurgandım. June'un ayaklarının genişliğinden dem vurunca, 
azarladım onları . June onların Fransızcasını anlamasa da terbi ­
yesizliklerini görebiliyordu . Şöyle dedim: "İnsanlar sana çirkin 
davrandığında, içimden karşında diz çökmek geliyor. " 

Sandaletleri seçtik. Başka her şeyi reddetti ; beni simge­
lcmeyen ya da beni temsil etmeyen hiçbir şeyi istemiyordu . 
Giydiklerimin hepsini giymeye hazırdı , oysa daha önce öy­
künmek istediği tek bir kişi bile olmamıştı . 

Birbirimize sokulmuş, kol kola, eller kenetlenmiş, sokak­
larda yürürken konuşamadım.  Dünyanın üstünde, gerçekli­
ğin üstünde, doğruca esrimenin içine yürüyorduk. Mendilimi 
kokladığında beni içine çekti . Güzelliğini giydirip kuşattığım­
da ona sahip oldum. 

"Seninle yapmaktan keyif alacağım o kadar çok şey var ki," 
dedi . "Seninle afYon çekmek isterdim ."  Simgesel bir anlamı 
olmayan tek bir hediyeyi bile kabul etmeyen June; kendine 
bir gıdım parfum alabilmek için çamaşır yıkayan June; yoksul­
luktan, pespayelikten korkmayan, bunlardan da, dostlarının 
sarhoşluğundan da zerre kadar etkilenmeyen June; insanları 
haşince yargılayan, ayıklayan, fırlatıp atan June; bitmek bil ­
mez öykülerini anlatırken hep bir kaçış noktası olduğunu bi­
len, kendisini bütün o gevezeliğin gerisine güzelce gizleyen 
June. Gizlice benim olan . 

Hugo anlamaya başlıyor. Gerçeklik yalnızca onunla benim 
aramda, aşkımızda . Gerisi tamamen hayal . Aşkımız kurtuldu . 
Sadık bir eş olabilirim. Gece boyunca insanı korkutacak kadar 
mutluydum. 

Ama June'u öpmeliyim, onu öpmek zorundayım. 
Dün, eğer isteseydi, yere oturur, başımı dizlerine dayar­

dım .  Ama böyle bir şeyi kabul etmez. Öte yandan, istasyonda 
tren beklerken elimi tutmak istedi . Adını seslendim .  Birbiri -
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mize iyice yapıştık ;  yüzlerimiz değdi değecek. Tren uzaklaşır­
ken ona gülümsedim. Sonra arkarnı döndüm. 

İstasyon şefi bana bir hayır iş i  iç in piyango bileti satmak 
istedi . Biletleri aldım, geri verip çekilişte şans diledim. Asıl 
vermek istediğim kişi, kimsenin bir şey veremeyeceği June'du 
ama adama kısmet oldu . 

Nasıl da gizli bir dil kullanıyoruz; imalar, dokundurmalar, 
ayırtılar, soyutlamalar, simgeler. Sonra, her ikisinin de ödünü 
koparan bir akkorla dopdolu, Hugo'yla Henry'ye dönüyoruz. 
Henry tedirgin.  Hugo üzgün . Birlikteyken, June'la benim, 
kendimizi kaptırdığımız bu güçlü, sihirli şey ne? Sihir! Sihir! 
Doğruca ondan kaynaklanıyor. 

Dün gece, June'dan sonra, June 'la dolup taşarken, gaze­
te okuyan, kredilerden ve başarılı bir işgününden söz eden 
Hugo'ya tahammül edemedim. Anladı -anlıyor- ama payla­
şamıyor, içimizdeki yangını kavrayamıyor. Benimle dalga geç­
ti . Şakacılığı üstündeydi . Alabildiğine sevilesi ve sıcaktı . Fakat 
ben onun yanına dönemedim. 

Böylece kanepede yattım, sigara içerek, June'u düşünerek. 
istasyonda bayılmıştım. 

Yoğunluk, ikimizi de hırpalıyor. June gideceğine memnun . 
Boyun eğmeye benim kadar hazır değil . Ona hayat veren şey­
den kaçmaya çalışıyor. Gücümden hoşlanmıyor, bense ona 
teslim olmaktan mutluluk duyuyorum. 

Bugün, Henry'nin geleceğini konuşmak üzere yarım saat­
liğine buluştuğumuzda, benden Henry'ye göz-kulak olmarnı 
istedi , sonra da üzerinde bir yakut bulunan gümüş bileziği­
ni verdi , oysa o kadar az eşyası var ki . Başta kabul etmedim, 
sonra içimi onun bileziğini, ondan bir parçayı takınanın zevki 
doldurdu . Bileziği bir sembol gibi taşıyorum. Benim için çok 
değerli . 
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Hugo bileziğin farkına vardı , ondan nefret etti . Elimden 
almaya, benimle alay etmeye çalıştı . O parmaklanını ezerken, 
bütün gücümle bileziğe yapıştım, canımı yakmasına aldırma­
dım. 

June , Henry'nin beni etkilemesinden, onun aleyhine çevir­
mesinden korkuyor. Korktuğu şeye bakın !  Şöyle dedim: "Ara­
mızda fantastik bir giz var. Seni salt kendi kavrayışımla, bil ­
gimle tanıyorum. Kader. Henry'nin bildiklerinden bana ne ? "  

Bankada kazara Henry'ye rastladım. Benden nefret ettiği­
ni anladım, afalladım.  June onun huzursuzlandığını, yerinde 
duramaclığını söylemişti, çünkü kansını erkeklerden çok ka­
dınlardan kıskanırmış. June kaçınılmaz bir biçimde delilik sa­
çıyor. "Nadir" bulunan biri olduğumu düşünen Henry, şimdi 
benden nefret ediyor. Nadiren nefret eden Hugo, June 'dan 
nefret ediyor. 

June bugün, Henry'ye benden söz ederken sıradışı bir şey 
hissettirmemek için son derece doğal ve açık sözlü davrandı­
ğını söyledi . Ona, "Ana1s yaşamından sıkılmış, onun için de 
bizimle arkadaşlık ediyor," demiş. Bu bana zalimce geldi . Bu­
güne kadar June'un ağzından çıkan tek çirkin şeydi . 

Hugo'yla birbirimize tam anlamıyla teslim olduk. Birbi ­
rimiz olmadan yapamıyoruz, uyuşmazlığa, savaşa, yabancı­
laşmaya katlanamıyoruz, tek başımıza yürüyüşe çıkamıyoruz, 
yanımızda diğeri olmaksızın yolculuk etmek istemiyoruz .  
Bireyselciliğimize, teklifsizliğe ve içli dışlılığa duyduğumuz 
tiksintiye rağmen teslim olduk. Ben-merkezci benliklerimizi 
aşkımızın içinde erittik . Aşkımız egomuz oldu. 

June'la Henry'nin bu noktaya ulaştığını sanmıyorum, çün­
kü her ikisi de aşın bireyci, kendini beğenmiş. Dolayısıyla sa­
vaş halindeler; aşk bir çekişme onlar için; birbirlerine yalan 
söylemek, güvensizlik duymak zorundalar. 
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June New York�a dönmek ve iyi bir şey yapmak istiyor; 
benim için güzelleşmek, beni tatmin etmek. Beni hayal kınk­
lığına uğratmaktan ödü kopuyor. 

Bizi kadifemsİ bir mahremiyetle saran, yumuşacık aydın­
latılmış bir yerde öğle yemeği yedik. Şapkalarınuzı çıkardık. 
Şampanya içtik . June şekerli ya da tatsız yiyeceklerin tamamını 
geri çevirdi . Salt greyfurt, istiridye ve şampanyayla yaşayabilir. 

Sırf bizim anlayabildiğimiz, dağınık, bölük pörçük bir soh­
bet yaptık. Henry'nin onu mantıken kavrama, onun hakkında 
bir bilgiye ulaşma girişimlerini June'un nasıl hertaraf ettiğini 
anlamaya başladım.  

Tıka basa şampanya içti . Haşhaştan ve etkilerinden söz 
etti . "Ben böyle halleri haşhaşsız da tattım," dedim. "Uyuş­
turuculara ihtiyacım yok. Hepsini içimde taşıyorum zaten . "  
Buna azıcık sinirlendi . Zihnime herhangi bir zarar vermeden 
o düzeye ulaşabileceğimin farkında değilmiş. Zihnim asla öl­
memeli, çünkü ben bir yazarım .  Görmek zorunda olan bir 
şairim. June'un güzelliğinden sarhoş olabilen bir şair değilim 
yalnızca. 

Öykülerinde, çocuksu yalanlarında tutarsızlıklar yakalama­
ya başlamam, onun hatası . Tutarlılık ve muhakeme yoksun­
luğu, ortada bir sürü gedik bırakıyor, ben de parçaları bir­
leştirince bir yoruma, onun her seferinde korktuğu, tabanlan 
yağlayıp kaçmak istediği bir yargıya varıyorum.  Hayatında 
mantığa, muhakemeye yer yok. Biri June 'u nizama sokmaya 
kalkıştığı an, June yolunu kaybediyor. Defalarca başına gelmiŞ 
olmalı . Kafayı bulup kendini ele veren bir erkeğe benziyor. 

Parfümlerden, onların özdeğinden, karışımlarından, an­
lamlanndan konuşuyorduk. Gelişigüzel bir tavırla, "Cumar­
tesi günü senden ayrılınca, Ray'e parfüm aldım," dedi . ( Ray 
denen kızdan daha önce bahsetmişti bana. ) O an düşünme­
dİm. Çok pahalı olan parfümün adını aklıma yazdım .  
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Konuşmayı sürdürdük. Gözlerim etkiliyordu onu, tıpkı 
yüzünün beni etkilernesi gibi . Verdiği bileziğin bileğimi sım­
sıkı, bizzat onun parmaklarıymışçasına kavradığını , beni bir 
barbar gibi esir ettiğini söyledim. Pelerinimi vücudunda his ­
setmek istedi . 

Yemekten sonra yürüdük . New York biletini alması gere ­
kiyordu . Önce taksiyle onun oteline gittik. Bir kukla çıkardı; 
Jean'ın yaptığı Kont Bruga. Eflatun saçları , eflatun kirpikleri , 
fahişe gözleri ,  Pulcinella burnu vardı; gevşek, baştan çıkarıcı 
bir ağız, veremli yanaklar, haşin, saldırgan bir çene, bir katilin 
elleri ,  tahta bacaklar, geniş bir İ spanyol şapkası , siyah kadife­
den bir  ceket . Daha önce sahneye çıkmış bir kuklaydı . 

June onu takside yere, tam önümüze oturttu . Kuklanın 
haline güldüm. 

Birkaç buharlı gemi acentesi dolaştık. June 'un parası üçün­
cü sınıf bilete bile yetmiyor, fiyatı indirtıneye çalışıyordu . 
Tezgaha doğru eğildiğini, o çekici yüzünü ellerinin arasına 
aldığını gördüm bankonun gerisindeki adamlar onu gözleriy­
le küstahça yiyip bitirebilsin diye. Bu arada o da, alabildiğine 
yumuşak, ikna edici, ayartıcı tebessümüyle, sırdaş bir edayla 
gülümsüyordu onlara . Yalvarışını izledim. Kont Bruga yan 
yan beni süzdü . Bir tek bu adamlara duyduğum kıskançlığın 
farkındaydım, June'un düştüğü rezil durumun değil .  

Dışarıya çıktık. June'a, gereksindiği parayı vereceğiınİ söyle­
dim; aslında verebileceğimin epeyce üstündeydi, çok üstünde. 

Bir başka acenteye girdik, June ne istediğini belirtineeye 
kadar uzun ,  çılgınca bir masalı anlattı durdu. Tezgahtaki ada­
mın ona nasıl kapılıp gittiğini gördüm; çehresinden ve o tatlı , 
uysal konuşmalarından, parayı ödeme, imzayı atma biçimin­
den büyülenmişti . Yanında durdum, seyrettim. Adam, "Yarın 
benimle bir kokteyl içer misin ? "  diye sordu . June onunla el 
sıkışmaktaydı . "Saat üçte ? "  "Yo, altıda. "  Tıpkı bana gülüm-
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sediği gibi gülümsedi adama. Çıkarken, bir solukta neden 
böyle davrandığını açıkladı . "Bana çok faydası dokundu, çok 
yardımcı oldu . Benim için daha bir sürü şey yapacak. Hayır 
diyemezdim. Gitmeye niyetim yok ama hayır diyemezdim." 

"Evet dediğine göre, artık gitmek zorundasın," dedim öf­
keyle, sonra bu doğrucu, ahmakça tavnın midemi bulandırdı . 
June'un kolunu tuttum, neredeyse hıçkırarak, "Dayanamıyo­
rum, dayanamıyorum," dedim . Tanımlayamadığım bir şeye 
kızmıştım. Fahişeliği düşündüm; dürüsttü, çünkü paraya kar­
şılık vücudunu sunuyordu . June vücudunu asla sunmaz . Ama 
benim asla yalvarmayacağım şekilde yalvanyor, benim eğer 
tutmayacaksam asla vermeyeceğim sözleri veriyor. 

June ! Hayalimde öyle bir yırtılma var ki . Bunu anladı . Elimi 
tutup ılık göğsüne bastırdı , yürüdük, göğsünü hissettim.  El­
bisesinin altında her zaman çıplaktı . Belki de bunu bilinçsizce 
yapmıştı , kızgın bir çocuğu yatıştınr gibi . Asıl konuyla ilgisiz 
şeylerden söz etti . "Kabalık edip adama hayır dememi mi ister­
din? Bazen gaddarca davranabiliyorum, biliyorsun, ama senin 
önünde yapamam. Adamın duygulannı incitmek istemedim. 
Öyle yardımcı oldu ki . "  Beni neyin sinirlendirdiğini bilmedi­
ğim için bir şey demedim. Mesele bir kokteyl davetini kabul 
etmek ya da reddetmek değildi . O adamın yardımına neden 
ihtiyaç duyduğunun kökenine inmek gerekiyordu . Açıklaması 
şuydu: "İşler ne kadar kötü olursa olsun, bana şampanya ıs­
marlayacak birini mutlaka bulurum."  Elbette. Ödemeye hiç 
niyetlenmediği, devasa borçlar biriktiren bir kadındı o, çünkü 

. daha sonra cinsel dokunulmazlığıyla övündüğünü duydum. 
Tam bir zengin avcısı . Bedenine sahip çıkınakla gururlanıyar 
ama bir gemi acentesinin tezgahında fahişe gözlerle kendini 
küçük düşüremeyecek kadar gururlu değil . 

Henry'yle tereyağı alma konusunda kavga ettiklerini anlat­
maktaydı . Halbuki paralan yoktu . . . .  "Yok mu?"  dedim.  "Ama 
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cumartesi sana dört yüz frank verdim Henry'yle karnınızı do­
yurmanız için .  Bugün daha pazartesi . "  

"Borcumuzu kapatmamız gerekti . . .  " 
Otel odasını kastettiğini düşündüm. Sonra, birden iki yüz 

franklık parfümü anımsadım.  Neden bana, "Cumartesi par­
füm aldım, eldiven ve çorap aldım," dememişti ? Otelin parası­
nı ödemiş havalarda konuşurken yüzüme bakmamıştı . Sonra, 
söylediği bir başka şeyi anımsadım: "Herkes bana, bir servetin 
olsaydı bir günde harcardın, diyor, hem de Tanrı bilir nasıl ,  
nereye. Para harcayışımın hesabını bir türlü veremiyorum. "  

June 'un hayal aleminin bir başka cephesiydi bu . Sokaklarda 
yürüdük, göğsünün olanca yumuşaklığı , acıyı hafifletemedi. 

Eve döndüm, Hugo'nun kollannın arasına yığıldım . 
"Dönmek zorundaydım," dedim. Çok sevindi . 

Ama dün saat dörtte, American Express'in önünde June'u 
beklerken, kapıcı bana şöyle dedi : "Arkadaşınız sabah geldi 
ve benimle bir daha hiç gelmeyecekmiş gibi vedalaştı . "  "İ yi 
de, burada buluşmak üzere sözleşmiştik." June'u bana doğru 
gelirken bir daha hiç görernernek - olamaz! Ölmekten fark­
sız .  Bir gün önce düşündüklerimin ne önemi kaldı ? Ahlak­
sal ilkeleri olmayan, sorumsuz biri o - yapısı böyle. Doğasını 
kurcalayamam, didikleyemem. Para konularındaki gururnın 
aristokratça .  Aşırı titiz ve mağrurum. June'un fantastik ben­
liğinin temelinde, kökeninde yatan bir şeyi değiştiremem ki . 
Aramızda prangalan olmayan tek kişi, o. Ben ahlak-tanımaz 
kafa yapıma karşın, ahlaksal değerleri gözeten, prangalı biri ­
yim. Henry'nin açlık çekmesine göz yumamadım. June'u bü­
tünüyle, olduğu gibi kabullendim. Onunla savaşmayacağım . 
Yeter ki gelsin ve son kez de olsa benimle buluşsun . 

Onun için giyindim, bir ayine hazırlanırcasına; sırtımda 
benimle diğer insanlar arasında bir boşluk yaratan, bireyselli -
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ğimin simgesi olan ve bir tek June 'un anlayabileceği kostüm 
var. S iyah türban, siyah dantel korsajlı ve yakalı, eski gül rengi 
elbise , Medici yakalı eski ,  gül pembesi palto. Yürürken e trafta 
epey bir kaynaşma yarattım; her zamankinden de yalnızdım, 
çünkü verilen tepki kısmen düşmancaydı, alaycıydı . 

Sonra June geldi , tepeden tırnağa siyahlar içindeydi; siyah 
kadife pelerin, tüylü şapka, eskisinden de solgun, akkor ha­
linde ; rica ettiğim gibi , kucağında Kont Bruga. Yüzündeki ve 
tebessümündeki o sihir, gülümsemeyen gözleri . . .  

Onu Rus çayevine götürdüm. Biz birbirimize dakunurken 
Ruslar şarkı söyledi . June seslerine ve o gergin, ateşli çalış bi­
çimlerine bakıp gerçekten de için için yanıp yanmadıklarını 
merak etti . Benimle June kadar yanınıyariardı muhtemelen. 

June, şampanya ve havyar. İnsan şampanyanın ve havyarın 
ne olduğunu bir tek onunlayken anlıyor. Onlar June; Rus ses­
leri ve June. 

Çevremizi çirkin, hayal gücünden yoksun ölüler sarmış. 
Onları görmüyoruz. Siyah kadifeler içindeki June'a bakıyo­
rum. Ölüme doğru koşan June. Henry onunla birlikte koşa­
maz, çünkü o yaşamı için savaşıyor. Oysa June 'la ben, birlikte, 
kendimizi tutmuyoruz . Onun peşinden gidiyorum. Ona eşlik 
etmek, kendimizi onun çözülen, açılan hayal gücüne, tuhaf 
deneyimlere ilişkin bilgisine, mor saçlannı salkımsöğütler mi­
sali sarkıtıp dünyaya reverans yapan Kont Bruga'yla oyunlan­
mıza bırakmak, dehşetli bir mutluluk. 

Sonra hepsi sona eriyor. June sokakta esefle mınldanıyor: 
"Sana sarılmak, seni okşamak istedim." Onu bir taksiye bindi­
riyorum. Oturuyor, beni terk etmeye hazırlanıyor; azap için­
de, öylece dikiliyorum. "Seni öpmek istiyorum," diyorum. 
"Seni öpmek istiyorum," diyor June, ağzını uzatıyor, uzun 
uzun öpüyorum. 
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O gidince canım günlerce uyumak istiyor fakat hala 
yüzleşmem gereken bir şey var: Henry'yle ilişkim. Onu 
Louveciennes'ye çağırdık. Ona huzur, sakinleştinci bir yuva 
sunmak istedim, ama elbette June'u konuşacağımızı biliyor­
dum. 

H uzursuzluğumuzu yatıştırmak için yürüdük, konuştuk.  
June'u kavramak her ikimizde de sapiantı haline gelmişti. 
Henry beni kıskanmıyordu; June'un harika yanlarını ortaya 
çıkardığımı, June'un hayatında ilk kez değerli bir kadına bağ­
landığını söyledi . Karısının yaşamında nüfuz sahibi olmarnı 
bekler gibiydi . 

June'u anladığımı, kendisine karşı da dürüst davranmaya 
hazır olduğumu görünce,  özgürce konuşmaya başladık. Ama 
bir ara sustum, bocaladım; June 'a olan güvensizliğime şaşır­
mıştım. Sonra Henry şöyle bir gözlernde bulundu : Her ne 
kadar June söz konusu olduğunda gerçeğin göz ardı edilmesi 
gerekse de, ikimizin arasındaki herhangi bir alışverişin tek da­
yanağı da o olabilirdi . 

June'un sorununu anlayabilmek için zihinlerimizi, farklı 
mantık yapılarımızı birleştirmek zorunda olduğumuzu hisse­
diyorduk. Henry onu seviyordu, daima onu. Aynı zamanda da 
June denen kişiliğe, bir roman kahramanını andıran o güçlü 
karaktere hükmetmek istiyordu . Kadına duyduğu aşkta öyle 
çok işkenceye katlanması gerekmişti ki , sonunda aşık kaçıp ya­
zara sığınmıştı . June'la Jean hakkında yırtıcı , göz kamaştırıcı 
bir kitap yazmıştı. 

Seviciliği sorguluyordu . June'un söylediği bazı şeyleri be­
nim ağzımdan da duyunca afalladı , çünkü bana inanıyor. Şöy­
le dedim : "Her şey bir yana, eğer bu gizemin bir açıklaması 
varsa, o da şu: Kadınlar arasındaki aşk, uyuma, ahenge yapılan 
bir kaçış, bir sığınmadır. Erkekle kadın arasındaki aşkta hep 
bir direniş, bir çatışma vardır. İki kadın birbirini yargılamaz, 
gaddarlık etmez ya da karşısındakinde küçümseyecek, alaya 
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alacak bir şey bulmaz .  Kendilerini duygusallığa, karşılıklı an­
layışa ve romantizme bırakırlar. Böylesi bir aşk ölüm demek, 
kabul ediyorum." 

Dün gece saat bire kadar Henry'nin Moloch romanını oku­
dum, o da benimkini okudu . Onunki nefes kesiciydi , bir de­
vin eseriydi . Kitabın beni nasıl etkilediğini sözcüklere döke­
medim. Ve bu dev karşımda sessizce oturmuş, benim önemsiz 
kitabıını büyük bir idrakle, büyük bir hevesle okuyor, onun 
becerikliliğinden, ustalığından, duyusallığından söz ediyor, 
bazı paragrafiarda bağırırken, bazı yerleri de eleştiriyordu . Ne 
baskın bir güç bu adam ! 

June 'un ona veremediği tek şeyi verdim ona: dürüstlük. 
Kusursuzca gelişkin bir egonun kabullenemeyeceği şeyi seve 
seve kabulleniyorum: June'un, diğer kadınların tamamını do­
nuklaştıran, yavanlaştıran, ürkütücü ve esinlendirici bir karak­
ter olduğunu, merhametim ve vicdanım hariç, onun yaşamına 
tümüyle ayak uydurabileceğimi, onun erkek Henry'yi mahve­
debileceğini, ancak yazar Henry'nin huzurdan çok çilelerden 
beslendiğini . Bana gelince, ben Hugo'yu mahvedemem, çün­
kü geriye hiçbir şeyi kalmaz . Fakat tıpkı June gibi, benim de 
narin, incelikli sapkınlıklara istidadım var. Tek bir erkeğin ya 
da tek bir kadının aşkı, bir cendere. 

Benim mücadelem June'unkinden büyük olacak, çünkü 
onun yaşamını gözetmek diye bir derdi , böyle bir methumu 
yok. Bunu onun yerine başkalan yapıyor, o da onların söyledi ­
ği ya da yazdığı her şeyi yadsıyor. Bendeyse, diğer her şeyimi 
bastıracak büyüklükte bir şuur var, amansız bir bilinç. 

Eduardo, "Ruhsal -çözümleme yaptırsana," diyor. Ama bu 
fazla basit görünüyor. Ben kendi keşiflerimi kendim yapmak 
istiyorum. 

Uyuşturuculara, yapay uyarıcılara ihtiyacım yok . Öte 
yandan, bütün bunları June'la birlikte deneyimlemek, beni 
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fazlasıyla çeken bu ibiise nüfuz etmek istiyorum. Yaşamın 
peşindeyim ama tatmak istediğim deneyimler bana haram, 
çünkü içimde onları e tkisiz kılan bir güç var. June'la, şu 
yan-fahişeyle tanıştım ve kadın temizlendi, pirüpak oldu . 
Henry'yi deli eden bir anlaşma bu; yüzdeki ve benlikteki bu 
saflaşma insanda huşu uyandırıyor, tıpkı onu bir akşamüstü 
bir divanın köşesinde öyle saydam, öyle doğaüstü gördü­
ğümde hissettiğim gibi . 

Henry onun inanılmaz kabalığına değiniyor. June 'daki gu­
rur yoksunluğunun farkındayım. Kabalık ona kutsal bir şeye 
saldırmanın, hürmetsizlik etmenin hazzını yaşatıyor. Ama 
June bir iblis değil . İblis olan yaşam, onu ele geçiren yaşam; 
çiftleşmelen şiddet dolu, çünkü June 'un yaşama duyduğu aç­
lık, yaşamın en acı lezzetlerini tatma iştahı devasa. 

Henry'nin ziyaretinden sonra evde bir kaplan gibi dolan­
maya, Hugo'ya çekip gitmek zorunda olduğumu söylemeye 
başladım.  Çığlıklar havada uçuştu . "Hasta filan değilsin - yal­
nızca yorgunsun."  Sonunda H u go her zamanki gibi anladı, 
razı oldu . Ev boğuyordu beni . Kimseyle görüşemiyor, yaza­
mıyor, dinlenemiyordum .  

Pazar günü Hugo beni yürüyüşe çıkardı . Çok geniş, derin 
tavşan delikleri bulduk. Şaka olsun diye köpeğimiz Banquo'yu 
bumunu delikiere sokmaya, eşelerneye teşvik etti . Dehşet ve­
rici bir baskı hissettim;  deliklerden birine girmiştim de so­
luk alamıyordum sanki . Defalarca gördüğüm ve karınüstü, 
bir yılan gibi sürünmeye, bana göre çok küçük, sonuncusu 
ötekilerden de küçük olan tünellerden, gediklerden geçmeye 
zorlandığım rüyalan anımsamıştım; sonunda korkum öylesine 
derinleşirdi ki, beni uyandırırdı . Tavşan deliğinin karşısında 
durdum, yapmaması için öfkeyle Hugo'ya haykırdım. Öfkem 
şaşırttı onu . Yalnızca bir oyundu, köpekle şakalaşıyordu . 
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Boğulma duygusu artık böylesine billurlaşınca çekip git­
meyi kafaya koydum. Gece, Hugo'nun kollarında tereddüde 
düştüm. Ama bütün hazırlıklan yapmıştım; hiç de bana ya­
kışmayacak şekilde, dikk.atsizce, kayıtsızca . Dış görünümüme, 
giysilerime aldırmaksızın , aceleyle aynidım evden .  Kendimi 
bulmak için.  İçimdeki Hugo'yu bulmak için . 

Sonloup, İ sviçre. Hugo'ya mektup: " İnan bana, bütün 
güdüleri sonuna kadar yaşamaktan söz etmem, yalnızca bir 
istim salma. Hayata geçirilmemesi gereken bir sürü dürtü var, 
çünkü çürümüş ve kokuşmuş şeyler. Henry, gereksiz ıstıraba, 
sefalete atılmaya yanaşmadığı için D.H.  Lawrence'ı küçümse­
mekle hata ediyor. Henry'yle June'un yapacağı ilk şey, acılan­
nı paylaşahın diye bizi yoksulluğa, açlığa, pejmürdeliğe teşvik 
etmek olacak. Yaşamın tadını çıkarmanın en zayıf biçimi bu: 
seni kırbaçlamasına izin vermek. Bizse ıstırabı, sefaleti alt ede­
rek, onlann asla tadamayacağı, müstakbel bir bağımsızlık ya­
ratıyoruz. Bankadan emekli olduğunda, sevgilim, onlann hiç 
bilmediği bir özgürlüğü tadacağız. Şu Rus tarzı acılara boğul­
ma, acılardan beslenme fikrinden azıcık usandım. Acı içinde 
yuvarlanılacak değil , boyunduruk altına alınacak bir şey. 

"Buraya gücümü aramaya ve bulmaya geldim.  Mücadele 
ediyorum. Bu sabah kayak yapan genç, uzun boylu, dinç silu­
etler gördüm, ayaklannda kalın batlar vardı , o yavaş, muzaffer 
ilerleyişleri , yerden güçlü bir çevrimi kaldırıyordu sanki. Ye­
nilgi benim için yalnızca bir safha. Fethetmeli , yaşamalıyım . 
Sana çektirdiğim acılar için beni bağışla. Ama en azından na­
file, boş yere çekilmiş bir ce fa olmayacak. "  

Yatakta, yan uyuklar vaziyette yatıyor, ölü taklidi yapıyo­
rum. Pikirlerin istilasına, asabiyetin karşısına diktiğim bu sü­
kunet kalesi , kuş tüyü gibi . Kuş tüyünün içinde uyuyorum, 
fikirler inatla tepeme çullanıyor. Ağır ağır anlamak istiyorum. 
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Ve başlıyorum: June, sen gerçekliği yerle bir ettin .  Yalanla­
rın sana göre yalan değil ,  yaşamak istediğin koşullar onlar. 
Sen yanılsamaları sonuna kadar yaşamak için hepimizden çok 
çaba harcadın. Kocana annenin öldüğünü, babanı hiç tanı­
madığını , piç olduğunu söylediğinde, bir hiçlikten başlamak,  
yola tamamen köksüz çıkmak, doğruca yalana dalmak istiyor­
dun . . .  

June'un kaosunu bir erkeğin düz, dolaysız zihniyle değil, 
salt kadınlara has bir maharetle, dolambaçlılıkla aydınlatma­
nın peşindeyim. 

Henry şöyle dedi : "June senin cömertliğinden söz ederken 
gözleri yaşardı . "  Buna bayıldığını görebiliyorum. Romanın­
da, June'un vericiliğinden nasibini alamadığı çok açık -kadın 
ona sürekli eziyet etmiş- oysa yine aynı June, Jean'e karşı ala­
bildiğine verici, çünkü aklı fikri Jean'de. Peki Henry'ye ne ya­
pıyor? Onu aşağılıyor, aç bırakıyor, sağlığıyla oynuyor, işkence 
ediyor - ve Henry büyüyor, güçleniyor, kitabını yazıyor. 

Acı vermek, farkında olarak, bunun elzem olduğunu bile­
rek acı çektirmek, benim için kabul edilemez bir şey. June'un 
gözü karalığı bende yok .  Ben Hugo'nun en küçük bir aşağı­
lanmaya maruz kalmaması için canla başla uğraşıyorum. Duy­
gularını ezip geçmiyorum.  İhtiras, hayatımda yalnızca iki kez 
merhamete galip geldi . 

Teyzelerimden biri , aşçımıza havuç suflesi yapmayı öğret­
mişti , o da hizmetçimiz Emilia'ya öğretti . Emilia her önem­
li yemekte sofraya onu getirir. Henry'yle June için de yaptı . 
Louveciennes'in garipliğinden, renklerinden, giyim tarzıının 
aykınlığından, yabancılığımdan, yasemin kokusundan, odun 
yerine canavarları andıran ağaç kökleri yaktığım şömineden 
zaten büyülenmiş haldeydiler. Sufle yabancı diyariardan gel­
me bir yiyeceğe benziyordu; birilerinin havyar yemesi gibi ye-
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diler onu . Çırpılmış yumurtayla hafifletirilmiş patates püresi 
de yediler. iliklerine kadar burjuva olan Henry, karnı doğru 
dürüst doymamış gibi huzursuzdu . Bonfilesi dolgun ve suluy­
du ama kenarlan düzgünce kesilip yuvarlatılmıştı , farkına var­
madığına eminim. June kendinden geçmişti . Henry bizi daha 
iyi tanıyınca, hep böyle mi yersiniz diye sordu; sağlığımız için 
endişelenmişti . Sonra ona suflenin kökenini anlattık, güldük. 
June sonsuza kadar muamma olarak kalmasını yeğlermiş. 

Henry bizde kalırken ,  bir sabah, çektiği onca açlığın,  ya­
lapşap yiyeceklerin, bar tezgahlanndaki kınntıların ardından 
ona nefis bir kalıvaltı sunmak istedim. Aşağıya indim, şömine­
deki ateşi yaktım.  Emilia yeşil bir tepside sıcak kahve, buhan 
tüten süt, orta pişmiş yumurta, iyi cins ekmekle poğaçalar ve 
taptaze tereyağı getirdi . Henry ateşin karşısına, san vernikli 
sehpanın başına geçti . Söyleyebildiği tek şey, köşebaşındaki 
bistronun çinko tezgahının, yeşilimsi kahveyle üstü kabuk 
bağlamış sütünün burnunda tüttüğü oldu. 

Alınmamıştım. Avam, sıradan olmayanın tadını çıkarma 
becerisinden yoksun, hepsi bu diye düşündüm. Yüzlerce kez 
dibe vurmuş olabilirim ancak her seferinde yukanya tırman­
dım, cilalı tepside, şöminenin karşısında sunulan iyi cins kah­
veye yeniden kavuştum. Her seferinde, düşe kalka, ipek ço­
raplara ve parfüme tırmandım. Lüks benim için bir gereklilik 
değil ama güzel ve seçkin şeyler öyle. 

June bir masal anlatıcı . Sürekli yaşamıyla ilgili birbirinden 
tutarsız öyküler anlatıyor. Önceleri onları birleştirip bir bütün 
oluşturmaya çalıştım ama sonra kadının mutlak karmaşasına 
boyun eğdim . O sıralarda, her öykünün hayatında gerçekleş­
mekte olan, açıklanması , aydınlatılması olanaksız bir olayın 
gizli anahtarı olduğunun farkında değildim; tıpkı Albertine 'in 
öykülerinin Proust için olduğu gibi . Bu öykülerin çoğu 
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Henry'nin romanında. June kendini yinelemekte hiç durak­
samıyor. Kendi aşk serüvenleriyle kafayı buluyor. Bu fantastik 
çocuğun karşısında el pençe divan duruyor, kendi zihnimden 
vazgeçıyorum. 

Dün gece otelde, bir çocuğun avaz avaz ağlaması beni 
uyutmadı, kafam yüksek devirli bir makine gibi çalışıp durdu . 
Beni tüketti bu . Sabah perdeleri açmak üzere, odaya canavar 
çirkinliğinde bir oda hizmetçisi girdi . Yüzü kızıl çalıtarla kaplı 
bir adam, koridordaki halıları süpürüyordu. Hugo'yu aradım, 
söz verdiğinden daha önce gelmesi için yalvardım.  Mektup­
ları yumuşak, hüzünlüydü . Ama telefondaki sesi mantıklıydı . 
"Eğer sen hasta olsaydın, derhal gelirdim," dedim. "Neyse, 
boş ver. Perşembe eve dönüyorum. Daha fazla kalamayaca­
ğım. "  On beş dakika sonra aradı , moralimin ne kadar bozuk 
olduğu kafasına dank etmişti , cumartesi sabahı yerine cuma 
günü burada olacağını söyledi . Hugo'ya duyduğum ani ve 
ürkütücü gereksinim gözümü korkutmuştu . Beni olmayacak 
bir eyleme sürükleyebilirdi . Yatağa çöktüm, tir tir titriyor­
dum. Kesinlikle hastayım diye düşündüm. Zihnim dizginleri 
kaptırmıştı. 

Hugo'ya düzgün, açık seçik bir mektup yazmak, içini ra­
hatlatmak için muazzam bir çaba harcadım. Buraya, İsviçre'ye 
geldiğimde kendimi hale yola sokmak için de aynı savaşımı 
vermiştim .  Hugo anladı . Bana şöyle yazmıştı : " . . .  Nasıl ya­
kıcı bir yoğunlukta yaşadığını o kadar iyi biliyorum ki . Daha 
şimdiden pek çok yaşamı tecrübe ettin, bunların çoğunu da 
benimle paytaştın - doğumdan ölüme zengin, dolu dolu ya­
şamlar; arada bu malaları da almak zorundasın elbette. 

"Senden teorik bir biçimde söz ederken bile, nasıl bir ya­
şam gücü oluşturduğunun farkında mısın? Kendimi moto­
runu kaybetmiş bir makine gibi hissediyorum. Sen yaşamsal, 
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canl ı ,  devinen, yükselen, uçan, yücelen her şeyi temsil ediyor­
sun . . .  " 

June, Henry'nin apaçık kösnüllüğüne şiddetle itiraz edi­
yor. Onunki çok daha muğlak, girift. Dahası , Henry onun için 
iyiliği simgeliyor. Kadın da buna umutsuzca yapışıyor. Erke­
ğin şımarmasından korkuyor. Henry'nin bütün içgüdüleri iyi, 
şu mide bulandıncı Hıristiyanlık anlamında değil , bildiğimiz 
insani anlamda. Yazarlığındaki vahşet bile, canavarsı ya da zi­
hinsel değil , insanca . Oysa June insanüstü bir varlık. İçindeki 
güçlü, insana özgü duyguların sayısı yalnızca iki : Henry'ye 
duyduğu aşk ve o bencillikten uzak, olağanüstü vericiliği . 
Geri kalanı hayalperest, sapkın, acımasız .  

Öyle şeytanca hesaplar tutuyor ki , gaddarlığı karşısında 
Henry'yle ağzımız açık kalıyor; bu gaddarlık bizi başkalarının 
merhametinden, ölçülü biçili sevgisinden, diğerkamlığından 
çok daha fazla zenginleştiriyor. Henry'nin yaptığı gibi onu 
parçalara ayırmayacağım. Onu seveceğim. Onu zenginleştire­
ceğim. June'u ölümsüzleştireceğim. 

Henry, Dijon'dan çaresiz, içler acısı bir mektup yolluyor. 
Zavallı Henry'nin sözlerinden daha ilginç olan tek şey, Sibir­
ya'daki Dostoyevski, bir tek Sibirya . Ona bir telgraf gönderi­
yorum: "istifa et, evine, Versay'a gel . "  Para da yollu yorum. 
Günün çoğunu onu düşünerek geçiriyorum. 

Ama Henry'nin bana dokunmasına asla izin vermem .  Bu­
nun gerçek nedenini bulmak için kendimi zorluyorum ve ya­
nıtı yalnızca onun dilinde bulabiliyorum: "Salt üstüne işenen 
biri olmak istemiyorum." 

Sen de böyle şeyler yapıyor musun, June, yapıyor musun? 
Yoksa Henry senin cinsel arzularını karikatürleştiriyor mu? 
Henry'nin genelevlerini bile gülünçleştirecek kadar kaşar-
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!anmış, karanlık, dehşetli duygulara yan-gömülmüş durum­
da mısın yoksa? Henry anlayacağımdan emin, çünkü ben de 
onun gibi bir yazarım. Eh, bilmem gerekir. Bunlar benim için 
gayet açık, berrak şeyler olmalı . Tam de senin söyleyeceğin 
şeyi söyleyip şaşırtıyornın onu . "Aynı şey değil bu ."  Ona son­
suzcasına kapalı bir dünya var - bizim soyut konuşmalarımızı, 
öpücüklerimizi , esrimelerimizi içeren dünya . 

Sende tam olarak kavrayamadığı bir yan olduğunu sezip 
huzursuzlanıyor; romanına alamadığı koskoca bir parça. Par­
maklarının arasından kayıp gidiyorsun ! 

Hugo'nun yüce gönüllülüğü . Sevme, bağışlama, verme, 
anlama gücü. Tanrım, ne kadar şanslı bir kadınım. 

Yarın gece evde olacağım. Otel yaşamıyla, yapayalnız ge­
celerle işim bitti . 

ŞUBAT 

Louveciennes. Eve, yumuşacık ve ateşli bir aşığa döndüm. 
Henry'den gelen dolgun, ağır mektuplan her yere yanımda 
taşıyorum. Her biri bir çığ. Henry'nin şuradan buradan der­
lenmiş sözcükleriyle dolu iki büyük sayfayı yazı odaının duva­
rına çiviledim, bir de yaşamının henüz yazılmamış bir roman 
için amaçlanmış, panoramik bir haritası . Duvarları sözcüklerle 
kaplayacağım.  La chambre des mots* olacak. 

Henry, John Erskine 'e ilişkin günlüklerimi bulmuş; ben 
evde yokken, son bir merak dürtüsüyle okumuş. İçinde bil­
mediği bir şey yok ki; yine de çok üzüldü . Bugün olsa, hepsini 
yeniden yaşarım,  evet, bunu Hugo da biliyor. 

Yine ben yokken,  siyah dantel külotumu bulmuş, öpmüş, 
kokumu alınca büyük bir hazla içine çekmiş. 

* Sözcük odası . ( ç.n . )  
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İsviçre'ye giderken trende eğlenceli bir olay oldu. 
Hugo'nun içini rahatlatmak maksadıyla gözlerimi boyama­
mış, şöyle bir pudralanıp hafif bir ruj sürmüş, tırnaklarıma 
dokunmamıştım.  Kendimi böyle koyuverdiğim için çok mut­
luydum. Gelişigüzel giyinmiştim;  üstürodeki siyah kadife 
elbise öyle eskiydi ki, dirsek yerleri erimişti . Kendimi June 
gibi hissediyordum. Köpeğim Ruby yanımdaydı , onun beyaz 
tüyleriyle kaplı, siyah paltomla kadife ceketim de öyle. Yolcu­
luğun başından beri ilgimi çekmeye çalışan İtalyan , sonunda 
dayanarnayıp yanıma geldi , bana bir elbise fırçası uzattı . Bu 
çok hoşuma gitti , güldüm.  Fırçalamayı bitirince (fırça beyaz 
tüylerle dolmuştu ) ona teşekkür ettim.  Son derece gergin bir 
tavırla, "Benimle kahve içer miydiniz? " dedi . Hayır, dedim; 
bir de gözlerimi boyasaydım ne olurdu acaba diye düşün­
düm. 

Hugo, Henry'ye yazdığım mektubun bugüne kadar gör­
düğü en kaypak şey olduğunu söylüyor. Oysa öyle dürüstçe, 
açık yüreklilikle başlamıştım ki . June'un tam zıttı gibiydim 
fakat sonuna geldiğimde gerçekten kaypaklaştım. Hugo bir 
süreliğine de olsa Henry'nin aklını karıştıracağımı, stilini bo­
zacağımı düşünüyor - kendini fazlasıyla güvende hissettiği o 
ham gücünü, bütün o "sidiklerini", "düzüşmelerini" filan et­
kileyeceğimi sanıyor. 

Henry'ye yazarken, bütünlüğüne ve zenginliğine öyle 
minnettardım ki, zihnimdeki her şeyi vermek istedim ona. 
Büyük bir ivmeyle başladım ;  dürüst, dobraydım, ancak son 
armağanıma doğru yaklaşırken, ona benim June'umu ve onun 
hakkındaki düşüncelerimi armağan etmeye hazırlanırken sus­
kunlaştım .  Benim için değerli olanı kendime saklarken kı­
vırtmakta, Henry'yi oyalayıp ilgisini başka yönlere çekmekte 
epeyce ustalaştım .  
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Bir mektubun ya da güneemin başına dürüst, içten olma 
arzusuyla oturuyoruru ama sonunda, belki de gelmiş geçmiş 
en büyük yalancıya dönüşüyorum, June'dan, Albertine'den 
bile büyük bir palavracıya; nedeniyse bu içtenlik kisvesi . 

Henry'nin gerçek adı Heinrich - bunu yeğlerdim, hem de 
nası l .  Alman . Bana Slav'mış gibi geliyor ama onda kadınlara 
karşı Alman duygusallığı , romantizmi var. Seks onun için afk. 
Hastalıklı hayal gücü de Alman. Çirkinliğe aşık .  Sidik kokusu­
nu da, lahana kokusunu da dert etmiyor. Küfretmeye, argoya, 
fahişelere,  kenar mahallelere, pasaklılığa, sertliğe bayılıyor. 

Bana yolladığı mektuplan, atılmış "Notlar"ın arkasına ya­
zıyor - "sarhoş" demenin elli farklı yolu, zehirler hakkında 
bilgiler, kitap adları , sohbetlerden bölük pörçük parçalar. Ya 
da şu tür listeler: "Irmak kıyısındaki Cafe des Mariniers'i* 
mutlaka gör; Champs Elysees'nin ilerisinde, Fuar Köprüsü'ne 
yakın - balıkçılar için yatakhane gibi bir şey. Bouillabaisse' in, 
Caveau des Oubliettes Rouges'un tadına bak . Pigalle'deki 
Le Paradis - hayrat bir yer, yankesiciler, kabadayılar, vesai ­
re. Pigalle, 14 nurnarada Fred Payne'in ban (alt kattaki sanat 
galerisini gez, İngiliz ve Amerikalı dansçı kıziann buluşma 
yeri ) .  Cafe de la Regence, St. Honore Caddesi , 26 numara 
( Napoleon'la Robespierre satranç oynamış burada. Masalannı 
gör) ." 

Henry'nin mektuplan bana nadiren tattığım bir bolluk 
duygusu veriyor. Onlan yanıtlamaktan büyük zevk alıyorum 
ama cüsseleri beni bunaltıyor. Daha birini yanıtlamama kalma­
dan, bir yenisi geliyor. Proust'a ilişkin yorumlar, tanımlamalar, 
ruh halleri , kendi yaşamı, yorulmak bilmez cinselliği , bir anda 
eyleme geçme, borloslama dalına biçimi . Benim zihnime göre 

* Gemiciler Kahvesi . (ç .n . )  
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çok fazla eylem, çok fazla hareket . Sindiremiyorum. Proust'a 
hayran olmasına hiç şaşmamalı .  Onun yaşamını, benim ya­
şamımın onunkine asla benzerneyeceği idrakiyle seyretmeme 
hiç şaşmamalı; düşünceler benimkini yavaşlatıyor çünkü . 

Henry'ye : "Dün akşam romanını okudum . İçinde 
eblouissant, • sersemletici güzellikte bölümler vardı . Özellikle 
gördüğün rüyanın, Valeska'yla geçirdiğin hareketli gecenin 
betimlemeleri ,  Blanche'la hayatın doruğa ulaştığı son kısmın 
tamamı .  . .  Diğerleri ya van, cansız, edepsizce gerçekçi, foto g­
rafik. Bir kısmı da -yaşlıca metres, Cora, hatta Naomi- henüz 
doğmamışlar. Bir acelecilik, özensizce bir koşturma var. Sen 
bunu fazlasıyla aşmış birisin .  Yazdıkların yaşayış tempona ayak 
uydurmalı; hayvansı iştahından, canlılığından dolayı öyle çok 
şey yaşamışsın ki . . .  

"Nasıl ki sen benim kitaba alınmaması gereken şeyleri bi ­
liyorsun, ben de bu kitapta nelerin dışarıda bırakılması gerek­
tiğinden garip bir şekilde eminim. Bence roman zararlı otlar­
dan ayıklanmaya değer. Bunu yapınama izin verir miydin? " 

Henry'ye : "Lütfen anla, Henry, kendi aklıma karşı tam 
bir isyan halindeyim; yaşadığım zaman salt dürtülerle, duy­
gularla, akkorla yaşıyorum .  June anladı bunu . Paris' i  aklımı­
zı yitirmişçesine, insanlardan, zamandan, mekandan, diğer­
lerinden habersizce dolaşırken zihnim yoktu . Otel odamda 
Dostoyevski 'yi ilk kez okuduğumda, aynı anda ağlayıp gül ­
düğümde, uyuyamadığımda, nerede olduğumu unuttuğum­
da zihnim yoktu . Ama daha sonra, anla beni, yeniden ayağa 
kalkmak için , artık çamurlarda yuvarlanmamak, acı çekmeye 
ya da yanmaya son vermek için korkunç bir çaba harcıyorum. 

* Göz kamaştıncı . (ç .n . ) 
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Neden böyle bir gayret sarf etmem gerekiyor/ Çünkü tıpatıp 
June'a benzemekten korkuyorum. İçimde, mutlak kaosa karşı 
koyan bir duygu var. June 'la birlikte dört dörtlük bir deli likte 
yaşayabilmek istiyorum ama aynı zamanda olup biteni anla­
mak, neler yaşadığımı güzelce algılamak istiyorum. 

"Çelişkili ve olanaksız şeylerin peşindesin. June'un hayalle­
rini, dürtülerini , arzularını öğrenmek istiyorsun. Asla öğrene­
meyeceksin, daha doğrusu, ondan öğrenemeyeceksin . Hayır, 
sana anlatamaz. Peki , ona o özel dilimizle , duygularımızın ne 
olduğunu anlatırken aldığım hazzın farkında mısın? Çünkü 
ben salt doyasıya yaşamakla, fantezilerimin peşinden gitmekle 
yetinmiyorum; zaman zaman hava almak ve anlamak için su yü­
züne çıkıyorum. June'un gözlerini kamaştınyorum, çünkü yan 
yana oturduğumuzda, anın inanılmazlığından tek sarhoş olan 
ben değilim; o anı şairin bilinçliliğiyle yaşadım, ölü-formüller­
üreten analistin, ruh çözümlemednin bilinçliliğiyle değil . Çif­
te hayal gücümüzle, sınıra, en uç noktaya kadar gittik. Sense 
başını dünyamızın duvarına vuruyor, benden bütün peçeleri , 
örtüleri yırtıp atmarnı istiyorsun .  Kolayca kavrayabileceğin bir 
şeye zorla, hassas, derin, müphem, çapraşık, kösnül duygu­
lar yüklemek istiyorsun . Bunu Dostoyevski'den istemiyorsun 
ama. Yaşayan kaos için Tann'ya teşekkür ediyorsun.  Öyleyse 
neden June hakkında daha fazlasını öğrenmek istiyorsun?" 

June'un kendine özgü fikirleri, fantezileri yok . Bunları ona 
başkalan, benliğine i lham kaynağı olanlar vermiş. Hugo onun 
bomboş, benimse dopdolu bir kutu olduğumu söylerken ateş 
püskürüyor. İyi ama, kutu böylesine güzelken ve ilham ve­
riciyken, fikirleri , fantezileri , içerikleri kim ister ki? Ben boş 
kutu June 'dan esinleniyorum.  Günün ortasında onu düşün­
mek beni sıradan yaşamdan çekip alıyor, yükseltiyor. Onu ta­
nıyıncaya kadar dünya gözüme bu kadar boş görünmemişti . 
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June içindeki ateşin aydınlattığı güzelim etiyle, yıldırım gibi 
çarpan sesiyle, dipsiz gözleri ,  uyuşturulmuş devinimleri , varl ı ­
ğı , cismi , hayallerimizin cisimleşmiş imgesiyle besliyor yaşamı . 
Neyiz biz? Yalnızca yaratıcılar. O öyle. 

Henry'den günaşın mektup alıyorum. Hemen yanıtlıyo­
rum .  Daktilomu ona verdim, elle yazıyorum .  Gece gündüz 
onu düşünüyorum. 

Bir gün süreceğim bir başka, olağandışı hayatı düşlüyo­
rum, ayn ve özel bir günceyi bile doldurabilir. Dün gece 
Henry'nin romanını okuduktan sonra uyku tutmadı . Gece 
yansıydı. Hugo uyuyordu.  Kalkıp çalışma odama gitmek, 
Henry'ye ilk romanıyla ilgili bir şeyler yazmak istedim .  Ama 
Hugo'yu uyandırabilirdim. Açılması gereken iki kapı var, ikisi 
de gıcırdıyor. Hugo yatağa girdiğinde öyle bitkindi ki . Hiç kı­
pırdamadan yattım, uyumak için kendimi zorladım; cümleler 
kafamda kasırga gibi esiyordu . Sabah hepsini anıınsanın diye 
düşündüm. Ama anımsayamadım, yarısını bile .  Hugo'nun işe 
gitmesi gerekmese, gece onu uyandırmaktan korkmazdım, 
sabah nasılsa uyurdu. Bankadaki işi bütün hayatımızı bozu­
yor. Ne yapıp edip işten çıkarmalıyım onu . B uysa romanıının 
üzerinde çalışmamı, yeniden yazmaını gerektiriyor, bundan 
nefret ediyorum, çünkü kafamda yeni bir kitap mayalanmakta 
- June'un kitabı . 

Benliğimin "ele geçirilmiş" olmasıyla Hugo'ya duyduğum 
bağlılığın arasındaki çelişki, dayanılmaz bir hal almakta . Onu 
bütün gücümle seveceğim ama kendi yöntemimle. Yalnızca 
tek bir yöne doğru gelişmek imkansız mı benim için? 

Bu gece içim içime sığınıyor, çünkü Henry yine burada. 
Etkisi hep aynı: İnsan onun yazılarının ağırlığıyla, indirdiği 
kamçı darbeleriyle dolup taşıyor, sonra kendisi çıkıp geliyor, 
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usulca, tatlılıkla tepene biniyar -havada titreşen, yumuşacık 
bir ses, yumuşak jestler, yumuşak, biçimli ,  beyaz eller- sen de 
boyun eğiyor, adamın o dinrnek bilmez merakının, kadınlara 
karşı romantizminin esiri oluyorsun . 

Henry'nin Henry Sokağı 'ndaki viraneyi tanımlayışı 
( June'un, beraber yaşamak üzere Jean 'ı getirdiği yer ) :  

Dağınık,  akşama kadar yapılmayan, s ık  sık da ayakkabılada 
girilen yatak, karman çorman çarşaflar. Kirli gömlekleri havlu 
yerine kullanmak. Nadiren yıkanan çamaşırlar. Çerçöpten tı­
kanmış lavabolar. Küvette yıkanan bulaşıklar; kapkara bir kir 
halkasıyla çevril i ,  yağ içindeki küvet. Hep buzdolabı kadar so­
ğuk olan banyo. Ateşi beslemek için kırılan mobil yalar. Perde­
ler sürekli kapalı, pencereler hiç silinmiyor, evin havası kabir 
gibi . Zemine saçılmış alçı lekeleri, el aletleri ,  boyalar, kitaplar, 
izmaritler, çöpler, kirli tabaklar, tencereler. Bütün gün tulum­
la gezen Jean. June hep yan çıplak, hep soğuktan yakınıyor. 

Bütün bunlardan bana nd June 'un bir yanını asla öğrene­
meyeceğim.  Öteki, bana ait olan yanıysa sihirle dolu, güzel­
liği ve inceliğiyle göz kamaştıncı . Bu aynntılar bana yalnızca 
her şeyin iki yüzü olduğunu gösteriyor, hepsi bu; benim iki 
yönlülüğümse şimdi sefilce yaşamanın, hayvansılığın özlemini 
çekmekte. 

Henry'ye : '"Gide'de beyin var, Dostoyevski'deyse öteki 
şey; asıl önemli olan da Dostoyevsky'de ,' diyorsun . Senin ve 
benim için doruk nokta, en keskin haz, dizginlerin beynimiz­
de olmasına karşın aşk yüzünden aklımızı yitirdiğimiz an -
ki sen de ben de aynı şekilde yitiriyoruz .  İkimiz de aklımızı 
June 'a kaptırdık . . .  

"Bir şey soracağım .  Meşum, ölümcül olana karşı bir du­
yarlılığın var. Çirkin, zalim imgeler hayal gücünü kışkırtıyor. 

48 



Bertha'ya June'la yaşamanın yanında bir ceset taşımaktan 
farksız olduğunu söyledin mi ? June'un nevraziarı ve hasta­
lıklan seni gerçekten kaygılandınyor mu, yoksa yalnızca seni 
köleleştiren şeye lanet okumakla mı yetiniyorsun?"  

Hem vazgeçmek istemediğim Henry'yi elimde tutmak, 
hem de June'la ilişkimi paha biçilmez bir sır olarak saklamak 
için müthiş bir mücadele veriyorum . 

Henry dün kafede June'la öykümüzün parçacıklannı ağ­
zımdan zorla koparıp aldı . Bu canımı acıttı , beni öfkeden çıl­
dırttı . Eve dönünce ona uzun, ateşli bir mektup yazdım. Mek­
tubu June 'a gösterirse, June'u kaybederim. Henry, June'u 
daha az sevrnemi sağlayamaz ama kadını daha az gerçekçi, 
daha diğerkarn göstererek ,  ortada June diye biri olmadığını, 
onun sadece bizim yarattığımız, Henry'nin zihniyle benim şa­
irliğimin yarattığı bir imge olduğunu kanıtlayarak bana eziyet 
edebilir. June'u nelerin etkilediğinden söz etti . Jean'ın, New 
York'taki kadının etkisinden. Benim için tam bir işkenceydi . 

Sonra şöyle dedi : "Seni anlamarnı güçleştiriyorsun ."  Hiç­
bir şey demedim. Benden nefret etmeye mi başlayacak? İlk 
tanıştığımızda öyle sıcak, varlığıma karşı öyle duyarlıydı ki. 
Bütün bedeni benim farkımdaydı . Ona getirdiğim kitaba bak­
mak için hevesle öne eğilmiştik. İkimiz de coşkuluyduk. Kah­
vesini içmeyi unutmuştu . 

Kapana kısıldım; June'un güzelliğiyle Henry'nin dehası 
arasında sıkışıp kaldım. Farklı biçimlerde her ikisine de tut­
kunum;  bir parçam her ikisine de uzanıyor. Ama June 'a de­
licesine, mantıksızca aşığım. Henry bana yaşam veriyor, June 
ölüm veriyor. Seçmek zorundayım fakat yapamıyorum.  June'a 
beslediğim bütün duyguları Henry'ye yöneltmek, benim için 
bedenimi ve ruhumu ona vermekle tastamam aynı şey. 
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Henry'ye:  "Fark etmemiş olabilirsin ama bugün ilk kez 
beni sarstın, bir rüyadan uyandırdın.  June'a ilişkin notlann, 
öykülerin canımı hiç mi hiç yakmadı . Hiçbir şey üzmedi beni, 
ta ki sen dehşetimin kaynağına dokununcaya kadar: Jean'in 
June üzerindeki etkisine yani. June'un ondan söz ederkenki 
hali gözümün önüne gelince, nasıl hep başkalanndan, onun 
güzelliğine tapanlardan beslendiğini, zenginleştiğini görüp 
dehşete kapıldım. Kont Bruga bile Jean 'ın eseri . June bir ara 
şöyle dedi : "Birlikte yapacağımız şeyi de sen icat edeceksin . "  
Bugüne kadar yarattığım, oluşturduğum ne varsa ona verme­
ye hazırdım, evimden, kostümlerinden, mücevherlerimden 
başlayıp yazılarıma, hayallerime, hayatıma kadar her şeyi . Salt 
onun için çalışmaya razıyım .  

"Anla beni . Ona tapıyorum. Onu her şeyiyle, olduğu gibi 
kabul ediyorum ama o var olmalı. Eğer June yoksa, isyan ede­
rim (onunla tanıştığım gece yazdığım gibi ) .  Fiziksel June'un 
dışında başka June olmadığını söyleme bana. Sakın söyleme, 
çünkü bunu en iyi senin bilmen gerek. Onunla yaşadın .  

"Seninle benim beynimin birlikte keşfedeceklerinden bu­
güne kadar hiç korkmadım. Ama şimdi nasıl bir zehir damıtı ­
yorsun, yoksa içinde zaten var olan zehri mi? Sen de mi aynı 
dehşetin pençesindesin ?  Hem hayaletlerce kovalandığını hem 
de kendi beyninin bir ürünü tarafindan kandınldığını mı his­
sediyorsun? Kaba saba sözcüklerle savaştığın şey, bir yanılsa­
madan duyduğun korku mu? June 'un güzelim bir imgeden 
ibaret olmadığını söyle bana. Bazen konuşurken, onun ger­
çekliğini kavramaya çalıştığımız duygusuna kapılıyorum.  O 
bize bile gerçekdışı geliyor; ona sahip olan sana, öptüğü bana 
bile. " 

Hugo eski güncelerirnden birini, John Erskine, Suchet 
Bulvan dönemini okuyor, Ölüler Evi 'nde yaşadığımı aynmsa-
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yıp bana öyle acıyor ki ,  kendini tutmasa ağlayacak . Hugo'yu 
canlandırmayı başaramamıştım,  sonunda beni John'a ve inti ­
hara kapurmasına ramak kalmıştı . 

Henry'den yeni mektuplar; Debussy ve Ravel dinlerken 
yazdığı kitaptan bölümler, alıntılar, dökümü mahallelerdeki 
küçük lokantaların ınönülerinin arkasına karaladığı notlar ge ­
liyor. Bir gerçekçilik işkencesi . Giderek küçülen hayal gücüme 
oranla çok fazla. Hayatının bir dakikasını bile yazarlığına feda 
etmeyecek. Amerikan futbolundaki topu koltuğunun altına 
alıp koşan oyuncu misali , mektuplarında sürekli işinden bah­
sediyor ama topu kaçıran oyuncuyu durdurmaya aslında hiç 
niyeti yok gibi; zamanını kitaptan çok mektuplara harcıyor, 
gerçekten yaratmak yerine habire araştırma yapıyor. Öte yan­
dan, son kitabının tutarsız, daldan dala konan, bir dizi çağ­
rışımdan oluşan biçemi çok iyi . Sevgili Proust'unu güzelce 
özümsemiş, şiiri ve müziği çıkarmış. 

Müstehcenliğe, kire , onun "bok, kancık, babafingo, piç , 
kasık, orospu" ilemine batmıştım, şimdi yeniden yukarıya çık­
maktayım .  Bugünkü senfoni konseri dalgınlığımı, kopuşumu 
güçlendirdi . Gerçekliğin topraklarını tekrar tekrar kat ettim, 
oraları kıraç, yavan buldum. Şimdi yeniden şiire dönüyorum. 
June'a yazıyorum . Neredeyse olanaksız .  Sözcükleri bulamı­
yorum. Ona, ona ilişkin imgeme uzanmak için hayal gücünü 
şiddetle, vargücürole sarsıyorum. Eve dönünce, Emilia şöyle 
diyor: "Senorita'ya mektup var. " Henry'den olmasını umarak 
üst kata koşuyorum. 

Güçlerini gerçekçiliklerinden alan Henry ve John kadar 
güçlü bir şair olmak istiyorum. Onlarla göğüs göğse çar­
pışmak, onları işgal etmek, ortadan kaldırmak istiyorum. 
Henry'de beni afallatan, beni çeken şey, imgelem çakımları , 
içgörünün ve hayallerin ani parıltıları . Başıbozuk. Ve derin­
likl i .  Alman gerçekçiyi , Wambly Bald'un dediği gibi , "boku 

5 1  



savunan" adamı kazıyın,  alın size canlı , dipdiri bir imgeci .  
An geliyor alabildiğine hassas, derinlikli şeyler söyleyebiliyor. 
Ama yumuşaklığı tehlikeli , çünkü yazarken sevgiyle yazmıyor; 
karikatürleştirmek, saldırmak, küçük düşürmek, mahvetmek, 
başkaldırmak iç in yazıyor. Daima bir şeye karşı . Öfke onu 
ateşliyor. '3ense daima bir şeyin yanındayım.  Öfke beni zehir­
ler. Ben sever, sever, severim.  

Bazı anlarda, onun sözcüklerinden birini anımsıyor, ansı­
zın içimdeki şehvetli kadının alevlendiğini hissediyorum, şid­
detle , canı yakılırcasına okşanmış gibi . Sözcüğü zevkle yine­
liyorum kendime. Gerçek bedenim işte böyle anlarda yaşıyor. 

Dün Eduarda'yla gergin, asap bozucu bir gün geçirdim; 
bana geçmişi anımsatıyor . .Aşık olduğum ilk erkek o. Cinsel 
açıdan zayıftı. Zayıflığı bana acı vermiş, bunu şimdi anlıyo­
rum .  O acı gömüldü. İki yıl önce yeniden karşılaştığımızdaysa 
dirildi . Ve bir kez daha gömüldü . 

İ çimde oldum olası erkeksi unsurlar oldu, ne istediğimi 
tam olarak biliyordum fakat John Erskine'e kadar, güçlü er­
kekleri sevmedim; zayıf ya da ürkek, fazlasıyla ince ruhlu er­
kekleri yeğledim .  Eduardo'nun muğlaklığı , kararsızlığı , na­
rİn, havai aşkı , Hugo'nun korku dolu aşkı bana eziyete ve 
şaşkınlığa mal oldu . Zarif, incelikli ama aynı zamanda da bir 
erkek gibi davrandım. Diğer hayranların tutkusuyla doyuma 
ulaşınarn daha kadınsı olurdu, oysa ben kendi seçimierirnde 
ısrar ettim, ancak benden daha zayıf bir erkekte bulabildiğim 
bir duyarlılık, ince ruhluluk için direttim .  Bir kadın olarak 
cüretkarlığımdan büyük acı çektim.  Erkek olsaydım, arzula­
dığım şeyi elde ettiğim için memnun olurdum .  

Şimdi Hugo güçlü fakat korkarım artık çok geç. İçimdeki 
erkek çok fazla yol katetti . Şimdi Eduardo benimle yaşamak 
istese bile (dün aciz bir kıskançlığın pençesine düştü) ,  artık 
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yapamayız, çünkü yaratıcılık açısından ben ondan güçlüyüm, 
o da bunu kaldıramıyor. June 'a kur yaparak hayatıma erkeksi 
bir yön vermekten büyük keyif aldığımı keşfettim . Aynı şekil­
de ölmenin, aynşıp dağılmanın korkunç zevkini de keşfettim . 

Dün gece Hugo'yla ateşin karşısında otururken ağlama­
ya başladım; kadın yine bir erkek-kadına bölünmüştü ve bir 
mucizeyle, şairlerin o yüce, insanca gücüyle kurtanlmak için 
yalvanyordu . Ama kadını doyuma ulaştıran hayvansı güç salt 
vahşi , zalim erkeklerde, Henry gibi gerçekçilerde var, bense 
ondan aşk beklemiyorum.  Yoluma devam etmek ve June'umu 
seçmek istiyorum, özgürce, tıpkı bir erkek gibi . Ama o zaman 
da bedenim ölür, çünkü şehvet dolu, yaşayan bir bedenim var, 
oysa kadıniann arasındaki aşkta hayat yok.  

Beni bir  tek Hugo elinde tutuyor hala; o delice, şuursuz 
aşkıyla, sıcacık insan sevgisiyle, olgunluğuyla; yaşı hepimizden 
büyük çünkü . 

June 'a öylesine harika şeyler yazmak istiyorum ki, sonuçta 
hiçbir şey yazamıyorum. Ne kadar acınası , yetersiz bir mektup : 

"Bir kez daha bahçenin karanlığından çıkıp bana doğru 
gelmeyeceğine inanamıyorum. Bazen,  seni kalabalığın ara­
sından çıkıp bana yaklaşırken seyretmenin hazzını yeniden 
tatmak için buluştuğumuz yere gidip bekliyorum - sen öyle 
farklı ve benzersizsin ki . 

"Sen gittikten sonra ev beni boğdu. Yalnız olmak, bendeki 
imge n! e baş başa kalmak istedim . . .  

"Paris'te bir stüdyo, küçük, izbe bir yer kiralamıştım, gün­
de hiç olmazsa birkaç saat oraya kaçmaya yelteniyorum. Ama 
sen olmadıktan sonra, başka bir yaşam sürme isteğinin ne an­
lamı var? Bazen, June, senin orada olduğunu düşlernem gere ­
kiyor. İçimde sen olmak istediği me dair bir his var. Daha önce 
kendimden başkası olmayı hiç istememiştim .  Şimdi senin için-
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de eriyip gitmek istiyorum; sana öylesine yakın olayım ki , ken­
di benliğim ortadan kalksın. En çok, siyah kadife elbisemle 
mutluyum, çünkü eski bir elbise, dirsekieri eprimiş. 

"Yüzüne baktığım zaman kendimi koyuvermek ve delili­
ğini paylaşmak istiyorum; içimde bir sır gibi taşıdığım ve ar­
tık gizleyemediğim deliliğini . Şiddetli , ürkütücü bir sevincin 
pençesindeyim. Bu, kişinin ölümü ve çürüyüşü kabullendi­
ğinde hissettiği bir sevinç; yaşama, yaratma sevincinden çok 
daha korkunç ve köklü bir mutluluk . "  

MART 

Dün, Cafe de la Rotande 'da Henry bana bir mektup yaz­
dığını , sonra da yırtıp attığını söyledi . Çünkü deli saçması bir 
mektupmuş. Bir aşk mektubu. Onu sessizce, şaşırmadan din­
ledim.  Hissetmiştim zira . Aramızda öyle yoğun bir sıcaklık 
var ki . Ama duygulanmadım . Derinden . Bu adamdan korku­
yorum; onun içinde beni dehşete düşüren bütün gerçeklikler­
le yüzleşmem gerekecek sanki . Cinsel benliği etkiliyor beni . 
Şefk.ate sarılıp sarmalanmış vahşeti , ani ciddileşmeleri , ağır, 
zengin zihni . İpnotize olmuş gibiyim . O kusursuz, beyaz, yu­
muşak ellerini , bedenine ağır geliyormuş gibi görünen başını, 
patlam ak üzere olan alnı nı, sevdiğim ve nefret ettiğim, arzu­
ladığım ve korktuğum onca şeyi barındıran, sallanan kafasını 
gözlemliyorum. June'a duyduğum aşk, beni felç ediyor. İki 
farklı şey olabilen bu erkeğe karşı içimden bir sıcaklık yayılı­
yor. Elimi tutmak istiyor, fark etmemiş gibi yapıyorum. Ani, 
hızlı bir devinimle kaçıyorum. 

Aşkının ölmesini istiyorum. Hayalini kurduğum şeyi , tam 
da böyle bir erkeğin bana duyacağı arzuyu şimdi reddediyo­
rum .  Aşksız ya da olaysız, doğruca şehvete daima anı geldi 
ama ben yapamıyorum. 
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Bir sürü şeyi yanlış anlıyor: June'dan söz ederken, kadı ­
nın önce onun bütün fikirlerini şiddetle geri püskürtüşünü, 
sonra özümseyişini ve kendi fikirleriymiş gibi ortaya sürüşünü 
anlatırken, benim gülümsernemi örneğin . "Hepimizin başına 
gelebilir," diyor saldırgan bir ifadeyle bana bakarak; kibirden 
gülümsemişim gibi . Bence kavga çıkarmak istiyor. Çok iyi 
bildiği şiddetin, kötücüllüğün,  kabalığın,  merhametsizliğin 
ardından, benim yumuşak başlılığım sinirine dokunuyor. Ka­
fede bir bukalemun gibi renk değiştirdiğimi , belki de evdeki 
rengimi yitirdiğiınİ seziyor. Onun yaşamına uymuyorum. 

Onun yaşamı - yeraltı, ölüler alemi, Carco, şiddet, acıma­
sızlık, barbarlık, paragöz kadınlar, sefahat . Notlarını hırsla ve 
dehşetle okudum. Yarı münzevi geçen bir yılda, hayal gücüm 
ölçüsüzce gelişecek zamanı buldu . Geceleri ,  ateşler içinde, 
Henry'nin sözcükleri üstüme çullanıyor. O şiddet dolu, sal ­
dırgan erkekliği beni kovalıyor. O şiddetin tadını ağzımda, 
rahmimde hissediyorum. Üzenındeki erkek beni toprağa bas­
tırıyor, eziyor, bana sahip oluyor, ta ki içimden avaz avaz hay­
kırmak gelinceye kadar. 

Cafe Viking'de ,  Henry bir akşam beni birkaç dakikalığına 
tek başıma rumba yaparken seyrettiğini ve gerçek doğaını keş­
fettiğini anlatıyor. Romamındaki bir paragraf ha.Ia aklında, bir 
kere daha okumak için müsveddeyi istiyor. Son zamanlarda 
okuduğu en güzel yazı olduğunu söylüyor. İçimdeki fantastik 
olasılıklardan söz ediyor: Beni kapı eşiğinde dururken gördü­
ğünde, edindiği ilk izienim ( "Öyle tatlıydın ki . " ) , sonra siyah, 
kocaman koltukta "bir kraliçe gibi" oturuşum. Şu muazzam 
dürüstlüğüme ilişkin "yanılsamayı" yok etmek istiyor. 

Notlarının etkisiyle yazdıklarımı ona okudum. Benim bir 
tek böyle, yoğunlaşmış bir hayal gücüyle yazabildiğimi söy­
ledi, çünkü yazdığım şeyleri bizzat yaşamamışım; birebir ya-
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şamak hayal gücünü ve yoğunluğu öldürürmüş, tıpkı onun 
başına geldiği gibi . 

Henry'ye, gümüşi kağıda mor mürekkeple yazılan bir not : 
"Kadın o yüksek, siyah koltukta sonsuza kadar oturacak. Ben 
senin asla elde edemeyeceğin tek kadın olacağım. Aşırı yaşa­
mak, hayal gücünü çökertiyor. Biz yaşamayacağız, yelkenleri 
şişirmek için yalnızca yazışacağız ve konuşacağız ."  

Yazarlar neye gereksiniyorlarsa onunla sevişirler. Henry 
bendeki imgesine ayak uyduruyor, daha gizli saklı ,  daha şa­
irane olmaya çalışıyor. June 'un ona şöyle dediğini gözünün 
önüne getirebil iyormuş :  "Anai"s 'e aşık olmana aldırmıyorum, 
çünkü o An als. " 

İkisinin de hayal gücünü etkiliyorum. En büyük güç bu. 
Romantizmin gerçekçilikten daha uzun dayandığını gör­

düm. Erkeklerin sahip oldukları güzel kadınları , fahişeleri 
unuttuğunu, idealleştirdikleri ilk kadını, asla sahip olamaya­
cakları kadını anımsadıklarını gördüm. Onları ellerinde tu­
tanlar, onları duygusal bağlamda heyecanıandıran kadınlar. 
Eduardo'nun içindeki inatçı özlemi gördüm .  Hugo beni için­
den asla atamayacak. Henry June'u sevdikten sonra, bir daha 
gerçek anlamda hiç sevemeyecek. 

Ben June'dan söz ederken Henry şöyle diyor: "Anlatırken 
nefis bir dile getiriş tarzın var." 

"Belki de gerçeklerden kaçınma yöntemidir. " 
Bana bir süre önce yazdıklarımın tıpatıp aynısını söylüyor: 

Yaşama teslim olduğumu, sonra da bu eylemime birbirinden 
güzel açıklamalar bulduğumu . Parçayı yaratıcı dokumaya bi­
rebir oturttuğumu. 

"June'la sen beni mumyalamak istediniz," diyorum. 
" Çünkü son derece kırılgan görünüyordun . "  
Yeni bir sadakat türünün hayalini kumyorum; başkalarının 

kamçıladığı , harekete geçirdiği , hayal gücünden beslenen bir 
yaşam sürmek, bedenimi ise salt Hugo'ya ayırmak. 
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Yalan söylüyorum. O gün kafede Henry'yle otururken , tit­
reyen elini görür, sözcüklerini duyarken duygulandım .  Ona 
aldığım notları okumak delilikti ama beni kışkırttı ; daha önce 
hiçbir erkekte cesaret edemediğim şekilde, dimdik yüzüne ba­
karken içki içmek ve sorulannı yanıtlamak delilikti . Birbirimi­
ze dokunmadık . İkimiz de uçuruma doğru eğilmiştik .  

Hugo'nun müthiş sevecenliğine değindi , "Ama o bir ço­
cuk, bir çocuk," dedi . Henry'nin zihni daha yaşlı, elbette. Ben 
de sürekli Hugo'yu bekliyorum fakat öteki , daha yaşlı zihnim­
le ileriye sıçnyorum - bazen de haince. Vücudumu bunun 
dışında bırakmaya çalışıyorum . Ama yakalandım. Böylece, eve 
dönünce kendimi kurtanyor, ona bir not yazıyorum. 

Bu arada, onun aşk mektubunu on-on beş kez okuyorum; 
ne onun ne de kendimin aşkına inansam da, geçen geeeki ka­
rabasanın etkisindeyim. Ele geçirildim.  

"Aç gözünü de ,"  dedi Hugo, "kendi kurduğun hayallerin 
tuzağına düşme. Başkalarına kıvılcım aşılıyor, onlan kendi ha­
yallerinle dolduruyorsun, patiayıp etrafi ışığa boğdukları za­
man da kendini kaptınyor, zokayı yutuyorsun . "  

Ormanda yürüyoruz . Hugo, Banquo'yla oynuyor. Yanıma 
oturup kitap okuyor. Sezgileri ona şöyle diyor: Nazik ol, tatlı 
ol ,  kör ol . Bana karşı izlenecek en kurnazca, en zekice yöntem 
bu. Bana eziyet etmenin, beni kazanmanın tek yolu . Bense 
her an Henry'yi düşünüyorum; karman çorman bir halde, 
ikinci mektubundan korkarak . 

Henry'yle !oş, mahzenimsi Viking'de buluşuyoruz .  Notu­
mu almamış. Bana yeni bir aşk mektubu getiriyor. Neredeyse 
haykınyor: "Şu an peçelisin, gizleniyorsun .  Gerçek ol ! Ge­
çen gün sözlerin, yazdıkların gerçekti . Sen gerçektin . "  İnkar 
ediyorum. Sonra, alçakgönüllülükle mırıldanıyor: "Ah, biJi-
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yordum, sana göz dikmekle müthiş küstahlık ettiğimi bil i ­
yordum. Ben köylünün tekiyim, Ana'is. Bana bir tek fahişeler 
değer verebilir. "  Böylece, duymak istediği sözcüklerin orta­
ya dökülmesini sağlıyor. Hafif tertip tartışıyoruz. Başlangıcı 
anımsıyoruz :  İşe beyinle başlamıştık .  "Öyle yaptık, öyle değil 
mi ? "  diyor Henry, titreyerek .  Ansızın öne eğiliyor, dudaklan­
ma vantuz gibi yapışıyor. Öpücüğün bitmesini istemiyorum. 
"Odama gel ," diyor. 

Beni saran, Henry'nin yırtıp atmaya çalıştığı örtü nasıl da 
boğucu ;  gerçeklik korkum. Odasına doğru yürüyoruz,  zemini 
hissetmiyorum ama benimkine bastıran bedenini hissediyo­
rum. "Merdivendeki halıya bak, aşınmış," diyor, bense gör­
müyorum, yalnızca yukanya çıkışı hissediyorum. Yazdığım 
not elinde. " Okusana," diyorum basarnaklann dibinde, "ben 
de gideyim. " Ama peşinden aynlmıyorum. Odasına giriyoruz, 
görmüyorum. Beni kollarının arasına alınca vücudum eriyor. 
Ellerinin sevecenliği , erkekliğinin ani , beklenmedik girişi ; tam 
çekirdeğime ama şiddetten yoksun .  Ne kadar garip, müşfik 
bir güç .  

O da çığlık atıyor. "Bütün bunlar öyle gerçek dışı, öyle 
hızlı ki . "  

Ve bir başka Henry'yi görüyorum ya da belki , o gün evime 
giren Henry'nin aynısını . Tam da arzuladığım şekilde konu­
şuyoruz,  kolayca, içtenlikle. Onun yatağında yatıyorum, üs­
tümde onun paltosu . Beni seyrediyor. 

"Daha . . . vahşilik mi bekliyordun? " 
Sözcüklerden, notlardan, alıntılardan kurduğu dağlar ay­

rıştı . Şaşırdım .  Bu erkeği tanımıyordum. Birbirimizin yazı­
larına aşık değildik. Peki şu an neye aşığız? June'un şömine 
rafındaki fotoğrafina tahammül edemiyorum. Fotoğrafta bile, 
esrarengiz bir şekilde, her ikimize de hükmediyor. 
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Henry'ye delice notlar yazıyorum.  Bugün buluşamayız .  
Günüm boş, k.ıstınldım. Peki ya o? O neler hissediyor? Ben iş­
gal edildim, her şeyi yitirdim, zihnim sendeliyor, sadece güçlü 
duyguların fark.ındayım. 

Gün boyunca, Henry'nin aşk.ına inanmadığım, June'un 
her ikimizi de boyunduruğu altına aldığını hissettiğim anlar 
oluyor, kendi kendime şöyle diyorum: "Bu sabah uyanacak ve 
June'dan başka hiç kimseyi sevmediğini ayrımsayacak ."  Deli­
ce bir fikre kapılıp ikimizin, Henry'yle benim, June 'un dün­
yasının dışında yeni bir şey yaşayacağımıza inandığım anlar da 
oluyor. 

Henry gerçeği bana nasıl kabul ettirdi ? Tam hayallerimin 
hapishanesinden kaçmaya hazırlanırken beni odasına götürdü 
ve orada bir rüyayı yaşadık, bir gerçekliği değil . Beni nereye 
yerleştirmek istiyorsa, oraya yerleştiriyor. Tütsü . ibadet . Ya­
nılsama. Hayatının geri kalanıysa siliniyor. Geçireceğimiz bu 
bir saate yepyeni bir ruhla geliyor. Masallardaki uyku iksiri bu . 
Alev alev yanan bir rahimle yatıyorum, o ise bunun farkında 
değil gibi . Devinimlerimiz insanca ama odada bir lanet var. 
June'un yüzü. Büyük bir acıyla Henry'nin notlarından biri­
ni anımsıyorum: "Yaşamın en delice anı - sokakta diz çöken 
June. "  Kıskandığım kişi June mu, Henry mi? 

Beni yeniden görmek istiyor. Odasındaki koltukta bekli­
yorum, beni öpmek için diz çöküyor; hali tavrı bütün düşün­
celerimden daha tuhaf. Tecrübesiyle bana tahakküm ediyor. 
Zihniyle de eziyor beni; susturuluyorum. Kulağıma bede­
nimin ne yapması gerektiğini fısıldıyor. Sözünü dinliyorum, 
içimde yeni güdüler uyanıyor. Beni ele geçirdi . Tepeden tır­
nağa insani bir erkek; ve ben, ansızın arsızca doğal . Onun de­
mir karyolasında, siyah iç çamaşıriarım yağmalanmış, ayaklar 
altında çiğnenmiş, öylece yattığıma inanamıyorum. O sımsıkı 
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ketumluğum, kendine "yeryüzündeki son erkek" diyen biri 
tarafindan, bir anlığına parçalandı . 

Yazmak bizim için sanat değil, soluk alıp vermek. İlk bu­
luşmamızdan sonra bazı notlar, itiraflar, insanca kabullenmeler 
soludum. Henry hala sersemiemiş durumdaydı, bense dışan­
ya soluk yerine dayanılmaz, içten bir sevinç salıyordum. Ama 
ikincide sözcükler yoktu . Mutluluğum kolay kavranamaz, ür­
kütücü bir şeydi . Sokaklarda yürürken içimde kabardı, çoğaldı . 

Gözeneklerimden sızıyor, alev saçıyor. Onu gizleyemiyo­
rum.  Ben bir kadınım .  Bir erkek bana boyun eğdirdi . Ah, tes­
lim olacak bir erkek bulduğunda bir kadının duyduğu sevinç, 
kadınlığının güçlü kollarda genişlemesinden aldığı haz . 

Şöminenin karşısında otururken Hugo bana bakıyor. Sar­
hoş sarhoş konuşuyor, parlak laflar ediyorum. "Seni hiç bu ka­
dar güzel görmemiştim," diyor. "Gücünü böylesine keskin bir 
biçimde hiç hissetmedim .  Sendeki bu yeni özgüven nedir? " 

Beni arzuluyor, tıpkı geçen sefer, John'un ziyaretinden 
sonra arzuladığı gibi . Vicdanım o anda ölüveriyor. Hugo üze­
rime abanıyor, hiç düşünmeden, içgüdüsel olarak Henry'nin 
fısıldadığı sözcükleri uyguluyorum.  Bacaklanmı Hugo'ya do­
luyorum, kendinden geçmişçesine haykınyor: "Sevgilim, sev­
gilim, neler yapıyorsun? Çıldırtıyorsun beni . Böyle bir hazzı 
daha önce hiç tatmamıştım ! "  

Onu kandırıyorum, aldatıyorum, ama işte, dünya sülfur 
rengi puslara batmıyor. Delilik galip geliyor. Mozaiklerimi 
birleştiremez oluyorum.  Yalnızca ağlıyor ve gülüyorum. 

B ir konserden Hugo'yla birlikte çıktık; iki işık gibi , dedi . 
Bu, Henry'yle Viking'de bazı duygulan idrak ettiğimizin er­
tesi günüydü . Hugo alabildiğine ilgili, sevecendi . Onun için 
bir bayram günüydü . Montparnasse'taki bir tokantada akşam 
yemeği yiyorduk. Henry'nin ilk aşk mektubunu almak için bir 
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bahane oydurmuş, bir arkadaşıma uğramıştım . Mektup not 
defterimin içindeydi . Ben mektubu düşünürken Hugo sordu : 
" İstiridye ister misin? Bu gece istiridye yiyelim . Özel bir gece 
bu . Seninle her dışanya çıkışımda metresimi gezmeye çıkar­
dığım duygusuna kapılıyorum.  Sen benim metresimsin . Seni 
her zamankinden de çok seviyorum." 

Henry'nin mektubunu okumak istiyorum. İzin isteyip 
kalkıyorum. Tuvalete gidiyorum. Mektubu orada okuyo­
rum. Fazla süslü püslü değil ,  yalınlığı beni etkiliyor. Başka ne 
hissettiğiınİ bilmiyorum. Masaya dönüyorum, kafayı bulmuş 
gibiyim. Henry'yle, Dijon'dan döndüğü, benimse döndüğü 
için mutlu olduğumu fark ettiğim gün burada buluşmuştuk. 

Bir başka gün Hugo'yla tiyatroya gidiyoruz. Sürekli 
Henry'yi düşünüyorum. Hugo biliyor ve yine o malum, do­
kunaklı huzursuzluğunu, inanma arzusunu sergiliyor; onu 
yatıştırıyorum. Henry'yi sekiz buçukta ararnam gerektiği me­
sajını bana kendisi verdi .  

Böylece, oyundan önce bir  kafeye gidiyoruz, Hugo 
Henry'nin ofisinin numarasını bulmama yardım ediyor. Az 

sonra duyacaklanyla ilgili şaka yapıyorum. Henry'yle birbiri­
mize fazla şey söylemiyoruz : "Mektubumu aldın mı? "  " Evet ."  
"Notumu aldın mı? "  "Hayır. " 

Oyundan sonra kötü bir gece geçiriyorum.  Hugo sabahın 
köründe kalkıp bana ilaç, bir de uyku hapı getiriyor. "Neyin 
var? " diye soruyor. "Ne hissediyorsun? "  Sığınınam için kolla­
rını açıyor. 

Henry'nin odasından çıkıp sersemiemiş bir halde eve ilk 
dönüşümde, her zamanki canlılığımla konuşmakta zorlandım. 

Hugo oturdu, güneesini eline aldı , deli gibi beni, "sana­
tı" ,  nasıl yaptığım her şeyi doğru yaptığımı yazmaya koyuldu . 
Bunları bana okurken kan kaybından öldüm. Sonuna gelme-
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den hıçkırarak ağlamaya başladı . Nedenini anlayamıyordu . 
Önünde diz çöktüm. "Neyin var, sevgilim, neyin var ?"  Sonra 
korkunç bir şey söyledim : "İçine bir şey mi doğdu?"  - bir 
şeyler sezse de, bana olan inancı ve ağırkanlı sezgileri yüzün­
den , bunun ne olduğunu anlayamıyor. Henry'nin beni sadece 
zihinsel açıdan, bir yazar olarak tahrik ettiğine inanıyor. Buna 
inandığı için de oturup yazıyor, beni yazılaoyla baştan çıkar­
mak için . 

İçimden haykırmak geliyor: "Bu çok çocukça bir şey; bir 
çocuğun inancından farksız." Tannm, çok yaşlıyım, yeryü­
zündeki son kadınım. Devasa bir ikilemin farkındayım:  Ken­
dimi başkalarına vererek Hugo'yu daha fazla sevmeyi öğreni­
yorum. Bu şekilde yaşayarak aşkımızı acılaşmadan, ölümden 
koru yorum . 

Gerçek şu ki,  bu benim sürdürebileceğim tek yaşam bi­
çimi ; iki farklı yönde. İki yaşama ihtiyacım var. Ben iki varl ı ­
ğım . Akşamlan Hugo'ya döndüğümde derin bir hoşnutluk­
la dönüyorum, benim için tek geçerli durum buymuşçasına. 
Hugo'ya bütün, tamamlanmış bir kadın getiriyorum, başına 
"musallat olan" bütün hezeyanlardan kurtulmuş, evliliğimizi 
tehdit eden şu yerinde durarnama ve merak etme zehirlerin­
den annmış, eyleme geçerek sağlığına kavuşmuş bir kadın .  
Aşkımız yaşıyor, çünkü ben yaşıyorum .  Onu kolluyor, bes­
liyorum. Aşkımıza sadığım, Hugo'nun usulünce olmayabilir 
ama kendi tarzımca. Eğer bir gün bu satırları okursa, bana 
inanmak zorunda. Bunlan sakince, aklıselimk yazarken onun 
eve gelmesini bekliyorum; kişinin seçtiği aşığı , ebedi olanı 
beklernesi gibi .  

Henry beni  not ediyor. Her dediğimi kaydediyor. Aslında 
her ikimiz de kaydediyoruz ancak farklı sezgilerle, farklı alıcı ­
lada. Yazariann hayatı başka bir hayattır. 
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Yatağına oturuyor, gül elbisemin eteğini etrafima yayıyor, 
sigara içiyorum; beni gözlemlerken, beni hayatına asla alma­
yacağını , sözünü ettiği yerlere götürmeyeceğini söylüyor; 
Louveciennes'deki bütün o şatafat, süsler püsler benim için 
gayet doğru ve uygunmuş, onlara sahip olmalıymışım. "Başka 
türlü yaşayamazsın," diyor. Sefil odasını süzüyor, haykınyo­
rum: "Doğru söylüyorsun .  Beni beş parasız bu odaya koysan, 
her şeye sil baştan başlan m . "  

Ertesi gün ona, alıp alacağı e n  insanca pusulayı yazıyorum: 
Zeka oyunlan yok, yalnızca sesine, gülüşüne, ellerine dair 
sözcükler. 

Yanıt veriyor: "Anai"s, bu akşam notun elime geçince bü­
yülendim. Söyleyebileceğim hiçbir şey bu sözcüklerle boy 
ölçüşemez. Zafer senin - beni susturdun . Demek istediğim, 
bunlar yazıya ancak bu şekilde dökülebilirdi . Hızla özümse­
me, sonra dönüp mızraklan yağdırma, yerine mıhlama, içine 
nüfuz etme ve zekanla sanp sarmalama yeteneğine ne kadar 
hayran olduğumu bilemezsin . Bu deneyim beni sersemletti; 
içime benzersiz bir coşku, dev bir dirim dalgası doldu, ardın­
dan sel gibi bir bitkinlik, boşluk, hayret, inanmazlık, her şey, 
her şey bastırdı. Eve dönerken bahar yeli hakkında mınldanıp 
duruyordum - her şey yumuşamış, rayihal ı ,  şifalı bir hal almış­
tı , hava yüzümü yalıyordu, onu içime çekmeye doyamadım. 
Notunu alıncaya kadar panik içindeydim. Her şeyi yadsıman­
dan korkuyordum. Ama okurken -çok yavaş okudum, çün­
kü her bir sözcük benim için bir ifşaattı- eskiyi , gülümseyen 
yüzünü, masum hatta saf denebilecek neşeni , bir türlü idrak 
edemesem de sende hep aradığım şeyi düşündüm. Beni aynen 
bu biçimde karşıladığın anlar oldu, Louveciennes'de, ama 
sonra akıl araya girer ve ben o ciddi , yuvarlak gözlerini , eski­
den neredeyse ödümü koparan ya da her halükarda, her daim 
gözümü korkutan, büzülmüş dudaklarını görürdüm. 
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"Beni bütünüyle, bölünmeksizin kucaklaman, beni inanıl ­
mayacak kadar mutlu ediyor - sanatçı olmama izin vermen, 
öte yandan erkeği, hayvanı, aç , doymak bilmez aşığı da yok 
saymaman . Bugüne kadar, gereksindiğim bütün ayrıcalıkları 
bana sağlayan bir kadın çıkmadı - ve sen, nasıl böyle neşeyle, 
cesurca, hatta yanına bir de kahkaha ekleyerek sesleniyorsun 
bana? Evet, beni önden gitmeye, kendim olmaya, riske gir­
meye davet ediyorsun .  Bunun için tapıyorum sana . Seni tam 
anlamıyla muhteşem, sıradışı bir kadın yapan nokta da bu . Ne 
kadınsın sen ! Şimdi , seni düşününce kendi kendime gülüyo­
rnın - dişiliğinden hiçbir korku duymuyorum. Ve yaktıkların­
dan . Elbisen, rengi ve dokusu, o şehvetli ,  havadar genişliği şu 
an bile gözümün önünde - o anın geleceğini önceden bilsey­
dim, sana tam da bu e lbiseyi giymen için yalvarırdım . 

"Bugün yazdıklarımı senin önceden sezinlediğinin farkın­
dayım - senin karikatür, nefret vs. hakkındaki sözcüklerine 
başvurdum .  

"Burada bütün gece oturup sana yazabilirim. Seni sürekli 
karşımda görüyorum, başını öne eğmişsin, uzun kirpikierin 
yanaklanna uzanmış. Ve kendimi çok hakir hissediyorum. 
Beni neden başkalarına yeğleyesin, bilmiyorum - benim için 
bir muamma bu . Bana öyle geliyor ki, kapıyı açtığın, gülüm­
seyerek elini uzattığın an sana kapıldım, senin oldum. June da 
hissetti bunu.  Hemen senin bana vurolduğunu söyledi ya da 
benim sana. Ama bunun aşk olduğunu kendim anlayamadım. 
Senden hep ışıldayarak, çekincesizce söz ettim. Sonra June 
seninle tanıştı ve sana aşık oldu . "  

Henry bir azize dönüşme fikriyle oynuyor. Sesinin or­
gumsu tınılarını , ondan kaptığım ifadeleri, itiraflan nı düşü­
nüyorum. Şaşırma, hayran kalma kapasitesini düşünüyorum; 
kusursuzluğu sezebildiğini gösteriyor. En doğal , en kadınsı 
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halimdeyken ona bir sigara getirmek, şampanya sunmak, saçı­
mı taramak, giyinmek için yataktan kalkarken bile şöyle diyor: 
"Senin yanında kendimi henüz doğal hissetmiyorum." 

Oldukça sakin, bazen de neredeyse buz kesmişçesine ya­
şıyor. Şimdiki zamanda değil . Daha sonra yazarken ısınıyor, 
abanınaya ve yanmaya başlıyor. . 

Çekişmelerimiz: o kendi dilinde, ben kendiminkinde. Asla 
onun sözcüklerini kullanmıyorum. Sanırım benim kaydedişim 
daha bilinçsizce, daha içgüdüsel . Yüzeyde görünmüyor ama 
yine de, emin değilim, çünkü bunun, gözlerimin ağırlığının 
farkında. Onun amansız didikleme huyuna karşılık benim zih­
nimin kaypaklığı . Onun okkal ı ,  gerçekçi notlarına karşı benim 
mucizelere olan inancım. Mucizeyi yakaladığıncia duyulan se­
vinç : "Gözlerin mucize bekler gibi . "  Mucizeleri sunacak mı 
bana? 

Şu türden notlar alıyor mu: "Anai"s: üzerinde siyah saçlar 
bulunan yeşil tarak. Hiç çıkmayan dudak boyası . Barbariara 
yaraşır kolye. Kırılabilir. Kırılgan ."  

İkinci akşamüstü, b ir  yanlış anlama sonucu o beni kafede 
bekledi, ben de onu odasında . Garfon odasını temizliyordu. 
Holün karşısındaki öteki odada, o küçücük, iç karartıcı yerde 
beklernemi istedi . Sade, biçimsiz bir koltuğa oturdum. Gar­
fOn kırmızı pelüş kaplama, başka bir koltuk getirdi . "Size daha 
uygun," dedi . Duygulandım . Sanki altıma kadife döşeme­
li koltuklar süren, Henry'ydi . Beklerken mutluydum. Sonra 
azıcık sıkıldım, Henry'nin odasına geçtim. Üstünde "Dijon 
Notları" yazan dosyayı açtım .  İlk sayfa, bana yazılmış olan, 
henüz almadığım bir mektubun taslağıydı . Sonra Henry gel­
di , ben, "Aşk.ına inanmıyorum," deyince beni susturdu . 

O gün gücü karşısında kendimi aciz hissettim.  Zihin kadar, 
belki ondan da güçlü olan et. Zafer onun. Beni korkuya ben-
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zeyen bir duyguyla kucakladı . "Öyle kınlgan görünüyorsun 
ki . Seni öldürmekten korkuyorum. "  Bense yatağında yatar­
ken kendimi küçücük hissettim; çıplaktım, boynurndaki yerli 
işi kolye şıngırdıyordu . Ama dokunciuğu an alev alan özüm­
deki , çekirdeğiıncieki gücü hissetti . 

B ir düşün, Henry, bana sanldığında, kabanp taşan ete 
fazlasıyla alıştığın için benim aşın kınlgan bedenimi doğru 
dürüst hissetmiyorsun ama içindeki zevkin devinimlerini bir 
senfoninin titreşimleriymişçesine hissediyorsun; onun dura­
ğan, bedensel ağırlığını değil, kollannın arasındaki dansını 
duyumsuyorsun . Beni kırmayacaksın .  Beni bir heykeltıraş gibi 
biçimlendiriyorsun .  Yan keçi yan insan yaratık, bir kadına dö­
nüşecek . 

"Henry, yemin ederim, sana doğruyu söylemek bana müt­
hiş bir haz veriyor. Bir gün, bir başka zaferinin ardından, kar­
şıma dikeceğin bütün sorulan yanıtlayacağım."  

"Evet, bunu biliyorum," dedi Henry, "bundan eminim. 
Büyük bir sabırla bekliyorum. Bekleyebilirim." 

Normalde gülünç bulabileceğim bir sahne insancıllığıyla, 
şefkatiyle içime dokundu : Henry yatağın arkasına düşen, siyah 
ipek jartiyerimi bulmak için yerde emekliyor. On iki franklık 
kolyemi görünce yüzünü kaplayan huşu : "Ne kadar seçkin ,  
nadir şeyler takıyorsun ."  

Çıplakken gözüme savunmasız göründü, sevecenliğim ka­
bardı . 

Daha sonra bitkindi , bense şen şakrak. Yeteneğimizden 
bile söz ettik: "Ben başlamadan önce," dedi , "masamın derli 
toplu olmasını isterim; etrafİmda sadece notlar, bol miktarda 
not bulunmalı . "  

"Öyle yapıyorsun demek?" diye atıldım heyecanla, duy­
duğum en ilginç açıklamaymış gibi . Yeteneğimiz.  Teknikler 
hakkında konuşmanın zevki . 
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Tahminimce, Henry, kendinle ve June'la ilgili dört başı 
marnur ifşaatiarda bulunmak için harcadığın çaba, seni hırpa­
lıyor; amansız bir açık sözlülük ama ne acılar pahasına. Kutsal 
mahremiyete, hem kendinin hem de başkalarının gizli yaşam­
Iarına tecavüz ettiğin duygusuyla içine kapandığın, ketumlaş­
tığın anlar oluyor. 

Böyle anlarda gerçeğe duyduğumuz ortak, nesnel tutku 
nedeniyle, sana yardım etmek istiyorum. Ama biliyorum, in­
sanın canını acıtıyor, Henry, canını yakıyor. Güncemi yazar­
ken, günbegün, dürüst olmaya çalışıyorum. 

Dürüstlüğümden söz ederken, bir bakıma haklısın. Bildik 
insanca ya da kadınsı caymaları, kıvırtmalarıyla yine de bir 
çaba bu . Geri adım atmak ne kadınca ne de erkekçe bir şey, 
hilekarlık da deği l .  Nihai yıkımın karşısında hissedilen dehşet 
o. Bıkmadan usanmadan tahlil ettiğimiz şey ölecek mi? June 
ölecek mi? Aşkımız, sen onu karikatürleştirecek olsan, anında, 
apansız ölecek mi? Henry, çok fazla bilgi tehlike içerir. Senin 
mutlak bilgiye karşı müthiş bir ihtirasın var. İnsanlar senden 
bu yüzden nefret edecek. 

Bazen June'a ilişkin insafsız tahlilinin bir şeyi eksik bıraktı ­
ğı duygusuna kapılıyorum, bu da ona beslediğin, bilgiyi aşan 
ya da bilgiye rağmen beslediğin duygu. Mahvettiğin, yıkıp 
geçtiğin bir şey için hıçkırarak ağladığını , bu yıkımı durdur­
mayı , sadece tapınınakla yetinmeyi ne kadar istediğini sık sık 
görüyorum, ama bir an sonra, elinde bıçak yeniden işe girişi ­
yarsun bir cerrah gibi . 

June hakkında bilinecek ne varsa, hepsini ortaya döktükten 
sonra ne yapacaksın? Gerçek. Onun peşinde öyle bir yırtıcılık­
la, gözün dönmüşçesine koşuyarsun ki . Mahvediyor ve acı çe­
kiyorsun. Garip bir şekilde senin yanında değilim, senin kar­
şındayım. İki gerçeği aynı anda sürdürmeye yazgılıyız . Seni 
seviyorum ve seninle savaşıyorum. Sen de öyle. Her ikimiz de 
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bu yolda güçleneceğiz; aşkımız ve nefretimiz güçlendirecek 
bizi . Karikatürleştirdiğin, ezdiğin, parçaladığın zaman , sen­
den nefret ediyorum. Sana karşılık vermek istiyorum, zayıf 
ya da aptalca şiirle değil ,  senin gerçekçiliğin kadar güçlü bir 
mucizeyle. Dünyadaki bütün esrarl ı ve sihirli güçlerle elindeki 
cerrah bıçağına saldırmak, onu alt etmek istiyorum. 

Sana hem savaş açmak hem de boyun eğmek istiyorum, 
çünkü bir kadın olarak cesaretine hayranım, neden olduğu 
acıya hayranım, içinde sürüp giden ve bir tek benim tam ola­
rak ayrımsayabildiğim savaşıma hayranım, ürkütücü içtenliği­
ne hayranım, gücüne hayranım . Haklısın . Dünya karikatür­
leştirilmeyi hak ediyor, öte yandan, karikatürleştirdiğin şeyi 
ne kadar çok sevebildiğini de biliyorum. İçinde ne uçsuz bu­
caksız bir ihtiras barınıyor! Sende hissettiğim şey de bu . Ben 
yargıç ,  ifşaatçı , gözlemci Henry'yi hissetmiyorum. Seninle 
birlikteyken duyumsadığım tek şey, kan . 

Bu kez, buluşmalanmızın esrikliğinden sadece gülünç, saç­
ma anları ortaya serrnek için uyanmayacaksın .  Hayır. Bu kez 
bunu yapmayacaksın, çünkü birlikte yaşarken, sen ağzıının 
biçimini yok eden, asla silinmeyen, bir ameliyat sonrasındaki 
kan misali yayılan rujumu incelerken ( beni ağzımdan öptün ve 
ağzım silindi, dış çizgileri bir suluboyadaki renkler gibi dağıl­
dı ) ,  sen bunu yaparken, yanı başımızda kıpırdanan mucizeyi 
yakalayıp ( mucize, ah , senin altında yatıyor olmamın mucize­
si )  sana getiriyorum, soluğurula senin etrafina üflüyorum. Al 
onu . Beni sevdiğin zaman, bir duygu bolluğuna gömülüyo­
rum, öyle keskin, öyle yeni duygular ki bunlar. Henry, başka 
hiçbir ana benzemedikleri için, benzeşme içinde kaynayıp git­
miyorlar, onlar öylesine bizim, senin,  benim ki; seninle ikimiz:  
Herhangi bir kadınla herhangi bir erkeğin birlikteliği değil bu . 

Odandan daha dokunaklı bir şekilde gerçek olan ne var? 
Demir karyola, sert yastık ,  tek bir ayna. Hepsi de sevincimle, 
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senin ateşlediğİn rahmin yumuşak, dalga dalga kabaran se­
vinciyle , Dört Temmuz'daki aydınlatmalar gibi ışıldıyor. Oda, 
içime döktüğün akkorla dolu . Yatağının kenarına oturduğum 
zaman, sen benimle konuştuğun zaman oda infilak edecek. 
Kelimelerini duymuyorum; sesin bedenime çarpıp yanlcılanı­
yor, okşayışın bir başka türü, bedenime girmenin bir başka 
türü gibi . Sesinin üstünde hiçbir gücüm, denetimim yok. 
Doğruca senden çıkıp içime giriyor. Kulaklarımı tıkayabilirim, 
ama o bir yolunu bulup kanıma işler ve kanımı kaynatır. 

Eşyaların bildik, görsel saldırısına kapalıyım .  Bir kancada 
asılı duran, haki rengi gömleğini görüyorum. Bu senin göm­
leğin, seni onun içinde görebiliyorum - sen; nefret ettiğim bir 
renk giymişsin. Ama ben seni görüyorum, haki gömleği deği l .  
Gömleğe bakarken içimde bir şey kıpırdanıyor, bu kesinlikle 
senin insani yanın . Bana büyüleyici bir lezzeti ilk kez tattıran 
insancıl yönünün bir imgesi . O senin haki gömleğin, sense şu 
an dünyarnın ekseni olan erkek. Senin zengin, dopdolu benli­
ğinin etrafinda dönüyorum. 

"Yakınıma gel , yaklaş. Söz veriyorum, olağanüstü olacak ."  
Sözünü tutuyorsun . 
Dinle, sırf benim için yeni olduğundan seninle yeni bir 

şey yaşadığımızı tek hissedenin ben olduğuma inanmıyorum. 
Bana gösterdiğin duygulan ya da kullandığın ifadeleri yazıla­
rında göremiyorum. Yazdıklarını okurken merak ettim : Baka­
lım hangi bölümü tekrar edeceğiz? 

Sen kendi imgelemini siirdürüyorsun, bense benimkini, 
şimdi ikisi birbirine karıştı . Bazen dünyayı senin gördüğün 
gibi görüyorsam (onlar Henry'nin fahişeleri ,  onun için se ­
viyorum onları ) ,  sen de bazen benim gördüğüm gibi göre­
ceksin . 
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Sorgulayıcı Henry'ye, müfettişe, içinden çıkılmaz yanıtlar 
veriyorum . 

Giyinirken,  gülerek iç çamaşının hakkında yorumlar yapı­
yorum; elbisesinin altına hiçbir şey giymeyen June beğenmişti 
onları . "İspanyol malı," diyorun : .  

Henry şöyle diyor: "Sen bunu söyleyince aklıma ilk gelen 
şu oldu : June senin iç çamaşırlarını nereden biliyor? " 

Yanıtım şöyle :  "Her şeyi olduğundan çok daha masum 
göstermeye çalıştığırnın farkında değil misin ? Öte yandan, 
böylesi fikirlere bu kadar çabuk varma, aksi halde gerçeğe asla 
tam olarak ulaşamazsın ."  

Yarım bilginin , yarım mülkiyetin, belirgin bir doyum nok­
tasını hedeflemeksizin, uçurumun kenanndan tehlikeli bir bi­
çimde sarkınanın içerdiği şehveti gözden kaçırıyor. 

Hem Henry hem de June, hayatıının mantığını ve birliğini 
ortadan kaldırdılar. İyi bir şey bu, çünkü bir şablonu sürdür­
meye yaşamak denmez.  Artık yaşıyorum. Şablonlar, desenler 
oluşturmuyorum. 

Benden sonsuza kadar esirgenen tek şey, bir erkek olmanın 
gerçekliği . Bir kadının hayal gücü ve duygulanımları normal 
sınırları aştığında, zaman zaman, dile getiremediği duyguların 
pençesine düşer. June 'a sahip olmak istiyorum. Kendimi ona 
nüfuz eden, içine giren erkeklerle özdeşleştiriyorum. Oysa 
güçsüzüm . Ona aşkıının hazzını, mutluluğunu yaşatabilirim, 
ancak nihai çiftleşmeyi , hayır. Ne büyük bir işkence ! 

Ve Henry'nin mektupları : " . . .  Korkunç, korkunç canlıyım, 
acılıyım ve kesinlikle sana ihtiyacım olduğunu hissediyorum . . .  
Seni görmek zorundayım :  Seni capcanlı ,  olağanüstü görüyo­
rum, aynı zamanda da June'a yazıyor, paramparça oluyorum, 
fakat anlayacaksın, anlamak zorundasın . Anals, yanımda dur. 
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Parlak bir alev gibi dört bir yanımdasın .  Anai:s, Tanrı aşkına, 
şu an hissettiklerimi bilebilseydin . 

"Seninle daha içli dışlı olmak istiyorum. Seni seviyorum. 
Gelip yatağa oturduğun an aşık oldum sana -o ikinci akşamüs­
tününün tamamı , ılık bir pus gibiydi- bir kez daha, adımı söy­
leyiş biçimini duyuyorum - o acayip aksanınla. İçimde öyle bir 
duygu karmaşası uyandınyorsun ki, sana nasıl yaklaşacağımı 
bilemiyorum. Bana gel , yeter - yaklaş, iyice yaklaş bana. Hari ­
ka olacak, söz veriyorum. Açık sözlülüğüne bayılıyorum - ne­
redeyse bir teslimiyet. Ona asla zarar veremem. Bu gece, aslın­
da senin gibi bir kadınla evlenmeliydim diye düşündüm. Yoksa 
bu tür düşüncelerin kaynağı, başlangıçta duyulan aşk mı? Bir 
gün beni kırmak isteyeceğin türünden bir korkum yok.  Sende 
de bir güç, bir sertlik olduğunu görebiliyorum - cinsi farklı 
ama, daha gizemli ,  daha sakıngan . Hayır, sen dağılmayacaksın .  
Saçma sapan konuşup durdum - kınlganlığın hakkında. Hep 
azıcık utanıyordum. Ama son seferinde, daha az . Zamanla ta­
mamen yok olacak. Sende öyle nefis bir mizah duygusu var 
ki - bu yönüne hayranım. Seni daima gülerken görmek istiyo­
rum.  Sana ait o, senin malın . Birlikte gitmemiz gereken yerleri 
düşündüm - Paris'in şurasında burasında, küçük, tanınmamış 
yerler. Sırf, oraya Anai:s'le gittim, diyebilmek için - şurada baş 
başa yemek yedik, dans ettik ya da sarhoş olduk. Ah, seni bir 
gün gerçekten sarhoş görebilmek, büyük bir zevk olacak! Tek­
lif etmekten bile korkuyorum neredeyse - ama Anais, bana 
abanışını, bacaklarını hevesle açışını, nasıl sırılsıklam olduğunu 
anımsayınca, Tanrım, her şeyi firlatıp attığında nasıl bir kadın 
olacağını düşünmek, delirtiyor beni . 

"Dün seni düşündüm, bacaklarını bana bastırıp doğru­
luşunu, odanın yalpalayışını, karanlıkta, hiçbir şey bilmeden 
senin üzerine düşmeyi düşündüm. Ve zevkten ürperdim, in-
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ledim . Hafta sonunu seni görmeden geçireceksem, beni daya­
nılmaz bir hafta sonu bekliyor demektir. 

"Gerekirse, pazar günü Versay'a gelirim -ne gerekirse ya­
panın- seni görmek zorundayım .  Bana soğuk davranmaktan 
korkma. Yanında olmak,  hayran hayran seni seyretmek yeter. 
Sana aşığım, nokta ."  

Hugo'yla arabadayız, ş ık  bir akşam geçirmeye gidiyoruz. 
Devamlı şarkı söylüyorum, sonunda arabayı benim şarkıla­
nın sürüyor sanki . Göğsümü şişiriyor, güvercinlerin roucou­

lement'ini" taklit ediyorum. Fransız'vari rrrrrrrrrr'lerim yu­
varlanıp gidiyor. Hugo kahkahalarla gülüyor. Daha sonra bir 
marki ve markizle tiyatrodan çıkıyoruz, etrafımızı fahişeler 
sanyor, bizi kuşatıyorlar. Markiz dudaklarını büzüyor. Bunlar 
Henry'nin orospulan diye düşünüyorum ve içim ısınıyor, ka­
nım onlara kaynıyor. 

Bir akşam Hugo'ya birlikte bir "keşif gezisine" çıkmayı 
öneriyorum, sırf görmek için.  "İster misin?"  diyorum, oysa 
zihnim bırakın görmeyi , yaşamaya şimdiden hazır. Hugo me­
raklanıyor, seviniyor. "Evet, evet . "  Bilgisine başvurmak üzere 
Henry'yi anyoruz. Blondel Sokağı , 32 numarayı tavsiye edi­
yor. 

Oraya giderken, Hugo tereddüde düşüyor ama ben yanı 
başında gülüyor, onu zorluyorum .  Taksi bizi küçük, dar bir 
sokakta bırakıyor. Numarayı unutmuşuz .  Sonra kapılardan bi­
rinin üstündeki kırmızı rakamı görüyorum: "32 "  Bir trample­
ne çıktığımız, sonra da suya atladığımız duygusuna daha önce 
kapılmıştım. Şimdiyse bir oyunun içindeyiz. Farklıyız .  

Döner kapıyı itiyorum. Önden gidip pazarlık yapacağım .  
Fakat bunun bir ev  değil de  insanlarla, çıplak kadınlarla dolu 

* Guruldama, guruldayış. (ç .n . )  
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bir kafe olduğunu görünce dönüp Hugo'yu çağırıyorum, içe­
ri birlikte giriyoruz. 

Gürültü . Kör edici ışıklar. Çevremizi bir sürü kadın alıyor, 
bize sesleniyor, ilgimizi çekmeye çalışıyorlar. Patronne bizi bir 
masaya götürüyor. Kadınlar hala bağırmakta, el e tmekte. Seç­
memiz gerek. Hugo hayretler içinde, gülümsüyor. Kadınlara 
bakıyorum. Gayet canlı, şişman, bayağı bir kadın seçiyorum, 
İspanyol'a benziyor; sonra bağırıp duran gruba, sıranın so­
nuna bakıyor, dikkatimi çekmek için hiçbir çaba harcamamış 
olan, ufak tefek, dişi, neredeyse malıcup kadına sesleniyorum. 
Gelip masamıza oturuyorlar. 

Küçük kadın tatlı ve uysal . Konuşuyoruz,  ah, son derece 
kibarca. Birbirimizin tırnaklarını inceliyoruz. Sedefli cilamın 
ne kadar alışılmadık olduğuna değiniyorlar. Hugo'ya dikkatle 
bakmasını söylüyorum; bakalım iyi bir seçim yapmış mıyım? 
Dediğimi yapıyor, daha iyisini yapamazdın, diyor. Kadıniann 
dans edişini izliyoruz. Ben yalnızca bazı noktalan görüyorum, 
keskin bir şekilde. Bazı yerlerse benim için tamamen boşluk. 
İri kalçalar, baldırlar, sarkmış göğüsler, bir sürü vücut görüyo­
rum, hepsini bir anda. Gösteri için bir erkek olacağını sanıyor­
duk. "Hayır," diyor patronne, "ama iki kız sizi eğlendirecek. 
Her şeyi göreceksiniz ."  Öyleyse bu Hugo'nun gecesi olma­
yacak, yine de her şeyi kabulleniyor. Fiyat için pazarlık yapı­
yoruz.  Kadınlar gülümsüyor. Bunun benim gecem olduğunu 
varsayıyorlar, çünkü bana lezbiyen duruşlar gösterip göstere­
meyeceklerini sordum. 

Benim için her şey yabancıydı, onlar içinse tanıdık. Ken­
dimi rahat hissetmemin tek nedeni , bunların bazı şeylere ge­
reksinen, benim bir şeyler sunabileceğim insanlar olmaları . Si­
garalanmın hepsini veriyorum. Keşke yanımda yüzlerce paket 
olsaydı . Keşke yanımda bol para olsaydı . Üst kata çıkıyoruz. 
Kadınların çıplak yürüyüşlerini izlemek hoşuma gidiyor. 
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Oda tatlılıkla aydınlatılmış, yatak alçak ve geniş. Kadınlar 
şen şakrak, belden aşağılarını yıkıyorlar. Böyle bir otomatik­
leşme, insanın bazı şeylere karşı iştahını nasıl da köreltiyor­
dur. iriyarı kadının beline bir penis bağlamasını seyrediyoruz; 
pembe, karikatürümsü bir şey. Sonra belli pozlar takınıyor­
lar, kayıtsızca,  profesyonelce. Arap, İspanyol, Parisli ; bir otele 
ödenecek para olmadığında, bir takside, eşierden birinin uy­
kusu geldiğinde yaşanan cinsellik . . .  

Hugo'yla izliyor, yaptıklan hamlelere gülüyoruz.  Yeni bir 
şey öğrenmiyoruz. Hepsi öyle gerçek dışı ki , sonunda iki sevi­
ci gibi davranmalarını istiyorum. 

Küçük kadın buna bayılıyor, az önceki erkeksi yaklaşıma 
yeğliyor. Şişman kadın bana kadın bedenindeki gizli bir nok­
tayı , yeni bir haz kaynağını gösteriyor, zaman zaman sezmiş 
ama kesin bir biçimde hiç algılayamamıştım - dişi dudakların 
hemen ağzında, erkeğin geçip gittiği yerde küçük bir özdek.  
iriyan kadın di l  darbeleriyle tam oraya yoğunlaşıyor. Ufak te­
fek kadın gözlerini kapıyor, kendinden geçmişçesine titriyor. 
Hugo'yla onlara doğru eğiliyoruz; fethedilen, kıvranan bede­
nini seyrimize sunan küçük kadının bu güzelim anına kapılıp 
gittik . Hugo allak bullak. Ben artık bir kadın değilim; ben bir 
erkeğim. June'un benliğinin tam özüne dokunuyorum. 

Hugo'nun duygulannın farkındayım, soruyorum: "Bu ka­
dını istiyor musun?  Al onu. Yemin ederim ki aldırmam, sev­
gilim ."  

"Şu an herhangi biriyle boşalabilirim," diye karşılık veriyor. 
Ufak tefek kadın hareketsiz yatıyor. Sonra kalkıyor, şaka­

taşıyorlar ve o an uçup gidiyor. istiyor muyum? . .  Ceketimin 
önünü açıyorlar. Hayır diyorum, istediğim bir şey yok. 

İstesem de dokunamazdım onlara . Sadece bir güzellik anı 
- küçük kadının gövdesinin kabanşı, öteki kadının başını ok­
şayan elleri . Sırf o an kanımı başka bir arzuyla kaynattı . Azıcık 
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daha çılgın olsaydık . . .  Ama oda gözümüze pis göründü. Dı­
şan çıktık .  Sersemlemiş. Neşeli .  Memnun . 

Bal Negre'ye, dans etmeye gidiyoruz . Korkulardan biri 
yok oldu . Hugo özgürleşti . Birbirimizin hislerini anladık. Bir­
likteyiz .  Kol kola. Karşılıklı cömertlik.  

Eve dönünce Hugo vücuduma tapınıyor, çünkü gördük­
lerimizden çok daha güzel .  Yepyeni bir kavrayışla şehvete gö­
mülüyoruz. Hayaletleri öldürüyoruz.  

Eduarda'yla buluşmak için Viking'e gittim .  Bir süredir sır­
larımızı paylaşıyorduk: o, pansiyonunda kalan bir kadını, ben­
se Henry'yi . Yumuşak ışıkta oturduk. Eduarda yaşamımdan 
dışlanmaktan korkuyor. "Hayır," dedim, "yaşamımda yer bol . 
Hugo'yu seviyorum, üstelik her zamankinden de çok, Henry 
ile June'u seviyorum, eğer istiyorsan seni de seviyorum. "  Gü­
lümsedi .  

"Sana Henry'nin mektuplannı okuyacağım," dedim, "ha­
yal gücüm" onu kaygılandınyordu çünkü . ( Belki de Henry 
uydurmadır diye düşünüyordu . )  Mektuplan okurken beni 
durdurdu. Kaldıramamıştı . 

Bana psikoanalizden söz ediyor; beni nasıl sevdiğini, şimdi 
beni nasıl gördüğünü açığa çıkanyormuş. Henry'nin aşkı çev­
remde bir hale oluşturuyor. Eduardo'nun ürkekliği karşısında 
büyük bir güvenle oturuyorum. Bana uzanışını ,  yakınlaşma 
çabasını , elime, dizime şöyle bir dakunuverme arayışını izli­
yorum. İnsan oluşunu izliyorum.  Uzun zaman önce, böyle 
bir an için çok şeyimi verirdim ama artık hepsini çok gerilerde 
bıraktım . 

"Gitmeden önce," diyor, " isterim ki . . .  " Beni öpmeye baş­
lıyor. "İşte bu, Eduardo," diye mınldanıyorum uysalca . Öpü­
cük harika . Yan duygulandım,  yan etkilendim . Ama arzusunu 
sürdürmüyor. Yarım ölçü istedi . Ve aldı . Kafeden çıkıyoruz . 
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Bir taksiye biniyoruz.  Bana dokunmuş olmanın sevincinden 
içi içine sığınıyor. "Olacak iş değil ," diye haykırıyor. "Niha­
yet !  Ama benim için anlamı çok daha büyük . . .  sana kıyasla, 
yani ."  Doğru .  O cidden güzel ağzı arzulamaya alıştığım için 
etkilendim, hepsi bu . 

Şu yaptığıma bakın ! Eduardo'nun çektiği şu seyirlik eziye­
te bakın .  Benim ·güzel Eduardo'm, Keats ile Shelley, şiirler ve 
çiğdemler - berrak, yeşil gözlerine saatlerce bakmak ve erkek­
lerin, fahişelerin yansılarını görmek. Yüzü, beyni , imgelemi 
tam on üç yıldır bana dönük ama bedeni ölü . Şimdiyse bedeni 
canlı . inliyor. "Seni ne zaman görebileceğim? Yarın görmeli­
yim seni ."  Öpücükler; gözlere, boyna . Dünya ters dönmüş 
gibi . Dünya yarın ölecek diye düşünüyorum. 

Fakat yarın, hiçbir şey beklemeden oturduğum için, 
Eduardo'nun deliliği nüksediyor ve ben ilk kez alınyazısı'nı 

hissediyorum; psikolojik bir çözüme ulaşınarn için bastıran bir 
ihtiyaç hissediyorum. Parlak güneş ışığında, bildiği bir otele 
yürüyoruz, merdiveni neşeyle çıkıp san bir odaya giriyoruz. 
Perdeleri kapatmasını istiyorum. Rüyalardan, hayallerden, tra­
jediden, edebiyattan bıktık . 

Aşağıda odanın parasını ödüyor. Kadına şöyle diyorum: 
"Otuz frank bizim için çok fazla. Bir dahaki sefere fiyatı indi ­
remez misin?" 

Sokağa çıkınca kahkahayı basıyoruz: bir  dahaki sefer! 
Mucize başanldı . Genişlediğimizi , büyüdüğümüzü his­

sederek yürüyoruz .  Çok açız . Viking'e gidip kocaman dört 
sandviçi mideye indiriyoruz . (B ir zamanlar Eduardo'nun kar­
şısında lokmaları yutamazdım. ) 

"Sana öyle çok şey borçluyum ki ! "  diye çığırıyor. Yüreğim­
den yanıtlıyorum: "Henry'ye öyle çok şey borçlusun ki . "  
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Bugün, bir parçarnın kenarda durup yaşayışımı izlediği ve 
hayretler içinde kaldığı duygusuna kapılmadan edemedim. 
Deneyimsizce, safça hayatın içine fırlatıldım ama bir şeyin 
beni kurtardığını hissediyorum . Kendimi hayatla eşit görüyo­
rum.  Sıradışı bir oyundan sahneler gibi . Henry bana rehberlik 
etti . Hayır. Bekledi . Beni seyretti . Sahnede ben hareket ettim, 
ben oynadım .  Beklenmedik şeyler yaptım, kendimi bile şaşırt­
tım - Henry'nin sözünü ettiği , yatağın kenarına oturduğum 
şu an . Aynanın karşısında durmuş, saçlanını fırçalıyordum. O 
yataktaydı, "Senin yanında henüz kendimi rahat hissedemi­
yorum," dedi . Hiç düşünmeden, hızla yatağa gittim, yanına 
oturdum, yüzümü yüzüne yaklaştırdım. Ceketim kayıp düştü, 
kombinezonumun askıları da; hareketin tamamında, söyle­
diklerimde öyle doğal bir vericilik, uysal , insanca bir şey vardı 
ki, Henry konuşamadı . 

Henry'nin benimle konuşurken, bana yazarken başka bir 
dil arayışında olduğunu hissediyorum. Dudaklarına geliveren 
sözcükten kaçındığını, bir başkasını, daha gizli , daha sinsi ola­
nı yakalamaya çalıştığını hissediyorum. Bazen, onu girift bir 
dünyaya, yeni bir diyara çektiğim duygusuna kapılıyorum ama 
o orada, John gibi toprağı ezercesine yürümüyor, onda daha 
ilk günden hissettiğim bir farkındalıkla dolaşıyor. Proust'un 
senfonilerinin, Gide'in imalarının, Cocteau'nun af)ronlu mu­
ammalannın, Valery'nin suskunluklannın içine dalıyor; üstü 
örtük müstehcenliğe, boşluklara, Rimbaud'nun açıklamalan­
na giriyor. Ve ben onunla birlikte yürüyorum .  Bana yeryüzü­
nü böylesine güzel, böylesine nefıs bir biçimde sunduğu için 
bu gece ona aşığım. 

Ona eşlik ederken yıkılamam, yıkılmamalıyım .  Hugo'dan 
beni tek bir geceliğine olsun serbest bırakmasını istemeyece­
ğim .  Bu yüzden de Henry'de yeni ve derin duyguların ortaya 
çıkmasını sağlıyorum. 

77 



"Yazmak, çalışmak istemesine, mahvolacağı yerde iyice co­
şup taşmasına memnun musun? "  diye soruyor Eduardo. 

"Evet . "  
"Gerçek sınav, sen  erkekler üzerindeki gücünü yıkıcı ve za­

lim bir şekilde kullanmak istediğinde başlayacak . "  
O gün gerçekten gelecek mi? 

Hugo'ya, aklı başından gitmiş, mecnun bir kadın olarak 
yazdığım hayali güncemden söz ediyorum, aşkımızın dışında 
her şeyin bir kandırmaca olduğu yolundaki tavn pekişiyor. 

" İyi ama böyle bir güncenin gerçekten var olmadığını ne-
reden biliyorsun? Sana yalan söylemediğim ne malum? " 

"Olabilir,"  diyor. 
"Şu an zihnin ne kadar da esnek." 
"Bana savaşabileceğim gerçeklikler ver," demişti bir kere­

sinde bana. "Hayal gücüm durumu daha da kötüleştiriyor. " 
June 'a yazdığım mektubu okumasına izin verdim,  öğrenmek 
içini rahatlattı . En iyi yalanlar, yanın doğrulardır, ona yanın 
doğrular söylüyorum .  

Pazar. Hugo golf oynamaya gidiyor. Törensel bir edayla 
giyiniyor, Henry için giyinmenin zevkiyle, salak bankacılar ve 
telefon krallan için giyinmenin hüznünü karşılaştınyorum. 

Daha sonra küçük, karanlık oda; öyle döküntü ki , duvara 
iyice gömülmüş bir girinti gibi . Bir anda, Henry'nin sesinin 
ve ağzının dolgunluğu . Ilık kana gömülme duygusu . Ve o ;  
ılıklıktan, nemden mest olmuş. İçime yavaşça, küçük molalar­
la ve burulmalarla girişi, beni zevkten soluksuz bırakışı . Bunu 
anlatacak sözcüğüm yok; hepsi de benim için yepyeni . 

Henry benimle ilk seviştiğinde, korkunç bir gerçeği fark 
ettim - Hugo'nun cinsel açıdan bana göre çok büyük olduğu­
nu, dolayısıyla aldığım zevkin karmaşık değil ,  her seferinde az 
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çok acı verici olduğunu . Doyumsuzluğumun sırrı bu muydu? 
Bunları yazarken tir tir titriyorum . Bunu, hayatımdaki, açiı ­
ğırndaki etkilerini irdelemek istemiyorum. Açlığım anormal 
bir şey değil . Henry'yle tatmin oluyorum.  Doruğa ulaşıyor, 
konuşuyor, yiyip içiyoruz; ben kalkıp gitmeden önce beni bir 
sel gibi, bir kez daha istila ediyor. Böylesi bir bolluğu hiç tat­
madım. Artık önemli olan Henry değil ;  bense yalnızca kadı­
nım. Benlikleri ayırma kavramını yitiriyorum. 

Hugo'ya doyuma ulaşmış, sevinçten uçarak dönüyorum; 
ruh halim ona da geçiyor. "Seninle hiç bu kadar mutlu ol­
madım," diyor. Sanki onu yiyip bitirmeyi , talepte bulunmayı 
kestim .  Devimin, Henry'nin karşısında kendimi hakir  görme­
me şaşmamalı . O da benim karşımda alçakgönüllü. "Durum 
şu ki, Anai"s, daha önce hiçbir kadını beynirole sevmedim .  
Benim gözümde bütün kadınlar ikinci sınıftı . Seni dengim, 
eşitim olarak görüyorum."  O da, göründüğü kadarıyla bü­
yük bir mutlulukla, June'layken tatmadığı bir sevinçle dolup 
taşıyor. 

Henry'nin otel odasındaki son akşamüstü benim için kız­
gın bir finn gibiydi. Daha önce yalnızca zihnin ve hayal gü­
cünün akkorlaşmasını bilirdim, şimdiyse kanınkini tadıyorum. 
Kutsal tamamlanmışlık .  I l ık bahar akşamına çıktığımda ser­
semlemiş, yan şuursuz haldeyim, artık ölümü bile umursamı­
yorum. 

Henry benim gerçek içgüdülerimi uyardı, dolayısıyla ar­
tık dünyamda rahatsız, aç, aykırı değilim. Uyduğum, ait ol­
duğum yeri buldum. Onu seviyorum ama içimizde bulunan, 
birbiriyle çarpışan unsurlan göremeyecek kadar kör değilim; 
bu çarpışmadan daha sonra aynlığımız doğacak .  Ben bir tek 
şimdiyi hissedebiliyorum. Şimdi ise öyle zengin, öyle muhte­
şem ki.  Henry'nin dediği gibi, "Her şey güzel ,  çok güzel ."  
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Saat on buçuk. Hugo bir ziyafete gitti , dönmesini bek­
liyorum. Zihnime hitap ederek içini rahatlatıyor. Zihnimin 
sürekli denetim altında olduğunu sanıyor. Ne delilikiere açık 
olduğumdan habersiz . Bu öyküyü yaşianmasına saklayacağım; 
yaşlandığı ve onun da içgüdülerini özgür bıraktığı zamana. 
Şu an ona kendimle ilgili gerçeği söylemem, onu mahveder. 
Hugo'nun gelişimi doğal olarak daha yavaş. Bugün benim 
bildiğim şeyi , o kırkına geldiğinde bilecek . Bazı şeyleri acı 
çekmeden duyumsayacak, özümseyecek . 

Hugo için sürekli kaygılanıyorum, çocuğummuş gibi . Ne­
deni, en çok onu sevmem. Keşke on yaş daha büyük olsaydı . 

Henry son seferinde sordu : "Beklediğin kadar vahşi , tut­
kulu çıkmadım mı? Belki de yazılanın seni daha fazlasına şart­
tadı ? "  

Hayretler içindeydim .  Ona buluşmamızdan sonra yaz­
dığım i lk  sözcükleri anımsattım: "Sözcük dağı parçalandı ,  
edebiyat yıkılıp gitti . "  Gerçek duyguların başladığını , yazıla­
nndaki yoğun, vahşi cinselliğin bir şey, ikimizin yaşadığı cin­
selliğinse bambaşka, gerçek bir şey olduğunu kastetmiştim.  

Şu serüven dolu yaşamına karşın Henry'nin bile özgüveni 
eksik .  Eduarda'yla benim gibi iki aşırı duyarlı insanın bu ek­
sikliği trajik bir boyuta taşımasına hiç şaşmamalı . Eduarda'yla 
son görüşmemizde işte bu narin özgüveni beslemekteydik; 
birbirimize hiç istemeden verdiğimiz zararı onarmaya, bize 
yabancı bir yazgının akışını düzeltmeye, iyileştirmeye çal ı ­
şıyorduk. Birlikte uzanıp yatmamızın tek nedeni, en baştan 
yapmamız gerekenin bu olması . 

Arkadaşım Natasha, ahmakça tavnma sovup sayıyor. 
Henry'nin perdelerinden sana ne? June'a ne diye ayakkabı alı ­
yorsun? "Peki ya sen? Sen?"  Ne kadar şımartıldığımı anlaya-

80 



mıyor. Henry bana dünyayı veriyor. June bana deliliği verdi . 
Tanrım, sevebileceğim, bana karşı Natasha'ya açıklayamayaca­
ğım bir cömertlikle davranan iki kişi bulduğum için nasıl da 
minnettarım. Henry'nin bana suluboyalarını, June'un da tek 
bileziğini verdiğini ona nasıl anlatırım? Ve daha fazlasını . 

Viking'de Eduarda'ya incelikti bir dille, kelebeksi sözcük­
lerle, artık devam etmememiz gerektiğini söylüyorum; bunun 
zaten uzun süreli bir deneyim olması amaçlanmamıştı , yal nız­
ca geçmişin kurcalanmasıydı o kadar, diyorum. Evet, harikay­
dı ama aramızda kan çekimi yok. 

Eduardo'nun canı yanıyor. O ezeli ve ebedi "beni e linde 
tutamama" korkusu nihayet gerçekleşti . Neden onun tam an­
lamıyla iyileşmesini beklemedik? iyileşme mi? Bu ne demek 
şimdi ? Olgunluk, erkeklik, tamamlanmışlık, beni fethetme 
gücü mü? Beni asla fethedemeyeceğini daha şimdiden biliyo­
rum. Ama bunu ondan saklıyorum sır olarak. Ah, o güzelim 
başının öne eğilişini, çektiği acıyı görmek yüreğimi yakıyor. 
Henry denen mefhum aramıza dikil iyor. Eduarda yalvarıyor: 
"Bir kez daha odamıza gel , sırf baş başa kalabilmemiz için .  
Duygularıma güven." Şöyle diyorum: "Yapmamalıyız .  Bırak, 
paylaştığımız anı koruyalım."  

Odasına gitmek gibi bir arzum yok. Önseziler. Ama o me­
seleyi aydınlığa kavuşturmak istiyor. 

Odamız bugün griydi, soğuktu . Yağmur yağıyordu. Beni 
pençesine alan ıssızlığı , kimsesizliği kovalamaya çalıştım. Öm­
rümde bir kez rol yaptıysam, bugün yaptım . Heyecanlanma­
mıştım ama belli etmedim. Sonra hoşnutsuzluğumu sezdi, 
Lawrence'ın kitaplanndan bazı sayfaları yaşadık. Onları ilk 
kez anladım, belki de Lawrence'ten bile iyi anladım, çünkü o 
yalnızca erkeğin duygularını tanımlamış. 
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Eduarda ne hissediyor peki? Bana diğer kadınlara verdi ­
ğinden daha çok değer veriyor; tamamlanmışlığın, erkekliğin 
tadına en çok benim yanımda yaklaştı . 

Onu yıkıp geçemem. Yumuşacık sözcükler seçtim : "Ya­
şamı zorlama. Bırak her şey usul usul gelişsin. Kendine acı 
çekti rm e ."  

Eh,  artık biliyor. 

Bütün bunlar benim için kabus gibiydi . Benliğim Henry 
için feryat ediyordu . Bugün gördüm onu . Arkadaşı Fred 
Perlc�s ile birlikteydi; şu şiir gözlü, tatlı, nazik adam. Fred'i 
severim ama kendimi Henry'ye daha yakın hissediyordum, 
öyle yakın ki , yüzüne bakmaya cesaret edemedim. Clichy'deki 
yeni dairelerinin mutfağında oturuyorduk. Henry ışıldıyor­
du . Uzunca bir süre sohbet ettikten sonra, gitmem gerektiği ­
ni söyleyince, Henry beni odasına götürdü, öpmeye başladı; 
Fred, o aristokrat ve duyarlı adam çok yakınımızdaydı , muh­
temelen alınmıştı . "Gitmene izin veremem," dedi Henry. 
"Kapıyı kapatırız . "  Kendimi o ana cinnet geçirircesine kap­
tırdım .  Galiba aklımı kaybediyorum, çünkü bu ilişkinin içim­
de uyandırdığı duygular peşimi bırakmıyor, bana her saniye 
hükmediyor; Henry'yi giderek daha çok özlüyor, daha çok 
arzuluyorum. 

Eve dönüyorum. Hugo gazete okuyor. Buradaki şefkat, 
küçüklük, renksizlik. Neyse ki Henry'ın var, tam boşalırken 
kendini kaybetmişçesine söylediği şeyi düşünüyorum. Hiç şu 
andaki kadar doğal olmadım, gerçek dürtülerimi böyle sonu­
na kadar hiç yaşamadım .  Bugün Fred'in deliliğimi görmüş ol­
ması umurumda bile değil . Dünyanın karşısına dikilmek, avaz 
avaz haykırmak istedim: " Henry'ye aşığım ! "  

Ona neden bu kadar güvendiğimi , neden bu gece ona her 
şeyi vermek istediğimi bilmiyorum - gerçeği, günlüğümü, ha-
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yatımı . Henry'yi yitirmenin vereceği acıyı tatmak için June'un 
ansızın çıkıp gelmesini bile diledim. 

Masaj yaptırmaya gittim.  Masajcı kız ufak tefek, güzeldi . 
Mayo giymişti . Üstüme eğilince, göğüslerini gördüm; küçük 
ama dolgun . Ellerini vücudumda, ağzını ağzıının yakınında 
hissettim. Bir ara başım bacaklarına yaklaştı . Kolayca öpebi ­
lirdim onu . Delicesine heyecanlanmıştım .  Aynı anda, bu cin­
sel arzunun abesliği kafama dank etti . Ne yaparsam yapayım 
yeterince tatmin edici olmayacaktı . Onu öpse miydim1 Kızın 
sevici olmadığını seziyordum. Beni aşağılayabileceğini hisset­
tim . Ve o an uçup gitti . O ne benzersiz bir işkenceyle dolu 
bir yarım saatti öyle !  Bir erkek olmayı istemenin işkencesi ! 
June'a beslediğim duyguların doğasından haberdar olduğum 
için, kendime inanamıyordum. Ve daha dün, Hugo'yla kolek­
tif cinsellik dediğimiz şeyi , kişisellikten uzak, seçici olmayan, 
bugün çok iyi anladığım o kötü alışkanlığı eleştİren ben değil 
miydim1  

Henry'ye : "infazlar başladı - hepsi de  acılı , yaralı; Lawrence'ı 
[D.H.  Lawrence] savunmalıyım. Acıyan gözlerle bakıyorlar 
bana. Tıpkı senin Bunuel 'i savunduğun gibi, benim de senin 
yazdıklarını savunacağım günü dört gözle bekliyorum. 

"Fred'in önünde yüzümün kızarmadığına memnunum. 
O gün aşkıının zirve noktasıydı , Henry. Haykırmak istedim: 
'Bugün Henry'ye aşığım. '  Belki de kayıtsız rolü yapmamı yeğ­
lerdin, bilemiyorum. Yaz bana. Gerçekliğin insanca bir teyidi 
için mektuplarına ihtiyacım var. Tanıdığım bir erkek gözümü 
korkutmaya çalışıyor. Senden söz ettiğimde, 'Senin kıymetini 
bilemez,' diyor. Yanılıyor. " 
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Henry'ye : "Bu çok garip, Henry. Daha önce, nereden olur­
sa olsun eve döner dönmez oturup günlüğüme bir şeyler ya­
zardım .  Şimdiyse sana yazmak, seninle konuşmak istiyorum. 
'Birleşmelerimiz' öyle tuhaf ki - aradaki boşluklarda, bu gece 
olduğu gibi ,  korkunç bir seni görme gereksinimi duyuyorum. 
Hugo'ya yarın akşam seninle gezmeye gidebileceğimizi çıtlat­
tım ama duymak bile istemedi . 

"Senin, 'Olanların hepsi çok güzel , '  demene bayılıyorum. 
Ben de, 'Olanlar harika,' diyorum. Benim için bir senfoniden 
farksız, yaşamak beni öyle tahrik ediyor ki - Tanrım, bendeki 
coşku kabarmasının, kanın alevlenivermesinin, doygunluğun 
aynısını bir tek sende buldum . Daha önce bende bir kusur 
olduğuna neredeyse inanır olmuştum. Benden başka herkes 
frene asılır gibiydi . Yaşama duyduğun heyecanın hemen be­
nimkinin yanı başında parladığını hissetmek, başımı döndür­
dü . Hugo'nun Lyon'a gideceği gece ne yapacağız, Henry? 
Bugün odanda seni dinlerken sana yeni perdeler dikmeyi öyle 
çok istedim ki .  

"Birlikteyken mutlu olmamızın nedeni, 'bir yerlere doğru 
yol alıyor' olmamız mı dersin? Oysa June 'la beraberken, gide ­
rek daha çok belirsizliğe, gizeme, karmaşıklığa sürüklendiğin 
duygusuna kapılıyorsun . "  

Henry'yi kasvetli istasyonda karşılıyorum, kanım bir anda 
fokurduyor, aynı heyecanı onda da görüyorum. Bana duydu­
ğu arzudan sakatlandığı için istasyona güçlükle yürüyebildi­
ğini  söylüyor. Dairesine gitmeye yanaşmıyorum, çünkü Fred 
orada; Eduardo'nun beni götürdüğü Anjou Otel'i öneriyo­
rum. Henry'nin gözlerindeki kuşkuyu görebiliyorum, hoşu­
ma gidiyor. Otele gidiyoruz .  Resepsiyon görevlisiyle benim 
konuşmaını istiyor. Kadından üç numaralı odanın anahtarı ­
nı istiyomm. Otuz frank, diyor. "Bize yirmi beşe verirsiniz," 
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diyorum. Panodaki anahtarı alıyorum. Basamakları çıkmaya 
başlıyorum. Henry yarı yolda beni durdurup öpüyor. Odaya 
giriyoruz.  O sıcacık gülüşüyle şöyle diyor: "Anai"s, sen bir şey­
tansın ."  Bir şey demiyorum. Öylesine istekli ki , soyunmaya 
vaktim olmuyor. 

İşte, tam burada tökezliyorum, tecrübesizlik yüzünden, o 
saatierin yoğunluğu ve vahşetinden sersemlediğimden .  Yal­
nızca Henry'nin oburluğunu, enerjisini , kalçalarımı keşfedi ­
şini ve çok güzel buluşunu anımsıyorum - ah, balın akışı ,  haz 
boşalımları , saatlerce saatlerce süren çiftleşme. Eşitlik! Özle­
mini çektiğim derinlikler, o karanlık, kesinlik, mutlakıyet.  Gü­
cüyle benimkini ezen, bir sel gibi kaplayan, alevii dilini içimde 
müthiş bir yetkeyle dolaştıran bir beden, benliğimin tam mer­
kezine, özüne dokundu. Haykırıyor:  "Anlat bana, neler his­
settiğini anlat ! "  Bense yapamıyorum. Gözlerime, kafama kan 
doldu . Sözcükler boğuldu . Vahşice, kelimesizce çığlık atmak 
istiyorum - ifadeden aciz ,  anlaşılmaz çığlıklar; anlamsız, man­
tıksız, benliğimin en ilkel kaynağından yükselen,  rahmimden 
bal gibi fışkıran haykırışlar. 

Beni sözcüksüz, fethedilmiş, susturulmuş bırakan, gözyaş­
ları içindeki sevinç. 

Tanrım, böyle bir günü, dişi teslimiyetle dolu bu saatleri , 
kendimdeki bu yeteneği tattım ya, geriye verecek hiçbir şey 
kalmış olamaz . 

Yo, yalan söylüyorum . Süsleyip püslüyorum. Sözcüklerim 
yeterince derin değil, yeterince vahşi değil . Kılık değiştiriyor, 
gizleniyorlar. Mistik yaratılışıının göz kamaştırıcı , mest edici, 
yüceitici anları kadar karanlık, muhteşem, gözü kara olan bir 
şehvete yaptığım bu dalışı hakkıyla anlatroadıkça huzur bula­
mayacağım. 

O günkü buluşmamızdan önce bana şunları yazmıştı : 
"Söyleyebileceğim tek şey, sana deli olduğum. Bir mektup 
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yazmayı denedim, beceremedim .  Sabırsızlıkla seni görmeyi 
bekliyorum .  Sal ı  öyle uzak ki . Sırf salı da yetmiyor zaten -
ne zaman bütün bir geceyi yanımda geçirecek, uzun bir süre 
benim olacaksın? Seni yalnızca birkaç saat görebilmek, sonra 
seni bir başkasına teslim etmek benim için işkenceden fark­
sız .  Seni görünce, söylemek istediğim her şey silinip gidiyor. 
Zaman öyle değerli , sözcüklerse öyle konu dışı ki . Ama beni 
inanılmaz mutlu ediyorsun, çünkü seninle konuJabiliyorum. 
Zekana, uçmaya hazır oluşuna bayılıyorum, bacakların bir 
mengene gibi, bacaklarının arasındaki o sıcaklık . Evet, Anai"s, 
maskeni çıkarıp atmak istiyorum . Seninleyken müthiş yürekli­
yim . Sana uzun uzun, dikkatle,  şevkle bakmak, elbiseni kaldır­
mak, seni okşamak, incelemek istiyonım. Sana nadiren baktı­
ğırnın farkında mısın?  Üzerine yapışıp kalmış aşırı bir kutsallık 
var hiLl. Ne hissettiğiınİ sana nasıl anlatacağıını bilmiyorum. 
Sürekli bir beklenti içinde yaşıyonım. Geliyorsun ve zaman 
bir rüyadaymışçasına uçup gidiyor. Varlığını tam anlamıyla, 
ancak sen gittikten sonra algılayabiliyonım. O zaman da iş 
işten geçmiş oluyor. Beni uyuştunıyorsun .  Louveciennes'deki 
yaşamını gözümün önünde canlandırmaya çalışıyonım, yapa­
mıyonım. Kitabın? O bile gerçek dışı geliyor. Sadece geldiğin 
ve ben sana baktığım zaman resim netleşiyor. Ama öyle çabuk 
gidiyorsun ki , ne düşüneceğiınİ bilemiyonım . Evet, Pouchki­
ne efsanesini apaçık görebiliyorum. Seni zihnimde, o tahtta 
otururken görüyonım; boynunda mücevherler, ayağında san­
daletler, iri küpeler, boyalı tırnaklar, o tuhaf İspanyol sesin, 
bir yalanı yaşarken ,  aslında yalanı değil de bir masalı yaşarken.  
Bu da bir  tür sarhoşluk, Anai"s. Kendime şöyle diyonım: 'So­
nuna kadar dürüst olabileceğim ilk kadın bu . '  Şöyle demiştin :  
'Beni aldatabilirsin , haberim bile olmaz . '  Bulvarlarda dolaşır­
ken bunu düşündüm: Seni kandıramam - öte yandan, bunu 
isteyebilirim.  Demek istediğim, asla tam anlamıyla sadık ola-
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mam - elimde değil .  Kadınlan ya da yaşamı çok fazla seviyo­
rum - hangisini daha çok, bilmem. Ama gül , Anals . . .  Gülme­
ne bayılıyorum. Sen şakaya, neşeye vurmasını bilen, bilge bir 
hoşgörüsü olan tek kadınsın - yo, daha fazlası, beni ihanete 
teşvik eder gibisin . Bu yönüne aşığım. Sana bunu yaptıran 
nedir - aşk mı ? Ah, sevmek aynı zamanda da özgür olmak, 
öyle güzel ki. 

"Senden ne beklediğimi bilmiyorum ama mucize gibi bir 
şey. Senden her şeyi talep edeceğim - olanaksızı bile, çün­
kü buna bizzat sen çanak tutuyorsun .  Gerçekten güçlüsün . 
Sahtekarlığından, hainliğinden bile hoşlanıyorum. Bana çok 
aristokratik geliyor. (Aristokratik sözcüğü benim ağzımdan 
çıktığında kulak tırmalıyar mu? )  

"Evet, Anals, seni nasıl aldatabileceğimi düşündüm fakat 
yapamam. Seni istiyorum. Seni saymak, azıcık da hırpalamak 
istiyorum - ah, ne dediğimi bilmiyorum. Hafiften sarhoşum, 
çünkü burada değilsin. Ellerimi çırpıp, voila, • An als ! ,  diyebil­
mek isterdim. Sana sahip olmak, seni kullanmak, becermek, 
sana bir şeyler öğretmek istiyorum. Hayır, seni yüceltmiyorum 
- Tann korusun!  Hatta belki de azıcık aşağılamak istiyorum­
neden, neden? Neden hemen diz çöküp sana tapınmıyorum? 
Yapamam, seni gülerek seviyorum. Hoşuna gidiyor mu bu? 
Ama hepsi bu kadar değil ,  Anals, benim daha pek çok yönüm 
var. Şu an yalnızca iyi şeyleri görüyorsun - ya da en azından, 
buna inanmaını sağlıyorsun. Seni hiç olmazsa bir tam gün ya­
nımda istiyorum. Seninle bir yerlere gitmek istiyorum - sana 
el koymak. Ne doymak bilmez biri olduğumu bilmiyorsun .  Ya 
da ne alçak biri olduğumu. Ve ne bencil ! 

"Senin yanındayken terbiyeli, efendiyim . Ama seni uya­
nyorum, ben melek değilim.  Azıcık da olsa, genellikle sar-

* İşte, buyurun, burada. (ç.n . )  
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hoşum. Seni seviyorum. Artık yatacağım - uyanık olmak 
fazlasıyla acı verici . Doymak bilmiyorum.  Senden imkansızı 
yapmanı isteyeceğim. Bu nedir, bilmiyorum. Belki de sen 
bana söylersin .  Benden daha zekisin .  Organına bayılıyorum, 
Anals - çıldırtıyor beni . Hele adımı söyleyiş biçimin !  Tanrım,  
gerçek dışı bu. Dinle, çok sarhoşum .  Burada yalnız olmak 
canımı yakıyor. Sana muhtacım. Sana her şeyi söyleyebilir mi­
yim ?  Söyleyebilirim, değil mi? Öyleyse hemen buraya gel ve 
beni becer. Benimle birlikte boşa! . Bacaklarını belime dola. 
Isıt beni . "  

Kendimi, Henry'nin en bilinçsiz duygularını okuyarmuş 
gibi hissettim . Bu sözcüklerde bütün yaşamın beni kucakladı­
ğını  hissettim.  Yaşama tapınınama karşı yüce bir meydan oku­
ma hissettim ve boyun eğmek, kendimi yaşamın tamamına, 
yani Henry'ye vermek istedim. İçimde yepyeni duygulanım­
lar, yepyeni zulümler uyandınyor; yeni bir korku ve yeni bir 
cesaret uyandınyor! 

Geçirdiğimiz o günden beri yeni mektup yok. Olağanüstü 
bir rahatlama,  doyum, bitkinlik hissetti , tıpkı benim gibi . 

Peki sonra? Dün Louveciennes'e geldi . Yeni bir Henry, 
daha doğrusu genel olarak bilinen Henry'nin gerisinde sezi­
len, yazdıklarının ötesindeki , bütün edebi bilginin ötesinde­
ki Henry, benim Henry'm, şimdi muazzam boyutlarda, aşırı , 
tehlikeli bir biçimde sevdiğim erkek. 

Çok ciddi görünüyordu . June'dan bir mektup almış; kur­
şunkalemle, düzensiz, delice, bir çocuğunkini andıran, doku­
nakl ı ,  yalın; ona aşkını haykıran . "Böyle bir mektup her şeyi 
silip atar." İçimdeki June 'u özgür bırakma, benim June'umu 
ona verme anının geldiğini hissettim, "Çünkü," dedim, "bu 
June, onu daha çok sevmeni sağlayacak . Çok güzel bir June 
bu . Başka gün olsa, çizdiğim portreye kahkahalarla gülmen-

88  



den , saflığıyla alay etmenden çekinirim. Ama bugün, yapma­
yacağını biliyorum." 

Güneerne June hakkında yazdığım her şeyi okudum ona. 
Neler oluyor? Derinden etkilendi, içi parçalandı . inanıyor. 
"June'u benim de aynen bu biçimde yazınam gerekirdi . Be­
nimki eksik, yüzeysel. Sen onun ruhunu yakalamışsın, Anai"s. " 
Ama dur. Henry yazarken yumuşaklığı, sevecenliği dışarıda 
bıraktı , salt nefreti, şiddeti kağıda döktü . Ben yalnızca onun 
dışarıda bıraktıklarını yazdım. Ama onları dışarıda bırakma­
sının nedeni, hissetmemesi ya da bilmemesi ya da ( June'un 
düşündüğü gibi ) anlamaması değil , tek nedeni, onları dile 
getirmenin daha güç olması . Yazarlığı şimdiye kadar salt şid­
detten üredi; satırları ondan kırbaçla sökülüp alındı, darbeler 
onu inletti , bağırttı , küfrettirdi .  Şimdi karşımda oturuyor ve 
ben ona, bu duygulu, derinlikli Henry'ye sonuna kadar güve­
niyorum. Kazandı . 

"Sizinki olağanüstü bir aşk, Anai"s," diyor. "Ondan nefret 
edemem, onu küçümseyemem. Birbirinize neler verdiğinizi 
görüyorum. Hem de çok iyi görüyorum. Oku, oku - benim 
için tam bir aydınlanma bu ."  

Okuyorum, okurken titriyorum, ta  k i  öpüşünceye kadar. 
Henry çok iyi anlıyor. 

Ansızın şöyle diyor: "Anai"s, bununla kıyaslandığında sana 
kaba saba ve basit bir şey verdiğimi şu an fark ettim. Anlıyo­
rum ki , June dönünce . . .  " 

Onu susturuyorum. "Bana ne verdiğinden haberin bile 
yok! Hiç de kaba, basit bir şey değil ! Bugün, örneğin . . .  " Faz­
lasıyla karmaşık, kördüğüm olmuş duygulardan bağulacak 
gibi oluyorum. Bana ne çok şey verdiğini anlatmak istiyorum. 
Aynı korku elimizi kolumuzu bağladı .  "Şu an çok güzel bir 
June görüyorsun," diyorum.  

"Hayır, nefret ediyorum ondan ! "  
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"Nefret mi ediyorsun? " 
"Evet, nefret ediyorum," diyor Henry. "Çünkü senin al­

dığın notlardan, ikimizin de onun elinde oyuncak olduğu­
muzu görüyorum, seni uyutmuş; yalanlarının tek bir habis, 
yıkıcı hedefi var. Yalanlanndaki sinsi amaç beni senin gözün­
de, seni de benim gözümde çarpıtmak, bozmak . June dö­
nünce bizi birbirimize karşı zehirleyecek. İşte bundan kor­
kuyorum."  

"Seninle aramızda bir şey var, Henry; June'un asla tam 
olarak kavrayamayacağı ya da el kayamayacağı bir bağ." 

"Zihin," diye mırıldandı . 
"Bu yüzden bizden nefret edecek, evet, ve kendi silahla­

rıyla çarpışacak."  
"Onun silahlan da  yalanlar," dedi . 
June 'un üzerimizdeki gücünün, bizi birleştiren yeni bağia­

nn fena halde farkındaydık. 
"June'u geri getirmenin yolunu bilseydim, yapmamı ister 

miydin?" diye sordum .  
Henry irkildi , birden bana doğru sendeledi . "Ah, bana 

böyle sorular sorma, Anaıs, lütfen sorma ."  

Bir gün yazarlığından konuşuyorduk. "Belki de burada, 
Louveciennes'de yazamıyorsundur," dedim. "Fazla huzurlu 
burası , seni tahrik eden hiçbir şey yok. "  

"Yalnızca farklı bir yazı türü olurdu ," dedi . Proust'u dü­
şünüyordu, onun Albertine'i ele alış biçimini aklından çıkara­
mıyor. 

O sarhoş mektubundan nerelere geldik? Dün çok cana 
yakındı ; kendisine öylesine hakimdi ki . Dalıp gitti ! June ona 
içini nadiren açmış. Henry arkasını dönüp bütün duyguları ­
nı yadsıyacak mı? Ona takıldım: "Belki de bütün yazdıklarım 
yalandır, June'u da, kendimi de yalan yazmışımdır? Belki de 
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ikiyüzlülüktür. " "Hayır !  Hayır ! "  Biliyordu . Gerçek tutkular, 
gerçek aşk, gerçek dürtüler. 

"İlk kez bütün bunlarda bir güzellik görüyorum," diyor 
Henry. 

Bense yeterince dürüst, doğru sözlü davranmamış olmak­
tan korkuyorum. Henry'nin heyecanına şaşırıp kaldım.  

"Budala değilim yani ? "  
"Hayır, sen giirüyorsun, daha fazlasını görüyorsun," diyor 

Henry. "Gördüğün şey orada, tam orada. Evet . "  Konuşurken 
düşünüyor, anımsıyor. Sık sık aynı cümleyi yineliyor, kendine 
düşünecek zaman tanıyor. Beni büyüleyen o yoğun alnın ge­
risinde neler oluyor? 

Dostoyevski 'nin dilindeki aşırı lık, taşkınlık, her ikimizin de 
zincirleri kırmasını sağladı . Henry için akıl almaz bir yazardı . 
Şimdi aynı ihtirasla, aynı hararetle, aynı taşkınlıkla yaşadığımız 
için mutluluktan uçuyorum. Bu yaşam, bu sohbet, bu duygu­
lar bana ait . Artık özgürce soluk alıp veriyorum. Yuvamda­
yım. Kendimim. 

Henry'yle beraber olduktan sonra Eduarda'yla buluşmaya 
gidiyorum. "Seni istiyorum, Anaıs ! Bana bir şans daha ver! 
Sen bana aitsin.  Bu öğleden sonra Henry'yle beraber olduğu­
nu bildiğimden nasıl acı çektim. Kıskançlık nedir bilmezdim; 
şimdiyse öyle şiddetli ki , öldürüyor beni ."  Yüzü insanı kor­
kutacak kadar beyaz. Benim gibi o da sürekli gülümser. Ama 
şimdi gülümseyemiyor. Kendimin neden olduğu ıstırapla yüz­
leşmeye hiç alışık değilim ya da daha doğrusu, Eduarda'ya 
çektirdiğim ıstırapla. Beni üzüyor bu . Öte yandan, içten içe, 
buz gibiyim. Orada oturmuş Eduardo'nun acıdan kasılmış 
yüzüne bakıyor, acıma duygusundan başka hiçbir şey hisset­
miyorum. "Benimle gelecek misin?" 
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"Hayır. " Onu üzmeyecek bahaneleri peş peşe sıralıyorum. 
Ona her şeyi söyleyebilirim, Henry'yi sevdiğim dışında .  

Sonunda kazanıyorum. Beni bir  taksiyle istasyona götür­
mesine izin veriyorum; Hugo'yu karşılayacağım . Beni öpme­
sine ses çıkarmıyorum. Pazartesi günü onu ziyaret edeceğime 
söz veriyorum .  Zayıfım . Ama onun yaşamını incitmek, onu 
sakatlamak, yeni kazandığı özgüveni elinden almak istemiyo­
rum.  Ona duyduğum eski aşktan geriye, bunu yapacak kadan 
kaldı . Onu uyarmış, her ne kadar birine zarar vermekten nef­
ret etsem de, onu mahvedebileceğimi söylemiştim; mahvede­
meyeceğim bir erkek bulduğumu, benim için doğru erkeğin 
o olduğunu da. Benden nefret etmesini sağlamaya çalıştım. 
Ama o şöyle dedi : "Seni istiyorum, Anai"s. " Yıldız falıysa, bir­
birimizi tamamladığımızı söylüyor. 

Önemli olan, hayata karşılık vermek .  June ile Henry hayata 
savurganca, ifrat derecesinde karşılık veriyorlar, tıpkı benim 
gibi . Hugo daha donuk, daha kayıtsız . Bugün, Ecinniler'i 
kavramak üzere loşluktan çıktı . Düşüncelerini yazması için 
onu zorladım, hepsi de öyle barikaydı ki.  Hugo formunday­
ken alabildiğine derinleşiyor. 

O gerçeği temsil ediyor. O, Shatov, • sevmeyi ve güvenmeyi 
biliyor. Öyleyse ben neyim? O cuma günü, üç erkeğin kolla­
nnda yatarken neydim? 

Eduardo'ya : "Dinle, cousin cheri,* *  sana eve dönüş treninde 
yazıyorum .  Bu sabahın üzüntüsünden, tir tir titriyorum. Gün 
üzerime öyle bir abandı ki , nefes alamadım . . .  Faalliğin, canlı­
lığın ,  heyecanın, dayanıklılığınla olağanüstüydün .  Seni en çok 

* Dostoyevski 'nin Ecinniler romanındaki karakterlerden biri . (ç .n . ) 

* * ( Fr. ) Sevgili kuzenim . (ç .n . )  
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gücünün doruğundayken sevebiliyor olmak benim için bir tra­
jedi ama cinsel açıdan değil , cinsel açıdan deği l .  Bir daha asla 
ortak duygutarla buluşamamaya yazgılıyız .  Şu an bedenimin 
sahibi Henry. Cousin cheri, bugün yaşamı bir ideale göre yön­
lendirmeyi son kez denedim. İdealim, seni ömrüm boyunca 
beklemekti , çok uzun zaman bekledim de, şimdiyse içgüdüle ­
rime göre yaşıyorum ve akımı beni Henry'ye götürüyor. Affet 
beni . Mesele, beni elinde tutacak kadar güçlü olmaman değil . 
Daha önce beni sevmediğini, çünkü daha az sevilesi biri oldu­
ğumu söyleyebilir misin ?  Hayır. Benim değiştiğiınİ söylemek 
ne kadar gerçeklerden uzaksa, senin manevi güçten yoksun 
olduğunu söylemek de o kadar uzak. Hayat mantıklı değil, 
kesinlikle çılgın ve acıyla dolu. Bugün Henry'yi görmedim, 
yarın da göremeyeceğim. Bu iki günü, geçirdiğimiz saatierin 
anısına adayacağım. Kaderci ol, evet, bugün benim olduğum 
gibi, ama seninle sırf gururnın okşansın diye oynadığım tü­
ründen çirkin ya da acıtıcı düşüncelere kapılma . Ah, Eduardo, 
querido,· ben böyle güdülerden değil ,  gerçek kaynaklardan 
gelen acıyı kabullenirim - yaşamın attığı kazığın, her ikimizi 
de farklı şekillerde yaralayan ihanetinin yol açtığı, gerçek acıyı . 
Çünkü'yü arama - aşkta çünkü yoktur, mantık yoktur, açıkla­
ma yoktur, çözümler yoktur." 

Eve gelince kendimi kanepeye attım; nefes almakta zorla­
nıyordum. Eduardo'nun ricası üzerine, bu sabah erken saatte 
onunla buluştum. Tam iki günü Henry'yi kıskanarak geçir­
miş, kendisinin, şu kendine aşık adamın sonunda kafayı bir 
başkasına takabiidiğini görmüş. " İnsanın benliğinin, kendinin 
dışına çıkabilmesi ne iyi bir şey !  İ ki gün boyunca aralıksız seni 
düşündüm, doğru dürüst uyuyamadım, rüyamda sana vurdu­
ğumu gördüm, ah, öyle sert vurdum ki kafan kopup düştü, 

• ( İsp. ) Sevgilim . (ç.n . )  
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ben de kollanının arasına alıp yanımda gezdirmeye başladım .  
Anaıs, bütün gün yanımda kalacaksın .  Söz verdin . Bütün 
gün ."  Tek istediğim, kafeden bir an önce çıkmaktı . Bunu ona 
da söyledim. Yakanşlan, yumuşaklığı ,  kendini adayışı içimdeki 
eski aşkı ve merhameti belli belirsiz kıpırdattı , muğlak beklen­
tileriyle Richmond Hill tarzı aşkı , eski düşünme alışkanlığını 
kışkırttı : Eduarda'yu tabii ki istiyorum. 

Kendine yeniden narsisizme hapsetmesinden korkuyorum, 
çünkü acıya dayanamıyor. "Doğruca kemiklerine tapınacak 
raddeye geldiğimi düşünüyorum da Anai:s ! "  Hafifçe, çok ha­
fifçe heyecanlandım ama yine de en çok istediğim şey ondan 
kaçmak, uzaklaşmak. Nedenini bilmiyorum fakat ona boyun 
eğiyor, peşine takılıyorum. 

Albertim disparue'yü. okurken yüreğim burkuluyor, çün­
kü Henry tarafindan işaretlenmiş ve Albertine, June'un ken­
disi . Henry'nin kıskançlıklarının, kuşkulannın, sevecenliğinin, 
pişmanlıklannın, dehşetinin, tutkusunun büyütülmüş halleri ­
ni  tek tek izieyebiliyorum ve June'a karşı yakıcı bir kıskanç­
lığın pençesine düşüyorum. Şu an bu aşk, Henry'yle June 
arasında herhangi bir kıskançlık hissedemeyeceğim kadar iyi 
dengelenmiş olan bu aşk, Henry'ye karşı daha güçlü, dolayı­
sıyla canım acıyor, korkuyorum.  

Ama dün gece rüyamda June'u gördüm . June ansızın dön­
müş. İkimiz bir  odaya kapanıyoruz. Hugo, Henry ve diğerleri 
giyinmemizi bekl iyor, hep beraber yemek yiyeceğiz .  June'u 
istiyorum. Soyunması için yalvarıyorum. Hayranlık çığlıklan 
atarak, parça parça bedenini keşfediyorum ama bu bir kabus, 
vücudundaki kusurlan , acayip şekil bozukluklannı da görüyo­
rum. Yine de, bütün olarak arzu uyandırıcı . Bacaklannın ara-

* Proust romanı . 
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sını göstermesi için yakanyorum. Bacak.lannı açıyor, kaldın ­
yor, etinin bir erkeğinki gibi sert, siyah kıl lada kaplı olduğunu 
görüyorum ama etinin tam ucu, kar beyazı . Beni dehşete dü­
şüren şey, June'un cin çarpmışçasına devinmesi ve organının 
dudak.lannın havuzda yemlenen bir kırmızı balığın ağzı gibi 
hızla açılıp kapanması . Öylece onu seyrediyorum, büyülenmiş 
ve iğrenmiş bir halde, sonra üzerine atılıyor, "Dilimi oraya 
koymama izin ver," diyorum, izin veriyor ama dilimin fiskele­
rinden hoşnut görünmüyor. Buz gibi ve huzursuz bir hali var 
Birden doğrulup oturuyor, beni üstünden atıyor, üzerime eği­
tiyor, üzerime yatınca bana dokunan bir penis hissediyorum. 
Soruyorum, zafer kazanmışçasına yanıtlıyor: "Evet,  küçük bir 
penisim var; memnun olmadın mı? "  "İyi ama Henry'den na­
sıl saklıyorsun?"  diye soruyorum. Haince gülümsüyor. Rüyaya 
hep müthiş bir karmaşa duygusu egemendi ; hiçbir sonuca va­
ramayan hareketler, her şeyin geç kaldığı , herkesin tedirgince, 
yenilmişlik içinde beklediği duygusu. 

Ama işte, Henry'nin onun sayesinde tattığı acılan kıskanı­
yorum. Olanca bilgelikten, kavrayıştan uzak düştüğümü, iç­
güdülerimin yabani hayvanlar gibi uluduğunu hissediyorum. 
Henry'yle Anjou Otel 'deki ikindileri amınsayınca acı çekiyo­
rum. Vücuduma ve zihnime bir damga misali  vurolan iki ak­
şamüstü . 

Dün Eduarda'dan aynlıp eve dönünce Hugo'nun kolları ­
na sığındım. Eduardo için duyduğum kaygının ve Henry'ye 
duyduğum özlernin ağırlığıyla doluydum; Hugo'nun kolla­
nnda yatar, yalnızca ağzını ve boynunu öperken, içimde ala­
bildiğine tatlı ve yoğun bir duygu buldum, öyle engindi ki , 
yaşamın bütün karanlığını ve alçak.lığını alt eder gibiydi . Sanki 
ben cüzamlıydım, Hugo'ysa öylesine güçlüydü ki , beni tek bir 
öpücükle anında sağaltabil irdi . Dün gece Hugo'yu, içimdeki 
ateşin zoruyla peşine düştüğüm, açlığını çektiğim bütün or-
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gazıniara baskın çıkan bir içtenlikle sevdim.  Proust, mutluluk 
içinde ateşin olmadığı şeydir diye yazar. Dün gece mutluluğu 
tattım, onu tanıdım; dürüstçe söyleyebilirim ki , onu bana bir 
tek Hugo verebildi ; mutluluk, ateşler içindeki vücudumun ve 
zihnimin hamlelerine yenilmeden, özgürce akıyor. 

Şimdi , yaşamıının en dolu dolu günlerini yaşadığım şu dö­
nemde, sağlığım beni bir kez daha yan yolda bırakıyor. Bütün 
doktorlar aynı şeyi söylüyor: Hasta değilsin, bir terslik yok, 
yalnızca genel bir bitkinlik, takatsizlik .  Kalp güçbela atıyor, 
üşüyorum, çabucak yoruluyorum . Bugün de Henry için yo­
ruldum. Clichy'deki mutfakta, Fred 'in de bulunduğu an nasıl 
da değerli . Saat ikide kalıvaltı ediyorlardı . Kitaplar üst üste 
yığılmış; okumaını istedikleri kitaplar, benim onlara getirdik­
lerim.  Sonra, Henry'nin odasında, baş başa. Kapıyı kapatıyor; 
sohbetimiz okşayışlann içinde, uzmanca, şiddetli ,  çekirdeğe­
ulaşan bir düzüşmede eriyip gidiyor. 

Sohbet Proust hakkında, Henry'den şu itirafi getiriyor: 
"Kendime karşı yüzde yüz dürüst olabilmek için June'dan 
uzaklaşmam gerek. Ondan en çok o zaman hoşlanıyorum. O 
buradayken hastalıklı ,  baskı altında, çaresizim .  Seninleyken -
şey, sen hafifsin. Deneyimlere ve acıya tıka basa doydum. Bel­
ki de sana zulmediyorumdur. Bilmiyorum. Ediyor muyum? " 

Bunu doğru dürüst yanıtlayamam, her ne kadar Henry'nin 
benim için karanlığı temsil ettiğini kesinkes bilsem de. Peki 
ama neden? İçimde uyandırdığı güdüler yüzünden mi? "Doy­
mak" sözcüğü beni dehşete düşürdü . İçime akıtılan ilk zehir 
damlasıymış gibi geldi bana . Henry'nin doygunluğuna karşı­
lık, ortaya korku dolu tazeliğimi, yeni oluşumu sürüyorum; 
bunlar, onun için normalde daha değersiz olabilecek bir şeye 
yoğunluk katıyor. İçime kazara, rasgele akıtılan o ilk zehir 
damlası , ölüme dair bir kehanet gibiydi . Aşkımızın hangi çat-
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!aktan ansızın dışarı sızacağını ve harcanıp gideceğini bilmi­
yorum . 

Henry, bugün kaçırdığım bütün o anların yasını tutuyo­
rum; Fred'le gündoğumuna kadar sohbet ettiğin ,  ağzından 
bal damlattığın, zekice ya da şiddetle ya da coşkuyla konuş­
tuğun dakikaların . Ayrıca, bendeki mükemmel bir anı kaçır­
dığın için de üzgünüm. Dün gece ateşin karşısında oturuyor, 
nadiren konuştuğum bir tarzda konuşup Hugo'nun gözlerini 
kamaştınyordum; kendimi hudutsuzca ve şaşırtıcı ölçüde be­
reketli hissediyordum, ağzımdan seni eğlendirecek öyküler, 
fikirler dökülüyordu . Yalanlar hakkındaydı, farklı türdeki ya­
lanlar, belirli nedenlerle, yaşamı geliştirmek adına söylediğim 
özel yalanlar. Bir keresinde, Eduardo'nun aşırı analizciliği 
tuttuğunda, önüne hayali Rus sevgilime ilişkin bir öykü seri­
vermiştim. Kendinden geçmişti . Bu yolla ona deliliğin gerek­
liliğini , onda eksik olan duygu zenginliğini göstermiş oldum 
- duygusal bakımdan aciz çünkü . Başım fena halde derttey­
ken, allak bullak olduğumda, yolumu yitirdiğimde, sohbet 
edebileceğim, dertleşebileceğim yaşlı ve bilge bir adamla ah­
baplık ettiğimi kuranm.  Herkese ondan , dış görünüşünden, 
neler dediğinden, bendeki etkisinden (nasıl o an yaslanılacak 
biri olduğundan) söz ederim ve günün sonunda, bilge ihti­
yarla yaşadığım bu deneyimden güçlendiğimi hisseder, hepsi 
doğruymuşçasına tatmin olurum. Sahip olduğum arkadaşlar 
yeterince doyurucu gelmediğinde, yeni arkadaşlar uydurdu­
ğum da oldu. Bu deneyimlerden aldığım hazzı anlatamam ! 
Beni öyle dolduruyor, bana öyle çok şey katıyorlar ki . Nakışla 
süslemek. 

Bugün Fred'le buluştum, birlikte Trinite 'ye doğru yü­
rürken,  güneş bir yağmur bulutunun arkasından çıktı, gözü-
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müzü aldı . Bunun üzerine, pazaryerindeki güneşli bir sabah 
yazısından alıntılar yapmaya başladım, çok duygulandı . Bir 
keresinde Henry'ye iyi geldiğimi, ona June'un veremediği 
şeyleri verdiğimi söylemişti . Öte yandan, June buradayken 
Henry'nin bütünüyle onun etkisi altına girdiğini de kabulle­
niyor. June daha güçlü . Henry'yi giderek June'dan daha çok 
sevmeye başlıyorum . 

Fred, Henry'nin aynı anda iki kadını nasıl sevebildiğine şa­
şıyor. "Kocaman, kocaman bir adam,"  diyor. "İçinde amma 
da çok yer, amma da çok aşk var. Ben seni sevseydim, başka 
bir kadını sevemezdim." Bense şöyle düşünüyordum: Ben 
Henry gibiyim. Hugo'yu ,  Henry'yi ve June'u sevebiliyorum. 

Henry, hem June'a hem de bana sıkıca yapışınam anlıyo­
rum. Biri ötekini dışlamıyor. Ama June böyle hissetmeyebilir 
elbette; sana gelince, June'un sana ve Jean'a aynı anda ya­
pışmasını anlayamadığın kesin. Hayır, sen June'dan bir seçim 
yapmasını istedin .  

Birbirimize verebileceğimiz her şeyin tadına bakacağız . 
June gdmeden önce bulabild.iğimiz her firsatta yatacağız. 
Mutluluğumuz tehlikede, evet, biz de onu hızla, son damla­
sına kadar yalayıp yutacağız. O mutluluğun her bir günü için 
müteşekkirim.  

June'a mektup : "Bu sabah içimde sana karşı uçsuz bucak­
sız ve umarsız bir arzuyla uyandım. Garip rüyalar gördüm. Bir 
an kol lanmda küçük, yumuşak ve esnektin, bir an sonraysa 
güçlü, zorba ve lider. Aynı anda, hem bir pervane narinliğin­
de hem de boyun eğmez. June, hangisisin sen? Henry'ye bir 
aşk mektubu yazdığım biliyorum, bu içimi acıttı . En azından 
sevinilecek bir nokta buldum, o da Henry'ye senden açık açık 
söz edebilmem. Bunu yaptım, çünkü böylece seni daha çok 
seveceğini biliyordum. Ona benim June'umu verdim, senin-
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le birlikteyken kağıda döktüğüm portre ni . . .  Şimdi Henry'ye, 
'June'u seviyorum,' diyebiliyorum, o da duygularımızla savaş­
mıyor, onları horgörmüyor. Duygulanıyor. Peki ya sen, June? 
Bana yazmamarnın anlamı nedir? . .  Senin için bir hayal miyim, 
sana göre yeterince gerçek ve sıcak değil miyim? Şimdi seni 
hangi yeni aşklar, yeni vecitler, yeni dürtüler tahrik ediyor? 
Yazmaktan hoşlanmadığını biliyorum. Senden uzun mektup­
lar istemiyorum, yalnızca neler hissettiğine dair birkaç söz­
cük. Yeniden evimde, odamda olmayı arzu ettiğin oldu mu? 
Kendimizi öyle kapıp koyverdiğimiz için pişmanlık duydun 
mu peki? O saatleri bir kez daha yaşamayı, ama daha farklı , 
daha büyük bir güvenle yaşamayı diledin mi hiç? June, her 
şeyi yazmakta duraksıyorum; o gün yaptığın ya da yapınana 
ramak kaldığı gibi , benden kaçmak için merdivenleri bir so­
lukta inmenden korkarmış gibi . 

"Sana Lawrence hakkındaki kitabıını ve pelerini yolluyo­
rum .  Seni seviyo'llm, June, ne kadar şiddetle, nasıl delicesine 
sevdiğimi gayet iyi biliyorsun . Kimsenin aşkımı sarsacak bir 
şey söyleyemeyeceğini, yapamayacağını da biliyorsun.  Seni bir 
bütün olarak, olduğun gibi içime aldım. Maskesiz bırakılaca­
ğından korkınana gerek yok,  sadece sevileceksin ."  

Fred'e: "Bana iyi davranmak istiyorsan, bir daha June'un 
aleyhinde konuşma. Bugün fark ettim ki, beni savunman, 
June'u benliğimdeki oyuğa daha da derinden nakşediyor, hep­
si bu. Bunu nasıl öğrendim, biliyor musun? Dün seni, anım­
sarsın, minnettarlığa benzer bir duyguyla dinledim . June'u 
savunmak için fazla bir şey söylemedim. Sonra bu sabah, otu­
rup June'a bir aşk mektubu yazdım, beni harekete geçiren 
şey, bencillikten tamamen annmış bir koruma içgüdüsüydü, 
beni yüceltirken June'un değerini azaltan bir konuşmayı din­
Iediğim için kendimi cezalandınyordum sanki. Henry de aynı 
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şekilde hissediyor, aynı şekilde davranıyor, biliyorum. Ancak 
söylediklerinin hepsini anlıyorum, evet, çok iyi anlıyorum, bu 
yüzden de senden hoşlanı yorum, hem de çok." 

Eduardo, psikanalisti Doktor Allendy'ye şöyle demiş : 
"Anai"s beni hiç sevdi mi, bilmiyorum; duyguları konusunda 
beni mi kandırdı yoksa kendini mi ? "  

"Seni sevdi ," diye karşılık vermiş Allendy. "Kafasının se­
ninle bu kadar meşgul olmasından aniayabiliyorum bunu ." 

"Ama onu tanımıyorsun," demiş Eduardo. "Duygudaşlı­
ğının, sevecenliğinin ölçüsünden, kendini feda etme gücün­
den habersizsin ."  

Eduardo bana soruyor: "Ne oldu, Anai"s? Seni bırakınarnı 
istediğin o an içine doğan şey neydi? Neyi fark ettin? "  

"Aynen sana yazdığım gibi - beni fethetmenin senin için 
önemini kavramak, sana yoksun olduğun özgüveni vermek, 
hakkını veremediğimiz o eski aşkın içimdeki kıpırdanışı . . . " 
Ah, nasıl da kaypağım. 

Böylece, kendini koruma gayretiyle ,  mantık kılıfina uydu­
ruyor: "Öyleyse, sen de bir akrabanla zina işlediğin duygusu­
na kapıldın ."  Özgüveninin kınlganlığı (Anai"s'i ele geçirirsem, 
her şeyi ele geçirmiş olurum) nasıl da acınası . Ben onun ge­
reksinimlerine göre davrandım. Kendi içgüdülerime, bir tek 
Henry'yi istediğimi söyleyen o baskın ,  yüzde yüz emin sese 
kulak vermedim. Ancak iyi bir şey yaptığımı, kesinkes adil 
davrandığımı düşünürken, görünen o ki sinsice, inceden in­
ceye kötülük etmişim. Eduarda'ya ihtirasıyla ilgili kuşkumu 
daha önce de belirtmiştim; bence ihtirası ruhsal çözümleme­
ler tarafindan beslenip büyütüldü, yapay bir şekilde uyarıldı . 
Duyguların bilimsel olarak kurcalanması . İlk kez ruhsal çö­
zümlemeye karşıyım .  Belki Eduardo'nun ihtirasını fark et­
mesine yardımcı olmuştur ama temel olarak gücüne katkıda 
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bulunmuyor. Bunun kısa ömürlü, içinden zorla, acıyla çekilip 
alınan bir şey olduğunu hissediyorum; baharatları ezip, dövüp 
cılız bir arama elde etmek gibi. 

insani ilişkiler konusunda Henry'yle aramda benzerlikler 
görüyorum. Sevdiğimiz zaman acıya dayanma kapasitemiz, 
kolayca kandınlabilmemiz, June'a inanma arzumuz, onu baş­
kalannın nefretine karşı derhal savunmaya geçişimiz. Henry, 
June'u dövmekten söz ediyor fakat buna asla cüret edemez.  
Yalnızca bir içini soğutma, ona tahakküm edeni tahakküm altı­
na alma arzusu bu. Bubu de Montpa'l'nasse'ta,· bir kadının onu 
döven erkeğe boyun eğdiği yazıyor, çünkü erkek onu aynı za­
manda koruyan, güçlü bir devlet gibiymiş. Ancak Henry'nin 
dayağı abes olur, çünkü o kadınlara kol kanat geren biri değil .  
O, kendisinin korunup kaHanmasını isteyen biri . June onun 
için bir erkek gibi çalıştı , işte bu yüzden Henry, "Onu bir ço­
cuk gibi sevdim," diyebiliyor. Evet, bu da kadının tutkusunu 
yok etti . Henry onun kendi gücünü hissetmesine izin verdi .  
Bunlann hiçbiri artık değiştirilemez, zira her ikisine de kazın­
dı . Henry ömrü boyunca erkekliğini yıkım yoluyla, yazılann­
daki nefretle teyit edecek; June 'un her ortaya çıkışında başını 
öne eğecek. Şimdi onu bir tek nefret harekete geçiriyor. "Ya­
şam iğrenç, iğrenç," diye haykın yar. Ve bu sözcüklerle beni, 
sannlar karyalarndan örümcek ağlarından oluşmuş perdeler 
misali sarkarken, yüz yıldır uyumakta olan beni öpüp uyandı­
nyor. Ama yatağıma doğru eğilen erkek yumuşak. Bu anlara 
ilişkin tek sözcük yazmıyor. Örümcek ağlannı indirmeye bile 
yeltenmiyor. Dünyanın iğrenç olduğuna nasıl ikna olacağım? 
"Melek değilim ben. Sen yalnızca iyi taraflanını gördün,  hele 
biraz bekle . . .  " 

* Fransız yazar.,.Charles-Louis Philippe'in ( 1874- 1909 ) en tanınmış romanı. 

(ç .n. ) 
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Bunları , onun hakkında yazdığım her şeyi Henry'ye oku­
duğumu hayal ettim. Sonra güldüm, çünkü şöyle dediğini 
duyar gibi oldum: "Ne kadar tuhaf; için neden böyle şükranla 
dolup taşıyor ki ? "  Fred'in Henry için yazdıklarını okuyuncaya 
kadar nedenini ben de bilmiyordum: "Zavallı Henry, senin 
için üzülüyorum. Sende şükran duygusu yok, çünkü sende 
sevgi yok. İnsan şükretmek için önce sevmeyi bilmeli . "  

Fred'in sözleri Henry'nin nefretiyle ilgili sözlerime ek­
lenince canımı acıtıyor. Onlara inanıyor muyum, inanmıyor 
muyum? Romanını , ilk karısı Beatrice'e yönelik gaddarca sal­
dırılarını okurken hissettiğim derin şaşkınlığı açıklıyor mu? Bir 
yandan da, yanılanın ben olduğumu, insanların birbirleriyle 
çarpışması , birbirlerinden nefret etmesi gerektiğini , nefretin 
iyi bir şey olduğunu düşündüm. Ama yine de aşkı olmazsa 
olmaz, mutlak saydım; aşk nefreti de içerebilir. 

Dilim ikide bir sürçüyor, Hugo'ya Henry'den söz ederken, 
"Henry" yerine "John" deyip duruyorum. Aralannda hiçbir 
benzerlik yok, dolayısıyla zihnimdeki bağıntıyı bir türlü anla­
yamıyorum. 

"Dinle ," diyorum Henry'ye, "nezaket uğruna beni kita­
bından dışlama. Beni de dahil et. Bakalım neler olacak . Sen­
den çok şey bekliyorum."  

"İyi de, bu arada senin hakkında o olağanüstü sayfaları 
yazan Fred oldu," diyor Henry. "Senin için çıldırıyor, sana 
tapıyor. O üç sayfayı kıskandım. Keşke onları ben yazmış ol ­
saydım ."  

"Yazacaksın," diyorum büyük bir güvenle. 
"Örneğin, ellerin . Onları hiç fark etmemiştim. Oysa Fred 

nasıl da önemsiyor ellerini . Dur bir bakayım .  Gerçekten de o 
kadar güzeller mi? Evet, öyleler."  Gülüyorum. "Belki sen de 
başka şeylerin kıymetini biliyorsundur? " 
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"Neyin?" 
"Sıcaklığın mesela ."  Gülümsüyorum ama Henry'nin söy­

ledikleri içimde öyle ince yaralar açıyor ki , hem de bir sürü . 
"Fred benden June'u dinlediğinde, sana aşık olmadığımı söy­
lüyor. " 

Yine de, gitmeme izin vermiyor işte . Mektuplarında bana 
sesleniyor, beni çağırıyor. Kolları , okşayışlan, sevişınesi aç, 
doyumsuz. Benimleyken, hiçbir düşüncenin (Proust'un, 
Fred'in ya da benim sözcüklerimin) bizi yaşamaktan alıko­
yamayacağını söylüyor. Yaşamak dediği ne, peki ? Yaşamak, 
daha Natasha'nın zilini çalarken bile ( Natasha uzaklarda, evi 
bana kaldı ) ,  beni arzuladığı an. Bana fahişelerin aklına bile 
gelmediğini söylediği an . Bense June hakkında sarf ettiğim 
her sözcükte, June'a karşı budalalık derecesinde adil ve vefalı­
yım . Henry'nin June'a beslediği duyguları anlar, paylaşırken, 
Henry'nin aşkının boyutları konusunda kendimi nasıl kandı­
rabilirim? 

Kollarımda uyuyor, sımsıkı kenetlenmişiz, penisi hila içim­
de. Kendini tam anlamıyla güvende hissetme,  gerçek bir huzur 
anı bu. Gözlerimi açıyorum ama düşünmüyorum. Bir elim kır 
saçlannda . Öteki elim bacağını kavramış. "Ah, AnaYs," demiş­
ti, "öyle sıcaksın, öyle sıcaksın ki bekleyemiyorum. Hemen, 
derhal boşalmalıyım içine ." 

İnsanın nasıl sevildiği her zaman önemli midir? Ölesiye ya 
da fazlasıyla sevilmek, elzem mi ? Fred, benim sevebilen biri 
olmamın nedenini, başkalarını kendimden daha çok sevmeme 
mi bağlar? Yoksa asıl seven kişi, üç treni de kaçırdığım için 
istasyona üç kez gidip beni bekleyen Hugo mu? Yoksa o bu­
lanık, şiirsel ,  duyarlı kavrayışıyla Fred mi? Yoksa en çok seven 
kişi, Henry'ye şunları söyleyen ben miyim:  "Yıkıcılar her sefe­
rinde yakıp yıkmaz . June son tahlilde seni yok etmedi . Senin 
özün, çekirdeğin bir yazar. Ve yazar hayatta, yaşıyor. " 
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"Henry, Fred'e söyle, yann gidip perdeleri alabiliriz . "  
"Ben de  geleceğim," dedi ansızın kıskançlığa kapılan 

Henry. 
"Ama biliyorsun, Fred beni görmek, benimle konuşmak 

istiyor. " Henry'nin kıskançlığı hoşuma gitti . "Onu son buluş­
tuğumuz yerde bekleyeceğim." 

"Saat dörtte mi?"  
"Hayır, üçte." Son buluşmamızda birlikte yeterince vakit 

geçirememiştik. Henry'nin yüzü hiçbir şey ele vermez .  Bu 
yüzdeki herhangi bir işaretten, hissettiklerini anlamayı hiç 
beceremedim. Geçişler oluyor, evet, kızardığı ya da heye­
canlandığı , ciddileştiği ya da yatıştığı, gözlemlediği ya da içe 
döndüğü anlar var. Mavi gözleri ya bir bilimadamınınki kadar 
çözümlemed ya da duygulandığı için nemli .  Gözleri nem­
lendiğinde ayak parmaklanma kadar duygulanıyorum, çünkü 
çocukluğuna ait bir öyküyü anımsıyorum. Ebeveyni ( baba­
sı terziymiş) pazar · gezmelerine, ziyaredere onu da götürür, 
çocuğu bütün gün, gecelere kadar yanları sıra sürüklermiş. 
Arkadaşlannın evlerine gider, iskarnbil oynar, sigara içerler­
miş. S igara dumanı odayı kaplar, Henry'nin gözlerini yakar­
mış. Onu salona bitişik odadaki yatağa yatınr, alev alev yanan 
gözlerine ıslak havlu koyarlarmış. 

Şimdiyse gözleri gazetedeki düzeltmenlik işi yüzünden 
helak oluyor, onu bu yükten kurtarınayı çok istiyor ama ya­
pamıyorum . 

Dün gece uyuyamadım. Yine Natasha'nın evinde, 
Henry'yle olduğumu hayal ettim. İkimiz de ayaktayken, içi­
me boşaldığı anı yeniden yaşamak istedim. Onu bacaklanmla 
nasıl saracağıını bana öğretti . Bunlar bana öylesine yabancı 
devinimler ki , afallayıp kalıyorum. Daha sonra duyulanmda 
bir zevk patlaması oluyor; aldığım zevk, yepyeni bir arzu tü­
rünü açığa çıkarttı . 
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"Anals, seni , sıcaklığını ta ayak parmaklanmda hissediyo­
rum. "  Onun da içinde şimşekler çakıyor. Islaklığım ve sıcaklı­
ğım onu her seferinde şaşırtıyor, büyülüyor. 

Öte yandan, sık sık, kadına biçilmiş olan edilgenlik rolü 
üzerime abanıyor, beni boğuyor. Onun zevk almasını bek­
lemek yerine o zevki üstlenmek, kendimi kapıp koyuvermek 
isterdim. Beni seviciliğe iten şey, bu mu yoksa? Bu düşünce 
beni dehşete düşürüyor. Kadınlar böyle davranır mı? June her 
canı çektiğinde Henry'ye gidiyor mu? Onun üzerine çıkıyor 
mu? Yoksa ilk hareketi ondan mı bekliyor? Henry deneyimsiz 
ellerimi yönlendiriyor. Onunla olmak, bir orman yangını gibi . 
Bedenimde yeni yerler uyarılıyor, yanıyor. O bir kundakçı . 
Onu söndürülemez bir ateşle yanar halde bırakıyorum. 

Az önce yatak adamın açık penceresinin önünde durdum, 
bütün güneş ışığını, kar tanelerini, çiğdemleri ,  çuhaçiçekleri ­
ni, güvercinlerin gurultusunu, kuşların cıvıltısını, yumuşacık 
esintilerin, serin kokular, kınlgan renkler ve taçyaprak-dokulu 
göklerin resmi geçidini , yaşlı ağaçların gri-kahverengi budak­
larını, taze dalların en tepedeki sürgünlerini, ıslak, kahverengi 
toprağı , kopmuş kökleri derin derin içime çektim. Hepsi de 
öyle lezzetli ki, ağzım açılıyor, Henry'nin dilinin tadını alı ­
yorum, bumuma kollarıının arasında uyurkenki soluklarının 
kokusu geliyor. 

Fred'le buluşmaya gidiyorum fakat randevuya Henry geli­
yor. Fred çalışıyormuş. Gözlerim Henry'nin, dün kollanmda 
uyuyakalan erkeğin görüntüsü karşısında faltaşı gibi açılıyor, 
nahoş düşüncelere kapılıyorum. Lekeli şapkasını , ceketindeki 
deliği görüyorum. Başka gün olsa bu beni müteessir eder­
di ama bugün bunun, cüzdanına itinayla yapışmış burjuva­
ya duyulan horgörnden kaynaklanan, kasıtlı, hesaplı kitaplı, 
maksatlı bir yoksulluk olduğunu fark ediyorum. Harika bir 
dille Samuel Putman'la Eugene Jolas'tan, kendi çalışmala-
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nndan, Fred 'le benim yazılanından söz ediyor. Ama sonra 
Pernod'nun etkisi başlıyor ve dün gece, işten sonra Fred'le 
bir kafede oturduklarını, fahişelerin gelip kendisiyle konuş­
tuğunu, öğleden sonrayı benimle geçirdiği için bu kadınlara 
yüz vermemesi gerektiğini düşünen Fred'in ona öldürecekmiş 
gibi baktığını anlatıyor; üstelik kadınlar çok da çirkinmiş. "İyi 
ama Fred yanılıyor," diyerek Henry'yi şaşırtıyorum. "Fahi ­
şeler beni tamamlıyor. Bir erkeğin, ondan duygularını ya da 
duyarlılığını, şefkatini filan talep etmeyen bir kadınla birlik­
teyken duyduğu rahatlamayı çok iyi anlıyorum."  Bunun üze­
rine Henry ekliyor: "Onlara mektup yazman da gerekmiyor ! "  
Gülmeye başlıyorum, yüzde yüz anladığımdan emin oluyor. 
Aslında Renoir'lık vücutları yeğlediğini bile anlıyorum. Voila. 
Öte yandan, bana olan düşkünlüğü yüzünden Henry'ye tepe­
si atan Fred'in imgesini de zihnime kazıyorum. Henry şöyle 
diyor: "Sana ihanet etmeye en çok yaklaştığı m an buydu. "  

Henry'den bu  kadar sadakat bekleyip beklemediğimden 
emin değilim , çünkü bugün salt "aşk" sözcüğünün kendi­
sinden bile usanınaya başladığıını fark ettim. Sevmek ya da 
sevmemek. Fred, Henry'nin beni sevmediğini söylüyor. Zor­
luklardan, karışıklıklardan uzaklaşma, rahat bir soluk alma 
gereksinimini anlıyorum, bunu kendim için de arzuluyorum, 
ne var ki kadınlar bu aşamaya bir türlü ulaşamıyor. Kadınlar 
duygusal . 

Diyelim ki Henry'nin aşkını istemiyorum. Ona şöyle dedi­
ğimi varsayalım: " Dinle, ikimiz de yetişkin insanlarız. Fantezi­
lerden, duygulardan bıktım .  'Aşk' sözcüğünü bir daha ağzına 
alma. Bundan böyle, istediğimiz kadar konuşalım, sadece ca­
nımız çektiğinde düzüşelim. Aşkı buna hiç karıştırmayalı m." 
Fazla ciddi sözler bunlar. Şu an kendimi her şeyden kuşkula­
nan bir ihtiyar gibi hissediyorum. Taleplerden ben de bıkıp 
usandım . Bugün bir saatl iğine, duygusuz biriyim. Koca bir 
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efsaneyi bir dakikada yerle bir edebilirim, baştan sona, her şeyi 
yakıp yıkabilirim, temel yapı taşları hariç : June 'a olan tutkum, 
Hugo'ya duyduğum tapınma. 

Belki de zekarn bana yine bir eşek şakası yapıyor. Gerçek­
lik duygusu denen, böyle bir şey mi? Dünkü ve bu sabahki 
duygular nerede? Peki ya, benimle buluşmaya Fred'in de ­
ğil de Henry'nin geleceğine dair sezgim? Peki bütün bun­
ların, Henry'nin sarhoş olmasıyla ve benim farkında olma­
dan ona beni "kırma" yetisini bağışlamamla ilgisi ne? Henry 
Pernod'nun sülfür rengi sularında yüzdüğü için bunu aniaya­
ınadı elbette. 

Buradaki hiciv içimi burktu . Sordum: "Fred kafayı buldu­
ğunda nasıldır? " 

"Neşelidir, evet, ama fahişeleri oldum olası horgörür. On-
lar da bunu hisseder." 

"Oysa sen onlara dostça davranırsın ? "  
"Evet. Onlarla bir fayton sürücüsü gibi sohbet ederim." 
Eh, bu sohbet bana hiçbir zevk vermedi . İçimin üşüdüğü-

nü, boşaldığını hissettim .  Bir ara ona takıldım, bir gün ona 
şöyle bir telgraf göndereceğiınİ söyledim: "Bir daha hiç bu­
luşmayalım, çünkü beni sevmiyorsun . "  Eve dönünce , yarın 
buluşmayacağızdiye düşündüm. Buluşsak bile bir daha asla 
yatmayacağız. Yarın Henry'ye, aşkı dert etmeyelim, diyece­
ğim.  Peki ya gerisi ? 

Hugo bu gece yüzümün ışık saçtığını söylüyor. Gülümse­
rnekten kendimi alamıyorum. Bir ziyafet vermeliyiz .  Henry 
ciddiyetimi öldürdü. Ciddiliğim onun değişken ruh hallerine, 
dilenciden ilaha, şehvet düşkünü iblisten şaire, deliden ger­
çekçiye gidip gelmelerine dayanamadı . 

Bıçağı bana sapladığında, şu kahrolası "anlayışlılığım" yü­
zünden elim kolum bağlanıyor; ne gözyaşiarına boğulabilirim 
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ne de saldırısına karşılık verebilirim. Anladığım şeyle, örneğin 
Henry'yle fahişeleri türünden bir olguyla dövüşemem ki. Bir 
şeyi anlıyorsam, aynı zamanda da kabullenirim. 

Henry başlı başına bir dünya; öyle ki , canının çalmak, öl­
dürmek ya da ı rza geçmek istemesi beni şaşırtmaz. Şu ana 
kadar onun her şeyini anladım . 

Dünkü buluşmamızda ilk kez kötü niyetli bir Henry gör­
düm.  Beni görmek için değil , Fred'i üzmek için gelmişti . 
"Fred çalışıyor. Kim bilir nasıl sinir olacak buna," derken bay­
ram ediyordu . Perdeleri Fred olmadan seçmek istemiyordum 
ama Henry seçelim diye tutturdu. Bana mı öyle geldi bile­
miyorum fakat kalpsizliği, duygusuzluğuyla övünür gibiydi . 
"Kötülük etmekten de büyük keyif alıyorum . . .  " demiş Stav­
rogin .  Bana çok yabancı bir keyif türü bu . 

Fred'le buluşsaydım, Henry'ye, "Seni seviyorum," di­
yen bir telgraf göndermeyi tasarlamıştım.  Şimdiyse içimden 
Fred'e gitmek, üzüntüsünü yok etmek geliyordu . Henry'nin 
şu açıktan açığa eğlenen hali beni ürkütmüştü . Şöyle dedi : 
"Borç almaktan hoşlandığım bir adam vardı, sonra da bana 
verdiği paranın yansını ona telgraf çekmek için harcardım."  
Sarhoşluğun puslan arasından böylesi öyküler yükseldiğinde, 
Henry'de iblisçe bir panltı , gaddarlıktan alınan gizli bir haz 
görüyorum. Henry açlık çekerken Jean'a parfiim alan ya da 
Henry'yle arkadaşlan meteliğe kurşun atar, bir şeyler içebil­
mek için çıldırırken, eski bir Madeira şişesini sandığına sakla­
yıp keyiflenen June. Beni afallatan şey, eylemin kendisi değil 
de, buna eşlik eden zevk. Henry, Fred'e eziyet çektirrnek için 
kışkırtıldı . June ise bunu gayet bariz şekilde, ondan çok daha 
ileri noktaya taşıyor: Henry'nin ana-babasının evinde Jean'la 
güreş tutmak gibi .  Bu zalimlik etme aşkı , onlan çözülmeme­
cesine bağlıyor. Beni aşağılamak, mahvetmek her ikisine de 
büyük keyif verirdi . 
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Geçmişimin sırtıma taşınamaz bir yük misali bindiğini his­
sediyorum, bir lanet gibi , attığım her adımın, söylediğim her 
sözcüğün kaynağı o. Bazı anlarda geçmiş beni nakavt edi­
yor ve Henry gerçekdışılığa kayıyor. Korkunç bir vurdum­
duymazlık, doğal olmayan bir arılık beni kuşatıyor, kendimi 
dünyaya bütünüyle kapatıyorum . Bugün fildişi rengi bir ma­
sada hiçbir şey hakkında yazıp duran, Richmond Hill 'li jeune 
fille'im . ·  

Tanrı 'dan korkmuyorum, öte yandan korku, şeytan korku­
su yüzünden geceleri gözüme uyku girmiyor. İyi de, şeytana 
inanıyorsam Tanrı 'ya da inanmam gerekir. Eğer şeytan ben­
den nefret ediyorsa, öyleyse bir azizeyim demektir. 

Henry, azize ilan edilmekten, durağan kusursuzluğun delı­
şetinden kurtar beni . Hemen cehenneme firlat beni . 

Dün Eduarda'yu görmek, içimdeki ruhsal ürpertiyi netleş­
tirdi , somutlaştırdı . Duygulanmla ilgili açıklamasını dinliyo­
rum. Kulağa son derece makul geliyor. Ansızın Henry'ye karşı 
buz kesiyorum, çünkü Fred'e yapt1ğı gaddarlığa tanık oldum. 
Gaddarlık, hayatıının hep en büyük çelişkisi oldu. Çocukken 
ona sıkça tanık oldum -babamın annerne karşı acımasızlığı , 
erkek kardeşlerirole bana uyguladığı sadistçe cezalar- annerne 
hissettiğim duygudaşlık, babamla kavga ettikleri, daha sonra 
beni neredeyse felç eden eylemlerde bulunduklan zamanlar 
bir sinir krizine dönüşürdü . Büyürken acımasızlık konusunda 
öylesine yetersizdİm ki, sonunda bir zayıflık olup çıktı. 

Henry'de ondan küçük de olsa bir parça görmek, baş­
ka gaddarlıklanna karşı gözümü açtı . Dahası, Fred içimdeki 
bütün çekinceleri uyandırmış, beni çocukluğuma ait anılarla 
doldurmuştu; Eduarda bunu bir "geriye dönüş" olarak ta­
nımlıyor, yeniden çocuksu bir ruh haline gerilemişim, bu da 

* (Fr. ) Genç kız .  (ç.n . )  
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beni daha olgun, daha yetişkin yaşama doğru ilerlemekten 
alıkoyabilirmiş. 

Birine içimi dökmek, hatta birinin bana yol göstermesini 
istedim. Eduardo, psikanaliz yaptırma zamanıının geldiğini 
söyledi . B aştan beri istemişti bunu . Bazı şeyleri konuşmama, 
irdelememe yardım edebilirmiş, tamam, ama bana sadece 
Doktor Allendy rehberlik, babalık edebilirmiş. (Eduardo aklı­
mı çelrnek için baba fıgürünü kullanmaya bayılır. ) Peki neden 
analistimin Eduardo olmasında ısrar ettim? Gerçek görevi er­
telemekten başka bir şey değildi . "Belki de sana güvenmek 
istiyorumdur," dedim. 

"Öteki, istemediğin ilişkinin yerine mi? "  
Her nasılsa bu sohbet beni fazlasıyla etkilemiş gibiydi. 

Şimdiden şakımaya başlamıştım .  Hugo bankayla ilgili bir et­
kinlikteydi . Eduardo çözümlerneyi sürdürdü . İnanılınayacak 
kadar yakışıklı görünüyordu. Bütün akşam yemeği boyunca 
gözlerimi alnından, gözlerinden, profilinden, ağzından, yü­
zündeki kurnazca ifadeden alamadım - sırlanyla içten içe eğ­
leniyordu sanki . Bu müthiş yakışıklılığı daha sonra, beni arzu­
ladığında içime buyur ettim ama bunu havayı içine çeker ya 
da bir kar tanesini yutar gibi ya da kendini güneşe bırakır gibi 
yaptım. Kahkahalanın onu ciddiliğinden kurtardı . Yüzünün, 
yeşil gözlerinin ne kadar çekici , ayartıcı olduğunu söyledim. 
Onu istemiş ve almıştım; ihtiyaç halinde başvurulan, gündelik 
aşık .  Ama kötü bir analistsin diye takıldım, çünkü hastanla 
sevişiyorsun .  

Saçlarımı taramak için üst kata çıkarken, yarın koşa koşa 
Henry'ye gideceğimi biliyordum. Hayaletlerirole dövüşrnek 
için yaptığı tek şey, beni odasının duvarına yaslamak ve öp­
mek, bugün vücudumdan neler beklediğini , hangi devinim­
leri ,  hangi tavırlan istediğini fısıldamak . İsteklerine boyun 
eğiyor, cinnetine eşlik ediyorum . Birlikte, ancak rüyalarda 
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görülebilen, gerçekdışı engellerin üstünden atlıyoruz. Ona 
neden aşık olduğumu artık biliyorum. Fred bile yanımızdan 
aynlırken eskisi kadar kederli görünmüyordu; Henry'ye içimi 
açtım: Ondan dört dörtlük bir aşk beklemediğimi, bundan 
tıpkı benim gibi bıkıp usandığını bildiğimi, içimin ani bir bil­
gelik ve mizahla dolup taştığını , bizim artık sevişmek isteme­
yeceğimiz ana kadar ilişkimizi hiçbir şeyin durduramayacağı ­
nı söyledim.  Zevkin ne olduğunu galiba ilk kez anlıyorum. 
Dün gece o kadar çok güldüğüme, bu sabah şarkı söylediği­
me ve ayaklanının beni karşı konulamaz bir biçimde, doğruca 
Henry'ye götürdüğüne öyle memnunuro ki . ( Ben çıkarken 
Eduardo hala buradaydı, içinde Henry'nin perdelerinin bu­
lunduğu paketi taşıyordu. )  

Bundan hemen önce, Eduarda'yla erkek kardeşim Joaqu­
in, Henry'yi konuşuyorlardı benim karşımda. ( Joaquin gün­
lüğümü okumuş. ) Henry'nin yıkıcı bir güç olduğunu, şimdi 
de gücünü sınamak için beni, güçlerin en yaratıcısını seçtiği­
ni, tonlarca edebiyatın büyüsüne kapılıp gittiğiınİ ( edebiyata 
işık olduğum doğru) ,  ancak yine de kurtulacağıını - nasılını 
unuttum, ama kendime rağmen, bir şekilde kurtulacağıını dü­
şünüyorlar. 

Orada öylece, bugün Henry'me sahip olacağıını bilmenin 
mutluluğuyla yatarken gülümsedim. 

Eduardo'nun bana bir ithaf yazısıyla verdiği, mor kapaklı, 
çok güzel güncenin ilk sayfasına Henry'nin adını yazdım bile. 
Bana Doktor Allendy gerekmez. İnsanı felç eden ruhsal çö­
zümlemeler gerekmez. Yalnızca yaşamak.  

NİSAN 

Henry telefonda Hugo'nun nefis, gür, coşkulu, sadık, 
yürek hoplatan sesini duyunca kadınlann, kadın milletinin, 
benim gibi kadıniann ahlak tanımazlığına verip veriştiriyor. 
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Kendisi her türden vefasızlığı, ihaneti dibine kadar yaşar­
ken, bir kadının sadakatsizliği ona acı veriyor. Onun böyle 
bir haletiruhiyeye girmesiyse beni kahrediyor, çünkü ben 
Hugo'yla ararndaki bağa sadık olduğumu hissediyorum. Aşk 
çemberiınİzin dışında yaşadığım hiçbir şey aşkımızı değiştire ­
mez,  azaltamaz. Tam tersine, Hugo'ya duyduğum aşk riya­
dan, ikiyüzlülükten uzak olduğu için, daha da güçlü bir aşk . 
Ama buradaki çelişki içimi fena yakıyor. Daha kusursuz ya da 
Hugo'ya daha çok benzeyen biri olmamam aşağılanası bir şey, 
evet, ama yalnızca benliğimin bir başka yüzü, o kadar. 

Onu sırf Hugo'nun hatınna, Hugo'ya olan hürmetimden 
terk etseydim, Henry anlayışla karşıtardı ama bunu yapmak 
benim için ikiyüzlülük olurdu . Ancak kesin olan bir şey var: 
Bir gün Hugo'yla Henry arasında seçim yapmak zorunda ka­
lırsam, hiç duraksamadan Hugo'yu seçerim. Hugo adına ken­
dime tanıdığım, ondan gelen bir armağanmışçasına kabullen­
diğim özgürlük, ona duyduğum sevginin boyutunu, gücünü 
artınyor. Ahlak tanımazlık ya da daha karmaşık bir ahlak türü, 
mutlak sadakati hedefler, mevcut ve kitabına uygun olanı gör­
mezden gelir. Henry'nin kızgınlığını paylaşıyorum; kadınların 
kusurlarına değil ,  bizzat yaşamın çürümüşlüğüne duyduğu, 
belki de bu kitapta Henry'nin savurduğu bütün lanetlerden 
daha yüksek sesle dile getirilen o öfkeyi . 

Henry dün beni zilzurna sarhoş etme tehdidinde bulundu, 
buysa ancak Fred'in Celine'e yazdığı , ezilip toz haline getiri l ­
miş, sonra da billurlaştınlmış mektupları okumarndan sonra 
gerçekleşti . Sohbetimiz bir çiçek dürbünü misali kırıldı, yayıl­
dı .  Henry mutfağa gidince Fred'le ikimiz,  iki hisar arasındaki 
köprüyü indirmişiz de dile getirmekten çekineceğimiz hiçbir 
şey kalmamış gibi konuşmaya başladık.  Sözcükler genellikle 
havaya kalkık duran, hatta inziva sevdası yüzünden pasianmış 
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olan köprüden, bir tören kıtası gibi hızla geçti . Sonra Henry 
geri geldi : Dünyayla kesintisiz bir iletişim halinde olan, devasa 
bir şölen masasının başından hiç kalkmayan Henry. 

Küçük mutfakta üçümüz de hiç kıpırdamamıza karşın ,  ade­
ta birbirimize dokunuyoruz . Henry elini omzuma dayamak, 
beni öpmek için eğiliyor, Fred gözlerini bu öpücükten kaçın­
yar. Ben bu iki aşk türü altında, başım öne eğik oturuyorum. 
Bir yanda Henry'nin sıcaklığı , sesi , elleri ,  ağzı . Diğer yanda 
Fred'in bana olan, daha hassas bir yöreye dokunan duyguları ; 
dolayısıyla, Henry beni öperken elimi Fred'e uzatmak, her iki 
aşkı da tutmak istiyorum. 

Henry evrensel bir cömertlikle dolup taşıyor. "Fred,  Ana!s'i 
sana veriyorum. Bak, nasıl biriyim. Ana!s'i herkesin sevmesini 
istiyorum. Muhteşem bir kadın ."  

"Fazla muhteşem," dedi Fred. "Onu hak etmiyorsun."  
"Sen bir eşekarısısın," diye haykırdı Henry, cam yanan dev. 
"Ayrıca," diye ekledi Fred, "Anais'i bana sen vermedin. 

Benim kendi Anais'im var, seninkinden farklı bir Anals. Onu 
ikinize de sormarlan aldım. Gece burada kal, Anaıs. Sana ih­
tiyacımız var." 

"Evet, evet," diye çığırdı Henry. 
Bir put gibi oturuyorum; Fred devi eleştiriyor, çünkü dev 

bana tapmaya yanaşmıyor. 
"Boş ver şunu, Anai·s," diyor Henry, "sana tapınıyorum 

ama seni seviyorum. Sana en az Eduarda kadar verebileceği­
mi hissediyorum örneğin .  İstesem de inciternem seni . Böyle 
narİn, kınlgan otururken sana bakıyornın ve seni asla incitme­
yeceğimi biliyorum." 

"Tapımlmak istemiyorum," diyor put. "Sen bana - şey, se­
nin bana verdiğin şey tapınmadan daha iyi . "  

Bana bir bardak şarap uzatırken Fred'in eli titriyor. Şarap 
bedenimin merkezini harekete geçiriyor, tam orası zonkluyor. 
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Henry bir anlığına dışan çıkıyor. Fred'le ikimiz suskunuz .  
" Hayır, büyük ziyafetlerden hoşlanmıyorum. Ben böyle kü­
çük, iki -üç kişilik yemekleri severim," diyen Fred'di . Şimdiyse 
tepemizde ağır bir sessizlik var, ezildiğim duygusuna kapıl ı ­
yorum. Henry dönüyor, Fred'den bizi yalnız bırakmasını rica 
ediyor. Daha kapıyı bile çekmesine kalmadan, Henry'yle bir­
birimizin etinin tadına bakmaya koyuluyoruz. Birlikte o vah­
şi , ilkel dünyamıza yuvarlanıyoruz. Beni ısınyor. Kemiklerimi 
çatırdatıyor. Beni sırtüstü yatınp hacaklarımı ardına kadar ayı ­
nyor, içime dalıyor. Arzularımız,  özlemlerimiz azgınlaşıyor. 
Bedenlerimiz kasılıyor, sarsılıyor. 

"Ah, Anai"s," diyor. "Nasıl öğrendin bilmem ama düzüş­
meyi iyi biliyorsun,  çok iyi düzüşüyorsun . Daha önce böylesi ­
ne şiddetle hiç söylememiştim ama seni delicesine seviyorum. 
Beni ele geçirdin, yakaladın . Çıldınyorum senin için . "  

Sonra söylediğim bir şey içine ani bir kuşku düşürüyor. 
"Sadece düzüşmek değil bu, öyle değil mi? Beni seviyorsun, 
değil mi ? "  

İ l k  yalan . Dudaklar buluşuyor, soluklar birbirine karışıyor; 
ben, içimde onun ıslak, sıcak penisi , onu sevdiğimi söylüyo­
rum. 

Oysa bunun doğru olmadığını biliyorum. Bedeninde be ­
nim bedenimi uyandıran, benimkine karşılık veren bir şey var. 
Onu düşündüğüm an, bacaklarımı açmak istiyorum. Şimdi 
kollarıının arasında uyuyor, derin uykuda. Bir akordeon sesi 
duyuyorum.  Clichy'de pazar gecesi . Bubu de Montparnasse'ı , 
otel odalarını , Henry'nin bacaklarımı havaya kaldınş biçimi­
ni, kalçalarıma olan hayranlığını düşünüyorum. Şu an kendim 
değilim, maceraperest bir serseriyim.  Akordeon yüreğimi, 
Henry'nin içime doldurduğu ak kanı kabartıyor. Kollarımda 
uyuyor ve ben onu sevmiyorum. 
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Fred'le karşılıklı , sessizce otururken galiba Henry'yi sev­
mediğimi söyledim. Onun hayalperestliğini, sannlarını sevi­
yorum, dedim. Henry sevişme, bir sel gibi akma, lanetleme, 
büyütme ve canlandırma, yok etme ve acı çektirme gücünü 
içinde taşıyor. Benim hayran olduğum şey, onun içindeki İb­
l is, yok edilemez idealist, kendine acı çektirmenin bir yolunu 
mutlaka bulan mazoşist, çünkü ihanetlerinin, zalimliğinin acı ­
sını kendisi de  çekiyor. Bazı şeylerin,  örneğin evimin karşı ­
sında acizleşmesi içime dokunuyor. "Ayının teki olduğumun, 
böyle bir evde nasıl davranılacağını bilmediğimin farkında­
yım;  ben de bunun üzerine onu küçümser, tİksinirmiş gibi 
rol yapıyorum, oysa evine bayıldım. Güzelliğine, seçkinliğine 
bayıldım. Öylesine sıcacık ki , daha içeriye adım attığım an be­
reket tanrıçası tarafindan kucaklandığım duygusuna kapıldım, 
sihirli güçlere kavuştum."  

Daha sonra, Hugo beni arabayla eve götürürken, "Dün 
gece uyuyamadım ve yeryüzünde düzüşmekten daha büyük, 
çok daha harika bir aşk bulunduğunu düşündüm," diyor. Bir­
kaç gündür hastaydı , sevişemedik, sarmaş dolaş uyuduk. 

Bana o narin,  kırılgan kabuğumu kınp patlayacakmışım 
gibi geldi . Göğüslerimin dolduğunu, ağırlaştığını hissettim.  
Ama üzgün değildim . Sevgilim, bu gece nasıl da  bereketliyim 
diye düşündüm fakat bu aynı zamanda senin için .  Salt ken­
dim için değil . Artık her gün yalan söylüyorum sana, tamam, 
ancak aldığım zevklerin aynısını sana da veriyorum. İçime ne 
kadar çok şey çekersem, sana duyduğum aşk da o kadar büyü­
yor, Hugo. Kendimi ne kadar mahrum edersem, sana karşı o 
kadar cılızlaşınm, bir tanem .  Bu denklemde bana ayak uydu­
rursan, hiçbir trajedi yaşanmaz. Bundan çok daha bariz denk­
lemler var. Örneğin: Seni seviyorum, bu nedenle de senin için 
dünyadan ve yaşamdan vazgeçiyorum. Bu durumda, karşında 
secde eden bir rabibe bulurdun ,  karşılayamayacağın talepler-

l l S  



le seni zehirleyen, sonunda da seni öldüren bir kadın .  Oysa 
dön de bak bana . Birlikte eve dönüyoruz . Az önce doyuma 
ulaştım, zevki tattım .  Ama seni dışlamıyorum. Gel, şişmiş, bü­
yümüş bedenime gir, tadına bak. İçimde yaşam taşıyomm. 
Sen de bunu biliyorsun.  Beni arzulamadan çıplak vücuduma 
bakamıyorsun . Etim sana masum görünüyor, onu tamamen 
kendi malın sayıyorsun. Henry'nin ısırdığı yerleri öpebilir, 
zevk alabilirsin .  Aşkımız değiştirilemez.  Bir tek bilgi incitebi­
lir seni . Belki de ben Henry'nin kollanndan çıkıp seninkilere 
geçebilen bir ibiisim ama yüzde yüz sadakat benim için hiçbir 
anlam taşımıyor. Ona göre yaşayamam. Asıl trajedi şu ki , iki­
miz böyle dip dibe yaşarken senin bu bilgiyi , böylesi sırların 
var olabileceğini bir türlü kavrayamaman, sırf sana söylediğim 
kadarıyla yetinmen, bedenimde yaşadıklarıma dair hiçbir iz 
bulunmaması gerekiyor. Öte yandan, yalan söylemek, benim 
söylediğim türdeki yalanlar da yaşamanın bir parçası . 

Fred'in varlığı beni tutuklaştınyor; reddetmem gereken 
dünyalara uzanışımı, açılışımı kendi gözlerimden izler gibi 
oluyorum. Fred 'le çok narin ve çok karmaşık bir şeyi doya­
sıya yaşayabilirdim. Ama kendimle yaşamak istemiyomm. 
Kendimden uzaklara uçuyorum. Yine de gerçek kişiliğiınİ 
çarpıtmıyor, içimde zaten var olan kösnüllüğü dışavuruyo­
mm. Henry bendeki bir güce, daha önce hiç yanıtlanmamış 
bir metanete karşılık veriyor. Cinsel canlılığı benimkiyle uyum 
içinde. Dansa başladığımda bir Henry'nin hasretini çektim. 
John'da yanlış yere bir Henry'yi aradım. 

Düşüncelerim esnekmişçesine en uç anlamlarına kadar 
geri ldiler. Henry'yle hiçbir şey uzun uzadıya, derinlemesine 
konuşulmaz. O oyalanan, sündüren Proust değil . O hep ha­
reket halinde. Ani, kısa kasırgalar halinde yaşıyor. Henry'deki 
boraların tadını çıkarıyorum. Bir kasırganın ardından bütün 
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bir günü oturarak ve nehir teknemi bol keseden dağıttığı duy­
gulara doğru ağır ağır sürerek geçirdiğim oluyor. 

Eduarda kendimi asla tamamen vermediğimi söylüyor 
fakat kendimi Hugo'nun sayiuluğuna ve kusursuzluğuna, 
Henry'nin şehvetine, Eduardo'nun güzelliğine nasıl teslim 
ettiğimi gördükçe bu iddiası bana olanaksız geliyor. Geçen 
gece konserde, karşısında büyülenmişçesine kalakaldım. Edu­
arda gülümsememeyi öğrenmiş; bunu ben de öğrenmeliyim .  
Sırf teninin rengi bile çekiyor beni . İspanyollann altın sol­
gunluğuna sahip ama Kuzey'e özgü bir ışıltısı , yanık tenin 
altından seçilen bir pembeliği de var. Hele gözlerinin rengi; o 
değişken, dayanılmayacak kadar serin, yeşil gözler. Umut ve­
ren yeri ağzıyla burun delikleri . İşte bir kez daha, Eduarda'yla 
baş başa verdiğimiz, dünyayı katettiğimiz duygusuyla dolu­
yorum. Salt başlanmız dokunuyor, tokuşuyor. Bunun dışın­
da elime hiçbir şey geçmeyecek. Zihnini seviyorum; zihni bir 
tapınak gibi, durmaksızın ölçüp biçtiği ve çözümiediği için 
alabildiğine mümbit . iradesi yokmuş gibi görünüyor, çünkü 
bilinçaltına boyun eğiyor ve tıpkı Lawrence gibi, bu teslimi­
yetİn nedenini bildiği de pek söylenemez .  

Ne Hugo'nun ne  de  Eduardo'nun kesinlikle fark ederne­
yeceği şeyi Henry aynmsadı . Yatakta yatıyordum, şöyle dedi : 
"Sürekli poz verir gibisin, neredeyse Doğulu denebilecek 
pozlar. " 

Düzüşürken benden keskin sözcükler duymak istiyor, ben­
se yapamıyorum. Neler hissettiğiınİ ona söyleyemem. Bana 
yeni jestler, uzatma yöntemleri , çeşitlerneler öğretiyor. 

Eduarda geçen gün June'un yöntemini denemek isteyip 
istemediğimi sordu : Vicdani kaygılann mutlak inkannı, ya­
lanlan (öncelikle de kendi benliğine karşı ) seçmek, kişiliğini 
en küçük bir tökezlemeye, zalimlik etme konusundaki yeter-
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sizliğim türiinden engellere izin vermeyecek şekilde bozmak, 
sakatlamak . Dün, cinsel haz boşalımlannın tam ortasında, 
Henry'nin isteğine uyup onu ısıramadım . 

Eduardo günlüğümden korkuyor. Benim gözümden ka­
çan bir suçlamayla karşılaşmaktan ödü kopuyor. Bu korkusu­
nu ruh doktoruna da itiraf etmiş. 

Günlüğe almadığım her şeyin bir anlamı var - boşluklar, 
özellikle de Iiiyalar, sannlar. Yalanlar da dışarıda bırakılıyor; 
umutsuzca bir süsleyip püsleme gerekliliği . Kısacası, onlan 
deftere geçirmiyorum. Bu yüzden de günce bir yalan . Gün­
ceden dışlanan şeyler, zihnimden de dışlanıyor. Yazma anı 
geldiğinde güzelliğin peşinden seğirtiyorum. Gerisini ayınyo­
rum; güncemden, bedenimden.  B ir gün geri dönmek, yıkayıp 
temizlediklerimi bir dedektif gibi , tek tek toplamak isterdim . 
Örneğin, Hugo'nun korkunç, olağanüstü safdilliğini . Neleri 
fark edebilirdi diye düşünüyorum. Henry'nin odasından dö­
ner dönmez alt taraflanını yıkadığım gün yere sıçrayan birkaç 
damlayı görebilirdi ; küloturndaki lekeleri ,  mendillerime sildi ­
ğim dudak boyasını . "Neden iki kez boşalmayı denemiyor­
sun?"  ( Henry'nin yaptığı gibi ) deyişimi , inanılmaz bitkinliği ­
mi , gözlerimin altındaki mor halkalan sorgulayabilirdi . 

Güncemi son derece gizli tutuyoruru ama kim bilir kaç 
kez şöminenin karşısında, onun ayaklannın dibinde yazdım, 
omzumun üstünden okumaya yeltenmedi bile. Eduardo 
Hugo'dan kanepeye uzanıp gözlerini yummasını ve "aşk", 
"kedi", "kar" , "kıskançlık" gibi sözcüklere karşılık vermesini 
istediğinde, Hugo'nun tepkileri insanı şaşırtacak kadar yavaş 
ve muğlak oldu . Hızla cevaplanan tek sözcük "kıskançlık" 
idi . Algılamayı , aynmsamayı reddediyar sanki . İyi .  Bu onun 
kendini koruma yöntemi. O şiddetli kıskançlığına karşın sahip 
olduğum tuhaf özgürlüğün temeli o. Hugo görmek istemi-
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yor. Buysa içimde öyle bir merhamet uyandırıyor ki, bazen 
delirecek gibi oluyorum.  Beni cezalandırmasını, dövmesini, 
eve hapsetmesini yeğlerdim . Bunlar vicdanımı rahatlatırdı . 

Eduarda'yu konuşmak üzere Doktor Allendy'ye gidiyo­
rum. Karşımda yakışıklı , sağlıklı bir erkek var; duru, zeki , gö­
ren gözler. Zihnim tetikte, kestirip atan, net ve açık bir şekilde 
ortaya koyan bir şey söylemesini bekliyorum. Bunu söyleme­
sini istiyorum, çünkü söylerse, sırtımı yaslayamayacağım bir 
başka erkek olup çıkacak, ben de kendimle savaşmayı tek ba­
şıma sürdüreceğim. 

Önce Eduarda'dan söz ettik, nasıl güç kazandığından . Ara­
daki keskin farkın gözümden kaçmamış olması Allendy'nin 
hoşuna gitti . Ama şimdi çetin bir noktaya geldik. "Yaşamın­
daki en önemli kadın olduğunu biliyor muydun?"  diye so­
ruyor Allendy. "Eduardo seni sapiantı haline getirmişti . Sen 
onun imgesisin .  Seni anne, kız kardeş ve elde edilemez kadın 
olarak görüyor. Seni fethetmek demek, kendisini, nevraziarını 
alt etmesi demek."  

"Evet, biliyorum. iyileşmesini istiyorum. Onu cinsel açı­
dan sevmediğimi söyleyerek, daha yeni filizlenmiş özgüvenini 
elinden almak istemem."  

"Peki , hangi açıdan seviyorsun onu ?"  
"Ona düşkünlüğüm baştan beri onu idealleştirmemden 

kaynaklanıyordu. Şimdi de seviyorum onu ama bu sevgi şeh­
vet içermiyor. Hayatımda başka bir erkek var, daha hayvansı 
biri , beni gerçekten kıskıvrak yakaladı . "  

Ona  biraz Henry'den söz ediyorum. Aşklanını bu şekilde 
bölüştürebilmem adamı şaşırttı . Eduarda'yla yaşadığım dene­
yime ilişkin gerçek duygularımı soruyor. 

"Tam anlamıyla edilgendim," diyorum. "Hiçbir zevk al ­
madım. Bunu fark etmesinden, bu yüzden kendisini suçlama-
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sından korkuyorum.  Berbat bir şey olur bu, 'Dinle, Henry'yi 
seviyorum, onun için de seni sevemem,'  dememden bile daha 
berbat . Çünkü devam ederse, bir yarışmaya dönüşebilir, sanki 
rekabete ve kıyaslamaya göz yummuş, Eduarda'yu ondan son ­

ra terk etmişim gibi . Böylesi bana çok daha tehlikeli görünü­
yor. " Gülerek soruyorum: "İyi ama, erkekler bir kadına zevk 
verip vermediklerini anlamazlar mı ? "  

Doktor Allendy de  gülüyor. "Yüzde sekseni asla anlamaz," 
diyor. "Bazı erkekler duyarlıdır, ancak çoğunluğu kendini be­
ğenmiştir, kadını tatmin ettiğine inanınayı seçer; bir  kısmı da 
aradaki farkı gerçekten anlamaz ."  ( Henry'nin oteldeki soru­
sunu anımsadım : "Seni tatmin ediyor muyum?" )  

Sonra şöyle diyorum: "Cinsel komediyi sürdürmektense, 
ona benim hasta, nevrotik olduğumu, bende bir sorun oldu­
ğunu söylemek daha iyi olmaz mı? "  

" İşin aslı ,  sende gerçekten de bir sorun olabilir," diyor Al ­
lendy. "Şu sevgilerini payiaştırma biçiminde bir tuhaflık var. 
Özgüvenden yoksun olduğunu düşündürüyor. " 

Şu an hassas bir noktaya dokundu. Birkaç dakika önce, ben 
hayvansı ve ideal aşk arasındaki aynından söz ettiğimde bir 
hata yaptı . Hemen avam bir sonuca varıp ergenlik çağında aş­
kın vahşi bir yüzüne tanık olduğumu, tiksindiğimi ve manevi 
yönüne döndüğümü söyledi . Ancak şu an bir gerçeğe sokul­
makta : özgüven yoksunluğu. Babam kız çocuğu istememiş. 
Çirkin olduğumu söylerdi . Bir şey yazdığım ya da çizdiğim 
zaman benim elimden çıktığına inanmazdı . Beni bir kez okşa­
dığını ya da hakkımda övücü bir söz sarf ettiğini anımsamıyo­
rum, dokuz yaşındayken ölümden döndüğüm dönemin dışın­
da. Hep kavgalar, dayaklar, üzerime dikilen sert, mavi gözleri 
vardı . Babamın buradan, Paris'ten yazdığı, "Ma jolie,"· diye 

* Güzelim,  tatlım .  (ç .n . )  
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başlayan notunu aldığımda kapıldığım anormal sevinç hala 
aklımda. Ondan hiç sevgi görmedim. Annemle birlikte ben 
de acı çektim. Hastalığımdan sonra, babamın tatil yaptığı 
Arcachon'a vanşımızı hatırlıyorum. Bizi istemediği yüzünden 
belliydi . Annerne karşı tutumunu üzerime alınıyordum. Yine 
de, bizi terk ettiğinde üzüntüden sinir krizleri geçirdim . Ve 
New York'taki eğitimim süresince fena halde hasretini çektim. 
Katılığından, soğukluğundan oldum olası korkardım. Sonra 
Paris'te onu tamamen reddettim. Haşin, kalpsiz olma sırası 
bendeydi . 

"Böylece," dedi Allendy, " içine kapandın ve bağımsız biri 
oldun. Kendini tek bir aşka güvenerek, iç huzuruyla adamak 
yerine, bir sürü aşkın peşine düşüyorsun . Dahası , senden yaşlı 
erkeklerin gaddarlığının peşindesin, acı olmadan aşkın tadını 
çıkaramazmış gibi . Aynca bir türlü emin olamıyorsun . . .  " 

"Bir tek kocamın sevgisinden eminim." 
"Ama bir sevgiden daha fazlasına ihtiyacın var. " 

"Hem onun hem de yaşça daha büyük bir erkeğin sevgi­
sine ."  

Bir  çocuğun vakti zamanında sarsılan, yok olan özgüveni­
nin böyle bütün yaşamını etkileyen yansılan olması afallatmış­
tı beni . Babamın yetersiz sevgisi ve bizi terk etmesi silinmez 
bir iz bırakmıştı . O zamandan beri içime çektiğim onca aşk 
neden silememişti o izi? 

Eduardo, güneerne yazacaklanm hakkında Doktor 
Allendy'yle konuşmaını istiyor. B una hazının ama kendi ko­
şullanmla . Şöyle ki, doktoru görmeye seyrek olarak gidece­
ğim, bu bana hem malzemeyi içselleştirecek, özümseyerek 
çalışacak zamanı verecek, hem de kendimi daha az bağımlı 
hissedeceğim. Öte yandan, doktor dün bana, "Son derece 
dengeli görünüyorsun, bence bana ihtiyacın yok," dediğin­
de, bir kez daha yalnız bırakıldığım duygusuyla, ansızın allak 
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bullak oldum. İşim bana denge sağlıyor, sıkıntılanmdan, acı ­
lanından beslenip yararlanıyorum ama yine de içimi bir insana 
dökmek isterim, tıpkı güneerne döktüğüm gibi . İ lişkilerim­
de her daim menedilen, yasaklanan bir şey var. Eduarda'yla 
Henry'yi konuşamam. Yalnızca rahatsızlığımdan söz edebili­
rim .  Henry'yle ruhsal çözümlemeleri konuşamam. O bir ruh 
doktoru değil , o bir epik yazar, farkında olmasa da bir Dos­
toyevski. Fred'le gerçeküstü şeyler paylaşan biri olabilirim, 
ancak Lawrence hakkında bir inceleme yazan kadın olamam. 

Allendy şöyle dedi : "Bu meselede Eduarda'ya olağanüstü 
davrandın, bunu pek az kadın yapabilirdi, çünkü bir kadın 
genel olarak erkeği düşman görür ve onu aşağılayabildiği ya 
da mahvedebildiği zaman memnun olur. " 

Joaquin diyor ki : Günlüğümü okuyunca, Henry'nin bana 
cinsel bir deneyimden çok daha fazlasını verdiğini aynmsamış; 
Henry, Hugo'nun doyuramadığı bazı gereksinimlerimi karşı­
lıyormuş. Ha.Ia, kendimi Henry'ye fena kaptırdığımı, aslında 
dağama hiç de uygun olmayan deneyimlere sürüklendiğiınİ 
düşünüyor. 

Allendy de, normalde Henry gibi birine aşık olamayacağı ­
mı , ona aşık olma nedenimin ortadan kaldıolması gerektiğini 
ima etmeye başladı . Bu noktada bilime düşman kesiliyor ve 
içgüdülerime büyük bir sadakat duyuyorum.  

Psikoanaliz beni daha samimi , daha dürüst olmaya zor­
layabilir. Daha şimdiden bazı duygularımı anlayabiliyorum; 
ineinme korkumu örneğin.  Henry aradığında sesindeki her 
bir değişime duyarlıyım . Gazetedeki odasında meşgulse, ya­
nında biri varsa ya da sesi lakayt geliyorsa, moralim anında 
bozuluyor. 

Bugün Henry uyanmış, kendi kendine şöyle demiş: "Me­
leksi ya da edebiyatçı kadınlann canı cehenneme ! "  Sonra 
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bana, pazar gününden bu yana iki mektup yazdığım,  mek­
tupların Natasha'nın evinde beni beklediğini söyledi; içim fe­
rahlayıverdi . Bu aşın duyarlılığımdan nefret ediyorum, sürekli 
güvenceye, yarıştınlmaya ihtiyaç duyuyor ama aynı zamanda 
da diğer insaniann duyarlılığına karşı uyanık olmaını sağlıyor. 
Hugo'nun büyük aşkı bana gereksindiğim güveni sağlamalıy­
dı; sevilmek ve aniaşılmak için duyduğum bu bitmez tüken­
mez açlık kesinlikle anormal. 

Belki de yaşça büyük erkekleri fethetmeye çalışarak, özgü­
venimi yeniden kazanmaya çalışıyorum.  Yoksa peşinde koştu­
ğum şey, acı mı? Henry'nin oldukça soğuk, mavi gözlerinin 
üstüme dikildiğini görünce ne hissediyorum? (Babamın buz 
mavisi gözleri vardı . )  Bu gözlerin bana duydukları arzudan 
erimelerini istiyorum. 

Fred'le aramızda büyük bir gerginlik var; birbirimizin göz­
lerine tahammül edemiyoruz. Benim hakkımda öyle isabetli, 
öyle vurucu bir şey yazmış ki , benliğimin en mahrem kuytula­
rının işgal edildiği duygusuna kapıldım . Henry'ye ilişkin yaz­
dıklan da dehşete düşürdü beni; benim korkularıma, şüphele­
rime fazla yaklaşmış sanki . Bir büyücü gibi yazıyor. O sayfaları 
okuduktan sonra adeta nutkum tutuldu . O da benim güncemi 
okuyordu . "Bunu okurnama izin vermemelisin, Anaıs," dedi . 
Neden diye sordum.  Sersemiemiş görünüyordu . Başını öne 
eğdi , ağzı titriyordu . Benim hayaletim gibiydi . Neden afal­
lamıştı böyle? Benzerliği mi açığa çıkarmıştım - birbirimizin 
ciğerini okuduğumuzu? Fred benim bir parçam. Bütün ya­
şamımı anlayabiliyor. Ne kadar güncem varsa, ellerine teslim 
edebilirim.  Ondan korkmuyorum. Bana karşı öyle müşfık ki . 

Henry soğukkanlı , bilge bir ruh haliyle, nefis şeyler söy­
lüyor. Ben kollannın arasında yatarken, "Seni seviyorum," 
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diyor; "Sana inanmıyorum," diye karşılık veriyorum. Melun­
luğum üzerimde, o da bunun farkında. Bastınyor: "Seviyor 
musun beni?" Muğlak bir yanıt veriyorum. Cinselliktc kenet­
lendiğimizde, bunun salt fiziksel bir yakınlık olduğuna inana­
mıyorum. Ben cinnet halinden çıktığım ve sakin bir şekilde 
konuşmaya başladığımız zaman böyle ciddi ciddi aşkımızdan 
söz etmesi şaşırtıyor beni . 

"Pazar gecesi , sen gittikten sonra biraz uyudum, sonra 
yürüyüşe çıktım; öyle mutluydum ki , Anai"s, hayatımda hiç 
olmadığım kadar mutluydum. Korkunç bir gerçeği fark et­
tim :  June'un geri dönmesini istemiyorum. Sana feci şekilde 
ihtiyacım var - kesinlikle. Bazen bana öyle geliyor ki , June 
geri gelip de beni bir kez daha hüsrana uğratsa bile, artık hiç 
umursamayacağım, hatta buna neredeyse memnun olacağım . 
Pazar gecesi ona bir telgraf çekip artık onu istemediğimi bil­
dirmek istedim."  

Ama aklım, inanmaını engelledi . Bunu kendisi de  biliyor, 
çünkü ekliyor: "June'a karşı zayıfim, Anaıs. Geri döndüğünde 
tam da onun istediği gibi davranırsam, sakın seni hayal kınk­
lığına uğrattığıını ya da yarı yolda bıraktığımı düşünme. "  Bu 
beni şaşırtıyor, çünkü bana kalırsa şöyle olmuştu : İlk seferin­
de, tutkuma doğru hiç düşünmeden, tipik aşınlığımla atılıp 
da zeminin kayganlığını ve durumun fecaatini sezdiğimde 
hemen geri çekildim ve ilişkimizi önemsizleştirmiş oldum. 
Trajedilere katianma kapasitemi John Erskine'le tükettim . O 
dönemde acı çekme sınınını zorladım.  B ir daha o kadar acı­
ya katlanabilir miyim, bilmiyorum; bence bu konuda Henry 
de benzer duygular içinde. Şu anın tadını doyasıya, düşün­
cesizce çıkarmak istiyorum. Henry ihtirasla üstüme eğiliyor, 
Henry'nin dili bacaklarımın arasında; Henry'nin güçlü, şiddet 
dolu sahiplenme duygusu . 

"Sen, sadık kalabileceğim tek kadınsın . Seni korumak isti ­
yorum. "  
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Henry'nin odasında June'un fotoğrafını görünce June 'dan 
nefret ediyorum, çünkü şu an Henry'ye aşığım. June'dan nef­
ret ediyorum, öte yandan kendimin de onun nüfuzu altında 
olduğunu bil iyorum, geri döndüğü zaman . . .  

"Seninleyken, June'la hiç hissetınediğim bir şeyi , aşkın da 
ötesinde dost olduğumuzu hissediyorum. June'la ikimiz dost 
değiliz . "  

İnsan kendi doğasından kaçamaz ama neyse k i  dün Henry, 
"İyiliğinde kusurlar var, " dedi . Kusurlar. Şükürler olsun. Çat­
laklar. Onların arasından kaçabilirim. Sapkınlık diyebileceğim 
bir terslik var ki , beni oynamaya zorlandığım rolün dışına 
itiyor. Hep bir başka rolü hayal etmek. Asla durağan olma­
mak.  Henry güncemi okumak isteyince ürperiyorum. Onu 
sürekli aldattığırndan kuşkulanıyor. Bunu isterdim ama yapa­
mıyorum. Bana geldiğinden beri , içgüdüsel olarak fahişelerin 
sadakatini uyguluyorum: Onun dışında hiç kimseden zevk 
almıyorum. En büyük korkum Hugo'nun aynı gün beni is­
temesi, buysa başıma sık sık geliyor. Dün gece ateşliydi, k en­
dinden geçmişti - bense uysal, sahtekar. Zevk alma taklidi 
yapan . Sıradışı bir gece olduğuna kanaat getirdi .  Aldığı haz 
devasay dı . 

Kabıma sığamıyormuş ve alınabilecek bütün cinsel hazları 
istiyormuş gibi göründüğümde içten miyim? Sokakta rastladı­
ğım bir kadının ya da dans ettiğim bir erkeğin çekimine kapıl ­
dığımda cinsel doyuma ulaşmayı gerçekten başarabilir miyim? 
Ortada bir cinsel istek var mı ? Bir daha böyle bir duygunun 
pençesine düştüğümde karşı koymayacağım. Öğrenmek zo­
rundayım. 

Bu gece Henry'ye duyduğum arzuya teslim oldum. Onu 
istiyorum, June 'u da istiyorum. Beni öldürecek olan kişi, 
June; Henry'yi benden uzaklaştıracak, benden nefret edecek.  
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Henry'nin koliarına sığınmak istiyorum. June'un beni orada 
bulmasını istiyorum: Böylece ilk ve son kez acıyı tadacak . On­
dan sonra hep Henry acı çekecek - June'un çektireceği acıyı . 
June'a yazmak, geri dönmesi için yalvarmak istiyorum, çünkü 
onu seviyorum, çünkü ona verebileceğim en büyük armağanı, 
Henry'yi vermek istiyorum. 

Hugo her gece ilk sefermiş gibi , onun için yeni bir  kadın­
mıştın gibi beni elleriyle soyuyor. Duygularım karman çar­
man, bir türlü açıklığa kavuşturamıyorum, hale yola sokamı­
yorum . Rüyalarım, bir kez daha intihann eşiğine sürüklenme 
korkurnun dışında hiçbir şey söylemiyor bana. 

İnsan salt yaşamakla ya da sevmekle şifa bulmuyor, öyle 
olsa ben bulurdum. Hugo bazen beni sağaltıyor. Bugün tar­
lalarda, kiraz ağaçlarının altında yürüdük, güneşe, otlara otur­
duk, çok genç iki sevgili gibi konuştuk. Henry beni sağlığıma 
kavuşturuyor, dirimsel , devasa kollannın arasına alıyor. Böyle­
ce bazı günler düzeldiğime, iyi olduğuma inanıyorum . 

Hugo bir iş seyahatine gitti, ayrılırken beni büyük bir çare­
sizlikle ve kederle öptü . Etrafim onun işaretleriyle , alışkanlık­
larını, kusurlannı, olağanüstü iyiliğini haykıran küçük şeylerle 
sanlı : yollamayı unuttuğu bir mektup, yıpranmış iç çamaşırları 
( kendisi için hiçbir şey satın almaz ki) ,  yapılacak işler listesi, 
bir golftopu ( bu da bana dün söylediği şeyi anımsatıyor: "Ar­
tık golf bile zevk vermiyor bana, çünkü seninle olmayı yeğl i ­
yorum. Ne yapayım ki o da kahrolası işimin bir parçası . " ) ,  diş 
firçası , kapağı açık bir briyantin kavanozu, yansına kadar içii­
miş bir sigara, takım elbisesi , ayakkabılan . Ona veda öpücü­
ğümü vermiş, kapıyı arkasından kapamıştım ki, Emilia'ya şöy­
le dedim:  "Gül rengi elbiseınİ temizle, dantel çamaşırlarımı 
yıka. Birkaç gün içinde bir arkadaşımı ziyarete gidebilirim."  
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Dün Eduarda'ya iyi davranınayı unutmadım; üstelik bunu 
öyle iyi becerdİm ki, boyu en az altmış santim uzamış olmalı . 
Ve aynı gece Hugo'nun bedeninde eriyip gitmek, kollannın 
arasına, iyiliğine hapsolmak istedim. Böyle bir anda tutku da 
ateş de önemini yitiriyor. Hugo'nun kıskandığını görmeye 
dayanamıyorum, neyse ki aşkımdan emin .  "Seni hiç bu ka­
dar sevmemiştim," diyor. "Seninle hiç bu kadar mutlu olma­
dım . Sen benim bütün hayatımsın . "  Bense onu sevebileceğim 
kadar sevdiğimi, bana sonsuza kadar sahip olacak tek kişinin 
o olduğunu biliyorum . Ama işte, tam üç gündür Henry'yle 
Clichy'de sürebileceğim yaşamı gözümün önünde canlandı ­
np durdum. Hugo'ya, "Bana her gün telgraf gönder, lütfen," 
dedim. Oysa onlan okumak üzere evde olmayabilirim. 

Evden kaçtım. Pijamalanm, tarağım,  pudram, parfümüm 
Henry'nin odasında . Karşımda öylesine derinlikli bir Henry 
buluyorum ki, büyüleniyorum. 

Uyumlu adımlarla Clicy Meydanı'na yürüyoruz. Gözlerimi 
açıyor, caddenin, insanlann, gerçekliğin farkına varmamı sağ­
lıyor. Ben uyurgezer gibi yürüyorum, o ise sokağı kokluyor, 
gözlemliyor; gözleri ardına kadar açık. Gaumont Palace'ın 
yakınında duran, tahta hacaklı fahişeyi gösteriyor bana. 
Eduarda'yla benim aksime, açık seçik, belirgin tek canlının 
insanın kendisi olduğu bir dünyada yaşamanın nasıl bir şey ol­
duğundan habersiz .  Değişik kafelerde oturuyor, Lawrence'ın 
algıladığı bağlamda yaşamla ölümden söz ediyoruz. 

Henry, "Eğer Lawrence . . .  yaşasaydı," diyor. Evet, cüm­
ledeki boşluğun ne olduğunu biliyorum. O zaman ona aşık 
olurdum. O da bana. Henry yazı odamdaki değişiklikleri 
gözünün önüne getirebiliyor. John'un fotoğraflan . John'un 
kitaplan . Lawrence'ın fotoğrafi ve Lawrence' ın kitaplan. 
Henry'nin suluboyalan ve Henry'nin elyazmalan. Henry'yle 
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bir dakika kadar öylece oturuyor, pis pis sıntarak yaşam dedi­
ğimiz şu acayip manzarayı düşünüyoruz.  

Eduardo, Henry'nin yaşayışında da yazışında da bir dü­
zen bulunmadığını söyledi . Bulunsaydı , Henry bir psikanalist 
olurdu . B ir psikanalist olsaydı, Henry böyle canlı ,  ortalığı bir­
birine katan bir kasırga olmazdı . 

Henry'ye John Erskine'i anlatınca, kutsal bir şeye yaptı ­
ğım bu hürmetsizliğe şaşınp kaldı . John,  Henry'nin karşısında 
saygıyla eğildiği adam. Sakin bir sesle şöyle dedim:  "Hürmet­
sizlik gibi görünebilir, tamam, ama baksana ne kadar doğal : 
John'da Hugo'yu ona bağlayan şeyi sevdim." 

Clichy'deki mutfakta Fred'le birlikte oturuyorduk, saat 
gecenin ikisiydi, yiyor içiyor, sigaranın birini söndürüp öte­
kini yakıyorduk. Henry gidip gözlerine, küçük Alman oğla­
nın yanan gözlerine soğuk su çarpmak zorunda kaldı . Buna 
dayanamadım,  şöyle dedim:  "Henry, hadi gazetedeki işinin 
sona erişine içelim. O işi bir daha asla yapmayacaksın .  Sözüme 
güven . "  

B u  sözler Fred'i üzmüştü . Bir baktım, karalar bağlamış. İyi 
geceler diledik, Henry'nin odasına gittim. 

B irlikte olmanın tadını çıkanyor, bir yandan konuşurken 
bir yandan da soyunuyor, giysilerimizi bir iskemieye yerleştiri­
yorduk .  Henry bu yalın odada, kaba saha hattaniyenin üzerin­
de fazlasıyla tuhaf kaçan, kırmızı ipekten Japon işi pijamamı 
hayranlıkla süzmekteydi . 

Ertesi gün,  Fred'in geceyi evde geçirmediğini öğrendik. 
"Onu fazla ciddiye alma," dedi Henry. Kahvaltımızı öğleden 
sonra beşte yaptık .  Sonra ben gri perdeleri diktim, Henry de 
çekiçle perde raylannı düzeltti . İşimiz bitince Henry sıkı bir 
yemek hazırladı;  Anjou içtik, alabildiğine neşeliydik .  Sabah 
erkenden Louveciennes'e döndüm. 
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Yeniden Clichy'ye gittiğimde, Fred evdeydi ve çok üzgün­
dü . Yemeğimizi yedik ama sessizce ;  içim parçalanıyordu . Fred 
sırf benim hatınma kederinden sıyrılıp haykırdı : "Hadi , bir 
şey yapalım, hadi Louveciennes'e gidelim ! "  

Hemen yola çıktık. 
Evimin sihri beni sakinleştiriyor. Hep birlikte şöminenin 

karşısında oturuyoruz. Bu, evin kendine has bir büyü yaymaya 
başladığı an; ateş de insanın sinirlerini yatıştırıyor. Tamamlan­
mış bir halde oturabilirim, bir duvar resminin parçasıymışçası ­
na . İki erkeğin hayranlığı ve aşkı öyle tatlı ki. Ketumluğumu, 
sır saklama duyumu kaybediyorum. Demir kutulan açıyor, 
onlara ilk güneelerimi gösteriyorum. Fred ilk defterde solu­
ğunu tutuyor, sonra haykırmaya, kahkahalarla gülmeye başlı­
yor. Henry'ye kırmızı günceyi verdim, günce baştan sona onu 
anlatıyor; bir başkasına hiç yapmadığım bir şey bu . Omzunun 
üstünden eğiliyor, onunla birlikte okuyorum. 

Henry'yle yüksek bir peronda tren bekliyoruz. Yağmur 
ağaçları yıkadı . Toprak bir erkeğin işlediği, tohum ektiği bir 
kadın gibi , özlü kokular, rayihalar saçıyor. Bedenlerimiz bir­
birine sokuluyor. 

O an, June 'la aynen böyle, sımsıkı yapışmış bir halde duru­
şumuzu düşünmedim. Bunu şu an düşünüyorum, çünkü dün 
Henry ilk kez canımı yaktı, her ne kadar kendimi onun alay­
lanna, küçümsemelerine hazırlamış olsam da. June hakkında 
yazdıklanndan, kusur bulmayı ne kadar sevdiğini iyi öğren­
miştim. Kırmızı güncemi okuyorduk.  Fred'in bana çok güzel 
olduğumu söylediği bölüme geldik .  "Görüyor musun," dedi 
Henry, "Fred seni güzel buluyor. Ben bulmuyorum. Ben bü­
yük bir çekiciliğin olduğunu düşünüyorum, evet ."  Ona çok 
yakın oturuyordum. İnanmazlıkla yüzüne baktım,  sonra hızla 
başımı yastığa bıraktım ve ağladım.  Yüzüme dokunup da göz-
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yaşlannı hissedince afalladı . "Ah, Anai:s, bunun senin için bir 
anlamı olacağı aklıma bile gelmezdi . Böyle acımasızca konuş­
tuğum için nefret ediyorum kendimden.  Ama unutma, sana 
June 'u da güzel bulmadığımı söylemiştim.  En güçlü kadınlar, 
hiçbir zaman en güzel kadınlar olmamıştır. Ancak sana asla 
yapmak istemediğim tek şeyken seni böyle ağlattığımı, bunu 
yapabildiğiınİ düşünmek . . .  " 

Karşıma geçip oturdu; ben yastıklara iyice gömülmüştüm, 
saçianın karman çorman, gözlerim yaş içindeydi . O an aklıma 
ressamiann benim için ne düşüneceği geldi, bunu Henry'ye 
de söyledim. Ve ansızın onu tekmeledim. Tırmaladım; kedi 
gibisin, dedi . Pek hoşuna giden bu fasıl sona erince, tuhaf 
bir biçimde yak.ınlaştığımızı hissettik, öyle ki trende ona şaka 
yollu (o sırada bana, ilk gördüğü gün beni çok güzel buldu­
ğunu ama Fred üstünde bu kadar çok durunca, bir de June 
yüzünden ,  aksini düşünmeye başladığını anlatmaktaydı) şöyle 
dedim: "Çok zevksizsin ! "  

Ama güncem için söylediği bütün o harika sözler bir anda 
silikleşmişti. Kendime olan güvenim sarsılmıştı . Güzelliğin ne 
kadar görece bir şey olduğunu, her erkeğin güzelliğe kendi, 
bireysel tepkisini verdiğini düşünmek de kar etmedi . Böylesi ­
ne ineinmek hiç doğal değil . Yine de acıını kabullendim, şöyle 
dedim: "Buna katlanacağım . Onu bastıracağım, hiç umursa­
mayacağım . "  Böylece, birkaç saat boyunca cesaretimi bayrak 
misali dalgalandırdım,  ta ki o gece, tam soyunduğumuz sırada 
Henry, "Soyunmanı izlemek istiyorum. Daha önce hiç yap­
madım bunu," deyinceye kadar. Yatağına oturdum, üstüme 
müthiş bir utangaçlık gelmişti . Soyunurken dikkatini dağıta­
cak bir şey yaptım, çabucak örtünün altına girdim. Ağlamak 
istiyordum .  Daha iki dakika önce, "Çok çirkin bir erkek ol­
duğumu hissediyorum. Aynada yüzümü görmek bile istemi­
yorum,"  demişti . Bense söyleyecek kaçamak ve gönül okşa-

1 30 



yıcı bir şeyler buldum. Kalkıp şöyle demedim : "Bugünlerde 
Eduardo'nun güzelliğine nasıl da ihtiyacım var. " 

Ertesi gün üç buçukta, en çok gereksindiğim kişinin, 
Allendy'nin muayenehanesindeydim .  

Henry'ye gittim, onu çalışırken buldum. Beni sevinçli bir 
öpücükle karşıladı . Birlikte çalıştık. Onun masasının yanın­
daki masaya oturdum, kitabıma yerleştireceğim parçacıkları 
inceledim .  İçim onun yazdıklarının gücüyle doldu . Karnı acı­
kınca, yemek pişirmeyi önerdim .  "Bırak da bir dahinin karı­
sını oynayayım," dedim. Ve haşmetli, gül pembesi elbiserole 
mutfağa yollandım. 

Henry'nin salt sesi bile keyfimi yerine getiriyor. Şöyle de­
diğini duyar gibi oluyorum: "Senin hakkında yazarken seni 
bir melek olarak tanımlamalıyım.  Seni bir yatağa yatıramam." 

"İyi ama hiç de melek gibi davranmıyorum. Bunu sen de 
biliyorsun ."  

"Biliyorum, evet, biliyorum. Şu birkaç gündür canımı çı­
kardın.  Sen şehvetli bir meleksin ama yine de meleksin . Kös­
nüllüğün beni bunun aksine inandırarnı yar." 

"Bu sözlerinin cezasını çekeceksin," dedim.  "Bundan böy­
le tam bir melek gibi davranacağım."  

Aradan iki saat geçiyor, Fred işe gidiyor, Henry de  mut­
fakta beni öpmeye koyuluyor. Ona karşı koyuyormuş gibi 
numara yapmak istiyorum fakat boynuma konan tek bir öpü­
cük bile beni eritıneye yetiyor. Hayır, diyorum ama o elini 
bacaklanmın arasına götürüyor. Ve bir boğa gibi saldırıyar 
bana. 

Sakince yatarken de seviyorum onu; ellerini , bileklerini, 
boynunu, ağzını , bedeninin sıcaklığını ve zihninin ani sıçrayış­
ıarını seviyorum. Daha sonra yemeğe oturuyor, dışanda horoz 
öterken June'dan, Dostoyevski 'den söz ediyoruz. Henry'yle 
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oturup June'a olan aşk.ımızdan, onun çarpıcı anianndan söz 
edebilmemiz, benim için zaferierin en büyüğü . 

Henry'yle geçen uzun, dingin saatler, en etkili olanlar. Ya­
zısının üstüne eğilip düşüneeli bir sessizliğe gömülüyor, ara 
ara kıkırdıyor. Onda bir yeraltı cininde n, yarısı insan yarısı keçi 
şehvet tanrısından ve Alman bir bilimadamından bir şeyler 
var. Alnındaki sert yumrular her an patlayacakmış gibi . Vücu­
du bir anda kınlgan , iki büklüm görünüyor. 

O böyle otururken, bedenini gördüğüm gibi zihnini de 
görebildiğim duygusuna kapılıyorum; labirent kadar karma­
şık, doğurgan, sezgili bir zihin bu. Kafasının içerdiği her şey, 
orada kasırgalar halinde esen dürtüler, içimi hayranlıkla dol­
duruyor. 

Yatakta yatıyor, bedeni kıvrılıp sırtıma yapışmış, kolu göğ­
sü me dolanmış. Beni bir daire gibi kuşatan yalnızlığıının için­
de,' o an mutlak aşkı bulduğumu biliyorum. Henry'nin muh­
teşemliği yaraları dolduruyor, kapatıyor, arzuları susturuyor. 
Uykuda.  Nasıl da seviyorum onu ! Kendimi taşmış bir ırmak 
gibi hissediyorum. 

"Anals, dün gece eve döndüğümde burada olduğunu san­
dım, çünkü parilimünün kokusunu aldım.  Seni özledim . Bu­
radayken sana, burada olmanın ne kadar olağanüstü bir şey 
olduğunu söylemediğimi ayrımsadım .  Böyle şeyleri hiç söyle­
mem zaten .  Bak, şu çekmece senin giysilerinle dolu - çorapla­
nnla . Parilimünü dört bir yana sıkınam istiyorum." 

Galiba bana duyduğu sevgide şefkat, duygusallık var. Tut­
kuları, hırslan uyandıran kişi, June. Bense onun düşüncele­
rini, tefekkürlerini, anımsamalarını, iç döküşlerini toplamak, 
deriemek için buradayım. Yazar Henry'nin yanı başında du­
ruyor, öteki aşkına mazhar oluyorum. 

Şimdi Louveciennes'de yalnızım ve hala, uyuyan bedeni ­
nin vücuduma bastığı damgayı hissedebiliyorum. Keşke bu-
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gün son günümüz olsa. Hep doruk anının, bitiş anı olması­
nı isterim. June geri gelebilir ve bizi samyeli gibi çarpabilir. 
Henry onun zulmüne uğrayacak, bense ipnotize olacağım. 

Henry'nin söyledikleri hep burada, bu güncede kalacak. 
Onları bana armağan edilmiş mücevherler, tütsüler, parfümler 
gibi kabul ediyorum. Henry'nin sözcükleri dökülüyor, ben­
se onları öyle bir dikkatle yakalıyorum ki, konuşmayı unutu­
yorum. Onu tavuskuşu tüyleriyle yelpazeleyen köleyim ben .  
Tann'dan, Dostoyevski'den ve  Fred'in yazışındaki ustalıktan 
söz ediyor. O ustalıkla kendisinin dramatik, olaylı, güçlü ya­
zışı arasına bir çizgi çekiyor. Alçakgönüllülükle şöyle diyebi­
liyor: "Fred'de benim yoksun olduğum bir ustalık, engin bir 
bilgi birikimi var, bir Anatale France niteliği . "  

Hemen atılıyorum: "İyi ama, o da  tıpkı Anatale France gibi 
tutkudan yoksun, görmüyor musun? O bir tek sende var ! " 

Geniş bir bulvarcia yürürken aklıma bu geliyor ve tutkusu, 
ihtirası şu serin, entelektüel dünyada !av misali akan bu adamı 
öpmek istiyorum. Onunla yaşamak, onun için çalışmak, ona 
fahişelik etmek, öldüresiye yaralanmak dahil ondan gelecek 
her şeyi kabullenmek uğruna yaşamımdan, evimden, güvenli ­
ğimden, yazarlığımdan vazgeçmek istiyorum. 

Gece geç vakit, henüz okumadığım bir kitaptan, Arthur 
Machen'in Hill of Dreams'inden bahsediyor. Onu ruhumla 
dinliyorum. Yumuşacık bir sesle , "Seninle neredeyse babacan 
bir tavırla konuşuyorum," diyor. 

O an, yan kadın, yan çocuk olduğumu anlıyorum. İçimde­
ki bir yere şaşırmaya, eğitilmeye, yönlendirilmeye bayılan bir 
çocuk saklanmış. Dinlerken ben bir çocuğum, Henry ise bir 
babaya dönüşüyor. Okuyup yazan, allame bir babanın insanın 
peşini bırakmayan imgesi bir kez daha ortaya çıkıyor ve kadın 
yeniden çocukluğuna dönüyor. "Seni asla incitmeyeceğim -
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seni deği l ," benzeri başka cümlelerini ,  bana karşı alışılmadık 
inceliğini , koruyuculuğunu anımsıyorum.  Kendimi kandınl­
mış hissediyorum. Henry'nin yazarlığından öylesine etkilen­
dim ki,  bir çocuk olup çıktım. Bir başka erkeğin bana, "Se­
ninle sevişemem. Sen bir kadın değilsin .  Sen bir çocuksun," 
dediğini hayalimde canlandırabiliyorum. 

Şehvete batmış rüyalardan uyanıyorum.  Sonra öfkeye ka­
pılıp hükmetmek, bir erkek gibi çalışmak, Henry'ye destek 
olup kitabını yayıntatmak istiyorum . Düzmeyi ve düzülmeyi, 
idareyi şehvet dolu kadına bırakınayı hiç bu kadar istememiş­
tim .  Bir gün Henry diyor ki: "Dinle, aynı anda on aşığı güzel­
ce idare edebileceğinden eminim. Doymak bilmiyorsun ."  Bir 
başka günse : "Kösnüllüğün beni ikna etmiyor. " 

Çünkü çocuğu gördü ! 
Nefretle dolup taşarak, burnumdan soluyarak Clichy'den 

kaçıyor, sırnmı da yanımda götürüyorum. Tek umudum 
Henry'nin olup biteni tam olarak kavrayamamış olması . Göz­
lerinin o esrarengiz çözümleme gücünden ödüm kopuyor. O 
uyurken yataktan iniyor, sıvışıyorum. Kendimi eve atıp derin 
bir uykuya dalıyor, saatlerce uyuyorum. O çocuğu boğmalıyım. 
Yann Henry'yle buluşur, karşısına dikilir, bir kadın olurum. 

Bu ne idüğü belirsiz, anlamsız bir olay olarak kalabilirdi .  
Oysa şimdi, psikanaliz yüzünden ağırlaştı , önemli bir hal aldı .  
Analiz kendimi , sevişmek yerine mastürbasyon yapıyormuş 
gibi hissetmeme neden oluyor. Henry'yle olmak yaşamak de­
mek, akmak, hatta acı çekmek demek. Allendy'yle olmaktan, 
kupkuru parmaklada bedenimin gizli noktalanna bastırmak­
tan hoşlanmıyorum. 

Zalimlikten duyduğum korkuya şöyle bir değinince,  Edu­
arda aynen benim dediğimi diyor: "Ama insan zayıflıklannı 
kullanabilir. Onlan yararlı bir şeye dönüştüre bilir. " Ben de 
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öyle yaptım zaten . Ama işte, yaşça büyük erkeklere duydu­
ğum çocuksu hayranlık, John ve Henry'ye tapınmak ne ya­
rar sağladı bana? Görebildiğim tek şey, olgunlaşma sürecinin 
kesintiye uğraması, bir de kendi kişiliğimden feragat etmem. 
Henry'nin dediği gibi : "Seni uyurken seyretmek öyle güzel 
ki. Oyuncak bebek gibi yatıyorsun; nerede bırakıldıysan ora­
da. Uykuda bile sağa sola yayılıp gereğinden fazla yer kapla­
mıyorsun . "  

Allendy'nin soruları üzerime kurşun gibi yağıyor. "İlk ko­
nuşmamız sana neler hissettirdi ? "  

"Sana ihtiyacım olduğunu, yaşamımı gözden geçirirken 
tek başıma bırakılmak istemediğimi ."  

"Babam büyük bir bağlılıkla, doğal olmayan bir aşınlık­
la sevmişsin ve seni terk etmesine yol açan cinsel nedenden 
nefret etmişsin . Bu durum sende cinselliğe karşı çapraşık, an­
laşılması güç bir duygu yaratmış olabilir. Bu duygu, John'la 
yaşadığın o bilinçdışı sahnede kendini dışavuruyor. Onu bir 
tür hadımiaşmaya zorladın . "  

"O zaman, gerçekleştiğinde neden o kadar mutsuz, öyle­
sine perişan oldum? Ve onu sevmeyi iki yıl daha sürdürdüm?" 

"Belki de olanlardan sonra onu daha çok sevdin? " 
"Ama içgüdüsel tutkudan yoksun olduğu için o zamandan 

beri küçümsüyorum onu ."  
"Burada, erkeğe tahakküm etmek, hem onun tarafından 

fethedilmek hem de ondan üstün olmak gibi çelişkili bir ge­
reksinim söz konusu . Onu gerçekten sevdin,  çünkü sana hük­
metmedi ; tutku açısından sen ondan üstündün . "  

"Yanılıyorsun, çünkü artık beni fetbeden bir erkek buldum 
ve inanılınayacak kadar mutluyum."  

Allendy, Henry hakkında sorular soruyor. Sonunda, sos­
yal açıdan ona hükmettiğimi belirtiyor. Aynca kendimi er geç 
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kazanacağını bildiğim bir kadının karşısına, rakip konumuna 
koyduğumu, dolayısıyla acının peşinde olduğumu söylüyor. 
Kendimden daha zayıf erkeklere aşık olduğumu ve bu yüzden 
ıstırap çektiğimi . Aynı zamanda da acıdan aşırı derecede kork­
tuğumu, bunun da beni aşklanını bölmeye, her birini diğeri­
ne karşı sığınak olarak kullanmaya ittiğini . Karmaşa. Benden 
daha güçlü bir erkeği sevmek istiyor ama yapamıyorum. 

Çocukken bünyem zayıf olduğu için bende aşağılık duy­
gusu olduğunu söylüyor. Erkeklerin sadece sağlıklı ,  şişman 
kadınlan sevdiğine inanıyormuşum. Eduardo bana şişman 
Kübalı kızlardan bahsetmişti . Hugo'nun ilk aşkı, tombul bir 
kızmış. Herkes cılızlığıını diline dolamıştı sanki; annemden 
duyduğum ispanyolca bir atasözü vardı : "Kemikler köpekler 
içindir. " Havana'ya gittiğimde zayıf olduğum için bir erkeğe 
zevk verebileceğimden kuşkuya düşmüştüm. Bu örnekleri ,  ta 
Henry'nin gözüne çok dolgun göründüğü için Natasha'nın 
vücudunu övdüğü, "içimi sıziattığı ana kadar uzatabilirim. 

Allendy: "Bazen, cinsel aşağılık duygusunun, kişinin aslın­
da cinsel bakımdan soğuk olduğunu algılamasından kaynak­
landığını biliyor musun? "  

O n  sekiz-on dokuz yaşına kadar cinselliğe oldukça kayıtsız 
kaldığım doğru, hatta o zaman bile, fazlasıyla romantik ol­
mama karşın, cinsel anlamda tam olarak uyanmamıştım.  Ama 
sonra ! " İyi de, soğuk bir kadın olsaydım, kafayı cinselliğe bu 
kadar takar mıydım? "  

Allendy: "Daha d a  çok takardın." 
Sessizlik. Henry'nin bana verdiği uçsuz bucaksız zevkle­

re rağmen, gerçek bir orgazma hiç ulaşamadığımı düşünü­
yorum. Bedenim gerçek bir boşalmadan ziyade daha genel, 
daha yayık bir kasılınayla tepki veriyor sanki . Kendi kendimi 
tatmin etmenin dışında, Hugo'yla da zaman zaman orgazm 
oluyorum ama belki de nedeni Hugo'nun bacaklanmı ka-
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pattırması, Henry'ninse ardına kadar açtırması . Ancak bunu 
Allendy'ye söylemeye niyetim yok.  

Rüyalarımdan gayet tutarlı bir şekilde cezalandınlmayı , 
aşağılanmayı ya da terk edilmeyi arzuladığım yorumunu çıka­
nyor. Zalim bir Hugo'yu, korkutucu bir Eduarda'yu ve ikti­
darsız bir John'u düşlüyormuşum.  

"Bunun kaynağı , babanı çok fazla sevmiş olmaktan gelen 
suçluluk duygusu . Daha sonra, anneni çok daha fazla sevdi­
ğinden eminim ."  

"Doğru . Onu bütün kalbimle sevdim."  
"Şimdiyse cezalandınlmak istiyorsun .  Ve acı çekmek hoşu­

na gidiyor, sana baban yüzünden katlandığın acılan anımsa­
tıyor. Rüyanda bir erkek içine zorla girdiğinde ondan nefret 
ediyorsun."  

Bunalıyorum; sorulan birer süngü sanki . Ona fena halde 
ihtiyaç duyuyorum. Öte yandan, ruhsal çözümlemenin fayda­
sı olmuyor. Yaşamanın acısı şu titiz analize kıyasla solda sıfir 
kalıyor. 

Allendy rahatlamarnı ve aklımdan geçenleri söylememi isti­
yor. İyi ama, aklım fikrim yaşamımı bir güzel çözümlemekte. 

Allendy: "Kendini benimle özdeşleştirmeye, benim işimi 
yapmaya çalışıyorsun. Zaten erkekleri mesleklerinde alt etme­
yi hep istemedin mi? Başannla onlan aşağılamayı ?"  

"Hiç de değil . Erkeklere daima işlerinde yardım eder, on­
lar uğruna özverilerde bulunurum."  Yüreklendirir, hayranlığı­
mı dile getirir, alkışlarım. Hayır. Allendy tamamen yanılıyor. 

"Belki de sen erkeğe düşman değil de dost olan kadınlar­
dan birisin," diyor. 

"Bundan da fazlası . İlk hayalim bir dahiyle evlenip ona 
hizmet etmekti , bir dahi olmak değil . Lawrence 'a ilişkin ki­
tabımı yazarken, Eduardo'nun benimle işbirliği yapmasını 
istedim. Şu an bile, benimkinden daha iyisini yazabileceğini 
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biliyorum, yalnızca gereken enerjiye, güdüye sahip olan ben­
dim,  hepsi bu. "  

Allendy: "Diana kompleksini bilirsin; erkeğin cinsel gücü ­
nü kıskanan kadın kompleksi ."  

"Bunu hissettim, evet, cinsel açıdan . June'a ve diğer güzel 
kadınlara sahip olabilmeyi isterdim."  

Allendy'nin alınganlığımı seziyormuş gibi dışladığı , h iç  ele 
almadığı görüşler var. Ne zaman özgüven yoksunluğuma do­
kunsa, canım acıyor. Cinsel gücüme, sağlığıma ya da yalnızlık 
duyguma her değdiğinde acı çekiyorum, çünkü yeryüzünde 
tam anlamıyla güvenebileceğim, içimi açabileceğim tek bir 
erkek yok. 

Sırtüstü uzanıyor, acının, umutsuzluğun içime saplandığını 
hissediyorum. Allendy kırdı beni . Ağlıyorum. Aynı zamanda 
utançtan, kendime duyduğum acımadan ağlıyorum. Kendimi 
zayıf hissediyorum. Ağladığımı görmesini istemiyor, yüzümü 
çeviriyorum. Sonra ayağa kalkıp karşısına dikiliyorum. Gözleri 
yumuşacık. Ondan üstün olduğumu düşünmesini istiyorum. 
Bana hayran olmasını istiyorum. "Çok acı çekmişsin," demesi 
hoşuma gidiyor. 

Yanından aynidığımda bir rüyadayım;  fantastik diyariardan 
geçmişçesine gevşemiş, ılık. Eduardo kuluçkaya yatmış bir ta­
vuğu andırdığıını söylüyor. 

Allendy: "Son sefer tam olarak neye üzüldün sen ?"  
"Söylediğin bazı şeylerin doğru olduğunu hissettim. "  
Onunla bir tek Henry'yle geçirdiğim günleri konuşmak 

isterdim. Henry'den sonra çözümlemeler öyle zevksiz geli­
yor ki. İşe uysalca başladım ama içim e giderek güçlenen bir 
direnç doldu. Allendy'ye beni ağiatmayı başardığı için ondan 
nefret etmediğimi, tam tersine, kadınca bir duyguyla bundan 
hoşlandığımı itiraf ediyorum. "Benden daha güçlü olduğunu 
kanıt! adın.  Hoşuma gitti . "  
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Ancak saat ilerledikçe, adamın karşıma genelde üstesinden 
kolayca geldiğim güçlükler çıkardığı , korkulanmı, kuşkulan­
mı dirilttiği duygusuna kapılıyorum. Bunu yaptığı için nef­
ret ediyorum ondan . Rüyalanmı okurken daha çok erkeklere 
özgü bir açıklıkla, dolaysızlıkla yazıldığını belirtiyor. Şimdi 
de içimdeki erkeksi unsurlan araştırmaya başladı . Henry'yi 
sevrnemin nedeni , kendimi onunla, June'a duyduğu aşkla, 
June'a sahip oluşuyla özdeşleştirmem mi ? Hayır, yanlış bu . 
Henry'nin, üzerine nasıl uzanacağımı öğrettiği geceyi anım­
sıyorum; hiç hoşlanmamıştım bundan.  Onun altında, edil­
gin bir biçimde yatarken daha mutluydum. Kadınlara karşı 
tereddüdümü, hangi rolü oynamak istediğimden bir türlü 
emin olamayışımı düşünüyorum. Bir rüyada, penisi olan kişi 
June'du . Allendy'ye de açıkladığım gibi , bir yandan da şunu 
hayal ettim:  Sevici olsaydım daha özgür bir yaşam sürebilir­
dim; bir kadın seçer, onu koruyup kollar, onun için çalışır, 
güzelliğine aşık olurdum, o da beni bir erkek nasıl sevi lirse 
öyle, yani yeteneğim, başanlanm, kişiliğim için severdi . (Ak­
lıma, The Well of Loneliness'deki * Stephen geldi ; güzel deği l ­
di, dahası yüzü savaşta yaralanmıştı , yine de Mary ona aşıktı . )  
Bu d a  beni kadınsı güçlerim konusundaki güvensizliğimden, 
bu işkenceden kurtanrdı . Güzelliğim, sağlığım ya da cinsel 
gücüme ilişkin bütün kaygılarım ortadan kalkardı . Kendime 
güvenim gelirdi, çünkü her şey var olduğuna inandığım yete­
neğime, yaratıcılığıma, sanatçılığıma bağlı olurdu . 

Birden, Henry'nin de beni zaten şu son özelliklerim ne­
deniyle sevdiğini, benim de buna alışmaya başladığıını fark 
ediyorum. Evet, Henry fiziksel çekiciliklerime daha az önem 
veriyor. Sırf cesurca yaşamaya devam etmek, beni sağlığıma 

* İngiliz kadın yazar Radclyffe Hall'un ( 1 880- 1943) tanınmış lezbiyen roma· 

n ı .  (ç .n . )  
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kavuşturabilir. Kendi kendimi iyileştirebilirim.  Aslında sana 
ihtiyacım yok, Allendy ! 

Ne zaman bana gözlerimi kapayıp gevşememi ve konuş­
maını söylese, kendi analizime başlıyorum . İçimden şöyle 
diyorum: "Bilmediğim bir şey söylemiyor ki." Oysa doğru 
değil bu , çünkü şu suçluluk duygusunu aydınlığa çıkaran, 
o. Henry'yle birbirimize aşık olurken, neden oturup June'a 
aşk mektuplan yazdığımızı ansızın anlayıverdim. Allendy'nin 
ortaya çıkardığı bir başka şey de cezalandınlma düşüncesi . 
Hugo'yu Blondel Sokağı 'na götürdüm ve ihanetlerim yü­
zünden kendimi cezalandırmak için onu zinaya teşvik ettim. 
June'a ihanet ettiğim için kendimi cezalandırmak adına da 
June'u yücelttim,  göklere çıkardım.  

Allendy'nin daha sonraki sorulannı savuşturuyorum.  Boca­
lıyor. Kesin bir şey bulamıyor. Bir sürü varsayım öne sürüyor. 
Onunla ilgili duygulanını bile deşeliyor; kitaplanna duydu­
ğum ilgiden söz ediyorum. Kendisine ilgi duymamı bekledi­
ğine dair haylazca bir izlenime kapılıyorum ama bunun bir 
oyun olduğunu bile bile oyuna katılmak hoşuma gitmez. Öte 
yandan, duyduğum ilgi içten .  Beni takdir edip etmemesini 
artık umursamadığımı söylüyorum. Ve bunun kendime karşı 
kazanılmış bir zafer olduğunu . 

Güvensizliklerimi ona açmak, beni utandınyor. Dolayısıy­
la, bugün ondan nefret ettim.  Gitmek üzere karşısına dikildi ­
ğimde düşündüm: "Özgüvenim hiç şu andaki kadar düşme­
mişti . Katlanılır gibi değil . "  

Ertesi gün Henry'ye kendimi bu keyifle verdim.  

Ev uykuda. Köpekler sessiz. Yalnızlığın ağırlığını hissedi ­
yorum. Şu an, sırf yıkadığı bulaşıklan kurulamak için bile olsa 
Henry'nin dairesinde olmayı isterdim. Görüyorum ki yeleği­
nin düğmeleri açık, çünkü birinin elden çıkardığı, sonunda 
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da Henry'ye nasip olan takım elbise üstüne dar geliyor. Elimi 
altına kaydırmaya bayıldığım, fena halde eprimiş klapayı , o 
benimle konuşurken ellediğim kravatı görüyorum.  Ensesin­
deki sarışın kılları görüyorum. Çöp kovasını dışarıya taşırken 
yüzünde beliren anlamı görüyorum; gizlerneye çalıştığı , hafif 
utanmış ifadeyi . Onu bulaşıklan yıkamaya, mutfağı temizle ­
rneye zorlayan tertipliliğinden de utanıyor. "June buna hep 
karşı çıktı - romantik olmadığını söylerdi ,"  diyor. Kadının 
müzmin pasaklılığını , Henry'nin notlarından anımsıyorum. 
Ne diyeyim, bilmem ki . Onların ikisi de benim içimde : Henry 
gibi davranan kadınla June gibi davranınayı düşleyen kadın. 
Muğlak bir şefkat beni büyük bir ciddiyede bulaşık yıkayan 
Henry'ye doğru çekiyor. Onunla alay edemiyorum. Ona yar­
dım ediyorum. Ama hayal gücüm mutfağın dışında. Mutfağı 
sevrnemin tek nedeni , Henry'nin orada olması . Sırf Clichy'de 
yaşayabilmek için Hugo'nun yokluğunun daha uzun sürmesi­
ni bile arzuladım. Böyle bir şeyi i lk kez diledim . 

"Durum şu," diyor Henry. "June'un zalimliğini ve kötü­
lüğünü abarttım, çünkü kötülük ilgimi çekiyor. Sorun da bu 
zaten;  dünyada gerçek anlamda kötü insanlar yok.  June bir 
şeytan değil .  Fred haklı .  June kötü olmak için deli gibi çaba­
lıyor. Onunla tanıştığım gece bana söylediği ilk şeylerden biri 
buydu . Beni bir femme fatale' olduğuna inandırmak istedi . 
Kötülük bana esin veriyor. Tıpkı Dostoyevski'de olduğu gibi, 
sürekli kafaını kurcalıyor." 

June'un Henry uğruna yaptığı fedakarlıklar . . .  Bunlar ger­
çekten özveri miydi, yoksa kişiliğini yüceltmek için yaptığı şey­
ler mi? Bunu sorgulayan benim. Kadın anlaşılması güç özveri ­
lerde bulunmuyor ki .  Şaşaalı ,  evet . Dramatik .  Bense küçük ya 

* Fettan , kötü kadın .  (ç .n . )  
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da büyük, üstü örtük fedakarlıklar yaptım.  Ancak June 'un fa­
hişeliğini, paragözlülüğünü, komedilerini yeğlerim. Bu arada, 
Henry açlıktan ölebilir ama. Kadın ona güvenilmez ve den­
gesiz bir biçimde hizmet edecek, belki de hiç etmeyecektir. 
İşinden ayrılması için Henry'yi sıkıştırdı . Onun yerine kendisi 
çalışmak istedi . ( İçten içe , fahişelik edeceğini tahayyül ettim; 
kılıfına uydurmak için de bunu Henry için yaptığını söyleye­
cekti . )  Böylece June muhteşem bir gerekçe bulmuştu . Bakın, 
işte Henry uğruna kahramansı fedakarlıklarda bulunmaktay­
dı . Ve bütün bunlar June'un kişiliğine katkıda bulundu . 

Henry'ye soruyorum: "June 'un kusurlarına karşı neden bu 
kadar yırtıcısın? Ve onu yazarken muhteşemliğine neden bu 
kadar az değiniyorsun? "  

"Aynı şeyi June d a  söylüyor. Habire tekrarlıyor: 'Şunu 
unuttun, bunu unuttun.  Bir tek hataları anımsıyorsun. '  Ger­
çek şu ki, Anai·s, ben iyiliği elde bir sayıyorum .  Zaten herkesin 
iyi olmasını bekliyorum. Beni büyüleyen, kötülük."  

Aklıma, kendi fantezilerimden birini hayata geçirmek için 
yaptığım cılız girişim geldi . B ir akşamüstü Henry'ye gittiğim­
de, son buluşmamızda benimle dalga geçtiği için tepeden tır­
nağa iblis kesilmiştim. Ona yarın akşam bir kadınla buluşaca­
ğımı söyledim. St. Lazare Garı'nda, konuşmaya can attığım 
bir fahişe görmüş, onunla buluşup gezmeye gittiğimi hayal 
etmiştim .  Şimdiyse, aynen June'un yapacağı gibi, anlatacak 
son derece ilginç bir öyküyle, Henry'nin muhtemelen daha 
sonra dinlemeyi yeğleyeceği bir olayla Henry'nin dairesine 
dalıyordum .  Ancak girer girmez, çalıştığını, ciddi bir ruh hali 
içinde olduğunu , onu rahatsız ettiğimi ayrımsadım . Yanına 
oturup kitabı taparlamasına yardımcı olmarnı bekliyordu. 
Hınzırlığım uçup gitti . Hatta pişman oldum. 

June olsa yazıya filan boş verir, Henry'yi yeni deneyimlere 
zorlar, onların hazmını geciktirir, harekete geçmiş bir kader 
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ışıltısıyla parlardı; Henry ise ona küfrü basar, sonra da, "June 
çok ilginç bir karakter," derdi . 

Böylece Louvecisenne'e, eve döndüm, yatıp uyudum.  Er­
tesi gün Henry, "Dün gece ne yaptın?" diye sorduğunda, keş­
ke anlatacak bir şeyim olsaydı diye düşündüm. Yüzüme tuhaf 
bir ifade yerleştirdim. O da daha sonra günlüğümde okuyaca­
ğım varsayarak konuyu kapadı . 

Kırmızı güneemin tamamını okumak nasıl bir duygu ve­
rirdi acaba? Henry okurken fazla bir şey söylemedi , yalnızca 
arada bir başını salladı ve güldü. Güneemin feci dobra oldu­
ğunu, cinsel duyguların tasvirlerininse inanılınayacak kadar 
güçlü olduğunu söyledi . Sözcüklerimi sakınmadım.  Henry'yi 
çok iyi betimledim; övücü ancak gerçeğe sadık bir dille .  June 
hakkında söylediklerimin hepsi gerçekti . Henry, Eduarda'yla 
ilişkim türünden bir şeyler bekliyordu . June'la ilimili rüyam, 
diğer sayfalar cinsel iştahını kabarttı . "Elbette," dedi , "sen bir 
narsistsin .  Güncenin varoluş nedeni de bu. Günlük tutmak 
bir illettir. Ama sorun değil . Güncen çok ilginç. Bundan daha 
ilginç bir günce okumadım. Böylesine açık sözlülükle yazan 
bir kadın da tanımadım." 

Karşı çıktım, çünkü bence bir  narsist salt kendine aşık kişi­
dir, oysa bana öyle geliyor ki . . .  

Olsun, yine de narsisizm bu, dedi Henry. Ama güneeye 
hayran kaldığını hissedebiliyorum. Fred konusunda bana ta­
kıldı , tıpkı Eduarda'ya yaptığım gibi , sırf acıdığımdan kendi­
mi ona vereceğimden korktuğunu, kıskandığını söyledi . Bun­
ları söylerken beni öpüyordu. 

Hugo dönüyor, gözüme yeniyetme oğlummuş gibi görü­
nüyor. Kendimi yaşlı hissediyorum, hırpalanmış ama sevecen 
ve neşeli . Devasa bir yorgunluğun etten yatağında dinleni-
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yorum.  Henry'den aldığım, yanımda taşıdığım her şey dev 
boyutlu .  

Uyuyakalırsam nedeni aşırı yüklenmiş olmam . Uyuyorum, 
çünkü Henry'yle geçirilen bir saat ömrümün beş yılına karşı ­
lık geliyor, tek bir cümle, tek bir okşayış tam yüz gecelik bek­
lentiyi karşılıyor. Kahkahalarmı duyunca, "Rabelais'yi duy­
dum," diyorum. Ve kahkahasım ekmekle şarap gibi mideye 
indiriyorum.  

Sövüp saymak yerine sürgün veriyor, June'la çıktığı ateş­
li koşularda ıskaladığı bütün boşlukları kaplıyor. Zulümden, 
kinlerden,  met-cezirlerden, delilikten mola alıp dinleniyor. Ve 
ağzından daha önce hiç duymadığım bir ses tonuyla, taşa ka­
zımak istercesine, "Seni seviyorum," diyor. 

Kollarında uykuya dalıyorum; birbirimizin içindeki ikinci 
eriyişimizi tamamlamayı unutuyoruz. Parmakları bala daldı ­
nlmış i ıalde uyuyakalıyor. Bu  şekilde uyuyabildiğimize göre, 
acının sonunu getirmiş olmalıyım. 

Sabit bir tempoyla sokaklarda yürüyorum. Dünyada yal ­
nızca iki kadın var: ;une ve ben .  

Anai:s : "Bugün senden açıkça nefret ediyorum. Sana kar­
şıyım." 

Allendy: "Peki ama neden? " 
"Sahip olduğum özgüven kırımısını da elimden aldın . 

Sana içimi açtığım için kendimi aşağılanmış hissediyorum, 
öyle nadiren günah çıkartırım ki . "  

"Daha az sevilmekten mi  korkuyorsun?"  
"Evet .  Kesinlikle. Etrafİmda daima bir kabuk vardır. Sevil­

rnek istiyorum."  
Duyduğum hayranlık yüzünden Henry'nin yanında nası l 

çocuklaştığıını anlatıyorum .  Ve bu Henry'nin şehvetini körel­
tir diye nasıl korkuttuğumu . 
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Allendy: "Tam tersine, ona kendisini önemli hissettiriyor­
sun; her erkek bayılır buna ."  

"Bense hemen, beni eskisi kadar sevmeyecek, sonucuna 
vardım ."  

Özgüven yoksunluğumun boyutu Allendy'yi afallatmıştı . 
"Bir analist için elbette durum gayet açık, hatta görünüşüne 
karşın . "  

"Görünüşüm mü?" 
"Evet . Ayartıcı hallerin, tavırların, daha ilk görüşte gözü­

me çarptı . Yalnızca güvensiz insanlar baştan çıkancı tavırlar 
sergiler. " 

Buna güldük. 
Paris'teki dans resitalimde babamı görür gibi olduğumu, 

oysa o sırada St. Jean de Luz'da olduğunun ortaya çıktığını 
anlattım. Benim için tam bir şok olmuştu . 

"Orada olmasını istiyordun . Gözlerini kamaştırmak is­
tiyordun.  Aynı zamanda da korkuyordun.  Ancak küçük bir 
çocukken, babanı baştan çıkarmak isteyip de başaramamak 
sende köklü bir suçluluk duygusu yarattı . Fiziksel olarak bü­
yülemek istiyorsun ama başarınca da bir şey seni durduruyor. 
O günden beri hiç dans etmediğini söylemiştin ."  

"Öyle,  etmedim. Hatta dansa şiddetle karşı çıktım.  Bir  ne­
deni de sağlığıının iyi olmamasıydı . "  

"Yazarlığında başarılı oldukça kendini cezalandırmaktan 
da vazgeçeceksin, buna hiç kuşkum yok ."  

Yetenekli ama çirkin olan , kendinden hoşnut, harika ka­
dınlar da var; Allendy'nin dediğine göre, yetenekli ve çekici 
bir kadın olan bense June 'a benzemediğim, ihtiras uyandıra­
madığım için ağlayıp sızlamaktaymışım. 

Bunu ona açıklamaya çalışıyorum. Henry'ye clşık olarak ve 
onu en büyük rakibim olan June'la paylaşarak, kendimi ber­
bat bir duruma düşürdüm. Henry'nin June'u seçeceğinden 
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emin olduğum için ( erkek olsaydım ,  ben de onu seçerdim 
çünkü) ,  kendimi son ve ölümcül bir darbeye maruz bırakıyo­
rum. Aynca June geri döndüğü takdirde, Henry yerine beni 
seçmeyeceğini de biliyorum . Dolayısıyla, her iki durumda da 
kaybetmeye mahkumum. Ve bu riski göze alıyorum. Her şey 
beni oraya doğru itiyor. (Allendy bunun mazoşizm olduğunu 
söylüyor. ) İşte yine acının peşinden koşuyorum. Şu an özgür 
irademle Henry'den vazgeçecek olsam, bunu yalnızca daha az 
acı çekmek için yapanın.  

İçimde iki dürtü var: biri acı çekmeye ve pes etmeye me­
yilli, öteki kaçış yolu arayan . Beni Henry'den ve şu durumdan 
kurtaracak bir erkek için yanıp tutuşuyorum.  Allendy bunları 
dinliyor, kara kara düşünüyor. 

B ir akşam Henry'nin mutfağında -ikimiz baş başayız- içi­
mizi döküyoruz. Lafi kırmızı güneerne getiriyor, sakınınam 
gereken hataları sıraladıktan sonra şöyle diyor: "Aklımı karış­
tıran ne, biliyor musun? Hugo'yu yazarken olağanüstü şeyler 
yazıyorsun ama aynı zamanda hiçbiri inandıncı değil .  Hay­
ranlığının ya da aşkının kaynağını açıklayabilecek tek kelime 
etmiyorsun .  Kulağa zorlama geliyor." 

Bir anda moralim bozuluyor, sanki karşımda beni sorgula­
yan Allendy var. 

"Soru sormak bana düşmez, Anai"s," diye sürdürüyor Henry 
sözünü, "ama dinle, şu an mesele kendim değilim.  Hugo'yu 
severim. Bence düzgün bir adam. Ben yalnızca senin yaşamını 
anlamaya çalışıyorum. Sanının onunla evlendiğinde kişiliğin 
henüz biçimlenmemişti ya da belki annenle erkek kardeşinin 
iyiliği için evlendin ." 

"Yo, hayır, nedeni o değil . Onu sevdim .  Annemle kardeşi­
mi düşünüyor olsaydım Havana'da, sosyeteden, zengin biriy­
le evlendirdİm ama bunu içim götürmedi . "  
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"Hugo'yla yürüyüşe çıktığımız gün, kişiliğini çözmeye ça­
lıştım. İşin aslı , onu sadece Louveciennes'de görmüş olsay­
dım hemen notumu verir, iyi bir adam deyip geçer, sonra da 
unutur giderdim."  

"Hugo kendini iyi ifade edemez," dedim. "Onu tanımak 
biraz zaman alır. " Bu arada o eski , gizli ,  yoğun hoşnutsuzlu ­
ğum kabanr, bir zehir gibi fokurdarken, ağzımdan bankanın 
onu bastırdığı , gerilettiği, oysa tatillerde nasıl bambaşka biri 
olup çıktığı türünden aptalca laflar dökülüp duruyor. 

Henry lanet okuyor. "İyi de, ondan üstün olduğun öyle 
aşikar ki ."  Hep şu nefret edilesi yorum - John'dan da duydum 
onu . "Yalnızca kültürel açıdan," diyorum. 

"Her açıdan," diye atılıyor Henry. "Anai:s, dinle, cevap ver 
bana. Sen sadece bir özveride bulunmuyorsun . Gerçekten 
mutlu da değilsin, öyle değil mi?  Hugo'dan kaçmak istediğin 
zamanlar oluyor? " 

Yanıt veremiyorum. Başımı eğip ağlıyorum. Henry gelip 
yanımda duruyor. 

"Hayatım karman çorman," diyorum. "Bana itiraf ettir­
mek istediğin şeyi kendime bile itiraf edemem, bunu gün­
cemde de görebilirsin . Hugo'yu sevmeyi ne  kadar istediğimi 

ve onu ne şekilde sevdiğimi sezdin.  Örneğin burada, seninle 
yaşamanın nasıl bir şey olacağına dair hayallerle paramparça­
yım .  Burada öylesine tatmin oldum ki , Henry."  

"Burada, bir tek benimle olsaydın," diyor Henry, "öyle 
bir hızla gelişip serpilirdin ki , verebileceklerimi kısa sürede 
tüketip bir başkasına geçerdin . Yaşamına ilişkin olasılıkların 
sonu yok. Bir tutkuda, engin bir yaşamda nasıl yüzebildiğini 
kendi gözlerimle gördüm. Dinle, senin yaptıklarını bir başkası 
yapsaydı ,  ona budala derdim, oysa sen yaptığın şeyleri , her 
nasılsa, en doğrusu buymuş gibi gösterebiliyorsun . Şu gün­
ce örneğin, öyle yoğun, öyle dolgun ki . Benim yaşamıının 
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zengin, renkli olduğunu söylüyorsun ama hayatım yalnızca 
olaylarla, gelişmelerle, deneyimlerle, insanlarla dolu, o kadar. 
Asıl yoğun olan, eldeki pek az malzerneye karşın bu sayfalar. " 

"Bir de, daha fazla malzernem olsaydı yapabileceklerimi 
düşün," diyorum. "Romanım için söylediklerini düşün; te ­
manın [ sadakat ] tarihsel bir hata olduğunu söylemiştin .  Bu 
sözün içime battı . Doğrudan yaşamımı eleştirrnek gibiydi . 
Öte yandan, bir suç işleyemem, Hugo'yu incitmek bir suç 
olur çünkü . Dahası bugüne kadar kimse onun gibi sevmedi 
beni . "  

"Bir başkasına bu firsatı doğru dürüst hiç vermemişsin ki . "  
Hugo bahçede çalışırken ben bunlan anımsıyorum. Şu an 

onunlayken yirmi yaşımdaki benliğime, yaşantıma dönmüşüro 
gibi geliyor bana . Evliliğimizdeki bu gençlik olgusu onun ha­
tası mı? Tannm, Henry'nin June için sorduğu sorulan ben 
Hugo için sorabilir miyim? Henry, June'un içini doldurdu . 
Ben Hugo'yu doldurdum mu? Hugo'nun içinde benden baş­
ka bir şey olmadığını söyleyenler çıktı . Hugo'nun aşk adına 
kendini kaybetme, kendinden geçme kapasitesi müthiş. Bu 
beni duygulandırıyor. Daha dün gece, başkalanyla bir türlü 
haşır neşir olamadığından söz etti ; yakın olduğu, mutlu oldu­
ğu tek insan benmişim. Bu sabah bahçede mutluluktan uçu­
yordu . Orada, yanında olmarnı istedi . Bana aşkını verdi. Peki, 
başka? 

Ondaki geçmişi , maziyi seviyorum. Ama gerisi tamamen 
akıp gitti . 

Henry'ye yaşamımla ilgili açıklamalarda bulunduktan son­
ra  hüzünlendim . Sanki bir suç işleyip hapis yatmış, sonunda 
özgür kalmıştım da, dürüst bir işte, canımı dişime takıp çalış­
maya hazırdım .  Ancak insanlar geçmişini öğrendikleri an sana 
iş vermezler ve yine bir suçlu gibi davranınanı beklerler. 
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Kendimle, fedakarlıklarım ve merhametimle, elimi kolumu 
bağlayan her şeyle işim bitti . Yeni bir başlangıç yapacağım.  
Tutku ve zevk ve gürültü ve sarhoşluk ve kötülüğün tamamı­
nı istiyorum. Ama geçmişi m kendini amansızca ortaya vuru­
yor, tene işlenmiş bir dövme gibi . Yeni bir kabuk inşa etmeli ,  
yeni kostümler giymeliyim .  

Arabada Hugo'yu beklerken bir sigara paketinin üzerine 
yazıyorum. (Hanım Sultan'ın arkasında, yeterince pembe 
boşluk var. ) 

Hugo hepsini öğrendi : Bahçe konusunda bahçıvanla ,  
havuzdaki çatlak için de taş ustasıyla görüşmediğimi, hesap 
defterini işlemediğimi, gece elbisemin provasını kaçırdığımı, 
kısacası gündelik programı tepetaklak ettiğimi . 

Bir akşam Natasha arıyor. Dün geceyi güya onun stüdyo­
sunda geçirdim. "Son on gündür neler yaptın bakalım?"  diye 
soruyor. Cevap veremem, aksi halde Hugo duyar. "Neden 
aramış Natasha? "  diye soruyor. 

Daha sonra, yatakta. Hugo kitap okuyor. Neredeyse bur­
nunun dibinde bunları yazıyorum; ne haince şeyler yazdığıını 
tahmin bile edemez. Bugüne kadar onun hakkında bu kadar 
kötü şeyler düşünmemiştim. 

Bugün bahçede birlikte çalışırken kendimi yeniden Rich­
mond Hill'deymiş gibi hissettim;  kendimi kitaplara, hülyalara 
kaptırmışım,  Hugo beni şöyle bir görebilme umuduyla evin 
önünden geçiyor. M on Dieu, • bugün bir anlığına, o günlerin 
ruhuyla ve el değmemiş bedeniyle ona sınisıklam aşık oldum. 
Bir parçam ölçülemeyecek derecede büyürken ben gençlik 
aşkıma, bir anıya sımsıkı yapıştım.  Şimdiyse kadın çırılçıplak 
yattığı geniş yatakta üstüne eğilen aşığını seyrediyor ve onu 
arzulamıyor. 

* Tanrım . (ç .n . )  
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Henry'yle yaptığım ve kendime bile itiraf etmediğim pek 
çok şeyi açıkladığım konuşmadan beri yaşamım değişti , çar­
pıldı . Muğlak, adı konmamış huzursuzluk katlanılamayacak 
kadar berraklaştı . Beni bıçakladığı yerse en kusursuz, en sağ­
lam yapının, evliliğin tam yüreği . O yapı sallandığında bütün 
hayatım yerle bir olur. Hugo'ya aşkım,  kardeşçe bir sevgiye 
dönüştü . Bu hiç de ani olmayan, yüzeyde yavaş yavaş beliren 
değişime neredeyse dehşetle bakıyorum.  Gözlerimi bütün işa­
retiere kapattım.  Her şeyden önemlisi de, Hugo'nun tutkusu­
nu aslında hiç de istemediğimi kabullenmekten ödüm koptu . 
Bedenimi kolayca bölüştürme becerime güvendim.  Oysa bu 
doğru değil .  Hiçbir zaman da doğru olmadı . Henry'ye doğru 
koşarken benim için yalnızca Henry vardı . Korktum çünkü 
tutsak.lığımın boyutlarını fark ettim.  Hugo bana yıllardır el 
koymuş, yalnızlık sevdamı beslemişti . Bana aşkından başka 
hiçbir şey vermediği, benim de geri kalanını kendimden bek­
!ediğim bütün o yıllar için çok pişmanım . Açlık, yoksunluk 
içinde geçen, tehlikeli yıllar. 

Yaşamımı tamamen dağıtmam, yıkınarn gerekiyor, ya­
pamıyorum. Yaşamım Hugo'nunki kadar değerli değil, 
Henry'ninse bana ihtiyacı yok, çünkü onun June'u var. Ancak 
içimdeki şey her neyse büyüyüp dışarıya taştı , Hugo'nun iler­
leyemeyeceği noktaya ulaştı . 

MAYIS 

Günlük tutmarnın kötü bir alışkanlık, bir illet olduğunu hiç 
bu geeeki kadar açık seçik görmemiştim .  Eve saat yedi buçuk­
ta, Henry'yle yaşanan muhteşem bir gecenin ve Eduardo'yla 
geçirilen üç saatin bitkinliğiyle döndüm . Yeniden Henry'ye 
gidecek takatim yoktu . Yemek yedim,  rüyadaymışçasına sigara 
içtim. Yatak odama süzüldüm, içime kapandığım, kendime 
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döndüğüm duygusuna kapıldım. Güncemi son sakladığım 
yerden, komodinin altından çıkarıp yatağın üzerine firlattım.  
Bir  afYon bağımiısı da çubuğunu aynen böyle hazırlar her­
halde diye düşündüm. Günce benim bir parçacığım gibi , her 
türlü düzenbazlığımı, hilemi hurdamı paylaşıyor. O muazzam 
yorgunluğum nereye gitti ? Zaman zaman yazmayı kesiyor, 
derin bir uyuşukluğa kapılıyorum. Sonra şeytanca bir duygu 
beni devam etmeye zorluyor. 

Allendy'ye içimi döküyorum. Bol bol çocukluğumdan söz 
ediyor, ilk günlüklerimdeki babamla ilgili bariz ibareleri yi­
neliyorum - ona olan tutkum artık öyle anlaşılır bir şey ki .  
Suçluluk duygum da  öyle ; hiçbir şeyi hak etmediğime inan­
mışım . 

Parasal konulara değiniyoruz, vizite ücretinin onu daha sık 
görmeınİ engellediğini söylüyorum. Ücreti yanya indirmekle 
kalmıyor, yanında yan -zamanlı çalışırsam bana para ödemeyi 
de teklif ediyor. Koltuklarım kabardı . 

Fiziksel olgulardan konuşuyoruz . Kilarn normalin altında. 
Birkaç kilo fazlalık bana güven duygusu aşılayabilir. Allendy 
ruhsal tedaviye ilaveten ilaç da yazacak mı? Ona bir korkumu 
itiraf ediyorum: Göğüslerimin küçük olmasının nedeni belki 
de içimdeki erkeksi unsurlardır; bedenimin yarısı belki de bu 
yüzden ergen kalmıştır? 

Allendy: "Göğüslerinin yeterince gelişmediğinden emin 
misin? "  

"Hayır." Sohbeti düşe kalka sürdürürken şöyle diyorum: 
"Sen bir doktorsun, dolayısıyla sana gösterebilirim. " Gösteri­
yorum da. Bunun üzerine, korkulanma gülüyor. "Tam anla­
mıyla kadınsı ," diyor. "Göğüslerin küçük ama gayet belirgin 
- son derece biçimli . Birkaç kilo alabilirsin, evet."  Oysa ken­
dimi nasıl da fütursuzca eleştiriyorum. 
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Kişiliğimin hiç de doğal olmayan gelişimini iyi gözlem­
lemiş . Bir pusla kaplanmış, örtünüp gizlenmiş gibi, diyor. 
Benim için yeni bir şey değil ki bu, yalnızca bu kadar kolay 
anlaşılabildiğinden habersizdim. Örneğin, son zamanlarda 
oldukça belirginleşen şu iki sesim: Bir tanesi Fred'e göre, ilk 
Komünyon Ayini'ne hazırlanan bir çocuğun sesi, ürkek, cılız . 
Öteki daha güvenli , daha kalın . Bu ikincisi , özgüvenim arttı­
ğında ortaya çıkıyor. 

Allendy kendime tam anlamıyla yapay bir kişilik yarattığı­
mı düşünüyor, bir tür kalkan . Kendimi gizliyorum . Kendime 
baştan çıkancı, sevimli , şen şakrak bir tavır inşa etmiş, içine 
saklanınışı m .  

Bana fiziksel olarak da  yardım etmesini istemiştim .  Ona 
göğüslerimi göstermek içten, dürüst bir eylem miydi? Yoksa 
çekiciliğimi bir de onun üzerinde mi sınamak istedim? iltifat 
etmek zorunda kalması hoşuma gitmedi mi ? Bana daha çok 
ilgi göstermek zorunda kalması? 

Beni sağaltan Allendy mi , yoksa Henry mi? 

Henry'nin bana olan yeni aşkı , beni bugüne kadar hiç tat­
madığım bir mutluluğa boğdu . Kendini geri çekmek istemiş­
ti . Kendini benim gücüme teslim etmek isteınemişti . Benim 
şu aşık "! isteme" dahil olmak istemedi . Ciddileşrnek istemedi . 
Ama şimdi ! Kocam olmak, bana el koymak istiyor; onu derin­
den etkileyen on bir yaşındaki halime aşk mektuplan yazıyor. 
Bana kol kanat germek istiyor. 

"Senin kadar narin, kınlgan bir şeyin böylesine güçlü 
olabileceği aklıma bile gelmezdi . Sana güzel olmadığını hiç 
söyledim mi? Nasıl söylerim böyle bir şeyi ? Sen güzelsin, çok 
güzelsin ! "  Artık beni öptüğünde kendimi geri çekmiyorum. 

Artık yatakta onu ısırabiliyorum. "Birbirimizi hırsla mide­
ye indiriyoruz, iki yamyam gibi," dedi . 
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Çıplak görünme korkum yok oldu. Henry beni seviyor. 
Kilo alınama gülüyoruz. Saç modelimi değiştirtti , haşin İs­
panyol tarzından hoşlanmıyordu. Saçlanını geriye attım, ku­
laklanm görünecek biçimde tepede topladım .  Kendimi rüzgar 
yemiş gibi hissediyorum. Daha genç görünüyorum. Femme 
fatale olmaya çalışmıyorum. Yararsız çünkü . Kendim için, 
benliğim, yazdığım her bir sözcük, mahcubiyetlerim, kay­
gılanm, savaşımlanm, kusurlanm, zaaflanm için sevildiğimi 
hissediyorum. Ben de Henry'yi aynı şekilde seviyorum . Başka 
kadınlara koşturmasından bile nefret edemiyorum. Bana olan 
aşkına karşın, Natasha ve dansçı Mona Paiva'yla buluşmaktan 
geri kalmıyor. İnsanlara karşı şeytanca bir merakı var. Bu ka­
dar çok yönü olan birini hiç tanımadım, üstelik hepsi de öyle 
geniş menzilli ki . 

Henry'yle bugünkü gibi bir yaz günü ve gecesi geçirmek ­
başka bir şey istemiyorum. 

Henry bir sonraki kitabının ilk sayfalannı gösteriyor bana. 
Romanımı güzelce özümsemiş ve olağanüstü bir paradisini 
yazmış; fitili kısmen kıskançlığı ve öfkesi ateşledi , çünkü dün 
değil önceki sabah onun yanından aynidığımda Fred beni 
odasına çağırdı, öpmeye kalkıştı . İzin verınedim ama Henry 
sessizliği duydu, kafasında salıneyi ve sadakatsizliğimi kurdu . 
Sayfalar içimi kıvançla dolduruyor - satıriann kusursuzluğu, 
ustalığı , keskinliği ve o fantastik tınısı . Dahası, onlarda şiir var, 
bir de gizli bir şefkat. Henry içinde sırf bana özel, kuytu bir 
köşe yapmış. 

Gündoğumuna kadar konuştuğumuz gece hakkında en 
az on sayfa yazmaını bekliyordu . Ama not defterli kadına bir 
şey oldu. Eve dönünce kendimi ondan aldığım keyfe bırakı­
verdim, ılık bir yaz gününe bırakır gibi . Günce ikinci planda 
kaldı . Henry'nin yanında her şey ikinci planda. June'la evli 
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olmasaydı , onunla yaşayabilmek için her şeyi feda ederdim .  
Farklı yönlerinden her biri beni kıskıvrak yakalıyor: Romanı ­
mı inanılmaz bir özenle, ilgiyle, alaycılıkla, hayranlıkla, mutlak 
bir kavrayışla düzelten Henry; özgüveni olmayan, alışılmadık 
ölçüde alçakgönüllü Henry; ağzımdan zorla laf alan , şeytanca 
yorumlar yapan Henry; hislerini Fred'den gizleyen ve bana 
karşı akıl almaz bir sevecenlik sergileyen Henry. Dün gece ya­
takta , yarı uykulu, hala mırıldanıyordu: "Öyle muhteşemsin 
ki , hiçbir erkek layık olamaz sana ."  

Kendime karşı daha dürüst olmarnı sağladı . Sonra kalkıp 
şöyle diyor: "Bana çok, çok fazla şey veriyorsun, bense sana 
hiçbir şey veremiyorum. "  

Onun da kendine güveni yok .  Bazı sosyal ortamlarda, et­
raftakiler azıcık şıksa hemen huzursuz oluyor. Aşkımdan emin 
değil . Şehvetimin doymak bilmediğini , bu yüzden de bir baş­
ka, sonra da bir başka erkek için onu kolayca terk edebileee­
ğimi düşünüyor. Buna gülüyorum. Evet, günde beş kez dü­
zülmek elbette hoşuma gider ama bunu yapabilmek için aşık 
olmalıyım . Buysa kesinlikle  bir engel ,  bir güçlük. Dahası , aynı 
anda birden fazla erkeği sevemem. "Bu defteri benimle kapa­
manı istiyorum," diyor Henry. "Önüne gelenle düşüp kalk­
ınarnana bayılıyorum. Montparnasse'a ilgi duyduğunda en­
dişeden kudurdum ."  Sonra beni öpücüklere boğuyor. "Beni 
avucıma aldın, Anaıs ."  Okşayışları bazen oyunbaz, neredeyse 
çocuksu . Burunlarımızı birbirine sürtüyoruz, bazen kirpikle­
rimi çiğniyor ya da başparmağını yüzümün dış çizgilerinde 
gezdiriyor. İşte o zaman bir ecinni , ufak tefek, alabildiğine 
müşfik bir Henry görüyorum. 

Fred, Henry'nin beni korkunç derecede üzdüğünü, kırdı­
ğını düşünüyor. Oysa Henry beni artık kıramaz . Sadakatsiz­
liği bile incitemez beni . Ayrıca, şefk.ate de eskisi kadar ihtiyaç 
duymuyorum. Henry beni yontuyor, katılaştırıyor. Fazla hafif 
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bulduğu için parilimümden hoşlanmadığını anlayınca başta 
biraz alınıyorum. Fred Mitsouko'ya bayılıyor, Henry ise daha 
keskin, _güçlü kokulardan hoşlanıyor. Her şeyin iddialısını, nü­
fuzlusuııu istiyor. 

Saç şeklimi değiştirmeınİ istemesi de bundan; saçlarda 
vahşilik seviyor. Ağzından "vahşi" sözcüğünü duyar duymaz, 
hemen dediğini yaptım, sanki benim de uzun zamandır i ste­
diğim bir şeymiş gibi . Çılgın saçlar. Tıknaz, kuvvetli ellerini 
saçlarıının arasından geçiriyor. Uyurken saçiarım onun ağzın­
da . Elle rimi ensemde kavuşturup saçlarımı Yunan tarzında ha­
vaya ka]dırınca haykınyor: "İşte, en sevdiğim bu . "  

Cliclıy'de kendimi yuvamda hissediyorum. Hugo benim 
için elz.em değil . Ona geti rdiğim tek şey, uykusuz geederin 
bitkinlii;i ,  şen bir yorgunluk. Sabahın köründe Henry'nin da­
iresinden dışarı süzüldüğümde Clichy'nin işçileri uyanmıştı . 
Kırmızı güncem yanımda ama bu yalnızca alışkanlıktan, çün­
kü yammda hiçbir sır götürmüyorum; Henry günlüklerimi 
okudu (bu yazdığımı, henüz değil ) .  Ayrıca yanımda Fred'in 
kitabınJan suluboya resim kadar narİn birkaç sayfa var - ya da 
Henry� nin kitabından yanardağdan farksız bir- iki sayfa. Yaşa­
mıının eski düzeni paramparça oldu. Lime lime parçalan çev­
remde sallanıyor. Bütün bu olup bitenler, büyük şeylere gebe. 
Mayal<l.nmayı hissedebiliyorum . Beni eve, Louveciennes'ye 
götürell tren zihnimdeki cümleleri sallıyor, bir çift tavla zarı 
misali . 

Günlük tutuşum sekteye uğradı ,  çünkü o benim için mah­
rem bi r şeydi . Şimdiyse Henry'nin sesi , d izimdeki el i  sürekli 
aramız a gırıyor. 

Louveciennes bir mücevher kutusundan farksız ;  taçyap­
raklada çevrili, oymalı , yaldızlı ,  taze yapraklardan , tomur­
cuklardan oluşan duvarlarla , güzelce süpürülmüş, tertemiz 
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sokaklarla, çubuklann ucundaki çiçek adlarıyla, yaşlı ağaçlar, 
ağarmış sarmaşıklar ve ökseotlarıyla dolu . Onu Henry'yle dal ­
duracağım. Tepeyi tırmanırken onu, ciddi , içe kapanmış bir 
halde dansçıları seyredişini anımsıyorum. Kapının zilini çalu­
ken, kitabımda yaptığı komik düzeltmeyi düşünüyorum. ra­
tak odamda lekeli külotumu çıkarıyorum . Gece tadını doy:a­
sıya çıkaracağım cümlelerini anımsıyorum .  Penisinin tadı hila 

ağzımda. Kulağım ısırıklarından yanıyor. Dünyayı Henry'yi e, 
o şeytansı yorumlarıyla, alıntılarıyla, çarpıtmalarıyla, karik;a­
türleriyle , saçmalıklarıyla, yalanlarıyla, her şeyin içyüzünü kav­
rayışıyla, derin gözlemleriyle doldurmak istiyorum. Günce de 
Henry'yle dolup taşacak . 

Oysa günceyi öldürdüğünü söyledim ona. Bana takılıy()r, 
yazdıklarımla dalga geçiyordu, bense bir bitki gibi yaşama­
nın zevkini, bu yeni keşfettiğim keyfin tadını çıkarmaktaydııo . 
Akşam yemeğinin ardından yataktaydım;  pembe elbise bu­
ruşmuş, lekelenmişti . Günce bir hastalıktı . Ve ben sağlığıına 
kavuşmuştum. Üç gündür hiçbir şey yazmamıştım. Konuşa­
rak geçirdiğimiz, kuşlann sesini duyunca mutfağın camında._n 
bakıp gündoğumunu gördüğümüz şu çılgın geceyi bile ya�­
mamıştım .  Öyle çok şafağı kaçırdım ki . Orada Henry'yle yat­

manın dışında hiçbir şeyi umursamıyordum .  Artık günlük tut­
mak filan yok, dedim. Bunun üzerine şakalaşmayı kesti : Ah, 

yo, çok yazık olur, dedi . Günce ölmemeli .  Onu çok özlermi�. 
Günce ölmedi .  Öpüp ısırabileceğim Henry'ın yanımeta 

yokken ,  benim için onu sevmenin tek yolu, sayfalan onunla 
doldurmak. Bu sabah erkenden yanından ayrıldığımda hata 
uyuyordu . Onu öpmeyi öyle çok istedim ki . Siyah valizimi 
sessizce yaparken yüreğim sıkıştı . Hugo dört saat sonra evcle 
olacak . 

Henry, romanımda Hugo'yla konuşan benle, John'la k()­
nuşan ben arasındaki farkı gözlemlernenin ilginç olduğunu 
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söyledi . Hugo'ylayken genç, saf, neredeyse dindar davranıyo­
rum. John'la olgun ve becerikliyim.  Şu an bile böyle. Hugo'ya 
eylemlerime dair idealist açıklamalar yapıyorum, çünkü buna 
ihtiyacı var. Henry'ye verdiğimin tam tersi . Henry kitabımı 
okuduktan sonra artık benden asla emin olamayacağını söyle­
di . Feleğin çemberinden geçmiş olması, her bir bilinçaltı ifşa­
atı , her bir imayı yakalamasını sağlıyor. Kitabın Hugo'yu inci ­
teceğini hissediyorum, oysa Henry sonunda onu yücelttiğime 
inanıyor. Buysa doğru. Henry, Hugo karakterini zayıftatan 
birkaç paragrafı atmama bile yardım etti . Fakat bir daha Hugo 
hakkında asla yazmayacağım, çünkü onun için ve onunla ilgili 
yazdığım her şey riya dolu, çocuksu . Onu bir Tanrı 'yı yazar 
gibi, geleneksel bir imanla yazıyorum. Nitelikleri benim için 
çok değerli olsa da esiniendinci değil . Bunlann hepsi bitti ar­
tık. Hugo'ya aşkımı yüceltmek, güçlendirmek için harcadığım 
kesintisiz çabadan vazgeçerek, hamlığımın, toyluğumun son 
kırıntılarından da kurtuluyorum. 

Henry'nin, çocukluk güncemi okuduktan sonra, on bir 
yaşındaki kızı bulma beklentisiyle Louveciennes'ye geldiği 
öğleden sonrayı anımsıyorum.  HaLi okuduklarının etkisin­
deydi . Ama fettan kahkahalanm çocuğu kışkışlayıverdi ; az 
sonra, tarafımdan azdırılan Henry delice sözler fısıldayarak 
beni düzmekteydi . Çocuğa karşı zafer kazanmak istemiştim . 
Duygusallaşmayı, gerilerneyi reddetmiştim .  Bir düellodan 
farksızdı . İçimdeki kadın çok güçlü . Henry bana bakmanın 
onu sarhoş ettiğini söyledi . Onu bir koca olarak hiç isteme­
diğimi söyledim (neden, bilmiyorum) .  İlıtirasma güldüm. Ve 
gittiği an ,  onu geri istedim, kudurmuşçasına sevmek istedim . 
Alman ciddiyeti ve duygusallığı beni göstermek istediğimden 
çok daha fazla etkilemişti . Heinrich ! Kıskanç sorularına, alaycı 
kuşkularına, meraklılığına bayılıyorum. Paris'in sokakları ona 
ait, kafeleri, fahişeleri de öyle. Modern edebiyat ona ait; her-
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kesten daha iyi başarıyor bunu . Rüzgarın kamçısından devri­
me kadar, ortaya çıkan her bir etki ona ait .  

Onun kusurlarını da seviyorum.  Bunlardan biri de hata 
bulma, gözü dönmüşçesine aykırı gitme huyu. İyi ama, bir­
birimizi bu kadar iyi anlarken, ona, herhangi bir konuda cid­
di ciddi kavga ettiğimizi düşünemiyorum, dedirtecek kadar 
iyi aniaşırken bunun ne önemi var? June'dan söz ederkenki 
halini düşününce son derece incinmiş bir erkek görüyorum. 
Kollarıının arasındaki bu erkek bana büyük bir zarar veremez, 
çünkü bana ihtiyacı var. Şunu bile söyledi : "Çok garip, Anaıs, 
ama yanında rahatladığımı, gevşediğimi hissediyorum. Çoğu 
kadın erkeği zorlar, gerginleştirir. Kendimi hiç bu kadar iyi 
hissetmemiştim . "  Ona mutlak bir içl i dışlılık duygusu veriyo­
rum, karısıymışım gibi . 

Hug.o yatakta, yanımda yatıyor, bense hala Henry'yi ya­
zıyorum . Clichy'deki mutfakta tek başına oturan Henry dü­
şüncesi, katlanılmaz bir şey benim için . Öte yandan, bugün­
lerde Hugo serpildi , büyüdü . Buna gülüyoruz . Şimdi ikimiz 
de korkulanmızdan anndığımız için rahatça, zorlanmaksızın 
yaşıyoruz. Son gezisine bankadan birisiyle ,  yalın, sıradan, ne­
şel i  bir adamla çıkmıştı . Birlikte kafa çekmiş, açık saçık fikralar 
anlatmış, kabarelerde dans etmişler. Hugo sonunda erkeklerle 
arkadaşlık edebildi . Ve buna bayıldı . Şöyle diyorum: "Uzak­
laş, bol bol yolculuk et. Buna ikimizin de ihtiyacı var. Birbiri ­
mizle yarenlik edemeyiz . Bunu birbirimize veremeyiz ."  

Aklıma Fred'in Henry'yi ince zevke karşı suç işlerken göz­
lemleyişi geliyor: kibriti ayakkabısının tabanına sürterek yak­
mak, kaz ciğeri ezmesine tuz serpmek, yanlış şaraplan içmek, 
lahana turşusu yemek. Bense hepsine bayılıyorum. 

Dün Henry June'dan bir telgraf ald ı :  "Seni özledim. Ya­
kında yanındayım . "  Ve sinirlendi . "June'un gelmesini, bana 
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eziyet edip seni üzmesini istemiyorum, Anai"s. Seni seviyorum. 
Seni kaybetmek istemiyorum. Geçen gün buradan aynldığın 
an özlemeye başladım seni .  Aslında 'özlemek' doğru sözcük 
değil ,  burnumda tüttün, demeliyim . Seninle evli olmayı arzu­
luyorum. Değerlisin, nadirsin . Artık senin tamamını görebi­
liyorum. Bir çocuğun yüzünü, rakkaseyi , şehvet dolu kadını 
görüyorum. Beni çok mutlu ettin . Müthiş mutlu ettin ."  

Aynı anda, kederle ve kudurmuşçasına boşalıyoruz. Öyle 
bir vecit halindeyim ki, hüngür hüngür ağlıyorum. Henry'ye 
lehimlenmek istiyorum. 

"Bu, ben değilim," diyor. "O harika benliğinden, kendi 
ellerinle yarattığın bir şey bu ."  Aşık olduğum şeyin doğru­
dan o olduğunu, çok iyi tanıdığım bir Henry olduğunu ka­
bullenmesi için sıkıştınyorum onu. Ama June'un her ikimizin 
üzerindeki gücünü de Liliyorum. "June bana hükmediyor, 
tamam," diyorum, "ama sevdiğim sensin . Arada fark var. Gö­
rebiliyorsun, değil mi? "  

"Benim seni sevme biçimim bu," diye karşılık veriyor. 
"Hem senin de gücün var, ancak türü farklı . "  

"Beni asıl korkutan, June'un bizi salt fiziksel olarak değil , 
bütün bütün e ayıracak olması ." 

"June'a teslim olma," diyor Henry. "O olağanüstü beynini 
koru. Kuvvetli ol ." 

"Aynısını ben de sana söylerdim,"  diyorum . "Fakat bey­
ninin tamamının bile sana faydası olmayacağını biliyorum."  

"Bu kez farklı olacak. "  
Gözdağı . Epeyce konuştuk. Şimdi susuyoruz. Fred yanı ­

mıza geldi . Tatile çıkmadan önce Henry'yle birkaç gün ge­
çirmemin planlannı yapıyoruz. Fred yanımızdan ayrılıyor. 
Henry yeniden beni öpmeye başlıyor. Tannm, ne öpücükler 
bunlar. Onlar aklıma gelince uyku tutmuyor. Yatakta birbi ­
rimize sokuluyoruz. Henry ona bir kedi gibi dolandığıını 
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söylüyor. Boynunu öpüyorum.  Gömleğinin açık yakasından 
boynu görününce arzu beni öyle bir ele geçiriyar ki , ağzım 
dilim bağlanıyor. Boğuk bir sesle kulağına fisıldıyorum :  "Seni 
seviyorum ."  Bunu üç kez yineliyorum, sesimin tonu onu ür­
kütüyor. "Seni öyle çok seviyorum ki, içimden sana kadın 
sunmak bile geliyor ! "  

Bugün çalışamıyorum, çünkü dünkü duygular bahçenin 
dinginliğine sinmiş, üstüme atılmaya hazır. Duygular havada, 
kokularda, güneşte, giydiğim giysi ler misali tenimde. Birini 
bu biçimde sevmek çok fazla .  Her an dibimde olmasına ihti ­
yacım var - dibimden de öte, içimde. 

June 'dan nefret ediyorum ama işte o güzelliği yok mu? 
June'la birlikte eridik, olması gerektiği gibi . Henry her iki­
ınize de sahip olmalı .  Ben de ikisini birden istiyorum. Peki ya 
June? June her şeyi istiyor; bunu güzelliği dayatıyor. 

June, her şeyimi al , Henry hariç. Henry'yi bana bırak. Se­
nin için elzem değil o. Onu benim kadar, bugün sevdiğim 
kadar sevmiyorsun . Pek çok erkeği sevebilen birisin .  Ben yal­
nızca bir iki erkeğe aşık olabileceğim .  Benim için Henry çok 
ender bulunan bir erkek. 

Henry'ye June'un gözlerini kamaştırma ve ona hükmetme 
cesareti aşı lıyorum. içini aşkımdan aldığı güçle, dayanıklılıkla 
dolduruyor. Her gün onu bundan daha çok sevemeyeceğimi 
söylüyor, her gün içimde ona karşı biraz daha fazla sevgi bu­
luyorum.  

Heinrich, seninle muhteşem bir gün daha sona erdi , her 
zamanki gibi erkenden . Ve içimdeki aşk hala tükenmedi .  Dün 
otururken, ışık kırçıl-san saçiarına vuruyor, İskandinav deri­
nin altından ılık kanın görünüyordu ve ben sana aşıktım. Ara­
lık ağzın nasıl da kösnüldü. Gömleğin açık.  Tıknaz ellerinde 
babanın mektubunu tutuyordun . Sokaklardaki çocukluğunu, 
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ciddi ergenliğini düşündüm -ama hep kösnül, hep bol kitap­
lı . Terzilerin çalışırken nasıl Araplar gibi bağdaş kurduğunu 
biliyorsun .  Pantolon biçmeyi daha beş yaşında öğrendin . İlk 
kitabını iki haftalık bir tatilde yazdın .  Yetişkinlerin dans et­
mesi için piyanoda caz çaldın .  Arada bir, barda içki içmekte 
olan babanı çağırmaya gönderildin . İki tarafa açılan kapıların 
altından süzülüverirdin, o kadar küçüktün. Babanın ceketini 
çekiştirdin .  Bira içtin . 

Kadın eli öpmekten iğrenirsin . Alay edersin .  Birilerinin es­
kisi takım elbiselerinle, pejmürde kıyafetlerinle öyle seçkin gö­
rünüyorsun ki. Artık bedenini iyi tanıyorum. Ne şeytanlıklara 
kadir olduğunu biliyorum .  Sen benim için, yazdıklarında hiç 
okumadığım, June'dan ya da dostlanndan hiç duymadığım, 
bambaşka birisin .  Seni düşünen herkesin aklına çıkardığın gü­
rültü , etkin ve gücün geliyor. Oysa ben sendeki yumuşaklığı 
duydum, hissettim.  Senden bahsederken başka dillerdeki söz­
cüklere başvurmam gerekir. Kendi dilimde, aklıma gelenler: 
ardiente, salvaje, hombre. • 

Sen neredeysen, orada olmak istiyorum. Uyuyorsan, ya­
nında yatmak. Henry, kirpiklerimi öp, parmaklarını gözkapak­
larıma koy. Kulağıını ısır. Saçlarımı tutup geriye çek .  Seni bir 
çırpıda soymayı öğrendim . Her şeyini ağzıma almayı, emme­
yi . Parmaklannı . Sıcaklığını . Çılgınlığı . Doyum çığlıklanmız . 
Vücuduma çarpan bedeninin her darbesi için bir tane. Her 
darbe bir zevk dikeni . Helezonlar halinde ilerlemek. Çekir­
değe dokunmak. Rahim emiyor, bir ileri bir geri soğuruyor, 
açılıyor, kapanıyor. Dudaklar çırpınıyor, yılan dilleri titriyor. 
Ah, o kopuş - bir kan hücresi hazdan patlıyor. Ve aynlık . 

Üçümüz divandayız,  bir Avrupa haritasına bakıyoruz . 
Henry soruyor: "Kilo almaya devam ediyor musun? " 

* ( İsp. ) Yanan , yabani, erkek . (ç .n . )  
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"Evet, sürekl i . "  
Fred atılıyor: "Ah, Anals, sakın kilo alma. Seni bu halinle 

beğeniyorum."  
Henry sırıtıyor. "Ama Henry Renoir'vari vücutlan sevi­

yor," diyorum.  
"Doğru," diyor Henry. 
"Bense zayıflıktan hoşlanınm .  Bakiremsi göğüslere bayı­

lırım . "  
"Aslında seni sevmeliymişim, Fred. Hata yapmışım ."  
Henry gülümsemiyor. Yüzündeki kıskançlık ifadelerini 

okumayı öğrendim artık ama Fred'le ikimiz şakalaşmayı sür­
dürüyoruz. "Fred, Henry'yle birkaç gün geçirdikten sonra, iki 
günümü seninle bir otelde geçireceğim, daha sonra Henry'yi 
de oraya götÜrebilirim.  Onu daha önce kaldığım oteliere gö­
türmemden çok hoşlanıyor. Evet, iki gün . "  

"Kahvaltımızı yatakta yaparız. Mitsouko parfümü. Şık bir 
ote l .  Tamam mı?"  

Henry daha sonra şöyle diyor: "Şakalaşmak, dalga geçmek 
mesele değil , Anals, ama bana işkence etme. Kıskancım, fela­
ket kıskanıyorum. "  Gülmernek için kendimi zor tutuyorum, 
çünkü Renoir'ın kadınlarını da, bllire göğüsleri de çoktan 
unuttum gitti . 

Henry telefon ettiğinde sesini damarlanmda hissediyo­
rum. Doğrudan içime konuşmasını istiyorum. Henry'yi yiyor, 
Henry'yi soluyorum; Henry benim güneşim .  Belime dolanan 
kolu,  benim pelerinim. 

Clichy'de Cafe de la Place. Gece yarısı . Henry'den gün­
lüğüme bir şeyler yazmasını istiyorum. Yazıyor: "Galiba ar­
tık çok ünlü biriyim, imzalarnam için bana kitaplanından biri 
uzatılıyor. Ben de kaskatı elle, azıcık azametle yazıyorum: 
Bonjour, Papa! Hayır, şu an senin güncene yazamam, Anals. 
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Bir gün, sonunda birkaç boş sayfa kaldığında onu bana ödünç 
vereceksin, ben de bir fihrist yazacağım - şeytani bir fihrist . 
Heinrich . Clichy Meydanı . Bu defterin, senin dışında hiçbir 
kutsallığı yok. "  

Onu yüreklendirmek için şöyle demiştim: "Bu  defter kut­
sal filan değil , istediğin gibi yazabilirsin, ister yanlamasına, is­
tersen tepetaklak ."  

Başına bere takmıştı, otuz yaşında görünüyordu . 

Dün akşam Hugo bankanın bir etkinliğine katılmak zorun­
da kaldı, aklıma hemen Henry'ye gidebileceğim geldi ; bu ılık 
yaz gecesinde avaz avaz haykırmak istedim.  Takside tek başı­
ma, sevinçten şarkı söyleyerek, sallanarak, "Henry, Henry," 
diye mınldanıp durdum. Henry'nin kanının saldınsına karşı 
hacaklarımı sımsıkı kapadım. Oraya vannca, Henry ruh halimi 
anında fark etti . Bedenimden, yüzümden akıyordu. Ilık, be­
yaz kan . Henry içimi oyuyor. Bunun için başka bir sözcük yok.  

Öpücükleri yağmur ıslaklığında. Spermini yuttum. Dudak­
larımdaki spermi öptü . Ağzında, kendi balıının tadını aldım. 

Allendy'ye mutluluktan uçarak gidiyorum. Önce, onun için 
yazdığım ve beni zorlayan, hevesimi kaçıracak kadar çetin çı­
kan yazıdan söz ediyorum. Bunun daha basit yolunu anlatıyor. 
Sonra ona rüyamı anlatıyorum; rüyamda ondan Joaquin'in pi­
yano konserine gelmesini rica etmişim, çünkü ona orada ihti­
yacım var. Rüyada, Allendy koltukların arasındaki geçitte du­
ruyor, diğer insanlara tepeden bakıyor. Kitaplarını okumam, 
gözümdeki saygınlığını fazlasıyla artırdı . Konsere gerçekten 
gelip gelmeyeceğini soruyorum .  İnanılınayacak kadar meşgul 
olduğunu biliyorum, yine de kabul ediyor. 

Ona hem "sulu" rüyalarımı, hem de Kral'ın balasuyla ilin­
tili rüyamı anlattım .  Islaklığın döllenmeyi simgelediğini söy-

163 



!edi, Kral 'ın aşkıysa, diğer erkekler aracılığıyla babamı fethet­
memmiş. Şu an için gücümün zirvesinde olduğumu ve ona 
pek de gereksinmediğimi düşünüyor. Psikanalizin bu kadar 
çabuk işe yarayacağına inanmazdım, dedim . Etkilerini öve öve 
göklere çıkardım. Allendy'nin bana karşı tavırlan da beni son 
derece olumlu etkiledi , keyfimi yerine getirdi . Keltlere özgü 
gözlerinin güzelliği bir kez daha dikkatimi çekiyor. Sonra, bir 
şuradan bir buradan özenle seçip ayıkladığı parçacıklarla, evli­
liğimin usta işi bir çözümlemesini yapıyor. 

"Ancak," diyor Allendy, "şimdi sıra mutlak olgunluk sına­
vına geliyor: tutkuya . Hugo'yu bir anne gibi yoğurdun, şekil­
lendirdin, o artık senin çocuğun. İhtiras uyandıramaz sende. 
Seni o kadar iyi tanıyor ki , muhtemelen onun ihtirası da bir 
başkasına yönelecek. B irlikte pek çok safhaclan geçtiniz ama 
artık ayn yönlere sürükleneceksiniz . Sen ihtirası bir başkasıyla 
tattın bile. Şefkat, anlayış ve tutku genellikle bir arada bulun­
maz . Öte yandan, sevecenlik ve anlayış çok ender bulunur." 

"Ama onlar henüz ham," dedim. "İhtiras ise öyle güçlü 
ki . "  

Allendy gülümsedi ; hüzünlü bir tebessüm bu diye dü­
şündüm. Sonra şöyle dedim: "Bana öyle geliyor ki, bu tahlil 
Eduardo'nun d uygularına da pekala uygulanabilir. " 

"Hayır. Eduardo seni gerçekten seviyor, bana kalırsa sen 
de onu seviyorsun ." 

Allendy yanılıyordu . Hala umutlu ve yürekli bir  ruh haliy­
le yanından ayrılınca Eduarda'yla konuştum. "Dinle, bir ta­
nem," dedim, "bence biz birbirimizi gerçekten seviyoruz ama 
kardeşçe. B irbirimiz olmadan yapamıyoruz, çünkü birbirimizi 
çok iyi anlıyoruz. İkimiz evlenseydik, Hugo'yla evliliğimden 
farksız olurdu . Sen çalışır, gelişir, mutlu olurdun .  Birbirimi­
ze karşı öyle duyarlı, öyle dikkatiiyiz ki . Aynı zamanda tut­
ku istiyoruz. Ama sana diğer erkeklere baktığım gözle asla 
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bakamam. Sen de ruhunu bilmeiliğin bir kadına duyduğun 
ihtirası bana asla duyamazsın .  İnan bana haklıyım. Alınma, 
kırılma. Kendimi sana yakın hissediyorum. Bana ihtiyacın var. 
Birbirimize ihtiyacımız var. Ancak tutkuyu başka yerlerde bu­
lacağız ."  

Eduarda kısmen haklı olduğumu anlıyor. Kafede birbiri ­
mize çok yakın oturuyoruz. Yürürken birbirimize sokuluyo­
ruz. Yarı üzgün, yan sevinçliyiz. Hava ılık. Parfümümü kok­
luyor. Güzelim yüzüne bakıyorum. Birbirimizi arzuluyoruz. 
Ama bu bir serap. Tek nedeni genç olmamız, mevsimlerden 
yaz olması ve yürürken bedenlerimizin birbirine sürtünmesi . 

Hugo görünüyor, beni alıp eve götürecek; bunun üzerine 
Eduarda'yla öpüşüyoruz, hepsi o kadar. 

Joaquin'in konserinde Eduarda olanca güzelliğiyle yanım­
da oturuyor. Aşığım Henry, onu göremeyeceğim bir yerde 
oturuyor. Ara olunca hep birlikte ayağa kalkıyoruz, Allendy 
geçitte duruyor. Göz göze geliyoruz. Gözlerinde hüzün, beni 
duygutandıran bir ciddiyet var. Çok iyi bildiğim kedimsİ de­
vinimlerle yürürken Allendy'yi, Eduardo'yu, Henry'yi ve baş­
kalarını ayanmaya çalıştığırnın farkındayım . Ateşli, yakışıklı 
bir İ talyan olan keman cı . Önümde oturmak için koltuğunu 
değiştiren babam. İspanyol ressam. 

Bir kat fiziksel özgüven, bir kat mahcup ayartıcılık, bir kat 
da çocuksu çaresizlik, çünkü annem babamın konsere geldi ­
ğini görünce ortalığı birbirine kattı . Zavallı Joaquin perişan 
oldu, gerildi , yine de olağanüstü çaldı . 

Kalabalık Henry'nin gözünü korkuttu. Elini tutup sertçe 
sıktım. Yabancı ve uzak görünüyordu. Heykelsi bir duruşla 
babamın karşısına dikildim. İçimdeki çocuğun hala korku 
içinde olduğunu hissettim. Allendy uzun boyuyla, kalabalığa 
tepeden bakıyordu . Rüyadaki gibi ona doğru gitmek, yanı ba-
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şında dikilrnek istedim .  Bana güç verir miydi ? Hayır. Kendisi 
de bazen güçsüzleşiyor. Herkesin çekingenlikleri ,  kendisiyle 
ilgili kuşkuları var. İçimde duygu katmanlarıyla, heyecan ta­
bakalarıyla dolaşıyorum. Çıplak vücudumun üzerindeki ağır, 
lame kumaş. Kadife pelerinin okşayışları . Uzun yenierin ağır­
lığı . Işıkların ipnotize edici parıltısı . Süzülürcesine yürüyüşü­
mün, elimi sıkan elierin farkındayım.  

Eduardo kafayı bulmuş. Sözcüklerimden, parilimümden 
( N  areisse Noir) . . . Henry'yle karşılaşınca sırtını dikleştiriyor; 
gururlu ve çok güzel . Arabada bacakları benimkileri arıyor. 
Joaquin pelerinini üzerime seriyor. Cafe du Rond Point'a gi ­
rerken herkes bana bakıyor. Onları kandırdığımı görebiliyo ­
rum. Daha küçük olan Anals' i  gizlerneyi başardım . 

Hugo babacan, koruyucu . Şampanyanın parasını ödüyor. 
Henry'nin özlemiyle kıvranıyorum; beni boğan bütün kat­
manları dağıtabilir, dünya korkusundan uyuşup kalmış istirid­
yenin kabuğunu kırabilir. 

Henry'ye dedim ki :  "Tutkuyu, ateşi bolca yaşamışsın ama 
bir kadınla yakınlığı , mahremiyeti , anlayışı hiç tatmamışsın . "  

"Çok doğru," dedi . "Kadın benim için bir düşman, bir 
yok ediciydi ; benden hep bir şeyler alıp götüren biri ,  birlikte, 
memnun mesut yaşayabileceğim biri değil . "  

Henry'yle birbirimize hissettiklerimizin June'a değil de 
bana verdiği şeyin değerini yavaş yavaş anlamaya başlıyorum. 
Müşfik aşkı , arkadaşlığı küçümsediğim zaman Allendy'nin 
yüzünde bel iren düşüneeli tebessümü anlamaya başlıyorum . 

Onun bilmediği bir şey var, o da yaşamıının eksik kalan 
kısımlarını tamamlamak, şu ana kadar kaçırdıklarıma sahip ol­
mak, kendimi ve hikayeınİ tamamlamak zorunda olmam. 

Fakat c inselliği duygulanından bağımsız, salt cinsel edim 
olarak görüp ondan zevk alınam mümkün değil . Beni ele 
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geçiren erkeğe bağlanmak yapımda var. Şu an Henry'ye sa­
dakatim tam . Bugün Hugo'yla gönül eğlemeye, onu hoşnut 
etmeye çalıştım, beceremedim. Rol yapmam gerekti . 

Dünyada bugün June diye biri olmasaydı , şu yerinde du­
ramama halimin, huzursuzluğumun da sona erdiğini görebi ­
lirdim .  Bir sabah ağlayarak uyandım. Henry bana, "Aslında 
vücudundan pek bir zevk almıyorum. Aşık olduğum şey vü­
cudun değil," demişti . İşte o anın acısı çökmüştü içime. Oysa 
son beraber oluşumuzcia hacaklarıının güzelliğiyle, sevişmcyi 
çok iyi bildiğimle ilgili delice şeyler söylemişti . Zavallı kadın !  

Hugo da Henry de sevişirken yüzüme bakmaktan hoşlanı­
yor. Fakat şu an, Hugo'ya karşı yüzüm bir maske. 

Allendy konserde Hugo'ya çok ilginç bir denek oldu­
ğumu, tedaviye son derece duyarlı ve hızlı cevap verdiğimi 
söylemiş. Artık iyileşmiş sayılabileceğimi . Oysa o akşam, bir 
yandan gerçek benliğimin gizli bir parçasını saklarken, bir 
yandan da Allendy'yi büyüleme arzum depreşmişti . Gizli bir 
şey daima kalmalı . Henry'den, ben hacaklarımı kapalı tutmayı 
yeğlerken, onları ardına kadar açtırdığı için nihai bir cinsel 
doyuma nadiren ulaştığım gerçeğini saklıyorum. Aldığı haz ­
z ı  azaltmak istemiyorum. Dahası, böylesi bana orgazm kadar 
şiddetli olmasa da daha uzun süren, ''yayvan" diyebileceğim 
bir zevk veriyor. 

Henry konserden sonra bana bir mektup yazmış. Dün gece 
yatarken, yastığıının altına koydum .  "Ana!s, güzelliğin gözle­
rimi kamaştırdı ! Aklımı yitirdim, elim ayağım tutmaz oldu. 
Ne kadar körmüşüm, körmüşüm, deyip durdum kendime. 
Orada dururken tam . bir prensestin .  Infanta'nın· ta kendisiy­
din ! Ama yüzünde, seni büyük bir hayal kınklığına uğrattığı-

* İspanya ve Portekiz hanedanlannda, kralın veliaht dışındaki kız ya da erkek 

çocuklanna verilen unvan . (ç .n . )  
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mı gördüm . Mesele neydi? Budala mı görünüyordum? Büyük 
bir olasıl ıkla öyleydim. Dizlerimin üzerine çökmek, eteğinin 
ucunu öpmek istedim. Çokyönlülüğünü, çokrenkliliğini kac 
mdamak istercesine bana öyle çok Anai"s gösterdin ki - şim­
di  de bu ! Fraenkel bana ne dedi , biliyor musun? 'Bu kadar 
güzel bir kadın görmeyi hiç beklemiyordum. Böylesine dişi, 
böylesine güzel bir kadın, nasıl olur da [ D.H.Lawrence hak­
kında] bir kitap yazabilir? ' Ah, bu beni zevkten çıldırttı ! Ta­
cm üstünden görünen hafif ka bank saç tutamı, parlak gözler, 
o muhteşem omuz çizgisi , hele elbisenin o hayran kaldığım 
yenleri; ihtişamlı, Floransa tarzı , şeytansı ! Göğsünden aşağısı­
nı hiç görmedim. Öyle heyecanlandım ki , ayakta dikilip seni 
uzun uzun inceley.emedim. Seni alıp sonsuza kadar kaçırınayı 
nasıl da istedim .  Infama'yla kaçmak - yüce ilahlar! Deliler gibi 
babana bakındım . Ve galiba gördüm onu . İpucu , saçıydı . De­
ğişik saçlar, değişik yüz, değişik aile. Dehanın işaretleri . Ah, 
evet, Anals, her şeyi sessizce kabulleniyornın - çünkü sen bir 
başka dünyaya aitsin .  Kendimde ilgini talep edecek hiçbir şey 
göremiyorum. Afkın mı? Şu an bana öyle gerçekdışı geliyor ki 
bu . Bana yaptığın kusursuz bir eşek şakası, oynadığın gaddar­
ca bir oyun sanki . . .  Seni istiyorum." 

Allendy'ye, "Bugün beni analiz etme," diyorum. "Bugün 
senden bahsedelim . Kitaplann beni heyecanlandırdı . Hadi, 
ölümden konuşalım . "  

Allendy kabul ediyor. Sonra Joaquin'in konserini tartışı­
yoruz.  Babamın genç bir erkek gibi görü ndüğünü söylüyor. 
Henry ise ona ünlü bir Alman ressamı anımsatmış - fazla yu­
muşak, belki de çift yönlü? Kendisi farkında değil ama eşcin­
sel ? İşte buna çok şaşınyorum . 

Allendy yazıının iyi olduğunu söylüyor ama neden çözüm­
lenmek istemiyorum? Ona bağımlı olduğumu hisseder his-
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setmez güvenini kazanmak, onu çözümlemek, onda bir zaaf 
bulmak istiyorum; kendim fethedildiğim için onu fethetmek 
istiyorum. 

Haklı . "Öte yandan," diye karşı çıkıyorum, "bu bana bir 
duygudaşlık, şefkat belirtisi gibi görünüyor. " Evet, diyor, çün­
kü sevdiklerime davranma biçimim bu benim.  Her ne kadar 
fethedilmek istesem de, fethetmek için elimden geleni yapıyo­
rum, bunu başarınca da şefkatim, acıma duygutarım uyanıyor, 
ihtirasım ölüyor. Peki ya Henry? Bir şey söylemek için henüz 
erken. 

Allendy'ye kalırsa Henry'de tahakküm, zalimlik ve vahşilik 
arıyor olsam da ( bunları onun yazılannda buldum), gerçek 
içgüdüm bana bu adamda bir yumuşaklık olduğunu fisıldıyor­
muş. Ve Henry'nin bana karşı böylesine nazik, vicdanlı dav­
ranmasına şaşırmış gibi görünmekle birlikte, aslında alabildi­
ğine memnunmuşum. Bir kez daha fethetmişim. 

Hugo'ya gaddarlık ettim. Dün eve gelmesini istememiş­
tim .  Ona karşı korkunç bir düşmanlık hissettim. Ve bu bel­
li oldu. Henry ile arkadaşı Fraenkel konuğumuzdu . Yüksek, 
gayet tekdüze bir sesle, fazla uzun bir şey okumakta olan 
Hugo'yu susturdum ve konuyu öyle sertçe, kabaca değiştir­
dİm ki, Fraenkel'in gözünden kaçmadı . Fraenkel, Hugo'yu 
sever, sayar. Bir ara Hugo, yere bazı kitaptarla elyazmalarını 
koyduktan sonra iskemiesinin yerini değiştirdi . Sonra iskem­
Ieye oturdu ve  Henry'nin elyazması iskemlenin ayaklarından 
birinin altında kaldı . Bu beni huzursuz etti . Dayanarnayıp 
kalktım, sevgiyle yerden aldım. 

Fraenkel bir ara Henry'ye takıldı, nasıl kütük gibi ve uzun 
uzun uyuduğundan söz etti . Hınzırca Henry'ye baktım,  sor­
dum:  "Öyle mi? Gerçekten mi? "  
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Henry'm, birtakım karmaşık, soyut fikirler açıklamakta 
olan ufak tefek, dili dolambaçlı Fraenkel' i  kocaman bir ayı 
gibi dinledi . Fraenkel fikirlere tutkun.  Fraenkel, Henry'nin 
deyişiyle, bir fikir. Bir yıl önce olsa bu fikirler bana keyif ve ­
rirdi . Ama Henry bana bir şey yaptı , erkek Henry. Hissettik­
lerimi bir tek Lady Chatterley'in Mellors'a duyduğu hislerle 
karşılaştırabilirim. Henry'nin yazılarını ya da Henry'nin ken­
disini düşünmek bile rahmimin karıncalanmasına yetiyor. Bu­
gün yalnızca öpüşecek zamanımız oldu, salt öpücükler bile 
beni eritti . 

Hugo, içgüdülerinin ona Henry'yle aramda hiçbir şey 
olmadığına dair güvence verdiğini söylüyor. Dün gece 
Henry'nin mektubunu yastığıının altına sokarken kağıdın hı ­
şırdayıp hışırdamadığını merak ettim; bunu duyan Hugo ben 
uyurken mektubu okur muydu acaba? Kendimden öylesine 
geçtim ki, büyük riskiere giriyorum. Aşkım için büyük öz­
verilerde bulunmaya hazırım.  Kocamdan, Louveciennes'den, 
güzelim hayatımdan vazgeçebiiirim - Henry uğruna. 

Allendy şöyle diyor: "Kendini bir kişiye bütünüyle ver. 
Ona ihtiyaç duy. Yaslan . İtimat et .  Acı çekmekten korkma. "  

Zaten yaptım diye düşünüyorum, Henry'ylc. Ama işte, 
kendimi hala yalnız ve bölünmüş hissediyorum. 

Dün gece beni St .  Lazare Garı'na bıraktı . Trende yazmaya 
koyuldum; yaşamımdaki torpido hızındaki savruluşu, karınca 
hızındaki kalemle yazdım . Karınca sözcükler, taşıdıkları kırın­
tılarla birlikte öne arkaya seğirtti ; hem de ne ağır kırıntılar. 
Karıncalardan çok daha iri . "Yeterince eflatun mürekkebin var 
mı? "  diye sormuştu Henry. Mürekkep yerine parfum kullan­
ınam gerekirdi . Narcisse Noir'la, Mitsouko'yla, yasemin, ha­
nımeliyle yazmalıydım .  Kadın balının , erkeğin beyaz kanının 
özlü kokusunu yayan, olağanüstü kelimeler yazabilirdim. 
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Louveciennes ! Tren duruyor. Hugo beni bekliyor. Geriye 
dönüş. Geçmiş : Long Beach'e giden tren .  Hugo'nun üstünde 
golf kıyafeti . Bacaklarımın yanına uzattığı bacaklan beni he­
yecanlandınyor. Yanımda iyot getirdim, çünkü ansızın diş ağ­
rıları tutuyor. Ben organze bir elbise giymişim, tertemiz, hışır 
hışır; başımda nefis bir şapka, sağ yanında, geniş, yumuşak 
kenarın çukurunda kirazlar sallanıyor. Pazar kalabalığı telaşlı, 
güneşten yanmış, kılıksız, çirkin.  Geriye, ilk gerçek öpücü­
ğümle dopdolu dönüyorum. 

Yine trendeyim - bu kez Henry'yle buluşmak için .  Elimde 
kalemimle güncem, bu yöne giderken kendimi hiç al ışık ol­
madığım kadar güvende hissediyorum. Eldivenimdeki deliği 
görüyorum; çorabımdaki kaçık da onarılmış. Bunların hepsi 
Henry'nin karnı daysun diye. Henry'ye güvence, gıda vere­
bildiğim için mutluyum. Bazı anlar, o anlaşılması olanaksız, 
mavi gözlerine bakarken içime öyle baskın, şiddetli bir mut­
luluk sapianıyor ki, içimin boşaldığını hissediyorum. 

Bütün öğleden sonrayı Eduarda'yla baş başa geçirece­
ğiz .  Rotisserie de la Reine Pedaque'da, bu insanı acıktıran 
mekanda mükellef bir öğle yemeğiyle başlıyoruz . Ruhsal çö­
zümlemelerle dolu, muzır bir sohbet . Taze çilekler. Isınan, 
eriyen, arzulu bir Eduardo. "Hadi, sinemaya gidelim," diyo­
rum. "Görmemiz gereken bir film var. " 

Eduarda ayak diriyor. Ama artık içimde ne acıma var ne de 
zayıflık . Ben de onun kadar inatçıyım.  Eduardo'nun aklında 
Hotel Anjou. Benim damarlarımda Henry'nin kanı .  Yemek 
boyunca hep, keşke Henry'yi buraya getirebiisem diye düşün­
düm. Ona şu devasa, masaisı ziyafet yemeklerinden sunsam . 
Eduarda soğukkanl ılığını koruyor olsa da çok sinirli . Şöyle 
diyor: "Seni St. Lazare Gan'na götüreyim. İki yirmi beş tre­
nini yakalarsın . "  
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Oysa saat altıda Henry'yle randevuro var. Bir süre birlik­
te yürüyor, sonra ayrılıyoruz; ikimiz de kızgınız, doğru dü­
rüst konuşmuyoruz. Amaçsızca, terk edilmişçesine yürüyen 
Eduardo'ya bakıyorum. Caddenin karşısına geçiyor, Prin­
temps mağazasına giriyorum. Kolyelerin, bileziklerin , küpde­
rin bulunduğu tezgaha gidiyorum; her daim gözlerimi kamaş­
tırır. Büyülenmiş bir vahşi gibi dikiliyorum orada. Ametist . 
Turkuvaz. İstiridye kabuğu pembesi . İrlanda yeşili .  Çırılçıp­
lak bedenimi soğuk, kristal mücevherlerle kaplamak isterdim . 
Mücevher ve parfiimle. Gözüme iki tane, düz çelikten yapıl­
ma, çok kalın bilezik çarpıyor. Kelepçe. Bileziklerin kölesiyim .  
Az sonra bileğimi kavradılar bile. Parasını ödüyorum. Dudak 
boyası , pudra, tırnak cilası alıyorum. Eduarda'yu hiç düşün­
müyorum. Kuaföre gidiyorum, kıpırtısız, donmuşçasına otu­
ruyorum. Bunları , çelikle kuşatılmış bir bilekle yazıyorum. 

Daha sonra Henry bir sürü soru soruyor. Yanıtlamaya ya­
naşmıyorum. Kadınca numaralara başvuruyorum. Sadakatimk 
ilgili sırrı kendime saklıyorum. Paris sokaklarından geçerken, 
birbirimizin koluna yaslanıyoruz. Tehlikeli bir saat . Bugün 
Eduardo'nun canını yakma zevkini, o yabancı duyguyu tat­
tım.  Şimdi de Henry'yle kalmak ve Hugo'yu kırmak istiyo­
rum. Henry Clichy'ye giderken ben tek başıma eve yollanma­
ya katlanamam. Doyuramayacağımız cinsel istek zulmediyor 
bana. Şimdi delil iğimden korkma sırası Henry'de. 

Allendy bugün sorularını amansızca, peş peşe sıralıyor. Ka­
çamıyorum. Konuyu değiştirmeye çalıştığımda beni yanıtlıyor 
ama hemen başımdan savmaya çalıştığım konuya dönüyor. 
Eduardo hakkındaki sözlerim, aynı gün Hugo'ya zalimlik 
etme İsteğime ve bileziklere ilişkin söylediklerim aklını karış­
tırdı . Şu anki gözdenin Henry olduğu apaçık ortada. Ancak 
Allendy, Eduarda'ya aşık olduğum varsayımından yola çıktığı 
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için yolunu kaybedeceği kesin, her ne kadar fethetme arzurula 
fethedilme arzum arasındaki mücadeleyi dupduru bir biçim­
de görebilse de . Henry'nin bana hükmetınesini istedim, o da 
cinsel bakımdan bana hükmediyor, oysa aklımı başımdan alan 
şey, yazarlığı ve uçsuz bucaksız deneyimleriydi . 

Allendy bilezikleri anlayamadı . Onları bir çift almaının ne­
deni, hem Eduarda'yu hem de Hugo'yu ineitmenin verdiği 
doyum duygusunu yadsımakmış. Zalimleşmeyi başardığım an 
kendimi cezalandırmak, secde etmek istemişim . Bir bilezik 
Hugo için, bir bilezik Eduarda için .  

Buna inanmıyorum. İki bilezik seçtim; biri Henry'ye 
mutlak teslimiyetimi , diğeri de beni Hugo ve Eduarda'ya 
bağlayan şefkatten nihayet kurtuluşumu simgeliyor. Onları 
Henry'ye gösterirken, kelepçelenmek üzere olan biri gibi iki 
kolumu da ileriye uzattım. 

Allendy konserde onu gördüğüm ve üzgün, kaygılı oldu­
ğunu sandığım anı deşeliyor. Bu halini tam olarak neye yor­
dum, peki ? Maddi kaygıları , mesleğiyle ilgili endişeleri , duy-
gusal sorunlan olduğuna mı? 

· 

"Duygusal ," diyorum çabucak. 
"Karım için ne düşündün?" 
"Güzel olmadığını gözlemledim, bu da beni keyiflendirdi . 

Ayrıca hizmetçine, evi kannın mı döşediğini sordum, çünkü 
döşeniş tarzı hoşuma gitti . Onunla kendimi kıyaslıyordum sa­
nırım . Karının güzel olmadığını söylediğim için özür dilerim." 

"Bütün düşündüğün bu kadarsa, o kadar da kötü sayıl­
maz ."  

"Yetmezmiş gibi, konser gecesi kendimin çok güzel oldu­
ğunu düşündüm."  

"Kesinlikle en  beaute idin. Hepsi bu mu?" 
"Evet ." 

* Güzel, afet. (ç.n . )  
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"Çocukluk deneyimini yineliyorsun .  Kırk yaşında olan 
karımı annenle özdeşleştiriyor, babanı (ya da beni ) elinden 
alıp alamayacağını merak ediyorsun .  Karım anneni simgeliyor, 
ondan hoşlanmamanın nedeni de bu . Çocukken anneni fena 
halde kıskanıyordun sanırım."  

U zun uzun, bir kadının aşka boyun eğme gereksinimden 
söz ediyor; bunun, yani kendini bütünüyle bırakmanın henüz 
tatmadığım bir zevk olduğuna inanıyor. Öncelikle bedenen el­
bette ; Henry'nin beni ne kadar derinden uyardığına baksanıza. 

Allendy'nin yöntemlerinde kusurlar bulmaya başladım; 
rüyalarımı ve düşüncelerimi böyle bir çırpıda dosyalayıverip 
kaldırması sinirime dokunuyor. Sustuğunda eylemlerimi ve 
duygularımı kendim tahlil etmeye koyuluyorum. Onu eksik, 
yetersiz bulmaya, kendimle eşitlerneye çalıştığıını ileri sürebilir 
elbette, çünkü karısı konusunda güvenimi kazandı . Şu an onu 
kendimden kesinkes daha güçlü görüyorum ve bilezikler ko­
nusunda kişisel, bağımsız bir analiz yaparak bunu dengelemek 
istiyorum. Bu nedenle de yarı teslimiyetçi , yarı isyankanm. 

Allendy arzularıının karmaşıklığını özenle vurguluyor. 
Aynı zamanda da nevrozlarımın kilidini açacak cinsel anahta­
ra yaklaştığını seziyor - ki bunun, yani işinin ehli bir dedektif 
gibi ileriediğinin ben de farkındayım.  

Hugo'yu sınamak için birkaç kez "serbest gece" fikrini or­
taya attım - belki haftada bir gece, ayrı ayrı çıkabilirdik. Açık 
etmek istemediği bir kıskançlık yüzünden, Henry'yle buluşup 
gezme fikrinden hiç haz etmediği ortaya çıktı . 

Sonunda anlaştık :  O Eduarda'yla buluşacak, ben de Henry 
ve Fred'le sinemaya gidecektim .  Eduarda son dakikada ge­
lemedi . Kendi programımı ertelemeyi önerdim. Hugo lafinı 
bile ettirmedi . Yine de dışarıya çıkabileceğini, bunun ikimize 
de iyi geleceğini söyledi . Doğal bir ses tonuyla konuşmuştu. 
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Bağımsızlık İsteğime gücenip gücenmediğini anlayamadım . 
Hiç alınmamış gibi davranıyordu . Alınsın ya da alınmasın, ge ­
rekli bir şey bu . Bu özgürlükten zamanla kendisinin de doya­
sıya yararlanacağından eminim.  

"Sence özgürlüğün anlamı,  birbirimizden giderek uzak­
laşmamız mı, bu kadar basit mi yani ? "  diye sordu endişeyle . 
Buna karşı çıktım . Cinsel bağlamda ondan uzaklaştığım ke­
sin; şu an içimde en küçük bir kıskançlık varsa, ona duydu­
ğum bedensel bir ihtirastan değil , yalnızca sahiplenme duy­
gusundan kaynaklanıyor, o kadar. Dahası , bedenimi ona tam 
anlamıyla vermediğime göre, özgür olmaya hatta daha fazla­
sına yüzde yüz hakkı var. Henry'de bulduğum zevkleri onun 
da bir başkasında bulması son derece adil olurdu . Allendy'nin 
dedikleri doğruysa, ikimiz de ihtirası ortak aşkımızın dışın­
da bulmalıyız .  Eh, bunun için de çaba harcamarn gerekiyor. 
Hugo'yu kendime saklayabilirdim.  Bağımsızlık fikri aklına 
bile gelmemişti . Ortaya atan ben oldum. Natasha duysa, ser­
sem der bana. 

Mutluluğumu ne yapacağım?  Onu nasıl kollayacak,  hiç 
kaybetmeyeceğim bir yere nasıl saklayacağım? Mutluluk ba­
şımdan aşağı yağmur gibi yağarken diz çökmek, dantel ve 
ipekle onu toplamak, yeniden üzerime bastırmak istiyorum. 

Henry'yle yataktaki sert hattaniyenin üzerinde yatıyoruz; 
ikimiz de giyimliyiz .  Kendi, engin mutluluğundan söz ediyor. 
"Bu gece gitmene izin veremem, Anaı·s, bütün gece yanımda 
istiyorum seni . Bana ait olduğunu hissediyorum. "  Ama daha 
sonra bir kafede birbirimize sokulmuş otururken özgüven 
yoksunluğunu, kuşkularını açıklıyor. Kırmızı günce onu hü­
zünlendirdi . Üstürodeki cinsel gücünü okudu . "Hepsi o mu, 
hepsi o mu? "  diye soruyor. Benim için tek anlamı cinsellik 
mi yani? Eğer öyleyse yakında bitermiş, geçici bir sevdaymış. 

175  



Cinsel arzu . Oysa Henry aşkımı istiyor. Aşkıının teminatma 
ihtiyacı var. Onunla Clichy'de geçirdiğim o birkaç günden 
beri ona aşık olduğumu söylüyorum. "Başlarda evet, belki ta­
mamen cinsel bir şeydi . Ama artık değil ."  

Bana öyle geliyor ki, onu şu andakinden daha çok sevrnem 
mümkün değil . Onu ne kadar arzuluyorsam o kadar seviyo­
rum,  arzumsa uçsuz bucaksız . Kollarında geçirdiğim her saat, 
sonuncusu olabilir. Kendimi o bir saate cinnet geçirircesine 
kaptırıyorum. Her an, onu bir daha görmeme kalmadan, June 
geri dönebilir. 

June, Henry'yi nasıl seviyor - yeterince mi, hakkıyla mı ? 
Bu sorularla kendime eziyet ediyorum. 

İnsanlar Henry'nın yumuşak ve ürkek biri olduğunu ania­
yıp şaşırınca çok eğleniyorum. Yazarlığının vahşeti karşısında 
ben de selam durmadım mı? Oysa benim Henry'ın kırılgan, 
duyarlı . Hugo'ya kendini sevdirrnek için büyük bir alçakgö­
nüllülükle nasıl da uğraşıyor, Hugo ona kibar davrandığında 
nasıl da seviniyor. 

Dün akşam Hugo tek başına sinemaya gitti , bu yeni de­
neyimden büyük keyif aldı; bir kabarede Martinikli bir kız­
la dans etmiş, müziği duyunca birbirimizden kilometrelerce 
uzaktaymışız gibi özlemle beni anmış, sonra da bir an önce 
bana sahip olma hevesiyle eve dönmüş. 

Henry'nin bedenime tatlılıkla, kolayca kayış biçiminden 
sonra Hugo katlanılır gibi değil . Böyle anlarda çıldırıp her 
şeyi ifşa etmekten korkuyorum. 

Henry'de dansçı Mona Paiva'nın bir resmi var, lavabonun 
üstüne iliştirmiş, yanında June'un iki benim de bir fotoğra­
fim, kendi yaptığı birkaç suluboya resim. Mektuplarını ve 
müsveddelerini koyması için ona teneke bir kutu verdim, ka­
pağın içine Joaquin'in resital programını yapıştırdı . Kapısında 
İspanya'ya ilişkin notları asılı . 
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Pudra kutumun kapağını kestim - N)aimez que Moi, Ca ­
ran, Rue de la Paix.* Kapağı yeleğinin cebinde taşıyor. Şarap 
rengi mendillerimden birini de öyle. 

Dün gece şöyle dedi : "Çok zenginim, çünkü sana sahibim . 
Aramızda hep bir sürü şey yaşanacağı nı, değişikliklerin, yeni­
likterin hiç bitmeyeceğini hissediyorum. "  

Aşağı yukarı şöyle dedi : "Aramızdaki bağ, birbirimize duy­
duğumuz ilgi , anlık bir ilişkinin çok çok ötesine geçecek."  Bu 
düşünce yüreğimi sıkıştırdı, ceketine, koluna dokunma, orada 
olduğunu, bir süreliğine tamamen benim olduğunu bilme ih­
tiyacı hissettim.  

Kendimi Henry'nin anılarının ılıklığına bıraktım,  sürükle­
niyorum - bazı anlarda yüzünü kaplayan anlam, ağzının hın­
zırlığı, zaman zaman boğuklaşan sesinin gerçek tınısı , o sıkı, 
güçlü el sıkışı , Hugo'nun eski, yeşil paltasunun içindeki hali, 
film izlerkenki kahkahaları .  Bütün vücudumda titreşmeyen, 
yankılanmayan tek bir devinimi yok .  Boyu benden daha uzun 
değil . Dudaklanmız aynı seviyede. Heyecanlandığı zaman 
ellerini ovuşturuyor, sözcükleri yineliyor, başını bir ayı gibi 
sallıyor. Çalışırken yüzünü ciddi, iffetli bir ifade kaplıyor. Ka­
labalığın içinde daha onu görmeden varlığını hissediyorum. 

Bugün büyük bir keyifle, Henry'nin eski dengemi nasıl alt 
üst ettiğini fark ettim; edebi şakalanyla, çılgın manifestolan, 
aykırılıklan, ruh halindeki değişimler, sıradışı mizah anlayışıy­
la. İnsanlan anlamak için yılınadan harcadığım çaba yüzün­
den, ne kadar gülünç biri olduğumu görebiliyorum. Richard 
Osbarn'un delirdiğini duyduk. "Yaşasın ! "  dedi Henry. "Hadi 
görmeye gidelim . Önce bir içki içelim ama. Nadir, muhteşem 
bir şey bu, her gün olmaz . Umanın gerçek anlamda çıldırmış-

* Sadece beni sevmek. (ç. n . )  
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tır. " Başta biraz kafam karışıktı ama olayın mizahi tadını çabu­
cak aldım, fazlasını ister oldum.  Henry nasıl oynanacağını öğ­
retti bana. Daha önce de oynadım elbette, kendi yöntemimle, 
daha ı lımlı mizahla, fakat Henry'nİnki canlı, keskin bir mizah, 
zevkten mest ediyor, kendimden geçiriyor beni - şafağın bizi 
haLl. konuşurken yakaladığı şu sabah olduğu gibi . Henry'yle 
bitap bir halde yatağa devriimiştİk ama o hala, sayıklarcasına, 
yanlışlıkla tuvalete atılan süzgeçten, siyah dantel iç çamaşırla­
rından, mercandan vs. bahsedip duruyordu; sonra da bütün 
bu gevezeliklerden,  romanıının daha önce değindiğim şu eş­
siz paradisini yarattı . 

Geçen gece, edebiyatın önemsiz olanı eleyip bize yaşamı 
özlü bir doz halinde verme uyanıklığını konuştuk. Neredeyse 
hiddetle şöyle dedim:  "Bu bir aldatmaca ve büyük bir hayal 
kırıklığı nedeni . İnsan kitaplan okuyor ve yaşamdan da aynı 
ilginçliği , yoğunluğu bekliyor. Ve elbette, bulamıyor. Arada 
bir sürü yavan, sıkıcı an var, onlar da gayet doğal . Sen de ya­
zılarında aynı numarayı çekmişsin . Ağzından çıkan her şeyin 
ateşli , sarsıcı olmasını bekliyordum. Seni her daim sarhoş, her 
daim hezeyanlar içinde bulacağıını sanıyordum. Sonra birlikte 
birkaç gün geçirdik ve derinlikli , sakin, doğal bir ritim tuttur­
duk. " 

"Hüsrana mı uğradın ? "  
"Beklediğimden çok farklı ,  evet, daha a z  heyecanlı ama 

yine de doyurucu. "  
Ergenliğimin o dingin, Seine ırmağı'nı andıran ritmini 

çoktan yitirdim. Öte yandan, Henry'yle baş başa Cafe de la 
Place Clichy'de otururken aşkımızın derin, telaşsız akıntılan­
nın tadını çıkarıyoruz. 

Etrafa hararet saçan, June. Ama bu yalnızca yüzeysel bir 
hararet. Gerçek, silinmez ateş Henry'nin edebiyatında . Son 
kitabını okurken hayranlıktan adeta donakaldım. Okudukla-

1 78 



rımı düşünmeye, beni nasıl etkilediğini Henry'ye açıklamaya 
çalışıyorum, yapamıyorum.  Fazla büyük, fazla güçlü . 

Hugo'yla aram baldan tatl ı .  Benden yayılan müthiş bir 
şefkat, gerçek duygularıma dair bol miktarda düzenbazlık. 
Dün değil evvelsi geeeki davranışı beni duygulandırdı, ona 
her zamankinden de fazla zevk vererek borcumu ödemeye ça­
lıştım. Henry'yi düşünme biçimim korkutuyar beni; öylesine 
sapiantılı ki . Düşüncelerimi dağıtmak, yaymak için kendimi 
zorlamalıyım .  

Henry'ye June'dan söz ederken, onu artık yalnızca hay­
ranlık duyduğum bir "karakter" olarak görüyorum. Bir kadın 
olarak, sahip olduğum en değerli şeyi tehdit ediyor, dolayısıy­
la onu artık sevemem. Keşke June ölüverse -bunu sık sık dü­
şünüyorum- keşke ölse . Ya da Henry'yi sevmekten vazgeçse 
- yo, bunu yapmayacak . Henry'nin aşkı , onun her seferinde 
dönüp geldiği sığınak. 

Ne zaman daireye gidip de Henry'yi June'a mektup ya­
zarken, kitabının onunla ilgili bölümünü yeniden yazarken, 
Proust ya da Gide'de ona uyan bir şeyin ( kadına dört bir yan­
da rastlıyor) altını çizerken görsem, dayanılmaz bir korkuya 
kapılıyorum:  Henry yine June'un . June'dan başkasını sevme­
diğini ayrımsadı . Ve her seferinde, büyük bir hayretle, elin­
deki kitabı ya da mektubu bırakıp bana döndüğünü, olanca 
dikkatini bana verdiğini görüyorum; aşkla,  arzuyla. Son sınav, 
June'un telgrafı bana muazzam bir güvence verdi . Yine de 
ondan her laf açıldığında aynı korkunç endişeye kapılıyorum. 
Bu uzun süremez. Gelişmelerle baş edemem . June döndüğü 
an, Henry'den vazgeçeceğim. İyi ama, bu kadar basit değil .  
Henry'yle tıpkı bu sayfalarda yaptığım gibi, böylesine yakın 
yaşamaktan vazgeçemem, hem de sırf acıdan kaçınayı m diye. 
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Allendy bugün olağanüstüydü . Konuşmamızı aktarma­
yı asla beceremem. Baştan sona sezgi ,  duygu yüklüydü . Son 
cümleye kadar öyle insancıl, öyle samimiydi ki. 

Oraya kendinden emin, pervasız bir ruh haliyle gitmiştim, 
şöyle düşünüyordum: Allendy'nin beni iyice tanıdıktan, kim 
olduğumu kesinkes öğrendikten sonra bana hayranlık duyma­
sını istiyorum. Mutlak içtenlik yolunda attığım ilk adım. 

Önce, son gelişirnde karısı hakkında söylediklerimden 
utandığımı belirttim .  Güldü, çoktan unutup gittiğini söy­
ledikten sonra sordu : "Seni kaygılandıran başka bir şey var 
mı ? "  

"Belirli bir şey yok ama sormak istediğim bir şey var: Güç­
lü cinsellik saplantım, haddinden fazla iç-gözleme karşı bir 
tepki olabilir mi? Samuel Putnam'ı okuyordum, 'İçsel göz­
lemlerden çıkmanın en hızlı yolu, bedene tapınmadır, bu da 
kişiyi cinsel yoğunluğa götürür, '  diyor." 

Tam yanıtını anımsamıyorum ama "saplantı" sözcüğüyle 
delicesine bir tatmin arayışı arasında bir bağlantı kurduğunu 
seziyorum. Bu çaba niye? Tatminsizlik neden? 

Bu noktada, en büyük sırrıını söylemek zorunda kalıyo­
rum:  Cinsel ilişki sırasında, her seferinde doyuma ulaşmıyo­
rum .  

Bunu daha ilk günden tahmin etmişti . Cinsellik hakkın­
daki konuşmalarım kaba saba, küstah , cüretkirdı . Kişi liğimle 
örtüşmüyordu . Yapaydı . Bir tereddüdü ele veriyordu .  

"Ama orgazmın ne  olduğunu biliyorsun? "  
"Ah, elbette, tattığım zamanlardan, özellikle de mastür­

basyondan gayet iyi biliyorum."  
"Ne zaman mastürbasyon yaptın? " 
"Bir kez, yazın, St. Jean de Luz'da. Hoşnutsuzdum ve 

güçlü bir cinsel dürtü duyuyordum."  Yalnız kaldığım iki gün 
boyunca, günde dört-beş kez, ayrıca İsviçre 'de tatilimizi geçi-
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rirken,  bir de Nice'te sıkça kendi kendimi doyuma ulaştırdığı ­
mı itiraf etmeye utandım.  

"Neden sadece bir kez? Bunu her  kadın yapar, hem de ol­
dukça sık. "  

"Hem ahlaksal hem de  fiziksel bakımdan yanlış buluyo­
rum.  Sonrasında fena halde canım sıkılmıştı , yerin dibine geç­
miştim." 

"Saçmalık. Mastürbasyonun fiziksel hiçbir zararı yoktur. 
Moralimizi bozan şey, duyduğumuz suçluluk duygusudur. " 

"Zihinsel gücümü, sağlığıını yok etmesinden korkuyor­
dum, ahlaken dağılıp gitmekten ."  

Burada bazı ayrıntılar veriyorum; düzenlemeye, birleştir­
meye çalışarak, sessizce dinliyor. Kendime bile tam olarak 
itiraf etmediğim, güneerne yazmadığım, unutmak istediğim 
şeyler anlatıyorum. 

Allendy parçacıklan birleştiriyor, kısmi frijidliğimden söz 
ediyor. Bunu da bir başka eksiklik, kusur saydığımı, nedeni­
niyse zayıf, narin beden yapıma bağladığıını keşfediyor. Gü­
lüyor. Ona göre bu cinsel soğukluk ruhsal bir nedenle, yo­
ğun bir vicdan azabıyla bağıntılı . Yüz kadından altınışı benim 
gibi hisseder ama asla kabullenmezmiş, en önemlisi de, diyor 
Allendy, bunun erkekler için ne kadar az şey ifade ettiğini, 
buna ne kadar kayıtsız kaldıklarını bir bilseydin . Adam benim 
kusur, ayıp diye tanımladığım her şeyi , her seferinde , gayet 
doğal bir duruma ya da kolayca savuşturolabilecek bir derde 
dönüştürüyor. Ben de anında büyük bir rahatlama hissediyor, 
dehşetimden, sır gibi saklama telaşımdan kurtuluyorum. 

Ona June'u, femme fatale olma arzumu, Hugo'yla 
Eduarda'ya karşı zalimliğimi ve beni buna rağmen eskisi ka­
dar, hatta belki daha da çok sevrneleri karşısındaki şaşkınlığımı 
anlatıyorum. Ayrıca cinsellikten konuşurken kullandığım dob­
ra, pervasız dili tartışıyor, gerçek, doğuştan gelen ılımlılığımı 
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bastırıp zorlama bir müstehcenlik sergileyişimi konuşuyoruz. 
( Henry, açık saçık öyküler anlatmarndan hoşlanmadığını söy­
lüyor, bana uymuyor, yakışmıyormuş. )  

" İyi de, uyumsuzluklada dolu biriyim ben,"  diyorum, 
içimde Allendy'nin yarattığı o tuhaf kederi hissederek - isa­
betli yorumları nedeniyle belli bir rahatlama, belli bir nedeni 
olmaksızın biraz hüzün ve keşfedilmiş olma duygusu . 

"Evet, öylesin ve gerçek doğana uygun bir şekilde, yüzde 
yüz doğal davranıncaya kadar da asla mutlu olamayacaksın .  
Femme fatale karakteri erkeklerin tutkularını ateşler, onları çi­
leden çıkarır, caniarına okur; o kadına sahip olmak, hatta onu 
öldürmek isterler ama ona derinlemesine aşık olmazlar. Sen­
se derinden sevildiğini çoktan keşfettin. Şimdiyse zalimliğin 
hem Eduarda'yu hem de Hugo'yu tahrik ettiğini, seni eski ­
sinden de çok istediklerini keşfettin . Bu da sende, aslında sana 
hiç de doğal gelmeyen bir oyunu oynama isteği uyandırıyor. " 

"Bu tür oyunları oldum olası horgörmüşümdür. Bir erke­
ğe duyduğum aşkı , o erkekten gizlerneyi hiçbir zaman bece­
remedim."  

"Fakat köklü aşkların seni tatmin etmediğini söylüyorsun . 
Daha güçlü heyecanlar vermenin ve almanın özlemini çeki ­
yorsun .  Anlıyorum, ancak bu yalnızca bir safha . Oyunu ara 
sıra, tutkuyu artırmak için oynayabilirsin ama seni bir tek, ger­
çek benliğine uyan aşklar, derinlikli olanlar tatmin edebilir. 
Ne kadar kişiliğine göre davranırsan, gerçek ihtiyaçlarının do­
yumuna da o kadar yaklaşırsın . Duygularının ineinmesinden 
hala ödün kopuyor, düşsel sadizminden belli . ineinmekten 
öylesine korkuyorsun ki , öne geçip önce sen incitmek isti ­
yorsun .  Seni kendi imgenle barıştırma, uzlaştırma konusunda 
umutsuz değilim ."  

Söyledikleri bunlardı ; bir kez daha, dobra dobra dillendi­
rilen ve ancak yarısı amınsanan sözcükler. Sayısız gerginliği 
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gevşetişi , beni zincirlerden kurtarışı karşısında heyecandan 
yerimde duramıyordum . Sesi öyle tatlı ve merhametliydi ki . 
Daha sözlerini bitİrıneden hıçkırmaya başlamıştım bile. Min­
nettarlığım hudutsuzdu . Ona hayran olduğumu söylemek 
istiyordum, sonunda söyledim de. Ben ağlarken o suskundu, 
sonra kibarca sordu: "Seni kıracak bir şey söylemedim, değil 
mi? "  

Son sayfaları dün tattığım zevklerle doldurmak isterdim.  
Henry'den öpücük yağmuru. Vücudum onunkine daha iyi 
kaynaklanabilsin diye gerilir, kabarırken, etinin erime sapla­
nışları . Bugün June'la senin aranda bir seçim yapmak zorunda 
kalsam, June'dan feragat ederdim, diyor. Evlendiğimizi , yaşa­
mın tadını birlikte çıkardığımızı hayal edebiliyormuş. "Hayır," 
diyorum yarı şaka yan ciddi .  "Aslolan, June. Ben seni büyütüp 
güçlendiriyor, June'a hazırlıyorum. "  Yanın bir gerçek; seçim 
yapmak diye bir şey yok . "Fazla alçakgönüllüsün, Anais. Bana 
ne verdiğinin henüz farkında değilsin . June, başka kadınlar 
tarafindan silinebilecek bir kadın.  June'un verdiklerini başka 
kadınların kollannda unutabilirim .  Oysa sen hep ayn bir yerde 
duracaksın .  Senden sonra bin kadınla beraber olabilirim ama 
hiçbiri seni silemez,  yok edemez."  

Onu dinliyorum. Keyfi yerinde, dolayısıyla abartıyor ama 
bütün bunlar öyle tatlı ki . Evet, bir anlığına, hem June'un 
hem de kendimin nadirliğini görüyorum. Şu an ibre benden 
yana, hepsi bu . Henry'nin gözlerindeki imgeme bakıyorum 
ve ne görüyorum? Günlükleriyle haşır neşir olan, erkek kar­
deşlerine öyküler anlatan, sık sık, nedensizce ağlayan, şiir ya­
zan genç bir kız - insanın konuşabileceği bir kadın. 
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HAZİRAN 

Dün gece Henry'yle sinemaya gittik. Öykü trajik, hırpala­
yıcı bir hal alınca elimi tuttu, parmaklanmız kenetlendi . Par­
maklannın her baskısında, öyküye verdiği tepkiyi paylaştım.  
Hugo'yla buluşmaya giderken takside öpüştük. Bir türlü kopa­
madım ondan . Aklım başımdan gitti . Onunla Clichy'de indim. 
İçime öyle bir bütünlükle, yetkinlikle girdi ki , Louveciennes'e 
dönüp de Hugo'nun kollannın arasında uyuyakaldığımda 
kendimi hahi Henry'yle birlikte hissediyordum. Bütün gece 
yanımda yatan Henry'ydi . Rüyalanmda bedenimi onunkine 
doladım. Sabah kendimi Hugo'ya sımsıkı kenetlenmiş bul­
dum; bunun Henry olmadığını anlamak epeyce vaktiınİ aldı . 
Hugo dün gece tepeden tırnağa sevgiye kestiğiınİ düşünüyor, 
oysa sevdiğim Henry'ydi , öptüğüm Henry'ydi . 

Allendy artık güvenimi tam anlamıyla kazandığı için, ona 
gittiğİrnde cinsel soğukluğum hakkında açık açık konuşma­
ya hazırdım. Şunu itiraf etmeliyim: Henry'yle cinsel ilişkiden 
zevk aldığımda gebe kalmaktan korkuyor, dolayısıyla çok sık 
boşaimarnam gerektiğini düşünüyordum. Fakat birkaç ay 
önce bir Rus doktor bunun o kadar da kolay olmayacağını 
söyledi ; işin aslı , bebek sahibi olmak istiyorsam önce bir ame­
liyat geçirmeliymişim.  Bunun üzerine gebe kalma korkum or­
tadan kalktı . Allendy'nin dediğine göre, yedi yıllık evliliğim 
boyunca bunu dert etmemiş olmam, aslında bu meseleyi hiç 
de önemsemediğimi kanıtlıyormuş, bunu sadece cinsi mü­
nasebet sırasında kendimi kapıp koyuvermemek için bahane 
olarak kullanıyormuşum. Bu korku ortadan kalkınca duygu­
lanının gerçek doğasını daha yakından inedemeyi becerdim. 
Sekste kadınlara dayatılan edilgenlik rolünü kabullenemiyor, 
sessiz kalamıyorum. Ama yine de belki üç sevişmenin ikisinde 
kendimi pasif kalmaya zorladım, tadını doyasıya çıkardığım 
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şeyin sorumluluğunu almak istemezmiş gibi, bütün faaliyeti 
erkekten bekledim.  

"Eh,  suçluluk duygunu hafifletmek için," dedi Allendy. 
"Aktif olmayı reddediyorsun; karşı taraf daha aktifse, daha az 
suçluluk hissediyorsun . "  

Allendy'yle bir önceki konuşmamızdan sonra, belli belirsiz 
de olsa bir değişim hissetmiştim: Henry'yle eskisinden daha 
faaldim .  Hemen fark etti , "Benimle bu şekilde sevişmene ba­
yıldım," dedi . Bense keskin bir zevk duydum.  

June konusunda beni en çok hayrete düşüren şey, kadı­
nın saldırganlığına, inisiyatifi ele alıp erkeğin peşine düşüşüne 
dair Henry'nin anlattıktan. Ben kırk yılda bir saldırganlaşma­
ya kalkıştığırnda canım sıkılıyor, utanıyorum. Son zamanlarda 
ara ara, kendimde az çok Eduardo'nunkine benzer, ruhsal bir 
kilitlenme hissediyorum; öte yandan, bu bir erkekte çok daha 
ciddi bir durum elbette. 

Allendy bastırdı ve bana, son analizden bu yana ona mut­
lak güven duyduğumu ve ondan fazlasıyla hoşlanmaya başla­
dığıını itiraf ettirdi . Öyleyse her şey yolunda, ruhsal çözümle­
menin başansı için bu bir gereklilik çünkü. Seansın sonunda, 
"frij it" sözcüğünü kullanması ağınma gitmiyordu artık .  Hatta 
gülebiliyordum. 

Gözlemlediği şeylerden biri de daha sade giyinmeye başla­
dığımdı . Özgün, ilginç kostümlere bürünme ihtiyacını daha 
az hisseder olmuştum. Artık sıradan, terzi elinden çıkma giy­
silere bile hazırdım neredeyse. Kostüm benim için o gizli öz­
güven yoksunluğumun bir dışavurumuydu . Allendy'nin de­
diğine göre, güzelliğimden emin olamadığım için beni diğer 
kadınlardan ayıracak, çarpıcı kıyafetler tasarlamışım .  

Güldüm. "İyi ama, mutlu ve avam biri olup çıkarsam, 
varlığını tastamam aşağılık duygusuna borçlu olan gösterişli 
giyinme sanatı , ölümcül bir yara alacaktır. " Yaratıcılığın has-
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talıklı temeli ! Normalleşirsem, yaratıcılığıma ne olacak? Ya da 
belki güç kazanacak, böylece dürtükrimi daha dolu dolu ya­
şayabileceğim? Büyük bir olasılıkla da farklı ve daha ilginç has­
talıklar geliştireceğim . Allendy, önemli olan yaşamla eşdeğer, 
denk olmaktır, dedi . 

Mutluluğum bıçak sırtında; şimdi olacaklar, June'un bir 
sonraki hamlesine bağlı . Bu arada bana düşen, beklemek. Yeni 
bir güneeye başlamak içime batı! bir korku salıyor. Elimdeki 
defter Henry'yle dopdolu . Yeni güncenin ilk sayfasına, "June 
burada," yazarsam, Henry'mi yitirdiğiınİ kabullenmiş olaca­
ğım .  Elimde bir tek çabucak yazılmış, çabucak yaşanmış bir 
mutluluğun mor cildi , küçük defteri kalacak, hepsi o kadar. 

Aşk, yaşamanın karmaşıklığını azaltıyor. Henry'yi , onu 
beklediğim kafe masasına doğru yaklaşırken ya da evimizin 
bahçe kapısını açarken her görüşümde, sırf görüntüsünün bile 
beni sevince boğması inanılır gibi değil . Alabileceğim hiçbir 
mektup, kitabıma övgülerle dolu olsa bile, ondan gelen bir 
pusula kadar coşturmuyor beni . 

Sarhoşken öyle insanca, öyle yalın bir biçimde duygusalia­
şıyor ki . Birlikte süreceğİrniz hayatı , karısı olduğumu tahay­
yül etmeye başlıyor: "Gözüme hiçbir zaman, kollarını sıvayıp 
benim için işe koyulduğundaki kadar güzel görünmüyorsun . 
Çok çok mutlu olabiliriz .  Yazılarını aksatmak zorunda kala­
bilirsin ! "  

Ah ,  tam bir Alman koca. Buna kahkahalarla gülüyorum .  
Yazmayı savsaklayacak, bir dahinin eşi olacağım demek? Pek 
çok şeyin yanı sıra buna da razıyım ama asla ev işi yapmam. 
Onunla hiçbir zaman evlenmeyeceğim . Yo, hayır. Ona tanı­
dığım özgürlüğe bayıldığını biliyorum, ancak kendisi o kadar 
kıskanç ki , benim aynı serbestlikle davranınama izin verme­
yecektir. 
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Öte yandan, aşkıının ona nasıl çocukça bir mutluluk verdi ­
ğini görünce, içimden onu kaygılandırma, aldatma, ona ezi­
yet etme oyununu oynamak gelmiyor. Hatta kıskançlığını acı 
verecek ölçüde uyandırmayı bile istemiyorum. 

Mutluluğumu zedeleme rolü, bilinçsizce de olsa Fred'e 
düşüyor. Henry'nin aşkının yetersizliklerini sayıp döküyor. 
Yarım buçuk bir aşkı hak etmediğimi söylüyor. Ben sıradışı 
şeylere layıkmışım.  Canı cehenneme, Henry'nin yarım aşkı 
bile benim için bin erkeğin sırılsıklam aşkından daha değerli . 

Bir anlığına, gözümün önünde Henry'siz bir dünya can­
landırdım . Ve Henry'yi kaybettiğim gün incinebilirliğimi , 
aşık olma kapasitemi, en çılgın sefahat alemlerinden bile keyif 
alma yeteneğimi öldürmeye yemin ettim.  Henry'den sonra 
bir başka aşk istemiyorum. B ir yanda sadece düzüşmek, öteki 
yanda yalnızlık ve çalışmak.  Bundan böyle acı çekmek yok. 

Yerine getirmem gereken bin tane görev yüzünden 
Henry'yi göremediğim beşinci günün sonunda, dayanamaz 
oldum. İki angarya arasında, bir saatliğine benimle buluşması­
nı istedim. Bir dakika kadar konuştuktan sonra en yakın otele 
yollandık. Ona korkunç ihtiyacım var. Bir tek onun kollarının 
arasındayken her şey yerli yerine oturuyor. Onunla geçen bir 
saatin ardından günüme devam edebiliyor, yapmayı hiç mi hiç 
istemediğim şeyleri yapabiliyor, hiç ilgimi çekmeyen insanlarla 
görüşebiliyorum. 

Bir otel odası bana hep gizlice,  hızla yaşanan şehveti çağ­
rıştırıyor. Henry'yi görernernek açlığımı daha da artırıyor sanı­
rım. Kendi kendimi sık sık, tadını çıkararak tatmin ediyorum, 
üstelik sonradan herhangi bir pişmanlık ya da burukluk duy­
madan . Hayatımda ilk kez yemek yemenin ne demek olduğu­
nu anlıyorum. İki kilo aldım . Deliler gibi acıkıyorum; yedik­
lerim damağımda uzunca bir süre oyalanan bir tat bırakıyor. 
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Daha önce böylesine yoğun bir şehvetle hiç yemedim . Artık 
sadece üç arzum var: yemek, uyumak ve sevişmek. Kabareler 
heyecanlandınyor beni . Gümbür gümbür müzik dinlemek, 
yeni yüzler görmek, başka bedeniere sürtünmek, yakıcı Be­
nedictine içmek istiyorum. Güzel kadınlarla erkekler içimde 
ateşli arzular uyandınyor. Dans etmek istiyorum. Uyuşturucu 
kullanmak istiyorum. Sapkın insanlarla tanışmak, onlarla iç­
.lidışlı olmak istiyorum . Saf, temiz yüzlere dönüp bakmıyo­
rum. Yaşamı ısırmak, onun tarafindan parçalanmak istiyorum. 
Henry bana bunların hepsini veremiyor. Bana aşık olmasını 
sağladım .  Lanet olsun onun aşkına . Beni kimsenin becere­
meyeceği kadar iyi beceriyor ama bundan fazlasını istiyorum. 
Doğruca cehenneme, cehenneme, cehenneme gitmekteyim. 
Deli, deli, del i .  

Bugün ruh halimi, daha doğrusu tutabildiğim kadarını 
( taşkın bir lav gibi akıp gidiyordu sanki ) Henry'ye götürdüm; 
onu alabildiğine sessiz, ciddi , sevecen, kısacası çılgınlıktan 
uzak bulunca üzüldüm. Hayır, yazdıklan kadar çılgın değil 
o. Henry'yi sözcüklerle tutuşturan, yakan kişi June. Kolların­
da hararetimi bir saatliğine unuttum.  Keşke birkaç gün yalnız 
kalabilsek. Onunla İspanya'ya gitmemi istiyor. Orada tatlılığı, 
müşfikliği filan bir kenara atıp güzelce delirir mi? 

Hep böyle mi olmak zorunda? İnsan o anki varoluş haline, 
bulunduğu safhaya, meşrebine uyan birini asla bulamıyor. He­
pimiz tahterevallilerin üzerinde oturuyoruz . Ben Henry'nin 
çoktan bıktığı şeyin açlığını çekiyorum; yepyeni, taze, hum­
malı bir açlık bu . Benden istediği şeyi verecek ruh halinde 
değilim. Ritimlerimiz arasındaki bu zıtlık. Henry, aşkım, artık 
meleklerin, ruhların, sevginin adını bile duymak istemiyorum; 
derinliklerle işim bitti . 
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Henry'yle bir saat . "Anai"s, seninle dolup taşıyorum," di ­
yor. "Olmayacak duygular uyandınyorsun içimde. Son kez 
senden ayrılırken, tapıyordum sana ."  Yatağının kenarında 
oturuyoruz.  Başımı omzuna bırakıyorum .  Saçlarımı öpüyor. 

Az sonra yatakta yan yana yatıyoruz. İçime girdi ama peni­
si ansızın hareketsiz kaldı ve yumuşadı . 

Gülümsüyorum : "Bugün canın sevişmek istemedi . "  
"Ondan değil ," diyor. " Nedeni , son günlerde kafayı yaş­

lanmaya takmış olmam; bir gün nasıl yaşlanıp . . .  " 
"Henry, delisin sen . Kırkında yaşlanmak, ha? Hem de sen, 

sevişirken asla düşünmeyen adam ! Sen yüz yaşına geldiğinde 
de sevişeceksin . "  

"Bu çok küçük düşürücü bir şey," diyor Henry, incinmiş, 
sersemlemiş. 

Utancı, korkuları ancak o zaman aklıma geliyor. "Çok do­
ğal ," diyorum. "Kadınlara da oluyor ama kadınlar belli etmi­
yor! Saklayabiliyorlar. Daha önce hiç başına gelmedi mi? " 

"Sadece bir kez, ilk metresim Pauline' i  arzulamaz oldu­
ğumda. Oysa seni delicesine arzuluyorum. Seni kaybetmek­
ten ödüm kopuyor. Dün bir kadın gibi tasalanıp durdum.  
Beni daha ne  kadar sevecek? Benden bıkacak mı? " 

Onu öpüyorum. 
"Bak gördün mü, şimdi de çocuk avutur gibi öpüyorsun 

beni ."  
Kendinden utandığını görebiliyorum. Olanları doğal gös­

termek için gereken her şeyi söylüyor, her şeyi yapıyorum . 
Bundan böyle iktidarsız olacağını sanıyor. Onu rahatlatırken 
kendi korkularımın, kendi umutsuzluğumun usul usul göver­
diğini gizliyorum. "Belki de," diyorum, "seni her görmeye 
geldiğimde, beni hayal kırıklığına uğratmamak için benimle 
illa sevişmek zorunda olduğunu hissediyorsun? " Bu açıkla­
mayı son derece isabetli buluyor. Kabul ediyor. Bana gelince, 
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ben doğal olmayan buluşmalarımıza karşıyım.  Birbirimizi is­
tediğimiz zamanlarda buluşamıyoruz. Bu çok kötü. Yanımda 
değilken daha çok istiyorum onu. Şu olanları ciddiye alma­
ması için yalvarıyorum.  Onu ikna ediyorum. O gece çıkmaya, 
benim bankadan birileriyle gitmek zorunda olduğum temsili 
izlemeye söz veriyor. 

Ama takside, gereğinden de yoğun, abartılı korkularım dö­
nüyor. Henry beni seviyor ama düzüşme bağlamında değil , 
düzüşecek kadar değil . 

Aynı gece oyuna geldi , balkonda oturdu.  Varlığını hisset­
tim . Yukarıya baktım şefkatle. Fakat yüreğim öyle ağırlaşmıştı 
ki , boğuyordu beni . Benim için her şey sona erdi . Güvenim 
bitince her şey biter. Öte yandan . . .  

Henry eve dönünce bana bir aşk mektubu yazmış. Ene­
si gün aradım, "Canın çalışmak istemiyorsa, Louveciennes'e 
gelsene," dedim. Hemen kalkıp geldi . Sevecendi; bana sahip 
oldu . Buna ikimizin de ihtiyacı vardı fakat içimi ısıtmadı, beni 
canlandırmadı . Onun da sırf içini rahatlatmak, kendi kendine 
güven vermek için seviştiği duygusuna kapıldım.  Tepemde­
ki , bedenimin üzerindeki ağırlık kurşun gibi . Yalnızca bir saat 
kaldı .  Onu istasyona kadar geçirdim .  Dönüş yolunda mektu­
bunu bir kez daha okudum.  Bana içtenlikten uzak göründü . 
Salt edebiyat. Olgular bana bir şey söylüyor, içgüdülerim baş­
ka bir şey. Peki ama içgüdülerim sadece eski, nevrotik korku­
lanından mı ibaret? 

Tuhaf, bugün Allendy'yle randevuro olduğunu unuttum, 
ona telefon etmedim. Felaket ihtiyacım var ona, yine de tek 
başıma mücadele etmek, yaşamla güreş tutmak istiyorum.  
Henry bir mektup yazıyor, bana geliyor, beni seviyormuş gibi 
görünüyor, benimle konuşuyor. Boşluk . Çalınayı kesen bir 
müzik aletine benziyorum.  Yarın onu görmek istemiyorum. 

190 



Geçen gün bir kez daha sordum: "Parayı İspanya'ya gidebil­
men için sana vermek yerine, eve dönebilsin diye June'a gön­
dereyim mi? " Hayır, dedi . 

Son zamanlarda June'a epeyce kafa yoruyorum .  Kafamdaki 
tehlikeli, kösnül , dinamik Henry imgesi silinip gitti . O imgeyi 
yeniden oluşturmak için elimden geleni yapmaktayım. Ama 
karşımda aciz, ürkek, özgüveni olmayan birini görüyorum. 
Geçen gün şaka yollu, "Bana bir daha hiç sahip olamayacak­
sın," dediğimde şöyle karşılık verdi : "Beni cezalandınyor­
sun ."  Şunu fark ettim ki, güvensizliği benimkine eşit ; zavallı 
Henry'ın benim.  Nasıl ben bir erkeğin cinsel gücünü ortaya 
çıkarabildiğimi bilmek istiyorsam, o da bana ne kadar güzel 
sevişebildiğini, ne kadar muktedir bir erkek olduğunu kanıt­
lamak istiyor. 

Yine de yürekli davrandım. John'la yaşadığımız o katlanıl­
maz sahne Henry'yle yinelenince en küçük bir endişe , şaşkın­
l ık belirtisi göstermedim.  Tatlı tatlı gülerek, konuşarak kolla­
rının arasında yatmayı sürdürdüm.  "Aşk, düzüşmenin canına 
okuyor,"  dedim . Kurusıkı atmanın daniskasıydı . Çektiğim acı 
çok daha dürüst bir dışavurumdu . 

Bütün bunlara rağmen, uyurken Henry'nin mektubunu 
yastığıının altına koyup bir elimle tutarak, evliliğimi de mut­
luluğumu da tehlikeye attım.  

Henry'ye giderken içimde coşku yok. Karşılaşacağım o 
yumuşak, bana çok fazla benzeyen Henry'den korkuyorum. 
Daha ilk günden dizginleri ele almasını, sohbette, eylemde, 
her şeyde önderlik etmesini beklediğim hila aklımda. 

June'un muhteşem dediğim dedikliğini, inisiyatifini, zor­
balığını düşündüm acı acı . Erkekleri acizleştirenler güçlü ka­
dınlar değil , kadınlan aşın güçlü yapanlar aciz erkekler diye 
düşündüm. Henry'nin karşısına, Latin kökenli bir kadının 

19 1  



teslimiyetiyle, uysallığıyla geçtim; ezilmeye hazırdım. O ise bı­
raktı ben onu ezeyim. Beni hüsrana uğratma korkusunu bir an 
olsun atamadı içinden .  Beklentilerimi abarttı . Onu ne zamana 
kadar ve ne ölçüde seveceğimi dert edip durdu . Düşüncelerin 
mutluluğumuza bulaşmasına, zarar vermesine göz yumdu . 

Henry, o küçük fahişelerine bayılıyorsun, çünkü onlardan 
üstünsün.  Kendi çapında bir kadınla görüşmeye hiç yanaş­
madın. Benim yargılamaksızın ne kadar sevebileceğimi , sana 
hiçbir tahişeden göremeyeceğin bir hayranlık besleyebildiğimi 
görünce afalladın.  Pekila, benim hayranlığım seni daha fazla 
mutlu etmiyor, kendini alabildiğine üstün görmeni sağlamıyor 
mu? Azıcık daha çetin aşklar, bütün erkekleri mi ürkütüyor? 

Henry'ye göre her şey yolunda. Cronstadt Oteli'ne gitme­
mizi teklif ettiğinde duraksadığımı fark etmedi . Geçirdiğimiz 
bir saat, görünüşte eskisi kadar yoğundu, Henry de sevgi do­
luydu. Ama ben onu sevmek için çaba harcadığım duygusuna 
kapıldım . Belki de yalnızca korkutmuştu beni . Yine iktidar­
sız olmasını beklemiştim. O eski, delicesine güvenimden eser 
yoktu . Sevecenlik, evet. Lanet olasıca sevecenlik. Mutluluğu 
yeniden yakalamıştım fakat soğuk bir mutluluktu bu. Kendi­
mi kopmuş, uzaklaşmış hissettim.  Sarhoş olduk, mutluluktan 
uçtuk. Ama ben hep June'u düşünüyordum. 

Bolca beyaz şarabın ardından arabayla eve dönüş sokak 
lambalarının tepesinde patlayan Dört Temmuz havai fişekleri . 
Bir cengel kükremesiyle asfalt yolu yutuyorum, gözleri kapalı , 
sardunya kirpikli evleri yutuyorum, telgraf direklerini ve mes­
sages teltphoniques'leri' yutuyorum, sokak kedilerini, ağaçlan, 
tepeleri , köprüleri . . .  

Gerçeküstücü denememi Henry'ye postalıyor, ekliyorum: 
"Sana söylemeyi unuttuğum şeyler: Seni sevdiğim, her sabah 

* Telefon mesajlan. (ç .n . )  
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uyandığımda kıymetini bilmenin, sana şükretmenin yeni yol ­
larını keşfetmek için zekarnı zorladığım.  June dönünce seni 
eskisinden de çok sevecek, çünkü ben seni sevdim. Zaten aşın­
gümrah olan başının tepesinden taptaze yapraklar fışkırmış. "  

Onu sevdiğimi söyleme ihtiyacı duyuyorum, çünkü buna 
inanmıyorum. Henry neden benim için küçük Henry, ne­
redeyse bir çocuk olup çıktı ? June'un onu bırakmasını ve 
"Henry'yi çocuğummuş gibi seviyorum," demesini çok iyi 
anlıyorum. Henry, daha düne kadar devasa bir tehdit, korku 
salan bir terörist olan erkek. Olamaz ! 

Kabare Rumba. Hugo'yla dans ediyoruz. Boyu benden 
öyle uzun ki , yüzüm çenesinin altına, göğsüne sokuluyor. 
Haddinden fazla yakışıklı bir İspanyol (profesyonel dansçı ) 
bir süredir, ipnotize etmek istercesine bakıp duruyor bana. 
Dans eşinin başının üstünden bana gülümsüyor. Tebessümü­
ne karşılık veriyorum. Gözlerinin içine bakıyorum. Bu göz­
lerdeki iletiyi zevkle yudumluyorum .  Aynı cinsel keyif ve eğ­
lence karışımıyla yanıtlıyorum. Gülümseyişi çehresine hafifçe, 
üstünkörü çizilmiş. Hugo'nun kollannın arasına sığınmışken, 
bu adamla iletişim kurmaktan korkunç bir haz alıyorum. Ona 
gülümserken, buraya dönüp onunla dans etmeyi tasarlıyo­
rum. İnanılmaz bir merak duyuyorum. Bu adamın içine bak­
tım, onu çıplak hayal ettim. O da, o kısık hayvan gözleriyle 
benim içime baktı . Düzenbazlığın heyecanı,  sinsi bir zehir 
saçıyor. Zehir eve dönüş yolunda iyice yayılıyor. Fazlasıyla 
kutsal saydığım duygulada bir anlığına da olsa nasıl oynanabi­
leceğini artık çok iyi anlıyorum. Gelecek hafta dışanya sessiz 
sakin "kocamla" ,  yani Henry'yle çıkmak yerine, İspanyol 'u 
görmeye gideceğim. Ve kadınlar - kadınları istiyorum. Ama 
Le Fetiche kabaresindeki erkeksi sevicilerden hiç mi hiç haz 
etmedim. 
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Artık Carmen'in dudaklarının arasındaki karanfili de anlı­
yorum. Ağaç fulünü koklayıp durmuşum.  Ama dudaklarıma 
beyaz goncalar değdi artık .  Bir kadının tenine benziyorlardı . 
Dudaklarım onları ezdi, etraflarında 'tatlılıkla açılıp kapandı . 
Yumuşacık, taçyapraklı öpücükler. Ak tomurcukları ısırdım . 
Parfümlü etten alınan lokmalar, derinin ipeksiliği . Carmen'in 
karanfili ısıran , dolgun ağzı ve ben, Carmen .  

Henry'nin bana karşı bu kadar iyi olması, iyi bir insan ol­
ması çok kötü. Bendeki sinsi değişimin farkına varmaya baş­
ladı . Evet, diyor. İ lk bakışta ham, olgunlaşmamış görünebilir­
mişim ama soyunup yatağa girince tam bir kadınmışım .  

Dün değil evvelsi gün, Joaquin eften püften bir soru sor­
mak için ansızın aşağıya, salona indi ; Henry'yle öpüşüyorduk. 
Henry'nin yüzü değişiverdi; utanmıştı . Bense ne kaygılandım 
ne de mahcup oldum. Yalnızca bu gereksiz müdahaleye sinir­
lenmiştim, Henry'ye şöyle dedim: "Eh, buraya böyle davet­
sizce daldığına göre, layığını buldu ."  

Henry giderek utanmaz, güçlü, eylemlerinden emin, baş­
kalarının etkisinde kalmayı reddeden bir kadına dönüştüğü­
mün, yaşamıının şu anki gerçek akışının farkına varsa, bana 
karşı değişir mi? Hayır. Onun belli gereksinimleri var, şimdi de 
içimdeki yumuşak, ürkek, iyi huylu, ineitmeyi beceremeyen, 
çıldırmayı bilmeyen kadına gereksiniyor. Oysa ben her geçen 
gün June'a doğru serpiliyorum. June'u arzulamaya başladım; 
onu daha iyi tanımak, daha çok sevmek istiyorum. Yeni yeni 
anlıyorum ki, ikisinin ortak yaşamındaki bütün ilginç adımlar 
June tarafından atılmış. Onsuz Henry yalnızca sessiz bir iz­
leyici; bir katılımcı değil . Henry'yle arkadaşlık, yoldaşlık için 
harika bir ikili oluşturuyoruz ama doludizgin yaşamak için 
değil . Clichy'deki o ilk günlerin (ya da gecelerin) şehvet dolu 
olmasını bekliyordum. Derin, sakin sohbetlere dalıp cinselliğe 
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pek az zaman ayırdığımızı görünce şaşırdım.  Dostoyevski 'ye 
yaraşır sahneler beklerken, karşımda bulaşıkların biriktirilme­
sine tahammül edemeyen, ılımlı bir Alman buldum. Karşımda 
zor, fevri bir aşık deği l ,  bir koca vardı . Henry başlarda beni 
nasıl oyalayacağı konusunda bile tedirgindi . June olsa, bilirdi . 
Ama yine de o sırada gayet mutluydum,  kendimi alabildiğine 
doymuş hissediyordum, çünkü ona aşıktım.  Ancak eski hu­
zursuzluğum, yerinde durarnama halim şu son birkaç gündür 
yeniden yakama yapıştı . 

Henry'ye birlikte gezmeyi önerdİm fakat beni egzotik 
rnekanlara götürmeye yanaşmayınca hayal kırıklığına uğra­
dım . Bir film izlemekten, bir kafede oturmaktan hoşnuttu . 
Beni sefih arkadaşlarıyla tanıştırmayı da reddetti ( beni koru­
mak, elinden kaçırmamak içinmiş ) .  Baktım rehberlik etmiyor, 
başladım şuraya buraya gidelim diye tutturmaya . 

Bir gece St. Lazare Garı 'ndan sonra sinemaya, oradan da 
bir kafeye gittik. Daha sonra Hugo'yla buluşmaya giderken, 
takside Henry beni öpmeye başladı, sımsıkı yapıştım ona. 
Öpücüklerimiz giderek çığırından çıktı , "Şoföre söyle , bizi 
Bois'ya götürsün," dedim. O anın etkisiyle sarhoş gibiydim. 
Ama Henry ürktü. Bana saati , Hugo'yu anımsattı . June'la kim 
bilir ne kadar farklı olurdu ! Ondan ayrılırken hüzünlüydüm. 
Hummalı bir  biçimde yazdıklan dışında Henry'de gerçek an­
lamda çılgınlıktan eser yok. 

Dışa dönük bir yaşam sürmek, berbere,  alışverişe gitmek 
için kendimi zorluyor, kendime şöyle diyorum: "Batmama­
lıyım, mücadele etmeliyim."  Allendy'ye ihtiyacım var fakat 
çarşambadan önce göremem onu . 

Henry'yi de görmek istiyorum ama artık onun gücüne, 
sağlamlığına bel bağlayamam. Viking'deki o ilk gün,  "Ben 
zayıf bir erkeğim," demiş, bense ona inanmamıştım .  Zayıf er­
kekleri sevmem.  Şefkat hissediyorum, evet. Ama, Tanrım, bir 
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iki gün içinde bütün ihtirasımı köreltiverdi . Nasıl oldu bu? 
Cinsel gücünden kuşkuya düştüğü an, yalnızca bir kıvılcımdı .  
Yoksa nedeni, elindeki tek gücün cinsel gücü olması mı ? Beni 
elde tutmasının tek yolu o muydu? Nedeni benim değişmiş 
olmam mı ? 

Akşam olduğunda, hüsrana uğrarnarnın o kadar da önemli 
olmadığını düşünmeye başlıyomm. Ona yardım etmek isti ­
yomm. Kitabının bittiğine ve bu süreçte ona bir güven ve 
refah duygusu verdiğime memnunum. Onu farklı bir biçimde 
seviyomm, ama yine de seviyomm.  

Henry benim için bu haliyle, olduğu gibi değerl i .  Yıpran­
mış takım elbisesi içimi eritiyor. Ben resmi bir akşam yemeği 
için giyinirken o uyuyakaldı . Sonra yatak odama geldi , son 
düzeltmeleri yapışımı seyretti . Doğu tarzı, yeşil elbiseme 
hayran kaldı . Bir prenses gibi hareket ettiğimi söyledi . Yatak 
odaının bakımlı, göz alıcı bahçeye bakan penceresi açıktı . Bu 
ona Pel!Cas ile Metisande'nin dekomnu anımsatmıştı . Kanepe­
ye uzandı, bir dakikalığına yanına oturdum, onu kucak.ladım. 
"Sana yeni bir takım elbise lazım," dedim, bunun için parayı 
nereden bulacağıını merak ederek. Eprimiş manşetlerini gör­
meye dayanamıyomm. 

Trende birbirimize çok yakın otumyomz. "Biliyor musun, 
Anai"s," diyor, "kafam o kadar ağır işliyor ki , Paris'e vardığı­
mızcia seni kaybedeceğiınİ bile kavrayamıyomm. Sokaklarda 
tek başıma dolanacak ve belki yirmi dakika sonra, ansızın, ar­
tık sana sahip olmadığımı ve seni özleyeceğimi olanca keskin­
liğiyle hissedeceği m ."  

B i r  mektubunda şöyle demişti bana : "O iki günü dört 
gözle bekliyomm [Hugo Londra'ya gidiyordu] ;  seninle baş 
başa, sessizce, seni yudumlayarak, içime çekerek geçireceğim, 

1 96 



kocan olacağım o iki günü . Kocan olmaya bayılıyorum. İste ­
sen de istemesen de daima kocan olacağım . "  

Yemek davetinde mutluluğum, kendimi doğal hissetme­
mi sağladı . Zihnimde çimenlere uzanmıştım, Henry de üze ­
rimdeydi ; saçtığım ışık masanın çevresindeki zavallı, sıradan 
insanlara vuruyordu. Hepsi de bir şeyler hissetti - giysilerimi 
nereden aldığımı öğrenmek isteyen kadınlar bile. Kadınlar be­
nim ayakkabılanma, elbiselerime, berberime, makyajıma sahip 
olduklan takdirde benim gibi olabileceklerini sanıyorlar. İşe 
karışması gereken büyücülüğü algılayamıyorlar. Güzel olma­
dığımın, sadece bazı anlarda güzel göründüğümün farkında 
değiller. 

"İspanya," dedi sofra arkadaşım, "dünyanın en harika ül­
kesi ; oranın kadınlan gerçek kadınlar! "  

Bense, keşke Henry şu balığın tadına bakabilseydi diye dü­
şünüyordum. Ve şarabın . 

Ama Hugo da bir şeyler sezdi . Ziyafetten önce, St .  Lazare 
Gan'nda buluşacaktık. Henry ise güya romanıma yardım et­
mek üzere Louvecienne'e gelmişti . Hugo bizi istasyonda bir­
likte görünce hiç mutlu olmadı . Hızlı hızlı , aşırı bir ciddiyede 
Osborn'dan, "dahi çocuktan" söz etmeye koyuldu . Zavallı 
Hugo; bense hala ormandaki otların kokusunu alabiliyordum. 

Yanında iç huzuroyla yürüdüm.  Henry neredeydi peki? 
Şimdiden özlüyor muydu beni ? Duyarlı Henry, beğenilme­
mekten, adam yerine kanmamaktan ödü kopan, Hugo'nun 
"her şeyi öğrenmesinden" ya da elcileme karşı ondan utana­
cağımdan korkan Henry. Ona neden aşık olduğumu anla­
yamayan . Aşağılanmalan, karabasanlan sayemde unutuyor. 
Havı dökülmüş, parlamış pantolonunun altındaki zayıf dizleri 
koruma içgüdümü harekete geçiriyor. Bir tane büyük Henry 
var, yazarlığı muazzam, müstehcen, yırtıcı, kadınlara karşı ih-
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tiraslı ; bir de küçük Henry var, bana ihtiyaç duyan . Küçük 
Henry için kendimi kısıtlıyor, biriktirebildiğim her kuruşu 
biriktiriyorum.  Bir zamanlar beni dehşete saldığına, gözümü 
korkuttuğuna inanarnıyorum şimdi . Feleğin çemberinden 
geçmiş, maceraperest Henry. Köpeklerimizden, bahçedeki yı­
lanlardan, le peuple" olmadıklan zaman insanlardan korkuyor. 
Bazı anlar onda Lawrence 'ı görüyorum; tek farkı sağlıklı ve 
tutkulu olması . 

Dün gece sofra arkadaşıma şöyle demek istedim : "Biliyor 
musun, Henry öyle ateşli, ihtiraslı biri ki . "  

Allendy'yle son randevuma gidemedim .  Ona bel bağlama­
ya, minnet duymaya başlamıştım . Neden bir hafta ara verdi ­
ğimi soruyor. Yeniden kendi ayaklanının üzerinde durmak, 
tek başıma mücadele etmek, kendime yeniden sahip çıkmak, 
hiç kimseye bağımlı olmamak için. Neden? ineinme korku­
sundan . Benim için bir gerekliliğe dönüşmesinden ve sonra, 
tedavim bitince ilişkimizin de sona ermesinden, onu kaybet­
mekten korktuğum için . Kendi kendime yetmemin, tedavinin 
bir parçası olduğunu anımsatıyor. Ancak ona güvenmeyerek 
hala hasta olduğumu kanıtlamışım.  Bana yavaş yavaş onsuz 
olmayı öğretecekmiş. 

"Beni şu an bırakırsan , tedavinde başanlı olamadığım için 
bir doktor olarak acı çekerim ama kişisel olarak da üzülürüm, 
çünkü ilginç birisin .  Dolayısıyla, bir bakıma benim de sana 
ihtiyacım var. Beni bırakarak beni incitebilirsin . Bir başkasının 
yardımına ,  desteğine ihtiyaç duymak, bağımlılık, bütün ilişki­
lerde mevcuttur. Bağımlılıktan korkma .  Aynı şey hükmetme 
sorununda da geçerli . Ağırlığını koymaya çalışma. Erkek cin­
sel eylemde saldırgan taraf olmak zorunda. Sonrasında çocuk-

* Halk, sıradan , avam insanlar. ( ç .n . )  
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laşabilir, kadına bel bağlayıp annesiymiş gibi ihtiyaç duyabi lir. 
Aslında tahakküm etmiyorsun ama kendini savunmak -acıya 
karşı , sana sürekli seni bırakıp giden babanı anımsatan terk 
edilme korkusuna karşı kendini korumak için- fethetmeye, 
hükmetıneye çalışıyorsun .  Gücünü kötülük ya da zalimlik 
adına değil, sırf o gücün varlığını, etkisini kendine kanıtlamak 
için kullandığım görebiliyorum. Kocanı, Eduarda'yu ele ge­
çirdin ,  şimdi de Henry'yi . Zayıf erkekleri istemiyorsun ama 
erkek avucuna düşüp güçsüzleşinceye kadar da tatmin olmu­
yorsun . Bu konuda çok dikkatli ol : Savunma kalkanını indir, 
her şeyden önemlisi de, korkularından kurtul . Bırak kendini . "  

Henry'den Fred'in Clichy'deki eve getirdiği , on dokuzun­
daki küçük Paulette 'le ilgili düşüncesiz bir mektup alıyorum. 
Henry sevinçten uçuyor, çünkü kız evi güzelce çekip çevir­
mekte, kız çok sevimli , Henry de onunla evlenmesi için Fred'i 
sıkıştınyor. Mektup etimi dağladı . Gözümün önünde, Fred işe 
gittiğinde Paulette 'le aynaşan Henry canlandı . Ah, Henry'mi 
tanırım.  Bir sümüklüböcek gibi içime çekildim, günlüğüme 
yazmak istemedim, düşünmemek için elimden geleni yaptım 
ama içimden avaz avaz haykırmak geliyor. Eğer bu kıskançlık­
sa, bu yüzden Hugo'yu,  daha doğrusu hiç kimseyi bir daha 
asla suçlayamam. Paulette, Clichy'de; Paulette Henry için her 
şeyi yapmakta özgür, onunla birlikte yiyip içiyor, Fred iştey­
ken geceleri onunla baş başa geçiriyor. 

Bir yaz akşamı . Henry'yle doğruca sokağa taşan , küçük 
bir lokantada karnımızı doyuruyoruz. Sokağın bir parçasıyız . 
Gırtlağımdan akan şarap, pek çok gırtlaktan akmakta . Gü­
nün ılıklığı göğsün üzerindeki bir erkek elinden farksız .  Hem 
sokağı hem de lokantayı sarıp sarmalıyor. Şarap hepimizi, 
Henry'yle beni, lokantayı, sokağı , dünyayı lehimliyor. Quatz 
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Sanat Balosu'na hazırlanan öğrencilerin haykınşlan , kahka­
haları . Barbar kostümlerine bürünmüşler, kızıl derili , tüylü; 
otobüslerden, at arabalarından taşıyorlar. "Bu gece sana her 
şeyi yapmak istiyorum," diyor Henry. "Seni şu masanın üze­
rine yatırmak ve herkesin önünde düzrnek istiyorum. Senin 
için çıldınyorum, Anai"s. Deli oluyorum sana . Yemekten sonra 
Anjou Otel'e gidiyoruz. Yeni şeyler öğreteceğim sana." 

Sonra, birden, ani bir günah çıkarma dürtüsü hissediyor: 
"O gün Louveciennes'de senden epeyce sarhoş bir halde ay­
rıldıktan sonra - lokantada yemek yerken, inanabiliyor musun, 
bir kız gelip yanıma oturdu . Sıradan bir fahişeydi. Oracıkta, 
elimi eteğinin altına soktum. Beraber otele gittik; devamlı 
seni düşünüyor, kendimden nefret ediyor, geçirdiğimiz akşa­
müstünü anıyordum.  Öyle mutlu olmuştum ki . Kafama bir 
sürü düşünce üşüştü ve o an geldiğinde kızı beceremedim. 
Beni fena halde küçümsedi . iktidarsız olduğumu düşündü. 
Ona yirmi frank verdim; işte o zaman kızı beceremediğime 
sevindim, çünkü verdiğim, senin parandı. Bunu aniayabiliyor 
musun, Anai"s?" 

Gözlerimi sabit tutmak için kendimi zorluyor, mekanik bir 
tavırla anladığımı söylüyorum, oysa sersemledim, anlatama­
yacağım kadar kırıldım .  Henry ise devam etmesi gerektiği­
ni hissediyor: "Bir şey daha var. Sana bir şey daha aniatmarn 
lazım, böylece hesap kapanacak. Bir gece, Osborn maaşını 
yeni almıştı , beni bir kabareye götürdü. Dans etmeye başla­
dık, sonra da iki kızı alıp Clichy'ye, eve götürdük. Mutfak­
ta otururken lafı paraya getirdiler. Ciddi bir rakam istediler. 
Onları gönderecektim ama Osborn istedikleri parayı ödedi, 
onlar da kaldı. Bir tanesi akrobatik dansçıydı, soyundu, salt 
terlikleriyle bize birkaç numara gösterdi . Saat üçte Fred eve 
döndü, yatağını kullandığıını öğrenince küplere bindi , çar­
şafları çıkarıp karşımda salladı : 'Tabii ya, tabii, bir de Anai"s'i 
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sevdiğini söylüyorsun ! '  Gerçekten de seviyorum, Anals. As­
lında benimle görüşmekten sapıkça bir zevk duyduğunu bile 
düşünüyorum."  

Bunun üzerine başımı eğiyorum, gözyaşları boşalıyor. 
Ama anladığımı söylemeyi sürdürüyorum. Henry sarhoş. İn­
cindiğimi görüyor. Sonra kendimi toparlıyorum. Ona bakı ­
yorum. Toprak sallanıyor. Sokaktaki öğrencilerin haykırışları , 
kahkahalan . 

Anjou Otel'de iki sevici gibi yatıyor, birbirimizi emiyoruz . 
Yine saatlerce saatlerce süren şehvet. Otel tabdasının kırmızı 
şavkı odamıza vuruyor. İçerinin ısısı artıyor. "Anals," diyor 
Henry, "gördüğüm en güzel kıç seninki . "  Eller, yoklayan par­
maklar, boşalmalar. Bir erkeğin bedeniyle nasıl oynanacağını , 
onu nasıl tahrik edeceğimi,  kendi isteğimi nasıl dışavuracağı ­
mı Henry'den öğrendim .  Dinleniyoruz. Yoldan öğrenci dolu, 
kocaman bir otobüs geçiyor. Sıçrayıp kalkıyor, pencereye ko­
şuyorum. Henry uykuda.  Baloya katılmayı, her şeyin tadına 
bakmayı çok isterdim. 

Henry uyanıyor. Beni çınlçıplak pencerede bulmak hoşuna 
gidiyor. Yeniden oyuna başlıyoruz. Hugo baloda olabilir diye 
düşünüyorum. Ona özgürlüğünü verdiğimde baloya katılmayı 
kafaya koymuştu, biliyorum. Hugo kollannın arasında bir ka­
dınla baloda, ben bir otel odasında Henry'yleyim, kırmızı ışık 
camdan içeriye vuruyor, yaz gecesi öğrencilerin bağınşlanyla, 
kahkahalanyla dolu. İki kez çınlçıplak pencereye koştum. 

Şimdi bütün bunlar bir rüya. Bunlar olurken bedenimi 
daha önce sağanağı andıran bir duygu kaplamıştı . Vücudum 
Henry'nin okşayışlarının sıcaklığını, ateşliliğini anımsıyor. Bir 
öykü . Onu yüz kez yazmalıyım .  Ama şu an bana acı veriyor. 
Kendimi korumak adına, kendimi Henry'den koparmak zo­
runda kalacağım. Buna katlanamam. Henry umursamazca ka­
dından kadına akarken ben bekliyorum. 
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Bugün bir anlığına gevşedim : Ne önemi var ki ? Madem bu 
onu mutlu ediyor, bırak o sıradan, küçük kadınlarıyla düşüp 
kalksın . İnsanın avucunu açıp içindekini koyuvermesi inanıl­
maz bir ferahlık .  Ama hemen ardından, yeniden gerildim .  in­
tikam, alışık olmadığım bir intikam arzusu. İçim Henry'nin 
aleyhindeki duygularla kaynarken kendimi Hugo'ya veriyo­
rum ve müthiş bir fiziksel zevk alıyorum. Henry'ye karşı ilk 
sadakatsizliğim.  

İnsanın cinsel benliğinde ne gizli , ne sinsi güçler işbaşın­
da. Küçük bir burukluk, bir anlık nefret ve Hugo'dan doya­
sıya, delicesine alınan zevk, en az Henry'den aldığım kadar. 
Kıskançlığa tahammül edemiyorum. Onu ortadan kaldırmak 
için hemen misilierne yapmak zorundayım .  Henry'den her bir 
fahişesinin öcünü alacağım ama çok daha korkunç bir biçim­
de. ikimizin arasında, bir bakıma, katbekat muzır eylemlerde 
bulunanın ben olduğunu defalarca söyledi . 

Benim sarhoşluğumun gerisinde hep belli bir bilinçlilik 
vardır; Henry'nin benimle ilgili sorularını ve kuşkularını ya­
nıtsız bırakmama yetecek kadar. Onu kıskandırmaya çalışmı­
yorum, tamam, fakat saçma sapan ihanetlerimi de asla itiraf 
etmiyorum.  İşte kadınlar erkeklerle savaşa aynen böyle itili­
yor. Mutlak güven diye bir şey olanaksız.  Güvenmek demek, 
kendini bir başkasının ellerine teslim etmek, sonunda da acı 
çekmek demek. Ah, yarın onu öyle bir cezalandıracağım ki !  

Hugo'nun Londra'dan dönünce beni uzun uzun öpmesi­
ne, kolianna alıp bahçeye, ful çalılannın arkasına götürmesine 
göz yumduğuma şimdiden öyle memnunuro ki. 

O yokken Henry'yle buluştum; pijamamı, tarağıını ve diş 
firçamı yanıma almıştım ama her an kaçıp gitmeye hazırdım. 
Bıraktım konuşsun .  '�Şu Paulette 'le Fred," dedi , "birlikte 
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çok tatlılar. Ama sonu nasıl gelir bilemem. Kız söylediğinden 
de küçük. Başlarda, ana-babası Fred'in başına bela olur diye 
korktuk .  Fred akşamları kıza göz-kulak olmarnı istiyor. Onu 
sinemaya götürdüm ama doğruyu söylemek gerekirse, beni 
sıkıyor. Öyle genç ki . Birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz 
yok. Seni kıskanıyor. Fred'in senin hakkında yazdıklarını oku­
du: 'Bugün hepimiz tanrıçayı bekliyoruz . "' 

Gülüyor, aklımdan neler geçirdiğimi anlatıyorum. 
Paulette 'e karşı ne kadar ilgisiz olduğunu yüzünden anlaya­
biliyorum; gerçi ilk kez bu kadar kayıtsız kaldığını kendisi de 
itiraf etti . "Hey, Paulette bir hiç," diyor. "O mektubu yazar­
ken coşkuluydum, çünkü ikisinin heyecanı hoşuma gitmişti , 
duygularına katılmıştım."  

Bu aramızda bir şakataşma konusu oldu . Paulette'le tanış­
mak üzere Clichy'ye gitmek benim için tam bir çileydi . On­
dan korkuyor olsam da içimden ona bir armağan götürmek 
gelmişti, çünkü o yabancı bir varlık, Clichy yaşamımızda yeni 
bir kişilikti , orada benim sürdürmek istediğim yaşantıyı sür­
dürüyordu . 

Bir de baktım, altı üstü bir çocuk, cıl ız, zarafetten yoksun; 
ancak geçici bir çekiciliği de yok değildi , çünkü Fred tara­
fından daha yeni kadın yapılmıştı , çünkü aşıktı . Henry'yle, 
ikisinin çocuksu cilveleşmelerini eğlenerek izledik, sonra on­
lardan sıkıldık, Clichy'deki günlerimin kalanında onlardan 
kaçtı k. 

Bir gece oraya gittiğimde, Henry'nin karnı ağrıyordu. Tıp­
kı Hugo'ya yaptığım gibi, onunla ilgilenmem gerekti - sıcak 
havlular, masaj , vs. Yatakta yatıyordu, güzelim, beyaz karnı 
ortaya çıkmıştı . B iraz uyudu, iyileşmiş olarak uyandı . Birlikte 
okuduk. Olağanüstü bir birleşme yaşadık. Kollarının arasında 
uyudum. Sabah beni okşayarak, yüzürodeki anlamla ilgili bir 
şeyler mınidanarak uyandırdı . 
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Henry'nin öteki çehresi, bir gün bütün bunlan sıfirlayabi­
leceği , silip atabileceği öteki yüzü, şu an benim için tahayyül 
edilmesi olanaksız bir şey. 

Bundan hemen önce Allendy'yi ziyaret etmiş, apaçık bir 
gerileme sergilemiştim.  Daha önce kullanmaını önerdiği , ka­
uçuk priventif 'i* ona iade ettim. Yorumu : Şu "laçka yaşan­
tımdan" duyduğum pişmanlığı göstermek istiyorum. Çünkü 
Joaquin 'in apandisit yüzünden hastalanması, bana vicdan aza­
bı çektiriyor. 

Sonra cinsel oyunlardaki bazı uygulamalardan aslında 
hoşlanmadığımı, sırf Henry'yi hoşnut etmek için yaptığımı 
itiraf ettim - penis emmek gibi . Buna bağlı olarak, aklıma 
Henry'yle ilişkimin birkaç gün öncesinden başlayarak, ağzım­
daki lokmalan yutamadığım geldi . Midem bulanır gibi olu­
yordu . Yiyecekle cinsellik arasında bir bağ bulunduğundan, 
Allendy cinselliğe bilinçaltı bir direnç gösterdiğime inanıyor. 
Dahası , herhangi bir olay suçluluk duygumu canlandırdığın­
da, direnç çok daha güçlü bir biçimde dönüyormuş. 

Yaşamıının bir kez daha durduğunu fark ettim .  Ağladım. 
Ama belki de Allendy'yle yaptığım bu konuşma sayesinde de­
vam etmeyi , Henry'ye gitmeyi , Paulette kıskançlığımı yenme­
yi başardım. Çeşitli zaferlerim için payenin tamamını psiko­
analize vermekte zorlanmam, bu başanyı Henry'nin müthiş 
insancıllığına ya da kendi çabalanma bağlama eğiliminde ol­
mam, gururumun ve bağımsızlığımın dayatması sanınm. 

Eduardo bir noktaya işaret etti : Yeni özgüvenimin gerçek 
kaynağını ve insanı kendi gücüne inandıran şeyin de tasta­
mam bu (Allendy'nin bana sağladığı ) özgüven olduğunu ne 
kadar da çabuk unutmuştum. Her neyse, ruhsal çözümleme 

* Koruyucu, önleyici .  (ç .n . )  
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denen şeyi henüz yeterince, her şeyi Allendy'ye borçlu oldu­
ğumu kabullenecek kadar iyi bilmiyorum. 

Kendime, Allendy'yi duygusal olarak tartma, ölçüp biçme 
izni vermedim . İşin asl ı ,  ona aşık olmadığıma memnunum . 
Ona ihtiyacım var, evet, ona hayranlık duyuyorum ama işin 
içinde cinsellik yok. Benim yüzümden üzülmesini mi bekliyo­
rum?  Tanıştığımız ilk gün gözünü korkuttuğumu söylemesi 
ya da cinsel çekiciliğimden söz etmesi hoşuma gidiyor. Bu 
noktada duygu naklinin, duygulan bir başkasına aktarmanın 
zorlama, yapay bir biçimde uyanlmış bir ruh hali olduğunu 
bilmek, bende eskisinden de büyük bir güvensizlik uyandırı ­
yor. Aşkın özgün tezahürlerinden bile kuşkuya düşüyorsam, 
aklın harekete geçirdiği böylesi bir bağlanmadan iyice şüphe­
lenmem normal değil mi ? 

Allendy gerçek ritmimi bulmaktan söz ediyor. Bu fikri, 
görsel açıdan son derece gerçekçi , canlı bir rüyamdan yola çı­
karak geliştirdi . Beni incelemelerinin sonucunda, görebildiği 
kadanyla özürnde egzotik, Kübalı bir dansçıymışım; çekici, 
yalın ve saf. Gerisi tamamen edebiyatmış, entelektüellikmiş. 
Çeşitli roller oynamanın bir sakıncası yokmuş, yeter ki onla­
n fazla ciddiye almayalım . Bense içselleştiriyor, sonuna kadar 
gidiyormuşum. O zaman da huzursuz ve mutsuz oluyormu­
şum .  Allendy sapkınlıklara duyduğum ilginin de takındığım 
bir tavır olduğuna inanıyor. 

Onun bunlan söyiemesinden epeyce sonra, kesinkes mutlu 
olduğum tek yerin İsviçre olduğunu anımsadım; orada yaşar­
ken bütün dışa dönük rollerden soyunmuştum. İsviçre'dey­
ken gösterişli bir şapkayla, hafif bir e lbise ve çok az makyaj ­
la kendimi ilginç buluyor muyum? Hayır. Ama Rus tarzı bir 
şapkayla ilginç olduğumu düşünüyorum! Temel değerlerime 
inancım yok anlaşılan. 
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Bu aşamada azıcık duraksar oldum. Eğer psikoanaliz ,  nö­
rotik kökleri ortaya çıkararak kişisel güdülerdeki ve sanattaki 
olanca soyluluğu yok edecekse, onların yerine neyi koyuyor? 
Süslemelerim, kostümlerim, kişiliğim olmadan ben ne olaca­
ğım? Daha gayretli bir sanatçı mı olacağım? 

Allendy daha yoğun bir içtenlikle ve doğallıkla yaşamam 
gerektiğini söylüyor. Doğarnın sınırlarını aşıp geçmemeli , 
( June'un yaptığı gibi)  uyumsuzluklar, sapmalar, roller yarat­
mamalıymışım, çünkü bunun sonu ıstırapmış. 

Allendy'nin salonunda bekliyorum. Çalışma odasından bir 
kadın sesi geliyor. Kıskanıyorum. Canım sıkılıyor, çünkü gü­
lüştüklerini duyuyorum. Üstelik adam ilk kez gecikiyor. Oysa 
ben ona sevgi dolu bir rüya getirmiştim - kendime ilk kez 
onu fiziksel olarak, aşkla düşünme izni tanıdım. Belki de ona 
rüyayı anlatmamalıyım . Rüya ona çok fazla paye veriyor, hal ­
buki o içeride . . .  

Onu görünce kötü duygulanm siliniyor. Rüyayı anlatıyo­
rum .  İşte bu, diyor, bir gelişme. Birkaç ay önce olsa içime 
kapanırdım. ilişkimizde beliren bu ısınmadan memnun. Ama 
bana, rüyamın ele verdiği şeyi gösteriyor: Beni asıl mutlu eden 
şey, Allendy'nin bana ilgi göstermesi değil de, diğer herkesi 
ihmal edip, yok sayıp bütün ilgisini bana yöneltmesi . "Yine o 
hassas noktaya geldik .  Güvensizliğin, emin olamayışın, aşın 
bir biçimde sevilme gereksinimin. Dahası , bütün rüyalannda 
muazzam bir sahiplenmecilik var. Aşka tutunmak, yapışmak 
kötüdür ve tek nedeni özgüven yoksunluğudur. Bu yüzden 
biri seni anladığı , sevdiği zaman ölçüsüz bir minnet duyuyor­
sun . "  

Allendy dönüp dolaşıp mutlaka içtenliğe geliyor. Kıskanç­
lıklarımı , öfkeınİ bastırdığım,  kendime yönelttiğim sonucuna 
varıyor. Onları dışavurmam, içimden defetmem gerektiğini 
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söylüyor. Yapay bir iyilik sergiliyormuşum . Aslında iyi huylu 
biri değilmişim. Verici , bağışlayıcı olmak için kendimi zorlu­
yormuşum.  "Bir süreliğine," diyor, "canının istediği kadar öf­
keli davran ."  

Bu öneri korkunç sonuçlar doğuruyor. Henry'ye duydu­
ğum içeriernenin binlerce nedeni su yüzüne çıkıyor; özveri­
lerimi çabucak, büyük bir gamsızlıkla kabullenişi , saldınlan 
herhangi bir şeyi mantıksızca savunmaya geçişi, sıradan, avam 
kadınlan yüceltişi , zeki kadınlardan korkması , June'a, o muh­
teşem varlığa yağdırdığı hakaretler. 

Sabah, Allendy'nin o günkü görüşmemizde beni öpeceği 
duygusuyla uyandım. Gün de tam buna uygundu sanki ; göz 
alıcı, tropikal . Dermansızdım,  ondan aynlacağım için çok da 
üzgündüm. 

Oraya gidip bir daha hiç gelmeyeceğimi söyleyince, analizi 
bir yana bıraktık, konuştuk. O Mujik bumuna baktım, böy­
le bir adamın şehvetli olup olamayacağını merak ettim.  Her 
zamanki pazlanını takındığıının farkındaydım.  Oysa panik­
teydim, içim alıp veriyordu . Sohbetin sonunda ellerimi tuttu . 
Çaktırmadan kaçtım ondan . Şapkamı taktım, pelerinimi giy­
dim ama tam gitmek üzereyken bana doğru eğildi , "Embras­
sez moi,"* dedi . 

O andan en çok iki izienim belirginleşiyor: Bana sımsı ­
kı sanlmasını ve beni izin filan almadan öpmesini istemem; 
öpücüğünün fazla kısa ve iffetli olması . Daha sonra, bir kez 
daha öpüşmek üzere oraya dönmek istedim.  Bence ikimiz de 
fazlasıyla malıcup davranmıştık, çok daha iyi öpüşebilirdik. O 
gün bambaşka bir yakışıklılığı vardı; çarpıcı, hülyal ı ,  i lginç ve 
alabildiğine kararlı . Gerçek bir dev. 

* Öp beni.  (ç.n . )  
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Allendy' nin öpücüğünden sonra çok mutluydum. Ama bir 
yandan da, Henry'nin en gelişigüzel öpücüğünün bile bede­
nimi temelinden sarsahildiğini biliyordum.  Bunu bugün, beş 
günlük bir ayrılığın ardından daha da keskin bir biçimde fark 
ettim. Müthiş bir bedensel birleşme. Her buluşma alev alev 
yanan bir fırın sanki . Öte yandan, uyanlan tek şeyin vücudum 
olduğunu günbegün daha da iyi anlıyorum . Henry'yle en iyi 
anlarım, yataktakiler. 

TEMMUZ 

Yine de, Hugo pazartesi günü Londra'ya gidince, doğruca 
Henry'ye koştum. İki gecelik bir vecit hali . Isırıklarının izini 
hala taşıyorum; dün gece bir ara öyle çıldırdı ki, canımı yaktı . 
Sevişmemiz derinlikli sohbetlerle bölündü. 

Kıskanıyor. Beni Montparnasse'a götürmüştü, yakışıklı 
bir Macar gelip yanıma oturdu, açıktan açığa asılmaya baş­
ladı . Henry daha sonra beni kilit altında tutmak istediğini, 
benim mahremiyet için yaratılmış olduğumu söyledi. Beni 
Montparnasse'ta görünce, bu güruha göre fazla yumuşak, 
f.'lzla narİn olduğumu düşünmüş; beni korumak, gözlerden 
gizlemek istiyor. 

Bir süredir June 'dan vazgeçip vazgeçmemeyi tartıp duru­
yor. Benimle kendisini tamamlanmış hissediyor, ayrıca benim 
onu daha çok sevdiğimi biliyor. Gece uyumayıp bundan söz 
ettik ama June'dan , tutkusundan ayrılmayı düşünemeyeceği ­
n i ,  düşünmemesi gerektiğini biliyorum. Onun yerinde olsam, 
ben June'dan asla vazgeçmezdim.  June'la ikimiz, birbirimizi 
yok etmiyoruz, birbirimizi tamamlıyoruz.  Henry'nin ikimize 
de ihtiyacı var. June kışkırtıcı, uyarıcı, bense sığınağım. Henry 
onunla acıyı , çaresizliği tadıyor, benimle de uyumu . Bütün 
bunları söylerken onu sıkı sıkı kucakladım . 
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Benim de zaten Hugo'm var. Henry uğruna ondan vazge­
çecek değilim . Henry'ye söyleyemeyeceğim şeylerden biri de, 
öncelikle cismani, kanlı canlı bir erkek olduğu, dolayısıyla da 
June'un onun için elzem olduğu. Bu tür erkekler, cinsel aşkı 
telkin ederler. Ben de ona cinsel bir aşkla bağlı değil miyim? 
Ve sonuçta, böylesi bir bağ uzun süremez. Beni kaybetmeye 
mahkum. Ona verdiklerim, daha az kösnül bir erkeğe aşırı, 
haddinden fazla görünürdü . Henry'ye görünmüyor. 

Gecede uyanık yatıyor, konuşuyoruz; her ne kadar elim 
onu sımsıkı kavrasa da, aklım onu çoktan bıraktı . Yaz boyunca 
kendimi tehlikeye atmamam için bana yalvarıyor; termomet­
reyi patlattı , dediği sevişmemizin şiddetli kasılmalan bitmiş 
olsa da beni öpmeyi sürdürüyor. 

Fethedilmesi olanaksız bir erkeği fethettim . Fakat gücü­
mün sınırlarının da farkındayım; erkeklerin ihtiyaçlannı ancak 
iki kişi halinde, June'la birlikte karşılayabildiğimizi artık bili­
yorum . Bunu hüzünlü bir kıvançla kabulleniyorum. 

Henry beni sevdi; ah, ben onun aşkıyım.  Ondan alabilece­
ğim her şeyi aldım, benliğinin en gizli katmanlannı , her biri 
beni eşsiz bir biçimde tutuşturan sözcükleri ,  duygulan, bakış­
lan,  okşayışları . Yumuşaklığımla uyuşmasını, aşkımla coşması­
nı, ihtirasla, sahiplenmeyle, kıskançlıkla dolup taşmasını sağ­
ladım. İçine işledim; bedensel olarak değil, bir imgelem gibi .  
Geçirdiğimiz anlardan hangisini olanca canlılığıyla anımsıyor? 
Ben bir yemek daveti için giyinirken yatak odamdaki kanepe­
ye uzandığı akşamüstünü; sırtımda Doğu işi , koyu yeşil elbi­
sem, parfüm sürüyorum, Henry ise bir masalcia yaşıyormuş, 
benimle, prensesle arasında bir tü! varmış duygusuyla dopdo­
lu! Ben onun kollarında ıpılık yatarken anımsadığı sahne bu. 
Yanılsamalar ve hayaller. Zevk iniltileriyle içime boşalttığı kan, 
etimi dişleyişi , parmakianna bulaşan kokum; bir masalın gücü 
karşısında hepsi silinip gidiyor. 
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"Sen bir çocuksun," diyor yan şaşkın; bir yandan da şöyle 
diyor: "Sevişmeyi kesinlikle biliyorsun. Nerede öğrendin, ha, 
nerede? "  

Ama beni Paulette 'le, asıl çocukla karşılaştınrken, devinim­
lerimin baştan çıkancılığını, yüzürodeki ifadenin olgunluğu­
nu, aşık olduğu zihni sıralıyor. "Seninle bir bütünüm, Anai"s. 
Sana ihtiyacım var. June'un geri dönmesini istemiyorum." 

Henry'yle June arasında sürüp giden acımasızlığı bilince, 
Henry'nin benden gelebilecek en küçük bir can sıkıntısı ya 
da bezginlik işaretine bu kadar duyarlı olması şaşırtıcı . Yeni 
algılama yollan, yeni bir yumuşaklık geliştirdi . Çetin ceviz 
olmayı bir türlü beceremeyişimden söz ediyordu, ona takıl­
mak için, "Bunu senden öğreneceğimi sanıyordum," dedim; 
onunla çarpışacağımı, alaycılıkla ve gaddarlıkla yüzleşeceğimi 
umuyor, dövüşmeyi, darbelere karşılık verip daha yüksek ses­
le bağırınayı öğrenirim sanıyordum ama o bana bu deneyimi 
yaşatmayı başaramadı . Beni sert, külyutmaz bir kadına dönüş­
türecek olan Rubu'yu evcilleştirmiş, e lini kolunu bağlamıştım.  
Öyle ki, artık eleştiriimiyorum bile . Benim yanımdayken içgü­
düsel yargılannı, yorumlannı bırakıveriyor - Paulette'e sevimli 
derken yaptığı gibi . Sabırla ve tatlılıkla, tepeden tırnağa tepki , 
çalkantı, zıtlaşmadan oluşan bir erkeği uyuma, dengeye ka­
vuşturdum .  Bazen, bir balığı temizleyen ya da onun kravatını 
bağlayan parmaklanının hünerine hayranlığını belirttiğinde, 
aklıma Lawrence, öylesine sinir bozucu, ekşi dilli ve gergin 
olan Lawrence geliyor ve şöyle ya da böyle yine aynı filmi izle­
diğim duygusuna kapılıyorum.  Henry'nin avuçlanma kondur­
duğu öpücükleri hila hiss�debiliyorum; yıkanmaktan nefret 
ediyorum, çünkü nefis kokularla döllenmiş durumdayım. 

Hugo birkaç saat sonra eve dönüyor, böylece yaşam zıt, 
aykın desenlerle devam ediyor. Merak ediyorum, şehvet düş-

2 1 0  



kününe daha ne kadar aşereceğim? Uyuyakalmadan önce 
bana şöyle dedi : "Dinle, sarhoş değilim, duygusallığım da 
üzerimde değil ve sana dünyanın en harika kadını olduğunu 
söylüyorum."  

Henry'ye cinsel bir aşk duyduğumu söylemem o kadar da 
doğru değil ,  onu daha pek çok bakımdan seviyorum - filmle­
re gülerken ya da mutfakta alçak sesle konuşurken seviyorum 
onu;  alçakgönüllüğüne, duyarlılığına, içindeki o acılık ve kız­
gınlık özdeğine aşığım.  

June'a suçlamalarla dolu, ezip geçen bir mektup yazmaya 
niyetleniyordu . Tam o sırada ona, kadının bütün eylemlerini 
aklayan bir belge gösterdim. June'a vurmak üzere elini kaldır­
mıştı , bense onu durdurmuştum sanki . June'un uyuşturucu 
bağımlısını olduğunu biliyorum artık. Bir kitapta, belli belir­
siz sezdiğim bazı şeyleri doğrulayan bilgiler buldum. 

Henry'nin içi içine sığınıyor. Onu kandırmak öyle kolay ki . 
June durmadan uyuşturuculardan bahsederdi, tıpkı suç ma­
halline dönen bir suçlu gibi . Uyuşturucu kullandığım şiddetle 
yadsırken ( taş çatlasın iki, üç kez ) ,  onlardan söz etmeden du­
ramıyordu . Henry parçacıkları birleştirmeye koyuldu . Yüzün­
deki çaresizliği görünce korktum.  "Söylediklerimden o kadar 
da emin olmamalısın . Bazen sonuca varmakta fazla acele edi ­
yorum."  Ama haklı olduğumu hissediyordum. 

Burada, ondan kendi kendini mahvetme konusunda du­
yup duyacağım tek etik yargıyı dile getirdi ve uyuşturucu kul ­
lanmanın kişinin doğasındaki bir yetersizliğe işaret ettiğini 
söyledi .  ilişkiyi umutsuz, imkansız hale getiren de buydu . 

June 'un onu sevip sevmediğini sorgulamaya, benim aş ­
kımla kıyaslamaya başlayınca ona öyle acıdım ki.  June'u sa­
vundum, kocasını kendince, zalimce ve fantastik bir tarzda 
sevdiğini söyledim. Ancak benim Henry'yi onun yaptığı gibi 
terk etmeyeceğim doğru . Henry'nin dediği gibi, June'un en 
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büyük aşkının, kendine duyduğu aşk olduğu da doğru.  Ama 
kadını müthiş bir karakter yapan şey de kendine olan aşkı za­
ten . 

June'a olan hayranlığım bazen Henry'yi hayrete düşürüyor. 
Dün gece şöyle dedi : "Başlarda June'un geri gelmesini çok 
istiyordun . Artık istemediğini düşünüyorum, haksız mıyım? " 

"Haklısın ."  Aşıklar hakkındaki sorularını asla yanıtlamama 
karşın, bazı saptamalarını kabulleniyorum. Bir ara, beni alabil­
diğine duygulu bir şekilde kucaklayıp, "Beni kandırmadığını 
söyle, bu beni korkunç yaralar, söyle lütfen," diye yalvardı, 
bunun üzerine kandırmadığımı söyledim . Yapmamarn gerek­
tiğini bile bile gizemimi ele veriyordum, yapabileceğim başka 
bir şey yoktu çünkü . 

B ir erkeği çileden çıkarmak zevkli olabilir, ancak Henry'nin 
kollarının arasında yatmak ve ona böyle bütünüyle teslim ol­
mak bana çok daha büyük bir zevk veriyor - bedeninin gev­
şediğini hissetmek, büyük bir mutlulukla uykuya daldığını 
görmek. Ertesi gün, kadınsı kalkanımı yeniden kuşanır, o ge­
reksiz ve nefret edilesi savaşı kaldığı yerden sürdürürüro na­
sılsa. Gün ışığında, içine yine azıcık endişe, kıskançlık, korku 
salarım, çünkü bunları kendisi istiyor. Henry, Ezeli ve Ebedi 
Koca. Tamam, benim yanımda dertlerinden kurtulup rahat 
bir soluk almaya bayılıyor, ama June'un ona çektirdiklerine 
de bayılıyordu . 

ilişkimizin başlangıcına ilişkin keyifli bir sohbet yaptık. 
Henry ilk yalnız kaldığımız gün, ormanda yürüdüğümüz,  
June 'dan söz ettiğimiz gün beni öpmek istemiş. 

"Ama itiraf et, başlarda senin için bir oyundu bu," dedim. 
"En başında değil . Dijon'da, evet; aldımdan seni kullan­

mak türünden gaddar, soğuk fikirler geçiyordu . Ama Paris'e 
döndüğüm ve senin gözlerini gördüğüm gün - ah Ana"is, geri 
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dönüp de lokantada gözlerinde gördüğüm o anlam . Beni ele 
geçiren o oldu . Ama yaşamın, ciddiyetin, geçmişin gözümü 
korkuttu . Bana kalsa çok ağırdan alırdım, eğer sen . . .  " 

Şimdi düşününce gülmeden edemiyorum - ona kırmı­
zı güneeden okuduklanm, yazarlığıyla ilgili rüyam .  Kabuğu 
kıran ben olmuştum, çünkü beni tanımasını deliler gibi isti ­
yordum. Benim için öyle bir sürpriz oldun ki , diyor. Bir içgü­
dünün peşinden gittim; küstahça, cesurca. Yoksa nedeni çok 
daha hızlı görüp kavrayabilmem mi? Yani Henry'yle ikimi­
zin . . .  Yoksa yalnızca saflık mıydı ? 

Birbirimiz hakkındaki en gülünç kuşkulanmızı itiraf ediyo­
ruz. Henry'nin June'a şöyle dediğini tahayyül etmiştim : "Yo, 
Ana!s'i sevmiyorum. Benim için yapabileceklerinin hatınna, 
seviyormuş gibi davranıyorum."  O da benim birkaç ay içinde 
onu horgörmeye, hakkında atıp tutmaya başlayacağıını san­
mış. Mutfakta oturup aşın mümbit zihinlerin bu aşın boy at­
mış, kötücül mahsullerini takas ediyoruz; bir an sonra tek bir 
okşayış hepsini yok ediyor. Üzerimde pijama var. Henry'nin 
eli omzuma dolanıyor, gülüyoruz, hangisinin gerçek çıkacağı­
nı merak ediyoruz. 

Hugo'nun cinselliğiyle Henry'ninki arasındaki zıtlık canı­
ma okuyor. Hugo'nun duyarlılığını artırmak mümkün mü? 
Onunla cinsellik öyle kısa sürüyor ki . Peş peşe altı gece be ­
nimle seviştiği için kendini olağanüstü buluyor, oysa her şey 
hızlı , kesik devinimlerle olup bitti . Ani bir boşalmadan sonra 
bile Henry'nin sevecenliği çok daha içe işleyici, çok daha uzun 
süreli . Yağmuru andıran küçük, yumuşak öpücükleri dahi, vü­
cudumda neredeyse o hoyrat akşamaları kadar uzun kalıyor. 

"Sen hiç kurumaz mısın? "  diye takılıyar bana. Hugo'nun 
vazelin kullanmak zorunda kaldığını itiraf ediyorum. Aynı 
anda bu itirafın önemini kavnyor, bağulacak gibi oluyorum. 
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Dün gece uyurken, Henry'den öğrendiğim şekilde 
Hugo'nun penisine dokundum . Okşadım, avuçlayıp sıktım.  
Yarı uykulu, yanımdakinin Henry olduğunu sanıyordum.  
Hugo heyecanlanıp benimle sevişıneye başlayınca tamamen 
ayıldım ve derin bir hayal kırıklığı yaşadım . Arzum sönüverdi . 

Hugo'ya duyduğum sevgide cinsel ihtiras yok, ancak şef­
kat de güçlü bir bağ. O beni istediği sürece asla terk etmem 
onu . Henry'ye duyduğum ihtirasın da zamanla külleneceğine 
inanıyorum . 

Ben önceliği sekse vermeyen erkekler için elzem bir kadı ­
nım; Hugo, Eduardo, hatta Allendy gibiler için. Oysa Henry 
bensiz yapabilir. Öte yandan , onu böylesine değiştirmiş ol ­
mam da sıradışı bir şey; bütünlüklü biri olup çıkması, yelde ­
ğirmenlerine ve parmaklıklara mantıksızca saidırınayı en aza 
indirmiş olması . Henry'siz kesinlikle yaşayamayacak olan, 
benim . Ben de değiştim. Yerimde duramıyor, kendimi canlı, 
serüveniere açık hissediyorum. İ liklerime kadar dürüst olmam 
gerekirse , içten içe bir başkasıyla tanışmayı, yaşamıma aynen 
bu şekilde, cinsellikle haşır neşir devam etmeyi umuyorum. 
Erotik hayaller kuruyorum, yalnızlığı, iç gözlemleri, çalışmayı 
istemiyorum. Zevk istiyorum. 

Bugü nlerde kendimi saçma sapan şeylerle oyalamaktayım . 
Beni ödüllendirmesi umuduyla güzel lik tannçasına hizmet 
ediyorum.  Göz kamaştırıcı bir cilt, gür saçlar, sağlıklı bir be ­
den için uğraşıp duruyorum. Doğnı, Henry yüzünden yeni 
giysilerim yok ama önemli değil . Bazı şeyleri boyadım, onar­
dım, yeniden düzenledim. Pazartesi günü burnumun şu gü­
lünç kalkıklığını sonsuza dek yok edecek bir ameliyat geçire ­
ceğim . 

Beraber geçirdiğimiz gecenin bitiminde Henry'yle bir tür­
lü ayrılamıyoruz . Eduardo'ya, pazar günü eve dönmeye, ak-
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şamı onunla geçirmeye söz vermiştim.  Ama Henry ne olursa 
olsun benimle birlikte Louceviennes'ye geleceğini söyledi . O 
günü ve geceyi asla unutmayacağım .  Hizmetçiler dışarıday­
dı, ev bize kalmıştı . Henry evi keşfe çıktı , bundan büyük bir 
keyif aldı . Kendini kocaman, yumuşak yatağımıza atınca yata­
ğın şehvetliliği etkiledi onu. Ona katıldım; hızla, hırsla içime 
girdi. 

Konuştuk, birlikte okuduk, dans ettik, gitar kayıtlarını din­
ledik. Mor güneeden parçalar okudu. Evde masaisı bir hava 
hissetmiş olabilir, ben de bir tür hayal aleminde yaşar gibiy­
dim, Henry orada sıradışı bir varlık, bir azizdi;  göz kamaştırıcı 
beyniyle sözcüklerin yüce efendisiydi . Duyarlılığı karşısında 
şaşakaldım. Ben plakları dinlerken beni seyredip ağladı ; faz­
la mahrem ifşaatların onu altüst ettiğini söyleyerek, güncenin 
devamını okuruayı reddetti - Henry, hiçbir şeyi kutsal sayma­
yan adam! 

Eduardo saat dörtte çıkıp geldi; bıraktık zili çalsın dursun . 
Durum Henry'yi eğlendirdi, beni değil . "Fazlasıyla insancıl­
sm," dedikten sonra ekledi :  "Beni aynı hale düşürdüğün za­
marı neler hissedeceğini biliyorum artık ." Henry'yle yatakta­
yız, Eduardo zili çalıyor, uzaklaşıyor, yarım saat sonra dönüp 
yeniden deniyor. 

Pazartesi saat bir buçukta Henry yanımdan ayrıldı , o gece 
kısa bir tatile çıkacağıını sanıyordu . Saat ikide klinikteydim. 
Oraya öyle tek başıma, yüzürole ilgili büyük bir tehlikeyi göze 
alarak gitmem, şaşırtmıştı beni . Ameliyat masasında cerrahın 
her bir devinimini koliayarak yattım.  Tam uyuşmaya başladı ­
ğım an korkuya kapıldım . Bundan hiç kimseye söz etmemiş­
tim.  Yalnızlık duygum çok derindi, aynı anda bütün önemli 
anlarda hissettiğim o kesinlik, kararlılık içime doldu. Ve de­
vam etmemi sağladı . Ameliyat başarısız olur da yüzümün 
şekli bozulursa, ortadan tamamen kaybolmayı , sevdiklerimi 
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bir daha asla görmemeyi bile tasarlamıştım .  Sonra burnumu 
aynada gördüğüm an geldi ; kan lekeli ve düz - Yunan tarzı ! 
Daha sonra bandajlar, şişlik, acı dolu bir gece, rüyalar. Burun 
deliklerim bir daha hiç titreyecek mi? 

Sabah hemşire bana kliniğin antedi kağıtlanndan geti­
riyor. Aklıma bir fikir geliyor. Titreyen bir elle Eduarda'ya 
yazıyorum, taşraya gittiğimi , kokain aldığımı , bir türlü ayıla­
madığımdan hastaneye getirildiğiınİ anlatıyorum . Bu fikirle 
oynuyor, yazarken k.ık.ır kıkır gülüyorum. Yaşamı daha ilginç 
kılmak için .  Bir oyundan ibaret olan edebiyatı taklit etmek 
ıçın.  

Hayal ettiğin şey, istediğin bir şeydir. Louveciennes'de 
June'la baş başa geçirdiğimiz o günle gece işin içine kokain 
kanşsaydı, nasıl geçerdi? 

Evdeyim, Henry'li saatierin inanılmazlığı ve kliniğin son­
radan bastıran dehşeti peşimi bırakmıyor. Burnum şiş, ağnlı 
ama çok güzel .  

Allendy'yle görüşmeyi insan içine çıkacak hale gelinceye 
kadar erteliyorum. Eduarda'yu gördüğünü, çok mutsuz ol­
duğunu söylüyor. Kokain hika.yesine Allendy'nin de inanma­
sını istiyorum. 

Yatağa güneş ışığı vuruyor ama Henry orada uyudu diye 
kutsal bir şeye hürmetsizlik etmiş olma duygusu yok. Bana 
çok doğal geliyor. Eve düzen hakim. Sandığım hazır, girişte 
duruyor. Çantamda Avusturya parası, bir de Innsbruck bileti . 

Güya her şeyi rayına oturtınası gereken konuşmamızın 
ertesi günü, Henry kederler içindeydi .  Beraber kaçmamızın 
doğru olmayacağına karar vermiştik. Ona üzgün bir sesle, 
"Yakında beni kaybedeceksin,  çünkü yeterince sevmiyorsun," 
dedim. Ama oraya henüz varmadık. 
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İlıtirasım yayılıp serpildikçe Hugo'ya olan sevecenliğim de 
artıyor. Bedenlerimiz arasına ne kadar çok mesafe koyarsam, 
mükemmelliği , iyiliği de bana o kadar egzotik görünüyor; 
minnerim şiddetleniyor, aramızda sevmeyi en iyi bilenin o 
olduğunu daha da iyi anlıyorum. O yolculuk eder, ben otu­
rurken kendimi ona bağlı hissetmiyor, yanında olduğumu 
hayal etmiyor, onun hasretini çekmiyorum, öte yandan bana 
armağanların en değerlisini verdi ; ne zaman onu düşünsem, 
gözümün önünde beni sefaletten, intihardan ve delilikten ko­
ruyan, sonsuz verici bir erkek beliriyor. 

Delilik. New York'a giderken bindiğim geminin güverte­
sinde, suya atlayıp boğulmak istediğim anı , o ruh halini ye­
niden hissetmek benim için kolay. Eduarda'ya düşsel rnektu­
burnu yazarken, "Cehennemden, yirmi dört saatlik bir rüya 
alemine kaçabildiğime memnunum," diyorum. Bütün içtenli­
ğimle söylüyorum bunu . Uyuşturuculara duyduğum çekimin 
temelinde, benim şu hudutsuz bilinçliliğimi ortadan kaldırma 
isteği var. Geçen gün Henry'den aynlırken, ondan aynidığı­
ının öyle derinlemesine farkındaydım ki , taksi sürücüsüne dö­
nüp arabayı doğruca Seine Nehri 'ne sürmesini istemem an 
meselesiydi . 

Eduarda'ya uydurduğum öykü bir gün gerçekleşecek . Ya­
şamanın çalışınama bağlı olduğu gerçeğine, bu farkındalığa 
daha ne kadar dayanabileceğim? Çalışmak benim için tek den­
geleyici oldu . Günce hastalığımın, illetimin bir ürünü, belki 
de onun vurgulanması ya da abartılması . Yazarken şifa bul­
duğumu ileri sürüyorum ama yazmak aynı zamanda acının 
nakşedilmesi, kendimin dövmeyle kazınması belki de. 

Henry sadece gerçekleri ,  örneğin ihanetlerimin aynntıları­
nı yazdığım zaman günlüğün önem kazandığını düşünüyor. 

Yalnızca en kolay, en ulaşılabilir sicimi izliyorrnuşum gibi 
geliyor bana. Aynı anda üç ya da dört iplik karmaşa yaratabilir 
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sanki ; telgraf telleri misal i ,  eğer hepsini birden tıkırdatacak 
olsam, müthiş bir masumiyet ve düzenbazlık, vericilik ve he­
saplılık, korku ve cesaret karışımını ortaya serebilirim. Bütün 
gerçeği söyleyemem, nedeniyse çok basit :  Bunun için aynı 
anda dört günlük birden yazınam gerekir. Süsleyip püsleme 
huyum yüzünden sık sık geriye dönmek, düzeltmeler yapmak 
zorunda kalırım. 

Otel Achenseehof, Tirol . Dün gece yatakta elimi umar­
sızca uzattım ve her dem canlı , şehvetli Henry'ye dokunınayı 
diledim.  Bana Dijon'dan ateşli bir mektup yazdığım,  sonra da 
yırttığını itiraf edince kahroldum, yırtıp atmasının nedeniy­
se , ona yolladığım mektubun aşın cinselliğine ilişkin imalarta 
dolu olmasıymış; amacım kesinlikle onu kınamak değildi ama 
o böyle hissetmişti . 

Ah, kendimi yeniden bütün hissedinceye kadar uyumak, 
özgür ve hafif uyanmak. Yazınam gereken bir sürü mektup 
aklıma geldikçe içim karanyor. Henry'ye bile yalnızca kısa bir 
pusula gönderdim. Dağlar, kalın bulutlar, pus, yorganlar, çar­
şaflar ve bir kakırca kadar kıpırtısız yatan ben . Burun normal . 
Güncemi ocağın içine, küllerin arasına saklıyorum. 

Henry için uyandım, bir mektup yazdım. Uyandığımda 
rüyamı anımsıyordum: June dönmüş. Henry'den önce beni 
görmeye gelmiş, yine asık yüzlü, kayıtsız, öteki rüyalarda ol­
duğu gibi . Ben uyuyormuşum. Beni öperek uyandınyor ama 
hemen onu nasıl da hüsrana uğrattığırndan yakınmaya başlı­
yor, görünüşümü eleştiriyor. Burnumun çok kalın olduğunu 
söyleyince ameliyatı anlatıyorum. Ve aynı anda pişman olu­
yorum, Henry'ye duyurabilir çünkü. Benden katbekat güzel 
olduğunu iyice anladım anık, diyorum. Onu doyuma ulaş­
tırmaını istiyor. isteğini büyük bir beceriyle yerine getiriyor, 
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sanki kendime yapıyormuşçasına heyecan duyuyorum. Aldığı 
zevk için minnettar, yanı m dan ayrılırken bana teşekkür edi­
yor. "Şimdi gidip Henry'yi göreceğim," diyor. 

Henry'ye mektup: "Dün gece, seni sevdiğimi sana nasıl 
gösterebileceğimi, en iyi nasıl ifade edebileeeğimi düşünüp 
durdum; aklıma bir tek, · bir kadına harcaman için sana para 
göndermek geldi . Zenci kadını düşündüm. Ondan hoşlanıyo­
rum, çünkü en azından yumuşaklığıının ona geçtiğini, içinde 
eridiğini hissedebiliyorum. Lütfen fazla ucuz, fazla sıradan 
kadınlara gitme. Sonra da bana anlatmaya kalkışma, bunu 
çoktan yaptığından eminim zaten. B ırak da bunu sana benim 
armağan ettiğime inanayım . "  

Bu  mutlulukla Hugo'yu burada ağırlıyorum. Ve sevişme 
biçiminden müthiş, hatta taşkın bir zevk alıyorum. Her nasıl­
sa, böyle bir yerde Henry'yi özleyemiyorum, çünkü Henry'yi 
dağlar, göller, sağlık, inziva, uykuyla bağdaştırmak olanaksız .  
Hugo ise Tirol tarzı şortunun içindeki son derece düzgün ba­
caklarıyla, burada formunun zirvesinde. Burada onunla din­
leniyorum, Paris'teki Henry'li hayatımsa geceleri gördüğüm 
rüyalardan ibaret. 

Hugo'yla sevecenliğimize , şakalaşmalarımıza yeniden ka­
vuştuk. Benden uzakta geçirdiği bir hafta olgunlaştırmış onu . 
Birlikteyken olgunlaşabileceğimize inanmıyorum. Birlikte yu­
muşak, zayıf, toyuz. Birbirimize çok fazla yaslanıyoruz. Birlik­
te, gerçek dışı bir dünyada yaşıyoruz .  Ya da Hugo'nun dediği 
gibi "dış dünyada" yaşıyoruz, çünkü buna, şu elimizdekine 
yeniden yuvarlanabileceğimizi biliyoruz. 

Kusursuz burnum canını sıktı . "Ama ben o küçük, komik 
kıvrıma bayılıyordum. Değiştiğini görmek hiç hoşuma gitmi-
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yor. " Sonunda bunun estetik bakımdan bir gelişme olduğuna 
ikna edebildim onu. Henry ne diyecek acaba1 

Bir bakıma ondan mektup almaktan ödüm kopuyor. Ateş 
getirebilir. Oysa Hugo'nun bağlılığının, düşkünlüğünün gü­
venli kucağına güzelce gömülmüş dunımdayım.  O geniş, 
kıllı göğsünde huzurla dinleniyonım. Ara ara hafiften sıkılıp 
bunalsam da çaktırmıyonım. Küçük şeyler mutlu ediyor bizi . 
İnsanlar her zamanki gibi, balayında olduğumuzu sanıyorlar. 

Şu an merak ettiğim şu : Hugo'nun dünyasında kalma 
nedenim, tehlikenin tam ortasına atılacak yüreklilikten yok­
sun olmam mı , yoksa henüz hiç kimseye Hugo'lu yaşamımı 
gözden çıkaracak kadar aşık olmamam mı1 Hugo ölse, kalkıp 
Henry'ye gitmem; burası çok açık. 

Henry'den uzun bir mektup gelince sevinçten uçuyonım. 
June'la ikisinin, bana capcanlı ve korkunç bir Dostoyevs­
ki öyküsü sunduklarının farkındayım. Bazı anlar, Henry'nin 
sırf kendisi olarak, kendini olduğu gibi ortaya koyarak bana 
kattıklan aklıma geldikçe minnetten eriyonım; bazı anlar da 
onu böylesine kötü bir arkadaş yapan şu zincirlerinden boşan­
mış içgüdüleri yüzünden umutsuzluğa kapılıyonım. O gece 
Select'te , o Macar elini eteğimin altına sokmaya çalıştığında, 
Henry'nin aşık bir erkek gibi değil de, gurunı incinmiş bir 
erkek gibi davrandığını anımsıyorum. "Beni ne sanıyor bu, 
budala mı ?"  Sarhoşken her şeyi yapabilir. Şimdi de kafasını 
bir mahkum gibi, kendini aşağılamak istercesine tıraş ettirdi . 
June'a olan aşkı , öz-ezerlik . Velhasıl , tek bildiğim beni pek 
çok bakımdan beslediği , zenginleştirdiği , bir de Henry kadar 
ilginç pek az aşık bulabileceğim . 

Mektup düellomuza -çılgın , neşeli, teklifsiz mektuplar­
yeniden başlarken yokluğu bana fiziksel, içimi kemiren bir acı 
venyor. Bugün bana öyle geliyor ki , Henry yalnızca birkaç 
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aydır aşığım olmasına rağmen, çok uzun yıllar yaşamıının bir 
parçası olacak. O dolgun dudaklannı aralık gösteren bir fo­
toğraf beni duygulandınyor. Hemen gözlerine iyi gelecek bir 
gece lambası düşünmeye, tatili için kaygılanmaya başlıyorum. 
İkinci kitabını son iki ay içinde bitirmesi , böylesine enerjik 
ve üretken olması beni sevinçten çıldırtıyor. Neyi özlüyorum 
peki ?  Sesini , ellerini, bedenini, şefkatini , yontulmamışlığını, 
iyi huyluluğunu ve şeytanlığını . Dediği gibi : "June aziz mi, 
yoksa iblis mi olduğumu bir türlü keşfedemedi . "  Ben de bil ­
miyorum. 

Bir yandan da içimde Hugo'ya verecek bolca sevgi bulu­
yorum . İki sevgili gibi davranır, ayrı yataklara lanet eder, aşın 
küçük gelen yatakta gayet rahatsız bir şekilde uyurken, akşam 
yemeğinde masanın üstünden el ele tutuşur, teknede öpüşür­
ken buna şaşıyorum. 

Henry'ye mor güneemin devamını okumasına neyin engel 
olduğunu sorunca şöyle yanıtlıyor: "Belli bir noktada okuma­
yı neden kestiğimi, tıpkı senin gibi ben de bilmiyorum. Ama 
buna pişman olduğumdan emin olabilirsin .  Yalnızca özel bir 
nedeni olmayan bir hüzne kapıldığıını söyleyebilirim; işlerin 
yolunda gitmemesi bir kötülük ya da fesatlıktan değil de, bir 
tür uğursuzluktan, kötü yazgıdan sanki . Yaptığın en aziz, en 
kutsi eylemlerin bile alabildiğine hayali, istikrarsız, geçici gö­
rünmesi . Bel l i  bir karakterin yerine X kişiyi koysan da her şey 
tıpatıp aynı kalır. İşin doğrusu ,  belki ben de kendimin yerine 
geçiyorum."  

"İdeal evliliğin" çöküşüne kimse ağlarnamazlık edemez. 
Ama ben artık ağlamıyorum. Vicdanİ tereddütlerimi tüket­
tim. Hugo dünyanın en güzel kişiliğine sahip, onu seviyo­
rum ama başka erkekleri de seviyorum. Ben bunlan yazarken 
benden bir metre uzakta ve ben kendimi masum hissediyo­
rum .  
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Onun aleminde yaşıyorum. Huzur. Yalınlık. Bu gece şey­
tandan , kötülükten söz ediyorduk ve konu ben olduğumda, 
kendini mutlak güvende hissettiğini ayrımsadım. Tahayyül 
bile edemez . . .  Benim içinse öyle kolay ki bu . O benden daha 
saf, daha masum biri mi? Yoksa insan tam anlamıyla bütünlen­
diği , tamamlandığı zaman mı bir başkasına güveniyor? 

Dostoyevski 'yi okudukça Henry'yle June'a daha da çok 
kafa yorar oldum; onun karakterlerinin birebir taklidi mi bun­
lar? Aynı deyişleri, aynı abartılı dili, neredeyse aynı eylemleri 
görüyorum.  İki edebi hayalet mi bu çift? Kendilerine ait bir 
ruhları var mı? 

İçimin Henry'ye karşı ufak çaplı bir küçümsemeyle dal­
masına izin verdiğim o an, aklımda. Bana fahişelerle düşüp 
kalktığını anlatmasından birkaç gün sonraydı . Kitabını ya­
yınlatmasına yardım edip edemeyeceğimi konuşmak üzere 
Fraenkel 'in evinde buluşacaktık .  Kendimi kaskatı ve kuşku­
larla dolu hissediyordum. Bir bankerin bir yazara kol kanat 
gerebilecek eşi olarak görülmek gücüme gidiyordu . Devasa 
endişeme, uykusuz gecelerime, Henry'ye yardımcı olabilme­
nin bir yolunu bulmak için kafa patlatıp durmama içerliyor­
dum. Arısızın gözüme bir parazit, doymak bilmez bir egoist 
gibi görünmeye başlamıştı . Onu beklerken Fraenkel'le konuş­
tum, destek çıkmarnın olanaksız olduğunu söyleyip nedenle ­
rini açıkladım . Fraenkel, Henry'ye çok acıyordu; bense hayır. 
Sonra Henry göründü. Benim hatırıma büyük bir özenle gi ­
yinmiş, bana yeni takım elbisesini, yeni şapkasıyla gömleği ­
ni göstermek istemişti . itinayla tıraş olmuştu. Bunun neden 
tepemi attırdığını bilmiyorum. Onu pek sıcak karşılamadım. 
Fraenkel'in işlerinden söz etmeyi sürdürdüm. Henry bir şey­
lerin  ters gittiğini hissetti , sordu: "Çok mu erken geldim? " 
Sonunda akşam yemeğine çıkmamızı önerdi . Çıkamayacağımı 
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söyledim. Hugo, tahminimin aksine, Londra'ya gitmemişti . 
Yedi buçuk treniyle eve dönmem gerekiyordu . Henry'nin su­
ratına baktım.  Bu yüzdeki korku dolu hayal kınklığı hoşuma 
gitti .  Yanlanndan aynldım .  

Ama hemen ardından fena halde mutsuz oldum. Olanca 
şefkatim geri döndü. Onu kırmış olmaktan korktum . Ona bir 
not yazdım . Ertesi gün Hugo gitti, ben de hemen Henry'ye 
koştum .  O gece birbirimizden öylesine memnun kaldık ki, 
Henry uyumak üzereyken ,  "Cennetteyim ! "  dedi . 

AGUSTOS 

Henry'nin ateşli aşk mektuplarını okuyunca heyecanlan­
madım . Bir an önce yanına dönmek için sabırsızlanmadım . 
Kusurlan gözümün önünde, öylece duruyor. Belki de nede­
ni yeniden Hugo'ya savrulmamdır. Bilemiyorum. Aramızda 
muazzam bir mesafe hissediyorum. Bu durumda aşk dolu 
mektuplar yazmak benim için çok zor. Kendimi riyakir hisse­
diyorum. Meseleyi düşünmemeye çalışıyorum. Yazınam gere­
kenden daha az yazıyorum. Aslında yazabiirnek için kendimi 
basbayağı zorlarnam gerekiyor. Ne oldu bana? 

Beni böyle huzursuz görmek Hugo'yu şaşırtıyor. Sigara 
içiyor, ayağa kalkıyor, etrafta dolaşıyorum. Kendi varlığıma ta­
hammül edemiyorum. İç gözlemlerin yerine düşünceyi koy­
mayı henüz öğrenemedim. Örneğin, Spengler üzerine düşün­
eeye dalabiliyorum ama on dakika sonra yine kendi kendimi 
yemeye başlıyorum. Gide'in dediği gibi , iç gözlem her şeyi 
bozuyor, yalanlıyor. Belki de beni Henry'ye yabancılaştınyor. 
Sesine, okşayışlanna ihtiyacım var. Clichy'deki son günümüze 
dair nefis bir mektup geliyor ondan; Henry beni arzuluyor, 
bensiz ne yapacağını bilemiyor. 

Ama işte, Hugo karşımda dururken benim Henry'yi arzu­
larnam imkansız .  Hugo'nun kahkahaları, Hugo'nun bağlılığı 
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felç ediyor beni . Sonunda Henry'ye yazıyor, bütün bunları 
çıtlatıyorum. Ama mektubu postalar postalamaz, yapmacık 
bir biçimde bastırılmış duygular üzerime çullanıyor. Deli di­
vane bir pusula yazıyorum ona. 

Ertesi sabah ondan dehşetli bir mektup alıyorum. Mek­
tuba salt dokunmak bile heyecanıandırıyor beni . "Döndü­
ğünde, sana edebi bir düzüşme şöleni yaşatacağım - bunun 
anlamı düzüşmek ve konuşmak; konuşmak ve düzüşmek. 
Anai"s, kasıkiarını ardına kadar ayıracağım. Bu mektup bir 
başkası tarafından yanl ışlıkla açılırsa, Tanrı yardımcım olsun, 
ama elimde değil ,  kendimi tutamıyorum. Seni istiyorum. 
Seni seviyorum.  Benim için su ve gıdasın, şu lanet olası me­
kanizmanın tamamısın . Senin üzerine abanmak bir şey, sana 
yaklaşmak bambaşka bir şey. Kendimi sana yakın ,  seninle bir 
hissediyorum; kabul edilsin ya da edilmesin, sen benimsin .  
Artık bekl ediğim her gün bir  işkence benim için .  Onları ağır 
ağır, acıyla sayıyorum. Lütfen gelebildiğince çabuk gel .  Sana 
ihtiyacım var. Tanrım, seni Louveciennes'de, penceredeki o 
altın ışıkta görmek istiyorum; sırtında Nil yeşili elbisen, yü­
zün soluk, konser gecesindeki gibi donmuş bir solgunluğun 
var. Seni olduğun gibi seviyorum.  Belini , altın solgunluğunu, 
kalçalarının eğimini , içinin sıcaklığını, saldığın sulan seviyo­
rum. i'\naıs, seni öyle çok, öyle çok seviyorum ki ! Giderek  
dilim tutuluyor. Burada, heybetli bir sertleşmeyle oturmuş 
sana yazarken, yumuşacık dudaklarının beni kavradığını,  ba­
cağının belime sımsıkı kenetlendiğini hissediyor, seni yine 
mutfakta, eteğini kaldırıp kucağıma otururken, iskernknin 
yere güm güm vurarak mutfakta dört döndüğünü görebili ­
yorum."  

Onu aynı üslupla yanıtlıyor, çılgınca pusulamı ekliyor, bir 
de telgraf gönderiyorum. Ah, Henry'nin beni işgaline diren­
rnek mümkün değil . 
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Hugo kitap okuyor. Ona doğru eğiliyor, aşkı, keskin bir 
nedametle dolu bir aşkı üzerine boca ediyorum. Hugo so­
luğunu tutuveriyor. "Yemin ederim, böylesi bir mutluluğu 

senden başka hiç kimsede bulamam," diyor. "Sen benim her 
şeyimsi n . "  

Geceyi asap bozucu bir acıyla, uykusuz geçiriyor, June'un 
bilge sözlerini düşünüyorum: "Bırak her şey olacağına var­
sm. "  Ertesi gün Henry'yi düşünerek yavaş yavaş toplanıyo­
rum.  O benim suyum, gıdam. Ondan birkaç günlüğüne de 
olsa uzağa savrulmayı nasıl göze alabildim? Hugo böyle ,  bir 
çocuk gibi gülmese, o ılık, kıllı ellerini sürekli bana doğru 
uzatmasa, siyah bir İskoç teriyere çikolata vermek için öne 
eğilmese, o incelikle, kusursuzca yontulmuş çehresini bana 
çevirip, "Salkımsöğüdüm, beni seviyor musun? "  demese . . .  

B u  arada vücudumda doludizgin at süren Henry. Ani ham­
lelerini , vuruşlannı , hücumlarını hissediyorum. Pazartesi ge­
cesi dayanılmayacak kadar uzakta. 

Yirmi-otuz sayfayı bulan mektuplannın uzunluğu, kendi­
sinin kocamanlığını simgeliyor. Sel gibi akıyor, beni çarpıyor. 
Yalnızca bir kadın olmayı arzuluyorum. Kitap yazmamak, 
dünyayla doğrudan, dolaysızca yüzleşmek, yalnızca edebi kan 
nakliyle yaşamak. Henry'nin arkasında durmak, onu besle­
mek. Kendini ispat etme, kabul ettirme ve yaratma mücadele­
sinden bir mola almak. 

Dağcılar. Duman. Çay. Bira. Radyo. Kafam vücudumdan 
süzülerek uzaklaşıyor, havada, Tirol pipolarından yayılan du­
manın arasında asılı kalıyor. Kurbağa gözler, saman saçlar, cep 
kitaplan gibi açılmış ağızlar, domuz burunlar, bilardo toplan­
na benzeyen kafalar, ayalan jambon renginde maymun elleri 
görüyorum. Kafayı bulmuş gibi gülmeye başlıyor, Henry'nin 
sözcüklerini yineliyorum, "sıçtık," "siktir et," ; Hugo sinir-
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!eniyor. Sustum, buz kesiyorum .  Başım süzülerek gelip eski 
yerine konuyor. Ağlıyorum. Neşeme ayak uydurmaya çalışan 
Hugo bu hızlı değişimi izl iyor, kafası karışıyor. 

Gerçekliğin böyle canavarsı bir biçimde çarpıtılma de­
neyimini giderek daha fazla yaşıyorum.  Avusturya'ya doğru 
yola çıkmadan önce bir gün Paris'te kaldım. Dinleornek ama­
cıyla bir oda kiraladım, çünkü bir gece önce hiç uyuyama­
mıştım; çatı pencereleri olan, küçük bir tavan arası . Orada 
yatarken bütün bağlantıların koptuğu, sevdiğim bütün var­
lıklardan dikkatle ve bütünüyle ayrıldığım duygusuna kapıl­
dım. Hugo'nun trenden attığı son bakışı, Joaquin'in solgun 
yüzünü ve kardeşçe öpücüğünü, Henry'nin son, yumuşacık 
öpücüğünü, son sözlerini anımsadım - utandığı ve daha derin 
bir şeyler söylemek istediği zaman başvurduğu soruyu : "Her 
şey yolunda mı? " 

Onlardan tıpkı çocukken Barselona'da büyükannemden 
ayrılışım gibi ayrı lclım. Küçük bir otel odasında ölüp gidebi ­
lirdim, sevdiklerimden ve eşyalanından yoksun, otel defterine 
kaydolmamış bir halde. Öte yandan, o odada birkaç gün daha 
kalıp Hugo'nun yolculuk için verdiği parayla yaşadığım tak­
dirde, �epyeni bir yaşamın başlayabileceğini biliyordum. Beni 
harekete geçiren de ölüm korkusu değil , bu yeni yaşamın içi­
me saldığı dehşet oldu . Yataktan firladım, beni bir örümcek 
ağı gibi kuşatan, hayal gücümü gaspeden, beş dakika içinde 
kim olduğumu da, kimleri sevdiğimi de unuttmmak için bel ­
Ieğimi kemiren odadan kaçtım. 

Otuz beş numaralı odaydı ; ertesi sabah orada bir fahişe ya 
da bir meczup olarak, belki daha da kötüsü , hiç değişmemiş 
olarak uyanabilirdim .  

Bugünden memnunum, ben de  kederi hayal ederek kendi 
kendime eğleniyorum. Henry ölse, ben de Paris'in herhan­
gi bir köşesinde, Clichy'de kulağıma çalınıp duran akordeo-
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nun sesini duysam, ne olur? Ama o sıralarda, acı çekmek is­
tiyordum.  June'un Henry'ye sıkıca sarılma nedeniyle, benim 
Henry'ye sanlma nedenim aynı . 

Peki ya Allendy? 
Yeniden yardımına ihtiyacım var, kesinlikle. 

Paris. Kimsenin yardımına ihtiyacım yoktu . Tek istediğim, 
Henry'yi yine istasyonda görmek, onu öpmek, onunla bera­
ber karın doyurmak, bolca öpücüğün arasında konuşmasını 
dinlemekti . 

Onu kıskandırmak istiyordum ama çok sadıktım, bunun 
üzerine geçmişe daldım, bir öykü yarattım .  John Erskine'den 
gelmiş, sahte bir mektup yazdım, yırttım, sonra yeniden ya­
pıştırdım. Henry Louveciennes'ye geldiğinde, ateş John'un 
diğer mektuplarını yutmaktaydı . Gecenin ilerleyen bir vakti , 
Henry'ye yok olmaktan güya kurtulan ve güneeye eklenen 
bir parçayı gösterdim. Henry öyle bir kıskançlık krizine girdi 
ki , yeni kitabının ikinci sayfasında John'un yazarlığını yaylım 
ateşine tuttu. Çocukça oyunlar. Bu arada ona bir köle kadar 
bağlıyım - duyguda, düşüncede, ette. Bir mazimin olmaması 
şimdi işime yanyor. Böylece şevkim,  ateşim korunmuş oldu. 
Henry'ye bir bakire gibi geldim; taze, kullanılmamış, inanç 
dolu, hevesli . 

Henry'yle yekvücuduz; dört gündür birbirimize lehimlen­
miş bir halde yatıyoruz. Bedenlerimizle değil, alevlerle . Tan­
rım, bırak da birine teşekkür edeyim. Hiçbir uyuşturucu bun­
dan daha tesirli olamaz. Ne erkek !  Yaşamımı emip gövdesine 
çekti , ben de onunkini . Hayatıının kutsallaşması bu . Henry, 
Louveciennes, yalnızlık, yaz sıcağı , titreşen kokular, şarkı söy­
leyen esintiler ve içimizde kasırgalar, enfes sükunetler. 

Önce, üzerime Maya kostümümü geçirdim - çiçekler, 
takılar, makyaj , sertlik, ışıltı . Öfkeliydim, nefret doluydum. 
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Avusturya'dan dün akşam dönmüş, geceyi bir otelde geçir­
miştik .  Beni aldattığına inanıyorum. Aldatmadığına yemin 
ediyor. Fark etmez. Ondan nefret ettim, çünkü onu hiç kim­
seyi sevmediğim kadar sevdim. 

O içeri girerken kapıda dikiliyorum, ellerim kalçalarım­
da . Dünyaya vahşi , ilkel bir benliğimden bakıyorum. Henry 
yaklaşıyor, şaşkın ,  iyice yaklaşana dek tanıyamıyor beni ; gü­
lümsüyor, onunla konuşuyorum. Gözlerine inanamıyor. De­
lirdiğime inanıyor. Sonra, iyice toparlanmasına kalmadan, 
onu odama çekiyorum. Orada, şömine ızgarasının üzerinde 
John'un büyük bir resmiyle mektupları var. Yanmaktalar. Gü­
lümsüyorum. Henry kanepeye oturuyor. "Beni korkutuyor­
sun , Anai"s," diyor. "Öyle farklı ,  öyle tuhafsın ki . Ve drama­
tik ." Dizlerinin arasına, yere çöküyorum .  "Nefret ediyorum 
senden, Henry. Şu Jeanne hikayesi [ Os bom'un kız arkada­
şı ] . . .  Bana yalan söyledin ." 

Öyle bir  tatlılıkla yanıtlıyor ki, ona inanıyorum. İnanma­
sam bile önemi yok.  Yeryüzündeki bütün ihanetierin hiçbir 
önemi yok .  John yanıp kül oldu . Bugün, şu an muhteşem. 
Henry soyunmaını istiyor. Siyah, dantel şalın dışında her şey 
fırlatılıp atılıyor. Onun üzerimde kalmasını istiyor, yatağa uza­
nıp beni seyrediyor. Aynanın karşısına geçip karanfilleri ,  küpe­
leri çıkarıyorum .  Damelin arasından vücuduma bakıyor. 

Ertesi gün evde yemek yapmak için koşturup duruyorum. 
Ansızın Henry için yemek pişirmeye bayılıyorum . Bol çeşit 
hazırlıyornın sonsuz bir özenle. Onu yerken izlemek, onunla 
birlikte yemek büyük keyif. 

Pijamalanmızla bahçede oturuyoruz, havadan, tatlı tatlı sal­
lanan ağaçların okşayışlanndan, kuş cıvıltılarından, ellerimizi 
yalayan, emre arnade köpeklerden sarhoşuz. Henry'nin cinsel 
isteği durmaksızın akıyor. Sürülmüş bir tarlayım, açığım. 
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Gece kitaplar, sohbet, ihtiras. İlıtirasım içime boşaltırken 
güzelleştiğimi hissediyorum. Ona yüzlerce yüz gösteriyorum. 
Beni izliyor. Her şey bir resmi geçit gibi ilerliyor; ta ki bu 
sabahki doruk noktasına kadar, yanımdan aynlmadan önce, 
güneşten yanmış, ağır, şehvetli ,  Mağripli bir yüz görüneeye 
kadar. 

Dün gece fırtına vardı . Bilye iriliğinde dolu yağdı . Ağaç­
larda azgın deniz öfkesi . Henry koltukta oturuyor, soruyor: 
"Spengleri 'i okuyacak mıyız? "  Bir kedi gibi mırlıyor. Esnemesi 
bir kaplanın esneyişi ; cengel çığlıklanyla dolu bir doygunluk, 
hoşnutluk. Sesi midesinde titreşiyor. Başımı bir orga dayarea­
sma oraya dayayıp dinledim. Yataktayım. Üzerimde dantel bir 
elbiseden başka hiçbir şey yok, çünkü bana bakmaktan zevk 
alıyor. "Şu an," diyor, " Ingres'nin bir resmine benziyorsun ." 
Aramızdaki boşluğa katlanamıyorum. Yere oturuyorum. Saç­
lanını okşuyor. Gözlerime uçucu öpücükler konduruyor. Te­
peden tırnağa şefkate, nezakete kesmiş. 

Şehvet öğleden sonra tükendi . Ama gözlerini aşağıya in­
diriyor, dantele bürünmüş, kabarmış isteğini gösteriyor. Buna 
kendisi bile şaşırdı : "Seni seviyorum. Sevişmek hiç aklımda 
yoktu. Ama tek bir dokunuşun bile . . .  " Dizlerine oturuyo­
rum. Sonra birbirimizi emmenin sarhoşluğuna gömülüyoruz. 
Uzun, çok uzun bir süre, sırf diller; gözler kapalı . Sonra pe­
nis ve etin teslim olan duvarlan , kenetlenen, açılan, döven 
katmanlar. Yerde yuvarlanıyoruz, sonunda daha fazla kaldıra­
mıyorum, kıpırtısız yatıyor, hayır diyorum . Ama giyinmeme 
yardım ederken beni arkadan kucaklıyor ve yeniden alev alı­
yoruz. Sonrasındaki uyku müthiş, derin, rüyasız. 

"İş şehvete gelince," diyor Henry, "sen neredeyse 
June'dan bile daha şehvetlisin . Çünkü o kollannın arasınday­
ken muhteşem bir hayvan olabilir ama sonradan tam bir hiç. 
Soğuk, katı , duygusuz bir kadın . Senin cinselliğinse insanın 
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zihnine nüfuz ediyor, daha sonra kafasının içinde dönüp du­
nıyor. Düşündüğün her şey ısınıyor. Tek sorun, küçük bir kı ­
zın bedenine sahip olman . Ama yanı lsamayı sürdürme gücün 
inanılmaz. Bir erkeğin bir kadınla beraber olduktan sonra ne­
ler hissettiğini biliyorsun . Onu yataktan atmak isterler. Oysa 
seninle coşku sevişme sonrasında da azalmıyor. Sana asla do­
yamıyorum.  Seninle evlenmek, New York'a seninle dönmek 
istiyorum . "  

Junc'dan söz ediyoruz . Ondan ayrı lma girişiınlerine , zih ­
nindeki çabalara gülüyorum. June'a karşı iki kişiyiz ,  uyumlu ,  
aşık ,  tamamen kaynaşmış iki kiş i ,  ama o yine d e  daha güç­
lü .  Bu konuda Henry'den daha bilgiliyim.  Onun aleyhine, 
benim de lehime konuşup durdu .  Bense köklerini kuşkudan 
alan bir bilgelikle gülümsüyorum. Şu son günlerde bana ve­
rilenden daha fazlasını istemiyorum; öyle bereketli saatierdi 
ki , bir ömür boyu yad edilmek bile onları tüketemez, yıpra­
tamaz . 

"Sıradan bir bahçe değil bu,"  diyor Henry Louveciennes'de. 
"Gizemli ,  anlamlı .  Çince bir kitapta göksel bir bahçeden söz 
edil ir, yerle gök arasında asılı kalmış bir cennetten; bu, o işte ." 

Bütün bunların tepesinde salınan iç açıcı olasılıksa, Yengef 
Dijnencesi kitabının yayınlanacak olması . Yalnızken kulağıma 
Henry'nin sesi geliyor. Lawrence 'ın yılanı gibi , onun düşün­
celeri de toprağın altından çıkıyor. Biri onu "vaj ina ressamı" 
diye bilinen bir sanatçıyla kıyaslamıştı . 

Bana karşı çok daha saydam şimdi .  Bazı kadınlara belalı 
yanını , katılığını gösteriyor; bazılarına da saf, masum bir ro­
mantizm. Dans salonlannda çalışmış olan June bu geçmişiyle 
başta bir melek gibi görünmüş Henry'ye ; enayice güvenmiş 
kıza ( June dokuz yıl boyunca yalnızca iki aşığı olduğunu id­
dia ediyor; Henry buna şu ana kadar inandı ) .  Artık merakını, 
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şaşkınlığını kışkırtarak köleleştirebileceğiniz, bir kadının her 
dediğine inanan bir erkek olarak görüyorum onu. Kadınların 
aradığı , peşinde koştuğu bir erkek ( ciddi anlamda sevdiği bü­
tün kadınlar için geçerli bu) .  Cinsel temasta ilk adımı atan lar, 
kadınlar olmuş. Tanıştıkları ilk gece, başını onun omzuna yas­
Iayıp öpücüğe davetiye çıkaran da June 'muş. Henry'nin ha­
şinliği , katılığı sadece bir kabuk.  Ancak bütün mülayim i nsan­
lar gibi, o da yeri geldiğinde, onu bir ödlek yapan zayıflığının 
itkisiyle en sefil , en alçakça eylemlerde bulunabilecek biri . Bir 
kadını aklınıza gelebilecek en zalim yöntemle terk edebilir, 
çünkü ilişkiyi koparına faslıyla mertçe yüzleşemez. 

Kösnüllüğü de alabildiğine adi bir kişiliğin davranışlarını 
dayatıyor. İnsan ancak onun içgüdülerindeki şiddeti, zorbalığı 
anladığı zaman bir erkeğin nasıl bu kadar acımasız olabildiği­
ni kavnyor. Yaşamı ileriye doğru öyle dolu dizgin, öyle şiddet­
li bir ritimle akıyor ki, tıpkı June için dediği gibi , temposuna 
bir tek melekler ya da şeytanlar ayak uydurabilir. 

Üç gündür aynyız. Doğal değil bu . Küçük alışkanlıklar 
edindik, birlikte uyumak, birlikte uyanmak, banyoda şarkı 
söylemek, hoşlandığımız ve hoşlanmadığımız şeyleri , karşı ­
mızdakine uyacak biçimde ayarlamak gibi .  Bu küçük mahre­
miyetleri nasıl da özlüyorum. Peki ya o? 

Eduardo'nun ya da Hugo'nun hayal bile edemeyeceği, 
çok güçlü bir yaşama sevinciyle dopdolu yum. Göğüslerim şiş­
ti . Sevişirken kapadığım bacaklarımı artık ardına kadar açıya­
rum. Emmekten öyle bir zevk alır oldum ki, bunu yaparken 
neredeyse boşalacak noktaya geliyorum. Çocuksu benliğiınİ 
nihayet başımdan attım.  

Hugo'yu kendimden uzaklaştınyor, arzularını, beni kay­
betme korkularını azdınyorum. Onunla alaycı bir dille konu­
şuyor, onu iğneliyor, aklına kadınlan düşürüyorum .' İçimde 
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hüzne de pişmanlıklara da yer yok. Erkekler bana bakıyor, ben 
de kilidi açı lmış benliğimle onlara bakıyorum . Tüller, peçeler 
yok artık. Bir sürü aşık edinmek istiyorum. Doymak nedir bil ­
miyorum. Ağladığımda, düzüşerek unutmak istiyorum. 

Henry sıcak bir yaz ikindisi Louveciennes'ye geliyor, beni 
masanın üzerine, sonra da siyah halıya yatınyor. Yatağıının 
ucuna ilişiyor; biçim değiştirmiş gibi görünüyor. O dağınık, 
kolayca savrulan adam şimdi kitabından konuşmak için kendi­
ni topluyor. Şu an etkileyici bir erkek o. Oturup hayran hay­
ran onu izliyorum. Bir dakika önce içkiden kızarmış yüzüyle 
değerlerini sağa sola saçmaktaydı . Billurlaşma anını izlemek 
olağanüstü bir şey. Kendimi onun ruh durumuna uydurmak­
ta zorlanıyorum. Bana kalsa, bütün akşamüstü sevişebilirdim . 
Öte yandan, ciddi sohbete geçişimize de bayıldım .  Sohbet­
lerimiz harika, her iki tarafi da etkileyen cinsten; onlar birer 
düello değil, karşılıklı , .hızlı aydınlatmalar. Kafasından dener­
cesine, yoklarcasına geçirdiği fikirlerin yerli yerine oturmasını 
sağlayabiliyorum. O da benim fikirlerimi genişletiyor, büyü­
tüyor. Onu ateşliyorum. O benim akmaını sağlıyor. Aramızda 
sürekli bir devinim var. Ve o hırslı, açgözlü. Beni bir av gibi 
kıskıvrak yakal ıyor. 

Yatakta yatıyor, düşüncelerini düzene sokuyor, romanla­
rındaki gerçekçi olayların mekanlarına karar veriyoruz . Kitabı 
içimde bizzat kendi kİtabırnmış gibi şişiyor, kabanyor. 

Kafasındaki faaliyet, sürprizler, meraklılık, ahlak dışılık, 
duyarlılıklar ve sefihlikler büyülüyar beni . Son mektubuna 
da bayıldım: "Benden artık makul, aklı başında biri olmarnı 
bekleme. Mantıklı olmayı bırakalım. Louveciennes'deki tam 
bir birleşme, bir evlilikti , kesinlikle itiraz edemezsin .  Buraya 
üzerime yapışmış bir parçanla döndüm; bir kan okyanusun­
da yürüyor, yüzüyorum, senin Endülüslü kanın damıtılmış 
ve zehirli . Yaptığım, söylediğim, düşündüğüm her şey, orada 
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yaptığımız evlilikle bağıntılı . Seni evinin hanımı olarak gö­
rüyorum; ciddi yüzlü bir Mağripli , beyaz vücudu bir Zen­
ci, teninin her yerinde gözler; kadın, kadın, kadın .  Senden 
uzakta yaşamayı nasıl sürdüreceğiınİ bilemiyorum - bu ayrı ­
lıklar birer ölüm. Hugo döndüğünde neler hissettin? Ben hala 
orada mıydım? Benimle yaptığın devinimleri onunla yaparken 
gözümün önüne getiremiyorum seni . Bacaklar kapalı .  Zayıf­
lık. Tatlı ,  hain uysallık. Bir kuşun yumuşak başlılığı . Benimle 
gerçek bir kadın oldun. Bu neredeyse dehşete düşürdü beni . 
Sen otuz yaşında değilsin - bin yaşındasın .  

"İşte döndüm ve hi.la ihtirasla için için yanmaktayım, işle­
yen şarap gibi . Bu artık yalnızca ete duyulan ihtiras değil ,  sana 
karşı tam bir açlık, insanı yiyip bitiren bir açlık . Gazetelerdeki 
intiharlan, cinayetleri okuyor ve hepsini öyle iyi anlıyorum ki . 
İçimden birini, kendimi öldürmek geliyor. 

"Mutfakta şarkı söylediğini hila duyabiliyorum . . .  B ir tür 
ahenksiz, tekdüze Küba ağıtı . Mutfakta mutlu olduğunu bi­
liyorum, pişirdiğin şeyse bugüne kadar birlikte yediğimiz en 
iyi yemek. Kaynar suyla elini yakacağını ama yakınmayacağını 
biliyorum. Yemek odasında oturup senin içeriden gelen hışır­
tılannı dinlerken muhteşem bir huzur ve mutluluk hissediyo­
rum; elbisen üzerine binlerce göz kakılmış tanrıça Indra gibi .  
Anaıs, önceleri seni sevdiğimi sanıyordum, oysa onun şu an 
içimdeki kesinlikle ilgisi bile yok. Bütün bunlar, kısa ve çalımı 
olduğu için mi o kadar harikaydı? Birbirimiz için, birbirimize 
rol mu yapıyorduk? Ben daha az, yoksa daha çok mu bendim? 
Sen daha az, yoksa daha çok mu sendin? Bunun böyle sürüp 
gidebileceğine inanmak delilik mi? Kasvetli anlar nerede, ne 
zaman başlayacak? Muhtemel kusurlan , zayıf noktaları, teh­
likeli gölgeleri keşfetmek için seni inedeyip duruyorum . Hiç 
bulamıyorum - bir tane bile .  Bunun anlamıysa, aşığım, kör, 
kör, körüm. Sonsuza kadar kör kalmak ! 
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"Plakları tekrar tekrar çalışını gözümde canlandınyorum ­
Hugo'nun plaklarını . Partez moi d)amour. * Çifte yaşam, çifte 
zevk, çifte mutluluk ve keder. Bu seni kimbilir nasıl sürülen 
bir toprak misali deşmiş, yarmıştır? Hepsinin farkındayım ama 
önlemek için hiçbir şey yapamam. Keşke buna katlanması 
gereken kişi ben olsaydım, gerçekten.  Artık gözlerin ardına 
kadar açık, biliyorum. B azı şeylere bundan böyle asla inanma­
yacaksın, bazı jestleri asla yinelemeyecek, bazı pişmanlıklara, 
kuşkulara bir daha asla kapılmayacaksın. Sevecenliğinde de 
zalimliğinde de az biraz yakıcı, günahkar bir şevk var. Ne ne­
damet ne de intikam, ne üzüntü ne de suçluluk . Yalnızca onu 
sonuna kadar yaşamak; üstelik seni uçurumdan kurtaracak tek 
şey, yüce bir umut, bir inanç, daha önce tattığın, istediğin 
zaman tekrarlayabileceğin bir mutluluk. 

"Dışarıda gök gürler, yıldınmlar düşerken yatakta yatı­
yor, delice rüyalardan geçiyorum . Sevil'deyiz, sonra Fez'de, 
Capri 'de, sonra da Havana'da . Durmaksızın yolculuk edi­
yoruz ama hep bir arabayla kitaplar var, bedenin daima be­
nimkine yapışık, gözlerindeki anlam hiç değişmiyor. İnsanlar 
perişan olacağımızı , pişman olacağımızı söylüyor, oysa biz 
mutluyuz, sürekli gülüyor, şarkı söylüyoruz. ispanyolca, Fran ­
sızca, Arapça ve Türkçe konuşuyoruz. Her yere buyur ediliyo­
ruz,  yollarımıza çiçekler serpiliyor. Çılgın bir rüya olduğunu 
söyledim - ama gerçekleştirmek istediğim rüya, bu . Yaşamla 
edebiyat birleşmiş; aşk, dinamo; sen, o bukalemun ruhunla 
bana binlerce aşk veren, her türlü firtınada demir atmamı, 
bulunduğumuz yere yuva dememi sağlayan sen . Sabahları bı ­
raktığımız yerden devam etmek. Diriliş ardına diriliş. Hakkını 
arayan, hak ettiği zengin, renkli yaşama kavuşan sen, hakkını 
aradıkça beni daha çok istiyor, bana daha çok gereksiniyorsun . 

* Bana aşktan söz et. ( ç .n . )  
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Sesin giderek boğuklaşıp derinleşiyor, gözlerin kararıyor, ka­
nın kalınlaşıyor, bedenin dolgunlaşıyor. Şehvet dolu, kölemsİ 
bir gurursuzluk ve zorbaca bir gereklilik. Şimdi eskisinden de 
zalim - bilinçli ,  kasıtlı bir zalimlik. Denemenin, deneyim ka­
zanmanın dayurulamaz zevki . . .  " 

Yaşamıının en derin deneyiminin, derinliğin değil de haz­
zın açlığını çektiğim bir dönemde çıkagelmesi ironik . Şeh­
vet beni tüketiyor. Derin ve ciddi olana karşı ilgisizim,  oysa 
Henry'yi büyükyen de bu: Aşkta henüz inemediği, radama­
dığı derinlikler. 

Doruk noktası bu mu? Keşke şu an June çıkıp gelse, bir 
daha asla ulaşılamayacak, asla da yok edilemeyecek o zirve ta­
dını Henry'nin ve benim kursağımda bıraksa. 

Henry dedi ki : "Dünyada bir yara izi bırakmak istiyorum." 
Kitabına ilişkin duygularımı yazıyorum ona. Sonra: "Hiç­

bir zaman karanlık olmayacak, çünkü ikimizin içinde de ha­
reket, yenilenme, sürprizler eksik olmayacak . Ben durgunluk, 
çürüme nedir hiç bilmedim. İçsel gözlemler bile durağan bir 
deneyim olmadı benim için . . .  Durum böyleyken, sende ne 
bulduğumu, kimin bir altın madeni olduğunu düşün bakalım. 
Henry, seni tanıyarak, bilerek seviyorum; bedensel gücümün 
yanı sıra, zihnimin ve hayal gücümün olanca kuvvetiyle senin 
tamamını seviyorum. Seni öyle bir tarzda seviyorum ki , June 
dönebilir, aşkımız mahvalabilir ama gerçekleşen birleşmeyi, 
o iç içe geçişi hiçbir şey koparamaz . . .  Bugün söylediğin şeyi 
düşündüm: 'Dünyada bir yara izi bırakmak istiyorum. '  Sana 
yardım edeceğim. Ben de kadınsı bir iz bırakmak istiyorum . "  

Bugün Henry'nin peşinden dünyanın sonuna gitmeye ha­
zınm. Beni kurtaran tek şey, ikimizin de meteliksiz olması . 

Aydınlanma: Henry'de bir hissetme noksanlığı var ( tutku 
ya da heyecan yoksuniuğu değil ) ,  bunu ele veren de düzüş-
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meyi ve konuşmayı böylesine önemsemesi, vurgulaması . Baş­
ka kadınlardan söz ederken yalnızca kusurlan, cinsel özellik­
Ieri ya da uyuşmazlıklan anımsıyor. Gerisi ya hiç yok ya da 
şöyle bir ima ediliyor. Henüz bilmiyorum. Ama duygular 
birer prangadır. Henry bir insan olarak değil, dahi bir cana­
var olarak yüceltilecek. Yumuşak kalpli, merhametli olabilir, 
ancak hiç fark gözetmeyen, gelişigüzel bir merhametlilik bu . 
Çekmecesinde bıraktığım bir çift ipek çorabı, cömertliği tu­
tup Paulette'e vermiş; en iyi çorabımdı, bense bu arada para 
biriktirip ona armağanlar alabilmek için onanlmış çarapiar­
Ia geziyorum . Bir kadına harcaması için ona Avusturya'dan 
gönderdiğim parayla bana bir sürü plak almış. Öte yandan, 
Osbarn'un Amerika'ya giderken kız arkadaşı için bıraktığı pa­
radan beş yüz frank aşırdı . Etinin yansını köpeğime veriyor 
ama taksi şoförünün verdiği para üstünü cebe atıyor. June'da 
da gördüğüm bu ani gamsızlıklar, boşvermişlikler sersemleti­
yor beni ; Henry bana karşı asla böyle davranmayacağına ye­
min etse de, bunlara hedef olup acı çekmekten korkuyorum. 
Gerçi şu ana kadar bana karşı tutumunda azami bir nezaket­
ten başka bir şey görmedim .  Tamam, kıncı gerçekleri sayıp 
dökmekte hiç duraksamadı -hatalarımın, kusurlanının bire­
bir farkında- ama aynı zamanda da sihrime, yumuşaklığıma 
ölüp bitiyor. Ona neden bu kadar güvenip inanıyorum? Nasıl 
oluyor de ondan hiç korkmuyorum? Yoksa bu da Hugo'nun 
bana güvenınesi kadar büyük bir hata mı? 

Henry'nin özlemini çekiyorum, bir tek onun . Onunla ya­
şamak, onunla özgür olmak, onunla acı çekmek istiyorum . 
Mektuplanndaki cümleler peşimi bırakmıyor. Ama bir yandan 
da aşkımızia ilgili şüphelerim var. Tezcanlılığımdan korkuyo­
rum. Her şey tehlikede. Yarattığım her şey. Yazar Henry'yi 
yazar ruhumla izliyor, o sokaklarda dolaşırken onun duygu-
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!anna gınyorum, rneraklanna, arzulanna, fahişelerine ortak 
oluyor, onun düşüncelerini düşünüyorum.  İçimizde ne varsa, 
birbiriyle evli . 

Henry, bana yalan söylemiyorsun ;  sen tam da hissettiğim 
gibisin .  Sakın kandırma beni . Aşkım çok yeni, çok mutlak, 
çok derin . 

Bu gece Hugo'yla tepeden aşağıya inerken Paris'i sıcak bir 
pusun kapladığını gördüm. Paris. Henry. Onu düşündüğüm­
de aklıma bir erkek değil, yaşamın ta kendisi geliyor. 

Haince, Hugo'ya şöyle dedim : "Felaket sıcak.  Fred, Henry 
ve Paulette 'i gece yatısına davet edemez miydik? "  

Dedim, çünkü bu sabah Henry'nin yeni kitabının ilk sayfa­
lan, o etkileyici satırlar elime geçti . Şu an elinden en iyi yazı­
lan çıkıyor; hararetli ama aynı zamanda da bağıntılı . Artık her 
sözcük hedefi vuruyor. Adam hiç olmadığı kadar bütünlüklü, 
güçlü .  Birkaç saatliğine de olsa varlığını solumak, onu doyur­
mak, serinletmek, onu toprağın ve ağaçlann yoğun nefesiyle, 
Henry'nin kanını kamçılayan soluğuyla doldurmak istiyorum. 
Tannm, bu her anı bir orgazm halinde yaşamak gibi,  yalnızca 
dalışlar arasında kısa molalar, hepsi bu . 

Henry şunu bilmeli :  Kadınsı, açgözlü kıskançlığı bir yana 
bırakıp kendimi yazara tutkuyla adayabilirim. Ona gururla 
kulluk edebilirim. Yazarlığında bir ihtişam, dokunciuğu her 
şeyi dönüştüren, yücelten bir panltı var. 

Dün gece Henry'yle Hugo birbirlerinden söz ettiler, bir­
birlerine besledikleri hayranlığı dile getirdiler. Hugo'nun ve­
riciliği şahlandı . Yatak odamızda karşılığını verdim, durumu 
eşitledim. Hugo kahvaltıda, bahçede Henry'nin son sayfa­
larını okudu . Coşkusu alevlendi . Bundan yararlanıp evimizi 
ona, bu büyük yazara açmayı önerdim. Elimi tutarak, verdi­
ğim güvenceyi tartarak ( "Henry beni sadece bir yazar olarak 
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i lgilendiriyor, hepsi o kadar. " ) , istediğim her şeye razı oldu . 
Onu bahçe kapısına kadar geçiriyorum . Sevildiği için gayet 
mutlu, bense kendi yalanlarımdan, oyunculuğumdan şaşkın 
haldeyim.  

Henry'nin yatılı misafirliğinden, o cehennemden yarasız 
beresiz çıkamadım. O iki günün gelişmeleri karman çorman­
dı . Ben tam June gibi, yani Henry'nin deyişiyle, "tapınmaya, 
mutlak sadakate ama aynı zamanda da istediğini elde etme 
adına tam bir taş kalpliliğe yatkın" bir kadın gibi davranmaya 
başlarken Henry aşırı duygusal bir ruh haline giriverdi . 

Hugo'nun işe gitmesinden sonraydı . "Öyle hassas ki , insan 
böyle birini kesinlikle incitmemeli," dedi Henry. Bu sözler 
içimde bir firtına kopardı . Masadan kalktım, adama gittim. 
Gelip ağlayışımı seyretti ; beni ağlarken gördüğüne memnun­
du, gözyaşiarım yüreğimin nasır tutmadığını gösteriyormuş. 
Oysa ben gerilmiştim,  zehir saçıyordum. 

Akşam Hugo dönünce Henry yine dikkatle onu dinleme­
ye, onun dilini kullanmaya, büyük bir ciddilik ve sıkıcılıkla 
konuşmaya koyuldu . Üçümüz bahçede oturuyorduk. 

Sohbetimiz önceleri dağınık, rasgeleydi, ta ki Henry psi ­
kolojiyle ilgili sorular sormaya başlayana dek. (Gündüz bir 
ara, muhtemelen June'a duyduğum kıskançlık yüzünden bir 
laf etmiştim,  bu da Henry'nin Allendy'yi kıskanmasına neden 
olmuştu . )  Geçtiğimiz yıl okuduğum her şey, Allendy'yle yap­
tığım bütün konuşmalar, konuya ilişkin kafa patlatmalarım, 
hepsi birden inanılmaz bir enerji  ve açıklıkla ağzımdan dökü­
lüverdi . 

Birden Henry beni durdurdu:  "Anai"s, ne Allendy'nin fi ­
kirlerine ne  de  senin düşündüklerine güveniyorum . Neden 
güveneyim ki , adamı yalnızca bir kez gördüm . Aklı fikri cin­
selliktc olan, ağırkanlı bir tip; gözlerinin gerisinde birikmiş 
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bir fanatizm var. Sana gelince; her şeyi öyle açık seçik, öyle 
güzel . . .  bir kristal duroluğunda açıklıyorsun ki , insana gayet 
basit ve doğru geliyor. Korkunç zekisin , cin gibisin .  Uyanık­
lığın bende kuşku uyandırıyor. Harika bir tablo çiziyorsun, 
her şey yerli yerinde, ikna edici bir durulukta, fazlasıyla duru . 
Bu arada, sen neredesin peki ? Fikirlerinin o berrak yüzeyin­
de değilsin, derinlere,  karanlık yörelere çoktan gömülmüş­
sün bile, öyle ki , karşındaki senin bütün düşüncelerine vakıf 
olduğunu, senin kendini bu berraklığa tamamen boşalttığını 
sanıyor. Oysa peş peşe katmanlar, katmanlar var - sen dipsiz­
sin, kavranılamazsın . Bu açık seçikliğin aldatıcı . Sen içimdeki 
en büyük karmaşayı, kuşkuyu, tedirginliği yaratan düşünür­
sün . "  

Saidmsı genel hatlarıyla buydu . Olağandışı bir hiddetle ve 
şiddetle dile getirilmişti . Hugo sakince ekledi : "Anai"s 'in sana 
temiz, katkısız bir şablon sunduğu , sonra kendini onun için­
den sıyınverip sana güldüğü duygusuna kapılıyorsun ."  

"Aynen," dedi Henry. 
Güldüm. Eleştirisinin özünde gurur okşayıcı olduğunu 

fark etmiştim, onu sinirlendirmek, kafasını kanştırmak da çok 
hoşuma gitmişti , ama sonra, benimle böyle durup dururken 
dalaşma gereksinimi duyması içimi acıttı . Evet, savaş kaçı­
nılmazdı . Hugo'yla ikisi konuşmayı sürdürürken ben kendi­
mi toparlamaya çalıştım. Benim için öyle beklenmedikti ki . 
Henry'nin, söylediği onca şeyden sonra, Hugo'ya olan hay­
ranlığı da hayret vericiydi . 

Şöyle düşündüğümü anımsıyorum: Şu anlayışı kıt ikili , 
battal Alman'la albenisiz İskoç, benim kıvrak zekama karşı 
dayanışma halinde demek? Eh, öyleyse çok daha zeki, çok 
daha tehlikeli olacağım. Henry kendini Hugo'yla, kocayla öz­
deşleştiriyor, tıpkı benim June'la özdeşleşmem gibi . June'la 
ikimiz bu iki erkeği, büyük bir zevkle kırbaçlardık .  
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Ne gece ! İnsan böyle kezzaplaşmışken, gözyaşlan içindey­
ken,  hala burnundan solurken nasıl uyuyabilir? Henry, hadi 
durma, Hugo'ya acı ,  çünkü onu yüzlerce kez aldatacağım . 
Dünyanın en düzgün, en harika erkeğini boynuzlayacağım. 
Sadakat denen ideal, bir şaka . Bu gece sana öğrettiğim şeyi 
hep anımsa: Psikoloji ,  yaşamın temelini yeniden inşa etmeye 
ve onu ideallere değil , ki şinin kendine karşı dürüstlüğü üzeri ­
ne oturtmaya çalışır. Vur, istediğin kadar vur. Altta kalmaya­
cak, karşılık vereceğim. 

İçim Henry'ye karşı nefretle ve aşkla dolup taşarak yatma­
ya gittim. Hugo daha sonra beni okşayarak uyandırdı; benim­
le sevişıneye çalışıyordu . Yan uykulu, onu ittim, duygusuzca .  
Daha sonra bu davranışım için birkaç bahane uydurdum. 

Sabah uyandığımda tatsız, hırçındım. Henry bahçede otu­
ruyordu . Gitmemiş, konuşmak için beklemişti . Dün gece yü­
zünden kaygılıydı . Yalnızca dinledim. Her zamanki gibi dav­
randığını söyledi . Söylediklerinde, yaptıklannda ciddi değildi . 
"Ciddi değil miydin? "  diye yineledim .  Evet, bana olan aşkı­
nı belli etmeme gayretine kendini kaptırmış, ileriye gitmişti . 
Hugo'ya dediği kadar hayran değildi , ilgisi bile yoktu . İşin 
aslı, attığım tirat ayaklannı yerden kesmişti . Beni kucaklamak, 
öpmek istemişti . Bir konuyu bu kadar derinlemesine deşele­
diğimi daha önce hiç görmemişti .  Düşüncelerimin çoğu onun 
için steno gibiydi. İçine dolan hayranlığı , Allendy'ye olan kıs­
kançlığını bastırmaya çalışmıştı , bir de ona yeni bir şey söy­
leyebilen kişiye duyduğu yanlış, haksız nefreti . Önünde yeni 
dünyalar açmıştım . 

Aklıma rol yapıyor olabileceği, bir komediyi ötekinin iz­
lediği geldi, şimdi de bir nedenle benimle oynuyordu . Bunu 
kendisine de söyledim. Sakince karşılık verdi : "Öyleyse Tan­
n yardımcım olsun, Ana"is. Sana hiç yalan söylemedim. Bana 
inanmıyorsan, elimden hiçbir şey gelmez . "  
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Açıklamasını cılız bulmuştum. Hislerini saklamaya çalış­
masına ne gerek var? Ben Hugo'nun körlüğünün sürmesini 
sağlıyornın zaten. Asıl mesele Henry'nin güçlüklerden zevk 
alması, kaynaşmanın, uyumun, güvenin egemen olduğu bir 
haftanın sonunda, karmaşaya, ihtilafa duyduğu o malum, 
sapkın açlığın yeniden hortlaması olamaz mı? "Hayır, Anai"s, 
savaş istemiyorum. Ama özgüvenimi yitirdim.  Sen dedin ya, 
Allendy . . .  " Ah, Allendy. Henry'yi yara! adım, dolayısıyla marş 
düğmesine bastım demek? Kıskançlık onu ateşledi . "Soruları ­
nı yanıtlayarak, seni kıskanma zevkinden mahrum etmeyece­
ğim," dedim.  

Sonra beni duygulandıran bir şey söyledi . Şöyle başlıyor­
du : "Bir erkeğin istediği şey [ bir erkeğin istediği ! ] ,  bir kadının 
onu artık hiçbir erkeğe i lgi duymayacak kadar sevebileceğine 
inanmaktır. Bunun olanaksız olduğunu biliyorum. Her mut­
luluğun kendi trajedisini taşıdığını biliyorum. " İşte o zaman, 
birbirimize karşı açık, dürüst olabilirdik yani ? Ben sadık oldu­
ğum sürece? "Dinle," dedim tedirgince, "bir erkeğin istediği 
şey, benim sana bugüne kadar, hayal bile edemeyeceğin bir 
mutlaklıkla zaten verdiğim şey."  

"Harika bir şey bu," dedi büyük bir şefkatle, büyülenmiş­
çesine. İlk düellomuz sona ermişti . 

Bütün bunlarda, başlangıçtaki eylemlerinden çok yaptığı 
açıklamalarda, bol miktarda cinnet vardı .  Bu gerçekten bir 
kıskançlık sahnesi miydi , yoksa Henry'nin insan ilişkilerindeki 
dengesizliğinin, sorumsuzluğunun ilk dile getirilişi mi ? Haya­
tımda ilk kez kendiminkinden çok daha karmaşık bir kişilikle 
karşı karşıyayım.  Belki de güveni gözden çıkararak, birbirimi­
ze çok daha ilginç gelmeye başladık. Beni bir müzik aleti gibi , 
olanca ses genişliğimi , bütün tımlarımı dışavururken görebil­
diğine çok memnun. insani açıdan bir şey kaybettim . İnanç, 
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belki . Ona karşı şuursuz, gözü kararmış bir açık sözlülüğün 
yerine, kurnazlığımı, zekarnı işe koşuyorum. 

Daha sonra, babasının çektiği açlığı gözyaşlan içinde an­
latırken donmuşçasına oturuyorum, acıma duygum harekete 
geçmiyor. Ona verdiğim paranın bir kısmını kendisinin aç kal­
ması pahasına babasına gönderip göndermediğini öğrenmek 
için her şeyi verirdim . Tek bilmek istediğim şu : Bana yalan 
söyleyebilir mi? Ben hem onu sevmeyi hem de ona yalan söy­
lemeyi başardım. Yalanlarla kuşatıldığıını görüyorum, ancak 
gerçekten benim bir parçam değillermiş gibi ,  hiçbiri ruhuma 
işleyemiyor. Onlar birer kostüm sanki . Henry'yi sevdiğimde, 
şu dört gün boyunca yaptığım gibi , çıplak, kostümlerinden 
sıyrılmış, yalanlarını unutmuş bir bedenle sevdim . Belki de bu 
Henry için geçerli deği l .  Ama aşk bütün bunların ortasında, 
bir kumula saplanmış mızrak gibi titriyor. Yalan söylemek el­
bette cinneti doğuruyor. Yalanlarıının mağarasına adım attı­
ğım an karanlığa yuvarlanıyorum. 

Oturup yalanları yazacak vaktim olmadı . Artık başlamak 
istiyorum. Sanırım onlara bakmak istemedim. Yazar için , Al­
dous Huxley'in Ses Sese Kat;sı'daki tanımıyla, "ruhsal prota­
plazma denizi ; her yöne akabilen, yoluna çıkan her nesneyi 
yutabilen, her kovuğa sızabilen, her kalıba dolabilen" yazar 
için birlik, teklik olanaksızsa, en azından dürüstlük ya da ken­
di samimiyetsizlikleri ,  riyakarlıkları konusunda samimi olmak 
mümkün . Allendy'nin dediği gibi , zihnimin kurgusal olarak 
ürettiğini gerçek duygulada zenginleştirdiğim ve kendimi, 
gayet iyi niyetle, kendi uydurduklarıma kaptırdığım doğru .  
Bana samimiyetsizlerin, yalancıların "le plus sympathique''i *  
diyor. Evet, ikiyüzlülerin en soylusuyum. Psikoanalizin de 
ortaya çıkardığı gibi , güdülerimdeki kötü niyet oranı çok 

* En sempatiği , en sevimlisi . (ç .n . )  
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çok düşük. Aşığımın, kocamın yatağında uyumasına göz yu ­
marken amacım birinin canını yakmak değil . Nedeni,  bende 
kutsallık, kutsiyet diye bir mefuumun olmaması . Henry daha 
gözü kara biri olsaydı , o buradayken sabaha kadar onunla 
uyuyabilmek için Hugo'ya bir uyku hapı içirirdim .  Oysa ka­
çamak bir öpücük alamayacak kadar ürkekti . Ancak Hugo işe 
gittikten sonra bahçenin dip kısmındaki sarmaşık yaprakları ­
nın üzerine atabildi beni . 

Bu tutkulu, insancıl aşıkla bir keresinde dört gün geçir­
miştim.  O günse, bir yamyam tarafindan düzüldüm . insanca 
duygular saçarak öylece yattım ve tam da o anda, onun insan 
olmadığını anladım. Yazar sırtına insancıllığı geçirmişti ama 
bu yalnızca bir kisveydi . 

Bir gece önceki dürüstlükle, birbirine yaslanmakla, insanın 
sevdiği kişiyle bile bir türlü sağlayamadığı o karşılıklı güven 
akışıyla ilgili konuşmam, hedefi on ikiden vurmuştu . 

Henry'yle geçen o dört günün muhteşemliğini korumaya 
çalışarak boşa kürek çekiyorum belki de. Belki Proust gibi, 
ben de ilerlemekten acizim.  Boşlukta bir nokta seçiyor, onun 
etrafinda dönüp duruyorum, tıpkı iki yıl boyunca John'un 
çevresinde dönüp durduğum gibi . Henry'nin iledeyişi ise bir 
çekicin durmaksızın inip kalkması, kıvılcımlar saçarak, yara­
lanmaları, hasarları hiçe sayarak işlemesi . 

Daha sonra sordum : "June'a karşı duyguların içini yeni ­
den yokladığında, bir anlığına da olsa ilişkimizi etkiliyor mu? 
Bağlantımız kopuyor mu? Duyguların gerisin geri , bir kaynak 
aşka mı akıyor, yoksa iki farklı yöne mi ? "  Henry bunun ikili 
bir akış olduğunu söyledi . Ve kafasında June'a yazılmış bir 
mektup taşıdığını : "Geri dönmeni istiyorum ama Anai"s' i  sev­
diğimi bilmelisin. Bunu kabullenmek zonındasın . "  

243 



Hugo'yla bedenlerimiz arasındaki yabancılaşma çıldır­
tacak beni . Israrcı okşayışlanna tahammül edemiyorum. Şu 
ana kadar kendimi katılaştırabiliyor, yakınlığında müşfik bir 
zevk bulabiliyordum. Ama bugün bir yabancıyla yaşar gibi­
yim . Gelip dibime oturmasından, ellerini bacaklarımda, gö­
ğüslerimde gezdirmesinden nefret ediyorum. Bu sabah bana 
dokununca öfkeyle sıçradım yerimden.  Hayretten donakal­
dı. Cinsel isteğine katlanamıyorum. Kaçıp gitmek istiyorum. 
Bedenim onunkine ölü . Yaşamım ne hal alacak şimdi ? Daha 
nereye kadar rol yapabilirim? Bahanelerim çok abes, çok cılız 
- sağl ığım bozuk, keyfim yok vesaire .  Saydam yalanlar bunlar. 
Onu kıracak, üzeceğim. Bağımsızlık özlemiyle yanıp tutuşu­
yorum ! 

İkindi uykumuzcia Hugo bir kez daha bana sahip olmaya 
çalıştı . Gözlerimi kapadım, izin verdim ama hiç zevk almadan . 
Bu yıl yeni mutluluk zirvelerine eriştiğim doğruysa, daha önce 
hiç bilmediğim zifiri karanlıklara battığım da doğru. Bu gece 
kendimden korkuyorum. Hugo'yu hemen şu an terk edebilir, 
sokaklara düşebilirim. Kendimi satabilir, uyuşturucu kullanıp 
sefahat alemlerinde ölebilirim.  

Çakırkeyif olmakla böbürlenen Hugo'ya şöyle dedim: 
"Eh, kendin hakkında bilmediğim bir şey, yeni bir şey söyle­
sene. itiraf edecek hiçbir şeyin yok mu? Herhangi bir şey de 
uyduramıyor musun? "  

Ne demek istediğimi anlayamadı . Okşamalanndan fırlayıp 
kaçmarnın anlamını da kavrayamamıştı . Ah, bu tatlı inanç, bu 
tatlı güven.  İnsaniann üstüne gülmesinden, seni kullanma­
lanndan başka ne işe yanyor? Neden daha uyanık olmuyor, 
daha az inanmıyorsun ki ? Neden yumruklara karşılık vermi­
yorsun; oyuna katılacak sapıklıklardan, ihtirastan , komediden 
neden yoksunsun, o zalimlikten? 

244 



Bugün çalışırken,  June hakkında düşündüklerimin çoğunu 
Henry'ye aktardığımı, onun da bunlan kullandığım fark et­
tim. Kendimi yoksullaşmış hissediyorum, o da bunun farkın­
da, kendini dalandıncı gibi hissettiğini yazdı bana. Bana yapa­
cak ne kaldı ? Bir kadın olarak, yalnızca bir kadın gibi yazmak. 
Bütün sabah çalıştım, hala mümbit, dopdoluyum.  

Henry'nin benden istediği şey, hoşgörülemez: Yanın bir 
aşkla yetinip mutlu olmak, dahası , kafasındaki June kavramını 
beslerken kitabına da malzeme sağlamak zorundayım. Kitabın 
sayfalan, June'un hakkını giderek daha çok verdiği satırlar eli­
me ulaştıkça benim görme gücümü, imgelemimi ödünç aldı­
ğını hissediyorum. Kesinlikle hiçbir kadından bu kadan isten­
memiştir. Henry eski, i lk June'dan bu kadannı asla istemezdi . 
Cesaretimi son raddesine dek sınıyor. Kendimi bu kabustan 
nasıl kunarabilirim? 

Henry ilk zayıflığıma, i lk kıskançlık krizime tanıklık etti , 
onu yakaladı , bir güzel tadını çıkardı . Çünkü ben anlayan bir 
kadınım, benden her şeyi anlamam, kabullenmem istendi . 
Pekala, ben de alacaklanını talep edeceğim.  Henry'yle geçir­
diğim o dört gün gibi bir milyon gün istiyorum; Henry'li ya 
da Henry'siz, onlan alacağım.  Henry'yle June'u birbirlerine 
geri verecek, her türlü üstün- insan rolünden sıynlacağım . 

İnsan daha az acı çekmeyi öğrenmiyor, acıdan sakınınayı 
öğreniyor. Allendy'yi bir kaçış gibi görmeye başladım .  Fikir­
leri bir süredir eylemlerimin çoğuna zemin teşkil ediyor. Beni 
ancak birden fazla erkeğin anlayabileceğini, birine tutunma­
nın zayıflık, acı çekmenin gereksiz olduğunu bana öğreten 
o. Bana kalırsa, Henry o gece bahçede onu tanımladığı an, 
Allendy'ye olan duygulanm netleşti . Henry ondan cinselliği 
baskın bir erkek olarak söz etti . Allendy'nin son randevumuz­
daki görünüşüne dair zihnimde keskin bir imge var. Fakat o 
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an bunu fark ederneyecek kadar Henry'yle doluydum . Geçen 
gün Allendy'ye minnet dolu bir mektup yazdım, Henry'nin 
bana yolladığı mektuplardan birinin kısmi kopyasını ekledim . 
Söylemeye çalıştığım şeye mantıken uyuyor, ruhsal çözümle­
me açısından Allendy'nin başanlı bulacağı bir savımı kanıtl ı ­
yordu . Ama işin asl ı ,  onu kıskandırmayı umuyordum. 

Henry'de bulduğum şey biricik, benzersiz, tekrarlanamaz . 
Ancak tadılması gereken başka deneyimler var. Ama işte , bu 
gece oturmuş son kitabını nasıl geliştirebileceğime kafa patla­
tıyorum; onu nasıl güçlendireceğimi, içini nasıl rahatlatacağı ­
mı düşünüp duruyorum. 

Ama o da beni güçlendirdi, öyle ki  şu an kendimi , mecbur 
kalırsam onsuz yaşayabilecek kadar kuvvetli hissediyorum. Bir 
çocukluk lanetinin kölesi değilim. Çocukluk trajedimi yeni ­
den yaşamanın peşinde olduğum efsanesi, bu yalan çöktü ar­
tık .  Dört dörtlük ve karşılıklı bir aşk istiyorum.  Henry'den 
becerebildiğiınce hızlı bir şekilde kaçacağım. 

Dün geldi . Ciddi , yorgun bir Henry. Gelmek zorunday­
dım, dedi . Günlerdir uyumamış, kitabına kilitlenmiş. Ke­
derlerimi unutuverdim. Henry yorgun . O ve kitabı ihtimam 
bekliyor. "Ne istersin, Henry? Kanepeye uzan. Biraz şarap iç. 
Evet, çalıştığım oda burası . Şimdi öpme beni . Öğle yemeğini 
bahçede yeriz. Evet, sana anlatacak bir sürü şeyim var fakat 
hepsi bekleyebilir. Kitabının soluk alıp vermesini engelleyecek 
her şeyi özenle erteliyorum . Hepsi bekleyebilir. " 

Sonra solgun, ciddi ,  gözleri masmavi Henry dedi ki : "Sana 
şunu söylemeye geldim: Kitabı yazarken, June 'la aramızda ne 
varsa, üç-dört yıl önce öldüğünün farkına vardım . Buraya son 
gelişinde aramızda geçenler, yalnızca otomatik bir devamlılık­
tı ; bir tür alışkanlık, bir türlü durma noktasına gelerneyen bir 
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şiddetin uzatmaları gibi . Muazzam bir deneyim, müthiş bir 
met-cezirdi elbette . Onun için de şimdi onu böyle çılgınca, 
kudurmuşçasına yazabiliyorum zaten .  Ama şu an yazdığım, 
kuğunun şarkısı . Yazann geçmişi zihninde canlandırışıyla bu­
günkü duygularını ayırınayı en iyi sen becerebilirsin sanırım. 
Söylüyorum sana, seni seviyorum. Herhangi bir şey uydurup 
birkaç aylığına benimle İspanya'ya gelmeni istiyorum . İkimizi 
birlikte çalışırken hayal ediyo,rum. Yakınımda olmanı istiyo­
rum.  Bir hal çaresi buluncaya kadar seni tam anlamıyla koru­
yabilirim.  June bana acı bir ders oldu . Sen ve June öyle kişi­
likli kadınlarsınız ki , sefaleti , meşakkati kaldırmanız mümkün 
değil .  Sizin harcınız değil bu. İkiniz de fazlasıyla önemlisiniz . 
Senden böyle bir şeyi asla istemeyeceğim ."  

Nutkum tutulmuşçasına oturuyordum. "Elbette," diye 
ekledi , "ben bütün bunlardan geçmek zorunda kaldım, ama 
işte, tam da bu yüzden onlarla işim bitti ; yepyeni bir aşk 
türüne hazırım. Kendimi June'dan çok daha güçlü hissedi­
yorum, öte yandan, June geri dönecek olursa, ölümcül bir 
gereklilik yüzünden her şey yeniden başlayabilir. Senin beni 
June'dan kurtarınanı istiyorum. Onun tarafından bir kez daha 
azaltılmak, aşağılanmak, mahvedilmek istemiyorum. Ondan 
kopmak istediğimi bilecek kadar akıllandım. Dönecek, yaz­
dıklarım, bütün emeklerim yok olacak diye ödüm kopuyor. 
Zamanını ve ilgini nasıl sömürdüğümü, seni nasıl kaygılandır­
dığımı hatta kırdığıını düşünür oldum; diğerlerinin dertlerini 
sana nasıl boca ettiklerini; sorunlan çözmeye, yardıma çağnl­
dığını . Ve bu arada çalışıp durman; herkesinkinden daha derin 
ve iyi olan, hiç kimsenin şu kadarcık umursamadığı , yardımcı 
da olmadığı yazıların ."  

Buna güldüm. "Ama Henry, sen umursuyorsun ya; ayrı ­
ca bekleyebilirim. Kitabı geciken sensin, arayı kapatman için 
sana bir fırsat verilmeli ." 
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Ona azıcık, son günlerde içinden geçtiğim fırtınadan söz 
ettim. Kendimi ölüm cezasına çarptınlmış, sonra ansızın şartlı 
olarak tahliye edilen biri gibi hissettiğimden. June'un hangi 
sıklıkla geri dönüp Henry'ye el kayacağının artık hiçbir önemi 
yoktu . Şu an onunla ben ayrılınazeasma birleşmiştik. Bunu 
izleyen kaynaşma, bedenlerimizin birbiri içinde eriyip yok ol­
masıysa, neredeyse konu dışıydı - ilk kez ,  yalnızca bir simge, 
bir jestti . Öyle hızlı bir birleşmeydi ki bu, sanki uzayda ger­
çekleşmiş, vücut hareketleri daha yavaş bir tempoda, geriden 
gelmişti . 

June hakkında yoğun ve tamamen hayal gücüne dayalı, 
kurgusal bir üslupla otuz sayfa yazdım; bugüne kadar yaz­
dıklarımın en iyisi . B ütün laboratuvar deneylerinin lirik bir 
patlamayla son bulduğunu görmek harika. 

Dün gece Grand Guignol 'de müthiş eğlendim: Siyah, ka­
dife bir kanepede çınlçıplak yatan, kendini ihtirasa kaptırmış 
bir kadının şiddetli kasılmaları . Şehvetle pijamasını indiren bir 
başka kadın. İnanılmaz bir cinsel heyecan hissettim.  

Hugo'yla bir evi daha ziyaret ettik, buradaki kadınlar 
Blondel Caddesi 32 numaradaki kadınlardan daha çirkindi . 
Oda aynalarla kaplanmıştı . Kadınlar uyuşuk bir hayvan sü­
rüsü gibi ikişer ikişer deviniyor, pikaptaki müziğe göre dö­
nüyorlardı .  Buraya coşkuyla, büyük beklentilerle gelmiştim. 
içeriye giren kadınların çirkinliğine inanamadım.  Oysa zih­
nimde, çıplak kadınların dansı güzel ve şehvet dolu bir toplu 
seks ayiniydi. Geniş, kahverengi uçlu, sarkık memeleri ,  varisli 
bacakları , şiş göbekleri, gülümseyen ağızlardaki eksik dişleri 
ve bir atlıkarıncanın tahta atları gibi cansız cansız dönen bu 
hayvansı kitleyi görünce bütün duygularım sönüverdi . Acı ­
ma duygusu bile yoktu . Yalnızca soğuk, mesafeli bir gözlem . 
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Yine basmakalıp, tekdüze pozlar gördük, arada, en istenıne­
dik anlarda da kadınlar birbirlerine gayet duygusuz, cinsel­
likten uzak öpücükler konduruyorlardı . Kalçalar, vadileşmiş 
butlar, bacaklann arasındaki gizemli karanlık - hepsi de öyle 
anlamsızca sergilenmekteydi ki , benim bedenimin, bacaklan­
mın, göğüslerimin o dönüp duran hayvanlar kumpanyasıyla 
ilintisini koparmak Hugo'yla iki günümüzü aldı . Gönlümden 
geçense, bir geceliğine onlara katılmaktı; odaya onlarla birlik­
te çıplak girmek, orada oturan erkeklerle kadınlara bakmak ve 
beni görünce, beni ve aldatıcı , göz boyayıcı halemi görünce 
verdikleri tepkiyi gözlemlemek. 

Eduardo'ya zalimlik. O, acısına beyniyle hükmetme tasan­
sını inceden ineeye anlatırken kanepede ona iyice sokuldum 
ve Henry'nin yazdıklannı okuttum; bundan nefret eder. Kü­
çük bir devi besleyip büyüttüğümü söylüyor. Gözleri, şimdi 
daha saldırgan olan göğüslerimde. Yüzünün solduğunu, bir 
önceki trenle, kaçareasma gittiğini görüyorum. 

Bugün Henry'ye öyle bir aşerdim ki, neredeyse aklımı ka­
çınyordum. Onsuz üç gün geçiremiyorum. Canı gönülden, 
korkunç bir kölelik. Ah, �ir erkek olmak ve kendini kolayca, 
aynm filan gözetmeden tatmin edivermek. 

Bir sürü sapa, dolambaçlı yoldan geçip Allendy'nin, aşkın 
tutkuyu, tutkunun da aşkı dışladığı yolundaki basit savına 
döndüm. Hugo'yla aşkımızın tutkuya dönüştüğü tek sefer, 
New York dönüşü yaptığımız vahim kavgalar sırasındaydı; 
June da Henry'ye maksimum tutkuyu aynı yolla sağlamadı 
mı ? Bense ona maksimum aşkı verebilirim.  Ama buna yanaş­
mıyorum, çünkü şu an tutku bana çok daha değerli görünü­
yor. Belki de şu an daha derin değerlere karşı körüm. Geçen 
gün .Henry'yle banşmamızda tehlike vardı, aşık olma tehli ­
kesi. Onu Allendy'yle kıskandırmakla kalmamalı, Allendy'yle 
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aldatmalıyım da. İşte bu, aşkımızı ihtirasa yükseltebilir. Henry 
bana yazarken ya da beni yazarken kullandığı sözcükler bile 
değişiyor; tınısı daha az abartılı, daha derinlikli . Bense bu mu­
ameleye karşıyım, çünkü ben coşmuş, köpürmüş, galeyana 
gelmiş haldeyim .  Artık tutkudan, ateşten aşağısı tatmin ede­
mez beni .  Öte yandan, hezeyanlanma göre davranamam. Al­
lendy beni önceden düşünülmüş, kasıtlı davranışlardan korkar 
hale getirdi .  İçgüdülerim beni tekrar tekrar aşka yönlendiri ­
yor. 

Uzun bir haftasonunun ardından Henry anyor, çarşamba­
dan önce gelemeyeceğini söylüyor. Sabahtan beri onu bekli­
yordum. Ancak perşembe günü görüşebileceğimizi , Allendy 
için çalıştığıını söyledim. Canını yakmak istedim . Sonra ben 
İspanya tasarımızdan söz edince atıldı :  "Bu şartlar altında git­
memek daha iyi ."  

İşte o an, beni sırf June 'un kaybını telafi etmek, kendi­
ni avutmak için , sağ kalmasına destek olmam için sevdiğini 
anladım ;  sırf ona verdiğim mutluluğun hatınna seviyor beni . 
İspanya yokuluğunu bile benimle olmak için değil, kendini 
June'dan kurtarmak için planladı . Allendy döner dönmez kol ­
Iarına atılacağım .  

Hugo, June hakkında yazdığım otuz sayfayı okuyor, çok 
iyi diye çığırıyor. Bir kez daha merak ediyorum: Bu adam 
yarım-canlı mı, yoksa yalnızca sözcük dağarcığı mı yetersiz? 
Bunu kendisine de soruyor, kalbini kınyorum. Dikkate değer 
bir yorum yapıyor: "Eğer bu senin sahiplendiğin, gerçek ben­
liğinse, son derece katı bir benlik olduğunu söyleyebilirim. " 

Evet. Bu sahiplenme June'laşmanın, bir başka volkanın 
başlangıcı .  Birkaç yüzyıldır tatlı tatlı uyumaktaydım, şim­
diyse hiçbir uyarıda bulunmadan harekete geçtim. İçimdeki 
katılık, tüketilemez miktardaki sertlik, egomun oburluğunu 
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bastırmak için harcadığım çabalarla yavaş yavaş birikti . Acısını 
Henry de çekecek. Bugün buraya gelmesini istedim . 

Hemen bisikletine atlayıp geldi ; yumuşak ve endişeliydi .  
Ona yazdığım ve güneerne anlattığım her şeyi içeren, uzun 
mektubu verdim, okumasını bekledim . İtiraz etmedi . Yarı 
hüzünlü, güldü . Her şeyin nası l bir anda paramparça olabile­
ceğini anlamanın dehşetiyle kanepeye çöktü . Böyle kara kara 
düşünmesi şaşırtmıştı beni ; bekledim . Sonunda kendine gel­
di, şöyle dedi : "Ben yalnızca senin hayal ettiğin şeyim. "  Başka 
neler dedik, bilmiyorum . Aynı anda Henry'nin aşkının hem 
genişliğini hem de sınırlarını kavramıştım: Tıpkı benim gibi, 
hiç istemediği halde yuları June'a kaptırmış olduğunu, tıpkı 
benim onu sevdiğim gibi beni derinden sevdiğini .  Azap çe­
kercesine, "Ne istediğini bilmeliyim," dediğinde, şöyle yanıt­
ladım: "Şu yakınlıktan daha fazlasını değil . Aramızda her şey 
yolundaysa, yaşamıma katlanabilirim."  

"İspanya'da birkaç aylık b ir  tatilin çözüm olmadığını fark 
ettim," dedi . "Ayrıca, oraya gidersek bir daha asla Hugo'ya 
dönmeyeceğini biliyorum. Dönmene izin vermem." 

"Ben de Hugo yüzünden, bir tatilden daha fazlasını düşü­
nernem zaten," diye karşılık verdim .  

Bakıştık; Henry'nin zayıflığından ötürü her ikimiz d e  öde­
diğimiz bedelin çok iyi farkındaydık :  O, tutku bağımlılığının, 
bense merhamet bağımlılığıının bedelini ödüyorum. 

Bunu izleyen günler eşsiz, göz kamaştırıcıydı . Sohbet ve 
ihtiras, çalışma ve ihtiras. Asıl saklamam, bağnma basınarn 
gereken şeyse, en üst kattaki odada geçen o saatler. Henry 
benden bir türlü ayrılamadı . Yanımda iki gün kaldı; bu iki 
gün öyle bir cinsel cinnet patlamasıyla sona erdi ki, içimdeki 
yangın günlerce sürdü . 

Tasalanınayı kesmiştim . Sırtüstü yatıp onu sevdim,  karşılı ­
ğında da ondan bütün varoluşumu doğrulayacak, haklı çıka-
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cak bir sevgi gördüm.  Adını söylerken kekeliyorum. Her gün 
yeni bir erkek o, yeni derinlikleri , yeni duyarlılıklan olan biri . 

Bugün elime onun bir fotoğrafı geçti . Dolgun ağzı, hay­
vansı burnu , o soluk, Faust'vari gözleri böyle açık seçik gör­
mek, tuhaf bir duygu - o incelik ve hayvansılık, katılık ve du­
yarlılık kanşımını . Çağımızın en garip, en olağanüstü erkeğine 
aşık olduğumu hissediyorum. 

Ömrümün çoğu , şu an içimi tıka basa, beni boğarcasına 
dolduran büyük olaylan beklemekle ve o uzun, upuzun bek­
leyişi becerebildiğiınce zenginleştirmekle geçti . O korkunç 
huzursuzluğun, o trajik başansızlık duygusunun, derin hoş­
nutsuzluğun nedenini şimdi anlıyorum. Bekliyordum.  İşte 
genleşme, gerçek anlamda yaşama saati geldi . Geri kalanın 
tamamı bir hazırlıkmış. Acılı bir uyanıklıkla, her daim tetikte 
oluşla geçen otuz yıl . Ve işte, uğruna yaşadığım günler geldi . 
Bunun farkında olmak, tam anlamıyla bilincinde olmak, ne­
redeyse insanın dayanma gücünü aşıyor. İnsanoğlu geleceği 
bilmeyi kaldıramaz. Benim için bugünü bilmek de aynı oran­
da sersemletici . Böylesine sarsıcı bir bollukla  dolup taşmak ve 

bunu bilmek! 

Dün gece Hugo başını dizierime yasladı . Onu şefkatle sü­
zerken içimden şöyle dedim: "Onu artık sevmediğimi ona na­
sıl açıklanm? " Yetmezmiş gibi, kendimi bütünüyle Henry'ye 
kaptırmadığımın, Allendy'nin kafaını meşgul ettiğinin, geçen 
gece Eduardo'nun karşısında heyecanlandığımın da farkın­
dayım. Gerçek şu ki, pek çok yönden gelen cinsel uyanlara 
açığım, havaiyim .  Allendy'yi perşembe günü göreceğim. Bu 
buluşmayı dört gözle bekliyorum .  Hayalİrnde onunla Rus lo­
kantasına gittim, o da Louveciennes 'ye, beni görmeye geldi . 
Henry Allendy'yi kıskanmakta sonuna kadar haklı . Beni suç­
luluk duygusundan kurtaransa, Allendy'nin kendisi . 
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Yeni yazdığım sayfalar Henry'nin kafasını karıştırdı . İyi do­
kunmuş bir kumaştan, güzel bir dilden mi ibaret diye sordu . 
Anlamaması üzdü beni . Açıklamaya çalıştım .  Sonra, herkesin 
dediği şeyi o da söyledi : "Eh, bir ipucu vermeli, yol gösterme­
lisin ; hiç beklemediğimiz bir anda acayipliğin ortasına fırlatı­
yorsun bizi . Yüz kere okunınayı gerektiriyor. " 

"Kim okuyacak ki yüz kere ? "  dedim kederle. Ama son­
ra, aklıma Ulysses ve ona eşlik eden incelemeler geldi . Fakat 
Henry malum titizliğiyle, konuyu burada kaparnadı elbette. 
Odada vol ta atmaya başladı , insancıl olmam, bir insan hikayesi 
aniatmarn gerektiğini haykırıp durdu . İşte yine kendimi bil­
dim bileli boğuştuğum sorunla karşı karşıyaydım . Bu soyut, 
yoğun tarzı sürdürmek istiyordum ama kim kaldırabilirdi ki 
bunu? Hugo bunu sezgileriyle şiirsellik olarak alıyordu, Edu­
arda ise simgecilik . Oysa benim için o brokarlı cümlelerde bir 
anlam vardı . 

Ben fikirlerimden söz ettikçe Henry daha da heyecanlandı, 
sonunda, aynen bu üslupla devam etmem gerektiğini, ben­
zersiz bir şey yaptığımı haykırdı . İnsanların beni deşifre et­
mek için çaba harcaması gerekecekti . Benzeri olmayan bir şey 
yapacağımı baştan beri biliyormuş. Dahası, dedi, bunu dün­
yaya borçlusun . Edebiyatımı tıpkı bir portakal sıkacağı gibi, 
çekirdekleri ,  kabukları , bütün pasayı dışanda bırakan günce 
yazarlığıyla besleyip de ortaya iyi bir iş çıkaramazsam, asılma­
lıymışım . 

Pencerenin önünde durup, "Şimdi nasıl Clichy'ye döne­
rim? "  dedi . "Hapishaneye dönmekten farksız . İnsan ancak 
burası gibi bir yerde serpilir, genişler, derinleşir. Bu ıssızlığı 
öyle seviyorum ki . Nasıl da bereketli . "  Arkasında durdum, be­
line sanldım, "Kal, kal ," dedim. 

O buradayken, Louveciennes benim için de dopdolu, 
canlı . Bedenim ve zihnim sürekli titreşiyor. Burada salt daha 

253 



kadın değil ,  daha yazar, daha düşünür, daha okurum, her şe­
yin daha fazlasıyım .  Ona olan aşkım, Henry'nin ışıldadığı bir 
atmosfer yaratıyor. Büyüleniyor ve buradan aynlamıyor, ta ki 
Fred arayıp onu görmek isteyenlerin, okunınası gereken mek­
tuplann biriktiğini söyleyene dek. 

Düşüncelerimizin temalara, tezatlara ve temel uyuma karşı 
çıkınakla ayak uydurmak arasında mekik dokuması, bir o yana 
bir yana sıçraması ne kadar şaşırtıcı . Henry süratime güven­
miyar, ritmiınİ yavaşlatıyor; ben sınırsız bir scrvete balıklama 
dalarcasına, onun yaratıcılığına atlıyorum. Yazdıklarımız bir­
biriyle ilintili , dayanışmalı ,  evli . Eserim, onun eserinin karısı . 

Henry sık sık yatak odaının ortasında duruyor, şöyle diyor: 
"Burada kendimi senin kocan gibi hissediyorum. Hugo ise 
ikimizin de pek sevdiği , sevimli bir delikanlı yalnızca ."  

June 'la yaşamının tehlikeli, tahrip edici bir serüven oldu­
ğunu giderek daha iyi kavnyorum. Onu June'dan kurtarma­
mı istemesini çok iyi anlıyorum. Bir yerlerde Louveciennes 
benzeri bir yer kiralamak istediğinden bahsedince, "Kitabın 
çıkınca June'a  haber yolla ve bu isteğini gerçekleştir," diyo­
rum, kederle gülümsüyor, istediğinin bu olmadığını söylüyor. 
June'la birlikte , Hugo'yla benimki gibi bir yaşam kurabilmeyi 
istediğini, daha doğrusu dilediğini biliyorum. 

Dün gece Henry yorgun olduğu ve şehvetten, haşinlikten 
uzak bir anı arzuladığı için, içim öyle bir şefkatle dolup taştı 
ki, az kaldı Hugo'yla annemin önünde gidip ona sanlacak, alt 
kata inip o yumuşak, kocaman yatağıınııda dinlenmesini söy­
leyecektim. Ona bakmayı , üstüne titrerneyi nasıl da istiyorum. 
Jeunes f'illes en uniforme filmincieki kadınların birbirlerine olan 
aşkından söz ederken ağlayacak gibi oldu . 

Sonra, annemin önünde, "Seninle birkaç dakika yalnız gö­
rüşmeliyim . Müsveddende bazı düzeltmeler yaptım," dedi . 
Aşağıya indik, yatağıma oturduk. Yaptığı iş beni fazlasıyla 
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etkilemişti . Öpüşmeye başladık. Diller, eller, ıslaklık. Çığlık 
atmamak için parmaklarımı ısırdım .  

Yukarıya çıktım; annemle sohbet ederken her yanım hila 

zonkluyordu. Arkadan Henry geldi; bir azize benzeyen yüzü, 
bal damlayan ağzıyla. Varlığını ta ayak parmaklarımda bile his­
settim . 

Hugo tıpkı Richmond Hill 'deyken yaptığı gibi gitar çalı­
yar, şarkı söylüyor, beceriksizce, duraksayarak . Parmakları hü­
nerli değil , sesi de kararsız, titriyor. Onu dinlerken kapıldığım 
hüzün, şarkılannın ve tatlılığının benden ne kadar uzaklaştığı­
nı , şu anla tek bağlantısı süregiden anılar olan bir geçmişe gö­
müldüğünü gösteriyor. Hugo'yla beni bir arada tutan tek şey, 
anılar; güncem de onları koruyor. Ah ,  çevreıncieki şu örümcek 
ağını parçalayıp ileriye zıplayabilmek. 

EYLÜL 

Yeni kazanılmış bir güçle Allendy'nin yüzüne bakıyor, 
koyu mavi, fanatik gözlerinin eridiğini görüyor, arayı açma­
maını söyleyen sesindeki sabırsızlığı duyuyorum. Öpüşmemiz 
son seferkinden daha sıcak. Henry ha.la benimle Allendy'nin 
arasında duruyor, Allendy'nin tadını sonuna kadar çıkarınarnı 
engelliyor ama içimdeki şeytan şimdi daha güçlü . Öpücüğü­
müzü boşlukta tekrarlıyor, sokaklarda yürürken başımı havaya 
kaldırıyorum; ağzıın yeni içkiye açık . 

Gözleri , ağzı, sert sakalı bütün gece benimle. 
Eduarda'ya eziyet ediyor, kıskandırmak için de, gözlerini 

vücudumdan alamayan, genç, Kübalı bir daktorun hayranlı­
ğını kışkırtıyorum. Dans etmeye gitmiştik; Hugo, Eduarda ve 
ben . Eduarda beni yeniden kendisine çekmek, coşkumu, taş­
kınlığımı yok etmek istiyor. Soğuk, içe kapalı, hain. Dansımız 
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sırasında bedenimin kıvraklığıyla, yanağırnın sürtünüşüyle, 
kulaklarında mırlayan sesle mücadele ediyor. Yeşil gözlü gaza­
bıyla neşemin canına okuyor, bir güzel öldürünce de mutsuz 
oluyor. Şakaklanndaki damarların şiştiğini görüyorum. Geceyi 
şöyle bitiriyor: "Birkaç ay önce bana yaptığın neydi öyle ! "  

Allendy, kendimi Henry'li yaşamın insanı tüketen, yiyip 
bitiren zalimliğine kaptırdığımı söylüyor. Acı benim için ni­
hai mutluluk olup çıkmış. Henry'nin kollannda attığım her 
haz çığl ığına karşılık bir kefaret kamçısı : June ve Hugo, Hugo 
ve June . Allendy artık Henry'nin aleyhine konuşurken esip 
gürlüyor ama onu böylesine ateşleyen şeyin, sırf beni özyıkım 
tasarımdan caydırma gayreti değil, kendi kıskançlığı da oldu­
ğunu biliyorum. Analiz bittiğinde fena halde rahatsız. Her 
şeyi kasten abartıp durdum: Henry dünyanın en yumuşak, en 
kibar erkeği ;  her ne kadar görünüşte ahlak nedir bilmeyen 
iki teröriste benzesek de benden bile yumuşak. Allendy'nin 
benim için kaygılanması hoşuma gidiyor. İçime ektiği , bes­
leyip büyüttüğü güç tehlikeli, eski ürkekliğimden bile daha 
tehlikeli . Şimdi beni analizinin ustalığı ve kollarının, ağzının 
kuvvetiyle korumak zorunda. 

Erkeklerin bugüne kadar, böyle tek bir kadında hem olası 
bir düşmanı hem de gerçek bir dostu bulabildiğine inanmıyo­
rum .  İçim Hugo, Eduardo, Henry ve Allendy'ye karşı tüken­
mez bir sevgiyle dolu. Eduardo'nun dün geeeki kıskançlığı 
aynı zamanda benim kıskançlığım, benim acımdı . Biraz yü­
rümek istedi , ona eşlik ettim; kafaını topadamak için, dedi . 
Gözlerim boş, ellerim soğuktu . Acı hakkında öyle derin bir 
bilgi sahibiyim ki, birine acı çektirrnek elimden gelmez.  Daha 
sonra evde, Hugo neredeyse üzerime atladı ; hacaklarımı edil­
gince açtım, bir fahişe gibi , duygusuzca. Oysa aralannda ken­
dini hiçe sayarak, bol keseden seven bir tek o. 
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Dün Allendy'ye, Henry'yle tehlikeli bir yaşam sürmeyi ve 
daha çetin, daha değerli bir dünyaya ayak basınayı çok ister­
dim, dedim; şu kınlganlığımla, kendimi bir akıl hastanesinde 
bulacağıını bile bile, kahramanca davranmak, tıpkı June gibi 
devasa özverilerde bulunmak isterdim . 

Şöyle dedi : "Henry'yi aşırı bir minnettarlıktan dolayı sevi­
yorsun, çünkü seni kadın yaptı . Sevgi görünce şükran duygu­
Ianna boğuluyorsun. Oysa bu senin hakkın . "  

Çocukken kauldığım komünyon ayinlerincieki günahkar­
lığımı anımsıyorum; babamı Tanrı'nın yerine koyar, gözlerimi 
kapatıp ağzıma verilen okunmuş yufkayı sevinçli titremeler­
le yutardım; babama sarılır, onunla söyleşirken içimde dinsel 
bir veeide ensestimsi bir ihtirasın karmaşasını hissederdim . 
Her şey onun içindi . Ona günlüğümü göndermek istedim. 
Annem beni caydırdı; yolda kaybolabilirdi . Ah, yere eğdiğim 
bakışlanının riyakarlığı , geceleri gizli gizli dökülen gözyaşla­
rı , ona olan o şehvet dolu, gizli saplantı . Şu an ondan en iyi 
anımsadığım şey, ne babaca koruyuculuğu ne de sevecenliği , 
yüzündeki o yoğun, hayvansı enerji; aynı anlamı kendi yü­
zümde görüyorum, aramızda bir çocuğun saf, masum sezgi­
siyle fark ettiği bir mizaç akrabalığı var. Yaşama karşı her an 
patlamaya hazır bir açlık - anımsadığım ve hila paylaştığım 
şey bu işte : Annemin değerlerini bir anda sıfirlayan, erkeksi 
bir cinsel iktidara içten içe beslenen hayranlık . 

Enseste, yasak zinaya düşkün kadın olarak kaldım .  Hila 
en büyük zinaları kutsal , dinsel bir şevkle işleyip duruyorum. 
Kadıniann en yozlaşmışıyım, çünkü akrabayla zina yaparken 
bir zarafetin peşindeyim, nefıs şarkıların, müziğin eşliğini is­
tiyorum, ki herkes ruhuma inansın, güvensin .  Meryem Ana 
suratımla, hala Tanrı'yı ve spermleri yutmaktayım, orgazmım 
da mistik bir esrimeyi andınyor. Sevdiğim erkekleri Hugo da 
seviyor; bırakıyorum iki kardeş gibi davransınlar. Eduardo, 
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Allendy'ye olan sevgisini itiraf ediyor. Allendy aşığım olacak. 
Şimdi de Hugo'yu Allendy'ye gönderiyorum, böylece Al­
lendy ona, mutlu olmak istiyorsa bana daha az bağımlı olmayı 
öğretecek. 

Tıpkı çocukluğumu annerne kurban ettiğimde yaptığım 
gibi, elimdeki her şeyi verdiğim, yardım ettiğim, anladığım, 
hizmet ettiğimde korkunç suçlann kefaretini ödüyoruro -
garip, sinsi mutluluklar; kendi kanımdan olan Eduardo'ya, 
Hugo'nun manevi babası John'a, bir kadın olan June 'a, 
June'un kocasına, Eduardo'nun manevi babası , şimdi de 
Hugo'nun yol göstericİsİ olan Allendy'ye duyduğum aşk gibi .  
Artık bana bir  tek, öz babama gidip cinsel benzerliğiınİzin 
tadını çıkarmak, dudaklarından dökülen müstehcenlikleri ,  bir 
türlü kullanamadığım ancak Henry'de bayıldığım o kaba dili 
dinlemek kaldı . 

İçimde ondan eser olmadığı için şeytan beni cezbediyor, 
büyülüyer olabilir mi? Yoksa içimde şeytaniann en gizlisini, 
en büyüğünü mü taşıyorum? 

Allendy son görüşmemizde beni öptüğü, ben de özel bir 
i lişkinin başladığını duyumsadığım an, psikoanalizim gerçek 
anlamda sona erdi . Öpücüğünden müthiş zevk aldım, bir 
saat sonraysa Henry'nin kollannın arasındaydım . Henry şu 
an yazı odamda uyuyor, bense birkaç metre ileride oturmuş, 
Allendy'nin öpücüğünü yazıyorum. Allendy'nin iriyarılığına, 
ağzına, boynumu tutan eline bayıldım . Daha sonra, istasyon­
da beni bekleyen Henry'yle buluştum. Onu sevdiğimi biliyo­
rum; Allendy'yle yaşananlar yalnızca bir hoppalık, yavaş yavaş 
öğrendiğim, keyifli bir oyun. 

Allendy, Hugo'ya farklı şoklar, John'a duyduğum cinsel 
arzu türünden sarsıntılar yaşatsam, onu canlandıracağımı, 
harekete geçireceğimi söylüyor ama bunu yapamam, onu 
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Allendy'nin ellerine teslim etmeyi yeğlerim. Hugo'yu acı yo­
luyla uyarmak - işte bu da benim sınır çizgim, d urma noktam. 
Aynca içten içe, onun sınırl ı ,  kısıtlı olduğu alanları deşelemek­
ten de korkuyorum. Derin duygulardan oluşan bir hazine dı­
şında hiçbir şey bulamamaktan korkuyorum. İçindeki zeka, 
hayal gücü, şehvet miktarı ne kadar? Kocamın bir gün yeni­
den dirilrilmesi gerçekten mümkün mü, yoksa bu erkekten 
erkeğe akışı sürdürmek zorunda mıyım? Şimdi hareket halin­
deyim ama korkuyorum. Nereye gidiyorum? 

Allendy'de neyi sevmediğimi anladım - belli bir gelenekçi­
lik, bir kat tutuculuk cilası ; o hafif sıkler bir kişilik, bense tra­
jik, yoğun ruhlu erkekleri severim, tıpkı Henry'nin romantik 
kadınlan sevdiğini söylemesi gibi .  

Bugün Allendy iyi olduğumu kabullenmeye yanaşmadı . 
Ona muhtaç olmarnı istiyor. Artık içine kişisel bir unsur ka­
nştığı için, yaptığı ruh çözümlemeleri eskisi kadar kusursuz 
değildi . Nesnelliğinin parçalandığını , ufalandığını görebiliyo­
rum .  En kötü taraflanını bilen bu adamın çekimime böylesine 
kapılmasına şaşkınım. Beni o yarattı . 

Henry, Hugo'nun günlüğünü okuyor, bir sakat tarafindan 
yazılmış, diyor. Onunla evlendiğİrnde benim de bir sakat ol­
duğumdan kuşkulanmaya başlıyor. 

Henry bunu söyleyince o döneme, on dokuz yaşıma ait 
güncemi çıkardım, ona okudum. Malladı , çok da sevindi . 
Hem daha fazlasını, hem de yirmi bir yaşındayken yazdığım 
romanı okumak istedi . 

Hugo bir iş gezisindeydi, tam beş günümüzü Henry'yle 
burada geçirdik; hiç Paris'e gitmeden, çalışarak, okuyarak, 
yürüyüşlere çıkarak. Bir öğleden sonra Eduarda'yu çağırdım . 
Astrolojiyi tartıştılar ama alttan alta birbirleriyle savaştılar. 
Henry, Eduardo'nun ölü olduğunu, sönmüş bir yıldız oldu-
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ğunu söyledi, oysa kendisi sürekli dönen, sürekli hareket eden 
bir gezegendi . Eduardo sakinliğini korudu; soğukkanlılığı, 
becerikliliği, kibarlığıyla üstünlük ondaydı .  Henry'nin kafası 
karıştı , bocaladı . Eduardo ilk kez bu kadar hınzır, kurnaz gö­
rünüyordu . Henry yavaş ve Alman'dı, bana alabildiğine etki ­
leyici bir gülümseme yöneltti . 

Louveciennes'de kalan kişinin Henry olmasına çok mem­
nundum - sıcak, yumuşak, insancıl Henry. Çok uysal , çaresiz 
bir ruh halindeydi . Bahçede oturduk. Buraya gömülmek is­
tediğini , hep burada kalmak, bir ayının bedeninde canlanıp 
geceleri ben birisiyle sevişirken yatak odaının penceresinden 
içeri dalmak istediğini söyledi . Şefkatimin sakinleştirdiği bir 
çocuk olup çıktı . Onu hiç bu kadar küçük ve kırılgan gör­
memiştim .  Sarhoşluğuyla bu hali arasında akıl almaz bir te­
zat var; sarhoşken kıpkırmızı yüzü, saldırgan , yıkıcı, şehvetli , 
salt içgüdüye kesmiş hayvansı dirimselliğiyle kadınları ayartan, 
boyun eğdiren bir erkek; ayıkken bir kadının karşısına oturup 
ona kitap okuyan, onunla neredeyse dinsel bir edayla konu­
şan, dalgın, solgun, mübarek biri .  İnanılmaz bir dönüşüm bu . 
Bahçede on beş yıl öncesinin nazik Eduardo'su gibi oturuyor, 
sonra, birkaç saat sonra da yatakta zevkten kasılıp kalmış bir 
durumda yatarken büyük bir vahşetle ısırıyor, duyup duyabi ­
leceğiniz en açık saçık sözcükleri fısıldıyor. 

Yine de, Hugo dönünce içim ona karşı müthiş bir mu­
habbetle doluyor. Onu mutlu etmek istiyorum, kendimi 
zorluyor, ihtirasına içtenlikle karşılık veriyorum. Aklıma bir 
akşam Henry'yle stüdyomdaki kanepede yatarken Hugo'nun 
gitarından kopan tel geliyor; en pes teldi, Hugo'nun sesi gibi 
yankılı, tannan . Dehşetle ürpermiştim; hiç arzulamadığım bir 
sonu, bir bitişi haber veriyordu sanki . 
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Pazartesi Allendy'ye gittim ve ruhsal tahliliere gırışmeyi 
kabul etmedim, çünkü kendisine de dediğim gibi , ona ya­
lan söylemeye başlamıştım . Bunun üzerine oturup konuştuk; 
düşmanca tavnmın farkındaydı . İlk içeri girdiğimde öpücü­
ğünden kaçmıştım.  Henry'yle ilişkimi mahvettiği , ilişkim­
de çatlaklar açtığı duygusuna kapılmıştım .  Güçlü etkisine, 
üzerimde hakimiyet kurmasına içerliyordum. Bana bilgece 
yanıtlar verdi . Ansızın ,  ona yeniden boyun eğmek istedim . 
Analize hazır olduğumu, artık yalan söylemeyeceğimi , sırf 
Allendy'nin yaşamım için ne kadar kaygılandığını görmek adı­
na, Henry'yle kaçışıının tehlikelerini abarttığıını söyledim. O 
tuhaf, mavi gözleri büyülüyordu beni . Kalktım, her zamanki 
tavnmla, kollanını ensemde kavuşturup odada dolaştım . Kol­
lannı bana doğru uzattı . 

Vücudu iri ,  boğucu, John'unki gibi . Bana öyle sıkı sanldı 
ki , az kaldı boğuluyordum.  Ağzı Henry'ninki kadar kösnül 
değil, dahası, birbirimizi anlamıyoruz. Yine de kollanndan ay­
nlmadım. "Sana oynamayı öğreteceğim," diyor. "Aşkı bu ka­
dar acıklı hale getirmemeyi, ona böylesine ağır bir bedel öde­
memeyi öğreteceğim. Sen aşkı fazlasıyla dramatik ve vahim 
bir şeye dönüşti.irmüşsün. Oysa bu çok keyif verici olacak. 
Seni deli gibi arzuluyorum. "  İğrenç bilgelik. Ah, nefret edi ­
yorum ondan . O konuşurken başımı eğiyor, gülümsüyorum. 
Beni sarsıyor, ne düşündüğümü öğrenmek istiyor. Aslında ağ­
lamak istiyorum. Bu tür bir ilişkiyi amaçladım ve elde ettim. 
Allendy kendinden emin, dengeli, güçlü ama onu üzmek zo­
rundayım.  Bana aşık olmasını sağlayacak, sonra bu aşka iha­
net edeceğim. Eğer mutluluk buysa, istemiyorum. Tepkimin 
farkında. "Bu sana yavan mı geliyor? " Aklımı başımdan alacak 
tek şeyi , bedeni . Kendisiyse, bilinmeyen. 

Olup biteni aktardığım Eduardo, Allendy'ye meyletmem­
den hoşnut . Her ikisi de nefret ediyor Henry' den . 
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Ama işte, bu gece Henry'yi istiyorum, aşkımı, kocamı; 
yakında onu da aldatacağım, üstelik Hugo'yu aldatırken his­
settiğim acının aynısını hissede hissede. Tam anlamıyla, tüm 
yüreğimle sevmeyi , sadık olmayı öyle çok istiyorum ki . İçinde 
Henry'ye olan aşkıının aktığı oluğa bayılıyorum. Öte yandan, 
bütün olukların dışında kalan, şeytansı bir güç tarafindan yö­
netiliyorum.  

Hugo, Allendy'den fazlasıyla yararlandı, sayesinde güçlen­
di. Allendy'yi sevmeye başladığını da söyleyebilirim, çünkü 
içinde belli bir miktar eşcinsellik var. 

Allendy bütün yaşamımızı yöneten şeytan-tanrı olup çıkt ı .  
Dün gece Hugo konuşurken, Allendy'nin hünerini, güzelim 
etkisini gözlemledim. Hugo, "Allendy senin hükmedilme­
ye gereksindiğini söylüyor," deyince kahkahalarla güldüm. 
Hugo şöyle yanıtlamış : "Doğru ama bu çok kolay. Anai"s La­
tin kökenli , dolayısıyla yumuşak başlı . "  Allendy gülümsemiş 
olmal ı .  Sonra Hugo eve geliyor ve yepyeni bir vahşilikle üze­
rime saldınyor, bense müthiş keyif alıyorum, ah, hem de nasıl 
keyif alıyorum. Bana öyle geliyor ki, şu an bana üç harika er­
kek balışedildi ve ben üçünü de gönül rahatlığıyla sevebilirim .  

Bence onların keyfini çıkarmaını engelleyen tek şey, vicda­
nİ bir tereddüt. Keşke Allendy daha dişli, daha baskıcı olsaydı . 
Kadınlara boyun eğiyor. Cinsel oyunlarımızda saldırgan tav­
nma bayıldı . İ lk cinsel deneyimini on altısındayken kendisin­
den büyük bir kadınla yaşamış ve çok pasif kalmış. 

Büyük bir sabırsızlıkla, bir soğuktan bir ateşten titreyerek 
onu görmeye gittim. Analizi bir kenara attık .  Eduardo'dan, 
Hugo'dan, astroloj iden söz ettik. Beni ziyarete gelmesini is­
tedim ama Hugo'nun terapİsİ sürdüğünden, henüz yapama­
yacağını söyledi . Şu hükmetme meselesine birlikte güldük. 
Beni okşama biçimi çok hoşuma gidiyor. Henry'nin edepsiz 
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jestlerinden hiçbirini yapmıyor ama ben yine de bir Boğa er­
keğiyle beraber olduğumu hissediyorum. Ayakta öpüşmemize 
bayılıyorum, kollarının arasında kendimi küçücük hissediyo­
rum.  Benim onu tanıdığımdan daha iyi tanıyor beni . Gizemli 
kişiliği kafaını karıştınyor. Ona körlemesine güvendiğimi, her 
şeyi oluruna bırakmamızı söyledim. Tahlil etmeyi , kurcalama­
yı reddettim. Anladı . 

Evinden çıkınca köşedeki kafeye gittim; Henry'den be­
nimle orada buluşmasını istemiştim.  Allendy'yle görüşme­
den önce Eduarda'yla konuşmuştum . Saat sekiz buçukta da 
Hugo'yla buluşacaktım. Henry'yi görünce ona yabancılaştı ­
ğım duygusuna kapıldım . Uçanlığımdan nefret ettim. 

Şimdi Henry'den sır saklamak zorundayım;  Allendy'yle 
de artık her şeyi paylaşamam, çünkü biz aralarında tutkunun 
serpildiği bir kadınla erkeğiz artık. Bir baba kaybettim ! Ona 
Henry'yi hala sevdiğimi söyleyemem. Henry'ye yüzde yüz sa­
dık kalmayı denesem mi? 

Bu gece ben yazarken Hugo gitar çalıyor, sonra da psi ­
koanalizin kışkırttığı yeni bir şiddetle beni kendisine çekiyor. 
Bir süredir harıl harıl günlük tutuyor, coşkuyla konuşuyor ve 
nihayet ilginç laflar ediyor. 

Eduarda'ya güvenip Allendy'yle aramda geçenleri ania­
tıyorum ama bunlara inanmıyor. Kafa kafaya verip onu bu 
sapiantıdan kurtarmak için kıskandırma planlan yaptığımızı 
sanıyor - benim biricik, patolojik çocuğum, bir bakıma son­
suza kadar seveceğim Eduardo'm. Birlikte mutlu olduğumuz 
tek anlar, saf güzellikteki, sihirli bir küreye sığındığımız anlar. 
Cinsellik dolu saatlenınizi belleğinden sildi fakat ona karşı iş­
lediğim suçu asla. Dizlerimin üzerinde sürünerek ona döne­
ceğim günün hayalini kuruyor; böylece, ona Henry'yle nispet 
yapmarnın acısını benden çıkaracak. 

263 



Benimle deliler gibi, gözü dönmüşçesine kavga ediyor, 
dansa gittiğimiz gece onu hayatta kalmaya zorladığım için 
beni yerden yere vuruyor. Öte yandan, kıskançlığı gün gibi 
ortada; onu sevdiğimi, garip, mistik bir tarzda her zaman da 
seveceğiınİ yazdığım pusulayı Allendy'ye gösteriyor. 

Yardım etmesi için Allendy'ye koşuyorum, çünkü 
Eduarda'yu arzuluyor gibi görünmemin tek nedeni, bir tür­
lü hazınedemediği kabahatimi unutturmak içindi . Son sözü 
onun söylemesini istemiştim; beni kendisinin geri çevirdiğine 
inanmalı, çünkü güçlü, dayanıklı olduğunu hissetmek zorun­
da. Ama Allendy bana alabildiğine müşfik, koruyucu bir aşk­
la yaklaşınca karşı çıkıyorum. Hah1 gereksindiğime inandığı 
analizin hatınna, kişisel yakınlaşmamızı ertelernek istiyor. Ben 
analize direndikçe, tam da· kuşkulandığı şeyi ele vermiş olu­
yorum: Peşinde olduğum şey sevecenlik ya da korunma de­
ğil , bana bol keseden sunulacak, abartılı, ateşli aşk gösterileri. 
Onun aşkını, onun aşkı olduğu için değil , bir ganimet, bir 
zafer kupası olarak istediğimi sezdi . Öte yandan, bu sözcük­
leri daha yazar yazmaz, bütünüyle gerçeği yansıtmadıklannı 
anlıyorum. 

Onu perişan bir halde bırakıp çıkıyorum. Ve bugün, içimde 
muazzam bir sevinçle, gerçek aşkımı, Henry'yi ağırlıyorum; 
istekli,  coşkulu bir kavuşma. Nasıl da alev saçıyoruz! Sonra 
ancak güvendiğim zaman birini tam anlamıyla sevebileceğimi 
anlıyorum. Henry'nin aşkından eminim, dolayısıyla kendimi 
doludizgin kaptırabiliyorum. 

Sonra Henry, kıskandığı ve endişelendiği için, aynı anda iki 
ya da üç erkeği tüm kalbiyle sevebilen, isterik kadınlarla ilgili 
bir şeyler okuduğunu söylüyor. Ben böyle biri miyim? 

Psikanalizin başardığı tek şey, insanın yaşadığı ve yaşayaca­
ğı talihsizliklere karşı gözünü açmak . Gittiğim yoldaki tehli -
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kelere karşı daha açık seçik, daha korkutucu bir bilgi edinmiş 
oldum. Analizler bana gülüp geçmeyi öğretmedi . Bu gece bu­
rada otururken çocukluğurndaki kadar karamsar, kasvetliyim . 
içimi neşeyle doldurma gücüne sahip olan tek kişi Henry; ta­
nıdığım erkeklerin en hayat dolusu o. 

Allendy'yle aramızda olağanüstü bir sahne yaşandı . Ona 
"açıklamaların" iki sayfasını götürdüm; ilk okuduğunda hay­
retler içinde kaldı . Ondan uzaklaşmama neden olan iki anı 
vurguladım : Biri, "Onu bırakırsam, zavallı Hugo ne hale 
gelir? Ona ihanet ettiğimi öğrenirse, tedavisi olanaksızlaşır," 
dediği andı . Vicdani çalkantılar. Tıpkı John 'un vicdani kay­
gılan gibi . Bunlara tahammülüm yok, çünkü fazlasıyla vic­
dan azabı çektim; Henry'ye vicdanının sesine kulak verme­
diği için aşığım .  June'a da. ikisi beni rahatlatan bir denge 
oluşturuyorlar. Oysa Allendy'nin de belirttiği gibi , denge 
başkalaoyla ilişkinde aranmamalı,  insanın içinde olmalı . Bir 
başkasının vicdanİ rahatlığına, gamsızlığına kapılıp gitmek 
istemiyorsam, kendimi vicdanİ kaygılardan yeterince kurtar­
malıymışım .  

İkinci şikayet: Allendy'nin çocukluktan kalma bir güncemi 
okuyunca kapıldığı aşın sevecenlik. Şefkatle ilimili her şeyden 
tiksiniyorum, çünkü Eduarda'yla Hugo'nun bana karşı ser­
giledikleri , beni mahvetmesine ramak kalan tutumu anımsa­
tıyor. Bu noktada Allendy sinirlendi ; sözlerimi yanlış yorum­
lamıştı . Onu Eduardo ve Hugo'yla mı kıyaslıyordum? Ancak 
ağlıyor olmama karşın, aklım başımdaydı ; verdiğim tepki şef­
katin gerçek anlamını çarpıtıyor, farkındayım, dedim; onda 

· herhangi bir zayıflık olmadığını , ancak kafayı böyle, bende 
bir saldırganlık ve güven yaratmaya takmasının da anormallik 
olduğunu söyledim. Bunun üzerine yumuşadı, erotik olanla 
duygusal olanı ayırmanın bir çözüm olmadığını , Henry'den 
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önceki aşk deneyimlerim hüsranla sonuçlanmış olsa da, salt 
erotik bir ilişkinin beni asla mutlu edemeyeceğini açıkladı . 

Bir süre , benim yarattığım dallı budaklı, çapraşık Iabi­
rentİn içinde dolanıp durdu . Aklını karıştırmak,  asıl gerçeği 
gözden gizlemek istiyordum. Ama sonra, ansızın, beni son 
derece şaşırtan bir şey yapıp bütün söylediklerimi bir yana 
itti , şöyle dedi : "Son gelişinde, Hugo ve onunla ilgili çalış­
malarım hakkında sakin, ılımlı bir dil le konuştuğum için, seni 
daha az sevdiğim izlenimine kapıldın .  Ve anında, acı çekme­
rnek için benden uzaklaştın, içine kapandın .  Kendini katılaş ­
tırdın . Yine çocukluk trajedin tekrarlanıyordu . Eğer çocuk­
ken ,  babanın kendi hayatını yaşaması gerektiğini , seni terk 
etmek zorunda kaldığını , seni buna rağmen sevdiğini algı ­
layabilseydin, bu kadar ıstırap çekmezdin .  İ şte, hep aynı şey. 
Hugo'nun bankadaki işleri yoğunlaştığında, seni ihmal ettiği 
duygusuna kapılıyorsun . Ben işten söz etsem, inciniyorsun .  
İnan bana, fena halde yanılıyorsun .  Sana peşinde olduğun 
sevgiden çok daha derin ve gerçek bir sevgiyle bağlıyım. Ha.Ia 

b�r analiste ihtiyacın olduğunu, henüz iyileşmediğini seziyo­
rum .  Sana duyduğum çekimin uyguladığım tedaviyi etkile ­
mesine, araya girmesine izin vermeyeceğim.  Tek derdim sana 
bir ah önce sahip olmak olsaydı, sana ne kadar az faydam 
dokunduğunu çok çabuk fark ederdin .  Bundan fazlasını isti ­
yorum. Sana böylesine acı veren şu çatışmayı ortadan kaldır­
mak istiyorum. "  

"Benim için daha fazlasını yapamazsın," dedim. "Sana ih­
tiyaç duymaya, yaslanmaya başladığırndan beri, kendimi hiç 
olmadığı kadar aciz hissediyorum. Tam da rehberliğinden al­
dığım bilgeliği gösterınem gereken anda, nörotik davranarak 
seni hayal kınklığına uğrattım. Buraya bir daha gelmeyi kesin­
likle istemiyorum . Bence çekip gitmek, çalışmak, yaşamak ve 
bütün bunlan unutmak zorundayım ."  
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"Bu bir çözüm değil . Bu kez benimle birlikte resmin ta­
mamıyla yüzleşmelisin .  Sana yardım edeceğim. Bugün ben 
sana duyduğum kişisel arzuyu bir yana bırakmaya mecburum, 
sen de malum kuşkundan bütünüyle vazgeçmeye. Bu kuşku 
mutlu olmanı sürekli engelliyor. Bu sefer sana söylediğim şeyi 
sorgusuz sualsiz kabullenebilirsen -yani seni sevdiğimi, bekle ­
memiz gerektiğini, Hugo ve Eduardo'nun elimi kolumu na­
sıl bağladığını, özel ilişkimizin tadını çıkarmaya başlamadan 
önce, bir doktor olarak görevimi tamamlamak zorunda ol ­
duğumu- vereceğin tepkiye tam anlamıyla hakim olabiliriz . "  

Öyle hararetle konuşmuş, öyle doğru şeyler söylemişti ki . 
Koltuğumda geriye yaslandım; ne kadar haklı olduğunu bi ­
lerek, salt onu kazanma mücadelem yüzünden değil, bütün 
mutsuz ilişkilerimin yığılan, biriken acılığı yüzünden de kede­
re kesmiş bir halde, usul usul ağladım. 

Yanından aynidığımda sersem gibiydim. Trende neredeyse 
uyuyakalıyordum. 

Henry'ye : "Allendy'ye ve analize karşı büyük bir isyan ha­
lindeyim, dediğim günü anımsıyor musun? Beni öyle bir nok­
taya getirmişti ki , mantığını basbayağı zorlayarak kaosumu 
çözmüş, bir şablon oluşturmuştu . Şu 'birkaç temel şablon'dan 
birine uyan biri haline getirildiğim düşüncesi, öfkeden kudur­
tuyordu beni . 

"Şablonu altüst etmek benim için canalıcı bir mesele olup 
çıktı . İşe en kurnazca yalanlan söylemekle', ömrümde kesmedi­
ğim kadar iyi rol kesmekle, özenli , ustalıklı bir oyunculuk ser­
gilemekle başladım. Psikolojik çözümleme ve mantık yürütme 
alanında bütün yeteneğimi kullandım; bunu üst seviyede ba­
şardığımı, açıklama getirmedeki rahatlığıını kendisi de kabul­
lendi . Sana da çıtlattığım gibi, özel duygulanyla oynamakta 
hiç duraksamadım; bir drama yaratmak, kuramını bertaraf et-
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rnek, durumu karmaşıklaştırıp gizem katmak için gücümü son 
zerresine kadar kullandım .  Zihnimin olanca keskinliğiyle üret­
tiğim yalanlar, June'un yalanlarından bile daha dikkatl i ,  daha 
hesaplı kitaplıydı .  Keşke sana nasılını, niçinini söyleyebilsey­
dim . . .  Her neyse, bütün bunları aşkımızı tehlikeye atmadan 
yaptım:  İnanılmaz zevk aldığım bir zeki muharebesiydi . Ve 
bir şey söyleyeyim mi ? Allendy bizi yenmiş, gerçeğe ulaşmıştı , 
her şeyi doğru tahlil etmiş, yalanlan saptamış, bütün dolam­
baçlanmın arasından (neşeyle, demeyeceğim)  beceriyle süzül­
müştü; sonunda da, bugün, bütün insaniann davranışlarını 
açıklayan o kahrolası 'temel şablonlar' ın doğruluğunu bir kez 
daha kanıtladı . Şu kadarını söyleyeyim: June'un ona gitmesine 
asla izin vermem; aksi takdirde June yok olur, resmen ortadan 
kalkar, çünkü June küçüklü büyüklü, sayısız nevrozdan ibaret. 
Onu çözümlemek, açımlamak cinayet olur . . .  Yann Allendy'ye 
gideceğim ve yeni bir drama başlayacak, daha doğrusu, ben 
bir yalanla ya da bir cümleyle yeni bir oyun başlatacağım; bir 
başka tür drama bu, bir açıklama, izah etme savaşımı , buysa 
kendi içinde fena halde dramatik .  (June hakkındaki konuş­
malanmız bazen sözünü ettiğimiz olayın kendisi kadar dra­
matik olmuyor mu? ) .  Neye inanacağımı bilemez oldum; bir 
türlü karar veremiyorum : Analiz varoluşumuzu basitleştiriyor, 
dramiaşmaktan kurtarıyor mu, yoksa dramalan daha korkunç, 
daha da çıldırtıcı hale getirmenin en sinsi , en kurnaz, en muh­
teşem yolu mu . . .  Tek bildiğim, dramanın şu sözde laboratu­
varda bile kesinlikle ölmediği . Senin June'la paylaştığın yaşam 
kadar tutkulu, ateşli bir oyun bu . Bir de analistin bizzat ken­
disini akıntılara kapılmış bir durumda görünce, dramanın her 
yerde hazır nazır olduğuna inanmaya başlıyorsun . . .  " 

Henry'ye yazdığım mektup ona söylediğim yalanlan ele 
veriyor; gerekli yalanlar, çoğu özgüvenimi artırmak için söy­
lenmiş yalanlar. 
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EKİM 

Aşkımla bir gece geçınyorum. Ondan tek istediğim, 
Amerika'ya June'la birlikte dönmemesi ; böylece ona ne ka­
dar değer verdiğimi anlamış oluyor. O da bana, June döndü­
ğünde kendisine ve aşkına inanma, güveome sözü verdiriyor. 
Benim için bunu yapmak çok zor, ancak Allendy bana güven­
ıneyi öğretti , dolayısıyla söz veriyorum. Sonra Henry soruyor: 
"Bugün olanaklarım elverseydi ve birlikte, temelli çekip git­
memizi isteseydim, yapar mıydın? " 

"Hugo ve June nedeniyle yapmazdım, yapamazdım .  Ama 
ortada ne June ne de Hugo bulunsaydı, olanaklarımız olmasa 
bile seninle her yere giderdim . "  

Şaşırıyor. "Bazen, bütün bunlar senin için bir oyun mu, 
merak ediyorum. "  Ama yüzümü görünce duygulanıp susu­
yor. Açık seçik, sakin bir sohbet gecesi , cinsellik neredeyse 
gereksiz . 

Allendy yaşamımı gözlüyor. Beni ipnotize etti, güven dolu 
bir uykuya daldırdı. Mutluluktan uyuşmamı, kendimi onun 
aşkına bırakmaını istiyor. Hugo'nun hatırına (Hugo onu 
kıskanmaya başladı ) ,  on-on iki gün kadar görüşmeme kara­
n aldık. Aynı zamanda özgüvenim açısından da bir tür sınav 
olacak . Ansızın ona duyduğum ateşli arzuyu bastırıyor, soy­
luluğunu, ciddiliğini, kendini feda etmesini ,  mutluluğum için 
tasalanınasını kabul ediyor, kendimi aciz hissediyorum .  Ken­
dimi aciz hissetmemin nedeni , ona aşık olduğuma inanması , 
benimse yalan söylediğim, onu kandırdığım duygusuna kapıl ­
mam . Bu muhteşem, bu dürüst adama yalan söyleyebildiğimi 
düşünmek beni üzüyor. Kimi sevdiğimi ya da hepsine yaptı ­
ğım gibi onu da aldatıp aldatmadığımı benden daha iyi bil i ­
yor olabi l i r  mi acaba? 1921 'de,  hala Eduard o 'yla yazışırken 
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Hugo'ya aşık olmuştum bile. Hugo Havana'da, birbirimize 
hala aşk mektuplan yazarken Ramira Collazo'ya tutulduğu­
mu bilseydi . Henry, Allendy'nin öpücüklerine bayıldığımı, 
Allendy ise Henry'yle yaşamayı ne kadar yürekten istediğimi 
bilse . . .  

Allendy Henry'yli yaşamımın, pespaye yaşamıının doğru, 
gerçek olmadığına, zaten uzun da sürmeyeceğine inanıyor, 
bense o yaşama ait olduğumu biliyorum. "Bulanık tecrübeler 
yaşadın," diyor, "ama saf, temiz kalabildiğini hissediyorum. 
Geçici meraklar bunlar, bir deneyim açlığı . "  Nasıl bir dene­
yimden geçersem geçeyim, yarasız beresiz çıkıyormuşum. 
Dürüstlüğüme, saflığıma herkes inanıyor, Henry bile. 

Allendy, Henry'ye olan aşkımı edebi ya da dramatik bir 
keşif gezis i ,  kendisine olan aşkımı ise gerçek benliğimin dışa­
vurumu olarak görmemi istiyor, oysa ben bunun tam aksine 
inanıyorum. Henry bana sahip, zihnime ve rahmime. Allendy 
ise benim "deneyimim" .  

Yeni radyomuzdan yayılan müzik hiç kesilmiyor. Hugo, 
Allendy'den aldığı yardımın faydalannı memnun mesut dü­
şünürken radyo dinliyor. Sunucu Budapeşte'den, anlamadığı­
mız bir dilde konuşuyor. Allendy'ye söylediğim yalanlan dü­
şünüyor, neden yalan söylediğimi merak ediyorum. Örneğin, 
Henry'nin gözlerindeki sorun beni sonsuz endişelendiriyor. 
Joyce gibi kör olursa, başına neler gelir? Kendi kendime şöyle 
diyorum: "Her şeyi bırakıp ona koşmam, onunla yaşayıp ona 
bakınarn gerekir. " Fakat Allendy'ye bu korkumdan söz eder­
ken, Henry'nin içinde bulunduğu tehlikeyi iyice abartıyorum. 

Yalanlar zayıflık işaretidir. Bana öyle geliyor ki, Allendy'ye 
onu sevmediğimi açıkça söyleyecek cesaretten yoksunum, ben 
de onun yerine, Henry için neler yapmaya hazır olduğumu 
göstermeye çalışıyorum. 
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Henry'yle bir akşamüstü . Geçen geeeki konuşmamızın, 
bugüne kadar yaptıklanmızın en anlamiısı ve en içli dışiısı 
olduğunu, onu değiştirdiğini , ona güç verdiğini söyleyerek 
başlıyor söze. "Artık June'dan kaçmanın çözüm olmadığını 
düşünüyorum. Kadınlardan hep kaçıp durdum. Ama bugün 
June'la ve temsil ettiği sorunla yüzleşrnek istediğimi hissedi ­
yorum. Gücümü, dayanıklılığımı sınamak istiyorum.  Anai"s, 
sen ben şımarttın, salt tutkuya dayanan bir evlilikle yetine­
mem artık. Bana verdiklerini bir kadında bulabileceğimi hayal 
bile edemezdim.  Konuşma, çalışma biçimimiz, kendini uyar­
lama şeklin, elle eldiven misali uyuşmamız .  Seninle kendimi 
buldum ben. Fred'le yaşar, onu dinlerdİm ama söylediği hiç­
bir şey beni gerçekten etkilememişti , ta ki H u go ·seyahattey­
ken seninle geçirdiğim o birkaç güne kadar. Senin beni nasıl 
da çaktırmadan etkilediğinin farkına vardım. Doğru dürüst 
hissetmedİm bile, sonra bir anda, üzeriıncieki tesirinin büyük­
lüğünü aynmsayıverdim .  Sen her şeyin yerli yerine oturmasını 
sağladın . "  

Şöyle dedim: "June'u yıkıcı bir kasırga sayacağım ama aşkı ­
mızın kökleri öyle derinde ki, sapasağlam duracak."  

"Ah, bunu bir yapabilsen !  En büyük korkum ne, biliyor 
musun? June'la mücadeleye girişmen, benimse arada kalmam; 
o zaman senin için ne yapabileceğimi bilemem, çünkü June 
vahşetiyle, gaddarlığıyla beni felç ediyor. Bir anlayabilsen ve 
bekleyebilsen.  Tamam, kasırga olabilir ama June'un temsil 
ettiği şeye karşı bir kez pozisyon aldım mı, artık hiçbir şey 
sonsuza kadar kıpırdatamaz beni . Bu muharebeye girmek zo­
rundayım .  Hayatıının en büyük meselesi bu ."  

"Anlayış göstereceğim .  İ şini daha da zorlaştırmayacağım . "  
Böylece, Henry'yle baş başa öyle bir sohbete cialıyoruz ki ,  

günün sonunda dopdoluyuz, yazmak, yaşamak için sabırsız-
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!anıyoruz.  Yan yana yatağa uzamnca içim içime sığınıyor, bir­
leşmemizi bekleyemiyorum. 

Daha sonra, içindeki telaştan, koşuşturmadan beli bükül­
müş bir gökkuşağını andıran akvaryumun !oş ışığında oturu­
yoruz. Henry kalkıyor, odada gezinmeye başlıyor. "Çekip gi­
demem, Anals. Burada olmalıyım . Ben senin kocanım."  Ona 
sanlmak, yapışmak, onu tutsak almak istiyorum. "Bir dakika 
daha kalırsam," diye sürdürüyor sözünü, "bir delilik yapaca­
ğım."  

"Hemen git," diyorum. "Buna katlanamıyorum."  Merdi­
venleri inerken, pişmekte olan akşam yemeğini kokluyor. Elle­
rini tutup yüzüme götürüyorum. "Kal, Henry, kal . "  

"Arzuladığın şey," diyor Allendy, "bulduğun şeyden daha 
değersiz . "  

Onun sayesinde, bu gece John'un beni nasıl kendince sev­
diğini bile anlayabiliyorum. Henry'nin aşkına inanıyorum. 
June kazansa dahi, Henry'nin beni yine de sonsuza kadar 
seveceğine inanıyorum. Aklımı fena halde çelen bir şey var: 
June'un karşısına Henry'yle birlikte çıkmak, ikimize de işken­
ce etmesine göz yummak, ona aşık olmak, hem onun hem de 
Henry'nin aşkını kazanmak. Allendy'nin bana aşıladığı cesa­
reti , kendi kendime eziyet etmek, kendi kendimi mahvetmek 
türünden daha büyük projelerde kullanmayı tasarlıyorum. 

Henry'yle benzerliklerimizi keşfettikçe hayretle kafa salla­
mamıza hiç şaşmamalı :  Mutluluktan nefret ediyoruz . 

Hugo, Allendy'yle yaptıkları seansı anlatıyor. Ona, aşkın 
kendisi için artık bir açlığa dönüştüğünü, beni yemek, beni 
ısırmak ( nihayet! ) arzusu duyduğunu söylemiş. Ve dediklerini 
aynen uyguladığını . Allendy içtenlikle gülmeye başlamış, sor­
muş: "Karının hoşuna gitti mi bari ? "  "Tuhaf ama," diye ya-
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nıtlamış Hugo, "öyle görünüyordu ." Bunun üzerine Allendy 
daha da çok gülmüş. Bu durum, acayip bir nedenle, kocamın 
Allendy'ye duyduğu kıskançlığı körüklemiş. Allendy'nin bu 
konuşmadan zevk aldığı ,  fırsatını bulsa kendisinin de beni ba­
yıla bayıla ısıracağı izlenimine kapılmış. 

Bunun üzerine, deli gibi gülme sırası bana geliyor. Hugo 
ciddiyede sürdürüyor :  "Psikoanaliz denen şey olağanüstü 
gerçekten ama işe duygular da karışınca kim bilir ne muazzam 
bir şey oluyordur. Örneğin, ya Allendy sana ilgi duysaydı ?"  

Burada kahkahalanın öyle isterik bir hal alıyor ki , Hugo 
neredeyse sinirleniyor. "Bunun neresi bu kadar komik?" 

"Uyanıklığın," diyorum. "Psikanalizin kafana yeni ve eğ­
lenceli fikirler soktuğu kesin . "  

Allendy'yle yalnızca cilveleştiğimi, kuyruk salladığımı anlı­
yorum; aynaklık ve pek az duygu. O acı çektirrnek istediğim 
bir erkek; onu yoldan çıkarmak, ona serüven yaşatmak istiyo­
rum! Denizlerde yelken açmış erkeklerin soyundan gelen bu 
irikıyım, sağlıklı adam kitaptarla çevrili inine hapsolmuş. Onu 
evinin kapısında, ateş saçan, masmavi Mayorka denizi gibi ışıl­
dayan gözleriyle dikilirken görmek istiyorum. 

"Rüyadan başlayıp dışa doğru açılmak . . .  " Jung'un bu söz­
leri ilk duyduğumda beni ateşledi .  June hakkında yazarken bu 
fikirden yararlandım.  Bugün aynı sözcükleri Henry'ye yinele­
diğimde onu derinden etkiledi .  Okurnam için rüyalarını yazı­
yordu, sonra da evveliyatlarını ve bağıntılarını.  Ne akşamüstü ! 
Henry'nin evi öyle soğuktu ki, birbirimizi ısıtmak için yatağa 
girdik. Sonra sohbet, müsvedde dağları, kitap yığınlan ve şa­
rap dereleri . (Bunları yazarken, Hugo yanıma geliyor, eğilip 
beni öpüyor. Sayfayı son anda çevirebildim . )  Hummalı bir te­
laş içerisindeyim,  çıldırmışçasına hapishanemin parmaklıkia­
rım çekiştiriyorum. Saat sekiz buçukta, ayrılma vaktim geldi-
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ğinde Henry gülümsedi . Olağanüstü değerli biri olduğunun 
bilincine varamamasının, onu neredeyse özyıkım noktasına 
sürüklediğini yeni yeni fark ediyor. Onu tahtına yerleştirecek 
zamanım olacak mı? Mantarnun önünü iliklerken, "Üzerin  
yeterince kalın mı ? "  diye soruyor. Geçen gece araba farları za­
yıf gözlerini aldığından, karanlık sokaklardaki engellere takılıp 
düşecek gibi olmuş. Henıy tehlikede. 

B ir yandan da Hugo'yu Allendy'ye yönlendiriyorum, adam 
onu salt insani açıdan kurtarınakla kalmıyor, içinde psikolojiye 
karşı bir heves uyandınyor, bu da Hugo'yu ilginç biri haline 
getiriyor. 

Henry'yi konuşurken izliyor, bir kez daha, onun kösnül ­
lüğüne aşık olduğumu anlıyorum. o şehvetin daha derinine 
inmek, içinde yuvarlanmak, tadına Henry kadar, June kadar 
esaslı bir biçimde bakmak istiyorum. Bunu çaresizliği andıran 
bir duyguyla, gizli bir içerlerneyle arzuluyorum, sanki Hugo, 
Allendy, hatta Henry elbirliğiyle beni engellemeye çalışıyor­
muş gibi , oysa kendimi durduran benim, biliyorum. Henry'ye 
felaket aşığım, öyleyse huzursuzluk, ateş, merak neden azal ­
mıyor? Buram buram enerjiyle ,  uzun yolculukların özlemiyle 
(Bali 'ye gitmek istiyorum) tütüyorum; dün gece bir kons.:r­
de kendimi Barrie'nin oyunundaki , bir ada ziyaretinde müzik 
sesi duyan, yürüyüp giden ve tam yirmi yıl ortadan kaybo­
lan Mary Rose gibi hissettim. Bir uyurgezer misali evimden 
çıkabileceğim, şu otel odasında başıma geldiği gibi her şeyi , 
bütün bağlantılarımı tamamen unutabileceğim ve yeni bir 
yaşama başiayabileceğim duygusuna kapıldım. Her gün, 
beni gereksindiğim özgürlükten mahrum bırakan, yeni, baş­
ka talepler çıkıyor; Hugo'nun bedenime karşı giderek artan 
talebi, Allendy'nin içimdeki en soylu niteliklere olan talebi, 
Henry'nin beni uysal ve sadık bir eşe dönüştüren aşkı - bir 
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yanda bütün bunlar, bir yanda da sürekli reddetmek ve bi­
linçaltına itmek zorunda olduğum serüven. Ne zaman kök­
lerimin fazla derinlere ulaştığını hissetsem, köklerimi çekip 
koparmak için delice bir arzu duyuyorum. 

Hugo Allendy'nin kitaplannı okuyunca, Allendy'yle birbi­
rimize tutulmadığımıza ikna oldu . Yalnızca analizin, içlidış­
lılığın, güçlü duygudaşlık akımılannın doğurduğu, karşılıkl ı  
bir çekimdi . 

Henry'yle bir kafede bir saat geçiri yorum; bir süredir, 1920 

yılında, on yedi yaşımdayken tuttuğum günceyi okumakta, 
hıçkınklara boğulmak:taydı . Şu sırada da Eduardo'nun eşcin­
sel bir deneyim yaşadığı için benimle yazışmayı kestiği dö­
nemi okuyordu . Henry bana hayal kınklığına uğradığım her 
gün için bir mektup yazmak, bütün beklentilerimi karşılamak, 
daha önce benden esirgenen bütün armağanlan telafi etmek 
istediğini söyledi . Zaten tam da bunu yaptığını söyledim .  

Daha sonra, o n  yedi yaşımdaki aşkım için şunları yazdı : 
"Şöyle haykınyor: 'Yüreğim aşk özlemiyle çınlıyor. ' Bu  kız 
aşka aşık ama öyle sıradan bir ergen, on yedisindeki bir yeni­
yetme olarak değil, bir sanatçı embriyosu, dünyayı aşkıyla döl­
leyecek, çok fazla sevdiği için acılara ve çatışmalara yol açacak 
biri olarak . . .  

"Sıradan bir bireyin elinden çıksaydı , bu günce yalnızca bir 
sığınak, gerçeklikten bir kaçış, bir başka Narcissus'un yüzünü 
seyrettiği gölcük sayılabilirdi, ancak Anai"s güncenin bu kalıba 
dökülmesine izin vermiyor . . .  " 

Bunu anlamış olan, bu satırlan yazmış olan adam tek bir 
darbeyle, hem aşkıının meydan okumasını kabul ediyor, hem 
de narsisizm fikrini yerle bir ediyor. 

Kanepeye uzanıp Henry'nin pek çok mektubunu yeniden 
okuyorum, öyle müthiş bir zevk alıyorum ki , sanki bizzat ken-

275 



disi üzerime yatmış, bana sahip olmakta. Çok fazla sevmekten 
artık korkmam gerekmiyor. 

Henry dün gece bir şişe Anjou içtikten sonra, kadınlara 
müşfık davranmaktan kur yapmaya geçişte zorlandığından söz 
etti . Onlarla ya sohbet ediyor ya da üzerlerine atlıyor, sonra da 
amok koşusuna çıkıyor, yani cinnet getirmişçesine tabanları 
yağlıyor. İ lk cinsel deneyimini on altı yaşındayken bir gene­
levde yaşamış ve hastalık kapmış. Sonra, sevişmeyi bir türlü 
göze alamadığı , yaşlıca kadını tanımış. Sonunda il işki gerçek­
leşince şaşınp kalmış ve kendi kendine bir daha olmayacağına 
söz vermiş. Ama olmuş, o da yanlış bir şey yaptığı korkusuyla 
cebelleşir olmuş. Kaç kez ilişkiye girdiğini tarihleriyle yazmış, 
sayısız fethin kaydını tutar gibi .  İnanılmaz bir fiziksel taşkın­
lık, oyunlar, hüner gösterileri, gürültü patırtı . 

İki gece önce, bir fahişeyle arasında geçen konuşmayı an­
lattı. Bir kafede Keyserling okuyormuş. Kadın yanına gelmiş, 
güzel bir kadın olmadığından Henry onu başından savmayı 
düşünmüş. Ama sonra oturmasına izin vermiş, onunla konuş­
maya başlamış. "Başta erkekleri cezbetmekte çok zorlanıyo­
rum ama beni tanıdıkça, fahişeterin çoğundan iyi olduğumu 
anlıyorlar, çünkü ben bir erkekle çıkmaktan zevk alıyorum. Şu 
an canım, elimi pantolonuna sokmak, çıkarıp emme k istiyor. " 

Henry onun bu açık sözlülüğünden, gözünün önünde 
canlandırdığı imgeden etkilenmiş olsa da kadından kaçmış. 
Bir dakika önce, bir başka dünyadayken, üstelik kadından 
hoşlanmamışken, neden böylesine zayıf davrandığını , oltaya 
geldiğini anlayamıyordu. Kadınlarda saldırganlığı yeğliyor. Bu 
bir zaaf mı diye sordu . Yanıtı bilmiyorum ama onu hoşnut 
etmek için saldırgan olmayı öğrenmeliyim . 

Bunları anlattıktan, karşımda kıpkırmızı yüzüyle, zafer sar­
hoşu, dans ettikten, iyice zıvanadan çıkıp bir kadını kıçından 
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ısınşını canlandırdıktan sonra ansızın durgunlaştı, düşüneeli 
bir hal aldı, yüzü tamamen değişti . "Bütün bunları aşmıştım," 
dedi . Gösterisini el çırparak izleyen bense, dayanarnayıp şöyle 
dedim: "Ben hiçbirini aşmadım. Henüz amok koşusuna çık­
madım." 

Hugo'nun acıdan çarpılmış yüzüne ( analizinde bir eziyet 
ve kıskançlık dönemi ) bakıyorum, içimde muazzam bir şef­
kat seli kabarıyor. Henry ise şöyle diyor: "İkimiz evlenince 
Emilia'yı yanımıza alınz ."  "İnime" çıkan merdivenleri tırma­
nırken, elini bacaklanmın arasına götürüyor. 

Bir kez daha June denen kaosa sürükleniyorum. Ben 
June'u istiyorum; ne Allendy'nin bilgeliği uruurumda ne de 
Henry'nin saldırganlık merakı. Ben erotizm istiyorum, gece­
leri gördüğüm o ıslak rüyaları , Henry'nin beni ikide bir yata­
ğa, halıya ya da sarmaşıkiara firlattığı o dört yaz gününün tek­
rannı . Cinselliğin içinde yuvadanmak istiyorum, ta ki bıkana 
ya da Henry gibi tıka basa doyana dek. 

Akşam yemeği için Clichy'deyim; sarhoş ve telaşlı .  Henry 
bir süredir yazılanın hakkında yazıyor. Son sayfa haLi daktilo­
da . Şu olağanüstü satırlan okuyorum: "Anals'in dilini değiş­
tirmeye çalışınakla küstahlık ettim. İngilizce değilse bile yine 
de bir dil o; dahası , onunla ilerledikçe,  derinliklerine indik­
çe, insana çok daha dirimsel ve elzem görünüyor. Düşünce 
ve duygunun ihlaliyle örtüşen bir dil ihlali o. Bu satırlar, eli 
kalem tutan her yazann kullanabileceği bir İngilizceyle yazı­
lamazdı. . . Hepsinden önemlisi de, modernitenin dil i  o, sinir 
uçlannın, bastınlmış olanın, larva halindeki fikirlerin, bilinç 
altı işlemlerin, rüya içeriğinden henüz tam olarak kopmamış 
imgelerin dili ; nevrotik olanın, sapkın olanın dil i ,  Gautier'nin 
Dekadans tarzına atfen söylediği gibi , "ebrulu ve zencar da­
marlı" . . .  
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"Anai:s, bu stili kime borçlu olduğunu bulma çabalanm 
boşa gitti - aklıma seninle en küçük bir benzerliği bulunan hiç 
kimse gelmiyor. Sen bana bir tek kendini çağnştırıyorsun . . .  " 

Sevinçten havalara uçtum, çünkü Henry'nin yazdıklarımın 
erkek nüshasını yazdığı duygusuna kapıldım. Karşısına, mut­
fak masasına oturdum, sarhoştum, kekeliyordum. "Bunlar, 
yazdıkların harika ! "  Biraz daha sarhoş olduk, kudurmuşçasına 
seviştik. Daha sonra takside, henüz birkaç günlük sevgiliy­
mişiz gibi e limi tuttu . Eve döndüğümde, kullandığı iki ibare 
zihnime kazınmıştı : "Yaşamla aşırı yüklenmiş" ve "sekse doy­
muş" . Ben de ona çözmesi için June'un yalanlarından daha 
sarsıcı, çok daha korkutucu bilmeceler sunacağım !  

il işkimizde hem insancıllık var hem de  canavarlık. Yazdıkla­
rımız, edebi hayal gücümüz canavarsı . Aşkımız insancıl . Üşü­
düğünü seziyor, gözleri için endişeleniyorum. Ona gözlük, 
özel bir lamba, hattaniyeler alıyorum. Ama konuştuğumuz ve 
yazdığımız zamanlar, olağanüstü bir deformasyon yaşanıyor 
ve büyüyor, abanıyor, renkleniyor, yayılıyoruz. Salt yazarların 
bildiği, şeytansı mutluluklar vardır. Onun kaslı tarzıyla benim 
mineli tarzım güreşiyor, birbirinden bağımsız olarak çiftleşi ­
yor. Ama ona dokunduğum an, insani mucize gerçekleşiyor. 
O, uğruna yerleri temizleyebileceğim erkek; onun için en aşa­
ğılık ve en muhteşem şeyleri yapmaya hazınm.  Evliliğimizi 
düşünüyor; bense bunun asla gerçekleşmeyeceğini biliyorum 
ama evlenmek isteyeceğim tek erkek o. Birlikteyken ikimiz de 
daha büyüğüz. Henry'den sonra bu mıknatıs çekimi bir daha 
hiç olmayacak. Onsuz bir gelecek, karanlıktan ibaret. Böyle 
bir geleceği hayal bile edemiyorum. 

Allendy, Hugo'ya edebi arkadaşlıklarıının tehlike içerdiğini 
söylemiş, çünkü her yeni deneyimle bir çocuk gibi oynuyor, 
oyunları da ciddiye alıyormuşum, edebi serüvenlerim beni ait 
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olmadığım bir çevreye sürüklüyormuş. İrikıyım, merhamet­
li Allendy ile vefalı ,  kıskanç Hugo kafa kafaya vermiş, gayet 
tehlikeli bir aşk ihtiyacıyla kıvranan çocuk için kaygılanmakta. 

Allendy edebi -yaratıcı yanımı hiç ciddiye almadı , ben de 
kişiliğiınİ basitleştirmesine, salt kadına indirgemesine i çerle­
dim. Görme gücünü, bakış açısını bulandırmak istemediği 
için hayal gücümü dikkate almaya yanaşmadı .  

Allendy ve Hugo gibi erkeklerin katıksız, mutlak içtenli­
ği çok güzel bir şey ama bana hiç de ilginç gelmiyor. Beni 
Henry'nin riyakarlıklan, met-cezirleri ,  edebi haylazlıklan, 
deneyleri ,  çapkınlıklan gibi büyülemiyor. Henry'yle sarmaş 
dolaş yatarken bütün oyunlar bitiyor ve o an için tamamlanı­
yor, temel bütünleşmemize ulaşıyoruz. Yeniden yazmaya ko­
yulunca hayal gücümüzü yaşamianınıza aşılıyor, içine damla 
damla akıtıyoruz . Salt iki insan olarak değil, iki yaratıcı, iki 
maceraperest olarak yaşamaya inanıyoruz. 

Allendy'nin kışkışladığı yanım, anzalı, tehlikeli, erotik ya­
mm tam da Henry'nin sımsıkı yakalayıp karşılık verdiği , do­
yurduğu ve genişlettiği yanım .  

Allendy aşk ihtiyacım konusunda haklı .  Aşksız yaşayamam. 
Aşk benliğimin kökeninde. 

Hugo'nun yakıcı kıskançlığını , belki de kendi kuşkularını 
yatıştırmak için konuşuyor. Tutkusu koruyucu, merhametli ,  
bu yüzden de benim kınlganlığımı, saflığıını vurgulayıp du­
ruyor; oysa ben daha derin bir içgüdüyle, dayanma gücümü 
zorlayan, benden devasa taleplerde bulunan, cesaretimden 
de dayanıklılığımdan da kuşku duymayan, saf ya da masum 
olduğuma inanmayan, bana bir kadınmışım gibi davranacak 
yürekiili ği gösteren erkeği seçiyornın. 
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JUNE DÜN GECE DÖNDÜ 

Haberi telefonda Fred verdi .  Her ne kadar bu salıneyi gö­
zümün önünde defalarca canlandırmış olsam da sersemledim . 
June'un Clichy'de olduğu bütün gün aklımdan çıkmadı . Çalı­
şırken, yerken tıkanıp kaldım, Henry'nin yalvarışını amınsayıp 
durdum:  Bekle. İyi de, bekleme süreci katlanılır gibi deği l .  
Bol miktarda uyku ilacı alıyorum. Telefon çalınca yerimden 
firlıyorum . Allendy'ye telefon ediyorum.  Boğulan biri gibi­
yım .  

Henry dün aramıştı , bugün de  aradı ; temkinli , şaşkın. 
"June düzgün davranıyor. Sakin ve mantıkl ı ." Henry yelken­
leri suya indirmiş. Bu durum sürecek mi? June ne kadar ka­
lacak? Ben ne yapmalıyım? Bekleyemem, burada, bu odada 
işimle yüz yüze, öylece duramam. 

Üstüme çullanmış acıyla uykuya dalıyorum. Sabah uyandı­
ğımda, acı enseme bir taş gibi oturmuş. Şu an Hugo'nun aşkı 
uçsuz bucaksız ,  insanüstü . Allendy'ninki de öyle. Benim için 
dövüşüyorlar. Çocukken babamın sevgisini kazanma uğruna 
az kaldı ölüyordum; yine aynı nedenle, sevdiklerime işken­
ce çektirmek, zulmetmek, üstüme düşmelerini sağlamak için 
kendimi ruhsal olarak öldürdüm. Bu idrak beni kamçıladı . 
Şimdi kendime yardım etmek için mücadele ediyorum. 

Sırf June mantıklı davranıyor diye Henry'yi gözden çıkar­
mamalıyım. Öte yandan, ondan bir süreliğine vazgeçmeye 
mecburum, bunu başarabilmek için de yokluğunun hayatım­
da yarattığı muazzam boşluğu doldurmak zorundayım.  

June telefon etti , sesini duyunca ne bir sancı hissettim ne 
de sevinç, beklediğim heyecanın zerresi bile yoktu içimde. Ya­
rın gece Louveciennes'e geliyor. 

Hugo beni arabayla Allendy'ye bıraktı . Kısa bir süreliğine 
Londra'ya gitmeyi tasarlıyordum, yeni insanlarla tanışabilir, 
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rahat bir soluk alıp kafaını toparlayabilirdim. Allendy'yi gö­
rünce kendime hakim olmak zorunda kaldım. Beni mazo­
şizmden kurtardığı için öyle mutluydu ki . Henry ve June'a 
olan teslimiyetimin sona erdiğini düşünüyordu. Habire elleri ­
mi öperken, dokunaklı ve merhametli bir dille konuşup dur­
du . Kıskanç Allendy Henry'ye karş ı .  Ne kadar da becerikli. 
Henry'nin kadınlara duyduğu büyük ihtiyacın böyle sapma 
kadar, yüzde yüz erkek olmasından kaynaklandığını söylemiş 
bulundum; pagan tanrılar sağ olsun, içinde kadınsılıktan eser 
yoktu . Ama Allendy, duyarlılık ve sezgi gibi kadınsı nitelik­
lere asıl cinsel olgunluğa erişmiş erkeklerin sahip olduğunu 
söyledi . Gerçek erkeğin güçlü koruma güdüleri olurdu, oysa 
Henry'de yoktu . Allendy akıllı , bilge bir adam, yeter ki Henry 
söz konusu olmasın. Büyük analistimiz öylesine kıskanıyor ki, 
Henry'nin bir Alman casusu olabileceği türünden deli zırvası 
bir tahmin bile yürüttü . 

Şu aşk saplantısından kurtulmaını istiyor, böylece onu öz­
gürce, kendi irademle sevebileceğim. Aşk gereksiniminin beni 
onun koliarına atmasını istemiyor. Üzeriıncieki etkisinden ya­
rarlarııp bana sahip olmak istemiyor, ki istese bunu yapabilir. 
Benim önce kendi ayaklarımın üzerinde durmamı istiyor. 

Henry'nin ona sunduğum türde bir aşkın gücünden do­
yasıya faydalandığını,  bir daha da ömründe böylesine değerli 
bir armağan alamayacağını söylüyor; bunu sağlayansa, benim 
kendi değerimin hiç mi hiç farkında olmayışımmış. Benim iyi­
liğim için, bunun artık bittiğini umuyormuş. 

Bütün bunları son derece mantıklı buldum.  Allendy'ye 
güveniyorum, dahası beni çekiyor. ( Özellikle de bugün du­
daklarının şehvetli bükülüşünü, yırtıcılık olasılığını görünce. ) 
Ama alttan alta, bütün kadınlar gibi Henry'ye karşı güçlü, ko­
rumacı bir aşk hesliyorum - ne kadar kusurluysa, o kadar çok 
sevilir. 
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Güçleniyornın. Yardım etmek, destek olmak için Eduard o 'yu 
anyorum. Londra seyahatinden vazgeçtim.  ihtiyacım yok ona. 
Henry ve June'la yüzleşebilirim. Soluğumu tıkayan acı düğü­
mü yok oldu. Dışsal değişimlerden, yeni arkadaşlardan medet 
ummam gerekmiyor. 

Bütün bunlar, asla unutamayacağım bir aşığı yitirmemek 
adına, hararetli bir savunmadan başka bir şey değil . Henry'nin 
yapıdan, mutluluğu ne olacak� June ona ne yapacak - aşkıma, 
güç aşıladığım, kendini tanımayı öğrettiğim, çocuğum, eserim, 
kadıniann elinde yumuşayan, tesl im olan Henry'me� Allendy, 
benimki gibi bir aşkı bir daha asla bulamayacağını söylüyor ama 
ben daima onun yardımına koşacağımı ,  June'dan darbe yediği 
gün, onu yeniden sevmek için yanında olacağıını biliyorum. 

Geceyarısı . June. June ve delilik .  June ve ben istasyonda 
duruyor, trenler yanımızdan hızla akıp geçerken öpüşüyoruz. 
Onu geçirmek için buradayım .  Kolum beline dolanmış. Titri­
yor. "Anai"s ,  seninle mutluyum. "  Ağzını uzatan, o. 

Akşam boyunca Henry'den, onun kitabından, kendisin­
den söz etti . Samimiydi ya da ben yeryüzündeki en büyük 
ahmağım.  Emin olduğum tek şey, esrikliğimiz. Bilmek iste­
miyorum, yalnızca onu sevmek istiyorum. En büyük korkum 
da Henry'nin ona yazdığım mektubu June 'a göstermesi , onu 
yaralaması ,  öldürmesi . 

June beni Jeunes jilles en uniforme'daki öğretmenle kıyas­
l ıyor, kendisini de iffet timsali Manuela'yla .  Öğretmenin çok 
güzel , acıma dolu gözleri var ama güçlü bir kadın . June neden 
beni güçlü biri , kendisini de öğretmenin aşık olduğu, tutkulu 
bir çocuk olarak görmek istiyor� 

Korunmak istiyor, acıdan , ona çok korkunç gelen bir ya­
şamdan kaçıp sığınabileceği bir liman istiyor. Bende kendi ­
sinin sağlam, bozulmamış bir imgesini arıyor. Böylece bana 
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kendisiyle Henry'nin bütün hikayesini ,  öykünün öteki yüzü­
nü anlatıyor. Henry'yi sevdi, ona güvendi , ta ki Henry ona 
ihanet edinceye kadar. June'u kadınlarla aldatmakla kalma­
dı, kişil iğini de çarp!ttı . June'dan tamamen farklı ,  gaddar bir 
kahraman yarattı , onun en hassas, en zayıf benliğini yaraladı. 
June özgüvenini yitirdiğini , devasa bir aşk, bir sadakat ihtiyacı 
hissetti . Bunun üzerine Jean'a, onun bağlılığına, güvenine, 
anlayışına sığındı . Şimdi de kendini korumak için yalanlardan 
bir set oluşturdu . Kendini Henry'den korumak, onun erişe­
meyeceği , zedeleyemeyeceği yeni bir benlik yaratmak istiyor. 
Gereksindiği gücü de benim güvenimden, aşkımdan alıyor. 

"Henry yeterince yaratıcı değil ," diyor. "Sahte o. Ancak 
yeterince yalın da değil . Beni karmaşıklaştıran , cansızlaştıran , 
öldüren o. Ona işkenceler çektiren, nefret edebileceği bir kur­
gusal karakter yarattı; yaratabilmek için kendi kendisini kam­
çılaması gerekiyor. Yazarlığına inanmıyorum.  insancıl anları 
var elbette ama düzenbazın teki . Bende suçladığı ne varsa, 
hepsini bünyesinde toplamış. Asıl yalancı , samimiyetsiz , soy­
tarı , aktör olan o. Dramaların peşinde koşan, canavarlıklara 
neden olan kendisi . Yalınlık filan istemiyor. O bir entelektü­
el .  Yalınlığı arıyor ama sonra canavarlar yaratmak için başlıyor 
onu çarpıtmaya . Henry baştan aşağı sahte, yalan . "  

Afalladım; yeni bir gerçek seziyorum. Henry ile June ara­
sında, kendileri için çizdikleri zıt, çelişkili portreler arasında 
değil, açık seçik gördüğüm iki gerçek arasında bocalıyorum . 

Her ne kadar edebi canavarın tam anlamıyla farkında olsam da 
Henry'nin insancıllığına inanıyorum .  O masum yıkıcı gücü­
nün ve komedilerinin bilincinde olsam da June'a inanıyorum. 

Başta benimle savaşmak istedi . Henry'nin sunduğu June 
tasvirine inanacağımdan korktu . Londra yerine Paris'e gelme­
yi yeğledi, orada kendisine katılmaını istedi . Gözlerime bakar 
bakmaz, bana yeniden güvendi . 
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Dün gece çok güzel , gayet tutarlı konuştu . Henry'nin za­
yıflık.lannı insafsızca ortaya serdi . içtenliğini, bütünlüğünü 
paramparça etti . Henry'ye kol kanat gerişimi yerlere vurdu. 
Ona kalırsa, hiçbir şey başaramamışım.  "Henry yalnızca an­
lıyormuş gibi yapar, ki bir anda saldırabilsin, yok edebilsin ." 

Gerçeğe bir tek, her ikisinden de edindiğim kendi tecrü­
berole ulaşabilirim. Henry benimle daha insancıl , June ise 
daha dürüst olmadı mı? Her ikisinin doğasını da paylaşan biri 
olarak, takındıklan pozları hertaraf edip gerçek özlerini, ruh­
lannı kavramayı başarabilecek miyim? 

Allendy beni afyonumdan mahrum bıraktı , beni aklı ba­
şında, makul biri yaptı; düşsel yaşamımı yitirmenin acısını çok 
kötü çekiyorum. 

Aynı şekilde, June da akıllı, mantıklı biri olup çıktı . İsterik, 
kafası kanşık biri değil artık.  Bugün ondaki bu değişimi fark 
edince çok canım sıkıldı . Ondan sağduyu, insancıllık bekle­
yen Henry istediğine kavuşmuş oldu. Oturup sohbet edebili­
yorlar. Henry'yi değiştirdim, olgunlaştırdım; June'u daha iyi 
anlıyor artık. 

Sonra June'la karşılıklı oturuyor, birbirimize bakıyoruz, 
dizlerimiz birbirine değiyor. Delice görünen tek şey, aramız­
daki hararet .  Şöyle diyoruz: "Henry'nin yanında makul dav­
ranalım ama baş başayken d elireli m." 

June ve Henry denen kaosun içine giriyor ve hem ken­
dilerine hem de birbirlerine karşı giderek saydamlaştıklannı 
görüyorum. Peki ya ben? Ben arkalannda bıraktıkları deliliğin 
acısını çekiyorum. Çünkü yerden onlann karman çorman dü­
ğümlerini, ikiyüzlülük.lerini, karmaşalarını topluyorum. Onla­
n hayalimde yeniden canlandınyorum. June'u yine Henry'nin 
özgüvenini elinden alırken, zihnini karıştınrken görüyorum . 
Henry'nin kitabını mahvediyor. Benimle arasındaki aşkı kul -
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!anarak, Henry'nin üzerindeki etleimi kaldırmaya, beni onun 
elinden almaya, ona yeniden hükmetıneye çalışıyor, amacı onu 
her şeyden yoksun bırakmak, küçültmek; bu uğurcia bana aşık 
olmaya bile hazır. Kitabını benim önayak olduğum mecrada 
hastırmaması için kocasına büyük baskı yapıyor. Oysa Henry 
kansının ona yardımcı olabileceğine artık inanmıyor, June da 
buna kuduruyor. June'un eski tahrip gücünü sürdürebilmek 
için benim silahlanını kullanmaya başladığını görüyorum -
mantıklılık, sakinlik. 

Bir takside, kollarının arasındayım . Beni sıkıca kucaklıyor, 
"Sen bana yaşam veriyorsun, Henry'nin aldığını bana iade 
ediyorsun," diyor. Ona ateşli sözcüklerle karşılık verdiğimi 
duyuyorum .  Taksideki bu sahne -diz dize, eller kilitlenmiş, 
yanak yanağa- çok iyi farkında olduğumuz, olmazsa olmaz 
husumetimize karşın sürüp gidiyor. Amaçlanmız çakışıyor. 
Yine de, Henry için hiçbir şey yapamam. June yanınday­
ken, çok zayıf, tıpkı benim ellerimdeyken zayıf olduğu gibi .  
June'a ilan-ı aşk ederken, aklım fikrim Henry'yi , o çocuğu 
nasıl kurtaracağımda; onu artık aşığım olarak görmüyorum, 
çünkü acizliği onu çocuklaştırdı . Vücudum ölen erkeği hila 
anımsıyor. 

Ah, üçümüz ne muhteşem bir oyun oynuyoruz. İblis kim? 
Yalancı kim? İnsan kim? En zekimiz kim? En güçlümüz? En 
çok kim seviyor? Biz üç hudutsuz egoyuz ve iktidar iç in mi 
çarpışıyoruz, yoksa aşk için mi?  Yoksa bu ikisi birbirine mi 
kanştı ? Hem Henry hem de June'u koruyup kolladığımı his­
sediyorum. Kannlannı doyuruyor, onlar için çalışıyor, özveri­
de bulunuyorum. Aynı zamanda onlara hayat da vermeliyim, 
çünkü birbirlerini yok ediyorlar. June'u geçirdikten sonra, 
gece yansı istasyondan yürüyerek dönmem Henry'yi kaygı­
landınyor, June ise, "Kusursuzluğun, keskinliğin korkutuyar 
beni ," diyoc ve küçülmek, ufalmak için kucağıma kıvnlıyor. 
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Sonra Henry'den olağanüstü bir mektup, yalınlığından 
dolayı , bugüne kadar yazdıklarının en içteni : "Anai"s, sayende 
bu sefer un ufak olmadım . . .  Bana inancını yitirme, yalvarıyo­
rum. Seni her zamankinden de fazla seviyorum, gerçekten, 
gerçekten .  June'la i lk iki gecem hakkında söylemek istedikle­
rimi kağıda dökmekten nefret ediyorum ama seni gördüğüm 
ve anlattığım zaman, sözcüklerimdeki mutlak dürüstlüğü gö­
receksin . Aynı zamanda, tuhaf ama June'la kavga etmiyorum . 
Ömrümde hiç olmadığım kadar sabırlı, anlayışlı ve şefkatli­
yim sanki . . .  Seni korkunç özledim; olur olmaz zamanlarda, 
Tanrı yardımcım olsun, hiçbir aklı başında, normal erkeğin 
yapmaması gereken anlarda seni düşünüyorum . . .  Lütfen, sev­
gil i ,  biricik Anals, lütfen bana telefonda yaptığın gibi zalimce 
şeyler söyleme - benim adıma mutlu olduğunu . Ne demek 
şimdi bu? Tamam, felaket mutsuz değilim ama mutlu da deği ­
lim; tam olarak açıklayamadığım sızıl ı ,  özlem dolu bir duygu 
içindeyim. Seni istiyorum. Şu an beni terk edersen, kaybo­
lup giderim . Bazen ne kadar zor gelirse gelsin bana İnanmak, 
güvenmek zorundasın .  İngiltere'ye gitmekten söz ediyorsun .  
Anai"s, ne diyebilirim ki ? Ne mi  istiyorum? Oraya seninle bera­
ber gitmek - hep yanında olmak . Üstelik bunu sana, June'un 
en düzgün kisvesine bürünmüş olarak çıkıp geldiği bir anda, 
umut peşinde olsaydım, eskisiyle kıyaslanamayacak kadar 
umut vaat eden bir dönemde söylüyorum. Ama tıpkı seninle 
Hugo'da olduğu gibi, her şey için çok geç. Ben bunları aştım, 
çoktan geride bıraktım . Şimdiyse, hiç kuşku yok ki onunla bir 
süre daha acıklı ,  güzel bir yalanı yaşamak zorundayım; bunun 
seni ne kadar üzeceğini biliyorum, buysa canımı fena yakıyor. 

"Belki de June'da daha önce hiç görmediğİn şeyleri göre­
cek, onları beğeneceksin, bu durumda benden nefret edebilir, 
beni horgörebilirsin ama elimden ne gelir? June'u olduğu gibi 
kabul et -senin için çok büyük bir anlam taşıyabilir- ama ara-
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mıza girmesine sakın izin verme. Sizin birbirinize verebilecek­
leriniz beni ilgilendirmiyor. Seni seviyorum, bunu aklında tut 
yeter. Ve lütfen benden kaçarak cezalandırma beni . "  

Dün gece ağladım.  Ağiad ım çünkü kadın olma sürecim 
çok sancılıydı . Ağiadım çünkü artık bir çocuğun körkınesine 
inancına sahip bir çocuk değildim . Ağiadım çünkü gözlerim 
açıldı, gerçeği gördü - Henry'nin bencilliğini , June'un iktidar 
aşkını , başkalarını dert etmek zorunda olan, bir türlü kendi 
kendine yetemeyen, doymak bilmez yaratıcılığımı . Ağiadım 
çünkü inanmaya, güvenıneye bayıldığım halde artık inana­
maz, güvenemez oldum. Ancak hala, inanmadan da büyük 
bir tutkuyla sevebilirim. Bu, bir insan gibi sevebildiğim an­
lamına geliyor. Ağiadım çünkü acıını kaybettim,  yokluğuna 
henüz alışamadım . 

Her neyse, Henry bu öğleden sonra geliyor; yarın June 'la 
buluşacağım .  
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