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ANAIS NIN

21 Subat 1903’te Paris’te dogdu. Kokenleri Ispanya, Kiiba, Fransa ve
Danimarka’ya dayanmaktadir. Cocuklugu Avrupa’nin gesitli bolgelerinde gegti.
Babasi bagka bir kadin igin onlan terk ettikten sonra, annesi Anais’i ve iki erkek
kardesini alip Amerika’ya yerlesti. Daha sonra Anais Nin kocasiyla Paris’e tagin-
di1. 1924-1939 yillari arasinda orada yagadilar. D.H Lawrence iizerine bir incele-
me olan ilk kitab1 1930’larda yayimlandi. Diiz yazi-siiri Ensest Evi’ni (1936) tig-
leme romani Winter of Artifice izledi (1939). Eserlerinin niteligi ve orijinalligi
hemen fark edildi, ancak daha gok avangart yazarlar arasinda kaldigindan yaygin
bir sekilde taninmasi zaman aldi. “Igsel Kentler” ana bashginda kaleme aldig
bes romani 1940’larla 1960’lar arasinda Amerika’da yayimlandi. Under A Glass
Bell adl bir 6ykii kitab: da vardir. 1940’larda isimsiz bir miisteri igin erotikalar
yazmaya basladi ve bunlani Veniis Uggeni ile Little Birds kitaplarinda topladi.
(Bu kitaplann her ikisi de liimiinden sonra yayimlanmigtir.) Henry Miller ve
Kansi June Mansfield’a olan tutkulu baghhgini Henry ile June bashkh giin-
liigiinde anlaur. Kitaplar1 yirmi alt dile gevrilmigtir. Yasgaminin son yillannda,
Amerika’daki gesitli tiniversitelerde ders verdi. 1973’te Anais Nine Philadelphia
Sanat Universitesi tarafindan fahri doktora unvani verildi. 1974’te Ulusal Sanat
ve Edebiyat Enstitiisii’ne kabul edildi. 14 Ocak 1977°de Los Angeles’ta 6ldii.
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EDITORUN ONSOZU

Anais Nin yazar olacagini ¢ok erken yasta anladi. Yedi ya-
sindayken oykiilerini “Anais Nin, Fransiz Akademisi Uyesi”
diye imzaliyordu. Okul Fransizcasiyla sayisiz oykii ve oyun
yazdy; alabildigine dramatik bir hayal giiciinden, kendiligin-
den figkirtyormus gibi gériinen bu 6ykii ve oyunlari, Anais’in
iki kiigiik erkek kardesini denetim altinda tutma zorunlulugu
kortikliyordu. Kardeslerini zapturapta almayi, onlara bitmek
bilmez hikayeler anlatarak ve tiyatro yapimlarinda rol vererek
basardigini kesfetmisti.

Aileyi terk eden babasina 1914 yilinda, daha on bir yagin-
dayken yazdig1 mektuplarla, iinlii giinliiklerine baglamis oldu.
Giincesine sirdag muamelesi yapmig, yasami boyunca nere-
deyse her giin yazmustir — 1920’ye kadar Fransizca, ondan
sonra da Ingilizce. (Elle yazilmis olan yaklagik 35.000 sayfalik
giinliikler su an UCLA Universitesi’nin Ozel Koleksiyonlar
Bolimii’nde.) Okuru olmadan, sansiire ugramadan her giin
yazmak Anais’e yillar i¢inde, o an hissettigi duygulan 6zgiir-



ce tamimlama, dile getirme yetenegi kazandird:; bu yetenegin
tam anlamiyla fark edilmesi/algilanmasi, 1931’de baslayan
Henry ve June doneminde gergeklesti.

Tam kirk bes y1l durmaksizin yazdi; hem kurgusal eserler
verdi hem de giinliiklerini doldurdu. Giince yazan Anais ile
romanct Anais arasindaki iligki huzursuz, gergindi. 1933’de
giincesine soyle yazmig: “Kitabim [bir roman] ile giinligim
stirekli birbirlerinin ayagina dolaniyor. Onlar ne bosayabiliyor
ne de uzlagtirabiliyorum. Her ikisine de ihanet ediyorum. Ote
yandan, giinceme daha sadigim. Giincemin pek ¢ok sayfasini
kitaba alacagim, ancak kitabimdan tek bir sayfay: bile giinceye
aktarmayacagim: Giincedeki insani gergeklige, diirtistliige in-
sanca bir sadakat, vefa gostererek.”

Yirmili yillarin sonunda John Erskine, Anais’e en iyi ya-
zilannin  giincesindekiler oldugunu soyler, bunun iizerine
Anais’in aklina giincenin “gogu sayfasim1” yayimlama fikri
digser. Aslinda o sirada tamaminmi da yayimlayabilirdi, ¢iinki
Anais’in gizleyecek hicbir seyi yoktu. Boylece yayimlatmak
tizere bir dizi plan yapmaya koyuldu: Giinceyi kurgusal bir
esere doniistiirmek, giince formunu koruyup uydurma isimler
kullanmak ya da giincede gergek ve uydurma isimleri kanstir-
mak. Ama 1932 yilindan itibaren, Henry Miller ile 6miir boyu
stirecek bir mitkemmel ask arayisina doniisecek olan iliskisine
baslayinca, giinliiklerini oldugu gibi asla yayimlayamayacagin,
bunun basta kocast Hugo Guiler olmak tizere pek ¢ok kisiye
zarar verecegini anladi. Ve kurgusal eserler vermeye dondii.

Ellilerin ortalarinda, oykiileriyle romanlanndan sinirh bir
“yeralt1” iinii diginda kabul géremeyince, giinceyi birilerini
yaralama riski olmaksizin yayinlatmanin bagka, daha elveris-
li bir yolunu diisiindii. Gergek adlar kullanmaya, ancak 6zel
yasamuni, kocasim ve agiklarimi ayiklamaya karar vermisti. Ilk
yayimlanan giinceye (1966) dsina birisi, Henryve June™u oku-
dugunda, bunun ne mahir, ne ustalikli bir basar1 oldugunu
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anlayacaktir. Giince yazan Anais’e kalsa, o ilk glinligii muh-
temelen gergek baslangi¢ tarihinde, 1914’te baslatirdi. Oysa
daima daha baskin olan romanci Anais 1931’den, yani Henry
ve June Miller’la tanistig1, hayatinin en ilging ve dramatik do-
neminden baglatmaya karar verdi.

Mevcut kitap, 0 donemi yeni bir perspektiften yeniden
irdelemekte, 6zgiin giinlikkten ¢ikanlmis ve daha 6nce hig
yayimlanmamis olan malzemeyi kullanmaktadir. Biitiin 6ykii-
niin anlatilmasi Anais’in de dilegiydi.

Metin, 1932 ile 1936 yillan arasindaki, “June”, “Mec-
zup”, “Henry”, “Ilahlastirma ve Diisiis” bashkh giinliikler-
den ve Ekim 1931 ile Ekim 1932 arasinda yazilmis olan, “Bir
Meczubun Giincesi”’nden olugmakta. Ayrica, Anais, Henry
ve June’un oykiisiine odaklanma amaciyla bazi elemelerden
gegirildi. Anais Nin’in Giincesi, 1931-1934de yayimlanan
malzemenin biiytik bir boliimii ¢ikartildi, ancak bir kismu an-
latinin tutarhhigy, biitiinliigli adina burada yinelendi.

Bu, Anais’in giince yazarhginin en verimli dénemiydi.
1932°de, yalnizca bir yilda tam alt1 giinliik tamamladi. Bun-
lann arasinda erotik yazarliginin ilk denemeleri de vardir.
Ressam modeli olarak yasadig: (o saf, masum zihnine gore)
miistechcen deneyimleri giinliigiine aktarmaya eli varmayan
bu sofu Katolik kiz, simdi ilk ihtiras uyamglarin1 kaydetmekle
kars1 karsiyadir. Henry Miller’in stilinden ve s6zciik dagarci-
gindan etkilenmigstir hi¢ kugkusuz. Ama sonunda kendi 6zgiin
sesi galip gelir ve yazilar1 bu 6nemli, ¢arpici donemde yasadi-
g1 duygusal ve fiziksel tagkinhig1 ustaca yansitir. Her ne kadar
cinsel yolculugu daha yillarca siirecek olsa da, boylesi bir cin-
neti, ¢ilginlig: bir daha hig¢ yasamayacaktr.

Rupert Pole
Anais Nin Vakfi Vasisi
Los Angeles, California, Subat 1986
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PARIS. EKIM 1931

Kuzenim Eduardo diin Louveciennes’e geldi. Tam alti
saat konugstuk. Sonunda, benim varmis oldugum sonuca var-
di: Daha olgun bir akla, bir babaya, benden daha giigli bir
erkege, bana agkta yol gosterecek bir agiga ihtiyacim var, ¢iin-
kii geri kalani, tamamen kendimin yarattig1 bir sey. I¢imdeki
gelisme ve yogun bir bigimde, dibine kadar yasama giidiisii
Oylesine giiglii ki, ona direnemiyorum. Calisacak, kocamu se-
vecek, ancak kendimi de doyuma ulagtiracagim.

Konugsurken, Eduardo ansizin titremeye bagladi, uzamp
elimi tuttu. Bagtan beri ona ait oldugumu soyledi; aramiz-
da bir engel varmis: Basta igindeki ideal agki uyandirdigim
i¢in, iktidarsiz olma korkusu. Her ikimizin de birbirimize bir
deneyim yagatma pesinde oldugumuzu kavramak, ac1 vermis
kendisine. Durum bana da oldum olas1 tuhaf gériinmiistiir.
Istedigim erkeklere sahip olamadim. Ama kargima gikan de-
neyim firsatin1 da kagirmamaya kararhyim.
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“Sehvet, bedenimdeki gizli giig,” dedim Eduardo’ya. “Bir
giin ortaya gikacak, saglkl ve doludizgin. Biraz sabirh ol.”

Yoksa aramizdaki gizli engel bu degil de, onun iri, etli but-
lu, iri gogiisli, topraga saglam basan kadinlardan hoglaninasi
m1? Bense hep bakire-fahise, sapkin melek, iki yiizli fettan ve
miibarek kadin olarak kalacagim.

Hugo biitiin hafta eve ¢ok geg geldi, ama ben kendime s6z
verdigim gibi gayet neseli ve kayitsiz davranmaya 6zen gos-
terdim. Cuma giinii endiselendi, soyle dedi: “Saat sekize yir-
mi var, bayag) geciktigimin farkindasin, degil mi? Bu konuda
bir seyler sOylesene.” Bunun tizerine kahkahalan koyuverdik.
Gamsizhigim hosuna gitmemisti.

Ote yandan, kavgalarimiz —kavga ettigimizde yani— gide-
rek sertlesiyor, daha duygusal bir hal aliyor sanki. Yoksa duy-
gulanmiz simdi ¢ok daha giiglendi de, onlan agiga vurmaya
mui basladik? Bangmalanmizda bir telag, hem 6fke hem de ask
agisindan yepyeni bir siddet var. Kiskanglhik sorunuysa hep
baki. Mutlak 6zgiirliigiimiiziin 6niini tikayan tek engel o.
Profesyonel dansgilarla dans edebilecegimiz bir kabareye git-
me istegimi bile dile getiremiyorum.

Simdilerde Hugo’ya, “kiigiik kodamanim,” diye hitap edi-
yorum. Artik bankada kendine ait, stiidyo biiytikliigiinde, 6zel
bir ¢aliyjma odasina sahip. Tamamu bankanin olan bina muh-
tesem, ilham verici. Konferans salonunda sk stk onu bekli-
yorum, duvarlaninda New York’un ugaktan ¢ekilmis resimleri
var; kentin giiciiniin ta buralara eristigi duygusuna kapihyo-
rum. Hugo’nun yapuig1 isi elestirmekten vazgegtim, ¢iinkii ya-
samindaki bu ¢eligki onu mahvediyor. Dihi-bankaci kavramini
ikimiz de bir gergeklik olarak kabullendik, sanat¢1 kavramiysa
son derece muglak bir olasilik bizim i¢in. Ancak psikoloji, bi-
limsel bir bakis agis1 olarak onun bankaciligiyla benim yazarl-
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gim arasinda baganl bir koprii olup ¢ikti. Hugo bu tiirden bir
kopriiyii fazlaca sarsilmadan, tokezlemeden gegebilir.

Hugo’nun da dedigi gibi, diisiinmeyi, kafa yormay giin-
lugiimde yaptigim dogru, kendisi yalmzca bir olay oldugun-
da ona verebilecegim acinin farkinda. Iyi ama, ben de onun
giincesiyim. Yiiksek sesle diisiinmeyi, bir tek benimle ya da
benim araciligimla becerebiliyor. Ornegin pazar sabahi, tasta-
mam giinligiime yazdigim seyler hakkinda yiiksek sesle dii-
sinmeye basladi; grup seksin, doyumu bagska yonlerde arama-
nin gerekliligi. Bu gereksinimi tam da konugmasinin ortasinda
hissetti. Quatz Sanat Balosu’na gidebilmeyi arzuluyormus.
Agzindan ¢ikanlara sast1 kaldi, tipki benim de onun yiiziin-
deki ani anlam degisikligine, daha 6nce tam anlamiyla yiizeye
hi¢ ¢ikarmadig) iggiidii seline sastigim gibi.

Mantiken bekliyordum bunu, yine de un ufak oldum. Ki-
siligini, dogasim oldugu gibi kabullenmesine yardim etmekle
agkimizi korumak arasinda yaman bir geligki hissettim. Zayif-
ligim1 bagislamasim dilerken higkirarak agladim. Sefkatliydi,
miithis pismand: — kabul etmedigim delice vaatlerde bulun-
du. Acimu tiiketip bitirdigimde birlikte bahgeye ¢iktik.

Ona envai gesit ¢6ziim 6nerdim: Biri, arastirma yapmak
ve onu bir siireligine de olsa 6zgiir birakmak tizere Ziirih’e
gitmemdi. Yeni deneyimlerimizi birbirimizin g6zii 6niinde
yasamay: kaldiramayacagimizin farkindaydik. Bir digcri,' bir
siire Paris’te yagsamasina izin vermemdi, ben Louveciennes’de
kalir, anneme Hugo’nun seyahate ¢iktigini soylerdim. Tek ar-
zum aramiza biraz zaman ve mesafe koymakti, boylece kendi-
mi, baliklama dalmak iizere oldugumuz yasama, onunla yiiz-
lesmeye hazirlayacaktim.

Kabul etmedi. Su an yokluguma dayanamayacagini soy-
ledi. Bir hata yapmustik, evet; fazla hizh ilerlemistik. Fiziksel
olarak basa gikamayacagimiz sorunlar yaratmistik. Hugo bit-
mis tiikenmisti, adeta hasta gibiydi, ben de oyle.

3



Aramizdaki bu yeni yakinhigin tadini ¢ikarmak, bir siire bii-
tliiniiyle bugtinii, bu an1 yagamak, diger meseleleri ertelemek
istiyoruz. Birbirimizden tek istedigimiz biraz zaman, yeniden
makul davranmak, kendimizi ve yeni kosullan igsellestirmek
igin.

Eduardo’ya sordum: “Toplu seks yapma arzusu, insanin
mutlaka tatmasi gereken tecriibelerden biri mi? Bir kez tattik-
tan sonra insan o defteri kapatabiliyor mu?”

“Hayr,” dedi. “I¢giidiilerin 6zgiir birakildig1 bir yasam,
katmanlardan olugur. Ilk katman ikinciye gotiiriir, ikinci
uglinciiye, vesaire. Yolun sonu da anormal zevklere vanr.”
Hugo’yla ikimizin, hem i¢giidiilerimizi bu sekilde fayrap edip
hem de agkimizi nasil koruyabilecegimizin yanitiniysa bilmi-
yordu. Askin sevinglerinden, hazzindan yoksun fiziksel dene-
yimler, kisiyi zevk ugruna sapkinliklara, ahlaksizliklara gotii-
riir. Anormal zevkler normal olanlara duyulan istahi, onlardan
alinan tad: oldiiriir.

Biitiin bunlan Hugo da ben de biliyorduk. Diin gece ko-
nusurken, benden bagka hi¢ kimseyi arzulamadigina yemin
etti. Ben de ona ds1igim, boylece konuyu simdilik rafa kaldir-
dik. Ama iste o inatgi, bagibozuk diirtiiler bir tehdit halinde
orada, tam da agkimizin iginde.

KASIM

Hig bu kadar mutlu ya da perisan olmadik. Kavgalanmiz
olaganiistii, heybetli, siddetli. Ikimiz de kudurmusgasina &f-
keliyiz; 6liimii arzuluyoruz. Yiiziim gézyaslanindan harap, sa-
kaklanmdaki damarlar sis sis. Hugo’nun agz titriyor. Cighk
attigim an, birden kollanma atiliyor, higkira higkira aglama-
ya baghyor. Sonra da bedeni beni istiyor. Aghyor, 6piistiyor,
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aym anda bosaliyoruz. Hemen ardindan da oturup durumu
¢Oziimliyor mantikh bir sekilde konusuyoruz. Budala’daki
Ruslann yagamina benziyor. Tam bir isteri. Daha sakin anlan-
mizda duygulanmizin tagkinhigina, agnhgina sasiyorum. Can
sikintis1 ve huzur yasgamimizdan ebediyen ¢ikti.

Diin bir kavganin ortasinda kendimize sorduk: “Neler
oluyor bize? Daha 6nce hi¢ bu kadar korkung seyler soyle-
memistik birbirimize!” Sonra Hugo soyle dedi: “Bu bizim
balayimiz, dolayisiyla iyice costuk.”

“Emin misin?” diye sordum inanmazlikla.

“Balayina benzemiyor olabilir,” dedi giilerek, “ama 6yle.
Duygularnimiz kabina sigmiyor. Dengemizi koruyamiyoruz.”

Yedi yillik bir gecikmeyle, olgunlagmis bir balayi, yasam
korkusuyla dolu. Iki kavga arasinda alabildigine mutluyuz.
Cennetle cehennem bir arada. Hem o6zgiirlestik hem de ko-
lelestik.

Bazen bana Oyle geliyor ki, su anda bizi birbirimize bag-
layabilecek tek bagin, insanin ancak dsiginda ya da metresin-
de buldugu yogunlukta, akkor kivaminda yagsamak oldugu-
nu anladik sanki. Ve hig¢ farkinda olmadan, evliligin giivenli,
huzurlu topraklannda fokur fokur kaynayan, kopiiriip duran
bir iligki yarattik. Yuvamizin ve benliklerimizin olusturdugu
¢emberin iginde, kederlerimizin ve zevklerimizin ¢emberini
genigletiyoruz. Bu bizim davetsiz misafire, bilinmeyene kars:
zirhimiz, savunmamiz.

ARALIK

Henry Miller’la tanigtim.

D.H. Lawrence hakkindaki kitabim i¢in akil danmigmak tize-
re O6gle yemeginde bulustugum avukat Richard Osborn’la
birlikte geldi.



Arabadan inip benim beklemekte oldugum kapiya dogru
yiridiginde, hoslandigim bir erkek gordiim. Yazarhg goz
kamastirici, erkeksi, hayvanca, muhtesem. Hayatin sarhos et-
tigi bir adam bu diye diisiindiim. Tipki benim gibi.

Yemegin ortasinda, ciddi ciddi kitaplardan konugurken ve
Richard uzun bir tirada yelken agmigsken, Henry kahkahalarla
giilmeye bagladi. “Sana giilmiiyorum, Richard,” dedi, “ama
kendimi tutamiyorum iste. Kimin haklh oldugu umurumda
bile degil, hem de hi¢c. Oyle mutluyum ki. Su an 6ylesine
mutluyum ki, ¢gevremdeki renklerle, sarapla. Harika bir an bu,
gercekten harika.” Giilmekten gozlerinden yas geldi. Sarhos-
tu. Ben de sarhostum, hem de epeyce. Ates basmust1, bagim
doniiyordu, mutluydum.

Saatlerce konustuk. Henry derin, alabildigine sahici ve an-
lamh seyler soyledi; ige dondiigii, kendini igsel yolculuguna
kaptirdiginda, uzun bir “himmm?” gekiyor.

Henry’yle tamigmadan 6nce, D.H. Lawrence kitabima
yogunlasmistim. Kitabi Edward Titus yayinlayacak, asistan
Lawrence Drake de bana yardim ediyor.

Ilk kargilasmamizda, “Nerelisin?” diye soruyor Drake.

“Yani Ispanyol, yan Fransizim. Ama Amerika’da biiyii-
diim.”

“Yer degisimini sag salim atlattigin belli.” Konusurken in-
sani kiigiimser gibi. Ama bana sokmez.

Ise inanilmayacak bir sevkle ve siiratle sanldi. Miitesekki-
rim. Bana romantik diyor. Sinirleniyorum. “Romantikligim-
den biktim usandim!”

Ilging bir kafasi var — canli, bol vurgulu, siyah gozler, siyah
saglar, esmer bir ten, sehvetli burun delikleri ve agiz, diizgiin
bir profil. Ispanyol’a benziyor, oysa Yahudi — Rus Yahudisi
oldugunu soyledi. Benim igin tam bir muamma. Korunaksiz
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goriiniyor; kolayca incinebilir. Onunla konusurken dikkatli-
yim.

Prova baskisinin iistiinden ge¢mek igin beni evine gotiir-
diigiinde, ilgisini ¢ektigimi soyledi. Nedenini anlayamiyorum
— bir dolu tecriibe yasamig gibi; ise yeni baglamig bir acemiyle
ne diye ugragsiyor ki? Kagamak, dolambagli bir tavirla konu-
suyoruz. Calistyoruz ama o kadar da verimli olmuyor. Ona
giivenmiyorum. Bana hos sozler ettiginde, deneyimsizligim-
den yararlanmaya ¢ahsiyor, diye diisiiniyorum. Beni kollar-
nin arasina aldiginda, bu agin gergin ve giiliing, kiigiik kadinla
i¢in igin egleniyor, diyorum. Biraz daha ciddilesince, hemen
yliziimii geviriyor, biyigiyla yeni bir seriivenden kaginyorum.
Ellerim soguk, nemli. Agik¢a sOyliiyorum: “Cilvelesmeyi bil-
meyen bir kadinla cilvelesmemelisin.”

Ciddiyetim onu eglendiriyor. “Belki de sen bir erkegi asla
incitmeyen bir kadinsin,” diyor. Daha 6nce agagilanmug, haka-
rete ugramus. “Canimu sikiyorsun,” dedigimi saniyor, irkiliyor,
onu 1sirmusim gibi geriye sigriyor. Oysa bu tiir seyler sdyle-
mem. Tamam, ¢ok aceleci, ¢ok gii¢lii ama canimi sitkmuyor.
Dordiincii ya da besinci Opiiciigiine karsilik veriyorum. Sar-
hos gibiyim. Bunun tizerine kalkiyor, gayef gereksizce, “Sim-
di gidiyorum,” diyorum, “ben asksiz sevisemem.” Benimle
dalga gegiyor. Kulaklarimi 1sinyor, beni Opiiyor; atesinden,
siddetinden hogslaniyorum. Bir ara beni kanepenin iizerine
firlatiyor ama bir sekilde kagip kurtuluyorum. Arzusunun far-
kindayim. Agzi, kollarinin tazyiki hosuma gidiyor fakat seh-
veti beni korkutuyor, itiyor. Galiba nedeni, onu sevmemem.
Beni heyecanlandirdi, tahrik etti ancak ona agik degilim, onu
istemiyorum. Bunu anlar anlamaz (bana yonelttigi cinsel iste-
gi, aramizda bir kilig gibi) kendimi ondan kurtardim, onu hig
mi hig incitmeden, kirmadan ¢ikip gittim.
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Galiba, sey, herhangi bir duygu hissetmeden sadece zevk
almak istedim. Ama bir sey beni engelledi. Igimde duygulan-
mayan, heyecanlanmayan bir sey var, beni o yonetiyor. Eger
biitiin benligimle harekete gegeceksem, 6nce onun kiskirtl-
mas: gerek. Bunlari metroda diisiindiim ve yolumu kaybet-
tm.

Birkag giin sonra Henry’yle bulustum. Onunla bulusmay:
dort gozle bekliyordum, sanki bu bir seyi ¢ozecekmis gibi,
¢ozdu de. Onu goriince, iste agik olabilecegim bir adam diye
diisiindiim. Ve korkmadim.

Sonra Drake’in romanin1 okudum ve hi¢ tahmin etmedi-
gim bir Drake kesfettim — aykin, yabanci, yerinden edilmis,
hayalperest, kararsiz. Gergeklige kizgin bir gergekgi.

Arzusuna duydugum tiksinti bir anda gegiyor. Ikimizin
yabancilig: arasinda kiigiik bir baglant1 kuruldu. Hayal giicii-
ne kendiminkiyle karsilik veriyorum. Roman: gergek duygu-
larinin bir kismim gizliyor. Nereden mi biliyorum? Oykiiyle
tutarh degiller, tam olarak degil. Romana almus, ¢iinkii ona
dogal geliyorlar. Lawrence Drake ad1 da yapmacik.

Bana ulasmanin iki yolu var: Biri 6piiciikler yoluyla, digeri
de hayal giiciiyle. Ama bir hiyerarsi var; opiiciikler tek bagi-
na ise yaramaz. Diin gece Drake’in kitabim kapatirken, buna
kafa yordum. John’u [Erksine] unutmanin yillarca siirecegini
biliyordum, ¢iinkii yasgamimin gizli kaynagini ilk kagiyan, uya-
ran kisi oydu.

Kitapta Drake’in kendisinden higbir sey yok, bundan emi-
nim. Benim hosuma giden boliimlerden o nefret ediyor. Bas-
tan sona nesnel bir bigimde, gayet bilingli yazilmus, fanteziler
bile 6zenle tasanmlanmus. Bir sonraki ziyaretimin hemen ba-
sinda bu konuyu halledecegiz. Cok giizel. Her seyi daha agik
secik gérmeye baghyorum. Ilk giin ona neden giivenmedig;i-
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mi biliyorum artik. Eylemleri duygulardan da hayal giiciinden
de yoksun. Eylemlerinin tek ¢ikis noktasi yagama, kapma ve
tahlil etme ahgkanhklan. O bir ¢ekirge. Simdi de benim yasa-
mima sigradi. Duydugum hognutsuzluk giderek derinlesiyor.
Beni 6pmeye kalkistginda izin vermeyecegim.

Ama kabul etmeliyim ki 6piisme teknigini bugiine kadar
tanidigim herkesten daha iyi biliyor. Devinimleri hedefi asla
iskalamuiyor, higbir opiiciik bosa gitmiyor. Elleri becerikli.
Cinsellige duydugum meraki kamgiladi. Bilinmedik hazlar
oldum olas1 aklimi ¢elmigstir. Benim gibi o da kokulara du-
yarli. Sivismadan 6nce beni igine ¢ekmesine izin veriyorum.
Sonunda kanepede kipirdamadan yatiyorum ama cinsel ista-
hi kabannca elinden kurtulmaya ¢alistyorum. Cok geg. Sonra
ona dogruyu soyliyorum: Malum kadinhik sorunu. Bu onu
yildirmuyor. “Illa da klasik yontemi istedigimi mi samyorsun?
Baska yollan var.” Dogrulup oturuyor, penisini ¢ikanyor. Ne
istedigini anlayamyorum. Beni dizlerimin iizerine ¢Oktiiri-
yor. Ve agzima uzatiyor. Sirtima kirbag yemiscesine firhyorum
yerimden.

Kiiplere biniyor. “Sana yontemlerimizin farkli oldugunu
soylemistim,” diyorum. “Deneyimsiz oldugum konusunda
uyarmigtim seni.”

“Hi¢ inanmadim buna. $imdi de inanmiyorum. Su gor-
miis gecirmis yiiziinle, ihtirashhiginla, miimkiin degil. Bana
oyun oynuyorsun, hepsi bu.”

Onu dinliyorum; i¢imdeki analist her seyin 6niinde ve hala
isbaginda. Oteki kadinlann bayildig: seylerin kiymetini bilme-
digimi gostermek igin bir stirii 6ykii sayip dokiiyor.

Yamti zihnimde veriyorum: “Sehvetin ne oldugunu &zle
bilmiyorsun. Hugo’yla ben biliyoruz. O bizim igimizde, senin
su ¢apragik uygulamalannda degil sehvet duyguda, tutkuda,
agkta.”



Konusup duruyor. “Gormiis gegirmis” suratimla onu sey-
rediyorum. Benden nefret etmiyor, ¢linkii ne kadar tiksinmis,
ne kadar kizmig olsam da kolay bagislayan biriyimdir. Erkek-
ligini uyandirdigim goriince, arzusunu bacaklarimin arasinda
sondiirmesine géz yummak dogal geliyor. Birakiyorum son-
diirsiin; sirf acidigim igin. Bunu hissediyor. Bagka bir kadin
olsayds, diyor, beni agagilardi. Giiliing, gurur kina fiziksel ih-
tiyacina duydugum merhameti ¢ok iyi anladi.

Bu kadarim borgluydum ona; 6niime yepyeni bir diinya
serdi. Eduardo’nun beni uyardigi su anormal deneyimlerin
ne oldugunu ilk kez anladim. Yabanci, aligilmadik olanin ve
sehvetin benim igin bagka bir anlamu var artik.

Goziimden higbir sey kagmadi, dolayisiyla hep animsaya-
cagim: Drake bagim1 egmis, elindeki 1slak mendile bakiyor,
bana bir havlu uzatiyor, gaz ocaginda su isitiyor.

Oykiiyii Hugo’ya kismen anlatiyor, kendi yaptiklarimi at-
liyorum; olayin anlamin1 hem ona hem de kendime 6zetliyo-
rum. Kocam olup biteni sonsuza dek kapanmuig bir sayfa olarak
kabulleniyor. Bir saatimizi atesli bir sevismeye harciyoruz; alen-
girsiz, indirip kaldirmadan. Sevisme bitince isimiz bitmiyor,
birbirimizin kollarinda yatiyor, kendimizi askin, sefkatin... bii-
tiin benligin kaulabildigi sehvetin uyusukluguna birakiyoruz.

Henry’nin hayal giicii, yasama karsi hayvans: bir sezgisi,
miithis bir disavurum giicii var; bugiine kadar rastladigim en
gercek deha onda. “Cagimiz siddete gereksiniyor,” diye yazi-
yor. Ve o, siddetin ta kendisi.

Hugo ona hayran. Aym zamanda da kaygili. Son derece
hakli bir sey soyliiyor: “Sen insanlarin beynine 4gik olursun.
Seni kaybedecegim, Henry’ye kaptiracagim.”

“Yo, hayir, beni kaybetmeyeceksin.” Hayal giiciimiin yan-
gina nasil koriikle gittiginin, ne kundakg¢i oldugunun farkin-
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dayim. Henry’nin yazilarina ¢oktan baglandim ama bede-
nimle zihnimi ayinyorum. Henry’nin giicii, o ¢irkin, yikici,
korkusuz, antic1 kuvveti hosuma gidiyor. Dehasi hakkinda su
an oturup bir kitap yazabilirim. Neredeyse agzindan ¢ikan
her sozciik bir elektrik akimi yaratiyor: Bunuel’in Altin Cags,
Salavin, Waldo Frank, Proust, Mav: Melek filmi, insanlar, ani-
malizm, Paris, Fransiz fahiseler, Amerikali kadinlar, Ameri-
ka hakkinda soyledigi her sey. Hatta Joyce’tan bile bir adim
onde. Bigimi reddediyor. Diisiindiigiimiiz gibi yaziyor, aym
anda cesitli katmanlarda, s6zde bir alakasizlik, konu disilikla,
sozde bir kaosla.

Yeni kitabimu bitirdim, bir tek cilasi kaldi. Hugo pazar
giini okudu, kendinden gegti. Gergekiistii, lirik. Henry bir
erkek gibi yazdigimi s6yliiyor, inanilmaz bir durulukla, az ve
6z. Her ne kadar Lawrence’1 sevmese de, Lawrence hakkin-
daki kitabima gagip kaldi. “Ne kadar zekice bir kitap.” Benim
igin yeterli. Lawrence bahsini kapadigimi biliyor. Aklimda
simdiden yeni bir kitap var.

Drake’in cinselligini bir bagka ilgi tiiriine kaydirdim. Er-
kekler cinsel bir muhatabin yan sira bagka seylere de gerek-
sinir. Yatistirilmalan, sakinlestirilmeleri, anlagilmalar, yardim
edilmeleri, yiireklendirilmeleri ve dinlenmeleri gerekir. Biitiin
bunlar samimiyetle, sefkatle yapildiginda — eh, o da piposunu
yakip beni rahat birakti. Onu bir bogay: izler gibi izliyorum.

Ayrica, zeki oldugundan, benim tipimdekilerin illiizyon
olmadan “kivama getirilemeyecegini” biliyor. Illiizyonla filan
ugrasamaz. Pekila. Azicik 6fkeli ama... bundan bir 6ykii gika-
racak. Beni sevmedigini biliyorum, demem ¢ok hosuna gitti.
Sevdigine inanacak kadar ¢ocuksu olabilecegimi diigtinmiis.
“Zeki gocuk,” dedi. Sonra da biitiin dertlerini sayip doktii.
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Yine aym soru: Partiler, toplu seks ayinleri istiyor muyuz?
Hugo kesinlikle hayir diyor. Bu tehlikeyi g6ze alamaz. Miza-
cimizi zorlamak olurmusg. Partilerden hoglanmiyoruz, igki ig-
meyi sevmiyoruz, Henry’nin siirdiigii yasam kiskanmiyoruz.
Ama karg1 gikiyorum: Insan bu tiir seyleri bilingli bir sekilde,
bile isteye yapmaz, insan sarhos olur. Hugo sarhos olmak is-
temiyor. Ben de 6yle. Her neyse, yollara diisiip bir fahise ya
da erkek arayacak degiliz. O kadin ya da adam kendiliginden,
kaginilmaz olarak karsimiza gikarsa, o zaman istedigimiz seyi
yasayacagiz.

Bu arada harareti daha diisiik olan hayatimizdan hosnu-
duz; hararet tabii ki séndii — John’la yasadigim kangikhgin,
Hugo’nun ihtirasim1 bir siireligine koriiklemesinden sonra.
Hugo, Henry ile Drake’i de kiskand1 —acinacak haldeydi— ama
i¢ini rahatlattim. Akillandigimi, isin ash, bir daha asla bosa
kiirek gekmeye niyetim olmadigin1 goriiyor.

Suna gergekten inamyorum: Yazar olmasaydim, bir yara-
tici, bir deneyimci olmasaydim, son derece sadik bir es olur-
dum. Sadakate ¢ok deger veriyorum. Ama mesrebim yaza-
ra uygun, kadina degil. Boylesi bir ayrim gocukga gelebilir,
ancak miimkiin. Asin harareti, fokurdayan fikirleri ayiklayin,
karsimizda mitkemmeliyete dsik bir kadin bulursunuz. Sadakat
de mitkemmelliklerden biri. Ancak su an, bu bana aptalca ve
akilsizca geliyor, ¢iinkii kafamda ¢ok daha biiyiik tasarilar var.
Kusursuzluk duragan, bense doludizginim. Sadik es olmak
yalnizca bir dénem, bir an, bir metamorfoz, bir durum.

Beni daha harcidlem bir agkla seven bir koca bulabilirdim
fakat o Hugo olmazdi; Hugo’yu su haliyle, biitiin bilesenle-
riyle seviyorum. Farkh degerlerin esnafiyiz. Baghligina karsilik
hayal giicimii veriyorum — hatta deyim yerindeyse, yetenegi-
mi. Hesap defterimiz beni higbir zaman tatmin etmedi. Ama
oldugu gibi kalmal.
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Bu gece eve gelecek ve ben onu gozleyecegim. Bildigim
biitiin erkeklerden daha “seckin”, neredeyse kusursuz. Insani
duygulandiracak kadar kusursuz.

Yasamak diye bir tek kafelerde gegirdigim zamani sayabi-
lirim, yazmak diginda tabii. Hugo’nun banka yasaminin sag-
maligina duydugum igerleme artiyor. Eve donerken, bir ban-
kaciya dondiigiimi biliyorum. Kocam buram buram banka
kokuyor. Igreniyorum o kokudan. Zavalli Hugo.

Henry’yle biitiin 6gleden sonra siiren konugsmamiz her
seyi yoluna koyuyor — o zekiyla duygusallik kangimina bayi-
liyorum. Sohbete kendini biitiiniiyle kaptirabiliyor. Konugur-
ken zamani unutup gitmisiz, ta ki Hugo eve gelinceye kadar;
aksam yemegini hep birlikte yedik. Henry sis gobekli yesil sa-
rap sisesine ve sominedeki hafif nemli kiitiiklerin tislayigina
degindi.

Ressamlara poz verdigim igin hayati iyi tamdigimi saniyor.
Safligimin boyutlarim duysa, inanamaz. Nasil da ge¢ uyan-
dim, tstelik nasil bir tagkinlhikla! Henry’nin hakkimda ne
diisiindtigiiniin ne 6nemi var? Yakinda kim oldugumu tam
anlamiyla 6grenecek. Karikatiirsel bir zihni var. Kendimi bir
karikatiir halinde goriiyorum.

Hugo karikatiir ¢gizmenin biiyiik bir nefret gerektirdigini
soyliiyor, hakli. Henry ile arkadagim Natasha [Troubetskoy]
biiyiik nefretlerin insanlari. Ben degilim. Bana eslik eden duy-
gular ya tapinma ve tutku ya da acima ve anlayis. Nadiren
nefret ederim, ancak nefret duydugum zaman, bu 6ldiiresiye
bir nefrettir. Ornegin su an, bankadan ve onunla ilintili her
seyden nefret ediyorum. Bir de Hollanda resimlerinden, penis
emmekten, partilerden ve soguk, yagish havadan. Ama sev-
mek beni ¢ok daha fazla mesgul ediyor.

Aklim fikrim Henry’de, bu kararsiz, kendi kendini eles-
tirmeyi bilen, i¢ten adamda. Onun igin para harcamak bana
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muazzam ve bencilce bir zevk veriyor. $6éminenin kargisinda
otururken neler diigiiniyorum? Henry’ye bir deste tren bileti
almak, ona Albertine disparue’yi” hediye etmek. Henry, A/-
bertine disparne’ytii okumak mu istiyor? Kitab: eline alincaya
kadar bana mutluluk yok. Tam bir bas belasiyim. Kimse bu
tiir eylerin onlar namina yapilmasini istemez, Eduardo digin-
da hig¢ kimse; aslinda o bile huysuzlugu tuttugunda mutlak
bir vurdumduymazhig: yegliyor. Henry’ye bir yuva vermek
isterdim, nefis yemekler, diizenli bir gelir. Zengin olsaydim,
zenginligim uzun siirmezdi.

Drake beni artik zerre kadar ilgilendirmiyor. Bugiin gel-
meyince rahat bir soluk aldim. Henry beni ilgilendiriyor ama
fiziksel olarak degil. Sonunda Hugo’yla giizelce yetinebil-
mem miimkiin mii? Bugiin Hollanda’ya gitmesi canimi acitt1.
Kendimi yaglanmis, yerinden edilmis hissettim.

Sasirtic1 beyazlikta bir yiiz, alev sagan gozler. June Mansfi-
eld, Henry’nin kansi. Bana dogru gelirken, bahgemin karan-
ligindan ¢ikip aydinlik kap: esigine girince, yeryiiziindeki en
giizel kadim ilk kez gérmiis oldum.

Yillar 6nce, gergek giizelligi goziimde canlandirmaya gali-
sirken, zihnimde tipatip boyle bir kadin tasarlamigtim. Yahudi
olacagin bile diislemistim. Teninin rengini, profilini, dislerini
¢ok 6nceden biliyordum.

Giizelligi beni bogdu. Karsisinda otururken, onun igin her
cilginligy, benden istedigi her seyi yapabilecegimi hissettim.
Henry silindi, bulaniklagti. Kadin rengin, pariltinin, aynksili-
gin ta kendisiydi.

Kafasini mesgul eden tek sey, hayattaki rolii. Nedenini bi-
liyorum: Giizelligi ¢arpici olaylan, hadiseleri ayagina getiriyor

*  Albertine Kaysp: Marcel Proust’un “Kayip Zamanin zinde” adl yedi ciltlik
eserinin, altina kitabi. (¢.n.)
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zaten. Fikirlerin pek 6nemi yok. Onda teatral ve dramatik bir
kigiligin karikatiirtinii gordiim. Kostiim, tavirlar, konugma.
June olaganiistii bir aktris. Daha fazlasi degil. Oziinii, gekir-
degini kavrayamiyorum. Henry’nin onun igin soyledigi her
sey dogruymus.

Aksamin sonunda bir erkekten farksizdim; yiiziine, gok
sey vaat eden viicuduna deli gibi tutulmustum ve bagkalar-
nin onda yarattig benlikten nefret ediyordum. Birileri onun
sayesinde hissediyor, birileri onun sayesinde siir yaziyor, onun
yiiziinden birileri nefret ediyor, birileri, Henry 6rnegin, ken-
dilerine ragmen 4gik ona.

June. Gece onu rityamda gordiim, ¢ok kiigiik, alabildigi-
ne kinlgan gibiydi; ona agik oldum. Onda konusurken belir-
ginlesen bir kiigiilme hissettim, o kiigiikliigii sevdim; ifrata
kagan, orantisiz bir gurur, incinmis bir gurur. Ozgiivenin ge-
kirdeginden yoksun, hayran olunmaya karsi doymak bilmez
bir aglik i¢cinde. Kendisinin bagka goézlerdeki yansilarinda ya-
styor. Kendisi olmaya cesaret edemiyor. June Mansfield diye
biri yok. Bunu biliyor. Ne kadar ¢ok sevilirse, bundan da o
kadar ¢ok emin oluyor. Cok giizel bir kadinin diin gece be-
nim deneyimsizligimden gerekli baglama isaretini aldigim ve
karsisindakinin zekasini, bilgi derinligini filan alt Gist etmeye
kalkistigin biliyor.

Bahgenin karanhigina gekilen, sagirtici beyazhkta bir yiiz.
Aynlirken bana poz veriyor. Disanya kosup akil almaz gii-
zelligini 6pmek, 6pmek ve haykirmak istiyorum: “Yaminda
benim bir yansimi, bir par¢ami gotiiriiyorsun. Senin hayali-
ni kurdum, var olmani diledim. Daima hayatimin bir pargasi
olacaksin. Sana 4gik olursam, nedeni kesinlikle seninle bir ara
aym hayalleri kurmug olmamiz, aym deliligi, ayni sahneyi pay-
lagmig olmamuz.

“Sizi bir arada tutan tek giig¢, Henry’ye duydugun ask; ona
dsik olmanin nedeni de bu. Seni kinyor, canin1 aciiyor ama
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bedeninle ruhunu bir arada tutuyor. Seni biitiinlestiriyor. Seni
kirbaglayarak, kamgilayarak o gerekli, olmazsa olmaz biitiin-
liige zorluyor. Benimse Hugo’m var.”

Onu yeniden gormek istedim. Hugo’nun onu sevecegin-
den emindim. Herkesin onu sevmesi bana oyle dogal gorii-
niiyordu ki. Hugo’ya ondan so6z ettim. Higbir kiskanghk his-
setmedim.

Bir kez daha karanliktan giktiginda, bana eskisinden de gii-
zel goriindii. Ve daha igten. “Insanlar Hugo’nun yaninda hep
daha i¢ten,” diye diisiindiim. Bir diger nedeni de, June’un bu
kez daha rahat davranmasiydi. Hugo’nun aklindan gegenleri
tahmin edemedim. June paltosunu birakmak tizere ist kata,
yatak odamiza ¢ikiyordu. Merdivenin ortalarinda durdu, 151k
yliziinii, kaplumbaga yesili duvara kars: iyice belirginlestirdi.
San saglar, solgun bir ¢ehre, seytanca kavisli kaslar, acimasiz
bir tebessiime kargilik insanin elini kolunu baglayan gamzeler.
Beni ona dogru, 6liime kosarcasina ¢eken, hain, miithis bir
gekicilik.

Asagida, Henry ile June bir ittifak kurdular. Bize kavga-
lariny, sinir krizlerini, birbirlerine agtiklan savaglan anlattlar.
Duygular ortaya dokiildiigiinde huzursuz olan Hugo giilerek
sivri, keskin koseleri yumugatmaya, uyusmazhgy, ¢irkinligi, tir-
kiitiicii olani torpiilemeye, birbirlerine duyduklan giiveni vur-
gulamaya galisti. Bir Fransiz gibi, gayet tath dilli ve sagduyulu
bir edayla en kiigiik bir olay ¢ikma olasiligini bile ortadan kal-
dirdi. Henry’yle June arasinda siddetli, insanlik dis1, korkung
bir sahne yasanabilir miydi? Hugo 6grenmemizi engelledi.

Daha sonra, nasil hepimizi yagamaktan alikoydugunu, cap-
canh bir anin nasil elimizden kayip gitmesine yol agtigin1 be-
lirttim. Iyimserliginden, ortalig1 yatigtirma gayretinden utan-
mustim. Anladi. Aklinda tutacagina s6z verdi. Yaninda ben
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olmasam, toplumsal kurallan gézetme ahgkanhg: yiiziinden
yagamin biitiiniiyle disinda kalir.

Birlikte neseli bir aksam yemegi yedik. Henry de June
da aghktan 6lmiis. Sonra Grand Guignol’a gittik. Arabada
June’la yan yana oturduk, uyum iginde sohbet ettik.

“Henry seni bana anlattiginda,” dedi, “en 6nemli kisimlan
atlamug. Seni hi¢ mi hi¢ anlamamis.” Aninda gérmiistii bunu;
birbirimizi, birbirimizin her bir ayrintisin1 ve ince farkini an-
liyorduk.

Tiyatroda. June maskemsi bir yiizle, olanca goz alicihgyla
otururken, Henry’yi fark etmek nasil da gii¢. Ikimiz sigara
icmek istedik, Henry’yle Hugo istemedi. Birlikte disanya ¢1-
karken bayag: bir heyecan yarattik. “Sen hayal giiciimiin ta-
leplerine karsilik verebilen tek kadinsin,” dedim. “Buradan
gidecek olmam ¢ok iyi,” diye karsilik verdi. “Yoksa yakinda
maskemi elimden alirdin. Bir kadinin kargisinda giigstiziim.
Bir kadinla nasil basa ¢ikilacagini bilmiyorum.”

Gergegi mi soyliyor? Haywr. Arabada bana arkadasi
Jean’dan s6z etmisti, su heykeltiras ve sair kadindan. “Jean
diinyanin en giizel yiiziine sahip,” dedi, sonra telagla ekledi:
“Siradan bir kadindan s6z etmiyorum. Jean’in yiizii, giizelligi
daha ¢ok bir erkeginkine benziyor.” Durdu. “Jean’in elleri
Oyle bigimli, oyle esnek ki, kille ¢ok hagir nesir oldugundan.
Parmaklan incelmis.” Jean’in ellerini boyle goklere gikarmasi,
icimde kizginhik uyandiriyor mu? Kiskanghk? Peki ya, yagami-
nin hep erkeklerle bir arada gegtigini, bir kadinin kargisinda
nasil davranacagini bilemedigini 1srarla iddia etmesi? Yalanci!

Dikkatle gozlerimin igine bakiyor, “Gozlerinin mavi oldu-
gunu sandim,” diyor. “Tuhaf ve nefis gozler bunlar, gri ve
altin sansi, hele su siyah, upuzun kirpiklerin. Bugiine kadar
gordiigiim en zarif kadinsin. Yiiriimiiyor, kayyorsun.” Sevdi-
gimiz renklerden soz ettik. Siirekli siyah ve mor giyiyor.
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Koltuklarimiza doniiyoruz. June habire Hugo yerine bana
doniiyor. Tiyatrodan ¢ikarken koluna giriyorum. Elini elimin
tizerine kaydirniyor, parmaklarimiz kilitleniyor. Soyle diyor:
“Gegen gece Montparnasse’ta adinin gegtigini duyunca igim
burkuldu. Bes para etmez erkeklerin hayatina sizmasini iste-
miyorum. I¢imden seni... korumak geliyor.”

Kafede yitiziindeki derinin altinda kiiller goriiyorum. Ay-
ngma. Ciiriime. Dehgsetli bir endiseye kapiliyorum. Kollarim-
la onu sarmak istiyorum. Oliime dogru ¢ekildigi duygusu-
na kapiliyorum, pesinden ayrilmamak, onu kucaklamak igin
olime seve seve giderim. Gozlerimin 6niinde 6liiyor. Bosu-
na umutlandiran, karanlik giizelligi oliiyor. O tuhaf, erkeksi
guciu.

Sozlerinden higbir anlam ¢ikaramiyorum. Gozleri ve agzi
beni biiyiiliiyor; rengi bozulmus, kotii boyanmis agzi. Yerim-
den kipirdayamadigimin, ona kapilip gittigimin farkinda mr?

Soguktan iirperiyor; kadife pelerini ince.

“Gitmeden 6nce benimle bir 6gle yemegi yer misin?” diye
soruyorum.

Gittigine memnun. Henry onu yanlis ve gaddar bir bigim-
de seviyor. Onun tam kargiti kadinlar1 arzulayarak june’un
gururunu incitti: ¢irkin, avam, edilgen kadinlari. June’un
kesinligine, giiciine katlanamiyor. Su an Henry’den nefret
ediyorum, tiim yiiregimle. Kadinlann giiciinden korkan er-
keklerden nefret ederim. Jean biiyiik bir olasilikla June’un gii-
ciind, yikici giiciini sevdi. Ciinkii June yikim demek.

Daha sonra, June’dan nefret ettigini kesfettigimde, Hugo
benim giiciimiin yumusak, dolayli, narin, iistii kapali, yaratici,
sevecen, kadinsi oldugunu s6yliiyor. June’un giiciiyse tipki bir
erkeginki gibiymis. Erkeksi bir boynu, erkeksi bir sesi ve kaba
saba elleri var, diyor. Ben géremiyor muyum? Hayir, gormii-
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yorum ya da gorsem bile aldirmiyorum. Hugo kiskandigini
itiraf ediyor. Daha ilk anda nefret ettiler birbirlerinden.

“Kadinca duyarhligs ve kurnazligiyla, sende benim zaten
sevmedigim herhangi bir sey bulup onu sevebilecegini mi sa-
niyor?”

Dogru soylilyor. Hugo bana kargi daima sonsuz sevecen
oldu, ama o June’dan s6z ederken, ben ellerimizin kenet-
lendigi am1 digiintiyorum. June benligimin cinsel merkezine,
erkeklerin uzanabildigi o merkeze uzanamyor, oraya doku-
namiyor. Oyleyse igimdeki neyi harekete gegirdi? Bir erkekmi-
sim gibi ona sahip olmak istedim ama aym: zamanda da beni
yalnizca bir kadinin sahip olabildigi gozlerle, ellerle, duyularla
sevmesini istedim. Yumusacik ve incelikli bir niifuz edis, ige
isleyis bu.

June’un kendisiyle duydugu muazzam ve kof gururu yara-
lamaya ciiret ettigi i¢cin Henry’den nefret ediyorum. June’un
stiinligi Henry’de nefret, hatta intikam arzusu uyandinyor.
Adam yan gozle iyi huylu, silik hizmetgim Emilia’y: siiziip
durmakta. Onun bu saldirganlig1 beni June’u sevmeye itiyor.

June’u, boyle biri olmaya cesaret ettigi, bunu goze alabil-
digi igin seviyorum,; sertligi, acimasizhigs, bencilligi, ahlaksiz-
lig1, seytani yikicilhig igin seviyorum. Hi¢ duraksamadan beni
un ufak edebilir. O en ug noktalara kadar yaratilmis bir kisilik.
Can yakma cesaretine tapiyorum, bu yetisinin kurbani olmaya
da hazinm. Benim toplamimi kendisine katacak. June art1 be-
nim igerdigim her sey olacak.

ARALIK 1932

June’la American Express’te bulustuk. Geg kalacagini bi-
liyordum, aldirmadim. Vaktinden 6nce oradaydim, gerginlik-
ten adeta hasta gibiydim. Onu giindiiz 1181nda, kalabaligin
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arasindan siynlirken gorecektim. Miimkiin miydii bu? Bas-
ka yerlerde de yaptigim gibi, orada durmaktan, kalabalig:
seyrederek, June diye birinin asla goriinmeyecegini, ¢iinki
June’un tamamen hayal giiciimiin iiriini oldugunu bilerek,
oylece beklemekten korkuyordum. Su sokaklardan yiiriiyerek,
su bulvan gecerek, karanlk, surati olmayan bir avug insanin
arasindan ¢ikarak buraya girecegine inanamiyordum. Kalaba-
igin bocekler gibi kagigip ona yol agmasini, sonra da onun
uzun adimlarla, olanca sasaasiyla, inanilmazhgyla bana yak-
lagmasini izlemek ne biiyiik bir zevk. Ik elini tutuyorum.
Postaya bakmaya gidiyor. American Express’teki adam karsi-
sindaki mucizeyi géremiyor mu? Bugiine kadar onun gibi biri
postasini almaya gelmedi. Bugiine kadar tek bir kadin, partal
ayakkabilan, eski piiskii, siyah bir elbiseyi, lacivert, bigimsiz
bir pelerini ve eski, mor bir sapkay: onun gibi tagiyabildi mi?
Karsisinda yemek yiyemiyorum. Ama su Dogulu tevekkii-
lityle, su son derece aldatici halim selimlikle, sakin goriinmeyi
beceriyorum. Igki igiyor, sigarasini tiittiiriiyor. Bir bakima bas-
bayag: deli; korkularla, saplantilarla bogusuyor. Cogunlukla
bilingsizce siiriip giden gevezelikleri bir analist igin aydinlatici
olabilir, ancak ben tahlil etmeyi beceremem. Soylediklerinin
¢ogu yalan. Hayal giicliniin igerdigi seyler, onun igin birer
gerceklik. lyi de, boyle biiyiik bir 6zenle neyi inga etmekte?
Kisiliginin biyiitiilmis, iyice giiglendirilip yticeltilmis bir im-
gesini. Apagik hayranhigimin sanp sarmalayan 1hikhiginda, June
genigliyor, biiyiiyor. Ayni anda hem yikici hem de ¢aresiz go-
riniiyor. Onu korumak istiyorum. Saka gibi! Ben giicii son-
suz olan birini koruyacagim? Giicii 6ylesine baskin ki, yikici-
liginin kasti olmadigim soylediginde, ciddi ciddi inaniyorum
ona. Beni mahvetmeye ¢alistt m> Hayir, kalkip evime geldi,
ben de ondan gelecek biitiin acilara katlanmaya goniilli ol-
dum. Onda hesapl kitaph bir yan varsa, sonradan geliyor, gii-
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ciniin farkina vardigs ve nasil kullanabilecegini merak etmeye
basladiginda. Kotiilik etme giiclinii bizzat yonlendirdigini
diisinmiiyorum. Bu kudreti kendisini bile sagirtiyor.

Simdi igime, acinacak ve korunacak biri olarak yerlesti.
Ayak uyduramayacag) sapkinliklara ve trajedilere bulagmis
durumda. Sonunda zayif noktasim yakaladim. Yagsamu silme
hayallerle dolu. Onu zorla gergeklige dondiirmek istiyorum.
Ona siddet uygulamak istiyorum. Ben, hayallere, yar1-yasan-
mis eylemlere gomiilmiis olan ben, gézii donmiis bir emelin
pengesine diistiim: June’un kagmaya hazir ellerini tutmak, ah,
vargiiciimle yakalamak, onu bir otel odasina gétiirmek, hem
onun hem de kendimin hayalini, yiizlesmekten hayati boyun-
ca kagindig: hayali gergeklestirmek istiyorum.

Eduardo’yu goérmeye gittim; June’la gegirdigim ii¢ saatin
ardindan gergin, darmadagindim. Eduardo ondaki zaafi gor-
dii, giiciimi kullanmam igin beni sikigtirdi.

Dogru diiriist diigiinemiyordum, ¢iinkii June takside elimi
simstki tutmustu. Duydugum hayranhktan, distiigiim kepa-
zelikten utanmiyordum. Yaptig jest igten degildi. Birini seve-
bilecegini sanmiyorum.

Beni ilk gordiigii aksam tizerimde olan giil rengi elbiseyi
saklamak istedigini soyliiyor. Elbiseyi bir veda armagan ola-
rak vermek istedigimi soyleyince, evimde kokladig1 parfiim-
den de biraz istedigini sdyledi; anilan canlandirmak iginmis.
Aynca ayakkabilara, ¢oraplara, eldivenlere, i¢ ¢amagirlar-
na ihtiyacr var. Duygusallik? Romantizm? Tabii soyledikleri
gergekse... Neden kuskulaniyorum ondan? Belki de fazlasiyla
hassas oldugundan; agin-hassas insanlar, bagkalar1 onlardan
kuskulandiginda sahtelesir, yapmaciklagir ve bocalarlar. Biz
de onlarin samimiyetsiz oldugunu diisiiniiriiz. Iyi ama, ona
inanmak istiyorum. Bir yandan da, beni sevip sevmemesi o
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kadar da 6nemli goriinmiiyor. Ona diisen rol bu degil. Ona
duydugum agkla doluyum. Ayn1 zamanda da kendimi 6lecek-
mis gibi hissediyorum. Askimiz 6liim getirecek. Diislenenle-
rin kucaklanmasi.

June’un anlatug: 6ykiileri Hugo’ya aktannca, hepsinin de
gok pespaye oldugunu soyledi. Bilemiyorum.

Sonra Eduardo, su kotiiciil analizci burada iki giin kald,
gecirmekte oldugum bunalimi aynmsamamu sagladi. June’u
gormek istiyorum. June’un bedenini gérmeliyim. Viicuduna
bakmaya cesaret edemedim. Muhtesem oldugunu biliyorum.

Eduardo’nun sorulan beni delirtti. Kendimi nasil hakir
gordiigiimii, kiigiik duruma diigiirdiigiimii amansizca vurgu-
lay1p durdu. Beni yiiceltecek basarilarin tizerinde hi¢ durmu-
yormusum. Bana zorla, babamin beni d6vdiigiinii, ona iliskin
ilk animin bir agagilanma oldugunu animsatti. Babam gegir-
digim tifodan sonra girkinlestigimi sGylemisti. Kilo vermistim,
buklelerim dokiilmiistii.

Beni simdi hasta eden neydi, peki? June. June ve 0 mesum
¢ekiciligi. Uyusturucu kullanmug; bir kadina dsik olmus; ba-
sindan gegenleri anlatirken bir polisin dilini kullaniyor. Ama
yine de, o inanilmaz, modas1 ge¢mis, nasirlasmamis duygu-
salligin1 korumus iste: “Evinde burnuma ¢arpan parfiimii ver
bana. Evine ¢ikan yokusu tirmanirken, karanhkta, tam bir ve-
cit halindeydim.”

Eduardo’ya soruyorum: “Benim sevici oldugumu gergek-
ten disiiniiyor musun? Bunu ciddiye aliyor musun? Yoksa bu
yalmzca Drake’le yagadigim deneyime bir tepki mi?” Emin
degil.

Hugo kesin bir tavir aliyor ve agkimizin disindaki her seyi
konu dis1 saydigim soyliiyor — gegici safhalar, atesli meraklar
iste. Yasaminda tutunabilecegi bir dala gereksinimi var. Bunu
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kesfetmesi beni sevingten ¢ildirtiyor. Ona hakh oldugunu soy-
liyorum.

Sonunda Eduardo sevici olmadigimu belirtiyor, ¢iinkii er-
keklerden nefret etmiyorum — tam tersine. Diin gece rilyamda
Eduardo’yu arzuladim, June’u degil. Bir 6nceki gece, rityam-
da June’u goriirken, bir gokdelenin tepesindeydim ve bina-
nin 6n cephesindeki daracik yangin merdiveninden asagiya
inmem gerekiyordu. Dehsete kapildim. Yapamadim.

June pazartesi Louveciennes’e geldi, tipki Henry’nin yap-
ug gibi, kabaca sordum: “Sen sevici misin? Zihnindeki diir-
tiilerle ytizlestin mi?”

Beni gayet sakin yamitladi. “Jean fazla erkeksiydi. Duygu-
larimla yiizlestim, onlarin sonuna kadar farkindayim, ama o
duygulan yasamak isteyecegim birisiyle hi¢ kargilagmadim,
simdiye kadar yani.” Sonra kagamak bir tavirla s6zi degis-
tirdi. “Harika bir giyim tarzin var. Su elbise —giil rengi, etek
kismindaki eski usul kabariklik; kiigiik, kadife ceketin, dantel
yaka, gogiislerin tizerindeki su bagciklar— kusursuz, kesinlikle
kusursuz. Kendini boyle 6rtme bi¢imin de hosuma gidiyor.
Cok az giplaklik var, hatta salt boynunda. Firuze yiiziigiine,
mercana bayilldim.”

Elleri titriyordu; tirpertiler igindeydi. Zalimligimden utan-
dim. Had safhada gergindim. Lokantada ayaklannmi gérmek
istedigini, goziini dikip bakmaya bir tiirlii cesaret edemedigi-
ni soyledi. Ben de onun viicuduna bakmaktan nasil korktugu-
mu itiraf ettim. Kopuk kopuk konustuk. Sandaletli ayaklannma
bakti, nefis buldugunu soyledi.

“Bu sandaletleri sevdin mi?” diye sordum. Sandaletleri ol-
dum olas1 sevdigini, alamayacak kadar yoksullasana dek hep
sandalet giydigini anlatti. “Hadi, odama ¢ikalim,” dedim,
“oOteki sandaletlerimi dene.”
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Yatagima oturdu, denedi. Ayaklarina ¢ok kiigiik geldi. Pa-
muklu gorap giymisti; June’u pamuklu ¢orapla gérmek, igimi
burktu. Ona siyah pelerinimi gosterdim, ¢ok begendi. Zorla
giydirdim, iste o zaman viicudunun ne kadar giizel oldugunu
gordiim, dolgunlugu, saglamlig: solugumu kesti.

Neden bu kadar rahatsiz, boyle gekingen, tirkek oldugunu
anlayamiyorum. Ona kendiminki gibi bir pelerin yapacagimi
séyledim. Bir ara koluna dokundum. Cekti. Urkiitmiis miiy-
diim onw? Yeryiiziinde benden daha duyarli ve daha korkak
biri olabilir miydi? Buna inanamiyordum. O an higbir seyden
korkmuyordum. Deli gibi dokunmak istiyordum ona.

Asagiya inip kanepeye oturunca, agilan yakasindan go-
guslerinin baglangi¢ yeri goriindii, tam oray1 6pmek istedim.
Igim kan aglyordu, tir tir titriyordum. Duyarlihginin ve kendi
duygulanndan kapildig: dehsetin giderek daha ¢ok farkinda-
yim. Konusuyordu ama artik daha derin, igsel bir sohbetten
kaginmak i¢in konustugunu biliyordum - soyleyemeyecegi-
miz seyler var.

Ertesi giin American Express’te bulustuk. Sirtinda terzi
elinden gikma tayyorii vardi, ¢iinkii bu kiyafeti begendigimi
sOylemistim.

Benden siiriindiigiim parfiimle sarap rengi mendilim digin-
da higbir sey istemedigini soyledi. Ama bastirdim, sana alaca-
gim sandaletleri kabul etmeye s6z vermistin diye animsattim.

Onu once tuvalete gotiirdim. Cantamu agtim, bir ¢ift
ipek ¢orap ¢ikardim. “Giy sunlan,” diye yalvardim. S6ztimii
dinledi. Bu arada parfiim sisesini agum. “Siir hadi.” Tuvalet
gorevlisi oradaydu, bizi siiziiyor, bahsisini bekliyordu. Kadina
aldirmadim. June’un ceketinin kolunda bir delik vard..

Korkun¢ mutluydum. June seving igindeydi. Bir agizdan
konusup duruyorduk. “Diin gece seni aramak istedim. Az
daha sana telgraf gonderecektim,” dedi. Trende ¢ok mutsuz
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oldugunu, huzursuzlugundan, gerginliginden, bos konusma-
lanndan pismanlik duydugunu séylemek istemis. Bana soyle-
mek istedigi o kadar ¢ok, oyle ¢ok sey varmus ki.

Birbirimizi giicendirme, hiisrana ugratma korkumuz ayni.
Aksam kafeye gittiginde kafasi benimle 6yle doluymus ki,
uyusturucu almis gibiymis. Insanlarin seslerini uzaktan uza-
ga duyuyormus. Mutluymus. Uyuyamamig. Ona ne yapmigim
boyle? Oysa her zaman kendine hikim biriymis; herkesle gii-
zel giizel konusurmus, insanlar onu bogmazmus.

Bana neyi ifsa ettigini aynmsadigim an, mutluluktan ¢il-
diracaktim. Beni seviyordu oyleyse? June! Lokantada yanima
oturmugstu; kii¢itk, mahcup, ruh gibi, panik iginde. Bir sey
soyliyor, hemen ardindan budalahig: igin af diliyordu. Buna
katlanamadim. “lkimiz de kendimizi kaybettik,” dedim,
“ama bazen, kendimizi en ¢ok, kendimizden en uzaklastig-
miz anlarda eleveririz. Artik diisiinmemek i¢in kendimi zorla-
muyorum. Ciinkii senin yanindayken zaten diistinemiyorum.
Tipki benim gibisin, miikemmel an:1 bekliyorsun, oysa ¢ok
uzun zamandir diislenen bir sey, diinyasal anlamda asla mii-
kemmel olamaz. Dogru seyi su an ikimiz de soyleyemeyiz.
Duygularimizin altinda eziliyoruz. Birak ezilelim. Oyle giizel,
oyle nefis ki bu. Seni seviyorum, June.”

Soyleyecek bagka sey bulamadigim igin, istedigi o sarap
rengi mendili, mercan kiipelerimi, firuze yiiziigiimii kane-
peye, ikimizin arasina koydum; yiiziigii bana Hugo vermisti,
simdi bir bagkasina vermek i¢imi acitiyordu ama June’un gii-
zelligine, akil almaz algakgoniilliiliigiine kanh bir adak sun-
mak istemigtim.

Sandalet diikkanina gittik. Diikkdnda bize hizmet eden gir-
kin kadin bizden de, gozle goriiniir mutlulugumuzdan da nef-
ret etti. June’un elini simsiki tuttum. Aligverisi ben yiirtittiim.
Erkek bendim. Tezgahtarlara kars1 kararli, dedigim dedik, bu-
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yurgandim. June’un ayaklarinin genisliginden dem vurunca,
azarladim onlan. June onlarin Fransizcasini anlamasa da terbi-
yesizliklerini gorebiliyordu. $6yle dedim: “Insanlar sana girkin
davrandiginda, igimden karsinda diz ¢okmek geliyor.”

Sandaletleri sectik. Baska her seyi reddetti; beni simge-
lemeyen ya da beni temsil etmeyen higbir seyi istemiyordu.
Giydiklerimin hepsini giymeye hazirdi, oysa daha 6nce 6y-
kiinmek istedigi tek bir kisi bile olmamuisti.

Birbirimize sokulmus, kol kola, eller kenetlenmis, sokak-
larda ytiriirken konugamadim. Diinyanin istiinde, gergekli-
gin tstiinde, dogruca esrimenin igine ytirilyorduk. Mendilimi
kokladiginda beni igine ¢ekti. Giizelligini giydirip kusattigim-
da ona sahip oldum.

“Seninle yapmaktan keyif alacagim o kadar ¢ok sey var ki,”
dedi. “Seninle afyon g¢ekmek isterdim.” Simgesel bir anlam
olmayan tek bir hediyeyi bile kabul etmeyen June; kendine
bir gidim parfiim alabilmek igin ¢amagir yikayan June; yoksul-
luktan, pespayelikten korkmayan, bunlardan da, dostlarinin
sarhoslugundan da zerre kadar etkilenmeyen June; insanlar
hasince yargilayan, ayiklayan, firlatip atan June; bitmek bil-
mez Oykiilerini anlatirken hep bir kagis noktasi oldugunu bi-
len, kendisini biitiin o gevezeligin gerisine giizelce gizleyen
June. Gizlice benim olan.

Hugo anlamaya bashyor. Gergeklik yalnizca onunla benim
aramda, askimizda. Gerisi tamamen hayal. Askimiz kurtuldu.
Sadik bir es olabilirim. Gece boyunca insan korkutacak kadar
mutluydum.

Ama June’u 6pmeliyim, onu 6pmek zorundayim.

Diin, eger isteseydi, yere oturur, bagim dizlerine dayar-
dim. Ama boyle bir seyi kabul etmez. Ote yandan, istasyonda
tren beklerken elimi tutmak istedi. Adin1 seslendim. Birbiri-
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mize iyice yapistik; yiizlerimiz degdi degecek. Tren uzaklasir-
ken ona giiliimsedim. Sonra arkami dondim.

Istasyon sefi bana bir hayir isi igin piyango bileti satmak
istedi. Biletleri aldim, geri verip ¢ekiliste sans diledim. Asil
vermek istedigim kisi, kimsenin bir sey veremeyecegi June’du
ama adama kismet oldu.

Nasil da gizli bir dil kullamiyoruz; imalar, dokundurmalar,
ayirtilar, soyutlamalar, simgeler. Sonra, her ikisinin de 6diinii
koparan bir akkorla dopdolu, Hugo’yla Henry’ye doniiyoruz.
Henry tedirgin. Hugo itizgiin. Birlikteyken, June’la benim,
kendimizi kaptirdigimiz bu giigli, sihirli sey ne? Sihir! Sihir!
Dogruca ondan kaynaklaniyor.

Diin gece, June’dan sonra, June’la dolup tasarken, gaze-
te okuyan, kredilerden ve basarili bir igsgiiniinden s6z eden
Hugo’ya tahammiil edemedim. Anladi —anhyor— ama payla-
samuyor, icimizdeki yangini kavrayamiyor. Benimle dalga geg-
ti. Sakacihig tstiindeydi. Alabildigine sevilesi ve sicakti. Fakat
ben onun yanina dénemedim.

Boylece kanepede yattim, sigara igerek, June’u diisiinerek.
Istasyonda bayilmigtim.

Yogunluk, ikimizi de hirpaliyor. June gidecegine memnun.
Boyun egmeye benim kadar hazir degil. Ona hayat veren sey-
den kagmaya galisiyor. Giiciimden hoglanmiyor, bense ona
teslim olmaktan mutluluk duyuyorum.

Bugiin, Henry’nin gelecegini konugsmak tizere yarim saat-
ligine bulustugumuzda, benden Henry’ye g6z-kulak olmam
istedi, sonra da iizerinde bir yakut bulunan giimiis bilezigi-
ni verdi, oysa o kadar az egyas var ki. Basta kabul etmedim,
sonra i¢imi onun bilezigini, ondan bir pargay1 takmanin zevki
doldurdu. Bilezigi bir sembol gibi tasiyorum. Benim igin ¢ok
degerli.
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Hugo bilezigin farkina vardi, ondan nefret etti. Elimden
almaya, benimle alay etmeye ¢alisti. O parmaklanimi ezerken,
biitiin giiciimle bilezige yapistim, canimi yakmasina aldirma-
dim.

June, Henry’nin beni etkilemesinden, onun aleyhine gevir-
mesinden korkuyor. Korktugu seye bakin! Soyle dedim: “Ara-
muzda fantastik bir giz var. Seni salt kendi kavrayigimla, bil-
gimle taniyorum. Kader. Henry’nin bildiklerinden bana ne?”

Bankada kazara Henry’ye rastladim. Benden nefret ettigi-
ni anladim, afalladim. June onun huzursuzlandigini, yerinde
duramadigini séylemigsti, ¢iinkii kansini erkeklerden ¢ok ka-
dinlardan kiskanirmis. June kagimlmaz bir bigimde delilik sa-
¢tyor. “Nadir” bulunan biri oldugumu diisiinen Henry, simdi
benden nefret ediyor. Nadiren nefret eden Hugo, June’dan
nefret ediyor.

June bugiin, Henry’ye benden s6z ederken siradis1 bir sey
hissettirmemek igin son derece dogal ve agik sozli davrandi-
gin1 soyledi. Ona, “Anais yasamindan sikilmig, onun igin de
bizimle arkadaslik ediyor,” demis. Bu bana zalimce geldi. Bu-
giine kadar June’un agzindan ¢ikan tek girkin seydi.

Hugo’yla birbirimize tam anlamuyla teslim olduk. Birbi-
rimiz olmadan yapamiyoruz, uyusmazliga, savasa, yabanci-
lagmaya katlanamiyoruz, tek bagimiza yiiriiytise gikamiyoruz,
yanimizda digeri olmaksizin yolculuk etmek istemiyoruz.
Bireyselciligimize, teklifsizlige ve igli dishhiga duydugumuz
tiksintiye ragmen teslim olduk. Ben-merkezci benliklerimizi
agkimizin iginde erittik. Askimiz egomuz oldu.

June’la Henry’nin bu noktaya ulagtigini sanmiyorum, ¢iin-
kii her ikisi de agin bireyci, kendini begenmis. Dolayisiyla sa-
vas halindeler; ask bir ¢ekisme onlar igin; birbirlerine yalan
sOylemek, giivensizlik duymak zorundalar.
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June New York*a donmek ve iyi bir sey yapmak istiyor;
benim igin giizellesmek, beni tatmin etmek. Beni hayal kink-
ligina ugratmaktan 6dii kopuyor.

Bizi kadifemsi bir mahremiyetle saran, yumusacik aydin-
latilmis bir yerde 6gle yemegi yedik. Sapkalarimuzi gikardik.
Sampanya igtik. June sekerli ya da tatsiz yiyeceklerin tamamim
geri gevirdi. Salt greyfurt, istiridye ve sampanyayla yasayabilir.

Sirf bizim anlayabildigimiz, daginik, boliik porgiik bir soh-
bet yaptik. Henry’nin onu mantiken kavrama, onun hakkinda
bir bilgiye ulasma girisimlerini June’un nasil bertaraf ettigini
anlamaya bagladim.

Tika basa sampanya i¢ti. Haghastan ve etkilerinden s6z
etti. “Ben boyle halleri haghagsiz da tatum,” dedim. “Uyus-
turuculara ihtiyacom yok. Hepsini i¢imde tagiyorum zaten.”
Buna azicik sinirlendi. Zihnime herhangi bir zarar vermeden
o diizeye ulasabilecegimin farkinda degilmis. Zihnim asla 6l-
memeli, ¢iinkii ben bir yazarim. G6rmek zorunda olan bir
sairim. June’un giizelliginden sarhos olabilen bir gair degilim
yalnizca.

Opykiilerinde, ¢ocuksu yalanlarinda tutarsiziklar yakalama-
ya baglamam, onun hatasi. Tutarhlik ve muhakeme yoksun-
lugu, ortada bir siirii gedik birakiyor, ben de pargalar1 bir-
lestirince bir yoruma, onun her seferinde korktugu, tabanlan
yaglayip kagmak istedigi bir yargiya vanyorum. Hayatinda
mantiga, muhakemeye yer yok. Biri June’u nizama sokmaya
kalkistig1 an, June yolunu kaybediyor. Defalarca bagina gelmis
olmali. Kafay1 bulup kendini ele veren bir erkege benziyor.

Parfiimlerden, onlarin 6zdeginden, kangimlanndan, an-
lamlanndan konusuyorduk. Gelisigiizel bir tavirla, “Cumar-
tesi giinii senden ayrilinca, Ray’e parfiim aldim,” dedi. (Ray
denen kizdan daha 6nce bahsetmisti bana.) O an diisiinme-
dim. Cok pahali olan parfiimiin adin1 aklima yazdim.
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Konusmay: stirdiirditk. Gozlerim etkiliyordu onu, tipki
yliziiniin beni etkilemesi gibi. Verdigi bilezigin bilegimi sim-
siki, bizzat onun parmaklariymiggasina kavradigini, beni bir
barbar gibi esir ettigini soyledim. Pelerinimi viicudunda his-
setmek istedi.

Yemekten sonra yiiriidiik. New York biletini almas: gere-
kiyordu. Once taksiyle onun oteline gittik. Bir kukla gikardu;
Jean’in yaptuig1 Kont Bruga. Eflatun saglan, eflatun kirpikleri,
fahise gozleri, Pulcinella burnu vardi; gevsek, bastan ¢ikarici
bir ag1z, veremli yanaklar, hasin, saldirgan bir ¢ene, bir katilin
elleri, tahta bacaklar, genis bir Ispanyol sapkasi, siyah kadife-
den bir ceket. Daha 6nce sahneye ¢ikmug bir kuklaydi.

June onu takside yere, tam 6niimiize oturttu. Kuklanin
haline giildiim.

Birkag buharh gemi acentesi dolastik. June’un parasi tigiin-
ci simf bilete bile yetmiyor, fiyati indirtmeye ¢alisiyordu.
Tezgdha dogru egildigini, o gekici yiiziini ellerinin arasina
aldigin1 gordiim bankonun gerisindeki adamlar onu gozleriy-
le kiistahga yiyip bitirebilsin diye. Bu arada o da, alabildigine
yumusak, ikna edici, ayartic1 tebessiimiiyle, sirdag bir edayla
giilimsiiyordu onlara. Yalvangini izledim. Kont Bruga yan
yan beni stizdi. Bir tek bu adamlara duydugum kiskanghgin
farkindaydim, June’un diistiigii rezil durumun degil.

Disariya giktik. June’a, gereksindigi paray: verecegimi soyle-
dim; aslinda verebilecegimin epeyce iistiindeydi, ok tstiinde.

Bir bagka acenteye girdik, June ne istedigini belirtinceye
kadar uzun, ¢ilginca bir masali anlatt1 durdu. Tezgahtaki ada-
mun ona nasil kapilip gittigini gérdiim; ¢ehresinden ve o tatl,
uysal konugmalarindan, parayr 6deme, imzay1 atma bigimin-
den biiytilenmisti. Yaninda durdum, seyrettim. Adam, “Yarin
benimle bir kokteyl icer misin?” diye sordu. June onunla el
stkismaktaydi. “Saat tgte?” “Yo, altida.” Tipki bana giiliim-
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sedigi gibi giilimsedi adama. Cikarken, bir solukta neden
boyle davrandigini agikladi. “Bana ¢ok faydasi dokundu, ¢ok
yardimc oldu. Benim igin daha bir siirii sey yapacak. Hayir
diyemezdim. Gitmeye niyetim yok ama hayir diyemezdim.”

“Evet dedigine gore, artik gitmek zorundasin,” dedim of-
keyle, sonra bu dogrucu, ahmakga taviim midemi bulandirdi.
June’un kolunu tuttum, neredeyse higkirarak, “Dayanamiyo-
rum, dayanamiyorum,” dedim. Tamimlayamadigim bir seye
kizmigtim. Fahiseligi diisiindiim; diiristti, ¢linki paraya kar-
silik viicudunu sunuyordu. June viicudunu asla sunmaz. Ama
benim asla yalvarmayacagim sekilde yalvanyor, benim eger
tutmayacaksam asla vermeyecegim sozleri veriyor.

June! Hayalimde 6yle bir yirtilma var ki. Bunu anladi. Elimi
tutup 1hk gogsiine bastirdy, yiiridiik, gogsiini hissettim. El-
bisesinin altinda her zaman giplakti. Belki de bunu bilingsizce
yapmusti, kizgin bir ¢ocugu yatistinr gibi. Asil konuyla ilgisiz
seylerdensoz etti. “Kabalik edip adama hayir dememi mi ister-
din? Bazen gaddarca davranabiliyorum, biliyorsun, ama senin
oniinde yapamam. Adamin duygulanni incitmek istemedim.
Oyle yardima oldu ki.” Beni neyin sinirlendirdigini bilmedi-
gim igin bir ey demedim. Mesele bir kokteyl davetini kabul
etmek ya da reddetmek degildi. O adamin yardimina neden
ihtiyag duydugunun kokenine inmek gerekiyordu. Agiklamasi
suydu: “Isler ne kadar kétii olursa olsun, bana sampanya 1s-
marlayacak birini mutlaka bulurum.” Elbette. Odemeye hig
niyetlenmedigi, devasa borglar biriktiren bir kadind: o, ¢iinkii
. daha sonra cinsel dokunulmazhgiyla 6viindiigiini duydum.
Tam bir zengin avasi. Bedenine sahip ¢ikmakla gururlaniyor
ama bir gemi acentesinin tezgdhinda fahise goézlerle kendini
kigiik diistiremeyecek kadar gururlu degil.

Henry’yle tereyag: alma konusunda kavga ettiklerini anlat-
maktaydi. Halbuki paralan yoktu.... “Yok mu?” dedim. “Ama
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cumartesi sana dort yiiz frank verdim Henry’yle karmmizi do-
yurmaniz igin. Bugiin daha pazartesi.”

“Borcumuzu kapatmamiz gerekti...”

Otel odasini kastettigini diigiindiim. Sonra, birden iki yiiz
frankhik parfiimii animsadim. Neden bana, “Cumartesi par-
fiim aldim, eldiven ve gorap aldim,” dememisti? Otelin parasi-
n1 6demis havalarda konugsurken yiiziime bakmamugsti. Sonra,
sOyledigi bir bagka seyi animsadim: “Herkes bana, bir servetin
olsayd: bir giinde harcardin, diyor, hem de Tann bilir nasil,
nereye. Para harcayisimin hesabini bir tiirlii veremiyorum.”

June’un hayal dleminin bir bagka cephesiydi bu. Sokaklarda
yuridiik, gogsiiniin olanca yumusakhgi, aciyr hafifletemedi.

Eve dondiim, Hugo’nun kollannin arasna yigildim.
“Donmek zorundaydim,” dedim. Cok sevindi.

Ama diin saat dortte, American Express’in 6niinde June’u
beklerken, kapici bana soyle dedi: “Arkadasiniz sabah geldi
ve benimle bir daha hig¢ gelmeyecekmis gibi vedalasti.” “lyi
de, burada bulugmak iizere sozlesmistik.” June’u bana dogru
gelirken bir daha hi¢ gérememek — olamaz! Olmekten fark-
siz. Bir giin once diisiindiiklerimin ne 6nemi kaldi? Ahlak-
sal ilkeleri olmayan, sorumsuz biri o — yapis1 boyle. Dogasini
kurcalayamam, didikleyemem. Para konularindaki gururum
aristokrat¢a. Agin titiz ve magrurum. June’un fantastik ben-
liginin temelinde, kékeninde yatan bir seyi degistiremem Kki.
Aramizda prangalan olmayan tek kisi, o. Ben ahlak-tanimaz
kafa yapima karsin, ahlaksal degerleri gozeten, prangal biri-
yim. Henry’nin aglik gekmesine g6z yumamadim. June’u bii-
tiiniiyle, oldugu gibi kabullendim. Onunla savasmayacagim.
Yeter ki gelsin ve son kez de olsa benimle bulugsun.

Onun igin giyindim, bir ayine hazirlanircasina; sirtimda
benimle diger insanlar arasinda bir bogluk yaratan, bireyselli-
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gimin simgesi olan ve bir tek June’un anlayabilecegi kostiim
var. Siyah tiirban, siyah dantel korsajli ve yakali, eski giil rengi
elbise, Medici yakali eski, giil pembesi palto. Yiiriirken etrafta
epey bir kaynagsma yarattun; her zamankinden de yalnizdim,
ciinkii verilen tepki kismen diigmancaydi, alayciydi.

Sonra June geldi, tepeden tirnaga siyahlar igindeydi; siyah
kadife pelerin, tiiylii sapka, eskisinden de solgun, akkor ha-
linde; rica ettigim gibi, kucaginda Kont Bruga. Yiiziindeki ve
tebessiimiindeki o sihir, giilimsemeyen gozleri...

Onu Rus ¢ayevine gotiirdiim. Biz birbirimize dokunurken
Ruslar sark: soyledi. June seslerine ve o gergin, atesli galig bi-
¢imlerine bakip gergekten de igin igin yanip yanmadiklarim
merak etti. Benimle June kadar yanmiyorlardi muhtemelen.

June, sampanya ve havyar. Insan jampanyanin ve havyarin
ne oldugunu bir tek onunlayken anhyor. Onlar June; Rus ses-
leri ve June.

Cevremizi ¢irkin, hayal giiciinden yoksun oliiler sarmus.
Onlan gormiiyoruz. Siyah kadifeler igindeki June’a bakiyo-
rum. Oliime dogru kosan June. Henry onunla birlikte koga-
maz, ¢iinkii o yagamu igin savasiyor. Oysa June’la ben, birlikte,
kendimizi tutmuyoruz. Onun pesinden gidiyorum. Ona eslik
etmek, kendimizi onun ¢6ziilen, agilan hayal giiciine, tuhaf
deneyimlere iliskin bilgisine, mor saglanni salkimsogiitler mi-
sali sarkitip diinyaya reverans yapan Kont Bruga’yla oyunlan-
miza birakmak, dehsetli bir mutluluk.

Sonra hepsi sona eriyor. June sokakta esefle minldaniyor:
“Sana sanlmak, seni oksamak istedim.” Onu bir taksiye bindi-
riyorum. Oturuyor, beni terk etmeye hazirlaniyor; azap igin-
de, Oylece dikiliyorum. “Seni 6pmek istiyorum,” diyorum.
“Seni 6pmek istiyorum,” diyor June, agzim uzatiyor, uzun
uzun Opiiyorum.
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O gidince camim giinlerce uyumak istiyor fakat hala
yiizlesmem gereken bir sey var: Henry’yle iliskim. Onu
Louveciennes’ye ¢agirdik. Ona huzur, sakinlestirici bir yuva
sunmak istedim, ama elbette June’u konusacagimizi biliyor-
dum.

Huzursuzlugumuzu yatigtirmak igin yiridik, konustuk.
June’u kavramak her ikimizde de saplanti haline gelmisti.
Henry beni kiskanmiyordu; June’un harika yanlarin1 ortaya
¢ikardigimi, June’un hayatinda ilk kez degerli bir kadina bag-
landigimi soyledi. Kanisinin yagaminda niifuz sahibi olmami
bekler gibiydi.

June’u anladigimi, kendisine karsi da diirtist davranmaya
hazir oldugumu goriince, 6zgiirce konusmaya bagladik. Ama
bir ara sustum, bocaladim; June’a olan giivensizligime sagir-
misum. Sonra Henry soyle bir gozlemde bulundu: Her ne
kadar June s6z konusu oldugunda gergegin g6z ardi edilmesi
gerekse de, ikimizin arasindaki herhangi bir ahgverisin tek da-
yanagi da o olabilirdi.

June’un sorununu anlayabilmek igin zihinlerimizi, farkh
mantik yapilarimizi birlestirmek zorunda oldugumuzu hisse-
diyorduk. Henry onu seviyordu, daima onu. Aymi zamanda da
June denen kisilige, bir roman kahramanini andiran o giigli
karaktere hitkmetmek istiyordu. Kadina duydugu askta oyle
¢ok iskenceye katlanmasi gerekmisti ki, sonunda agik kagip ya-
zara siginmusti. June’la Jean hakkinda yirtici, géz kamastiric
bir kitap yazmuisti.

Seviciligi sorguluyordu. June’un soyledigi bazi seyleri be-
nim agzimdan da duyunca afalladi, ¢iinkii bana inamyor. $6y-
le dedim: “Her sey bir yana, eger bu gizemin bir agiklamasi
varsa, o da su: Kadinlar arasindaki agk, uyuma, ahenge yapilan
bir kagis, bir siginmadir. Erkekle kadin arasindaki agkta hep
bir direnis, bir ¢atiyma vardir. Iki kadin birbirini yargilamaz,
gaddarhk etmez ya da kargsisindakinde kiigiimseyecek, alaya
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alacak bir sey bulmaz. Kendilerini duygusalliga, karsihkli an-
layisa ve romantizme birakirlar. Boylesi bir agk 6lim demek,
kabul ediyorum.”

Diin gece saat bire kadar Henry’nin Moloch romanini oku-
dum, o da benimkini okudu. Onunki nefes kesiciydi, bir de-
vin eseriydi. Kitabin beni nasil etkiledigini sozciiklere doke-
medim. Ve bu dev karsimda sessizce oturmus, benim 6nemsiz
kitabimi biiyiik bir idrakle, biiyiik bir hevesle okuyor, onun
becerikliliginden, ustaigindan, duyusalligindan s6z ediyor,
bazi paragraflarda bagirirken, bazi yerleri de elestiriyordu. Ne
baskin bir gii¢ bu adam!

June’un ona veremedigi tek seyi verdim ona: diiriistliik.
Kusursuzca geliskin bir egonun kabullenemeyecegi seyi seve
seve kabulleniyorum: June’un, diger kadinlann tamamini do-
nuklagtiran, yavanlagtiran, tirkiitiicti ve esinlendirici bir karak-
ter oldugunu, merhametim ve vicdamim harig, onun yagamina
tiimiiyle ayak uydurabilecegimi, onun erkek Henry’yi mahve-
debilecegini, ancak yazar Henry’nin huzurdan ¢ok ¢ilelerden
beslendigini. Bana gelince, ben Hugo’yu mahvedemem, ¢iin-
kii geriye higbir seyi kalmaz. Fakat tipki June gibi, benim de
narin, incelikli sapkinliklara istidadim var. Tek bir erkegin ya
da tek bir kadinin aski, bir cendere.

Benim miicadelem June’unkinden biiyiik olacak, ¢iinkii
onun yasamini gézetmek diye bir derdi, boyle bir methumu
yok. Bunu onun yerine bagkalan yapiyor, o da onlarin soyledi-
gi ya da yazdig her seyi yadsiyor. Bendeyse, diger her seyimi
bastiracak biiyiikliikkte bir suur var, amansiz bir biling.

Eduardo, “Ruhsal-¢6ziimleme yaptirsana,” diyor. Ama bu
fazla basit goriiniiyor. Ben kendi kesiflerimi kendim yapmak
istiyorum.

Uyusturuculara, yapay uyaricilara ihtiyacom yok. Ote
yandan, biitiin bunlan1 June’la birlikte deneyimlemek, beni

35



fazlasiyla ¢eken bu iblise niifuz etmek istiyorum. Yagamin
pesindeyim ama tatmak istedigim deneyimler bana haram,
¢liinkii i¢imde onlar1 etkisiz kilan bir gii¢ var. June’la, su
yan-fahiseyle tamistim ve kadin temizlendi, piriipak oldu.
Henry’yi deli eden bir anlagma bu; yiizdeki ve benlikteki bu
saflagma insanda husu uyandinyor, tipki onu bir aksamiistii
bir divanin kosesinde 6yle saydam, o6yle dogaiistii gordii-
giimde hissettigim gibi.

Henry onun inanilmaz kabaligina deginiyor. June’daki gu-
rur yoksunlugunun farkindayim. Kabalik ona kutsal bir seye
saldirmanin, hiirmetsizlik etmenin hazzim yasatiyor. Ama
June bir iblis degil. Iblis olan yagam, onu ele gegiren yagam;
giftlesmeleri siddet dolu, ¢iinkii June’un yasama duydugu ag-
lik, yasamin en aci1 lezzetlerini tatma istah1 devasa.

Henry’nin ziyaretinden sonra evde bir kaplan gibi dolan-
maya, Hugo’ya ¢ekip gitmek zorunda oldugumu sdylemeye
bagladim. Cigliklar havada ugugstu. “Hasta filan degilsin - yal-
nizca yorgunsun.” Sonunda Hugo her zamanki gibi anladi,
razi oldu. Ev boguyordu beni. Kimseyle goriisemiyor, yaza-
muyor, dinlenemiyordum.

Pazar giinii Hugo beni yiiriiyiise ¢ikardi. Cok genis, derin
tavsan delikleri bulduk. Saka olsun diye képegimiz Banquo’yu
burnunu deliklere sokmaya, eselemeye tesvik etti. Dehset ve-
rici bir baski hissettim; deliklerden birine girmistim de so-
luk alamiyordum sanki. Defalarca gérdiigiim ve kannisti,
bir yilan gibi siirinmeye, bana gore ¢ok kiigiik, sonuncusu
otekilerden de kiigiik olan tiinellerden, gediklerden gegmeye
zorlandigim riiyalan animsamistim; sonunda korkum 6ylesine
derinlesirdi ki, beni uyandirirdi. Tavsan deliginin karsisinda
durdum, yapmamas: i¢in 6fkeyle Hugo’ya haykirdim. Ofkem
sasirtt1 onu. Yalnizca bir oyundu, kopekle sakalasiyordu.
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Bogulma duygusu artik boylesine billurlaginca gekip git-
meyi kafaya koydum. Gece, Hugo’nun kollarinda tereddiide
diistiim. Ama biitiin hazirliklan yapmistim; hi¢ de bana ya-
kismayacak sekilde, dikkatsizce, kayitsizca. Dig goriiniimiime,
giysilerime aldirmaksizin, aceleyle aynldim evden. Kendimi
bulmak i¢in. Igimdeki Hugo’yu bulmak igin.

Sonloup, Isvigre. Hugo’ya mektup: “Inan bana, biitiin
gudiileri sonuna kadar yagamaktan s6z etmem, yalnizca bir
istim salma. Hayata gegirilmemesi gereken bir siirii diirtii var,
¢linkii giirimiis ve kokusmus seyler. Henry, gereksiz istiraba,
sefalete atilmaya yanagsmadig i¢in D.H. Lawrence’1 kiigiimse-
mekle hata ediyor. Henry’yle June’un yapacag ilk sey, acilan-
n1 paylasalim diye bizi yoksulluga, aghga, pejmiirdelige tesvik
etmek olacak. Yagamin tadimi ¢tkarmanin en zayif bigimi bu:
seni kirbaglamasina izin vermek. Bizse 1stiraby, sefaleti alt ede-
rek, onlann asla tadamayacagi, miistakbel bir bagimsizlik ya-
ratiyoruz. Bankadan emekli oldugunda, sevgilim, onlann hig
bilmedigi bir 6zgiirliigii tadacagiz. Su Rus tarzi acilara bogul-
ma, acilardan beslenme fikrinden azicik usandim. Aa iginde
yuvarlanilacak degil, boyunduruk altina alinacak bir sey.

“Buraya giiciimii aramaya ve bulmaya geldim. Miicadele
ediyorum. Bu sabah kayak yapan geng, uzun boylu, ding silu-
etler gérdiim, ayaklannda kalin botlar vardi, o yavas, muzaffer
ilerleyisleri, yerden giiglii bir gevrinti kaldiniyordu sanki. Ye-
nilgi benim igin yalnizca bir safha. Fethetmeli, yasamaliyim.
Sana ¢ektirdigim acilar igin beni bagigla. Ama en azindan na-
file, bos yere ¢ekilmis bir cefa olmayacak.”

Yatakta, yan uyuklar vaziyette yatiyor, 6lii taklidi yapiyo-
rum. Fikirlerin istilasina, asabiyetin karsisina diktigim bu sii-
kunet kalesi, kus tiiyti gibi. Kus tiiytiniin iginde uyuyorum,
fikirler inatla tepeme gullaniyor. Agir agir anlamak istiyorum.
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Ve bashyorum: June, sen gergekligi yerle bir ettin. Yalanla-
rn sana gore yalan degil, yasamak istedigin kosullar onlar.
Sen yanilsamalarn sonuna kadar yagamak igin hepimizden gok
¢aba harcadin. Kocana annenin 6ldiigiinii, babani hig tani-
madigini, pi¢ oldugunu soylediginde, bir higlikten baslamak,
yola tamamen koksiiz ¢itkmak, dogruca yalana dalmak istiyor-
dun...

June’un kaosunu bir erkegin diiz, dolaysiz zihniyle degil;
salt kadinlara has bir maharetle, dolambaghlikla aydinlatma-
nin pesindeyim.

Henry soyle dedi: “June senin comertliginden s6z ederken
gozleri yasardi.” Buna bayildigin1 gorebiliyorum. Romanin-
da, June’un vericiliginden nasibini alamadig ¢ok agik —kadin
ona siirekli eziyet etmis— oysa yine ayni June, Jean’e kars ala-
bildigine verici, ¢iinkii akl fikri Jean’de. Peki Henry’ye ne ya-
piyor? Onu asagiliyor, ag birakiyor, saghgiyla oynuyor, iskence
ediyor — ve Henry biiytiyor, giigleniyor, kitabini yaziyor.

Aca vermek, farkinda olarak, bunun elzem oldugunu bile-
rek ac1 gektirmek, benim igin kabul edilemez bir sey. June’un
gozii karaligi bende yok. Ben Hugo’nun en kiigiik bir asag-
lanmaya maruz kalmamasi igin canla basla ugragiyorum. Duy-
gulanim ezip gegmiyorum. Ihtiras, hayatimda yalmzca iki kez
merhamete galip geldi.

Teyzelerimden biri, aggimiza havug suflesi yapmayi 6gret-
misti, o da hizmetgimiz Emilia’ya 6gretti. Emilia her 6nem-
li yemekte sofraya onu getirir. Henry’yle June igin de yapti.
Louveciennes’in garipliginden, renklerinden, giyim tarzimin
aykinligindan, yabancligimdan, yasemin kokusundan, odun
yerine canavarlari andiran agag kokleri yaktigim somineden
zaten biiyiilenmis haldeydiler. Sufle yabanci diyarlardan gel-
me bir yiyecege benziyordu; birilerinin havyar yemesi gibi ye-
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diler onu. Cirpilmis yumurtayla hafifletirilmis patates piiresi
de yediler. Iliklerine kadar burjuva olan Henry, karni dogru
diiriist doymamus gibi huzursuzdu. Bonfilesi dolgun ve suluy-
du ama kenarlan diizgiince kesilip yuvarlatilmusti, farkina var-
madigina eminim. June kendinden ge¢misti. Henry bizi daha
lyi taniyinca, hep boyle mi yersiniz diye sordu; saghgimiz igin
endiselenmisti. Sonra ona suflenin kdkenini anlattik, giildiik.
June sonsuza kadar muamma olarak kalmasini yeglermis.

Henry bizde kalirken, bir sabah, ¢ektigi onca aghgin, ya-
lapsap yiyeceklerin, bar tezgihlanndaki kinntilarin ardindan
ona nefis bir kahvalti1 sunmak istedim. Asagiya indim, §émine-
deki atesi yaktim. Emilia yesil bir tepside sicak kahve, buhan
tiiten siit, orta pismis yumurta, iyi cins ekmekle pogagalar ve
taptaze tereyag) getirdi. Henry atesin kargisina, san vernikli
sehpanin bagina gegti. Soyleyebildigi tek sey, kosebasindaki
bistronun ¢inko tezgdhinin, yesilimsi kahveyle tstii kabuk
baglamus siitiiniin burnunda tiittiigii oldu.

Allnmamistim. Avam, siradan olmayanin tadim ¢ikarma
becerisinden yoksun, hepsi bu diye diisiindiim. Yiizlerce kez
dibe vurmus olabilirim ancak her seferinde yukanya tirman-
dim, cilal tepside, sominenin karsisinda sunulan iyi cins kah-
veye yeniden kavustum. Her seferinde, diise kalka, ipek ¢o-
raplara ve parfiime tirmandim. Liiks benim igin bir gereklilik
degil ama giizel ve segkin seyler oyle.

June bir masal anlatic1. Siirekli yasamiyla ilgili birbirinden
tutarsiz oykiiler anlatiyor. Onceleri onlari birlestirip bir biitiin
olusturmaya ¢aligtim ama sonra kadinin mutlak karmasasina
boyun egdim. O siralarda, her 6ykiiniin hayatinda gergekles-
mekte olan, agiklanmasi, aydinlatilmasi olanaksiz bir olayin
gizli anahtar1 oldugunun farkinda degildim; tipki Albertine’in
oykiilerinin Proust i¢in oldugu gibi. Bu 6ykiilerin ¢ogu
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Henry’nin romaninda. June kendini yinelemekte hi¢ durak-
samiyor. Kendi agk seriivenleriyle kafayr buluyor. Bu fantastik
¢ocugun kargisinda el penge divan duruyor, kendi zihnimden
vazgegiyorum.

Diin gece otelde, bir ¢gocugun avaz avaz aglamasi beni
uyutmadi, kafam yiiksek devirli bir makine gibi ¢alisip durdu.
Beni tiiketti bu. Sabah perdeleri agmak iizere, odaya canavar
girkinliginde bir oda hizmetgisi girdi. Yiizii kizil galilarla kaplh
bir adam, koridordaki halilan siipiiriiyordu. Hugo’yu aradim,
s0z verdiginden daha 6nce gelmesi igin yalvardim. Mektup-
lar1 yumusak, hiiziinliydii. Ama telefondaki sesi mantikliydi.
“Eger sen hasta olsaydin, derhal gelirdim,” dedim. “Neyse,
bos ver. Persembe eve doniiyorum. Daha fazla kalamayaca-
gim.” On bes dakika sonra aradi, moralimin ne kadar bozuk
oldugu kafasina dank etmisti, cumartesi sabahi yerine cuma
giinii burada olacagim séyledi. Hugo’ya duydugum ani ve
tirkiitiicii gereksinim goéziimii korkutmustu. Beni olmayacak
bir eyleme siiriikleyebilirdi. Yataga ¢oktiim, tir tir titriyor-
dum. Kesinlikle hastayim diye diisiindiim. Zihnim dizginleri
kaptirmigti.

Hugo’ya diizgiin, agik segik bir mektup yazmak, igini ra-
hatlatmak igin muazzam bir ¢aba harcadim. Buraya, Isvigre’ye
geldigimde kendimi hale yola sokmak i¢in de ayni savagimi
vermistim. Hugo anladi. Bana §oyle yazmusti: “... Nasil ya-
kic1 bir yogunlukla yasadigini o kadar iyi biliyorum ki. Daha
simdiden pek ¢ok yagamu tecriibe ettin, bunlarin ¢ogunu da
benimle paylastin — dogumdan 6liime zengin, dolu dolu ya-
samlar; arada bu molalar1 da almak zorundasin elbette.

“Senden teorik bir bigimde s6z ederken bile, nasil bir ya-
sam giici olusturdugunun farkinda musin? Kendimi moto-
runu kaybetmis bir makine gibi hissediyorum. Sen yasamsal,
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canli, devinen, yiikselen, ugan, yiicelen her seyi temsil ediyor-

”»

sun...

June, Henry’nin apagik kosniilliigiine siddetle itiraz edi-
yor. Onunki ¢ok daha muglak, girift. Dahasi, Henry onun igin
iyiligi simgeliyor. Kadin da buna umutsuzca yapisiyor. Erke-
gin simarmasindan korkuyor. Henry’nin biitiin i¢giidiileri iyi,
su mide bulandina Hiristiyanhk anlaminda degil, bildigimiz
insani anlamda. Yazarligindaki vahset bile, canavars: ya da zi-
hinsel degil, insanca. Oysa June insaniistii bir varlik. Igindeki
glicll, insana 6zgli duygularin sayisi yalmzca iki: Henry’ye
duydugu ask ve o bencillikten uzak, olaganiistii vericiligi.
Geri kalani hayalperest, sapkin, acimasiz.

Oyle seytanca hesaplar tutuyor ki, gaddarhg karsisinda
Henry’yle agzimiz agik kaliyor; bu gaddarlik bizi bagkalarinin
merhametinden, 6lgiili bigili sevgisinden, digerkdmligindan
¢ok daha fazla zenginlestiriyor. Henry’nin yaptig1 gibi onu
pargalara ayirmayacagim. Onu sevecegim. Onu zenginlestire-
cegim. June’u Oliimsiizlestirecegim.

Henry, Dijon’dan qaresiz, igler acis1 bir mektup yolluyor.
Zavalll Henry’nin sozlerinden daha ilging olan tek sey, Sibir-
ya’daki Dostoyevski, bir tek Sibirya. Ona bir telgraf gonderi-
yorum: “Istifa et, evine, Versay’a gel.” Para da yolluyorum.
Giiniin ¢ogunu onu diisiinerek gegiriyorum.

Ama Henry’nin bana dokunmasina asla izin vermem. Bu-
nun gergek nedenini bulmak igin kendimi zorluyorum ve ya-
nit1 yalnizca onun dilinde bulabiliyorum: “Salt iistiine isenen
biri olmak istemiyorum.”

Sen de boyle seyler yapiyor musun, June, yapiyor musun?
Yoksa Henry senin cinsel arzulanni karikatiirlestiriyor mu?
Henry’nin genelevlerini bile giiliinglestirecek kadar kasar-
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lanmug, karanlik, dehsetli duygulara yan-gémiilmis durum-
da musin yoksa? Henry anlayacagimdan emin, ¢iinkii ben de
onun gibi bir yazarim. Eh, bilmem gerekir. Bunlar benim igin
gayet agik, berrak seyler olmali. Tam de senin soyleyecegin
seyi soyleyip sagirtiyorum onu. “Aym sey degil bu.” Ona son-
suzcasina kapal bir diinya var — bizim soyut konusmalarimizi,
optciiklerimizi, esrimelerimizi igeren diinya.

Sende tam olarak kavrayamadig: bir yan oldugunu sezip
huzursuzlaniyor; romanina alamadig: koskoca bir parga. Par-
maklarinin arasindan kayip gidiyorsun!

Hugo’nun yiice goniilliligi. Sevme, bagislama, verme,
anlama giicii. Tannm, ne kadar sansh bir kadinim.

Yarin gece evde olacagim. Otel yasamuyla, yapayalniz ge-
celerle isim bitti.

SUBAT

Louveciennes. Eve, yumusacik ve atesli bir dsiga dondiim.
Henry’den gelen dolgun, agir mektuplan her yere yanimda
tastyorum. Her biri bir ¢1g. Henry’nin suradan buradan der-
lenmis sozciikleriyle dolu iki biiyiik sayfayr yazi odamin duva-
rina ¢iviledim, bir de yasgaminin heniiz yazilmamus bir roman
i¢in amaglanmig, panoramik bir haritasi. Duvarlar s6zciiklerle
kaplayacagim. La chambre des mots’ olacak.

Henry, John Erskine’e iliskin giinliiklerimi bulmus; ben
evde yokken, son bir merak diirtiisiiyle okumus. Iginde bil-
medigi bir sey yok ki; yine de ¢ok iiziildii. Bugiin olsa, hepsini
yeniden yasanm, evet, bunu Hugo da biliyor.

Yine ben yokken, siyah dantel kiilotumu bulmus, 6pmiis,
kokumu alinca biiyiik bir hazla igine ¢ekmis.

*  Sozciik odas. (¢.n.)
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Isvigre’ye giderken trende eglenceli bir olay oldu.
Hugo’nun igini rahatlatmak maksadiyla gézlerimi boyama-
mug, soyle bir pudralanip hafif bir ruj siirmiis, tirnaklarima
dokunmamigtim. Kendimi boyle koyuverdigim i¢in ¢ok mut-
luydum. Gelisigiizel giyinmistim; istimdeki siyah kadife
elbise oyle eskiydi ki, dirsek yerleri erimisti. Kendimi June
gibi hissediyordum. Képegim Ruby yammdaydi, onun beyaz
tiiyleriyle kapl, siyah paltomla kadife ceketim de 6yle. Yolcu-
lugun bagindan beri ilgimi cekmeye galisan Italyan, sonunda
dayanamayip yanima geldi, bana bir elbise firgas: uzatti. Bu
¢ok hosuma gitti, giildim. Firgalamayi bitirince (fira beyaz
tiylerle dolmugtu) ona tesekkiir ettim. Son derece gergin bir
tavirla, “Benimle kahve iger miydiniz?” dedi. Hayir, dedim;
bir de gozlerimi boyasaydim ne olurdu acaba diye diisiin-
diim.

Hugo, Henry’ye yazdigim mektubun bugiine kadar gor-
digi en kaypak sey oldugunu soyliiyor. Oysa Oyle diiriistge,
agik ytireklilikle baglamigtim ki. June’un tam zitt1 gibiydim
fakat sonuna geldigimde gergekten kaypaklastim. Hugo bir
stireligine de olsa Henry’nin aklin1 karigtiracagimu, stilini bo-
zacagimu disiiniyor — kendini fazlasiyla giivende hissettigi o
ham giiciinii, biitiin o “sidiklerini”, “diizigmelerini” filan et-
kileyecegimi saniyor.

Henry’ye yazarken, biitiinliigiine ve zenginligine oOyle
minnettardim ki, zihnimdeki her seyi vermek istedim ona.
Biiyiik bir ivmeyle basladim; diiriist, dobraydim, ancak son
armaganima dogru yaklasirken, ona benim June’umu ve onun
hakkindaki diigiincelerimi armagan etmeye hazirlanirken sus-
kunlastim. Benim igin degerli olam kendime saklarken ki-
virtmakta, Henry’yi oyalayip ilgisini baska yonlere ¢ekmekte
epeyce ustalagtim.
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Bir mektubun ya da giincemin bagina diiriist, igten olma
arzusuyla oturuyorum ama sonunda, belki de gelmis gegmis
en biiyiik yalanciya doniisiiyorum, June’dan, Albertine’den
bile biiyiik bir palavraciya; nedeniyse bu igtenlik kisvesi.

Henry’nin gergek adi Heinrich — bunu yeglerdim, hem de
nasil. Alman. Bana Slav’mis gibi geliyor ama onda kadinlara
kars1 Alman duygusalligi, romantizmi var. Seks onun igin ask.
Hastahkl hayal giici de Alman. Cirkinlige agik. Sidik kokusu-
nu da, lahana kokusunu da dert etmiyor. Kiifretmeye, argoya,
fahigelere, kenar mahallelere, pasakliliga, sertlige bayihyor.

Bana yolladig1 mektuplan, aulmis “Notlar”in arkasina ya-
ziyor — “sarhos” demenin elli farkh yolu, zehirler hakkinda
bilgiler, kitap adlar, sohbetlerden boliik porgiik pargalar. Ya
da su tir listeler: “Irmak kiyisindaki Café des Mariniers’i”
mutlaka gor; Champs Elysées’nin ilerisinde, Fuar Kopriisii’ne
yakin — balikgilar igin yatakhane gibi bir sey. Bouillabaisse’ in,
Caveau des Oubliettes Rouges’un tadina bak. Pigalle’deki
Le Paradis — hoyrat bir yer, yankesiciler, kabadayilar, vesai-
re. Pigalle, 14 numarada Fred Payne’in ban (alt kattaki sanat
galerisini gez, Ingiliz ve Amerikali dansg1 kizlann bulugsma
yeri). Café de la Régence, St. Honoré Caddesi, 26 numara
(Napoleon’la Robespierre satrang oynamig burada. Masalanni
gor).”

‘Henry’nin mektuplan bana nadiren tattugim bir bolluk
duygusu veriyor. Onlan yanitlamaktan biiyiik zevk aliyorum
ama ciisseleri beni bunaltiyor. Daha birini yanitlamama kalma-
dan, bir yenisi geliyor. Proust’a iligkin yorumlar, tamimlamalar,
ruh halleri, kendi yasami, yorulmak bilmez cinselligi, bir anda
eyleme gegme, bodoslama dalma bigimi. Benim zihnime gore

*  Gemiciler Kahvesi. (¢.n.)
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¢ok fazla eylem, ¢ok fazla hareket. Sindiremiyorum. Proust’a
hayran olmasina hi¢ sagmamali. Onun yagamini, benim ya-
samimin onunkine asla benzemeyecegi idrakiyle seyretmeme
hi¢ sagsmamaly; diistinceler benimkini yavaglatiyor ¢iinkii.

Henry’ye: “Diin aksam romamm okudum. Iginde
éblouissant,” sersemletici giizellikte boliimler vardi. Ozellikle
gordiigiin rilyanin, Valeska’yla gegirdigin hareketli gecenin
betimlemeleri, Blanche’la hayatin doruga ulastig: son kismin
tamamu... Digerleri yavan, cansiz, edepsizce gergekgi, fotog-
rafik. Bir kismi da —yaslica metres, Cora, hatta Naomi- heniiz
dogmamugslar. Bir acelecilik, 6zensizce bir kosturma var. Sen
bunu fazlasiyla agmus birisin. Yazdiklarin yasayis tempona ayak
uydurmal; hayvansi istahindan, canliligindan dolay: 6yle ¢ok
sey yasamugsin ki...

“Nasil ki sen benim kitaba alinmamas: gereken seyleri bi-
liyorsun, ben de bu kitapta nelerin digsarida birakilmasi gerek-
tiginden garip bir sekilde eminim. Bence roman zararh otlar-
dan ayiklanmaya deger. Bunu yapmama izin verir miydin?”

Henry’ye: “Liitfen anla, Henry, kendi aklima kargi tam
bir isyan halindeyim; yasadigim zaman salt diirtiilerle, duy-
gularla, akkorla yastyorum. June anlad: bunu. Paris’i aklimi-
z1 yitirmisgesine, insanlardan, zamandan, mekindan, diger-
lerinden habersizce dolagirken zihnim yoktu. Otel odamda
Dostoyevski’yi ilk kez okudugumda, aynmi anda aglayip giil-
diigiimde, uyuyamadigimda, nerede oldugumu unuttugum-
da zihnim yoktu. Ama daha sonra, anla beni, yeniden ayaga
kalkmak igin, artik ¢camurlarda yuvarlanmamak, ac1 ¢ekmeye
ya da yanmaya son vermek i¢in korkung bir ¢aba harciyorum.

*  Go6z kamastincar. (¢.n.)
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Neden boyle bir gayret sarf etmem gerekiyor? Clinkii tzpatip
June’a benzemekten korkuyorum. I¢imde, mutlak kaosa karst
koyan bir duygu var. June’la birlikte dort dortliik bir delilikte
yasayabilmek istiyorum ama ayni zamanda olup biteni anla-
mak, neler yasadigimu giizelce algilamak istiyorum.

“Celiskili ve olanaksiz seylerin pesindesin. June’un hayalle-
rini, diirtiilerini, arzularim1 6grenmek istiyorsun. Asla 6grene-
meyeceksin, daha dogrusu, ondan 6grenemeyeceksin. Hayr,
sana anlatamaz. Peki, ona o 6zel dilimizle, duygularimizin ne
oldugunu anlatirken aldigim hazzin farkinda misin? Ciinki
ben salt doyasiya yagamakla, fantezilerimin pesinden gitmekle
yetinmiyorum; zaman zaman hava almak ve anlamak igin su yii-
ziine ¢tkiyorum. June’un gozlerini kamagtinyorum, ¢iinkii yan
yana oturdugumuzda, amin inanilmazhigindan tek sarhos olan
ben degilim; o an1 sairin bilingliligiyle yasadim, 6li-formiiller-
dreten analistin, ruh ¢6ziimlemecinin bilingliligiyle degil. Cif-
te hayal giicimiizle, sinira, en u¢ noktaya kadar gittik. Sense
basini diinyamizin duvanna vuruyor, benden biitiin pegeleri,
Ortiileri yirip atmamu istiyorsun. Kolayca kavrayabilecegin bir
seye zorla, hassas, derin, miiphem, ¢apragik, kosniil duygu-
lar yiiklemek istiyorsun. Bunu Dostoyevski’den istemiyorsun
ama. Yasayan kaos igin Tann’ya tesekkiir ediyorsun. Oyleyse
neden June hakkinda daha fazlasin1 6grenmek istiyorsun?”

June’un kendine 6zgii fikirleri, fantezileri yok. Bunlari ona
bagskalan, benligine ilham kaynag: olanlar vermis. Hugo onun
bombos, benimse dopdolu bir kutu oldugumu soylerken ates
piiskiiriiyor. Iyi ama, kutu boylesine giizelken ve ilham ve-
riciyken, fikirleri, fantezileri, igerikleri kim ister ki>? Ben bos
kutu June’dan esinleniyorum. Giiniin ortasinda onu diisiin-
mek beni siradan yasamdan ¢ekip ahyor, yiikseltiyor. Onu ta-
niyincaya kadar diinya goziime bu kadar bos goriinmemisti.
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June igindeki atesin aydinlattig: giizelim etiyle, yildinm gibi
garpan sesiyle, dipsiz gozleri, uyusturulmus devinimleri, varl-
g1, cismi, hayallerimizin cisimlesmis imgesiyle besliyor yasamu.
Neyiz biz? Yalnizca yaraticilar. O dyle.

Henry’den giinagin mektup alyorum. Hemen yanithyo-
rum. Daktilomu ona verdim, elle yaziyorum. Gece giindiiz
onu diisiiniiyorum.

Bir giin siirecegim bir bagka, olagandisi hayat1 disliiyo-
rum, ayn ve Ozel bir giinceyi bile doldurabilir. Diin gece
Henry’nin romanini okuduktan sonra uyku tutmadi. Gece
yanstydi. Hugo uyuyordu. Kalkip ¢alisma odama gitmek,
Henry’ye ilk romanuyla ilgili bir seyler yazmak istedim. Ama
Hugo’yu uyandirabilirdim. Agilmas: gereken iki kap: var, ikisi
de gicairdiyor. Hugo yataga girdiginde 6yle bitkindi ki. Hig ki-
pirdamadan yattum, uyumak igin kendimi zorladim; ciimleler
kafamda kasirga gibi esiyordu. Sabah hepsini animsanm diye
disiindiim. Ama amimsayamadim, yarisini bile. Hugo’nun ise
gitmesi gerekmese, gece onu uyandirmaktan korkmazdim,
sabah nasilsa uyurdu. Bankadaki isi biitiin hayatimiz1 bozu-
yor. Ne yapip edip isten gikarmaliyim onu. Buysa romanimin
tizerinde ¢alismami, yeniden yazmamu gerektiriyor, bundan
nefret ediyorum, ¢tinkii kafamda yeni bir kitap mayalanmakta
— June’un kitabx.

Benligimin “ele gegirilmis” olmasiyla Hugo’ya duydugum
baghligin arasindaki geligki, dayanilmaz bir hal almakta. Onu
biitiin giiciimle sevecegim ama kendi yontemimle. Yalnizca
tek bir yone dogru gelismek imkansiz m1 benim igin?

Bu gece igim igime sigmuyor, ¢iinkii Henry yine burada.
Etkisi hep ayni: Insan onun yazilarinin agirhgiyla, indirdigi
kamg1 darbeleriyle dolup tasiyor, sonra kendisi ¢ikip geliyor,
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usulca, tathlikla tepene biniyor —havada titresen, yumusacik
bir ses, yumusak jestler, yumusak, bi¢imli, beyaz eller— sen de
boyun egiyor, adamin o dinmek bilmez merakinin, kadinlara
karsi romantizminin esiri oluyorsun.

Henry’nin Henry Sokagi’ndaki viraneyi tanimlaysi
(June’un, beraber yagamak iizere Jean’1 getirdigi yer):

Daginik, aksama kadar yapilmayan, sik sik da ayakkabilarla
girilen yatak, karman gorman garsaflar. Kirli gomlekleri havlu
yerine kullanmak. Nadiren yikanan ¢amagirlar. Cer¢opten t1-
kanmug lavabolar. Kiivette yikanan bulagiklar; kapkara bir kir
halkasiyla gevrili, yag igindeki kiivet. Hep buzdolab: kadar so-
guk olan banyo. Atesi beslemek i¢in kirilan mobilyalar. Perde-
ler surekli kapali, pencereler hig silinmiyor, evin havas: kabir
gibi. Zemine sagilmis alg1 lekeleri, el aletleri, boyalar, kitaplar,
izmaritler, ¢opler, kirli tabaklar, tencereler. Biitiin giin tulum-
la gezen Jean. June hep yan ¢iplak, hep soguktan yakimyor.

Biitiin bunlardan bana ne? June’un bir yanini asla 6grene-
meyecegim. Oteki, bana ait olan yaniysa sihirle dolu, giizel-
ligi ve inceligiyle g6z kamastinci. Bu aynntilar bana yalmzca
her seyin iki ytizii oldugunu gosteriyor, hepsi bu; benim iki
yonliiligiimse simdi sefilce yagamanin, hayvansiigin 6zlemini
¢ekmekte.

Henry’ye: “‘Gide’de beyin var, Dostoyevski’deyse o6teki
sey; asil onemli olan da Dostoyevsky’de,” diyorsun. Senin ve
benim i¢in doruk nokta, en keskin haz, dizginlerin beynimiz-
de olmasina karsin agk yiiziinden aklimiz: yitirdigimiz an —
ki sen de ben de ayni sekilde yitiriyoruz. Ikimiz de aklimiz1
June’a kaptirdik...

“Bir ey soracagim. Mesum, 6liimctil olana karsi bir du-
yarhihigin var. Cirkin, zalim imgeler hayal giiciinii kiskirtiyor.
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Bertha’ya June’la yasamanin yaninda bir ceset tagimaktan
farksiz oldugunu soyledin mi? June’un nevrozlan ve hasta-
liklan seni gergekten kaygilandinyor mu, yoksa yalnizca seni
kolelestiren seye lanet okumakla mi yetiniyorsun?”

Hem vazgegmek istemedigim Henry’yi elimde tutmak,
hem de June’la iliskimi paha bigilmez bir sir olarak saklamak
i¢in miithig bir miicadele veriyorum.

Henry diin kafede June’la 6ykiimiiziin pargaciklanni ag-
zimdan zorla koparip aldi. Bu canimi acitti, beni 6fkeden ¢il-
dirtt1. Eve doniince ona uzun, atesli bir mektup yazdim. Mek-
tubu June’a gosterirse, June’u kaybederim. Henry, June’u
daha az sevmemi saglayamaz ama kadim daha az gergekgi,
daha digerkdm gostererek, ortada June diye biri olmadigini,
onun sadece bizim yaratgimiz, Henry’nin zihniyle benim sa-
irligimin yaratug bir imge oldugunu kanitlayarak bana eziyet
edebilir. June’u nelerin etkilediginden soz etti. Jean’in, New
York’taki kadinin etkisinden. Benim igin tam bir igkenceydi.

Sonra soyle dedi: “Seni anlamamu giiglestiriyorsun.” Hig-
bir sey demedim. Benden nefret etmeye mi baslayacak? Ilk
tanistigimizda 6yle sicak, varhgima karsi 6yle duyarhyd: ki.
Biitiin bedeni benim farkimdaydi. Ona getirdigim kitaba bak-
mak igin hevesle 6ne egilmistik. Ikimiz de coskuluyduk. Kah-
vesini igmeyi unutmustu.

Kapana kisildim; June’un giizelligiyle Henry’nin dehas
arasinda sikisip kaldim. Farkh bigimlerde her ikisine de tut-
kunum; bir par¢am her ikisine de uzaniyor. Ama June’a de-
licesine, mantiksizca 4s1g1m. Henry bana yasam veriyor, June
olim veriyor. Se¢gmek zorundayim fakat yapamiyorum. June’a
besledigim biitiin duygulan Henry’ye yoneltmek, benim igin
bedenimi ve ruhumu ona vermekle tastamam aym sey.
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Henry’ye: “Fark etmemis olabilirsin ama bugiin ilk kez
beni sarstin, bir rilyadan uyandirdin. June’a iligkin notlarin,
oykiilerin canimi hi¢ mi hi¢ yakmadi. Higbir sey tizmedi beni,
ta ki sen dehsetimin kaynagina dokununcaya kadar: Jean’in
June tizerindeki etkisine yani. June’un ondan s6z ederkenki
hali géziimiin 6niine gelince, nasil hep baskalarindan, onun
giizelligine tapanlardan beslendigini, zenginlestigini goriip
dehsete kapildim. Kont Bruga bile Jean’in eseri. June bir ara
soyle dedi: “Birlikte yapacagimiz seyi de sen icat edeceksin.”
Bugiine kadar yarattigim, olusturdugum ne varsa ona verme-
ye hazirdim, evimden, kostiimlerinden, miicevherlerimden
baslayip yazilarima, hayallerime, hayatima kadar her seyi. Salt
onun igin galigmaya raziyim.

“Anla beni. Ona tapiyorum. Onu her seyiyle, oldugu gibi
kabul ediyorum ama o var olmals. Eger June yoksa, isyan ede-
rim (onunla tamigtigim gece yazdigim gibi). Fiziksel June’un
disinda bagka June olmadigini sdyleme bana. Sakin séyleme,
¢iinkii bunu en iyi senin bilmen gerek. Onunla yagadin.

“Seninle benim beynimin birlikte kesfedeceklerinden bu-
giine kadar hi¢ korkmadim. Ama simdi nasil bir zehir damit1-
yorsun, yoksa i¢inde zaten var olan zehri mi? Sen de mi aym
dehsetin pengesindesin? Hem hayaletlerce kovalandigini hem
de kendi beyninin bir tiriini tarafindan kandinldigini mu his-
sediyorsun? Kaba saba sozciiklerle savagtigin sey, bir yanilsa-
madan duydugun korku mu? June’un giizelim bir imgeden
ibaret olmadigini soyle bana. Bazen konusurken, onun ger-
¢ekligini kavramaya ¢alisigimiz duygusuna kapihyorum. O
bize bile gergekdisi geliyor; ona sahip olan sana, 6ptiigii bana
bile.”

Hugo eski giincelerimden birini, John Erskine, Suchet
Bulvan dénemini okuyor, Oliiler Evi’nde yasadigimi aynimsa-
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yip bana 6yle aciyor ki, kendini tutmasa aglayacak. Hugo’yu
canlandirmay1 bagaramamigtim, sonunda beni John’a ve inti-
hara kaptirmasina ramak kalmisti.

Henry’den yeni mektuplar; Debussy ve Ravel dinlerken
yazdig: kitaptan boliimler, alintilar, dokiintii mahallelerdeki
kiigiik lokantalarin moniilerinin arkasina karaladigi notlar ge-
liyor. Bir gergekgilik iskencesi. Giderek kiigiilen hayal giiciime
oranla ¢ok fazla. Hayatinin bir dakikasini bile yazarhigina feda
etmeyecek. Amerikan futbolundaki topu koltugunun altina
alip kosan oyuncu misali, mektuplarinda siirekli isinden bah-
sediyor ama topu kagiran oyuncuyu durdurmaya ashnda hig
niyeti yok gibi; zamaninmi kitaptan ¢ok mektuplara harayor,
gergekten yaratmak yerine habire aragtirma yapiyor. Ote yan-
dan, son kitabinin tutarsiz, daldan dala konan, bir dizi ¢ag-
ngimdan olusan bigemi ¢ok iyi. Sevgili Proust’unu giizelce
Ozlimsemis, siiri ve miizigi ¢ikarmus.

Miistehcenlige, kire, onun “bok, kancik, babafingo, pig,
kasik, orospu” dlemine batmigtim, simdi yeniden yukariya ¢ik-
maktayim. Bugiinkii senfoni konseri dalginhigimi, kopusumu
giiglendirdi. Gergekligin topraklarinmi tekrar tekrar kat ettim,
oralan kirag, yavan buldum. Simdi yeniden siire doniiyorum.
June’a yaziyorum. Neredeyse olanaksiz. Sozciikleri bulami-
yorum. Ona, ona iliskin imgeme uzanmak igin hayal giiciini
siddetle, vargiiciimle sarsiyorum. Eve doniince, Emilia soyle
diyor: “Senorita’ya mektup var.” Henry’den olmasini umarak
iist kata koguyorum.

Giiglerini gergekgiliklerinden alan Henry ve John kadar
giglii bir sair olmak istiyorum. Onlarla gogiis gogse ¢ar-
pismak, onlan isgal etmek, ortadan kaldirmak istiyorum.
Henry’de beni afallatan, beni ¢eken sey, imgelem ¢akimlari,
iggoriintin ve hayallerin ani panltilan. Bagibozuk. Ve derin-
likli. Alman gergekgiyi, Wambly Bald’un dedigi gibi, “boku
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savunan” adamu kaziyin, alin size canh, dipdiri bir imgeci.
An geliyor alabildigine hassas, derinlikli seyler soyleyebiliyor.
Ama yumugsakhg tehlikeli, ¢iinkii yazarken sevgiyle yazmyor;
karikatiirlestirmek, saldirmak, kiigiik diisiirmek, mahvetmek,
baskaldirmak igin yaziyor. Daima bir seye karsi. Otke onu
atesliyor. 3ense daima bir seyin yamindayim. Ofke beni zehir-
ler. Ben sever, sever, severim.

Bazi anlarda, onun so6zciiklerinden birini animsiyor, ansi-
zin igimdeki sehvetli kadinin alevlendigini hissediyorum, sid-
detle, cani yakilircasina oksanmug gibi. Sozciigii zevkle yine-
liyorum kendime. Gergek bedenim iste boyle anlarda yagiyor.

Diin Eduardo’yla gergin, asap bozucu bir giin gegirdim;
bana ge¢misi ammsatiyor. Asik oldugum ilk erkek o. Cinsel
agidan zayifti. Zayifligr bana aci vermis, bunu simdi anhyo-
rum. O aa gomiildii. Iki yil 6nce yeniden karsilastigimizdaysa
dirildi. Ve bir kez daha gomiildii.

I¢imde oldum olasi erkeksi unsurlar oldu, ne istedigimi
tam olarak biliyordum fakat John Erskine’e kadar, giigli er-
kekleri sevmedim; zayif ya da tirkek, fazlasiyla ince ruhlu er-
kekleri yegledim. Eduardo’nun muglakhig, kararsizhigi, na-
rin, havai agki, Hugo’nun korku dolu agki bana eziyete ve
saskinliga mal oldu. Zarif, incelikli ama ayn1 zamanda da bir
erkek gibi davrandim. Diger hayranlarin tutkusuyla doyuma
ulasmam daha kadinsi olurdu, oysa ben kendi se¢imlerimde
1srar ettim, ancak benden daha zayif bir erkekte bulabildigim
bir duyarlilik, ince ruhluluk igin direttim. Bir kadin olarak
cliretkarhgimdan biiyiik ac1 gektim. Erkek olsaydim, arzula-
digim seyi elde ettigim igin memnun olurdum.

Simdi Hugo giiclii fakat korkarim artik ok geg. Igimdeki
erkek ¢ok fazla yol katetti. Simdi Eduardo benimle yasamak
istese bile (diin aciz bir kiskanghigin pengesine diistii), artik
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yapamay1z, ¢linkii yaraticilik agisindan ben ondan giigliiytim,
o da bunu kaldiramiyor. June’a kur yaparak hayatima erkeksi
bir yon vermekten biiyiik keyif aldigimi kesfettim. Ayni sekil-
de 6lmenin, ayngsip dagilmanin korkung zevkini de kesfettim.

Diin gece Hugo’yla atesin kargisinda otururken aglama-
ya basladim; kadin yine bir erkek-kadina boliinmiistii ve bir
mucizeyle, sairlerin o yiice, insanca giiciiyle kurtanlmak igin
yalvanyordu. Ama kadini doyuma ulastiran hayvansi giig salt
vahsi, zalim erkeklerde, Henry gibi gergekgilerde var, bense
ondan agk beklemiyorum. Yoluma devam etmek ve June’umu
se¢mek istiyorum, 6zgiirce, tipki bir erkek gibi. Ama o zaman
da bedenim oliir, ¢iinkii sehvet dolu, yasayan bir bedenim var,
oysa kadinlann arasindaki askta hayat yok.

Beni bir tek Hugo elinde tutuyor hilj; o delice, suursuz
askayla, sicacik insan sevgisiyle, olgunluguyla; yasi hepimizden
biiytik ¢linkii.

June’a Oylesine harika seyler yazmak istiyorum ki, sonugta
higbir sey yazamiyorum. Ne kadar acinasi, yetersiz bir mektup:

“Bir kez daha bahgenin karanligindan ¢ikip bana dogru
gelmeyecegine inanamiyorum. Bazen, seni kalabaligin ara-
sindan ¢ikip bana yaklagirken seyretmenin hazzim yeniden
tatmak igin bulustugumuz yere gidip bekliyorum — sen oyle
farkh ve benzersizsin ki.

“Sen gittikten sonra ev beni bogdu. Yalniz olmak, bendeki
imgenle bas basa kalmak istedim...

“Paris’te bir stiidyo, kiigiik, izbe bir yer kiralamigtim, giin-
de hi¢ olmazsa birkag saat oraya kagmaya yelteniyorum. Ama
sen olmadiktan sonra, bagka bir yasam siirme isteginin ne an-
lami var? Bazen, June, senin orada oldugunu diislemem gere-
kiyor. Igimde sen olmak istedigime dair bir his var. Daha 6nce
kendimden bagkas: olmayi hig istememistim. Simdi senin igin-
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de eriyip gitmek istiyorum; sana dylesine yakin olayim ki, ken-
di benligim ortadan kalksin. En ¢ok, siyah kadife elbisemle
mutluyum, ¢iinkii eski bir elbise, dirsekleri eprimis.

“Yiziine baktigim zaman kendimi koyuvermek ve delili-
gini paylagmak istiyorum; igimde bir sir gibi tapdigim ve ar-
tik gizleyemedigim deliligini. Siddetli, tirkiitiicti bir sevincin
pengesindeyim. Bu, kisinin 6liimi ve ¢iirtytisii kabullendi-
ginde hissettigi bir seving; yasama, yaratma sevincinden ¢ok
daha korkung ve kokli bir mutluluk.”

MART

Diin, Café de la Rotonde’da Henry bana bir mektup yaz-
digin1, sonra da yirtip attigini séyledi. Ciinkii deli sagmas: bir
mektupmus. Bir agk mektubu. Onu sessizce, sagirmadan din-
ledim. Hissetmistim zira. Aramizda Oyle yogun bir sicaklik
var ki. Ama duygulanmadim. Derinden. Bu adamdan korku-
yorum; onun iginde beni dehsete diistiren biitiin gergeklikler-
le yiizlesmem gerekecek sanki. Cinsel benligi etkiliyor beni.
Sefkate sarihp sarmalanmis vahseti, ani ciddilesmeleri, agr,
zengin zihni. Ipnotize olmus gibiyim. O kusursuz, beyaz, yu-
musak ellerini, bedenine agir geliyormus gibi goriinen bagini,
patlamak tizere olan alnini, sevdigim ve nefret ettigim, arzu-
ladigim ve korktugum onca seyi barindiran, sallanan kafasini
gozlemliyorum. June’a duydugum ask, beni felg ediyor. Iki
farkh sey olabilen bu erkege karsi igimden bir sicakhk yayili-
yor. Elimi tutmak istiyor, fark etmemis gibi yapiyorum. Ani,
hizli bir devinimle kagiyorum.

Askinin 6lmesini istiyorum. Hayalini kurdugum seyi, tam
da boyle bir erkegin bana duyacag) arzuyu simdi reddediyo-
rum. Asksiz ya da olaysiz, dogruca sehvete dalma am geldi
ama ben yapamiyorum.
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Bir siiri seyi yanhs anhyor: June’dan so6z ederken, kadi-
nin 6nce onun biitiin fikirlerini siddetle geri piiskiirtiigiind,
sonra 6ziimseyisini ve kendi fikirleriymis gibi ortaya stirtigiinii
anlatirken, benim giiliimsememi 6rnegin. “Hepimizin bagina
gelebilir,” diyor saldirgan bir ifadeyle bana bakarak; kibirden
giliimsemisim gibi. Bence kavga gikarmak istiyor. Cok iyi
bildigi siddetin, kotiiciilliigiin, kabaligin, merhametsizligin
ardindan, benim yumusak bagliligim sinirine dokunuyor. Ka-
fede bir bukalemun gibi renk degistirdigimi, belki de evdeki
rengimi yitirdigimi seziyor. Onun yagamina uymuyorum.

Onun yasamu — yeralty, 6liiler alemi, Carco, siddet, acima-
sizhik, barbarlik, paragoz kadinlar, sefahat. Notlarim hirsla ve
dehsetle okudum. Yan miinzevi gegen bir yilda, hayal giiciim
olgiistizce gelisecek zamam buldu. Geceleri, atesler iginde,
Henry’nin sozciikleri istiime qullaniyor. O siddet dolu, sal-
dirgan erkekligi beni kovaliyor. O siddetin tadim1 agzimda,
rahmimde hissediyorum. Uzerimdeki erkek beni topraga bas-
tiriyor, eziyor, bana sahip oluyor, ta ki igimden avaz avaz hay-
karmak gelinceye kadar.

Café Viking’de, Henry bir aksam beni birkag dakikaligina
tek basima rumba yaparken seyrettigini ve gergek dogami kes-
fettigini anlatnyor. Romamimdaki bir paragraf hald akhinda, bir
kere daha okumak i¢in miisveddeyi istiyor. Son zamanlarda
okudugu en giizel yazi oldugunu soyliiyor. Igimdeki fantastik
olasiliklardan s6z ediyor: Beni kap: esiginde dururken gordii-
giinde, edindigi ilk izlenim (“Oyle tathydin ki.”), sonra siyah,
kocaman koltukta “bir kralige gibi” oturusum. Su muazzam
diristligiime iligkin “yanilsamay1” yok etmek istiyor.

Notlannin etkisiyle yazdiklarimi ona okudum. Benim bir
tek boyle, yogunlasmis bir hayal giiciiyle yazabildigimi soy-
ledi, ¢linkii yazdigim seyleri bizzat yasamamigim; birebir ya-
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samak hayal giiciinii ve yogunlugu o6ldiiriirmiig, tpki onun
bagina geldigi gibi.

Henry’ye, giimiisi kigida mor miirekkeple yazilan bir not:
“Kadin o yiiksek, siyah koltukta sonsuza kadar oturacak. Ben
senin asla elde edemeyecegin tek kadin olacagim. Asin yasa-
mak, hayal giiciinii ¢6kertiyor. Biz yasamayacagiz, yelkenleri
sisirmek i¢in yalnizca yazisacagiz ve konusacagiz.”

Yazarlar neye gereksiniyorlarsa onunla sevisirler. Henry
bendeki imgesine ayak uyduruyor, daha gizli sakli, daha sa-
irane olmaya gahgiyor. June’un ona soyle dedigini goziiniin
Oniine getirebiliyormus: “Anais’e dsik olmana aldirmiyorum,
¢liinkii o Anais.”

Ikisinin de hayal giiciinii etkiliyorum. En biiyiik gii¢ bu.

Romantizmin gergekgilikten daha uzun dayandigim gor-
diim. Erkeklerin sahip olduklan giizel kadinlari, fahigeleri
unuttugunu, ideallestirdikleri ilk kadini, asla sahip olamaya-
caklar1 kadin1 animsadiklarini goérdiim. Onlan ellerinde tu-
tanlar, onlan duygusal baglamda heyecanlandiran kadinlar.
Eduardo’nun igindeki inat¢1 6zlemi gordiim. Hugo beni igin-
den asla atamayacak. Henry June’u sevdikten sonra, bir daha
ger¢ek anlamda hig sevemeyecek.

Ben June’dan s6z ederken Henry soyle diyor: “Anlatirken
nefis bir dile getiris tarzin var.”

“Belki de gergeklerden kaginma yontemidir.”

Bana bir siire 6nce yazdiklarimin tipatip aynisini soyliiyor:
Yasama teslim oldugumu, sonra da bu eylemime birbirinden
giizel agiklamalar buldugumu. Pargay yaratict dokumaya bi-
rebir oturttugumu.

“June’la sen beni mumyalamak istediniz,” diyorum.

“Ciinki son derece kinlgan goriiniiyordun.”

Yeni bir sadakat tiiriiniin hayalini kuruyorum; bagkalarinin
kamgiladig1, harekete gegirdigi, hayal giiciinden beslenen bir
yagsam stirmek, bedenimi ise salt Hugo’ya ayirmak.

56



Yalan soyliiyorum. O giin kafede Henry’yle otururken, tit-
reyen elini goriir, sozciiklerini duyarken duygulandim. Ona
aldigim notlan okumak delilikti ama beni kigkirtt1; daha 6nce
higbir erkekte cesaret edemedigim sekilde, dimdik yiiziine ba-
karken i¢ki igmek ve sorularini yanitlamak delilikti. Birbirimi-
ze dokunmadik. Ikimiz de uguruma dogru egilmistik.

Hugo’nun miithis sevecenligine degindi, “Ama o bir ¢o-
cuk, bir ¢ocuk,” dedi. Henry’nin zihni daha yasli, elbette. Ben
de siirekli Hugo’yu bekliyorum fakat 6teki, daha yash zihnim-
le ileriye signyorum — bazen de haince. Viicudumu bunun
diginda birakmaya ¢alistyorum. Ama yakalandim. Boylece, eve
doniince kendimi kurtanyor, ona bir not yaziyorum.

Bu arada, onun agk mektubunu on-on bes kez okuyorum;
ne onun ne de kendimin agkina inansam da, gegen geceki ka-
rabasanin etkisindeyim. Ele gegirildim.

“Ag goziinii de,” dedi Hugo, “kendi kurdugun hayallerin
tuzagina diisme. Bagkalarina kivileim agihyor, onlan kendi ha-
yallerinle dolduruyorsun, patlayip etrafi 1518a bogduklar: za-
man da kendini kaptinyor, zokay: yutuyorsun.”

Ormanda yiiriiyoruz. Hugo, Banquo’yla oynuyor. Yanima
oturup kitap okuyor. Sezgileri ona soyle diyor: Nazik ol, tath
ol, kor ol. Bana karg1 izlenecek en kurnazca, en zekice yontem
bu. Bana eziyet etmenin, beni kazanmanin tek yolu. Bense
her an Henry’yi diisiiniyorum; karman ¢orman bir halde,
ikinci mektubundan korkarak.

Henry’yle log, mahzenimsi Viking’de bulusuyoruz. Notu-
mu almamis. Bana yeni bir agk mektubu getiriyor. Neredeyse
haykinyor: “Su an pegelisin, gizleniyorsun. Gergek ol! Ge-
cen giin sozlerin, yazdiklarin gergekti. Sen gercektin.” Inkir
ediyorum. Sonra, algakgoniilliilitkle mirildaniyor: “Ah, bili-
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yordum, sana goz dikmekle miithis kiistahlik ettigimi bili-
yordum. Ben koyliiniin tekiyim, Anais. Bana bir tek fahiseler
deger verebilir.” Boylece, duymak istedigi sozctiklerin orta-
ya dokiilmesini saghyor. Hafif tertip tartigyoruz. Baslangici
ammsiyoruz: Ise beyinle baslamistik. “Oyle yaptik, 6yle degil
mi?” diyor Henry, titreyerek. Ansizin 6ne egiliyor, dudaklan-
ma vantuz gibi yapisiyor. Opiiciigiin bitmesini istemiyorum.
“Odama gel,” diyor.

Beni saran, Henry’nin yirtip atmaya ¢ahstig1 ortii nasil da
bogucu; gergeklik korkum. Odasina dogru yiiriiyoruz, zemini
hissetmiyorum ama benimkine bastiran bedenini hissediyo-
rum. “Merdivendeki haliya bak, asginmis,” diyor, bense gor-
milyorum, yalnizca yukanya ¢ikisi hissediyorum. Yazdigim
not elinde. “Okusana,” diyorum basamaklanin dibinde, “ben
de gideyim.” Ama pesinden aynlmiyorum. Odasina giriyoruz,
gormiiyorum. Beni kollarinin arasina alinca viicudum eriyor.
Ellerinin sevecenligi, erkekliginin ani, beklenmedik girisi; tam
¢ekirdegime ama siddetten yoksun. Ne kadar garip, miisfik
bir giig.

O da ¢ighk auyor. “Biitiin bunlar 6yle gergek disi, oyle
hizh ki.”

Ve bir bagka Henry’yi goriiyorum ya da belki, o giin evime
giren Henry’nin aymisini. Tam da arzuladigim sekilde konu-
suyoruz, kolayca, igtenlikle. Onun yataginda yatiyorum, tis-
timde onun paltosu. Beni seyrediyor.

“Dabha... vahsilik mi bekliyordun?”

Sozciiklerden, notlardan, alintilardan kurdugu daglar ay-
nsti. Sasgirdim. Bu erkegi tanimiyordum. Birbirimizin yazi-
larina dsik degildik. Peki su an neye dsig1z? June’un $omine
rafindaki fotografina tahammiil edemiyorum. Fotografta bile,
esrarengiz bir sekilde, her ikimize de hitkmediyor.
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Henry’ye delice notlar yaziyorum. Bugiin bulusamayiz.
Giintim bos, kistinldim. Peki ya 0? O neler hissediyor? Ben is-
gal edildim, her seyi yitirdim, zihnim sendeliyor, sadece giiglii
duygularin farkindayim.

Giin boyunca, Henry’nin agkina inanmadigim, June’un
her ikimizi de boyundurugu altina aldigim hissettigim anlar
oluyor, kendi kendime s6yle diyorum: “Bu sabah uyanacak ve
June’dan bagka hi¢ kimseyi sevmedigini ayrimsayacak.” Deli-
ce bir fikre kapihp ikimizin, Henry’yle benim, June’un diin-
yasinin diginda yeni bir sey yasayacagimiza inandigim anlar da
oluyor.

Henry gergegi bana nasil kabul ettirdi? Tam hayallerimin
hapishanesinden kagmaya hazirlanirken beni odasina gotiirdi
ve orada bir riiyay: yasadik, bir gergekligi degil. Beni nereye
yerlestirmek istiyorsa, oraya yerlestiriyor. Tiitsii. Ibadet. Ya-
nilsama. Hayatinin geri kalamysa siliniyor. Gegirecegimiz bu
bir saate yepyeni bir ruhla geliyor. Masallardaki uyku iksiri bu.
Alev alev yanan bir rahimle yatiyorum, o ise bunun farkinda
degil gibi. Devinimlerimiz insanca ama odada bir lanet var.
June’un yiizi. Biyiik bir aciyla Henry’nin notlarindan biri-
ni animsiyorum: “Yasamin en delice an1 — sokakta diz ¢oken
June.” Kiskandigim kisi June mu, Henry mi?

Beni yeniden gormek istiyor. Odasindaki koltukta bekli-
yorum, beni 6pmek igin diz ¢okiiyor; hali tavr1 biitiin diistin-
celerimden daha tuhaf. Tecriibesiyle bana tahakkiim ediyor.
Zihniyle de eziyor beni; susturuluyorum. Kulagima bede-
nimin ne yapmas: gerektigini fisildiyor. S6ziinii dinliyorum,
icimde yeni giidiiler uyaniyor. Beni ele gegirdi. Tepeden tir-
naga insani bir erkek; ve ben, ansizin arsizca dogal. Onun de-
mir karyolasinda, siyah i¢ ¢amagirlarim yagmalanmug, ayaklar
altinda ¢ignenmis, dylece yattigima inanamiyorum. O simsiki
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ketumlugum, kendine “yeryiiziindeki son erkek” diyen biri
tarafindan, bir anligina pargalandi.

Yazmak bizim icin sanat degil, soluk alip vermek. Ilk bu-
lusmamizdan sonra bazi notlar, itiraflar, insanca kabullenmeler
soludum. Henry hild sersemlemis durumdaydi, bense digan-
ya soluk yerine dayanilmaz, i¢ten bir seving saliyordum. Ama
ikincide sozciikler yoktu. Mutlulugum kolay kavranamaz, iir-
kiitticii bir seydi. Sokaklarda ytirtirken igimde kabardi, gogaldi.

Gozeneklerimden siziyor, alev sagiyor. Onu gizleyemiyo-
rum. Ben bir kadimim. Bir erkek bana boyun egdirdi. Ah, tes-
lim olacak bir erkek buldugunda bir kadinin duydugu seving,
kadinhginin giigli kollarda geniglemesinden aldigy haz.

Sominenin kargisinda otururken Hugo bana bakiyor. Sar-
hos sarhos konusuyor, parlak laflar ediyorum. “Seni hig bu ka-
dar giizel gérmemistim,” diyor. “Giiciinii boylesine keskin bir
bigimde hig hissetmedim. Sendeki bu yeni 6zgiiven nedir?”

Beni arzuluyor, tipki gegen sefer, John’un ziyaretinden
sonra arzuladig: gibi. Vicdanim o anda 6liiveriyor. Hugo tize-
rime abamiyor, hi¢ diisiinmeden, i¢glidiisel olarak Henry’nin
fissldadigy sozciikleri uyguluyorum. Bacaklanmi Hugo’ya do-
luyorum, kendinden ge¢misgesine haykinyor: “Sevgilim, sev-
gilim, neler yapiyorsun? Cildirtiyorsun beni. Boyle bir hazz
daha 6nce hig¢ tatmamigtim!”

Onu kandinyorum, aldatiyorum, ama iste, diinya siilfiir
rengi puslara batmiyor. Delilik galip geliyor. Mozaiklerimi
birlestiremez oluyorum. Yalnmizca aghyor ve giiliyorum.

Bir konserden Hugo’yla birlikte ¢iktik; iki asik gibi, dedi.
Bu, Henry’yle Viking’de bazi duygulan idrak ettigimizin er-
tesi giintiydii. Hugo alabildigine ilgili, sevecendi. Onun igin
bir bayram giiniiydii. Montparnasse’taki bir lokantada aksam
yemegi yiyorduk. Henry’nin ilk agk mektubunu almak igin bir
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bahane uydurmus, bir arkadagima ugramistim. Mektup not
defterimin igindeydi. Ben mektubu diisiiniirken Hugo sordu:
“Istiridye ister misin? Bu gece istiridye yiyelim. Ozel bir gece
bu. Seninle her disanya ¢ikisimda metresimi gezmeye ¢ikar-
digim duygusuna kapiliyorum. Sen benim metresimsin. Seni
her zamankinden de ¢ok seviyorum.”

Henry’nin mektubunu okumak istiyorum. Izin isteyip
kalkiyorum. Tuvalete gidiyorum. Mektubu orada okuyo-
rum. Fazla siisli puslii degil, yalinlig: beni etkiliyor. Bagka ne
hissettigimi bilmiyorum. Masaya doniiyorum, kafayr bulmug
gibiyim. Henry’yle, Dijon’dan dondiigii, benimse dondiigii
icin mutlu oldugumu fark ettigim giin burada bulusmustuk.

Bir bagka giin Hugo’yla tiyatroya gidiyoruz. Siirekli
Henry’yi diisiiniyorum. Hugo biliyor ve yine o malum, do-
kunakli huzursuzlugunu, inanma arzusunu sergiliyor; onu
yatustirtyorum. Henry’yi sekiz bugukta aramam gerektigi me-
sajin bana kendisi verdi.

Boylece, oyundan o©nce bir kafeye gidiyoruz, Hugo
Henry’nin ofisinin numarasin1 bulmama yardim ediyor. Az
sonra duyacaklanyla ilgili saka yapiyorum. Henry’yle birbiri-
mize fazla sey sdylemiyoruz: “Mektubumu aldin m?” “Evet.”
“Notumu aldin mi?” “Hayir.”

Oyundan sonra kétii bir gece gegiriyorum. Hugo sabahin
koriinde kalkip bana ilag, bir de uyku hap: getiriyor. “Neyin
var?” diye soruyor. “Ne hissediyorsun?” Siginmam igin kolla-
rin1 agiyor.

Henry’nin odasindan ¢ikip sersemlemis bir halde eve ilk
donitisiimde, her zamanki canliligimla konusmakta zorlandim.
Hugo oturdu, giincesini eline aldi, deli gibi beni, “sana-
t1”, nasil yaptigim her seyi dogru yaptigimi yazmaya koyuldu.
Bunlan bana okurken kan kaybindan 6ldiim. Sonuna gelme-
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den higkirarak aglamaya bagladi. Nedenini anlayamiyordu.
Oniinde diz ¢6ktiim. “Neyin var, sevgilim, neyin var?” Sonra
korkung bir sey soyledim: “Igine bir sey mi dogdu?” — bir
seyler sezse de, bana olan inanci ve agirkanh sezgileri yiiziin-
den, bunun ne oldugunu anlayamiyor. Henry’nin beni sadece
zihinsel agidan, bir yazar olarak tahrik ettigine inaniyor. Buna
inandig igin de oturup yaziyor, beni yazilanyla bastan ¢ikar-
mak igin.

I¢imden haykirmak geliyor: “Bu ¢ok gocukga bir sey; bir
¢ocugun inancindan farksiz.” Tannm, ¢ok yaghyim, yeryii-
ziindeki son kadinim. Devasa bir ikilemin farkindayim: Ken-
dimi bagkalarina vererek Hugo’yu daha fazla sevmeyi 6greni-
yorum. Bu sekilde yasayarak agkimizi acilasmadan, 6liimden
koruyorum.

Gergek su ki, bu benim siirdiirebilecegim tek yasam bi-
¢imi; iki farkh yonde. ki yasama ihtiyacim var. Ben iki varli-
gim. Aksamlan Hugo’ya dondiigiimde derin bir hognutluk-
la déniiyorum, benim igin tek gegerli durum buymusgasina.
Hugo’ya biitiin, tamamlanmig bir kadin getiriyorum, bagina
“musallat olan” biitiin hezeyanlardan kurtulmus, evliligimizi
tehdit eden su yerinde duramama ve merak etme zehirlerin-
den annmus, eyleme gegerek saghgina kavusmus bir kadin.
Askimiz yagiyor, ¢linkii ben yagtyorum. Onu kolluyor, bes-
liyorum. Askimiza sadigim, Hugo’nun usiliince olmayabilir
ama kendi tarzimca. Eger bir giin bu satirlan okursa, bana
inanmak zorunda. Bunlan sakince, akliselimle yazarken onun
eve gelmesini bekliyorum; kisinin segtigi asig1, ebedi olam
beklemesi gibi.

Henry beni not ediyor. Her dedigimi kaydediyor. Aslinda
her ikimiz de kaydediyoruz ancak farkh sezgilerle, farkh alici-
larla. Yazarlann hayat1 bagka bir hayattir.
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Yatagina oturuyor, giil elbisemin etegini etrafima yayiyor,
sigara i¢iyorum; beni gozlemlerken, beni hayatina asla alma-
yacagini, sOziinii ettigi yerlere gotiirmeyecegini soyliiyor;
Louveciennes’deki biitiin o satafat, siisler piisler benim igin
gayet dogru ve uygunmus, onlara sahip olmaliymigim. “Bagka
tlirli yasayamazsin,” diyor. Sefil odasimi siiziiyor, haykinyo-
rum: “Dogru soylilyorsun. Beni bes parasiz bu odaya koysan,
her seye sil bastan baglanm.”

Ertesi giin ona, alip alacagi en insanca pusulay: yaziyorum:
Zeka oyunlan yok, yalnizca sesine, giiliisiine, ellerine dair
sozciikler.

Yanit veriyor: “Anais, bu aksam notun elime gegince bii-
yillendim. Soyleyebilecegim higbir sey bu sozciiklerle boy
Olgiisemez. Zafer senin — beni susturdun. Demek istedigim,
bunlar yaziya ancak bu sekilde dokiilebilirdi. Hizla 6ziimse-
me, sonra doniip mizraklan yagdirma, yerine mihlama, igine
niifuz etme ve zekdnla sanp sarmalama yetenegine ne kadar
hayran oldugumu bilemezsin. Bu deneyim beni sersemletti;
icime benzersiz bir cosku, dev bir dirim dalgasi1 doldu, ardin-
dan sel gibi bir bitkinlik, bosluk, hayret, inanmazlik, her sey,
her sey bastirdi. Eve donerken bahar yeli hakkinda minldanip
duruyordum - her sey yamugamus, rayihali, gifal bir hal almus-
t1, hava yliziimi yahyordu, onu igime ¢ekmeye doyamadim.
Notunu alincaya kadar panik igindeydim. Her seyi yadsiman-
dan korkuyordum. Ama okurken —¢ok yavas okudum, ¢iin-
kii her bir sozciik benim igin bir ifsaatti— eskiyi, giiliimseyen
yliziini, masum hatta saf denebilecek neseni, bir tiirli idrak
edemesem de sende hep aradigim seyi diisiindiim. Beni aynen
bu big¢imde kargiladigin anlar oldu, Louveciennes’de, ama
sonra akil araya girer ve ben o ciddi, yuvarlak gé6zlerini, eski-
den neredeyse 6diimii koparan ya da her haliikdrda, her daim
gozimi korkutan, biiziilmis dudaklarini goriirdiim.
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“Beni biitiiniiyle, boliinmeksizin kucaklaman, beni inanil-
mayacak kadar mutlu ediyor — sanat¢1 olmama izin vermen,
ote yandan erkegi, hayvani, ag, doymak bilmez dsig1 da yok
saymaman. Bugiine kadar, gereksindigim biitiin ayricaliklari
bana saglayan bir kadin ¢itkmadi — ve sen, nasil boyle neseyle,
cesurca, hatta yamina bir de kahkaha ekleyerek sesleniyorsun
bana? Evet, beni 6nden gitmeye, kendim olmaya, riske gir-
meye davet ediyorsun. Bunun igin tapryorum sana. Seni tam
anlamiyla muhtesem, siradis1 bir kadin yapan nokta da bu. Ne
kadinsin sen! Simdi, seni diisiiniince kendi kendime giiliiyo-
rum - disiliginden higbir korku duymuyorum. Ve yaktiklarin-
dan. Elbisen, rengi ve dokusu, o sehvetli, havadar genisligi su
an bile géziimiin 6niinde — o0 anin gelecegini 6nceden bilsey-
dim, sana tam da bu elbiseyi giymen i¢in yalvarirdim.

“Bugiin yazdiklarimi senin 6nceden sezinlediginin farkin-
dayim - senin karikatiir, nefret vs. hakkindaki sozciiklerine
bagvurdum.

“Burada biitiin gece oturup sana yazabilirim. Seni siirekli
karsimda goriiyorum, bagini 6ne egmissin, uzun kirpiklerin
yanaklarina uzanmig. Ve kendimi ¢ok hakir hissediyorum.
Beni neden baskalarina yegleyesin, bilmiyorum — benim igin
bir muamma bu. Bana 6yle geliyor ki, kapiyr agtigin, giiliim-
seyerek elini uzattigin an sana kapildim, senin oldum. June da
hissetti bunu. Hemen senin bana vuruldugunu soyledi ya da
benim sana. Ama bunun agk oldugunu kendim anlayamadim.
Senden hep 1sildayarak, gekincesizce s6z ettim. Sonra June
seninle tanigt1 ve sana agik oldu.”

Henry bir azize doniisme fikriyle oynuyor. Sesinin or-
gumsu tinilarini, ondan kaptigim ifadeleri, itiraflanm disi-
niiyorum. $asirma, hayran kalma kapasitesini diigiiniiyorum;
kusursuzlugu sezebildigini gosteriyor. En dogal, en kadinsi
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halimdeyken ona bir sigara getirmek, sampanya sunmak, sagi-
mu1 taramak, giyinmek igin yataktan kalkarken bile soyle diyor:
“Senin yaninda kendimi heniiz dogal hissetmiyorum.”

Oldukga sakin, bazen de neredeyse buz kesmisgesine ya-
styor. Simdiki zamanda degil. Daha sonra yazarken 1simyor,
abartmaya ve yanmaya baglhyor. _

Cekismelerimiz: o kendi dilinde, ben kendiminkinde. Asla
onun sozciiklerini kullanmiyorum. Sanirim benim kaydedisim
daha bilingsizce, daha iggiidiisel. Yiizeyde goriinmiiyor ama
yine de, emin degilim, ¢iinkii bunun, goézlerimin agirhginin
farkinda. Onun amansiz didikleme huyuna kargilik benim zih-
nimin kaypakligi. Onun okkali, gergekgi notlarina karst benim
mucizelere olan inanaim. Mucizeyi yakaladiginda duyulan se-
ving: “Gozlerin mucize bekler gibi.” Mucizeleri sunacak mi
bana?

Su tiirden notlar aliyor mu: “Anais: tizerinde siyah saglar
bulunan yesil tarak. Hi¢ ¢ikmayan dudak boyasi. Barbarlara
yarasir kolye. Kinlabilir. Kirilgan.”

Ikinci aksamiistii, bir yanli anlama sonucu o beni kafede
bekledi, ben de onu odasinda. Gargon odasimi temizliyordu.
Holiin karsisindaki 6teki odada, o kiigticiik, i¢ karartici yerde
beklememi istedi. Sade, bigimsiz bir koltuga oturdum. Gar-
fon kirmizi peliis kaplama, bagka bir koltuk getirdi. “Size daha
uygun,” dedi. Duygulandim. Sanki altima kadife déseme-
li koltuklar siiren, Henry’ydi. Beklerken mutluydum. Sonra
azicik sikildim, Henry’nin odasina gegtim. Ustiinde “Dijon
Notlar1” yazan dosyayr agtim. Ilk sayfa, bana yazilmug olan,
heniiz almadigim bir mektubun taslagiydi. Sonra Henry gel-
di, ben, “Askina inanmiyorum,” deyince beni susturdu.

O giin giicii kargisinda kendimi éciz hissettim. Zihin kadar,
belki ondan da giiglii olan et. Zafer onun. Beni korkuya ben-
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zeyen bir duyguyla kucakladi. “Oyle kinlgan goriiniiyorsun
ki. Seni oldirmekten korkuyorum.” Bense yataginda yatar-
ken kendimi kiigiiciik hissettim; ¢iplaktim, boynumdaki yerli
isi kolye singirdiyordu. Ama dokundugu an alev alan 6ziim-
deki, ¢ekirdegimdeki gticii hissetti.

Bir disiin, Henry, bana sanldiginda, kabanp tasan ete
fazlasiyla ahstigin ig¢in benim agin kinlgan bedenimi dogru
diirtist hissetmiyorsun ama igindeki zevkin devinimlerini bir
senfoninin titresimleriymisgesine hissediyorsun; onun dura-
gan, bedensel agirhgim degil, kollannin arasindaki dansini
duyumsuyorsun. Beni kirmayacaksin. Beni bir heykeltiras gibi
bi¢imlendiriyorsun. Yan kegi yan insan yaratik, bir kadina d6-
niisecek.

“Henry, yemin ederim, sana dogruyu sdylemek bana miit-
hig bir haz veriyor. Bir giin, bir bagka zaferinin ardindan, kar-
sima dikecegin biitiin sorulan yamitlayacagim.”

“Evet, bunu biliyorum,” dedi Henry, “bundan eminim.
Biiyiik bir sabirla bekliyorum. Bekleyebilirim.”

Normalde giiliing bulabilecegim bir sahne insancilligiyla,
sefkatiyle icime dokundu: Henry yatagin arkasina diigen, siyah
ipek jartiyerimi bulmak igin yerde emekliyor. On iki franklk
kolyemi goriince yiiziini kaplayan husu: “Ne kadar segkin,
nadir seyler takiyorsun.”

Ciplakken goziime savunmasiz goriindi, sevecenligim ka-
bardi.

Daha sonra bitkindi, bense sen sakrak. Yetenegimizden
bile s6z ettik: “Ben baglamadan 6nce,” dedi, “masamin derli
toplu olmasini isterim; etrafimda sadece notlar, bol miktarda
not bulunmah.”

“Qyle yapiyorsun demek?” diye atldim heyecanla, duy-
dugum en ilging agiklamaymis gibi. Yetenegimiz. Teknikler
hakkinda konugsmanin zevki.
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Tahminimce, Henry, kendinle ve June’la ilgili doért bagi
mamur ifsaatlarda bulunmak igin harcadigin ¢aba, seni hirpa-
liyor; amansiz bir agik sozliiliik ama ne acilar pahasina. Kutsal
mahremiyete, hem kendinin hem de baskalaninin gizli yagam-
larina tecaviiz ettigin duygusuyla igine kapandigin, ketumlas-
tgn anlar oluyor.

Boyle anlarda ger¢ege duydugumuz ortak, nesnel tutku
nedeniyle, sana yardim etmek istiyorum. Ama biliyorum, in-
samin canmm acitiyor, Henry, canini yakiyor. Giincemi yazar-
ken, glinbegiin, diiriist olmaya ¢aligtyorum.

Diirtistliigiimden s6z ederken, bir bakima haklisin. Bildik
insanca ya da kadinsi1 caymalan, kivirtmalanyla yine de bir
¢aba bu. Geri adim atmak ne kadinca ne de erkekge bir sey,
hilekarlik da degil. Nihai yikimin karsisinda hissedilen dehset
o. Bikmadan usanmadan tahlil ettigimiz sey olecek mi? June
olecek mi? Askimiz, sen onu karikatiirlestirecek olsan, aninda,
apansiz 6lecek mi? Henry, ¢ok fazla bilgi tehlike igerir. Senin
mutlak bilgiye karsi miithig bir ihtirasin var. Insanlar senden
bu yiizden nefret edecek.

Bazen June’a iliskin insafsiz tahlilinin bir seyi eksik birakti-
g1 duygusuna kapiliyorum, bu da ona besledigin, bilgiyi asan
ya da bilgiye ragmen besledigin duygu. Mahvettigin, yikip
gestigin bir sey i¢in higkirarak agladigini, bu yikimi durdur-
may1, sadece tapinmakla yetinmeyi ne kadar istedigini sik sik
goriiyorum, ama bir an sonra, elinde bigak yeniden ise girisi-
yorsun bir cerrah gibi.

June hakkinda bilinecek ne varsa, hepsini ortaya doktiikten
sonra ne yapacaksin? Gergek. Onun pesinde 6yle bir yirticilik-
la, goziin donmiiggesine koguyorsun ki. Mahvediyor ve aci ge-
kiyorsun. Garip bir sekilde senin yaninda degilim, senin kar-
sindayim. Iki gergegi aym anda siirdiirmeye yazgihyiz. Seni
seviyorum ve seninle savagiyorum. Sen de oyle. Her ikimiz de
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bu yolda giiglenecegiz; askimiz ve nefretimiz giiglendirecek
bizi. Karikatiirlestirdigin, ezdigin, pargaladigin zaman, sen-
den nefret ediyorum. Sana karsihk vermek istiyorum, zayif
ya da aptalca siirle degil, senin gergekgiligin kadar giiglii bir
mucizeyle. Diinyadaki biitiin esrarh ve sihirli giiglerle elindeki
cerrah bigagina saldirmak, onu alt etmek istiyorum.

Sana hem savag agmak hem de boyun egmek istiyorum,
¢inki bir kadin olarak cesaretine hayranim, neden oldugu
actya hayramim, iginde siiriip giden ve bir tek benim tam ola-
rak ayrimsayabildigim savagima hayranim, trkiitiicii igtenligi-
ne hayranim, giiciine hayranim. Hakhsin. Diinya karikatiir-
lestirilmeyi hak ediyor, 6te yandan, karikatiirlestirdigin seyi
ne kadar ¢ok sevebildigini de biliyorum. I¢inde ne ugsuz bu-
caksiz bir ihtiras barimiyor! Sende hissettigim sey de bu. Ben
yargig, ifsaat¢i, gozlemci Henry’yi hissetmiyorum. Seninle
birlikteyken duyumsadigim tek sey, kan.

Bu kez, bulugsmalanmizin esrikliginden sadece giiliing, sag-
ma anlan ortaya sermek i¢in uyanmayacaksin. Hayir. Bu kez
bunu yapmayacaksin, giinkii birlikte yasarken, sen agzimin
bigimini yok eden, asla silinmeyen, bir ameliyat sonrasindaki
kan misali yayilan rujumu incelerken (beni agzimdan 6ptiin ve
agzim silindi, dis gizgileri bir suluboyadaki renkler gibi dagil-
d1), sen bunu yaparken, yam bagimizda kipirdanan mucizeyi
yakalayip (mucize, ah, senin altinda yatiyor olmamin mucize-
si) sana getiriyorum, solugumla senin etrafina tifliyorum. Al
onu. Beni sevdigin zaman, bir duygu bolluguna goémiiliiyo-
rum, Oyle keskin, oyle yeni duygular ki bunlar. Henry, bagka
higbir 4na benzemedikleri i¢in, benzesme iginde kaynayip git-
miyorlar, onlar 6ylesine bizim, senin, benim ki; seninle ikimiz:
Herhangi bir kadinla herhangi bir erkegin birlikteligi degil bu.

Odandan daha dokunakl: bir sekilde gergek olan ne var?
Demir karyola, sert yastik, tek bir ayna. Hepsi de sevincimle,
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senin atesledigin rahmin yumusak, dalga dalga kabaran se-
vinciyle, Dort Temmuz’daki aydinlatmalar gibi 1s1ldiyor. Oda,
icime doktiigiin akkorla dolu. Yataginin kenarina oturdugum
zaman, sen benimle konustugun zaman oda infilak edecek.
Kelimelerini duymuyorum; sesin bedenime garpip yankilani-
yor, oksayisin bir bagka tiirii, bedenime girmenin bir baska
tiirii gibi. Sesinin istiinde higbir giiciim, denetimim yok.
Dogruca senden ¢ikip igime giriyor. Kulaklarimi tikayabilirim,
ama o bir yolunu bulup kanima igler ve kamimi kaynatir.

Esyalanin bildik, gorsel saldirisina kapaliyim. Bir kancada
asili duran, haki rengi gémlegini gériiyorum. Bu senin gom-
legin, seni onun iginde gorebiliyorum — sen; nefret ettigim bir
renk giymigsin. Ama ben seni goriiyorum, haki gomlegi degil.
Gomlege bakarken igimde bir sey kipirdamyor, bu kesinlikle
senin insani yanin. Bana biiytileyici bir lezzeti ilk kez tattiran
insancil yoniiniin bir imgesi. O senin haki gomlegin, sense su
an diinyamin ekseni olan erkek. Senin zengin, dopdolu benli-
ginin etrafinda doniiyorum.

“Yakinima gel, yaklas. S6z veriyorum, olaganiistii olacak.”

S6ziinii tutuyorsun.

Dinle, sirf benim igin yeni oldugundan seninle yeni bir
sey yasadigimizi tek hissedenin ben olduguma inanmiyorum.
Bana gosterdigin duygulan ya da kullandigin ifadeleri yazila-
rinda goremiyorum. Yazdiklarini okurken merak ettim: Baka-
lim hangi boliimi tekrar edecegiz?

Sen kendi imgelemini siirdiiriiyorsun, bense benimkini,
simdi ikisi birbirine karigti. Bazen diinyay: senin gordiigiin
gibi goriiyorsam (onlar Henry’nin fahiseleri, onun igin se-
viyorum onlar), sen de bazen benim gordiigiim gibi gore-
ceksin.
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Sorgulayic1 Henry’ye, miifettise, iginden gikilmaz yamtlar
veriyorum.

Giyinirken, giilerek i¢ gamaginm hakkinda yorumlar yapi-
yorum,; elbisesinin altina higbir sey giymeyen June begenmisti
onlar1. “Ispanyol mali,” diyorun:.

Henry soyle diyor: “Sen bunu soyleyince aklima ilk gelen
su oldu: June senin i¢ ¢gamagirlarin1 nereden biliyor?”

Yanitim soyle: “Her seyi oldugundan ¢ok daha masum
gostermeye cahstgimin farkinda degil misin? Ote yandan,
boylesi fikirlere bu kadar ¢gabuk varma, aksi halde gergege asla
tam olarak ulasgamazsin.”

Yarim bilginin, yarim miilkiyetin, belirgin bir doyum nok-
tasin1 hedeflemeksizin, ugurumun kenarindan tehlikeli bir bi-
¢imde sarkmanin igerdigi sehveti gézden kagiryor.

Hem Henry hem de June, hayatimin mantigini ve birligini
ortadan kaldirdilar. lyi bir sey bu, ciinkii bir sablonu siirdiir-
meye yasamak denmez. Artik yagiyorum. Sablonlar, desenler
olusturmuyorum.

Benden sonsuza kadar esirgenen tek sey, bir erkek olmanin
gergekligi. Bir kadinin hayal giicii ve duygulanimlari normal
sinirlari agtiginda, zaman zaman, dile getiremedigi duygulann
pengesine diiger. June’a sahip olmak istiyorum. Kendimi ona
niifuz eden, igine giren erkeklerle 6zdeslestiriyorum. Oysa
gligsiizim. Ona agkimin hazzini, mutlulugunu yasatabilirim,
ancak nihai giftlesmeyi, hayir. Ne biiyiik bir igkence!

Ve Henry’nin mektuplari: “... Korkung, korkung canliyim,
acihyim ve kesinlikle sana ihtiyacim oldugunu hissediyorum...
Seni gormek zorundayim: Seni capcanli, olaganiistii goriiyo-
rum, ayni zamanda da June’a yaziyor, paramparga oluyorum,
fakat anlayacaksin, anlamak zorundasin. Anais, yammda dur.

70



Parlak bir alev gibi dort bir yanmimdasin. Anais, Tann askina,
su an hissettiklerimi bilebilseydin.

“Seninle daha igli dish olmak istiyorum. Seni seviyorum.
Gelip yataga oturdugun an asik oldum sana —o ikinci aksamiis-
tiinliniin tamamu, 1lik bir pus gibiydi- bir kez daha, adimi s6y-
leyis bigimini duyuyorum — o acayip aksaninla. I¢imde &yle bir
duygu karmasasi uyandinyorsun ki, sana nasil yaklasacagim
bilemiyorum. Bana gel, yeter — yaklas, iyice yaklag bana. Hari-
ka olacak, soz veriyorum. Agik sozliliigiine bayiliyorum — ne-
redeyse bir teslimiyet. Ona asla zarar veremem. Bu gece, ashin-
da senin gibi bir kadinla evlenmeliydim diye diisiindiim. Yoksa
bu tiir diistincelerin kaynagi, baslangi¢ta duyulan agk me? Bir
giin beni kirmak isteyecegin tiiriinden bir korkum yok. Sende
de bir giig, bir sertlik oldugunu gorebiliyorum — cinsi farkh
ama, daha gizemli, daha sakingan. Hayur, sen dagilmayacaksin.
Sagma sapan konusup durdum - kinlganhigin hakkinda. Hep
azicik utamyordum. Ama son seferinde, daha az. Zamanla ta-
mamen yok olacak. Sende Oyle nefis bir mizah duygusu var
ki — bu yoniine hayranim. Seni daima giilerken gérmek istiyo-
rum. Sana ait o, senin malin. Birlikte gitmemiz gereken yerleri
disiindiim — Paris’in gurasinda burasinda, kiigiik, taninmamus
yerler. Sirf, oraya Anais’le gittim, diyebilmek igin — surada bas
basa yemek yedik, dans ettik ya da sarhos olduk. Ah, seni bir
giin gergekten sarhog gorebilmek, biiyiik bir zevk olacak! Tek-
lif etmekten bile korkuyorum neredeyse — ama Anais, bana
abanigini, bacaklarini hevesle agisini, nasil sinlsiklam oldugunu
ammsayinca, Tannm, her seyi firlaup attiginda nasil bir kadin
olacagim diisiinmek, delirtiyor beni.

“Diin seni disiindiim, bacaklarin1 bana bastinp dogru-
lusunu, odanin yalpalayisini, karanlkta, higbir sey bilmeden
senin tizerine diigmeyi diisiindiim. Ve zevkten tirperdim, in-
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ledim. Hafta sonunu seni gérmeden gegireceksem, beni daya-
nilmaz bir hafta sonu bekliyor demektir.

“Gerekirse, pazar giinii Versay’a gelirim —ne gerekirse ya-
panm- seni gormek zorundayim. Bana soguk davranmaktan
korkma. Yaninda olmak, hayran hayran seni seyretmek yeter.
Sana ds1ig1im, nokta.”

Hugo’yla arabadayiz, sik bir aksam gegirmeye gidiyoruz.
Devamli sarki sOyliilyorum, sonunda arabayir benim sarkila-
nm siiriiyor sanki. Gogsiimii sisiriyor, giivercinlerin roucou-
lement’ini” taklit ediyorum. Fransiz’vari rrrrrrrrry’lerim yu-
varlanip gidiyor. Hugo kahkahalarla giiliiyor. Daha sonra bir
marki ve markizle tiyatrodan ¢ikiyoruz, etrafimizi fahigeler
sanyor, bizi kusatiyorlar. Markiz dudaklarini biiziiyor. Bunlar
Henry’nin orospulan diye diisiiniiyorum ve ig¢im 1sinyor, ka-
nim onlara kayniyor.

Bir aksam Hugo’ya birlikte bir “kesif gezisine” ¢ikmayi
oneriyorum, sirf gérmek igin. “Ister misin?” diyorum, oysa
zihnim birakin gérmeyi, yasamaya simdiden hazir. Hugo me-
raklaniyor, seviniyor. “Evet, evet.” Bilgisine bagvurmak tizere
Henry’yi anyoruz. Blondel Sokagi, 32 numaray: tavsiye edi-
yor.

Oraya giderken, Hugo tereddiide diisiiyor ama ben yam
baginda giiliiyor, onu zorluyorum. Taksi bizi kiigiik, dar bir
sokakta birakiyor. Numaray: unutmuguz. Sonra kapilardan bi-
rinin tstiindeki kirmizi rakami goriiyorum: “32” Bir trample-
ne ¢iktigimiz, sonra da suya atladigimiz duygusuna daha 6nce
kapilmistim. Simdiyse bir oyunun igindeyiz. Farkhyiz.

Déner kapiyr itiyorum. Onden gidip pazarhk yapacagim.
Fakat bunun bir ev degil de insanlarla, ¢giplak kadinlarla dolu

*

Guruldama, guruldays. (¢.n.)
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bir kafe oldugunu goriince doniip Hugo’yu ¢agiryorum, ige-
ri birlikte giriyoruz.

Giirilti. Kor edici isiklar. Cevremizi bir stirii kadin aliyor,
bize sesleniyor, ilgimizi gekmeye ¢alisiyorlar. Patronne bizi bir
masaya gotiiriiyor. Kadinlar hala bagirmakta, el etmekte. Seg-
memiz gerek. Hugo hayretler iginde, giiliimsiiyor. Kadinlara
bakiyorum. Gayet canli, sisman, bayag: bir kadin segiyorum,
Ispanyol’a benziyor; sonra bagirip duran gruba, siranin so-
nuna bakiyor, dikkatimi ¢ekmek igin hi¢bir ¢gaba harcamamig
olan, ufak tefek, disi, neredeyse mahcup kadina sesleniyorum.
Gelip masamiza oturuyorlar.

Kiigtik kadin tath ve uysal. Konusuyoruz, ah, son derece
kibarca. Birbirimizin tirnaklarimi inceliyoruz. Sedefli cilamin
ne kadar aligilmadik olduguna deginiyorlar. Hugo’ya dikkatle
bakmasini séyliiyorum; bakalim iyi bir se¢im yapmig miyim?
Dedigimi yapiyor, daha iyisini yapamazdin, diyor. Kadinlann
dans edisini izliyoruz. Ben yalnizca bazi noktalan goriiyorum,
keskin bir sekilde. Bazi yerlerse benim igin tamamen bogluk.
Iri kalgalar, baldirlar, sarkmug gogiisler, bir siirii viicut goriiyo-
rum, hepsini bir anda. Gosteri igin bir erkek olacagini saniyor-
duk. “Hayir,” diyor patronne, “ama iki kiz sizi eglendirecek.
Her seyi goreceksiniz.” Oyleyse bu Hugo’nun gecesi olma-
yacak, yine de her seyi kabulleniyor. Fiyat igin pazarlik yapi-
yoruz. Kadinlar giilimsiiyor. Bunun benim gecem oldugunu
varsayiyorlar, ¢iinkii bana lezbiyen duruslar gosterip gostere-
meyeceklerini sordum.

Benim igin her sey yabanciydi, onlar iginse tamidik. Ken-
dimi rahat hissetmemin tek nedeni, bunlarin bazi seylere ge-
reksinen, benim bir seyler sunabilecegim insanlar olmalan. Si-
garalanmin hepsini veriyorum. Keske yanimda ytizlerce paket
olsaydi. Keske yanimda bol para olsaydi. Ust kata gikiyoruz.
Kadinlarin giplak yiiriyislerini izlemek hosuma gidiyor.
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Oda tathlikla aydinlatilmis, yatak algak ve genis. Kadinlar
sen sakrak, belden agagilarim yikiyorlar. Boyle bir otomatik-
lesme, insanin bazi seylere karsi istahini nasil da koreltiyor-
dur. Iriyar1 kadinin beline bir penis baglamasimi seyrediyoruz;
pembe, karikatiiriimsii bir sey. Sonra belli pozlar takimyor-
lar, kayitsizca, profesyonelce. Arap, Ispanyol, Parisli; bir otele
odenecek para olmadiginda, bir takside, eslerden birinin uy-
kusu geldiginde yasanan cinsellik...

Hugo’yla izliyor, yaptiklan hamlelere giiliiyoruz. Yeni bir
sey ogrenmiyoruz. Hepsi 6yle gergek digi ki, sonunda iki sevi-
ci gibi davranmalarini istiyorum.

Kiigiik kadin buna bayiliyor, az 6nceki erkeksi yaklagima
yegliyor. Sisman kadin bana kadin bedenindeki gizli bir nok-
tayl, yeni bir haz kaynagim gosteriyor, zaman zaman sezmis
ama kesin bir bigimde hig algilayamamigtim — disi dudaklarin
hemen agzinda, erkegin gegcip gittigi yerde kiigiik bir 6zdek.
Iriyan kadin dil darbeleriyle tam oraya yogunlagiyor. Ufak te-
fek kadin gozlerini kapiyor, kendinden ge¢misgesine titriyor.
Hugo’yla onlara dogru egiliyoruz; fethedilen, kivranan bede-
nini seyrimize sunan kiigitk kadinin bu giizelim anina kapilip
gittik. Hugo allak bullak. Ben artik bir kadin degilim; ben bir
erkegim. June’un benliginin tam 6ziine dokunuyorum.

Hugo’nun duygulannin farkindayim, soruyorum: “Bu ka-
dini istiyor musun? Al onu. Yemin ederim ki aldirmam, sev-
gilim.”

“Suan herhangi biriyle bosalabilirim,” diye karsilik veriyor.

Ufak tefek kadin hareketsiz yatiyor. Sonra kalkiyor, saka-
lagiyorlar ve o an ugup gidiyor. Istiyor muyum?.. Ceketimin
oniini agiyorlar. Hayir diyorum, istedigim bir sey yok.

Istesem de dokunamazdim onlara. Sadece bir giizellik 41
— kiigiik kadinin gévdesinin kabangi, 6teki kadimin bagini ok-
sayan elleri. Sirf o an kanimi bagka bir arzuyla kaynatti. Azicik
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daha ¢ilgin olsaydik... Ama oda goziimiize pis goriindii. Di-
san ¢iktik. Sersemlemis. Neseli. Memnun.

Bal Négre’ye, dans etmeye gidiyoruz. Korkulardar biri
yok oldu. Hugo 6zgiirlesti. Birbirimizin hislerini anladik. Bir-
likteyiz. Kol kola. Karsilikh comertlik.

Eve doniince Hugo viicuduma tapiniyor, ¢iinkii gorduk-
lerimizden ¢ok daha giizel. Yepyeni bir kavrayisla sehvete go-
miililyoruz. Hayaletleri 6ldiiriiyoruz.

Eduardo’yla bulugmak igin Viking’e gittim. Bir siiredir sir-
larimiz: paylagiyorduk: o, pansiyonunda kalan bir kadini, ben-
se Henry’yi. Yumusak 1s1kta oturduk. Eduardo yagamimdan
dislanmaktan korkuyor. “Hayir,” dedim, “yasamimda yer bol.
Hugo’yu seviyorum, iistelik her zamankinden de ¢ok, Henry
ile June’u seviyorum, eger istiyorsan seni de seviyorum.” Gii-
limsedi.

“Sana Henry’nin mektuplanni okuyacagim,” dedim, “ha-
yal giicim” onu kaygilandinyordu ¢iinkii. (Belki de Henry
uydurmadir diye disiiniiyordu.) Mektuplan okurken beni
durdurdu. Kaldiramamugti.

Bana psikoanalizden s6z ediyor; beni nasil sevdigini, simdi
beni nasil gordiigiinii agiga ¢ikanyormus. Henry’nin aski gev-
remde bir hale olusturuyor. Eduardo’nun tirkekligi kargisinda
biiyiik bir giivenle oturuyorum. Bana uzanmgini, yakinlagma
¢abasini, elime, dizime §oyle bir dokunuverme arayigini izli-
yorum. Insan olusunu izliyorum. Uzun zaman &nce, boyle
bir an igin ¢ok seyimi verirdim ama artik hepsini ¢ok gerilerde
biraktim.

“Gitmeden 6nce,” diyor, “isterim ki...” Beni 6pmeye bag-
hyor. “Iste bu, Eduardo,” diye mirildamyorum uysalca. Opii-
ciik harika. Yan duygulandim, yan etkilendim. Ama arzusunu
stirdirmiiyor. Yarim ol¢ii istedi. Ve aldi. Kafeden ¢ikiyoruz.
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Bir taksiye biniyoruz. Bana dokunmus olmanin sevincinden
i¢i igine sigmyor. “Olacak is degil,” diye haykinyor. “Niha-
yet! Ama benim igin anlami ¢ok daha biiyiik... sana kiyasla,
yani.” Dogru. O cidden giizel agz1 arzulamaya ahstigim igin
etkilendim, hepsi bu.

Su yaptigima bakin! Eduardo’nun gektigi su seyirlik eziye-
te bakin. Benim giizel Eduardo’m, Keats ile Shelley, siirler ve
cigdemler — berrak, yesil gozlerine saatlerce bakmak ve erkek-
lerin, fahiselerin yansilanm goérmek. Yizi, beyni, imgelemi
tam on ug¢ yildir bana doniik ama bedeni 6li. Simdiyse bedeni
canli. Inliyor. “Seni ne zaman gorebilecegim? Yarin gérmeli-
yim seni.” Opiiciikler; gozlere, boyna. Diinya ters dénmiis
gibi. Diinya yarin 6lecek diye diisiiniiyorum.

Fakat yann, higbir sey beklemeden oturdugum igin,
Eduardo’nun deliligi niiksediyor ve ben ilk kez alinyazise'm
hissediyorum; psikolojik bir ¢6ziime ulagmam igin bastiran bir
ihtiyag hissediyorum. Parlak giines 151¢1nda, bildigi bir otele
yliriiyoruz, merdiveni neseyle ¢ikip san bir odaya giriyoruz.
Perdeleri kapatmasini istiyorum. Riiyalardan, hayallerden, tra-
jediden, edebiyattan biktik.

Asagida odanin parasimi odiiyor. Kadina g6yle diyorum:
“Otuz frank bizim igin ¢ok fazla. Bir dahaki sefere fiyat: indi-
remez misin?”

Sokaga ¢ikinca kahkahayi basiyoruz: bir dahaki sefer!

Mucize basanldi. Genisledigimizi, biiytidigiimiizii his-
sederek yiiriiyoruz. Cok agiz. Viking’e gidip kocaman dort
sandvi¢i mideye indiriyoruz. (Bir zamanlar Eduardo’nun kar-
sisinda lokmalar1 yutamazdim.)

“Sana oyle ¢ok sey borgluyum ki!” diye giginyor. Yiiregim-
den yanithyorum: “Henry’ye 6yle ¢ok sey borglusun ki.”
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Bugiin, bir pargamin kenarda durup yasayisimi izledigi ve
hayretler i¢inde kaldig1 duygusuna kapilmadan edemedim.
Deneyimsizce, saf¢a hayatin igine firlaildim ama bir seyin
beni kurtardigini hissediyorum. Kendimi hayatla esit goriiyo-
rum. Siradis1 bir oyundan sahneler gibi. Henry bana rehberlik
etti. Hayir. Bekledi. Beni seyretti. Sahnede ben hareket ettim,
ben oynadim. Beklenmedik seyler yaptim, kendimi bile gagirt-
tim — Henry’nin soziini ettigi, yatagin kenanna oturdugum
su an. Aynann karsisinda durmus, saglarimu firgaliyordum. O
yataktaydi, “Senin yaninda heniiz kendimi rahat hissedemi-
yorum,” dedi. Hi¢ diisiinmeden, hizla yataga gittim, yanina
oturdum, yiiziimii yiiziine yaklastirdim. Ceketim kayip distii,
kombinezonumun askilar1 da; hareketin tamaminda, soyle-
diklerimde Oyle dogal bir vericilik, uysal, insanca bir sey vardi
ki, Henry konusamad.

Henry’nin benimle konusurken, bana yazarken bagka bir
dil arayisinda oldugunu hissediyorum. Dudaklarina geliveren
sozciikten kagindigini, bir bagkasini, daha gizli, daha sinsi ola-
n1 yakalamaya galistigini hissediyorum. Bazen, onu girift bir
diinyaya, yeni bir diyara ¢ektigim duygusuna kapiliyorum ama
o orada, John gibi toprag: ezercesine yiiriimiiyor, onda daha
ilk giinden hissettigim bir farkindalikla dolagiyor. Proust’un
senfonilerinin, Gide’in imalarinin, Cocteau’nun afyonlu mu-
ammalannin, Valéry’nin suskunluklannin igine daliyor; usti
ortilk mistehcenlige, bosluklara, Rimbaud’nun agiklamalan-
na giriyor. Ve ben onunla birlikte yiiriyorum. Bana yeryiizii-
ni boylesine giizel, boylesine nefis bir bigimde sundugu i¢in
bu gece ona agigim.

Ona eslik ederken yikilamam, yikilmamaliyim. Hugo’dan
beni tek bir geceligine olsun serbest birakmasini istemeyece-
gim. Bu yiizden de Henry’de yeni ve derin duygularin ortaya
¢itkmasini sagliyorum.
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“Yazmak, ¢alismak istemesine, mahvolacag yerde iyice co-
sup tagsmasina memnun musun?” diye soruyor Eduardo.

“Evet.”

“Gergek sinav, sen erkekler tizerindeki giiciinii yikici ve za-
lim bir sekilde kullanmak istediginde baglayacak.”

O giin gergekten gelecek mi?

Hugo’ya, aklh basindan gitmis, mecnun bir kadin olarak
yazdigim bayali giincemden s6z ediyorum, askimizin diginda
her seyin bir kandirmaca oldugu yolundaki tavn pekisiyor.

“Iyi ama béyle bir giincenin gergekten var olmadigini ne-
reden biliyorsun? Sana yalan s6ylemedigim ne malum?”

“Olabilir,” diyor.

“Su an zihnin ne kadar da esnek.”

“Bana savasabilecegim gergeklikler ver,” demisti bir kere-
sinde bana. “Hayal giicim durumu daha da kotiilestiriyor.”
June’a yazdigim mektubu okumasina izin verdim, 6grenmek
i¢ini rahatlatti. En iyi yalanlar, yanm dogrulardir, ona yanm
dogrular soyliilyorum.

Pazar. Hugo golf oynamaya gidiyor. Torensel bir edayla
giyiniyor, Henry igin giyinmenin zevkiyle, salak bankacilar ve
telefon krallan igin giyinmenin hiizniinii kargilagtinyorum.

Daha sonra kiigiik, karanlik oda; 6yle dokiintii ki, duvara
lyice gobmiilmis bir girinti gibi. Bir anda, Henry’nin sesinin
ve agzinin dolgunlugu. Ik kana géomiilme duygusu. Ve o;
ilikliktan, nemden mest olmus. I¢ime yavasca, kiigiik molalar-
la ve burulmalarla girisi, beni zevkten soluksuz birakisi. Bunu
anlatacak sozciigiim yok; hepsi de benim igin yepyeni.

Henry benimle ilk sevistiginde, korkung bir gergegi fark
ettim — Hugo’nun cinsel agidan bana gore ¢ok biiyiik oldugu-
nu, dolaysiyla aldigim zevkin karmagik degil, her seferinde az
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¢ok aa verici oldugunu. Doyumsuzlugumun sirr1 bu muydu?
Bunlan yazarken tir tir titriyorum. Bunu, hayatimdaki, agh-
gimdaki etkilerini irdelemek istemiyorum. Ag¢hgim anormal
bir sey degil. Henry’yle tatmin oluyorum. Doruga ulasiyor,
konusuyor, yiyip igiyoruz; ben kalkip gitmeden 6nce beni bir
sel gibi, bir kez daha istila ediyor. Boylesi bir bollugu hig tat-
madim. Artik 6nemli olan Henry degil; bense yalmzca kadi-
nim. Benlikleri ayirma kavramin yitiriyorum.

Hugo’ya doyuma ulagmus, sevingten ugarak déniiyorum,;
ruh halim ona da gegiyor. “Seninle hi¢ bu kadar mutlu ol-
madim,” diyor. Sanki onu yiyip bitirmeyi, talepte bulunmay:
kestim. Devimin, Henry’nin karsisinda kendimi hakir gorme-
me sagsmamali. O da benim karsimda algakgoniilli. “Durum
su ki, Anais, daha 6nce hig¢bir kadin1 beynimle sevmedim.
Benim goziimde biitiin kadinlar ikinci simifti. Seni dengim,
esitim olarak goriiyorum.” O da, goriindiigii kadanyla bii-
yiik bir mutlulukla, June’layken tatmadig: bir sevingle dolup
tagtyor.

Henry’nin otel odasindaki son aksamiistii benim igin kiz-
gin bir finn gibiydi. Daha 6nce yalnizca zihnin ve hayal gii-
cliniin akkorlagmasim bilirdim, simdiyse kaninkini tadiyorum.
Kutsal tamamlanmighk. Ilik bahar aksamina ¢iktigimda ser-
semlemis, yan suursuz haldeyim, artik 6liimi bile umursami-
yorum.

Henry benim gergek ig¢giidiilerimi uyardi, dolayisiyla ar-
tik diinyamda rahatsiz, ag, aykir1 degilim. Uydugum, ait ol-
dugum yeri buldum. Onu seviyorum ama igimizde bulunan,
birbiriyle ¢arpisan unsurlan goremeyecek kadar kor degilim;
bu ¢arpismadan daha sonra aynhgimiz dogacak. Ben bir tek
simdiyi hissedebiliyorum. $imdi ise dyle zengin, 6yle muhte-
sem ki. Henry’nin dedigi gibi, “Her sey giizel, ¢ok giizel.”
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Saat on buguk. Hugo bir ziyafete gitti, donmesini bek-
liyorum. Zihnime hitap ederek igini rahatlauyor. Zihnimin
stirekli denetim altinda oldugunu saniyor. Ne deliliklere agik
oldugumdan habersiz. Bu 6ykiiyii yaslanmasina saklayacagim;
yaslandig1 ve onun da iggiidiilerini 6zgiir biraktig1 zamana.
Su an ona kendimle ilgili gergegi sdylemem, onu mahveder.
Hugo’nun gelisimi dogal olarak daha yavas. Bugiin benim
bildigim seyi, o kirkina geldiginde bilecek. Bazi seyleri ac
¢ekmeden duyumsayacak, 6ziimseyecek.

Hugo igin siirekli kaygilaniyorum, ¢ocugummus gibi. Ne-
deni, en ¢ok onu sevmem. Keske on yas daha biiyiik olsaydi.

Henry son seferinde sordu: “Bekledigin kadar vahsi, tut-
kulu ¢tkmadim mr? Belki de yazilanm seni daha fazlasina sart-
ladi?”

Hayretler igindeydim. Ona bulusmamizdan sonra yaz-
digim ilk sozciikleri animsatum: “Sozciik dagi pargalandi,
edebiyat yikihp gitti.” Gergek duygularin basladigini, yazila-
nndaki yogun, vahsi cinselligin bir sey, ikimizin yasadig: cin-
selliginse bambagka, gergek bir sey oldugunu kastetmigtim.

Su seriiven dolu yagamna karsin Henry’nin bile 6zgiiveni
eksik. Eduardo’yla benim gibi iki agir1 duyarl insanin bu ek-
sikligi trajik bir boyuta tagimasina hi¢ sagmamali. Eduardo’yla
son goriismemizde iste bu narin 6zgiiveni beslemekteydik;
birbirimize hi¢ istemeden verdigimiz zarar1 onarmaya, bize
yabanca bir yazginin akigini diizeltmeye, iyilestirmeye ¢ali-
styorduk. Birlikte uzanip yatmamizin tek nedeni, en bastan
yapmamuz gerekenin bu olmasi.

Arkadasgim Natasha, ahmak¢a tavnima soviip sayiyor.
Henry’nin perdelerinden sana ne? June’a ne diye ayakkab: ali-
yorsun? “Peki ya sen? Sen?” Ne kadar simartildigimi anlaya-
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muyor. Henry bana diinyay1 veriyor. June bana deliligi verdi.
Tannm, sevebilecegim, bana kars1 Natasha’ya agiklayamayaca-
gim bir comertlikle davranan iki kisi buldugum igin nasil da
minnettarim. Henry’nin bana suluboyalarini, June’un da tek
bilezigini verdigini ona nasil anlatinm? Ve daha fazlasin.

Viking’de Eduardo’ya incelikli bir dille, kelebeksi sozciik-
lerle, artik devam etmememiz gerektigini sdyliiyorum; bunun
zaten uzun siireli bir deneyim olmas1 amaglanmamuisti, yalniz-
ca gegmisin kurcalanmasiyd: o kadar, diyorum. Evet, harikay-
di1 ama aramizda kan ¢ekimi yok.

Eduardo’nun cam yamyor. O ezeli ve ebedi “beni elinde
tutamama” korkusu nihayet gergeklesti. Neden onun tam an-
lamuyla iyilesmesini beklemedik? Iyilesme mi> Bu ne demek
simdi? Olgunluk, erkeklik, tamamlanmishk, beni fethetme
giicii mii? Beni asla fethedemeyecegini daha simdiden biliyo-
rum. Ama bunu ondan sakliyorum sir olarak. Ah, o giizelim
basinin one egilisini, ¢ektigi aciy1 gérmek yiiregimi yakiyor.
Henry denen methum aramiza dikiliyor. Eduardo yalvariyor:
“Bir kez daha odamuza gel, sirf bas basa kalabilmemiz igin.
Duygularima giiven.” S$oyle diyorum: “Yapmamaliyiz. Birak,
paylastigimiz 4m koruyalim.”

Odasina gitmek gibi bir arzum yok. Onseziler. Ama o me-
seleyi aydinhga kavusturmak istiyor.

Odamiz bugiin griydi, soguktu. Yagmur yagiyordu. Beni
pengesine alan 1ss1zhig1, kimsesizligi kovalamaya galisum. Om-
riimde bir kez rol yaptiysam, bugiin yaptim. Heyecanlanma-
mistim ama belli etmedim. Sonra hosnutsuzlugumu sezdi,
Lawrence’in kitaplanindan bazi sayfalan yasadik. Onlan ilk
kez anladim, belki de Lawrence’ten bile iyi anladim, ¢iinkii o
yalmzca erkegin duygulanni tanimlamus.
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Eduardo ne hissediyor peki? Bana diger kadinlara verdi-
ginden daha ¢ok deger veriyor; tamamlanmishgin, erkekligin
tadina en ¢ok benim yanimda yaklast1.

Onu yikip gegemem. Yumusacik sozciikler segtim: “Ya-
sam zorlama. Birak her sey usul usul geligsin. Kendine aci
¢ektirme.”

Eh, artik biliyor.

Biitiin bunlar benim igin kdbus gibiydi. Benligim Henry
i¢in feryat ediyordu. Bugiin gordiim onu. Arkadagi Fred
Perlés ile birlikteydi; su siir gozli, tatli, nazik adam. Fred’i
severim ama kendimi Henry’ye daha yakin hissediyordum,
Oyle yakin ki, yiiziine bakmaya cesaret edemedim. Clichy’deki
yeni dairelerinin mutfaginda oturuyorduk. Henry 1sildiyor-
du. Uzunca bir siire sohbet ettikten sonra, gitmem gerektigi-
ni sOyleyince, Henry beni odasina gotiirdii, 6pmeye baslad;
Fred, o aristokrat ve duyarli adam ¢ok yakinimizdaydi, muh-
temelen alinmisti. “Gitmene izin veremem,” dedi Henry.
“Kapiyr kapatiniz.” Kendimi o dna cinnet gegirircesine kap-
tirdim. Galiba aklimi kaybediyorum, ¢iinkii bu iligkinin igim-
de uyandirdigi duygular pesimi birakmiyor, bana her saniye
hiikkmediyor; Henry’yi giderek daha ¢ok ozliiyor, daha ¢ok
arzuluyorum.

Eve doniiyorum. Hugo gazete okuyor. Buradaki sefkat,
kiigtikliik, renksizlik. Neyse ki Henry’m var, tam bosalirken
kendini kaybetmisgesine soyledigi seyi diisiiniiyorum. Hig su
andaki kadar dogal olmadim, gergek diirtiilerimi boyle sonu-
na kadar hi¢ yasgamadim. Bugiin Fred’in deliligimi gérmiis ol-
masi umurumda bile degil. Diinyanin kargisina dikilmek, avaz
avaz haykirmak istedim: “Henry’ye dsigim!”

Ona neden bu kadar giivendigimi, neden bu gece ona her
seyi vermek istedigimi bilmiyorum — gergegi, giinliigiimii, ha-
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yatimui. Henry’yi yitirmenin verecegi aciy1 tatmak igin June’un
ansizin gikip gelmesini bile diledim.

Masaj yaptirmaya gittim. Masajc1 kiz ufak tefek, giizeldi.
Mayo giymisti. Ustiime egilince, gogiislerini gordiim,; kiigiik
ama dolgun. Ellerini vicudumda, agzim1 agzimin yakininda
hissettim. Bir ara bagim bacaklarina yaklasti. Kolayca 6pebi-
lirdim onu. Delicesine heyecanlanmigtim. Aym anda, bu cin-
sel arzunun abesligi kafama dank etti. Ne yaparsam yapayim
yeterince tatmin edici olmayacakti. Onu 6pse miydim? Kizin
sevici olmadigini seziyordum. Beni agagilayabilecegini hisset-
tim. Ve o an ugup gitti. O ne benzersiz bir iskenceyle dolu
bir yanm saatti Oyle! Bir erkek olmay: istemenin igkencesi!
June’a besledigim duygularin dogasindan haberdar oldugum
i¢in, kendime inanamiyordum. Ve daha diin, Hugo’yla kolek-
tif cinsellik dedigimiz seyi, kisisellikten uzak, segici olmayan,
bugiin ¢ok iyi anladigim o kétii aliskanhig: elestiren ben degil
miydim?

Henry’ye: “Infazlar basladi— hepsid e acili, yarali; Lawrence’s
[D.H. Lawrence] savunmaliyim. Aciyan gozlerle bakiyorlar
bana. Tipki senin Bunuel’i savundugun gibi, benim de senin
yazdiklanni savunacagim giinii dort gozle bekliyorum.

“Fred’in oniinde yiiziimiin kizarmadigina memnunum.
O giin agkimin zirve noktasiydi, Henry. Haykirmak istedim:
‘Bugiin Henry’ye asigim.” Belki de kayitsiz rolii yapmamu yeg-
lerdin, bilemiyorum. Yaz bana. Gergekligin insanca bir teyidi
icin mektuplanna ihtiyacim var. Tanidigim bir erkek goziimi
korkutmaya galisiyor. Senden s6z ettigimde, ‘Senin kiymetini
bilemez,’ diyor. Yaniliyor.”
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Henry’ye: “Bu ¢ok garip, Henry. Daha 6nce, nereden olur-
sa olsun eve déner donmez oturup giinliigiime bir seyler ya-
zardim. Simdiyse sana yazmak, seninle konugmak istiyorum.
‘Birlesmelerimiz’ 6yle tuhaf ki — aradaki bosluklarda, bu gece
oldugu gibi, korkung bir seni gérme gereksinimi duyuyorum.
Hugo’ya yarin aksam seninle gezmeye gidebilecegimizi gitlat-
tim ama duymak bile istemedi.

“Senin, ‘Olanlarin hepsi ¢ok giizel,” demene bayiliyorum.
Ben de, ‘Olanlar harika,” diyorum. Benim igin bir senfoniden
farksiz, yasamak beni 6yle tahrik ediyor ki — Tanrim, bendeki
cosku kabarmasinin, kanin alevlenivermesinin, doygunlugun
aymisin1 bir tek sende buldum. Daha 6nce bende bir kusur
olduguna neredeyse inanir olmustum. Benden bagka herkes
frene asilir gibiydi. Yasama duydugun heyecanin hemen be-
nimkinin yan: baginda parladigini hissetmek, bagimi dondiir-
dii. Hugo’nun Lyon’a gidecegi gece ne yapacagiz, Henry?
Bugiin odanda seni dinlerken sana yeni perdeler dikmeyi 6yle
¢ok istedim ki.

“Birlikteyken mutlu olmamizin nedeni, ‘bir yerlere dogru
yol aliyor’ olmamiz mi dersin? Oysa June’la beraberken, gide-
rek daha ¢ok belirsizlige, gizeme, karmagikhiga siiriiklendigin
duygusuna kapiliyorsun.”

Henry’yi kasvetli istasyonda kargiiyorum, kanim bir anda
fokurduyor, aym heyecan1 onda da goriiyorum. Bana duydu-
gu arzudan sakatlandig igin istasyona giigliikle yiirtiyebildi-
gini soyliiyor. Dairesine gitmeye yanagmiyorum, giinkii Fred
orada; Eduardo’nun beni gotiirdiigii Anjou Otel’i 6neriyo-
rum. Henry’nin gozlerindeki kuskuyu gorebiliyorum, hosu-
ma gidiyor. Otele gidiyoruz. Resepsiyon gorevlisiyle benim
konugsmamu istiyor. Kadindan ti¢ numarali odanin anahtari-
nt istiyorum. Otuz frank, diyor. “Bize yirmi bese verirsiniz,”
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diyorum. Panodaki anahtar1 aliyorum. Basamaklarni ¢ikmaya
bashyorum. Henry yar1 yolda beni durdurup 6piiyor. Odaya
giriyoruz. O sicacik giiliisiiyle s6yle diyor: “Anais, sen bir sey-
tansin.” Bir sey demiyorum. Oylesine istekli ki, soyunmaya
vaktim olmuyor.

Iste, tam burada tokezliyorum, tecriibesizlik yiiziinden, o
saatlerin yogunlugu ve vahsetinden sersemledigimden. Yal-
nizca Henry’nin oburlugunu, enerjisini, kalgalarimi kesfedi-
sini ve ¢ok giizel bulusunu animsiyorum — ah, balin akisi, haz
bosalimlar, saatlerce saatlerce siiren giftlesme. Esitlik! Ozle-
mini ¢ektigim derinlikler, o karanlik, kesinlik, mutlakiyet. Gii-
ciiyle benimkini ezen, bir sel gibi kaplayan, alevli dilini igimde
miithis bir yetkeyle dolastiran bir beden, benligimin tam mer-
kezine, 6ziine dokundu. Haykiriyor: “Anlat bana, neler his-
settigini anlat!” Bense yapamiyorum. Gozlerime, kafama kan
doldu. Sozciikler boguldu. Vahsice, kelimesizce giglik atmak
istiyorum — ifadeden aciz, anlagilmaz ¢ighklar; anlamsiz, man-
tiksiz, benligimin en ilkel kaynagindan yiikselen, rahmimden
bal gibi figkiran haykirislar.

Beni sozciiksiiz, fethedilmis, susturulmus birakan, gozyas-
lan i¢indeki seving.

Tannm, boyle bir giinii, disi teslimiyetle dolu bu saatleri,
kendimdeki bu yetenegi tatum ya, geriye verecek higbir sey
kalmis olamaz.

Yo, yalan soyliiyorum. Siisleyip piisliiyorum. Sozciiklerim
yeterince derin degil, yeterince vahsi degil. Kihk degistiriyor,
gizleniyorlar. Mistik yaratilisimin g6z kamastirici, mest edici,
yiiceltici anlan1 kadar karanlik, muhtesem, g6zii kara olan bir
sehvete yaptigim bu dahg1 hakkiyla anlatmadikg¢a huzur bula-
mayacagim.

O giinkii bulugmamizdan 6nce bana sunlan yazmugti:
“Soyleyebilecegim tek sey, sana deli oldugum. Bir mektup
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yazmay! denedim, beceremedim. Sabirsizlikla seni gérmeyi
bekliyorum. Sali 6yle uzak ki. Sirf sali da yetmiyor zaten —
ne zaman biitiin bir geceyi yammda gegirecek, uzun bir siire
benim olacaksin? Seni yalnizca birkag saat gorebilmek, sonra
seni bir bagkasina teslim etmek benim i¢in iskenceden fark-
s1z. Seni goriince, sOylemek istedigim her sey silinip gidiyor.
Zaman o6yle degerli, sozciiklerse 6yle konu dist ki. Ama beni
inanilmaz mutlu ediyorsun, giinkii seninle konusabiliyorum.
Zekana, ugmaya hazir olugsuna bayiiyorum, bacaklarin bir
mengene gibi, bacaklarinin arasindaki o sicaklik. Evet, Anafs,
maskeni ¢ikarip atmak istiyorum. Seninleyken miithis ytirekli-
yim. Sana uzun uzun, dikkatle, sevkle bakmak, elbiseni kaldir-
mak, seni oksamak, incelemek istiyorum. Sana nadiren bakti-
gimun farkinda misin? Uzerine yapigip kalmug agin bir kutsallik
var hala. Ne hissettigimi sana nasil anlatacagimi bilmiyorum.
Siirekli bir beklenti iginde yagiyorum. Geliyorsun ve zaman
bir rilyadaymiggasina ugup gidiyor. Varhgini tam anlamuyla,
ancak sen gittikten sonra algilayabiliyorum. O zaman da is
isten ge¢mis oluyor. Beni uyusturuyorsun. Louveciennes’deki
yasamini goéziimiin oniinde canlandirmaya ¢aligtyorum, yapa-
muyorum. Kitabin? O bile ger¢ek dis1 geliyor. Sadece geldigin
ve ben sana baktigim zaman resim netlesiyor. Ama 6yle ¢abuk
gidiyorsun ki, ne diisiinecegimi bilemiyorum. Evet, Pouchki-
ne efsanesini apagik gorebiliyorum. Seni zihnimde, o tahtta
otururken goriiyorum; boynunda miicevherler, ayaginda san-
daletler, iri kiipeler, boyal tirnaklar, o tuhaf Ispanyol sesin,
bir yalani yasarken, aslinda yalani degil de bir masah yasarken.
Bu da bir tiir sarhosluk, Anais. Kendime soyle diyorum: ‘So-
nuna kadar dirist olabilecegim ilk kadin bu.” $6yle demistin:
‘Beni aldatabilirsin, haberim bile olmaz.” Bulvarlarda dolasir-
ken bunu diisiindiim: Seni kandiramam - 6te yandan, bunu
isteyebilirim. Demek istedigim, asla tam anlamyla sadik ola-
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mam - elimde degil. Kadinlan ya da yasamu ¢ok fazla seviyo-
rum — hangisini daha ¢ok, bilmem. Ama giil, Anais...Giilme-
ne bayiliyorum. Sen sakaya, neseye vurmasini bilen, bilge bir
hosgoriisii olan tek kadinsin — yo, daha fazlasi, beni ihanete
tesvik eder gibisin. Bu yoniine dsigim. Sana bunu yaptiran
nedir — agsk mi? Ah, sevmek aym zamanda da 6zgiir olmak,
oyle giizel ki.

“Senden ne bekledigimi bilmiyorum ama mucize gibi bir
sey. Senden her seyi talep edecegim — olanaksiz1 bile, ¢iin-
kit buna bizzat sen ganak tutuyorsun. Gergekten giigliisiin.
Sahtekarhigindan, hainliginden bile hoglaniyorum. Bana ¢ok
aristokratik geliyor. (Aristokratik s6zciigii benim agzimdan
¢iktiginda kulak tirmaliyor mu?)

“Evet, Anais, seni nasil aldatabilecegimi diisiindiim fakat
yapamam. Seni istiyorum. Seni soymak, azicik da hirpalamak
istiyorum — ah, ne dedigimi bilmiyorum. Hafiften sarhosum,
¢iinkii burada degilsin. Ellerimi qiurpip, voz/a,” Anais!, diyebil-
mek isterdim. Sana sahip olmak, seni kullanmak, becermek,
sana bir seyler 6gretmek istiyorum. Hayir, seni yiiceltmiyorum
— Tann korusun! Hatta belki de azicik agagilamak istiyorum—
neden, neden? Neden hemen diz ¢okiip sana tapinmiyorum?
Yapamam, seni giilerek seviyorum. Hosuna gidiyor mu bu?
Ama hepsi bu kadar degil, Anais, benim daha pek ¢ok yoniim
var. $u an yalnizca iyi seyleri goriiyorsun — ya da en azindan,
buna inanmamu saghyorsun. Seni hi¢ olmazsa bir tam giin ya-
nimda istiyorum. Seninle bir yerlere gitmek istiyorum — sana
el koymak. Ne doymak bilmez biri oldugumu bilmiyorsun. Ya
da ne algak biri oldugumu. Ve ne bencil!

“Senin yanindayken terbiyeli, efendiyim. Ama seni uya-
nyorum, ben melek degilim. Azicik da olsa, genellikle sar-

*  Iste, buyurun, burada. (¢.n.)
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hosum. Seni seviyorum. Artik yatacagim — uyamk olmak
fazlasiyla aa verici. Doymak bilmiyorum. Senden imkansizi
yapmani isteyecegim. Bu nedir, bilmiyorum. Belki de sen
bana soylersin. Benden daha zekisin. Organina bayiliyorum,
Anais — qildirtiyor beni. Hele adimi s6yleyis bigimin! Tanrim,
gergek disi bu. Dinle, ¢ok sarhosum. Burada yalniz olmak
canimi yakiyor. Sana muhtacim. Sana her seyi soyleyebilir mi-
yim? Soyleyebilirim, degil mi> Oyleyse hemen buraya gel ve
beni becer. Benimle birlikte bosal. Bacaklarini belime dola.
Isit beni.”

Kendimi, Henry’nin en bilingsiz duygularnini okuyormus
gibi hissettim. Bu sozciiklerde biitiin yagamin beni kucakladi-
gin1 hissettim. Yagama tapinmama kargi ytice bir meydan oku-
ma hissettim ve boyun egmek, kendimi yagamin tamamina,
yani Henry’ye vermek istedim. Igimde yepyeni duygulanim-
lar, yepyeni zuliimler uyandinyor; yeni bir korku ve yeni bir
cesaret uyandinyor!

Gegirdigimiz o giinden beri yeni mektup yok. Olaganiistii
bir rahatlama, doyum, bitkinlik hissetti, tipki benim gibi.

Peki sonra? Diin Louveciennes’e geldi. Yeni bir Henry,
daha dogrusu genel olarak bilinen Henry’nin gerisinde sezi-
len, yazdiklarinin 6tesindeki, biitiin edebi bilginin 6tesinde-
ki Henry, benim Henry’m, simdi muazzam boyutlarda, asir1,
tehlikeli bir bigimde sevdigim erkek.

Cok ciddi goriiniiyordu. June’dan bir mektup almug; kur-
sunkalemle, diizensiz, delice, bir gocugunkini andiran, doku-
nakli, yalin; ona agkini haykiran. “Boyle bir mektup her seyi
silip atar.” Icimdeki June’u 6zgiir birakma, benim June’umu
ona verme aninin geldigini hissettim, “Ciinkii,” dedim, “bu
June, onu daha ¢ok sevmeni saglayacak. Cok giizel bir June
bu. Bagka giin olsa, ¢izdigim portreye kahkahalarla giilmen-
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den, safligiyla alay etmenden ¢ekinirim. Ama bugiin, yapma-
yacagin biliyorum.”

Giinceme June hakkinda yazdigim her seyi okudum ona.
Neler oluyor? Derinden etkilendi, i¢i parcalandi. Inamyor.
“June’u benim de aynen bu bigimde yazmam gerekirdi. Be-
nimki eksik, ytizeysel. Sen onun ruhunu yakalamigsin, Anais.”
Ama dur. Henry yazarken yumusakligi, sevecenligi disarida
birakti, salt nefreti, siddeti kigida doktii. Ben yalmzca onun
disarida biraktiklarim1 yazdim. Ama onlan disarida birakma-
sinin nedeni, hissetmemesi ya da bilmemesi ya da (June’un
disiindtigii gibi) anlamamas: degil, tek nedeni, onlan dile
getirmenin daha gii¢ olmasi. Yazarhig1 simdiye kadar salt sid-
detten iiredi; satirlar1 ondan kirbagla sokiiliip alindi, darbeler
onu inletti, bagirtti, kiifrettirdi. Simdi karsimda oturuyor ve
ben ona, bu duygulu, derinlikli Henry’ye sonuna kadar giive-
niyorum. Kazandi.

“Sizinki olaganiistii bir agk, Anais,” diyor. “Ondan nefret
edemem, onu kiigimseyemem. Birbirinize neler verdiginizi
goriyorum. Hem de ¢ok iyl gérniiyorum. Oku, oku — benim
i¢in tam bir aydinlanma bu.”

Okuyorum, okurken titriyorum, ta ki opiisiinceye kadar.
Henry ¢ok iyi anliyor.

Ansizin s6yle diyor: “Anais, bununla kiyaslandiginda sana
kaba saba ve basit bir sey verdigimi su an fark ettim. Anhyo-
rum ki, June déniince...”

Onu susturuyorum. “Bana ne verdiginden haberin bile
yok! Hig de kaba, basit bir sey degil! Bugiin, 6rnegin...” Faz-
lasiyla karmagik, kordiigiim olmus duygulardan bogulacak
gibi oluyorum. Bana ne ¢ok sey verdigini anlatmak istiyorum.
Ayn korku elimizi kolumuzu bagladi. “Su an ¢ok giizel bir
June goriiyorsun,” diyorum.

“Hayur, nefret ediyorum ondan!”
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“Nefret mi ediyorsun?”

“Evet, nefret ediyorum,” diyor Henry. “Ciinkii senin al-
digin notlardan, ikimizin de onun elinde oyuncak oldugu-
muzu goriiyorum, seni uyutmus; yalanlarinin tek bir habis,
yikici hedefi var. Yalanlanndaki sinsi amag beni senin goziin-
de, seni de benim goéziimde g¢arpitmak, bozmak. June do-
niince bizi birbirimize karg1 zehirleyecek. Iste bundan kor-
kuyorum.”

“Seninle aramizda bir sey var, Henry; June’un asla tam
olarak kavrayamayacag: ya da el koyamayacag bir bag.”

“Zihin,” diye minldand:.

“Bu yiizden bizden nefret edecek, evet, ve kendi silahla-
nyla garpigacak.”

“Onun silahlan da yalanlar,” dedi.

June’un iizerimizdeki giiciiniin, bizi birlestiren yeni bagla-
nn fena halde farkindaydik.

“June’u geri getirmenin yolunu bilseydim, yapmamu ister
miydin?” diye sordum.

Henry irkildi, birden bana dogru sendeledi. “Ah, bana
boyle sorular sorma, Anais, liitfen sorma.”

Bir giin yazarligindan konusuyorduk. “Belki de burada,
Louveciennes’de yazamiyorsundur,” dedim. “Fazla huzurlu
burasi, seni tahrik eden higbir sey yok.”

“Yalnizca farkh bir yazi tiiri olurdu,” dedi. Proust’u dii-
siniiyordu, onun Albertine’i ele alig bi¢imini aklindan ¢ikara-
muyor.

O sarhos mektubundan nerelere geldik? Diin ¢ok cana
yakindi; kendisine oylesine hiakimdi ki. Dalip gitti! June ona
i¢ini nadiren agmis. Henry arkasin1 doniip biitiin duygulari-
n1 yadsiyacak m1? Ona takildim: “Belki de biitiin yazdiklarim
yalandir, June’u da, kendimi de yalan yazmusimdir? Belki de
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ikiytizliliktir.” “Hayir! Hayir!” Biliyordu. Gergek tutkular,
gergek ask, gergek diirtiiler.

“Ilk kez biitiin bunlarda bir giizellik goriiyorum,” diyor
Henry.

Bense yeterince diiriist, dogru sozlii davranmamis olmak-
tan korkuyorum. Henry’nin heyecanina sagirip kaldim.

“Budala degilim yani?”

“Hayir, sen gors#yorsun, daha fazlasim goriiyorsun,” diyor
Henry. “Gordiigiin sey orada, tam orada. Evet.” Konusurken
diistiniiyor, animsiyor. Sik sik ayni ciimleyi yineliyor, kendine
diistinecek zaman taniyor. Beni biiyiileyen o yogun alnin ge-
risinde neler oluyor?

Dostoyevski’nin dilindeki asinilik, tagkinlik, her ikimizin de
zincirleri kirmasim sagladi. Henry igin akil almaz bir yazard:.
Simdi ayni ihtirasla, aym hararetle, ayn: tagkinlikla yasadigimiz
i¢cin mutluluktan uguyorum. Bu yasam, bu sohbet, bu duygu-
lar bana ait. Artk 6zgiirce soluk alip veriyorum. Yuvamda-
yim. Kendimim.

Henry’yle beraber olduktan sonra Eduardo’yla bulusmaya
gidiyorum. “Seni istiyorum, Anais! Bana bir sans daha ver!
Sen bana aitsin. Bu 6gleden sonra Henry’yle beraber oldugu-
nu bildigimden nasil ac1 gektim. Kiskanglik nedir bilmezdim;
simdiyse Oyle siddetli ki, oldiiriiyor beni.” Yiizii insam kor-
kutacak kadar beyaz. Benim gibi o da siirekli giiliimser. Ama
simdi giiliimseyemiyor. Kendimin neden oldugu istirapla yiiz-
lesmeye hig¢ ahgik degilim ya da daha dogrusu, Eduardo’ya
cektirdigim 1stirapla. Beni iiziiyor bu. Ote yandan, igten ige,
buz gibiyim. Orada oturmus Eduardo’nun acidan kasilmig
yliziine bakiyor, acima duygusundan bagka higbir sey hisset-
miyorum. “Benimle gelecek misin?”
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“Hayir.” Onu tizmeyecek bahaneleri pes pese siraliyorum.
Ona her seyi soyleyebilirim, Henry’yi sevdigim diginda.

Sonunda kazaniyorum. Beni bir taksiyle istasyona gotiir-
mesine izin veriyorum; Hugo’yu karsilayacagim. Beni 6pme-
sine ses ¢itkarmiyorum. Pazartesi giinii onu ziyaret edecegime
sOz veriyorum. Zayifim. Ama onun yagamini incitmek, onu
sakatlamak, yeni kazandig: 6zgiiveni elinden almak istemiyo-
rum. Ona duydugum eski agktan geriye, bunu yapacak kadan
kaldi. Onu uyarmus, her ne kadar birine zarar vermekten nef-
ret etsem de, onu mahvedebilecegimi soylemistim; mahvede-
meyecegim bir erkek buldugumu, benim igin dogru erkegin
o oldugunu da. Benden nefret etmesini saglamaya galigtim.
Ama o §0yle dedi: “Seni istiyorum, Anais.” Yildiz faliysa, bir-
birimizi tamamladigimiz: soyliiyor.

Onemli olan, hayata kargilik vermek. June ile Henry hayata
savurganca, ifrat derecesinde karsihik veriyorlar, tipki benim
gibi. Hugo daha donuk, daha kayitsiz. Bugiin, Ecinniler’i
kavramak izere losluktan ¢ikti. Diisiincelerini yazmas: igin
onu zorladim, hepsi de 6yle harikayd: ki. Hugo formunday-
ken alabildigine derinlesiyor.

O gergegi temsil ediyor. O, Shatov,” sevmeyi ve giivenmeyi
biliyor. Oyleyse ben neyim? O cuma giinii, ii¢ erkegin kolla-
nnda yatarken neydim?

Eduardo’ya: “Dinle, cousin chéri,”" sana eve doniis treninde
yaziyorum. Bu sabahin {iziintiisiinden, tir tir titriyorum. Giin
izerime Oyle bir abandi ki, nefes alamadim... Faalligin, canl-
ligin, heyecanin, dayanikliliginla olaganiistiiydiin. Seni en ¢ok

* Dostoyevski’nin Ecinntler romanindaki karakterlerden bin. (¢.n.)
** (Fr.) Sevgili kuzenim. (¢.n.)
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gliciiniin dorugundayken sevebiliyor olmak benim igin bir tra-
jedi ama cinsel agidan degil, cinsel agidan degil. Bir daha asla
ortak duygularla bulusamamaya yazgiliyiz. Su an bedenimin
sahibi Henry. Cousin chéri, bugiin yasam bir ideale gore yon-
lendirmeyi son kez denedim. Idealim, seni émriim boyunca
beklemekti, ok uzun zaman bekledim de, simdiyse iggiidiile-
rime gore yagiyorum ve akint1 beni Henry’ye gotiiriiyor. Affet
beni. Mescle, beni elinde tutacak kadar giiglii olmaman degil.
Daha 6nce beni sevmedigini, ¢iinkii daha az sevilesi biri oldu-
gumu soyleyebilir misin? Hayir. Benim degistigimi soylemek
ne kadar gergeklerden uzaksa, senin manevi giigten yoksun
oldugunu soylemek de o kadar uzak. Hayat mantikli degil,
kesinlikle ¢ilgin ve aciyla dolu. Bugiin Henry’yi gérmedim,
yann da géremeyecegim. Bu iki giinii, gegirdigimiz saatlerin
amisina adayacagim. Kaderci ol, evet, bugiin benim oldugum
gibi, ama seninle sirf gururum oksansin diye oynadigim tii-
riinden ¢irkin ya da acitici diisiincelere kapilma. Ah, Eduardo,
querido,” ben boyle giidiilerden degil, gercek kaynaklardan
gelen aciy1 kabullenirim — yagamin attig1 kazigin, her ikimizi
de farkh sekillerde yaralayan ihanetinin yol agugy, gergek aciy:.
Crlinkd’yti arama — askta giinkii yoktur, mantik yoktur, agikla-
ma yoktur, ¢oztimler yoktur.”

Eve gelince kendimi kanepeye attim; nefes almakta zorla-
niyordum. Eduardo’nun ricasi {izerine, bu sabah erken saatte
onunla bulustum. Tam iki giini Henry’yi kiskanarak gegir-
mis, kendisinin, su kendine istk adamin sonunda kafay1 bir
bagkasina takabildigini gormiis. “Insanin benliginin, kendinin
disina gikabilmesi ne iyi bir sey! 1ki giin boyunca araliksiz seni
disiindiim, dogru diiriist uyuyamadim, rityamda sana vurdu-
gumu gordiim, ah, 6yle sert vurdum ki kafan kopup diistii,

*

(Isp.) Sevgilim. (¢.n.)
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ben de kollannmin arasina alip yanimda gezdirmeye basladim.
Anais, biitiin giin yamimda kalacaksin. S6z verdin. Biitiin
giin.” Tek istedigim, kafeden bir an 6nce gitkmakti. Bunu ona
da soyledim. Yakanglan, yumusaklig1, kendini adayis1 igimdeki
eski agki ve merhameti belli belirsiz kipirdatti, muglak beklen-
tileriyle Richmond Hill tarz: agki, eski diisiinme aligkanhigin
kigkirtt1: Eduardo’yu tabii ki istiyorum.

Kendine yeniden narsisizme hapsetmesinden korkuyorum,
¢iinki aciya dayanamuyor. “Dogruca kemiklerine tapinacak
raddeye geldigimi diisiiniiyorum da Anais!” Hafifce, ¢ok ha-
fifce heyecanlandim ama yine de en ¢ok istedigim sey ondan
kagmak, uzaklasmak. Nedenini bilmiyorum fakat ona boyun
egiyor, pesine takiliyorum.

Albertine disparue’yii” okurken yiiregim burkuluyor, ¢iin-
ki Henry tarafindan isaretlenmis ve Albertine, June’un ken-
disi. Henry’nin kiskangliklarinin, kuskulannin, sevecenliginin,
pismanliklannin, dehsetinin, tutkusunun biiyiitiilmiis halleri-
ni tek tek izleyebiliyorum ve June’a kars1 yakiai bir kiskang-
igin pengesine diisiyorum. $u an bu ask, Henry’yle June
arasinda herhangi bir kiskanglik hissedemeyecegim kadar iyi
dengelenmis olan bu agk, Henry’ye kars1 daha giiglii, dolay:-
styla canim aciyor, korkuyorum.

Ama diin gece rilyamda June’u gordiim. June ansizin don-
miig. Ikimiz bir odaya kapaniyoruz. Hugo, Henry ve digerleri
giyinmemizi bekliyor, hep beraber yemek yiyecegiz. June’u
istiyorum. Soyunmas! igin yalvariyorum. Hayranhk gighklan
atarak, parga parga bedenini kesfediyorum ama bu bir kabus,
viicudundaki kusurlarn, acayip sekil bozukluklanni da goriiyo-
rum. Yine de, biitiin olarak arzu uyandirici. Bacaklannin ara-

*  Proust romani.
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si gostermesi igin yakanyorum. Bacaklanni agiyor, kaldin-
yor, etinin bir erkeginki gibi sert, siyah killarla kapl oldugunu
goriiyorum ama etinin tam ucu, kar beyazi. Beni dehsete dii-
siren sey, June’un cin ¢arpmiggasina devinmesi ve organinin
dudaklarinin havuzda yemlenen bir kirmizi baligin agzi gibi
hizla agilip kapanmasi. Oylece onu seyrediyorum, biiyiilenmis
ve igrenmis bir halde, sonra iizerine atiiyor, “Dilimi oraya
koymama izin ver,” diyorum, izin veriyor ama dilimin fiskele-
rinden hognut gériinmiiyor. Buz gibi ve huzursuz bir hali var
Birden dogrulup oturuyor, beni iistiinden atiyor, tizerime egi-
liyor, tizerime yatinca bana dokunan bir penis hissediyorum.
Soruyorum, zafer kazanmiggasina yanmithyor: “Evet, kiigiik bir
penisim var; memnun olmadin m1?” “Iyi ama Henry’den na-
sil sakliyorsun?” diye soruyorum. Haince giiliimsiiyor. Riiyaya
hep miithis bir karmasa duygusu egemendi; higbir sonuca va-
ramayan hareketler, her seyin ge¢ kaldigi, herkesin tedirgince,
yenilmislik iginde bekledigi duygusu.

Ama iste, Henry’nin onun sayesinde tattig1 acilan kiskani-
yorum. Olanca bilgelikten, kavrayistan uzak distiigiimi, ig-
gidiilerimin yabani hayvanlar gibi uludugunu hissediyorum.
Henry’yle Anjou Otel’deki ikindileri animsayinca aa gekiyo-
rum. Viicuduma ve zihnime bir damga misali vurulan iki ak-
samuisti.

Diin Eduardo’dan aynlip eve doniince Hugo’nun kollari-
na sigindim. Eduardo igin duydugum kayginin ve Henry’ye
duydugum o6zlemin agirhgiyla doluydum; Hugo’nun kolla-
nnda yatar, yalnizca agzim1 ve boynunu 6perken, igimde ala-
bildigine tatli ve yogun bir duygu buldum, 6yle engindi ki,
yagsamin biitiin karanhgim ve algakhigini alt eder gibiydi. Sanki
ben ciizamliydim, Hugo’ysa 6ylesine giigliiydii ki, beni tek bir
opiiciikle aninda sagaltabilirdi. Diin gece Hugo’yu, i¢imdeki
atesin zoruyla pesine diistiigiim, aghgim ¢ektigim biitiin or-
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gazmlara baskin ¢ikan bir igtenlikle sevdim. Proust, mutluluk
icinde atesin olmadig seydir diye yazar. Diin gece mutlulugu
tattim, onu tamdim; diriistge soyleyebilirim ki, onu bana bir
tek Hugo verebildi; mutluluk, atesler i¢indeki viicudumun ve
zihnimin hamlelerine yenilmeden, 6zgiirce akiyor.

Simdi, yasamimin en dolu dolu giinlerini yagadigim su d6-
nemde, saghgim beni bir kez daha yan yolda birakiyor. Biitiin
doktorlar ayni seyi soyliiyor: Hasta degilsin, bir terslik yok,
yalmzca genel bir bitkinlik, takatsizlik. Kalp gii¢bela atiyor,
tisliyorum, ¢abucak yoruluyorum. Bugiin de Henry igin yo-
ruldum. Clichy’deki mutfakta, Fred’in de bulundugu an nasil
da degerli. Saat ikide kahvalti ediyorlardi. Kitaplar iist iiste
y1gilmis; okumamu istedikleri kitaplar, benim onlara getirdik-
lerim. Sonra, Henry’nin odasinda, bas basa. Kapiy1 kapatiyor;
sohbetimiz oksayislarin iginde, uzmanca, siddetli, gekirdege-
ulagan bir diiziismede eriyip gidiyor.

Sohbet Proust hakkinda, Henry’den su itirafi getiriyor:
“Kendime kars1 yiizde yiiz diiriist olabilmek i¢in June’dan
uzaklagsmam gerek. Ondan en ¢ok o zaman hoslaniyorum. O
buradayken hastalikli, bask: altinda, garesizim. Seninleyken —
sey, sen hafifsin. Deneyimlere ve aciya tika basa doydum. Bel-
ki de sana zulmediyorumdur. Bilmiyorum. Ediyor muyum?”

Bunu dogru diiriist yanitlayamam, her ne kadar Henry’nin
benim igin karanhg: temsil ettigini kesinkes bilsem de. Peki
ama neden? Igimde uyandirdig giidiiler yiiziinden mi2 “Doy-
mak” sozciigii beni dehgete diisiirdii. Igime akitilan ilk zehir
damlasiymus gibi geldi bana. Henry’nin doygunluguna karsi-
lik, ortaya korku dolu tazeligimi, yeni olusumu siiriiyorum,;
bunlar, onun igin normalde daha degersiz olabilecek bir seye
yogunluk katiyor. I¢ime kazara, rasgele akitilan o ilk zehir
damlasi, 6liime dair bir kehanet gibiydi. Askimizin hangi ¢at-
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laktan ansizin disan sizacagini ve harcanip gidecegini bilmi-
yorum.

Henry, bugiin kagirdigim biitiin o anlarin yasin1 tutuyo-
rum; Fred’le giindogumuna kadar sohbet ettigin, agzindan
bal damlattigin, zekice ya da siddetle ya da coskuyla konus-
tugun dakikalarin. Ayrica, bendeki mitkemmel bir an1 kagir-
digin igin de tizgiiniim. Diin gece atesin kargisinda oturuyor,
nadiren konustugum bir tarzda konusup Hugo’nun gozlerini
kamastinyordum; kendimi hudutsuzca ve sagirtic1 Slgiide be-
reketli hissediyordum, agzimdan seni eglendirecek Oykiiler,
fikirler dokiiliiyordu. Yalanlar hakkindaydi, farkl tiirdeki ya-
lanlar, belirli nedenlerle, yasam gelistirmek adina soyledigim
ozel yalanlar. Bir keresinde, Eduardo’nun agin analizciligi
tuttugunda, Oniine hayali Rus sevgilime iligkin bir 6yki seri-
vermistim. Kendinden ge¢misti. Bu yolla ona deliligin gerek-
liligini, onda eksik olan duygu zenginligini gostermis oldum
— duygusal bakimdan iciz giinkii. Bagim fena halde derttey-
ken, allak bullak oldugumda, yolumu yitirdigimde, sohbet
edebilecegim, dertlesebilecegim yash ve bilge bir adamla ah-
baplik ettigimi kuranm. Herkese ondan, dis goriiniisiinden,
neler dediginden, bendeki etkisinden (nasil o an yaslanilacak
biri oldugundan) s6z ederim ve giiniin sonunda, bilge ihti-
yarla yasadigim bu deneyimden giiglendigimi hisseder, hepsi
dogruymusgasina tatmin olurum. Sahip oldugum arkadaglar
yeterince doyurucu gelmediginde, yeni arkadaslar uydurdu-
gum da oldu. Bu deneyimlerden aldigim hazzi anlatamam!
Beni 6yle dolduruyor, bana 6yle ¢ok sey katiyorlar ki. Nakisla
stislemek.

Bugiin Fred’le bulustum, birlikte Trinité’ye dogru yii-
riirken, giines bir yagmur bulutunun arkasindan ¢ikt1, gozii-
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miizii aldi. Bunun iizerine, pazaryerindeki giinesli bir sabah
yazisindan alintilar yapmaya basladim, ¢ok duygulandi. Bir
keresinde Henry’ye iyi geldigimi, ona June’un veremedigi
seyleri verdigimi soylemisti. Ote yandan, June buradayken
Henry’nin biitiiniiyle onun etkisi altina girdigini de kabulle-
niyor. June daha giiglii. Henry’yi giderek June’dan daha ¢ok
sevmeye bashyorum.

Fred, Henry’nin aym anda iki kadini nasil sevebildigine sa-
styor. “Kocaman, kocaman bir adam,” diyor. “I¢inde amma
da ¢ok yer, amma da ¢ok agk var. Ben seni sevseydim, bagka
bir kadin1 sevemezdim.” Bense soyle disiiniiyordum: Ben
Henry gibiyim. Hugo’yu, Henry’yi ve June’u sevebiliyorum.

Henry, hem June’a hem de bana sikica yapisman anliyo-
rum. Biri 6tekini diglamiyor. Ama June boyle hissetmeyebilir
elbette; sana gelince, June’un sana ve Jean’a aym anda ya-
pismasini anlayamadigin kesin. Hayir, sen June’dan bir segim
yapmasini istedin.

Birbirimize verebilecegimiz her seyin tadina bakacagiz.
June gelmeden once bulabildigimiz her firsatta yatacagiz.
Mutlulugumuz tehlikede, evet, biz de onu hizla, son damla-
sina kadar yalayip yutacagiz. O mutlulugun her bir giinii igin
miitesekkirim.

June’a mektup: “Bu sabah igimde sana kars1 ugsuz bucak-
s1z ve umarsiz bir arzuyla uyandim. Garip rilyalar gérdiim. Bir
an kollanmda kiigiik, yumusak ve esnektin, bir an sonraysa
giigli, zorba ve lider. Aym anda, hem bir pervane narinligin-
de hem de boyun egmez. June, hangisisin sen? Henry’ye bir
ask mektubu yazdigini biliyorum, bu i¢imi acitti. En azindan
sevinilecek bir nokta buldum, o da Henry’ye senden agik agik
s6z edebilmem. Bunu yaptim, ¢iinkii boylece seni daha ¢ok
sevecegini biliyordum. Ona benim June’umu verdim, senin-

98



le birlikteyken kagida doktiigiim portreni... Simdi Henry’ye,
‘June’u seviyorum,’ diyebiliyorum, o da duygulanmizla savas-
muyor, onlar1 horgérmiiyor. Duygulaniyor. Peki ya sen, June?
Bana yazmamamin anlami nedir?.. Senin igin bir hayal miyim,
sana gore yeterince gergek ve sicak degil miyim? Simdi seni
hangi yeni agklar, yeni vecitler, yeni diirtiiler tahrik ediyor?
Yazmaktan hoslanmadigini biliyorum. Senden uzun mektup-
lar istemiyorum, yalnmizca neler hissettigine dair birkag s6z-
ciik. Yeniden evimde, odamda olmayi arzu ettigin oldu mu?
Kendimizi 6yle kapip koyverdigimiz ig¢in pismanlk duydun
mu peki? O saatleri bir kez daha yasamayi, ama daha farkl,
daha biiyiik bir giivenle yasamay: diledin mi hi¢? June, her
seyl yazmakta duraksiyorum; o giin yaptigin ya da yapmana
ramak kaldig: gibi, benden kagmak i¢in merdivenleri bir so-
lukta inmenden korkarmig gibi.

“Sana Lawrence hakkindaki kitabimi ve pelerini yolluyo-
rum. Seni seviyorum, June, ne kadar siddetle, nasil delicesine
sevdigimi gayet iyi biliyorsun. Kimsenin agkimi sarsacak bir
sey soyleyemeyecegini, yapamayacagin da biliyorsun. Seni bir
biitiin olarak, oldugun gibi i¢ime aldim. Maskesiz birakilaca-
gindan korkmana gerek yok, sadece sevileceksin.”

Fred’e: “Bana iyi davranmak istiyorsan, bir daha June’un
aleyhinde konugma. Bugiin fark ettim ki, beni savunman,
June’u benligimdeki oyuga daha da derinden naksediyor, hep-
si bu. Bunu nasil 6grendim, biliyor musun? Diin seni, amim-
sarsin, minnettarhga benzer bir duyguyla dinledim. June’u
savunmak i¢in fazla bir sey séylemedim. Sonra bu sabah, otu-
rup June’a bir agk mektubu yazdim, beni harekete gegiren
sey, bencillikten tamamen annmus bir koruma i¢guidiisiiydd,
beni yiiceltirken June’un degerini azaltan bir konugmay: din-
ledigim i¢in kendimi cezalandinyordum sanki. Henry de aym
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sekilde hissediyor, ayni sekilde davramyor, biliyorum. Ancak
soylediklerinin hepsini anliyorum, evet, ¢ok iyi anliyorum, bu
yiizden de senden hoglaniyorum, hem de ¢ok.”

Eduardo, psikanalisti Doktor Allendy’ye soyle demis:
“Anais beni hi¢ sevdi mi, bilmiyorum; duygulari konusunda
beni mi kandird: yoksa kendini mi?”

“Seni sevdi,” diye karsihk vermis Allendy. “Kafasinin se-
ninle bu kadar mesgul olmasindan anlayabiliyorum bunu.”

“Ama onu tanimiyorsun,” demis Eduardo. “Duygudash-
ginin, sevecenliginin olgiisiinden, kendini feda etme giiciin-
den habersizsin.”

Eduardo bana soruyor: “Ne oldu, Anais? Seni birakmam
istedigin o an igine dogan sey neydi? Neyi fark ettin?”

“Aynen sana yazdigim gibi — beni fethetmenin senin igin
onemini kavramak, sana yoksun oldugun 6zgiiveni vermek,
hakkin1 veremedigimiz o eski askin i¢imdeki kipirdanisi...”
Ah, nasil da kaypagim.

Boylece, kendini koruma gayretiyle, mantk kilifina uydu-
ruyor: “Oyleyse, sen de bir akrabanla zina igledigin duygusu-
na kapildin.” Ozgiiveninin kinlganligi (Anais’i ele gegirirsem,
her seyi ele gegirmis olurum) nasil da acinasi. Ben onun ge-
reksinimlerine gore davrandim. Kendi iggiidiilerime, bir tek
Henry’yi istedigimi sOyleyen o baskin, ylizde yiiz emin sese
kulak vermedim. Ancak iyi bir sey yaptugimi, kesinkes adil
davrandigimi distintirken, goriinen o ki sinsice, inceden in-
ceye kotiilik etmisim. Eduardo’ya ihtirasiyla ilgili kuskumu
daha 6nce de belirtmistim; bence ihtirasi ruhsal ¢6ziimleme-
ler tarafindan beslenip biiyiitiildii, yapay bir sekilde uyarldi.
Duygularin bilimsel olarak kurcalanmasi. Ilk kez ruhsal ¢6-
ziimlemeye karsiyim. Belki Eduardo’nun ihtirasim fark et-
mesine yardimci olmugstur ama temel olarak giiciine katkida
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bulunmuyor. Bunun kisa 6miirli, iginden zorla, aciyla gekilip
alinan bir sey oldugunu hissediyorum; baharatlari ezip, doviip
ciliz bir aroma elde etmek gibi.

Insani iligkiler konusunda Henry’yle aramda benzerlikler
goriiyorum. Sevdigimiz zaman aciya dayanma kapasitemiz,
kolayca kandinlabilmemiz, June’a inanma arzumuz, onu bas-
kalannin nefretine kars1 derhal savunmaya gegisimiz. Henry,
June’u dévmekten soz ediyor fakat buna asla ciiret edemez.
Yalnizca bir igini sogutma, ona tahakkiim edeni tahakkiim alti-
na alma arzusu bu. Bubu de Montparnasse’ta,” bir kadinin onu
doven erkege boyun egdigi yaziyor, ¢linkii erkek onu ayni za-
manda koruyan, giiglii bir devlet gibiymis. Ancak Henry’nin
dayagy abes olur, ¢tinkii o kadinlara kol kanat geren biri degil.
O, kendisinin korunup kollanmasini isteyen biri. June onun
i¢in bir erkek gibi galist1, iste bu yiizden Henry, “Onu bir ¢o-
cuk gibi sevdim,” diyebiliyor. Evet, bu da kadinin tutkusunu
yok etti. Henry onun kendi giiciinti hissetmesine izin verdi.
Bunlann higbiri artik degistirilemez, zira her ikisine de kazin-
di. Henry 6mrii boyunca erkekligini yikim yoluyla, yazilann-
daki nefretle teyit edecek; June’un her ortaya ¢ikisinda bagini
one egecek. Simdi onu bir tek nefret harekete gegiriyor. “Ya-
sam igreng, igreng,” diye haykinyor. Ve bu sozciiklerle beni,
sannlar karyolamdan o6riimcek aglarindan olusmus perdeler
misali sarkarken, yiiz yildir uyumakta olan beni 6piip uyandi-
nyor. Ama yatagima dogru egilen erkek yumusak. Bu anlara
iliskin tek sozciik yazmuyor. Oriimcek aglanni indirmeye bile
yeltenmiyor. Diinyanin igreng olduguna nasil ikna olacagim?
“Melek degilim ben. Sen yalnizca iyi taraflanmi gordiin, hele
biraz bekle...”

*

Fransiz yazar Charles-Louis Philippe’in (1874-1909) en taninmis romani.
(¢-n.)
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Bunlari, onun hakkinda yazdigim her seyi Henry’ye oku-
dugumu hayal ettim. Sonra giildiim, ¢iinkii soyle dedigini
duyar gibi oldum: “Ne kadar tuhaf; i¢in neden boyle siikranla
dolup tagiyor ki?” Fred’in Henry igin yazdiklarnin1 okuyuncaya
kadar nedenini ben de bilmiyordum: “Zavall Henry, senin
i¢in tzilidyorum. Sende siikran duygusu yok, ¢ilinki sende
sevgi yok. Insan siikretmek igin 6nce sevmeyi bilmeli.”

Fred’in sozleri Henry’nin nefretiyle ilgili s6zlerime ck-
lenince canimi acitiyor. Onlara inaniyor muyum, inanmiyor
muyum? Romanin, ilk karis1 Beatrice’e yonelik gaddarca sal-
dirilarin1 okurken hissettigim derin saskinlig1 agikliyor mu? Bir
yandan da, yanilanin ben oldugumu, insanlann birbirleriyle
carpigmasi, birbirlerinden nefret etmesi gerektigini, nefretin
iyi bir sey oldugunu diisiindiim. Ama yine de agki olmazsa
olmaz, mutlak saydim; ask nefreti de igerebilir.

Dilim ikide bir siirgiiyor, Hugo’ya Henry’den s6z ederken,
“Henry” yerine “John” deyip duruyorum. Aralarinda higbir
benzerlik yok, dolayisiyla zihnimdeki bagintiy bir tiirli anla-
yamiyorum.

“Dinle,” diyorum Henry’ye, “nezaket ugruna beni kita-
bindan diglama. Beni de dahil et. Bakalim neler olacak. Sen-
den ¢ok sey bekliyorum.”

“Iyi de, bu arada senin hakkinda o olaganiistii sayfalari
yazan Fred oldu,” diyor Henry. “Senin igin ¢ildinyor, sana
tapiyor. O lig sayfayr kiskandim. Kegske onlar1 ben yazmus ol-
saydim.”

“Yazacaksin,” diyorum biiyiik bir giivenle.

“Ornegin, ellerin. Onlan hig fark etmemistim. Oysa Fred
nasil da 6nemsiyor ellerini. Dur bir bakayim. Gergekten de o
kadar giizeller mi? Evet, Oyleler.” Giiliiyorum. “Belki sen de
baska seylerin kiymetini biliyorsundur?”
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“Neyin?”

“Sicakhigin mesela.” Giiliimsiiyorum ama Henry’nin soy-
ledikleri i¢imde Oyle ince yaralar agiyor ki, hem de bir siirii.
“Fred benden June’u dinlediginde, sana dsik olmadigimi soy-
liiyor.”

Yine de, gitmeme izin vermiyor iste. Mektuplarinda bana
sesleniyor, beni ¢aginyor. Kollari, oksayislan, sevismesi ag,
doyumsuz. Benimleyken, higbir diisiincenin (Proust’un,
Fred’in ya da benim sozciiklerimin) bizi yasamaktan aliko-
yamayacagini soyliiyor. Yasamak dedigi ne, peki? Yagamak,
daha Natasha’nin zilini ¢alarken bile (Natasha uzaklarda, evi
bana kaldi), beni arzuladig1 an. Bana fahiselerin aklina bile
gelmedigini soyledigi an. Bense June hakkinda sarf ettigim
her s6zciikte, June’a kars1 budalalik derecesinde adil ve vefali-
yim. Henry’nin June’a besledigi duygulan anlar, paylagirken,
Henry’nin agkinin boyutlar1 konusunda kendimi nasil kandi-
rabilirim?

Kollannmda uyuyor, simsiki kenetlenmisiz, penisi hild igim-
de. Kendini tam anlamiyla giivende hissetme, gergek bir huzur
an1 bu. Gozlerimi agtyorum ama diigtinmiiyorum. Bir elim kir
saglaninda. Oteki elim bacagim kavramis. “Ah, Anais,” demis-
ti, “Oyle sicaksin, Oyle sicaksin ki bekleyemiyorum. Hemen,
derhal bosalmaliyim igine.”

Insanin nasil sevildigi her zaman 6nemli midir? Olesiye ya
da fazlasiyla sevilmek, elzem mi? Fred, benim sevebilen biri
olmamin nedenini, bagkalarini kendimden daha gok sevmeme
mi baglar? Yoksa asil seven kisi, ii¢ treni de kagirdigim igin
istasyona ti¢ kez gidip beni bekleyen Hugo mu? Yoksa o bu-
lanik, siirsel, duyarh kavrayisiyla Fred mi? Yoksa en ¢ok seven
kisi, Henry’ye sunlari soyleyen ben miyim: “Yikicilar her sefe-
rinde yakip yikmaz. June son tahlilde seni yok etmedi. Senin
0ziin, gekirdegin bir yazar. Ve yazar hayatta, yagiyor.”
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“Henry, Fred’e soyle, yann gidip perdeleri alabiliriz.”

“Ben de gelecegim,” dedi ansizin kiskanghga kapilan
Henry.

“Ama biliyorsun, Fred beni gormek, benimle konugmak
istiyor.” Henry’nin kiskangligi hoguma gitti. “Onu son bulug-
tugumuz yerde bekleyecegim.”

“Saat dortte mi?”

“Hayur, tgte.” Son bulugmamzda birlikte yeterince vakit
gecirememistik. Henry’nin yiizi higbir sey ele vermez. Bu
yiizdeki herhangi bir isaretten, hissettiklerini anlamay: hig
beceremedim. Gegisler oluyor, evet, kizardig1 ya da heye-
canlandigy, ciddilestigi ya da yaustugi, gozlemledigi ya da ige
dondiigii anlar var. Mavi gozleri ya bir bilimadamininki kadar
¢oziimlemeci ya da duygulandig: i¢in nemli. Gozleri nem-
lendiginde ayak parmaklannma kadar duygulaniyorum, ¢iinkii
¢ocukluguna ait bir 6ykiiyi amimsiyorum. Ebeveyni (baba-
s1 terziymis) pazar gezmelerine, ziyaretlere onu da gotiirtir,
¢ocugu biitiin giin, gecelere kadar yanlan sira siiriiklermis.
Arkadaglannin evlerine gider, iskambil oynar, sigara igerler-
mis. Sigara dumam oday: kaplar, Henry’nin gozlerini yakar-
mis. Onu salona bitisik odadaki yataga yatinr, alev alev yanan
gozlerine 1slak havlu koyarlarmus.

Simdiyse gozleri gazetedeki diizeltmenlik igi yiiziinden
helak oluyor, onu bu yiikten kurtarmay: ¢ok istiyor ama ya-
pamiyorum.

Diin gece uyuyamadim. Yine Natasha’nmin evinde,
Henry’yle oldugumu hayal ettim. Ikimiz de ayaktayken, igi-
me bosaldig: 4n1 yeniden yagamak istedim. Onu bacaklannmla
nasil saracagimi bana 6gretti. Bunlar bana oylesine yabanci
devinimler ki, afallayip kaliyorum. Daha sonra duyulanmda
bir zevk patlamas: oluyor; aldigim zevk, yepyeni bir arzu ti-
riind agiga gikarttn.
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“Anais, seni, sicakhgini ta ayak parmaklanmda hissediyo-
rum.” Onun da iginde simsekler ¢akiyor. Islakligim ve sicakl-
gim onu her seferinde sagirtiyor, buyiiliiyor.

Ote yandan, sk sik, kadina bigilmis olan edilgenlik rolii
tizerime abamiyor, beni boguyor. Onun zevk almasimi bek-
lemek yerine o zevki iistlenmek, kendimi kapip koyuvermek
isterdim. Beni sevicilige iten sey, bu mu yoksa? Bu diisiince
beni dehsete diisiirtiyor. Kadinlar béyle davranir ms? June her
canm ¢ektiginde Henry’ye gidiyor mu? Onun tiizerine ¢ikiyor
mu? Yoksa ilk hareketi ondan mi bekliyor? Henry deneyimsiz
ellerimi yonlendiriyor. Onunla olmak, bir orman yangin gibi.
Bedenimde yeni yerler uyanhyor, yanmiyor. O bir kundakgi.
Onu sondiiriilemez bir atesle yanar halde birakiyorum.

Az 6nce yatak odamin agik penceresinin 6niinde durdum,
biitiin giines 1518101, kar tanelerini, ¢igdemleri, ¢uhagigekleri-
ni, giivercinlerin gurultusunu, kuslarin civiltisini, yumusacik
esintilerin, serin kokular, kinlgan renkler ve tagyaprak-dokulu
goklerin resmi gegidini, yash agaglann gri-kahverengi budak-
lariny, taze dallarin en tepedeki siirgiinlerini, 1slak, kahverengi
topragi, kopmus kokleri derin derin igime ¢ektim. Hepsi de
oyle lezzetli ki, agzim agihyor, Henry’nin dilinin tadim ah-
yorum, burnuma kollarimin arasinda uyurkenki soluklarinin
kokusu geliyor.

Fred’le bulugmaya gidiyorum fakat randevuya Henry geli-
yor. Fred galisiyormus. Gozlerim Henry’nin, diin kollanmda
uyuyakalan erkegin goriintiisii karsisinda faltagi gibi agiliyor,
nahos diisiincelere kapiiyorum. Lekeli sapkasini, ceketindeki
deligi goriiyorum. Bagka giin olsa bu beni miiteessir eder-
di ama bugiin bunun, ciizdanina itinayla yapismis burjuva-
ya duyulan horgoniden kaynaklanan, kasitli, hesapl kitapli,
maksath bir yoksulluk oldugunu fark ediyorum. Harika bir
dille Samuel Putman’la Eugene Jolas’tan, kendi ¢aligmala-

105



nndan, Fred’le benim yazilanmdan s6z ediyor. Ama sonra
Pernod’nun etkisi bashyor ve diin gece, isten sonra Fred’le
bir kafede oturduklanni, fahiselerin gelip kendisiyle konus-
tugunu, 0gleden sonray1 benimle gegirdigi igin bu kadinlara
yiiz vermemesi gerektigini diisiinen Fred’in ona 6ldiirecekmis
gibi baktigin1 anlatiyor; iistelik kadinlar ¢ok da ¢irkinmis. “Iyi
ama Fred yaniliyor,” diyerek Henry’yi sasirtyorum. “Fahi-
seler beni tamamliyor. Bir erkegin, ondan duygulann ya da
duyarhiligini, sefkatini filan talep etmeyen bir kadinla birlik-
teyken duydugu rahatlamay: ¢ok iyi anliyorum.” Bunun iize-
rine Henry ekliyor: “Onlara mektup yazman da gerekmiyor!”
Giilmeye bashyorum, yiizde yiiz anladigimdan emin oluyor.
Aslinda Renoir’lik viicutlar: yegledigini bile anliyorum. Voila.
Ote yandan, bana olan diiskiinliigii yiiziinden Henry’ye tepe-
si atan Fred’in imgesini de zihnime kaziyorum. Henry s6yle
diyor: “Sana ihanet etmeye en ¢ok yaklastigim an buydu.”

Henry’den bu kadar sadakat bekleyip beklemedigimden
emin degilim, ¢linkii bugiin salt “ask” s6zciigiiniin kendi-
sinden bile usanmaya bagladigim fark ettim. Sevmek ya da
sevmemek. Fred, Henry’nin beni sevmedigini soyliiyor. Zor-
luklardan, kangikliklardan uzaklagma, rahat bir soluk alma
gereksinimini anliyorum, bunu kendim igin de arzuluyorum,
ne var ki kadinlar bu agamaya bir tiirlii ulasgamiyor. Kadinlar
duygusal.

Diyelim ki Henry’nin agkini istemiyorum. Ona soyle dedi-
gimi varsayalim: “Dinle, ikimiz de yetiskin insanlariz. Fantezi-
lerden, duygulardan biktim. ‘Ask’ s6zctigiinii bir daha agzina
alma. Bundan boyle, istedigimiz kadar konugalim, sadece ca-
nimiz gektiginde diiziiselim. Agki buna hig¢ kanigtirmayalim.”
Fazla ciddi sozler bunlar. Su an kendimi her seyden kuskula-
nan bir ihtiyar gibi hissediyorum. Taleplerden ben de bikip
usandim. Bugiin bir saatligine, duygusuz biriyim. Koca bir
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efsaneyi bir dakikada yerle bir edebilirim, bagtan sona, her seyi
yakip yikabilirim, temel yapi taglan harig: June’a olan tutkum,
Hugo’ya duydugum tapinma.

Belki de zekdm bana yine bir esek sakasi yapiyor. Gergek-
lik duygusu denen, boyle bir sey mi? Diinkii ve bu sabahki
duygular nerede? Peki ya, benimle bulusmaya Fred’in de-
gil de Henry’nin gelecegine dair sezgim? Peki biitiin bun-
larin, Henry’nin sarhos olmasiyla ve benim farkinda olma-
dan ona beni “kirma” yetisini bagislamamla ilgisi ne? Henry
Pernod’nun siilfiir rengi sularinda yiizdiigii igin bunu anlaya-
madi elbette.

Buradaki hiciv i¢gimi burktu. Sordum: “Fred kafay: buldu-
gunda nasildir?”

“Neselidir, evet, ama fahiseleri oldum olas1 horgoriir. On-
lar da bunu hisseder.”

“Qysa sen onlara dost¢a davranirsin?”

“Evet. Onlarla bir fayton siiriiciisii gibi sohbet ederim.”

Eh, bu sohbet bana higbir zevk vermedi. I¢imin iisiidiigii-
ni, bosaldigini hissettim. Bir ara ona takildim, bir giin ona
sOyle bir telgraf gonderecegimi soyledim: “Bir daha hi¢ bu-
lugmayalim, ¢iinkii beni sevmiyorsun.” Eve doniince, yarin
bulugmayacagizdiye diisiindiim. Bulugsak bile bir daha asla
yatmayacagiz. Yarin Henry’ye, aski dert etmeyelim, diyece-
gim. Peki ya gerisi?

Hugo bu gece yiiziimiin 151k sagtigin soyliiyor. Giiliimse-
mekten kendimi alamiyorum. Bir ziyafet vermeliyiz. Henry
ciddiyetimi 6ldiirdii. Ciddiligim onun degisken ruh hallerine,
dilenciden ilaha, sehvet diigkiinii iblisten saire, deliden ger-
¢ekgiye gidip gelmelerine dayanamadi.

Bigag bana sapladiginda, su kahrolas1 “anlayighhigim” yii-
ziinden elim kolum baglaniyor; ne gézyaslarina bogulabilirim
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ne de saldirisina karsilik verebilirim. Anladigim seyle, 6rnegin
Henry’yle fahiseleri tiiriinden bir olguyla déviisemem ki. Bir
seyi anliyorsam, ayni zamanda da kabullenirim.

Henry bagh bagina bir diinya; oyle ki, caninin galmak, 61-
diirmek ya da irza gegmek istemesi beni sagirtmaz. Su dna
kadar onun her seyini anladim.

Diinkii bulusmamizda ilk kez koétii niyetli bir Henry gor-
diim. Beni gormek igin degil, Fred’i tizmek igin gelmisti.
“Fred ¢alisiyor. Kim bilir nasil sinir olacak buna,” derken bay-
ram ediyordu. Perdeleri Fred olmadan se¢gmek istemiyordum
ama Henry segelim diye tutturdu. Bana mi 6yle geldi bile-
miyorum fakat kalpsizligi, duygusuzluguyla 6viiniir gibiydi.
“Kotiilik etmekten de biiyiik keyif aliyorum...” demis Stav-
rogin. Bana ¢ok yabana bir keyif tiirii bu.

Fred’le bulugsaydim, Henry’ye, “Seni seviyorum,” di-
yen bir telgraf gondermeyi tasarlamistim. Simdiyse igimden
Fred’e gitmek, iiziintiisiinii yok etmek geliyordu. Henry’nin
su aciktan agiga eglenen hali beni trkitmiistii. $Soyle dedi:
“Bor¢ almaktan hoslandigim bir adam vardi, sonra da bana
verdigi paranin yansin ona telgraf ¢ekmek igin harcardim.”
Sarhoslugun puslan arasindan boylesi dykiiler yiikseldiginde,
Henry’de iblisge bir panlti, gaddarhktan alinan gizli bir haz
goriyorum. Henry aglik ¢ekerken Jean’a parfiim alan ya da
Henry’yle arkadaslan metelige kursun atar, bir seyler igebil-
mek i¢in ¢ildirirken, eski bir Madeira sigesini sandigina sakla-
yip keyiflenen June. Beni afallatan sey, eylemin kendisi degil
de, buna eslik eden zevk. Henry, Fred’e eziyet ¢ektirmek igin
kigkirtildi. June ise bunu gayet bariz sekilde, ondan ¢ok daha
ileri noktaya tagiyor: Henry’nin ana-babasinin evinde Jean’la
giires tutmak gibi. Bu zalimlik etme agki, onlan ¢6ziilmeme-
cesine baghyor. Beni asagilamak, mahvetmek her ikisine de
biiyiik keyif verirdi.
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Gegmisimin sirtima taginamaz bir yiik misali bindigini his-
sediyorum, bir lanet gibi, attigim her adimin, s6yledigim her
sOzciigiin kaynagi o. Bazi1 anlarda gegmis beni nakavt edi-
yor ve Henry gergekdisiiga kayiyor. Korkung bir vurdum-
duymazlik, dogal olmayan bir anlik beni kusatiyor, kendimi
diinyaya biitiiniiyle kapatiyorum. Bugiin fildisi rengi bir ma-
sada higbir sey hakkinda yazip duran, Richmond Hill’li jexne
filleim.”

Tanrr’dan korkmuyorum, 6te yandan korku, seytan korku-
su yiiziinden geceleri goziime uyku girmiyor. lyi de, seytana
inaniyorsam Tanrr’ya da inanmam gerekir. Eger seytan ben-
den nefret ediyorsa, dyleyse bir azizeyim demektir.

Henry, azize ilan edilmekten, duragan kusursuzlugun deh-
setinden kurtar beni. Hemen cehenneme firlat beni.

Diin Eduardo’yu goérmek, igimdeki ruhsal iirpertiyi netles-
tirdi, somutlastirdi. Duygulanimla ilgili agiklamasini dinliyo-
rum. Kulaga son derece makul geliyor. Ansizin Henry’ye kars:
buz kesiyorum, ¢iinkii Fred’e yaptig1 gaddarliga tanik oldum.
Gaddarlik, hayatimin hep en biiyiik geligkisi oldu. Cocukken
ona sik¢a tanik oldum —babamin anneme kars1 acimasizligy,
erkek kardeslerimle bana uyguladig: sadistge cezalar— anneme
hissettigim duygudaglik, babamla kavga ettikleri, daha sonra
beni neredeyse felg eden eylemlerde bulunduklann zamanlar
bir sinir krizine doniigiirdi. Biyiirken acimasizlik konusunda
Oylesine yetersizdim ki, sonunda bir zayiflik olup ¢ikt1.

Henry’de ondan kiigiik de olsa bir par¢a gérmek, bas-
ka gaddarliklanna kars1 géziimi agti. Dahasi, Fred i¢imdeki
biitiin ¢ekinceleri uyandirmig, beni ¢ocukluguma ait anilarla
doldurmustu; Eduardo bunu bir “geriye doniig” olarak ta-
nimhyor, yeniden ¢ocuksu bir ruh haline gerilemisim, bu da

* (Fr.) Geng kiz. (¢.n.)
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beni daha olgun, daha yetiskin yasama dogru ilerlemekten
alikoyabilirmis.

Birine igimi dokmek, hatta birinin bana yol gostermesini
istedim. Eduardo, psikanaliz yaptirma zamanimin geldigini
sOyledi. Bastan beri istemisti bunu. Bazi seyleri konugmama,
irdelememe yardim edebilirmig, tamam, ama bana sadece
Doktor Allendy rehberlik, babalik edebilirmis. (Eduardo akli-
mu1 ¢elmek igin baba figiirtini kullanmaya bayilir.) Peki neden
analistimin Eduardo olmasinda israr ettim? Gergek gorevi er-
telemekten bagka bir sey degildi. “Belki de sana giivenmek
istiyorumdur,” dedim.

“Oteki, istemedigin iliskinin yerine mi?”

Her nasilsa bu sohbet beni fazlasiyla etkilemis gibiydi.
Simdiden sakimaya baslamistim. Hugo bankayla ilgili bir et-
kinlikteydi. Eduardo ¢6ziimlemeyi siirdiirdii. Inamlmayacak
kadar yakisikl goriiniiyordu. Biitiin aksam yemegi boyunca
gozlerimi alnindan, gozlerinden, profilinden, agzindan, yii-
ziindeki kurnazca ifadeden alamadim — sirlanyla igten ige eg-
leniyordu sanki. Bu miithis yakigiklilig1 daha sonra, beni arzu-
ladiginda igime buyur ettim ama bunu havay: igine geker ya
da bir kar tanesini yutar gibi ya da kendini giinese birakir gibi
yaptim. Kahkahalanm onu ciddiliginden kurtardi. Yiziiniin,
yesil gozlerinin ne kadar ¢ekici, ayartici oldugunu séyledim.
Onu istemis ve almigtim; ihtiyag halinde bagvurulan, giindelik
agtk. Ama koti bir analistsin diye takildim, ¢iinkii hastanla
sevisiyorsun.

Saglannmi taramak igin st kata ¢ikarken, yann kosa kosa
Henry’ye gidecegimi biliyordum. Hayaletlerimle doviismek
i¢in yaptig1 tek sey, beni odasinin duvanna yaslamak ve 6p-
mek, bugiin viicudumdan neler bekledigini, hangi devinim-
leri, hangi tavirlan istedigini fisldamak. Isteklerine boyun
egiyor, cinnetine eslik ediyorum. Birlikte, ancak riiyalarda
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gortilebilen, gercekdisi engellerin istiinden athyoruz. Ona
neden dsik oldugumu artik biliyorum. Fred bile yanimizdan
aynlirken eskisi kadar kederli gériinmiiyordu; Henry’ye i¢imi
actim: Ondan dort dortliik bir agk beklemedigimi, bundan
tipki benim gibi bikip usandigini bildigimi, i¢imin ani bir bil-
gelik ve mizahla dolup tastugini, bizim artik sevismek isteme-
yecegimiz ana kadar iligkimizi higbir seyin durduramayacag-
n1 soyledim. Zevkin ne oldugunu galiba ilk kez anhyorum.
Diin gece o kadar ¢ok giildiigiime, bu sabah sarki s6yledigi-
me ve ayaklarnmin beni karsi konulamaz bir bigimde, dogruca
Henry’ye gotiirdiigiine 6yle memnunum ki. (Ben ¢ikarken
Eduardo hala buradaydi, iginde Henry’nin perdelerinin bu-
lundugu paketi tagtyordu.)

Bundan hemen 6nce, Eduardo’yla erkek kardesim Joaqu-
in, Henry’yi konusuyorlard1 benim karsimda. (Joaquin giin-
ligiimi okumus.) Henry’nin yikicr bir gii¢ oldugunu, simdi
de giiciini sinamak igin beni, giiglerin en yaraticisini segtigi-
ni, tonlarca edebiyatin biiyiisiine kapilip gittigimi (edebiyata
asik oldugum dogru), ancak yine de kurtulacagimi — nasilini
unuttum, ama kendime ragmen, bir sekilde kurtulacagim dii-
stintiyorlar.

Orada 6ylece, bugiin Henry’me sahip olacagimi bilmenin
mutluluguyla yatarken giilimsedim.

Eduardo’nun bana bir ithaf yazisiyla verdigi, mor kapakl,
¢ok giizel giincenin ilk sayfasina Henry’nin adin1 yazdim bile.
Bana Doktor Allendy gerekmez. Insani felg eden ruhsal ¢6-
ziimlemeler gerekmez. Yalnizca yasamak.

NISAN
Henry telefonda Hugo’nun nefis, giir, coskulu, sadik,

yiirek hoplatan sesini duyunca kadinlann, kadin milletinin,
benim gibi kadinlann ahlak tanimazligina verip veristiriyor.
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Kendisi her tiirden vefasizhigy, ihaneti dibine kadar yasar-
ken, bir kadinin sadakatsizligi ona ac1 veriyor. Onun boyle
bir haletiruhiyeye girmesiyse beni kahrediyor, ¢iinkii ben
Hugo’yla aramdaki baga sadik oldugumu hissediyorum. Ask
g¢emberimizin diginda yasadigim higbir sey agkimizi degistire-
mez, azaltamaz. Tam tersine, Hugo’ya duydugum ask riya-
dan, ikiytizlilikten uzak oldugu igin, daha da giiglii bir agk.
Ama buradaki ¢eligki igimi fena yakiyor. Daha kusursuz ya da
Hugo’ya daha ¢ok benzeyen biri olmamam asagilanas: bir sey,
evet, ama yalmzca benligimin bir bagka yiizii, o kadar.

Onu sirf Hugo’nun hatinna, Hugo’ya olan hiirmetimden
terk etseydim, Henry anlayisla kargilardi ama bunu yapmak
benim igin ikiytizliliik olurdu. Ancak kesin olan bir sey var:
Bir giin Hugo’yla Henry arasinda se¢im yapmak zorunda ka-
lirsam, hi¢ duraksamadan Hugo’yu segerim. Hugo adina ken-
dime tanidigim, ondan gelen bir armaganmugcasina kabullen-
digim 6zgiirliik, ona duydugum sevginin boyutunu, giiciini
artinyor. Ahlak tammazlk ya da daha karmagik bir ahlak tiir,
mutlak sadakati hedefler, mevcut ve kitabina uygun olan gor-
mezden gelir. Henry’nin kizginhigini paylagiyorum; kadinlann
kusurlarina degil, bizzat yasamin ¢iirimisliigiine duydugu,
belki de bu kitapta Henry’nin savurdugu biitiin lanetlerden
daha yiiksek sesle dile getirilen o 6fkeyi.

Henry diin beni zilzurna sarhog etme tehdidinde bulundu,
buysa ancak Fred’in Céline’e yazdigy, ezilip toz haline getiril-
mis, sonra da billurlagtinlmis mektuplari okumamdan sonra
gergeklesti. Sohbetimiz bir gigek diirbiinii misali kinldi, yayil-
di. Henry mutfaga gidince Fred’le ikimiz, iki hisar arasindaki
kopriiyt indirmisiz de dile getirmekten gekinecegimiz higbir
sey kalmamis gibi konugmaya bagladik. Sozciikler genellikle
havaya kalkik duran, hatta inziva sevdasi yiiziinden paslanmis
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olan kopriiden, bir toren kitasi gibi hizla gegti. Sonra Henry
geri geldi: Diinyayla kesintisiz bir iletisim halinde olan, devasa
bir s6len masasimin bagindan hi¢ kalkmayan Henry.

Kiigiik mutfakta tigiimiiz de hig kipirdamamiza karsin, ade-
ta birbirimize dokunuyoruz. Henry elini omzuma dayamak,
beni 6pmek igin egiliyor, Fred go6zlerini bu 6piiciikten kagin-
yor. Ben bu iki ask tiirii altinda, bagim 6ne egik oturuyorum.
Bir yanda Henry’nin sicakhigi, sesi, elleri, agzi. Diger yanda
Fred’in bana olan, daha hassas bir yoreye dokunan duygulari;
dolayisiyla, Henry beni 6perken elimi Fred’e uzatmak, her iki
aski da tutmak istiyorum.

Henry evrensel bir comertlikle dolup tasiyor. “Fred, Anais’i
sana veriyorum. Bak, nasil biriyim. Anais’i herkesin sevmesini
istiyorum. Muhtesem bir kadin.”

“Fazla muhtesem,” dedi Fred. “Onu hak etmiyorsun.”

“Sen bir esekarisisin,” diye haykirdi Henry, cani yanan dev.

“Ayrica,” diye ekledi Fred, “Anais’i bana sen vermedin.
Benim kendi Anais’im var, seninkinden farkli bir Anais. Onu
ikinize de sormadan aldim. Gece burada kal, Anais. Sana ih-
tiyacimiz var.”

“Evet, evet,” diye q1igirdi Henry.

Bir put gibi oturuyorum; Fred devi elestiriyor, ¢iinkii dev
bana tapmaya yanasmiyor.

“Bos ver sunu, Anais,” diyor Henry, “sana tapmiyorum
ama seni seviyorum. Sana en az Eduardo kadar verebilecegi-
mi hissediyorum 6rnegin. Istesem de incitemem seni. Boyle
narin, kinlgan otururken sana bakiyorum ve seni asla incitme-
yecegimi biliyorum.”

“Tapinilmak istemiyorum,” diyor put. “Sen bana - sey, se-
nin bana verdigin sey tapinmadan daha iyi.”

Bana bir bardak sarap uzatirken Fred’in eli titriyor. Sarap
bedenimin merkezini harekete gegiriyor, tam orasi zonkluyor.
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Henry bir anhgina disan ¢ikiyor. Fred’le ikimiz suskunuz.
“Hayir, biiyiik ziyafetlerden hoglanmiyorum. Ben bdéyle kii-
¢iik, iki-ii¢ kisilik yemekleri severim,” diyen Fred’di. Simdiyse
tepemizde agir bir sessizlik var, ezildigim duygusuna kapili-
yorum. Henry doniiyor, Fred’den bizi yalniz birakmasini rica
ediyor. Daha kapiy: bile gekmesine kalmadan, Henry’yle bir-
birimizin etinin tadina bakmaya koyuluyoruz. Birlikte o vah-
si, ilkel diinyamiza yuvarlamyoruz. Beni 1sinyor. Kemiklerimi
catirdatiyor. Beni sirtiistii yatinp bacaklarim: ardina kadar ayi-
niyor, icime dahyor. Arzularimiz, 6zlemlerimiz azginlasiyor.
Bedenlerimiz kasihyor, sarsiliyor.

“Ah, Anais,” diyor. “Nasil 6grendin bilmem ama diiziis-
meyi iyi biliyorsun, ¢ok iyi diiziisiiyorsun. Daha 6nce boylesi-
ne siddetle hi¢ soylememistim ama seni delicesine seviyorum.
Beni ele gegirdin, yakaladin. Cildinyorum senin igin.”

Sonra soyledigim bir sey igine 4ni bir kugku disiiriiyor.
“Sadece diiziismek degil bu, oyle degil mi? Beni seviyorsun,
degil mi?”

I1k yalan. Dudaklar bulusuyor, soluklar birbirine karigiyor;
ben, igimde onun 1slak, sicak penisi, onu sevdigimi soyliiyo-
rum.

Oysa bunun dogru olmadigini biliyorum. Bedeninde be-
nim bedenimi uyandiran, benimkine karsilik veren bir sey var.
Onu diisiindiigiim an, bacaklarimi agmak istiyorum. Simdi
kollarimin arasinda uyuyor, derin uykuda. Bir akordeon sesi
duyuyorum. Clichy’de pazar gecesi. Bubu de Montparnasse!,
otel odalanini, Henry’nin bacaklarimi havaya kalding bigimi-
ni, kalgalarima olan hayranhigini diisiiniiyorum. Su an kendim
degilim, maceraperest bir serseriyim. Akordeon yiiregimi,
Henry’nin igime doldurdugu ak kam kabartiyor. Kollarimda
uyuyor ve ben onu sevmiyorum.
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Fred’le kargilikhi, sessizce otururken galiba Henry’yi sev-
medigimi soyledim. Onun hayalperestligini, sannlarini sevi-
yorum, dedim. Henry sevisme, bir sel gibi akma, lanetleme,
biiylitme ve canlandirma, yok etme ve ac1 ¢ektirme giiciini
icinde tagiyor. Benim hayran oldugum sey, onun igindeki ib-
lis, yok edilemez idealist, kendine ac1 ¢ektirmenin bir yolunu
mutlaka bulan mazosist, ¢iinkii ihanetlerinin, zalimliginin ac1-
simt kendisi de gekiyor. Bazi seylerin, 6rnegin evimin kargi-
sinda dcizlesmesi igime dokunuyor. “Ayinin teki oldugumun,
boyle bir evde nasil davranilacagimi bilmedigimin farkinda-
yim; ben de bunun iizerine onu kiigiimser, tiksinirmis gibi
rol yapiyorum, oysa evine bayildim. Giizelligine, segkinligine
bayildim. Oylesine sicacik ki, daha igeriye adim attigim an be-
reket tanngas: tarafindan kucaklandigim duygusuna kapildim,
sihirli giiglere kavustum.”

Daha sonra, Hugo beni arabayla eve goétiiriirken, “Diin
gece uyuyamadim ve yeryiiziinde diiziigmekten daha biiytik,
¢ok daha harika bir agk bulundugunu diisiindiim,” diyor. Bir-
kag giindiir hastaydi, sevisemedik, sarmas dolas uyuduk.

Bana o narin, kirilgan kabugumu kinp patlayacakmigim
gibi geldi. Goguslerimin doldugunu, agirlasngin hissettim.
Ama iizgiin degildim. Sevgilim, bu gece nasil da bereketliyim
diye diistindiim fakat bu ayn1 zamanda senin igin. Salt ken-
dim igin degil. Artik her giin yalan séyliiyorum sana, tamam,
ancak aldigim zevklerin aynisimi sana da veriyorum. Igime ne
kadar ¢ok sey ¢ekersem, sana duydugum ask da o kadar biiyii-
yor, Hugo. Kendimi ne kadar mahrum edersem, sana kars1 o
kadar cihizlaginm, bir tanem. Bu denklemde bana ayak uydu-
rursan, hicbir trajedi yasanmaz. Bundan ¢ok daha bariz denk-
lemler var. Ornegin: Seni seviyorum, bu nedenle de senin igin
diinyadan ve yasamdan vazgegiyorum. Bu durumda, karsinda
secde eden bir rahibe bulurdun, kargilayamayacagin talepler-
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le seni zehirleyen, sonunda da seni 6ldiiren bir kadin. Oysa
don de bak bana. Birlikte eve doniiyoruz. Az 6nce doyuma
ulagtim, zevki tattim. Ama seni diglamiyorum. Gel, sismis, bii-
yiimiis bedenime gir, tadina bak. I¢imde yasam tagiyorum.
Sen de bunu biliyorsun. Beni arzulamadan ¢iplak viicuduma
bakamiyorsun. Etim sana masum goriiniiyor, onu tamamen
kendi malin sayiyorsun. Henry’nin 1sirdig yerleri 6pebilir,
zevk alabilirsin. Askimiz degistirilemez. Bir tek bilgi incitebi-
lir seni. Belki de ben Henry’nin kollanndan ¢ikip seninkilere
gegebilen bir iblisim ama yiizde yiiz sadakat benim igin higbir
anlam tagimiyor. Ona gore yasayamam. Asil trajedi su ki, iki-
miz boyle dip dibe yasarken senin bu bilgiyi, boylesi sirlarin
var olabilecegini bir tiirli kavrayamaman, sirf sana soyledigim
kadariyla yetinmen, bedenimde yasadiklarima dair higbir iz
bulunmamasi gerekiyor. Ote yandan, yalan séylemek, benim
soyledigim tiirdeki yalanlar da yagamanin bir pargasi.

Fred’in varlig1 beni tutuklastinyor; reddetmem gereken
diinyalara uzamsimi, agihsimi kendi gozlerimden izler gibi
oluyorum. Fred’le ¢ok narin ve ¢ok karmagik bir seyi doya-
siya yasayabilirdim. Ama kendimle yagsamak istemiyorum.
Kendimden uzaklara uguyorum. Yine de gergek kisiligimi
¢arpitmiyor, igimde zaten var olan kosniilliigii disavuruyo-
rum. Henry bendeki bir giice, daha 6nce hi¢ yanitlanmamus
bir metanete karsilik veriyor. Cinsel canlihgi benimkiyle uyum
icinde. Dansa bagladigimda bir Henry’nin hasretini ¢ektim.
John’da yanlis yere bir Henry’yi aradim.

Diisiincelerim esnekmisgesine en ug¢ anlamlarina kadar
gerildiler. Henry’yle higbir sey uzun uzadiya, derinlemesine
konusulmaz. O oyalanan, siindiiren Proust degil. O hep ha-
reket halinde. Ani, kisa kasirgalar halinde yasiyor. Henry’deki
boralarin tadini gikaniyorum. Bir kasirganin ardindan biitiin
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bir giinii oturarak ve nehir teknemi bol keseden dagittig: duy-
gulara dogru agir agir siirerek gegirdigim oluyor.

Eduardo kendimi asla tamamen vermedigimi soyliiyor
fakat kendimi Hugo’nun soyluluguna ve kusursuzluguna,
Henry’nin sehvetine, Eduardo’nun giizelligine nasil teslim
ettigimi gordiitkge bu iddias1 bana olanaksiz geliyor. Gegen
gece konserde, kargisinda biyiilenmisgesine kalakaldim. Edu-
ardo giilimsememeyi 6grenmis; bunu ben de 6grenmeliyim.
Sirf teninin rengi bile gekiyor beni. Ispanyollann altin sol-
gunluguna sahip ama Kuzey’e 6zgii bir 1giltisi, yanik tenin
altindan segilen bir pembeligi de var. Hele gozlerinin rengi; o
degisken, dayamlmayacak kadar serin, yesil gozler. Umut ve-
ren yeri agziyla burun delikleri. Iste bir kez daha, Eduardo’yla
bas basa verdigimiz, diinyay: katettigimiz duygusuyla dolu-
yorum. Salt baslanmiz dokunuyor, tokusuyor. Bunun disin-
da elime higbir sey gegmeyecek. Zihnini seviyorum; zihni bir
tapinak gibi, durmaksizin 6lgiip bigtigi ve ¢oziimledigi igin
alabildigine miimbit. Iradesi yokmus gibi gériiniiyor, ¢iinkii
bilingaltina boyun egiyor ve upki Lawrence gibi, bu teslimi-
yetin nedenini bildigi de pek soylenemez.

Ne Hugo’nun ne de Eduardo’nun kesinlikle fark edeme-
yecegi seyi Henry aynmsadi. Yatakta yatiyordum, soyle dedi:
“Siirekli poz verir gibisin, neredeyse Dogulu denebilecek
pozlar.”

Diiziisiirken benden keskin sozciikler duymak istiyor, ben-
se yapamiyorum. Neler hissettigimi ona soyleyemem. Bana
yeni jestler, uzatma yontemleri, ¢esitlemeler 6gretiyor.

Eduardo gegen giin June’un yontemini denemek isteyip
istemedigimi sordu: Vicdani kaygilann mutlak inkérini, ya-
lanlan (6ncelikle de kendi benligine kars1) se¢mek, kisiligini
en kiigiik bir tokezlemeye, zalimlik etme konusundaki yeter-
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sizligim tiriinden engellere izin vermeyecek sekilde bozmak,
sakatlamak. Diin, cinsel haz bogalimlarinin tam ortasinda,
Henry’nin istegine uyup onu i1siramadim.

Eduardo giinliigiimden korkuyor. Benim goéziimden ka-
¢an bir suglamayla kargilagsmaktan 6dii kopuyor. Bu korkusu-
nu ruh doktoruna da itiraf etmis.

Giinliige almadigim her seyin bir anlam: var — bosluklar,
ozellikle de riiyalar, sannlar. Yalanlar da disarida birakiliyor;
umutsuzca bir siisleyip piisleme gerekliligi. Kisacasi, onlan
deftere gegirmiyorum. Bu yiizden de giince bir yalan. Giin-
ceden diglanan seyler, zihnimden de diglaniyor. Yazma dm
geldiginde giizelligin pesinden segirtiyorum. Gerisini ayinyo-
rum; giincemden, bedenimden. Bir giin geri donmek, yikayip
temizlediklerimi bir dedektif gibi, tek tek toplamak isterdim.
Ornegin, Hugo’nun korkung, olaganiistii safdilligini. Neleri
fark edebilirdi diye distiniiyorum. Henry’nin odasindan do-
ner donmez alt taraflanmi yikadigim giin yere sigrayan birkag
damlay: gorebilirdi; kiilotumdaki lekeleri, mendillerime sildi-
gim dudak boyasim. “Neden iki kez bosalmayr denemiyor-
sun?” (Henry’nin yaptg gibi) deyisimi, inanilmaz bitkinligi-
mi, gozlerimin altindaki mor halkalan sorgulayabilirdi.

Giincemi son derece gizli tutuyorum ama kim bilir kag
kez sominenin kargisinda, onun ayaklannin dibinde yazdim,
omzumun istinden okumaya yeltenmedi bile. Eduardo
Hugo’dan kanepeye uzanmip gozlerini yummasim ve “agk”,
“kedi”, “kar”, “kiskanghik” gibi sozciiklere karsilik vermesini
istediginde, Hugo’nun tepkileri insan1 sagirtacak kadar yavas
ve muglak oldu. Hizla cevaplanan tek sozcik “kiskanglik”
idi. Algilamayi, aynmsamay: reddediyor sanki. Iyi. Bu onun
kendini koruma yéntemi. O siddetli kiskanghigina karsin sahip
oldugum tuhaf 6zgiirliigiin temeli o. Hugo gormek istemi-
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yor. Buysa i¢imde Oyle bir merhamet uyandinyor ki, bazen
delirecek gibi oluyorum. Beni cezalandirmasini, dévmesini,
eve hapsetmesini yeglerdim. Bunlar vicdanimi rahatlatirdi.

Eduardo’yu konusmak iizere Doktor Allendy’ye gidiyo-
rum. Karsimda yakigikli, saghkli bir erkek var; duru, zeki, go-
ren gozler. Zihnim tetikte, kestirip atan, net ve agik bir gekilde
ortaya koyan bir sey soylemesini bekliyorum. Bunu séyleme-
sini istiyorum, ¢iinkii soylerse, sirtimi yaslayamayacagim bir
baska erkek olup ¢ikacak, ben de kendimle savagmay: tek ba-
sima stirdiirecegim.

Once Eduardo’dan sz ettik, nasil gii kazandigindan. Ara-
daki keskin farkin géziimden kagmamis olmas: Allendy’nin
hosuna gitti. Ama simdi getin bir noktaya geldik. “Yasamun-
daki en 6nemli kadin oldugunu biliyor muydun?” diye so-
ruyor Allendy. “Eduardo seni saplanti haline getirmisti. Sen
onun imgesisin. Seni anne, kiz kardes ve elde edilemez kadin
olarak goriiyor. Seni fethetmek demek, kendisini, nevrozlarini
alt etmesi demek.”

“Evet, biliyorum. Iyilesmesini istiyorum. Onu cinsel ag1-
dan sevmedigimi soyleyerek, daha yeni filizlenmis 6zgiivenini
elinden almak istemem.”

“Peki, hangi agidan seviyorsun onu?”

“Ona dugkiinligim bagstan beri onu ideallestirmemden
kaynaklamyordu. Simdi de seviyorum onu ama bu sevgi seh-
vet igermiyor. Hayatimda bagka bir erkek var, daha hayvansi
biri, beni gergekten kiskivrak yakalad:.”

Ona biraz Henry’den s6z ediyorum. Asklannmi bu sekilde
boliistiirebilmem adamu sasirtti. Eduardo’yla yasadigim dene-
yime iliskin ger¢ek duygularimi soruyor.

“Tam anlamuyla edilgendim,” diyorum. “Higbir zevk al-
madim. Bunu fark etmesinden, bu yiizden kendisini suglama-
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sindan korkuyorum. Berbat bir sey olur bu, ‘Dinle, Henry’yi
seviyorum, onun i¢in de seni sevemem,” dememden bile daha
berbat. Ciinkii devam ederse, bir yarigmaya doniisebilir, sanki
rekabete ve kiyaslamaya g6z yummusg, Eduardo’yu ondan son-
ra terk etmigim gibi. Boylesi bana ¢ok daha tehlikeli goriinii-
yor.” Giilerek soruyorum: “lyi ama, erkekler bir kadina zevk
verip vermediklerini anlamazlar mi1?”

Doktor Allendy de giiliiyor. “Yiizde sekseni asla anlamaz,”
diyor. “Bazi erkekler duyarhdir, ancak ¢ogunlugu kendini be-
genmistir, kadini tatmin ettigine inanmay: seger; bir kismi da
aradaki farki gergekten anlamaz.” (Henry’nin oteldeki soru-
sunu animsadim: “Seni tatmin ediyor muyum?”)

Sonra soyle diyorum: “Cinsel komediyi siirdiirmektense,
ona benim hasta, nevrotik oldugumu, bende bir sorun oldu-
gunu soylemek daha iyi olmaz mi?”

“Isin asli, sende gergekten de bir sorun olabilir,” diyor Al-
lendy. “Su sevgilerini paylastirma bigiminde bir tuhaflik var.
Ozgiivenden yoksun oldugunu diisiindiiriiyor.”

Su an hassas bir noktaya dokundu. Birkag¢ dakika 6nce, ben
hayvansi ve ideal agk arasindaki aynmdan s6z ettigimde bir
hata yapti. Hemen avam bir sonuca varip ergenlik ¢aginda as-
kin vahsi bir yiiziine tanik oldugumu, tiksindigimi ve manevi
yoniine dondiigiimii soyledi. Ancak su an bir gergege sokul-
makta: 6zgiiven yoksunlugu. Babam kiz ¢ocugu istememis.
Cirkin oldugumu soylerdi. Bir sey yazdigim ya da ¢izdigim
zaman benim elimden ¢iktigina inanmazdi. Beni bir kez oksa-
digin1 ya da hakkimda 6viicii bir s6z sarf ettigini animsamiyo-
rum, dokuz yagindayken 6liimden déndiigiim dénemin digin-
da. Hep kavgalar, dayaklar, tizerime dikilen sert, mavi gozleri
vardi. Babamin buradan, Paris’ten yazdigi, “Ma jolie,”" diye

*  Giizelim, tathm. (¢.n.)

120



baslayan notunu aldigimda kapildigim anormal seving hala
aklimda. Ondan hig sevgi gormedim. Annemle birlikte ben
de aa ¢ektim. Hastaligimdan sonra, babamin tatil yapug:
Arcachon’a vangimizi hatirhyorum. Bizi istemedigi ytiziinden
belliydi. Anneme kargi tutumunu tizerime aliniyordum. Yine
de, bizi terk ettiginde tiziintiiden sinir krizleri gegirdim. Ve
New York’taki egitimim stiresince fena halde hasretini ¢ektim.
Kauligindan, soguklugundan oldum olasi korkardim. Sonra
Paris’te onu tamamen reddettim. Hasin, kalpsiz olma sirasi
bendeydi.

“Boylece,” dedi Allendy, “igine kapandin ve bagimsiz biri
oldun. Kendini tek bir aska giivenerek, i¢ huzuruyla adamak
yerine, bir siirii agkin pesine diigiiyorsun. Dahasi, senden yagh
erkeklerin gaddarhiginin pesindesin, ac1 olmadan askin tadin
¢itkaramazmus gibi. Aynca bir tiirlii emin olamiyorsun...”

“Bir tek kocamin sevgisinden eminim.”

“Ama bir sevgiden daha fazlasina ihtiyacin var.”

“Hem onun hem de yagga daha biiyiik bir erkegin sevgi-
sine.”

Bir ¢ocugun vakti zamaninda sarsilan, yok olan 6zgiiveni-
nin boyle biitiin yagamin etkileyen yansilan olmas: afallatmig-
t1 beni. Babamun yetersiz sevgisi ve bizi terk etmesi silinmez
bir iz birakmisti. O zamandan beri igime ¢ektigim onca agk
neden silememisti o izi?

Eduardo, giinceme yazacaklanm hakkinda Doktor
Allendy’yle konugmamu istiyor. Buna hazinm ama kendi ko-
sullanmla. $oyle ki, doktoru gormeye seyrek olarak gidece-
gim, bu bana hem malzemeyi igsellestirecek, 6ztimseyerek
calisacak zamam verecek, hem de kendimi daha az bagiml
hissedecegim. Ote yandan, doktor diin bana, “Son derece
dengeli goriiniiyorsun, bence bana ihtiyacin yok,” dedigin-
de, bir kez daha yalmz birakildigim duygusuyla, ansizin allak
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bullak oldum. Isim bana denge saghyor, sikintilanmdan, aci-
lanmdan beslenip yararlaniyorum ama yine de igimi bir insana
dokmek isterim, tipki giinceme doktiigiim gibi. Iliskilerim-
de her daim menedilen, yasaklanan bir sey var. Eduardo’yla
Henry’yi konusamam. Yalnizca rahatsizligimdan s6z edebili-
rim. Henry’yle ruhsal ¢6ziimlemeleri konusamam. O bir ruh
doktoru degil, o bir epik yazar, farkinda olmasa da bir Dos-
toyevski. Fred’le gergekiistii seyler paylasan biri olabilirim,
ancak Lawrence hakkinda bir inceleme yazan kadin olamam.

Allendy soyle dedi: “Bu meselede Eduardo’ya olaganiistii
davrandin, bunu pek az kadin yapabilirdi, ¢iinkii bir kadin
genel olarak erkegi diigman goriir ve onu agagilayabildigi ya
da mahvedebildigi zaman memnun olur.”

Joaquin diyor ki: Giinliigiimii okuyunca, Henry’nin bana
cinsel bir deneyimden ¢ok daha fazlasini verdigini aynmsamusg;
Henry, Hugo’nun doyuramadig: bazi gereksinimlerimi kargi-
liyormus. Hal4, kendimi Henry’ye fena kaptirdigimi, aslinda
dogama hi¢ de uygun olmayan deneyimlere siiriiklendigimi
diisiiniyor.

Allendy de, normalde Henry gibi birine dsik olamayacag;-
mi, ona dsik olma nedenimin ortadan kaldirilmasi gerektigini
ima etmeye bagsladi. Bu noktada bilime diigman kesiliyor ve
iggiidiilerime biiyiik bir sadakat duyuyorum.

Psikoanaliz beni daha samimi, daha diiriist olmaya zor-
layabilir. Daha simdiden bazi duygularimi anlayabiliyorum;
incinme korkumu 6rnegin. Henry aradiginda sesindeki her
bir degisime duyarhyim. Gazetedeki odasinda mesgulse, ya-
ninda biri varsa ya da sesi lakayt geliyorsa, moralim aninda
bozuluyor.

Bugiin Henry uyanmig, kendi kendine soyle demis: “Me-
leksi ya da edebiyat¢qi kadinlann cani cehenneme!” Sonra

122



bana, pazar giiniinden bu yana iki mektup yazdigini, mek-
tuplarin Natasha’nin evinde beni bekledigini soyledi; igim fe-
rahlaywverdi. Bu asin duyarhhigimdan nefret ediyorum, siirekli
giivenceye, yatistirilmaya ihtiya¢ duyuyor ama ayni zamanda
da diger insanlanin duyarlihigina karsi uyanik olmamu saghyor.
Hugo’nun biiyiik aski bana gereksindigim giiveni saglamaliy-
di; sevilmek ve anlagilmak i¢in duydugum bu bitmez tiiken-
mez aglik kesinlikle anormal.

Belki de yagca biiyiik erkekleri fethetmeye ¢alisarak, 6zgii-
venimi yeniden kazanmaya gahisiyorum. Yoksa pesinde kostu-
gum sey, act m? Henry’nin olduk¢a soguk, mavi gozlerinin
iistiime dikildigini goriince ne hissediyorum? (Babamin buz
mavisi gozleri vardi.) Bu gozlerin bana duyduklan arzudan
erimelerini istiyorum.

Fred’le aramizda biiytiik bir gerginlik var; birbirimizin goz-
lerine tahammiil edemiyoruz. Benim hakkimda 6yle isabetli,
oyle vurucu bir sey yazmus ki, benligimin en mahrem kuytula-
rinin isgal edildigi duygusuna kapildim. Henry’ye iliskin yaz-
diklan da dehgsete diisiirdii beni; benim korkularima, siiphele-
rime fazla yaklagmus sanki. Bir biiyiicii gibi yaziyor. O sayfalar
okuduktan sonra adeta nutkum tutuldu. O da benim giincemi
okuyordu. “Bunu okumama izin vermemelisin, Anais,” dedi.
Neden diye sordum. Sersemlemis goriiniiyordu. Basin1 6ne
egdi, agz: titriyordu. Benim hayaletim gibiydi. Neden afal-
lamist1 boyle? Benzerligi mi agiga ¢ikarmigtim — birbirimizin
cigerini okudugumuzu? Fred benim bir par¢am. Biitiin ya-
samimu1 anlayabiliyor. Ne kadar giincem varsa, ellerine teslim
edebilirim. Ondan korkmuyorum. Bana karg1 6yle miigfik ki.

Henry sogukkanh, bilge bir ruh haliyle, nefis seyler soy-
liyor. Ben kollarninin arasinda yatarken, “Seni seviyorum,”
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diyor; “Sana inanmiyorum,” diye karsilik veriyorum. Melun-
lugum tizerimde, o da bunun farkinda. Bastinyor: “Seviyor
musun beni?” Muglak bir yanit veriyorum. Cinsellikte kenet-
lendigimizde, bunun salt fiziksel bir yakinlik olduguna inana-
miyorum. Ben cinnet halinden ¢iktigim ve sakin bir sekilde
konugmaya basladigimiz zaman boyle ciddi ciddi agkimizdan
sOz etmesi sagirtiyor beni.

“Pazar gecesi, sen gittikten sonra biraz uyudum, sonra
yuriyise ¢iktim; 6yle mutluydum ki, Anais, hayatimda hig
olmadigim kadar mutluydum. Korkung bir gergegi fark et-
tim: June’un geri donmesini istemiyorum. Sana feci sekilde
ihtiyacim var — kesinlikle. Bazen bana 6yle geliyor ki, June
geri gelip de beni bir kez daha hiisrana ugratsa bile, artik hig
umursamayacagim, hatta buna neredeyse memnun olacagim.
Pazar gecesi ona bir telgraf ¢ekip artikk onu istemedigimi bil-
dirmek istedim.”

Ama aklim, inanmamu engelledi. Bunu kendisi de biliyor,
guinkii ekliyor: “June’a karg1 zayifim, Anais. Geri dondigiinde
tam da onun istedigi gibi davranirsam, sakin seni hayal kink-
ligina ugrattigimi ya da yan yolda biraktigimi diigtinme.” Bu
beni gagirtiyor, ¢iinkii bana kalirsa sdyle olmustu: Ilk seferin-
de, tutkuma dogru hig diisiinmeden, tipik aginhgimla athp
da zeminin kayganhgini ve durumun fecaatini sezdigimde
hemen geri ¢ekildim ve iliskimizi 6nemsizlestirmis oldum.
Trajedilere katlanma kapasitemi John Erskine’le tiikettim. O
donemde ac1 gekme sininmi zorladim. Bir daha o kadar aci-
ya katlanabilir miyim, bilmiyorum; bence bu konuda Henry
de benzer duygular iginde. Su amin tadim doyasiya, diisiin-
cesizce gikarmak istiyorum. Henry ihtirasla tstiime egiliyor,
Henry’nin dili bacaklarimin arasinda; Henry’nin giiglii, siddet
dolu sahiplenme duygusu.

“Sen, sadik kalabilecegim tek kadinsin. Seni korumak isti-
yorum.”

124



Henry’nin odasinda June’un fotografini gériince June’dan
nefret ediyorum, ¢iinkii su an Henry’ye ds151m. June’dan nef-
ret ediyorum, 6te yandan kendimin de onun niifuzu altinda
oldugunu biliyorum, geri dondiigi zaman...

“Seninleyken, June’la hi¢ hissetmedigim bir seyi, agkin da
otesinde dost oldugumuzu hissediyorum. June’la ikimiz dost
degiliz.”

Insan kendi dogasindan kagamaz ama neyse ki diin Henry,
“lyiliginde kusurlar var,” dedi. Kusurlar. Siikiirler olsun. Cat-
laklar. Onlarin arasindan kagabilirim. Sapkinlik diyebilecegim
bir terslik var ki, beni oynamaya zorlandigim roliin disina
itiyor. Hep bir bagka rolii hayal etmek. Asla duragan olma-
mak. Henry giincemi okumak isteyince iirperiyorum. Onu
stirekli aldattigimdan kuskulaniyor. Bunu isterdim ama yapa-
miyorum. Bana geldiginden beri, iggtidiisel olarak fahiselerin
sadakatini uyguluyorum: Onun disinda hi¢ kimseden zevk
almiyorum. En biiyitk korkum Hugo’nun ayn giin beni is-
temesi, buysa bagima sik sik geliyor. Diin gece atesliydi, ken-
dinden geg¢misti — bense uysal, sahtekdr. Zevk alma taklidi
yapan. Siradisi bir gece olduguna kanaat getirdi. Aldig: haz
devasaydi.

Kabima sigamiyormus ve alinabilecek biitiin cinsel hazlan
istiyormus gibi goriindiigiimde igten miyim? Sokakta rastladi-
gim bir kadinin ya da dans ettigim bir erkegin ¢ekimine kapil-
digimda cinsel doyuma ulagmayi gergekten basarabilir miyim?
Ortada bir cinsel istek var m1? Bir daha bdyle bir duygunun
pengesine diistiigiimde karsi koymayacagim. Ogrenmek zo-
rundayim.

Bu gece Henry’ye duydugum arzuya teslim oldum. Onu
istiyorum, June’u da istiyorum. Beni oldiirecek olan Kkisi,
June; Henry’yi benden uzaklagtiracak, benden nefret edecek.
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Henry’nin kollarina siginmak istiyorum. June’un beni orada
bulmasini istiyorum: Boylece ilk ve son kez aciy1 tadacak. On-
dan sonra hep Henry aci1 gekecek — June’un gektirecegi aciyi.
June’a yazmak, geri donmesi igin yalvarmak istiyorum, ¢linkii
onu seviyorum, ¢ilinkii ona verebilecegim en biiyiik armagani,
Henry’yi vermek istiyorum.

Hugo her gece ilk sefermis gibi, onun igin yeni bir kadin-
musim gibi beni elleriyle soyuyor. Duygularim karman ¢or-
man, bir tiirli agikliga kavusturamiyorum, hale yola sokami-
yorum. Riiyalarim, bir kez daha intihann esigine siirtiklenme
korkumun disinda higbir sey séylemiyor bana.

Insan salt yasamakla ya da sevmekle sifa bulmuyor, 6yle
olsa ben bulurdum. Hugo bazen beni sagaltiyor. Bugiin tar-
lalarda, kiraz agaglarinin altinda yiiridiik, giinese, otlara otur-
duk, ¢ok geng iki sevgili gibi konustuk. Henry beni saghgima
kavusturuyor, dirimsel, devasa kollarinin arasina ahyor. Boyle-
ce bazi giinler diizeldigime, iyi olduguma inamyorum.

Hugo bir is seyahatine gitti, aynlirken beni biiyiik bir gare-
sizlikle ve kederle 6ptii. Etrafim onun isaretleriyle, ahgkanlik-
lanini, kusurlarnni, olaganiistii iyiligini haykiran kiigiik seylerle
sanli: yollamay1 unuttugu bir mektup, yipranmis i¢ gamagirlan
(kendisi igin higbir sey satin almaz ki), yapilacak isler listesi,
bir golf topu (bu da bana diin soyledigi seyi animsatiyor: “Ar-
tik golf bile zevk vermiyor bana, ¢iinkii seninle olmay: yegli-
yorum. Ne yapayim ki o da kahrolasi isimin bir pargasi.”), dis
firgasi, kapag agik bir briyantin kavanozu, yansina kadar igil-
mis bir sigara, takim elbisesi, ayakkabilari. Ona veda 6piicii-
gimi vermis, kapiy: arkasindan kapamigtim ki, Emilia’ya soy-
le dedim: “Giil rengi elbisemi temizle, dantel ¢gamagirlannmi
yika. Birkag giin i¢inde bir arkadagimi ziyarete gidebilirim.”
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Diin Eduardo’ya iyi davranmay1 unutmadim; tistelik bunu
oyle iyi becerdim ki, boyu en az altmis santim uzams olmali.
Ve aynmi gece Hugo’nun bedeninde eriyip gitmek, kollarinin
arasina, iyiligine hapsolmak istedim. Boyle bir anda tutku da
ates de Oonemini yitiiyor. Hugo’nun kiskandigini gérmeye
dayanamiyorum, neyse ki agkimdan emin. “Seni hi¢ bu ka-
dar sevmemistim,” diyor. “Seninle hi¢ bu kadar mutlu olma-
dim. Sen benim biitiin hayatimsin.” Bense onu sevebilecegim
kadar sevdigimi, bana sonsuza kadar sahip olacak tek kisinin
o oldugunu biliyorum. Ama iste, tam ii¢ giindiir Henry’yle
Clichy’de siirebilecegim yagami géziimiin oniinde canlandi-
rip durdum. Hugo’ya, “Bana her giin telgraf gonder, liitfen,”
dedim. Oysa onlan okumak iizere evde olmayabilirim.

Evden kagtim. Pijjamalanm, taragim, pudram, parfiimiim
Henry’nin odasinda. Karsimda 6ylesine derinlikli bir Henry
buluyorum ki, biiyiileniyorum.

Uyumlu adimlarla Clicy Meydani’na yiirtiyoruz. Gozlerimi
agiyor, caddenin, insanlann, gergekligin farkina varmami sag-
liyor. Ben uyurgezer gibi yiiriiyorum, o ise sokagi kokluyor,
gozlemliyor; gozleri ardina kadar agik. Gaumont Palace’in
yakininda duran, tahta bacakl fahigeyi gosteriyor bana.
Eduardo’yla benim aksime, -agik segik, belirgin tek canlinin
insanin kendisi oldugu bir diinyada yasgamanin nasil bir sey ol-
dugundan habersiz. Degisik kafelerde oturuyor, Lawrence’in
algiladig) baglamda yagsamla 6liimden s6z ediyoruz.

Henry, “Eger Lawrence... yasasayd1,” diyor. Evet, ciim-
ledeki boslugun ne oldugunu biliyorum. O zaman ona asik
olurdum. O da bana. Henry yazi odamdaki degisiklikleri
goziiniin oniine getirebiliyor. John’un fotograflan. John’un
kitaplan. Lawrence’in fotografi ve Lawrence’in kitaplan.
Henry’nin suluboyalan ve Henry’nin elyazmalan. Henry’yle
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bir dakika kadar 6ylece oturuyor, pis pis sintarak yasam dedi-
gimiz su acayip manzaray: diisiiniiyoruz.

Eduardo, Henry’nin yasayisinda da yazisinda da bir dii-
zen bulunmadigini soyledi. Bulunsayd:, Henry bir psikanalist
olurdu. Bir psikanalist olsaydi, Henry boyle canli, ortalig: bir-
birine katan bir kasirga olmazdi.

Henry’ye John Erskine’i anlatinca, kutsal bir seye yapti-
gim bu hiirmetsizlige sasinp kaldi. John, Henry’nin karsisinda
saygiyla egildigi adam. Sakin bir sesle soyle dedim: “Hiirmet-
sizlik gibi goriinebilir, tamam, ama baksana ne kadar dogal:
John’da Hugo’yu ona baglayan seyi sevdim.”

Clichy’deki mutfakta Fred’le birlikte oturuyorduk, saat
gecenin ikisiydi, yiyor igiyor, sigaranin birini sondiiriip ote-
kini yakiyorduk. Henry gidip gozlerine, kiigiik Alman ogla-
nin yanan gozlerine soguk su ¢arpmak zorunda kaldi. Buna
dayanamadim, soyle dedim: “Henry, hadi gazetedeki isinin
sona erisine igelim. O isi bir daha asla yapmayacaksin. S6ziime
giiven.”

Bu sézler Fred’i iizmiistii. Bir baktim, karalar baglamus. 1yi
geceler diledik, Henry’nin odasina gittim.

Birlikte olmanin tadini ¢ikanyor, bir yandan konusurken
bir yandan da soyunuyor, giysilerimizi bir iskemleye yerlestiri-
yorduk. Henry bu yalin odada, kaba saba battaniyenin tizerin-
de fazlasiyla tuhaf kagan, kirmizi ipekten Japon isi pijamam
hayranlikla stizmekteydi.

Ertesi giin, Fred’in geceyi evde gecirmedigini 6grendik.
“Onu fazla ciddiye alma,” dedi Henry. Kahvaltimiz1 6gleden
sonra beste yaptik. Sonra ben gri perdeleri diktim, Henry de
cekigle perde raylanni diizeltti. Isimiz bitince Henry siki bir
yemek hazirladi; Anjou igtik, alabildigine neseliydik. Sabah
erkenden Louveciennes’e dondiim.
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Yeniden Clichy’ye gittigimde, Fred evdeydi ve ¢ok tizgiin-
dii. Yemegimizi yedik ama sessizce; igim pargalaniyordu. Fred
sirf benim hatinma kederinden siyriip haykirdi: “Hadi, bir
sey yapalim, hadi Louveciennes’e gidelim!”

Hemen yola ¢iktik.

Evimin sihri beni sakinlestiriyor. Hep birlikte séminenin
kargisinda oturuyoruz. Bu, evin kendine has bir biiyii yaymaya
basladig1 an; ates de insanin sinirlerini yatistirtyor. Tamamlan-
mug bir halde oturabilirim, bir duvar resminin pargasiymiggasi-
na. Iki erkegin hayranligs ve agki 6yle tath ki. Ketumlugumu,
sir saklama duyumu kaybediyorum. Demir kutulan agiyor,
onlara ilk giincelerimi gosteriyorum. Fred ilk defterde solu-
gunu tutuyor, sonra haykirmaya, kahkahalarla giilmeye bagl-
yor. Henry’ye kirmiz: giinceyi verdim, giince bastan sona onu
anlatiyor; bir bagkasina hi¢ yapmadigim bir sey bu. Omzunun
istiinden egiliyor, onunla birlikte okuyorum.

Henry’yle yiiksek bir peronda tren bekliyoruz. Yagmur
agaglan yikadi. Toprak bir erkegin isledigi, tohum ektigi bir
kadin gibi, 6zl kokular, rayihalar sagiyor. Bedenlerimiz bir-
birine sokuluyor.

O an, June’la aynen boyle, simsiki yapigmug bir halde duru-
sumuzu diisiinmedim. Bunu su an diisiiniyorum, ¢tinki diin
Henry ilk kez canimu yakti, her ne kadar kendimi onun alay-
lanna, kiigimsemelerine hazirlamis olsam da. June hakkinda
yazdiklanindan, kusur bulmay: ne kadar sevdigini iyi 6gren-
mistim. Kirmiz1 giincemi okuyorduk. Fred’in bana ¢ok giizel
oldugumu soyledigi béliime geldik. “Goriiyor musun,” dedi
Henry, “Fred seni giizel buluyor. Ben bulmuyorum. Ben bii-
yiik bir gekiciligin oldugunu diisiiniiyorum, evet.” Ona ¢ok
yakin oturuyordum. Inanmazlikla yiiziine baktim, sonra hizla
basimi yastiga biraktim ve agladim. Yiiziime dokunup da g6z-
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yaslanim hissedince afalladi. “Ah, Anais, bunun senin igin bir
anlami olacag aklima bile gelmezdi. Boyle acimasizca konus-
tugum igin nefret ediyorum kendimden. Ama unutma, sana
June’u da giizel bulmadigimi séylemistim. En giiglii kadinlar,
hi¢bir zaman en giizel kadinlar olmamistir. Ancak sana asla
yapmak istemedigim tek seyken seni boyle aglattigimi, bunu
yapabildigimi diistinmek...”

Karsima gegip oturdu; ben yastiklara iyice gomiilmiistiim,
saglannm karman ¢orman, gozlerim yas igindeydi. O an aklima
ressamlann benim igin ne diisiinecegi geldi, bunu Henry’ye
de soyledim. Ve ansizin onu tekmeledim. Tirmaladim; kedi
gibisin, dedi. Pek hosuna giden bu fasil sona erince, tuhaf
bir bi¢imde yakinlagtigimiz: hissettik, 6yle ki trende ona saka
yollu (o sirada bana, ilk gordiigii giin beni gok giizel buldu-
gunu ama Fred tstiinde bu kadar ¢ok durunca, bir de June
yiiziinden, aksini diisinmeye basladigini anlatmaktayd) soyle
dedim: “Cok zevksizsin!”

Ama giincem igin soyledigi biitiin o harika sozler bir anda
siliklesmisti. Kendime olan giivenim sarsilmisti. Giizelligin ne
kadar gorece bir sey oldugunu, her erkegin giizellige kendi,
bireysel tepkisini verdigini diisiinmek de kéir etmedi. Boylesi-
ne incinmek hi¢ dogal degil. Yine de acimi kabullendim, §6yle
dedim: “Buna katlanacagim. Onu bastiracagim, hi¢ umursa-
mayacagim.” Boylece, birkag saat boyunca cesaretimi bayrak
misali dalgalandirdim, ta ki o gece, tam soyundugumuz sirada
Henry, “Soyunmani izlemek istiyorum. Daha 6nce hig yap-
madim bunu,” deyinceye kadar. Yatagina oturdum, istiime
miithis bir utangaghk gelmisti. Soyunurken dikkatini dagita-
cak bir sey yaptim, ¢abucak ortiiniin altina girdim. Aglamak
istiyordum. Daha iki dakika 6nce, “Cok ¢irkin bir erkek ol-
dugumu hissediyorum. Aynada yiiziimii gérmek bile istemi-
yorum,” demisti. Bense sOyleyecek kagamak ve goniil oksa-
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yic1 bir seyler buldum. Kalkip soyle demedim: “Bugiinlerde
Eduardo’nun giizelligine nasil da ihtiyacim var.”

Ertesi giin t¢ bugukta, en ¢ok gereksindigim kisinin,
Allendy’nin muayenehanesindeydim.

Henry’ye gittim, onu ¢alisirken buldum. Beni sevingli bir
optciikle karsiladi. Birlikte ¢aligtik. Onun masasinin yanin-
daki masaya oturdum, kitabima yerlestirecegim pargaciklar
inceledim. I¢im onun yazdiklarinin giiciiyle doldu. Karni aci-
kinca, yemek pisirmeyi 6nerdim. “Birak da bir dahinin kan-
sin1 oynayayim,” dedim. Ve hasmetli, giil pembesi elbisemle
mutfaga yollandim.

Henry’nin salt sesi bile keyfimi yerine getiriyor. $Soyle de-
digini duyar gibi oluyorum: “Senin hakkinda yazarken seni
bir melek olarak tammlamaliyim. Seni bir yataga yatiramam.”

“lyi ama hig de melek gibi davranmiyorum. Bunu sen de
biliyorsun.”

“Biliyorum, evet, biliyorum. Su birka¢ giindiir cammu ¢1-
kardin. Sen gehvetli bir meleksin ama yine de meleksin. Kos-
niilligin beni bunun aksine inandiramiyor.”

“Bu sozlerinin cezasim gekeceksin,” dedim. “Bundan boy-
le tam bir melek gibi davranacagim.”

Aradan iki saat gegiyor, Fred ise gidiyor, Henry de mut-
fakta beni opmeye koyuluyor. Ona karsi koyuyormus gibi
numara yapmak istiyorum fakat boynuma konan tek bir 6pii-
ciik bile beni eritmeye yetiyor. Hayir, diyorum ama o elini
bacaklanmin arasina gotiiriiyor. Ve bir boga gibi saldinyor
bana.

Sakince yatarken de seviyorum onu; ellerini, bileklerini,
boynunu, agzini, bedeninin sicakligini ve zihninin ani sigrayis-
larin1 seviyorum. Daha sonra yemege oturuyor, disanda horoz
oterken June’dan, Dostoyevski’den s6z ediyoruz. Henry’yle
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oturup June’a olan askimizdan, onun ¢arpici anlarindan s6z
edebilmemiz, benim igin zaferlerin en biiyiigi.

Henry’yle gegen uzun, dingin saatler, en etkili olanlar. Ya-
zisinin lstiine egilip diigiinceli bir sessizlige gomiiliiyor, ara
ara kukirdiyor. Onda bir yeralti cininden, yarisi insan yaris1 kegi
sehvet tannsindan ve Alman bir bilimadamindan bir seyler
var. Alnindaki sert yumrular her an patlayacakmug gibi. Viicu-
du bir anda kinlgan, iki biikkliim goriiniyor.

O boyle otururken, bedenini gordiigiim gibi zihnini de
gorebildigim duygusuna kapiliyorum; labirent kadar karma-
sik, dogurgan, sezgili bir zihin bu. Kafasinin igerdigi her sey,
orada kasirgalar halinde esen diirtiiler, i¢imi hayranhkla dol-
duruyor.

Yatakta yatiyor, bedeni kavnlip sirtima yapismus, kolu gog-
stime dolanmug. Beni bir daire gibi kusatan yalmzhgimin igin-
de, 0 an mutlak agki buldugumu biliyorum. Henry’nin muh-
tesemligi yaralan dolduruyor, kapatiyor, arzulan susturuyor.
Uykuda. Nasil da seviyorum onu! Kendimi tagmis bir irmak
gibi hissediyorum.

“Anais, diin gece eve dondiigiimde burada oldugunu san-
dim, ¢iinkii parfiimiiniin kokusunu aldim. Seni 6zledim. Bu-
radayken sana, burada olmanin ne kadar olaganiistii bir sey
oldugunu soylemedigimi aynnmsadim. Boyle seyleri hig soyle-
mem zaten. Bak, su gekmece senin giysilerinle dolu — gorapla-
nnla. Parfiimiinii dort bir yana sitkmani istiyorum.”

Galiba bana duydugu sevgide sefkat, duygusallik var. Tut-
kulari, hirslan uyandiran kisi, June. Bense onun diisiincele-
rini, tefekkiirlerini, ammsamalarini, i¢ dokiislerini toplamak,
derlemek i¢in buradayim. Yazar Henry’nin yam baginda du-
ruyor, otek: agkina mazhar oluyorum.

Simdi Louveciennes’de yalmzim ve hila, uyuyan bedeni-
nin viicuduma bastig1 damgay: hissedebiliyorum. Keske bu-
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giin son giiniimiiz olsa. Hep doruk dninin, bitis am olmasi-
n isterim. June geri gelebilir ve bizi samyeli gibi garpabilir.
Henry onun zulmiine ugrayacak, bense ipnotize olacagim.

Henry’nin soyledikleri hep burada, bu giincede kalacak.
Onlan bana armagan edilmis miicevherler, tiitsiiler, parfiimler
gibi kabul ediyorum. Henry’nin sozciikleri dokiiliiyor, ben-
se onlan oyle bir dikkatle yakaliyorum ki, konugsmayi unutu-
yorum. Onu tavuskusu tilyleriyle yelpazeleyen koleyim ben.
Tann’dan, Dostoyevski’den ve Fred’in yazisindaki ustaliktan
s0z ediyor. O ustalikla kendisinin dramatik, olayl, giiglii ya-
z191 arasina bir ¢izgi ¢ekiyor. Algakgoniilliliikle soyle diyebi-
liyor: “Fred’de benim yoksun oldugum bir ustalik, engin bir
bilgi birikimi var, bir Anatole France niteligi.”

Hemen atiliyorum: “Iyi ama, o da tipki Anatole France gibi
tutkudan yoksun, gérmiiyor musun? O bir tek sende var!”

Genis bir bulvarda yiiriirken aklima bu geliyor ve tutkusu,
ihtiras: su serin, entelektiiel diinyada lav misali akan bu adamu
opmek istiyorum. Onunla yagamak, onun igin ¢aliymak, ona
fahiselik etmek, oldiiresiye yaralanmak dahil ondan gelecek
her seyi kabullenmek ugruna yasamimdan, evimden, giivenli-
gimden, yazarligimdan vazge¢mek istiyorum.

Gece geg vakit, heniiz okumadigim bir kitaptan, Arthur
Machen’in Hill of Dreamsinden bahsediyor. Onu ruhumla
dinliyorum. Yumusacik bir sesle, “Seninle neredeyse babacan
bir tavirla konusuyorum,” diyor.

O an, yan kadin, yan ¢ocuk oldugumu anhyorum. I¢imde-
ki bir yere sasirmaya, egitilmeye, yonlendirilmeye bayilan bir
¢ocuk saklanmis. Dinlerken ben bir ¢ocugum, Henry ise bir
babaya doniistiyor. Okuyup yazan, allame bir babanin insanin
pesini birakmayan imgesi bir kez daha ortaya ¢ikiyor ve kadin
yeniden ¢ocukluguna doniiyor. “Seni asla incitmeyecegim —
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seni degil,” benzeri bagka ciimlelerini, bana kargi aligilmadik
inceligini, koruyuculugunu animsiyorum. Kendimi kandinl-
mus hissediyorum. Henry’nin yazarhgindan 6ylesine etkilen-
dim ki, bir ¢ocuk olup ¢iktim. Bir bagka erkegin bana, “Se-
ninle sevisemem. Sen bir kadin degilsin. Sen bir ¢ocuksun,”
dedigini hayalimde canlandirabiliyorum.

Sehvete batmig riiyalardan uyanmiyorum. Sonra o6fkeye ka-
pilip hitkmetmek, bir erkek gibi ¢alismak, Henry’ye destek
olup kitabini yayinlatmak istiyorum. Diizmeyi ve diiziilmeyi,
idareyi sehvet dolu kadina birakmayi hi¢ bu kadar istememis-
tim. Bir giin Henry diyor ki: “Dinle, aym anda on 4181 giizel-
ce idare edebileceginden eminim. Doymak bilmiyorsun.” Bir
baska giinse: “Kosniilliigiin beni ikna etmiyor.”

Ciinki ¢ocugu gordii!

Nefretle dolup tagarak, burnumdan soluyarak Clichy’den
kagiyor, sirmmi da yamimda gotiriyorum. Tek umudum
Henry’nin olup biteni tam olarak kavrayamamus olmasi. Goz-
lerinin o esrarengiz ¢6ziimleme giiciinden 6diim kopuyor. O
uyurken yataktan iniyor, sivisiyorum. Kendimi eve atip derin
biruykuya dahyor, saatlerce uyuyorum. O ¢ocugu bogmaliyim.
Yarin Henry’yle bulusur, kargisina dikilir, bir kadin olurum.

Bu ne idiigii belirsiz, anlamsiz bir olay olarak kalabilirdi.
Oysa simdi, psikanaliz yiiziinden agirlasti, 6nemli bir hal ald1.
Analiz kendimi, sevismek yerine mastiirbasyon yapiyormus
gibi hissetmeme neden oluyor. Henry’yle olmak yasamak de-
mek, akmak, hatta ac1 gekmek demek. Allendy’yle olmaktan,
kupkuru parmaklarla bedenimin gizli noktalanna bastirmak-
tan hoglanmiyorum.

Zalimlikten duydugum korkuya séyle bir deginince, Edu-
ardo aynen benim dedigimi diyor: “Ama insan zayifliklarini
kullanabilir. Onlan yararh bir seye doniistiirebilir.” Ben de
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Oyle yaptim zaten. Ama iste, yas¢a biiyiik erkeklere duydu-
gum ¢ocuksu hayranhk, John ve Henry’ye tapinmak ne ya-
rar sagladi bana? Gorebildigim tek sey, olgunlagma siirecinin
kesintiye ugramasi, bir de kendi kisiligimden feragat etmem.
Henry’nin dedigi gibi: “Seni uyurken seyretmek oyle giizel
ki. Oyuncak bebek gibi yatiyorsun; nerede birakildiysan ora-
da. Uykuda bile saga sola yayilip gereginden fazla yer kapla-
miyorsun.”

Allendy’nin sorulan iizerime kursun gibi yagiyor. “Ilk ko-
nugsmamz sana neler hissettirdi?”

“Sana ihtiyacm oldugunu, yasamimi goézden gegirirken
tek bagima birakilmak istemedigimi.”

“Babam biiytik bir baghlikla, dogal olmayan bir asinlik-
la sevmigsin ve seni terk etmesine yol agan cinsel nedenden
nefret etmigsin. Bu durum sende cinsellige kars ¢apragik, an-
lasilmasi gii¢ bir duygu yaratms olabilir. Bu duygu, John’la
yasadigin o bilingdisi sahnede kendini disavuruyor. Onu bir
tiir hadimlagmaya zorladin.”

“O zaman, gergeklestiginde neden o kadar mutsuz, oyle-
sine perisan oldum? Ve onu sevmeyi iki yil daha siirdiirdiim?”

“Belki de olanlardan sonra onu daha ¢ok sevdin?”

“Ama iggiidiisel tutkudan yoksun oldugu i¢in o zamandan
beri kiigiimsiiyorum onu.”

“Burada, erkege tahakkiim etmek, hem onun tarafindan
fethedilmek hem de ondan iistiin olmak gibi ¢eliskili bir ge-
reksinim s6z konusu. Onu gergekten sevdin, ¢iinkii sana hiik-
metmedi; tutku agisindan sen ondan tstiindiin.”

“Yaniliyorsun, ¢iinkii artik beni fetheden bir erkek buldum
ve inanilmayacak kadar mutluyum.”

Allendy, Henry hakkinda sorular soruyor. Sonunda, sos-
yal agidan ona hitkmettigimi belirtiyor. Ayrica kendimi er geg

135



kazanacagini bildigim bir kadinin kargisina, rakip konumuna
koydugumu, dolayisiyla acimin pesinde oldugumu soyliiyor.
Kendimden daha zayif erkeklere 4sik oldugumu ve bu yiizden
istirap gektigimi. Ayni zamanda da acidan agirt derecede kork-
tugumu, bunun da beni agklanmi bélmeye, her birini digeri-
ne kargi siginak olarak kullanmaya ittigini. Karmasa. Benden
daha giiglii bir erkegi sevmek istiyor ama yapamiyorum.

Cocukken biinyem zayif oldugu igin bende asagilik duy-
gusu oldugunu soyliyor. Erkeklerin sadece saghkli, sisman
kadinlan sevdigine inamiyormusum. Eduardo bana gisman
Kiibal kizlardan bahsetmisti. Hugo’nun ilk agki, tombul bir
kizmis. Herkes cillizhgimi diline dolamisti sanki; annemden
duydugum Ispanyolca bir atasozii vardi: “Kemikler kopekler
i¢cindir.” Havana’ya gittigimde zayif oldugum igin bir erkege
zevk verebilecegimden kugkuya diismiistiim. Bu 6rnekleri, ta
Henry’nin goziine ¢ok dolgun goriindiigii igin Natasha’nin
viicudunu 6vdiigii, igimi sizlattigr 4na kadar uzatabilirim.

Allendy: “Bazen, cinsel agagilik duygusunun, kisinin aslin-
da cinsel bakimdan soguk oldugunu algilamasindan kaynak-
landigini biliyor musun?”

On sekiz-on dokuz yagina kadar cinsellige oldukga kayitsiz
kaldigim dogru, hatta o zaman bile, fazlasiyla romantik ol-
mama kargin, cinsel anlamda tam olarak uyanmamistim. Ama
sonra! “lyi de, soguk bir kadin olsaydim, kafayi cinsellige bu
kadar takar miydim?”

Allendy: “Daha da ¢ok takardin.”

Sessizlik. Henry’nin bana verdigi ugsuz bucaksiz zevkle-
re ragmen, ger¢ek bir orgazma hi¢ ulagamadigimi diisiinii-
yorum. Bedenim gergek bir bosalmadan ziyade daha genel,
daha yayik bir kasilmayla tepki veriyor sanki. Kendi kendimi
tatmin etmenin disinda, Hugo’yla da zaman zaman orgazm
oluyorum ama belki de nedeni Hugo’nun bacaklannmi ka-
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pattirmasi, Henry’ninse ardina kadar agtirmasi. Ancak bunu
Allendy’ye sOylemeye niyetim yok.

Rilyalarimdan gayet tutarh bir sekilde cezalandinlmayi,
agagilanmay ya da terk edilmeyi arzuladigim yorumunu ¢ika-
nyor. Zalim bir Hugo’yu, korkutucu bir Eduardo’yu ve ikti-
darsiz bir John’u digliyormusum.

“Bunun kaynagi, babani ¢ok fazla sevmis olmaktan gelen
sugluluk duygusu. Daha sonra, anneni ¢ok daha fazla sevdi-
ginden eminim.”

“Dogru. Onu biitiin kalbimle sevdim.”

“Simdiyse cezalandinlmak istiyorsun. Ve ac1 gekmek hosu-
na gidiyor, sana baban yiiziinden katlandigin acilan animsa-
tiyor. Riiyanda bir erkek igine zorla girdiginde ondan nefret
ediyorsun.”

Bunaliyorum; sorulan birer siingii sanki. Ona fena halde
ihtiyag duyuyorum. Ote yandan, ruhsal ¢6ziimlemenin fayda-
st olmuyor. Yasamanin acis1 su titiz analize kiyasla solda sifir
kahyor.

Allendy rahatlamamui ve aklimdan gegenleri s6ylememi isti-
yor. Iyi ama, aklim fikrim yagamimui bir giizel ¢6ziimlemekte.

Allendy: “Kendini benimle 6zdeslestirmeye, benim igimi
yapmaya ¢alisiyorsun. Zaten erkekleri mesleklerinde alt etme-
yi hep istemedin mi? Bagannla onlan agagilamayi?”

“Hig de degil. Erkeklere daima islerinde yardim eder, on-
lar ugruna 6zverilerde bulunurum.” Yiireklendirir, hayranhg-
mu dile getirir, alkislarim. Hayir. Allendy tamamen yaniliyor.

“Belki de sen erkege diisman degil de dost olan kadinlar-
dan birisin,” diyor.

“Bundan da fazlasi. Ilk hayalim bir dihiyle evlenip ona
hizmet etmekti, bir didhi olmak degil. Lawrence’a iliskin ki-
tabimi yazarken, Eduardo’nun benimle isbirligi yapmasim
istedim. Su an bile, benimkinden daha iyisini yazabilecegini

137



biliyorum, yalnizca gereken enerjiye, giidiiye sahip olan ben-
dim, hepsi bu.”

Allendy: “Diana kompleksini bilirsin; erkegin cinsel giicti-
nii kiskanan kadin kompleksi.”

“Bunu hissettim, evet, cinsel agidan. June’a ve diger giizel
kadinlara sahip olabilmeyi isterdim.”

Allendy’nin alinganhgim seziyormus gibi digladigy, hig ele
almadig: goriisler var. Ne zaman 6zgiiven yoksunluguma do-
kunsa, canim aciyor. Cinsel giiciime, saghgima ya da yalmzhk
duyguma her degdiginde aa1 g¢ekiyorum, ¢iinkii yeryiiziinde
tam anlamiyla giivenebilecegim, i¢imi agabilecegim tek bir
erkek yok.

Sirtiistii uzaniyor, acinin, umutsuzlugun igime saplandigini
hissediyorum. Allendy kird1 beni. Agliyorum. Ayn1 zamanda
utangtan, kendime duydugum acimadan aghyorum. Kendimi
zayif hissediyorum. Agladigimi gérmesini istemiyor, ytiziimi
geviriyorum. Sonra ayaga kalkip karsisina dikiliyorum. Gozleri
yumusacik. Ondan iistiin oldugumu diisiinmesini istiyorum.
Bana hayran olmasini istiyorum. “Cok aa ¢ekmissin,” demesi
hosuma gidiyor.

Yanindan aynldigimda bir rityadayim; fantastik diyarlardan
gecmisgesine gevsemis, 1lik. Eduardo kulugkaya yatmus bir ta-
vugu andirdigim soyliiyor.

Allendy: “Son sefer tam olarak neye iiziildiin sen?”

“Soyledigin bazi seylerin dogru oldugunu hissettim.”

Onunla bir tek Henry’yle gegirdigim giinleri konusmak
isterdim. Henry’den sonra ¢oziimlemeler oyle zevksiz geli-
yor ki. Ise uysalca bagladim ama igime giderek giiglenen bir
direng doldu. Allendy’ye beni aglatmay: basardig: i¢in ondan
nefret etmedigimi, tam tersine, kadinca bir duyguyla bundan
hoslandigimu itiraf ediyorum. “Benden daha giiglii oldugunu
kanitladin. Hogsuma gitti.”
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Ancak saat ilerledik¢e, adamin karsima genelde iistesinden
kolayca geldigim giigliikler gikardigi, korkulannmi, kuskulan-
mu dirilttigi duygusuna kapiliyorum. Bunu yaptig: i¢in nef-
ret ediyorum ondan. Riiyalanmi okurken daha ¢ok erkeklere
ozgi bir agikhkla, dolaysizlikla yazildigini belirtiyor. Simdi
de igimdeki erkeksi unsurlan aragtirmaya bagladi. Henry’yi
sevmemin nedeni, kendimi onunla, June’a duydugu askla,
June’a sahip olusuyla 6zdeslestirmem mi? Hayir, yanhs bu.
Henry’nin, tizerine nasil uzanacagim ogrettigi geceyi anim-
siyorum; hi¢ hosglanmamistim bundan. Onun altinda, edil-
gin bir bigimde yatarken daha mutluydum. Kadinlara kargi
tereddiidiimii, hangi roli oynamak istedigimden bir tiirli
emin olamayigimi diisiiniiyorum. Bir riiyada, penisi olan kisi
June’du. Allendy’ye de agikladigim gibi, bir yandan da sunu
hayal ettim: Sevici olsaydim daha 6zgiir bir yagam siirebilir-
dim; bir kadin seger, onu koruyup kollar, onun igin ¢alisir,
giizelligine dgik olurdum, o da beni bir erkek nasil sevilirse
oyle, yani yetenegim, basanlarnim, kisiligim igin severdi. (Ak-
lima, The Well of Loneliness’deki” Stephen geldi; giizel degil-
di, dahas: yiizii savagta yaralanmgt, yine de Mary ona dgikt1.)
Bu da beni kadins1 giiglerim konusundaki giivensizligimden,
bu iskenceden kurtanrdi. Giizelligim, saghgim ya da cinsel
giiciime iliskin biitiin kaygilannm ortadan kalkardi. Kendime
giivenim gelirdi, ¢tinkii her sey var olduguna inandigim yete-
negime, yaraticiligima, sanatgiigima bagh olurdu.

Birden, Henry’nin de beni zaten su son 6zelliklerim ne-
deniyle sevdigini, benim de buna alismaya bagladigimi fark
ediyorum. Evet, Henry fiziksel ¢ekiciliklerime daha az 6nem
veriyor. Sirf cesurca yagamaya devam etmek, beni sagligima

* Ingiliz kadin yazar Radclyffe Hall’un (1880-1943) taninmig lezbiyen roma-
ni. (¢.n.)
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kavusturabilir. Kendi kendimi iyilestirebilirim. Aslinda sana
ihtiyacim yok, Allendy!

Ne zaman bana gozlerimi kapayip gevsememi ve konus-
mami soylese, kendi analizime baghyorum. Igimden soyle
diyorum: “Bilmedigim bir sey soylemiyor ki.” Oysa dogru
degil bu, ¢iinkii su sugluluk duygusunu aydinhga ¢ikaran,
o. Henry’yle birbirimize agik olurken, neden oturup June’a
ask mektuplan yazdigimiz: ansizin anlayiverdim. Allendy’nin
ortaya gikardigi bir baska sey de cezalandinlma diistincesi.
Hugo’yu Blondel Sokagi’na goétiirdiim ve ihanetlerim yii-
ziinden kendimi cezalandirmak igin onu zinaya tegvik ettim.
June’a ihanet ettigim igin kendimi cezalandirmak adina da
June’u yiicelttim, goklere ¢ikardim.

Allendy’nin daha sonraki sorulanni savusturuyorum. Boca-
liyor. Kesin bir sey bulamiyor. Bir siirii varsayim One siiriiyor.
Onunla ilgili duygulanmi bile deseliyor; kitaplarina duydu-
gum ilgiden s6z ediyorum. Kendisine ilgi duymam bekledi-
gine dair haylazca bir izlenime kapiliyorum ama bunun bir
oyun oldugunu bile bile oyuna katilmak hoguma gitmez. Ote
yandan, duydugum ilgi i¢ten. Beni takdir edip etmemesini
artik umursamadigimi soyliyorum. Ve bunun kendime karst
kazanilmig bir zafer oldugunu.

Giivensizliklerimi ona agmak, beni utandinyor. Dolayisiy-
la, bugiin ondan nefret ettim. Gitmek tizere karsisina dikildi-
gimde digiindiim: “Ozgiivenim hi¢ su andaki kadar diigme-
misti. Katlanilir gibi degil.”

Ertesi giin Henry’ye kendimi bu keyifle verdim.

Ev uykuda. Kopekler sessiz. Yalmzhigin agirhgini hissedi-
yorum. Su an, sirf yikadig bulagiklan kurulamak igin bile olsa
Henry’nin dairesinde olmay isterdim. Goriiyorum ki yelegi-
nin digmeleri agik, ¢iinkii birinin elden ¢ikardigi, sonunda
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da Henry’ye nasip olan takim elbise iistiine dar geliyor. Elimi
aluna kaydirmaya bayilldigim, fena halde eprimis klapayi, o
benimle konusurken elledigim kravati goriiyorum. Ensesin-
deki sangin killan goriiyorum. Cop kovasini disanya tasirken
yiziinde beliren anlami goriiyorum; gizlemeye ¢alistig1, hafif
utanmig ifadeyi. Onu bulagiklan yikamaya, mutfag: temizle-
meye zorlayan tertipliliinden de utanmyor. “June buna hep
kars1 ¢ikti — romantik olmadigini soylerdi,” diyor. Kadinin
miizmin pasakhligini, Henry’nin notlanndan animsiyorum.
Ne diyeyim, bilmem ki. Onlann ikisi de benim igimde: Henry
gibi davranan kadinla June gibi davranmay diisleyen kadin.
Muglak bir gefkat beni biiyiik bir ciddiyetle bulagik yikayan
Henry’ye dogru ¢ekiyor. Onunla alay edemiyorum. Ona yar-
dim ediyorum. Ama hayal giiciim mutfagin disinda. Mutfag:
sevmemin tek nedeni, Henry’nin orada olmasi. Sirf Clichy’de
yasayabilmek i¢in Hugo’nun yoklugunun daha uzun siirmesi-
ni bile arzuladim. Boyle bir seyi ilk kez diledim.

“Durum su,” diyor Henry. “June’un zalimligini ve koti-
liagiint abarttim, ¢iinki kotiiliik ilgimi ¢ekiyor. Sorun da bu
zaten; diinyada gergek anlamda kotii insanlar yok. June bir
seytan degil. Fred hakli. June kotii olmak igin deli gibi ¢aba-
liyor. Onunla tanmistigim gece bana soyledigi ilk seylerden biri
buydu. Beni bir femme fatale’ olduguna inandirmak istedi.
Kotiiliik bana esin veriyor. Tipki Dostoyevski’de oldugu gibi,
stirekli kafami kurcaliyor.”

June’un Henry ugruna yapug: fedakarhklar... Bunlar ger-
¢ekten 6zveri miydi, yoksa kisiligini yticeltmek igin yaptig1 sey-
ler mi? Bunu sorgulayan benim. Kadin anlagilmas: gii¢ 6zveri-
lerde bulunmuyor ki. Sasaali, evet. Dramatik. Bense kiigiik ya

*  Fettan, koti kadin. (¢.n.)
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da biiyiik, tsti ortitk fedakédrhiklar yaptim. Ancak June’un fa-
higeligini, paragozliligiini, komedilerini yeglerim. Bu arada,
Henry aghktan 6lebilir ama. Kadin ona giivenilmez ve den-
gesiz bir bigimde hizmet edecek, belki de hi¢ etmeyecektir.
Isinden ayrilmasi i¢in Henry’yi stkigtirdi. Onun yerine kendisi
caligmak istedi. (Icten ice, fahiselik edecegini tahayyiil ettim;
kilifina uydurmak igin de bunu Henry igin yaptigini soyleye-
cekti.) Boylece June muhtesem bir gerekg¢e bulmugtu. Bakin,
iste Henry ugruna kahramans: fedakarhklarda bulunmaktay-
di. Ve biitiin bunlar June’un kisiligine katkida bulundu.

Henry’ye soruyorum: “June’un kusurlarina karsi neden bu
kadar yirticisin? Ve onu yazarken muhtesemligine neden bu
kadar az deginiyorsun?”

“Aymi seyi June da soyliiyor. Habire tekrarliyor: ‘Sunu
unuttun, bunu unuttun. Bir tek hatalan animsiyorsun.” Ger-
¢ek su ki, Anats, ben iyiligi elde bir saytyorum. Zaten herkesin
iyi olmasim bekliyorum. Beni biiyiileyen, kotiiliik.”

Aklima, kendi fantezilerimden birini hayata gegirmek igin
yaptigim ciliz girisim geldi. Bir aksamiistii Henry’ye gittigim-
de, son bulusmamizda benimle dalga gegtigi igin tepeden tir-
naga iblis kesilmistim. Ona yarin aksam bir kadinla bulusaca-
gim soyledim. St. Lazare Gan’nda, konugmaya can attigim
bir fahise gérmiis, onunla bulusup gezmeye gittigimi hayal
etmistim. Simdiyse, aynen June’un yapacag: gibi, anlatacak
son derece ilging bir 6ykiiyle, Henry’nin muhtemelen daha
sonra dinlemeyi yegleyecegi bir olayla Henry’nin dairesine
daliyordum. Ancak girer girmez, ¢alistigini, ciddi bir ruh hali
isinde oldugunu, onu rahatsiz ettigimi ayrimsadim. Yanina
oturup kitab: toparlamasina yardimci olmami bekliyordu.
Hinzirhgim ugup gitti. Hatta pisman oldum.

June olsa yaziya filan bos verir, Henry’yi yeni deneyimlere
zorlar, onlarin hazmini geciktirir, harekete gegmis bir kader
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isiltistyla parlardi; Henry ise ona kiifrii basar, sonra da, “June
¢ok ilging bir karakter,” derdi.

Boylece Louvecisenne’e, eve dondiim, yatip uyudum. Er-
tesi giin Henry, “Diin gece ne yaptin?” diye sordugunda, kes-
ke anlatacak bir seyim olsayd: diye diistindiim. Yiiziime tuhaf
bir ifade yerlestirdim. O da daha sonra giinliigiimde okuyaca-
gim varsayarak konuyu kapadi.

Kirmiz1 giincemin tamamini okumak nasil bir duygu ve-
rirdi acaba? Henry okurken fazla bir sey sdylemedi, yalnizca
arada bir bagini salladi ve giildii. Glincemin feci dobra oldu-
gunu, cinsel duygularin tasvirlerininse inamilmayacak kadar
gl¢li oldugunu soyledi. S6zciiklerimi sakinmadim. Henry’yi
¢ok iyi betimledim; Oviicti ancak gergege sadik bir dille. June
hakkinda soylediklerimin hepsi gergekti. Henry, Eduardo’yla
iliskim tiirtinden bir seyler bekliyordu. June’la ilintili riiyam,
diger sayfalar cinsel istahini kabartti. “Elbette,” dedi, “sen bir
narsistsin. Giincenin varolus nedeni de bu. Giinliik tutmak
bir illettir. Ama sorun degil. Giincen ¢ok ilging. Bundan daha
ilging bir giince okumadim. Boylesine agik sozliiliikle yazan
bir kadin da tamimadim.”

Karg1 ¢iktim, ¢tinkii bence bir narsist salt kendine agik kisi-
dir, oysa bana oyle geliyor ki...

Olsun, yine de narsisizm bu, dedi Henry. Ama giinceye
hayran kaldigini hissedebiliyorum. Fred konusunda bana ta-
kildi, tipk1 Eduardo’ya yaptigim gibi, sirf acidigimdan kendi-
mi ona verecegimden korktugunu, kiskandigini séyledi. Bun-
lar1 sGylerken beni 6piiyordu.

Hugo doniiyor, goziime yeniyetme oglummus gibi gori-
niiyor. Kendimi yash hissediyorum, hirpalanmis ama sevecen
ve neseli. Devasa bir yorgunlugun etten yataginda dinleni-
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yorum. Henry’den aldigim, yanimda tasidigim her sey dev
boyutlu.

Uyuyakalirsam nedeni agin1 yiikklenmis olmam. Uyuyorum,
cinki Henry’yle gegirilen bir saat dmriimiin bes yilina kargi-
lik geliyor, tek bir climle, tek bir oksayis tam yiiz gecelik bek-
lentiyi karsihyor. Kahkahalarimi duyunca, “Rabelais’yi duy-
dum,” diyorum. Ve kahkahasimi ekmekle sarap gibi mideye
indiriyorum.

Soviip saymak yerine siirgiin veriyor, June’la ¢iktg: ates-
li kosularda iskaladigy biitiin bosluklar1 kaphyor. Zuliimden,
kinlerden, met-cezirlerden, delilikten molaalip dinleniyor. Ve
agzindan daha 6nce hi¢ duymadigim bir ses tonuyla, tasa ka-
zimak istercesine, “Seni seviyorum,” diyor.

Kollarinda uykuya daliyorum; birbirimizin igindeki ikinci
eriyisimizi tamamlamay1 unutuyoruz. Parmaklar1 bala dald:-
nlmus i1alde uyuyakahyor. Bu sekilde uyuyabildigimize gore,
acinin sonunu getirmis olmaliyim.

Sabit bir tempoyla sokaklarda yiiriiyorum. Diinyada yal-
nizca iki kadin var: june ve ben.

Anais: “Bugiin senden agik¢a nefret ediyorum. Sana kar-
siyim.”

Allendy: “Peki ama neden?”

“Sahip oldugum ozgiiven kirntisim da elimden aldin.
Sana i¢imi a¢tigim igin kendimi asagilanmig hissediyorum,
Oyle nadiren giinah ¢ikartirnm ki.”

“Daha az sevilmekten mi korkuyorsun?”

“Evet. Kesinlikle. Etrafimda daima bir kabuk vardir. Sevil-
mek istiyorum.”

Duydugum hayranlik yiiziinden Henry’nin yaninda nasil
¢ocuklagtigimi anlatiyorum. Ve bu Henry’nin sehvetini korel-
tir diye nasil korkuttugumu.
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Allendy: “Tam tersine, ona kendisini 6nemli hissettiriyor-
sun; her erkek bayilir buna.”

“Bense hemen, beni eskisi kadar sevmeyecek, sonucuna
vardim.”

Ozgiiven yoksunlugumun boyutu Allendy’yi afallatmugti.
“Bir analist igin elbette durum gayet agik, hatta goriiniigiine
kargin.”

“Gorinigiim mi?”

“Evet. Ayartial hallerin, tavirlarin, daha ilk goriiste gozii-
me ¢arpt1. Yalmzca giivensiz insanlar bagtan ¢ikanci tavirlar
sergiler.”

Buna giildiik.

Paris’teki dans resitalimde babamu goriir gibi oldugumu,
oysa o sirada St. Jean de Luz’da oldugunun ortaya ¢iktigini
anlattim. Benim igin tam bir sok olmustu.

“Orada olmasim istiyordun. Gozlerini kamagtirmak is-
tiyordun. Aym zamanda da korkuyordun. Ancak kiigiik bir
gocukken, babani bagtan ¢ikarmak isteyip de bagaramamak
sende kokli bir sugluluk duygusu yaratti. Fiziksel olarak bii-
yiilemek istiyorsun ama basarinca da bir sey seni durduruyor.
O giinden beri hi¢ dans etmedigini séylemistin.”

“Qyle, etmedim. Hatta dansa siddetle karsi ciktim. Bir ne-
deni de saghgimin iyi olmamasiyd1.”

“Yazarhginda basarili olduk¢a kendini cezalandirmaktan
da vazgegeceksin, buna hi¢ kugkum yok.”

Yetenekli ama ¢irkin olan, kendinden hognut, harika ka-
dinlar da var; Allendy’nin dedigine gore, yetenekli ve gekici
bir kadin olan bense June’a benzemedigim, ihtiras uyandira-
madigim igin aglayip sizlamaktaymigim.

Bunu ona agiklamaya ¢alistyorum. Henry’ye asik olarak ve
onu en biiyiik rakibim olan June’la paylasarak, kendimi ber-
bat bir duruma disiirdiim. Henry’nin June’u segeceginden
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emin oldugum igin (erkek olsaydim, ben de onu se¢erdim
¢iinki), kendimi son ve 6liimciil bir darbeye maruz birakiyo-
rum. Aynica June geri dondiigi takdirde, Henry yerine beni
segmeyecegini de biliyorum. Dolayisiyla, her iki durumda da
kaybetmeye mahkimum. Ve bu riski géze ahyorum. Her sey
beni oraya dogru itiyor. (Allendy bunun mazosizm oldugunu
soyliiyor.) Iste yine acinin pesinden kosuyorum. Su an 6zgiir
irademle Henry’den vazgegecek olsam, bunu yalnizca daha az
ac1 gekmek igin yapanm.

Igimde iki diirtii var: biri ac1 gekmeye ve pes etmeye me-
yilli, 6teki kagis yolu arayan. Beni Henry’den ve su durumdan
kurtaracak bir erkek igin yanip tutusuyorum. Allendy bunlar
dinliyor, kara kara diisiiniiyor.

Bir aksam Henry’nin mutfaginda —ikimiz bas basayiz— igi-
mizi dokiiyoruz. Lafi kirmiz1 giinceme getiriyor, sakinmam
gereken hatalan siraladiktan sonra soyle diyor: “Aklimi karig-
tiran ne, biliyor musun? Hugo’yu yazarken olaganiistii seyler
yaziyorsun ama aym zamanda higbiri inandina degil. Hay-
ranliginin ya da agkinin kaynagim agiklayabilecek tek kelime
etmiyorsun. Kulaga zorlama geliyor.”

Bir anda moralim bozuluyor, sanki karsimda beni sorgula-
yan Allendy var.

“Soru sormak bana diismez, Anais,” diye siirdiiriiyor Henry
sOziinii, “ama dinle, su an mesele kendim degilim. Hugo’yu
severim. Bence diizgiin bir adam. Ben yalnizca senin yagamini
anlamaya ¢ahigiyorum. Saninm onunla evlendiginde kisiligin
heniiz bigimlenmemisti ya da belki annenle erkek kardesinin
iyiligi i¢in evlendin.”

“Yo, hayir, nedeni o degil. Onu sevdim. Annemle kardesi-
mi digiintiyor olsaydim Havana’da, sosyeteden, zengin biriy-
le evlendirdim ama bunu igim gotiirmedi.”
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“Hugo’yla yiiriiyiise giktigimiz giin, kisiligini ¢6zmeye ¢a-
hstim. Isin asl, onu sadece Louveciennes’de gérmiis olsay-
dim hemen notumu verir, iyi bir adam deyip geger, sonra da
unutur giderdim.”

“Hugo kendini iyi ifade edemez,” dedim. “Onu tanimak
biraz zaman alir.” Bu arada o eski, gizli, yogun hosnutsuzlu-
gum kabanr, bir zehir gibi fokurdarken, agzimdan bankanin
onu bastirdig, gerilettigi, oysa tatillerde nasil bambagka biri
olup ¢iktig: tiirtinden aptalca laflar dokiiliip duruyor.

Henry lanet okuyor. “Iyi de, ondan iistiin oldugun oyle
asikar ki.” Hep su nefret edilesi yorum — John’dan da duydum
onu. “Yalnizca kiiltiirel agidan,” diyorum.

“Her agidan,” diye atthyor Henry. “Anais, dinle, cevap ver
bana. Sen sadece bir 6zveride bulunmuyorsun. Gergekten
mutlu da degilsin, 6yle degil mi? Hugo’dan kagmak istedigin
zamanlar oluyor?”

Yanit veremiyorum. Bagimi egip aghyorum. Henry gelip
yanimda duruyor.

“Hayatim karman ¢orman,” diyorum. “Bana itiraf ettir-
mek istedigin seyi kendime bile itiraf edemem, bunu giin-
cemde de gorebilirsin. Hugo’yu sevmeyi ne kadar istedigimi
ve onu ne sekilde sevdigimi sezdin. Ornegin burada, seninle
yagamanin nasil bir sey olacagina dair hayallerle paramparga-
yim. Burada 6ylesine tatmin oldum ki, Henry.”

“Burada, bir tek benimle olsaydin,” diyor Henry, “Oyle
bir hizla gelisip serpilirdin ki, verebileceklerimi kisa siirede
tikketip bir bagkasina gegerdin. Yasamina iligskin olasiliklann
sonu yok. Bir tutkuda, engin bir yasamda nasil yiizebildigini
kendi gozlerimle gordiim. Dinle, senin yaptiklarini bir bagkasi
yapsaydi, ona budala derdim, oysa sen yaptigin seyleri, her
nasilsa, en dogrusu buymus gibi gosterebiliyorsun. Su giin-
ce ornegin, 6yle yogun, dyle dolgun ki. Benim yasamimin
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zengin, renkli oldugunu soylilyorsun ama hayatim yalmizca
olaylarla, gelismelerle, dencyimlerle, insanlarla dolu, o kadar.
Asil yogun olan, eldeki pek az malzemeye karsin bu sayfalar.”

“Bir de, daha fazla malzemem olsayd: yapabileceklerimi
diisiin,” diyorum. “Romanim igin soylediklerini diisiin; te-
manin [sadakat] tarihsel bir hata oldugunu sdylemistin. Bu
soziin i¢ime batti. Dogrudan yagamimu elestirmek gibiydi.
Ote yandan, bir sug isleyemem, Hugo’yu incitmek bir sug
olur ¢iinkii. Dahasi bugiine kadar kimse onun gibi sevmedi
beni.”

“Bir baskasina bu firsat1 dogru diirtist hi¢ vermemigsin ki.”

Hugo bahgede ¢alisirken ben bunlan animsiyorum. Su an
onunlayken yirmi yasgimdaki benligime, yasantima donmiisiim
gibi geliyor bana. Evliligimizdeki bu genglik olgusu onun ha-
tast m? Tannm, Henry’nin June igin sordugu sorulan ben
Hugo igin sorabilir miyim? Henry, June’un igini doldurdu.
Ben Hugo’yu doldurdum mu? Hugo’nun iginde benden bas-
ka bir sey olmadigini sdyleyenler ¢ikti. Hugo’nun agk adina
kendini kaybetme, kendinden geg¢me kapasitesi miithis. Bu
beni duygulandinyor. Daha diin gece, baskalanyla bir tiirli
hagir nesir olamadigindan soz etti; yakin oldugu, mutlu oldu-
gu tek insan benmisim. Bu sabah bah¢ede mutluluktan ugu-
yordu. Orada, yaninda olmamu istedi. Bana askini verdi. Peki,
bagka?

Ondaki gegmisi, maziyi seviyorum. Ama gerisi tamamen
akip gitti.

Henry’ye yasamimla ilgili agiklamalarda bulunduktan son-
ra hiziinlendim. Sanki bir sug isleyip hapis yatmis, sonunda
ozgiir kalmigtim da, diiriist bir iste, canimi disime takip gals-
maya hazirdim. Ancak insanlar gegmisini 6grendikleri an sana
is vermezler ve yine bir suglu gibi davranmani beklerler.

148



Kendimle, fedakarliklarim ve merhametimle, elimi kolumu
baglayan her seyle isim bitti. Yeni bir baslangi¢ yapacagim.
Tutku ve zevk ve giiriiltii ve sarhosluk ve kotiiligiin tamami-
ni1 istiyorum. Ama geg¢misim kendini amansizca ortaya vuru-
yor, tene islenmis bir dovme gibi. Yeni bir kabuk insa etmeli,
yeni kostiimler giymeliyim.

Arabada Hugo’yu beklerken bir sigara paketinin tizerine
yaziyorum. (Hanim Sultan’in arkasinda, yeterince pembe
bosluk var.)

Hugo hepsini 6grendi: Bahge konusunda bahgivanla,
havuzdaki gatlak igin de tas ustasiyla gorigmedigimi, hesap
defterini islemedigimi, gece elbisemin provasini kagirdigimu,
kisacasi giindelik programi tepetaklak ettigimi.

Bir aksam Natasha ariyor. Diin geceyi giiya onun stiidyo-
sunda gegirdim. “Son on giindiir neler yaptin bakalim?” diye
soruyor. Cevap veremem, aksi halde Hugo duyar. “Neden
aramus Natasha?” diye soruyor.

Daha sonra, yatakta. Hugo kitap okuyor. Neredeyse bur-
nunun dibinde bunlan yaziyorum; ne haince seyler yazdigimu
tahmin bile edemez. Bugiine kadar onun hakkinda bu kadar
kotii seyler diigiinmemigtim.

Bugiin bahgede birlikte galisirken kendimi yeniden Rich-
mond Hill’deymis gibi hissettim; kendimi kitaplara, hiilyalara
kaptirmisim, Hugo beni soyle bir gorebilme umuduyla evin
oniinden gegiyor. Mon Dien,” bugiin bir anligina, o giinlerin
ruhuyla ve el degmemis bedeniyle ona sinlsiklam 41k oldum.
Bir par¢am olgiilemeyecek derecede biiyiirken ben genglik
askima, bir aniya simsiki yapistim. Simdiyse kadin ginlgiplak
yattigr genis yatakta iistiine egilen dsigin1 seyrediyor ve onu
arzulamuyor.

*  Tannm. (¢.n.)
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Henry’yle yaptigim ve kendime bile itiraf etmedigim pek
¢ok seyi agikladigim konusmadan beri yasamim degisti, car-
pildi. Muglak, adi konmamis huzursuzluk katlanilamayacak
kadar berraklasti. Beni bigakladig: yerse en kusursuz, en sag-
lam yapinin, evliligin tam yiiregi. O yap sallandiginda biitiin
hayatim yerle bir olur. Hugo’ya askim, kardesce bir sevgiye
doniistii. Bu hi¢ de ani olmayan, yiizeyde yavas yavas beliren
degisime neredeyse dehsetle bakiyorum. Gozlerimi biitiin isa-
retlere kapattim. Her seyden 6nemlisi de, Hugo’nun tutkusu-
nu aslinda hi¢ de istemedigimi kabullenmekten 6diim koptu.
Bedenimi kolayca boliistiirme becerime giivendim. Oysa bu
dogru degil. Higbir zaman da dogru olmadi. Henry’ye dogru
kosarken benim i¢in yalmizca Henry vardi. Korktum ¢iinkii
tutsakligimin boyutlann fark ettim. Hugo bana yllardir el
koymus, yalmzlik sevdami beslemisti. Bana agkindan bagka
higbir sey vermedigi, benim de geri kalanin1 kendimden bek-
ledigim biitiin o yillar igin ¢ok pismanim. Aglk, yoksunluk
icinde gecen, tehlikeli yillar.

Yagamimi tamamen dagitmam, yikmam gerekiyor, ya-
pamiyorum. Yasamum Hugo’nunki kadar degerli degil,
Henry’ninse bana ihtiyaci yok, ¢iinkii onun June’u var. Ancak
icimdeki sey her neyse biiyiiyiip digariya tasti, Hugo’nun iler-
leyemeyecegi noktaya ulagti.

MAYIS

Giinliik tutmamun kotii bir ahgkanlik, bir illet oldugunu hig
bu geceki kadar agik secik gormemistim. Eve saat yedi buguk-
ta, Henry’yle yasanan muhtesem bir gecenin ve Eduardo’yla
gegirilen ¢ saatin bitkinligiyle dondiim. Yeniden Henry’ye
gidecek takatim yoktu. Yemek yedim, rityadaymiscasina sigara
ictim. Yatak odama siiziildiim, i¢ime kapandigim, kendime
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dondiigiim duygusuna kapildim. Giincemi son sakladigim
yerden, komodinin altindan gikanp yatagin iizerine firlattim.
Bir afyon bagimlisi da gubugunu aynen boyle hazirlar her-
halde diye diigiindiim. Giince benim bir pargacigim gibi, her
turli diizenbazhigimi, hilemi hurdami paylagiyor. O muazzam
yorgunlugum nereye gitti? Zaman zaman yazmay: kesiyor,
derin bir uyusukluga kapiliyorum. Sonra seytanca bir duygu
beni devam etmeye zorluyor.

Allendy’ye igimi dokiiyorum. Bol bol gocuklugumdan s6z
ediyor, ilk giinliiklerimdeki babamla ilgili bariz ibareleri yi-
neliyorum - ona olan tutkum artik 6yle anlagilir bir sey ki.
Sugluluk duygum da 6yle; higbir seyi hak etmedigime inan-
migim.

Parasal konulara deginiyoruz, vizite ticretinin onu daha sik
gormemi engelledigini séyliiyorum. Ucreti yanya indirmekle
kalmiyor, yaninda yan-zamanl ¢alisirsam bana para 6demeyi
de teklif ediyor. Koltuklarim kabard:.

Fiziksel olgulardan konusuyoruz. Kilom normalin altinda.
Birkag kilo fazlalik bana giiven duygusu asilayabilir. Allendy
ruhsal tedaviye ilaveten ilag da yazacak m* Ona bir korkumu
itiraf ediyorum: Gogiislerimin kiigiik olmasinin nedeni belki
de igimdeki erkeksi unsurlardir; bedenimin yaris1 belki de bu
yiizden ergen kalmistir?

Allendy: “Gogiislerinin yeterince gelismediginden emin
misin?”

“Hayir.” Sohbeti diigse kalka siirdiiriirken soéyle diyorum:
“Sen bir doktorsun, dolayisiyla sana gosterebilirim.” Gosteri-
yorum da. Bunun iizerine, korkulanma giiliiyor. “Tam anla-
muyla kadins1,” diyor. “Gogiislerin kiigiik ama gayet belirgin
- son derece bigimli. Birkag kilo alabilirsin, evet.” Oysa ken-
dimi nasil da fiitursuzca elestiriyorum.
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Kisiligimin hi¢ de dogal olmayan gelisimini iyi gozlem-
lemis. Bir pusla kaplanmus, ortiintip gizlenmis gibi, diyor.
Benim igin yeni bir sey degil ki bu, yalmizca bu kadar kolay
anlagilabildiginden habersizdim. Ornegin, son zamanlarda
oldukga belirginlesen su iki sesim: Bir tanesi Fred’e gore, ilk
Komiinyon Ayini’ne hazirlanan bir gocugun sesi, tirkek, ciliz.
Oteki daha giivenli, daha kalin. Bu ikincisi, 6zgiivenim artti-
ginda ortaya gikiyor.

Allendy kendime tam anlamuyla yapay bir kisilik yarattig:-
mu diigiiniiyor, bir tiir kalkan. Kendimi gizliyorum. Kendime
bastan ¢ikarici, sevimli, sen sakrak bir tavir inga etmis, igine
saklanmigim.

Bana fiziksel olarak da yardim etmesini istemistim. Ona
gogislerimi gostermek igten, diiriist bir eylem miydi? Yoksa
cekiciligimi bir de onun tizerinde mi sinamak istedim? Iltifat
etmek zorunda kalmasi hosuma gitmedi mi? Bana daha ¢ok
ilgi gostermek zorunda kalmasi?

Beni sagaltan Allendy mi, yoksa Henry mi?

Henry’nin bana olan yeni agki, beni bugiine kadar hig tat-
madigim bir mutluluga bogdu. Kendini geri ¢ekmek istemis-
ti. Kendini benim giiciime teslim etmek istememisti. Benim
su dsik “listeme” dahil olmak istemedi. Ciddilesmek istemedi.
Ama simdi! Kocam olmak, bana el koymak istiyor; onu derin-
den etkileyen on bir yagindaki halime agsk mektuplan yaziyor.
Bana kol kanat germek istiyor.

“Senin kadar narin, kinlgan bir seyin boylesine giiglii
olabilecegi aklima bile gelmezdi. Sana giizel olmadigini hig
sOyledim mi? Nasil séylerim boyle bir seyi? Sen giizelsin, ¢ok
giizelsin!” Artik beni 6ptiigiinde kendimi geri gekmiyorum.

Artik yatakta onu isirabiliyorum. “Birbirimizi hirsla mide-
ye indiriyoruz, iki yamyam gibi,” dedi.
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Ciplak goriinme korkum yok oldu. Henry benz seviyor.
Kilo almama giiliiyoruz. Sa¢ modelimi degistirtti, hagin Is-
panyol tarzindan hoglanmiyordu. Saglannmi geriye attim, ku-
laklanm goriinecek bigimde tepede topladim. Kendimi riizgar
yemis gibi hissediyorum. Daha gen¢ goriiniiyorum. Femme
fatale olmaya galismiyorum. Yararsiz ¢iinkii. Kendim igin,
benligim, yazdigim her bir sozciik, mahcubiyetlerim, kay-
gilanm, savagimlanm, kusurlanm, zaaflanm igin sevildigimi
hissediyorum. Ben de Henry’yi ayni sekilde seviyorum. Baska
kadinlara kosturmasindan bile nefret edemiyorum. Bana olan
askina karsin, Natasha ve dans¢1 Mona Paiva’yla bulusmaktan
geri kalmiyor. Insanlara kars1 seytanca bir meraki var. Bu ka-
dar ¢ok yonii olan birini hi¢ tanimadim, tstelik hepsi de 6yle
genis menzilli ki.

Henry’yle bugiinkii gibi bir yaz giinii ve gecesi gegirmek —
baska bir sey istemiyorum.

Henry bir sonraki kitabinin ilk sayfalarin1 gosteriyor bana.
Romanimi giizelce 6ziimsemis ve olaganiistii bir parodisini
yazmug; fitili kismen kiskanghigr ve ofkesi atesledi, ¢ilinkii diin
degil 6nceki sabah onun yanindan aynldigimda Fred beni
odasina gagirdi, 6pmeye kalkisti. izin vermedim ama Henry
sessizligi duydu, kafasinda sahneyi ve sadakatsizligimi kurdu.
Sayfalar igimi kivangla dolduruyor - satirlanin kusursuzlugu,
ustalig1, keskinligi ve o fantastik tinisi. Dahasi, onlarda siir var,
bir de gizli bir sefkat. Henry i¢inde sirf bana 6zel, kuytu bir
kose yapmus.

Giindogumuna kadar konustugumuz gece hakkinda en
az on sayfa yazmamu bekliyordu. Ama not defterli kadina bir
sey oldu. Eve doniince kendimi ondan aldigim keyfe biraki-
verdim, 1lik bir yaz giiniine birakir gibi. Giince ikinci planda
kaldi. Henry’nin yanminda her sey ikinci planda. June’la evli
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olmasaydi, onunla yasayabilmek igin her seyi feda ederdim.
Farkh yonlerinden her biri beni kiskivrak yakaliyor: Romani-
mu inanilmaz bir 6zenle, ilgiyle, alaycilikla, hayranhkla, mutlak
bir kavrayisla diizelten Henry; 6zgiiveni olmayan, alisgitimadik
Olgiide algakgoniilli Henry; agzimdan zorla laf alan, seytanca
yorumlar yapan Henry; hislerini Fred’den gizleyen ve bana
kars1 akil almaz bir sevecenlik sergileyen Henry. Diin gece ya-
takta, yar1 uykulu, hildi minldanmiyordu: “Oyle muhtesemsin
ki, higbir erkek layik olamaz sana.”

Kendime kars1 daha diiriist olmamu sagladi. Sonra kalkip
sOyle diyor: “Bana ¢ok, ¢ok fazla sey veriyorsun, bense sana
higbir sey veremiyorum.”

Onun da kendine giiveni yok. Bazi sosyal ortamlarda, et-
raftakiler azicik siksa hemen huzursuz oluyor. Askimdan emin
degil. Sehvetimin doymak bilmedigini, bu yiizden de bir bas-
ka, sonra da bir bagka erkek i¢in onu kolayca terk edebilece-
gimi diisiiniyor. Buna giiliyorum. Evet, giinde bes kez dii-
ziilmek elbette hosuma gider ama bunu yapabilmek igin agik
olmaliyim. Buysa kesinlikle bir engel, bir giigliik. Dahasi, aym
anda birden fazla erkegi sevemem. “Bu defteri benimle kapa-
mani istiyorum,” diyor Henry. “Oniine gelenle diisiip kalk-
mamana bayiliyorum. Montparnasse’a ilgi duydugunda en-
diseden kudurdum.” Sonra beni 6piiciiklere boguyor. “Beni
avucuna aldin, Anais.” Oksayislar1 bazen oyunbaz, neredeyse
¢ocuksu. Burunlarimiz: birbirine siirtityoruz, bazen kirpikle-
rimi ¢igniyor ya da bagparmagim yiiziimiin dis gizgilerinde
gezdiriyor. Iste 0 zaman bir ecinni, ufak tefek, alabildigine
misfik bir Henry goriiyorum.

Fred, Henry’nin beni korkung derecede tizdiigiini, kirdi-
gin1 diisiiniyor. Oysa Henry beni artik kiramaz. Sadakatsiz-
ligi bile incitemez beni. Ayrica, sefkate de eskisi kadar ihtiyag
duymuyorum. Henry beni yontuyor, katilagtiriyor. Fazla hafif

154



buldugu i¢in parfimimden hoslanmadigin: anlayinca bagsta
biraz alamyorum. Fred Mitsounko’ya bayiliyor, Henry ise daha
keskin, giiglii kokulardan hoglaniyor. Her seyin iddialisini, nii-
fuzlusumu istiyor.

Sa¢ seklimi degistirmemi istemesi de bundan; saglarda
vahsilik seviyor. Agzindan “vahsi” sozciigiinii duyar duymaz,
hemen dedigini yaptim, sanki benim de uzun zamandir iste-
digim bir seymis gibi. Cilgin saglar. Tiknaz, kuvvetli ellerini
saglarimun arasindan gegiriyor. Uyurken saglarim onun agzin-
da. Ellerimi ensemde kavusturup saglarimi Yunan tarzinda ha-
vaya kaldirinca haykinyor: “Iste, en sevdigim bu.”

Clichy’de kendimi yuvamda hissediyorum. Hugo benim
i¢in elzem degil. Ona getirdigim tek sey, uykusuz gecelerin
bitkinli gi, sen bir yorgunluk. Sabahin koriinde Henry’nin da-
iresinden disan siiziildiigiimde Clichy’nin isgileri uyanmust.
Kirmiza giincem yamimda ama bu yalnmizca aliskanlktan, ¢iin-
ki yanimda higbir sir gétiirmiiyorum; Henry giinliiklerimi
okudu (bu yazdigimi, heniiz degil). Ayrica yanimda Fred’in
kitabindan suluboya resim kadar narin birkag sayfa var — ya da
Henry”nin kitabindan yanardagdan farksiz bir-iki sayfa. Yasa-
mumun eski diizeni paramparga oldu. Lime lime pargalan gev-
remde sallaniyor. Biitiin bu olup bitenler, biiyiik seylere gebe.
Mayalanmay: hissedebiliyorum. Beni eve, Louveciennes’ye
gotiren tren zihnimdeki ciimleleri salliyor, bir ¢ift tavla zan
misali.

Giinlik tutusum sekteye ugradi, ¢iinkii o benim igin mah-
rem bir seydi. Simdiyse Henry’nin sesi, dizimdeki eli stirekli
aramiza giriyor.

Louveciennes bir miicevher kutusundan farksiz; tagyap-
raklarla gevrili, oymal, yaldizl, taze yapraklardan, tomur-
cuklardan olusan duvarlarla, giizelce siipiiriilmiis, tertemiz
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sokaklarla, gubuklann ucundaki ¢igek adlanyla, yash agaglar,
agarmig sarmagiklar ve 6kseotlariyla dolu. Onu Henry’yle dol-
duracagim. Tepeyi tirmanirken onu, ciddi, ige kapanmug bir
halde dansgilan seyredisini animsiyorum. Kapinin zilini galar-
ken, kitabimda yaptig1 komik diizeltmeyi diisiiniiyorum. Ya-
tak odamda lekeli kiilotumu ¢ikanyorum. Gece tadini doya-
stya ¢ikaracagim ciimlelerini animsiyorum. Penisinin tad: hild
agzimda. Kulagim isinklarindan yamyor. Diinyay:r Henry’yl e,
o seytans: yorumlaniyla, alintilariyla, garpitmalanyla, karika-
turleriyle, sagmaliklariyla, yalanlariyla, her seyin igytiziini kaw-
rayistyla, derin gozlemleriyle doldurmak istiyorum. Giince de
Henry’yle dolup tasacak.

Oysa giinceyi 6ldiirdiigiinii soyledim ona. Bana takiliyor,
yazdiklanmla dalga gegiyordu, bense bir bitki gibi yasama-
nin zevkini, bu yeni kesfettigim keyfin tadim ¢ikarmaktaydim.
Aksam yemeginin ardindan yataktaydim; pembe elbise bu-
rusmus, lekelenmisti. Giince bir hastalikti. Ve ben saghigima
kavusmustum. Ug giindiir higbir sey yazmamistim. Konusa-
rak gegirdigimiz, kuglann sesini duyunca mutfagin camindan
bakip giindogumunu gordigiimiiz su gilgin geceyi bile yaz-
mamugtim. Oyle ¢ok safagi kagirdim ki. Orada Henry’yle yat-
manin disinda higbir seyi umursamiyordum. Artik giinliik tut-
mak filan yok, dedim. Bunun iizerine sakalasmay: kesti: Ah,
yo, ¢ok yazik olur, dedi. Giince 6lmemeli. Onu ¢ok 6zlermis.

Giince 6lmedi. Opiip 1sirabilecegim Henry’m yamimda
yokken, benim i¢in onu sevmenin tek yolu, sayfalan onunla
doldurmak. Bu sabah erkenden yanindan ayrildigimda hila
uyuyordu. Onu 6pmeyi Oyle ¢ok istedim ki. Siyah valizimi
sessizce yaparken ytiregim sikisti. Hugo dort saat sonra evde
olacak.

Henry, romanimda Hugo’yla konusan benle, John’la ko-
nusan ben arasindaki farki gézlemlemenin ilging oldugunu
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soyledi. Hugo’ylayken geng, saf, neredeyse dindar davraniyo-
rum. John’la olgun ve becerikliyim. $u an bile boyle. Hugo’ya
eylemlerime dair idealist agiklamalar yapiyorum, ¢iinkii buna
ihtiyac1 var. Henry’ye verdigimin tam tersi. Henry kitabimi
okuduktan sonra artik benden asla emin olamayacagini soyle-
di. Felegin ¢cemberinden ge¢mis olmasi, her bir bilingalt ifsa-
at1, her bir imay1 yakalamasini saglyor. Kitabin Hugo’yu inci-
tecegini hissediyorum, oysa Henry sonunda onu yticelttigime
inaniyor. Buysa dogru. Henry, Hugo karakterini zayiflatan
birkag paragrafi atmama bile yardim etti. Fakat bir daha Hugo
hakkinda asla yazmayacagim, ¢iinkii onun igin ve onunla ilgili
yazdigim her sey riya dolu, ¢ocuksu. Onu bir Tanr1’y1 yazar
gibi, geleneksel bir imanla yaziyorum. Nitelikleri benim igin
¢ok degerli olsa da esinlendirici degil. Bunlann hepsi bitti ar-
tik. Hugo’ya askimi yiiceltmek, gii¢lendirmek i¢in harcadigim
kesintisiz ¢abadan vazgegerek, hamligimin, toylugumun son
kinntilanndan da kurtuluyorum.

Henry’nin, gocukluk giincemi okuduktan sonra, on bir
yagindaki kizi bulma beklentisiyle Louveciennes’ye geldigi
ogleden sonrayr animsiyorum. Hald okuduklarinin etkisin-
deydi. Ama fettan kahkahalanm g¢ocugu kiskislayiverdi; az
sonra, tarafimdan azdinlan Henry delice sozler fisildayarak
beni diizmekteydi. Cocuga kars1 zafer kazanmak istemigtim.
Duygusallasmayi, gerilemeyi reddetmistim. Bir diiellodan
farksizdi. Igimdeki kadin ¢ok giiclii. Henry bana bakmanin
onu sarhos ettigini soyledi. Onu bir koca olarak hig isteme-
digimi soyledim (neden, bilmiyorum). Ihtirasina giildiim. Ve
gittigi an, onu geri istedim, kudurmusgasina sevmek istedim.
Alman ciddiyeti ve duygusalligi beni gostermek istedigimden
¢ok daha fazla etkilemisti. Heinrich! Kiskang sorularina, alaya
kuskularina, meraklihgina bayihyorum. Paris’in sokaklar1 ona
ait, kafeleri, fahiseleri de 6yle. Modern edebiyat ona ait; her-
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kesten daha iyi bagariyor bunu. Riizgarin kamgisindan devri-
me kadar, ortaya ¢ikan her bir etki ona ait.

Onun kusurlarim da seviyorum. Bunlardan biri de hata
bulma, gozii dénmiiggesine aykin gitme huyu. Iyi ama, bir-
birimizi bu kadar iyi anlarken, ona, herhangi bir konuda cid-
di ciddi kavga ettigimizi disiinemiyorum, dedirtecek kadar
iyl anlasirken bunun ne 6nemi var? June’dan s6z ederkenki
halini diisiiniince son derece incinmis bir erkek goriiyorum.
Kollarimin arasindaki bu erkek bana biiyiik bir zarar veremez,
¢linkii bana ihtiyaci var. Sunu bile soyledi: “Cok garip, Anais,
ama yaninda rahatladigimi, gevsedigimi hissediyorum. Cogu
kadin erkegi zorlar, gerginlestirir. Kendimi hi¢ bu kadar iyi
hissetmemistim.” Ona mutlak bir igli dighlik duygusu veriyo-
rum, kansiymisim gibi.

Hugo yatakta, yammda yatiyor, bense hali Henry’yi ya-
ziyorum. Clichy’deki mutfakta tek bagina oturan Henry dii-
siincesi, katlamilmaz bir sey benim igin. Ote yandan, bugiin-
lerde Hugo serpildi, biiyiidii. Buna giiliiyoruz. S$imdi ikimiz
de korkulannmizdan anndigimiz igin rahatga, zorlanmaksizin
yasiyoruz. Son gezisine bankadan birisiyle, yalin, siradan, ne-
seli bir adamla gikmisti. Birlikte kafa gekmis, agik sagik fikralar
anlatmug, kabarelerde dans etmisler. Hugo sonunda erkeklerle
arkadaslik edebildi. Ve buna bayildi. S6yle diyorum: “Uzak-
lag, bol bol yolculuk et. Buna ikimizin de ihtiyaci var. Birbiri-
mizle yarenlik edemeyiz. Bunu birbirimize veremeyiz.”

Aklima Fred’in Henry’yi ince zevke kars: sug islerken goz-
lemleyisi geliyor: kibriti ayakkabisinin tabanina stirterek yak-
mak, kaz cigeri ezmesine tuz serpmek, yanls saraplan igmek,
lahana tursusu yemek. Bense hepsine bayiliyorum.

Diin Henry June’dan bir telgraf aldi: “Seni 6zledim. Ya-
kinda yanindayim.” Ve sinirlendi. “June’un gelmesini, bana
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eziyet edip seni tizmesini istemiyorum, Anais. Seni seviyorum.
Seni kaybetmek istemiyorum. Gegen giin buradan aynldigin
an Ozlemeye bagladim seni. Aslinda ‘6zlemek’ dogru sozciik
degil, burnumda tiittiin, demeliyim. Seninle evli olmay: arzu-
luyorum. Degerlisin, nadirsin. Artik senin tamamim gorebi-
liyorum. Bir ¢ocugun yiiziinii, rakkaseyi, sehvet dolu kadim
goriiyorum. Beni ¢ok mutlu ettin. Miithis mutlu ettin.”

Aym anda, kederle ve kudurmuscasina bogaliyoruz. Oyle
bir vecit halindeyim ki, hiingiir hiingiir aghyorum. Henry’ye
lehimlenmek istiyorum.

“Bu, ben degilim,” diyor. “O harika benliginden, kendi
ellerinle yarattigin bir sey bu.” Asik oldugum seyin dogru-
dan o oldugunu, ¢ok iyi tamdigim bir Henry oldugunu ka-
bullenmesi igin sikistinyorum onu. Ama June’un her ikimizin
tizerindeki giiciinii de biliyorum. “June bana hitkmediyor,
tamam,” diyorum, “ama sevdigim sensin. Arada fark var. Go-
rebiliyorsun, degil mi?”

“Benim seni sevme bi¢imim bu,” diye karsilik veriyor.
“Hem senin de giiciin var, ancak tiiri farkl.”

“Beni asil korkutan, June’un bizi salt fiziksel olarak degil,
biitiin biitiine ayiracak olmasi.”

“June’a teslim olma,” diyor Henry. “O olaganiistii beynini
koru. Kuvvetli ol.”

“Aynisin1 ben de sana sOylerdim,” diyorum. “Fakat bey-
ninin tamamnin bile sana faydas: olmayacagin biliyorum.”

“Bu kez farkh olacak.”

Gozdagi. Epeyce konustuk. Simdi susuyoruz. Fred yani-
muza geldi. Tatile gsckmadan 6nce Henry’yle birkag giin ge-
¢irmemin planlanm yapiyoruz. Fred yamimizdan ayrihyor.
Henry yeniden beni 6pmeye bashyor. Tannm, ne opiiciikler
bunlar. Onlar aklima gelince uyku tutmuyor. Yatakta birbi-
rimize sokuluyoruz. Henry ona bir kedi gibi dolandigimi
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soylilyor. Boynunu 6piiyorum. Gomleginin agik yakasindan
boynu goriiniince arzu beni 6yle bir ele gegiriyor ki, agzim
dilim baglaniyor. Boguk bir sesle kulagina fisildiyorum: “Seni
seviyorum.” Bunu ¢ kez yineliyorum, sesimin tonu onu tir-
kiitiiyor. “Seni 6yle ¢ok seviyorum ki, i¢gimden sana kadin
sunmak bile geliyor!”

Bugiin ¢alisamiyorum, ¢iinkii diinkii duygular bahgenin
dinginligine sinmis, tistiime atilmaya hazir. Duygular havada,
kokularda, giineste, giydigim giysiler misali tenimde. Birini
bu bigimde sevmek ¢ok fazla. Her an dibimde olmasina ihti-
yacim var — dibimden de 6te, igimde.

June’dan nefret ediyorum ama iste o giizelligi yok mu?
June’la birlikte eridik, olmasi gerektigi gibi. Henry her iki-
mize de sahip olmali. Ben de ikisini birden istiyorum. Peki ya
June? June her seyi istiyor; bunu giizelligi dayatyor.

June, her seyimi al, Henry hari¢. Henry’yi bana birak. Se-
nin igin elzem degil o. Onu benim kadar, bugiin sevdigim
kadar sevmiyorsun. Pek ¢ok erkegi sevebilen birisin. Ben yal-
nizca bir iki erkege dsik olabilecegim. Benim igin Henry ¢ok
ender bulunan bir erkek.

Henry’ye June’un gozlerini kamastirma ve ona hitkmetme
cesareti agthyorum. I¢ini agkimdan aldigy giigle, dayanikhilikla
dolduruyor. Her giin onu bundan daha gok sevemeyecegimi
soyliyor, her giin i¢imde ona kars1 biraz daha fazla sevgi bu-
luyorum.

Heinrich, seninle muhtesem bir giin daha sona erdi, her
zamanki gibi erkenden. Ve igimdeki ask héla tikenmedi. Diin
otururken, 151k kirgil-san saglarina vuruyor, Iskandinav deri-
nin altindan 1lik kanin goriiniiyordu ve ben sana dgiktim. Ara-
ik agzin nasil da kosniildi. Gomlegin agik. Tiknaz ellerinde
babanin mektubunu tutuyordun. Sokaklardaki ¢ocuklugunu,
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ciddi ergenligini diigiindiim —ama hep kosniil, hep bol kitap-
li. Terzilerin ¢ahisirken nasil Araplar gibi bagdas kurdugunu
biliyorsun. Pantolon bicmeyi daha bes yasinda 6grendin. Ilk
kitabini iki haftalik bir tatilde yazdin. Yetiskinlerin dans et-
mesi i¢in piyanoda caz ¢aldin. Arada bir, barda icki igmekte
olan babam gagirmaya gonderildin. Iki tarafa agilan kapilarin
altindan siiziiliiverirdin, o kadar kiigiiktiin. Babanin ceketini
¢ekistirdin. Bira igtin.

Kadin eli 6pmekten igrenirsin. Alay edersin. Birilerinin es-
kisi takim elbiselerinle, pejmiirde kiyafetlerinle 6yle segkin go-
riiniiyorsun ki. Artik bedenini iyi taniyorum. Ne seytanliklara
kadir oldugunu biliyorum. Sen benim igin, yazdiklarinda hig
okumadigim, June’dan ya da dostlanndan hi¢ duymadigim,
bambagka birisin. Seni diisiinen herkesin aklina ¢ikardigin gii-
riiltd, etkin ve giiciin geliyor. Oysa ben sendeki yumusaklig
duydum, hissettim. Senden bahsederken baska dillerdeki s6z-
ciiklere bagvurmam gerekir. Kendi dilimde, aklima gelenler:
ardiente, salvaje, hombre.”

Sen neredeysen, orada olmak istiyorum. Uyuyorsan, ya-
ninda yatmak. Henry, kirpiklerimi 6p, parmaklarini gézkapak-
larima koy. Kulagimu 1sir. Saglanimi tutup geriye ¢ek. Seni bir
¢irpida soymay1 6grendim. Her seyini agzima almayi, emme-
yi. Parmaklanni. Sicakligini. Cilginhgi. Doyum ¢ighklanmiz.
Viicuduma ¢arpan bedeninin her darbesi igin bir tane. Her
darbe bir zevk dikeni. Helezonlar halinde ilerlemek. Cekir-
dege dokunmak. Rahim emiyor, bir ileri bir geri soguruyor,
acihyor, kapaniyor. Dudaklar girpiniyor, yilan dilleri titriyor.
Ah, o kopus — bir kan hiicresi hazdan pathyor. Ve aynlk.

Ugiimiiz divandayiz, bir Avrupa haritasina bakiyoruz.
Henry soruyor: “Kilo almaya devam ediyor musun?”

*

(Isp.) Yanan, yabani, erkek. (g.n.)
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“Evet, siirekli.”

Fred atiiyor: “Ah, Anais, sakin kilo alma. Seni bu halinle
begeniyorum.”

Henry sintiyor. “Ama Henry Renoir’van viicutlan sevi-
yor,” diyorum.

“Dogru,” diyor Henry.

“Bense zayifliktan hoslamnm. Bakiremsi gogiislere bayi-
lirim.”

“Ashinda seni sevmeliymigim, Fred. Hata yapmigim.”

Henry giliimsemiyor. Yiiziindeki kiskanghk ifadelerini
okumay1 6grendim artik ama Fred’le ikimiz sakalagmay: siir-
diiriiyoruz. “Fred, Henry’yle birkag giin gegirdikten sonra, iki
glinimi seninle bir otelde gegirecegim, daha sonra Henry’yi
de oraya gétiirebiliim. Onu daha &nce kaldigim otellere gé-
tirmemden ¢ok hoslaniyor. Evet, iki giin.”

“Kahvaltimizi yatakta yapanz. Mitsouko parfiimii. $ik bir
otel. Tamam m1?”

Henry daha sonra soyle diyor: “Sakalagsmak, dalga gegmek
mesele degil, Anais, ama bana iskence etme. Kiskancim, fela-
ket kiskaniyorum.” Giilmemek igin kendimi zor tutuyorum,
¢iinkii Renoir’in kadinlarim da, bakire gogiisleri de goktan
unuttum gitti.

Henry telefon ettiginde sesini damarlanmda hissediyo-
rum. Dogrudan i¢ime konugmasini istiyorum. Henry’yi yiyor,
Henry’yi soluyorum; Henry benim giinesim. Belime dolanan
kolu, benim pelerinim.

Clichy’de Café de la Place. Gece yansi. Henry’den giin-
ligiime bir seyler yazmasim istiyorum. Yaziyor: “Galiba ar-
tik ¢ok tinlii biriyim, imzalamam igin bana kitaplannmdan biri
uzatihyor. Ben de kaskati elle, azicik azametle yaziyorum:
Bonjour, Papa! Hayir, su an senin giincene yazamam, Anais.
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Bir giin, sonunda birkag bos sayfa kaldiginda onu bana 6diing
vereceksin, ben de bir fihrist yazacagim - seytani bir fihrist.
Heinrich. Clichy Meydani. Bu defterin, senin diginda higbir
kutsallig1 yok.”

Onu yiireklendirmek igin §oyle demistim: “Bu defter kut-
sal filan degil, istedigin gibi yazabilirsin, ister yanlamasina, is-
tersen tepetaklak.”

Basina bere takmusti, otuz yaginda goriiniiyordu.

Diin aksam Hugo bankanin bir etkinligine katilmak zorun-
da kaldi, akhma hemen Henry’ye gidebilecegim geldi; bu ilik
yaz gecesinde avaz avaz haykirmak istedim. Takside tek bagi-
ma, sevingten sarki sOyleyerek, sallanarak, “Henry, Henry,”
diye minldanip durdum. Henry’nin kaninin saldinisina kargt
bacaklarimi simsiki kapadim. Oraya vaninca, Henry ruh halimi
aninda fark etti. Bedenimden, yiiziimden akiyordu. Ilik, be-
yaz kan. Henry igimi oyu#yor. Bunun igin bagka bir s6zciik yok.

Opiiciikleri yagmur 1slakliginda. Spermini yuttum. Dudak-
larimdaki spermi 6ptii. Agzinda, kendi balimin tadim aldim.

Allendy’ye mutluluktan ugarak gidiyorum. Once, onunigin
yazdigim ve beni zorlayan, hevesimi kagiracak kadar getin ¢1-
kan yazidan s6z ediyorum. Bunun daha basit yolunu anlatiyor.
Sonra ona riityam anlatiyorum; rityamda ondan Joaquin’in pi-
yano konserine gelmesini rica etmisim, ¢iinkii ona orada ihti-
yacim var. Riiyada, Allendy koltuklarin arasindaki gegitte du-
ruyor, diger insanlara tepeden bakiyor. Kitaplarin1 okumam,
gozimdeki sayginhgim fazlasiyla artirdi. Konsere gergekten
gelip gelmeyecegini soruyorum. Inanilmayacak kadar mesgul
oldugunu biliyorum, yine de kabul ediyor.

Ona hem “sulu” rityalarimi, hem de Kral’in balosuyla ilin-
tili riityamu anlattim. Islakhigin déllenmeyi simgeledigini s6y-
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ledi, Kral’in askiysa, diger erkekler araciligiyla babamu fethet-
memmis. Su an igin giicimiin zirvesinde oldugumu ve ona
pek de gereksinmedigimi disiiniiyor. Psikanalizin bu kadar
¢abuk ige yarayacagina inanmazdim, dedim. Etkilerini 6ve 6ve
goklere ¢ikardim. Allendy’nin bana karg: tavirlan da beni son
derece olumlu etkiledi, keyfimi yerine getirdi. Keltlere 6zgii
gozlerinin giizelligi bir kez daha dikkatimi gekiyor. Sonra, bir
suradan bir buradan 6zenle segip ayikladig: pargaciklarla, evli-
ligimin usta isi bir ¢6ziimlemesini yapiyor.

“Ancak,” diyor Allendy, “simdi sira mutlak olgunluk sina-
vina geliyor: tutkuya. Hugo’yu bir anne gibi yogurdun, sekil-
lendirdin, o artik senin gocugun. Ihtiras uyandiramaz sende.
Seni o kadar iyi taniyor ki, muhtemelen onun ihtiras1 da bir
baskasina yonelecek. Birlikte pek ¢ok safhadan gegtiniz ama
artik ayn yonlere siiriikleneceksiniz. Sen ihtirasi bir bagkasiyla
tattn bile. Sefkat, anlayis ve tutku genellikle bir arada bulun-
maz. Ote yandan, sevecenlik ve anlayis ¢ok ender bulunur.”

“Ama onlar heniiz ham,” dedim. “Ihtiras ise 6yle giiglii
ki.”

Allendy giiliimsedi; huzinli bir tebessim bu diye di-
suindim. Sonra $6yle dedim: “Bana 6yle geliyor ki, bu tahlil
Eduardo’nun duygularina da pekald uygulanabilir.”

“Haywr. Eduardo seni gergekten seviyor, bana kalirsa sen
de onu seviyorsun.”

Allendy yaniiyordu. Héla umutlu ve yiirekli bir ruh haliy-
le yanindan aynlinca Eduardo’yla konugtum. “Dinle, bir ta-
nem,” dedim, “bence biz birbirimizi gergekten seviyoruz ama
kardesce. Birbirimiz olmadan yapamiyoruz, giinkii birbirimizi
cok iyi anhyoruz. ikimiz evlenseydik, Hugo’yla evliligimden
farksiz olurdu. Sen ¢aligir, gelisir, mutlu olurdun. Birbirimi-
ze karg1 Oyle duyarl, 6yle dikkatliyiz ki. Aym zamanda tut-
ku istiyoruz. Ama sana diger erkeklere baktigim gozle asla
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bakamam. Sen de ruhunu bilmedigin bir kadina duydugun
ihtiras1 bana asla duyamazsin. Inan bana hakhyim. Alinma,
kinlma. Kendimi sana yakin hissediyorum. Bana ihtiyacin var.
Birbirimize ihtiyacimiz var. Ancak tutkuyu bagka yerlerde bu-
lacagiz.”

Eduardo kismen hakli oldugumu anhyor. Kafede birbiri-
mize ¢ok yakin oturuyoruz. Yiiriirken birbirimize sokuluyo-
ruz. Yan iizgiin, yan sevingliyiz. Hava ilik. Parfimiimi kok-
luyor. Giizelim yiiziine bakiyorum. Birbirimizi arzuluyoruz.
Ama bu bir serap. Tek nedeni geng olmamiz, mevsimlerden
yaz olmast ve yiiriirken bedenlerimizin birbirine siirtiinmesi.

Hugo goriiniiyor, beni alip eve gotiirecek; bunun tizerine
Eduardo’yla 6piisiiyoruz, hepsi o kadar.

Joaquin’in konserinde Eduardo olanca giizelligiyle yamim-
da oturuyor. Asizim Henry, onu géremeyecegim bir yerde
oturuyor. Ara olunca hep birlikte ayaga kalkiyoruz, Allendy
gegitte duruyor. Goz goze geliyoruz. Gozlerinde hiiziin, beni
duygulandiran bir ciddiyet var. Cok iyi bildigim kedimsi de-
vinimlerle yiiriirken Allendy’yi, Eduardo’yu, Henry’yi ve bas-
kalanm ayartmaya ¢alistigimin farkindayim. Atesli, yakigikli
bir Italyan olan kemanci. Oniimde oturmak igin koltugunu
degistiren babam. Ispanyol ressam.

Bir kat fiziksel 6zgiiven, bir kat mahcup ayarticilik, bir kat
da gocuksu garesizlik, ¢iinkii annem babamin konsere geldi-
gini goriince ortalig birbirine katti. Zavalli Joaquin perigsan
oldu, gerildi, yine de olaganiistii galdi.

Kalabalik Henry’nin goziinii korkuttu. Elini tutup sertge
siktim. Yabana ve uzak goriniiyordu. Heykelsi bir durusla
babamin kargisina dikildim. Igimdeki gocugun hali korku
icinde oldugunu hissettim. Allendy uzun boyuyla, kalabaliga
tepeden bakiyordu. Riiyadaki gibi ona dogru gitmek, yam ba-
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sinda dikilmek istedim. Bana gii¢ verir miydi? Hayir. Kendisi
de bazen giigsiizlesiyor. Herkesin ¢ekingenlikleri, kendisiyle
ilgili kugkular var. I¢imde duygu katmanlariyla, heyecan ta-
bakalariyla dolagtyorum. Ciplak viicudumun tizerindeki agr,
lame kumas. Kadife pelerinin oksayislar1. Uzun yenlerin agr-
lig1. Isiklann ipnotize edici panltisi. Stiziiliircesine yiiriyiisii-
miin, elimi sikan ellerin farkindayim.

Eduardo kafayr bulmus. Sozciiklerimden, parfiimiimden
(Narcisse Notr)... Henry’yle karsilasinca sirtim1 diklestiriyor;
gururlu ve ¢ok giizel. Arabada bacaklar1 benimkileri ariyor.
Joaquin pelerinini tizerime seriyor. Café du Rond Point’a gi-
rerken herkes bana bakiyor. Onlan kandirdigimi gorebiliyo-
rum. Daha kiigiik olan Anais’i gizlemeyi bagardim.

Hugo babacan, koruyucu. Sampanyanin parasimi 6diiyor.
Henry’nin 6zlemiyle kivraniyorum; beni bogan biitiin kat-
manlan dagtabilir, diinya korkusundan uyusup kalmus istirid-
yenin kabugunu kirabilir.

Henry’ye dedim ki: “Tutkuyu, atesi bolca yagamigsin ama
bir kadinla yakinhigi, mahremiyeti, anlayis1 hi¢ tatmamigsin.”

“Cok dogru,” dedi. “Kadin benim igin bir diisman, bir
yok ediciydi; benden hep bir seyler alip gotiiren biri, birlikte,
memnun mesut yasayabilecegim biri degil.”

Henry’yle birbirimize hissettiklerimizin June’a degil de
bana verdigi seyin degerini yavas yavas anlamaya bashyorum.
Misfik aski, arkadashg: kiigiimsedigim zaman Allendy’nin
yiiziinde beliren diisiinceli tebessiimii anlamaya baghyorum.

Onun bilmedigi bir sey var, o da yasamumin eksik kalan
kisimlarin1 tamamlamak, su ana kadar kagirdiklarima sahip ol-
mak, kendimi ve hikiyemi tamamlamak zorunda olmam.

Fakat cinselligi duygulannmdan bagimsiz, salt cinsel edim
olarak goriip ondan zevk almam miimkiin degil. Beni ele
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gegiren erkege baglanmak yapimda var. Su an Henry’ye sa-
dakatim tam. Bugiin Hugo’yla goniil eglemeye, onu hosnut
etmeye ¢alistim, beceremedim. Rol yapmam gerekti.

Diinyada bugiin June diye biri olmasaydi, su yerinde du-
ramama halimin, huzursuzlugumun da sona erdigini gorebi-
lirdim. Bir sabah aglayarak uyandim. Henry bana, “Aslinda
viicudundan pek bir zevk almiyorum. Agik oldugum sey vii-
cudun degil,” demisti. Iste o 4nin acis1 ¢okmiistii icime. Oysa
son beraber olusumuzda bacaklarimin giizelligiyle, sevismeyi
¢ok iyi bildigimle ilgili delice seyler soylemisti. Zavalli kadin!

Hugo da Henry de sevisirken ytiziime bakmaktan hoglani-
yor. Fakat su an, Hugo’ya kars1 yiiziim bir maske.

Allendy konserde Hugo’ya ¢ok ilging bir denek oldu-
gumu, tedaviye son derece duyarhh ve hizli cevap verdigimi
sOylemis. Artik iyilesmis sayilabilecegimi. Oysa o aksam, bir
yandan gergek benligimin gizli bir pargasim saklarken, bir
yandan da Allendy’yi biiyiileme arzum depresmisti. Gizli bir
sey daima kalmali. Henry’den, ben bacaklannmi kapali tutmay:
yeglerken, onlan ardina kadar agtirdig: igin nihai bir cinsel
doyuma nadiren ulasugim gergegini sakliyorum. Aldig: haz-
z1 azaltmak istemiyorum. Dahasi, boylesi bana orgazm kadar
siddetli olmasa da daha uzun siiren, “yayvan” diyebilecegim
bir zevk veriyor.

Henry konserden sonra bana bir mektup yazmig. Diin gece
yatarken, yastigimin altina koydum. “Anais, giizelligin gozle-
rimi kamastirdi! Akhm yitirdim, elim ayagim tutmaz oldu.
Ne kadar koérmiisiim, kérmiisiim, deyip durdum kendime.
Orada dururken tam bir prensestin. Infanta’nin’ ta kendisiy-
din! Ama yiiziinde, seni biiyiik bir hayal kinkligina ugrattg-

*

Ispanya ve Portekiz hanedanlannda, kralin veliaht digindaki kiz ya da erkek
¢ocuklanna verilen unvan. (¢.n.)
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mu gordiim. Mesele neydi? Budala mi gortiniiyordum? Biiyiik
bir olasilikla 6yleydim. Dizlerimin iizerine ¢okmek, eteginin
ucunu 6pmek istedim. Cokyonliiligiinii, ¢okrenkliligini ka-
nitlamak istercesine bana 6yle ¢ok Anais gosterdin ki — sim-
di de bu! Fraenkel bana ne dedi, biliyor musun? ‘Bu kadar
giizel bir kadin gormeyi hi¢ beklemiyordum. Boylesine disi,
boylesine giizel bir kadin, nasil olur da [D.H.Lawrence hak-
kinda] bir kitap yazabilir?” Ah, bu beni zevkten gildirtt1! Ta-
cin dstiinden goriinen hafif kabarik sag tutami, parlak gozler,
o muhtesem omuz ¢izgisi, hele elbisenin o hayran kaldigim
yenleri; ihtisamli, Floransa tarzi, seytansi! Gogsiinden asagisi-
n1 hi¢ gérmedim. Oyle heyecanlandim ki, ayakta dikilip seni
uzun uzun inceleyemedim. Seni alip sonsuza kadar kagirmayi
nasi da istedim. Infanta’yla kagmak — yiice ilahlar! Deliler gibi
babana bakindim. Ve galiba gérdiim onu. Ipucu, sagiydi. De-
gisik saglar, degisik yiiz, degisik aile. Dehanin isaretleri. Ah,
evet, Anais, her seyi sessizce kabulleniyorum - ¢iinkii sen bir
bagka diinyaya aitsin. Kendimde ilgini talep edecek higbir sey
goremiyorum. Askin m2? Su an bana 6yle gergekdigi geliyor ki
bu. Bana yaptigin kusursuz bir egek sakasi, oynadigin gaddar-
ca bir oyun sanki...Sens istiyorum.”

Allendy’ye, “Bugiin beni analiz etme,” diyorum. “Bugiin
senden bahsedelim. Kitaplarin beni heyecanlandirdi. Hadi,
6limden konusalim.”

Allendy kabul ediyor. Sonra Joaquin’in konserini tartisi-
yoruz. Babamin geng bir erkek gibi gorindigiini soyliyor.
Henry ise ona tnlii bir Alman ressami ammsatmug - fazla yu-
mugsak, belki de cift yonlii? Kendisi farkinda degil ama escin-
sel? Iste buna ¢ok saginyorum.

Allendy yazimin iyi oldugunu soyliiyor ama neden ¢6ziim-
lenmek istemiyorum? Ona bagimli oldugumu hisseder his-
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setmez giivenini kazanmak, on# ¢6ziimlemek, onda bir zaaf
bulmak istiyorum; kendim fethedildigim i¢in onu fethetmek
istiyorum.

Hakli. “Ote yandan,” diye karsi ¢ikiyorum, “bu bana bir
duygudaslik, sefkat belirtisi gibi goriintiyor.” Evet, diyor, ¢iin-
ki sevdiklerime davranma bigimim bu benim. Her ne kadar
fethedilmek istesem de, fethetmek igin elimden geleni yapiyo-
rum, bunu basannca da sefkatim, acima duygularim uyaniyor,
ihtirasim o6liiyor. Peki ya Henry? Bir sey sOylemek igin heniiz
erken.

Allendy’ye kalirsa Henry’de tahakkiim, zalimlik ve vahsilik
anyor olsam da (bunlar1 onun yazilannnda buldum), gergek
i¢giidiim bana bu adamda bir yumusaklik oldugunu fisildiyor-
mus. Ve Henry’nin bana karg1 boylesine nazik, vicdanl dav-
ranmasina sagirmis gibi goriinmekle birlikte, aslinda alabildi-
gine memnunmusum. Bir kez daha fethetmigim.

Hugo’ya gaddarhk ettim. Diin eve gelmesini istememis-
tim. Ona kars1 korkung bir diigmanlik hissettim. Ve bu bel-
li oldu. Henry ile arkadasi Fraenkel konugumuzdu. Yiiksek,
gayet tekdiize bir sesle, fazla uzun bir sey okumakta olan
Hugo’yu susturdum ve konuyu 6yle sertge, kabaca degistir-
dim ki, Fraenkel’in goziinden kagmadi. Fraenkel, Hugo’yu
sever, sayar. Bir ara Hugo, yere bazi kitaplarla elyazmalarnni
koyduktan sonra iskemlesinin yerini degistirdi. Sonra iskem-
leye oturdu ve Henry’nin elyazmasi iskemlenin ayaklanndan
birinin altinda kaldi. Bu beni huzursuz etti. Dayanamayip
kalktim, sevgiyle yerden aldim.

Fraenkel bir ara Henry’ye takildi, nasil kiitiik gibi ve uzun
uzun uyudugundan s6z etti. Hinzirca Henry’ye baktim, sor-
dum: “Oyle mi> Gergekten mi?”
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Henry’m, birtakim karmagik, soyut fikirler agiklamakta
olan ufak tefek, dili dolambagli Fraenkel’i kocaman bir ay1
gibi dinledi. Fraenkel fikirlere tutkun. Fraenkel, Henry’nin
deyisiyle, bir fikir. Bir yil 6nce olsa bu fikirler bana keyif ve-
rirdi. Ama Henry bana bir sey yapti, erkek Henry. Hissettik-
lerimi bir tek Lady Chatterley’in Mellors’a duydugu hislerle
kargilagtirabilirim. Henry’nin yazilarin1 ya da Henry’nin ken-
disini diigiinmek bile rahmimin karincalanmasina yetiyor. Bu-
giin yalmzca opiisecek zamanimiz oldu, salt opiiciikler bile
beni eritti.

Hugo, iggiidiilerinin ona Henry’yle aramda higbir sey
olmadigina dair giivence verdigini soyliiyor. Diin gece
Henry’nin mektubunu yastigimin altina sokarken kagidin hi-
sirdayip hisirdamadigimi merak ettim; bunu duyan Hugo ben
uyurken mektubu okur muydu acaba? Kendimden 6ylesine
gectim ki, biytik risklere giriyorum. Askim igin biiyik 6z-
verilerde bulunmaya hazinm. Kocamdan, Louveciennes’den,
giizelim hayatimdan vazgegebilirim — Henry ugruna.

Allendy soyle diyor: “Kendini bir kisiye biitiiniiyle ver.
Ona ihtiyag duy. Yaslan. Itimat et. Ac1 gekmekten korkma.”

Zaten yapum diye disiiniiyorum, Henry’yle. Ama iste,
kendimi héld yalmiz ve boliinmiis hissediyorum.

Diin gece beni St. Lazare Garr’na birakti. Trende yazmaya
koyuldum; yasamimdaki torpido hizindaki savrulugu, karinca
hizindaki kalemle yazdim. Karinca sozciikler, tasgidiklan kirin-
uilarla birlikte 6ne arkaya segirtti; hem de ne agir kinntilar.
Karincalardan ¢ok daha iri. “Yeterince eflatun miirekkebin var
m1?” diye sormustu Henry. Miirekkep yerine parfiim kullan-
mam gerekirdi. Narcisse Noiv’la, Mitsouko’yla, yasemin, ha-
nimeliyle yazmaliydim. Kadin balinin, erkegin beyaz kaninin
ozli kokusunu yayan, olaganiistii kelimeler yazabilirdim.
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Louveciennes! Tren duruyor. Hugo beni bekliyor. Geriye
doniis. Gegmis: Long Beach’e giden tren. Hugo’nun iistiinde
golf kiyafeti. Bacaklarimin yanina uzattigi bacaklan beni he-
yecanlandinyor. Yanimda iyot getirdim, ¢ilinkii ansizin dis ag-
rilan tutuyor. Ben organze bir elbise giymisim, tertemiz, higir
hisir; basimda nefis bir sapka, sag yaninda, genis, yumusak
kenarin gukurunda kirazlar sallaniyor. Pazar kalabalig: telasl,
giinesten yanmus, kiliksiz, ¢irkin. Geriye, ilk gergek opiicii-
giimle dopdolu déniiyorum.

Yine trendeyim - bu kez Henry’yle bulugsmak igin. Elimde
kalemimle giincem, bu yone giderken kendimi hig aligik ol-
madigim kadar giivende hissediyorum. Eldivenimdeki deligi
goriiyorum; ¢orabimdaki kagik da onarilmis. Bunlarin hepsi
Henry’nin karn1 doysun diye. Henry’ye giivence, gida vere-
bildigim i¢in mutluyum. Bazi anlar, o anlagilmas: olanaksiz,
mavi gozlerine bakarken igime 6yle baskin, siddetli bir mut-
luluk saplaniyor ki, i¢imin bosaldigini hissediyorum.

Biitiin Ogleden sonrayr Eduardo’yla bas basa gegirece-
giz. Rotisserie de la Reine Pédaque’da, bu insam aciktiran
mekanda miikellef bir 6gle yemegiyle bashyoruz. Ruhsal ¢6-
ziimlemelerle dolu, muzir bir sohbet. Taze ¢ilekler. Isinan,
eriyen, arzulu bir Eduardo. “Hadji, sinemaya gidelim,” diyo-
rum. “Goérmemiz gereken bir film var.”

Eduardo ayak diriyor. Ama artik i¢cimde ne acima var ne de
zayiflik. Ben de onun kadar inatgiyim. Eduardo’nun aklinda
Hotel Anjou. Benim damarlanmda Henry’nin kani. Yemek
boyunca hep, keske Henry’yi buraya getirebilsem diye diisiin-
diim. Ona su devasa, masals1 ziyafet yemeklerinden sunsam.
Eduardo sogukkanliligini koruyor olsa da g¢ok sinirli. Soyle
diyor: “Seni St. Lazare Gan’na gotiireyim. Iki yirmi bes tre-
nini yakalarsin.”
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Opysa saat altida Henry’yle randevum var. Bir siire birlik-
te yiiriiyor, sonra ayrihyoruz; ikimiz de kizginiz, dogru dii-
rist konugsmuyoruz. Amagsizca, terk edilmisgesine yiiriiyen
Eduardo’ya bakiyorum. Caddenin karsisina gegiyor, Prin-
temps magazasina giriyorum. Kolyelerin, bileziklerin, kiipele-
rin bulundugu tezgaha gidiyorum; her daim goézlerimi kamag-
tinr. Biiytlenmis bir vahsi gibi dikiliyorum orada. Ametist.
Turkuvaz. Istiridye kabugu pembesi. Irlanda yesili. Cinilgip-
lak bedenimi soguk, kristal miicevherlerle kaplamak isterdim.
Miicevher ve parfiimle. G6ziime iki tane, diiz gelikten yapil-
ma, ¢ok kalin bilezik garpiyor. Kelepge. Bileziklerin kolesiyim.
Az sonra bilegimi kavradilar bile. Parasim 6diiyorum. Dudak
boyasi, pudra, tirnak cilast alyorum. Eduardo’yu hig diisiin-
miiyorum. Kuafére gidiyorum, kipirtisiz, donmusgasina otu-
ruyorum. Bunlar, gelikle kusatilmis bir bilekle yaziyorum.

Daha sonra Henry bir siirii soru soruyor. Yanitlamaya ya-
nagmiyorum. Kadinca numaralara bagvuruyorum. Sadakatimle
ilgili sirn kendime sakhyorum. Paris sokaklarindan gegerken,
birbirimizin koluna yaslaniyoruz. Tehlikeli bir saat. Bugiin
Eduardo’nun canim yakma zevkini, o yabanc duyguyu tat-
tum. Simdi de Henry’yle kalmak ve Hugo’yu kirmak istiyo-
rum. Henry Clichy’ye giderken ben tek bagima eve yollanma-
ya katlanamam. Doyuramayacagimiz cinsel istek zulmediyor
bana. Simdi deliligimden korkma siras1 Henry’de.

Allendy bugiin sorularin1 amansizca, pes pese sirahyor. Ka-
¢amiyorum. Konuyu degistirmeye ¢alistigimda beni yanithyor
ama hemen bagimdan savmaya galistigim konuya doniiyor.
Eduardo hakkindaki sozlerim, aym giin Hugo’ya zalimlik
etme istegime ve bileziklere iligkin soylediklerim aklin1 kans-
tirdl. Su anki gézdenin Henry oldugu apagik ortada. Ancak
Allendy, Eduardo’ya asik oldugum varsayimindan yola ¢iktig
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i¢in yolunu kaybedecegi kesin, her ne kadar fethetme arzumla
fethedilme arzum arasindaki miicadeleyi dupduru bir bigim-
de gorebilse de. Henry’nin bana hilkmetmesini istedim, o da
cinsel bakimdan bana hiikmediyor, oysa aklimi1 bagimdan alan
sey, yazarligi ve ugsuz bucaksiz deneyimleriydi.

Allendy bilezikleri anlayamadi. Onlarn bir ¢ift almamin ne-
deni, hem Eduardo’yu hem de Hugo’yu incitmenin verdigi
doyum duygusunu yadsimakmus. Zalimlesmeyi bagardigim an
kendimi cezalandirmak, secde etmek istemisim. Bir bilezik
Hugo igin, bir bilezik Eduardo igin.

Buna inanmiyorum. Iki bilezik se¢tim; biri Henry’ye
mutlak teslimiyetimi, digeri de beni Hugo ve Eduardo’ya
baglayan sefkatten nihayet kurtulusumu simgeliyor. Onlan
Henry’ye gosterirken, kelepgelenmek iizere olan biri gibi iki
kolumu da ileriye uzattim.

Allendy konserde onu gordiigiim ve iizgiin, kaygil oldu-
gunu sandigim am deseliyor. Bu halini tam olarak neye yor-
dum, peki? Maddi kaygilari, meslegiyle ilgili endiseleri, duy-
gusal sorunlan olduguna mr? '

“Duygusal,” diyorum gabucak.

“Kanm i¢in ne diigiindiin?”

“Giizel olmadigini gozlemledim, bu da beni keyiflendirdi.
Ayrica hizmetgine, evi kannnin m1 dosedigini sordum, ¢iinki
dosenis tarzi hogsuma gitti. Onunla kendimi kiyashyordum sa-
nirim. Karinin giizel olmadigin soyledigim igin 6ztir dilerim.”

“Biitiin diisiindiigiin bu kadarsa, o kadar da koti sayil-
maz.”

“Yetmezmis gibi, konser gecesi kendimin gok giizel oldu-
gunu disindim.”

“Kesinlikle en beauté” idin. Hepsi bu mu?”

“Evet.”

*  Giizel, ifet. (¢.n.)
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“Cocukluk deneyimini yineliyorsun. Kirk yasinda olan
karimi1 annenle 6zdeslestiriyor, babani (ya da beni) elinden
ahip alamayacagini merak ediyorsun. Karim anneni simgeliyor,
ondan hoglanmamanin nedeni de bu. Cocukken anneni fena
halde kiskaniyordun sanirim.”

Uzun uzun, bir kadinin agka boyun egme gereksinimden
s0z ediyor; bunun, yani kendini biitiiniiyle birakmanin heniiz
tatmadigim bir zevk olduguna inaniyor. Oncelikle bedenen el-
bette; Henry’nin beni ne kadar derinden uyardigina baksaniza.

Allendy’nin yontemlerinde kusurlar bulmaya basladim;
rilyalanmi ve diisiincelerimi boyle bir ¢irpida dosyalayiverip
kaldirmas: sinirime dokunuyor. Sustugunda eylemlerimi ve
duygularimi kendim tahlil etmeye koyuluyorum. Onu eksik,
yetersiz bulmaya, kendimle esitlemeye ¢alistigimu ileri siirebilir
elbette, ¢iinkii karis1 konusunda giivenimi kazandi. Su an onu
kendimden kesinkes daha giiglii goriiyorum ve bilezikler ko-
nusunda kisisel, bagimsiz bir analiz yaparak bunu dengelemek
istiyorum. Bu nedenle de yar teslimiyetgi, yar1 isyankanm.

Allendy arzularimin karmagikligini 6zenle vurguluyor.
Ayn zamanda da nevrozlanmin kilidini agacak cinsel anahta-
ra yaklastigini seziyor — ki bunun, yani isinin ehli bir dedektif
gibi ilerlediginin ben de farkindayim.

Hugo’yu sinamak igin birkag kez “serbest gece” fikrini or-
taya attim — belki haftada bir gece, ayr1 ayn gikabilirdik. Agik
etmek istemedigi bir kiskanghk yiiziinden, Henry’yle bulusup
gezme fikrinden hi¢ haz etmedigi ortaya gikt1.

Sonunda anlastik: O Eduardo’yla bulusacak, ben de Henry
ve Fred’le sinemaya gidecektim. Eduardo son dakikada ge-
lemedi. Kendi programimi ertelemeyi 6nerdim. Hugo lafimi
bile ettirmedi. Yine de disanya gikabilecegini, bunun ikimize
de iyi gelecegini soyledi. Dogal bir ses tonuyla konugmustu.
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Bagimsizlik istegime giicenip giicenmedigini anlayamadim.
Hi¢ alinmamug gibi davraniyordu. Alinsin ya da alinmasin, ge-
rekli bir sey bu. Bu Ozgiirlilkten zamanla kendisinin de doya-
stya yararlanacagindan eminim.

“Sence ozgiirliigiin anlami, birbirimizden giderek uzak-
lagmamiz mi, bu kadar basit mi yani?” diye sordu endiseyle.
Buna karsi ¢iktim. Cinsel baglamda ondan uzaklastigim ke-
sin; su an igimde en kigiik bir kiskanghk varsa, ona duydu-
gum bedensel bir ihtirastan degil, yalnizca sahiplenme duy-
gusundan kaynaklanyor, o kadar. Dahasi, bedenimi ona tam
anlamiyla vermedigime gore, 6zgiir olmaya hatta daha fazla-
sina yiizde yiiz hakki var. Henry’de buldugum zevkleri onun
da bir bagkasinda bulmasi son derece adil olurdu. Allendy’nin
dedikleri dogruysa, ikimiz de ihtirasi ortak askimizin digin-
da bulmaliyiz. Eh, bunun igin de ¢aba harcamam gerekiyor.
Hugo’yu kendime saklayabilirdim. Bagimsizlik fikri aklina
bile gelmemisti. Ortaya atan ben oldum. Natasha duysa, ser-
sem der bana.

Mutlulugumu ne yapacagim? Onu nasil kollayacak, hig
kaybetmeyecegim bir yere nasil saklayacagim? Mutluluk ba-
simdan asag1 yagmur gibi yagarken diz ¢okmek, dantel ve
ipekle onu toplamak, yeniden iizerime bastirmak istiyorum.

Henry’yle yataktaki sert battaniyenin tizerinde yatiyoruz;
ikimiz de giyimliyiz. Kendi, engin mutlulugundan s6z ediyor.
“Bu gece gitmene izin veremem, Anais, biitiin gece yanimda
istiyorum seni. Bana ait oldugunu hissediyorum.” Ama daha
sonra bir kafede birbirimize sokulmus otururken 6zgiiven
yoksunlugunu, kuskulann: agikliyor. Kirmizi giince onu hii-
ziinlendirdi. Ustiimdeki cinsel giiciinii okudu. “Hepsi o mu,
hepsi o mu?” diye soruyor. Benim igin tek anlamu cinsellik
mi yani? Eger Oyleyse yakinda bitermis, gegici bir sevdaymus.
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Cinsel arzu. Oysa Henry askimi istiyor. Askimin teminatina
ihtiyac1 var. Onunla Clichy’de gegirdigim o birka¢ giinden
beri ona 451k oldugumu soylilyorum. “Baglarda evet, belki ta-
mamen cinsel bir seydi. Ama artik degil.”

Bana oyle geliyor ki, onu su andakinden daha ¢ok sevmem
miimkiin degil. Onu ne kadar arzuluyorsam o kadar seviyo-
rum, arzumsa ugsuz bucaksiz. Kollarinda gegirdigim her saat,
sonuncusu olabilir. Kendimi o bir saate cinnet gegirircesine
kaptirtyorum. Her an, onu bir daha gérmeme kalmadan, June
geri donebilir.

June, Henry’yi nasil seviyor — yeterince mi, hakkiyla mi?
Bu sorularla kendime eziyet ediyorum.

Insanlar Henry’nin yumusak ve iirkek biri oldugunu anla-
y1p sasinnca ¢ok egleniyorum. Yazarliginin vahgeti karsisinda
ben de selam durmadim mp? Oysa benim Henry’m kinlgan,
duyarli. Hugo’ya kendini sevdirmek igin biiyiik bir algakgo-
niilliliikle nasil da ugrasiyor, Hugo ona kibar davrandiginda
nasil da seviniyor.

Diin aksam Hugo tek bagina sinemaya gitti, bu yeni de-
neyimden biiyiik keyif aldi; bir kabarede Martinikli bir kiz-
la dans etmis, miizigi duyunca birbirimizden kilometrelerce
uzaktaymigiz gibi 6zlemle beni anmig, sonra da bir an 6nce
bana sahip olma hevesiyle eve donmiis.

Henry’nin bedenime tathlikla, kolayca kayis bi¢iminden
sonra Hugo katlanilir gibi degil. Boyle anlarda ¢ildinp her
seyi ifsa etmekten korkuyorum.

Henry’de dans¢i Mona Paiva’nin bir resmi var, lavabonun
dstiine iligtirmig, yaninda June’un iki benim de bir fotogra-
fim, kendi yapug: birkag suluboya resim. Mektuplarini ve
miisveddelerini koymas: igin ona teneke bir kutu verdim, ka-
pagin igine Joaquin’in resital programini yapistirdi. Kapisinda
Ispanya’ya iligkin notlari asili.
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Pudra kutumun kapagini kestim — N’aimez que Moi, Ca-
ron, Rue de la Paix” Kapag yeleginin cebinde tagiyor. Sarap
rengi mendillerimden birini de Oyle.

Diin gece soyle dedi: “Cok zenginim, ¢iinkii sana sahibim.
Aramizda hep bir siirti sey yagsanacagini, degisikliklerin, yeni-
liklerin hi¢ bitmeyecegini hissediyorum.”

Asag) yukari soyle dedi: “Aramizdaki bag, birbirimize duy-
dugumuz ilgi, anlik bir iliskinin ¢ok ¢ok Gtesine gegecek.” Bu
distince yiiregimi sikigtirdi, ceketine, koluna dokunma, orada
oldugunu, bir siireligine tamamen benim oldugunu bilme ih-
tiyaci hissettim.

Kendimi Henry’nin anilannin ihklhigina biraktim, siiriikle-
niyorum — bazi anlarda yiiziini kaplayan anlam, agzinin hin-
zirthgl, zaman zaman boguklagan sesinin gergek tinisi, o siki,
giglii el sikist, Hugo’nun eski, yesil paltosunun igindeki hali,
film izlerkenki kahkahalari. Biitiin viicudumda titresmeyen,
yankilanmayan tek bir devinimi yok. Boyu benden daha uzun
degil. Dudaklanmiz aymi seviyede. Heyecanlandigi zaman
ellerini ovusturuyor, sozciikleri yineliyor, bagin bir ay1 gibi
salliyor. Cahsirken yiiziint ciddi, iffetli bir ifade kaphyor. Ka-
labaligin i¢inde daha onu gormeden varligin hissediyorum.

Bugiin biiyiik bir keyifle, Henry’nin eski dengemi nasil alt
st ettigini fark ettim; edebi sakalanyla, ¢ilgin manifestolan,
aykiriliklan, ruh halindeki degisimler, siradist mizah anlayisiy-
la. Insanlan anlamak igin yilmadan harcadigim gaba yiiziin-
den, ne kadar giiliing biri oldugumu gorebiliyorum. Richard
Osborn’un delirdigini duyduk. “Yasasin!” dedi Henry. “Hadi
gormeye gidelim. Once bir icki igelim ama. Nadir, muhtesem
bir sey bu, her giin olmaz. Umanm gerg¢ek anlamda ¢ildirmus-

*  Sadece beni sevmek. (¢.n.)
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tir.” Basta biraz kafam kangikt1 ama olayin mizahi tadini ¢abu-
cak aldim, fazlasini ister oldum. Henry nasil oynanacagini 6g-
retti bana. Daha 6nce de oynadim elbette, kendi yontemimle,
daha ilimli mizahla, fakat Henry’ninki canli, keskin bir mizah,
zevkten mest ediyor, kendimden gegiriyor beni — safagin bizi
hild konusurken yakaladig: su sabah oldugu gibi. Henry’yle
bitap bir halde yataga devrilmistik ama o hila, sayiklarcasina,
yanhslikla tuvalete atilan siizgegten, siyah dantel i¢ ¢camagirla-
rindan, mercandan vs. bahsedip duruyordu; sonra da biitiin
bu gevezeliklerden, romanimin daha 6nce degindigim su es-
siz parodisini yaratti.

Gegen gece, edebiyatin 6nemsiz olani eleyip bize yagami
ozli bir doz halinde verme uyanikligini konustuk. Neredeyse
hiddetle s6yle dedim: “Bu bir aldatmaca ve biiyiik bir hayal
kinklig1 nedeni. Insan kitaplan okuyor ve yasamdan da ayn
ilgingligi, yogunlugu bekliyor. Ve elbette, bulamiyor. Arada
bir siirii yavan, sikici an var, onlar da gayet dogal. Sen de ya-
zilarinda ayn1 numaray: ¢ekmissin. Agzindan ¢ikan her seyin
atesli, sarsic1 olmasini bekliyordum. Seni her daim sarhos, her
daim hezeyanlar iginde bulacagimi saniyordum. Sonra birlikte
birkag giin gegirdik ve derinlikli, sakin, dogal bir ritim tuttur-
duk.”

“Hiisrana m ugradin?”

“Bekledigimden ¢ok farkli, evet, daha az heyecanli ama
yine de doyurucu.”

Ergenligimin o dingin, Seine Irmagi’’mi andiran ritmini
coktan yitirdim. Ote yandan, Henry’yle bas basa Café de la
Place Clichy’de otururken agkimizin derin, telagsiz akintilan-
nin tadini gikariyoruz.

Etrafa hararet sagan, June. Ama bu yalmzca yiizeysel bir
hararet. Gergek, silinmez ates Henry’nin edebiyatinda. Son
kitabim okurken hayranliktan adeta donakaldim. Okudukla-
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rnmi disiinmeye, beni nasil etkiledigini Henry’ye agiklamaya
¢alisiyorum, yapamiyorum. Fazla biiyiik, fazla giiglii.

Hugo’yla aram baldan tatli. Benden yayilan miithis bir
sefkat, gercek duygulanma dair bol miktarda diizenbazlik.
Diin degil evvelsi geceki davranisi beni duygulandirdi, ona
her zamankinden de fazla zevk vererek borcumu 6demeye ¢a-
listim. Henry’yi diistinme bigimim korkutuyor beni; 6ylesine
saplantih ki. Disiincelerimi dagitmak, yaymak i¢in kendimi
zorlamaliyim.

Henry’ye June’dan s6z ederken, onu artik yalnizca hay-
ranlik duydugum bir “karakter” olarak goriiyorum. Bir kadin
olarak, sahip oldugum en degerli seyi tehdit ediyor, dolayisiy-
la onu artik sevemem. Keske June 6liiverse —bunu sik sik dii-
stiniiyorum— keske Olse. Ya da Henry’yi sevmekten vazgegse
— yo, bunu yapmayacak. Henry’nin agki, onun her seferinde
doniip geldigi siginak.

Ne zaman daireye gidip de Henry’yi June’a mektup ya-
zarken, kitabinin onunla ilgili bolimiinii yeniden yazarken,
Proust ya da Gide’de ona uyan bir seyin (kadina d6rt bir yan-
da rasthyor) altim1 gizerken gorsem, dayanilmaz bir korkuya
kapihyorum: Henry yine June’un. June’dan bagkasini sevme-
digini aynmsadi. Ve her seferinde, biiyiik bir hayretle, elin-
deki kitab1 ya da mektubu birakip bana dondiigiinii, olanca
dikkatini bana verdigini goriiyorum; askla, arzuyla. Son sinav,
June’un telgrafi bana muazzam bir giivence verdi. Yine de
ondan her laf agildiginda aym korkung endiseye kapiliyorum.
Bu uzun siiremez. Gelismelerle bas edemem. June dondigi
an, Henry’den vazgegecegim. Iyi ama, bu kadar basit degil.
Henry’yle tipki bu sayfalarda yaptigim gibi, boylesine yakin
yagamaktan vazgegemem, hem de sirf acidan kaginayim diye.
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Allendy bugiin olaganiistiiydii. Konusmamizi aktarma-
y1 asla beceremem. Bastan sona sezgi, duygu yiikliiydii. Son
cimleye kadar 6yle insancil, 6yle samimiydi ki.

Oraya kendinden emin, pervasiz bir ruh haliyle gitmistim,
sOyle distiniiyordum: Allendy’nin beni iyice tanidiktan, kim
oldugumu kesinkes 6grendikten sonra bana hayranhk duyma-
sin1 istiyorum. Mutlak igtenlik yolunda attigim ilk adim.

Once, son gelisimde kansi hakkinda séylediklerimden
utandigimi belirttim. Giildd, ¢oktan unutup gittigini soy-
ledikten sonra sordu: “Seni kaygilandiran bagka bir sey var
m1?”

“Belirli bir sey yok ama sormak istedigim bir sey var: Giig-
li cinsellik saplantim, haddinden fazla ig-gozleme karsi bir
tepki olabilir mi> Samuel Putnam’ okuyordum, ‘Igsel g6z-
lemlerden ¢ikmanin en hizl yolu, bedene tapinmadir, bu da
kisiyi cinsel yogunluga gotiiriir,” diyor.”

Tam yanitin1 animsamiyorum ama “saplant1i” sozctigiiyle
delicesine bir tatmin arayis1 arasinda bir baglanti kurdugunu
seziyorum. Bu ¢aba niye? Tatminsizlik neden?

Bu noktada, en biiyiik sirnmi séylemek zorunda kaliyo-
rum: Cinsel iligki sirasinda, her seferinde doyuma ulagmiyo-
rum.

Bunu daha ilk giinden tahmin etmisti. Cinsellik hakkin-
daki konusmalarim kaba saba, kiistah, ciiretkirdi. Kisiligimle
ortiismiiyordu. Yapaydi. Bir tereddiidii ele veriyordu.

“Ama orgazmin ne oldugunu biliyorsun?”

“Ah, elbette, tatigim zamanlardan, 6zellikle de masttir-
basyondan gayet iyi biliyorum.”

“Ne zaman mastiirbasyon yaptin?”

“Bir kez, yazin, St. Jean de Luz’da. Hosnutsuzdum ve
gugli bir cinsel diirtii duyuyordum.” Yalmz kaldigim iki giin
boyunca, giinde dért-bes kez, ayrica Isvigre’de tatilimizi gegi-
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rirken, bir de Nice’te sik¢a kendi kendimi doyuma ulastirdig:-
mu itiraf etmeye utandim.

“Neden sadece bir kez? Bunu her kadin yapar, hem de ol-
dukga sik.”

“Hem ahlaksal hem de fiziksel bakimdan yanls buluyo-
rum. Sonrasinda fena halde canim sikilmugti, yerin dibine geg-
mistim.”

“Sagmalik. Mastiirbasyonun fiziksel higbir zarar1 yoktur.
Moralimizi bozan sey, duydugumuz sugluluk duygusudur.”

“Zihinsel giicimi, saghgimi yok etmesinden korkuyor-
dum, ahlaken dagilip gitmekten.”

Burada bazi aynntilar veriyorum; diizenlemeye, birlestir-
meye cahisarak, sessizce dinliyor. Kendime bile tam olarak
itiraf etmedigim, giinceme yazmadigim, unutmak istedigim
seyler anlatiyorum.

Allendy pargaciklan birlestiriyor, kismi frijidligimden soz
ediyor. Bunu da bir baska eksiklik, kusur saydigimi, nedeni-
niyse zayif, narin beden yapima bagladigimi kesfediyor. Gii-
liyor. Ona gore bu cinsel sogukluk ruhsal bir nedenle, yo-
gun bir vicdan azabiyla bagintili. Yiiz kadindan altmig1 benim
gibi hisseder ama asla kabullenmezmis, en 6nemlisi de, diyor
Allendy, bunun erkekler igin ne kadar az sey ifade ettigini,
buna ne kadar kayitsiz kaldiklarin bir bilseydin. Adam benim
kusur, ayip diye tammladigim her seyi, her seferinde, gayet
dogal bir duruma ya da kolayca savusturulabilecek bir derde
donistiiriiyor. Ben de aninda biiyiik bir rahatlama hissediyor,
dehsetimden, sir gibi saklama telagimdan kurtuluyorum.

Ona June’n, femme fatale olma arzumu, Hugo’yla
Eduardo’ya kars1 zalimligimi ve beni buna ragmen eskisi ka-
dar, hatta belki daha da ¢ok sevmeleri kargisindaki sagkinligimi
anlatiyorum. Ayrica cinsellikten konusurken kullandigim dob-
ra, pervasiz dili tartisiyor, gergek, dogustan gelen ilimhiligimi
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bastinp zorlama bir miistehcenlik sergileyisimi konusuyoruz.
(Henry, agik sagik oykiiler anlatmamdan hoslanmadigini soy-
liyor, bana uymuyor, yakismiyormus.)

“lyi de, uyumsuzluklarla dolu biriyim ben,” diyorum,
icimde Allendy’nin yarattig1 o tuhaf kederi hissederek - isa-
betli yorumlar1 nedeniyle belli bir rahatlama, belli bir nedeni
olmaksizin biraz hiiziin ve kesfedilmis olma duygusu.

“Evet, Oylesin ve ger¢ek dogana uygun bir sekilde, yiizde
yuz dogal davranincaya kadar da asla mutlu olamayacaksin.
Femme fatale karakteri erkeklerin tutkularini atesler, onlari ¢i-
leden gikarir, canlanna okur; o kadina sahip olmak, hatta onu
oldiirmek isterler ama ona derinlemesine asik olmazlar. Sen-
se derinden sevildigini goktan kesfettin. Simdiyse zalimligin
hem Eduardo’yu hem de Hugo’yu tahrik ettigini, seni eski-
sinden de ¢ok istediklerini kesfettin. Bu da sende, aslinda sana
hi¢ de dogal gelmeyen bir oyunu oynama istegi uyandinyor.”

“Bu tiir oyunlar1 oldum olas: horgérmisiimdiir. Bir erke-
ge duydugum aski, o erkekten gizlemeyi higbir zaman bece-
remedim.”

“Fakat kokld agklanin seni tatmin etmedigini soyliiyorsun.
Daha giigli heyecanlar vermenin ve almanin 6zlemini geki-
yorsun. Anliyorum, ancak bu yalnizca bir satha. Oyunu ara
sira, tutkuyu artirmak igin oynayabilirsin ama seni bir tek, ger-
¢ek benligine uyan asklar, derinlikli olanlar tatmin edebilir.
Ne kadar kisiligine gore davranirsan, gergek ihtiyaglarinin do-
yumuna da o kadar yaklagirsin. Duygularinin incinmesinden
hild 6diin kopuyor, diigsel sadizminden belli. Incinmekten
Oylesine korkuyorsun ki, 6ne gegip 6nce sen incitmek isti-
yorsun. Seni kendi imgenle bangtirma, uzlagtirma konusunda
umutsuz degilim.”

Soyledikleri bunlards; bir kez daha, dobra dobra dillendi-
rilen ve ancak yarisi animsanan sozciikler. Sayisiz gerginligi
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gevsetisi, beni zincirlerden kurtanisi kargisinda heyecandan
yerimde duramiyordum. Sesi 6yle tath ve merhametliydi ki.
Daha sozlerini bitirmeden higkirmaya baglamistim bile. Min-
nettarligim hudutsuzdu. Ona hayran oldugumu séylemek
istiyordum, sonunda sOyledim de. Ben aglarken o suskundu,
sonra kibarca sordu: “Seni kiracak bir sey soylemedim, degil
mi?”

Son sayfalan diin tatugim zevklerle doldurmak isterdim.
Henry’den opiiciik yagmuru. Viicudum onunkine daha iyi
kaynaklanabilsin diye gerilir, kabanrken, etinin etime sapla-
nislan. Bugiin June’la senin aranda bir se¢im yapmak zorunda
kalsam, June’dan feragat ederdim, diyor. Evlendigimizi, yasa-
min tadin birlikte ¢ikardigimizi hayal edebiliyormus. “Hayir,”
diyorum yan saka yan ciddi. “Aslolan, June. Ben seni biiyiitiip
gug¢lendiriyor, June’a hazirhyorum.” Yanm bir gergek; se¢im
yapmak diye bir sey yok. “Fazla algakgoniilliisiin, Anais. Bana
ne verdiginin heniiz farkinda degilsin. June, baska kadinlar
tarafindan silinebilecek bir kadin. June’un verdiklerini baska
kadinlann kollannda unutabilirim. Oysa sen hep ayn bir yerde
duracaksin. Senden sonra bin kadinla beraber olabilirim ama
higbiri seni silemez, yok edemez.”

Onu dinliyorum. Keyfi yerinde, dolayisiyla abartiyor ama
biitiin bunlar 6yle tath ki. Evet, bir anligina, hem June’un
hem de kendimin nadirligini gériiyorum. Su an ibre benden
yana, hepsi bu. Henry’nin gozlerindeki imgeme bakiyorum
ve ne goriiyorum? Giinliikleriyle hasir nesir olan, erkek kar-
deslerine Oykiiler anlatan, sik sik, nedensizce aglayan, siir ya-
zan geng bir kiz — insanin konusabilecegi bir kadin.
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HAZIRAN

Diin gece Henry’yle sinemaya gittik. Oykii trajik, hirpala-
yict bir hal alinca elimi tuttu, parmaklanmiz kenetlendi. Par-
maklannin her baskisinda, Oykiiye verdigi tepkiyi paylastim.
Hugo’yla bulugsmaya giderken takside 6ptistiik. Bir tiirli kopa-
madim ondan. Aklim bagimdan gitti. Onunla Clichy’de indim.
I¢ime 6yle bir biitiinliikle, yetkinlikle girdi ki, Louveciennes’e
doniip de Hugo’nun kollannin arasinda uyuyakaldigimda
kendimi hild Henry’yle birlikte hissediyordum. Biitiin gece
yanimda yatan Henry’ydi. Riiyalanmda bedenimi onunkine
doladim. Sabah kendimi Hugo’ya simsiki kenetlenmis bul-
dum; bunun Henry olmadigini anlamak epeyce vaktimi aldi.
Hugo diin gece tepeden tirnaga sevgiye kestigimi diistiniiyor,
oysa sevdigim Henry’ydi, optiigim Henry’ydi.

Allendy artik giivenimi tam anlamiyla kazandig: igin, ona
gittigimde cinsel soguklugum hakkinda agik agik konusma-
ya hazirdim. Sunu itiraf etmeliyim: Henry’yle cinsel iliskiden
zevk aldigimda gebe kalmaktan korkuyor, dolayisiyla ¢ok sik
bosalmamam gerektigini diisiiniiyordum. Fakat birkag ay
once bir Rus doktor bunun o kadar da kolay olmayacagini
soyledi; isin asli, bebek sahibi olmak istiyorsam 6nce bir ame-
liyat gegirmeliymisim. Bunun iizerine gebe kalma korkum or-
tadan kalkti. Allendy’nin dedigine gore, yedi yillik evliligim
boyunca bunu dert etmemis olmam, aslinda bu meseleyi hig
de onemsemedigimi kanithyormus, bunu sadece cinsi mii-
nasebet sirasinda kendimi kapip koyuvermemek igin bahane
olarak kullantyormusum. Bu korku ortadan kalkinca duygu-
lanmin ger¢ek dogasini daha yakindan incelemeyi becerdim.
Sekste kadinlara dayatilan edilgenlik roliinii kabullenemiyor,
sessiz kalamiyorum. Ama yine de belki ii¢ sevismenin ikisinde
kendimi pasif kalmaya zorladim, tadin1 doyasiya ¢ikardigim
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seyin sorumlulugunu almak istemezmis gibi, biitiin faaliyeti
erkekten bekledim.

“Eh, sugluluk duygunu hafifletmek igin,” dedi Allendy.
“Aktif olmay1 reddediyorsun; kars: taraf daha aktifse, daha az
sugluluk hissediyorsun.”

Allendy’yle bir 6nceki konusmamizdan sonra, belli belirsiz
de olsa bir degisim hissetmistim: Henry’yle eskisinden daha
faaldim. Hemen fark etti, “Benimle bu sekilde sevismene ba-
yildim,” dedi. Bense keskin bir zevk duydum.

June konusunda beni en ¢ok hayrete disiiren sey, kadi-
nin saldirganligina, inisiyatifi ele alip erkegin pesine diisiisiine
dair Henry’nin anlattiklan. Ben kirk yilda bir saldirganlagma-
ya kalkistigimda canim sikiliyor, utaniyorum. Son zamanlarda
ara ara, kendimde az ¢ok Eduardo’nunkine benzer, ruhsal bir
kilitlenme hissediyorum; 6te yandan, bu bir erkekte ¢ok daha
ciddi bir durum elbette.

Allendy bastirdi ve bana, son analizden bu yana ona mut-
lak giiven duydugumu ve ondan fazlasiyla hoglanmaya basla-
digimu itiraf ettirdi. Oyleyse her sey yolunda, ruhsal ¢6ziimle-
menin basansi igin bu bir gereklilik ¢linkii. Seansin sonunda,
“frijit” sozctiglini kullanmasi aginma gitmiyordu artik. Hatta
giilebiliyordum.

Gozlemledigi seylerden biri de daha sade giyinmeye bagla-
digimdi. Ozgiin, ilging kostiimlere biiriinme ihtiyacim1 daha
az hisseder olmustum. Artik siradan, terzi elinden gikma giy-
silere bile hazirdim neredeyse. Kostiim benim igin o gizli 6z-
giiven yoksunlugumun bir disavurumuydu. Allendy’nin de-
digine gore, giizelligimden emin olamadigim igin beni diger
kadinlardan ayiracak, ¢arpici kiyafetler tasarlamigim.

Giildiim. “Iyi ama, mutlu ve avam biri olup ¢ikarsam,
varhigin tastamam agagilik duygusuna borglu olan gosterisli
giyinme sanati, 6liimciil bir yara alacaktr.” Yaraticiigin has-
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talikli temeli! Normallesirsem, yaraticiligima ne olacak? Ya da
belki gii¢ kazanacak, boylece diirtiilerimi daha dolu dolu ya-
sayabilecegim? Biiyiik bir olasilikla da farkl ve daha ilging has-
taliklar gelistirecegim. Allendy, 6nemli olan yasamla esdeger,
denk olmaktir, dedi.

Mutlulugum bigak sirtinda; simdi olacaklar, June’un bir
sonraki hamlesine baglh. Bu arada bana diigen, beklemek. Yeni
bir gilinceye baglamak i¢ime batl bir korku saliyor. Elimdeki
defter Henry’yle dopdolu. Yeni giincenin ilk sayfasina, “June
burada,” yazarsam, Henry’mi yitirdigimi kabullenmis olaca-
gim. Elimde bir tek ¢abucak yazilmig, ¢abucak yagsanmig bir
mutlulugun mor ciltli, kiigiik defteri kalacak, hepsi o kadar.

Ask, yasamanin karmagikhgini azaltiyor. Henry’yi, onu
bekledigim kafe masasina dogru yaklagirken ya da evimizin
bahge kapisini agarken her goriisiimde, sirf goriintiisiiniin bile
beni sevince bogmasi inamilir gibi degil. Alabilecegim higbir
mektup, kitabima ovgiilerle dolu olsa bile, ondan gelen bir
pusula kadar costurmuyor beni.

Sarhosken Oyle insanca, 6yle yalin bir bigimde duygusalla-
styor ki. Birlikte siirecegimiz hayati, kansi oldugumu tahay-
yil etmeye bashyor: “Go6ziime higbir zaman, kollarini sivayip
benim igin ise koyuldugundaki kadar giizel goriinmiiyorsun.
Cok ¢ok mutlu olabiliriz. Yazilarim1 aksatmak zorunda kala-
bilirsin!”

Ah; tam bir Alman koca. Buna kahkahalarla giiliiyorum.
Yazmay savsaklayacak, bir dahinin esi olacagim demek? Pek
¢ok seyin yani sira buna da raziyim ama asla ev isi yapmam.
Onunla hi¢bir zaman evlenmeyecegim. Yo, hayir. Ona tani-
digim 6zgiirlige bayildigim biliyorum, ancak kendisi o kadar
kiskang ki, benim ayn serbestlikle davranmama izin verme-
yecektir.
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Ote yandan, agkimin ona nasil ocukga bir mutluluk verdi-
gini goriince, igimden onu kaygilandirma, aldatma, ona ezi-
yet etme oyununu oynamak gelmiyor. Hatta kiskanghgini ac1
verecek Ol¢iide uyandirmayi bile istemiyorum.

Mutlulugumu zedeleme rolii, bilingsizce de olsa Fred’e
diisiiyor. Henry’nin agkinin yetersizliklerini sayip dokiiyor.
Yarnim buguk bir agki hak etmedigimi soyliiyor. Ben siradist
seylere laytkmugim. Cani cehenneme, Henry’nin yarim agki
bile benim igin bin erkegin sinlsiklam askindan daha degerli.

Bir anligina, géziimiin 6niinde Henry’siz bir diinya can-
landirdim. Ve Henry’yi kaybettigim giin incinebilirligimi,
agik olma kapasitemi, en gilgin sefahat dlemlerinden bile keyif
alma yetenegimi 6ldiirmeye yemin ettim. Henry’den sonra
bir bagka ask istemiyorum. Bir yanda sadece diiziismek, 6teki
vanda yalnizlik ve ¢aliymak. Bundan boyle ac1 gekmek yok.

Yerine getirmem gereken bin tane gorev yiiziinden
Henry’yi géremedigim besinci giiniin sonunda, dayanamaz
oldum. Iki angarya arasinda, bir saatligine benimle bulugmasi-
ni1 istedim. Bir dakika kadar konustuktan sonra en yakin otele
yollandik. Ona korkung ihtiyacim var. Bir tek onun kollarinin
arasindayken her sey yerli yerine oturuyor. Onunla gegen bir
saatin ardindan giiniime devam edebiliyor, yapmayi hi¢ mi hig
istemedigim seyleri yapabiliyor, hig ilgimi ¢ekmeyen insanlarla
goriisebiliyorum.

Bir otel odasi bana hep gizlice, hizla yagsanan sehveti ¢ag-
nstintyor. Henry’yi gorememek agligimi daha da artiriyor sani-
nm. Kendi kendimi sik sik, tadin gikararak tatmin ediyorum,
tistelik sonradan herhangi bir pismanlik ya da burukluk duy-
madan. Hayatimda ilk kez yemek yemenin ne demek oldugu-
nu anhyorum. Iki kilo aldim. Deliler gibi acikiyorum; yedik-
lerim damagimda uzunca bir siire oyalanan bir tat birakiyor.
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Daha 6nce boylesine yogun bir sehvetle hi¢ yemedim. Artik
sadece lig arzum var: yemek, uyumak ve sevismek. Kabareler
heyecanlandinyor beni. Giimbiir giimbiir miizik dinlemek,
yeni yiizler gormek, baska bedenlere siirtiinmek, yakic1 Be-
nedictine igmek istiyorum. Giizel kadinlarla erkekler igimde
atesli arzular uyandinyor. Dans etmek istiyorum. Uyusturucu
kullanmak istiyorum. Sapkin insanlarla tamigmak, onlarla ig-
lidish olmak istiyorum. Saf, temiz yiizlere doniip bakmiyo-
rum. Yasamui 1sirmak, onun tarafindan pargalanmak istiyorum.
Henry bana bunlarin hepsini veremiyor. Bana dsik olmasim
sagladim. Lanet olsun onun askina. Beni kimsenin becere-
meyecegi kadar iyi beceriyor ama bundan fazlasini istiyorum.
Dogruca cehenneme, cehenneme, cehenneme gitmekteyim.
Deli, deli, deli.

Bugiin ruh halimi, daha dogrusu tutabildigim kadarini
(taskin bir lav gibi akip gidiyordu sanki) Henry’ye gotiirdiim;
onu alabildigine sessiz, ciddi, sevecen, kisacasi ¢ilginliktan
uzak bulunca tiziildiim. Hayir, yazdiklan kadar ¢ilgin degil
o. Henry’yi sozciiklerle tutusturan, yakan kisi June. Kollarin-
da hararetimi bir saatligine unuttum. Keske birkag giin yalniz
kalabilsek. Onunla Ispanya’ya gitmemi istiyor. Orada tatliligy,
miisfikligi filan bir kenara atip giizelce delirir mi?

Hep boyle mi olmak zorunda? Insan o anki varolus haline,
bulundugu safhaya, mesrebine uyan birini asla bulamiyor. He-
pimiz tahterevallilerin iizerinde oturuyoruz. Ben Henry’nin
¢oktan biktig1 seyin aghgini ¢ekiyorum; yepyeni, taze, hum-
mali bir aglik bu. Benden istedigi seyi verecek ruh halinde
degilim. Ritimlerimiz arasindaki bu zithk. Henry, agkim, artik
meleklerin, ruhlann, sevginin adini bile duymak istemiyorum;
derinliklerle isim bitti.
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Henry’yle bir saat. “Anais, seninle dolup tagiyorum,” di-
yor. “Olmayacak duygular uyandinyorsun igimde. Son kez
senden aynlirken, taprtyordum sana.” Yataginin kenannda
oturuyoruz. Bagimi omzuna birakiyorum. Saglarimi 6piiyor.

Az sonra yatakta yan yana yatiyoruz. I¢ime girdi ama peni-
si ansizin hareketsiz kaldi ve yumusadi.

Giilimsiiyorum: “Bugiin canin sevismek istemedi.”

“Ondan degil,” diyor. “Nedeni, son giinlerde kafay: yag-
lanmaya takmig olmam; bir giin nasil yaglanip...”

“Henry, delisin sen. Kirkinda yaglanmak, ha? Hem de sen,
sevisirken asla diisiinmeyen adam! Sen yiiz yagina geldiginde
de sevigeceksin.”

“Bu ¢ok kiigiik digtirticti bir sey,” diyor Henry, incinmis,
sersemlemis.

Utanci, korkulari ancak o zaman aklima geliyor. “Cok do-
gal,” diyorum. “Kadinlara da oluyor ama kadinlar belli etmi-
yor! Saklayabiliyorlar. Daha 6nce hig bagina gelmedi mi?”

“Sadece bir kez, ik metresim Pauline’i arzulamaz oldu-
gumda. Oysa seni delicesine arzuluyorum. Seni kaybetmek-
ten 6diim kopuyor. Diin bir kadin gibi tasalanip durdum.
Beni daha ne kadar sevecek? Benden bikacak m?”

Onu 6piiyorum.

“Bak gordiin mi, simdi de ¢ocuk avutur gibi 6piiyorsun
beni.”

Kendinden utandigini gorebiliyorum. Olanlar1 dogal gos-
termek igin gereken her seyi soyliiyor, her seyi yapiyorum.
Bundan boyle iktidarsiz olacagini saniyor. Onu rahatlatirken
kendi korkularimin, kendi umutsuzlugumun usul usul géver-
digini gizliyorum. “Belki de,” diyorum, “seni her gérmeye
geldigimde, beni hayal kinkligina ugratmamak igin benimle
illa sevismek zorunda oldugunu hissediyorsun?” Bu agikla-
may1 son derece isabetli buluyor. Kabul ediyor. Bana gelince,
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ben dogal olmayan bulusmalarimiza karsiyim. Birbirimizi is-
tedigimiz zamanlarda bulusamiyoruz. Bu ¢ok kotii. Yanimda
degilken daha g¢ok istiyorum onu. $u olanlan ciddiye alma-
masi igin yalvariyorum. Onu ikna ediyorum. O gece ¢ikmaya,
benim bankadan birileriyle gitmek zorunda oldugum temsili
izlemeye s6z veriyor.

Ama takside, gereginden de yogun, abartih korkularnm d6-
niiyor. Henry beni seviyor ama diiziisme baglaminda degil,
dizisecek kadar degil.

Ayni gece oyuna geldi, balkonda oturdu. Varligin hisset-
tim. Yukariya baktim sefkatle. Fakat ytiregim oyle agirlagmisti
ki, boguyordu beni. Benim igin her sey sona erdi. Giivenim
bitince her sey biter. Ote yandan...

Henry eve doniince bana bir agk mektubu yazmis. Erte-
si giin aradim, “Canin ¢aligmak istemiyorsa, Louveciennes’e
gelsene,” dedim. Hemen kalkip geldi. Sevecendi; bana sahip
oldu. Buna ikimizin de ihtiyaci vardi fakat i¢imi 1sitmad, beni
canlandirmadi. Onun da sirf igini rahatlatmak, kendi kendine
giiven vermek igin sevistigi duygusuna kapildim. Tepemde-
ki, bedenimin tizerindeki agirlik kursun gibi. Yalnizca bir saat
kaldi. Onu istasyona kadar gegirdim. Doniis yolunda mektu-
bunu bir kez daha okudum. Bana igtenlikten uzak goriindii.
Salt edebiyat. Olgular bana bir sey soyliiyor, iggiidiilerim bas-
ka bir sey. Peki ama iggiidiilerim sadece eski, nevrotik korku-
lanmdan mu ibaret?

Tuhaf, bugiin Allendy’yle randevum oldugunu unuttum,
ona telefon etmedim. Felaket ihtiyacim var ona, yine de tek
basima miicadele etmek, yasamla giires tutmak istiyorum.
Henry bir mektup yaziyor, bana geliyor, beni seviyormus gibi
goriintiyor, benimle konuguyor. Bosluk. Calmay1 kesen bir
miizik aletine benziyorum. Yann onu gormek istemiyorum.
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Gegen giin bir kez daha sordum: “Paray1 Ispanya’ya gidebil-
men igin sana vermek yerine, eve donebilsin diye June’a gon-
dereyim mi?” Hayir, dedi.

Son zamanlarda June’a epeyce kafa yoruyorum. Kafamdaki
tehlikeli, kosniil, dinamik Henry imgesi silinip gitti. O imgeyi
yeniden olusturmak igin elimden geleni yapmaktayim. Ama
karsimda iciz, tirkek, 6zgiiveni olmayan birini goriiyorum.
Gegen giin saka yollu, “Bana bir daha hig¢ sahip olamayacak-
sin,” dedigimde soyle karsilik verdi: “Beni cezalandinyor-
sun.” Sunu fark ettim ki, giivensizligi benimkine esit; zavalh
Henry’m benim. Nasil ben bir erkegin cinsel giiciinii ortaya
¢ikarabildigimi bilmek istiyorsam, o da bana ne kadar giizel
sevisebildigini, ne kadar muktedir bir erkek oldugunu kanit-
lamak istiyor.

Yine de yiirekli davrandim. John’la yasadigimiz o katlanil-
maz sahne Henry’yle yinelenince en kiigiik bir endise, sagkin-
lik belirtisi gostermedim. Tath tath giilerek, konusarak kolla-
rinin arasinda yatmay: siirdiirdiim. “Agk, diizigmenin canina
okuyor,” dedim. Kurusiki atmanin daniskasiydi. Cektigim aci
¢ok daha diiriist bir disgavurumdu.

Biitiin bunlara ragmen, uyurken Henry’nin mektubunu
yastigimin altina koyup bir elimle tutarak, evliligimi de mut-
lulugumu da tehlikeye attim.

Henry’ye giderken igimde cosku yok. Karsilasacagim o
yumusak, bana ¢ok fazla benzeyen Henry’den korkuyorum.
Daha ilk giinden dizginleri ele almasini, sohbette, eylemde,
her seyde onderlik etmesini bekledigim hald aklimda.

June’un muhtesem dedigim dedikligini, inisiyatifini, zor-
baligini diisiindiim ac1 ac1. Erkekleri dcizlestirenler giiglii ka-
dinlar degil, kadinlan asin giigli yapanlar aciz erkekler diye
disiindiim. Henry’nin kargisina, Latin kokenli bir kadinin
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teslimiyetiyle, uysalligiyla gegtim; ezilmeye hazirdim. O ise bi-
rakt1 ben onx ezeyim. Beni hiisrana ugratma korkusunu bir an
olsun atamadi i¢inden. Beklentilerimi abartti. Onu ne zamana
kadar ve ne olgiide sevecegimi dert edip durdu. Diisiincelerin
mutlulugumuza bulagmasina, zarar vermesine gz yumdu.

Henry, o kiigiik fahigelerine bayiliyorsun, ¢iinkii onlardan
ustiinsiin. Kendi ¢apinda bir kadinla goriismeye hi¢ yanas-
madin. Benim yargilamaksizin ne kadar sevebilecegimi, sana
higbir fahiseden géremeyecegin bir hayranlik besleyebildigimi
goriince afalladin. Pekéld, benim hayranlhigim seni daha fazla
mutlu etmiyor, kendini alabildigine tistiin gérmeni saglamiyor
mu? Azicik daha getin agklar, biitiin erkekleri mi trkiitiiyor?

Henry’ye gore her sey yolunda. Cronstadt Oteli’ne gitme-
mizi teklif ettiginde duraksadigim fark etmedi. Gegirdigimiz
bir saat, goriiniiste eskisi kadar yogundu, Henry de sevgi do-
luydu. Ama ben onu sevmek igin ¢aba harcadigim duygusuna
kapildim. Belki de yalmzca korkutmustu beni. Yine iktidar-
s1z olmasin beklemistim. O eski, delicesine giivenimden eser
yoktu. Sevecenlik, evet. Lanet olasica sevecenlik. Mutlulugu
yeniden yakalamigtim fakat soguk bir mutluluktu bu. Kendi-
mi kopmus, uzaklagmig hissettim. Sarhos olduk, mutluluktan
uctuk. Ama ben hep June’u diisiiniiyordum.

Bolca beyaz sarabin ardindan arabayla eve doniis sokak
lambalannin tepesinde patlayan Dért Temmuz havai fisekleri.
Bir cengel kiikremesiyle asfalt yolu yutuyorum, gozleri kapali,
sardunya kirpikli evleri yutuyorum, telgraf direklerini ve mes-
sages téléphoniqueslenri” yutuyorum, sokak kedilerini, agaglan,
tepeleri, kopriileri...

Gergekiistiicii denememi Henry’ye postaliyor, ekliyorum:
“Sana soylemeyi unuttugum seyler: Seni sevdigim, her sabah

* Telefon mesajlan. (¢.n.)
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uyandigimda kiymetini bilmenin, sana siikretmenin yeni yol-
larin1 kesfetmek igin zekami zorladigim. June doniince seni
eskisinden de ok sevecek, ¢iinkii ben seni sevdim. Zaten agin-
gimrah olan baginin tepesinden taptaze yapraklar fiskirmg.”

Onu sevdigimi soyleme ihtiyaci duyuyorum, ¢linkii buna
inanmiyorum. Henry neden benim igin kiigiik Henry, ne-
redeyse bir ¢ocuk olup ¢ikt1? June’un onu birakmasini ve
“Henry’yi ¢ocugummus gibi seviyorum,” demesini ¢ok iyi
anhyorum. Henry, daha diine kadar devasa bir tehdit, korku
salan bir terdrist olan erkek. Olamaz!

Kabare Rumba. Hugo’yla dans ediyoruz. Boyu benden
Oyle uzun ki, yliziim ¢enesinin altina, gégsiine sokuluyor.
Haddinden fazla yakigikh bir Ispanyol (profesyonel dansg1)
bir siiredir, ipnotize etmek istercesine bakip duruyor bana.
Dans esinin baginin iistiinden bana giiliimstiyor. Tebesstimii-
ne karsilik veriyorum. Gozlerinin igine bakiyorum. Bu goz-
lerdeki iletiyi zevkle yudumluyorum. Ayni cinsel keyif ve eg-
lence kangimiyla yanithyorum. Giiliimseyisi ¢ehresine hafifge,
tistiinkori ¢izilmis. Hugo’nun kollannin arasina siginmigken,
bu adamla iletisim kurmaktan korkung bir haz aliyorum. Ona
giiliimserken, buraya doniip onunla dans etmeyi tasarlyo-
rum. Inanilmaz bir merak duyuyorum. Bu adamin igine bak-
tim, onu ¢iplak hayal ettim. O da, o kisik hayvan gozleriyle
benim i¢ime bakti. Diizenbazligin heyecani, sinsi bir zehir
sagiyor. Zehir eve doniis yolunda iyice yayihyor. Fazlasiyla
kutsal saydigim duygularla bir anhgina da olsa nasil oynanabi-
lecegini artik gok iyi anliyorum. Gelecek hafta disanya sessiz
sakin “kocamla”, yani Henry’yle cikmak yerine, Ispanyol’u
gormeye gidecegim. Ve kadinlar — kadinlar istiyorum. Ama
Le Fétiche kabaresindeki erkeksi sevicilerden hi¢ mi hi¢ haz
etmedim.
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Artk Carmen’in dudaklarinin arasindaki karanfili de anli-
yorum. Agag fuliinii koklayip durmusum. Ama dudaklarima
beyaz goncalar degdi artik. Bir kadinin tenine benziyorlardi.
Dudaklarim onlar1 ezdi, etraflarinda -tathilikla agilip kapandi.
Yumusacik, tagyaprakh opiiciikler. Ak tomurcuklan isirdim.
Parfimli etten alinan lokmalar, derinin ipeksiligi. Carmen’in
karanfili 1siran, dolgun agzi ve ben, Carmen.

Henry’nin bana kars1 bu kadar iyi olmasi, iyi bir insan ol-
masi ¢ok kotii. Bendeki sinsi degisimin farkina varmaya bag-
lad1. Evet, diyor. Ilk bakista ham, olgunlasmamus goriinebilir-
migim ama soyunup yataga girince tam bir kadinmigim.

Diin degil evvelsi giin, Joaquin eften piiften bir soru sor-
mak i¢in ansizin agagiya, salona indi; Henry’yle 6piistiyorduk.
Henry’nin yuzi degisiverdi; utanmisti. Bense ne kaygilandim
ne de mahcup oldum. Yalnizca bu gereksiz miidahaleye sinir-
lenmistim, Henry’ye s6yle dedim: “Eh, buraya boyle davet-
sizce daldigina gore, layigini buldu.”

Henry giderek utanmaz, giigli, eylemlerinden emin, bas-
kalannin etkisinde kalmay1 reddeden bir kadina doniistiigii-
miin, yasamimin su anki ger¢ek akisinin farkina varsa, bana
karg1 degisir mi? Hayir. Onun belli gereksinimleri var, simdi de
icimdeki yumusak, tirkek, iyi huylu, incitmeyi beceremeyen,
¢ildirmay: bilmeyen kadina gereksiniyor. Oysa ben her gegen
giin June’a dogru serpiliyorum. June’u arzulamaya bagladim;
onu daha iyi tanimak, daha ¢ok sevmek istiyorum. Yeni yeni
anhyorum ki, ikisinin ortak yagamindaki biitiin ilging adimlar
June tarafindan atulmig. Onsuz Henry yalmzca sessiz bir iz-
leyici; bir katthmar degil. Henry’yle arkadashk, yoldaslik igin
harika bir ikili olusturuyoruz ama doludizgin yasamak igin
degil. Clichy’deki o ilk giinlerin (ya da gecelerin) sehvet dolu
olmasini bekliyordum. Derin, sakin sohbetlere dalip cinsellige
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pek az zaman ayirdigimizi goriince sasirdim. Dostoyevski’ye
yarasir sahneler beklerken, karsimda bulagiklarin biriktirilme-
sine tahammiil edemeyen, 1liml1 bir Alman buldum. Karsimda
zor, fevri bir dsik degil, bir koca vardi. Henry baslarda beni
nasil oyalayacagi konusunda bile tedirgindi. June olsa, bilirdi.
Ama yine de o sirada gayet mutluydum, kendimi alabildigine
doymus hissediyordum, ¢iinkii ona dgiktim. Ancak eski hu-
zursuzlugum, yerinde duramama halim su son birkag giindiir
yeniden yakama yapisti.

Henry’ye birlikte gezmeyi Onerdim fakat beni egzotik
mekanlara gotiirmeye yanagmayinca hayal kirnikligina ugra-
dim. Bir film izlemekten, bir kafede oturmaktan hosnuttu.
Beni sefih arkadaslariyla tamstirmayr da reddetti (beni koru-
mak, elinden kagirmamak i¢inmis). Baktim rehberlik etmiyor,
bagladim suraya buraya gidelim diye tutturmaya.

Bir gece St. Lazare Gari’ndan sonra sinemaya, oradan da
bir kafeye gittik. Daha sonra Hugo’yla bulugmaya giderken,
takside Henry beni 6pmeye basladi, simsiki yapistim ona.
Opiiciiklerimiz giderek qiginndan gikti, “Sofore soyle, bizi
Bois’ya gotiirsiin,” dedim. O anin etkisiyle sarhos gibiydim.
Ama Henry tirkti. Bana saati, Hugo’yu animsatti. June’la kim
bilir ne kadar farklh olurdu! Ondan aynlirken hiiziinliydiim.
Hummali bir bigimde yazdiklan disinda Henry’de gergek an-
lamda gilginliktan eser yok.

Disa doniik bir yasam siirmek, berbere, aligverise gitmek
icin kendimi zorluyor, kendime §oyle diyorum: “Batmama-
llyim, miicadele etmeliyim.” Allendy’ye ihtiyacim var fakat
¢arsambadan 6nce géremem onu.

Henry’yi de gormek istiyorum ama arttk onun giiciine,
saglamhigina bel baglayamam. Viking’deki o ilk giin, “Ben
zayif bir erkegim,” demis, bense ona inanmamustim. Zayif er-
kekleri sevmem. Sefkat hissediyorum, evet. Ama, Tanrim, bir
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iki giin iginde biitiin ihtirasimi koreltiverdi. Nasil oldu bu?
Cinsel giiciinden kuskuya dustiigii an, yalnizca bir kivilcimda.
Yoksa nedeni, elindeki tek giictin cinsel giicii olmast m1? Beni
elde tutmasinin tek yolu o muydu? Nedeni benim degismis
olmam mi?

Aksam oldugunda, hiisrana ugramamin o kadar da 6nemli
olmadigini diisiinmeye bashyorum. Ona yardim etmek isti-
yorum. Kitabinin bittigine ve bu siiregte ona bir giiven ve
refah duygusu verdigime memnunum. Onu farkh bir bigimde
seviyorum, ama yine de seviyorum.

Henry benim igin bu haliyle, oldugu gibi degerli. Yipran-
mug takim elbisesi i¢imi eritiyor. Ben resmi bir aksam yemegi
i¢in giyinirken o uyuyakaldi. Sonra yatak odama geldi, son
diizeltmeleri yapisimi seyretti. Dogu tarzi, yesil elbiseme
hayran kaldi. Bir prenses gibi hareket ettigimi soyledi. Yatak
odamin bakimli, g6z alici bahgeye bakan penceresi agikti. Bu
ona Pelléasile Mélisande’'nin dekorunu animsatmusti. Kanepe-
ye uzandi, bir dakikaligina yanina oturdum, onu kucakladim.
“Sana yeni bir takim elbise lazim,” dedim, bunun igin paray:
nereden bulacagimi merak ederek. Eprimis mangetlerini gor-
meye dayanamiyorum.

Trende birbirimize gok yakin oturuyoruz. “Biliyor musun,
Anais,” diyor, “kafam o kadar agr isliyor ki, Paris’e vardig-
mizda seni kaybedecegimi bile kavrayamiyorum. Sokaklarda
tek bagima dolanacak ve belki yirmi dakika sonra, ansizin, ar-
tik sana sahip olmadigimi ve seni 6zleyecegimi olanca keskin-
ligiyle hissedecegim.”

Bir mektubunda soyle demisti bana: “O iki giini dort
gozle bekliyorum [Hugo Londra’ya gidiyordu]; seninle bas
basa, sessizce, seni yudumlayarak, i¢ime gekerek gegirecegim,
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kocan olacagim o iki giinii. Kocan olmaya bayiliyorum. Iste-
sen de istemesen de daima kocan olacagim.”

Yemek davetinde mutlulugum, kendimi dogal hissetme-
mi sagladi. Zihnimde ¢imenlere uzanmistim, Henry de iize-
rimdeydi; sagtigim 15tk masanin gevresindeki zavalli, siradan
insanlara vuruyordu. Hepsi de bir seyler hissetti — giysilerimi
nereden aldigimi 6grenmek isteyen kadinlar bile. Kadinlar be-
nim ayakkabilanma, elbiselerime, berberime, makyajima sahip
olduklan takdirde benim gibi olabileceklerini samyorlar. Ise
karismas: gereken biyiciligi algilayamiyorlar. Giizel olma-
digimin, sadece bazi anlarda giizel goriindiigiimiin farkinda
degiller.

“Ispanya,” dedi sofra arkadagim, “diinyanin en harika iil-
kesi; oranin kadinlan gergek kadinlar!”

Bense, keske Henry su baligin tadina bakabilseydi diye dii-
stiniyordum. Ve sarabin.

Ama Hugo da bir seyler sezdi. Ziyafetten 6nce, St. Lazare
Gar’nda bulusacaktik. Henry ise giiya romanima yardim et-
mek tizere Louvecienne’e gelmisti. Hugo bizi istasyonda bir-
likte goriince hi¢ mutlu olmadi. Hizli hizli, agir1 bir ciddiyetle
Osborn’dan, “dahi ¢ocuktan” s6z etmeye koyuldu. Zavall
Hugo; bense hild ormandaki otlarin kokusunu alabiliyordum.

Yaninda i¢ huzuruyla yiirtidiim. Henry neredeydi peki?
Simdiden 6zliyor muydu beni? Duyarlh Henry, begenilme-
mekten, adam yerine konmamaktan 6dii kopan, Hugo’nun
“her seyi 6grenmesinden” ya da elaleme karsi ondan utana-
cagimdan korkan Henry. Ona neden asik oldugumu anla-
yamayan. Asagilanmalan, karabasanlan sayemde unutuyor.
Havi dokiilmiig, parlamis pantolonunun altindaki zayif dizleri
koruma i¢giidiimii harekete gegiriyor. Bir tane biiyiik Henry
var, yazarlig1 muazzam, miistehcen, yirtici, kadinlara karg: ih-
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tirash; bir de kiigiik Henry var, bana ihtiyag duyan. Kiigiik
Henry igin kendimi kisithyor, biriktirebildigim her kurusu
biriktiriyorum. Bir zamanlar beni dehsete saldigina, géziimii
korkuttuguna inanamiyorum simdi. Felegin ¢emberinden
geemis, maceraperest Henry. Kopeklerimizden, bahgedeki yi-
lanlardan, /e penple’ olmadiklan zaman insanlardan korkuyor.
Bazi anlar onda Lawrence’ goriiyorum,; tek farki saghkh ve
tutkulu olmas:.

Diin gece sofra arkadagima soyle demek istedim: “Biliyor
musun, Henry 6yle atesli, ihtirash biri ki.”

Allendy’yle son randevuma gidemedim. Ona bel baglama-
ya, minnet duymaya baslamistim. Neden bir hafta ara verdi-
gimi soruyor. Yeniden kendi ayaklanmin iizerinde durmak,
tek bagima miicadele etmek, kendime yeniden sahip ¢ikmak,
hi¢ kimseye bagimli olmamak igin. Neden? Incinme korku-
sundan. Benim igin bir gereklilige doniismesinden ve sonra,
tedavim bitince iligkimizin de sona ermesinden, onu kaybet-
mekten korktugum igin. Kendi kendime yetmemin, tedavinin
bir pargasi oldugunu animsatiyor. Ancak ona giivenmeyerek
héala hasta oldugumu kanitlamisgim. Bana yavas yavas onsuz
olmay: 6gretecekmis.

“Beni su an birakirsan, tedavinde basanl olamadigim igin
bir doktor olarak ac1 gekerim ama kisisel olarak da tiztiliirim,
¢linki ilging birisin. Dolayisiyla, bir bakima benim de sana
ihtiyacim var. Beni birakarak beni incitebilirsin. Bir baskasinin
yardimina, destegine ihtiya¢ duymak, bagimlilik, biitiin iligki-
lerde mevcuttur. Bagimhliktan korkma. Aym sey hitkmetme
sorununda da gegerli. Agirligin1 koymaya ¢ahgma. Erkek cin-
sel eylemde saldirgan taraf olmak zorunda. Sonrasinda gocuk-

* Halk, siradan, avam insanlar. (¢.n.)
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lasabilir, kadina bel baglayip annesiymis gibi ihtiyag duyabilir.
Aslinda tahakkiim etmiyorsun ama kendini savunmak —aciya
kars1, sana siirekli seni birakip giden babani animsatan terk
edilme korkusuna karsi kendini korumak igin- fethetmeye,
hitkmetmeye ¢alisiyorsun. Giiciinii kotiiliik ya da zalimlik
adina degil, sirf o giiciin varligin, etkisini kendine kanitlamak
i¢in kullandigin1 gorebiliyorum. Kocani, Eduardo’yu ele ge-
¢irdin, simdi de Henry’yi. Zayif erkekleri istemiyorsun ama
erkek avucuna disiip giigsiizlesinceye kadar da tatmin olmu-
yorsun. Bu konuda ¢ok dikkatli ol: Savunma kalkanini indir,
her seyden 6nemlisi de, korkularindan kurtul. Birak kendini.”

Henry’den Fred’in Clichy’deki eve getirdigi, on dokuzun-
daki kiigiik Paulette’le ilgili diigtincesiz bir mektup aliyorum.
Henry sevingten uguyor, ¢iinkii kiz evi giizelce gekip gevir-
mekte, kiz ¢ok sevimli, Henry de onunla evlenmesi igin Fred’i
sikistinyor. Mektup etimi dagladi. G6ziimiin 6ntinde, Fred ise
gittiginde Paulette’le oynasan Henry canlandi. Ah, Henry’mi
taninnm. Bir siimiiklibocek gibi igime ¢ekildim, giinligiime
yazmak istemedim, diisiinmemek igin elimden geleni yaptim
ama igimden avaz avaz haykirmak geliyor. Eger bu kiskanglik-
sa, bu yiizden Hugo’yu, daha dogrusu hi¢ kimseyi bir daha
asla suglayamam. Paulette, Clichy’de; Paulette Henry igin her
seyi yapmakta 6zgiir, onunla birlikte yiyip igiyor, Fred istey-
ken geceleri onunla bas basa gegiriyor.

Bir yaz aksami. Henry’yle dogruca sokaga tasan, kiigiik
bir lokantada karnimizi doyuruyoruz. Sokagin bir pargasiyiz.
Girtlagimdan akan sarap, pek ¢ok girtlaktan akmakta. Gii-
nin ihiklig: gogsiin tizerindeki bir erkek elinden farksiz. Hem
sokagi hem de lokantay1 sanp sarmaliyor. Sarap hepimizi,
Henry’yle beni, lokantayi, sokagi, diinyay1 lehimliyor. Quatz
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Sanat Balosu’na hazirlanan 6grencilerin haykinglan, kahka-
halari. Barbar kostiimlerine biiriinmiisler, kizil derili, tiyli;
otobiislerden, at arabalanindan tagiyorlar. “Bu gece sana her
seyi yapmak istiyorum,” diyor Henry. “Seni su masanin tize-
rine yatirmak ve herkesin oniinde diizmek istiyorum. Senin
i¢in ¢i1ldinyorum, Anais. Deli oluyorum sana. Yemekten sonra
Anjou Otel’e gidiyoruz. Yeni seyler 6gretecegim sana.”

Sonra, birden, ani bir giinah ¢ikarma diirtiisii hissediyor:
“O giin Louveciennes’de senden epeyce sarhos bir halde ay-
nildiktan sonra — lokantada yemek yerken, inanabiliyor musun,
bir kiz gelip yanima oturdu. Siradan bir fahiseydi. Oracikta,
elimi eteginin altina soktum. Beraber otele gittik; devamh
seni diisiiniiyor, kendimden nefret ediyor, gegirdigimiz aksa-
miistiinii amyordum. Oyle mutlu olmustum ki. Kafama bir
strii digiince igtistii ve o an geldiginde kizi beceremedim.
Beni fena halde kiigiimsedi. Iktidarsiz oldugumu diisiindi.
Ona yirmi frank verdim; iste o zaman kizi beceremedigime
sevindim, ¢ilinkii verdigim, senin parandi. Bunu anlayabiliyor
musun, Anais?”

Gozlerimi sabit tutmak igin kendimi zorluyor, mekanik bir
tavirla anladigimi soyliiyorum, oysa sersemledim, anlatama-
yacagim kadar kinldim. Henry ise devam etmesi gerektigi-
ni hissediyor: “Bir sey daha var. Sana bir sey daha anlatmam
lazim, boylece hesap kapanacak. Bir gece, Osborn maagim
yeni almisti, beni bir kabareye gotiirdii. Dans etmeye bagla-
dik, sonra da iki kiz1 alip Clichy’ye, eve gotiirdiik. Mutfak-
ta otururken lafi paraya getirdiler. Ciddi bir rakam istediler.
Onlan gonderecektim ama Osborn istedikleri paray1 6dedi,
onlar da kaldi. Bir tanesi akrobatik dans¢iydi, soyundu, salt
terlikleriyle bize birkag numara gosterdi. Saat tigte Fred eve
dondi, yatagim kullandigimi 6grenince kiiplere bindi, ¢ar-
saflar1 gikarip kargimda salladi: “Tabii ya, tabii, bir de Anais’i
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sevdigini soyliiyorsun!” Gergekten de seviyorum, Anais. As-
linda benimle goriismekten sapikga bir zevk duydugunu bile
digiiniiyorum.”

Bunun {zerine bagimi egiyorum, gozyaslari bosaliyor.
Ama anladigimu séylemeyi siirdiiriiyorum. Henry sarhos. In-
cindigimi goriiyor. Sonra kendimi toparliyorum. Ona baki-
yorum. Toprak sallaniyor. Sokaktaki 6grencilerin haykinslari,
kahkahalan.

Anjou Otel’de iki sevici gibi yatiyor, birbirimizi emiyoruz.
Yine saatlerce saatlerce siiren sehvet. Otel tabelasinin kirmizi
savki odamuza vuruyor. Igerinin 1sis1 artiyor. “Anais,” diyor
Henry, “gordiigiim en giizel kig seninki.” Eller, yoklayan par-
maklar, bosalmalar. Bir erkegin bedeniyle nasil oynanacagini,
onu nasil tahrik edecegimi, kendi istegimi nasil disavuracag-
m1 Henry’den 6grendim. Dinleniyoruz. Yoldan 6grenci dolu,
kocaman bir otobiis gegiyor. Sigrayip kalkiyor, pencereye ko-
suyorum. Henry uykuda. Baloya katilmayi, her seyin tadina
bakmayi ¢ok isterdim.

Henry uyaniyor. Beni ginlgiplak pencerede bulmak hosuna
gidiyor. Yeniden oyuna bashyoruz. Hugo baloda olabilir diye
disiiniiyorum. Ona 6zgiirliigiini verdigimde baloya katilmay1
kafaya koymustu, biliyorum. Hugo kollarinin arasinda bir ka-
dinla baloda, ben bir otel odasinda Henry’yleyim, kirmizi 151k
camdan igeriye vuruyor, yaz gecesi 6grencilerin baginslanyla,
kahkahalanyla dolu. Iki kez ginlgiplak pencereye kostum.

Simdi biitiin bunlar bir rilya. Bunlar olurken bedenimi
daha 6nce saganag) andiran bir duygu kaplamisti. Viicudum
Henry’nin oksayislarinin sicakligini, atesliligini animsiyor. Bir
oykii. Onu yiiz kez yazmaliyim. Ama su an bana aci veriyor.
Kendimi korumak adina, kendimi Henry’den koparmak zo-
runda kalacagim. Buna katlanamam. Henry umursamazca ka-
dindan kadina akarken ben bekliyorum.
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Bugiin bir anligina gevsedim: Ne 6nemi var ki? Madem bu
onu mutlu ediyor, birak o siradan, kiigiik kadinlariyla diisiip
kalksin. Insanin avucunu agp igindekini koyuvermesi inanil-
maz bir ferahlik. Ama hemen ardindan, yeniden gerildim. In-
tikam, algik olmadigim bir intikam arzusu. I¢im Henry’nin
aleyhindeki duygularla kaynarken kendimi Hugo’ya veriyo-
rum ve miithis bir fiziksel zevk aliyorum. Henry’ye karsi ilk
sadakatsizligim.

Insanin cinsel benliginde ne gizli, ne sinsi giigler isbagin-
da. Kiigiik bir burukluk, bir anlik nefret ve Hugo’dan doya-
stya, delicesine alinan zevk, en az Henry’den aldigim kadar.
Kiskangliga tahammiil edemiyorum. Onu ortadan kaldirmak
i¢in hemen misilleme yapmak zorundayim. Henry’den her bir
fahigesinin Ociinii alacagim ama ¢ok daha korkung bir bigim-
de. Ikimizin arasinda, bir bakima, katbekat muzir eylemlerde
bulunanin ben oldugunu defalarca soyledi.

Benim sarhoslugumun gerisinde hep belli bir bilinglilik
vardir; Henry’nin benimle ilgili sorularini ve kugkularini ya-
nitsiz birakmama yetecek kadar. Onu kiskandirmaya galigmi-
yorum, tamam, fakat sagma sapan ihanetlerimi de asla itiraf
etmiyorum. Iste kadinlar erkeklerle savasa aynen boyle itili-
yor. Mutlak giiven diye bir sey olanaksiz. Glivenmek demek,
kendini bir bagkasinin ellerine teslim etmek, sonunda da ac
¢ekmek demek. Ah, yarin onu 6yle bir cezalandiracagim ki!

Hugo’nun Londra’dan déniince beni uzun uzun épmesi-
ne, kollanna alip bahgeye, ful ¢alilannin arkasina gotiirmesine
g6z yumduguma simdiden 6yle memnunum ki.

O yokken Henry’yle bulustum; pijamami, taragimi ve dis
firgami yamma almigtim ama her an kagip gitmeye hazirdim.
Biraktim konugsun. “Su Paulette’le Fred,” dedi, “birlikte
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¢ok tathlar. Ama sonu nasil gelir bilemem. Kiz séylediginden
de kiigiik. Baglarda, ana-babasi Fred’in bagina bela olur diye
korktuk. Fred aksamlar1 kiza goz-kulak olmamui istiyor. Onu
sinemaya gotiirdim ama dogruyu soylemek gerekirse, beni
stkiyor. Oyle geng ki. Birbirimize soyleyecek higbir seyimiz
yok. Seni kiskaniyor. Fred’in senin hakkinda yazdiklarini oku-
du: ‘Bugiin hepimiz tanngay: bekliyoruz.’”

Giiliiyor, aklmdan neler gegirdigimi anlatiyorum.
Paulette’e karsi ne kadar ilgisiz oldugunu yiiziinden anlaya-
biliyorum; gergi ilk kez bu kadar kayitsiz kaldigini kendisi de
itiraf etti. “Hey, Paulette bir hig,” diyor. “O mektubu yazar-
ken coskuluydum, giinkii ikisinin heyecani hosuma gitmisti,
duygularina katilmigtim.”

Bu aramizda bir sakalagma konusu oldu. Paulette’le tanig-
mak tizere Clichy’ye gitmek benim igin tam bir gileydi. On-
dan korkuyor olsam da igimden ona bir armagan gotiirmek
gelmigsti, ¢iinkii o yabanci bir varlik, Clichy yasamimizda yeni
bir kisilikti, orada benim siirdiirmek istedigim yasantiy: siir-
diiriiyordu.

Bir de baktim, alt1 Gstii bir ¢ocuk, ciliz, zarafetten yoksun,;
ancak gegici bir gekiciligi de yok degildi, ¢linkii Fred tara-
findan daha yeni kadin yapilmisti, giinkii asikti. Henry’yle,
ikisinin ¢ocuksu cilvelesmelerini eglenerek izledik, sonra on-
lardan sikildik, Clichy’deki giinlerimin kalaninda onlardan
kagtik.

Bir gece oraya gittigimde, Henry’nin karni agnyordu. Tip-
ki Hugo’ya yaptigim gibi, onunla ilgilenmem gerekti — sicak
havlular, masaj, vs. Yatakta yatiyordu, giizelim, beyaz karm
ortaya ¢ikmusti. Biraz uyudu, iyilesmis olarak uyandi. Birlikte
okuduk. Olaganiistii bir birlesme yasadik. Kollarinin arasinda
uyudum. Sabah beni oksayarak, yiiziimdeki anlamla ilgili bir
seyler mirildanarak uyandirdi.
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Henry’nin 6teki gehresi, bir giin biitiin bunlan sifirlayabi-
lecegi, silip atabilecegi 6teki yiizii, su an benim igin tahayyiil
edilmesi olanaksiz bir sey.

Bundan hemen 6nce Allendy’yi ziyaret etmis, apagik bir
gerileme sergilemistim. Daha 6nce kullanmami 6nerdigi, ka-
uguk préventif ’i" ona iade ettim. Yorumu: $u “lagka yasan-
timdan” duydugum pismanlig1 gostermek istiyorum. Ciinkii
Joaquin’in apandisit yiiziinden hastalanmasi, bana vicdan aza-
b1 gektiriyor.

Sonra cinsel oyunlardaki bazi uygulamalardan ashinda
hoslanmadigimi, sirf Henry’yi hosnut etmek igin yaptigimi
itiraf ettim — penis emmek gibi. Buna bagh olarak, aklima
Henry’yle iligkimin birkag giin 6ncesinden baslayarak, agzim-
daki lokmalan yutamadigim geldi. Midem bulanir gibi olu-
yordu. Yiyecekle cinsellik arasinda bir bag bulundugundan,
Allendy cinsellige bilingalt1 bir direng gosterdigime inaniyor.
Dahasi, herhangi bir olay sugluluk duygumu canlandirdigin-
da, direng ¢ok daha giigli bir bigimde doniiyormus.

Yagamimun bir kez daha durdugunu fark ettim. Agladim.
Ama belki de Allendy’yle yaptigim bu konusma sayesinde de-
vam etmeyi, Henry’ye gitmeyi, Paulette kiskangligimi yenme-
yi basardim. Cesitli zaferlerim igin payenin tamamm psiko-
analize vermekte zorlanmam, bu basany1 Henry’nin miithis
insancilligina ya da kendi ¢abalanma baglama egiliminde ol-
mam, gururumun ve bagimsizigimin dayatmasi saninm.

Eduardo bir noktaya isaret etti: Yeni 6zgiivenimin gergek
kaynagini ve insam kendi giiciine inandiran seyin de tasta-
mam bu (Allendy’nin bana sagladig1) 6zgiiven oldugunu ne
kadar da ¢abuk unutmustum. Her neyse, ruhsal ¢oziimleme

*  Koruyucu, 6nleyici. (¢.n.)
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denen seyi heniiz yeterince, her seyi Allendy’ye borglu oldu-
gumu kabullenecek kadar iyi bilmiyorum.

Kendime, Allendy’yi duygusal olarak tartma, 6lgiip bigme
izni vermedim. Isin asli, ona igik olmadigima memnunum.
Ona ihtiyacim var, evet, ona hayranlik duyuyorum ama isin
icinde cinsellik yok. Benim yiiziimden tiziilmesini mi bekliyo-
rum? Tamstigimiz ilk giin goziini korkuttugumu séylemesi
ya da cinsel gekiciligimden s6z etmesi hosuma gidiyor. Bu
noktada duygu naklinin, duygulan bir bagkasina aktarmanin
zorlama, yapay bir bigimde uyanlmig bir ruh hali oldugunu
bilmek, bende eskisinden de biiyiik bir giivensizlik uyandiri-
yor. Askin 6zgiin tezahiirlerinden bile kuskuya diisiiyorsam,
aklin harekete gecirdigi boylesi bir baglanmadan iyice siiphe-
lenmem normal degil mi?

Allendy gergek ritmimi bulmaktan s6z ediyor. Bu fikn,
gorsel agidan son derece gergekgi, canli bir riiyamdan yola ¢1-
karak gelistirdi. Beni incelemelerinin sonucunda, gorebildigi
kadanyla 6ziimde egzotik, Kiibali bir dansqiymisim; gekici,
yalin ve saf. Gerisi tamamen edebiyatmis, entelektiiellikmis.
Cesitli roller oynamanin bir sakincas: yokmus, yeter ki onla-
n fazla ciddiye almayalim. Bense igsellestiriyor, sonuna kadar
gidiyormusum. O zaman da huzursuz ve mutsuz oluyormu-
sum. Allendy sapkinliklara duydugum ilginin de takindigim
bir tavir olduguna inaniyor.

Onun bunlan séyiemesinden epeyce sonra, kesinkes mutlu
oldugum tek yerin Isvicre oldugunu animsadim; orada yasar-
ken biitiin disa doniik rollerden soyunmugtum. Isvigre’dey-
ken gosterisli bir sapkayla, hafif bir elbise ve ¢ok az makyaj-
la kendimi ilging buluyor muyum? Hayir. Ama Rus tarz1 bir
sapkayla ilging oldugumu distiniiyorum! Temel degerlerime
inancim yok anlagilan.
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Bu asamada azicik duraksar oldum. Eger psikoanaliz, n6-
rotik kokleri ortaya gikararak kisisel giidiilerdeki ve sanattaki
olanca soylulugu yok edecekse, onlann yerine neyi koyuyor?
Siislemelerim, kostiimlerim, kisiligim olmadan ben ne olaca-
gim? Daha gayretli bir sanatg1 m1 olacagim?

Allendy daha yogun bir igtenlikle ve dogallikla yagamam
gerektigini soyliyor. Dogamin sinirlanni agip gegmemeli,
(June’un yaptuig: gibi) uyumsuzluklar, sapmalar, roller yarat-
mamaliymigim, ¢linkii bunun sonu 1stirapmus.

Allendy’nin salonunda bekliyorum. Caligma odasindan bir
kadin sesi geliyor. Kiskaniyorum. Canim sikiliyor, ¢linkii gii-
listiiklerini duyuyorum. Ustelik adam ilk kez gecikiyor. Oysa
ben ona sevgi dolu bir riiya getirmistim — kendime ilk kez
onu fiziksel olarak, agkla diistinme izni tanidim. Belki de ona
rilyayr anlatmamahyim. Rilya ona ¢ok fazla paye veriyor, hal-
buki o igeride...

Onu goriince kot duygulanm siliniyor. Riiyayr anlatiyo-
rum. Iste bu, diyor, bir gelisme. Birkag ay 6nce olsa igime
kapamirdim. Iliskimizde beliren bu 1stnmadan memnun. Ama
bana, rityamin ele verdigi seyi gosteriyor: Beni asil mutlu eden
sey, Allendy’nin bana ilgi gostermesi degil de, diger herkesi
ihmal edip, yok sayip biitiin ilgisini bana yoneltmesi. “Yine o
hassas noktaya geldik. Giivensizligin, emin olamayisin, agin
bir bigimde sevilme gereksinimin. Dahasi, biitiin rityalannda
muazzam bir sahiplenmecilik var. Aska tutunmak, yapismak
kotiidiir ve tek nedeni 6zgiiven yoksunlugudur. Bu yiizden
biri seni anladig), sevdigi zaman 6lgiisiiz bir minnet duyuyor-
sun.”

Allendy doniip dolagip mutlaka igtenlige geliyor. Kiskang-
liklarimi, 6fkemi bastirdigim, kendime yonelttigim sonucuna
vanyor. Onlar1 disavurmam, i¢imden defetmem gerektigini
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soyliyor. Yapay bir iyilik sergiliyormusum. Aslinda iyi huylu
biri degilmisim. Verici, bagislayici olmak igin kendimi zorlu-
yormusum. “Bir siireligine,” diyor, “caninin istedigi kadar 6f-
keli davran.”

Bu o6neri korkung sonuglar doguruyor. Henry’ye duydu-
gum icerlemenin binlerce nedeni su yiiziine gikiyor; 6zveri-
lerimi gabucak, biyiik bir gamsizlikla kabullenisi, saldinlan
herhangi bir seyi mantiksizca savunmaya gegisi, siradan, avam
kadinlan yticeltisi, zeki kadinlardan korkmasi, June’a, o muh-
tesem varliga yagdirdig1 hakaretler.

Sabah, Allendy’nin o giinkii goriismemizde beni Opecegi
duygusuyla uyandim. Giin de tam buna uygundu sanki; goz
alici, tropikal. Dermansizdim, ondan aynlacagim igin ¢ok da
tizgiindiim.

Oraya gidip bir daha hi¢ gelmeyecegimi soyleyince, analizi
bir yana biraktik, konustuk. O Mujik burnuna baktim, boy-
le bir adamin sehvetli olup olamayacagini merak ettim. Her
zamanki pozlanmi takindigimin farkindaydim. Oysa panik-
teydim, igim alip veriyordu. Sohbetin sonunda ellerimi tuttu.
Caktirmadan kagtim ondan. $apkami taktim, pelerinimi giy-
dim ama tam gitmek iizereyken bana dogru egildi, “ Embras-
sez moi,”" dedi.

O andan en ¢ok iki izlenim belirginlesiyor: Bana simsi-
ki sanlmasinm ve beni izin filan almadan 6pmesini istemem,;
Opuciigiiniin fazla kisa ve iffetli olmasi. Daha sonra, bir kez
daha opiigmek tizere oraya donmek istedim. Bence ikimiz de
fazlasiyla mahcup davranmistik, ¢ok daha iyi 6piisebilirdik. O
giin bambagka bir yakigiklihig: vardi; garpici, hiilyaly, ilging ve
alabildigine kararh. Gergek bir dev.

*  Op beni. (¢.n.)
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Allendy’nin 6piiciigiinden sonra gok mutluydum. Ama bir
yandan da, Henry’nin en gelisigiizel 6pticiigiiniin bile bede-
nimi temelinden sarsabildigini biliyordum. Bunu bugiin, bes
ginlik bir aynhigin ardindan daha da keskin bir bigimde fark
ettim. Miithis bir bedensel birlesme. Her bulugma alev alev
yanan bir finn sanki. Ote yandan, uyanlan tek seyin viicudum
oldugunu giinbegiin daha da iyi anliyorum. Henry’yle en iyi
anlarnim, yataktakiler.

TEMMUZ

Yine de, Hugo pazartesi giinii Londra’ya gidince, dogruca
Henry’ye kostum. Iki gecelik bir vecit hali. Isiriklarinin izini
hala tagiyorum; diin gece bir ara 6yle ¢ildird: ki, canimi yakti.
Sevismemiz derinlikli sohbetlerle boliindii.

Kiskaniyor. Beni Montparnasse’a gotiirmiistii, yakigikh
bir Macar gelip yanima oturdu, agiktan agiga asilmaya bas-
ladi. Henry daha sonra beni kilit altinda tutmak istedigini,
benim mahremiyet igin yaratilmis oldugumu séyledi. Beni
Montparnasse’ta goriince, bu giiruha gore fazla yumusak,
fazla narin oldugumu diisiinmiis; beni korumak, gozlerden
gizlemek istiyor.

Bir siiredir June’dan vazgegip vazgegmemeyi tartip duru-
yor. Benimle kendisini tamamlanmuig hissediyor, ayrica benim
onu daha ¢ok sevdigimi biliyor. Gece uyumayip bundan s6z
ettik ama June’dan, tutkusundan ayrilmay: diisiinemeyecegi-
ni, diisinmemesi gerektigini biliyorum. Onun yerinde olsam,
ben June’dan asla vazgegmezdim. June’la ikimiz, birbirimizi
yok etmiyoruz, birbirimizi tamamhyoruz. Henry’nin ikimize
de ihtiyac var. June kigkirtici, uyarici, bense siginagim. Henry
onunla acyi, ¢aresizligi tadiyor, benimle de uyumu. Biitiin
bunlari s6ylerken onu siki siki kucakladim.
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Benim de zaten Hugo’m var. Henry ugruna ondan vazge-
cecek degilim. Henry’ye soyleyemeyecegim seylerden biri de,
oncelikle cismani, kanl canh bir erkek oldugu, dolayisiyla da
June’un onun igin elzem oldugu. Bu tiir erkekler, cinsel aski
telkin ederler. Ben de ona cinsel bir agkla bagh degil miyim?
Ve sonugta, boylesi bir bag uzun stiremez. Beni kaybetmeye
mahkiim. Ona verdiklerim, daha az kosniil bir erkege asir,
haddinden fazla goriiniirdii. Henry’ye goriinmiiyor.

Gecede uyanik yatiyor, konusuyoruz; her ne kadar elim
onu simsiki kavrasa da, aklim onu ¢oktan birakti. Yaz boyunca
kendimi tehlikeye atmamam igin bana yalvariyor; termomet-
reyi patlatti, dedigi sevismemizin siddetli kasilmalan bitmis
olsa da beni 6pmeyi siirdiiriiyor.

Fethedilmesi olanaksiz bir erkegi fethettim. Fakat giici-
miin simirlannin da farkindayim; erkeklerin ihtiyaglanni ancak
iki kisi halinde, June’la birlikte kargilayabildigimizi artik bili-
yorum. Bunu hiiziinli bir kivangla kabulleniyorum.

Henry beni sevdi; ah, ben onun agkiyim. Ondan alabilece-
gim her seyi aldim, benliginin en gizli katmanlarnni, her biri
beni egsiz bir bigimde tutusturan sozciikleri, duygulan, bakis-
lan, oksayislan. Yumugakligimla uyusmasini, agkimla cogmasi-
ny, ihtirasla, sahiplenmeyle, kiskanglhikla dolup tagmasin sag-
ladim. I¢ine isledim; bedensel olarak degil, bir imgelem gibi.
Gegirdigimiz anlardan hangisini olanca canhhgiyla animsiyor?
Ben bir yemek daveti igin giyinirken yatak odamdaki kanepe-
ye uzandig) aksamiistiini; sirttmda Dogu isi, koyu yesil elbi-
sem, parfiim siirlyorum, Henry ise bir masalda yagiyormus,
benimle, prensesle arasinda bir tiil varmig duygusuyla dopdo-
Iu! Ben onun kollannda 1pilik yatarken ammsadig: sahne bu.
Yanilsamalar ve hayaller. Zevk iniltileriyle igime bosalttigi kan,
etimi disleyisi, parmaklanina bulasan kokum; bir masalin giicii
karsisinda hepsi silinip gidiyor.
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“Sen bir ¢ocuksun,” diyor yan saskin; bir yandan da soyle
diyor: “Sevismeyi kesinlikle biliyorsun. Nerede 6grendin, ha,
nerede?”

Ama beni Paulette’le, asil ¢ocukla kargilagtinrken, devinim-
lerimin bastan ¢ikancihigini, yiiziimdeki ifadenin olgunlugu-
nu, asik oldugu zihni siraliyor. “Seninle bir biitiiniim, Anais.
Sana ihtiyacim var. June’un geri donmesini istemiyorum.”

Henry’yle June arasinda siiriip giden aamasizhigy bilince,
Henry’nin benden gelebilecek en kiigiik bir can sikintisi ya
da bezginlik isaretine bu kadar duyarlh olmasi sagirtici. Yeni
algilama yollan, yeni bir yumusakhk gelistirdi. Cetin ceviz
olmay1 bir tiirli beceremeyisimden s6z ediyordu, ona takil-
mak i¢in, “Bunu senden 6grenecegimi saniyordum,” dedim;
onunla ¢arpisacagimu, alaycilikla ve gaddarlikla yiizlesecegimi
umuyor, déviismeyi, darbelere kargilik verip daha yiiksek ses-
le bagirmay1 6grenirim saniyordum ama o bana bu deneyimi
yagatmay bagaramadi. Beni sert, kiilyutmaz bir kadina doniis-
tirecek olan Bubu’yu evcillestirmis, elini kolunu baglamigtim.
Oyle ki, artik elestirilmiyorum bile. Benim yanimdayken i¢gii-
diisel yargilanni, yorumlanini birakiveriyor — Paulette’e sevimli
derken yaptig: gibi. Sabirla ve tatlilikla, tepeden tirnaga tepki,
calkanti, zitlagmadan olusan bir erkegi uyuma, dengeye ka-
vusturdum. Bazen, bir balig1 temizleyen ya da onun kravatim
baglayan parmaklanmin hiinerine hayranligini belirttiginde,
akhma Lawrence, oylesine sinir bozucu, eksi dilli ve gergin
olan Lawrence geliyor ve soyle ya da boyle yine ayni filmi izle-
digim duygusuna kapiliyorum. Henry’nin avuglanma kondur-
dugu opiiciikleri hald hissedebiliyorum; yikanmaktan nefret
ediyorum, ¢iinkii nefis kokularla dollenmis durumdayim.

Hugo birkag saat sonra eve doniiyor, boylece yasam zit,
aykin desenlerle devam ediyor. Merak ediyorum, sehvet diis-
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kiintine daha ne kadar agerecegim? Uyuyakalmadan o6nce
bana soyle dedi: “Dinle, sarhos degilim, duygusaligim da
tizerimde degil ve sana diinyanin en harika kadin1 oldugunu
sOyliilyorum.”

Henry’ye cinsel bir agk duydugumu séylemem o kadar da
dogru degil, onu daha pek ¢ok bakimdan seviyorum — filmle-
re giilerken ya da mutfakta algak sesle konusurken seviyorum
onu; algakgoniilliigiine, duyarlihgina, igindeki o acilik ve kiz-
ginhk 6zdegine asigim.

June’a suglamalarla dolu, ezip gegen bir mektup yazmaya
niyetleniyordu. Tam o sirada ona, kadinin biitiin eylemlerini
aklayan bir belge gosterdim. June’a vurmak tizere elini kaldir-
musti, bense onu durdurmustum sanki. June’un uyusturucu
bagimlisin1 oldugunu biliyorum artik. Bir kitapta, belli belir-
siz sezdigim bazi seyleri dogrulayan bilgiler buldum.

Henry’nin i¢i igine sigmiyor. Onu kandirmak oyle kolay ki.
June durmadan uyusturuculardan bahsederdi, tipki su¢ ma-
halline donen bir suglu gibi. Uyusturucu kullandigini siddetle
yadsirken (tas ¢atlasin iki, tig¢ kez), onlardan s6z etmeden du-
ramiyordu. Henry pargaciklan birlestirmeye koyuldu. Yiiziin-
deki garesizligi goriince korktum. “Soylediklerimden o kadar
da emin olmamalisin. Bazen sonuca varmakta fazla acele edi-
yorum.” Ama hakli oldugumu hissediyordum.

Burada, ondan kendi kendini mahvetme konusunda du-
yup duyacagim tek etik yargiy1 dile getirdi ve uyusturucu kul-
lanmanin kisinin dogasindaki bir yetersizlige isaret ettigini
soyledi. Iliskiyi umutsuz, imkinsiz hale getiren de buydu.

June’un onu sevip sevmedigini sorgulamaya, benim as-
kimla kiyaslamaya baslayinca ona dyle acidim ki. June’u sa-
vundum, kocasini kendince, zalimce ve fantastik bir tarzda
sevdigini soyledim. Ancak benim Henry’yi onun yaptig: gibi
terk etmeyecegim dogru. Henry’nin dedigi gibi, June’un en
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biiyiik askinin, kendine duydugu ask oldugu da dogru. Ama
kadin1 miithig bir karakter yapan sey de kendine olan aski za-
ten.

June’a olan hayranhgim bazen Henry’yi hayrete diistirtiyor.
Diin gece soyle dedi: “Baslarda June’un geri gelmesini ¢ok
istiyordun. Artik istemedigini diistiniiyorum, haksiz miyim?”

“Hakhsin.” Agiklar hakkindaki sorularini asla yamtlamama
karsin, baz1 saptamalarini kabulleniyorum. Bir ara, beni alabil-
digine duygulu bir sekilde kucaklayip, “Beni kandirmadigini
sOyle, bu beni korkung yaralar, soyle litfen,” diye yalvardi,
bunun tizerine kandirmadigimi séyledim. Yapmamam gerek-
tigini bile bile gizemimi ele veriyordum, yapabilecegim bagka
bir sey yoktu ¢iinkii.

Bir erkegi cileden gikarmak zevkli olabilir, ancak Henry’nin
kollarnnin arasinda yatmak ve ona boyle biitiintiyle teslim ol-
mak bana ¢ok daha biiyiik bir zevk veriyor — bedeninin gev-
sedigini hissetmek, buiyiik bir mutlulukla uykuya daldigin
gormek. Ertesi giin, kadinsi kalkanimi yeniden kusanir, o ge-
reksiz ve nefret edilesi savag1 kaldig: yerden siirdiiriirim na-
silsa. Giin 1s181nda, igine yine azicik endise, kiskanglik, korku
salarim, ¢iinki bunlan kendisi istiyor. Henry, Ezeli ve Ebedi
Koca. Tamam, benim yanimda dertlerinden kurtulup rahat
bir soluk almaya bayiliyor, ama June’un ona g¢ektirdiklerine
de bayiliyordu.

Iliskimizin baslangicina iligkin keyifli bir sohbet yaptik.
Henry ilk yalmz kaldigimiz giin, ormanda yiridiigiimiiz,
June’dan s6z ettigimiz giin beni 6pmek istemis.

“Ama itiraf et, baglarda senin igin bir oyundu bu,” dedim.

“En baginda degil. Dijon’da, evet; aklimdan seni kullan-
mak tiiriinden gaddar, soguk fikirler gegiyordu. Ama Paris’e
dondiigiim ve senin gozlerini gordiigiim giin — ah Anais, geri

212



doniip de lokantada gozlerinde gordiigiim o anlam. Beni ele
gegiren o oldu. Ama yasantin, ciddiyetin, ge¢misin goziimi
korkuttu. Bana kalsa ¢ok agirdan alirdim, eger sen...”

Simdi disiiniince gilmeden edemiyorum - ona kirmi-
21 giinceden okuduklanm, yazarhguyla ilgili rilyam. Kabugu
kiran ben olmustum, ¢iinkii beni tanimasini deliler gibi isti-
yordum. Benim igin 6yle bir siirpriz oldun ki, diyor. Bir i¢gii-
diiniin pesinden gittim; kiistahga, cesurca. Yoksa nedeni ¢ok
daha hizli goriip kavrayabilmem mi? Yani Henry’yle ikimi-
zin... Yoksa yalmizca saflik miyds?

Birbirimiz hakkindaki en giiliing kugkulannmiz: itiraf ediyo-
ruz. Henry’nin June’a soyle dedigini tahayyiil etmistim: “Yo,
Anais’i sevmiyorum. Benim igin yapabileceklerinin hatinna,
seviyormus gibi davramyorum.” O da benim birkag ay iginde
onu horgormeye, hakkinda atip tutmaya baslayacagimi san-
mus. Mutfakta oturup agin miimbit zihinlerin bu agin boy at-
mus, kotiiciil mahsullerini takas ediyoruz; bir an sonra tek bir
oksayis hepsini yok ediyor. Uzerimde pijama var. Henry’nin
eli omzuma dolaniyor, giilityoruz, hangisinin gergek gikacag-
n1 merak ediyoruz.

Hugo’nun cinselligiyle Henry’ninki arasindaki zithk cani-
ma okuyor. Hugo’nun duyarlhiligini artirmak miimkiin mii?
Onunla cinsellik 6yle kisa siirtiyor ki. Pes pese alt1 gece be-
nimle sevistigi i¢in kendini olaganiistii buluyor, oysa her sey
hizli, kesik devinimlerle olup bitti. Ani bir bogalmadan sonra
bile Henry’nin sevecenligi ¢ok daha ige isleyici, ok daha uzun
stireli. Yagmuru andiran kiigiik, yumusak opticiikleri dahi, vii-
cudumda neredeyse o hoyrat oksamalar1 kadar uzun kahyor.

“Sen hi¢ kurumaz misin?” diye takiliyor bana. Hugo’nun
vazelin kullanmak zorunda kaldigini itiraf ediyorum. Aymn
anda bu itirafin 6nemini kavnyor, bogulacak gibi oluyorum.
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Diin gece uyurken, Henry’den 6grendigim sekilde
Hugo’nun penisine dokundum. Oksadim, avuglayip siktim.
Yann uykulu, yamimdakinin Henry oldugunu saniyordum.
Hugo heyecanlanip benimle sevismeye baglayinca tamamen
ayildim ve derin bir hayal kiriklig) yasadim. Arzum soniiverdi.

Hugo’ya duydugum sevgide cinsel ihtiras yok, ancak sef-
kat de giiglii bir bag. O beni istedigi siirece asla terk etmem
onu. Henry’ye duydugum ihtirasin da zamanla kiillenecegine
inaniyorum.

Ben oOnceligi sekse vermeyen erkekler igin elzem bir kadi-
nmim; Hugo, Eduardo, hatta Allendy gibiler igin. Oysa Henry
bensiz yapabilir. Ote yandan, onu boylesine degistirmis ol-
mam da siradig1 bir gey; biitiinliiklii biri olup gikmasi, yelde-
girmenlerine ve parmakliklara mantiksizca saldirmay: en aza
indirmis olmasi. Henry’siz kesinlikle yasayamayacak olan,
benim. Ben de degistim. Yerimde duramiyor, kendimi canl,
seriivenlere agik hissediyorum. Iliklerime kadar diiriist olmam
gerekirse, igten ige bir bagkasiyla tanigmayi, yasamima aynen
bu sekilde, cinsellikle hagir nesir devam etmeyi umuyorum.
Erotik hayaller kuruyorum, yalmzhgy, i¢ gozlemleri, ¢ahiymay:
istemiyorum. Zevk istiyorum.

Bugiinlerde kendimi sagma sapan seylerle oyalamaktayim.
Beni odiillendirmesi umuduyla giizellik tanngasina hizmet
ediyorum. Go6z kamastiricr bir cilt, giir saglar, saghkh bir be-
den igin ugragip duruyorum. Dogru, Henry yiiziinden yeni
giysilerim yok ama 6nemli degil. Bazi seyleri boyadim, onar-
dim, yeniden diizenledim. Pazartesi giinii burnumun su gii-
ling kalkikligini sonsuza dek yok edecek bir ameliyat gegire-
cegim.

Beraber gegirdigimiz gecenin bitiminde Henry’yle bir tiir-
li aynlamiyoruz. Eduardo’ya, pazar giinii eve donmeye, ak-
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sam1 onunla gegirmeye s6z vermistim. Ama Henry ne olursa
olsun benimle birlikte Louceviennes’ye gelecegini soyledi. O
glini ve geceyi asla unutmayacagim. Hizmetgiler disariday-
d, ev bize kalmisti. Henry evi kesfe ¢ikti, bundan biiyiik bir
keyif aldi. Kendini kocaman, yumusak yatagimiza atinca yata-
gin sehvetliligi etkiledi onu. Ona kauldim; hizla, hirsla igime
girdi.

Konustuk, birlikte okuduk, dans ettik, gitar kayitlarin1 din-
ledik. Mor giinceden pargalar okudu. Evde masals: bir hava
hissetmis olabilir, ben de bir tiir hayal dleminde yasar gibiy-
dim, Henry orada siradis1 bir varhik, bir azizdi; g6z kamastirici
beyniyle sozciiklerin yiice efendisiydi. Duyarhihg karsisinda
sasakaldim. Ben plaklar1 dinlerken beni seyredip aglads; faz-
la mahrem ifsaatlarin onu altiist ettigini sdyleyerek, giincenin
devamini okumay: reddetti — Henry, higbir seyi kutsal sayma-
yan adam!

Eduardo saat dortte ¢ikip geldi; biraktik zili ¢alsin dursun.
Durum Henry’yi eglendirdi, beni degil. “Fazlasiyla insancil-
sin,” dedikten sonra ekledi: “Beni aymi hale diisiirdiigiin za-
man neler hissedecegini biliyorum artik.” Henry’yle yatakta-
yi1z, Eduardo zili ¢ahyor, uzaklagiyor, yarim saat sonra doniip
yeniden deniyor.

Pazartesi saat bir bugukta Henry yanimdan ayrildi, o gece
kisa bir tatile ¢ikacagimi saniyordu. Saat ikide klinikteydim.
Oraya Oyle tek bagima, yiiziimle ilgili buiyiik bir tehlikeyi goze
alarak gitmem, sagirtmist1 beni. Ameliyat masasinda cerrahin
her bir devinimini kollayarak yattim. Tam uyusmaya basladi-
gim an korkuya kapildim. Bundan hig¢ kimseye s6z etmemis-
tim. Yalmzhk duygum ¢ok derindi, aym anda biitiin 6nemli
anlarda hissettigim o kesinlik, kararlihk igime doldu. Ve de-
vam etmemi sagladi. Ameliyat bagsansiz olur da yiiziimiin
sekli bozulursa, ortadan tamamen kaybolmay, sevdiklerimi
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bir daha asla gérmemeyi bile tasarlamistim. Sonra burnumu
aynada gordiigiim an geldi; kan lekeli ve diiz — Yunan tarzi!
Daha sonra bandajlar, sislik, aci dolu bir gece, riiyalar. Burun
deliklerim bir daha hig titreyecek mi?

Sabah hemsire bana klinigin antetli kagitlanndan geti-
riyor. Aklma bir fikir geliyor. Titreyen bir elle Eduardo’ya
yaziyorum, tagraya gittigimi, kokain aldigimi, bir tiirla ayila-
madigimdan hastaneye getirildigimi anlatiyorum. Bu fikirle
oynuyor, yazarken kikir kikir giilliyorum. Yagsamu daha ilging
kilmak i¢in. Bir oyundan ibaret olan edebiyati taklit etmek
i¢in.

Hayal ettigin sey, istedigin bir seydir. Louveciennes’de
June’la bas basa gecirdigimiz o giinle gece isin igine kokain
kangsaydi, nasil gegerdi?

Evdeyim, Henry’li saatlerin inanilmazhg: ve klinigin son-
radan bastiran dehseti pesimi birakmiyor. Burnum sis, agnh
ama ¢ok giizel.

Allendy’yle goriismeyi insan igine ¢ikacak hale gelinceye
kadar erteliyorum. Eduardo’yu gordiigiinii, ¢ok mutsuz ol-
dugunu soyliiyor. Kokain hikdyesine Allendy’nin de inanma-
sin1 istiyorum.

Yataga giines 15181 vuruyor ama Henry orada uyudu diye
kutsal bir seye hiirmetsizlik etmis olma duygusu yok. Bana
¢ok dogal geliyor. Eve diizen hikim. Sandigim hazir, giriste
duruyor. Cantamda Avusturya parasi, bir de Innsbruck bileti.

Giiya her seyi raymna oturtmas: gereken konusmamizin
ertesi giini, Henry kederler igindeydi. Beraber kagmamizin
dogru olmayacagina karar vermistik. Ona tizgiin bir sesle,
“Yakinda beni kaybedeceksin, ¢iinkii yeterince sevmiyorsun,”
dedim. Ama oraya heniiz varmadik.
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Ihtirasim yayilip serpildik¢e Hugo’ya olan sevecenligim de
artiyor. Bedenlerimiz arasina ne kadar ¢ok mesafe koyarsam,
miikemmelligi, iyiligi de bana o kadar egzotik goriiniiyor;
minnetim siddetleniyor, aramizda sevmeyi en iyi bilenin o
oldugunu daha da iyi anhyorum. O yolculuk eder, ben otu-
rurken kendimi ona bagh hissetmiyor, yaninda oldugumu
hayal etmiyor, onun hasretini gekmiyorum, 6te yandan bana
armaganlann en degerlisini verdi; ne zaman onu diisiinsem,
goziimiin 6niinde beni sefaletten, intihardan ve delilikten ko-
ruyan, sonsuz verici bir erkek beliriyor.

Delilik. New York’a giderken bindigim geminin giiverte-
sinde, suya atlayip bogulmak istedigim ani, o ruh halini ye-
niden hissetmek benim igin kolay. Eduardo’ya diigsel mektu-
bumu yazarken, “Cehennemden, yirmi dort saatlik bir ritya
alemine kagabildigime memnunum,” diyorum. Biitiin i¢tenli-
gimle soyliyorum bunu. Uyusturuculara duydugum g¢ekimin
temelinde, benim su hudutsuz bilingliligimi ortadan kaldirma
istegi var. Gegen giin Henry’den aynhrken, ondan aynldigi-
min Oyle derinlemesine farkindaydim ki, taksi siirticiistine do-
niip arabayr dogruca Seine Nehri’ne siirmesini istemem an
meselesiydi.

Eduardo’ya uydurdugum 6ykii bir giin gergeklesecek. Ya-
samanin ¢aliymama bagh oldugu gergegine, bu farkindahga
daha ne kadar dayanabilecegim? Calismak benim igin tek den-
geleyici oldu. Giince hastaligimun, illetimin bir triint, belki
de onun vurgulanmas: ya da abartilmasi. Yazarken sifa bul-
dugumu ileri siiriyorum ama yazmak aym zamanda acinin
naksedilmesi, kendimin dévmeyle kazinmasi belki de.

Henry sadece gergekleri, 6rnegin ihanetlerimin aynntilan-
n1 yazdigim zaman giinliigiin 6nem kazandigin diisiiniiyor.

Yalnizca en kolay, en ulagilabilir sicimi izliyormugsum gibi
geliyor bana. Ayni anda tig ya da dort iplik karmasa yaratabilir
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sanki; telgraf telleri misali, eger hepsini birden tikirdatacak
olsam, miithis bir masumiyet ve diizenbazlik, vericilik ve he-
saplilik, korku ve cesaret karigimini ortaya serebilirim. Biitiin
gergegi sOyleyemem, nedeniyse ¢ok basit: Bunun igin aym
anda dort giinliik birden yazmam gerekir. Siisleyip piisleme
huyum yiiziinden sik sik geriye donmek, diizeltmeler yapmak
zorunda kalirim.

Otel Achenseehof, Tirol. Diin gece yatakta elimi umar-
sizca uzattim ve her dem canli, sehvetli Henry’ye dokunmay:
diledim. Bana Dijon’dan atesli bir mektup yazdigini, sonra da
yirttigin itiraf edince kahroldum, yirtip atmasinin nedeniy-
se, ona yolladigim mektubun agin cinselligine iliskin imalarla
dolu olmasiymig; amacim kesinlikle onu kinamak degildi ama
o boyle hissetmisti.

Ah, kendimi yeniden biitiin hissedinceye kadar uyumak,
Ozgiir ve hafif uyanmak. Yazmam gereken bir siirii mektup
aklima geldikge icim karanyor. Henry’ye bile yalnizca kisa bir
pusula gonderdim. Daglar, kalin bulutlar, pus, yorganlar, gar-
saflar ve bir kakirca kadar kipirtisiz yatan ben. Burun normal.
Giincemi ocagin igine, kiillerin arasina sakliyorum.

Henry i¢in uyandim, bir mektup yazdim. Uyandigimda
riyami animsiyordum: June donmiis. Henry’den 6nce beni
gormeye gelmis, yine asik yiizli, kayitsiz, 6teki riiyalarda ol-
dugu gibi. Ben uyuyormusum. Beni 6perek uyandiriyor ama
hemen onu nasil da hiisrana ugrattigimdan yakinmaya bash-
yor, goriiniigiimii elestiriyor. Burnumun ¢ok kalin oldugunu
sOyleyince ameliyati anlatiyorum. Ve aym anda pisman olu-
yorum, Henry’ye duyurabilir ¢iinkii. Benden katbekat giizel
oldugunu iyice anladim artik, diyorum. Onu doyuma ulas-
tirmamu istiyor. Istegini biiyiik bir beceriyle yerine getiriyor,
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sanki kendime yapiyormusgasina heyecan duyuyorum. Aldig
zevk i¢in minnettar, yamimdan ayrilirken bana tesekkiir edi-
yor. “Simdi gidip Henry’yi gorecegim,” diyor.

Henry’ye mektup: “Diin gece, seni sevdigimi sana nasil
gosterebilecegimi, en iyi nasil ifade edebilecegimi diistintip
durdum; aklima bir tek, bir kadina harcaman igin sana para
gondermek geldi. Zenci kadini diisiindiim. Ondan hoglaniyo-
rum, ¢iinkii en azindan yumusakligimin ona gegtigini, iginde
eridigini hissedebiliyorum. Liitfen fazla ucuz, fazla siradan
kadinlara gitme. Sonra da bana anlatmaya kalkisma, bunu
¢oktan yaptigindan eminim zaten. Birak da bunu sana benim
armagan ettigime inanayim.”

Bu mutlulukla Hugo’yu burada agirhyorum. Ve sevisme
bi¢iminden miithis, hatta taskin bir zevk aliyorum. Her nasil-
sa, boyle bir yerde Henry’yi 6zleyemiyorum, ¢iinkii Henry’yi
daglar, goller, saglik, inziva, uykuyla bagdastirmak olanaksiz.
Hugo ise Tirol tarzi sortunun igindeki son derece diizgiin ba-
caklariyla, burada formunun zirvesinde. Burada onunla din-
leniyorum, Paris’teki Henry’li hayatimsa geceleri gordiigiim
rilyalardan ibaret.

Hugo’yla sevecenligimize, sakalagmalarimiza yeniden ka-
vustuk. Benden uzakta gegirdigi bir hafta olgunlagtirmis onu.
Birlikteyken olgunlasabilecegimize inanmiyorum. Birlikte yu-
musak, zayif, toyuz. Birbirimize ¢ok fazla yaslaniyoruz. Birlik-
te, gergek dig1 bir diinyada yasiyoruz. Ya da Hugo’nun dedigi
gibi “dis diinyada” yasiyoruz, ¢iinkii buna, su elimizdekine
yeniden yuvarlanabilecegimizi biliyoruz.

Kusursuz burnum canini sikti. “Ama ben o kiigiik, komik
kivrima bayiliyordum. Degistigini gormek hi¢ hosuma gitmi-
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yor.” Sonunda bunun estetik bakimdan bir gelisme olduguna
ikna edebildim onu. Henry ne diyecek acaba?

Bir bakima ondan mektup almaktan 6diim kopuyor. Ates
getirebilir. Oysa Hugo’nun baghihginin, diiskiinligiiniin gi-
venli kucagina giizelce gomiilmiis durumdayim. O genis,
kil gogsiinde huzurla dinleniyorum. Ara ara hafiften sikilip
bunalsam da ¢aktirmiyorum. Kiigiik seyler mutlu ediyor bizi.
Insanlar her zamanki gibi, balayinda oldugumuzu saniyorlar.

Su an merak ettigim su: Hugo’nun diinyasinda kalma
nedenim, tehlikenin tam ortasina atillacak yiireklilikten yok-
sun olmam mu, yoksa heniiz hi¢ kimseye Hugo’lu yagamimi
gozden ¢ikaracak kadar dsik olmamam m1? Hugo 6lse, kalkip
Henry’ye gitmem; burasi gok agik.

Henry’den uzun bir mektup gelince sevingten uguyorum.
June’la ikisinin, bana capcanli ve korkung bir Dostoyevs-
ki oykisii sunduklannin farkindayim. Bazi anlar, Henry’nin
sirf kendisi olarak, kendini oldugu gibi ortaya koyarak bana
kattiklan aklima geldik¢e minnetten eriyorum; bazi anlar da
onu boylesine kotii bir arkadas yapan su zincirlerinden bogan-
mus iggidiileri yiiziinden umutsuzluga kapihyorum. O gece
Select’te, o Macar elini etegimin altina sokmaya ¢ahstiginda,
Henry’nin agik bir erkek gibi degil de, gururu incinmis bir
erkek gibi davrandigini animsiyorum. “Beni ne saniyor bu,
budala m1?” Sarhogsken her seyi yapabilir. Simdi de kafasim
bir mahkdm gibi, kendini agagilamak istercesine tirag ettirdi.
June’a olan agki, 6z-ezerlik. Velhasil, tek bildigim beni pek
¢ok bakimdan besledigi, zenginlestirdigi, bir de Henry kadar
ilging pek az 4gik bulabilecegim.

Mektup diiellomuza —gilgin, neseli, teklifsiz mektuplar—
yeniden baslarken yoklugu bana fiziksel, i¢imi kemiren bir ac1
veriyor. Bugiin bana 6yle geliyor ki, Henry yalmzca birkag
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aydir asigim olmasina ragmen, ¢ok uzun yillar yasgamimin bir
pargas: olacak. O dolgun dudaklanni aralik gosteren bir fo-
tograf beni duygulandinyor. Hemen gozlerine iyi gelecek bir
gece lambasi diigiinmeye, tatili igin kaygilanmaya baghyorum.
Ikinci kitabini son iki ay iginde bitirmesi, boylesine enerjik
ve liretken olmasi beni sevingten ¢ildiruyor. Neyi 6zliiyorum
peki? Sesini, ellerini, bedenini, sefkatini, yontulmamushgini,
iyi huylulugunu ve seytanhigini. Dedigi gibi: “June aziz mi,
yoksa iblis mi oldugumu bir tiirlii kesfedemedi.” Ben de bil-
miyorum.

Bir yandan da i¢imde Hugo’ya verecek bolca sevgi bulu-
yorum. Iki sevgili gibi davranir, ayn yataklara lanet eder, agin
kiigiik gelen yatakta gayet rahatsiz bir gekilde uyurken, aksam
yemeginde masanin iistiinden el ele tutusur, teknede 6piisiir-
ken buna sagiyorum.

Henry’ye mor giincemin devamini okumasina neyin engel
oldugunu sorunca soéyle yamthyor: “Belli bir noktada okuma-
y1 neden kestigimi, tipki senin gibi ben de bilmiyorum. Ama
buna pisman oldugumdan emin olabilirsin. Yalmzca 6zel bir
nedeni olmayan bir hiizne kapildigimi soyleyebilirim; islerin
yolunda gitmemesi bir kotiiliik ya da fesatliktan degil de, bir
tiir ugursuzluktan, kotii yazgidan sanki. Yaptigin en aziz, en
kutsi eylemlerin bile alabildigine hayali, istikrarsiz, gegici go6-
riinmesi. Belli bir karakterin yerine X kisiyi koysan da her sey
tipatip aym kalir. Isin dogrusu, belki ben de kendimin yerine
gegiyorum.”

“Ideal evliligin” ¢6kiigiine kimse aglamamazhk edemez.
Ama ben artik aglamiyorum. Vicdani tereddiitlerimi tiiket-
tim. Hugo diinyanin en giizel kisiligine sahip, onu seviyo-
rum ama bagka erkekleri de seviyorum. Ben bunlan yazarken
benden bir metre uzakta ve ben kendimi masum hissediyo-
rum.
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Onun ileminde yagiyorum. Huzur. Yalinlik. Bu gece sey-
tandan, kotiiliikten s6z ediyorduk ve konu ben oldugumda,
kendini mutlak giivende hissettigini aynnmsadim. Tahayytil
bile edemez... Benim iginse Oyle kolay ki bu. O benden daha
saf, daha masum biri mi? Yoksa insan tam anlamiyla biitiinlen-
digi, tamamlandig1 zaman mu bir bagkasina giiveniyor?

Dostoyevski’yi okuduk¢a Henry’yle June’a daha da ¢ok
kafa yorar oldum; onun karakterlerinin birebir taklidi mi bun-
lar> Aym deyisleri, aym abartih dili, neredeyse aym eylemleri
goriiyorum. Iki edebi hayalet mi bu gift> Kendilerine ait bir
ruhlan var mp?

I¢imin Henry’ye karsi ufak gapl bir kiigiimsemeyle dol-
masina izin verdigim o an, aklimda. Bana fahiselerle disiip
kalktigin1 anlatmasindan birkag giin sonraydi. Kitabimi ya-
yinlatmasina yardim edip edemeyecegimi konugmak tizere
Fraenkel’in evinde bulusacaktik. Kendimi kaskati ve kusku-
larla dolu hissediyordum. Bir bankerin bir yazara kol kanat
gerebilecek esi olarak goriilmek giiciime gidiyordu. Devasa
endiseme, uykusuz gecelerime, Henry’ye yardimc olabilme-
nin bir yolunu bulmak igin kafa patlatip durmama igerliyor-
dum. Ansizin goziime bir parazit, doymak bilmez bir egoist
gibi goriinmeye baslamigti. Onu beklerken Fraenkel’le konus-
tum, destek ¢tkmamin olanaksiz oldugunu soyleyip nedenle-
rini agikladim. Fraenkel, Henry’ye ¢ok aciyordu; bense hayir.
Sonra Henry goriindii. Benim hatirima biyiik bir 6zenle gi-
yinmig, bana yeni takim elbisesini, yeni sapkasiyla gomlegi-
ni gostermek istemisti. Itinayla tirag olmugtu. Bunun neden
tepemi attirdigini bilmiyorum. Onu pek sicak karsilamadim.
Fraenkel’in islerinden s6z etmeyi siirdiirdiim. Henry bir sey-
lerin ters gittigini hissetti, sordu: “Cok mu erken geldim?”
Sonunda aksam yemegine ¢gikmamizi 6nerdi. Cikamayacagimi
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soyledim. Hugo, tahminimin aksine, Londra’ya gitmemisti.
Yedi buguk treniyle eve donmem gerekiyordu. Henry’nin su-
ratina baktim. Bu yiizdeki korku dolu hayal kinklig1 hosuma
gitti. Yanlanndan aynldim.

Ama hemen ardindan fena halde mutsuz oldum. Olanca
sefkatim geri dondi. Onu kirmis olmaktan korktum. Ona bir
not yazdim. Ertesi giin Hugo gitti, ben de hemen Henry’ye
kostum. O gece birbirimizden 6ylesine memnun kaldik ki,
Henry uyumak iizereyken, “Cennetteyim!” dedi.

AGUSTOS

Henry’nin atesli ask mektuplanni okuyunca heyecanlan-
madim. Bir an 6nce yanina donmek igin sabirsizlanmadim.
Kusurlan goziimiin 6niinde, dylece duruyor. Belki de nede-
ni yeniden Hugo’ya savrulmamdir. Bilemiyorum. Aramizda
muazzam bir mesafe hissediyorum. Bu durumda agk dolu
mektuplar yazmak benim igin ¢ok zor. Kendimi riyakar hisse-
diyorum. Meseleyi diisiinmemeye ¢aligtyorum. Yazmam gere-
kenden daha az yaziyorum. Aslinda yazabilmek i¢in kendimi
basbayag1 zorlamam gerekiyor. Ne oldu bana?

Beni boyle huzursuz géormek Hugo’yu sasirtiyor. Sigara
i¢iyor, ayaga kalkiyor, etrafta dolagiyorum. Kendi varligima ta-
hammiil edemiyorum. I¢ gozlemlerin yerine diigiinceyi koy-
may1 heniiz 6grenemedim. Ornegin, Spengler iizerine diigiin-
ceye dalabiliyorum ama on dakika sonra yine kendi kendimi
yemeye bashyorum. Gide’in dedigi gibi, i¢ gozlem her seyi
bozuyor, yalanhyor. Belki de beni Henry’ye yabancilagtinyor.
Sesine, oksayislarina ihtiyacim var. Clichy’deki son giiniimiize
dair nefis bir mektup geliyor ondan; Henry beni arzuluyor,
bensiz ne yapacagin bilemiyor.

Ama iste, Hugo karsimda dururken benim Henry’yi arzu-
lamam imkéansiz. Hugo’nun kahkahalari, Hugo’nun baglihg:
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fel¢ ediyor beni. Sonunda Henry’ye yaziyor, biitiin bunlar
gitlatyorum. Ama mektubu postalar postalamaz, yapmacik
bir bi¢imde bastinlmig duygular iizerime gullaniyor. Deli di-
vane bir pusula yaziyorum ona.

Ertesi sabah ondan dehsetli bir mektup aliyorum. Mek-
tuba salt dokunmak bile heyecanlandiniyor beni. “Dondii-
giinde, sana edebi bir diiziisme s6leni yagatacagim — bunun
anlami diiziismek ve konugmak; konusmak ve dizigmek.
Anais, kasiklarim ardina kadar ayiracagim. Bu mektup bir
bagkas: tarafindan yanlighkla agilirsa, Tanr1 yardimcim olsun,
ama elimde degil, kendimi tutamiyorum. Seni istiyorum.
Seni seviyorum. Benim igin su ve gidasin, su lanet olas1 me-
kanizmanin tamamisin. Senin iizerine abanmak bir sey, sana
yaklagmak bambagka bir sey. Kendimi sana yakin, seninle bir
hissediyorum; kabul edilsin ya da edilmesin, sen benimsin.
Aruk bekledigim her giin bir iskence benim igin. Onlar agir
agir, aayla sayrtyorum. Liitfen gelebildigince ¢abuk gel. Sana
ihtiyacim var. Tanrim, seni Louveciennes’de, penceredeki o
altin 1g1kta gormek istiyorum; sirtinda Nil yesili elbisen, yii-
ziin soluk, konser gecesindeki gibi donmug bir solgunlugun
var. Seni oldugun gibi seviyorum. Belini, altin solgunlugunu,
kalgalarinin egimini, iginin sicakhigini, saldigin sulan seviyo-
rum. ‘Anais, seni Oyle ¢ok, 6yle ¢ok seviyorum ki! Giderek
dilim tutuluyor. Burada, heybetli bir sertlesmeyle oturmus
sana yazarken, yumusacik dudaklarinin beni kavradigini, ba-
caginin belime simsiki kenetlendigini hissediyor, seni yine
mutfakta, etegini kaldinp kucagima otururken, iskemlenin
yere giim giim vurarak mutfakta dort dondiigiinii gorebili-
yorum.”

Onu ayni iislupla yanithyor, ¢ilginca pusulamu ekliyor, bir
de telgraf gonderiyorum. Ah, Henry’nin beni isgaline diren-
mek miimkiin degil.

224



Hugo kitap okuyor. Ona dogru egiliyor, aski, keskin bir
nedametle dolu bir agki tizerine boca ediyorum. Hugo so-
lugunu tutuveriyor. “Yemin ederim, boylesi bir mutlulugu
senden bagka hi¢ kimsede bulamam,” diyor. “Sen benim her
seyimsin.”

Geceyi asap bozucu bir aciyla, uykusuz gegiriyor, June’un
bilge sozlerini diigiiniyorum: “Birak her sey olacagina var-
sin.” Ertesi giin Henry’yi diisiinerek yavas yavas toplaniyo-
rum. O benim suyum, gidam. Ondan birkag giinligiine de
olsa uzaga savrulmay: nasil goze alabildim? Hugo boyle, bir
cocuk gibi giilmese, o 1lik, killi ellerini siirekli bana dogru
uzatmasa, siyah bir Iskog teriyere cikolata vermek icin &ne
egilmese, o incelikle, kusursuzca yontulmus ¢ehresini bana
gevirip, “Salkims6giidiim, beni seviyor musun?” demese...

Bu arada viicudumda doludizgin at siiren Henry. Ani ham-
lelerini, vuruglarini, hiicumlarini hissediyorum. Pazartesi ge-
cesi dayanilmayacak kadar uzakta.

Yirmi-otuz sayfayr bulan mektuplannin uzunlugu, kendi-
sinin kocamanhgin simgeliyor. Sel gibi akiyor, beni ¢arpiyor.
Yalnizca bir kadin olmayr arzuluyorum. Kitap yazmamak,
diinyayla dogrudan, dolaysizca yiizlesmek, yalnizca edebi kan
nakliyle yasamak. Henry’nin arkasinda durmak, onu besle-
mek. Kendini ispat etme, kabul ettirme ve yaratma miicadele-
sinden bir mola almak.

Dagcilar. Duman. Cay. Bira. Radyo. Kafam viicudumdan
stiziilerek uzaklastyor, havada, Tirol pipolarindan yayilan du-
manin arasinda asih kahyor. Kurbaga gozler, saman saglar, cep
kitaplan gibi agilmis agizlar, domuz burunlar, bilardo toplan-
na benzeyen kafalar, ayalan jambon renginde maymun elleri
goriiyorum. Kafayr bulmus gibi giilmeye basliyor, Henry’nin
sOzciiklerini yineliyorum, “sigtik,” “siktir et,”; Hugo sinir-
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leniyor. Sustum, buz kesiyorum. Bagim siiziilerek gelip eski
yerine konuyor. Agliyorum. Neseme ayak uydurmaya galisan
Hugo bu hizli degisimi izliyor, kafas1 karigiyor.

Gergekligin boyle canavarsi bir bigimde ¢arpitilma de-
neyimini giderek daha fazla yasiyorum. Avusturya’ya dogru
yola ¢ikmadan 6nce bir giin Paris’te kaldim. Dinlenmek ama-
ayla bir oda kiraladim, ¢iinkii bir gece 6nce hi¢ uyuyama-
mistim; ¢ati pencereleri olan, kiigiik bir tavan arasi. Orada
yatarken biitiin baglantlann koptugu, sevdigim biitiin var-
liklardan dikkatle ve biitiiniiyle ayrildigim duygusuna kapil-
dim. Hugo’nun trenden attig1 son bakigi, Joaquin’in solgun
yliziinii ve kardegge Opiiciigiinii, Henry’nin son, yumusacik
optciigiini, son soézlerini animsadim — utandig ve daha derin
bir seyler soylemek istedigi zaman bagvurdugu soruyu: “Her
sey yolunda me?”

Onlardan upki ¢ocukken Barselona’da biiyitkannemden
ayriisim gibi aynldim. Kiigiik bir otel odasinda 6lip gidebi-
lirdim, sevdiklerimden ve esyalanmdan yoksun, otel defterine
kaydolmamus bir halde. Ote yandan, o odada birkag giin daha
kalip Hugo’nun yolculuk igin verdigi parayla yasadigim tak-
dirde, yepyeni bir yagamin baglayabilecegini biliyordum. Beni
harekete gegiren de 6liim korkusu degil, bu yeni yasamun igi-
me saldig1 dehget oldu. Yataktan firladim, beni bir 6riimcek
ag1 gibi kusatan, hayal giicimi gaspeden, bes dakika iginde
kim oldugumu da, kimleri sevdigimi de unutturmak igin bel-
legimi kemiren odadan kagtim.

Otuz bes numarali odaydi; ertesi sabah orada bir fahise ya
da bir meczup olarak, belki daha da kotiisii, hig degismemis
olarak uyanabilirdim.

Bugiinden memnunum, ben de kederi hayal ederek kendi
kendime egleniyorum. Henry 6lse, ben de Paris’in herhan-
gi bir kosesinde, Clichy’de kulagima ¢alimip duran akordeo-
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nun sesini duysam, ne olur? Ama o siralarda, ac1 gekmek is-
tiyordum. June’un Henry’ye sikica sarilma nedeniyle, benim
Henry’ye sanlma nedenim ayni.

Peki ya Allendy?
Yeniden yardimina ihtiyacim var, kesinlikle.

Paris. Kimsenin yardimina ihtiyacim yoktu. Tek istedigim,
Henry’yi yine istasyonda gérmek, onu 6pmek, onunla bera-
ber karin doyurmak, bolca 6piiciigiin arasinda konusmasini
dinlemekti.

Onu kiskandirmak istiyordum ama ¢ok sadiktim, bunun
tizerine gegmise daldim, bir 6ykii yarattim. John Erskine’den
gelmis, sahte bir mektup yazdim, yirttim, sonra yeniden ya-
pisurdim. Henry Louveciennes’ye geldiginde, ates John’un
diger mektuplanini yutmaktaydi. Gecenin ilerleyen bir vakti,
Henry’ye yok olmaktan giiya kurtulan ve giinceye eklenen
bir pargay1 gosterdim. Henry 6yle bir kiskanghk krizine girdi
ki, yeni kitabinin ikinci sayfasinda John’un yazarligini1 yaylim
atesine tuttu. Cocuk¢a oyunlar. Bu arada ona bir kéle kadar
baghyim — duyguda, diigiincede, ette. Bir mazimin olmamasi
simdi igime yanyor. Boylece sevkim, atesim korunmus oldu.
Henry’ye bir bakire gibi geldim; taze, kullanilmamig, inang
dolu, hevesli.

Henry’yle yekviicuduz; dort giindiir birbirimize lehimlen-
mis bir halde yatiyoruz. Bedenlerimizle degil, alevlerle. Tan-
nm, birak da birine tegekkiir edeyim. Higbir uyusturucu bun-
dan daha tesirli olamaz. Ne erkek! Yasamimi emip gévdesine
¢ekti, ben de onunkini. Hayatimin kutsallagmas: bu. Henry,
Louveciennes, yalnizlik, yaz sicagy, titresen kokular, sarki soy-
leyen esintiler ve igimizde kasirgalar, enfes siikunetler.

Once, iizerime Maya kostiimiimii gecirdim — gigekler,
takilar, makyaj, sertlik, 1gilt1. Ofkeliydim, nefret doluydum.
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Avusturya’dan diin aksam donmiis, geceyi bir otelde gegir-
mistik. Beni aldatuigina inamiyorum. Aldatmadigina yemin
ediyor. Fark etmez. Ondan nefret ettim, ¢iinkii onu hi¢ kim-
seyi sevmedigim kadar sevdim.

O igeri girerken kapida dikiliyorum, ellerim kalgalarim-
da. Diinyaya vahsi, ilkel bir benligimden bakiyorum. Henry
yaklagiyor, saskin, iyice yaklasana dek tamiyamiyor beni; gii-
limsiiyor, onunla konusuyorum. Gézlerine inanamiyor. De-
lirdigime inanmiyor. Sonra, iyice toparlanmasina kalmadan,
onu odama ¢ekiyorum. Orada, sémine 1zgarasinin {izerinde
John’un biiytik bir resmiyle mektuplar1 var. Yanmaktalar. Gii-
limsiiyorum. Henry kanepeye oturuyor. “Beni korkutuyor-
sun, Anais,” diyor. “Oyle farkli, dyle tuhafsin ki. Ve drama-
tik.” Dizlerinin arasina, yere ¢okiiyorum. “Nefret ediyorum
senden, Henry. Su Jeanne hikdyesi [Osborn’un kiz arkada-
s1]... Bana yalan soyledin.”

Oyle bir tathhkla yanithyor ki, ona inamiyorum. Inanma-
sam bile 6nemi yok. Yerytiziindeki biitiin ihanetlerin higbir
onemi yok. John yanip kiil oldu. Bugiin, su an muhtesem.
Henry soyunmamu istiyor. Siyah, dantel salin disinda her sey
firlatihp atiiyor. Onun tizerimde kalmasin istiyor, yataga uza-
nip beni seyrediyor. Aynanin karsisina gegip karanfilleri, kiipe-
leri ¢ikartyorum. Dantelin arasindan viicuduma bakiyor.

Ertesi giin evde yemek yapmak igin kosturup duruyorum.
Ansizin Henry igin yemek pisirmeye bayiiyorum. Bol gesit
hazirliyorum sonsuz bir 6zenle. Onu yerken izlemek, onunla
birlikte yemek biiyiik keyif.

Pijamalanmizla bahgede oturuyoruz, havadan, tath tatl sal-
lanan agaglarin oksayislanndan, kus awviltilarindan, ellerimizi
yalayan, emre amade kopeklerden sarhosuz. Henry’nin cinsel
istegi durmaksizin akiyor. Siiriilmiis bir tarlayim, agigim.
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Gece kitaplar, sohbet, ihtiras. Ihtirasimi igime bosaltirken
gizellestigimi hissediyorum. Ona ytizlerce yiiz gosteriyorum.
Beni izliyor. Her sey bir resmi gegit gibi ilerliyor; ta ki bu
sabahki doruk noktasina kadar, yanimdan aynlmadan 6nce,
giinesten yanmus, agr, sehvetli, Magripli bir yiiz goriinceye
kadar.

Diin gece firuna vardi. Bilye iriliginde dolu yagdi. Agag-
larda azgin deniz 6fkesi. Henry koltukta oturuyor, soruyor:
“Spengleri’i okuyacak miy1z?” Bir kedi gibi mirhyor. Esnemesi
bir kaplanin esneyisi; cengel glgllklanYla dolu bir doygunluk,
hosnutluk. Sesi midesinde titresiyor. Basim bir orga dayarca-
sina oraya dayayip dinledim. Yataktayim. Uzerimde dantel bir
elbiseden bagka higbir sey yok, ¢iinkii bana bakmaktan zevk
aliyor. “Su an,” diyor, “Ingres’nin bir resmine benziyorsun.”
Aramizdaki bosluga katlanamiyorum. Yere oturuyorum. Sag-
lanm1 oksuyor. Goézlerime ugucu 6piiciikler konduruyor. Te-
peden tirnaga sefkate, nezakete kesmis.

Sehvet 6gleden sonra tikkendi. Ama gozlerini agagiya in-
diriyor, dantele biirtinmiig, kabarmis istegini gosteriyor. Buna
kendisi bile sagirdi: “Seni seviyorum. Sevismek hi¢ aklimda
yoktu. Ama tek bir dokunusun bile...” Dizlerine oturuyo-
rum. Sonra birbirimizi emmenin sarhosluguna gémiiliiyoruz.
Uzun, ¢ok uzun bir siire, sirf diller; gozler kapali. Sonra pe-
nis ve etin teslim olan duvarlan, kenetlenen, agilan, déven
katmanlar. Yerde yuvarlaniyoruz, sonunda daha fazla kaldira-
muyorum, kipirtisiz yatiyor, hayir diyorum. Ama giyinmeme
yardim ederken beni arkadan kucakhyor ve yeniden alev ali-
yoruz. Sonrasindaki uyku miithis, derin, riiyasiz.

“Is sehvete gelince,” diyor Henry, “sen neredeyse
June’dan bile daha sehvetlisin. Ciinkii o kollarinin arasinday-
ken muhtesem bir hayvan olabilir ama sonradan tam bir hig.
Soguk, kat1, duygusuz bir kadin. Senin cinselliginse insanin
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zihnine niifuz ediyor, daha sonra kafasinin iginde doniip du-
ruyor. Disiindiigiin her sey 1simyor. Tek sorun, kiigiik bir ki-
zin bedenine sahip olman. Ama yamlsamay siirdiirme giiciin
inamlmaz. Bir erkegin bir kadinla beraber olduktan sonra ne-
ler hissettigini biliyorsun. Onu yataktan atmak isterler. Oysa
seninle cosku sevisme sonrasinda da azalmiyor. Sana asla do-
yamiyorum. Seninle evlenmek, New York’a seninle donmek
istiyorum.”

Junc’dan s6z ediyoruz. Ondan ayrilma girisimlerine, zih-
nindeki ¢abalara giiliyorum. June’a karg iki kisiyiz, uyumlu,
agik, tamamen kaynagmus iki kigi, ama o yine de daha gii¢-
li. Bu konuda Henry’den daha bilgiliyim. Onun aleyhine,
benim de lehime konusup durdu. Bense koklerini kugkudan
alan bir bilgelikle giiliimsiiyorum. $u son giinlerde bana ve-
rilenden daha fazlasini istemiyorum; oyle bereketli saatlerdi
ki, bir dmiir boyu yid edilmek bile onlar: tilketemez, yipra-
tamaz.

“Siradan bir bahge degil bu,” diyor Henry Louveciennes’de.
“Gizemli, anlamli. Cince bir kitapta goksel bir bahgeden s6z
edilir, yerle gok arasinda asili kalmig bir cennetten; bu, o iste.”

Biitiin bunlarin tepesinde salinan ig agic1 olasihiksa, Yengec
Donences: kitabinin yayinlanacak olmasi. Yalmzken kulagima
Henry’nin sesi geliyor. Lawrence’in yilani gibi, onun diigiin-
celeri de topragin altindan gikiyor. Biri onu “vajina ressami”
diye bilinen bir sanatgiyla kiyaslamugti.

Bana karsi ¢ok daha saydam simdi. Bazi kadinlara belal
yanini, katihgim gosteriyor; bazilarina da saf, masum bir ro-
mantizm. Dans salonlannda ¢alismis olan June bu gegmisiyle
basta bir melek gibi goninmiis Henry’ye; enayice giivenmis
kiza (June dokuz yil boyunca yalmizca iki 4s181 oldugunu id-
dia ediyor; Henry buna su ana kadar inandi). Artik merakini,
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saskinigini kigkirtarak kolelestirebileceginiz, bir kadinin her
dedigine inanan bir erkek olarak goriiyorum onu. Kadinlarin
aradig1, pesinde kostugu bir erkek (ciddi anlamda sevdigi bii-
tin kadinlar igin gegerli bu). Cinsel temasta ilk adimi atanlar,
kadinlar olmus. Tamistiklar ilk gece, bagini onun omzuna yas-
layip opiiciige davetiye ¢ikaran da June’mus. Henry’nin ha-
sinligi, katiig: sadece bir kabuk. Ancak biitiin miilayim insan-
lar gibi, o da yeri geldiginde, onu bir 6dlek yapan zayifiginin
itkisiyle en sefil, en al¢ak¢a eylemlerde bulunabilecek biri. Bir
kadimi aklimiza gelebilecek en zalim yontemle terk edebilir,
¢unkii iliskiyi koparma fashyla mertge yiizlesemez.

Kosniilligi de alabildigine adi bir kisiligin davraniglanim
dayatiyor. Insan ancak onun iggiidiilerindeki siddeti, zorbalig
anladig1 zaman bir erkegin nasil bu kadar acimasiz olabildigi-
ni kavnyor. Yasamu ileriye dogru 6yle dolu dizgin, oyle siddet-
li bir ritimle akiyor ki, tipki June igin dedigi gibi, temposuna
bir tek melekler ya da seytanlar ayak uydurabilir.

Ug giindiir aynyiz. Dogal degil bu. Kiigiik aliskanliklar
edindik, birlikte uyumak, birlikte uyanmak, banyoda sarki
sOylemek, hoslandigimiz ve hoslanmadigimiz seyleri, karsi-
mizdakine uyacak bi¢imde ayarlamak gibi. Bu kiigiik mahre-
miyetleri nasil da 6zliiyorum. Peki ya o?

Eduardo’nun ya da Hugo’nun hayal bile edemeyecegi,
¢ok giiglii bir yasama sevinciyle dopdoluyum. Gogiislerim sis-
ti. Sevigirken kapadigim bacaklarimi artik ardina kadar agiyo-
rum. Emmekten 6yle bir zevk alir oldum ki, bunu yaparken
neredeyse bosalacak noktaya geliyorum. Cocuksu benligimi
nihayet bagimdan attim.

Hugo’yu kendimden uzaklastinyor, arzulanni, beni kay-
betme korkularini azdinyorum. Onunla alaya bir dille konu-
suyor, onu igneliyor, akhina kadinlan diisiiriiyorum. Igimde
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hiizne de pismanliklara da yer yok. Erkekler bana bakiyor, ben
de kilidi agilmig benligimle onlara bakiyorum. Tiiller, pegeler
yok artik. Bir siirii 451k edinmek istiyorum. Doymak nedir bil-
miyorum. Agladigimda, diiziigerek unutmak istiyorum.

Henry sicak bir yaz ikindisi Louveciennes’ye geliyor, beni
masanin {izerine, sonra da siyah hahya yatnyor. Yatagimin
ucuna ilisiyor; bigim degistirmis gibi goriiniiyor. O daginik,
kolayca savrulan adam simdi kitabindan konugmak igin kendi-
ni topluyor. Su an etkileyici bir erkek o. Oturup hayran hay-
ran onu izliyorum. Bir dakika 6nce i¢kiden kizarmus ytiziiyle
degerlerini saga sola sagmaktaydi. Billurlasma animi izlemek
olaganiistii bir sey. Kendimi onun ruh durumuna uydurmak-
ta zorlaniyorum. Bana kalsa, biitiin aksamiistii sevigebilirdim.
Ote yandan, ciddi sohbete gecisimize de bayildim. Sohbet-
lerimiz harika, her iki tarafi da etkileyen cinsten; onlar birer
diiello degil, karsilikli, hizli aydinlatmalar. Kafasindan dener-
cesine, yoklarcasina gegirdigi fikirlerin yerli yerine oturmasim
saglayabiliyorum. O da benim fikirlerimi genisletiyor, biiyii-
tiyor. Onu ategliyorum. O benim akmamui saghyor. Aramizda
stirekli bir devinim var. Ve o hirsh, aggozlii. Beni bir av gibi
kiskivrak yakaliyor.

Yatakta yatiyor, diisiincelerini diizene sokuyor, romanla-
nndaki gergekgi olaylarin mekénlarina karar veriyoruz. Kitab:
icimde bizzat kendi kitabimmus gibi sisiyor, kabanyor.

Kafasindaki faaliyet, siirprizler, meraklilik, ahlak disilik,
duyarliliklar ve sefihlikler biiyiiliiyor beni. Son mektubuna
da bayilldim: “Benden artik makul, akli baginda biri olmam
bekleme. Mantikli olmay: birakalim. Louveciennes’deki tam
bir birlesme, bir evlilikti, kesinlikle itiraz edemezsin. Buraya
izerime yapigmug bir parganla déndiim; bir kan okyanusun-
da yiiriiyor, yiiziiyorum, senin Endiilasli kamn damitilmig
ve zehirli. Yaptigim, soyledigim, diisiindiigiim her sey, orada
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yaptigimiz evlilikle baginuli. Seni evinin hanimi olarak go-
riiyorum; ciddi yiizli bir Magripli, beyaz viicutlu bir Zen-
ci, teninin her yerinde gozler; kadin, kadin, kadin. Senden
uzakta yasamayi nasil siirdiirecegimi bilemiyorum — bu ayn-
liklar birer 6lim. Hugo dondiigiinde neler hissettin? Ben hala
orada miydim? Benimle yaptigin devinimleri onunla yaparken
gozlimiin 6niine getiremiyorum seni. Bacaklar kapali. Zayf-
lik. Tatlh, hain uysallik. Bir kusun yumusak bashlig. Benimle
gergek bir kadin oldun. Bu neredeyse dehsete diisiirdii beni.
Sen otuz yasinda degilsin — bin yagindasin.

“Iste dondiim ve hala ihtirasla igin i¢in yanmaktayim, isle-
yen sarap gibi. Bu artik yalmzca ete duyulan ihtiras degil, sana
karg1 tam bir aglik, insan1 yiyip bitiren bir aghk. Gazetelerdeki
intiharlan, cinayetleri okuyor ve hepsini 6yle iyi anliyorum ki.
Igimden birini, kendimi 6ldiirmek geliyor.

“Mutfakta sarki soyledigini hila duyabiliyorum... Bir tiir
ahenksiz, tekdiize Kiiba agiti. Mutfakta mutlu oldugunu bi-
liyorum, pisirdigin seyse bugiine kadar birlikte yedigimiz en
iyl yemek. Kaynar suyla elini yakacaginm ama yakinmayacagin
biliyorum. Yemek odasinda oturup senin igeriden gelen higir-
tilanni dinlerken muhtesem bir huzur ve mutluluk hissediyo-
rum,; elbisen tizerine binlerce g6z kakilmis tanriga Indra gibi.
Anais, onceleri seni sevdigimi saniyordum, oysa onun su an
icimdeki kesinlikle ilgisi bile yok. Biitiin bunlar, kisa ve ¢alint1
oldugu i¢in mi o kadar harikayd:? Birbirimiz igin, birbirimize
rol mu yapiyorduk? Ben daha az, yoksa daha ¢ok mu bendim?
Sen daha az, yoksa daha ¢ok mu sendin? Bunun boyle siiriip
gidebilecegine inanmak delilik mi? Kasvetli anlar nerede, ne
zaman baslayacak? Muhtemel kusurlar, zayif noktalan, teh-
likeli golgeleri kesfetmek igin seni inceleyip duruyorum. Hig
bulamiyorum - bir tane bile. Bunun anlamiysa, asigim, kor,
kor, koriim. Sonsuza kadar kor kalmak!
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“Plaklar tekrar tekrar ¢alisim1 géziimde canlandinyorum —
Hugo’nun plaklanini. Parlez moi d’amounr.” Cifte yagsam, gifte
zevk, ¢ifte mutluluk ve keder. Bu seni kimbilir nasil siiriilen
bir toprak misali desmis, yarmigtir> Hepsinin farkindayim ama
onlemek igin higbir sey yapamam. Keske buna katlanmasi
gereken kisi ben olsaydim, gergekten. Artik gézlerin ardina
kadar agik, biliyorum. Bazi seylere bundan boyle asla inanma-
yacaksin, baz jestleri asla yinelemeyecek, bazi pismanliklara,
kugkulara bir daha asla kapilmayacaksin. Sevecenliginde de
zalimliginde de az biraz yakici, giinahkar bir sevk var. Ne ne-
damet ne de intikam, ne tiziinti ne de sugluluk. Yalnmzca onu
sonuna kadar yagamak; iistelik seni ugurumdan kurtaracak tek
sey, yice bir umut, bir inang, daha 6nce tattigin, istedigin
zaman tekrarlayabilecegin bir mutluluk.

“Disanda gok giirler, yildinmlar diigerken yatakta yati-
yor, delice riiyalardan gegiyorum. Sevil’deyiz, sonra Fez’de,
Capri’de, sonra da Havana’da. Durmaksizin yolculuk edi-
yoruz ama hep bir arabayla kitaplar var, bedenin daima be-
nimkine yapisik, gozlerindeki anlam hig degismiyor. Insanlar
perisan olacagimizi, pisman olacagimizi soyliiyor, oysa biz
mutluyuz, siirekli giilityor, sarki soyliiyoruz. Ispanyolca, Fran-
s1zca, Arapga ve Tiirk¢e konusuyoruz. Her yere buyur ediliyo-
ruz, yollarimiza gigekler serpiliyor. Cilgin bir riiya oldugunu
sOyledim — ama gergeklestirmek istedigim riiya, bu. Yasamla
edebiyat birlesmis; ask, dinamo; sen, o bukalemun ruhunla
bana binlerce agk veren, her tiirli firtinada demir atmamu,
bulundugumuz yere yuva dememi saglayan sen. Sabahlar bi-
raktigimiz yerden devam etmek. Dirilis ardina dirilis. Hakkini
arayan, hak ettigi zengin, renkli yasgama kavusan sen, hakkin
aradik¢a beni daha ¢ok istiyor, bana daha ¢ok gereksiniyorsun.

* Bana agktan soz et. (¢.n.)
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Sesin giderek boguklasip derinlesiyor, gozlerin karanyor, ka-
nin kalinlagiyor, bedenin dolgunlagiyor. Sehvet dolu, kélemsi
bir gurursuzluk ve zorbaca bir gereklilik. Simdi eskisinden de
zalim - bilingli, kasith bir zalimlik. Denemenin, deneyim ka-
zanmanin doyurulamaz zevki...”

Yagamimin en derin deneyiminin, derinligin degil de haz-
zin aghgim gektigim bir donemde ¢ikagelmesi ironik. Seh-
vet beni tiiketiyor. Derin ve ciddi olana karg1 ilgisizim, oysa
Henry’yi biiyiileyen de bu: Askta heniiz inemedigi, tadama-
dig1 derinlikler.

Doruk noktast bu mu? Keske su an June ¢ikip gelse, bir
daha asla ulagilamayacak, asla da yok edilemeyecek o zirve ta-
din1 Henry’nin ve benim kursagimda biraksa.

Henry dedi ki: “Diinyada bir yara izi birakmak istiyorum.”

Kitabina iligkin duygularimi yaziyorum ona. Sonra: “Hig-
bir zaman karanlik olmayacak, ¢iinkii ikimizin iginde de ha-
reket, yenilenme, siirprizler eksik olmayacak. Ben durgunluk,
ciiriime nedir hi¢ bilmedim. Igsel gozlemler bile duragan bir
deneyim olmadi benim igin... Durum boyleyken, sende ne
buldugumu, kimin bir altin madeni oldugunu diisiin bakalim.
Henry, seni taniyarak, bilerek seviyorum; bedensel giiciimiin
yani sira, zihnimin ve hayal giiciimiin olanca kuvvetiyle senin
tamamini seviyorum. Seni Oyle bir tarzda seviyorum ki, June
donebilir, agkimiz mahvolabilir ama gergeklesen birlesmeyi,
o ig ige gegisi higbir sey koparamaz... Bugiin soyledigin seyi
disiindiim: ‘Diinyada bir yara izi birakmak istiyorum.” Sana
yardim edecegim. Ben de kadins bir iz birakmak istiyorum.”

Bugiin Henry’nin pesinden diinyanin sonuna gitmeye ha-
zinm. Beni kurtaran tek sey, ikimizin de meteliksiz olmasi.

Aydinlanma: Henry’de bir hissetme noksanlig: var (tutku
ya da heyecan yoksunlugu degil), bunu ele veren de diiziis-
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meyi ve konugmay: boylesine 6nemsemesi, vurgulamasi. Bag-
ka kadinlardan s6z ederken yalmzca kusurlan, cinsel 6zellik-
leri ya da uyugmazliklan animsiyor. Gerisi ya hi¢ yok ya da
sOyle bir ima ediliyor. Heniiz bilmiyorum. Ama duygular
birer prangadir. Henry bir insan olarak degil, dahi bir cana-
var olarak yiiceltilecek. Yumusak kalpli, merhametli olabilir,
ancak hig fark gozetmeyen, gelisigiizel bir merhametlilik bu.
Cekmecesinde biraktigim bir cift ipek ¢orabi, comertligi tu-
tup Paulette’e vermis; en iyi gorabimdi, bense bu arada para
biriktirip ona armaganlar alabilmek igin onanlmis ¢oraplar-
la geziyorum. Bir kadina harcamas: i¢in ona Avusturya’dan
gonderdigim parayla bana bir siirii plak almis. Ote yandan,
Osborn’un Amerika’ya giderken kiz arkadas: i¢in biraktig: pa-
radan bes yiiz frank agirdi. Etinin yansin1 kopegime veriyor
ama taksi soforiiniin verdigi para istiinii cebe atiyor. June’da
da gordigim bu ani gamsizliklar, bogvermislikler sersemleti-
yor beni; Henry bana karsi asla boyle davranmayacagina ye-
min etse de, bunlara hedef olup ac1 gekmekten korkuyorum.
Gergi su ana kadar bana kargi tutumunda azami bir nezaket-
ten bagka bir sey gormedim. Tamam, kinc gergekleri sayip
dokmekte hi¢ duraksamadi —hatalarnmin, kusurlanmin bire-
bir farkinda-— ama aym zamanda da sihrime, yumusakligima
oliip bitiyor. Ona neden bu kadar giivenip inaniyorum? Nasil
oluyor de ondan hi¢ korkmuyorum? Yoksa bu da Hugo’nun
bana glivenmesi kadar biiyiik bir hata mr?

Henry’nin 6zlemini ¢ekiyorum, bir tek onun. Onunla ya-
samak, onunla 6zgiir olmak, onunla ac1 ¢ekmek istiyorum.
Mektuplanndaki ciimleler pesimi birakmiyor. Ama bir yandan
da agkimizla ilgili stiphelerim var. Tezcanhhigimdan korkuyo-
rum. Her sey tehlikede. Yaratugim her sey. Yazar Henry’yi
yazar ruhumla izliyor, o sokaklarda dolagirken onun duygu-
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lanna giriyorum, meraklanna, arzulanna, fahiselerine ortak
oluyor, onun diigiincelerini diisiiniiyorum. Igimizde ne varsa,
birbiriyle evli.

Henry, bana yalan sdylemiyorsun; sen tam da hissettigim
gibisin. Sakin kandirma beni. Askim ¢ok yeni, ¢ok mutlak,
¢ok derin.

Bu gece Hugo’yla tepeden agagiya inerken Paris’i sicak bir
pusun kapladigini gérdiim. Paris. Henry. Onu disiindigiim-
de aklima bir erkek degil, yasamin ta kendisi geliyor.

Haince, Hugo’ya soyle dedim: “Felaket sicak. Fred, Henry
ve Paulette’i gece yatisina davet edemez miydik?”

Dedim, giinkii bu sabah Henry’nin yeni kitabinin ilk sayfa-
lan, o etkileyici satirlar elime gegti. Su an elinden en iyi yazi-
lan gikiyor; hararetli ama aym zamanda da bagintuili. Artik her
sOzciik hedefi vuruyor. Adam hi¢ olmadig: kadar biitiinliikli,
gugli. Birkag saatligine de olsa varligini solumak, onu doyur-
mak, serinletmek, onu topragin ve agaglann yogun nefesiyle,
Henry’nin kanin1 kamgilayan soluguyla doldurmak istiyorum.
Tannm, bu her 4m1 bir orgazm halinde yasamak gibi, yalnizca
dalislar arasinda kisa molalar, hepsi bu.

Henry sunu bilmeli: Kadinsi, aggozlii kiskanghigy bir yana
birakip kendimi yazara tutkuyla adayabiliim. Ona gururla
kulluk edebilirim. Yazarliginda bir ihtisam, dokundugu her
seyi doniistiiren, yiicelten bir panlt1 var.

Diin gece Henry’yle Hugo birbirlerinden soz ettiler, bir-
birlerine besledikleri hayranhg: dile getirdiler. Hugo’nun ve-
riciligi sahlandi. Yatak odamizda kargihgini verdim, durumu
esitledim. Hugo kahvaltida, bahg¢ede Henry’nin son sayfa-
larim okudu. Cogkusu alevlendi. Bundan yararlanip evimizi
ona, bu biiyiik yazara agmayi 6nerdim. Elimi tutarak, verdi-
gim giivenceyi tartarak (“Henry beni sadece bir yazar olarak
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ilgilendiriyor, hepsi o kadar.”), istedigim her seye razi oldu.
Onu bahge kapisina kadar gegiriyorum. Sevildigi i¢in gayet
mutlu, bense kendi yalanlarimdan, oyunculugumdan saskin
haldeyim.

Henry’nin yatilh misafirliginden, o cehennemden yarasiz
beresiz gikamadim. O iki giiniin gelismeleri karman ¢orman-
di. Ben tam June gibi, yani Henry’nin deyisiyle, “tapinmaya,
mutlak sadakate ama ayni zamanda da istedigini elde etme
adina tam bir tag kalplilige yatkin” bir kadin gibi davranmaya
baslarken Henry agir1 duygusal bir ruh haline giriverdi.

Hugo’nun ise gitmesinden sonraydi. “Oyle hassas ki, insan
boyle birini kesinlikle incitmemeli,” dedi Henry. Bu sozler
icimde bir firtina kopardi. Masadan kalktim, odama gittim.
Gelip aglayigimi seyretti; beni aglarken gordiigiine memnun-
du, gozyaslarim yiiregimin nasir tutmadigini gosteriyormus.
Oysa ben gerilmistim, zehir sagiyordum.

Aksam Hugo doniince Henry yine dikkatle onu dinleme-
ye, onun dilini kullanmaya, biiyiik bir ciddilik ve sikicilikla
konugmaya koyuldu. Ugiimiiz bahgede oturuyorduk.

Sohbetimiz Onceleri daginik, rasgeleydi, ta ki Henry psi-
kolojiyle ilgili sorular sormaya baslayana dek. (Giindiiz bir
ara, muhtemelen June’a duydugum kiskanghk yiiziinden bir
laf etmistim, bu da Henry’nin Allendy’yi kiskanmasina neden
olmustu.) Gegtigimiz yil okudugum her sey, Allendy’yle yap-
tugim biitiin konugmalar, konuya iliskin kafa patlatmalarim,
hepsi birden inanilmaz bir enerji ve agiklikla agzimdan dokii-
laverdi.

Birden Henry beni durdurdu: “Anais, ne Allendy’nin fi-
kirlerine ne de senin diisiindiiklerine giiveniyorum. Neden
giiveneyim ki, adami yalmizca bir kez gordiim. Akh fikri cin-
sellikte olan, agirkanlh bir tip; gozlerinin gerisinde birikmis
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bir fanatizm var. Sana gelince; her seyi Oyle agik segik, oyle
giizel... bir kristal durulugunda agikliyorsun ki, insana gayet
basit ve dogru geliyor. Korkung zekisin, cin gibisin. Uyanik-
ligin bende kusku uyandiriyor. Harika bir tablo ¢iziyorsun,
hersey yerli yerinde, ikna edici bir durulukta, fazlasiyla duru.
Bu arada, sen neredesin peki? Fikirlerinin o berrak yiizeyin-
de degilsin, derinlere, karanlk yorelere ¢oktan gomiilmiis-
siin bile, 6yle ki, karsindaki senin biitiin diisiincelerine vakif
oldugunu, senin kendini bu berrakliga tamamen bosalttigini
saniyor. Oysa pes pese katmanlar, katmanlar var — sen dipsiz-
sin, kavranilamazsin. Bu agik segikligin aldatici. Sen i¢imdeki
en biiyiik karmasayi, kuskuyu, tedirginligi yaratan distiniir-
sin.

Saldinsi genel hatlanyla buydu. Olagandis1 bir hiddetle ve
siddetle dile getirilmisti. Hugo sakince ekledi: “Anais’in sana
temiz, katkisiz bir sablon sundugu, sonra kendini onun igin-
den siyinverip sana giildiigii duygusuna kapiliyorsun.”

“Aynen,” dedi Henry.

Giildim. Elestirisinin 6ziinde gurur oksayici oldugunu
fark etmistim, onu sinirlendirmek, kafasin1 kanstirmak da ¢ok
hosuma gitmisti, ama sonra, benimle boyle durup dururken
dalagma gereksinimi duymas: i¢imi acitti. Evet, savas kagi-
nilmazdi. Hugo’yla ikisi konugmay: siirdiirtirken ben kendi-
mi toparlamaya ¢ahstim. Benim igin 6yle beklenmedikti ki.
Henry’nin, s6yledigi onca seyden sonra, Hugo’ya olan hay-
ranhg: da hayret vericiydi.

Soyle diisiindiigiimi amimsiyorum: Su anlayis1 kit ikili,
battal Alman’la albenisiz Iskog, benim kivrak zekima karst
dayamigma halinde demek? Eh, oyleyse ¢ok daha zeki, ¢ok
daha tehlikeli olacagim. Henry kendini Hugo’yla, kocayla 6z-
deslestiriyor, tipki benim June’la 6zdeglesmem gibi. June’la
ikimiz bu iki erkegi, biiyiik bir zevkle kirbaglardik.

»
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Ne gece! Insan boyle kezzaplagmigken, gozyaslan igindey-
ken, hild burnundan solurken nasil uyuyabilir? Henry, hadi
durma, Hugo’ya ac, ¢iinkii onu yiizlerce kez aldatacagim.
Diinyanin en diizgiin, en harika erkegini boynuzlayacagim.
Sadakat denen ideal, bir saka. Bu gece sana ogrettigim seyi
hep animsa: Psikoloji, yagamin temelini yeniden inga etmeye
ve onu ideallere degil, kisinin kendine kars: durtistligii tizeri-
ne oturtmaya ¢aligir. Vur, istedigin kadar vur. Altta kalmaya-
cak, karsilik verecegim.

I¢im Henry’ye karsi nefretle ve agkla dolup tagarak yatma-
ya gittim. Hugo daha sonra beni oksayarak uyandirdi; benim-
le sevismeye galistyordu. Yan uykulu, onu ittim, duygusuzca.
Daha sonra bu davramigim igin birkag¢ bahane uydurdum.

Sabah uyandigimda tatsiz, hir¢indim. Henry bahgede otu-
ruyordu. Gitmemis, konusmak igin beklemisti. Diin gece yi-
ziinden kaygihydi. Yalnzca dinledim. Her zamanki gibi dav-
randigini soyledi. Soylediklerinde, yaptiklarinda ciddi degildi.
“Ciddi degil miydin?” diye yineledim. Evet, bana olan agki-
n1 belli etmeme gayretine kendini kaptirmus, ileriye gitmisti.
Hugo’ya dedigi kadar hayran degildi, ilgisi bile yoktu. Isin
asli, atigim tirat ayaklanni yerden kesmisti. Beni kucaklamak,
opmek istemisti. Bir konuyu bu kadar derinlemesine desele-
digimi daha 6nce hig gérmemisti. Diisiincelerimin ¢ogu onun
igin steno gibiydi. Igine dolan hayranlig1, Allendy’ye olan kis-
kanghgini bastirmaya ¢aligmisti, bir de ona yeni bir sey soy-
leyebilen kisiye duydugu yanhs, haksiz nefreti. Oniinde yeni
diinyalar agmigtim.

Aklima rol yapiyor olabilecegi, bir komediyi 6tekinin iz-
ledigi geldi, simdi de bir nedenle benimle oynuyordu. Bunu
kendisine de soyledim. Sakince karsilik verdi: “Oyleyse Tan-
n yardimcim olsun, Anais. Sana hi¢ yalan s6ylemedim. Bana
inanmiyorsan, elimden higbir sey gelmez.”
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Agiklamasini ciliz bulmugtum. Hislerini saklamaya ¢alis-
masina ne gerek var? Ben Hugo’nun korliigiiniin siirmesini
sagliyorum zaten. Asil mesele Henry’nin giigliiklerden zevk
almasi, kaynagmanin, uyumun, giivenin egemen oldugu bir
haftanin sonunda, karmasaya, ihtilafa duydugu o malum,
sapkin agligin yeniden hortlamasi olamaz mi? “Hayir, Anafs,
savag istemiyorum. Ama Ozgiivenimi yitirdim. Sen dedin ya,
Allendy...” Ah, Allendy. Henry’yi yaraladim, dolayisiyla mars
diigmesine bastim demek? Kiskanglik onu atesledi. “Sorulari-
m yanitlayarak, seni kiskanma zevkinden mahrum etmeyece-
gim,” dedim.

Sonra beni duygulandiran bir sey soyledi. Soyle bashyor-
du: “Bir erkegin istedigi sey [ bir erkegin istedigi!], bir kadinin
onu artik higbir erkege ilgi duymayacak kadar sevebilecegine
inanmakutr. Bunun olanaksiz oldugunu biliyorum. Her mut-
lulugun kendi trajedisini tagidigini biliyorum.” Iste o zaman,
birbirimize kars: agik, diiriist olabilirdik yani? Ben sadik oldu-
gum stirece? “Dinle,” dedim tedirgince, “bir erkegin istedigi
sey, benim sana bugiine kadar, hayal bile edemeyecegin bir
mutlaklikla zaten verdigim sey.”

“Harika bir sey bu,” dedi biiyiik bir sefkatle, biiyiilenmis-
cesine. Ilk diiellomuz sona ermisti.

Biitiin bunlarda, baglangigtaki eylemlerinden ¢ok yaptgi
agiklamalarda, bol miktarda cinnet vardi. Bu gergekten bir
kiskanglik sahnesi miydi, yoksa Henry’nin insan iligkilerindeki
dengesizliginin, sorumsuzlugunun ilk dile getiriligsi mi? Haya-
timda ilk kez kendiminkinden ¢ok daha karmagik bir kisilikle
kars1 karstyayim. Belki de giiveni gézden ¢ikararak, birbirimi-
ze ¢ok daha ilging gelmeye bagladik. Beni bir miizik aleti gibi,
olanca ses genisligimi, biitiin timlarimi disavururken gorebil-
digine ¢ok memnun. Insani agidan bir ey kaybettim. Inang,
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belki. Ona karsi suursuz, gozii kararmis bir agik sozliiliigiin
yerine, kurnazligimi, zekdm ise kosuyorum.

Daha sonra, babasinin gektigi aghg1 gozyaslan iginde an-
lairken donmusggasina oturuyorum, acima duygum harekete
gegmiyor. Ona verdigim paranin bir kismin kendisinin ag kal-
masi pahasina babasina gonderip gondermedigini 6grenmek
i¢in her seyi verirdim. Tek bilmek istedigim su: Bana yalan
sOyleyebilir mi? Ben hem onu sevmeyi hem de ona yalan soy-
lemeyi basardim. Yalanlarla kusatildigimi gériiyorum, ancak
gergekten benim bir par¢am degillermis gibi, higbiri ruhuma
isleyemiyor. Onlar birer kostiim sanki. Henry’yi sevdigimde,
su dort giin boyunca yaptigim gibi, ¢iplak, kostiimlerinden
siyrilmug, yalanlarim unutmug bir bedenle sevdim. Belki de bu
Henry igin gegerli degil. Ama agk biitiin bunlarin ortasinda,
bir kumula saplanmis mizrak gibi titriyor. Yalan séylemek el-
bette cinneti doguruyor. Yalanlarimin magarasina adim atti-
gim an karanhga yuvarlaniyorum.

Oturup yalanlan yazacak vaktim olmadi. Artik baglamak
istiyorum. Sanirim onlara bakmak istemedim. Yazar igin, Al-
dous Huxley’in Ses Sese Karsi’daki tanimiyla, “ruhsal proto-
plazma denizi; her yone akabilen, yoluna ¢ikan her nesneyi
yutabilen, her kovuga sizabilen, her kaliba dolabilen” yazar
icin birlik, teklik olanaksizsa, en azindan diiristliik ya da ken-
di samimiyetsizlikleri, riyakarlklar1 konusunda samimi olmak
miimkiin. Allendy’nin dedigi gibi, zihnimin kurgusal olarak
trettigini ger¢ek duygularla zenginlestirdigim ve kendimi,
gayet iyl niyetle, kendi uydurduklarima kaptirdigim dogru.
Bana samimiyetsizlerin, yalancilarin “le plus sympathique”i’
diyor. Evet, ikiyiizlilerin en soylusuyum. Psikoanalizin de
ortaya gikardig: gibi, giidiilerimdeki kotii niyet oram gok

* En sempatigi, en sevimlisi. (g.n.)
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¢ok disiik. A§1g1mm, kocamin yataginda uyumasina goz yu-
marken amacim birinin canim yakmak degil. Nedeni, bende
kutsallik, kutsiyet diye bir methumun olmamasi. Henry daha
gozii kara biri olsaydi, o buradayken sabaha kadar onunla
uyuyabilmek i¢in Hugo’ya bir uyku hapi igirirdim. Oysa ka-
¢amak bir 6piiciik alamayacak kadar tirkekti. Ancak Hugo ise
gittikten sonra bahgenin dip kismindaki sarmagik yapraklari-
nin tizerine atabildi beni.

Bu tutkulu, insanal dgikla bir keresinde dort giin gegir-
migtim. O giinse, bir yamyam tarafindan diiziildiim. Insanca
duygular sagarak dylece yattim ve tam da o anda, onun insan
olmadigim anladim. Yazar sirtina insancilligi gegirmisti ama
bu yalnizca bir kisveydi.

Bir gece onceki diiriistliikle, birbirine yaslanmakla, insanin
sevdigi kisiyle bile bir tiirla saglayamadigi o karsiikli giiven
akisiyla ilgili konugmam, hedefi on ikiden vurmustu.

Henry’yle gegen o dort giiniin muhtesemligini korumaya
¢ahisarak bosa kiirek gekiyorum belki de. Belki Proust gibi,
ben de ilerlemekten acizim. Boglukta bir nokta segiyor, onun
etrafinda doniip duruyorum, tipki iki yil boyunca John’un
gevresinde doniip durdugum gibi. Henry’nin ilerleyisi ise bir
¢ekicin durmaksizin inip kalkmasi, kivilcimlar sagarak, yara-
lanmalan, hasarlan hige sayarak iglemesi.

Daha sonra sordum: “June’a kargi duygularin igini yeni-
den yokladiginda, bir anligina da olsa iligkimizi etkiliyor mu?
Baglantimiz kopuyor mu? Duygulann gerisin geri, bir kaynak
agka mu akiyor, yoksa iki farkli yone mi?” Henry bunun ikili
bir akis oldugunu soyledi. Ve kafasinda June’a yazilmig bir
mektup tagidigini: “Geri donmeni istiyorum ama Anais’i sev-
digimi bilmelisin. Bunu kabullenmek zorundasin.”
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Hugo’yla bedenlerimiz arasindaki yabancilasma gildir-
tacak beni. Israrci oksayiglanna tahammiil edemiyorum. Su
ana kadar kendimi katilagtirabiliyor, yakinhginda miisfik bir
zevk bulabiliyordum. Ama bugtin bir yabanciyla yasar gibi-
yim. Gelip dibime oturmasindan, ellerini bacaklarimda, go-
gislerimde gezdirmesinden nefret ediyorum. Bu sabah bana
dokununca o6fkeyle sigradim yerimden. Hayretten donakal-
di. Cinsel istegine katlanamiyorum. Kagip gitmek istiyorum.
Bedenim onunkine 6li. Yasamim ne hal alacak simdi? Daha
nereye kadar rol yapabilirim? Bahanelerim ¢ok abes, ¢ok ciliz
—saghigim bozuk, keyfim yok vesaire. Saydam yalanlar bunlar.
Onu kiracak, izecegim. Bagimsizlik 6zlemiyle yanip tutusu-
yorum! /

Ikindi uykumuzda Hugo bir kez daha bana sahip olmaya
¢ahsti. Gozlerimi kapadim, izin verdim ama hig zevk almadan.
Bu yil yeni mutluluk zirvelerine eristigim dogruysa, daha 6nce
hi¢ bilmedigim zifiri karanliklara battigim da dogru. Bu gece
kendimden korkuyorum. Hugo’yu hemen su an terk edebilir,
sokaklara diigebilirim. Kendimi satabilir, uyusturucu kullanip
sefahat dlemlerinde 6lebilirim.

Cakirkeyif olmakla bobiirlenen Hugo’ya soyle dedim:
“Eh, kendin hakkinda bilmedigim bir sey, yeni bir sey soyle-
sene. Itiraf edecek hicbir seyin yok mu? Herhangi bir sey de
uyduramiyor musun?”

Ne demek istedigimi anlayamadi. Oksamalanndan firlayip
kagmamin anlamini da kavrayamamugti. Ah, bu tath inang, bu
tath giiven. Insanlann iistiine giilmesinden, seni kullanma-
lanndan bagka ne ise yanyor? Neden daha uyanik olmuyor,
daha az inanmiyorsun ki? Neden yumruklara karsilik vermi-
yorsun; oyuna katilacak sapikliklardan, ihtirastan, komediden
neden yoksunsun, o zalimlikten?
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Bugiin ¢alisirken, June hakkinda distindiiklerimin ¢ogunu
Henry’ye aktardigimi, onun da bunlan kullandigim fark et-
tim. Kendimi yoksullagmis hissediyorum, o da bunun farkin-
da, kendini dolandina gibi hissettigini yazdi bana. Bana yapa-
cak ne kaldr? Bir kadin olarak, yalnizca bir kadin gibi yazmak.
Biitiin sabah ¢alistim, hild miimbit, dopdoluyum.

Henry’nin benden istedigi sey, hosgoriilemez: Yanm bir
agkla yetinip mutlu olmak, dahasi, kafasindaki June kavramin
beslerken kitabina da malzeme saglamak zorundayim. Kitabin
sayfalan, June’un hakkini giderek daha ¢ok verdigi satirlar eli-
me ulastik¢a benim gérme giiciimii, imgelemimi 6diing aldi-
gin1 hissediyorum. Kesinlikle higbir kadindan bu kadan isten-
memigstir. Henry eski, ilk June’dan bu kadanni asla istemezdi.
Cesaretimi son raddesine dek simiyor. Kendimi bu kabustan
nasil kurtarabilirim?

Henry ilk zayifigima, ilk kiskanghk krizime tanikhk etti,
onu yakalad, bir giizel tadini gikardi. Cilinkii ben anlayan bir
kadinim, benden her seyi anlamam, kabullenmem istendi.
Pekald, ben de alacaklanmui talep edecegim. Henry’yle gegir-
digim o dort giin gibi bir milyon giin istiyorum; Henry’li ya
da Henry’siz, onlan alacagim. Henry’yle June’u birbirlerine
geri verecek, her tiirlii Gistiin-insan roliinden siynlacagim.

Insan daha az aci gekmeyi 6grenmiyor, acidan sakinmay:
ogreniyor. Allendy’yi bir kagis gibi gormeye basladim. Fikir-
leri bir stiredir eylemlerimin ¢oguna zemin teskil ediyor. Beni
ancak birden fazla erkegin anlayabilecegini, birine tutunma-
nin zayiflik, ac1 ¢gekmenin gereksiz oldugunu bana 6greten
o. Bana kalirsa, Henry o gece bahgede onu tammladig an,
Allendy’ye olan duygulanm netlesti. Henry ondan cinselligi
baskin bir erkek olarak s6z etti. Allendy’nin son randevumuz-
daki goriinisiine dair zihnimde keskin bir imge var. Fakat o
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an bunu fark edemeyecek kadar Henry’yle doluydum. Gegen
giin Allendy’ye minnet dolu bir mektup yazdim, Henry’nin
bana yolladig1 mektuplardan birinin kismi kopyasin ekledim.
Soylemeye ¢alistigim seye mantiken uyuyor, ruhsal ¢6ziimle-
me agisindan Allendy’nin baganli bulacag: bir savimi kanitli-
yordu. Ama isin ash, onu kiskandirmay: umuyordum.

Henry’de buldugum sey biricik, benzersiz, tekrarlanamaz.
Ancak tadilmas: gercken bagka deneyimler var. Ama iste, bu
gece oturmusg son kitabini nasil gelistirebilecegime kafa patla-
tiyorum; onu nasil giiglendirecegimi, igini nasil rahatlatacag:-
mu1 diisiiniip duruyorum.

Ama o da beni giiglendirdi, 6yle ki su an kendimi, mecbur
kalirsam onsuz yasayabilecek kadar kuvvetli hissediyorum. Bir
¢ocukluk lanetinin kolesi degilim. Cocukluk trajedimi yeni-
den yasamanin pesinde oldugum efsanesi, bu yalan ¢oktii ar-
tik. Dort dortlikk ve karsilikhi bir agk istiyorum. Henry’den
becerebildigimce hizh bir sekilde kagacagim.

Diin geldi. Ciddi, yorgun bir Henry. Gelmek zorunday-
dim, dedi. Giinlerdir uyumamis, kitabina kilitlenmis. Ke-
derlerimi unutuverdim. Henry yorgun. O ve kitab: ihtimam
bekliyor. “Ne istersin, Henry? Kanepeye uzan. Biraz sarap ig.
Evet, caligtigim oda burasi. Simdi 6pme beni. Ogle yemegini
bahgede yeriz. Evet, sana anlatacak bir siirii eyim var fakat
hepsi bekleyebilir. Kitabinin soluk alip vermesini engelleyecek
her seyi 6zenle erteliyorum. Hepsi bekleyebilir.”

Sonra solgun, ciddi, gozleri masmavi Henry dedi ki: “Sana
sunu soylemeye geldim: Kitab: yazarken, June’la aramizda ne
varsa, i¢-dort yil 6nce oldiigiiniin farkina vardim. Buraya son
gelisinde aramizda gegenler, yalnizca otomatik bir devamlilik-
t1; bir tiir aligkanhk, bir tiirli durma noktasina gelemeyen bir
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siddetin uzatmalan gibi. Muazzam bir deneyim, miithis bir
met-cezirdi elbette. Onun igin de simdi onu boyle ¢ilginca,
kudurmusgasina yazabiliyorum zaten. Ama su an yazdigim,
kugunun sarkisi. Yazann ge¢misi zihninde canlandingiyla bu-
ginki duygularini ayirmayi en iyi sen becerebilirsin sanirim.
Soyliiyorum sana, seni seviyorum. Herhangi bir sey uydurup
birkag ayligina benimle Ispanya’ya gelmeni istiyorum. Ikimizi
birlikte ¢aligirken hayal ediyorum. Yakinimda olmanu istiyo-
rum. Bir hal ¢aresi buluncaya kadar seni tam anlamiyla koru-
yabilirim. June bana aa bir ders oldu. Sen ve June oyle kisi-
likli kadinlarsiniz ki, sefaleti, megakkati kaldirmaniz miimkiin
degil. Sizin harciniz degil bu. Ikiniz de fazlasiyla 6nemlisiniz.
Senden boyle bir geyi asla istemeyecegim.”

Nutkum tutulmuggasina oturuyordum. “Elbette,” diye
ekledi, “ben biitiin bunlardan ge¢mek zorunda kaldim, ama
iste, tam da bu yiizden onlarla igim bitti; yepyeni bir agk
tiriine hazinm. Kendimi June’dan ¢ok daha giiglii hissedi-
yorum, 6te yandan, June geri donecek olursa, oliimciil bir
gereklilik yiiziinden her sey yeniden baglayabilir. Senin beni
June’dan kurtarman istiyorum. Onun tarafindan bir kez daha
azalulmak, asagilanmak, mahvedilmek istemiyorum. Ondan
kopmak istedigimi bilecek kadar akillandim. Dénecek, yaz-
diklarim, biitiin emeklerim yok olacak diye 6diim kopuyor.
Zamanin ve ilgini nasil somiirdiigiimii, seni nasil kaygilandir-
digimi hatta kirdigimi diigiiniir oldum; digerlerinin dertlerini
sana nasil boca ettiklerini; sorunlan ¢6zmeye, yardima gagnl-
digin1. Ve bu arada galisip durman; herkesinkinden daha derin
ve iyi olan, hi¢ kimsenin su kadarcik umursamadigi, yardimci
da olmadig: yazilarin.”

Buna giildiim. “Ama Henry, sen umursuyorsun ya; ayri-
ca bekleyebilirim. Kitab1 geciken sensin, arayr kapatman igin
sana bir firsat verilmeli.”
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Ona azicik, son giinlerde i¢inden gegtigim firinadan s6z
ettim. Kendimi 6liim cezasina garptinlmig, sonra ansizin garth
olarak tahliye edilen biri gibi hissettigimden. June’un hangi
siklikla geri doniip Henry’ye el koyacaginin artik higbir 6nemi
yoktu. Su an onunla ben ayrilmazcasina birlesmistik. Bunu
izleyen kaynasma, bedenlerimizin birbiri iginde eriyip yok ol-
mastysa, neredeyse konu distyd: — ilk kez, yalmzca bir simge,
bir jestti. Oyle hizl bir birlesmeydi ki bu, sanki uzayda ger-
¢eklesmis, viicut hareketleri daha yavag bir tempoda, geriden
gelmisti.

June hakkinda yogun ve tamamen hayal giiciine dayals,
kurgusal bir islupla otuz sayfa yazdim; bugiine kadar yaz-
diklarimin en iyisi. Biitiin laboratuvar deneylerinin lirik bir
patlamayla son buldugunu gérmek harika.

Diin gece Grand Guignol’de miithis eglendim: Siyah, ka-
dife bir kanepede ¢inlgiplak yatan, kendini ihtirasa kaptirmig
bir kadinin siddetli kasilmalar1. Sehvetle pijamasini indiren bir
baska kadin. Inanilmaz bir cinsel heyecan hissettim.

Hugo’yla bir evi daha ziyaret ettik, buradaki kadinlar
Blondel Caddesi 32 numaradaki kadinlardan daha girkindi.
Oda aynalarla kaplanmigti. Kadinlar uyusuk bir hayvan si-
risti gibi ikiger ikiser deviniyor, pikaptaki miizige gore do-
niiyorlardi. Buraya coskuyla, biiyiik beklentilerle gelmigtim.
Igeriye giren kadinlarin irkinligine inanamadim. Oysa zih-
nimde, ¢iplak kadinlarin dans: giizel ve sehvet dolu bir toplu
seks ayiniydi. Genis, kahverengi uglu, sarkik memeleri, varisli
bacaklari, sis gobekleri, giilimseyen agizlardaki eksik disleri
ve bir atlikarincanin tahta atlan1 gibi cansiz cansiz dénen bu
hayvans: kitleyi goriince biitiin duygularim sontiverdi. Aci-
ma duygusu bile yoktu. Yalnizca soguk, mesafeli bir gozlem.
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Yine basmakalip, tekdiize pozlar gordiik, arada, en istenme-
dik anlarda da kadinlar birbirlerine gayet duygusuz, cinsel-
likten uzak opiiciikler konduruyorlardi. Kalgalar, vadilesmis
butlar, bacaklann arasindaki gizemli karanhk — hepsi de oyle
anlamsizca sergilenmekteydi ki, benim bedenimin, bacaklan-
min, gogiislerimin o doniip duran hayvanlar kumpanyasiyla
ilintisini koparmak Hugo’yla iki giintimiizii aldi. Génliimden
gegense, bir geceligine onlara katilmakti; odaya onlarla birlik-
te ciplak girmek, orada oturan erkeklerle kadinlara bakmak ve
beni goriince, beni ve aldatici, g6z boyayici halemi goriince
verdikleri tepkiyi gézlemlemek.

Eduardo’ya zalimlik. O, acisina beyniyle hilkmetme tasan-
sim1 inceden inceye anlatirken kanepede ona iyice sokuldum
ve Henry’nin yazdiklannm okuttum; bundan nefret eder. Kii-
¢iik bir devi besleyip biiyiittiigiimii soylilyor. Gozleri, simdi
daha saldirgan olan gogiislerimde. Yiiziiniin soldugunu, bir
onceki trenle, kagarcasina gittigini goriiyorum.

Bugiin Henry’ye 6yle bir agerdim ki, neredeyse aklim ka-
¢inyordum. Onsuz ii¢ giin gegiremiyorum. Cam goniilden,
korkung bir kélelik. Ah, bir erkek olmak ve kendini kolayca,
aynm filan gézetmeden tatmin edivermek.

Bir siirii sapa, dolambagh yoldan gegip Allendy’nin, agkin
tutkuyu, tutkunun da aski digladigr yolundaki basit savina
dondiim. Hugo’yla askimizin tutkuya doniistiigii tek sefer,
New York doniigii yaptigimiz vahim kavgalar sirasindaydi;
June da Henry’ye maksimum tutkuyu ayni yolla saglamad:
m1? Bense ona maksimum agki verebiliim. Ama buna yanag-
muyorum, ¢iinkii su an tutku bana ¢ok daha degerli goriinii-
yor. Belki de su an daha derin degerlere kars1 koriim. Gegen
gin . Henry’yle bangmamizda tehlike vardi, asik olma tehli-
kesi. Onu Allendy’yle kiskandirmakla kalmamali, Allendy’yle
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aldatmaliyim da. Iste bu, askimizi ihtirasa yiikseltebilir. Henry
bana yazarken ya da beni yazarken kullandigy sozciikler bile
degisiyor; tinis1 daha az abartili, daha derinlikli. Bense bu mu-
ameleye karsiyim, ¢iinkii ben cogsmus, kopiirmiig, galeyana
gelmis haldeyim. Artik tutkudan, atesten agagis1 tatmin ede-
mez beni. Ote yandan, hezeyanlanma gére davranamam. Al-
lendy beni 6nceden diisiiniilmiis, kasith davramglardan korkar
hale getirdi. Iggiidiilerim beni tekrar tekrar aska yonlendiri-
yor.

Uzun bir haftasonunun ardindan Henry anyor, ¢arsamba-
dan 6nce gelemeyecegini soyliiyor. Sabahtan beri onu bekli-
yordum. Ancak persembe giinii goriisebilecegimizi, Allendy
i¢in ¢alhistigimi s6yledim. Canini yakmak istedim. Sonra ben
Ispanya tasarimizdan s6z edince atildi: “Bu sartlar altinda git-
memek daha iyi.”

Iste o an, beni sirf June’un kaybini telafi etmek, kendi-
ni avutmak igin, sag kalmasina destek olmam igin sevdigini
anladim; sirf ona verdigim mutlulugun hatirina seviyor beni.
Ispanya yolculugunu bile benimle olmak igin degil, kendini
June’dan kurtarmak igin planladi. Allendy doner dénmez kol-
larina atilacagim.

Hugo, June hakkinda yazdigim otuz sayfayr okuyor, gok
iyi diye qiginiyor. Bir kez daha merak ediyorum: Bu adam
yarim-canli mi, yoksa yalmzca sozciik dagaraigr mu yetersiz?
Bunu kendisine de soruyor, kalbini kinyorum. Dikkate deger
bir yorum yapiyor: “Eger bu senin sahiplendigin, gergek ben-
liginse, son derece kat1 bir benlik oldugunu soyleyebilirim.”

Evet. Bu sahiplenme June’lagmanin, bir baska volkanin
baglangici. Birkag ylizyildir tath tath uyumaktaydim, sim-
diyse hi¢bir uyanda bulunmadan harekete gegtim. Igimdeki
katlik, tiiketilemez miktardaki sertlik, egomun oburlugunu
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bastirmak igin harcadigim ¢abalarla yavag yavas birikti. Acisim
Henry de ¢ekecek. Bugiin buraya gelmesini istedim.

Hemen bisikletine atlayip geldi; yumusak ve endiseliydi.
Ona yazdigim ve giinceme anlattigim her seyi igeren, uzun
mektubu verdim, okumasim bekledim. Itiraz etmedi. Yan
hiiziinli, giildii. Her seyin nasil bir anda paramparga olabile-
cegini anlamanin dehsetiyle kanepeye ¢oktii. Boyle kara kara
diigiinmesi sasirtmisti beni; bekledim. Sonunda kendine gel-
di, soyle dedi: “Ben yalnizca senin hayal ettigin seyim.” Bagka
neler dedik, bilmiyorum. Aym anda Henry’nin agkinin hem
genisligini hem de sinirlarini kavramigtim: Tipki benim gibi,
hig istemedigi halde yulan June’a kaptirmis oldugunu, tipki
benim onu sevdigim gibi beni derinden sevdigini. Azap ge-
kercesine, “Ne istedigini bilmeliyim,” dediginde, soyle yant-
ladim: “$u yakinhktan daha fazlasini degil. Aramizda her sey
yolundaysa, yasamima katlanabilirim.”

“Ispanya’da birkag aylk bir tatilin ¢6ziim olmadigini fark
ettim,” dedi. “Ayrica, oraya gidersek bir daha asla Hugo’ya
donmeyecegini biliyorum. Dénmene izin vermem.”

“Ben de Hugo yiiziinden, bir tatilden daha fazlasini diisii-
nemem zaten,” diye kargilik verdim.

Bakistik; Henry’nin zayifhigindan 6tiira her ikimiz de 6de-
digimiz bedelin ¢ok iyi farkindaydik: O, tutku bagimhliginin,
bense merhamet bagimliligimin bedelini 6diiyorum.

Bunu izleyen giinler egsiz, g6z kamastiriciydi. Sohbet ve
ihtiras, ¢alisma ve ihtiras. Asil saklamam, bagnma basmam
gereken seyse, en st kattaki odada gegen o saatler. Henry
benden bir tiirli aynlamadi. Yanimda iki giin kaldi; bu iki
giin Oyle bir cinsel cinnet patlamasiyla sona erdi ki, igimdeki
yangin giinlerce siirdii.

Tasalanmayi kesmistim. Sirtiistii yatip onu sevdim, karsili-
ginda da ondan biitiin varolusumu dogrulayacak, hakh ¢ika-
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cak bir sevgi gordiim. Adini soylerken kekeliyorum. Her giin
yeni bir erkek o, yeni derinlikleri, yeni duyarhliklan olan biri.

Bugiin elime onun bir fotografi gegti. Dolgun agzi, hay-
vansi burnu, o soluk, Faust’vari gozleri boyle agik segik gor-
mek, tuhaf bir duygu — o incelik ve hayvansilik, katihik ve du-
yarhlik kangimini. Cagimizin en garip, en olaganiistii erkegine
asik oldugumu hissediyorum.

Omriimiin ¢ogu, su an igimi tika basa, beni bogarcasina
dolduran biiyiik olaylan beklemekle ve o uzun, upuzun bek-
leyisi becerebildigimce zenginlestirmekle gegti. O korkung
huzursuzlugun, o trajik basansizlik duygusunun, derin hos-
nutsuzlugun nedenini simdi anliyorum. Bekliyordum. Iste
genlesme, gergek anlamda yagsama saati geldi. Geri kalanin
tamamu bir hazirhikmig. Acili bir uyaniklikla, her daim tetikte
olusla gegen otuz yil. Ve iste, ugruna yasadigim giinler geldi.
Bunun farkinda olmak, tam anlamuyla bilincinde olmak, ne-
redeyse insanin dayanma giiciinii agtyor. Insanoglu gelecegi
bilmeyi kaldiramaz. Benim igin bugiinii bilmek de ayni oran-
da sersemletici. Boylesine sarsic1 bir bollukla dolup tasmak ve
bunu bilmek!

Diin gece Hugo bagini dizlerime yasladi. Onu sefkatle sii-
zerken igimden soyle dedim: “Onu artik sevmedigimi ona na-
sil agiklanm?” Yetmezmis gibi, kendimi biitiiniiyle Henry’ye
kaptirmadigimin, Allendy’nin kafami mesgul ettiginin, gegen
gece Eduardo’nun kargisinda heyecanlandigimin da farkin-
dayim. Gergek su ki, pek ¢ok yonden gelen cinsel uyanlara
agigim, havaiyim. Allendy’yi persembe giinii gorecegim. Bu
bulusmay: dort gozle bekliyorum. Hayalimde onunla Rus lo-
kantasina gittim, o da Louveciennes’ye, beni gormeye geldi.
Henry Allendy’yi kiskanmakta sonuna kadar hakh. Beni sug-
luluk duygusundan kurtaransa, Allendy’nin kendisi.
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Yeni yazdigim sayfalar Henry’nin kafasimi kanstirds. Iyi do-
kunmus bir kumastan, giizel bir dilden mi ibaret diye sordu.
Anlamamasi tizdii beni. Agiklamaya ¢alistim. Sonra, herkesin
dedigi seyi o da soyledi: “Eh, bir ipucu vermeli, yol gosterme-
lisin; hi¢ beklemedigimiz bir anda acayipligin ortasina firlati-
yorsun bizi. Yiiz kere okunmay: gerektiriyor.”

“Kim okuyacak ki yiiz kere?” dedim kederle. Ama son-
ra, aklima Ulysses ve ona eslik eden incelemeler geldi. Fakat
Henry malum titizligiyle, konuyu burada kapamad: elbette.
Odada volta atmaya bagladi, insancil olmam, bir insan hikdyesi
anlatmam gerektigini haykirip durdu. Iste yine kendimi bil-
dim bileli bogustugum sorunla kars1 karsiyaydim. Bu soyut,
yogun tarzi siirdiirmek istiyordum ama kim kaldirabilirdi ki
bunu? Hugo bunu sezgileriyle siirsellik olarak aliyordu, Edu-
ardo ise simgecilik. Oysa benim igin o brokarli ciimlelerde bir
anlam vardi.

Ben fikirlerimden soz ettik¢e Henry daha da heyecanlandi,
sonunda, aynen bu iislupla devam etmem gerektigini, ben-
zersiz bir sey yaptigimi haykirdi. Insanlarin beni desifre et-
mek i¢in ¢aba harcamas: gerekecekti. Benzeri olmayan bir sey
yapacagimi bastan beri biliyormus. Dahasi, dedi, bunu diin-
yaya borglusun. Edebiyatimi tipki bir portakal sikacag: gibi,
¢ekirdekleri, kabuklari, biitiin posayr disanda birakan giince
yazarhigiyla besleyip de ortaya iyi bir is ¢ikaramazsam, asilma-
llymigim.

Pencerenin 6niinde durup, “Simdi nasil Clichy’ye done-
rim?” dedi. “Hapishaneye dénmekten farksiz. Insan ancak
buras: gibi bir yerde serpilir, genisler, derinlesir. Bu 1ss1zlig:
Oyle seviyorum ki. Nasil da bereketli.” Arkasinda durdum, be-
line sanldim, “Kal, kal,” dedim.

O buradayken, Louveciennes benim igin de dopdolu,
canli. Bedenim ve zihnim siirekli titresiyor. Burada salt daha
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kadin degil, daha yazar, daha diisiiniir, daha okurum, her se-
yin daha fazlasiyim. Ona olan agkim, Henry’nin 1sildadig bir
atmosfer yaratiyor. Biiyiileniyor ve buradan aynlamiyor, ta ki
Fred arayip onu gérmek isteyenlerin, okunmasi gereken mek-
tuplarin biriktigini soyleyene dek.

Diisiincelerimizin temalara, tezatlara ve temel uyuma karg
¢itkmakla ayak uydurmak arasinda mekik dokumasi, bir o yana
bir yana sigramasi ne kadar sasirtici. Henry siiratime giiven-
miyor, ritmimi yavaslatiyor; ben sinirsiz bir scrvete baliklama
dalarcasina, onun yaraticihigina athyorum. Yazdiklarimiz bir-
biriyle ilintili, dayamigmali, evli. Eserim, onun eserinin karist.

Henry sik sik yatak odamin ortasinda duruyor, soyle diyor:
“Burada kendimi senin kocan gibi hissediyorum. Hugo ise
ikimizin de pek sevdigi, sevimli bir delikanh yalnizca.”

June’la yasaminin tehlikeli, tahrip edici bir seriiven oldu-
gunu giderek daha iyi kavnyorum. Onu June’dan kurtarma-
mu istemesini ¢ok iyi anliyorum. Bir yerlerde Louveciennes
benzeri bir yer kiralamak istediginden bahsedince, “Kitabin
¢ikinca June’a haber yolla ve bu istegini gergeklestir,” diyo-
rum, kederle giiliimsiiyor, istediginin bu olmadigin soyliiyor.
June’la birlikte, Hugo’yla benimki gibi bir yagam kurabilmeyi
istedigini, daha dogrusu diledigini biliyorum.

Diin gece Henry yorgun oldugu ve sehvetten, hasinlikten
uzak bir dm arzuladig igin, igim Oyle bir sefkatle dolup tasti
ki, az kaldi Hugo’yla annemin 6niinde gidip ona sanlacak, alt
kata inip o yumusak, kocaman yatagimizda dinlenmesini soy-
leyecektim. Ona bakmayi, istiine titremeyi nasil da istiyorum.
Jeunes filles en uniforme filmindeki kadinlarin birbirlerine olan
agkindan s6z ederken aglayacak gibi oldu.

Sonra, annemin Oniinde, “Seninle birka¢ dakika yalmz go-
rismeliyim. Miisveddende bazi diizeltmeler yaptim,” dedi.
Asagiya indik, yatagima oturduk. Yapug: is beni fazlasiyla
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etkilemigti. Opiismeye bagladik. Diller, eller, 1slaklik. Ciglik
atmamak i¢in parmaklarim 1sirdim.

Yukariya ¢iktim; annemle sohbet ederken her yanim hali
zonkluyordu. Arkadan Henry geldi; bir azize benzeyen yiizii,
bal damlayan agziyla. Varligini ta ayak parmaklarimda bile his-
settim.

Hugo upki Richmond Hill’deyken yaptig: gibi gitar ¢ali-
yor, sarki soyliiyor, beceriksizce, duraksayarak. Parmaklar: hii-
nerli degil, sesi de kararsiz, titriyor. Onu dinlerken kapildigim
hiiziin, sarkilannin ve tathliginin benden ne kadar uzaklagtig:-
ni, su anla tek baglantisi siiregiden anilar olan bir ge¢mise go-
miildiigiinii gosteriyor. Hugo’yla beni bir arada tutan tek sey,
anilar; giincem de onlan koruyor. Ah, ¢evremdeki su 6riimcek
agim pargalayip ileriye ziplayabilmek.

EYLUL

Yeni kazanilmig bir gii¢le Allendy’nin yiiziine bakyor,
koyu mavi, fanatik gozlerinin eridigini goriiyor, aray1 agma-
mamu soyleyen sesindeki sabirsizligi duyuyorum. Opiismemiz
son seferkinden daha sicak. Henry hild benimle Allendy’nin
arasinda duruyor, Allendy’nin tadim1 sonuna kadar ¢tkarmamu
engelliyor ama igimdeki seytan simdi daha giiclii. Opiiciigii-
miizii boglukta tekrarhyor, sokaklarda yiirtirken basimi havaya
kaldinyorum; agzim yeni igkiye agik.

Gozleri, agzi, sert sakal biitiin gece benimle.

Eduardo’ya eziyet ediyor, kiskandirmak igin de, gozlerini
viicudumdan alamayan, geng, Kiibal bir doktorun hayranl-
gin kiskirtiyorum. Dans etmeye gitmistik; Hugo, Eduardo ve
ben. Eduardo beni yeniden kendisine ¢ekmek, coskumu, tas-
kinhgimi yok etmek istiyor. Soguk, ige kapali, hain. Dansimiz
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sirasinda bedenimin kivrakligiyla, yanagimin siirtiiniisiyle,
kulaklarinda muirlayan sesle miicadele ediyor. Yesil gozlii gaza-
biyla nesemin canina okuyor, bir giizel 6ldiiriince de mutsuz
oluyor. Sakaklanndaki damarlarin sistigini goriiyorum. Geceyi
soyle bitiriyor: “Birkag ay 6nce bana yaptigin neydi oyle!”

Allendy, kendimi Henry’li yasamin insam tiiketen, yiyip
bitiren zalimligine kaptirdigimi soyliiyor. Ac1 benim igin ni-
hai mutluluk olup ¢ikmis. Henry’nin kollannda atugim her
haz giglhigina karsilik bir kefaret kamgisi: June ve Hugo, Hugo
ve June. Allendy artik Henry’nin aleyhine konusurken esip
glrliiyor ama onu boylesine atesleyen seyin, sirf beni 6zyikim
tasarimdan caydirma gayreti degil, kendi kiskanghg: da oldu-
gunu biliyorum. Analiz bittiginde fena halde rahatsiz. Her
seyi kasten abartip durdum: Henry diinyanin en yumusak, en
kibar erkegi; her ne kadar goriiniiste ahlak nedir bilmeyen
iki teroriste benzesek de benden bile yumusak. Allendy’nin
benim igin kaygilanmasi hosuma gidiyor. I¢ime ektigi, bes-
leyip biiytittiigii gii¢ tehlikeli, eski tirkekligimden bile daha
tehlikeli. $imdi beni analizinin ustaligy ve kollannin, agzinin
kuvvetiyle korumak zorunda.

Erkeklerin bugiine kadar, boyle tek bir kadinda hem olas:
bir diiymani hem de gergek bir dostu bulabildigine inanmiyo-
rum. I¢cim Hugo, Eduardo, Henry ve Allendy’ye kars: tiiken-
mez bir sevgiyle dolu. Eduardo’nun diin geceki kiskanghg:
aym zamanda benim kiskanghgim, benim acimdi. Biraz yii-
riimek istedi, ona eslik ettim; kafami toparlamak igin, dedi.
Gozlerim bos, ellerim soguktu. Aa hakkinda 6yle derin bir
bilgi sahibiyim ki, birine ac1 ¢ektirmek elimden gelmez. Daha
sonra evde, Hugo neredeyse tizerime atladi; bacaklanmu edil-
gince agtim, bir fahige gibi, duygusuzca. Oysa aralannda ken-
dini hige sayarak, bol keseden seven bir tek o.
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Diin Allendy’ye, Henry’yle tehlikeli bir yagam siirmeyi ve
daha getin, daha degerli bir diinyaya ayak basmay: ¢ok ister-
dim, dedim; su kinlganhigimla, kendimi bir akil hastanesinde
bulacagimi bile bile, kahramanca davranmak, tipki June gibi
devasa 6zverilerde bulunmak isterdim.

Soyle dedi: “Henry’yi agin1 bir minnettarliktan dolayi sevi-
yorsun, ¢iinkii seni kadin yapti. Sevgi goriince siikran duygu-
lanna boguluyorsun. Oysa bu senin hakkin.”

Cocukken kauldigim komiinyon ayinlerindeki giinahkar-
ligim1 ammsiyorum; babami Tanri’nin yerine koyar, gézlerimi
kapatip agzima verilen okunmus yufkay: sevingli titremeler-
le yutardim; babama sarilir, onunla s6ylesirken igimde dinsel
bir vecitle ensestimsi bir ihtirasin karmagasini hissederdim.
Her sey onun igindi. Ona giinliigiimii gondermek istedim.
Annem beni caydirds; yolda kaybolabilirdi. Ah, yere egdigim
bakiglanmin riyakarhg, geceleri gizli gizli dokiilen gozyagla-
r1, ona olan o sehvet dolu, gizli saplanti. Su an ondan en iyi
animsadigim sey, ne babaca koruyuculugu ne de sevecenligi,
yiiziindeki o yogun, hayvansi enerji; aym anlami kendi yii-
ziimde goriiyorum, aramizda bir ¢ocugun saf, masum sezgi-
siyle fark ettigi bir mizag akrabalig: var. Yagama kargi her an
patlamaya hazir bir aghk — animsadigim ve hdla paylastigim
sey bu iste: Annemin degerlerini bir anda sifirlayan; erkeksi
bir cinsel iktidara igten i¢e beslenen hayranlik.

Enseste, yasak zinaya diigkiin kadin olarak kaldim. Hala
en biiyiik zinalan kutsal, dinsel bir sevkle isleyip duruyorum.
Kadinlann en yozlagmigiyim, ¢iinkii akrabayla zina yaparken
bir zarafetin pesindeyim, nefis sarkilarin, miizigin esligini is-
tiyorum, ki herkes ruhuma inansin, giivensin. Meryem Ana
suratimla, hild Tann’y:1 ve spermleri yutmaktayim, orgazmim
da mistik bir esrimeyi andinyor. Sevdigim erkekleri Hugo da
seviyor; birakiyorum iki kardes gibi davransinlar. Eduardo,
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Allendy’ye olan sevgisini itiraf ediyor. Allendy agigim olacak.
Simdi de Hugo’yu Allendy’ye gonderiyorum, boylece Al-
lendy ona, mutlu olmak istiyorsa bana daha az bagimh olmay:
ogretecek.

Tipki gocuklugumu anneme kurban ettigimde yaptigim
gibi, elimdeki her seyi verdigim, yardim ettigim, anladigim,
hizmet ettigimde korkung suglann kefaretini 6diiyorum —
garip, sinsi mutluluklar; kendi kanimdan olan Eduardo’ya,
Hugo’nun manevi babasi John’a, bir kadin olan June’a,
June’un kocasina, Eduardo’nun manevi babasi, simdi de
Hugo’nun yol gostericisi olan Allendy’ye duydugum ask gibi.
Artik bana bir tek, 6z babama gidip cinsel benzerligimizin
tadini ¢ikarmak, dudaklarindan dokiilen miistehcenlikleri, bir
tiirli kullanamadigim ancak Henry’de bayildigim o kaba dili
dinlemek kaldi.

Isimde ondan eser olmadig igin seytan beni cezbediyor,
biyiiliiyor olabilir mi? Yoksa i¢imde seytanlann en gizlisini,
en biyiigiini mii tagtyorum?

Allendy son goriismemizde beni 6ptiigii, ben de 6zel bir
iligkinin basladigini duyumsadigim an, psikoanalizim gergek
anlamda sona erdi. Opiiciigiinden miithis zevk aldim, bir
saat sonraysa Henry’nin kollaninin arasindaydim. Henry su
an yaz1 odamda uyuyor, bense birkag metre ileride oturmus,
Allendy’nin 6piiciigiinii yaziyorum. Allendy’nin iriyariligina,
agzina, boynumu tutan eline bayildim. Daha sonra, istasyon-
da beni bekleyen Henry’yle bulugtum. Onu sevdigimi biliyo-
rum; Allendy’yle yasananlar yalnizca bir hoppalik, yavas yavas
ogrendigim, keyifli bir oyun.

Allendy, Hugo’ya farkh soklar, John’a duydugum cinsel
arzu tiriinden sarsintilar yagatsam, onu canlandiracagimi,
harekete gegirecegimi soyliyor ama bunu yapamam, onu
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Allendy’nin ellerine teslim etmeyi yeglerim. Hugo’yu aci1 yo-
luyla uyarmak — iste bu da benim sinir ¢izgim, durma noktam.
Aynca igten ige, onun sinirly, kisith oldugu alanlar1 degelemek-
ten de korkuyorum. Derin duygulardan olusan bir hazine di-
sinda higbir sey bulamamaktan korkuyorum. Igindeki zeka,
hayal giicii, sehvet miktar1 ne kadar? Kocamin bir giin yeni-
den diriltilmesi gergekten miimkiin mii, yoksa bu erkekten
erkege akisi siirdiirmek zorunda miyim? Simdi hareket halin-
deyim ama korkuyorum. Nereye gidiyorum?

Allendy’de neyi sevmedigimi anladim — belli bir gelenekgi-
lik, bir kat tutuculuk cilasi; o hafif siklet bir kisilik, bense tra-
jik, yogun ruhlu erkekleri severim, tipki Henry’nin romantik
kadinlan sevdigini sdylemesi gibi.

Bugiin Allendy iyi oldugumu kabullenmeye yanagmadi.
Ona muhtag olmamu istiyor. Artik igine kisisel bir unsur ka-
nsug igin, yaptig1 ruh ¢éziimlemeleri eskisi kadar kusursuz
degildi. Nesnelliginin pargalandigini, ufalandigini gorebiliyo-
rum. En kotii taraflanmi bilen bu adamin ¢ekimime boylesine
kapilmasina sagkinim. Beni o yaratti.

Henry, Hugo’nun giinligiini okuyor, bir sakat tarafindan
yazilmg, diyor. Onunla evlendigimde benim de bir sakat ol-
dugumdan kuskulanmaya baghyor.

Henry bunu soyleyince o doneme, on dokuz yasima ait
gincemi ¢ikardim, ona okudum. Afalladi, ¢ok da sevindi.
Hem daha fazlasini, hem de yirmi bir yasindayken yazdigim
romani okumak istedi.

Hugo bir is gezisindeydi, tam bes giiniimiizii Henry’yle
burada gegcirdik; hi¢ Paris’e gitmeden, ¢ahsarak, okuyarak,
yuiriiyislere ¢ikarak. Bir 6gleden sonra Eduardo’yu ¢agirdim.
Astrolojiyi tartigtilar ama alttan alta birbirleriyle savastilar.
Henry, Eduardo’nun 6lii oldugunu, sénmiis bir yildiz oldu-
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gunu soyledi, oysa kendisi siirekli donen, siirekli hareket eden
bir gezegendi. Eduardo sakinligini korudu; sogukkanlilhig,
becerikliligi, kibarhigiyla tstiinliik ondaydi. Henry’nin kafasi
kanist1, bocaladi. Eduardo ilk kez bu kadar hinzir, kurnaz go-
riiniiyordu. Henry yavas ve Alman’di, bana alabildigine etki-
leyici bir giiliimseme yoneltti.

Louveciennes’de kalan kisinin Henry olmasina ¢ok mem-
nundum - sicak, yumusak, insancil Henry. Cok uysal, ¢aresiz
bir ruh halindeydi. Bahgede oturduk. Buraya gomiilmek is-
tedigini, hep burada kalmak, bir ayinin bedeninde canlanip
geceleri ben birisiyle sevisirken yatak odamin penceresinden
iceri dalmak istedigini soyledi. Sefkatimin sakinlestirdigi bir
¢ocuk olup ¢ikti. Onu hi¢ bu kadar kiigiik ve kirnilgan gor-
memigtim. Sarhosluguyla bu hali arasinda akil almaz bir te-
zat var; sarhosken kipkirmizi yiizi, saldirgan, yikici, sehvetli,
salt i¢giidiiye kesmis hayvansi dirimselligiyle kadinlan ayartan,
boyun egdiren bir erkek; ayikken bir kadimin kargisina oturup
ona kitap okuyan, onunla neredeyse dinsel bir edayla konu-
san, dalgin, solgun, miibarek biri. Inanilmaz bir déniigiim bu.
Bahgede on bes yil 6ncesinin nazik Eduardo’su gibi oturuyor,
sonra, birkag saat sonra da yatakta zevkten kasihp kalmig bir
durumda yatarken biiyiik bir vahgetle 1siriyor, duyup duyabi-
leceginiz en agik sagik sozciikleri fisildiyor.

Yine de, Hugo doniince igim ona karsi miithis bir mu-
habbetle doluyor. Onu mutlu etmek istiyorum, kendimi
zorluyor, ihtirasina igtenlikle karsilik veriyorum. Aklima bir
aksam Henry’yle stiidyomdaki kanepede yatarken Hugo’nun
gitarindan kopan tel geliyor; en pes teldi, Hugo’nun sesi gibi
yankil, tannan. Dehgetle tirpermistim; hi¢ arzulamadigim bir
sonu, bir bitisi haber veriyordu sanki.
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Pazartesi Allendy’ye gittim ve ruhsal tahlillere girigmeyi
kabul etmedim, ¢iinkii kendisine de dedigim gibi, ona ya-
lan soylemeye baglamistim. Bunun iizerine oturup konustuk;
diismanca taviimin farkindaydi. Ilk igeri girdigimde opiicii-
ginden kagmistim. Henry’yle iliskimi mahvettigi, iligkim-
de catlaklar agtig1 duygusuna kapilmistim. Giiglii etkisine,
tizerimde hdkimiyet kurmasina igerliyordum. Bana bilgece
yanitlar verdi. Ansizin, ona yeniden boyun egmek istedim.
Analize hazir oldugumu, artik yalan sGylemeyecegimi, sirf
Allendy’nin yasamim igin ne kadar kaygilandigini gérmek adi-
na, Henry’yle kagisimin tehlikelerini abarttigimi séyledim. O
tuhaf, mavi gozleri biiyiiliyordu beni. Kalktim, her zamanki
tavrimla, kollanmi ensemde kavusturup odada dolastim. Kol-
lanni bana dogru uzatt.

Viicudu iri, bogucu, John’unki gibi. Bana oyle siki sanld1
ki, az kald1 boguluyordum. Agz1 Henry’ninki kadar kosniil
degil, dahasi, birbirimizi anlamiyoruz. Yine de kollarindan ay-
nlmadim. “Sana oynamay: 6gretecegim,” diyor. “Aski bu ka-
dar acikh hale getirmemeyi, ona boylesine agir bir bedel 6de-
memeyi Ogretecegim. Sen agki fazlasiyla dramatik ve vahim
bir seye doniistiirmiigsiin. Oysa bu ¢ok keyif verici olacak.
Seni deli gibi arzuluyorum.” Igreng bilgelik. Ah, nefret edi-
yorum ondan. O konugsurken bagimi egiyor, giiliimsiiyorum.
Beni sarsiyor, ne diisiindiigiimii 6grenmek istiyor. Aslhinda ag-
lamak istiyorum. Bu tiir bir iligkiyi amagladim ve elde ettim.
Allendy kendinden emin, dengeli, gii¢lii ama onu {izmek zo-
rundayim. Bana agik olmasini saglayacak, sonra bu agka iha-
net edecegim. Eger mutluluk buysa, istemiyorum. Tepkimin
farkinda. “Bu sana yavan mi1 geliyor?” Aklimi basimdan alacak
tek seyi, bedeni. Kendisiyse, bilinmeyen.

Olup biteni aktardigim Eduardo, Allendy’ye meyletmem-
den hosnut. Her ikisi de nefret ediyor Henry’den.
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Ama iste, bu gece Henry’yi istiyorum, askimi, kocami,
yakinda onu da aldatacagim, iistelik Hugo’yu aldatirken his-
settigim acinin aynisini hissede hissede. Tam anlamiyla, tiim
yiiregimle sevmeyi, sadik olmayi 6yle ok istiyorum ki. Iginde
Henry’ye olan agkimin aktig1 oluga bayihyorum. Ote yandan,
biitiin oluklarin diginda kalan, seytans: bir gii¢ tarafindan yo-
netiliyorum.

Hugo, Allendy’den fazlasiyla yararlandi, sayesinde giiglen-
di. Allendy'yi sevmeye basladigini da soyleyebilirim, ¢iinkii
icinde belli bir miktar escinsellik var.

Allendy biitiin yasamimizi yoneten seytan-tanrn olup ¢ikti.
Diin gece Hugo konusurken, Allendy’nin hiinerini, giizelim
etkisini gozlemledim. Hugo, “Allendy senin hiikmedilme-
ye gereksindigini soyliiyor,” deyince kahkahalarla giildim.
Hugo soyle yanitlamig: “Dogru ama bu ¢ok kolay. Anais La-
tin kokenli, dolayisiyla yumusak bagsh.” Allendy giiliimsemis
olmali. Sonra Hugo eve geliyor ve yepyeni bir vahsilikle tize-
rime saldinyor, bense miithis keyif aliyorum, ah, hem de nasil
keyif aliyorum. Bana Oyle geliyor ki, su an bana tig harika er-
kek bahsedildi ve ben tigiinii de goniil rahathigiyla sevebilirim.

Bence onlarin keyfini ¢itkarmami engelleyen tek sey, vicda-
ni bir tereddiit. Keske Allendy daha disli, daha baskici olsaydi.
Kadinlara boyun egiyor. Cinsel oyunlarimizda saldirgan tav-
nma bayildi. Ilk cinsel deneyimini on altisindayken kendisin-
den biiytik bir kadinla yasamus ve ¢ok pasif kalmis.

Biiyiik bir sabirsizlikla, bir soguktan bir atesten titreyerek
onu gormeye gittim. Analizi bir kenara attk. Eduardo’dan,
Hugo’dan, astrolojiden soz ettik. Beni ziyarete gelmesini is-
tedim ama Hugo’nun terapisi stirdiigiinden, heniiz yapama-
yacaginm soyledi. Su hitkmetme meselesine birlikte giildiik.
Beni oksama bigimi ¢ok hosuma gidiyor. Henry’nin edepsiz
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jestlerinden higbirini yapmiyor ama ben yine de bir Boga er-
kegiyle beraber oldugumu hissediyorum. Ayakta 6piigmemize
bayiliyorum, kollarinin arasinda kendimi kiigiictik hissediyo-
rum. Benim onu tamidigimdan daha iyi tamiyor beni. Gizemli
kisiligi kafam kanstinyor. Ona korlemesine giivendigimi, her
seyi oluruna birakmamizi séyledim. Tahlil etmeyi, kurcalama-
y1 reddettim. Anladi.

Evinden ¢ikinca kosedeki kafeye gittim; Henry’den be-
nimle orada bulugmasim istemistim. Allendy’yle goriisme-
den 6nce Eduardo’yla konusmugtum. Saat sekiz bugukta da
Hugo’yla bulusacaktim. Henry’yi goriince ona yabancilasti-
gim duygusuna kapildim. Uganhgimdan nefret ettim.

Simdi Henry’den sir saklamak zorundayim; Allendy’yle
de aruk her seyi paylasamam, ¢iinkii biz aralarinda tutkunun
serpildigi bir kadinla erkegiz artik. Bir baba kaybettim! Ona
Henry’yi hala sevdigimi soyleyemem. Henry’ye yiizde yiiz sa-
dik kalmay1 denesem mi?

Bu gece ben yazarken Hugo gitar ¢aliyor, sonra da psi-
koanalizin kiskirttig1 yeni bir siddetle beni kendisine ¢ekiyor.
Bir siiredir haril hanl giinliik tutuyor, coskuyla konusuyor ve
nihayet ilging laflar ediyor.

Eduardo’ya giivenip Allendy’yle aramda gegenleri anla-
tiyorum ama bunlara inanmiyor. Kafa kafaya verip onu bu
saplantidan kurtarmak igin kiskandirma planlan yaptigimizi
saniyor — benim biricik, patolojik gocugum, bir bakima son-
suza kadar sevecegim Eduardo’m. Birlikte mutlu oldugumuz
tek anlar, saf giizellikteki, sihirli bir kiireye sigindigimiz anlar.
Cinsellik dolu saatlerimizi belleginden sildi fakat ona karg: is-
ledigim sugu asla. Dizlerimin iizerinde siiriinerek ona done-
cegim giiniin hayalini kuruyor; boéylece, ona Henry’yle nispet
yapmamuin acisini benden ¢ikaracak.
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Benimle deliler gibi, gézii donmiiggesine kavga ediyor,
dansa gittigimiz gece onu hayatta kalmaya zorladigim igin
beni yerden yere vuruyor. Ote yandan, kiskanghg giin gibi
ortada; onu sevdigimi, garip, mistik bir tarzda her zaman da
sevecegimi yazdigim pusulay:1 Allendy’ye gosteriyor.

Yardim etmesi i¢in Allendy’ye kosuyorum, ¢iinkii
Eduardo’yu arzuluyor gibi goriinmemin tek nedeni, bir tiir-
li hazmedemedigi kabahatimi unutturmak igindi. Son so6zii
onun sOylemesini istemistim; beni kendisinin geri ¢evirdigine
inanmaly, ¢iinkii giiglii, dayanikh oldugunu hissetmek zorun-
da. Ama Allendy bana alabildigine miisfik, koruyucu bir agk-
la yaklaginca karsi ¢ikiyorum. Hald gereksindigime inandigy
analizin hatinna, kisisel yakinlagmamuizi ertelemek istiyor. Ben
analize direndikge, tam da‘kuskulandig: seyi ele vermis olu-
yorum: Pesinde oldugum sey sevecenlik ya da korunma de-
gil, bana bol keseden sunulacak, abartili, atesli ask gosterileri.
Onun askini, onun aski oldugu igin degil, bir ganimet, bir
zafer kupasi olarak istedigimi sezdi. Ote yandan, bu s6zciik-
leri daha yazar yazmaz, biitiintiyle ger¢egi yansitmadiklarim
anhyorum.

Onu perisan bir halde birakip ¢ikiyorum. Ve bugiin, igimde
muazzam bir sevingle, ger¢ek askimi, Henry’yi agirhyorum;
istekli, coskulu bir kavugma. Nasil da alev sagiyoruz! Sonra
ancak giivendigim zaman birini tam anlamiyla sevebilecegimi
anhyorum. Henry’nin agkindan eminim, dolayisiyla kendimi
doludizgin kaptirabiliyorum.

Sonra Henry, kiskandig ve endiselendigi i¢in, ayn1 anda iki
ya da ii¢ erkegi tiim kalbiyle sevebilen, isterik kadinlarla ilgili
bir seyler okudugunu soyliiyor. Ben boyle biri miyim?

Psikanalizin basardig tek sey, insanin yasadig ve yasayaca-
g1 talihsizliklere karsi goziinii agmak. Gittigim yoldaki tehli-
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kelere kars1 daha agik segik, daha korkutucu bir bilgi edinmis
oldum. Analizler bana giiliip ge¢meyi 6gretmedi. Bu gece bu-
rada otururken ¢ocuklugumdaki kadar karamsar, kasvetliyim.
I¢imi neseyle doldurma giiciine sahip olan tek kisi Henry; ta-
nidigim erkeklerin en hayat dolusu o.

Allendy’yle aramizda olaganiistii bir sahne yasandi. Ona
“agiklamalann” iki sayfasin1 gotiirdiim; ilk okudugunda hay-
retler i¢inde kaldi. Ondan uzaklagmama neden olan iki dm
vurguladim: Biri, “Onu birakirsam, zavallh Hugo ne hale
gelir? Ona ihanet ettigimi 6grenirse, tedavisi olanaksizlasir,”
dedigi andi1. Vicdani galkanular. Tipki John’un vicdani kay-
gilan gibi. Bunlara tahammiiliim yok, ¢iinki fazlasiyla vic-
dan azabi ¢ektim; Henry’ye vicdaninin sesine kulak verme-
digi icin Asigim. June’a da. Ikisi beni rahatlatan bir denge
olusturuyorlar. Oysa Allendy’nin de belirttigi gibi, denge
bagkalanyla iliskinde aranmamali, insanin iginde olmali. Bir
baskasinin vicdani rahathgina, gamsizhigina kapiip gitmek
istemiyorsam, kendimi vicdani kaygilardan yeterince kurtar-
maliymigim.

Ikinci sikdyet: Allendy’nin ¢ocukluktan kalma bir giincemi
okuyunca kapildigi agin sevecenlik. Sefkatle ilintili her seyden
tiksiniyorum, ¢iinkii Eduardo’yla Hugo’nun bana karg: ser-
giledikleri, beni mahvetmesine ramak kalan tutumu ammsa-
tiyor. Bu noktada Allendy sinirlendi; s6zlerimi yanhs yorum-
lamigti. Onu Eduardo ve Hugo’yla mu kiyashiyordum? Ancak
aghyor olmama karsin, akhm bagimdaydi; verdigim tepki sef-
katin ger¢ek anlamini garpitiyor, farkindayim, dedim; onda
"herhangi bir zayifik olmadigini, ancak kafayr boyle, bende
bir saldirganlik ve giiven yaratmaya takmasinin da anormallik
oldugunu soyledim. Bunun iizerine yumusadi, erotik olanla
duygusal olanmi ayirmanin bir ¢6ziim olmadigim, Henry’den
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onceki agk deneyimlerim hiisranla sonuglanmis olsa da, salt
erotik bir iliskinin beni asla mutlu edemeyecegini agikladi.

Bir siire, benim yarattigim dalli budakl, ¢apragik labi-
rentin iginde dolanip durdu. Aklimi kangtirmak, asil gergegi
gozden gizlemek istiyordum. Ama sonra, ansizin, beni son
derece sasirtan bir sey yapip biitiin soylediklerimi bir yana
itti, soyle dedi: “Son gelisinde, Hugo ve onunla ilgili ¢als-
malarim hakkinda sakin, ilimh bir dille konustugum igin, seni
daha az sevdigim izlenimine kapildin. Ve aninda, ac1 gekme-
mek igin benden uzaklastin, igine kapandin. Kendini katilag-
tirdin. Yine ¢ocukluk trajedin tekrarlaniyordu. Eger ¢ocuk-
ken, babanin kendi hayatim1 yasamas: gerektigini, seni terk
etmek zorunda kaldigini, seni buna ragmen sevdigini alg-
layabilseydin, bu kadar istirap gekmezdin. Iste, hep aym sey.
Hugo’nun bankadaki isleri yogunlastiginda, seni ihmal ettigi
duygusuna kapiliyorsun. Ben isten s6z etsem, inciniyorsun.
Inan bana, fena halde yaniliyorsun. Sana pesinde oldugun
sevgiden ¢ok daha derin ve gergek bir sevgiyle baghyim. Hila
bjir analiste ihtiyacin oldugunu, heniiz iyilesmedigini seziyo-
rum. Sana duydugum gekimin uyguladigim tedaviyi etkile-
mesine, araya girmesine izin vermeyecegim. Tek derdim sana
bir an 6nce sahip olmak olsaydi, sana ne kadar az faydam
dokundugunu ¢ok ¢abuk fark ederdin. Bundan fazlasin isti-
yorum. Sana bdylesine ac1 veren su ¢atiymay: ortadan kaldir-
mak istiyorum.”

“Benim igin daha fazlasin1 yapamazsin,” dedim. “Sana ih-
tiya¢ duymaya, yaslanmaya bagladigimdan beri, kendimi hig
olmadig: kadar aciz hissediyorum. Tam da rehberliginden al-
digim bilgeligi gostermem gereken anda, norotik davranarak
seni hayal kinkligina ugrattim. Buraya bir daha gelmeyi kesin-
likle istemiyorum. Bence ¢ekip gitmek, ¢aligmak, yasamak ve
biitiin bunlan unutmak zorundayim.”
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“Bu bir ¢6ziim degil. Bu kez benimle birlikte resmin ta-
mamuyla yiizlesmelisin. Sana yardim edecegim. Bugiin ben
sana duydugum kisisel arzuyu bir yana birakmaya mecburum,
sen de malum kuskundan biitiiniiyle vazgegmeye. Bu kusku
mutlu olmani siirekli engelliyor. Bu sefer sana soyledigim seyi
sorgusuz sualsiz kabullenebilirsen —yani seni sevdigimi, bekle-
memiz gerektigini, Hugo ve Eduardo’nun elimi kolumu na-
sil bagladigini, 6zel iliskimizin tadini gitkarmaya baglamadan
once, bir doktor olarak gorevimi tamamlamak zorunda ol-
dugumu- verecegin tepkiye tam anlamiyla hakim olabiliriz.”

Oyle hararetle konugsmus, dyle dogru seyler séylemisti ki.
Koltugumda geriye yaslandim; ne kadar hakli oldugunu bi-
lerek, salt onu kazanma miicadelem yiiziinden degil, biitiin
mutsuz iligkilerimin yigilan, biriken acihig) yiiziinden de kede-
re kesmis bir halde, usul usul agladim.

Yanindan aynldigimda sersem gibiydim. Trende neredeyse
uyuyakaliyordum.

Henry’ye: “Allendy’ye ve analize karsi biiyiik bir isyan ha-
lindeyim, dedigim giinii animsiyor musun? Beni 6yle bir nok-
taya getirmisti ki, mantugim basbayag: zorlayarak kaosumu
¢6zmils, bir sablon olugturmustu. Su ‘birkag temel sablon’dan
birine uyan biri haline getirildigim diisiincesi, 6fkeden kudur-
tuyordu beni.

“Sablonu altiist etmek benim igin canalici bir mesele olup
cikt1. Ise en kurnazca yalanlan séylemekle, 5mriimde kesmedi-
gim kadar iyi rol kesmekle, 6zenli, ustalhikli bir oyunculuk ser-
gilemekle basladim. Psikolojik ¢6ziimleme ve mantik ytiriitme
alaninda biitiin yetenegimi kullandim; bunu iist seviyede ba-
sardigimy, agiklama getirmedeki rahathigimi kendisi de kabul-
lendi. Sana da qitlatugim gibi, 6zel duygulanyla oynamakta
hi¢ duraksamadim; bir drama yaratmak, kuramini bertaraf et-
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mek, durumu karmagiklagtirip gizem katmak igin giiciimii son
zerresine kadar kullandim. Zihnimin olanca keskinligiyle iiret-
tigim yalanlar, June’un yalanlarindan bile daha dikkatli, daha
hesaph kitaplydi. Keske sana nasilini, niginini soyleyebilsey-
dim... Her neyse, biitiin bunlan agkimiz1 tehlikeye atmadan
yaptim: Inamlmaz zevk aldigim bir zekd muharebesiydi. Ve
bir sey soyleyeyim mi? Allendy bizi yenmis, gergege ulasmisti,
her seyi dogru tahlil etmis, yalanlan saptamis, biitiin dolam-
baglanmin arasindan (neseyle, demeyecegim) beceriyle siiziil-
miistli; sonunda da, bugiin, biitiin insanlann davramglann
agiklayan o kahrolasi ‘temel sablonlar’ in dogrulugunu bir kez
daha kanitladi. $u kadarini séyleyeyim: June’un ona gitmesine
asla izin vermem; aksi takdirde June yok olur, resmen ortadan
kalkar, ¢tinkii June kiigiiklii biiytikld, sayisiz nevrozdan ibaret.
Onu ¢6ziimlemek, agimlamak cinayet olur... Yarin Allendy’ye
gidecegim ve yeni bir drama baslayacak, daha dogrusu, ben
bir yalanla ya da bir ciimleyle yeni bir oyun baglatacagim; bir
bagka tiir drama bu, bir agiklama, izah etme savagimi, buysa
kendi ig¢inde fena halde dramatik. (June hakkindaki konus-
malanmiz bazen s6ziini ettigimiz olayin kendisi kadar dra-
matik olmuyor mu?). Neye inanacagimi bilemez oldum; bir
turli karar veremiyorum: Analiz varolusumuzu basitlestiriyor,
dramlagmaktan kurtariyor mu, yoksa dramalan daha korkung,
daha da qildirtic1 hale getirmenin en sinsi, en kurnaz, en muh-
tesem yolu mu... Tek bildigim, dramanin su s6zde laboratu-
varda bile kesinlikle 6lmedigi. Senin June’la paylastigin yasam
kadar tutkulu, atesli bir oyun bu. Bir de analistin bizzat ken-
disini akintilara kapilmig bir durumda gériince, dramanin her
yerde hazir nazir olduguna inanmaya baghyorsun...”

Henry’ye yazdigim mektup ona soyledigim yalanlan ele
veriyor; gerekli yalanlar, gogu 6zgiivenimi artirmak igin soy-
lenmis yalanlar.
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EKIM

Askimla bir gece geginyorum. Ondan tek istedigim,
Amerika’ya June’la birlikte donmemesi; boylece ona ne ka-
dar deger verdigimi anlamis oluyor. O da bana, June dondii-
giinde kendisine ve askina inanma, giivenme sozii verdiriyor.
Benim igin bunu yapmak ¢ok zor, ancak Allendy bana giiven-
meyi 6gretti, dolayisiyla s6z veriyorum. Sonra Henry soruyor:
“Bugiin olanaklarim elverseydi ve birlikte, temelli ¢ekip git-
memizi isteseydim, yapar miydin?”

“Hugo ve June nedeniyle yapmazdim, yapamazdim. Ama
ortada ne June ne de Hugo bulunsaydi, olanaklarimiz olmasa
bile seninle her yere giderdim.”

Saginyor. “Bazen, biitiin bunlar senin igin bir oyun mu,
merak ediyorum.” Ama yiiziimii goriince duygulanip susu-
yor. Acik secik, sakin bir sohbet gecesi, cinsellik neredeyse
gereksiz.

Allendy yasamimu gozliiyor. Beni ipnotize etti, giiven dolu
bir uykuya daldirdi. Mutluluktan uyusmami, kendimi onun
agskina birakmamu istiyor. Hugo’nun hatinna (Hugo onu
kiskanmaya bagladi), on-on iki giin kadar goériigmeme kara-
n aldik. Ayn1 zamanda 6zgiivenim agisindan da bir tiir sinav
olacak. Ansizin ona duydugum atesli arzuyu bastinyor, soy-
lulugunu, ciddiligini, kendini feda etmesini, mutlulugum igin
tasalanmasini kabul ediyor, kendimi aciz hissediyorum. Ken-
dimi 4ciz hissetmemin nedeni, ona g1k olduguma inanmasi,
benimse yalan séyledigim, onu kandirdigim duygusuna kapil-
mam. Bu muhtesem, bu diiriist adama yalan soyleyebildigimi
diisiinmek beni iziiyor. Kimi sevdigimi ya da hepsine yapti-
gim gibi onu da aldatip aldatmadigimi benden daha iyi bili-
yor olabilir mi acaba? 1921’de, hildi Eduardo’yla yazisirken
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Hugo’ya asik olmustum bile. Hugo Havana’da, birbirimize
hild agk mektuplan yazarken Ramiro Collazo’ya tutuldugu-
mu bilseydi. Henry, Allendy’nin Opiiciiklerine bayildigimi,
Allendy ise Henry’yle yasamay: ne kadar yiirekten istedigimi
bilse...

Allendy Henry’yli yasgamimin, pespaye yasamimin dogru,
ger¢ek olmadigina, zaten uzun da siirmeyecegine inamyor,
bense o yasama ait oldugumu biliyorum. “Bulanik tecriibeler
yagadin,” diyor, “ama saf, temiz kalabildigini hissediyorum.
Gegici meraklar bunlar, bir deneyim aghg1.” Nasil bir dene-
yimden gecersem geceyim, yarasiz beresiz ¢ikiyormusum.
Diiriistliigiime, safligima herkes inaniyor, Henry bile.

Allendy, Henry’ye olan agkimi edebi ya da dramatik bir
kesif gezisi, kendisine olan agkimi ise gergek benligimin disa-
vurumu olarak gérmemi istiyor, oysa ben bunun tam aksine
inaniyorum. Henry bana sahip, zihnime ve rahmime. Allendy
ise benim “deneyimim”.

Yeni radyomuzdan yayilan miizik hi¢ kesilmiyor. Hugo,
Allendy’den aldig1 yardimin faydalanni memnun mesut di-
stiniirken radyo dinliyor. Sunucu Budapeste’den, anlamadig-
miz bir dilde konusuyor. Allendy’ye soyledigim yalanlan dii-
siiniiyor, neden yalan soyledigimi merak ediyorum. Ornegin,
Henry’nin gozlerindeki sorun beni sonsuz endiselendiriyor.
Joyce gibi kor olursa, bagina neler gelir? Kendi kendime soyle
diyorum: “Her seyi birakip ona kogsmam, onunla yasayip ona
bakmam gerekir.” Fakat Allendy’ye bu korkumdan s6z eder-
ken, Henry’nin iginde bulundugu tehlikeyi iyice abartiyorum.

Yalanlar zayiflik isaretidir. Bana 6yle geliyor ki, Allendy’ye
onu sevmedigimi agik¢a soyleyecek cesaretten yoksunum, ben
de onun yerine, Henry igin neler yapmaya hazir oldugumu
gostermeye ¢aligiyorum.
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Henry’yle bir aksamiistii. Gegen geceki konusmamizin,
bugiine kadar yaptiklanmizin en anlamlisi ve en igli dighsi
oldugunu, onu degistirdigini, ona gii¢ verdigini soyleyerek
bashyor soze. “Artik June’dan kagmanin ¢6ziim olmadigin
disiiniyorum. Kadinlardan hep kagip durdum. Ama bugiin
June’la ve temsil ettigi sorunla yiizlesmek istedigimi hissedi-
yorum. Giicimi, dayanikhligimi sinamak istiyorum. Anais,
sen ben simarttin, salt tutkuya dayanan bir evlilikle yetine-
mem artik. Bana verdiklerini bir kadinda bulabilecegimi hayal
bile edemezdim. Konugma, ¢aligma bigimimiz, kendini uyar-
lama seklin, elle eldiven misali uyugmamiz. Seninle kendimi
buldum ben. Fred’le yasar, onu dinlerdim ama soyledigi hig-
bir sey beni gergekten etkilememigsti, ta ki Hugo “seyahattey-
ken seninle gegirdigim o birkag giine kadar. Senin beni nasil
da gaktirmadan etkilediginin farkina vardim. Dogru diiriist
hissetmedim bile, sonra bir anda, tizerimdeki tesirinin biiyiik-
ligiinii aynmsayiverdim. Sen her seyin yerli yerine oturmasini
sagladin.”

Soyle dedim: “June’u yikici bir kasirga sayacagim ama agki-
muzin kokleri 6yle derinde ki, sapasaglam duracak.”

“Ah, bunu bir yapabilsen! En biiyiik korkum ne, biliyor
musun? June’la miicadeleye girismen, benimse arada kalmam,;
0 zaman senin igin ne yapabilecegimi bilemem, ¢iinkii June
vahsetiyle, gaddarligiyla beni felg ediyor. Bir anlayabilsen ve
bekleyebilsen. Tamam, kasirga olabilir ama June'un temsil
ettigi seye kars1 bir kez pozisyon aldim mu, artik higbir sey
sonsuza kadar kipirdatamaz beni. Bu muharebeye girmek zo-
rundayim. Hayatimin en biiyiik meselesi bu.”

“Anlayis gosterecegim. Isini daha da zorlagtirmayacagim.”

Boylece, Henry’yle bag basa 6yle bir sohbete daliyoruz ki,
giiniin sonunda dopdoluyuz, yazmak, yasamak igin sabirsiz-
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lamiyoruz. Yan yana yataga uzaninca igim igime sigmuyor, bir-
lesmemizi bekleyemiyorum.

Daha sonra, igindeki telastan, kosusturmadan beli biikiil-
miis bir gokkusagini andiran akvaryumun los is181nda oturu-
yoruz. Henry kalkiyor, odada gezinmeye bashyor. “Cekip gi-
demem, Anais. Burada olmaliyim. Ben senin kocanim.” Ona
sarilmak, yapigsmak, onu tutsak almak istiyorum. “Bir dakika
daha kalirsam,” diye siirdiiriiyor soziinii, “bir delilik yapaca-
gim.”

“Hemen git,” diyorum. “Buna katlanamiyorum.” Merdi-
venleri inerken, pismekte olan aksam yemegini kokluyor. Elle-
rini tutup yiiziime gotiirilyorum. “Kal, Henry, kal.”

“Arzuladigin sey,” diyor Allendy, “buldugun seyden daha
degersiz.”

Onun sayesinde, bu gece John’un beni nasil kendince sev-
digini bile anlayabiliyorum. Henry’nin agkina inamyorum.
June kazansa dahi, Henry’nin beni yine de sonsuza kadar
sevecegine inaniyorum. Aklimi fena halde gelen bir sey var:
June’un kargisina Henry’yle birlikte ¢ikmak, ikimize de isken-
ce etmesine goz yummak, ona dgik olmak, hem onun hem de
Henry’nin agkin1 kazanmak. Allendy’nin bana agiladig cesa-
reti, kendi kendime eziyet etmek, kendi kendimi mahvetmek
tiirinden daha biiyiik projelerde kullanmay tasarliyorum.

Henry’yle benzerliklerimizi kesfettikge hayretle kafa salla-
mamiza hi¢ sagmamali: Mutluluktan nefret ediyoruz.

Hugo, Allendy’yle yaptiklar1 seans: anlatiyor. Ona, askin
kendisi igin artik bir aghga doniistiigiini, beni yemek, beni
1isirmak (nihayet!) arzusu duydugunu séylemis. Ve dediklerini
aynen uyguladigini. Allendy igtenlikle giilmeye baslamus, sor-
mus: “Kannin hosuna gitti mi bari?” “Tuhaf ama,” diye ya-
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nitlamig Hugo, “6yle goriiniiyordu.” Bunun tizerine Allendy
daha da ¢ok giilmiis. Bu durum, acayip bir nedenle, kocamin
Allendy’ye duydugu kiskanghg: koriiklemis. Allendy’nin bu
konusmadan zevk aldigy, firsatin1 bulsa kendisinin de beni ba-
yila bayila 1siracagy izlenimine kapilmus.

Bunun izerine, deli gibi giilme siras1 bana geliyor. Hugo
ciddiyetle siirdiiriiyor: “Psikoanaliz denen sey olaganiistii
gercekten ama ige duygular da kariginca kim bilir ne muazzam
bir sey oluyordur. Ornegin, ya Allendy sana ilgi duysaydi?”

Burada kahkahalannm 6yle isterik bir hal aliyor ki, Hugo
neredeyse sinirleniyor. “Bunun neresi bu kadar komik?”

“Uyanikligin,” diyorum. “Psikanalizin kafana yeni ve eg-
lenceli fikirler soktugu kesin.”

Allendy’yle yalnizca cilvelestigimi, kuyruk salladigimi anh-
yorum; oynaklik ve pek az duygu. O ac1 gektirmek istedigim
bir erkek; onu yoldan ¢ikarmak, ona seriiven yasatmak istiyo-
rum! Denizlerde yelken agmis erkeklerin soyundan gelen bu
irikiyim, saglikli adam kitaplarla gevrili inine hapsolmus. Onu
evinin kapisinda, ates sagan, masmavi Mayorka denizi gibi 151l-
dayan gozleriyle dikilirken gérmek istiyorum.

“Riiyadan baslayip disa dogru agilmak...” Jung’un bu s6z-
leri ilk duydugumda beni atesledi. June hakkinda yazarken bu
fikirden yararlandim. Bugiin aynm sozciikleri Henry’ye yinele-
digimde onu derinden etkiledi. Okumam igin riiyalarim yazi-
yordu, sonra da evveliyatlarini ve bagintilanini. Ne aksamiistii!
Henry’nin evi 6yle soguktu ki, birbirimizi 1sitmak igin yataga
girdik. Sonra sohbet, miisvedde daglan, kitap yiginlan ve sa-
rap dereleri. (Bunlan yazarken, Hugo yanima geliyor, egilip
beni Opiiyor. Sayfay1 son anda gevirebildim.) Hummal bir te-
lag igerisindeyim, ¢ildirmisgasina hapishanemin parmaklkla-
rim gekistiriyorum. Saat sekiz bugukta, ayrilma vaktim geldi-
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ginde Henry giiliimsedi. Olaganiistii degerli biri oldugunun
bilincine varamamasinin, onu neredeyse 6zyilkim noktasina
stirtikledigini yeni yeni fark ediyor. Onu tahtina yerlestirecek
zamanim olacak mi? Mantomun 6niinii iliklerken, “Uzerin
yeterince kalin m1?” diye soruyor. Gegen gece araba farlan za-
yif gozlerini aldigindan, karanlik sokaklardaki engellere takilip
diisecek gibi olmusg. Henry tehlikede.

Biryandan da Hugo’yu Allendy’ye yonlendiriyorum, adam
onu salt insani agidan kurtarmakla kalmiyor, iginde psikolojiye
karst bir heves uyandinyor, bu da Hugo’yu ilging biri haline
getiriyor.

Henry’yi konusurken izliyor, bir kez daha, onun kosniil-
ligiine asik oldugumu anliyorum. O sehvetin daha derinine
inmek, i¢inde yuvarlanmak, tadina Henry kadar, June kadar
esash bir bicimde bakmak istiyorum. Bunu garesizligi andiran
bir duyguyla, gizli bir igerlemeyle arzuliyorum, sanki Hugo,
Allendy, hatta Henry elbirligiyle beni engellemeye galisiyor-
mus gibi, oysa kendimi durduran benim, biliyorum. Henry’ye
felaket asigim, Gyleyse huzursuzluk, ates, merak neden azal-
muyor? Buram buram enerjiyle, uzun yolculuklarin 6zlemiyle
(Bali’ye gitmek istiyorum) tiitilyorum; diin gece bir konser-
de kendimi Barrie’nin oyunundaki, bir ada ziyaretinde miizik
sesi duyan, yiiriiylip giden ve tam yirmi yil ortadan kaybo-
lan Mary Rose gibi hissettim. Bir uyurgezer misali evimden
cikabilecegim, su otel odasinda bagima geldigi gibi her seyi,
biitiin baglantilarimi tamamen unutabilecegim ve yeni bir
yagama baglayabilecegim duygusuna kapildim. Her giin,
beni gereksindigim ozgiirliikkten mahrum birakan, yeni, bas-
ka talepler gikiyor; Hugo’nun bedenime kargi giderek artan
talebi, Allendy’nin igimdeki en soylu niteliklere olan talebi,
Henry’nin beni uysal ve sadik bir ese doniistiiren agki — bir
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yanda biitiin bunlar, bir yanda da siirekli reddetmek ve bi-
lingaltina itmek zorunda oldugum seriiven. Ne zaman kok-
lerimin fazla derinlere ulastigini hissetsem, koklerimi gekip
koparmak igin delice bir arzu duyuyorum.

Hugo Allendy’nin kitaplarini okuyunca, Allendy’yle birbi-
rimize tutulmadigimiza ikna oldu. Yalnizca analizin, iglidis-
lihgin, giigli duygudashk akintilannin dogurdugu, karsihikli
bir ¢ekimdi.

Henry’yle bir kafede bir saat gegiriyorum,; bir stiredir, 1920
yilinda, on yedi yagimdayken tuttugum giinceyi okumakta,
higkinklara bogulmaktaydi. Su sirada da Eduardo’nun escin-
sel bir deneyim yasadig: igin benimle yazigsmay: kestigi do-
nemi okuyordu. Henry bana hayal kinkligina ugradigim her
giin igin bir mektup yazmak, biitiin beklentilerimi kargilamak,
daha 6nce benden esirgenen biitiin armaganlan telafi etmek
istedigini sOyledi. Zaten tam da bunu yapugini séyledim.

Daha sonra, on yedi yasimdaki askim igin sunlan yazdi:
“Soyle haykinyor: ‘Yiregim ask 6zlemiyle ginhyor.” Bu kiz
aska dsik ama Oyle siradan bir ergen, on yedisindeki bir yeni-
yetme olarak degil, bir sanatg1 embriyosu, diinyay: askiyla dol-
leyecek, ¢ok fazla sevdigi i¢in acilara ve gatigmalara yol agacak
biri olarak...

“Siradan bir bireyin elinden ¢iksaydi, bu giince yalnizca bir
siginak, gergeklikten bir kagis, bir bagka Narcissus’un yiiziinii
seyrettigi golciik sayilabilirdi, ancak Anais giincenin bu kaliba
dokiilmesine izin vermiyor...”

Bunu anlamis olan, bu satirlan yazmis olan adam tek bir
darbeyle, hem agkimin meydan okumasini kabul ediyor, hem
de narsisizm fikrini yerle bir ediyor.

Kanepeye uzanip Henry’nin pek ¢ok mektubunu yeniden
okuyorum, 6yle miithis bir zevk aliyorum ki, sanki bizzat ken-
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disi tizerime yatmug, bana sahip olmakta. Cok fazla sevmekten
artik korkmam gerekmiyor.

Henry diin gece bir sise Anjou igtikten sonra, kadinlara
miisfik davranmaktan kur yapmaya gegiste zorlandigindan s6z
etti. Onlarla ya sohbet ediyor ya da iizerlerine athyor, sonra da
amok kosusuna ¢ikiyor, yani cinnet getirmisgesine tabanlar
yaghyor. Ilk cinsel deneyimini on alt1 yasindayken bir gene-
levde yasamis ve hastalik kapmug. Sonra, sevismeyi bir tiirlii
goze alamadig), yashca kadim tammig. Sonunda iliski gergek-
lesince sasinp kalmis ve kendi kendine bir daha olmayacagina
sOz vermis. Ama olmus, o da yanls bir sey yaptig1 korkusuyla
cebellesir olmus. Kag kez iliskiye girdigini tarihleriyle yazmus,
say1s1z fethin kaydini tutar gibi. Inanilmaz bir fiziksel tagkin-
lik, oyunlar, hiiner gosterileri, giiriiltii patirt1.

Iki gece 6nce, bir fahiseyle arasinda gegen konugmayi an-
lattr. Bir kafede Keyserling okuyormus. Kadin yanina gelmis,
giizel bir kadin olmadigindan Henry onu basindan savmayi
diistinmiis. Ama sonra oturmasina izin vermis, onunla konus-
maya baglamig. “Bagsta erkekleri cezbetmekte ¢ok zorlaniyo-
rum ama beni tanidikga, fahiselerin ¢ogundan iyi oldugumu
anlyorlar, ¢linkii ben bir erkekle ¢ikmaktan zevk aliyorum. Su
an canim, elimi pantolonuna sokmak, ¢ikarip emmek istiyor.”

Henry onun bu agik sozliligiinden, goziiniin 6nitinde
canlandirdig) imgeden etkilenmis olsa da kadindan kagmus.
Bir dakika once, bir bagka diinyadayken, tstelik kadindan
hoslanmamisken, neden boylesine zayif davrandigini, oltaya
geldigini anlayamiyordu. Kadinlarda saldirganhg yegliyor. Bu
bir zaaf m1 diye sordu. Yanmit1 bilmiyorum ama onu hognut
etmek igin saldirgan olmay1 6grenmeliyim.

Bunlan anlattiktan, karsimda kipkirmiz: yiiziiyle, zafer sar-
hosu, dans ettikten, iyice zivanadan ¢ikip bir kadimi kigindan
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isingini canlandirdiktan sonra ansizin durgunlasti, diisiinceli
bir hal ald1, ytizii tamamen degisti. “Biitiin bunlar agmigtim,”
dedi. Gosterisini el girparak izleyen bense, dayanamayip soyle
dedim: “Ben higbirini agmadim. Heniiz amok kosusuna ¢ik-
madim.”

Hugo’nun acidan ¢arpilmus yiiziine (analizinde bir eziyet
ve kiskanghk donemi) bakiyorum, i¢imde muazzam bir sef-
kat seli kabariyor. Henry ise soyle diyor: “Ikimiz evlenince
Emilia’y1 yamimiza alinz.” “Inime” ¢ikan merdivenleri tirma-
nirken, elini bacaklannmin arasina gotiiriiyor.

Bir kez daha June denen kaosa siiriikleniyorum. Ben
June’u istiyorum; ne Allendy’nin bilgeligi umurumda ne de
Henry’nin saldirganlik meraki. Ben erotizm istiyorum, gece-
leri gordiigiim o 1slak riiyalari, Henry’nin beni ikide bir yata-
ga, haliya ya da sarmagiklara firlattig1 o dort yaz giintiniin tek-
ranni. Cinselligin iginde yuvarlanmak istiyorum, ta ki bikana
ya da Henry gibi tika basa doyana dek.

Aksam yemegi i¢in Clichy’deyim; sarhos ve telagh. Henry
bir siiredir yazilannm hakkinda yaziyor. Son sayfa héli daktilo-
da. Su olagantistii satirlan okuyorum: “Anais’in dilini degis-
tirmeye ¢alismakla kiistahlik ettim. Ingilizce degilse bile yine
de bir dil o; dahasi, onunla ilerledik¢e, derinliklerine indik-
¢e, insana ¢ok daha dirimsel ve elzem goriiniiyor. Diigiince
ve duygunun ihlaliyle ortiisen bir dil ihlali o. Bu satirlar, eli
kalem tutan her yazann kullanabilecegi bir Ingilizceyle yazi-
lamazdi... Hepsinden 6nemlisi de, modernitenin dili o, sinir
uglannin, bastinlmis olanin, larva halindeki fikirlerin, biling
alt1 islemlerin, rilya igeriginden heniiz tam olarak kopmamus
imgelerin dili; nevrotik olanin, sapkin olanin dili, Gautier’nin
Dekadans tarzina atfen soyledigi gibi, “ebrulu ve zencar da-
marl1”...
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“Anais, bu stili kime borglu oldugunu bulma ¢abalanm
bosa gitti —aklima seninle en kiigiik bir benzerligi bulunan hig
kimse gelmiyor. Sen bana bir tek kendini ¢agnstinyorsun...”

Sevingten havalara ug¢tum, ¢tinkii Henry’nin yazdiklarimin
erkek niishasini yazdigr duygusuna kapildim. Kargisina, mut-
fak masasina oturdum, sarhostum, kekeliyordum. “Bunlar,
yazdiklarin harika!” Biraz daha sarhos olduk, kudurmusgasina
sevistik. Daha sonra takside, heniiz birkag¢ giinlik sevgiliy-
misiz gibi elimi tuttu. Eve dondiigiimde, kullandig iki ibare
zihnime kazinmisti: “Yagamla agin yiiklenmis” ve “sekse doy-
mus”. Ben de ona ¢6zmesi igin June’un yalanlarindan daha
sarsic1, gok daha korkutucu bilmeceler sunacagim!

Iliskimizde hem insancillik var hem de canavarlik. Yazdikla-
rimiz, edebi hayal giiciimiiz canavarsi. Askimiz insancil. Usii-
diigiini seziyor, gozleri igin endiseleniyorum. Ona gozliik,
Ozel bir lamba, battaniyeler aliyorum. Ama konustugumuz ve
yazdigimiz zamanlar, olaganiistii bir deformasyon yasaniyor
ve biiyiiyor, abartiyor, renkleniyor, yayiliyoruz. Salt yazarlarin
bildigi, seytansi mutluluklar vardir. Onun kash tarziyla benim
mineli tarzim giiresiyor, birbirinden bagimsiz olarak iftlesi-
yor. Ama ona dokundugum an, insani mucize gergeklesiyor.
O, ugruna yerleri temizleyebilecegim erkek; onun igin en asa-
gilk ve en muhtesem seyleri yapmaya hazinm. Evliligimizi
distiniiyor; bense bunun asla gergeklesmeyecegini biliyorum
ama evlenmek isteyecegim tek erkek o. Birlikteyken ikimiz de
daha biiytigiiz. Henry’den sonra bu miknatis ¢ekimi bir daha
hi¢ olmayacak. Onsuz bir gelecek, karanliktan ibaret. Boyle
bir gelecegi hayal bile edemiyorum.

Allendy, Hugo’ya edebi arkadaghklarimin tehlike igerdigini
sOylemis, ¢iinkii her yeni deneyimle bir ¢ocuk gibi oynuyor,
oyunlan da ciddiye aliyormusum, edebi seriivenlerim beni ait
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olmadigim bir gevreye siiriikliyormus. Irikiyym, merhamet-
li Allendy ile vefal, kiskang Hugo kafa kafaya vermis, gayet
tehlikeli bir agk ihtiyaciyla kivranan ¢ocuk igin kaygilanmakta.

Allendy edebi-yaratici yamimu hig ciddiye almadi, ben de
kisiligimi basitlestirmesine, sa/t kadina indirgemesine igerle-
dim. Gorme giiciinii, bakig agisin1 bulandirmak istemedigi
i¢in hayal giiciimi dikkate almaya yanagmad:.

Allendy ve Hugo gibi erkeklerin katiksiz, mutlak igtenli-
g1 ¢ok giizel bir ey ama bana hig¢ de ilging gelmiyor. Beni
Henry’nin riyakarliklan, met-cezirleri, edebi haylazliklan,
deneyleri, ¢apkinliklan gibi biiyiilemiyor. Henry’yle sarmas
dolas yatarken biitiin oyunlar bitiyor ve o an i¢in tamamlani-
yor, temel biitiinlesmemize ulasiyoruz. Yeniden yazmaya ko-
yulunca hayal giiciimiizii yasamlannmiza agiliyor, igine damla
damla akitiyoruz. Salt iki insan olarak degil, iki yaratici, iki
maceraperest olarak yasamaya inaniyoruz.

Allendy’nin kiskigladig1 yanim, anzali, tehlikeli, erotik ya-
nim tam da Henry’nin simsiki yakalayip karsihk verdigi, do-
yurdugu ve genislettigi yamm.

Allendy ask ihtiyacim konusunda hakli. Agksiz yagayamam.
Ask benligimin kokeninde.

Hugo’nun yakici kiskanghigini, belki de kendi kuskularim
yatistirmak igin konusuyor. Tutkusu koruyucu, merhametli,
bu yiizden de benim kinlganhigim, safligimi vurgulayip du-
ruyor; oysa ben daha derin bir i¢giidiiyle, dayanma giiciimii
zorlayan, benden devasa taleplerde bulunan, cesaretimden
de dayanikhligimdan da kusku duymayan, saf ya da masum
olduguma inanmayan, bana bir kadinmisim gibi davranacak
yurekliligi gosteren erkegi segiyorum.
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JUNE DUN GECE DONDU

Haberi telefonda Fred verdi. Her ne kadar bu sahneyi go-
ziimiin 6niinde defalarca canlandirmis olsam da sersemledim.
June’un Clichy’de oldugu biitiin giin aklimdan gikmadi. Cali-
sirken, yerken tikamp kaldim, Henry’nin yalvarigin1 animsayip
durdum: Bekle. Iyi de, bekleme siireci katlanilir gibi degil.
Bol miktarda uyku ilaci aliyorum. Telefon galinca yerimden
firhyorum. Allendy’ye telefon ediyorum. Bogulan biri gibi-
yim.

Henry diin aramisti, bugiin de aradi; temkinli, saskin.
“June diizgiin davraniyor. Sakin ve mantikli.” Henry yelken-
leri suya indirmis. Bu durum siirecek mi? June ne kadar ka-
lacak? Ben ne yapmaliyim? Bekleyemem, burada, bu odada
isimle yiiz yiize, 6ylece duramam.

Ustiime gullanmus aciyla uykuya dahiyorum. Sabah uyandi-
gimda, a1 enseme bir tag gibi oturmus. Su an Hugo’nun ask
ugsuz bucaksiz, insaniistii. Allendy’ninki de 6yle. Benim igin
dovigsiiyorlar. Cocukken babamin sevgisini kazanma ugruna
az kald: 6liiyordum; yine aym nedenle, sevdiklerime isken-
ce ¢ektirmek, zulmetmek, tistiime diigmelerini saglamak igin
kendimi ruhsal olarak 6ldiirdiim. Bu idrak beni kamgilad:.
Simdi kendime yardim etmek i¢in miicadele ediyorum.

Sirf June mantikli davraniyor diye Henry’yi gozden ¢ikar-
mamaliyim. Ote yandan, ondan bir siireligine vazgegmeye
mecburum, bunu bagarabilmek igin de yoklugunun hayatim-
da yarattig1 muazzam boglugu doldurmak zorundayim.

June telefon etti, sesini duyunca ne bir sanc1 hissettim ne
de seving, bekledigim heyecanin zerresi bile yoktu igimde. Ya-
rin gece Louveciennes’e geliyor.

Hugo beni arabayla Allendy’ye birakti. Kisa bir siireligine
Londra’ya gitmeyi tasarliyordum, yeni insanlarla tamgabilir,
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rahat bir soluk alip kafami toparlayabilirdim. Allendy’yi go-
riince kendime hikim olmak zorunda kaldim. Beni mazo-
sizmden kurtardig: i¢in 6yle mutluydu ki. Henry ve June’a
olan teslimiyetimin sona erdigini diisiiniiyordu. Habire elleri-
mi operken, dokunakli ve merhametli bir dille konusup dur-
du. Kiskang Allendy Henry’ye karsi. Ne kadar da becerikli.
Henry’nin kadinlara duydugu biiyiik ihtiyacin boyle sapina
kadar, yiizde yiiz erkek olmasindan kaynaklandigini sdylemis
bulundum; pagan tanrilar sag olsun, iginde kadinsiliktan eser
yoktu. Ama Allendy, duyarlilik ve sezgi gibi kadins: nitelik-
lere asil cinsel olgunluga erigmis erkeklerin sahip oldugunu
soyledi. Gergek erkegin giiglii koruma giidiileri olurdu, oysa
Henry’de yoktu. Allendy akilli, bilge bir adam, yeter ki Henry
s0z konusu olmasin. Biiyiik analistimiz Oylesine kiskamyor ki,
Henry’nin bir Alman casusu olabilecegi tiiriinden deli zirvas
bir tahmin bile yiiratti.

Su ask saplantisindan kurtulmamu istiyor, boylece onu 6z-
giirce, kendi irademle sevebilecegim. Ask gereksiniminin beni
onun kollarina atmasini istemiyor. Uzerimdeki etkisinden ya-
rarlanip bana sahip olmak istemiyor, ki istese bunu yapabilir.
Benim 6nce kendi ayaklanmin {izerinde durmamu istiyor.

Henry’nin ona sundugum tiirde bir agkin giiciinden do-
yastya faydalandigini, bir daha da 6mniinde boylesine degerli
bir armagan alamayacagini soyliiyor; bunu saglayansa, benim
kendi degerimin hi¢ mi hig farkinda olmayisimmus. Benim iyi-
ligim i¢in, bunun artik bittigini umuyormus.

Biitiin bunlann son derece mantikli buldum. Allendy’ye
giiveniyorum, dahasi beni gekiyor. (Ozellikle de bugiin du-
daklaninin sehvetli biikiiliistini, yirticilik olasihgini goriince.)
Ama alttan alta, biitiin kadinlar gibi Henry’ye kars1 giiglii, ko-
rumac bir ask besliyorum — ne kadar kusurluysa, o kadar ¢ok
sevilir.
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Giigleniyorum. Yardim etmek, destek olmakigin Eduardo’yu
anyorum. Londra seyahatinden vazgegtim. Ihtiyacim yok ona.
Henry ve June’la yiizlesebilirim. Solugumu tikayan aa digii-
mi yok oldu. Digsal degisimlerden, yeni arkadaglardan medet
ummam gerekmiyor.

Biitiin bunlar, asla unutamayacagim bir asig1 yitirmemek
adina, hararetli bir savunmadan bagka bir sey degil. Henry’nin
yapitlan, mutlulugu ne olacak? June ona ne yapacak — askima,
gli¢ agtladigim, kendini tanimay: 6grettigim, gocugum, eserim,
kadinlann elinde yumusayan, teslim olan Henry’me? Allendy,
benimki gibi bir aski bir daha asla bulamayacagini s6yliiyor ama
ben daima onun yardimina kosacagimi, June’dan darbe yedigi
giin, onu yeniden sevmek igin yaninda olacagimi biliyorum.

Geceyarist. June. June ve delilik. June ve ben istasyonda
duruyor, trenler yanimizdan hizla akip gegerken opiisiiyoruz.
Onu gegirmek igin buradayim. Kolum beline dolanmug. Titri-
yor. “Anais, seninle mutluyum.” Agzini uzatan, o.

Aksam boyunca Henry’den, onun kitabindan, kendisin-
den s6z etti. Samimiydi ya da ben yeryiiziindeki en biiyiik
ahmagim. Emin oldugum tek sey, esrikligimiz. Bilmek iste-
miyorum, yalnizca onu sevmek istiyorum. En biiyiik korkum
da Henry’nin ona yazdigim mektubu June’a gostermesi, onu
yaralamasi, 6ldiirmesi.

June beni Jeunes filles en uniforme’daki 6gretmenle kiyas-
liyor, kendisini de iffet timsali Manuela’yla. Ogretmenin ¢ok
giizel, acima dolu gozleri var ama giiglii bir kadin. June neden
beni gii¢lii biri, kendisini de 6gretmenin 4sik oldugu, tutkulu
bir gocuk olarak gérmek istiyor?

Korunmak istiyor, acidan, ona ¢ok korkung gelen bir ya-
samdan kagip siginabilecegi bir liman istiyor. Bende kendi-
sinin saglam, bozulmamis bir imgesini aniyor. Boylece bana
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kendisiyle Henry’nin biitiin hikdyesini, 6ykiiniin oteki yiizi-
ni anlauyor. Henry’yi sevdi, ona giivendi, ta ki Henry ona
ihanet edinceye kadar. June’u kadinlarla aldatmakla kalma-
dy, kisiligini de garpitti. June’dan tamamen farkli, gaddar bir
kahraman yaratti, onun en hassas, en zayif benligini yaralad.
June 6zgiivenini yitirdigini, devasa bir agk, bir sadakat ihtiyac
hissetti. Bunun tizerine Jean’a, onun baghligina, giivenine,
anlayisina sigindi. Simdi de kendini korumak igin yalanlardan
bir set olusturdu. Kendini Henry’den korumak, onun erise-
meyecegi, zedeleyemeyecegi yeni bir benlik yaratmak istiyor.
Gereksindigi giicii de benim giivenimden, askimdan ahyor.

“Henry yeterince yaratici degil,” diyor. “Sahte o. Ancak
yeterince yalin da degil. Beni karmagiklagtiran, cansizlagtiran,
oldiiren o. Ona iskenceler gektiren, nefret edebilecegi bir kur-
gusal karakter yaratty; yaratabilmek igin kendi kendisini kam-
cilamasi gerekiyor. Yazarligina inanmiyorum. Insancil anlan
var elbette ama diizenbazin teki. Bende sugladigi ne varsa,
hepsini biinyesinde toplamus. Asil yalanci, samimiyetsiz, soy-
tar1, aktor olan o. Dramalarin pesinde kosan, canavarliklara
neden olan kendisi. Yalinhk filan istemiyor. O bir entelektii-
el. Yalinlig1 anyor ama sonra canavarlar yaratmak igin baghyor
onu ¢arpitmaya. Henry bastan agag: sahte, yalan.”

Afalladim; yeni bir gergek seziyorum. Henry ile June ara-
sinda, kendileri igin gizdikleri zit, geligkili portreler arasinda
degil, agik segik gordiigiim iki gergek arasinda bocaliyorum.
Her ne kadar edebi canavarin tam anlamiyla farkinda olsam da
Henry’nin insancilhigina inaniyorum. O masum yikia giicii-
niin ve komedilerinin bilincinde olsam da June’a inamyorum.

Basta benimle savagmak istedi. Henry’nin sundugu June
tasvirine inanacagimdan korktu. Londra yerine Paris’e gelme-
yi yegledi, orada kendisine katilmamu istedi. Gozlerime bakar
bakmaz, bana yeniden giivendi.
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Diin gece ¢ok giizel, gayet tutarh konustu. Henry’nin za-
yifliklanimi insafsizca ortaya serdi. Igtenligini, biitiinligiinii
paramparga etti. Henry’ye kol kanat gerisimi yerlere vurdu.
Ona kalirsa, higbir sey basaramamigim. “Henry yalnizca an-
liyormus gibi yapar, ki bir anda saldirabilsin, yok edebilsin.”

Gergege bir tek, her ikisinden de edindigim kendi tecrii-
bemle ulagabilirim. Henry benimle daha insancil, June ise
daha diiriist olmadi mi? Her ikisinin dogasim da paylasan biri
olarak, takindiklan pozlar bertaraf edip gergek 6zlerini, ruh-
lanni kavramay: bagarabilecek miyim?

Allendy beni afyonumdan mahrum birakt, beni akl ba-
sinda, makul biri yapti; diigsel yasgamimu yitirmenin acisim gok
kotii ¢ekiyorum.

Ay sekilde, June da akilli, mantikhi biri olup gikt1. Isterik,
kafas1 kangik biri degil artk. Bugiin ondaki bu degisimi fark
edince ¢ok canim sikildi. Ondan sagduyu, insancillik bekle-
yen Henry istedigine kavusmus oldu. Oturup sohbet edebili-
yorlar. Henry’yi degistirdim, olgunlastirdim; June’u daha iyi
anliyor artik.

Sonra June’la karsihkli oturuyor, birbirimize bakiyoruz,
dizlerimiz birbirine degiyor. Delice goriinen tek sey, aramiz-
daki hararet. $6yle diyoruz: “Henry’nin yaninda makul dav-
ranalim ama bag bagayken delirelim.”

June ve Henry denen kaosun igine giriyor ve hem ken-
dilerine hem de birbirlerine karsi giderek saydamlastiklarini
goriiyorum. Peki ya ben? Ben arkalarninda biraktiklar: deliligin
acisini ¢ekiyorum. Ciinkii yerden onlann karman ¢orman dii-
gimlerini, ikiyizliiliiklerini, karmasalarini topluyorum. Onla-
n hayalimde yeniden canlandinyorum. June’uyine Henry’nin
Ozgiivenini elinden alirken, zihnini karstinrken goriiyorum.
Henry’nin kitabim mahvediyor. Benimle arasindaki agki kul-
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lanarak, Henry’nin tizerindeki etkimi kaldirmaya, beni onun
elinden almaya, ona yeniden hiikkmetmeye ¢alisiyor, amaci onu
her seyden yoksun birakmak, kiigiiltmek; bu ugurda bana dsik
olmaya bile hazir. Kitabim1 benim 6nayak oldugum mecrada
bastirmamas: igin kocasina biiyiik bask: yapiyor. Oysa Henry
kansinin ona yardima olabilecegine artik inanmuyor, June da
buna kuduruyor. June’un eski tahrip giiciinii stirdiirebilmek
i¢cin benim silahlanm kullanmaya bagladigin1 goriiyorum —
mantikhilik, sakinlik.

Bir takside, kollarinin arasindayim. Beni sikica kucaklhiyor,
“Sen bana yasam veriyorsun, Henry’nin aldigin1 bana iade
ediyorsun,” diyor. Ona atesli sozciiklerle karsilik verdigimi
duyuyorum. Taksideki bu sahne —diz dize, eller kilitlenmis,
yanak yanaga— ¢ok iyi farkinda oldugumuz, olmazsa olmaz
husumetimize kargin siirip gidiyor. Amaglanmiz ¢akisiyor.
Yine de, Henry igin higbir sey yapamam. June yaninday-
ken, ¢ok zayif, ipki benim ellerimdeyken zayif oldugu gibi.
June’a ilan-1 agk ederken, aklim fikrim Henry’yi, o ¢ocugu
nasil kurtaracagimda; onu artik dsigim olarak gérmiiyorum,
¢linkii dcizligi onu ¢ocuklagtirdi. Viicudum 6len erkegi hala
animsiyor.

Ah, ii¢iimiiz ne muhtesem bir oyun oynuyoruz. Iblis kim?
Yalanci kim? Insan kim? En zekimiz kim? En giiglimiiz? En
¢ok kim seviyor? Biz ii¢ hudutsuz egoyuz ve iktidar i¢in mi
garpistyoruz, yoksa agk i¢in mi? Yoksa bu ikisi birbitine mi
kanst1? Hem Henry hem de June’u koruyup kolladigimu his-
sediyorum. Kannlanni doyuruyor, onlar igin ¢alisiyor, 6zveri-
de bulunuyorum. Ayni zamanda onlara hayat da vermeliyim,
¢linkii birbirlerini yok ediyorlar. June’u gegirdikten sonra,
gece yansi istasyondan yiiriiyerek donmem Henry’yi kaygi-
landinyor, June ise, “Kusursuzlugun, keskinligin korkutuyor
beni,” diyor ve kiigiilmek, ufalmak i¢in kucagima kivnlyor.
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Sonra Henry’den olaganiistii bir mektup, yalinhgindan
dolayi, bugiine kadar yazdiklarinin en igteni: “Anais, sayende
bu sefer un ufak olmadim... Bana inancini yitirme, yalvariyo-
rum. Seni her zamankinden de fazla seviyorum, gergekten,
gergekten. June’la ilk iki gecem hakkinda séylemek istedikle-
rimi kigida dokmekten nefret ediyorum ama seni gordiigiim
ve anlattigim zaman, s6zciiklerimdeki mutlak diirtstligi go-
receksin. Aym zamanda, tuhaf ama June’la kavga etmiyorum.
Omriimde hi¢ olmadigim kadar sabirh, anlayish ve sefkatli-
yim sanki... Seni korkung 6zledim; olur olmaz zamanlarda,
Tann yardimcim olsun, higbir akli basinda, normal erkegin
yapmamas: gereken anlarda seni diisiiniiyorum...Liitfen, sev-
gili, biricik Anais, liitfen bana telefonda yaptigin gibi zalimce
seyler soyleme — benim adima mutlu oldugunu. Ne demek
simdi bu? Tamam, felaket mutsuz degilim ama mutlu da deg;i-
lim; tam olarak agiklayamadigim sizil1, 6zlem dolu bir duygu
icindeyim. Seni istiyorum. $u an beni terk edersen, kaybo-
lup giderim. Bazen ne kadar zor gelirse gelsin bana inanmak,
glivenmek zorundasin. Ingiltere’ye gitmekten s6z ediyorsun.
Anais, ne diyebilirim ki? Ne mi istiyorum? Oraya seninle bera-
ber gitmek — hep yaninda olmak. Ustelik bunu sana, June’un
en diizgiin kisvesine biiriinmiis olarak ¢ikip geldigi bir anda,
umut pesinde olsaydim, eskisiyle kiyaslanamayacak kadar
umut vaat eden bir donemde soyliiyorum. Ama tipki seninle
Hugo’da oldugu gibi, her sey i¢in ¢ok ge¢. Ben bunlari agtim,
¢oktan geride biraktim. Simdiyse, hi¢ kusku yok ki onunla bir
stire daha acikl, giizel bir yalan1 yagamak zorundayim; bunun
seni ne kadar tizecegini biliyorum, buysa canimi fena yakiyor.

“Belki de June’da daha 6nce hig gérmedigin seyleri gore-
cek, onlan begeneceksin, bu durumda benden nefret edebilir,
beni horgorebilirsin ama elimden ne gelir? June’u oldugu gibi
kabul et —senin igin ¢ok biiyiik bir anlam tagiyabilir— ama ara-
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muza girmesine sakin izin verme. Sizin birbirinize verebilecek-
leriniz beni ilgilendirmiyor. Seni seviyorum, bunu aklinda tut
yeter. Ve liitfen benden kagarak cezalandirma beni.”

Diin gece agladim. Agladim ¢iinkii kadin olma siirecim
¢ok sanciliydr. Agladim ¢iinkii artik bir gocugun korlemesine
inancina sahip bir ¢ocuk degildim. Agladim ¢iinkii gozlerim
agldy, gergegi gordii — Henry’nin bencilligini, June’un iktidar
agkini, bagkalarini dert etmek zorunda olan, bir tiirlii kendi
kendine yetemeyen, doymak bilmez yaraticihgimi. Agladim
¢linkii inanmaya, giivenmeye bayilldigim halde artik inana-
maz, giivenemez oldum. Ancak hdld, inanmadan da biiyiik
bir tutkuyla sevebilirim. Bu, bir insan gibi sevebildigim an-
lamina geliyor. Agladim ¢iinkii acimi kaybettim, yokluguna
heniiz alisjamadim.

Her neyse, Henry bu 6gleden sonra geliyor; yarin June’la
bulugacagim.
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