














George’a... Diinyan: tanimama ve
o diinyanin ne kadar miikemmel
bir yer oldugunu gormemi
sagladigin igin...

Babam Colin’in giizel hatirasina...
Yiiziime kondurdugu ve her giin
George’a da miras birakmaya
gahstigym giiliimseme igin...



G o o
iris

Ik bakigta Ben’in ¢ok da dikkat gekici bir kedi oldugu
soylenemezdi. O ¢ok sevdigimiz minicik, tath, tepesindeki
turuncu tityleri parlayan yavru kedilerden ya da parlak,
benekli tiiylii kedilerden biri degildi. Ashna bakarsaniz,
siyah beyaz tiiyleri kipkirmizi kana bulanmigti, kirmizi
poposu tamamen tilysiizdii ve kii¢itk kuyruguysa tiiylerle

kapl ince bir dali andiniyordu. Neyse ki, uzaktan bakinca
uyuzlu bir pire torbasi oldugu ¢ok anlagilmiyordu.

Bu basibos sokak kedisi bah¢emde gezinmeye bagladi-
ginda digariya yiyecek koydum, ¢iinkii hayvanlar s6zkonu-
su oldugunda her zaman ¢ok yufka yiirekli olmugsumdur.
Evde besledigim tavsanim Fluffy bile renkli ¢icek desenle-
riyle siisledigim bir kuliibede yagiyordu ki, bu bir tavsan
icin liiks bir otel sayilabilirdi. Minik kediye de bir kedi
tagiyicisinin iginde yatak hazirladim. Yatag: kuliibenin
icinde birakirsam orada uyuyacagini umuyordum. Sokak
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kedisi giinden giine kétiilityordu, kedi tagiyicisinin iginde
kendini evinde hisseder hissetmez, tagiyicinin kapisini ka-
pattigim gibi onu bir veterinere gotiirmeyi planhiyordum.

On yagindaki oglum George’la yemegini yiyip yeme-
digini kontrol etmek i¢in bahgede gezindigim her sabah
“litfen uyuyor olsun” diye gegiriyordum igimden.

Oglumla birlikte karanlik kuliibenin arkasina bakiyor
ve kiiciik kedinin gézlerini gérmeye ¢alisiyorduk. Parlak,
acik yesil gozleri baharda heniiz yesillenmeye baglamig
limon agaglarinin yapraklarina benziyordu ve gézlerini
her gordiigiimde oldugum yerde birkag saniye durup
beklemeden edemiyordum. Kedicik bazen bir rafin ya da
bir saksinin tlizerinde oturuyor, ama ona yaptigim yuvanin
icinde hi¢ oturmuyordu.

“B666!” diye bagiryordu George ne zaman kediyle
saklamba¢ oynamaya ¢aligsa. Bu beni ¢ok mutlu ediyordu,
¢iinkii George kimseyle oyun oynamazdi.

Otizm George’un diinyasim ¢ok yalmzlagtirmigti. Diger
¢ocuklar onu ne kadar anlagilmaz buluyorsa, George da
diger ¢cocuklar1 o kadar yabanciliyordu. Etraftaki ¢ocuklar
George’un aniden patlak veren 6fke nobetlerinin bagirs
cagingindan irkiiyorlardi. Onlar tirktiiklerinde ¢ikardikla-
n seslerden ve onu okul koridorunda itip kakmalarindan
da George iirkityordu. Bu nedenle George’un kediyle ilgi-
lendigini gérmek ¢ok giizeldi, her ne kadar kedi bu ilgiye
kargilik vermese de... Ikimizden biri ne zaman yanina git-
se kedi tislayip tiikiiriiyor, diglerini gosteriyordu, gérdiigi
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ilgi kargisinda tiiyleri dimdik oluyordu. ikimizle de zaman
gecirmek istemedigi acgikt1.

Zaman ve iyi beslenme insanlara nasil yariyorsa hayvan-
lara da yanyor. Sokak kedisi zamanla kedi tasiyicisindaki
yatakta uyuyacak kadar iyilesti ve birkag¢ hafta sonra sii-
piirgenin ucuyla tagiyicinin kapisim1 kapatmay: bagardim.

Veterinere gotiirdiigiimde sahibi olmadigimi séyleye-
rek kediyi onlara emanet ettim. Kendime tizerime diigeni
yaptigimi séylityordum. Yakin ¢evremize kedinin resimle-
rini asarak bir sahip bulmaya ¢aligtim. Ama bu ¢abalarim
sonug vermedi ve birkag hafta sonra igten i¢e korktugum
telefon konugmasinin vakti gelip catti.

Veteriner “Kediye evinin kapilarin1 agmak istemez
misin?” diye sordugunda ne diyecegimi bilemedim. Beni
tanmisaydiniz, bunun benim i¢in ¢ok da alisildik bir durum
olmadigim bilirdiniz. Annem “¢enesi diigiik” sifatinin beni
ifade etmek i¢in uydurulmug oldugunu iddia eder ve bence
hakli da. Ama veteriner kediyi benim almami énerdigin-
de tamamen dilim tutulmustu. Bir yandan hayvanlar ¢ok
seviyordum, ama diger yandan da evime hayvan almamaya
yeminliydim, ¢iinkii ¢ocukken evimizde o kadar ¢ok hayvan
vardi ki, bana yer kalmazdi. Ayrica George bu sokak kedi-
siyle ¢ok ilgilenmis gibi goriinse de, hayvanlarla iligkimizde
¢ok da basarili olamamustik, ¢iinkii George herhangi bir
seye baglanma konusunda ¢ok zorlaniyordu. Muhabbet
kusumuz Polly’ye yeni bir ev bulmak zorunda kalmigtik,
ciinki ¢cikardig sesler George’u ¢ok rahatsiz etmigti. Tav-
san Fluffy’ye de ilgisini ¢abucak kaybetmigti. Ama bu onun
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sucu degildi. George’un gevresindekilerle iliski kurma gekli,
ben ne kadar diger ¢ocuklarinkiyle ayni olmasini istesem
de, onlarinkinden ¢ok farkliydi. Bagka bir hayvan istemiyor-
dum, ¢iinkii George’un bakimiyla ugragsmak zaten biitiin
zamanimi aliyordu.

Ben tereddiit i¢inde ne diyecegimi bilemezken veteriner
kediyi hi¢ olmazsa bir ziyaret etmemizi énerdi.

“Cok uzgiin goriiniyor. Bence bir dost ziyareti ona da
cok iyi gelirdi.”

Ne yapsaydim? Kalbim akhima iistiin geldi ve George’u
da alip veterinere gittim. Siyah beyaz bir tity yumag)
yuvasinda kivrilmig yatiyordu. Ayaga kalktiginda karninin
biiyiik bir béliimiiniin tirag edilmis oldugunu ve yaralarim
yalamamasi i¢in de boynunun etrafina plastik bir boyun-
luk takildigimi gérdiim. Bu haliyle eskisinden de ¢irkin
goriinityordu, ama bu bile George’un kedinin bulundugu
kafesin yanina diz ¢okmesine engel olmamusti.

“Beniiiibuu!” diyerek daha 6nce hi¢ duymadigim bir
sekilde qiglik att1. Sesi umut ve heyecan doluydu.

“Kendini daha iyi hissediyorsun mu, Ben?” diye sordu
George. “Rahatsin m1?” Sesi daha 6nce duymadigim bir

sekilde sarki séyler gibi ¢ikiyordu, kedi de ona miyavlaya-
rak karsilik veriyordu.

“Bence kedicik senden ¢ok hoglands,” dedi bize oday:
gosteren veteriner hemsgiresi giiliimseyerek.

10



Giris

George birden sessizlesti. Birakin bir yabanciyi, kimsey-
le konugmaktan hoglanmiyordu. Insanlar onunla konus-
may1 denediklerinde gozlerine bakamiyor, sessizce uzak
bir noktaya, kargisindakinin gozleri disinda herhangi bir
noktaya odaklaniyordu. Nitekim hemgsirenin bagka bir
seyle mesgul oldugunu ve artik kendisini izlemedigini fark
eder etmez yeniden kafesin yanina egildi.

“Beniiiibuu!” diye seslendi George. “Karnin aciyor
mu?”

Yiiziinii kedinin bulundugu kafesin parmakliklarina
iyice bastird1 ve ben de hep basimiza geldigi gibi, kedinin
parmakliklarin arasindan yiiziinii tirmalayacagim diigii-
nerek ileri dogru atildim. Ama daha sonra durdum, kedi
George’a o kadar sakin bakiyordu ki. One dogru uzanip
parmakliklara siirtiinmeye basladi. Tislayarak salyalarim
akitan o kedi nasil bu kadar munislesebilmigti? Hayal
gordiigiimii sandim. Sonra aslinda bir muhabbete tanikhik
ettigimi anladim: George onunla konustuk¢a sokak kedisi
hareket ediyor ve bogazinin derinlerinden hiriltilar ¢ikar-
yordu.

“Ben! Ben!” diye mirildand1 George. “Minik kedicik
simdi iyisin mi? lyisin mi, minik kedicik?”

Kedicik havayi kokladi. George da egilerek ona iyice
yaklagti. George’un bagi kedininkiyle aym hizaya geldi-
ginde kedi dosdogru onun gézlerinin igine bakti. O sirada
George’un bagin ¢evireceginden emindim. Ama ¢evirme-
di. Bakiglarim1 bagka yere ¢evirmek ya da bagin yana eg-
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mek soyle dursun, kedinin bakiglarina kargilik verdi. Goz
temas: kesintisiz bir iki saniye siirdii ve bu siire boyunca
George tath tath konugsmaya devam etti. Nefesimi tutmusg
sok i¢inde ikisine bakiyordum: George kediyle konuguyor
ve bunu sanki hep yapiyormusc¢asina giiliimsiiyordu. Kedi
de yesil gozleriyle ona bakmaya devam ediyordu. Kedi-
nin bakiglarindan gordiigiim seyi ise ancak “kabullenme”
seklinde ifade edebilirim. Kedicik, hayatta her seyi gérmiig
gecirmis ve artik hi¢bir gseye sasirmayan yagh bir ruhu
andinyordu.

Artik yapmam gereken sey belliydi, 6yle degil mi? Hep
soyledikleri gibi, umut hi¢bir zaman titkenmez. George’un
kediyi neden sevdigini anlamamistim, belki 6ylesine ken-
diliginden, nedensizce olan bir geydi ya da belki de o tuhaf
gorinigli yaratign diinyanin kabullenmekte zorlanacagim
anlamugt1. Tipki kendisinin bagina geldigi gibi... Ama bag-
ka bir geyin piriltisin1 daha gérmiistiim o anda. George’ta
biitiin hayat1 boyunca géstermesini arzuladigim sevgiyi
sezdim. Aym sevgiyi kedicik de George’a gosteriyor gibiy-
di ve bu benim igin yeterliydi. O zamanlar umut ettigim
tek sey kedinin George’la arkadag olmasiydi. O zamanlar
aklimin ucundan bile ge¢gmeyen seyse, bu minik kedinin
hepimizin hayatim sonsuza dek degistirecek olduguydu.
Hem de aklimizin ucundan ge¢meyen yollarla...
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Her ne kadar Londra kiiresel bir gehir olsa da, orada
dogup bilyiimiis olan birine ¢ok kiiciik gelebilir. Kraliyet
saraylar ve parklarin, gokdelenler ve miizelerin, kése bag-
larinda korna ¢alan kirmizi otobiislerin, kalabalik sokak-
larda yiriiyebilmek igin birbirini itip kakan yayalarin yam
sira, komgularinizin kim oldugunu bildiginiz ve sokaklar
¢ocukken gezindiginiz hallerinden pek de farkli olmayan
yerleri de vardir. Benim dogdugum yer de iste tam olarak
boyle bir yerdi. Londra’nin batisinda, sehir merkezinin di-
sinda kalan Hounslow adh kasabada kusaklardan beri ora-
da yasayan aileler yeni taginanlarla kaynagirlardi. Insanlar
heniiz bahge ¢iti izerinden muhabbeti koyultmamiglarsa
da, birbirlerini mutlaka simaen tanirlardi.

Biliyor musunuz, Londra’da kartpostallarda goruldigi
gibi yalnizca saraylar ve gokdelenler yoktur. $ehir mer-
kezinden birkag kilometre uzaklagtiginizda bambagka bir
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diinyayla kargilagirsimiz. Burada sira sira dizilmig terash
evler toplu konut binalanyla yer kapmaca oynar ve bazi
yerlerde sehir diizenlemeleri yapilmig olsa da ¢ogu yerde
buna rastlamak pek miimkiin degil. Biiyiidiigiim yer olan
Hounslow’un en nezih semt oldugunu iddia edemem, ama
en ¢irkini oldugu da soylenemez. 1930’larda insa edilmis,
iki girigli binanin diger yarisinda biiyitkannem Doris ve
biiyiikbabam George’un oturdugu bir evde biiyiimiigtiim.
1973 yilinda Ispanyol paga pantolonlarin, BeeGees’in, kay-
kayin revagta oldugu bir donemde dogmugtum. Bugiine
uyarlanmig bir Austin Powers filmini andirdiginin farkin-
dayim. Bir¢ok insan béyle soyler biliyorum, ama benim
gercekten de mutlu bir ¢cocuklugum oldu.

Evde alt1 kisiydik: g6ziinii iizerimizden ayirmayan
annem Carol, ekmegini kazanmak i¢in siyah bir Londra
taksisi siiren babam Colin, biiyiik ablam Victoria, kii¢iik
erkek kardeslerimiz Colin ve Andrew. Tabii ki hi¢birimiz
bu adlarla anilmiyorduk. Victoria, Tor olarak ¢agirilirds,
bana Ju, Colin’e Boy, Andrew’a ise Nob denirdi (bu adin
kulaga tuhaf geldigini biliyorum, ama neden boyle dedig;i-
mizin higbir agiklamasi yok). Neden dosdogru adlarimizi
kullanmadigimiz hi¢ sorgulamamigtik, ¢iinkii aslhinda
hi¢bir seyi sorgulamazdik. Birlikte siirdiirdiigiimiiz hayat
yillardir giyilen terlikler kadar rahatt.

O zamanlar ¢ocuklarin hayati simdikinden farkliyd:.
Hafta sonlarn ve okullarin tatil oldugu dénemlerdc sa-
bah saat dokuzda evden ¢ikar, eve ancak 6gle yemeginde
bir seyler atigtirmak ya da kanayan dizimize yara band
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yapistirmak igin gelirdik. Tor, Boy, Nob ve ben ¢evredeki
parklarda arkadaslarimizla oynardik ve bize géz kulak
olan birisi mutlaka bulunurdu. Bagimiza gelen en kot
sey genelde su savagi nedeniyle ¢ikan kavga olurdu. Kulak
kabarttigimiz tek ses ise dondurmaci kamyonetinin gii-
riiltiisiiydii. Tatil ve bayramlarda babam bizi taksisine

atip sehre gotiriirdi. Burada Buckingham Sarayr’nin
6niindeki agach yolda sarayin 6niindeki askerlerin nébet
degistirmesini izler ya da Londra Kulesi’ne giderdik. Daha
siradan giinlerdeyse biiyiikannemizi ve biiyiikbabamizi
goérmeye ya da annemin sebze yetistirdigi, asker barakala-
rinin arkasindaki arsaya giderdik.

“Bir fincan ¢ay i¢elim mi?” diye sorardi annem ve her
zaman yaninda tagidig) termostan birer fincan ¢ay dol-
dururdu, hem de saatlerdir toprak ¢apaliyormusuz gibi
geldigi bir anda.

Eger Kuzey Amerikali cocuklar erken yagta milkshake
icmeyi, Fransiz ¢ocuklar suyla seyreltilmig sarabin tadina
bakmay: 6greniyorsa, ¢cay da neredeyse besikten itibaren
Ingiliz ¢ocuklarinin iliklerine igliyordu. Anneme ve ba-
bama goére ¢ay her derdin devasiydi. Cocukken, kuliibeyi
Calamity Jane filmindeki gibi onarmay: hayal ettigim
zamanlarda arsada igtigim ¢ay1 animsatan ¢aylardan birini
on alt1 yaginda okulu biraktigim ve hepimizin gelecegim
hakkinda kaygilandig1 giin igmistim. Okula bir tiirli ah-
samamgtim, ¢iinkii hep giindiiz digleri kuran bir 6grenci
olmugtum. Ogretmenlerim egitimime uzun siire devam
edemeyecegimi soyleyip duruyorlardi. Okulu birakma-
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dan kisa bir siire 6nce bir ¢gigekgide is buldum ve bu bana
diinyanin kapilarim agti: Yaptigim isten keyif aliyordum,
bir igte iyi olmak benim i¢in olumlu bir ilerlemeydi. Ayrica
ginde on bes sterlin kazaniyordum. Artik okulu birakmak
i¢in sabirsizlanmiyordum.

Annem ve babamla bir fincan ¢ay ictikten sonra 6ylc
de yaptim. Birkag yil sonra, mahalle papazi bana evlen-
me teklif ettiinde de yine bana bir fincan ¢ay koydular.
Papazla, cicekei ditkkkdaninda ¢aligirken tanigmigtim. Orada
strekli mahallenin cenaze levazimatgisi olan Alan’la tele-
fon gériigmeleri yapryordum ve Alan da papaz Harry’yle
siirekli telefonda goériisiiyordu. Ticari agidan bakildiginda
cicekgiler i¢in cenazeler de diigiinler kadar 6nemlidir, ama
ben ¢elenkleri hazirlarken yas tutan insanlarin sevdikleri
kisilere giizel bir sekilde elveda demelerini de sagladigimi
diigiinerek mutlu oluyordum. Derken, yogun bir giiniin
ardindan benden yasc¢a ¢ok da biiyiik olmayan Alan ve
Harry’yle bulugtuk ve birlikte digar1 ¢ikmaya bagladik.

“Siz ¢igekgi, cenaze levazimatgisi ve papaz degil misi-
niz?” diye soruyordu insanlar. Cenaze igleriyle ugragan
insanlarin birlikte giizel vakit gegirebildiklerine sagirdikla-
n belli oluyordu. Hatta birkag kere bulundugumuz scmt-
teki diskoya bile gittigimiz olmugtu ve insanlarin saskin
bakiglarim gordigiimiizde giliigmiistiik. Harry’yi tanidik-
¢a daha ¢ok seviyordum. Kibar ve diigiinceli bir insand.
Kilisenin genglik kuliibiiniin kapisindan giren genglerin
higbirini yargilamiyordu ve ben de orada goéniillii olarak
¢aligmaya baglamigtim. Gece ve giindiiz demedcn herkes
icin vakti vardi ve bu ¢ok hosuma gitmisti.
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Ama sorun suydu ki, babamdan benimle evlenmek igin
izin istediginde buna tamamiyla hazirlksiz yakalanmigtim.
Harry’nin yalmzca bir fincan ¢ay i¢cmek i¢in geldigini san-
migtim, ama o eve gelir gelmez babama benimle evlenmek
istedigini s6ylemisti. Gengtim, o siralar yirmi yaglarinday-
dim ve kulaklarima inanamamigtim. Annemle babamin
evliligi gibi bir evlilige sahip olmayi hep istemistim, ama
heniiz buna hazir degildim. Harry, babamla konugmaya
basladiginda gézyaslarina bogulmugtum, ¢ilinkii sevgi
dolu, rahat yuvami birakmak istemiyordum. Arkadaslari-
min pek ¢ogu hala aileleriyle yasiyordu ve ben de halim-
den memnundum.

“Haydi, bir fincan ¢ay icelim, Ju,” dedi babam Harry
gittikten sonra.

Papaz, aglamaya basladigimda heniiz onunla evlenme-
ye hazir hissetmedigimi anlamigty, tistelik bu teklife sagiran
tek kisi de ben degildim. Harry onunla konugmaya basla-
diginda babam kahkahay1 basmisti, sanirim o da birisinin
benimle evlenmek istemesine en az benim kadar gagirmisti.
Ciinkii hala ¢ok geng ve ugariydim. Ama sicak, giizel ¢ay-
dan bir yudum aldigimda, biiyiik bir hata m1 yapiyorum,
diye diisiinmeye baglamistim, ¢iinkii Harry gercekten ¢ok
iyi bir insand1.

Bu konuya ¢ok fazla kafa yormadim. Zira o siralar haya-
timdaki hemen higbir gsey hakkinda ¢ok fazla kafa yormaz-
dim. Hayatimin tam da arzuladigim gibi akacagina ve onur-
lu, saygin bir bagka erkegin ortaya ¢ikip bana evlenme teklif
edecegine inanmiyordum. Bir giin beyaz ath prensimle bir
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yuva kuracagima hig¢ siiphem yoktu. O zamanlar o kadar
hayalperesttim ki, Londra’nin en nezih semti olan Mayfa-
ir'deki bir ¢igek¢ide ¢aligmaya bagladiktan sonra, bir sabah
ise geldigimde civardaki otellerden birinde kalan Michael
Jackson’in ¢igek sipariginin ¢oktan teslim edildigini 6gren-
mig olmak bana gore isyerinde basima gelebilecek en kotii
seydi. Michael Jackson benim idoliimdii ve onunla kargilas-
ma firsatim1 kagirmig olmak beni yikmigti. Dedigim gibi, ne
kadar tath bir hayat siirdiigiimiin farkinda bile degildim.

Ardindan bir aksamiistii annemle babama beklenmedik
bir sekilde hamile kaldi1g1mi yine bir fincan gay esliginde
acikladim. Yirmi iki yagindaydim ve Howard adh biriyle
goriigsmeye baglamigtim. Polikistikover denen bir rahat-
s1zhigim oldugu séylendiginde bunu anlamakta zorlanmig
biri olarak, tahmin edeceginiz iizere dogum kontrolii ko-
nusunda da tecriibesiz ve kafasizdim. Dolayisiyla anne ve
babama hamile oldugumu séylemem gerekiyordu.

“Haydi, bir fincan ¢ay i¢elim,” dedi babam ve oturur
oturmaz aglamaya bagladim.

Yiizlerindeki ifade sertti. Bizi kurallara saygih biiyiitmiis-
lerdi ve onlar hayal kirkligina ugrattigimi biliyordum.

“Ne yapmayi diigiiniiyorsun, Julia?” diye sordu annem.

Cay fincaminin igine dogru aglarken “Bilmiyorum,” diye
yamt verdim.

Ama aslinda ne yapacagimi biliyordum. Howard anlagi-
labilecegi tizere biitiin bu olanlar yiiziinden soka girmisti,
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ama ben o ¢ocugu doguracagimi biliyordum. Her ey tam
olarak planladigim gibi gitmese de, bu ¢ocuk benimdi ve
iyi bir anne olacagima emindim. Howard bana bu kara-
rimda destek olmaya c¢aligt1 ve hatta iligkimizin yiiriyiip
yluriimeyecegini gérmek i¢in onun evine bile tagindim.
Ama alt1 hafta sonra gelip beni almasi i¢in babami aradim,
¢iinkii ne Howard ne de ben rahat edebilmistik. Babamin
taksisinde otururken herkesin hayatin1 mahvettigimi diigii-
nerek agladim.

Evde yatak odama ¢iktigimda odanin benim ig¢in ha-
zirlanmig oldugunu gérdiim. Duvarlar bel hizasina kadar
beyaz ahsapla kaplanmus, iist kismi giil desenli duvar
kagitlar ile siislenmigti. Bir zamanlar kiz kardegim Tor’la
birlikte uyudugum bu odada simdi kiigiik bir bebek yatag
vardi. Neredeyse avaz avaz aglamaya bagladim.

“Yapma, Ju,” dedi babam beni kucaklayarak, “hadi g6z-

yaslarin sil de agag1 inelim. Annen ¢ay suyunu koydu.”
@

Sanirim ilk kez anne olanlarin, hamileligin nasil gege-
cegiyle ilgili riiya gibi fikirleri vardir, ama benimki 6yle
pek de tozpembe sayilmazdi. Bir yandan aldigim kilolarla
durmadan sigerken bir yandan da tipki kiigiikken sahip
oldugum bebeklere benzeyecegini diigiindiigiim, kivircik
sar1 sagli ve kocaman mavi gozlii bir bebegin hayalini
kuruyordum. Nereye gitsem siirekli bebek arabalarinin
icindeki ¢ocuklara bakiyordum ve kendi bebegime alaca-
gim giizel giysileri hayal ediyordum. Cocuklarin kokulari-
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na, giluslerine, yanaklarindaki gamzelere, onlara ait olan
her seye bayiliyordum.

Ama George dogdugunda hig¢ de bekledigim gibi de-
gildi. Kaskat1 ve kipkirmiziydi. Diinyaya geldigi andan
itibaren qighk ¢cighigaydi. Sesi odanin iginde yankila-
nirken hemsireler onu muayene etmek i¢in hemen alip
gotiurmiiglerdi, ¢linkii ilk digkisim1 yutmustu. Ayrica
dogum sirasinda minik bedeni dogum kanalina sikistig:
icin kafas1 deforme olmustu. Elimde olmadan endisele-
niyordum, ¢iinkii hep bebeklerin giilerek diinya geldik-
lerini ve talk pudrasi koktuklarim diigiinmiigtiim.

Birkag dakika sonra bebegi geri getirdiklerinde hemgire
ona biraz su vermemizin iyi olacagini sdyledi. Bebegi an-
nem aldi, ¢iinkii hala titriyordum ve onu kollarima almaya
korkmugtum. Ama hemsire George’u annemin kollarina
birakirken o ¢ighk atmaya devam ediyordu, annemin onu
beslemek i¢in nasil bir miicadele verdigini gordiim. Kendi
kendime, bu isi annem yapamiyorsa ben nasil yapacagim,
diye diigiinmeye basladim. Doért ¢cocuk yetistiren annem
bu konuda bir uzmandi, ne var ki o bile bu durumla bag
etmekte zorlamyordu.

“Zamanla 6grenecek,” dedi annem, battaniyesine sarilmig
George’a bakip guliimseyerek. George’un yiizii aglamaktan
kipkirmizi olmugtu. “Boyle seyler zaman alir, zamanla her
seyi kendiliginden 6grenecek. Endigelenme, Ju.”

Bunu o zamanlar elbette bilmiyordum, ama bu ciimle
dogumu izleyen haftalar, aylar ve yillar sonra hala duyma-
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ya devam edecegim bir ciimle olacakti. Annem yalnizca
nazik olmaya ¢alisiyordu, ama séyledigi daha sonra Ge-
orge hakkinda yapilacak binlerce uzman agiklamasindan
farkh degildi.

George dogumdan sonraki giinler boyunca ¢ighk
atmaya devam ettiginde “Kalgalan biraz tutulmus gibi, o
yiizden biraz cani aciyor olabilir,” dedi bir hemsire.

“Gergekten ¢ok zor bir dogum oldu, o yiizden kendine
gelmesi i¢in zamana ihtiyaci var,” dedi diger bir hemgire de.

“Zamana ihtiyaci var,” ciimlesini her duydugumda bir
sterlin kazanmig olsaydim bugiin artik zengin bir kadin
olmugstum. O zamanlar bana séylenen her seye inamyor-
dum ve George’u eve gotirdiigiim zaman daha sakin bir
bebek olacagina emindim. Bir¢ok kitap okumustum ve
bazi bebeklerin dis diinyaya uyum saglamak i¢in zamana
ihtiyaglar oldugunu biliyordum. Bir hastane odasinin so-
guk havasindan sonra sevgi ve sicaklikla sariip sarmalan-
diginda diizelecegine inaniyordum. Ama Hounslow’daki
evimize dondiikten, ona ilik banyolar aldirdiktan, puse-
tine yerlestirip bahgede bir agag: bir yukan gezdirdikten,
omzumda tagidiktan, sirtiistii yatirdiktan, ana kucaginda
salladiktan sonra bile George sakinlegsmemisti.

Anlyorsunuz ya, George’u gérdiigiim ilk andan itiba-
ren sevmistim ve onun i¢in elimden gelenin en iyisini yap-
mak istiyordum. O benim bebegimdi, benim yarattigim
ve sonsuza kadar sorumlu olacagim kiigiik, savunmasiz
bir canliydi, o benim bir par¢amdi ve onu sevip korumak
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i¢in her seyi yapabilirdim. Ama haftalar aylan kovala-
dik¢a onun sanki benim sevgimi ve ilgimi istemedigini
hissetmeye baglamigtim. Kii¢iik bir bebek hakkinda béyle
seyler soylemek biraz tuhaf kagabilir, ama ne zaman onun
yanina sokulsam George daha da yiiksek sesle aglamaya
bagliyordu. Bunu hi¢ anlamiyordum, ¢iinkii bebeklerin
hep kucaklanmak, oksanmak istediklerini diigiiniirdiim.

Ebe bizi ziyaret ettiginde George’u doktora gétiirmem
gerektigini s6yledi. Doktor beni semt hastanesine yénlen-
dirdi ve orada George’un kabizliktan mustarip olabilece-
gini soyleyerek bazi ilaglar verdiler. Ama o hala aglamaya
devam ediyordu. Bunun iizerine ebe masajin faydal
olabilecegini séyledi, ama George ona dokundugum anda
kaskati kesiliyordu, sanki ellerim derisini yakiyor gibiydi.
Daha sonralari tenim onun tenine degdigi anda kafasini
kaldirmaya basgladi, ona dokundugumda irkiliyordu. Onu
sallamaya ya da gogsiime yatirmaya ¢ahigtigimda da ayni
sey oluyordu. Bana yakin olmay kesinlikle istemiyordu ve
gece giindiiz aghyordu.

Kendi kendime zamanla her seyin yoluna girecegini
soylilyordum, ama hi¢ de 6yle olmadi. George’un hareket
eden renkli seylerden hoglanacagim diisiinerek yataginin
tepesine sallanan bir oyuncak asmigtim, ama bu onun
ilgisini hi¢ cekmedi. Oniinde parlak renkli oyuncaklari
salliyordum, ama o kafasini ¢evirip aglamaya baghyordu.
En zoru da hi¢ uyumuyor olmasiydi. Giin boyunca en
fazla yarim saat kadar kestiriyordu, onun diginda gece
gindiiz uyanikti.
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Nazik bir insan olan ebe, George’un uyumadigim soyle-
digimde benim sabirsiz biri oldugumu dugiinmis ve “Bii-
tiin bebekler uyur. Uyku onlar igin ¢ok 6nemlidir,” demisti.

Ama George uyumuyordu.

“Eninde sonunda pes edecek,” demigti annem daha
sonralari. “Karni tok, iigiimiyor ve alt1 kuru. Cok yakinda
uyuyacak.”

Ama George’un sesi, gece herkesin uyumaya ¢aligtig
saatlerde biitiin evde yankilaniyordu. Evde dort tane yatak
odasi vard:: Tor bir odada, Nob bagka bir odadayd: ve
her ikisi de ise gitmek tizere sabah erken kalkmak zorun-
dayd:. Ugiincii odada George ve ben kaliyorduk. Babam
ve annemse ¢ buguk yagindaki yegenim Lewis’le birlikte
kaliyorlardi. Erkek kardesim Boy ve kiz arkadag1 Sandra,
Lewis’i diinyaya getirdiklerinde ergenlik ¢cagindaydilar.
Lewis daha yirmi iki haftalikken dogmustu ve dogdugun-
da bir buguk kilo bile gelmiyordu. Kardesim ve kiz arka-
dag1 bu durumla bag etmek igin heniiz ¢ok gencti. Lewis,
doktorlar hayatindan iimidi kestikleri i¢in hastanedeki ilk
birkag saat i¢inde vaftiz edilmigti. Lewis hayatta kalma-
y1 bagardi. Kardesimle kiz arkadas: hastanede gecirdigi
dokuz aydan sonra Lewis’i eve getirip anne ve babama
biraktilar, ¢iinkii hala ¢ok ciddi akciger sorunlar1 vardi ve
diizenli olarak oksijene ihtiya¢ duyuyordu. Hep annemle-
rin odasinda uyuyordu ki, annem ve babam onu her saat
bas1 kontrol edebilsin. George’un gighklar: evde herkesin
uykusunu kaginyordu. Mutsuz bir bebegi sakinlestirmeye
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caligmak zaten bagh basina zor bir igken, bunun evdeki
herkese verdigi rahatsizlik yiiziinden endise duymak da
ayn bir dertti. Bu nedenle giin i¢inde giderek daha uzun
zaman odamda kalmaya bagladim, ¢iinkii George’un
¢igliklar ile aralarinda birkag¢ duvar olursa evdekilerin en
azindan bir siire rahat edeceklerini diigiiniiyordum.

Babam kapiy1 agip beni kucagimda kaskat: kesilmig
ve kipkirmizi olmug George’u sakinlestirmeye ¢ahigirken
goriince, “Endiselenme Ju,” derdi, “George ¢ok yakinda
iyilegsecek. Bunu atlatacak.”

Bir giin annem artik sabrimin sinirina geldigimi fark
ettiginde, Lewis’i arabanin arka koltuguna yerlestirdi, ben
de George’u diger tarafa oturttum ve arabanin sallantisi-
nin onu uyutacagini umarak hep birlikte gezintiye ¢iktik.
Hounslow, Richmond Park’a ¢ok yakindi. Bu park I.
Charles doneminde tiim saray ahalisinin salgin hastaliktan
kagmak i¢in geldigi ¢ok biiyiik bir yesil alandi. Gergekten
cok giizel bir parkt1 ve piknik ya da yiiriiyiig yapmak igin
hep oraya gittigimizden benim i¢in giizel anilarla dolu bir
yerdi. Ama George’un gigliklar egliginde parkta dolagir-
ken o giizel anilar giderek soluklagiyordu.

“Merak etme toparlayacak,” dedi annem. “Baz1 bebekler
diinyaya uyum saglamakta zorlanirlar, ama zamanla her sey
yoluna girer.”

Ama Londra gehir merkezinin uzaklardaki siluetine ve
parkin i¢inde kogturmakta olan geyik siiriisiine bakarken her
seyin yoluna girecegine olan inancim sarsilmaya baglamisti.
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Haftada seksen bes sterlinle ge¢cinmeye ¢alisirken bile
bir kutu boya i¢in para ¢ikarabilirsiniz. George’la birlik-
te yasayacagim daireye tasindigimda ne yapip edip boya
aldim, ¢iinkii yeni evimizi biraz daha keyifli bir yer haline
getirmek istiyordum. Annemlerin yanindan tagindim, ¢iin-
kii ben aileleri biraz balonlara benzetirim, aileler de tipk:
balonlar gibi siser ve ideal formuna ulagmak i¢in giderek
genigler, ama 6yle bir an gelir ki basing fazlasi yiiziinden
patlayabilirler. Bunu bana agik¢a sdylemek istemeseler de
sevdigim herkesin artik George’tan rahatsiz oldugunun
farkindaydim. George alt1 aylik oldugunda evden aynl-
maya karar verdim, ¢linkii ev artik cidden dolup tasmaya
baglamugti.

Lewis’le ilgili sorumluluklarinin yaninda, annemin
basinda bagka dertler de vardi. Babam ben on dért on beg
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yasindayken bir tiir bagisiklik sistemi hastalig1 olan ro-
matizmal artrite yakalanmigti. Ama bu hastaligin babami
nasil etkiledigi konusunda higbir fikrim yoktu, ¢iinkii
annemle babam dertlerini bizimle asla paylagmazlardi.
Koltuga serilip Siiperman filmini izlerken hayatin miikem-
mel oldugunu diigiiniirdiim. Ama yillar gegtikce babamin
ne kadar ac1 gektigini fark ettim. Hamileligim sirasinda
babam artik tam giin ¢alismay: birakmusgt1, ama yine de
bazen biraz daha fazla para kazanabilmek igin kocaman
steroid igneleri oluyordu. Cektigi ac1y1 ancak bu sekilde
azaltip yataktan kalkabiliyordu. Ama George’u eve getir-
digim siralarda babam artik bunu bile yapamaz olmustu.
Elleri penge gibi i¢ce dogru kivrilmigti, beli bukilmiistii ve
yiiriimek i¢in bir bastona ihtiya¢ duyuyordu.

Sadakalarla gecinen bekar bir anne olma diisiince-
sinden nefret etsem de, evden ayrilmaya karar verdim.
1997’nin Ocak ayinda annemlerin evinden birkag kilo-
metre uzakta bulunan, iki oda bir salon bir eve tagindim.
Egyalarim bir bebek arabasi, bir yatak, annemle babamin
hediyesi olan bir firin ve buzdolabiyla mavi ¢izgili bir ka-
nepeden ibaretti. Evin iyi bir durumda olmasi beni mutlu
etmisti. Orada daha 6nce yagsamis ve 6lmiig olan eski kiraci
Bob eve iyi bakmigti. Evin ahsap désemelerine bir zarar
verecek olursam Bob’un mezarindan ¢ikip bana bunun
hesabini soracagim komgulardan belki bin kere duymu-
sumdur. Ama Bob’un harika ig¢iligi bile yer désemesinin
betondan ibaret oldugu ve karanlik odalarda mantar bile
yetistirilebilecegi gercegini gizleyemiyordu.
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Annemle babamin beni eve biraktiklarinda ne diisiin-
diiklerini biliyordum. Gidigime ne kadar iiziilseler de, ben
artik yetigkin bir insandim ve kendi kararlarimi kendim
vermistim. Artik verdigim kararlarin sonuglarina katlan-
mam gerekiyordu ve haklh olduklarini bilmeme kargin,
uzaklagmakta olan arabanin peginden kogup beni yeniden
eve gotiirmeleri i¢in onlara yalvarmak istemigtim. Biitiin
bunlarin gercekten bagima geldigine inanamiyordum.

Bu yasadigim diinya, daha 6nce hayal ettiklerimden ¢ok
uzakti.

Yeni evim karanhkti, ama biraz renklendirebilirdim.
Bob evdeki her seyi tertemiz birakmigti, ama bana sorarsa-
ni1z manolya renkli duvarlara biraz fazlaca diigkiindii. Bu
yiizden ailemin de yardimiyla, oturma odasim sariya, kori-
dorlar acik yesile ve yatak odasim1 da pembeye boyadim.
Ne var ki arka odadaki duvar kagidina dokunamamigtim.
O kadar eskiydi ki, mutlaka ¢ok degerliydi, iizerinde de
kocaman, mavi, insanin sanrilar gérmesine neden olabile-
cek ¢icek desenleri vardi. O duvar kagitlarinin iizerini ka-
patabilmem ig¢in yiizlerce kat boya siirmem gerekecekti ve
ben bu déniigiim i¢in o odaya giinlerce hapsolma fikrine
katlanabilecek durumda degildim.

Evin diger odalarinin duvarlarindaki yeni renkler ve
Howard’la annesinin bize yakin bir yerlerde yasgiyor olmasi
moralimin biraz diizelmesini saglamisti. Her ne kadar
Howard’la artik birlikte degilsek de, George’un babasini
tanimasini istedigim i¢in onu babasina ve biiyiikannesi
Zena’ya gotiriyordum. Ayrica anne ve babami da her
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gin ziyaret ediyordum, ¢iinkii onlarin gefkatine ihtiyacim
vardl. Ama insanlarla gériigmeye ve elimden gelenin en
lyisini yapmaya ¢aligsam da, George’la hayat hig de iyi git-
miyordu. $imdi geriye déniip baktigimda George’la gegen
o ilk aylarda sikintilarimi gizlemeyi 6grenmis oldugumu
goériyorum. Aglayip sizlanmaya, insanlar nasil oldugumu
sordugunda goézyaslarina bogulmaya daha fazla devam
edemezdim, degil mi? Onlara hayatimin bir kdbus oldu-
gunu, gece giindiiz aglayip duran bir bebekle yapayalmz
kaldigimi ve onun bazen sanki ¢ocugummus gibi degil

de hi¢ memnun edemedigim bir misafirmig gibi geldigini
soyleyebilirdim. Ama bunun higbir faydasi1 olmayacaginin
farkindaydim. Dolayisiyla artik hi¢bir sey anlatmamaya
bagladim.

Ayrica George’un mutsuzlugunun nedeninin benim her
seyi berbat etmem olduguna da emindim. Kendi adima
diger kadinlarin benden daha iyi bir ig ¢ikardiklarinin far-
kindaydim. Bebekleri onlara bakinca giiliimsiiyor, sesler
cikanyorlardi. George’un da aynisini1 yapmasin dyle ¢ok
istiyordum ki... George’un eline ¢ingirak alip sallamasini
ya da kollarimda simarmasini istiyordum, ama doktora
gotiurdigiimde yamt hep aym oluyordu.

“Bu senin ilk ¢cocugun,” diyordu doktorlar siirekli. “Bu
kadar endigelenme, Julia. Sen harika bir annesin. Sen
biraz rahatlarsan bebegin de rahatlar.”

Bos yere endiselendigimi yiizlerce kez duyduktan son-
ra, ben de haliyle icimde bir geylerin ters gittigini sdyleyen
sesi susturmaya bagladim. Insanin kendini kandirmasi
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ne kadar da kolay. George’u uyutmaya ¢ahigtigim her

gece uykuya dalmasinin saatler siirecegini bildigim halde
kendimi ertesi giiniin daha iyi gegecegine inandiriyordum.
Uyanip aglamaya basladig1 her sabah kendi kendime bunu
atlatmam gerektigini, yarinin yeni bir giin oldugunu séyli-
yordum. Tara’nin digindaki gorak araziyi kazarak yiyecek
bir seyler bulmaya ¢aligan Scarlet O’Hara elime su bile
dékemezdi.

George’un giinler siiren aglamalarindan sonra bazen
kendimi kirilma noktasina o kadar yakin hissediyordum
ki, onu aglasin diye st kattaki yatak odasina gétiiriiyor-
dum. Kapiy1 kapatip yalnizca sesten uzaklagsmak igin agag1
inerken George’a benim kendi ¢ocuklugumda yagadigim
mutlulugu veremedigim i¢in su¢luluk duyuyordum. Ba-
basi yakinda otursa da yalnizca annesiyle yasiyor olmasi
elbette benim kosullarimdan ¢ok farkhiyd: ve aglamasi
da bana tek bagima yeterli olmadigimi s6yleme sekliydi.
Yukar ¢ikip o kiigiiciik, kusursuz bebegin yuvarlak, tom-
bul yanaklari, kabarik san saglariyla yataginda yattigini
gordiigiimde kendi kendime, sen nasil bir annesin, diye
soruyordum. Yavag yavas George’u ve kendimi diinyadan
saklamaya baglayip ben de i¢ime kapandim; kiigiik evimiz
bir hapishaneyi andiriyordu.

Yasadigimiz yerin de kendimi daha iyi hissetmemi sag-
ladig s6ylenemezdi. Hollywood tepelerinden Hindistan’in
gecekondu mahallerine kadar her yerde iyi ve kotii insan-
lar vard: elbet, ama yasadigim yerde aligkin oldugumdan
biraz daha fazla kétii insan vardi. Her gece kavga eden
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insanlarin bagins ¢aginslar1 duyuluyordu ve sarhog kav-
galarinda havada yumruklar ug¢usuyordu. Komguma akin
akin gelen erkek ziyaretgiler olur olmaz saatte benim
zilimi ¢alarlardi. Gri beton bina ise bir hapishaneye benzi-
yordu ve orada yagayanlarin bazilar1 hapishane deneyimini
bizzat yagamiglardi.

Uyusturucularin insan hayatini ne fena etkiledigini de
orada gordiim. Ben sigara bile igmemigtim, ama artik ¢ev-
remde uyusturucu yiiziinden gozleri bombog ve ¢aresiz bir
ifadeyle dolanan insanlar vardi. Kapim ¢alindiginda ge-
nellikle karsimda bana kirigik 6nleyici krem, bebek giysisi
ya da ¢almay becerebildikleri herhangi bir seyi satmaya
¢alisan birilerini buluyordum. Kazanabildikleri paralarla
kendilerine uyugturucu ahyorlardi.

Bu kadar belanin tam ortasina diigmiis olmaktan nefret
ediyordum, bu yiizden taginmamin iistiinden alt1 ay gec-
tikten sonra, iki sokak 6tede bir apartmanin ikinci katinda
bir daire bulur bulmaz oraya tagindim, orada oturan kigi
de benim daireme. Biitiin tavan sigara dumaninin isiyle
kapliysa ve 6n kapinin da kilidi kiriksa ne olmus yani?
Pencereden baktigimda mavi gokyiiziinii gérebiliyordum
ve ¢cok gecmeden apartmandaki ilk arkadagimi edinmigtim.
Yeni arkadagimin adi Jane'di. Babamin bir at1 bile devire-
bilecek kadar steroid alip Nob’un da yardimiyla zar zor
yeni bir kapi takti1 giin benimle tanigmaya gelmisti.

“Geceleri zil galarsa sakin yanit verme,” dedi Jane kargilik-
I cayimuizi yudumlarken. “Biraz her geyden uzaklagip kendi
bagina kal. Bu kendini daha iyi hissetmeni saglayacaktir.”
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Jane zayif, uzun boyluydu. Onu hi¢ makyajsiz ve
ince topuklu ayakkabilar1 olmadan gérmemistim. Her
zaman sanki Hounslow’a degil de, bir limuzinle alinip
HarveyNichols’a gitmek iizereymis gibi gériinityordu.
Bana goz kulak oluyordu, en az onun kadar iyi bir insan
olan erkek arkadag1 Martin de 6yle. Bazen elinde bir ten-
cere domuz rostosuyla kapimi ¢alardi. Ben de vejetaryen
oldugumu soéyleyemedigim i¢in istemeye istemeye kabul
ederdim. Jane de Martin de o bildigimiz iyi insanlardandu:
nazik ve comerttiler. Siirekli benimle ilgilenen ve ellerin-
den gelen yardimi yapmaya ¢alisan ¢ok iyi komsularda.
Evet, ucuz elma sarabina olan diigkiinliiklerini hemen fark
etmistim, ama daha sonra bunu da ¢ok umursamamaya
bagladim. Ben kimdim ki onlan yargilayacaktim? Yoksul-
lara sunulan sosyal konutlarda oturan, bes kurug paras:
olmayan biri olarak bu konuda onlara kendini begenmis-
lik taslayacak halde degildim.

Annemle babamin evinde George’la Lewis televizyonun
karsisinda yan yana oturmuglarda.

“Sunlara bir baksana Ju,” dedi annem giiliimseyerek.

Lewis ve George her zaman yaptiklan gibi Tots TV
izliyorlardi. Her ikisi de Tilly, Tom ve Tiny adli bu ii¢ bez
bebegi izlemeye doyamiyordu.

“Ne iyi bir ¢ocuk degil mi, tathm?” dedi annem
George’a bakarak. George da bu sirada program bittigi
icin oday: terk eden Lewis’i takip ediyordu.
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Yil 1998'di. George iki yasindaydi ve yavag yavas emek-
lemeye ve yiiriimeye baglamisti. Ama bunu aslinda dog-
duktan birkag ay sonra yapmasi gerekiyordu. Lewis’i bir
golge gibi takip etmeye baglamasinin iizerinden bir yil
gecmesine ragmen halad annemle babam beni cesaretlen-
dirmeye ¢aligiyorlardi, ama ben bu konu hakkinda pek

. konugsmuyordum. Herkesin ¢ok nazik ve iyi niyetli olmaya

¢ahistiginin farkindaydim, ama bir yandan da George’la ya-
sadigimiz problemlerin yalmzca benimle ilgili olmadiginin
da farkina varmaya baglamigtim. Ciinkii onu mutlu etmek

icin elimden geleni yapsam da onunla yagsamak hala bir ya-
banciyla yagsamak gibiydi. Mutluyken durduk yere, birden
ofkelenebiliyordu ve her ne kadar etrafimdaki herkes sanki
George’un tepkileri normalmis gibi davransa da, durumun
6yle olmadigini biliyordum.

Ornegin uyku konusunu ele alalim. Geceleri George
yataginda saatlerce uyanik kaliyordu. Bebek karyolasinin
parmakliklarini agmay1 6grendigi andan itibaren de birkag
dakikada bir yatagindan inmeye ¢alistiginda onu yeniden
yerine yatirmaya ¢alistyordum. Ama her defasinda nefes
almaksizin gighklar atmaya baghyordu. Ofkesinden kor-
kuyor degildim ya da kendince bir diizeni olmasina kars
degildim. Ama ona 6gretmeye ¢alistigim hicbir seyi anlama-
digimi bakislarinda gérebiliyordum. Bu yiizden artik onun
evin iginde bir o yana bir bu yana emeklemesine ve sonunda
yorgunluktan uyuyakalmasina izin vermekten bagka ¢arem
yoktu. Kiigiiciik evin iginde doniip dururken rahat birkag
maraton uzunlugunda yol katetmigizdir. Onu yatagina
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yatmaya ikna edebildigimde de yataginda saatlerce oyalani-
yor, kendi kendine bazi kelimeleri ve ciimleleri tekrarlayip
duruyordu.

“Buzzlgikyili, Buzzlgikyili, BuzzIsikyily,”! diye tekrarla-
y1p duruyordu siirekli, ¢iinkii bunlar o ara bildigi bir avug
sozciik icinde ‘Anne’, ‘Baba’ ya da ‘Batman’dan sonra en
¢ok kullandig1 s6zciiklerdi.

Endiseden neredeyse delirmis bir halde doktora gitti-
gimde doktor, “Bu durum gercekten inanilmaz, herkesin
uykuya ihtiyaci olur, 6zellikle de bebeklerin,” dedi.

“Ama George’un olmuyor,” dedim.

Doktor belli belirsiz bir giilimsemeyle bana bakt1. “Sa-
nirim sen uyuyakalmigsin Julia, bu yiizden George’un da
uyuyor oldugunu fark etmemigsin,” dedi.

Uyuyakalmadigimi gayet iyi biliyordum, ama artik
susmay1 6grenmeye baglamigtim. Ne zaman yeni bir sey
¢iksa, ihmalkar davranmamak i¢in George’u hemen dok-
tora goétiiriiyor olsam da artik iyi oldugunu sdéylemeleri
yetiyordu, daha fazla soru sormuyordum. Bana doktorlara
glivenmem gerektigi 6gretilmisti ve herkes George’un dav-
raniglarinin ‘bana 6yle geldigini’ s6yleyip duruyordu.

Daha iyi bir hayata sahip olabilmemiz i¢in elimden ge-
len her seyi yapiyordum, bu yiizden Londra'da taksi soférii
olabilmek i¢in kazanilmasi gereken Bilgi adli bir sinava ka-
yit olmugtum. Caligma hayatina geri dénmek ve George’a

1 Orijinal adi “Buzzylightyear of Star Command” olan 2000'li yillarin basinda géste-
rime girmis olan ABD menseli gizgi filme ait bir terim.

35



Dért Ayakli Mucize

iyi imkanlar saglamak istiyordum. Babamin da cesaretlen-
dirmesiyle on sekiz ay boyunca her bog saniyemde sinava
calismigtim. “Taksi soforligi senin i¢in mitkemmel bir is,
Ju,” diyordu babam. “Bilgi sinavina evde hazirlanabilirsin
ve daha sonra da miisait oldugun zamanlarda ¢aligabilir-
sin, tipk1 benim yaptigim gibi.”

Ama hayattaki diger pek ¢ok sey gibi, Bilgi sinavi da
soylendigi kadar kolay degildi. Hayatim1 kazanmak i¢in
araba siirmek kolay bir igmis gibi gelebilir, ama Londra
sehir merkezinden yolcu alabilmek istiyorsaniz, Trafalgar
Meydani’nin yakinlarindaki Charing Cross Istasyonu’nun
etrafinda yaklagik on kilometrelik ¢ap i¢inde bulunan
biitiin sokaklar1 ezbere bilmeniz gerekiyordu ve onlardan
yirmi beg bin tane vardi. Bilgi sinavina hazirlanmak o
kadar zordu ki, beyninizi gelistirdigi ispatlanmig bir seydi.
Sokaklar teker teker ezberlemek yetmiyordu, ayrica sizi
herhangi bir A noktasindan B noktasina ulastiracak rota-
lar1 da bilmeniz gartti; cadde ve sokaklarin listesi o kadar
uzundu ki birkag kitab: bagtanbagsa doldurabilirdi. Beyni-
min biitiin bunlan alabileceginden emin degildim. Ustelik
Londra sehir merkezinde araba kullanmaktan da nefret
ediyordum.

“Daha hizli Ju, daha hizli,” diyordu babam onun eski
gri Mustang’iyle Great West Caddesi’nde ilerlerken.

Ama ayagimi gaza basar basmaz kocaman eski arabanin
neredeyse ugacagim saniyor, korkuyla yeniden yavaghyor-
dum. Londra sehir merkezinde araba kullanmak i¢in ¢ok
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yavastim, bu nedenle sehir merkezinde degil, ¢cevre semtler-
de taksicilik yapmak i¢in alinan lisansa hazirlanmaya karar
verdim. Bu bana banliyélerde yolcu tasima olanag vere-
cekti, bu semtlere Hounslow da dahildi. Ama yine de hala
ezberlemem gereken binlerce sokak ismi vardi ve yapilan
miilakatin ardindan sinava girmeye hak kazaninca evde
caligmaya baglamigtim. George’u ana kucagina oturttuk-
tan sonra etrafima dizdigim haritalara bakarak sokaklarin
adlarim hatirlamaya ¢alisiyordum. Bu sirada George ¢ighk
¢cighga aghyordu.

“New Brentfort Mezarligi’ndan Hounslow Tren
Istasyonu’na,” diye mirildamyordum kendi kendime.
“SuttonLaneden sola, Wellington Caddesi’ni takip et,
Staines Caddesi’nden sola, Hilbernia Caddesi’nden saga,
Hanworth Caddesi’nden sola, Heath Caddesi’nden saga,
Whitton Caddesi’nden saga, sonra Istasyon Caddesi'nde
sol tarafta dur. Iste simdi ulagmak istedigin yerdesin.”

Bunun kolay rotalardan biri oldugunu da s6ylemeden
gecemeyecegim. Bir de sunu disiiniin; bazi rotalarda pes
pese elliye yakin sokak ismi gegiyordu. Ama yine de dikka-
timi bagka bir seye yoneltmek George’la daha kolay baga
¢ikmami saghyordu. Altinin kuru olup olmadigini kontrol
ediyordum, iigiiyor olmamasina, karni tok olmasina ragmen
¢ighk atmaya devam ediyordu. Ama onun kiigiik kirmiz su-
ratina baktigimda, Bilgi sinavinin bizi bu hayattan kurtara-
cagina inamyordum. Sinavi gecip ¢alismaya basladigimda,
daha iyi bir hayat kurmamiz i¢gin gerekli olan paray1 da
kazanmig olacaktim. Bir sekilde George’a daha iyi bir hayat
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hazirlamaliydim, ¢iinkii George biiyiidiik¢e davraniglan
da giderek tuhaflagiyordu. Evde beklenmedik bir misafi-
rimiz oldugunda bir top gibi kivrilip sallanmaya baghyor,
disan gciktigimizdaysa kafasini pusetin kenarlarindaki
demirlere vuruyordu. Bu yiizden demirleri bir battaniyeyle
ortityordum, ama bu sefer de yiiziinii o battaniyenin altina
gizliyordu. Artik geceleri aligverig yapmaya baglamigtim,
cunkii geceleri ortalikta onun kendini huzursuz hissetme-
sine neden olacak daha az insan oluyordu.

Basiniza gelmedigi siirece bir seye ne kadar katlana-
cagimzi bilemezsiniz. Tek bildigim George’un az da olsa
mutlu olabilmesi i¢in her seyin 6zenle ele alinmas: gerek-
tigiydi. Ben de her annenin yapacag gibi ihtiyaci olan her
seyi ona vermeye ¢aligtyordum. Istekleri gerceklesmedi-
ginde duygulan kaynayan bir ¢aydanlik gibi fokurdamaya
baghyordu. Eger ben onu bu duygulardan korumazsam
kanayana kadar kolunu isirarak ya da kafa derisi kizarana
kadar sa¢imi ¢ekerek kendine zarar veriyordu. Yiiriimeyi
6grendiginde bile hala bazen onu ben tagiyordum, ¢iinkii
kasla goz arasinda kendine zarar verebiliyordu.

Bazi giinler ikimizin de boguldugunu hissediyor-
dum, ama hala tutunabildigim baz1 anlar vardi: Mesela
George’un uzun ugraglar sonrasi nihayet uyuyabildigi,
beraber uzandigimiz ve bedenimle onu sardigim anlar...
Firtina sonrasi sessizlik misali... Bunlar ona dokunabi-
lecek kadar yakin oldugum nadir zamanlardi ve alnina
diigmiig bir tutam sag1 6zenle parmagima dolar, George’a
bakardim; o kadar huzurlu goéziikiirdi ki... Uyamkken
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de kendini béyle hissetmesinin bir yolunu bulmak istiyor-
dum. Hayat sanki ona iskence ediyor gibiydi ve bu da bir
annenin en biiyiik korkusuydu.

Simdi Lewis odaya girerken onu izliyordum. Arkasin-
dan, burnuna iki boruyla baglanarak ona oksijen veren
uzun tiipii siiriikklemek zorundaydi. Lewis, oynamak igin
yere oturdugunda, burnuna bagh borular kayip ¢ikt1 ve
George egilerek onlan yeniden yerine yerlestirdi. George,
Lewis’le birlikteyken bunu sik sik yapiyordu. Bunu her
goriugimde George’un i¢inin sevgi dolu oldugunu bir kere
daha anhyordum.

“Gitmeden 6nce onun altin1 degistirmemiz gerekecek,”
dedim anneme koltuktan ayaga kalktigimda.

George’a dogru yirudigimde, onu yerden kaldirma-
dan 6nce derin bir nefes aldim, ¢iinkii ¢ok kisa bir siire
sonra gighklarin baglayacagina emindim. George’u bezini
degistirmek i¢in yere serdigim ortiiye dogru gotiiriirken
kollarimda déniip ¢irpinmaya baglamigti. Yere yatirdigim-
da ofkeyle tekme atip 1siriyordu. Ben de tek elimle gogsii-
ne bastinp diger elimle de altim1 degistirdim. George’un
yiizii 6fkeden kipkirmizi olmustu, ama bu sefer onun
yluiziine bakmiyor ya da onu giildiirmek i¢in bir seyler séy-
leyip giilmiiyordum. Bu igleri daha da kétiilestirebilirdi,
ciinkii George insanlarla goz géze gelmekten ¢ok korku-
yordu. Bu 6grenmek zorunda kaldigim 6nemli seylerden
biriydi. Hi¢ kimse onu bakiglariyla rahatlatamazdi, ben
bile...
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O evde oturmaya baglayal iki yil olmustu ve ben hala
Bilgi sinaw1 i¢in ¢aligmaya devam ediyordum. Bu kadar za-
man almasinin nedeninin benim aptal biri olmamdan kay-
naklandigim diigiinmeyin liitfen. Okuldayken en basarili
ogrencilerden biri degildim, ama insanlar bu sinavi geg-
mek i¢in genellikle birkag y1l hazirlaniyorlard: ve ben de
onlardan farkh degildim. Babam pratik yapabilmem i¢in
eski bir taksi 6diing almigt1. Béylece digerlerinin yaptig
gibi motosikletle gezmek zorunda kalmamigtim. Haftada
birkag¢ defa digsan ¢ikarak sokaklari 6grenme ve rotalar:
aklima kazima gsansim oluyordu. Ogrendigim her geyin
test edilmesi gerekiyordu ve bunun i¢in de “gérigmeler”
diye adlandirilan sinavlara katihyordum. Bunlar Kuzey
Londra'da, Penton Sokak’ta yer alan Kamu Tagimacilig:
Dairesi’nde gergeklesiyordu. White Hart Lane Stadyumu
Tottenham taraftarlan igin neyse, burasi da iste 6yle bir
yerdi. Yani biitiin 6nemli geyler orada gergeklesiyordu.
Lisansh taksi soforleri oraya taksileri kontrol ettirmek ya
da bazi evrak iglerini halletmek i¢in giderlerdi. Ama staj
yapanlar rotalar1 6grenip 6grenmediklerinin test edilmesi
icin gidiyorlard:.

Takim elbiseli iki orta yagl adam tarafindan ¢agrilmay:
bekledigimiz gri odada elle tutulur bir gerginlik vardi. Bu
iki adam bize A’dan D’ye kadar degisen notlar verecekler-
di. Aldiginiz puanlardan bir dahaki gériigmeye ne kadar
kisa zaman sonra ¢agrilacagimizi da anliyordunuz. Eger on
doért giin sonra ¢agrlirsaniz, bu iyiye gittiginiz anlamina
geliyordu. Eger birkag ay siirmiigse, 6niiniizde daha kate-
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decek ¢ok yolunuz var demekti. Daha da kétisi biitiin bu
siirecin ne zaman bitecegi hi¢bir zaman belli olmuyordu.
Bilgi sinavim1 ge¢mek i¢in ihtiyaciniz olan puani bilmek
miimkiin degildi. O takim elbiseli adamlar hazir oldugu-
nuza inanana kadar sizi yeniden yeniden ¢aginyorlardi.
Bu sanki bitig ¢izgisinin nerede oldugunu bilmediginiz bir
maratonda kosmak gibi bir seydi.

Neredeyse her ay bu testlere girmek i¢in Londra’ya
gidiyordum ve bu benim i¢in ger¢ekten biiyiik bir stres
kaynagiydi. Eger takim elbiseli adamlardan biri géziime 151k
tutup ¢ivili bir yatakta yatmam gerektigini séyleseydi, buna
hi¢ sagirmazdim. Yasalarin nasil uygulanacagini iyi biliyor-
lardi ve tiim gérmek istedikleri kibar ve saygih davraniglar
ve kendine giivendi. Eger bir an i¢in tereddiit eder ya da
bir seyler mirildanirsaniz gozlerini bile kirpmadan size D
verebilirlerdi. Eger birinin kravat1 diizgiin degilse, bagka bir
gun gelmesini séylerlerdi. Adamin biri gériigmelerin birin-
de kiifiir etmisti ve onu hemen kovmuglardi. Hepimiz ¢ok
tedirgindik ve bekleme odasinda ¢it ¢ikmazdi. Londrada
taksi kullanan bazi kadinlar gérmiigtiim, ama sayilan ¢ok
degildi ve sinava hazirlanirken de ¢ok fazla kadinla kargi-
lasmamigtim. Bu diinya tamamiyla erkeklerin diinyasiydi ve
takim elbiseli adamlar gézlerini dikmig, ne kadar tarasam
da hala kege gibi duran kivircik saglarima bakiyorlardi. Ba-
zen bana 6yle baktiklarina igimden ¢ighk atmak geliyordu.
Hakkimda ne biliyorlard: ki? Evde George beni bekliyordu,
¢ok az uyumustum ve elimden geleni yapiyordum. Ancak
onlar herhangi bir 6ziir kabul etmiyorlardi.
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Babam beni her adimimda cesaretlendiriyordu.

Bir fincan ¢ay i¢mek igin onlan ziyaret ettigimde, “Bu
gun pratik yapmak i¢in digan ¢iktin mi, Ju?” diye soruyor-
du. “Yakinda goériigmeye gitmeye hazir misin?”

Elimden geleni yaptim, ama iki yillik ¢aligmanin ar-
dindan her gseyden bikmigtim. 1999 yilinin Nisan ayindan
sonra notlarim giderek yiikselmisti ve artik gériigmeler
i¢cin daha sik ¢agrilmaya baglamistim. Ama bir yandan
George’la ugragip bir yandan da ders ¢aligmak beni artik
¢ok yormustu ve pes etmek iizereydim. Moralimi bozan
diger sey de babamin hastaligiydi, ¢iinkii artik durumu o
kadar kotiilesmigti ki sik sik hastaneye yatmak zorunda
kaliyordu. Tek istedigim onunla birlikte olmakti, artik
haritalara bakip durmak ve igten ige hi¢ ulagamayacagimi
diigiindiigiim bir yere ulagmaya ¢aligmak istemiyordum.
Bir giin bagka bir sinav i¢in yine gériismeye gitmem ge-
rekiyordu ve ben bunun yerine babami hastanede ziyaret
etmeyi tercih ettim.

“Burada ne ariyorsun?” diye sordu babam. “Penton
Sokak’ta olman gerekmiyor muydu?”

“Bugiin bununla yiizlesecek halim yok baba! Bugiin
yalnizca seni gérmek istedim. Oraya bagka bir zaman
giderim.”

“Ne yapmaya ¢algiyorsun?”

“Artik daha fazla devam edemeyecegim.”

Bu sé6ziimle birlikte sanki yataginin altinda bir bomba
patlamig gibiydi.
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“Hayatinla oynuyorsun farkindasin, degil mi, Ju?” diye
bagird:1 babam yatagindan kalkmaya ugrasirken. “Beni
ayaga kaldir. Sigaram getir. Kibriti de unutma.”

“Baba, hastaneden ¢ikmana izin yok!”
[43 o . e ee e e ”
Eger seni o gériismeye gotiirecekse var!

“Baba, ne olur aptal olma! Hastaneden ¢ikabilecek
durumda degilsin.”

Odasindan en fazla sigara igmek igin agag1 inmesi ge-
rektiginde ¢ikabiliyordu, o da tekerlekli sandalyeyle. Has-
taneden ¢ikip Londra sehir merkezine gitmek i¢in yirmi
kilometre yol gitmesi ger¢ekten imkansizdi.

“Bana ne yapmam gerektigini sdylemeye kalkma ki-
zim!” diye bagirdi babam. “$ehre gidiyoruz!”

Babam kafasina bir sey koydugunda fikrini degistirmek
imkansizdi. Hastaneden digan bile ¢itkmamas gerekiyor-
du, ama karar vermisti iste, gidecekti. Biiyiik Kags filmin-
deki gibi bir kagis tiineli kazmak zorunda kalmamigtik
belki, ama babam onu tekerlekli sandalyesine bindirmemi
istediginde tam da hapishaneden kagiyormusuz gibi hisset-
mistim. Daha sonra otoparka ge¢mis ve hemen arabama
binmistik. Eger hemsireler bizi gérseler muhtemelen 6fke-
den deliye donerlerdi.

“Bugtinle ilgili ¢cok olumlu hislerim var, ¢ok!” deyip
duruyordu babam sonunda hastaneden ¢iktigimizda.
“Bugiin bu isi becereceksin, Ju! Buna eminim. Bugiin seni
gegcirecekler.”
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Ama babam ne derse desin, Londra gehir merkezine
geldigimizde panik i¢indeydim. Kendimi bu gériisme
i¢cin hazirlamamistim ve bununla bag edebilecegime emin
degildim. Babam yanimda, ¢ektigi aciy1 biraz daha katlani-
labilir bir hale getirmek i¢in yatirdigim koltukta uzanirken
ben ¢ok heyecanl ve endigeliydim.

“Nereye gittigimi bile bilmiyorum!” diye haykirdim
devasa bir kavsaktan donerken.

“Dur!” diye haykird1 babam. Bagin1 camdan bakabile-
cek kadar kaldirdi ve hemen o anda nerede oldugumuzu
anladi. “Saga doneceksin Ju,” dedi.

Kavsaktan kargiya ge¢meye ¢alisiyordum.

“Saga don! Sagaaa!” diye bagirdi babam.

Ug seridi yanlamasina gegerken dua ediyordum.
“Sola,” dedi babam biiyiik bir ¢abayla ve ac1 i¢inde.

Hedefe vardik, ama gériigme i¢in odaya dogru yiiriirken
hala bagim déniiyordu. Ogrendigim rotalar robot gibi tek-
rarhyor olmaliydim ki, sinavin sonunda takim elbiseli adam
da biraz dagilmig goriiniiyordu.

Kafami kaldirip ona baktim ve beni yeniden ne zaman
gormek isteyecegini 6grenmek igin beklemeye bagladim.

“Bu kadar!” dedi. “Sinavi kazandin!”

Adama bakakaldim. Sonunda yapmis miydim? Sonun-
da Bilgi sinavin1 ge¢gmis miydim?

Disar ¢ikip arabaya dogru yiiriirken hala her seyin
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bittigine inanamiyordum. Babami arabada birakmigtim,
ama geri déndiigiimde gégsiinde kipkirmizi bir yanik izi
oldugunu gordiim. Ben orada degilken bir sigara yakmusti,
ama elleri titredigi i¢in igmeyi becerememisti. Gégsiinde
yanmakta olan bir delikle 6ylece beklemek zorunda kal-
mist1.

“Ah! Baba!” derken gozlerim dolmugtu.
“Her gey yolunda mi, Ju?” dedi babam giiliimseyerek.

“Gogstine baksana baba! Sen iyi misin?”

“Sen onu takma kafana, tathm! Hi¢ canim acimiyor.”
“Emin misin?”

“Evet! Sen onu bos ver de, nasil gecti onu anlat!”

Orada 6ylece yatarken ona bakinca, i¢im ona kars: sev-
giyle dolmustu. “ Gegtim, baba! Bagardim!”

Bunu duyunca yiiziine kocaman bir giiliimseme yayildi.
“Bagaracagin biliyordum.”

I¢ini gekerek bagini koltuga yasladi. “Haydi, artik has-
taneye donelim. Hemsgireler kiiplere binmistir.”
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Bunun mutlu sonla biten hikdyelerden biri olmasini
cok isterdim. Taksi sof6rii oldugumu, daha sonra bir film
yildizin1 arabama miigteri olarak aldigimi ve daha sonra da
giinbatiminda onunla mutluluga yelken agtigimi anlatma-
y1 ¢cok isterdim. Ama gergek hayat her zaman béyle mutlu
sonla bitmiyor, 6yle degil mi? En azindan benimki boyle
bitmiyor. Bilgi sinavindan sonraki iki ayda bagima gelenler
hayatimi 6ylesine degistirmisti ki, artik bir daha hi¢ mutlu
olamayacagimi diigsiinmeye baglamigtim.

Babam o6ldiigiinde, sabahlar: tek yataktan kalkma
nedenim George olmustu, ¢iinkii babami kaybetmek bana
diinyanin sonu gibi gelmisti. Hak ettigi gibi bir veda tore-
ni diizenledik. Tabutu yanlar1 camli bir arabanin iizerine
yerlestirilmisti ve arabayi siyah tiiylerle siislenmig bir at
¢ekiyor, arabay: da silindir sapkals, frak giymig bir adam
siiriiyordu. Arkadaglar ve ailesi de onu takip ediyordu.
Uzun bir taksi konvoyu olusturulmustu, ama her sey o ka-
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dar gercek disiydi ki! Sizi diinyaya baglayan, sakalan, gii-
zel sozleri ve katiksiz sevgisiyle yitip gitmenizi engelleyen
insana nasil elveda diyebilirsiniz ki? Kendini kaybolmug
hisseden yalnizca ben de degildim. Annem ve babam ilk
genglik ¢cagindan beri birliktelerdi. Onun 6liimiiyle bildi-
gimiz en iyi sekilde basa ¢ikmaya c¢aligtik. Onsuz yagamay:
6grenirken birbirimize iyice yaklagtik.

Babam semt mezarligina gomiilmiigtii. Onu orada
Oylece, soguk toprakta birakmaktan nefret etmistim, bu
yiizden onu elimden geldigi kadar sik ziyaret etmeye ¢a-
listyordum. George ve Lewis etrafta kostururlarken onun
yaninda oturuyordum.

Bir giin mezarhktayken Lewis, “Toprag: ¢ukura atabilir
miyiz?” diye sordu. Yeni kazilmig ve doldurulmayi bekle-
yen bir mezarin yanindaki toprak y1ginin1 gérmiistii.

“Yalnizca biraz,” dedim.

Birkag avug topraktan zarar gelmez diye diigiinmiigtiim,
Lewis’i toprakla oynayip bir yandan da giilerken gériince.
Birden derin bir nefes aldi, ¢iinkii giilmek biitiin solugu-
nu titketmigti. Nefes alirken 6yle bir ses ¢ikardi ki, sanki
biitiin hayat1 boyunca bir paket sigara i¢mis seksen yasin-
da bir adami andiriyordu. Lewis boyle sesler ¢ikarirken
George da onu seyrediyor, ¢ikardig: bu seslerin anlamim
¢ozmeye calisityordu. Daha sonra Lewis giilmeye ¢abalar-
ken oksiiriige boguldu ve George onun tizerine egilerek
nefes alana kadar sirtina vurdu. Daha sonra George’un
bazi zamanlar birden oyunu birakip dikkat kesilerek,
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sanki bir tavsan bir kurdu dinliyormusgasina, trenin sesini
dinledigini fark ettim, ama kimse tren mezarligin yanina
gelene kadar sesi fark etmemigti. George seslere karsi o ka-
dar duyarhyd ki, ne zaman digan ¢iksak yanimizdan her
araba gegisinde giglik atiyordu. Oyle ki yanimizdan araba
degil de bir tir gegiyor sanirdiniz.

Birkag ay boyle gecti. George’la, bazen yanimiza
Lewis’i de alarak mezarhga gidiyorduk. Oylece oturup
taksi soforii olma hayalim suya dustiigiine gore, gelecekle
nasil bag edecegimi diisiiniiyordum. Bilgi sinavim gegtik-
ten sonra, taksi soforii ehliyetimi almak i¢in Londra gehir
merkezinde yapilacak bir siiriig testini ge¢cmem gerekiyor-
du. Ama babam hayattayken bu sinavdan iki kere kalmis-
tim, babam o6ldiikten sonra da bu sinava yeniden girmeye
cesaret edemiyordum. Babam her zaman beni yeniden
denemem konusunda cesaretlendirirdi, ama ne zaman tak-
siye otursam onun yiiziinii goriiyor ve giiliigiinii duyuyor-
dum. Yiiregim kaldirmiyordu, bu yiizden ¢abalamaktan
vazgectim. Kendimi tamamen ¢uvallamig hissediyordum.
Bir anne olarak iyi olmadigim gibi simdi de bagladig) isi
yarim birakan birisi olmugtum.

Zaman gecti ve babamin mezarinin iizerindeki toprak
giderek yerine oturdu. Bir giin mezarinn iizerinde buyiik
bir ¢okiintii oldugunu goérdiim ve bunu biraz ¢imle ka-
patmak istedim, ama bunu géren polisler beni neredeyse
tutuklayacaklardi. Birkag dakika iginde siyah sapkalar:
ve ellerinde telsizleriyle gelmiglerdi ve onlara kétii niyet-
li olmadigimi anlatmak biraz zaman almigti. Mezarhiga
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gitmeyi seviyordum, ¢iinkii oturup sakince diigiinmek igin
¢ok uygun bir yerdi. Bunun i¢in mezar hirsizi oldugum
stiphesini bile sineye ¢ekmem gerekmisgti.

Ama ne kadar diigiiniirsem diigiineyim, kendimi hala
batakliga saplanmig gibi hissediyordum. George oyuna
daldiginda benim de kafama diigiinceler iigiigiiyordu.
George’a verdigim hayat anne ve babamin bana, Boy, Nob
ve Tor’a verdigi hayattan diinyalar kadar farkliydi. Ustelik
ne yaparsam yapayim igleri diizeltmek i¢in daha iyi bir
yol bulamiyordum. Kendi hayatimi kazanmay1 6grenmis,
hatta kiigiik ¢igek¢i ditkkaninda George dogana kadar
haftanin yedi giinii ¢caligmigtim. Ama anne olduktan sonra
o isten de vazge¢mistim. Bilgi sinavindan da higbir sey
¢ikmamisti. Babamsiz gegen aylar boyunca siirekli George
ve benim i¢in hayatta bir seyleri degistirip degistiremeye-
cegimi diigiiniip duruyordum.

Ama lizerinde ne kadar diigiiniirsem diigiineyim, hep
ayn sonuca vartyordum: Mutsuzlugumun beni yenmesine
izin vermemeliydim. Artik yeni bir baglangi¢ zamaniydi.

George 2000 yilinin Eyliil ayinda okula bagladiginda
dort yasindaydi. Okula bagladig giin de ona bakip kendi
kendime bu kadar tantana yaptigima deger mi diye sor-
dugum giinlerden biriydi. Kocaman mavi gézleri ve san
saglanyla, agik kirmiz1 esofman iistii ve siyah pantolonuyla
o kadar mitkemmeldi ki. Okula baglamasinin tam da onun
ihtiyaci olan sey oldugunu diigiiniiyordum. Ayrica artik es-
kisinden daha giizel yeni bir eve de taginmistik. Bu, ikimiz
i¢in de yeni bir baglanggti.
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Dedigim gibi, hayalperest bir insanim. Daha birkag
hafta gegmeden 6gretmenler beni okula ¢agirdi.

“George’un igitme problemi oldugundan siipheleniyo-
ruz,” dedi bir 6gretmeni.

“Adim s6yledigimizde tepki vermiyor,” dedi bir digeri.

“Yapmasini istedigimiz geyleri anlamiyor gibi goriuni-
yor,” dedi bir bagkasi. “Hikdye okuma zamam geldiginde
¢ember olmalarini séyledigimizde de George hemen geri
cekiliyor ve banklardan birinin altina girerek elleriyle ku-
laklarim kapatiyor.”

Ashnda bir gekilde rahatlamigtim diyebilirim, ¢iinkii ilk
defa gercekten profesyonel insanlar George’la vakit gegiri-
yordu ve onlar da onda bir sorun oldugunu goérebiliyordu.
Ben bunu yillardir insanlara anlatmaya ¢ahsiyordum. Elbette
bir yandan da ¢ok korkmustum, ¢iinkii baz: seyler agikhga
kavusmamigken bag etmesi daha kolaydi, ama bir kere dil-
lendirildi mi insanin gozii iyiden iyiye korkuyordu. George
gorme ve duyma testleri igin semt klinigine gonderildiginde
artik endigelenmemem gerektigini gecirdim igimden. Yirmi
yedi yasindaydim, yetiskindim ve eger ¢cocugumun saghk
problemleri varsa ne kadar erken teshis edilirse ¢6ziimii de o
kadar erken bulunur, diye disiiniiyordum.

Bu arada, benim de eski evde olan onca seyden sonra
yeni evle ugragsmam gerekiyordu. Bizden 6nce bu evde
yash kadin on ii¢ kediyle birlikte yagamist1 ve ev pire do-
luydu. Ev temizlenirken George ve ben annemde kalmig-
tik. Eve déndiigiimiizde de yardima ihtiyacim olmustu.
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Kendimi ¢ok bagimsiz biri zannetsem de evi diizenler
yerlestirirken hala ailemin yardimina ihtiya¢ duyuyordum.

Insanin eviyle kendisinin ilgilenmesi gerektigini ¢ok kii-
¢iik yaglarda 6grenmigtim. Her cumartesi sabahi evini te-
mizlemek igin yardima gittigim biiyiikannem Doris, “Once
yan taraflar, sonra iistii, en sonunda da 6nii” derdi elime
biiyiik bir kova cila ve toz bezi tutusturup. Genellikle iyi ig
¢ikardigim soylenebilirdi.

On yaglarindayken bir giin biiyiikannem aniden, hi¢bir
sey soylemeden kafama bir saplak indirmisgti.

“Oldugun yerde kal!” diye haykirmigt1. “Sakin hareket
etme! Ben anneni alip geliyorum.”

Yan binaya giderek annemi ahip getirdi ve ikisi birden
kafama dikkatle bakmaya basladilar.

“Sunlara bak!” dedi biiyitkannem.

“Yolun agagisindaki ¢ocuklardan m1 bulagti acaba?”
diye sordu annem.

“Ne var?” diye sordum.

“Kafanda bit var,” kargihgin1 duyunca aglamaya basla-
migtim.

Iyi bir bit sampuani kullanip bitlerden kurtulur kurtul-
maz biiyiikannemin evini temizleme isine geri dondiim.
Onca yillik toz alma deneyimini yeni evimizde bol bol
kullandim. Mutfag kiremit rengine, koridoru beyaza,
yatak odami pembeye ve George’un odasim da sariya bo-
yamigtim. Ama hala evi yerlegtirmemigtim. Ugiincii katta
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bulunan dairemizin s6giit aga¢larinin oldugu bir tarlaya
bakan bir balkonu vardi. Balkonun tabanim gékkusag:
renklerine, duvarlari da yesile boyamig ve balkona da sak-
silarla cigekler yerlestirmistim. Balkonda durup George’a
oynamaya hi¢ doyamadig balonlar ifliyor ve asagidaki
catilara bakarak oraya biraz ¢im ekmenin manzaray: giizel-
lestirip giizellestirmeyecegini diigiiniiyordum. Catida ¢im
yetistirilmez ama hayal giicii ve iyimserligimin sinirlan
yoktu iste.

Ama ne zaman George’la birlikte evden ¢iksam hayat
biiyiik bir darbeyle kendini hatirlatiyordu. Bazi giinler
George’u okula gétiirmek bir saatimi aliyordu. Bazen beni
1sir1yor, bazen yiiriirken merdiven parmakliklarina asili-
yordu, bazen qiglik ¢ighga bagirnyor bazen de semtteki as-
keri bélgenin kapisinda noébet tutan askerlerin karsisinda
dikilip onlara bakiyor ve yerinden hareket etmeyi redde-
diyordu. Biitiin bunlar o kadar yorucuydu ki, onu bazen
bebek arabasiyla gezdiriyordum. Onu merdivenlerden
asag indirirken alt katimizda oturan kadinla kargilagiyor-
dum. Benim hakkimda ne diisiindiigiinden emin degildim,
¢iinkii duvarlarimiz kagit kadar inceydi ve George ¢ok
giiriiltii yapiyordu. Onun hakkinda benim bildigim tek
seyse elektrik siipiirgesiyle evi siipiirmekten ¢ok hoglan-
digiyds, ¢iinkii evinden gece giindiiz siirekli siipiirge sesi
geliyordu.

Kadin neredeyse benimle aym yaglardaydi ve iki ¢ocu-
gu vardi: George gibi dort yaglarinda bir erkek ¢ocugu ve
biraz daha biiyiik bir kiz ¢cocugu. Normal birine benzi-
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yor olsa da, merdivenlerde karsilagtigimizda birbirimize
guliimsiiyor olsak da, sohbet etmeye hi¢ kalkigmamigtim,
¢iinkii ne kadar masum goziikiirlerse goriinsiinler, ayyas-
larin sokaklarda si1zip kaldig1 veya ¢camasgir iplerinden giysi
¢aldiklan bir yerden buraya daha yeni taginmigtim.

Bir giin ben George’la agag1 inmeye ¢ahigirken bana
bakt1 ve “Mide bulandiric1 6yle degil mi?” dedi. Merdive-
nin gri beton duvarlarina bakiyordu.

Duvarlar grafitiyle kaphyd ve sidik kokusu biitiin kori-
doru kaplamusti, ¢linkii insanlar siirekli buraya igiyorlardi.

“Korkung!” dedim.
“Ben Michelle,” dedi kadin giiliimseyerek.

“Ben Julia,” dedim.

“Tamgtigimiza sevindim,” dedi. “Bu merdivenlere bir-
likte bir ¢6ziim bulabilir miyiz dersin?”

Iste bu dostlugumuzun baglangici oldu. Merdiven
miicadelesi i¢in bir araya geldik ve apartmandaki herkesi
orgiitleyerek hep birlikte yoneticiye gittik.

“Eger duvarlardaki yazilar ve koridordaki hayvan
pisliklerini temizlerseniz insanlara yasadiklar: yerle gurur
duymalari i¢in bir firsat vermis olacaksiniz,” dedik.

Yonetici eger Michelle ve ben acilen merdivenleri ve ko-
ridorlar: yikarsak belediyenin de duvarlar yeniden boya-
yacagini s6z verdi ve bizden de bir renk segmemizi istedi.
Peki, biz hangi rengi sectik? Krem rengi? Belki... Beyaz?
Hatta mavi? Hayir: Pembe! Ucguk bir bebe pembesi segtik,
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cunkii gri beton zeminle yan yana geldiginde ¢ok giizel
duruyordu. Yaptigimiz isten o kadar gurur duyuyorduk ki,
duvarlara yapma ¢igek bile yapistirmigtik. Hatta balkonda
oturup sorun ¢ikaran insanlarin apartmana giris ¢ikiglari-
n1 gézetliyorduk. Sahip oldugu hayvanin koridorumuza
pislemesine izin verdigini bildigimiz bir adama, “Umariz
koépeginin apartmanin i¢ine pislemesine izin vermezsin,”
diye bagiryorduk. Adam koridorun bu yeni halini hig
sevmemisti, ama Michelle ve ben sevmistik. Adeta nese bo-
cegi tarafindan 1sinlmigtik. Bir heves, giristeki esya dolab:
kapaklarini bile rengarenk boyamistik.

Her ne kadar Michelle’le birlikte pek ¢ok sey yapsak
da, yakin arkadas olma konusunda ben hala biraz ¢ekinceli
davramyordum. Birlikte bir film izlemek ya da ahigverige git-
mek i¢in kendi yaglarimda bir arkadag edinmek istiyordum.
Diger yandan George’la ilgilenip onu sakinlestirebilecek tek
insanin ben oldugumu da biliyordum. Onu birine birak-
mak ne George ne de biraktigim kisi i¢in insafli bir davrang
olurdu. Hayatimdaki 6nceligi ona vermeliydim ve zaten
onsuz digar1 ¢ikmak da istemiyordum.

Kotii bir giinii bir digeri izliyordu. Uzun bir aksamin
ardindan George nihayet uykuya daldiginda kana kana
agladim. Rahatlayinca kendimi toparlayip sakinlesmem
uzun siirmedi. Ben George’un annesiydim. George ve
diger insanlarla aramiza mesafe koymayi 6grenmistim.
Ailemle goriisiiyorduk tabii ki, ama George’un 6fke
nobetine kapildiginda yerde kendinden ge¢mis bir halde
yatarken yabancilar tarafindan izlenmesini ya da bir yerde
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cighk attig icin azar igitmesini istemiyordum. Insanlara
okuldaki diger ¢cocuklarla sorun yasadig i¢in 6gretmenleri
tarafindan okula ¢agirldigimi, onun istedigi gibi oyna-
mak istemeyen ¢ocuklar1 1sirdigini ya da itip kaktigini
anlatmak istemiyordum. Dahasi, duyma ve gérme testleri
normal ¢ikmis olsa da yeniden testlere gireceginden s6z
etmek istemiyordum. George artik okula gidiyor oldugu
icin onunla ilgili bazi seylerin ters gittigini séylemek daha
kolaydi. Yalnizca ikimiz olsaydik, davramslar bana nor-
mal gelmeye baslayabilirdi, ama artik onun digerlerinden
ne kadar farkli oldugunu gérmezden gelemiyordum ve
bu yiizden belki bir hata olmustur diye testlerin yeniden
yapilmasini istemigtim.

Biitiin bunlarn Ricky ve Ashley adinda iki kusursuz
cocuga sahip olan Michelle’e nasil agiklayabilirdim ki?
George’un digan giktigimizda aklina ne gelirse s6yledigini,
ne kadar uyarirsam uyarayim beni kesinlikle dinlemedigini
ona nasil anlatabilirdim ki?

“Sisko!” diye bagiriyordu kilolu bir kadin yanimizdan
gegerken.

“Kalli!” diyordu saglan 6rguli diger bir kadina.
“Lekeli!” diye bagiriyordu cilli birini gérdigiinde.

“Igreng kokuyor!” diyordu yanina biraz fazlaca yakla-
san herkese.

Insanlar yollarina devam etmeden énce garip garip
George’a bakiyorlardi. George’a bunu yapmamasi gerek-
tigini ne kadar s6ylesem de kesinlikle susmuyordu. Okul-
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dakiler de onunla nasil bag edeceklerini bilmiyorlardi ve
hatta onun biitiin davraniglarini listeledikleri bir defter
bile olugturmuglardi. Mesela insanlarin éniinde bir sey
i¢cmiyordu ya da lavaboya gittiginde yarim saatten 6nce
gelmiyordu, ¢iinkii iizerindeki biitiin giysileri ¢ikarmadan
tuvalete girmiyordu. Nasil bag etmem gerektigini bilme-
digim o kadar ¢ok sorun vardi ki, bir arkadag edinmekten
6lesiye korkuyordum.

Neyse ki, birlikte daha ¢ok zaman gegirmeye basladi-
gimizda Michelle bu tip seyleri ¢ok da kafasina takmiyor
gibi goriindii. Belki de profesyonel bir ¢ocuk bakicisi
oldugundan ya da gergekten sabirh bir insan oldugundan
higbir seyi sorun haline getirmiyor, her seyi normal kargili-
yordu. Hatta bir defasinda hep birlikte ¢cimlerde otururken
George onun oglu Ricky’yi yere yapistirip ona vurmaya
bagladiginda bile hig¢bir tepki vermemisti.

“Dur, yapma!” diye bagirdim onlara dogru kosarken.

George sesime tepki vermedi. Sonunda yanlarina var-
diimda Ricky’ye yeniden vurmadan 6nce bir an i¢in bog
bos yiiziime bakti.

“George, yapma!” dedim onu ayirmaya ¢ahgirken.

Bu sefer ger¢ekten sinin agtiginm ve Michelle’in benimle
bir daha asla konugmayacagim diigiiniiyordum. Ama Mic-
helle gayet rahatti.

“Gocuklarla boyle seyler hep yasanir,” dedi ben
George’u geri ¢cekmeye ¢alisirken.

56



Ben’den Oncesi

George’un kimseyle arkadag olamadigim gérmek beni
¢ok tiizityordu. Onu Ricky ve Ashley ile oynarken gordii-
gimde onun diger ¢ocuklarla nasil vakit gecirmesi ge-
rektigini anlamadigin fark ediyordum. Hala Michelle’le
bu meseleyi konugsacak kadar cesur degildim, ama o bir
aksam dairelerimizin arasindaki merdivende otururken
konuyu ag¢ti. Zamanla bu merdivenlerde oturmak gibi bir
alhigkanhk edinmistik ve artik Michelle’in kapimi ¢almasini
iple ¢eker olmugtum. Ikimiz de ¢ocuklar uyanirsa duyabil-
mek i¢in kapilarimizi aralik birakiyor ve birlikte merdiven-
lere oturuyorduk.

“George’un bir sorunu mu var?” diye sordu Michelle o
aksamlardan birinde.

Simdiye kadar hi¢ kimse bu meseleyi bu kadar dogru-
dan dile getirmemisti.

“Sanirim,” dedim. “Biitiin gérme ve duyma testlerini
yaptirdim ve sonuglari iyi ¢ikti. Artik dayanacak giiciim
kalmadj, ¢iinkii onun bir sorunu olduguna eminim ve kim-
se gercekten beni dinlemek istemiyor.”

Michelle kocaman gézleriyle bana bakti. “Ju, artik
onun i¢in 6ziir dilemeyi birakmalisin. George boyle bir
¢ocuk ve herkes onu oldugu gibi kabullenmek zorun-
da. Bence olayi fazla biiyiitiiyorsun. Diger insanlarin ne
diisiindiigiinii bu kadar umursamamalisin. Bunun seni ne
kadar rahatsiz ettigini goriiyorum, ama etmemeli,” dedi.

“Peki ya Ricky’yi itip Ashley’ye kotii koktugunu soyle-
diginde ne yapmaliyim?”
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“Sen onun i¢in elinden geleni yapiyorsun. Bunu biliyo-
rum. Ama birak da baz seyleri ¢ocuklar kendi aralarinda
halletsin. Ayrica insanlarin George’u oldugu haliyle kabul
etmeleri gerektigini de bilmelisin. Ciinkii George boyle bir
cocuk ve kisa zaman iginde de degigmeyecek.”

Her zaman insanlarla kargilagmamizin bir nedeni
oldugunu diisiiniiriim ve Michelle kargilagsmak da benim
Karma’mdi. Daha iyi tamidik¢a onunla George hakkinda
konugmaya basladim. Her gece onu uyutabilmek ve bu
sayede Michelle’le onun gigliklar: olmadan birkag saat
gegcirebilmek i¢in nasil ¢abaladigimi ya da oyun oynayan
cocuklan gordiigiimde George’un da onlara katilmasini ne
kadar istedigimi anlatiyordum.

“Birak nasil istiyorsa 6yle davransin, Ju,” diyordu
Michelle. “George’u olmadig: biri haline getiremezsin.
Ayrica herkes senin ne kadar iyi bir anne oldugunu goérii-
yor. Davraniglarin1 degistirmesi gereken kisi George degil,
diger insanlar. George’u oldugu gibi kabul edemiyorlarsa
bu onlarin kaale alinmayacak insanlar oldugunu gosterir.”

Michelle o kadar anlayighydi ki, kisa zaman sonra
George’u onun dairesine gotiirecek kadar rahat hissedi-
yordum kendimi. George elindeki pastay1 ya da Ashly’nin
oyuncak bebeklerinden birini duvara firlatsa bile kendimi
rahatsiz hissetmiyordum, ¢iinkii Michelle bunu hi¢ umur-
samiyordu.

“Barbi bebegi hizaya m1 getirmeye ¢aligiyorsun, Ge-
orge?” diyerek kahkahalara boguluyordu Michelle. “Ne
harika bir fikir!”
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Ricky ve Ashly, George’a ne kadar iyi davransalar da,
George onlarla nasil geginmesi gerektigini hala ¢é6zeme-
migti. Ama Michelle’i ¢ok sevdigini anlamigtim. Tahmin
edilecegi lizere ona hi¢ sarilmamig ya da hig giiliimseme-
migti. Hatta Michelle’le konugurken onun yuziine bile
bakmiyor, varhigindan bihabermis gibi davraniyordu. Ama
aylar gectikce yaptig1 bazi hareketler bana Michelle'den
hoslandigini hissettirdi. Mesela kokluyordu. Ne zaman
evden ¢iksak George derin bir nefes aliyor ve Michelle’in
kokusunu aldigim séylityordu. Evi bir kat agagida bile olsa
Michelle ¢camagir yikadiginda George bunun kokusunu
aliyordu ve bu koku onun i¢in Michelle demekti. Michelle
bir sekilde onun kalbini kazanmay1 bagarmigt1 ve George
da kendine 6zgii yollarla bunu bana gésteriyordu.
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Banyoya dogru giderken George’u gordim ve sessiz-
ce durdum. Cighk atmak istiyordum, ama bir yandan da
sakin olmam gerektigini biliyordum. George bir sekilde
pencere mandalini agmig ve pencereye tirmanmigtl. Camin
6biir tarafinda, pencerenin ¢ikintisinda duruyordu. Ayak-
lan giplakti. Ugiincii katta oturuyorduk ve ani bir hareket-
te bulunup onu iirkiitmekten korkuyordum.

“George, ne yapiyorsun?” diye sordum.

Elleriyle pencerenin ¢ergevesine tutunurken bir yandan
da kafamin arkasindaki bir noktaya belli belirsiz bakiyor-
du.

Yavasca elimi cebime gétiirerek telefonumu ¢ikardim ve
112’yi aradim. Operatore “Yardima ihtiyacim var,” dedim.

Telefonun diger ucundaki ses benden ayrintilar: aldi
ve telefonu kapattim. Goziimii bir an olsun George’dan
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ayirmiyordum. Birinin acilen yardima gelmesi i¢in dua edi-
yordum. Bir santimetre bile daha ilerlese diigsecekti ¢iinkii.
Boyle bir sey yapabilecegini daha 6nceden tahmin etmem
gerekirdi. En sakin halinde bile George’un tehlikeyi algi-
lama hissi yoktu ve aciy1 da hissetmiyordu. Yere diigiince
bana kogmuyor ya da aglamiyordu. Dizindeki yaradan

kan figkinyor olsa bile kalkip yiirimeye devam ediyordu.
Ama son zamanlarda disan giktigimizda siirekli yiiksek bir
yerlerden atlayarak bana ugtugunu séylityordu.

“Gergekten uguyor musun tathm?”

“Evet.”

“Nerede?”

“Buyiik bir binanin tepesinde.”

“Gergekten mi? Peki bagka nerede uguyorsun?”
“Agaglarin tizerinde”

O zamanlar yalmzca George’un sinirsiz bir hayal diin-
yasi oldugunu dusiiniiyor ve hayal kurabildigi i¢in mutlu
oluyordum. Ama simdi kalbim giim giim atarken ve Geor-
ge bana bakarken ona daha fazla goz kulak olmam gerek-
tigini anlamigtim. Cighk atmak istiyordum, ama sessizce
oldugum yerde durmam gerektigini de biliyordum. Ona
dogru atilmamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Siren ses-
leri duyulana kadar belki yalnizca birka¢ dakika ge¢misti,
ama bana sanki sonsuzluk gibi gelmisti. Itfaiye ekiplerine
George asag diiserse onu yakalamaya hazir olmalarim
sOylemigtim, ¢iinkii onlar i¢eri alamazdim. Evde yabanci
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insanlar goriirse pencerenin gergevesine tutunmayi biraka-
cagina emindim. George’un kavrayamadigi, bunu yaparsa
diisecegiydi. George gergekten kuslar gibi ugabilecegine
inamyordu.

Ona dogru bir adim attim, pencerenin gergevesini bira-
kacak olursa kosup onu yakalamaya hazirdim. Sonra sanki
siradan bir giinmiiggesine, umursamaz bir tavirla saatime
baktim ve:

“Geg kaldik George,” dedim. “Haydi biiyiikannene
gidiyoruz, Lewis bizi bekliyor.”

George bana bakti. Hareket etmeyi isteyip istemedigini
diisiintiyor gibiydi.

“Geg kalirsak bizi merak ederler,” dedim miimkiin ol-
dugunca sakin kalmaya c¢alisarak.

George santim santim pencerenin pervazindan geriye
dogru gelmeye baslady, attig1 her adimda midem agzima
geliyordu. Ama agik pencereden iceri adimini attiginda
onu o6yle bir kavradim ki artik diigmesine imkan yoktu.
Onu tuttugum gibi odanin igine ¢ektim.

“Akilli ¢ocuk,” dedim ona sarilmanin 6zlemiyle. Ona
hep sarilmak isterdim, ama sarilamayacagimi da bilirdim.
“Bunu sakin bir daha yapma, olur mu, George?” dedim.

Ona dokundugum yerleri eliyle silkeledi ve g6zlerin-
de beni anladigina dair en ufak bir 151k olmadan yiiziime
bakt1. George’un arkasindan odadan ¢ikarken hila ellerim
titriyordu. O dakikadan itibaren evdeki biitiin pencere ve
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kapilar kilitleme ve anahtarlarim1 da saklama karar1 almig
olsam da, hala o gece bu konu hakkinda Michelle’le konu-
surken ne yapacagimi bilmiyordum.

“George’a baz1 seyleri géstermemiz lazim, Ju,” dedi
Michelle. “O kendisini goremiyor. Bu yiizden ona bagina
neler gelebilecegini biz gostermeliyiz.”

Ertesi sabah Michelle kucaginda bir kutu yumurtayla
bize geldi. George’u yatak odasina gotiirdiik ve pencereyi
agtik.

“Bu yumurtay gérityor musun George?” dedi Michelle,
yumurtay1 George’un yiiz hizasinda tutarak. “Simdi bu
yumurta sensin.”

Yumurtay: alip camdan agag firlatt1 ve George yumur-
tanin agag1 diigerek beton zeminde parampar¢a olugunu
gozleriyle gérmiis oldu.

“$imdi sen dene!” dedi Michelle ve onun eline de bir
yumurta verdi.

Yarim diizine kadar yumurtay1 pencereden asag at-
tiktan sonra beton zemine sagilmig yumurta sarilarina ve
kabuklarina bakmaya indik.

George ifadesiz bir suratla etrafina bakiniyordu.

“Pencereden atlarsan sen de bu yumurtalar gibi param-
parga olursun, tipki sokakta bir arabanin 6niine atladiginda
paramparga olacagin gibi,” dedim ona. Dizlerimin tizerine
¢6kmiig gozlerinin igine bakiyordum. “Sen bir yumurta
kadar kirilgansin George, anladin mi?” diye sordum.
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Yiiziime bakti, ama tek s6z etmedi. Hi¢ olmazsa dene-
mistik. Tekrarladiginda bir seylerin George’un kafasina
girmeye bagladigin1 anlamigtim. Diger anneler ¢ocuklan-
na bir sey anlatmak istediklerinde yiuiz kere tekrarlamak
zorunda kaliyorlarsa, ben George’a bin kere tekrarlamak
zorundaydim. Zaten bagka tiirlii bu hi¢ anlamadig) diinya-
ya nasil uyum saglayacakt: ki?

George’la okulda yagadigimiz sorunlar giderek artiyor-
du. Pek ¢ok kisi George’un yalnizca kontrol edilemeyen
yaramaz bir ¢ocuk oldugunu diigiiniiyordu. Tel érgiilere
tirmanip 6gretmenlerini “agagi in!” diye bagirtiyordu. Ka-
dinlarin uzun elbiselerinin altina saklamiyor ya da ¢ocuklan
itip kakiyordu. George’un baz geyleri 6grenmesi gereki-
yordu. Ben de her okula ¢agrildigimda onunla konugmaya
calisiyordum, ama George nerede yanlisg yaptigini bir tiirli
anlamiyordu. Birinin omuzuna hafif¢ce vurmakla ¢ocuklar-
dan birinin kazagim yirtacak kadar siki bir sekilde kavra-
y1p ¢ekmek arasindaki fark: bilmiyordu, diger yetigkin ve
cocuklarin yaninda nasil davranmas gerektigini anlayam-
yordu. Okuldan ¢ikarken kapilardan insanlara ¢arpa ¢arpa
kosarak geciyordu ve insanlar arkasindan ona bakakali-
yordu. Benimle yiiriimesini saglamak i¢in elimden geleni
yapiyordum, ama okuldan ¢ikar ¢ikmaz kosturuyordu, onu
yakalamaya ¢alistigimda kendini yerlere atiyor ve dokun-
dugum anda da gighik atmaya baghyordu.

George farkl olanin kendisi oldugunu gérmek istemi-
yordu ve ne zaman yanls bir sey yaptigini ona anlatmaya
¢aligsam bana sitirekli 6yle bir sey yapmadigim séyliiyordu.
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Ona 6gretmeye ¢alistigim sey onun igin hi¢bir anlam ifade
etmiyordu ve hep sorunun diger ¢cocuklarda oldugunu
soyliiyordu. Ona diinyada iglerin nasil ytiridiigiini anlat-
mak zorunda oldugumu bilsem de okulu bu konuda bana
yardimci olmaktan vazgegmis gibiydi.

Okuldaki ikinci yilinin Aralik ayinda, yani bes buguk
yasindayken, okul yonetimi bana George’un yilbag: konse-
rine katilamayacagini, ¢iinkii her zamanki 6fke nébetlerin-
den birini gegirip konseri berbat etmesinden korktuklarim
bildirdi. George konsere gidip gitmediginin ¢ok da farkin-
da olmayabilirdi, ama annesi olarak ben bunu ¢ok 6nemsi-
yordum, anneler bunun i¢in degil midir zaten?

Ama 6gretmenler giinlerinin yirmi dért saatini ¢ocuk-
larla gecirmiyorlardi. George’u benim kadar tanimiyorlar,
davramslarindaki kiigiik ayrintilar1 géremiyorlardi. Cok
da takdire sayan olmayan taraflanyla iyi taraflan i¢ iceydi.
Mesela derslerin pek ¢oguyla ilgilenmiyordu, ama tarih
dersi onun ilgiyle dinledigi tek dersti. Ben de bunu gériin-
ce onu aklima gelen biitiin tarihi mekanlara gotiirmeye
basladim: Hampton Court Sarayi, Londra Kulesi, Wind-
sor Kalesi ve aristokratlarin yasadiklan tarihi evler... Ben
cocukken annemle babamin bize Londradaki biitiin eski
binalar1 gezdirip bu binalarin tarihini anlattiklar1 ve bizim
bu binalar1 sevmemizi sagladiklar1 zamanlardaki hislerimi
ona da yasatmak istiyordum. Favorim hep Hampton Court
olmugtu. Ne zaman o binanin devasa girigsindeki mermer
merdivenleri tirmansam, eski tablolarin ve devasa avizelerin
arasinda durup o evin bana ait oldugunu hayal ederdim.
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Bu geziler bizim i¢in kolay olmad tabii ki. George’un
kalabaliklarla aras: pek iyi degildi ve onun neyle bas edip
neyle edemeyecegi konusunda siirekli kafa yormam gereki-
yordu. Metroyla yolculuk etmek onu ¢ok yoruyordu, ama
arabayla seyahat ettigimizde durum biraz daha iyiydi ve
gittigimiz yerler ¢ok kalabalik oldugunda onun saklanma-
sina izin veriyordum. George gittigimiz yerler hakkinda
kesinlikle konugmuyordu, ama onun favori mekaninin
Windsor Kalesi oldugunu anlamigtim, ¢iinkii oraya kigin
gittigimizde goézleri hayret i¢cinde kocaman agihiyordu.
Kale duvarlari, aksamiistii yanan devasa isiklarin da etki-
siyle piril piril parhyordu. Su, parlak nesneler ve igiklar
onun gerg¢ekten takintili oldugu seylerdi.

George okula uyum saglayamasa da onun zeki bir
¢ocuk oldugunu biliyordum. Etrafinda konusulan her seyi
anladigim hareketleriyle belli ediyordu. Bir giin annem,
biiyiitkannemizin batil inanc1 dolayisiyla nasil omuzlarinin
tizerinden arkaya dogru tuz serptigini anlattiktan sonra
o da aynisini1 yapmaya baglamigt1 ve George herhangi bir
seyle ilgilenmeye basladiginda, bu ister Windsor Kalesi,
ister agaclar, ister kuslar, su ya da baliklar olsun, ilgisini
¢eken seylere doyamiyordu.

Ogretmenleri onun sdyleneni yapmayan ve igleri aksa-
tan, 6grenmeye niyeti olmayan ve hatta bazen de agresif
bir ¢ocuk oldugunu diisiiniiyorlardi. Kirk kisilik bir sinifta
ona ayiracak zamanlar: yoktu ve ben onun hayatta ihtiyaci
olan yardimi hi¢ géremeyecegini diigiinerek 6lesiye endi-
seleniyordum. Bu nedenle daha 6nce George’un duyma
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ve gorme testlerini yaptirdigimiz klinikte iki danigmanla
gorugmem onerildiginde bunu kabul ettim, ¢iinkii ikin-

ci defa yaptirdigimiz testler de normal ¢ikmusti. Belli ki
birileri George’un problemlerinin benimle ilgili oldugunu
diigiinmeye baglamsta.

Danigmanlarla yaptigimiz ilk birkag seansta George
benimle geliyor ve danigmanlar konusurken sandalyenin
arkasina saklaniyordu.

“George yere yatip ayaga kalkmak istemediginde nasil
tepki veriyorsun Julia?” diye sordu kadin damigmanlar.
Sesleri ¢ok yumusakt: ve bakisglarinda her seyi bildiklerine
dair bir hava vardu.

Acaba ona ne yaptigimi samyorlardi? Saglarindan tuta-
rak havaya kaldirdigimu filan mi?

“George bir oyuncag parcaladiginda ona ‘hayir’ diyor
musun?” diye sormustu bir tanesi.

Acaba BuzzIsikyili oyuncagini dévmeye kalktiginda
ona bir seyler séylemekten ¢ekindigimi mi diigiiniiyorlar-
di?

“Sence neden yemek yerken kagik kullanmiyor?”

“Babasiyla iligkisi nasil?

“Erkek arkadagin var mi?”

Bu kadinlarin tavrini agiklamak i¢in uygun tek bir ifade
vardi ve o da ‘biiyiikliik taslamak’ti. Gordiikleri tek sey
kontrolden ¢ikmug bir cocugu olan bekar bir anneydi ve
benim séyledigim ya da séylemeye ¢alistigim higbir sey
onlar i¢in bir 6nem tagimiyordu.
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“Neden okulla gérigmityorsunuz?” diye soruyordum.
“Okuldakiler size George ve onun garip davraniglar1 hak-
kinda daha ¢ok bilgi verebilir. Bunun disiplinli olmakla
alakasi yok. Bence mesele daha biiyiik bir mesele.”

Yanit hep aynmiyd:i: “George heniiz ¢ok kiigiik, Julia. Bu
yalnizca bir degerlendirme ve zaman almasi ¢cok normal.”

Okula gidiyor ve neden George i¢in daha fazla sey yap-
madiklarim1 soruyordum.

“Su anda davraniglan degerlendiriliyor. Bu zaman
alabilir.”

Hepsinin kafasim birbirine vurmak istiyordum, ¢iinkii
uzadikga igler daha da kétiiye gidiyordu. Cocuklar: dav-
ranigsal problemler yasayan aileler i¢in diizenlenen grup
terapisine génderildigimde resmen ¢ileden ¢iktim. Ilk kez
o an bagka yerlere de bagvurma ihtiyaci hissettim, ¢iinkii
verdikleri tavsiye gergekten ¢ok basitti.

Cocugunuz bir kere ‘yaramaz ¢ocuk’ kategorisine so-
kulduysa, artik onun bagkalarn tarafindan farkl bir sekilde
degerlendirilmesini saglamanin zor oldugunu biliyordum,
ama okulun da George’u biraz olsun rahat birakmasinm
istiyordum. Ornegin sozle ifade etmese de neyi yemek iste:
yip neyi istemedigi konusunda ¢ok netti. Zaman gegtikge
birbirine karigmis gidalar1 yemedigini fark ettim: Yumur-
tay1 seviyordu, fasulyeyi seviyordu, ama eger bunlar aym
tabagin i¢inde yan yana duruyorsa onlar1 yemek yerine
yalnizca bakiglarim onlara dikiyordu. George’un kafa-
sinda yemekler i¢in olusturdugu bir Berlin Duvan varda,
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her seyin ayrilmig olmasin istiyordu. Ben de her seyi ayn
tabaklarda veriyordum, ¢iinkii yemek yemesinin tek yolu
buydu.

Ayrica dénem dénem bir yiyecegi tutturdu mu tuttu-
ruyordu. Onceleri yalnizca kraker yiyordu, sonra meyveli
yogurda dadandi, daha sonra da kaymakl biskiiviye kafay:
taktl. Bunun yalnizca basit bir yemek se¢gme aligkanlig ol-
madigin biliyordum, ¢iinkii George bazen tabagina bakip
derin bir nefes ahiyor ve gergekten huzursuzlaniyordu. Ben
de sakinlegmesi i¢in istedigi yemekleri veriyordum. Regelli
sandvi¢ donemi basladiginda 6gretmenlerinin ona daha
anlayigh davranmasim beklerdim. George’un sandvigle-
rinin ¢ok 6zel olmasi gerekiyordu, ¢iinkii eger ekmegin
kenarindan tereyag ¢ikarsa asla o sandvigi yemezdi. Sand-
vigleri dogru yapmis olsam bile ¢ogunlukla ¢ignedikten
sonra beslenme ¢antasina tiikiirityordu. Bu durum 6gret-
menlerinin hi¢ hoguna gitmiyordu. Onlara bir diyetisyenle
gorustigumi ve George’un her giin siit, yogurt ve ekmek
tiikketmesi halinde herhangi bir saglik problemi olmayaca-
g 6grendigimi, beslenme ¢antasini evde her giin diizen-
leyip temizliyor oldugumu soéyledigim halde 6gretmenleri
anlayis géstermiyordu. Kendimi gergekten titkenmig
hissediyordum. Ogretmenleri neden bana yardimci olmaya
caligmiyorlardi ki?

Bir yanim, George’un geligimiyle ilgili herhangi bir
problem olup olmadigini anlamak i¢in onun heniiz ¢ok
erken oldugunu séyleyen doktorlara, bir sey oldugunda
tice kadar saymam gerektigini sdyleyen danigmanlara,
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her ¢cocugun farklh 6grenme hizinda oldugunu séyleyen
6gretmenlere giivenmem gerektigini soyliiyordu. Diger ya-
nimsa, okulda gecirdigimiz birkag yilin da etkisiyle, artik
bir seyler, ne olursa olsun bir seyler yapmamiz gerektigini
s6ylityordu. Ilkokul gezimizden sonra, 6gretmenleri artik
George’un okul gezilerine katilamayacagini, ¢iinkii okul
otobiisiinde akill uslu oturmadigini séylemislerdi. Ho-
ward ona yiizme 6gretmisti ve George da yiizmeyi gergek-
ten ¢ok seviyordu, ama ben neredeyse yalvarmasaydim
6gretmenleri s6z dinlemedigini bahane ederek az kalsin
George'u yiizmeye de gondermeyeceklerdi. Okuldan
almaya gittigimde George’un bir gece once iyi uyuyama-
dign icin sinifta uyuyakaldigimi séylerken 6gretmenlerinin
gozlerindeki soru igaretlerini gérebiliyordum. George
¢ogunlukla sinifin disindaki uzun koridorda, ona tahsis
edilmis bir ¢alisma masasinda 6zel bir 6gretim asistaniyla
oturuyordu. Sanki artik iizerine diigiilmeyen, hatta gor-
mezden gelinen bir durumdu.

Elbette emin olamazdim, ama George’un biitiin bu
olanlan yavag yavag anhyor oldugundan giipheleniyor-
dum. Ciinkii insanlardan her zaman gizlenmekle birlikte
insanlarin ona kargi oldugunu giderek daha fazla hissetti-
gini diigiiniiyordum.

“Suadam bana bakiyor,” diyordu George okula gider-
ken yolda yanimizdan bir adam gectiginde. “Hayir canim,
sana bakmiyor,” diyordum. “Yalnizca ige gidiyor ve aklin-
da da yalnizca kendi dertleri var.”

70



Ben’den Oncesi

Bagka zamanlarda George, Pokémon sapkasini gozle-
rinin iizerine kadar indirerek giinesin ona baktigini ya da
bulutlarin bizi takip ettigini séylityordu. Onu dig heki-
mine gotiirmek o kadar zor bir igti ki, digini ¢ektirmek
gerektiginde 6ncesinde hastaneye gotiiriip anestezi yap-
tirtyordum ve uyandiginda da doktorun onu éldiirmeye
calistigim soyliiyordu.

Sanirim bu nedenle evdeyken ona elimden geldigince
sevgi gostermeye ¢alisiyordum, diinya onu bu denli korku-
turken en azindan benimleyken kendini giivende hissetsin
diye. Ama ben ona ne kadar ¢ok sevgi gdsterirsem goste-
reyim, o kesinlikle buna kargilik vermiyordu. Ve bir ¢cocuk
sahibi olmama ragmen ¢ogu zaman sanki degilmisim gibi
hissediyordum. Kendimi okuldan ¢ikip annelerine bir 6pii-
ciik vermek i¢in kogturan ¢ocuklara bakarken buluyor ve
George’un da beni kucakladigini hayal ediyordum. Ama o
kesinlikle ona dokunmama izin vermiyor ya da bana karg:
hissettiklerini gostermiyordu. Sabahlari uyandigimizda
sanki her sabah beni ilk defa gérmiig gibi tepki veriyordu
ve ben her sabah bu duyguyla miicadele etmek zorunda
kaliyordum. Bazen yalnizca annesini seven bir ¢ocuga sa-
hip olmanin nasil bir duygu oldugunu anlamak i¢in biriyle
tamigip bagka bir cocuk daha yapmak istiyordum.

George’un ona dokunmama izin verdigi tek an, evde
birlikte itisip kakigarak PowerRanger oynadigimiz ve o
seviyor diye evin her yanina kurdugum cadirlardan birinde
oturdugumuz zamandi. Hatta bir tanesini de i¢inde uyur
umuduyla yatagimin iizerine kurmustum, ¢iinkii George
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bu ¢adirlarin iginde saatlerce oturabiliyordu. Bazen ben de
onunla birlikte ¢adirin igine giriyordum ve o zamanlarda
birlikte ¢adirin iginde oynuyorduk. George tizerime tir-
mandiginda ben de onu birkag saniye i¢in kucaklardim ve
tombul bacaklarini, zayif gégsiinii hissederdim. Beraber
oyun oynadigimiz zamanlari ¢ok seviyordum, ¢iinkii Geor-
ge bagka tiirlii ona dokunmama izin vermiyordu. Benimle
dogru diizgiin konugsmuyordu da: Yalnizca PowerRanger
ya da BuzzIsikyih gibi belli bagh bazi konular hakkinda
konuguyordu. Bazen yalnizca bazi kelimeler séylityordu
bazen de aym ciimleleri tekrarlayip duruyordu.

“Ah ve iste o ugak, ah ve iste o ugak,” diye yiizlerce kere
ayn ciimleyi tekrarlayarak bagiriyor ve daha sonra da bag-
ka bir ciimleyi tekrarlamaya bagliyordu.

Yapbozlarla ve boyalarla dikkatini bagka tarafa ¢cekme-
ye ¢alisiyordum, ama George en ufak bir hatada qighg
basiyordu ve bu da durumu iyice zorlastinyordu, ¢iinkii
alt1 yagindaki bir insanin hata yapmamasi imkansizdi. En
sevdigi seylerden biri de oyun hamuruydu. Bakmasi igin
ona oyun hamuruyla degisik nesneler yapiyordum ve o da
bu nesneleri elleriyle pelte haline getiriyordu. Ben de ona,
oyun hamurunu kafasina bastirinca sag yapabilecegi, kafa-
sinda delikler olan plastik bir adam figiirii aldim. Ben bu
hareketleri tekrarlarken George yalnmizca beni seyretmisti.
Ama saglar1 kesmek i¢in elime makas aldigimda qighk
atmaya baglamigt1. Kendini yerlere atip kaskati kesilene
kadar bagirdi. Cigliklar1 6yle canhiragt: ki, kendine zarar
verdiginden endiselenerek yaninda diziistii ¢6ktiim.
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“George, soyle, neyin var?”

Ama cevabi asla alamadim, ¢iinkii George kendini nasil
hissettigini bana asla soylemezdi. Nasil s6yleyebilirdi ki?
George kendisinin kim oldugundan bile haberi yokmug gi-
biydi. Birlikte bir aynanin kargisinda durdugumuz bir giin
o kadar ¢ok aglamist1 ki, sonunda evdeki biitiin aynalarn
kaldirmak zorunda kalmigtim. Durum buyken, onu aniden
yakalayan sinir krizleri sirasinda iginden tagan duygulan
acgiklamasini nasil bekleyebilirdim ki... George ¢6zemedi-
gim bir sir ya da bitmig halini gérmeden yapmaya ¢ahs-
tigim bir yapboz gibiydi. Parcalarn ne kadar birlestirmek
istesem de olmuyordu.
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Siradan bir giinde kapiniza birakilan bir brosiiriin ¢ok
biiyiik bir olaya neden olabilecegi aklimzdan geger mi hig?
Benim ge¢mezdi. Ta ki yeni evime tagindiktan bir y1l sonra
paspasin ustiindeki brosiirii gérene kadar. Bilgi sinavindan
vazgegctikten ve yeni evimize tagindiktan sonra, yeniden ¢a-
ligmaya baglamak istiyordum, ¢iinkii yardimlarla yagamaya
¢alismak kendimi ise yaramaz biri gibi hissetmeme neden
oluyordu. Ben de George okula basladiktan sonra, bir
barda ig buldum. Mutfakta yemege yardim etmeden 6nce
temizlik iglerini hallediyordum. Disarida insanlarla bir
arada olmak ¢ok hosuma gidiyordu, ama yavag yavas ev
disinda ¢aliymaya devam edemeyecegimi fark ettim, ¢iinkii
uykusuz gecelerin ardindan kendimi gergekten bitkin
hissediyordum. Ayrica siirekli okuldan ¢agirmaya devam
ediyorlardi. Biitiin enerjimi George i¢in harcamam gerek-
tigini kabullenmek bir yildan fazla siirdii, ama sonunda isi
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birakmak zorunda kaldim, ¢iinkii George gercekten tam
zamanlh bir igti. Bu nedenle Site Sakinleri Dernegi kapinin
altindan anneleri katilmaya davet eden bir brosiir attigin-
da ben de gitmeye karar verdim, ¢iinkii artik bir seylerle
meggul olmak istiyordum.

Bu dernege katilmanin hayatimda yapmak istedigim
en heyecanl ig oldugunu iddia edemem. Heyetten birinin
nereye hiz tiimsegi yapmak istedikleri hakkinda konugma-
sin1 dinlemek bana o kadar da ilging gelmiyordu. Ama bu
konugmalar esnasinda evlerin yaninda bulunan bir alanin
bir aralar ortak kullanmima agik bir bahge oldugunu 6gren-
mistim. Bunu duyunca aklimda baz: fikirler belirmeye bas-
lady, ¢iinkii bu eve tasindigimdan beri George’la balkonda
bir geyler yetistirmeye baglamigtik. Cigeklerle ilgilenmeyi
¢ok seviyordu. Balkonumuz saksi saksi bitkilerle, doma-
teslerle, aycicekleriyle ve tavana asilmig saksilardan sarkan
ciceklerle dolmustu. George’un en sevdigi is, ¢igekleri
sulamakt1 ve George ¢igekleri sulamaya doyamadig igin su
saksilardan tagardi. Zavalh ¢igekler canli kalmaya ¢aba-
larken alt komsum Michelle’in balkonu da ¢amurlu suyla
kaplanip onun yeni yikadig1 ¢camasirlar1 mahvederdi.

Oturdugumuz evin yanindaki arazinin bir zaman-
lar herkesin kullanimina sunulmug bir bahge oldugunu
duyunca oray: yeniden hayata déndiirmeye karar verdim.
Yillardir bu konutlarda yagsayan komgularimdan birinde
oranin bahge oldugu zamanlar: gésteren fotograflar vard
ve ben de bahgeyi o eski haline déndiirmeyi kafaya koy-
dum. Oturdugumuz sitede iginde elli ailenin oturdugu
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bes apartman bulunmaktayd: ve bu da bir geyler yapabil-
mek i¢in yeterli sayida insana sahip oldugumuz anlamina
geliyordu. Dernekten bahge planima bir biit¢e ayirmala-
rini istedigimde, bir bahgecilik kuliibiiniin pek ¢ok yaran
olabilecegini s6ylemistim, sonugta sitenin bir ge¢misi
vardi ve herkesin birlikte ¢aligarak bir seyler yapmasini
saglamak belki iyi sonuglar verebilirdi. Yillar gegtikce

her sey giderek degisiyordu ve bizim oturdugumuz site
de gergekten farkh milletlerin bir arada yasadig bir yere
doniigmiistii. Ama beyaz irktan bazi kendini bilmezler bu
durumdan hoglanmamaya baglamigti ve ben taginmadan
6nce Asya kokenli bir aile saldiriya ugramigti. Tam olarak
emin degildim, ama bana 6yle geliyordu ki insanlar igte bu
ylizden kendilerini korumak i¢in etraflarina bariyerler ko-
yuyorlardi. Herkes kendini, kendine sakliyordu ve ¢ocuk-
larin1 da birbirleriyle oynamasi igin tegvik etmiyordu. Bu
da dogal olarak birlikte yagama ruhunu zedeliyordu.

Bazilan belki benim ¢ok basit diigiinen biri oldugumu
soyleyebilir, ama 6mriimiiz bu kadar kisayken bunu neden
birbirimizle didigerek harcayalim ki? Birbirimizden ne
kadar farklh olursak olalim, nihayetinde herkes ayni kalbi
tagiyordu. Sitede birka¢ kétii adamin oturuyor olmasi bii-
tiin sitede oturanlarin kétii oldugu anlamina gelmiyordu.
Her zaman, her yerde iyi insanlar koétii insanlardan fazla
olurdu ve bahg¢e konusunda da hakh ¢itkmigtim. Dernek-
ten bagis1 aldigimda insanlar da bana yardim etmeye
hazirdi. Babalar agir islerde yardim etmek i¢in ve dikmek
istedigimiz s6giit agacinin etrafindaki otlan temizlemeye
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gelmislerdi, anneler ve ¢ocuklar da Michelle ile bana ¢igek
dikiminde yardimci oluyorlardi.

Civardaki bir ucuzcudan birkag bank, alet edevat ve
birkag tane de giilfidani aldiktan sonra bahge isleriyle
ugragmak artik haftalik bir aktivite haline gelmisti. Yagh
insanlar sohbet etmek, ¢ocuklar ellerinde kiireklerle oyna-
mak i¢in geliyorlardi. Cocuklara fidanlarin nasil dikilece-
gini, fidanlarin etrafindaki toprag: sikigtirarak biiyiimesine
yardimci olmay1 ya da solmug yapraklar kopararak daha
fazla dalda giil agmasini saglamay: 6gretiyordum.

Zamanla Michelle, Ricky ve Ashley ile daha sik disa-
1 ¢itkmaya baglamigtik. Michelle ve ben sohbet ederken
cocuklar bisiklet siirityordu ya da hep beraber ¢imlerde
oynuyorduk. George benimle bah¢eye geldiginde icimden
onun daha fazla insanla kaynagmasini diliyordum. Her ne
kadar kenarda durup izlese de, birkag dakikaligina da olsa
eline bahgivan kiiregi aldiginda mutlu oluyordum, ¢iinkii
bu baharda ve yazin bahg¢ede vakit gecirmenin bizi ya-
kinlagtirmaya bagladigini gésteriyordu. Daha da énemlisi
biitiin bunlar Michelle ve benim igin bazi geyleri tetikleyen
bir durum olmustu, ¢iinkii artik bagka neler yapabiliriz
diye diigiinmeye baglamigtik. Duvarlar1 boyamakla basla-
mustik ve bir birlikte yagama ruhu canlanmugta.

Boylece bir sonraki Paskalya'da ¢ocuklarla yumurta
bulma oyunu oynamaya karar verdik. Bunun harika bir
fikir oldugunu diisiiniiyordum, ¢iinkii bu benim en harika
¢ocukluk anilarimdan biriydi. Annem en giizel elbisemi

77



Dort Ayakli Mucize

giydirmisti ve Thames Nehri’ne bakan bir arka bahgesi
olan kuzenim Sally’nin evine gitmistik. Biz ¢alilarin ara-
sinda yiizlerce yumurtay: ararken nehirden gegen satafath
teknelerin goriintiisii gergekten biiyiileyiciydi. Teyzem
Rita iyi bir egitim almigt1 ve iyi bir hayat siiriiyorlarda.
Sally’nin benimkinden ne kadar farkh bir yagam siirduigii-
nii hatirhyorum. Her ne kadar ¢ok fazla yumurta buldu-
gum i¢in babam yumurtalarimi paylasmam gerektigini
soylediginde aglamis olsam da, o giinii asla unutmazdim.
Ben de George’a bdyle anlar yagatmaya ¢ahigiyordum, ¢iin-
kii bir insanin sevildigini ancak boyle hissedecegini diigii-
nityordum. Apartmandaki bazi ¢ocuklar ¢ok iyi bir yagsama
sahip olamasalar da, en azindan giizel anilan olsun istiyor-
dum.

Michelle ve ben dernekten para almamigtik, ama ¢ikola-
ta almak ve insanlara etkinligi duyurmak i¢in posterler ha-
zirlayabilmek i¢in biraz para biriktirmistik. Oyunu 6gleyin
oynamaya karar vermistik ve bir siirii gocuk gelmeye bagla-
mustl. Michelle ve ben onlar ikiger ikiger oyuna gonderi-
yorduk. Icimden herkese yetecek kadar yumurta olmasini
diliyordum. Biitiin ¢ocuklar gelmisti, iyi cocuklar ve biraz
daha yaramaz olanlar. Hepsi de ¢ok heyecanhydi. Koca-
man gozliikleri ve giizel sar1 saglar1 olan Georgia adindaki
kiz bile. Georgia agaglarin altinda ziplayip hoplayarak
yumurta aryor ve daldaki bir yumurtay: almaya ¢aligirken
sOylenip duruyordu.

Dayanigma ruhu o giinlerde ¢ok ¢abuk harekete gecen
bir seydi ve Michelle’le birlikte onca seyi organize ederken
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fark etmigtim ki, evlerinde oturup yalmzca bir seyler igip
televizyon seyreden yetigkinleri degistirmektense ¢ocuk-
larini bir geyler i¢in tegvik etmek daha kolaydi. Sonraki
yillarda Michelle’le bir seyler yapmaya devam ettik. Mic-
helle insanlarin yarisinin bizim enayi oldugumuzu, diger
yarisinin da yaptiklarimiz karsihiginda onlardan bir geyler
bekledigimizi diigiindiigiinii soylese de, umurumda degil-
di. Oldugum gibi davraniyordum. Annemle babam beni
oyle yetigtirmigti.

Elinden geliyorsa biitiin bariyerleri yikmalisin. Tipki
bizim apartmanin digindaki ¢camasir iplerini ¢ocuklara
Badminton sahasi yapmak i¢in birkag saatligine indirdigi-
mizde yol a¢tigimiz kargasada oldugu gibi.

“Gene neyin pesindesiniz?” diye bagirmist: insanlar,
Michelle ve benim bir seyler yaptigimizi gordiiklerinde.
“Gamagirlarimzin kurumasi gerek.”

“Gok uzun siirmeyecek,” diye yamt verdik.

I¢ camagirlan birkag saat bekleyebilirdi. Ben kiigiikken
Badminton oynardim ve babam da bana yardim etmek i¢in
elimi tutardi. §imdi de Michelle ve ben ayni seyi yapiyor,
cocuklar1 Badminton oynamaya davet ediyorduk. Biz
oynarken kiigiik bir kizin balkonda durdugunu gérdiim.
En fazla alt1 yaglarindaydi ve yiiziinden agag inmesinin
yasaklandigi belli oluyordu, ¢iinkii ne zaman goz goze gel-
meye ¢aligsam gozlerini uzaklara ¢eviriyordu. Bir sonraki
Badminton saatimizde onlarin kapisini ¢aldim ve annesine
herhangi bir sertifikam olmadigini, ¢ocukla biitiin giin
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ilgilenemeyecegimi, ama ¢ocugunu agag) getirmesini te-
menni ettigimi séyledim. Annesi agzim agip tek bir kelime
etmeyince onun benim bagkalarinin igine burnunu sokan
biri oldugumu diigiindiigiinii zannettim. Ama ashinda 6yle
diigiinmemigti, ¢liinkii ocugunu bizimle oynamasi i¢in
agag gonderdi.

Bu yasananlarin en iyi tarafi suydu, Michelle ve ben
artik aksamlar ¢ocuklar i¢in oyunlar diizenlemeye bagla-
mustik. Hos, pek de iyi bir baglangi¢ yapamamigtik. O si-
ralar bahge diizenlemesi ve Badminton karsilagmalar: gibi
iglerdeki bagarimiz yiiziinden kendimize giivenimiz biraz
artmigti, bu yilizden herkesin katilabilecegi bir top oyunu
turnuvasi dizenlemeye karar verdik. Hatta anne ve baba-
larin bile katilmasini istiyorduk. Etkinligimizi duyurmak
i¢in de gizli silahimiz1 kullandik: Dedikodu! Bilirsiniz,
eger etrafta durmadan konusacak kadar enerjiniz ve zama-
niniz varsa duyuramayacaginiz sey yoktur. Siirekli olarak
etrafimdakilere ne yapmayi planladigimizi séyliiyordum ve
bunu yayacaklarina da emindim. Ama yeni etkinligimizin
ilk gecesinde, Michelle ve ben George, Ricky ve Ashley’yi
alip yesil alana indik ve arkadagimiz Sharon’in ¢ocuklan
ve birkag yash hanimla bizi bekledigini gordiik. Dedikodu
umdugumuz kadar hizli yayllmamigti, ama yine de devam
etmemiz gerekiyordu, ¢iinkii insanlar balkonlarindan bizi
izlemeye devam ediyorlar ve bu ¢atlaklarin yine neyin
pesinde oldugunu anlamaya ¢alisiyorlardi.

Oyun gecemiz umdugumuz gibi ge¢cmeyince biz de
bagka seyler diisiinmek zorunda kaldik. Biiyiik bir plan
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yapmaliydik. Michelle ve ben oyun gecesinin reklamini
yapmanin en iyi yolunun éncelikle yesil alanda bir aile
ginii diizenlemek olduguna karar verdik. Béylece insan-
lara amacimizin ne oldugunu anlatabilecektik. Ailemle
konugtugumda bana maddi olarak destek ¢ikmay: kabul
ettiler. Biz de bir giinliigiine ucuz bir sisme ¢ocuk havu-
zu ve trampolin kiraladik. Butiin bu hazirliklar bizi ¢ok
heyecanlandirmisti, ama havuzu doldurmak i¢in birkag
kovadan fazla suya ihtiyacimiz vardi. Bu havuzda olimpi-
yat ylizme yariglari bile diizenlenebilirdi.

“Mutfak musluklarim kullanmamiz gerekecek,” dedi
Michelle.

Biz de musluktan havuza kadar bir hortum uzattik ve
o giin hayatimin en giizel giinlerinden biri oldu. Bir siirii
insan geldi. Cocuklar havuzdan ¢ikmak bilmedi ve tram-
poline bayildilar. Michelle ¢ocuklara goz kulak olurken
ben de insanlan top oynamaya tegvik ediyordum. Topu
bile dogru diizgiin géremeyecek kadar sarhos olan komsu-
larimdan biri bile oyuna katilmigti.

“Senin igkiyi sevdigini biliyorum, ben de ¢ok severim,”
dedim ona, aslinda yalmzca arada sirada bir kadeh konyak
icerdim ve sanirim o en az sekiz kutu biray1 devirmis olma-
liydi. “Ama ¢ocuklarla oyun oynarken elinde bira sigesiyle
dolagmanin dogru oldugundan emin degilim. Bu ¢ocukla-
ra koti 6rnek olmaz mi?”

Elindeki kutuyu giilerek havaya firlatmadan énce sas:
gozlerle bana bakti. Daha sonra sohbet etmeye devam
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ettik ve ailesini kaybettikten sonra evsiz kaldigini ve icki
icmeye bagladigini 6grendik. Insanlar1 digaridan gérdiigii-
miiz halleriyle yargilamamamz gerektigine giizel bir 6r-
nek olmugtu. Bu hayatta her sey basimiza gelebilirdi, ama
o gece her ne kadar topa odaklanamasa da bizimle beraber
oyuna katilmig ve eglenmisti. O giin hepimiz giizel vakit
gecirdik, ama musluklan agik biraktigimiz i¢in ¢atidaki su
deposu patlamigti. Yaghlar musluklarindan su akmadig
icin séylenip durmaya baglamigti. Yonetimi arayip bize
yardim edecek birisini géndermelerini rica ettik.

“Burada neler oluyor?” diye sordu gelen gérevli. Deva-
sa havuza, sirilsiklam ¢ocuklara ve ¢imlere bakiyordu.

Olaylarn anlattigimda neyse ki adam giildii ve arizay:
tamir etmek lizere ¢atiya ¢ikti.

O giinii hala giilerek hatirlarim. Farkh dairelerde
oturan birbirinden farkl yaglarda ve simdiye kadar birbi-
riyle hi¢ konugmamis o kadar insanin arasindaki buzu bu
eglenceli giin eritmisti. O giinden sonra daha ¢ok insan
oyunlarimiza katilmaya basladi. Sonunda bahge o kadar
popiiler oldu ki, yagh insanlar sohbet etmek i¢in banklara
oturuyor, ¢cocuklar da malzemeleri sakladigimiz kuliibenin
kapisini agmaya gittigimizde sabirsizlanmaya baghyorlar-
di. Bu organizasyonu yapmaktan ¢ok hoglaniyordum ve
her kapinin ardinda da farklh bir hikaye oldugunu 6greni-
yordum. Kalabalik bir ailesi oldugunu diisiindiigiim yagh
kadin aslinda yalnizdi, digar1 ¢ikmak i¢in hala kendini tam
olarak rahat hissetmeyen Asyal aile artik bize katilmaya

82



Ben’den Oncesi

baglamisti, ¢iinkii cogumuzun arkadag canlisi insanlar
oldugunu fark etmiglerdi. En 6nemlisi de insanin bagkalarn
icin bir seyler yaptiginda aslinda kendisi i¢in de bir gey-

ler yaptigim 6grenmigtim, ¢iinkii George ve ben birlikte
yasadigimiz insanlari tammaya bagladik¢a kendimizi daha
¢ok evimizde hissetmeye baglamistik. Belki de diinya bize
yavasg yavag kapilarini agmaya baglamista.

George’un okulu birbirinden ¢ok farkh ¢ocuklarin
birlikte okudugu bir okuldu. Ortalama bir hizla 6grenenle-
rin yamn sira 6zel ilgiye ihtiyac1 oldugu i¢in zorlananlar da
vard1. Bunlarin arasinda dikkat eksikligi olan ya da fiziksel
sakatliklar1 bulunan ¢ocuklar vardi ki, bu da bu ¢ocuklarin
digerlerine gore daha fazla yardima ihtiyaci oldugu anlam-
na geliyordu. Bazi ¢ocuklar 6zel yardim gruplarinda egitim
goriirken bazilar1 da birkag saat ya da biitiin giiniinii ona
ayirmig bir 6gretim asistaniyla birlikte oturuyordu, asistan
ders esnasinda onunla bire bir ilgileniyordu. Danigmanlarla
goriismeye ve ebeveynlik ile ilgili bir kursa gitmeye bagla-
digimdan beri, George’un okul tarafindan ihmal edildigini
diisiinmeye basglamistim. Ben de George kadar okula gidip
geliyordum. Bazen George’un bagi belaya girdigi i¢in bazen
de onlardan yapmalarim istedigim bir gseyler oldugu igin
okula gitmek zorunda kaliyordum ve her defasinda da kafa-
mi duvara ¢arprtyormusum gibi geliyordu. Zavalli annemin
artik beni dinlemekten kafas: sigmigti.

Ama George kii¢iik ¢cocuklarin okula basladiklar: za-
man ii¢ y1l boyunca gitmek zorunda olduklar1 baglangig si-
nifindan, daha sonra on bir yagina geldiginde baglayacag
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ortaokula kadar olan dért yilim gecirecegi ara sinifa gecti-
ginde, nihayet bir seyler oldu. Okul yénetimi bundan son-
ra 6zel ihtiyaci olan ¢ocuklar béliimiinden destek alinmasi
gerektigine, ¢iinkii George’un dogru diizgiin 6greneme-
digine karar vermisti. Bu aslinda hafif kalan bir ifadeydi:
George yedi yasindaydi, tek kelime bile okuyup yazami-
yordu, A harfini ancak éniine bir araba koydugunuzda
soyleyebiliyor ya da kendi ismini ancak yazili oldugunda
taniyabiliyordu. Artik bir seylerin degistigini gérmekten
memnundum, ¢iinkii biitiin bu yasananlarin beni ne hale
getirdigini size anlatamam. Bazi geceler kendimi tuvalete
kilitliyor ve bir havluya yiiziimii bastirarak aghyordum
clinkii George’un benim iizgiin oldugumu anlamasim
istemiyordum. Bazen yalniz, bazen iizgiin hissediyordum,
ama yine de umutlu olmaya ¢ahgiyordum.

George 6zel ihtiyaci olan ¢ocuklar boliimiine bagladi-
ginda 6gretmeni Bayan Proctor’la goriigmek iizere okula
davet edildim. Bayan Proctor, George’un biitiin 6zel dav-
raniglarini, sevdigi ve sevmedigi seyleri duymak istiyordu.
Konugtugumuz sirada tepkilerini pek disar1 vurmamusti,
ama ben sdyleyeceklerimi bitirdigimde goézlerinde bir sok
ifadesiyle bana bakarak,

“George okula bagladigindan beri ne yapt1 Allah agki-
na?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye yanit verdim.

“Endigelendiginizi biliyorum ve buna hakkiniz da var,
Bayan Romp. George sinifinin ¢ok gerisinde. Kimseye
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yanit vermiyor ya da gruptaki diger ¢ocuklara kars1 duygu-
larin1 belli etmiyor. Ayrica sinif arkadaglarini da iizen sinir
krizleri geciriyor ve bazen saldirganlagabiliyor da.”

Bir an i¢in Bayan Proctor’un da George’un yaramaz
bir ¢ocuk oldugunu séyleyip konuyu kapatacagim disiin-
miigtiim. Ama hi¢ de 6yle olmadi. Madalyonun her zaman
iki ytizii vardir ve Bayan Proctor, George’u yaramaz ve
kontrol edilemeyen bir ¢ocuk olarak gérmek yerine ona
¢ok daha farkh bir gézle bakiyordu.

“Gok endigeleniyorum,” dedim heyecanla. Zavalh
Bayan Proctor’un kargisinda aglamaktan korkuyordum.
O kadar miicadeleden sonra biri ¢ikip “Biitiin bunlar ¢ok
yorucu degil mi?” dediginde nasil duygulandigimi anlata-
mam.

“Dogdugundan beri yasam gercekten ¢ok zor ve etra-
fimda kimse beni dinlemiyor,” dedim Bayan Proctor’a.
“George yabanca biri gibi. Bunun kulaga korkung geldi-
ginin farkindayim, ama gercekten boyle hissediyorum.
Onun diger ¢ocuklarla oynamasina izin veremiyorum,
cunkii neler yapacagini asla 6nceden kestiremiyorum.

Kimseyle ilgilenmiyor, hatta ¢ogu zaman ben bile onun
dikkatini gekemiyorum. George’u kucaklayamiyorum. Bir-
likte giilemiyoruz ve bana sdylenen tek sey onun bunu at-
latacagl. Bu durum gergekten ¢ok zor, ¢iinkii ¢ogu zaman
kim oldugumu bile bilmiyor. Yani biliyor, ama bu onun
icin bir gey ifade etmiyor. Sanki onun annesi olmamin ne
anlama geldigini anlamiyor gibi bir hali var.”
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Bayan Proctor anlayigh gézleriyle bana bakarak
“George’a yardim edecegiz,” dedi. “Ogrenmeye kargt
ilgisiz olan ¢ocuklar1 kazanmak i¢in kullandigimiz pek
¢ok teknik ve yol var. George’un bazi zorluklar yasadig
ortada, ama her zaman bir ¢6ziim yolu bulunur.”

Bayan Proctor’u kargilagtigimiz ilk andan itibaren
sevmistim ve 6zel ihtiyaci olan ¢ocuklar grubuyla normal
dersler arasinda mekik dokurken George’a goz kulak
olacak olmas1 da beni memnun etmigti. Beni yanhg anla-
mayin: Hayatimiz bir sihirli degnek darbesiyle degismig
ve bir masal perisi bizi kurtarmaya gelmis degildi. Bayan
Proctor okulda bir siirii gocukla ¢alisiyordu. Ama Geor-
ge sonunda biraz yardim alabilecekti ve birkag ay iginde
egitim psikologu Michael Schlesinger de hayatimiza dahil
oldu. Bana soylenene gore psikolog George’un 6grenme
ve sosyal becerilerini degerlendirecek ve hangi agamada
oldugunu belirleyecekti ve ben de heyecanla bu degerlen-
dirmenin sonuglarim bekliyordum.

Ofkeyle “Bu giin bir adamla gériigtiim,” dedi George
okuldan eve geldiginde. O giin Bay Schlesinger’le goriise-
cegini biliyordum.

“Nasil bir adam?” diye sordum.

“Kahve kokan bir adam.”

“Gergekten mi?”

“Cok yakinima oturdu. Kocaman pértlek gézleri vardi.”

“Gergekten mi?”
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“Evet. Onun bir daha asla yanima oturmasini istemiyo-

”»

rum.

George’u endigeli gordugiimii soyleyebilirim. Ama yine
de Bay Schlesinger’in onun igin bir geyler yapmasini umu-
yordum. Uzun siiredir, sanki bir gemi kazasindan kurtul-
mus yolcular gibi sahilde otururken, denizdeki gemilerin
yolcularinin bize el sallayarak 6éniimiizden gectiklerini
seyrediyor gibiydim. Belki artik birisi bizi kurtarmay:
deneyebilirdi.

Birkag giin sonra Bay Schlesinger’i ziyarete gittim ve
karsimda ¢ok uzun boylu, hogsohbet ve sicak bakigh birini
buldum. Kendimi hemencecik ¢ok rahat hissettim, ¢iinkii
gercekten insani rahatlatan bir havasi vardi. Bay Schle-
singer s6ze George’un degerlendirmesini tamamladigini,
ona bazi resimli kartlar gosterip iizerindekilerin anlamim
sormak gibi bazi testler uyguladigini anlatt.

“Kahverengi,” kelimesi bir piyano resmine birkag¢ daki-
ka baktiktan sonra George’un soyledigi tek seydi.

Bay Schlesinger, ¢ocuklarin ¢ogunun bu resme baktik-
tan sonra “miizik” ya da “sarki sdylemek” dedigini soyledi.
Ayrnica George’un yiiz ifadelerini algilamakta ve degerlen-
dirmekte de bazi zorluklan oldugunu ekledi.

“Gok agir 6grenme giicliigii ve sosyal etkilegim sorun-
lan1 yagiyor,” dedi Bay Schlesinger. “George’un 6grenme
kapasitesi ii¢ yagindaki bir ¢cocugunki kadar. Cok karmagik
bir durumla karg: karsiyayiz ve bu durumu anlamak igin
de heniiz yolun basindayiz. Ama sunu séyleyebilirim ki,
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George’un ileride yardima ihtiyaci olacak ve biz de biitiin
sorunlar belirleyip onlar bir bir ¢6zecegiz.”

Higbir sey sdylemeden Bay Schlesinger’e baktim.

“Iyi misiniz Bayan Romp?”

Dogruyu séylemek gerekirse emin degildim. Onca yil-
dan ve onca sikintidan sonra iginin ehli bir uzman kargima
gecip sonunda her seyi ¢ok net bir sekilde ifade etmisti.
Ama kendimi lizgiin degil rahatlamis hissediyordum. Bay
Schlessinger sar1 sagl, mavi gézlii, kusursuz derecede
gizel ¢cocugun ardindaki yalniz, korkmus ve kendi iginde
de miicadele eden ¢ocugu gérmiistii. Ve bu durum kara

bulutlarin arasindan dogan giines gibiydi, giines 1sinlari-
nin sicakhigini hissedebiliyordum.
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Ik goérdiigiimde Mike Tyson’la on raunt mag yapmig
kadar bitkin goriinen ciliz bir kedinin George’un icinde
yillardan beri birikmig olan sevgiyi ve hayal giiciinii ortaya
¢ikaracag hi¢ aklima gelmemigti. Ben, bize 2006 yilinin
yazinda geldi. George on yagina girdikten kisa bir siire ve
onun otizmli oldugunu 6grenmemden birkag ay sonra.
Bay Schlesinger’le tanigtiktan sonra tan1 konulma siireci
iki y1l siirmiigtii ve ben bu siire boyunca bize yardim eden
doktorlarin, psikologlarin, 6gretmenlerin ya da konugma
terapistlerinin George’u ¢ozecegini diigtiniiyordum. Ama
hayat o kadar da mantikl iglemiyor degil mi? Oldukga
deneyimli olan bu kadar insan George’a bu kadar emek
harcamigken George’un hayatini sonsuza dek degistiren
Ben oldu. Tabii benim hayatimi da...
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George’un sorunlarinin tamisimi koymak ¢ok uzun
zaman almigti, ¢linkii gergekten ¢ok fazla sorunu var-
d1. Oncelikle DEHB (Dikkat Eksikligi ve Hiperaktivite
Bozuklugu) tamsi konmustu ve bu da sinifta ya da evde
neden sessizce oturamadigini agikliyordu. Ama ¢ocukla-
rinda DEHB olan ailelerin gittigi bir terapiye katildigim-
da bazi seyler bana biraz ters gelmigti. Ciinkii terapiye
katilan bazi ebeveynler ¢ocuklar1 mobilyalar pargalarken
sessizce oturuyorlar ve ¢ocuklarindan umudu kesmig gibi
goruniyorlardi. Ama ben George’la bu sekilde bag etmek
istemiyordum. Daha sonra George’u otizm agisindan de-
gerlendirmeye alan bir psikologla kargilaginca taglar daha
¢ok yerine oturmaya baglamigt1. Bu psikolog bu mesele
hakkinda benimle konusan ilk insand1 ve konugmaya bas-
ladigimizda da bu taninin George’un diinyasim anlamakta
kilit rol oynayacagim diigiinmiistiim. Doktor bana otizmin
cok farkl karakteristik 6zellikleri oldugunu ve bunlarin
kendini ¢ok farkl sekillerde gosterdigini ve George’un
ahisilmadik davraniglarinin da bagka problemlerinin olmasi
nedeniyle ortaya ¢iktigim soyledi. Bu problemlerin arasin-
da DEHB ve paranoyak egilimler de vardi. Durumu kar-
magiklagtiran bagka bir sey de diger otizmli ¢ocuklara gére
daha konugkan olmasina kargin George’un onu degerlen-
dirmeye alan kisilerle konugsmayi reddediyor olmasiydi ve
bu da ona yardim etmeyi zorlagtinyordu.

Psikiyatrist, George’la haftalar boyu gorustiikten sonra
bana onun hakkindaki gézlemlerini ve vardig1 sonuglar:
anlatt1: Kokuya ve giiriiltiiye karsi hassast1. G6z temasi
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kurma konusunda yeteneksizdi ve higbir geyle bag kura-
muyordu. Gegirdigi sinir krizleri ya da ritiieller ve rutinlere
olan saplantisi otizmin tanimina uyuyor gibiydi. Psikiyat-
rist otizm hakkinda konugtukg¢a bu tam1 bana daha mantik-
11 gelmeye baglamigti. George’un duyularinin ortalama bir
insaninkinden ¢ok daha hassas oldugunu ve bu nedenle
bir arabanin sesinin ona bir yiik treninin sesi gibi geldigi-
ni, kokularin bunaltici oldugunu ve birinin dokunugunun
da rahatlatmak yerine korkutucu oldugunu séyledi. Din-
ledikten sonra birgok seyi daha iyi anlamaya baglamigtim:
Neden George’un beni yanina yaklagtirmadigini, neden
gozlerime bakmadigini ve neden bazen sanki onun diig-
manmymigim gibi davrandigini... Ve artik sonunda onun
diinyasim anlama sansim oldugu i¢in ¢ok memnundum,
ciinkit George’un hala onun annesi oldugumdan, onu ne
olursa olsun seven insan oldugumdan haberi yokmus gibi
davranmasi diinyanin en zor seyiydi.

Yine bir sabah okula gitmek i¢in acele ediyorduk, ¢iinkii
George sabahin besine kadar uyumamsti ve bu yiizden de
uyanamiyordu. Daha sonra giyinme rutininde bir terslik
oldu, ¢iinkii tigortii yeterince yumusak degildi ve her seyi
tizerinden cikarip yeniden giymemiz gerekiyordu. Kahvalti
da uzadj, ¢iinkii George tostunu fazla pigirdigimi s6ylemisti
ve bagka bir tost yapmak tizere elime aldigim ekmegin ¢ok
kahverengi oldugunu séyledi. Bazen yiyebilecegi ekmegi
bulana kadar dért ekmek degistirdigimiz oluyordu. Acele
etmemiz gerektigi igin tereyagim hizlica ekmege siirdiim ve
elimdeki bigag1 da igim bittiginde yere diigiirdiim.
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“Eve geldigimde her seyi toparlarim,” dedim ona kah-
valtisini verirken.

Onu okula birakip birkag saat sonra eve geldigimde
telefon ¢alda.

“Bayan Romp?” diyordu telefonun ucundaki ses.

“Evet, buyurun benim.”

“Hounslow Sosyal Hizmetler Biirosu’ndan ariyorum.
Sizinle konugmam gerekiyor, ¢iinkii oglunuz bir su¢glama-
da bulundu ve biz de bunu sorugturuyoruz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“George, onu bigakladiginiz: iddia ediyor.”

“Saka m1 yapiyorsunuz? George bigaklanmadi. Biraz
once onu okula biraktim.”

“Anhiyorum, ama 6gretmenine bigaklandigini s6ylemis.”

“Ciddi misiniz?”

“Evet, Bayan Romp.”

Kulaklarima inanamiyordum. Tabii ki biiyiik bir sorus-
turma agilmigti. Benim ve George’un ifadesi alindi. Ona
saldirmadigim anlagilana kadar bu sorugturma devam etti.
Ama o bigagin yere diigmesi bir gekilde George’un ona
zarar verecegimi diigiinmesine neden olmustu. Bu olayin
tizerinden giinler gegse de hala bana 6yle bir bakigi vardi
ki titylerim diken diken oluyordu. Sanki camdan yapilmig
gibiydim, beni hi¢ gérmiiyordu.

“Annem beni 6ldiirmeye ¢alist1,” diyordu. “Annem beni
oldiirmeye ¢ahgt1.”
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Kendi ¢ocugunuzun agzindan bu ciimleyi duydugunu-
zu hayal edebiliyor musunuz? Ama psikiyatrist bu durumu
anlamama yardimci oldu. George’un otizminin giinlik,
siradan seyleri de kapsadigini ve buna yere diigen bir biga-
g1 bir tehlike olarak gérme ihtimalinin de dahil oldugunu
sOyledi.

Onceleri ‘otizm’ kelimesi beni biraz korkutmustu, ¢iin-
kii tam olarak anlamamigtim. Ama doktor biitiin sorular-
ma sabirla yanit verdikten sonra konuyu aragtirmak iizere
aldigim notlarla eve gittim ve George’un diinyasim1 daha
iyi anlamaya basladim.

Hayatimizda artik profesyonel insanlar oldugu i¢in her
seyin mitkemmel bir hale geldigini diigiinmeyin. Onlarla
her zaman aynu fikirde degildim ve egitimli, sertifikalar
olan insanlarla ayni fikirde olmamak gergekten ¢ok zor bir
isti. Ornegin psikiyatrist George’taki Dikkat Eksikligi ve
Hiperaktivite Bozuklugu’'nun ilag tedavisiyle daha iyi bir
hale getirilebilecegini soylemigti. Ben de onun bu 6nerisini
kabul ettim. Ama George’u agzindan salyalar akarken ve
kendinden ge¢mis bir halde koltukta yatarken gériince ilag
vermeyi kestim. Dogru olanin ne olduguna karar vermek
icin kalin kitaplara ya da beyaz bir 6nliige ihtiyacim oldu-
gunu diigiinmityordum.

“Onu bu halde gérmektense onunla her zamanki gibi
ilgilenmeyi tercih ederim,” dedim doktoruna.

Bir yanim, bunca y1l yardim istedikten sonra simdi tav-
siyelere uymamamin, beni bu yardimdan da yoksun birak-
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masindan korkuyordu. Ama dogru olduguna inandigim
seyi yapmam gerektigini diisiinilyordum. Ilaglar onlarca
testten gegciriliyordu ve insanlar o ilaglan yazabilmek i¢in
yillarca egitim aliyorlardi, ama bazi ¢ocuklar i¢gin ¢ok ya-
rarhi olan ilaglar belli ki George i¢in hi¢ de faydal degildi.

Psikiyatristiyle bu konuda anlagamasak da diger konu-
larda bana kars1 ¢ok iyi davramyordu. Mesela koydugu
bazi tanilar her geyi hemen diizeltmese de durumu biraz
daha katlanilabilir bir hale getiriyordu, ¢iinkii artik en
azindan neyle kargi kargiya oldugumu biliyordum ve bu da
George’a diinyayla baga ¢itkma konusunda biraz daha yar-
dimar olabilecegim anlamina geliyordu. Yine de hila ¢ok
zor gelen bir ey vardi: Psikiyatriste gére, George diger
cocuklarin annelerine gésterdigi sevgiyi bana géstermeyi
muhtemelen asla 6grenemeyecekti.

“Bu hayat1 boyunca yagamak zorunda olacag bir
durum,” demigti psikiyatristi. “Otizmi anlayarak yagsam
standartlarim yiikseltebilir, George’un diinyayi nasil alg-
ladigim 6grenebilirsiniz, ama otizmin tedavisi yok. George
hi¢bir zaman hayalini kurdugunuz sevimli ¢cocuk olma-
yacak Bayan Romp. Bu yasananlar onun durumunun bir
parcasi ve ne yazik ki sihirli bir tedavimiz de yok.”

Iste beni mahveden de buydu. Davranig bozukluklari-
n1, yemekle ilgili yasadigimiz sikintilar, sinir krizlerini ve
degisken ruh halini unutsam bile George’un ben de déhil
hi¢ kimseye ve higbir seye ihtiyag duymamasini bir tiirlii
kabullenemiyordum ve biitiin hayatim boyunca da bu ger-
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¢ekle miicadele ettim. Bir giin ailesinde mutlulugu bula-
bilmesi ve etrafinda arkadaglar1 olmasi i¢in, ona ¢ocukken
sahip oldugum mutlu hayati vermek i¢in elimden geleni
yapiyordum. Ama belli ki bu kadar zamandir bunu umut
ederek gercekten aptallik ediyordum, ¢iinkii doktorlar
bunun hig¢bir zaman gergeklesmeyecegini soyliyorlarda.

Peki, ben ne yaptim? Vaz mu gectim? Gergekgi olup
George’un bana sevgisini asla géstermeyecegini kabul mii
ettim? Hayir. Asla. Kendi kendime hep “Doktor doktor-
dur, ama ben onun annesiyim,” demeye devam ettim.
Denemeye devam etmek istiyordum, ¢iinkii hala George’a
yasadig1 diinyanin bir pargasi olabilecegini ve bu diinyada
kendine bir yer bulabilecegini anlatmak i¢in nefesim varda.
George’un her giin iginde gerilim ve 6fkeyle miicadele
etmeye calistigin1 gérmek diinyanin en korkung seyiydi.
Onun farkh bir ¢ocuk oldugunu kabul etmigken ve otizm
tanis1 konulmadan ¢ok daha énce onu oldugu gibi sevmis-
ken, simdi durumuna bir ad konuldu diye yasam kogul-
larini iyilegtirmek i¢in ona yardim etmekten vazgececek
degildim.

Bir sekilde, derinlerde bir yerde onun iginde kilitlenmis
olan duygular ortaya ¢ikaracak bir anahtar bulacagima
inaniyordum. Onun igin arzu ettigim mutlulugu ona
veremesem de hayatina en azindan biraz huzur katmay is-
tiyordum. O anahtar1 bulmak binlerce yil siirebilirdi, buna
hazirdim, ama anahtarin kargima béyle apansiz ¢ikacagini
da hi¢ tahmin etmemistim: parlak yesil gozlii, pofuduk,
siyah beyaz bir kedicik olarak... Siradan bir giiniin saba-
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hinda onu goérdiigiimde, onun hayatimiz sonsuza kadar
degistirecegi aklimin ucundan bile ge¢mezdi.
o

Kedicik ¢ok zayif ve hasta goruniiyordu. George’la
yeni tagindigimiz evin bahgesindeki kuliibenin ¢atisinda
duruyordu. Sosyal Hizmetler bize bir y1l 6nce anneme ve
Lewis’e ¢ok yakin olabilecegimiz iki yatak odali, yirmi bes
metrekarelik bir bahgesi olan bir ev vermisti. Bahgeden
cok bir batakhig andiriyordu, ama biraz ¢im ekip iizerine
de yiiriime taglarn yerlestirmigtim. Daha sonra giiller, ha-
nimelleri ve yabanasmalar ekmis, internetten ikinci el bir
bahge kuliibesi almigtim. Kuliibeyi a¢ik yesile boyayip i¢
duvarlarina da ¢i¢ekler yapmigtim. Daha sonra ayni renkte
kugiik bir ¢ardak satin almigtim. Pencereden disar1 bakip
sirin bahgemi her goérdiigiimde ne kadar sansh olduguma
inanamiyordum.

Kediyi uzaktan ilk gordiigiimde 2006’da bir yaz saba-
hiydi. lyi olmadigini hemen fark etmistim. Kedi siyah
beyazdi, ama o kadar kirliydi ki beyaz tiiyleri kararmigt1 ve
onu goérdiigiim an ortadan kayboldu. Onun i¢in o kadar
tiziilmiigtiim ki o gece hemen bahgeye biraz siit ve ekmek
biraktim ve ertesi giin koydugum kaplarin bosalmig oldu-
gunu gordiim. Daha sonraki birkag giin boyunca kediyi
yine gérdiim, ama yalnizca birkag saniye kadar; kendi-
ni gosteriyor, ben kapiy1 agar agmaz da hemen ortadan
kayboluyordu. Birkag giin sonra ¢imlerin iizerinde usulca
yanina sokulup daha yakindan gérebilme sansim olmustu.
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Daha 6nce pek ¢ok sahipsiz kedi gormiistiim. Bu kediler
dogal yasamin i¢inde ne bulurlarsa onunla beslenerek ha-
yatta kalmay: basaniyorlardi. Ama bu kedi gercekten fark-
liyd1 ve ¢ok hasta gériiniiyordu. Yardima ihtiyaci vardi.

Yanina yaklaginca kedi kafasini kaldirdi. Boynunun
etrafinda kel kalmig bir bolge, onun iizerinde de kabuk
baglamig kanh bir yara vardi. Sanki birisi kediyi boynun-
dan asmay1 denemis gibiydi. Kedinin poposunda da agik
bir yara vardi. Ayrica el kadar bir sokak kedisi i¢in ¢ok
biiyiik bir karmi vardi, hamile oldugunu diisiiniip panige
kapildim. Agik¢asi yavrularini diinyaya getirecek kadar
yasayacakmug gibi de gériinmiiyordu. Yavrularina sahip
cikacak kadar giiglii olabilmeyi nasil bagaracakt1?

Daha iyi gérebilmek i¢in bir adim daha yaklagtim, ama
kedi panikledi. Tislayip beni tirmalamaya ¢aligarak gite tir-
mandi ve oradan da kuliibenin ¢atisina firladi. Daha sonra
da gozden kayboldu. Onu bir daha gériip gérmeyecegim-
den emin degildim. Benden ¢ok korkmustu, ama kediler
kin tutan yaratiklar degildirler, degil mi? Sokak kedisi o
gece ve ertesi gece siit ve ekmek i¢in geri dondii ve daha
sonra gindiizleri de gelmeye bagladi.

Bize gelmeyi seviyor gibiydi, ama gidip gelmeleri kay-
gilanmama neden olmustu. Etraftaki birkag¢ kapiy: ¢caliyor
ve birilerinin kedisini kaybetmis oldugunu umuyordum,
¢iinkii kedilerin sokaga cikip sonra evlerinin yolunu unut-
malar1 hi¢ de alisilmadik bir durum degildi. Semtimizde
bulunan Hayvanseverler Dernegi’ni bile arayip siyah
beyaz bir kedi kaybetmis birilerinin kendilerine bagvurup
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bagvurmadigini sormugstum. Sonugta diger kedilerden
kolaylikla ayirt edilebilen bir kediydi. Burnunun altinda
kelebek seklinde ve g6gsiinde de bir 6nliik gibi beyaz tiiy-
ler vardi. Ayrica ¢ok dikkat ¢ekici yesil gozleri vardi, daha
6nce hi¢ gormedigim uguk bir yesildi, ama parlakt: da. Ne
var ki, kimse hamile, siyah beyaz bir kedi kaybetmemisti.
Onu bir an énce veterinere gétiirmem gerektigini biliyor-
dum, ¢iinkii her an yavrulayabilirdi.

Biitiin bunlar1 yapmamin nedeni tesadiifen bir hayvan
kurtaricisi olup ¢tkmamdi. Her sey George’la hila eski
oturdugumuz apartmanda baglamigti. Michelle sahibinin
yaptirdig1 antrenmanlarda istedigi performansi gostere-
medigi i¢in sokaga att1g1 labrador cinsi bir kopege sahip
¢citkmigt1. Michelle’in giirbiiz bir yavru képek bir yana, bir
kediye bile yetecek kadar yeri yoktu, ama képek ¢ikolata
rengi tiiyleri ve kocaman gézleriyle gergekten ¢ok giizeldi.
Bu yiizden Michelle’in ona neden yardim etmek istedig;i-
ni ¢ok iyi anliyordum. Tek problem suydu: Evde hayvan
beslememize izin yoktu. Michelle’in biiytime ¢agindaki bir
labradora evde gizlice bakmasi olanaksizdi, onu yiiriiyiise
¢ikardig1 anda dedikodular agizdan agiza yayilmaya bas-
lamigt1. “Evde képek mi besliyormus?” diye konugmaya
baglamiglardi. “Ama biz besleyemiyoruz. Altmig yildir bu
evde yagiyorum tatlim ve kesinlikle ev hayvanlarina izin
vermiyorlar. Yonetim bunu kesinlikle kabul etmez.”

Michelle’e kopegi gondermesi gerektigini aksi takdirde
yonetime sikdyet edilecegini soyledim. Ama koépegi bir
siginaga vermek gibi mantikh bir i§ yapmak yerine, onu
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gizlice benim daireme kagirdik. Evcil hayvan beslemek
elbette benim dairemde de yasakti. Képegin emin eller-

de olacagimi bilmeden onu birakmak istemiyorduk. Bu
nedenle onu benim daireme getirdik, ben de onun elimden
geldigince sessiz durmasini saglamaya ¢aligtim. Ancak ne
zaman kapi ¢alsa képek ¢ilgina déniiyordu.

“Evde kopek mi besliyorsun?” diye soruyordu birisi
kapimi birazcik aralayinca.

“Hayur, yalmzca televizyondan gelen sesler,”
Baskerville’in K6pegi? yam basimda havlarken.

Sonunda kopegin bana tatile geldigini sé6yledim, ama
kim Hounslow’da tatil yapmak isterdi ki? Kaldigimiz yerin
bir labrador i¢in bile Barbados’a benzer bir hali yoktu.
Sans eseri birkag hafta sonra Kent’te yagayan bir tamdigin
yaninda ona bir yer buldum ve onu deniz kenarinda sirin
bir hayat siirmeye génderdim.

Iste hayvan kurtaricisi kariyerim béylece baglamis oldu
ve George sayesinde tagindiktan sonra bile devam etti.
Hayvanlan hep sevmigti ve annemin képegi Polly 6ldii-
giinde bah¢edeki mezar igin bir hag¢ yapmis, biiyiikanne-
sine asla taginmamas: gerektigini, ¢iinkii bunun Polly’yi
birakip gitmek anlamina gelecegini sdylemisti. Evde
hayvan beslememize izin olmadig i¢in hayvanlar1 gérmesi
icin George'u ciftliklere gotiiriyordum. Hayvan yasaginin

2 Sir Arthur Conan Doyle'un, inlis kahramani dedektif Sherlock Holmes'iin
vahsi bir hayvan tarafindan pargalanarak élen Sir Charles Baskerville'in
gizemli 8limini ¢ézmeye calish@: hikdyesi. Sipheli 8limin sebebi olarak
azgin bir képekten siphelenilmektedir.
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kaldirilma ihtimali oldugunu biliyordu ve bahgeli bir eve
taginir taginmaz balik, kus ve kopek aklina gelen her tiirli
hayvani istemeye baglamigti. Ona parlak yesil tiiyleri olan
bir muhabbet kusu aldim ve adim1 da Polly koyduk. Ama
kuscagiz yalmzca birkag hafta bizimle kalabildi, ¢linkii
otiisii George’a biraz fazla gelmisti, sonunda annemle
Lewis’in yanina taginmak zorunda kaldi. Daha sonra bir
tavsan istedigini soyledi, ama Polly’yle isler pek de yolun-
da gitmedigi i¢in bu konuda tereddiitliiydiim. Bu yilizden
onu hayvanlarin satildig1 bir magazaya gotiirerek tav-
sanlan gosterdim ve bunun ona yetecegini umuyordum.
Ne var ki gittigimiz giin o kocaman, giizel, kepge kulaklh
tavsancigl gordiim. George onu almak istedi ve ben de pes
ederek kabul ettim. Adin1 Pofuduk koyduk ve hemencecik
de ¢icekli kuliibemize kuruluverdi. Ama George’un ilgisi
bir kez daha ¢ok uzun siirmedi ve fark ettim ki ne kadar
istesem de evcil bir hayvana baglanamayacakt.

Komgular bir tavsanimiz oldugunu 6grenmiglerdi, site-
de zaten herkes her seyden ¢ok kolay haberdar oluyordu.
Bu nedenle bir komsu yol kenarinda bir tavsan buldugun-
da 6nce benim kapimi ¢almigti. Ne yapacagini bilmiyordu
ve ben de tavsani almaya karar verdim. Boylece gayriresmi
hayvan barinag isine baglamig oldum.

Daha sonra her gey kartopu gibi biiyiidii. Tavgani eve
alip etrafa sorugturarak ona yeni bir ev bulduktan son-
ra, evim sahipsiz hayvanlarla dolup tagmaya bagladi: bir
¢ocugun civardaki parkta buldugu sahipsiz, bembeyaz bir
tavsan da kendisine ¢ok iyi bir yuva buldu, birilerinin ¢o-
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cuklari igin satin aldig1, ama sonra istemedigi birka¢ kobay
da. Evsiz olmalar: hayvanlarin sugu degildi ve tavsanlarin
¢imlerin iizerinde hoplayip ziplamasi ya da kobaylarin
¢imlerin iizerinde debelenerek az da olsa giizel vakit gegir-
mesi ¢ok hogsuma gidiyordu.

Hayvanlan ¢ocuklugumdan beri sevmeme ragmen,
tavsandan bagka bir hayvanin sahibi olmama konusunda
kararhydim ve kediler de istenmeyenler listesinin en {ist
siralarindaydi. Ben ¢ocukken eve bir siirii sokak kedisi
alan ve okulda tizerime yapigan kedi tiiyleri yiiziinden
“tilylir” lakabi takilmasina neden olan annem beni kediler-
den sogutmustu. Evimi hayvanlarla doldurma konusunda
tovbeliydim. Daha sonra tavsanlar ve kobaylar gelmeye
baglayinca yardim edebildigim i¢in ¢ok mutluydum, ama
onlara baglanmamaya da dikkat ediyordum. Onlara ad
takmiyordum, ¢iinkii daha sonra kahci gergek evlerine
gideceklerdi. Yalmizca kobaycik ya da tavsancik olarak
adlandiniyordum. Aramizda yalmzca is iligkisi vardi, daha
dogrusu bir hayir isi iligkisi.

Daha sonra bu sokak kedisi geldi ve bah¢emizi ziyaret
etmeye bagladiginda her sey degisti. Beni en ¢ok kocaman
yesil gozleriyle bana bakisi etkiliyordu. Bana sanki yagh
bilge bir kadin gibi bakiyordu. Beni yanina yaklagtirma-
makta kararlh olsa da, o kadar huzur dolu ve rahatlatici
bakiglar1 vardi ki. Kendimi her giin onu gérmek i¢in can
atarken buldum. Nerede kaldigini, neler yaptigini, nasil
bir hayati oldugunu ve onu bah¢eme getiren nedenleri
merak ediyordum. Ona yardim etmem gerekiyordu, onu
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yakalayip veterinere gétiirmem gerektigini de biliyordum.
Kisa bir siire sonra kuliibeye, icine rahat bir yatak yapti-
gim kedi tagiyicisinin yanina yemek birakmaya bagladim.
Uyumak i¢in i¢ine girer girmez de tagiyicinin kapisini
kapatip onu veterinere gotiirmeyi planhiyordum.

Ama kedi aptal degildi. Yataktaki battaniyenin iistiin-
de tiiylerine rastlasam da, onu gérmeye gittigimde higbir

zaman tagiyicinin yaninda olmuyordu ve ben de oflaya
puflaya yeniden eve doniiyordum.

“Kuliibenin i¢inde ne var?” diye sordu bir giin George
iceri girdigimde.

“Yalnizca sokak kedisi,” diye yamt verdim ona.

“Gorebilir miyim?”

“Emin degilim George. Insanlardan pek hoglanmiyor.

Cok iirkmiis ve ikimiz birden yanina gidersek gergekten
urkiitebiliriz.”

“Neden burada?”

“Gunkii yavrulamak tizere ve ben de ona yardim etmeye
caligtyorum.”

George “yavru” kelimesini bir kere duymugtu. Ertesi
giin kediyi gérmeye gittigimde beni takip etmesini ke-
sinlikle engelleyemedim ¢iinkii diger biitiin on yasindaki
cocuklar gibi o da hayvan yavrusu fikriyle biiytilenmisti.

“Arkamda dur,” dedim. “Eger ¢ok yaklagirsan seni tir-
malayabilir. Yaralanmani istemiyorum.”
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George kapiy: agtigimda arkamda durdu ve kuliibenin
karanhigina dikkatle bakmaya bagladi. Karanliktan hi¢bir
sey géremiyordum.

“Iste orada,” dedi George eliyle isaret ederek.

Gosterdigi noktaya bakinca parildayan bir ¢ift yesil goz
gordim. Kedi bir rafa kurulmusg bize bakiyordu. Kediye
dogru atilmak yerine George tam da ona soyledigim gibi
sessizce yanimda durmaya devam etti.

“Yakinda yavrular olacak, degil mi?” diye sordu.
“Her an olabilir, sanirnm.”

O giinden sonra hep benimle gelmeye bagladi. George
kedinin yaninda hig ses ¢itkarmiyordu, ¢iinkii onu yakala-
maya ¢aligtigimi biliyordu, ama kedi de yardimi reddetmek
konusunda kararlhiydi. Onu her giin ayr1 bir yerde buluyor-
duk, bir tek tagiyicinin igine girmiyordu, siirekli tishyor ve
bir adim atsak tirnaklarini1 gosteriyordu.

“Onun neyi var?” diye sordu George.

“Sanirim ¢ok korkuyor.”

“Neden?”

“Gunku insanlara aligik degil.”

“Ona yardim etmek istedigimizi bilmiyor mu?”
“Sanirim bilmiyor.”

George’un karanlikta oturup ona bakarken yardim
etmek istemesi hoguma gitmisti. Lewis’le oldugu gibi Ge-
orge yardimina ihtiyaci oldugunu diigiindiigii herkese ya
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da her seye yakinlik hissediyordu. George i¢in diinya ikiye
boliinmiigtii: Garip davranan ve onun sahip olmakla itham
edildigi biitiin problemlere sahip olanlar ile ilgiye ihtiyaci
olanlar.

“B60606!” dedi George kediye birdenbire ve giilimsedi.

Kedi kipirdamad bile.

“B6066!” dedi George yeniden ve sagkinhk i¢inde kediye
bakiyordu.

George oyun oynamak istiyordu. Kedinin onun en fa-
vori oyunu olan saklambag¢ oyununa katilmasin istiyordu,
ama kedinin hig niyeti yoktu. George’a dik dik bakiyor ve
George ne kadar konugursa konugsun kilin1 kipirdatmiyor-
du. Ama kuliibenin i¢ine dogru adim atar atmaz sarimsak
gormiis vampir gibi sahlaniverdi.

“B666!” diye haykirdi George ona bakmaya devam
ederken. “B6b666! Babuuu”

“Babu ne?” diye sordum.

“Onun ad1”

“Babu mu?”

“Evet. Babu.”

Bir kere ad konulmustu. Giinler haftalar1 kovaliyordu.
Her sabah yavru kedileri gérme ve George’un kediyle
ilgilenmeye devam edecegi umuduyla uyanmaya devam
ediyordum. Ama kedicik halad yanimiza yaklagmiyordu
ve ben de héla bakimini nasil yapacagimi bilemiyordum.
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Babu’yu ne kadar beslesem de kocaman gébegi disinda
hala ¢ok zayifti.

Ben de bir sabah artik yumugak davranmanin ige yara-
madigina karar verdim. George’u okula biraktiktan sonra
bahgeye inip gizlice kuliibe kapisina dogru yaklagtim.
I¢eri bakarken igimden dua ediyordum, ¢iinkii gergekten
sansa ihtiyacim vardi.

Oldu! Kedi tagiyicinin iginde uyuyordu, ben de dik-
katlice elime bir siipiirge alarak sapin1 karanhga dogru
uzattim. Nefesimi tutarak, tagiyicinin kapisini ittirdim
ve kedinin kilitlendigini fark edip ¢ildirmasimi1 bekledim.
Ama bir ¢izgi film kedisi gibi tislayip tiikiirmek yerine
sessizce tagiyicinin i¢inde oturmaya devam etti. Bu kadar
zaman neyi bekledin, der gibi bir hali vardi.
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Kediyi veterinere gotirdiigiimde hala kendi kendime
onunla aramda 6zel bir bag olmadigin séylilyordum.
Ama kimi kandirniyordum ki? Daha 6nce bir siirii hayvana
yardimci olmustum, ama bu farkliydi. Kedinin gozlerinde
farkl bir geyler vardi ve bana bilgece bir ifadeyle baki-
yordu. Her zaman hayvanlarin da insanlar gibi bir ruhu
oldugunu diigiinmiigtiim ve bu kedinin ruhu ¢ok yashyd.
Sanki yillar boyunca 6grendigi bir seyi benimle paylas-
mak ister gibi bir hali vardi. Bana anlatmak istedigi neydi
acaba?

Kediyi veterinere teslim ettikten sonra muayene bitene
kadar bekledim, ¢iinkii yavrularin ne kadar zaman sonra
gelecegini bilmek istiyordum. Ama veterinerin bana bagka
haberleri varda.

“Bu kedi bir erkek,” dedi dikkatlice bakarak.

Gozlerimi veterinere dikerek, “Ne demek istiyorsu-
nuz?” diye sordum.

“Bu erkek bir kedi.”
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“lyi ama eger hamile degilse o karnindaki siglik ne o
zaman?”

“Karninda biiyiik bir kist var ve ameliyatla alinmasi
gerekiyor. Ayrica bu kedi kisirlagtirilmig. Bu da demek
oluyor ki bir zamanlar bir sahibi varmig.”

Zavallicik ya terk edilmisti ya da bagina tatsiz bir seyler
gelmigti. Veterinerden aynldigimda kendi kendime ke-
dinin artik emin ellerde oldugunu, veterinerin ya da bir
bagkasinin ona g6z kulak olacagini séyliiyordum. Babu
ameliyat olacak ve daha sonra da iyilesecekti. Eve gidip
sahipsiz hayvanlarla ilgilenmeye ve iglerini kolaylagtirmaya
devam etmeliydim. Kediyi unutmaliydim.

Ama bunu nasil yapacaktim?

Ameliyatin nasil gegtigi hakkinda bilgi alabilmek i¢in
telefon numaram veterinere biraktiktan sonra stirekli ke-
diyi diisiinmeye basladim. Hamile bir digi kedi yerine bir
erkek kedi hakkinda arama ilanlar1 hazirlarken, kedinin
sahiplerini bulmasi i¢in herkesin zaten yapmas: gereke-
ni yaptigim diigiiniiyor, bir yandan da kedinin ne halde
oldugunu merak ediyordum. Veterineri arayip kedinin
ameliyattan sag ¢ikamayabilecegini, ¢linkii kistin kansere
neden olabilecek boyutlara gelmis olabilecegini duydu-
gumda gergekten ¢ok endigelenmigtim.

Evcil hayvan beslememe kararimi yeniden gézden
gecirmeye baglamistim, George da veterinerle yaptigim her
konusmadan sonra bana kediyi soruyordu, ama yine de s6-
ziimden dénmeyi diigiinmityordum. Kediyi eve aldigimda
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bagima gelecekleri biliyordum. Polly ve Pofuduk’la yasa-
digimiz hikayenin tekrarlanacagina emindim ve George’la
ilgilenmek de bagh bagina bir isti zaten. Yalnizca otuz iig
yasindaydim, ama bazen kendimi yiiz yaginda gibi hissedi-
yordum, ¢iinkii George hala giinde yalnizca ii¢ ya da dort
saat uyuyordu. Biiytidiikge giderek daha gergin bir ¢ocuk
haline gelmisti ve bu da ciddi problemlere neden oluyordu.

Her gey bir yil 6nce 2005 yilinin Temmuz ayinda bagla-
mist1. Londra ¢ok ac1 bir giin yasiyordu. Biri otobiiste di-
ger licli metro istasyonlarinda yasanan bombali saldirlar-
da elli iki kisi hayatim1 kaybetmisti ve George tiim bunlar
haberleri seyrederek 6grenmisti. Kafasimi kurcalayan diger
bazi seyleri hemencecik unuturken bombalama olaylar
resmen aklina kazinmigti. Siirekli bu olaylar hakkinda
konusuyor ve tipki Londra saldirlarini yapan kisi gibi
koyu renk tenli birinin digarilarda bir yerlerde insanlara
zarar vermek istedigini diigiiniiyordu. Ona ne kadar de-
risinin rengi ister beyaz, ister siyah isterse mor olsun, her
yerde iyi ve kétii insanlar oldugunu, bunun onlarin deri
renkleriyle alakas: olmadigini anlatmaya ¢aligtiysam da bir
tiirlii kabul ettirememigtim. Giiniin en kotii an1, onu okula
gotiiriirken i¢i ige giden insanlarla dolu olan bir otobiise
bindirmek zorunda kaldigimda yasanmugta.

George ne zaman sirt ¢antah bir Asyah gorse “Otobiiste
bomba var, otobiiste bomba var,” diye bagirmaya baghyordu.

Ya da otobiise binmeye ¢alisan insanlar gordiigiinde
“On, dokuz, sekiz, yedi, alti, bes...” diye bagirarak sanki
bir patlamayi bekler gibi geriye saymaya baghyordu.
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Bu gercekten ¢ok korkung bir andi ve George béyle
davrandiginda kegke yer yarilsa da igine girsek diye diigiinii-
yordum. Onu susturamayacagim biliyordum, ama insanlar
bize bakmaya bagladiklarinda elimi agzina bastirnyordum.

“Nefesini tizerime iifleme, bana dokunma,” diye bagri-
yordu. “Bu otobiisten inmeliyim. Geri ¢ekil. Bana dokun-
ma.”

Ben de inmek i¢in dﬂgmeyc basiyordum ve okula iki ki-
lometre kadar bir mesafeyi yiiriimek zorunda kaliyorduk.

Bir giin yine George bagirmaya baglayinca otobiis so-
forii frene basarak bizi inmeye zorladi. “Derhal otobiisten
inin,” dedi. “Oglunuz insanlarin moralini bozuyor.”

Ne yapacagimi bilmiyordum. Sofére “Ne s6yledigini
bilmiyor,” dedim. “Aslinda 6yle demek istemiyor. Kotii
niyetli bir ¢ocuk degil. Yalnizca endigelendigi igin boyle
konusuyor. Bilerek insanlarin moralini bozmak istemiyor.”

“Ne dedigimi duydunuz. ikiniz de otobiisten inmek
zorundasimz. Bu gekilde yola devam edemem.”

Insanlarin bakiglar1 ve séylenmeleri arasinda, George
olanlardan bihaber bir halde ayaga kalkti. Onu otobiisten
indirdim. Kapilar arkamizdan kapandiginda neredeyse
aglayacaktim.

Bu olaydan sonra George iyice gerginlesti: Yoldaki
trafik ¢izgilerinin 6biir yanina ge¢mek istemiyordu, ¢iinkii
gecerse bir ¢ukura diigeceginden ve bir daha asla ¢ikama-
yacagindan korkuyordu. Eger kaldirim taglarinin arasinda-
ki cizgilere ayagim degerse nefesini tutuyordu ve biz de bu
yuzden okula kadar ¢izgilere basmadan ¢ok dikkatli yiirii-
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mek zorunda kaliyorduk. Yanimizdan bir araba gegtiginde
bagim sakhiyordu, ¢iinkii araba sesi onu ¢ok tirkiitiiyordu.

George’u okula gotiirmek bile bir ¢ileyken ¢ok istesem
de nasil eve bir kedi almay: diigiinebilirdim? Cok fazla ilgi
gerekmediginin farkindaydim, ama hayatimin yarisinda
kendimi kopmak iizere olan bir paket lastigi gibi hisseder-
ken hasta bir kedinin sorumlulugunu iizerime alamazdim.
George hila psikiyatristiyle goriigityordu. Her ne kadar
ofisine gidip psikiyatristi konugurken sessizce oturacak
kadar ona giivendigini bilsem de, herkese oldugu gibi ona
da mesafeli davramyordu. O oyuncaklarla oynarken psiki-
yatristi onunla konugmaya ¢alisiyordu, ama o pencereden
disanya bakarak kimseyle gériismeye ihtiyaci olmadigim
soyliyordu. Gonderildigi terapi grubunu da sevmemisti ve
her zaman oldugu gibi hala kendi diinyasinda yagiyordu.
Bu yiizden her ne kadar bir kedisinin olmasinin onun igin
iyi olabilecegini diisiinsem de bu yavru bir kedi olmama-
liyd1. Ona bir kediyle bag kurmasini saglamak igin verile-
cek en iyi sans hayvan haklar1 savunucularinin hazirladig
posterlerden birindeki gibi yagh bir kedi olmahyda.

Tam o sirada telefon galda.

“Kedi evine dénmeye hazir,” diyordu veteriner telefon-
da. “Aklinda bir yer var m1?”

“Ne yazik ki yok,” diye yanit verdim.

Giiglii olmali ve kararimdan vazge¢gmemeliydim. Geri
adim atamazdim.
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“Peki, kediyi ziyaret etmeyi digiiniir miisiin?” diye
sordu. “Gergekten tizgiin goriiniyor. Kafesinde boynunu
biikmiig 6ylece oturuyor. Belki bir ziyaret hoguna gider-
di?”

O kediyi eve almayacaktim. Kesinlikle kararhydim.

Ama daha sonra neler oldugunu biliyorsunuz: George
odadan igeri girdi. Kedi gozlerini George’a dikmisti ve Ge-
orge da ona bakiyordu. Bunu hayati1 boyunca hi¢ yapma-
mist1. Insanlarla g6z géze gelmeye yalnizca birkag saniye
kadar tahammiil edebiliyordu ve bu insanlar da genellikle
ben, annem ya da Lewis oluyorduk. Yabancilarla kesinlikle
g6z goze gelmiyordu, hele ki tamimadign kedilerle asla. Ge-
orge kediyle daha 6nce hi¢ duymadigim sarki séyler gibi
bir sesle konuguyordu. Bu genelde yetigkinlerin bebeklerle
ve kiiciik cocuklarla konugurken kullandig1 bir ses tonuy-
du. I¢inden adeta dalga dalga yayilan, sefkat dolu bir sesti
ve kedi de hemen dinlemeye baglamigti. Kuliibede yasar-
ken bizi yanina bile yaklagtirmak istemeyen kedi simdi
George onunla béyle yumusacik ve tath tath konugunca
yiirekten degismis, icinde bulundugu kafesin demirlerine
suriinerek George’a bakarken sanki George’un agzindan
¢ikan kelimelerin ritmiyle dans ediyor gibiydi. Birbirlerini
gordiiklerine gercekten ¢ok sevinmise benziyorlardi. Ve
aralarindaki kivilermi gériir gérmez tek bildigim biitiin
siiphelerimin ugup gittigiydi. Babu bizimle eve geliyordu.

)
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Babu sanki iinlii biri gibi biri resmi ve digeri gayriresmi
iki adla aniliyordu. Hem Babu hem de Ben diye ¢agin-
yorduk, ¢iinkii annemin de yillar 6nce bu adda bir kedisi
vardi ve George da diger ismi istemisti. Kedinin kag¢ tane
ismi oldugu da umurumda degildi, ¢iinkii George kedinin
eve gelmesini dort gozle bekliyordu.

Ben’i veterinerden alacagimiz giin yaklagirken “Ne za-
man geliyor? Ne zaman geliyor? Ne zaman geliyor?” diye
sorup duruyordu.

Birkag giin i¢in Ben’i kii¢iik kapal bir odada tutmam
gerektigi sdylenmisti: Veteriner kedinin odadan ¢ikmasina
izin verdigim ilk giin kosarak firlayabilecegi konusunda
beni uyarmigti. Bir kutunun igine yerlestirdigim yumusak
battaniyelerle ona bir yatak hazirladiktan sonra onu alt
kattaki tuvalete yerlestirdim ve goziimi lizerinden ayirma-
dim. Ben’e yemek ya da su vermek i¢in kapiy1 a¢tigimda
en fazla kutunun iginden ¢ekinerek digan ¢gikardig burnu-
nun ucunu gorebiliyordum, ¢iinkii hala ¢ok korkuyordu.
Saklandig yerden ¢iktiginda bile hdla tizgiin goriiniiyor-
du. Kistin alindig yerdeki tiiysiiz bolgedeki yaralariyla ve
dikislerle oynamasini engellemek i¢in boynuna taktiklar
koni seklindeki plastik boyunlukla sanki savastan ¢ikmig
gibi goriiniiyordu.

George hala ilgisini kaybetmige benzemiyordu ve Ben’i
yataginin oldugu tuvalette kontrol etmeye devam ediyordu.

“Kamp yapiyor,” diyordu kapiya dogru bakinca George
ve yine ilk defa veterinerin kliniginde duydugum o yumu-
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sak sesiyle, “lyi misin, Babu? Babu aksam yemegini ister
miymis? Istermis, istermis, istermis.”

George ne zaman Ben’le konusgsa, sesi bir ¢izgi film ka-
rakteri gibi ¢ikiyordu. Tiz sesi yumusacik ve sevgi doluy-
du; Ben icin ¢ikardign ¢ok ozel bir sesti bu. Ben’in nerede
oldugunu, neler yaptigini, yemek ya da suya ihtiyaci
olup olmadigini anlatmak istedigi i¢in artik daha fazla
konugmaya baglamigti. Kisa zaman sonra ben de onu
cesaretlendirmek igin sorularin1 ayn tiz sesle yanitlamaya
baglamigtim. Her ne kadar bu kedi seslerimizin nereden
ciktiginmi ya da ne anlama geldigini anlayamasam da, bizi
nereye gotiirecegini merak ediyordum. Ciinkii ¢cok uzun
zaman 6nce George’un iletisim kurma bigimlerine uyum
saglamam gerektigini anlamigtim. Bes yaslarindayken
stuirekli havladig: bir ddneme girmisti ve sonunda anladim
ki arka arkaya iki havlama evet, bir tanesiyse hayir anla-
mina geliyordu. Kedi sesinin de ¢ok uzun siirmeyecegini
biliyordum ve George kendini bu sekilde rahat hissedi-
yorsa ona katilmakta bir mahsur gérmiiyordum. Duru-
mumuzu daha iyilestirecek her seyi deneyebilirdim.

Ben’i dinlendigi tuvaletten digar: ¢ikaracagimiz giin
George’un sabirsizlandig: ¢ok agiktl. Ama ona 6zgiirli-
gu tattirmadan 6nce giiglenmesi igin biraz daha zaman
vermemiz gerektigini diigiiniityordum.

Ben tuvalette bir hafta gecirdikten sonra George’a,
“Onu tuvaletten ¢ikardigimizda gergekten ¢ok sessiz
olmaliy1z,” dedim. “Cok korkmus olacak. Iste bu yiizden
sakin olmali ve onu iirkiitmemeliyiz.”
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Kapiy:1 araladim ve oturma odasina gittim. George
da orada kanepede oturuyordu. Once higbir sey olmad,
sonra Ben birdenbire odaya girdi. §imgek gibi kosturu-
yordu. Siyah beyaz bir tiily yumagy, 6zgiirlugi i¢in pence-
reye dogru yonelmisti. Boyunlugu kendinden 6nce cama
carpinca gerileyerek yere diigtii. Ben’in patileriyle tutun-
maya caligarak televizyon sehpasinin yanina dustiigiini
gordugiimde gergekten bayilacak gibi olmugtum. Onu
yakalamak ve iyilestirmek i¢in harcadigimiz onca ¢abanin
ardindan biiyiik ihtimalle kendi kendini yaralamigt.

“Haynr, olamaz,” dedi George. “Ona ne oldu? Kaybet-
tik. Babu ortadan kayboldu.” Giilerek ¢iglik atiyordu,
onun daha 6nce boéyle giildiigiinii duymamigtim hi¢. Sanki
bir yanardagdi ve harekete gegmisti.

Onunla birlikte oyuna katilmak i¢in sansim1 denedim.
“Hemen bir ambulans ¢agir!” dedim kedi sesimle. “Ben’in
doktora ihtiyaci var.”

“Ama saklaniyor. Korkmus.”

“Gergekten mi?”

“Evet. PowerRanger’larin onu yakalayacagim digtiniiyor.”
“Ne yapacaklar ki?”

“Onu dovecekler. Ben ¢cok korkmusg.”

“Neden onunla konugmuyorsun? Belki bu onun kendi-
ni daha iyi hissetmesini saglar.”

George yere diz ¢oktii. “Haydi, ortaya ¢ik Babu. Hadi
yanimiza gel.”
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George, Ben'in ortaya ¢ikmasi i¢in yumusak kedi sesiyle
konugmaya devam etti. Yalmzca Ben'in urktiigiini anla-
makla kalmamigti, aym1 zamanda pek sik yapmadigimiz
tiirden bir sohbete de baglamigtik. George endiseli ya
da iizgiinken sark: soyleyerek ya da aym sorular siirekli
tekrarlayarak iletigim kuruyordu. Az énce yaptigimiz gibi,
konugmaya devam etmek i¢in benim ciimlelerime yant
verdigi yaratici sohbetleri normalde yapmiyorduk.

“Babu?” diye seslendi televizyon sehpasinin altina ba-
karken. “Sen korktu mu?”

Ben igin yapabilecegimiz tek sey, kendini saklandig
yerden ¢ikabilecek kadar iyi ve hazir hissetmesini bekle-
mekti. Ve sonunda kendini hazir hissettiginde Ben odanin
ortasina yiriidii, onu hi¢ bu kadar sakin gérmemistim.
Sanki saklandiginda biiyiik bir karar almig gibiydi: Ya biz-
le miicadele etmeye devam edecekti ya da kendini evinde
hissetmeye baglayacakti. Ikincisine karar vermis gibi gorii-
niiyordu. Gézleri onu kuliibede gérdiigiim zamanki gibi
huzur doluydu ve ikimize de uzun uzun bakmadan etrafta
once soyle bir gezindi.

Neden bu kadar yaygara kopariyorsunuz ki? der gibi bir
hali vardi. Ben simdi iyiyim. Merak edecek bir gey yok.

Ben, George’a dogru yaklasmadan 6nce havay: kokladi.
Bedenini boylu boyunca déndiirerek George’un bacaklar-
na siiriinmeye baglamisti. Peki, George dokunulmaya karg:
nasil bir tepki verecekti? Ben’i kovalayarak korkutmasini
istemiyordum.
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George ne geri kagt1 ne de kediyi kendinden uzaklagtir-
di. Dokunuluyor olmaktan kagmak i¢in hig¢bir sey yapma-
di. Yalniz kalmak istedigini de haykirmadi. Ben uzakla-
sana kadar sakince oturdu. Bunun bir kerelik bir gey mi
yoksa yeni bir geylerin baglangici mi1 oldugunu diigiinmeye
bagladim.

Bunun cevabini kesin olarak bir giin sonra aldim.
George’u kimsenin dokunmaya bile izni olmayan battani-
yesini Ben’in tizerini 6rtiip televizyon izlerken bulmustum.
Birkag dakika sonra geldigimdeyse Ben'i iizerinde gerinir-
ken bulmugtum. Battaniyenin lizerine 6yle bir yayilmigti ki
goren sanki Ispanya sahillerinde bir gezlongda uzandigini
sanirdi. George da bir kedinin onunla oynamasi sanki ¢ok
siradan bir seymig gibi davraniyordu.

“Ben televizyonu sevdi, anne.”
“Gergekten mi?”

“Evet. Pokémon izlemek istiyor. Peter Pan’1 gormek isti-
yor. O da Peter Pan'dayd1.”

“Ucgabiliyor mu?

“Evet. Cok giizel uguyor. Tinkerbell ve Siipermen’le de
tanmigt1. Cok televizyona ¢ikiyor.”

Ve o sirada fark ettim ki Ben yalnizca bir kedi degildi.
Cok, ¢ok daha fazlasiydi.
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Hayatinizda hi¢ dondurma yiyen ya da trampolinde
ziplayan bir kedi gordiiniiz mii? Ya da yataga gitmeden
6nce bitkin diigene kadar saklambag oynayan ve sonra
da patilerini havaya kaldirarak sirt iistii uzanan? Ben’e
rastlayincaya kadar ben gérmemistim ve eger bana birisi
bir kedinin biitiin bunlar yapabildigini s6ylemis olsaydi
herhalde biraz ¢atlak oldugunu diisiiniirdiim. Ama Ben
biitiin bunlar ve daha fazlasini yapiyordu.

Onu tuvaletten digar1 gikardigimiz ve George’la oyna-
maya basladig1 giinden beri Ben, George’a tutkalla yapis-
tirilmag gibiydi. Bir kediden ¢ok bir képek gibi davrani-
yordu: Davraniglan kesinlikle ¢ok mantiksizdi, kedilere
6zgi oldugu séylenen higbir hareketi yoktu. Ben, sadik bir
kopek gibi davraniyordu. Sabahlar: yataktan kalktiktan
aksam yataga gitmek i¢in merdivenleri tirmanincaya kadar
sturekli George’un pesinden gidiyordu. Hatta daha sonra
George’un lzerini 6rtmeye gittigimde bile beni takip edi-
yor, gece ne zaman George’a bakmaya gitsem yanimdan
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ayrilmiyordu. George uyandiginda Ben’i her zaman aym
yerde, yatak odamdaki sandalyenin tizerinde buluyordu.
George onu almaya geldiginde bir giizel geriniyor, daha
sonra diglerini fircalamaya banyoya giden George’u takip
ediyordu. Daha sonra ben George’u giydirirken yatagin
etrafinda dolanip duruyor ve daha sonra George okula
gitmeden 6nce son bir defa sevilmek i¢in miyavlamaya
baghyordu.

Her giin aym geyleri yagiyorduk. Ben, rutinin
George’un hayatindaki 6nemini anlamig gibiydi ve eve gel-
digi ilk andan itibaren bunu ona saglamigti. Aym1 zamanda
gercek bir ev kedisiydi de. Kiigiik evimizde ve bah¢emizde
gayet mutlu goriintiyordu ve tabii ki George’un tam ihti-
ya¢ duydugu seydi. Bahgeye ilk kez ¢ikardigimizda Geor-
ge gercekten paniklemisti.

“Kagacak, kagacak,” diye bagiriyordu kapiy: agtigimiz-
da.

Ama Ben yalmzca ¢imlere dogru yiiriidii ve yeniden
iceri girmeden 6nce biraz etrafa bakindi. Daha sonra kane-
peye zipladi ve kivrilip uyudu. Iki giin boyunca bir daha
disar1 ¢itkmadi ve ¢iktiginda da yalmzca bahgede soyle
bir hava alip geri geliyor ya da saatlerce oturdugu kiigiik
cardaga gidiyordu. Bagka bir yere gitmek istemiyordu ve
¢ogu zaman onu oyun oynamak i¢in disar1 ¢tkmaya ikna
eden de George oluyordu. Biz bahg¢ede otururken George
pencereye dogru gidiyor ve onu oyun oynamak i¢gin digar
¢agiryordu.
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George’un en sevdigi oyun tagindiktan sonra aldigim
trampolin iizerinde ziplamakti. Onlan ilk kez birlikte
ziplarken gordiigiimde Ben ve George’un birlikte zipla-
malarinin dogru bir sey olup olmadigim diigiinmiigtiim.
Ben'’in dikis yerleri daha yeni kapanmgt1 ve hila da iyiles-
me siirecindeydi, ama yine de biraz huzura ve sitkunete
ihtiyaci oldugu kesindi. George oyun oynarken bazen
sertlesebiliyor, olaylar kontrolden ¢iktiginda durmak nedir
bilmiyordu.

“Bunu yapabilecegimize emin degilim,” dedim bahgeye
dogru yiriirken. “Bu Ben igin ¢ok da eglenceli olmayabi-

”

lir.

George birden bire yere ¢oktii ve daha sonra kilim1 bile
kipirdatmadi. Artik Ben hayatimizdayd yavag yavas bek-
lenmeyeni beklemeye aligmaya baglamam gerektigini fark
ediyordum.

“Sen iyi misin, Babu?” dedi sark: sdyleyen kedi sesiyle.
“Benimle birlikte trampolinde ziplamaktan hoglaniyor
musun?”

George, Lewis i¢in her zaman endigelenmigti. Oncelikle
kullanmak zorunda oldugu oksijen tiipleri ve sonrasinda
biiyiidiikge diger ¢ocuklarin ufak tefek bedeni yiiziinden
onunla dalga ge¢meleri nedeniyle. George, hakkinda yapi-
lan gakalar1 duymamasi i¢in Lewis’in kulaklarim kapatirdi.
Ama George asla bu konu hakkinda konugmamis ya da
Ben’e sordugu gibi Lewis’e asla nasil oldugunu sormams-
t1.
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“Ziplamayi seviyor musun sevmiyor musun?” diye sor-
du. “Ziplamak seni sinirlendiriyor mu?”

Ben trampolini seviyor gibi gériinityordu, ama ben hala
ikna olmamigtim.

George, Ben’i oksarken, “Bence artik onu agag indir-
menin zaman geldi,” dedim.

Ben 6nce George’a daha sonra da bana bakti. Gézlerini
bana dikmisti. Bizi rahat birak. Oyun oynuyoruz gérmiiyor mu-
sun? George ve ben yalmizca eglenmek istiyoruz, der gibiydi.

Ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Kediye kalsa yu-
musak davranmaliydim. Ama George’un Ben’i metrelerce
havaya firlatmasina da izin veremezdim.

“Ben’in trampolini sevecegini sanmiyorum. Ayrica
kedinin tirnaklar: iz birakmaya devam ederse trampolinin
lastigi de mahvolabilir,” dedim Ben’i trampolinin tizerin-
den alirken.

“O oyle bir ey yapmaz.”

“Zaten bunu bilingli olarak yapmyor ki,

George.”

Ben’i yere, yamima koydum. Birkag saniye kadar ha-
reketsiz durdu, ama sonra 6nce geriye dogru yaslandi ve
birden kuyrugunu yere vurarak yeniden trampoline firlad.

Gordiin mii! der gibiydi Ben. Oyuna déhil olmak istiyorum.
Liitfen keyfimizi kagirma. Biz gergekten egleniyoruz!

Yenildigimin farkindaydim. “Tamam, dikkatli davran!”
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George bu sefer yavag yavag ziplamaya bagladi, ama
kisa bir siire sonra yine havada uguyordu. Ben de onunla
beraber hoplayip duruyordu.

“Giilimstyor,” diye bagird: George yukariya dogru
ucarken ve bunun gercek oldugunu kendi gézlerimle
gorebiliyordum: Ben havaya dogru zipladik¢a dudaginin
kenarlan kivrihyordu.

Daha sonraki birkag giin boyunca George hangi oyunu
oynarsa oynasin ayni sey tekrarlandi: Ben higbir geyden
¢ekinmiyordu. Kuliibede yasadig1 zaman ¢ikardig tis-
lamalardan sonra, eger igler igrindan ¢ikarsa George’u
tirmalar m1 diye endige ediyordum. Ama Ben, George’un
yaptiklarina asla tepki vermiyordu. Kuyrugunu da tutsa,
kulaklariyla da oynasa George’un arkasinda sakin sakin
gezinmeye devam ediyordu. George okula gittiginde Ben
biitiin zamanim sakin sakin evde gegiriyordu. Ama 6n
kapinin sesini duydugunda George’u gormek i¢in kapiya
kosuyordu.

“Babu!” diye bagiriyordu George kediyi okgsamak igin
egilirken.

Ikisinin arasindaki bu rahatlik, sanki yukaridan bir
yerlerden birinin hediyesi gibiydi, ¢iinkii George’un
Ben’leyken olan rahat davraniglariyla okulda yagananlar
arasinda biiyiik bir tezat vardi. Ben geldikten sonra okulda
durum o kadar kétii bir hale gelmisti ki George okuldan
atilma tehlikesiyle kargi karsiyaydi. Siirekli arka arkaya
okula ¢agrildigimdan gergekten ¢ok endiseliydim. Bayan
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Proctor’un elinden geleni yaptigim biliyordum. George,
Bayan Bahsin adh bir 6gretim asistaniyla ¢alismaya basla-
mist1, bunun olumlu sonuglarim goériiyorduk. Bayan Proc-
tor, George’un 6grenmesini saglamak tizere bildigi biitiin
yollar1 denemisti. Parlak seyleri ne kadar ¢ok sevdigini fark
ettikten sonra, iyi ¢aligtig1 zamanlarda Bayan Bahsin ona
tizerinde giimiis rengi simler olan silgi gibi kii¢iik hediyeler
veriyordu. Bayan Bahsin ve Bayan Proctor onu cesaret-
lendirmek ve giivenini kazanmak i¢in ona tizerinde yapis-
kanlar olan kartlar hazirhyorlar, diger cocuklarla birlikte
oynayabilmesi i¢in ona yardim ediyorlardi. Oyun sahasinda
bagka ¢ocuklarla birlikte oynayabilecegi 6zel oyunlara onu
da dahil ediyorlardi, ama buna ragmen George’un okuldaki
davranglan giderek kétiiye gidiyordu.

“Bende DEHB var,” diyordu George, etrafinda yapil-
makta olan konugmalar keserek. Birlikte bir kitaba bak-
may1 6nerdigimde de bunu yapamayacagini, ¢iinkii diger
¢ocuklar gibi okuyup yazamadigini séyliiyordu.

Anhyorsunuz ya, George insanlarin ona karg1 davranis-
lan yiiziinden farkh biri oldugunu anlamigt1 ve bu dav-
raniglarin ortaya ¢iktig1 en kotii yer de oyun bahgesiydi.
Aslinda bunu ona hissettiren ¢ocuklardan ¢ok anneleriydi,
¢iinkii ne zaman 6grendigi bir kiifrii séylese ya da oyun
alaninin digina gikarken insanlari itmeye baglasa anneler
hemen tepki veriyorlard:. Iki farkli George oldugunu
diisiiniiyordum: 6zel ihtiyaci olan ¢ocuklar grubundaki
tekerlekli sandalyeli ¢ocuklarin sandalyelerini mutlu olma-
lar1 i¢in onlar kahkahalarla qiglik atana dek oyun alaninda
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hizla iten George ve iginden 6fke figkiryormusgasina kog-
turup duran ve genellikle insanlarin bu haliyle gordiigi
George.

Annelerin, “Bu ¢ocuk iyice kontrolden ¢ikmis,” diye
homurdandigini duyuyordum yanlarindan gegerken. Bir
yandan da buz gibi bakiglariyla beni siiziiyorlarda.

“Eger benim Casey’min yanina yaklagirsa hemen 6gret-
menleriyle konugmaya gidiyorum.”

“Nasil konugtugunu duydun mu?”

Oyun alani miicadele etmek zorunda oldugum bir
savag alani gibiydi. Her giin sabahtan aksama kadar
fisiltilar1 duymazdan gelmeye ¢aligsam da daha ne kadar
vurdumduymaz olabilirdim ki? Her giin yiiziime zorla
yerlestirdigim bir giilimsemeyle oraya gidiyor ve sirita-
rak gordigum herkese “Merhaba” diyordum, ama daha
once George’un baz sikintilar1 oldugunun farkinda olan
ve benimle sohbet etmeye hazir olan iki anne bile George
kii¢iik cocuklarindan biriyle kavga edince selam verme-
yi kesmigti. Dikkatimi bir an i¢in bagka bir yere vermis
olmaliydim ki bagimi kaldirip George’u gérdiugiimde bir
¢ocugu yere yatirmis oldugunu gérmiigtiim.

“George, yapma!” diye haykirdim George’u ¢ocugun
tizerinden kaldirirken. Neden birden bire bu kadar 6fke-
lendigini ger¢cekten anlayamamigtim.

Gocugun annesi bana bakarken 6fkeden kaskati kesil-
migti ve kisa stire sonra ikimiz de 6gretmenle gériigmek
tizere ¢agrilmigtik.
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“George tam bir zorba,” diyordu anne siirekli. “Onun
hakkindaki biitiin diger hikdyeleri duydum ve bir de simdi
yaptigina bakin!”

Yapabildigim tek sey yeniden yeniden 6ziir dilemekti,
ama anne bir tiirlii beni dinlemek istemiyordu. O giinden
sonra benimle tek kelime bile konugmadi.

“Hi¢ anlammyorum,” dedim 6gretmene daha sonra. “Ge-
orge ve diger ¢ocuk iyi anlagiyor gibilerdi.”

“Cocuklar bazen boyle seyler yaparlar,” dedi 6gret-
meni. “Ama ¢ocuklarin ¢ogu George’dan iirkiiyor ve ona
mesafeli yaklagiyorlar.”

Bu sézler kalbinizi nasil kinyor bilemezsiniz. Daha
sonra meseleyi ayrintili bir gekilde tartisinca anladik ki,
George’un kavga ettigi kiigiik ¢ocuk onun Pokémon kartla-
rim almak istemigti. Bu George’un davramigimi dogru kil-
mazdi, ancak en azindan durduk yere saldirmadigini, bunu
neden yaptigini bildigini anlamigtik. Ama kimse bunu duy-
mak istemiyordu: George bela bir ¢ocuktu ve diger aileler
de ¢ocuklarinmi bizden uzak tutmaya devam ediyorlardi.
Okula giris i¢in farkl bir girig kapisi kullanmaya bagladik,
¢iinkii bunun hem George hem de digerleri i¢in daha iyi
oldugunu diigiiniiyorduk.

Iste bu nedenle Ben tam zamanindan gelmigti. Ona
ihtiyaci olan duyguyu tam da ihtiyaci olan bir dénemde
verecekti: Kabul gérme. Ben, George’u tam da oldugu gibi
sevdi ve George’un kendini diinyaya béylesine agtigini
kendi gozlerimle gorene kadar, onun buna ne kadar ihti-
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yacioldugunu tahmin bile edemezdim. Aym sekilde onun
mutlu oldugunu gérmeye ne kadar ihtiyacim oldugunu da
anlatamam. Sanki kemiklerime iglemig bir agrinin varhigini
yillar i¢cinde kaniksamug gibiydim. George’un Ben’le oynar-
kenki kahkahalarin1 duydugumdaysa sanki bu agnlar artik
iyilesmeye baglamigti.
v

Ben de, herkes gibi, sevdigi ve sevmedigi seylerle renkli
bir karakterdi. Konu yemek oldugunda; tavuk, jambon, te-
reyagl tost, somon balig, patates piiresi, sosisli sandvig ve
George’un dondurmasindan bir kere yalamay1 ¢ok seviyor-
du. Konserve yiyeceklerden, elektrik siipiirgesinin sesin-
den George’un nefret ettigi kadar nefret ediyordu. Oyle
ki, bu ses onda sanki pesinden vahsi bir kopek siiriisii
kovaliyormusgasina kagma etkisi yaratiyordu. Insanlarin
haricinde, en sevdigi sey sicakhikti. Cardaktan siiziilen bir
parga giinisig, kaloriferin tustii ya da kurutucudan ¢ikmig
giysilerin arasina sokulmak onu inanilmaz mutlu ediyor-
du. Artik yatagima da girmeye baglamigti. 1lk geldiginde
onu, yatak odalarimizin digindaki merdiven boglugunda
bir sepete yerlestirmeye ¢aligmig olsak da, kesinlikle orada
uyumuyordu. Ben gergekten ¢ok inat¢iydi ve konu kapal
bir kapinin ardinda miyavlamak oldugunda bunu saatlerce
sirdiirebilirdi. Yumugak bir aglamayla baglayip giderek
yiikselen ve en sonunda ¢ighklar atan bir bebegi andiran
bir sesle devam eden bir siiregti bu. George, tabii ki Ben’in
kendisiyle uyumasini istiyordu, ama onu ¢ok sik uyandir-
dig1 i¢in benim yatagimda uyumasina karar vermistik. Cok
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kisa zaman sonra Ben’in kendi yastig1 da oldu. Yatagimin
bos tarafinda, yanimda uzaniyordu. Ben uyanmadan o

da kalkmiyordu ve pek ¢ok sabah onu sirtiistii uzanmg ba-
caklar1 havada gerinirken buluyordum. Hareket ettigimde
de gozlerini kocaman kocaman agarak bana bakiyordu.

Iste hayat bu, dyle degil mi Fu? Iste biyle giizel ve rahat. Ne
giizel uyudum ama!

Ben i¢in diinyadaki en kétii sey yalmz uyumakt, ¢iinkii
o zaman sicak olmuyordu. Onu tanidik¢a nasil olup da
bu kadar zaman digarida uyuyabildigini anlayamiyordum.
Soguktan o kadar nefret ediyordu ki yagmurda digar ¢ik-
mak istemediginden bahg¢ede onu gezmeye ¢ikardigimizda
tizerine bir gemsiye tutmugtuk. Onun 6nceki hayatinda
Saba Melikesi falan olabilecegini digiiniiyordum, ¢iinkii
onunla ilgilenilmesinden ¢ok hoglaniyordu. Eger kanepe-
de uzandiginda George oksamay1 birakmaya ciiret edecek
olursa hemen aglamaya baghyor ve karni yeniden oksana-
na kadar devam ediyordu. Televizyon izlerken de halinden
memnun bir gekilde arkasina yaslamyordu. Televizyonu
¢ok seviyordu, ama ne zaman Katie Price ekranda goriin-
se gozleri daha da fazla televizyona yapigiyordu ve onu
izlerken tamamen sessiz duruyordu. Ben, Londra’daki en
simarik kedi olup ¢ikmist1 ve g6z kamagtiric: unliileri bile
takip ediyordu.

Ben’in iki farkh yam vardi. Birincisi ve benim en ¢ok
gordigim yani, huzur veren gozleriyle yagh bilge adam
tarafiydi. George okula gittikten sonra Ben oksanmak igin
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kucagima tirmaniyor, ben evdeki iglerimi halletmek iizere
ayaga kalkana kadar sakin sakin bana bakiyordu. Daha
sonra da uyumak igin kanepeye yerlesiyordu. Kisa bir siire
sonra yine yanima geliyordu, ¢iinkii Ben sevgisiz yasaya-
miyordu ve kendini unutulmug hissetmek istemiyordu.
Birisinin onunla ilgilendiginden emin olmak istiyordu.
Bahgede oldugum zamanlarda, ¢igek tarhinin ortasina ku-
ruluyor ve ben toprag eselerken bakiglariyla bana moral
veriyordu. Bilgisayarda bir geylere bakarken klavyenin
lizerine oturuyor, yemek i¢in masay1 hazirladigimda da
masanin lizerine athyordu.

Beni en son oksadigindan bu yana tam bir saat gegti. Biyle
olmaz ama. Sevilmek istiyorum.

Ben’e hayran olmasi gereken yalnizca George ve ben
de degildik. Eve kim gelirse gelsin hep ilgi odag olmak
istiyordu. Boy yegenlerim Harry, William, Chloe ve
Frank’la eve geldiginde agaca tirmanmip onlarin geligini
seyrediyordu. Bize birbirimize merhaba diyecek kadar bir
siire tamidiktan sonra etrafta kogsturmaya baghyor ve artik
onunla ilgilenmeye baglayacagimizdan emin olmak istiyor-
du. Annem bizi ziyarete geldiginde avluda birlikte otur-
dugumuzda Ben, annem onunla oynayana kadar etrafta
yuvarlamyor ya da biz sohbet ederken bizi anladigim gos-
termek i¢in kafasin1 havaya kaldiriyordu. Biz konugurken
bagim bir o yana bir bu yana geviriyor, kimin konustuguna
bakiyordu. Bir giin bogazini temizleyip birka¢ kelime etse
hi¢ sagirmazdim.
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Ben kiigiik olsa da ortamdaki herkesin dikkatini ¢ekme-
yi bagariyordu, arkadaglarimiz ve ailemiz kedileri ¢ok sevse
de kedileri sevmeyen bazi yabancilar bile onunla ilgilen-
mek zorunda kaliyordu. George hakkinda gériigmeye ge-
len bir sosyal hizmetler gérevlisinin bile kucagina ziplamig
ve pat diye elindeki evraklarin iizerine oturmugtu. Ben
ona baktiginda kadin biraz rahatsiz olmusa benziyordu,
ama miyavlamaya baglayinca kadin onu oksamaktan bagka
caresi olmadigim anlamist1. Ayrica ne zaman digarida biri-
leriyle konuguyor olsam dikkatimizi ona yoneltene kadar
bacaklarimiza dolanip duruyordu. Cok kisa zamanda ma-
halledeki emeklilerin de maskotu haline gelmisti. Giines
tepedeyken yola oturup emeklilerin postaneye ya da alis-
verige gitmek tlizere ge¢melerini bekliyordu. Yanlarindan
kosarken “Merhaba Ben,” diye sevgiyle selam veriyorlardi
ona. Onlar Ben’i sevmek i¢in 6ne egilirken Ben de keyifle
onlarin bacaklarina siirtiiniiyordu.

Ben her ne kadar biitiin insanlar: sevse de, George’un
bulundugu ortamlarda yalnizca onunla ilgileniyordu. Ge-
orge gelince sanki diger insanlar yokmusg gibi davraniyor-
du. Biitiin giin yatakta dinlenen bilge biiyiikbaba gidiyor,
yerine ortada kosturup duran enerjik kiigiik bir oglan
cocugu geliyordu. Veteriner, Ben’in alt1 yaginda oldugu-
nu soylese de, ki bu bir kedi igin orta yas demekti, hala
istediginde yavru bir kedi gibi hareket edebiliyordu. Eger
George’la birlikte uzun siire oturmuglarsa, Ben birden
havaya ziphyor ve kogsmaya baglamadan 6nce kovalanmak
istediginin sinyalini veriyordu.
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"‘Geliyorum,” diye baginyordu George pesinden mer-
divenlere yénelirken ve sonunda onu bir dolabin ya da
yatagin altinda saklanirken buluyorduk.

Yeri belli oldugu anda Ben saklanmak igin yeniden
ortadan kayboluyor ve oyun yeniden baghyordu. George
ve Ben oynayarak saatler gegiriyorlardu.

Sevdikleri bir diger oyun da, bir gubugun ucuna iple
baglanmg fareyle oynadiklariydi. Her aksam, George’un
uyku saatinden yaklagik bir saat 6nce, Ben bakiglarin
George’a dikiyordu.

Haydi, George. Cok sikildim. Haydi, oyun oynayalim. Neden
bana fareyi gostermiyorsun?

Bunun iizerine George kalkip ¢ubugu eline aliyordu.
Once Ben, bir heykel gibi hareketsiz durarak gubuga ba-
kiyor, sonra George’un fareyi savurmasiyla ¢ilgina déni-
yordu. Fare ugtukca o da ziphyor, etrafta hizlica kogturup
duruyordu. Bir agag bir yukar ziplayip yerlerde yuvar-
lanarak fareyi yakalamaya ¢alisiyor, bu sirada da George
giilmekten ¢athyordu. George, Ben’le o kadar rahat ve
ozgiirce oynuyordu ki her sey istedigi gibi gitmediginde
bile bunu kafasina takmiyordu. Diger ¢ocuklarla oynarken
plastik adamlarindan, sévalyelerinden ya da korsanlarin-
dan biri devrildiginde George eline gegen bir tabloyu alip
yere firlatir ve arkasina bile bakmadan ¢ekip giderdi. Ama
bu Ben’leyken hi¢ bagimiza gelmiyordu, aksine eger Ben
bir seyleri devirecek olursa buna yalnizca giiliiyordu.
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“Kazanmak istiyorsun, degil mi Babu?” diye bagiriyor-
du George, plastik oyuncaklar: dizerken.

Hoslarina giden bagka bir oyun bulmak da ¢ok uzun
siirmedi: Kumdan kaleler... Bir giin bahgeye girdigimde
George’u bahgede kale yaparken buldum. Diz ¢6kmiistii,
isini bitirdiginde Ben’in artik yavag yavas uyudugu yerden
kalkarak kalenin tepesinde uzanmasini bekliyordu. Kum-
lar Ben’in altinda ufalanmaya bagladiginda George giilme-
ye baglamigti.

“Babu!” dedi George kedi sesiyle. “Ne yapiyorsun
boyle?”

Siirekli aynm1 oyunu oynamaya devam ettiler ve George
bir tiirlii doyamiyordu. George oyunu kag kere oynamak
istediyse, Ben o kadar oynadi. Hi¢bir zaman oynamay:
reddetmiyor ya da sikilmiyordu. Ya da eglencelerinin
tadimi kagirmaya ¢ahigan birileri ya da bir sey oldugunda
onlarin bagina gelmedik ig birakmiyordu. Kumlardaki
bécek bile.

“Babu!” diye bagirarak oturma odasina kogtu George
ve Ben’i kucakladig: gibi bahgeye ¢ikard.
“Yakala!”diye bagirdi George kumlarin iizerinde kagi-

san bocegi gostererek.

Ben bécege odaklandi ve patileriyle diirterek bocegi ta-
kip etmeye bagladi. Kiigiik bécegin arkasindan sigrayarak
onu yakalamaya ¢ahisiyordu.
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“Devam et, Ben,” diye haykirdi George. “Onu yakalaya-
bilirsin.”

Ben hizlica etrafa bakindiktan sonra gozlerini davet-
siz misafire dikti. Ama Ben patisini her yere indirdiginde
bécek yeniden bagka bir yerden ortaya ¢ikiyor ve bagka bir
kovalamaca baghyordu. George ve ben, Ben’in valsini izle-
dikge giilmekten 6lityorduk. Hoplayip ziphyor, 6ne arkaya
gidiyordu, ta ki patisini kuma son bir kez daha indirene
kadar. Sonunda yakalamigt1! Ben, bocegi patisiyle ald1 ve
hemen agzina atti.

Cok lezzetli.
“Sen gergekten ¢ok iyi,” dedi George giilerek.

Bu kedi daha 6nce neredeydi diye diisiinmeden edemi-
yordum. Hayatimiza gireli yalmizca birkag hafta olmustu,
ama hayatimiz pek ¢ok agidan degismisti. Ben, George’un
icinde bir kap1 agiyordu ve biz bu kapidan igeri girdik¢e
yeni bir diinyay: kesfediyorduk.

@

“Evin iginde bir kug var,” diye bagird1 George ben ara-

badan inerken.

Bunu duyunca yiiregim burkulmugtu. Bunun ne demek
oldugunu biliyordum. Gegen bir ayda Ben’in —6lii ya da
diri- hediyeler vermekten hoslandigini fark etmigtim. Eve
geldiginden beri oturma odasinda sik sik keskin pengele-
riyle yaraladig bir fare buluyordum. Bir giin eve bir kur-
baga bile getirmigti. Kurbagay: bah¢emizdeki siis havuzu-
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nun i¢inde bulmustu. Biitiin Japon baliklar1 balik¢il kuglar
tarafindan avlanmig oldugu i¢in suda pek bir sey kaldigini
diigiinmiiyorduk. Ama Ben katliamdan sag kurtulmus tek
seyi bulmay1 bagsarmigti. Ve bir gece televizyonu kapat-
mak i¢in ayaga kalktigimda, kurbaganin odada ziplamasi
tizerine hayatimin en dehsetli anlarindan birini yagams-
tim. Ben hemen saldirmak iizere kendini yere atmigti. Ben
ciyak ciyak bagirirken George da kanepeye ziplamisti.
Sonunda gelip kurbagay: yakalamas: i¢in Nob’u aradim,
¢iinkii bunu yapabilecek halde degildim. Kurbaga bahge-
ye gotiiriiliirken Ben bana tiksintiyle bakiyordu.

Hediyemi neden begenmedin, Julia? Kurbagay: yakalamak
¢ok zordu ve sen simdi gidip onu serbest biraktin.

George da bu konularda benim kadar hassast1 ve bizi en
cok korkutan gey Ben'’in eve 6lmek tizere olan fareleri getir-
mesiydi. George’la bu farelerden birini evde gordiigimiiz-
de koltugun iizerine ¢ikip ayaklarimizi yerden kaldiriyor
ve yine Nob’u ariyorduk. Hatta bir keresinde gecenin bir
yarisinda gelmek zorunda kalmist, ¢iinkii o farenin evde
bir yerlerde oldugu fikriyle uyumam miimkiin degildi. Nob
fareyi bir kavanozla yakalamis ve George’la ben beklerken
de bahgeye birakmigt.

“Her sey tamam,” dedi Nob, “artik yatagima donebilir
miyim, liitfen?”

Ama simdi yolda George’la 6ylece dururken Nob’un
su anda bize yardim edemeyecegini biliyordum, ¢iinkii
isteydi. Yalmizca ben, George ve bazen aligverige ¢iktigim-
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da George’a goz kulak olan komsumuz Wendy vardik.
Wendy’yi yakindan taniyordum, ¢iinkii bizim evin biraz
asagisinda kocas: Keith, kizlar1 Nicky ve Kayleigh’le yas-
yordu. Ilk baglarda Michelle gibi bir arkadag bulacagim-
dan giipheliydim, ¢iinkii arada bir goriigsek de ikimizin
hayati da ¢ok yogundu ve birbirimizi o kadar sik gére-
miyorduk. Ama Wendy’yle sohbet etmeye bagladigimda,
George’un durumunu anlayisla kargilayacak o nadide
insanlardan biriyle karg1 kargiya oldugumu anlamigtim.

“Kayleigh hiperaktif,” dedi George, kapiya dogru yii-
rirken. “Ayrica Keith de kel.”

“Bu dogru, George,” diye yamt verdi Wendy, hicbir
saskinhk belirtisi gostermeden.

Zamanla o kadar iyi arkadas olduk ki, kiigiik bir ig i¢in
disan ctkmam gerektiginde George Wendy’nin eve gelip
kendisine g6z kulak olmasina izin vermeye baglamisti.
Hala George’u onunla uzun siire yalmz birakamiyordum
ve kiigiik bir operasyondan sonra doktor bir gece hastane-
de kalmamu tavsiye ettiginde bile hemen eve donmiigtiim.
Eger uzun siire yanindan uzaklagirsam George endise-
lenmeye baslayacak ve rutinlerinin aksadigim diigiinerek
kaygilanacakti. Wendy’nin eve girigine izin veriyor olugu
bile aslinda ileriye yoénelik bir adim oldugu anlamina geli-
yordu.

Wendy’ye bakarken icimden ben digaridayken evde ko-
pan firtinayla ilgili ne yapmam gerektigini diigiiniiyordum.

“Yavru bir saksagan,” dedi Wendy ve bu zavalh seyi
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Ben'in pengelerinden korumam gerektigini o anda anladim.
Kapiya dogru ilerlerken George da arkamdan geliyordu.

“Babu deliye donecek,” diye qighik att1 George. “Kug
ondan kurtulmug, ama Ben onu kanatlarindan yakalaya-
cak ve esir alacak. Ben bir ugak kadar hizli ugabilir, ¢iinkii
eskiden pilottu.”

George kedi sesini giderek daha fazla kullanmaya bagla-
must1. Cizgi film sesiyle, Ben’in yagadig hayali maceralar bir
bir anlatmaya bagladi bana. Bu hikayeleri duymak hoguma
gidiyordu, ¢iinkii George benimle daha 6nce hi¢ béyle
konugsmamusti. Ben, ona daha énce hi¢ séylemedigi seyle-
ri sdylemesinde yardimci oluyordu ve George’un da bana
6grendigi seyleri anlatirken kedi sesiyle konustugunu bili-
yordum. Daha 6nce, benim ve diger insanlarin ona yillardir
ogretmeye calistigimiz seyleri gercekten 6grenip 6grenmedi-
gini bilmiyordum, ama artik 6grendigini anlamigtim. Tarihi
olaylardan, yanhs ve dogru hakkindaki derslere kadar her
seyi 6grendigini gorebiliyordum. Ayrica bir siirii gereksiz
bilgiyi de aklina kazimigti.

“Ben ashinda ii¢ kere diyet yapmayi denedi, ama her de-
fasinda diyetini bozdugunu biliyorum, ¢iinkii onu ¢ikolata
yerken gordiim,” demigti George bir keresinde. Boylece
onun benim yillarca yediklerime dikkat ettigimi de fark
etmig oldugunu anlamigtim.

George, Ben’in karnindaki yumusak tiiylere takilmig
yapraklar: ve otlari ayiklarken bir yandan da “Diyetisyene
gitmelisin,” diyordu. Annemle aramizda yaptigimiz soh-
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betlerde duydugu seylerden bahsetmesi benim kahkaha-
larla giilmeme neden olmustu.

Her ne kadar ona Ben’in tombul gébeginin nedeninin
kisirlagtirilmig olmasi oldugunu séylemis olsam da, Ge-
orge onun kilo problemi oldugu konusunda 1srarciydi.
Ben’in karni o kadar biyuktii ki, yerdeki biitiin pislikleri
topladig icin George’un onu sik sik taramasi gerekiyordu.
George’un onu temizlemesi Ben’in hoguna gitmisti, ¢linkii
temiz olmak onun i¢in ¢ok 6nemliydi. George onu tarar-
ken saatlerce 6ylece durabilirdi ve etrafta onu simartacak
kimse olmadiginda da Ben, neredeyse biitiin sabahini
kulaklarim yalayarak gegiriyordu. Patileri hayattaki en
degerli varliklariydi. Arka patileri, sanki beyaz bir ¢orap
giymis de onlan dizine kadar ¢ekmig gibi gériiniiyordu.
Ondekilerde de sanki beyaz bebek patikleri varmug gibiydi
ve Ben bunlarin temiz olmasina her zaman dikkat ederdi.
Ama George’u banyo yaparken izlemek tizere yukar: ¢ikti-
ginda mutlaka sakalara konu oluyordu.

“Dislerin sarard1 m1?” diye sorardi1 George, Ben banyo-
da oturmay: en sevdigi yer olan lavaboda yayilirken. “Dis-
lerini temizliyor musun? Kulaklarinin arkasinm ve koltuk
altlarim1 yikadin mi?”

Ben'’i lavabodan ¢ikarabilen tek gey, George’un yere
att1g1 kopiiklerdi, ¢iinkii onlar1 kovalamaya bayilhyordu.

“Benim diglerim sar1degil,” derdi George, Ben’in ag-
z1iyla konusgur gibi yaparak. “Ben ¢ok temiz bir kediyim.
Yoksa kokan sen misin, George?”
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“Ben asla kokmam!” diye yanit verirdi George da. “Iyice
sabunlaniyorum ve hamamdan yeni ¢ikmig gibi temizim.”

George’un kullandig1 bu tiir benzetmeler beni gergek-
ten ¢ok giildiriiyordu. Ben’le yaptig1 sohbetlerde, duydu-
gu her seyi zengin hayal diinyasiyla birlegtirerek kullani-
yordu.

“Digan ¢ik!” demisti bir keresinde George heyecanla.
“Babu catida. Oradan paragiitle atlayacak. Saatlerdir gatiy:
tamir ediyor ve yeni tahtalar ¢akiyordu.”

Ben’i George’un hayal ettigi sekliyle gbziimiin 6niine
getiriyordum. Ben’i oduncu kiyafetleri i¢inde elinde bir ge-
ki¢ ve diger aletleriyle ya da pilot iiniformasi iginde diisiin-
dugimde giulmekten kirlhyordum. Bazen saatlerce Ben’in
maceralarin1 hayal ederek kendimizi kaybediyorduk ve o
gelmeden 6nce evin ne kadar sessiz oldugunu hatirlayami-
yordum bile. Giinlerimiz sohbetle, kahkahalarla gegiyordu
ve George’un mutlulugu giinden giine, haftadan haftaya
artiyordu. Dogrudan ifade edemedigi dusiincelerini, duy-
gularin, hayal giiciine dayanan hikiyelerini Ben’i kullana-
rak bana iletiyordu.

Ben yanimizda degilken bile yanimizdaymisg gibi hisse-
diyorduk, ¢iinkii digarida bile olsak siirekli onun hakkinda
konusuyorduk.

“Ben biitiin emniyet kemerlerini kontrol etti,” dedi
George bana her zaman yaptigimiz lunapark gezilerinin
birinde. “Yolculuk bagladiginda firlayip ¢ocuklarin kafasi-
na g¢arpacak.”
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Hiz treni yavag yavas hareket etmeye basladiginda kikir
kikir giilityorduk.

“Tam giin ¢ahgtig bir isi oldugunu bilmiyordum,”
dedim heyecanla.

“Evet, var. Giivenlik gorevlisi olarak ¢alisiyor. Bu yolcu-
lugu da benim igin o ayarladi. Onun favorisi de bu.”

Ben, George’un istedigi her seye doniigebilirdi ve anlat-
tiklarinin hepsi de hayal iiriinii degildi: Bazen George kedi
sesiyle konugarak bana sdylemek istedigi seyleri soylityor-
du. Bazen onu giildiiren seylerden bazen de televizyonda
duydugu inanilmaz olaylardan bahsediyordu.

Ama kapinin 6niinde George ve Wendy’le durmug evin
icindeki saksagana bakarken kedi sesinin bize pek yardim-
c1 olmayacagini biliyordum. Biz ne yapacagimizi disi-
niirken Ben, i¢eride kugu kovallyordu. Onu kurtarmamiz
gerekiyordu. Derin bir nefes aldim, eve girdim ve oturma
odasinin kapisini agtim.

Saksagan var giiciiyle kanat girpiyor, Ben de kusa odak-
lanmig ziplayip duruyordu.

Sana ne giizel bir hediye getirdim. Su kusa baksana. Harika,
oyle degil mi?
Ben’in kuga nasil gururla baktigimi gérdiigiimde akhima

gelen tek sey Hitchcock’un Kuglar filmiydi. Odanin kapisini
carparak digar1 ¢iktim.

“Korktun mu?” diye sordu Wendy yiiziimiin halini gor-
digiinde. Yiiziim tebesir gibi olmustu.

139



Dort Ayakh Mucize

Tek kelime etmedim.

“Ben hallederim,” dedi Wendy cesurca. “Yalnizca bir
cift eldivene ihtiyacim var. Panik yapmaya gerek yok.”

Mutfaga kosarak ona bir ¢ift eldiven getirdim ve
Wendy de onlar sanki ameliyathaneye girmeye hazirlanan
bir cerrah edasiyla ellerine giydi.

“Siz ikiniz burada bekleyin,” diyerek igeri gitti.

Bes saniye sonra digan ¢ikarak, “Bu igi ben de yapama-
yacagim. Gidip Keith'i cagiriyorum,” dedi.

Zavalli kusun o kadar hayatta kalabileceginden emin
degildim. Sokak kapisinin iizerinde kan lekesi vardi, muh-
temelen panik halinde carpmist: ve Ben’in kusa igkence
etmekte oldugu fikri beni delirtiyordu. Sevimli bir kediye
yakigmayan ¢irkin davraniglar: vardi. Ama Keith giiniimii-
zii kurtarmay bagardi: Gelip saksagani yakalayarak arka
bahgeye gotiirdii. Kug da ugarak uzaklast.

'”

“Cok yaramazsin, Ben!” diye bagirdim eve girdigimiz-
de. George, Ben’i kucagina aldi.

Ona sert bir bakis atmak i¢in yaklastigimda, beni hafif-
ce disledi.

Bana kizma, Julia! Yalnizca sana bir hediye vermek istemis-
tim. Neden bu kadar kizdwm ki? Yalnmizca kibar olmaya galisryor-
dum.

George’un kollarinda oturan Ben’e baktigimda onu
degistiremeyecegimi anladim. Ben’in de herkesin oldugu
gibi kendine 6zgii tuhafliklari oldugunu kabul edecektim.
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Benim i¢in yaptig kiigiik hatalardan ¢ok daha fazla sey
ifade ediyordu. George ve bana bakinca bunu kolaylkla
anlayabilirdiniz: Birbirimizle daha 6nce hi¢ yapmadigimiz
sekilde konugsmaya baglamigtik ve bunun tek nedeni de
Ben'di. Ben, bize yeni bir ses vermisti ve bu seslerin kula-
ga ne kadar tiz, ¢izgi film sesi gibi ya da ¢ilginca geldigi
umurumda degildi. Ve simdi bu iyiligin karsihigin1 vermem
gerekiyordu. Ben kemirgenleri ve kusglar1 o kadar seviyorsa
ve onu bu konuda azarlamamdan hoglanmiyorsa, o zaman
ben de nasil istiyorsa 6yle davranmasina izin verecektim.
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George, Ben’den bagka bir arkadag daha edinmigti:
Arthur. Annesiyle yan binada yagiyordu ve bir seyi yapma-
dan 6nce iizerinde yeniden yeniden diigiinen, on yasinda
olsa da elli beg yasinda gibi davranan ¢ocuklardandi.
Arthur sabirh ve kibar bir ¢ocuktu. Birlikte oynarlarken,
George’un yapmak istedigi bir seyi yapmadig1 zamanlarda
George ona bagirsa da ¢ok umursamiyordu. Arkasina bak-
madan evine gidiyor ve ertesi giin her zamanki negesiyle
geri geliyordu.

Ben, George’un i¢indeki oyunsever tarafi ortaya ¢ikar-
mugt1 ve bu da Arthur’la arkadag olabilmesine yardima
olmugtu. Aslinda bu davraniglarinin tohumlar biz tagin-
diktan sonra Howard’in aldig bilgisayar sayesinde atilmg-
t1. Oyun oynamay1 o kadar seviyordu ki, biitiin oyunlan
internet lizerinden diinyanin farkl iilkelerinde yasayan
insanlarla yeniden yeniden oynuyordu. Ben heniiz tele-
vizyon kumandasini bile dogru diiriist kullanamazken,
George oynadig oyunlarin birinde diinyanin en iyilerin-
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den birisi oldugunu séylediginde nasil tepki verecegimi
bilememigtim. Daha sonra Howard, George’un ashinda ¢ok
da abartmadigim séylediginde buna sagirmamam gerek-
tigini fark ettim, ¢iinkii internet diinyasinin insanlarin
birbirleriyle yiiz yiize iletisim kurmak zorunda olmadiklar:
yerler oldugunu fark etmigtim. Buna ragmen, George’un
internet iizerinden yaptig1 konugmalan dinledigimde (ne
de olsa temkinli yaklagmak gerektigini diigiiniiyordum)
onun insanlarla konusurken giderek daha ¢ok giildiigiinii
ve sakalagtigim fark etmigtim.

Avustralya'dan ya da Amerika'dan bir ses George’a,
“Kag yagindasin?” diye soruyordu.

“On,” diye yant veriyordu George.
“On mu? Gergekten mi? Gergekten on yaginda misin?”

George insanlari dinlerken kikirdiyor ve bazen de
konustugu kisilere sirf eglence olsun diye otuz ii¢ yasinda
oldugunu soéyliiyordu. Gergekten ¢ok yetenekli bir taklit-
¢iydi ve her tiirlii aksani, duydugu her seyi taklit edebili-
yordu.

Ben, George’un i¢indeki bu oyunsever yani ortaya
cikarmgt1 ve simdi George bu yanim Arthur’la birlikte pe-
kistirirken sanki yillarca diger ¢ocuklarla baglangig cizgisi-
ne ¢ikmaya ¢aligtiktan sonra simdi maraton kogmaya hazir
gibi bir hali vard..

Arkadaghklarinin ilk birkag ayinda Arthur ve George
birlikte bilgisayar oyunlar1 oynuyor, televizyon seyrediyor
ya da bahgedeki trampolinin iizerinde saatlerce ziphyorlar-
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d1. Bir keresinde o kadar yiiksege ziplamiglardi ki Arthur
¢itin tizerine tirmanan bir giiliin dikenlerine takilmigti. Onu
takildign yerden kurtarmay: bagardigimda her yanini diken-
ler ¢izmisti.

George, bakmak i¢in yanimiza gelip, “Seker ister misin,
Arthur?” diye sormugtu. “Kendini daha iyi hissedersin.”

Arthur’un ayakta durmasina yardim etti, ama Arthur
higbir sey séylemedi. Kafasim1 ovusturarak giile dogru
bakiyordu.

“Seni nasil guldiirebilirim?” diye soruyordu George.
“Ben de giiliin tizerine atlayayim mi?”

George boyle diyince Arthur giilmeye bagladi. “Sakin
oyle bir sey yapma, George,” dedi. “Neden bir bardak
limonata filan i¢gmiyoruz?”

Ben, Arthur’a nasil tepki verecegini baglarda bilemiyor-
du. Arthur oynamaya geldiginde genelde i¢eride oturuyor
ve ¢ocuklan birlikte oynarken seyrediyordu. Ama arada
sirada da onlarla birlikte trampolinin iizerinde ziphyor ve
George, Arthur’la birlikte gezintiye ¢iktiginda da onu bakis-
laniyla takip ediyordu. George’un bir giin bah¢eden ¢ikmak
isteyecegini biliyordum. Ama yine de Arthur’la birlikte
evimizin kargisindaki bos araziye gitmek istedigini soyledigi
giin kendimi gercekten gergin hissettim. Bir¢cok ¢ocuk ora-
ya futbol oynamak ya da agaglara tirmanmak i¢in gidiyor-
du, ama daha 6nce hi¢ George’un bensiz evden ¢ikmasina
izin vermemistim. Her ne kadar George’u biraz serbest
birakmam gerektigini biliyor olsam da, kendinize tutkalla
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yapistirmak istediginiz bir ¢cocugu serbest birakmak hig¢ de
kolay degildi. George yasit1 cocuklarin ebeveynleri olmadan
disarida oynadiklarim biliyordu ve ben de onu sonsuza dek
Ben’le kurdugumuz bu ti¢lii diinyaya hapsedemeyecegimin
farkindaydim.

Iki sey beni George’un tek basina digar1 gikmasi konu-
sunda ikna etmisti. Birincisi Arthur’du. Tipki hi¢ biiyiime-
yen yetigkinler gibi, Arthur gibi kiigiik yasta olgunlasan
cocuklar da vardi ve bence onun ikinci ad: ‘akhselim’
olmahydi. George’un otizmi hakkinda Arthur’la hig ciddi
bir konugma yapmamigtim, ama o kendiliginden George’a
dikkat etmesi gerektigini anlamisti. Ikincisi de bog arazi
tam olarak mutfak penceresinin karsisindayd: ve boylece
George, Arthur’dan aynlirsa onlar1 gorebilirdim. Bunu
George’a da soyledim ve eger Arthur’dan ayrilmaya kalkarsa
bir daha asla digar1 géndermeyecegimi de ekledim. Ne za-
man araziye gitseler ben de bulagik yikamaya baglhiyordum,
boylece George’u gizli ajan James Bond gibi izleyebiliyor ve
iyi oldugundan emin olabiliyordum. Ayrica yamimda bir ¢ift
g6ziim daha vardj, ¢iinkii Ben onu her zaman takip ediyor-
du. George oynamak igin digan ¢iktiginda ya da uzaktan
kumandali arabasini araziye gétiirdiigiinde kaldirima yati-
yor ve goziinii George’dan ayirmiyordu.

George ve Arthur birlikte digsarida vakit gegirmeye
basladiklarindan beri George’un futbol oynarken ya da
agaclara tirmanirken ¢ok eglendigini goérebiliyordum.
Gogunlukla Ben de onlar1 yalmz birakmiyordu. Bir giin
Arthur’un kuzeni Charlie’yle birlikte oynamaya gittikle-
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rinde onlara 6glen yemegi bile hazirladim. Cok egleniyor-
lards, ta ki George’un bir agagtan atlamak istemesiyle bir
felaket yaganana kadar. Arthur ve Charlie kosarak gelip
bana George’un gitlere takili kaldigini séylediklerinde
yiiregim agzima geldi. Oraya gittigimde yakasinin ¢itlere
takildigini ve sarkmig sallanmakta oldugunu goérdiim. Onu
takildig1 yerden kurtardigimda bir daha digar ¢gikmas: igin
izin verebilecegimden emin degildim.

George'u eve getirdigimizde parktaki cocuklarin ona
“Agactan atla da gorelim,” dediklerini soyledi. “Ben de
yapabilir miyim diye denemek istedim. Cimlerin tizerine
dogru atlamaya ¢alhigtim.”

George konusurken, Arthur ona sert bir ifadeyle baki-
yordu. “Agaclarin iizerinden atlamamahisin, George,” dedi.
“Cunkii bacaklarini incitebilirsin ve bir daha asla futbol
oynayamazsin. Kim ne derse desin, neden béyle bir sey
yapmak isteyesin ki?”

George, kanepede yaninda oturan Ben'’in iizerine egi-
lip, “Duydun mu?” dedi. “Agaglarin tizerinden atlamamal-
sin Ben. Bu ¢ok yaramaz bir davranis.”

Uzun zaman 6nce Michelle’le birlikte George’a yumur-
talan kullanarak ne kadar kirilgan oldugunu anlattigimiz
giinii diigiinmeden edemedim. Her ne kadar bunu 6gren-
mek i¢in bir agagtan atlamasi gerekmigse de, sonunda bazi
seyleri anliyor gibi goriiniiyordu. Ve George, Ben’le konus-
tugunda gergekten ¢ok rahatlamigtim. George konusurken
Ben de miyavhyordu.
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Tipki biraz 6nce Arthur’un onunla konugurken kullan-
dig ciddi sesi taklit ederek Ben’e, “Giilme. Bu hi¢ de komik
degil,” diyordu George.

George’un artik agaglardan atlamaya ¢aliymayacagini
digiiniiyordum.

O giinden sonra George ve Arthur’un dostluklar iyice
saglamlagti. George kisa zaman sonra, Lewis’e oldugu gibi
Arthur’a kars1 da korumaci bir tavir takinmig ve Arthur’a
koétii s6z soylemeye cesaret edenleri azarlar olmustu.

Eger Arthur’la dalga gecen biri olursa, “O benim gér-
digim en iyi futbolcu,” diyordu. “O harika biri. Harika
goller atiyor.”

George, arkadagina taparcasina hayranlik duyuyordu ve
Arthur’a karg1 inanmilmaz comert davraniyordu. Arthur da
hi¢ onun iyi niyetini suiistimal etmiyordu.

“Biiyiikannemin bana dogum giiniim i¢in hediye
ettigi cikolatalardan ister misin?” diye soruyordu George.
“Pokémon kartlarimi da alabilirsin istersen.”

“Bunlar ¢ok pahali seyler,” diyordu Arthur George’a,
birlikte bilgisayar oynarlarken. “Neden biitiin bir kutu
yerine i¢inden yalmzca bir tane ¢ikolata vermiyorsun?”

George ¢ikolatay: uzatiyor ve Arthur’un baktig yéniin
aksi istikametine bakiyordu.

“Sen benim en iyi arkadagimsin,” diyordu George,
uzaklara bakarken ve tek kelime etmeden oyun oynamaya
geri doniiyorlardi.
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George’dan bu ciimleyi ne zaman duysam kalbim yerin-
den firlayacakmig gibi oluyordu. Cocugu on yagim ge¢mis
pek ¢ok anne i¢in bunlarin ¢ok normal olaylar oldugunun
farkindaydim, ama benim George’la, ilk gercek arkadagini
edinmesi ve onunla saglam baglar kurmasi gibi 6nemli
doéniim noktalarini yagama firsatim olmamisti. Bu yiizden
artik George igindeki gercek karakterini ortaya ¢ikardig:
icin cok mutluydum. I¢indeki sevecen ve kibar ¢ocuk iste
simdi ortaya ¢ikmaya baglamigti.

Arada bir kiigiik kavgalar da olmuyor degildi gergi.
George i¢in hald bagkalarinin kendi istedikleri gibi davran-
malarina izin vermek ¢ok zor bir isti ve oynadiklar1 oyun
onun istedigi gibi gitmiyorsa Arthur’a bagirmaya baghyor-
du. Ama Arthur’un George’a ger¢ekten igerledigi tek an,
George’un ona ¢opleri yere attig1 i¢in kizdig anda.

Arthur plastik bardag yere attiginda George, “Diinya-
y1 hi¢ umursamiyor musun?” diye bagirmigti. “Diinyanin
plastikle dolu oldugunu bilmiyor musun?”

Bu Arthur’u biraz tizmiigtii, ¢iinkii George’un ona siirek-
li neyin ne oldugunu anlatmasindan pek hoglanmiyordu,
ama sonunda yine barigtilar. Insanlar1 azarlamak George’un
yeni edindigi aligkanliklardan biriydi. Onca yil ona neyin
dogru neyin yanhs oldugunu 6gretmeye ¢aligtiktan sonra,
gorgii kurallarinin ne kadar 6nemli oldugunu 6grenmisti ve
bu yiizden de bir ¢ocugun kaba davrandiginm diigiiniiyorsa
hi¢ ¢cekinmeden bunu ona s6ylityordu, her ne kadar baz
insanlarin ne yapmalan gerektigini duymaktan ¢ok hoglan-
muyor olduklarini ona defalarca séylemis olsam da.
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“Birilerinin onlara s6ylemesi gerekiyor, anne,” diyordu.
“Insanlarin baz geyleri 6grenmesi gerekiyor. Gergekten
kontrolden ¢ikmig durumdalar.”

Bunu duydugumda giilimsememe engel olamadim.
George her zaman karmagik olanin kendisi degil de diinya
oldugunu sdylerdi. Tamamen haksiz da sayilmazdj, ¢iin-
kii etrafimizdaki bazi ¢ocuklar ger¢ekten bazen ¢ok vahsi
olabiliyorlardi. Ama yine de giilmeyi birakip George’a,
diger ¢ocuklar1 azarlamasinin onlarin hoguna gitmeyebile-
cegini sdyledim. George’la hayat boyleydi: Hayat sanki tilt
oynamak gibiydi, bir hedefi vurur vurmaz, 6biiriinii hedef
almanz gerekiyordu.

Cocuklarin pek ¢ogu George bir seylerin nasil olmasi
gerektigini ya da annelerinin diglek oldugunu soéylediginde
bunu anlayamiyorlardi. Ama Arthur, George’u oldugu gibi
seviyordu ve George da Arthur’u ¢ok sevdigi i¢in gergek-
ten ¢ok mutluydum. Hayat kiigiik adimlarla birbirimize
yardim ederek ilerledigimiz uzun bir yoldu ve George’un
Arthur’la olan dostlugu biiyiik bir sigramay1 andiriyordu.
Tabii ki bunu Ben sayesinde bagarabilmisti.

@
Ben, giderek hakimiyet kurmaya baglamigti. Kralliginin
sinirlarim1 anlamak biraz zaman almigti, ama anladiktan

sonra da topraklarini ele gecirmeye caligan herkesin karg-
sinda durmaya hazirdu.

Tavsanimiz Pofuduk’un evin bir pargasi oldugunu
biliyordu. Her ne kadar ona zarar vermesinden endiseleni-
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yorsam da, Ben onunla hig ilgilenmedi. George, “Pofuduk,
Ben'’in evcil hayvani,” diyordu. “Kedileri sevmiyor ¢iinkii
alerjisi var. Ama Pofuduk’u seviyor.” Bazen Pofuduk’la
birlikte bahg¢ede biraz giinesleniyorduk ve Ben de onun
yaninda geriniyordu. Sanki o da George gibi kendisinin
bir kedi oldugunu diigiinmiiyordu ve bu ytizden de bir
tavsan onu hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu.

Ama diger hayvanlarla igler bu kadar da kolay degildi.
Pofuduk s6z konusu oldugunda ortaya ¢ikan kibar dogasi
mesele képekler ya da diger kediler oldugunda ortadan
kayboluyordu. Bu iki sey Ben’in savagg1 dogasini ortaya
cikariyordu ve bizim bildigimiz sevimli, kibar kedi bu hay-
vanlan goérdigiinde bir Ninja savas¢isina doniigiiyordu.

Ben’i kurtardiktan sonra, birkag bagka kediye de acimig
ve onlar1 da beslemeye baglamigtim. Bazilan geldikleri gibi
kayboldular, ama birkag tanesi diizenli ziyaretgilerimiz
haline geldi ve neredeyse her giin onlara yemek vermeye
bagladim. Daha 6nce Ben’e biraktigim gibi arka bahgeye
bir kap yemek biraktigim kedilerden bir tanesi bir tekirdi.
Bir digeri yumusacik tiiyli bir digiydi. Tekirin benim kii-
¢itk barinagimin Oliver Twist’i oldugunu disiiniiyordum,
ciinkii tipki onun gibi mutfak penceresinden bakiyor ve
siirekli daha fazla yemek istiyordu. Ben, diger hayvanlar
disarida kaldig; siirece onlara toleransh davransa da, kapi-
dan igeri patilerini atmay1 denedikleri an olaylarin boyutu
degisiyordu.

Sokak kedilerinden biri esikten igeri patisini uzattigin-
da Ben tishyor ve George da, “Onlara kars: kibar davran-
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mahisin,” diyordu. “Sen de onlar gibi sokaklarda yasadin
ve bir zamanlar sen de onlar gibi a¢tin, degil mi?”

Ama Ben ona yalmizca 6fkeli bir bakig atiyor ve s1gin-
mak i¢in kanepeye gidiyordu.

Buras: benim evim George. Benim. Bagka kimseyi istemiyo-
rum. Anlamyyor musun? Diger kedileri sevmiyorum.

Cogunlukla olay ¢ikmasini engelliyorduk, ama sonra
Buster adimi taktigimiz tekir kedi evi biraz daha kesfetme-
ye karar verdi. Ben, simdiden bahgedeki ¢ardag: sahiplen-
misti ve onceleri oturup bahg¢emi seyrettigim bu yer artik
onun olmustu bile. Yatakta ya da oturma odasinda olma-
dig1 zamanlarda mutlaka ¢ardakta oturuyordu ve oradan
olup biten her seyi izleyebiliyordu.

Buster bahgeye girip oturma odasina agilan kapiya dog-
ru siiziildiigu giin, George ve ben domates topluyorduk.
Ben uyuyordu. En azindan uyuyor gibi gériiniiyordu.
Ama tekir kedi ¢ardagin yanindan gegerken gézleri birden
bire agild1 ve Buster eve dogru birka¢ adim daha attiginda
gozlerini kist1. §imgek gibi bir hizla yattig1 sandalyeden
firlad: ve tiiyleri diken diken olmus bir halde ¢imlerin iize-
rinde kogsmaya basladi. Bir aslan gibi hirhyordu.

Hadi git buradan! Defol! Ne ciiretle evime girersin?

Ben, bitiin hiziyla Buster’a dogru koguyordu. Buster
bu sirada arkasim1 déndii ve diigmaninin ona bahgenin
icinden yiik treni gibi yaklagmakta oldugunu gérdii. Bus-
ter bir an bile duraksamadan kulaklarini arkaya itti ve Ben
hirlayarak yanina yaklagirken o da giivenli bir yer bulmak
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icin kogsmaya bagladi. Parmakliklarin iizerinden sigrayarak
gozden kayboldu. George ve ben ellerimizde domates-
lerle bakakalmigtik. Ben bas1 dik, gururla ve kuyrugunu
sallaya sallaya bah¢ede kosarken, George giilityordu.

Ben, Buster’in bir daha gelmeyeceginden emin olmak igin
patikanin kenarina kurulurken halinden memnun géziikii-
yordu.

Ben’in o gunkii zaferi kendine olan giivenini o kadar
artirmigt: ki kralliginin sinirlarini genigletmeye karar verdi.
Garip bir sekilde kralligina benim arabami da eklemeye
karar vermigti. Ne zaman arabami temizlesem, Ben evden
cikip arabanin i¢ine ziphyor, direksiyonun iizerine kivri-
larak arabanin 6n camindan geleni geceni seyrediyordu.
Miizik dinleye dinleye George’la arabanin her yanim
sabunluyorduk ve Ben de bizi izliyordu.

Giizel yikiyorsunuz. Devam edin. Galiba surada yikamadig-
mz bir yer var. Degil mi?

Evin i¢indeyken bile hila kendi bélgesini korumak-
ta kararliyd: ve bu da pek ¢ok soruna yol agiyordu. Iki
yatak odasinin da jaluzisini kaldirmak zorunda kalmigtim,
¢iinkii Ben kafasini siirekli gubuklarin arasina sokarak
jaluzileri kirmigt1. Perde takmak da ise yaramadi, ¢iinkii
Ben tirmanmaya ¢alisirken penceleriyle yirtmigti. Mutfak-
taki jaluzinin bagina da aym sey geldi. Ben, siirekli nébette
olan bir bekgi gibi davraniyordu. Bu goéreve biraz ara ver-
digindeyse penceleriyle koltugu, haliy1 ya da sandalyenin
bacaklarini tirmalayarak bagka felaketlere neden oluyordu.
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Ne zaman oturma odasina gitsem onu, uzun pengelerini
esnetirken yakaliyordum. Tiiyleri kabariyor ve gozleri
zevkten kaymis oluyordu. Kendinden ge¢mis bir sekilde
kumaglar tirmalarken zil zurna sarhog birini andiriyordu.
Ben i¢in evimdeki kumaglar yirtmak Nirvana’ya ulagmak
gibi bir seydi. Ona tirmalasin diye peliisten bir tabure
almak da pek ise yaramadj, ¢iinkii bu, kumaglan yirtmak
kadar eglenceli degildi.

b «

Ben’e “Litfen artik durur musun?” diye bagiriyordum,
onu salona girdigimde pengelerini haliya saplarken ya da
kanepenin bir késesini daha tirnaklariyla yirtmaya galigir-
ken gordiigiimde.

Ama George siirekli arkadagini savunuyordu. “O
tirmalama tabureleri kediler igin iiretilmig. Yani Ben igin
degiller,” diyordu. “Halilar seviyor. Yani neden bu hal
eskidiginde yeni bir tane almiyoruz ki?”

“Cunki para agacta yetigmiyor,” diye ¢ikigiyordum ben
de. “Yalmizca Ben tirmalamak istiyor diye ben siirekli yeni
kanepeler, halilar, perdeler, jaluziler satin alamam.”

“Ama Anne!” diye devam ediyordu George. “Ben bunu
yapmay1 seviyor ve hepimiz diinyaya yalnizca bir kere
geliyoruz 6yle degil mi?”

George’un ne demek istedigimi asla anlamayacagini
biliyordum ve inanmayacaksiniz ama yemin ederim ki ne
zaman bu ince meseleyi konugsak Ben hemen gelip ya-
nimiza yatiyor ve tatmin olmusg bir giiliimsemeyle bana
bakiyordu.
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Beni azarlayamazsin biliyorsun degil mi? Ben George’un
kedisiyim ve o kadar iyi bir ocuk ki yapmak istedigim her seye
izin verecektir. Vazgeg artik, Julia. Kanepeyi oldugu gibi birak-
mayacak kadar ¢ok seviyorum.

Ben’in yaramazliklar bazi sorunlara neden olsa da,
¢ogu zaman o kadar korkusuz davranmyordu ki kendimi
giilmekten alikoyamiyordum. Kovaladig1 kediler kendi
boyutlarinda ve agirhginda olsalar da kovaladig1 képekler
onun iki kati1 kadardi. Kedilerden sonra, képekler ikinci
biiyiik diigmanlanydi. Annemin képekleri Oli ve Sally’yi
onceleri gérmezden gelerek hog gérmiis olsa da, daha son-
ra gergek yiiziinii géstermeye baglamigti. Oturma odasinin
penceresinin pervazinda oturarak, bizi ziyarete gelen Oli
ve Sally’ye 6yle bir bakiyordu ki kendimizi giilmekten
alamiyorduk. Sanki onlar hipnotize etmek ister gibi bir
hali vardi.

Ama bizde kalmas i¢in eve bir kopek aldigimda Ben’in
sabr1 tamamen tagt.

Arthur ve annesi tatile gittiklerinde, Jedi adh Ingiliz
buldoglarina bakmayi kabul ettim. Onu her zaman ¢ok
sevmigtim: Jedi’nin 6yle tath bir ruhu vardi ki hasta oldu-
gunda kendini bebekler gibi battaniyelere sardiriyordu,
alhgverige ¢iktigimda arabada yan koltuga oturmak kadar
hosuna giden bagka bir gey de yoktu. Ama Ben’in tiim
yapmak istedigi bu yeni misafirimizin géziinii korkutmak-
t1. Jedi rahat rahat ¢isini bile yapamiyordu, ¢iinkii Ben onu
gittigi her yerde takip ediyor ve 6yle sert bakiglar atiyordu
ki Jedi korkusundan ne yapacagini sasiriyordu. Yapabildi-
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gim tek sey Jedi’nin tuvalet ihtiyac1 oldugu her seferinde
onunla birlikte bahgeye ¢cikmakti. Ama bir aksamiistii her
sey ¢igirindan ¢gikt.

“Ben bisiklete binmeye gidecek,” diye bagird1 George
ve ben de Jedi’nin i¢eride olup olmadigin1 gérmek igin
oturma odasina yéneldim.

Jedi yiiz seksen derece donerek sirtindaki bir seyden
kurtulmaya ¢alisiyordu. Uzun siyah bir golge, beyaz bir
tily yumag: bir kediydi bu. Ben, Jedi’nin sirtina 6yle bir
tutunmugtu ki sanki mekanik bir boganin tizerindeymis
gibi goriiniiyordu.

“Birak onu,” diye bagirdim. “Zavalh kopegi rahat bi-
rak!”

Ama Ben birakacak gibi gériinmiiyordu. Jedi aciyla
havlayarak bah¢eye dogru kogarken bile pengelerini daha
derinlere gecirmeye devam ediyordu. Burada da garesizce
sirtindaki saldirganindan kurtulmaya ¢alisiyordu. Ben
biitiin kuvvetiyle asilmaya devam edince, Jedi biiytik bir
hamleyle onu sirtindan atmay: basardi. Ben havaya firladi
ve yere diiser diismez de hemen saldir pozisyonunu aldi.
Sonunda 6zgiir kalan Jedi, yere uzandi ve bana patilerinin
arasindan afallamig bir bakig att1. Ben o sirada etrafta kos-
turmaya baglamigti. Her ne kadar Jedi tarafindan firlatihp
atilmig olsa da, Jedi’yi korkutmayi bagarmigti. Bu Ben i¢in
bir zaferdi ve artik daha fazlasini tatmak istiyordu.

Haftanin sonunda Jedi kendi evine déndiigiinde, Ben
evimizin éniindeki agaglarin birinin lizerinde oturup
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Jedi’nin yiriyiis yapmak i¢in digar1 ¢itkmasimi beklemeye
bagladi. Cogu zaman yalnizca tehdit eden gozlerle ba-
kiyordu, ama bir keresinde ¢alilarin arasindan Jedi’nin
uizerine atlamigti. Bir keresinde bir Staffordshire terrier’i
araba yoluna adim atma hatasim yaptiginda, Ben arka
bacaklarinin iizerinde saha kalkmis ve patileriyle képegin
yuziinii tokatlamaya baglamigti.

Kendi hiitkmettigi alan1 korumanin anlami onun i¢in
yalnizca pratik bir faydadan ibaret degildi, aym zamanda
bundan zevk de aliyordu. Hayvanlara satagmanin ne kadar
eglenceli oldugunu fark ettiginde, kisa zamanda kusur-
suz bir kurban bulmustu kendine: Wendy’nin Yorkshire
terrier’i Scruffy. Yaz boyunca Wendy evi havalandirmak
i¢in kapiy1 agtiginda Scruffy’nin evde giivenli bir gekilde
kalmasini saglamak i¢in oturma odasinin kapisina bir
bebek parmaklig yerlestiriyordu. Ben, Scruffy’nin par-
makliklar ardinda oldugunu fark ettiginde, ne zaman
Wendy’nin kapisinin agik oldugunu gérse hemen kapiya
kosuyor, merdivenlerde oturuyor ve evin i¢ine bakiyordu.
Scruffy ne zaman Ben’i gorse ¢ilgina doniiyor ve zipla-
yarak parmakliklarin iizerinden atlayip Ben’e ulagmaya
calisiyordu. O kadar ufak bir képekti ki bunu bagarmasi
elbette miimkiin degildi, ama Ben ona ¢ektirdigi aza-
bin her dakikasinin keyfini ¢ikariyordu. Higbir sekilde
Wendy’nin evine adim atmiyor ya da zavalli Scruffy’nin
yanina yaklagmiyordu. Bunun yerine Scruffy’nin erigeme-
yecegi bir uzaklikta oturarak igeri bakiyor ve Scruffy’yi
¢ilgina geviriyordu.
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Ben’in diger kedilere ve képeklere karg1 6nyargih
oldugunu biliyordum, ama zamanla gérdiim ki insanlara
karg:1 da objektif davranmiyordu. Onceleri Ben’in arkadag
canhs1 bir kedi oldugunu disiinityordum, ¢iinkii Ben bi-
zim sevdigimiz herkesi ¢ok seviyordu. Annem ugradiginda
hemen kosarak onu karsiliyor; Nob, Tor ya da Boy geldi-
ginde hemen yere serilerek karnini sevdirmeye ¢alisiyordu.
Kapiy1 ¢alan Wendy oldugundaysa kapiya dogru oyle
hizla kosuyordu ki, kapiy1 kirarak diger tarafa gececegini
zannediyordum.

Ama aylar gectikge, onun ¢ok daha segici davrandigim
fark etmeye basladim. Bilirsiniz, bazi insanlarin siirekli
problemleri vardir ve konusurken siirekli ¢ay i¢mek ister-
ler. Ismine simdi Sue diyecegimiz bir kadinla tanigmigtim.
Siurekli bazi sorunlar1 vardi ve bunlari1 da hep benimle
konugmak istiyordu. Sue gece giindiiz ¢ikip geliyor ve
siirekli titkenmis bir halde oluyordu. Kanepede oturarak
onu dinliyordum,George da bu sirada ortalarda gezinip
duruyordu. Genellikle insanlara kars: kibar davramiyordu,
ama Sue’nun kalici1 dovmeyle ¢izilmis kaglar1 George’a bir
palyagoyu hatirlatiyordu ve George da bundan hig hoglan-
madig1 i¢in kadina karg: bir tiirlii 1stnamamugti.

Ben de Sue’ya hi¢ yaklagmiyordu. Kendi kendime, bir
gin Sue’ya ziyaretlerinin bazen rahatsiz edici boyutlara
ulagtigimi séyleme cesaretini gosterip gosteremeyecegimi
sorup duruyordum. Ama bunu yapma firsatim hi¢ olma-
di1 ¢linkii bir gece Sue bize ugradiginda George’a dogru
yalpalayinca, Ben birden arkadagini1 savunmak i¢in ona
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tirnaklarim gegiriverdi. Ve bir daha Sue bize asla ugrama-
di. Belki yalmzca bir tesadiiftii, ama belki de artik suyu-
nun 1sindigim anlamigt1. Sue’ya ondan hoglanmadigimiz
soyleyemeyecek kadar yumusak bir insandim, ama Ben
¢ok kesin bir dille hepimizin ona kargi neler hissettigini
anlatmigti. Insanlara saldirmamas: gerektigini diigiinsem
de, hepimizin adina Sue’ya tepki vermesi igten ige ¢ok
hosuma gitmisti. Eger diger kedilere ve kopeklere karsi da
biraz kibar olsaydi hayat ger¢ekten mitkemmel olurdu.

@

Bir¢ok insanin evcil hayvanlariyla konusurken kullan-
diklar bir ses tonu var. Bazen bu ses tiz ve ince bir ses,
ama bazen de pes ve boguk bir ses. Ister képegiyle konu-
suyor olsun, ister hamsteriyla ya da hangi hayvam varsa
onunla, genellikle bu sesi hayvanlariyla bas basa oldukla-
rinda kullanirlar, ¢iinkii alay konusu olmaktan korkarlar.
Ama ben bunu hi¢ umursamiyordum. George ve ben kedi
seslerimizi hangi konuyu konugursak konugalim kullani-
yorduk ve nerede oldugumuzu da ¢ok umursamiyorduk.
Kedi sesi bizim hayatimiza nege katiyor, bizi birbirimize
yaklagtiriyordu. Bu nedenle eve gelen misafirlerimiz,
mesela annem, Boy, Nob ya da Tor bizi kedi sesimizle
konugurken duyuyorlard: ve sonunda bu sesin George’a
iyi geldigini gordiiklerinde onlar da bu sesi kullanmaya
baglamiglardi. Nob ya da Boy’un bu sesle konugtugunu bir
diigiinsenize! Birisi taksi soférii bir digeri de kanalizasyon
teknisyeniydi. Ikisi de bu tiz kedi sesiyle konuguyorlard:
ciinkii George’a yardimct olabilecek her seyi denemeye
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hazirlardi. Higbirimiz neden kedi sesiyle konugmanin bu
kadar etkili oldugunu anlamamgtik, ama George’un bu
sesle konustugunda daha 6nce séylemedigi seyler s6yleme-
ye bagladigim gorebiliyorduk.

George, annem bizi ziyarete geldiginde, “Biiyiikannem
bir emekli,” diyordu Ben.

O da 6zel sesiyle, “Evet, 6yleyim,” diye ekliyordu.

“Ayrica o yagh biri,” diyordu George. “Annemin bagina
ne gelirse gelsin hemen annesini arar ¢iinkii o bir emekli
ve her seyi biliyor.”

Kedi sesi hepimize George’un diinyasina agilan bir kap:
sunmugtu. George daha 6nce hi¢ yapmadig bir sekilde,
sorular sormaya ve yanitlarim1 dinlemeye baglamigti. Daha
once annem George’a benim ¢ocuklugumdan bahsederken
o hi¢ aldirmamigti, ama simdi annem bu hikayeleri anlatti-
ginda George giiliyordu. Biiyiikkbabamin kazara balon yut-
tugumda nasil sirtim yumrukladigin1 duymak ya da plastik
cay setimden bir fincanm1 ugan balona baglayip gokyiiziinde
kayboldugunu goérdiigiimde nasil giinlerce agladigimi din-
lemek hosuna gidiyordu.

George kikir kikir giilerken annem de kahkahalarla,
“Yiiziinii gérmeliydin,” diyordu.

Kedi sesi George’un Ben hakkinda konugmasini hat-
ta onun tlizerinden kendini ifade etmesini de saghyordu,
cunkii boylesi onun kendi adina ya da kendi hakkinda
konugmasindan daha kolaydi. Ben’le gegirdigimiz ilk yil
dolarken, acaba bunu George’la diger meseleler hakkinda
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konugurken de kullanabilir miyim diye diigiiniiyordum.
Disiplin meselesi bunlardan biriydi. George’u azarlamak
bizi hig¢bir yere gotiirmiiyordu, ¢iinkii pek ¢ok kural onun
icin hi¢bir gey ifade etmiyordu ve zamanla bunun sebebini
de anlamaya baglamigtim.

Bazi kurallar ¢ok agiktir, 6yle degil mi? Ornegin
George’un kimseye zarar vermemesi gerektigini anla-
mas gerekiyordu. Ben de béylece o kiigiikken bagkasini
isirdiginda ben de onu 1sirnyordum ya da bir ¢ocugun
kakiillerine asildiginda ben de onun sa¢ini ¢ekiyordum.
Cogunlukla George’un ona 6gretmeye ¢alistigim geyi anla-
mas! yillar siiriiyordu ve ona bagkalarinin canini acittigim
anlatmaya ¢ahstigimda kag kere yere yatip kolunu kirdi-
gim1 ya da ayagim burktugumu iddia ederek ambulans
¢agirmamu soyledigini hatirlamiyorum bile. Zamanla bu
tip kurallar1 anlamig olsa da, diger bazi kurallar1 anlatmak
daha da zor olabiliyordu. Ciinkii bu kurallarin bir¢ogu
siyah ya da beyaz gergeklerle degil, daha ¢ok duygular ve
inceliklerle ilgiliydi. Bu nedenle de George’a hi¢ mantikh
gelmiyordu. Bu tip kurallar ona anlatmak sanki gokyii-
zunin yesil benekli ve pembe oldugunu séylemek gibiy-
di. Ama gimdi artik bu kurallan ona anlatmak igin Ben’i
kullanabilirdim.

Ise gegirme meselesiyle bagladim. George’un gergekten
cok yiiksek sesle gegirme gibi bir aligkanhg vardi ve bu
beni gergekten ¢ok rahatsiz ediyordu, ¢ilinkii onun gorgii
kurallarini miimkiin oldugu kadar 6grenmesini istiyor-
dum. Gegirme konusunda George’a ne sGylersem soyle-
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yeyim, kesinlikle bu huyundan vazge¢memigti. Ben de bu
nedenle farkh bir yaklagim denemeye karar verdim.

Bir giin masada otururken George gegirince, “Bu
Ben’in hi¢ hoguna gitmiyor,” dedim.

Ben bunlari séyledigim sirada yiiziinde higbir degisik-
lik olmad1 ve diigiiniirken bir dakika kadar sustu.

“Oyle mi?” diye sordu daha sonra.
“Evet.”

“Neden?”

“Cunkii bunun kaba bir davranig oldugunu diigiiniiyor
ve Ben kaba olmaktan hi¢ hoglanmiyor.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Ben ¢ok kibar bir kedi. Gegirmek hi¢ ona gore
degil.”

George bunun iizerine higbir sey séylemedi, ama bu ko-
nugmanin hemen ardindan, ne zaman gegirmek istese, ka-
g1t pecete alma bahanesiyle odanin disina ¢ikmaya basgladi.
Pegeteyle agzim kapatiyordu, hala ¢ok ses geliyor olmasi-
na ragmen en azindan bu bir baslangi¢ti. Ama daha sonra
her 6grendigi yeni seyde yaptig1 gibi bunu da abarttigim
gordugimde giiliyordum. Ben’in kibar bir kedi oldugunu
anladiktan sonra, kazara yaninda gegiren herkesi uyararak
bunun dogru olmadigini séylilyordu.

Cok ciddi bir tavir takinarak, “Ben bundan hig hoglan-
muyor. Bunun ¢ok kaba bir davranis oldugunu diigiinii-
yor,” diyordu.
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Kedi sesiyle konugmak yalnizca benim onunla degil
onun da benimle daha iyi iletisim kurmasina neden olu-
yordu. Kitaplara kars: hi¢ ilgili olmasa da, kendi iginde
¢ok fazla hikayesi oldugunu gésteriyordu. Yalmzca bu
hikayeler kagit ve kelimeler kullanilmadan dile geliyordu.

George bir giin, “Kumdan kaleleri seviyor musun sev-
miyor musun?” diye sordu Ben’e, birlikte kumda oturur-
larken. Ben kafasim1 kaldirmig ona bakiyordu.

“Seviyorum, hatta en ¢ok da Windsor Kalesi’ni seviyo-
rum, ama onu kumdan yapmamuglar,” diye yanit veriyordu
George daha sonra Ben’i taklit ederek.

“Simdi sana bir kale yapacagim,” diyordu George.
“Ama senin kovanin i¢inde kalman gerekiyor ¢iinkii eger
kalenin kapilarini agarsam su kalenin etrafina yayilir ve
senin de patilerin 1slanir. Anlagtik m1 beyefendi?”

Bir kere daha Ben’in adina soruyu yamthyordu. “Ta-
mam, séylediklerini yapacagim ve 1slanmaktan hi¢ hoslan-
miyorum bu yiizden liitfen 1slanmama izin verme tamam
mi1, George? Yalnizca dalg kiyafetlerimi giydigim zaman
1slanabilirim, ama onlan da tatilde kullanmak istiyorum.”

“Ama suyun altinda baliklarla birlikte yiizmekten hos-
lanmiyor musun?” diye soruyordu George. “Ben yiizdiim
ve baliklar1 da gérdiim. Biitiin baliklar masmavi denizde
yuziiyorlardi. Masmavi denizde.”

O giin Lewis de bizimle birlikteydi ve trampolinde zip-
lamaya baglamadan énce korsan kiyafetleri giymisti.
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George agirbagh bir gekilde Ben’e bakt1 ve “Senin de
Lewis gibi bir korsan kiyafetin var, 6yle degil mi?” diye
sordu. “Ama seninkiler gercek bir korsan kiyafeti, ¢clinkii
sen Johnny Depp’in dublér kedisiydin 6yle degil mi?”

George konugurken Lewis ziplamaya baglamigti bile.

“Ben, Siipermen’in dublérilydi,” diyordu George,
Lewis’e. “Cok zayif oldugun i¢in trampolinden firlayip
ucacak olursan, Ben kanatlarimi takip seni kurtaracak. Ben
bir kedi degil. Ben dublor bir kedi.”

George bu hikayeyi anlatirken Lewis ve ben kahka-
halara bogulmugtuk. George bizim ytiziimiize bakmasa
da bizim bu hikayeye giililyor olmamizdan biiyiik keyif
ahyordu.

“Lewis’e nasil Johnny Depp gibi doviigecegini goste-
recegim,” dedi George, Ben adina. “Aya dokunabilecek
kadar yiikseklerde u¢gmak George’un ¢ok hosuna gidiyor.
Annemin bizim korsan oldugumuzdan haberi yok, ama
oyleyiz degil mi? Oyle oldugumuzu biliyoruz. George ve
ben.”
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Bekar anne olmak ¢ocugunuzla hep bas basa olmaniz
anlamina gelir. Onunla gece giindiiz birlikte olan ve ihti-
yaglarim bilen diinyadaki tek kisi sizsiniz ve hele ki ¢ocu-
gunuz otizmliyse, cocugunuzun pek ¢ok seye ihtiyaci olur.
Howard, George’a iyi babalik ediyordu; beraber yiizmeye
ya da sinemaya gidiyorlardi, ihtiyacim oldugunda birkag
saat George’a bakiyordu ve ilk yilbagimiz1 da birlikte yeni
evimizde gecirmigtik. Ama biitiin giin birlikte degildik ve
bu da kétii bir giin gecirdigimde sohbet edecek, bazen
her sey ¢ok fazla geldiginde birka¢ dakikaligina George’u
emanet edecek ya da omzunda aglayacak kimsenin olma-
dig1 anlamina geliyordu. En azindan Ben gelene kadar
durum béyleydi.

Ben ailemizin bir pargasi olmadan 6nce, George ve ben,
George okulda olmadig zamanlarda, giiniin her dakikasi
birlikteydik. Bazi zamanlar gergekten bir sorusuna daha
yanit verebilecek ya da séyledigi sarkilara bir dakika daha
katlanabilecek giiciim kalmiyordu. George’un aklina bir
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sey girdiginde onu ¢ikarmasi gergekten ¢ok zor oluyordu
ve siirekli pesimde bir golge gibi beni takip ederek aklina
ne gelirse onu séyliiyordu. Yemek ve zaman, siirekli ko-
nustugu konulardan en 6nemlileriydi.

“Aksam yemegini ne zaman yiyor olacagim?” diye soru-
yordu okuldan gelir gelmez.

“Bir saat kadar sonra,” diye yanit veriyordum.

“Saat kagta?”

“Begte.”

“Ne yiyecegim?”

“Yumurta ve kuru fasulye.”

“Kag¢ yumurta?”

“Bir.”

“Ama ¢ok kizarmig olmasin.”

“Hayir George. Tam istedigin gibi.”

“Saris1 civik mi olacak yoksa kat1 m1?”

“Kenarlan kat1 olacak ve ortasi da civik,” diye yanit ve-
riyordum ben de, bunun en sevdigi hali oldugunu bilerek.

“Yaninda kizarmig patates de olacak mi1?”

“Evet, istersen.”

“Yumurtanin beyazi biiyiik olacak m1?”

“Cok degil.”

Daha sonra bir dakika kadar diigiiniiyor ve sonunda,
“Hayir,” diye bagiriyordu. “Soslu makarna istiyorum.”
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“Tamam.”

“Normal sos mu yapacaksin?”

“Evet, George.”

(13 . . ”»
Hayir, kizarmig patates ve yumurta istiyorum.

“Tamam.”

George biraz sussa bile, yeniden konugmaya baglamasi
i¢in aradan yalnizca bir saniye gegiyordu.

“Anne, anne, anne, anne,” sakimaya baghiyordu beni
oda oda takip ederken. “Anne, anne, anne, anne.”

“Efendim, George?”

“Yumurta ve patates kizartmas istiyorum.”
“Tamam.”

“Saat kagta yemek yiyecegim?”
“Beste.”

“Ne kadar zaman kaldi?”

“Bir saat yirmi dokuz dakika.”

“Kag dakika yapiyor?”

“Seksen dokuz.”

“Kag saniye yapiyor?”

“Bes bin 1ug¢ yuz kirk.”

“Bugtinkii yemegim hosuma gitmedi.”
“Neden?”

“Yogurdun tad1 hoguma gitmedi.”
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“Oyle mi?”

“Her zaman yedigim yogurttan farkhydi.”

“Oyle oldugunu sanmiyorum, George.”

“Evet, oyleydi.”

Bir defasinda ona gilekli yogurt yerine ahududulu yo-
gurt vermigtim ve bunun hakkinda susmak bilmiyordu.

“Elmam diinkii kadar sert degildi.”
“Oyle mi?”

“Meyve suyumun da tad1 degisikti.”
“Gergekten mi?”

“Ihkt1.”

Bazen uzaklagmayi deniyordum, ama George bir tiirlii
susmuyordu.

“Tereyagy biskiivilerimin kenarindan ¢ikiyordu. Bir
daha onlan 6yle gérmek istemiyorum.”

“O zaman onlari 6yle yemek zorunda degilsin, George.”
“Bir daha onlar1 yemek istemiyorum.”

“Biliyorum George.”

“Bir daha biskiivi istemiyorum.”

“Tamam George.”

“Biskiivi istemiyorum.”

Durmak bilmiyordu. George’a bagimin agridigini soy-
lemem ya da biitiin sorularina yamt vermem bile durumu
degistirmiyordu. Konugsmaya devam ediyordu.
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“Annen biraz yorgun,” diyordum.

“Ryan bugiin solugunu tizerime iifledi. Agz1 peynir ve
sogan kokuyordu.”

“Oyle mi?”
“Evet ve James de beni itti.”
“Oyle mi yapt1?”

“Koridorda. Koridorda. Koridorda. Kulaginda sar1
seyler var. Midemi bulandiriyor. Ona bakamiyorum.”

Beni her yerde takip ediyordu. Kii¢iik mutfagimizda
yemek yaparken yani1 bagimda duruyordu, ben de ona
takilip diisiiyordum. Banyo yaparken klozetin iizerinde
oturuyordu. Geceleri diglerimi fir¢alamaya gittigimde tam
arkamda duruyordu. Beni yalmiz birakmasini saglamanin
tek yolu, dikkatini dagitmakti. Bazen ona saklambag oyna-
may1 teklif ediyordum ki boéylece yorganin altinda biraz da
olsa uzanma firsat1 buluyordum. George evin i¢inde beni
ararken ben yorganin altinda karanlhigin beni yutmasini
umuyordum.

Ama Ben, George’un hayatim degistirdigi kadar be-
nimkini de degistirmisti. George’la oynadig1 zamanlarda
benim de yalnmiz bagima gegirecek birkag¢ dakikam oluyor-
du. Kisa bir dus i¢in ortadan kaybolabiliyor ya da bah¢ede
sessizce giilleri buduyordum. Ben, George’un neye ihtiyac
oldugunu anladig kadar benim bitkin oldugum zamanlan
da anhyordu. Yorucu bir giiniin sonunda genelde bitkin
diigityordum. George nihayet uykuya daldiginda yaninda
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biraz oturup gergekten uykuya daldigindan emin olana
kadar bekliyordum ve Ben de hemen kucagima ziphyordu.

“Uzun bir gin daha gegirdik, Babu,” diye i¢ ¢ekiyor-
dum, bir yandan tiiylerini oksayarak. O da bana bakarak
mirilldamaya baghyordu.

Bu sesin bende nasil bir etki yaptigini anlatmam ger-
¢ekten imkansiz. Denizin ritimli dalgalarin1 ya da raylarda
ilerlemekte olan bir trenin tikirtisin1 animsatiyordu. Her
anne elinden gelenin en iyisini yapip yapmadig konusunda
endise duyar, ama tek bagina olmak, bu korku ve kaygila-

n konugsacak kimsenin olmamasi ¢ok zor bir durumdur.
Uyumakta olan George’un yiiziine vuran los 15181 seyrede-
rek onun yaninda otururken diigiinceler kafamda ugusurdu.
Ama Ben’in oksandig sirada ¢ikardigi miriltilar beni biraz
olsun yatigtinnyordu. Huzur veren varhigiyla bize géz kulak
oluyor, hem nesemize hem de dertlerimize ortak oluyordu.

George’un en azindan birkag saat uyuyacagindan emin
olduktan sonra, agagiya inip bacaklarimin arasinda dola-
nip duran Ben’in egliginde ortalig topluyordum.

Bir dakika olsun otur, fulia. Biraz olsun dinlen. Yapilacak
igler bir yere kagmuyor.

Ben de boylece oturuyor ve Ben’i okgsamaya basghyor-
dum ve onu sevdikge iizerimdeki yiikiin biraz olsun azaldi-
g hissediyordum.

Nasusin? Iyi misin? Bana biraz daha sardmak ister misin?

Ben’le gecirdigim bu sayih dakikalar sakinlesmeme
yardimci oluyordu. George’un saghgi ve kendi saghgim
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hakkinda endiselenmeyi, okulda olanlan diisiinmeyi,
acaba bir giin bana sarilmay1 ya da ‘seni seviyorum’ de-
meyi 6grenecek mi diye diigiinmeyi birakip Ben’le sohbet
ediyordum. Bu sohbet, her seyi daha dayanilir kihyordu.
Deli oldugumu diisiinebilirsiniz, ama durum gergekten de
boyleydi.

Ben'’in bana armagan ettigi en 6nemli gey, George’a olan
sevgisiydi. O kadar giiglii bir sevgiydi ki bu, baglarda anla-
makta zorlanmigtim. Hatta ikisi arasinda var olmayan bir
bagin hayalini kurup kendimi mutlu etmeye mi ¢ahsiyorum,
diye de digiinmiiyor degildim. Yalmzca Ben'in nasil olup da
her seyi kavrayabildigini ger¢cekten anlamiyordum. George
sessizse hemen ortalarda hoplayip ziplayarak onu nege-
lendirmeye ¢ahisiyordu. George agir1 heyecanhysa bir yere
sakince uzamyor, George da onun yanina uzanana kadar
oylece yatiyordu.

Ama zamanla aralarindaki bag: sorgulamamayi 6gren-
dim. Bu 6zel bag iste oradaydi ve yavas yavas George’un
icinde, derinlerde bir seyleri ortaya ¢ikarmaya baglamigti.
Bagka bir canliy1 sevebilmeyi ve onunla ilgilenebilmeyi
6grenmisti. Ben de onu ¢ok seviyordu. George yukar-
da uyurken biz asagida kanepeye oturdugumuzda, Ben
kucagima ziphyor, patilerini boynuma doluyordu. Uzun
stredir ihtiya¢ duydugum ilgiyi gosteriyor, mirildanarak
bana bakiyordu.

George gok tatl bir gocuk, biliyorsun. Ne kadar kibar oldu-
gunu, benimle ne kadar giizel oynadigimi gorebiliyorum. Birlikte
gergekten ok egleniyoruz.
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Ben ikimiz i¢in de farkh seyler ifade ediyordu: George
icin, icindeki giizelliklerin ortaya ¢ikmasini saglayan bir
oyun arkadasi; benim iginse en zor giinlerimde bile beni
rahatlatan, her seyin iyiye gidecegini hissettiren dost.

A

George ve ben arabadaydik. Giinesli bir giindii ve
Londra’nin digindaki banliyblerden biri olan Cranford’a
gidiyorduk. Heathrow’dan yalmzca birkag kilometre
uzakliktaydi. Her ne kadar havaalanina ¢ok yakin olsa da,
Cranford’da her seyden uzaklagabilmeniz miimkiindii.
Orada ¢ocukken siirekli gittigimiz biyiik bir park vardi.
Anayoldan ¢iktiktan sonra, babam ara yollardan birine
girer ve sonra arabayi nehrin iizerindeki kopriiye siirerek
oraya park ederdi.

“Haydi bakalim,” derdi arkada oturan bana, Tor’a, Nob
ve Boy’a. “Bakalim en ¢ok kim yakalayacak?”

Ve daha sonra da hepimiz arabadan ¢ikar ve suya inerek
kurbaga yavrularin1 yakalamaya ¢alisarak birkag saat geci-
rirdik. Daha sonra annemle babam ¢imlerde uzanirken biz
de ormanda kovboyculuk oynardik. Oynamaktan yorul-
dugumuzda da, bizi bir araya toplarlard: ve yakaladigimiz
kurbagalar1 saymaya baglardik. Saydiktan sonra da hepsini
yeniden suya birakmamizi séylerlerdi.

Yillardir ben de George’la aym seyi yapiyordum: Bu-
gin oldugu gibi havanin giizel oldugu zamanlarda araba-
ya athiyor ve betonlardan biraz uzaklasip dogayla bas basa
kalmak i¢in Cranford’a gidiyorduk. O giin ilk 6nce annem
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icin biraz aligveris yapip sonra aldiklarimizi ona birakma-
muz gerekiyordu. Hounslow bayirinin yanindan gegerken
George da pencereden bakiyordu.

“Ben eskiden bu bayirda Dick Turpin’le? birlikte ata
binerdi,” dedi George, kedi sesiyle.

“Biner miydi?” diye sordum.

“O zamanlar Britanya'daki en korkutucu yer bu bayir-
lard1. Ben hi¢ korkmamaigti, ama Dick Turpin korkmustu.
Birlikte karanlkta at sirtinda kilometrelerce gitmiglerdi.”

George, Dick Turpin’in Hounslow bayirindan nasil atla
gectigini, hem o hem de at1 bir geyler i¢ebilsin diye nasil
Bell birahanesinde bir mola verdigini anlata anlata bitire-
miyordu.

“Demek Ben ve Dick Turpin birlikte bayirda ata bindi-
ler?” diye sordum.

“Evet. Ikisinin de silahi vard1.” Pencereden digar1 bakti.
“Ama bayir simdi park alani ve ¢opler yuzinden mahvol-
mus durumda. Agaglarin ¢ogu kesilmis ve etraftaki trafik,
agaclarin havasini kirletmekten ve etrafa egzoz dumani
sa¢gmaktan bagka bir sey yapmiyor.”

George biiyiidiikge giderek ¢evre konusunda daha fazla
bilingleniyordu ve biz de bu konular hakkinda sik sik
konusuyorduk. Plastik pogetlerin kuglara ve baliklara nasil
zarar verdiginden, dogay: korumak igin ¢6pleri nereye atti-
gimiza dikkat etmemiz gerektiginden konusuyorduk. Ge-

3 Dick Turpin, 1705-1739 yillan arasinda Hounslow’da yasamis ingiliz haydut.
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orge ona sdylenen her seyi zihnine kaydediyordu; biitiin
verileri aklina yaziyordu. Annemin evinin éniinde arabayi
durdurdugumda, karsidaki askeri binalara bakiyordu.

“Ben, on sekiz yagima geldigimde asker olmam istiyor,”
dedi. “lyi bir asker olacagimi diigiiniiyor. Ben, savasa katila-
na kadar iyi bir askerdi, ama bir silahla kosarak insanlar1 vur-
mak kolay degildi. Ben, hig ates etmedi. Ates etmeyi sevmi-
yor. Yalmzca ‘bom-bom’ dediginde herkes kagigiveriyordu.”

“Nereye gidiyorlardi?”

“O bilmiyor. Ama kolundan ve ayagindan yaralanmgti.
Gizmelerini ugurmuglardi ve sapkasinda da bir delik vardi.
En iyi arkadagimi kaybetmigti. O ¢ok gengti ve simdi biitiin
ailesi onun arkasindan aghyor.”

“Uziilmiigler mi?”

“Ilerlemeli, botlarini parlatmali ve bir ¢adirin iginde
uyuyarak bombalardan uzak durmalisin. Yerde agilan
¢ukurlarda saklanmalisin. Eger sende DEHB varsa aske-
re gidemezsin. Ben askere gidebilirim ¢iinkii artik bende
DEHB yok. Oyle degil mi anne?”

Yiiziinii bagka bir tarafa ¢evirmis olan George’a baktim.
“S$imdi ¢ok daha iyisin,” dedim. “Sen iyi bir ¢ocuksun.”

Pencereden bakarken daha fazla konusmadi. Ama ben bi-
raz 6nceki sohbetimize geri donmek istiyordum. Sohbeti siir-
diirebilir miyiz merak ediyordum. Ciinkii bu sekilde sohbet
ettigimiz her seferinde zaman duruyor ve biz de kendimizi
konugmanin i¢inde kaybediyorduk, tipki o anda oldugu gibi.
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“Peki, Ben ordudan neden ayrnildi?” diye sordum.

“O bir miizisyendi ve trompet ¢aliyordu,” diye yanit
verdi George. “Daha sonra yaralandi, ama geri donmedi,

¢linkii oradakiler ¢ok patron patron davramyorlardi.”

George siirekli kelimeleri boyle yinelerdi. Bu onun hep
yaptig bir seydi.

“Ayrica tempolu kogsmay1 da sevmiyordu ve askere
gittiginde hafta sonlan yan gelip yatamazsin,” diyordu. “O

aptal degil. Uzanmayi seviyor.”
“Savasgtan sonra ne yapt1?” diye sordum.

Askeri binalara bakarak, “Askeriyenin giris kapisinda
caligts,” dedi. “Ama bir giin birisi onu ‘pisi pisi’ diye ¢a-
girinca bu onun hosuna gitmedi. Silah1 agir geldi ve yere
diistii. Silah ates aldi. Bir kisi 61dii, ama bu tamamen ka-
zayd1. Sug iglenmemisti, cinayet de degildi. Ite bu yiizden
Ben artik evde.” Askeriyeye bakiyordu.

“Nobetciye selam!” diye bagird1 George birden. “N6-
betcilere selam! Uygun adim mars! Bir, iki, ti¢! Mars, bir,
iki, u¢!”

Stirekli bunu tekrarlayip duruyordu. Arabadan inip
annemin evine dogru yiiriimeye bagladim.

“Iste istedigin aligverisi yaptim,” diye seslendim ona.

“Bir fincan ¢ay igmek ister misin?”
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“Hayir, gitmem lazim. George konugmaya baslad1.”
“Konugmaya m1 bagladi? Ne demek istiyorsun?”

“Konugmaya bagladi igte. Yani gercekten bir seyler an-
latmaya bagladi. Ben hakkinda bir geyler anlatiyor.”

Annemin cevabini beklemedim ve arabaya déndiim.
Déndiigiimde George kendi kendine bir seyler séylemeye
devam ediyordu. Yeniden dikkatini toplamasini saglamam
gerekiyordu.

“Eskiden askeri bolgedeki diskolara giderdim. Heniiz
gencken,” dedim yiiksek sesle.

George bagirmayi birakip konugmaya baglamigti.
“Biliyorum. Sen ¢ok simarik biriydin. Hatta sana ‘simarik
patron’ diyorlard..”

Arabay ¢ahgtirirken giilmeye baglamigtim. “Su agacin
tepesindeki kediye baksana,” diyerek hayali bir kediyi
isaret ediyordum. Ama ikimizin de ger¢ekmiggesine onu
gordiugiumuzi diginiyordum. “Umarim digmez.”

“Hayir dugecek. Ben onu taniyor. O hep hastanelik
oluyor, ¢iinkii her hafta mutlaka bir yerlerden diisiiyor.
Bir kahraman oldugunu diisiiniiyor ve siirekli ilgi ¢ekmek
istiyor.”

Kisa bir siire sonra Cranford'daki nehre giden ara yola
girmistik ve hemen sonra da o tanidik yol 6niimiizde uza-
niyordu.

Kedi sesimle konugmaya baslayarak, “Biiyiikbaban her
zaman buraya geldigimizde kornaya basmamiz gerektigi-
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ni, ¢iinkii insanlarin bizim geldigimizi bilmesi gerektigini
soylerdi,” dedim. “Biz balik tutarken birisi kornaya bassa
biz de ¢ok heyecanlanirdik, ¢iinkii onlarin bize selam ver-
digini digiinurdik.”

Képriiye dogru ilerlerken yavaghyorduk. George bu
sirada sessizce oturuyordu, ama kopriiniin lizerine varir
varmaz birden bire dogruldu.

Kopriiniin altindaki baliklarin seslerini duyabiliyoruz. Ben
baliklar taniyor, ¢iinkii bisikletiyle her zaman kopriiye
gezmeye gelir. Ama tuttugu baliklar her zaman suya geri
atar.”

George yeniden sohbete bagladiginda yiiksek sesle kah-
kaha atacak kadar sevinmigtim. Bugiin gercekten sohbet
havasindaydi.

“Evet. Ben ve arkadaglar1 balik tutmak i¢in buluguyorlar.
Ben her zaman en ¢ok balig tutuyor, ¢iinkii onun biyiik
amcasi eskiden ¢ok iyi balik tutardi. Ordekler gelip onu
balik tutarken izler ve onun regelli sandviglerini isterdi.
Arkadaginin jambonlu sandvigi vardi, ama 6rdekler illa ki
Ben’in regelli sandviglerinden yemek isterdi, ¢iinkii o 6rdek-
ler vejetaryendi.”

Yeniden giilmeye baglamistik. Arabay: park ederken
ikimiz de kahkahadan kirihyorduk.

“Hayaletler de k6priiniin altinda yagiyor,” dedi George.
“Ama yalnizca ortalik sakinlegtiginde ortaya ¢ikiyorlar.
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Korna sesini duyunca yeniden suya athyorlar. Uc¢abili-
yor ve parlakgiklar sagabiliyorlar. Ama onlarin yiizlerini
ve kanatlarin1 gérmek istiyorsan gergekten ¢ok dikkatli
bakmalisin. Her zaman giilityorlar ve kahkaha atiyorlar.
Ayrica giinesi de ¢ok seviyorlar. Giineg onlar1 ¢cok mutlu
mutlu ediyor.”

O kadar mutluydum ki, George’u kucaklayip simsiki
sarilmak istiyordum. Sanki tamamen kendi diinyamizda
yasiyor gibiydik ve George da bana o diinyaya giden yolla-
1 gosteriyordu. Zihninde canlandirdig biitiin diigiinceleri
ve resimleri yansitan hikayeler anlatiyordu: Hayaletler, as-
kerler, Ben'in bilyiik amcasi, vejetaryen 6rdekler... I¢inde
yarattig1 her sey cok canh ve gergekti.

Bu sohbetin bitmesini istemiyordum.

“Ben’in derede yiizen bir kayig1 da var m1?” diye sor-
dum.

“Evet var.”
“Peki, Ben bu kayigin i¢inde neler yapiyor?”

“Baliklar kayigin yanindan gegerken sudan sigrayarak
ona selam veriyor. Ayrica sahil boyunca gecen kurbagalar
ve farelerin hepsi baglarini kaldirip ona selam veriyorlar.
Burada, arabalarin olmadig bir yerde yasamay: ¢ok sevi-
yorlar. Her sey o kadar el degmemis ve huzurlu ki. Ben,
6glen yemegi i¢in kayigini kenara ¢ekiyor ve piknik sepe-
tindeki her geyi digerleriyle paylagiyor.”

“Piknik sepetinde neler var?”
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“Ben hi¢bir zaman bog sepetle dolagmiyor. Diinyadaki
en biiyiik kahverengi sepet ona ait ve i¢inde de diinyanin
en lezzetli yemekleri var. Jambon, biskiivi, kokteyl karides,
cilekli icecek ve dondurma. Ayrica koca bir termos dolu-
su ¢ay. Kocaman, kirmizi siyah masa ortiisii de var. Tipki
anneminki gibi.”

“Oyle mi?” derken, i¢ime dolan duygular sesime yan-
sitmamaya ¢aligityordum.

“Evet,” diye yanit verdi George. “Giines 1s1nlar1 suya
vururken Ben bagimi kaldirip yukaridan suya dogru dalla-
n sarkan salkimségiitleri seyrediyor. Sesi her zaman ¢ok
guzel ¢ikmasa da derede kayigiyla ilerlerken yiireginden
dokiilen sarkilar soyliiyor. O kadar yiiksek sesle sark:
sOylityor ki sesi ormanda yanki yapiyor. Derede yavasca
giderken ¢ok giizel sarkilar soyliiyor.”

“Ne soyliyor?”

“Anthony Newley'den Why [Neden?] adl sarkiyr soylii-
yor.”

“Ne dedin sen?”

“Why. Senin en sevdigin sark:.”

Tek kelime bile edememistim. Her zaman Frank Sinat-
ra gibi yumusak sesli sanatgilari ¢cok sevmistim ve Ant-
hony Newley’nin Why adh sarkisi da yillardir George’a
soyledigim bir sarkiydi. Ona siirekli sarkinin s6zlerini
tekrar ediyordum ve bir giin bu sézleri duyup anlamasim
umuyordum. Ama bu sarkiy1 ona binlerce kere séyleme-
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me ragmen, simdiye kadar higbir sekilde bana bu sarkiy:
anladigini hissettirmemisti. Bu sarkinin sézlerini hala ¢ok
severdim, ¢iinkii bu sézler ona aslinda hayatta bilmesi
gereken her geyi anlatiyordu.

Gitmene asla izin vermeyecegim — Neden? — ¢iinkii seni sevi-
yorum, [Ona bu kismi s6ylityordum]

Seni her zaman béyle sevecegim — Neden? - ¢iinkii sen
beni seviyorsun

Nefesimi tutmug George’a bakiyordum. “Demek Ben,
Why sakisim1 soylityor?” diye sordum.

George arabadan digan ¢ikt1 ve nehre dogru yiiriidii.
Ben de arabadan ¢ikarak onun yaninda durdum.

“Why” dedi George. “Bu senin arabada siirekli dinledi-
gin sarki. ‘Cunki seni seviyorum’ diyen sark:.”

Ik defa onun agzindan bu sézleri duyuyordum ve biz
orada 6ylece yan yana dururken diinyanin geri kalani o
kadar uzaktayd ki.

“Evet, tathm,” dedim George’a. “Ciinkii seni seviyo-

”

rum.
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George on birinci yag giiniinii Ben ile birlikte kutlamak
konusunda ¢ok 1srarciyd:i ve ben de ona ucunda oyuncak
bir fare olan bir olta kamig1 almak zorunda kalmigtim.
Ben’in ne zaman dogdugunu bilmedigimi ona s6yledikten
sonra, onun en 6énemli giiniiniin Ben'in de en 6nemli giini
olmas gerektigine karar vermisti. Bahgede her ikisi igin de
bir ¢ay partisi vermigtik. Annem, Boy ve ¢ocuklari, Dell ve
Nob partide bizi yalmiz birakmamaiglardi. George, ¢iko-
latali dogum giinii pastasinin yanina bir de regelli pasta
almam i¢in ¢ok 1srar etmisti, ¢iinkii Ben’in her ikisini de
¢ok sevdigini soylityordu. Simdi birlikte ¢imenlerin tize-
rinde oturuyorlardi ve George’un elinde de bir kutu kopiik
vard1. Etrafa koépiik sagmayi gergekten ¢ok seviyordu ve
her y1l dogum giiniinde képiikten istedigi kadar etrafa
sikabilecegi konusunda ona izin veriyordum. Ama sonra-
ki giinlerde buna izin verdigime ¢ok pisman oluyordum,
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¢iinkii evin her tarafina yapigan képiikler giinlerce ¢ikmak
bilmiyordu. Ayrica i¢inden konfetiler sagilan kutular da
cok seviyordu ve dolayisiyla biitiin bahge renkli kagit par-
calanyla kaplamiyordu.

George, “Hazir misin?” diye sordu Ben’e. Ben, George
konusgurken kafasini bir o yana bir bu yana salladiktan
sonra, eglencenin baglamas: i¢in beklemeye baglada.

George avaz ¢iktig1 kadar “Veeeee, baglaaa!” diye bag)-
rirken bir yandan da elindeki kutunun tepesine basti.

Pembe kopiik kutudan piiskiirdii ve Ben de onun
pesinden kosmaya basladi. George kopiigii ¢ilginlar gibi
figkirtiyor, ince kopiik bahgede oradan oraya uguguyor-
du. Daha sonra Ben, trampoline dogru kostu ve George
da hemen ona yetisti. Birkag¢ saniye sonra trampolin ince
kopiikten goriinmez hale gelmigti. Kahkahalarimi zaptede-
miyordum.

Onlan birlikte bu kadar eglenirken gérmek beni
gergekten ¢ok mutlu etmisti. Ben kiigiik bir cocuk gibi
davranmay1 o kadar seviyordu ki, yi1lbasi hediyesi olarak
alinan bilardo masasinda George ne zaman bir ati§ yapsa,
Ben masadaki deliklerden birine yerlesiyor ve daha sonra
yesil ortiiniin ortasina yiiriiyerek toplardan birine pati-
leriyle vuruyordu. Hatta George’u spor salonuna gotii-
remedigimden evde egzersiz yapmasi igin hediye edilen
kosu bandim1 denemeye bile karar vermisti. George kosu
bandinda yiiriimeye bagladiginda, Ben de hemen onun ya-
ninda yerini aliyordu. Onlarin bu halini gérdiikge giilme
krizine giriyordum.
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Ben her zaman dikkat ¢ekmenin yeni yollarin1 buluyor-
du ve bence son buldugu yol en iyisiydi. Bizimle yasa-
maya bagladig giinlerde Ben’i kontrolleri i¢in veterinere
gotiiriiyordum, ¢iinkii karnindan alinan kistin bedeninde
bir kansere neden olabilecegi konusunda uyarilmigtim.
Veterinerden eve dondiigiimiizde George da Ben’in tizeri-
ne titriyordu. Ben’in biitiin test sonuglan temiz giktiginda
hepimiz derin bir nefes almigtik. Kulaginin arkasinda bir
sislik fark edene kadar da bir daha veterinere gotiirme-
mistik. Veteriner bu sislige apse tanis1 koydu ve ameliyatla
alinmasi gerektigini soyledi. Ben ameliyattan sonra sargi-
lar iginde ve mahsun eve gelince George biitiin hafta adeta
Florence Nightingale kesildi. Artik Ben’in bazen sirf ilgi
¢cekmek i¢in keyifsiz taklidi yaptigindan emindim.

Ben sessizlestiginde George, “Ben’in dinlenmeye ihtiyaci
var,” diyordu ¢ok ciddi bir gekilde ve onu bir giizel kanepe-
ye yerlestirip baginin altina da bir yastik koyuyordu.

George, Ben’in hasta oldugunu disiindigiinde ona
bagkasinin dokunmasini istemiyordu ve saatlerce batta-
niyelere sarilarak sevilip oksanmak Ben’in ¢ok hoguna
gidiyordu.

“Beraber bir film izleyelim mi?” diye soruyordu bazen
Ben’e. “Garfield’s m1 izlemek istersin yoksa Pembe Panter’i
mi? Ya da belki bir geyler icmek istersin?”

Bazen Ben'’i esnerken yakaliyordum. Sanki ilgiden sikil-
mug gibi goriiniiyordu, ama George’un, Ben’in onu kandir-
digindan giiphelenmesi mutlaka birkag giin ahyordu.
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“Rol mii yapiyorsun, Babu?” diye soruyordu George.
“Yoksa gercekten héla hasta misin?”

George bu soruyu ne zaman sorsa, Ben acinasi bir
miyavlamayla yamt veriyordu ve George hemen onunla
yeniden ilgilenmeye koyuluyordu. Genellikle Ben’in ilgiye
doymas! birkag giin aliyordu ve doydugunda da sagirtica
bir sekilde birden bire ertesi sabah turp gibi ayakta oluyor-
du.

George’la Ben oynarlarken fotograf makinesini almak
i¢in igeri girdim. Giinesgin piril piril aydinlattigi bahgeye
geri doniip ikisinin birlikte fotograflarini ¢ektim. Daha
beraber kutlayacagimiz pek ¢ok dogum giinii partisi oldu-
gunu disiinsem de yiizlerindeki giilimsemenin fotograf
karesinde sonsuza dek yagsamasini istiyordum.

@
George’un psikiyatristi ona en ¢ok okul hakkinda soru-
lar soruyordu.

Psikiyatrist, “Okul hakkinda ne disiiniiyorsun?” diye
sordugunda, George yamt vermemeyi tercih ediyordu.

Psikiyatristin ofisinden her ¢iktigimizda George dokto-
rundan nefret ettigini, ¢iinkii onun siirekli okul hakkinda
sorular sordugunu séyliiyordu. Bu soru onu kizdiriyordu,
¢unkii okul onun i¢in bir tek sey demekti: Degisiklik. On
birinci yag giiniinden birkag ay sonra, 2007 yilinin Eyliil
ayinda ilkokuldan ortaokula geciyor olusu hayatinda
simdiye kadar yasadig en biiyiik degisiklik olacakt1 ve bu
George’u korkuttugu kadar beni de korkutuyordu. Bu me-
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seleyi George ortaokula baglamadan iki y1l 6nce uzmanlar-
la konugmaya baglamigtim, ¢iinkii 6zel ihtiyaglar olan bir
cocuk icin ne yapilmas: gerektigi hakkindaki degerlendir-
meleri almak ¢ok uzun siirebiliyordu. Ona uygun olan bir
okulda bir yer bulabilmek i¢in halledilmesi gereken ¢ok
fazla rapor ve form vard. Ilkokulda yagadig1 zorluklardan
sonra siradan bir ortaokula gidemeyecegi ¢cok agikti, ama
yine de bu meseleyi diigiinmekten geceleri géziime uyku
girmiyordu. George biitiin bunlarla nasil bag edecekti?
Bayan Proctor dogum iznine ayrildiginda bile bu durumla
bag etmek ona bu kadar zor gelmisken, yeni ¢ocuklara ve
yeni bir yere nasil uyum saglayacakti?

Beni endiselendiren bagka bir mesele daha vardi.
George’un siradan bir ortaokulda yapamayacagim biliyor-
dum, ama onu égrenme giigliigii ceken ¢ocuklarin gittigi
6zel bir okula géndermek de pek i¢ime sinmiyordu. O za-
mana kadar hep ortalama ¢ocuklarin bulundugu bir okula
gitmisti ve simdi onu uzmanlarin bulundugu 6zel bir oku-
la géndermek onu sonsuza dek farkl olarak damgalamak
olacakti. Ayrica orada diger ¢ocuklardan bagka aligilmadik
davraniglar da 6grenebilirdi. Katettigi bu kadar agamadan
sonra George’un gerilemesini istemiyordum ve George’u
6zel bir okula gondermenin igleri onun i¢in daha da zor-
lagtirmasindan korkuyordum.

George, bu konu hakkinda yapilan biitiin tartigmalar
ve toplantilan dinliyor ve hepsini aklina kaydediyordu. Bu
durum onu daha da huzursuz bir hale sokmugtu. Sabah-
tan aksama kadar durmaksizin bu konu hakkinda Ben’e
bir seyler séyliyordu.
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“Ben normal bir okula gitmek istiyorum,” diyordu.
“Ozel bir okula gitmek istemiyorum. Bir kitap alacagim ve
her seyi kendi kendime 6grenecegim.”

George’un kendini nasil hissettigini anlasam da, biitiin
sartlar1 g6z 6niinde bulundurdugumda 6zel bir okula git-
menin George i¢in daha iyi olacagina emindim. ilkokulda
bagimiza ¢ok fazla olay gelmisti. Kavgalar, yanlig anlagil-
malar, parkta bagimiza gelenler, onun ¢ocuklarn kétii etki-
ledigini diisiinen velilerden gelen 6fkeli tepkiler... Biitiin
bunlan disiindigimde, George’un kendini boyle bir or-
tamda rahat ve giivende hissetmesi imkansizdi. George’un
bu nedenle okuma yazmayi dogru diizgiin 6grenemedigini
diigiiniityordum. Ama buna ragmen matematigi de bir o
kadar iyiydi, 6yle ki bes yasindan beri onu bakkala her
alhigverise gonderdigimde dogru para iistiiyle doniiyordu.
Yine de bunun biitiin ¢ocuklarin gittigi bir okula gitmesi
i¢in yeterli oldugunu diigiinmityordum. Diger bir mese-
le de George’un ger¢ekten korunakl bir ortama ihtiyag
duyduguydu. Cocuklarin canlan istedigi gibi girip ¢iktign
bir okul onun igin tehlikeli olabilirdi, ¢iinkii hala tehlike
algis1 ¢cok gelismis degildi ve bir keresinde de okuldan ¢i-
kip kafasina gére gezinmek istemisti. Biiyiik bir sans eseri
o sirada annemle birlikte arabayla bir yere gidiyorduk ve
anayolda yiiriimekte olan sarigin bir ¢ocuk gérmiigtiim.

“Su ¢ocuk George degil mi?” demistim.
“O olamaz,” demisti annem. “Su anda okulda olmal..”

“Peki, ama o degilse bile tipki ona benzeyen bagka bir
cocuk.”
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Daha iyi gorebilmek i¢in yavaglamigtim. Cocuk, araba-
larin yildirnm hiziyla gegtigi anayolun kenarindaki kaldi-
rimda yiiriiyordu ve arabayr durdurdugumda onun gergek-
ten de George oldugunu gérmiigtiim. Ona bakinca midem
altiist olmugtu. Okulda, giivende olmas: gerekirken
anayolda, arabalarin ve tanimadig1, anlamadig insanlarin
arasinda yalniz baginaydi. Onun okuldan can istedigi
zaman ¢ikabilmis olmasi beni gergekten ¢ok kizdirmigti.

Pencereden, “George,” diye seslendim.

Bana bakti.

“Burada ne yapiyorsun?”

“Aligverige gidiyorum.”

“Okulda oldugunu samyordum.”

Higbir sey s6ylememisti.

“Ben de aligverige gidiyorum, neden benimle gelmiyor-
sun?”

George arabaya binmisti ve benim kalbim de onun ne
kadar zamandir disarida oldugunu diigiindiik¢e yerinden
firlayacakmigcasina ¢arpiyordu.

“Okuldan ne zaman ¢iktin?” diye sordum.
“Bilmiyorum.”

Ama George’un hangi okula gitmesi gerektigi hakkin-
daki tartigmalar devam ettikge benim de kafam karigmaya
baglamigti. Bu kadar zamandir her seyle tek bagina mii-
cadele edince neyin iyi olduguna karar vermek ger¢ekten
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¢ok zor oluyordu ve insanlar siirekli bana kendi fikirlerini
soyleyip duruyorlardi. Bu da yetmezmis gibi uzmanlarla
bir bagka fikir ayrihg i¢cindeydik ve bu durum biraz da
olsa giivenimi sarsmigti. Bu anlagmazhk George’un uyku
problemi yiiziinden ortaya ¢ikmigti. George’un uyku dii-
zeni o kadar bozulmustu ki, gecenin bir saati uyamp bir
seyler yapiyordu ve bu sirada da uyumaya devam ediyor-
du. Siradan bir uyurgezerlik durumu da degildi: Legolan-
n1 aliyor ve onlari renklerine gére ayirniyordu. Ya da oyun
kartlarim siniflandiriyordu. Hala uykudaydi, ama gézleri
acikt1. Bu neredeyse her gece tekrarlanmyordu ve onu o
halde, sanki konugsamadigim bir hayalet gibi gérdigiimde
¢ok korkmugtum.

Doktorlar biitiin bu olanlan biliyordu. George gecen
yil ilkokuldaki son yilina baglamist1 ve doktorlar1 da Lond-
ra’daki 6zel bir merkezi ziyaret etmemizi 6neriyorlarda.

Bu merkez, uyku ve davranig bozukluklar olan ¢ocuklara
yardim ediyordu. Bu fikir beni ¢ok heyecanlandirmamagti,
ama yine de bir gidip denemeyi kabul etmistim, ¢iinkii
acik fikirli olmam gerektigini biliyordum. Merkeze gittigi-
mizde iyi bir yere benzedigini diigiindiim. Bina ¢ok biiyiik
ve havaliydi. Cocuklar evcil bir tavsanla oynuyorlard: ve
raflarinda sira sira renkli oyuncaklarin dizili oldugu koca-
man bir el igi odasi vardi. Daha sonra bizi duvarlar1 mavi
ve kirmizi kaugukla kaplanmig bir odaya aldilar ve bu
odanin kapatilma odasi oldugunu 6grendik.

“Eger bir ¢ocuk kavga eder ya da digerine yumruk
atarsa onu bu odaya koyuyoruz,” dedi bir adam. “Bu bir
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¢ocugu, sakinlesene kadar giivende ve korunaklh tutmanin
en iyi yolu.”

George’un psikiyatristinin soyledikleri aklima gelmisti;
ebeveyn olmak demek bazen ¢ocugunuz i¢in zor kararlar
verebilmeyi gerektirir, tabii bunun onun igin en dogrusu
olduguna inaniyorsaniz. Ama onun béyle bir durumu kas-
tettiginden emin degildim. Gergekten de George’un baski
altina alimip kaugukla kaplanmig bir odada tutulmasina
izin verebilir miydim? Bunun diigiincesi bile beni hasta
etmigti. Bunun ona verecegi zararin farkindaydim. Birkag
ay once, George 6gretmeninin onu bir dolaba kilitledigini
soylemigti. Her ne kadar 6gretmeni bunu inkar etse de,
bir seyler onu gergekten ¢ok korkutmustu. George siirekli
karanlik dolaptan ve boya kokusundan bahsediyor, karan-
likta nasil ayakta durdugunu ve gozlerini kapattigini anla-
tiyordu. Bazen masum olaylar bile bir tehdit gibi yorum-
ladiginin farkindaydim, ¢iinkii ayni seyi bana da yaptig:
olmustu. Ama bu kapatilma odasina baktigimda, nazik
ve profesyonel eller tarafindan bile olsa zorla zapt edilip
dokunulmanin istesinden gelebilecegini sanmiyordum.

Merkezi gezdikten sonra, George ve ben orada ¢aligan
insanlarla tamigmak iizere bir odaya gegctik. Bir kere daha,
bu tiir yerlerde ¢calisan diger insanlar gibi, bize ¢ok kibar
davraniyorlardi. Bize simdiye kadar neler yaptiklarini ve
George gibi ¢cocuklara nasil yardim ettiklerini anlattilar.
Ama George sandalyede otururken sallaniyor, parmak-
larim itlatiyor ve mirildaniyordu. Bu hareketleri onun
bulundugumuz mekéandan korktugunu ifade ediyordu.
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Psikiyatrist hakliyd1: Bazen ebeveyn olmak gercekten ¢ok
zor kararlar vermek anlamina geliyordu ve bu eger yanhs
oldugunu diisiiniiyorsaniz size verilen biitiin profesyonel
tavsiyelerin karsisinda durabilmek de demekti. Bu yalniz-
ca sizin ve ¢gocugunuzun verecegi bir karardi ve yalmzca
size ve i¢giidiilerinize dogru gelen seyi yapmak demekti.
George’un ac1 gekmesine dayanamazdim. Bazi insanlar
uzun vadede bunun George’a yardimai olacagim dusiin-
miis olsa bile bunu yapamazdim ve merkezden aynldigi-
mizda ona yardim etmek i¢in bagka yollar bulmam gerek-
tigini diigiindiim. Artik yanimizda Ben de vard: ve bagka
yollar bulacagimdan emindim.

Kayg, hald George’un en biiyiik problemlerinden biriydi
ve mesele dig diinya oldugunda bundan kurtulmasina Ben
bile yardim edemiyordu. George evde ¢ok mutluydu ama
evden ¢iktiginda igler degisiyordu. Mirildanma ve vurma
gibi fiziksel tiklerde artma oluyordu ve onun etrafindaki
diinyay1 nasil tehdit olarak algiladigim kendi gézlerimle
gorebiliyordum. George okul koridorunda yiiriidiigiinde,
cocuklar ona degerek gegecek olursa George agisindan bu
onlarin kendisine sert bir sekilde vurmas1 demekti. Yakina
gelmeleri onu korkutmaya ¢ahstiklari, dudaklarimi yalama-
lan ise dil gikardiklar1 anlamina geliyordu. Her zaman onu
disar ¢ikarmaya ¢ok gayret etsem de simdi artik bu gezin-
tileri daha stk yapmam gerektiginin farkindaydim, ¢iinkii
onu saklanmaktan vazgecirmem gerekiyordu.

George ortaokula baglamadan bir 6nceki yaz, birlikte
daha ¢ok gezmeye basladik: Denizi ¢ok sevdigi i¢in
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Bournemouth sahiline gidiyorduk. Ya da Madam Tus-
sauds Miizesi’ni ve Londra Akvaryumu’nu gérmek i¢in
sehre iniyorduk. Bu ¢ok basit bir i degildi, ¢iinkii George
disaridaki tiim o kalabaliktan ve digarida yemek yemek-
ten hoglanmiyordu. Gidebildigimiz tek yer, yakinlardaki
bir park ve icindeki kafeydi, ¢iinkii orayi igleten hanim,
tostu George’un tam istedigi gibi, cok sicak olmayan bir
sekilde yapacak ve kimsenin ona dokunmadigini gostere-
cek sekilde eldivenle servis edecek kadar nazik ve iyi bir
insand1. Evden yemek gotiiriip, yemeginin iizerine kimse-
nin nefesini tifleyemeyecegi bir uzaklkta oturarak digarida
yemeye de onu ikna edebilmigtim. Kalabaliktan rahatsiz
oldugunda bir koseye saklaniyordu ve ben de insanlar
gelip gegene kadar onun 6niinde duruyordum. Ya da ¢ok
kizd1g1 zamanlarda da i¢indekileri digar1 dokmesine izin
veriyordum.

Bir keresinde, “Senden nefret ediyorum,” diye bagi-
rarak kendini yerden yere atmigt1 ve ben de sakinlesip
yeniden ayaga kalkana kadar onu beklemeye devam ettim.
“Beni neden buraya getirdin?”

George’un kendi etrafina bir kabuk 6rmesini engelle-
meye devam etmem gerektigini biliyordum. Ama onunla
ugragsmanin yaninda bir de diger insanlarin tepkileriyle
bas etmek zorunda kaliyordum. George digaridan bakil-
diginda diger ¢ocuklardan farksiz gériiniiyordu ve bu da
insanlarin onun yaramaz bir ¢ocuk oldugunu zannederek
agizlarina gelen her seyi séyleyebilmeleri anlamina geli-
yordu.
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George yerde yatip qighk atarak havay: tekmelerken,
“Annesi boyle davranmasina nasil izin veriyor?” dedik-
lerini duyuyordum insanlarin. “Gergekten korkung bir
durum.”

“Simdiki anne babalar ¢ocuklarini nasil kontrol altinda
tutmalarn gerektigini hi¢ bilmiyorlar.”

“Su ¢ocuga baksana. Nasil bir cocuk bu béyle?”

Bagka bir giin lunaparka gitmistik ve tekne gezintisi ya-
pryorduk. George koltugunda digarida oldugumuz zaman-
larda hep yaptig1 gibi yiiziine ¢ok ciddi bir ifade takinmg
bir halde dislerini sikarak oturuyordu. Derken bir adam
ona dogru egildi.

“Mutlu ol, cocuk!” dedi. “Bu kadar iizgiin olma. Kork-
ma bagina koti bir sey gelmez.”

George hi¢ orali olmadi ama onun igin i¢im acidi. In-
sanlarin bu kadar pesin hiikiimlii olmalar1 beni gergekten
6fkelendirmigti. Nasil olup da on yasinda bir ¢ocuga karg:
bu kadar zalim olabiliyorlardi?

Siirekli George’un bu yagananlar igine atiyor olma-
sindan endigeleniyor; gordiigiimiiz ve yaptigimiz giizel
seylerin de onda iz birakmasini umut ediyordum. Biitiin o
bakiglardan ve kis kis giilmelerden sonra eve geldigimizde,
siirekli onu ¢ok sevdigimi séyliiyordum. Boylece yasadi-
gimiz koti seylerin aklindan ugup gitmesini istiyordum.
Bana higbir gey séylemiyordu, ama yiiriirken bana ¢arpti-
ginda beni duydugunu anliyordum ¢iinkii bu, onun bana
bir seyler anlatma yoluydu.
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Ama okulla ilgili mesele hala ¢6ziilmeyi bekliyordu.
George’un egitim psikologu Michael Schlesinger, bana
George igin iyi olabilecek ti¢ okuldan bahsetmisti. Ben de
hepsini teker teker ziyaret edip kendi gozlerimle gérmeye
karar verdim. Birincisi Londra’nin giineyindeydi ve annem
de benimle birlikte gelmisti. Biitiin kapilar1 ve kilitleriyle
devasa bir askeri iissii andiriyordu ve iceri adim attigim
andan itibaren oranin George’un bulunmak istemeyecegi
bir ortam oldugunu anlamigtim. Ogretmenler ¢ok iyiydi ve
sinif1 da iyi kontrol ediyorlardi. Ama bana sarilmak iste-
yen bir ¢ocugun engellendiginde ¢iglik atmaya baglamas,
bende bir seylerin yolunda gitmedigi izlenimini uyandirda.
Size tam olarak neden bu okulun George’a gore olmadi-
g anlatamam, ama 6yle hissetmigtim yalnizca. Gittigim
ikinci okul da ilkinin ayniydi ve artik Bay Schlesinger’in
6nerdigi ticiincii okula da giderken George i¢in dogru
okulu bulabilecegimden giiphelenmeye baglamigtim. Felt-
ham’daki Marjorie Kinnan adli okul evimizden yaklagik
sekiz kilometre uzaktayd:.

Ne diyebilirim ki? Kapidan adim atar atmaz bu okulun
George i¢in dogru yer oldugunu anlamigtim. Marjorie
Kinnan, ¢ok ileri safhada olanlardan hafif vakalara kadar
6grenme zorlugu ¢eken her tiirlii 6grenciyi kabul ediyor-
du. Ama hig de 6yle hiiziinli bir yer degildi, hatta tam
tersiydi. Odalar aydinhkti ve her yer ¢ok renkliydi. Sinif-
larin diizeninden ve bi¢gimlerinden tamamen 6zel ihtiyacg-
lar1 olan ¢ocuklarin rahat1 diigiiniilerek yapilmig oldugu
anlagihiyordu. Koridorlar ¢ocuklar: korkutacak derecede
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yanki yapmiyordu ya da siniflar ¢cocuklarin kendilerini ka-
pana kisilmig gibi hissetmesine neden olacak kadar kiigiik
degildi. Bunun yerine okul, ¢cocuklarin kendilerini giiven-
de hissedecekleri kadar biiyiik siniflara ve alanlara bo-
linmiigtii. Enstriimanlarla dolu bir miizik odasi ve armut
koltuklarla dolu bir oyun odasi vardi. Ogretmenler sessiz,
sakin insanlardi ve kapatilma cezasi da verilmiyordu. Cok
sevimli bir yerdi, mutlulugu havada koklayabiliyordunuz
ve bu benim George i¢in tek istedigim seydi. Ama ben ne
kadar Marjorie Kinnan’a gitmesini istesem de, George’un
hala orada ¢alisan goérevliler tarafindan okula uygun olup
olmadiginin degerlendirilmesi gerekiyordu.

“Bugiin okulda beni gozetleyen bir kadin vards,” dedi
George bir giin. Marjorie Kinnan’dan bir gérevli onu goz-
lemlemek tizere okuluna gitmisti.

George hakkinda ne kadar sey 6grenebildi bilmiyor-
dum, ama George neler oldugunu anladiktan sonra kaza-
g yukari ¢ekerek yiiziinii géstermeyi reddettigini soyle-
misti. Ben de onu cesaretlendirmeye ¢aligtim.

“O kadin sana bakmaya gelmemisti,” dedim. “O daha
¢ok kontrolden ¢ikmis ¢cocuklara bakmaya gelmisti. Sana
degil.”

Birkag giin sonra iyi haberi almigtim. Gorevli George’u
bir daha gérmek tizere okula gelmisti ve daha sonra da
onun okula kabul edildigini s6ylemigti. Benim kiigiik be-
yaz yalanim ige yaramigti.
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George kiivette oturuyordu ve Ben de her zamanki gibi
lavaboda oturarak ona goz kulak oluyordu. Yanindan bir
ar1 ugunca, Ben patileriyle onu yakalamaya ¢aligti, ama
beceremedi.

“Tamamen kontrolden ¢iktin sen,” dedi George ona.
“Ayrica baz1 seyleri 6grenmen gerekiyor. Insanlarla konu-
samazsin. Sen insanlarla konugmay: seven biri degilsin.
Ama okula gitmen de gerekmiyor, 6yle degil mi? Sen
Cin'de ¢aligiyorsun.”

Benim i¢in annemle bir fincan ¢ay igmek ne demek-
se, George icin de Ben’le sohbet etmek ayni anlama ge-
liyordu. Hayata anlam vermenin bir yoluydu. Bir giin
Ben Hounslow’da bir ana caddede bir magaza yoneticisi
oluyordu, bagka bir giinse Mogolistan'da ¢aligan biri. Ama
George’un biitiin bu hayali konugmalarindan yeni oku-
lunda 6grendigi seyler dokiililyordu. Marjorie Kinnan’a
bagladigindan béyle konusuyordu, ¢iinkii George okul-
daki ilk birkag¢ ayda ger¢ekten ¢ok zorlanmisti ve her geyi
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anlamlandirmasi gerekiyordu. Her sey yeniydi: binalar,
yizler, kokular, sesler, 1g1klar, tuvaletler, hatta masa ve
sandalyelerin yiiksekligi bile... Ve 6grenecek bu kadar yeni
sey varken yeni bir okula baglamanin ona zor gelmesi hig
de siirpriz bir durum degildi.

Baglarda 6gretmeni Bayan Worgan, George’un ¢ekin-
gen ve diger ¢ocuklarla birlikte vakit gecirmeyen bir ¢ocuk
oldugunu séylemisti. George ona bakmayi reddediyor ve
6devlerini de yapmiyordu. Yalnizca oturuyor ve sorulara
yamt veriyordu. Biitiin bunlarin siirecin bir parc¢asi oldu-
gunu biliyor olsam da, etrafindaki ¢ocuklarin davraniglari-
n1 taklit etmeye bagladigim1 duydugumda endigelenmigtim.
George, uzun zamandir yapmadig hareketleri yapmaya
baglamigti. Mesela sinif arkadaglarini giildiirmek igin bir-
den bire hayvan sesleri ¢ikarmaya baglamigt1. Bu meseleyi
en kisa zamanda halletmem gerektigini biliyordum, ¢iinkii
obir tirli igler ger¢cekten ¢igirindan ¢ikabilirdi.

George’a, “Insanlan taklit etmeyi birakip gergekten
nasil bir insan oldugunu géstermelisin,” dedim. “Ogret-
menlerine duyarh ve kibar bir ¢ocuk oldugunu gésterme-
lisin, ¢iinkii 6yle oldugunu biliyorum. Ve eger sen duyarh
davranirsan diger ¢ocuklar da seni 6rnek alacaktir. Bayan
Worgan’in senin gergek halini gérmekten ¢ok hoglanaca-
gina da eminim, yaramaz halini degil. Ben de seni boyle
gormeyi isteyecektir.”

“Gergekten mi?”

“Tabii ki. Ben, senin ne kadar iyi bir ¢ocuk oldugunu
biliyor. Bunu bagkalarinin da gérmesini istiyor.”
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George’la aramda bdyle bir sohbetin ge¢mesi bile bagh
basina 6nemli bir adimdi. George’la kedi sesimizle ko-
nusurken, bir yandan da onu bu sesle konugmaya tegvik
etmenin dogru bir hareket olup olmadigindan da endi-
seleniyordum. Ciinkii onun kendi sesini kaybetmesini de
istemiyordum. Ama zaman gegctikge kedi sesini daha az
kullanmaya, kendi sesiyle konugsmaya baslamigti. Okulda
yasadig iiziicii olaylar: bana kendi sesiyle anlatiyordu.
Aylar gecip de davraniglar1 daha diizenli bir hale gelince,
6grenme konusunda ona destek veren 6gretmeni Bayan
Ward’la ¢ok iyi arkadag olmugtu. Onun hakkinda ilk
ogrendigim sey kahve koktuguydu, ama George’a gore
zaten ¢ogu yetigkin boyle kokuyordu. Daha sonra hak-
kinda daha fazla sey 6grenmeye bagladim. Bayan Ward,
George’a hafta sonu ne yaptigindan tutun da tatilde nere-
ye gittigine kadar her seyi anlatiyordu. George, onunla iyi
anlagiyordu, ¢iinkii Bayan Ward onunla gergek bir yetiskin
gibi iletisim kuruyordu. Bu nedenle Bayan Ward, George’a
kopeginin 6ldigiinii soéylediginde, George da ¢ok iiziil-
migti.

“Bayan Ward ¢ok tizgiin,” demisti George okuldan eve
geldiginde.

“Eminim 6yledir. Eminim képegini ¢ok seviyordu.”

“Evet, ¢ok seviyor. Ona kopeginin cennete gittigini
soylemek isterdim.”

“Peki, istersen yarin soyleyebilirsin.”

“Hayir, hayir. Bunu hig kimseye sdyleyemezsin.”
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“Neden ki?”
“Yalnizca soyleyemezsin igte.”

George ig¢inden gecenleri bir tiirlii diga vuramiyordu,
ama bunlar1 s6ylemek istiyor olmasi bile ¢ok cesaret verici
bir seydi. Ayrica umursadig tek kisi de Bayan Ward de-
gildi. Ben’le birlikte zaman ge¢irmek George’a yaramsti,
Marjorie Kinnan'da yardimseverligi ve dayamigmaci ruhuy-
la taninmaya baglamigti. Buradaki ¢ocuklarin ¢ok ¢esitli
sorunlari vardi. Fiziksel engellerden 6grenme giicliigiine
kadar pek ¢ok sorunla miicadele ediyorlard: ve biitiin
cocuklarin yaptig1 gibi onlar da birbirleriyle dalga geciyor-
lard1. George, bir arkadasinin digerine haksizlik ettigini
gordiigii zaman hemen miidahale ediyordu.

Arkadaslarindan biriyle dalga gecen bir kiza, “Bence
gidip aynada kendine bakmalisin,” demisti bir keresinde.

Annesi George’un séyledikleri yiiziinden sikayetci
olmustu, ama ben fikirlerini agik¢a dile getirdigi i¢in
mutluydum. A¢ik konugmak ge¢miste onun bagimi belaya
sokmugtu, ama bunu simdi en azindan dogru bir amag igin
kullaniyordu.

Bayan Worgan, Bayan Ward ve Marjorie Kinnan’daki
diger bitiin 6gretmenler George’un hayatta bagina gelen
en iyi seydi. Onunla konugmak i¢in sinirsiz zamanlan
vardi ve pratik anlamda yaptiklar: her sey de gozle gériiliir
bir fark yaratiyordu. Ellerini masaya vurmasim engellemek
i¢cin ona hamur geklindeki yapistiricilardan vermiglerdi,
elinde onu tutmasi derslerine yogunlagmasina da yardim-
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c1 oluyordu. Kendi masasi, sandalyesi ve okul esyalarim
koymasi i¢in ¢ekmecesi vardi. Bu da insanlarin egyalarina
dokunmasindan duydugu sikintiy: ortadan kaldirmigti. Be-
den egitimi derslerinde giysilerini soyunma odasinda degil
de yalniz bagina degistirmesine izin vermiglerdi. Soyunma
odasindan hep nefret etmigti. Ogretmenleri George’un ne
zaman gergekten stresli oldugunu ve ne zaman onlarin
damarina basmaya ¢alistigim da ayirt etmeyi 6grenmisler-
di. Boylece ihtiyacina gére onu disipline edebiliyor ya da
yatigtirabiliyorlarda.

Marjorie Kinnan'daki her 6grenciye birey muamelesi
yapiliyordu ve gosterilen sabir da meyvelerini veriyordu.
George’un iginde bir geyler hareket etmeye baglamgti,
nihayet 6grenmeye ve derslerine ilgi gosteriyordu. Bu sii-
re¢ ¢ok yavag ilerliyordu ve ona bu konuda ¢ok fazla soru
sormamaya dikkat ediyordum, ¢iinkii bu konu hakkinda
fazla konugmak istemiyordu. Ama Marjorie Kinnanda
gecirdigi giiniin ardindan eve geldiginde odasina gidiyor,
orada Ben’le birlikte oturuyorlardi. Sonra ¢antasindan bir
kitap cikarniyor ve sayfalar: ¢evirirken Ben’le konuguyordu,
Ben de onu seyrediyordu. Bazen resimlere uygun hikayeler
uyduruyordu, ama bazen kitab1 gercekten de okumay:
denedigi oluyordu.

Bir sayfaya bakarken, “Veeee,” diye bagiriyordu.

Soyledigi her kelimeyi neredeyse sonsuza kadar uzati-
yordu, ama kap1 araligindan onlarn izlerken i¢im umutla
doluyordu.
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Ben’in varhg1 ve dogasina uygun bir okula gidiyor
olmasinin bilesimi hayatindaki her seyde zincirleme bir
etki yaratiyordu. George, Ben hakkindaki kararlar artik
kendisi vermek istiyordu. Ornegin ne zaman yemek yemesi
gerektigine ya da ne zaman oyun oynanacagina o karar ve-
riyordu. Bu bana bir giin kendisi hakkinda da kararlar ala-
bilecegi yoniinde umut vermeye baglamigti. Ayrica Ben’le
konugmak endiselerini i¢ine atmasina da engel oluyor, onu
sakinlegtiriyordu.

“Bir giin biitiin yakitimizin bitecegini ve biitiin isiklarin
siyaha dénecegini biliyor muydun?”diyordu Ben’e. “Kugula-
rin plastik posetlere takilarak oldiiklerini biliyor muydun?”

George konugurken, Ben ona 6yle ciddi bir ifadeyle
bakiyordu ki, 1s1lt1l1 gézleri arkadagimin anlattiklarina duy-
dugu ilgiyle piril pinl parhyordu.

Hayr, bilmiyordum. Bu korkung bir durum, George.
Kugular: seomiyorum, ¢giinkii ok yaklagirsam tislamaya
basliyorlar, ama yine de onlarin zarar gormesini istemem.

Siirekli konustuklar bir diger konu da Afganistan ve
Irak’taki savaglard.

“Savas cikt1,” diyordu George. “Ve askerler 6liyor.
Bum. Bum. Célde. Insanlar birbirini éldiiriiyor. Artik
durmalarn gerekiyor. Arabalarin da silahlarin da insanlarin
elinden alinmasi gerekiyor. Silahlarin insanlan éldurdigi
gibi, arabalar da agaglan 6ldiriiyor.”

Ya da birlikte haberleri izliyorduk ve George kitliktan
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ya da hastaliktan kimsesiz kalmig ¢ocuklarin resimlerini
goriyordu.

Ben’e donerek, “Su ¢ocuklara bak,” diyordu. “Bu ¢ok
iziicii. Neden boyle seyler oluyor? Annem onlarin igecek
suyu olmadigim séylilyor.” Daha sonra bana dénerek,
“Onlara burada bir yuva veremez miyiz, anne?” diye soru-
yordu.

Ben de, “Hepimizin bu eve sigabilecegimizi sanmiyo-
rum,” diye yanit veriyordum.

“Ama onlara yardim etmeliyiz, 6yle degil mi?”
“Umarim edebiliriz.”

“Ben de 6yle umuyorum, anne. Cocuklara yardim.”
“Sen yardim etmek mi istiyorsun, George?”

Sanki tiimden aklimi kagirmigim gibi bana bakiyordu.
“Tabii ki, anne! Insanlara yardim etmek iyi bir seydir.
Bunu bilmiyor musun? Bunu herkesin bildigini saniyor-
dum.”

@

George kahkahalara bogulmustu. Bir saat i¢in digar1
¢itkmigtim ve annemi George’un yaninda birakmigtim.
George bag agrisindan gikayet etmisti. Annem de George
hap yutamadig i¢in ona her zaman verdigimiz yapigkan
sivi ilagtan vermigti. Ama annem ona bir kagik dolusu ilag
icirmeye calisirken George’u bir giilme tutmugtu. Annem
kagig1 tam agzina gotiirdiigii sirada George hareket et-
misti ve annemin eli kaymigti. Ben de tam onlarin altinda
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oturuyordu ve Ben’in biitiin sirt1 gekerli ilaca bulanmigti.
Elimde 1slak bir bez, temizlemek i¢in mutfakta pesinden
kosturuyordum.

“En azindan bas1 agrimayacak,” dedi George qighk
atarak.

Ama benim bunun i¢in zamanim yoktu. Biiyiik bir
Cadilar Bayramu partisi diizenliyorduk ve insanlar birazdan
gelmeye baglayacaklardi. George, kirmizi pelerini ve boy-
nuzlu maskesiyle seytan kiligina girmisti, ben zombi bir ge-
lin olmugstum. Peki ya Ben? Ben burnundaki ve gogsiindeki
beyaz tiiyler sayesinde her aksam takim elbise giymis gibi
goziikiiyordu zaten ve o giine 6zel bir seyler giyinmeye ihti-
yac1 yoktu. Onu yakalamaya ¢alistigimda hemen kagiverdi.
Belki onunla oyun oynadigimi saniyordu ya da benimle
bilerek oyun oynuyordu.

Yapacak hala ¢ok ig vardy, ¢iinkii bunun herkesin hafi-
zasinda yer edecek bir parti olmasini istiyordum. Bu yilki
Cadilar Bayrami’nda nasil bir parti hazirlamak istedigimle
ilgili aklimda net fikirler vardi. Gegen yil aile arasinda
kiigiik bir parti yapmistik ve o kadar giizel ge¢misti ki
simdi daha iyisini yapmak istiyordum. Bahgeyle ilgili bir
organizasyon yapmayi ve evde de oyun geceleri diizenle-
meyi diigiiniityordum. Tamdi1g1miz bir¢ok insanin da bize
katilmasini istiyordum.

Her zaman kalabalik i¢cinde olmay, insanlarla bir ara-
ya gelmeyi ¢ok sevmistim. Cocukken annemin benim igin
diizenledigi dogum giini partilerinden Michelle ve ¢ocuk-
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larla birlikte yaptigimiz eglencelere kadar her tiir toplant:
¢ok hosuma gidiyordu. Annem bana giizel elbiseler alir ve
birlikte bir seyler icmek i¢in biitiin arkadaglarimi eve davet
ederdi. Michelle ve ¢ocuklarla birlikte de giizel sarkilar
¢alip hep birlikte dans ederdik. Partilerle ilgili her seyi ¢ok
seviyordum. Yemek hazirlamaktan evi dekore etmeye, 6zel
kiyafetler giymekten dinleyecegimiz miizikleri segmeye
kadar her geyi! Ciinkii ev insanlarla dolup da kahkahalar
yiikseldiginde, diinyada insanlarin eglenmelerinden daha
6nemli bir sey daha olmadigim diigiiniirdiim. Hayat zaten
yeterince yorucuydu ve bazen gergekten kendimizi rahat
birakip hayattan zevk almamiz gerekiyordu, éyle degil mi?

Ama George’a ne yapmak istedigimi anlattigimda biraz
tereddiitlii yaklagmagt.

“Neden okuldan arkadaglarim da ¢agirmiyorsun?” diye
sordum. “Eglenceli olabilir.”

“Istemiyorum.”

“Hadi ama George!”

“Hayir.”

“Sana soz veriyorum Lewis senin i¢in dans edecek.”

Eger onu ikna edebilecek bir sey varsa o da bu teklifti.
Yillar gectikge George da evde verilen partilere aligmsti,
cunkii aile olarak bir araya gelmek i¢in elimize gegen bii-
tiin firsatlar1 degerlendiriyorduk. Ama George’un diizen-
ledigimiz eglencelerle karmasik bir iligkisi vardi. Her ne
kadar partiye hazirlanmaktan, evi dekore etmekten ve ne
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yapacagimizla ilgili plan yapmaktan hoslansa da, parti
bagladiginda genellikle ya odasina gider ya da kenarda
6ylece dururdu. Biitiin bu kalabaliga ve giiriiltiiye nasil
tepki verecegini bilemiyordu. Ancak Lewis’in dansini izle-
meye bayiliyordu ve herkesin de bunun tadini ¢ikarmasini
istiyordu.

“Muzigin sesini kisin,” diye bagiriyordu George ar-
tik Lewis’in dans etme zamam geldigini dugiindiiginde.
“Simdi herkes arkasina yaslansin. Lewis diinyadaki en iyi
danscgidir ve tipki Michael Jackson gibi dans edebiliyor.
Michael Jackson’u ¢ok seviyor. Ben de.”

Daha sonra herkesin izlemek i¢in ideal bir gember
olusturdugundan emin oldugunda miizik setinin diigme-
sine basiyordu ve Lewis dans etmeye baglhiyordu. Michael
Jackson’in Tariller klibinde yaptig1 zombi yiiriiyligiiniin
aynisini yapabiliyordu ve herkes Lewis’e bakarken George
da ayaklarini yere vuruyordu.

“Lewis dans ederken Tor’un el ¢irptigin gordiin mii?”
diye sormustu bana daha sonra. “Bir ¢cocuk da, Lewis dan-
s bitirince ‘Vay be’ demisti. Bu da onun dansinm1 begen-
digianlamina geliyor, ¢iinkii insanlar bir seyleri begendik-
lerinde boyle tepkiler veriyorlar.”

Lewis her partide dans ediyordu ve sonra George ye-
niden kosesine ¢ekilip insanlardan uzak durmaya devam
etse de, birka¢ dakikaligina da olsa onun ortalarda olmasi
hosuma gidiyordu. George gibi ¢ocuklar olan pek ¢ok
aile parti vermiyordu, ¢iinkii bu onlar i¢in fazla mesakkatli
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olabilirdi. Ama George’un lutfen demeyi 6grenmesi ne
kadar 6nemliyse, eglencenin hayatin bir pargas: oldugu-
nu goérmesi de o kadar 6nemliydi. George’un baz seyleri
gorerek 6grenebilecegine inamyordum ve insanlarla bir
aradayken kendisini nasil rahat hissedecegi de ona 6gret-
mek istedigim seylerden biriydi.

Simdiye kadar ¢oktan anlamigsinizdir; ben higbir seyi
yarim yamalak yapmam ve bu Cadilar Bayramu i¢in de ge-
cerliydi. Komgularimizi ve arkadaglarimizi davet etmigtik
ve annem mutfakta yagh birinin ruhu gibi giyinmig halde
bekliyordu. Ben de bir yandan Ben’in peginden kogtu-
ruyordum. Nob, Tor ve esi Dell, Boy, Sandra ve biitiin
cocuklar geleceklerdi. Arthur birkag ay 6nce annesiyle ¢ok
uzaga taginmigti, artik onu ¢ok sik géremiyorduk ve onu
da davet etmigtik. Partinin onur konuklariysa George’un
bes simif arkadag: olacakti. Sinif arkadaglarinin da George
gibi Cadilar Bayrami’nda seker toplamaya gitmediklerini
ya da diger ¢ocuklarin ¢agrildig: partilere ¢agrilmadik-
larim1 biliyordum ve bu nedenle onlarin da hayatlarinda
hi¢ unutamayacaklar: bir Cadilar Bayrami anisi1 yaratmak
istemigtim.

Bir seye karar verdikten sonra bagima hep aym sey geli-
yordu: Nerede duracagimi bilmiyordum. Evin merdivenle-
rine abartih siisler yerlestirmis, ama evi giizellestirmek yeri-
ne onu urkiitiicii bir eve doéntstiirmiigtiim. Misafirlerimizin
evin kapisindan adim attiklar1 andan itibaren kendilerini
bagka bir diinyada hissetmelerini istiyordum. Yeni fikirler
edinmek i¢in Internette gezinirken, Amerika'da yagayan
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ve Cadilar Bayram i¢in ne gerekiyorsa satan bir adamin
internet sayfasina denk gelmigtim. Orada her geyin farkh
oldugunu biliyordum, ama bu kadarini1 da beklemiyordum.
Adamin evinin 6n duvarlarinda ceset maketleri sallaniyordu
ve kendi tabutlarini bile yapmigt1. Inanilmazdi. Ben maddi
kisitlar nedeniyle daha kiigiik 6lgekli bir seyler organize
etmeyi dugiiniiyor olsam da satt11 seyler arasinda gergekten
almak istedigim bir ey vardi.

Bu adam kendi elleriyle ‘usaklar’ yapiyor ve bu ugaklar
satiyordu. Bunlar yaklasik birseksen boylarinda, canh gibi
goriinen ve Addams Ailesi’'ndeki Herman’a benzeyen figiir-
lerdi. Uzerlerinde takim elbise vard, elleri tepsi tutmak
tizere dimdiiz duruyordu ve bazi oyuncak bebeklerinkin-
de oldugu gibi kaydedilmis sesleri vardi. Ama bu usaklarin
sesleri girin degil tam tersine trkiitiiciiydii. O kadar harika
yapilmiglardi ki hemen bir tanesine sahip olmak istedim.
Gunkii onu da alirsam yapmak istedigim diger her seyi
daha da giizellegtirecekti. Ama nakliye ¢cok pahali tutuyor-
du, ben de internette evime yakin bagka diikkanlar bul-
dum, siparig verdim ve hemen uygun ortami hazirlamaya
bagladim.

Ik yaptigim is, strafor bloklarini griye boyayarak
mezar taglar inga etmek oldu. Daha sonra telleri birles-
tirerek insan bedenine benzeyen bir sekil olugturdum ve
izerlerine de yirtik pirtik giysiler giydirdim. Boylece sahte
cesetleri hazirlamigtim. Kafalan i¢i gazeteyle doldurulmusg
cad1 maskeleriydi. Aldigim saman balyalarini evin girigin-
deki araba yoluna yerlestirerek iizerlerine balkabaklarin
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koydum. Cesetler evin 6n tarafinda asili duruyorlard,
onlara iki griiskelet, siipiirge saplar1 ve 6riimcekler eslik
ediyordu. Hatta sis makinesi bile aldim ki, davetliler eve
girerken, sahte bir giyotinin yanindan gegerek sisli bir me-
zarhgn icine girmek zorunda kalsinlar. Ben de bu sirada
onlarin fotograflarim ¢ekecektim. Tabii ki masraflar gide-
rek artiyordu, ama ailem o kadar iyi insanlardan olusuyor-
du ki bir kez daha bana yardim ettiler ve biitiin planlarima
dahil oldular.

Giiniin erken saatlerinde annem salonun dekorasyonu-
na yardim etmek tizere geldi ve biitiin duvarlara ériimcek-
ler, 6riimcek aglar ve yarasalar yerlestirdik. Daha sonra da
lambanin etrafina kocaman bir balkabag) seklinde abajur
astik, ¢iinkii biitiin salonun portakal rengi bir 1s1kta parla-
masini istiyorduk. Sonra ben odaya flas seklinde patlayan
1isiklardan koyarak her seyin gercekten iirkiitiicii gériinme-
sini sagladim.

George okuldan eve gelip neler yaptigimiz1 gérdugiin-
de ¢ok sinirli géziikiiyordu.

“Hig kendinde degil, 6yle degil mi?” diye sordu anne-
me, Ben'’i igaret ederek. “Biitiin bunlar kim yapt1 boyle?
Biraz abartmigsiniz bence.”

“Biliyorum, tathm,” diye yanit verdi annem de. “Ama
iste senin annen boéyle biri ve ¢gocuklugundan beri de hep
boyle olmustur. Hayal kurmayi ¢ok seviyor.”

George haksiz sayilmazdi. Olay: o kadar abartmigtim
ki, arka bahgedeki ¢imlerin iizerine de sahte mezar taglar
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yerlestirmis, arkadaki kuliibeyi de perili eve ¢evirmigtim.
I¢ine talag dolu ¢ekilig kovalar1 koymusg, ¢camuru ve fasul-
yeleri de eksik etmemigtim. Tek istedigim George’un ve
arkadaglarinin hayatlarinin en giizel gecesini yagamalarini
saglamakti. $imdi parti onu o kadar heyecanlandirmasa
da, bagladiktan sonra ilgisini ¢ekeceginden emindim.

Davetliler gelmeye baglayip da ev dolunca ben de heye-
canlanmaya baglamigtim. George’un sinif arkadaglan, di-
ger arkadaslarimiz, ailem ve komgularimizin hepsi gelmisti
ve hepsi ger¢ekten harika goriiniiyorlardi. Lewis, Karayip
Korsanlarn gibi giyinmigti. Wend, Kayleigh ve Sandra da
cad kiyafetleriyle gelmiglerdi. Tor bir hayalet olmustu,
Boy’un her tarafi zincirlerle doluydu ve Nob da yalniz-
ca kot pantolonla gelmisti, ¢linkii Hallowen filmindeki
Michael Myers karakterinin kiyafetleriyle gelmek isteyince
onun ¢ocuklar ¢ok tirkiitecegini diigiinmiigtiik.

Partinin baglarinda George sessizdi, ama Ben insanlar
gelmeye bagladigindan beri sanki ev sahibiymiggesine
oradan oraya kogturup duruyordu. Insanlarin bacakla-
rinin arasinda geziniyor, mezar taglarinin iizerinde sigr-
yor ve ¢ekilig kovalarinin igine girip ¢ikiyordu. George,
Ben’in bu kadar keyif aldigim goériince o da yavas yavas
eglenceye katilmaya bagladi. Hemen sonra arkadaslanyla
sosisli sandvig ve tath yemeye, miizikle beraber hafif hafif
dans etmeye basladi ve hatta mezarhig ziyaret etmeye bile
ikna oldu. Sinif arkadaslarindan biri, olanlardan o kadar
heyecanlanmigti ki, elindeki oyuncak kiliciyla bana vurup
duruyor ve bu da George’u kahkahalara boguyordu.
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Parti giderek biiyiidii: Seker toplamaya ¢ikan ¢ocuklar
da bize katilmist1 ve artik o kadar ¢ok ¢ocuk dolugtu ki
eve, sonunda polis geldi. Polis geldi, ama uyarmak igin
degil: Komsulardan bizim ne yaptigimizi, yaptigimiz ha-
zirhklan duymusglar ve bir kova sekerle yerel gazeteden bir
fotograf¢i da alarak ¢ocuklarin fotograflarini gekmeye gel-
mislerdi. Polisler sosisli sandvigleri istahla yiyedursunlar,
mahallemizde yasayan yaghlar da torunlanyla birlikte bir
seyler icmek i¢in ugrayinca gercekten o eski giizel giinlere
geri dondiik. Gelmek isteyen herkes davetliydi ve tabii ki
gece Lewis’in Thriller sarkisi egligindeki zombi dansiyla
sona erdi.

George’un da eglenceye katilmasindan ¢ok mutlu
olmustum ve bu konu hakkinda konugmasa da ertesi hafta
okuldan geldiginde, okul arkadaglarinin verdigimiz parti
hakkinda konustuklarini séylemisti.

“Bayan Worgan bunun kulaga harika geldigini soyle-
di,” dedi George. “Bunu toplantida da konusacagiz.”

“Gergekten mi?”
“Evet.”

“Onlara nasil sahte mezar taglar1 yaptigimi ve senin de
kirmiz1 bir pelerin giydigini de anlat.”

George diisiinceli bir halde bana bakti. “Gelecek yil da
aynisini yapacak misin?”

“Evet. Hatta daha biiyiigunii yapacagim.”

Ben, George’un kucaginda oturuyordu. Miyavlayinca
ona baktim. Ben partiye bayilmist1 ve George hakkinda
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¢ok konusmasa da onun da partiden zevk aldigini hissedi-
yordum.

@
Cranford’da gecirdigimiz giinden sonra, George dolam-
bagli yollardan da olsa sevgiden bahsetmeye baglamisti.

Bazen ona yaramazlik yapmamasini sdyledigimde ben
konusurken siritmaya basghyordu.

“Ben’in seni ¢ok sevdigini biliyorsun, degil mi anne?”
diyordu giilerek. “Seviyor mu sevmiyor mu? Seviyor mu
sevmiyor mu? Sever mi sevmez mi? Hemen gidip ona
soracagim.”

Mesela ben annemle telefonla konugurken aniden agag
iniyor ve “Seni seviyorum, biiyiikkanne!” diyordu.

“Bunu duydun mu?” diye anneme soruyordum heye-
canla.

Higbirimizin yiiziine kars1 ‘seni seviyorum’ dememisti,
ama bunun 6nemi yoktu. George’un sonunda ‘sevgi’ s6zcii-
guni kullanabiliyor olmas: bile hayal ettigimin ¢ok 6tesin-
deydi ve Ben'’i kucaklayip oksadig1 zamanlarda i¢inde goste-
rebildiginden ¢ok daha fazlas1 oldugunu anlayabiliyordum.
Ben'’e karg: sevgisini gosterebiliyor olmakla birlikte bana
kars1 aym sekilde davranamiyordu. Ben de kiigiikliigiinden
beri yaptigimiz gibi birlikte oynadigimiz zamanlarin tadim
¢ikariyordum. Kavga ediyormuguz gibi yaparken beni yere
yatirip yiiziinii yiiziime yaklagtirdiinda bana bu kadar
yaklasacak kadar rahat hissetmesinden mutlu oluyordum.
Biitiin erkek ¢ocuklar yerlerde yuvarlanmayi, bogusmay:
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sever ve kiiciikken erkek kardeslerimin bunu sik sik yaptigi-
n1 hatirhyordum. Evde bunu birlikte yapacag babasi ya da
erkek kardesleri olmadig; igin biitiin bu sert oyunlar1 ona
ben gosteriyordum. Kurallar olmadan gegirebilecegi bog
zamanlar olsun istiyordum, ¢iinkii evde ve okulda biitiin
hayat1 bu kurallarla geciyordu.

George, benimle sert oyunlar oynayarak yakinlasabi-
liyordu, bu yiizden bana saldirdiginda yalnizca giiliiyor-
dum. Bazen zor anlar da yasamiyor degildik. Cok yaklagti-
g diigiinene kadar giizel zaman gegiriyorduk, ama kétii
koktugumu ya da saglarimin komik oldugunu soyleyerek
geri ¢ekildigi de oluyordu. Bu hep bagimiza gelen bir
seydi. George duyularina agin bilgi yiiklemesi oldugunda
hemen kendini geri ¢ekiyordu. Ama yine de sert oyunlarla
bana olan sevgisini gosterebiliyordu ve ben de bu durum-
dan ¢ok memnundum.

En sevdigi bir bagka oyun da kedi taklidi yapmakti.
Tipki Ben gibi. Bunu o kadar sik yapiyordu ki artik fark
etmiyordum bile. George yere yatip Ben gibi yerde siirii-
niyor ve hatta Ben’in ¢ikardig sesleri ¢ikariyordu. Ama
bacaklarima ¢arpmaya ya da kedi taklidi yaparak kanepe-
de yanima oturmaya basladig1 zaman bir seylerin degis-
meye basladigini anlamigtim. George hala elini tutmama
izin vermiyordu, ama artik bana fiziksel olarak yaklagsmaya
cahisiyor gibiydi.

Kargilik vermemeye 6zen gosteriyordum. I¢cimde ona
sarllmaya ve onu sevmeye karsi miithig bir 6zlem duysam
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da, yillar i¢inde bu gii¢lii duyguyu bastirmayi 6grenmistim.
Diger anneler ¢ocuklarim1 6pmek ve sevmek i¢in bagirlarina
bastiklarinda, halé i¢cim burkuluyordu. George’la asla bu
tiir bir sevgiyi tadamayacagimi diigiiniiyordum. Belki de

bu yiizden bana ilk kez dokundugunda, kendimi bu konu
hakkinda ¢ok fazla diigiinmekten alikoymustum. Bir daha
yamma yaklagmaz diye korktugumdan bu duruma aliymak
istemiyordum.

Diger geceler gibi siradan bir geceydi. Kanepede
oturuyordum ve George da Ben’le birlikte kanepenin
diger ucundaydi. Ben George’un gégsiine ve omuzlarina
dogru uzanmigt:1 ve George da elleriyle onun tiiylerini
oksuyordu. Uzun bir siire bu gekilde kaldiktan sonra Ben,
George’un kucagindan atladi ve bahge kapisinin 6niin-
de durarak bize digan ¢ikmak istedigini anlatti. Ben de
yeniden kanepeye uzanmadan 6nce gidip kapiy1 agtim.
Bu sirada George da yerde oyun oynuyordu. Ama yeniden
kanepeye yerlestigimde, George da kanepeye dogru siiriin-
meye bagladi. Kanepeye tirmanincaya kadar yaptigini ¢ok
da fazla dikkate almamigtim. George tek kelime etmeden
yanima geldi ve daha sonra iizerime uzanarak tipk: biraz
once Ben’in ona yaptig gibi, bedenini benimkine yaslad.
Bu yagadiklarimizin gerg¢ek olduguna inanamiyordum.

George yiliziinii yavagca yliziime dokundurdu, yanhs
bir hareket yapip onu korkutmaktan ¢ekindigim igin kil-
mu1 bile kimildatmadan duruyordum. Ona higbir zaman bu
kadar yakin olmamigtim. Agirhgini tizerimde hissediyor-
dum ve bu degerli an1 bozmak istemiyordum.
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“Ben, Japon bir sumo giires¢isiydi,” dedi.
“Gergekten dyle miydi?”

“Evet. Karate ve kikboks da yapiyordu. Siyah kugag:
var. Biliyorum. Diinyanin en iyi karateci kedisi kupasim
kazandi, ama kupay: reddetti. Ciinkii o bir kedi degil.”

Ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Elimi kaldirdim
ve o uzerimde uzanirken parmaklarimi nazik¢e George’un
sag¢larinin arasindan gegirmeye bagladim. Onu, tipki onun
Ben’i sevdigi gibi seversem, kendini rahat hisseder diye
disiiniiyordum.

“Cok tiiyli bir yiiziin var,” dedi George ve ben de bir
an i¢in elimi saglarinda gezdirmeyi durdurdum. Uzaklag-
mak istedigini diigiiniiyordum.

Ama gitmedi, tam tersine, lizerimde uzanmaya devam
etti ve ben de tamamen sessiz kaldim. Onu korkutmak is-
temiyordum. Bana o kadar yakindi ki yiiziimde dans eden
nefesini hissedebiliyordum.

“Saglarim bana dogru hareket ettirme,” dedi George.
“Saglarim sevmiyorum.”

“Tamam.”
“Bana bakip durma. Hoguma gitmiyor.”

George’un saglarin1 okgamaya devam ederken gézleri-
mi agag indirdim. Ona bu kadar yakin olmak her zaman
hayalini kurdugum bir seydi. Bunun ger¢ekten yasandig-
na, biitiin bunlarin gerg¢ek olduguna inanmali miydim?
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George, “Ben, Buster’in terbiyeden yoksun oldugunu
disiniyor,” dedi. Bu sahtekér sokak kedisini Ben’in hala
sevmedigini diigiiniince giliimsedim. “Buster, hep sokak-
larda yasadig: igin terbiye edinememis. Ben de bir zaman-
lar sokaklarda yasadigini ve ¢copten buldugu yiyeceklerle
beslendigini unutuyor.”

Giildiim ve George’a bakmak i¢in kafami kaldirdim.
Kendime engel olamiyordum, ama bu sefer o da bana ba-
kiyordu. Berrak, masmavi gézleriyle.

“Ben biitiin diinyay: dolagti, bu yiizden diger kedilere
yardimci olabilir,” dedi.

“Nerelere gitmig?”
“Tatilde Kibris’a gitmigti.”

Parmaklarimla George’un bagini sevmeye devam edi-
yordum. Saglar1 yumusacikti ve ben onu severken bedeni
gercekten gevsemisti.

“Ben Kibris’tayken havalar ¢ok sicak miymig?”

“Evet. Bitiin kediler havalar ¢ok sicak oldugu i¢in
havuzdan gikmiyorlarmig. Ben, elli faktor giines kremi
kullaniyormus.”

Elimi George’un kulaginin etrafinda dolagtirdim ve daha
sonra yavas¢a burnunu oksadim, ona dokunmak konusun-
da ¢ok da a¢gézlii davranmamaya ¢alisiyordum ki aniden
oturdu.

“$imdi gidip Ben’i bulacagim,” diyerek bedenini tize-
rimden kaldird1 ve kapiya dogru yiiridii.
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“Tamam, George,” dedim arkasindan, o kapiya dogru
gozden kaybolurken.

Oylece duruyordum. Nefesim igimde tikanip kalmigt1.
On bir y1l boyunca kollarim bombos dolastiktan sonra, ¢o-
cuguma sarilmak, onun agirhgini hissetmek hayalini bile
kuramayacagim kadar biiyiik bir hediyeydi.
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Yaptigimiz Cadilar Bayrami partisi o kadar ses getirmig-
ti ki, semtteki Konut Edindirme Kurumu beni arayarak
onlar i¢in goniillii ¢aligip calisamayacagimi bile sormugtu.
Beni bu tip toplu organizasyonlar konusunda egitecekle-
rini ve bdylece bu tiir organizasyonlar diizenleme iznim
olacagini, hatta bundan para bile kazanacagim soylediler.
Bu teklif beni ¢ok memnun etmigti ve hemen bana verdik-
leri formlar1 doldurarak bana neden kendileriyle birlikte
¢alisma sans1 vermeleri gerektigini uzunca bir kendimi tak-
dim yazisiyla anlattim. Sonra onlarla bir toplant1 yapmaya
gittim, ama odadaki herkesin takim elbiseler i¢inde otur-
dugunu goriince panige kapildim. Kimi kandiriyordum ki
ben? Insanlarin kendi aralarinda giizel vakit gecirmeleri
i¢in etkinlikler diizenlemelerine yardim etmek hayal ede-
bilecegim en iyi isti, ama i§ diinyas1 bambagka bir diinyay-
di1. George dogdugundan beri ti¢ farkh iste caligmigtim.
Ilkinde giindiizleri, ikincisinde aksamlari, iigiinciisiinde de
geceleri ¢calismigtim. Ama evde George varken bir yandan
da ¢aligmay: becerememistim.
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Bir dahaki Cadilar Bayramr’na kadar daha bir yil vardi
ve bence bu siire bagka bir parti organize etmeyi beklemek
icin biraz fazlaca uzundu. Bir bahane bulup bagka bir
seyler daha organize etmek i¢in yerimde duramiyordum ki
kader ige el att1 ve Marjorie Kinnan’dan bir mektup aldim.
Okul, yeni bir minibiis alacak paray:1 toplamak tizere anne
babalar yilbaginda bir yardim kampanyasi diizenlemeye
¢agirtyordu ve iste sonunda kendime bir neden bulmug-
tum. Neler yapabilecegimi diigiiniince beynim hizla ¢alis-
maya baglamigt1. Bir Noel konseri diizenleyebilirdik belki?
Hayir, annemin de hep dedigi gibi kulagim miizige hig
duyarli degildi. Buz pateni gosterisi? Hayir, bu benim igin
bile haddini agmak olurdu. Daha sonra aklima mitkemmel
bir fikir geldi: Londra’nin batisindaki evimizde bir kig rii-
yasi, harika bir yilbas1 gecesi hayal ediyordum. Kendilerini
sanki Noel Baba’nin evinin bulundugu Laponya’ya gitmis
gibi hissedeceklerdi. Isiklar, miizik, Ren geyigi ve kar
olacakti. Oturdugumuz sitedeki ¢ogu insanin, ¢ocuklarim
civardaki aligverig merkezindeki Noel Baba’ya gotiirecek
paralar1 yoktu, ¢iinkii bu ger¢ekten pahaliya pathyor-
du. Ama belki insanlarin hemen kapilarinin éniinde bir
etkinlik diizenleyip verebildikleri kadar katki yapmalarim
isteyerek Marjorie Kinnan igin biraz para toplayabilirdim.
Ne toplarsak toplayalim kar sayilirds, iistelik de sitede
oturan insanlar ¢ocuklanyla birlikte bir gece olsun eglen-
mis olurlardi ve George konusunda yaptiklarindan dolay:
Marjorie Kinnan’a tegekkiir etmemi saglayacak, kii¢iiciik
de olsa bir seyler yapmig olurdum. Kis riiyas: biitiin Aralik
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ay1 boyunca devam edebilir ve boylece insanlar eger ister-
lerse yeniden yeniden gelebilirlerdi.

Noel'i hep ¢ok sevmigimdir. Cocukken babamin hep
merdivenlerin agagisinda durup hepimizi agag ¢cagirmasini
biiyiik bir heyecanla beklerdim. Bizi agag1 ¢cagirdiginda da
Nob, Tor, Boy ve ben hediye yiginina ilk ulagan olmak igin
neredeyse birbirimizi ezerek agag firlardik. Buyiidiikce
Noel’i daha da ¢ok sevmeye baglamistim, ¢iinkii iki hafta
boyunca evi siisliiyor, aligverige gidiyor ve yilbas1 kartlar
gonderiyordum.

Ama George i¢in Noel hem mutlu hem de zor bir
dénemdi. Mutluydu, ¢iinkii evi siislemekten o da en az be-
nim kadar keyif aliyordu. Evi dekore etmekten inanilmaz
derecede zevk aliyorduk ve George’un da her zaman evin
bagkosesinde duran bir sark: séyleyen Noel oyuncaklar:
koleksiyonu vardi. §arki sdyleyen bir Ren geyigi ve kar-
dan adamdan, yilbag: kiyafetleri giymis ti¢ sevimli fareye
ve miizik ¢alan, Noel Baba kiyafeti giymig bir penguene
kadar her ¢esit oyuncag vardi. Hepsini birden ¢ahgtirinca
evde resmen kargasa ¢ikiyordu, ama George oyuncaklan
¢ok seviyordu ve hepsi birden giiriiltii yapmaya basladik-
larinda George’un yiiziinde olugan ifadeye bayiliyordum.
Ama zorluk Noel Giini’'niin gelmesiyle baghyordu; Geor-
ge bir giine bu kadar anlam atfedilmesinden ¢ok hoglan-
miyordu, ¢iinkii biitiin giinlerin birbirinin aynisi1 olmasini
istiyordu. Ben de yillar gegtik¢e Noel Giinii igin ¢ok fazla
hazirhik yapmamayi ve diger giinlerden bir fark: yokmug
gibi davranabilmeyi 6grenmistim. George bir siirii hediye
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aliyordu, ama genellikle onlar1 agmamay tercih ediyordu.
Koca bir dolap dolusu agilmamis hediye vard: ve yillar
boyunca gelen hediyelerin hepsini sakliyordum.

Kis riiyasi fikrim hakkinda diigiiniirken bir yandan da
George’un buna nasil tepki verecegini merak ediyordum.
Cadilar Bayramu partisinde eglendigini biliyordum, ama
o partideki insanlarin ¢ogunu tamiyordu. Kis riiyas: orga-
nizasyonuna ise tammmadig1 pek ¢ok insan gelecekti. Bu
George i¢in zor olabilirdi, ama iyice diigiindiikten sonra
denemeye karar verdim. Ben bunu yapmay: gergekten ¢ok
istiyordum, etkinlige d4hil olup olmamay1 da George’un
kendisine birakacaktim. Eger ona fazla gelirse eve kim-
senin girmesine izin vermeyecektim ve George da evde
Ben’le istedigi gibi vakit gecirebilecekti.

Kis riiyas: hakkinda diigiindiikge akhmdaki fikir daha da
belirginlesiyordu. Tipki Cadilar Bayram partisinde yapti-
g1 gibi, bu sefer de insanlarin iginde kendilerini kaybede-
cekleri bir diinya tasarlamay1 amag¢hyordum. Geceler boyu
uyumadan siirekli plan yapiyordum ve siirekli kafamin
icinde resimler ugusuyordu. Her sey kafamda netlegtikten
sonra ¢aligmaya bagladim. Organize etmem gereken ilk sey
isiklardy, ¢iinkii 151k Noel’in Mick Jagger’ sayilirdi. Partinin
biitiin pariltisi igiklar sayesinde geliyordu. Pek ¢ok insan
evlerinin digin1 Noel geldiginde 1siklarla siisliiyordu: Kii-
ciik siis 1g1klary, 151kl Noel Babalar, parlayan Ren geyikleri
ve yildizlar karanhkta parildiyordu ve bu halde siislenmig
evleri gérmeye bayihyordum. Bu sanki kapinizin 6niinden
gecen herkese birer yilbagi kart1 vermek gibi bir seydi.
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Bu evi tagindigimizdan beri siislityordum, ama kig riiyasi
projem i¢in bu yeterli olmayabilirdi. Evimizin 6niindeki
kiiciik park alani, insanlar ¢ekmek i¢in bir festival alanina
déniigecekti ve bunu birkag siis 151g1yla yapamazdim. Bu
nedenle ilk isim yildizlari, ¢anlar, yilbas1 agaciny, treni, ve
yilbagi agaciyla evin 6n cephesine takilacak olan igiklar: bul-
mak olacakti. Her ne kadar biitge ¢ok kisith olsa da, inter-
nette ne kadar ucuz seyler bulabileceginize inanamazsiniz.
Ayrica evin 6niindeki park alanim da siis 1g1klarina sarilmig
yilbasi agaclariyla donatmayi planliyordum ki béylece giris
harika olacakti. Elektrik faturasini diigiinmek bile istemiyor-
dum, artik bunu umursamayacak kadar ileri gitmigtim.

Ayrica kig rityasinin tam ortasinda da giizel bir sey yer-
lestirmek istiyordum ve bunun da kizak olmasi gerektigine
karar vermistim. Arkadasim Sarah, harika bir insan olan
babasi Simon’in marangozluk yaptigim ve istersek bize
yardim edebilecegini soéylediginde bu teklifi hi¢ dugiin-
meden kabul etmistim. Ona hayalimdeki kizagin resmini
karaladim ki bu bir diizine insanin sigacag biiyiikliikte bir
seydi. Ama bunun bana bes yiiz sterline patlayacagini 6§-
rendigimde fikrimi yeniden gézden gegirdim ve sonunda
Simon bana birka¢ ¢ocugun binebilecegi kiigiik bir kizak
yapti. Béylece ¢ocuklar igine oturup fotograf ¢ektirebile-
ceklerdi. Simon o kadar iyi biriydi ki, benden bir kurug
para bile almadi. Kizag almaya gittigimde o kadar harika
bir seyle kargilagmigtim ki, onu alip eve gétiirmeden 6nce
tizerine oturdum. Sonra onu annemle birlikte kirmizi ve
altin saris1 renklere boyadik.
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Kizagn tabii ki bir Ren geyigi tarafindan ¢ekilmesi
gerekiyordu ve bir kez daha yaraticiligimi konusturdum.
Ren geyigi sekli verilmis ve siis 1g1klariyla donatilmug tel
figiirleri aldiktan sonra daha gergekgi géziikmeleri i¢in
her birine giydirmek i¢in birer ceket, sapka ve sal diktim.
Daha sonra ayaklarinin etrafina saman dékiip yanlarina da
iki tane kova yerlestirdim. Birini ¢ocuklarin Ren geyikleri-
ni beslemeleri i¢in samanla doldurdum. Diger kovada ise
kum vardi, bu da Noel Baba’nin hediye dagitmaya gitmek
i¢in geyikleri uyandirmakta kullandig biiyiilii tozdu.

Son olarak bir de posta kutusu eklemek istiyordum.
Ciinkii ¢ocuklarin yeni yil dileklerini yazdiklar1 mektup-
lar1 Noel Baba’ya gondermekten ¢ok mutlu olduklarim
biliyordum. Ama bu posta kutusu su plastik oyuncak ku-
tulardan biri olmamahydj, ¢iinkii ¢ocuklar Noel Baba’nin
bundan ¢ok daha iyisine sahip olacagim bilirlerdi. Ben de
internete girdim ve Dorset’te eski gaz kutularini1 boyayarak
sanki gercek bir posta kutusu gibi goériinmesini saglayan
bir adam buldum. Posta kutusu sanki gercekten de ma-
jestelerinin posta kutusu gibi olmugtu. Artik igin yalnizca
kostiimleri satin alma kismi kalmigti. Gelen biitiin ¢ocuk-
larin fotograflarini ¢cekmeyi planliyordum, béylece ellerin-
de o giine dair bir am1 kalmig olacakti ve bunun i¢in onlara
kardan adam, cin ve kar prensesi elbiseleri giydirmeyi
diigiiniiyordum. Ayrica gelen babalarin isterlerse giymeleri
icin bir Noel Baba kiyafeti ve bize katilmak isteyen hay-
vanlar i¢in de bir Noel pelerini hazirlamigtik.
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Biiyiik acilig yaklasirken yine biiyiik bir seferberlik
havasi esiyordu. Annem, Nob, Tor ve Boy 1s1klar1 asmaya
yardimc1 oluyordu ve Wendy ile Keith de gelmislerdi. Ben
ayagimizin altinda hoplayip ziphyor, yilbasi agaglarina
tirmaniyor ve 151klarin kablolarina dolagip duruyordu.
Kizagin paketini agar agmaz hemen igine ziplamisti, ama
tirnaklariyla boyay: ¢izmemesi i¢in onu hemen ¢ikarmg-
tik. Onu kizaktan alip buz gibi betona koydugumuz ve
keyfini kagirdigimiz igin 6fkeyle miyavhiyordu.

Kuizaga bir kez daha binemez miyim? Noel’deyiz ama! Eglen-
mek istiyorum!

Ama biitiin bu olanlar George’un keyfini kagirmiga
benziyordu.

Siirekli, “Biitiin o ¢ocuklar gelip kizag kiracaklar,” diye
soylenip duruyordu. “Onlarin buraya gelmesini istemiyorum.”

“Bunu senin okulun i¢in diizenliyoruz,” diye onu rahat-
latmaya ¢aligiyordum. “Yalnizca okulunuz minibiisii alinca
yapacaginiz gezilerde ne kadar egleneceginizi diigiin. Iste
bunun i¢in para toplayacagiz. Biitiin o insanlar istemi-
yorsan gérmek zorunda degilsin. Rahat ve sicak evimizde
kalirsin ve Ben de sana goz kulak olur.”

Biitiin hazirliklan bitirdigimizde George’un ki ritya-
muzla ilgili kendini biraz daha rahat hissetmesini umuyor-
dum. Noel igiklarin1 yakmak buna yardimci olabilirdi, ama
eger olmazsa da elimizdeki en biiyiik kozu kullanarak her
aksam Lewis’i buraya getirmeyi ve meghur TAriller dansim
yapmasini saglamayi planliyordum.
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Birkag giin sonra biitiin hazirliklar bittiginde annemle
birlikte evin 6niinde geziniyorduk, George da birka¢ adim
arkamizdan bizi takip ediyordu. Elim elektrik figine uza-
nirken Ben de bir agacin tepesine ¢ikmug bizi seyrediyor-
du. Son bir dokunusla Noel 1siklanyla birlikte kig riiyasi
da agilabilir hale gelmigti.

Annem giiliimseyerek, “Ucg, iki, bir,” diye geriye dogru
sayd1 ve ben de diigmeye bastim.

Biitiin ev koca bir yilbasi agaci gibi parhiyordu. Kirmi-
z1ve yesil, beyaz ve mavi 1giklar dylesine giglitydiiler ki
uizerimizden ugarak Heathrow’a giden ugaklarin evimin
6ntindeki park alanini ugak pistiyle karigtirmalarindan
korkuyordum.

George yukar baktiginda nefesini tutarak, “Bu ¢ok
parlak,” dedi.

Ben de dallarin arasindan firlayip gézlerini eve dikmig-
ti.

Bu inamilmaz! Cok giizel! Noel Baba ne zaman gelecek? Onu
gormek igin sabirsizlanyyorum.

Ben agagtan agag) inerek yanimiza kogtu ve bacaklari-
mizin arasindan bir yilan bali1 gibi siiziilmeye basglad.
Biz etrafimiza bakarken o da siirekli miyavliyordu, gér-
diigii seylerin onu ne kadar heyecanlandirdiginm anlayabi-
liyordum. Iste Noel béyle baglamigt: ve her sey kusursuz
goruniiyordu. Son dokunus olarak bir kar makinesi bile
almigtim, ¢iinkii etrafta ugusan kar taneleri olmadan tam
bir kig riiyas1 yagayamayacagimizi diigiiniiyordum.

222



Ben’i Bulmak

Etrafima §6yle bir baktim ve yarattigimiz bu giizelligi
goriince eger Marjorie Kinnan igin bir geyler toplayamaz-
sak Noel Baba’nin sapkasin1 yemeye karar verdim.

“Ben eve gidiyorum,” dedi George.

Ben de onun arkasindan eve dogru kostu; her ikisinin
de digarida annem ve benimle birlikte biraz daha durmala-
rim diledim. George’un bunun keyfini ¢ikarmasini o kadar
cok istiyordum ki.

Ren geyiginin kovasindaki talaglar1 kabartmaya gitti-
gim sirada “Daha iyi olacak, Ju,” dedi annem.

Etrafima bakindim. Saat 6gleden sonra dért buguktu ve
hava kararmisti. Yildizlar tizerimizde parildiyordu ve nefe-
simin agzimdan c¢ikar ¢itkmaz buharlasgtigim gérityordum.
Her yere agiligimiz1 duyuran posterler asmigtim, ama kag
kisinin bununla ilgilenip gelecegini bilmiyordum.

Iceri dogru yiiriirken anneme, “Biraz cay demleyeyim
mi?” diye sordum.

Sonraki iki saat stirekli demligi tazeleyerek ve kapimi-
zin ¢alinmasimi bekleyerek gecti. Acaba bu sefer cok mu
ileri gitmigtim? Acaba insanlar tamamen aklimi kagirdig:-
m1 m1 diigiiniiyorlard1? Agizla elma yakalama yaris1 ya da
oyun geceleri diizenlemek kolaydi, ama acaba insanlar bu
sefer bu yaptiklarimla ilgilenecekler miydi?

Heyecanla birileri gelecek mi diye beklerken
Wendy’nin kardesi Kayleigh de bizimle birlikteydi. Yap-
tigimiz iglerden o kadar etkilenmigti ki en sonunda o da
yardim etmeye karar vermisti. Ona bir orman cini kiyafeti
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giydirmigtim. Kayleigh ¢ocuklarin kizaktan inip binmele-
rine yardimci olacakti ve ben de bu sirada rahatga onlarin
fotograflarim ¢ekebilecektim. George’tan da kostiimleri
dagitmasi i¢in yardim istemigtim.

Annem kis riiyasi hari¢ her konudan s6z ederek ko-
nugurken George’un kahkahalarin1 duyuyordum. Salona
gittigimde Ben ortalarda déniip duruyordu. Ona kedi
6lciilerine uygun bir orman cini ceketi almigtik ve simdi
onu tiksinerek iizerinden ¢ikarmaya ¢alisiyor, bu sirada da
bir solucan gibi kivrihip duruyordu.

“Ben kostiim giymek istemiyor,” dedi George. Onu ku-
cagina alarak giysisini ¢itkarmaya ¢aligtig1 sirada kapa ¢ald.

“Bundan hi¢ hoglanmiyorum,” diye homurdand: Geor-
ge. “Bu insanlardan hi¢ hoglanmiyorum.”

Kapiy1 agip kargimda iki kiziyla birlikte duran kadim
goriince kalbimin iizerinde olmasi gerekenden fazla bir
agirhk hissetmigtim.

“Ilaniniz1 gérdiim,” dedi kadin. “Ziyaret etmemiz miim-
kiin miai?”

“Tabii ki. Durun da geker kovalarim getireyim.”

Kovalari alarak annem ve Kayleigh'le birlikte digar ¢ik-
tim. Iki kiigiik kiz da hayretten kocaman agilmig gozlerle
etrafa bakimiyorlardi.

Kizlara, “Noel Baba’nin kizaginda fotograf ¢ektirmek
ister misiniz?” diye sordum.

“Evet, lutfen.”
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“Tamam o zaman. Kostiimlerinizi giymeniz gerekiyor,”
dedim ve hemen ige koyulduk. Kis riiyas: artik resmen
baglamigti.

@

Bazi geceler kapimiz yalnizca birkag kere ¢alinirken
bazi geceler biiyiik indirimlerin ilk giinlerinde magazalarin
6nlerinde olugan kalabaliklar gibi bir kuyruk oluyordu.
Kapa zili okul ¢ikig saatinden sonra akgamiistii dort buguk
gibi ¢calmaya baghyor ve dokuz buguga kadar ¢almaya
devam ediyordu. Kayleigh orman cini giysisiyle her aksam
benimle birlikte sogukta saatlerce beklemeye hazirds, ¢iin-
kii o da benim gibi hayalperest bir insand: ve kig rityasina
baktiginda ayaklarin1 ger¢ekten yere vurmakta olan bir Ren
geyigi ve kizagimin yaninda duran gergek bir Noel Baba
goriiyordu. Kig rityamiz 1siklardan ve plastikten olugsmu-
yordu; Kayleigh’ye gore her sey gercekti ve ben de biitiin
¢ocuklarin bizim hissettigimiz bu biytyi hissetmesini
umuyordum.

Cocuklar araba yolundan yiiriirken Ren geyiginin
yaninda duran kovalan gordiiklerinde heyecanla, “Bunlar
ne?” diye soruyorlardu.

“Kovalarin bir tanesinde saman var, ¢iinkii Ren geyik-
lerinin siirekli karm acikir ve digerinde de biiyiilii toz var,
béylece Noel Baba bu tozla istedigi zaman Ren geyiklerini
uyandirabilir,” diye yamit veriyordu Kayleigh de gururla.

Annem de aksamlar sik sik yardima geliyordu, ama
George evde kendi bagina oturuyordu. Digariya bakmak
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icin siirekli eve girip ¢ikan Ben bile onu ¢ikmak i¢in ikna
edememisti. Insanlan kargilarken ve en giizel pozu ya-
kalamak i¢in arka arkaya bir siirii fotograf ¢ekerken ona
asla baski yapmiyordum. Karar1 George’a birakmigtim,
¢unkii onu ikna etmenin en iyi yolunun bu oldugunu
diigiiniiyordum, tipki Cadilar Bayram partisinde yaptigim
gibi. Kayleigh’yle birlikte her aksam kig riiyasiyla ilgileni-
yor ve herkes gittikten sonra da 1s1klar1 sondiiriiyordum.
Igeri gidip gektigim fotograflar1 basiyor ve her birini bir
yilbagi kartina yapigtirarak ertesi giin almalar i¢in hazir
ediyordum. Bunu hallettikten sonra sira posta kutusunu
bosaltmaya geliyordu. Biitiin mektuplar yanithyordum
ve onlara Noel Baba’nin dileklerini yerine getirmek i¢in
elinden geleni yapacagini séyliiyordum, ama ger¢eklesme-
yecek seylerin s6ziinii de vermiyordum.

George giinlerdir digar1 ¢ikmay: reddediyordu ve artik
hi¢ disar1 ¢itkmayacagindan korkmaya baglamigtim. Olan-
larin hepsini mutfak penceresinden izliyordu, ¢iinkii yil-
basgi 1siklarini izlemeye doyamiyordu. Bazen zil ¢aldiginda
kapiya kadar gelse ya da seker kovalarim1 tagimama yardim
etse bile asla digar1 ¢tkmiyordu. Belki de her sey ona ¢ok
fazla geliyordu. Belki de ne kadar ilerleme kaydetmis olsa
bile George’tan onu agan bir gey bekliyordum. Ama yine
de Ben’e George’u digan gikarmanin bir yolunu mutlaka
bulacag) konusunda giivenmeliydim ve bunu bag diigmani
bir képekle yapsa bile ona kizmayacaktim.

Bir adam, iki tane sar1labradorla geldiginde Ben ¢ilgi-
na dondii. Adamin bacaklarinin arasinda dolanip duruyor,
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kopekler de dik dik ona bakiyordu. Daha sonra Ben kimin
patron oldugunu gostermek i¢in képekler daha firsatini
bulamadan kizagin ustiine atladi. Ben onlan kizdirmak ve
havlamalarini saglamak i¢in ortada kosustururken képek-
ler bir zamanlar Jedi’nin yaptig1 gibi sagkinlik i¢inde kala-
kalmiglardi. Birdenbire artik onlar da dayanamayacaklan
bir hale geldiler ve Ben’e dogru var giigleriyle havlamaya
bagladilar. Ben ise gézleri parlayarak oradan uzaklasti.
George’un mutfak penceresinden baktigim goérdiim, giil-
mekten gozlerinden yaglar akiyordu.

Ben'e sert bir gekilde, “Daha fazla olay ¢ikarmadan eve
girmen gerekiyor,” dedim ve onu eve tagidim.

Bu pek de bir ige yaramad, ¢iinkii Ben gidip pencere
pervazina oturdu, George da arkasinda duruyordu. Oyle
tiz bir sesle miyavliyordu ki yilbagi miiziklerini bile basti-
racagindan korkmugtum. Labradorlar gittikten sonra onu
yeniden digar: ¢ikarmak igin eve girdim. George ,Ben’in bu
sefer ne yapacagini 6yle merak ediyordu ki digan ¢ikmaya
daha fazla direnemedi.

George kapinin esiginde durup digariy: seyrederken,
“Kiigiik ¢ocuklara ne yapmalan gerektigini anlatsan hig
fena olmaz,” dedim. “Hangi kostiimii giymeleri gerektigi-
ne karar veremiyorlar, belki Ben’le birlikte onlara yardimci
olabilirsiniz.”

Ben kapinin diginda durmug George’a bakiyordu.

Liitfen digar: gel ve benimle birlikte oyna, George. Disar
gelmeyecek misin? Cok eglenecegiz.

227



Dért Ayakli Mucize

George gecenin i¢ine adim atmadan 6nce bir saniyelik
bir tereddiit yasadi. Ben ona dogru geldi ve heyecanla
miyavladi. Adeta kendinden ge¢mis gibiydi, ¢iinkii ona
hig¢bir geyin dokunamayacagini biliyordu ve bana zafer
ifadesiyle dolu bir bakis att1.

Ben George’un kedisiyim ve o beni asla azarlamayacak. Be-
nim ko pekleri kizdwrdigim gordiigiinde giiliiyor.

George etrafina bakinirken, “Neden gidip kostiimlere
bir goz atip her seyin hazir oldugundan emin olmuyorsu-
nuz?” dedim.

Ben kizaga atlarken George kutuya dogru yéneldi ve
icindeki giysileri digar1 ¢ikarmaya baglada.

“Fotograf ¢ektirmek istiyor,” dedim giilerek.

“Bazen istiyor bazen istemiyor,” dedi George kutuyu
kangtirirken. “Bir zamanlar Hollywood'da bir aktérdii ve
bu yiizden fotograflarda giizel ¢ikiyor ve o iizerine ¢ik-
tiginda kizak u¢gmaya baglayabilir. Noel Baba’y: ziyaret
etmek istiyor.”

Bu olaydan sonra George her aksam digar1 ¢itkmaya
bagladi ve en giizel zamanlar da kig rityasinda her aksam
biz bize hazirlanirken yagadik. Ugiimiiz kizagin iizerinde
oturup hikayeler anlatirken ya da yan yana durup 1giklan
seyrederken sanki kendi biiyiilii diinyamizda yagiyorduk.
George’un kendini bu renkli harikalar diyarinda rahat
hissettigini biliyordum, ¢iinkii artik o diinya bize aitti ve
bu durum da gelen yabancilarla bag etmesine yardimci
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oluyordu. George bu meseleyle bag etmek i¢in tabii ki yine
kendine 6zgii bir yol bulmugtu: Eger bir ¢cocuk saman ko-
vasini devirirse i¢ gegirerek bana bos vermemi séyliiyordu.
Saman kovasini diizelttikten sonra yeniden kostiimlerin
bulundugu kutunun yanina gidip kendilerine bir geyler
verilmesini bekleyen ¢ocuklara bakiyordu.

“Bunu giyebilirsin,” diyerek bir tanesine Ren geyigi
kostiimii veriyordu.

Anneleri George’a bazen bir bakig atsa da, umursami-
yordum. Kig rityamiza gelen herkesin George’u oldugu
gibi kabullenmesi gerekiyordu, tipki bizim gelen herkesi
kabullendigimiz gibi.

Cocuklar evlerine giderken, “Yarin yine gelin ve bu
sefer bityiikannenizi de getirin,” diyordu. Daha sonra da
bana dénerek, “Bence yarin yine gelecekler, ¢iinki biiyiik
aligveris merkezlerine gidemiyorlar anne.”

“Evet, gidemiyorlar, George,” dedim ona ve Aralik so-
gugunda i¢im simsicak olmustu.

George biitiin olanlar1 ¢ok normal kargiliyordu ve ben
de bu yiizden onunla gurur duyuyordum. Kim gelirse gel-
sin umursamiyordu ve bu gergekten ¢ok 6nemliydi, ¢linkii
her ¢esit insanin geldigi oluyordu. Bir keresinde beg ¢o-
cuklu bir kadin gelmisti ve ¢ocuklarin 6niinde akla hayale
gelmeyecek kiifiirler ediyordu, ama o bile giderken igten
bir sekilde tesekkiir etmisti. Daha sonra ¢ocuklariyla gelen
sarhos bir baba vardi ve geldiginde ger¢ekten tirkmiigtiim,
sitedeki herkes onu taniyordu. Ama giderken onun ashinda
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ne kadar kibar bir insan oldugunu anlamigtim, kampanya
i¢in beg sterlin bile bagiglamigti. Eski evimizde oldugu gibi
bu evimizde de insanlar i¢lerinde pek ¢ok siirpriz barindi-
riyordu. Ayrica George ve Ben’i kostiim kutusunun yanin-
da birlikte dururlarken ya da seker kovalarina goéz kulak
olurken izlemek de beni ¢ok mutlu ediyordu.

Cocuklar bir avug dolusu geker almak istediklerinde
George, “Yalnizca bir tane,” diyordu ve Ben’e ¢ileden ¢ik-
mug bir bakig atiyordu.

Ne yapabilirsin ki George? Bazi gocuklar iste boyleler, dyle de-
gil mi2 Ama su anda Noel’deyiz ve gocuklar egleniyorlar. Bosver
gitsin.

Noel yaklastik¢a, Ben giderek dizginleri ele almaya
baglamigt1. Kizaga binen, yilbas1 aga¢larina tirmanan ve
kostiim kutusunun igine giren ¢ocuklara burun kiviriyor-
du. Ashina bakarsaniz sanki Noel'den o sorumluymug gibi
davraniyordu. George biraz ¢ekingendi, ama bu kadar
insanla ve onlarin yarattig1 bu kadar giiriiltiiyle bag et-
mekte zorlanan tek kisi de o degildi. Oldukga kalabalik
bir giinde, bir komgumuz Irlanda’dan onu ziyarete gelen
torunlanyla birlikte gelmisti ve hepsi birden kizagin tize-
rinde fotograf ¢ektirmek istemiglerdi. Birisi diginda: Yedi
yaslarindaki kiz torunlarindan biri geride duruyordu. Ona
bir kostiim giydirmenin bile olay oldugunu fark etmigtim.

“Eger onun bir kostiim se¢mesini bu kadar istiyorsan,
neden sen de bir tane giymiyorsun?” diye sordum onun
biiyiikbabasina.
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“Haydi, o zaman bana da bir giysi ver oradan tathm,”
diye kiikredi giilerek.

Noel Baba gibi giyindikten sonra o da esiyle birlikte
kizagin iizerine oturdu ve torunlar1 da kizagin etrafina
dizildi. Ama kiigiik kiz hala sessizce kenarda duruyordu.

Ona dogru egildim ve “Kizagn tstiine oturmak zo-
runda degilsin,” dedim. “Neden bunun yerine gidip Ren
geyigini beslemiyorsun?”

Ren geyiklerinin kaplarina saman koymaya gittiginde
ben de ailenin geri kalaninin fotografini ¢ektim. Sanirim
dogru fotograf1 ¢ekene kadar otuz tane ¢ekmis olmaliyim.
Daha sonra aile evine gitti.

Ertesi giin biiyiikbaba yeniden geldi, bu sefer yaninda
yalnmizca kiigiik kiz vardi.

“O da fotograf ¢ektirmek istiyor,” dedive kiz da hemen
kizaga atlad.

Gizel ytizii, kivircik saglar ve iizerinde kar prensesi
kiyafetiyle kizakta otururken fotografini ¢ektim. Artik
giliimseyerek poz verecek kadar rahatti.

Ama ne tuzicii ki, yaptigimiz seylerden herkes memnun
olmuyordu. Kis riiyas: bagladiktan birkag¢ giin sonra, kapi-
y1 ag¢tigimda digsarida bir kadinin bekledigini gérdiim.

“Ben Konut Edindirme Kurumu’ndan geliyorum,”
dedi kadin. “Isiklarimzin ¢ok parlak oldugu y6niinde bir
sikayet var.”
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Saka yapiyor olmal diye diigiinmiigtiim. Ne tiir bir mii-
nasebetsiz Noel’i herkese zehir etmek isteyebilirdi ki? Ama
kadin gikdyeti sorusturmak zorunda oldugunu, ¢iinki
onlara telefon edildigini séyledi. Bir ¢iiriik elmanin neden
diger biitiin giizel elmalarin hayatin1 mahvetmek istedigini
anlayamiyordum. Kimin Noel’i mahvetmek konusunda
Grinch’le* yanigtigini bilmiyordum, ama bildigim bir sey
varsa o da birilerinin ger¢ekten sorun ¢ikarmak istedigiydi.

Ben gorevli kadina burada hep birlikte neler yaptigimi-
z1 anlattim, o da s6ylediklerimi dinledi. Yalnizca halledil-
mesi gereken birtakim resmti igler vardi: Kadina ¢ocuklarin
fotograflarimi ¢ektigimi séyledigimde, bunu yoéneticisiyle
gorismesi gerektigini ¢iinkii kendilerine ait bir evde
bunun yapilabileceginden emin olmadigim séyledi. Daha
sonra yanit geldi ve yanlarinda yetigkinler oldugu siirece
cocuklarin fotograflarim1 gekmemde bir sakinca olmadig-
n1 6grendim. Biraz da olsa sagduyuyla karsilagtigim igin
mutlu olmugtum.

“Bu insanlar i¢in iyi bir gey,” dedi kadin telefon ettigin-
de ve hatta Konut Edindirme Kurumu yiiz sterlinlik bir
¢ekle kampanyamiza bile katild.

Paranin gelmesi harikaydi, ama ben Noel hediyemi
George’u Ben’le birlikte disarida yabancilarla iletisim ku-
rup etkinliklere katilirken gériince almigtim. Bunca yildir
George’u insanlarin arasinda zorlanirken gérmiigtiim, ama

4 Dr Seuss'un gocuk klasigi olmus romaninda, Noel zamani insanlann heyecan ve
mutlulugunu bozmayi amag edinmis kéti baskarakterdir.
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artik sonunda bunu da bagarmisti. Gergekten kusursuz bir
ikili olmuglardi.
)

Umudumun kirilmasina izin vermeyecektim. Yillardir
Noel konserlerine gidiyordum ve hala bir seylerin olma-
sin1 bekliyordum ve su ana kadar higbir sey olmamasin
kafama takmayacaktim. Ilkokuldaki yillar1 boyunca,
George’un biitiin konserlerine gitmis, simf arkadaglarinin
sahneye gelislerini ve seyircilere bakarak onlar1 rahatlata-
cak bir giiliimseme gérmek icin goézleriyle ebeveynlerini
nasil aradiklarini izlemigtim. George kugiikken, hep onun
da ayn seyi yapmasini umuyordum, ama biiyidiikce
bunun hi¢bir zaman gerc¢eklesmeyecegini anlamigtim, i¢im
bu yiizden her yil ¢ok aciyordu. Kendime kiziyordum:
Neden George’u oldugu gibi kabullenemiyordum ki? Onu
olmadig biri haline sokamazdim; zaten George da benim
izleyiciler arasinda oldugumu biliyordu ve 6nemli olan da
buydu. Sahneye adim att131 dakikada benim orada onu
izledigimi biliyordu. Daha sonra eve gidecek ve Ben’le
birlikte biskiivi yiyip kig rityasinin 1giklarini agacaktik.

George aylardan beri prova yapiyordu. Once konserde
yer almak istemedigini sdylemisti, ¢iinkii insanlarin ona
bakmasini istemiyordu. Daha sonra provalar yiiziinden
6glen tenefiisiinden vazge¢mek zorunda kalmaktan hog-
lanmadigini séylemeye baglamigti. Marjorie Kinnan her
yilbasinda biiyiik bir gésteri yapiyordu ve biitiin ¢ocuklar
da buna katiliyordu. Igte simdi o giin gelmisti ve benim
karmimda kelebekler ugusuyor, bagim heyecandan ¢atla-
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yacak gibi oluyordu. George sarki m1 séyleyecekti? Ya da
bunu reddedip arkadaslarinin arasinda sessizce duracak
muydi1? Aileler konserin baglamasini beklerken ¢ocuklarin
bazilan enstriimanlarini ¢aliyorlardi. Cocuklar sahneyi
doldurmaya basladiklarinda, biraz daha dik oturarak
George’u gérmeye ¢alistim. Sahneye gelip gelmeyecegin-
den bile ¢ok emin olmadigim i¢in onu gérene kadar gozle-
rimle biitiin sahneyi taradim.

George’un bag: 6ne egikti. Bir elinde bir 1g1k tutuyor-
du ve kirmiz bir tigért giymisti. Sahnede yerini aldiginda
onun da sark: séylemesini istiyordum, miizik basladiginda
ona baktim. Onun da sarkiya katilmasi i¢in dua ediyor-
dum. Derken birdenbire agzin agt1. O sirada o kadar
heyecanlandim ki annelerin yaptig: en biiyiik hatalardan
birini yaparak birden elimi havaya kaldirdim ve ona el
salladim. §imdiye kadar katildig: biitiin konserlerde ses-
sizce durdugunu diisiindiigiimde kendimi tutamamigtim.
Sonunda George da koroya katilmigta.

Elimin havaya kalktigim goriir gérmez kaglar1 da havaya
kalkt1 ve ben de hemen el sallamayi biraktim: Onun dikkati-
ni dagitmak istemiyordum. Kendimi tutmak gergekten ¢ok
zordu. Onu sarki sdylerken izledim ve miuzik bittiginde aya-
ga firlayarak gilginlar gibi alkiglamaya bagladim. O kadar
ki bir an i¢in ellerim kopacak sanmigtim. George insanlarla
dolu salona g6yle bir bakti. Alkig seslerinden hoglanmadi-
g biliyordum, ama heyecandan i¢im kipir kipir olmus-
ken birden bire gozlerimiz kilitlendi ve dudaklar: hafif bir
gilimsemeyle kivrildi.
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Simdiye kadar ge¢irdigimiz en giizel Noeldi.
)

Konser bittiginde olay: bu kadar abartmaya devam
edersem George’un bir daha higbir etkinlige katilmayaca-
g diigiinerek kendime hakim oldum. Eve gittik ve 6n
kapiy1 acgtik, ama ev tuhaf bir sekilde sakindi. Genellikle
Ben girig kapisina gelerek bizi kargilardi, ama o akgam
evde olduguna dair higbir isaret yoktu.

“Babu?” diye bagird1 George ve birlikte onu aramaya
bagladik.

Ben, oturma odasinda ya da mutfakta degildi. Ayrica
ust kattaki yatak odamdaki sandalye de bostu. Her zaman
uzandig1 yastiginin tizerinde de yoktu ve George’un oda-
sinda olduguna dair bir iz de bulamamigtik. Ben aramaya

devam ederken, George da asag inerek yeniden alt kata
bakti.

“Bir agaa susliiyor,” diye bagirdigini duydum, giilmeye
basglamadan 6nce.

Asag1 indim ve oturma odasina gectim. Ben'’i hi¢bir
yerde goremiyordum.

George, yaklagik iki metre uzunlugundaki bir agac
gostererek, “Iste burada,” dedi.

Ben’in yesil gozlerini bir agacin tepesinde goérene kadar
gozlerim yukarilarda gezindi. Tepede 1s1klarin ve siisle-
rin arasinda oturmus agsagiya bakiyordu. Onu ¢evreleyen
siislerle tam bir Noel kedisi olmustu. Agacin tepesinden
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bize dogru bakt1 ve miyavladi. George ve ben giilmeye
baglamigtik.

“Galiba agaglarn seviyor, anne” dedi George.

“Belki biraz fazla seviyor,” diye yamt verdim. “Simdi
onu asgag indirelim mi?”
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Kis rityasindan sonraki aylar George ve Ben’in birlikte
gecirdikleri en giizel zamanlardi ya da belki de ben 6yle
hatirhyordum. 2009 yihimin Eyliil ayinda tatile gitmeye
hazirlanirken, George’un Ben’i birakip tatile gitmek iste-
meyeceginden korkuyordum, ¢iinkii artik birbirlerinden
iyice ayrilmaz olmuslardi. Ama hastalig: sirasinda yillarca
baktigim bir arkadagim bizi Misir’a gotiirmek istiyordu ve
bunun George i¢in bir hayalin gergege déniigsmesi oldu-
gunu biliyordum, ¢ok uzun zamandir sevdigi mavi denizi
ve baliklar1 gérmiis olacakti. Bir sekilde onu gitmeye ikna
ettim. Baslarda zorlandim: Fikrinden higbir sekilde vaz-
ge¢miyordu. Ben’i evde birakmak da istemiyordu. Ama
Howard biz evde yokken bizde kalip Ben’e bakmay: kabul
edince o da yumugadi. Ben’in kendi evinde mutlu olaca-
gindan emin olunca artik gidebilecegini séyledi. $imdi
veda etmek i¢in merdivenleri tirmanirken bavullarimiz da
kapinin 6niinde bekliyordu.
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Ben, yatak odasina girdigimizde pembe battaniyesinin
icinde uyuyordu. Yataga serilmisti ve o kadar huzurlu
goruniiyordu ki onu uyandirmak istemedim. Ona bakinca
yuregim sizhiyordu. Yatagin ucunda George’la birlikte ona
bakarken, iki hafta ¢ok uzun bir zaman gibi gelmigti.

“Bir daha asla uzaklara gitmeyecegim,” dedi George.
“Gittigimi biliyor. Ben ¢ok tizgiin. Bu yiizden uyuyor,
ciinkii o bizim gittigimizi biliyor, degil mi?”

“Ona iyi bakilacak,” dedim George’a. “Burada babanla
birlikte olacak ve bizim gittigimizi anlamayacak bile. Onu
her giin arayabiliriz ve baban da telefonun sesini hoparlé-
re alarak bizim sesimizi ona duyurabilir. O gergekten iyi
olacak.”

George, yavasca yatagin kenarina oturdugunda Ben
gozlerini agt1. Bize bakarak uzun uzun miyavladi. Bu
genelde bize merhaba demek i¢in kullandig1 bir miyav-
lamaydi. Uzun ve iki notaliyd: ve genelde biz digaridan
eve gelince duyardik. Aksi halde, uzun ama tek notah
bir miyavlama duyardik ve bu mutsuz oldugu anlamina
gelirdi. Daha kisa olaniniysa merhaba ve evet demek igin
kullanirda.

“Sana bir siirii hediye getirecegim,” dedi George, Ben'’i
kucagina alirken. “Sana denizden kum da getirecegim.”

Gozleri yaglarla doldu ve birdenbire ger¢ekten gitmesek
mi acaba, diye diigiinmeye bagladim. Bu tatilin gercekten

yapmamiz gereken bir sey oldugunu diisiiniirken acaba
yanihyor muydum? Acaba George ve Ben'’in birlikte ¢ok
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mutlu oldugu bu evde mi kalmaliydim? Kendi kendime
endiselenmeyi birak, dedim. Birbirimizi 6zleyecegimizi
biliyordum, ama bagka tiirlii George’un hayat1 boyunca
hatirlayacag bir tatile nasil gidebilirdik ki? Misir’a gidince
oray seveceginden ve orada hayatinin en giizel anlarim
gecireceginden emindim.

Ayrica biraz uzaklagmayi gercekten ¢ok istiyordum,
¢unkii sitede oturanlardan biri, bir sekilde bana ve
George’a kafay: takmug gibi goriiniiyordu. Nedenini bil-
miyordum, ama sanki bizi huzursuz etmeye ¢aligiyor gibi
bir hali vard:. Igler o kadar sarpa sarmugt1 ki artik evden
¢ikmaktan ¢ekinmeye baglamistim. Ne zaman evden digan
¢iksam sanki gozleri lizerimdeymis gibi geliyordu ve ken-
dimi ¢ok huzursuz hissediyordum.

Baglarda gérmezden gelmeye ¢alistim. Eger tepki ver-
mezsek adamin vazgegecegini umuyordum. Ama bir giin
ogleden sonra George’un okul servisi evimizin 6niinde
durdugunda 6yle bir sey oldu ki artik bu durumu gérmez-
den gelemeyecegime ikna oldum.

Otobiisiin sesini duydugumda Ben ayakaltinda oldugu
halde iist katta ¢camagirlar topluyordum ve George’a el
sallamak i¢in pencereye yoneldim. George’a seslenmek
tizereyken adamin evimizin kargisinda durdugunu fark et-
tim. George onun yanindan gegip kapiya dogru yiiriirken
adam giilmeye baglad

“Hey, kafadan kontak,” diye bagirdi birden. “Bugiin
okulda bir seyler 6grenebildin mi? Diger agz salyahlarla
birlikte otobiiste eglendiniz mi?”
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Dilim tutulmusg bir halde kalakaldim.

“O ozel bir otobiis,” dedigini duydum George’un, giris
kapimiza dogru yiiriirken. “Ozel ihtiyag okulu igin 6zel bir
otobiis.”

“Oh, evet. Gergekten ¢ok 6zel. Ozellikle kafadan kon-
taklar i¢in.”

Adam giilerken 6fkeden kudurdum. George’la nasil
boyle konusabiliyordu ki? Bir ¢ocuga nasil boyle seyler
soyleyebiliyordu? Kapiy: agtigimda George tek kelime bile
etmedi ve eve girdi.

“Neden biraz televizyon izlemiyorsun? Ben de sana
icecek bir seyler getirirdim” dedim ve evden ¢ikip adama
dogru yiiriimeden 6nce oturma odasinin kapisini kapat-
tim. George kendi miicadelesini vermeyi bir giin mutlaka
o6grenecekti, ama bu o giin gergeklesecek bir sey degildi.
Artik camima tak etmigti.

“Az 6nce ne dedigini duydum ve séylediklerin midemi
bulandirds,” diye bagirdim yolun yukarisina dogru ytiri-
meye baslamig olan adama.

Bana bakip giildii. I¢imdeki 6fkenin giderek biiyiidii-
gunii hissediyordum. Nasil biri oldugunu anlamigtim:
Insanlarla kavga eden, nefret dolu bir insandi. Kendinden
daha giigsiiz olanlar segiyor ve toplu konutlarin adim
kotiiye ¢ikariyordu.

“Kendinden utanmalisin,” diye haykirdim. Giderek
ofkeleniyordum. “Sen bir yiiz karasisin. Benim oglumla o
sekilde konugmaya nasil ciiret edersin?”
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Adam bana bakti. Cesareti biraz kinlmisa benziyordu
ve ne kadar 6fkelendigimi de anlamagti.

“Oglumu rahat birak,” dedim. “Onunla bu gekilde
konusuyor olman ger¢ekten mide bulandiric1 ve eger bir
daha onunla konustugunu duyarsam bu sefer karginda
beni bulacaksin. Seni sinirlendirecek ne yaptik bilmiyo-
rum, ama artik ger¢ekten bundan ¢ok sikildim. Bizi rahat
birak.”

Bunu soyledikten sonra arkami déndiim ve eve girdim.
Biiyiik ihtimalle bagima yeni bir bela daha agmigtim, ama
artik susamazdim. Bu adama birilerinin dogruyu yanhs:
sOylemesi gerekiyordu.

Igeri girdigimde George beni bekliyordu. Mutfak pen-
ceresinden her seyi duymugtu.

“Uziilme anne,” dedi bana. “Hi¢ umurumda degil. Oto-
biisiimdeki ¢ocuklara kafadan kontak demesi gergekten
¢ok uzici.”

Derin bir nefes aldim ve kendimi sakinlestirmeye ¢alis-
tim.

“Otobiisteki baz1 ¢ocuklar gercekten hasta,” dedi Geor-
ge. “Ama ben degilim.”

Salona dogru giderken bir yandan da Ben’le konu-
suyordu. “Ona korkak denir. Sana karsihk veremeyecek
biriyle kavga eden kisiye. Korkak. Korkak.”

Bunun hakkinda daha fazla konugsmadik ve George’un
da bu olay1 unutmasini umuyordum. Ciinkii kendini
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gergin hissettiginde kendine gelmesi giinler siiriiyordu
ve ne uyuyabiliyor ne de yemek yiyebiliyordu. George
bu olaydan bir daha bahsetmese de onu ¢ok tizdugiinii
biliyordum.

“Anlayabiliyor mu? Anlayabiliyor mu?” diye soruyordu
Ben’e takip eden giinler boyunca. “Bu ¢ocuklarin neler

hissettigini biliyor mu? Biliyor mu?”

Ashinda George’u lizen ey adamin kendisi degildi. Yal-
nizca sinif arkadaglan gibi ¢ocuklar hakkinda bir insanin
nasil olup da bu kadar korkung seyler séyleyebildigini
anlamiyordu. Adam onunla dalga ge¢tiginde, onun acima-
s1z birisi oldugunun farkindaydi. Ben de birkag giin sonra

onunla olanlar hakkinda konugmaya ¢aligtim.

“Bazen bu adam gibi adamlarla kargilagacaksin George.
Yapman gereken tek sey onlar1 gérmezden, duymazdan

gelmek,” dedim sakince.

George, oturma odasina gelerek bize bakmaya bagla-

yan Ben’e bakt1.

“Rahatsiz olmadim,” dedi. “Onlar iyi ruhlar, 6yle degil
mi?”
“Kimler?”

“Otobiisiimdeki ¢ocuklar. Bagka tiirlii dogmak ellerin-
de degildi ki. Onlar gergekten iyi ruhlar.”
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“Ruhun ne anlama geldigini biliyor musun George?”
“Evet. Ruh bir canli. Senin iginde.”

Ben kanepeye firladi ve George’un yanina kivrilarak
mirlamaya baglad1. George’un kendini nasil hissediyor ol-
dugunu soramayacagimi bildigim i¢in, ona kendimi nasil
hissettigimi anlatmaya karar verdim.

“O adamin arkadaglarin hakkinda séyledikleri beni
gercekten ¢ok tizdii. Hig hos seyler degildi.”

George bana bakti. “Uziilme, anne. Insanlar onlarin
salyali olduklarim diigiiniiyor, ¢iinkii bazen ger¢ekten de
Joshua’nin salyalar1 akiyor. Ama o ¢ok iyi biri. Ben onu
¢ok seviyorum ve Babu da onu ¢ok seviyor.”

George konugurken, Ben patilerini onun bacaklarina
uzatiyordu. Sanki yasananlardan dolay1 onu teselli etmeye
calisiyor gibiydi.

“Bence eger sen ve Babu otobiisteki arkadaglarini sevi-
yorsaniz, bagka hi¢bir seyin 6nemi yok,” dedim.

“Onlar gergekten ¢ok iyi ruhlar. Gergekten.”

“Biliyorum, George.”

“lyi ruhlar.”

George yasananlan unutmug gibi goriinse de, adam
unutmamigt1 ve olaylar giderek daha koétiiye gitti. Artik ise
Ben’i de karigtirmaya baglamgtu.

“O kediolmasa oglun ne yapardi acaba?” diye laf soku-
yordu ben yanindan gegerken. “Kedi olmasa oglun dagilir-
d1, degil mi? Her seyi o kediyle birlikte yapiyor.”
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Ya da bazen evimin yanindan gegerken giildiigiinii
duyuyordum.

“Merhaba, kedicik,” diye bagiriyordu. “Yanima gelir
misin?”

Ben asla adama yaklagmada, ¢iinkii onun nasil bir adam
oldugunu biliyordu ve ben de adamla bir daha asla yiizles-
medim. George’la konugmadig: siirece, oynadig1 oyundan
stkilmasinin tek yolu onu gérmezden gelmekti.

Yine de, George’la Misir’a gidiyor olmak bana derin bir
nefes aldirmigti. Ayrica adamin da biz tatildeyken tagina-
cagin 6grenmistim ki bu da artik kotii duygularin nihayet
sona ermesi anlamina geliyordu. George, Ben'’i vedalagmak
tizere severken gitmek i¢in sabirsizlaniyordum.

“Seni seviyorum, sen de beni seviyorsun,” demisti Ge-
orge ona siki siki sarilarak. “Bir 6piiciik ister misin? Nemo
gibi bir balig1 gérmek i¢in tatile gidiyorum. Sen burada
kalip babamla bilgisayar oyunlar1 oynayacaksin.”

Yataga dogru yiiridiim ve Ben’i 6pmek i¢in egildim.
Oyle sert 6pmiistiim ki Ben, patisiyle $6yle bir vurdu. Onu
gergtekten ¢ok 6zleyecektim.

“Gitmemiz gerekiyor George,” dedim. “U¢ag1 kagirmak
istemeyiz.”

“Seni simdiden 6zledim,” dedi, yatak odasinin kapisina
dogru ilerlerken.

Ona son bir kez daha giiliimsemek i¢in durdum.

“Hemen geri donecegiz, Babu,” dedim.
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Ben, yataginda uzanirken bize son bir kez huzurlu bir
bakig attu.

Haydl, size iyi eglenceler. Ben burada iyi olacagim. Sizi gok
ozleyecegim, ama sizin de hayatinizin en giizel tatilini yapmaniz
istyorum.

George tekrar, “Seni simdiden 6zledim,” dedi ve yavas-
¢a kapiy1 kapatti.

°

Misirdaki tatilimizin ikinci giiniiniin akgamiyd ve
George o zamana kadar plajda gecirdigimiz her dakikaya
bayilmigt1. Kaldigimiz daireye dénmeden 6nce hemen
arkadas oldugu sokak kedilerini beslemistik.

Ben sokak kedileri i¢in tabaga biraz jambon koyarken
“Onlarla ilgilenmemiz, Ben’in hoguna giderdi,” dedi George.

Kendini nasil hissettigini anliyordum, ¢iinkii ben de
Ben’i en az onun kadar 6zliiyordum. Bir gece 6nce kal-
digimiz yere varir varmaz hemen annemi aramig ve onun
durumunu sormugtum. Annem, Howard’a kediye bakmasi
i¢in yardima oluyordu.

“Aksamiistii yemegini yedi mi? Peki ya yatmadan 6nce
bir seyler yedi mi?” diye sordum. “Uzgiin mii gériiniiyor
yoksa her zamanki gibi mi?”

“Ben iyi, Ju,” diye yanit verdi annem bana. “Simdi artik
rahatla ve keyfine bak.”

Sabah erkenden Wendy’ye bir mesaj atip Ben’in duru-
munun iyi oldugundan emin olmak istemigtim ve sezlong-
da uzanirken kendi kendime, artik rahatla, diyordum.
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Yalnizca onsuz yagamak biraz tuhafti. Bazen onu bir kum
tepeciginin iizerinde gérmeyi bile bekliyordum.

Birden cep telefonum ¢almaya basladi ve telefona yanit
verdigimde saf saf Ben’i, bir devenin tepesine binmig Ara-
bistanli Lawrence olarak hayal ediyordum.

Bir ses, “Ju,” dedi. “Ben Howard.”

“Merhaba,” dedim, George mutfaktan firlayip yanima
gelirken. “Babu nasil?”

“Sey, aslinda ben de bu ytizden aramigtim,” dedi Ho-
ward.

Sikintiyla mideme bir geyler saplanir gibi oldu. “Neler
oluyor?”

“Bilmiyorum, Ju. Ama onu diin aksamdan beri gérme-
dim ve senin nerede olacagim bilecegini dugiindiim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Onu son olarak her zamanki 6n bahgeye birakmigtim,
ama birkag¢ dakika sonra onu almaya gittigimde yoktu.”

“Ne demek istiyorsun? Nereye gitti?”

Howard’in ne demek istedigini anlamiyordum. Ben
higbir yere kaybolmazdi. Her gece 6n bahgeye iner,
Wendy’lerin evinin kargisina geger, arabamin altina girer
ve daha sonra da 6n kapinin merdivenlerine gelirdi. Her
aksam aym seyi yapardi.

“Bilemiyorum,” dedi Howard. “Diin gece saatler boyun-
ca onu aradim ve bugiin de aramaya devam ettim. Ailen

248



Ben'i Kaybetmek

de etrafa bakiniyor. Ayrica Wendy ve Keith de yanimizda.
Onu bir tiirlii bulamiyoruz. Bir dakika 6énce buradaydi ve
simdi yok. Sanki yer yarild: igine girdi.”

Gergekten ters giden bir geyler vardi. Ben asla 6ylece
cikip gitmezdi. Macera aramak i¢in ¢ok yashydi ve biitiin
gin avlanmak i¢in digar: ¢ikan ya da bagka evlerde de bir
seyler yemek isteyen kedilerden de degildi. Evini seviyor-
du ve bahgeye ya da araba park yoluna ¢ikmaktan daha
fazla bir ey yapmayi istemezdi. Buz kesmistim, titriyor-
dum.

“Anlamiyorum,” diye fissldadim Howard’a. “Ben gitmis
olamaz.”

“Biliyorum, Ju. Ama gitti igte.”

Onun soylediklerinin geri kalanim zar zor duyuyordum
ve telefonu kapattigimda da 6ylece donakalmigtim. Yeni
bir haber aldiginda arayacagim séyledikten sonra telefonu
kapattiginda, gercekten sersemlemis bir haldeydim.

Ben gitmis olamazdi. Kagmig olamazdi. Onsuz yasaya-
mazdik. Bu imkansizdi. Eve geri dénmeliydi.

Icimden higkirarak aglamak geliyordu. Nefes alamiyor-
dum ve kendimi ¢ok koétii hissediyordum. Diizgiin diisiine-
miyordum. Bu gergekten bagimiza gelmis olamazda.

“Biraz meyve suyu alabilir miyim, anne?” diye sordu
George, mutfaga dogru giderken.

Yiiziime baktiginda onunla konugamadim. Eve git-
meliydim. Ben’i aramaya koyulmaliydim. Mutlaka orada
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bir yerlerde olmaliydi. Durduk yere sirra kadem basmug
olamazdi. George’a onun gittigini sdyleyemezdim.

“Anne?” diye seslendi tekrar.

Yiiziine baktim; o kadar mutlu ve huzurluydu ki...
Bu haberi ona nasil séyleyecektim? Ben’in kayboldugu-
nu, ama mutlaka bulunacagini ona nasil anlatacaktim?
George’a bakip ona ne sdyleyecegimi dusiiniirken bile
diinyanin bagina yikilacagindan emindim ve hi¢bir kelime
bunu durduracak giigte degildi.

()
“Babu! Babu!”

George’la birlikte nehir kenarinda yerleri egelerken
hava aydinlanmak tizereydi. Birkag saat 6nce tatilden apar
topar geri donmiistiik. Bazi insanlarin, sirf kedileri kay-
boldu diye tatillerini yarida birakmak istemeyeceklerini
biliyorum, ama bizim bagka se¢enegimiz yoktu. Kalbime
saplanan aci, bana bilmek istedigim her seyi anlatiyordu.
Ben, George ve bana bir kediden ¢ok daha fazla anlam
ifade ediyordu. Onu hayatimizdaki insanlar kadar ¢ok

seviyorduk ve onun kayboldugunu bilerek Misirda bir
dakika bile kalamazdim.

Howard’la konugtuktan sonra George halimi gériince
her sey ortaya ¢ikmigti. Agliyordum ve titreyerek ona ger-
¢egi soyledim; hickiriklara bogulmustum ve nefes alami-
yordum. George bana 6ylece bakti. Daha 6nce hig beni
aglarken gérmemisti.
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“Ben kayip,” diye ¢ikiverdi agzimdan kelimeler; saghklh
diisiinecek durumda degildim.

George birkag saniye i¢in sessizce bekledi.

“Biiytik ihtimalle 6lmustir,” dedi ve gitti.

Agzindan ¢ikan kelimeler beni derinden yaralamigti ve
George banyoya gidip kapiy: kapattiginda gikim ¢ikara-
madim. Bu imkansizdi. Olmiis olamazdi. Kendimi sakin-
lestirmek zorunda oldugumun farkindaydim. Derin bir ne-
fes aldim ve konugmaya George’un yanina gitmeden énce
aglamay: birakmayi denedim. Onu banyodan ¢ikmaya
ikna ettikten sonra, karsima aldim, aglamaktan kipkirmizi
olmus yiiziime bakiyordu. Yiiziimiin onu korkuttugunun
farkindaydim. Normal bir sekilde konugmak i¢in derin bir
nefes aldim.

“Eve gidip Ben'’i arayacagim,” diyebildim sonunda.
143 P L ”»
Onu bulacagima eminim.

George ayaga kalkt1 ve bir dakika sonra bir giiriiltiiyle
yeniden ortaya ¢iktiginda bavulunu arkasinda siiriikleye-
rek geldigini gérdiim. Elinde birkag tisért vardi ve miim-
kiin olan en kisa zamanda bir déniig u¢agi bulmam gerek-
tigini biliyordum.

Her seyi organize etmek iki saat siirdii ve beklerken
George tek kelime bile etmedi. Zaman sessizce ve agr iler-
liyordu; ikimiz de diisiincelerde kaybolmugtuk. George’un
hissettigi panigi ve aciy: anlatan tek sey ellerini diimdiiz
viicudunun yaninda tutmasiydi. Bu daha kiigiikken ken-
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dini gergin hissettigi zamanlarda yaptig bir seydi. Ona
surekli eve gider gitmez Ben’i bulacagimizi s6ylilyordum,
ama o beni dinlemiyordu.

Eve dénerken ugakta ya da arabada ikimiz de hig ko-
nugmadik. Girig kapisim agtigimda George hemen Ben’in
her zaman saklandig1 yerleri aramak i¢in yukari firladi.
Ben de bahgeye ¢ikip onu ¢agirmaya bagladim. Aklima
yapacak bagka bir sey gelmiyordu, ¢iinkii bu konuda
diisiindiikge birilerinin onu bize saka yapmak igin aldig:
fikrine daha ¢ok inaniyordum. Evden yalmzca bir dakika-
ligina digan ¢ikip sonra da ortadan kayboluyordu. Birileri
mutlaka bir seyler yapmig olmaliydu.

“Kimse boyle bir sey yapmaz, Ju,” dedi annem onu tele-
fonla aradigimda. “Kimse bu kadar zalim olamaz.”

“lyi ama o zaman neden ortadan kayboldu?”

“Belki de siz gidince sinirlenip dylece evden cikiverdi.
Kedilerin bazen nasil akillarina estigi gibi davrandigin
bilirsin.”

“Ama Ben diger kedilere benzemez ki!”

“Biliyorum Ju. Mutlaka geri dénecektir. Buna eminim.”
Eve geldigimizden beri, Ben’in bizim sesimizi duyup
eve kosacagl umuduyla yasiyordum. Ama bahgede yiiksek

sesle seslenmek onu geri getirmemigti ve George da onu
evin hig¢bir yerinde bulamiyordu. Saat gecenin li¢ii olma-
sina ragmen, onu aramaya baglamak i¢in havanin aydin-
lanmasini bekleyecek kadar sabredemeyecektim. Uzerime
paltomu giydim ve George’a digar1 ¢ikacagimi soyledim.
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Merdivenlerden agag inerek, “Nehirde olabilir,” dedi.
“Orayi ¢ok seviyordu.”

Bir yerden baglamamiz gerekiyordu ve elime Ben’in
biskiivilerini ahp George’la birlikte evden giktim. Nehir
yolunda her taraf ¢ok sakindi. Gériiniirde ne bir insan ne
de bir araba vard1. George’la ben yeryiiziinde yalniz bagi-
na kalmig ve en sevdikleri kigiyi arayan iki insan gibiydik.

“Bence Ben saklamiyor,” dedim George’a. “Yalnizca bize
saka yapiyor ve tek yapmamiz gereken onu bulmak.”

Ama yurirken George’un agzindan yine yalmzca iki
kelime ¢ikt1.

“O ¢ldi. O éldi. O 6ldi. O oldi.”

Soézleri yiiregimi delip gegiyordu. George ¢ok emin goé-
riiniityordu, ama ben onun 6ldiigii ihtimalini akhmdan bile
geciremiyordum. Nehrin kenarinda bir agag bir yukar:
yuriirken sanki saatler ge¢mis gibiydi ve George’a bunu
tekrarlayip durmaktan vazge¢mesini séylemek istiyordum,
onun 6lii olamayacaginda 1srar etmek istiyordum. Ama
yasadigina dair hi¢bir iz bulamiyorduk. Birkag saat sonra
George’a artik eve gitme vaktinin geldigini soyledim. Geri
donerken tek kelime etmedi, ama eve geldigimizde dogru-
dan bahgeye gidip ¢ardaga bakti. Sanki hep oldugu gibi
arkadaginin orada oturmasin istiyor gibi bir hali vardi.
Her sey aymiyd:1: Ben’in sandalyesi tityleriyle kaphydi. Aym
zamanda her sey ¢ok da farkhydi. Sevilmek istediginde
bize dogru kosarken patilerinin ¢ikardig pofuduk ses ve
muriltis1 olmadan ev ¢ok sessiz ve bog geliyordu.
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Digan1 ¢ikip George’un yanina gittim. Giines doguyor-
du ve bulutlar gékyiiziinde pembe halkalar olugturmus-
lard1. Bugiin yeni bir giindii ve her yeri karig karig aramay:
planliyordum. Mutlaka yakinlarda bir yerlerde olmaliydu.
Ona ne olmus olursa olsun, uzaklagmig olamazdi. Ben
Oylece baginm1 alip gitmezdi. Bir dedektif gibi davranmal
ve ipuglarinin izini siirmeliydim. Onu goéren en son kigiye
ulagsmam gerekiyordu, ¢iinkii bu bizi ona gétiirebilirdi.

Bahgeye girdigimde George bana bakmak i¢in arkasim
déndii. Gozleri donuktu.

“Bunu sen yaptin,” dedi. “Sen yaptin. Uzaga gitmeyi
isteyen sendin ve simdi Ben de gitti. Hepsi senin sugun.”

Donakalmigtim. George’un beni neyle su¢ladiginin
farkindaydim. George'u tatile gitmeye ikna eden bendim.
Ben’in biz olmadan da iyi olabilecegine onu ikna eden de
bendim. I¢imi su¢luluk duygusu kaplamigt: ve George’un
hakli olup olmadigini diigiiniiyordum. Neden onu uzakla-
ra gitmeye ikna etmistim ki? Neden burada mutlu olama-
mugtim ki?

George igeri dogru yiiriirken bana sertge ¢arpti ve o
ortadan kaybolurken ona sikica sarilmak, ona Ben’i en kisa
zamanda bulacagimi séylemek istedim. Ama kendimi ne
kadar caresiz hissedersem hissedeyim ona dokunamiyor-
dum. Aramizda bir seyler degismisti artik, Ben gitmigti.

Her sey o kadar sessizdi ki, sanki evde hayat durmus gi-
biydi. Olanlar o kadar gergekdisi, o kadar inanilmazdi ki...
Ben’in neden bana dogru miyavlayarak kogsmadigim ya da
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bahgedeki sandalyede neden giinesin ilk 1siklarini yakala-
mak i¢in oturmadigin bir tiirlii anlayamiyordum. Yavag¢a
iceri girdim ve George’un odasina ¢iktim. Kapi kapaliydi
ve iceriden de hig ses gelmiyordu. Derin bir nefes aldim.

“Ben’i bulacagim,” dedim. “Sana s6z veriyorum, onu
bulacagim.”

Kapi hala kapahydi.

“Hayir, bulamayacaksin,” dedigini duydum George’un
daha sonra.

“Bulacagim. Sana s6z veriyorum. Onu bulup eve getire-
cegim.”

Koridor boyunca ilerledim ve yatak odamin kapisinin
oniinde durdum. Ben’in battaniyesi hala yatagimin tizerin-
de duruyordu. Tipk: biraktigimiz gibiydi ve onun birkag
giin 6nce burada yatarkenki halini hatirladim. Daha sonra
George’u ve ona verdigim sozii diigiindiim. Verdigim s6zi
tutabilecek miydim, bilmiyordum. Tek bildigim tutmam
gerektigiydi. Anhyorsunuz degil mi? Ben yalnmzca bir kedi
degildi: Ben, George’un diinyaya baktig1 penceresiydi.
Simdiye kadar kilitli duran kapisinin anahtariydi. Bana ka-
cik diyebilirsiniz, ama o benim ikinci oglum gibiydi ve iste
bu yiizden simdi onu bulmahydim. Cinkii eger bulamaz-
sam, George’un gozlerindeki 1511 bir daha asla géreme-
mekten korkuyordum. Bu 15181 yeniden yakalamanin tek
bir yolu vardi, o da Ben’i eve geri getirmekti.
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George, ertesi giin boyunca odasindan ¢ikmadi ve
ev Ben’i bulmamiz i¢in yardima gelen insanlarla dolup
tasarken bile odasindan ¢ikmayi reddetti. Wendy ve Keith
ugramiglardi, annem Sandra ve Boy’u da yaninda getirmis-
ti. Taksi soforii olan Boy, o giin isten izin almigt1 ve Nob
da isten gikar ¢ikmaz gelecekti. Panik icinde oradan oraya
kostururken herkes sakin olmami séyliiyordu.

Boy siirekli, “Uzaga gitmig olamaz,” diyordu. Bu sirada
da, Ben’in resmini ve telefon numarami koyarak hazirla-
digim kayip ilanlarn yazicidan arka arkaya ¢ikmaya devam
ediyordu.

“Bu ilanlar1 asmamiza bile gerek kalmadan cikip gele-
cek,” diyordu annem.

Agin tepki verdigimi diigiindiiklerini biliyordum. Kedi-
ler bazen boyle ¢ikip giderlerdi ve Ben de geri dénecekti.
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Ama Ben’in asla boyle geyler yapmayacagindan emindim.
Ben, dort giindiir ortalarda goériinmemigti ve yardima ih-
tiyaci oldugunu biliyordum. Eger 6yle olmasayd: mutlaka
gelirdi. Bizi asla terk etmezdi. George’u ¢ok seviyordu.

Daha 6ncesinde George’u gérmek i¢in odasina gitmig
ve onu yataginda otururken bulmugtum. Oniine en sevdigi
parlak esyalaniyla dolu kutusunu almigti. Kristaller, kii-
peler, sise kapaklari... Yillardir topladig: her sey kutunun
icindeydi. Konugmayi reddediyordu. Onun buraya biitiin
degerli parlak esyalarim bir rafa dizerek, kaotik zamanlar-
da bir diizen yaratmak i¢in geldigini biliyordum. Kendini
tamamen kapatmus, kendi i¢inde kaybolmustu ve eger
Ben’i bulamazsam ona bir daha ne zaman ulagabilecegimi
hi¢ bilmiyordum. Sizin i¢in degerli olan bir seyi kaybet-
mek iste yalmzca bir dakika aliyordu ve sonra bir bakiyor-
dunuz ki o ¢oktan gitmis. Gegen gece George’un gozlerine
baktigim an, George’un benden kopartiip Ben’le birlikte
uzaklara gittigini anlamigtim. Kedi sesiyle konugmalarimi-
za ve giliigmelerimize, George’un kendine 6zel bir tarzda
yarattig1 sarilma sekline, birlikte televizyon izledigimiz
ya da eski sarkilar s6yledigimiz gecelere ve yavag yavas
degerini bile unutmaya basladigim pek ¢ok seye o kadar
alismigtim ki. Ama simdi bunlarin hepsi gitmisti. George,
Ben’in kaybolmasindan beni sorumlu tutuyordu ve ben
de ne kadar sansh oldugumu, hayatimdaki degerli seylerin
anlamini, ancak simdi onlarn kaybedince fark etmeye bag-
lamigtim. Korkuyordum. Panik halindeydim. Ben olma-
dan, George’un eski haline donecegini biliyordum. Yine
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bana tamamen bir yabanciymigim gibi davranan bir ¢ocuk
olacakt1 ve bununla bag edemeyecegimin farkindaydim.

Kayip hayvanlar i¢in ilan verilen bir siteye onu da
kaydettirerek resmi bir arama da baglattim. Wendy ve
Keith bana bunu yapmamda yardimci oldular ve Ben’e
Facebook’ta bir sayfa da agtilar. Insanlarin beyaz mama
6nligi seklinde tiiyleri olan siyah bir kediyi hatirlamala-
rin1 saglayabilecek her yolu denediler. Ayrica internetten
kayip bir ev hayvanim1 bulmak konusunda da ¢ok 6nemli
tavsiyeler aldim. Ben’in battaniyesi simdi digarida, camagir
ipinde sallaniyordu ve etrafa yayilan kokusunun onu eve
¢agirmasim1 umuyorduk. Hatta biitiin evi stipiirdiim ve
nehre inerek biitiin siipiirdiiklerimi etrafa yaydim. Evin
kokusunu almasini umuyordum. Ayrica bir yerlerde taze
bir uskumruyu pargalayarak bahgeye asarsam eve dén-
mesini saglayabilecegimi okumugtum ve bunu da hemen
yaptim.

Ben’i bulana iki yuz elli sterlin 6diil verecegimi yazdi-
gim posterleri asip el ilanlarim1 basarken konsantre olabil-
mek i¢in kendimi zorluyordum. Bir yandan siirekli onu
diigiiniirken bir yandan da verilecek olan 6diiliin ¢ocuk-
lar1 onu aramaya tegvik edecegini umuyordum. Diin gece
onun birisi tarafindan kagirildigindan neredeyse emindim,
ama simdi bagka olasiliklar1 da diigiinmeden edemiyor-
dum. Bir ¢ukura diigiip yaralanmig olabilir miydi? Acaba
araba m1 ¢arpmigt1?> Onun yaral ve yapayalmz oldugunu,
bir yerlerde bizim yardimimiz: bekledigini diigiindiik¢e
neredeyse nefes alamiyordum.
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Posterleri hazirladiktan ve posetlere koyup yardima
gelenlere dagittiktan sonra her birimiz ayr yénlere gidip
onlar asmak tuizere yola giktik. George’u da evde annemle
birakmigtik. Arama ¢aligmalarimizdan herkesin haberi
olsun istiyorduk. Sonra oturup insanlarin bizi Ben’e gotii-
recek bir ipucunu iletmek i¢in aramalarini bekleyebilirdik.
Birkag saat sonra eve geldim. Kafelere, magazalara, barla-
ra, postanelere, okullara ve kiitiiphanelere ugradiktan son-
ra arabadan inerken, sokakta tamidik birini gérmiigtiim.
Bu George’a syledikleri nedeniyle tartigtigim ve bir daha
asla konugmadigim adamdi. Ama simdi eger Ben’i bulma-
miza yardim edecekse herkesle konugabilirdim.

Adam garajin 6niinden gegerken, “Kedim kayboldu,”
dedim telasla.

Durdu. Ama tek kelime bile etmedi.

“Her yere kayip ilanini astyorum, ama yine de eger
onu goriirseniz, bana haber verebilir misiniz acaba?” diye
sordum.

Ben birden aglamaya baglayinca adam siritmaya bagla-
di. Ona baktik¢a gozyasglarimi tutamiyordum.

“Ben yalmzca bir kedi degil,” dedim. “O bundan daha,
¢ok daha fazlasi. Oglum onsuz yagsayamaz. Onu mutlaka
bulmahiyiz. George onsuz kendini kaybolmus hissediyor.
Ben bizim her seyimiz.”

Adam bana daha sert bakmaya baglamugti.

“Tath kedinizi bulmaniz i¢in size bol gans dilerim,”
dedi sintarak.
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Beni 6ylesine acilar i¢cinde gérmenin ona zevk verdigine
yemin bile edebilirdim. Kaldirimda durup arkasindan ba-
karken kendimi ¢ok kotii hissettim. Ben'’in nerede oldugu-
na dair bir geyler biliyor olabilir miydi? Bilemezdim. Ama
birileri mutlaka bir seyler biliyor olmaliyd: ve bulmak igin
aramaya devam etmeliydim.

@

Arkadaglarim ve ailem, Ben’i bulmak i¢in bana yardim
etmek istiyorlardi, ama onlarin da yagamalar1 gereken
bir hayatlar: ve gitmeleri gereken isleri vardi. Ellerinden
geleni de yapmiglardi. Kayleigh, her giin okuldan sonra
ugruyordu ve kap 6nlerine el ilanlar1 birakmama yardimci
oluyordu. Wendy, George’a goz kulak oluyor, Keith de
baski iglerini hallediyordu. Annem el ilanlarim1 dagitiyor,
Nob, Tor ve Boy da posterleri asiyordu. Lewis ve siteden
bir arkadagim Tracy, annesi ve kiz1 Eliza bile, market oto-
parkindaki arabalarin 6n camlarina ilan birakmamaiza yar-
dim ediyorlardi. Insanlar okulda ya da iste olduklarinda
da, Ben’i aramaya yalniz gidiyordum. Her giin artik aym
programi izlemeye baglamigtim: Uyamyordum, George’u
kahvalt1 etmeye ikna etmeye ¢aligiyordum, ama o hep
reddediyordu. Annemi ona g6z kulak olmasi igin eve ¢agi-
riyordum, ¢iinkii hala okula gidemeyecek kadar iizgiindii.
Daha sonra posterleri asmak igin disar1 ¢ikiyor ve saatlerce
arabayla yolculuk yaparak, el ilanlarin1 dagitabilecegimi
diisiindiigiim her yere gidiyordum.

Eve dondiikten bir hafta sonra, evin yakinlarinda semt
karakolundan bir polis memuruyla kargilagtim. Onu ya-
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kindan tanmiyordum, ¢iinkii bazen bir fincan ¢ay i¢mek i¢in
bazen de devriye gezerken lavaboyu kullanmak igin bize
ugrardi. Onu goriince i¢ime bir ferahlik doldu. Polis me-
muru yasadigimiz yerle ve orada olup bitenlerle her zaman
cok ilgili biriydi ve ben de bu yiizden onun bize yardim
edebilecegini diiglinmiigtiim.

“Tatilde oldugunu samyordum, Julia” dedi ben yanina
dogru ilerlerken. Yaninda daha énce hi¢ gérmedigim bir
kadin polis memuru daha varda.

“Tatildeydim. Ama Ben kaybolunca geri déndiim. Onu
birinin ka¢irmig oldugu fikrinden bir tiirlii kurtulami-
yorum. Birden bire ortadan kayboldu ve bu durum hig
aklima yatmiyor. Daha 6nce bahgeden 6teye bile ge¢cmisli-
gi yok. Acaba benim igin civarda oturan insanlara bu konu
hakkinda bir geyler bilip bilmediklerini sorabilir misiniz?”

Polis memuru huzursuz bir bigimde dogruldugunda
higbir sey séylemedi.

“Sanirim bu konuda bagka yerlerden yardim istemeniz
gerekiyor,” dedi sonra.

Sok iginde ona bakiyordum. Bu memuru ¢ok iyi tani-
yordum. Cadilar Bayramr’'nda evime gelmisti, benimle her
konuda sohbet etmekten gayet memnun gibi goriiniiyordu
ve simdi yardim etmeyi denemek bile istemiyordu. Ondan
kimseyi tutuklamasini filan istememistim. Sagkin bir akvar-
yum balig1 gibi agzimi agip kapatiyor ve ne diyecegimi bile-
miyordum. Ama daha sonra yanindaki kadinin sinir bozucu
bir sekilde sinttigini fark ettim ve buna ¢ok 6fkelendim.

261



Dort Ayakli Mucize

“Neye giilityorsunuz siz dyle?” diye kitkredim.

“Ogziir dilerim,” diye yanitladi kadin polis memuru.
“Aradiginiz yalmzca bir kedi ve kediler genelde eve geri
dénmeden 6nce haftalarca ortadan kaybolabilirler. Oyle
degil mi?”

Insanlarin siirekli bunu séyleyip durmasindan gergek-
ten ¢ok sikilmigtim. Cogunun bunu iyi niyetle dile getirdi-
gini bilsem de, bu kadinin éyle olmadiginin farkindaydim.

“Benim kedim degil,” dedim 6fkeyle. “Benim kedim
durduk yere ortadan kaybolmaz.”

Kadin memur giilimsemeye devam etti ve daha sonra
ona verdigim el ilanina bakt.

“Uzgiiniim, ama gérevdeyken bunu iizerimde tagiya-
mam,” diyerek ilan1 bana geri verdi.

Bu bardag tagiran son damla olmustu.

“Bir el ilanin1 tagimaktan bile rahatsiz m1 oluyorsun
seni gigko cad1?” dedim fisildayarak.

Korkungtu, biliyorum. Ama yalnizca sunu sdyleyebilirim
ki hepimiz insaniz ve hepimiz bazen kontroliimiizii kaybe-
debiliriz. Erkek memur sok i¢inde bana bakarken ben tek
kelime daha etmeden arkami déndiim ve 6fkeyle eve yiirii-
diim. Hala polis memurunun nasil olup bana yardim ede-
meyecegini bu kadar kolay bir sekilde séyleyebildigini bir
turlii anlayamiyordum. Tabii ki Ben’in kaybolugunun ¢oziil-
mesi gereken suglar listesinin en baginda olmasi gerektigini
digiinmiiyordum, ama neden en azindan yardimci olmaya
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bile ¢aligmadiklarin1 anlamiyordum. Politikacilar, bu aralar
hep devriye gezen polislerden ve toplum polislerinden bah-
sediyorlardi, ben de bu toplumun bir pargasiydim, ama o
polisler benimle ilgilenmemisglerdi. Polisler yalmizca mahal-
lenin ¢ocuklar hadlerini agan bir sey yaptiginda arabalarina
dolusup baskin yapmayi, onlar1 dagitmayi seviyorlardi.
Ama en azindan artik neyin ne oldugunu biliyordum: Ben
ve George’u seven diger insanlar kedimizi yeniden yuvasina
déndiirmeyi bagaracaktik.

Telefonu agmaya gittigimde heyecandan 6lecek gi-
biydim. Insanlar posterleri gérdiikge artik telefonlar da
gelmeye baglamigti. Ne zaman telefon ¢alsa i¢im umut
doluyordu ve arayan kisinin Ben'’i bulan kisi olmasini
diliyordum.

Telefondaki ses, “Merhaba,” dedi.

Yagh bir adamin sesine benziyordu ve arkadan da bir
kadinin sesi duyuluyordu.

“Konugmayi birak artik, Doris,” diye ¢ikigt1 yagh adam.
“Onunla konugmaya ¢aligiyorum. Izin ver de bir seyler
soyleyebileyim.”

“Merhaba,” dedim. “Yardimc olabilir miyim?”

“Hayir tathm. Ama ben sana yardimai olabilirim. Kedin
burada, evimizin mutfaginda. Onu posterde goérdiik ve o
olduguna eminiz. Simdi gozlerini dikmis bana bakiyor.”

“Siyah m1?” diye sordum, ¢iinkii daha 6nce de birkag
telefon almigtim ve belli ki ilam ¢ok okumadiklari igin
bazen gri bazen de tekir bir kedi i¢in aradiklar: oluyordu.
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“Katran karasi, tathm,” diye yanit verdi telefondaki ses.
“Buraya gelip onu alacak misin?”

Bana verdigi adresi karaladim ve hemen Wendy’nin
kapisimi ¢alarak ben yokken George’la ilgilenip ilgileneme-
yecegini sordum.

Bes dakika sonra, terasi ve bahgesinde agaglari olan bir
evin 6niinde durmugtum. Kiremitli merdivenlerden girig
kapisina dogru yiiriiylip heyecanla kapiy1 ¢aldim. Acaba
Ben igeride miydi? Hemen gimdi onu alip George’a go-
tiirebilecek miydim? Onu bulacagimiza hep inanmigtim
ve simdi dogru yolda oldugumuzu biliyordum. Ben, bir
sekilde buraya gelmis olmahydi. Burasi eve yalmzca birkag
kilometre uzakliktayd: ve yasadig biitiin maceradan sonra
onu simdi buradan sag salim alip yeniden ait oldugu yere
gotiirecektim. Postere koydugumuz fotograf o kadar netti
ki bu kedi kesinlikle Ben olmaliyda.

Kapiy1 koca gobekli yasgh bir adam agti. Koridorda
beyaz sagh bir kadin adamin yaninda duruyordu ve biitiin
duvarlar 6yle renkli duvar kagitlariyla kaplanmagti ki bir
an i¢in goézlerim kamasti.

“Kedi i¢in mi geldin?” diye sordu adam. “I¢eri gel, tat-
lim. Igeri gel. Onu bahgede goriir gormez posterdeki kedi
oldugunu anladik. Buralarin kedisi olmadig belli, ¢linkii
buradaki biitiin kedileri taniyoruz ve bunu daha énce hig
goérmemistik. Insanlara ¢ok yakin davraniyor ve sokak
kedisi de degil. Onun kaybolmus oldugunu anlamigtim.
Sokak kedisi olmak i¢in insanlara fazla digkiin.”
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Adam beni iger davet etti ve birden kendimi ¢ok gergin
hissettim. Acaba Ben iyi miydi? Bir haftadan fazla bir sii-
redir sokaklardaydi ve eger yiyecek bir seyler bulamadiysa
agliktan 6lilyor olmaliydi. Geceler boyu, onun bah¢emize
ilk geldigindeki halini diigiiniip duruyordum. O kadar
hasta ve zayif, korkmus ve sinirliydi ki. Kayboldugundan
beri ne halde oldugunu diisiinmekten géziime uyku girmi-
yordu.

“Iste burada,” dedi adam. “O olduguna eminim. Kesin-
likle 0.”

Mutfak kapisini agt1. Tertemiz bir mutfakt: ve masanin
tizerinde de doldurulmay1 bekleyen bir ¢aydanlik duruyor-
du.

Yagh kadin giilimseyerek, “Iste burada,” dedi.

Koéseye dogru baktim ve bana bakmakta olan bir g¢ift
yesil goz gordim. Kalbim yerinden firlayacak gibiydi.
Ama hemen sonra, ne kadar o olmasini istesem de, onun
Ben olmadigini anladim.

“Senin kedin mi?” diye sordu yagh adam.

“Korkarim, hayir,” diye yanit verdim. Aglamamak igin
kendimi zor tutuyordum.

“Gergekten mi? O olduguna neredeyse emindim. Onu
daha 6nce hi¢ gormemistik, 6yle degil mi, Doris?”

Ayakta dikilmig kediye bakarken, o da bize bakiyordu.

“Peki ama gimdi ne yapacagiz?” diye sordu kadin. “Se-
nin kedin oldugundan o kadar emindik ki.”
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Bu cifte bakinca, 6ylece arkami doniip onlar kediyle
bag basa birakarak ¢ekip gidemeyecegimi anladim. Yardim
etmem gerekiyordu, ¢iinkii belki de benim gibi ¢ilgina
dénmiig bagka bir aile de su anda bu kediyi anyordu. Tek
umudum, Ben’e yaptigimiz gibi, ona da mikrogip takilmig
olmasiydi. Piring tanesi biiytikliigiinde bir ¢ip kedinin
tiiylerinin arasina yerlestiriliyordu ve oradan ismine ve
sahibinin iletigim bilgilerine ulagilabiliyordu. Biitiin vete-
rinerlerde, polis merkezlerinde ve hayvan barinaklarinda
¢ip okuma aleti vardi ve eger bir kedi kaybolursa boylece
sahiplerine kolayca ulagilabiliyordu. Ama pek ¢ok insanin
hayvanlara ¢ip takildiindan haberi yoktu ve bu nedenle
de kaybolan hayvanlarin ¢ipleri olup olmadigina bakm-
yorlardi. Bu yiizden kimsenin Ben i¢in aramamig olmasim
onun bulunmadig: seklinde yorumlamiyordum. Bulan
kisinin ¢iplerden haberi olmayabilirdi. Belki bu kedinin
yeniden evini bulmasina yardimc olabilirdim ve bir bagka-
s1 da ¢ok yakinda aym seyi Ben i¢in yapabilirdi.

Kediyi kucakladim ve arabaya koyarak veterinere
gotiirdiim. Ama daha yolun yarisina bile gelmeden, eger
¢ipi yoksa kediyi ne yaparim diye diigiinmeye baglamigtim.
Kediyi alip eve gotiiremezdim. George ona korkung bir
saka yaptigimi ya da Ben'’in yerine bagka bir kediyi koy-
maya ¢alistigimi diigiinebilirdi. Hatta iyi niyetli bir kadin,
kayip ilanim1 gérdiikten sonra bizi aramis ve elinde ¢ok
tath bir yavru kedi oldugunu ve onu bize vermek istedigini
soylemisti. Ama ona bagka bir kedi istemedigimizi, yalmizca
Ben'’i istedigimizi sdylemigtim.

266



Ben’i Kaybetmek

Ama endiselenmeme gerek kalmadi. Veteriner elindeki
aletle kediyi taradiginda, ekranda bir numara belirdi ve bu
da bir ¢ipi oldugu anlamina geliyordu. Veteriner, mikrogip
merkezini aradi ve onlar da kedinin numarasiyla iletigim
bilgilerini verdiler.

“Iste adresi burada,” dedi veteriner ve adresi bana
uzatti. Durun bir dakika! Bu adres bana tamidik geliyor-
du. Adres o yash ciftin yasadig1 mahalledeydi ve kedi de
yan eve aitti. Yani gidip komsularinin yaramaz kedisini mi
yakalamiglardi?

Eve déndugimde, “Kedi kiminmis, tathm?” diye sordu
yagh adam. “Nereden gelmis?”

Bu haberi nasil vermem gerektigini bilmiyordum.

“Aslinda ¢ok yakinlarda yagiyormus,” dedim. Detaylar
konusunda ¢ok net olmak istemiyordum. Onlar1 utandir-
mak istemiyordum.

“Sanirim onu bahgeye geri birakmaliyiz ve kendi yolu-
nu bulmasina izin vermeliyiz.”

“Iyi ama tam olarak nerede yagiyormus? Cip adresi tam
olarak vermedi mi?”

Gergegi soylemenin zamani gelmisti. “Yan komsunun
kedisiymis.”

Yash adam, sagkina dénmiistii. Bir dakika sonra kahka-
halarla giilmeye baglad:. “lyi ama ben onu hig¢ gérmedim
ki. Bunu duydun mu Doris? Bu komgumuzun kedisiymis.”

Ben kapinin esiginde dururken, yash ¢ift katilarak giilu-
yordu.
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Kadin, “Cok tizgiiniim,” dedi. “Gergekten senin zama-
nini ¢aldik, degil mi?”

Ama ¢almamiglardi. Onlar gibi, durup sokaklardaki
kayip ilanlarina bakmaya ve telefon edip yardim etmeye
caligan insanlar var oldugu siirece, Ben’in en kisa zamanda
bulunacagina emindim.

@

Tanimadiginiz insanlarin merhametleri ve iyiligi inanl-
maz olabiliyor. Ben’i aramaya bagladigim ilk haftalarda,
harika insanlarla tamgtim, benim gibi kedi seven ve Ben’i
bulmamiza yardim etmek isteyen insanlarla. Yagh bir ka-
din olan ve diizenli olarak telefon edip yeni bir haber alip
almadigimi soran, bana siirekli dua ettigini séyleyen Freda
bunlardan biriydi. Civarda yasayan ve kedisini kaybetmis
olan Marina vardi ve onunla da siirekli haberlegerek yeni
bilgileri birbirimize iletiyorduk. Isleworth'da yagayan,
bahgesine yerlestirdigi kocaman bir ilan panosunda biitiin
kayip kedilerin duyurusunu yapan ve hayvanlarin kaybet-
mig ailelere yardim eden Pat de o insanlardan biriydi.

Bir de ilanlar1 gérip, Ben’i bulmamiza yardima olabi-
lecek her tiirlii ipucunu bana ileten insanlar vardi, ¢iinki
bu konuda ne kadar endiseli oldugumuzun farkindalardi.
Aslinda yalnizca endiseli degildim, kendimi giderek daha
da caresiz hissediyordum, ¢iinkii George artik ne digan
¢ikmak ne de bir seyler yapmak istiyordu. Oyun oynami-
yor, bahgeye de ¢ikmiyordu. Yalnizca yatak odasinda saat-
lerce oturuyordu ve eve geldikten birkag¢ giin sonra yemek
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yemeyi de birakmigti. Artik nadiren bir seyler igiyordu ve
yatak odasinin kapisinin 6niinde dokunulmamig bir halde
buldugum yemek tabagina huzursuz gozlerle bakiyordum.
Su bardagindan da ancak bir iki yudum aliyordu. Yalniz
kalmaktan bagka hi¢bir sey yapmak istemiyordu. Onu

zar zor okula yeniden baglamaya da ancak Ben’in boyle
olmasini isteyecegini sdyleyerek ikna edebilmigtim. Bunun
i¢in bir de servis soforii Maureen'den miizigi kapatmasin
rica etmistim, ¢iinkii George neseli hi¢bir seye katlanamaz
olmugtu. Her seyin onun kadar sakin ve sessiz olmasini
istiyordu. Geceler boyu bu sessiz evin iginde oturuyorduk.
Ben salonda oturuyordum, George da kendi odasinda.
Ciinkii Ben gittikten sonra biitiin nesemiz ugup gitmisti,
sanki hayat sona ermig gibiydi.

Okuldan eve geldiginde, “Senden nefret ediyorum,” di-
yordu George. Odasina gidiyor ve kapiy: ¢arptig1 gibi beni
asagida kendimi bombog hisseder bir sekilde birakiyordu.

Son iki yildir sahip oldugumuz giiglii sevgiden son-
ra bunu séyleyip durmasi ger¢ekten dayanilmazdi ve ne
sOylesem fark etmiyordu. Diigiincelerimle yalmz bagima
kaldigimda gozyaslarima hakim olamiyordum ve Ben’i
kaybetmenin George’u kaybetmek anlamina geldigini de
biliyordum. Arama ¢aligmalarinin olumlu sonug verecegi-
ne ne kadar inansam da, George’a bu konuda ne séylesem
de, beni asla dinlemiyordu. Sonunda odasindan ¢iktiginda
asagiya geldi ve postere koydugum fotografin dogru olma-
digini soyledi.
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“Insanlar onu tamyamayacak,” dedi. Ben de ondan en
sevdigi fotografi segmesini istedim. Artik ilanlara o fotog-
raf1 koyacagim s6yledim. Ben’in halinin iizerinde yatarken
cektigimiz bir fotografimi se¢misti. Ama ilanlara George’un
istedigi fotografi koyduktan sonra bile, yalniz basina oda-
sinda oturmaya devam etti. Ona gore her sey ¢ok basitti:
Ben gitmisti, bu da onun sonsuza dek yok olacagi anlamina
geliyordu. Eve geldikten birkag giin sonra, George aglama-
ya baglamigti. Daha 6nce hi¢ gormedigim kocaman higkirik-
lara boguluyordu. Bunca yildir onun duygularim daha ¢ok
ifade etmesini dilemistim. Simdi bu dilegim bir lanet olarak
geri dénmiistii. Iginden tagan matemi gérebiliyordum.
Kendimi tamamen caresiz hissediyordum. Onu daha 6nce
hi¢ béyle gérmemistim. George ¢ocukken hi¢ aglamamgt:
ve onu yalnizca sevdigi bir kisinin ya da sevdigi bir hayva-
nin 6ldiigiini duydugunda aglarken gérmiistiim. George,
bunun bir daha onlarn hi¢ géremeyecegi anlamina geldigini
biliyordu, ama aglamasi da ¢ok uzun siirmezdi. Ama simdi
gozyaslarin1 durduramiyordu. Biitiin bedeni higkiriklarla
sarsihiyor, tir tir titriyordu. Onu rahatlatmaya ¢aligiyordum,
ama Ben’in arkasindan agladig1 zamanlarda ona ulagsmam
imkansiz oluyordu ve ona olan sevgisinin ne kadar derin ol-
dugunu da hayal edebilecegim en acili bi¢imde gorebiliyor-
dum. George daha 6nce tatmadig bir sekilde ac1 ¢ekiyordu
ve bunu durdurabilecek higbir sey yoktu.

Ne zaman 6niine yiyecek bir geyler koysam, “Nefes
alamiyorum,” diyordu. “Yutamiyorum. Bogazimda digiim

”»

var.
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Bazi sabahlar, yatak odama geliyor ve Ben’in yatagimda
duran yastigina bakarak higkira hickira aghyordu. Ama
beni yanina yaklagtirmiyor ve hi¢ konugsmuyordu. Yalniz-
ca yagananlarla ilgili 6fkesini kusmak istediginde agzim
acgiyordu.

“Bunlarin hepsi senin sugun,” diye ¢i1glk atiyordu. “Ben
gitti. Artik beni kimse sevmeyecek. Artik diinyayla higbir
bag kurmayacagim. Buna sen neden oldun.”

Her ne kadar Ben’in kaybolugunun kimsenin sugu
olmadigim bilsem de, bir yanim George’a hak veriyor ve
bunun benim sugum oldugunu séylilyordu. Onu gitmeye
ikna eden bendim ve §imdi George’un yasadig: sorunlar-
dan dolay1 duydugum sugluluk duygusu on misli katla-
narak geri gelmigti. Ben geldiginde, sonunda George i¢in
dogru bir sey yaptim, diye diigiinmiigtiim. Ama simdi
goziinde yaslarla bana béyle bakarken, eskiden hissetti-
gim biitiin su¢luluk duygular geri gelmigti. Ona sarilmak,
acisini dindirmek i¢in elimden gelen her geyi yapmak
istiyordum. George’un kendini rahat hissetmesini ¢ok is-
tiyordum. Ama yapamiyordum ve simdi o daha kiigiikken
hissettigim gibi hissediyordum: O kadar ¢aresiz ve acizdim
ki, hissettiklerimi bile zar zor ifade edebiliyordum.

“Onu bulacagim, sana s6z veriyorum,” dedim George’a
sturekli. “Ne yapmam gerekiyorsa yapacagim. Milli piyan-
goyu kazanacagim ve ¢ok biiyiik bir 6diil koyacagim.”

“Hayir, kazanamayacaksin! O gitti ve ben senden nefret
ediyorum.”
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George benimle yalmzca okuldan geldiginde kapidan
girer girmez aym sorular yeniden sormak i¢in konuguyor-

du.
“Onu bulabildin mi?”

Her giin ben de ona ayni cevab: veriyordum. “Heniiz
degil. Ama bulacagim.”

Aksamlar: yalmz bagima oturdugumda siirekli Ben’i di-
stiniiyordum. Miyavlayisim duymayi, kuyrugunun kapinin
arasindan kivrilarak kaybolusunu, yumusak patilerinin
agirhgin kucagimda hissetmeyi ¢ok 6zlilyordum. Ona
duydugum 6zlem, George’la ilgili duydugum yakic pa-
nikle birlesiyordu. Duygularimi kontrol etmemin tek yolu,
gelen biitiin telefonlara yanit vermekti, ¢iinkii béylece bizi
Ben’e gotiirecek bir ipucunun umuduyla doluyordum. Bu
aralar telefon ¢ok sik ¢caliyordu ve bazen giinde otuz ara-
ma yapildig oluyordu. Hepsine yamt veriyordum. Bazen
telefondaki insanlara ayrintili sorular sorarak bahsettikleri
kedinin Ben olup olmadigini anlamaya ¢aligiyor, bazen de
telefonda emin olamayacagimi diigiinerek detaylan alip
arabayla evlerine gidiyordum. George okula gider gitmez
ben de digan firliyordum ve o eve dénene kadar da digan-
da oluyordum, ¢iinkii ¢ogu zaman telefonla ihbar edilen
kediyi soyledikleri yerde bulamiyordum. Bazen yanmimda
mama gotiiriiyor ve kediyi belli saatlerde beslemelerini
soyliiyordum, boylece ben de kediyi o saatlerde gorebile-
cektim. Ya da kediyi gérenlerden onu bir garajin ya da bir
kuliibenin i¢ine ¢ekmelerini rica ediyordum ki ka¢gmasin.
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Cogunlukla bunlar miimkiin olmadigindan hemen kalkip
gitmem gerekiyordu. Annem aligverig sirasinda telefonu-
mun ¢almasiyla bir siipermarketin orasinda yapayalniz
kalmaya aligmigt1. “Gitmem gerek,” deyip hemen hizlica
digan firhyor, annemi raflarin arasinda éylece birakiyor-
dum.

Cok fazla telefon geliyordu, ¢iinkii her yana ¢ok fazla
ilan asmigtim ve artik aragtirmami batiya ve doguya dogru
da genigletmeyi planliyordum. O kadar ¢ok poster asmis-
tim ki, yonetimden bir adam eger buna bir son vermezsem
bu kadar karmaga yarattigim igin yargilanabilecegimi bile
soylemigti. Ama boylece en azindan mesajimin insanlara
ulagtigin1 6grenmistim.

Telefon edenlerden biri Avustralyal bir adamdi ve her
sabah Osterloy duragindan trenle Londra’ya gittigini ve
Ben’in kayboldugu siralarda, sabahlar raylarda siyah
beyaz bir kedi gérdiigiinii séylemisti. Eskiden evcil olup
da sonradan dogaya donen bazi kedilerin tren raylarinda
yasadigin biliyordum ve bu yiizden Ben’in de boyle bir
yol izlemis olabilecegini diigiinmiigtiim. Biitiin detaylar
6grendim ve elime bir tomar ilan alip onlar evlerin 6niine
birakmak iizere istasyon civarindaki sokaklara gittim.

Bir giin i¢inde istasyon yakinlarindaki evlerde yasayan ve
ciliz, siyah beyaz bir kediyi besledigini séyleyen bir adam-
dan bir e-posta aldim. Ama kediyi goérmek i¢in siirekli oraya
gitsem de, bir tiirlii ona rastlayamiyordum. Bu yiizden,
adamdan kediyi gérdigiinde bir fotografini ¢ekmesini rica
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ettim. Adam fotografi génderdiginde icim umut dolmustu,
ciinkii kedi tipk1 Ben’e benziyordu. Ama bir tiirlii emin
olamiyordum, ¢iinkii fotograf yandan ¢ekilmisti, yani ayirt
edici 6zelligi olan 6niindeki beyaz énliigii andiran tiiylerini
goéremiyordum. Ama yine de bu kediyi bulmam gerektigine
ikna olacak kadar kanitim vardi elimde. Birkag basarisiz de-
nemeden sonra, artik son ¢areye bagvurmaya karar verdim.
Annemden bir gece bizde kalmasini rica ettim, ¢iinkii rayla-
ra gidip karanlikta kediyi gorene kadar oradaki banklarda
beklemeye kararhydim.

Ben bir yandan ¢antama birka¢ sandvig ve bir de batta-
niye koyarken, annem de “Bunu yapmak istedigine emin
misin, Ju?” diye sordu. “Bitiin gece orada yalniz bagina
oturmak istedigine emin misin?”

“Bunu yapmak zorundayim, anne. Onun Ben olup
olmadigini 6grenmeliyim.”

Karanlik ¢6kiince, mamayla doldurdugum bir kabi ara-
banin yanina koydum. Ben'’in en sevdigi mamayd: ve eger
kokusunu alirsa geleceginden emindim. Birkag kedi biraz
aksam yemegi i¢in ugrasa da, hicbiri Ben degildi. Saatler
gectikce ben de 1sinmak igin arabanin motorunu ¢ahigtir-
maya devam ediyordum. Yakinlarda bir yerlerde oldugunu
hissediyordum. Ama biraz diisiiniince, yanlig yaptigim
anladim. Arabanin i¢inde oturdugum siirece beni nasil
gorebilecekti ki?

Arabadan ¢iktim, raylara baktim. Acaba orada mu
saklaniyordu? Acaba bir ¢aliligin i¢inde uzanmig ya da bir
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agaca m1 saklanmigt1? Raylarin kenarindaki bog alanlar
saran tellere dogru yiiriidiigiimde, o alana izinsiz girersem
tutuklanabilecegimi biliyordum. Ama tellerin iizerinden
atlarken bunun gerekli bir su¢ oldugunu diigiindiim.

Karanhga dogru, “Babu?” diye bagirdim.

Bogiirtlenlerin arasindan zorlukla gecerken dikenleri
yuziimii ¢izdi. Bir yandan da burada ne igim var benim,
diye diigiinityordum: Herkes rahat yataginda uyurken, ben
gecenin bir yarisi burada yalniz bagima, raylarin arasinda
belki de hi¢ var olmayan bir kediyi arityordum. Ama eger
onu bulmak i¢in bunu, hatta daha fazlasin bile yapmam
gerekiyorsa, yapacaktim. Ciinkii emin olana kadar pes
edemezdim. Inanmaya devam etmek icin, gelen her telefo-
nu ve ihbar1 degerlendirmeliydim, bagka ¢arem yoktu.

Raylarin kenarinda bir agag bir yukar saatlerce yiirii-
diim. Ben'in ismini ¢agiriyordum, ama ona dair higbir iz
bulamiyordum ve sonunda eve gitmem gerekecekti. Ama
sokak kedisini besleyen adami arayarak kediyi bir daha
gordugiinde bana haber vermesini rica ettikten saatler son-
ra telefonum c¢aldi.

Kalbim giim giim atiyordu ve hemen arabaya atladim.
Adam kediyi biraz 6nce gormiistii. Kedi, tren raylarinin
tizerinden gectigi toprak setin iizerindeydi. Arabada gegir-
digim her dakika saatler gibi geliyordu. Arabayi park ettik-
ten sonra setin kenarindaki parmakliklara dogru ilerledim
ve gergekten de uzakta bir yerde siyah bir kedinin oturdu-
gunu goérdiim. Otlarin arasinda diinya umurunda degil-
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miggesine oturuyordu. Daha iyi gérebilmek igin gozlerimi
zorladim. Kedi o kadar uzaktayd ki Ben olup olmadigini
anlayamiyordum, ama ¢ok yaklagarak onu korkutmak da
istemiyordum.

“Ben?” diye bagirdim. “Babu?”

Kedi kivriml yoldan yukar: dogru gelmeye bagladi.
Giderek bulundugum yere daha fazla yaklasiyordu ve bir
an i¢in gogsiindeki beyazlig: gériince kalbim yerinden
firlayacakmig gibi oldu. Ama tam o anda kedi kafasini ha-
reket ettirdi ve boynunda parlak kirmizi bir tasma oldu-
gunu goérdiim. Bu Ben olamazdi. Hig¢ tasma takmiyordu,
cunkii onlan siirekli ¢ikariyordu. Veteriner bunu kiigiik-
ken tasmaya alismamig olmasiyla agikliyordu. Higbir
zaman onu bir tasma takmaya ikna edememistik. Raylara
bakarken kendimi bombog hissettim. G6zlerimi yumup
ayaklarim ti¢ kere birbirine vurduktan sonra gozlerimi
a¢mak ve bu defa kargimda Ben’i bulmak istiyordum.
Bunun yerine gézlerimde yaslarla eve déndiim.

@

George evdeyken ne zaman telefon ¢alsa, hemen bir

golge gibi merdivenlerin tepesinde belirip neler konugul-

dugunu dinliyordu. Ya da telesekreteri agtigimda hemen
koridora ¢ikiyordu.

“Bu bizim kedimiz olabilir, bu bizim kedimiz olabilir,”
diye mirildamiyordu mesajlar1 dinledigimizde.
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Telesekreteri agtigimda onun mesajlar1 duymasim
engellemek istiyordum, ¢iinkii birkag kere arabalarinin 6n
camlarina el ilan1 biraktigim i¢in bazi insanlardan tehdit
iceren ¢irkin mesajlar almigtik. Daha sinir bozucu mesaj-
lar aldiimiz da olmugstu: Bir tanesi siyah beyaz bir kediyi
yiiksek bir apartmandan atlarken gérdiigiinii s6ylemisti.
Bir digeri de telesekreter korkung sakalarla dolana kadar
yalnizca ‘miyav’ demisti. Igte bu yiizden George’un bu
mesajlar1 dinlemesini istemiyordum, ama onu uzaklastir-
maya ¢ahigtigimda buna o kadar sinirleniyordu ki ona izin
vermekten bagka ¢arem kalmiyordu.

Iste bu yiizden, Ben kaybolduktan yaklagik ti¢ hafta
sonra soguk bir 6gleden sonra eve girip makinenin 15151
gordiigiimde George yanibagimdaydi. Ben gittiginden
beri giinler gegmek bilmiyordu ve ben de her giinii sayi-
yordum. Cok yakinda Ben gideli tam bir ay olacakt1 ve bu
sanki bir 6miir gibi geliyordu.

Mesajlar1 dinlemek i¢in diigmeye bastim.

“Julia Romp?” diye inliyordu bir ses, telesekreter mesaj-
lar1 agildiginda.

Cok tiz bir sesti, neredeyse delirmis gibiydi. Konugur-
ken bir yandan da kikir kikir giilityordu.

“Benibu elimizde, Julia. O bizimle birlikte. Su anda
evimizde. Siyah bir kedi ve gégsiinde de beyaz tiiyleri var.
Kedi elimizde ve onu bir daha asla geri alamayacaksiniz.”
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Konusan kisi kikirdamaya baglamigti. Adeta ¢ildirmig
gibiydi ve korkung kahkahalar: dinlerken George birden
yere diigtii.

“George?” dedim tizerine egilerek. “George?”

Tamamen sessiz duruyordu. Bosluga bakiyordu ve ben
de yanina oturdum. Ona bakarken i¢im korkuyla dolmug-
tu. Onu her zaman bagkalarina zarar ve ac1 vermekten
hoslanan insanlardan korumaya ¢aligmigtim. Simdi bu
insanlar evimize dolmaya baglamiglard: ve Ben’i bulmak
istiyorsam bunu higbir sekilde engelleyemezdim.

Onunla konugurken George’un yiizii tamamen bembe-
yaz olmustu.

“Hadi tathm, seni ayaga kaldirahm mi? Telefondaki kisi
yalmizca ¢irkin bir saka yapiyordu. Ben gergekten onun
elinde filan degil. Ona kulak asma. Akl baginda bir insan
degil. Ne dediginin farkinda da degil.”

George’a kesinlikle dokunmuyordum. Artik onun yani-
na da yaklagamiyordum, ¢iinkii tatilden geldigimiz andan
itibaren artik ne sarilmak ne giiresip yerlerde yuvarlanmak
i¢cin yanima geliyordu. Artik kedi sesiyle de konusmuyordu
ve farkinda olmadan kedi sesiyle konustugum zamanlarda
bana tiksintiyle bakiyordu.

“Artik bunu yapamayiz,” diyordu. “Ben burada degil.”

Bagka bir giin de, kendisi kazara kedi sesiyle bir geyler
soylediginde kendi sdylediklerinin farkina varinca ytizii
bembeyaz olmugtu.
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Simdi yerde bir top gibi kivrilmig yatarken bir yandan
da aglamaya baglamigt1. Yerde higkira higkira aghyordu.

“Diinyada ¢ok kotii insanlar var,” dedim yumusak bir
ses tonuyla. “Ama Ben'’i ele geciremeyecekler. Ben, asla
oyle insanlarin yanina gitmez. Ben’in insanlarin kalplerini
ne kadar iyi gérebildigini sen biliyorsun. Bu kadar zalim
birine o asla giivenmez.”

George beni dinlemedi, ama nihayet aglamay: birakti-
ginda oturma odasina dogru yiiriidi.

“Mesajlar1 dinlemem gerek,” dedim onu takip eder-
ken. “Onlan yok sayamam, ¢iinkii ¢cok yakin bir zamanda
Ben’in nerede oldugunu bilen biri ¢ikacak ve ona yeniden
kavusacagiz.”

George, bahge kapisini agip digar1 ¢ikt1. Cimlerdeki
taglarin tizerinde parmak uglarina basa basa ilerleyerek,
Ben’in en sevdigi yer olan ¢ardaga dogru giden son tasa
basmadan 6énce durdu ve avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya
bagladi.
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Postacinin soylediklerini duymak midemi altiist etmisti.
Postalan dagittig1 sirada yolda yatan bir kedi gérmiistii.
Ona bir arabanin ¢arpmig oldugunu séyliiyordu.

“Siyah beyazds,” dedi. “Ayni ilandaki gibi.”

“Olmiis oldugundan emin misiniz?” diye sordum, ag-
zimdan ¢ikan kelimeler kulaga duygusuzca geliyordu.

“Evet, ¢cok kotii yaralanmigt. $imdi yolda duruyor.”

“Haber verdiginiz i¢in tesekkiir ederim.”

“Gok uzginiim.”

Telefonu kapattim. Boy’u arayip kediyi bulmaya benim-
le beraber gelip gelemeyecegini sormak i¢in telefonu ye-
niden elime aldigimda, kendimi sarsilmig hissediyordum.
Bunu tek bagima yapamazdim, ¢iinkii ne zaman bahgele-
rinde ya da yolda basibos dolasan bir kedi gérmiis birileri
tarafindan aransam, onun Ben olmasin1 umut etmistim.

Ancak bu seferkinin Ben olma olasilig1, beni hasta edi-
yordu. Derinlerde bir yerlerde béyle bir telefon gelmesini
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bekliyordum. Yolda kedilerin sik sik yaralandigini biliyor-
dum ve haftalar gegtik¢e Ben’in de basina gergekten boyle
bir sey mi geldi diye meraklaniyordum. Ben onun ¢alinmig
olduguna inanmak istiyordum, ¢iinkii bu onun hala hayat-
ta oldugu anlamina gelecekti, ama bagina daha kétii bir
sey gelme ihtimali yokmus gibi davranmayi da birakmam
gerekiyordu. Simdi korkuyordum. Yolda bulunan bu kedi
Ben olamazdi, zira George en sonunda onun gergekten eve
geri donebilecegini iimit etmeye baglamigti.

Bu iimit sikintili bir gecenin ortasinda yaptigimiz bir
konugmayla baglamisti. Artik neredeyse her gece oldugu
gibi, George yarim saatte bir uyanarak gecenin biiyiik
bir kismin1 ayakta gegirmisti. Uykusuz gecen haftalardan
sonra ikimiz de oldukga yorgunduk ve bir faydas: olup
olmayacagim gormek iizere George’u benim yatagimda
yatmaya sonunda ikna etmistim. George en basta bunu
istememisti, ¢ciinkii bu Ben’in yerinde yatmak anlamina ge-
liyordu. Onu ikna etmeyi bagardiysam da, ¢ok ge¢meden
kalkip pencerenin 6niinde volta atmaya baglad1 ve perdele-
ri ¢ekip gokyiiziine bakti.

“Cok karanlik” dedi George. “Merak ediyorum, acaba
Ben simdi yolunu bulabilir mi? Onu bulamiyorum. Usii-
yor mudur? Bagka birinin yataginda midir? A¢ midir?”
Sorular béylece devam ediyordu.

Onun dikkatini bagka yone ¢cekmeye ¢aligtim. “Ben’in
bagka bir aileyle birlikte yagiyor olabilecegini diigiiniiyor
musun?” diye sordum.
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Bu George ile dogru diizgiin konugmadigim bir konuy-
du. Ama siirekli olarak aylarca kaybolduktan sonra eve
oldukga iyi bicimde donen, ¢iinkii bir yabanci tarafindan
bakilmig olan kedilerle ilgili gazetelerde okumusg oldugum
hikayeleri diigiiniip duruyordum. Insanlar bana béyle bir
seyin olabilecegini soylityorlardi ve simdi ben de onlarin
hakl olabilecegini diisiinmeye baglamigtim. Habersiz ne
kadar ¢ok hafta gecerse, icime daha fazla korku ¢okii-
yordu ve artik her seyin miimkiin oldugunu diigsiinmeye
baslamigtim. Ben’in biz tatile giderken onu evde yalmz
biraktiimiz igin kendisini terk ettigimizi diigiindiigiinii ve
bunun i¢in kagtigim bile.

“Bagka birisinin arabasina ya da kamyonuna binip
baska yere gitmis olabilir mi?” dedim George’a. “Bazen
haberlerde bu tiir seyler duyarsin ya.”

George digar1 bakt1 ve “Hayir,” dedi. “O gidip bagka
biriyle yasamaz.”

Ama ertesi giin ona kahvaltisimi gétiiriirken George’un
kendi kendine konustugunu duydum.

“Ben bagka bir yere gitmis olabilir,” dedi sessizce.
“Babu’nun yeni bir evi olmug olabilir.”

Bu bana nihayet onun iginde bir umut kivilcimi oldu-
gunu gostermisti ve ben de onu biraz cesaretlendirmek
istedim. Hala higbir seyden kesin olarak emin degildik ve
emin olana kadar, George’un umut etmesini istiyordum.
Onu giinden giine tiiketen iiziintiisiinii biraz azaltmak i¢in
her seyi yapabilirdim.
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“Eger bagka bir aileyle beraberse Ben’i bulacagim,” de-
dim ona. “Eger elinde olsayd: simdiye kadar ¢oktan senin
yanina déonmiig olurdu. Bu yiizden onu sana geri getirece-
gim.”

Ama simdi, Bob’u arayip beni gelip almasin istedikten
sonra i¢im giipheye boguldu. George’u inanmaya ikna et-
mekte dogru mu yapryordum? Bir aydan uzun bir siiredir
Ben’den hi¢ haber yoktu. Belki de ben hayal diinyasinda
yasiyordum. Boy, evime geldikten sonra dogruca postaci-
nin bize vermis oldugu adrese gittik ve oraya vardigimizda
kendimi ¢ok koétii hissettim. Tek bulabildigimiz, asfalt
tizerinde kalan bir parca parlak kirmizi kan lekesiydi: kedi
coktan yoldan kaldirilmigti. Izi gériince icimden aglamak
geldi. Onun Ben’e ait olup olmadigin 6grenmeden gide-
mezdik. Boylece Boy ve ben, kediyi nereye gotiirdiikle-
rini bilen birileri olup olmadigim sormak i¢in sokaktaki
kapilan tek tek ¢calmaya bagladik. Bir kapinin agilmasim
beklerken George’u digiindiim, onun umudunu ve su
hayatim1 kaybetmis olan siyah beyaz kediyi. Eger o gercek-
ten Ben idiyse bunun ne anlama gelecegini diisiindiikge
panige kapiliyordum.

“Umarim bana yardim edebilirsiniz,” dedim kapiy1
acan adama. “Bir kedi ezilmig ve onu bulmam gerek.”

“Burada,” dedi adam ciddi bir ifadeyle.
Yaninda bir kiz ve bir erkek ¢ocuk duruyordu.
“Benimki olabilecegini diigiinityorum,” dedim.

“Hayir, degil. O bizim kedimiz, bah¢eye gémdiim.”
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“Sordugum i¢in bagiglayin ama emin misiniz? Kedinin
fena halde yarali oldugunu duydum, belki yanilmig olabi-
lirsiniz.”

“Evet, eminim.”

Birkag saniye i¢in miithig bir rahatlama duygusu hisset-
tim. Hemen ardindan i¢im suglulukla doldu. Bu aile sev-
dikleri bir hayvani kaybetmigken nasil sevinebilirdim ki?

“Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim,” dedim adam kapiy:
kapatirken ve arkami déniip oradan uzaklagtim.

O giin anneme olanlar anlatirken, Ben’e ne oldugunu
diisiinmekten kendimi alamadigimi séyledim. Arkami dén-
diigiimde George kapinin 6niinde duruyordu ve séyledi-
gim her seyi duydugunu anladim.

“Butiin dunya ¢ildirmug,” diye bagirdi. “Arabalar agac-
lar1 mahvediyor, temiz hava kalmadi ve hayvanlar 6zgiirce
dolagamiyor bile. Neden arabalarin kedileri ezmesine izin
veriyorlar?”

“Gunkii bazen kazalar olur,” dedim ona. “Cok iiziicii,
ama bu oluyor.”

“Bir at arabas1 alalim ve insanlara bunun otomobilden
daha iyi oldugunu gosterelim.”

“Bunu yapabilecegimizden emin degilim
George.”

“Ama benzin tiikkeniyor. Insanlar nefes alamiyor. Araba-
lar bizi 6ldiriiyor. Arabalar kedileri 6ldiriiyor.”
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Bu sohbet sonraki giinlerde de devam etti. George’un
endiselerini gidermeye ¢alisiyor ve keske beni annemle
konugurken hi¢ duymasaydi diyordum.

Her ne kadar ona heniiz Ben’e ne oldugunu bilmedi-
gimizi ve umudumuzu yitirmememiz gerektigini sdyleyip
dursam da, Cadilar Bayrami’ndan 6nceki giin George
benimle konugmaya geldiginde, boyle davranarak korkung
bir hata yapmug olabilecegimi fark ettim.

“Endiselenme, anne,” dedi.

Ben gittiginden beri, ilk kez benimle bu sekilde konu-
suyordu ve buna neyin neden oldugunu merak ettim.

“Ben eve donecek,” dedi George.
Neyi kastettiginden emin degildim.
“Yarin eve dénecek.”

“Neden yarin?”

“Cunki yarin Cadilar Bayrami. O, Cadilar Bayrami’m
cok sever. Gelmeden duramaz.”

Icim daralmigti. George, gegen yilki partimizi ve ne
kadar eglendigimizi hatirhyordu. Ben’in bayrami bizimle
kutlamak i¢in eve gelecegine ikna olmustu. Ertesi giin
derin diisiinceler i¢indeydi. Ama Cadilar Bayrami sabahi-
nin yerini 6glene birakmasi ve ardindan akgamin gelme-
siyle George’un uziintiiniin kara ¢ukuruna geri disgtigini
gorebiliyordum. Tor, siirekli olarak onun giivenini tazele-
memi, Uziintii icinde kaybolmasini engellememi séyliiyor-
du. Ama biliyordum ki onun oraya geri diigmesine engel
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olmak i¢in artik ¢ok gecti. Aksam oldugunda ve kap: seker
toplayan ¢ocuklar tarafindan ¢alinmaya bagladiginda,
George siirekli parmaklariyla tempo tutuyor ve kaygili bir
sekilde stirekli ayni seyi tekrarlayarak mirildaniyordu.

Zil ust uiste calmaya baglayinca, “Onlara gitmelerini soy-
le,” demeye basgladi. “O burada degil. O eve gelmeyecek.”

Sonunda insanlarin kapiy1 ¢almamalari igin tiim 1g1klari
sondiirdiim. George ve ben, gecenin geri kalan kismini
karanlikta oturarak gegirdik. Sessiz ev bir tabut gibi bizi
cevreliyordu ve i¢im sugluluk duygusuyla doluydu. Eger
Ben’i bulamazsam her sey nasil diizelecekti? Benim tanidi-
gim George’u nasil geri kazanacaktim? Oturup diigiiniir-
ken iki seyi fark ettim. Belki de George’u umut etmesi igin
cesaretlendirmekle yanls yapmigtim ve su andan itibaren
Ben’in donmemesi olasihg1 hakkinda gergek¢i olmaliydim.
Ama buna emin olmadan, ger¢egi 6g§renmeden onun geri
gelebilecegine olan inancimu siirdiirecek ve George’a boyle
soyleyecektim. Artik ikimiz i¢in de umut etmeliydim.

@

Ben’i ararken Hounslow’un agagisindaki yolda
Isleworth’da annesi ve teyzesinin yanindaki evde yagayan
Sally adinda iyi bir dost edinmigtim. Onunla, annesi ve
kardesinin gectigimiz Eylil ayindan beri siyah-beyaz bir
kediyi besledigini séylemek i¢in bizi aradiginda tanigmig-
tik.

“Bu sizin kediniz, bundan eminiz,” dedi. “Ilandaki
kedinin tipatip aynis1.”
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Her zamanki gibi aceleyle yola koyuldum ve bu iki
hanimefendinin képekleri Scottie ile birlikte yasadiklarn
eve gittim. Kediyi gérdiigiim anda onun Ben olmadigim
anlamigtim: Kedideki tek beyaz tiiy sanki beyaz bir boya
kovasina batmig gibi duran burnunun ucundaki tiiylerdi.
Ama ¢ok saghkl ve iyi gériindugii igin bir ev kedisi oldu-
gunu anlamigtim. Sokak kedileri ve ev kedileri birbirin-
den oldukga farkhidir: Biri daha zayif ve ciliz, 6biirii ise
daha tombul ve saglikhdir; biri insanlarin kendisine yak-
lagmasina izin verirken, 6biirii hemen kosarak uzaklagir.
Bu yiizden kediyi ¢ip taramasi i¢in veterinere gétiirmeyi
teklif ettim.

“Merak etme,” dedi kadinlardan biri. “Kizim Sally
Amerika’da, ama yakinda eve déniiyor, yani bize yardim
edebilir. Yillardir bir hayvan barinaginda ¢alisiyor, o ne
yapmamiz gerektigini iyi bilir.”

Onlardan bir daha haber alacagimi sanmiyordum, ama
Sally tatili bitip eve déndiigiinde yasadigimiz bu kangiklhik
icin 6ziir dileyen, besledikleri kedinin durumunu ve ona
Dizzy ismini taktiklarini anlatan bir e-posta yolladi. Semt-
teki hayvanlara yardim dernegi Dizzy’ye yeni bir ev bulana
kadar ona Sally bakmigti, Dizzy’nin hikayesi mutlu sonla
bitmigti. Amerika’'dan dénerken ugakta Sally’nin yaninda
oturan ve kendilerine yalnizca birkag kilometre uzakta
oturan bir aile, Dizzy’ye kapilarin1 agmiglarda.

Yeni bir hayata baglayan tek kedi Dizzy degildi ve bu
kediler arasinda en sanshlar1 Monty, Socks ve Prudenceds.
Bu kediler, Wendy ile bir Kasim ay1 gecesi ziyaret ettigimiz
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Mavis adinda bir kadina aittiler. Mavis, Ben’in tarifine
uyan bagibos bir kediyi besledigini séylemek i¢in aramigti.
Oraya gittigimizde kapiy1 yetmigli yaglarinda agarmus, kisa
saglar1 olan bir kadin ag¢ti. Mavis ¢ok hog bir kadindi ve
evinde de her sey ¢ok giizeldi, yeni yikanmig ¢amagir ko-
kuyordu ve mutfagin késesinde bir iitii masasi duruyordu.

Mavis basibog gezerken goriip ilk aldig1 kedinin adim
Monty koydugunu ve Monty’nin onunla yagamak i¢in dort
yil 6nce geldigini séyledi. Daha sonrasinda bakimsiz ve
aghiktan kivranirken buldugu Prudence’r yanina almisti.

“Sizi bugiin Prudence’la tamigtiramayacagim,” dedi Mavis,
Wendy’ye ve bana. “Kendisi sagir ve yabancilardan ¢ok hos-
lanmiyor. Yukaridaki odalardan birinde yasiyor ve hi¢ digan
¢tkmiyor.”

Mavis’in biitiin kedilerine kargi korumaci davrandigin
gorebiliyordum, ama Prudence’a karg1 daha da korumaciy-
di. Aileye katilan en son iiye de, Socks adh siyah beyaz bir
kediydi. Bu kedi birkag hafta 6nce evin bahgesine gelmigti
ve o da onu beslemeye baglamigti. Bana gostermek istedigi
kedi buydu, Mavis onun biiyiik ihtimalle Ben olmadig-
n1 diisiinse bile yine de emin olmak i¢in bana géstermek
istiyordu.

“Birazdan bahk yeme saati gelecek,” dedi bize. “Her
akgam tahta kaldirimda balik yer.” Tahta kaldirim, arka
kapinin disindaki tahta bir geritti.

Socks birazdan ortaya ¢ikt:1 ve Mavis’in de tahmin ettigi
gibi o Ben degildi. Biraz tiziilmiistiim. Gideli neredeyse
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iki ay olmugtu, ama hala her telefon geldiginde gérecegim
kedinin Ben olmasini umuyordum. Eger gercekten onu
aramaya devam edersem onu bulacagima inanmaktan ken-
dimi alamiyordum. Mavis’le konugurken i¢imdeki tiziin-
tiiyii bastirdim. Mavis’in, Socks hakkinda endiselendigini
gorebiliyordum. Ona gore bir yerlerde Socks’un da bir evi
olmahydu.

“Eger Monty evden uzaklagacak olursa birinin onun
¢ipi olup olmadigini kontrol ettirmesini isterdim, ama
Socks’u bir tiirlii yakalayamadim,” dedi bize.

Mavis’in kendisini tam olarak nasil hissettigini anlaya-
biliyordum.

“Onu neden ben yakalayip kontrol ettirmek igin bir
veterinere gotiirmiyorum?” diye sordum ve o da bunu
kabul etti.

Sanirim artik kayip kedi olaylarini ¢6zmeye o kadar ka-
rarhydim ki mesele yalnizca Ben’le de bitmeyecekti. Sokak
kedileriyle o kadar sik karsilagir olmustum ki, bazilarim
yakalayip veterinere gotiiriiyor, evlerini bulabilme umu-
duyla ¢ipleri olup olmadigim kontrol ettiriyordum. Ne ya-
zik ki veterinere gétiirdiigiim yarim diizine kediden higbi-
rinin ¢ipi yoktu, bu yiizden onlar1 buldugum yere yeniden
birakmak zorunda kalmigtim, ¢iinkii yardim dernegi bunu
tavsiye etmisti. Bu yiizden Mavis’e de yardim 6nerisinde
bulunabilirdim. Ona ertesi giin kedi tagiyicisi ve eldiven-
lerle gelecegimi sdyledim, ¢iinkii artik kedi yakalamak igin
nasil bir hazirhik yapilmas: gerektigini biliyordum. Socks’u
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kolayca yakalayacagima emindim, artik bu konuda olduk-
¢a deneyimliydim.

Ertesi giin yeniden Mavis’in evine gittim. Ondan
Socks’u iceri ¢ekebilmek i¢in yere bir kap mama birakma-
si1 istedim. Ben de bu arada kapinin arkasinda bekleyip
kedi igeri girer girmez kapiy: kapatarak onu yakalayacak-
tim.

Planimiz tikir tikir igledi. Socks tam zamaninda ortaya
cikt1 ve esikte belirerek, etrafi koklamaya bagladi. Daha
sonra mutfaga adim att1. Mavis, bir ¢irpida kapiy: kapatti
ve ben de Socks’u yakalamak igin atildim. Ama tuzaga di-
strildugunii anladig: an Socks ¢ilgina déndii. Daha 6nce
hi¢ béyle bir sey gérmemistim. Havaya ziplyor, biifenin
tizerine athyor, daha sonra yeniden yere athyor ve pengele-
riyle diglerini géstererek bana karg1 sahlamyordu. Sanki bir
kaplani yakaliyor gibiydim. En sonunda onu yere sermeyi
bagardim ve ensesinden tutarak tagiyicinin igine yerlestir-
dim. Biitiin bunlar tabii ki onun kendi iyiligi i¢indi, ama
Socks bunu anlayamiyordu. Onu arabaya yerlestirdim,
ama veterinere gidene kadar neredeyse tagiyiciy1 pargalaya-
cakt1. Socks kesinlikle kedilerin Hulk’u olmahydi.

Socks’u yardim kurulugundaki veterinere gotirdigim-
de onun ¢ipi olmadigini 6grendim. Ayrica Socks’un genel
bir saghk kontroliine ihtiyaci vardi ve kisirlagtirilmasi da
gerekiyordu. Veteriner onun eskiden evcil bir kedi oldu-
guna emindi. Bu iglemlerden sonra Socks’un bir yerlerde
iyilesmek i¢in dinlenmesi gerekiyordu ve ben de onu eve
gotiirmeyi 6nerdim, ¢iinkii Mavis hem ¢ok yashydi hem de
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zaten evinde bakmasi gereken iki kedisi daha vardi. Ama
George’un nasil tepki vereceginden endige ediyordum,
¢iinkii daha 6nce eve gotiirdiigiim ti¢ kedi yalnizca birer
gece kalmigti, simdiye kadar evde higbir kedi uzun siireli
kalmamugti.

Socks’u eve getirip onu agag kattaki tuvalette bir sepete
yerlestirdikten sonra George, Nob’a “Annem herkesin kedi-
sine bakiyor,” dedi 6fkeyle. “Artik Ben’i umursamiyor.”

“Tabii ki umursuyorum,” dedim. “Ama yanimiza gel-
meden 6nce Socks’un da Ben gibi gergekten ¢ok kotii bir
hayat1 olmusg. Ona bakacak bir anne babasi yokmus.”

George bu sefer, “Umursamiyorsun,” diye bagird.
“Onu unuttun artik.”

Beni itekleyerek yukari ¢ikt1 ve ben de arkasindan
bakmakla yetindim. George’un 6fkesi her gegen giin daha
da artiyordu ve bu da bana o daha kiigiikken yasadigimiz
karanlik giinleri animsatiyordu. Bana kars1 i¢i 6fke doluy-
du ve hayal kinkligiyla bogusuyordu, ¢iinkii onu seya-
hate gitmeye ikna eden ve biitiin bunlara neden olan kisi
bendim. George’u yagsadig aciyla bogusurken gormeye
dayanamiyordum.

Socks’un iyilesme siireci zor bir hafta ge¢irmemize ne-
den olmustu. George, ona bakmak bile istemiyordu. Socks
bir kediydi ve Ben hi¢bir zaman onlardan biri olmamugt.

George’a ne zaman Socks’a bakmak isteyip istemedigini
sorsam, “Ona bakmaya ihtiyacim yok,” diye yanit veriyor-
du.
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Socks’la ben ilgileniyordum ve ne zaman ona bakmaya
gitsem hep ¢ok gergindi. Hatta bazen onun yanindan bir-
kag cizikle ¢ikiyordum. Socks iyilesir iyilesmez onu yeni-
den Mavis’in bahgesine gotiirdiim. Belli ki burada kendini
evinde hissediyordu. Veterinerde kaldig: siire boyunca bir
¢ip de takilmigt1 ve Mavis’le ben de ailesi olarak kaydedil-
mistik. Socks nihayet bahgeye inip ortadan kayboldugun-
da mutluydum, ¢iinkii aksama baligim1 yemek i¢in gelece-
gini biliyordum. Mavis ve ben bu kedi i¢in ger¢ekten ¢ok
sey yapmustik.

Ieri girerken Mavis bana déndii ve “Prudence’la tanig-
mak ister misin?” diye sordu.

Mavis’in kimseyi Prudence’la tamgtirmadigini biliyor-
dum ve bu teklif beni onurlandirmigti. Parmak uglarina
basarak merdivenleri ¢ikt1 ve kapal bir kapinin 6niinde
durduk. Mavis kapiy1 a¢tiginda kocaman bir cumbasi olan
cok giizel bir odayla kargilagtim. Yerde pembe bir hah
vardi ve yatagin iizerinde de pembe, kugtiiyii bir yorgan
seriliydi. Yatak odasi o kadar giizeldi ki, buraya kendim
bile taginabilirdim.

Prudence, késede duran pembe bir kedi yataginin
tizerinde uzaniyordu ve kapi acilir agilmaz ziyaretgilerini
goérmek i¢in hemen ayaklanmigti. Ona bakinca oday: unut-
mugstum. Prudence’in yumusacik tiiyleri her rengi barindiri-
yordu ve hayatimda gérdiigiim en giizel kedilerden biriydi.
Tiim endamiyla odada gezindi. Her adimini bir sonrakinin
6niine 6yle giizel atiyordu ki bir balerine benziyordu. Bize
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dogru yiiriirken bir yandan burnunu havaya kaldirmigti, bir
yandan da sanki odasini begenip begenmedigimi sorar gibi
etrafina bakiyordu. Gergek bir asilzadeydi, tanidigim kedi-
ler gibi melez bir kedi degildi. Mavis kediye dogru egilip
onu severken, hayata bu kadar kétii baglamig bir kedinin,
sonunda bir kedi kraligesi i¢in hazirlanmig béyle bir odaya
kavusmus olmasinin ¢ok giizel bir sey oldugunu diisiinii-

yordum.
A

Ben’i aramaya ilk bagladigim dénemlerde ige hayvan
dedektifi Ace Ventura gibi baglamig, ama sonra Indiana
Jones’a déniigmiigtiim. Diigtinebildigim tek gey, bir sonraki
telefonun Ben’i bulmama yardim edebilecegiydi. Ne kadar
kigiik olursa olsun, beni ona gétiirebilecek her tiirli bilgi-
nin arkasindan gitmeliydim.

Ben gideli neredeyse iki ay olmustu ve Aralik ay1 da
giderek yaklasiyordu. Basina gelebileceklerden ¢ok kor-
kuyordum. Bir yandan onun eve gelecegini umarken bir
yandan da basina bir sey gelmis olmasindan endiseleni-
yordum, ama 6yle bile olsa bundan emin olmaliydim.
Ben’in geri ddnmeyeceginden kesinlikle emin olana kadar,
George’a boyle bir sey sdyleyip onun kalbini sonsuza dek
kiramazdim. George’un kesin bir cevaba ihtiyaci vardi
ve ben de bunun i¢gin elimden gelen her seyi yapacaktim.
Biitiin bu endige yiiziinden sa¢larim dokiilmeye baglamigt
ve doktor alnimdaki agikligin sebebinin stres oldugunu
soylemigti. Ben’e ne oldugunu ortaya ¢ikarmadan saglari-
min yeniden ¢ikmaya baglamayacagin biliyordum.
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Kaybolduktan kisa bir siire sonra, belediyenin bah-
gesini ziyaret etmeye baglamigtim, ¢iinkii burada biitiin
¢Op arabalar ve ¢6p toplayicilar1 bulunuyordu. Sokaklan
temizlemenin ve ¢6pleri toplamanin yaninda, sokakta
araba ¢arpan hayvanlar1 toplamaktan da sorumluydular ki
bunlar genellikle kediler oluyordu. Cesetleri topladiktan
sonra onlan plastik posetlerin igine koyuyorlar, ¢aligtiklar
yere gotiirerek ¢ipleri olup olmadigim kontrol ediyorlar ve
daha sonra da dondurucuya yerlestiriyorlardi. Eger kedide
¢cip takilysa, sahipleriyle iletisime gegiliyor ve hayvanlari-
n1 geri isteyip istemedikleri soruluyordu. Eger ¢ip yoksa
yonetim onlarin sahipsiz olduklarina karar veriyor ve
yakiyordu. Genellikle bu ikinci se¢enek gergeklesiyordu,
ciinkii kedilerin ¢ogunda ¢ip yoktu. Ben'’in ¢ipi olmasina
ragmen, ¢ipinde bir sorun olabilecegi ve sokakta bulunsa
bile ondan hi¢ haber alamayacagim fikri beynimi yiyip
bitiriyordu. Bunun abartili bir diigiince oldugunun far-
kindaydim, ama bazen akil kalbe s6z ge¢iremiyordu. Ben
de boylece her giin emin olmak i¢in ¢éplerin bulundugu
alana geliyordum.

Kedileri gérmeme izin verilmiyordu, ama orada ¢aligan
zavalli bir adam bana biitiin kedileri tarif etmek zorunda
kaliyordu. Sanirim sonu gelmeyen sorularimdan daha ilk
haftadan itibaren bikmaya baglamigti.

“Bu kedi ¢ipli,” diyordu. “Bir tane kizil var, ama bu
seninki olamaz. Brentford'da bir tane bulundu, ama o da
beyaz”
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Sonunda artik ne zaman ugrasam adam bana siirekli
¢ok mesgul oldugunu séylemeye bagladi, ama benimle
goriisene kadar 1srarla bekliyordum. Bir kediyi bulmak
i¢cin kendimi bu kadar paralamanin insanlara biraz tuhaf
geldiginin farkindaydim. Aslinda ¢6p toplayicilar: beni o
kadar iyi tanimaya baglamiglardi ki, bir tanesi beni gériin-
ce miyavlamigti. Nob, insanlarin benim i¢in endigelendi-
gini sdylilyordu, ama bu umurumda bile degildi. Ben’in
George igin ne ifade ettigini kim anlayabilirdi ki? Insanlar
sa¢maladigimi diigiinebilirlerdi, ama ben yalnizca yapmam
gerekeni yapryordum.

George, her gece yatak odamdaki pencereye gidiyordu.
Eskiden Ben’i bu pencereden igeri ¢agirirdi. O orada 6yle-
ce dururken ben de arkadan onu seyrediyordum. Aglarken
biitiin bedeni sarsiliyor, omuzlar: titriyordu. Agzindan
¢ikan her gey, beni panige siiriikliiyordu.

“Sence o digarilarda bir yerlerde mi?” diye soruyordu
higkirarak.

“Evet,” diye yamit veriyordum. “Evet ve ben onu bula-
cagim.”

“Onu burnundan 6pmiigtiim,” diyordu George, sanki
beni hi¢ duymamug gibi. “Kulaklarin1 okgamigtim. Ona ba-
liklar1 gérmek igin tatile gittigimi séylemistim ama o beni
terk etti. Gitti.”

Bazen ona, Ben’i bulmak i¢in neler yaptigimi anlatmaya
¢alisiyordum, ama dinlemek istemiyordu. Yaninda sessizce
duruyordum. Bazen aglamayi birakmas bir saati buluyor-
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du. Bundan 6nce George’u rahatlatmak, igindekileri orta-
ya ¢ikarmak, disipline sokmak ve giildiirmek i¢in yanimda
Ben vardi. $imdi ise yapayalnizdim ve artik benim sesim
yetmiyordu.

“Asla geri donmeyecek,” dedi George, sonunda pencere-
den ayrilirken.

« . .. ci DY 3
Seni sevmemi ister misin?” diye sordum yavag¢a, ona
yaklagmama izin verecegini umarak.

“Hayir. Bana dokunma.”
“Onu bulacagim, George. Aramaya devam edecegim.”
“O oldii. Simdi beni rahat birak.”

Iste bu yiizden aramaya devam etmek zorundaydim.
Bagka carem yoktu.

Yerel yonetimdeki kopek bakicisi Norma’yla Toplama
Merkezi'ne yaptigim ziyaretler sirasinda tamgmigtim. Uzun
boylu ve zayifti. Kahverengi kivircik saglar1 vardi ve gozliik
takiyordu. Bu igi yillardir yaptigini séylemisti. Cok sevimli
biri oldugunu séyleyemezdim. Cok acik bir dille konugma-
ya aligkindy, insanlara képeklerine géz kulak olmalarim ve
pisliklerini temizlemelerini soylityordu ve ashinda pek tath
dilli olmamasinin sebebi de genellikle buydu.

“Bugtiin dondurucuda alt1 ceset var,” demisti Norma,
onu gormeye gittigimde. “Ve hi¢birinin de ¢ipi yok.”
Cipleri olmadig) igin biitiin bu kedilerin kimsesizler

mezarhgina gidecegini diisiiniince aglamaya baglamigtim.
Norma bana bakti.
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Yiiziinde gagkin bir ifadeyle, “Iyi misiniz?” diye sordu.

“Hayir,” diye aglamaya devam ettim. “Neden insanlar
kedilerine ¢ip takmiyorlar ki?”

“Bu hep boyledir, tathm. Tipk: giinesin dogusu kadar
siradan bir durum.”

Norma bu konuda ne kadar hassas oldugumu anlamasa
da, iyi bir kalbi vardi. Belediyenin kantinine ve ilan pano-
larina benim i¢in kim bilir kag ilan asmigt1. Ayrica yardim
kuruluglarina ve birlikte ¢aligtig1 hayvan haklari organizas-
yonlarina da e-postalar gondererek Ben'den bahsetmisti.

Norma, tamigtigim bir siirii iyi insandan yalmzca bir
tanesiydi. Ayrica bir de 6gle yemegi i¢in hazirladig: sand-
viglerle bir sokak kedisini besleyen bir ingaat is¢isi varda.
Beni arayip kediyi ¢alhigtig1 alanda gordiigiinii séylemisti.
Sitedeki genglerden sorumlu olan bir kisi de, ¢ocuklara
getirdigi sandvigle bir kediyi besliyordu, ¢ilinkii onun Ben
olabilecegini diisiiniiyordu. Bu kedilerden higbiri Ben de-
gildi, ama onlara yardim ettikleri i¢in minnettardim. Tipk:
bir siipermarketin 6niinde el ilan1 dagitirken gelip benimle
konusan kibar yabancilara oldugum gibi... Daha sonra ev-
cil hayvan malzemeleri satan yerlerin, sokak kedilerinden
haberdar olabilecek insanlar1 bulmak i¢in uygun olacagina
karar verdim.

Calisanlardan biri gitmem gerektigini séylediginde,
oraya geleli cok olmamusgti.

“Cok uizgiiniim ama burada el ilan1 dagitamazsiniz,”
dedi.
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“Kimseye zorla bir sey vermiyorum,” dedim.
“ el . . .y
Biliyorum, ama buna izin veremeyiz.

Daha sonra bana eger kimseyi engellemeyecek sekilde
giris kapisinin 6niinde durursam bunu idare edebileceg;i-
ni fisildadi. Ben de boylece, kocaman el ilan1 ¢antami da
elime alarak digan ¢iktim ve ilanlan insanlara dagitmay:
denedim. Ancak insanlar gézlerime bakmiyorlar ya da ige-
ri girip ¢ikarlarken yanima yaklagmiyorlardi. En sonunda
birisine ilan verebildigimde neredeyse aglayacaktim, ¢iin-
kii genellikle ilan1 yere atiyorlardi. Ben’in ytiziinii burugtu-
rulmug bir sekilde yere atilmig gériince daha da iziiliiyor-
dum. Ama kendi kendime gimdi aglamaya baglarsam bu
insanlar1 daha da iter diyerek kendimi tutuyordum. Biraz
daha acik olmaliydim.

“Size bir geyler satmaya ¢aligmiyorum,” diye bagirmaya
bagladim. “Yalmzca kedimi bulmak istiyorum. Liitfen bir
ilan alin ve onu goriirseniz bana haber verin.”

Bunu s6éylemeye bagladigim an, her sey degismisti.
Insanlar ne yaptigim fark edince, ilan1 aliyorlardi. Hatta
adamin biri kocaman gébegiyle bana sarilmigt: bile.

“Endigelenme tathm,” demigti. “Onu yakinda bulacaksin.”

O giin bana sevdikleri kedilerden bahseden bir¢ok
insanla tanigtim ve bu benim kendimi daha iyi hissetmeme
neden oldu, ¢iinkii artik kendimi o kadar yalniz hissetmi-
yordum. Hatta giivenlik gorevlisi bile en sonunda bana
guliimsemisti ve onlar genellikle etrafa giiliiciik sagmazlar,
6yle degil mi? Pek ¢ok insan bir hayvani sevmenin ve on-

298



Ben’i Kaybetmek

suz kendini kaybolmug hissetmenin ne demek oldugunu
anlayabiliyordu. Hatta bazilar sevdiginiz bir hayvani kay-
betmenin nasil diinyanin sonu gelmis gibi hissettirdigini
bile biliyordu.

Iste bu sevgi nedeniyle, Whitten'da bahgelerin ve sokak-
larin arasindan, citlerin tizerine firlayip duran bir kedinin
pesinden kosturuyordum. Ben’in adim1 dua kitaplarina
koyabilmek i¢in civardaki biitiin kiliselere gitmigtim.
Brentford’da firtinali bir havanin dondurucu sogugunda
saatlerce dolagirken, akhmda yalmzca Ben ve George’un
mutlu ytizleri vardy, ¢iinkii orada yagayan bir kadin Ben’i
gordiigine emin oldugunu séylityordu. Etrafta dolagirken
onu bulacagimdan emindim, ¢iinkii heniiz pes edemez-
dim. Boylece, yorgunluktan adim atamayacak hale gelene
kadar yiiriimeye devam ettim.

Bazi giinler, kayip kedileri bulmakla ilgili verilen yiiz-
lerce tavsiye kafamin i¢inde ugusuyordu. Birisi kedilerin
su figilarinda bogulduklarini séylediginde, her yanindan
gectigim ficinin i¢ine bakmaya baglamigtim. Bir bagkas,
insanlar evde yokken kedi kapilarindan eve giren bazi
kedilerin, bir daha digar1 ¢itkamadiklarini séylediginde
bos evlere dikkat etmeye baglamigtim. Hi¢ tanimadigim
yerlerde elimde bir kutu kedi biskiivisiyle Ben’e seslenerek
dolastigimi goren insanlara kag kere kétii bir niyetim ol-
madigini anlatmak zorunda kalmigtim. Benim kétii niyetli
biri oldugumu nasil diigiinebildiklerini ger¢cekten aklim al-
muyordu, ¢iinkil hangi tiir bir hirsiz siirekli aym yere gidip
bir kedinin adim1 ¢i1irarak dikkat ¢cekmek isterdi ki?
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Bununla da bitmiyordu. Ben’in yiizii internette do-
lagiyordu. Verdigim bir ilandan sonra, bir gazeteci beni
aramigti ve Ben’in resminin yerel gazetede de ¢citkmasim
saglamigt1. Birisi bana kedilerin haftalarca agag tepeleri-
ne sikigip kaldiklarimi séyledikten sonra bu sefer de, her
gordiigiim agacin tepesine bakarak metrelerce yiikseklikte
tanidik bir yiiz gérmeye ¢alistyordum. Hatta artik komgu-
larima, misafirleri giderken yanhglikla Ben’i de gotiirmiig
olabilirler mi, diye sorar olmustum.

Derinlerde bir yerlerde, ne kadar imkansiz gériinse de,
Ben’in hila yagiyor oldugu fikrinden kurtulamiyordum.
Bu yiizden nereden bir haber alsam hemen pesinden gidi-
yordum. Bir giin, yine bir kedi gériip pesinden kogmaya
bagladigimda, annem de yanimdaydi. Bir gegide dogru
kosup goézden kaybolunca arabaya geri déndiik. Ne yapa-
cagimizi diigiiniiyorduk. Hemen sonra, kedi yeniden hizla
yanimizdan gegti ve bir girig kapisinin altindaki kiigiik bir
delikten siiziildii. Nereye gittigini gérmek i¢in atildim.

“Onu kaybettim, anne,” diye bagirdim. “Artik onu gére-
miyorum.”

Daha sonra bahgeye bakarken bir seye goziim takildi
ve annemle paylagmadan edemedim. “Ne kadar giizel bir
bahgeleri var.”

Bunu soyler sdylemez, kapinin 6biir tarafinda bir cift
ayagn belirdigini gérdiim. Kafami onu gérebilmek igin
geri ¢ektigimde, kocaman burun delikleriyle kars: kargi-
ya kalmigtim. Ev sahibi, zavalli kedisini kimin rahatsiz
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ettigine bakmak i¢in gelmigti. O sirada beni 6yle bir giilme
tuttu ki, bir tiirlii kelimeleri toparlayip da orada ne yapti-
gim1 anlatamadim.

Ben'i ararken igte boyle seyler geliyordu bagima...
Hatta bazen daha kétiilerinin bile geldigi oluyordu. En
koétiusiinii duymak ister misiniz? Her giin nehir kenarina
bakmaya gidiyordum, ¢iinkii ne kadar ugragsam da, Ben’in
orada olabilecegi fikri aklimdan ¢ikmiyordu. Nehre her
giin gidiyordum ve yalnizca nehir kenarinda yiiriimekle
de yetinmiyordum. Isleri iyice zorlagtinnyordum. Oraya
cizmeyle giderek ilk biiyiik hatami yapmistim. Nehrin s1§
kiyilarindan birinde asag1 dogru yiiriirken, suyun derinles-
mek tizere oldugunu anlamig ve oradan ¢ikarak sigara igen
insanlarla dolu bir bara gitmeye karar vermigtim. Ama ben
sudan ¢ikmaya calistik¢a, su ¢izmelerimin igine dolmaya
baglad1 ve ayaklarim o kadar agirlast: ki artik hareket et-
tiremez oldum. Orada bana sanki yillar ge¢cmis gibi gelen
bir siire boyunca digar1 ¢itkmaya ¢aligtiktan sonra, sonunda
kendimi ¢amurlu kiylya atmay1 bagardim. Biitiin insanlar
bana bakiyordu.

Bir tanesi, “Yiizmeye mi gittin, tathm?” diye sordu.

Bir digeri, “Kanali ge¢mek i¢in antrenman m yapiyor-
sun?” diye bagiriyordu.

Oteki, “Canin balik m1 istedi?” diyordu.

Bu olaydan sonra Nob, bana nehirde de giyebilecegim
bir ¢ift bot getirdi. Yolun asagisindaki evlerde yasayan
yash insanlar da her giin hatirimi soruyorlarda.
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“lyi misin, Julia?” diye bagiriyorlardi beni gériince.
“Iyiyim,” diye yanit veriyordum bana baktiklarinda. Ak-
lim1 kaginp kagirmadigimi merak ettiklerini biliyordum.

Elektrik siipiirgesinin torbasini nehre boca ettigim giin
de yasadigim en kotii olaylardan biriydi. Ben gideli ¢ok
olmustu ve artik evde kokusu da kalmamigt1 ama yine de
bunun ige yarayacagini diisiinmiigtiim. Bir kere daha, beni
elimde siipiirge torbasiyla géren yagh insanlar yanimdan
gecerlerken giiliimsiiyorlardi. Ama sitede yasayan bir
adam, belli ki ne zaman koépegiyle gezintiye ¢iksa beni ne-
hirde gezerken ya da tozlar etrafa sagarken gordigii i¢in
biraz endiselenmise benziyordu.

“Iyi misin?” diye sordu.

“Yalnizca kedimi ariyorum.”

“Gergekten mi? Burada m1?”

“Evet.”

“Ne zaman kayboldu?”

“Iki ay énce.”

“Ben olsam artik nehirden ¢ikardim, kedini burada
bulabilecegini hi¢ sanmiyorum.”

Sanirim onu iyi olduguma, ama insan bir geyi ¢ok
istediginde yapamayacag hi¢bir sey olmadigina ikna
etmistim. Eger aramaktan vazgegseydim, George’a yardim
etmek i¢in yapabilecegim hi¢bir sey olmadigini sonsuza
dek kabullenmig olacaktim. Ben’i bulana kadar aramaya
devam etmek zorundaydim.

A
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Kasim ayinin sonlariydi ve George’la Noel hakkin-
da konugmam gerekiyordu. Insanlar 1giklarini asmaya
baglamiglardi, magazalar siislerle ve hediyelerle dolup
tasiyordu. Marjorie Kinnan'daki ¢aliganlar ve 6grenciler
de, kisa bir zaman sonra Noel konseri i¢in hazirlanmaya
baglayacaklardi. Artik George’la bu konuda konugmamiz
gerekiyordu ve bunu daha fazla erteleyemezdim. Gegen
yil yaptigimiz gibi bir kig rityas1 yapma niyetinde degildik,
clinkii Ben’siz ikimiz de bunu kaldiramazdik. Genellikle
Kasim ayinin ortasindan itibaren evin i¢inde Noel hazirlik-
larina baglar ve en az iki agaci siislerle ve is1klarla donatir,
oturma odasina da igiklar asardik. Ama bu yil higbir sey
yapmamstik.

Aralik ayiin baglarinda, George bir 6gleden sonra
okuldan gelince kendini odasina kapatti. Yukan ¢ikip
kapisini ¢aldim.

“George,” dedim, kapiy1 acarken.

Parlak esyalar koleksiyonunu 6niine almis oturuyor-
du. Tipk: Ben gittiginden beri siirekli yaptig1 gibi, onlan
yeniden yeniden diizenliyordu. I¢eri girdigimde kafasim
kaldirip bakmada.

George’un yanina oturarak, “Seninle konugmak istedi-
gim bir gey var,” dedim.

Kendini benden biraz daha uzaklagtirda.

“Seninle Noel hakkinda konugmam gerek, George,”
dedim usulca.
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“Hayir,” dedi George. “O burada yokken olmaz.”
“Ama eminim Ben de senin eglenmeni isterdi.”

George, aglamaya bagladi. Kocaman gozyaslar1 yanak-
larindan siiziilityordu. Artik béyle aglamaya baglamusti,
hi¢ ses ¢itkarmadan. Bazen diglerini fir¢alarken, bazen de
tizerini giydirirken yanaklarinin islandigini gériiyordum.
Hatta bir keresinde balik koftelerine bakarken aglamaya
baglamigti. O sirada Ben’in de bu kofteleri ne kadar sevdi-
gini diigiindiigiini anlamigtim.

“Istersen aglayabilirsin,” dedim. “Ikimiz de iizgiiniiz,
degil mi?”

“Arada bir boyle oluyor,” diye yanit verdi
George. “Gozyaslan birden bire akmaya baghyor.”

“Oyle oldugunu biliyorum. Bana da oluyor.”

Birlikte oturdugumuz siire boyunca ikimiz de bagka tek
kelime etmedik. Artik onu Ben’i bulabilecegime ikna edip
rahatlatacak bir yol bulamiyordum. Onunla Ben’i bulmak
i¢cin yaptigim seyler hakkinda konugmay: denedigimde,
benimle konugmak istemiyordu.

Benim de goézlerimden yagslar siiziiliirken, elini tutmay:
isteyerek yaninda 6ylece oturdum. George i¢in i¢im aci-
yordu. Ben yanimizdayken, ii¢ silahgérlerdik ve artik sahip
oldugumuz her sey, biitiin 15151m1z gitmigti.

George birden, “Git bagimdan,” diye aglamaya bagla-
di. H4l4 yaninda oturmam onu kizdirmigti. “Beni yalniz
birak. Kapimi kapat. Ben'’i sen kaybettin. Cik digar1.”
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Gitmek i¢in ayaga kalkarken yiiregim parampargaydi.
Kapiya varinca durdum. Onunla bag kurmay bir kez daha
denemeliydim.

“Noel konusunda emin misin?” diye sordum. “Ben’in
Noel’i kagirmayacagina eminim. Onun igin her geyi hazir
etmek istemez misin?”

“Hayir,” diye qighk att1 George. “Ben olmadan Noel de
yok. Simdi digan ¢1k.”

Artik sdylenecek bir sey kalmamigti. George, eskisinden
de koétii bir haldeydi ve onu yeniden kazanacagima olan
inancim da giderek azaliyordu. Giin gegtikce giderek bir
go6lge halini aliyordu. Kendi ¢cocugum, gozlerimin 6niinde
hayattan elini etegini ¢ekiyordu. George’un kalbi, bedeni-
nin iginde eriyip gitmekteydi ve benimki de paramparga
olmustu.
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Gece geg saatlerde ne zaman telefon ¢alsa yanitlamak
icin agag1 kosuyordum. Bazen giiliisiip duran ¢ocuklar arn-
yorlardi, bazense sesini ¢ikarmiyordu arayan kigi. Ama bu
sefer telefonun 6biir ucunda gergekten birisi vardi, konu-
surken arkadan gelen trafik ugultusunu duyabiliyordum.

“Sizin kedinizi gordiim,” dedi adam. ‘Yoldayd:.’

Kalbim yerinden ¢ikacakmig gibi hissettim, tipki pos-
taci aradiginda oldugu gibi. O zamandan beri 6lmis iki
kedi i¢in daha ¢agrilmigtim, her ikisi de ilki kadar tizmiig-
tii beni. Biri Twickenham'daydi, ben oraya vardigimda
yakinlarda oturan bir kadin ¢oktan gelmis, kediyi yoldan
kaldirtyordu. Bu kadinin kedinin sahibi oldugunu 6gren-
mistim. O uzaklagirken iiziilerek 6ylece arkasindan bak-
mugtim. Sonraki olay yakindaki Kingsley Yolu iizerinde
gerceklesmisti. Iki kisi beni arayip bir arabanin, kedinin
birine ¢arptigin1 haber vermislerdi. Ama sokaklar: temiz-
leyen goérevliler ben daha oraya varmadan 6len kediyi kal-
dirmiglard1. Hemen ekibin dénecegi Toplama Merkezi’ne
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kostum. Tam iki saat kediyi yoldan alan aracin gelmesini
bekledim.

Nihayet sof6rii gordugiimde “Kediyi gorebilir miyim?”
diye sordum. Kalbim kiit kiit atiyordu.

“Uzgiiniim ama kedinin 6liisiinii ¢oktan attik biz,” dedi
sofor.

Boyle deyince, birdenbire panikledim. “Ne diyorsunuz
siz? Bunu yapmig olamazsiniz. Onun benim kedim olup
olmadigim 6grenmem gerek,” dedim.

“Cok kotii yaralanmigti,” dedi sofér tizgun bir sekilde.
“Kafas1 bedeninden ayrilmigti, viicudu da ezikler igindey-
di. Cop kutusuna atmak zorunda kaldik.”

“Bunu yapmamaliydimiz! Onu buraya getirmeliydiniz.”

“Cok koti yaralanmig oldugu i¢in buraya getirmedik.”
Sonra Ben’in biitiin kayip ilanlarin1 gérdiugiini soyledi,
uzildiiguni ifade eden gozleriyle bana bakiyordu. “Onun,
senin kedin oldugundan eminim,” dedi.

“Ama o kadar koétii yaralandiysa bundan nasil emin
olabiliyorsunuz ki?”

“Yeterince baktim, tathm. Uzgiiniim ama gercekten
senin kedin oldugunu diiiniiyorum.”

Solugum kesilir gibi olmustu. Yaklagik ti¢ ay siiren
aramalarimizdan sonra evimize bes dakikalik mesafede
6lmiig miiydii yani simdi Ben? Orada ne aradigini anla-
yamiyordum. Evin bu kadar yakininda olsayd: mutlaka
bir yolunu bulur bize geri dénerdi, degil mi? Olenin o
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olduguna inanamiyordum bir tiirlii. $ofériin anlattiklarim
dinlemiyordum.

“Ben’in burnunun ucunda kelebek geklinde beyaz tiiy-
ler vardy,” diye 1srar ettim. “Gergekten siradisidir, gézden
kagirmig olamazsiniz. Diger kediler lekeli olurlar, ama o
degildi. Fark ettiniz mi?”

“O oldugundan eminim,” diyerek yant verdi gofér.

Kizgin bir gekilde séylene séylene eve gittim. Onun
Ben oldugundan emin degildim, emin olana kadar da
buna inanmayacaktim. Gerg¢i sofér bundan o kadar emindi
ki, o giin iginde telefon edip beni ikna etmeye bile ¢alig-
mist1.

“Bu konuda kafan rahat etsin istiyorum artik,” dedi.
“Biliyorum, uzun siiredir kedini artyordun, ama bugiin
gordiigiimiin o olduguna yiizde yiiz eminim.”

“Tegekkir ederim ama emin olamayiz, o yizden ikna
olana kadar aramaya devam edecegim,” diye 1srar ettim.

Sofériin sdylediklerini unutmaya ¢alistiysam da basara-
madim. Kediyle ilgili diigiinceler hi¢ aklimdan ¢itkmiyordu.
Bagka bir kedinin daha 6ldugiinii 6grenecegim o telefon
geldiginde de bu diigiinceyle bogusuyordum.

“Powdermill Yolu’nda,” dedi yagh adam.
“Nerede tam olarak?”

“Kavsgakta.”

Wendy gelebilirse birkag dakika igerisinde orada olabi-
lirdim.
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“Hemen ¢ikiyorum,” dedim.

Bes dakika sonra arabadaydim, adami arayip yolda
oldugumu séyledim.

“Birazdan orada olurum,” dedim. “Ben gelene kadar
kediyle kalabilir misiniz?”

“Uzgiiniim ama kalamam,” dedi adam. “Son otobiisii
yakalamam gerek. Bardan gelen bir hanimefendi burada, o
bekleyecegini soyliiyor.”

“Peki, aradigimiz igin tesekkiir ederim.”

“Rica ederim. Kim oldugunuzu biliyorum, gittigim kili-
sede her giin sizin i¢in dua ediliyor. Kedinizin fotografinin
oldugu ilan da var orada.”

Dondurucu gecede arabadan digar1 adimim atar at-
maz yolda beklemekte olan kadini fark ettim. Ayaklarinin
6niindeki kedinin cansiz bedenini bir kez daha ezilmesin
diye gelip gecen araglardan korumaya ¢alisiyordu. Tele-
fondaki adamin bahsettigi, bardan gelen kadin olmal diye
diisiindiim. Sessizce tegekkiir ettim ona, yolun karsisina
gecmeden arabadan birkag¢ havlu kapip ¢iktim.

Ben kediye bakarken “Cok uizgiiniim,” dedi.

Her tarafi kanla kapliydi, kafasini ¢evirip hala nefes alip
almadiginm kontrol etmek i¢in yanina ¢oémeldim. Kedi hala
sicaktl, ama yasamiyordu. Artik hayatta degildi, karanhk
bir yolda arabanin biri tarafindan ezilerek hayattan kopa-
rilmis, 6ylece 6liime terk edilmisti. Kaldirinca onun Ben
olmadigini fark ettim, ama bu beni rahatlatmadi. Daha ¢ok

309



Dért Ayakh Mucize

icimde bir bogluk hissettim. Bakimli gériinmesine bakilirsa
sahipleri tarafindan oldukga sevilen bir kediydi. Onu hav-
luya sararken ailesini diigiinerek aglamaya bagladim. Ben’in
bagina da gelen bu muydu acaba? O da bu gekilde yabanci
insanlarin arasinda mi1 hayata veda etmigti?

Kediyi nazik¢e kucaklayarak ayaga kalktim. Ertesi giin
¢ipi var mi diye kontrol ettirmek i¢in veterinere gotiirecek-
tim.

“En azindan bulmug oldunuz,” dedi kadin teselli igin
sirtima hafifce vurarak. “Zor bir durum, biliyorum ama onu
eve gotiiriip dogru diizgiin bir gekilde gomebilirsiniz.”

Sessizce aglarken onun benim kedim olmadigini séyle-
yemedim. Aylar siiren aramalardan, her defasinda umut-
larin bosga ¢ikmasindan yorgun diigmiigtiim. Béyle nasil
devam edecektim? George’un tek yapmak istedigi vazgec-
mekken ikimize de yetecek bir umudu nasil tasiyacaktim?
Neden basit¢e Ben’in artik hayatimizdan ¢ikmig oldugunu
kabullenemiyordum?

“Yardimlariniz igin tesekkiir ederim,” dedim ve oradan
uzaklagtim.

Arabaya dénerken riizgarin sogugundan neredeyse
gozyaslarim donacakti. Belki de artik kabullenmeliydim:
Ben'’i asla bulamayacaktim. Neredeyse ii¢ ay olmustu,
etrafimdakiler bos yere umutlandigimi diigiinmeye basla-
miglardi. Umut etmekle hata yapip yapmadigimdan ben
de siiphelenmeye baglamigtim, hatta annem ve Wendy ile
bunun hakkinda konusmustuk.
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“Sizce George’a Ben'in eve donecegini soyleyip dur-
makla ve buna kendim de inanmakla hata m1 ediyorum?”
diye sordum onlara. “Acaba onu asla bulamayacagim artik
kabul edip George’a da yalnizca nihai bir yamt vermig
olmak i¢in bir yalan m1 uydurmaliyim?”

Annem ile Wendy ne yapmam gerektigini séyleyemedi-
ler elbette, ama ne dusiindiiklerini anlayabiliyordum.

“Ju, bu konuyu diigiinmekle iyi edersin,” dedi annem.
“Boyle devam edemezsin. Hayatin artik normale dénmek
zorunda. Tiim bu olup bitenler hasta edecek seni. Dogru
diiriist uyuyamiyorsun, siipermarkete bile kogusturmadan
gidemiyorsun. Eninde sonunda bitmek zorunda bu, hem
belki de bir an 6nce olmas1 daha ge¢ olmasindan daha
kolay olacaktir George igin.”

O gece saatlerce uyumadan annemin sdylediklerini
dusiindim. Belki de hakhyd; belki George’a bir yalan
uydurup onu higbir sey bilmemenin sikintisindan kurtar-
mam gerekiyordu. Bir gazeteyi yakar, kiillerini bir kavano-
za koyar, George’a Ben'in 6ldiigiinii ve bu kiillerin ona ait
oldugunu séyleyebilirdim. Sonra bahgede bir ¢ukur kazar,
Ben’i hatirlatacak bir tag koyardik. Boylece en azindan
George’un gidip onunla olabilecegi bir yer olurdu, hem
de Ben’in artik hayatta olmadigina kesin olarak inanird.
Ancak ertesi sabah uyanip da digarida parildayan giine-
si gordugiimde bu yalani séyleyecek giicii bulamadim
kendimde. Caresiz kalmadik¢a ona bu yalam séyleyemez,
bunlar1 duyduktan sonra acidan yiiziiniin alacag sekle
bakamazdim.
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Arabamin kapisini agip kediyi sofér yanindaki koltuga
yavagca yatirdim. O anda yapabilecegim bir sey kalmadig:
icin eve dogru yola ¢iktim. Kediyi evde bir kutuya koy-
dum ve ertesi giin veterinere gotiirdiim. Bir kag saat sonra
veteriner arayip kedinin ¢ipli oldugunu, sahiplerinin gelip
goémmek tizere onu aldiklarini haber verdi. Kedi, Nibbles
adinda bir erkekmis; veterinerin soyledigine gore sahipleri,
en azindan ¢ocuklar1 ona son bir veda edebilecekleri igin
minnettar kalmiglar. Bana yaptiklarimdan 6tiirii tegekkiir
etmek istemigler; yardim edebildigim i¢in mutlu olmusg-
tum. Ama veterinerin soylediklerini digiiniince i¢imi yine
bir siiphe kapladi. George ve benim i¢in de veda etme
vakti gelmig miydi? Giin gectik¢e daha da siliklegsmeye
baglamig bir umuda tutunmaya devam edebilir miydim
gergekten?

@

Kilisenin en 6n sirasinda, annem, Boy ve Sandra’nin
yaninda oturuyordum. Semtimizdeki Spiritiialist kiliseye
giderdik, ¢iinkii babaannem bir Spiritiialist’ti ve bu, bizim
ailede bir tiir gelenek haline gelmigti. Babam bizi insan-
larin 6teki diinyadakilerle konugtuklan bir kiliseye gotiir-
mekte fazla istekli gériinmezdi. Ancak yine de bu gelene-
gin varlig arka planda hissedilirdi; babamin kendi sakin
diinyasinda 6liimden sonraki bir hayata inandigini bilir-
dim. Yaklagik on yedi yaslarindayken baglamigtim kiliseye
gitmeye; din herkesin ilgi duydugu bir sey olmasa da, hele
Spiritiialist bir kilise daha da az kiginin hoguna giden bir
seyken, oraya gitmeyi seviyordum. Her hafta huzurla dolu
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bir saati orada gegiriyor, sarkilarla ve yiizlerinde tebessiim-
le hayat1 kutladikga igleri rahatlayan insanlar1 gérmekten
mutlu oluyordum.

Ama kilisenin bile bugiin bana kendimi iyi hissettire-
bileceginden siipheliydim. Her hafta yaptigim gibi Ben’in
doénmesi igin dua etmeye gelmigtim, ama Nibbles’1 bul-
dugum gecenin halen taze olan hatiras1 zihnimi meggul
ediyordu. George, Marjorie Kinnan’da verilecek olan bu
yilki Noel konserinin provalarinda 6yle zorlaniyordu ki
siirekli kacip kagip duruyordu. Evde de nadiren televizyon
agiyorduk, ¢ilinkii kanallar Noel programlariyla doluydu.
George’un Noel kelimesini duymaya bile tahammuli kal-
mamgt: artik.

Gegen yilki Noelde ne kadar mutlu oldugumuzu disiin-
mekten kendimi alikoyamadim ve sessizce aglamaya bagla-
dim. Bu kadar yalniz hissedilebilecegini hi¢ diigiinmemis-
tim daha 6nce; iliklerimde uyumakla ya da sohbet etmekle
gecmeyecek bir acy, bir hiiziin hissediyordum. Elbette giin
icinde ya da gece vakti arayabilecegim birileri vardi, ama
onlarin da kendilerine ait birer yagamlari vardi. Bu yiizden
cogunlukla, Ben’i bulamazsam George’a olabileceklerden
duydugum korkularla tek bagima miicadele etmek zorunda
kaliyordum.

Ne ayinin devam etmekte oldugunun ne de ayin bit-
tiginde topluluga vaaz vermek iizere 6ne dogru ¢ikan
medyumun farkindaydim, ta ki birisi beni igaret ederek
dinlemem gerektigini hatirlatana dek.
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“Sen, beyaz kazakl olan,” dedi medyum.
Etrafima bakindim.
“Evet, kivircik sagh olan,” dedi.

Her medyumun birbirinden farkh oldugunu bilmeniz
gerekir. Bazisi toplulugun arasinda ruhlarin gélgelerini
goriir, bazisi ise bir insanla sohbet ediyormus gibi konugur
onlarla. Her ayinde mesaj gelmez, ama geldiginde bu ¢ok
hosuma giderdi, ¢iinkii insanlar 6lmiis olan sevdikleriyle
konugtukca ortaliga bir huzur ve ferahlik hissi kaplardi.
Ama medyum goziimiin i¢ine bakinca oturdugum yerde
huzursuz bir sekilde kipirdandim. Bana istedigim seyi,
yani Ben’in bulundugu yerin adresini vermesinin miimkiin
olmadiginin farkindaydim, ne de olsa 6biir taraftan gelen
mesajlar hi¢cbir zaman o kadar net olmuyordu.

“Bir geyler degisecek,” dedi medyum tok bir sesle. “Gu-
zel bir geyle kargilagacaksin.”

Adam konugurken ellerini oynatmaya baglada.

“Bir adam gorilyorum. Uzun ve yakigikh bir adam.”
Ellerini karnina gétiirdii.

“Uzun siiren bir mide hastahgindan 6lmiig.”

Donup kalmistim. Babam pankreas iltihabindan 6lmiistii.

“Mekani cennet oldu,” dedi medyum. “Sizi hi¢bir za-
man terk etmek istememigti, su anda da sizin yanimzda.”

Yerimden kipirdayamiyordum, yanimda oturan annem,
Boy ve Sandra da é6yle.
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“Tipk: onunki gibi mavi gozlerin var,” dedi medyum.
“Guldigunde parildayan giizel bir mavi.”

Dordiimiiz iginde yalnizca benim goézlerimin rengi
babaminkilerle aymydi. Dogru olabilir miydi? Babam ger-
¢ekten yamimizda olabilir miydi?

“Sen hep giil,” dedi medyum ben giilimseyince. “Gii-
limsemen onu daha da yakinlagtirir.”

Babamu diigiiniince yeniden aglamaya bagladim. Ona
zamann titkenmek tizere oldugunu, ¢cok ge¢ olmadan Ben’i
bulmamiz gerektigini sdylemek, bagirmak istedim. I¢imi
babami kaybetmenin kederi kaplady; hissettiklerim en az
onu kaybettigimiz giinkii kadar tazeydi.

Medyum geriye dogru bir adim att1, bana bakiyordu.

“Simdi gidiyor,” dedi. “Ama seni dinledigini bilmeni
istiyor, o ytiizden konugmaya devam et.”

Babam eger ger¢ekten yanimizdaysa bana s6ylemek
istedigi seyi biliyordum. Yillardan beri sanki hala bizim
yanimizdaymis gibi onunla olan biten hakkinda konusu-
yordum. Hatta bazen haila yagiyor gibi hissettigime yemin
edebilirdim. Ama Ben gittiginden beri konusmuyordum
onunla, ¢iinkii iiziintiimden kaybettigim 6teki sevdikleri-
mi diigiinecek halim kalmamigti.

“Seni bagtan agagiya pembelerle giydiriyor,” dedi med-
yum. “Oyuncak bir bebek gibi goriiniiyorsun.”

Medyum yiiksek sesle bir kahkaha patlatti, onu annem
ve Boy’un kahkahalan izledi. Bunun ne anlama geldigi-
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ni anlamiglardi. Babam beni her zaman ‘Pembe Prenses’
takma adiyla ¢agirirdi; 6yle seviyordum ki bu rengi, izin
verecek olsalar sagimi bile pembeye boyayacaktim.

Medyum yerine oturunca kiliseyi tekrardan bir sessiz-
lik kapladi. Biraz 6nce olup bitenler tizerine digiindiim.
Ferahlamig hissediyordum, hatta huzurlu bile diyebilirim.

Daha kiigiik bir kizken bazi geceler kabustan uyandi-
gimda da, George i¢in kendini paralayan bir anne oldu-
gumda da bana “Hep yaninda olacagim,” derdi babam.

Ayin bittiginde babamin bana anlatmak istedigi seyin
ne oldugunu anlamigtim: Hayatimin her aninda benimley-
di, her zamanki gibi gozii hep tlizerimdeydi.

Simdi tiim bunlara inanmayabilirsiniz, 6teki diinyada-
kilerle konugsmanin dogru bir sey olmadigim diigiinebilirsi-
niz, ama hepimiz kendimize ait yéntemlerle gii¢lii kalmaya
caligiyoruz, degil mi? Inang herkes igin farkli bir anlama
gelebilir, benim i¢in inang sizi igten i¢e giiliimseten seydir,
kiliseden digarinin soguguna ¢ikarken yeniden giiliimseye-
biliyordum. Inanmaya devam etmek zorundaydim. Umut
etmekten vazgecemezdim, ¢iinkii babamin héalad yanimda
oldugunu biliyordum.
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21 Aralik sabahi telefon ¢aldiginda yanitlamak igin
adeta bir olimpiyat yarig¢is: gibi kostum. Ben’in kaybol-
dugu giiniin lizerinden ii¢ ay ge¢migti. Son birkag¢ giindiir
telefonlarin giderek azalmis olmasi beni daha fazla iiziin-
titye boguyordu. Annem herkesin Noel i¢in hazirlanmak-
la meggul oldugunu hatirlatana kadar insanlarin neden
telefon etmeyi kestiklerini anlayamamigtim.

Telefonun ucundaki kadinin, “Sanirim kedinizi bul-
dum,” dedigini duydum. “Evimin bahgesinde.”

“Bakmak i¢in gelebilir miyim?”

“Uzgiiniim ama birkag dakika iginde tatil i¢in evden
¢ikacagim. Noel i¢in bir siire burada olmayacagim.”

“Siz gitmeden hizlica gelsem olmaz mi1?”

“Olmaz tathm. Oglum beni almaya geliyor, ama don-
dugiimde sana haber veririm.”

Kadin telefonu ¢arpip kapadiginda odanin iginde
etrafima bakinmaya basgladim, ¢iglik atmak istiyordum. Ya
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gercekten Ben’i bulduysa? Kadin Noel'den dénene kadar
coktan bah¢eden gitmis olur. Buldugu ger¢ekten Ben ola-
bilirdi ve bu kadin yalmzca bes dakika daha ge¢ ¢ikmay:
kabul etmedigi i¢in onu kaybedebilirdim. Kiiplere binmis-
tim, gidip kayip evcil hayvanlar i¢in hazirlanmig internet
sitelerine bakmak i¢in bilgisayarin bagina oturdum. Nor-
malde insanlarla dolu olan sohbet ortamlar: bile bombos-
tu. Noel yiiziinden ortaliktan el ayak ¢ekiliyordu ve ben
boéyle olsun istemiyordum. Herkesin benim gibi aramaya
devam etmesini bekliyordum.

Ama her ne kadar kendime meggaleler bulsam da Noel’i
goérmezden gelemiyordum. Yalnizca dort giin kalmigt1 ve
korkuyla bekliyordum. O giinii nasil atlatacagimizi bilmi-
yordum ve hig bir hazirhk da yapmamigtim. Zaten hazirla-
nacak pek bir sey de yoktu, ¢iinkii George ve ben sessizce
gegcirecektik bu giinii. Ben olmadan yeni bir yila baglamak
digiincesinden nefret etsem de Noel’i atlatinca rahat bir
nefes alacaktim; adeta zamanin akmaya devam ettigini
somut bir sekilde gérmiig olacaktim.

Giin gelip catt1, Wendy aksam yedide ¢ikageldiginde
Howard, George’u ziyaret i¢in bizdeydi. Wendy her giin
beni gormeye gelirdi, fazla bir sey sdylemese de beni ve
George’u mutlaka yokluyordu. Ben ipe sapa gelmez bir
sekilde konugurken her zamanki sabirh tavriyla beni din-
ler, ayrilmadan 6nce bir miktar daha el ilan1 alir, bana da
dinlenmemi tavsiye ederdi. Hayatta sahip olabileceginiz
en iyi arkadaglardandi.
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Oturmug sohbet ediyorduk ki telefon ¢aldi, derin bir ig
gecirip agtim. Sabahki kadin zaten mahvetmigti beni. Bir
kez daha beni olmayacak bir isin pesinden kosturacak ya da
umudumu bosa ¢ikaracak birine katlanamazdim.

“Sanirim sizin kedinizi buldum,” dedi bir kadin.

“Oyle mi?’ dedim genelde iki yagindaki ¢ocuklarla ko-
nugtugum bir ses tonuyla.

“Evet, sanirim 6yle. Julia Romp musunuz siz?”
“Evet.”

“Kediniz kayboldu mu?”

“Evet.”

Kagigin teki olmaliydi. On bes kilometre ¢apinda bir
¢ember ¢izecek olursak igindeki herkes kedimi kaybettigi-
mi biliyordu.

“Kedinizin ad1 Ben mi?”

“Evet.”

“Gizel, kediniz su anda benim seramda.”

“Gergekten mi?” dedim ig gegirerek.

“Evet.”

Artik rahatsiz olmaya baglamigtim. Insanlarin nesi vardi
boyle?

“Seraniz nerede peki?”

“Brighton.”

Az kalsin kanepeden diisityordum. Brighton yiiz
kilometre 6tedeydi. O kadar mesafedeki biri dagittigimiz
ilanlar1 g6érmiis olamazda.
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“Brighton, deniz kenarindaki Brighton m1?”

“Evet. Siz Londra’da mi1 yagiyorsunuz? Cipten anladig-
miz bu. Telefonunuzu da 6yle bulduk.”

O konugurken sersemledim.

“Cip mi?”

“Evet. Kizim Carla giinlerce bahg¢emizde oturan bir
kediyi fark etti. Gelmeye devam edince kizim onu igeri
almaya bizi ikna etti. Kediler i¢in kurulmusg bir kurtarma
merkezinde ¢aligan bir arkadagim mikrogip okuyucusuyla
gelip bakti, bilgilerinize boyle ulagtik.”

Kadinin séylediklerini duymuyordum artik; dinlerken
nefes alamiyordum, heyecandan ne yapacagimi sagirmis-
tim. Mikrogipinde benim bilgilerimin oldugu siyah beyaz
bir kedi mi bulmugtu bu kadin gimdi?

“Bu gece gelip bakabilir miyim?” dedim aceleyle,
Wendy bembeyaz olmusg yiiziime bakiyordu.

“Buraya ulagabilir misiniz emin degilim?” dedi kadin.
“Gok kar yagdi, yollar da kapal..”

Pencereden baktim. Hounslow’da tek bir kar tanesi
goriinmiiyordu. Bu kadin benimle dalga m1 gegiyordu?

“Kar m1?” dedim.
“Evet. Hem de yarim metre.”

Bulagiklarn yikarken radyoda dinledigim haberler geldi
aklima. Ulkenin baz1 bélgelerinde kar firtinasi, tipi, araba-
larinda mahsur kalanlar, arabalarini birakip gidenler... O
zaman tam idrak edememistim, su anda da edemiyordum.
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“Elimden geldigince ¢abuk orada olacagim,” dedim.

“Peki, siz kararhysanz,” dedi kadin giipheli bir ses to-
nuyla. “Uzun bir yolculuk olacak.”

“Hemen ¢ikiyorum,” dedim adresini not ederken.

Ben telefonu kapatmig oturma odasinda dort doniip
¢antama ve arabanin anahtarlarina bakinirken Wendy de
beni izliyordu.

“Gitmem lazim,” dedim ona. “Arayan kadin Ben’i bul-
mus, Brighton’daymis.”
“Brighton m1?”

“Evet. Gergekten o olabilir ¢iinkii kedideki ¢ipte benim
bilgilerimin kayith oldugunu séyliyor.”

“Gergekten mi?”
“Evet.”

Biitiin bunlar1 annem, Tor, Boy ve Nob’a bir mesajla
bildirmek i¢in telefonumu kaptim. Howard, George’a g6z
kulak olabilirdi. Simdi ¢iksam aksam dokuz buguk gibi
Brighton’a varabilirdim. Kafasi koparilmig tavuk gibi ora-
dan oraya kosuyordum.

Wendy bana bakt1. “Ben de seninle geliyorum,” dedi.
“Emin misin?”

“Herhalde, Ju. Yalniz gitmiyorsun. Sen iyi misin?”
“Sanirim.”

Emin olamiyordum. Ne kadar heyecanlansam da, tiim
bunlar kulaga ne kadar gergek gelse de i¢cimde bir siiphe
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vardil. Gergekten Ben olabilir miydi? Aylardir siiren ara-
malarimizdan sonra sonunda bulmug muyduk onu gergek-
ten? Nasil olmustu da Brightona gidebilmisti? Brighton
kilometrelerce uzaktaydi, Ben de uzun siiredir kayiptu.
Kadin gergegi soyliiyormug gibi gelmigti, ama belki bu

da bir aldatmacaydi. Eger birisi Ben’i kagirdiysa benim
bilgilerimi bagka bir siyah beyaz kedinin ¢ipine yiikleyip
Noel'den 6nce son bir gaka yapmak istemis olabilirdi. Onu
gorene kadar emin olamayacaktim.

George’a ¢ikacagimi sdylemek igin ust kata ¢iktim.

“Bir kadin aradi,” dedim odasina girerken. “Ben’i bul-
dugunu soylilyor. Bakmak i¢in deniz kiyisina gidiyorum.”

Bana bakti. “O degil,” dedi. “Yine yanhs kedi.”

Beklentilerini fazla yiikseltmek istemedigim igin bagka
bir sey soylemedim. Belki de George hakliydi. Onu ayaga
kaldirip sonra yeniden yikmak istemiyordum.

“Baban seninle kalacak, ben de en kisa siirede geri do-
necegim,” dedim ve firlayip ¢iktim.

Arabaya bindigimde ellerim 6yle titriyordu ki, Keith
benim yerime navigasyon cihazina adresi girmek zorunda
kaldi, bu arada Wendy de yamimdaki koltuga oturmustu.
Tam yola ¢iktigimizda telefonum ¢almaya bagladi. Kim
oldugunu tahmin edebiliyordum: ailem.

“Onlarla sen konusabilir misin?” dedim Wendy’ye.

Annem nereye gittigimden emin olup olmadigimi bil-
mek istiyordu; Nob benimle birlikte gelen birinin oldugun-
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dan emin olmak istiyordu; Boy ise bunun o koétii sakalar-
dan biri olup olmadigin1 merak ediyordu. Hepsinin ortak
kaygisi ise kar yiiziinden Brighton’a asla varamayacagimd.

“Basaracagiz, degil mi Wendy?” diye sordum otoyola
¢ikarken.

Belli belirsiz giiliimsedi.

Cok ge¢cmeden kar taneleri 6yle kalinlagmaya baglad:
ki silecekler fazla ige yaramadi. Daha 6nce béyle bir kar
gormemigtim. M25’e sapmadan 6nce M3 yolunda agir agir
seyrederken elli km hiza kadar indim. M25’e saptigimizda
durumun ne kadar kétii oldugunu fark ettim. Giivenlik
seridinde terk edilmis araglar varda, bir kismiysa kara sap-
lanip kalmigti. Direksiyona dért elle yapistim, yola devam
etmeye kararhydim. Brighton’a varmak zorundaydim. Tipi
bile durduramazdi beni.

Konugmuyorduk, yola odaklanmigtim, ama disiin-
mekten alikoyamiyordum kendimi. Ben miydi ger¢ekten?
Nasil olabilirdi? Eger gercekten oysa tiim bu siire zarfinda
neredeydi? Zaman zaman o olduguna inanmaya cesaret
edip George ve Ben’in ayni karede oldugu bir fotografi
zihnimde canlandirdiysam bile bunu hemen kafamdan
atmaya ¢aligtyordum. Bu kadar zaman sonra Ben’i bulabi-
lecegime inanasim gelmiyordu, hem de bu kadar uzakta.
Bunun George ve bana kars1 diizenlenmig berbat bir aldat-
maca olabilecegi hissinden bir tiirlii kurtulamiyordum.

Brighton’a varmamiz beg saatimizi aldi, gece yarisi
sularinda kente girdigimizde her yer 1ss1zd1. Kalin beyaz

323



Dért Ayakh Mucize

bir ortii her seyin tizerini kaplamigti. Navigasyon cihazi
aradigimiz adrese yaklagtigimiz bildiriyordu, son sola
doéniisgten 6nce direksiyonu saga kirdim. Direksiyonu ¢evi-
rince Wendy ile birbirimize baktik. Telefondaki kadin dik
bir tepede yasadiklarim s6ylemisti, pek de abartmiyormus:
Oniimiizde Everest Tepesi gibi bir sey duruyordu.

“Yavagca ¢ikalim,” dedi Wendy, bunu demeye kalmadan
araba geriye kaymaya baglad.

“Lanet olsun!” diye bagirdim.

“Altimizda bir arazi arabasi yok, Ju,” dedi Wendy. “Ora-
ya bununla ¢tkmamiz mimkiin degil.”

“Son bir kez deneyecegim.”

Ama arag yolun 6biir tarafina savrulunca vazge¢mem
gerektigini anladim. Park edecek bir yer bulup sersem bir
halde arabadan digar ¢iktim, tepeye tirmanmaya hazirlani-
yorduk.

“Arabayi kilitledin mi, Ju?” diye sordu Wendy.
“Hayir.”

Geri doniip arabayi kilitledim ve yeniden tirmaniga
gectim. Kar yiiksekligi baldirlarimiza kadar geliyordu.
Duruma bakilirsa tirmanabilmek i¢in ipe ve buz baltasina
ihtiyacimiz olacakt.

“Kedi tagryicisin1 aldin mi, Ju?” diye sordu Wendy.

Almamigtim. Geri doniip bagajdan ¢antay: aldim. Ben
yeniden arabayi kilitlerken Wendy de tasiyiciyr tuttu, do-
niip yiiriimeye bagladik.
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“Adresi aldin m1?” diye sordu Wendy.
Almamigtim.

Nihayet hazir oldugumuzda Wendy ile yukar dogru
yola ¢iktik. Wendy sakin gériiniiyordu, ama artik icinden
beni hi¢ tanimamig olmay: dilediginden emindim. Sokak
15181 karlar iizerinde parildiyordu, onun diginda yol genel-
likle karanhkti. Kimse Noel i¢in evini 1g1klarla siislememis-
ti. Bu garip geldi bana, ¢iinkii kendi evimizde buna ahs-
mustik. Yukar tirmandikga 1g1iklandirilmig bir ev gordiik.
Ev soguk geceye renk ve sicaklik yayiyordu; numaralan
saya saya gidince fark ettim ki aradigimiz ev buydu.

Wendy ile ben bahge kapisindan girdikten sonra sessiz-
ce eve bakmak i¢in durakladik. Ev tipki bizim kig rityamizi
siisledigimiz gibi siislenmigti, bir kardan adam, yildizlar ve
¢anlar vard1 ve evin her yam géz kirpar gibi yanip sénen
isiklarla doluydu.

“Noel i¢in eve geldi,” dedim Wendy’ye kapiya vardig-
mizda. “Igiklan hatirladig i¢in bu evi segti.”

Tam kapiy:1 ¢almak iizere elimi kaldirmigtim ki i¢imi
saran panik duygusuyla durdum. Yeni bir hayal kirnkhigim
kaldirabilecegimden emin degildim.

“Korkuyorum,” dedim Wendy’ye.

“Biliyorum,” dedi, “Ama korkacak bir gey yok.”

Derin bir nefes aldim ve korkuyla heyecan duygulan-
min birbirine karigtig1 bir ruh haliyle kapiy: ¢aldim.

@

325



Dért Ayakli Mucize

Iyi giyimli bir adam bizi gériince giiliimsedi, arkasinda-
ki koridorda bir kadinla kigiik kizin durdugunu goérebili-
yordum.

“Siz Julia olmalisiniz,” dedi. “I¢eri girin. Ben Steve, bu
karim Alison, bu da kizimiz Carla.”

Hepsi bizi goérdiigiine ¢ok sevinmis gibiydi, gecenin
bir vakti su gizemli kediyi gérmeye gelmis iki yabanciy1
gormek pek keyiflerini kagirmamgt1 anlagilan.

“Onu Carla buldu,” dedi Steve kizin1 géstererek.
“Giinlerce bah¢emizde oturdugunu o fark etti, yalnizca
eve bakip duruyordu. Hig¢ kipirdamadan ve o kadar uzun
siire durunca tizerine bir kar tabakas birikti. Oyle zavall
goriniiyordu ki Carla onu igeri almamiz igin 1srar etti.
Kiigiikliigiinden beri hep boyledir: Kayip evcil hayvanlarn
hep o bulur.”

Carla sar ve dalgal sagh on iki yaslarinda bir ¢ocuktu;
ailenin esek boyutlarindaki képegi beni neredeyse yere
yikacak gibi ittirirken giilmekten kendisini tutamiyordu.

“Bir seyler i¢gmek ister miydiniz?” diye sordu Alison
bana ve Wendy’ye.

“Hayir,” dedim gergin bir sekilde, kabalik etmedigimi
umuyordum, ama bekleyecek tek bir dakikam dahi yoktu.
“Kediyi gérmek istiyorum, gercekten.”

“Elbette,” dedi Steve. “Serada. Onun igin bir yatak aldik,
1sitmay1 da acik biraktik ki tigiimediginden emin olalim.”

Steve 6niimiize diigiip mutfagin i¢cinden bizi evin arka-
sina dogru goétiiriirken zor adim atiyordum. Kalbim 6yle
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hizli ¢arpryordu ki g6gsiimiin agridigin hissettim. Eger
bu da Ben degilse ne yaparim, ne ederim bilemiyordum.
Yere y1g1lip bir daha kalkamamaktan korkuyordum. Kor-
ku ve umut, siipheler ve inang hepsi gelip su tek bir ana
toplanmig gibiydi sanki.

Seraya vardik. Cam kapidan igeriye dogru bakiyordum.
Kosede bir yatak vardi, ama kediden iz yoktu; Steve kapiy1
aginca igeri dogru yavasga yiiriidiim.

“Babuu?” dedim, sesim titriyordu. “BeniiBuu?”

Kedi yataginda bir gey hareket edince bir ses duydum
ve bir burun digsar1 dogru uzandi. Siyahti. Kalbim daha da
hizli atmaya bagladi. Burnunu biraz daha uzatinca altin-
daki beyaz tiiyleri fark ettim. Kelebek seklindeydi. Artik
zor nefes alyordum. Sonra siyah kafasi goriindii, kedinin
gogsiundeki beyaz bolgeyi gordiim. Gergekten o olabilir
miydi?

Kedi kafasin1 bana déndiiriince tek gorebildigim gozle-
ri oldu, koskocaman, yesil ve zeki bakan gézleri.

“Ben,” diye seslendim, o bana dogru kosarken diz ¢6k-
miis hickirarak agliyordum.

Kollarimi ag¢tim, Ben kucagima atlayana kadar bir 6miir
gecti sandim. Daha sonra kollarimda agirhigin hissettim,
yumusacik tityleri yliziime degiyordu, evet gergekti. Ben’i
artik asla birakmayacakmig gibi tutuyor, onu bulduguma
inanmakta zorlaniyordum. Ama agirhig, kokusu, tiyleri-
nin yumusakligi onu buldugumu séyliiyordu bana. Ben
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patilerini boynuma dolayip bir bebek gibi burnuyla bana
sokulunca tiiylerinin kalinhgini fark ettim. Ben aglama-
ya basglayinca onun da kiigiik bir aslan gibi mirildadigini
duyabiliyordum.

“Babuu! Nerelerdeydin sen?”

Ben yine bana bakinca kalbim firlayip ¢ikacakmug gibi
oldu. Bir ara, tiim umudum ve inancim 6yle azalmist1 ki
acaba Ben’e inanmakla, bizi bir gekilde yeniden bir araya
getirecek olan sevgiye inanmakla hata m1 ediyorum diye
stipheye kapilmigtim. Ama gimdi goriiyordum ki bize geri
doénecegini ummakta hakliymigim. Ben kollarimda yati-
yordu, patilerini 6yle siki dolamigt1 ki beni bir daha hig
birakmayacak zannettim. Tek bir sey diisiiniiyordum, o
da George’tu. Ben’e baktigimda onun da giilimsedigini
gordiigiime yemin edebilirdim.

Kapida duran Steve, Carla ve Alison’a “Tegekkiir ede-
rim,” dedim hickiriklarim arasinda. “Cok tesekkiir ederim
sana.” Carla’ya bakiyordum. “Yaptigin seyin ne kadar
onemli oldugunu bilemezsin,” dedim. “Nasil tegekkiir
edecegimi bilmiyorum.”

Ben’i yeniden kucakladim, g6zyaslarim tiiylerine dam-
ladik¢a o keyifle miyavhiyordu. Ben’i bulmamiz bir Noel
mucizesiyse Carla bunun olmasini saglayan periydi. Ben
murildadik¢a Carla bana bakip giiliimsiiyordu. Giivende
ve sapasaglamdi Ben, onu buldugumuza gore artik biz de
6yleydik. En sonunda arayigim bitmisti. Simdi tek yap-
mam gereken eve donmekti, George’un yanina.

@
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Eve nasil dondiigiimiize inanamazsiniz. Tek istedigim
eve mimkiin oldugunca hizli varmakti, ¢iinkii George’un
bir dakika daha bile Ben’den ayr1 kalmasini istemiyordum.
Ama Wendy navigasyon cihazinda Londra’ya donebile-
cegimiz en kolay degil de en kisa yol se¢enegini tercih
edince bizi Sussex’teki koy yollarina soktu ve tamamen
kaybolduk. Ellerinde kiireklerle kar y1ginlarini kaldirma-
ya ¢ahisan insanlarla kargilastik, bazilar1 kara gémiilmiig
bir halde ¢aresizce bekliyorlardi ve bir polis memuru
ufacik arabamla hangi akla hizmet bu karh yolda araba
kullanmaya ¢alistigimi merak eder gibi bakt: yiiziimiize.
Bir yandan da, Ben arka koltukta kedi tagiyicisinin iginde
miyavliyordu ve son macerasi daha yeni bitmigken onu
bagka bir maceranin i¢ine soktugum i¢in kendimi ¢ok kétii
hissediyordum.

Wendy’le biitiin yol boyunca Ben’in macerasi hakkinda
konugtuk. Biitiin bu siire boyunca neredeydi? Ug ay bo-
yunca kendini bu gekilde korumug olmasi i¢in iyi beslenmis
olmasi gerekiyordu. Otobandan Brighton’a nasil gelmisti
ve bu sirada onunla kim ilgileniyordu? Biitiin bu yolu
kesinlikle yalmz gelmis olamazdi, o zaman biri onu yanina
m1 almigt1? Ama Wendy ile eve déniig yolundaki o uzun
yolda bunlar konugurken anladim ki gergegi asla 6grene-
meyecektim. Hi¢bir zaman ¢oziilemeyecek bir sir olarak
kalacakti, ama 6nemli degildi, ¢iinkii Ben eve donmiistii ve
benim tek istedigim de buydu.

Saatler sonra, sonunda Hounslow’a varmistik, sinir-
lerim ¢ok gerilmisti. Wendy 6n kapiy1 agmadan 6nce
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bana giiliimsedi. Saat sabahin dérdiiydii, ama emindim
ki George’u uyku tutmamgti. Ben'i tagiyicisindan gikarip
kucagimda merdivenin ilk basamaginda durdugumda
kalbimin atigin1 kulaklarimda hissediyordum.

“George,” diye seslendim. “Déndii. Ben eve dondi.”

Ayak seslerini duydum ve merdivenlerin baginda
George’un yiuiziinii gérdiim. Emin degil gibi goriiniiyordu,
korkuyordu sanki.

“Bak burada, George. Ben, nihayet burada. Onu bul-
dum. Ben eve dondii artik.”

George ugarak basamaklardan atladi ve son basamaga
geldiginde birden durdu. Uzun siire 6nce terk ettigi eve
dénmenin goku igerisindeymis gibi etrafi inceleyen Ben'e
bakti. Sonra Ben de George’a bakt1 ve goz goze geldiler,
bir yanda yesil, diger yanda mavi gozler kilitlenmis birbir-
lerine bakiyorlardi.

“Babuu! George aghyordu. “Nerelerdeydin?”

“Tatildeymis,” dedim kedi sesimle. “Denize gitmis. Ara-
bada ¢ok yorgun gériiniiyordu, ama simdi iyi.”

George ne konustu ne de Ben'i kollarina aldi. Oylece
duruyordu ve onun gergekten Ben olduguna inanamiyor-
mus gibi bize bakiyordu. Uzun siire umut edip dilekler
diledikten sonra arkadasinin yeniden evde olmasina ina-
namiyor gibiydi. Yiziinii Ben’den uzaga cevirince kalbim
yerinden firlayacak gibi oldu.

Ama sonra George dikkatlice yere uzandi ve bana
bakt1. Ben’i usulca yere biraktim. Arkadagina dogru bir
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adim daha atmadan 6nce onu inceledi, havay: koklamay:
birakti, ona dogru adim adim ilerledi. George 6ylece Ben’e
goziinii dikmis bakiyordu, Ben’in kayboldugu o koétii giin-
den beri ilk defa gézlerinde bir rahatlama gérdiim. Ben
tirmanip gégsiine uzanmadan énce onun yiiziini, sagini,
kiyafetlerini koklarken George 6ylece durdu. George,
Ben’e sarilip onu oksamaya bagladiginda zaman durmustu.

“Denize mi gittin sen?” dedi yiiksek ve dalgalanan sesiyle
George, yeniden gefkat ve sevgiyle dolmustu. “Sérf yapiyor-
dun ya da bir teknedeydin, degil mi? Oyle, biliyorum.”

Kedi sesiyle simdilik yalnizca bunlan m séyleyecekti
diye merakla bekliyordum. George, Ben’e bakarak 6nce
bir dakikaligina sustu, sonra kelimeler onun agzindan
dokiildiik¢e kalbim de yerinden firlayacak gibi oldu.

“Bana bir kova kum getirdin mi? Yiizmeye gittin mi?
Denizde balik ve patates kizartmasi var miydi? Onlarla
birlikte ketcap da aldin mi? Katie Price’r gérdiin mii? O
da Brighton’da yasiyor. Balik g6rdiin mii, bir siirti giizel
balik? Yoksa biiyiik bir gemide korsan m1 oldun? Sanirim
o biiyiik mavi denizdeydin ve bu yiizden eve anca dénebil-
din. Degil mi? Denizin ortasinda uzaklardaydin.”

George’la Ben’e baktigimda kelimeler aramizda ugugu-
yordu adeta.

“Babuu, seni plaj serserisi!” dedi kikirdayarak George.
“Kovan ve kiregin vardi. Brighton'da plaj ¢akilliyds, degil
mi? Teknenin sireni var miydi? Denizin iizerinden balikla-
ra baktin m1?”
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Konugmaya devam ediyor, Ben’e sarilip giiliip onu
oksuyordu, her zaman oldugu gibi i¢indeki biitiin sevgiyi
dokiiyordu.

“Carla diye bir kizla yagiyormusg,” dedim.

George, “Oyle mi?” diye sordu Babuu'ya.

“Evet, otel gibi bir yerdi. Sicak bir yatag vardi ve bi-
zimki gibi onlarin da evinin diginda isiklar vardi.”

Bir an i¢in, George’un yiizii diigtii. “Bunun hakkinda
konugmak istemiyorum,” dedi. “Bir daha bunun hakkinda
konugmayalim. Ben artik evde. Yeniden bizimle. Bir daha
bizi asla terk etmeyecek.”

Ben’e dogru egilerek ona bir 6piiciik kondurdu, ona
sarithp parmaklarini titylerinin arasinda gezdirdi. Ben,
George’un gogsiinden yere atlamadan 6nce keyif i¢cinde mi-
rildiyordu. Yaninda durup arkadagimi seyretmeye koyuldu.

Hadi gel, George. Oyun oynayalim. Evdeyim artik. Dondiim
ve seni gok ozledim.

Ben birden ok gibi firladi, merdivenleri kosarak tirman-
d1, George da arkasindan.

“Saklambag oynayacagiz,” dedi merdivenleri gikarken.
“Ben eve dondiigiine ¢ok sevindi, degil mi, anne?”

“Evet, George. Sanirim 6yle.”
“Bence de.”

Ben’le oynarken yukaridan gelen kahkahalarini duyabi-
liyordum. Bir anda huzurla doldum. Ben’i gérdiigii andan
itibaren tipk: tahmin ettigim gibi George yeniden hayata
d6énmiigtii. Yeniden bana déonmiistii, yeniden birlikteydik
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ve Ben’in eve geldigi andan itibaren son ii¢ aydir yasadi-
gimiz biitiin o iiziintii kaybolmustu. Cayin altim1 yakmak
i¢cin mutfaga girdim. Suyun kaynamasini beklerken bir
yandan da karanhk gokyiiziine bakiyor, George’un kahka-
halarini dinliyordum. Ne tath bir ses...

Daha sonra agagiya kosarken ayak seslerini duydum.
Kosarak mutfaga girdi.

“Susleri gikarabilir miyiz anne?” diye sordu. “Agac da?
Ben, Noel simdi baglasin istiyor.”

“Evet, ama daha higbir sey hazir degil,” dedim giilerek.
“Ne buzdolabinda 6zel bir yemek ne de agacin altinda
hediyeler var.”

“Onemli degil,” dedi George. “Sana her zaman dedigim
gibi, gecen yilki oyuncaklar1 yeniden hediye paketi yapabi-
lirsin.”

Yeniden ¢ikt1 gitti, ben de arkasindan baktim. Ben
evdeydi, yine biraradaydik. Merdivenlerden yukarn ¢ikti-
ginda ikisi de beni bekliyordu. Ben’in yatak odama kogup
yatagimin iistiine roket gibi firlamasimi gériince giilmeye
bagladim. O da George ve benim kadar heyecanhyd.

Ben ayakta durup her seyi nasil vaktinde hazir edecegi-
mizi digiiniirken “Anne?” dedi George.

“Evet, George?”
“Sanirim gelmis ge¢mis en giizel Noel bu yilki olacak.”
“Gergekten mi?”

“Evet.”
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George, Noel agacini siislerken, Ben sanki hi¢ gitme-
mig gibi agacin etrafinda kogturuyordu. Ben’in olmadig:
dénem boyunca yasadiklarimizi, gbzyaslarini, siiphele-
ri, uykusuz gecen geceleri ve endigelerimizi diigiinmeye
bagladim. George ve Ben’e birliktelerken baktigimda daha
6nce hi¢bir zaman emin olamadigim bir seyden emindim.
George dogdugu giinden beri, ona evli bir anne ve baba-
dan olugan diizgiin bir aile hayati1 sunamadigim, kendi ¢ok
sevdigim ¢cocuklugum gibi bir ¢cocukluk veremedigim igin
onu hayal kirikligina ugrattigim hissinden bir tiirli kurtu-
lamamigtim. Ama Ben kayboldugunda George’un bir ailesi
oldugunu kavradim. Sirf benim bildigim aile yapisindan
farkli olmasi onu eksik kilmiyordu. Ben, George ve ben bir
aileydik, biz bir biitiindiik.

Bir yil oldu, hild Hounslow'da yagiyoruz ve hayat
olmasi gerektigi gibi eski haline déndii bile. George on
dort yasina basti, okula gidiyor, konusuyor, giliiyor ve
zamaninin ¢ogunu c¢ardakta giineslenerek ya da kopekleri
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kovalayarak geciren Ben’le oynayarak gegiriyor. Ben eve
doéndiigii andan beri, hayatimiz da eski haline dondii. Ge-
orge yeniden bana sarilmaya, sevgi hakkinda konugmaya
bagladi. Birbirimizle sakalagirken beni sevdiginden ya da
Ben’in beni sevdiginden artik daha sik bahsetmeye bagla-
di. Her soyleyisinde, bu sézciikleri duyabildigim i¢in ne
kadar sansh oldugumu biliyorum.

Bana gelince, halen bir hayvan dedektifiyim. Ben eve
dondiikten birkag giin sonra, Devon’da yagayan bir ka-
dindan telefon aldim. Noel i¢in ailesi ve kedisi Numpty
ile Hounslow’a, annesinin yanina gelen bir kadinin kedisi
kaybolmustu. Annesinin buzdolaba iizerinde benim ilan-
lardan birini gérerek bana ulagmsta.

“Nereden baglasam?” diye sordu. “Iki giin i¢inde eve
donmeliyim, ama onu nasil bulacagimi bilmiyorum.”

Ben daha eve yeni dénmiig ve o yokken yasadigimiz bii-
tiin o aci halen o kadar tazeyken nasil hayir diyebilirdim
ki? Kadina elimden geleni yapacagimi séyledim.

“Yardim etmen giizel bir sey, ¢iinkii Numpty’nin ailesi
de bizim gibi aghyordur,” dedi George, ben ilanlar1 basar-
ken. “Uziiliiyorlardir.”

Numpty’yi bulmam dokuz haftami aldi, ama sonunda
buldum. Ihtiyar bir ¢ift onu ortalarda dolagirken bulmus
ve onu beslemisglerdi; afiglerimden birini gordiiklerinde de
fotografindan onu tanimiglardi. Numpty’yi buldugumda
bes yildizli bir oteldeymisgesine koltugun tizerinde tem-
belce yatiyordu.
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Su anda Samba’yi ariyorum, arada da kedileri veteri-
ner randevularina gotiirerek ya da onlar: alabilecek ev-
ler arayarak bir Hayvanlar1 Koruma Dernegi’ne yardim
ediyorum. Bunu yapmayi seviyorum ve insanlar kedilerini
kaybettiklerinde her zaman onlar1 bulmaya ¢alisacagimi
biliyorum, ¢iinkii onlar1 seven kisiler i¢in ne kadar degerli
olduklarini anhyorum. Hayatimiz Ben’i kaybettigimizde
degismisti, tipki eve geldiginde yeniden degistigi gibi. Ve
onun bize geri gelmesi i¢in yardim eden aileye nasil min-
nettar kaldigim bir ben biliyorum.

Ben size hikayemizi anlattim, ama size Ben ve kendisin-
den bahsetmek isteyen bagka biri daha var.

)

Ben yemekten ve ddillerden hoslaniyor. Ziplamaya ¢a-
lishgim zamanlarda yanimda durmay: seviyor. Trampolinin
uzerine de ¢ikiyor. Bilgisayarla oynuyorsam, kucagima otu-
ruyor ve kasemdeki cipslerimden yiyor. Hatta ben ne zaman
yemek yesem, o da yemek istiyor. Ben yalan sdyleyemez. Bizi
her zaman seviyor. Higbir zaman izgin degil. Ama bazen
annemi isirmay! seviyor. Bayiliyorum buna. Cok komik. Benim
gibi yaramazlik yapmay: seviyor. Ben nazik ve ona dokun-
mamdan hoslaniyor. Mirildiyor. Benimle olmaktan hep mutlu,
onunla kedi gibi konusuyorum, béylelikle kendini yalniz hisset-
miyor. Ona seslendigimde kagmasini ve onu kovalamay: ¢ok
seviyorum, cok egleniyorum. Cok komik. Kedi konusmasi yap-
hgimda heyecanlaniyorum ve mutlu oluyorum. Kedi konusma-
st yapmak beni, annemi ve Ben’i birbirimize yakinlastiriyor.

337



Dért Ayakl Mucize

Bu beni mutlu ediyor ve Ben'in atildigi maceralar ¢ok hosumu-
za gidiyor. Annem bana onunla ilgili hikayeler anlatiyor, ama
ben daha iyilerini anlatiyorum. Annem eglenceli biri.

Ben kayboldugu zaman, &ldigini sanmistim. Oylece 61di,

gitti sandim. Neden aklima 6lim geldi bilmiyorum. Annem
onu ariyordu, insanlar telefon ediyor, annemi aglatiyorlar-
di. Evimiz sanki bombostu. Oyun oynayacak kimsem yoktu
ve odamda onu Szleyerek oturuyordum. Gézimden yaslar
akiyordu ve onun gittigini disindikce canim aciyordu. Ne
zaman okul servisine binsem annem diyordu ki:

“Endiselenme. Bitin gin Ben'e bakmak igin disarida
olacagim.”

Onunla konusmayi 6zlemistim; her sabah kalkhgimda, onu
sandalyesinde géremiyordum. $imdi evde olmasi ¢ok gizel.
Beni rahatlahyor.

Sevdigim seyler:

Xbox — Géremedigim insanlarla konusmak gizel. Onlar
gormek istemiyorum. Bazilari on bir bazilari elli bes yasinda.
lyi oldugumu séylemelerini seviyorum. Gergekten normal bir
cocuk oldugumu disiniyorlar. Ozel ihtiyaglarim oldugunu
kimseye sdylemiyorum. Bana gilerler yoksa. Ama bazen bazi
kelimeleri yanhs yaziyorum. Birine en iyisi demek isterken en
irisi dedim, bana aptal dediler. Ama ben daha iyi bir oyuncu-
yum.

Okul - ilk basta sevmemistim, ciinkii cevremdeki insanlari
ya da égretmenleri tanimiyordum. Onlara alismam zaman
aldi, kimseye bakmiyordum ve konusmaya da ¢alismiyordum.
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Siralari sevmemistim. Dik oturman gereken bu siralari, Gnifor-
mayi ve okul yemeklerinin kokusunu hé&la sevmiyorum. Ama
okulumu seviyorum ve orada kalabildigimce kalmak istiyorum.
Okulum en mutlu oldugum yerlerden biri.

Parlayan kipeler, su ve yizmek, erimesi uzun siren seker-
ler, Londra Akvaryumu, bérek yapmak inki ¢ok gizel yapi-
yorum- hayvan belgeselleri, miknahslar, portakalli gikolata.

Saatin kag oldugunu bilmeyi seviyorum, ¢inki béylelikle
ne kadar zamanim oldugunu biliyorum.

Yatagimi seviyorum, ama uyumayi sevmiyorum.
Hosuma gitmeyen seyler:

Yalancilar.

insana bakarken yiizlerini burusturan insanlar.
Bagiran insanlar beni endiselendiriyor.

Kiguk odalar.

Peynirli cips ve kahve kokan insanlar.

Sakalar, ¢inki anlayamiyorum, insanlar saka yaphginda
onlari ¢6zemiyorum.

Asadi bakip yiksek sesle nefes aldiginda ya da bana
yanit vermediginde annemi.

insanlarin bana “Mutly gériniyorsun” demeleri; ciinki
annem ben gilimsemedigim zamanlarda bdyle dediklerini
soyluyor. Ben aslinda igimde mutluyum, ama insanlar yine de
soyluyorlar.
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Bazen farkl davrandigimi biliyorum. Uyum saglamaya
calistyorum, ama bazen olmuyor, bu da beni Gziyor. Okul-
da asla aglamiyorum ya da duygularimi belli etmiyorum.
insanlar beni anlamiyor. Bakiyorum ve konusmak istiyorum,
ama olmuyor ya da yanls sézcikler ¢ikiyor agzimdan. Kendi
icimde mutluysam gilimseyemiyorum. Cok abartiyormusum
gibi gorinmemek igin gilimsememi géstermeyi sevmiyorum.
Birgok insan bana giliyor ve bu benim Gzilmeme neden
oluyor. Ama annem bana her seyde iyi oldugumu ve dzel
biri oldugumu séyliyor. Annem bana kendimi iyi hissettiriyor.
Hepimizin farkli oldugunu ve igimizde her tir seyden biraz
oldugunu sdyliyor. Dogrular séyliyorum, ama bazen bunlar
insanlarin canini acitiyor. Annem bir seyi sdylemeden dnce
disinmemiz gerektigini ve su aralar bu konuda gok daha iyi
oldugumu séyledi. Bunu anlamak igin anneme ihtiyacim da
yok aslinda.

Bunlar ise tanidigim insanlar:

Michelle - Mis gibi camasir deterjani kokardi ve mutlu
olmami sadliyordu. “Bir sey igmek ister misin George?2”
diyordu. Dairesinin her yerinde Ricky ve Ashley’nin kigikluk
fotograflari asiliydi. Michelle yalnizca spor ayakkabilarindan
hoslaniyordu. Bes cift spor ayakkabisi vardi. Kot pantolon
seviyor ve tost yiyordu.

Arthur — Arkadasimdi ve her gin kapimi ¢aliyordu. Futbol
oynuyor, trampolinde zipliyorduk. Annesi kisaydi ve kdpegi
Jedi salyalarini akitiyordu her yere.
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Zena Nine — Babamin annesi ve 6rgi 6rdigi zamanlar-
da bana palyago bir ayr yapmish. $imdi kér ve artik 6rgu
oremiyor.

Carol Nine — Annemin annesi ve dogdugumda beni ku-
cagina alan ilk kisiymis. Kendisi eski bir emekli ve otobusleri
ucretsiz kullanma hakki var. Otobis karh oldugundan artik
gencler gibi yasamaya baslayacak. Kremal kekleri seviyor.
Koca bir dogum giini pastasini yiyebilir.

Babam - Beni yizmeye gotirlyor ve o da benim gibi bilgi-
sayar oyunlari oynuyor.

Lewis — Nazik, sevecen ve iyi bir dans¢i. Disariya ¢ikhigi-
mizda annem ona “George’a iyi bak, tamam mi2” diyor, ama
aslinda tam tersi, ¢inki benim ona iyi bakmam gerekiyor.

Nob - Kat ama naziktir.

Boy - Rahat biri.

Sandra - Sirekli bebegi oluyor.

Tor — Anneme benziyor ama farkl.

Dell - Tor'un kocasi, ona Bay Havali diyorlar.

Wendy - Yizi her gin ayni sekilde. Degismiyor. “Selam
George” diyor.

Annem - Ben gelmeden dnce, kimseyi sevmek istemiyor-
dum. Sevginin ne oldugunu bilmiyordum. Sevgi hakkinda

gercekten hig disinmemistim. Tek hatirladigim annemin bana
bakmak igin yanimda oldugunu bilmekti. Ama simdi farkh.

o
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Bunlar George’u anlatmaya yetmez elbette. Cok daha
degisik yonleri var, kendini diinyaya a¢gmasi Ben’in saye-
sinde oldu. Bu otizmi iyilestiren biiyiilii bir tedavi hikayesi
degil tabii ki, ama George’un i¢indeki negeyi, mutlulugu
ve en 6nemlisi sevgiyi ¢ikarmasini saglayan Ben’in getir-
digi buyiinin hikayesi, bizim hikdyemiz. Ben, hayatimizi
degistirdi. George bir¢ok konuda zorluk ¢ekecekken,
inamiyorum ki Ben’e karg1 duydugu sevgi (bu ayn1 zaman-
da George ve benim birbirimize daha ¢ok yakinlagsmamizi
sagladi) ikimizi de kurtardi. Eger Ben’in kaybolusu bir
sey gosterdiyse, bu George’un i¢indeki sevginin ne kadar
giclii olduguydu, ¢iinkii Ben’siz George da kayboluyor.
Onunla birlikteyken kendine ait bir merkezi, sesi ve igin-
deki biitiin iyiligi diinyaya gosterebilecegi bir yolu oluyor.

Ben’i kaybetmek bana gosterdi ki ileride Ben yaglandi-
ginda ya da artik George’la kalamayacak derecede hasta-
landiginda ve bizi sonsuza kadar terk etmesi gerektiginde
buna hazirlikli olmaliyim. Bu yiizden George’a bir giin
Ben'in bir yavrusu olabileceginden bahsetmeye bagladim
ve o da konu Ben olunca, bunun miimkiin olabilecegini
kabullenmis gibi duruyordu. Cok yakinda bir giin, eve
ufak bir kedi yavrusu getirecegim ve George’a bu yavru-
nun Ben’in oglu ya da kiz1 oldugunu séyleyecegim. Uma-
rim Ben'i sevdigi gibi onu da sevmeyi 6grenecek.

Bundan sonra, her giine o giiniin akis1 nasilsa o sekilde
odaklanacagim. Baz giinler digerlerinden daha zor oluyor,
ama George’la ve biitiin bu siire boyunca bagardiklaryla,
okumayi, yazmay: 6grenmis olmasiyla, sinif arkadaglarin,
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diinyay: ve ¢evresindeki insanlar1 &nemseyen sevecen bir ¢o-
cuk olmasiyla gurur duyuyorum. Diiriist¢e sunu séyleyebi-
lirim, George bir annenin sahip olabilecegi en iyi ¢ocuk ve
bir birey olarak onun her yoniinii seviyorum. O hakikaten
essiz ve her annenin isteyecegi tiirden bir ¢ocuk.
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Ozel tesekkiirlerimi anneme, Tor'a, Nob’a, Boy'q, Lewis'e
ve ailemin geri kalanina sunuyorum: Sizin sayenizde hikdyem
ortaya ¢ikh, bitin adimlarimi sizin sevginiz ve destedinizle at-
tim, siz olmadan asla basaramazdim.

Gegmiste George'a yardim eden ve halen de etmekte olan
herkese, Andy Leigh, Wendy Vogel, Michael Schlesinger, Ba-
yan Proctor, Bayan Bahsin, Bay Classon ve Bay Thurman’a, ve
Marjorie Kinnan’daki herkese (Bayan Adams, Bayan Ward,
Bayan Nagel ve geri kalan bitin ¢alisanlara) ok tesekkir
ederim: Siz George'un dinyasini daha gizel bir yer haline
getirdiniz.

Ben'i ararken bana yardim eden herkesin ismini saymam
imkansiz, ama bir yabancidan ya da bir arkadastan gelen her
telefon ve her destek mesaiji benim icin gok degerliydi. Ozel-
likle bahsetmem gerekenler: Wendy, Keith, Nikki ve Kayleigh;



Tesekkir

Alison, Steve ve Carla; Tracy, Anne ve Eliza; Twickenham’daki
Hayvan Kurtarma Merkezi ¢alisanlari; Norma Mackie; Houns-
low Chronicle’dan Pat Cole ve JessicaThompson.

Ayrica Mavis, Monty ve Socks'a da tesekkir ediyorum.
Prudence’i ne kadar 6zlediginizi biliyorum.

Ve son olarak Laetitia Rutherford’a, beni buldugu igin; Har-
per Collins'teki herkese, hikdyeme inandiklar icin ve Megan
Lloyd Davies'e, hikdyemi anlatirken gilmemi sagladigi igin bi-
yuk bir stkran borgluyum.
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T

Dokuz yasindaki George otizmlidir ve terapilere karsin durumunda
gozle gorulur bir iyilesme olmamaktadir. Ama annesi Julia achktan
6lmek Uizere olan, hasta bir kediyi eve getirince
bir mucize gerceklesir:

George ilk andan itibaren kediyle konusur ve oynar.

“Ben” adini koyduklar kedi George'un kendiliginden iletisime gectigi
ilk canlidir ve bu durum George’la Julia'nin yagsamini kokiinden degistirir.
Ne var ki Ben, nasll ¢ciktlysa karsilarina ansizin, bir gin de arkasinda
iz birakmadan kaybolur. Julia oglu icin Ben'i bulmak zorundadir ve
ingiltere'yi bir ucundan diger ucuna kat eden bir arama harekatina girisir.
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