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George'a ... Dünyanı tanımamı ve 

o dünyanın ne kadar mükemmel 

bir yer olduğunu görmemi 

sağladığın için ... 

Babam Colin 'in güzel hatırasına ... 

'füzüme kondurduğu ve her gün 

George'a da miras bırakmaya 

çalıştığım gülümseme için ... 



Giris 
, 

İlk bakışta Ben'in çok da dikkat çekici bir kedi olduğu 
söylenemezdi . O çok sevdiğimiz minicik, tatlı, tepesindeki 
turuncu tüyleri parlayan yavru kedilerden ya da parlak, 
benekli tüylü kedilerden biri değildi . Aslına bakarsanız, 
siyah beyaz tüyleri kıpkırmızı kana bulanmıştı, kırmızı 
poposu tamamen tüysüzdü ve küçük kuyruğuysa tüylerle 
kaplı ince bir dalı andırıyordu . Neyse ki, uzaktan bakınca 
uyuzlu bir pire torbası olduğu çok anlaşılmıyordu . 

Bu başıboş sokak kedisi bahçemde gezinmeye başladı­
ğında dışarıya yiyecek koydum, çünkü hayvanlar sözkonu­
su olduğunda her zaman çok yufka yürekli olmuşumdur. 
Evde beslediğim tavşanım Fluffy bile renkli çiçek desenle­
riyle süslediğim bir kulübede yaşıyordu ki, bu bir tavşan 
için lüks bir otel sayılabilirdi . Minik kediye de bir kedi 
taşıyıcısının içinde yatak hazırladım. Yatağı kulübenin 
içinde bırakırsam orada uyuyacağını umuyordum. Sokak 
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kedisi günden güne kötülüyordu, kedi taşıyıcısının içinde 
kendini evinde hisseder hissetmez, taşıyıcının kapısını ka­
pattığım gibi onu bir veterinere götürmeyi planlıyordum. 

On yaşındaki oğlum George'la yemeğini yiyip yeme­
diğini kontrol etmek için bahçede gezindiğim her sabah 
"lütfen uyuyor olsun" diye geçiriyordum içimden. 

Oğlumla birlikte karanlık kulübenin arkasına bakıyor 
ve küçük kedinin gözlerini görmeye çalışıyorduk. Parlak, 
açık yeşil gözleri baharda henüz yeşillenmeye başlamış 
limon ağaçlarının yapraklarına benziyordu ve gözlerini 
her gördüğümde olduğum yerde birkaç saniye durup 
beklemeden edemiyordum. Kedicik bazen bir rafın ya da 
bir saksının üzerinde oturuyor, ama ona yaptığım yuvanın 
içinde hiç oturmuyordu. 

"Bööö ! " diye bağırıyordu George ne zaman kediyle 
saklambaç oynamaya çalışsa . Bu beni çok mutlu ediyordu, 
çünkü George kimseyle oyun oynamazdı . 

Otizm George'un dünyasını çok yalnızlaştırmıştı . Diğer 
çocuklar onu ne kadar anlaşılmaz buluyorsa, George da 
diğer çocukları o kadar yabancılıyordu. Etraftaki çocuklar 
George'un aniden patlak veren öfke nöbetlerinin bağırış 
çağırışından ürküyorlardı. Onlar ürktüklerinde çıkardıkla­
rı seslerden ve onu okul koridorunda itip kakmalarından 
da George ürküyordu . Bu nedenle George'un kediyle ilgi­
lendiğini görmek çok güzeldi, her ne kadar kedi bu ilgiye 
karşılık vermese de . . .  İkimizden biri ne zaman yanına git­
se kedi tıslayıp tükürüyor, dişlerini gösteriyordu, gördüğü 
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ilgi karşısında tüyleri dimdik oluyordu. İkimizle de zaman 
geçirmek istemediği açıktı . 

Zaman ve iyi beslenme insanlara nasıl yarıyorsa hayvan­
lara da yarıyor. Sokak kedisi zamanla kedi taşıyıcısındaki 
yatakta uyuyacak kadar iyileşti ve birkaç hafta sonra sü­
pürgenin ucuyla taşıyıcının kapısını kapatmayı başardım. 

Veterinere götürdüğümde sahibi olmadığımı söyleye­
rek kediyi onlara emanet ettim. Kendime üzerime düşeni 
yaptığımı söylüyordum. Yakın çevremize kedinin resimle­
rini asarak bir sahip bulmaya çalıştım. Ama bu çabalarım 
sonuç vermedi ve birkaç hafta sonra içten içe korktuğum 
telefon konuşmasının vakti gelip çattı . 

Veteriner "Kediye evinin kapılarını açmak istemez 
misin?" diye sorduğunda ne diyeceğimi bilemedim. Beni 
tanısaydınız, bunun benim için çok da alışıldık bir durum 
olmadığını bilirdiniz . Annem "çenesi düşük" sıfatının beni 
ifade etmek için uydurulmuş olduğunu iddia eder ve bence 
haklı da. Ama veteriner kediyi benim almamı önerdiğin-
de tamamen dilim tutulmuştu. Bir yandan hayvanları çok 
seviyordum, ama diğer yandan da evime hayvan almamaya 
yeminliydim, çünkü çocukken evimizde o kadar çok hayvan 
vardı ki, bana yer kalmazdı. Ayrıca George bu sokak kedi­
siyle çok ilgilenmiş gibi görünse de, hayvanlarla ilişkimizde 
çok da başarılı olamamıştık, çünkü George herhangi bir 
şeye bağlanma konusunda çok zorlanıyordu. Muhabbet 
kuşumuz Polly'ye yeni bir ev bulmak zorunda kalmıştık, 
çünkü çıkardığı sesler George'u çok rahatsız etmişti . Tav­
şan Fluffy'ye de ilgisini çabucak kaybetmişti . Ama bu onun 
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suçu değildi. George'un çevresindekilerle ilişki kurma şekli, 
ben ne kadar diğer çocuklarınkiyle aynı olmasını istesem 
de, onlarınkinden çok farklıydı. Başka bir hayvan istemiyor­
dum, çünkü George'un bakımıyla uğraşmak zaten bütün 
zamanımı alıyordu. 

Ben tereddüt içinde ne diyeceğimi bilemezken veteriner 
kediyi hiç olmazsa bir ziyaret etmemizi önerdi. 

"Çok üzgün görünüyor. Bence bir dost ziyareti ona da 
çok iyi gelirdi." 

Ne yapsaydım? Kalbim aklıma üstün geldi ve George'u 
da alıp veterinere gittim. Siyah beyaz bir tüy yumağı 
yuvasında kıvrılmış yatıyordu. Ayağa kalktığında karnının 
büyük bir bölümünün tıraş edilmiş olduğunu ve yaralarını 
yalamaması için de boynunun etrafına plastik bir boyun­
luk takıldığını gördüm. Bu haliyle eskisinden de çirkin 
görünüyordu, ama bu bile George'un kedinin bulunduğu 
kafesin yanına diz çökmesine engel olmamıştı . 

"Beniiiibuu ! " diyerek daha önce hiç duymadığım bir 
şekilde çığlık attı . Sesi umut ve heyecan doluydu. 

"Kendini daha iyi hissediyorsun mu, Ben?" diye sordu 
George. "Rahatsın mı?" Sesi daha önce duymadığım bir 
şekilde şarkı söyler gibi çıkıyordu, kedi de ona miyavlaya­
rak karşılık veriyordu. 

"Bence kedicik senden çok hoşlandı," dedi bize odayı 
gösteren veteriner hemşiresi gülümseyerek. 
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George birden sessizleşti . Bırakın bir yabancıyı, kimsey­
le konuşmaktan hoşlanmıyordu. İnsanlar onunla konuş­
mayı denediklerinde gözlerine bakamıyor, sessizce uzak 
bir noktaya, karşısındakinin gözleri dışında herhangi bir 
noktaya odaklanıyordu. Nitekim hemşirenin başka bir 
şeyle meşgul olduğunu ve artık kendisini izlemediğini fark 
eder etmez yeniden kafesin yanına eğildi. 

"Beniiiibuu ! "  diye seslendi George . "Karnın acıyor 
?" mu. 

Yüzünü kedinin bulunduğu kafesin parmaklıklarına 
iyice bastırdı ve ben de hep başımıza geldiği gibi, kedinin 
parmaklıkların arasından yüzünü tırmalayacağım düşü­
nerek ileri doğru atıldım. Ama daha sonra durdum, kedi 
George'a o kadar sakin bakıyordu ki . Öne doğru uzanıp 
parmaklıklara sürtünmeye başladı . Tıslayarak salyalarını 
akıtan o kedi nasıl bu kadar munisleşebilmişti? Hayal 
gördüğümü sandım. Sonra aslında bir muhabbete tanıklık 
ettiğimi anladım: George onunla konuştukça sokak kedisi 
hareket ediyor ve boğazının derinlerinden hırıltılar çıkarı­
yordu. 

"Ben ! Ben ! "  diye mırıldandı George. "Minik kedicik 
şimdi iyisin mi? İyisin mi, minik kedicik?" 

Kedicik havayı kokladı . George da eğilerek ona iyice 
yaklaştı . George'un başı kedininkiyle aynı hizaya geldi­
ğinde kedi dosdoğru onun gözlerinin içine baktı . O sırada 
George'un başını çevireceğinden emindim. Ama çevirme­
di. Bakışlarını başka yere çevirmek ya da başını yana eğ-
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mek şöyle dursun, kedinin bakışlarına karşılık verdi . Göz 
teması kesintisiz bir iki saniye sürdü ve bu süre boyunca 
George tatlı tatlı konuşmaya devam etti. Nefesimi tutmuş 
şok içinde ikisine bakıyordum: George kediyle konuşuyor 
ve bunu sanki hep yapıyormuşçasına gülümsüyordu . Kedi 
de yeşil gözleriyle ona bakmaya devam ediyordu . Kedi­
nin bakışlarından gördüğüm şeyi ise ancak "kabullenme" 
şeklinde ifade edebilirim. Kedicik, hayatta her şeyi görmüş 
geçirmiş ve artık hiçbir şeye şaşırmayan yaşlı bir ruhu 
andırıyordu. 

Artık yapmam gereken şey belliydi, öyle değil mi? Hep 
söyledikleri gibi, umut hiçbir zaman tükenmez .  George'un 
kediyi neden sevdiğini anlamamıştım, belki öylesine ken­
diliğinden, nedensizce olan bir şeydi ya da belki de o tuhaf 
görünüşlü yaratığı dünyanın kabullenmekte zorlanacağını 
anlamıştı . Tıpkı kendisinin başına geldiği gibi . . .  Ama baş­
ka bir şeyin pırıltısını daha görmüştüm o anda. George'ta 
bütün hayatı boyunca göstermesini arzuladığım sevgiyi 
sezdim. Aynı sevgiyi kedicik de George'a gösteriyor gibiy­
di ve bu benim için yeterliydi .  O zamanlar umut ettiğim 
tek şey kedinin George'la arkadaş olmasıydı . O zamanlar 
aklımın ucundan bile geçmeyen şeyse, bu minik kedinin 
hepimizin hayatını sonsuza dek değiştirecek olduğuydu. 
Hem de aklımızın ucundan geçmeyen yollarla . . .  
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1 
Her ne kadar Londra küresel bir şehir olsa da, orada 

doğup büyümüş olan birine çok küçük gelebilir. Kraliyet 
sarayları ve parkların, gökdelenler ve müzelerin, köşe baş­
larında korna çalan kırmızı otobüslerin, kalabalık sokak­
larda yürüyebilmek için birbirini itip kakan yayaların yanı 
sıra, komşularınızın kim olduğunu bildiğiniz ve sokakları 
çocukken gezindiğiniz hallerinden pek de farklı olmayan 
yerleri de vardır. Benim doğduğum yer de işte tam olarak 
böyle bir yerdi. Londra'nın batısında, şehir merkezinin dı­
şında kalan Hounslow adlı kasabada kuşaklardan beri ora­
da yaşayan aileler yeni taşınanlarla kaynaşırlardı. İnsanlar 
henüz bahçe çiti üzerinden muhabbeti koyultmamışlarsa 
da, birbirlerini mutlaka simaen tanırlardı. 

Biliyor musunuz, Londra'da kartpostallarda görüldüğü 
gibi yalnızca saraylar ve gökdelenler yoktur. Şehir mer­
kezinden birkaç kilometre uzaklaştığınızda bambaşka bir 
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dünyayla karşılaşırsınız . Burada sıra sıra dizilmiş teraslı 
evler toplu konut binalarıyla yer kapmaca oynar ve bazı 
yerlerde şehir düzenlemeleri yapılmış olsa da çoğu yerde 
buna rastlamak pek mümkün değil. Büyüdüğüm yer olan 
Hounslow'un en nezih semt olduğunu iddia edemem, ama 
en çirkini olduğu da söylenemez. 1930'larda inşa edilmiş, 
iki girişli binanın diğer yarısında büyükannem Doris ve 
büyükbabam George'un oturduğu bir evde büyümüştüm. 
1973 yılında İspanyol paça pantolonların, BeeGees'in, kay­
kayın revaçta olduğu bir dönemde doğmuştum. Bugüne 
uyarlanmış bir Austin Powers filmini andırdığının farkın­
dayım. Birçok insan böyle söyler biliyorum, ama benim 
gerçekten de mutlu bir çocukluğum oldu . 

Evde altı kişiydik: gözünü üzerimizden ayırmayan 
annem Carol , ekmeğini kazanmak için siyah bir Londra 
taksisi süren babam Colin, büyük ablam Victoria, küçük 
erkek kardeşlerimiz Colin ve Andrew. Tabii ki hiçbirimiz 
bu adlarla anılmıyorduk. Victoria, Tor olarak çağırılırdı, 
bana ju, Colin'e Boy, Andrew'a ise Nob denirdi (bu adın 
kulağa tuhaf geldiğini biliyorum, ama neden böyle dediği­
mizin hiçbir açıklaması yok) . Neden dosdoğru adlarımızı 
kullanmadığımızı hiç sorgulamamıştık, çünkü aslında 
hiçbir şeyi sorgulamazdık. Birlikte sürdürdüğümüz hayat 
yıllardır giyilen terlikler kadar rahattı . 

O zamanlar çocukların hayatı şimdikinden farklıydı. 
Hafta sonları ve okulların tatil olduğu dönemlerde sa­

bah saat dokuzda evden çıkar, eve ancak öğle yemeğinde 
bir şeyler atıştırmak ya da kanayan dizimize yara bandı 
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yapıştırmak için gelirdik. Tor, Boy, Nob ve ben çevredeki 
parklarda arkadaşlarımızla oynardık ve bize göz kulak 
olan birisi mutlaka bulunurdu. Başımıza gelen en kötü 
şey genelde su savaşı nedeniyle çıkan kavga olurdu. Kulak 
kabarttığımız tek ses ise dondurmacı kamyonetinin gü­
rültüsüydü. Tatil ve bayramlarda babam bizi taksisine 
atıp şehre götürürdü. Burada Buckingham Sarayı'nın 
önündeki ağaçlı yolda sarayın önündeki askerlerin nöbet 
değiştirmesini izler ya da Londra Kulesi 'ne giderdik. Daha 
sıradan günlerdeyse büyükannemizi ve büyükbabamızı 
görmeye ya da annemin sebze yetiştirdiği, asker barakala­
rının arkasındaki arsaya giderdik. 

"Bir fincan çay içelim mi?" diye sorardı annem ve her 
zaman yanında taşıdığı termostan birer fincan çay dol­
dururdu, hem de saatlerdir toprak çapalıyormuşuz gibi 
geldiği bir anda. 

Eğer Kuzey Amerikalı çocuklar erken yaşta milkshake 
içmeyi, Fransız çocukları suyla seyreltilmiş şarabın tadına 
bakmayı öğreniyorsa, çay da neredeyse beşikten itibaren 
İngiliz çocuklarının iliklerine işliyordu . Anneme ve ba­
bama göre çay her derdin devasıydı. Çocukken, kulübeyi 
Calamity Jane filmindeki gibi onarmayı hayal ettiğim 
zamanlarda arsada içtiğim çayı anımsatan çaylardan birini 
on altı yaşında okulu bıraktığım ve hepimizin geleceğim 
hakkında kaygılandığı gün içmiştim. Okula bir türlü alı­
şamamıştım, çünkü hep gündüz düşleri kuran bir öğrenci 
olmuştum. Öğretmenlerim eğitimime uzun süre devam 
edemeyeceğimi söyleyip duruyorlardı. Okulu bırakma-
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dan kısa bir süre önce bir çiçekçide iş buldum ve bu bana 
dünyanın kapılarını açtı : Yaptığım işten keyif alıyordum, 
bir işte iyi olmak benim için olumlu bir ilerlemeydi. Ayrıca 
günde on beş sterlin kazanıyordum. Artık okulu bırakmak 
için sabırsızlanıyordum. 

Annem ve babamla bir fincan çay içtikten sonra öyle 
de yaptım. Birkaç yıl sonra, mahalle papazı bana evlen­
me teklif ettiğinde de yine bana bir fincan çay koydular. 
Papazla, çiçekçi dükkanında çalışırken tanışmıştım. Orada 
sürekli mahallenin cenaze levazımatçısı olan Alan'la tele­
fon görüşmeleri yapıyordum ve Alan da papaz Harry'yle 
sürekli telefonda görüşüyordu. Ticari açıdan bakıldığında 
çiçekçiler için cenazeler de düğünler kadar önemlidir, ama 
ben çelenkleri hazırlarken yas tutan insanların sevdikleri 
kişilere güzel bir şekilde elveda demelerini de sağladığımı 
düşünerek mutlu oluyordum. Derken, yoğun bir günün 
ardından benden yaşça çok da büyük olmayan Alan ve 
Harry'yle buluştuk ve birlikte dışarı çıkmaya başladık . 

"Siz çiçekçi, cenaze levazımatçısı ve papaz değil misi­
niz?" diye soruyordu insanlar. Cenaze işleriyle uğraşan 
insanların birlikte güzel vakit geçirebildiklerine şaşırdıkla ­
rı belli oluyordu. Hatta birkaç kere bulunduğumuz semt­
teki diskoya bile gittiğimiz olmuştu ve insanların şaşkın 
bakışlarını gördüğümüzde gülüşmüştük. Harry'yi tanıdık­
ça daha çok seviyordum. Kibar ve düşünceli bir insandı. 
Kilisenin gençlik kulübünün kapısından giren gençlerin 
hiçbirini yargılamıyordu ve ben de orada gönül lü  olarak 
çalışmaya başlamıştım. Gece ve gündüz demeden herkes 
için vakti vardı ve bu çok hoşuma gitmişti. 
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Ama sorun şuydu ki, babamdan benimle evlenmek için 
izin istediğinde buna tamamıyla hazırlıksız yakalanmıştım. 
Harry'nin yalnızca bir fincan çay içmek için geldiğini san­
mıştım, ama o eve gelir gelmez babama benimle evlenmek 
istediğini söylemişti . Gençtim, o sıralar yirmi yaşlarınday­
dım ve kulaklarıma inanamamıştım. Annemle babamın 
evliliği gibi bir evliliğe sahip olmayı hep istemiştim, ama 
henüz buna hazır değildim. Harry, babamla konuşmaya 
başladığında gözyaşlarına boğulmuştum, çünkü sevgi 
dolu, rahat yuvamı bırakmak istemiyordum. Arkadaşları­
mın pek çoğu hala aileleriyle yaşıyordu ve ben de halim­
den memnundum. 

"Haydi, bir fincan çay içelim, J u," dedi babam Harry 
gittikten sonra. 

Papaz, ağlamaya başladığımda henüz onunla evlenme­
ye hazır hissetmediğimi anlamıştı, üstelik bu teklife şaşıran 
tek kişi de ben değildim. Harry onunla konuşmaya başla­
dığında babam kahkahayı basmıştı, sanırım o da birisinin 
benimle evlenmek istemesine en az benim kadar şaşırmıştı. 
Çünkü hala çok genç ve uçarıydım. Ama sıcak, güzel çay­
dan bir yudum aldığımda, büyük bir hata mı yapıyorum, 
diye düşünmeye başlamıştım, çünkü Harry gerçekten çok 
iyi bir insandı. 

Bu konuya çok fazla kafa yormadım. Zira o sıralar haya­
tımdaki hemen hiçbir şey hakkında çok fazla kafa yormaz­
dım. Hayatımın tam da arzuladığım gibi akacağına ve onur­
lu, saygın bir başka erkeğin ortaya çıkıp bana evlenme teklif 
edeceğine inanıyordum. Bir gün beyaz atlı prensimle bir 
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yuva kuracağıma hiç şüphem yoktu. O zamanlar o kadar 
hayalperesttim ki, Londra'nın en nezih semti olan Mayfa­
ir'deki bir çiçekçide çalışmaya başladıktan sonra, bir sabah 
işe geldiğimde civardaki otellerden birinde kalan Michael 
Jackson'ın çiçek siparişinin çoktan teslim edildiğini öğren­
miş olmak bana göre işyerinde başıma gelebilecek en kötü 
şeydi. Michael Jackson benim idolümdü ve onunla karşılaş­
ma fırsatını kaçırmış olmak beni yıkmıştı. Dediğim gibi, ne 
kadar tatlı bir hayat sürdüğümün farkında bile değildim. 

Ardından bir akşamüstü annemle babama beklenmedik 
bir şekilde hamile kaldığımı yine bir fincan çay eşliğinde 
açıkladım. Yirmi iki yaşındaydım ve Howard adlı biriyle 
görüşmeye başlamıştım. Polikistikover denen bir rahat­
sızlığım olduğu söylendiğinde bunu anlamakta zorlanmış 
biri olarak, tahmin edeceğiniz üzere doğum kontrolü ko­
nusunda da tecrübesiz ve kafasızdım. Dolayısıyla anne ve 
babama hamile olduğumu söylemem gerekiyordu . 

"Haydi, bir fincan çay içelim," dedi babam ve oturur 
oturmaz ağlamaya başladım. 

Yüzlerindeki ifade sertti . Bizi kurallara saygılı büyütmüş­
lerdi ve onları hayal kırıklığına uğrattığımı biliyordum. 

"Ne yapmayı düşünüyorsun, Julia?" diye sordu annem. 

Çay fincanının içine doğru ağlarken "Bilmiyorum," diye 
yanıt verdim. 

Ama aslında ne yapacağımı biliyordum. Howard anlaşı­
labileceği üzere bütün bu olanlar yüzünden şoka girmişti, 
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ama ben o çocuğu doğuracağımı biliyordum. Her şey tam 
olarak planladığım gibi gitmese de, bu çocuk benimdi ve 
iyi bir anne olacağıma emindim. Howard bana bu kara­
rımda destek olmaya çalıştı ve hatta ilişkimizin yürüyüp 
yürümeyeceğini görmek için onun evine bile taşındım. 
Ama altı hafta sonra gelip beni alması için babamı aradım, 
çünkü ne Howard ne de ben rahat edebilmiştik. Babamın 
taksisinde otururken herkesin hayatını mahvettiğimi düşü­
nerek ağladım. 

Evde yatak odama çıktığımda odanın benim için ha­
zırlanmış olduğunu gördüm. Duvarlar bel hizasına kadar 
beyaz ahşapla kaplanmış, üst kısmı gül desenli duvar 
kağıtları ile süslenmişti . Bir zamanlar kız kardeşim Tor'la 
birlikte uyuduğum bu odada şimdi küçük bir bebek yatağı 
vardı . Neredeyse avaz avaz ağlamaya başladım. 

"Yapma, Ju," dedi babam beni kucaklayarak, "hadi göz­
yaşlarını sil de aşağı inelim. Annen çay suyunu koydu." 

Sanırım ilk kez anne olanların, hamileliğin nasıl geçe­
ceğiyle ilgili rüya gibi fikirleri vardır, ama benimki öyle 
pek de tozpembe sayılmazdı . Bir yandan aldığım kilolarla 
durmadan şişerken bir yandan da tıpkı küçükken sahip 
olduğum bebeklere benzeyeceğini düşündüğüm, kıvırcık 
sarı saçlı ve kocaman mavi gözlü bir bebeğin hayalini 
kuruyordum. Nereye gitsem sürekli bebek arabalarının 
içindeki çocuklara bakıyordum ve kendi bebeğime alaca­
ğım güzel giysileri hayal ediyordum. Çocukların kokuları-
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na, gülüşlerine, yanaklarındaki gamzelere, onlara ait olan 
her şeye bayılıyordum. 

Ama George doğduğunda hiç de beklediğim gibi de­
ğildi . Kaskatı ve kıpkırmızıydı . Dünyaya geldiği andan 
itibaren çığlık çığlığaydı . Sesi odanın içinde yankıla­
nırken hemşireler onu muayene etmek için hemen alıp 
götürmüşlerdi, çünkü ilk dışkısını yutmuştu . Ayrıca 
doğum sırasında minik bedeni doğum kanalına sıkıştığı 
için kafası deforme olmuştu . Elimde olmadan endişele­
niyordum, çünkü hep bebeklerin gülerek dünya geldik­
lerini ve talk pudrası koktuklarını düşünmüştüm. 

Birkaç dakika sonra bebeği geri getirdiklerinde hemşire 
ona biraz su vermemizin iyi olacağını söyledi . Bebeği an­
nem aldı, çünkü hala titriyordum ve onu kollarıma almaya 
korkmuştum. Ama hemşire George'u annemin kollarına 
bırakırken o çığlık atmaya devam ediyordu, annemin onu 
beslemek için nasıl bir mücadele verdiğini gördüm. Kendi 
kendime, bu işi annem yapamıyorsa ben nasıl yapacağım, 
diye düşünmeye başladım. Dört çocuk yetiştiren annem 
bu konuda bir uzmandı, ne var ki o bile bu durumla baş 
etmekte zorlanıyordu . 

"Zamanla öğrenecek," dedi annem, battaniyesine sarılmış 
George'a bakıp gülümseyerek. George'un yüzü ağlamaktan 
kıpkırmızı olmuştu . "Böyle şeyler zaman alır, zamanla her 
şeyi kendiliğinden öğrenecek. Endişelenme, J u." 

Bunu o zamanlar elbette bilmiyordum, ama bu cümle 
doğumu izleyen haftalar, aylar ve yıllar sonra hala duyma-
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ya devam edeceğim bir cümle olacaktı. Annem yalnızca 
nazik olmaya çalışıyordu, ama söylediği daha sonra Ge­
orge hakkında yapılacak binlerce uzman açıklamasından 
farklı değildi. 

George doğumdan sonraki günler boyunca çığlık 
atmaya devam ettiğinde "Kalçaları biraz tutulmuş gibi, o 
yüzden biraz canı acıyor olabilir," dedi bir hemşire .  

"Gerçekten çok zor bir doğum oldu, o yüzden kendine 
gelmesi için zamana ihtiyacı var," dedi diğer bir hemşire de . 

"Zamana ihtiyacı var," cümlesini her duyduğumda bir 
sterlin kazanmış olsaydım bugün artık zengin bir kadın 
olmuştum. O zamanlar bana söylenen her şeye inanıyor­
dum ve George'u eve götürdüğüm zaman daha sakin bir 
bebek olacağına emindim. Birçok kitap okumuştum ve 
bazı bebeklerin dış dünyaya uyum sağlamak için zamana 
ihtiyaçları olduğunu biliyordum. Bir hastane odasının so­
ğuk havasından sonra sevgi ve sıcaklıkla sarılıp sarmalan­
dığında düzeleceğine inanıyordum. Ama Hounslow'daki 
evimize döndükten, ona ılık banyolar aldırdıktan, puse­
tine yerleştirip bahçede bir aşağı bir yukarı gezdirdikten, 
omzumda taşıdıktan, sırtüstü yatırdıktan, ana kucağında 
salladıktan sonra bile George sakinleşmemişti. 

Anlıyorsunuz ya, George'u gördüğüm ilk andan itiba­
ren sevmiştim ve onun için elimden gelenin en iyisini yap­
mak istiyordum. O benim bebeğimdi, benim yarattığım 
ve sonsuza kadar sorumlu olacağım küçük, savunmasız 
bir canlıydı, o benim bir parçamdı ve onu sevip korumak 
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için her şeyi yapabilirdim. Ama haftalar ayları kovala­
dıkça onun sanki benim sevgimi ve ilgimi istemediğini 
hissetmeye başlamıştım. Küçük bir bebek hakkında böyle 
şeyler söylemek biraz tuhaf kaçabilir, ama ne zaman onun 
yanına sokulsam George daha da yüksek sesle ağlamaya 
başlıyordu. Bunu hiç anlamıyordum, çünkü bebeklerin 
hep kucaklanmak, okşanmak istediklerini düşünürdüm. 

Ebe bizi ziyaret ettiğinde George'u doktora götürmem 
gerektiğini söyledi . Doktor beni semt hastanesine yönlen­
dirdi ve orada George'un kabızlıktan mustarip olabilece­
ğini söyleyerek bazı ilaçlar verdiler. Ama o hala ağlamaya 
devam ediyordu. Bunun üzerine ebe masajın faydalı 
olabileceğini söyledi, ama George ona dokunduğum anda 
kaskatı kesiliyordu, sanki ellerim derisini yakıyor gibiydi. 
Daha sonraları tenim onun tenine değdiği anda kafasını 
kaldırmaya başladı, ona dokunduğumda irkiliyordu . Onu 
sallamaya ya da göğsüme yatırmaya çalıştığımda da aynı 
şey oluyordu. Bana yakın olmayı kesinlikle istemiyordu ve 
gece gündüz ağlıyordu . 

Kendi kendime zamanla her şeyin yoluna gireceğini 
söylüyordum, ama hiç de öyle olmadı. George'un hareket 
eden renkli şeylerden hoşlanacağını düşünerek yatağının 
tepesine sallanan bir oyuncak asmıştım, ama bu onun 
ilgisini hiç çekmedi . Önünde parlak renkli oyuncakları 
sallıyordum, ama o kafasını çevirip ağlamaya başlıyordu. 
En zoru da hiç uyumuyor olmasıydı. Gün boyunca en 
fazla yarım saat kadar kestiriyordu, onun dışında gece 
gündüz uyanıktı . 
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Nazik bir insan olan ebe, George'un uyumadığını söyle­
diğimde benim sabırsız biri olduğumu düşünmüş ve "Bü­
tün bebekler uyur. Uyku onlar için çok önemlidir," demişti. 

Ama George uyumuyordu. 

"Eninde sonunda pes edecek," demişti annem daha 
sonraları . "Karnı tok, üşümüyor ve altı kuru . Çok yakında 
uyuyacak." 

Ama George'un sesi, gece herkesin uyumaya çalıştığı 
saatlerde bütün evde yankılanıyordu . Evde dört tane yatak 
odası vardı: Tor bir odada, Nob başka bir odadaydı ve 
her ikisi de işe gitmek üzere sabah erken kalkmak zorun­
daydı. Üçüncü odada George ve ben kalıyorduk. Babam 
ve annemse üç buçuk yaşındaki yeğenim Lewis'le birlikte 
kalıyorlardı. Erkek kardeşim Boy ve kız arkadaşı Sandra, 
Lewis'i dünyaya getirdiklerinde ergenlik çağındaydılar. 
Lewis daha yirmi iki haftalıkken doğmuştu ve doğduğun­
da bir buçuk kilo bile gelmiyordu. Kardeşim ve kız arka­
daşı bu durumla baş etmek için henüz çok gençti. Lewis, 
doktorlar hayatından ümidi kestikleri için hastanedeki ilk 
birkaç saat içinde vaftiz edilmişti. Lewis hayatta kalma-
yı başardı . Kardeşimle kız arkadaşı hastanede geçirdiği 
dokuz aydan sonra Lewis'i eve getirip anne ve babama 
bıraktılar, çünkü hala çok ciddi akciğer sorunları vardı ve 
düzenli olarak oksijene ihtiyaç duyuyordu. Hep annemle­
rin odasında uyuyordu ki, annem ve babam onu her saat 
başı kontrol edebilsin. George'un çığlıkları evde herkesin 
uykusunu kaçırıyordu . Mutsuz bir bebeği sakinleştirmeye 
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çalışmak zaten başlı başına zor bir işken, bunun evdeki 
herkese verdiği rahatsızlık yüzünden endişe duymak da 
ayrı bir dertti . Bu nedenle gün içinde giderek daha uzun 
zaman odamda kalmaya başladım, çünkü George'un 
çığlıkları ile aralarında birkaç duvar olursa evdekilerin en 
azından bir süre rahat edeceklerini düşünüyordum. 

Babam kapıyı açıp beni kucağımda kaskatı kesilmiş 
ve kıpkırmızı olmuş George'u sakinleştirmeye çalışırken 
görünce, "Endişelenme ju," derdi, "George çok yakında 
iyileşecek. Bunu atlatacak." 

Bir gün annem artık sabrımın sınırına geldiğimi fark 
ettiğinde, Lewis'i arabanın arka koltuğuna yerleştirdi, ben 
de George'u diğer tarafa oturttum ve arabanın sallantısı­
nın onu uyutacağını umarak hep birlikte gezintiye çıktık. 
Hounslow, Richmond Park'a çok yakındı . Bu park I .  
Charles döneminde tüm saray ahalisinin salgın hastalıktan 
kaçmak için geldiği çok büyük bir yeşil alandı . Gerçekten 
çok güzel bir parktı ve piknik ya da yürüyüş yapmak için 
hep oraya gittiğimizden benim için güzel anılarla dolu bir 
yerdi. Ama George'un çığlıkları eşliğinde parkta dolaşır­
ken o güzel anılar giderek soluklaşıyordu. 

"Merak etme toparlayacak," dedi annem. "Bazı bebekler 
dünyaya uyum sağlamakta zorlanırlar, ama zamanla her şey 
yoluna girer." 

Ama Londra şehir merkezinin uzaklardaki siluetine ve 
parkın içinde koşturmakta olan geyik sürüsüne bakarken her 
şeyin yoluna gireceğine olan inancım sarsılmaya başlamıştı . 
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Haftada seksen beş sterlinle geçinmeye çalışırken bile 

bir kutu boya için para çıkarabilirsiniz. George'la birlik­
te yaşayacağım daireye taşındığımda ne yapıp edip boya 
aldım, çünkü yeni evimizi biraz daha keyifli bir yer haline 
getirmek istiyordum. Annemlerin yanından taşındım, çün­
kü ben aileleri biraz balonlara benzetirim, aileler de tıpkı 
balonlar gibi şişer ve ideal formuna ulaşmak için giderek 
genişler, ama öyle bir an gelir ki basınç fazlası yüzünden 
patlayabilirler. Bunu bana açıkça söylemek istemeseler de 
sevdiğim herkesin artık George'tan rahatsız olduğunun 
farkındaydım. George altı aylık olduğunda evden ayrıl­
maya karar verdim, çünkü ev artık cidden dolup taşmaya 
başlamıştı . 

Lewis'le ilgili sorumluluklarının yanında, annemin 
başında başka dertler de vardı. Babam ben on dört on beş 
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yaşındayken bir tür bağışıklık sistemi hastalığı olan ro­
matizma! artrite yakalanmıştı . Ama bu hastalığın babamı 
nasıl etkilediği konusunda hiçbir fikrim yoktu, çünkü 
annemle babam dertlerini bizimle asla paylaşmazlardı . 
Koltuğa serilip Süperman filmini izlerken hayatın mükem­
mel olduğunu düşünürdüm. Ama yıllar geçtikçe babamın 
ne kadar acı çektiğini fark ettim. Hamileliğim sırasında 
babam artık tam gün çalışmayı bırakmıştı, ama yine de 
bazen biraz daha fazla para kazanabilmek için kocaman 
steroid iğneleri oluyordu . Çektiği acıyı ancak bu şekilde 
azaltıp yataktan kalkabiliyordu. Ama George'u eve getir­
diğim sıralarda babam artık bunu bile yapamaz olmuştu. 
Elleri pençe gibi içe doğru kıvrılmıştı, beli bükülmüştü ve 
yürümek için bir bastona ihtiyaç duyuyordu . 

Sadakalarla geçinen bekar bir anne olma düşünce­
sinden nefret etsem de, evden ayrılmaya karar verdim. 
1997'nin Ocak ayında annemlerin evinden birkaç kilo­
metre uzakta bulunan, iki oda bir salon bir eve taşındım. 
Eşyalarım bir bebek arabası , bir yatak, annemle babamın 
hediyesi olan bir fırın ve buzdolabıyla mavi çizgili bir ka­
nepeden ibaretti. Evin iyi bir durumda olması beni mutlu 
etmişti . Orada daha önce yaşamış ve ölmüş olan eski kiracı 
Bob eve iyi bakmıştı. Evin ahşap döşemelerine bir zarar 
verecek olursam Bob'un mezarından çıkıp bana bunun 
hesabını soracağını komşulardan belki bin kere duymu­
şumdur. Ama Bob'un harika işçiliği bile yer döşemesinin 
betondan ibaret olduğu ve karanlık odalarda mantar bile 
yetiştirilebileceği gerçeğini gizleyemiyordu. 
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Annemle babamın beni eve bıraktıklarında ne düşün­
düklerini biliyordum. Gidişime ne kadar üzülseler de, ben 
artık yetişkin bir insandım ve kendi kararlarımı kendim 
vermiştim. Artık verdiğim kararların sonuçlarına katlan­
mam gerekiyordu ve haklı olduklarını bilmeme karşın, 
uzaklaşmakta olan arabanın peşinden koşup beni yeniden 
eve götürmeleri için onlara yalvarmak istemiştim. Bütün 
bunların gerçekten başıma geldiğine inanamıyordum. 
Bu yaşadığım dünya, daha önce hayal ettiklerimden çok 
uzaktı . 

Yeni evim karanlıktı, ama biraz renklendirebilirdim. 
Bob evdeki her şeyi tertemiz bırakmıştı, ama bana sorarsa­
nız manolya renkli duvarlara biraz fazlaca düşkündü . Bu 
yüzden ailemin de yardımıyla, oturma odasını sarıya, kori­
dorları açık yeşile ve yatak odasını da pembeye boyadım. 
Ne var ki arka odadaki duvar kağıdına dokunamamıştım. 
O kadar eskiydi ki, mutlaka çok değerliydi, üzerinde de 
kocaman, mavi, insanın sanrılar görmesine neden olabile­
cek çiçek desenleri vardı. O duvar kağıtlarının üzerini ka­
patabilmem için yüzlerce kat boya sürmem gerekecekti ve 
ben bu dönüşüm için o odaya günlerce hapsolma fikrine 
katlanabilecek durumda değildim. 

Evin diğer odalarının duvarlarındaki yeni renkler ve 
Howard'la annesinin bize yakın bir yerlerde yaşıyor olması 
moralimin biraz düzelmesini sağlamıştı. Her ne kadar 
Howard'la artık birlikte değilsek de, George'un babasını 
tanımasını istediğim için onu babasına ve büyükannesi 
Zena'ya götürüyordum. Ayrıca anne ve babamı da her 
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gün ziyaret ediyordum, çünkü onların şefkatine ihtiyacım 
vardı. Ama insanlarla görüşmeye ve elimden gelenin en 
iyisini yapmaya çalışsam da, George'la hayat hiç de iyi git­
miyordu. Şimdi geriye dönüp baktığımda George'la geçen 
o ilk aylarda sıkıntılarımı gizlemeyi öğrenmiş olduğumu 
görüyorum. Ağlayıp sızlanmaya, insanlar nasıl olduğumu 
sorduğunda gözyaşlarına boğulmaya daha fazla devam 
edemezdim, değil mi? Onlara hayatımın bir kabus oldu­
ğunu, gece gündüz ağlayıp duran bir bebekle yapayalnız 
kaldığımı ve onun bazen sanki çocuğummuş gibi değil 
de hiç memnun edemediğim bir misafirmiş gibi geldiğini 
söyleyebilirdim. Ama bunun hiçbir faydası olmayacağının 
farkındaydım. Dolayısıyla artık hiçbir şey anlatmamaya 
başladım. 

Ayrıca George'un mutsuzluğunun nedeninin benim her 
şeyi berbat etmem olduğuna da emindim. Kendi adıma 
diğer kadınların benden daha iyi bir iş çıkardıklarının far­
kındaydım. Bebekleri onlara bakınca gülümsüyor, sesler 
çıkarıyorlardı. George'un da aynısını yapmasını öyle çok 
istiyordum ki . . .  George'un eline çıngırak alıp sallamasını 
ya da kollarımda şımarmasını istiyordum, ama doktora 
götürdüğümde yanıt hep aynı oluyordu. 

"Bu senin ilk çocuğun," diyordu doktorlar sürekl i . "Bu 
kadar endişelenme, J ulia. Sen harika bir annesin. Sen 
biraz rahatlarsan bebeğin de rahatlar." 

Boş yere endişelendiğimi yüzlerce kez duyduktan son­
ra, ben de haliyle içimde bir şeylerin ters gittiğini söyleyen 
sesi susturmaya başladım. İnsanın kendini kandırması 
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ne kadar da kolay. George'u uyutmaya çalıştığım her 
gece uykuya dalmasının saatler süreceğini bildiğim halde 
kendimi ertesi günün daha iyi geçeceğine inandırıyordum. 
Uyanıp ağlamaya başladığı her sabah kendi kendime bunu 
atlatmam gerektiğini, yarının yeni bir gün olduğunu söylü­
yordum. Tara'nın dışındaki çorak araziyi kazarak yiyecek 
bir şeyler bulmaya çalışan Scarlet O'Hara elime su bile 
dökemezdi . 

George'un günler süren ağlamalarından sonra bazen 
kendimi kırılma noktasına o kadar yakın hissediyordum 
ki, onu ağlasın diye üst kattaki yatak odasına götürüyor­
dum. Kapıyı kapatıp yalnızca sesten uzaklaşmak için aşağı 
inerken George'a benim kendi çocukluğumda yaşadığım 
mutluluğu veremediğim için suçluluk duyuyordum. Ba­
bası yakında otursa da yalnızca annesiyle yaşıyor olması 
elbette benim koşullarımdan çok farklıydı ve ağlaması 
da bana tek başıma yeterli olmadığımı söyleme şekliydi . 
Yukarı çıkıp o küçücük, kusursuz bebeğin yuvarlak, tom­
bul yanakları, kabarık sarı saçlarıyla yatağında yattığını 
gördüğümde kendi kendime, sen nasıl bir annesin, diye 
soruyordum. Yavaş yavaş George'u ve kendimi dünyadan 
saklamaya başlayıp ben de içime kapandım; küçük evimiz 
bir hapishaneyi andırıyordu. 

Yaşadığımız yerin de kendimi daha iyi hissetmemi sağ­
ladığı söylenemezdi. Hollywood tepelerinden Hindistan' ın 
gecekondu mahallerine kadar her yerde iyi ve kötü insan­
lar vardı elbet, ama yaşadığım yerde alışkın olduğumdan 
biraz daha fazla kötü insan vardı. Her gece kavga eden 
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insanların bağırış çağırışları duyuluyordu ve sarhoş kav­
galarında havada yumruklar uçuşuyordu. Komşuma akın 
akın gelen erkek ziyaretçiler olur olmaz saatte benim 
zilimi çalarlardı. Gri beton bina ise bir hapishaneye benzi­
yordu ve orada yaşayanların bazıları hapishane deneyimini 
bizzat yaşamışlardı. 

Uyuşturucuların insan hayatını ne fena etkilediğini de 
orada gördüm. Ben sigara bile içmemiştim, ama artık çev­
remde uyuşturucu yüzünden gözleri bomboş ve çaresiz bir 
ifadeyle dolanan insanlar vardı. Kapım çalındığında ge­
nellikle karşımda bana kırışık önleyici krem, bebek giysisi 
ya da çalmayı becerebildikleri herhangi bir şeyi satmaya 
çalışan birilerini buluyordum. Kazanabildikleri paralarla 
kendilerine uyuşturucu alıyorlardı. 

Bu kadar belanın tam ortasına düşmüş olmaktan nefret 
ediyordum, bu yüzden taşınmamın üstünden altı ay geç­
tikten sonra, iki sokak ötede bir apartmanın ikinci katında 
bir daire bulur bulmaz oraya taşındım, orada oturan kişi 
de benim daireme. Bütün tavan sigara dumanının isiyle 
kaplıysa ve ön kapının da kilidi kırıksa ne olmuş yani? 
Pencereden baktığımda mavi gökyüzünü görebiliyordum 
ve çok geçmeden apartmandaki ilk arkadaşımı edinmiştim. 
Yeni arkadaşımın adı jane'di . Babamın bir atı bile devire­
bilecek kadar steroid alıp Nob'un da yardımıyla zar zor 
yeni bir kapı taktığı gün benimle tanışmaya gelmişti. 

"Geceleri zil çalarsa sakın yanıt verme," dedi jane karşılık­
lı çayımızı yudumlarken. "Biraz her şeyden uzaklaşıp kendi 
başına kal . Bu kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaktır." 
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Jane zayıf, uzun boyluydu. Onu hiç makyajsız ve 
ince topuklu ayakkabıları olmadan görmemiştim. Her 
zaman sanki Hounslow'a değil de, bir limuzinle alınıp 
HarveyNichols'a gitmek üzereymiş gibi görünüyordu . 
Bana göz kulak oluyordu, en az onun kadar iyi bir insan 
olan erkek arkadaşı Martin de öyle. Bazen elinde bir ten­
cere domuz rostosuyla kapımı çalardı. Ben de vejetaryen 
olduğumu söyleyemediğim için istemeye istemeye kabul 
ederdim. J ane de Martin de o bildiğimiz iyi insanlardandı : 
nazik ve cömerttiler. Sürekli benimle ilgilenen ve ellerin­
den gelen yardımı yapmaya çalışan çok iyi komşulardı. 
Evet, ucuz elma şarabına olan düşkünlüklerini hemen fark 
etmiştim, ama daha sonra bunu da çok umursamamaya 
başladım. Ben kimdim ki onları yargılayacaktım? Yoksul­
lara sunulan sosyal konutlarda oturan, beş kuruş parası 
olmayan biri olarak bu konuda onlara kendini beğenmiş­
lik taslayacak halde değildim. 

Annemle babamın evinde George'la Lewis televizyonun 
karşısında yan yana oturmuşlardı. 

"Şunlara bir baksana ju," dedi annem gülümseyerek. 

Lewis ve George her zaman yaptıkları gibi Tots 1V 

izliyorlardı. Her ikisi de Tilly, Tom ve Tiny adlı bu üç bez 
bebeği izlemeye doyamıyordu. 

"Ne iyi bir çocuk değil mi,  tatlım?" dedi annem 
George'a bakarak. George da bu sırada program bittiği 
için odayı terk eden Lewis'i takip ediyordu. 
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Yıl 1998'di. George iki yaşındaydı ve yavaş yavaş emek­
lemeye ve yürümeye başlamıştı. Ama bunu aslında doğ­
duktan birkaç ay sonra yapması gerekiyordu.  Lewis'i bir 
gölge gibi takip etmeye başlamasının üzerinden bir yıl 
geçmesine rağmen hala annemle babam beni cesaretlen­
dirmeye çalışıyorlardı, ama ben bu konu hakkında pek 
konuşmuyordum. Herkesin çok nazik ve iyi niyetli olmaya 
çalıştığının farkındaydım, ama bir yandan da George'la ya­
şadığımız problemlerin yalnızca benimle ilgili olmadığının 
da farkına varmaya başlamıştım. Çünkü onu mutlu etmek 
için elimden geleni yapsam da onunla yaşamak hala bir ya­
bancıyla yaşamak gibiydi. Mutluyken durduk yere, birden 
öfkelenebiliyordu ve her ne kadar etrafımdaki herkes sanki 
George'un tepkileri normalmiş gibi davransa da, durumun 
öyle olmadığını biliyordum. 

Örneğin uyku konusunu ele alalım. Geceleri George 
yatağında saatlerce uyanık kalıyordu. Bebek karyolasının 
parmaklıklarını aşmayı öğrendiği andan itibaren de birkaç 
dakikada bir yatağından inmeye çalıştığında onu yeniden 
yerine yatırmaya çalışıyordum. Ama her defasında nefes 
almaksızın çığlıklar atmaya başlıyordu. Öfkesinden kor­
kuyor değildim ya da kendince bir düzeni olmasına karşı 
değildim. Ama ona öğretmeye çalıştığım hiçbir şeyi anlama­
dığını bakışlarında görebiliyordum. Bu yüzden artık onun 
evin içinde bir o yana bir bu yana emeklemesine ve sonunda 
yorgunluktan uyuyakalmasına izin vermekten başka çarem 
yoktu . Küçücük evin içinde dönüp dururken rahat birkaç 
maraton uzunluğunda yol katetmişizdir. Onu yatağına 
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yatmaya ikna edebildiğimde de yatağında saatlerce oyalanı­
yor, kendi kendine bazı kelimeleri ve cümleleri tekrarlayıp 
duruyordu. 

"Buzzlşıkyılı, Buzzlşıkyılı, Buzzlşıkyılı,"1 diye tekrarla­
yıp duruyordu sürekli, çünkü bunlar o ara bildiği bir avuç 
sözcük içinde 'Anne' ,  'Baba' ya da 'Batman'dan sonra en 
çok kullandığı sözcüklerdi . 

Endişeden neredeyse delirmiş bir halde doktora gitti­
ğimde doktor, "Bu durum gerçekten inanılmaz, herkesin 
uykuya ihtiyacı olur, özellikle de bebeklerin," dedi . 

"Ama George'un olmuyor,'' dedim. 

Doktor belli belirsiz bir gülümsemeyle bana baktı . "Sa­
nırım sen uyuyakalmışsın julia, bu yüzden George'un da 
uyuyor olduğunu fark etmemişsin,'' dedi. 

Uyuyakalmadığımı gayet iyi biliyordum, ama artık 
susmayı öğrenmeye başlamıştım. Ne zaman yeni bir şey 
çıksa, ihmalkar davranmamak için George'u hemen dok­
tora götürüyor olsam da artık iyi olduğunu söylemeleri 
yetiyordu, daha fazla soru sormuyordum. Bana doktorlara 
güvenmem gerektiği öğretilmişti ve herkes George'un dav­
ranışlarının 'bana öyle geldiğini' söyleyip duruyordu . 

Daha iyi bir hayata sahip olabilmemiz için elimden ge­
len her şeyi yapıyordum, bu yüzden Londra'da taksi şoförü 
olabilmek için kazanılması gereken Bilgi adlı bir sınava ka­
yıt olmuştum. Çalışma hayatına geri dönmek ve George'a 

Orijinal adı "Buzzylightyear of Star Command" olan 2000'li yılların başında göste­
rime girmiş olan ABD menşeli çizgi filme ait bir terim. 
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iyi imkanlar sağlamak istiyordum. Babamın da cesaretlen­
dirmesiyle on sekiz ay boyunca her boş saniyemde sınava 
çalışmıştım. "Taksi şoförlüğü senin için mükemmel bir iş, 
Ju,'' diyordu babam. "Bilgi sınavına evde hazırlanabilirsin 
ve daha sonra da müsait olduğun zamanlarda çalışabilir­
sin, tıpkı benim yaptığım gibi ." 

Ama hayattaki diğer pek çok şey gibi, Bilgi sınavı da 
söylendiği kadar kolay değildi. Hayatını kazanmak için 
araba sürmek kolay bir işmiş gibi gelebilir, ama Londra 
şehir merkezinden yolcu alabilmek istiyorsanız, Trafalgar 
Meydanı'nın yakınlarındaki Charing Cross İstasyonu'nun 
etrafında yaklaşık on kilometrelik çap içinde bulunan 
bütün sokakları ezbere bilmeniz gerekiyordu ve onlardan 
yirmi beş bin tane vardı. Bilgi sınavına hazırlanmak o 
kadar zordu ki, beyninizi geliştirdiği ispatlanmış bir şeydi. 
Sokakları teker teker ezberlemek yetmiyordu, ayrıca sizi 
herhangi bir A noktasından B noktasına ulaştıracak rota­
ları da bilmeniz şarttı; cadde ve sokakların listesi o kadar 
uzundu ki birkaç kitabı baştanbaşa doldurabilirdi. Beyni­
min bütün bunları alabileceğinden emin değildim. Üstelik 
Londra şehir merkezinde araba kullanmaktan da nefret 
ediyordum. 

"Daha hızlı Ju, daha hızlı," diyordu babam onun eski 
gri Mustang'iyle Great West Caddesi 'nde ilerlerken. 

Ama ayağımı gaza basar basmaz kocaman eski arabanın 
neredeyse uçacağını sanıyor, korkuyla yeniden yavaşlıyor­
dum. Londra şehir merkezinde araba kullanmak için çok 
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yavaştım, bu nedenle şehir merkezinde değil, çevre semtler­
de taksicilik yapmak için alınan lisansa hazırlanmaya karar 
verdim. Bu bana banliyölerde yolcu taşıma olanağı vere­
cekti, bu semtlere Hounslow da dahildi . Ama yine de hala 
ezberlemem gereken binlerce sokak ismi vardı ve yapılan 
mülakatın ardından sınava girmeye hak kazanınca evde 
çalışmaya başlamıştım. George'u ana kucağına oturttuk­
tan sonra etrafıma dizdiğim haritalara bakarak sokakların 
adlarını hatırlamaya çalışıyordum. Bu sırada George çığlık 
çığlığa ağlıyordu . 

"New Brentfort Mezarlığı'ndan Hounslow Tren 
İstasyonu'na," diye mırıldanıyordum kendi kendime. 
"SuttonLane'den sola, Wellington Caddesi'ni takip et, 
Staines Caddesi'nden sola, Hilbernia Caddesi'nden sağa, 
Hanworth Caddesi'nden sola, Heath Caddesi'nden sağa, 
Whitton Caddesi'nden sağa, sonra İstasyon Caddesi'nde 
sol tarafta dur. İşte şimdi ulaşmak istediğin yerdesin." 

Bunun kolay rotalardan biri olduğunu da söylemeden 
geçemeyeceğim. Bir de şunu düşünün; bazı rotalarda peş 
peşe elliye yakın sokak ismi geçiyordu . Ama yine de dikka­
timi başka bir şeye yöneltmek George'la daha kolay başa 
çıkmamı sağlıyordu. Altının kuru olup olmadığını kontrol 
ediyordum, üşüyor olmamasına, karnı tok olmasına rağmen 
çığlık atmaya devam ediyordu . Ama onun küçük kırmızı su­
ratına baktığımda, Bilgi sınavının bizi bu hayattan kurtara­
cağına inanıyordum. Sınavı geçip çalışmaya başladığımda, 
daha iyi bir hayat kurmamız için gerekli olan parayı da 
kazanmış olacaktım.  Bir şekilde George'a daha iyi bir hayat 

37 



t: :o ı::::ı 

hazırlamalıydım, çünkü George büyüdükçe davranışları 
da giderek tuhaflaşıyordu . Evde beklenmedik bir misafi­
rimiz olduğunda bir top gibi kıvrılıp sallanmaya başlıyor, 
dışarı çıktığımızdaysa kafasını pusetin kenarlarındaki 
demirlere vuruyordu. Bu yüzden demirleri bir battaniyeyle 
örtüyordum, ama bu sefer de yüzünü o battaniyenin altına 
gizliyordu. Artık geceleri alışveriş yapmaya başlamıştım, 
çünkü geceleri ortalıkta onun kendini huzursuz hissetme­
sine neden olacak daha az insan oluyordu . 

Başınıza gelmediği sürece bir şeye ne kadar katlana­
cağınızı bilemezsiniz. Tek bildiğim George'un az da olsa 
mutlu olabilmesi için her şeyin özenle ele alınması gerek­
tiğiydi. Ben de her annenin yapacağı gibi ihtiyacı olan her 
şeyi ona vermeye çalışıyordum. İstekleri gerçekleşmedi­
ğinde duyguları kaynayan bir çaydanlık gibi fokurdamaya 
başlıyordu . Eğer ben onu bu duygulardan korumazsam 
kanayana kadar kolunu ısırarak ya da kafa derisi kızarana 
kadar saçını çekerek kendine zarar veriyordu. Yürümeyi 
öğrendiğinde bile hala bazen onu ben taşıyordum, çünkü 
kaşla göz arasında kendine zarar verebiliyordu . 

Bazı günler ikimizin de boğulduğunu hissediyor­
dum, ama hala tutunabildiğim bazı anlar vardı: Mesela 
George'un uzun uğraşlar sonrası nihayet uyuyabildiği, 
beraber uzandığımız ve bedenimle onu sardığım anlar . . .  
Fırtına sonrası sessizlik misali . . .  Bunlar ona dokunabi­
lecek kadar yakın olduğum nadir zamanlardı ve alnına 
düşmüş bir tutam saçı özenle parmağıma dolar, George'a 
bakardım; o kadar huzurlu gözükürdü ki . . .  Uyanıkken 
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de kendini böyle hissetmesinin bir yolunu bulmak istiyor­
dum. Hayat sanki ona işkence ediyor gibiydi ve bu da bir 
annenin en büyük korkusuydu. 

Şimdi Lewis odaya girerken onu izliyordum. Arkasın­
dan, burnuna iki boruyla bağlanarak ona oksijen veren 
uzun tüpü sürüklemek zorundaydı. Lewis, oynamak için 
yere oturduğunda, burnuna bağlı borular kayıp çıktı ve 
George eğilerek onları yeniden yerine yerleştirdi . George, 
Lewis'le birlikteyken bunu sık sık yapıyordu. Bunu her 
görüşümde George'un içinin sevgi dolu olduğunu bir kere 
daha anlıyordum. 

"Gitmeden önce onun altını değiştirmemiz gerekecek," 
dedim anneme koltuktan ayağa kalktığımda . 

George'a doğru yürüdüğümde, onu yerden kaldırma­
dan önce derin bir nefes aldım, çünkü çok kısa bir süre 
sonra çığlıkların başlayacağına emindim. George'u bezini 
değiştirmek için yere serdiğim örtüye doğru götürürken 
kollarımda dönüp çırpınmaya başlamıştı . Yere yatırdığım­
da öfkeyle tekme atıp ısırıyordu. Ben de tek elimle göğsü­
ne bastırıp diğer elimle de altını değiştirdim. George'un 
yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu, ama bu sefer onun 
yüzüne bakmıyor ya da onu güldürmek için bir şeyler söy­
leyip gülmüyordum. Bu işleri daha da kötüleştirebilirdi, 
çünkü George insanlarla göz göze gelmekten çok korku­
yordu. Bu öğrenmek zorunda kaldığım önemli şeylerden 
biriydi. Hiç kimse onu bakışlarıyla rahatlatamazdı, ben 
bile . . .  
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O evde oturmaya başlayalı iki yıl olmuştu ve ben hala 
Bilgi sınavı için çalışmaya devam ediyordum. Bu kadar za­
man almasının nedeninin benim aptal biri olmamdan kay­
naklandığını düşünmeyin lütfen. Okuldayken en başarılı 
öğrencilerden biri değildim, ama insanlar bu sınavı geç­
mek için genellikle birkaç yıl hazırlanıyorlardı ve ben de 
onlardan farklı değildim. Babam pratik yapabilmem için 
eski bir taksi ödünç almıştı . Böylece diğerlerinin yaptığı 
gibi motosikletle gezmek zorunda kalmamıştım. Haftada 
birkaç defa dışarı çıkarak sokakları öğrenme ve rotaları 
aklıma kazıma şansım oluyordu . Öğrendiğim her şeyin 
test edilmesi gerekiyordu ve bunun için de "görüşmeler" 
diye adlandırılan sınavlara katılıyordum. Bunlar Kuzey 
Londra'da, Penton Sokak'ta yer alan Kamu Taşımacılığı 
Dairesi'nde gerçekleşiyordu . White Hart Lane Stadyumu 
Tottenham taraftarları için neyse, burası da işte öyle bir 
yerdi. Yani bütün önemli şeyler orada gerçekleşiyordu. 
Lisanslı taksi şoförleri oraya taksileri kontrol ettirmek ya 
da bazı evrak işlerini halletmek için giderlerdi. Ama staj 
yapanlar rotaları öğrenip öğrenmediklerinin test edilmesi 
için gidiyorlardı. 

Takım elbiseli iki orta yaşlı adam tarafından çağrılmayı 
beklediğimiz gri odada elle tutulur bir gerginlik vardı. Bu 
iki adam bize A'dan D'ye kadar değişen notlar verecekler­
di . Aldığınız puanlardan bir dahaki görüşmeye ne kadar 
kısa zaman sonra çağrılacağınızı da anlıyordunuz .  Eğer on 
dört gün sonra çağrılırsanız, bu iyiye gittiğiniz anlamına 
geliyordu. Eğer birkaç ay sürmüşse, önünüzde daha kate-
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decek çok yolunuz var demekti. Daha da kötüsü bütün bu 
sürecin ne zaman biteceği hiçbir zaman belli olmuyordu. 
Bilgi sınavını geçmek için ihtiyacınız olan puanı bilmek 
mümkün değildi . O takım elbiseli adamlar hazır olduğu­
nuza inanana kadar sizi yeniden yeniden çağırıyorlardı. 
Bu sanki bitiş çizgisinin nerede olduğunu bilmediğiniz bir 
maratonda koşmak gibi bir şeydi. 

Neredeyse her ay bu testlere girmek için Londra'ya 
gidiyordum ve bu benim için gerçekten büyük bir stres 
kaynağıydı .  Eğer takım elbiseli adamlardan biri gözüme ışık 
tutup çivili bir yatakta yatmam gerektiğini söyleseydi, buna 
hiç şaşırmazdım. Yasaların nasıl uygulanacağını iyi biliyor­
lardı ve tüm görmek istedikleri kibar ve saygılı davranışlar 
ve kendine güvendi. Eğer bir an için tereddüt eder ya da 
bir şeyler mırıldamrsamz gözlerini bile kırpmadan size D 
verebilirlerdi. Eğer birinin kravatı düzgün değilse, başka bir 
gün gelmesini söylerlerdi. Adamın biri görüşmelerin birin­
de küfür etmişti ve onu hemen kovmuşlardı. Hepimiz çok 
tedirgindik ve bekleme odasında çıt çıkmazdı. Londra'da 
taksi kullanan bazı kadınlar görmüştüm, ama sayıları çok 
değildi ve sınava hazırlanırken de çok fazla kadınla karşı­
laşmamıştım. Bu dünya tamamıyla erkeklerin dünyasıydı ve 
takım elbiseli adamlar gözlerini dikmiş, ne kadar tarasam 
da hala keçe gibi duran kıvırcık saçlarıma bakıyorlardı. Ba­
zen bana öyle baktıklarına içimden çığlık atmak geliyordu. 
Hakkımda ne biliyorlardı ki? Evde George beni bekliyordu, 
çok az uyumuştum ve elimden geleni yapıyordum. Ancak 
onlar herhangi bir özür kabul etmiyorlardı. 
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Babam beni her adımımda cesaretlendiriyordu. 

Bir fincan çay içmek için onları ziyaret ettiğimde, "Bu 
gün pratik yapmak için dışarı çıktın mı, J u ?" diye soruyor­
du. "Yakında görüşmeye gitmeye hazır mısın?" 

Elimden geleni yaptım, ama iki yıllık çalışmanın ar­
dından her şeyden bıkmıştım. 1999 yılının Nisan ayından 
sonra notlarım giderek yükselmişti ve artık görüşmeler 
için daha sık çağrılmaya başlamıştım. Ama bir yandan 
George'la uğraşıp bir yandan da ders çalışmak beni artık 
çok yormuştu ve pes etmek üzereydim. Moralimi bozan 
diğer şey de babamın hastalığıydı, çünkü artık durumu o 
kadar kötüleşmişti ki sık sık hastaneye yatmak zorunda 
kalıyordu. Tek istediğim onunla birlikte olmaktı, artık 
haritalara bakıp durmak ve içten içe hiç ulaşamayacağımı 
düşündüğüm bir yere ulaşmaya çalışmak istemiyordum. 
Bir gün başka bir sınav için yine görüşmeye gitmem ge­
rekiyordu ve ben bunun yerine babamı hastanede ziyaret 
etmeyi tercih ettim. 

"Burada ne arıyorsun?" diye sordu babam. "Penton 
Sokak'ta olman gerekmiyor muydu?" 

"Bugün bununla yüzleşecek halim yok baba ! Bugün 
yalnızca seni görmek istedim. Oraya başka bir zaman 
giderim." 

"Ne yapmaya çalışıyorsun?" 

''Artık daha fazla devam edemeyeceğim." 

Bu sözümle birlikte sanki yatağının altında bir bomba 
patlamış gibiydi .  
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"Hayatınla oynuyorsun farkındasın, değil mi, Ju?" diye 
bağırdı babam yatağından kalkmaya uğraşırken. "Beni 
ayağa kaldır. Sigaramı getir. Kibriti de unutma." 

"Baba, hastaneden çıkmana izin yok ! "  

"Eğer seni o görüşmeye götürecekse var ! "  

"Baba, ne olur aptal olma ! Hastaneden çıkabilecek 
durumda değilsin." 

Odasından en fazla sigara içmek için aşağı inmesi ge­
rektiğinde çıkabiliyordu, o da tekerlekli sandalyeyle. Has­
taneden çıkıp Londra şehir merkezine gitmek için yirmi 
kilometre yol gitmesi gerçekten imkansızdı . 

"Bana ne yapmam gerektiğini söylemeye kalkma kı­
zım ! "  diye bağırdı babam. "Şehre gidiyoruz ! "  

Babam kafasına bir şey koyduğunda fikrini değiştirmek 
imkansızdı. Hastaneden dışarı bile çıkmaması gerekiyor­
du, ama karar vermişti işte, gidecekti . Büyük Kaçış filmin­
deki gibi bir kaçış tüneli kazmak zorunda kalmamıştık 
belki, ama babam onu tekerlekli sandalyesine bindirmemi 
istediğinde tam da hapishaneden kaçıyormuşuz gibi hisset­
miştim. Daha sonra otoparka geçmiş ve hemen arabama 
binmiştik. Eğer hemşireler bizi görseler muhtemelen öfke­
den deliye dönerlerdi. 

"Bugünle ilgili çok olumlu hislerim var, çok ! "  deyip 
duruyordu babam sonunda hastaneden çıktığımızda. 
"Bugün bu işi becereceksin, Ju ! Buna eminim. Bugün seni 
geçirecekler." 
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Ama babam ne derse desin, Londra şehir merkezine 
geldiğimizde panik içindeydim. Kendimi bu görüşme 
için hazırlamamıştım ve bununla baş edebileceğime emin 
değildim. Babam yanımda, çektiği acıyı biraz daha katlanı­
labilir bir hale getirmek için yatırdığım koltukta uzanırken 
ben çok heyecanlı ve endişeliydim.  

"Nereye gittiğimi bile bilmiyorum ! "  diye haykırdım 
devasa bir kavşaktan dönerken. 

"Dur ! "  diye haykırdı babam. Başını camdan bakabile­
cek kadar kaldırdı ve hemen o anda nerede olduğumuzu 
anladı. "Sağa döneceksin ju," dedi. 

Kavşaktan karşıya geçmeye çalışıyordum. 

"Sağa dön ! Sağaaa ! "  diye bağırdı babam. 

Üç şeridi yanlamasına geçerken dua ediyordum. 

"Sola," dedi babam büyük bir çabayla ve acı içinde. 

Hedefe vardık, ama görüşme için odaya doğru yürürken 
halfı başım dönüyordu. Öğrendiğim rotaları robot gibi tek­
rarlıyor olmalıydım ki, sınavın sonunda takım elbiseli adam 
da biraz dağılmış görünüyordu. 

Kafamı kaldırıp ona baktım ve beni yeniden ne zaman 
görmek isteyeceğini öğrenmek için beklemeye başladım. 

"Bu kadar ! "  dedi. "Sınavı kazandın ! "  

Adama bakakaldım.  Sonunda yapmış mıydım? Sonun­
da Bilgi sınavını geçmiş miydim? 

Dışarı çıkıp arabaya doğru yürürken hala her şeyin 
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bittiğine inanamıyordum. Babamı arabada bırakmıştım, 
ama geri döndüğümde göğsünde kıpkırmızı bir yanık izi 
olduğunu gördüm. Ben orada değilken bir sigara yakmıştı, 
ama elleri titrediği için içmeyi becerememişti. Göğsünde 
yanmakta olan bir delikle öylece beklemek zorunda kal­
mıştı . 

''Ah ! Baba ! "  derken gözlerim dolmuştu . 

"Her şey yolunda mı, Ju?" dedi babam gülümseyerek. 

"Göğsüne baksana baba ! Sen iyi misin?" 

"Sen onu takma kafana, tatlım ! Hiç canım acımıyor." 

"Emin misin?" 

"Evet ! Sen onu boş ver de, nasıl geçti onu anlat ! "  

Orada öylece yatarken ona bakınca, içim ona karşı sev­
giyle dolmuştu . " Geçtim, baba ! Başardım ! "  

Bunu duyunca yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. 
"Başaracağını biliyordum." 

İçini çekerek başını koltuğa yasladı . "Haydi, artık has­
taneye dönelim. Hemşireler küplere binmiştir." 
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Bunun mutlu sonla biten hikayelerden biri olmasını 

çok isterdim. Taksi şoförü olduğumu, daha sonra bir film 
yıldızını arabama müşteri olarak aldığımı ve daha sonra da 
günbatımında onunla mutluluğa yelken açtığımı anlatma­
yı çok isterdim. Ama gerçek hayat her zaman böyle mutlu 
sonla bitmiyor, öyle değil mi? En azından benimki böyle 
bitmiyor. Bilgi sınavından sonraki iki ayda başıma gelenler 
hayatımı öylesine değiştirmişti ki, artık bir daha hiç mutlu 
olamayacağımı düşünmeye başlamıştım. 

Babam öldüğünde, sabahları tek yataktan kalkma 
nedenim George olmuştu, çünkü babamı kaybetmek bana 
dünyanın sonu gibi gelmişti. Hak ettiği gibi bir veda töre­
ni düzenledik. Tabutu yanları camlı bir arabanın üzerine 
yerleştirilmişti ve arabayı siyah tüylerle süslenmiş bir at 
çekiyor, arabayı da silindir şapkalı , frak giymiş bir adam 
sürüyordu . Arkadaşları ve ailesi de onu takip ediyordu. 
Uzun bir taksi konvoyu oluşturulmuştu, ama her şey o ka-
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dar gerçek dışıydı ki ! Sizi dünyaya bağlayan, şakaları , gü­
zel sözleri ve katıksız sevgisiyle yitip gitmenizi engelleyen 
insana nasıl elveda diyebilirsiniz ki? Kendini kaybolmuş 
hisseden yalnızca ben de değildim. Annem ve babam ilk 
gençlik çağından beri birliktelerdi. Onun ölümüyle bildi­
ğimiz en iyi şekilde başa çıkmaya çalıştık. Onsuz yaşamayı 
öğrenirken birbirimize iyice yaklaştık. 

Babam semt mezarlığına gömülmüştü . Onu orada 
öylece, soğuk toprakta bırakmaktan nefret etmiştim, bu 
yüzden onu elimden geldiği kadar sık ziyaret etmeye ça­
lışıyordum. George ve Lewis etrafta koştururlarken onun 
yanında oturuyordum. 

Bir gün mezarlıktayken Lewis, "Toprağı çukura atabilir 
miyiz?" diye sordu. Yeni kazılmış ve doldurulmayı bekle­
yen bir mezarın yanındaki toprak yığınını görmüştü . 

"Yalnızca biraz," dedim. 

Birkaç avuç topraktan zarar gelmez diye düşünmüştüm, 
Lewis'i toprakla oynayıp bir yandan da gülerken görünce. 
Birden derin bir nefes aldı, çünkü gülmek bütün soluğu­
nu tüketmişti. Nefes alırken öyle bir ses çıkardı ki, sanki 
bütün hayatı boyunca bir paket sigara içmiş seksen yaşın­
da bir adamı andırıyordu . Lewis böyle sesler çıkarırken 
George da onu seyrediyor, çıkardığı bu seslerin anlamını 
çözmeye çalışıyordu. Daha sonra Lewis gülmeye çabalar­
ken öksürüğe boğuldu ve George onun üzerine eğilerek 
nefes alana kadar sırtına vurdu. Daha sonra George'un 
bazı zamanlar birden oyunu bırakıp dikkat kesilerek, 
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sanki bir tavşan bir kurdu dinliyormuşçasına, trenin sesini 
dinlediğini fark ettim, ama kimse tren mezarlığın yanına 
gelene kadar sesi fark etmemişti. George seslere karşı o ka­
dar duyarlıydı ki, ne zaman dışarı çıksak yanımızdan her 
araba geçişinde çığlık atıyordu. Öyle ki yanımızdan araba 
değil de bir tır geçiyor sanırdınız . 

Birkaç ay böyle geçti. George'la, bazen yanımıza 
Lewis'i de alarak mezarlığa gidiyorduk. Öylece oturup 
taksi şoförü olma hayalim suya düştüğüne göre, gelecekle 
nasıl baş edeceğimi düşünüyordum. Bilgi sınavını geçtik­
ten sonra, taksi şoförü ehliyetimi almak için Londra şehir 
merkezinde yapılacak bir sürüş testini geçmem gerekiyor­
du. Ama babam hayattayken bu sınavdan iki kere kalmış­
tım, babam öldükten sonra da bu sınava yeniden girmeye 
cesaret edemiyordum. Babam her zaman beni yeniden 
denemem konusunda cesaretlendirirdi, ama ne zaman tak­
siye otursam onun yüzünü görüyor ve gülüşünü duyuyor­
dum. Yüreğim kaldırmıyordu, bu yüzden çabalamaktan 
vazgeçtim. Kendimi tamamen çuvallamış hissediyordum. 
Bir anne olarak iyi olmadığım gibi şimdi de başladığı işi 
yarım bırakan birisi olmuştum. 

Zaman geçti ve babamın mezarının üzerindeki toprak 
giderek yerine oturdu . Bir gün mezarının üzerinde büyük 
bir çöküntü olduğunu gördüm ve bunu biraz çimle ka­
patmak istedim, ama bunu gören polisler beni neredeyse 
tutuklayacaklardı. Birkaç dakika içinde siyah şapkaları 
ve ellerinde telsizleriyle gelmişlerdi ve onlara kötü niyet­
li olmadığımı anlatmak biraz zaman almıştı. Mezarlığa 
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gitmeyi seviyordum, çünkü oturup sakince düşünmek için 
çok uygun bir yerdi. Bunun için mezar hırsızı olduğum 
şüphesini bile sineye çekmem gerekmişti. 

Ama ne kadar düşünürsem düşüneyim, kendimi hala 
bataklığa saplanmış gibi hissediyordum. George oyuna 
daldığında benim de kafama düşünceler üşüşüyordu. 
George'a verdiğim hayat anne ve babamın bana, Boy, Nob 
ve Tor'a verdiği hayattan dünyalar kadar farklıydı. Üstelik 
ne yaparsam yapayım işleri düzeltmek için daha iyi bir 
yol bulamıyordum. Kendi hayatımı kazanmayı öğrenmiş, 
hatta küçük çiçekçi dükkanında George doğana kadar 
haftanın yedi günü çalışmıştım. Ama anne olduktan sonra 
o işten de vazgeçmiştim. Bilgi sınavından da hiçbir şey 
çıkmamıştı. Babamsız geçen aylar boyunca sürekli George 
ve benim için hayatta bir şeyleri değiştirip değiştiremeye­
ceğimi düşünüp duruyordum. 

Ama üzerinde ne kadar düşünürsem düşüneyim, hep 
aynı sonuca varıyordum: Mutsuzluğumun beni yenmesine 
izin vermemeliydim. Artık yeni bir başlangıç zamanıydı. 

George 2000 yılının Eylül ayında okula başladığında 
dört yaşındaydı. Okula başladığı gün de ona bakıp kendi 
kendime bu kadar tantana yaptığıma değer mi diye sor­
duğum günlerden biriydi . Kocaman mavi gözleri ve sarı 
saçlarıyla, açık kırmızı eşofman üstü ve siyah pantolonuyla 
o kadar mükemmeldi ki. Okula başlamasının tam da onun 
ihtiyacı olan şey olduğunu düşünüyordum. Ayrıca artık es­
kisinden daha güzel yeni bir eve de taşınmıştık. Bu, ikimiz 
için de yeni bir başlangıçtı .  
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Dediğim gibi, hayalperest bir insanım. Daha birkaç 
hafta geçmeden öğretmenler beni okula çağırdı. 

"George'un işitme problemi olduğundan şüpheleniyo­
ruz," dedi bir öğretmeni . 

"Adını söylediğimizde tepki vermiyor," dedi bir diğeri .  

"Yapmasını istediğimiz şeyleri anlamıyor gibi görünü­
yor," dedi bir başkası. "Hikaye okuma zamanı geldiğinde 
çember olmalarını söylediğimizde de George hemen geri 
çekiliyor ve banklardan birinin altına girerek elleriyle ku­
laklarını kapatıyor." 

Aslında bir şekilde rahatlamıştım diyebilirim, çünkü ilk 
defa gerçekten profesyonel insanlar George'la vakit geçiri­
yordu ve onlar da onda bir sorun olduğunu görebiliyordu. 
Ben bunu yıllardır insanlara anlatmaya çalışıyordum. Elbette 
bir yandan da çok korkmuştum, çünkü bazı şeyler açıklığa 
kavuşmamışken baş etmesi daha kolaydı, ama bir kere dil­
lendirildi mi insanın gözü iyiden iyiye korkuyordu. George 
görme ve duyma testleri için semt kliniğine gönderildiğinde 
artık endişelenmemem gerektiğini geçirdim içimden. Yirmi 
yedi yaşındaydım, yetişkindim ve eğer çocuğumun sağlık 
problemleri varsa ne kadar erken teşhis edilirse çözümü de o 
kadar erken bulunur, diye düşünüyordum. 

Bu arada, benim de eski evde olan onca şeyden sonra 
yeni evle uğraşmam gerekiyordu. Bizden önce bu evde 
yaşlı kadın on üç kediyle birlikte yaşamıştı ve ev pire do­
luydu. Ev temizlenirken George ve ben annemde kalmış­
tık. Eve döndüğümüzde de yardıma ihtiyacım olmuştu . 
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Kendimi çok bağımsız biri zannetsem de evi düzenler 
yerleştirirken hala ailemin yardımına ihtiyaç duyuyordum. 

İnsanın eviyle kendisinin ilgilenmesi gerektiğini çok kü­
çük yaşlarda öğrenmiştim. Her cumartesi sabahı evini te­
mizlemek için yardıma gittiğim büyükannem Doris, "Önce 
yan taraflar, sonra üstü, en sonunda da önü" derdi elime 
büyük bir kova cila ve toz bezi tutuşturup. Genellikle iyi iş 
çıkardığım söylenebilirdi. 

On yaşlarındayken bir gün büyükannem aniden, hiçbir 
şey söylemeden kafama bir şaplak indirmişti. 

"Olduğun yerde kal ! "  diye haykırmıştı. "Sakın hareket 
etme ! Ben anneni alıp geliyorum." 

Yan binaya giderek annemi alıp getirdi ve ikisi birden 
kafama dikkatle bakmaya başladılar. 

"Şunlara bak ! "  dedi büyükannem. 

"Yolun aşağısındaki çocuklardan mı bulaştı acaba?" 
diye sordu annem. 

"Ne var?" diye sordum. 

"Kafanda bit var," karşılığını duyunca ağlamaya başla­
mıştım. 

İyi bir bit şampuanı kullanıp bitlerden kurtulur kurtul­
maz büyükannemin evini temizleme işine geri döndüm. 
Onca yıllık toz alma deneyimini yeni evimizde bol bol 
kullandım. Mutfağı kiremit rengine, koridoru beyaza, 
yatak odamı pembeye ve George'un odasını da sarıya bo­
yamıştım. Ama hala evi yerleştirmemiştim. Üçüncü katta 
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bulunan dairemizin söğüt ağaçlarının olduğu bir tarlaya 
bakan bir balkonu vardı. Balkonun tabanını gökkuşağı 
renklerine, duvarları da yeşile boyamış ve balkona da sak­
sılarla çiçekler yerleştirmiştim. Balkonda durup George'a 
oynamaya hiç doyamadığı balonlar üflüyor ve aşağıdaki 
çatılara bakarak oraya biraz çim ekmenin manzarayı güzel­
leştirip güzelleştirmeyeceğini düşünüyordum. Çatıda çim 
yetiştirilmez ama hayal gücü ve iyimserliğimin sınırları 
yoktu işte . 

Ama ne zaman George'la birlikte evden çıksam hayat 
büyük bir darbeyle kendini hatırlatıyordu . Bazı günler 
George'u okula götürmek bir saatimi alıyordu. Bazen beni 
ısırıyor, bazen yürürken merdiven parmaklıklarına asılı­
yordu, bazen çığlık çığlığa bağırıyor bazen de semtteki as­
keri bölgenin kapısında nöbet tutan askerlerin karşısında 
dikilip onlara bakıyor ve yerinden hareket etmeyi redde­
diyordu . Bütün bunlar o kadar yorucuydu ki, onu bazen 
bebek arabasıyla gezdiriyordum. Onu merdivenlerden 
aşağı indirirken alt katımızda oturan kadınla karşılaşıyor­
dum. Benim hakkımda ne düşündüğünden emin değildim, 
çünkü duvarlarımız kağıt kadar inceydi ve George çok 
gürültü yapıyordu . Onun hakkında benim bildiğim tek 
şeyse elektrik süpürgesiyle evi süpürmekten çok hoşlan­
dığıydı, çünkü evinden gece gündüz sürekli süpürge sesi 
geliyordu . 

Kadın neredeyse benimle aynı yaşlardaydı ve iki çocu­
ğu vardı: George gibi dört yaşlarında bir erkek çocuğu ve 
biraz daha büyük bir kız çocuğu. Normal birine benzi-
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yor olsa da, merdivenlerde karşılaştığımızda birbirimize 
gülümsüyor olsak da, sohbet etmeye hiç kalkışmamıştım, 
çünkü ne kadar masum gözükürlerse görünsünler, ayyaş­
ların sokaklarda sızıp kaldığı veya çamaşır iplerinden giysi 
çaldıkları bir yerden buraya daha yeni taşınmıştım. 

Bir gün ben George'la aşağı inmeye çalışırken bana 
baktı ve "Mide bulandırıcı öyle değil mi?" dedi. Merdive­
nin gri beton duvarlarına bakıyordu . 

Duvarlar grafitiyle kaplıydı ve sidik kokusu bütün kori-
doru kaplamıştı, çünkü insanlar sürekli buraya işiyorlardı. 

"Korkunç ! "  dedim. 

"Ben Michelle," dedi kadın gülümseyerek. 

"Ben julia," dedim. 

"Tanıştığımıza sevindim," dedi . "Bu merdivenlere bir­
likte bir çözüm bulabilir miyiz dersin?" 

İşte bu dostluğumuzun başlangıcı oldu . Merdiven 
mücadelesi için bir araya geldik ve apartmandaki herkesi 
örgütleyerek hep birlikte yöneticiye gittik. 

"Eğer duvarlardaki yazıları ve koridordaki hayvan 
pisliklerini temizlerseniz insanlara yaşadıkları yerle gurur 
duymaları için bir fırsat vermiş olacaksınız," dedik. 

Yönetici eğer Michelle ve ben acilen merdivenleri ve ko­
ridorları yıkarsak belediyenin de duvarları yeniden boya­
yacağını söz verdi ve bizden de bir renk seçmemizi istedi. 
Peki, biz hangi rengi seçtik? Krem rengi? Belki . . .  Beyaz? 
Hatta mavi? Hayır: Pembe ! Uçuk bir bebe pembesi seçtik, 
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çünkü gri beton zeminle yan yana geldiğinde çok güzel 
duruyordu . Yaptığımız işten o kadar gurur duyuyorduk ki, 
duvarlara yapma çiçek bile yapıştırmıştık. Hatta balkonda 
oturup sorun çıkaran insanların apartmana giriş çıkışları­
nı gözetliyorduk. Sahip olduğu hayvanın koridorumuza 
pislemesine izin verdiğini bildiğimiz bir adama, "Umarız 
köpeğinin apartmanın içine pislemesine izin vermezsin," 
diye bağırıyorduk. Adam koridorun bu yeni halini hiç 
sevmemişti, ama Michelle ve ben sevmiştik. Adeta neşe bö­
ceği tarafından ısırılmıştık. Bir heves, girişteki eşya dolabı 
kapaklarını bile rengarenk boyamıştık. 

Her ne kadar Michelle'le birlikte pek çok şey yapsak 
da, yakın arkadaş olma konusunda ben hala biraz çekinceli 
davranıyordum. Birlikte bir film izlemek ya da alışverişe git­
mek için kendi yaşlarımda bir arkadaş edinmek istiyordum. 
Diğer yandan George'la ilgilenip onu sakinleştirebilecek tek 
insanın ben olduğumu da biliyordum. Onu birine bırak­
mak ne George ne de bıraktığım kişi için insaflı bir davranış 
olurdu . Hayatımdaki önceliği ona vermeliydim ve zaten 
onsuz dışarı çıkmak da istemiyordum. 

Kötü bir günü bir diğeri izliyordu . Uzun bir akşamın 
ardından George nihayet uykuya daldığında kana kana 
ağladım. Rahatlayınca kendimi toparlayıp sakinleşmem 
uzun sürmedi. Ben George'un annesiydim. George ve 
diğer insanlarla aramıza mesafe koymayı öğrenmiştim. 
Ailemle görüşüyorduk tabii ki, ama George'un öfke 
nöbetine kapıldığında yerde kendinden geçmiş bir halde 
yatarken yabancılar tarafından izlenmesini ya da bir yerde 
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çığlık attığı için azar işitmesini istemiyordum. İnsanlara 
okuldaki diğer çocuklarla sorun yaşadığı için öğretmenleri 
tarafından okula çağırıldığımı, onun istediği gibi oyna­
mak istemeyen çocukları ısırdığını ya da itip kaktığını 
anlatmak istemiyordum. Dahası, duyma ve görme testleri 
normal çıkmış olsa da yeniden testlere gireceğinden söz 
etmek istemiyordum. George artık okula gidiyor olduğu 
için onunla ilgili bazı şeylerin ters gittiğini söylemek daha 
kolaydı. Yalnızca ikimiz olsaydık, davranışları bana nor­
mal gelmeye başlayabilirdi, ama artık onun diğerlerinden 
ne kadar farklı olduğunu görmezden gelemiyordum ve 
bu yüzden belki bir hata olmuştur diye testlerin yeniden 
yapılmasını istemiştim. 

Bütün bunları Ricky ve Ashley adında iki kusursuz 
çocuğa sahip olan Michelle'e nasıl açıklayabilirdim ki? 
George'un dışarı çıktığımızda aklına ne gelirse söylediğini, 
ne kadar uyarırsam uyarayım beni kesinlikle dinlemediğini 
ona nasıl anlatabilirdim ki? 

"Şişko ! "  diye bağırıyordu kilolu bir kadın yanımızdan 
geçerken. 

"Kıllı ! "  diyordu saçları örgülü diğer bir kadına. 

"Lekeli ! "  diye bağırıyordu çilli birini gördüğünde. 

"İğrenç kokuyor ! "  diyordu yanına biraz fazlaca yakla-
şan herkese. 

İnsanlar yollarına devam etmeden önce garip garip 
George'a bakıyorlardı. George'a bunu yapmaması gerek­
tiğini ne kadar söylesem de kesinlikle susmuyordu. Okul-
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dakiler de onunla nasıl baş edeceklerini bilmiyorlardı ve 
hatta onun bütün davranışlarını listeledikleri bir defter 
bile oluşturmuşlardı. Mesela insanların önünde bir şey 
içmiyordu ya da lavaboya gittiğinde yarım saatten önce 
gelmiyordu, çünkü üzerindeki bütün giysileri çıkarmadan 
tuvalete girmiyordu . Nasıl baş etmem gerektiğini bilme­
diğim o kadar çok sorun vardı ki, bir arkadaş edinmekten 
ölesiye korkuyordum. 

Neyse ki, birlikte daha çok zaman geçirmeye başladı­
ğımızda Michelle bu tip şeyleri çok da kafasına takmıyor 
gibi göründü . Belki de profesyonel bir çocuk bakıcısı 
olduğundan ya da gerçekten sabırlı bir insan olduğundan 
hiçbir şeyi sorun haline getirmiyor, her şeyi normal karşılı­
yordu. Hatta bir defasında hep birlikte çimlerde otururken 
George onun oğlu Ricky'yi yere yapıştırıp ona vurmaya 
başladığında bile hiçbir tepki vermemişti. 

"Dur, yapma ! "  diye bağırdım onlara doğru koşarken. 

George sesime tepki vermedi. Sonunda yanlarına var­
dığımda Ricky'ye yeniden vurmadan önce bir an için boş 
boş yüzüme baktı . 

"George, yapma ! "  dedim onu ayırmaya çalışırken. 

Bu sefer gerçekten sınırı aştığını ve Michelle'in benimle 
bir daha asla konuşmayacağını düşünüyordum. Ama Mic­
helle gayet rahattı . 

"Çocuklarla böyle şeyler hep yaşanır," dedi ben 
George'u geri çekmeye çalışırken.  
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George'un kimseyle arkadaş olamadığını görmek beni 
çok üzüyordu . Onu Ricky ve Ashley ile oynarken gördü­
ğümde onun diğer çocuklarla nasıl vakit geçirmesi ge­
rektiğini anlamadığını fark ediyordum. Hala Michelle'le 
bu meseleyi konuşacak kadar cesur değildim, ama o bir 
akşam dairelerimizin arasındaki merdivende otururken 
konuyu açtı . Zamanla bu merdivenlerde oturmak gibi bir 
alışkanlık edinmiştik ve artık Michelle'in kapımı çalmasını 
iple çeker olmuştum. İkimiz de çocuklar uyanırsa duyabil­
mek için kapılarımızı aralık bırakıyor ve birlikte merdiven­
lere oturuyorduk. 

"George'un bir sorunu mu var?" diye sordu Michelle o 
akşamlardan birinde. 

Şimdiye kadar hiç kimse bu meseleyi bu kadar doğru­
dan dile getirmemişti. 

"Sanırım," dedim. "Bütün görme ve duyma testlerini 
yaptırdım ve sonuçları iyi çıktı. Artık dayanacak gücüm 
kalmadı, çünkü onun bir sorunu olduğuna eminim ve kim­
se gerçekten beni dinlemek istemiyor." 

Michelle kocaman gözleriyle bana baktı . "Ju, artık 
onun için özür dilemeyi bırakmalısın. George böyle bir 
çocuk ve herkes onu olduğu gibi kabullenmek zorun-
da. Bence olayı fazla büyütüyorsun. Diğer insanların ne 
düşündüğünü bu kadar umursamamalısın. Bunun seni ne 
kadar rahatsız ettiğini görüyorum, ama etmemeli," dedi. 

"Peki ya Ricky'yi itip Ashley'ye kötü koktuğunu söyle­
diğinde ne yapmalıyım?" 
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"Sen onun için elinden geleni yapıyorsun. Bunu biliyo­
rum. Ama bırak da bazı şeyleri çocuklar kendi aralarında 
halletsin. Ayrıca insanların George'u olduğu haliyle kabul 
etmeleri gerektiğini de bilmelisin . Çünkü George böyle bir 
çocuk ve kısa zaman içinde de değişmeyecek." 

Her zaman insanlarla karşılaşmamızın bir nedeni 
olduğunu düşünürüm ve Michelle karşılaşmak da benim 
Karma'mdı. Daha iyi tanıdıkça onunla George hakkında 
konuşmaya başladım. Her gece onu uyutabilmek ve bu 
sayede Michelle'le onun çığlıkları olmadan birkaç saat 
geçirebilmek için nasıl çabaladığımı ya da oyun oynayan 
çocukları gördüğümde George'un da onlara katılmasını ne 
kadar istediğimi anlatıyordum. 

"Bırak nasıl istiyorsa öyle davransın, J u," diyordu 
Michelle. "George'u olmadığı biri haline getiremezsin. 
Ayrıca herkes senin ne kadar iyi bir anne olduğunu görü­
yor. Davranışlarını değiştirmesi gereken kişi George değil, 
diğer insanlar. George'u olduğu gibi kabul edemiyorlarsa 
bu onların kaale alınmayacak insanlar olduğunu gösterir." 

Michelle o kadar anlayışlıydı ki, kısa zaman sonra 
George'u onun dairesine götürecek kadar rahat hissedi­
yordum kendimi. George elindeki pastayı ya da Ashly'nin 
oyuncak bebeklerinden birini duvara fırlatsa bile kendimi 
rahatsız hissetmiyordum, çünkü Michelle bunu hiç umur­
samıyordu. 

"Barbi bebeği hizaya mı getirmeye çalışıyorsun, Ge­
orge?" diyerek kahkahalara boğuluyordu Michelle. "Ne 
harika bir fikir ! "  
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Ricky ve Ashly, George'a ne kadar iyi davransalar da, 
George onlarla nasıl geçinmesi gerektiğini hala çözeme­
mişti. Ama Michelle'i çok sevdiğini anlamıştım. Tahmin 
edileceği üzere ona hiç sarılmamış ya da hiç gülümseme­
mişti . Hatta Michelle'le konuşurken onun yüzüne bile 
bakmıyor, varlığından bihabermiş gibi davranıyordu . Ama 
aylar geçtikçe yaptığı bazı hareketler bana Michelle'den 
hoşlandığını hissettirdi. Mesela kokluyordu . Ne zaman 
evden çıksak George derin bir nefes alıyor ve Michelle'in 
kokusunu aldığını söylüyordu . Evi bir kat aşağıda bile olsa 
Michelle çamaşır yıkadığında George bunun kokusunu 
alıyordu ve bu koku onun için Michelle demekti. Michelle 
bir şekilde onun kalbini kazanmayı başarmıştı ve George 
da kendine özgü yollarla bunu bana gösteriyordu . 
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Banyoya doğru giderken George'u gördüm ve sessiz-

ce durdum. Çığlık atmak istiyordum, ama bir yandan da 
sakin olmam gerektiğini biliyordum. George bir şekilde 
pencere mandalını açmış ve pencereye tırmanmıştı. Camın 
öbür tarafında, pencerenin çıkıntısında duruyordu . Ayak­
ları çıplaktı . Üçüncü katta oturuyorduk ve ani bir hareket­
te bulunup onu ürkütmekten korkuyordum. 

"George, ne yapıyorsun?" diye sordum. 

Elleriyle pencerenin çerçevesine tutunurken bir yandan 
da kafamın arkasındaki bir noktaya belli belirsiz bakıyor­
du. 

Yavaşça elimi cebime götürerek telefonumu çıkardım ve 
112'yi aradım. Operatöre "Yardıma ihtiyacım var," dedim. 

Telefonun diğer ucundaki ses benden ayrıntıları aldı 
ve telefonu kapattım. Gözümü bir an olsun George'dan 
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ayırmıyordum. Birinin acilen yardıma gelmesi için dua edi­
yordum. Bir santimetre bile daha ilerlese düşecekti çünkü . 
Böyle bir şey yapabileceğini daha önceden tahmin etmem 
gerekirdi. En sakin halinde bile George'un tehlikeyi algı­
lama hissi yoktu ve acıyı da hissetmiyordu . Yere düşünce 
bana koşmuyor ya da ağlamıyordu. Dizindeki yaradan 
kan fışkırıyor olsa bile kalkıp yürümeye devam ediyordu . 
Ama son zamanlarda dışarı çıktığımızda sürekli yüksek bir 
yerlerden atlayarak bana uçtuğunu söylüyordu . 

"Gerçekten uçuyor musun tatlım?" 

"Evet ." 

"Nerede?" 

"Büyük bir binanın tepesinde." 

"Gerçekten mi? Peki başka nerede uçuyorsun?" 

"Ağaçların üzerinde" 

O zamanlar yalnızca George'un sınırsız bir hayal dün­
yası olduğunu düşünüyor ve hayal kurabildiği için mutlu 
oluyordum. Ama şimdi kalbim güm güm atarken ve Geor­
ge bana bakarken ona daha fazla göz kulak olmam gerek­
tiğini anlamıştım. Çığlık atmak istiyordum, ama sessizce 
olduğum yerde durmam gerektiğini de biliyordum. Ona 
doğru atılmamak için kendimi zor tutuyordum. Siren ses­
leri duyulana kadar belki yalnızca birkaç dakika geçmişti, 
ama bana sanki sonsuzluk gibi gelmişti . İ tfaiye ekiplerine 
George aşağı düşerse onu yakalamaya hazır olmalarını 
söylemiştim, çünkü onları içeri alamazdım. Evde yabancı 
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insanlar görürse pencerenin çerçevesine tutunmayı bıraka­
cağına emindim. George'un kavrayamadığı, bunu yaparsa 
düşeceğiydi. George gerçekten kuşlar gibi uçabileceğine 
inanıyordu . 

Ona doğru bir adım attım, pencerenin çerçevesini bıra­
kacak olursa koşup onu yakalamaya hazırdım. Sonra sanki 
sıradan bir günmüşçesine, umursamaz bir tavırla saatime 
baktım ve: 

"Geç kaldık George," dedim. "Haydi büyükannene 
gidiyoruz, Lewis bizi bekliyor." 

George bana baktı . Hareket etmeyi isteyip istemediğini 
düşünüyor gibiydi. 

"Geç kalırsak bizi merak ederler," dedim mümkün ol­
duğunca sakin kalmaya çalışarak. 

George santim santim pencerenin pervazından geriye 
doğru gelmeye başladı, attığı her adımda midem ağzıma 
geliyordu . Ama açık pencereden içeri adımını attığında 
onu öyle bir kavradım ki artık düşmesine imkan yoktu . 
Onu tuttuğum gibi odanın içine çektim. 

''Akıllı çocuk," dedim ona sarılmanın özlemiyle . Ona 
hep sarılmak isterdim, ama sarılamayacağımı da bilirdim. 
"Bunu sakın bir daha yapma, olur mu, George?" dedim. 

Ona dokunduğum yerleri eliyle silkeledi ve gözlerin­
de beni anladığına dair en ufak bir ışık olmadan yüzüme 
baktı. George'un arkasından odadan çıkarken hala ellerim 
titriyordu . O dakikadan itibaren evdeki bütün pencere ve 
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kapıları kilitleme ve anahtarlarını da saklama kararı almış 
olsam da, hala o gece bu konu hakkında Michelle'le konu­
şurken ne yapacağımı bilmiyordum.  

"George'a bazı şeyleri göstermemiz lazım, Ju,'' dedi 
Michelle. "O kendisini göremiyor. Bu yüzden ona başına 
neler gelebileceğini biz göstermeliyiz ." 

Ertesi sabah Michelle kucağında bir kutu yumurtayla 
bize geldi. George'u yatak odasına götürdük ve pencereyi 
açtık. 

"Bu yumurtayı görüyor musun George?" dedi Michelle, 
yumurtayı George'un yüz hizasında tutarak. "Şimdi bu 
yumurta sensin." 

Yumurtayı alıp camdan aşağı fırlattı ve George yumur­
tanın aşağı düşerek beton zeminde paramparça oluşunu 
gözleriyle görmüş oldu . 

"Şimdi sen dene ! "  dedi Michelle ve onun eline de bir 
yumurta verdi. 

Yarım düzine kadar yumurtayı pencereden aşağı at­
tıktan sonra beton zemine saçılmış yumurta sarılarına ve 
kabuklarına bakmaya indik. 

George ifadesiz bir suratla etrafına bakınıyordu. 

"Pencereden atlarsan sen de bu yumurtalar gibi param­
parça olursun, tıpkı sokakta bir arabanın önüne atladığında 
paramparça olacağın gibi,'' dedim ona. Dizlerimin üzerine 
çökmüş gözlerinin içine bakıyordum. "Sen bir yumurta 
kadar kırılgansın George, anladın mı?" diye sordum. 
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Yüzüme baktı, ama tek söz etmedi. Hiç olmazsa dene­
miştik. Tekrarladığında bir şeylerin George'un kafasına 
girmeye başladığını anlamıştım. Diğer anneler çocukları­
na bir şey anlatmak istediklerinde yüz kere tekrarlamak 
zorunda kalıyorlarsa, ben George'a bin kere tekrarlamak 
zorundaydım. Zaten başka türlü bu hiç anlamadığı dünya­
ya nasıl uyum sağlayacaktı ki? 

George'la okulda yaşadığımız sorunlar giderek artıyor­
du . Pek çok kişi George'un yalnızca kontrol edilemeyen 
yaramaz bir çocuk olduğunu düşünüyordu. Tel örgülere 
tırmanıp öğretmenlerini "aşağı in ! "  diye bağırtıyordu . Ka­
dınların uzun elbiselerinin altına saklanıyor ya da çocukları 
itip kakıyordu . George'un bazı şeyleri öğrenmesi gereki­
yordu . Ben de her okula çağrıldığımda onunla konuşmaya 
çalışıyordum, ama George nerede yanlış yaptığını bir türlü 
anlamıyordu. Birinin omuzuna hafifçe vurmakla çocuklar­
dan birinin kazağını yırtacak kadar sıkı bir şekilde kavra­
yıp çekmek arasındaki farkı bilmiyordu, diğer yetişkin ve 
çocukların yanında nasıl davranması gerektiğini anlayamı­
yordu. Okuldan çıkarken kapılardan insanlara çarpa çarpa 
koşarak geçiyordu ve insanlar arkasından ona bakakalı­
yordu. Benimle yürümesini sağlamak için elimden geleni 
yapıyordum, ama okuldan çıkar çıkmaz koşturuyordu, onu 
yakalamaya çalıştığımda kendini yerlere atıyor ve dokun­
duğum anda da çığlık atmaya başlıyordu. 

George farklı olanın kendisi olduğunu görmek istemi­
yordu ve ne zaman yanlış bir şey yaptığını ona anlatmaya 
çalışsam bana sürekli öyle bir şey yapmadığını söylüyordu. 
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Ona öğretmeye çalıştığım şey onun için hiçbir anlam ifade 
etmiyordu ve hep sorunun diğer çocuklarda olduğunu 
söylüyordu. Ona dünyada işlerin nasıl yürüdüğünü anlat­
mak zorunda olduğumu bilsem de okulu bu konuda bana 
yardımcı olmaktan vazgeçmiş gibiydi. 

Okuldaki ikinci yılının Aralık ayında, yani beş buçuk 
yaşındayken, okul yönetimi bana George'un yılbaşı konse­
rine katılamayacağını, çünkü her zamanki öfke nöbetlerin­
den birini geçirip konseri berbat etmesinden korktuklarını 
bildirdi . George konsere gidip gitmediğinin çok da farkın­
da olmayabilirdi, ama annesi olarak ben bunu çok önemsi­
yordum, anneler bunun için değil midir zaten? 

Ama öğretmenler günlerinin yirmi dört saatini çocuk­
larla geçirmiyorlardı. George'u benim kadar tanımıyorlar, 
davranışlarındaki küçük ayrıntıları göremiyorlardı. Çok 
da takdire şayan olmayan taraflarıyla iyi tarafları iç içeydi. 
Mesela derslerin pek çoğuyla ilgilenmiyordu, ama tarih 
dersi onun ilgiyle dinlediği tek dersti. Ben de bunu görün­
ce onu aklıma gelen bütün tarihi mekanlara götürmeye 
başladım: Hampton Court Sarayı, Londra Kulesi, Wind­
sor Kalesi ve aristokratların yaşadıkları tarihi evler . . .  Ben 
çocukken annemle babamın bize Londra'daki bütün eski 
binaları gezdirip bu binaların tarihini anlattıkları ve bizim 
bu binaları sevmemizi sağladıkları zamanlardaki hislerimi 
ona da yaşatmak istiyordum. Favorim hep Hampton Court 
olmuştu. Ne zaman o binanın devasa girişindeki mermer 
merdivenleri tırmansam, eski tabloların ve devasa avizelerin 
arasında durup o evin bana ait olduğunu hayal ederdim. 
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Bu geziler bizim için kolay olmadı tabii ki . George'un 
kalabalıklarla arası pek iyi değildi ve onun neyle baş edip 
neyle edemeyeceği konusunda sürekli kafa yormam gereki­
yordu. Metroyla yolculuk etmek onu çok yoruyordu, ama 
arabayla seyahat ettiğimizde durum biraz daha iyiydi ve 
gittiğimiz yerler çok kalabalık olduğunda onun saklanma­
sına izin veriyordum. George gittiğimiz yerler hakkında 
kesinlikle konuşmuyordu, ama onun favori mekanının 
Windsor Kalesi olduğunu anlamıştım, çünkü oraya kışın 
gittiğimizde gözleri hayret içinde kocaman açılıyordu. 
Kale duvarları, akşamüstü yanan devasa ışıkların da etki­
siyle pırıl pırıl parlıyordu . Su, parlak nesneler ve ışıklar 
onun gerçekten takıntılı olduğu şeylerdi. 

George okula uyum sağlayamasa da onun zeki bir 
çocuk olduğunu biliyordum. Etrafında konuşulan her şeyi 
anladığını hareketleriyle belli ediyordu. Bir gün annem, 
büyükannemizin batıl inancı dolayısıyla nasıl omuzlarının 
üzerinden arkaya doğru tuz serptiğini anlattıktan sonra 
o da aynısını yapmaya başlamıştı ve George herhangi bir 
şeyle ilgilenmeye başladığında, bu ister Windsor Kalesi, 
ister ağaçlar, ister kuşlar, su ya da balıklar olsun, ilgisini 
çeken şeylere doyamıyordu. 

Öğretmenleri onun söyleneni yapmayan ve işleri aksa­
tan, öğrenmeye niyeti olmayan ve hatta bazen de agresif 
bir çocuk olduğunu düşünüyorlardı. Kırk kişilik bir sınıfta 
ona ayıracak zamanları yoktu ve ben onun hayatta ihtiyacı 
olan yardımı hiç göremeyeceğini düşünerek ölesiye endi­
şeleniyordum. Bu nedenle daha önce George'un duyma 
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ve görme testlerini yaptırdığımız klinikte iki danışmanla 
görüşmem önerildiğinde bunu kabul ettim, çünkü ikin-
ci defa yaptırdığımız testler de normal çıkmıştı. Belli ki 
birileri George'un problemlerinin benimle ilgili olduğunu 
düşünmeye başlamıştı . 

Danışmanlarla yaptığımız ilk birkaç seansta George 
benimle geliyor ve danışmanlar konuşurken sandalyenin 
arkasına saklanıyordu . 

"George yere yatıp ayağa kalkmak istemediğinde nasıl 
tepki veriyorsun julia?" diye sordu kadın danışmanlar. 
Sesleri çok yumuşaktı ve bakışlarında her şeyi bildiklerine 
dair bir hava vardı. 

Acaba ona ne yaptığımı sanıyorlardı? Saçlarından tuta­
rak havaya kaldırdığımı filan mı? 

"George bir oyuncağı parçaladığında ona 'hayır' diyor 
musun?" diye sormuştu bir tanesi .  

Acaba Buzzlşıkyılı oyuncağını dövmeye kalktığında 
ona bir şeyler söylemekten çekindiğimi mi düşünüyorlar­
dı? 

"Sence neden yemek yerken kaşık kullanmıyor?" 

"Babasıyla ilişkisi nasıl? 

"Erkek arkadaşın var mı?" 

Bu kadınların tavrını açıklamak için uygun tek bir ifade 
vardı ve o da 'büyüklük taslamak'tı . Gördükleri tek şey 
kontrolden çıkmış bir çocuğu olan bekar bir anneydi ve 
benim söylediğim ya da söylemeye çalıştığım hiçbir şey 
onlar için bir önem taşımıyordu. 
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"Neden okulla görüşmüyorsunuz?" diye soruyordum. 
"Okuldakiler size George ve onun garip davranışları hak­
kında daha çok bilgi verebilir. Bunun disiplinli olmakla 
alakası yok. Bence mesele daha büyük bir mesele." 

Yanıt hep aynıydı: "George henüz çok küçük, Julia. Bu 
yalnızca bir değerlendirme ve zaman alması çok normal." 

Okula gidiyor ve neden George için daha fazla şey yap­
madıklarını soruyordum. 

"Şu anda davranışları değerlendiriliyor. Bu zaman 
alabilir." 

Hepsinin kafasını birbirine vurmak istiyordum, çünkü 
uzadıkça işler daha da kötüye gidiyordu . Çocukları dav­
ranışsa! problemler yaşayan aileler için düzenlenen grup 
terapisine gönderildiğimde resmen çileden çıktım. İlk kez 
o an başka yerlere de başvurma ihtiyacı hissettim, çünkü 
verdikleri tavsiye gerçekten çok basitti . 

Çocuğunuz bir kere 'yaramaz çocuk' kategorisine so­
kulduysa, artık onun başkaları tarafından farklı bir şekilde 
değerlendirilmesini sağlamanın zor olduğunu biliyordum, 
ama okulun da George'u biraz olsun rahat bırakmasını 
istiyordum. Örneğin sözle ifade etmese de neyi yemek istec 
yip neyi istemediği konusunda çok netti . Zaman geçtikçe 
birbirine karışmış gıdaları yemediğini fark ettim: Yumur­
tayı seviyordu, fasulyeyi seviyordu, ama eğer bunlar aynı 
tabağın içinde yan yana duruyorsa onları yemek yerine 
yalnızca bakışlarını onlara dikiyordu . George'un kafa­
sında yemekler için oluşturduğu bir Berlin Duvarı vardı, 
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her şeyin ayrılmış olmasını istiyordu. Ben de her şeyi ayrı 
tabaklarda veriyordum, çünkü yemek yemesinin tek yolu 
buydu. 

Ayrıca dönem dönem bir yiyeceği tutturdu mu tuttu­
ruyordu. Önceleri yalnızca kraker yiyordu, sonra meyveli 
yoğurda dadandı, daha sonra da kaymaklı bisküviye kafayı 
taktı. Bunun yalnızca basit bir yemek seçme alışkanlığı ol­
madığını biliyordum, çünkü George bazen tabağına bakıp 
derin bir nefes alıyor ve gerçekten huzursuzlanıyordu. Ben 
de sakinleşmesi için istediği yemekleri veriyordum. Reçelli 
sandviç dönemi başladığında öğretmenlerinin ona daha 
anlayışlı davranmasını beklerdim. George'un sandviçle­
rinin çok özel olması gerekiyordu, çünkü eğer ekmeğin 
kenarından tereyağı çıkarsa asla o sandviçi yemezdi. Sand­
viçleri doğru yapmış olsam bile çoğunlukla çiğnedikten 
sonra beslenme çantasına tükürüyordu. Bu durum öğret­
menlerinin hiç hoşuna gitmiyordu. Onlara bir diyetisyenle 
görüştüğümü ve George'un her gün süt, yoğurt ve ekmek 
tüketmesi halinde herhangi bir sağlık problemi olmayaca­
ğını öğrendiğimi, beslenme çantasını evde her gün düzen­
leyip temizliyor olduğumu söylediğim halde öğretmenleri 
anlayış göstermiyordu. Kendimi gerçekten tükenmiş 
hissediyordum. Öğretmenleri neden bana yardımcı olmaya 
çalışmıyorlardı ki? 

Bir yanım, George'un gelişimiyle ilgili herhangi bir 
problem olup olmadığını anlamak için onun henüz çok 
erken olduğunu söyleyen doktorlara, bir şey olduğunda 
üçe kadar saymam gerektiğini söyleyen danışmanlara, 
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her çocuğun farklı öğrenme hızında olduğunu söyleyen 
öğretmenlere güvenmem gerektiğini söylüyordu . Diğer ya­
nımsa, okulda geçirdiğimiz birkaç yılın da etkisiyle, artık 
bir şeyler, ne olursa olsun bir şeyler yapmamız gerektiğini 
söylüyordu . İlkokul gezimizden sonra, öğretmenleri artık 
George'un okul gezilerine katılamayacağını, çünkü okul 
otobüsünde akıllı uslu oturmadığını söylemişlerdi. Ho­
ward ona yüzme öğretmişti ve George da yüzmeyi gerçek­
ten çok seviyordu, ama ben neredeyse yalvarmasaydım 
öğretmenleri söz dinlemediğini bahane ederek az kalsın 
George'u yüzmeye de göndermeyeceklerdi. Okuldan 
almaya gittiğimde George'un bir gece önce iyi uyuyama­
dığı için sınıfta uyuyakaldığını söylerken öğretmenlerinin 
gözlerindeki soru işaretlerini görebiliyordum. George 
çoğunlukla sınıfın dışındaki uzun koridorda, ona tahsis 
edilmiş bir çalışma masasında özel bir öğretim asistanıyla 
oturuyordu. Sanki artık üzerine düşülmeyen, hatta gör­
mezden gelinen bir durumdu . 

Elbette emin olamazdım, ama George'un bütün bu 
olanları yavaş yavaş anlıyor olduğundan şüpheleniyor­
dum. Çünkü insanlardan her zaman gizlenmekle birlikte 
insanların ona karşı olduğunu giderek daha fazla hissetti­
ğini düşünüyordum. 

"Şu adam bana bakıyor," diyordu George okula gider­
ken yolda yanımızdan bir adam geçtiğinde. "Hayır canım, 
sana bakmıyor," diyordum. "Yalnızca işe gidiyor ve aklın­
da da yalnızca kendi dertleri var." 
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Başka zamanlarda George, Pokemon şapkasını gözle­
rinin üzerine kadar indirerek güneşin ona baktığını ya da 
bulutların bizi takip ettiğini söylüyordu. Onu diş heki­
mine götürmek o kadar zor bir işti ki, dişini çektirmek 
gerektiğinde öncesinde hastaneye götürüp anestezi yap­
tırıyordum ve uyandığında da doktorun onu öldürmeye 
çalıştığını söylüyordu. 

Sanırım bu nedenle evdeyken ona elimden geldiğince 
sevgi göstermeye çalışıyordum, dünya onu bu denli korku­
turken en azından benimleyken kendini güvende hissetsin 
diye . Ama ben ona ne kadar çok sevgi gösterirsem göste­
reyim, o kesinlikle buna karşılık vermiyordu. Ve bir çocuk 
sahibi olmama rağmen çoğu zaman sanki değilmişim gibi 
hissediyordum. Kendimi okuldan çıkıp annelerine bir öpü­
cük vermek için koşturan çocuklara bakarken buluyor ve 
George'un da beni kucakladığını hayal ediyordum. Ama o 
kesinlikle ona dokunmama izin vermiyor ya da bana karşı 
hissettiklerini göstermiyordu. Sabahları uyandığımızda 
sanki her sabah beni ilk defa görmüş gibi tepki veriyordu 
ve ben her sabah bu duyguyla mücadele etmek zorunda 
kalıyordum. Bazen yalnızca annesini seven bir çocuğa sa­
hip olmanın nasıl bir duygu olduğunu anlamak için biriyle 
tanışıp başka bir çocuk daha yapmak istiyordum. 

George'un ona dokunmama izin verdiği tek an,  evde 
birlikte itişip kakışarak PowerRanger oynadığımız ve o 
seviyor diye evin her yanına kurduğum çadırlardan birinde 
oturduğumuz zamandı . Hatta bir tanesini de içinde uyur 
umuduyla yatağımın üzerine kurmuştum, çünkü George 
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bu çadırların içinde saatlerce oturabiliyordu . Bazen ben de 
onunla birlikte çadırın içine giriyordum ve o zamanlarda 
birlikte çadırın içinde oynuyorduk. George üzerime tır­
mandığında ben de onu birkaç saniye için kucaklardım ve 
tombul bacaklarını, zayıf göğsünü hissederdim. Beraber 
oyun oynadığımız zamanları çok seviyordum, çünkü Geor­
ge başka türlü ona dokunmama izin vermiyordu . Benimle 
doğru düzgün konuşmuyordu da: Yalnızca PowerRanger 
ya da Buzzlşıkyılı gibi belli başlı bazı konular hakkında 
konuşuyordu . Bazen yalnızca bazı kelimeler söylüyordu 
bazen de aynı cümleleri tekrarlayıp duruyordu . 

''Ah ve işte o uçak, ah ve işte o uçak," diye yüzlerce kere 
aynı cümleyi tekrarlayarak bağırıyor ve daha sonra da baş­
ka bir cümleyi tekrarlamaya başlıyordu . 

Yapbozlarla ve boyalarla dikkatini başka tarafa çekme­
ye çalışıyordum, ama George en ufak bir hatada çığlığı 
basıyordu ve bu da durumu iyice zorlaştırıyordu, çünkü 
altı yaşındaki bir insanın hata yapmaması imkansızdı. En 
sevdiği şeylerden biri de oyun hamuruydu. Bakması için 
ona oyun hamuruyla değişik nesneler yapıyordum ve o da 
bu nesneleri elleriyle pelte haline getiriyordu . Ben de ona, 
oyun hamurunu kafasına bastırınca saç yapabileceği, kafa­
sında delikler olan plastik bir adam figürü aldım. Ben bu 
hareketleri tekrarlarken George yalnızca beni seyretmişti . 
Ama saçları kesmek için elime makas aldığımda çığlık 
atmaya başlamıştı. Kendini yerlere atıp kaskatı kesilene 
kadar bağırdı. Çığlıkları öyle canhıraştı ki, kendine zarar 
verdiğinden endişelenerek yanında dizüstü çöktüm. 
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"George, söyle, neyin var?" 

Ama cevabı asla alamadım, çünkü George kendini nasıl 
hissettiğini bana asla söylemezdi. Nasıl söyleyebilirdi ki? 
George kendisinin kim olduğundan bile haberi yokmuş gi­
biydi. Birlikte bir aynanın karşısında durduğumuz bir gün 
o kadar çok ağlamıştı ki, sonunda evdeki bütün aynaları 
kaldırmak zorunda kalmıştım. Durum buyken, onu aniden 
yakalayan sinir krizleri sırasında içinden taşan duygulan 
açıklamasını nasıl bekleyebilirdim ki . . .  George çözemedi­
ğim bir sır ya da bitmiş halini görmeden yapmaya çalış­
tığım bir yapboz gibiydi . Parçalan ne kadar birleştirmek 
istesem de olmuyordu . 
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Sıradan bir günde kapınıza bırakılan bir broşürün çok 

büyük bir olaya neden olabileceği aklınızdan geçer mi hiç? 
Benim geçmezdi . Ta ki yeni evime taşındıktan bir yıl sonra 
paspasın üstündeki broşürü görene kadar. Bilgi sınavından 
vazgeçtikten ve yeni evimize taşındıktan sonra, yeniden ça­
lışmaya başlamak istiyordum, çünkü yardımlarla yaşamaya 
çalışmak kendimi işe yaramaz biri gibi hissetmeme neden 
oluyordu. Ben de George okula başladıktan sonra, bir 
barda iş buldum. Mutfakta yemeğe yardım etmeden önce 
temizlik işlerini hallediyordum. Dışarıda insanlarla bir 
arada olmak çok hoşuma gidiyordu, ama yavaş yavaş ev 
dışında çalışmaya devam edemeyeceğimi fark ettim, çünkü 
uykusuz gecelerin ardından kendimi gerçekten bitkin 
hissediyordum. Ayrıca sürekli okuldan çağırmaya devam 
ediyorlardı. Bütün enerj imi George için harcamam gerek­
tiğini kabullenmek bir yıldan fazla sürdü, ama sonunda işi 
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bırakmak zorunda kaldım, çünkü George gerçekten tam 
zamanlı bir işti . Bu nedenle Site Sakinleri Derneği kapının 
altından anneleri katılmaya davet eden bir broşür attığın­
da ben de gitmeye karar verdim, çünkü artık bir şeylerle 
meşgul olmak istiyordum. 

Bu derneğe katılmanın hayatımda yapmak istediğim 
en heyecanlı iş olduğunu iddia edemem. Heyetten birinin 
nereye hız tümseği yapmak istedikleri hakkında konuşma­
sını dinlemek bana o kadar da ilginç gelmiyordu . Ama bu 
konuşmalar esnasında evlerin yanında bulunan bir alanın 
bir aralar ortak kullanıma açık bir bahçe olduğunu öğren­
miştim. Bunu duyunca aklımda bazı fikirler belirmeye baş­
ladı, çünkü bu eve taşındığımdan beri George'la balkonda 
bir şeyler yetiştirmeye başlamıştık. Çiçeklerle ilgilenmeyi 
çok seviyordu . Balkonumuz saksı saksı bitkilerle, doma­
teslerle, ayçiçekleriyle ve tavana asılmış saksılardan sarkan 
çiçeklerle dolmuştu . George'un en sevdiği iş, çiçekleri 
sulamaktı ve George çiçekleri sulamaya doyamadığı için su 
saksılardan taşardı. Zavallı çiçekler canlı kalmaya çaba­
larken alt komşum Michelle'in balkonu da çamurlu suyla 
kaplanıp onun yeni yıkadığı çamaşırları mahvederdi. 

Oturduğumuz evin yanındaki arazinin bir zaman-
lar herkesin kullanımına sunulmuş bir bahçe olduğunu 
duyunca orayı yeniden hayata döndürmeye karar verdim. 
Yıllardır bu konutlarda yaşayan komşularımdan birinde 
oranın bahçe olduğu zamanları gösteren fotoğraflar vardı 
ve ben de bahçeyi o eski haline döndürmeyi kafaya koy­
dum. Oturduğumuz sitede içinde elli ailenin oturduğu 
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beş apartman bulunmaktaydı ve bu da bir şeyler yapabil­
mek için yeterli sayıda insana sahip olduğumuz anlamına 
geliyordu . Dernekten bahçe planıma bir bütçe ayırmala­
rını istediğimde, bir bahçecilik kulübünün pek çok yararı 
olabileceğini söylemiştim, sonuçta sitenin bir geçmişi 
vardı ve herkesin birlikte çalışarak bir şeyler yapmasını 
sağlamak belki iyi sonuçlar verebilirdi . Yıllar geçtikçe 
her şey giderek değişiyordu ve bizim oturduğumuz site 
de gerçekten farklı milletlerin bir arada yaşadığı bir yere 
dönüşmüştü . Ama beyaz ırktan bazı kendini bilmezler bu 
durumdan hoşlanmamaya başlamıştı ve ben taşınmadan 
önce Asya kökenli bir aile saldırıya uğramıştı. Tam olarak 
emin değildim, ama bana öyle geliyordu ki insanlar işte bu 
yüzden kendilerini korumak için etraflarına bariyerler ko­
yuyorlardı. Herkes kendini, kendine saklıyordu ve çocuk­
larını da birbirleriyle oynaması için teşvik etmiyordu . Bu 
da doğal olarak birlikte yaşama ruhunu zedeliyordu . 

Bazıları belki benim çok basit düşünen biri olduğumu 
söyleyebilir, ama ömrümüz bu kadar kısayken bunu neden 
birbirimizle didişerek harcayalım ki? Birbirimizden ne 
kadar farklı olursak olalım, nihayetinde herkes aynı kalbi 
taşıyordu. Sitede birkaç kötü adamın oturuyor olması bü­
tün sitede oturanların kötü olduğu anlamına gelmiyordu. 
Her zaman, her yerde iyi insanlar kötü insanlardan fazla 
olurdu ve bahçe konusunda da haklı çıkmıştım. Dernek­
ten bağışı aldığımda insanlar da bana yardım etmeye 
hazırdı. Babalar ağır işlerde yardım etmek için ve dikmek 
istediğimiz söğüt ağacının etrafındaki otları temizlemeye 
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gelmişlerdi, anneler ve çocuklar da Michelle ile bana çiçek 
dikiminde yardımcı oluyorlardı. 

Civardaki bir ucuzcudan birkaç bank, alet edevat ve 
birkaç tane de gülfidanı aldıktan sonra bahçe işleriyle 
uğraşmak artık haftalık bir aktivite haline gelmişti. Yaşlı 
insanlar sohbet etmek, çocuklar ellerinde küreklerle oyna­
mak için geliyorlardı. Çocuklara fidanların nasıl dikilece­
ğini, fidanların etrafındaki toprağı sıkıştırarak büyümesine 
yardımcı olmayı ya da solmuş yaprakları kopararak daha 
fazla dalda gül açmasını sağlamayı öğretiyordum. 

Zamanla Michelle, Ricky ve Ashley ile daha sık dışa-
rı çıkmaya başlamıştık. Michelle ve ben sohbet ederken 
çocuklar bisiklet sürüyordu ya da hep beraber çimlerde 
oynuyorduk. George benimle bahçeye geldiğinde içimden 
onun daha fazla insanla kaynaşmasını diliyordum. Her ne 
kadar kenarda durup izlese de, birkaç dakikalığına da olsa 
eline bahçıvan küreği aldığında mutlu oluyordum, çünkü 
bu baharda ve yazın bahçede vakit geçirmenin bizi ya­
kınlaştırmaya başladığını gösteriyordu . Daha da önemlisi 
bütün bunlar Michelle ve benim için bazı şeyleri tetikleyen 
bir durum olmuştu, çünkü artık başka neler yapabiliriz 
diye düşünmeye başlamıştık. Duvarları boyamakla başla­
mıştık ve bir birlikte yaşama ruhu canlanmıştı. 

Böylece bir sonraki Paskalya'da çocuklarla yumurta 
bulma oyunu oynamaya karar verdik. Bunun harika bir 
fikir olduğunu düşünüyordum, çünkü bu benim en harika 
çocukluk anılarımdan biriydi. Annem en güzel elbisemi 
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giydirmişti ve Thames Nehri 'ne bakan bir arka bahçesi 
olan kuzenim Sally'nin evine gitmiştik. Biz çalıların ara­
sında yüzlerce yumurtayı ararken nehirden geçen şatafatlı 
teknelerin görüntüsü gerçekten büyüleyiciydi. Teyzem 
Rita iyi bir eğitim almıştı ve iyi bir hayat sürüyorlardı. 
Sally'nin benimkinden ne kadar farklı bir yaşam sürdüğü­
nü hatırlıyorum. Her ne kadar çok fazla yumurta buldu­
ğum için babam yumurtalarımı paylaşmam gerektiğini 
söylediğinde ağlamış olsam da, o günü asla unutmazdım. 
Ben de George'a böyle anlar yaşatmaya çalışıyordum, çün­
kü bir insanın sevildiğini ancak böyle hissedeceğini düşü­
nüyordum. Apartmandaki bazı çocuklar çok iyi bir yaşama 
sahip olamasalar da, en azından güzel anıları olsun istiyor­
dum. 

Michelle ve ben dernekten para almamıştık, ama çikola­
ta almak ve insanlara etkinliği duyurmak için posterler ha­
zırlayabilmek için biraz para biriktirmiştik. Oyunu öğleyin 
oynamaya karar vermiştik ve bir sürü çocuk gelmeye başla­
mıştı. Michelle ve ben onları ikişer ikişer oyuna gönderi­
yorduk. İçimden herkese yetecek kadar yumurta olmasını 
diliyordum. Bütün çocuklar gelmişti, iyi çocuklar ve biraz 
daha yaramaz olanlar. Hepsi de çok heyecanlıydı. Koca­
man gözlükleri ve güzel sarı saçları olan Georgia adındaki 
kız bile . Georgia ağaçların altında zıplayıp hoplayarak 
yumurta arıyor ve daldaki bir yumurtayı almaya çalışırken 
söylenip duruyordu . 

Dayanışma ruhu o günlerde çok çabuk harekete geçen 
bir şeydi ve Michelle'le birlikte onca şeyi organize ederken 
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fark etmiştim ki, evlerinde oturup yalnızca bir şeyler içip 
televizyon seyreden yetişkinleri değiştirmektense çocuk­
larını bir şeyler için teşvik etmek daha kolaydı. Sonraki 
yıllarda Michelle'le bir şeyler yapmaya devam ettik. Mic­
helle insanların yarısının bizim enayi olduğumuzu, diğer 
yarısının da yaptıklarımız karşılığında onlardan bir şeyler 
beklediğimizi düşündüğünü söylese de, umurumda değil­
di. Olduğum gibi davranıyordum. Annemle babam beni 
öyle yetiştirmişti. 

Elinden geliyorsa bütün bariyerleri yıkmalısın. Tıpkı 
bizim apartmanın dışındaki çamaşır iplerini çocuklara 
Badminton sahası yapmak için birkaç saatliğine indirdiği­
mizde yol açtığımız kargaşada olduğu gibi. 

"Gene neyin peşindesiniz?" diye bağırmıştı insanlar, 
Michelle ve benim bir şeyler yaptığımızı gördüklerinde . 
"Çamaşırlarımızın kuruması gerek." 

"Çok uzun sürmeyecek," diye yanıt verdik. 

İç çamaşırları birkaç saat bekleyebilirdi. Ben küçükken 
Badminton oynardım ve babam da bana yardım etmek için 
elimi tutardı. Şimdi de Michelle ve ben aynı şeyi yapıyor, 
çocukları Badminton oynamaya davet ediyorduk. Biz 
oynarken küçük bir kızın balkonda durduğunu gördüm. 
En fazla altı yaşlarındaydı ve yüzünden aşağı inmesinin 
yasaklandığı belli oluyordu, çünkü ne zaman göz göze gel­
meye çalışsam gözlerini uzaklara çeviriyordu. Bir sonraki 
Badminton saatimizde onların kapısını çaldım ve annesine 
herhangi bir sertifikam olmadığını, çocukla bütün gün 
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ilgilenemeyeceğimi, ama çocuğunu aşağı getirmesini te­
menni ettiğimi söyledim. Annesi ağzını açıp tek bir kelime 
etmeyince onun benim başkalarının işine burnunu sokan 
biri olduğumu düşündüğünü zannettim. Ama aslında öyle 
düşünmemişti, çünkü çocuğunu bizimle oynaması için 
aşağı gönderdi. 

Bu yaşananların en iyi tarafı şuydu, Michelle ve ben 
artık akşamları çocuklar için oyunlar düzenlemeye başla­
mıştık. Hoş, pek de iyi bir başlangıç yapamamıştık. O sı­
ralar bahçe düzenlemesi ve Badminton karşılaşmaları gibi 
işlerdeki başarımız yüzünden kendimize güvenimiz biraz 
artmıştı, bu yüzden herkesin katılabileceği bir top oyunu 
turnuvası düzenlemeye karar verdik. Hatta anne ve baba­
ların bile katılmasını istiyorduk. Etkinliğimizi duyurmak 
için de gizli silahımızı kullandık: Dedikodu ! Bilirsiniz, 
eğer etrafta durmadan konuşacak kadar enerjiniz ve zama­
nınız varsa duyuramayacağınız şey yoktur. Sürekli olarak 
etrafımdakilere ne yapmayı planladığımızı söylüyordum ve 
bunu yayacaklarına da emindim. Ama yeni etkinliğimizin 
ilk gecesinde, Michelle ve ben George, Ricky ve Ashley'yi 
alıp yeşil alana indik ve arkadaşımız Sharon' ın çocukları 
ve birkaç yaşlı hanımla bizi beklediğini gördük. Dedikodu 
umduğumuz kadar hızlı yayılmamıştı, ama yine de devam 
etmemiz gerekiyordu, çünkü insanlar balkonlarından bizi 
izlemeye devam ediyorlar ve bu çatlakların yine neyin 
peşinde olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 

Oyun gecemiz umduğumuz gibi geçmeyince biz de 
başka şeyler düşünmek zorunda kaldık. Büyük bir plan 
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yapmalıydık. Michelle ve ben oyun gecesinin reklamını 
yapmanın en iyi yolunun öncelikle yeşil alanda bir aile 
günü düzenlemek olduğuna karar verdik. Böylece insan­
lara amacımızın ne olduğunu anlatabilecektik. Ailemle 
konuştuğumda bana maddi olarak destek çıkmayı kabul 
ettiler. Biz de bir günlüğüne ucuz bir şişme çocuk havu­
zu ve trampolin kiraladık. Bütün bu hazırlıklar bizi çok 
heyecanlandırmıştı, ama havuzu doldurmak için birkaç 
kovadan fazla suya ihtiyacımız vardı. Bu havuzda olimpi­
yat yüzme yarışları bile düzenlenebilirdi. 

"Mutfak musluklarını kullanmamız gerekecek," dedi 
Michelle. 

Biz de musluktan havuza kadar bir hortum uzattık ve 
o gün hayatımın en güzel günlerinden biri oldu . Bir sürü 
insan geldi. Çocuklar havuzdan çıkmak bilmedi ve tram­
poline bayıldılar. Michelle çocuklara göz kulak olurken 
ben de insanları top oynamaya teşvik ediyordum. Topu 
bile doğru düzgün göremeyecek kadar sarhoş olan komşu­
larımdan biri bile oyuna katılmıştı . 

"Senin içkiyi sevdiğini biliyorum, ben de çok severim," 
dedim ona, aslında yalnızca arada sırada bir kadeh konyak 
içerdim ve sanırım o en az sekiz kutu birayı devirmiş olma­
lıydı. "Ama çocuklarla oyun oynarken elinde bira şişesiyle 
dolaşmanın doğru olduğundan emin değilim. Bu çocukla­
ra kötü örnek olmaz mı?" 

Elindeki kutuyu gülerek havaya fırlatmadan önce şaşı 
gözlerle bana baktı . Daha sonra sohbet etmeye devam 
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ettik ve ailesini kaybettikten sonra evsiz kaldığını ve içki 
içmeye başladığını öğrendik. İnsanları dışarıdan gördüğü­
müz halleriyle yargılamamamız gerektiğine güzel bir ör­
nek olmuştu . Bu hayatta her şey başımıza gelebilirdi, ama 
o gece her ne kadar topa odaklanamasa da bizimle beraber 
oyuna katılmış ve eğlenmişti . O gün hepimiz güzel vakit 
geçirdik, ama muslukları açık bıraktığımız için çatıdaki su 
deposu patlamıştı. Yaşlılar musluklarından su akmadığı 
için söylenip durmaya başlamıştı. Yönetimi arayıp bize 
yardım edecek birisini göndermelerini rica ettik. 

"Burada neler oluyor?" diye sordu gelen görevli .  Deva­
sa havuza, sırılsıklam çocuklara ve çimlere bakıyordu . 

Olayları anlattığımda neyse ki adam güldü ve arızayı 
tamir etmek üzere çatıya çıktı . 

O günü hala gülerek hatırlarım. Farklı dairelerde 
oturan birbirinden farklı yaşlarda ve şimdiye kadar birbi­
riyle hiç konuşmamış o kadar insanın arasındaki buzu bu 
eğlenceli gün eritmişti. O günden sonra daha çok insan 
oyunlarımıza katılmaya başladı. Sonunda bahçe o kadar 
popüler oldu ki, yaşlı insanlar sohbet etmek için banklara 
oturuyor, çocuklar da malzemeleri sakladığımız kulübenin 
kapısını açmaya gittiğimizde sabırsızlanmaya başlıyorlar­
dı. Bu organizasyonu yapmaktan çok hoşlanıyordum ve 
her kapının ardında da farklı bir hikaye olduğunu öğreni­
yordum. Kalabalık bir ailesi olduğunu düşündüğüm yaşlı 
kadın aslında yalnızdı, dışarı çıkmak için hala kendini tam 
olarak rahat hissetmeyen Asyalı aile artık bize katılmaya 
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başlamıştı, çünkü çoğumuzun arkadaş canlısı insanlar 
olduğunu fark etmişlerdi . En önemlisi de insanın başkaları 
için bir şeyler yaptığında aslında kendisi için de bir şey-
ler yaptığını öğrenmiştim, çünkü George ve ben birlikte 
yaşadığımız insanları tanımaya başladıkça kendimizi daha 
çok evimizde hissetmeye başlamıştık. Belki de dünya bize 
yavaş yavaş kapılarını açmaya başlamıştı . 

George'un okulu birbirinden çok farklı çocukların 
birlikte okuduğu bir okuldu. Ortalama bir hızla öğrenenle­
rin yanı sıra özel ilgiye ihtiyacı olduğu için zorlananlar da 
vardı. Bunların arasında dikkat eksikliği olan ya da fiziksel 
sakatlıkları bulunan çocuklar vardı ki, bu da bu çocukların 
diğerlerine göre daha fazla yardıma ihtiyacı olduğu anlamı­
na geliyordu . Bazı çocuklar özel yardım gruplarında eğitim 
görürken bazıları da birkaç saat ya da bütün gününü ona 
ayırmış bir öğretim asistanıyla birlikte oturuyordu, asistan 
ders esnasında onunla bire bir ilgileniyordu . Danışmanlarla 
görüşmeye ve ebeveynlik ile ilgili bir kursa gitmeye başla­
dığımdan beri, George'un okul tarafından ihmal edildiğini 
düşünmeye başlamıştım. Ben de George kadar okula gidip 
geliyordum. Bazen George'un başı belaya girdiği için bazen 
de onlardan yapmalarını istediğim bir şeyler olduğu için 
okula gitmek zorunda kalıyordum ve her defasında da kafa­
mı duvara çarpıyormuşum gibi geliyordu. Zavallı annemin 
artık beni dinlemekten kafası şişmişti. 

Ama George küçük çocukların okula başladıkları za­
man üç yıl boyunca gitmek zorunda oldukları başlangıç sı­
nıfından, daha sonra on bir yaşına geldiğinde başlayacağı 
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ortaokula kadar olan dört yılını geçireceği ara sınıfa geçti­
ğinde, nihayet bir şeyler oldu . Okul yönetimi bundan son­
ra özel ihtiyacı olan çocuklar bölümünden destek alınması 
gerektiğine, çünkü George'un doğru düzgün öğreneme­
diğine karar vermişti. Bu aslında hafif kalan bir ifadeydi: 
George yedi yaşındaydı, tek kelime bile okuyup yazamı­
yordu, A harfini ancak önüne bir araba koyduğunuzda 
söyleyebiliyor ya da kendi ismini ancak yazılı olduğunda 
tanıyabiliyordu. Artık bir şeylerin değiştiğini görmekten 
memnundum, çünkü bütün bu yaşananların beni ne hale 
getirdiğini size anlatamam. Bazı geceler kendimi tuvalete 
kilitliyor ve bir havluya yüzümü bastırarak ağlıyordum 
çünkü George'un benim üzgün olduğumu anlamasını 
istemiyordum. Bazen yalnız, bazen üzgün hissediyordum, 
ama yine de umutlu olmaya çalışıyordum. 

George özel ihtiyacı olan çocuklar bölümüne başladı­
ğında öğretmeni Bayan Proctor'la görüşmek üzere okula 
davet edildim. Bayan Proctor, George'un bütün özel dav­
ranışlarını, sevdiği ve sevmediği şeyleri duymak istiyordu . 
Konuştuğumuz sırada tepkilerini pek dışarı vurmamıştı, 
ama ben söyleyeceklerimi bitirdiğimde gözlerinde bir şok 
ifadesiyle bana bakarak, 

"George okula başladığından beri ne yaptı Allah aşkı­
na?" diye sordu. 

"Bilmiyorum,'' diye yanıt verdim. 

"Endişelendiğinizi biliyorum ve buna hakkınız da var, 
Bayan Romp. George sınıfının çok gerisinde. Kimseye 
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yanıt vermiyor ya da gruptaki diğer çocuklara karşı duygu­
larını belli etmiyor. Ayrıca sınıf arkadaşlarını da üzen sinir 
krizleri geçiriyor ve bazen saldırganlaşabiliyor da." 

Bir an için Bayan Proctor'un da George'un yaramaz 
bir çocuk olduğunu söyleyip konuyu kapatacağını düşün­
müştüm. Ama hiç de öyle olmadı. Madalyonun her zaman 
iki yüzü vardır ve Bayan Proctor, George'u yaramaz ve 
kontrol edilemeyen bir çocuk olarak görmek yerine ona 
çok daha farklı bir gözle bakıyordu . 

"Çok endişeleniyorum," dedim heyecanla. Zavallı 
Bayan Proctor'un karşısında ağlamaktan korkuyordum. 
O kadar mücadeleden sonra biri çıkıp "Bütün bunlar çok 
yorucu değil mi?" dediğinde nasıl duygulandığımı anlata­
mam. 

"Doğduğundan beri yaşam gerçekten çok zor ve etra­
fımda kimse beni dinlemiyor," dedim Bayan Proctor'a. 
"George yabancı biri gibi. Bunun kulağa korkunç geldi­
ğinin farkındayım, ama gerçekten böyle hissediyorum. 
Onun diğer çocuklarla oynamasına izin veremiyorum, 
çünkü neler yapacağını asla önceden kestiremiyorum. 

Kimseyle ilgilenmiyor, hatta çoğu zaman ben bile onun 
dikkatini çekemiyorum. George'u kucaklayamıyorum. Bir­
likte gülemiyoruz ve bana söylenen tek şey onun bunu at­
latacağı . Bu durum gerçekten çok zor, çünkü çoğu zaman 
kim olduğumu bile bilmiyor. Yani biliyor, ama bu onun 
için bir şey ifade etmiyor. Sanki onun annesi olmamın ne 
anlama geldiğini anlamıyor gibi bir hali var." 
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Bayan Proctor anlayışlı gözleriyle bana bakarak 
"George'a yardım edeceğiz," dedi. "Öğrenmeye karşı 
ilgisiz olan çocukları kazanmak için kullandığımız pek 
çok teknik ve yol var. George'un bazı zorluklar yaşadığı 
ortada, ama her zaman bir çözüm yolu bulunur." 

Bayan Proctor'u karşılaştığımız ilk andan itibaren 
sevmiştim ve özel ihtiyacı olan çocuklar grubuyla normal 
dersler arasında mekik dokurken George'a göz kulak 
olacak olması da beni memnun etmişti . Beni yanlış anla­
mayın: Hayatımız bir sihirli değnek darbesiyle değişmiş 
ve bir masal perisi bizi kurtarmaya gelmiş değildi. Bayan 
Proctor okulda bir sürü çocukla çalışıyordu . Ama Geor­
ge sonunda biraz yardım alabilecekti ve birkaç ay içinde 
eğitim psikologu Michael Schlesinger de hayatımıza dahil 
oldu . Bana söylenene göre psikolog George'un öğrenme 
ve sosyal becerilerini değerlendirecek ve hangi aşamada 
olduğunu belirleyecekti ve ben de heyecanla bu değerlen­
dirmenin sonuçlarını bekliyordum. 

Öfkeyle "Bu gün bir adamla görüştüm," dedi George 
okuldan eve geldiğinde . O gün Bay Schlesinger'le görüşe­
ceğini biliyordum. 
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"Evet .  Onun bir daha asla yanıma oturmasını istemiyo-
" rum. 

George'u endişeli gördüğümü söyleyebilirim. Ama yine 
de Bay Schlesinger'in onun için bir şeyler yapmasını umu­
yordum. Uzun süredir, sanki bir gemi kazasından kurtul­
muş yolcular gibi sahilde otururken, denizdeki gemilerin 
yolcularının bize el sallayarak önümüzden geçtiklerini 
seyrediyor gibiydim. Belki artık birisi bizi kurtarmayı 
deneyebilirdi. 

Birkaç gün sonra Bay Schlesinger'i ziyarete gittim ve 
karşımda çok uzun boylu, hoşsohbet ve sıcak bakışlı birini 
buldum. Kendimi hemencecik çok rahat hissettim, çünkü 
gerçekten insanı rahatlatan bir havası vardı. Bay Schle­
singer söze George'un değerlendirmesini tamamladığını, 
ona bazı resimli kartlar gösterip üzerindekilerin anlamını 
sormak gibi bazı testler uyguladığını anlattı . 

"Kahverengi," kelimesi bir piyano resmine birkaç daki­
ka baktıktan sonra George'un söylediği tek şeydi. 

Bay Schlesinger, çocukların çoğunun bu resme baktık­
tan sonra "müzik" ya da "şarkı söylemek" dediğini söyledi. 
Ayrıca George'un yüz ifadelerini algılamakta ve değerlen­
dirmekte de bazı zorlukları olduğunu ekledi. 

"Çok ağır öğrenme güçlüğü ve sosyal etkileşim sorun­
ları yaşıyor," dedi Bay Schlesinger. "George'un öğrenme 
kapasitesi üç yaşındaki bir çocuğunki kadar. Çok karmaşık 
bir durumla karşı karşıyayız ve bu durumu anlamak için 
de henüz yolun başındayız .  Ama şunu söyleyebilirim ki, 
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George'un ileride yardıma ihtiyacı olacak ve biz de bütün 
sorunları belirleyip onları bir bir çözeceğiz." 

Hiçbir şey söylemeden Bay Schlesinger'e baktım. 

"İyi misiniz Bayan Romp?" 

Doğruyu söylemek gerekirse emin değildim. Onca yıl­
dan ve onca sıkıntıdan sonra işinin ehli bir uzman karşıma 
geçip sonunda her şeyi çok net bir şekilde ifade etmişti . 
Ama kendimi üzgün değil rahatlamış hissediyordum. Bay 
Schlessinger sarı saçlı, mavi gözlü, kusursuz derecede 
güzel çocuğun ardındaki yalnız, korkmuş ve kendi içinde 
de mücadele eden çocuğu görmüştü . Ve bu durum kara 
bulutların arasından doğan güneş gibiydi, güneş ışınları­
nın sıcaklığını hissedebiliyordum. 
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kadar bitkin görünen cılız bir kedinin George'un içinde 
yıllardan beri birikmiş olan sevgiyi ve hayal gücünü ortaya 
çıkaracağı hiç aklıma gelmemişti . Ben, bize 2006 yılının 
yazında geldi. George on yaşına girdikten kısa bir süre ve 
onun otizmli olduğunu öğrenmemden birkaç ay sonra. 
Bay Schlesinger'le tanıştıktan sonra tanı konulma süreci 
iki yıl sürmüştü ve ben bu süre boyunca bize yardım eden 
doktorların, psikologların, öğretmenlerin ya da konuşma 
terapistlerinin George'u çözeceğini düşünüyordum. Ama 
hayat o kadar da mantıklı işlemiyor değil mi? Oldukça 
deneyimli olan bu kadar insan George'a bu kadar emek 
harcamışken George'un hayatını sonsuza dek değiştiren 
Ben oldu . Tabii benim hayatımı da . . .  
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George'un sorunlarının tanısını koymak çok uzun 
zaman almıştı, çünkü gerçekten çok fazla sorunu var-
dı. Öncelikle DEHB (Dikkat Eksikliği ve Hiperaktivite 
Bozukluğu) tanısı konmuştu ve bu da sınıfta ya da evde 
neden sessizce oturamadığını açıklıyordu. Ama çocukla­
rında DEHB olan ailelerin gittiği bir terapiye katıldığım­
da bazı şeyler bana biraz ters gelmişti . Çünkü terapiye 
katılan bazı ebeveynler çocukları mobilyaları parçalarken 
sessizce oturuyorlar ve çocuklarından umudu kesmiş gibi 
görünüyorlardı. Ama ben George'la bu şekilde baş etmek 
istemiyordum. Daha sonra George'u otizm açısından de­
ğerlendirmeye alan bir psikologla karşılaşınca taşlar daha 
çok yerine oturmaya başlamıştı . Bu psikolog bu mesele 
hakkında benimle konuşan ilk insandı ve konuşmaya baş­
ladığımızda da bu tanının George'un dünyasını anlamakta 
kilit rol oynayacağını düşünmüştüm. Doktor bana otizmin 
çok farklı karakteristik özellikleri olduğunu ve bunların 
kendini çok farklı şekillerde gösterdiğini ve George'un 
alışılmadık davranışlarının da başka problemlerinin olması 
nedeniyle ortaya çıktığını söyledi. Bu problemlerin arasın­
da DEHB ve paranoyak eğilimler de vardı. Durumu kar­
maşıklaştıran başka bir şey de diğer otizmli çocuklara göre 
daha konuşkan olmasına karşın George'un onu değerlen­
dirmeye alan kişilerle konuşmayı reddediyor olmasıydı ve 
bu da ona yardım etmeyi zorlaştırıyordu. 

Psikiyatrist, George'la haftalar boyu görüştükten sonra 
bana onun hakkındaki gözlemlerini ve vardığı sonuçları 
anlattı : Kokuya ve gürültüye karşı hassastı . Göz teması 
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kurma konusunda yeteneksizdi ve hiçbir şeyle bağ kura­
mıyordu. Geçirdiği sinir krizleri ya da ritüeller ve rutinlere 
olan saplantısı otizmin tanımına uyuyor gibiydi. Psikiyat­
rist otizm hakkında konuştukça bu tanı bana daha mantık­
lı gelmeye başlamıştı. George'un duyularının ortalama bir 
insanınkinden çok daha hassas olduğunu ve bu nedenle 
bir arabanın sesinin ona bir yük treninin sesi gibi geldiği­
ni, kokuların bunaltıcı olduğunu ve birinin dokunuşunun 
da rahatlatmak yerine korkutucu olduğunu söyledi . Din­
ledikten sonra birçok şeyi daha iyi anlamaya başlamıştım: 
Neden George'un beni yanına yaklaştırmadığını, neden 
gözlerime bakmadığını ve neden bazen sanki onun düş­
manıymışım gibi davrandığını . . .  Ve artık sonunda onun 
dünyasını anlama şansım olduğu için çok memnundum, 
çünkü George'un hala onun annesi olduğumdan, onu ne 
olursa olsun seven insan olduğumdan haberi yokmuş gibi 
davranması dünyanın en zor şeyiydi .  

Yine bir sabah okula gitmek için acele ediyorduk, çünkü 
George sabahın beşine kadar uyumamıştı ve bu yüzden de 
uyanamıyordu. Daha sonra giyinme rutininde bir terslik 
oldu, çünkü tişörtü yeterince yumuşak değildi ve her şeyi 
üzerinden çıkarıp yeniden giymemiz gerekiyordu. Kahvaltı 
da uzadı, çünkü George tostunu fazla pişirdiğimi söylemişti 
ve başka bir tost yapmak üzere elime aldığım ekmeğin çok 
kahverengi olduğunu söyledi. Bazen yiyebileceği ekmeği 
bulana kadar dört ekmek değiştirdiğimiz oluyordu . Acele 
etmemiz gerektiği için tereyağını hızlıca ekmeğe sürdüm ve 
elimdeki bıçağı da işim bittiğinde yere düşürdüm. 
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"Eve geldiğimde her şeyi toparlarım," dedim ona kah­
valtısını verirken. 

Onu okula bırakıp birkaç saat sonra eve geldiğimde 
telefon çaldı. 

"Bayan Romp?" diyordu telefonun ucundaki ses . 

"Evet, buyurun benim." 

"Hounslow Sosyal Hizmetler Bürosu'ndan arıyorum. 
Sizinle konuşmam gerekiyor, çünkü oğlunuz bir suçlama­
da bulundu ve biz de bunu soruşturuyoruz." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"George, onu bıçakladığınızı iddia ediyor." 

"Şaka mı yapıyorsunuz? George bıçaklanmadı . Biraz 
önce onu okula bıraktım." 

''Anlıyorum, ama öğretmenine bıçaklandığını söylemiş." 

"Ciddi misiniz?" 

"Evet, Bayan Romp." 

Kulaklarıma inanamıyordum. Tabii ki büyük bir soruş­
turma açılmıştı. Benim ve George'un ifadesi alındı . Ona 
saldırmadığını anlaşılana kadar bu soruşturma devam etti . 
Ama o bıçağın yere düşmesi bir şekilde George'un ona 
zarar vereceğimi düşünmesine neden olmuştu . Bu olayın 
üzerinden günler geçse de hala bana öyle bir bakışı vardı 
ki tüylerim diken diken oluyordu. Sanki camdan yapılmış 
gibiydim, beni hiç görmüyordu. 

''Annem beni öldürmeye çalıştı," diyordu. ''Annem beni 
öldürmeye çalıştı." 
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Kendi çocuğunuzun ağzından bu cümleyi duyduğunu­
zu hayal edebiliyor musunuz?  Ama psikiyatrist bu durumu 
anlamama yardımcı oldu. George'un otizminin günlük, 
sıradan şeyleri de kapsadığını ve buna yere düşen bir bıça­
ğı bir tehlike olarak görme ihtimalinin de dahil olduğunu 
söyledi .  

Önceleri 'otizm' kelimesi beni biraz korkutmuştu, çün­
kü tam olarak anlamamıştım. Ama doktor bütün soruları­
ma sabırla yanıt verdikten sonra konuyu araştırmak üzere 
aldığım notlarla eve gittim ve George'un dünyasını daha 
iyi anlamaya başladım. 

Hayatımızda artık profesyonel insanlar olduğu için her 
şeyin mükemmel bir hale geldiğini düşünmeyin. Onlarla 
her zaman aynı fikirde değildim ve eğitimli, sertifikaları 
olan insanlarla aynı fikirde olmamak gerçekten çok zor bir 
işti. Örneğin psikiyatrist George'taki Dikkat Eksikliği ve 
Hiperaktivite Bozukluğu'nun ilaç tedavisiyle daha iyi bir 
hale getirilebileceğini söylemişti . Ben de onun bu önerisini 
kabul ettim. Ama George'u ağzından salyalar akarken ve 
kendinden geçmiş bir halde koltukta yatarken görünce ilaç 
vermeyi kestim. Doğru olanın ne olduğuna karar vermek 
için kalın kitaplara ya da beyaz bir önlüğe ihtiyacım oldu­
ğunu düşünmüyordum. 

"Onu bu halde görmektense onunla her zamanki gibi 
ilgilenmeyi tercih ederim," dedim doktoruna. 

Bir yanım, bunca yıl yardım istedikten sonra şimdi tav­
siyelere uymamamın, beni bu yardımdan da yoksun bırak-
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masından korkuyordu. Ama doğru olduğuna inandığım 
şeyi yapmam gerektiğini düşünüyordum. İlaçlar onlarca 
testten geçiriliyordu ve insanlar o ilaçları yazabilmek için 
yıllarca eğitim alıyorlardı, ama bazı çocuklar için çok ya­
rarlı olan ilaçlar belli ki George için hiç de faydalı değildi. 

Psikiyatristiyle bu konuda anlaşamasak da diğer konu­
larda bana karşı çok iyi davranıyordu . Mesela koyduğu 
bazı tanılar her şeyi hemen düzeltmese de durumu biraz 
daha katlanılabilir bir hale getiriyordu, çünkü artık en 
azından neyle karşı karşıya olduğumu biliyordum ve bu da 
George'a dünyayla başa çıkma konusunda biraz daha yar­
dımcı olabileceğim anlamına geliyordu . Yine de hala çok 
zor gelen bir şey vardı: Psikiyatriste göre, George diğer 
çocukların annelerine gösterdiği sevgiyi bana göstermeyi 
muhtemelen asla öğrenemeyecekti . 

"Bu hayatı boyunca yaşamak zorunda olacağı bir 
durum," demişti psikiyatristi. "Otizmi anlayarak yaşam 
standartlarını yükseltebilir, George'un dünyayı nasıl algı­
ladığını öğrenebilirsiniz, ama otizmin tedavisi yok. George 
hiçbir zaman hayalini kurduğunuz sevimli çocuk olma­
yacak Bayan Romp. Bu yaşananlar onun durumunun bir 
parçası ve ne yazık ki sihirli bir tedavimiz de yok." 

işte beni mahveden de buydu. Davranış bozuklukları­
nı, yemekle ilgili yaşadığımız sıkıntıları , sinir krizlerini ve 
değişken ruh halini unutsam bile George'un ben de dahil 
hiç kimseye ve hiçbir şeye ihtiyaç duymamasını bir türlü 
kabullenemiyordum ve bütün hayatım boyunca da bu ger-
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çekle mücadele ettim. Bir gün ailesinde mutluluğu bula­
bilmesi ve etrafında arkadaşları olması için, ona çocukken 
sahip olduğum mutlu hayatı vermek için elimden geleni 
yapıyordum. Ama belli ki bu kadar zamandır bunu umut 
ederek gerçekten aptallık ediyordum, çünkü doktorlar 
bunun hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini söylüyorlardı . 

Peki, ben ne yaptım? Vaz mı geçtim? Gerçekçi olup 
George'un bana sevgisini asla göstermeyeceğini kabul mü 
ettim? Hayır. Asla. Kendi kendime hep "Doktor doktor­
dur, ama ben onun annesiyim," demeye devam ettim. 
Denemeye devam etmek istiyordum, çünkü hala George'a 
yaşadığı dünyanın bir parçası olabileceğini ve bu dünyada 
kendine bir yer bulabileceğini anlatmak için nefesim vardı. 
George'un her gün içinde gerilim ve öfkeyle mücadele 
etmeye çalıştığını görmek dünyanın en korkunç şeyiydi. 
Onun farklı bir çocuk olduğunu kabul etmişken ve otizm 
tanısı konulmadan çok daha önce onu olduğu gibi sevmiş­
ken, şimdi durumuna bir ad konuldu diye yaşam koşul­
larını iyileştirmek için ona yardım etmekten vazgeçecek 
değildim. 

Bir şekilde, derinlerde bir yerde onun içinde kilitlenmiş 
olan duyguları ortaya çıkaracak bir anahtar bulacağıma 
inanıyordum. Onun için arzu ettiğim mutluluğu ona 
veremesem de hayatına en azından biraz huzur katmayı is­
tiyordum. O anahtarı bulmak binlerce yıl sürebilirdi, buna 
hazırdım, ama anahtarın karşıma böyle apansız çıkacağını 
da hiç tahmin etmemiştim: parlak yeşil gözlü, pofuduk, 
siyah beyaz bir kedicik olarak . . .  Sıradan bir günün saba-
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hında onu gördüğümde, onun hayatımızı sonsuza kadar 
değiştireceği aklımın ucundan bile geçmezdi. 

Kedicik çok zayıf ve hasta görünüyordu . George'la 
yeni taşındığımız evin bahçesindeki kulübenin çatısında 
duruyordu . Sosyal Hizmetler bize bir yıl önce anneme ve 
Lewis'e çok yakın olabileceğimiz iki yatak odalı, yirmi beş 
metrekarelik bir bahçesi olan bir ev vermişti . Bahçeden 
çok bir bataklığı andırıyordu, ama biraz çim ekip üzerine 
de yürüme taşları yerleştirmiştim. Daha sonra güller, ha­
nımelleri ve yabanasmaları ekmiş, internetten ikinci el bir 
bahçe kulübesi almıştım. Kulübeyi açık yeşile boyayıp iç 
duvarlarına da çiçekler yapmıştım. Daha sonra aynı renkte 
küçük bir çardak satın almıştım. Pencereden dışarı bakıp 
şirin bahçemi her gördüğümde ne kadar şanslı olduğuma 
inanamıyordum. 

Kediyi uzaktan ilk gördüğümde 2006'da bir yaz saba­
hıydı. İyi olmadığını hemen fark etmiştim. Kedi siyah 
beyazdı, ama o kadar kirliydi ki beyaz tüyleri kararmıştı ve 
onu gördüğüm an ortadan kayboldu . Onun için o kadar 
üzülmüştüm ki o gece hemen bahçeye biraz süt ve ekmek 
bıraktım ve ertesi gün koyduğum kapların boşalmış oldu­
ğunu gördüm. Daha sonraki birkaç gün boyunca kediyi 
yine gördüm, ama yalnızca birkaç saniye kadar; kendi-
ni gösteriyor, ben kapıyı açar açmaz da hemen ortadan 
kayboluyordu. Birkaç gün sonra çimlerin üzerinde usulca 
yanına sokulup daha yakından görebilme şansım olmuştu. 
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Daha önce pek çok sahipsiz kedi görmüştüm. Bu kediler 
doğal yaşamın içinde ne bulurlarsa onunla beslenerek ha­
yatta kalmayı başarıyorlardı. Ama bu kedi gerçekten fark­
lıydı ve çok hasta görünüyordu. Yardıma ihtiyacı vardı. 

Yanına yaklaşınca kedi kafasını kaldırdı. Boynunun 
etrafında kel kalmış bir bölge, onun üzerinde de kabuk 
bağlamış kanlı bir yara vardı. Sanki birisi kediyi boynun­
dan asmayı denemiş gibiydi. Kedinin poposunda da açık 
bir yara vardı. Ayrıca el kadar bir sokak kedisi için çok 
büyük bir karnı vardı, hamile olduğunu düşünüp paniğe 
kapıldım. Açıkçası yavrularını dünyaya getirecek kadar 
yaşayacakmış gibi de görünmüyordu. Yavrularına sahip 
çıkacak kadar güçlü olabilmeyi nasıl başaracaktı? 

Daha iyi görebilmek için bir adım daha yaklaştım, ama 
kedi panikledi . Tıslayıp beni tırmalamaya çalışarak çite tır­
mandı ve oradan da kulübenin çatısına fırladı . Daha sonra 
da gözden kayboldu . Onu bir daha görüp görmeyeceğim­
den emin değildim. Benden çok korkmuştu, ama kediler 
kin tutan yaratıklar değildirler, değil mi? Sokak kedisi o 
gece ve ertesi gece süt ve ekmek için geri döndü ve daha 
sonra gündüzleri de gelmeye başladı . 

Bize gelmeyi seviyor gibiydi, ama gidip gelmeleri kay­
gılanmama neden olmuştu . Etraftaki birkaç kapıyı çalıyor 
ve birilerinin kedisini kaybetmiş olduğunu umuyordum, 
çünkü kedilerin sokağa çıkıp sonra evlerinin yolunu unut­
maları hiç de alışılmadık bir durum değildi. Semtimizde 
bulunan Hayvanseverler Derneği'ni bile arayıp siyah 
beyaz bir kedi kaybetmiş birilerinin kendilerine başvurup 
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başvurmadığını sormuştum. Sonuçta diğer kedilerden 
kolaylıkla ayırt edilebilen bir kediydi. Burnunun altında 
kelebek şeklinde ve göğsünde de bir önlük gibi beyaz tüy­
ler vardı. Ayrıca çok dikkat çekici yeşil gözleri vardı, daha 
önce hiç görmediğim uçuk bir yeşildi, ama parlaktı da. Ne 
var ki, kimse hamile, siyah beyaz bir kedi kaybetmemişti . 
Onu bir an önce veterinere götürmem gerektiğini biliyor­
dum, çünkü her an yavrulayabilirdi. 

Bütün bunları yapmamın nedeni tesadüfen bir hayvan 
kurtarıcısı olup çıkmamdı. Her şey George'la hala eski 
oturduğumuz apartmanda başlamıştı . Michelle sahibinin 
yaptırdığı antrenmanlarda istediği performansı göstere­
mediği için sokağa attığı labrador cinsi bir köpeğe sahip 
çıkmıştı . Michelle'in gürbüz bir yavru köpek bir yana, bir 
kediye bile yetecek kadar yeri yoktu, ama köpek çikolata 
rengi tüyleri ve kocaman gözleriyle gerçekten çok güzeldi . 
Bu yüzden Michelle'in ona neden yardım etmek istediği­
ni çok iyi anlıyordum. Tek problem şuydu: Evde hayvan 
beslememize izin yoktu. Michelle'in büyüme çağındaki bir 
labradora evde gizlice bakması olanaksızdı, onu yürüyüşe 
çıkardığı anda dedikodular ağızdan ağıza yayılmaya baş­
lamıştı. "Evde köpek mi besliyormuş?" diye konuşmaya 
başlamışlardı. ''Ama biz besleyemiyoruz. Altmış yıldır bu 
evde yaşıyorum tatlım ve kesinlikle ev hayvanlarına izin 
vermiyorlar. Yönetim bunu kesinlikle kabul etmez." 

Michelle'e köpeği göndermesi gerektiğini aksi takdirde 
yönetime şikayet edileceğini söyledim. Ama köpeği bir 
sığınağa vermek gibi mantıklı bir iş yapmak yerine, onu 
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gizlice benim daireme kaçırdık. Evcil hayvan beslemek 
elbette benim dairemde de yasaktı . Köpeğin emin eller-
de olacağını bilmeden onu bırakmak istemiyorduk. Bu 
nedenle onu benim daireme getirdik, ben de onun elimden 
geldiğince sessiz durmasını sağlamaya çalıştım. Ancak ne 
zaman kapı çalsa köpek çılgına dönüyordu . 

"Evde köpek mi besliyorsun?" diye soruyordu birisi 
kapımı birazcık aralayınca. 

"Hayır, yalnızca televizyondan gelen sesler," 
Baskerville'in Köpeği2 yanı başımda havlarken. 

Sonunda köpeğin bana tatile geldiğini söyledim, ama 
kim Hounslow'da tatil yapmak isterdi ki? Kaldığımız yerin 
bir labrador için bile Barbados'a benzer bir hali yoktu . 
Şans eseri birkaç hafta sonra Kent'te yaşayan bir tanıdığın 
yanında ona bir yer buldum ve onu deniz kenarında şirin 
bir hayat sürmeye gönderdim. 

İşte hayvan kurtarıcısı kariyerim böylece başlamış oldu 
ve George sayesinde taşındıktan sonra bile devam etti . 
Hayvanları hep sevmişti ve annemin köpeği Polly öldü­
ğünde bahçedeki mezarı için bir haç yapmış, büyükanne­
sine asla taşınmaması gerektiğini, çünkü bunun Polly'yi 
bırakıp gitmek anlamına geleceğini söylemişti . Evde 
hayvan beslememize izin olmadığı için hayvanları görmesi 
için George'u çiftliklere götürüyordum. Hayvan yasağının 

2 Sir Arthur Conan Doyle'un, ünlü kahramanı dedektif Sherlock Holmes'ün 
vahşi bir hayvan tarafından parçalanarak ölen Sir Charles Baskerville'in 
gizemli ölümünü çözmeye çalıştığı hikdyesi. Şüphel i ölümün sebebi olarak 
azgın bir köpekten şüphelenilmektedir. 
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kaldırılma ihtimali olduğunu biliyordu ve bahçeli bir eve 
taşınır taşınmaz balık, kuş ve köpek aklına gelen her türlü 
hayvanı istemeye başlamıştı. Ona parlak yeşil tüyleri olan 
bir muhabbet kuşu aldım ve adını da Polly koyduk. Ama 
kuşcağız yalnızca birkaç hafta bizimle kalabildi, çünkü 
ötüşü George'a biraz fazla gelmişti, sonunda annemle 
Lewis'in yanına taşınmak zorunda kaldı . Daha sonra bir 
tavşan istediğini söyledi, ama Polly'yle işler pek de yolun­
da gitmediği için bu konuda tereddütlüydüm. Bu yüzden 
onu hayvanların satıldığı bir mağazaya götürerek tav­
şanları gösterdim ve bunun ona yeteceğini umuyordum. 
Ne var ki gittiğimiz gün o kocaman, güzel , kepçe kulaklı 
tavşancığı gördüm. George onu almak istedi ve ben de pes 
ederek kabul ettim. Adını Pofuduk koyduk ve hemencecik 
de çiçekli kulübemize kuruluverdi. Ama George'un ilgisi 
bir kez daha çok uzun sürmedi ve fark ettim ki ne kadar 
istesem de evcil bir hayvana bağlanamayacaktı. 

Komşular bir tavşanımız olduğunu öğrenmişlerdi, site­
de zaten herkes her şeyden çok kolay haberdar oluyordu . 
Bu nedenle bir komşu yol kenarında bir tavşan bulduğun­
da önce benim kapımı çalmıştı. Ne yapacağını bilmiyordu 
ve ben de tavşanı almaya karar verdim. Böylece gayriresmi 
hayvan barınağı işine başlamış oldum. 

Daha sonra her şey kartopu gibi büyüdü . Tavşanı eve 
alıp etrafa soruşturarak ona yeni bir ev bulduktan son-
ra, evim sahipsiz hayvanlarla dolup taşmaya başladı: bir 
çocuğun civardaki parkta bulduğu sahipsiz, bembeyaz bir 
tavşan da kendisine çok iyi bir yuva buldu, birilerinin ço-
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cukları için satın aldığı, ama sonra istemediği birkaç kobay 
da. Evsiz olmaları hayvanların suçu değildi ve tavşanların 
çimlerin üzerinde hoplayıp zıplaması ya da kobayların 
çimlerin üzerinde debelenerek az da olsa güzel vakit geçir­
mesi çok hoşuma gidiyordu . 

Hayvanları çocukluğumdan beri sevmeme rağmen, 
tavşandan başka bir hayvanın sahibi olmama konusunda 
kararlıydım ve kediler de istenmeyenler listesinin en üst 
sıralarındaydı. Ben çocukken eve bir sürü sokak kedisi 
alan ve okulda üzerime yapışan kedi tüyleri yüzünden 
"tüylü" lakabı takılmasına neden olan annem beni kediler­
den soğutmuştu . Evimi hayvanlarla doldurma konusunda 
tövbeliydim. Daha sonra tavşanlar ve kobaylar gelmeye 
başlayınca yardım edebildiğim için çok mutluydum, ama 
onlara bağlanmamaya da dikkat ediyordum. Onlara ad 
takmıyordum, çünkü daha sonra kalıcı gerçek evlerine 
gideceklerdi. Yalnızca kobaycık ya da tavşancık olarak 
adlandırıyordum. Aramızda yalnızca iş ilişkisi vardı, daha 
doğrusu bir hayır işi ilişkisi .  

Daha sonra bu sokak kedisi geldi ve bahçemizi ziyaret 
etmeye başladığında her şey değişti .  Beni en çok kocaman 
yeşil gözleriyle bana bakışı etkiliyordu. Bana sanki yaşlı 
bilge bir kadın gibi bakıyordu. Beni yanına yaklaştırma­
makta kararlı olsa da, o kadar huzur dolu ve rahatlatıcı 
bakışları vardı ki . Kendimi her gün onu görmek için can 
atarken buldum. Nerede kaldığını, neler yaptığını, nasıl 
bir hayatı olduğunu ve onu bahçeme getiren nedenleri 
merak ediyordum. Ona yardım etmem gerekiyordu, onu 
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yakalayıp veterinere götürmem gerektiğini de biliyordum. 
Kısa bir süre sonra kulübeye, içine rahat bir yatak yaptı­
ğım kedi taşıyıcısının yanına yemek bırakmaya başladım. 
Uyumak için içine girer girmez de taşıyıcının kapısını 
kapatıp onu veterinere götürmeyi planlıyordum. 

Ama kedi aptal değildi . Yataktaki battaniyenin üstün­
de tüylerine rastlasam da, onu görmeye gittiğimde hiçbir 
zaman taşıyıcının yanında olmuyordu ve ben de oflaya 
puflaya yeniden eve dönüyordum. 

"Kulübenin içinde ne var?" diye sordu bir gün George 
içeri girdiğimde. 

"Yalnızca sokak kedisi," diye yanıt verdim ona. 

"Görebilir miyim?" 

"Emin değilim George. İnsanlardan pek hoşlanmıyor. 
Çok ürkmüş ve ikimiz birden yanına gidersek gerçekten 
ürküte biliriz ." 

"Neden burada?" 

"Çünkü yavrulamak üzere ve ben de ona yardım etmeye 
çalışıyorum." 

George "yavru" kelimesini bir kere duymuştu. Ertesi 
gün kediyi görmeye gittiğimde beni takip etmesini ke­
sinlikle engelleyemedim çünkü diğer bütün on yaşındaki 
çocuklar gibi o da hayvan yavrusu fikriyle büyülenmişti. 

'�kanıda dur,'' dedim. "Eğer çok yaklaşırsan seni tır­
malayabilir. Yaralanmam istemiyorum." 
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George kapıyı açtığımda arkamda durdu ve kulübenin 
karanlığına dikkatle bakmaya başladı. Karanlıktan hiçbir 
şey göremiyordum. 

"işte orada," dedi George eliyle işaret ederek. 

Gösterdiği noktaya bakınca parıldayan bir çift yeşil göz 
gördüm. Kedi bir rafa kurulmuş bize bakıyordu . Kediye 
doğru atılmak yerine George tam da ona söylediğim gibi 
sessizce yanımda durmaya devam etti. 

"Yakında yavruları olacak, değil mi?" diye sordu. 

"Her an olabilir, sanırım." 

O günden sonra hep benimle gelmeye başladı. George 
kedinin yanında hiç ses çıkarmıyordu, çünkü onu yakala­
maya çalıştığımı biliyordu, ama kedi de yardımı reddetmek 
konusunda kararlıydı .  Onu her gün ayrı bir yerde buluyor­
duk, bir tek taşıyıcının içine girmiyordu, sürekli tıslıyor ve 
bir adım atsak tırnaklarını gösteriyordu. 

"Onun neyi var?" diye sordu George. 

"Sanırım çok korkuyor." 

"Neden?" 

"Çünkü insanlara alışık değil." 

"Ona yardım etmek istediğimizi bilmiyor mu?" 

"Sanırım bilmiyor." 

George'un karanlıkta oturup ona bakarken yardım 
etmek istemesi hoşuma gitmişti . Lewis'le olduğu gibi Ge­
orge yardımına ihtiyacı olduğunu düşündüğü herkese ya 
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da her şeye yakınlık hissediyordu. George için dünya ikiye 
bölünmüştü : Garip davranan ve onun sahip olmakla itham 
edildiği bütün problemlere sahip olanlar ile ilgiye ihtiyacı 
olanlar. 

"Bööö ! "  dedi George kediye birdenbire ve gülümsedi . 

Kedi kıpırdamadı bile. 

"Bööö ! " dedi George yeniden ve şaşkınlık içinde kediye 
bakıyordu . 

George oyun oynamak istiyordu . Kedinin onun en fa­
vori oyunu olan saklambaç oyununa katılmasını istiyordu, 
ama kedinin hiç niyeti yoktu . George'a dik dik bakıyor ve 
George ne kadar konuşursa konuşsun kılını kıpırdatmıyor­
du . Ama kulübenin içine doğru adım atar atmaz sarımsak 
görmüş vampir gibi şahlanıverdi. 

"Bööö ! " diye haykırdı George ona bakmaya devam 
ederken. "Böbööö ! Babuuu" 

"Babu ne?" diye sordum. 

"Onun adı ." 

"Babu mu?" 

"Evet. Babu ." 

Bir kere ad konulmuştu. Günler haftaları kovalıyordu. 
Her sabah yavru kedileri görme ve George'un kediyle 
ilgilenmeye devam edeceği umuduyla uyanmaya devam 
ediyordum. Ama kedicik hala yanımıza yaklaşmıyordu 
ve ben de hala bakımını nasıl yapacağımı bilemiyordum. 
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Babu'yu ne kadar beslesem de kocaman göbeği dışında 
hala çok zayıftı. 

Ben de bir sabah artık yumuşak davranmanın işe yara­
madığına karar verdim. George'u okula bıraktıktan sonra 
bahçeye inip gizlice kulübe kapısına doğru yaklaştım. 
İçeri bakarken içimden dua ediyordum, çünkü gerçekten 
şansa ihtiyacım vardı. 

Oldu ! Kedi taşıyıcının içinde uyuyordu, ben de dik­
katlice elime bir süpürge alarak sapını karanlığa doğru 
uzattım. Nefesimi tutarak, taşıyıcının kapısını ittirdim 
ve kedinin kilitlendiğini fark edip çıldırmasını bekledim. 
Ama bir çizgi film kedisi gibi tıslayıp tükürmek yerine 
sessizce taşıyıcının içinde oturmaya devam etti . Bu kadar 
zaman neyi bekledin, der gibi bir hali vardı . 
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Kediyi veterinere götürdüğümde hala kendi kendime 

onunla aramda özel bir bağ olmadığını söylüyordum. 
Ama kimi kandırıyordum ki? Daha önce bir sürü hayvana 
yardımcı olmuştum, ama bu farklıydı .  Kedinin gözlerinde 
farklı bir şeyler vardı ve bana bilgece bir ifadeyle bakı­
yordu . Her zaman hayvanların da insanlar gibi bir ruhu 
olduğunu düşünmüştüm ve bu kedinin ruhu çok yaşlıydı. 
Sanki yıllar boyunca öğrendiği bir şeyi benimle paylaş­
mak ister gibi bir hali vardı. Bana anlatmak istediği neydi 
acaba? 

Kediyi veterinere teslim ettikten sonra muayene bitene 
kadar bekledim, çünkü yavruların ne kadar zaman sonra 
geleceğini bilmek istiyordum. Ama veterinerin bana başka 
haberleri vardı. 

"Bu kedi bir erkek," dedi dikkatlice bakarak. 

Gözlerimi veterinere dikerek, "Ne demek istiyorsu­
nuz?" diye sordum. 

"Bu erkek bir kedi." 



Ben'i Bulmak 

"iyi ama eğer hamile değilse o karnındaki şişlik ne o 
zaman?" 

"Karnında büyük bir kist var ve ameliyatla alınması 
gerekiyor. Ayrıca bu kedi kısırlaştırılmış . Bu da demek 
oluyor ki bir zamanlar bir sahibi varmış." 

Zavallıcık ya terk edilmişti ya da başına tatsız bir şeyler 
gelmişti. Veterinerden ayrıldığımda kendi kendime ke­
dinin artık emin ellerde olduğunu, veterinerin ya da bir 
başkasının ona göz kulak olacağını söylüyordum. Babu 
ameliyat olacak ve daha sonra da iyileşecekti. Eve gidip 
sahipsiz hayvanlarla ilgilenmeye ve işlerini kolaylaştırmaya 
devam etmeliydim. Kediyi unutmalıydım. 

Ama bunu nasıl yapacaktım? 

Ameliyatın nasıl geçtiği hakkında bilgi alabilmek için 
telefon numaramı veterinere bıraktıktan sonra sürekli ke­
diyi düşünmeye başladım. Hamile bir dişi kedi yerine bir 
erkek kedi hakkında arama ilanları hazırlarken, kedinin 
sahiplerini bulması için herkesin zaten yapması gereke­
ni yaptığımı düşünüyor, bir yandan da kedinin ne halde 
olduğunu merak ediyordum. Veterineri arayıp kedinin 
ameliyattan sağ çıkamayabileceğini, çünkü kistin kansere 
neden olabilecek boyutlara gelmiş olabileceğini duydu­
ğumda gerçekten çok endişelenmiştim. 

Evcil hayvan beslememe kararımı yeniden gözden 
geçirmeye başlamıştım, George da veterinerle yaptığım her 
konuşmadan sonra bana kediyi soruyordu, ama yine de sö­
zümden dönmeyi düşünmüyordum. Kediyi eve aldığımda 
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başıma gelecekleri biliyordum. Polly ve Pofuduk'la yaşa­
dığımız hikayenin tekrarlanacağına emindim ve George'la 
ilgilenmek de başlı başına bir işti zaten. Yalnızca otuz üç 
yaşındaydım, ama bazen kendimi yüz yaşında gibi hissedi­
yordum, çünkü George hala günde yalnızca üç ya da dört 
saat uyuyordu. Büyüdükçe giderek daha gergin bir çocuk 
haline gelmişti ve bu da ciddi problemlere neden oluyordu. 

Her şey bir yıl önce 2005 yılının Temmuz ayında başla­
mıştı . Londra çok acı bir gün yaşıyordu . Biri otobüste di­
ğer üçü metro istasyonlarında yaşanan bombalı saldırılar­
da elli iki kişi hayatını kaybetmişti ve George tüm bunları 
haberleri seyrederek öğrenmişti . Kafasını kurcalayan diğer 
bazı şeyleri hemencecik unuturken bombalama olayları 
resmen aklına kazınmıştı . Sürekli bu olaylar hakkında 
konuşuyor ve tıpkı Londra saldırılarını yapan kişi gibi 
koyu renk tenli birinin dışarılarda bir yerlerde insanlara 
zarar vermek istediğini düşünüyordu. Ona ne kadar de­
risinin rengi ister beyaz, ister siyah isterse mor olsun, her 
yerde iyi ve kötü insanlar olduğunu, bunun onların deri 
renkleriyle alakası olmadığını anlatmaya çalıştıysam da bir 
türlü kabul ettirememiştim. Günün en kötü anı, onu okula 
götürürken içi işe giden insanlarla dolu olan bir otobüse 
bindirmek zorunda kaldığımda yaşanmıştı. 

George ne zaman sırt çantalı bir Asyalı görse "Otobüste 
bomba var, otobüste bomba var," diye bağırmaya başlıyordu. 

Ya da otobüse binmeye çalışan insanlar gördüğünde 
"On, dokuz, sekiz, yedi, altı, beş . . .  " diye bağırarak sanki 
bir patlamayı bekler gibi geriye saymaya başlıyordu. 
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Bu gerçekten çok korkunç bir andı ve George böyle 
davrandığında keşke yer yarılsa da içine girsek diye düşünü­
yordum. Onu susturamayacağımı biliyordum, ama insanlar 
bize bakmaya başladıklarında elimi ağzına bastırıyordum. 

"Nefesini üzerime üfleme, bana dokunma," diye bağırı­
yordu . "Bu otobüsten inmeliyim. Geri çekil. Bana dokun-

" ma. 

Ben de inmek için düğmeye basıyordum ve okula iki ki­
lometre kadar bir mesafeyi yürümek zorunda kalıyorduk. 

Bir gün yine George bağırmaya başlayınca otobüs şo­
förü frene basarak bizi inmeye zorladı . "Derhal otobüsten 
inin," dedi. "Oğlunuz insanların moralini bozuyor." 

Ne yapacağımı bilmiyordum. Şoföre "Ne söylediğini 
bilmiyor," dedim. ''Aslında öyle demek istemiyor. Kötü 
niyetli bir çocuk değil . Yalnızca endişelendiği için böyle 
konuşuyor. Bilerek insanların moralini bozmak istemiyor." 

"Ne dediğimi duydunuz.  İkiniz de otobüsten inmek 
zorundasınız . Bu şekilde yola devam edemem." 

İnsanların bakışları ve söylenmeleri arasında, George 
olanlardan bihaber bir halde ayağa kalktı. Onu otobüsten 
indirdim. Kapılar arkamızdan kapandığında neredeyse 
ağlayacaktım. 

Bu olaydan sonra George iyice gerginleşti : Yoldaki 
trafik çizgilerinin öbür yanına geçmek istemiyordu, çünkü 
geçerse bir çukura düşeceğinden ve bir daha asla çıkama­
yacağından korkuyordu . Eğer kaldırım taşlarının arasında­
ki çizgilere ayağım değerse nefesini tutuyordu ve biz de bu 
yüzden okula kadar çizgilere basmadan çok dikkatli yürü-
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mek zorunda kalıyorduk. Yanımızdan bir araba geçtiğinde 
başını saklıyordu, çünkü araba sesi onu çok ürkütüyordu . 

George'u okula götürmek bile bir çileyken çok istesem 
de nasıl eve bir kedi almayı düşünebilirdim? Çok fazla ilgi 
gerekmediğinin farkındaydım, ama hayatımın yarısında 
kendimi kopmak üzere olan bir paket lastiği gibi hisseder­
ken hasta bir kedinin sorumluluğunu üzerime alamazdım. 
George hala psikiyatristiyle görüşüyordu . Her ne kadar 
ofisine gidip psikiyatristi konuşurken sessizce oturacak 
kadar ona güvendiğini bilsem de, herkese olduğu gibi ona 
da mesafeli davranıyordu. O oyuncaklarla oynarken psiki­
yatristi onunla konuşmaya çalışıyordu, ama o pencereden 
dışarıya bakarak kimseyle görüşmeye ihtiyacı olmadığını 
söylüyordu . Gönderildiği terapi grubunu da sevmemişti ve 
her zaman olduğu gibi hala kendi dünyasında yaşıyordu . 
Bu yüzden her ne kadar bir kedisinin olmasının onun için 
iyi olabileceğini düşünsem de bu yavru bir kedi olmama­
lıydı. Ona bir kediyle bağ kurmasını sağlamak için verile­
cek en iyi şans hayvan hakları savunucularının hazırladığı 
posterlerden birindeki gibi yaşlı bir kedi olmalıydı. 

Tam o sırada telefon çaldı. 

"Kedi evine dönmeye hazır," diyordu veteriner telefon­
da. ''Aklında bir yer var mı?" 

"Ne yazık ki yok," diye yanıt verdim. 

Güçlü olmalı ve kararımdan vazgeçmemeliydim. Geri 
adım atamazdım. 
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"Peki, kediyi ziyaret etmeyi düşünür müsün?" diye 
sordu . "Gerçekten üzgün görünüyor. Kafesinde boynunu 
bükmüş öylece oturuyor. Belki bir ziyaret hoşuna gider­
di?'' 

O kediyi eve almayacaktım. Kesinlikle kararlıydım. 

Ama daha sonra neler olduğunu biliyorsunuz: George 
odadan içeri girdi. Kedi gözlerini George'a dikmişti ve Ge­
orge da ona bakıyordu. Bunu hayatı boyunca hiç yapma­
mıştı . İnsanlarla göz göze gelmeye yalnızca birkaç saniye 
kadar tahammül edebiliyordu ve bu insanlar da genellikle 
ben, annem ya da Lewis oluyorduk. Yabancılarla kesinlikle 
göz göze gelmiyordu, hele ki tanımadığı kedilerle asla . Ge­
orge kediyle daha önce hiç duymadığım şarkı söyler gibi 
bir sesle konuşuyordu. Bu genelde yetişkinlerin bebeklerle 
ve küçük çocuklarla konuşurken kullandığı bir ses tonuy­
du. İçinden adeta dalga dalga yayılan, şefkat dolu bir sesti 
ve kedi de hemen dinlemeye başlamıştı . Kulübede yaşar­
ken bizi yanına bile yaklaştırmak istemeyen kedi şimdi 
George onunla böyle yumuşacık ve tatlı tatlı konuşunca 
yürekten değişmiş, içinde bulunduğu kafesin demirlerine 
sürünerek George'a bakarken sanki George'un ağzından 
çıkan kelimelerin ritmiyle dans ediyor gibiydi. Birbirlerini 
gördüklerine gerçekten çok sevinmişe benziyorlardı. Ve 
aralarındaki kıvılcımı görür görmez tek bildiğim bütün 
şüphelerimin uçup gittiğiydi. Babu bizimle eve geliyordu. 

�· 
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Babu sanki ünlü biri gibi biri resmi ve diğeri gayriresmi 
iki adla anılıyordu . Hem Babu hem de Ben diye çağırı­
yorduk, çünkü annemin de yıllar önce bu adda bir kedisi 
vardı ve George da diğer ismi istemişti . Kedinin kaç tane 
ismi olduğu da umurumda değildi, çünkü George kedinin 
eve gelmesini dört gözle bekliyordu. 

Ben' i  veterinerden alacağımız gün yaklaşırken "Ne za­
man geliyor? Ne zaman geliyor? Ne zaman geliyor?" diye 
sorup duruyordu. 

Birkaç gün için Ben' i  küçük kapalı bir odada tutmam 
gerektiği söylenmişti : Veteriner kedinin odadan çıkmasına 
izin verdiğim ilk gün koşarak fırlayabileceği konusunda 
beni uyarmıştı . Bir kutunun içine yerleştirdiğim yumuşak 
battaniyelerle ona bir yatak hazırladıktan sonra onu alt 
kattaki tuvalete yerleştirdim ve gözümü üzerinden ayırma­
dım. Ben'e yemek ya da su vermek için kapıyı açtığımda 
en fazla kutunun içinden çekinerek dışarı çıkardığı burnu­
nun ucunu görebiliyordum, çünkü hala çok korkuyordu . 
Saklandığı yerden çıktığında bile hala üzgün görünüyor­
du . Kistin alındığı yerdeki tüysüz bölgedeki yaralarıyla ve 
dikişlerle oynamasını engellemek için boynuna taktıkları 
koni şeklindeki plastik boyunlukla sanki savaştan çıkmış 
gibi görünüyordu . 

George hala ilgisini kaybetmişe benzemiyordu ve Ben'i 
yatağının olduğu tuvalette kontrol etmeye devam ediyordu. 

"Kamp yapıyor," diyordu kapıya doğru bakınca George 
ve yine ilk defa veterinerin kliniğinde duyduğum o yumu-
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şak sesiyle, " iyi misin, Babu? Babu akşam yemeğini ister 
miymiş? İstermiş, istermiş, istermiş ." 

George ne zaman Ben'le konuşsa, sesi bir çizgi film ka­
rakteri gibi çıkıyordu. Tiz sesi yumuşacık ve sevgi doluy­
du; Ben için çıkardığı çok özel bir sesti bu. Ben'in nerede 
olduğunu, neler yaptığını, yemek ya da suya ihtiyacı 
olup olmadığını anlatmak istediği için artık daha fazla 
konuşmaya başlamıştı. Kısa zaman sonra ben de onu 
cesaretlendirmek için sorularını aynı tiz sesle yanıtlamaya 
başlamıştım. Her ne kadar bu kedi seslerimizin nereden 
çıktığını ya da ne anlama geldiğini anlayamasam da, bizi 
nereye götüreceğini merak ediyordum. Çünkü çok uzun 
zaman önce George'un iletişim kurma biçimlerine uyum 
sağlamam gerektiğini anlamıştım. Beş yaşlarındayken 
sürekli havladığı bir döneme girmişti ve sonunda anladım 
ki arka arkaya iki havlama evet, bir tanesiyse hayır anla­
mına geliyordu. Kedi sesinin de çok uzun sürmeyeceğini 
biliyordum ve George kendini bu şekilde rahat hissedi­
yorsa ona katılmakta bir mahsur görmüyordum. Duru­
mumuzu daha iyileştirecek her şeyi deneyebilirdim. 

Ben'i dinlendiği tuvaletten dışarı çıkaracağımız gün 
George'un sabırsızlandığı çok açıktı. Ama ona özgürlü­
ğü tattırmadan önce güçlenmesi için biraz daha zaman 
vermemiz gerektiğini düşünüyordum. 

Ben tuvalette bir hafta geçirdikten sonra George'a, 
"Onu tuvaletten çıkardığımızda gerçekten çok sessiz 
olmalıyız," dedim. "Çok korkmuş olacak. işte bu yüzden 
sakin olmalı ve onu ürkütmemeliyiz ." 
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Kapıyı araladım ve oturma odasına gittim. George 
da orada kanepede oturuyordu. Önce hiçbir şey olmadı, 
sonra Ben birdenbire odaya girdi. Şimşek gibi koşturu­
yordu. Siyah beyaz bir tüy yumağı, özgürlüğü için pence­
reye doğru yönelmişti . Boyunluğu kendinden önce cama 
çarpınca gerileyerek yere düştü . Ben'in patileriyle tutun­
maya çalışarak televizyon sehpasının yanına düştüğünü 
gördüğümde gerçekten bayılacak gibi olmuştum. Onu 
yakalamak ve iyileştirmek için harcadığımız onca çabanın 
ardından büyük ihtimalle kendi kendini yaralamıştı . 

"Hayır, olamaz," dedi George. "Ona ne oldu? Kaybet­
tik. Babu ortadan kayboldu ." Gülerek çığlık atıyordu, 
onun daha önce böyle güldüğünü duymamıştım hiç . Sanki 
bir yanardağdı ve harekete geçmişti. 

Onunla birlikte oyuna katılmak için şansımı denedim. 
"Hemen bir ambulans çağır ! "  dedim kedi sesimle . "Ben'in 
doktora ihtiyacı var." 

''Ama saklanıyor. Korkmuş." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet. PowerRanger'ların onu yakalayacağını düşünüyor." 

"Ne yapacaklar ki?" 

"Onu dövecekler. Ben çok korkmuş ." 

"Neden onunla konuşmuyorsun? Belki bu onun kendi­
ni daha iyi hissetmesini sağlar." 

George yere diz çöktü. "Haydi, ortaya çık Babu. Hadi 
yanımıza gel ." 
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George, Ben'in ortaya çıkması için yumuşak kedi sesiyle 
konuşmaya devam etti . Yalnızca Ben'in ürktüğünü anla­
makla kalmamıştı, aynı zamanda pek sık yapmadığımız 
türden bir sohbete de başlamıştık. George endişeli ya 
da üzgünken şarkı söyleyerek ya da aynı soruları sürekli 
tekrarlayarak iletişim kuruyordu. Az önce yaptığımız gibi, 
konuşmaya devam etmek için benim cümlelerime yanıt 
verdiği yaratıcı sohbetleri normalde yapmıyorduk. 

"Babu?" diye seslendi televizyon sehpasının altına ba­
karken. "Sen korktu mu?" 

Ben için yapabileceğimiz tek şey, kendini saklandığı 
yerden çıkabilecek kadar iyi ve hazır hissetmesini bekle­
mekti . Ve sonunda kendini hazır hissettiğinde Ben odanın 
ortasına yürüdü, onu hiç bu kadar sakin görmemiştim. 
Sanki saklandığında büyük bir karar almış gibiydi: Ya biz­
le mücadele etmeye devam edecekti ya da kendini evinde 
hissetmeye başlayacaktı . İkincisine karar vermiş gibi görü­
nüyordu . Gözleri onu kulübede gördüğüm zamanki gibi 
huzur doluydu ve ikimize de uzun uzun bakmadan etrafta 
önce şöyle bir gezindi. 

Neden bu kadar yaygara kopanyorsunuz ki? der gibi bir 
hali vardı. Ben ;imdi iyiyim. Merak edecek bir ;ey yok. 

Ben, George'a doğru yaklaşmadan önce havayı kokladı. 
Bedenini boylu boyunca döndürerek George'un bacakları­
na sürünmeye başlamıştı . Peki, George dokunulmaya karşı 
nasıl bir tepki verecekti? Ben'i kovalayarak korkutmasını 
istemiyordum. 
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George ne geri kaçtı ne de kediyi kendinden uzaklaştır­
dı. Dokunuluyor olmaktan kaçmak için hiçbir şey yapma­
dı. Yalnız kalmak istediğini de haykırmadı. Ben uzakla­
şana kadar sakince oturdu . Bunun bir kerelik bir şey mi 
yoksa yeni bir şeylerin başlangıcı mı olduğunu düşünmeye 
başladım. 

Bunun cevabını kesin olarak bir gün sonra aldım. 
George'u kimsenin dokunmaya bile izni olmayan battani­
yesini Ben'in üzerini örtüp televizyon izlerken bulmuştum. 
Birkaç dakika sonra geldiğimdeyse Ben'i üzerinde gerinir­
ken bulmuştum. Battaniyenin üzerine öyle bir yayılmıştı ki 
gören sanki İspanya sahillerinde bir şezlongda uzandığını 
sanırdı . George da bir kedinin onunla oynaması sanki çok 
sıradan bir şeymiş gibi davranıyordu . 

"Ben televizyonu sevdi, anne." 

"G k " ?" erçe ten mı . 

"Evet .  Pokemon izlemek istiyor. Peter Pan'ı görmek isti­
yor. O da Peter Pan'daydı." 

"Uçabiliyor mu? 

"Evet .  Çok güzel uçuyor. Tinkerbell ve Süpermen'le de 
tanıştı . Çok televizyona çıkıyor." 

Ve o sırada fark ettim ki Ben yalnızca bir kedi değildi. 
Çok, çok daha fazlasıydı. 
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Hayatınızda hiç dondurma yiyen ya da trampolinde 

zıplayan bir kedi gördünüz mü? Ya da yatağa gitmeden 
önce bitkin düşene kadar saklambaç oynayan ve sonra 
da patilerini havaya kaldırarak sırt üstü uzanan? Ben'e 
rastlayıncaya kadar ben görmemiştim ve eğer bana birisi 
bir kedinin bütün bunları yapabildiğini söylemiş olsaydı 
herhalde biraz çatlak olduğunu düşünürdüm. Ama Ben 
bütün bunları ve daha fazlasını yapıyordu . 

Onu tuvaletten dışarı çıkardığımız ve George'la oyna­
maya başladığı günden beri Ben, George'a tutkalla yapış­
tırılmış gibiydi. Bir kediden çok bir köpek gibi davranı­
yordu: Davranışları kesinlikle çok mantıksızdı, kedilere 
özgü olduğu söylenen hiçbir hareketi yoktu . Ben, sadık bir 
köpek gibi davranıyordu . Sabahları yataktan kalktıktan 
akşam yatağa gitmek için merdivenleri tırmanıncaya kadar 
sürekli George'un peşinden gidiyordu. Hatta daha sonra 
George'un üzerini örtmeye gittiğimde bile beni takip edi­
yor, gece ne zaman George'a bakmaya gitsem yanımdan 
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ayrılmıyordu. George uyandığında Ben'i her zaman aynı 
yerde, yatak odamdaki sandalyenin üzerinde buluyordu . 
George onu almaya geldiğinde bir güzel geriniyor, daha 
sonra dişlerini fırçalamaya banyoya giden George'u takip 
ediyordu . Daha sonra ben George'u giydirirken yatağın 
etrafında dolanıp duruyor ve daha sonra George okula 
gitmeden önce son bir defa sevilmek için miyavlamaya 
başlıyordu . 

Her gün aynı şeyleri yaşıyorduk. Ben, rutinin 
George'un hayatındaki önemini anlamış gibiydi ve eve gel­
diği ilk andan itibaren bunu ona sağlamıştı . Aynı zamanda 
gerçek bir ev kedisiydi de. Küçük evimizde ve bahçemizde 
gayet mutlu görünüyordu ve tabii ki George'un tam ihti­
yaç duyduğu şeydi . Bahçeye ilk kez çıkardığımızda Geor­
ge gerçekten paniklemişti. 

"Kaçacak, kaçacak," diye bağırıyordu kapıyı açtığımız­
da. 

Ama Ben yalnızca çimlere doğru yürüdü ve yeniden 
içeri girmeden önce biraz etrafa bakındı. Daha sonra kane­
peye zıpladı ve kıvrılıp uyudu. İki gün boyunca bir daha 
dışarı çıkmadı ve çıktığında da yalnızca bahçede şöyle 
bir hava alıp geri geliyor ya da saatlerce oturduğu küçük 
çardağa gidiyordu. Başka bir yere gitmek istemiyordu ve 
çoğu zaman onu oyun oynamak için dışarı çıkmaya ikna 
eden de George oluyordu . Biz bahçede otururken George 
pencereye doğru gidiyor ve onu oyun oynamak için dışarı 
çağırıyordu . 
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George'un en sevdiği oyun taşındıktan sonra aldığım 
trampolin üzerinde zıplamaktı . Onları ilk kez birlikte 
zıplarken gördüğümde Ben ve George'un birlikte zıpla­
malarının doğm bir şey olup olmadığını düşünmüştüm. 
Ben'in dikiş yerleri daha yeni kapanmıştı ve hala da iyileş­
me sürecindeydi, ama yine de biraz huzura ve sükunete 
ihtiyacı olduğu kesindi. George oyun oynarken bazen 
sertleşebiliyor, olaylar kontrolden çıktığında durmak nedir 
bilmiyordu . 

"Bunu yapabileceğimize emin değilim," dedim bahçeye 
doğru yürürken. "Bu Ben için çok da eğlenceli olmayabi­
lir." 

George birden bire yere çöktü ve daha sonra kılını bile 
kıpırdatmadı .  Artık Ben hayatımızdaydı yavaş yavaş bek­
lenmeyeni beklemeye alışmaya başlamam gerektiğini fark 
ediyordum. 

"Sen iyi misin, Babu?" dedi şarkı söyleyen kedi sesiyle. 
"Benimle birlikte trampolinde zıplamaktan hoşlanıyor 
musun?" 

George, Lewis için her zaman endişelenmişti. Öncelikle 
kullanmak zorunda olduğu oksijen tüpleri ve sonrasında 
büyüdükçe diğer çocukların ufak tefek bedeni yüzünden 
onunla dalga geçmeleri nedeniyle. George, hakkında yapı­
lan şakaları duymaması için Lewis'in kulaklarını kapatırdı. 
Ama George asla bu konu hakkında konuşmamış ya da 
Ben'e sorduğu gibi Lewis'e asla nasıl olduğunu sormamış­
tı. 
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"Zıplamayı seviyor musun sevmiyor musun?" diye sor­
du . "Zıplamak seni sinirlendiriyor mu?" 

Ben trampolini seviyor gibi görünüyordu, ama ben hala 
ikna olmamıştım. 

George, Ben'i okşarken, "Bence artık onu aşağı indir­
menin zamanı geldi," dedim. 

Ben önce George'a daha sonra da bana baktı . Gözlerini 
bana dikmişti. Bizi rahat bırak. Oyun oynuyoruz görmüyor mu­
sun? George ve ben yalnızca eğlenmek istiyoruz, der gibiydi . 

Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Kediye kalsa yu­
muşak davranmalıydım. Ama George'un Ben'i metrelerce 
havaya fırlatmasına da izin veremezdim. 

"Ben'in trampolini seveceğini sanmıyorum. Ayrıca 
kedinin tırnakları iz bırakmaya devam ederse trampolinin 
lastiği de mahvolabilir," dedim Ben'i trampolinin üzerin­
den alırken. 

"O öyle bir şey yapmaz." 

"Zaten bunu bilinçli olarak yapmıyor ki, 
George." 

Ben'i yere, yanıma koydum. Birkaç saniye kadar ha­
reketsiz durdu, ama sonra önce geriye doğru yaslandı ve 
birden kuyruğunu yere vurarak yeniden trampoline fırladı . 

Gördün mü! der gibiydi Ben. Oyuna dahil olmak istiyorum. 
Lüifen keyfimizi kaçırma. Biz gerçekten eğleniyoruz! 

Yenildiğimin farkındaydım. "Tamam, dikkatli davran ! "  
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George bu sefer yavaş yavaş zıplamaya başladı, ama 
kısa bir süre sonra yine havada uçuyordu . Ben de onunla 
beraber hoplayıp duruyordu. 

"Gülümsüyor," diye bağırdı George yukarıya doğru 
uçarken ve bunun gerçek olduğunu kendi gözlerimle 
görebiliyordum: Ben havaya doğru zıpladıkça dudağının 
kenarları kıvrılıyordu . 

Daha sonraki birkaç gün boyunca George hangi oyunu 
oynarsa oynasın aynı şey tekrarlandı: Ben hiçbir şeyden 
çekinmiyordu . Kulübede yaşadığı zaman çıkardığı tıs­
lamalardan sonra, eğer işler çığrından çıkarsa George'u 
tırmalar mı diye endişe ediyordum. Ama Ben, George'un 
yaptıklarına asla tepki vermiyordu. Kuyruğunu da tutsa, 
kulaklarıyla da oynasa George'un arkasında sakin sakin 
gezinmeye devam ediyordu . George okula gittiğinde Ben 
bütün zamanını sakin sakin evde geçiriyordu . Ama ön 
kapının sesini duyduğunda George'u görmek için kapıya 
koşuyordu. 

"Babu ! " diye bağırıyordu George kediyi okşamak için 
eğilirken. 

İkisinin arasındaki bu rahatlık, sanki yukarıdan bir 
yerlerden birinin hediyesi gibiydi, çünkü George'un 
Ben'leyken olan rahat davranışlarıyla okulda yaşananlar 
arasında büyük bir tezat vardı. Ben geldikten sonra okulda 
durum o kadar kötü bir hale gelmişti ki George okuldan 
atılma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Sürekli arka arkaya 
okula çağrıldığımdan gerçekten çok endişeliydim. Bayan 
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Proctor'un elinden geleni yaptığını biliyordum. George, 
Bayan Bahsin adlı bir öğretim asistanıyla çalışmaya başla­
mıştı, bunun olumlu sonuçlarını görüyorduk. Bayan Proc­
tor, George'un öğrenmesini sağlamak üzere bildiği bütün 
yolları denemişti. Parlak şeyleri ne kadar çok sevdiğini fark 
ettikten sonra, iyi çalıştığı zamanlarda Bayan Bahsin ona 
üzerinde gümüş rengi simler olan silgi gibi küçük hediyeler 
veriyordu. Bayan Bahsin ve Bayan Proctor onu cesaret­
lendirmek ve güvenini kazanmak için ona üzerinde yapış­
kanlar olan kartlar hazırlıyorlar, diğer çocuklarla birlikte 
oynayabilmesi için ona yardım ediyorlardı. Oyun sahasında 
başka çocuklarla birlikte oynayabileceği özel oyunlara onu 
da dahil ediyorlardı, ama buna rağmen George'un okuldaki 
davranışları giderek kötüye gidiyordu. 

"Bende DEHB var," diyordu George, etrafında yapıl­
makta olan konuşmaları keserek. Birlikte bir kitaba bak­
mayı önerdiğimde de bunu yapamayacağını, çünkü diğer 
çocuklar gibi okuyup yazamadığını söylüyordu. 

Anlıyorsunuz ya, George insanların ona karşı davranış­
ları yüzünden farklı biri olduğunu anlamıştı ve bu dav­
ranışların ortaya çıktığı en kötü yer de oyun bahçesiydi. 
Aslında bunu ona hissettiren çocuklardan çok anneleriydi, 
çünkü ne zaman öğrendiği bir küfrü söylese ya da oyun 
alanının dışına çıkarken insanları itmeye başlasa anneler 
hemen tepki veriyorlardı. İki farklı George olduğunu 
düşünüyordum: özel ihtiyacı olan çocuklar grubundaki 
tekerlekli sandalyeli çocukların sandalyelerini mutlu olma­
ları için onlar kahkahalarla çığlık atana dek oyun alanında 
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hızla iten George ve içinden öfke fışkırıyormuşçasına koş­
turup duran ve genellikle insanların bu haliyle gördüğü 
George. 

Annelerin, "Bu çocuk iyice kontrolden çıkmış," diye 
homurdandığını duyuyordum yanlarından geçerken. Bir 
yandan da buz gibi bakışlarıyla beni süzüyorlardı. 

"Eğer benim Casey'min yanına yaklaşırsa hemen öğret­
menleriyle konuşmaya gidiyorum." 

"Nasıl konuştuğunu duydun mu?" 

Oyun alanı mücadele etmek zorunda olduğum bir 
savaş alanı gibiydi. Her gün sabahtan akşama kadar 
fısıltıları duymazdan gelmeye çalışsam da daha ne kadar 
vurdumduymaz olabilirdim ki? Her gün yüzüme zorla 
yerleştirdiğim bir gülümsemeyle oraya gidiyor ve sırıta­
rak gördüğüm herkese "Merhaba" diyordum, ama daha 
önce George'un bazı sıkıntıları olduğunun farkında olan 
ve benimle sohbet etmeye hazır olan iki anne bile George 
küçük çocuklarından biriyle kavga edince selam verme­
yi kesmişti . Dikkatimi bir an için başka bir yere vermiş 
olmalıydım ki başımı kaldırıp George'u gördüğümde bir 
çocuğu yere yatırmış olduğunu görmüştüm. 

"George, yapma ! "  diye haykırdım George'u çocuğun 
üzerinden kaldırırken. Neden birden bire bu kadar öfke­
lendiğini gerçekten anlayamamıştım. 

Çocuğun annesi bana bakarken öfkeden kaskatı kesil­
mişti ve kısa süre sonra ikimiz de öğretmenle görüşmek 
üzere çağrılmıştık. 
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"George tam bir zorba," diyordu anne sürekli . "Onun 
hakkındaki bütün diğer hikayeleri duydum ve bir de şimdi 
yaptığına bakın ! "  

Yapabildiğim tek şey yeniden yeniden özür dilemekti, 
ama anne bir türlü beni dinlemek istemiyordu . O günden 
sonra benimle tek kelime bile konuşmadı. 

"Hiç anlamıyorum," dedim öğretmene daha sonra. "Ge­
orge ve diğer çocuk iyi anlaşıyor gibilerdi ." 

"Çocuklar bazen böyle şeyler yaparlar," dedi öğret­
meni . "Ama çocukların çoğu George'dan ürküyor ve ona 
mesafeli yaklaşıyorlar." 

Bu sözler kalbinizi nasıl kırıyor bilemezsiniz. Daha 
sonra meseleyi ayrıntılı bir şekilde tartışınca anladık ki, 
George'un kavga ettiği küçük çocuk onun Pokbnon kartla­
rını almak istemişti. Bu George'un davranışını doğru kıl­
mazdı, ancak en azından durduk yere saldırmadığını, bunu 
neden yaptığını bildiğini anlamıştık. Ama kimse bunu duy­
mak istemiyordu: George bela bir çocuktu ve diğer aileler 
de çocuklarını bizden uzak tutmaya devam ediyorlardı. 
Okula giriş için farklı bir giriş kapısı kullanmaya başladık, 
çünkü bunun hem George hem de diğerleri için daha iyi 
olduğunu düşünüyorduk. 

İşte bu nedenle Ben tam zamanından gelmişti . Ona 
ihtiyacı olan duyguyu tam da ihtiyacı olan bir dönemde 
verecekti : Kabul görme. Ben, George'u tam da olduğu gibi 
sevdi ve George'un kendini dünyaya böylesine açtığını 
kendi gözlerimle görene kadar, onun buna ne kadar ihti-
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yacı olduğunu tahmin bile edemezdim. Aynı şekilde onun 
mutlu old,uğunu görmeye ne kadar ihtiyacım olduğunu da 
anlatamam. Sanki kemiklerime işlemiş bir ağrının varlığını 
yıllar içinde kanıksamış gibiydim. George'un Ben'le oynar­
kenki kahkahalarını duyduğumdaysa sanki bu ağrılar artık 
iyileşmeye başlamıştı. 

Ben de, herkes gibi, sevdiği ve sevmediği şeylerle renkli 
bir karakterdi. Konu yemek olduğunda; tavuk, jambon, te­
reyağlı tost, somon balığı, patates püresi, sosisli sandviç ve 
George'un dondurmasından bir kere yalamayı çok seviyor­
du. Konserve yiyeceklerden, elektrik süpürgesinin sesin­
den George'un nefret ettiği kadar nefret ediyordu . Öyle 
ki, bu ses onda sanki peşinden vahşi bir köpek sürüsü 
kovalıyormuşçasına kaçma etkisi yaratıyordu. İnsanların 
haricinde, en sevdiği şey sıcaklıktı . Çardaktan süzülen bir 
parça günışığı, kaloriferin üstü ya da kurutucudan çıkmış 
giysilerin arasına sokulmak onu inanılmaz mutlu ediyor­
du. Artık yatağıma da girmeye başlamıştı . İlk geldiğinde 
onu, yatak odalarımızın dışındaki merdiven boşluğunda 
bir sepete yerleştirmeye çalışmış olsak da, kesinlikle orada 
uyumuyordu . Ben gerçekten çok inatçıydı ve konu kapalı 
bir kapının ardında miyavlamak olduğunda bunu saatlerce 
sürdürebilirdi. Yumuşak bir ağlamayla başlayıp giderek 
yükselen ve en sonunda çığlıklar atan bir bebeği andıran 
bir sesle devam eden bir süreçti bu . George, tabii ki Ben'in 
kendisiyle uyumasını istiyordu, ama onu çok sık uyandır­
dığı için benim yatağımda uyumasına karar vermiştik. Çok 
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kısa zaman sonra Ben'in kendi yastığı da oldu . Yatağımın 
boş tarafında, yanımda uzanıyordu. Ben uyanmadan o 
da kalkmıyordu ve pek çok sabah onu sırtüstü uzanmış ba­
cakları havada gerinirken buluyordum. Hareket ettiğimde 
de gözlerini kocaman kocaman açarak bana bakıyordu . 

İşte hayat bu, öyle değil mi Ju? İşte böyle güzel ve rahat. Ne 
güzel uyudum ama! 

Ben için dünyadaki en kötü şey yalnız uyumaktı, çünkü 
o zaman sıcak olmuyordu. Onu tanıdıkça nasıl olup da 
bu kadar zaman dışarıda uyuyabildiğini anlayamıyordum. 
Soğuktan o kadar nefret ediyordu ki yağmurda dışarı çık­
mak istemediğinden bahçede onu gezmeye çıkardığımızda 
üzerine bir şemsiye tutmuştuk. Onun önceki hayatında 
Saba Melikesi falan olabileceğini düşünüyordum, çünkü 
onunla ilgilenilmesinden çok hoşlanıyordu . Eğer kanepe· 
de uzandığında George okşamayı bırakmaya cüret edecek 
olursa hemen ağlamaya başlıyor ve karnı yeniden okşana· 
na kadar devam ediyordu. Televizyon izlerken de halinden 
memnun bir şekilde arkasına yaslanıyordu. Televizyonu 
çok seviyordu, ama ne zaman Katie Price ekranda görün­
se gözleri daha da fazla televizyona yapışıyordu ve onu 
izlerken tamamen sessiz duruyordu . Ben, Londra'daki en 
şımarık kedi olup çıkmıştı ve göz kamaştırıcı ünlüleri bile 
takip ediyordu. 

Ben'in iki farklı yanı vardı. Birincisi ve benim en çok 
gördüğüm yanı, huzur veren gözleriyle yaşlı bilge adam 
tarafıydı .  George okula gittikten sonra Ben okşanmak için 
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kucağıma tırmanıyor, ben evdeki işlerimi halletmek üzere 
ayağa kalkana kadar sakin sakin bana bakıyordu. Daha 
sonra da uyumak için kanepeye yerleşiyordu. Kısa bir süre 
sonra yine yanıma geliyordu, çünkü Ben sevgisiz yaşaya­
mıyordu ve kendini unutulmuş hissetmek istemiyordu. 
Birisinin onunla ilgilendiğinden emin olmak istiyordu. 
Bahçede olduğum zamanlarda, çiçek tarhının ortasına ku­
ruluyor ve ben toprağı eşelerken bakışlarıyla bana moral 
veriyordu. Bilgisayarda bir şeylere bakarken klavyenin 
üzerine oturuyor, yemek için masayı hazırladığımda da 
masanın üzerine atlıyordu. 

Beni en son okşadığından bu yana tam bir saat geçti. Böyle 
olmaz ama. Sevilmek istiyorum. 

Ben'e hayran olması gereken yalnızca George ve ben 
de değildik. Eve kim gelirse gelsin hep ilgi odağı olmak 
istiyordu. Boy yeğenlerim Harry, William, Chloe ve 
Frank'la eve geldiğinde ağaca tırmanıp onların gelişini 
seyrediyordu. Bize birbirimize merhaba diyecek kadar bir 
süre tanıdıktan sonra etrafta koşturmaya başlıyor ve artık 
onunla ilgilenmeye başlayacağımızdan emin olmak istiyor­
du. Annem bizi ziyarete geldiğinde avluda birlikte otur­
duğumuzda Ben, annem onunla oynayana kadar etrafta 
yuvarlanıyor ya da biz sohbet ederken bizi anladığını gös­
termek için kafasını havaya kaldırıyordu. Biz konuşurken 
başını bir o yana bir bu yana çeviriyor, kimin konuştuğuna 
bakıyordu. Bir gün boğazını temizleyip birkaç kelime etse 
hiç şaşırmazdım. 
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Ben küçük olsa da ortamdaki herkesin dikkatini çekme­
yi başarıyordu, arkadaşlarımız ve ailemiz kedileri çok sevse 
de kedileri sevmeyen bazı yabancılar bile onunla ilgilen­
mek zorunda kalıyordu . George hakkında görüşmeye ge­
len bir sosyal hizmetler görevlisinin bile kucağına zıplamış 
ve pat diye elindeki evrakların üzerine oturmuştu . Ben 
ona baktığında kadın biraz rahatsız olmuşa benziyordu, 
ama miyavlamaya başlayınca kadın onu okşamaktan başka 
çaresi olmadığını anlamıştı . Ayrıca ne zaman dışarıda biri­
leriyle konuşuyor olsam dikkatimizi ona yöneltene kadar 
bacaklarımıza dolanıp duruyordu. Çok kısa zamanda ma­
halledeki emeklilerin de maskotu haline gelmişti . Güneş 
tepedeyken yola oturup emeklilerin postaneye ya da alış­
verişe gitmek üzere geçmelerini bekliyordu . Yanlarından 
koşarken "Merhaba Ben," diye sevgiyle selam veriyorlardı 
ona. Onlar Ben'i sevmek için öne eğilirken Ben de keyifle 
onların bacaklarına sürtünüyordu. 

Ben her ne kadar bütün insanları sevse de, George'un 
bulunduğu ortamlarda yalnızca onunla ilgileniyordu. Ge­
orge gelince sanki diğer insanlar yokmuş gibi davranıyor­
du . Bütün gün yatakta dinlenen bilge büyükbaba gidiyor, 
yerine ortada koşturup duran enerjik küçük bir oğlan 
çocuğu geliyordu. Veteriner, Ben'in altı yaşında olduğu­
nu söylese de, ki bu bir kedi için orta yaş demekti, hala 
istediğinde yavru bir kedi gibi hareket edebiliyordu . Eğer 
George'la birlikte uzun süre oturmuşlarsa, Ben birden 
havaya zıplıyor ve koşmaya başlamadan önce kovalanmak 
istediğinin sinyalini veriyordu . 
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"Geliyorum," diye bağırıyordu George peşinden mer­
divenlere yönelirken ve sonunda onu bir dolabın ya da 
yatağın altında saklanırken buluyorduk. 

Yeri belli olduğu anda Ben saklanmak için yeniden 
ortadan kayboluyor ve oyun yeniden başlıyordu . George 
ve Ben oynayarak saatler geçiriyorlardı .  

Sevdikleri bir diğer oyun da, bir çubuğun ucuna iple 
bağlanmış fareyle oynadıklarıydı. Her akşam, George'un 
uyku saatinden yaklaşık bir saat önce, Ben bakışlarını 
George'a dikiyordu. 

Haydi, George. Çok sıkıldım. Haydi, oyun oynayalım. Neden 
bana fareyi göstermiyorsun? 

Bunun üzerine George kalkıp çubuğu eline alıyordu . 
Önce Ben, bir heykel gibi hareketsiz durarak çubuğa ba­
kıyor, sonra George'un fareyi savurmasıyla çılgına dönü­
yordu. Fare uçtukça o da zıplıyor, etrafta hızlıca koşturup 
duruyordu. Bir aşağı bir yukarı zıplayıp yerlerde yuvar­
lanarak fareyi yakalamaya çalışıyor, bu sırada da George 
gülmekten çatlıyordu . George, Ben'le o kadar rahat ve 
özgürce oynuyordu ki her şey istediği gibi gitmediğinde 
bile bunu kafasına takmıyordu. Diğer çocuklarla oynarken 
plastik adamlarından, şövalyelerinden ya da korsanların­
dan biri devrildiğinde George eline geçen bir tabloyu alıp 
yere fırlatır ve arkasına bile bakmadan çekip giderdi. Ama 
bu Ben'leyken hiç başımıza gelmiyordu, aksine eğer Ben 
bir şeyleri devirecek olursa buna yalnızca gülüyordu. 

1 3 1 



t :o o 

"Kazanmak istiyorsun, değil mi Babu ?" diye bağırıyor­
du George, plastik oyuncakları dizerken. 

Hoşlarına giden başka bir oyun bulmak da çok uzun 
sürmedi: Kumdan kaleler . . .  Bir gün bahçeye girdiğimde 
George'u bahçede kale yaparken buldum. Diz çökmüştü, 
işini bitirdiğinde Ben'in artık yavaş yavaş uyuduğu yerden 
kalkarak kalenin tepesinde uzanmasını bekliyordu. Kum­
lar Ben'in altında ufalanmaya başladığında George gülme­
ye başlamıştı . 

"Babu ! "  dedi George kedi sesiyle . "Ne yapıyorsun 
böyle?" 

Sürekli aynı oyunu oynamaya devam ettiler ve George 
bir türlü doyamıyordu. George oyunu kaç kere oynamak 
istediyse, Ben o kadar oynadı. Hiçbir zaman oynamayı 
reddetmiyor ya da sıkılmıyordu. Ya da eğlencelerinin 
tadını kaçırmaya çalışan birileri ya da bir şey olduğunda 
onların başına gelmedik iş bırakmıyordu. Kumlardaki 
böcek bile. 

"Babu ! " diye bağırarak oturma odasına koştu George 
ve Ben'i kucakladığı gibi bahçeye çıkardı. 

"Yakala ! "diye bağırdı George kumların üzerinde kaçı­
şan böceği göstererek. 

Ben böceğe odaklandı ve patileriyle dürterek böceği ta­
kip etmeye başladı. Küçük böceğin arkasından sıçrayarak 
onu yakalamaya çalışıyordu. 
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"Devam et, Ben," diye haykırdı George. "Onu yakalaya­
bilirsin ." 

Ben hızlıca etrafa bakındıktan sonra gözlerini davet-
siz misafire dikti . Ama Ben patisini her yere indirdiğinde 
böcek yeniden başka bir yerden ortaya çıkıyor ve başka bir 
kovalamaca başlıyordu . George ve ben, Ben'in valsini izle­
dikçe gülmekten ölüyorduk. Hoplayıp zıplıyor, öne arkaya 
gidiyordu, ta ki patisini kuma son bir kez daha indirene 
kadar. Sonunda yakalamıştı ! Ben, böceği patisiyle aldı ve 
hemen ağzına attı. 

Çok lezzetli. 

"Sen gerçekten çok iyi," dedi George gülerek. 

Bu kedi daha önce neredeydi diye düşünmeden edemi­
yordum. Hayatımıza gireli yalnızca birkaç hafta olmuştu, 
ama hayatımız pek çok açıdan değişmişti. Ben, George'un 
içinde bir kapı açıyordu ve biz bu kapıdan içeri girdikçe 
yeni bir dünyayı keşfediyorduk. 

� 
"Evin içinde bir kuş var," diye bağırdı George ben ara­

badan inerken. 

Bunu duyunca yüreğim burkulmuştu . Bunun ne demek 
olduğunu biliyordum. Geçen bir ayda Ben'in -ölü ya da 
diri- hediyeler vermekten hoşlandığını fark etmiştim. Eve 
geldiğinden beri oturma odasında sık sık keskin pençele­
riyle yaraladığı bir fare buluyordum. Bir gün eve bir kur­
bağa bile getirmişti . Kurbağayı bahçemizdeki süs havuzu-
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nun içinde bulmuştu. Bütün Japon balıkları balıkçıl kuşlar 
tarafından avlanmış olduğu için suda pek bir şey kaldığını 
düşünmüyorduk. Ama Ben katliamdan sağ kurtulmuş tek 
şeyi bulmayı başarmıştı. Ve bir gece televizyonu kapat­
mak için ayağa kalktığımda, kurbağanın odada zıplaması 
üzerine hayatımın en dehşetli anlarından birini yaşamış­
tım. Ben hemen saldırmak üzere kendini yere atmıştı . Ben 
ciyak ciyak bağırırken George da kanepeye zıplamıştı. 
Sonunda gelip kurbağayı yakalaması için Nob'u aradım, 
çünkü bunu yapabilecek halde değildim. Kurbağa bahçe­
ye götürülürken Ben bana tiksintiyle bakıyordu. 

Hediyemi neden beğenmedin, Julia? Kurbağayı yakalamak 
çok zordu ve sen şimdi g;i,dip onu serbest bıraktın. 

George da bu konularda benim kadar hassastı ve bizi en 
çok korkutan şey Ben'in eve ölmek üzere olan fareleri getir­
mesiydi. George'la bu farelerden birini evde gördüğümüz­
de koltuğun üzerine çıkıp ayaklarımızı yerden kaldırıyor 
ve yine Nob'u arıyorduk. Hatta bir keresinde gecenin bir 
yarısında gelmek zorunda kalmıştı, çünkü o farenin evde 
bir yerlerde olduğu fikriyle uyumam mümkün değildi. Nob 
fareyi bir kavanozla yakalamış ve George'la ben beklerken 
de bahçeye bırakmıştı. 

"Her şey tamam," dedi Nob, "artık yatağıma dönebilir 
miyim, lütfen?" 

Ama şimdi yolda George'la öylece dururken Nob'un 
şu anda bize yardım edemeyeceğini biliyordum, çünkü 
işteydi. Yalnızca ben, George ve bazen alışverişe çıktığım-
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da George'a göz kulak olan komşumuz Wendy vardık. 
Wendy'yi yakından tanıyordum, çünkü bizim evin biraz 
aşağısında kocası Keith, kızları Nicky ve Kayleigh'le yaşı­
yordu . İlk başlarda Michelle gibi bir arkadaş bulacağım­
dan şüpheliydim, çünkü arada bir görüşsek de ikimizin 
hayatı da çok yoğundu ve birbirimizi o kadar sık göre­
miyorduk. Ama Wendy'yle sohbet etmeye başladığımda, 
George'un durumunu anlayışla karşılayacak o nadide 
insanlardan biriyle karşı karşıya olduğumu anlamıştım. 

"Kayleigh hiperaktif," dedi George, kapıya doğru yü­
rürken. ''Ayrıca Keith de kel." 

"Bu doğru, George," diye yanıt verdi Wendy, hiçbir 
şaşkınlık belirtisi göstermeden. 

Zamanla o kadar iyi arkadaş olduk ki, küçük bir iş için 
dışarı çıkmam gerektiğinde George Wendy'nin eve gelip 
kendisine göz kulak olmasına izin vermeye başlamıştı . 
Hala George'u onunla uzun süre yalnız bırakamıyordum 
ve küçük bir operasyondan sonra doktor bir gece hastane­
de kalmamı tavsiye ettiğinde bile hemen eve dönmüştüm. 
Eğer uzun süre yanından uzaklaşırsam George endişe­
lenmeye başlayacak ve rutinlerinin aksadığını düşünerek 
kaygılanacaktı . Wendy'nin eve girişine izin veriyor oluşu 
bile aslında ileriye yönelik bir adım olduğu anlamına geli­
yordu . 

Wendy'ye bakarken içimden ben dışarıdayken evde ko­
pan fırtınayla ilgili ne yapmam gerektiğini düşünüyordum. 

"Yavru bir saksağan," dedi Wendy ve bu zavallı şeyi 
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Ben'in pençelerinden korumam gerektiğini o anda anladım. 

Kapıya doğru ilerlerken George da arkamdan geliyordu. 

"Babu deliye dönecek," diye çığlık attı George. "Kuş 
ondan kurtulmuş, ama Ben onu kanatlarından yakalaya­
cak ve esir alacak. Ben bir uçak kadar hızlı uçabilir, çünkü 
eskiden pilottu ." 

George kedi sesini giderek daha fazla kullanmaya başla­
mıştı. Çizgi film sesiyle, Ben'in yaşadığı hayali maceraları bir 
bir anlatmaya başladı bana. Bu hikayeleri duymak hoşuma 
gidiyordu, çünkü George benimle daha önce hiç böyle 
konuşmamıştı. Ben, ona daha önce hiç söylemediği şeyle-
ri söylemesinde yardımcı oluyordu ve George'un da bana 
öğrendiği şeyleri anlatırken kedi sesiyle konuştuğunu bili­
yordum. Daha önce, benim ve diğer insanların ona yıllardır 
öğretmeye çalıştığımız şeyleri gerçekten öğrenip öğrenmedi­
ğini bilmiyordum, ama artık öğrendiğini anlamıştım. Tarihi 
olaylardan, yanlış ve doğru hakkındaki derslere kadar her 
şeyi öğrendiğini görebiliyordum. Ayrıca bir sürü gereksiz 
bilgiyi de aklına kazımıştı. 

"Ben aslında üç kere diyet yapmayı denedi, ama her de­
fasında diyetini bozduğunu biliyorum, çünkü onu çikolata 
yerken gördüm," demişti George bir keresinde. Böylece 
onun benim yıllarca yediklerime dikkat ettiğimi de fark 
etmiş olduğunu anlamıştım. 

George, Ben'in karnındaki yumuşak tüylere takılmış 
yaprakları ve otları ayıklarken bir yandan da "Diyetisyene 
gitmelisin," diyordu . Annemle aramızda yaptığımız soh-
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betlerde duyduğu şeylerden bahsetmesi benim kahkaha­
larla gülmeme neden olmuştu . 

Her ne kadar ona Ben'in tombul göbeğinin nedeninin 
kısırlaştırılmış olması olduğunu söylemiş olsam da, Ge­
orge onun kilo problemi olduğu konusunda ısrarcıydı. 
Ben'in karnı o kadar büyüktü ki, yerdeki bütün pislikleri 
topladığı için George'un onu sık sık taraması gerekiyordu. 
George'un onu temizlemesi Ben'in hoşuna gitmişti, çünkü 
temiz olmak onun için çok önemliydi. George onu tarar­
ken saatlerce öylece durabilirdi ve etrafta onu şımartacak 
kimse olmadığında da Ben, neredeyse bütün sabahını 
kulaklarını yalayarak geçiriyordu . Patileri hayattaki en 
değerli varlıklarıydı. Arka patileri, sanki beyaz bir çorap 
giymiş de onları dizine kadar çekmiş gibi görünüyordu . 
Öndekilerde de sanki beyaz bebek patikleri varmış gibiydi 
ve Ben bunların temiz olmasına her zaman dikkat ederdi. 
Ama George'u banyo yaparken izlemek üzere yukarı çıktı­
ğında mutlaka şakalara konu oluyordu . 

"Dişlerin sarardı mı?" diye sorardı George, Ben banyo­
da oturmayı en sevdiği yer olan lavaboda yayılırken. "Diş­
lerini temizliyor musun? Kulaklarının arkasını ve koltuk 
altlarını yıkadın mı?" 

Ben'i lavabodan çıkarabilen tek şey, George'un yere 
attığı köpüklerdi, çünkü onları kovalamaya bayılıyordu. 

"Benim dişlerim sarı değil," derdi George, Ben'in ağ­
zıyla konuşur gibi yaparak. "Ben çok temiz bir kediyim. 
Yoksa kokan sen misin, George?" 
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"Ben asla kokmam ! "  diye yanıt verirdi George da. "İyice 
sabunlanıyorum ve hamamdan yeni çıkmış gibi temizim." 

George'un kullandığı bu tür benzetmeler beni gerçek­
ten çok güldürüyordu. Ben'le yaptığı sohbetlerde, duydu­
ğu her şeyi zengin hayal dünyasıyla birleştirerek kullanı­
yordu. 

"Dışarı çık ! "  demişti bir keresinde George heyecanla. 
"Babu çatıda. Oradan paraşütle atlayacak. Saatlerdir çatıyı 
tamir ediyor ve yeni tahtalar çakıyordu ." 

Ben'i George'un hayal ettiği şekliyle gözümün önüne 
getiriyordum. Ben'i oduncu kıyafetleri içinde elinde bir çe­
kiç ve diğer aletleriyle ya da pilot üniforması içinde düşün­
düğümde gülmekten kırılıyordum. Bazen saatlerce Ben'in 
maceralarını hayal ederek kendimizi kaybediyorduk ve o 
gelmeden önce evin ne kadar sessiz olduğunu hatırlayamı­
yordum bile . Günlerimiz sohbetle, kahkahalarla geçiyordu 
ve George'un mutluluğu günden güne, haftadan haftaya 
artıyordu. Doğrudan ifade edemediği düşüncelerini, duy­
gularını, hayal gücüne dayanan hikayelerini Ben'i kullana­
rak bana iletiyordu. 

Ben yanımızda değilken bile yanımızdaymış gibi hisse­
diyorduk, çünkü dışarıda bile olsak sürekli onun hakkında 
konuşuyorduk. 

"Ben bütün emniyet kemerlerini kontrol etti," dedi 
George bana her zaman yaptığımız lunapark gezilerinin 
birinde. "Yolculuk başladığında fırlayıp çocukların kafası­
na çarpacak." 
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Hız treni yavaş yavaş hareket etmeye başladığında kıkır 
kıkır gülüyorduk. 

"Tam gün çalıştığı bir işi olduğunu bilmiyordum," 
dedim heyecanla. 

"Evet, var. Güvenlik görevlisi olarak çalışıyor. Bu yolcu­
luğu da benim için o ayarladı . Onun favorisi de bu ." 

Ben, George'un istediği her şeye dönüşebilirdi ve anlat­
tıklarının hepsi de hayal ürünü değildi: Bazen George kedi 
sesiyle konuşarak bana söylemek istediği şeyleri söylüyor­
du. Bazen onu güldüren şeylerden bazen de televizyonda 
duyduğu inanılmaz olaylardan bahsediyordu. 

Ama kapının önünde George ve Wendy'le durmuş evin 
içindeki saksağana bakarken kedi sesinin bize pek yardım­
cı olmayacağını biliyordum. Biz ne yapacağımızı düşü­
nürken Ben, içeride kuşu kovalıyordu. Onu kurtarmamız 
gerekiyordu.  Derin bir nefes aldım, eve girdim ve oturma 
odasının kapısını açtım. 

Saksağan var gücüyle kanat çırpıyor, Ben de kuşa odak­
lanmış zıplayıp duruyordu. 

Sana ne güzel bir hediye getirdim. Şu kuşa baksana. Harika, 
öyle deği1 mi? 

Ben'in kuşa nasıl gururla baktığını gördüğümde aklıma 
gelen tek şey Hitchcock'un Kuşlar filmiydi . Odanın kapısını 
çarparak dışarı çıktım. 

"Korktun mu?" diye sordu Wendy yüzümün halini gör­
düğünde. Yüzüm tebeşir gibi olmuştu. 
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Tek kelime etmedim. 

"Ben hallederim," dedi Wendy cesurca. "Yalnızca bir 
çift eldivene ihtiyacım var. Panik yapmaya gerek yok." 

Mutfağa koşarak ona bir çift eldiven getirdim ve 
Wendy de onları sanki ameliyathaneye girmeye hazırlanan 
bir cerrah edasıyla ellerine giydi. 

"Siz ikiniz burada bekleyin," diyerek içeri gitti . 

Beş saniye sonra dışarı çıkarak, "Bu işi ben de yapama­
yacağım. Gidip Keith'i çağırıyorum," dedi . 

Zavallı kuşun o kadar hayatta kalabileceğinden emin 
değildim. Sokak kapısının üzerinde kan lekesi vardı, muh­
temelen panik halinde çarpmıştı ve Ben'in kuşa işkence 
etmekte olduğu fikri beni delirtiyordu . Sevimli bir kediye 
yakışmayan çirkin davranışları vardı. Ama Keith günümü­
zü kurtarmayı başardı : Gelip saksağanı yakalayarak arka 
bahçeye götürdü. Kuş da uçarak uzaklaştı. 

"Çok yaramazsın, Ben ! "  diye bağırdım eve girdiğimiz­
de. George, Ben'i kucağına aldı . 

Ona sert bir bakış atmak için yaklaştığımda, beni hafif­
çe dişledi. 

Bana kızma, Julia! ralnızca sana bir hediye vermek istemiş­
tim. Neden bu kadar kızdın ki? ralnızca kibar olmaya çalışıyor­
dum. 

George'un kollarında oturan Ben'e baktığımda onu 
değiştiremeyeceğimi anladım. Ben'in de herkesin olduğu 
gibi kendine özgü tuhaflıkları olduğunu kabul edecektim. 
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Benim için yaptığı küçük hatalardan çok daha fazla şey 
ifade ediyordu . George ve bana bakınca bunu kolaylıkla 
anlayabilirdiniz : Birbirimizle daha önce hiç yapmadığımız 
şekilde konuşmaya başlamıştık ve bunun tek nedeni de 
Ben'di. Ben, bize yeni bir ses vermişti ve bu seslerin kula­
ğa ne kadar tiz, çizgi film sesi gibi ya da çılgınca geldiği 
umurumda değildi . Ve şimdi bu iyiliğin karşılığını vermem 
gerekiyordu . Ben kemirgenleri ve kuşları o kadar seviyorsa 
ve onu bu konuda azarlamamdan hoşlanmıyorsa, o zaman 
ben de nasıl istiyorsa öyle davranmasına izin verecektim. 
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George, Ben'den başka bir arkadaş daha edinmişti: 

Arthur. Annesiyle yan binada yaşıyordu ve bir şeyi yapma­
dan önce üzerinde yeniden yeniden düşünen, on yaşında 
olsa da elli beş yaşında gibi davranan çocuklardandı. 
Arthur sabırlı ve kibar bir çocuktu . Birlikte oynarlarken, 
George'un yapmak istediği bir şeyi yapmadığı zamanlarda 
George ona bağırsa da çok umursamıyordu . Arkasına bak­
madan evine gidiyor ve ertesi gün her zamanki neşesiyle 
geri geliyordu . 

Ben, George'un içindeki oyunsever tarafı ortaya çıkar­
mıştı ve bu da Arthur'la arkadaş olabilmesine yardımcı 
olmuştu . Aslında bu davranışlarının tohumları biz taşın­
dıktan sonra Howard'ın aldığı bilgisayar sayesinde atılmış­
tı. Oyun oynamayı o kadar seviyordu ki, bütün oyunları 
İnternet üzerinden dünyanın farklı ülkelerinde yaşayan 
insanlarla yeniden yeniden oynuyordu. Ben henüz tele­
vizyon kumandasını bile doğru dürüst kullanamazken, 
George oynadığı oyunların birinde dünyanın en iyilerin-
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den birisi olduğunu söylediğinde nasıl tepki vereceğimi 
bilememiştim. Daha sonra Howard, George'un aslında çok 
da abartmadığını söylediğinde buna şaşırmamam gerek­
tiğini fark ettim, çünkü İnternet dünyasının insanların 
birbirleriyle yüz yüze iletişim kurmak zorunda olmadıkları 
yerler olduğunu fark etmiştim. Buna rağmen, George'un 
İnternet üzerinden yaptığı konuşmaları dinlediğimde (ne 
de olsa temkinli yaklaşmak gerektiğini düşünüyordum) 
onun insanlarla konuşurken giderek daha çok güldüğünü 
ve şakalaştığını fark etmiştim. 

Avustralya'dan ya da Amerika'dan bir ses George'a, 
"Kaç yaşındasın?" diye soruyordu. 

"On," diye yanıt veriyordu George. 

"On mu? Gerçekten mi? Gerçekten on yaşında mısın?" 

George insanları dinlerken kıkırdıyor ve bazen de 
konuştuğu kişilere sırf eğlence olsun diye otuz üç yaşında 
olduğunu söylüyordu. Gerçekten çok yetenekli bir taklit­
çiydi ve her türlü aksanı, duyduğu her şeyi taklit edebili­
yordu . 

Ben, George'un içindeki bu oyunsever yanı ortaya 
çıkarmıştı ve şimdi George bu yanını Arthur'la birlikte pe­
kiştirirken sanki yıllarca diğer çocuklarla başlangıç çizgisi­
ne çıkmaya çalıştıktan sonra şimdi maraton koşmaya hazır 
gibi bir hali vardı. 

Arkadaşlıklarının ilk birkaç ayında Arthur ve George 
birlikte bilgisayar oyunları oynuyor, televizyon seyrediyor 
ya da bahçedeki trampolinin üzerinde saatlerce zıplıyorlar-
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dı. Bir keresinde o kadar yükseğe zıplamışlardı ki Arthur 
çitin üzerine tırmanan bir gülün dikenlerine takılmıştı. Onu 
takıldığı yerden kurtarmayı başardığımda her yanını diken­
ler çizmişti . 

George, bakmak için yanımıza gelip, "Şeker ister misin, 
Arthur?" diye sormuştu. "Kendini daha iyi hissedersin." 

Arthur'un ayakta durmasına yardım etti, ama Arthur 
hiçbir şey söylemedi. Kafasını ovuşturarak güle doğru 
bakıyordu . 

"Seni nasıl güldürebilirim?" diye soruyordu George. 
"Ben de gülün üzerine atlayayım mı?" 

George böyle diyince Arthur gülmeye başladı. "Sakın 
öyle bir şey yapma, George," dedi . "Neden bir bardak 
limonata filan içmiyoruz?" 

Ben, Arthur'a nasıl tepki vereceğini başlarda bilemiyor­
du. Arthur oynamaya geldiğinde genelde içeride oturuyor 
ve çocukları birlikte oynarken seyrediyordu . Ama arada 
sırada da onlarla birlikte trampolinin üzerinde zıplıyor ve 
George, Arthur'la birlikte gezintiye çıktığında da onu bakış­
larıyla takip ediyordu. George'un bir gün bahçeden çıkmak 
isteyeceğini biliyordum. Ama yine de Arthur'la birlikte 
evimizin karşısındaki boş araziye gitmek istediğini söylediği 
gün kendimi gerçekten gergin hissettim. Birçok çocuk ora­
ya futbol oynamak ya da ağaçlara tırmanmak için gidiyor­
du, ama daha önce hiç George'un bensiz evden çıkmasına 
izin vermemiştim. Her ne kadar George'u biraz serbest 
bırakmam gerektiğini biliyor olsam da, kendinize tutkalla 
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yapıştırmak istediğiniz bir çocuğu serbest bırakmak hiç de 
kolay değildi. George yaşıtı çocukların ebeveynleri olmadan 
dışarıda oynadıklarını biliyordu ve ben de onu sonsuza dek 
Ben'le kurduğumuz bu üçlü dünyaya hapsedemeyeceğimin 
farkındaydım. 

İki şey beni George'un tek başına dışarı çıkması konu­
sunda ikna etmişti . Birincisi Arthur'du. Tıpkı hiç büyüme­
yen yetişkinler gibi, Arthur gibi küçük yaşta olgunlaşan 
çocuklar da vardı ve bence onun ikinci adı 'aklıselim' 
olmalıydı. George'un otizmi hakkında Arthur'la hiç ciddi 
bir konuşma yapmamıştım, ama o kendiliğinden George'a 
dikkat etmesi gerektiğini anlamıştı . İkincisi de boş arazi 
tam olarak mutfak penceresinin karşısındaydı ve böylece 
George, Arthur'dan ayrılırsa onları görebilirdim. Bunu 
George'a da söyledim ve eğer Arthur'dan ayrılmaya kalkarsa 
bir daha asla dışarı göndermeyeceğimi de ekledim. Ne za­
man araziye gitseler ben de bulaşık yıkamaya başlıyordum, 
böylece George'u gizli ajan james Bond gibi izleyebiliyor ve 
iyi olduğundan emin olabiliyordum. Ayrıca yanımda bir çift 
gözüm daha vardı, çünkü Ben onu her zaman takip ediyor­
du . George oynamak için dışarı çıktığında ya da uzaktan 
kumandalı arabasını araziye götürdüğünde kaldırıma yatı­
yor ve gözünü George'dan ayırmıyordu. 

George ve Arthur birlikte dışarıda vakit geçirmeye 
başladıklarından beri George'un futbol oynarken ya da 
ağaçlara tırmanırken çok eğlendiğini görebiliyordum. 
Çoğunlukla Ben de onları yalnız bırakmıyordu. Bir gün 
Arthur'un kuzeni Charlie'yle birlikte oynamaya gittikle-
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rinde onlara öğlen yemeği bile hazırladım. Çok eğleniyor­
lardı, ta ki George'un bir ağaçtan atlamak istemesiyle bir 
felaket yaşanana kadar. Arthur ve Charlie koşarak gelip 
bana George'un çitlere takılı kaldığını söylediklerinde 
yüreğim ağzıma geldi. Oraya gittiğimde yakasının çitlere 
takıldığını ve sarkmış sallanmakta olduğunu gördüm. Onu 
takıldığı yerden kurtardığımda bir daha dışarı çıkması için 
izin verebileceğimden emin değildim. 

George'u eve getirdiğimizde parktaki çocukların ona 
''Ağaçtan atla da görelim," dediklerini söyledi . "Ben de 
yapabilir miyim diye denemek istedim. Çimlerin üzerine 
doğru atlamaya çalıştım." 

George konuşurken, Arthur ona sert bir ifadeyle bakı­
yordu . ''Ağaçların üzerinden atlamamalısın, George," dedi . 
"Çünkü bacaklarını incitebilirsin ve bir daha asla futbol 
oynayamazsın. Kim ne derse desin, neden böyle bir şey 
yapmak isteyesin ki?" 

George, kanepede yanında oturan Ben'in üzerine eği­
lip, "Duydun mu?" dedi . ''Ağaçların üzerinden atlamamalı­
sın Ben. Bu çok yaramaz bir davranış." 

Uzun zaman önce Michelle'le birlikte George'a yumur­
taları kullanarak ne kadar kırılgan olduğunu anlattığımız 
günü düşünmeden edemedim. Her ne kadar bunu öğren­
mek için bir ağaçtan atlaması gerekmişse de, sonunda bazı 
şeyleri anlıyor gibi görünüyordu. Ve George, Ben'le konuş­
tuğunda gerçekten çok rahatlamıştım. George konuşurken 
Ben de miyavlıyordu . 
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Tıpkı biraz önce Arthur'un onunla konuşurken kullan­
dığı ciddi sesi taklit ederek Ben'e, "Gülme. Bu hiç de komik 
değil," diyordu George. 

George'un artık ağaçlardan atlamaya çalışmayacağını 
düşünüyordum. 

O günden sonra George ve Arthur'un dostlukları iyice 
sağlamlaştı. George kısa zaman sonra, Lewis'e olduğu gibi 
Arthur'a karşı da korumacı bir tavır takınmış ve Arthur'a 
kötü söz söylemeye cesaret edenleri azarlar olmuştu . 

Eğer Arthur'la dalga geçen biri olursa, "O benim gör­
düğüm en iyi futbolcu," diyordu . "O harika biri . Harika 
goller atıyor." 

George, arkadaşına taparcasına hayranlık duyuyordu ve 
Arthur'a karşı inanılmaz cömert davranıyordu. Arthur da 
hiç onun iyi niyetini suiistimal etmiyordu. 

"Büyükannemin bana doğum günüm için hediye 
ettiği çikolatalardan ister misin?" diye soruyordu George . 
"Pokemon kartlarımı da alabilirsin istersen." 

"Bunlar çok pahalı şeyler," diyordu Arthur George'a, 
birlikte bilgisayar oynarlarken. "Neden bütün bir kutu 
yerine içinden yalnızca bir tane çikolata vermiyorsun?" 

George çikolatayı uzatıyor ve Arthur'un baktığı yönün 
aksi istikametine bakıyordu. 

"Sen benim en iyi arkadaşımsın," diyordu George, 
uzaklara bakarken ve tek kelime etmeden oyun oynamaya 
geri dönüyorlardı. 
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George'dan bu cümleyi ne zaman duysam kalbim yerin­
den fırlayacakmış gibi oluyordu . Çocuğu on yaşını geçmiş 
pek çok anne için bunların çok normal olaylar olduğunun 
farkındaydım, ama benim George'la, ilk gerçek arkadaşını 
edinmesi ve onunla sağlam bağlar kurması gibi önemli 
dönüm noktalarını yaşama fırsatım olmamıştı. Bu yüzden 
artık George içindeki gerçek karakterini ortaya çıkardığı 
için çok mutluydum. İçindeki sevecen ve kibar çocuk işte 
şimdi ortaya çıkmaya başlamıştı. 

Arada bir küçük kavgalar da olmuyor değildi gerçi. 
George için hala başkalarının kendi istedikleri gibi davran­
malarına izin vermek çok zor bir işti ve oynadıkları oyun 
onun istediği gibi gitmiyorsa Arthur'a bağırmaya başlıyor­
du . Ama Arthur'un George'a gerçekten içerlediği tek an, 
George'un ona çöpleri yere attığı için kızdığı andı . 

Arthur plastik bardağı yere attığında George, "Dünya­
yı hiç umursamıyor musun?" diye bağırmıştı. "Dünyanın 
plastikle dolu olduğunu bilmiyor musun?" 

Bu Arthur'u biraz üzmüştü, çünkü George'un ona sürek­
li neyin ne olduğunu anlatmasından pek hoşlanmıyordu, 
ama sonunda yine barıştılar. İnsanları azarlamak George'un 
yeni edindiği alışkanlıklardan biriydi. Onca yıl ona neyin 
doğru neyin yanlış olduğunu öğretmeye çalıştıktan sonra, 
görgü kurallarının ne kadar önemli olduğunu öğrenmişti ve 
bu yüzden de bir çocuğun kaba davrandığını düşünüyorsa 
hiç çekinmeden bunu ona söylüyordu, her ne kadar bazı 
insanların ne yapmaları gerektiğini duymaktan çok hoşlan­
mıyor olduklarını ona defalarca söylemiş olsam da. 
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"Birilerinin onlara söylemesi gerekiyor, anne," diyordu . 
" insanların bazı şeyleri öğrenmesi gerekiyor. Gerçekten 
kontrolden çıkmış durumdalar." 

Bunu duyduğumda gülümsememe engel olamadım. 
George her zaman karmaşık olanın kendisi değil de dünya 
olduğunu söylerdi. Tamamen haksız da sayılmazdı, çün­
kü etrafımızdaki bazı çocuklar gerçekten bazen çok vahşi 
olabiliyorlardı. Ama yine de gülmeyi bırakıp George'a, 
diğer çocukları azarlamasının onların hoşuna gitmeyebile­
ceğini söyledim. George'la hayat böyleydi: Hayat sanki tilt 
oynamak gibiydi, bir hedefi vurur vurmaz, öbürünü hedef 
almanız gerekiyordu.  

Çocukların pek çoğu George bir şeylerin nasıl olması 
gerektiğini ya da annelerinin dişlek olduğunu söylediğinde 
bunu anlayamıyorlardı. Ama Arthur, George'u olduğu gibi 
seviyordu ve George da Arthur'u çok sevdiği için gerçek­
ten çok mutluydum. Hayat küçük adımlarla birbirimize 
yardım ederek ilerlediğimiz uzun bir yoldu ve George'un 
Arthur'la olan dostluğu büyük bir sıçramayı andırıyordu. 
Tabii ki bunu Ben sayesinde başarabilmişti . 

Ben, giderek hakimiyet kurmaya başlamıştı. Krallığının 
sınırlarını anlamak biraz zaman almıştı, ama anladıktan 
sonra da topraklarını ele geçirmeye çalışan herkesin karşı­
sında durmaya hazırdı. 

Tavşanımız Pofuduk'un evin bir parçası olduğunu 
biliyordu . Her ne kadar ona zarar vermesinden endişeleni-
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yorsam da, Ben onunla hiç ilgilenmedi . George, "Pofuduk, 
Ben'in evcil hayvanı," diyordu. "Kedileri sevmiyor çünkü 
alerj isi var. Ama Pofuduk'u seviyor." Bazen Pofuduk'la 
birlikte bahçede biraz güneşleniyorduk ve Ben de onun 
yanında geriniyordu . Sanki o da George gibi kendisinin 
bir kedi olduğunu düşünmüyordu ve bu yüzden de bir 
tavşan onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu . 

Ama diğer hayvanlarla işler bu kadar da kolay değildi. 
Pofuduk söz konusu olduğunda ortaya çıkan kibar doğası 
mesele köpekler ya da diğer kediler olduğunda ortadan 
kayboluyordu . Bu iki şey Ben'in savaşçı doğasını ortaya 
çıkarıyordu ve bizim bildiğimiz sevimli, kibar kedi bu hay­
vanları gördüğünde bir Ninja savaşçısına dönüşüyordu . 

Ben'i kurtardıktan sonra, birkaç başka kediye de acımış 
ve onları da beslemeye başlamıştım. Bazıları geldikleri gibi 
kayboldular, ama birkaç tanesi düzenli ziyaretçilerimiz 
haline geldi ve neredeyse her gün onlara yemek vermeye 
başladım. Daha önce Ben'e bıraktığım gibi arka bahçeye 
bir kap yemek bıraktığım kedilerden bir tanesi bir tekirdi. 
Bir diğeri yumuşacık tüylü bir dişiydi . Tekirin benim kü­
çük barınağımın Oliver Twist'i olduğunu düşünüyordum, 
çünkü tıpkı onun gibi mutfak penceresinden bakıyor ve 
sürekli daha fazla yemek istiyordu. Ben, diğer hayvanlar 
dışarıda kaldığı sürece onlara toleranslı davransa da, kapı­
dan içeri patilerini atmayı denedikleri an olayların boyutu 
değişiyordu . 

Sokak kedilerinden biri eşikten içeri patisini uzattığın­
da Ben tıslıyor ve George da, "Onlara karşı kibar davran-
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malısın," diyordu . "Sen de onlar gibi sokaklarda yaşadın 
ve bir zamanlar sen de onlar gibi açtın, değil mi?" 

Ama Ben ona yalnızca öfkeli bir bakış atıyor ve sığın­
mak için kanepeye gidiyordu . 

Burası benim evim George. Benim. Başka kimseyi istemiyo­
rum. Anlamıyor musun? Diğer kedileri sevmiyorum. 

Çoğunlukla olay çıkmasını engelliyorduk, ama sonra 
Buster adını taktığımız tekir kedi evi biraz daha keşfetme­
ye karar verdi. Ben, şimdiden bahçedeki çardağı sahiplen­
mişti ve önceleri oturup bahçemi seyrettiğim bu yer artık 
onun olmuştu bile . Yatakta ya da oturma odasında olma­
dığı zamanlarda mutlaka çardakta oturuyordu ve oradan 
olup biten her şeyi izleyebiliyordu . 

Buster bahçeye girip oturma odasına açılan kapıya doğ­
ru süzüldüğü gün, George ve ben domates topluyorduk. 
Ben uyuyordu. En azından uyuyor gibi görünüyordu . 
Ama tekir kedi çardağın yanından geçerken gözleri birden 
bire açıldı ve Buster eve doğru birkaç adım daha attığında 
gözlerini kıstı . Şimşek gibi bir hızla yattığı sandalyeden 
fırladı ve tüyleri diken diken olmuş bir halde çimlerin üze­
rinde koşmaya başladı . Bir aslan gibi hırlıyordu . 

Hadi git buradan! Defol! Ne cüretle evime girersin? 

Ben, bütün hızıyla Buster'a doğru koşuyordu . Buster 
bu sırada arkasını döndü ve düşmanının ona bahçenin 
içinden yük treni gibi yaklaşmakta olduğunu gördü. Bus­
ter bir an bile duraksamadan kulaklarını arkaya itti ve Ben 
hırlayarak yanına yaklaşırken o da güvenli bir yer bulmak 
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için koşmaya başladı. Parmaklıkların üzerinden sıçrayarak 
gözden kayboldu . George ve ben ellerimizde domates­
lerle bakakalmıştık. Ben başı dik, gururla ve kuyruğunu 
sallaya sallaya bahçede koşarken, George gülüyordu. 
Ben, Buster'ın bir daha gelmeyeceğinden emin olmak için 
patikanın kenarına kurulurken halinden memnun gözükü­
yordu. 

Ben'in o günkü zaferi kendine olan güvenini o kadar 
artırmıştı ki krallığının sınırlarını genişletmeye karar verdi. 
Garip bir şekilde krallığına benim arabamı da eklemeye 
karar vermişti. Ne zaman arabamı temizlesem, Ben evden 
çıkıp arabanın içine zıplıyor, direksiyonun üzerine kıvrı­
larak arabanın ön camından geleni geçeni seyrediyordu . 
Müzik dinleye dinleye George'la arabanın her yanını 
sabunluyorduk ve Ben de bizi izliyordu. 

Güzel yıkıyorsunuz. Devam edin. Galiba şurada yıkamadıği,­
nız bir yer var. Değil mi? 

Evin içindeyken bile hala kendi bölgesini korumak-
ta kararlıydı ve bu da pek çok soruna yol açıyordu. İki 
yatak odasının da jaluzisini kaldırmak zorunda kalmıştım, 
çünkü Ben kafasını sürekli çubukların arasına sokarak 
jaluzileri kırmıştı. Perde takmak da işe yaramadı, çünkü 
Ben tırmanmaya çalışırken pençeleriyle yırtmıştı . Mutfak­
taki jaluzinin başına da aynı şey geldi. Ben, sürekli nöbette 
olan bir bekçi gibi davranıyordu. Bu göreve biraz ara ver­
diğindeyse pençeleriyle koltuğu, halıyı ya da sandalyenin 
bacaklarını tırmalayarak başka felaketlere neden oluyordu. 
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Ne zaman oturma odasına gitsem onu, uzun pençelerini 
esnetirken yakalıyordum. Tüyleri kabarıyor ve gözleri 
zevkten kaymış oluyordu. Kendinden geçmiş bir şekilde 
kumaşları tırmalarken zil zurna sarhoş birini andırıyordu . 
Ben için evimdeki kumaşları yırtmak Nirvana'ya ulaşmak 
gibi bir şeydi . Ona tırmalasın diye pelüşten bir tabure 
almak da pek işe yaramadı, çünkü bu, kumaşları yırtmak 
kadar eğlenceli değildi . 

Ben'e "Lütfen artık durur musun?" diye bağırıyordum, 
onu salona girdiğimde pençelerini halıya saplarken ya da 
kanepenin bir köşesini daha tırnaklarıyla yırtmaya çalışır­
ken gördüğümde. 

Ama George sürekli arkadaşını savunuyordu. "O 
tırmalama tabureleri kediler için üretilmiş . Yani Ben ıçın 
değiller," diyordu . "Halıları seviyor. Yani neden bu halı 
eskidiğinde yeni bir tane almıyoruz ki?" 

"Çünkü para ağaçta yetişmiyor," diye çıkışıyordum ben 
de. "Yalnızca Ben tırmalamak istiyor diye ben sürekli yeni 
kanepeler, halılar, perdeler, jaluziler satın alamam." 

"Ama Anne ! "  diye devam ediyordu George. "Ben bunu 
yapmayı seviyor ve hepimiz dünyaya yalnızca bir kere 
geliyoruz öyle değil mi?" 

George'un ne demek istediğimi asla anlamayacağını 
biliyordum ve inanmayacaksınız ama yemin ederim ki ne 
zaman bu ince meseleyi konuşsak Ben hemen gelip ya­
nımıza yatıyor ve tatmin olmuş bir gülümsemeyle bana 
bakıyordu. 
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Beni azarlayamaz.sın biliyorsun değU mi? Ben George 'un 
kedisiyim ve o kadar iyi bir çocuk ki yapmak istediğim her şeye 
izin verecektir. Vazgeç artık, ]ulia. Kanepeyi olduğu gibi bırak­
mayacak kadar çok seviyorum. 

Ben'in yaramazlıkları bazı sorunlara neden olsa da, 
çoğu zaman o kadar korkusuz davranıyordu ki kendimi 
gülmekten alıkoyamıyordum. Kovaladığı kediler kendi 
boyutlarında ve ağırlığında olsalar da kovaladığı köpekler 
onun iki katı kadardı. Kedilerden sonra, köpekler ikinci 
büyük düşmanlarıydı. Annemin köpekleri Oli ve Sally'yi 
önceleri görmezden gelerek hoş görmüş olsa da, daha son­
ra gerçek yüzünü göstermeye başlamıştı . Oturma odasının 
penceresinin pervazında oturarak, bizi ziyarete gelen Oli 
ve Sally'ye öyle bir bakıyordu ki kendimizi gülmekten 
alamıyorduk. Sanki onları hipnotize etmek ister gibi bir 
hali vardı . 

Ama bizde kalması için eve bir köpek aldığımda Ben'in 
sabrı tamamen taştı . 

Arthur ve annesi tatile gittiklerinde, Jedi adlı İngiliz 
buldoglarına bakmayı kabul ettim. Onu her zaman çok 
sevmiştim: Jedi'nin öyle tatlı bir ruhu vardı ki hasta oldu­
ğunda kendini bebekler gibi battaniyelere sardırıyordu, 
alışverişe çıktığımda arabada yan koltuğa oturmak kadar 
hoşuna giden başka bir şey de yoktu . Ama Ben'in tüm 
yapmak istediği bu yeni misafirimizin gözünü korkutmak­
tı. Jedi rahat rahat çişini bile yapamıyordu, çünkü Ben onu 
gittiği her yerde takip ediyor ve öyle sert bakışlar atıyordu 
ki Jedi korkusundan ne yapacağını şaşırıyordu . Yapabildi-
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ğim tek şey Jedi'nin tuvalet ihtiyacı olduğu her seferinde 
onunla birlikte bahçeye çıkmaktı. Ama bir akşamüstü her 
şey çığırından çıktı. 

"Ben bisiklete binmeye gidecek," diye bağırdı George 
ve ben de Jedi'nin içeride olup olmadığını görmek için 
oturma odasına yöneldim. 

J edi yüz seksen derece dönerek sırtındaki bir şeyden 
kurtulmaya çalışıyordu . Uzun siyah bir gölge, beyaz bir 
tüy yumağı : bir kediydi bu. Ben, Jedi'nin sırtına öyle bir 
tutunmuştu ki sanki mekanik bir boğanın üzerindeymiş 
gibi görünüyordu. 

"Bırak onu," diye bağırdım . "Zavallı köpeği rahat bı­
rak ! "  

Ama Ben bırakacak gibi görünmüyordu . Jetli acıyla 
havlayarak bahçeye doğru koşarken bile pençelerini daha 
derinlere geçirmeye devam ediyordu . Burada da çaresizce 
sırtındaki saldırganından kurtulmaya çalışıyordu. Ben 
bütün kuvvetiyle asılmaya devam edince, Jedi büyük bir 
hamleyle onu sırtından atmayı başardı. Ben havaya fırladı 
ve yere düşer düşmez de hemen saldırı pozisyonunu aldı . 
Sonunda özgür kalan Jetli, yere uzandı ve bana patilerinin 
arasından afallamış bir bakış attı. Ben o sırada etrafta koş­
turmaya başlamıştı . Her ne kadar Jetli tarafından fırlatılıp 
atılmış olsa da, J edi'yi korkutmayı başarmıştı. Bu Ben için 
bir zaferdi ve artık daha fazlasını tatmak istiyordu . 

Haftanın sonunda Jetli kendi evine döndüğünde, Ben 
evimizin önündeki ağaçların birinin üzerinde oturup 
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Jedi'nin yürüyüş yapmak için dışarı çıkmasını beklemeye 
başladı. Çoğu zaman yalnızca tehdit eden gözlerle ba­
kıyordu, ama bir keresinde çalıların arasından Jedi'nin 
üzerine atlamıştı. Bir keresinde bir Staffordshire terrier'i 
araba yoluna adım atma hatasını yaptığında, Ben arka 
bacaklarının üzerinde şaha kalkmış ve patileriyle köpeğin 
yüzünü tokatlamaya başlamıştı. 

Kendi hükmettiği alanı korumanın anlamı onun için 
yalnızca pratik bir faydadan ibaret değildi, aynı zamanda 
bundan zevk de alıyordu . Hayvanlara sataşmanın ne kadar 
eğlenceli olduğunu fark ettiğinde, kısa zamanda kusur­
suz bir kurban bulmuştu kendine: Wendy'nin Yorkshire 
terrier'i Scruffy. Yaz boyunca Wendy evi havalandırmak 
için kapıyı açtığında Scruffy'nin evde güvenli bir şekilde 
kalmasını sağlamak için oturma odasının kapısına bir 
bebek parmaklığı yerleştiriyordu. Ben, Scruffy'nin par­
maklıklar ardında olduğunu fark ettiğinde, ne zaman 
Wendy'nin kapısının açık olduğunu görse hemen kapıya 
koşuyor, merdivenlerde oturuyor ve evin içine bakıyordu . 
Scruffy ne zaman Ben'i görse çılgına dönüyor ve zıpla­
yarak parmaklıkların üzerinden atlayıp Ben'e ulaşmaya 
çalışıyordu . O kadar ufak bir köpekti ki bunu başarması 
elbette mümkün değildi, ama Ben ona çektirdiği aza-
bın her dakikasının keyfini çıkarıyordu . Hiçbir şekilde 
Wendy'nin evine adım atmıyor ya da zavallı Scruffy'nin 
yanına yaklaşmıyordu. Bunun yerine Scruffy'nin erişeme­
yeceği bir uzaklıkta oturarak içeri bakıyor ve Scruffy'yi 
çılgına çeviriyordu. 
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Ben'in diğer kedilere ve köpeklere karşı önyargılı 
olduğunu biliyordum, ama zamanla gördüm ki insanlara 
karşı da objektif davranmıyordu . Önceleri Ben' in arkadaş 
canlısı bir kedi olduğunu düşünüyordum, çünkü Ben bi­
zim sevdiğimiz herkesi çok seviyordu . Annem uğradığında 
hemen koşarak onu karşılıyor; Nob, Tor ya da Boy geldi­
ğinde hemen yere serilerek karnını sevdirmeye çalışıyordu . 
Kapıyı çalan Wendy olduğundaysa kapıya doğru öyle 
hızla koşuyordu ki, kapıyı kırarak diğer tarafa geçeceğini 
zannediyordum. 

Ama aylar geçtikçe, onun çok daha seçici davrandığını 
fark etmeye başladım. Bilirsiniz, bazı insanların sürekli 
problemleri vardır ve konuşurken sürekli çay içmek ister­
ler. İsmine şimdi Sue diyeceğimiz bir kadınla tanışmıştım. 
Sürekli bazı sorunları vardı ve bunları da hep benimle 
konuşmak istiyordu. Sue gece gündüz çıkıp geliyor ve 
sürekli tükenmiş bir halde oluyordu. Kanepede oturarak 
onu dinliyordum,George da bu sırada ortalarda gezinip 
duruyordu. Genellikle insanlara karşı kibar davranıyordu, 
ama Sue'nun kalıcı dövmeyle çizilmiş kaşları George'a bir 
palyaçoyu hatırlatıyordu ve George da bundan hiç hoşlan­
madığı için kadına karşı bir türlü ısınamamıştı. 

Ben de Sue'ya hiç yaklaşmıyordu. Kendi kendime, bir 
gün Sue'ya ziyaretlerinin bazen rahatsız edici boyutlara 
ulaştığını söyleme cesaretini gösterip gösteremeyeceğimi 
sorup duruyordum. Ama bunu yapma fırsatım hiç olma­
dı çünkü bir gece Sue bize uğradığında George'a doğru 
yalpalayınca, Ben birden arkadaşını savunmak için ona 
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tırnaklarını geçiriverdi. Ve bir daha Sue bize asla uğrama­
dı. Belki yalnızca bir tesadüftü, ama belki de artık suyu­
nun ısındığını anlamıştı. Sue'ya ondan hoşlanmadığımızı 
söyleyemeyecek kadar yumuşak bir insandım, ama Ben 
çok kesin bir dille hepimizin ona karşı neler hissettiğini 
anlatmıştı . İnsanlara saldırmaması gerektiğini düşünsem 
de, hepimizin adına Sue'ya tepki vermesi içten içe çok 
hoşuma gitmişti . Eğer diğer kedilere ve köpeklere karşı da 
biraz kibar olsaydı hayat gerçekten mükemmel olurdu. 

Birçok insanın evcil hayvanlarıyla konuşurken kullan­
dıkları bir ses tonu var. Bazen bu ses tiz ve ince bir ses, 
ama bazen de pes ve boğuk bir ses . İster köpeğiyle konu­
şuyor olsun, ister hamsterıyla ya da hangi hayvanı varsa 
onunla, genellikle bu sesi hayvanlarıyla baş başa oldukla­
rında kullanırlar, çünkü alay konusu olmaktan korkarlar. 
Ama ben bunu hiç umursamıyordum. George ve ben kedi 
seslerimizi hangi konuyu konuşursak konuşalım kullanı­
yorduk ve nerede olduğumuzu da çok umursamıyorduk. 
Kedi sesi bizim hayatımıza neşe katıyor, bizi birbirimize 
yaklaştırıyordu . Bu nedenle eve gelen misafirlerimiz, 
mesela annem, Boy, N ob ya da Tor bizi kedi sesimizle 
konuşurken duyuyorlardı ve sonunda bu sesin George'a 
iyi geldiğini gördüklerinde onlar da bu sesi kullanmaya 
başlamışlardı. Nob ya da Boy'un bu sesle konuştuğunu bir 
düşünsenize ! Birisi taksi şoförü bir diğeri de kanalizasyon 
teknisyeniydi. İkisi de bu tiz kedi sesiyle konuşuyorlardı 
çünkü George'a yardımcı olabilecek her şeyi denemeye 
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hazırlardı. Hiçbirimiz neden kedi sesiyle konuşmanın bu 
kadar etkili olduğunu anlamamıştık, ama George'un bu 
sesle konuştuğunda daha önce söylemediği şeyler söyleme­
ye başladığını görebiliyorduk. 

George, annem bizi ziyarete geldiğinde, "Büyükannem 
bir emekli," diyordu Ben. 

O da özel sesiyle, "Evet, öyleyim," diye ekliyordu . 

''Ayrıca o yaşlı biri," diyordu George . ''Annemin başına 
ne gelirse gelsin hemen annesini arar çünkü o bir emekli 
ve her şeyi biliyor." 

Kedi sesi hepimize George'un dünyasına açılan bir kapı 
sunmuştu. George daha önce hiç yapmadığı bir şekilde, 
sorular sormaya ve yanıtlarını dinlemeye başlamıştı. Daha 
önce annem George'a benim çocukluğumdan bahsederken 
o hiç aldırmamıştı, ama şimdi annem bu hikayeleri anlattı­
ğında George gülüyordu. Büyükbabamın kazara balon yut­
tuğumda nasıl sırt�mı yumrukladığını duymak ya da plastik 
çay setimden bir fincanı uçan balona bağlayıp gökyüzünde 
kaybolduğunu gördüğümde nasıl günlerce ağladığımı din­
lemek hoşuna gidiyordu. 

George kıkır kıkır gülerken annem de kahkahalarla, 
"Yüzünü görmeliydin," diyordu . 

Kedi sesi George'un Ben hakkında konuşmasını hat-
ta onun üzerinden kendini ifade etmesini de sağlıyordu, 
çünkü böylesi onun kendi adına ya da kendi hakkında 
konuşmasından daha kolaydı. Ben'le geçirdiğimiz ilk yıl 
dolarken, acaba bunu George'la diğer meseleler hakkında 
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konuşurken de kullanabilir miyim diye düşünüyordum. 
Disiplin meselesi bunlardan biriydi. George'u azarlamak 
bizi hiçbir yere götürmüyordu, çünkü pek çok kural onun 
için hiçbir şey ifade etmiyordu ve zamanla bunun sebebini 
de anlamaya başlamıştım. 

Bazı kurallar çok açıktır, öyle değil mi? Örneğin 
George'un kimseye zarar vermemesi gerektiğini anla-
ması gerekiyordu.  Ben de böylece o küçükken başkasını 
ısırdığında ben de onu ısırıyordum ya da bir çocuğun 
kaküllerine asıldığında ben de onun saçını çekiyordum. 
Çoğunlukla George'un ona öğretmeye çalıştığım şeyi anla­
ması yıllar sürüyordu ve ona başkalarının canını acıttığını 
anlatmaya çalıştığımda kaç kere yere yatıp kolunu kırdı­
ğımı ya da ayağını burktuğumu iddia ederek ambulans 
çağırmamı söylediğini hatırlamıyorum bile. Zamanla bu 
tip kuralları anlamış olsa da, diğer bazı kuralları anlatmak 
daha da zor olabiliyordu. Çünkü bu kuralların birçoğu 
siyah ya da beyaz gerçeklerle değil, daha çok duygular ve 
inceliklerle ilgiliydi. Bu nedenle de George'a hiç mantıklı 
gelmiyordu. Bu tip kuralları ona anlatmak sanki gökyü­
zünün yeşil benekli ve pembe olduğunu söylemek gibiy­
di. Ama şimdi artık bu kuralları ona anlatmak için Ben'i 
kullanabilirdim. 

İşe geğirme meselesiyle başladım. George'un gerçekten 
çok yüksek sesle geğirme gibi bir alışkanlığı vardı ve bu 
beni gerçekten çok rahatsız ediyordu, çünkü onun görgü 
kurallarını mümkün olduğu kadar öğrenmesini istiyor­
dum. Geğirme konusunda George'a ne söylersem söyle-
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yeyim, kesinlikle bu huyundan vazgeçmemişti . Ben de bu 
nedenle farklı bir yaklaşım denemeye karar verdim. 

Bir gün masada otururken George geğirince, "Bu 
Ben'in hiç hoşuna gitmiyor," dedim. 

Ben bunları söylediğim sırada yüzünde hiçbir değişik­
lik olmadı ve düşünürken bir dakika kadar sustu . 

"Öyle mi?" diye sordu daha sonra. 

"Evet." 

"Neden?" 

"Çünkü bunun kaba bir davranış olduğunu düşünüyor 
ve Ben kaba olmaktan hiç hoşlanmıyor." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet. Ben çok kibar bir kedi .  Geğirmek hiç ona göre 
değil ." 

George bunun üzerine hiçbir şey söylemedi, ama bu ko­
nuşmanın- hemen ardından, ne zaman geğirmek istese, ka­
ğıt peçete alma bahanesiyle odanın dışına çıkmaya başladı. 
Peçeteyle ağzını kapatıyordu, hala çok ses geliyor olması­
na rağmen en azından bu bir başlangıçtı . Ama daha sonra 
her öğrendiği yeni şeyde yaptığı gibi bunu da abarttığını 
gördüğümde gülüyordum. Ben'in kibar bir kedi olduğunu 
anladıktan sonra, kazara yanında geğiren herkesi uyararak 
bunun doğru olmadığını söylüyordu. 

Çok ciddi bir tavır takınarak, "Ben bundan hiç hoşlan­
mıyor. Bunun çok kaba bir davranış olduğunu düşünü­
yor," diyordu . 
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Kedi sesiyle konuşmak yalnızca benim onunla değil 
onun da benimle daha iyi iletişim kurmasına neden olu­
yordu . Kitaplara karşı hiç ilgili olmasa da, kendi içinde 
çok fazla hikayesi olduğunu gösteriyordu . Yalnızca bu 
hikayeler kağıt ve kelimeler kullanılmadan dile geliyordu. 

George bir gün, "Kumdan kaleleri seviyor musun sev­
miyor musun?" diye sordu Ben'e, birlikte kumda oturur­
larken. Ben kafasını kaldırmış ona bakıyordu . 

"Seviyorum, hatta en çok da Windsor Kalesi'ni seviyo­
rum, ama onu kumdan yapmamışlar," diye yanıt veriyordu 
George daha sonra Ben'i taklit ederek. 

"Şimdi sana bir kale yapacağım," diyordu George . 
''Ama senin kovanın içinde kalman gerekiyor çünkü eğer 
kalenin kapılarını açarsam su kalenin etrafına yayılır ve 
senin de patilerin ıslanır. Anlaştık mı beyefendi?" 

Bir kere daha Ben'in adına soruyu yanıtlıyordu. "Ta­
mam, söylediklerini yapacağım ve ıslanmaktan hiç hoşlan­
mıyorum bu yüzden lütfen ıslanmama izin verme tamam 
mı, George? Yalnızca dalış kıyafetlerimi giydiğim zaman 
ıslanabilirim, ama onları da tatilde kullanmak istiyorum." 

"Ama suyun altında balıklarla birlikte yüzmekten hoş­
lanmıyor musun?" diye soruyordu George. "Ben yüzdüm 
ve balıkları da gördüm. Bütün balıklar masmavi denizde 
yüzüyorlardı. Masmavi denizde." 

O gün Lewis de bizimle birlikteydi ve trampolinde zıp­
lamaya başlamadan önce korsan kıyafetleri giymişti. 
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George ağırbaşlı bir şekilde Ben'e baktı ve "Senin de 
Lewis gibi bir korsan kıyafetin var, öyle değil mi?" diye 
sordu . 'l\rna seninkiler gerçek bir korsan kıyafeti, çünkü 
sen johnny Depp'in dublör kedisiydin öyle değil mi?" 

George konuşurken Lewis zıplamaya başlamıştı bile . 

"Ben, Süpermen'in dublörüydü," diyordu George, 
Lewis'e .  "Çok zayıf olduğun için trampolinden fırlayıp 
uçacak olursan, Ben kanatlarını takıp seni kurtaracak. Ben 
bir kedi değil . Ben dublör bir kedi." 

George bu hikayeyi anlatırken Lewis ve ben kahka­
halara boğulmuştuk. George bizim yüzümüze bakmasa 
da bizim bu hikayeye gülüyor olmamızdan büyük keyif 
alıyordu. 

"Lewis'e nasıl Johnny Depp gibi dövüşeceğini göste­
receğim," dedi George, Ben adına. ''Aya dokunabilecek 
kadar yükseklerde uçmak George'un çok hoşuna gidiyor. 
Annemin bizim korsan olduğumuzdan haberi yok, ama 
öyleyiz değil mi? Öyle olduğumuzu biliyoruz .  George ve 
ben." 
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anlamına gelir. Onunla gece gündüz birlikte olan ve ihti­
yaçlarını bilen dünyadaki tek kişi sizsiniz ve hele ki çocu­
ğunuz otizmliyse, çocuğunuzun pek çok şeye ihtiyacı olur. 
Howard, George'a iyi babalık ediyordu; beraber yüzmeye 
ya da sinemaya gidiyorlardı, ihtiyacım olduğunda birkaç 
saat George'a bakıyordu ve ilk yılbaşımızı da birlikte yeni 
evimizde geçirmiştik. Ama bütün gün birlikte değildik ve 
bu da kötü bir gün geçirdiğimde sohbet edecek, bazen 
her şey çok fazla geldiğinde birkaç dakikalığına George'u 
emanet edecek ya da omzunda ağlayacak kimsenin olma­
dığı anlamına geliyordu. En azından Ben gelene kadar 
durum böyleydi. 

Ben ailemizin bir parçası olmadan önce, George ve ben, 
George okulda olmadığı zamanlarda, günün her dakikası 
birlikteydik. Bazı zamanlar gerçekten bir sorusuna daha 
yanıt verebilecek ya da söylediği şarkılara bir dakika daha 
katlanabilecek gücüm kalmıyordu. George'un aklına bir 
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şey girdiğinde onu çıkarması gerçekten çok zor oluyordu 
ve sürekli peşimde bir gölge gibi beni takip ederek aklına 
ne gelirse onu söylüyordu. Yemek ve zaman, sürekli ko­
nuştuğu konulardan en önemlileriydi. 

'i\.kşam yemeğini ne zaman yiyor olacağım?" diye soru-
yordu okuldan gelir gelmez. 

"Bir saat kadar sonra," diye yanıt veriyordum. 

"Saat kaçta?" 

"Beşte." 

"Ne yiyeceğim?" 

"Yumurta ve kuru fasulye." 

"Ka ;>" ç yumurta . 

"Bir." 

'i\.ma çok kızarmış olmasın." 

"Hayır George. Tam istediğin gibi." 

"Sarısı cıvık mı olacak yoksa katı mı?" 

"Kenarları katı olacak ve ortası da cıvık," diye yanıt ve-
riyordum ben de, bunun en sevdiği hali olduğunu bilerek. 

"Yanında kızarmış patates de olacak mı?" 

"Evet, istersen." 

"Yumurtanın beyazı büyük olacak mı?" 

"Çok değil ." 

Daha sonra bir dakika kadar düşünüyor ve sonunda, 
"Hayır," diye bağırıyordu. "Soslu makarna istiyorum." 
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"Hayır, kızarmış patates ve yumurta istiyorum." 

"Tamam." 

George biraz sussa bile, yeniden konuşmaya başlaması 
için aradan yalnızca bir saniye geçiyordu . 

''Anne, anne, anne, anne," şakımaya başlıyordu beni 
oda oda takip ederken. ''Anne, anne, anne, anne ." 

"Efendim, George?" 

"Yumurta ve patates kızartması istiyorum." 

"Tamam." 

"Saat kaçta yemek yiyeceğim?" 

"B t 
" eş e .  

"Ne kadar zaman kaldı?" 

"Bir saat yirmi dokuz dakika." 

"Kaç dakika yapıyor?" 

"Seksen dokuz." 

"Kaç saniye yapıyor?" 

"Beş bin üç yüz kırk." 

"Bugünkü yemeğim hoşuma gitmedi." 

"Neden?" 

"Yoğurdun tadı hoşuma gitmedi." 
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"Öyle mi?" 

"Her zaman yediğim yoğurttan farklıydı." 

"Öyle olduğunu sanmıyorum, George." 

"Evet, öyleydi." 

Bir defasında ona çilekli yoğurt yerine ahududulu yo-
ğurt vermiştim ve bunun hakkında susmak bilmiyordu. 

"Elmam dünkü kadar sert değildi." 

"Öyle mi?" 

"Meyve suyumun da tadı değişikti ." 

"Gerçekten mi?" 

"Ilıktı ." 

Bazen uzaklaşmayı deniyordum, ama George bir türlü 
susmuyordu. 

"Tereyağı bisküvilerimin kenarından çıkıyordu . Bir 
daha onları öyle görmek istemiyorum." 

"O zaman onları öyle yemek zorunda değilsin, George." 

"Bir daha onları yemek istemiyorum." 

"Biliyorum George." 

"Bir daha bisküvi istemiyorum." 

"Tamam George ." 

"Bisküvi istemiyorum." 

Durmak bilmiyordu. George'a başımın ağrıdığını söy­
lemem ya da bütün sorularına yanıt vermem bile durumu 
değiştirmiyordu. Konuşmaya devam ediyordu. 
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''Annen biraz yorgun," diyordum. 

"Ryan bugün soluğunu üzerime üfledi . Ağzı peynir ve 
soğan kokuyordu ." 

"Öyle mi?" 

"Evet ve James de beni itti ." 

"Öyle mi yaptı?" 

"Koridorda. Koridorda. Koridorda. Kulağında sarı 
şeyler var. Midemi bulandırıyor. Ona bakamıyorum." 

Beni her yerde takip ediyordu . Küçük mutfağımızda 
yemek yaparken yanı başımda duruyordu, ben de ona 
takılıp düşüyordum. Banyo yaparken klozetin üzerinde 
oturuyordu. Geceleri dişlerimi fırçalamaya gittiğimde tam 
arkamda duruyordu. Beni yalnız bırakmasını sağlamanın 
tek yolu, dikkatini dağıtmaktı . Bazen ona saklambaç oyna­
mayı teklif ediyordum ki böylece yorganın altında biraz da 
olsa uzanma fırsatı buluyordum. George evin içinde beni 
ararken ben yorganın altında karanlığın beni yutmasını 
umuyordum. 

Ama Ben, George'un hayatını değiştirdiği kadar be­
nimkini de değiştirmişti . George'la oynadığı zamanlarda 
benim de yalnız başıma geçirecek birkaç dakikam oluyor­
du . Kısa bir duş için ortadan kaybolabiliyor ya da bahçede 
sessizce gülleri buduyordum.  Ben, George'un neye ihtiyacı 
olduğunu anladığı kadar benim bitkin olduğum zamanları 
da anlıyordu. Yorucu bir günün sonunda genelde bitkin 
düşüyordum. George nihayet uykuya daldığında yanında 
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biraz oturup gerçekten uykuya daldığından emin olana 
kadar bekliyordum ve Ben de hemen kucağıma zıplıyordu . 

"Uzun bir gün daha geçirdik, Babu," diye iç çekiyor­
dum, bir yandan tüylerini okşayarak. O da bana bakarak 
mırıldamaya başlıyordu. 

Bu sesin bende nasıl bir etki yaptığını anlatmam ger­
çekten imkansız . Denizin ritimli dalgalarını ya da raylarda 
ilerlemekte olan bir trenin tıkırtısını anımsatıyordu. Her 
anne elinden gelenin en iyisini yapıp yapmadığı konusunda 
endişe duyar, ama tek başına olmak, bu korku ve kaygıla-
rı konuşacak kimsenin olmaması çok zor bir durumdur. 
Uyumakta olan George'un yüzüne vuran loş ışığı seyrede­
rek onun yanında otururken düşünceler kafamda uçuşurdu . 
Ama Ben' in okşandığı sırada çıkardığı mırıltılar beni biraz 
olsun yatıştırıyordu . Huzur veren varlığıyla bize göz kulak 
oluyor, hem neşemize hem de dertlerimize ortak oluyordu. 

George'un en azından birkaç saat uyuyacağından emin 
olduktan sonra, aşağıya inip bacaklarımın arasında dola­
nıp duran Ben'in eşliğinde ortalığı topluyordum. 

Bir dakika olsun otur, Julia. Biraz olsun dinlen. rapılacak 
işler bir yere kaçmıyor. 

Ben de böylece oturuyor ve Ben'i okşamaya başlıyor­
dum ve onu sevdikçe üzerimdeki yükün biraz olsun azaldı­
ğını hissediyordum. 

Nasılsın? İyi misin? Bana biraz daha sarılmak ister misin? 

Ben'le geçirdiğim bu sayılı dakikalar sakinleşmeme 
yardımcı oluyordu . George'un sağlığı ve kendi sağlığım 
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hakkında endişelenmeyi, okulda olanları düşünmeyi, 
acaba bir gün bana sarılmayı ya da 'seni seviyorum' de­
meyi öğrenecek mi diye düşünmeyi bırakıp Ben'le sohbet 
ediyordum. Bu sohbet, her şeyi daha dayanılır kılıyordu . 
Deli olduğumu düşünebilirsiniz, ama durum gerçekten de 
böyleydi. 

Ben'in bana armağan ettiği en önemli şey, George'a olan 
sevgisiydi. O kadar güçlü bir sevgiydi ki bu, başlarda anla­
makta zorlanmıştım. Hatta ikisi arasında var olmayan bir 
bağın hayalini kurup kendimi mutlu etmeye mi çalışıyorum, 
diye de düşünmüyor değildim. Yalnızca Ben' in nasıl olup da 
her şeyi kavrayabildiğini gerçekten anlamıyordum. George 
sessizse hemen ortalarda hoplayıp zıplayarak onu neşe­
lendirmeye çalışıyordu. George aşırı heyecanlıysa bir yere 
sakince uzanıyor, George da onun yanına uzanana kadar 
öylece yatıyordu. 

Ama zamanla aralarındaki bağı sorgulamamayı öğren­
dim. Bu özel bağ işte oradaydı ve yavaş yavaş George'un 
içinde, derinlerde bir şeyleri ortaya çıkarmaya başlamıştı . 
Başka bir canlıyı sevebilmeyi ve onunla ilgilenebilmeyi 
öğrenmişti . Ben de onu çok seviyordu . George yukarı­
da uyurken biz aşağıda kanepeye oturduğumuzda, Ben 
kucağıma zıplıyor, patilerini boynuma doluyordu. Uzun 
süredir ihtiyaç duyduğum ilgiyi gösteriyor, mırıldanarak 
bana bakıyordu. 

George çok tatlı bir çocuk, biliyorsun. Ne kadar kibar oldu­
ğunu, benimle ne kadar güzel oynadığını görebiliyorum. Birlikte 
gerçekten çok eğleniyoruz. 
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Ben ikimiz için de farklı şeyler ifade ediyordu: George 
için, içindeki güzelliklerin ortaya çıkmasını sağlayan bir 
oyun arkadaşı; benim içinse en zor günlerimde bile beni 
rahatlatan, her şeyin iyiye gideceğini hissettiren dost .  

George ve ben arabadaydık. Güneşli bir  gündü ve 
Londra'nın dışındaki banliyölerden biri olan Cranford'a 
gidiyorduk. Heathrow'dan yalnızca birkaç kilometre 
uzaklıktaydı. Her ne kadar havaalanına çok yakın olsa da, 
Cranford'da her şeyden uzaklaşabilmeniz mümkündü. 
Orada çocukken sürekli gittiğimiz büyük bir park vardı. 
Anayoldan çıktıktan sonra, babam ara yollardan birine 
girer ve sonra arabayı nehrin üzerindeki köprüye sürerek 
oraya park ederdi. 

"Haydi bakalım," derdi arkada oturan bana, Tor'a, N oh 
ve Boy'a. "Bakalım en çok kim yakalayacak?" 

Ve daha sonra da hepimiz arabadan çıkar ve suya inerek 
kurbağa yavrularını yakalamaya çalışarak birkaç saat geçi­
rirdik. Daha sonra annemle babam çimlerde uzanırken biz 
de ormanda kovboyculuk oynardık. Oynamaktan yorul­
duğumuzda da, bizi bir araya toplarlardı ve yakaladığımız 
kurbağaları saymaya başlardık. Saydıktan sonra da hepsini 
yeniden suya bırakmamızı söylerlerdi. 

Yıllardır ben de George'la aynı şeyi yapıyordum: Bu­
gün olduğu gibi havanın güzel olduğu zamanlarda araba­
ya atlıyor ve betonlardan biraz uzaklaşıp doğayla baş başa 
kalmak için Cranford'a gidiyorduk. O gün ilk önce annem 
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için biraz alışveriş yapıp sonra aldıklarımızı ona bırakma­
mız gerekiyordu.  Hounslow bayırının yanından geçerken 
George da pencereden bakıyordu . 

"Ben eskiden bu bayırda Dick Turpin'le3 birlikte ata 
binerdi," dedi George, kedi sesiyle. 

"Biner miydi?" diye sordum. 

"O zamanlar Britanya'daki en korkutucu yer bu bayır­
lardı. Ben hiç korkmamıştı, ama Dick Turpin korkmuştu. 
Birlikte karanlıkta at sırtında kilometrelerce gitmişlerdi." 

George, Dick Turpin'in Hounslow bayırından nasıl atla 
geçtiğini, hem o hem de atı bir şeyler içebilsin diye nasıl 
Bell birahanesinde bir mola verdiğini anlata anlata bitire­
miyordu. 

"Demek Ben ve Dick Turpin birlikte bayırda ata bindi­
ler?" diye sordum. 

"Evet .  İkisinin de silahı vardı." Pencereden dışarı baktı . 
''Ama bayır şimdi park alanı ve çöpler yüzünden mahvol­
muş durumda. Ağaçların çoğu kesilmiş ve etraftaki trafik, 
ağaçların havasını kirletmekten ve etrafa egzoz dumanı 
saçmaktan başka bir şey yapmıyor." 

George büyüdükçe giderek çevre konusunda daha fazla 
bilinçleniyordu ve biz de bu konular hakkında sık sık 
konuşuyorduk. Plastik poşetlerin kuşlara ve balıklara nasıl 
zarar verdiğinden, doğayı korumak için çöpleri nereye attı­
ğımıza dikkat etmemiz gerektiğinden konuşuyorduk. Ge-
-- - ---
3 Dick T urpin, 1 705- 1 739 yılları orasında Hounslow' do yaşamış İngiliz haydut. 
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orge ona söylenen her şeyi zihnine kaydediyordu; bütün 
verileri aklına yazıyordu. Annemin evinin önünde arabayı 
durdurduğumda, karşıdaki askeri binalara bakıyordu. 

"Ben, on sekiz yaşıma geldiğimde asker olmamı istiyor," 
dedi. "iyi bir asker olacağımı düşünüyor. Ben, savaşa katıla­
na kadar iyi bir askerdi, ama bir silahla koşarak insanları vur­
mak kolay değildi. Ben, hiç ateş etmedi. Ateş etmeyi sevmi­
yor. Yalnızca 'bom-bom' dediğinde herkes kaçışıveriyordu." 

"Nereye gidiyorlardı?" 

"O bilmiyor. Ama kolundan ve ayağından yaralanmıştı . 
Çizmelerini uçurmuşlardı ve şapkasında da bir delik vardı. 
En iyi arkadaşını kaybetmişti. O çok gençti ve şimdi bütün 
ailesi onun arkasından ağlıyor." 

"Üzülmüşler mi?" 

"i lerlemeli, botlarını parlatmalı ve bir çadırın içinde 
uyuyarak bombalardan uzak durmalısın. Yerde açılan 
çukurlarda saklanmalısın . Eğer sende DEHB varsa aske­
re gidemezsin. Ben askere gidebilirim çünkü artık bende 
DEHB yok. Öyle değil mi anne?" 

Yüzünü başka bir tarafa çevirmiş olan George'a baktım. 

"Şimdi çok daha iyisin," dedim. "Sen iyi bir çocuksun." 

Pencereden bakarken daha fazla konuşmadı. Ama ben bi-
raz önceki sohbetimize geri dönmek istiyordum. Sohbeti sür­
dürebilir miyiz merak ediyordum. Çünkü bu şekilde sohbet 
ettiğimiz her seferinde zaman duruyor ve biz de kendimizi 
konuşmanın içinde kaybediyorduk, tıpkı o anda olduğu gibi. 
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"Peki, Ben ordudan neden ayrıldı?" diye sordum. 

"O bir müzisyendi ve trompet çalıyordu," diye yanıt 

verdi George. "Daha sonra yaralandı, ama geri dönmedi, 

çünkü oradakiler çok patron patron davranıyorlardı." 

George sürekli kelimeleri böyle yinelerdi. Bu onun hep 

yaptığı bir şeydi . 

''Ayrıca tempolu koşmayı da sevmiyordu ve askere 

gittiğinde hafta sonları yan gelip yatamazsın," diyordu. "O 

aptal değil . Uzanmayı seviyor." 

"Savaştan sonra ne yaptı?" diye sordum. 

Askeri binalara bakarak, ''Askeriyenin giriş kapısında 

çalıştı," dedi. ''Ama bir gün birisi onu 'pisi pisi' diye ça­

ğırınca bu onun hoşuna gitmedi . Silahı ağır geldi ve yere 

düştü . Silah ateş aldı . Bir kişi öldü, ama bu tamamen ka­

zaydı. Suç işlenmemişti, cinayet de değildi . İşte bu yüzden 

Ben artık evde." Askeriyeye bakıyordu . 

"Nöbetçiye selam ! "  diye bağırdı George birden. "Nö­
betçilere selam ! Uygun adım marş ! Bir, iki, üç ! Marş, bir, 
iki, üç ! ,, 

Sürekli bunu tekrarlayıp duruyordu . Arabadan inip 
annemin evine doğru yürümeye başladım. 

"işte istediğin alışverişi yaptım," diye seslendim ona. 

"Bir fincan çay içmek ister misin?" 
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"Hayır, gitmem lazım. George konuşmaya başladı ." 

"Konuşmaya mı başladı? Ne demek istiyorsun?" 

"Konuşmaya başladı işte . Yani gerçekten bir şeyler an-
latmaya başladı . Ben hakkında bir şeyler anlatıyor." 

Annemin cevabını beklemedim ve arabaya döndüm. 
Döndüğümde George kendi kendine bir şeyler söylemeye 
devam ediyordu . Yeniden dikkatini toplamasını sağlamam 
gerekiyordu.  

"Eskiden askeri bölgedeki diskolara giderdim. Henüz 
gençken," dedim yüksek sesle . 

George bağırmayı bırakıp konuşmaya başlamıştı . 
"Biliyorum. Sen çok şımarık biriydin. Hatta sana 'şımarık 
patron' diyorlardı." 

Arabayı çalıştırırken gülmeye başlamıştım. "Şu ağacın 
tepesindeki kediye baksana," diyerek hayali bir kediyi 
işaret ediyordum. Ama ikimizin de gerçekmişçesine onu 
gördüğümüzü düşünüyordum. "Umarım düşmez ." 

"Hayır düşecek. Ben onu tanıyor. O hep hastanelik 
oluyor, çünkü her hafta mutlaka bir yerlerden düşüyor. 
Bir kahraman olduğunu düşünüyor ve sürekli ilgi çekmek 
istiyor." 

Kısa bir süre sonra Cranford'daki nehre giden ara yola 
girmiştik ve hemen sonra da o tanıdık yol önümüzde uza­
nıyordu. 

Kedi sesimle konuşmaya başlayarak, "Büyükbaban her 
zaman buraya geldiğimizde kornaya basmamız gerektiği-
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ni, çünkü insanların bizim geldiğimizi bilmesi gerektiğini 
söylerdi," dedim. "Biz balık tutarken birisi komaya bassa 
biz de çok heyecanlanırdık, çünkü onların bize selam ver­
diğini düşünürdük." 

Köprüye doğru ilerlerken yavaşlıyorduk. George bu 
sırada sessizce oturuyordu, ama köprünün üzerine varır 
varmaz birden bire doğruldu . 

"Bipbiiiiip ! "  diye bağırmaya başladı. "Biz geliyoruz. 
Köprünün altındaki balıkların seslerini duyabiliyoruz. Ben 
balıkları tanıyor, çünkü bisikletiyle her zaman köprüye 
gezmeye gelir. Ama tuttuğu balıkları her zaman suya geri 
atar." 

George yeniden sohbete başladığında yüksek sesle kah­
kaha atacak kadar sevinmiştim. Bugün gerçekten sohbet 
havasındaydı. 

"Evet. Ben ve arkadaşları balık tutmak için buluşuyorlar. 
Ben her zaman en çok balığı tutuyor, çünkü onun büyük 
amcası eskiden çok iyi balık tutardı. Ördekler gelip onu 
balık tutarken izler ve onun reçelli sandviçlerini isterdi. 
Arkadaşının jambonlu sandviçi vardı, ama ördekler illa ki 
Ben'in reçelli sandviçlerinden yemek isterdi, çünkü o ördek­
ler vejetaryendi." 

Yeniden gülmeye başlamıştık. Arabayı park ederken 
ikimiz de kahkahadan kırılıyorduk. 

"Hayaletler de köprünün altında yaşıyor," dedi George. 
'�a yalnızca ortalık sakinleştiğinde ortaya çıkıyorlar. 
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Korna sesini duyunca yeniden suya atlıyorlar. U çabili­
yor ve parlak ışıklar saçabiliyorlar. Ama onların yüzlerini 
ve kanatlarını görmek istiyorsan gerçekten çok dikkatli 
bakmalısın. Her zaman gülüyorlar ve kahkaha atıyorlar. 
Ayrıca güneşi de çok seviyorlar. Güneş onları çok mutlu 
mutlu ediyor." 

O kadar mutluydum ki, George'u kucaklayıp sımsıkı 
sarılmak istiyordum. Sanki tamamen kendi dünyamızda 
yaşıyor gibiydik ve George da bana o dünyaya giden yolla­
rı gösteriyordu. Zihninde canlandırdığı bütün düşünceleri 
ve resimleri yansıtan hikayeler anlatıyordu: Hayaletler, as­
kerler, Ben'in büyük amcası, vejetaryen ördekler . . .  İçinde 
yarattığı her şey çok canlı ve gerçekti . 

Bu sohbetin bitmesini istemiyordum. 

"Ben'in derede yüzen bir kayığı da var mı?" diye sor­
dum. 

"Evet var." 

"Peki, Ben bu kayığın içinde neler yapıyor?" 

"Balıklar kayığın yanından geçerken sudan sıçrayarak 
ona selam veriyor. Ayrıca sahil boyunca geçen kurbağalar 
ve farelerin hepsi başlarını kaldırıp ona selam veriyorlar. 
Burada, arabaların olmadığı bir yerde yaşamayı çok sevi­
yorlar. Her şey o kadar el değmemiş ve huzurlu ki. Ben, 
öğlen yemeği için kayığını kenara çekiyor ve piknik sepe­
tindeki her şeyi diğerleriyle paylaşıyor." 

"Piknik sepetinde neler var?" 

1 77 



t :o o 

"Ben hiçbir zaman boş sepetle dolaşmıyor. Dünyadaki 
en büyük kahverengi sepet ona ait ve içinde de dünyanın 
en lezzetli yemekleri var. Jambon, bisküvi, kokteyl karides, 
çilekli içecek ve dondurma. Ayrıca koca bir termos dolu­
su çay. Kocaman, kırmızı siyah masa örtüsü de var. Tıpkı 
anneminki gibi ." 

"Öyle mi?" derken, içime dolan duyguları sesime yan­
sıtmamaya çalışıyordum. 

"Evet," diye yanıt verdi George. "Güneş ışınları suya 
vururken Ben başını kaldırıp yukarıdan suya doğru dalla­
rı sarkan salkımsöğütleri seyrediyor. Sesi her zaman çok 
güzel çıkmasa da derede kayığıyla ilerlerken yüreğinden 
dökülen şarkılar söylüyor. O kadar yüksek sesle şarkı 
söylüyor ki sesi ormanda yankı yapıyor. Derede yavaşça 
giderken çok güzel şarkılar söylüyor." 

"Ne söylüyor?" 

'l\.nthony Newley'den Why [Neden?] adlı şarkıyı söylü­
yor." 

"Ne dedin sen?" 

"Why. Senin en sevdiğin şarkı ." 

Tek kelime bile edememiştim. Her zaman Frank Sinat­
ra gibi yumuşak sesli sanatçıları çok sevmiştim ve Ant­
hony Newley'nin Why adlı şarkısı da yıllardır George'a 
söylediğim bir şarkıydı. Ona sürekli şarkının sözlerini 
tekrar ediyordum ve bir gün bu sözleri duyup anlamasını 
umuyordum. Ama bu şarkıyı ona binlerce kere söyleme-
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me rağmen, şimdiye kadar hiçbir şekilde bana bu şarkıyı 
anladığını hissettirmemişti. Bu şarkının sözlerini hala çok 
severdim, çünkü bu sözler ona aslında hayatta bilmesi 
gereken her şeyi anlatıyordu. 

Gitmene asla izin vermeyeceği,m - Neden? - çünkü seni sevi­
yorum, [Ona bu kısmı söylüyordum] 

Seni her zaman böyle seveceğim - Neden? - çünkü sen 
beni seviyorsun 

Nefesimi tutmuş George'a bakıyordum. "Demek Ben, 
Why şakısını söylüyor?" diye sordum. 

George arabadan dışarı çıktı ve nehre doğru yürüdü . 
Ben de arabadan çıkarak onun yanında durdum. 

"Why" dedi George . "Bu senin arabada sürekli dinledi­
ğin şarkı . 'Çünkü seni seviyorum' diyen şarkı ." 

İlk defa onun ağzından bu sözleri duyuyordum ve biz 
orada öylece yan yana dururken dünyanın geri kalanı o 
kadar uzaktaydı ki . 

"Evet, tatlım," dedim George'a. "Çünkü seni seviyo-
" rum. 
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George on birinci yaş gününü Ben ile birlikte kutlamak 

konusunda çok ısrarcıydı ve ben de ona ucunda oyuncak 
bir fare olan bir olta kamışı almak zorunda kalmıştım. 
Ben'in ne zaman doğduğunu bilmediğimi ona söyledikten 
sonra, onun en önemli gününün Ben'in de en önemli günü 
olması gerektiğine karar vermişti. Bahçede her ikisi için de 
bir çay partisi vermiştik. Annem, Boy ve çocukları , Dell ve 
Nob partide bizi yalnız bırakmamışlardı. George, çiko­
latalı doğum günü pastasının yanına bir de reçelli pasta 
almam için çok ısrar etmişti, çünkü Ben'in her ikisini de 
çok sevdiğini söylüyordu. Şimdi birlikte çimenlerin üze­
rinde oturuyorlardı ve George'un elinde de bir kutu köpük 
vardı. Etrafa köpük saçmayı gerçekten çok seviyordu ve 
her yıl doğum gününde köpükten istediği kadar etrafa 
sıkabileceği konusunda ona izin veriyordum. Ama sonra­
ki günlerde buna izin verdiğime çok pişman oluyordum, 
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çünkü evin her tarafına yapışan köpükler günlerce çıkmak 
bilmiyordu. Ayrıca içinden konfetiler saçılan kutuları da 
çok seviyordu ve dolayısıyla bütün bahçe renkli kağıt par­
çalarıyla kaplanıyordu . 

George, "Hazır mısın?" diye sordu Ben'e . Ben, George 
konuşurken kafasını bir o yana bir bu yana salladıktan 
sonra, eğlencenin başlaması için beklemeye başladı. 

George avazı çıktığı kadar "Veeeee, başlaaa ! "  diye bağı­
rırken bir yandan da elindeki kutunun tepesine bastı . 

Pembe köpük kutudan püskürdü ve Ben de onun 
peşinden koşmaya başladı . George köpüğü çılgınlar gibi 
fışkırtıyor, ince köpük bahçede oradan oraya uçuşuyor­
du. Daha sonra Ben, trampoline doğru koştu ve George 
da hemen ona yetişti . Birkaç saniye sonra trampolin ince 
köpükten görünmez hale gelmişti. Kahkahalarımı zaptede­
miyordum. 

Onları birlikte bu kadar eğlenirken görmek beni 
gerçekten çok mutlu etmişti . Ben küçük bir çocuk gibi 
davranmayı o kadar seviyordu ki, yılbaşı hediyesi olarak 
alınan bilardo masasında George ne zaman bir atış yapsa, 
Ben masadaki deliklerden birine yerleşiyor ve daha sonra 
yeşil örtünün ortasına yürüyerek toplardan birine pati­
leriyle vuruyordu. Hatta George'u spor salonuna götü­
remediğimden evde egzersiz yapması için hediye edilen 
koşu bandını denemeye bile karar vermişti. George koşu 
bandında yürümeye başladığında, Ben de hemen onun ya­
nında yerini alıyordu . Onların bu halini gördükçe gülme 
krizine giriyordum. 
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Ben her zaman dikkat çekmenin yeni yollarını buluyor­
du ve bence son bulduğu yol en iyisiydi. Bizimle yaşa­
maya başladığı günlerde Ben'i kontrolleri için veterinere 
götürüyordum, çünkü karnından alman kistin bedeninde 
bir kansere neden olabileceği konusunda uyarılmıştım. 
Veterinerden eve döndüğümüzde George da Ben'in üzeri­
ne titriyordu. Ben'in bütün test sonuçlan temiz çıktığında 
hepimiz derin bir nefes almıştık. Kulağının arkasında bir 
şişlik fark edene kadar da bir daha veterinere götürme­
miştik. Veteriner bu şişliğe apse tanısı koydu ve ameliyatla 
alınması gerektiğini söyledi . Ben ameliyattan sonra sargı­
lar içinde ve mahsun eve gelince George bütün hafta adeta 
Florence Nightingale kesildi . Artık Ben' in bazen sırf ilgi 
çekmek için keyifsiz taklidi yaptığından emindim. 

Ben sessizleştiğinde George, "Ben'in dinlenmeye ihtiyacı 
var," diyordu çok ciddi bir şekilde ve onu bir güzel kanepe­
ye yerleştirip başının altına da bir yastık koyuyordu. 

George, Ben'in hasta olduğunu düşündüğünde ona 
başkasının dokunmasını istemiyordu ve saatlerce batta­
niyelere sarılarak sevilip okşanmak Ben'in çok hoşuna 
gidiyordu. 

"Beraber bir film izleyelim mi?" diye soruyordu bazen 
Ben'e . "Garfield'ı mı izlemek istersin yoksa Pembe Panter'i 
mi? Ya da belki bir şeyler içmek istersin?" 

Bazen Ben'i esnerken yakalıyordum. Sanki ilgiden sıkıl­
mış gibi görünüyordu, ama George'un, Ben'in onu kandır­
dığından şüphelenmesi mutlaka birkaç gün alıyordu. 
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"Rol mü yapıyorsun, Babu?" diye soruyordu George. 
"Yoksa gerçekten hala hasta mısın?" 

George bu soruyu ne zaman sorsa, Ben acınası bir 
miyavlamayla yanıt veriyordu ve George hemen onunla 
yeniden ilgilenmeye koyuluyordu . Genellikle Ben'in ilgiye 
doyması birkaç gün alıyordu ve doyduğunda da şaşırtıcı 
bir şekilde birden bire ertesi sabah turp gibi ayakta oluyor­
du. 

George'la Ben oynarlarken fotoğraf makinesini almak 
için içeri girdim. Güneşin pırıl pırıl aydınlattığı bahçeye 
geri dönüp ikisinin birlikte fotoğraflarını çektim. Daha 
beraber kutlayacağımız pek çok doğum günü partisi oldu­
ğunu düşünsem de yüzlerindeki gülümsemenin fotoğraf 
karesinde sonsuza dek yaşamasını istiyordum. 

O::• 
George'un psikiyatristi ona en çok okul hakkında soru­

lar soruyordu. 

Psikiyatrist, "Okul hakkında ne düşünüyorsun?" diye 
sorduğunda, George yanıt vermemeyi tercih ediyordu. 

Psikiyatristin ofisinden her çıktığımızda George dokto­
rundan nefret ettiğini, çünkü onun sürekli okul hakkında 
sorular sorduğunu söylüyordu. Bu soru onu kızdırıyordu, 
çünkü okul onun için bir tek şey demekti: Değişiklik. On 
birinci yaş gününden birkaç ay sonra, 2007 yılının Eylül 
ayında ilkokuldan ortaokula geçiyor oluşu hayatında 
şimdiye kadar yaşadığı en büyük değişiklik olacaktı ve bu 
George'u korkuttuğu kadar beni de korkutuyordu. Bu me-
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seleyi George ortaokula başlamadan iki yıl önce uzmanlar­
la konuşmaya başlamıştım, çünkü özel ihtiyaçları olan bir 
çocuk için ne yapılması gerektiği hakkındaki değerlendir­
meleri almak çok uzun sürebiliyordu . Ona uygun olan bir 
okulda bir yer bulabilmek için halledilmesi gereken çok 
fazla rapor ve form vardı . İlkokulda yaşadığı zorluklardan 
sonra sıradan bir ortaokula gidemeyeceği çok açıktı, ama 
yine de bu meseleyi düşünmekten geceleri gözüme uyku 
girmiyordu. George bütün bunlarla nasıl baş edecekti? 
Bayan Proctor doğum iznine ayrıldığında bile bu durumla 
baş etmek ona bu kadar zor gelmişken, yeni çocuklara ve 
yeni bir yere nasıl uyum sağlayacaktı? 

Beni endişelendiren başka bir mesele daha vardı. 
George'un sıradan bir ortaokulda yapamayacağını biliyor­
dum, ama onu öğrenme güçlüğü çeken çocukların gittiği 
özel bir okula göndermek de pek içime sinmiyordu. O za­
mana kadar hep ortalama çocukların bulunduğu bir okula 
gitmişti ve şimdi onu uzmanların bulunduğu özel bir oku­
la göndermek onu sonsuza dek farklı olarak damgalamak 
olacaktı. Ayrıca orada diğer çocuklardan başka alışılmadık 
davranışlar da öğrenebilirdi. Katettiği bu kadar aşamadan 
sonra George'un gerilemesini istemiyordum ve George'u 
özel bir okula göndermenin işleri onun için daha da zor­
laştırmasından korkuyordum.  

George, bu konu hakkında yapılan bütün tartışmaları 
ve toplantıları dinliyor ve hepsini aklına kaydediyordu . Bu 
durum onu daha da huzursuz bir hale sokmuştu . Sabah­
tan akşama kadar durmaksızın bu konu hakkında Ben'e 
bir şeyler söylüyordu. 
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"Ben normal bir okula gitmek istiyorum," diyordu . 
"Özel bir okula gitmek istemiyorum. Bir kitap alacağım ve 
her şeyi kendi kendime öğreneceğim." 

George'un kendini nasıl hissettiğini anlasam da, bütün 
şartları göz önünde bulundurduğumda özel bir okula git­
menin George için daha iyi olacağına emindim. İlkokulda 
başımıza çok fazla olay gelmişti . Kavgalar, yanlış anlaşıl­
malar, parkta başımıza gelenler, onun çocukları kötü etki­
lediğini düşünen velilerden gelen öfkeli tepkiler . . .  Bütün 
bunları düşündüğümde, George'un kendini böyle bir or­
tamda rahat ve güvende hissetmesi imkansızdı. George'un 
bu nedenle okuma yazmayı doğru düzgün öğrenemediğini 
düşünüyordum. Ama buna rağmen matematiği de bir o 
kadar iyiydi, öyle ki beş yaşından beri onu bakkala her 
alışverişe gönderdiğimde doğru para üstüyle dönüyordu . 
Yine de bunun bütün çocukların gittiği bir okula gitmesi 
için yeterli olduğunu düşünmüyordum. Diğer bir mese-
le de George'un gerçekten korunaklı bir ortama ihtiyaç 
duyduğuydu. Çocukların canları istediği gibi girip çıktığı 
bir okul onun için tehlikeli olabilirdi, çünkü hala tehlike 
algısı çok gelişmiş değildi ve bir keresinde de okuldan çı­
kıp kafasına göre gezinmek istemişti. Büyük bir şans eseri 
o sırada annemle birlikte arabayla bir yere gidiyorduk ve 
anayolda yürümekte olan sarışın bir çocuk görmüştüm. 

"Şu çocuk George değil mi?" demiştim. 

"O olamaz," demişti annem. "Şu anda okulda olmalı." 

"Peki, ama o değilse bile tıpkı ona benzeyen başka bir 
k "  çocu . 

1 85 



t: :O o 

Daha iyi görebilmek için yavaşlamıştım. Çocuk, araba­
ların yıldırım hızıyla geçtiği anayolun kenarındaki kaldı­
rımda yürüyordu ve arabayı durdurduğumda onun gerçek­
ten de George olduğunu görmüştüm. Ona bakınca midem 
altüst olmuştu . Okulda, güvende olması gerekirken 
anayolda, arabaların ve tanımadığı, anlamadığı insanların 
arasında yalnız başınaydı. Onun okuldan canı istediği 
zaman çıkabilmiş olması beni gerçekten çok kızdırmıştı. 

Pencereden, "George," diye seslendim. 

Bana baktı . 

"Burada ne yapıyorsun?" 

''Alışverişe gidiyorum." 

"Okulda olduğunu sanıyordum." 

Hiçbir şey söylememişti . 

"Ben de alışverişe gidiyorum, neden benimle gelmiyor­
sun?" 

George arabaya binmişti ve benim kalbim de onun ne 
kadar zamandır dışarıda olduğunu düşündükçe yerinden 
fırlayacakmışçasına çarpıyordu. 

"Okuldan ne zaman çıktın?" diye sordum. 

"Bilmiyorum." 

Ama George'un hangi okula gitmesi gerektiği hakkın­
daki tartışmalar devam ettikçe benim de kafam karışmaya 
başlamıştı. Bu kadar zamandır her şeyle tek başına mü­
cadele edince neyin iyi olduğuna karar vermek gerçekten 
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çok zor oluyordu ve insanlar sürekli bana kendi fikirlerini 
söyleyip duruyorlardı. Bu da yetmezmiş gibi uzmanlarla 
bir başka fikir ayrılığı içindeydik ve bu durum biraz da 
olsa güvenimi sarsmıştı . Bu anlaşmazlık George'un uyku 
problemi yüzünden ortaya çıkmıştı . George'un uyku dü­
zeni o kadar bozulmuştu ki, gecenin bir saati uyanıp bir 
şeyler yapıyordu ve bu sırada da uyumaya devam ediyor­
du. Sıradan bir uyurgezerlik durumu da değildi: Legoları­
nı alıyor ve onları renklerine göre ayırıyordu . Ya da oyun 
kartlarını sınıflandırıyordu . Hala uykudaydı, ama gözleri 
açıktı . Bu neredeyse her gece tekrarlanıyordu ve onu o 
halde, sanki konuşamadığım bir hayalet gibi gördüğümde 
çok korkmuştum. 

Doktorlar bütün bu olanları biliyordu. George geçen 
yıl ilkokuldaki son yılına başlamıştı ve doktorları da Lond­
ra'daki özel bir merkezi ziyaret etmemizi öneriyorlardı. 
Bu merkez, uyku ve davranış bozuklukları olan çocuklara 
yardım ediyordu. Bu fikir beni çok heyecanlandırmamıştı, 
ama yine de bir gidip denemeyi kabul etmiştim, çünkü 
açık fikirli olmam gerektiğini biliyordum. Merkeze gittiği­
mizde iyi bir yere benzediğini düşündüm. Bina çok büyük 
ve havalıydı. Çocuklar evcil bir tavşanla oynuyorlardı ve 
raflarında sıra sıra renkli oyuncakların dizili olduğu koca­
man bir el işi odası vardı. Daha sonra bizi duvarları mavi 
ve kırmızı kauçukla kaplanmış bir odaya aldılar ve bu 
odanın kapatılma odası olduğunu öğrendik. 

"Eğer bir çocuk kavga eder ya da diğerine yumruk 
atarsa onu bu odaya koyuyoruz," dedi bir adam. "Bu bir 
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çocuğu, sakinleşene kadar güvende ve korunaklı tutmanın 
en iyi yolu." 

George'un psikiyatristinin söyledikleri aklıma gelmişti; 
ebeveyn olmak demek bazen çocuğunuz için zor kararlar 
verebilmeyi gerektirir, tabii bunun onun için en doğrusu 
olduğuna inanıyorsanız. Ama onun böyle bir durumu kas­
tettiğinden emin değildim. Gerçekten de George'un baskı 
altına alınıp kauçukla kaplanmış bir odada tutulmasına 
izin verebilir miydim? Bunun düşüncesi bile beni hasta 
etmişti . Bunun ona vereceği zararın farkındaydım. Birkaç 
ay önce, George öğretmeninin onu bir dolaba kilitlediğini 
söylemişti . Her ne kadar öğretmeni bunu inkar etse de, 
bir şeyler onu gerçekten çok korkutmuştu . George sürekli 
karanlık dolaptan ve boya kokusundan bahsediyor, karan­
lıkta nasıl ayakta durduğunu ve gözlerini kapattığını anla­
tıyordu. Bazen masum olayları bile bir tehdit gibi yorum­
ladığının farkındaydım, çünkü aynı şeyi bana da yaptığı 
olmuştu . Ama bu kapatılma odasına baktığımda, nazik 
ve profesyonel eller tarafından bile olsa zorla zapt edilip 
dokunulmanın üstesinden gelebileceğini sanmıyordum. 

Merkezi gezdikten sonra, George ve ben orada çalışan 
insanlarla tanışmak üzere bir odaya geçtik. Bir kere daha, 
bu tür yerlerde çalışan diğer insanlar gibi, bize çok kibar 
davranıyorlardı . Bize şimdiye kadar neler yaptıklarını ve 
George gibi çocuklara nasıl yardım ettiklerini anlattılar. 
Ama George sandalyede otururken sallanıyor, parmak­
larını çıtlatıyor ve mırıldanıyordu. Bu hareketleri onun 
bulunduğumuz mekandan korktuğunu ifade ediyordu. 
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Psikiyatrist haklıydı: Bazen ebeveyn olmak gerçekten çok 
zor kararlar vermek anlamına geliyordu ve bu eğer yanlış 
olduğunu düşünüyorsanız size verilen bütün profesyonel 
tavsiyelerin karşısında durabilmek de demekti . Bu yalnız­
ca sizin ve çocuğunuzun vereceği bir karardı ve yalnızca 
size ve içgüdülerinize doğru gelen şeyi yapmak demekti . 
George'un acı çekmesine dayanamazdım. Bazı insanlar 
uzun vadede bunun George'a yardımcı olacağını düşün­
müş olsa bile bunu yapamazdım ve merkezden ayrıldığı­
mızda ona yardım etmek için başka yollar bulmam gerek­
tiğini düşündüm. Artık yanımızda Ben de vardı ve başka 
yollar bulacağımdan emindim. 

Kaygı, hala George'un en büyük problemlerinden biriydi 
ve mesele dış dünya olduğunda bundan kurtulmasına Ben 
bile yardım edemiyordu . George evde çok mutluydu ama 
evden çıktığında işler değişiyordu. Mırıldanma ve vurma 
gibi fiziksel tiklerde artma oluyordu ve onun etrafındaki 
dünyayı nasıl tehdit olarak algıladığını kendi gözlerimle 
görebiliyordum. George okul koridorunda yürüdüğünde, 
çocuklar ona değerek geçecek olursa George açısından bu 
onların kendisine sert bir şekilde vurması demekti . Yakına 
gelmeleri onu korkutmaya çalıştıkları, dudaklarını yalama­
ları ise dil çıkardıkları anlamına geliyordu. Her zaman onu 
dışarı çıkarmaya çok gayret etsem de şimdi artık bu gezin­
tileri daha sık yapmam gerektiğinin farkındaydım, çünkü 
onu saklanmaktan vazgeçirmem gerekiyordu. 

George ortaokula başlamadan bir önceki yaz, birlikte 
daha çok gezmeye başladık: Denizi çok sevdiği için 
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Bournemouth sahiline gidiyorduk. Ya da Madam Tus­
sauds Müzesi'ni ve Londra Akvaryumu'nu görmek için 
şehre iniyorduk. Bu çok basit bir iş değildi, çünkü George 
dışarıdaki tüm o kalabalıktan ve dışarıda yemek yemek­
ten hoşlanmıyordu. Gidebildiğimiz tek yer, yakınlardaki 
bir park ve içindeki kafeydi, çünkü orayı işleten hanım, 
tostu George'un tam istediği gibi, çok sıcak olmayan bir 
şekilde yapacak ve kimsenin ona dokunmadığını göstere­
cek şekilde eldivenle servis edecek kadar nazik ve iyi bir 
insandı. Evden yemek götürüp, yemeğinin üzerine kimse­
nin nefesini üfleyemeyeceği bir uzaklıkta oturarak dışarıda 
yemeye de onu ikna edebilmiştim. Kalabalıktan rahatsız 
olduğunda bir köşeye saklanıyordu ve ben de insanlar 
gelip geçene kadar onun önünde duruyordum. Ya da çok 
kızdığı zamanlarda da içindekileri dışarı dökmesine izin 
veriyordum. 

Bir keresinde, "Senden nefret ediyorum," diye bağı­
rarak kendini yerden yere atmıştı ve ben de sakinleşip 
yeniden ayağa kalkana kadar onu beklemeye devam ettim. 
"Beni neden buraya getirdin?" 

George'un kendi etrafına bir kabuk örmesini engelle­
meye devam etmem gerektiğini biliyordum. Ama onunla 
uğraşmanın yanında bir de diğer insanların tepkileriyle 
baş etmek zorunda kalıyordum. George dışarıdan bakıl­
dığında diğer çocuklardan farksız görünüyordu ve bu da 
insanların onun yaramaz bir çocuk olduğunu zannederek 
ağızlarına gelen her şeyi söyleyebilmeleri anlamına geli­
yordu. 
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George yerde yatıp çığlık atarak havayı tekmelerken, 
''Annesi böyle davranmasına nasıl izin veriyor?" dedik­
lerini duyuyordum insanların. "Gerçekten korkunç bir 
durum." 

"Şimdiki anne babalar çocuklarını nasıl kontrol altında 
tutmaları gerektiğini hiç bilmiyorlar." 

"Şu çocuğa baksana. Nasıl bir çocuk bu böyle?" 

Başka bir gün lunaparka gitmiştik ve tekne gezintisi ya­
pıyorduk. George koltuğunda dışarıda olduğumuz zaman­
larda hep yaptığı gibi yüzüne çok ciddi bir ifade takınmış 
bir halde dişlerini sıkarak oturuyordu. Derken bir adam 
ona doğru eğildi . 

"Mutlu ol, çocuk ! "  dedi. "Bu kadar üzgün olma. Kork­
ma başına kötü bir şey gelmez." 

George hiç oralı olmadı ama onun için içim acıdı . İn­
sanların bu kadar peşin hükümlü olmaları beni gerçekten 
öfkelendirmişti . Nasıl olup da on yaşında bir çocuğa karşı 
bu kadar zalim olabiliyorlardı? 

Sürekli George'un bu yaşananları içine atıyor olma­
sından endişeleniyor; gördüğümüz ve yaptığımız güzel 
şeylerin de onda iz bırakmasını umut ediyordum. Bütün o 
bakışlardan ve kıs kıs gülmelerden sonra eve geldiğimizde, 
sürekli onu çok sevdiğimi söylüyordum. Böylece yaşadı­
ğımız kötü şeylerin aklından uçup gitmesini istiyordum. 
Bana hiçbir şey söylemiyordu, ama yürürken bana çarptı­
ğında beni duyduğunu anlıyordum çünkü bu, onun bana 
bir şeyler anlatma yoluydu. 
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Ama okulla ilgili mesele hala çözülmeyi bekliyordu . 
George'un eğitim psikoloğu Michael Schlesinger, bana 
George için iyi olabilecek üç okuldan bahsetmişti . Ben de 
hepsini teker teker ziyaret edip kendi gözlerimle görmeye 
karar verdim. Birincisi Londra'nın güneyindeydi ve annem 
de benimle birlikte gelmişti . Bütün kapıları ve kilitleriyle 
devasa bir askeri üssü andırıyordu ve içeri adım attığım 
andan itibaren oranın George'un bulunmak istemeyeceği 
bir ortam olduğunu anlamıştım. Öğretmenler çok iyiydi ve 
sınıfı da iyi kontrol ediyorlardı. Ama bana sarılmak iste­
yen bir çocuğun engellendiğinde çığlık atmaya başlaması, 
bende bir şeylerin yolunda gitmediği izlenimini uyandırdı. 
Size tam olarak neden bu okulun George'a göre olmadı­
ğını anlatamam, ama öyle hissetmiştim yalnızca. Gittiğim 
ikinci okul da ilkinin aynıydı ve artık Bay Schlesinger'in 
önerdiği üçüncü okula da giderken George için doğru 
okulu bulabileceğimden şüphelenmeye başlamıştım. Felt­
ham'daki Marjorie Kinnan adlı okul evimizden yaklaşık 
sekiz kilometre uzaktaydı. 

Ne diyebilirim ki? Kapıdan adım atar atmaz bu okulun 
George için doğru yer olduğunu anlamıştım. Marjorie 
Kinnan, çok ileri safhada olanlardan hafif vakalara kadar 
öğrenme zorluğu çeken her türlü öğrenciyi kabul ediyor­
du. Ama hiç de öyle hüzünlü bir yer değildi, hatta tam 
tersiydi. Odalar aydınlıktı ve her yer çok renkliydi. Sınıf­
ların düzeninden ve biçimlerinden tamamen özel ihtiyaç­
ları olan çocukların rahatı düşünülerek yapılmış olduğu 
anlaşılıyordu . Koridorlar çocukları korkutacak derecede 
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yankı yapmıyordu ya da sınıflar çocukların kendilerini ka­
pana kısılmış gibi hissetmesine neden olacak kadar küçük 
değildi . Bunun yerine okul, çocukların kendilerini güven­
de hissedecekleri kadar büyük sınıflara ve alanlara bö-
1 ünmüştü . Enstrümanlarla dolu bir müzik odası ve armut 
koltuklarla dolu bir oyun odası vardı. Öğretmenler sessiz, 
sakin insanlardı ve kapatılma cezası da verilmiyordu . Çok 
sevimli bir yerdi, mutluluğu havada koklayabiliyordunuz 
ve bu benim George için tek istediğim şeydi. Ama ben ne 
kadar Marjorie Kinnan'a gitmesini istesem de, George'un 
hala orada çalışan görevliler tarafından okula uygun olup 
olmadığının değerlendirilmesi gerekiyordu. 

"Bugün okulda beni gözetleyen bir kadın vardı," dedi 
George bir gün. Marjorie Kinnan'dan bir görevli onu göz­
lemlemek üzere okuluna gitmişti. 

George hakkında ne kadar şey öğrenebildi bilmiyor­
dum, ama George neler olduğunu anladıktan sonra kaza­
ğını yukarı çekerek yüzünü göstermeyi reddettiğini söyle­
mişti . Ben de onu cesaretlendirmeye çalıştım. 

"O kadın sana bakmaya gelmemişti," dedim. "O daha 
çok kontrolden çıkmış çocuklara bakmaya gelmişti. Sana 
değil ." 

Birkaç gün sonra iyi haberi almıştım. Görevli George'u 
bir daha görmek üzere okula gelmişti ve daha sonra da 
onun okula kabul edildiğini söylemişti . Benim küçük be­
yaz yalanım işe yaramıştı . 
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lavaboda oturarak ona göz kulak oluyordu. Yanından bir 
arı uçunca, Ben patileriyle onu yakalamaya çalıştı, ama 
beceremedi. 

"Tamamen kontrolden çıktın sen," dedi George ona. 
''Ayrıca bazı şeyleri öğrenmen gerekiyor. İnsanlarla konu­
şamazsın. Sen insanlarla konuşmayı seven biri değilsin. 
Ama okula gitmen de gerekmiyor, öyle değil mi? Sen 
Çin'de çalışıyorsun." 

Benim için annemle bir fincan çay içmek ne demek-
se, George için de Ben'le sohbet etmek aynı anlama ge­
liyordu . Hayata anlam vermenin bir yoluydu. Bir gün 
Ben Hounslow'da bir ana caddede bir mağaza yöneticisi 
oluyordu, başka bir günse Moğolistan'da çalışan biri . Ama 
George'un bütün bu hayali konuşmalarından yeni oku­
lunda öğrendiği şeyler dökülüyordu . Marjorie Kinnan'a 
başladığından böyle konuşuyordu, çünkü George okul­
daki ilk birkaç ayda gerçekten çok zorlanmıştı ve her şeyi 
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anlamlandırması gerekiyordu . Her şey yeniydi: binalar, 
yüzler, kokular, sesler, ışıklar, tuvaletler, hatta masa ve 
sandalyelerin yüksekliği bile . . .  Ve öğrenecek bu kadar yeni 
şey varken yeni bir okula başlamanın ona zor gelmesi hiç 
de sürpriz bir durum değildi . 

Başlarda öğretmeni Bayan Worgan, George'un çekin­
gen ve diğer çocuklarla birlikte vakit geçirmeyen bir çocuk 
olduğunu söylemişti . George ona bakmayı reddediyor ve 
ödevlerini de yapmıyordu . Yalnızca oturuyor ve sorulara 
yanıt veriyordu. Bütün bunların sürecin bir parçası oldu­
ğunu biliyor olsam da, etrafındaki çocukların davranışları­
nı taklit etmeye başladığını duyduğumda endişelenmiştim. 
George, uzun zamandır yapmadığı hareketleri yapmaya 
başlamıştı. Mesela sınıf arkadaşlarını güldürmek için bir­
den bire hayvan sesleri çıkarmaya başlamıştı .  Bu meseleyi 
en kısa zamanda halletmem gerektiğini biliyordum, çünkü 
öbür türlü işler gerçekten çığırından çıkabilirdi. 

George'a, " insanları taklit etmeyi bırakıp gerçekten 
nasıl bir insan olduğunu göstermelisin," dedim. "Öğret­
menlerine duyarlı ve kibar bir çocuk olduğunu gösterme­
lisin, çünkü öyle olduğunu biliyorum. Ve eğer sen duyarlı 
davranırsan diğer çocuklar da seni örnek alacaktır. Bayan 
Worgan'ın senin gerçek halini görmekten çok hoşlanaca­
ğına da eminim, yaramaz halini değil . Ben de seni böyle 
görmeyi isteyecektir." 

"Gerçekten mi?" 

"Tabii ki. Ben, senin ne kadar iyi bir çocuk olduğunu 
biliyor. Bunu başkalarının da görmesini istiyor." 
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George'la aramda böyle bir sohbetin geçmesi bile başlı 
başına önemli bir adımdı. George'la kedi sesimizle ko­
nuşurken, bir yandan da onu bu sesle konuşmaya teşvik 
etmenin doğru bir hareket olup olmadığından da endi­
şeleniyordum. Çünkü onun kendi sesini kaybetmesini de 
istemiyordum. Ama zaman geçtikçe kedi sesini daha az 
kullanmaya, kendi sesiyle konuşmaya başlamıştı. Okulda 
yaşadığı üzücü olayları bana kendi sesiyle anlatıyordu. 
Aylar geçip de davranışları daha düzenli bir hale gelince, 
öğrenme konusunda ona destek veren öğretmeni Bayan 
Ward'la çok iyi arkadaş olmuştu. Onun hakkında ilk 
öğrendiğim şey kahve koktuğuydu, ama George'a göre 
zaten çoğu yetişkin böyle kokuyordu . Daha sonra hak­
kında daha fazla şey öğrenmeye başladım. Bayan Ward, 
George'a hafta sonu ne yaptığından tutun da tatilde nere­
ye gittiğine kadar her şeyi anlatıyordu . George, onunla iyi 
anlaşıyordu, çünkü Bayan Ward onunla gerçek bir yetişkin 
gibi iletişim kuruyordu. Bu nedenle Bayan Ward, George'a 
köpeğinin öldüğünü söylediğinde, George da çok üzül­
müştü. 

"Bayan Ward çok üzgün," demişti George okuldan eve 
geldiğinde. 

"Eminim öyledir. Eminim köpeğini çok seviyordu ." 

"Evet, çok seviyor. Ona köpeğinin cennete gittiğini 
söylemek isterdim." 

"Peki, istersen yarın söyleyebilirsin." 

"Hayır, hayır. Bunu hiç kimseye söyleyemezsin." 
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"Neden ki?" 

"Yalnızca söyleyemezsin işte." 

George içinden geçenleri bir türlü dışa vuramıyordu, 
ama bunları söylemek istiyor olması bile çok cesaret verici 
bir şeydi . Ayrıca umursadığı tek kişi de Bayan Ward de­
ğildi. Ben'le birlikte zaman geçirmek George'a yaramıştı, 
Marjorie Kinnan'da yardımseverliği ve dayanışmacı ruhuy­
la tanınmaya başlamıştı . Buradaki çocukların çok çeşitli 
sorunları vardı . Fiziksel engellerden öğrenme güçlüğüne 
kadar pek çok sorunla mücadele ediyorlardı ve bütün 
çocukların yaptığı gibi onlar da birbirleriyle dalga geçiyor­
lardı. George, bir arkadaşının diğerine haksızlık ettiğini 
gördüğü zaman hemen müdahale ediyordu . 

Arkadaşlarından biriyle dalga geçen bir kıza, "Bence 
gidip aynada kendine bakmalısın," demişti bir keresinde . 

Annesi George'un söyledikleri yüzünden şikayetçi 
olmuştu, ama ben fikirlerini açıkça dile getirdiği için 
mutluydum. Açık konuşmak geçmişte onun başını belaya 
sokmuştu, ama bunu şimdi en azından doğru bir amaç için 
kullanıyordu. 

Bayan Worgan, Bayan Ward ve Marjorie Kinnan'daki 
diğer bütün öğretmenler George'un hayatta başına gelen 
en iyi şeydi. Onunla konuşmak için sınırsız zamanları 
vardı ve pratik anlamda yaptıkları her şey de gözle görülür 
bir fark yaratıyordu .  Ellerini masaya vurmasını engellemek 
için ona hamur şeklindeki yapıştırıcılardan vermişlerdi, 
elinde onu tutması derslerine yoğunlaşmasına da yardım-
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cı oluyordu . Kendi masası, sandalyesi ve okul eşyalarını 
koyması için çekmecesi vardı . Bu da insanların eşyalarına 
dokunmasından duyduğu sıkıntıyı ortadan kaldırmıştı. Be­
den eğitimi derslerinde giysilerini soyunma odasında değil 
de yalnız başına değiştirmesine izin vermişlerdi. Soyunma 
odasından hep nefret etmişti . Öğretmenleri George'un ne 
zaman gerçekten stresli olduğunu ve ne zaman onların 
damarına basmaya çalıştığını da ayırt etmeyi öğrenmişler­
di. Böylece ihtiyacına göre onu disipline edebiliyor ya da 
yatıştırabiliyorlardı. 

Marjorie Kinnan'daki her öğrenciye birey muamelesi 
yapılıyordu ve gösterilen sabır da meyvelerini veriyordu . 
George'un içinde bir şeyler hareket etmeye başlamıştı, 
nihayet öğrenmeye ve derslerine ilgi gösteriyordu. Bu sü­
reç çok yavaş ilerliyordu ve ona bu konuda çok fazla soru 
sormamaya dikkat ediyordum, çünkü bu konu hakkında 
fazla konuşmak istemiyordu . Ama Marjorie Kinnan'da 
geçirdiği günün ardından eve geldiğinde odasına gidiyor, 
orada Ben'le birlikte oturuyorlardı. Sonra çantasından bir 
kitap çıkarıyor ve sayfaları çevirirken Ben'le konuşuyordu, 
Ben de onu seyrediyordu . Bazen resimlere uygun hikayeler 
uyduruyordu, ama bazen kitabı gerçekten de okumayı 
denediği oluyordu. 

Bir sayfaya bakarken, "Veeee," diye bağırıyordu. 

Söylediği her kelimeyi neredeyse sonsuza kadar uzatı­
yordu, ama kapı aralığından onları izlerken içim umutla 
doluyordu . 
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Ben'in varlığı ve doğasına uygun bir okula gidiyor 
olmasının bileşimi hayatındaki her şeyde zincirleme bir 
etki yaratıyordu. George, Ben hakkındaki kararları artık 
kendisi vermek istiyordu . Örneğin ne zaman yemek yemesi 
gerektiğine ya da ne zaman oyun oynanacağına o karar ve­
riyordu . Bu bana bir gün kendisi hakkında da kararlar ala­
bileceği yönünde umut vermeye başlamıştı . Ayrıca Ben'le 
konuşmak endişelerini içine atmasına da engel oluyor, onu 
sakinleştiriyordu. 

"Bir gün bütün yakıtımızın biteceğini ve bütün ışıkların 
siyaha döneceğini biliyor muydun?"diyordu Ben'e. "Kuğula­
rın plastik poşetlere takılarak öldüklerini biliyor muydun?" 

George konuşurken, Ben ona öyle ciddi bir ifadeyle 
bakıyordu ki, ışıltılı gözleri arkadaşının anlattıklarına duy­
duğu ilgiyle pırıl pırıl parlıyordu. 

Hayır, bilmiyordum. Bu korkunç bir durum, George. 
Kuğuları sevmiyorum, çünkü çok yaklaşırsam tıslamaya 
başlıyorlar, ama yine de onların zarar görmesini istemem. 

Sürekli konuştukları bir diğer konu da Afganistan ve 
lrak'taki savaşlardı. 

"Savaş çıktı," diyordu George. "Ve askerler ölüyor. 
Bum. Bum. Çölde. İnsanlar birbirini öldürüyor. Artık 
durmaları gerekiyor. Arabaların da silahların da insanların 
elinden alınması gerekiyor. Silahların insanları öldürdüğü 
gibi, arabalar da ağaçları öldürüyor." 

Ya da birlikte haberleri izliyorduk ve George kıtlıktan 
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ya da hastalıktan kimsesiz kalmış çocukların resimlerini 
görüyordu. 

Ben'e dönerek, "Şu çocuklara bak," diyordu . "Bu çok 
üzücü . Neden böyle şeyler oluyor? Annem onların içecek 
suyu olmadığını söylüyor." Daha sonra bana dönerek, 
"Onlara burada bir yuva veremez miyiz, anne?" diye soru­
yordu . 

Ben de, "Hepimizin bu eve sığabileceğimizi sanmıyo­
rum," diye yanıt veriyordum. 

"Ama onlara yardım etmeliyiz, öyle değil mi?" 

"Umarım edebiliriz ." 

"Ben de öyle umuyorum, anne. Çocuklara yardım." 

"Sen yardım etmek mi istiyorsun, George?" 

Sanki tümden aklımı kaçırmışım gibi bana bakıyordu . 
"Tabii ki, anne ! İnsanlara yardım etmek iyi bir şeydir. 
Bunu bilmiyor musun? Bunu herkesin bildiğini sanıyor­
dum." 

George kahkahalara boğulmuştu . Bir saat için dışarı 
çıkmıştım ve annemi George'un yanında bırakmıştım. 
George baş ağrısından şikayet etmişti . Annem de George 
hap yutamadığı için ona her zaman verdiğimiz yapışkan 
sıvı ilaçtan vermişti . Ama annem ona bir kaşık dolusu ilaç 
içirmeye çalışırken George'u bir gülme tutmuştu. Annem 
kaşığı tam ağzına götürdüğü sırada George hareket et­
mişti ve annemin eli kaymıştı . Ben de tam onların altında 
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oturuyordu ve Ben'in bütün sırtı şekerli ilaca bulanmıştı . 
Elimde ıslak bir bez, temizlemek için mutfakta peşinden 
koşturuyordum. 

"En azından başı ağrımayacak," dedi George çığlık 
atarak. 

Ama benim bunun için zamanım yoktu. Büyük bir 
Cadılar Bayramı partisi düzenliyorduk ve insanlar birazdan 
gelmeye başlayacaklardı. George, kırmızı pelerini ve boy­
nuzlu maskesiyle şeytan kılığına girmişti, ben zombi bir ge­
lin olmuştum. Peki ya Ben? Ben burnundaki ve göğsündeki 
beyaz tüyler sayesinde her akşam takım elbise giymiş gibi 
gözüküyordu zaten ve o güne özel bir şeyler giyinmeye ihti­
yacı yoktu. Onu yakalamaya çalıştığımda hemen kaçıverdi. 
Belki onunla oyun oynadığımı sanıyordu ya da benimle 
bilerek oyun oynuyordu. 

Yapacak hata çok iş vardı, çünkü bunun herkesin hafı­
zasında yer edecek bir parti olmasını istiyordum. Bu yılki 
Cadılar Bayramı'nda nasıl bir parti hazırlamak istediğimle 
ilgili aklımda net fikirler vardı. Geçen yıl aile arasında 
küçük bir parti yapmıştık ve o kadar güzel geçmişti ki 
şimdi daha iyisini yapmak istiyordum. Bahçeyle ilgili bir 
organizasyon yapmayı ve evde de oyun geceleri düzenle­
meyi düşünüyordum. Tanıdığımız birçok insanın da bize 
katılmasını istiyordum. 

Her zaman kalabalık içinde olmayı, insanlarla bir ara­
ya gelmeyi çok sevmiştim. Çocukken annemin benim için 
düzenlediği doğum günü partilerinden Michelle ve çocuk-
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larla birlikte yaptığımız eğlencelere kadar her tür toplantı 
çok hoşuma gidiyordu. Annem bana güzel elbiseler alır ve 
birlikte bir şeyler içmek için bütün arkadaşlarımı eve davet 
ederdi. Michelle ve çocuklarla birlikte de güzel şarkılar 
çalıp hep birlikte dans ederdik. Partilerle ilgili her şeyi çok 
seviyordum. Yemek hazırlamaktan evi dekore etmeye, özel 
kıyafetler giymekten dinleyeceğimiz müzikleri seçmeye 
kadar her şeyi ! Çünkü ev insanlarla dolup da kahkahalar 
yükseldiğinde, dünyada insanların eğlenmelerinden daha 
önemli bir şey daha olmadığını düşünürdüm. Hayat zaten 
yeterince yorucuydu ve bazen gerçekten kendimizi rahat 
bırakıp hayattan zevk almamız gerekiyordu, öyle değil mi? 

Ama George'a ne yapmak istediğimi anlattığımda biraz 
tereddütlü yaklaşmıştı . 

"Neden okuldan arkadaşlarını da çağırmıyorsun?" diye 
sordum. "Eğlenceli olabilir." 

"istemiyorum." 

"H d" G ' " a ı ama eorge . 

"Hayır." 

"Sana söz veriyorum Lewis senin için dans edecek." 

Eğer onu ikna edebilecek bir şey varsa o da bu teklifti. 
Yıllar geçtikçe George da evde verilen partilere alışmıştı, 
çünkü aile olarak bir araya gelmek için elimize geçen bü­
tün fırsatları değerlendiriyorduk. Ama George'un düzen­
lediğimiz eğlencelerle karmaşık bir ilişkisi vardı. Her ne 
kadar partiye hazırlanmaktan, evi dekore etmekten ve ne 
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yapacağımızla ilgili plan yapmaktan hoşlansa da, parti 
başladığında genellikle ya odasına gider ya da kenarda 
öylece dururdu. Bütün bu kalabalığa ve gürültüye nasıl 
tepki vereceğini bilemiyordu . Ancak Lewis'in dansını izle­
meye bayılıyordu ve herkesin de bunun tadını çıkarmasını 
istiyordu. 

"Müziğin sesini kısın," diye bağırıyordu George ar­
tık Lewis'in dans etme zamanı geldiğini düşündüğünde. 
"Şimdi herkes arkasına yaslansın. Lewis dünyadaki en iyi 
dansçıdır ve tıpkı Michael Jackson gibi dans edebiliyor. 
Michael Jackson'u çok seviyor. Ben de ." 

Daha sonra herkesin izlemek için ideal bir çember 
oluşturduğundan emin olduğunda müzik setinin düğme­
sine basıyordu ve Lewis dans etmeye başlıyordu . Michael 
Jackson'ın Tlıriller klibinde yaptığı zombi yürüyüşünün 
aynısını yapabiliyordu ve herkes Lewis'e bakarken George 
da ayaklarını yere vuruyordu . 

"Lewis dans ederken Tor'un el çırptığını gördün mü?" 
diye sormuştu bana daha sonra. "Bir çocuk da, Lewis dan­
sını bitirince 'Vay be' demişti. Bu da onun dansını beğen­
diği anlamına geliyor, çünkü insanlar bir şeyleri beğendik­
lerinde böyle tepkiler veriyorlar." 

Lewis her partide dans ediyordu ve sonra George ye­
niden köşesine çekilip insanlardan uzak durmaya devam 
etse de, birkaç dakikalığına da olsa onun ortalarda olması 
hoşuma gidiyordu . George gibi çocukları olan pek çok 
aile parti vermiyordu, çünkü bu onlar için fazla meşakkatli 
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olabilirdi. Ama George'un lütfen demeyi öğrenmesi ne 
kadar önemliyse, eğlencenin hayatın bir parçası olduğu­
nu görmesi de o kadar önemliydi. George'un bazı şeyleri 
görerek öğrenebileceğine inanıyordum ve insanlarla bir 
aradayken kendisini nasıl rahat hissedeceği de ona öğret­
mek istediğim şeylerden biriydi. 

Şimdiye kadar çoktan anlamışsınızdır; ben hiçbir şeyi 
yarım yamalak yapmam ve bu Cadılar Bayramı için de ge­
çerliydi. Komşularımızı ve arkadaşlarımızı davet etmiştik 
ve annem mutfakta yaşlı birinin ruhu gibi giyinmiş halde 
bekliyordu. Ben de bir yandan Ben' in peşinden koştu­
ruyordum. Nob, Tor ve eşi Deli, Boy, Sandra ve bütün 
çocuklar geleceklerdi. Arthur birkaç ay önce annesiyle çok 
uzağa taşınmıştı, artık onu çok sık göremiyorduk ve onu 
da davet etmiştik. Partinin onur konuklarıysa George'un 
beş sınıf arkadaşı olacaktı . Sınıf arkadaşlarının da George 
gibi Cadılar Bayramı'nda şeker toplamaya gitmediklerini 
ya da diğer çocukların çağrıldığı partilere çağrılmadık­
larını biliyordum ve bu nedenle onların da hayatlarında 
hiç unutamayacakları bir Cadılar Bayramı anısı yaratmak 
istemiştim. 

Bir şeye karar verdikten sonra başıma hep aynı şey geli­
yordu : Nerede duracağımı bilmiyordum. Evin merdivenle­
rine abartılı süsler yerleştirmiş, ama evi güzelleştirmek yeri­
ne onu ürkütücü bir eve dönüştürmüştüm. Misafirlerimizin 
evin kapısından adım attıkları andan itibaren kendilerini 
başka bir dünyada hissetmelerini istiyordum. Yeni fikirler 
edinmek için İntemette gezinirken, Amerika'da yaşayan 
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ve Cadılar Bayramı için ne gerekiyorsa satan bir adamın 
İnternet sayfasına denk gelmiştim. Orada her şeyin farklı 
olduğunu biliyordum, ama bu kadarını da beklemiyordum. 
Adamın evinin ön duvarlarında ceset maketleri sallanıyordu 
ve kendi tabutlarını bile yapmıştı . İnanılmazdı. Ben maddi 
kısıtlar nedeniyle daha küçük ölçekli bir şeyler organize 
etmeyi düşünüyor olsam da sattığı şeyler arasında gerçekten 
almak istediğim bir şey vardı. 

Bu adam kendi elleriyle 'uşaklar' yapıyor ve bu uşakları 
satıyordu. Bunlar yaklaşık birseksen boylarında, canlı gibi 
görünen ve Addams Ailesi'ndeki Herman'a benzeyen figür­
lerdi . Üzerlerinde takım elbise vardı, elleri tepsi tutmak 
üzere dümdüz duruyordu ve bazı oyuncak bebeklerinkin­
de olduğu gibi kaydedilmiş sesleri vardı. Ama bu uşakların 
sesleri şirin değil tam tersine ürkütücüydü. O kadar harika 
yapılmışlardı ki hemen bir tanesine sahip olmak istedim. 
Çünkü onu da alırsam yapmak istediğim diğer her şeyi 
daha da güzelleştirecekti . Ama nakliye çok pahalı tutuyor­
du, ben de intemette evime yakın başka dükkanlar bul­
dum, sipariş verdim ve hemen uygun ortamı hazırlamaya 
başladım. 

İlk yaptığım iş, strafor bloklarını griye boyayarak 
mezar taşlan inşa etmek oldu . Daha sonra telleri birleş­
tirerek insan bedenine benzeyen bir şekil oluşturdum ve 
Üzerlerine de yırtık pırtık giysiler giydirdim. Böylece sahte 
cesetleri hazırlamıştım. Kafaları içi gazeteyle doldurulmuş 
cadı maskeleriydi. Aldığım saman balyalarını evin girişin­
deki araba yoluna yerleştirerek Üzerlerine balkabaklannı 
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koydum. Cesetler evin ön tarafında asılı duruyorlardı, 
onlara iki gri iskelet, süpürge sapları ve örümcekler eşlik 
ediyordu. Hatta sis makinesi bile aldım ki, davetliler eve 
girerken, sahte bir giyotinin yanından geçerek sisli bir me­
zarlığın içine girmek zorunda kalsınlar. Ben de bu sırada 
onların fotoğraflarını çekecektim. Tabii ki masraflar gide­
rek artıyordu, ama ailem o kadar iyi insanlardan oluşuyor­
du ki bir kez daha bana yardım ettiler ve bütün planlarıma 
dahil oldular. 

Günün erken saatlerinde annem salonun dekorasyonu­
na yardım etmek üzere geldi ve bütün duvarlara örümcek­
ler, örümcek ağları ve yarasalar yerleştirdik. Daha sonra da 
lambanın etrafına kocaman bir balkabağı şeklinde abajur 
astık, çünkü bütün salonun portakal rengi bir ışıkta parla­
masını istiyorduk. Sonra ben odaya flaş şeklinde patlayan 
ışıklardan koyarak her şeyin gerçekten ürkütücü görünme­
sini sağladım. 

George okuldan eve gelip neler yaptığımızı gördüğün­
de çok sinirli gözüküyordu. 

"Hiç kendinde değil, öyle değil mi?" diye sordu anne­
me, Ben'i işaret ederek. "Bütün bunları kim yaptı böyle? 
Biraz abartmışsınız bence." 

"Biliyorum, tatlım," diye yanıt verdi annem de . 'l\ına 
işte senin annen böyle biri ve çocukluğundan beri de hep 
böyle olmuştur. Hayal kurmayı çok seviyor." 

George haksız sayılmazdı. Olayı o kadar abartmıştım 
ki, arka bahçedeki çimlerin üzerine de sahte mezar taşları 
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yerleştirmiş, arkadaki kulübeyi de perili eve çevirmiştim. 
İçine talaş dolu çekiliş kovaları koymuş, çamuru ve fasul­
yeleri de eksik etmemiştim. Tek istediğim George'un ve 
arkadaşlarının hayatlarının en güzel gecesini yaşamalarını 
sağlamaktı. Şimdi parti onu o kadar heyecanlandırmasa 
da, başladıktan sonra ilgisini çekeceğinden emindim. 

Davetliler gelmeye başlayıp da ev dolunca ben de heye­
canlanmaya başlamıştım. George'un sınıf arkadaşları , di­
ğer arkadaşlarımız, ailem ve komşularımızın hepsi gelmişti 
ve hepsi gerçekten harika görünüyorlardı. Lewis, Karayip 
Korsanları gibi giyinmişti. Wend, Kayleigh ve Sandra da 
cadı kıyafetleriyle gelmişlerdi. Tor bir hayalet olmuştu, 
Boy'un her tarafı zincirlerle doluydu ve Nob da yalnız-
ca kot pantolonla gelmişti, çünkü Hallowen filmindeki 
Michael Myers karakterinin kıyafetleriyle gelmek isteyince 
onun çocukları çok ürküteceğini düşünmüştük. 

Partinin başlarında George sessizdi, ama Ben insanlar 
gelmeye başladığından beri sanki ev sahibiymişçesine 
oradan oraya koşturup duruyordu . İnsanların bacakla­
rının arasında geziniyor, mezar taşlarının üzerinde sıçrı­
yor ve çekiliş kovalarının içine girip çıkıyordu . George, 
Ben' in bu kadar keyif aldığını görünce o da yavaş yavaş 
eğlenceye katılmaya başladı . Hemen sonra arkadaşlarıyla 
sosisli sandviç ve tatlı yemeye, müzikle beraber hafif hafif 
dans etmeye başladı ve hatta mezarlığı ziyaret etmeye bile 
ikna oldu . Sınıf arkadaşlarından biri, olanlardan o kadar 
heyecanlanmıştı ki, elindeki oyuncak kılıcıyla bana vurup 
duruyor ve bu da George'u kahkahalara boğuyordu. 
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Parti giderek büyüdü: Şeker toplamaya çıkan çocuklar 
da bize katılmıştı ve artık o kadar çok çocuk doluştu ki 
eve, sonunda polis geldi. Polis geldi, ama uyarmak için 
değil: Komşulardan bizim ne yaptığımızı, yaptığımız ha­
zırlıkları duymuşlar ve bir kova şekerle yerel gazeteden bir 
fotoğrafçı da alarak çocukların fotoğraflarını çekmeye gel­
mişlerdi. Polisler sosisli sandviçleri iştahla yiyedursunlar, 
mahallemizde yaşayan yaşlılar da torunlarıyla birlikte bir 
şeyler içmek için uğrayınca gerçekten o eski güzel günlere 
geri döndük. Gelmek isteyen herkes davetliydi ve tabii ki 
gece Lewis'in Thriller şarkısı eşliğindeki zombi dansıyla 
sona erdi. 

George'un da eğlenceye katılmasından çok mutlu 
olmuştum ve bu konu hakkında konuşmasa da ertesi hafta 
okuldan geldiğinde, okul arkadaşlarının verdiğimiz parti 
hakkında konuştuklarını söylemişti. 

"Bayan Worgan bunun kulağa harika geldiğini söyle­
di," dedi George. "Bunu toplantıda da konuşacağız ." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet ." 

"Onlara nasıl sahte mezar taşları yaptığımı ve senin de 
kırmızı bir pelerin giydiğini de anlat." 

George düşünceli bir halde bana baktı. "Gelecek yıl da 
aynısını yapacak mısın?" 

"Evet .  Hatta daha büyüğünü yapacağım." 

Ben, George'un kucağında oturuyordu . Miyavlayınca 
ona baktım. Ben partiye bayılmıştı ve George hakkında 

208 



Ben' i  Bulmak 

çok konuşmasa da onun da partiden zevk aldığını hissedi­
yordum. 

O:· 
Cranford'da geçirdiğimiz günden sonra, George dolam­

baçlı yollardan da olsa sevgiden bahsetmeye başlamıştı . 
Bazen ona yaramazlık yapmamasını söylediğimde ben 
konuşurken sırıtmaya başlıyordu. 

"Ben'in seni çok sevdiğini biliyorsun, değil mi anne?" 
diyordu gülerek. "Seviyor mu sevmiyor mu? Seviyor mu 
sevmiyor mu? Sever mi sevmez mi? Hemen gidip ona 
soracağım." 

Mesela ben annemle telefonla konuşurken aniden aşağı 
iniyor ve "Seni seviyorum, büyükanne ! "  diyordu . 

"Bunu duydun mu?" diye anneme soruyordum heye­
canla . 

Hiçbirimizin yüzüne karşı 'seni seviyorum' dememişti, 
ama bunun önemi yoktu. George'un sonunda 'sevgi' sözcü­
ğünü kullanabiliyor olması bile hayal ettiğimin çok ötesin­
deydi ve Ben'i kucaklayıp okşadığı zamanlarda içinde göste­
rebildiğinden çok daha fazlası olduğunu anlayabiliyordum. 
Ben'e karşı sevgisini gösterebiliyor olmakla birlikte bana 
karşı aynı şekilde davranamıyordu. Ben de küçüklüğünden 
beri yaptığımız gibi birlikte oynadığımız zamanların tadını 
çıkarıyordum. Kavga ediyormuşuz gibi yaparken beni yere 
yatırıp yüzünü yüzüme yaklaştırdığında bana bu kadar 
yaklaşacak kadar rahat hissetmesinden mutlu oluyordum. 
Bütün erkek çocuklar yerlerde yuvarlanmayı, boğuşmayı 
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sever ve küçükken erkek kardeşlerimin bunu sık sık yaptığı­
nı hatırlıyordum. Evde bunu birlikte yapacağı babası ya da 
erkek kardeşleri olmadığı için bütün bu sert oyunları ona 
ben gösteriyordum. Kurallar olmadan geçirebileceği boş 
zamanları olsun istiyordum, çünkü evde ve okulda bütün 
hayatı bu kurallarla geçiyordu . 

George, benimle sert oyunlar oynayarak yakınlaşabi­
liyordu, bu yüzden bana saldırdığında yalnızca gülüyor­
dum. Bazen zor anlar da yaşamıyor değildik. Çok yaklaştı­
ğını düşünene kadar güzel zaman geçiriyorduk, ama kötü 
koktuğumu ya da saçlarımın komik olduğunu söyleyerek 
geri çekildiği de oluyordu. Bu hep başımıza gelen bir 
şeydi. George duyularına aşırı bilgi yüklemesi olduğunda 
hemen kendini geri çekiyordu . Ama yine de sert oyunlarla 
bana olan sevgisini gösterebiliyordu ve ben de bu durum­
dan çok memnundum. 

En sevdiği bir başka oyun da kedi taklidi yapmaktı. 
Tıpkı Ben gibi .  Bunu o kadar sık yapıyordu ki artık fark 
etmiyordum bile. George yere yatıp Ben gibi yerde sürü­
nüyor ve hatta Ben' in çıkardığı sesleri çıkarıyordu. Ama 
bacaklarıma çarpmaya ya da kedi taklidi yaparak kanepe­
de yanıma oturmaya başladığı zaman bir şeylerin değiş­
meye başladığını anlamıştım. George hala elini tutmama 
izin vermiyordu, ama artık bana fiziksel olarak yaklaşmaya 
çalışıyor gibiydi. 

Karşılık vermemeye özen gösteriyordum. İçimde ona 
sarılmaya ve onu sevmeye karşı müthiş bir özlem duysam 
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da, yıllar içinde bu güçlü duyguyu bastırmayı öğrenmiştim. 
Diğer anneler çocuklarını öpmek ve sevmek için bağırlarına 
bastıklarında, hala içim burkuluyordu. George'la asla bu 
tür bir sevgiyi tadamayacağımı düşünüyordum. Belki de 
bu yüzden bana ilk kez dokunduğunda, kendimi bu konu 
hakkında çok fazla düşünmekten alıkoymuştum. Bir daha 
yanıma yaklaşmaz diye korktuğumdan bu duruma alışmak 
istemiyordum. 

Diğer geceler gibi sıradan bir geceydi. Kanepede 
oturuyordum ve George da Ben'le birlikte kanepenin 
diğer ucundaydı. Ben George'un göğsüne ve omuzlarına 
doğru uzanmıştı ve George da elleriyle onun tüylerini 
okşuyordu. Uzun bir süre bu şekilde kaldıktan sonra Ben, 
George'un kucağından atladı ve bahçe kapısının önün-
de durarak bize dışarı çıkmak istediğini anlattı. Ben de 
yeniden kanepeye uzanmadan önce gidip kapıyı açtım. 
Bu sırada George da yerde oyun oynuyordu. Ama yeniden 
kanepeye yerleştiğimde, George da kanepeye doğru sürün­
meye başladı. Kanepeye tırmanıncaya kadar yaptığını çok 
da fazla dikkate almamıştım. George tek kelime etmeden 
yanıma geldi ve daha sonra üzerime uzanarak tıpkı biraz 
önce Ben'in ona yaptığı gibi, bedenini benimkine yasladı. 
Bu yaşadıklarımızın gerçek olduğuna inanamıyordum. 

George yüzünü yavaşça yüzüme dokundurdu, yanlış 
bir hareket yapıp onu korkutmaktan çekindiğim için kılı­
mı bile kımıldatmadan duruyordum. Ona hiçbir zaman bu 
kadar yakın olmamıştım. Ağırlığını üzerimde hissediyor­
dum ve bu değerli anı bozmak istemiyordum. 
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"Ben, Japon bir sumo güreşçisiydi," dedi . 

"Gerçekten öyle miydi?" 

"Evet. Karate ve kikboks da yapıyordu . Siyah kuşağı 
var. Biliyorum. Dünyanın en iyi karateci kedisi kupasını 
kazandı, ama kupayı reddetti. Çünkü o bir kedi değil ." 

Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Elimi kaldırdım 
ve o üzerimde uzanırken parmaklarımı nazikçe George'un 
saçlarının arasından geçirmeye başladım. Onu, tıpkı onun 
Ben'i sevdiği gibi seversem, kendini rahat hisseder diye 
düşünüyordum. 

"Çok tüylü bir yüzün var," dedi George ve ben de bir 
an için elimi saçlarında gezdirmeyi durdurdum. Uzaklaş­
mak istediğini düşünüyordum. 

Ama gitmedi, tam tersine, üzerimde uzanmaya devam 
etti ve ben de tamamen sessiz kaldım. Onu korkutmak is­
temiyordum. Bana o kadar yakındı ki yüzümde dans eden 
nefesini hissedebiliyordum. 

"Saçlarını bana doğru hareket ettirme," dedi George . 
"Saçlarını sevmiyorum." 

"Tamam." 

"Bana bakıp durma. Hoşuma gitmiyor." 

George'un saçlarını okşamaya devam ederken gözleri­
mi aşağı indirdim. Ona bu kadar yakın olmak her zaman 
hayalini kurduğum bir şeydi. Bunun gerçekten yaşandığı­
na, bütün bunların gerçek olduğuna inanmalı mıydım? 

2 1 2  



Ben' i  Bulmak 

George, "Ben, Buster' ın terbiyeden yoksun olduğunu 
düşünüyor," dedi . Bu sahtekar sokak kedisini Ben'in hala 
sevmediğini düşününce gülümsedim.  "Buster, hep sokak­
larda yaşadığı için terbiye edinememiş. Ben de bir zaman­
lar sokaklarda yaşadığını ve çöpten bulduğu yiyeceklerle 
beslendiğini unutuyor." 

Güldüm ve George'a bakmak için kafamı kaldırdım. 
Kendime engel olamıyordum, ama bu sefer o da bana ba­
kıyordu. Berrak, masmavi gözleriyle .  

"Ben bütün dünyayı dolaştı, bu yüzden diğer kedilere 
yardımcı olabilir," dedi. 

"Nerelere gitmiş?" 

"Tatilde Kıbrıs'a gitmişti." 

Parmaklarımla George'un başını sevmeye devam edi­
yordum. Saçları yumuşacıktı ve ben onu severken bedeni 
gerçekten gevşemişti . 

"Ben Kıbrıs'tayken havalar çok sıcak mıymış?" 

"Evet .  Bütün kediler havalar çok sıcak olduğu için 
havuzdan çıkmıyorlarmış. Ben, elli faktör güneş kremi 
kullanıyormuş ." 

Elimi George'un kulağının etrafında dolaştırdım ve daha 
sonra yavaşça burnunu okşadım, ona dokunmak konusun­
da çok da açgözlü davranmamaya çalışıyordum ki aniden 
oturdu. 

"Şimdi gidip Ben'i bulacağım," diyerek bedenini üze­
rimden kaldırdı ve kapıya doğru yürüdü. 
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"Tamam, George," dedim arkasından, o kapıya doğru 
gözden kaybolurken. 

Öylece duruyordum. Nefesim içimde tıkanıp kalmıştı . 
On bir yıl boyunca kollarım bomboş dolaştıktan sonra, ço­
cuğuma sarılmak, onun ağırlığını hissetmek hayalini bile 
kuramayacağım kadar büyük bir hediyeydi. 
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Yaptığımız Cadılar Bayramı partisi o kadar ses getirmiş­

ti ki, semtteki Konut Edindirme Kurumu beni arayarak 
onlar için gönüllü çalışıp çalışamayacağımı bile sormuştu . 
Beni bu tip toplu organizasyonlar konusunda eğitecekle­
rini ve böylece bu tür organizasyonlar düzenleme iznim 
olacağını, hatta bundan para bile kazanacağımı söylediler. 
Bu teklif beni çok memnun etmişti ve hemen bana verdik­
leri formları doldurarak bana neden kendileriyle birlikte 
çalışma şansı vermeleri gerektiğini uzunca bir kendimi tak­
dim yazısıyla anlattım. Sonra onlarla bir toplantı yapmaya 
gittim, ama odadaki herkesin takım elbiseler içinde otur­
duğunu görünce paniğe kapıldım. Kimi kandırıyordum ki 
ben? İnsanların kendi aralarında güzel vakit geçirmeleri 
için etkinlikler düzenlemelerine yardım etmek hayal ede­
bileceğim en iyi işti, ama iş dünyası bambaşka bir dünyay­
dı. George doğduğundan beri üç farklı işte çalışmıştım. 
İlkinde gündüzleri, ikincisinde akşamları , üçüncüsünde de 
geceleri çalışmıştım. Ama evde George varken bir yandan 
da çalışmayı becerememiştim. 



t :o o 

Bir dahaki Cadılar Bayramı'na kadar daha bir yıl vardı 
ve bence bu süre başka bir parti organize etmeyi beklemek 
için biraz fazlaca uzundu. Bir bahane bulup başka bir 
şeyler daha organize etmek için yerimde duramıyordum ki 
kader işe el attı ve Marjorie Kinnan'dan bir mektup aldım. 
Okul, yeni bir minibüs alacak parayı toplamak üzere anne 
babaları yılbaşında bir yardım kampanyası düzenlemeye 
çağırıyordu ve işte sonunda kendime bir neden bulmuş­
tum. Neler yapabileceğimi düşününce beynim hızla çalış­
maya başlamıştı. Bir Noel konseri düzenleyebilirdik belki? 
Hayır, annemin de hep dediği gibi kulağım müziğe hiç 
duyarlı değildi. Buz pateni gösterisi? Hayır, bu benim için 
bile haddini aşmak olurdu . Daha sonra aklıma mükemmel 
bir fikir geldi: Londra'nın batısındaki evimizde bir kış rü­
yası, harika bir yılbaşı gecesi hayal ediyordum. Kendilerini 
sanki Noel Baba'nın evinin bulunduğu Laponya'ya gitmiş 
gibi hissedeceklerdi. Işıklar, müzik, Ren geyiği ve kar 
olacaktı. Oturduğumuz sitedeki çoğu insanın, çocuklarını 
civardaki alışveriş merkezindeki Noel Baba'ya götürecek 
paraları yoktu, çünkü bu gerçekten pahalıya patlıyor-
du. Ama belki insanların hemen kapılarının önünde bir 
etkinlik düzenleyip verebildikleri kadar katkı yapmalarını 
isteyerek Marjorie Kinnan için biraz para toplayabilirdim. 
Ne toplarsak toplayalım kar sayılırdı, üstelik de sitede 
oturan insanlar çocuklarıyla birlikte bir gece olsun eğlen­
miş olurlardı ve George konusunda yaptıklarından dolayı 
Marjorie Kinnan'a teşekkür etmemi sağlayacak, küçücük 
de olsa bir şeyler yapmış olurdum. Kış rüyası bütün Aralık 
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ayı boyunca devam edebilir ve böylece insanlar eğer ister­
lerse yeniden yeniden gelebilirlerdi. 

Noel'i hep çok sevmişimdir. Çocukken babamın hep 
merdivenlerin aşağısında durup hepimizi aşağı çağırmasını 
büyük bir heyecanla beklerdim. Bizi aşağı çağırdığında da 
Nob, Tor, Boy ve ben hediye yığınına ilk ulaşan olmak için 
neredeyse birbirimizi ezerek aşağı fırlardık. Büyüdükçe 
Noel'i daha da çok sevmeye başlamıştım, çünkü iki hafta 
boyunca evi süslüyor, alışverişe gidiyor ve yılbaşı kartları 
gönderiyordum. 

Ama George için Noel hem mutlu hem de zor bir 
dönemdi. Mutluydu, çünkü evi süslemekten o da en az be­
nim kadar keyif alıyordu . Evi dekore etmekten inanılmaz 
derecede zevk alıyorduk ve George'un da her zaman evin 
başköşesinde duran bir şarkı söyleyen Noel oyuncakları 
koleksiyonu vardı. Şarkı söyleyen bir Ren geyiği ve kar­
dan adamdan, yılbaşı kıyafetleri giymiş üç sevimli fareye 
ve müzik çalan, Noel Baba kıyafeti giymiş bir penguene 
kadar her çeşit oyuncağı vardı . Hepsini birden çalıştırınca 
evde resmen kargaşa çıkıyordu, ama George oyuncakları 
çok seviyordu ve hepsi birden gürültü yapmaya başladık­
larında George'un yüzünde oluşan ifadeye bayılıyordum. 
Ama zorluk Noel Günü'nün gelmesiyle başlıyordu; Geor­
ge bir güne bu kadar anlam atfedilmesinden çok hoşlan­
mıyordu, çünkü bütün günlerin birbirinin aynısı olmasını 
istiyordu. Ben de yıllar geçtikçe Noel Günü için çok fazla 
hazırlık yapmamayı ve diğer günlerden bir farkı yokmuş 
gibi davranabilmeyi öğrenmiştim. George bir sürü hediye 
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alıyordu, ama genellikle onları açmamayı tercih ediyordu . 
Koca bir dolap dolusu açılmamış hediye vardı ve yıllar 
boyunca gelen hediyelerin hepsini saklıyordum. 

Kış rüyası fikrim hakkında düşünürken bir yandan da 
George'un buna nasıl tepki vereceğini merak ediyordum. 
Cadılar Bayramı partisinde eğlendiğini biliyordum, ama 
o partideki insanların çoğunu tanıyordu . Kış rüyası orga­
nizasyonuna ise tanımadığı pek çok insan gelecekti . Bu 
George için zor olabilirdi, ama iyice düşündükten sonra 
denemeye karar verdim. Ben bunu yapmayı gerçekten çok 
istiyordum, etkinliğe dahil olup olmamayı da George'un 
kendisine bırakacaktım. Eğer ona fazla gelirse eve kim­
senin girmesine izin vermeyecektim ve George da evde 
Ben'le istediği gibi vakit geçirebilecekti . 

Kış rüyası hakkında düşündükçe aklımdaki fikir daha da 
belirginleşiyordu. Tıpkı Cadılar Bayramı partisinde yaptı­
ğım gibi, bu sefer de insanların içinde kendilerini kaybede­
cekleri bir dünya tasarlamayı amaçlıyordum. Geceler boyu 
uyumadan sürekli plan yapıyordum ve sürekli kafamın 
içinde resimler uçuşuyordu. Her şey kafamda netleştikten 
sonra çalışmaya başladım. Organize etmem gereken ilk şey 
ışıklardı, çünkü ışık Noel'in Mickjagger'ı sayılırdı. Partinin 
bütün parıltısı ışıklar sayesinde geliyordu. Pek çok insan 
evlerinin dışını Noel geldiğinde ışıklarla süslüyordu: Kü­
çük süs ışıkları, ışıklı Noel Babalar, parlayan Ren geyikleri 
ve yıldızlar karanlıkta parıldıyordu ve bu halde süslenmiş 
evleri görmeye bayılıyordum. Bu sanki kapınızın önünden 
geçen herkese birer yılbaşı kartı vermek gibi bir şeydi. 
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Bu evi taşındığımızdan beri süslüyordum, ama kış rüyası 
projem için bu yeterli olmayabilirdi. Evimizin önündeki 
küçük park alanı, insanları çekmek için bir festival alanına 
dönüşecekti ve bunu birkaç süs ışığıyla yapamazdım. Bu 
nedenle ilk işim yıldızları, çanları, yılbaşı ağacını, treni, ve 
yılbaşı ağacıyla evin ön cephesine takılacak olan ışıkları bul­
mak olacaktı . Her ne kadar bütçe çok kısıtlı olsa da, inter­
nette ne kadar ucuz şeyler bulabileceğinize inanamazsınız. 
Ayrıca evin önündeki park alanını da süs ışıklarına sarılmış 
yılbaşı ağaçlarıyla donatmayı planlıyordum ki böylece giriş 
harika olacaktı. Elektrik faturasını düşünmek bile istemiyor­
dum, artık bunu umursamayacak kadar ileri gitmiştim. 

Ayrıca kış rüyasının tam ortasında da güzel bir şey yer­
leştirmek istiyordum ve bunun da kızak olması gerektiğine 
karar vermiştim. Arkadaşım Saralı, harika bir insan olan 
babası Simon'ın marangozluk yaptığını ve istersek bize 
yardım edebileceğini söylediğinde bu teklifi hiç düşün­
meden kabul etmiştim. Ona hayalimdeki kızağın resmini 
karaladım ki bu bir düzine insanın sığacağı büyüklükte bir 
şeydi. Ama bunun bana beş yüz sterline patlayacağını öğ­
rendiğimde fikrimi yeniden gözden geçirdim ve sonunda 
Simon bana birkaç çocuğun binebileceği küçük bir kızak 
yaptı . Böylece çocuklar içine oturup fotoğraf çektirebile­
ceklerdi. Simon o kadar iyi biriydi ki, benden bir kuruş 
para bile almadı. Kızağı almaya gittiğimde o kadar harika 
bir şeyle karşılaşmıştım ki, onu alıp eve götürmeden önce 
üzerine oturdum. Sonra onu annemle birlikte kırmızı ve 
altın sarısı renklere boyadık. 
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Kızağın tabii ki bir Ren geyiği tarafından çekilmesi 
gerekiyordu ve bir kez daha yaratıcılığımı konuşturdum. 
Ren geyiği şekli verilmiş ve süs ışıklarıyla donatılmış tel 
figürleri aldıktan sonra daha gerçekçi gözükmeleri için 
her birine giydirmek için birer ceket, şapka ve şal diktim. 
Daha sonra ayaklarının etrafına saman döküp yanlarına da 
iki tane kova yerleştirdim. Birini çocukların Ren geyikleri­
ni beslemeleri için samanla doldurdum. Diğer kovada ise 
kum vardı, bu da Noel Baba'nın hediye dağıtmaya gitmek 
için geyikleri uyandırmakta kullandığı büyülü tozdu . 

Son olarak bir de posta kutusu eklemek istiyordum. 
Çünkü çocukların yeni yıl dileklerini yazdıkları mektup­
ları Noel Baba'ya göndermekten çok mutlu olduklarını 
biliyordum. Ama bu posta kutusu şu plastik oyuncak ku­
tulardan biri olmamalıydı, çünkü çocuklar Noel Baba'nın 
bundan çok daha iyisine sahip olacağını bilirlerdi . Ben de 
internete girdim ve Dorset'te eski gaz kutularını boyayarak 
sanki gerçek bir posta kutusu gibi görünmesini sağlayan 
bir adam buldum. Posta kutusu sanki gerçekten de ma­
jestelerinin posta kutusu gibi olmuştu . Artık işin yalnızca 
kostümleri satın alma kısmı kalmıştı . Gelen bütün çocuk­
ların fotoğraflarını çekmeyi planlıyordum, böylece ellerin­
de o güne dair bir anı kalmış olacaktı ve bunun için onlara 
kardan adam, cin ve kar prensesi elbiseleri giydirmeyi 
düşünüyordum. Ayrıca gelen babaların isterlerse giymeleri 
için bir Noel Baba kıyafeti ve bize katılmak isteyen hay­
vanlar için de bir Noel pelerini hazırlamıştık. 
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Büyük açılış yaklaşırken yine büyük bir seferberlik 
havası esiyordu . Annem, Nob, Tor ve Boy ışıkları asmaya 
yardımcı oluyordu ve Wendy ile Keith de gelmişlerdi . Ben 
ayağımızın altında hoplayıp zıplıyor, yılbaşı ağaçlarına 
tırmanıyor ve ışıkların kablolarına dolaşıp duruyordu. 
Kızağın paketini açar açmaz hemen içine zıplamıştı, ama 
tırnaklarıyla boyayı çizmemesi için onu hemen çıkarmış­
tık. Onu kızaktan alıp buz gibi betona koyduğumuz ve 
keyfini kaçırdığımız için öfkeyle miyavlıyordu. 

Kızağa bir kez daha binemez miyimi' Noel'deyiz ama! Eğlen­
mek istiyorum! 

Ama bütün bu olanlar George'un keyfini kaçırmışa 
benziyordu . 

Sürekli, "Bütün o çocuklar gelip kızağı kıracaklar," diye 
söylenip duruyordu. "Onların buraya gelmesini istemiyorum." 

"Bunu senin okulun için düzenliyoruz," diye onu rahat­
latmaya çalışıyordum. "Yalnızca okulunuz minibüsü alınca 
yapacağınız gezilerde ne kadar eğleneceğinizi düşün. İşte 
bunun için para toplayacağız .  Bütün o insanları istemi­
yorsan görmek zorunda değilsin. Rahat ve sıcak evimizde 
kalırsın ve Ben de sana göz kulak olur." 

Bütün hazırlıkları bitirdiğimizde George'un kış rüya­
mızla ilgili kendini biraz daha rahat hissetmesini umuyor­
dum. Noel ışıklarını yakmak buna yardımcı olabilirdi, ama 
eğer olmazsa da elimizdeki en büyük kozu kullanarak her 
akşam Lewis'i buraya getirmeyi ve meşhur Thriller dansını 
yapmasını sağlamayı planlıyordum. 
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Birkaç gün sonra bütün hazırlıklar bittiğinde annemle 
birlikte evin önünde geziniyorduk, George da birkaç adım 
arkamızdan bizi takip ediyordu. Elim elektrik fişine uza­
nırken Ben de bir ağacın tepesine çıkmış bizi seyrediyor­
du . Son bir dokunuşla Noel ışıklarıyla birlikte kış rüyası 
da açılabilir hale gelmişti . 

Annem gülümseyerek, "üç, iki, bir," diye geriye doğru 
saydı ve ben de düğmeye bastım. 

Bütün ev koca bir yılbaşı ağacı gibi parlıyordu . Kırmı­
zı ve yeşil , beyaz ve mavi ışıklar öylesine güçlüydüler ki 
üzerimizden uçarak Heathrow'a giden uçakların evimin 
önündeki park alanını uçak pistiyle karıştırmalarından 
korkuyordum. 

George yukarı baktığında nefesini tutarak, "Bu çok 
parlak," dedi. 

Ben de dalların arasından fırlayıp gözlerini eve dikmiş-
ti. 

Bu inanılmaz! Çok güzel! Noel Baba ne zaman gelecek.? Onu 
görmek için sabırsızlanıyorum. 

Ben ağaçtan aşağı inerek yanımıza koştu ve bacakları­
mızın arasından bir yılan balığı gibi süzülmeye başladı . 
Biz etrafımıza bakarken o da sürekli miyavlıyordu, gör­
düğü şeylerin onu ne kadar heyecanlandırdığını anlayabi­
liyordum. İşte Noel böyle başlamıştı ve her şey kusursuz 
görünüyordu. Son dokunuş olarak bir kar makinesi bile 
almıştım, çünkü etrafta uçuşan kar taneleri olmadan tam 
bir kış rüyası yaşayamayacağımızı düşünüyordum. 
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Etrafıma şöyle bir baktım ve yarattığımız bu güzelliği 
görünce eğer Marjorie Kinnan için bir şeyler toplayamaz­
sak Noel Baba'nın şapkasını yemeye karar verdim. 

"Ben eve gidiyorum," dedi George. 

Ben de onun arkasından eve doğru koştu; her ikisinin 
de dışarıda annem ve benimle birlikte biraz daha durmala­
rını diledim. George'un bunun keyfini çıkarmasını o kadar 
çok istiyordum ki . 

Ren geyiğinin kovasındaki talaşları kabartmaya gitti­
ğim sırada "Daha iyi olacak, Ju," dedi annem. 

Etrafıma bakındım. Saat öğleden sonra dört buçuktu ve 
hava kararmıştı. Yıldızlar üzerimizde parıldıyordu ve nefe­
simin ağzımdan çıkar çıkmaz buharlaştığını görüyordum. 
Her yere açılışımızı duyuran posterler asmıştım, ama kaç 
kişinin bununla ilgilenip geleceğini bilmiyordum. 

İçeri doğru yürürken anneme, "Biraz çay demleyeyim 
mi?" diye sordum. 

Sonraki iki saat sürekli demliği tazeleyerek ve kapımı­
zın çalınmasını bekleyerek geçti. Acaba bu sefer çok mu 
ileri gitmiştim? Acaba insanlar tamamen aklımı kaçırdığı­
mı mı düşünüyorlardı? Ağızla elma yakalama yarışı ya da 
oyun geceleri düzenlemek kolaydı, ama acaba insanlar bu 
sefer bu yaptıklarımla ilgilenecekler miydi? 

Heyecanla birileri gelecek mi diye beklerken 
Wendy'nin kardeşi Kayleigh de bizimle birlikteydi. Yap­
tığımız işlerden o kadar etkilenmişti ki en sonunda o da 
yardım etmeye karar vermişti. Ona bir orman cini kıy af eti 
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giydirmiştim. Kayleigh çocukların kızaktan inip binmele­
rine yardımcı olacaktı ve ben de bu sırada rahatça onların 
fotoğraflarını çekebilecektim. George'tan da kostümleri 
dağıtması için yardım istemiştim. 

Annem kış rüyası hariç her konudan söz ederek ko­
nuşurken George'un kahkahalarını duyuyordum. Salona 
gittiğimde Ben ortalarda dönüp duruyordu . Ona kedi 
ölçülerine uygun bir orman cini ceketi almıştık ve şimdi 
onu tiksinerek üzerinden çıkarmaya çalışıyor, bu sırada da 
bir solucan gibi kıvrılıp duruyordu . 

"Ben kostüm giymek istemiyor," dedi George . Onu ku­
cağına alarak giysisini çıkarmaya çalıştığı sırada kapı çaldı . 

"Bundan hiç hoşlanmıyorum," diye homurdandı Geor­
ge. "Bu insanlardan hiç hoşlanmıyorum." 

Kapıyı açıp karşımda iki kızıyla birlikte duran kadını 
görünce kalbimin üzerinde olması gerekenden fazla bir 
ağırlık hissetmiştim. 

" ilanınızı gördüm," dedi kadın. "Ziyaret etmemiz müm­
kün mü?" 

"Tabii ki . Durun da şeker kovalarını getireyim." 

Kovaları alarak annem ve Kayleigh'le birlikte dışarı çık­
tım. İki küçük kız da hayretten kocaman açılmış gözlerle 
etrafa bakınıyorlardı. 

Kızlara, "Noel Baba'nın kızağında fotoğraf çektirmek 
ister misiniz?" diye sordum. 

"Evet, lütfen." 
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"Tamam o zaman. Kostümlerinizi giymeniz gerekiyor," 
dedim ve hemen işe koyulduk. Kış rüyası artık resmen 
başlamıştı. 

Bazı geceler kapımız yalnızca birkaç kere çalınırken 
bazı geceler büyük indirimlerin ilk günlerinde mağazaların 
önlerinde oluşan kalabalıklar gibi bir kuyruk oluyordu . 
Kapı zili okul çıkış saatinden sonra akşamüstü dört buçuk 
gibi çalmaya başlıyor ve dokuz buçuğa kadar çalmaya 
devam ediyordu. Kayleigh orman cini giysisiyle her akşam 
benimle birlikte soğukta saatlerce beklemeye hazırdı, çün­
kü o da benim gibi hayalperest bir insandı ve kış rüyasına 
baktığında ayaklarını gerçekten yere vurmakta olan bir Ren 
geyiği ve kızağının yanında duran gerçek bir Noel Baba 
görüyordu. Kış rüyamız ışıklardan ve plastikten oluşmu­
yordu; Kayleigh'ye göre her şey gerçekti ve ben de bütün 
çocukların bizim hissettiğimiz bu büyüyü hissetmesini 
umuyordum. 

Çocuklar araba yolundan yürürken Ren geyiğinin 
yanında duran kovaları gördüklerinde heyecanla, "Bunlar 
ne?" diye soruyorlardı. 

"Kovaların bir tanesinde saman var, çünkü Ren geyik­
lerinin sürekli karnı acıkır ve diğerinde de büyülü toz var, 
böylece Noel Baba bu tozla istediği zaman Ren geyiklerini 
uyandırabilir," diye yanıt veriyordu Kayleigh de gururla. 

Annem de akşamları sık sık yardıma geliyordu, ama 
George evde kendi başına oturuyordu . Dışarıya bakmak 
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için sürekli eve girip çıkan Ben bile onu çıkmak için ikna 
edememişti. İnsanları karşılarken ve en güzel pozu ya­
kalamak için arka arkaya bir sürü fotoğraf çekerken ona 
asla baskı yapmıyordum. Kararı George'a bırakmıştım, 
çünkü onu ikna etmenin en iyi yolunun bu olduğunu 
düşünüyordum, tıpkı Cadılar Bayramı partisinde yaptığım 
gibi .  Kayleigh'yle birlikte her akşam kış rüyasıyla ilgileni­
yor ve herkes gittikten sonra da ışıkları söndürüyordum. 
İçeri gidip çektiğim fotoğrafları basıyor ve her birini bir 
yılbaşı kartına yapıştırarak ertesi gün almaları için hazır 
ediyordum. Bunu hallettikten sonra sıra posta kutusunu 
boşaltmaya geliyordu. Bütün mektupları yanıtlıyordum 
ve onlara Noel Baba'nın dileklerini yerine getirmek için 
elinden geleni yapacağını söylüyordum, ama gerçekleşme­
yecek şeylerin sözünü de vermiyordum. 

George günlerdir dışarı çıkmayı reddediyordu ve artık 
hiç dışarı çıkmayacağından korkmaya başlamıştım. Olan­
ların hepsini mutfak penceresinden izliyordu, çünkü yıl­
başı ışıklarını izlemeye doyamıyordu . Bazen zil çaldığında 
kapıya kadar gelse ya da şeker kovalarını taşımama yardım 
etse bile asla dışarı çıkmıyordu. Belki de her şey ona çok 
fazla geliyordu. Belki de ne kadar ilerleme kaydetmiş olsa 
bile George'tan onu aşan bir şey bekliyordum. Ama yine 
de Ben'e George'u dışarı çıkarmanın bir yolunu mutlaka 
bulacağı konusunda güvenmeliydim ve bunu baş düşmanı 
bir köpekle yapsa bile ona kızmayacaktım. 

Bir adam, iki tane sarı labradorla geldiğinde Ben çılgı­
na döndü. Adamın bacaklarının arasında dolanıp duruyor, 
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köpekler de dik dik ona bakıyordu . Daha sonra Ben kimin 
patron olduğunu göstermek için köpekler daha fırsatını 
bulamadan kızağın üstüne atladı. Ben onları kızdırmak ve 
havlamalarını sağlamak için ortada koşuştururken köpek­
ler bir zamanlar Jedi'nin yaptığı gibi şaşkınlık içinde kala­
kalmışlardı. Birdenbire artık onlar da dayanamayacakları 
bir hale geldiler ve Ben'e doğru var güçleriyle havlamaya 
başladılar. Ben ise gözleri parlayarak oradan uzaklaştı. 
George'un mutfak penceresinden baktığını gördüm, gül­
mekten gözlerinden yaşlar akıyordu . 

Ben'e sert bir şekilde, "Daha fazla olay çıkarmadan eve 
girmen gerekiyor," dedim ve onu eve taşıdım. 

Bu pek de bir işe yaramadı, çünkü Ben gidip pencere 
pervazına oturdu, George da arkasında duruyordu . Öyle 
tiz bir sesle miyavlıyordu ki yılbaşı müziklerini bile bastı­
racağından korkmuştum. Labradorlar gittikten sonra onu 
yeniden dışarı çıkarmak için eve girdim. George ,Ben' in bu 
sefer ne yapacağını öyle merak ediyordu ki dışarı çıkmaya 
daha fazla direnemedi. 

George kapının eşiğinde durup dışarıyı seyrederken, 
"Küçük çocuklara ne yapmaları gerektiğini anlatsan hiç 
fena olmaz," dedim. "Hangi kostümü giymeleri gerektiği­
ne karar veremiyorlar, belki Ben'le birlikte onlara yardımcı 
olabilirsiniz." 

Ben kapının dışında durmuş George'a bakıyordu. 

Lütfen dışarı gel ve benimle birlikte oyna, George. Dışarı 

gelmeyecek misin? Çok eğleneceğ;i,z. 
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George gecenin içine adım atmadan önce bir saniyelik 
bir tereddüt yaşadı . Ben ona doğru geldi ve heyecanla 
miyavladı. Adeta kendinden geçmiş gibiydi, çünkü ona 
hiçbir şeyin dokunamayacağını biliyordu ve bana zafer 
ifadesiyle dolu bir bakış attı . 

Ben George 'un kedisiyim ve o beni asla azarlamayacak. Be­
nim köpekleri kızdırdığımı gördüğünde gülüyor. 

George etrafına bakınırken, "Neden gidip kostümlere 
bir göz atıp her şeyin hazır olduğundan emin olmuyorsu­
nuz?" dedim. 

Ben kızağa atlarken George kutuya doğru yöneldi ve 
içindeki giysileri dışarı çıkarmaya başladı. 

"Fotoğraf çektirmek istiyor," dedim gülerek. 

"Bazen istiyor bazen istemiyor," dedi George kutuyu 
karıştırırken. "Bir zamanlar Hollywood'da bir aktördü ve 
bu yüzden fotoğraflarda güzel çıkıyor ve o üzerine çık­
tığında kızak uçmaya başlayabilir. Noel Baba'yı ziyaret 
etmek istiyor." 

Bu olaydan sonra George her akşam dışarı çıkmaya 
başladı ve en güzel zamanları da kış rüyasında her akşam 
biz bize hazırlanırken yaşadık. Üçümüz kızağın üzerinde 
oturup hikayeler anlatırken ya da yan yana durup ışıkları 
seyrederken sanki kendi büyülü dünyamızda yaşıyorduk. 
George'un kendini bu renkli harikalar diyarında rahat 
hissettiğini biliyordum, çünkü artık o dünya bize aitti ve 
bu durum da gelen yabancılarla baş etmesine yardımcı 
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oluyordu. George bu meseleyle baş etmek için tabii ki yine 
kendine özgü bir yol bulmuştu: Eğer bir çocuk saman ko­
vasını devirirse iç geçirerek bana boş vermemi söylüyordu. 
Saman kovasını düzelttikten sonra yeniden kostümlerin 
bulunduğu kutunun yanına gidip kendilerine bir şeyler 
verilmesini bekleyen çocuklara bakıyordu . 

"Bunu giyebilirsin," diyerek bir tanesine Ren geyiği 
kostümü veriyordu. 

Anneleri George'a bazen bir bakış atsa da, umursamı­
yordum. Kış rüyamıza gelen herkesin George'u olduğu 
gibi kabullenmesi gerekiyordu, tıpkı bizim gelen herkesi 
kabullendiğimiz gibi .  

Çocuklar evlerine giderken, "Yarın yine gelin ve bu 
sefer büyükannenizi de getirin," diyordu . Daha sonra da 
bana dönerek, "Bence yarın yine gelecekler, çünkü büyük 
alışveriş merkezlerine gidemiyorlar anne." 

"Evet, gidemiyorlar, George," dedim ona ve Aralık so­
ğuğunda içim sımsıcak olmuştu . 

George bütün olanları çok normal karşılıyordu ve ben 
de bu yüzden onunla gurur duyuyordum. Kim gelirse gel­
sin umursamıyordu ve bu gerçekten çok önemliydi, çünkü 
her çeşit insanın geldiği oluyordu . Bir keresinde beş ço­
cuklu bir kadın gelmişti ve çocukların önünde akla hayale 
gelmeyecek küfürler ediyordu, ama o bile giderken içten 
bir şekilde teşekkür etmişti . Daha sonra çocuklarıyla gelen 
sarhoş bir baba vardı ve geldiğinde gerçekten ürkmüştüm, 
sitedeki herkes onu tanıyordu . Ama giderken onun aslında 
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ne kadar kibar bir insan olduğunu anlamıştım, kampanya 
için beş sterlin bile bağışlamıştı . Eski evimizde olduğu gibi 
bu evimizde de insanlar içlerinde pek çok sürpriz barındı­
rıyordu . Ayrıca George ve Ben'i kostüm kutusunun yanın­
da birlikte dururlarken ya da şeker kovalarına göz kulak 
olurken izlemek de beni çok mutlu ediyordu . 

Çocuklar bir avuç dolusu şeker almak istediklerinde 
George, "Yalnızca bir tane," diyordu ve Ben'e çileden çık­
mış bir bakış atıyordu . 

Ne yapabilirsin ki George? Bazı çocuklar işte böyleler, öyle de­
ği1 mi? Ama şu anda Noel' deyiz ve çocuklar eğleniyorlar. Boşver 
gi,tsin. 

Noel yaklaştıkça, Ben giderek dizginleri ele almaya 
başlamıştı. Kızağa binen, yılbaşı ağaçlarına tırmanan ve 
kostüm kutusunun içine giren çocuklara burun kıvırıyor­
du . Aslına bakarsanız sanki Noel'den o sorumluymuş gibi 
davranıyordu.  George biraz çekingendi, ama bu kadar 
insanla ve onların yarattığı bu kadar gürültüyle baş et­
mekte zorlanan tek kişi de o değildi . Oldukça kalabalık 
bir günde, bir komşumuz İrlanda'dan onu ziyarete gelen 
torunlarıyla birlikte gelmişti ve hepsi birden kızağın üze­
rinde fotoğraf çektirmek istemişlerdi. Birisi dışında: Yedi 
yaşlarındaki kız torunlarından biri geride duruyordu . Ona 
bir kostüm giydirmenin bile olay olduğunu fark etmiştim. 

"Eğer onun bir kostüm seçmesini bu kadar istiyorsan, 
neden sen de bir tane giymiyorsun?" diye sordum onun 
büyükbabasına. 
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"Haydi, o zaman bana da bir giysi ver oradan tatlım," 
diye kükredi gülerek. 

Noel Baba gibi giyindikten sonra o da eşiyle birlikte 
kızağın üzerine oturdu ve torunları da kızağın etrafına 
dizildi . Ama küçük kız hala sessizce kenarda duruyordu . 

Ona doğru eğildim ve "Kızağın üstüne oturmak zo­
runda değilsin," dedim. "Neden bunun yerine gidip Ren 
geyiğini beslemiyorsun ?" 

Ren geyiklerinin kaplarına saman koymaya gittiğinde 
ben de ailenin geri kalanının fotoğrafını çektim. Sanırım 
doğru fotoğrafı çekene kadar otuz tane çekmiş olmalıyım. 
Daha sonra aile evine gitti. 

Ertesi gün büyükbaba yeniden geldi, bu sefer yanında 
yalnızca küçük kız vardı. 

"O da fotoğraf çektirmek istiyor," dedi ve kız da hemen 
kızağa atladı. 

Güzel yüzü, kıvırcık saçları ve üzerinde kar prensesi 
kıyafetiyle kızakta otururken fotoğraf mı çektim. Artık 
gülümseyerek poz verecek kadar rahattı. 

Ama ne üzücü ki, yaptığımız şeylerden herkes memnun 
olmuyordu. Kış rüyası başladıktan birkaç gün sonra, kapı­
yı açtığımda dışarıda bir kadının beklediğini gördüm. 

"Ben Konut Edindirme Kurumu'ndan geliyorum," 
dedi kadın. "Işıklarınızm çok parlak olduğu yönünde bir 
şikayet var." 
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Şaka yapıyor olmalı diye düşünmüştüm. Ne tür bir mü­
nasebetsiz Noel'i herkese zehir etmek isteyebilirdi ki? Ama 
kadın şikayeti soruşturmak zorunda olduğunu, çünkü 
onlara telefon edildiğini söyledi. Bir çürük elmanın neden 
diğer bütün güzel elmaların hayatını mahvetmek istediğini 
anlayamıyordum. Kimin Noel'i mahvetmek konusunda 
Grinch'le4 yarıştığını bilmiyordum, ama bildiğim bir şey 
varsa o da birilerinin gerçekten sorun çıkarmak istediğiydi. 

Ben görevli kadına burada hep birlikte neler yaptığımı­
zı anlattım, o da söylediklerimi dinledi . Yalnızca halledil­
mesi gereken birtakım resmi işler vardı: Kadına çocukların 
fotoğraflarını çektiğimi söylediğimde, bunu yöneticisiyle 
görüşmesi gerektiğini çünkü kendilerine ait bir evde 
bunun yapılabileceğinden emin olmadığını söyledi. Daha 
sonra yanıt geldi ve yanlarında yetişkinler olduğu sürece 
çocukların fotoğraflarını çekmemde bir sakınca olmadığı­
nı öğrendim. Biraz da olsa sağduyuyla karşılaştığım için 
mutlu olmuştum. 

"Bu insanlar için iyi bir şey," dedi kadın telefon ettiğin­
de ve hatta Konut Edindirme Kurumu yüz sterlinlik bir 
çekle kampanyamıza bile katıldı. 

Paranın gelmesi harikaydı, ama ben Noel hediyemi 
George'u Ben'le birlikte dışarıda yabancılarla iletişim ku­
rup etkinliklere katılırken görünce almıştım. Bunca yıldır 
George'u insanların arasında zorlanırken görmüştüm, ama 

4 Dr Seuss'un çocuk klasiği olmuş romanında, Noel zamanı insanların heyecan ve 
mutluluğunu bozmayı amaç edinmiş kötü başkarakterdir. 
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artık sonunda bunu da başarmıştı. Gerçekten kusursuz bir 
ikili olmuşlardı. 

O::• 
Umudumun kırılmasına izin vermeyecektim. Yıllardır 

Noel konserlerine gidiyordum ve hala bir şeylerin olma­
sını bekliyordum ve şu ana kadar hiçbir şey olmamasını 
kafama takmayacaktım. İlkokuldaki yılları boyunca, 
George'un bütün konserlerine gitmiş, sınıf arkadaşlarının 
sahneye gelişlerini ve seyircilere bakarak onları rahatlata­
cak bir gülümseme görmek için gözleriyle ebeveynlerini 
nasıl aradıklarını izlemiştim. George küçükken, hep onun 
da aynı şeyi yapmasını umuyordum, ama büyüdükçe 
bunun hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini anlamıştım, içim 
bu yüzden her yıl çok acıyordu. Kendime kızıyordum: 
Neden George'u olduğu gibi kabullenemiyordum ki? Onu 
olmadığı biri haline sokamazdım; zaten George da benim 
izleyiciler arasında olduğumu biliyordu ve önemli olan da 
buydu. Sahneye adım attığı dakikada benim orada onu 
izlediğimi biliyordu. Daha sonra eve gidecek ve Ben'le 
birlikte bisküvi yiyip kış rüyasının ışıklarını açacaktık. 

George aylardan beri prova yapıyordu. Önce konserde 
yer almak istemediğini söylemişti, çünkü insanların ona 
bakmasını istemiyordu. Daha sonra provalar yüzünden 
öğlen tenefüsünden vazgeçmek zorunda kalmaktan hoş­
lanmadığını söylemeye başlamıştı . Marjorie Kinnan her 
yılbaşında büyük bir gösteri yapıyordu ve bütün çocuklar 
da buna katılıyordu. işte şimdi o gün gelmişti ve benim 
karnımda kelebekler uçuşuyor, başım heyecandan çatla-
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yacak gibi oluyordu. George şarkı mı söyleyecekti? Ya da 
bunu reddedip arkadaşlarının arasında sessizce duracak 
mıydı? Aileler konserin başlamasını beklerken çocukların 
bazıları enstrümanlarını çalıyorlardı. Çocuklar sahneyi 
doldurmaya başladıklarında, biraz daha dik oturarak 
George'u görmeye çalıştım. Sahneye gelip gelmeyeceğin­
den bile çok emin olmadığım için onu görene kadar gözle­
rimle bütün sahneyi taradım. 

George'un başı öne eğikti . Bir elinde bir ışık tutuyor­
du ve kırmızı bir tişört giymişti . Sahnede yerini aldığında 
onun da şarkı söylemesini istiyordum, müzik başladığında 
ona baktım. Onun da şarkıya katılması için dua ediyor­
dum. Derken birdenbire ağzını açtı. O sırada o kadar 
heyecanlandım ki annelerin yaptığı en büyük hatalardan 
birini yaparak birden elimi havaya kaldırdım ve ona el 
salladım. Şimdiye kadar katıldığı bütün konserlerde ses­
sizce durduğunu düşündüğümde kendimi tutamamıştım. 
Sonunda George da koroya katılmıştı. 

Elimin havaya kalktığını görür görmez kaşları da havaya 
kalktı ve ben de hemen el sallamayı bıraktım: Onun dikkati­
ni dağıtmak istemiyordum. Kendimi tutmak gerçekten çok 
zordu. Onu şarkı söylerken izledim ve müzik bittiğinde aya­
ğa fırlayarak çılgınlar gibi alkışlamaya başladım. O kadar 
ki bir an için ellerim kopacak sanmıştım. George insanlarla 
dolu salona şöyle bir baktı . Alkış seslerinden hoşlanmadı­
ğını biliyordum, ama heyecandan içim kıpır kıpır olmuş­
ken birden bire gözlerimiz kilitlendi ve dudakları hafif bir 
gülümsemeyle kıvrıldı. 
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Şimdiye kadar geçirdiğimiz en güzel Noel'di. 

Konser bittiğinde olayı bu kadar abartmaya devam 
edersem George'un bir daha hiçbir etkinliğe katılmayaca­
ğını düşünerek kendime hakim oldum. Eve gittik ve ön 
kapıyı açtık, ama ev tuhaf bir şekilde sakindi. Genellikle 
Ben giriş kapısına gelerek bizi karşılardı, ama o akşam 
evde olduğuna dair hiçbir işaret yoktu . 

"Babu?" diye bağırdı George ve birlikte onu aramaya 
başladık. 

Ben, oturma odasında ya da mutfakta değildi . Ayrıca 
üst kattaki yatak odamdaki sandalye de boştu . Her zaman 
uzandığı yastığının üzerinde de yoktu ve George'un oda­
sında olduğuna dair bir iz de bulamamıştık. Ben aramaya 
devam ederken, George da aşağı inerek yeniden alt kata 
baktı . 

"Bir ağacı süslüyor," diye bağırdığını duydum, gülmeye 
başlamadan önce. 

Aşağı indim ve oturma odasına geçtim. Ben'i hiçbir 
yerde göremiyordum. 

George, yaklaşık iki metre uzunluğundaki bir ağacı 
göstererek, " işte burada," dedi. 

Ben'in yeşil gözlerini bir ağacın tepesinde görene kadar 
gözlerim yukarılarda gezindi . Tepede ışıkların ve süsle-
rin arasında oturmuş aşağıya bakıyordu. Onu çevreleyen 
süslerle tam bir Noel kedisi olmuştu. Ağacın tepesinden 
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bize doğru baktı ve miyavladı. George ve ben gülmeye 
başlamıştık. 

"Galiba ağaçları seviyor, anne" dedi George. 

"Belki biraz fazla seviyor," diye yanıt verdim. "Şimdi 
onu aşağı indirelim mi?" 

2 36 



Ben '  i Kaybetmek 





1 4  
Kış rüyasından sonraki aylar George ve Ben'in birlikte 

geçirdikleri en güzel zamanlardı ya da belki de ben öyle 
hatırlıyordum. 2009 yılının Eylül ayında tatile gitmeye 
hazırlanırken, George'un Ben'i bırakıp tatile gitmek iste­
meyeceğinden korkuyordum, çünkü artık birbirlerinden 
iyice ayrılmaz olmuşlardı . Ama hastalığı sırasında yıllarca 
baktığım bir arkadaşım bizi Mısır'a götürmek istiyordu ve 
bunun George için bir hayalin gerçeğe dönüşmesi oldu­
ğunu biliyordum, çok uzun zamandır sevdiği mavi denizi 
ve balıkları görmüş olacaktı . Bir şekilde onu gitmeye ikna 
ettim. Başlarda zorlandım: Fikrinden hiçbir şekilde vaz­
geçmiyordu. Ben'i evde bırakmak da istemiyordu . Ama 
Howard biz evde yokken bizde kalıp Ben'e bakmayı kabul 
edince o da yumuşadı . Ben'in kendi evinde mutlu olaca­
ğından emin olunca artık gidebileceğini söyledi . Şimdi 
veda etmek için merdivenleri tırmanırken bavullarımız da 
kapının önünde bekliyordu. 
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Ben, yatak odasına girdiğimizde pembe battaniyesinin 
içinde uyuyordu. Yatağa serilmişti ve o kadar huzurlu 
görünüyordu ki onu uyandırmak istemedim. Ona bakınca 
yüreğim sızlıyordu . Yatağın ucunda George'la birlikte ona 
bakarken, iki hafta çok uzun bir zaman gibi gelmişti. 

"Bir daha asla uzaklara gitmeyeceğim," dedi George. 
"Gittiğimi biliyor. Ben çok üzgün. Bu yüzden uyuyor, 
çünkü o bizim gittiğimizi biliyor, değil mi?" 

"Ona iyi bakılacak," dedim George'a . "Burada babanla 
birlikte olacak ve bizim gittiğimizi anlamayacak bile . Onu 
her gün arayabiliriz ve baban da telefonun sesini hoparlö­
re alarak bizim sesimizi ona duyurabilir. O gerçekten iyi 
olacak." 

George, yavaşça yatağın kenarına oturduğunda Ben 
gözlerini açtı. Bize bakarak uzun uzun miyavladı . Bu 
genelde bize merhaba demek için kullandığı bir miyav­
lamaydı. Uzun ve iki notalıydı ve genelde biz dışarıdan 
eve gelince duyardık. Aksi halde, uzun ama tek notalı 
bir miyavlama duyardık ve bu mutsuz olduğu anlamına 
gelirdi. Daha kısa olanınıysa merhaba ve evet demek için 
kullanırdı. 

"Sana bir sürü hediye getireceğim," dedi George, Ben'i 
kucağına alırken. "Sana denizden kum da getireceğim." 

Gözleri yaşlarla doldu ve birdenbire gerçekten gitmesek 
mi acaba, diye düşünmeye başladım. Bu tatilin gerçekten 
yapmamız gereken bir şey olduğunu düşünürken acaba 
yanılıyor muydum? Acaba George ve Ben'in birlikte çok 
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mutlu olduğu bu evde mi kalmalıydım? Kendi kendime 
endişelenmeyi bırak, dedim. Birbirimizi özleyeceğimizi 
biliyordum, ama başka türlü George'un hayatı boyunca 
hatırlayacağı bir tatile nasıl gidebilirdik ki? Mısır'a gidince 
orayı seveceğinden ve orada hayatının en güzel anlarını 
geçireceğinden emindim. 

Ayrıca biraz uzaklaşmayı gerçekten çok istiyordum, 
çünkü sitede oturanlardan biri, bir şekilde bana ve 
George'a kafayı takmış gibi görünüyordu. Nedenini bil­
miyordum, ama sanki bizi huzursuz etmeye çalışıyor gibi 
bir hali vardı. İşler o kadar sarpa sarmıştı ki artık evden 
çıkmaktan çekinmeye başlamıştım. Ne zaman evden dışarı 
çıksam sanki gözleri üzerimdeymiş gibi geliyordu ve ken­
dimi çok huzursuz hissediyordum. 

Başlarda görmezden gelmeye çalıştım. Eğer tepki ver­
mezsek adamın vazgeçeceğini umuyordum. Ama bir gün 
öğleden sonra George'un okul servisi evimizin önünde 
durduğunda öyle bir şey oldu ki artık bu durumu görmez­
den gelemeyeceğime ikna oldum. 

Otobüsün sesini duyduğumda Ben ayakaltında olduğu 
halde üst katta çamaşırları topluyordum ve George'a el 
sallamak için pencereye yöneldim. George'a seslenmek 
üzereyken adamın evimizin karşısında durduğunu fark et­
tim. George onun yanından geçip kapıya doğru yürürken 
adam gülmeye başladı 

"Hey, kafadan kontak," diye bağırdı birden. "Bugün 
okulda bir şeyler öğrenebildin mi? Diğer ağzı salyalılarla 
birlikte otobüste eğlendiniz mi?" 
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Dilim tutulmuş bir halde kalakaldım. 

"O özel bir otobüs," dediğini duydum George'un, giriş 
kapımıza doğru yürürken. "Özel ihtiyaç okulu için özel bir 
otobüs ." 

"Oh, evet. Gerçekten çok özel . Özellikle kafadan kon­
taklar için ." 

Adam gülerken öfkeden kudurdum. George'la nasıl 
böyle konuşabiliyordu ki? Bir çocuğa nasıl böyle şeyler 
söyleyebiliyordu? Kapıyı açtığımda George tek kelime bile 
etmedi ve eve girdi. 

"Neden biraz televizyon izlemiyorsun? Ben de sana 
içecek bir şeyler getirirdim" dedim ve evden çıkıp adama 
doğru yürümeden önce oturma odasının kapısını kapat­
tım. George kendi mücadelesini vermeyi bir gün mutlaka 
öğrenecekti, ama bu o gün gerçekleşecek bir şey değildi . 
Artık canıma tak etmişti . 

''Az önce ne dediğini duydum ve söylediklerin midemi 
bulandırdı," diye bağırdım yolun yukarısına doğru yürü­
meye başlamış olan adama. 

Bana bakıp güldü . İçimdeki öfkenin giderek büyüdü­
ğünü hissediyordum. Nasıl biri olduğunu anlamıştım: 
İnsanlarla kavga eden, nefret dolu bir insandı. Kendinden 
daha güçsüz olanları seçiyor ve toplu konutların adını 
kötüye çıkarıyordu. 

"Kendinden utanmalısın," diye haykırdım. Giderek 
öfkeleniyordum. "Sen bir yüz karasısın. Benim oğlumla o 
şekilde konuşmaya nasıl cüret edersin?" 
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Adam bana baktı. Cesareti biraz kırılmışa benziyordu 
ve ne kadar öfkelendiğimi de anlamıştı . 

"Oğlumu rahat bırak," dedim. "Onunla bu şekilde 
konuşuyor olman gerçekten mide bulandırıcı ve eğer bir 
daha onunla konuştuğunu duyarsam bu sefer karşında 
beni bulacaksın. Seni sinirlendirecek ne yaptık bilmiyo­
rum, ama artık gerçekten bundan çok sıkıldım. Bizi rahat 
bırak." 

Bunu söyledikten sonra arkamı döndüm ve eve girdim. 
Büyük ihtimalle başıma yeni bir bela daha açmıştım, ama 
artık susamazdım. Bu adama birilerinin doğruyu yanlışı 
söylemesi gerekiyordu . 

İçeri girdiğimde George beni bekliyordu . Mutfak pen­
ceresinden her şeyi duymuştu. 

"Üzülme anne," dedi bana. "Hiç umurumda değil. Oto­
büsümdeki çocuklara kafadan kontak demesi gerçekten 
çok üzücü ." 

Derin bir nefes aldım ve kendimi sakinleştirmeye çalış­
tım. 

"Otobüsteki bazı çocuklar gerçekten hasta," dedi Geor­
ge . ''Ama ben değilim." 

Salona doğru giderken bir yandan da Ben'le konu­
şuyordu. "Ona korkak denir. Sana karşılık veremeyecek 
biriyle kavga eden kişiye . Korkak. Korkak." 

Bunun hakkında daha fazla konuşmadık ve George'un 
da bu olayı unutmasını umuyordum. Çünkü kendini 
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gergin hissettiğinde kendine gelmesi günler sürüyordu 
ve ne uyuyabiliyor ne de yemek yiyebiliyordu . George 
bu olaydan bir daha bahsetmese de onu çok üzdüğünü 
biliyordum. 

''Anlayabiliyor mu? Anlayabiliyor mu?" diye soruyordu 

Ben'e takip eden günler boyunca. "Bu çocukların neler 

hissettiğini biliyor mu? Biliyor mu?" 

Aslında George'u üzen şey adamın kendisi değildi . Yal­

nızca sınıf arkadaşları gibi çocuklar hakkında bir insanın 

nasıl olup da bu kadar korkunç şeyler söyleyebildiğini 

anlamıyordu . Adam onunla dalga geçtiğinde, onun acıma­

sız birisi olduğunun farkındaydı. Ben de birkaç gün sonra 

onunla olanlar hakkında konuşmaya çalıştım. 

"Bazen bu adam gibi adamlarla karşılaşacaksın George. 

Yapman gereken tek şey onları görmezden, duymazdan 

gelmek," dedim sakince . 

George, oturma odasına gelerek bize bakmaya başla­

yan Ben'e baktı . 

"Rahatsız olmadım," dedi. "Onlar iyi ruhlar, öyle değil 
" ?" mı . 

"Kimler?" 

"Otobüsümdeki çocuklar. Başka türlü doğmak ellerin­
de değildi ki . Onlar gerçekten iyi ruhlar." 
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"Ruhun ne anlama geldiğini biliyor musun George?" 

"Evet .  Ruh bir canlı . Senin içinde." 

Ben kanepeye fırladı ve George'un yanına kıvrılarak 
mırlamaya başladı. George'un kendini nasıl hissediyor ol­
duğunu soramayacağımı bildiğim için, ona kendimi nasıl 
hissettiğimi anlatmaya karar verdim. 

"O adamın arkadaşların hakkında söyledikleri beni 
gerçekten çok üzdü. Hiç hoş şeyler değildi ." 

George bana baktı . "Üzülme, anne. İnsanlar onların 
salyalı olduklarını düşünüyor, çünkü bazen gerçekten de 
Joshua'nın salyaları akıyor. Ama o çok iyi biri . Ben onu 
çok seviyorum ve Babu da onu çok seviyor." 

George konuşurken, Ben patilerini onun bacaklarına 
uzatıyordu . Sanki yaşananlardan dolayı onu teselli etmeye 
çalışıyor gibiydi. 

"Bence eğer sen ve Babu otobüsteki arkadaşlarını sevi-
yorsanız, başka hiçbir şeyin önemi yok," dedim. 

"Onlar gerçekten çok iyi ruhlar. Gerçekten." 

"Biliyorum, George." 

" iyi ruhlar." 

George yaşananları unutmuş gibi görünse de, adam 
unutmamıştı ve olaylar giderek daha kötüye gitti. Artık işe 
Ben'i de karıştırmaya başlamıştı. 

"O kedi olmasa oğlun ne yapardı acaba?" diye laf soku­
yordu ben yanından geçerken. "Kedi olmasa oğlun dağılır­
dı, değil mi? Her şeyi o kediyle birlikte yapıyor." 
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Ya da bazen evimin yanından geçerken güldüğünü 
duyuyordum. 

"Merhaba, kedicik," diye bağırıyordu. "Yanıma gelir 
misin?" 

Ben asla adama yaklaşmadı, çünkü onun nasıl bir adam 
olduğunu biliyordu ve ben de adamla bir daha asla yüzleş­
medim. George'la konuşmadığı sürece, oynadığı oyundan 
sıkılmasının tek yolu onu görmezden gelmekti .  

Yine de, George'la Mısır'a gidiyor olmak bana derin bir 
nefes aldırmıştı. Ayrıca adamın da biz tatildeyken taşına­
cağını öğrenmiştim ki bu da artık kötü duyguların nihayet 
sona ermesi anlamına geliyordu . George, Ben'i vedalaşmak 
üzere severken gitmek için sabırsızlanıyordum. 

"Seni seviyorum, sen de beni seviyorsun," demişti Ge­
orge ona sıkı sıkı sarılarak. "Bir öpücük ister misin? Nemo 
gibi bir balığı görmek için tatile gidiyorum. Sen burada 
kalıp babamla bilgisayar oyunları oynayacaksın ." 

Yatağa doğru yürüdüm ve Ben'i öpmek için eğildim. 
Öyle sert öpmüştüm ki Ben, patisiyle şöyle bir vurdu. Onu 
gerçtekten çok özleyecektim . 

"Gitmemiz gerekiyor George," dedim. "Uçağı kaçırmak 
istemeyiz." 

"Seni şimdiden özledim," dedi, yatak odasının kapısına 
doğru ilerlerken. 

Ona son bir kez daha gülümsemek için durdum. 

"Hemen geri döneceğiz, Babu," dedim. 
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Ben, yatağında uzanırken bize son bir kez huzurlu bir 
bakış attı . 

Haydi, size iyi eğlenceler. Ben burada iyi olacağım. Sizi çok 
özleyeceğim, ama sizin de hayatınızın en güzel tatilini yapmanızı 
istiyorum. 

George tekrar, "Seni şimdiden özledim," dedi ve yavaş­
ça kapıyı kapattı . 

0:-
Mısır'daki tatilimizin ikinci gününün akşamıydı ve 

George o zamana kadar plajda geçirdiğimiz her dakikaya 
bayılmıştı. Kaldığımız daireye dönmeden önce hemen 
arkadaş olduğu sokak kedilerini beslemiştik. 

Ben sokak kedileri için tabağa biraz jambon koyarken 
"Onlarla ilgilenmemiz, Ben'in hoşuna giderdi," dedi George. 

Kendini nasıl hissettiğini anlıyordum, çünkü ben de 
Ben'i en az onun kadar özlüyordum. Bir gece önce kal­
dığımız yere varır varmaz hemen annemi aramış ve onun 
durumunu sormuştum. Annem, Howard'a kediye bakması 
için yardımcı oluyordu . 

''Akşamüstü yemeğini yedi mi? Peki ya yatmadan önce 
bir şeyler yedi mi?" diye sordum. "Üzgün mü görünüyor 
yoksa her zamanki gibi mi?" 

"Ben iyi, Ju," diye yanıt verdi annem bana. "Şimdi artık 
rahatla ve keyfine bak." 

Sabah erkenden Wendy'ye bir mesaj atıp Ben'in duru­
munun iyi olduğundan emin olmak istemiştim ve şezlong­
da uzanırken kendi kendime, artık rahatla, diyordum. 
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Yalnızca onsuz yaşamak biraz tuhaftı. Bazen onu bir kum 
tepeciğinin üzerinde görmeyi bile bekliyordum. 

Birden cep telefonum çalmaya başladı ve telefona yanıt 
verdiğimde saf saf Ben'i, bir devenin tepesine binmiş Ara­
bistanlı Lawrence olarak hayal ediyordum. 

B . "J " d d"  "B H d "  ır ses, u, e ı .  en owar . 

"Merhaba," dedim, George mutfaktan fırlayıp yanıma 
gelirken. "Babu nasıl?" 

"Şey, aslında ben de bu yüzden aramıştım," dedi Ho­
ward. 

Sıkıntıyla mideme bir şeyler saplanır gibi oldu . "Neler 
oluyor?" 

"Bilmiyorum, Ju. Ama onu dün akşamdan beri görme­
dim ve senin nerede olacağını bileceğini düşündüm." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Onu son olarak her zamanki ön bahçeye bırakmıştım, 
ama birkaç dakika sonra onu almaya gittiğimde yoktu ." 

"Ne demek istiyorsun? Nereye gitti?" 

Howard'ın ne demek istediğini anlamıyordum. Ben 
hiçbir yere kaybolmazdı. Her gece ön bahçeye iner, 
Wendy'lerin evinin karşısına geçer, arabamın altına girer 
ve daha sonra da ön kapının merdivenlerine gelirdi . Her 
akşam aynı şeyi yapardı. 

"Bilemiyorum," dedi Howard. "Dün gece saatler boyun­
ca onu aradım ve bugün de aramaya devam ettim. Ailen 
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de etrafa bakınıyor. Ayrıca Wendy ve Keith de yanımızda. 
Onu bir türlü bulamıyoruz. Bir dakika önce buradaydı ve 
şimdi yok. Sanki yer yarıldı içine girdi." 

Gerçekten ters giden bir şeyler vardı. Ben asla öylece 
çıkıp gitmezdi. Macera aramak için çok yaşlıydı ve bütün 
gün avlanmak için dışarı çıkan ya da başka evlerde de bir 
şeyler yemek isteyen kedilerden de değildi. Evini seviyor­
du ve bahçeye ya da araba park yoluna çıkmaktan daha 
fazla bir şey yapmayı istemezdi. Buz kesmiştim, titriyor­
dum. 

''Anlamıyorum," diye fısıldadım Howard'a . "Ben gitmiş 
olamaz ." 

"Biliyorum, Ju. Ama gitti işte." 

Onun söylediklerinin geri kalanını zar zor duyuyordum 
ve telefonu kapattığımda da öylece donakalmıştım. Yeni 
bir haber aldığında arayacağını söyledikten sonra telefonu 
kapattığında, gerçekten sersemlemiş bir haldeydim. 

Ben gitmiş olamazdı. Kaçmış olamazdı. Onsuz yaşaya­
mazdık. Bu imkansızdı. Eve geri dönmeliydi. 

İçimden hıçkırarak ağlamak geliyordu. Nefes alamıyor­
dum ve kendimi çok kötü hissediyordum. Düzgün düşüne­
miyordum. Bu gerçekten başımıza gelmiş olamazdı. 

"Biraz meyve suyu alabilir miyim, anne?" diye sordu 
George, mutfağa doğru giderken. 

Yüzüme baktığında onunla konuşamadım. Eve git­
meliydim. Ben'i aramaya koyulmalıydım. Mutlaka orada 
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bir yerlerde olmalıydı. Durduk yere sırra kadem basmış 
olamazdı .  George'a onun gittiğini söyleyemezdim. 

'�nne ?" diye seslendi tekrar. 

Yüzüne baktım; o kadar mutlu ve huzurluydu ki . . .  
B u  haberi ona nasıl söyleyecektim? Ben'in kaybolduğu­
nu, ama mutlaka bulunacağını ona nasıl anlatacaktım? 
George'a bakıp ona ne söyleyeceğimi düşünürken bile 
dünyanın başına yıkılacağından emindim ve hiçbir kelime 
bunu durduracak güçte değildi . 

"Babu ! Babu ! "  

George'la birlikte nehir kenarında yerleri eşelerken 
hava aydınlanmak üzereydi. Birkaç saat önce tatilden apar 
topar geri dönmüştük. Bazı insanların, sırf kedileri kay­
boldu diye tatillerini yarıda bırakmak istemeyeceklerini 
biliyorum, ama bizim başka seçeneğimiz yoktu . Kalbime 
saplanan acı, bana bilmek istediğim her şeyi anlatıyordu . 
Ben, George ve bana bir kediden çok daha fazla anlam 
ifade ediyordu. Onu hayatımızdaki insanlar kadar çok 
seviyorduk ve onun kaybolduğunu bilerek Mısır'da bir 
dakika bile kalamazdım. 

Howard'la konuştuktan sonra George halimi görünce 
her şey ortaya çıkmıştı . Ağlıyordum ve titreyerek ona ger­
çeği söyledim; hıçkırıklara boğulmuştum ve nefes alamı­
yordum. George bana öylece baktı . Daha önce hiç beni 
ağlarken görmemişti . 
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"Ben kayıp," diye çıkıverdi ağzımdan kelimeler; sağlıklı 
düşünecek durumda değildim. 

George birkaç saniye için sessizce bekledi . 

"Büyük ihtimalle ölmüştür," dedi ve gitti . 

Ağzından çıkan kelimeler beni derinden yaralamıştı ve 
George banyoya gidip kapıyı kapattığında gıkımı çıkara­
madım. Bu imkansızdı . Ölmüş olamazdı. Kendimi sakin­
leştirmek zorunda olduğumun farkındaydım. Derin bir ne­
fes aldım ve konuşmaya George'un yanına gitmeden önce 
ağlamayı bırakmayı denedim. Onu banyodan çıkmaya 
ikna ettikten sonra, karşıma aldım, ağlamaktan kıpkırmızı 
olmuş yüzüme bakıyordu . Yüzümün onu korkuttuğunun 
farkındaydım. Normal bir şekilde konuşmak için derin bir 
nefes aldım. 

"Eve gidip Ben'i arayacağım," diyebildim sonunda. 
"Onu bulacağıma eminim." 

George ayağa kalktı ve bir dakika sonra bir gürültüyle 
yeniden ortaya çıktığında bavulunu arkasında sürükleye­
rek geldiğini gördüm. Elinde birkaç tişört vardı ve müm­
kün olan en kısa zamanda bir dönüş uçağı bulmam gerek­
tiğini biliyordum. 

Her şeyi organize etmek iki saat sürdü ve beklerken 
George tek kelime bile etmedi . Zaman sessizce ve ağır iler­
liyordu; ikimiz de düşüncelerde kaybolmuştuk. George'un 
hissettiği paniği ve acıyı anlatan tek şey ellerini dümdüz 
vücudunun yanında tutmasıydı. Bu daha küçükken ken-
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dini gergin hissettiği zamanlarda yaptığı bir şeydi . Ona 
sürekli eve gider gitmez Ben'i bulacağımızı söylüyordum, 
ama o beni dinlemiyordu . 

Eve dönerken uçakta ya da arabada ikimiz de hiç ko­
nuşmadık. Giriş kapısını açtığımda George hemen Ben'in 
her zaman saklandığı yerleri aramak için yukarı fırladı. 
Ben de bahçeye çıkıp onu çağırmaya başladım. Aklıma 
yapacak başka bir şey gelmiyordu, çünkü bu konuda 
düşündükçe birilerinin onu bize şaka yapmak için aldığı 
fikrine daha çok inanıyordum. Evden yalnızca bir dakika­
lığına dışarı çıkıp sonra da ortadan kayboluyordu . Birileri 
mutlaka bir şeyler yapmış olmalıydı . 

"Kimse böyle bir şey yapmaz, Ju," dedi annem onu tele­
fonla aradığımda. "Kimse bu kadar zalim olamaz." 

"iyi ama o zaman neden ortadan kayboldu?" 

"Belki de siz gidince sinirlenip öylece evden çıkıverdi. 
Kedilerin bazen nasıl akıllarına estiği gibi davrandığını 
bilirsin." 

''Ama Ben diğer kedilere benzemez ki ! "  

"Biliyorum Ju. Mutlaka geri dönecektir. Buna eminim." 

Eve geldiğimizden beri, Ben'in bizim sesimizi duyup 
eve koşacağı umuduyla yaşıyordum. Ama bahçede yüksek 
sesle seslenmek onu geri getirmemişti ve George da onu 
evin hiçbir yerinde bulamıyordu. Saat gecenin üçü olma­
sına rağmen, onu aramaya başlamak için havanın aydın­
lanmasını bekleyecek kadar sabredemeyecektim. Ü zerime 
paltomu giydim ve George'a dışarı çıkacağımı söyledim. 
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Merdivenlerden aşağı inerek, "Nehirde olabilir," dedi. 
"Orayı çok seviyordu ." 

Bir yerden başlamamız gerekiyordu ve elime Ben' in 
bisküvilerini alıp George'la birlikte evden çıktım. Nehir 
yolunda her taraf çok sakindi . Görünürde ne bir insan ne 
de bir araba vardı. George'la ben yeryüzünde yalnız başı­
na kalmış ve en sevdikleri kişiyi arayan iki insan gibiydik. 

"Bence Ben saklanıyor," dedim George'a. "Yalnızca bize 
şaka yapıyor ve tek yapmamız gereken onu bulmak." 

Ama yürürken George'un ağzından yine yalnızca iki 
kelime çıktı. 

"O öldü . O öldü . O öldü . O öldü ." 

Sözleri yüreğimi delip geçiyordu. George çok emin gö­
rünüyordu, ama ben onun öldüğü ihtimalini aklımdan bile 
geçiremiyordum. Nehrin kenarında bir aşağı bir yukarı 
yürürken sanki saatler geçmiş gibiydi ve George'a bunu 
tekrarlayıp durmaktan vazgeçmesini söylemek istiyordum, 
onun ölü olamayacağında ısrar etmek istiyordum. Ama 
yaşadığına dair hiçbir iz bulamıyorduk. Birkaç saat sonra 
George'a artık eve gitme vaktinin geldiğini söyledim. Geri 
dönerken tek kelime etmedi, ama eve geldiğimizde doğru­
dan bahçeye gidip çardağa baktı . Sanki hep olduğu gibi 
arkadaşının orada oturmasını istiyor gibi bir hali vardı. 
Her şey aynıydı: Ben'in sandalyesi tüyleriyle kaplıydı. Aynı 
zamanda her şey çok da farklıydı. Sevilmek istediğinde 
bize doğru koşarken patilerinin çıkardığı pofuduk ses ve 
mırıltısı olmadan ev çok sessiz ve boş geliyordu . 
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Dışarı çıkıp George'un yanına gittim. Güneş doğuyor­
du ve bulutlar gökyüzünde pembe halkalar oluşturmuş­
lardı. Bugün yeni bir gündü ve her yeri karış karış aramayı 
planlıyordum. Mutlaka yakınlarda bir yerlerde olmalıydı . 
Ona ne olmuş olursa olsun, uzaklaşmış olamazdı. Ben 
öylece başını alıp gitmezdi . Bir dedektif gibi davranmalı 
ve ipuçlarının izini sürmeliydim. Onu gören en son kişiye 
ulaşmam gerekiyordu, çünkü bu bizi ona götürebilirdi . 

Bahçeye girdiğimde George bana bakmak için arkasını 
döndü. Gözleri donuktu . 

"Bunu sen yaptın," dedi. "Sen yaptın. Uzağa gitmeyi 
isteyen sendin ve şimdi Ben de gitti. Hepsi senin suçun." 

Donakalmıştım. George'un beni neyle suçladığının 
farkındaydım. George'u tatile gitmeye ikna eden bendim. 
Ben'in biz olmadan da iyi olabileceğine onu ikna eden de 
bendim. İçimi suçluluk duygusu kaplamıştı ve George'un 
haklı olup olmadığını düşünüyordum. Neden onu uzakla­
ra gitmeye ikna etmiştim ki? Neden burada mutlu olama­
mıştım ki? 

George içeri doğru yürürken bana sertçe çarptı ve o 
ortadan kaybolurken ona sıkıca sarılmak, ona Ben'i en kısa 
zamanda bulacağımı söylemek istedim. Ama kendimi ne 
kadar çaresiz hissedersem hissedeyim ona dokunamıyor­
dum. Aramızda bir şeyler değişmişti artık, Ben gitmişti. 

Her şey o kadar sessizdi ki, sanki evde hayat durmuş gi­
biydi. Olanlar o kadar gerçekdışı, o kadar inanılmazdı ki . . .  
Ben'in neden bana doğru miyavlayarak koşmadığını ya da 
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bahçedeki sandalyede neden güneşin ilk ışıklarını yakala­
mak için oturmadığını bir türlü anlayamıyordum. Yavaşça 
içeri girdim ve George'un odasına çıktım. Kapı kapalıydı 
ve içeriden de hiç ses gelmiyordu. Derin bir nefes aldım. 

"Ben'i bulacağım," dedim. "Sana söz veriyorum, onu 
bulacağım." 

Kapı hala kapalıydı. 

"Hayır, bulamayacaksın," dediğini duydum George'un 
daha sonra. 

"Bulacağım. Sana söz veriyorum. Onu bulup eve getire­
ceğim." 

Koridor boyunca ilerledim ve yatak odamın kapısının 
önünde durdum. Ben'in battaniyesi hala yatağımın üzerin­
de duruyordu. Tıpkı bıraktığımız gibiydi ve onun birkaç 
gün önce burada yatarkenki halini hatırladım. Daha sonra 
George'u ve ona verdiğim sözü düşündüm. Verdiğim sözü 
tutabilecek miydim, bilmiyordum. Tek bildiğim tutmam 
gerektiğiydi. Anlıyorsunuz değil mi? Ben yalnızca bir kedi 
değildi : Ben, George'un dünyaya baktığı penceresiydi. 
Şimdiye kadar kilitli duran kapısının anahtarıydı . Bana ka­
çık diyebilirsiniz, ama o benim ikinci oğlum gibiydi ve işte 
bu yüzden şimdi onu bulmalıydım. Çünkü eğer bulamaz­
sam, George'un gözlerindeki ışığı bir daha asla göreme­
mekten korkuyordum. Bu ışığı yeniden yakalamanın tek 
bir yolu vardı, o da Ben'i eve geri getirmekti . 
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George, ertesi gün boyunca odasından çıkmadı ve 

ev Ben'i bulmamız için yardıma gelen insanlarla dolup 
taşarken bile odasından çıkmayı reddetti. Wendy ve Keith 
uğramışlardı, annem Sandra ve Boy'u da yanında getirmiş­
ti. Taksi şoförü olan Boy, o gün işten izin almıştı ve Nob 
da işten çıkar çıkmaz gelecekti . Panik içinde oradan oraya 
koştururken herkes sakin olmamı söylüyordu. 

Boy sürekli, "Uzağa gitmiş olamaz," diyordu . Bu sırada 
da, Ben'in resmini ve telefon numaramı koyarak hazırla­
dığım kayıp ilanları yazıcıdan arka arkaya çıkmaya devam 
ediyordu . 

"Bu ilanları asmamıza bile gerek kalmadan çıkıp gele­
cek," diyordu annem. 

Aşırı tepki verdiğimi düşündüklerini biliyordum. Kedi­
ler bazen böyle çıkıp giderlerdi ve Ben de geri dönecekti . 
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Ama Ben' in asla böyle şeyler yapmayacağından emindim. 
Ben, dört gündür ortalarda görünmemişti ve yardıma ih­
tiyacı olduğunu biliyordum. Eğer öyle olmasaydı mutlaka 
gelirdi. Bizi asla terk etmezdi . George'u çok seviyordu . 

Daha öncesinde George'u görmek için odasına gitmiş 
ve onu yatağında otururken bulmuştum. Önüne en sevdiği 
parlak eşyalarıyla dolu kutusunu almıştı. Kristaller, kü­
peler, şişe kapakları . . .  Yıllardır topladığı her şey kutunun 
içindeydi. Konuşmayı reddediyordu . Onun buraya bütün 
değerli parlak eşyalarını bir rafa dizerek, kaotik zamanlar­
da bir düzen yaratmak için geldiğini biliyordum. Kendini 
tamamen kapatmış, kendi içinde kaybolmuştu ve eğer 
Ben'i bulamazsam ona bir daha ne zaman ulaşabileceğimi 
hiç bilmiyordum. Sizin için değerli olan bir şeyi kaybet­
mek işte yalnızca bir dakika alıyordu ve sonra bir bakıyor­
dunuz ki o çoktan gitmiş. Geçen gece George'un gözlerine 
baktığım an, George'un benden kopartılıp Ben'le birlikte 
uzaklara gittiğini anlamıştım. Kedi sesiyle konuşmalarımı­
za ve gülüşmelerimize, George'un kendine özel bir tarzda 
yarattığı sarılma şekline, birlikte televizyon izlediğimiz 
ya da eski şarkılar söylediğimiz gecelere ve yavaş yavaş 
değerini bile unutmaya başladığım pek çok şeye o kadar 
alışmıştım ki. Ama şimdi bunların hepsi gitmişti. George, 
Ben'in kaybolmasından beni sorumlu tutuyordu ve ben 
de ne kadar şanslı olduğumu, hayatımdaki değerli şeylerin 
anlamını, ancak şimdi onları kaybedince fark etmeye baş­
lamıştım. Korkuyordum. Panik halindeydim. Ben olma­
dan, George'un eski haline döneceğini biliyordum. Yine 
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bana tamamen bir yabancıymışım gibi davranan bir çocuk 
olacaktı ve bununla baş edemeyeceğimin farkındaydım. 

Kayıp hayvanlar için ilan verilen bir siteye onu da 
kaydettirerek resmi bir arama da başlattım. Wendy ve 
Keith bana bunu yapmamda yardımcı oldular ve Ben'e 
Facebook'ta bir sayfa da açtılar. İnsanların beyaz mama 
önlüğü şeklinde tüyleri olan siyah bir kediyi hatırlamala­
rını sağlayabilecek her yolu denediler. Ayrıca internetten 
kayıp bir ev hayvanını bulmak konusunda da çok önemli 
tavsiyeler aldım. Ben'in battaniyesi şimdi dışarıda, çamaşır 
ipinde sallanıyordu ve etrafa yayılan kokusunun onu eve 
çağırmasını umuyorduk. Hatta bütün evi süpürdüm ve 
nehre inerek bütün süpürdüklerimi etrafa yaydım. Evin 
kokusunu almasını umuyordum. Ayrıca bir yerlerde taze 
bir uskumruyu parçalayarak bahçeye asarsam eve dön­
mesini sağlayabileceğimi okumuştum ve bunu da hemen 
yaptım. 

Ben'i bulana iki yüz elli sterlin ödül vereceğimi yazdı­
ğım posterleri asıp el ilanlarını basarken konsantre olabil­
mek için kendimi zorluyordum. Bir yandan sürekli onu 
düşünürken bir yandan da verilecek olan ödülün çocuk­
ları onu aramaya teşvik edeceğini umuyordum. Dün gece 
onun birisi tarafından kaçırıldığından neredeyse emindim, 
ama şimdi başka olasılıkları da düşünmeden edemiyor­
dum. Bir çukura düşüp yaralanmış olabilir miydi? Acaba 
araba mı çarpmıştı? Onun yaralı ve yapayalnız olduğunu, 
bir yerlerde bizim yardımımızı beklediğini düşündükçe 
neredeyse nefes alamıyordum. 
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Posterleri hazırladıktan ve poşetlere koyup yardıma 
gelenlere dağıttıktan sonra her birimiz ayrı yönlere gidip 
onları asmak üzere yola çıktık. George'u da evde annemle 
bırakmıştık. Arama çalışmalarımızdan herkesin haberi 
olsun istiyorduk. Sonra oturup insanların bizi Ben'e götü­
recek bir ipucunu iletmek için aramalarını bekleyebilirdik. 
Birkaç saat sonra eve geldim. Kafelere, mağazalara, barla­
ra, postanelere, okullara ve kütüphanelere uğradıktan son­
ra arabadan inerken, sokakta tanıdık birini görmüştüm. 
Bu George'a söyledikleri nedeniyle tartıştığım ve bir daha 
asla konuşmadığım adamdı. Ama şimdi eğer Ben'i bulma­
mıza yardım edecekse herkesle konuşabilirdim. 

Adam garaj ın önünden geçerken, "Kedim kayboldu," 
dedim telaşla. 

Durdu. Ama tek kelime bile etmedi . 

"Her yere kayıp ilanını asıyorum, ama yine de eğer 
onu görürseniz, bana haber verebilir misiniz acaba?" diye 
sordum. 

Ben birden ağlamaya başlayınca adam sırıtmaya başla­
dı. Ona baktıkça gözyaşlarımı tutamıyordum. 

"Ben yalnızca bir kedi değil," dedim. "O bundan daha, 
çok daha fazlası .  Oğlum onsuz yaşayamaz . Onu mutlaka 
bulmalıyız .  George onsuz kendini kaybolmuş hissediyor. 
Ben bizim her şeyimiz ." 

Adam bana daha sert bakmaya başlamıştı . 

"Tatlı kedinizi bulmanız için size bol şans dilerim," 
dedi sırıtarak. 
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Beni öylesine acılar içinde görmenin ona zevk verdiğine 
yemin bile edebilirdim. Kaldırımda durup arkasından ba­
karken kendimi çok kötü hissettim. Ben'in nerede olduğu­
na dair bir şeyler biliyor olabilir miydi? Bilemezdim. Ama 
birileri mutlaka bir şeyler biliyor olmalıydı ve bulmak için 
aramaya devam etmeliydim. 

e:e 
Arkadaşlarım ve ailem, Ben'i bulmak için bana yardım 

etmek istiyorlardı, ama onların da yaşamaları gereken 
bir hayatları ve gitmeleri gereken işleri vardı. Ellerinden 
geleni de yapmışlardı. Kayleigh, her gün okuldan sonra 
uğruyordu ve kapı önlerine el ilanları bırakmama yardımcı 
oluyordu . Wendy, George'a göz kulak oluyor, Keith de 
baskı işlerini hallediyordu. Annem el ilanlarını dağıtıyor, 
Nob, Tor ve Boy da posterleri asıyordu. Lewis ve siteden 
bir arkadaşım Tracy, annesi ve kızı Eliza bile, market oto­
parkındaki arabaların ön camlarına ilan bırakmamıza yar­
dım ediyorlardı. İnsanlar okulda ya da işte olduklarında 
da, Ben'i aramaya yalnız gidiyordum. Her gün artık aynı 
programı izlemeye başlamıştım: Uyanıyordum, George'u 
kahvaltı etmeye ikna etmeye çalışıyordum, ama o hep 
reddediyordu. Arınemi ona göz kulak olması için eve çağı­
rıyordum, çünkü hala okula gidemeyecek kadar üzgündü. 
Daha sonra posterleri asmak için dışarı çıkıyor ve saatlerce 
arabayla yolculuk yaparak, el ilanlarını dağıtabileceğimi 
düşündüğüm her yere gidiyordum. 

Eve döndükten bir hafta sonra, evin yakınlarında semt 
karakolundan bir polis memuruyla karşılaştım. Onu ya-
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kından tanıyordum, çünkü bazen bir fincan çay içmek için 
bazen de devriye gezerken lavaboyu kullanmak için bize 
uğrardı. Onu görünce içime bir ferahlık doldu . Polis me­
muru yaşadığımız yerle ve orada olup bitenlerle her zaman 
çok ilgili biriydi ve ben de bu yüzden onun bize yardım 
edebileceğini düşünmüştüm. 

"Tatilde olduğunu sanıyordum, Julia" dedi ben yanına 
doğru ilerlerken. Yanında daha önce hiç görmediğim bir 
kadın polis memuru daha vardı. 

"Tatildeydim. Ama Ben kaybolunca geri döndüm. Onu 
birinin kaçırmış olduğu fikrinden bir türlü kurtulamı­
yorum. Birden bire ortadan kayboldu ve bu durum hiç 
aklıma yatmıyor. Daha önce bahçeden öteye bile geçmişli­
ği yok. Acaba benim için civarda oturan insanlara bu konu 
hakkında bir şeyler bilip bilmediklerini sorabilir misiniz?" 

Polis memuru huzursuz bir biçimde doğrulduğunda 
hiçbir şey söylemedi . 

"Sanırım bu konuda başka yerlerden yardım istemeniz 
gerekiyor," dedi sonra. 

Şok içinde ona bakıyordum. Bu memuru çok iyi tanı­
yordum. Cadılar Bayramı'nda evime gelmişti, benimle her 
konuda sohbet etmekten gayet memnun gibi görünüyordu 
ve şimdi yardım etmeyi denemek bile istemiyordu. Ondan 
kimseyi tutuklamasını filan istememiştim. Şaşkın bir akvar­
yum balığı gibi ağzımı açıp kapatıyor ve ne diyeceğimi bile­
miyordum. Ama daha sonra yanındaki kadının sinir bozucu 
bir şekilde sırıttığını fark ettim ve buna çok öfkelendim. 
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"Neye gülüyorsunuz siz öyle?" diye kükredim. 

"Özür dilerim," diye yanıtladı kadın polis memuru. 
''Aradığınız yalnızca bir kedi ve kediler genelde eve geri 
dönmeden önce haftalarca ortadan kaybolabilirler. Öyle 
değil mi?" 

İnsanların sürekli bunu söyleyip durmasından gerçek­
ten çok sıkılmıştım. Çoğunun bunu iyi niyetle dile getirdi­
ğini bilsem de, bu kadının öyle olmadığının farkındaydım. 

"Benim kedim değil ," dedim öfkeyle. "Benim kedim 
durduk yere ortadan kaybolmaz ." 

Kadın memur gülümsemeye devam etti ve daha sonra 
ona verdiğim el ilanına baktı . 

"Üzgünüm, ama görevdeyken bunu üzerimde taşıya­
mam," diyerek ilanı bana geri verdi. 

Bu bardağı taşıran son damla olmuştu . 

"Bir el ilanını taşımaktan bile rahatsız mı oluyorsun 
seni şişko cadı?" dedim fısıldayarak. 

Korkunçtu, biliyorum. Ama yalnızca şunu söyleyebilirim 
ki hepimiz insanız ve hepimiz bazen kontrolümüzü kaybe­
debiliriz. Erkek memur şok içinde bana bakarken ben tek 
kelime daha etmeden arkamı döndüm ve öfkeyle eve yürü­
düm. Hala polis memurunun nasıl olup bana yardım ede­
meyeceğini bu kadar kolay bir şekilde söyleyebildiğini bir 
türlü anlayamıyordum. Tabii ki Ben'in kayboluşunun çözül­
mesi gereken suçlar listesinin en başında olması gerektiğini 
düşünmüyordum, ama neden en azından yardımcı olmaya 
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bile çalışmadıklarını anlamıyordum. Politikacılar, bu aralar 
hep devriye gezen polislerden ve toplum polislerinden bah­
sediyorlardı, ben de bu toplumun bir parçasıydım, ama o 
polisler benimle ilgilenmemişlerdi. Polisler yalnızca mahal­
lenin çocukları hadlerini aşan bir şey yaptığında arabalarına 
doluşup baskın yapmayı, onları dağıtmayı seviyorlardı. 
Ama en azından artık neyin ne olduğunu biliyordum: Ben 
ve George'u seven diğer insanlar kedimizi yeniden yuvasına 
döndürmeyi başaracaktık. 

Telefonu açmaya gittiğimde heyecandan ölecek gi­
biydim. İnsanlar posterleri gördükçe artık telefonlar da 
gelmeye başlamıştı. Ne zaman telefon çalsa içim umut 
doluyordu ve arayan kişinin Ben'i bulan kişi olmasını 
diliyordum. 

Telefondaki ses, "Merhaba," dedi. 

Yaşlı bir adamın sesine benziyordu ve arkadan da bir 
kadının sesi duyuluyordu . 

"Konuşmayı bırak artık, Doris," diye çıkıştı yaşlı adam. 
"Onunla konuşmaya çalışıyorum. İzin ver de bir şeyler 
söyleyebileyim." 

"Merhaba," dedim. "Yardımcı olabilir miyim?" 

"Hayır tatlım. Ama ben sana yardımcı olabilirim. Kedin 
burada, evimizin mutfağında. Onu posterde gördük ve o 
olduğuna eminiz. Şimdi gözlerini dikmiş bana bakıyor." 

"Siyah mı?" diye sordum, çünkü daha önce de birkaç 
telefon almıştım ve belli ki ilanı çok okumadıkları için 
bazen gri bazen de tekir bir kedi için aradıkları oluyordu. 
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"Katran karası, tatlım," diye yanıt verdi telefondaki ses . 
"Buraya gelip onu alacak mısın?" 

Bana verdiği adresi karaladım ve hemen Wendy'nin 
kapısını çalarak ben yokken George'la ilgilenip ilgileneme­
yeceğini sordum. 

Beş dakika sonra, terası ve bahçesinde ağaçları olan bir 
evin önünde durmuştum. Kiremitli merdivenlerden giriş 
kapısına doğru yürüyüp heyecanla kapıyı çaldım. Acaba 
Ben içeride miydi? Hemen şimdi onu alıp George'a gö­
türebilecek miydim? Onu bulacağımıza hep inanmıştım 
ve şimdi doğru yolda olduğumuzu biliyordum. Ben, bir 
şekilde buraya gelmiş olmalıydı. Burası eve yalnızca birkaç 
kilometre uzaklıktaydı ve yaşadığı bütün maceradan sonra 
onu şimdi buradan sağ salim alıp yeniden ait olduğu yere 
götürecektim. Postere koyduğumuz fotoğraf o kadar netti 
ki bu kedi kesinlikle Ben olmalıydı . 

Kapıyı koca göbekli yaşlı bir adam açtı . Koridorda 
beyaz saçlı bir kadın adamın yanında duruyordu ve bütün 
duvarlar öyle renkli duvar kağıtlarıyla kaplanmıştı ki bir 
an için gözlerim kamaştı . 

"Kedi için mi geldin?" diye sordu adam. "içeri gel, tat­
lım. İçeri gel . Onu bahçede görür görmez posterdeki kedi 
olduğunu anladık. Buraların kedisi olmadığı belli, çünkü 
buradaki bütün kedileri tanıyoruz ve bunu daha önce hiç 
görmemiştik. İnsanlara çok yakın davranıyor ve sokak 
kedisi de değil. Onun kaybolmuş olduğunu anlamıştım. 
Sokak kedisi olmak için insanlara fazla düşkün." 
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Adam beni içer davet etti ve birden kendimi çok gergin 
hissettim. Acaba Ben iyi miydi? Bir haftadan fazla bir sü­
redir sokaklardaydı ve eğer yiyecek bir şeyler bulamadıysa 
açlıktan ölüyor olmalıydı. Geceler boyu, onun bahçemize 
ilk geldiğindeki halini düşünüp duruyordum. O kadar 
hasta ve zayıf, korkmuş ve sinirliydi ki . Kaybolduğundan 
beri ne halde olduğunu düşünmekten gözüme uyku girmi­
yordu . 

" işte burada," dedi adam. "O olduğuna eminim. Kesin­
likle o ." 

Mutfak kapısını açtı . Tertemiz bir mutfaktı ve masanın 
üzerinde de doldurulmayı bekleyen bir çaydanlık duruyor­
du. 

Yaşlı kadın gülümseyerek, "işte burada," dedi. 

Köşeye doğru baktım ve bana bakmakta olan bir çift 
yeşil göz gördüm. Kalbim yerinden fırlayacak gibiydi. 
Ama hemen sonra, ne kadar o olmasını istesem de, onun 
Ben olmadığını anladım. 

"Senin kedin mi?" diye sordu yaşlı adam. 

"Korkarım, hayır," diye yanıt verdim. Ağlamamak için 
kendimi zor tutuyordum. 

"Gerçekten mi? O olduğuna neredeyse emindim. Onu 
daha önce hiç görmemiştik, öyle değil mi, Doris ?" 

Ayakta dikilmiş kediye bakarken, o da bize bakıyordu . 

"Peki ama şimdi ne yapacağız?" diye sordu kadın. "Se­
nin kedin olduğundan o kadar emindik ki ." 
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Bu çifte bakınca, öylece arkamı dönüp onları kediyle 
baş başa bırakarak çekip gidemeyeceğimi anladım. Yardım 
etmem gerekiyordu, çünkü belki de benim gibi çılgına 
dönmüş başka bir aile de şu anda bu kediyi arıyordu. Tek 
umudum, Ben'e yaptığımız gibi, ona da mikroçip takılmış 
olmasıydı. Pirinç tanesi büyüklüğünde bir çip kedinin 
tüylerinin arasına yerleştiriliyordu ve oradan ismine ve 
sahibinin iletişim bilgilerine ulaşılabiliyordu. Bütün vete­
rinerlerde, polis merkezlerinde ve hayvan barınaklarında 
çip okuma aleti vardı ve eğer bir kedi kaybolursa böylece 
sahiplerine kolayca ulaşılabiliyordu. Ama pek çok insanın 
hayvanlara çip takıldığından haberi yoktu ve bu nedenle 
de kaybolan hayvanların çipleri olup olmadığına bakmı­
yorlardı. Bu yüzden kimsenin Ben için aramamış olmasını 
onun bulunmadığı şeklinde yorumlamıyordum. Bulan 
kişinin çiplerden haberi olmayabilirdi. Belki bu kedinin 
yeniden evini bulmasına yardımcı olabilirdim ve bir başka­
sı da çok yakında aynı şeyi Ben için yapabilirdi. 

Kediyi kucakladım ve arabaya koyarak veterinere 
götürdüm. Ama daha yolun yarısına bile gelmeden, eğer 
çipi yoksa kediyi ne yaparım diye düşünmeye başlamıştım. 
Kediyi alıp eve götüremezdim. George ona korkunç bir 
şaka yaptığımı ya da Ben'in yerine başka bir kediyi koy­
maya çalıştığımı düşünebilirdi. Hatta iyi niyetli bir kadın, 
kayıp ilanını gördükten sonra bizi aramış ve elinde çok 
tatlı bir yavru kedi olduğunu ve onu bize vermek istediğini 
söylemişti . Ama ona başka bir kedi istemediğimizi, yalnızca 
Ben'i istediğimizi söylemiştim. 
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Ama endişelenmeme gerek kalmadı . Veteriner elindeki 
aletle kediyi taradığında, ekranda bir numara belirdi ve bu 
da bir çipi olduğu anlamına geliyordu. Veteriner, mikroçip 
merkezini aradı ve onlar da kedinin numarasıyla iletişim 
bilgilerini verdiler. 

" işte adresi burada," dedi veteriner ve adresi bana 
uzattı. Durun bir dakika ! Bu adres bana tanıdık geliyor­
du . Adres o yaşlı çiftin yaşadığı mahalledeydi ve kedi de 
yan eve aitti . Yani gidip komşularının yaramaz kedisini mi 
yakalamışlardı? 

Eve döndüğümde, "Kedi kiminmiş, tatlım?" diye sordu 
yaşlı adam. "Nereden gelmiş?" 

Bu haberi nasıl vermem gerektiğini bilmiyordum. 

''Aslında çok yakınlarda yaşıyormuş," dedim. Detaylar 
konusunda çok net olmak istemiyordum. Onları utandır­
mak istemiyordum. 

"Sanırım onu bahçeye geri bırakmalıyız ve kendi yolu­
nu bulmasına izin vermeliyiz ." 

"İyi ama tam olarak nerede yaşıyormuş? Çip adresi tam 
olarak vermedi mi?" 

Gerçeği söylemenin zamanı gelmişti. "Yan komşunun 
kedisiymiş." 

Yaşlı adam, şaşkına dönmüştü . Bir dakika sonra kahka­
halarla gülmeye başladı . " iyi ama ben onu hiç görmedim 
ki . Bunu duydun mu Doris? Bu komşumuzun kedisiymiş." 

Ben kapının eşiğinde dururken, yaşlı çift katılarak gülü­
yordu. 
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Kadın, "Çok üzgünüm," dedi. "Gerçekten senin zama­
nını çaldık, değil mi?" 

Ama çalmamışlardı. Onlar gibi, durup sokaklardaki 
kayıp ilanlarına bakmaya ve telefon edip yardım etmeye 
çalışan insanlar var olduğu sürece, Ben'in en kısa zamanda 
bulunacağına emindim. 

�· 
Tanımadığınız insanların merhametleri ve iyiliği inanıl-

maz olabiliyor. Ben'i aramaya başladığım ilk haftalarda, 
harika insanlarla tanıştım, benim gibi kedi seven ve Ben'i 
bulmamıza yardım etmek isteyen insanlarla. Yaşlı bir ka­
dın olan ve düzenli olarak telefon edip yeni bir haber alıp 
almadığımı soran, bana sürekli dua ettiğini söyleyen Freda 
bunlardan biriydi. Civarda yaşayan ve kedisini kaybetmiş 
olan Marina vardı ve onunla da sürekli haberleşerek yeni 
bilgileri birbirimize iletiyorduk. Isleworth'da yaşayan, 
bahçesine yerleştirdiği kocaman bir ilan panosunda bütün 
kayıp kedilerin duyurusunu yapan ve hayvanlarını kaybet­
miş ailelere yardım eden Pat de o insanlardan biriydi .  

Bir de ilanları görüp, Ben'i bulmamıza yardımcı olabi­
lecek her türlü ipucunu bana ileten insanlar vardı, çünkü 
bu konuda ne kadar endişeli olduğumuzun farkındalardı. 
Aslında yalnızca endişeli değildim, kendimi giderek daha 
da çaresiz hissediyordum, çünkü George artık ne dışarı 
çıkmak ne de bir şeyler yapmak istiyordu. Oyun oynamı­
yor, bahçeye de çıkmıyordu. Yalnızca yatak odasında saat­
lerce oturuyordu ve eve geldikten birkaç gün sonra yemek 
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yemeyi de bırakmıştı . Artık nadiren bir şeyler içiyordu ve 
yatak odasının kapısının önünde dokunulmamış bir halde 
bulduğum yemek tabağına huzursuz gözlerle bakıyordum. 
Su bardağından da ancak bir iki yudum alıyordu . Yalnız 
kalmaktan başka hiçbir şey yapmak istemiyordu . Onu 
zar zor okula yeniden başlamaya da ancak Ben'in böyle 
olmasını isteyeceğini söyleyerek ikna edebilmiştim. Bunun 
için bir de servis şoförü Maureen'den müziği kapatmasını 
rica etmiştim, çünkü George neşeli hiçbir şeye katlanamaz 
olmuştu. Her şeyin onun kadar sakin ve sessiz olmasını 
istiyordu . Geceler boyu bu sessiz evin içinde oturuyorduk. 
Ben salonda oturuyordum, George da kendi odasında. 
Çünkü Ben gittikten sonra bütün neşemiz uçup gitmişti, 
sanki hayat sona ermiş gibiydi. 

Okuldan eve geldiğinde, "Senden nefret ediyorum," di­
yordu George. Odasına gidiyor ve kapıyı çarptığı gibi beni 
aşağıda kendimi bomboş hisseder bir şekilde bırakıyordu . 

Son iki yıldır sahip olduğumuz güçlü sevgiden son-
ra bunu söyleyip durması gerçekten dayanılmazdı ve ne 
söylesem fark etmiyordu. Düşüncelerimle yalnız başıma 
kaldığımda gözyaşlarıma hakim olamıyordum ve Ben'i 
kaybetmenin George'u kaybetmek anlamına geldiğini de 
biliyordum. Arama çalışmalarının olumlu sonuç vereceği­
ne ne kadar inansam da, George'a bu konuda ne söylesem 
de, beni asla dinlemiyordu . Sonunda odasından çıktığında 
aşağıya geldi ve postere koyduğum fotoğrafın doğru olma­
dığını söyledi . 
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"insanlar onu tanıyamayacak," dedi. Ben de ondan en 
sevdiği fotoğrafı seçmesini istedim. Artık ilanlara o fotoğ­
rafı koyacağımı söyledim. Ben'in halının üzerinde yatarken 
çektiğimiz bir fotoğrafını seçmişti. Ama ilanlara George'un 
istediği fotoğrafı koyduktan sonra bile, yalnız başına oda­
sında oturmaya devam etti. Ona göre her şey çok basitti: 
Ben gitmişti, bu da onun sonsuza dek yok olacağı anlamına 
geliyordu. Eve geldikten birkaç gün sonra, George ağlama­
ya başlamıştı . Daha önce hiç görmediğim kocaman hıçkırık­
lara boğuluyordu. Bunca yıldır onun duygularını daha çok 
ifade etmesini dilemiştim. Şimdi bu dileğim bir lanet olarak 
geri dönmüştü. İçinden taşan matemi görebiliyordum. 
Kendimi tamamen çaresiz hissediyordum. Onu daha önce 
hiç böyle görmemiştim. George çocukken hiç ağlamamıştı 
ve onu yalnızca sevdiği bir kişinin ya da sevdiği bir hayva­
nın öldüğünü duyduğunda ağlarken görmüştüm. George, 
bunun bir daha onları hiç göremeyeceği anlamına geldiğini 
biliyordu, ama ağlaması da çok uzun sürmezdi. Ama şimdi 
gözyaşlarını durduramıyordu. Bütün bedeni hıçkırıklarla 
sarsılıyor, tir tir titriyordu. Onu rahatlatmaya çalışıyordum, 
ama Ben'in arkasından ağladığı zamanlarda ona ulaşmam 
imkansız oluyordu ve ona olan sevgisinin ne kadar derin ol­
duğunu da hayal edebileceğim en acılı biçimde görebiliyor­
dum. George daha önce tatmadığı bir şekilde acı çekiyordu 
ve bunu durdurabilecek hiçbir şey yoktu. 

Ne zaman önüne yiyecek bir şeyler koysam, "Nefes 
alamıyorum," diyordu . "Yutamıyorum. Boğazımda düğüm 

" var. 
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Bazı sabahlar, yatak odama geliyor ve Ben'in yatağımda 
duran yastığına bakarak hıçkıra hıçkıra ağlıyordu . Ama 
beni yanına yaklaştırmıyor ve hiç konuşmuyordu. Yalnız­
ca yaşananlarla ilgili öfkesini kusmak istediğinde ağzını 
açıyordu . 

"Bunların hepsi senin suçun," diye çığlık atıyordu . "Ben 
gitti. Artık beni kimse sevmeyecek. Artık dünyayla hiçbir 
bağ kurmayacağım. Buna sen neden oldun." 

Her ne kadar Ben'in kayboluşunun kimsenin suçu 
olmadığını bilsem de, bir yanım George'a hak veriyor ve 
bunun benim suçum olduğunu söylüyordu. Onu gitmeye 
ikna eden bendim ve şimdi George'un yaşadığı sorunlar­
dan dolayı duyduğum suçluluk duygusu on misli katla­
narak geri gelmişti. Ben geldiğinde, sonunda George için 
doğru bir şey yaptım, diye düşünmüştüm. Ama şimdi 
gözünde yaşlarla bana böyle bakarken, eskiden hissetti­
ğim bütün suçluluk duyguları geri gelmişti . Ona sarılmak, 
acısını dindirmek için elimden gelen her şeyi yapmak 
istiyordum. George'un kendini rahat hissetmesini çok is­
tiyordum. Ama yapamıyordum ve şimdi o daha küçükken 
hissettiğim gibi hissediyordum: O kadar çaresiz ve acizdim 
ki, hissettiklerimi bile zar zor ifade edebiliyordum. 

"Onu bulacağım, sana söz veriyorum," dedim George'a 
sürekli .  "Ne yapmam gerekiyorsa yapacağım. Milli piyan­
goyu kazanacağım ve çok büyük bir ödül koyacağım." 

"Hayır, kazanamayacaksın ! O gitti ve ben senden nefret 
ediyorum." 
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George benimle yalnızca okuldan geldiğinde kapıdan 
girer girmez aynı soruları yeniden sormak için konuşuyor­
du . 

"Onu bulabildin mi?" 

Her gün ben de ona aynı cevabı veriyordum. "Henüz 
değil . Ama bulacağım." 

Akşamları yalnız başıma oturduğumda sürekli Ben'i dü­
şünüyordum. Miyavlayışını duymayı, kuyruğunun kapının 
arasından kıvrılarak kayboluşunu, yumuşak patilerinin 
ağırlığını kucağımda hissetmeyi çok özlüyordum. Ona 
duyduğum özlem, George'la ilgili duyduğum yakıcı pa­
nikle birleşiyordu. Duygularımı kontrol etmemin tek yolu, 
gelen bütün telefonlara yanıt vermekti, çünkü böylece bizi 
Ben'e götürecek bir ipucunun umuduyla doluyordum. Bu 
aralar telefon çok sık çalıyordu ve bazen günde otuz ara­
ma yapıldığı oluyordu . Hepsine yanıt veriyordum. Bazen 
telefondaki insanlara ayrıntılı sorular sorarak bahsettikleri 
kedinin Ben olup olmadığını anlamaya çalışıyor, bazen de 
telefonda emin olamayacağımı düşünerek detayları alıp 
arabayla evlerine gidiyordum. George okula gider gitmez 
ben de dışarı fırlıyordum ve o eve dönene kadar da dışarı­
da oluyordum, çünkü çoğu zaman telefonla ihbar edilen 
kediyi söyledikleri yerde bulamıyordum. Bazen yanımda 
mama götürüyor ve kediyi belli saatlerde beslemelerini 
söylüyordum, böylece ben de kediyi o saatlerde görebile­
cektim. Ya da kediyi görenlerden onu bir garajın ya da bir 
kulübenin içine çekmelerini rica ediyordum ki kaçmasın. 
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Çoğunlukla bunlar mümkün olmadığından hemen kalkıp 
gitmem gerekiyordu. Annem alışveriş sırasında telefonu­
mun çalmasıyla bir süpermarketin orasında yapayalnız 
kalmaya alışmıştı. "Gitmem gerek," deyip hemen hızlıca 
dışarı fırlıyor, annemi rafların arasında öylece bırakıyor­
dum. 

Çok fazla telefon geliyordu, çünkü her yana çok fazla 
ilan asmıştım ve artık araştırmamı batıya ve doğuya doğru 
da genişletmeyi planlıyordum. O kadar çok poster asmış­
tım ki, yönetimden bir adam eğer buna bir son vermezsem 
bu kadar karmaşa yarattığım için yargılanabileceğimi bile 
söylemişti . Ama böylece en azından mesajımın insanlara 
ulaştığını öğrenmiştim. 

Telefon edenlerden biri Avustralyalı bir adamdı ve her 
sabah Osterloy durağından trenle Londra'ya gittiğini ve 
Ben'in kaybolduğu sıralarda, sabahları raylarda siyah 
beyaz bir kedi gördüğünü söylemişti . Eskiden evcil olup 
da sonradan doğaya dönen bazı kedilerin tren raylarında 
yaşadığını biliyordum ve bu yüzden Ben'in de böyle bir 
yol izlemiş olabileceğini düşünmüştüm. Bütün detayları 
öğrendim ve elime bir tomar ilan alıp onları evlerin önüne 
bırakmak üzere istasyon civarındaki sokaklara gittim. 

Bir gün içinde istasyon yakınlarındaki evlerde yaşayan ve 
cılız, siyah beyaz bir kediyi beslediğini söyleyen bir adam­
dan bir e-posta aldım. Ama kediyi görmek için sürekli oraya 
gitsem de, bir türlü ona rastlayamıyordum. Bu yüzden, 
adamdan kediyi gördüğünde bir fotoğrafını çekmesini rica 
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ettim. Adam fotoğrafı gönderdiğinde içim umut dolmuştu, 
çünkü kedi tıpkı Ben'e benziyordu. Ama bir türlü emin 
olamıyordum, çünkü fotoğraf yandan çekilmişti, yani ayırt 
edici özelliği olan önündeki beyaz önlüğü andıran tüylerini 
göremiyordum. Ama yine de bu kediyi bulmam gerektiğine 
ikna olacak kadar kanıtım vardı elimde. Birkaç başarısız de­
nemeden sonra, artık son çareye başvurmaya karar verdim. 
Annemden bir gece bizde kalmasını rica ettim, çünkü rayla­
ra gidip karanlıkta kediyi görene kadar oradaki banklarda 
beklemeye kararlıydım. 

Ben bir yandan çantama birkaç sandviç ve bir de batta­
niye koyarken, annem de "Bunu yapmak istediğine emin 
misin, Ju?" diye sordu . "Bütün gece orada yalnız başına 
oturmak istediğine emin misin?" 

"Bunu yapmak zorundayım, anne . Onun Ben olup 
olmadığını öğrenmeliyim." 

Karanlık çökünce, mamayla doldurduğum bir kabı ara­
banın yanına koydum. Ben'in en sevdiği mamaydı ve eğer 
kokusunu alırsa geleceğinden emindim. Birkaç kedi biraz 
akşam yemeği için uğrasa da, hiçbiri Ben değildi. Saatler 
geçtikçe ben de ısınmak için arabanın motorunu çalıştır­
maya devam ediyordum. Yakınlarda bir yerlerde olduğunu 
hissediyordum. Ama biraz düşününce, yanlış yaptığımı 
anladım. Arabanın içinde oturduğum sürece beni nasıl 
görebilecekti ki? 

Arabadan çıktım, raylara baktım. Acaba orada mı 
saklanıyordu? Acaba bir çalılığın içinde uzanmış ya da bir 
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ağaca mı saklanmıştı? Rayların kenarındaki boş alanları 
saran tellere doğru yürüdüğümde, o alana izinsiz girersem 
tutuklanabileceğimi biliyordum. Ama tellerin üzerinden 
atlarken bunun gerekli bir suç olduğunu düşündüm. 

Karanlığa doğru, "Babu?" diye bağırdım. 

Böğürtlenlerin arasından zorlukla geçerken dikenleri 
yüzümü çizdi. Bir yandan da burada ne işim var benim, 
diye düşünüyordum: Herkes rahat yatağında uyurken, ben 
gecenin bir yarısı burada yalnız başıma, rayların arasında 
belki de hiç var olmayan bir kediyi arıyordum. Ama eğer 
onu bulmak için bunu, hatta daha fazlasını bile yapmam 
gerekiyorsa, yapacaktım. Çünkü emin olana kadar pes 
edemezdim. İnanmaya devam etmek için, gelen her telefo­
nu ve ihbarı değerlendirmeliydim, başka çarem yoktu . 

Rayların kenarında bir aşağı bir yukarı saatlerce yürü­
düm. Ben'in ismini çağırıyordum, ama ona dair hiçbir iz 
bulamıyordum ve sonunda eve gitmem gerekecekti. Ama 
sokak kedisini besleyen adamı arayarak kediyi bir daha 
gördüğünde bana haber vermesini rica ettikten saatler son­
ra telefonum çaldı. 

Kalbim güm güm atıyordu ve hemen arabaya atladım. 
Adam kediyi biraz önce görmüştü . Kedi, tren raylarının 
üzerinden geçtiği toprak setin üzerindeydi. Arabada geçir­
diğim her dakika saatler gibi geliyordu .  Arabayı park ettik­
ten sonra setin kenarındaki parmaklıklara doğru ilerledim 
ve gerçekten de uzakta bir yerde siyah bir kedinin oturdu­
ğunu gördüm. Otların arasında dünya umurunda değil-
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mişçesine oturuyordu . Daha iyi görebilmek için gözlerimi 
zorladım. Kedi o kadar uzaktaydı ki Ben olup olmadığını 
anlayamıyordum, ama çok yaklaşarak onu korkutmak da 
istemiyordum. 

"Ben?" diye bağırdım. "Babu?" 

Kedi kıvrımlı yoldan yukarı doğru gelmeye başladı .  
Giderek bulunduğum yere daha fazla yaklaşıyordu ve bir 
an için göğsündeki beyazlığı görünce kalbim yerinden 
fırlayacakmış gibi oldu . Ama tam o anda kedi kafasını ha­
reket ettirdi ve boynunda parlak kırmızı bir tasma oldu­
ğunu gördüm. Bu Ben olamazdı . Hiç tasma takmıyordu, 
çünkü onları sürekli çıkarıyordu. Veteriner bunu küçük­
ken tasmaya alışmamış olmasıyla açıklıyordu .  Hiçbir 
zaman onu bir tasma takmaya ikna edememiştik. Raylara 
bakarken kendimi bomboş hissettim. Gözlerimi yumup 
ayaklarımı üç kere birbirine vurduktan sonra gözlerimi 
açmak ve bu defa karşımda Ben'i bulmak istiyordum. 
Bunun yerine gözlerimde yaşlarla eve döndüm. 

George evdeyken ne zaman telefon çalsa, hemen bir 
gölge gibi merdivenlerin tepesinde belirip neler konuşul­
duğunu dinliyordu . Ya da telesekreteri açtığımda hemen 
koridora çıkıyordu . 

"Bu bizim kedimiz olabilir, bu bizim kedimiz olabilir,'' 
diye mırıldanıyordu mesaj ları dinlediğimizde. 
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Telesekreteri açtığımda onun mesaj ları duymasını 
engellemek istiyordum, çünkü birkaç kere arabalarının ön 
camlarına el ilanı bıraktığım için bazı insanlardan tehdit 
içeren çirkin mesajlar almıştık. Daha sinir bozucu mesaj ­
lar aldığımız da olmuştu: Bir tanesi siyah beyaz bir kediyi 
yüksek bir apartmandan atlarken gördüğünü söylemişti . 
Bir diğeri de telesekreter korkunç şakalarla dolana kadar 
yalnızca 'miyav' demişti . İşte bu yüzden George'un bu 
mesaj ları dinlemesini istemiyordum, ama onu uzaklaştır­
maya çalıştığımda buna o kadar sinirleniyordu ki ona izin 
vermekten başka çarem kalmıyordu . 

İşte bu yüzden, Ben kaybolduktan yaklaşık üç hafta 
sonra soğuk bir öğleden sonra eve girip makinenin ışığını 
gördüğümde George yanıbaşımdaydı. Ben gittiğinden 
beri günler geçmek bilmiyordu ve ben de her günü sayı­
yordum. Çok yakında Ben gideli tam bir ay olacaktı ve bu 
sanki bir ömür gibi geliyordu. 

Mesajları dinlemek için düğmeye bastım. 

"Julia Romp?" diye inliyordu bir ses, telesekreter mesaj ­
ları açıldığında. 

Çok tiz bir sesti, neredeyse delirmiş gibiydi. Konuşur­
ken bir yandan da kıkır kıkır gülüyordu. 

"Benibu elimizde, Julia. O bizimle birlikte . Şu anda 
evimizde. Siyah bir kedi ve göğsünde de beyaz tüyleri var. 
Kedi elimizde ve onu bir daha asla geri alamayacaksınız ." 
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Konuşan kişi kıkırdamaya başlamıştı. Adeta çıldırmış 
gibiydi ve korkunç kahkahaları dinlerken George birden 
yere düştü . 

"George?" dedim üzerine eğilerek. "George?" 

Tamamen sessiz duruyordu. Boşluğa bakıyordu ve ben 
de yanına oturdum. Ona bakarken içim korkuyla dolmuş­
tu . Onu her zaman başkalarına zarar ve acı vermekten 
hoşlanan insanlardan korumaya çalışmıştım. Şimdi bu 
insanlar evimize dolmaya başlamışlardı ve Ben'i bulmak 
istiyorsam bunu hiçbir şekilde engelleyemezdim. 

Onunla konuşurken George'un yüzü tamamen bembe­
yaz olmuştu . 

"Hadi tatlım, seni ayağa kaldıralım mı? Telefondaki kişi 
yalnızca çirkin bir şaka yapıyordu . Ben gerçekten onun 
elinde filan değil . Ona kulak asma. Aklı başında bir insan 
değil . Ne dediğinin farkında da değil ." 

George'a kesinlikle dokunmuyordum. Artık onun yanı­
na da yaklaşamıyordum, çünkü tatilden geldiğimiz andan 
itibaren artık ne sarılmak ne güreşip yerlerde yuvarlanmak 
için yanıma geliyordu . Artık kedi sesiyle de konuşmuyordu 
ve farkında olmadan kedi sesiyle konuştuğum zamanlarda 
bana tiksintiyle bakıyordu. 

"Artık bunu yapamayız," diyordu . "Ben burada değil ." 

Başka bir gün de, kendisi kazara kedi sesiyle bir şeyler 
söylediğinde kendi söylediklerinin farkına varınca yüzü 
bembeyaz olmuştu . 
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Şimdi yerde bir top gibi kıvrılmış yatarken bir yandan 
da ağlamaya başlamıştı. Yerde hıçkıra hıçkıra ağlıyordu . 

"Dünyada çok kötü insanlar var," dedim yumuşak bir 
ses tonuyla. ''Ama Ben' i  ele geçiremeyecekler. Ben, asla 
öyle insanların yanına gitmez. Ben'in insanların kalplerini 
ne kadar iyi görebildiğini sen biliyorsun .  Bu kadar zalim 
birine o asla güvenmez ." 

George beni dinlemedi, ama nihayet ağlamayı bıraktı­
ğında oturma odasına doğru yürüdü . 

"Mesajları dinlemem gerek," dedim onu takip eder­
ken. "Onları yok sayamam, çünkü çok yakın bir zamanda 
Ben'in nerede olduğunu bilen biri çıkacak ve ona yeniden 
kavuşacağız ." 

George, bahçe kapısını açıp dışarı çıktı . Çimlerdeki 
taşların üzerinde parmak uçlarına basa basa ilerleyerek, 
Ben'in en sevdiği yer olan çardağa doğru giden son taşa 
basmadan önce durdu ve avazı çıktığı kadar bağırmaya 
başladı . 
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Postacının söylediklerini duymak midemi altüst etmişti . 

Postaları dağıttığı sırada yolda yatan bir kedi görmüştü . 
Ona bir arabanın çarpmış olduğunu söylüyordu. 

"Siyah beyazdı," dedi. ''Aynı ilandaki gibi." 

"Ölmüş olduğundan emin misiniz?" diye sordum, ağ-
zımdan çıkan kelimeler kulağa duygusuzca geliyordu . 

"Evet, çok kötü yaralanmıştı. Şimdi yolda duruyor." 

"Haber verdiğiniz için teşekkür ederim." 

"Çok üzgünüm." 

Telefonu kapattım. Boy'u arayıp kediyi bulmaya benim­
le beraber gelip gelemeyeceğini sormak için telefonu ye­
niden elime aldığımda, kendimi sarsılmış hissediyordum. 
Bunu tek başıma yapamazdım, çünkü ne zaman bahçele­
rinde ya da yolda başıboş dolaşan bir kedi görmüş birileri 
tarafından aransam, onun Ben olmasını umut etmiştim. 
Ancak bu seferkinin Ben olma olasılığı, beni hasta edi­
yordu. Derinlerde bir yerlerde böyle bir telefon gelmesini 
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bekliyordum. Yolda kedilerin sık sık yaralandığını biliyor­
dum ve haftalar geçtikçe Ben'in de başına gerçekten böyle 
bir şey mi geldi diye meraklanıyordum. Ben onun çalınmış 
olduğuna inanmak istiyordum, çünkü bu onun hala hayat­
ta olduğu anlamına gelecekti, ama başına daha kötü bir 
şey gelme ihtimali yokmuş gibi davranmayı da bırakmam 
gerekiyordu . Şimdi korkuyordum. Yolda bulunan bu kedi 
Ben olamazdı, zira George en sonunda onun gerçekten eve 
geri dönebileceğini ümit etmeye başlamıştı. 

Bu ümit sıkıntılı bir gecenin ortasında yaptığımız bir 
konuşmayla başlamıştı. Artık neredeyse her gece olduğu 
gibi, George yarım saatte bir uyanarak gecenin büyük 
bir kısmını ayakta geçirmişti. Uykusuz geçen haftalardan 
sonra ikimiz de oldukça yorgunduk ve bir faydası olup 
olmayacağını görmek üzere George'u benim yatağımda 
yatmaya sonunda ikna etmiştim. George en başta bunu 
istememişti, çünkü bu Ben'in yerinde yatmak anlamına ge­
liyordu. Onu ikna etmeyi başardıysam da, çok geçmeden 
kalkıp pencerenin önünde volta atmaya başladı ve perdele­
ri çekip gökyüzüne baktı . 

"Çok karanlık" dedi George. "Merak ediyorum, acaba 
Ben şimdi yolunu bulabilir mi? Onu bulamıyorum. Üşü­
yor mudur? Başka birinin yatağında mıdır? Aç mıdır?" 
Sorular böylece devam ediyordu. 

Onun dikkatini başka yöne çekmeye çalıştım. "Ben'in 
başka bir aileyle birlikte yaşıyor olabileceğini düşünüyor 
musun?" diye sordum.  
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Bu George ile doğru düzgün konuşmadığım bir konuy­
du . Ama sürekli olarak aylarca kaybolduktan sonra eve 
oldukça iyi biçimde dönen, çünkü bir yabancı tarafından 
bakılmış olan kedilerle ilgili gazetelerde okumuş olduğum 
hikayeleri düşünüp duruyordum. İnsanlar bana böyle bir 
şeyin olabileceğini söylüyorlardı ve şimdi ben de onların 
haklı olabileceğini düşünmeye başlamıştım. Habersiz ne 
kadar çok hafta geçerse, içime daha fazla korku çökü­
yordu ve artık her şeyin mümkün olduğunu düşünmeye 
başlamıştım. Ben'in biz tatile giderken onu evde yalnız 
bıraktığımız için kendisini terk ettiğimizi düşündüğünü ve 
bunun için kaçtığını bile . 

"Başka birisinin arabasına ya da kamyonuna binip 
başka yere gitmiş olabilir mi?" dedim George'a . "Bazen 
haberlerde bu tür şeyler duyarsın ya." 

George dışarı baktı ve "Hayır," dedi. "O gidip başka 
biriyle yaşamaz ." 

Ama ertesi gün ona kahvaltısını götürürken George'un 
kendi kendine konuştuğunu duydum. 

"Ben başka bir yere gitmiş olabilir," dedi sessizce . 
"Babu'nun yeni bir evi olmuş olabilir." 

Bu bana nihayet onun içinde bir umut kıvılcımı oldu­
ğunu göstermişti ve ben de onu biraz cesaretlendirmek 
istedim. Hala hiçbir şeyden kesin olarak emin değildik ve 
emin olana kadar, George'un umut etmesini istiyordum. 
Onu günden güne tüketen üzüntüsünü biraz azaltmak için 
her şeyi yapabilirdim. 
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"Eğer başka bir aileyle beraberse Ben'i bulacağım," de­
dim ona. "Eğer elinde olsaydı şimdiye kadar çoktan senin 
yanına dönmüş olurdu. Bu yüzden onu sana geri getirece­
ğim." 

Ama şimdi, Bob'u arayıp beni gelip almasını istedikten 
sonra içim şüpheye boğuldu . George'u inanmaya ikna et­
mekte doğru mu yapıyordum? Bir aydan uzun bir süredir 
Ben'den hiç haber yoktu . Belki de ben hayal dünyasında 
yaşıyordum. Boy, evime geldikten sonra doğruca postacı­
nın bize vermiş olduğu adrese gittik ve oraya vardığımızda 
kendimi çok kötü hissettim. Tek bulabildiğimiz, asfalt 
üzerinde kalan bir parça parlak kırmızı kan lekesiydi: kedi 
çoktan yoldan kaldırılmıştı. İzi görünce içimden ağlamak 
geldi . Onun Ben'e ait olup olmadığını öğrenmeden gide­
mezdik. Böylece Boy ve ben, kediyi nereye götürdükle­
rini bilen birileri olup olmadığını sormak için sokaktaki 
kapıları tek tek çalmaya başladık. Bir kapının açılmasını 
beklerken George'u düşündüm, onun umudunu ve şu 
hayatını kaybetmiş olan siyah beyaz kediyi . Eğer o gerçek­
ten Ben idiyse bunun ne anlama geleceğini düşündükçe 
paniğe kapılıyordum. 

"Umarım bana yardım edebilirsiniz," dedim kapıyı 
açan adama. "Bir kedi ezilmiş ve onu bulmam gerek." 

"Burada," dedi adam ciddi bir ifadeyle. 

Yanında bir kız ve bir erkek çocuk duruyordu. 

"Benimki olabileceğini düşünüyorum,'' dedim. 

"Hayır, değil . O bizim kedimiz, bahçeye gömdüm." 
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"Sorduğum için bağışlayın ama emin misiniz? Kedinin 
fena halde yaralı olduğunu duydum, belki yanılmış olabi­
lirsiniz ." 

"Evet, eminim." 

Birkaç saniye için müthiş bir rahatlama duygusu hisset­
tim. Hemen ardından içim suçlulukla doldu . Bu aile sev­
dikleri bir hayvanı kaybetmişken nasıl sevinebilirdim ki? 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedim adam kapıyı 
kapatırken ve arkamı dönüp oradan uzaklaştım. 

O gün anneme olanları anlatırken, Ben'e ne olduğunu 
düşünmekten kendimi alamadığımı söyledim. Arkamı dön­
düğümde George kapının önünde duruyordu ve söyledi­
ğim her şeyi duyduğunu anladım. 

"Bütün dünya çıldırmış," diye bağırdı. 'l\rabalar ağaç­
ları mahvediyor, temiz hava kalmadı ve hayvanlar özgürce 
dolaşamıyor bile. Neden arabaların kedileri ezmesine izin 
veriyorlar?" 

"Çünkü bazen kazalar olur," dedim ona. "Çok üzücü, 
ama bu oluyor." 

"Bir at arabası alalım ve insanlara bunun otomobilden 
daha iyi olduğunu gösterelim." 

"Bunu yapabileceğimizden emin değilim 
George." 

''Ama benzin tükeniyor. İnsanlar nefes alamıyor. Araba­
lar bizi öldürüyor. Arabalar kedileri öldürüyor." 
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Bu sohbet sonraki günlerde de devam etti. George'un 
endişelerini gidermeye çalışıyor ve keşke beni annemle 
konuşurken hiç duymasaydı diyordum.  

Her ne  kadar ona henüz Ben'e ne  olduğunu bilmedi­
ğimizi ve umudumuzu yitirmememiz gerektiğini söyleyip 
dursam da, Cadılar Bayramı'ndan önceki gün George 
benimle konuşmaya geldiğinde, böyle davranarak korkunç 
bir hata yapmış olabileceğimi fark ettim. 

"Endişelenme, anne," dedi. 

Ben gittiğinden beri ,  ilk kez benimle bu şekilde konu-
şuyordu ve buna neyin neden olduğunu merak ettim. 

"Ben eve dönecek," dedi George . 

Neyi kastettiğinden emin değildim. 

"Yarın eve dönecek." 

"Neden yarın?" 

"Çünkü yarın Cadılar Bayramı. O, Cadılar Bayramı'nı 
çok sever. Gelmeden duramaz ." 

İçim daralmıştı. George, geçen yılki partimizi ve ne 
kadar eğlendiğimizi hatırlıyordu . Ben'in bayramı bizimle 
kutlamak için eve geleceğine ikna olmuştu . Ertesi gün 
derin düşünceler içindeydi. Ama Cadılar Bayramı sabahı­
nın yerini öğlene bırakması ve ardından akşamın gelme­
siyle George'un üzüntünün kara çukuruna geri düştüğünü 
görebiliyordum. Tor, sürekli olarak onun güvenini tazele­
memi, üzüntü içinde kaybolmasını engellememi söylüyor­
du . Ama biliyordum ki onun oraya geri düşmesine engel 
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olmak için artık çok geçti. Akşam olduğunda ve kapı şeker 
toplayan çocuklar tarafından çalınmaya başladığında, 
George sürekli parmaklarıyla tempo tutuyor ve kaygılı bir 
şekilde sürekli aynı şeyi tekrarlayarak mırıldanıyordu. 

Zil üst üste çalmaya başlayınca, "Onlara gitmelerini söy­
le," demeye başladı. "O burada değil . O eve gelmeyecek." 

Sonunda insanların kapıyı çalmamaları için tüm ışıkları 
söndürdüm. George ve ben, gecenin geri kalan kısmını 
karanlıkta oturarak geçirdik. Sessiz ev bir tabut gibi bizi 
çevreliyordu ve içim suçluluk duygusuyla doluydu . Eğer 
Ben'i bulamazsam her şey nasıl düzelecekti? Benim tanıdı­
ğım George'u nasıl geri kazanacaktım? Oturup düşünür­
ken iki şeyi fark ettim. Belki de George'u umut etmesi için 
cesaretlendirmekle yanlış yapmıştım ve şu andan itibaren 
Ben'in dönmemesi olasılığı hakkında gerçekçi olmalıydım. 
Ama buna emin olmadan, gerçeği öğrenmeden onun geri 
gelebileceğine olan inancımı sürdürecek ve George'a böyle 
söyleyecektim. Artık ikimiz için de umut etmeliydim. 

Ben'i ararken Hounslow'un aşağısındaki yolda 
Isleworth'da annesi ve teyzesinin yanındaki evde yaşayan 
Sally adında iyi bir dost edinmiştim. Onunla, annesi ve 
kardeşinin geçtiğimiz Eylül ayından beri siyah-beyaz bir 
kediyi beslediğini söylemek için bizi aradığında tanışmış­
tık. 

"Bu sizin kediniz, bundan eminiz," dedi. " ilandaki 
kedinin tıpatıp aynısı." 
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Her zamanki gibi aceleyle yola koyuldum ve bu iki 
hanımefendinin köpekleri Scottie ile birlikte yaşadıkları 
eve gittim. Kediyi gördüğüm anda onun Ben olmadığını 
anlamıştım: Kedideki tek beyaz tüy sanki beyaz bir boya 
kovasına batmış gibi duran burnunun ucundaki tüylerdi. 
Ama çok sağlıklı ve iyi göründüğü için bir ev kedisi oldu­
ğunu anlamıştım. Sokak kedileri ve ev kedileri birbirin­
den oldukça farklıdır: Biri daha zayıf ve cılız, öbürü ise 
daha tombul ve sağlıklıdır; biri insanların kendisine yak­
laşmasına izin verirken, öbürü hemen koşarak uzaklaşır. 
Bu yüzden kediyi çip taraması için veterinere götürmeyi 
teklif ettim. 

"Merak etme," dedi kadınlardan biri . "Kızım Sally 
Amerika'da, ama yakında eve dönüyor, yani bize yardım 
edebilir. Yıllardır bir hayvan barınağında çalışıyor, o ne 
yapmamız gerektiğini iyi bilir." 

Onlardan bir daha haber alacağımı sanmıyordum, ama 
Sally tatili bitip eve döndüğünde yaşadığımız bu karışıklık 
için özür dileyen, besledikleri kedinin durumunu ve ona 
Dizzy ismini taktıklarını anlatan bir e-posta yolladı .  Semt­
teki hayvanlara yardım derneği Dizzy'ye yeni bir ev bulana 
kadar ona Sally bakmıştı, Dizzy'nin hikayesi mutlu sonla 
bitmişti . Amerika'dan dönerken uçakta Sally'nin yanında 
oturan ve kendilerine yalnızca birkaç kilometre uzakta 
oturan bir aile, Dizzy'ye kapılarını açmışlardı. 

Yeni bir hayata başlayan tek kedi Dizzy değildi ve bu 
kediler arasında en şanslıları Monty, Socks ve Prudence'dı. 
Bu kediler, Wendy ile bir Kasım ayı gecesi ziyaret ettiğimiz 
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Mavis adında bir kadına aittiler. Mavis, Ben'in tarifine 
uyan başıboş bir kediyi beslediğini söylemek için aramıştı. 
Oraya gittiğimizde kapıyı yetmişli yaşlarında ağarmış, kısa 
saçları olan bir kadın açtı . Mavis çok hoş bir kadındı ve 
evinde de her şey çok güzeldi, yeni yıkanmış çamaşır ko­
kuyordu ve mutfağın köşesinde bir ütü masası duruyordu . 

Mavis başıboş gezerken görüp ilk aldığı kedinin adını 
Monty koyduğunu ve Monty'nin onunla yaşamak için dört 
yıl önce geldiğini söyledi. Daha sonrasında bakımsız ve 
açlıktan kıvranırken bulduğu Prudence'ı yanına almıştı . 

"Sizi bugün Prudence'la tanıştıramayacağım," dedi Mavis, 
Wendy'ye ve bana. "Kendisi sağır ve yabancılardan çok hoş­
lanmıyor. Yukarıdaki odalardan birinde yaşıyor ve hiç dışarı 

km ,, çı ıyor. 

Mavis'in bütün kedilerine karşı korumacı davrandığını 
görebiliyordum, ama Prudence'a karşı daha da korumacıy­
dı. Aileye katılan en son üye de, Socks adlı siyah beyaz bir 
kediydi. Bu kedi birkaç hafta önce evin bahçesine gelmişti 
ve o da onu beslemeye başlamıştı . Bana göstermek istediği 
kedi buydu, Mavis onun büyük ihtimalle Ben olmadığı-
nı düşünse bile yine de emin olmak için bana göstermek 
istiyordu. 

"Birazdan balık yeme saati gelecek," dedi bize . "Her 
akşam tahta kaldırımda balık yer." Tahta kaldırım, arka 
kapının dışındaki tahta bir şeritti . 

Socks birazdan ortaya çıktı ve Mavis'in de tahmin ettiği 
gibi o Ben değildi . Biraz üzülmüştüm. Gideli neredeyse 
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iki ay olmuştu, ama hala her telefon geldiğinde göreceğim 
kedinin Ben olmasını umuyordum. Eğer gerçekten onu 
aramaya devam edersem onu bulacağıma inanmaktan ken­
dimi alamıyordum. Mavis'le konuşurken içimdeki üzün­
tüyü bastırdım. Mavis'in, Socks hakkında endişelendiğini 
görebiliyordum. Ona göre bir yerlerde Socks'un da bir evi 
olmalıydı. 

"Eğer Monty evden uzaklaşacak olursa birinin onun 
çipi olup olmadığını kontrol ettirmesini isterdim, ama 
Socks'u bir türlü yakalayamadım," dedi bize . 

Mavis'in kendisini tam olarak nasıl hissettiğini anlaya­
biliyordum. 

"Onu neden ben yakalayıp kontrol ettirmek için bir 
veterinere götürmüyorum?" diye sordum ve o da bunu 
kabul etti. 

Sanırım artık kayıp kedi olaylarını çözmeye o kadar ka­
rarlıydım ki mesele yalnızca Ben'le de bitmeyecekti . Sokak 
kedileriyle o kadar sık karşılaşır olmuştum ki, bazılarını 
yakalayıp veterinere götürüyor, evlerini bulabilme umu­
duyla çipleri olup olmadığını kontrol ettiriyordum. Ne ya­
zık ki veterinere götürdüğüm yarım düzine kediden hiçbi­
rinin çipi yoktu, bu yüzden onları bulduğum yere yeniden 
bırakmak zorunda kalmıştım, çünkü yardım derneği bunu 
tavsiye etmişti . Bu yüzden Mavis'e de yardım önerisinde 
bulunabilirdim. Ona ertesi gün kedi taşıyıcısı ve eldiven­
lerle geleceğimi söyledim, çünkü artık kedi yakalamak için 
nasıl bir hazırlık yapılması gerektiğini biliyordum. Socks'u 
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kolayca yakalayacağıma emindim, artık bu konuda olduk­
ça deneyimliydim. 

Ertesi gün yeniden Mavis 'in evine gittim. Ondan 
Socks'u içeri çekebilmek için yere bir kap mama bırakma­
sını istedim. Ben de bu arada kapının arkasında bekleyip 
kedi içeri girer girmez kapıyı kapatarak onu yakalayacak­
tım. 

Planımız tıkır tıkır işledi . Socks tam zamanında ortaya 
çıktı ve eşikte belirerek, etrafı koklamaya başladı. Daha 
sonra mutfağa adım attı. Mavis, bir çırpıda kapıyı kapattı 
ve ben de Socks'u yakalamak için atıldım. Ama tuzağa dü­
şürüldüğünü anladığı an Socks çılgına döndü. Daha önce 
hiç böyle bir şey görmemiştim. Havaya zıplıyor, büfenin 
üzerine atlıyor, daha sonra yeniden yere atlıyor ve pençele­
riyle dişlerini göstererek bana karşı şahlanıyordu. Sanki bir 
kaplanı yakalıyor gibiydim. En sonunda onu yere sermeyi 
başardım ve ensesinden tutarak taşıyıcının içine yerleştir­
dim. Bütün bunlar tabii ki onun kendi iyiliği içindi, ama 
Socks bunu anlayamıyordu . Onu arabaya yerleştirdim, 
ama veterinere gidene kadar neredeyse taşıyıcıyı parçalaya­
caktı . Socks kesinlikle kedilerin H ulk'u olmalıydı . 

Socks'u yardım kuruluşundaki veterinere götürdüğüm­
de onun çipi olmadığını öğrendim. Ayrıca Socks'un genel 
bir sağlık kontrolüne ihtiyacı vardı ve kısırlaştırılması da 
gerekiyordu . Veteriner onun eskiden evcil bir kedi oldu­
ğuna emindi . Bu işlemlerden sonra Socks'un bir yerlerde 
iyileşmek için dinlenmesi gerekiyordu ve ben de onu eve 
götürmeyi önerdim, çünkü Mavis hem çok yaşlıydı hem de 
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zaten evinde bakması gereken iki kedisi daha vardı. Ama 
George'un nasıl tepki vereceğinden endişe ediyordum, 
çünkü daha önce eve götürdüğüm üç kedi yalnızca birer 
gece kalmıştı, şimdiye kadar evde hiçbir kedi uzun süreli 
kalmamıştı . 

Socks'u eve getirip onu aşağı kattaki tuvalette bir sepete 
yerleştirdikten sonra George, Nob'a ''Annem herkesin kedi­
sine bakıyor," dedi öfkeyle. 'l\rtık Ben'i umursamıyor." 

"Tabii ki umursuyorum," dedim. ''Ama yanımıza gel­
meden önce Socks'un da Ben gibi gerçekten çok kötü bir 
hayatı olmuş. Ona bakacak bir anne babası yokmuş." 

George bu sefer, "Umursamıyorsun," diye bağırdı. 
"Onu unuttun artık." 

Beni itekleyerek yukarı çıktı ve ben de arkasından 
bakmakla yetindim. George'un öfkesi her geçen gün daha 
da artıyordu ve bu da bana o daha küçükken yaşadığımız 
karanlık günleri anımsatıyordu . Bana karşı içi öfke doluy­
du ve hayal kırıklığıyla boğuşuyordu, çünkü onu seya­
hate gitmeye ikna eden ve bütün bunlara neden olan kişi 
bendim. George'u yaşadığı acıyla boğuşurken görmeye 
dayanamıyordum. 

Socks'un iyileşme süreci zor bir hafta geçirmemize ne­
den olmuştu . George, ona bakmak bile istemiyordu. Socks 
bir kediydi ve Ben hiçbir zaman onlardan biri olmamıştı. 

George'a ne zaman Socks'a bakmak isteyip istemediğini 
sorsam, "Ona bakmaya ihtiyacım yok," diye yanıt veriyor­
du. 
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Socks'la ben ilgileniyordum ve ne zaman ona bakmaya 
gitsem hep çok gergindi. Hatta bazen onun yanından bir­
kaç çizikle çıkıyordum. Socks iyileşir iyileşmez onu yeni­
den Mavis'in bahçesine götürdüm. Belli ki burada kendini 
evinde hissediyordu . Veterinerde kaldığı süre boyunca bir 
çip de takılmıştı ve Mavis'le ben de ailesi olarak kaydedil­
miştik. Socks nihayet bahçeye inip ortadan kaybolduğun­
da mutluydum, çünkü akşama balığını yemek için gelece­
ğini biliyordum. Mavis ve ben bu kedi için gerçekten çok 
şey yapmıştık. 

İçeri girerken Mavis bana döndü ve "Prudence'la tanış­
mak ister misin?" diye sordu. 

Mavis'in kimseyi Prudence'la tanıştırmadığım biliyor­
dum ve bu teklif beni onurlandırmıştı. Parmak uçlarına 
basarak merdivenleri çıktı ve kapalı bir kapının önünde 
durduk. Mavis kapıyı açtığında kocaman bir cumbası olan 
çok güzel bir odayla karşılaştım. Yerde pembe bir halı 
vardı ve yatağın üzerinde de pembe, kuştüyü bir yorgan 
seriliydi . Yatak odası o kadar güzeldi ki, buraya kendim 
bile taşınabilirdim. 

Prudence, köşede duran pembe bir kedi yatağının 
üzerinde uzanıyordu ve kapı açılır açılmaz ziyaretçilerini 
görmek için hemen ayaklanmıştı . Ona bakınca odayı unut­
muştum. Prudence'ın yumuşacık tüyleri her rengi barındırı­
yordu ve hayatımda gördüğüm en güzel kedilerden biriydi. 
Tüm endamıyla odada gezindi. Her adımını bir sonrakinin 
önüne öyle güzel atıyordu ki bir balerine benziyordu. Bize 
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doğru yürürken bir yandan burnunu havaya kaldırmıştı, bir 
yandan da sanki odasını beğenip beğenmediğimi sorar gibi 
etrafına bakıyordu. Gerçek bir asilzadeydi, tanıdığım kedi­
ler gibi melez bir kedi değildi. Mavis kediye doğru eğilip 
onu severken, hayata bu kadar kötü başlamış bir kedinin, 
sonunda bir kedi kraliçesi için hazırlanmış böyle bir odaya 
kavuşmuş olmasının çok güzel bir şey olduğunu düşünü­
yordum. 

O::· 

Ben'i aramaya ilk başladığım dönemlerde işe hayvan 
dedektifi Ace Ventura gibi başlamış, ama sonra Indiana 
Jones'a dönüşmüştüm. Düşünebildiğim tek şey, bir sonraki 
telefonun Ben'i bulmama yardım edebileceğiydi. Ne kadar 
küçük olursa olsun, beni ona götürebilecek her türlü bilgi­
nin arkasından gitmeliydim. 

Ben gideli neredeyse iki ay olmuştu ve Aralık ayı da 
giderek yaklaşıyordu. Başına gelebileceklerden çok kor­
kuyordum. Bir yandan onun eve geleceğini umarken bir 
yandan da başına bir şey gelmiş olmasından endişeleni­
yordum, ama öyle bile olsa bundan emin olmalıydım. 
Ben'in geri dönmeyeceğinden kesinlikle emin olana kadar, 
George'a böyle bir şey söyleyip onun kalbini sonsuza dek 
kıramazdım. George'un kesin bir cevaba ihtiyacı vardı 
ve ben de bunun için elimden gelen her şeyi yapacaktım. 
Bütün bu endişe yüzünden saçlarım dökülmeye başlamıştı 
ve doktor alnımdaki açıklığın sebebinin stres olduğunu 
söylemişti . Ben'e ne olduğunu ortaya çıkarmadan saçları­
mın yeniden çıkmaya başlamayacağını biliyordum. 
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Kaybolduktan kısa bir süre sonra, belediyenin bah­
çesini ziyaret etmeye başlamıştım, çünkü burada bütün 
çöp arabaları ve çöp toplayıcıları bulunuyordu . Sokakları 
temizlemenin ve çöpleri toplamanın yanında, sokakta 
araba çarpan hayvanları toplamaktan da sorumluydular ki 
bunlar genellikle kediler oluyordu . Cesetleri topladıktan 
sonra onları plastik poşetlerin içine koyuyorlar, çalıştıkları 
yere götürerek çipleri olup olmadığını kontrol ediyorlar ve 
daha sonra da dondurucuya yerleştiriyorlardı. Eğer kedide 
çip takılıysa, sahipleriyle iletişime geçiliyor ve hayvanları­
nı geri isteyip istemedikleri soruluyordu. Eğer çip yoksa 
yönetim onların sahipsiz olduklarına karar veriyor ve 
yakıyordu . Genellikle bu ikinci seçenek gerçekleşiyordu, 
çünkü kedilerin çoğunda çip yoktu . Ben'in çipi olmasına 
rağmen, çipinde bir sorun olabileceği ve sokakta bulunsa 
bile ondan hiç haber alamayacağım fikri beynimi yiyip 
bitiriyordu. Bunun abartılı bir düşünce olduğunun far­
kındaydım, ama bazen akıl kalbe söz geçiremiyordu . Ben 
de böylece her gün emin olmak için çöplerin bulunduğu 
alana geliyordum. 

Kedileri görmeme izin verilmiyordu, ama orada çalışan 
zavallı bir adam bana bütün kedileri tarif etmek zorunda 
kalıyordu . Sanırım sonu gelmeyen sorularımdan daha ilk 
haftadan itibaren bıkmaya başlamıştı. 

"Bu kedi çipli," diyordu . "Bir tane kızıl var, ama bu 
seninki olamaz. Brentford'da bir tane bulundu, ama o da 
beyaz" 
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Sonunda artık ne zaman uğrasam adam bana sürekli 
çok meşgul olduğunu söylemeye başladı, ama benimle 
görüşene kadar ısrarla bekliyordum. Bir kediyi bulmak 
için kendimi bu kadar paralamanın insanlara biraz tuhaf 
geldiğinin farkındaydım. Aslında çöp toplayıcıları beni o 
kadar iyi tanımaya başlamışlardı ki, bir tanesi beni görün­
ce miyavlamıştı. Nob, insanların benim için endişelendi­
ğini söylüyordu, ama bu umurumda bile değildi. Ben'in 
George için ne ifade ettiğini kim anlayabilirdi ki? İnsanlar 
saçmaladığımı düşünebilirlerdi, ama ben yalnızca yapmam 
gerekeni yapıyordum. 

George, her gece yatak odamdaki pencereye gidiyordu . 
Eskiden Ben'i bu pencereden içeri çağırırdı. O orada öyle­
ce dururken ben de arkadan onu seyrediyordum. Ağlarken 
bütün bedeni sarsılıyor, omuzları titriyordu. Ağzından 
çıkan her şey, beni paniğe sürüklüyordu. 

"Sence o dışarılarda bir yerlerde mi?" diye soruyordu 
hıçkırarak. 

"Evet," diye yanıt veriyordum. "Evet ve ben onu bula­
cağım." 

"Onu burnundan öpmüştüm," diyordu George, sanki 
beni hiç duymamış gibi .  "Kulaklarını okşamıştım. Ona ba­
lıkları görmek için tatile gittiğimi söylemiştim ama o beni 
terk etti. Gitti." 

Bazen ona, Ben'i bulmak için neler yaptığımı anlatmaya 
çalışıyordum, ama dinlemek istemiyordu . Yanında sessizce 
duruyordum. Bazen ağlamayı bırakması bir saati buluyor-
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du. Bundan önce George'u rahatlatmak, içindekileri orta­
ya çıkarmak, disipline sokmak ve güldürmek için yanımda 
Ben vardı. Şimdi ise yapayalnızdım ve artık benim sesim 
yetmiyordu. 

''Asla geri dönmeyecek," dedi George, sonunda pencere­
den ayrılırken. 

"Seni sevmemi ister misin?" diye sordum yavaşça, ona 
yaklaşmama izin vereceğini umarak. 

"Hayır. Bana dokunma." 

"Onu bulacağım, George. Aramaya devam edeceğim." 

"O öldü . Şimdi beni rahat bırak." 

İşte bu yüzden aramaya devam etmek zorundaydım. 
Başka çarem yoktu . 

Yerel yönetimdeki köpek bakıcısı Norma'yla Toplama 
Merkezi'ne yaptığım ziyaretler sırasında tanışmıştım. Uzun 
boylu ve zayıftı. Kahverengi kıvırcık saçları vardı ve gözlük 
takıyordu. Bu işi yıllardır yaptığını söylemişti. Çok sevimli 
biri olduğunu söyleyemezdim. Çok açık bir dille konuşma­
ya alışkındı, insanlara köpeklerine göz kulak olmalarını ve 
pisliklerini temizlemelerini söylüyordu ve aslında pek tatlı 
dilli olmamasının sebebi de genellikle buydu. 

"Bugün dondurucuda altı ceset var," demişti Norma, 
onu görmeye gittiğimde. "Ve hiçbirinin de çipi yok." 

Çipleri olmadığı için bütün bu kedilerin kimsesizler 
mezarlığına gideceğini düşününce ağlamaya başlamıştım. 
Norma bana baktı . 
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Yüzünde şaşkın bir ifadeyle, "İyi misiniz?" diye sordu. 

"Hayır," diye ağlamaya devam ettim. "Neden insanlar 
kedilerine çip takmıyorlar ki?" 

"Bu hep böyledir, tatlım. Tıpkı güneşin doğuşu kadar 
sıradan bir durum." 

Norma bu konuda ne kadar hassas olduğumu anlamasa 
da, iyi bir kalbi vardı. Belediyenin kantinine ve ilan pano­
larına benim için kim bilir kaç ilan asmıştı. Ayrıca yardım 
kuruluşlarına ve birlikte çalıştığı hayvan hakları organizas­
yonlarına da e-postalar göndererek Ben'den bahsetmişti. 

Norma, tanıştığım bir sürü iyi insandan yalnızca bir 
tanesiydi. Ayrıca bir de öğle yemeği için hazırladığı sand­
viçlerle bir sokak kedisini besleyen bir inşaat işçisi vardı. 
Beni arayıp kediyi çalıştığı alanda gördüğünü söylemişti. 
Sitedeki gençlerden sorumlu olan bir kişi de, çocuklara 
getirdiği sandviçle bir kediyi besliyordu, çünkü onun Ben 
olabileceğini düşünüyordu . Bu kedilerden hiçbiri Ben de­
ğildi, ama onlara yardım ettikleri için minnettardım. Tıpkı 
bir süpermarketin önünde el ilanı dağıtırken gelip benimle 
konuşan kibar yabancılara olduğum gibi . . .  Daha sonra ev­
cil hayvan malzemeleri satan yerlerin, sokak kedilerinden 
haberdar olabilecek insanları bulmak için uygun olacağına 
karar verdim. 

Çalışanlardan biri gitmem gerektiğini söylediğinde, 
oraya geleli çok olmamıştı . 

"Çok üzgünüm ama burada el ilanı dağıtamazsınız," 
dedi. 
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"Kimseye zorla bir şey vermiyorum," dedim. 

"Biliyorum, ama buna izin veremeyiz ." 

Daha sonra bana eğer kimseyi engellemeyecek şekilde 
giriş kapısının önünde durursam bunu idare edebileceği­
ni fısıldadı . Ben de böylece, kocaman el ilanı çantamı da 
elime alarak dışarı çıktım ve ilanları insanlara dağıtmayı 
denedim. Ancak insanlar gözlerime bakmıyorlar ya da içe­
ri girip çıkarlarken yanıma yaklaşmıyorlardı. En sonunda 
birisine ilan verebildiğimde neredeyse ağlayacaktım, çün­
kü genellikle ilanı yere atıyorlardı. Ben'in yüzünü buruştu­
rulmuş bir şekilde yere atılmış görünce daha da üzülüyor­
dum. Ama kendi kendime şimdi ağlamaya başlarsam bu 
insanları daha da iter diyerek kendimi tutuyordum. Biraz 
daha açık olmalıydım. 

"Size bir şeyler satmaya çalışmıyorum," diye bağırmaya 
başladım. "Yalnızca kedimi bulmak istiyorum. Lütfen bir 
ilan alın ve onu görürseniz bana haber verin." 

Bunu söylemeye başladığım an, her şey değişmişti. 
İnsanlar ne yaptığımı fark edince, ilanı alıyorlardı. Hatta 
adamın biri kocaman göbeğiyle bana sarılmıştı bile . 

"Endişelenme tatlım," demişti. "Onu yakında bulacaksın." 

O gün bana sevdikleri kedilerden bahseden birçok 
insanla tanıştım ve bu benim kendimi daha iyi hissetmeme 
neden oldu, çünkü artık kendimi o kadar yalnız hissetmi­
yordum. Hatta güvenlik görevlisi bile en sonunda bana 
gülümsemişti ve onlar genellikle etrafa gülücük saçmazlar, 
öyle değil mi? Pek çok insan bir hayvanı sevmenin ve on-
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suz kendini kaybolmuş hissetmenin ne demek olduğunu 
anlayabiliyordu . Hatta bazıları sevdiğiniz bir hayvanı kay­
betmenin nasıl dünyanın sonu gelmiş gibi hissettirdiğini 
bile biliyordu. 

İşte bu sevgi nedeniyle, Whitten'da bahçelerin ve sokak­
ların arasından, çitlerin üzerine fırlayıp duran bir kedinin 
peşinden koşturuyordum. Ben' in adını dua kitaplarına 
koyabilmek için civardaki bütün kiliselere gitmiştim. 
Brentford'da fırtınalı bir havanın dondurucu soğuğunda 
saatlerce dolaşırken, aklımda yalnızca Ben ve George'un 
mutlu yüzleri vardı, çünkü orada yaşayan bir kadın Ben'i 
gördüğüne emin olduğunu söylüyordu . Etrafta dolaşırken 
onu bulacağımdan emindim, çünkü henüz pes edemez­
dim. Böylece, yorgunluktan adım atamayacak hale gelene 
kadar yürümeye devam ettim. 

Bazı günler, kayıp kedileri bulmakla ilgili verilen yüz­
lerce tavsiye kafamın içinde uçuşuyordu. Birisi kedilerin 
su fıçılarında boğulduklarını söylediğinde, her yanından 
geçtiğim fıçının içine bakmaya başlamıştım. Bir başkası, 
insanlar evde yokken kedi kapılarından eve giren bazı 
kedilerin, bir daha dışarı çıkamadıklarını söylediğinde 
boş evlere dikkat etmeye başlamıştım. Hiç tanımadığım 
yerlerde elimde bir kutu kedi bisküvisiyle Ben'e seslenerek 
dolaştığımı gören insanlara kaç kere kötü bir niyetim ol­
madığını anlatmak zorunda kalmıştım. Benim kötü niyetli 
biri olduğumu nasıl düşünebildiklerini gerçekten aklım al­
mıyordu, çünkü hangi tür bir hırsız sürekli aynı yere gidip 
bir kedinin adını çığırarak dikkat çekmek isterdi ki? 
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Bununla da bitmiyordu. Ben'in yüzü internette do­
laşıyordu . Verdiğim bir ilandan sonra, bir gazeteci beni 
aramıştı ve Ben'in resminin yerel gazetede de çıkmasını 
sağlamıştı. Birisi bana kedilerin haftalarca ağaç tepeleri­
ne sıkışıp kaldıklarını söyledikten sonra bu sefer de, her 
gördüğüm ağacın tepesine bakarak metrelerce yükseklikte 
tanıdık bir yüz görmeye çalışıyordum. Hatta artık komşu­
larıma, misafirleri giderken yanlışlıkla Ben'i de götürmüş 
olabilirler mi, diye sorar olmuştum. 

Derinlerde bir yerlerde, ne kadar imkansız görünse de, 
Ben'in hala yaşıyor olduğu fikrinden kurtulamıyordum. 
Bu yüzden nereden bir haber alsam hemen peşinden gidi­
yordum. Bir gün, yine bir kedi görüp peşinden koşmaya 
başladığımda, annem de yanımdaydı . Bir geçide doğru 
koşup gözden kaybolunca arabaya geri döndük. Ne yapa­
cağımızı düşünüyorduk. Hemen sonra, kedi yeniden hızla 
yanımızdan geçti ve bir giriş kapısının altındaki küçük bir 
delikten süzüldü . Nereye gittiğini görmek için atıldım. 

"Onu kaybettim, anne," diye bağırdım. ''Artık onu göre­
miyorum." 

Daha sonra bahçeye bakarken bir şeye gözüm takıldı 
ve annemle paylaşmadan edemedim. "Ne kadar güzel bir 
bahçeleri var." 

Bunu söyler söylemez, kapının öbür tarafında bir çift 
ayağın belirdiğini gördüm. Kafamı onu görebilmek için 
geri çektiğimde, kocaman burun delikleriyle karşı karşı­
ya kalmıştım. Ev sahibi, zavall ı  kedisini kimin rahatsız 
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ettiğine bakmak için gelmişti. O sırada beni öyle bir gülme 
tuttu ki, bir türlü kelimeleri toparlayıp da orada ne yaptı­
ğımı anlatamadım. 

Ben'i ararken işte böyle şeyler geliyordu başıma . . .  
Hatta bazen daha kötülerinin bile geldiği oluyordu. En 
kötüsünü duymak ister misiniz? Her gün nehir kenarına 
bakmaya gidiyordum, çünkü ne kadar uğraşsam da, Ben'in 
orada olabileceği fikri aklımdan çıkmıyordu . Nehre her 
gün gidiyordum ve yalnızca nehir kenarında yürümekle 
de yetinmiyordum. İşleri iyice zorlaştırıyordum. Oraya 
çizmeyle giderek ilk büyük hatamı yapmıştım. Nehrin sığ 
kıyılarından birinde aşağı doğru yürürken, suyun derinleş­
mek üzere olduğunu anlamış ve oradan çıkarak sigara içen 
insanlarla dolu bir bara gitmeye karar vermiştim. Ama ben 
sudan çıkmaya çalıştıkça, su çizmelerimin içine dolmaya 
başladı ve ayaklarım o kadar ağırlaştı ki artık hareket et­
tiremez oldum. Orada bana sanki yıllar geçmiş gibi gelen 
bir süre boyunca dışarı çıkmaya çalıştıktan sonra, sonunda 
kendimi çamurlu kıyıya atmayı başardım. Bütün insanlar 
bana bakıyordu. 

Bir tanesi, "Yüzmeye mi gittin, tatlım?" diye sordu . 

Bir diğeri, "Kanalı geçmek için antrenman mı yapıyor­
sun?" diye bağırıyordu. 

Öteki, "Canın balık mı istedi?" diyordu . 

Bu olaydan sonra Nob, bana nehirde de giyebileceğim 
bir çift bot getirdi. Yolun aşağısındaki evlerde yaşayan 
yaşlı insanlar da her gün hatırımı soruyorlardı. 
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"İyi misin, Julia?" diye bağırıyorlardı beni görünce . 

"iyiyim," diye yanıt veriyordum bana baktıklarında. Ak­
lımı kaçırıp kaçırmadığımı merak ettiklerini biliyordum. 

Elektrik süpürgesinin torbasını nehre boca ettiğim gün 
de yaşadığım en kötü olaylardan biriydi. Ben gideli çok 
olmuştu ve artık evde kokusu da kalmamıştı ama yine de 
bunun işe yarayacağını düşünmüştüm. Bir kere daha, beni 
elimde süpürge torbasıyla gören yaşlı insanlar yanımdan 
geçerlerken gülümsüyorlardı. Ama sitede yaşayan bir 
adam, belli ki ne zaman köpeğiyle gezintiye çıksa beni ne­
hirde gezerken ya da tozları etrafa saçarken gördüğü için 
biraz endişelenmişe benziyordu. 

"İyi misin?" diye sordu. 

"Yalnızca kedimi arıyorum." 

"Gerçekten mi? Burada mı?" 

"Evet." 

"Ne zaman kayboldu?" 

"iki ay önce." 

"Ben olsam artık nehirden çıkardım, kedini burada 
bulabileceğini hiç sanmıyorum." 

Sanırım onu iyi olduğuma, ama insan bir şeyi çok 
istediğinde yapamayacağı hiçbir şey olmadığına ikna 
etmiştim. Eğer aramaktan vazgeçseydim, George'a yardım 
etmek için yapabileceğim hiçbir şey olmadığını sonsuza 
dek kabullenmiş olacaktım. Ben'i bulana kadar aramaya 
devam etmek zorundaydım. 
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Kasım ayının sonlarıydı ve George'la Noel hakkın-
da konuşmam gerekiyordu . İnsanlar ışıklarını asmaya 
başlamışlardı, mağazalar süslerle ve hediyelerle dolup 
taşıyordu. Marjorie Kinnan'daki çalışanlar ve öğrenciler 
de, kısa bir zaman sonra Noel konseri için hazırlanmaya 
başlayacaklardı . Artık George'la bu konuda konuşmamız 
gerekiyordu ve bunu daha fazla erteleyemezdim. Geçen 
yıl yaptığımız gibi bir kış rüyası yapma niyetinde değildik, 
çünkü Ben'siz ikimiz de bunu kaldıramazdık. Genellikle 
Kasım ayının ortasından itibaren evin içinde Noel hazırlık­
larına başlar ve en az iki ağacı süslerle ve ışıklarla donatır, 
oturma odasına da ışıklar asardık. Ama bu yıl hiçbir şey 
yapmamıştık. 

Aralık ayının başlarında, George bir öğleden sonra 
okuldan gelince kendini odasına kapattı . Yukarı çıkıp 
kapısını çaldım. 

"George," dedim, kapıyı açarken . 

Parlak eşyalar koleksiyonunu önüne almış oturuyor­
du. Tıpkı Ben gittiğinden beri sürekli yaptığı gibi, onları 
yeniden yeniden düzenliyordu . İçeri girdiğimde kafasını 
kaldırıp bakmadı. 

George'un yanına oturarak, "Seninle konuşmak istedi­
ğim bir şey var," dedim. 

Kendini benden biraz daha uzaklaştırdı . 

"Seninle Noel hakkında konuşmam gerek, George," 
dedim usulca. 
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"Hayır," dedi George. "O burada yokken olmaz." 

''Ama eminim Ben de senin eğlenmeni isterdi." 

George, ağlamaya başladı . Kocaman gözyaşları yanak-
larından süzülüyordu. Artık böyle ağlamaya başlamıştı, 
hiç ses çıkarmadan. Bazen dişlerini fırçalarken, bazen de 
üzerini giydirirken yanaklarının ıslandığını görüyordum. 
Hatta bir keresinde balık köftelerine bakarken ağlamaya 
başlamıştı. O sırada Ben'in de bu köfteleri ne kadar sevdi­
ğini düşündüğünü anlamıştım. 

"istersen ağlayabilirsin," dedim. "ikimiz de üzgünüz, 
değil mi?" 

''Arada bir böyle oluyor," diye yanıt verdi 
George. "Gözyaşları birden bire akmaya başlıyor." 

"Öyle olduğunu biliyorum. Bana da oluyor." 

Birlikte oturduğumuz süre boyunca ikimiz de başka tek 
kelime etmedik. Artık onu Ben'i bulabileceğime ikna edip 
rahatlatacak bir yol bulamıyordum. Onunla Ben'i bulmak 
için yaptığım şeyler hakkında konuşmayı denediğimde, 
benimle konuşmak istemiyordu . 

Benim de gözlerimden yaşlar süzülürken, elini tutmayı 
isteyerek yanında öylece oturdum. George için içim acı­
yordu. Ben yanımızdayken, üç silahşörlerdik ve artık sahip 
olduğumuz her şey, bütün ışığımız gitmişti . 

George birden, "Git başımdan," diye ağlamaya başla­
dı. Hala yanında oturmam onu kızdırmıştı. "Beni yalnız 
bırak. Kapımı kapat. Ben'i sen kaybettin . Çık dışarı ." 
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Gitmek için ayağa kalkarken yüreğim paramparçaydı. 
Kapıya varınca durdum. Onunla bağ kurmayı bir kez daha 
denemeliydim. 

"Noel konusunda emin misin?" diye sordum. "Ben'in 
Noel'i kaçırmayacağına eminim. Onun için her şeyi hazır 
etmek istemez misin?" 

"Hayır," diye çığlık attı George . "Ben olmadan Noel de 
yok. Şimdi dışarı çık." 

Artık söylenecek bir şey kalmamıştı. George, eskisinden 
de kötü bir haldeydi ve onu yeniden kazanacağıma olan 
inancım da giderek azalıyordu . Gün geçtikçe giderek bir 
gölge halini alıyordu. Kendi çocuğum, gözlerimin önünde 
hayattan elini eteğini çekiyordu . George'un kalbi, bedeni­
nin içinde eriyip gitmekteydi ve benimki de paramparça 
olmuştu . 
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Gece geç saatlerde ne zaman telefon çalsa yanıtlamak 

için aşağı koşuyordum. Bazen gülüşüp duran çocuklar arı­
yorlardı, bazense sesini çıkarmıyordu arayan kişi . Ama bu 
sefer telefonun öbür ucunda gerçekten birisi vardı, konu­
şurken arkadan gelen trafik uğultusunu duyabiliyordum. 

"Sizin kedinizi gördüm," dedi adam. 'Yoldaydı .' 

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi hissettim, tıpkı pos­
tacı aradığında olduğu gibi. O zamandan beri ölmüş iki 
kedi için daha çağrılmıştım, her ikisi de ilki kadar üzmüş­
tü beni . Biri Twickenham'daydı, ben oraya vardığımda 
yakınlarda oturan bir kadın çoktan gelmiş, kediyi yoldan 
kaldırıyordu. Bu kadının kedinin sahibi olduğunu öğren­
miştim. O uzaklaşırken üzülerek öylece arkasından bak­
mıştım. Sonraki olay yakındaki Kingsley Yolu üzerinde 
gerçekleşmişti . İki kişi beni arayıp bir arabanın, kedinin 
birine çarptığını haber vermişlerdi. Ama sokakları temiz­
leyen görevliler ben daha oraya varmadan ölen kediyi kal­
dırmışlardı. Hemen ekibin döneceği Toplama Merkezi'ne 
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koştum. Tam iki saat kediyi yoldan alan aracın gelmesini 
bekledim. 

Nihayet şoförü gördüğümde "Kediyi görebilir miyim?" 
diye sordum. Kalbim küt küt atıyordu. 

"Üzgünüm ama kedinin ölüsünü çoktan attık biz," dedi 
şoför. 

Böyle deyince, birdenbire panikledim. "Ne diyorsunuz 
siz? Bunu yapmış olamazsınız. Onun benim kedim olup 
olmadığını öğrenmem gerek," dedim. 

"Çok kötü yaralanmıştı," dedi şoför üzgün bir şekilde . 
"Kafası bedeninden ayrılmıştı, vücudu da ezikler içindey-
di. Çöp kutusuna atmak zorunda kaldık." 

"Bunu yapmamalıydınız ! Onu buraya getirmeliydiniz." 

"Çok kötü yaralanmış olduğu için buraya getirmedik." 
Sonra Ben'in bütün kayıp ilanlarını gördüğünü söyledi, 
üzüldüğünü ifade eden gözleriyle bana bakıyordu . "Onun, 
senin kedin olduğundan eminim," dedi. 

''Ama o kadar kötü yaralandıysa bundan nasıl emin 
olabiliyorsunuz ki?" 

"Yeterince baktım, tatlım. Üzgünüm ama gerçekten 
senin kedin olduğunu düşünüyorum." 

Soluğum kesilir gibi olmuştu. Yaklaşık üç ay süren 
aramalarımız dan sonra evimize beş dakikalık mesafede 
ölmüş müydü yani şimdi Ben? Orada ne aradığını anla­
yamıyordum. Evin bu kadar yakınında olsaydı mutlaka 
bir yolunu bulur bize geri dönerdi, değil mi? Ölenin o 
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olduğuna inanamıyordum bir türlü . Şoförün anlattıklarını 
dinlemiyordum. 

"Ben'in burnunun ucunda kelebek şeklinde beyaz tüy­
ler vardı," diye ısrar ettim. "Gerçekten sıradışıdır, gözden 
kaçırmış olamazsınız . Diğer kediler lekeli olurlar, ama o 
değildi. Fark ettiniz mi?" 

"O olduğundan eminim," diyerek yanıt verdi şoför. 

Kızgın bir şekilde söylene söylene eve gittim. Onun 
Ben olduğundan emin değildim, emin olana kadar da 
buna inanmayacaktım. Gerçi şoför bundan o kadar emindi 
ki, o gün içinde telefon edip beni ikna etmeye bile çalış­
mıştı . 

"Bu konuda kafan rahat etsin istiyorum artık," dedi. 
"Biliyorum, uzun süredir kedini arıyordun, ama bugün 
gördüğümün o olduğuna yüzde yüz eminim." 

"Teşekkür ederim ama emin olamayız, o yüzden ikna 
olana kadar aramaya devam edeceğim," diye ısrar ettim. 

Şoförün söylediklerini unutmaya çalıştıysam da başara­
madım. Kediyle ilgili düşünceler hiç aklımdan çıkmıyordu. 
Başka bir kedinin daha öldüğünü öğreneceğim o telefon 
geldiğinde de bu düşünceyle boğuşuyordum. 

"Powdermill Yolu'nda," dedi yaşlı adam. 

"Nerede tam olarak?" 

"Kavşakta." 

Wendy gelebilirse birkaç dakika içerisinde orada olabi­
lirdim. 
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"Hemen çıkıyorum," dedim. 

Beş dakika sonra arabadaydım, adamı arayıp yolda 
olduğumu söyledim. 

"Birazdan orada olurum," dedim. "Ben gelene kadar 
kediyle kalabilir misiniz?" 

"Üzgünüm ama kalamam," dedi adam. "Son otobüsü 
yakalamam gerek. Bardan gelen bir hanımefendi burada, o 
bekleyeceğini söylüyor." 

"Peki, aradığınız için teşekkür ederim." 

"Rica ederim. Kim olduğunuzu biliyorum, gittiğim kili­
sede her gün sizin için dua ediliyor. Kedinizin fotoğrafının 
olduğu ilan da var orada." 

Dondurucu gecede arabadan dışarı adımımı atar at­
maz yolda beklemekte olan kadını fark ettim. Ayaklarının 
önündeki kedinin cansız bedenini bir kez daha ezilmesin 
diye gelip geçen araçlardan korumaya çalışıyordu . Tele­
fondaki adamın bahsettiği, bardan gelen kadın olmalı diye 
düşündüm. Sessizce teşekkür ettim ona, yolun karşısına 
geçmeden arabadan birkaç havlu kapıp çıktım. 

Ben kediye bakarken "Çok üzgünüm," dedi . 

Her tarafı kanla kaplıydı, kafasını çevirip hala nefes alıp 
almadığını kontrol etmek için yanına çömeldim. Kedi hala 
sıcaktı, ama yaşamıyordu . Artık hayatta değildi, karanlık 
bir yolda arabanın biri tarafından ezilerek hayattan kopa­
rılmış, öylece ölüme terk edilmişti. Kaldırınca onun Ben 
olmadığını fark ettim, ama bu beni rahatlatmadı .  Daha çok 
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içimde bir boşluk hissettim. Bakımlı görünmesine bakılırsa 
sahipleri tarafından oldukça sevilen bir kediydi. Onu hav­
luya sararken ailesini düşünerek ağlamaya başladım. Ben'in 
başına da gelen bu muydu acaba? O da bu şekilde yabancı 
insanların arasında mı hayata veda etmişti? 

Kediyi nazikçe kucaklayarak ayağa kalktım. Ertesi gün 
çipi var mı diye kontrol ettirmek için veterinere götürecek­
tim. 

"En azından bulmuş oldunuz," dedi kadın teselli için 
sırtıma hafifçe vurarak. "Zor bir durum, biliyorum ama onu 
eve götürüp doğru düzgün bir şekilde gömebilirsiniz." 

Sessizce ağlarken onun benim kedim olmadığını söyle­
yemedim. Aylar süren aramalardan, her defasında umut­
ların boşa çıkmasından yorgun düşmüştüm. Böyle nasıl 
devam edecektim? George'un tek yapmak istediği vazgeç­
mekken ikimize de yetecek bir umudu nasıl taşıyacaktım? 
Neden basitçe Ben'in artık hayatımızdan çıkmış olduğunu 
kabullenemiyordum? 

"Yardımlarınız için teşekkür ederim," dedim ve oradan 
uzaklaştım. 

Arabaya dönerken rüzgarın soğuğundan neredeyse 
gözyaşlarım donacaktı. Belki de artık kabullenmeliydim: 
Ben'i asla bulamayacaktım. Neredeyse üç ay olmuştu, 
etrafımdakiler boş yere umutlandığımı düşünmeye başla­
mışlardı. Umut etmekle hata yapıp yapmadığımdan ben 
de şüphelenmeye başlamıştım, hatta annem ve Wendy ile 
bunun hakkında konuşmuştuk. 
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"Sizce George'a Ben'in eve döneceğini söyleyip dur­
makla ve buna kendim de inanmakla hata mı ediyorum?" 
diye sordum onlara. 'i\.caba onu asla bulamayacağımı artık 
kabul edip George'a da yalnızca nihai bir yanıt vermiş 
olmak için bir yalan mı uydurmalıyım?" 

Annem ile Wendy ne yapmam gerektiğini söyleyemedi­
ler elbette, ama ne düşündüklerini anlayabiliyordum. 

"Ju, bu konuyu düşünmekle iyi edersin," dedi annem. 
"Böyle devam edemezsin. Hayatın artık normale dönmek 
zorunda. Tüm bu olup bitenler hasta edecek seni . Doğru 
dürüst uyuyamıyorsun, süpermarkete bile koşuşturmadan 
gidemiyorsun. Eninde sonunda bitmek zorunda bu, hem 
belki de bir an önce olması daha geç olmasından daha 
kolay olacaktır George için ." 

O gece saatlerce uyumadan annemin söylediklerini 
düşündüm. Belki de haklıydı; belki George'a bir yalan 
uydurup onu hiçbir şey bilmemenin sıkıntısından kurtar­
mam gerekiyordu. Bir gazeteyi yakar, küllerini bir kavano­
za koyar, George'a Ben'in öldüğünü ve bu küllerin ona ait 
olduğunu söyleyebilirdim. Sonra bahçede bir çukur kazar, 
Ben'i hatırlatacak bir taş koyardık. Böylece en azından 
George'un gidip onunla olabileceği bir yer olurdu, hem 
de Ben'in artık hayatta olmadığına kesin olarak inanırdı. 
Ancak ertesi sabah uyanıp da dışarıda parıldayan güne-
şi gördüğümde bu yalanı söyleyecek gücü bulamadım 
kendimde. Çaresiz kalmadıkça ona bu yalanı söyleyemez, 
bunları duyduktan sonra acıdan yüzünün alacağı şekle 
bakamazdım. 
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Arabamın kapısını açıp kediyi şoför yanındaki koltuğa 
yavaşça yatırdım. O anda yapabileceğim bir şey kalmadığı 
için eve doğru yola çıktım. Kediyi evde bir kutuya koy­
dum ve ertesi gün veterinere götürdüm. B ir kaç saat sonra 
veteriner arayıp kedinin çipli olduğunu, sahiplerinin gelip 
gömmek üzere onu aldıklarını haber verdi . Kedi, Nibbles 
adında bir erkekmiş; veterinerin söylediğine göre sahipleri, 
en azından çocukları ona son bir veda edebilecekleri için 
minnettar kalmışlar. Bana yaptıklarımdan ötürü teşekkür 
etmek istemişler; yardım edebildiğim için mutlu olmuş­
tum . Ama veterinerin söylediklerini düşününce içimi yine 
bir şüphe kapladı . George ve benim için de veda etme 
vakti gelmiş miydi? Gün geçtikçe daha da silikleşmeye 
başlamış bir umuda tutunmaya devam edebilir miydim 
gerçekten? 

.:-
Kilisenin en ön sırasında, annem, Boy ve Sandra'nın 

yanında oturuyordum. Semtimizdeki Spiritüalist kiliseye 
giderdik, çünkü babaannem bir Spiritüalist'ti ve bu, bizim 
ailede bir tür gelenek haline gelmişti . Babam bizi insan­
ların öteki dünyadakilerle konuştukları bir kiliseye götür­
mekte fazla istekli görünmezdi . Ancak yine de bu gelene­
ğin varlığı arka planda hissedilirdi; babamın kendi sakin 
dünyasında ölümden sonraki bir hayata inandığını bilir­
dim. Yaklaşık on yedi yaşlarındayken başlamıştım kiliseye 
gitmeye; din herkesin ilgi duyduğu bir şey olmasa da, hele 
Spiritüalist bir kilise daha da az kişinin hoşuna giden bir 
şeyken, oraya gitmeyi seviyordum.  Her hafta huzurla dolu 
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bir saati orada geçiriyor, şarkılarla ve yüzlerinde tebessüm­
le hayatı kutladıkça içleri rahatlayan insanları görmekten 
mutlu oluyordum. 

Ama kilisenin bile bugün bana kendimi iyi hissettire­
bileceğinden şüpheliydim. Her hafta yaptığım gibi Ben'in 
dönmesi için dua etmeye gelmiştim, ama Nibbles'ı bul­
duğum gecenin halen taze olan hatırası zihnimi meşgul 
ediyordu . George, Marjorie Kinnan'da verilecek olan bu 
yılki Noel konserinin provalarında öyle zorlanıyordu ki 
sürekli kaçıp kaçıp duruyordu. Evde de nadiren televizyon 
açıyorduk, çünkü kanallar Noel programlarıyla doluydu . 
George'un Noel kelimesini duymaya bile tahammülü kal­
mamıştı artık. 

Geçen yılki Noel'de ne kadar mutlu olduğumuzu düşün­
mekten kendimi alıkoyamadım ve sessizce ağlamaya başla­
dım. Bu kadar yalnız hissedilebileceğini hiç düşünmemiş­
tim daha önce; iliklerimde uyumakla ya da sohbet etmekle 
geçmeyecek bir acı, bir hüzün hissediyordum. Elbette gün 
içinde ya da gece vakti arayabileceğim birileri vardı, ama 
onların da kendilerine ait birer yaşamları vardı. Bu yüzden 
çoğunlukla, Ben'i bulamazsam George'a olabileceklerden 
duyduğum korkularla tek başıma mücadele etmek zorunda 
kalıyordum. 

Ne ayinin devam etmekte olduğunun ne de ayin bit­
tiğinde topluluğa vaaz vermek üzere öne doğru çıkan 
medyumun farkındaydım, ta ki birisi beni işaret ederek 
dinlemem gerektiğini hatırlatana dek. 
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"Sen, beyaz kazaklı olan," dedi medyum. 

Etrafıma bakındım. 

"Evet, kıvırcık saçlı olan," dedi .  

Her medyumun birbirinden farklı olduğunu bilmeniz 
gerekir. Bazısı topluluğun arasında ruhların gölgelerini 
görür, bazısı ise bir insanla sohbet ediyormuş gibi konuşur 
onlarla. Her ayinde mesaj gelmez, ama geldiğinde bu çok 
hoşuma giderdi, çünkü insanlar ölmüş olan sevdikleriyle 
konuştukça ortalığı bir huzur ve ferahlık hissi kaplardı. 
Ama medyum gözümün içine bakınca oturduğum yerde 
huzursuz bir şekilde kıpırdandım. Bana istediğim şeyi, 
yani Ben'in bulunduğu yerin adresini vermesinin mümkün 
olmadığının farkındaydım, ne de olsa öbür taraftan gelen 
mesajlar hiçbir zaman o kadar net olmuyordu. 

"Bir şeyler değişecek," dedi medyum tok bir sesle. "Gü-
zel bir şeyle karşılaşacaksın ." 

Adam konuşurken ellerini oynatmaya başladı. 

"Bir adam görüyorum. Uzun ve yakışıklı bir adam." 

Ellerini karnına götürdü. 

"Uzun süren bir mide hastalığından ölmüş." 

Donup kalmıştım. Babam pankreas iltihabından ölmüştü. 

"Mekanı cennet oldu," dedi medyum. "Sizi hiçbir za-
man terk etmek istememişti, şu anda da sizin yanınızda." 

Yerimden kıpırdayamıyordum, yanımda oturan annem, 
Boy ve Sandra da öyle . 
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"Tıpkı onunki gibi mavi gözlerin var," dedi medyum. 
"Güldüğünde parıldayan güzel bir mavi ." 

Dördümüz içinde yalnızca benim gözlerimin rengi 
babamınkilerle aynıydı. Doğru olabilir miydi? Babam ger­
çekten yanımızda olabilir miydi? 

"Sen hep gül," dedi medyum ben gülümseyince. "Gü­
lümsemen onu daha da yakınlaştırır." 

Babamı düşününce yeniden ağlamaya başladım. Ona 
zamanın tükenmek üzere olduğunu, çok geç olmadan Ben'i 
bulmamız gerektiğini söylemek, bağırmak istedim. İçimi 
babamı kaybetmenin kederi kapladı; hissettiklerim en az 
onu kaybettiğimiz günkü kadar tazeydi. 

Medyum geriye doğru bir adım attı, bana bakıyordu. 

"Şimdi gidiyor," dedi. ''Ama seni dinlediğini bilmeni 
istiyor, o yüzden konuşmaya devam et." 

Babam eğer gerçekten yanımızdaysa bana söylemek 
istediği şeyi biliyordum. Yıllardan beri sanki hala bizim 
yanımızdaymış gibi onunla olan biten hakkında konuşu­
yordum. Hatta bazen hala yaşıyor gibi hissettiğime yemin 
edebilirdim. Ama Ben gittiğinden beri konuşmuyordum 
onunla, çünkü üzüntümden kaybettiğim öteki sevdikleri­
mi düşünecek halim kalmamıştı. 

"Seni baştan aşağıya pembelerle giydiriyor," dedi med­
yum. "Oyuncak bir bebek gibi görünüyorsun." 

Medyum yüksek sesle bir kahkaha patlattı, onu annem 
ve Boy'un kahkahaları izledi . Bunun ne anlama geldiği-
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ni anlamışlardı. Babam beni her zaman 'Pembe Prenses' 
takma adıyla çağırırdı; öyle seviyordum ki bu rengi, izin 
verecek olsalar saçımı bile pembeye boyayacaktım. 

Medyum yerine oturunca kiliseyi tekrardan bir sessiz­
lik kapladı . Biraz önce olup bitenler üzerine düşündüm. 
Ferahlamış hissediyordum, hatta huzurlu bile diyebilirim. 

Daha küçük bir kızken bazı geceler kabustan uyandı­
ğımda da, George için kendini paralayan bir anne oldu­
ğumda da bana "Hep yanında olacağım," derdi babam. 

Ayin bittiğinde babamın bana anlatmak istediği şeyin 
ne olduğunu anlamıştım: Hayatımın her anında benimley­
di, her zamanki gibi gözü hep üzerimdeydi. 

Şimdi tüm bunlara inanmayabilirsiniz, öteki dünyada­
kilerle konuşmanın doğru bir şey olmadığını düşünebilirsi­
niz, ama hepimiz kendimize ait yöntemlerle güçlü kalmaya 
çalışıyoruz, değil mi? İnanç herkes için farklı bir anlama 
gelebilir, benim için inanç sizi içten içe gülümseten şeydir, 
kiliseden dışarının soğuğuna çıkarken yeniden gülümseye­
biliyordum. İnanmaya devam etmek zorundaydım. Umut 
etmekten vazgeçemezdim, çünkü babamın hala yanımda 
olduğunu biliyordum. 
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adeta bir olimpiyat yarışçısı gibi koştum. Ben'in kaybol­
duğu günün üzerinden üç ay geçmişti . Son birkaç gündür 
telefonların giderek azalmış olması beni daha fazla üzün­
tüye boğuyordu . Annem herkesin Noel için hazırlanmak­
la meşgul olduğunu hatırlatana kadar insanların neden 
telefon etmeyi kestiklerini anlayamamıştım. 

Telefonun ucundaki kadının, "Sanırım kedinizi bul­
dum," dediğini duydum. "Evimin bahçesinde." 

"Bakmak için gelebilir miyim?" 

"Üzgünüm ama birkaç dakika içinde tatil için evden 
çıkacağım. Noel için bir süre burada olmayacağım." 

"Siz gitmeden hızlıca gelsem olmaz mı?" 

"Olmaz tatlım. Oğlum beni almaya geliyor, ama dön­
düğümde sana haber veririm." 

Kadın telefonu çarpıp kapadığında odanın içinde 
etrafıma bakınmaya başladım, çığlık atmak istiyordum. Ya 
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gerçekten Ben' i  bulduysa? Kadın Noel'den dönene kadar 
çoktan bahçeden gitmiş olur. Bulduğu gerçekten Ben ola­
bilirdi ve bu kadın yalnızca beş dakika daha geç çıkmayı 
kabul etmediği için onu kaybedebilirdim. Küplere binmiş­
tim, gidip kayıp evcil hayvanlar için hazırlanmış İnternet 
sitelerine bakmak için bilgisayarın başına oturdum. Nor­
malde insanlarla dolu olan sohbet ortamları bile bomboş­
tu . Noel yüzünden ortalıktan el ayak çekiliyordu ve ben 
böyle olsun istemiyordum. Herkesin benim gibi aramaya 
devam etmesini bekliyordum. 

Ama her ne kadar kendime meşgaleler bulsam da Noel 'i 
görmezden gelemiyordum. Yalnızca dört gün kalmıştı ve 
korkuyla bekliyordum. O günü nasıl atlatacağımızı bilmi­
yordum ve hiç bir hazırlık da yapmamıştım. Zaten hazırla­
nacak pek bir şey de yoktu, çünkü George ve ben sessizce 
geçirecektik bu günü. Ben olmadan yeni bir yıla başlamak 
düşüncesinden nefret etsem de Noel'i atlatınca rahat bir 
nefes alacaktım; adeta zamanın akmaya devam ettiğini 
somut bir şekilde görmüş olacaktım. 

Gün gelip çattı, Wendy akşam yedide çıkageldiğinde 
Howard, George'u ziyaret için bizdeydi. Wendy her gün 
beni görmeye gelirdi, fazla bir şey söylemese de beni ve 
George'u mutlaka yokluyordu. Ben ipe sapa gelmez bir 
şekilde konuşurken her zamanki sabırlı tavrıyla beni din­
ler, ayrılmadan önce bir miktar daha el ilanı alır, bana da 
dinlenmemi tavsiye ederdi. Hayatta sahip olabileceğiniz 
en iyi arkadaşlardandı . 
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Oturmuş sohbet ediyorduk ki telefon çaldı, derin bir iç 
geçirip açtım. Sabahki kadın zaten mahvetmişti beni. Bir 
kez daha beni olmayacak bir işin peşinden koşturacak ya da 
umudumu boşa çıkaracak birine katlanamazdım. 

"Sanırım sizin kedinizi buldum," dedi bir kadın. 

"Öyle mi?' dedim genelde iki yaşındaki çocuklarla ko­
nuştuğum bir ses tonuyla. 

"Evet, sanırım öyle. Julia Romp musunuz siz?" 

"Evet." 

"Kediniz kayboldu mu?" 

"Evet." 

Kaçığın teki olmalıydı. On beş kilometre çapında bir 
çember çizecek olursak içindeki herkes kedimi kaybettiği­
mi biliyordu. 

"Kedinizin adı Ben mi?" 

"Evet." 

"Güzel, kediniz şu anda benim seramda." 

"Gerçekten mi?" dedim iç geçirerek. 

"Evet ." 

Artık rahatsız olmaya başlamıştım. İnsanların nesi vardı 
böyle? 

"Seranız nerede peki?" 

"Brighton." 

Az kalsın kanepeden düşüyordum. Brighton yüz 
kilometre ötedeydi. O kadar mesafedeki biri dağıttığımız 
ilanları görmüş olamazdı. 

3 1 9  



:::i2 
o 

<-
t :o cı 

"Brighton, deniz kenarındaki Brighton mı?" 

"Evet. Siz Londra'da mı yaşıyorsunuz? Çipten anladığı-
mız bu. Telefonunuzu da öyle bulduk." 

O konuşurken sersemledim. 

"Çip mi?" 

"Evet .  Kızım Carla günlerce bahçemizde oturan bir 
kediyi fark etti. Gelmeye devam edince kızım onu içeri 
almaya bizi ikna etti. Kediler için kurulmuş bir kurtarma 
merkezinde çalışan bir arkadaşım mikroçip okuyucusuyla 
gelip baktı, bilgilerinize böyle ulaştık." 

Kadının söylediklerini duymuyordum artık; dinlerken 
nefes alamıyordum, heyecandan ne yapacağımı şaşırmış­
tım. Mikroçipinde benim bilgilerimin olduğu siyah beyaz 
bir kedi mi bulmuştu bu kadın şimdi? 

"Bu gece gelip bakabilir miyim?" dedim aceleyle, 
Wendy bembeyaz olmuş yüzüme bakıyordu. 

"Buraya ulaşabilir misiniz emin değilim?" dedi kadın .  
"Çok kar yağdı, yollar da kapalı." 

Pencereden baktım. Hounslow'da tek bir kar tanesi 
görünmüyordu. Bu kadın benimle dalga mı geçiyordu? 

"Kar mı?" dedim. 

"E H d " vet. em e yarım metre .  

Bulaşıkları yıkarken radyoda dinlediğim haberler geldi 
aklıma. Ülkenin bazı bölgelerinde kar fırtınası, tipi, araba­
larında mahsur kalanlar, arabalarını bırakıp gidenler . . .  O 
zaman tam idrak edememiştim, şu anda da edemiyordum. 
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"Elimden geldiğince çabuk orada olacağım," dedim. 

"Peki, siz kararlıysanız," dedi kadın şüpheli bir ses to­
nuyla. "Uzun bir yolculuk olacak." 

"Hemen çıkıyorum," dedim adresini not ederken. 

Ben telefonu kapatmış oturma odasında dört dönüp 
çantama ve arabanın anahtarlarına bakınırken Wendy de 
beni izliyordu. 

"Gitmem lazım," dedim ona. ''Arayan kadın Ben'i bul­
muş, Brighton'daymış ." 

"Brighton mı?" 

"Evet. Gerçekten o olabilir çünkü kedideki çipte benim 
bilgilerimin kayıtlı olduğunu söylüyor." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet." 

Bütün bunları annem, Tor, Boy ve Nob'a bir mesajla 
bildirmek için telefonumu kaptım. Howard, George'a göz 
kulak olabilirdi. Şimdi çıksam akşam dokuz buçuk gibi 
Brighton'a varabilirdim. Kafası koparılmış tavuk gibi ora­
dan oraya koşuyordum. 

Wendy bana baktı. "Ben de seninle geliyorum," dedi . 

"Emin misin?" 

"Herhalde, Ju. Yalnız gitmiyorsun. Sen iyi misin?" 

"Sanırım." 

Emin olamıyordum. Ne kadar heyecanlansam da, tüm 
bunlar kulağa ne kadar gerçek gelse de içimde bir şüphe 
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vardı. Gerçekten Ben olabilir miydi? Aylardır süren ara­
malarımızdan sonra sonunda bulmuş muyduk onu gerçek­
ten? Nasıl olmuştu da Brighton'a gidebilmişti? Brighton 
kilometrelerce uzaktaydı, Ben de uzun süredir kayıptı. 
Kadın gerçeği söylüyormuş gibi gelmişti, ama belki bu 
da bir aldatmacaydı. Eğer birisi Ben'i kaçırdıysa benim 
bilgilerimi başka bir siyah beyaz kedinin çipine yükleyip 
Noel'den önce son bir şaka yapmak istemiş olabilirdi . Onu 
görene kadar emin olamayacaktım. 

George'a çıkacağımı söylemek için üst kata çıktım. 

"Bir kadın aradı," dedim odasına girerken. "Ben'i bul­
duğunu söylüyor. Bakmak için deniz kıyısına gidiyorum." 

Bana baktı . "O değil," dedi . "Yine yanlış kedi." 

Beklentilerini fazla yükseltmek istemediğim için başka 
bir şey söylemedim. Belki de George haklıydı. Onu ayağa 
kaldırıp sonra yeniden yıkmak istemiyordum. 

"Baban seninle kalacak, ben de en kısa sürede geri dö­
neceğim," dedim ve fırlayıp çıktım. 

Arabaya bindiğimde ellerim öyle titriyordu ki, Keith 
benim yerime navigasyon cihazına adresi girmek zorunda 
kaldı, bu arada Wendy de yanımdaki koltuğa oturmuştu. 
Tam yola çıktığımızda telefonum çalmaya başladı . Kim 
olduğunu tahmin edebiliyordum: ailem. 

"Onlarla sen konuşabilir misin?" dedim Wendy'ye. 

Annem nereye gittiğimden emin olup olmadığımı bil­
mek istiyordu; Nob benimle birlikte gelen birinin olduğun-
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dan emin olmak istiyordu; Boy ise bunun o kötü şakalar­
dan biri olup olmadığını merak ediyordu. Hepsinin ortak 
kaygısı ise kar yüzünden Brighton'a asla varamayacağımdı. 

"Başaracağız, değil mi Wendy?" diye sordum otoyola 
çıkarken. 

Belli belirsiz gülümsedi. 

Çok geçmeden kar taneleri öyle kalınlaşmaya başladı 
ki silecekler fazla işe yaramadı. Daha önce böyle bir kar 
görmemiştim. M25'e sapmadan önce M3 yolunda ağır ağır 
seyrederken elli km hıza kadar indim. M25'e saptığımızda 
durumun ne kadar kötü olduğunu fark ettim. Güvenlik 
şeridinde terk edilmiş araçlar vardı, bir kısmıysa kara sap­
lanıp kalmıştı. Direksiyona dört elle yapıştım, yola devam 
etmeye kararlıydım. Brighton'a varmak zorundaydım. Tipi 
bile durduramazdı beni . 

Konuşmuyorduk, yola odaklanmıştım, ama düşün­
mekten alıkoyamıyordum kendimi. Ben miydi gerçekten? 
Nasıl olabilirdi? Eğer gerçekten oysa tüm bu süre zarfında 
neredeydi? Zaman zaman o olduğuna inanmaya cesaret 
edip George ve Ben'in aynı karede olduğu bir fotoğrafı 
zihnimde canlandırdıysam bile bunu hemen kafamdan 
atmaya çalışıyordum. Bu kadar zaman sonra Ben'i bulabi­
leceğime inanasım gelmiyordu, hem de bu kadar uzakta . 
Bunun George ve bana karşı düzenlenmiş berbat bir aldat­
maca olabileceği hissinden bir türlü kurtulamıyordum. 

Brighton'a varmamız beş saatimizi aldı, gece yarısı 
sularında kente girdiğimizde her yer ıssızdı . Kalın beyaz 
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bir örtü her şeyin üzerini kaplamıştı . Navigasyon cihazı 
aradığımız adrese yaklaştığımızı bildiriyordu, son sola 
dönüşten önce direksiyonu sağa kırdım. Direksiyonu çevi­
rince Wendy ile birbirimize baktık. Telefondaki kadın dik 
bir tepede yaşadıklarını söylemişti, pek de abartmıyormuş: 
Önümüzde Everest Tepesi gibi bir şey duruyordu. 

"Yavaşça çıkalım," dedi Wendy, bunu demeye kalmadan 
araba geriye kaymaya başladı . 

"Lanet olsun ! "  diye bağırdım. 

''Altımızda bir arazi arabası yok, Ju," dedi Wendy. "Ora­
ya bununla çıkmamız mümkün değil." 

"Son bir kez deneyeceğim." 

Ama araç yolun öbür tarafına savrulunca vazgeçmem 
gerektiğini anladım. Park edecek bir yer bulup sersem bir 
halde arabadan dışarı çıktım, tepeye tırmanmaya hazırlanı­
yorduk. 

'1\rabayı kilitledin mi, Ju?" diye sordu Wendy. 

"Hayır." 

Geri dönüp arabayı kilitledim ve yeniden tırmanışa 
geçtim. Kar yüksekliği baldırlarımıza kadar geliyordu. 
Duruma bakılırsa tırmanabilmek için ipe ve buz baltasına 
ihtiyacımız olacaktı . 

"Kedi taşıyıcısını aldın mı, Ju?" diye sordu Wendy. 

Almamıştım. Geri dönüp bagajdan çantayı aldım. Ben 
yeniden arabayı kilitlerken Wendy de taşıyıcıyı tuttu, dö­
nüp yürümeye başladık. 
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Nihayet hazır olduğumuzda Wendy ile yukarı doğru 
yola çıktık. Wendy sakin görünüyordu, ama artık içinden 
beni hiç tanımamış olmayı dilediğinden emindim. Sokak 
ışığı karlar üzerinde parıldıyordu, onun dışında yol genel­
likle karanlıktı. Kimse Noel için evini ışıklarla süslememiş­
ti. Bu garip geldi bana, çünkü kendi evimizde buna alış­
mıştık. Yukarı tırmandıkça ışıklandırılmış bir ev gördük. 
Ev soğuk geceye renk ve sıcaklık yayıyordu; numaraları 
saya saya gidince fark ettim ki aradığımız ev buydu. 

Wendy ile ben bahçe kapısından girdikten sonra sessiz­
ce eve bakmak için durakladık. Ev tıpkı bizim kış rüyamızı 
süslediğimiz gibi süslenmişti, bir kardan adam, yıldızlar ve 
çanlar vardı ve evin her yanı göz kırpar gibi yanıp sönen 
ışıklarla doluydu. 

"Noel için eve geldi," dedim Wendy'ye kapıya vardığı­
mızda. "Işıkları hatırladığı için bu evi seçti." 

Tam kapıyı çalmak üzere elimi kaldırmıştım ki içimi 
saran panik duygusuyla durdum. Yeni bir hayal kırıklığını 
kaldırabileceğimden emin değildim. 

"Korkuyorum," dedim Wendy'ye. 

"Biliyorum," dedi, 'l\rna korkacak bir şey yok." 

Derin bir nefes aldım ve korkuyla heyecan duyguları­
mın birbirine karıştığı bir ruh haliyle kapıyı çaldım. 
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İyi giyimli bir adam bizi görünce gülümsedi, arkasında­
ki koridorda bir kadınla küçük kızın durduğunu görebili­
yordum. 

"Siz J ulia olmalısınız," dedi . "içeri girin. Ben Steve, bu 
karım Alison, bu da kızımız Carla." 

Hepsi bizi gördüğüne çok sevinmiş gibiydi, gecenin 
bir vakti şu gizemli kediyi görmeye gelmiş iki yabancıyı 
görmek pek keyiflerini kaçırmamıştı anlaşılan. 

"Onu Carla buldu,'' dedi Steve kızını göstererek. 
"Günlerce bahçemizde oturduğunu o fark etti, yalnızca 
eve bakıp duruyordu. Hiç kıpırdamadan ve o kadar uzun 
süre durunca üzerine bir kar tabakası birikti . Öyle zavallı 
görünüyordu ki Carla onu içeri almamız için ısrar etti. 
Küçüklüğünden beri hep böyledir: Kayıp evcil hayvanları 
hep o bulur." 

Carla sarı ve dalgalı saçlı on iki yaşlarında bir çocuktu; 
ailenin eşek boyutlarındaki köpeği beni neredeyse yere 
yıkacak gibi ittirirken gülmekten kendisini tutamıyordu . 

"Bir şeyler içmek ister miydiniz?" diye sordu Alison 
bana ve Wendy'ye. 

"Hayır," dedim gergin bir şekilde, kabalık etmediğimi 
umuyordum, ama bekleyecek tek bir dakikam dahi yoktu . 
"Kediyi görmek istiyorum, gerçekten." 

"Elbette,'' dedi Steve. "Serada. Onun için bir yatak aldık, 
ısıtmayı da açık bıraktık ki üşümediğinden emin olalım." 

Steve önümüze düşüp mutfağın içinden bizi evin arka­
sına doğru götürürken zor adım atıyordum. Kalbim öyle 
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hızlı çarpıyordu ki göğsümün ağrıdığını hissettim. Eğer 
bu da Ben değilse ne yaparım, ne ederim bilemiyordum. 
Yere yığılıp bir daha kalkamamaktan korkuyordum. Kor­
ku ve umut, şüpheler ve inanç hepsi gelip şu tek bir ana 
toplanmış gibiydi sanki . 

Seraya vardık. Cam kapıdan içeriye doğru bakıyordum. 
Köşede bir yatak vardı, ama kediden iz yoktu; Steve kapıyı 
açınca içeri doğru yavaşça yürüdüm. 

"Babuu?" dedim, sesim titriyordu . "BeniiBuu?" 

Kedi yatağında bir şey hareket edince bir ses duydum 
ve bir burun dışarı doğru uzandı. Siyahtı. Kalbim daha da 
hızlı atmaya başladı. Burnunu biraz daha uzatınca altın­
daki beyaz tüyleri fark ettim. Kelebek şeklindeydi. Artık 
zor nefes alıyordum. Sonra siyah kafası göründü, kedinin 
göğsündeki beyaz bölgeyi gördüm. Gerçekten o olabilir 
miydi? 

Kedi kafasını bana döndürünce tek görebildiğim gözle­
ri oldu, koskocaman, yeşil ve zeki bakan gözleri . 

"Ben," diye seslendim, o bana doğru koşarken diz çök­
müş hıçkırarak ağlıyordum. 

Kollarımı açtım, Ben kucağıma atlayana kadar bir ömür 
geçti sandım. Daha sonra kollarımda ağırlığını hissettim, 
yumuşacık tüyleri yüzüme değiyordu, evet gerçekti. Ben'i 
artık asla bırakmayacakmış gibi tutuyor, onu bulduğuma 
inanmakta zorlanıyordum. Ama ağırlığı, kokusu, tüyleri­
nin yumuşaklığı onu bulduğumu söylüyordu bana. Ben 
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patilerini boynuma dolayıp bir bebek gibi burnuyla bana 
sokulunca tüylerinin kalınlığını fark ettim. Ben ağlama­
ya başlayınca onun da küçük bir aslan gibi mırıldadığını 
duyabiliyordum. 

"Babuu ! Nerelerdeydin sen?" 

Ben yine bana bakınca kalbim fırlayıp çıkacakmış gibi 
oldu . Bir ara, tüm umudum ve inancım öyle azalmıştı ki 
acaba Ben'e inanmakla, bizi bir şekilde yeniden bir araya 
getirecek olan sevgiye inanmakla hata mı ediyorum diye 
şüpheye kapılmıştım. Ama şimdi görüyordum ki bize geri 
döneceğini ummakta haklıymışım. Ben kollarımda yatı­
yordu, patilerini öyle sıkı dolamıştı ki beni bir daha hiç 
bırakmayacak zannettim. Tek bir şey düşünüyordum, o 
da George'tu . Ben'e baktığımda onun da gülümsediğini 
gördüğüme yemin edebilirdim. 

Kapıda duran Steve, Carla ve Alison'a "Teşekkür ede­
rim," dedim hıçkırıklarım arasında. "Çok teşekkür ederim 
sana." Carla'ya bakıyordum. "Yaptığın şeyin ne kadar 
önemli olduğunu bilemezsin," dedim. "Nasıl teşekkür 
edeceğimi bilmiyorum." 

Ben'i yeniden kucakladım, gözyaşlarım tüylerine dam­
ladıkça o keyifle miyavlıyordu. Ben'i bulmamız bir Noel 
mucizesiyse Carla bunun olmasını sağlayan periydi. Ben 
mırıldadıkça Carla bana bakıp gülümsüyordu . Güvende 
ve sapasağlamdı Ben, onu bulduğumuza göre artık biz de 
öyleydik. En sonunda arayışım bitmişti . Şimdi tek yap­
mam gereken eve dönmekti, George'un yanına. 

0:0 
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Eve nasıl döndüğümüze inanamazsınız. Tek istediğim 
eve mümkün olduğunca hızlı varmaktı, çünkü George'un 
bir dakika daha bile Ben'den ayrı kalmasını istemiyordum. 
Ama Wendy navigasyon cihazında Londra'ya dönebile­
ceğimiz en kolay değil de en kısa yol seçeneğini tercih 
edince bizi Sussex'teki köy yollarına soktu ve tamamen 
kaybolduk. Ellerinde küreklerle kar yığınlarını kaldırma­
ya çalışan insanlarla karşılaştık, bazıları kara gömülmüş 
bir halde çaresizce bekliyorlardı ve bir polis memuru 
ufacık arabamla hangi akla hizmet bu karlı yolda araba 
kullanmaya çalıştığımı merak eder gibi baktı yüzümüze. 
Bir yandan da, Ben arka koltukta kedi taşıyıcısının içinde 
miyavlıyordu ve son macerası daha yeni bitmişken onu 
başka bir maceranın içine soktuğum için kendimi çok kötü 
hissediyordum. 

Wendy'le bütün yol boyunca Ben'in macerası hakkında 
konuştuk. Bütün bu süre boyunca neredeydi? Üç ay bo­
yunca kendini bu şekilde korumuş olması için iyi beslenmiş 
olması gerekiyordu. Otobandan Brighton'a nasıl gelmişti 
ve bu sırada onunla kim ilgileniyordu? Bütün bu yolu 
kesinlikle yalnız gelmiş olamazdı, o zaman biri onu yanına 
mı almıştı? Ama Wendy ile eve dönüş yolundaki o uzun 
yolda bunları konuşurken anladım ki gerçeği asla öğrene­
meyecektim. Hiçbir zaman çözülemeyecek bir sır olarak 
kalacaktı, ama önemli değildi, çünkü Ben eve dönmüştü ve 
benim tek istediğim de buydu. 

Saatler sonra, sonunda Hounslow'a varmıştık, sinir­
lerim çok gerilmişti . Wendy ön kapıyı açmadan önce 
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bana gülümsedi. Saat sabahın dördüydü, ama emindim 
ki George'u uyku tutmamıştı . Ben'i taşıyıcısından çıkarıp 
kucağımda merdivenin ilk basamağında durduğumda 
kalbimin atışını kulaklarımda hissediyordum. 

"George," diye seslendim. "Döndü. Ben eve döndü." 

Ayak seslerini duydum ve merdivenlerin başında 
George'un yüzünü gördüm. Emin değil gibi görünüyordu, 
korkuyordu sanki . 

"Bak burada, George. Ben, nihayet burada. Onu bul­
dum. Ben eve döndü artık." 

George uçarak basamaklardan atladı ve son basamağa 
geldiğinde birden durdu . Uzun süre önce terk ettiği eve 
dönmenin şoku içerisindeymiş gibi etrafı inceleyen Ben'e 
baktı . Sonra Ben de George'a baktı ve göz göze geldiler, 
bir yanda yeşil, diğer yanda mavi gözler kilitlenmiş birbir­
lerine bakıyorlardı. 

"Babuu ! George ağlıyordu. "Nerelerdeydin?" 

"Tatildeymiş," dedim kedi sesimle. "Denize gitmiş . Ara­
bada çok yorgun görünüyordu, ama şimdi iyi ." 

George ne konuştu ne de Ben'i kollarına aldı . Öylece 
duruyordu ve onun gerçekten Ben olduğuna inanamıyor­
muş gibi bize bakıyordu. Uzun süre umut edip dilekler 
diledikten sonra arkadaşının yeniden evde olmasına ina­
namıyor gibiydi. Yüzünü Ben'den uzağa çevirince kalbim 
yerinden fırlayacak gibi oldu . 

Ama sonra George dikkatlice yere uzandı ve bana 
baktı . Ben'i usulca yere bıraktım. Arkadaşına doğru bir 
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adım daha atmadan önce onu inceledi, havayı koklamayı 
bıraktı, ona doğru adım adım ilerledi . George öylece Ben'e 
gözünü dikmiş bakıyordu, Ben'in kaybolduğu o kötü gün­
den beri ilk defa gözlerinde bir rahatlama gördüm. Ben 
tırmanıp göğsüne uzanmadan önce onun yüzünü, saçını, 
kıyafetlerini koklarken George öylece durdu . George, 
Ben'e sarılıp onu okşamaya başladığında zaman durmuştu . 

"Denize mi gittin sen?" dedi yüksek ve dalgalanan sesiyle 
George, yeniden şefkat ve sevgiyle dolmuştu. "Sörf yapıyor­
dun ya da bir teknedeydin, değil mi? Öyle, biliyorum." 

Kedi sesiyle şimdilik yalnızca bunları mı söyleyecekti 
diye merakla bekliyordum. George, Ben'e bakarak önce 
bir dakikalığına sustu, sonra kelimeler onun ağzından 
döküldükçe kalbim de yerinden fırlayacak gibi oldu . 

"Bana bir kova kum getirdin mi? Yüzmeye gittin mi? 
Denizde balık ve patates kızartması var mıydı? Onlarla 
birlikte ketçap da aldın mı? Katie Price'ı gördün mü? O 
da Brighton'da yaşıyor. Balık gördün mü, bir sürü güzel 
balık? Yoksa büyük bir gemide korsan mı oldun? Sanırım 
o büyük mavi denizdeydin ve bu yüzden eve anca dönebil­
din. Değil mi? Denizin ortasında uzaklardaydın." 

George'la Ben'e baktığımda kelimeler aramızda uçuşu­
yordu adeta. 

"Babuu, seni plaj serserisi ! "  dedi kıkırdayarak George. 
"Kovan ve küreğin vardı. Brighton'da plaj çakıllıydı, değil 
mi? Teknenin sireni var mıydı? Denizin üzerinden balıkla­
ra baktın mı?" 
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Konuşmaya devam ediyor, Ben'e sarılıp gülüp onu 
okşuyordu, her zaman olduğu gibi içindeki bütün sevgiyi 
döküyordu. 

"Carla diye bir kızla yaşıyormuş," dedim. 

George, "Öyle mi?" diye sordu Babuu'ya. 

"Evet, otel gibi bir yerdi. Sıcak bir yatağı vardı ve bi­
zimki gibi onların da evinin dışında ışıklar vardı." 

Bir an için, George'un yüzü düştü . "Bunun hakkında 
konuşmak istemiyorum," dedi. "Bir daha bunun hakkında 
konuşmayalım. Ben artık evde. Yeniden bizimle . Bir daha 
bizi asla terk etmeyecek." 

Ben'e doğru eğilerek ona bir öpücük kondurdu, ona 
sarılıp parmaklarını tüylerinin arasında gezdirdi. Ben, 
George'un göğsünden yere atlamadan önce keyif içinde mı­
rıldıyordu. Yanında durup arkadaşını seyretmeye koyuldu. 

Hadi gel, George. Oyun oynayalım. Evdeyim artık. Döndüm 
ve seni çok özledim. 

Ben birden ok gibi fırladı, merdivenleri koşarak tırman­
dı, George da arkasından. 

"Saklambaç oynayacağız," dedi merdivenleri çıkarken. 
"Ben eve döndüğüne çok sevindi, değil mi, anne?" 

"Evet, George. Sanırım öyle." 

"Bence de." 

Ben'le oynarken yukarıdan gelen kahkahalarını duyabi­
liyordum. Bir anda huzurla doldum. Ben'i gördüğü andan 
itibaren tıpkı tahmin ettiğim gibi George yeniden hayata 
dönmüştü. Yeniden bana dönmüştü, yeniden birlikteydik 
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ve Ben' in eve geldiği andan itibaren son üç aydır yaşadı­
ğımız bütün o üzüntü kaybolmuştu. Çayın altını yakmak 
için mutfağa girdim. Suyun kaynamasını beklerken bir 
yandan da karanlık gökyüzüne bakıyor, George'un kahka­
halarını dinliyordum. Ne tatlı bir ses . . .  

Daha sonra aşağıya koşarken ayak seslerini duydum. 
Koşarak mutfağa girdi. 

"Süsleri çıkarabilir miyiz anne?" diye sordu . 'l\.ğacı da? 
Ben, Noel şimdi başlasın istiyor." 

"Evet, ama daha hiçbir şey hazır değil," dedim gülerek. 
"Ne buzdolabında özel bir yemek ne de ağacın altında 
hediyeler var." 

"Önemli değil," dedi George . "Sana her zaman dediğim 
gibi, geçen yılki oyuncakları yeniden hediye paketi yapabi­
lirsin ." 

Yeniden çıktı gitti, ben de arkasından baktım. Ben 
evdeydi, yine biraradaydık. Merdivenlerden yukarı çıktı­
ğımda ikisi de beni bekliyordu . Ben'in yatak odama koşup 
yatağımın üstüne roket gibi fırlamasını görünce gülmeye 
başladım. O da George ve benim kadar heyecanlıydı. 

Ben ayakta durup her şeyi nasıl vaktinde hazır edeceği-
mizi düşünürken 'l\.nne?" dedi George. 

"Evet, George?" 

"Sanırım gelmiş geçmiş en güzel Noel bu yılki olacak." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet." 
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George, Noel ağacını süslerken, Ben sanki hiç gitme­
miş gibi ağacın etrafında koşturuyordu . Ben'in olmadığı 
dönem boyunca yaşadıklarımızı, gözyaşlarını, şüphele-
ri, uykusuz geçen geceleri ve endişelerimizi düşünmeye 
başladım. George ve Ben'e birliktelerken baktığımda daha 
önce hiçbir zaman emin olamadığım bir şeyden emindim. 
George doğduğu günden beri, ona evli bir anne ve baba­
dan oluşan düzgün bir aile hayatı sunamadığım, kendi çok 
sevdiğim çocukluğum gibi bir çocukluk veremediğim için 
onu hayal kırıklığına uğrattığım hissinden bir türlü kurtu­
lamamıştım. Ama Ben kaybolduğunda George'un bir ailesi 
olduğunu kavradım. Sırf benim bildiğim aile yapısından 
farklı olması onu eksik kılmıyordu. Ben, George ve ben bir 
aileydik, biz bir bütündük. 

Bir yıl oldu, hala Hounslow'da yaşıyoruz ve hayat 
olması gerektiği gibi eski haline döndü bile . George on 
dört yaşına bastı, okula gidiyor, konuşuyor, gülüyor ve 
zamanının çoğunu çardakta güneşlenerek ya da köpekleri 
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kovalayarak geçiren Ben'le oynayarak geçiriyor. Ben eve 
döndüğü andan beri, hayatımız da eski haline döndü. Ge­
orge yeniden bana sarılmaya, sevgi hakkında konuşmaya 
başladı. Birbirimizle şakalaşırken beni sevdiğinden ya da 
Ben'in beni sevdiğinden artık daha sık bahsetmeye başla­
dı. Her söyleyişinde, bu sözcükleri duyabildiğim için ne 
kadar şanslı olduğumu biliyorum. 

Bana gelince, halen bir hayvan dedektifiyim. Ben eve 
döndükten birkaç gün sonra, Devon'da yaşayan bir ka­
dından telefon aldım. Noel için ailesi ve kedisi Numpty 
ile Hounslow'a, annesinin yanına gelen bir kadının kedisi 
kaybolmuştu. Annesinin buzdolabı üzerinde benim ilan­
lardan birini görerek bana ulaşmıştı . 

"Nereden başlasam?" diye sordu. "iki gün içinde eve 
dönmeliyim, ama onu nasıl bulacağımı bilmiyorum." 

Ben daha eve yeni dönmüş ve o yokken yaşadığımız bü­
tün o acı halen o kadar tazeyken nasıl hayır diyebilirdim 
ki? Kadına elimden geleni yapacağımı söyledim. 

"Yardım etmen güzel bir şey, çünkü Numpty'nin ailesi 
de bizim gibi ağlıyordur," dedi George, ben ilanları basar­
ken.  "Ü zülüyorlardır." 

N umpty'yi bulmam dokuz haftamı aldı, ama sonunda 
buldum. İhtiyar bir çift onu ortalarda dolaşırken bulmuş 
ve onu beslemişlerdi; afişlerimden birini gördüklerinde de 
fotoğrafından onu tanımışlardı. Numpty'yi bulduğumda 
beş yıldızlı bir oteldeymişçesine koltuğun üzerinde tem­
belce yatıyordu . 
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Şu anda Samba'yı arıyorum, arada da kedileri veteri­
ner randevularına götürerek ya da onları alabilecek ev-
ler arayarak bir Hayvanları Koruma Derneği'ne yardım 
ediyorum. Bunu yapmayı seviyorum ve insanlar kedilerini 
kaybettiklerinde her zaman onları bulmaya çalışacağımı 
biliyorum, çünkü onları seven kişiler için ne kadar değerli 
olduklarını anlıyorum. Hayatımız Ben'i kaybettiğimizde 
değişmişti, tıpkı eve geldiğinde yeniden değiştiği gibi. Ve 
onun bize geri gelmesi için yardım eden aileye nasıl min­
nettar kaldığımı bir ben biliyorum. 

Ben size hikayemizi anlattım, ama size Ben ve kendisin­
den bahsetmek isteyen başka biri daha var. 

Ben yemekten ve ödü l lerden hoşla n ıyor. Z ı plamaya ça­
l ı şt ığ ı m  zaman larda yan ı mda durmayı seviyor. Trampol i n i n  
üzerine de ç ı k ıyor. B i lg i sayarla oynuyorsam ,  kucağ ıma otu­
ruyor ve kasemdeki c i psleri mden yiyor. Hatta ben ne zaman 
yemek yesem ,  o da yemek istiyor. Ben ya lan söyleyemez. B iz i  
her zaman seviyor. H içb i r  zaman üzg ü n  değ i l .  Ama bazen 
annemi  ı s ı rmayı seviyor. Bayı l ıyorum buna . Çok komik .  Ben i m  
g ib i  yara mazl ı k  yapmayı seviyor. Ben nazik ve o n a  dokun­
mamdan hoşlan ıyor. Mı r ı ld ıyor. Ben i m le o lmakta n hep m utl u ,  
onun la ked i g ib i  konuşuyorum ,  böyle l i kle kend i n i  ya ln ız  h i sset­
m iyor. Ona seslend iğ imde kaçmas ı n ı  ve onu kova lamayı çok 
seviyoru m ,  çok eğ len iyorum .  Çok kom ik .  Ked i konuşması  yap­
tığ ı mda heyecan lan ıyorum ve mutl u o luyorum .  Ked i konuşma­
sı yapmak ben i ,  annemi  ve Ben ' i  b i rb i r im ize yakı n laşt ı r ıyor. 
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Bu ben i  mutlu ed iyor ve Ben' i n  atı l d ığ ı  macera lar  çok hoşumu­
za g id iyor. Annem ba na onun la i l g i l i  h i kôyeler a n latıyor, ama 
ben daha iyi leri n i  a n latıyoru m .  Annem eğ lence l i  b i ri . 

Ben kaybolduğu za man,  ö ldüğünü  sa n m ı ştı m .  Öylece öldü,  
g i tt i  sand ı m .  Neden akl ı ma ö lüm geld i  b i lm iyoru m .  Annem 
onu arıyordu,  i nsan lar  te lefon ed iyor, annemi  ağ latıyorlar-
d ı .  Evi m iz sank i  bom boştu . Oyun oynayacak k imsem yoktu 
ve oda mda onu özleyerek otu ruyord u m .  Gözümden yaş lar 
ak ıyordu ve onun g i tti ğ i n i  düşündükçe can ı m  ac ıyord u .  Ne 
za man okul servi s ine bi nsem a n nem d iyordu ki : 

" E nd işelen me.  Bütün gün  Ben'e bakmak iç in  d ı şar ıda 
olacağ ı m . "  

Onun la konuşmayı özlem işti m ;  her sabah ka lkt ığ ı mda,  onu 
sanda lyesinde görem iyord u m .  Ş imd i  evde olmas ı  çok güzel . 
Ben i rahatlatıyor. 

Sevdiğim şeyler: 
Xbox - Göremed iğ i m  i nsa n lar la konuşmak güzel . On lar ı  

görmek istem iyorum .  Bazı lar ı  on b i r  bazı lar ı  e l l i  beş yaş ı nda . 
İyi olduğ umu söylemeleri n i  seviyorum .  Gerçekten normal b i r  
çocuk olduğumu düşünüyorlar. Özel ih tiyaç lar ım olduğunu  
k imseye söylem iyorum .  Bana  g ü lerler yoksa . Ama bazen bazı 
kel imeleri ya n l ı ş  yazıyoru m .  B i ri ne en iyis i  demek i sterken en 
i r is i  ded i m ,  ba na apta l ded i ler. Ama ben daha iyi bir oyuncu­
yum .  

Okul - İ l k  başta sevmemişti m ,  çünkü çevremdeki i nsan lar ı  
ya da öğ retmen leri tan ı m ıyordum . Onlara a l ı şmam zaman 
a ld ı ,  k imseye bakm ıyordum ve konuşmaya da ça l ı şm ıyord u m .  
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S ı ra lar ı  sevmemişti m .  D ik  oturman gereken bu s ı ra lar ı ,  ün i for­
mayı ve okul yemekleri n i n  kokusunu hô lô sevmiyorum .  Ama 
oku lumu seviyorum ve orada ka lab i ld iğ imce ka lmak i stiyoru m .  
Oku lum e n  mutlu olduğum yerlerden b i ri . 

Parlaya n  küpeler, su ve yüzmek, er imes i  uzun süren şeker­
ler, Londra Akvaryumu ,  börek yapmak -çünkü çok g üzel yapı­
yorum- hayvan belgesel leri , m ı knatı s lar, porta ka l l ı  ç ikolata .  

Saati n kaç olduğunu b i lmeyi seviyorum ,  çünkü böylel i k le 
ne kadar  za man ım  olduğunu  b i l iyorum .  

Yatağ ı m ı  seviyoru m,  ama uyumayı sevmiyorum .  

Hoşuma gitmeyen şeyler: 
Ya lanc ı lar. 

İ nsana bakarken yüzleri n i  buruşturan i nsa n lar. 

Bağ ı ra n  i nsa n lar  ben i  end işelendi r iyor. 

Küçük oda lar. 

Peyn i r l i  c ips ve kahve kokan i n san lar. 

Şaka lar, çünkü an layamıyorum,  i n san lar  şaka yaptı ğ ı nda 
onları  çözem iyorum .  

Aşağ ı  bak ıp  yüksek sesle nefes a ld ığ ı nda ya d a  bana 
yan ı t  vermed iğ i nde annem i .  

İnsan lar ın  bana "Mutlu görünüyorsun"  demeleri ;  çünkü 
annem ben gü lümsemed iğ im  zaman larda böyle ded i kleri n i  
söylüyor. Ben as l ı nda iç i mde m utl uyum,  ama i nsan lar  yine d e  
söylüyorlar. 
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Bazen farkl ı davrand ığ ı m ı  b i l iyorum .  Uyu m sağ lamaya 
ça l ı ş ıyorum ,  ama bazen o lmuyor, bu da ben i  üzüyor. Okul­
da asla ağ lam ıyoru m ya da duygu lar ı m ı  bel l i  etm iyorum .  
İnsan lar  ben i  an lam ıyor. Bakıyorum ve konuşmak istiyorum,  
ama olm uyor ya da ya n l ı ş  sözcü kler ç ı k ıyor ağzı mda n .  Kendi  
iç i mde mutl uysam gü l ümseyemiyoru m .  Çok abartıyormuşum 
gib i  görünmemek iç in  gü lümsememi  göstermeyi sevmiyorum .  
B i rçok in sa n ba na gü lüyor ve b u  ben i m  üzülmeme neden 
ol uyor. Ama annem bana her şeyde iyi olduğ umu ve özel 
b i ri olduğ umu söylüyor. Annem bana kend i m i  iyi h i ssetti riyor. 
Hepi miz in  fa rkl ı o lduğunu  ve iç im izde her tü r şeyden b i raz 
olduğunu  söylüyor. Doğ rular ı  söylüyorum,  ama bazen bun lar  
i nsan lar ı n can ı n ı  ac ı t ıyor. Annem b i r  şeyi söylemeden önce 
düşü n memiz gerektiğ i n i  ve şu ara lar  bu konuda çok daha iyi 
o lduğumu söyled i .  Bunu an lamak iç in  an neme i htiyac ı m  da 
yok as l ı nda . 

Bunlar ise tamdığım insanlar: 
Michel le - Mis g ib i  çamaş ı r  deterjan ı  kokard ı ve m utl u 

o lma m ı  sağ l ıyord u .  "B i r  şey içmek i ster m i s i n  George?" 
d iyord u .  Da i res i n i n  her yeri nde R icky ve Ash ley'n i n  küçük lük  
fotoğraflar ı  as ı l ıyd ı .  Miche l le  ya l n ı zca spor  ayakkabı lar ından 
hoşlan ıyord u .  Beş ç i ft spor ayakkab ıs ı  vard ı .  Kot pantolon 
seviyor ve tost yiyordu .  

Arthur  - Arkadaşı mdı  ve h e r  g ü n  kap ı m ı  çal ıyord u .  Futbol 
oynuyor, trampol i nde z ıp l ıyorduk .  Annesi  kı sayd ı ve köpeğ i 
Jed i  salya ları n ı  ak ı tıyordu  her yere . 
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Zena N i ne - Baba m ı n  a nnesi ve örg ü  ördüğü zaman lar­
da bana palyaço b i r  ayı yapmıştı . Ş imd i  kör ve artı k örgü 
öremiyor. 

Carol N ine  - Annem i n  annesi ve doğduğumda ben i ku­
cağ ına  a lan i l k  kiş iym iş .  Kendis i  eski b i r  emekl i  ve otobüsleri 
ücrets iz ku l lanma hakkı  var. Otobüs kartı o lduğundan artı k 
gençler g i bi yaşamaya başlayacak .  Krema l ı  kekleri seviyor. 
Koca b i r  doğum günü  pastas ı n ı  yiyebi l i r. 

Babam - Ben i yüzmeye götürüyor ve o da ben i m  g ib i  b i lg i­
sayar oyun lar ı  oynuyor. 

Lewis - Nazik,  sevecen ve iyi b i r  dansç ı .  D ı şar ıya ç ı ktığ ı­
m ızda annem ona "George'a iyi bak, ta mam m ı ? "  d iyor, ama 
as l ı nda tam ters i ,  çünkü ben i m  ona iy i  bakmam gerekiyor. 

Nob - Katı ama nazi kti r. 

Boy - Rahat b ir i . 

Sandra - Sürekl i  bebeğ i oluyor. 

Tor - Anneme benziyor ama farkl ı .  

Del i - Tor'un kocas ı ,  ona Bay Hava l ı  d iyorla r. 

Wendy - Yüzü her gün  ayn ı şek i lde .  Değ işm iyor. "Selam 
George" d iyor. 

Annem - Ben gelmeden önce, k imseyi sevmek istem iyor­
d u m .  Sevg i n i n  ne olduğunu  b i lm iyord u m .  Sevg i hakkı nda 
gerçekten hiç düşünmemişti m .  Tek hatı r lad ığ ım  annemin  bana 
bakmak için yan ı mda olduğunu b i lmekti . Ama ş imd i  fa rkl ı .  
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Bunlar George'u anlatmaya yetmez elbette. Çok daha 
değişik yönleri var, kendini dünyaya açması Ben'in saye­
sinde oldu . Bu otizmi iyileştiren büyülü bir tedavi hikayesi 
değil tabii ki, ama George'un içindeki neşeyi, mutluluğu 
ve en önemlisi sevgiyi çıkarmasını sağlayan Ben'in getir­
diği büyünün hikayesi, bizim hikayemiz. Ben, hayatımızı 
değiştirdi . George birçok konuda zorluk çekecekken, 
inanıyorum ki Ben'e karşı duyduğu sevgi (bu aynı zaman­
da George ve benim birbirimize daha çok yakınlaşmamızı 
sağladı) ikimizi de kurtardı. Eğer Ben'in kayboluşu bir 
şey gösterdiyse, bu George'un içindeki sevginin ne kadar 
güçlü olduğuydu, çünkü Ben'siz George da kayboluyor. 
Onunla birlikteyken kendine ait bir merkezi, sesi ve için­
deki bütün iyiliği dünyaya gösterebileceği bir yolu oluyor. 

Ben'i kaybetmek bana gösterdi ki ileride Ben yaşlandı­
ğında ya da artık George'la kalamayacak derecede hasta­
landığında ve bizi sonsuza kadar terk etmesi gerektiğinde 
buna hazırlıklı olmalıyım. Bu yüzden George'a bir gün 
Ben' in bir yavrusu olabileceğinden bahsetmeye başladım 
ve o da konu Ben olunca, bunun mümkün olabileceğini 
kabullenmiş gibi duruyordu. Çok yakında bir gün, eve 
ufak bir kedi yavrusu getireceğim ve George'a bu yavru­
nun Ben'in oğlu ya da kızı olduğunu söyleyeceğim. Uma­
rım Ben'i sevdiği gibi onu da sevmeyi öğrenecek. 

Bundan sonra, her güne o günün akışı nasılsa o şekilde 
odaklanacağım. Bazı günler diğerlerinden daha zor oluyor, 
ama George'la ve bütün bu süre boyunca başardıklarıyla, 
okumayı, yazmayı öğrenmiş olmasıyla, sınıf arkadaşlarını, 
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dünyayı ve çevresindeki insanları önemseyen sevecen bir ço­
cuk olmasıyla gurur duyuyorum. Dürüstçe şunu söyleyebi­
lirim, George bir annenin sahip olabileceği en iyi çocuk ve 
bir birey olarak onun her yönünü seviyorum. O hakikaten 
eşsiz ve her annenin isteyeceği türden bir çocuk. 
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, 

Özel teşekkürlerim i  a nneme, Tor'a,  Nob'a, Boy'a, Lewis'e 
ve a i lem in  geri ka lan ı na sunuyoru m :  S iz in  sayenizde h i kôyem 
ortaya ç ı ktı , bütün ad ı mlar ı m ı  s iz in  sevg i n iz ve desteğ i n izle at­
tı m ,  s iz o lmadan as la başaramazd ı m .  

Geçmişte George'a yard ı m  eden ve halen d e  etmekte olan 
herkese, Andy Leigh ,  Wendy Vogel ,  Michael  Sch les inger, Ba­
yan Proctor, Bayan Bahs in ,  Bay C lasson ve Bay Thurman'a,  ve 
Marjorie K innan 'daki  herkese (Bayan Adams, Bayan Ward , 
Bayan Nagel ve geri ka lan bütün ça l ı şan lara) çok teşekkür 
ederi m :  S iz George'un dünyas ı n ı  daha güzel b i r  yer ha l i ne 
geti rd i n iz .  

Ben ' i  ararken bana yard ı m  eden herkes i n  i sm i n i  saymam 
i m kôns ız, ama b i r  yabanc ıdan ya  da b i r  arkadaştan gelen her 
telefon ve her destek mesa j ı  ben i m  için çok değerl iyd i .  Özel­
l i kle bahsetmem gerekenler :  Wendy, Keith , N i kki ve Kayleigh ;  



Teşekkür 

Al ison , Steve ve Car la;  Tracy, Anne ve E l iza ;  Twickenham'daki  
Hayvan Kurta rma Merkezi ça l ı şan lar ı ;  Norma Mackie; Houns­
low Chron icle' dan Pat Cole ve Jessica Thom pson . 

Ayrıca Mavis, Monty ve Socks'a da teşekkür ed iyorum .  
Prudence' ı ne kada r özled iğ in izi b i l iyorum .  

Ve son olarak Laetitia Rutherford 'a ,  ben i  bu lduğu iç in ;  Har­
per Col l i ns'teki herkese, h i kôyeme inand ı k lar ı  iç in  ve Megan 
Lloyd Davies'e, h i kôyemi  an latı rken g ü l memi  sağ lad ığ ı  iç in  bü­
yük b i r  şükran  borçluyum .  
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