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Julio Cortazar, 1914’te Briiksel’de dogdu. Arjantin’de 6grenim
gordukten sonra, 6gretmenlik ve cevirmenlik yaptig siralar,
Per6on hiikimetinin uygulamalarindan duydugu diskirikl-
giyla ilkesini terk ederek Paris’'e yerlesti. 1981°de Fransiz uy-
ruguna gecti, ama Arjantin yurttashgindan da ayrilmadi.
1950’li yillarda yayimlanan Hayvan Oykiileri, Oyunun Sonu
ve Gizli Silahlar adl 6yki kitaplarini 1963'te yayimlanan Sek-
sek adli romanu1 izledi. Bugiin yazarin basyapiti sayilan Seksek,
geleneksel romanin olay érgiisiini altust eden, belirli bir sona
baglanmayan agik uglu bir romandi. Cortdzar'in 6teki 6nemli
yapitlari arasinda Manuel’in Kitabt ve Minldandigim Oykiiler
sayilabilir. Edgar Allan Poe'nun yapitlarini ispanyolcaya ka-
zandiran Cortazar, son yillarinda kendini insan haklari1 davasi-
na adad1 ve UNESCO’da galisti. 1984’te Paris’te 6ldu.

Nihal Yeginobali, 1927'de Manisa’da dogdu. Arnavutkdoy Ame-
rikan Kiz Koleji'ni bitirdikten sonra New York Eyalet Univer-
sitesi’nde edebiyat 6grenimi gérdu. Geng Kizlar adli ilk roma-
nini, Vincent Ewing adini verdigi sozde Amerikali bir yazarin
imzasiyla yayimladi. Bu kitap bir ceviri roman kandirmaca-
siyla yillarca yeni basimlar yapti. Ardindan Sitem, Mazi Kal-
bimde Bir Yaradar, Belki Defne, Gazel adli romanlari ve Cum-
huriyet Cocugu adli ani kitabini yayimladi. Yeginobali, ¢ok sa-
yida yazarin klasik ve ¢agdas yapitlarimi dilimize kazandird
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GECE YUZU YUKARIDA

Ve belirli domemlerde diigman avina
¢ikarlardy; Cigek Savagt derlerdi buna.'

Otelin o uzun holiinin yarisina geldiginde, biiyik
bir olasilikla ge¢ kalacagini diusundi; motosikletini,
yandaki kapicinin izniyle biraktigi kogeden almak igin
acele acele disar1 cikti. Kosedeki kuyumcunun saati
dokuza on kaldigini1 gosteriyordu; daha vakti var de-
mekti. Gliines kent merkezindeki yiksek yapilarin ara-
sindan suzulmekteydi. O (¢unki kendi kendine oldu-
gu, basinm alip disiincelere dalarak gittigi zamanlara
ozgu bir ad1 yoktu), gezi yapmanin beklentisiyle keyif-
lenerek motosikletine bindi. Motor bacaklarinin ara-
sinda harildiyor, serin bir ruzgar pantolon pacalarini
cirpistirtyordu.

Bakanliklar yanindan siyrilip gec¢ti (pembesi, be-
vaz1), sonra anacaddedeki dikkanlar, vitrinleri savk-
lanarak. Simdi yolun en hos bdélimu bashyordu, asil
pezi: 1Kki yani agacli, uzun bir yol, ¢cok az trafik, bahce-
leri sereserpe kaldirimlara uzanan buayuk villalar, kal-

Cicek Savagi. Azteklerin Kurbanhk tutsak avlamak amaciyla yapuklan savasla-
ta verdiklert addi. Tannlarin insanlan koklemp ayvaklar alunda gignenceck. ko-
partlacak birer ¢igek gibi gorduklerini sovlemek metafizige kagmak olur. (ldi-
torun notu)



dirimlari belli belirsiz yoldan ayiran algak citler. Dikka-
ti biraz dagilmis olsa bile yolun dogru yaninda moto-
sikletini surerken, anca baslayan su gunin tazeligine,
hafif ugucu gerilimine kendini kaptirdi. Onun kazayi
onleyebilmesini, olasidir ki istemeden kapildigi bu dal-
ginlik engelledi. Isik, kendisine hald yesil yanarken
kogedeki kadinin yaya gecidine c¢ikiverdigini gordu-
gunde is isten gegmis, basit bir ¢ézim yolu bulmak ola-
nag1 kalmanusti. Var giciyle el ve ayak freni yaparak
makineyi sol yénde bukta; kadinin ¢ighk attigini duy-
du ve carpisma aninda gozleri gérmez oldu. Birdenbire
uykuya dalivermek gibi bir seydi bu.

Gene birdenbire kendine geldi. Dort-bes geng er-
kek onu motorun altindan ¢ikarmaktaydilar. Agzinda
tuz ve kan tadi duydu, bir dizi aciyordu; adamlar onu
tutup kaldirdiklari zaman da sag kolunun bastirilma-
sina dayanamayip ciyakladi. Tepesinde sallanan yuz-
lerden ¢ikmiyormus gibi gelen sesler onu guvenceler,
sakalarla yureklendiriyordu. Tek avuntusu isiklarin
gercekten ondan yana oldugunu bir baskasinin da dog-
ruladigini duymakti. Girtlagindan yukar: tirmanip du-
ran bulantiy1 bastirarak kadina ne oldugunu sordu.
Yz yukari yakindaki bir eczaneye gotirildigi sirada,
kazaya neden olan kadinin, bacaklarinda birkag siyrik-
la kurtulmus oldugunu 6grendi. “Yoook, kariya ¢arptin
bile sayilmaz; ne var ki frene bastigin zaman senin mo-
tor havaya si¢radigl gibi yan devrildi...” Ortaya atilan
gorusler, baska kazalarin anilari, rahat dur, 6nce om-
zundan tutup kaldirin, hah, séyle, coook gizel ve kii-
cuk bir semt eczanesinin loslugunda ona yatistirici bir
seyler yudumlatan beyaz gomlekli biri.

Bes dakikaya kalmadan polis cankurtarani geldi,
onu silteli bir sedyeye kaldirdilar: Dumdiiz uzanabil-
mek ne biyik rahathkti. Korkung bir sokun etkisi
altinda oldugunu bilmekle birlikte gene de timiyle
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uyanik, kendinde, yanindaki polis memuruna bildik-
lerini anlatti. Kolu hi¢ acimaz gibiydi artik, yalniz ka-
sinin Ustindeki yariktan akan kan butin ytzine yayi-
liyordu. Kani emmek icin birkag¢ kez dudaklarini yala-
di. 1yi sayilird1 dogrusu; kaza olmustu iste, olacag var-
mis, ne yaparsin, birkag¢ hafta rahatina bakarsin, hepsi
bu. Basindaki adam motosikletin pek zarar gérmise
benzemedigini sdyliyordu. O, “Neden zarar gorsun,
oldugu gibi benim uUstime kapaklandi,” diye karsilik
verdi. Gulustiler, hastaneye vardiklarinda da memur
onun elini siktl, “Ge¢mis olsun,” dedi.

Simdi i¢ bulantisi ucun ucun kendini duyuruyor-
du yeniden. Bir yandan da onu tekerlekli sedyeyle da-
ha gerideki bir pavyona go6tiruyorlardi, kus dolu
agaclarin altindan. Keske uykuda ya da bayiltilmis ola-
bilseydi. Gelgelelim onu 6zgiin hastane kokan bir oda-
da epey alikoyarak bir kagit doldurdular, giysilerini ¢i-
kardilar, sirtina kati, gri bir uzun gémlek gecirdiler. Ko-
lunu dikkatle oynattilar, acimiyordu. Hastabakicilar
durmadan guldirucu seyler soyliyorlardi; midesinde-
ki kasintilar olmasa, iyiyim, diyebilecekti, hatta mutlu.

Rontgene gotirdiiler, yirmi dakika sonra da heniiz
1slak olan negatifi kara bir mezar tas1 gibi gogsiine
koyarak ameliyata aldilar onu. Beyazlar giymis ince
uzun biri geldi, rontgenleri gozden gecirmeye basladi.
Bir kadinin elleri onun sedyede yatan basini dizelti-
yordu; bir sedyeden obirine alindigini ayrimladi. Be-
yazli adam gulumseyerek gene ona yaklasti; sag elinde
bir sey 1styordu. Onun yanagini oksayarak geride du-
ran birine eliyle bir isaret verdi.

#* % %

Ruya olarak olagandisiyd, ¢unki koku doluydu,
oysa o riyalarinda hi¢ koku duymazdi. Once batakl-
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gimsi bir koku, iste orada, orman yolunun solunda ba-
takliklar baglamisti bile, gidenlerin bir daha geri gel-
medikleri o yalpak, yutucu ¢amurlar. Derken pis koku
dagildi, yerini bir¢ok 6gelerden olusmus, taze, karanlik
bir koku ald1; gece gibi, Azteklerden kacarken i¢cinden
gectigi gece. Oyle dogald ki her sey, insan avina cik-
mis olan Azteklerden kagmak zorundaydi, tek umudu
da salt kendilerinin, Moteka’larin bildigi incecik yolu
sasirmamak icin elinden geleni yaparak ormanin en
kuytulugunda bir gizlenecck yer bulabilmekti.

Onu en cileden ¢ikartan sey kokuydu; sanki riyay
tumuyle benimsemis olmasina karsin, gene de olagan
olmayana karsl, su dakikaya kadar oyuna katilmamis
olan bir seylere karsi i¢cinde bir direnme vardi. Savas
kokuyor, diyc diisiindi; eli icguidiisiiyle, ytinli dokuma
kasik bezinin belinde yanlamasina sokulu duran tas
hancgere uzandi. Beklenmedik bir ¢atirti duyunca bir-
den zink diye durup c¢omelerek titremeye basladi.
Korkmay1 yadirgamadi, dusleri korku doluydu; c¢ali
dallariyla aysiz gecenin altina sinip bekledi. Ta uzak-
larda, biyuk golun karsi kiyisinda gece nobetcileri
meydan atcslerini yakiyor olsalar gerekti, gogin o ya-
ninda kizilimtirak bir parilt1 vardi. Catirt1 bir daha du-
yulmad. Bir kol ya da bacak kirilmasinin sesiydi. Bel-
ki de (kendisi gibi) savas kokusundan kagmakta olan
bir hayvan. Agir agir ayaga kalkarak havalari kokladi.
Cit citkmiyordu ya, korku hala ardindayds, koku da Oy-
le, cicek savasinin o i¢ bayiltan buhurdanlik kokusu.
Ilerlemek, camur bataklardan sakinarak ormanin go-
begine ulagsmak zorundaydi. Karanlikta bastig1 yeri
gormeden el yordamiyla, her birka¢ dakikada bir du-
rup orman yolunun kaskati1 topragina dokunarak bir-
kag¢ adim atti. Bir kosu koparivermeyi ¢ok istiyordu,
gelgelelim iki yaninda birden guruldayan bataklar,
agizlarin sapirdatip duruyorlardi. Patika tzerinde, ka-
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ranlikta yoéniinu ¢ikartmaya calisti. Tam o sirada onu en
cok korkutan o pis koku igreng bir dalga gibi patlayarak
yuzune ¢arpti.

Yan1 basindaki hasta, “Yataktan diseceksin,” dedi.
“Debelenip durmasana arkadas.”

Gozlerini agti, 6gleden sonraydi, gunes upuzun ko-
gusun asir1 buyuk pencerelerinden asagi dogru sark-
mistl. Komsusuna gilimsemeye calisirken, kendini ka-
rabasanin o son sahnesinden neredeyse bilek gliciyle
cekip kopardi. Algiya sarii kolu makarali, agirhikli bir
aygita asilmis duruyordu. Kilometrelerce kosup gelmis-
¢esine susamistl. Ama ona ¢ok su vermek istemiyorlar-
di, dudaklarini islatmaya anca yeten bir yudumcuk. Ate-
si yavas yavas palazlaniyordu, istese gene uykuya dala-
bilirdi, ama o uyanik kalmanin tadini ¢ikariyordu, goz-
leri yar1 kapali, 6teki hastalarin konusmalarini dinleye-
rek, arada sorulan bir soruyu yanitlayarak. Yatagin yani-
na ufak bir tekerlekli arabanin yanastigini goérdi, sari-
sin bir hastabakici onun kalgasini alkolle sildi, sisman
bir igneyi etine sapladi. Ince bir lastik boru igneyi, icin-
de yanardoner, sitiimsi bir s1vi bulunan bir sigeye bag-
lamaktaydi. Geng bir stajyer geldi, elindeki metalli, me-
sinli aygiti, kimbilir neyi 6l¢mek igin, saglam kola gegir-
di. Gece indi. Ates onu almig, usul usul, her seyin dur-
binde gorulircesine kabartmalastigi bir yerlere suruk-
liyordu. Her sey hem gercek ve yumusak, hem de par-
mak basamadigi bir tatsizliktaydi; sikici bir film seyred-
erken, ey ne yapalim, sokakta olmak daha da beter, diye
disunip sinemada kalmak gibi bir sey.

Bir tas altin renkli, harika et suyu geldi; pirasa, ke-
reviz, maydanoz kokuyordu. Koca bir sélenden daha
degerli olan bir topak ekmek yavas yavas ufalanmaya
basladi. Kolu hemen hi¢ sancimiyordu, yalmz dikis
atmis olduklari kasinda arada bir simsicak bir aci, sim-
sek gibi sizlayip geciyordu. Karsiki biiytik pencereler
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koyu mavi karaltilara doniistigi zaman, uykuya dal-
makta guclik ¢ekmeyecegini dusundiu. Hala sirtuasta
yattig1 yerden pek az bir rahatsizlik duyarak dilini o
kuru, asir1 sicak dudaklarindan gegirince gene et suyu-
nun tadini alip derin bir hognutlukla goégis gecirdi,
birakti kendini, dalip gitsin.

I1kin o an icin kérlesen, bulaniklasan duyularinin
tumuni kendi igerisinde toparhyormusgasina bir kar-
gasa yasadi. Gerei yukarida agag tepeleriyle kafes-
lenen gokyuzi ¢evreden daha aydinlikti, ama o bir zifir
karanhiginda kogmakta oldugunu goérdi. Orman yolu,
diye disindi. Orman yolunu yitirdim. Ayaklar1 bir
yaprak ve camur yatagina géomuldi. Ondan sonra ne
zaman bir adim atsa funda dallar1 kaburgalariyla ba-
caklarini kirbaclar oldu. Solugu tikanmig, karanlik ve
sessizlige karsin kusatilmis oldugunu gene de bilerek
yere ¢omelip sindi, gevresine kulak kabartti. Orman
yolu belki de ¢cok yakindaydi. Giin isir 151maz gorebilir-
di belki. Simdi bulabilmesinin hi¢ mi hi¢ olasiligl
yoktu. Kendi de bilmeden hancerin sapini kavramis
duran eli, bir bataklik 6riimcegi gibi boynuna, koruyu-
cu muskaya dogru tirmandi. Dudaklarini hemen hig
kipirdatmaksizin hayirlh aylar dogurtan dari duasini
okudu, tiim Moteka varliklarinin dagiticisi olan En Ulu
Ana’ya yakardi. Bir yandan da ayak bileklerinin camu-
ra battik¢a battigini biliyordu. Zar zor segilen bu geng
meseligin karanliginda beklemeye dayanamaz oldu.
Cicek savasi yeniayla bir baslamis, Gi¢ giin G¢ gecedir
sirmekteydi. Ormanin derinlerinde gizlenebilir, batak-
lik bolgeyi gectikten sonra da orman yolundan saparsa
savascllar onun izinden gelemezlerdi belki. Onlarin da-
ha simdiden almis olduklar1 sayisiz tutsaklar1 disin-
di. Ne var ki 6nemli olan say1 degil, kutsanmig dénem-
di. Rahipler donus iznini ¢ikartana dek av surecekti.
Her seyin sayisi, sinir1 vardi; kutsanmis donemin igin-
deydiler ve o, avcilarin berisindeydi.
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Bagiriglar: duyunca, eli hangerinde yerinden firla-
di. Ufukta gok tutusmuscasina, ¢cok yakinindaki dallar
arasinda ilerleyen mesaleleri gordi. Savas kokusu da-
yanilir gibi degildi. Ilk diisman saldirip boynuna atilin-
ca o tas hancgeri sapina dek saldirganin goégsiine sapla-
makta bir yar1 kivan¢ buldu. Mesaleler iyice sarmisti
onu, seving haykiriglari. Bir-iki kez hangeriyle havayi
desmeyi basardi, sonra arkadan atilan bir ip onu kis-
kivrak bagladi.

Dip yataktaki adam, “Ates yapar bunu,” diyordu.
“Kalinbagirsagimdan ameliyat ettiklerinde tipkisi ba-
na da olduydu. Birazcik su i¢, bak goreceksin, bir gtizel
uyursun.”

Geride birakip donmis oldugu gecenin bitisiginde,
yuz yukari yattig1 yerden kogusun i1linmis golgeleri ona
¢ok sevimli geliyordu. Kars: duvarin ta tepesinde me-
nekse renkli bir lamba, koruyucu bir goz gibi nobet tut-
maktayd. Oksiiriik sesleri, derin soluyuslar, arada fisil-
tiyla konusmalar duyuluyordu. Her sey tatli, guvenlik-
liydi, ne bir kovalayan ne de... Ama karabasani disun-
mek istemiyordu artik. Onu oyalayacak bir siru sey
vardl. Kolundaki algiya, bu kolu 6ylesi rahatlikla hava-
da tutan makaralara bakti. Yani basindaki gece masa-
sinin ustune bir sise maden suyu birakmislardi. Sisenin
bogazini agzina dayadi, pahali bir igki igercesine igti.
Kogustaki tarlu tiarla karaltilan segebiliyordu simdi,
otuz yatak, cam kapili dolaplar. Atesi dismius olsa ge-
rek, yuzi serindi. Kasinin Gstundeki yarik belli belirsiz
sizliyordu; bir an1 gibi otelden c¢ikisini, motosikletini
koseden alip yuritisiuni yeniden gorur gibi oldu. So-
nunun boyle ¢ikacagini kim bilebilirdi? Kaza dakikasi-
na kesinlikle parmak basmaya galigti. Burada bir higclik,
ne yapsa dolduramadigi bir bogluk oldugunu anlayinca
¢ok ofkelendi. Carpigsmayla onu yerden kaldirdiklar:
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dakika arasinda, bayginlik mi nedir, hi¢bir sey géremi-
yordu. Gene de bu bosluk, bu higlik bir sonsuzluk bo-
yunca surmus gibi bir duygu vardi i¢inde. Yok, zaman
bile degil, daha ¢ok sey gibiydi... bu bosluk i¢cindeyken
bir sinir1 ge¢cmis ya da kosarak ug¢suz bucaksiz uzaklik-
larin 6tesine donmusti sanki. O zangirti, kaldirima gar-
pisindaki korkung siddet. Her neyse, cevredekiler onu
yerden kaldirirken kara bir ugurumun dibinden ¢ikip
kurtulmak, icine sonsuz bir rahatlik vermisti. Kirik ko-
lunun sancisi, yarik kasindan akan kan, dizdeki incin-
me; biitiin bunlarin arasinda giin 1s1g81na, giine dondugu
icin, esirgenip bakim gordugi i¢in duydugu kesin fe-
rahlama. Tuhaf bir seydi dogrusu bu. Bir gun isyerinde-
ki doktora bunu sormaliydi. Simdiyse uyku gene bastir-
maya, onu usul usul kendine ¢cekmeye baslamisti. Yas-
tik Oyle yumusacik, atesli bogazinda da maden suyu-
nun serinligi. Ta yukaridaki lambanin menckse renkli
15181 soniklesiyor, soniklesiyordu.

Sirtisti yattigl icin, ayi1ldigi zaman da kendini sir-
tustd bulunca sasmadi; beri yandan o rutubetli koku,
su sizdiran kayalarin kokusu genzini tikiyor, onu ger-
cegi kavramaya zorluyordu. A¢ gozlerini de dort bir ya-
nina bak, umutsuz. Mutlak bir karanlikla kusatilmisti.
Dogrulmaya yeltenince el ve ayak bileklerini mihlayan
ipleriayrimladi. Kif kokan, buz gibi soguk bir tasin s-
tune simsiki baglanmisti. Tasin sogugu ¢iplak sirtini,
bacaklarini digliyordu. Sersem sersem muskasina ge-
nesiyle dokunmaya c¢alisinca muskay! boynundan al-
mus olduklarini anladi. Iste simdi isi bitmis demekti.
Hic¢bir dua kurtaramazdi onu bu en son... Ta uzaktan,
zindanin kaya duvarlarindan igeri stiziiliyormuscasi-
na, solende calinan koca davullari duydu. Onu tapi-
naga tasimislardi, Teakalli’nin yeralt1 hicrelerinden
birinde sirasini beklemekteydi.

Bir haykiris duydu, duvarlar1 sarsip yankilanan
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bir haykiris. Sonra iniltiyle biten bir haykiris daha.
Karanlikta bu haykiriglar: koparan oydu; kendisi hay-
kiriyordu, ¢inku daha yasiyordu, bu haykirigla tim
govdesi basina gelecek olani, kacginilmaz sonu kendin-
den 1rak tutmaya calisiyordu. Obiir zindanlar1 doldu-
ran arkadaslarini diusundd, su anda adak merdivenle-
rinden yukari tirmanmakta olanlari. Boguk bir bagiris
daha kopardji, agzini bile agamiyordu, ¢eneleri ip ve ¢o-
makla ardina dek gerilmis gibiydi; arada sonsuz bir ¢a-
bayla agir agir aralaniyordu, lastikten yapilmigcasina.
‘l'ahta rezelerin gacirtisi onu kamg! gibi sarsti. Paralan-
mis, kivranarak, etine isleyen iplerden kurtulmaya sa-
vastl. Daha gii¢li olan sag kolunu gerebildigince gerdi,
ama caninin acisi dayanilmaz kerteye gelince ¢abadan
vazgeemek zorunda kaldi. Cift kanath kapinin agilma-
sint izledi ve mesalelerin kokusu onun kosesine 1g1ktan
Once ulasti. Torensel kasik bezlerinin disinda ¢irilgip-
lak olan rahip ¢omezleri onu kiicimseyen gozlerle su-
zerek yaklastilar. Isik, terli ylzlerden, tiylerle sislen-
mis kara saclardan yansiyordu. lpler gevsedi, yerlerini
tung gibi sert, simsicak ellerin baskisina birakti. Onu
sirtistd kaldirdilar. Dért ¢émezin ellerinde sarsilarak
gegit boyunca tasindigini biliyordu. Mesale tasiyanlar
oOnde gidiyor, duvarlarindan sipir sipir sular damlayan
gecidi yar: aydinlatiyorlardi. Tavan 6yle algakti ki ¢o6-
mezler baslarini egmek zorunda kaliyorlardi. Iste sim-
di disar c¢ikariyorlardi onu, disar: ¢ikariyorlardi, sonu
gelmisti. Yuziu yukarida, durup durup mesale 1siklariy-
la aydinlanan bir, bir buguk kilometrelik sarp kayanin
altinda... Tavan yerine yildizlar goriindiigii zaman. bag-
ris1p sicrasanlarla yalazlanan o genis, ulu merdivenler
gozleri onunde yukseldigi zaman son gelmis olacakti.
Gegit hig¢ bitmeyecek gibiydi, ama iste bitmek tzerey-
di. birden yildiz dolu gokyuzini goérecekti, ama daha
degil. Kizilimsi golgeler iginde yliz yukar: habire gotu-
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riyorlardi onu, nasil engelleyebilirdi onlari, mademki
muskasin1 koparip almislardi, gercek yiregini, can
evini.

Tek bir sigrayisla hastane gecesine dondi, o yuk-
sek, uysal, ¢iplak tavana, onu ¢epecevre kusatan yu-
musak losluga. Bagirdigini saniyordu, ama komsulari
rahat rahat horuldamaktaydilar. Gece masasinin us-
tindeki sisenin suyu biraz kabarciklanmisti; pencere-
lerin koyu, morumsu mavi karanligi 6niinde duran yari
saydam bir bi¢cim. Goégsu inip kalkarak soluyup ciger-
lerini rahatlatmaya, gozkapaklarina hala yapismis du-
ran hayalleri unutmaya calisiyordu. Gozlerini ne za-
man yumsa bu hayallerin hemencecik canlandigini go-
ruyordu. Dogrulup oturdu. Tcpeden tirnaga bitkin, ta-
kenikti. Gene de bir yandan simdi artik uyanik oldu-
gunu, zile basarsa gece nobet¢isinin gelecegini, yakin-
da tan atacagini kesinlikle bilmenin tadina variyordu,;
o saatte bastiran derin, rahat uykuda ne hayaller, ne de
baska hicbir sey olmadigint bilmek... Gozlerini agik
tutmak zor, uyku ondan baskindi. Son bir atilim ya-
parak saglam eliyle su sisesine uzandi, yetigemedi, par-
maklar1 gene kapkara bir boslugu kavradi; gecit, sonu
gelmeyecekmisgesine uzaniyordu, durup durup kip-
kizil aydinlanan art arda kayalariyla. Yiz yukari tasin-
di1g1 yerden boguk bir inilti kopardi, ¢unku tavan sona
ermek Uzercydi; yukseliyor, golgeden bir agiz gibi agi-
hyordu ve ¢omezler dogrulmuslardi; ta yukarilardan
eksilmis bir ay, kendisini gérmek istemeyen, delicesi-
ne kirpisarak 6tc yana ge¢gmeye, gene kogusun o yuk-
sek, koruyucu tavanini bulmaya ¢alisan gozlere vur-
mustu. Gozlerini ne zaman ag¢sa geceyi ve ay1 goriyor-
du, o ulu, genis basamaklari tirmanirlarken, basi simdi
arkaya kaymis, tepedeyse meydan atesleri, tutsula du-
manlarin kirmizi direkleri. Derken birden akmis kanla
1s1yan kirmizi tasl gordi, tasin Gstinden kaldirip ku-
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vey merdiveninden asag) yuvarladiklar1 kurbanin ha-
vada tekerler ¢izen ayaklarl. Son bir umutla gozlerini
simsikl yumdu, inildeyerek uyanmaya ¢alisti. Bir sa-
niye i¢in 6le yana ulastigini sandi, ¢iinki gene sirtistia
vatlaktaydi, yalniz basi yastiktan kaymis, sallaniyordu.
Ne var ki burnuna 6lim kokusu geldi, iliklerine dek
kana bulanmig Cellat Rahibin elindeki tas bigakla ken-
dine yaklasan karaltisini gordi. Gozlerini gene kapa-
may! basardiysa da bir daha uyanmayacagini artik bili-
yordu, ¢iinki uyanikty, asil riiya 6tekiydi, batin riyalar
gibi sagma... bu riilyada bacaklar1 arasinda harildayan
kocaman, metlal bir bécege binmis olarak sasilasi bir
kentin garip yollarinda, atesgsiz, dumansiz yanan kir-
miz! yesil 1siklar altindan gidiyordu. Riyalarin 6l¢im-
suz aldaticiligl icinde onu orada da yerden tutup kaldir-
muislardi, orada da eli bigakli bir adam yaklagmisti yani-
na, yuz yukari, yumulu gozlerle yliz yukari yatuigi
yverde, merdivenlerdeki meydan atesglerinin arasinda.
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PUT

Somoza, “Bana kulak asmigsin ya da asmamaissin,
bence hepsi bir,” dedi. “Durum bu. Bunu bilmek de se-
nin hakkinmis gibime geliyor.”

Morand irkilmisti, ¢ok uzaklardan donip gelmis-
cesine. Bir yar1 dis i¢ine dalip gitmezden 6nce Somo-
za’'nin aklini kagirmaya basladigini digiinmisti; bunu
animsadil.

“Bagisla, bir an dikkatim dagildi,” dedi. “Hi¢ de-
gilse sunu kabul etmez misin ki butiin bu... Demek
istedigim, buraya gelip de seni boyle uluorta...”

Gelgelelim Somoza’nin delirmeye baslamis olma-
sl... bunu boyle varsaymak da asir1 kolaydi.

Somoza, “Evet, 0yle, sdylenecek s6z yok buna,” de-
di. “Hig¢ degilse bizim s6z dagarcigimizda.”

Bir saniye bakistilar. Gozlerini ilk kagiran Morand
oldu. Somoza’nin sesi de gene, bu agiklamalar: yapar-
ken kullandigi o tarafsiz tiniyla yukseldi; bir an sonra,
anlasilirin timden 6tesine kayan agiklamalar. Morand,
ona bakmamay: yegleyerek ister istemez gozlerini di-
rek Ustiinde duran o kiguk yontuya dikti ve gene,
Somoza’yla birlikte bu kadin yontusunu, gozlerine ina-
namayarak, adanin topragindan kazip ¢ikardiklari o ke-
kik kokulu, tiiten dumanl, altin renkli 6gleden sonrasi-
na donmius gibi oldu. Bes-on adim 6tede bir kayanin
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tistine uzanmus, Paros kiyilarini ¢ikartmaya caligan
‘leresa’nin, Somoza’nin bagirisini duyunca nasil firla-
y1p dondidgind, bir an duraksadiktan sonra nasil onlara
dogru kostugunu animsadi. Kirmizi bikinisinin ust par-
¢asinl elinde tuttugunu unutuvermisti Teresa. Kazi
¢ukurunun ustine egilmisti. Cukurdan uzanan Somo-
za'nin eli, kuf ve kire¢ tabakalarinin altinda neredeyse
taninmayacak durumda olan kuguik yortuyu tutmak-
taydi. Sonunda Morand hem ofkeli, hem de gilerek
'leresa’ya ortiinsiin diye bagirmisti. Teresa ayaga kalkip
ilkin sO6yleneni anlamaz gibi bir bakmis, sonra birden
onlara sirtin1 donerek goguslerini elleriyle ortmusti.
Somoza da yontucugu Morand’a vererek cukurdan
digari sigramigtl. Morand simdi bunu izleyen saatleri de
anmimsiyordu. Cagil ¢agil akan cayin kiyisindaki biayuk
kamp cadirlarinda gegen gece, ay 1s1ginda, zeytinlerin
alinda gezinen Teresa’nin golgesi. Oyle ki simdi
Somoza’nin, yontulart da olmasa bos sayilabilecek
stiidyosunda yankilanan sesi, kulagina gene o gecenin
icinden gelir, anilarinin bir bélimiini olusturur gibiydi.
Somoza’nin, birbirini tutmaz sézciiklerle ona o guliine-
si umutlarini agtigl, onun da iki retsina yudumcugunun
arasinda neseyle gilerek Somoza'yr yalanci bir arke-
olog ve yola gelmez bir ozan olmakla sucgladigi o gece.
Somoza biraz 6nce, “Soylenecek s6z yok buna,” de-
misti ya. “Hig degilse bizim s6z dagarcigimizda.”
Skiros Vadisi’'nin dibindeki o blyuk cadirda elleri
buluntuyu tutup kaldirmis, yontucugun ustiine yapi-
san yalanci giysileri, eskilikle unutulmuslugu siyirip
soyarcasina oksamisti. (Zeytinlerin altinda Teresa hala
Morand’in o azarina, aptal tutuculuguna képiirmekte.)
Gece agir agir ilerleyedursun, Somoza o beyinsiz
umutlarin fisildamisti Morand’a: giinin birinde yon-
tuya bilim go6ziinin, bilim elinin 6tesinde bambaska
yollardan yaklasabilme umudu. Bu arada igtikleri sa-
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rap ve titun, circirbdceklerinin sesleri ve ¢ayin gagilti-
siyla birlikte konusmalarina karisiyordu. Oyle ki en so-
nunda ortada hig¢bir sey kalmamisti, birbirlerini anla-
yamamanin karmasik duyusu disinda.

Sonradan Somoza, elinde yontucuk, kendi c¢adi-
rina donmus, Tercsa yalnizliktan usanarak gelip yat-
mistl. Morand da ona Somoza’'nin tasarilarini anlat-
misti. Parislilerin o tath alayciligiyla birbirlerine, “Aca-
ba Rio de la Plata’dan gelen herkesin tasarilar: boy-
lesine ¢cocuksu, sal m1?” diye sormuslardi. Uykuya dal-
mazdan 6nce o gin 6gleden sonra olup bitenleri tartig-
muislar, bir siire sonra Teresa ¢zur dileyen kocasini ba-
gislamig, en sonunda 6pmusti ve adada, her yerde her
sey gene cski akisina donmiusti: onlar ikisi, Gistlerin-
deki gece ve upuzun bir unutus, unutulus.

Morand, “Baska bilen var m1?” diye sordu.

Somoza, “Yok,” dedi. “Senle ben. Boylesi dogru
geldi bana. Su son aylarda digariya adimim: atmadim,
desem yeri var. Onceleri bir yash kadin gelip stiidyoyu
temizler, camasirlarimi yikayiverirdi ya, sinirime do-
kunmaya basladi1.”

“Insanin bir Paris banliydsiinde boyle yasayabile-
cegine inanasim gelmiyor. Su sessizlik. Bana bak, hig
degilse ¢arsi pazar i¢in kente inmek zorundasin ya.”

“Onceleri, evet, anlattim ya sana. Ama simdi hi¢
eksigim yok. Gerekenlerin hepsi burada.”

Morand Somoza’'nin parmagiyla gosterdigi yere,
yontucugun raflara atilivermis duran roprodiiksiyon-
larinin 6tesine bakti. Tahta, Gstibeg, tag, birkag gekig,
toz ve pencerelere vurmus agag¢ golgeleri gordi. Par-
mak, studyonun kirli birka¢ bez parcgasinin disinda,
bombos olan bir kosesini gosterir gibiydi.

Demek ki su son iki yil icinde aralarinda pek az
sey degismisti. Eskiden de bdyle, zamandan arinmis
bir uzak kose vardi, bu kogeye atilmigduran bir de kirli
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pacavra pargasl ki birbirlerine belki de sdylemeleri
rnerekirken higbir zaman séylememis olduklari seyler
pibiydi. Adadaki kazi, Saint Michel Bulvarr’ndaki bir
teras kahvesinde dogmus olan bu romantik ve cilgin
tasari, vadi kalintilarindaki tanriga yontusu bulunur
hulunmaz sona ermisti. Belki de isin ortaya ¢ikma kor-
kusu o ilk haftalarin nesesini kagirmigti. Derken so-
nunda bir gin geldi ¢atty, Ggu birlikte kumsala inerler-
ken Morand, Somoza’nin bir bakisini yakaladi. O gece
'l'cresa’yla goriistii bunu. Ilk firsatta adadan ayrilmaya
karar verdiler, ¢iinki Somoza... ylesine beklenmedik,
biraz da onlara haksizlik gibi gelen bir gelismeyle...
'Teresa’ya gonul vermeye baglamisti.

Paris’e doniince genc gorustiler, ¢cok aralikli ve
hemen her zaman meslekleriyle ilgili olarak. Morand
bulusmalara tek basina gidiyordu. Somoza ilk bulus-
malarinda Teresa’y1 sormus, sonralari énemsemecez ol-
mus gibiydi. Ikisinin, belki de {i¢iiniin arasinda sylen-
mesi gereken her sey, uzerlerinde sikintili bir yuktu.
Morand yontucugun bir sire Somoza’da kalmasina
razi olmustu. Aradan birka¢ yil ge¢cmeden satmanin
olanag1 yoktu nasilsa. Atina’daki bir albayi taniyan
gimrik memurunun dostu olan Marcos, onlardan ris-
vet almayr kabul etmesinin kosulu olarak bu zaman
asimin ileri sirmusti. Somoza yontuyu kendi evine
gotirdd. Onunla bulustuk¢a Morand da kiguk putu
goriyordu. Arada Somoza’nin da onlara gelmesi hi¢bir
zaman onerilmiyordu; artik konusmadiklari1 daha nice
seyler gibi ki hepsi de temelde Teresa’ydi.

Somoza kendini tiimden saplantisina vermis gi-
biydi artik. Arada hald Morand1 evine konyak i¢gmeye
cagiriyorsa bu ¢agr basit bir ¢cagri olmaktan 6teye gec-
miyordu. Olaganisti bir sey sayilmazdi. Oyle ya Mo-
rand, Somoza’nin birtakim kiy1 kose edebiyatlarina
olan merakini iyi bilirdi. Nasil ki Somoza’nin besledigi
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Ozlemi de itici buluyordu. Onu en ¢ok sasirtan sey,
Somoza’nin saatler saati kendini tutamazmisgasina
yaptigl, Morand’a kendi varhgini son derece gereksiz
gosteren o uzun itiraflar sirasinda ortaya vurulan umu-
dun fanatikligiydi. O guzel, ifadesiz yontunun kigik
govdesini tekrar tekrar oksayisi, sonunda biktirici olup
cikan bir tekduzelikle yineledigi buyu dualari: hep
ayni donusim formulleri! Morand’in géziinde Somo-
za'nin saplantisi irdelenmeyi kaldiramazdi: Bir bakima
her arkeolog kendini, arayip bulup 1s1ga ¢ikardig: geg-
misle 6zdeslestirir. Gelgelelim o noktadan ¢ikarak ge-
lip boyle bir inanca dayanmak, yani bu ge¢misin kalin-
tilarindan biriyle kurulan yakinligin kisiyi kendinden
siyirabilecegine inanmak, uzamla zamani degisime ug-
ratabilecegine bir ¢atlak acgarak kisinin ge¢misle uyum
saglamasini... Somoza hi¢bir zaman bdyle bir dil kul-
lanmiyordu. Onun soyledikleri her zaman bundan ya
daha c¢ok, ya daha azdi; inat¢i, asinmaz diizlemlerden
yola ¢ikan, cagrisimlar ve biyu dualariyla dolu, sav-
ruk, gelisigtizel bir dil.

Iste bu yiizden bir giin putun kaba saba kopyalari-
n1 yapmaya baglamisti. Morand bunlarin ilkini daha
Somoza Paris’ten ayrilmazdan énce gorebilmis, oturup
dostca bir incelikle o kalin kafali beylik laflar1 dinle-
misti: davranis ve durumlarin yinelenmesiyle bir ilga
(ortadan kaldirma) eylemini gergeklestirebilmek...
Somoza’nin, bu inatg1 yaklasim sayesinde yavas yavas
baslangictaki temelle 6zdecslesecegine olan sonsuz
inancl, hatta daha bile 6teye gegebilecegine, ¢iinki de-
digine gore ortada bir ikilem yokmus daha, yalnizca bir
kaynasim, eskil, ilkel bir baglanti (onun soézcukleri
boyle degildi, ne var ki Morand sonradan bunlari Tere-
sa ig¢in yeniden bigimlendirirken bir yolunu bulup ken-
di dillerine ¢evirmek zorundaydi.) Simdi de iste
Somoza cn sonunda bu baglantinin kirk sekiz saat
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once, yazin en uzun gecesinde kurulmus oldugunu
soyliyordu.

Morand, “Peki,” dedi bir sigara yakarak. “Gene de
bana agiklayabilirsen ¢ok sevinirim, neden bodyle
kesinlikle inaniyorsun... iste, canim, digumu gercek-
ten ¢ozebildigine.”

“Aciklamak m1?.. Gérmiyor musun?”

Somoza, elini gene havada bir satoya, stiiddyonun
bir kogesine dogru uzatti. El, ¢atiy1 ve incecik mermer
diregi, istiinde reflektorun sagtig1 parlak 151k konisiyle
saril1 duran yontucugu da igine alan bir egri ¢izmisti.
Hig ilgisi yokken Morand yontucugu sinirdan Tere-
sa’nin gegirdigini, Marcos’un Placca’daki bir bodrum-
da yapmis oldugu bir oyuncak sandigin i¢inde tasidi-
gin1 animsadi.

Somoza ¢ocuklar gibi, “Olmamasi zaten dusuniile-
mezdi,” diye konustu. “Yaptigim her kopyayla buna
biraz daha yaklasiyordum. Bigimi iyice tanir olmustum.
Sunu demek istiyorum Ki... bog ver, giinler siirer bunu
anlatmak... isin giling yonu de su ki, orada her sey tek,
bir arada... Ama burada olunca bu...”

Eli sallaniyor, gelip gidiyor, orada ile burada’y: an-
latmaya ¢alisiyordu.

Morand, “Isin gercegi su ki yontucu olmay: basar-
din sonunda,” dedi, kendi dedikleri kendi kulagina pek
aptal gelerek. “En son yaptigin su iki kopya kusursuz.
Bir gun gelip yontuyu bana geri verdiginde orijinali mi
degil mi bilemeyecegim.”

Somoza, “Onu hi¢ vermeyecegim sana,” dedi kisa-
ca. “Ikimize ait oldugunu unuttugumu da sanma. Gene
de onu, sana hi¢bir zaman vermeyccegim. Tek bir sey
isterdim: Keske Teresa’yla sen de bana katilip benimle
birlikte olabilseydiniz. Evet, sevinirdim yanimda yer
alaydiniz, onun geldigi gece.”

Onun agzindan Teresa sozcigunid Morand, hemen
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hemen iki yildir ilk olarak duyuyordu, sanki Teresa
onun goziinde 6lmiustd, su dakikaya dek. Gelgelelim
Teresa’nin adini aniginda umarsiz bir eskilik vardn
Kumsala indikleri o sabahin Yunanistan’indaydilar ge-
ne. Zavalli Somoza. Hala. Zavall deli.

Ne var ki bundan daha tuhafi Morand’in kendi
kendine sormasiydi: Somoza’nin telefonundan sonra
otomobiline binmeye giderken, neden en son dakikada
Teresa’yi isyerinde arayarak ¢ikista stidyoya gelip on-
lara katilmasini istemek geregini duymustu? Sonra-
dan bunu Teresa’ya sormasi gerekti. Tepedeki bu lcra
yazlik eve nasil gidilecegini dinlerken Teresa’nin neler
disiunduginiu 6grenmeliydi. Telefonda verdigi talimati
sOzcligl s6zcugune yineletmeliydi Teresa’ya. Morand,
kendi dizenlilik saplantisina igcinden lanet okudu; ya-
samin parcgalarini muize i¢in bir Grek vazosu onarirca-
sina, en ufak kirintilar1 bile vidi vidi bir 6zenle yapis-
uirip bir araya getirerek yeniden kurma hastaligina. Bir
yandan da Somoza’nin ellerinin gidis gelislerine kari-
san sesi. Somoza’nin elleri de hava pargalarini yapis-
tirip bitigtirerek ortaya saydam bir vazo ¢ikarmak is-
tercesine kipirdiyor ve kugik yontuyu gostererek Mo-
rand’lt bu ay kizinin goévdesine bakmaya zorluyordu.
Bilinen tiim tarihlerden daha eskilere dayanan bir bo-
cek turu filan gibi bir seydi bu yontu: Akil almaz uzak-
liktaki birilerinin akil almaz kosullar altinda yarattigy;
binlerce yil, belki daha da 6ncesinde, ilk hayvanin aldi-
g1 mesafelerin, o atilimin bas déndiruculugi, birbirini
izleyen gelgitlerle ay ve yildiz dénenceleri, bitkisel
ayinler, kizismis ciftlesme mevsimleriyle yavan tovbe
torenleri; o ifadesiz ylz ki dayanilmaz gerginliginin
kor aynasini yalnizca burnun ¢izgisi kiriyordu; go-
gusler belli belirsiz, cinsellik t¢geni, karnin astinde
gobegi kucaklayarak caprazlanmis kollar, baslangic-
larin putu, insan belleginin animsayamadigi cski ¢ag-
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larin ayinlerinden yansiyan o ilkel korku, dag te-
pelerindeki sunaklarin yikilisindan kalma o tas balta.
Insanin neredeyse kendisinin de kafay: tglitmeye bas-
ladigina inanasi geliyordu, arkeolog olmasi yetmezmis
gibi.

Morand, “Kuzum, ne olur,” dedi. “Gergi olup biten-
lerin higbirinin anlatima sigmadigina inaniyorum, ama
yene de bana anlatmak igin kendini biraz zorlayamaz
misin? Kafama giren tek sey, sunca ayi yontunun kop-
yalarinl yapmaya harcamissin, sonra da... bundan iki
gece once...”

“Oyle basit ki!” dedi Somoza. “Tenin o otekisiyle
hala temasta oldugunu sezinlemistim, baslangi¢tan be-
ri. Ne var ki bes bin yili kapsayan yanlig yanhs yollara
sapip geri donmck zorunda kaldim. Ne tuhaftir ki bu
vanilgidan sorumlu olanlar onlardi. Egelilerin torun-
larl. Neyse simdi higbir seyin 6nemi yok artik. Bak, iste
boyle oluyor.”

Puta uzanarak bir elini kaldird1 sonra usulca go-
giislerle karnin istine koydu. Obiir eli yontunun boy-
nunu oksayarak var olmayan agzina dogru uzandi ve
Morand, onun simdi boguk, donuk bir sesle konugma-
va basladigini duydu. Konusan Somoza’nin elleriydi
sanki ya da o var olmayan agiz. Duman magaralarin-
daki stirek avlarindan, agildaki geyiklerin sayisindan,
ancak sonradan anilmas! uygun olan o addan, mavi yag
halkasindan, ¢ifte irmaklarin ¢izdigi yaydan, Pohk’un
cocuklugundan, giindogusundaki merdivenlere dogru
yvapillan gegit toéreninden ve lanetlenmis golgelerdeki
ulu varliklardan s6z ediyorlardi sanki. Morand, acaba,
diye disiindli. Somoza’nin dikkatinin dagildig1 bir si-
rada Teresa’ya telefon edebilir de, gelirken Dr. Vernet’
vi alip getirmesini s6yleyebilir miydi? Ne var ki Teresa
yola ¢ikmis olsa gerekti ve uUstinde Sayisi Coklar’in
kikredigi kayalarin ucunda, Yesilliklerin Efendisi, en
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guzel geyigin sol boynuzunu tutup kirmig, Haghesa
Antlagmasi yenilensin diye tuzlarin bekgisi olan Reis’e
uzatmistl.

Morand, “Dur, bir soluk alayim,” diye kalkty, ileri
dogru bir adim atti. “Akil almaz bir sey bu. Cok da su-
sadim. Bir sey icelim. Ben ¢ikip disaridan bir sise...”

Somoza ellerini agir agir yontudan ¢ekerek, “Viski
surada,” dedi. “Ben i¢cmeyecegim. Kurban 6ncesi orug
tutmak zorundayim.”

Morand, “Yazik,” diyerek viski sisesini arandi.
“Tek basima igmekten de hi¢ hogslanmam. Ne kurbani
kuzum?”

Viskiyi bardaga silme doldurdu.

“Senin dilini kullanmak gerekirse, birlesim i¢in
adanan kurban. Isitmiyor musun onlar1? Hani Atina
Mizesi’'ndeki o yontucukta gérdigimiuz gibi ¢ift agiz-
1 bir {14t. Sag agi1z yasamin sesi i¢in, sol agiz karmasa.
Haghesa i¢in karmasa da yasam demektir. Gelgelelim
kurban téreni bitince flutguler sag oluga uflemeyi ke-
serler, akitilan kani igmekte olan yeni yasamin sesi
duyulur yalnizca. Flitguler agizlarini kanla doldurup
sol oluga ufleyecekler, ben de onun yiziine kutsanmig
kandan surecegim, iste tipki boyle, o zaman onun goz-
leri belirecek kanin altindan, agz1.”

Morand viskiden uzun bir yudum alarak, “Kes bu
zirvalarl,” dedi. “Bizim mermer bebegimize kan yaras-
maz... Amma da sicak oldu ha!”

Somoza ustiindeki 6nligi ¢ikarmisti, telassiz, ka-
rarli. Pantolon digmelerini de ¢6zmeye basladigini go-
rince Morand i¢inden, onu heyecanlandirip saplantisi-
nin patlak vermesine yol agmakla yanlis is yaptigini
duasindi. Somoza reflektor 1s1ginda dimdik dikilip
durdu, esmer, ciddi, agirbash, dikkatini bosluktaki bir
noktaya vererck dalip gitmis gibiydi. Aralik duran
agzinin kosesinden bir iphik salya damladi ve Morand
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bardagini o saat yere koyarak, kapiya ulasabilmek i¢in
bir yolunu bulup onu kandirmasi gerektigini disiindi.
Somoza’'nin elinde sallamakta oldugu tas baltanin
ncereden c¢iktigini higbir zaman 6grenemeyccekti.
Simdi her seyi anhyordu artik. ~

Agir agir gerileyerek, “lyi diusiinmiissiin,” dedi.
“Haghesa ile antlagsma yaptin ha? Gereken kani da za-
valli Morand’cik saglayacak ha, emin misin bundan?”

Somoza, ona, yiuzine bakmaksizin, 6nceden tasar-
lanmig bir yolu izlercesine bir halka cevirerck yak-
lagmaya basladi.

Morand karanlikta kalan koseye dogru gerileye-
rek, “Sahiden beni 6ldirmek istiyorsan bu tantanaya
ne gerek var,” diye bagirdi. “Hepsi Teresa yuziinden,
ikimiz de bal gibi biliyoruz bunu. Ama eline ne gececek
sanki? Teresa hi¢ sevmedi ki seni, hi¢cbir zaman da
scvmeyecek iste!”

Ciplak govde, reflektorun aydinlattigi 151k cembe-
rinden disar1 ¢ikmaya baslamisti bile. Kosenin gol-
telerinde gizlenen Morand, yerdeki islak pacgavralara
basinca daha geriye gidemeyecegini anladi. Baltanin
havaya kalktigin1 gordi ve Place des Ternes’de Naga-
si’den 6grenmis oldugu yontemle si¢radi. Bagparmak
tekmesiyle Somoza’nin tam kalgasina, elinin sirtiyla da
boynunun sol yanina vurdu. Balta verevine indi, ama
¢ok acgiktan. Morand, ustine yikilan govdeyi tim di-
renciyle arkaya kanirtarak savunmasiz kalan bilegi
kavradi. Baltanin agzi alninin orta yerine indigi anda
Somoza hala boguk, donuk bir haykiridan ibaretti.

Donldp ona bakmazdan énce Morand, stidyonun
kigesine, kirli pacgavralarin istiine kustu. Icinde bir
bosalmiglik duydu, kusmak iyi geldi ona. Bardag: yer-
den alarak viskinin geri kalanini igti. Bir yandan da
Teresa’nin handiyse gelecegini, bir seyler yapmak,
polis falan ¢agirmak, bir agiklamada bulunmak gerek-
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tigini distiniyordu. Somoza’nin 6listini refleklérin
aydinligina dogru siriklerken kendini savunmak zo-
runda kalisini kanitlamakta gigclik cekmemesi gerek-
tigini distniyordu. Somoza’'nin tuhaf huylari, diinya-
dan elini etegini ¢ekmis olmasi, gozle gorilur deliligi.

Comeldi, ellerini 6linun yuziyle kafatasindan
akan kana daldirdi, bir yandan da kol saatine bakiyor-
du: yedi kirk. Teresa handiyse gelirdi artik, en iyisi
cikip bahgede ya da yolda beklemeli, Teresa’y: esirge-
meli, ytiziu kana bulanmig putu gérmekten; putun boy-
nundan, goguslerinin iki yanindan sizarak cinselli-
ginin o nazli i¢geninde birlesip kalgalarindan asag: su-
zilen o ince, al iplikleri gérmekten... Balta kurbaninin
kafatasina gdbmulmis duruyordu. Morand bunu yapis-
kan elleriyle tutup asilarak ¢ikardi. Cesedi ayagiyla bi-
raz daha itti, sonunda diregin dibinde birakti. Havayi
koklaya koklaya kapiya yurudu. En iyisi kapiyi acik bi-
rakmali ki Teresa igeri girebilsin. Morand, baltay: kapi-
ya dayayarak giysilerini ¢itkarmaya basladi, ¢iinku si-
cak basmisty, igerisi de havasiz kokuyordu, agilda ka-
pali duran sirid. Taksinin durdugunu, Teresa’nin flut
sesini bastiran konusmasini duydugu zaman Morand,
cirilgiplak soyunmustu bile. Isi1g1 sondirdd, elde balta,
kapinin ardinda bekledi, baltanin keskin agzini dilinin
ucuyla yalayarak, Teresa’nin her zaman saal gibi dakik
oldugunu disinerek.
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AXOLOTL

Bir ara axolotl’lar ustiine uzun uzun disindigim
bir donemden gecgtim. Jardin des Plantes’deki akvar-
vumda onlari gormeye giderdim. Saallerce kalip seyre-
derdim onlary: Duraganliklarini, o belli belirsiz kipir-
danmalarini gézlemlerdim. Simdi ben bir axolot!’'um.

Bir rastlantiyla buldum onlari. Kis gibi soguk ge-
¢en bir Hamursuz Yortusu’ndan sonra, Paris’in tavus
kuyruklar: gibi acilip sagildigi bir bahar sabahinda.
I’ort-Royal Bulvarrndan asag: vurmustum. Sonra
Saint Marcel'le LHopital’e saptim; ¢cepecgevre grilikle-
rin arasindaki yesilligi goriince aslanlari ansidim. As-
lanlarla panterlerin dostuydum ya, akvaryumun bu-
lundugu o karanlik, rutubetli yapiya hi¢ girmemigtim.
Bisikletimi parmakliga dayadim, lalelere bakmaya git-
tim. Aslanlar huzunla ve cirkindiler, panterimse uyu-
vordu. Ben de, “Akvaryuma gideyim,” dedim. Beylik
baliklara yan yan bakip dururken, birden, hi¢ beklen-
medik bigimde axolotl’larla kaynasiverdim. Bir saat
durup onlari seyrettim. Oradan ayrildigim zaman on-
lardan baska bir sey diisinemez olmustum.

Sainte-Geneviéve kitapliginda bir s6zlige basvu-
rarak axolot!’larin Ambystoma ailesinden bir tir ker-
tcnkelenin (solungaglarla bezenmis) larva asamasini
olusturduklarini 6grendim. Meksikali olduklarini za-
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ten onlara, o kli¢lik, pembe, Aztek ylzlerine, bir de ha-
vuzlarinin Ustiindeki katmana bakinca anlamistim.
Simdi de onlarin Afrika’da, kuraklik doneminde kara-
da yasayip yagmur mevsimi gelince yasamlarini su al-
tinda sirdirebilen 6rneklerine rastlandigini okudum.
Ispanyolca adlarinin Ajolote oldugunu, etlerinin yen-
digini, yaglarinin bir zamanlar balik yag1 olarak kul-
lanildigini 6grendim. (Artik kullanilmiyormus, kitabin
dedigine bakilirsa.)

Ayrintili bilgi veren kitaplar: karigtirmak icimden
gelmediyse de ertesi giin gene Jardin des Plantes’e git-
tim. Her sabah gider oldum. Sabah aksam gidiyordum
kimi gunler. Akvaryumun kapisindaki bekgi biletimi
alirken, bana akil erdiremiyormusgasina gulimsuyor-
du. Havuzlarin 6niindeki demir gubuga yaslanip onlari
seyretmeye daliyordum. Hi¢ tuhaflik yok bunda,
¢lnki o ilk dakikadan sonra aramizda bir baglanti ol-
dugunu, sonsuz yitiklikte, sonsuz uzakliktaki bir seyin
bizi strekli birbirimize dogru ¢ektigini anlamistim. O
ilk sabah, beni, icindeki sudan arada kabarciklar yuk-
sclen o cam duvarin 6ninde mihlamaya yetmisti bu.
Axolotl’lar havuzun o tasla yosun doseli sefil, daracik
(ne denli sefil ve daracik oldugunu ancak ben bilebili-
rim) tabaninda bir araya sokulmus duruyorlardi. Do-
kuz tancydiler. Cogunlugu baslarini cama dayamis,
kendilerine her yaklasani o altin gozleriyle stiziiyorlar-
di. Havuzun dibinde st Gste y1g1lmis duran bu sessiz,
kipirtisiz yaratiklara bakmak ayip bir seymiscesine
icim ezilmisg, utanca yakin bir duyguya kapilmistim.
Saga dogru, hepsinden biraz ayriduran birini, daha ya-
kindan incelemek amaciyla goziime kestirdim. Kiguk,
gul renkli bir gévde gordim; yarir saydam (sitimsu
camdan yapilan Cin biblolarini diistindirdi bana); on-
on iki santim uzunlugunda ufak bir kertenkeleye ben-
ziyor ve olaganisti ince oymali bir balik kuyruguyla
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<omn buluyordu: gévdemizin en duyarli bolimi. Sirt
hoyunca uzanan saydam bir kanat, kuyrukla birlesi-
vordu. Gelgelelim kafamin en ¢ok saplandigi sey, onun
o incecik, bigimli, oylum oylum ayaklariydi, uglarinda-
k1 insan tirnagina benzer miniminnacik tirnaklariyla.
ssonra gozlerini kesfettim, ylzunu. Yz gizgileri bir sey
soylemiyordu. Tek belirgin yonu gozleriydi; timiyle
sayvdam altindan yapilma taki ignelerine benzer iki
delik ki, yagsamdan yoksun olmalarina karsin gene de
hakiyorlar, benim bakiglarimin onlari delip gegmesine
izain veriyorlardl. Bakiglarim o altin diizeyin 6tesine ge-
cercek zarimsi, tuliumsu bir i¢ gizemde yitip gidiyordu.
('evrelerindeki ince siyah halkalar, goézleri, baligin
pembe etine, kafasinin gil renkli tasinin ustune ¢izi-
vordu. Soyle bir bakinca ug¢genimsi durmakla birlikte,
vanlarinin egri bugriu ve yuvarlak olusu, bu kafayi
»~amanin agindirdigl bir yontuya tipatip benzetiyordu.
Ag1z, yizun Gg¢gen duvariyla perdelenmisti. Hayli bu-
viik oldugu ancak yandan secilebiliyordu. Ondeki ince
bir yarik, o ruhsuz tasi zar zor, sOyle bir catlatmisti.
Kalanin iki yaninda da, kulaklarin bulunacagi yerlerde
mercan gibi kipkirmizi ¢ kigik tomurcuk bitmisti,
hitkisel bir gelisim; solungaclar olsa gerekti. Baligin
lck canli noktasi da bunlardi iste. Her on-on bes sa-
niyede bir, bu tomurcuklar kaskati1 kabariyor, sonra
rene sonuyordu. Arada bir ayaklardan biri, belli belir-
s17. kKipirdiyordu. O minyatir parmaklarin usulca yo-
sunlara bastigini gériyordum. Gergek su ki kipirdanip
durmasini pek sevmeyiz bizler. Havuz da oyle daracik,
:ikigik ki herhangi bir yonde devinmeye kalkistik mi
kuyruklarimizla, kafamizla otekilere carpariz; sikin-
1ilur bas gosterir, kavgalar, yorgunluklar. Dural dur-
dugumuz sirece zaman daha hafif gelir bizlere.
Axolotl’lar1 ilk gordigimde beni buyilleyerek
havuza dogru egilmeye iten sey, onlarin bu duralliklar
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olmustu. Gizli amacglarini hayal meyal sezinler gibiy-
dim: umursamaz bir duraganlikla zamani ve uzami or-
tadan kaldirmak. Yanilmis oldugumu sonradan anlaya-
caktim. Solungaclarin kasilimi, o ¢itkirildim ayaklarin
yosunu sakinganlikla yoklayisi, durup dururken yu-
zuverisleri (kimileri govdelerinin yalin bir dalgalanigiy-
la yuzerler), onlarin, saatler saati biriundikleri maden-
si uyusukluktan siyrilmak yeteneginde olduklarini ka-
nitlamist: bana. Kalami gozlerine takmistim, her sey-
den 6te. 1ki yanlardaki havuzlarda baska baliklar bana,
bizim go6zlerimize Oylesine benzeyen gilizel gozlerinin
siradan budalaliklarin1 sergiliyorlardi. Axolotl’larin
gozleriyse baska bir yagsamin varligini dile getiriyordu,
bambagka bir goris yontemi. Ylzimu cama yapistira-
rak (bekgi arada titizlenip hafif¢e okstrurdi) bu gil
renkli yaratiklarin Ol¢imsiliz yavasliktaki, olgimsiz
uzakliktaki diinyalarinin giris kapisi olan o ufak, altin
noktalar1 daha yakindan goérmeye calisirdim. Yuzle-
rinin tam oniindeki cami parmak ucumla tiklatmak bo-
sunaydi, en ufacik bir tepki gostermezlerdi. Altin goz-
ler, o her zamanki yumusak, muthis 1siklariyla igin igin
yanar, hep o basimi dénduren, ugsuz bucaksiz derinlik-
lerden bakip dururlardi bana.

Gene de yakinimdaydilar. Bu degisimden, axolot!
olmamdan 6nce de biliyordum bunu. Onlarin yakinina
ilk gittigim gliin 6grenmistim. Bir maymunun antropo-
morfik ylz ¢izgileri ¢ogu kisilerin inanclarinin tam ter-
sine onlardan bize uzanan bir yolu agiga vurur. Oysa
axolot!’larla insanlarin arasinda kesinlikle hi¢bir ben-
zerlik bulunmayis: bana, sezinledigim tanishgin geger-
li oldugunu, kendimi kolay yakistirmalarla destekleyip
ayakta tutmadigimi ispathyordu. Yalnizea o kugicik
eller. Ne var ki siradan bir semender olan stleyman-
c1gin da boyle elleri vardir, oysa birbirimize hi¢ benze-
meyiz. Sanirim axolotl’larin kafalariydi bana bu ta-
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mislik duygusunu veren; ufacik altin gozleriyle o g-
penimsi yapl. Bakiyordu bu kafa, biliyordu. Hakkina el
koyan sey bu kafaydi iste. Axolotl’lar hayvan degil-
lerdi.

Soylencelere sapmak kolay ve beylik gelebilir.
Awvolotl’larda gizemli bir insanligl gecersiz kilmak is-
teyip de basariya ulasamamig olan bir metamorfoz
rormeye baslamistim. Onlarin bunun bilincinde, gov-
delerine tutsak, sonsuza degin boslugun sessizligine
mahkam edilmis olduklarini dislemekteydim. O koér
hakiglari, anlamsiz olmalarina kargin gene de miithis
hir 1sinla parlayan o ufacik, altin yuvarlaklar, beni bir
cagriyla delip gecer gibiydi: “Kurtar bizi, kurtar!” Bir
d¢ bakiyordum, onlara ¢gitler mirildanmakta, ¢ocuk-
su umutlar vermekteyim. Onlarsa hep bana bakip du-
ruyorlardi, kipirtisiz. Arada sirada solungacglarin gul
renkli tomurlari dikeliyordu. O dakikada dilsiz bir aci-
va kapiliyordum. Belki de goriiyorlardi beni; yasamla-
rinin delinip gecgilmezligine sizayim diye benim giicu-
mi kendilerine dogru cekiyorlardi belki. Insan degil-
lerdi, gene de baska higbir hayvanla aramda bodylesine
derin ve karmasik bir iliski kurulmamisti. Axolotl’lar
hir seylerin taniklar1 gibiydiler, zaman zaman da kor-
kung birer yargi¢. Karsilarinda kendimi agagilik buluy-
ordum; o saydam gozlerde Oylesine tiiyler trpertici bir
tertemizlik vardi. Larvaydilar, evet, ne var ki larva,
coridnim degistiren demektir, ayn1 zamanda da hay-
alet. Anlamsiz, gene de aman dinlemez bir zalimlikte
olan o Aztek yuzlerinin ardinda ne gibi bir benzetme,
nasil bir gérunus, saatini beklemekteydi?

Korkuyordum onlardan. Oteki kimselerle bekci-
nn  yakinligini bilmesem onlarla bas basa kalmay:
roze alamazdim saniyorum. Bekgi giilerek, “Gozlerinle
vivorsun onlart ha?” diyordu. Benim azicik kafadan
catlak oldugumu saniyordu besbelli. Dikkatinden
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kacgan sey suydu ki, beni gozleriyle yavas yavas yiyen
onlardl, altin 1sitill bir yamyamlikla. Akvaryumdan
herhangi bir uzaklikta onlar1 disinmem yeterliydi;
uzaktan uzaga etkileniyor gibiydim. Is 6yle bir noktaya
dayandi ki her giin akvaryuma gider oldum. Geceleyin
de onlar1 disiiniyordum, karanlikta kipirtisiz. Arada
usulca bir el uzatayim deseler, hemencecik bir baska
ele degiyorlardi. Belki gozleri gecenin kériinde bile go-
rebiliyordu da onlar i¢in gindizler sonsuz, kesintisiz
strup gidiyordu. Axolotl’larin gozkapaklar: yoktur.

Ortada higbir tuhaflik bulunmadigini, olacaklarin
ke.ginilmaz oldugunu artik biliyorum. Her sabah ha-
vuzun basinda onlara dogru egildigimde tanighk arti-
yordu. Aci ¢ekiyorlardi; benim gévdemin her bir lifi de
bu bastirilip bogulan aciya, havuzun dibindeki bu kas-
kat1 kivranmaya karsilik veriyordu. Axolotl’lar bir sey-
leri beklesiyorlardi: yikilip gitmis bir uzak, eski ege-
menlik milkin, diinyanin axolot!’lar diinyasi oldugu
bir 6zgurlik cagini. Tas yuzlerindeki o zoraki bom-
boslugu yenik dusturmeye c¢alisan boylesi urkiing bir
bakis, ancak bir acinin haberecisi olabilirdi; o sonsuz
mahkdmlugun, su cehenneminde ¢ektikleri su azabin
bir kaniti. Kendi duyarligim ytzinden axolotl’lara asil-
siz bir biling ylkledigimi kendi kendime kanitlamaya
yelteniyordum bog yere. Gergegi biliyorduk, onlar da,
ben de. Bu yuzden olanlarda hi¢bir tuhaflik aramamak
gerek. Yuzim akvaryumun camina yapisik, gozlerim
gene o gozbebeksiz, irissiz altin gozlerin gizemine siz-
maya calisiyordu. Camin ardinda kipirtisiz duran bir
axolotl’un yliziuni iyice yakindan géordim. Ne bir gegis
siireci, ne de saskinlik; cama dayanmis duran kendi
ylzimi gérdiim; havuzun disinda gérdim onu, camin
Ote yaninda gordim. Sonra yluzum geri ¢ekildi, her
seyi anladim.

Tuhaf gelen tek bir sey vardi: her zamanki gibi
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Justinmeyi surdirmek, her seyi bilmek. Bunu algila-
mak, diri diri gdbmilmis bir adamin, gozlerini yazgisi-
na actigl o ilk andaki dehsetine benziyordu. Havuzun
«hisinda yizim gene cama yaklasti. Agzimi goérdim,
dudaklar axolotl’lar1 anlayabilme c¢abasiyla kisiliydi.
I3en bir axolot!’dum ve simdi, daha su ilk dakikadan
Inlivordum ki anlamak diye bir sey s6z konusu ola-
mazdl. Adam havuzun disindaydi, diusunisi havuzun
Jdisina 6zgl bir disinmeydi. Onu taniya taniya, onun
1a kendisi ola ola, bir axolotl’dum ve de kendi diinyam-
«a. Ayn1 anda bir karabasanin bagladigini da algiliyor-
«um: bir axolotl gévdesinin icinde tutsak edildigime,
hiling glicim zedelemeyen bir metamorfozla axolotl’a
dontstigime, bir axolotl iginde diri diri gomuldagi-
me, bilingsiz yaratiklar arasinda stiziilerek dolagsmaya
vazgili olduguma inanmanin dehseti. Ne var ki bir aya-
pin yuzime belli belirsiz stirtiinmesiyle azicik yana ka-
vip da yanimda bana bakmakta olan bir axolotl gérdi-
riim zaman karabasan dagildi. Bu axolotl’un da her se-
vi bildigini anlamistim. Anlagmak olanaksizdi, gene de
o acikca biliyordu her geyi. Ya da ben onun da i¢indey-
dim. Ya da hepimiz birden insanca diusuntyorduk; di-
stincelerimizi belirtmek yeteneginden yoksun, havuza
vapismis duran adamin yuziune bakan o altin gozleri-
mizin gérkemiyle sinirli.

Adam ¢ok kere dondu geldi, ama simdilerde daha
scyrek geliyor. Haftalar gecip de géziikmedigi oluyor.
Din gérdim onu. Uzun uzun bakti bana, sonra hizla
uzaklasti. Oyle sandim ki artik bizimle eskisi kadar il-
pilendiginden degil de aliskanliktan gelmektedir. Yap-
fi5im tek is disiinmek olduguna gore onu uzun uzun
diigtinebilirim istesem. Bana 6yle geliyor ki baslangig-
(o aramizdaki iletigimi surdiriyorduk; adam kendisi-
ne ¢l koymakta olan gizemle her zamankinden daha
ok bir 6zdeslesme icindeydi. Gelgelelim cnunla be-
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nim aramdaki kopriiler atildi, ¢linkl onun bir zaman-
lar kafasinda bir saplanti olan gey simdi bir axolotl’dur
artik, insan yasantisina yabanci. Saniyorum ki baslan-
gictadzel bir yontemle... ah, evet, yalnizca benim bildi-
gim bir yontemle... ona donis yapabilmek, onun bizi
daha yakindan tanimak istegini uyanik tutmak elim-
deydi. Simdiyse temelli axolotl oldum. Insan gibi di-
stiiniyorsam, her axolotl’'un o gil renkli tastan bi¢imi-
nin i¢erisinde bir insan gibi dusundugindendir yalniz-
ca. Blitiin bunlar o ilk giinlerde, daha ben o iken, onun
kafasina bir seyler sokabilmisti saniyorum. Artik onun
ulasip gelmedigi bu sonsuz yalmzlikta, simdi onun
belki bizlerle ilgili bir 6yku yazacagin1 disiinerek bu
oykiyu kafasinda kurduguna, axolotl’lar Giistiine biitiin
bunlar1 yazacagina inanarak avunuyorum.
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CINAYETI GORDUM

Bunun nasil anlatilmasi gerektigi hi¢bir zaman bi-
linmeyecek; birinci kisi mi, ikinci kisi mi, tgincu kisi
¢ogul olarak m1, yoksa durmadan ige yaramaz kaliplar
yaratarak mi? Denilebilse: Biz ayin dogarakligini gore-
cegim. Ben gozlerimizin ardinda act duyuyorsun...
Ilcle hele: Sen, ey sarisin kadin, benim senin onun, bi-
»im sizin onlarin yizi 6ninden ugup gecgen bulutlar-
i1z, denilebilse. Bos ver, can1 cehenneme.

Hazir anlatmaya oturmusgken insan gidip bir siyah
bira icebilse de yaz:1 makinesi kendiliginden yaziy: sir-
durse (yazilarimi makinede yazarim ¢iinki), en ideali
olur. Hem sozgelisi de degil bu, gergcekten ideal olur.
(unku suracikta da bir bagska makine sayilmas: ge-
rcken aygit (baska tirla bir makine, bir contax 1.1.2)
duruyor. Makinelerin de birbirleri konusunda benden,
scnden, ondan (hani o sarisin) ve bulutlardan daha ¢ok
scy bilmeleri olasidir. Gelgelelim sanssizliga bakin ki
ben gidersem su Remington, masanin ustiunde durdu-
vu yerde, hareket eden seylerin hareketsizlestikleri za-
man burundukleri o iki kat durallikla tas kesilip kala-
cak. Iste bu ylizden yazmak zorundayim. Bu olup bi-
tenler anlatilacaksa igimizden birinin yazmasi zorunlu.
In 1yisi ben yazayim, madem O6lmusim, ¢unki ben
itekiler oraninda bulasmis degilim bu ise; ben ki bu-
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lutlar1 gorebiliyor, kafam dagilmadan disunebiliyor,
kafam dagilmadan yazabiliyor (iste, biri daha ugup geg-
ti, uclar gri renkte), olup bitenleri kafam dagilmadan
animsayabiliyorum; ben ki 6lmisim (hem de sagim,
kimseyi aldatmaya calisiyor degilim, can alict daki-
kaya geldigimizde goreceksiniz, cunki bir yerden bas-
lamam gerek, ben de bu dénemden basladim, en son-
dan 6ncesi, her gseyin baslangici ki donemlerin en iyi-
sidir bir seyler anlatmak istiyorsaniz.)

Birden kendi kendime soruyorum, bunu anlat-
mam necden zorunlu diye. Gelgelelim insan bir kez tim
yaptiklarini, “Neden yapiyorum?” diye kendi kendine
sormaya baslarsa... bir yemek cagrisina neden cvet de-
digini sorarsa kendi kendine (simdi bir giuvercin ugu-
yor ve goziime kirlangi¢ gibi gozukiyor) ya da neden
birisi bize gizel bir fikra anlatir anlatmaz midemizde
gicigimsl bir sey kipirdar da hemen koridorun karsi-
sindaki odaya kosup fikray: bir is arkadasimiza anlat-
madan edemeyiz, ondan sonra da hemencecik rahatlar,
mutlu olur, isimizin basina donebiliriz? Bana o6yle
geliyor ki bunu bir agiklayan ¢ikmamistir: Kisacasi en
iyi yol tiim resmiligi bir yana birakip anlatmak. Oyle ya
herhangi bir kimsenin, s6zgelisi solumaktan, ayakka-
bilarini giymekten utandigi duyulmus mudur? Ustiin-
de durmaksizin yapip gec¢ligimiz seylerdir bunlar. An-
cak olagandisl bir tuhaflik olursa, ne bileyim, ayakka-
bimizin i¢inden bir érumcek ¢ikarsa, soluk aldigimiz
zaman gogsumuz kwik bir pencere gibi hirildarsa, iste
o zaman olup biteni anlatmak gelir i¢imizden, ¢alisma
yerimizdeki arkadaslara ya da doktora anlatmak... Her
seferinde anlatmak, midemizdeki o bizi dirtikleyen
gicigl gidermek her seferinde.

Simdi mademki en sonunda anlatmaya baslaya-
cagiz, olaylar: biraz dizene sokalim. Bu evin merdi-
veninden asagl inmekte olacagiz, bir ay oncesine, 7
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Kasim Pazar gunine donerek. Bes kat iniyoruz sonra
pazar gununin igine, kasim ayinda Paris’ten umul-
mayacak bir gunese ¢ikiyoruz; sokak sokak dolasip
dért bir yanimiza bakmak, fotograflar cekmek ic¢in bi-
vik bir istah var igcimizde (¢inki fotografciyiz, fotog-
raf¢lyim). Biliyorum, isin en ¢etin yoni bunu anlatma-
nin yontemini bulmak olacak. Bir dedigimi bir daha
demekten korkmuyorum. Cetin olacak, ¢iinkd anlata-
mn kim oldugunu aslinda hi¢ kimse bilmiyor, ben ben
miyim, gercekte ne oldu, neler goriyorum (bulutlar ve
arada bir giivercin) ya da agik konusalim, yalnizca be-
nim gergegim olan bir gergegi mi soyluyorum, dyleyse
pergek salt benim yutabilecegim tirden midir ki i¢im-
den boyle hep kosmak ve bu seyi (bu sey neyse) bir yo-
lunu bulup bitirmek geliyor.

Yavas yavas anlalacagiz. Kaleme aldigim seyin or-
talarinda gegen olaya yaklastik bile. Eger beni yerim-
den oynatirlarsa, eger daha simdiden ne diyecegimi
bilemiyorsam, eger bulutlarin ge¢mesi durur da baska
bir sey gelirse, (¢cunki bunun boyle siirup gitmesi ola-
naksiz, bulutlarin durmadan ugup ge¢mesi ve arada bir
guvercin) eger butin bunlarin iginden bir sey... Ve eger
timceyi dogru olarak kurup bitireceksem, “eger”’den
sonra ne koyacagim? Ne var ki eger sorular sormaya
baslarsam hig¢bir sey anlatamam, oysa anlatmak belki
kanit yerine gecer, hi¢ degilse bunu okuyan igin.

Roberto Michel. Sili soylu Fransiz, bos zamanla-
rinda amator fotografci olan ¢evirmen, bu yilin 7 Ka-
simr’'na rastlayan pazar giiniinde, Mosyo6-Le-Prince, no.
II'den disar1 gikti. (Simdi de iki tane, kiglicigu ge-
ciyor, kiyillarr gimis zihli). Santiago Profesorlerinden
Jose Norberto Allende’nin Itirazlar ve Temyizler konu-
lu bir tezinin Fransizca gevirisi Gstinde G¢ haftadir
calismaktayd1. Paris’teruzgar estigi seyrek gorulir, he-
le koselerden savrularak doénen, yukseklere uzanip
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eski tahta panjurlari sarsalayan, panjurlarin artlarinda
yasl1 kadinlara, “Su son yillarda havalara nasil da
guvenilmez oldu,” dedirten boylesi bir razgar. Bir yan-
dan gunes de parliyordu, riizgarin sirtina binmis ugan,
kedilerin dostu olan. Demek ki Seine kiyisindaki
rihtimlar boyunca yuruyus yaparak konservatuvarin,
Sainte-Chapclle’in fotograflarini ¢ekmekten beni
alikoyacak hig¢bir scy yoktu. Saat daha ona gelmemisti.
On birde 151810 ¢ok 1yi olacagini hesapliyordum, guz
gunduzlerinin en clverigli 15181. Biraz zaman 6ldirmek
icin Saint-Louis Adasi’'nin g¢evresinden dolanip Quai
d’Anjou boyunca yurimeye koyuldum. Bir siire Hétel
de Lauzun’a baktim, ne zaman Hétel de Lauzun’un
oninden ge¢sem, Apollinaire’den aklima takilan bir
seyler okurdum, (bunu derken 6teki ozani da anim-
samam gerekir, ama su Michel inatg1 serserinin biri
iste) ve rizgar bicakla kesilmisgesine diniverip de
gunes iki kat aginca (daha sicak demek istiyorum ya,
aslinda ikisi bir kapiya cikar) kiyidaki parmakligin
Ustiine oturdum ve bu pazar sabahinin i¢inde olmak-
tan muthis bir mutluluk duydum.

Tukenmislikle bas etmenin bir¢ok yollarinin en
iyilerinden biri fotograf ¢cekmektir; insan bu beceriyi
cok erken yasta cdinmeli, ¢ocuklara 6gretmelidir; ¢lin-
ki disiplin, estetik egitim, keskin goz, saglam sinirli
eller gerekltirir. Siradan bir foto-muhabir gibi pusuda
yatip yalanlar yakalamak, Downing Sok. No. 10’dan ¢1-
kan VIP’lerin sapsal siluetini sipsaklamak degil benim
soyledigim. Insan elinde fotograf makinesiyle dolasir-
ken hangi konuda olursa olsun goézunden higbir sey ka-
cirmamakla sanki yikumludir. Glnes 1sinlarinin bir-
den kivangla eski bir duvardan yansimasini, bir somun
ekmek, bir sige sitle cvine giden bir kiz cocugunun sa¢
orgulerinin kopardig: kosuyu kagirmamak zorundadir.
Fotograf¢1 her zaman makinesinin sinsice yaptigi bas-
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kilara karsin kendi kisisel diinya goriigiinde direnme-
ve calisir (simdi de kocaman bir bulut gegiyor, rengi si-
yvaha yakin), Michel bunu biliyordu. Kendine giiveni de
noksansizdi. Biliyordu ki dalga ge¢menin kilit nokta-
sinl, ¢ergevesiz goruntiuyu, diyafram agisiz, 1/250 sani-
vesiz 15181 yeniden ele gegirmesi i¢in contax’ini alma-
dan sokaga ¢ikmasi yeterlidir. Simdiyse (ne sozcuk
ama su SIMDI, ne aptal bir yalan) irmak kiyisindaki
parmaklikta oturmus, asagidan gecen alli karali motor-
lar1 fotograf agisindan diisinmeksizin seyredebiliyor,
cgyanin yakasini birakmanin rahatligina kendini ka-
pip koyvermekle, zaman irmaginda kipirtisiz akip git-
meKkle yetiniyordum. Hem artik rizgar da esmiyordu.

Daha sonra Quai de Bourbon boyunca yiriyerek
adanin bitimindeki o kuytu kicik parkin bulundugu
vere vardim. (Kigukliginden oturid kuytu diyorum,
voksa degildir; gogsiuni oldugu gibi gokylziyle irma-
fra agmis durur.) Cok keyif verdi bu bana. Kugik park-
ta bir ¢ift vardi yalnizca, bir de dogallikla, glivercinler.
Kimbilir belki su sirada géziimun 6niinden ugup gegen
glvercinler de oradaydi. Duvarin Gstiine sigrayip otur-
dum; gunesin beni yakalamasina firsat verecek bi¢im-
de donerek ylzimiu, kulaklarimi, ellerimi sundum ona
(cldivenlerim cebimdeydi). Resim ¢ekmek istemiyor-
dum; bir sey yapmis olmak i¢in bir sigara yaktim; sa-
nirim delikanliy1 ilk gérisim tam kibritin tatine deg-
mcek tzere oldugu dakikaya rastlar.

Bir ¢ift, diye disunduiklerim simdi daha ¢ok bir
ana-ogulu andiriyordu. Bir yandan da onlarin ana-ogul
olmadiklarini, bir ¢ift olduklarini biliyordum; parmak-
liklara sokulmus olarak ya da park siralarinda sarmas
dolag gordigumiz ciftlere yakistirdigimiz anlamda
“¢ift”. Yapacak basgka isim olmadigindan delikanlinin
neden geng bir tay, bir tavsan gibi boylesi trkek, tedir-
rin oldugunu merak etmeye bol bol zamanim vardi.
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Ellerini ceplerine sokuyor, sonra hemencecik geri geki-
yordu, bir birini, bir 6bliriinii; parmaklarini saglarinin
arasindan gegiriyor, durusunu degistiriyordu. Neden
korktugu 6zellikle merakimi ¢ekti. Yaptigl her seyden
anlayabiliyordunuz bunu: utanga¢higinin bastirip bog-
dugu bir korku, telgraf ¢ekercesine yayimladigi bir ge-
rileme istegi, kaqisin sinirindaymis gibi duran, ama
sor kertede, acinasi bir terbiyeyle yerinde ¢akili kalan
govdesi.

Bitin bunlar dylesine acgik secikti ki dort-bes met-
re O6teden (adanin en ucundaki parmakligin 6niinde
yalnizca bizler vardik) ¢ocugun korkusu, benim sarisin
kadin1 gérmemi baslangicta engelledi. Simdi geriye
doénup yeniden diisiindiigiimde kadini, yGzini okudu-
gum o ilk saniyedec, apacik gorir gibi oluyorum. (Bir-
den doniivermisti ruzgar horozlar1 gibi ve gozleri kar-
simdayd iste, o gozler) O anda ¢ocugun basina neler
gelmekte oldugunu hayal meyal sezinlemis. Kalip goz-
lemeye deger, diye disinmustim. (Rizgar agizlarin-
dan cikan sozcikleri alip dagitiyordu; algak bir miril-
tiyla konusmaktaydilar zaten.) Bakmasini bildigimi sa-
niyorum, bildigim bir seyse bu baktigim. Her bakistan
yalancilik sizdigini, ¢tinkd her bakisin bizi, en ufak bir
guvencemiz olmaksizin kendimizden disar ittigini de
biliyorum. Oysa koklamak duyusu (ama Michel daldan
dala si¢rayip konuyu dagitmasini pek bilir; onun boyle
kafa sisirmesine firsal vermenin geregi yok). Her
neysc dusebilecegi bir yanilgiy1r dnceden kestirebilirse
donip yeniden bakmak kisinin elindedir. Her seyi, Gist-
lerindeki gercksiz kiliklar1 soyarak girilgiplak birak-
mak i¢in, bakmakla bakilan gercek arasinda bir se¢im
yapmak yeterlidir, belki de. Biitin bunlarin ¢ok zor ol-
masli da cabasi.

Delikanliya gelince, bedeninden 6nce hayalini
animsiyorum (sonradan bu da a¢ikliga kavusacak), oy-
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sa kadinin bedenini hayalinden ¢ok daha iyi animsadi-
gima simdi kalibimi basabilirim. Ince, dal gibi ahenk-
liydi, onun ne oldugunu tanimlamak i¢in bu sézcukleri
kullanmak haksizlik da olsa. Siyah sayilabilecck bir
kirk palto giymisti, uzun sayilabilecek, guzel sayila-
bilecek. Sabahin tim rizgan (simdi belli belirsiz bir
esintiydi, hava da soguk sayilmazdi), sar1 saglarini da-
gitarak o beyaz, o renksiz ve 1p1ssiz yuziinu -iste gene
haksizlik eden birkag s6zciik- ortada birakmis, diinya-
y1 ayaklar1 dibine ve korkung¢ bir yalnizlikla koygun
gozlerinin 6nine sermisti. Gozleri bir ¢ift kartal gibi
atillyordu baktigl her seyin ustune, higlige yapilan bir
¢ift atilim, yesil sivigikliklarla dolu bir ¢ift kabarcik.
IHerhangi bir seyi tanimliyor degilim, daha ¢ok bir seyi
anlamaya c¢alismak, sorun bu. Ve de ben, “Yesil sivisik-
liklarla dolu bir ¢ift kabarcik,” dedim.

Hakc¢a konusalim, delikanli diizgiin giyinmisti. Bir
¢ift sar1 eldiveni vardi ki bunlarin bir hukuk ya da
sosyoloji 6grencisi olan agabeyine ait olduguna yemin
cdebilirdim; eldiven parmaklarinin ceket cebinden
sarkisini gormek ¢ok hostu. Uzun siire yuzunu gore-
medim, zar zor secilen bir profil: aptal degildi; korku-
dan 6di kopmus bir kus; bir Fra Filippo melegi, sa-
bahlar1 kaynamig siitle yumurta, judo 6grenmek iste-
ven, bir kiz kardesin, bir diasiincenin savunulmasi ug-
runa birkag¢ dalas vermis olan bir yeniyetmenin sirti.
On dordunt, belki de on besini siiriyor; ana-babasi
onu giydirip doyuruyor, ama cebi delik diye tahmin yi-
riitebilirsiniz. Bir kahve, bir konyak, bir paket sigara
almaya karar verinezden once arkadaslarina basvur-
mak zorunda. Siniflaki kizlari digiinerek sinemaya gi-
dip son filmleri géormenin, bir roman, bir boyunbagi,
vesil beyaz etiketli bir sige icki almanin ne gizel olaca-
ginl dusunerek yuriyor yollarda. Evdeyse (saygin bir
yuvada hi¢ kuskusuz, 6gleyin kurulan sofra, duvarlar-
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da romantik manzara resimleri, los bir giris, kapi ar-
dinda maun bir semsiyelik) yavastan yagan bir zaman
yagmuru: ders ¢aligmasina, anasinin umudu olmasina,
babasina benzemesine, Avignon’daki teyzeye mektup
yazmasina yetecek olcude. Demek ki bol bol sokakta
dolasiyordu, boydan boya irmak kiyisinda (ama cebi
delik), on bes yasinda olanlarin gizemli kenti, kapi-
larindaki levhalar, Grkiing kedileriyle; otuz franka bir
kilah patates kizartmasi, dorde katlanmis agik sagik
dergi, cebinin boslugunu andirir bir yalnizlik... Akla
sigmamakla birlikte noksansiz bir sevdayla 1s1yan onca
seye, riuzgarla sokaklarin umdurdugu nice seylere kar-
s1 duyulan coskulu 6zlem.

O delikanlinin, rastgele herhangi bir delikanlinin
yasamoOykisuydi bu. Gelgelelim ille bu delikanliya
baktigimizda yalitilmis oldugunu gorebiliyordunuz;
ona surgit bir seyler anlatan sariginin varligiyla kusa-
tilmisti. (Vurgulamaktan ben de bezdim, ama tam su
sirada iki uzun, purcim puircim bulut gecti. O sabah-
sa bir kez bile gokyuzine baktigimi sanmiyorum, ¢in-
ki ¢ocukla kadin arasinda olup bitenlerin dyle Ustune
gelmistim ki onlara bakip beklemekten 6te bir sey
yapmiyordum, onlara bakmak ve...) S6zi uzatmayalim,
cocuk heyecanli, diken Gstindeydi. Birkag dakika 6n-
ce kadinla arasinda neler gecligini insan kolayca kesti-
rebiliyordu. Cocuk adanin ucuna gelmis, kadin1 gor-
mus, ona bayilmisti. Kadin da bunu bekliyordu, ¢cinki
orada beklemesi bundand1. Belki ¢cocuk daha 6nce gel-
misti de kadin onu bir balkondan, bir otomobilden go-
rip yanina gilmis, gelisigliizel bir konuyla s6zi agmisti.
Baslangictan beri kesinlikle biliyordu, onun trkecegi-
ni, kagmak isteyccegini, gene de, dogallikla géormis ge-
cirmiglik taslayarak. serivenden hoslaniyormus gibi
yaparak kalacagini, gergin, somurtuk. Gerisi kolaydi,
cunkl dort-bes metre 6temden gecgiyordu. Magin asa-
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malarini, o yar alayci, yarismal kili¢ oyunlarini kim
olsa kestirebilirdi. Baghica ¢ekicilik magin yapilmakta
olmasi degil, sonucun 6nceden bilinmesindeydi. Deli-
kanli verilmig bagka s6zu, isi filan varmis gibi yaparak,
mag1 bitirmeye yeltenecek, siniri bozulmus, ayaklar:
hirbirine dolasip sendeleyerek uzaklasacakti: daha gi-
venli adimlarla yuriyebilmenin 6zlemiyle dolu, ama
onu gozden yitirinceye dek izleyen alayll bakislarin
karsisinda girilgiplak. Belki de buytllenmis gibi ya da
<alt ilk adimin1 atamadigl i¢in orada kalacakti. Kadin
Ja onun ylzinu oksamaya baslayacakti, yumusacik,
~a¢mi karistirmaya, hala sessizce mirildanarak. Cok
re¢meden kolundan tutarak alip gotirecekti ¢ocugu,
meger ki gocuk, duydugu istege, seriivenden aldig1 su
ilk paya bir tedirginligin golgesi vurmaya baslayinca
~ilkelensin de kolunu kadinin beline dolasin, dpsiin
onu. Gergi olmadi, ama bunlardan herhangi biri ola-
inlirdi. Michel de parmakliga oturmus, inatla bekliyor-
«u, adanin bu glzel kosesinde yuz yuze konusan bu
1li1ing ¢iftin ¢arpici bir resmini cekmeye hazir, gene de
lotograf makinesine pek bakmayarak, ¢cekecegi pozlari
kifasinda tasarhiyordu.

Ne garip, simdi karsisindaki sahne (aslinda bir hig:
vias yoninden uyumsuz iki kisi igte), irpertici bir hava-
va birunmeye baslamisti. Bunu ben kendim ille boyle
rormekte diretiyorum, diye disiindiim; sahnenin res-
mini cekersem makinem her seyi gercek aptalliklariy-
I veni bastan bigimlendirecekti. Simdi 6tekinin de ne
Jduslindigini bilmek istiyordum, kiiguk képrinin di-
Innde park edilmis arabanin direksiyonundaki gri sap-
ol adam; gazete mi okuyordu yoksa uyuyor muydu,
bunu da bilmek istiyordum. Daha su dakikada gézume
carpmigtl, cinkd park edilmis arabalarin i¢inde otu-
ranlarda, bir gozden silinme egilimi vardir. Devinim ve
-hlikenin verdigi guzellikten siyrilmis olan o sefil 6zel
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kafeste oturanlar yitip giderler sanki. Ne var ki otomo-
bil baslangic¢tan beri oradaydi, adanin bir kosesini bi-
c¢imlendiriyordu. (Bigimini bozuyor muydu yoksa?) Bir
otomobil: yanan bir sokak lambasi, bir park kanepesi,
der gibi. Hi¢bir zaman rizgar, giines 15181 der gibi degil,
¢inki bunlar goze, tenc her zaman yepyeni c¢arparlar.
Delikanhyla kadin da benzersizdiler; oraya aday:
degistirmek icin, benim adayr bambagka bir gozle go-
rebilmemi saglamak igin getirilmiglerdi. Bir de su var:
Belki eli gazeteli adam da onlar1 gormusti; o da benim
gibi olmasi gerekenler olsun diye beklemenin hain ta-
dina varacakti. Simdi kadin, kivrakg¢a donerek delikan-
liy1 kendisiyle duvar arasina almisti; ikisini de yandan
goriyordum: Delikanli (¢cok degil ama) daha uzun boy-
luydu; gene de kadin ona egemendi, onun Ustiine ka-
nat germisti, (birden patlayan kahkahasi tiiyden bir
kirbag gibi) salt orada olmasiyla ¢ocugu eziyordu, gi-
limseyip, bir elini agir agir havada dolastirarak. Artik
beklemenin ne geregi vardi? A¢i on altida o ¢irkin ka-
ra araba digarida kalsin, ama evet, o agaci almaly, ara-
daki gri boglugu bélmeye yarar...

Fotograf makinemi kaldirdim, onlar1 igcermeyen
bir odak ayarliyormus gibi yaparak beklemeye koyul-
dum. Onlar: dikkatle gozluyor, i¢i digsa vurup her seyi
Ozetleyecek olan ifadeyi en sonunda yakalayacagima
inaniyordum: Yasam ki devinimle ritim kazanir, ama
kat1 bir hayal zamani ortadan kesip dilimlere bélerek
devinimi yok eder, o ugucu, elle tutulmaz, en gerekli,
en 0z zaman kiymigini se¢mezsek eger. Cok bekleme-
dim. Kadin delikanhy: tatli tath zincire vurmaktaydi;
inanilmaz derecede yavas, tadina doyulmaz bir igken-
ceyle tel tel koparip aliyordu onun 6zgirliginu. Varila-
bilecek sonuclar! kafamda canlandirabiliyordum (sim-
di de ufak, puf bir bulut belirdi, gokyliziinde hemen
hemen tek basina), eve varislarini gériyordum, (kadi-
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nin kocaman yastiklar ve kedilerle doldurmus olacag:
I bodrum kati, biyik bir olasilikla), cocugun korku-
~nnu, baska cikar yol bulamayarak umursamaz dav-
ranmaya, durumda kendisi i¢in bir yenilik yokmus gibi
vaparak kadinla birlikte gitmeye karar verisini. Goz-
Ierimi kapayarak, gercekten gozlerimi kapadimsa eger,
~ahineyi kurdum; giciklayan opucukler, leylak rengi
kustiyld yorganla ortialia yatagin Gizerinde kadin, deli-
kanlinin onu soymak isteyen ellerini (romanlardaki gi-
In) usulea itiyor, bir yandan da kendisi onu soyuyor, si-
tumsa sari bir 15181n altinda, gozle gorulircesine, biri
ana, biri ogul. Ve her sey olagan oldugu uzere sonug-
linacaktl belki. Ama belki de 6yle bitmeyecckti, belki
i:ler tersine gidecek, yeniyetme delikanlinin géziiniin
acilma toreni yapilmayacaktl, kadin izin vermeyecekti
hunun yapilmasina. Tim beceriksizliklerden, ¢ildirtici
oksayislardan, ellerin bedenler ustinde dolagmasin-
«an olugsan upuzun bir 6n sevisme gelip dayanacaktu...
kim bilir nereye? Belki yapayalniz tadilan baska bir
sevke; boylesi derin ve zavalll bir masumlugu sasirtip
vorma huneriyle karismis hirgin bir reddedige. Evet,
i:ler bu yoénde gelisebilirdi, pek olasiyd: bu yonde ge-
lismesi. Bu kadin sevismek i¢in istemiyordu gocugu;
1as yurekli bir oyun oldugunu bilmedikge anlayamaya-
caginiz bir amacg ugruna baski yapiyordu ona: Doyuma
ulasmaksizin istemenin, istegi ugruna, bu ¢ocugun yer
almadigr bir hayatta bambagka birisini heyecana ge-
tirmek igin.

Michel “edebiyat yapmak”tan, kafasinda uydur-
macalar ureterek oyalanmaktan suglu. En hoslandigi
.cv kuraldigiligl aramaktir; siiriiden ayrilan bireyler,
hepsi de igreng sayllamayacak birtakim canavarlar.
Ama o kadin da boyle kuram ve incelemelere ¢anak
lutuyor. belki de kuramlarin tam isabet almasina yete-
coe'k dl¢tide ipucu veriyordu. Mademki gunlerce digiin-
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celerimi dolduracakt: (¢linkii uzun duslincelere dal-
mak huyundayimdir) hazir daha oradayken, bir tek da-
kika bile yitirmemeye karar verdim. Her seyi, (agag,
parmaklik, sabahin on birindeki glines) makinenin
penceresine sigdirarak fotografini cektim. Ikisinin de
beni gormis olduklarini o zaman anladim. Durmusg ba-
na bakiyorlardi. Cocuk sasirmig, soru sorar gibiydi.
Ama kadin sinirlenmisti; yizi de govdesi de simsiki
bir dismanlik belirtiyordu: oyuna gelmis, ufak kimya-
sal bir hayale yansiyarak kic¢uk dismusti.

Bunlari ¢ok daha ayrintili olarak anlatabilirim, an-
cak zahmete degmez. Kadin kimsenin izinsiz fotograf
cekmeye hakki olmadigini soyleyerek filmi ona ver-
memi istedi. Duzgun bir Paris aksani tasiyan, tinisiyla
canlihgl giderck artan buruk, duru bir sesle. Bana ge-
lince, filmi elimden alip almayisi umurumda degildi.
Gelgelelim beni taniyan kime sorsaniz soyler size:
Benden bir sey isteyecekseniz tatlilikla isteyin. Bu
yuzden ben de kamuya agik olan yerlerde fotograf ¢cek-
menin yasak olmadigl, tersine, 6zel ve tuzel kisilerce
onaylandig1 gorusiini dile getirmekle yetindim. Bunu
sOylerken bir yandan da gozucuyla ¢ocugun cekildigi-
ni gorebiliyordum; yerinden kipirdamamakla birlikte
geri geri gider gibiydi. Derken birden déndi (neredey-
se inanilmaz bir sey) ve bir kosu kopardi, zavalli ¢cocuk-
¢agliz, yurudigiunu saniyordu, ama gercekte tabanlari
yaglamis kagiyordu. Arabanin yanindan kosarak gecti,
bir sap ibrisimden 6rilmis melek salyas: gibi sabah
havasina karisip gitti.

Ne var ki melek salyalarina seytan balgami da de-
nebilir. Michel de oldukc¢a okkali sbvgiilere gogus ger-
mek, baskalarinin isine burnunu sokan biri oldugunu
dinlemek zorunda kaldi. Bir yandan da kendini zorla-
yarak gulumsiyor, kafasinmi hafifce sallayarak hu insaf-
s1z yuklenmeyi yatistirmaya ¢alisiyordu.
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Sikilip yorulmaya baglamistim ki otomobil kapisi-
nin carptigini duydum. Gri sapkali adam orada dur-
mus bize bakmaktaydi. Onun da bu giildiride bir rol
ovnadigl ancak bu noktada kafama dank etti.

Adam elinde demin okur gibi yaptig1 gazeteyle bi-
s¢ dogru ilerledi. En acik animsadigim sey agzinin,
vuzuni kiris kirig yapan carpikligiydi. Dudaklar titre-
i igin bu ¢arpiklik hem yer, hem bigim degistirerek,
tekerlekliymis gibi agzin bir yanindan 6bir yanina
mdip geliyordu kendiliginden. Yizin geri kalan ya-
mysa yerli yerindeydi, unla pudralanmis bir palyaco ya
«la kansiz bir adam; donuk, kuru bir ten, ¢ukura batik
rozler, sagindan, kasindan, boyunbagindan daha siyah
olan belirgin burun delikleri. Kaldirim ayagini acitiy-
ormus gibi sakingan bir yuruyus. Rugan ayakkabila-
rint gordiim, tabanlari 6ylesine inceydi ki adam kaldi-
rimin her piriziana hissediyor olsa gerekti. Parmak-
liktan neden indim, filmi onlara vermemeyi, bana onla-
rin korkusunu, korkakligini sezdirten buyuruya karsi
¢ikmay! neden kafama koydum, bilmiyorum. Palya-
¢oyla kadin birbirlerine sessizce danistilar. Kusursuz
ve dayanilmaz bir tg¢gen olusturuyorduk; icimde bir
kirbag saklatarak pargalamak itkisi uyandiran bir sey,
viizlerine karsi gilldim, sonra yurumeye basladim. De-
minki cocuktan biraz daha yavas yuridigimi sani-
vorum. Kugik demir képruye, ilk evlerin 6niine gelin-
¢t durup onlara baktim. Yerlerinden kimildamamis-
lardl. Yalniz adam gazetesini elinden atmisti. Bana oyle
reldi ki sirti parmakliga donik duran kadin, kagacak
vol arayanlarin o geleneksel, giliing hareketleriyle tasi
-1vazlamaktadir.

Ondan sonra olan sey burada oldu, hemen biraz
once, besinci kattaki bu odada. Michel pazar giina ¢ek-
i resimleri banyo edinceye dek aradan glinler gecti.
Ikonservatuvarla Sainte-Chapelle’in resimleri istedigi
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gibi ¢ikmisti. Sonra Michel unutmus oldugu bir-iki re-
sim buldu: Kéhne bir sokak helasinin ¢atisina sasilasi
bi¢cimde tinemis duran bir kediyi yakalayabilmek igin
bosuna harcanmis bir poz, bir de o sariginla delikan-
linin resmi.

Negatifi 0yle iyiydi ki Michel resmi biyitti, bu da
oyle iyi ¢ikt: ki ¢cok daha biyilk, neredeyse poster bo-
yunda bir kopyasini yaptli. Yalnizca konservatuvar res-
mi bunca ugrasiya degerdi, oysa Michel (simdi insanin
kafasini kurcaladikc¢a kurcalayan bir nokta) bunu
disinmedi bile. Ruloda onu ilgilendiren tek resim
adanin ucundaki parkta cektigiydi. Biyutilmis kop-
yayl1 odasinin bir duvarina raptiyeledi. O ilk giin uzun
uzun fotografa bakip o sahneyi animsadi: Elden gitmis
olan gercekle aninin i¢ karartan karsilastirilmasi, bu-
tin resimler gibi donmus bir ani ki higbir seyi eksik
degildi, sahnenin asil toparlayicisi olan higlik bile; hele
hele hiclik hi¢ eksik degildi. Iste kadin, iste cocuk, te-
pelerindeki agac¢ kaskati, gbkyuzi duvarin tasi kadar
sert, bulutlarla taslar eriyerek ayrilmaz tek bir madde
olusturmus. (Simdi firtina 6ncisu gibi keskin ¢izgili
bir tanesi geciyor). Ilk iki giin bu yaptigim isi, resmin
kendisiyle baslayip duvardaki biyultilmis kopyasin-
da biten siireci benimsedim. José Norberto Allende’nin
tezinden yaptigim ceviriye zaman zaman ara vererek
yeniden kadinin yiazine, parmakhigin koyu alacalarina
bakisimi garipsemedim bile. Oylesine budala serseri-
nin biriyim ki bir fotografa karsidan baktiginizda
gozlerin hem bakig, hem de goris agisindan mercegin
yerine gecligini bundan 6nce hi¢ disinmemistim. Za-
ten bu gibi seyler olagan sayilir da Gizerinde disunmek
kimsenin aklina gelmez. Oniimde yaz1 makinesiyle
masa basinda oturdugum yerden fotografa bes metre
uzaktan bakiyordum. Derken resmi tam mercegin go-
ris noktasina asmis oldugumu fark ettim. Cok iyi go-

52



runiiyordu boyle: Bir fotografin tadini ¢ikarmanin en
ivi yolu kugkusuz buydu. Ger¢i yan acidan bakmak da
hesinlikle zevklidir, resmin bambaska yoénlerini bile
oz onune serebilir. Birkag dakikada bir, 6érnegin José
Norberto Allende’nin ¢ok iyi bir Ispanyolca’yla soyledi-
pini iyl bir Fransizca’yla s6ylemeyi beceremedigimde
rrozlerimi kaldinip fotografa bakiyordum. Kimi zaman
kadina takililyordu gozlerim, kimi zaman ¢ocuga, kimi
saman da kaldirimin astiindeki kuru yapraga. Yaprak
viimlamasina bir ¢izgiyi vurgulamak istercesine, bilmis
ihi, pek uygun bir bicimde dusmustia yere. Boyle za-
manlarda ¢alisma yorgunlugunu ¢ikarmak igin biraz
Jdimleniyor, kendimi gene kivangla, fotografin iliklerine
1;lemis olan o pazar sabahinin igine kapatiyordum.
tienden filmi isteyen kadinin 6fkesini, cocugun o aci-
nasi, gulung kacgisini, beyaz yiizli adamin sahneye giri-
:ant buruk bir gilimseyisle ansiyordum. Temelde ken-
«dimden hosnuttum. Gergi oynamis oldugum rol pek
parlak degildi. Sonra laf altinda kalmamak Fransizlara
b ‘'anr1 vergisi olduguna gore, vatandaslarin hak, ay-
rcalilk ve de 6nceliklerini bastan sona sayip dokmeden
oradan nigin ayrildigima da pek akil erdiremiyordum.
Ne var ki 6nemli olan, asil 6nemli olan sey, cocugun za-
maninda kagmasina yardim edebilmemdi. (Varsayim-
l:nim1 dogru sayarsak elbet. Yeterince kanitlanmadiysa
Inle kagis olgusu bu varsayimi dogrular nitelikte degil
mi?) Dipediiz baskasinin isine burnumu sokmakla
ona en sonunda korkusundan yararlanarak olumlu bir
sy yapma firsati vermistim. Simdi o bundan pisman-
[tk duyuyor, onurunun zedelendigini, erkekligine
rolge dustugini duasunuyordu kuskusuz. Olsun! O
adada ¢ocuga baktigl gibi bakabilen bir kadinin ilgisin-
(den yegdi bu. Michel kimi zaman biraz dar kafali olup
ctkar; gucgld durumda olanin gigsuzua bastan cgikar-
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masinin yanlig olduguna inanir. Sonug olarak o fotog-
rafi cekmekle iyi etmistim.

Ne var ki simdi ¢alisirken paragraf aralarinda fo-
tografa bakiyorsam, yaptigim isin iyiliginden 6turu de-
gildir. O dakikada gercgek nedeni bilmiyordum, biyult-
tigim fotografi duvara asmamin nedenini. Belki bi-
tin yasamsal davraniglar boyledir; gercege donisebil-
melerinin kosuludur bu belki de. Agac¢ yapraklarinin
sinsilige kacan titresimi beni trkitmedi, sanirim. Bir
timece Ustiinde calismaktaydim, tiimceyi glizelce topar-
ladim. Alskanliklar bir biuytk baharat dolabi gibidir.
Sonunda 32 x 28 boyunda buyiltiilmis bir fotograf bir
sinema ekranina benzer; ekranda, bir adacigin kose-
sinde, bir kadin bir delikanliyla konusmakta, bir agag
da kuru yapraklarini onlarin istiine serpmekte.

Gelgelelim kadinin elleri isi azittl. Ben tam, “Boy-
le durumlarda ikinci kilit noktasi toplumlarin biinye-
sindeki gucliklerin niteligidir, bu da...” diye bir seyler
cevirmigtim ki kadinin ellerinin usulca kipirdamaya
basladigini gérdiim, parmak, parmak. Benden higbir
sey kalmadi ortada, artik bitirmek zorunda olmaya-
cagim Fransizca bir timce, yerde bir yazi makinesi,
sarsilip gicirdayan bir sandalye, sis. Cocuk soyle bir
boyun kirip basini egmisti; hani boksoérler ellerinden
gelenin timinu yapmiglardir da en son yumrugu bek-
liyorlardir artik; paltosunun yakasini kaldirinca bus-
bitin bir tutukluya benzemisti, kendi aci sonunun
yaklasmasina yardimci olan ideal kurban. Simdi kadin,
onun kulagina fisildiyordu; elini gene agip onun
elmacikkemigine yasladi, oksuyor, oksadigini tutustu-
ruyor, hi¢ acele etmiyordu. Cocuk saskinliktan cok
kusku icindeydi, birka¢ kez kafasini uzatip kadinin
omzunun ustiinden bakti. Kadinsa hep konusuyordu.
Ne diyorsa, ¢cocuk birka¢ dakikada bir dénip arkaya
bakiyordu. Onun baktig1 yerde park etmis otomobille
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p1 sapkali adamin durdugunu Michel biliyordu. Ozel-
hkle [otografin disinda birakilmis gene de g¢ocugun
rroslerinin ta icinde (bundan nasil kuskumuz olabilir
artik), kadinin sozlerinde, kadinin ellerinde, kadinin
bir baskasinin yerini tutan varhiginda. Adamin yakla-
ap durarak onlara baktigini gérdigiim zaman, eller
cipte, hognutsuzlukla buyurganlhik arasi bir durus, ko-
pewrini bir 1shikla parkta oynamaya c¢agiran efendi... O
+aman anladim, bu anlamaksa eger, simdi ne olacakt,
pazar gini ne olmasi gerekmisti, nelerin olmasi kagi-
mlimazdi o dakikada, tam benim burnumu kurulu di-
sene sokarak kendim de bilmeden karistigim, bu kisi-
lcr arasinda gegeceklerin gegmesini 6nledigim dakika-
o ne olmasi gerekiyorduysa simdi olacak, kurgu ger-
rklesecek, gereken sonuca baglanacakti.

Onceden kafamda canlandirdigim seyin korkunc-
lnpu gercektekinin yaninda hi¢ kaliyordu. O kadin
-rada kendi basina degildi. Oksayislari, onerileri, kis-
l.irtmalari kendi doyumu igin degil; o daginik sagh ku-
cuk melegi oradan alip goétirerek, onun korkusu ve
coskulu guzelligiyle cilvelesmek degildi amaci. Asil
patron orada beklemekteydi sinirli siritisiyla, isin pis-
mis oldugunu simdiden biliyordu. Ciceklerle kelepce-
lenmis tutsaklari1 alip getirmek icin cepheye 6nci ola-
rik kadin siren ilk erkek o degildi. Gerisi ¢ocuk oyun-
—ag1, bekleyen araba, evlerden bir ev, i¢ki, kigkirtici
resimler, is isten gectikten sonra dokiilen gozyaslarsi,
~chennemde uyanis. Benimse elimden gelen higbir sey
voktu, higbir sey yapamayacaktim bu kez. Elimdeki
-k gig bir fotograf olmustu, orada, onlarin simdi ben-
len o¢ aldiklari, ne olup bitecegini agikc¢a gosterdikleri
veerde gektigim resim. Resim gekilmis, sure dolmus,
snman gecgmisti; Oyle uzaktik ki birbirimizden, o hor-
iavip hirpalayan eylem yapilmis bitmisti bile hig
kuskusuz, gozyaslari ¢oktan akitilmis... gerisi tahmin-
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ler ve tzintiyda yalnizca. Durup dururken olaylarin
akis1 tersine donmusti, canlanmislardl, hareket edi-
yorlardi, gelecekte neler yapacaklarina karar veriyor-
lard), vermislerdi bile. Bense bu yanda bir baska za-
manin tutsagl, besinci kattaki bir odada, onlarin kim
olduklarini bilememek, o kadin, o adam, o ¢ocuk, yal-
nizca fotograf makinemin mercegi olarak kalmak,
araya girebilme yetencginden yoksun, oldugu yerde
duran, oldugu ycre cakili bir sey. Korkung bir seydi
beni alaya almalari, her seyi gugsiiz gozumin 6ninde
tasarlamalari, ¢liinkl delikanli gene o surati unlu pal-
yacoya bakiyordu ve ben, onun evet diyecegini, ¢linki
yapilan 6nerinin paraya, g6z boyamalarina dayandigini
bilip sineye ¢ekmek zorundaydim. Kag, diye bagira-
mazdim ona; ne de yeni bir fotografla, salya ve parfim
cemberini kirabilen bu kigtk, uysal uyariyla kacgis yo-
lunu acabilirdim artik. Her sey oracikta, o dakikada
¢6zumlenip sonuclanacakti. Gergek sessizlikle iliskisi
olmayan ugsuz bucaksiz bir sessizlik vardi. Her seyi ce-
kip uzatiyor, her seyi pisirip kotariyordu. Cighk kopar-
digimi saniyorum,; korkung bir ¢ighk attim ve tam o
dakikada onlara dogru ilerlemeye baslamis oldugumu
gordim, bes-on santim, bir adim, bir adim daha, 6nde-
ki agac¢ dallarini1 diizenli bir tempoyla salliyordu, par-
makligin pasl bir kosesi fotograf karesinden digari fir-
lamisty, kadinin ylzi sasirmis gibi bana donmis,
buylyordu. Sonra ben, kadini gozden kacgirmaksizin
biraz dondiim, demek istedigim, fotograf makinesi bi-
raz dondi, adamin ustine yuriimeye basladim. Adam
gozlerinin yerindeki o kara gukurlarla bana bakiyordu,
hem saskin, hem 6fkeli, beni havaya givilemek istegiy-
le bana bakiyordu. O dakikada odak disinda iri bir ku-
sa benzer bir sey gdziime takildi, tek bir kanat ¢irpisiy-
la resmin 6niinden gecgip gitti. Odamin duvarina da-
yandim, icime mutluluk doldu, ¢iinku ¢ocuk ka¢mayi

a6



hasarmigtl; gene odagl ayarlayarak onun kacgtigini, sag-
i riizgarda uga uca segirtip gittigini, iste en sonunda
adadan disar1 kendini atip kigik kopriden gecgerek
lkente dondigini gérdiim. Ikinei kez onlarin elinden
kag¢magtl, ikinei kez ben, onun kagmasini saghyor, onu
o eski, sallantili cennetine geri gonderiyordum. Soluk
soluga otekilerin karsisina gectim; baskaca yaklasma-
min geregi yoktu artik, oyunun sonu gelmisti. Fotograf
karesinin acimasizca kestigi yerde kadinin biraz omzu,
helki biraz da sag1 gorinuyordu. Adamsa tam ortaday-
i, agz1 yar1 agik, icinde kapkara dilinin oynadigini se-
cebilirdiniz. Ellerini agir agir kaldirarak ileriye dogru
uzatti, goruntl son dercce netlesti bir an, derken adam
boylu boyunca yigilarak tum adayi, agaci, gunesi ka-
padl. Gézlerimi yumdum, baska bir sey gérmek istemi-
vordum artik, ellerimi ylzime Oorttiim, aptallar gibi
rozlerimden yaslar bosandi.

Simdi bir buyuk beyaz bulut var, biitiin bu ginler
hoyunca, bu anlatimsiz zaman boyunca hep var oldugu
ribi. S0ylenmesi gereken sozlin gerisi hep bir buluttur,
1ki bulut ya da hi¢ bulutsuz bir giiniin uzun saatleri,
odamin duvarina ignelenmis tertemiz, apacik bir dik-
dartgen.

Gozlerimi agip da goézyaslarimi parmaklarimla sil-
digimde bunu gordiim: lekesiz gokyuzi, derken soldan
beri bir bulut ¢ikageldi, agir agir suzilip gecerek sag-
da yitip gitti. Derken bir bulut daha. Arada degisiklik
olsun diye her sey pusariyor, her sey kocaman bir bulut
olup ¢ikiyor ve durup dururken iri damlalarla yagmur
hoganiyor. Fotografin Gistiine uzun uzun yagmur yagdi-
uim gorebiliyorsunuz, ters gevrilmis bir aglama gibi.
Sonra santim santim kare ortaya gikiyor gene, gliines
mi agiyor ne, derken yeniden bulutlar sékin ediyor,
ikiger ikiger, Uger Uger, arada da glvercinler ve birkag
kirlangig.



BUTUN PARKLAR UC UCA

Romani okumaya birkag giin 6nce baslamisti. Ace-
le bir ig toplantisi ylzinden elinden birakmis, mali-
kéanesine donerken trende gene a¢migti. Birakmigti
kendisini; romanin kurgusuna, kisilerinin belirlen-
mesine karsi duydugu ilginin yavas yavas artmasina
izin vermisti. O gun 6gleden sonra malikénesinin he-
sap islerinden sorumlu yodneticisiyle ortaklasa bir sa-
hiplik sorununu gorisup, bir vekaletname mektubu
yazdiktan sonra parkin meselerine bakan ¢aligma oda-
sinin dinginligi icinde gene kitaba dondi. Sirt1 kapiya
cevrili duran en sevdigi koltuguna yayilip géomulduy,
(su anda rahatsiz edilmenin distincesi bile onu sinir-
lendirmeye yeterdi), sol eliyle koltugun yesil kadife
kaplamasini oksayarak, romanin son boélimlerini oku-
maya koyuldu. Kisilerin adlariyla kendi kafasindaki
gorinuimleri belleginde kolaycacik canlandi, roman
onu hemen buyusiinin igine aliverdi. Satir satir oku-
dukc¢a kendini gevresindeki seylerden siyirip kopar-
makla birlikte bir yandan da kafasini yiksek arkalikli
koltugun yesil kadifesine rahat¢a yaslamanin, sigarala-
rinin el altinda oldugunu, buyik pencerelerin 6tesinde
O0gleden sonra havasinin mese altlarinda titrestigini
bilmenin, neredeyse sapikliga kacan hazzini tadiyor-
du. Sozcik sozcik, romandaki kadinla erkegin Kkirli

58



cikmazina siruklenerek kendini kurgunun akisina
(rorantileri yerli yerine oturtup renk, devinim kazan-
«dntacak oranda) kaptirarak, o dag kulibesindeki son
hulusmaya tanik oldu.

Ilkin kadin geldi, irkek. Simdi de sevgilisi geldi;
viizii bir dalin carpmasiyla cizilmis. Ornek bir davra-
nisla kadin, akan kani 6pucikleriyle durdurmaya yel-
tendiyse de erkek, onun oksayislarini iteledi. Bir kuru
vapraklar dinyasinin, gizli kapakli orman yollarinin
koruyuculuguna siginan o yasak tutkunun térenlerini
vinclemeye gelmis degildi bugiin. Hanger bagrinda
isiniyor, hemen altinda da 6zgurlik kit kit vuruyordu
oraciga sokulmus. Sehvetli, soluk soluga bir konusma,
vilanlardan orili dereler gibi akiyordu sayfalar boyun-
«-1; her seyin ta zamanin baslangicinda kararlasmis ol-
(dugunu insan sezinliyordu. Erkegi orada tutmak, cay-
«irmak istercesine boynuna dolanip kivranan oksa-
vislar bile, korkung sey, ortadan kaldirilmasi gereken
oleki erkegin yapisini gizimler gibiydi. Higbir sey unu-
lulmamistli: zaman ayarlamalari, beklenmedik tehli-
keler, olasi terslikler. Bu saatten baslayarak her saniye
imceden inceye bir iglevle yukimlenmisti. Ayrintilarin
huz gibi bir sogukkanlilikla yeniden ele alinarak goz-
den gecirilmesine ¢ok seyrek olarak, zar zor ara verili-
vordu: Bir elin bir yanagi soyle bir oksayip ge¢cmesine
velecek kadar. Karanlik basmaya baglamgti.

Simdi birbirlerinden yana hi¢ bakmayarak, kendi-
lerini bekleyen ise kaskati adanmig, kuliibenin kapi-
sindan ayrildilar. Kadin kuzey yénindeki patikaya sa-
pacakti. Karsi yone giden patikada erkek bir an arkasi-
na dondi; onun, ¢dzilmis saglari ugusarak kosup git-
mesini izledi. Sonra kendi de kogmaya basladi. Agag-
larin, ¢alilik citlerin dibine sine sine, alacakaranligin
sarimsl sisi i¢inde eve giden iki yani agaclik yolu se-
cinceye dek. Kopeklerin havlamamasi gerekiyordu,
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havlamadilar. Malikdne yonetmeni bu saatte burada
bulunmayacakti, nitekim yoktu. Erkek sundurmanin
u¢ basamagini ¢ikip eve girdi. Kadinin sesi kulaklarin-
daki kanin giimbiirtiisiinii bastiriyordu! Ilkin bir mavi
salon, sonra bir hol, ardindan hali kaph bir merdiven.
Ust katta iki kapi. Ilk odada kimse yok, ikincisinde de
kimse yok. Salon kapisi ve sonra, elde hancer, o bayuk
pencerclerden igeri dolan 1sik, yesil kadife kaph bir
koltugun yliksck sirti, koltukta roman okuyan adamin
kafasi.
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OYUNUN SONU

Letitia, Holanda ve ben, sicak havalarda Arjantir
santral Demiryolu’nun Gstinde oynardik; annemle
Ifuth Teyze 6yle uykusuna yatsalar da beyaz bahce ka-
pisinin disina ¢ikabilsek, diye dua ederdik. Bulasiklar:
vikadiktan sonra annemle Ruth Teyze mutlaka yoru:
lurlardi, hele kurulamay: benle Holanda yapiyorsak
tinkl boyle zamanlarda tartigmalar ¢ikar, kasiklar ye-
re diser, yalniz bizim anladigimiz gizli sézler sOylenir
kisacasi oyle bir hava dogardi ki yag kokulari, José’'nin
vaygarasl ve mutfagin loslugu icinde, inanilmaz bir
kavgayla sonuclanir, kiyametler kopardi. Bu gibi dalas-
malar1 kiskirtmakta Holanda uzmandi; érnegin yikan-
g bir bardagi kirli sudolu tasin igine diisurerek ya da
araya, sanki Ustiinde durmazmig gibi, Loza’larin iki
hizmetgileri olduguna iliskin laf sokusturarak. Benim
haska yontemlerim vardi: Ruth Teyze'ye, hep tencere-
leri, taslari ovarsa ellerinin alerji olacagini sdyler, arada
bur tabaklarla bardaklari yikamasini salik verirdim.
Oyvsa bunlar1 yikamay1 annem severdi ve bu yizden,
1kisi. 1sin kolayini kapmak i¢in bir ¢ikar savasi basla-
tarak higbir sey demeden takisirlardi. Dinlemek zorun-
da oldugumuz 6gat kirintilariyla uzayip giden aile ani-
I canimizi sitkmaya basladigl zaman bagvurdugumuz
«n kahramanca yéntem Kedinin Gstiine kaynar su dok-
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mekti. José sicak sudan hi¢ kagmazd; doktugumiiz ya-
rim bardagin neredeyse gelip altina dururdu, zavalh
hayvan, suyun 1si1st da 220°F dolaylarinda olurdu, belki
de daha az, ¢ok daha az olsa gerekti buyik bir olasilik-
la, ¢linki Jos€’nin tiyleri hi¢ dokiilmedi. Amag, yangi-
na korikle gitmekti; Ruth Teyze’nin saliverdigi sahane
bir la bemol ve annemin degnegi almak igin sigra-
masiyla doruga ulasan curcuna arasinda, Holanda’yla
ben hi¢ vakil gegirmeden evin uzun sundurmasinda
izimizi yitirip arkadaki bos odalarin yolunu tutardik.
Burada Letitia, Ponson de Terrail’i ya da ona benzer, ol-
mayacak bir bagka kitab1 okumaya dalmis, bizi bekli-
yor olurdu.

Cogu zaman annem bizi epey kovalardi, ama kafa-
larimizi kirmak istegi cok ge¢cmeden ugup gecger ve so-
nunda (biz kapiy: iceriden siirmelemis, tiyatro oynar
gibi dokunakli seslerle merhamet dilenmeye baslamisg
olurduk) annem doéniup giderdi, hep ayni sozleri yi-
neleyerek: “Bu haytalar sokaga disecekler sonunda.”

Dustugumiiz yer Arjantin Santral Demiryolu’nun
raylari olurdu, ev durulup oturarak sessizlestigi, kedi-
nin de 6gle uykusu i¢in limon agacinin altina uzandi-
gin1 gordugum zaman, arilar ve ¢igek kokulariyla miril
muril bir rahatlik... Beyaz kapiy! yavas yavas acgardik,
sonra bir riizgar patlamasi gibi bir patirtiyla kapadigi-
miz zaman Ozgurlik gelir ellerimizden tutar, beden-
lerimizi biitiintyle kavrayip paldir kuldir disari geker-
di bizi. Demiryolunun kigik tiimsegini tirmanabil-
mek i¢in hiz almaya c¢alisarak bir kosu koparir, oraya
varinca diinyanin tepesine yayilip mulkimuizu sessiz-
ce gozden gecirirdik.

Suydu miulkimiz: Raylarin ¢izdigi upuzun egri
tam bizim evin arkasindan kivrilirdi. Cakill timsek,
raylarin cifte ¢izgisi ve aradaki baglantilar vardi yal-
nizca; taslarin arasinda biten birkag tutam sapsal ot ve
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opleden sonra saat ikinin gliinesinde gercek elmaslar
;bi parlayan granit pargalari. Raylara dokunmak igin
cpildigimizde (hi¢ zaman yitirmezdik, ¢inku burada
fazla oyalanmak tehlikeliydi, trenlerden 6tira degil de
cvden gorilme korkusundan), tag yol yatagindan tiiten
s1icak yulzlerimizi yakardi; irmaktan esen rizgar yo-
niinde dondigimiz zaman da yanaklarimiza, kulakla-
rimiza nemli bir 1s1 ¢arpardi. Bayilirdik diz kirip ¢omel-
meye, kalkip gene ¢omelerek bir 1s1 bolgesinden 6bu-
riine kaymaya; ter boyutunu 6l¢mek igin birbirimizin
viizunu gozlerdik, bir-iki dakika sonra ter ylizimuzden
asagl akmaya baslardr artik. Hi¢ sesimizi ¢ikarmadan
raylar boyunca uzaklara, karsi yondeki irmaga ba-
kardik, goz alabildigince uzanan o sitlid kahverengin-
leki irmak parcgasi.

Milkin bu ilk denetiminden sonra paldir kaldir
Iimsekten asagl iner, beyaz bahge kapili evi kusatan
duvar boyunca siralanmis ségut agaclarinin ciliz golge-
sine siginirdik. Burasi milkin baskentiydi, yaban ken-
1, oyunumuzun merkez ussi. Oyunu ilk baslatan Le-
titia olmustu; Gigimiizden en sanslisy, en ayricalikli ola-
nt oydu. Letitia bulasik kurulamak, yatak yapmak zo-
runda degildi; sabahtan aksama kitap okuyup kestigi
resimleri yapistirarak tembellik edebilirdi. Geceleyin
de can isterse ge¢ yatmasina izin verirlerdi; kendi ba-
<1na bir odada yatmasi, cani isteyince 6zel olarak hazir-
lainmus sicak et suyu i¢cmesi ve daha bir suru ayricalik-
lar da cabasi. Letitia bu ayricaliklardan gitgide daha
-0k yararlanir olmustu ve onceki yazdan beri oyunu-
muzu o yonetiyordu, disiniyorum da butun milki o
vinetiyordu galiba; her neyse, zaten diline daha ¢abuk-
tu, Holanda'yla ben de onun soylediklerini hi¢ kars:
vikmadan, neredeyse kivancla benimserdik. Olasidir
ki annemizin, Letitia’ya nasil davranmamiz gerektigi
konusunda gectigi uzun demccgler etkisini gostermisti
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ya da Letitia’y1 yeterince sevdigimiz i¢in onun elebasi
olmasi bizi rahatsiz etmiyordu. Elebasiliga yarasir tipte
olmayisi ne yazik, t¢cimizden en kisa boylusu oydu,
cok da siskaydi. Holanda zayifti, ben de hig¢bir zaman
50 kilonun Gstine ¢itkmazdim ya, Letitia ikimizden de
siskaydi, daha kotisi, boyunla kulaklar yoresinde,
uzaktan bile secilebilen cinsten bir siskalikti bu. Belki
de sirtindaki sakathikti onu boyle bir deri, bir kemik
gosteren; ornegin, Letitia basini yandan yana dondur-
mekte bile guglik cekerdi, bacaklar1 katlanmig Gt
tahtalarini andirirdi, hani Lozalarin evindeki beyaz
ortala utd tahtas: gibi, genis ucu yukarida olarak du-
vara dayanmis. Ve bizim basimiza o buyruktu.

En igimize sinen, i¢imize yag baglatan duislem,
gunlerden bir giin annemle Ruth Teyze’nin oyunumu-
zu ogrenmeleriydi. Bir yolunu bulup oyunu 6grenir-
lerse inanilmaz bir ¢ingar ¢ikacaktl. Su unla la bemol,
ayilip bayilmalar, sevgi ve 6zverilerin buldugu nankor-
likten yakinmalar, belli basli cezalar: sayip doken dizi
dizi korkutmacalar ve en sonunda, basimiza gelecekler
konusunda yuritilen karanlik kehanetler ki u¢imu-
zun de bir gin sokaga dusecegimize iligkindi. Bu so-
nuncu kehanet, bizleri biraz saskinliga ugratirdi, ¢iin-
ki sokaga diigsmek disiincesi pek olagan gelirdi bize...

[lkin Letitia bize kura cektirtirdi. Bu is icin kul-
landigimiz ¢akil taslarini avucglarimizda gizler, yirmi
bire kadar sayardik, hangi sirayla olursa olsun. Bu
yontemi kullandigimizda kafamizdan iki-ii¢ kiz daha
yaratir, onlarnn da oyuna sokardik, hile olmasin diye.
Onlardan biri “21” olursa hemen oyundan atar, ye-
niden cekis yapardik, i¢imizden birisi kazanincaya
degin. O zaman Holanda’yla ben tas: kaldirir, siis ku-
tusunun altindan c¢ikartirdik. Diyelim Holanda ka-
zandl, takilacak susleri Letitia’yla ben segerdik. Oyu-
nun iki tara vardi: Heykeller ve Duruslar. Duruslar
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i ss gerekli degildi, yiaz ve bedenle anlatim gerek-
hwvd, bir dolu. Haset igin disglerinizi gosterip siktiginiz
vumruklarinizi, yaltaklanan kopek misali kaldirirdi-
m/ ornegin. Iyilik icin en uygunu melek gibi bir yiiz,
pokyitizine gevrilen bakislar ve karsidaki zavalli go-
1muncez yetime bir seyler (bir bez pargasi, bir top, bir
~oput dall) sunan bir eldi. Utan¢’la Korku’yu vermek
Lolavdi. Garez’le Kiskanglik daha ciddi bir ¢alisma ge-
1-ktirirdi. Heykellerinse hemen hepsini sislerin seci-
i belirlerdi, bu segime de katiksiz bir serbestlik ege-
mendi. Ortaya bir heykel cikartabilmek igin giysilerle
~us cgyalarinin batun ayrintilarini ince ince disun-
mek zorundaydiniz. Segilen kisinin suslerin dagitimi-
na katilamamasi oyunun kurallarindan biriydi; ébur
k1 kisi konuyu konusup tartigir, secileni giydirip sis-
lrdi. Secilen kisi heykelini, onlarin giydirip kusattik-
I dikkate alarak yaratmak zorundaydi, bu da oyu-
na daha bir ¢aprasiklik, bir heyecan katardi, ¢inki se-
cilmeyenlerin arada komplo kurduklar: olur, zavall
kurban bir de bakardi en olmayacak, tutarsiz stslerle
hezenmis. Boylece gargabuk iyi bir heykel diisinmek
ona diserdi. Oyun, Duruslar’sa secgilen kisi ylzunun
akrivla cikabilirdi, ama Heykeller’in feci fiyaskolara
donustaga cok gorialardda.

Neyse, anlatacagim O0yki... ne zaman baslamist,
‘I'nnn bilir, gelgelelim trenden o ilk mektubun atildig:
run her sey degisti. Duruslar ve Heykeller kendi tiike-
timimiz i¢in Uretilmiyordu, dogallikla; yoksa hemence-
-1k sikihip bikardik. Kurala gore secilen kisi sogutlerin
rolgesinden ayrilarak timsegin dibinde durur ve
‘Ihere’den gelen 2.08 trenini beklerdi. Palermo sirt-
Lairindaki bu ylkseklikte trenler ¢ok hizli gectiklerin-
Jen onlara karsi Duruslar ve Heykeller oynamak bize
utangachk vermezdi. Tren pencerelerindeki yolculari
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dogru durist gormezdik bile. Ne var ki zamanla biraz
daha ustalastik, yolculardan kimilerinin bizi gérmek
icin beklediklerini biliyorduk. Beyaz sac¢li, baga goz-
lakla bir adam vardi; basini pencereden ¢ikarir, Durus
ya da Heykel’e mendil sallardi. Vagon merdivenlerin-
deki okul cocuklari, tren gecerken bir seyler bagirir-
lardi, ama i¢lerinden kimileri sessiz ve ciddi stizerlerdi
bizi. Dogruyu isterseniz Durus ya da Heykel higbir sey
goremezdi, tim dikkatini kipirtisiz durabilme cabasin-
da yogunlastirmak zorundaydi ¢iinki. Gelgelelim so-
gutlerin altindaki 6bir ikisi elde edilen basariyi ya da
seyircinin ilgisizligini insanin igini eriten ayrintilarla
tartigirlardi.

Mektubun, ikinci vagon gecerken yere distigu
gun, gunlerden garsambaydi Kéagit Holanda’'nin he-
men yakinina dustu (Holanda o gin Hain Dedikod1’yu
canlandirmisti) ve sicrayarak benden yana geldi. Kiigi-
cuk kagit pargasi simsiki katlanarak metal bir vida
yuvasinin i¢ine sokusturulmustu. Mektupta bir erkek
yazisiyla, hem de kargacik burgacik, “Heykeller ¢ok
giizel. Ikinci vagonun {ciincii penceresinde duruyo-
rum. Ariel B.” diye yazilmisti. Vida yuvasina gegirip ye-
re atmanin zahmetiyle kiyaslayinca mektubu biraz ya-
van bulduksa da olay pek hosumuza gitti. Mektup
kimdec kalacak diyce kura ¢cktik, ben kazandim. Ertesi
gin kimse oynamak istemedi, ¢linki hepimiz Ariel
B.’nin neye benzedigini gérmeye can atiyorduk, gene
de oyun oynamayisimizi onun yanli§ yorumlamasin-
dan korkuyorduk. Sonunda kuray: cektik, Letitia ka-
zandl. Holanda’yla ben mithis sevindik buna, ¢iinki
Letitia Heykeller’'i pek guzel becerirdi, zavallicigim.
Durdugu zaman sakatlig1 gorilmezdi ve Letitia son
derece soylu pozlar takinmasini bilirdi. Duruslarda c6-
mertlik, Tanr1 Sevgisi, Ozgeci, Tanriya Adanis gibi
konular secerdi hep. Heykellerde bizim salondaki Ve-
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nus't canlandirmaya galisirdi, hani Ruth Teyze’nin,
Nilo Venlisi diye ad taktigl. O ginku sisleri 6zellikle
w1k, Ariel’in gozlerini iyice kamastirabilmek igin.
fa-titia’'nin Ustune bir parga yesil kadifeyi tunik gibi
irecirdik, sagina sogut dallarindan bir tag oturttuk. Kisa
kollu giyinmis oldugundan harika bir Grek havasi
varatuk. Letitia golgede biraz prova yapti; Holanda’yla
heniim de yola ¢ikip Ariel’e (agirbash gene de son dere-
v« candan) el sallamamiz kararlasti.

l.etitia sahaneydi. Tren geldiginde kil bile kipir-
«.imadi. Basini dondiremediginden arkaya atmis, kol-
Larinm oyle bir tutusu vardi ki gergcekten kopuk sanir-
Jnnz; yesil tunik bir yana, tipki Nilo Venusu olup ¢ik-
s gibiydi. Ug('mcu pencerede kivircik sari sacli, agik
renk g6zla bir cocuk sectik; Holanda’yla benim el sal-
L.iuhgimizi gorince paril paril gilimsedi. Tren saniye-
de pelip geemisti. Ne var ki 4.30°da biz héala, Ariel’in
u.tuinde koyu renk ceket, kirmizi kravat mi vardi, efen-
i cocuk muydu yoksa manyagin biri miydi, diye tar-
(izip duruyorduk. Persembe gini ben bir Durus
Joktardum: Uzga, ve, “Ugunﬁzu de ¢ok begeniyorum,”
«hyen bir mektup daha aldik. Simdi artik Ariel pen-
+creden basing uzatip kol salliyordu bize. On sekizinde
olmalt (on altinin Gstinde olmadigindan emindik
«.inda). Onun her gin Ingiliz okulundan déndiigiine
Lo verdik. Siradan okullardan birinde oldugunu
Jdnstinmek bile istemiyorduk. Ariel’in ¢ok ustin oldu-
rv besbelliydi.

Rastlantiya bakin ki harika bir sansla kurada tg¢
run Ust tiste Holanda kazandi. Kendi boyutlarini asan
nitelikte Sitem ve Hirsizhik Duruslari yarattigl gibi ¢ok
~otin bir de Balerin Heykeli oldu, trenin dénemeci al-
masavla birlikte tek ayaginin Gstinde denge tuttura-
1ak Iirtesi ve daha ertesi ginler ben kazandim. “Deh-

<11 vaparken Ariel’in mektubu neredeyse burnuma
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carptl. Yazilana once bir anlam veremedik: “En gulzeli,
en tembeli.” En son anlayan da Letitia oldu. Kipkirmizi
kesilerek basini alip gittigini gordiik; Holanda’yla ben
bakistik, az buguk 6fkelenmistik. Belirtmeyi disune-
bildigimiz ilk fikir Ariel’in bir budala oldugu yolun-
daydi. Gelgelelim bunu Letitia’ya soyleyemezdik Ki,
zavalll melek, zaten katlanmak zorunda oldugu cileler
yetmezmis gibi. Letitia bir sey soylemedi, gene de
mektubun ona ait oldugu aramizda varsayilmis gibiy-
di, o da alip sakladi. O giin eve dodniiste suspustuk bi-
raz, geceleyin de toplasmadik. Aksam yemeginde Leti-
tia pek mutluydu, gozleri paril paril, annem de birkag
kez Ruth Teyze'ye kendi sevincini gosteren bakislar
firlatti. O gunlerde Letitia i¢in kas guglendirici bir tera-
pi deniyorlardi; tim siskaligina karsin Letitia 6yle bir
canlanmist1 ki akliniz durur.

Uykudan 6nce Holanda’yla ben durumu gorustuk.
Ariel’in mektubu degildi asil canimizi sikan, gelip ge-
cen bir trenden atilmis bir pusula, olup olacag; yok,
ayricalikli bir konumda olan Letitia’'nin bizi asiri
somurdugi gorisundeydik. Ona bu konuda higbir sey
diyemeyecegimizi Letitia biliyordu, zaten bir ev Ki
icinde bir sakat ve sinirsiz gurur vardir, hastanin ken-
disinden baslayarak herkes bu sakatligi bilmezmisg gibi
yapar, daha da iyisi, karsisindakinin bildigini bilmez-
mig gibi yapar herkes. Ne var ki bunu pek de abart-
manin geregi yoktur, nitekim Letitia’nin sofra basinda-
ki tutumu, sonra o meiztuba el koyusu filan artik su-
ramiza gelmisti. O gece ben gene trenlerle ilgili korku-
lu dugler gormeye basladim: Sabahmis, ugsuz bucaksiz
tren tarlalarindaymisim, her yer tstleri makasli raylar-
la dolu, uzaktan yaklasan lokomotiflerin kizil 1s181n1
goriyorum, tren acaba solumdan m1 gegecek diye kay-
giyla bakarken bir de arkadan bir ekspres ¢ikageliyor
ya da (bu+daha da koti) trenlerden biri birden makas
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depastirerek beni ezip gegecek, diye 6dim kopuyor. Ne
viar ki karabasani sabahleyin unuttum gitti, ¢unku
letitia’min ¢ok agrisi vardi, giyinmesine biz yardim
¢1tik. Dunki duruma biraz pisman olmus gibimize gel-
1. biz. de ¢ok iyi davrandik ona; “Cok yurudigin za-
man boyle oluyor, bugiin hi¢ odandan ¢ikmasan da
liitap okusan belki daha iyi edersin,” dedik. Letitia hig
»esini gitkarmadi, ama bizle birlikte kahvaltiya geldi,
annem, “Nasilsin?” diye sorunca o da, “Cok iyiyim, sir-
tmmin - agrisinl duymuyorum bile,” dedi. Cok kesin
~oyledi bunu, sdylerken de bize bakti.

O gun 6gleden sonra ben kazandim, ama neden, ne
oldu, bilmem, Letitia’ya, “Sirami sana veriyorum,” de-
«un, nedenini sdylemeden clbet. Bu ¢ocugun cn ¢ok
anu begendigini, gozleri ¢ikana dek onu seyretse bik-
mayacagini ekledim. Heykelcilik oynuyorduk, isi kolay
tutmak igin basit siisler sectik, Letitia da bir Cinli Pren-
s yaratty, utangag, gozler yerde, eller 6nde kavusturul-
muy. Cinli prenseslerin huyu oldugu uzere. 'ITren
rectiginde Holanda sirtustia soguitlerin altinda yatiyor-
«u, ama ben baktim: Ariel'in Letitia’dan baskasini1 go-
+runun gormedigi belliydi. ‘Tren donemeci donip gorin-
micez olana degin Ariel goézini Letitia’dan ayirmad,
l.titia’ysa kipirtisiz duruyordu, Ariel’in ona 6yle bakmig
oldugundan habersiz. Gelgelelim so6gitlerin golgesinde
Jimlenmeye gittigimiz zaman anladim ki Letitia her seyi
hal gibi biliyordu. “Cinli kiligini biitiin giin, biitin gece
~ntinda tasy,” desek bayila bayila tasiyacakti.

Carsamba gunu kurayr Holanda’yla ben cektik,
cunkid Letitia hake¢asinin, bugiin de onun oyun disi
kalmasi oldugunu soyluyordu. Holanda kazandi, sansi
batsin, ama Ariel’in mektubu benim yanima dusta.
I'pilip aldigimda bir an igcimden mecktubu dogru
I.ctitia’ya vermek geldi; Letitia tis etmiyordu, ben de,
herkesin nazinl ¢gekmek zorunda degiliz, diye disi-
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nerek kagidi yavas yavas actim. Ariel ertesi gin en ya-
kin istasyonda inecegini, biraz ¢ene ¢calmak i¢in bizim
yanimiza gelecegini sOyluyordu. Mektubun yazilisi
bastan asagi feciydi, yalniz son ciimle iyi oturtulmustu
dogrusu: “U¢ heykellere candan selamlar.” Imza bir
karalamacadan ibaretti, ama biz gene de belirttigi kisi-
lik Gstine sozler cttik.

Holanda’nin Gstindcki susleri ¢ikardigimiz sirada
Letitia bir-iki kez benden yana bakti. Mektubu oku-
mustum onlara, ama hig¢birinin sesi ¢ikmamisti, bu da
cok sinir bozucuydu c¢inki, Oyle ya iste en sonunda
Ariel bize geliyordu, bu yepyeni gelismeyi diisiiniip bir
karara varmamiz gerekti. Evden duyulursa ya da Loza-
larin kizlari, o kiskang yavrru domuzlar ispiyonluk yap-
maya gelirlerse her sey inanilmaz bi¢imdc berbat ola-
bilirdi. Ustelik boyle bir olay karsisinda sessiz kalmak
hi¢ huyumuz degildi; oysa simdi sisleri kaldirip gene
beyaz kapidan gecerek eve donerken sanki birbirim-
izin ylziune bakamiyorduk.

Ruth Teyze, Holanda’yla bana kediyi yikama isini
yukleyip Letitia’y1 aksam terapisine gotiurdi, biz de en
sonunda a¢ilip bosalabildik. Ariel’in gelmesi harika bir
seydi bizce, hi¢ boyle bir arkadasimiz olmamisti, kuze-
nimiz Tito’yu saymiyorduk, kagittan bebekler kesen,
ilk komiinyona inanan bir avanak. Beklentilerimiz son
derecce heyecanliydi ve bu arada olan José'ye oldu,
zavalli melek huylu hayvan. Holanda, benden daha y-
rekliydi, Letitia konusunu o a¢ti. Ben ne disiinecegimi
bilemiyordum. Bir yandan Ariel'in gergegi 6grenmesi
cok feci geliyordu, beri yandan da isin hakcgasi duru-
mun acikliga kavugsmasiydi, kimse kimse ugruna ken-
dini feda etmek zorunda degildi. Gergekte Letitia’ nin
dzulmemesini ¢ok isterdim; gektikleri yeterdi zaten,
hele simdi bu yeni terapiye de baslamisti filan.

O aksam annem bizdeki suspusluga sasarak bunun
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hir mucize oldugunu soyledi, “Dilinizi kedi mi yuttu,”
dedi, sonra Ruth Teyze’ye bakti, ikisi de kalibimi ba-sa-
rim, bizim gizlice bir maskaralik yapmis, simdi vicdan
azabr ¢ektigimize karar verdiler. Letitia cok az yemek
vedi, agr gektigini soyliyordu, odasina ¢ekilip Rocam-
hole okumak igin izin istedi. Holanda pek gonilli olma-
makla birlikte Letitia’y1 odasina gotirdi, ben de oturup
orglye basgladim, ancak diken ustiinde oldugum zaman
vaptigim bir sey. ki kez, Letitia’nin odasina gitmeyi
ditgindiim, o ikisinin bas basa neler yaptiklarini kesti-
remiyordum. Derken Holanda doénup geldi, gizemli
hem de biraz sisinen bir tutumla yanima oturdu, an-
nemle Ruth Teyze sofrayi toplayana kadar hig sesini ¢i-
karmadi. “Yarin gelmek istemiyor. Mektup yazdi. Ariel
cok soru sorarsa verin,” dedi. Holanda bluzunun cebini
biraz aralayarak leylak renkli zarfi bana gosterdi. Sonra
mutfaga, bulasiklar1 kurulamaya cagrildik ve o gece
bitin bu duygu gerginliginin ve José’yi yikamanin
verdigi yorgunlukla, hemen uyuduk.

* ¥ ¥

Ertesi giin carsiya cikmak sirasi bendeydi, bu yiiz-
den Letitia’yr sabahtan hi¢ gérmedim, odasindan ¢ik-
mamistl. Yemege cagrilmazdan o6nce bir an ona ugra-
dun, bir y18in yastik ve yeni Rocambole romaniyla
pencere basinda oturuyordu. Cok hasta goérunuyordu,
rene de gilmeye baslayarak bana pencereyi bulup di-
sarl ¢itkamayan ariyl, gordiga gulung bir disu anlatti.
Ben de ona sogitlige gelmeyecek diye Gzildigimi
soyledim, ama bunu tatlilikla ifade etmekte gliclik
ccektim. “Istersen senin Gizgiin oldugunu Ariel’e anlata-
biliriz,” dedim, ama o, “Yok,” dedi, sonra agzini simsik1
kapadi. Bir siire o da bizle gelsin diye direttim, sonra
iyice civiyarak korkmamasi gerektigini soyledim ona,
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gercek sevginin engel tanimadigini sdyledim, daha bir
siira sapsal fikir, hepsi de Genglik Hazinesi'nden kap-
ma. Ne var ki onunla konugmakta gitgide daha guglik
ceker oldum, ¢iinkii hep pencereden disar1 bakiyordu
ve aglayacak gibiydi. Sonunda, “Annemle isim var,”
diyerek oradan ayrildim. Ogle yemegi giinler siirdii
sanki. Holanda sofra ortusune domates salgasi sigrat-
tig1 icin Ruth Teyzc’den tokatl yedi. Bulasiklar: kuru-
ladigimiz1 bile animsayamiyorum, kendimizi hemen
sogutlerin altinda bulduk, ¢ok mutluyduk, sarmastik,
birbirimizi zerrece kiskanmiyorduk. Holanda, bana,
Ariel’in gozuniu kamastirmak igin okul konusunda ne-
ler dememiz gerektigini anlatty; cunkau liseliler ortadan
ayrilan, sonra yalniz ev yoénetimiyle nakis 6grenen kiz-
lar1 ¢ok kucumserlermis. Saat 2.08’de tren gectigi za-
man Ariel kollarini heyecanla salladi, biz de markali
mendillerimizi ona hog geldin dercesine salladik. Soyle
bir yirmi dakika sonra onun demiryolu boyunca gel-
digini gordik. Sandigimizdan daha uzun boyluydu ve
griler giymisti.

Ilk basta ne konustugumuzu animsamiyorum bile.
Bize mektuplar atligl, kalkip geldigi halde Ariel biraz
sitkilgan duruyordu, bir¢ok nazik sozler soyledi. Daha
baslangicta bizim Heykeller’le Duruslart 6vdi; adlari-
miz1, sonra da Gi¢iincumizin neden gelmedigini sordu.
Holanda, Letitia’nin gelemedigini anlatti, Ariel, “Cok
yazik,” dedi, sonra Letitia’nin ¢ok ince, ¢ok nefis bir ad
oldugunu soyledi. Sonra gittigi Endustri Lisesi’ne ilig-
kin geyler anlatti bize (Ingiliz okulu degilmis, yazik ki),
susleri ona gosterir miyiz diye sordu. Holanda tasi kal-
dirdy, susleri Ariel'c gosterdik. Ariel bunlarla ¢ok il-
gilenmis gibiydi. Durup durup birinden birini eline ala-
rak, “Bunu Letitia giymisti bir giin,” diyordu. “Uzak Do-
gu Heykeli'nden bu.” yani Cinli Prenses demek istiyor-
du. Bir sogidin golgesinde oturmustuk. Ariel mutlu,
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ama dalgind, ayip olmasin diye kaldig1 belliydi. Iki-ti¢
kkez, konugma tavsayip sessizlik ¢okiince Holanda, ben-
den yana bakty; ikimizin de igi kararmist, gitse de kur-
tulsak, diye diasunuyorduk, ya da en iyisi, kegke Ariel
hi¢ gelmeyeymis. Bir ara o gene, “Letitia hasta m1?” di-
ve sordu. Holanda bana bakti, her seyi anlatacak san-
dim, ama o gene Letitia’nin gelemedigini soyledi. Ariel
tozlarin icine bir degnekle geometrik desenler c¢iziyor,
«lurup durup beyaz kapiya goz atiyordu, biz de iginden
ncler gegirdigini anliyorduk. Bu ytiizden Holanda o ley-
lak rengi zarfi gikartip ona vermekle en dogrusunu
vapti Ariel dylece durdu bir an, mektup clinde, saskin;
sonra biz mektubu Letitia’nin ona yolladigini agiklayin-
ca Ariel kizardi, mektubu bizim énumizde okumamak
icin ceketinin bir i¢ cebine koydu. Bundan hemen sonra
da geldigine sevindigini, ¢ok hos vakit gecirmis oldugu-
nu soyleyerek kalktl, ama tokalasirken eli yumusacik,
revsek, yapigkandi; 6yle ki ziyaretin bir an 6nce bitme-
sini istedik. Gene de sonradan onun o gri-mavi gozlerini
animsadik yalnizea, o hizinlia gulimseyisini. Vedalag-
masl ustiine de fikir birligine varmistik: “Her zamana
kadar.” Evde hi¢ duymamis oldugumuz bu deyim tan-
risal ve siirsel geldi bize. Avludaki limon agacinin altin-
da bizi bekleyen Letitia’ya bunlarin hepsini anlattik.
Mcktupta neler dedigini sormak isterdim ona, ama bil-
mcem neden, zarfi Holanda’ya vermezden once kapamis
olmasindan mi nedir, bu konuyu hi¢ agmayarak ona
Ariel'l, Ariel’in onu kag kere sordugunu anlattim. Hig de
kolay degildi bunu yapmak, ¢iinkii ayn1 zamanda hem
colk tath, hem de ¢ok korkung bir seydi; Letitia’nin da
hem ¢ok mutlu, hem de aglamakl oldugunu goérduk.
Ruth Teyze'yle igimiz var,” diyerek kactik: biraktigi-
mizda Letitia limon agacindaki arilara bakiyordu.
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O gece uyumazdan 6nce Holanda, bana, “Yarindan
baslayarak oyun bitti demektir, bak gorursin,” dedi.
Yaniliyordu, ama kil payiyla. Ertesi gin 6gleyin sira
tathya gelince Letitia, bize her zamanki isareti verdi.
Biraz sasirmis olarak gidip bulasiklar: yikadik, biraz
da igerlemistik dogrusu, ¢inku dipediz sululuktu
Letitia’nin bu yaptig1 ve hi¢ de dogru bir sey degildi.
Letitia, bizi bah¢e kapisinda bekliyordu. Sogutlerin
altina gittigimiz zaman korkudan o6leyazdik, cunki
Letitia cebinden annemizin incili tasma gerdanligiyla
bitln yuziklerini, bir de Ruth Teyze’nin o buyik ya-
kutlu ytzuguni gikardi. Lozalarin kizlari bizi gozetli-
yorlar da mucevherleri elimizde gorirlerse annem yuz-
de yuz 6grenecek ve bizi 6ldirecek demekti, pis solu-
canlar. Gelgelelim Letitia hi¢ korkmuyor, herhangi bir
sey olursa butun sorumlulugu kendisinin tasidigini
sOyliyordu. “Bugiin her seyi bana birakmanizi istiyo-
rum,” diye ckledi yuzimiize bakmayarak. Susleri he-
mencecik cikardik, nedense apansiz i¢cimizden Letitia’
ya ¢ok iyi davranmak, onu mutlu kilmak istegi kabar-
muistl, alttan alta hald biraz garez besliyor olsak bile.
Kura Heykelcilige ¢ikti, biz de takilara yakisacak en
guzel seyleri sectik: saga takmak igin bir dolu tavus
tuyu, uzaktan gimaus tilkiyi andirir bir kirk, Letitia’
nin tirban gibi basina sardigi pembe bir til. Onun du-
sundigiunia goérebiliyorduk, Heykelini tasarhiyordu
ama icinden. Sonra tren dénemegte goéziuktigu zaman
Letitia gineste sikir sikir parlayan tim miucevher-
leriyle timsegin dibine gidip durdu. Heykel degil de
Durus yapacakmis gibi kollarini kaldirdi, ellerini goge
uzatti, basini arkaya atti (baska hitbir yonde oynatami-
yordu ki zavallicim), gévdesini geriye dogru 6yle bir
buktu ki 6dimizia kopardi. Bizce harika olmustu,
onun simdiye kadar yaptig! en sahane heykeldi bu.
Derken Ariel’in ona baktigini gordik, pencereden yari

74



sarkmis yalnizca ona bakiyordu, sonra bagini arkaya
dondurdq, bizi gormedi bile, hep Letitia’ya bakti, tren-
lc birlikte gériinmez oluncaya degin. Bilmem neden,
ikimiz ayn1 zamanda bir kosu kopardik Letitia’y1 tut-
mak igin. Letitia orada 6ylece duruyordu, gozleri yu-
mulu, yuziinden asagi kocaman kocaman gozyaslari
yvuvarlanaraktan. Bizi itti, ama kizgin degildi, biz de
onun miucevherleri cebine yerlestirmesine yardimci ol-
(uk; biz siisleri son olarak kutuya koyarken, o tek ba-
sina eve dondi. Ne olacagini bilir gibiydi, gene dc erte-
sl gin sogutluge gittik, yalnizca ikimiz, Ruth Teyze ¢it
¢lkarmamiz bile yasaklamisti, ¢ok agri geken ve uyu-
mak isteyen Letitia’y1 rahatsiz etmeyelim diye. Tren
gecerken tglincu pencerenin bos oldugunu gérmek bi-
1 sasirtmadi. Yar i¢ rahatligl, yari 6fkeyle birbirimize
bakip siritirken Ariel’in vagonun o6bir yaninda otur-
dugunu gorir gibiydik, yerinden hi¢ kipirdamaksizin
irmaga dogru bakiyordu o gri mavi gozleriyle.
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ELE GECIRILEN EV

Evi sevmemizin bir nedeni de eski, genis olmasi-
nin yan: sira (eski evlerin, yapi1 malzemesi niyetine,
acik artirmayla karina satildigr bir zamanda), biayuk
dedelerimizle, biyik ninelerimizin, babaannemizle
dedemizin, ana-babamizin, tim ¢ocuklugumuzun ani-
larini iginde saklamasiydi.

Irenc ile ben evde bas basa oturmaya alismistik.
Delilikti bu, o evde sekiz kisi birbirinin ayagina takil-
maksizin yasayabilirdi. Sabahlar1 saat yedide kalkip
temizlik yapiyorduk. On bir sularinda ben geri kalan
odalar1 Irene’ec birakarak mutfaga giriyordum. Tam
Ogleyin sofraya oturuyorduk; ondan sonra birkag¢ bu-
lasik yikamanin disinda is kalmiyordu. Ogle yemegini
yerken bu kocaman, kof, sessiz evle iletisim kurmak
¢ok hostu, evi salt temiz tutabilmek de bizim i¢gin yeter-
liydi. Sonunda durup durup bizi evlenmektien alikoya-
nin belki de bu oldugunu disinir olduk. Irene ken-
disiyle evlenmek isteyen iki kisiyi hi¢ nedensiz geri
cevirmisti. Maria Esther de daha nisanlanmamiza fir-
sat kalmadan tutmus 6livermisti. Kirkimiza merdiven
dayadigimiz su sirada dile getirmemeckle birlikte iki
kardes arasindaki bu dingin, yalin evliligin, bu evde
dedclerimizin, ninelerimizin baslattigl ¢izginin kacinil-
maz sonu olduguna inaniyorduk. Giinin birinde bura-
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da dlecektik. Bilmedigimiz uzak akrabalar mirasimiza
konacak, evi yiktirip kiremitleri satacak, arsa saye-
sinde zengin olacaklardi. Ya da en iyisi, en hakcgasi, is
1sten gecmezden once evi biz kendimiz yikacaktik.

Irene kimseyi rahatsiz etmezdi. Sabahki ev isi bit-
tikten sonra, ginin geri kalan béliuminid yatak oda-
sindaki kanepede orgu orerek gecirirdi. Neden boyle
cok orgl ordigunia sorarsaniz sdyleyemem; sanirim
kadinlar 6érgiinin hicbir sey yapmamak i¢in dort dort-
lik bir bahane oldugunu anlayinca érgliye bashyorlar.
Ne var ki Irene boylelerinden degildi, hep ise yarar
scyler orerdi. Bashk, kazaklar, bana c¢oraplar, kendine
kullanigh sabahliklarla yatakta giyilecek ccketler. Kimi
raman bir ceket orer, sonra bir seyi hosuna gitmedi di-
ve hemen sokerdi. Orgii sepetindeki bir y1gin karisik
yunun, birkag saat boyunca bi¢imini koruyabilmek ug-
runa verdigi umutsuz savasimi seyretmek ¢ok hosuma
giderdi. Cumartesileri yiin almak igin ¢arsiya inerdim.
Ircne, benim zevklerime guvenir, se¢tigim renkleri
severdi. Bir tek yin yumaginin bile geri verildigi go-
rilmemisti. Ben bu gezilerden yararlanarak kitapgilari
dolasir, Fransiz edebiyatindan yeni bir seyler var mi,
diye bos yere sorardim. 1939’dan bu yana Arjantin’e,
okumaya deger bir sey gelmemisti.

Ama ben evden konusmak istiyorum, evle Irene’
den. Ben pek 6nemli degilim. Orgiisii olmasa Irene ne
yapard: bilmem. Insan bir kitabi bir daha okuyabilir,
ama bir kazagi bir kez bitirince bir daha éremezsiniz.
Kuguk dusurici bir seydir bu, nedense. Bir giin sifon-
verin, bol bol naftalinlenmis alt gekmecesinin sallarla
dolu oldugunu gordim: Beyaz, yesil, leylak rengi. Kes-
kin naftalin kokusunun orta yerinde kat kat... Diikkan
gibiydi. Irene’e, bunlarla ne yapmayi disuniyorsun,
diye sormayi goze alamadim. Ekmeck parasi kazan-
mamizin geregi yoktu. Ciftliklerden her ay bir dolu
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para geliyor, bize yetiyor da artiyordu bile. Gelgelelim
Irene yalnizca 6rgii konusunda olaganistii bir ustalik
gosteriyordu. Benim iginse saatler, onu seyretmekle
geciyordu. Ince giimiis baliklara benzeyen elleri, yin
sislerinin yanip sonmesi, yerde bir-iki yin sepeti,
sicrasan yumaklar. Cok giizeldi.

* % %

O evin bolinimini animsamamak elde degil.
Yemek odasi, duvarlari hali kapl bir salon, kitaplik, en
dip bolimdeki, biri Rodriquez Pena’ya bakan o ug
buyuk yatak odasi. Bu boélimi 6n kanattan yalnizca
som meseden bir kapi ayiriyordu. On kanatta da bir
banyo, mutfak, bizim yatak odalarimizla bir sofa vardi.
Eve, mineli ¢inilerle doseli bir antreden giriliyordu.
Demir oymali, parmaklikli bir kapi salona agiliyordu.
Salona girebilmek i¢in antreden gecip bu kapiy1 agmak
zorundaydiniz. Bizim yatak odalarimiz bunun iki ya-
nindaydi, karsidaysa arka kanada giden koridor vardi.
Koridordan gecip agir mese kapiy! agardiniz, bunun
Otesinde evin obur bolumi uzanirdi. Ya da mese kapiya
gelmezden hemen 6nce sola donip dar bir koridora
saparak mutfakla banyoya cikabilirdiniz. Bu kap1 agik
durdugu zaman evin biyidkligunia algilardiniz; kapa-
liyken ise bir apartman katindaymis gibi olurdunuz.
Hani simdilerde yapiyorlar ya, sikis sikis. Irene’le ben
evin hep bu bélimiinde oturuyor, mese kapidan 6teye
ancak temizlik yapmak icin giriyorduk. Esyalarin us-
tinde nasil da toz birikiyordu, inanilmayacak sey.
Buenos Aires temiz bir kent olabilir, ama bunu iginde
yasayanlara borg¢ludur, baska seye degil. Yoksa havada
asir1 toz var, bir esinti olmayagorsiin toz hemen gene
konsol Ustlerindeki mermerlere, mesin yazi takiminin
baklavali kesimlerine konar. Bunu toz tiylyle stiipurip
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(emizlemek zor istir. Toz zerreleri- kalkip havada tit-
resir, bir dakika sonra da gene piyanolarin, esyalarin
ustiine iner.

* % ¥

Her zaman acgikg¢a hatirlayacagim olanlari, ¢inku
wessiz sedasiz oluverdi. Irene yatak odasinda orgi
orityordu, saat aksamin sekiziydi. Birden aklima esti,
mute yapmak icin su kaynatmaya karar verdim. Kori-
Jdordan gecip agik duran mese kapilya dogru yiridium,;
sonra mutfaga sapmistim ki kitaplik mi, yemek odasi
1, oralarda bir yerden bir scy duydum. Ses algak, be-
lirsizdi: haliya devrilen bir sandalyc ya da bir konus-
manin boguk miriltisi. Ayn1 zamanda, belki de bir
saniye sonra bu sesi s6z konusu odalardan kapiya ¢i-
kan koridorun ucunda duydum. Is isten gecmeden ati-
hp abanarak kapiyi kapadim; olanca agirhgimla Gsti-
ne yaslandim. Hele sukir anahtar bizim yandaydi; bu-
vik stirgliyi de, ne olur ne olmaz diye stirdim.

Mutfaga gidip ibrikte su 1sittim. Mate tepsisiyle
reldigim zaman Irene’e,

“Mese kapily1 kapamak zorunda kaldim,” dedim.
“/Arka boélime el koydular.”

Irene, 6rgisi elinden diserck o yorgun, ciddi goz-
leriyle bana bakti.

“Iyi biliyor musun?”

Basimi evet dercesine egdim.

Irene sislerini gene eline alarak, “Oyleyse bundan
hiyvle bu bélimde oturacagiz demektir,” dedi.

Mate’den dikkatle bir yudum aldim. Irene’se 6rgi-
stine bir sure baslamadi. Hatirliyorum, gri bir yelekti
ordugi. Bu yelegi ¢cok severdim.
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Ilk iki giin cok ac1 gecti, ikimiz de ele gecen bo-
limde 6yle ¢ok sey birakmistik ki! Fransiz edebiyati
koleksiyonu, ornegin, halad kitapliktaydi. Irene de o
yanda birkag paket zarf kagitla kisin giydigi bir terlik
birakmigsti. Ben agag¢ pipomu ¢ok ariyordum. Irenc de
¢ok eskilerden kalma bir Hesperidin sigesinin eksik-
ligini duyuyordu saniyorum. Ginde kag¢ kez (ama yal-
nizca o ilk ginlerde) bir ¢ckmeceyi, bir dolabi kapa-
digimizda lGzglin Gzgin birbirimize bakiyorduk:

“Burada degil.”

Evin 6bur yaninda kalan sayisiz yitiklere eklenen
bir sey daha. Gelgelelim durumun yararlar1 da vardi.
Temizlik isi 6ylesine kolaylasmisti ki gec¢ kalktigimiz
zaman bile, diyelim saat dokuz bugukta, on bire kadar
bitiyor, sonra kollarimizi kavusturup oturuyorduk.
Irene 6gle yemeginin hazirlanmasina yardim etmek
icin benimle mutfaga gcelir oldu. Durumu enine boyu-
na disiinerek su karara vardik: Ben 6gle yemegini ha-
zirlarken, Irene de aksama soguk yenebilecek seyler
pisirecektli. Bu duzen bizi sevindirdi, ¢unku aksam-
leyin yatak odalarimizdan ¢ikip da yemek hazirligina
girismek oldum olasi 0yle zorumuza giderdi ki. Simdi
artik Irene’in odasindaki masa ve soguk yemeklerle
yetiniyorduk.

Orgii 6rmeye daha bol zamani kaldigindan Irene
hosnuttu. Ben kitapsiz ne yapacagimi bilemiyorsam da
kiz kardesimin basina dert elmamak i¢in babamin pul
koleksiyonuna yeniden cekidizen vermeye giristim.
Bu da epey zaman o6ldirdi. Her birimiz kendi ugrasi-
mizla hosca vakit gegiriyor, hemen her zaman Irene’in
odasinda oturuyorduk. Orasi daha rahatti. Arada bir
Irene,

“Su ornege bak, simdi ¢ikardim,” diyordu s6zgeli-
mi. “Yoncaya benzemiyor mu?”
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Biraz sonra da ben, Eupen-ct-Malnedy damgali ya
di bagka bir pulun kusursuzlugunu gostermek icin
onun oniane kucglk bir kagit karesi uzatiyordum. Key-
lmiz. yerindeydi. Yavag yavas disunmeyi de kestik.
Insan disinmeden yasayabiliyor.

* % %

Irecne ne zaman uykusunda konusgsa hemen uya-
nir, bir daha da uyuyamazdim. Bir yontudan ya da bir
papagandan ¢ikan bu sese émrimde alisamamistim.
Insan hangeresinden degil de dislerden cikip gelen bir
~es. Irene, benim, uykumda deli gibi ¢irpinip ortileri
vere dasurdigimi soylerdi. Aramizda gergi oturma
odasy vardl, ama geceleyin cvdeki her seyi duyabilir-
«hk. Birbirimizin soluk aligini, 6kstirigini duyar, iki-
mizin de uykuya dalamadigimiz zamanlarda (ki bu sik
<1k olurdu) birbirimizin lamba digmesine uzandigini
hile sezinlerdik.

Bizim geceleyin cikardigimiz sesler disinda ¢it ol-
mazdl evde. Glindizin ev yasantisinin sesleri duyu-
lurdu. Orgi sislerinin metal tikirtisi, pul albiiminin
cevrilen sayfalarinin hisirtisi. Kapr som mesedendi, bu-
nu sdyledim saniyorum. Ele gecirilmis bolime bitisik
olan mutfakla banyoda elimizden geldigince yuksck
wesle konusmaya ¢alisiyorduk ya da Irene ninniler soy-
luvordu. Mutfakta zaten her zaman tabak, bardak der-
ken agirn guarilta olur. Bagka sesler araya giremez. Bura-
l:rda sessiz kalmamaya hemen her zaman dikkat edi-
vorduk, ama kendi odalarimizla oturma odasina ¢ekildi-
v1mizde, iste o zaman ev sessizlesiyordu, yar1 aydinlik;
o zaman biz birbirimizi rahatsiz elmemek igin usul usul
varar oluyorduk. Irene uykusunda konusunca hemen-
cecik uyanmam. bir daha uyuyamamam, sanirim bu
viizden.
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Sonuglar diginda olay ayni sahneyi yinelemekten
ibaret. O gece susamistim. Yataklarimiza c¢ekilmeden
once Irene’e mutfaga gidip su icecegimi sOyledim.
Onun yatak odasinin kapisinda (Irene orgi oriiyordu),
mutfaktan gelen guriltiyti duydum. Mutfaktan degil-
se banyodan geliyordu. Aradaki koridorun kosesi ses-
leri bastiriyordu. Irene, benim nasil birdenbire durala-
digim goérmisti, tek séz soylemeden kalkip yanima
geldi. Durup giriltilere kulak verdik. Onlarin mese
kapinin bu yaninda olduklarina gitgide daha kesinlikle
inang getiriyorduk. Mutlakta degillerse banyodaydilar
ya da koridorun kosesinde, neredeyse yani bagimizda.

Durup bakigmadik bile. Irene’i kolundan tuttum.
Arkaya bakmadan benimle birlikte oyma demir kapiya
surikledim. Hala boguk olmakla birlikte gitgide yuk-
selen gurultiler tam arkamizdan geliyordu. Parmak-
l1g1 cat diye kaPadim, antrede duraladik. Simdi higbir
ses duyulmuyordu artik.

Irene, “Bizim béliime el koydular,” dedi. Orgii elin-
den kaymisti. Yin kapiya dogru uzaniyor, kapinin al-
tinda gozden yitiyordu. Irene yumaklarin 6te yanda
kaldigini goriince orgiuyu hi¢ bakmadan yere atti.

“Bir seyler alabildin mi?” diye umutsuzcasina sor-
dum.

“Yok, hicbir sey.”

Bir sirtimizdakiler vardi. Yatak odamdaki elbise
dolabinda duran on beg bin peso aklima geldi. Artik
cok gec.

Saatim hala kolumdaydi. Gecenin on biri oldugu-
nu gordum. Irene’in beline sarildim (sanirim aglhyor-
du), sokaga boylece ¢iktik. Evden ayrilirken i¢im par-
calandi. Sokak kapisini simsiki kilitleyip anahtari
mazgalli delige attim. Neme gerek, zavall1 bir serseri-
nin igeri girip evi soymaya filan kalkmasini istemez-
dim. O saalte, hem dc ev ele gegirilmis durumdayken.

82



BIR SARI CICEK

Oliimsiiziiz; biliyorum sakaya benziyor bu soyle-
Jdigim. Biliyorum, ¢unka kuralin istisnasini tanidim,
var olan tek 6lumliayu biliyorum. Rue Carbronne’da bir
harda bana oOykusuni anlatty; gergegi anlatmaktan
rihatsiz olmayacak kadar igkiliydi, oysa barmen (barin
sahibiydi de) ve tezgahtaki gedikli musteriler 6ylesine
rtltyorlardi ki igtikleri sarap gozlerinden figkiriyordu.
Aduam, benim yuzumde bir ilgi kipirtisi se¢mis olsa
rerekti, gitgide bana yaklasiyordu; sonunda rahatga
konusup igcebilmek igin kosede bir masaya gectik.
Adam, bana emekli bir belediye memuru oldugunu,
karsinin yaz i¢in ana-babasinin yanina gittigini anlat-
1t Karisinin, onu birakip kagmis oldugunu belirtmenin
Inr baska tarlusi iste. Pek yash olmayan, hi¢ de aptal
~aytlamayacak bir adamdi: Kavrulup kurumus gibi
roranen bir yuzd, veremlileri andirir gozleri vardi.
Dogruyu soylemek gerekirse unutmak igin igiyordu.
Ikirmizi sarabin besinci bardagina basladigimizda bu
rereegi ortaya vurdu. Ama Gzerinde Paris kokusu yok-
tu [Paris’in, belki de salt biz yabancilarin secebildi-
iz o imzasi. Tirnaklarn tertemiz kesikti, altlarinda
hie kir yoktu.

13ana 95 No.lu otobiste gordigi, soyle, on Gg¢ yas-
larindaki bir oglan ¢ocugunu, ¢ocuga bir sure bakinca
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nasil kendisine, yani kendisinin animsadigl o yastaki
tipine benzettigini anlatmaya basladi. Yavas yavas co-
cugun tipatip kendine benzedigini kabul etmisti. YiizQ,
elleri, alnina diisen o bir tutam gur sag, iyice ayrik olan,
utangacligindan oturu daha da ayrik duran gozler, bir
oyku dergisine s1g1nig1, sagini arkayaatarken basini sal-
layi31, davranislarindaki igler acisi beceriksizlik. Ben-
zeyis Oylesine tipatipt1 ki adamin yiksek sesle giilecegi
gelmisti. Cocuk Ruce de Rennc’de inince o da Montpar-
nasse’da beklcycen arkadasina bos vererek otobisten in-
di. Cocukla konusmak i¢in bahane arayarak bir sokagin
yolunu sordu. Sorusuna bir zamanlar kendinin olan bir
sesle yanit verildigini duyunca sasirmadi. Cocuk da o
sokaga dogru gidiyormus, boylece bir siire, utangachk
icinde yan yana yuriduler. Bu gerginlik sirasinda adam
gizli bir gercegi kesfeder gibi oldu. Bir agiklama degil
de agiklamalar1 gercksiz kilacak bir sey. Nc var ki bu
sey, ornegin simdiki gibi anlatilmaya kalkisilinca ne-
dense bulaniyor, sagcmalasiyordu.

Uzun lafin kisasi adam bir yolunu bulup ¢ocugun
nerede oturdugunu 6grendi ve bir zamanlar oymak
basi olmanin verdigi sayginlig1 kullanarak kalelerin en
gecit vermezine, bir Fransiz cvine girmeyi basardi. Bu-
rada cfendiden bir sefillik havasi, gereginden yash
gosteren bir ana, emckli bir dayi, iki kedi buldu. Son-
rast pek glg degildi. Kardeslerinden biri ona on dor-
diinii siiren oglunu birakmisti. iki cocuk arkadas oldu-
lar. Adam her hafta Luc’lara gider oldu. Anne ona sa-
bahtan kalma kahve 1sitiyordu. Savastan, isgalden ko-
nusuyorlardi, Luc’tan da. Bir gizin birden disa vurma-
s1 gibi baslayan sey artik bir geometri teoremi gibi ge-
lismeye, yazgl denen seyin bi¢cimini almaya baglamisti.
Hem de bu sey gilindelik sozlerle de soylenebilirdi:
Luc, onun yeniden diinyaya gelmeyisiydi, 6limlilak
diye bir sey yoktu, hepimiz 6limsizduk.
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“Hepimiz 6lumstiziiz, kardesim. Bunu kimse ka-
mitlayamamigti bundan 6nce, meger benjm basima ge-
lececkmis, hem de 95 Nolu otobiuste. Mekanizmadaki
ulak bir aksaklik, zamanin akiginda bir karisiklik,
reriye dogru bir katlanma, demek istedigim, iki zaman
katr Gst tste, 6lmezden 6nce yeniden dogus, yalniz pes
pese degil de yan yana, ikisi bir arada, Luc’un ben 6l-
meden dinyaya gelmemis olmasi gerekirdi. Beri yan-
Jdun ben de... Onunla, otobuste karsilasmamin usa sig-
maz rastlantisina da bos ver. Sanirim bunu 6nceden de
soyledim sana. Yiuzde yuz bir kesinlikteydi, soze gerek
voktu. Bu buydu, iste bu kadar. Gelgelelim kuskular
sonradan basladi. Cinki bdyle bir durumda adam ya
ka¢ik olduguna inanir ya da sinir haplar1 yutmaya bas-
lar. Kugkulara gelince, ¢ldirirsin onlari, birer birer,
ka¢ik olmadiginin kanitlar1 da pes pese gelir. Arada
biraz icimi doktigim zaman su enayileri en ¢ok gul-
diiren de... 1§te dur, sana anlatayim. Luc yalnizca be-
mm baska bir ¢cagda yeniden dogmam degildi, buyi-
(liik¢e bana benzeyecekti, simdi seninle konusan bu
selil serseriye. Onun top oynamasini seyretmek yeter-
hvdi; ayagini burkmasi, kopricikkemigini kirmasi,
heyecandan kurdesen dokmesi, en ufacik bir sey iste-
veeek olsa kipkirmizi kesilmesi. Beri yandan annesi de
msanla ne olursa olsun her seyi konusurdu, utangtan
kivranan c¢ocugun o6nunde en inanilmaz, 6zel, mah-
rem... anilarla oykiler, onun ilk ¢ikardigr dis ustiine,
wckiz yasindayken yaptigl resimler, hastaliklar: ustu-
ne... Konusmasini seven bir kadindi. Zavallicik higbir
seyden kuskulanmiyordu, orasi kesin. Dayi1 da benimle
“atrang oynuyordu; aileden biri gibiydim. Ay ¢ikara-
Inlsinler diye 6ding para bile veriyordum onlara. Yok,
l.uc'un yasantisini 6grenmek kolaydi. Buyuklerini
ililendiren konusmalarin arasina ufak sorular sikis-
tirmak yetiyordu. Dayinin romatizmasi, politika, kapi-

45



cinin paragozluligi, anhiyorsun ya. 1§te boyle, vezirin,
benim sah’ima mat demesiyle et fiyatlar1 konusundaki
ciddi tartismalar arasinda Luc’un ¢ocuklugunu ayrin-
tili olarak Ogrendim. ipuglal'l ust uste yigilarak karsi
cikilmaz bir kanit olusturdu. Ama beni iyice anlamani
istiyorum, hadi birer kadeh daha 1smarlayalim: Luc
bendi, benim ¢ocuklugumda oldugum gibiydi; gene de
onu tipatip bir kopya olarak disiinme. Daha ¢ok bir
benzerim gibiydi, anliyor musun? Demek istedigim,
yedi yasimdayken ben bilegimi burkup ¢ikartmistim.
Luc kopricikkemigini kirmisti. Ben dokuz yasimday-
ken kizamikgik ¢ikarmistim, o kizil gegirmisti. Ben iki
hafta yatmigken Luc bes giinde atlatmist; iste biliyor-
sun, tip bilimi ilerliyor, filan. Bir yinelenigti her sey.
Neyse biraz daha belirgin bir 6érnek vereyim istersen:
Kosedeki firinci, Napolyon’un yeniden diinyaya gelmi-
sidir, ama bunu bilmez, ¢tunku akisin y6éni degisme-
migtir. Demek istedigim firincinin otobiiste Napolyon’a
rastlamasi olanaksizdir. Oysa herhangi bir yoldan
gercegi kavrayabilse kendisinin Napolyon’u yinelemis
ve hala yinelemekte oldugunu anlar; anlar ki ise bu-
lasik yikamakla baslayip Montparnasse’da iyi bir firin
sahipligine yuksclmenin cizgisi, Korsika’dan Fransiz
tahtina sigrayan cizgiye esittir; yasamoykuisunin de-
rinlerini iyice karistirirsa Misir seferine, Austerlitz’e
kosut dénemler bulabilir. Dahasi, birkag¢ yildan firinin
basina bir geyler gelecegini, kendinin de sonunda St.
Helena’ya diigsecegini bile kestirebilir, s6z gelisi tavan
arasinda tek goz bir odaya kalacagini... ki bu biayik bir
yenilgi sayilir, 6yle degil mi? Yalnizligin deniziyle cev-
rilidir, gene de bir zamanlar kartallar gibi ytkselerek
edindigi firiniyla halad 6vinmektedir... Anliyorsun
degil mi?”

Anliyordum anlamasina da hepimizin ¢ocuk has-
taliklarina hemen hemen ayni yaslarda tutuldu-

86



rumuzu, hemen hepimizin futbol oynarken bir yerle-
rimizi kirdigimizi digtiniyordum.

“Biliyorum, olagan, gdze batan rastlantilardan bas-
ka bir seye deginmedim. Ornegin, otobiiste gozlerim-
den bir perde distiigline inandiysam bile Luc’un bana
olan benzerligi biiyiik bir 6nem tasimaz. Onemli olan
sey olaylarin sirasiydi, bunu agiklamak da daha giigtir,
¢unkl kisilik, belirsiz anilar ve cocuklugun soy-
lenceleriyle iligkilidir. O sirada, yani ben Luc’un yasin-
da iken ¢ok kotl bir donemden geclim. Bu donem uza-
yip giden bir hastalikla bagladi; tam iyilegsme stirecinin
orla yerinde arkadaslarimla top oynarken kolumu
kirdim; bu iyilesir iyilesmez de okuldaki bir arkada-
simin kiz kardesine abay: yaktim. Ay, ulu Tanrim, ne
iskenceydi o, demeck istedigim, kizin ytziine bakami-
yorsun, o da seninle alay ediyor. Luc da hastalanmis,
tam iyilestigi sirada sirke goturmausler, siralarin arasin-
da yurirken ayag) kaymis, ayak bilegi ¢ikmis. Bundan
kisa bir slire sonra annesi bir aksam onu pencere ba-
sinda, elindeki ki¢uk mavi bir mendili burarak aglar-
ken bulmus; bu onun daha 6nce goérmedigi bir men-
dilmig.”

Birinin cikip seytanin avukatligini yliklenmesi
zorunlu olduguna gore ben de ilk ¢ocukluk sevdasinin
yara bereler, kirilan kemikler ve akciger hastaliklari-
nin kacinilmaz bir yan trinid oldugunu ileri sirdim.
Gene de ucak olayinin bambaska bir sorun oldugunu
itiraf etmek zorunda kaldim. Luc’a yas giiniinde arma-
gan edilmis, pervanesi lastik bantlarla déndirilen bir
oyuncak ucak.

“Bunu Luc’a verdikleri zaman on doért yasinday-
ken annemin bana armagan ettigi mithendislik maketi
ve bunun basina gelenleri hatirladim. Bir yaz firtinasi
kopmak lizereydi, ama ben hala bah¢edcydim. Gok gu-
raltistinin catirtis1 duyulmaya baslamist1 bile. Ben
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bahce kapisinin berisindeki agaclhgin altinda bir masa-
da, bir iskele kurmaya girigmistim. Birisi ¢agirinca
birka¢ dakikaligina eve gitmem gerekti. Dondugumde
kutuyla maketin yerinde yeller esiyordu. Bahce kapisi
da ardina dek acikti. Cilgin gibi bagirarak sokaga kos-
tum, ama gorinirlerde kimsecikler yoktu. Tam o sira-
da sokagin tam karsisindaki eve yildirim disti. Bitin
bunlar ayni anda olup bitmisti. Luc’a armaganini ver-
dikleri zaman. onun orada durmusg, bir zamanlar be-
nim makete baktigim gibi kivancla ugaga bakisini sey-
rederken icimden bunlar1 animsiyordum. Anne bir fin-
can kahve getirdi, her zamanki beylik laflar1 konusu-
yorduk ki bir ¢iglik duyduk. Luc kendini asagiya ata-
cakmis gibi bir hizla pencereye kosmustu. Yiuza kagit
gibi, gozlerinden yaslar bosaniyordu. Higkiriklarinin
arasindan, kesik kesik, zar zor anlatabildi: Ugak yorun-
gesinden sapmuis, az agik duran pencerenin araligindan
disar1 u¢mus. Luc, ‘Bulamayiz artik, bulamayiz artik,’
deyip duruyordu. Onun higkiriklaridaha dinmeden alt
kattan bir bagiris duyduk, dayisi kosarak odaya girdi,
karsi evde yangin ¢iktigini haber verdi. Anliyor musun
simdi? Evet, birer kadeh daha alsak iyi olacak.”
Sonradan ben higbir sey demedigim i¢in adam an-
latmasini stirdirdi. Artik Luc’tan, Luc’un alinyazisin-
dan baska bir sey diisiinemez olmustu. Annesi Luc’un
bir meslek okuluna gitmesine karar vermisti; “yasam
yolu” dedigi seyde oglunun namusuyla ilerleyebilme-
sini istiyordu. Gel gor ki Luc bu yolda ¢oktan sapmist.
Anayla dayiya her seyin bosuna oldugunu yalnizca bu
adam soOyleyebilirdi, (ama onun da agzini agmasi
olanaksizdi, deli sanirlar, Luc’tan timiyle uzak tutar-
lardi sonra), ne yaparlarsa yapsinlar sonug ayni olacak-
t1: asagilanma, oldiricu tekdiizelikle bir yasayis, hig
degismcyen yillar, sirt1, basi ve yiregi kemirip duran
felaketler, acilar, sonunda kiskin, kizgin bir yalniz-
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liga, bir kose basi1 meyhanesine siginis. Ne var ki isin
en kotisi Luc’un yazgisi da degildi. En kotisi suydu
ki sirasi gelince Luc da 6lecek, bir baskasi Luc’un ve
kendi kendisinin ¢izgisinde yasayacakti 6linceye de-
£in, sonra baska birisi ¢arkin i¢ine girecekti. Luc, onun
pozinde daha simdiden 6nemini yitirmisti; geceleri
vektigi uykusuzluk, cizgiyi o 6teki Luc’tan da 6teye
¢ekiyordu. Adlari Robert, Claude ya da Michacl olacak
olan otekiler, sonsuz bir uzantinin varsayimi; sonsuza
degin uzanan, irade ve secis 6zgurliklerine inanmis
olarak, bilmeden hep ayni ¢izimi yineleyen bir zavalli
sefiller dizisi...

Adamin gozyaslar1 sarabinin icine akiyordu. Ne
gelirdi insanin elinden, hig¢bir sey.

“Simdi, Luc'un birkag ay sonra 6ldigini soyledi-
gimde bana giliiyorlar. Oyle mankafalar ki anlaya-
muyorlar... Yaa, sen de baslama bana o bi¢cim bakmaya.
Birkag¢ ay sonra 0ldi. Bronsit filan gibi basladi, ayni
vasta benim sariliga tutuldugum zamanki gibi. Beni
hastaneye yatirmislardi, ama annesi Luc’u evde aliko-
vup kendisi bakmakta diretti, ben de her gin gidiyor-
dum, arada Luc’la oynasin diye yegenimi de goturiyor-
dum. Evin ic¢i o0ylesine dertliydi ki benim gidisim her
yonden bir avuntu oluyordu: Luc’a bir can yoldasi, bir
paket kurutulmus ringa balig1 ya da Sam tatlisi. Bana
ozel indirim yapan bir eczanenin s6ziini cttikten sonra
ilaglar1 benim saglamam dogal sayildi. Sonunda
l.uc’un hastabakicisi olmama bile izin verdiler. G6zin-
de canlandirabilirsin boyle, doktorun dogru dirist ilgi
gostermeksizin gelip gitligi bir durumda, son belirti-
lerin hastaliga ilk konulan adla baglantili olup olma-
mas1 kimsenin umurunda degildir... Neden 6yle baki-
vorsun bana? Yanlig bir sey mi sOyledim?”

Yok yok, yanls bir sey sOylememisti, hele sarabin
ivice basina vurdugu disunilirse. Tersine, Luc’un
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o6lumi, dislem giicli yeterli olan herhangi birinin 95
No.lu otobiiste bir masala baslayarak bunu sessiz se-
dasiz 6lmek uzere olan bir ¢ocugun basucunda bitire-
bilecegini kanitlar gibiydi. Adami yauistirmak igin,
“Yok,” dedim. Bir siire gozleri bosluga dikili kaldi, son-
ra 6ykisiniu gene biraktigi yerden ele aldi.

“Peki, nasil istersen. Isin gercegi su ki cenaze t6-
renini izleyen o haftalarda ilk olarak mutluluga benzer
bir seyler duydum. HAala arada bir Luc’un anasini gor-
meye gidiyordum. Bir paket biskivi goétiriyordum,
ama ne o, ne de ev benim gozumde bir anlam tasimiy-
ordu artik. Ilk 6limli olmanin kivangh bilinci ilikler-
ime islemisti sanki; dGmriimin giinden giine, saraptan
saraba eriyip gidecegini, sonunda su ya da bu yerde, su
ya da bu zamanda bitecegini, gercekten olecegimi, bir
Luc’un c¢arka girip de sapsal bir yasantiy: yinelemeyec-
cegini bilmek. Bunu olanca doluluguyla anlamaya c¢a-
lis kardesim, o sure igcinde duydugum mutlulugu kis-
kan.”

Cinki besbelli bu siire dolmustu. Barla su ucuz
sarap bunun kanitiydi, bir de bedensel olmayan bir
atesle icin i¢in yanan o gozler. Gene de adam birkag ay,
omrunin gindelik, siradan dizliginin yuvasindaki
yikimin, elli yili boga harcamig olmasinin her dakika-
sindan tat alarak, 6zgin 6limliliginin inanciyla ya-
samistl. Derken bir gin 6gleden sonra Luxembourg
Bahcesi'nden gecgerken sari bir gigcek gordu.

“Bir dbegin kiyisindaydi, siradan bir sari cicek.
Sigara yakmak icin durmustum, dalgin dalgin cicege
baktim. Sanki cicek de bana bakiyordu, bilirsin ya, bu
tur iletisimler ara sira... Biliyorsun ne demek istedigi-
mi, herkeste olur bu duygu, hani gilizellik dedikleri sey.
Hepsi buydu: Cicek glzeldi, ¢ok giizel bir ¢icekti. Ve
ben lanetlenmistim. Clinkl ginlerden bir gin 6lecek-
tim hem de temelli. Cicek giizeldi, geleccktle insanlar
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icin her zaman cigekler olacakti. Birden damdan du-
scrcesine higi anladim, higligi demek istiyorum, hig.
I3en bunun huzur oldugunu sanmigtim, bir zincirin
son halkasi. Oysa 6lecektim. Luc zaten 6lmiust, bizler
i¢in bir daha hig ¢igek olmayacakt, bir daha higbir sey
olmayacakti, hi¢ ama higbir sey, hiclik de buydu iste.
13ir daha hi¢ cicek olmamasi. Kibritin alevi parmak-
larimi yakt, acitti. Bir dahaki alanda bir otobiise atla-
dim, nereye gittigi viz geliyordu, nereye olursa olsun,
bencee hepsi bir. Derken deliler gibi dort bir yana bakin-
maya basladim, her seye bakiyordum, pencereden go-
rilen her seye, otobiislin i¢cindcki herkese. Son duraga
gelince indim, banliyolere giden bir baska otobise bin-
dim. O gin aksama dek bir otobusten inip ¢bir oto-
bise binerek ¢igekle Luc’u diisiindim, yolcular arasin-
da Luc’a benzeyen, Luc’a ya da bana benzeyen birini
arandim durdum, bir giin gene ben olacak, bakinca
ben oldugunu bilecegim, ben, kendim olan birini bul-
mak sonra da yakasini birakmak, bir sey demeksizin
olobiisten inmek, onu bir bakima esirgemek, su zaval-
h aptal 6mrini su enayi, bosuna Omrini yasayip
sirdurebilsin diye, ta ki bir baska enayi, bogsuna 6mur;
ondan sonra bir bagka enayi, bosuna 6mur; sonra bir
cnayi, bosuna 6émir daha...”
Hesabi 6dedim.
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UZAKLIKLAR

Alina Reyes'in Giincesi

12 Ocak

Diin gece gene oldu. Oyle bezmistim ki bilezikler-
den, yuze gulip simartmalardan, pembe sampanyayla
Renato Vimes’in yldzinden, Gf, suaygirlar: gibi pepe-
leyip duran o yuz, Dorian Gray’in o son asamalardaki
portresi. Bir naneli ¢ikolata alip Red Bank Boogie’yi
dinleycrek gidip yatmak keyif verdi bana; bir yanda da
annem, benzi kil gibi solgun, esniyordu (zaten hep
béyle kil benizli, yar1 uykuda doéner toplantilardan,
sanki koskocaman bir balik desem o bile degil).

“Ortalik aydinlaninca uyumali,” der Nora; kiz kar-
desinin yar1 soyunukken siralamaya giristigi heyecanh
anlatilar daha yarilanmadan baslayan sokak samata-
lar1 arasinda. Nas.l da mutlular. Isiklar: séndurup bas-
layan giiniin samatasi esliginde sirtimdakilerin hepsi-
ni c¢ikartyorum. Uyumak istiyorum oysa ben urkiing
sesler veren bir ¢canim, bir dalga, kopegin butun gece
citlere suirerek tasidigi zincir... Yattim sagima... Siirler,
uyakli tekerlemeler okumam gerek ya da sozciikler
bulmak, a’li, sonra hem a’li hem e’li s6zciikler, bes sesli
harfi olan, sonra dort sesli harfi. Iki tane sesli harfle bir
tek sessiz harfiolan sozetikler (ebe, oba, ada), dort ses-
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siz harfle iki sesli harf (miskin, kiiskin, bilbil) sonra
gene siirler. Ay indi gokyiiziinden/Giysileriyle giilden/
Bakakalmastr cocuk/ Cocuk aya bakiyor! Ug birinden,
ti¢ Oblrinden, birbiri ardina: kabala, bolero, teneke,
Kanada. mizika.

Boylece saatler gegiyor; dortliler, Gi¢ ay sonra iki-
liler, derken palindromlar: ses. yay, mum, gibi kolaylari,
sonra daha karmasik, guling gene de sirin olanlar:
Anastas mum satsana! Sus Madam sus! Ya da gizelim
anagramlar: Salvador Dali, avida dollars; Alina Reyes,
¢s la remna y... Bu sonuncusu ¢ok glzel, ¢unku bir yol
aclyor; bitip kapanmiyor. Ciinku kralige ile... la reina y...

Yok, tersine, korkung¢ bu. Korkung ve igreng, c¢in-
ki acgtigi yol kralige olmayana ¢ikiyor, geceleyin yeni
bastan nefret duyduguma. Alina Reyes olmakla birlik-
le anagramdaki kralice olmayana. Tanrim ne olursa
olsun o, Budapesteli bir dilenci, Quetzaltenangolu bir
hizmetgi, Jujuy’daki bir gencleve yeni dismis bir
fahise, uzaklarda olsun da nerede olursa olsun, ama
kralice olmasin. Ama evet, gene de Alina Reyes o; bu
yiuzden din gece gene ayni sey oldu, onu duyumsamak
ve de nefreti.

20 Ocak

Kimi zamanlar onun tsidiging, aci ¢ektigini, da-
vak yedigini biliyorum. Ondan ancak bir yere degin
nefret edebilirim, ancak bir yere degin tiksinebilirim
onu yere vuran ellerden, ondan, hele ondan, ¢iinki onu
doviyorlar, oysa ben benim ve onlar, onu ddviyorlar.
Yok, uyudugum zamanlar boylesi karamsar degilim,
bicki yaptigim, annemin konuklarini agirladigim, Sen-
vora Regules’e, Rivaslarin ogluna filan ¢ay sundugum
siralarda. Boyle zamanlarda bu konu daha énemsiz ge-
liyor bana, daha kisiscl bir sey sanki, kendimle benim
aramda; o6teki kadin, kendi dertli basina kendisi buy-
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rukmus gibi geliyor; ta uzaklarda, yapayalniz gene de
basina buyruk. Birak aci ¢eksin, donsun soguktan. Bu-
rada oldugum siirece, bunlara katlanabiliyorum; bu-
nun da onun ylukini birazcik hafiflettigine inaniyo-
rum. Daha yaralanmamis bir asker igin sargi bezleri
hazirlamak gibi bir sey; bu yapilanin, askeri her ola-
siliga kars! 6nceden avutmanin iyi, gegerli bir yolu ol-
duguna inanmak gibi bir sey.

Birak, aci ¢eksin. Senyora Regules’e bir opuctik,
Rivaslarin ogluna ¢ay veriyor, kendimi o i¢ dirence ha-
zirlik olarak sakli tutuyorum. Icimden diyorum Kki:
“Simdi bir kopruden gegiyorum, koépri buz tutmus;
kar, ayakkabilarimin i¢ine giriyor. Ayakkabilarimin alt-
lar1 delinmis.” Sanilmasin ki o hi¢bir sey duyumsami-
yor. Ben yalnizca bunun boyle oldugunu biliyorum: Bir
yanda, tam benim bir kopriiden ge¢tigim anda (ayni an
olup olmadigin1 bilmiyorum ya) Rivaslarin oglunun,
sundugum c¢ay: elimden alarak o en begendigi, en s1-
marik suratini takindigina katlanabiliyorum, c¢unku
bitin bu vurdumduymaz kisiler arasinda yalnizim ve
cok koétiimser de degilim. Diin gece Nora tas kesilmise
donerek, “Kuzum ne oluyor sana?” diye sordu. Ona, o
otekine, uzaklardaki bana oluyordu oysa olanlar. Onun
basina ¢ok korkung bir geyler geliyor olsa gerekti, onu
doviyorlar miydi, hastalanmis miydi ne, tam Nora’nin
Faurc’yi sdylemcye hazirlandigl, benim de piyano basi-
na oturup mutluluk dolu goézlerimi Luis Maria’ya dikti-
gim sirada; Luis Maria dirsegini piyanonun arkasina
sOyle bir dayamig, manken gibi duruyor, bana o képek
yavrularini andirir bakislariyla bakiyordu, ikimiz, dyle-
sine birbirimize yakin ve dylesine scvdali. Boyle za-
manlarda daha koéta geliyor bana, tam Luis Maria ile
dans ettigim, opusligim, yakin oldugum sirada ona,
otekine iligkin bir seyler ayrimsayivermek. Cinki o
uzakliklarin ardinda onu, yani beni sevmiyorlar. Hos-
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l:inmadiklar: durum da iste bu. Yuregimin paralanma-
1, beni dovduklerini, ayakkabilarimdan igeri kar gir-
(1gini duyumsamak igsime gelmedigi i¢in tam Luis
Maria’nin benimle dans ettigi sirada, Luis Maria’nin cli
helime dayal diye icimden 6gle sicag gibi bir portakal
lkokusu, bir yeni bi¢ilmis saman kokusu kabardigi sira-
i1 onu doviyorlar ve buna karsi ¢itkmanin yolunu bu-
limadigim icin ben Luis Maria’ya basimin déndagiunia
soylemek zorunda kaliyorum, havadaki nemden olsa
rerek, diyorum, o benim hissedemedigim karin nemi,
lapa lapa yagan o kar ki ben hissedemiyorum, ama
ayakkabilarimdan igeri giriyor.

25 Ocak

Biliyordum zaten, Nora, beni gérmeye geldi, kiya-
metleri kopardi.

“Inan sekerim, bundan béyle ben sarki sdylerken
scnden piyano ¢almani istersem ne olayim! Vodvil oy-
nuyorduk sanki!”

Vodvilden ben ne anlarim, elimden geldigi kadar
cslik etmeye calistim ona, sesini ¢ok uzaklardan gelir-
miscesine dinledigimi animsiyorum. Votre ame est un
puaysage chotsi... ama gozlerim tuslarin Gstinde gezi-
nen ellerimdeydi; pek de iyi ¢aliyorlar, Nora’ya dogru
duarist eslik ediyorlar gibime geldi. Luis Maria’nin goz-
leri de ellerimdeydi. Zavallicik, yiziime bakmay: pek
1 agicl bulmadigindandi saniyorum. Boyle anlarda y-
»~um pek bir tuhaflasiyor olsa gerek.

Zavalli Nora’cik. Baska biri ona eslik etsin artik.
(ller seferinde daha bir ceza gibi geliyor bu bana. Sim-
di artik yalnizca mutlu olacagim siralarda, mutlu oldu-
sum siralarda ayrimsiyorum onu, kendimi, oralarda;
Nora, Faure’yi soylerken 6rnegin, biliyorum kendimin
oralarda oldugumu ve elimde yalnizca nefret kaliyor.)

95



Gece:

Kimi zaman bir sevecenlik, apansiz ve gerekli bir
acima ve scvecenliktir ona, kralice olmayip oralarda
dolasana karsi duydugum. Ona bir telgraf ¢ekip say-
gilarimi bildirmek isterim, ogullarinin nasil oldugunu
ya da ogullari olup olmadigini sormak (¢iunku oralarda
ogullarim olmadigini saniyorum), avuntu, anlayis, ya-
kinlik, sckerleme isteyip istemedigini 6grenmek. Din
gece, ¢cckeeegim telgral, nerede bulusacagimiz filan
disune disine uyuyakalmisim. PERSEMBE ORADA-
YIM NOKTA KOPRUDE BEKLE. Hangi kopri? Du-
rup durup kafaya takilan bir diigiince, Budapeste’nin
de durup durup kafaya takildigi gibi; bir stirti kopruler
ve savrulan Kkarlarla dolu olmasi gereken Budapes-
te’deki dilenci kadinin varligina inanmak. Sonra ya-
taktla dogrulup oturdum, neredcyse sesli sesli aglaya-
raktan kosup annemi uyandirmak, uyansin diye 1sir-
mak istedim. Durmadan distiniyorum. Dile getirmek
hala kolay degil. Gisinip duruyorum ki gercekten is-
tiyorsam, aklima eserse hemen kezlkip Budapeste’ye
gidebilirim. Ya da Jujuy’a, Quetzaltenango’ya. (Bu ad-
lar1 dogrulamak i¢in sayfalar 6ncesine doniip baktim.)
Bosuna: Tres Arroyos demekle ayni sey bu, ya da Kobe
demek. Florida Sokagi, Kap1 400 demekle bir. Kafada
Budapeste takili kaliyor, ciinkii soguk olan, dovil-
diagiam, itilip kakildigim yer orast. Orada (riyada gor-
digim bir sey, olup olacag! bir riiya, ne var ki kafama
takildigina, uyanikligima da sizdigina gore) Rod diye
biri var ya da Erod mu Rodo mu ne, beni déviyor, ben
de onu seviyorum; seviyor muyum bilmem ya, biraki-
yorum beni dovsiun, bu da her tanrinin gini yinelen-
digine gore, demek ki onu seviyorum...
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Daha sonra:

Yalan bu. Rod’u rilyamda gérmus olsam gerek ya
da ¢oktan yipranmis, elden disme bir dis kisisinden
varattim. Rod diyc biri yok, orada beni cezalandiriyor-
lar, ama bu bir erkek mi, 6fkeli bir anne mi, bir yalniz-
ik mi, kim bilir.

Gel, bul beni. Luis Maria’ya, “Evleniyoruz, sonra
scn, beni Budapeste’ye goturiyorsun, bir kopruye, ora-
la kar yagiyor ve birisi var,” diyebilmek. Ya bensem,
diyorum. (Cinka butin bunlari tam inang¢h olmama-
nin gizli agisindan ele aliyorum. Ama ya bensem?) Pe-
ki. ya bensem.. Ama dupediz bir delilik bu, dipe-
diaz?.. Boylesi bir balay1!

28 Ocak

Tuhaf bir sey disiindim. Uzakliklarin 6tesinden
hi¢bir haber almayali Gi¢ giin oluyor. Belki de onu dov-
miuyorlar artik, belki bir yerden bir palto bulup sirtina
geegirmis. Ona bir tel cekmek, corap filan yollamak...
'Tuhaf bir sey dusundim. O urking¢ kente varmisim,
vakit 6gleden sonra, su gibi titrek, yesil bir 6gleden
sonra; gergek 6gleden sonralari hi¢bir zaman boyle de-
eildir, meger ki kisi kendi dustinceleriyle onlara bu yol-
da 6nayak olsun. Dobrina Stana’nin yaninda, Skorda
(iczisi boyunca, buz sarkaglariyla pitraklanmig ath yon-
tular, dimdik duran polisler, diikkkdn pencerelerinde
dumani tiuten kocaman kara ekmek somunlari ve piu-
firtdla razgar esintileri. Bir turistin adimlariyla Dob-
rina boyunca yuriyorum, haritam mavi tayyoérimin
cebinde (su buz gibi havada, paltomu Hotel Burglos’da
unutmak)! Sonunda irmak Kkiyisindaki bir alanda,
neredeyse irmakta buluyorum kendimi, buz par-
calariyla, mavnalarla kapli, giiral guril akan irmak bir
e bir balikeil kusu ki burada adina s buna ta tjeno diy-
orlar ya da daha beter bir sey.

Cinavel Gorduam 977



Kopriniun, alandan sonra geldigini saniyordum.
Bunu disiindim ve dahaileri gitmek istemedim. Elsa
Piaggio de Tarelli’nin Odeon’da konser verecegi giiniin
o0gleden sonrasiydi. Kili kirka yarip huysuzlanarak gi-
yinip hazirlandim, isteksizdim, sonradan beni yalnizca
uykusuzlugun bckleyecegini sezinliyordum. Boyle,
geceyi dusunmek, geceyi boylesi ¢ok dugiinmek... Kim
bilebilir, ya yolumu sasirirsam? Insan yolculuk sirasin-
da yer adlari uydurur kafasindan, sonra sirasi gelince
disiunur, animsar: Dobrina Stana, Sbundia Tjeno, Ho-
tel Burglos. Ne var ki alanin adini bilemiyorum. Sanki
insan gergekten Budapeste’deki bir alana ¢ikmis da
nerede oldugunu sasirmig, ¢inkt alanin adini bilmiy-
ormus sanirdiniz; ad1 yoksa alan nasil var olabilir?

Geliyorum annccigim. Korkma, Bach’ina gec¢ kal-
mayiz, nc de Brahms’ina. Konserin yolu kolay. Ne alan
var, nc de Hotel Burglos. Biz buradayiz. Elsa Piaggio
orada. Bunu burada kesmek zorunda kalmak, bir alan-
da oldugumu bilmek Gzicia (ama hentz kesin degil,
alanda oldugumu yalnizca diginiyorum ki bu da
hicbir sey degil, bir hi¢ bile degil). Ve alanin bitiminde
kopri basghyor.

Gece:

Bashiyor, suriyor. Konserin ilk parcgasiyla sonu ara-
sinda alanin adiyla yolunu buldum. Vladas Alani ve
Cars1 Koprusu. Vladas Alani’ndan gegip kopru basina
ciktim; yavas yavas yuruyor, arada duralamak istiyo-
rum, evlerde dikkan pencerelerinde oyalanmak, sa-
rilip sarmalanmig oglan ¢ocuklarinda, cesme baslarin-
daki uzun boylu, bembeyaz pelerinli kahramanlarin
yontularinda; - Tadeo Alanko, Vladislas Neroy, tokay
tiryakileri, calpara calgicilari. Bir Chopin’le bir baska
Chopin arasinda Elsa Piaggio’ya alkis tutuldugunu
gordim, zavallicik. Liks bolimdeki koltugum dogru-
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dan alana, ulu sttunlarin arasindaki képru basina ba-
kiyordu. Ne var ki, bunu yalnizca distuniyordum, dik-
katinizi ¢ekerim, adimdan es la reina y... diye anagram
¢ikartmakla birdir bu, ya da annemin yani basimda de-
¢il de Suarezlerin evinde oldugunu sanrilamakla. En
lyisi bu sagcmaliga yakayi kaptirmamak; tam bana 6zgi
olan bir sey bu, icimdeki arzuya, gercek arzuya boyun
cgmek. Gergek, ¢ciinkl Alina, her neyse, gidelim simdi.
Oteki sey degil gene de onun listidiigiinii, hirpalandigi-
n1 bilmek degil. Bunu 6zlemle istiyorum, isteyerek
izliyorum, nereye ¢iktigini bile bile, Luis Maria’nin be-
ni Budapeste’ye goturip gotirmeyecegini 6grenmek
icin. En 1yisi ¢ikip o kopruyu aramak, kendi basima
arayarak kendiligimden bulmak iste bdyle, simdiki
gibi, ¢cinkdi iste bravolar ve alkiglar arasinda ben kop-
rinin orta yerine vardim bile. “Albeniz!”le yeniden ko-
pan alkislar ve “Polonez!” arasinda, sanki bunlarin bir
anlami olabilirmis gibi, rizgarin giciyle sirtimi kir-
bacglayan karlarin arasinda, belime kaba bir havlu gibi
dolanan eller beni koprinin orta yerine ¢ekerken bir
anlami olabilirmis gibi bitin bunlarin.

(Anlatirken simdiki zaman kullanmak daha clve-
rigli. O sirada saat sekizdi, Elsa Piaggio G¢lincu parga-
sin1 ¢aliyordu; yanilmiyorsam Julian Aguierre’d: ya da
Carlos Guastavino, cayirlar, kiiciik kuslar tstiune bir
scy). Zaman gec¢tikge duyularim inceligini yitirdi, o'’na
saygim kalmadi artik. Aklimdadir, bir giin s6yle digin-
muistim: “Orada beni doviyorlar, ayakkabilarimdan
iceri kar giriyor ve ben o dakikada bunu biliyorum;
orada bunlar basima gelirken, basima geldigi anda bili-
yorum. Ama neden ille de ayn! anda olsun? Belki de
ben sonradan geliyorum, belki bunlar daha olmadi.
Belki bundan on dért yil sonra dayak atacaklar ona. Ya
da belki o, coktan Sainte Ursula mezarliginda hag bigi-
mi bir tasla bir yazita donusti bile!” Bu bana olasi gel-
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mis, hosuma gitmisti, avanakga bir sey. Cinki bunun
ardindan kisi her seferinde kosut zamanin i¢ine disi-
yor. O simdi gergekten orada kopriuyi ge¢cmeye basglasa
ben bunu buradan, i¢cimde duyacagimi biliyorum.
Animsiyorum, durdum, bozulmus mayoneze benzeyen
irmaga baktim, dubalari dovip duruyordu olanca
hinciyla, gurultald, kamer gibi vuruslar (bu sonuncu-
sunu aklimdan geciriyordum). Kopriu parmakhigindan
lyice sarkmaya degerdi, asagidaki buzlarin gatirtisini
kulaklarimda duymak ugruna. Manzaraya bakmak
icin biraz oyalanmaya degerdi, biraz da i¢ten gelme
korkular yuzinden. Yoksa paltosuz olmak yliziinden
miydi, hafif hafif yagan karlar eriyordu, bense paltomu
otelde birakmistim. Hem zaten ne de olsa, ger¢ibuyuk-
lenmeyi sevmeyen, ufak Kibirleri olmayan bir kizim
ben, ama gelsinler de bana, “Herhangi bir kizin basina
gelebilirdi bu,” desinler bakalim, “Baska herhangi bir
kiz da olsa Odeon’daki bir konserin orta yerinde Maca-
ristan’a gidebilirdi,” desinler de gorelim. Bakin, kim
duysa tiyleri Grperir.

Gelgelelim annem kol yenimden c¢ekeliyordu, liks
boélimde bizden baska kimseler kalmamis gibiydi. O
noktaya kadar olanlar1 yaziyorum, neler dusindigu-
mi, bundan 6te animsamak istemiyorum. Animsamay1
sirdirursem hasta disecegim. Gene de kesin bu, ke-
sin. Tuhaf bir sey disundim.

30 Ocak

Zavalli Luis Maria, benimle evlenmesi ne aptallik.
Ustiine ya da Nora’nin 6zgir disunceli bir entelektiel
pozuyla dedigi gibi, altina, ne aldigini bilmiyor Ki.
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31 Ocak

Oraya gidiyoruz. Luis Maria bu konuda 6yle uysal
davrand ki qighk ¢ighk bagirasim geldi. Korktum, Luis
Maria’nin pek de kolay oyuna geldigini disindim. Oy-
s higbir sey bilmiyor. Kendi bilmeden oyunu sonugclan-
diran bir piyona benziyor. Kii¢iik piyon Luis Maria ile
kraligesi. Kraligesi ve bir de...

7 Subat

Simdi 6nemli olan iyilesmek. Konserde aklimdan
gecirdiklerimin sonunu yazmayacagim. Diin gece gene
onun aci cektigini sezinledim. Orada gene beni dov-
diklerini biliyorum. Bilmemek elimde degil ya, glince
tutmak artik yeter. Bunlari salt bir esinti, bir rahatlama
yolu olarak sirasiyla yazmakla yetinseydim... Daha ko-
tistnia yaptim; yazdiklarimi Gistinden okurken anla-
yabilmeyi istedim, dyle gecelerden sonra kagida gecir-
digim her bir s6zcikte anahtarlar bulmayi. Hani o ala-
ni, paramparc¢a akan irmagi, o gurultilerle sonrasini
disundugim zamanki gibi... Ne var ki onu yazmiyo-
rum, hi¢ ama hig, hi¢bir zaman da yazmayacagim.

Kendi kendimi, erkeksiz yasamanin bana yara-
madigina inandirmak icin oraya gitmek; olup olacagi
iste bu, diyebilmek; yirmi yedi yasindayim ve erkek
nedir bilmedim. Bundan sonra kocam, benim kucu-ku-
¢um olacak, penguenim; dusinmek ve olmak yetecek
bana, olabilmek, en sonunda ve temelli.

Gene de simdi bu giinceyi kapatiyorum ya (¢cunku
insan ya evlenir ya da giince tutar; bu ikisi bir arada
yurumez) simdi bile umudun mutluluguyla, mutlulu-
gun umuduyla sunu sOylemeden kapatmak istemi-
yorum. Oraya gidecegiz, ne var ki konser aksami di-
sindiklerimin ¢ikmasi hi¢ de kaginilmaz degil. (Bun-
lar1 yazacagim, sonra artik glince ¢ope atilsa da bana
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viz gelir.) Onu kopride bulacagim, birbirimize bakaca-
g1z. Konser aksami koprinin asagisindaki buz gacirti-
larinin kulagimda yankilandigini duydum. Bu bakisla
Kralice bu habis iliskiye, bu sessiz, yasasiz tecavize
kars1 zafer kazanmig olacak. Ben gerceklten bensem o
boyun cgecek, benim i1sikli yoriingeme, daha guzel,
daha guvenceli olan yasantima katilacak. Yanina gidip
climi onun omzuna koyayim, yeter.

Alina Reyes de Araoz’la kocast alli nisanda Buda-
peste’ye geldiler ve Ritz Oteli'ne yerlestiler. Bosanma-
larindan iki ay énceydi bu. Ikinci giin 6gleden sonra
Alina kenti gorip tanimak ve buzlarin ¢ozilmesinin
tadina varmak igin sokaga ¢ikli. Kendi basina yuru-
mek hosuna gitli; hizli yurayor, her seyi merakla suzi-
yordu. Belli belirsiz bir seyler arayarak belki yirmi de-
gisik yonde ylridi, ama bunun pek ustiinde durmu-
yor, secimi icindeki arzuya birakiyordu. I¢indeki arzu
da secislerini tepeden inme yon degisimleriyle ortaya
vurarak Alina’y1 bir dikkandan 6buriine, sokagin bir
yanindan karsi yanina, vitrinden vitrine surukliyordu.

Alina kopriye geldi, koprinin ortasina kadar yua-
ridu. Yurumekte biraz giglik ceker olmustu, ¢iinki
kar yolunu kesiyordu; Tuna’nin alttan esen bir de
rizgari vardir, kirbacglayip cengel gibi ete gecen hirgin
bir riizgar. Alina’ya etekleri, kalgalarina yapismis gibi
geldi (mevsime uygun giyinmis degildi) ve ig¢inde bir-
den gerisin geriye, kentin tanighgina dénmek istegi
uyandu. Issiz koprinin orta yerinde diuiz kara sagli, par-
tal kadin beklemekteydi. Kirisik yuziinde, yumulu tut-
tugu halde daha simdiden uzanmaya baslayan elleri-
nin devsirilisinde dural, kaygih bir seyler vardi. Alina
onun yakinindaydi; en son provadan sonra nihayet
sahnedeymisgesine, bildik ytiz mimiklerini ve uzaklik-
lar1 yineledigini artik biliyordu. Icinde hicbir kéti én-
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sezi duymadan, en sonunda zincirlerini kirarak, (ki-
vang coskusuyla dolu, buz gibi soguk tek bir atilimla
inandi buna) kadinin yanina gitti, kendisi de uzatti el-
lerini, kafasini dusinmeye kapadi ve koprinin ustin-
deki kadin onu kucaklayip bagrina basti, o boluk por-
«uk irmak, dubalart dovedursun bu ikisi, kaskati, ses-
siz koprunin ustinde birbirlerine sarildilar.

Alina bir s1z1 duydu: ¢antasinin mandaliyd:. Ku-
caklagmalarinin baskisi, mandali onun goéguslerinin
arasina batirarak tatli, dayanilir bir bere agmisti. Alina,
v ince kadini gepecevre kusatmig, kollarinin arasinda
onun noksansiz, mutlak biatinligini duydukca igin-
den ilahiye benzer, bir avug givercinin birden havalan-
masina benzer, irmagin soyledigi tirkiye benzer bir
mutluluk figkiriyordu. Tam bir kaynasimla gozlerini
yvumarak digtan gelen duyulara, aksam 1s181na sirt ge-
virdi. Birden buyuk bir yorgunluk ¢okmiustu igine, ge-
ne de kazandigi zaferden emindi; bayram etmekle bir-
likte bunun iste en sonunda, kendi 6z zaferi oldugunu
biliyordu.

Ona oyle geldi ki ikisinden biri usul usul aglamak-
tadir. Aglayanin kendisi olmasi gerekirdi, ¢unku ya-
naklari i1slakti, elmacikkemigi bile birisi vurmus gibi
aciyordu, ayni zamanda da bogazi; derken birden
omuzlari, sayisiz gicliklerin yikuyle ¢cokmis.... Gozle-
rini aginca (su dakikada ¢iglik koparmis da olabilir) ay-
rilmis olduklarini gérdi. Iste o zaman gercekten bir
¢1glik kopardi. Cunki soguktan donuyordu, ¢unku
ayakkabilarindan igeri kar giriyordu ve ¢iinki kiyida-
ki yoldan alana dogru Alina Reyes yiurimekteydi, gri
tayyoriyle bir i¢cim su, saclari riizgarda biraz dagilmis,
arkasina bakmaksizin. Bagini almis gidiyordu.
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GIZLI SILAHLAR

Ne tuhaf, insanlar yatak yapmanin tipki yatak yap-
mak gibi, tokalasmanin her zaman tokalagsmak gibi
oldugunu, bir sardalye kutusu agmanin sonsuza dek
ayni sardalye kutusunu agmak demeye geldigini sanir-
lar. Beri yandan her sey bir istisnaysa, diye diigtiniiyor
Pierre, yipranmis mavi yatak ortisiini beceriksiz el-
leriyle diizeltirken. “Din yagmur yagdi, bugiin giines
acty; dun i¢im kapanikti, bugiin Michele geliyor. Degis-
meyen tek sey su ki: Bu yatag: diinyada dogru dirust
dizeltemeyecegim.” Onemi yok, kadinlar bekar odala-
rinin dizensizliginden hoslanirlar, gilimseme firsati
cikar onlara (dislerinin her biri anaclikla parlayarak),
perdeleri diuzeltir, sandalyelerin, ¢igek saksilarinin ye-
rini degistirir, su masay1 en 1s1ksi1z koseye koymak an-
cak senin aklina gelirdi, derler. Micheéle de buna benzer
seyler sOyleyecek biyuk bir olasilikla, ortada dolasan
kitaplari, lambalari elleyeccek, oradan alip oraya koya-
cak, Pierre de g6z yumacak buna; yatagin istiine uzan-
mis yattigl ya da eski kanepeye gémilmuis oturdugu
yerden, bir halka Gauloise dumaninin arasindan onu
sizerck, onu isteyerck.

Saat alty, can alici saat, diye digtinuyor Pierre. Bi-
tin Sainte Sulpice semtinin degisime ugrayip kendini
geceeye hazirlamaya basladigl altin saat. Yakinda No-
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ter’de ¢alisan kizlar disari ¢itkmaya baslayacak, Madam
l.enétre’un kocasi bacagini vura vura merdivenden yu-
kar1 tirmanacak, altinci kattaki kiz kardeslerin sesleri
duyulacak: Taze ekmekle gazete alma saati geldi mi
mutlaka bas basadirlar. Michele de daha fazla gecik-
mez artik, meger ki yolunu sasirmis olsun ya da gelir-
ken yollarda oyalansin. Rastgele bir yerde durup ora-
daki vitrinlerin 6zgin, kiiciik dinyalarinda soyle bir
tur atmakta sasilasi bir ustaligi vardir. Sonradan
P’ierre’e sayip dokecektir: kurgulu bir ay1 bebek,
Couperin’in bir plagi, mavi tasli bir bronz zincir, Stend-
hal’in biitin yapitlary, son moda yaz giysileri. Biraz
gecikmesinin timiyle anlasilir nedenleri. Bir Gauloise
daha yakmali oyleyse, bir firt konyak daha i¢meli.
Simdi Pierre’in i¢cinden Mac Orlan plaklar1 dinlemek
geliyor, kagit, defter yiginlar1 arasinda araniyor, Ro-
land ya da Babette alip gotiirmuslerdir, kalibimi basa-
rim; bir sey alacaklari zaman sdyleseler ya. Michéle ne-
den gelmiyor artik? Pierre yatagin ucuna oturunca or-
tiyu bozuyor. Harika dogrusu, simdi ortiiyt yandan tu-
tup cekelemesi gerekecek, arkaya dogru, yoksa cani ¢i-
kasi yastigin ucu gozikecek. Pierre leg gibi titin ko-
kuyor. Michele burnunu kiristirip, leg gibi tatin koku-
yorsun, diyecek. Yizlerce, ylzlerce giin boyunca tatti-
rialmis yuzlerce yizlerce Gauloise, hazirladig) tez,
birkac kiz arkadas, iki karaciger krizi, romanlar, can si1-
kintisi. Yiizlerce, yuzlerce Gauloise mi dedim? Onem-
siz noktalara kafasini takmasi, ayrintilarin dstiinde
durmasi kendi kendini bile hala sasirtiyor. On yil énce
¢Ope attig1 cski kravatlar1 animsiyor, pul biriktirmekle
gecen butin bir cocuklugunun en degerli hazinesi olan
bir Belgika Kongosu pulunun rengini. Sanki beyninin
bir késesinde 6mir boyu ic¢ligi tiim sigaralarin tek tek
¢etelesini tutmustu, her birinin yaktigl anda nasil tat
verdiginin, izmariti nereye attiginin. Kimi zaman duis-
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lerinde gordiigi o giliung sayilar bu aman dinlemez he-
saplagmalarin olusturdugu buz daginin tepesidir belki
de. Pierre, ama oyleyse Tanri var demektir, diye disu-
niyor. Elbise dolabinin aynasi ona giilimsemesini geri
vererek onu, her zamanki gibi, yuz cizgilerini yeniden
bi¢imlendirmeye, Michele’'in hep “kesecegim” diye
gozdag: verdigi kara sa¢ pergcemini arkaya itmeye zor-
luyor. Mich¢le neden gelmiyor artik? Odama gelmek
istemiyor da ondan, diye distuniyor Pierre. Ne var ki
Michele giiniin birinde onun sa¢ per¢cemini kesebilme
glcuni istiyorsa odasina gelip yatagina yatmak zorun-
da. Dalila’nin 6dedigi bedel yuksektir; bir erkegin sag-
lar1 bundan daha asagiya olmaz. Pierre, Michéle odama
gelmek istemiyor, diye digiinmenin budalalik oldugu-
nu soyliyor kendi kendine. Hi¢ sese dokmeden dusu-
nuyor, sanki ¢ok uzaklardan. Digiince denen sey, kimi
zaman kendini duyurabilmek icin sayisiz engellerden
gecmek, kendi kendini ¢6ziimlemek zorunda kaliyor
sanki. Michele’in onun odasina gelmek istemedigini
disinmek aptallik. Michéle burada degilse ufak bir
porselen fok biblosunun ya da bir Tsao-Wuki baski-
sinin buyusine kapilmis, bir kirtasiyecinin ya da bas-
ka bir dikkanin vitrini 6niinde dalgin durmakta oldu-
gu ig¢indir. Pierre, onu orada gorur gibi oluyor ve ayni
zamanda, tam sigara dumanini icine ¢ektigi ve neden-
se bir aptalligindan 6tiirt bagislanmig gibi bir duyguya
kapildig1 sirada, géziinin 6nunde bir ¢iftenin hayali
beliriyor. Gergi cifte dedigin siradan bir tifektir, ama
bu saatte, bu odada ne isi var ¢iftenin de, kendi iginde-
ki su bir gseyler yitirmis gibi duygunun da? Pierre her
seyin leylak ve giimis rengine dondigi bu saati sev-
mez. Masa lambasini yakmak icin tembel tembel kolu-
nu uzatiyor. Michéle neden gelmiyor hala? Cok geg ol-
du, bu saatten sonra gelmez artik, bekleyip durmanin
anlami yok. Gergeklen de onun bu odaya gelmek iste-
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medigine, caresiz inanmak zorunda kalacaga benzer.
I'v. ne yapalim yani, bos ver. Diinyanin sonu degil a, bir
konyak daha i¢, hani baslamig oldugun o roman, so-
kaga ¢ik, Leon’un orada bir seyler ye. Kadinlarin hepsi
aynl mal, ister Enghien’de olsun ister Paris’te, ister
reng olsun, ister tam olgunluk caginda. Kuraldis: du-
rumlara iliskin varsayim: yikilmaya bashyor, farecik
kapana kisilmadan geriye kaciyor. Ne kapani? Bugiin
va da yarin, 6nce ya da sonra... Ger¢i kiz saat altidan
once gelmeyecekti, ama Pierre besten beri onu bekle-
mekte; mavi ortuyu 6zellikle onun i¢in dizeltti, elinde
ity ponponuyla sandalye stiine ¢ikarak kimseye za-
rarl dokunmayan belli belirsiz bir érimcek agmni aldi.
Beri yandan Michéle de su dakikada Saint-Sulpice du-
raginda otobusten inmis, vitrin 6nlerinde durup alan-
daki guvercinlere baka baka buraya dogru gelmektey-
s¢ hi¢ sasilmaz. Onun odasina ¢ikmak istememesi igin
hicbir neden yok. Aslinda Pierre’in su sirada aklindan
bir cifte gecirmesi i¢in de hi¢bir neden yok, ya da su
dakikada Michaux’yu okumanin Graham Greene’den
daha zevkli olacagina karar vermesi. Ayakusti verilen
kararlar, Pierre’i oldum olasi tedirgin eder. Her seyin
nedensiz ve karsiliksiz olmasi, Greene’in Michaux’ya,
va da Michaux’nun Enghien’e, demek istedigim
(Greene’e yeglenmesi olasi degil. Enghien gibi bir yer
adint Greene gibi bir yazarla karistirmak da oyle...
Pierre, her sey boylesi guliing ve anlamsiz olamaz, diye
disiinerek sigarasini atiyor ve eger Michele gelmiyor-
sa mutlaka bir sey olmustur da ondandir; ikimizin ara-
sindakiyle bir iligkisi yoktur.

Asagl iniyor ve biraz kapida bekliyor. Alandaki
lambalarin yandigini goriyor. Leon’'un orada hemen
hemen kimse yok; Pierre disaridaki bir masaya oturup
bir bira séyliyor. Oturdugu yerden kendi evlerinin ka-
pisinl gorebildigi icin, eger Michéle... Leon, Tour de
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France bisiklet yarigindan konusuyor. Nicole denilen
kadinla kiz arkadasi geliyorlar, o boguk sesli cigcekgi
kadin. Bira buz gibi soguk, biraz da sosis soylemeli.
Kendi evlerinin kapisi 6niinde kapicinin oglu oynuyor,
bir ayaginin tstinde sigcrayarak. Sikilinca 6bir ayagi-
nin Ustiinde sigramaya basliyor, kapidan ayrilmiyor.

“Amma da sag¢maladin,” diyor Michele. “Odana
gelmeyi neden istemeyeyim, madem kararlagtirmis-
tk?”

Edmond saat on bir kahvesini getiriyor. Sabahin
bu saatinde kahve bombos. Edmond orada oyalanarak
Tour de France ustine bir seyler sdyliyor. Sonra Mic-
hele din olup biteni anlatiyor: Pierre tahmin etme-
liymismis. Annesinin sik sik tutan bayilma krizleri, ba-
basi telaslanip onun ¢alisma yerine telefon ediyor, Mic-
héle bir taksiye atladig1 gibi eve geliyor, ama bir sey
degilmis meger, halif bir bas dénmesi. Ilk kez olan bir
scy degil ki, bagka seye yormak ancak senin gibi...

Pierrc kendini pek aptal bularak, “Annenin iyiles-
tigine sevindim,” diyor.

Elini Michele’inkinin dstiine koyuyor. Michele
obir clini Pierre’ninkinin tstine koyuyor. Michele alt-
tan elini ¢ekip en tiste koyuyor. Pierre elini alttan ¢ekip
onun clinin Gstine koyuyor. Michele en altta kalan
elini ¢ekip avucuyla Pierre’in burnuna bastiriyor.

“Ne soguk, kopek yavrularinin burnu gibi.”

Pierre, burun isisinin ¢ézumsiiz bir bilmece ol-
dugunu itiraf ediyor.

Michele “Sapsal,” diyor, durumu 6zetleyerek.

Pierre. onu alnindan opuyor, saglarindan. Michele
kafasini ¢ckince Pierre, onu ¢enesinden tutup kendine
baktirtiyor, sonra agzindan oOpuyor. Bir kez Opuyor,
sonra ikinci kez. Michele’in taptaze bir kokusu var,
agac altlarindaki golge gibi. In wunderschonen Monat
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Mai' diyen ezgiyi Pierre acikca duyuyor. Ancak cevri-
lince anlayabildigi bu sozleri boyle ezbere bilmesine
sasiyor. Ne var ki ezgiyi seviyor, sozciikler de dyle glizel
geliyor ki dudaklarim Michéle’in saglarina, o 1slak du-
daklarina dokundurarak soyledigi zaman. Im wunder-
schénen Monat Mai, als...”

Michele parmaklarini Pierre’in omzuna gémiyor,
tirnaklarini batiriyor.

“Canimui acitiyorsun,” diyor onu itip parmaklarini
dudaklarindan gecirerek.

Pierre, onun dudaginin ucunda kendi dislerinin
izini goériyor. Yanagini oksuyor ve onu gene Oplyor,
usulca, Michele kizdi mi1? Yok, kizmis degil. Ne zaman
bas basa kalabilecekler acaba, ne zaman? Pierre anla-
vishh olmakta guglik cekiyor, Michele’in agiklamalari
baska seylerle ilgiliymis gibisine geliyor. Onun bir giin
mutlaka kendi odasina gelmesini kafasina takmis, o
bes kat merdiveni tirmanip odaya gelecegini diigtinur-
ken, her seyin apansiz ¢ozumlenmis oldugunu, Mic-
hele’in ana-babasinin iki haftaligina ciftlige gidecekle-
rini 6nce kavrayamiyor... Sonra birden dank ediyor ka-
fasina, Michéle’e bakakaliyor. Michéle guliyor.

“Evde on bes giin yalniz kaliyorsun ha?”

Michele, “Cok sapsalsin sen,” diyor. Parmagini
uzatip havada goériinmez yildizlar, baklavalar, nazl he-
lezonlar giziyor. Annesi vefali Babette’in Michele’le ka-
lacagina guveniyormus, dogallikla, banliyé semtlerin-
de hirsizliklar, soygunlar 6yle ¢cogalmis ki son zaman-
larda. Ama Babette onlarin diledigi siirece Paris’te ka-
lirmis.

Pierrc yazlik evi bilmiyor, ama kafasinda oyle ¢cok
canlandirmis ki icine girmis sanki, Michele’le birlik;e
¢ski tarz esyayla dolu kugiuk bir salona giriyor, bir

Guzelim mayis aymda.
Gazelim mayis aymnda, tim...
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merdiven ¢ikiyor, asagidaki tirabzan direginin cam to-
puzunun uUstiinden parmaklarini gegirerek. Evden ni-
¢in hoslanmadigini bilmiyor, ama bahgeye c¢ikmayi
yegliyor. Boylesi kuglcik bir evin bahgesi olduguna
inanmak bile gi¢ oysa. Evin hayalini silmek icin,
mutlu oldugunu, Micheéle’le kahvede oturdugunu kav-
ramak i¢in ¢aba harcamak zorunda kaliyor; ev de haya-
lindcki evden bagka qikacaktir elbet, zaten o hayalin-
dckiev, eski esyast, solmus halilariyla biraz i¢ini karar-
tirdl nasil olsa. Xavier’den motosikleti almam gereke-
cek, diye disinuyor. Michele’le burada bulusur artik,
Clamart’a yarim saatte giderler, gezip tozmak ig¢in on
bes gin var onlerinde, bir termosla bir sise neskafe
almali.

“Sizin evde, merdiven tirabzaninda camdan topuz
var m1?”

“Yok,” diyor Michele. “Sen onu karistiriyorsun
seyle...”

Birden s6zlini yarida kesiyor, bogazina bir sey ta-
kilmig gibi. Pierre taburcye tincmis... Edmond’un,
kahvesindeki masalar1 ¢ogaltmak i¢in kullandig: ay-
naya kafasini dayamis, oturdugu yerden hayal meyal,
Michele’in bir kediye benzedigini kabul ediyor ya da
imzasiz bir portreye. Onu taniyal 6yle az oldu ki daha,
belki o da Pierre’i anlamakta gli¢lik g¢ekiyordur. Bir
kere sall asik olmak hicgbir agiklama gerektirmez; asik-
larin ortaklasa dostlar1 olmasi ya da ayni siyasal gorusu
paylasmalar: sart degildir. Baslangicla hep, ortada hig-
bir gizem olmadigin1 disiinir insan, karsindaki kim
olursa olsun, bilgi edinmek 6yle kolaydir ki: Michele
Duvernois, yas yirmi dort, sa¢ kestane, goz gri, bir is-
yerinde calisiyor... Buna karsilik Michele’in de bildigi:
Pierre Jolivert, yas yirmi ug, sa¢ sarl... Ama yarin bir-
likte Michele’in evine gidecekler, motosikletle yarim
saaltec Enghien’de olabilirler. Pierre, 6f, Enghien’i
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s..yim, diye disliiniiyor, yerin adini sinek kovar gibi ko-
varak. On bes giinleri olacak bir arada gecirmeye, evin
hahgesi de var hem, kendi gozinde canlandirdigincan
bambaska olsa da, Micheéle’e sormali1 bahge nasil diye,
ama Michéle, Edmond’a sesleniyor, saat on bir bugugu
geemis, isyerindeki menejer geg kaldigini gorirse su-
ral asar sonra.

“Biraz daha kal,” diyor Pierre. “Bak, Roland’la
Babette geliyorlar. Bu kahvede hi¢ bag basa kalamiyo-
ruz; inanilir gibi degil.”

Michele, “Bas basa m1?” diyor. “Ama biz onlarla bu-
lusmaya geldik ya.”

“Biliyorum, ama gene de...”

Michele omuz silkiyor. Pierre, onun kendisini anla-
diginl, arkadaslarin boyle tam zamaninda gelmesine
icinden onun da sikildigini biliyor. Babette’le Roland’in
tzerinde her zamanki gibi dingin bir mutluluk havasi
var. Pierre simdi buna sinirleniyor ve bu ytzden huy-
suzlasiyor. Babette’le Roland kars! kiyidalar, bir zaman
dalgakiraninin ardina siginmis. Ofkeleriyle hosnutsu-
zluklar1 bu dunyaya iligkin, politikaya, sanata; yoksa
kendilerine, aralarindaki derin baglantiya degil, hic¢bir
zaman. Neyse, aligkanliklar, otomatiklesmis davranis-
lar durumu kurtariyor. Her sey yollu yolunca, puriz-
sUz, numaralanmig, dosyalanip kalkmis. Kigik mutlu
kuzucuklar, zavalliciklar, iyi dostlar. Pierre, Roland’in
uzattigl eli neredeyse sikmayacak, yutkunuyor. Ro-
land’in gozlerinin igine bakiyor sonra sikiyor elini, kir-
mak istercesine. Roland gilerek onlarin karsisina otu-
ruyor; bir sinematek programi var elinde, pazartesi
gunki gosteriyi kagirmalar: olmazmis. “Mutlu kuzu-
cuklar,” diye Pierre dislerini gicirdatiyor. Tamam, ta-
mam, aplallik, haksizlik ediyorum. Ama bir Pudovkin
(ilmi ha, insaf be, biraz iki yanina bakinip daha yeni bir
scyler bulamaz miydi yani?
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“Yeni mi?” diye Babetlte ona takiliyor. “Yeni bir
seyler. Senin amma da i¢in gegmis, be Pierre.”

Roland’in elini sikmak istememesi igin higbir ne-
den yok.

“Sirtinda da o turuncu bluz vardi, 6yle bir yaras-
mist1 ki,” diye Michéle konusuyor.

Roland kendi Gaulois paketini herkese tutup kah-
ve sOyliyor. Rolandin elini sikmay1 istememek icin
hi¢bir neden yok.

Babette, “Oyle, ¢ok parlak kiz dogrusu,” diyor.

Roland, Pierrc’e bakip goz kirpiyor. Dingin, kafasi
ding¢. Higbir sorunu yok, manda yurekli kuzucuk.
Pierre tiksiniyor onlarin dinginliginden, Michéle’in
orada oturmus, bir turuncu bluzdan s6z edebilmesin-
den; ondan gene her zamanki gibi uzak. Pierre’in on-
larla ortaklasa higbir yonu yok, gruba en son o katildj,
onlar da Pierre’e zar zor katlaniyorlar.

Michéle konusurken (simdi ayakkabilar stiine)
parmagini dudaklarinin ucunda gezdiriyor. Pierre, onu
dogru durust 6pmeyi bile beceremedigini disinuyor,
incitti onu, Michele de bunu animsiyor. Beri yandan
herkes de Pierre’i incitiyor, goz Kirpanlar, gilimseyen-
ler, ne de ¢ok scviyorlar beni. G6gsiiniin Ustiinde bir
yuk gibi, bir ayaga kalkip gitmek istegi, odasinda yal-
niz kalip Michele neden gelmiyor diye, Roland’la Ba-
bette neden plagini ona haber vermeden alip gidiyorlar
diye sikilmak.

Michele saatle bir géz attigr gibi yerinden firliyor.
Sinematek i¢in bulugma zamanini saptiyorlar, Pierre
kahvelerin hesabini 6éduyor. Daha bir rahatliyor, Ro-
land ve Babettc’le biraz daha konusabilmeyi bile is-
tiyor, sicak bir havaic¢inde vedalasiyorlar, sevimli kuzu-
cuklar, Michele’in iyi dostlari.

Roland onlarin arkasindan, giinesli sokakta gidis-
lerine bakiyor. Kahvesini yavas yavas yudumluyor.
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“Acaba m1?” diyor Roland.

Babette, “Bilmem ki,” diyor.

“Neden olmasin sanki?”

“Elbette, neden olmasin? Ne var ki o zamandan bu
vana bu ilk olacak.”

Roland, “Michéle’in hayatina bir ¢ekidizen ver-
mesinin zamanidir,” diyor. “Hem bana sorarsan sirsik-
lam asik.”

“Ikisi de sirsiklam asik.”

Roland’in yiiziinde distinceli bir ifade beliriyor.

* ¥ ¥

Pierre, Xavier’e Saint Michel Alanr’ndaki bir kah-
vede randevu vermis, ama ¢ok erken variyor oraya. Bi-
ra 1smarlayip gazeteleri karistiriyor; Michéle’i isye-
rinin kapisinda biraktiktan sonra ne yaptigini agik sc-
¢ik animsayamiyor. Su son aylar, henuz bitmemis, ama
daha simdiden yanilgilarla yalanci anilarin bir karisi-
mina donmis bir sabah kadar karmasa dolu. Pierrc’in
o uzak yasantisinda yiizde yuz kesin olan tek sey su ki,
clinden geldigi kadar Michele’in yakininda olmusg,
beklemistir, beklemekle yetinmediginin, her seyin ne-
dense sasirtici geldiginin, Michéle’e iliskin higbir sey
bilmediginin ayirdindadir, hem de Kkesinlikle hig¢bir
sey, gercekten (gri mavi gozleri, ellerinde besger par-
mak var, bekar, saginin bi¢imi kiz ¢ocuklarini andiri-
vor), hig, gercekten hicbir scy. Senden korkuyor Mic-
hele, tiksindiriyorsun onu, kimi zaman 6pusunin en
dalgin bir dakikasinda seni iteliyor, yatmak istemiyor
scninle. bir seylerden miithis korkuyor, daha bu sabah
nasil siddetle itti seni (ama ne giizeldi, ayrilirken oyle
rogsine sokulup durmasi, yarin seninle bulusup Eng-
hien’deki cvine gitmeyi inceden inceye tasarlamasi),
sen de dis izleri biraktin onun agzinda, onu operken
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1sirdin, o da huysuzlandi, ellerini agzindan gecirerek
yakindi, kizmis degildi, birazcik sasirmisti yalnizca, als
alle Knospen sprangen,' sense icinden Schumann soy-
liyordun, orospu ¢ocugu, onun dudaklarini dislerken
icinden sarki sOyliyordun, iste simdi animsiyorsun,
hem de merdivenden yukar: ¢ikiyordun, basamaklari
tirmanirken elin alttaki tirabzan direginin cam topuzu-
na surtiniyordu, gelgelelim Michele sonradan evlerin-
de cam topuz olmadigini soyledi ya.

Pierrc sira Gstiunde kayarak sigarasini arandi. Su
var ki Michele de onun hakkinda pek bir sey bilmiyor,
hi¢ merakli da degil, ama Pierre i¢ini doktigi zaman
dikkat dolu, ciddi ciddi bir dinleyisi var, yasamin her-
hangi bir dakikasini paylasabilme yetenegi, iste canim,
ne olursa olsun, bir garaj kapisindan ¢ikagelen bir ke-
di, Cite Gistiinde kopan bir firtina, bir yonca yapragi, bir
Gerry Mulligan plagi. Kulak kesilmis, hem hevesli,
hem ciddi dinlenilen oymus gibi bir rahatlikla dinle-
mesini biliyor. Bir bulusmadan 6birine, konugsmadan
konusmaya, sanki kalabalik i¢inde yitmis ¢iftlerin yal-
nizligina ulasmiglar; biraz politika, paylasilan birkag
roman, gidilen sinemalar, her seferinde daha bir ategle
opusmek, elini Michele’in boynundan asagi kaydirarak
usulca gogislerine dokunmak, yaniti olmayan o bitim-
siz soruyu yineleyip durmak. Yagmur yagiyor, kapinin
altinda duralim, gines basimiza gegiyor, gel, kitapgiya
girelim, yarin Babette’le tanigtiracagim seni, ¢ok eski
arkadasimdir, scveceksin. Meger Babette’in sevgilisi
de Pierre’in ¢n yakin dostu olan Xavier’in arkadasiy-
misg, boylece halka kapanmaya basliyor, kimileyin Ba-
bette’le Roland’in cvinde, kimileyin Xavier’in muaye-
nehanesinde ya da geceleyin Latin mahallesinin kah-
velerinde. Pierre, nedenini bilmeden, Babette’le Ro-
land’in Michele’e boylesi yakin dost olmalarina stikre-

HTam tomurcuklar patladiginda
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decektir, Micheéle’i sezdirmeden kollar gibi bir havalari
olmasina; ger¢i Micheéle’in 6zellikle kollanmasi i¢in bir
ncden yok ama... Bu grupta kimse, digerleri ustiine
pek konusmaz; daha biyik konulardan hoglaniyorlar,
politika, mahkemeler ve her seyden cok birbirlerine
hognutlukla bakip sigara sunmayi, kahvelerde otur-
may]l, dostlarla gevrili olduklarini duyumsayarak yasa-
may1 seviyorlar. Onu kabul edip aralarina aldiklari i¢in
Pierre sansl sayilir. Kolay arkadas olmuyorlar ve son-
radan gelenleri dislarinda tutmanin her tirla yolunu
biliyorlar. Pierre, seviyorum onlari, diye dusuniyor
kendi kendine ve birasini bitiriyor. Belki de onun Mic-
hele’le yatmis oldugunu saniyorlardir. Hi¢ degilse
Xavier Oyle saniyor. Michele’in sunca zamandir onu
oyalamis olabilecegini aklindan bile gecirmez; kesin
bir neden olmaksizin onu uzakta tutmasi, gene de
onunla gorismeyi surdurmesi, onunla suraya buraya
gidip konugmasi ya da onun konusmalarini dinlemesi.
Insan cok tuhaf, olmayacak seylere alisabiliyor kimi
kez, gizemin zamanla agikliga kavusacagini diuginur-
ken gizemin icinde yasamaya baslyor, ¢cekilemeyecek
seyler ceker oluyor, sokak koselerinde, kahvelerde ve-
dalagmak, her seyin son derece basit ve rahat olmasi el-
lerindeyken; bir camdan topuz, bulusma odasina, ger-
¢egin ta kendisine c¢ikan merdivenin tirabzaninin alt
vaninda. Ne var ki Michele, “Camdan topuz yok,” dedi.

Uzun boylu, sa¢ bas daginik, Xavier her zamanki
“ig” yuziyle ¢ikageldi. Birtakim deneylerden s6z ediy-
or, biyolojinin kisiyi kugkuculuga kigkirtan bir etken
olmasindan. Tutiinden sararmis ortaparmagina baki-
yor. Pierre soruyor ona:

“Sana da olur mu, durup dururken, kafandaki di-
stincelerden timiyle apayri seyler digsinmek?”

Xavier. “Tumiyle apayri dedigin sey bir ipotezdir,
hepsi bu,” diyor.



“Son ginlerde pek bir tuhaflik var izerimde. Bana
bir ila¢ filan m1 versen ne, hani soyle objektiflestirici
bir sey.”

“Objektiflestirici mi?” diyor Xavier. “Yok boyle
ilag, be kardesim.”

Pierre, “Kendi kendimi ¢ok diginiyorum,” diyor.
“Budalalik.”

“Ya Miche¢le? O bari objektiflestiremiyor mu seni?”

“I'am Gstine bastin, din soyle bir sey oldu, bak...”

Pierre kendi kendisinin konustugunu duyuyor,
Xavier'in ona baktigini goriyor, Xavier’in aynadaki
yansisl, Xavier’in ensesi, kendisinin Xavier’le konus-
tugunu duyuyor (amma neden ille de camdan bir topuz
goruyorum, tirabzanin alt direginde) ve arada Xavier’in
nasil bag salladigini goriuyor, doktora bir bas sallayis ki
muayenehane disinda giliung kagiyor, ¢inki sirtinda
onu ayr1 bir diizleme yiikselten, ayr giiclerle donatan
beyaz doktor gomlegi yok.

“Enghien,” diyor Xavier. “Canin1 sikma. Ben de
hep Le Mans’la Menton'u karistiririm. Cocuklugunda-
ki 6gretmenlerden biriyle baglantili olsa gerek.” -

Im wunderschon Monat Maz, diye Pierre’in bellegi
mirildaniyor.

“Uykularin bozuksa soyle, bir sey vereyim sana.
Her neyse, zaten su cennette gecirecegin on bes gin
yoluna sokacaktir seni, hi¢ kuskum yok bundan. Bir
yastig1 paylagsmanin ustiine yoktur; kisinin disince-
lerini fevkalade durulastirir; kimi zaman da tiimden
yok eder ki bu da pek dinlendiricidir.”

Belki biraz daha c¢ok c¢aligsa, bedenini daha ¢ok
yorsa; odasini filan mi1 boyasa, yoksa Universiteye ya-
yan mi gidip gelse otobiise binecegine? Ana-babasinin
her ay yolladig1 yetmis bin franki kazanmak zorunda
olsaydi. Pont Neuf Koéprisi’nin parmakligina yasla-
narak asagidan ge¢en mavnalara bakiyor, ensesiyle
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omuzlarini kavuran yaz ginesini duyumsuyor. Gilap
sakalasan bir kume kiz; bir atin tiris giden nal sesleri-
ni duyuyor; bisiklet Gstiinde, kizil sagh bir gen¢ upu-
zun bir 1slik calarak kizlarin yanindan geciyor, kizlar
daha da azitiyorlar guliusmeyi ve sanki yerdeki kuru
yapraklar kalkip yliziine konuyor, tek bir urking, kap-
kara 1sirigla yuzini yalayip yutuyorlar.

Pierre gozlerini ovusturarak agir agir dogruluyor.
Ne bir s6zcik gecirmis kafasindan, ne de bir hayal gor-
mius; ikisi arasi bir sey, bir hayalin ¢uriylip dagilmasi
sOzclik sozcuk, yerdeki kuru yapraklar gibi (ki havala-
nip sak diye yuziune yapigmiglardi). Kopri parmakligi-
na dayali duran sag elinin titredigini goériyor. Yumru-
gunu sikip titremeyi durdurmaya c¢alisiyor. Xavier ¢ok-
tan uzaklagsmistir, ardindan kosmak, bu anlamsiz kata-
loga bir resim daha eklemek bosuna. “Kuru yaprak ha?”
diyecek Xavier. “Pont Neuf’de kuru yaprak ne arar?”
Sanki Pierre bilmezmis gibi Pont Neuf’de kuru yaprak
bulunmadigini, kuru yapraklarin Enghien’de oldugunu.

Artik seni distnecegim sevgilim, yalnizca seni,
butiun gece boyunca. Yalnizca seni disiinecegim, ken-
di kendimin bilincine varabilmenin tek yolu bu; seni
benligimin orta gobeginde bir agag gibi tutmak, kendi-
mi ucun ucun agacin beni besleyip ayakta tutan, beni
yonlendiren goévdesinden ayirmak, sonra sakina saki-
na dalgalanmak senin cevrende, her bir yaprakla ha-
vayl yoklayip sinayarak (yesil, biz yesiliz, ben kendim
ve sen kendin, 6zsuyuyla dolu agag¢ govdesi ve yesil
yapraklar: yesil, yemyesil), senden ayri1 diismeksizin,
bu 6bir gseyin aramiza girmesine, distincelerimi celip
senden ayirmasina izin vermeksizin; su bilin¢ten bir
saniye bile yoksun birakmaksizin kendimi: bu gecenin
sabaha dogru ilerlediginin, sabaha dénistaginin bi-
linci ve orada, 6te yanda, senin yasadigin ve simdi uyu-
makta oldugun yerde... gene gece oldugu zaman oraya
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birlikte varacagimizin, senin evine girecegimizin bilin-
ci. Sundurma basamaklarini ¢ikip 1siklar1 yakacagiz,
kopegi oksayip kahvelerimizi icecegiz, uzun uzun, goz
goze bakigsmamizdan sonradir ki ben, seni kollarima
alacagim (bir aga¢ gibi tutmak seni benligimin orta
gobeginde) ve merdiven basina gotirecegim seni (ama
camdan topuz filan yok orada), sonra basliyoruz merdi-
veni tirmanmaya, yukari ¢ikiyoruz, kap: kilitli, ama
anahtar1 cebimde...

Pierre firlayip athyor yataktan, kafasini banyodaki
soguk su muslugunun altina tutuyor. Yalnizca seni
disunecegim, ama Oyleyse nasil olur da disundigi
sey Michele’i, Micheéle olmaktan ¢ikaran (seni bir agag
gibi tutmak benligimin orta gobeginde), karanlk, sus-
turulmus bir arzudur, nasil olur da merdiveni ¢ikarken
Micheéle’i kucaginda bulamaz, ¢iinkii daha attig: ilk
adimda camdan topuzu goérmistir ve tek basinadrr,
merdiveni tek basina tirmanmakta, Michéle’se yukari-
da, kendini odaya kiliilemig, kapinin arkasina sinmis,
onun cebinde yedek anahtar oldugundan, onun merdi-
venden cikip gelmekte oldugundan habersiz.

Yuzuna kuruluyor, pencereyi safagin taze serin-
ligine karsi ardina dek agiyor. Sokakta bir sarhos, dost
bir monolog siirdiirmekte, macun kivami koyu bir su-
yun ig¢inde yuzercesine. Kendi kendine bir sarki miril-
danarak ileri geri gidip geliyor, soluk kesici, térensel
bir dans yapiyor sanki, kaldirim taslarini, kilitli kapi-
lar1 ucun ucun disleyen kil rengi aydinlikta. Als alle
Knospen sprangen, diye sozciikleri Pierre’in kurumus
dudaklarina tirmantyor, sokaktaki iligkisiz miriltiya
yapisiyorlar, onun devamini olusturuyorlar, yasama ya-
pisiyorlar bir an i¢in, sonra apaci bir kaygiya benzer bir
sey beliriyor; acilip kapanan deliklerden goérinen bo-
lik porgiik resimler ki 6nlerine her ¢ikanla birlesiyor-
lar: bir ¢ifte, kuru yapraklardan olusma bir dosek, agir-
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bash bir tir pavane oynayan o sarhos, yirtik pirtik ucu-
san o reveranslariyla, o sendelemeleri, agzinin iginde
peveledigi belirsiz miriltilariyla.

% ¥

Motor, Rue D’Alésia’y1 boylu boyunca geciyor
kikreyerek. Ne zaman bir otobusiin yakinindan gec-
scler, bir koseyi hizla alsalar Pierre, belinde Michélc’in
parmaklarinin daha siki tutundugunu hissediyor. Bir
kirmizi 1s1kta durduklari zaman basini arkaya dogru
atarak bir oksayis bekliyor, saglarina kondurulan bir
opucuk.

Michele, “Korkmuyorum artik,” diyor. “Cok guzel
Kkullamiyorsun. Bundan hemen sonra sag yapacaksin.”

Yazlik ev Clamart’in hemen ardindaki bir sirtta,
birbirine benzeyen bir suri evin arasina karismis.
“Yazlik ev” s6zi Pierre ic¢in gizli bir yuva anlamina ge-
liyor, her seyin sessiz ve tenha olacagina, hasir koltuk-
lu bir bahge, geceleyin de belki bir ategbocegi bulacak-
larina iliskin bir guvence.

“Bahgenizde atesbocegi var m1?”

“Sanmiyorum. Oyle tuhaf seyler diisiiniiyorsun
ki!” )

Motosikletin ustindeyken konusmak zor, insan
dikkatini trafige vermek zorunda, Pierre de yorgun za-
ten, ancak birkag saat uyuyabildi sabaha karsi. Xavier’
nin verdigi haplari unutmayip almali, ama unutacagi
belli bir sey, hem zaten ne geregi kalacak ki hapin? Ba-
sin1 geriye atiyor ve Michele, onu 6pmekte gecikince
homurdaniyor. Michele gillerek elini onun sagindan
geciriyor. Xavier, “Sa¢maligi kes, yeter,” demisti, bes-
belli sasirip sikilarak. Elbet gececek, yatmazdan 6nce
iki tablet, bir bardak su. Michelc’in uykusu nasil
acaba?
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“Michele, uykun nasil senin?”

“Cok iyi. Arada ben de korkulu riyalar goririm
herkes gibi.”

Cok dogru. Herkes gibi. Yalniz su var ki Micheéle
uyandigl zaman riuyalarini arkada biraktigini biliyor,
sokak samatalarina, arkadas yuzlerine karistirmadan,
cn masum ugraslara sizan bir sey yapip ¢ikmadan,
(canim, Xavier her seyin yoluna girecegini sdyledi ya,
iki tablet) yliziini yastigina gobmip uyuyor olsa gerek,
dizlerini biraz yukari ¢ekmis, hafifce soluyarak ve iste
simdi Pierre, onu boyleyken gorecek, boyle uyurken
sarilip kendi bedenine bastiracak, savunmasiz, ¢iplak,
sonra bir eliyle onu sag¢inin kékiinden kavradigl zaman
ve sar1 151Kk, sonra kirmizi, dur.

Pierre 6yle birdenbire frene basiyor ki Michele bir
cighk atiyor, sonra iyice suskunlasiyor arkada, ¢ighk
attigindan utanmiscgasina. Bir ayak yerde, Pierre basini
arkaya cevirip gulluyor, Micheéle olmayan birine ve ha-
vaya takilip kaliyor, siritarak. Isigin yesile donecegini,
motorun arkasinda bir kamyonla otomobil oldugunu
biliyor, yesil 1s1k, motorun arkasinda bir kamyonla oto-
mobil, biri kornaya basuyor, iki kez basiyor, ug kez.

“Neyin var senin?” diye Micheéle soruyor.

Otomobilin stiracusi onlar: gegerken bir soévgu sa-
vuruyor ve Pierre yavag yavas kalkiyor. Nerede kalmis-
tik, onu &yle gorecckti, oldugu gibi, ¢iplak ve savun-
masiz. Bunu soyledik, tam onu ¢iplak ve savunmasiz
gordiigia dakikaya ulasmistik, yani, demek istedigimiz,
hi¢bir neden yok bu varsayima, bir an i¢in boyle bir se-
yin gerekecegini disinmeye... Tamam, duydum, he-
men sola, sonra gene sol. Surast m1? Catist kursunlu
olan ha? Cam agaclar1 var, hey, harika, ne gizel eviniz,
bahge, ¢am agaclar,, annen baban da ciftlikteler,
Michéle, inanamiyorum sanki, bdyle bir sey, inanilmaz
gibi geliyor.
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Onlar1 havlamasinin top atesine tutarak karsila-
yan Bobi ciddiligini takiniyor, motosikleti sundurmaya
dayayan Pierre’in pantolon pagalarini titiz bir gorev
duygusuyla kokluyor. Michéle eve girmis bile, giines-
likleri agip Pierre’i almaya geliyor; duvarlar1 siizen
Picrre hicbir seyin kendi sanrilarindakine benzeme-
digini goriayor.

“U¢ basamak olacakti,” diyor. “Sonra bu oturma
odasl, ama Oyle ya... Sen, bana kulak asma, insan hep
bambaska seyler kurar kafadan... ayrintilar1 bile,
esyalari. Sana da oldu mu hig¢?”

“Elbet, ara sira. Pierre, karnim ac. Yok, Pierre, bak
dinle beni, uslu dur da yardim et bana; bir seyler pisir-
memiz gerek.”

“Sevgilim.”

“O pencereyi ag, gunes girsin igeri: Sakin dur, yok-
sa Bobi senin...”

“Michele...”

“Yok, yok, birak beni, gidip sirtimi degiseyim. Sen
de ceketini ¢ikar istersen, dolapta icki var. Ickiden hic
anlamam ben.”

Pierre onun kosup gitmesine, merdiveni ¢ikip sa-
hanligin kosesinde gozden yitmesine bakiyor. Dolapla
icki var, Michéle hi¢ anlamiyor ickiden. Oturma odasi
genis, karanlik, Pierrc’in eli tirabzanin basindaki tahta
diregi sivazliyor. Ger¢i Micheéle soylemisti ona, gene de
mantiksiz bir dus kirikligi bu, dipediuz: Camdan topuz
sahiden yokmus demek.

Michele eski bir pantolon, olmayacak bir bluz giy-
mis olarak asag! iniyor.

Pierre, “Mantara benzemissin,” diyor, Gzerlerine
cok buyik gelen giysiler giymis kadinlara karsi bitin
crkeklerin duydugu o garip sevecenlikle. “Evi gezdir-
meyecek misin bana?”



“Istersen. 1gki bulamadin m1? Dur, bos ver, elinden
hi¢bir sey gelmez ki zaten.”

Bardaklarini alip oturma odasina gegiyor, yari agik
duran pencerenin karsisindaki kanepeye oturuyorlar.
Bobi ilgi cekmek umuduyla sigrayip duruyor, sonra ha-
linin Gstine uzanip gozlerini onlara dikiyor.

Michc¢le, “Seni hemen benimsedi,” diyor barda-
ginin agzini yalayarak. “Sevdin mi evimi?”

“Hayir. i(; kararticl, orta sinif, igreng esyayla tikhim
tiklim, ama sen buradasin ya, ayagindaki o feci pan-
tolonla.”

Onun boynunu oksuyor, kendine ¢ekiyor onu, ag-
zindan Opuyor. Birbirlerini agizlarindan o6puyorlar,
Michéle’in elinin 1s1s1 Pierre’i kavuruyor, agizlarindan
Opuyorlar birbirlerini, biraz agsagi dogru kayiyorlar, gel-
gelelim Michele boguk bir iniltiyle kendini kurtarmaya
calisiyor, Pierre’in anlamadig bir seyler mirildaniyor.
Pierre, kafasi karigmig, isin en gig¢ yaninin onun agzini
kapatmak olacagini diigliniiyor, bayilmasini istemiyor
cunku. Birden birakiyor, ellerine bakiyor kendi elleri
degilmiscesine; Michele’in siklagmig solugunu, halida
yatan Bobi’nin pes perdeden hirildayisini duyuyor.

“Deli edeccksin beni,” diyor. Sozlerdeki taskinhk
bir an 6nce olan seyden daha az tedirgin edici. Bir sap-
lanty, bir itki, bayilmasin diye onun agzini értmek igin
duydugu karsi konulmaz bir istek. Elini uzatiyor,
Michéle’in yanagini boyle uzaktan oksuyor, her soyle-
nene peki diyor, ne bulurlarsa yiyecekler, peki, sarabi
kendisi segecek, evet, pencerenin 6ni ¢ok sicak.

Michele’in kendine 6zgi bir yemek yiyisi var, pey-
niri anguezin yagina, salalaya, yengeg etlerine karisti-
rarak. Pierre beyaz sarabini yudumlarken ondan yana
bakip gulimsiyor. Onunla evlense beyaz sarabini her
gun bu masada iger, ondan yana bakip bakip gulimser.
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“Ne tuhaf,” diyor Pierre. “Savas yillarindan hig s6z
ctmedik.”

Michele, “Ne kadar az konussak, o kadar...” diyor
tabagini temizleyerek.

“Biliyorum ama arada anilar canlaniyor iste. Be-
nim ic¢in pek de kot sayilmazdi, ne olsa ¢ocuktuk o za-
man. Bitmeyen bir okul tatili gibiydi, bastan sona sag-
ma; gene de, neredeyse eglenceli.”

“Benim icin tatil filan degildi,” diyor Michéle.
“Durmadan yagmur yagiyordu.”

“Yagmur mu?”

Michele, “Burada,” diyerek alnina dokunuyor.
“Gozlerimin o6ninde, gozlerimin arkasinda. Her sey
nemliydi, her sey 1slak, yapiskan geliyordu ele.”

“Burada mi1 oturuyordunuz?”

“Baslangicta, evet. Sonradan isgal sirasinda beni
Enghien’e goturduler, teyzemlerin oraya.”

Pierre kibritin parmaklarini yaktigini gérmiyor,
agz1 agilmisg, elini birden sarsip séviiyor. Michele konu-
yu degistirebildigine sevinerek gilimsuyor. O, mey-
veyi getirmek icin ayaga kalkinca Pierre sigarasini ya-
kiyor, bogulmak lizereymis gibi ¢ekiyor solugunu igeri,
“Neyse, geldi gecti, her seyin bir agiklamas vardir ara-
yip bakarsan, kahvede konustuklar1 sirada Michcle
kim bilir ka¢ kez Enghien’in s6ziini etmistir varsan
baksan; hani o sirada 6nemsiz gorulip de carcabuk
unutulan sozler ki sonradan bir de bakarsin disler,
sanrilar dogurmus. Seftali, evet, tesekkilr ederim, ama
soyulmus olsun. Aa, ¢ok 6zir dilerim, ama benim sef-
talilerimi hep kadinlar soymustur, senin ayricaligin ol-
masina hi¢ neden yok.”

“Kadinlar ha. Senin seftalilerini soymuslarsa be-
nim gibi aptalmislar demek. Sen de kahveyi ¢ek bari.”

Pierre, “Demek Enghien’de oturdun ha,” diyor
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Michele’in ellerini, meyve soyulmasina bakarken hep
duydugu o belirsiz tiksintiyle seyrederek. “Baban ne
yapti savasta?”

“Bilmem, pek bir sey yapmadi. Oylece olup gittik
iste, savas bir an 6nce bitsin diye umaraktan.”

“Almanlar hi¢ rahatsiz etmedi mi sizi?”

Michele sefltaliyi 1slak parmaklarinin arasinda
dondirercek, “Yoo,” diyor.

“Enghicn’de oturdugunu hig sdylemedindi bana.”

Micheéle, “O giinlerden konusmay! sevmem,” di-
yor.

Pierre, “Ama bir kez sdylemis olsan gerek,” diyor
kafa tutarcasina. “Nasil bildigimi ben de bilmiyorum,
gene de senin Enghien’de oturmus oldugunu biliyor-
dum.”

Seftali tabaga dusuyor, kabuk parcalari etine yapi-
siyor. Michele seftaliyi bicakla temizliyor ve Pierre ge-
ne midesi bulanarak kahveyi hizli hizli ceckmeyec girisi-
yor. Neden bir sey sdylemiyor Michele? O sivigik, ig-
reng seftaliyi haril haril temizlerken aci geker gibi bir
durusu var. I¢i laf dolu, ellerine bak anlarsin, ya da goz-
kapaklarinin sinirli titresimine ki arada bir tik olup ¢iI-
kiyor, yuzunin bir yani oldugu gibi hafifge yukar: kal-
kiyor, sonra gene iniyor; Pierre animsiyor, bir gin
Luxembourg Bahceelerinde bir sirada otururlarken dik-
katini ¢ckmisti, tik her seferinde bir gerginlik dakika-
sina rastliyordu ya da bir sessizlik.

Michéle kahveyi pisiriyor, sirti Picrre’e donik,
Pierre bir sigarayi sondirmeden 6biriani yakiyor. Ma-
vi 6rnekli porselen fincanlari alip gene oturma odasina
gidiyorlar. Kahve kokusu iyi geliyor; gecirdikleri ses-
sizlik doneminin ve ondan 6nce olan seyin saskinligiy-
la birbirlerine bakiyorlar; rastgele bir scyler konusuy-
orlar, birbirlerine bakip gilimseyerek, dalgin igiyorlar
kahveyi. kafalar daginik. nnlari sonsuza dek digim-
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leyecek bir sevda iksiri igercesine. Michele panjurlari
yar1 kapamig, bahcgeden iceri sicak, yesilimsi bir 151k
stiziilerek onlari sariyor, sigara dumani gibi, hafif bir
yalnizlik i¢inde yitip gitmis olan Pierre’in emdigi kon-
yak gibi. Halinin Gistinde uyuyan Bobi arada urperip i¢
geciriyor.

Michele, “Sirekli dus gorur bu,” diyor. “Kimi za-
man apansiz havlayarak uyanir, ylizlerimize bakar, uy-
kusunun arasinda biiylk acilar ¢cekmis sanirsin. Ki-
c¢uk daha, diiniun yavrusu...”

Orada olmanin, o dakikanin igine yerli yerince
oturmanin mutlulugu, géziini yumup i¢ gecirmekle
yetinmek Bobi misali, ellerini sacindan gecirmek, bir
kez, sonra gene sagindaki eli duyumsamak, kendi eli
degilmiscesine, ensesine dokununca duydugu hafif i¢
giciklanmasi. Goézlerini aginca Michele’in ylzini go-
riyor, agzi yari aralik, cildi kagit gibi bembeyaz. Pierre
hi¢bir sey anlamadan ona bakiyor, haliya yuvarlanmis
bir konyak bardagi var. Pierre aynanin 6éniinde dur-
mus, kendi kendini begeniyor dogrusu, sessiz film y:l-
dizlar1 gibi ortadan ayrilmis sacgini. Michele neden ille
de aghyor sanki. Aglamiyor, ama ne zaman eller ylze
kapansa birisi aghyor demektir. Pierre, onun ellerini
hoyratg¢a agiyor, boynundan 6puyor onu, agziyla agzini
ariyor. Sozcikler doguyor, birbirini arayan yavru hay-
vanlar gibi, senin, benim oksayislarla uzayip giden bir
bulugma, 6gle uykusu buram buram, ev bos, merdiven
bekliyor dirck ustindcki camdan topuzla, tirabzanin
diregi. Pierre’in i¢cinden Michele'i havaya kaldirmak,
merdivenden yukar: kosarak ¢ikmak geliyor, anahtar
cebinde, yatak odasina girip abanacak onun ustiine,
onun urperdigini hissedecek, digmeler, baglar ¢6zme-
ve baglayacak agirdan; gelgelelim diregin Gstinde cam
topuz yok, her sey cok uzakta, ¢cok korkung, Micheéle
buracikta, yani basinda ve 6ylesine uzak. aglarken 1s-
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lak ellerinin arasinda aglayan yuzi, bedeni, o soluyan,
korkan, onu istemeyen bedeni.

Pierre diz Gisti ¢okerek basini Michéle’in kucagina
gomuyor. Saatler geciyor, bir-iki dakika geg¢iyor, zaman
kamegilarla, sacilan tikiuriklerle dolu olan bir sey. Mic-
hele’in elleri Pierre’in saglarini oksuyor ve Pierre onun
yuzinu, hafiften 1s1yan gilimseyisini goriyor, Mic-
hele’in parmaklari onun sa¢larini taramakta, sagi arka-
ya dogru tarayinca acitiyor, o zaman egilip onu 6perek
gulimsuyor.

“Odiimii kopardin, bir an 6yle geldi ki... Of, aptal-
lik ediyorum, ama sanki sen... bagkalasmistin.”

“Kimdi gordagian?”

Michele, “Kimse,” diye yanithyor.

Pierre ¢comelip bekliyor, iste en sonunda bir sey, bir
kapinin direnmesi gibi, agildi agilacak. Zaman bir las-
tik parcgasi gibi uzayip gidiyor, sonra Pierre kollarini
uzatip Michele’i hapsediyor, dogrulup abaniyor ona,
atesle agzindan operken elleri bluzun altindan onun
goguslerini ariyor, inildemesini duyuyor, kendi de inil-
diyor onu 6perken, hadi, hadi artik, onu kucaklayip
kaldirmaya calisirken (on bes basamak var, kapi sagda)
iniltisini, bosuna yalvarmalarini duyuyor, onu kucagin-
dan birakmaksizin kalkiyor ayaga, beklemeyecck ar-
tik, hemen simdi su dakika, o istedigince camdan topu-
za, tirabzana tutunmaya c¢alissin, bosuna (ama tirab-
zanda camdan topuz yok), gene de onu merdivenden
yukari kucaginda tasimasi gerekecek, vay kancik, ken-
disi tepeden tirnaga bir kas digimi kesilmis, vay kan-
cik, kaltak, sen simdi gorirsin bakalim, ah Michéle,
sevgilim aglamasana Oyle, (iziilme bir tanem, izin ver-
me benim o karanlik kuyuya gene dismeme, nasil ak-
limdan gegirebilirim bunu, Michéle, aglama.

Michele algak sesle, “Yere birak beni,” diyor, kur-
tulmak i¢in ¢irpinarak. Sonunda Pierre’i iteliyor, bir an
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bir baskasina bakarcasina bakiyor, oturma odasindan
kogarak ¢ikip mutfak kapisini kapatiyor, kilitte donen
bir anahtar, bahcede Bobi havlamakta.

Ayna Pierre’e diizgun, ifadesiz bir yuz, ¢aput gibi
sarkmis iki kol, pantolon belinden disar1 ¢itkmis bir
gomlek gosteriyor. Pierre makine gibi sirtini basim di-
zcltiyor, gbz hala aynadaki hayalinin i¢indeki kendin-
de. Girtlagi6yle sikismis ki i¢tigi brendi agzini yakiyor,
bogazindan asag1 inmiyor, o da kendini zorluyor, sise-
den iciyor simdi, ardi arkasi kesilmeyen yudumlarla.
3obi’nin havlamasi durmus, havada 6gle uykusunun
kokusu var, evin icindeki 151k yesillestikce yesillesiyor.
Kavruk dudaklarinin arasinda bir sigara Pierre sun-
durmaya c¢ikiyor, bahgeye iniyor, arkaya dolaniyor. Ha-
vada ar1 viziltilarinin kokusu var, cam ignelerinden bir
dosegin kokusu ve simdi Bobi agacglarin arasinda bir
havlama tutturmus, ona havlhyor, birden homurdan-
maya baslayarak pek yakinina gelmeden gene de her
scferinde biraz daha yaklasarak ona havliyor.

Tas parcgasi sirtinin orta yerine vurunca Bobi bir
haykir1 koparip kagiyor, bu kez giivenceli bir uzakhk-
lan baslatiyor havlamasini. Pierre dikkatle nisan alip
lagt onun art ayaklarindan birine yapistiriyor. Bobi
calilara saklaniyor. Pierre, “Bir yer bulup dustiinmeli-
yvim,” diyor kendi kendine. “Hemen simdi bir yer bu-
lup saklanarak disinmeliyim.” Omzunu bir ¢cam gov-
desinden asag) kaydirarak yavas yavas ¢omeliyor. Mic-
h¢le mutfak penceresinden onu gozetlemekte. Kopege
attigim taslar1 gérmis olsa gerek, beni gozliyor, agla-
muyor artik, bir seycik de demiyor, 0yle yapayalniz go-
runtyor ki pencerede, yanina gidip gonliini almam ge-
rck, uslu olmak istiyorum, onun elini alip parmaklarini
opmek istiyorum, her bir parmagini, yumusacik tenli.

“Ne oynuyoruz, Michele?”

“Umarim hayvani sakatlamamisindir.”



“Korkutmak i¢in attim tasi. Beni yabanci yerine
koydu, tipki sen gibi.”

“Zirvalama.”

“Sen de kapilari anahtarlarla kilitleme.”

Michéle onu igeri aliyor, kolunu beline sarmasina
kargi koymuyor. Oturma odasi daha karanlik simdi,
merdiven basi neredeyse goralmuyor.

“Bagisla beni,” diyor Pierre. “Anlatamam sana, oy-
le aptallik ki.”

Michele yerdeki bardag: kaldirip konyak sigesinin
mantarini kapatiyor. Hava isindik¢a 1siniyor, ev onlarin
agizlariyla soluk alip veriyor sanki. Yosun kokulu bir
mendil Pierre’in alnindaki teri siliyor.

“Ah, Michele, nasil yuriutebiliriz bu isi boyle, konu-
samazsak, her seferinde aramiza giren bu seyi anla-
maya calismazsak... Peki, bir tanem, iste oturuyorum
yani basina, aptallik etmeyecegim artik, seni 6pecegim,
boynunda, sacglarinda dagitacagim kendimi, sen de go-
receksin, ortada higbir sey yok korkacak... cvet, evet,
anlayacaksin ya, seni kucaklayip yukar: ¢ikarmak, ya-
tak odasina gotirmek istedigim zaman niyetim seni in-
citmek degil, basin boyle omzuma yaslanmis...”

“Yok, Pierre, olmaz. Bugin olmaz, sevgilim, ne
olur.”

“Michele, Michele...”

“Kuzum.”

“Ama neden, soyle bana, neden?”

“Bilmiyorum, bagisla beni... kendini sakin sucla-
ma, butin su¢ bende. Ama 6nimuzde zamanimiz var,
Oyle ¢ok zaman var ki...”

“Artik beklemeyelim, Michele, simdi.”

“Olmaz, Pierre, bugiin olmaz.”

Pierre, “Ama bana s6z verdindi,” derken kendini
pek aptal goriyor... “Kalkip buraya geldik... Bunca za-
man sonra, 0yle ¢cok bekledim ki beni biraz sevesin
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diye... Ne dedigimi bilmiyorum. Kulaga oyle ¢irkin ge-
liyor ki s6ze vurdugum zaman.”

“Beni bagislayabilsen. Eger ben...”

“Nas1l bagislayabilirim seni, benimle hi¢ konus-
mazsan? Seni dogru dirist tanimiyorum bile. Nedir
bagislanacak olan?”

Bobi sundurmanin altindan hirildiyor. Sirtlarinda-
kiler sicaktan uzerlerine yapigmis, saatin tiklamasi da
uzerlerine yapisiyor, Michéle’in sa¢1 alnina yapigsmis,
Michele kanepeye ¢okip oturmus, Pierre’e bakiyor.

“Ben de seni pek tanimiyorum ya sorun bu degil,
beni deli sanacaksin.”

Bobi gene hirildiyor.

Michele, “Yillar 6nce...” diyor ve gozlerini yumu-
yor. “Enghien’de oturuyorduk, sana soyledim hani.
Enghien’de oturdugumuzu soéyledim saniyorum. Bak-
ma bana oyle.”

“Sana bakmiyorum.”

“Bakiyorsun iste, canimi yakiyorsun.”

Ama olmayacak scy bu, Pierre, onu nasil incite-
bilir, hi¢gbir sd6zuni kagirmamak icin agzinin igine ba-
karken hi¢ kipirdamadan, onun konusmasini bekler,
dudaklarinin belli belirsiz kipirtisini izlerken, simdi,
iste simdi olacak, Michéle ellerini kavusturup yalvara-
cak, yalvarmasindan bir haz cigegi acacak, yalvarip
aglayarak onun kollarinda ¢irpinmasindan, nemli bir
¢icek ki iste acgiliyor, ¢irpinmalarin boga oldugunu bil-
menin hazzi... Bobi igeri geliyor, siiriinerek gidip bir
koseye yatiyor. Michéle daha simdi, “Bakma bana 0y-
le,” dedi, Pierre de, “Sana bakmiyorum,” diye yanitla-
di, 0 zaman Michele, “Bakiyorsun,” dedi, “canimi yaki-
yor,” ona Oylesi bakan biri, ama Michele 6tesini soyle-
ycemiyor, ¢inkd Pierrc ayaga kalkti, Bobi’ye bakiyor,
aynada kendine bakiyor, elini ytiziinden gegirip uzun
bir inilti ile soluyor, sonu gelmez bir 1shik, sonra birden
kanepenin Gstine diz ¢okerek cllerini yazine kapati-
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yor, soluk soluga titreyerek yiiziine ériimcek aglari gibi
yapisan, terli tenine kuru yapraklar gibi yapisan im-
geleri sokiip atmaya calisiyor.

Michele, “Ah Pierre,” diyor fisilt1 gibi bir sesle.

Hickiriklar Pierre’in set cekemeyen parmaklar
arasindan dokiliyor, havay: inat¢i bir dokuyla doldu-
ruyor, durup durup gene basliyor.

“Pierre, Pierre,” diyor Micheéle. “Neden sevgilim,
neden?”

Agir agir saglarini oksuyor onun, o kif kokan men-
dilini uzatiyor.

“Enayinin tekiyim ben, bagisla. Sen... sen, bana bir
sey anlatiyordun...”

Pierre kalkip kanepenin 6bir ucuna kendini bira-
kiyor. Michele’in birden gene o yana dénduguni, ona
gene demin kagmazdan once baktigi gibi baktigini
fark etmiyor. “Sen bana...” diyor gene, “senin bana an-
lattigin...” diyor biylk bir zorlamayla, bogazi kupkuru,
o da nesi, Bobi gene hirildiyor, Michele ayaga kalkmisg,
geri geri gidiyor, adim adim, arkasini donmeden, onun
yuzine baka baka geriliyor, bu da nesi, bu da ne oluyor
simdi, Michele neden kagiyor, neden. Kapinin ¢arpip
kapanmasi ona viz geliyor. O gilumsuiyor, giilimseme-
sini aynada gorip gene gulumsuyor, als alle Knospen
sprangen, diye mirildaniyor ezgiyi, dudaklari kisik, bir
sessizlik oluyor, kaldirilan bir telefon kulakliginin t1-
kirtisi, gevrilen numaralarin hisirtisi, bir harf, ikinci
harf, ilk sayj, ikinci say1. Pierre ayaklari dolasarak kal-
kiyor, gidip durumunu Michéle’e aciklamali, diye soyle
bir aklindan gegiriyor, ama disar ¢ikip motosikletine
ulasti bile, Bobi sundurmada havlayadursun motorun
calismasiyla ev zangirdiyor, ilkin sokaktan yukari dog-
ru, sonra gunesin altinda.

* % %
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“Babette, ayni onun sesiydi, o zaman anladim ki...”

Babette, “Deli sa¢gmasli,” diye yanitliyor. “Simdi
vaninda olsam bir temiz sopa ¢ekerdim sana.”

“Pierre gitti.”

“En iyisini yapmis.”

“Babette, buraya gelebilsen.”

“Ne diye? Elbet gelirim, ama aptallik bu.”

“Kekeliyordu, Babelte, yemin ederim sana.. Ka-
famdan uydurmuyorum, daha 6nce de sdyledim sana...
Sanki gene, yeni bastan... Hemen gel, boyle telefonda
anlatamiyorum.. Motosikletin gittigini duydum, c¢ok
[cna oldum, nasil anlayabilir, bana olanlari, zavallicim,
ama o da delilikler yapiyor. Babette, 6yle akil dis1 bir
sey kil”

Babette son derece umursamaz bir sesle, “Ben, se-
nin o defteri kapadigini saniyordum,” diyor. “Bana
hak. Pierre geri zekal degil ki, clbet anlayis gostere-
ccklir. Ben, onun epeydir bildigini saniyordum.”

“Soyleyeccktim. Istiyordum sdéylemeyi, sonra da...
13abette, yemin ederim kekeliyordu. Zaten ondan 6nce
de... daha once...”

“Onu anlattin, ama abartiyorsun. Roland da kimi
raman sagini kirk bin turla ayirip tarar, ama sen, onu
haskasiyla karistirmazsin, bos ver.”

Michele donuk sesle, “Simdi de gitti,” diyor.

Babette, “Gene gelir,” diye yanmithyor. “Peki, peki,
scn, Roland’a glzel bir seyler hazirla, gitgide doymaz
olup ¢ikiyor.”

Roland, “Adim1 c¢ikartiyorsun,” diyor kapidan.
“Nesi var Michele’in?”

“Gidelim,” diyor Babette.

* ¥ %
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Dinyanin dimeni avug igine sigan bir kicuk las-
tik tiptur; biraz saga dondiir, butin agaclar tek agacg
olup yolun kiyisina serilir; simdi de azicik sola ¢evir, o
yesil dev yarilir, hepsi de geri geri giden yuzlerce ¢cam
agacina donustr, yiksck gerilim tellerini tasiyan kule-
ler aheste aheste beri gelirler, teker teker, neseli bir
miizik timcesidir bu gegit, sozler bile girebilir araya,
hayal parcaciklari, yolda gorilenlerle iliskisiz; lastik
boru saga donuyor, ses yukseldikge yikseliyor, ses teli
dayanilmaz bir gerilimle uzuyor, uzuyor, ama digin-
mek diye bir sey yok artik, simdi makinedir her sey,
govde makineye oturtulmus ve ylze riuzgar vuruyor,
unutus gibi, Corbeil, Arpajon, Linas-Montlhéry, genc
cam agaclary, aralarinda otobis nobetgisinin kuliibesi,
havadaki 1sitk daha bir menekse rengine donmis
sanki, aralanan agza dolan serin hava, yavasla biraz, bu
kavsakta sag yap, Paris 18 km. CINZANO, Paris 17 ki-
lometre. Pierre, kendimi 6ldirmedim, diye digiinuyor
yavas yavas soldaki yola gecerken. “Olacak sey degil,
oldirmedim kendimi.” Yorgunluk bir yik gibi omuzla-
rini ¢okertiyor, omzuna yaslanan bir yolcu gibi, her an
biraz daha yumusak, biraz daha gerekli olup ¢ikan bir
sey. Sanirim beni bagislar, diye disiiniiyor Pierre. Iki-
miz de 6yle abuk subuguz ki, mutlaka beni anlamaly,
anlamali, anlamali, yatip sevismeden higbir sey bile-
mezsin, saglarini avucglarimda istiyorum, bedenini isti-
yorum, onu istiyorum, onu istiyorum... Yol boyunca or-
manlik bashyor, rizgarin kaldirdig1 kuru yapraklar yo-
lu kapliyor. Pierre motosikletin yutup kameiladig1 ku-
ru yapraklara bakiyor, bakiyor ve lastik tip gene saga
dénmeye basliyor, biraz sonra biraz daha, daha saga.
Birden merdivenin dibinde o camdan topuz is1yor ha-
fiften. Motosikleti evden pek de uzaga birakmanin ge-
regi yok. Gelgelelim Bobi havlamaya baslar, bu ytuzden
motoru agacglarin arasina gizleyip giinin son 1siginda
eve yaya gideceksin, oturma odasina gir bak, Michéle
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orada olacak, ama Michele kanepede yok, ortada yal-
nizca sisesi, birkag kirli bardak, mutfak kapisi ardina
dek acgik ve oradan kizilimsi bir 151k vurmus, bahgenin
bitiminde batan giines ve salt sessizlik, dyleyse en iyisi
merdivene yonelmek, yonini 1s1yan cam topuza gore
bularak, yoksa Bobi’'nin gozleri mi 1s1yan, en alt basa-
maga uzanmig hafiften hirildiyor, tuyleri diken diken,
ama Bobi’nin ustinden atlamak isten degil, merdiveni
sakina sakina tirmanmak, gicirti ¢ikip da Michéle
korkmasin diye, kap1 yari acik, kapinin yar1 agik olma-
masi gerck, cebi anahtarsiz olmamak gerek, ama kapi
aralik olduguna gore anahtar gerekmeyecek demecktir,
ne guzel, clini saglarindan gecgirmek kapiya dogru yu-
rarken, agirhgini azicik sag ayagina vererek giriyorsun
iceri, hafiften iteleyince kapi ses ¢ikarmadan aciliyor
ve yatagin ucunda oturan Michéle basini kaldirinca
onu goriuyor, elini agzina kapatiyor, bagiracaga benzer
(ama neden saclari ¢oziuk degil, sirtinda neden o uguk
mavi geceligi yok, pantolon giymis, yasi daha biuyuk
gosteriyor) ama gulimseyip icini ¢ekerek ayaga kal-
kiyor, cllerini o uzatip, “Pierre, Pierre,” diyor, ellerini
ovusturup yalvararak kurtulmak igin ¢irpinacagi yerde
onun adini soyliyor, onu bekliyor, ona bakip titriyor,
sanki mutlulukla, yoksa utangaclik mi, gidinin ikiyulz-
1t kancigl, seni gene de gorebiliyorum, yiziine yapisan
kuru yaprak destesine karsin, kuru yapraklar:1 sokip
atmaya c¢alisiyor, iki eliyle birden, bu arada Michcle
geri geri giderken ayag) karyolaya takiliyor, caresizlik-
le arkasina bakarak basliyor bagirmaya, ¢ighik ¢ighk ve
onun ig¢inden kabarip benligini sel gibi basan o haz
scli, cighklar, boyle iste, boyle, saclarin avucumda, iste
boyle, yalvarsan da umurum degil, iste boyle, anladin
m1 kaltak, nah, iste boyle.

* % ¥
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Roland, “Aman sen de, o is ¢oktan kapanip unu-
tuldu ya,” diyor bir donemeci son hizla alirken.

“Ben de 0Oyle saniyordum. Neredeyse yedi yil.
Simdi hortlamanin siras1 miydi?”

Roland, “Iste burada yaniliyorsun,” diyor. “Eger
hortlayacakdiysa simdi tam zamanidir. Biliyorum gu-
ling, gene de son derece mantikll. Ben bile... biliyor
musun, arada riayalarima giriyor olup bitenler. O herifi
gebertisimiz... boyle seyler kolay unutulmuyor. Her
neyse;”’_diye Roland gaz pedalin1 kékine dek bastiri-
yor. “O donemde baska turlisini yapamazdik.”

Babette, “Michele higbir sey bilmiyor,” diyor. “Yal-
nizca birileri herifi sonradan vurdu, saniyor. Ona hig
degilse bu kadarcigini sdylemek en dogrusuydu.”

“Herhalde. Ama herife hi¢ de 6yle gelmediydi. Or-
manin orta yerinde otomobilinden ¢ekip ¢ikardigimiz
zaman surati nasildi, hi¢ unutmuyorum. Isinin bitik ol-
dugunu o saat anladi. Ama cesurdu, neme gerek.”

Babette, “Insan olmaktansa, cesur olmak her za-
man daha kolaydir,” diyor. “Cocuk yasinda bir kiza zor-
la tecaviiz... Kendini 6ldirmesin diye Michele’le nasil
cebellestigimi distuniyorum da... O ilk geceler... Onun
su sirada ayni seyleri hissetmesine sasmiyorum, bir
bakima dogal bile sayilabilir.”

Otomobil evin sokagina yetmis kilometreyle sapi-
yor. Roland:

“Evet, pis hayvanin biriydi,” diyor. “Katiksiz Ar-
yan, oyle disiinuyorlardi o donemde. Bizden sigara is-
tedi, dogallikla, térenin noksansiz olmasini istiyordu.
Onu ni¢in ortadan kaldiracagimizi da sordu, biz de an-
lattik bunu ona, vay babam vay, 6ylc bir anlattik ki. Ria-
yama girdigi zamanlarda en ¢ok o dakikayi yasiyorum
yeniden, o kistah, tepeden bakan saskinligl, kekele-
mesindeki o zarillige yaklasan uyum. Yere dismesi
gozlerimin onindedir, kuru yapraklarin arasinda ytzia
paramparca dagilmis.”
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“Sus artik,” diyor Babette.

“Hak etmisti bunu, hem zaten bagka silahimiz da
yoktu ki. Cifteyi yollu yolunca kullanirsan... Solda
degil mi, surada, altta?”

“Evet, solda.”

Roland, “Umarim konyak vardir,” diyor frene var
glcuyle basarak.
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HIZMETINIZDE

Bana Paris’te
Madam Francinet'yt anlatan
Marta Mosquera'ya

Epey zaman var, atesi yakmak sorun oldu. Kib-
ritler eski kibrit degil; bas asag1 tutacaksin da, umarim
alevin azicik cani vardir, diye dua edeceksin. Ciralarda
yas geliyor. Frederick’e, bana kurularini getir, diye bin
kez soylesem bos. Kitikler hep yas yas kokuyor. Bir
turlad tutusmak bilmiyor. Hele ellerim titrer olali her
sey daha da sorun oldu. Bir zamanlar iki dakikada ya-
tak yapardim da carsaflar yeni utiilenmis gibi dururdu.
Simdilerdeyse ben karyolanin gevresinde donip do-
landik¢a Madam Beauchamp sinirleniyor; bana saatle
para vcriyorlarsa suradaki buradaki kirigikliklar: di-
zeltecegim diye bosuna zaman harcamam igin verme-
diklerini, soyliyor. Bunca vidi vidi, ellerim titriyor di-
ye, bir de carsaflar artik eski ¢arsaf olmadig i¢in; nere-
de o kalin, tok garsaflar? Doktor Lebrun diyor ki bir
seycigim yokmus. Yalniz kendime ¢ok dikkat etmeliy-
misim; soguk almamali, erken yatmaliymisim. “Bir de
hani o kirk yilin basi dedigin bir bardakgik sarap var
ya, Madam Francinet? Ondan vazgecgersek ¢ok daha iyi
olur. Ogle yemceklerinden énceki Pernot da dyle, emi?”
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Doktor Lebrun geng bir doktor, diisiinceleri de gencler
icin pek uygun. Bizim zamanimizda kimse kalkip da
sarap sagliga zararlidir, demezdi. Gene de o gin bu-
gundir i¢cmiyorum. Zaten benimkine icmek denmez
ki, yani Gi¢iinci kattaki Germain gibi, marangoz olacak
o Felix denen hayvan filan gibi mi? Simdi nereden
aklima geliverdi bilmem, zavalli Mdsy6 Bebé’'nin bana
bir bardak viski icirttigi gece vardi ya. Aah, ah, o Mosyo
Beébeé! O parti gecesi, Madam Rosay’larin mutfaginda.
Cok gezerdim o zamanlar, bir yandan da evden eve hiz-
mete giderdim. Kapilarimdan biri Bay Renfeld’in eviy-
di, sonra piyanoyla keman dersi veren kiz kardesler, bir
dolu yerde calisirdim. Hepsi de ¢cok namuslu yerlerdi.
Simdiyse haftada i¢ gin Madam Beauchamp’in evini
zor idare ediyorum. O bile pck dayanmayacaga benzecr.
Ellerim oyle kota titriyor ki'! Madam Beauchamp da
bana sinirleniyor. Simdilerde olsa Madam Rosay bana
tavsiye mektubu vermezdi. Ne de kendiliginden beni
arayip bulmaya gelirdi. M6sy6 Bébé mutfakta benimle
¢ene ¢almazdi. Yok, hele Mosyo Bebe, ne gezer!

* & ¥

Madam Rosay cvime geldiginde ikindi Gzeriydi;
u¢-bes dakikadan fazla da kalmad:i zaten. Agik ko-
nusmak gerekirse evim dedigim, teck goz bir odaciktir.
Olsun, arkada mutfagim var; George 6lip de her seyi
satmak zorunda kaldigim zaman clden ¢ikarmadigim
birka¢ parca esyam var; ch, benim de buraya, evim
demeye hakkim olsun artik. Her neyse, ¢ koltuk var
odada. Madam Rosay eldivenlerini ¢ikartip oturdu.
Odanin kucik, gene de sirin oldugunu soyledi. Gergi
Madam Rosay’1 pek 6yle ahim-sahim bulmadim, ama
icimden, keske kiligim daha diizgun olsaydi dedim, ne.
yalan soyleyeyim. Hazirliksiz bastirmigti beni. Ustiim-
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de kiz kardeslerin verdigi yesil etegim vardi. Madam
Rosay higbir seye bakmiyordu, demek istedigim bak-
masiyla gozlerini kagirmasi bir oluyordu, gordigu sey-
den kendini soyutlamak istercesine. Burnu hafiften
kiristy; sogan kokusu hosuna gitmemis olsa gerek (so-
gani pek severim) ya da kedi ¢isinin kokusu. Zavalli
Minouche. Gene de Madam Rosay’in gelisine sevin-
mistim, bunu ona da soyledim.

“Ha, sag olun Madam Francinet. Ben de sevindim
sizi bulduguma. Oyle cok isim var ki...” Ev isinin ko-
kusunu begenmezmis gibi burnunu kivirdi. “Sizden ri-
ca etmek istiyordum... Daha dogrusu Madam Beauc-
hamp, belki pazar gecesi bogsunuzdur, dedi de.”

“A, elbette,” dedim. “Pazar giinu Kkiliseye gittikten
sonra yapacak ne var ki? Biraz Gustave’in oraya ugra-
rim, sonra da...”

“Elbet,” dedi Madam Rosay. “Pazara bossaniz evde
bana yardim edebilir misiniz? Bir parti veriyoruz da.”

“Parti ha? Kutlarim, Madam Rosay.”

Ama nedense bu sézlerim ona ters gelmis gibiydi;
birden ayaga kalkti.

“Mutfakta yardimci olabilirsiniz; orada bir dolu is
var. Saat yedide gelebilirseniz erkek usak size yapacak-
larinizi bildirir.”

“Elbette, Madam Rosay.”

“Iste adresim.” Elime krem renkli bir kartvizit ver-
di. “Bes yuz frank iyi mi?”

“Bes yuz frank?”

“Alt1 ylz, diyelim. Gece yaris! ¢ikar, son metroya
yetisebilirsiniz. Madam Beauchamp guvenilir oldu-
gunuzu soyledi.”

“Ah, rica ederim Madam Rosay!”

Madam Rosay cikip gittigi zaman, ona neredeyse
bir bardak ¢ay sunacak oldugumu disiindikce gulme-
mek i¢cin kendimi zor tuttum. (Orasi burasi kaymig
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olmayan bir bardak bulmak kolay olmayacakti). Kimi
zaman konustugum kisinin kimligine hi¢ aldiris et-
mem. Ancak bir eve hizmete gidince dilimi tutar, hiz-
met¢l gibi konusurum. Kendi evimde kimsenin hiz-
metcgisi olmadigim i¢in boyle oluyor sanirim. Ya da ba-
na hala arka avludaki Gi¢ odali evde oturuyormusum gi-
bi geldigi icindir. George’la fabrikada calistigimiz, hig-
bir seyimizin eksik olmadig1 zamanlardaki gibi. Belki
de firinin altina ¢isini yapan zavalli Minouche’cugu
azarladik¢a kendi kendimi Madam Rosay gibi bir
hanimefendi olarak gorir oldum.

* & #

Tam eve girecegim sirada neredeyse ayakkabila-
rimdan birinin topugu diisiiyordu. O saat, “Iyiliksen
gel beriye, kotuliksen git geriye,” dedim. Zile bastim.

Tiyatrolardaki gibi kirgil yan sakalli bir beyefendi
kapiy! acip beni buyur etti. Yer cilas1 kokan biytk, ¢ok
bliyik bir apartman dairesiydi. Yan sakalli beyefendi
evin erkek usagiydi; aselbent sakizi kokuyordu.

“Sukir gelebildiniz,” dedi, beni pesine takarak hizli
hizli bir sofadan gecirip hizmetgilerin bélimune gotur-
di. “Bir dahaya soldaki kapiyi ¢alarsiniz.”

“Madam Rosay, bana bir sey demedi.”

“Boyle seyleri dusinmek hanimefendiye dismez.
Alice, iste Madam Francinet. Onliiklerinden birini ver
ona.”

Alice, beni mutfagin (ama ne mutfak) 6te yaninda-
ki odasina gotirdi. Koskocaman bir 6nlik verdi. Gori-
nige gore Madam Rosay bana durumu anlatmakla onu
gorevlendirmisti. Gelgelelim baslangi¢ta bana kopek
konusunda bir yanlighk varmis gibi geldi, Oylece
Alice’e bakakaldim. Alice’in burnunun altinda bir et
beni vardi. Mutfaktan gecerken goze ¢arpan her sey oy-
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le zengin, Oyle piril pirildi1 ki, o gece orada bulunup
kristalleri parlatarak bu gibi evlerde sunulan meze tep-
silerini hazirlamanin disuncesi bile bana tiyatroya ya
da kent disina yazliga gitmekten daha iyi geldi. Bayuk
bir olasilikla bu yuzdendir ki ilkin képek konusunu
anlayamadim da oylece Alice’e bakakaldim.

“Himmmm, yaa!” dedi Alice. Bretanyali oldugunu
anlamamanin yolu yoktu. “Bizim hanim boyle iste,”
dedi.

“Ama neden ben? Suyan sakalli bey, hani... o baka-
maz mi kopeklere?”

Alice el penge bir tapinmayla, “Bay Rodolos
basusaktr,” dedi.

“Neyse, o olmazsa baska herhangi biri. Neden ben
oluyorum, anlamadim.”

Alice birden kustahlastu.

“Ya neden siz olmuyormussunuz madam?”

“Francinet saygilarini sunar.”

“...Madam Francinet? Agir bir is degil ki. En koti-
leri Fido, Miss Lucienne onu koéti simartmigtir...”

Birden gene donip candanlasarak anlatmaya ko-
yuldu:

“Her dakika kesmescker, kucagindan indirmez.
Mosyo Bebeé de pek simartir Fido’yu. Ne zaman gelse
durmadan oksar, sever.. Ama Medor c¢ok usludur.
Fifine de kosesinden ¢ikmaz.”

Ben saskinligimi disa vurmamaya calisarak, “Oy-
leyse pek ¢ok kopek var desenize,” dedim.

“Mmm. Bir dolu var, ya!”

“Apartman katinda ha!” dedim. Tepemin attigini
gizleyemiyordum. “Sizin bu konuda ne dediginizi bile-
mem madam?”

“Matmazel.”

“Oztir dilerim. Ne var ki matmazel, bizim zamani-
mizda koépekler 6zel kuliibelerde barinirlardi. Iyi biliyo-
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rum, ¢uinku 6lmus kocamla benim bir beyefendinin vil-
lasinin yaninda bir evimiz vardi. Villada da...”

Gelgelelim Alice agiklamami bitirmedi. Bir sey
soylediginden degil ya, sabirsizlandig1 ortadaydi. Bu
da benim goéziimden hi¢ kagmaz. Sustum. O da bana
Madam Rosay’in nasil kopek asiklisi oldugunu anlat-
maya girigti. Kocasi1 da onun her istcgine boyun eger-
mis. Sonra bu yonlerden anasina ¢ekmis olan bir de
kizlar1 varmis.

“Kiagukhanim Fido’ya tapinir nerdeyse. G6zim
kor olsun, ayni cinsten bir de disisini alacak ki yav-
rulari olsun diye. Bakin simdi, topu topu alt1 tane ko-
pek var: Médor, Fifine, Fido, Mini, Cau, bir de Hanni-
bal. En koétileri Fido, Miss Lucienne felaket simart-
mistir onu. Isitmiyor musunuz? Kabul salonunda hav-
layip duran odur, kalibimi basarim.”

Alice, benim alindigimi filan sanmasin diye taraf-
s1z bir sesle, “Peki, onlara bakacagim yer neresi?” diye
sordum.

“Bay Rodolos kopeklerin odasina gotirur sizi.”

“Mmm, kopecklerin kendi odalar1 var, 6yle mi?”
Elimden geldigince dogal konusuyordum. Sug Alice’de
degil elbet, gene de icimden birka¢ kez hemencecik
uzanip kulaklarindan ¢ekmek gecti.

Alice, “Elbette kendi odalar1 var,” dedi. “Hanime-
fendi her birinin kendi siltesinde yatmasini istedigin-
den onlara ayr1 oda désemigler. Bir de koltuk géturdik,
oturup onlara g6z kulak olabilesiniz diye.”

Onligi climden geldigince diizgiin olarak takip
mutfaga dondim. Tam o sirada bir bagka kap: da
acildi, iceriye Madam Rosay girdi. Beyaz kirk sisla
mavi bir sabahlik giymisti. Yz géz kremler i¢inde. Ku-
sura bakmayin, ama pasta dilimini andiriyordu. Gene
de cok giler ytzliydi. Benim gelisimle Gstinden bi-
yuk bir yik kalkmis oldugu goéruliyordu.
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“Aa, Madam Francinet. Gorevlerinizin neler ol-
dugunu Alice size anlatmis olsa gerek. Belki sonradan
bir takim hafifiglerde de yardimci olabilirsiniz. Bardak
kurulamak filan gibi. Ama asil is benim canikolarimin
rahatini saglamak. Agizlarini agtirmamak. Seker gibi-
dirler nonoslarim. Ne var ki bir araya gelince terbiye-
lerini unutuveriyorlar. Hele kendi baslarina kalirlarsa
Tanr1 saklasin, ya Fido zavalla Cau’cugu 1sirirsa! Du-
sinmeye bile dayanamiyorum. Ya da Médor...” Sesini
algaltarak daha yaklasti, “Bir de gézunuz Mini’'nin s-
tinde olmali. Sahane go6zli bir Pomeran’dir. Bana oyle
geliyor ki... Iste canim, yakin zamanda, sanirim... Fido
ile Médor da ona... Hi¢ istemem... Anliyorsunuz ya? Ya-
rin Mini’yi alip malikdnemize goétiiriyorum. Ama o za-
mana kadar goziiniizden ayirmamak gerek. Otekilerle
birlikte kopek odasinda tutmaktan basgka ne yapabile-
cegimizi de bilemiyorum. Zavalli minnos sey, Oyle
citkirildimdir ki. Bitiin gece benden uzak kalmasina
katlanamam. Sizi hi¢ tzmeyecekler, bakin goreccksi-
niz. Tersine ¢ok hos vakit gecireceksiniz. Nasil akilli-
dirlar, goreccksiniz. Ben de arada bir gelip durumu
yoklarim.”

Bunun dostga bir 6neriden ¢ok bir kulak biikme
oldugunu anlamistim. Gene de Madam Rosay, o ¢icek
kokulu kremlerinin altindan gilimseyip duruyordu.

“Kizim Lucienne de ¢ikip yoklayacaktir, dogallik-
la. Fido’sundan ayri yapamaz ki o. Geceleyin bile onun-
la yatar, diisiinebiliyor musunuz...”

Bu yeni aklina gelen son bolimu yeni aklina gelen
basgka birine sdyliyordu, ¢linki s6ylerken donip oda-
dan ¢ikmigti. Onu bir daha gérmedim.

Alice masaya yaslanmis sapsal sapsal bana bak-
maktaydi. Insanlar1 kiiciimsemek huyunda degilimdir,
ama iste sapsal sapsal bakiyordu bana.

“Parti nc zaman?” diye sorarken ayrimsadim Kki
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Madam Rosay’in sesiyle konusmaya baglamistim; so-
rulari bir kapi kanadina, bir askiya sorarcasina karsim-
dakinin biraz alargasina yoneltiyordum, tipki onun
gibi.

Alice, “Simdi basliyor,” dedi.

Tam o sirada siyah kostimiinden bir toz zerresi
[iskeleyerek iceri giren Bay Rodolos da tumturakl bir
tavirla bu gorise katildu.

Bir dolu glzelim gumus tlepsileri hazirlamaya
baslasin, diye Alice’e el ederek,

“Evet, bosa gecirilecek zaman yok,” dedi. “Mdsyo
Fréjus ile Mosyo Bebé geldiler bile, kokteyl istiyorlar.”

Alice, “Hep erkenden cikar gelirler bu ikisi,” dedi.
“Bir de icerler ki... Her seyi Madam Francinet’ye anlat-
tim. Madam Rosay da neler yapilacagini soyledi.”

“Hah, guzel, 6yleyse en iyisi ben, onu oturacagi
odaya cikarayim. Sonra da gidip kopekleri getiririm.
Efendiyle Bay Bebé simdi salonda onlarla oynuyorlar.”

Alice, “Miss Lucienne, Fido’yu odasina almis-
11,”dedi.

“Evet, onu Madam Francinet’ye kendisi getlirecek.
Pcki Oyleyse, bir zahmet benimle gelirseniz...”

Boylece kendimi at kosturacak kadar buyik bir
odanin tam ortasinda, yiksek arkalikli bir koltukta
oturur buldum. Yerler siltelerle kaplydi, bir de hasir
daml bir képek kultbesi vardi. Tipki Afrika yerlileri-
nin kulibelerine benziyordu. Bay Rodolos’un anlat-
masina bakilirsa Miss Lucienne’in Fido’cugu igin di-
sundigu bir cilveymis bu. Alti tane silte suraya buraya
atilmust1. Icleri su, yiyecek dolu taslar vardi. Odadaki
tek 151k tam tepemden sarkan ciliz 1sikli bir ampuld.
Bunu Bay Rodolas’a soyleyerek kopeklerle bas basa
kalinca uyuyup kalacagimdan korktugumu belirttim.

Basusak, “Yook, yok. Uyuyup kalmazsiniz, Madam
Francinet,” dedi. “Kopekler pek insan canlisidirlar ya,
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simariktirlar. Onlarla biitiin gece az ¢ok ilgilenmek
zorunda kalacaksiniz. Bir dakika bekleyin burada.”

O kapiy! kapayip beni kendi basima birakinca
kopek kopek kokan (neyse ki temiz bir kokuydu hig
degilse) bu tuhal oday), yerdeki siltelerle falan biraz
yadirgadim. Neredeyse bir diise benziyordu, hele te-
pemden sarkan o sar1 151k ve sessizlikle. Zaman cabu-
cak gececckti gecmesine. Pek de canim sikilmayacak-
t1. Gene de her dakika bu iste bir bit yenigi varmis gibi
bir duygu icindeydim. Beni, 6nceden sdylemeden bu ig
icin ¢agirmis olmalari da degildi tam olarak, yadirgadi-
g1m; ne bileyim, bir tuhaflik vardi bu goérevi ylklen-
mekte. Belki de diipediiz yakisiksiz buluyordum bunu.
Yer gercekten ayna gibi parhiyordu; képekler de...
Islerini baska yerde yaptiklari belliydi, ¢clinki ortalikta
tek koku onlarin kendi kokusuydu ki biraz ahistiktan
sonra pek de koti gelmez insana. En kotiisu orada tek
basima oturup beklemekti. Bu yluzden Matmazel
Lucienne kucaginda Fido ile ¢ikip gelince bir sevin-
dim. Fido berbat bir Pekinua’ydi. (Tiksinirim Pekinua’
lardan). Bay Rodolos da 6teki kopekleri yiksek sesle
cagira cagira geldi, hepsini odaya topladi. Matmazel
Lucienne bastan asagl beyazlar giymis, bir i¢cim su gi-
biydi, omuzlarina dékiilen platin saclar1 vardi. Oteki-
lerle hig ilgilenmeden uzun sire Fido'yu 6pip oksadi.
Otekiler su iciyor, oynasiyorlardi. Derken Matmazel
Lucicnne, Fido’yu alip bana getirdi ve ilk olarak yizi-
me baktl.

“Bunlara bakacak olan kisi siz misiniz?”

Sesi biraz cirlakti ya, ne yalan soyleyeyim kendisi
peck giuzeldi.

“Madam Francinet hizmetinizde,” diye onu selam-
ladim.

“Fido pek citkirildimdir. Alin. Evet, evet, kucagini-
za. Korkmayin, Gstiinizi kirletmez. Onu her sabah
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kendim yikarim. Dedigim gibi pek citkirildimdir. Sa-
kin ha onlarn arasina karigmasin. Arada bir su verin.”

Koépek kucagimda uslu uslu yatiyordu. Gene de
biraz tiksinmigtim. Kara benekli bir Danua gelip
Fido’yu koklamaya bagladi, hani koépeklerin huyudur
ya. Matmazel Lucienne ulak bir ¢ighk kopararak aya-
ginin ucuyla iri kopege vurdu. Bay Rodolos kapida hig¢
kipirdamadan duruyordu. Bu iglere alisik oldugu bel-
liydi.

M. Lucienne, “Iste bakin, gériilyorsunuz ya!” diye
tiz sesle konustu. “Iste, istemedigim sey bu. Sakin fir-
sat vermeyin. Annem zaten durumu size anlatmis, oyle
degil mi? Konuklar dagilincaya dek buradan ayrilma-
yacaksiniz. Fido sikilirsa ya da aglamaya baslarsa kapi-
ya vurun, boylece benim haberim olur.”

Pekinuayi gene kucakladi, kopek sonunda mizil-
danmaya baslayincaya dek Opti, sonra bana bir daha
bakmadan cikip gitti. Bay Rodolos biraz daha oyaland.

“Kopekler arsiz degildir Madam Francinet,” dedi.
“Neyse bir sorun ¢ikarsa kapiya vurun, ben gelirim.”
Sonradan aklina gelmis gibi, “Rahatiniza bakin.” dedi,
kapiy1 biyuk bir dikkatle ortti.

Disaridan kilitledi mi, diye merak ettimse de ken-
dimi tuttum, kalkip bakmadim. Kilitledigini anlarsam
c¢ok daha sikilacaktim saniyorum.

Dogruyu sdéylemek gerekirse kopeklere bakmak
zor degildi. Dalagmiyorlardi. Madam Rosay’in Mini'ye
iligkin soyledikleri de kesin olmaktan ¢ok uzakti, hi¢
degilse heniiz baslamamis gibiydi. Kap1 kapanir ka-
panmaz o ¢irkin Pekinua’y1r kucagimdan attim, dogal-
likla, biraktim 6tekilerle birlikte uslu uslu oynasin. En
yaramarzlari oydu, hep kavga aranir gibiydi, oysa 6te-
kiler ona bir sey yapmiyorlardi. hatta onu oyuna ¢agiri-
yor gibiydiler. Arada biraz su iciyor, taslardaki pahali
mamalardan yiyorlardi. Tanr1 bu s6zlerimi bagislasin
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ya, o taslardaki etlerin glzelligini gérdikce neredeyse
agzim sulaniyordu.

Arada, ta uzaklardan birilerinin gildigi kulagima
caliniyordu. Partinin muzikli olacagini bildigimden mi
nedir (Mutfakta Alice sdylemisti), piyano sesi duyar
gibiydim, ama belki de baska bir yerden geliyordu. Za-
man gec¢mek bilmiyor, saatler cok uzun geliyordu, bel-
ki de tavandan sarkan o tek 151k yiiziindendi, dylesine
sariydi iste.

Kopeklerden dordi hemencecik uyuyakaldilar.
Fido ile Fifine (Fifine miydi kesin bilmiyorum ya, dyle
gibi geliyordu bana) bir siire birbirlerinin kulaklarini
geveleyerek oynastilar, sonunda sapur supur bir dolu
su i¢tikten sonra bir siltenin Gistiine, ikisi birlikte seril-
diler. Arada disaridan ayak sesi duyuncakosup Fido’yu
kucagima aliyordum ki Matmazel Lucienne girivere-
cek olursa... Ne var ki kimseciklerin geldigi yoktu,
saaller ge¢misti. Sonunda oturdugum yerde uyukla-
maya basladim. Icimden neredeyse 15181 séndiiriip bos
siltelerden birine yatarak gercekten uyumak geliyor-
du.

Alice, beni almaya gelince sevinmedim diyemem.
Alice’in ylzine renk yayilmisti, hala partinin, mutfak-
ta 6bur hizmetgilerle Bay Rodolos’un arasinda parti us-
tiine konusulanlarin heyecani i¢cinde oldugu besbelliy-
di.

“Siz bir harikasiniz, Madam Francinet,” dedi. “Ha-
nimelendi ¢ok hosnut kalacak, her toplantida sizi ¢a-
girir artik. Sizden 6nce gelen kisi kopekleri susturmay:
hi¢ beceremediydi de Matmazel Lucienne dansi yari
birakip onlarla ugragsmak zorunda kaldiydi. Bakin na-
sil da uyuyorlar.”

“Cagrihlar gittiler mi ki?” diye sordum. Ovgiisii
beni biraz utandirmisti.

“Cagrililar, evel. Ama daha samimi olanlar var,
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akraba gibi, onlar her zaman arkaya kalip biraz oyala-
nirlar. Herkes bir dolu igki i¢ti, hi¢ kuskunuz olmasin
bundan. Evde agzina icki sirmeyen Beyefendi bile
mutfaga geldi; Ginette’le benle sakalasti, ‘Yemek ser-
visi ¢ok iyiydi,” deyip yuzer frank verdi bize. Size de
bahsis verirler saniyorum. Hald dans ediyorlar: Mat-
mazel Lucienne, sevgilisiyle; Mosyod Bébé ile arkadas-
lar1 da bilmeceli oyunlar oynuyorlar.”

“Yani daha kalacak miyim?”

“Yoo. Hanimefendi dedi ki, ‘Milletvekilleriyle ote-
kiler gittikten sonra kopekler disari salinsin,” dedi. Sa-
londa onlarla oynamaya bayihrlar. Ben Fido’yu alirim;
siz de benimle birlikte mutfaga gelin.”

Onun pesi sira yuriduam. Son derece yorgun, uy-
kusuzluktan sersem gibiydim, ama toplantiy: soyle bir
ucundan kiyisindan gérmeye de can atiyordum, mut-
laktaki bardaklarla tabaklar bile olsa. Sen misin is-
leyen, gordum de: Dort bir yanda daglar gibi y1g1lmis-
lardl, sonra viski, sampanya siseleri. Mutfak mavi i1s1k
borulariyla aydinlatilmisti; ¢epecevre bembeyaz do-
laplarin, raflarin ¢oklugu, i¢lerindeki, ustlerindeki ta-
baklarla ¢comleklerin pariltisi gozlerimi neredeyse kor
cdiyordu. Ufak tefek, kizil sacgh bir kiz olan Ginette de
pek heyecanliydy; Alice’i gorunce kikir kikir gialap
viizini ezip buzmeye basladi. Utanmazin biriydi bes-
belli, zamanelerin ¢ogu gibi.

Alice kapidan yana bakarak, “Halad bitmedi mi?”
diye sordu.

Ginette, “Ne gezer!” diyerek kalga kivirdi. “Kopek-
lere bakan bayan bu mu?”

Uyku gozlerimden akiyordu, susamistim, ama
bana hi¢bir sey vermediler, oturacak yer bile. Toplanti-
min, kapida paltolari alir, servis yaparken gorip duy-
(luklarinin cogkusundan goézleri dinyay1 gérmuyordu.

jir zil calinca Fido’yu hald kucaginda tutmakta olan
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Alice kosarak disari ¢ikti. Bay Rodolos geldi, beni gor-
meden gegcip gitti ve o saat sigrasip havlayan bes kopek
onun cevresini aldr. Elinde bir avu¢ kesmeseker tut-
tugunu, pesinden salona gelsinler diye bunlari1 képek-
lere ulestirdigini gordim. Ginette’e pek bakmamaya
calisarak ortadaki buyiuk masaya yaslandim. Alice geri
gelir gelmez hemen Mosyd Beébe'yi, oyunda giyilen
kiliklari, Mosyo Fréjus’u, veremliye benzeyen piya-
nisti, Matmazel Lucienne’in babasiyla nasil tartistigini
bicir bicir anlatmaya giristi. Yar1 bos siselerden birini
kaptig gibi 6yle bir kabalikla agzina dayadi ki ¢ok si-
nirim bozuldu dogrusu, 6yle ki nereye bakacagimi bi-
lemedim. Daha da ko6tisd, siseyi o bicirik kizil saghya
verdi, o da ickinin geri kalanini temize havale etti. Iki
kizin gilismelerinden onlarin da toplanti boyunca
epey icki devirmig olduklar: anlasiliyordu. Belki de bu
yuzden beni hi¢ disinmiyorlardi, a¢ oldugumu, daha
da beteri susamis oldugumu. Kafalar1 yerinde olsa
dikkatlerine carpardi hic kuskusuz. Insanlar kétii yi-
rekli degildir, cok zaman ne yaptiklarini dogru dirust
bilmedikleri i¢in kabalik ederler. Otobiste, dikkanlar-
da, isycrlerinde de bu boyledir.

Zil gene caldyi, iki kiz kosup gittiler. Cingirakli kah-
kahalar duyuluyordu, arada bir de piyano sesi. Beni
neden beklettiklerini anlamiyordum; parami verip yol-
lasalardi ya. Bir iskemleye oturup dirseklerimi masaya
dayadim. Gozlerim uykudan kapandigl igin olacak
mutfaga birinin girmis oldugunu gérmedim. Once bir
bardak singirtisi duydum, sonra da algaciktan bir 1shk
sesi. Ginette geldi sandim, ben ne olacagim, diye sor-
maya déondum.

Sonra ayaga kalkarak, “Aa, 6zir dilerim efendim,”
dedim. “Gelenin siz oldugunuzu bilmiyordum.”

Yas: ¢ok geng olan beyefendi, “Ben degilim ki
zaten, ben degilim,” dedi. “Loulou, gel de bak!”
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Bir rafa tutunmus, azicik yalpaliyordu. Bir barda-
:a beyazimsi bir i¢cki doldurmus, giivenemiyormus gibi
bir bakisgla ickinin saydamligini siziiyyordu. Cagrilmis
olan Loulou goziukmedi. Gen¢ adam da benim yanima
geldi, oturmami sdyledi. Sarisin, pek solgun benizliydi,
sirtinda da beyaz bir takim vardi. Kig ortasinda beya-
zlar giymis oldugunu goriince, acaba diis miu goriyo-
rum, diye disindim. Laf olsun diye sdylemiyorum:
Ne zaman tuhaf bir gey gorsem kendi kendime buyuk
harflerle sorarim, acaba dis mu goriyorum, diye. Hig
de olmayacak sey degil, clink i dislerimde kimi zaman
pek garip seyler gorirum ben. Gelgelelim kiicuk bey
oraciktaydi; yorulmus, handiyse sikilmis gi-bi bir gi-
lumseyisi vardi. Benzinin solgunlugu i¢cime dokundu.

O, “Siz kopeklere bakan bayan olsaniz gerek,” de-
di, o saat i¢kiyi kafasina dikti.

“Bendeniz Madam Francinet, hizmetinizde,” de-
dim.

Oyle sevimliydi ki, hi¢ cekingenlik duymadim.
‘lersine onun bir isine yaramak, bir hizmetinde filan
bulunmak geldi icimden. O simdi gene yar: agik duran
kapiya bakiyordu.

“Loulou! Geliyor musun? Votka var burada. Aa, ag-
liyormuydunuz, Madam Francinet?”

“Yoo, efendim. Belki biraz esniyordum siz geldigi-
nizde. Biraz yorgunum, yuk... Oteki odadaki 151k da
pek iyi degildi. Insan esneyince...”

“Gozleri sulanir,” dedi gen¢ adam. Kusursuz disle-
ri vardi, hicbir erkekte gormedigim derecede bembe-
yaz elleri. Birden hop diye ayaga kalkti; sendeleyerek
iceri girmekte olan gen¢ adami karsilamaya gitti.

Ona, “Bu bayan,” diye agiklamada bulundu. “Bi-
tin gece o pis hayvanlar1 bizden uzak tutan kisidir.
l.oulou, merhaba desene.”

Ben ayaga kalkip yeni geleni selamladim. Ne var
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ki Loulou denilen beyefendi bana bakmadi bile. Buz-
dolabinda bir gise sarap bulmus, onun mantarini
acmaya calisiyordu. Beyazli geng¢ ona yardim etmeye
gitti, derken ikisi birden sigeyle ccbellesip giilmeye
basladilar. Insan gilerken gigten diiser; bu yiizden
ikisi de mantar1 ¢cekemediler. Bu kez ikisi birden yap-
mak istediler, siscnin iki yanina gecliler ve sonunda
birbirlerinin Ustiine yigildilar. Siseyi acamiyorlardi,
ama nesgeleri gitgide artiyordu. Mo6sy6 Loulou, “Bébe,
Bébé, kuzum artik eve gidelim...” diyordu, Mosyo Bebe
de her gecen dakika daha ¢ok gilerek Moésyo Lou-
lou’yu sakadan iteliyordu. Sonunda mantari ¢ikardi ve
kocaman bir kopuk fiskiyesi Mosyd Louolu’nun
yuzune gozine figkirdl. O da bir dizi sdvguyu siralayip
gozlerini ovusturarak odanin bir ucundan éburine ko-
susmaya basladi.

Mosyo6 Bebe, “Zavalli yavru, asir1 sarhos,” diyerek
ellerini 6blrinin sirtina bastirip mutfaktan disar:
cikarmaya cgalisti. “Git de zavall1 Nina’ya arkadaslik et,
Oyle mutsuz ki...” Sonra gildi, ama gilist i¢ten degil-
di.

Derken genc iceri geldi; eskisinden bile daha se-
vimli gérundui bana. Bir sinir tikiyle bir kasini kaldirip
duruyordu. Bana bakarken tg¢-dort kez yapti bunu. Ba-
sima yumusacik dokunarak,

“Zavalli Madam Francinet,” dedi. “Yapayalniz ko-
yup gitmisler onu, tanri bilir a, icecek bir sey de ver-
memislerdir.”

“Simdi gelip evime gidebilecegimi soyleyecekler-
dir efendim,” dedim. Basima dokunmakla gosterdigi
teklifsizlige kizmamigtim.

“Gidebilmek, gidebilmekmis... Neden herhangi bir
scy yapmak i¢in herhangi bir kimseden izin bekleye-
cckmissiniz?” diye Mosyo Bebe sorarak gecip karsima
oturdu. Genc bardagini eline almisken masaya birakti,
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gidip yeni bir bardak alarak igine ¢ay renginde bir icki
doldurdu.

“Madam Francinet, birlikte icecegiz,” diyerek bar-
dagi elime verdi. “Viski seversiniz hi¢ kuskusuz.”

Ben korkuyla, “Aman efendim!” dedim. “Sarap,
bir de cumartesileri Gustave’in orada bir yudum per-
nod disinda ickiden anlamam ben.”

O saskin saskin, “Gercekten hi¢ viski i¢cmedin
mi?” diye sordu. “Bir yudumcuk, ¢ok degil, bir dene,
bak goreceksin nasil nefistir. Haydi Madam Francinet,
keyiflen biraz. Can alicisi ilk yudumdur...” Derken
Mosy6 Beébé siir okumaya basladi. Ne siiri unutmu-
sum, uzak bir yerden gelen denizciler Ustiine bir sey.
Viskiden bir yudum alinca kokusu 6yle hosuma gitti ki
bir yudum, sonra bir yudum daha aldim. Mosyo Bebe
votkasini ufaktan yudumlarken buyullenmis gibi beni
seyrediyordu.

“Sizinle birlikte olmak insaninigini agiyyor Madam
Francinet,” dedi. “Iyi ki genc degilsiniz; insan sizinle
arkadas olabilir... Nasil iyi yirekli oldugunuzu gérmek
icin size bir bakmak yeterli, tasradan gelmis bir teyze
filan gibi; insan size yakinlik gosterse basi belaya
girmez, ne de bagka turla bir tehlike... Bakin, érnegin
Nina denen adamin Poiton’da bir teyzesi var, ona sepet
sepet zerzevat, tavuk yolluyor, bal bile... Ne gizel degil
mi?”

“Gergekten de oyle,” dedim. Onun bardagimi ye-
niden doldurmasina izin verdim, mademki bu kadar
hosuna gidiyordu. “Birisinden yakinlik, 6zen géormek
her zaman iyidir, hele genclikte. Insan yaslaninca za-
ten kendi kendini diusunmekten baska yapacak hicbir
seyi kalmiyor nasilsa. Ciinkii étekiler... Iste beni alin,
ornegin kendi basimin caresine bakiyorum. George’
cugum 6ldigi zaman...”

“Ufak bir tane daha i¢cin Madam Francinetl. Ni-
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na’'nin teyzesi orada oturuyor, yapacak hi¢ isi yok,
tavuk yollamaktan baska hi¢ isi yok... Akrabalardan
konusmak insanin basini belaya sokmaz...”

Daha simdiden basim Oyle doénuyordu ki Bay Ro-
dolos igeri giriverir de beni boyle mutfakta konuklar-
dan biriyle konusurken bastirirsa ne olur?.. Umurum-
da bile degildi. Mosyo Bébe’ye bakmak mithis bir
zevkti benim igin, kahkahasini duymak, oyle bir kes-
kindi ki gilasd, icki ylzinden olsa gerek. O da benim
kendisini seyrectmemden hoslaniyor gibiydi; ilkin az
bucguk tedirgin durduysa da sonradan gulimseyerek
icmeye koyuldu; goézleri hep benim dstimde. Onun
muthis sarhos oldugunu biliyordum, ¢iinku igtiklerini
Alice soylemisti, hem sonra Mosyo Bebe’nin gozleri de
Oylesine parliyordu ki! Sarhos olmayaydi benim gibi
yash bir kadinla mutfakta ne isi vardi? Beri yandan
otekiler de sarhostu, ama benimle arkadashk eden,
bana icki sunup basimi oksayan bir o ¢ikmisti. Gergi
basimi oksamasi belki yanlis bir seydi, ama ben ondan
pek hosgnut kalmigtim, gézlerimi ayiramiyordum, o da
seviyordu bunu, insanlarin ona bakmasini, ¢inki bir-
ka¢ kez benden yana yuzuni yan déndi: Cok bicimli
bir burnu vardi, heykel burnu gibi. Zaten tepeden tir-
naga heykel gibiydi ya, hele o beyaz takimiyla. Ictigi
icki bile beyazdi; benzi de dyle solgundu ki icime hafif
bir drkuntd veriyordu. Havasiz, kapanik bir yasamdi
stirdiig, belliydi; simdiki genclerin bircogu gibi. I¢cim-
den bunu ona séylemek geldi ya, ben kim oluyordum
onun gibi bir beyefendiye akil verecek? Zaten [irsat da
bulamadim, c¢unku kapiya vuruldu. Mosyo Loulou o
koca Danua'y1 pesinden surukleyerek igeri girdi. Perde
gibi bir seyi burup tasma niyetine kullanmisti. O,
Mosy6 Bébe’den ¢ok daha igkiliydi. Kopek ¢evresinde
kosup da perdeyi ayaklarina dolayinca neredeyse yere
kapaklaniyordu. Sofada konusma sesleri duyuldu, kir

152



sach bir beyefendi gorundi. Mosyo Rosay olsa gerekti.
Onun hemen ardindan da Madam Rosay, ylzini kan
basmis, telasl, bir de ince yapili bir gen¢ adam, 6yle
kapkara sacgli, 6mrimde gormediydim boyle kara sag.
Hepsi de Mosy6 Loulou’ya yardim etmeye calisiyor-
lardy; o da kopekle birlikte gitgide ¢arsafa daha ¢ok do-
laniyor, bir yandan da avazi ¢iktiginca gulip sakalasi-
yordu. Kimsenin bana aldirdig1 yoktu, ama sonunda
Madam Rosay, beni gordd, ciddilesti. Kir sach baya ne
dedigini duymadim, ama beyefendi onun sézleri Gizeri-
ne donip bardagima bakti (bardagim bostu, ama sise
yani basinda duruyordu), sonra da Mosyo Bébe'ye ba-
karak kizgin kizgin kaslarini ¢atti. Mosyo Bébé’yse ona
g6z kirpip arkasina yaslanarak makaralar1 koyverdi.
Ne yapacagimi sasirmistim. Ayaga kalkip diz kirarak
herkesi selamlamam, sonra da bir kdseye ¢ekilip bek-
lemem yakisik alirmis gibi geliyordu. Madam Rosay
mutfaktan Qlk;Tll§tl. Bir an sonra Alice’le Bay Rodolas
geldiler, bana yaklasip, beri gel, gibilerinden el ettiler.
Diz kirip herkesi selamladimsa da beni goren oldu-
gunu sanmiyorum, ¢iinkid hepsi de Mésyd Loulou’yu
yatistirmaya calisiyorlardi. Mosy6 Loulou birdenbire
aglamaya baslamis, ellerini Mosy6 Bebé’den yana sal-
layarak anlasilmaz seyler soyluyordu. Aklimda kalan
son sey Mosyo Bebe’nin kahkahasi oldu; sandalyesini
arkaya dogru kaykiltip gilusu.

Alice, ben 6nligimu ¢ikartana kadar bekledi; Bay
Rodolos da bana alt1 yuz frank verdi. Disarida hava kar-
lamisti, son metro gideli de epey oluyordu. Evime don-
mek i¢in bir saati agkin taban teptim, neyse ki viski be-
ni sicak tuttu, bir de olup biten tath seylerin, toplantinin
sonunda mutfakta gegirdigim hos¢a zamanin anisu.



Zaman goz agip kapayana dek geciyor, Gustave’in
dedigi gibi. Sen bugiin pazartesi sanip dururken bir de
bakiyorsun persembe oluvermis. Giz bitti derken
insan kendini hop diye bir dahaki yazin ortasinda bu-
luyor. Robert'in, “Baca temizlenecek mi?” diye her ge-
lisinde (¢ok iyi insandir su Robert; 6teki kiracilardan
aldiginin yarisini alir benden), bir bakarim kis olmus
bile. i§te boyle, MOsyo6 Rosay’1 bir daha gorugiime dek
kag¢ zaman gegcli bilemeyecegim. Bir aksam zamani gel-
di, Madam Rosay’in o ilk gelisi gibi. O da Madam Beauc-
hamp’in beni salik vermesi tistiine geldigini belirtmek-
le s6ze basladi ve biraz utangag, saskin bir tutumla
koltuga oturdu. Benim evde hi¢ kimse rahat oturamaz;
yakin arkadaslarimin disinda konuk agirladigim
zaman ben kendim bile goyle bir rahat oturamam. El-
lerimi ovusturmaya baslarim, kirliymislercesine; der-
ken karsimdakinin ellerimi gergekten kirli sanacagi
kafama dank eder, nereye koyacagimi bilmez olurum.
Neyse bu kez o kadar kotu olmadi, ¢unki Mosyo Rosay
da, daha iyi gizlemesine karsin benim kadar tedirgin-
di. Elindeki bastonla agir agir yere vurarak Minouche’
un 6dunu kopariyor, benim bakislarimdan kaginircasi-
na durmadan cevresini siziiyordu. Hangi ermislere
dua etsem de imdat istesem bilemiyordum, ¢unki 6m-
rimde ilk olarak boyle diken ustiinde bir beyefendi ile
bas basa kaliyordum. Bu durumda ne yapacagimi bile-
medigimden tek disiinebildigim sey ona bir bardak
cay dnermek oldu.

O, “Yok. yok, sag olun,” dedi, sinirli sinirli. “Esimin
istegi Uzerine geliyorum... Beni hatirhyorsunuz sani-
rim.”

“Saka m1 ediyorsunuz Mosyo Rosay. O geceki par-
ti, o sayisiz seckin cagrililar...”

“Tamam. Parti gecesi. Iste o... Demek istedigim bu
gelisimin o partiyle bir ilisigi yok, ama o gece siz bize
cok yardimci1 olmustunuz Madam...”
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“Francinet hizmetinizde.”

“Oyle ya, Madam Francinet. Esim diyor ki.. Ki-
sacas1 oyuncakli bir konu. Gelgelelim her seyden 6nce
kesinlikle suna inanmanizi isterim ki size 6nerecegim
is... Nasil diyorlar... [llegal degil.”

“Illegal, M6syo Rosay?”

“Aman iste canim, bu zamanda... Ama gene sOy-
liyorum, son derece nazik, gene de temelde yasal bir is
bu. Esim biitiin ayrintilari biliyor. Rizasini vermis du-
rumda. Iciniz rahat etsin diye séyliilyorum bunlari.”

Ger¢i Madam Rosay’l pek tanimiyordum, tanidi-
g1m kadariyla da soguk nevanin biriydi ya, ben Mosy6
Rosay’l rahatlatmak amaciyla, “Madam Rosay olumlu
buluyorsa bu bana ycter de artar bile,” dedim.

“Kisaca durum su madam... Francinet’ydi degil mi,
Madam Francinet. Bir dostumuz.. Belki tanidigimiz
biri demek daha yerinde olur... Cok garip kosullar altin-
da ruhunu teslim etti.”

“Vah vah, Mosyo6 Rosay! Cok Giztildiim, dogrusu.”

Mosyo Rosay, “Eksik olmayin,” diyerek yltiziini bir
tuhaf burusturdu: Ofkeden haykiracak ya da aglamaya
baslayacak sanirdiniz. Yizi bir zirdelinin yizuydd,
6dimu patlatti. Sukur ki kapi aralik duruyordu; biti-
sikte de Fresnay’in dikkani vardir.

“Bu bay... Iste... taninmis bir moda desinatérii...
tek basina yasiyordu, yani ailesiyle pek arasi yoktu,
anhiyorsunuz degil mi? Arkadaslarindan, daha dogrusu
miusterilerinden baska kimsesi yoktu, sizin anlaya-
caginiz boyle durumlarda da bunun hig¢bir anlami yok-
tur. 1§te bodyle, birbirine bagh birtakim nedenlerden
oturu... anlatmasi simdi pek uzun sirer... dostlar1 onun
topraga verilmesinin ayrintilarini diusunip tasindilar,
bunun uzerine...”

Ne de guzel konusuyordu. Bastonuyla yere agir
agir vurarak, yuzime bakmadan, tek tek segiyordu
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sozciklerini. Radyoda haberleri dinlemekle birdi bu,
yalniz Mosyd Rosay daha tane tane konusuyordu, bir
de kagittan okumuyordu. Konusmasi radyodan daha
etkindi. Oyle hayran kalmistim ki kuskularimi unutup
sandalyemi biraz éne ¢ektim. Boyle énemli bir beye-
fendinin nasil bir konuda olursa olsun benden hizmet
istemeye geldigini bilmek karnimin i¢ine sanki bir 1s1
yaymisti. Bir yandan da 6lesiye korku iginde, ne yapa-
cagimi bilemeden cllerimi ovusturuyordum.

Mo6syo Rosay, “Distundiuk ki,” diye sozlerinin
arkasini getirdi. “yalnizca dostlarinin c¢agrilacagi bir
toren... birkag tane dost... kisacasi boyle bir téren bu
beyefendiye yarasan tantanayi saglayamaz... Ne de onu
yitirmenin uyandirdigi yirek sizisini (bunlar onun soz-
leri) ortaya vurabilir... Anlatabiliyor muyum? Disun-
dik Ki siz cenaze téreninde... Sonra da dogallikla top-
raga verilmesi sirasinda... 6lmuis kisinin... Diyelim ki
cok yakin bir hisimi sifatiyla hazir bulunursaniz... An-
liyor musunuz ne demek istedigimi? Cok yakin bir ak-
raba... Teyze ya da hala filan diyelim. Bana kalsa ben
daha da...”

Saskinliktan agzim bir karis agik, “Evet Mosyo
Rosay?” dedim.

“Her sey size bagli, siz de hi¢ kuskusuz... Ne var ki
hizmetinizin karsiligini yeterli bi¢cimde alirsaniz... Bu
zahmete hi¢ karsiliksiz katlanacak degilsiniz a... O
zaman olur, 6yle degil mi Madam Francinct? .. Onerilen
miktar sizce uygunsa... Anlarsiniz ya... Olen Kkisinin
annesi, diyelim. Ayrintilariyla anlatayim... Normandi-
ya'dan yeni gelmis olan anne... Oglunun 6lim haberini
almig, onu mezarina kadar gegirmecye gelmis... Yok,
yok, herhangi bir sey demezden 6nce... Esim disindi
de bize belki bir dost olarak yardim ctmeye goniillu ¢i-
karsaniz... Bana gelince, dostlarimla ben de size on
bin... Sizce uygun mu. Madam Francinet... Yardiminiza
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karsihk on bin frank énermeyi disiindik... Uc bini
simdji, gerisi de mezarliktan ayrildiktan sonra...”

Agzim1 actimsa ¢enem bir karis asag) dustigua
icindir, yoksa M6sy6 Rosay bir sey dememe firsat ver-
medi. Yizinu kan basmig, bir an 6nce bitirip kurtul-
mak istercesine hizli hizli konusuyordu.

“Kabul ederseniz Madam Francinet... ki bunu he-
pimiz umuyoruz, yardiminiza bel bagladigimiz1 gizle-
miyoruz, sizden istedigimiz de Oyle... nasil diyeyim...
yolsuzluk denecek bir sey degil... Kabul ederseniz ka-
rimla hizmetgisi yarim saatte buraya gereken giyim
kusami getirecekler... araba da, dogallikla, sizi alip eve
getirecek... Sizin... nasil diyeyim... ortadaki duruma
kendinizi alistirmaniz gerekecek, elbet... Oliiniin an-
nesi... Esim size gereken bilgileri verir, siz de eve gelin-
ce, dogallikla, durumun gerektirdigi gibi bir tutum ta-
kinacaksiniz... anliyorsunuz degil mi?.. Keder, sey... ka-
hir... Daha ¢ok miusterilere karsi bu...” M6sy6 Rosay ek-
ledi: “Bizim aramizda sessiz durmaniz yeterlidir.”

Nasil oldu bilmem, bir deste kagit para, hem de
gicir gicir, adamin elinde beliriverdi. Sonra da nasil ol-
dugunu bugiine dek biliyorsam kor olayim, paralar bir-
den benim elimde oldu; Mosyo Rosay da kalkti, bir
seyler mirildanarak ¢ikip gitti. Evime gelen herkes gibi
o da kapiy1 kapamasini unuttu.

Tanr1 bunun ve de buna benzer daha bir siirua sey
icin beni bagislasin. Biliyorum. Dogru bir is degildi, ne
var ki yasadis! bir sey olmadigina Mosy6 Rosay aklimi
yatirmisti. Moda desinatori olan 6lmus bayin, anasi
yerine gecmeye kalkigsmam dogru degildi, ¢ctinki yapil-
mamas1 gereken seyler vardir, insanlari kandirmak
ayiptir. Gelgelelim Mosyd Rosay miusterileri disun-
mek zorundaydi. Cenaze toéreninde 6linin annesi ya
da en azindan bir yakin kadin akrabasi, kiz kardesi
filan bulunmazsa téren gerckli agirhg saglayamaya-
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cak, bu yitimin yarattig1 aciy1 yansitamayacaktl. Mosyo6
Rosay daha simdi bu so6zleri sOylemisti tip1 tipina, o da
benden iyi bilirdi elbet. Bu isi yapmam dogru degildi,
gelgelelim Tanri biliyor a, Madam Beauchamp’la 6teki
kapilarimda koca bir ay belimi buke biike ¢alismakla
bile t¢ bin frank dogrultamiyordum ben. Simdiyse bi-
razcik aglamak, gomilene dek oglum olacak olan geng
bayin 6limine ah vah etmek karsiliginda on bin frank
gececekli clime.

Ev Saind-Cloud yoresindeydi. Beni oraya oyle bir
arabayla gotirdiler ki boylesini o yasima dek ancak
digsaridan gormistim. Madam Rosay’la hizmetgisi
beni giydirip kusatmislardi. Olen bayin Mésyé Linard,
ilk adinin Octave oldugunu belletmislerdi bana. Nor-
mandia’da oturan ve saat bes treni ile gelen annesinin
tek oglu oldugunu biliyordum. Yash ana bendim. Gel-
gelelim 6yle heyecanliydim, kafam Oylesine karigikti
ki bana anlatip durduklarinin, Madam Rosay’in 6gutle-
rinin pek azi kulagima giriyordu. Aklimdadir, arabada
giderken bircok kercler acima kendimi asir1 kaptir-
mayayim diye yalvardi bana (evet, yadsimayacagim,
bana yalvardi; ¢cok degismisti o toplanti gecesinden bu
yana); ¢ok yorgunmusum, handiyse kriz gegirecekmi-
sim gibi bir izlenim yaratmanin daha uygun disecegi-
ni soyledi.

Evevardigimiz sirada, “Ne yazik Ki sizin yaninizda
duramayacagim,” dedi. “Siz benim belirttigim gibi
davranin, geri kalan seyleri kocam gerektigi gibi du-
zenleyecektir. Yalniz ne olur Madam Francinet, ne olur,
gazetecileri gordiginiiz zaman, hele muhabirleri...”

Ben gerceklen sasirarak, “Siz orada bulunmaya-
cak misiniz Madam Rosay?” diye sordum.

“Yok. Siz anlayamazsiniz, anlatmasi yil sirer. Ko-
cam bulunacak, Mésy6 Linard’in isiyle birtakim iligki-
leri var... Hem de saygi gorevini yerine getirecek, do-
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gallikla... Hem is hem insanlik sorunu... Ben bulunma-
yacagim, orada olmam yakisik almaz... Siz kaygilan-
mayin bu konuda.”

Kapida Mo6syo Rosay’la baska birtakim beyefendi-
ler gordiim. Bize dogru geliyorlardi. Madam Rosay son
kez kulagimi buktid, sonra gozikmemek icin geriye
¢ekildi. Biraktim, arabanin kapisini Mosy6 Rosay ag-
sin, sonra avazim c¢iktiginca higkirarak arabadan in-
dim. Mo6sy6 Rosay boynuma sarildy, igeriye gotirdi be-
ni. Oteki beyefendilerden birkaci da pesimizden geldi-
ler. Evi pck géremedim, ¢iinki kafama neredeyse goz-
lerimi orten bir sal sariliydi, zaten dylesine agliyordum
ki herhangi bir scy gérmemin yolu yoktu, gene de liiks,
sahane bir yer oldugunu i¢erisinin kokusundan, halila-
rin liylerinin sikhgindan anladim. Mdsyd Rosay avu-
tucu bir seyler mirildaniyordu. Onun sesi de aglamis
gibi ¢ikiyordu. Avizeleri sacakliolan biiyuk, cok biyik
bir salonda toplanmis bir siiru bay bana buyik bir se-
vecenlikle, aclyarak baktilar. Kalibimi basarim, acimi
paylagmak i¢in yanima geleceklerdi ya, Mosyo Rosay
omzuma sarilmis olarak beni c¢abuk c¢abuk oradan
uzaklastirdi. Bir kanepede oturan geng bir adam goére-
bildim soyle bir; gézlerini yummus, bir elinde bir ka-
deh tutuyordu. Iceri girdigimi duydugu zaman kipir-
damadi bile, oysa tam o sirada ben pek yaman agliyor-
dum dogrusu. Bir baska kap1 daha actilar, igeriden iki
beyefendi ¢iktl mendilleri ellerinde. Mosyo Rosay, beni
hafif¢e iteleyince kendimi, sendeleyerek bir odada bul-
dum. Biraktim beni 6linin yattig1 yere yedsinler; og-
lum olan 6lmius genci gordiim, Mosyo6 Bébé’'nin ylizinu
yandan gordim. Simdi 6lmustd ya, her zamankinden
de sarisin, solgun duruyordu.

Yanilmiyorsam Kkaryolanin bir ucuna simsiki ya-
pismigim, ¢unki MoOsyO Rosay’la daha birgok beye-
fendi beni tutup kaldirmaya kostular. Bense o6lmius
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olan Mo6syo Bebe’nin o yakigikh yluiziine bakiyordum, o
uzun uzun kirpikler, o balmumundan dékilmiise ben-
zeyen burun... onun bir moda desinatéria olan ve 6len
Mosyo Linard olduguna inanasim gelmiyordu; 6nim-
dekibu cesedin Mosyo Bebé olduguna aklimi yatirami-
yordum.

O biyik, liks oyma mese karyolanin ucuna tutu-
narak, ekmek carpsin kendim de bilmeden sahiden
aglamaya basglamistim. O toplanti gecesinde Mosyo
Bebc’nin nasil bagimi oksadigini, 6tekiler kendi eglen-
celerine dalmisken onun, bana nasil viski verdigini
animsiyordum.

Mosyo Rosay, “Konus onunla, oglum, oglum, de...’
gibilerden bir sey fisildayinca numara yapmakta hig
guclik ¢cekmedim. Onun i¢in gozyasi dokmek beni pek
bir rahatlatti; o dakikaya degin ¢ektigim korkularin bir
odiliyda sanki bu.

Artik higbir sey tuhaf gelmiyordu. Gozlerimi
kaldirip da karyolanin bir yaninda gozleri kipkirmiz,
dudaklari titreyen Mosyo6 Loulou’yu gorince, goziinlin
icine bakarak avazim ¢iktiginca bir aglama tutturdum.
O da saskinligina karsin aghyordu simdi, ben agla-
digim i¢in o da aghyordu; benim de kendisi gibi i¢ten
agladigimi, ¢iinki Mosyo Bebe’yi ikimizin de sevmis
oldugumuzu anlamak saskinliga bogmustu onu. Kar-
yolanin iki yaninda birbirimize tas ¢ikartmaya caligi-
yorduk neredeyse. Mosyo Bebeé hi¢ nedensiz guliivere-
cek, saghgindaykenki gibi sakalagsmaya baslayacakti
sanki, mutfaktaki masaya oturup hepimizi alaya ala-
caktl

Beni o avizeli buylik salona alip bir kanepeye
oturttular; bayanin biri ¢antasindan bir naneruhu sige-
si cikartmustl; bir usak yanima tekerlekli bir kicguk
masa getirdi; istindeki tepside sicak kahveyle bir bar-
dak su duruyordu. Isteneni yapabildigimi gérmiisti

’
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ya, Mosyo Rosay artik adamakilli rahatlamisti. Beni bi-
rakip 6teki beylerle konugsmaya gidince anladim bunu.
Uzun bir sire salona giren ¢ikan olmadi. Karsimdaki
kanepede héala igeri girerken gordigum geng¢ adam
oturuyordu. Ellerini yuzune 6rtmus aghyor, arada bir
mendilini ¢ikartip burnunu siliyordu. Moésy6 Loulou
esikte belirip bir an ona baktiktan sonra gitti, yanina
oturdu. Ikisine de icim sizladi; besbelli Mosyo Bébe’
nin yakin arkadasiydilar, 6yle genctiler ve 6lim oyle
guclerine gitmisti ki! Odanin bir késesinden Mosyo
Rosay da onlara bakmaktaydi. Mosyod Rosay gitmek
Uzere ayaga kalkmis olan iki bayana yavas sesle bir
seyler soyluyordu. Dakikalar iste boyle gelip gecerken
birden Mo6syo Loulou hafif bir haykir1 kopararak ye-
rinden firladi, ona yiyecek gibi bakan ¢bir gen¢ adam-
dan uzaklasti. Mosyo Loulou’nun, “Zaten sen hicbir
seyl onemsemedin ki Nina!” dedigini duydum; o
zaman Nina diye birinden konusuldugunu, Poitou’daki
teyzesinin ona tavuklar, sebzeler yolladigini animsa-
dim. Mosy06 Loulou soyle bir omuz silkerek Nina’'nin y-
alancinin teki oldugunu soyledi, en sonunda da sinirli
sinirli yiz burusturup el kol sallayarak ¢ikt gitti. O za-
man Moésy6 Nina da ayaga kalkti. Ikisi birden neredey-
se kosarak Mosyo Bébé’nin yattigl odaya yoneldiler.
Tartistiklarini duyabiliyordum, ama Mosyo Rosay
hemen onlari susturmaya gitti, ben de bagkaca bir sey
duyamadim. Derken Mésy6 Loulou gene gelip kanepe-
ye oturdu; elindeki mendil sirsiklamdi.

Kanepenin hemen ardinda igerlek bir avluya ba-
kan bir pencere vardi. Odadaki seylerin arasindan en
¢ok bu pencere aklimda kalmig saniyorum (bir de avi-
zeler, Oyle siktilar ki), ¢inki gecenin sonuna dogru
gokylzinin ucun ucun renk degistirerek gitgide du-
man rengince dondigini goérdim; en sonunda, gin
dogmazdan hemen 6nce de pembelesti. Bu arada ben
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oturdugum yerden surekli Mosy6 Bebeé'yi diuginuyor-
dum. Derken birden kendimi tutamayip aglamaya bas-
ladim, oysa odada Mosy6 Rosay’la Mosyo6 Loulou’dan
baska kimsecikler de yoktu; cunki Mosyd Nina git-
misti ya da evin baska bir yerindeydi. Iste boylece gece
gecti. Arada Mosyo Bebeé’ nin nasil da gencecik 6ldigi-
nu dusundikc¢e yeniden aglamam tutuyordu, ama
azicik aghyordum, ¢unki yorgundum. Derken Mo6syo
Rosay yuzinde ¢ok tuhaf bir bakisla gelip yanima otur-
du. Artik numara yapmamin gerckli olmadigini, kendi-
mi cenaze torenine, baska insanlarla gazetecilerin gele-
cegi zamana hazir tutmami soyledi. Ne var ki kimi
zaman kisi aglamasinin sahici olup olmadigini kestire-
miyor. Ben de o6luniin basinda nobet tutmama izin
versindiye Mosyo Rosay’a yalvardim. Benim az da olsa
uyumak istemeyisime Mosyd Rosay ¢ok sasti sanirim.
Birka¢ kez beni yatak odalarindan birine gotirmeyi
onerdiyse de en sonunda igtenligime inang getirdi.
Beni kendi halime biraktil.. Onun birkag¢ dakikaligina
digari (luvalete gitmek i¢in olmall) ¢itkmasindan yarar-
lanarak Mosy6 Bébeé’'nin yattig) obir odaya gecgtim.

Burada onunla yalniz olacagimi sanmistim, oysa
Mosyod Nina, yatagin ayakucunda durmus ona bak-
maktaydl. Birbirimizi tanimadigimizdan dolay: (de-
mek istedigim o, benim Mosy6 Bébé’'nin anasi olmayi
taslayan bayan oldugumu biliyordu da bundan o6nce
gorusmuslugumiz yoktu), birbirimizi kusku ile suz-
dikse de ben gidip Mésyd Beébé’nin yaninda durdu-
gum zaman Mo6syo6 Nina bir sey demedi. Bir stire dur-
duk orada; onun goézyaslarinin yanaklarindan asagi ak-
tigin1, burnunun dibinde neredeyse iz agmis oldugunu
gordim. Biraz Gzlintisinid dagitmak umuduyla,

“O geceki partide siz de vardiniz,” dedim. “Mdsy6
Bébe... MOsy0 Linard, sizin ¢ok mutsuz oldugunuzu
soyledi, Mosyo Loulou’ya, ‘Git yaninda dur,” dedi.”
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Mosyo6 Nina sozlerimi anlamayarak ytzime bakti.
Kafasini sarsti, ben de onu neselendirmek i¢in gulim-
sedim.

“Mosy6 Rosay’in evindeki parti hani,” dedim.
“Mosy6 Linard mutfaga geldiydi de bir bardak viski
verdiydi bana.”

“Viski mi?”

“Evet. Butun gece bana bir yudum bir geycik su-
nan tek kisi o oldu. M6sy6 Loulou bir sige sampanya
aciyordu, derken Mo6syo Linard yuzune kopuk figkir-
tinca...”

“Ah, susun, susun,” diye mirildand1 Moésy6 Nina.
“A¢mayin o konuyu. Bebe cilginin biriydi, zirdeli.”

Laf olsun diye, “Bu yuzden mi Gzuliyorsunuz siz
de?” diye sordum. Gelgclelim o beni duymadr bile.
Mosy6 Béebe’ye bakiyordu bir sey sorarcasina, dudak-
lar1 hep ayni seyi yinelercesine oynayip duruyordu.
Sonunda artik bakamaz oldum. Mésyo6 Nina, hi¢ Mosyo
Bébeé’yle Mosyo Loulou gibi tath bir cocuk degildi. Pek
de celimsiz goérindi gozime; gerci Gustave'in dedigi
gibi insan karalar giyincce oldugundan daha ufarak du-
rur ama... Mosy6 Nina’y: avutabilmek isterdim, oylesi
uzgindu, ne var ki o dakikada Mo6syo6 Rosay igeri girdi,
salona gelmem i¢in bana cl etti.

“Sabah oluyor artik Madam Francinet,” dedi.
“Insanlar yakinda gclmeye baslayacak. Téren dokuz
bucgukta.”

Aslin1 ararsanmiz yorgunluktan bitkin dismustim,
bir saatc¢ik uyusam iyi olurdu. Bir saatc¢ik uyku beni
nasil diriltir, inanamazsiniz. Boylece Mosy6 Rosay ko-
luma girip beni disar1 ¢ikardi. Avizeli salondan gecti-
gimiz sirada penccere solgun pembe bir renkteydi, $6-
minede ates yanmasina karsin tstiyordum. Birden
Mosyo Rosay kolumu birakty, giristeki hole agilan kapi-
ya bakakaldi. Boynuna mendil digiimlenmis bir adam
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iceri girmisti. Bir an yalanimiz yakalandi, diye 6dim
koptu (gergi yasadis: bir durum yoktu ama), mendilli
adami Mosyo6 Bebe’'nin kardesi filan sandim. Gelgele-
lim bu olacak sey degildi. Adamin ustiinden 6yle bir
kabalik akiyordu Ki... Pierre ya da Gustave nasil Mosyo
Bébe gibi kibar birinin kardesi olamazlarsa... Birden
mendilli adamin ardinda trkmis goérinen Mosyo
Loulou’yu sectim. Bir yandan da bir seyler olacagina,
bir olay ¢ikacagina sevinir gibiydi. Mosy6 Rosay, bana
durdugum yerde kalmam icin el ederek mendilli
adama dogru iki-i¢ adim atty; gonulsizmis gibime
geldi.

“Geliyorsunuz demek?” diye s6ze basladi, benimle
konusurken kullandig sesiyle ki temelde candan bir
ses degildi.

Adam da ¢ok i¢mis ya da ¢ok bagirmis gibi bir
sesle, “Nerede Bebe?” diye sordu.

Mosy6 Rosay, onun salona girmesini énlemek iste-
yerek soyle bir kolunu kaldirdiysa da adam onu bir ba-
kisiyla iteleyerek ilerledi. Bu acili zamanda onun bu
kabalig1 pek sasirtti beni. Ne var ki kapida durmakta
olan Mosyo Loulou (adami eve o almisti saniyorum)
cingirakli bir giilme tutturdu, o zaman Mosy6 Rosay da
gitti, onu tokatlamaya basladi, kii¢ik bir ¢cocugu tokat-
larcasina. Ne dediklerini duyamiyordum ya, Md&syo
Loulou yedigi samarlara karsin pek kivanc¢h duruyor,
“Simdi gorsin bakalim... Goérsin simdi...” gibi bir
seyler soyluyordu. Bircok kereler yineledi bunu, sonra
birden gozlerinden yaslar bosanarak ytzini ellerine
gomdi. Mosyo Rosay, onu itip kakarak kanepeye go-
tardd, o da oturup higkira higkira aglamaya koyuldu.
Hepsi de beni unutmuslardi gene her zamanki gibi.

Mosyo Rosay diken ustinde, 6liniin yattig1 odaya
girsin mi girmesin mi bilemez gibiydi. Derken bir an
sonra Mosyo Nina’nin sesi bir seyi tartisircasina yuk-
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selince MoOsyo6 Rosay kararini vererek iceri dogru kos-
tu, tam o sirada da Moésyo6 Nina bir seylere kars ¢ikar-
casina bagira bagira disar1 ugradi. Mendilli adamin,
onu bir itiste digar1 attigina kalibimi basabilirdim.
Mo6syo Rosay, Mosyo Nina'ya bakarak geriledi, sonra
ikisi usul usul konusmaya basladilar, ama sesleri gence
de tliz cikiyordu. Mosyd Nina yuregi sokulircesine
aglayarak dudaklarini 6yle bir biiktid ki i¢cim paralandi.
Sonunda Mosy6 Nina biraz yatisti, Mosy® Rosay da
onu Mo6syo6 Loulou’nun oturdugu kanepeye dogru yo-
neltti. Bu kez Mosyod Loulou gene giilmeye basladi
(boyleydiler iste, gllerken aghyor, aglarken gula-
veriyorlardi), ama Mosyo Nina suratini onu kig¢umser-
cesine burusturarak gitli, sémincnin yanindaki 6bir
kanepeye oturdu. Ben bir késede durmus Madam Ro-
say’in sikiladig1 gibi, hanimlarla gazeteciler gelsin diye
bekliyordum. En sonunda gilines pencere camlarina
vurdu, tniformali bir usak odaya son derece sik iki
beyefendiyle bir hanim getirdi. Yeni gelenler ilkin ak-
raba filan mi1 diye M&syo Nina'ya, sonra da bana bakti-
lar. Gergi ellerimi yuzime o6rtmistim, ama parmak
aralarindan disarisi agikga gorinuyordu. Bu Kkisilerle
sonradan gelen baskalar1 Mosyo Bébé’ye bakmak igin
iceri gectiler. Sonra salonda toplandilar. Kimileri Mos-
yo6 Rosay’la birlikte benim yanima gelerck bassagligi
diliyor, buyik bir igtenlikle elimi sikiyorlardi. Ha-
nimlar da pek candandilar dogrusu, hele bir tanesi pek
geng ve guzeldi. Biraz yani basima oturarak Mosy6 Li-
nard’in biyik bir sanat¢i oldugunu, 6liminin kapan-
maz bir bosluk yarattigini séyledi. Ben herkese,
“Evet,” diyor ve yirekten aghyordum. Ger¢i numara
yaplyor olmam gerekti, ama Mosyo Bebe’nin Oylesi
geng ve glzel, iceride yattigini, ne biytk bir sanatgi ol-
dugunu disinmek icime dokunuyordu. Gen¢ bayan
cllerimi oksayarak Mosyo Linard’in unutulmayacagini,
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Mo6syo6 Rosay’in, moda evini elbet Mosyo Linard’in iste-
digi gibi ¢ekip gevirecegini, onun stilinin hi¢bir zaman
silinmeyecegini sOyliyordu, daha bir siira gseyler, simdi
unuttum, ama Mosyo Bebé’ye ovgiilerle doluydu.

Derken Mésy6 Rosay yanima geldi. Cevremdekile-
re durumu anlasinlar diye baktiktan sonra algak sesle
bana ogluma veda etme zamaninin geldigini, ¢tinki bi-
razdan tabutun kapanacagini sdyledi. Iste simdi en zor
sahneyi oynamama sira geldi, diye disiinerek korku-
-dan elim ayagim titredi, ama Mosyo Rosay, beni tuta-
rak kaldirdi, 6li odasina gittik. Yatagin ayakucunda
durmus Mosyo Bébe’ye bakan boynu mendilli adam-
dan baska kimsecikler yoktu. Mosy6é Rosay ondan
yana soOyle bir yalvararak el a¢ti, beni oglumla bas basa
birakmasi gerektigini anlatmak istercesine. Gelgele-
lim adam surat burusturup omuz silkerek karsilik ver-
di, yerinden kipirdamadi. Mosy6 Rosay ne yapacagini
bilemiyordu. Gene yalvarircasina adamin yizine bak-
t1. Cinkld arkamizdaki odaya yeni yeni adamlar gir-
mekteydiler. Gazeteciler olsa gerekti. Dogrusu biyuk
kabalikt1 bu herifinki, boynunda mendille orada dik-
ilmig, Mosy6 Rosay’a sover gibi bakmasi.

Artik tutamadim kendimi, hepsinden korkmus-
tum. Feci geyler olacakmis gibime geliyordu. Gergi
Mosy6 Rosay bana aldiris etmeden hald mendilli ada-
ma digar1 ¢ikmasi i¢in kas goz etmekteydi, ama ben,
Mosy6 Bebé'nin ustiine egilip ah vah ederek aglamaya
giristim. O zaman Mosy6 Rosay, beni tutup geri ¢ekti,
cinku ben gercekten Mosyo Bébé’yi alnindan 6pmek
istiyordum. Bence o hald hepsinin arasinda biricikti,
ama Mosyd Rosay birakmadi beni. Kendimi tutayim
diye yalvardi, sonunda alip salona goétirda. Bir yandan
beni avuturken kolumu 6yle bir sikiyordu ki canimi
acitty, ama bunu ancak ben bilebilirdim, banaysa viz
geliyordu.
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Derken kendimi kanepede buldum, garson su
verdi elime, hanimlardan ikisi ylizimi mendilleriyle
yelpazelemeye koyuldular. Oteki oda iyice kalabalik-
lasmisti. Yeni yeni kimseler gelip ¢cevreme dolustukca
neler olup bittigini goremiyordum. Papaz da son gelen-
ler arasindaydi. Onun, Mo6syo Bébé’nin tabutuna eglik
etmek i¢in geldigini duyunca pck sevindim. Yakinda
mezarlik yolunu tutmaya sira gelecekti; papazin da
bizimle, M6sy6 Bebé’nin anasi ve arkadaslariyla birlik-
te gelmesi guzel bir seydi. Onun yanimizda olmasina
Mosy6 Beébé’nin dostlar1 da seviniyor olmaliydilar;
ozellikle M6sy6 Rosay, cunku Mosyo Rosay ¢ok sinir-
liydi, hep o mendilli adam yuzinden, oysa Mosyo Ro-
say her seyin yollu yolunca olmasina 6ylesine 6zen
gostermisti ki boylesi yakisik alirdi. Mosyo Bébé’nin
ne iyi bir insan oldugunu, dostlarinin onu ne ¢ok sev-
digini herkes bilebilsin diye.
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PARIS'TE BIR GENC HANIMA
MEKTUPLAR

Andrea, ben sizin Calle Suipacha’daki dairenizde
kalmay1 istememistim. Yalnizca tavsanciklardan étiria
degil, asil neden, boylesi derli toplu bir kurulu diizenin
icine bir yabanci olarak girmenin bana ters gelmesidir.
Oyle bir kurulu dizen ki en ince hava aglari bile diisi-
nilmus; sizin ortaminizda bu aglar, muzigi, kurutul-
mus lavanta c¢ig¢ekleri arasinda saklhiyor, pudra ponpo-
nundaki agir talk tozunda, Ravel doértlisiindeki ke-
manla viyolanin sOylesisinde. Guizellikler arasinda ya-
sayan birinin, her seyi kendi ruhunun goézle gorilebilir
bir kanit1 olarak diizenledigi bir ortama girmek bana
ac1 veriyor. Iste surada kitaplar, (Ispanyolcalar bir yan-
da, Fransizca ve Ingilizce olanlar obiir yanda) burada
buyuk, yesil yastiklar, yarilmig bir sabun képiigiini an-
diran kristal kil tablasi su kuguk masanin ustiindeki
belirli bir noktada ve yerli ycrinde; her zaman gizel bir
koku, bir bitki filizlenmesi, 6lmus dostun bir fotograf,
cay tepsileri ve scker masalariyla yuruitalen torenler...
Ah, sevgili Andrea, bir kadinin kendi zarif yuvasinda
olusturdugu 6zenli, ayrintili dizene kars: olmakla bir-
likte, bu diizeni tamamen boyun egerek kabullenmek
ne kadar zor. Kug¢ik bir gimis tepsiyi suradan alip
masanin dblar ucuna koyarken insan ne kadar da suglu
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hissediyor kendini; oysa tek neden, Ingilizce sozliikle-
rimi gelirmis olmam ve sozliiklerin masanin bu ucun-
da, el altinda bulunmasi gerektigidir. Ama o tepsiyi ye-
rinden oynatmak, Ozenfant’in ressamsi kadenzalarin-
dan birinin orta yerinde hi¢ beklenmedik, feci bir kir-
miz1 leke belirmesine estir; bir Mozart senfonisinin en
dingin bir yerinde, tim c¢ifte baslarin tim ellerinin
ayni anda, ayni korkung ¢atirtiyla kopuvermesi gibi bir
sey. O tepsiyi yerinden oynatmak, evin her kogesinde-
ki iligkiler alisverisini bozuyor; bitiin nesnelerin bir-
birleriyle olan iligkisini, esyanin ruhlarinin evin ru-
huyla ve uzaktaki ev sahibinin ruhuyla her an yurit-
tikleri iletisimin dengesini. Ne zaman elimi bir kitaba
uzatsam, bir lambanin serptigi 151k konisini degistir-
meye kalksam, ne zaman piyano taburesini yerinden
oynatsam, mutlaka bir rekabet ve gocunma duygusu,
bir kirlangi¢ sirisi gibi gozlerimin 6éniinden havala-
niyor...

Evinize, 6gle gunesinin 1s1g§indan korunulmus
olan bu dingin salona nigin geldigimi biliyorsunuz. Her
sey goze nasil da dogal gorunir, gercegi bilmedigimiz
suirece. Siz Paris’e gittiniz, calle Suipacha’daki daireniz
de bana kaldi, ikimizi de hognut birakan, isimize gelen,
basit bir anlagma, eylile kadar; o zaman siz Buenos
Aires’e geri doniyorsunuz, ben de c¢antami toplayip
baska bir eve gidiyorum ve belki orada... Ama size ya-
zisimin nedeni o degil, tavsanlardan 6tiria yaziyorum
bu mektubu size, bilmek hakkinizdir, diye disindi-
gum icin, meklup yazmasini sevdigim ve belki de disa-
rida yagmur yagdigl igin.

Persembe giinu, ikindi uzeri saat beste, yorgun-
luktan ¢oken bir sis i¢inde tasindim buraya. Hayatim-
da oyle ¢cok bavul kapattim ki ben, sonunda higbir yere
gidemeyen bavullar yapmakla Oyle sayisiz saatler
gecirdim ki, pergembe, benim icin golgeler ve kayislar-
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la dolu bir giin oldu; ¢iinki bavul kayisina bakinca gol-
ge gormus gibi oluyorum, sanki bu kayislar beni anla-
silmaz, dolayl bir yoldan, ¢ok incelikli, cok korkung bi-
cimde cezalandiran bir kirbacin parcgalaridir. Neyse,
bavullarimi topladim, hizmetcinize telefon edip gele-
cegimi bildirdim. Asansorde ¢iktigim sirada, tam birin-
ciyle ikinci kat arasinda birden minik bir tavsan kus-
mak uzere oldugumu hissettim. Bunu size daha 6nce
hi¢ anlatmadim; dogrucu olmadigim igin degil, ama
insan arada bir minik tavsanlar kustugunu sagda solda
aciklamak istemiyor, dogal olarak. Bu olay sirasinda
yalniz olmay her zaman basarmis, bu gercgegi saklami-
simdir; bedensel varhgimizin kanitlar1 olan tam bir
mahremiyet igcinde yapligimiz bir¢ok 6zel olup biten
islerimizi gizli tuttugumuz gibi.

Bu yuzden bana sitem etmeyin, Andrea, sugla-
mayin beni. Arada bir, nasil oluyorsa, kendiliginden
minik bir tavsan kusarim ben. Herhangi bir evde yasa-
mamam ig¢in bir neden degil bu; insanin yuzinu
kizartip diinyadan kopmasi, agzini asla agmamasi i¢in
bir neden degil.

Tavsan kusmak uzere oldugumu hissettigimde iki
parmagimi, agzi acik bir kerpeten kabilinden agzima
sokar, 1lik tiylerin girtlagimda meyve tuzlarinin ko-
pugu gibi kabarmasini beklerim. Son derece ¢abuk ve
temiz bir islemdir bu, bir saniyede olur biter. Parmak-
larim1 agzimdan cektigimde minik, beyaz bir tavsani
kulaklarindan simsiki tutmus oldugumu goriurim.
Tavsancik hayatindan hosnut gibidir, tam anlamiyla
normal bir tavsan, ama minicik, ¢ikolata tavsanlar bo-
yunda, yalniz rengi beyaz ve tim ayrintilariyla eksik-
siz bir tavsan. Avucuma oturturum onu, tuylerini da-
zeltir, iki parmagimla oksarim. Tavsancik diinyaya
geldigi icin sevinglidir sanki, kuyrugunu oynatir, bur-
nunu elimin derisine sirter, hani tavsanlarin burun-
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larin1 oynatip strterek insanin elini bir gidiklamalari
vardir ya! Yiyecek bir seyler aranmaktadir, ben de onu
(kentin eteklerindeki kendi evimde oldugum zaman-
lardan s6z ediyorum) alip balkona c¢ikarir, bayuk bir
saksida bu amacla yetistirdigim yoncalarin arasina
birakirim. Tavsancik kulaklarini dikebildigince diker,
agzinin hizli, minik, tekerlegimsi bir devinimiyle taze
bir yonca yapragini sarar. O zaman ben de onu artik
burada birakip bir siire kendi hayatimi yasayabilecegi-
mi bilirim, tavsanlarini ¢iftliklerden satin alan kimse-
lerinkinden pek de farkli olmayan bir yasanti.

Iste boyle, Andrea, evinizdeki yasantimin nasil ge-
liseceginin bir belirtisiymisgesine, ilk katla ikinci kat
arasinda bir tavsan kusmak tizere oldugumun farkina
vardim. Korku duydum o anda (yoksa sagkinlik miydi1?
Hayir, belki de aynm1 saskinhiga ugramaktan korktum),
¢unki evimden ayrilmazdan 6nce, daha iki gun 6nce
bir tavsan kusmustum; demek ki bir ay, bes hatta san-
sim varsa alt1 hafta, rahattim. Dinleyin, sorunu tam
anlamiyla ¢éziimlemistim: Obiir evimin balkonunda
yonca yetistirir, kustugum tavsani yoncalarin arasina
birakir ve ayin sonunda, her an yeni bir tavsan kusabi-
lecegimden kuskulanmaya baslayinca artik yeterince
biylimis olan 6bir tavsanm Senyora de Molina’ya ar-
magan ederdim. O benim tavsanlara merakli oldugu-
mu, ama bunu etrafa yaymadigimi sanirdi. Bir bagka
saksida taze, gur yoncalar daha simdiden biiyimekte
olurdu ve ben, hi¢ kaygisiz, girtlagimda tirmanan tiy-
lerin gidiklamasini duyacagim sabahi beklerdim ve o
saatten sonra yeni bir tavsancik kendinden 6nceki tav-
sanin yasantisini ve huylarini yinelemeye girisirdi.
Huylar, Andrea, somut ritim bigimleridir, ritim denen
seyin bizim yasamaya devam edebilmemizi saglayan
boélimleridir. Bir kez degismeyen bir dongu kurup bir
yontem gelistirdikten sonra, tavsan kusmak peck de
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korkung gelmiyor artik. Siz simdi onca zahmetin, Sen-
yora de Molina’nin nedenini soracaksiniz bana... Daha
kolay olmaz miydi o minik geyi hemencecik 6ldurup...
ah, bir giin siz kendiniz bir tavsancik kusup iki parma-
ginizla tutarak avucunuza oturtmalisiniz Ki... tavsancik
kusma ediminin yarattig yakinligin o tanimi olanaksiz
aylasiyla, hala sizin bir parcanizdir, sizden hentiz dogru
dirist kopmamigtir sanki. Otuz gin bircok seyle in-
sanin arasina mesafe koyar; bir ay uzun tiy demektir,
yiksck hoplamalar, yirtict gozler, timden degisim
demcktir. Bir ay, tavsan demektir, Andrea bir ayda ger-
cek bir tavsan olusur, ama ilk anda, o sicacik, kipir ki-
pir tiylerin altinda sizin ayrilmaz bir parganiz olan o
varlik... bir siirin ilk sézcikleri gibi, “Indiimen gece-
lerinin meyvesi” kisinin kendi benligi kadar kendisi...
ama sonradan kisinin kendisi olmaktan ¢ikiyor artik,
oyle uzak ve kendi bagina ki bir mendil biyuklagin-
deki o diiz, beyaz diinyasinda.

Biitiin bunlara karsin bu tavsani dogar dogmaz 6l-
dirmeye karar verdim. Evinizde dort ay kalacaktim:
Bogazindan asag1 dort, sansim varsa u¢ kasik alkol
akitmaya bakar. (Biliyor musunuz ki acima duygusu
insanin kii¢iik bir tavsani bir ¢corba kasigi alkol vererck
oldirmesine izin verir? Etinin sonradan daha lezzetli
oldugunu soylerler, ama ben asla... Uc ya da dort kasik
alkol, sonra da tuvalet ya da ¢ope atilacak kigik bir
paket.)

Asansorde, Gc¢linci kati agsagida biraktigim sirada
tavsan, avucumun iginde kipirdanip duruyordu. Sara
yukarida, valizlerimi iceri almak icin beklemekteydi...
Tavsani bir kapris olarak agiklayabilir miydim ona?
Evcil hayvan satan bir diikkdnin 6niinden gegiyordum
da... gibilerden bir geyler? O minik seyi mendilime sa-
rip paltomun cebine koydum, bogulup 6lmesin uiye de
palto digmelerimi a¢ik biraktim. Tavsancik hemen hig
kipirdamiyordu. O mini bilinci ona birtakim 6nemli
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olgular agiklamaktayd: herhalde: Yasam, yukar: dogru
bir ¢ikistir ve soncul bir tikirtiyla noktalanir, ayni za-
manda yasam algak, beyaz bir tavandur, kisiyi lavanta
cicegi kokan, 1lik bir kuytuyla sarmalar.

Sara hig¢bir sey gormedi: Kendi diizen merakini be-
nim valizlerime, kagitlarima ve ayrintili agiklamalari
karsisinda (“6rnegin” sozcugu uzicu bir siklikla yine-
leniyordu) kapildigim huysuzluga gore ayarlamanin
yorucu ¢abasina dyle dalmisti ki! Su anda banyo kapi-
sin1 kapatmama bile olanak yoktu ki hayvani hemen-
cecik oldurebileyim. Mendilime ince bir 1s1 sinmisgti,
minik tavsan sit gibi beyaz ve sanirim oncekilerden
daha bile giizeldi. Bana baktig1 yoktu, hoplayip dura-
rak hosnutlugunu belirtiyordu ki bu, bana bakmasin-
dan da beterdi. Onu bos bir ecza dolabina kapayip ba-
vullarimi agmaya koyuldum; kafam karisikti, ama
mutsuz degildim, sugluluk da duymuyordum.

Onu o6lduremeyecegimi anlamistim. Ne var ki he-
men o gece minik, siyah bir tavsan kustum. Iki giin
sonra da yeni bir beyaz tavsan. Doérdiinci gece ise min-
nacik, gri bir tavsan ¢ikardim.

Yatak odanizdaki bu giizelim elbise dolabini, co6-
mertce acilan kapisi, benim giysilerimi bekleyen bos
raflariyla, ¢cok seviyorsunuzdur, sanirim. Simdi oraya
onlar1 koydum. Dolabin igine. Biliyorum, olmayacak
sey gibi geliyor; Sara bile gérse inanmaz. Sara’nin hig-
bir seyden kuskulanmayisi, benim bitin gin ve ge-
celerimi kapsayan bir ugrasa kendimi inatla, timden
adayisimin sonucudur. I¢im tas kesilmis olarak dolasi-
yorum artik, sizin banyo kiivetinin duvarina koydugu-
nuz o deniz yildiz1 gibi kemiklesmis olarak ve her ban-
yo yapisimda bu deniz yildizi sanki birden tuzlu suyla,
gunes 1sinlarinin kamg¢ilamasi, derin sonsuzluk gum-
burtuleriyle sisip kabarmis gibi oluyor.
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Gindizun uyuyorlar. On tane oldular simdi. Gin
boyu uyuyorlar. Kapisi kapaninca elbise dolabi sirf
onlara 6zel bir gunduz gecesi olup ¢ikiyor, onlar da bu
geceyi sakin bir s6z dinlerlikle uyuyarak geciriyorlar.
1§e giderken yatak odasinin anahtarlarini yanima ali-
yorum. Sara, ona guvensizlik duydugumu saniyor ol-
mali, bana kuskuyla bakiyor; her sabah bana bir gey
sOyleyecekmis gibi oluyor, ama sonra hi¢bir scy demi-
yor, bu da beni mutlu ediyor. (Saat dokuzla on arasinda
Sara yatak odami dizeltirken ben salonda guruilti
cikariyorum, biitiin evi ¢inlatan bir Benny Carter plagi
caliyorum, Sara da bir saetas ve pasadobles tutkunu
oldugu igin dolab sessiz saniyor ki cogu zaman zaten
oyle oluyor, ¢iinku tavsanlar igin vakit hala gece, saat
uyku saatidir.)

Onlarin ginu aksam yemeginden bir saat sonra
bashyor, Sara cay tepsisini seker masasinin ince sin-
girtisiyla getirip bana iyi geceler diledikten sonra,
(evet, Andrea, isin en ironik yani onun, bana iyi geceler
dilemesidir) kendi odasina cekildigi ve benim odada
yalniz, kapali elbise dolabiyla bas basa kaldigim za-
man, yukimliliklerim ve Gzginligimle bas basa.

Onlar1 dolaptan ¢ikariyorum, ¢evik hoplamalarla
hemen salondaki senlige kosuyorlar, ceplerimde giz-
ledigim yoncalari hevesle kokluyorlar. Yoncalar halinin
tzerinde ugup gegici 6rnekler ciziyor, onlar bu 6rnek-
leri degistiriyorlar, siliyor, bir dakikada tiiketiyorlar. Iyi
besleniyorlar, sessiz, terbiyeli. O dna kadar onlara soy-
leyecek bir s6zim olmuyor. Kanepeden onlari izlemek-
le yetiniyorum, elimde bos yere tuttugum bir kitap,
~ben ki bitun Giradauxlari okumak istiyordum,
Andrea, sonra Lopez’in, sizin alt rafta tuttugunuz Ar-
jantin tarihini- onlar da yoncalar yiyip bitiriyorlar.

Sayilar1 onu buldu. Hemen hepsi beyaz. O sicacik
baslarini salondaki lambalara dogru kaldiriyorlar;
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kendi giinlerinin G¢ ginesi. Is1g1 ¢cok seviyorlar, ¢ciinki
onlarin gecesinde ne ay, ne de glines var; ne yildiz, ne
de sokak lambasi. Ucli giineslerine dalip gidiyor ve
hosnut oluyorlar. O zaman halinin tstiinde hoplamaya
baslayip koltuklarin Gistiine ¢ikiyorlar, bir yi1ldiz kiime-
si gibi oradan buraya akan on minik leke, oysa ben on-
larin uslu durmalarini yeglerim, ayaklarimin dibine
oturup uslu durmalarini —-nedense buitiin tanrilarin di-
sidir bu, Andrea, ama tanrilar bu diisiin gerceklestigi-
ni asla géoremezler- ki bu onlarin Miguel de Unamuno’
nun portresinin arkasinda kivildagsmalarindan, oradan
o ucuk yesil kavanoza sigrayip yazi masasinin los oyu-
guna girmelerinden bambaska bir seydir clbet: hicbir
zamanonunun bir arada olmayip gtz 6niinde alt1ya da
sekiz tanesinin bulunmasindan ve benim kendi ken-
dime, “Obir ikisi nerede acaba?” diye, “Ya Sara bir ne-
denle kalkar gelirse?” diye sorarken aslinda okumaya
can attigim Lopez tarihindeki Rivadavia bagkanliginin
sorununu disinmemden bambaska bir sey.

Andrea, bu yukiun altinda nasil ezilmedigimi ina-
nin bilmiyorum. Hatirlayacaksiniz, biraz dinlene-
bilmek i¢in geldim sizin evinize. Arada sirada kiguk
tavsanlar kusuyorsam ve bdyle durmadan ev degis-
tirmek beni ruhen de degistirmisse bu benim sugum
degil ki. Nominalizm sayilmaz bu, sihir falan da degil,
ama her sey boyle aniden degisemez, kimi zaman olay-
larin akis1 acimasizca ters donlyor ve insan samarin
sag yanagina inmesini beklerken... Hep boyle, Andrea,
ya da bagka yoldan ama hep boyle.

Size bu mektubu geceleyin yaziyorum. Saat 6gle-
den sonra ug¢, ama ben onlarin gecesinde yaziyorum.
Gundizin uyuyor onlar. ISyerine gelmek ne biyiuk ra-
hathik! Bagirislar, buyruklar, Royal marka yazi ma-
kineleri, midir yardimecilar: ve mimiograf cihazlariyla
dolu. Oylesine rahat ki, Andrea, 6yle huzurlu, 6yle deh-
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set verici! Su anda telefona ¢agiriyorlar beni. Geceleri
sanki manastira kapanisima anlam veremeyen dostlar:
Luis ¢ikip gezinmeye cagiriyor beni, Jorse ustiime ge-
liyor, bir konsere benim igin bilet almis da. Onlara, ol-
maz, demeyi pek goze alamayip uzun, tutarsiz hikaye-
ler uyduruyorum, “Sagligim bozuk,” diyorum, “yetise-
cek cevirilerim var,” falan, aklima hangi kacamak ge-
lirse. Sonra eve doniup asansoére bindigimde, ilk katla
ikincisinin arasinda, her Tanrinin gecesi, umutsuzcasi-
na, her seyin yalan olduguna dair bosuna umutlar ure-
tiyorum.

Sizin oteberinizi kirmasinlar diye elimden geleni
yaplyorum. En alt raftaki kitaplari az buguk kemirdi-
ler; sirt kapaklarinin yapistirilmig oldugunu goreceksi-
niz, Sara lark etmesin diye O0yle yaptim. Hani su porse-
len govdeli, kelebekler ve eski kovboylarla resimlen-
mis olan gece lambasi var ya, ¢ok sever misiniz onu?
Porselenden bir parcanin kopmus oldugu yer hemen
hic belli olmuyor, biitiin gece ugrastim, bir Ingiliz ma-
gazasindan aldigim 6zel bir yapistiriciyla (bilirsiniz, en
iyi yapistiricilar Ingiliz diikkkanlarinda bulunur) onar-
dim, simdi de yani basinda oturuyorum, i¢lerinden biri
gelip uzanarak ycniden pencge atmasin diye. (Onlarin
art ayaklar1 Gzerinde durmayi nasil sevdiklerini izle-
mekte bir glizellik var sanki; oylesine eskilerde kalmig
olan insanhliklarina duyduklari bir 6zlem mi acaba, ya
da ortalikta dolasarak onlari karanlik bakislariyla su-
zen tanrilarini 6ykiniyor olabiiirler. Sonra siz de gor-
miussunuzdur -kugucik bir ¢ocukken, Ornegin- bir
tavsani cezaya kaldirir gibi duvar 6niine koydugunuz
zaman, pencgelerini duvara dayar, saatlerce uslu uslu
durur orada.)

Saat sabaha kars! bes. Yesil kanepeye uzanip biraz
uyudum (ama kadife yumusakhgindaki her sigrayisla
en halif ¢itirtiyla uyanarak). Simdi onlari clbise dolabi-
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na kapayip ortalig1 temizliyorum. Boylece Sara her za-
man her seyi derli toplu buluyor. Gerg¢i arada onun bas-
tirilmig bir sagkinhiga kapildig1 gézimden kagmiyor de-
gil, durup bir seye, halidaki hafif bir renk degisimine ba-
kisini ve gene bana bir seyler sormak isteyisi... gelgele-
lim 1slikla Franck’in Senfonik Varyasyonlarini éyle bir
calmayabashiyorum ki sorgu engellenmis oluyor. Bunu
size nasil agiklayabilirim Andrea, bu scssiz ve bitkisel
tan saatinin miniminnacik aksakliklarini: yari uykuda,
hangi egri bigru yollarda yoncalardan sigara izmarit-
leri, yapraklar, beyaz tiily tutamlari topladigimi, esya-
lara carparak, uykusuzluktan delirmiscesine, hem Gi-
de calismalarimda da geri kalmigim, Troyat’nin geviri-
sine baglayamadim bile, nc de uzaklardaki bir geng ha-
nima yazacagim yanita, onun artik herhalde kendi ken-
dine sormaya baslamis olacagi sorulara karsilik... bi-
tiin bunlari ne diye sirdirip gidiyorum sanki, telefon
konusmalar1 ve gorismeler arasinda yazmaya calisti-
g1m su mektuptan ne diye vazge¢gmiyorum?

Andrea, biricik Andrea, tek avuntum sayilarinin
onda kalip daha 6teye ge¢memis olmasidir. Son tavsan-
ci1g1 avucumda tutusumdan bu yana on bes giin gecti, o
gln bugundir higbir sey yok, yalnizca bu on tanesi ve
onlarin gindiiz-gecesi, ama buyuyorlar, simdiden c¢ir-
kinlesmeye basladilar, tiyleri uzamakta, yeniyetme ol-
dular artik, ivedi gereksinmeler ve ¢ilgin kaprislerle
dolu. Antino6s bistinin (Antinods degil mi, kor gibi
bakan su delikanh ¢ocuk?) tstiine si¢riyor ya da salon-
da kayboluyorlar. Kipirtilar1 6yle keskin sesler ¢ikari-
yor ki onlar1 disar1 ¢itkarmam gerekligini disiiniyo-
rum, ¢inkid Sara’nin duymasindan ve karsimda gece-
ligiyle belirivermesinden -Sara bu, geceligiyle olacak
clbet- korkuyorum, sonra da...

Mcktuba ara verdim, ¢iinki bir komisyon toplan-
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tisina katilmam gerekiyordu. Simdi sizin evinizde yaz-
may1 surdiriyorum Andrea, yeni bir tan saatinin gri
15181inda. Andrea, gergekten bir sonraki gin mu bu-
gun? Size bu gecisi belirtecek yalnizca ufak, beyaz bir
bosluk var sayfada, dunki mektupla buginkiniin ara-
sinda belli belirsiz bir duralama. Bu sirada her seyin
zivanadan ¢iktigini nasil anlatmali size? Sizin basit bir
nokta gordiigiiniiz yerde ben burulan sularin setlerini
gazapla yiktigini duyuyorum; kagidin bu yanini, mek-
tubumun bu béliminu, komisyon toplantisina ¢agril-
digim i¢in climden biraktigim zamanki serinkanhlikla
yazamiyorum. Kendilerine 6zgu gece cebinin i¢inde ta-
sasiz uyumakta olan on bir tavsan, hatta belki su anda
bile ama hayir, simdi olamaz! Her neyse, iste asansorde
ya da binaya girdigim sirada... “nerede” oldugu fark et-
mez, mademki “ne zaman” sorusunun yaniti “simdi”
dir, mademki bu sey elimde kalmig olan “simdi”lerin
herhangi birinde gergeklesebilir.

Artik yeter; bunu yazmak zorundaydim, ¢inki
evinizin kacginilmaz, amansiz mahvindan pek de so-
rumlu olmadigim size bildirmek benim i¢in énem ta-
siyor. Mektubu sizin i¢in burada birakiyorum, ¢inki
ginesli bir Paris sabahinda postacinin kapiniza getir-
mesi yakigik almaz. Dun gece alttan ikinci raftaki ki-
taplar1 6biur yana ¢evirdim; tavsanlar daha simdiden,
art ayaklar: istiinde kalkarak ya da ziplayarak oralara
yetismeye baslamiglardi, kitap kaplarini, dislerini kes-
kinlestirmek icin kemiriyorlardi, karinlari a¢ oldugun-
dan degil, cinku onlara getirmis oldugum bir siri
yonca vardl, yazi masasinin ¢ekmecelerine dolduruyo-
rum bunlari. Perdeleri koparmislar, koltuk yuzlerini,
Augusto Torres’in kendi yaptig1 portresinin kogesini
paralamislar, halinin tstinig tiy icinde birakmislardi
ve bunlar yetmezmis gibi ciyakhyorlardi, baska s6zciik
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bulamiyorum, lamba 1s181n1n altinda halka gevirip dur-
mugslardi, bana tapiniyorlarmis gibi, derken birden ci-
yaklamaya basladilar, 6yle bir bagrisiyorlardi ki ben
tavsanlarin boyle bagirdiklarini hi¢ duymamigtim.

Haliy1 berbat eden tuylerin hepsini toplamak, ke-
mirilmis kumaslar1 dizeltmek igin, onlar! yeniden el-
bise dolabina sokmak icin bos yere ugrastim. Gin
baslamak uzere, Sara belki erken kalkar. Tuhaftir ki
Sara’yi dert edinmiyorum su anda, tavsanlarin ortalik-
ta neseyle kosusturarak oynayacak bir seyler aramala-
rin1 dert edinmiyorum. Bende pek su¢ yok, buraya gel-
diginizde goreceksiniz, kirilan seylerden bir¢cogunu In-
giliz magazasindan aldigim yapistirici ile onardim, ca-
niniz1 sitkmamak icin climden geleni yaptim... Benim
disiinceme gore, Andrea, on ile on birin arasi asilmaz
bir ugurum gibidir. Anlyorsunuz: on zararsizdi; bol
yonca, bir elbise dolabi ve umut oldugu sirece birgok
sey iyiye dogru gidebilirdi. Ama on birle bu olamaz;
cinki on bir demek daha bastan on iki demektir, bu
kesin, Andrea, on iki de elbet on ii¢ olacaktir. Iste simdi
safak soktd, mutlulugun, hatiralarin, sizin ve kim bilir
daha nice seyin sonu demek olan soguk bir yalnizlik.
Sokaga bakan bu balkon, agaran giuniin aydinhgiyla,
uyanmaya baslayan kentin ilk sesleriyle dolu. Kaldiri-
ma dusup pargcalanmis on bir kucgik tavsani topla-
manin gig olacagini sanmiyorum; belki goze bile ¢arp-
mayacaklardir, insanlarin tim dikkati obir ceset tzer-
ine yogunlasacagina gore. Onun hemencecik oradan
kaldirilmasi uygun bulunacaktir, erkenci 6grenciler
okul yoluna dokilmezden once.
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CANAVAR MASALI

5utlacin son kasigiyla (targini azdi, yazik,) yatmaz-
dan onceki Tanri rahatlik versin Opulcikleri arasinda
telefonlu odadan bir zil sesi duyuldu. Isabel de oyala-
nip bekledi. Telefona karsilik vermeye giden Inés geri
geldi, annelerinin kulagina bir sey dedi. Anneyle Inés
bakistilar, sonra ikisi birden Isabel’e baktilar. Isabel
kirik kus kafesini, o upuzun bélme problemlerini di-
siiniyordu; bir ara da okul doniisi kapi ziline basip
kizdirdig1 ihtiyar Bayan Lucera’y:r aklindan gegirdi.
Ama pek de odyle kaygili degildi. Anneleriyle Inés, san-
ki onun otesindeki bir seye bakiyorlarmig da gozleri
ona takiliyormus gibi yapiyorlardi, ama ona bakiyor-
lardi.

Inés, “Oraya gitmesini dusundikge hi¢ i¢cime sin-
miyor, inan,” dedi. “Kaplandan 6tiri de degil; ne olsa
o konuda ¢ok dikkatli davraniyorlar. Gene de oyle i¢
karartici bir ev ki, arkadas olarak da bir o ¢ocukla...”

Annesi, “Benim de icime sinmiyor,” dedi ve Isabel
bir kizaga binmis gidercesine, onu yaz i¢in Funeslere
yollayacaklarini anladi. Baliklama daldi bu haberin
icine, o bliyik yesil dalganin icine, Funeslere gidiyor-
du, Funeslere. clbet yollayacaklardi onu. Iclerine sin-
miyordu, ama islerine geliyordu. Cigerleri zayif. Mar
del Plata ates pahasi, boylesi simarik bir cocugu ¢ekip
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cevirmek de zor, o canim Miss Tania’ya yapiverdigi
huysuzluklar, aptal sey, uykusu boluk poércuk, oyun-
caklar ayak altinda, sorular, sorular, dikilmekle bit-
meyen kopuk digmeler, kir i¢inde dizler. Isabel’in ici
korkuyla doldu, kivangla; so6giit agaclarinin kokusuyla
Funes’deki U siutlaca karisiyordu; bu geg saatte héala
ayakta olmak, hadi bakalim, yataga, hemen simdi.
Yataginda uzaniyordu, lamba sénmiis; her yanina
Inés’le annelerinin 6piciikleri, Gziinti ve pigsmanlik
dolu bakislari bulagmis. Tam karar verememis olmak-
la birlikte daha simdiden ve her seye karsin karar ve-
rilmisti onu gondermeye. Isabel binecegi faytonun, o
ilk kahvaltinin, Nino denen mutlulugun daha simdi-
den tadini c¢ikariyordu. Hamamboceklerinin avcisi
Nino, kurbaga Nino, balik Nino (i¢ yil 6ncesinden
kalma bir an1: Nino bir albiume yapistirdig1 kugucuk
cikartmalari ona gostererek ciddi ciddi, “Bu kurbaga,”
diye agiklama yapiyor, “BU DA balik”). Simdi de park-
ta, elinde kelebek agiyla onu bckleyen Nino, sonra
Rema’nin o yumusak elleri. Isabel bu ellerin karan-
ligin icinden ¢ikip geldigini gordu. Nino’nun yuzu yer-
ine, zap! Rema’nin elleri, Funeslerin kizi, kardeslerin
cn kicigl, “Rema Halam, beni ¢ok, ¢ok sever,” derken
Nino'nun gozleri irilesip 1slandi, Isabel gene yatak
odasinin los 15181nda, kol bir yanda, bacak bir yanda
yuzerek hognutlukla ona bakan Nino’yu gordu. Balik
Nino. Uykuya dalarken i¢cinden kabaran istek: Hafla
hemen simdi, bu gece sona eriverse, vedalagmalar,
tren, faytonla gidilen son yarim kilometre, bahge
kapisi, evin kapisina ¢ikan yolun iki yanindaki okalip-
tis agaclari, hepsi... Hemen uykuya dalmazdan 6nce
belki de diis gorduguni disunerek biyik bir korkuya
kapildi. O hizla silkinip uzaninca, ayaklar: yatagin
ayakucundaki piring ¢ubuklara ¢arpti, ortilere karsin
acidi ve Isabel, anncleriyle Inés'in o buyik yemck
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odasinda konustuklarini duydu. Cantalar, o sivilceleri
doktora bir sormali, balk yagi, istah surubu. Duis
degilmis. Dis degilmis.

Diis degildi. Onu Constitution Istasyonu’na gétiir-
diler rizgarh bir sabah; alandaki el arabalarinin kigiik
bayraklar1 pufir pufir, istasyon lokantasinda bir dilim
meyveli ¢orek, 14. reyonun o kocaman girisi. Bir yan-
dan Inés, bir yandan anneleri 6yle ¢ok optuler ki Isa-
bel’in yuzi ayak altinda ¢ignenmis gibi oldu, yumusalk,
kokulu allik, Coty pudrasi, yanaklar islak 1slak, i¢ bu-
landiran bir kirlilik duyusu ki razgar tek bir kocaman
sapirtiyla sildi, goturdu. Isabel tek basina yolculuk et-
mekten korkmuyordu, ¢linki kocaman kiz olmustu ar-
tik; cantasinda bugliine bugiin tam yirmi peso vardl.
Sansine Co., dondurulmus etler, pencere araligindan
iceri sizan tatlimsi bir koku, sar1 derenin ustiindeki de-
miryolu kopriisii. Istasyonda ister istemez bir aglama
krizi gecirmek zorunda kalmis olan Isabel, simdi ola-
gan durumuna doénmiustu bile; korkudan o6leyazmus,
mutlu, kipir kipir, vagonun her yerini gézden gegirip o
ufak aynalarda kendini seyredebildigi bu kosede he-
men hemen tek basina, pencere yanindaki koltugun-
dan tam anlamiyla yararlaniyordu. Bir-iki kez annesiyle
Inés’i digindi. 97 No'lu otobisle Constitution’dan ay-
rilmis olsalar gerekli; sigara i¢meyiniz, yerlere ti-
kirmek yasaktir, yolcu sayisi 42, diye okudu, son hizla
Banfield’den geciyorlardi, vummm! Kirlar, gene kirlar,
gene kirlar sitla ¢ikolatayla mentolli seker tadina ka-
rismis. Inés, onun yesil yin orgisunu artik ¢ok ¢ok
oreceginden Oyle bir dille s6z etmisti ki Isabel 6rguyu
bavulun en ulasilmaz kodsesine koymustu, zavalll Inés
hem de ne aptallik.

Istasyonda birazcik kaygilandi, ciinkii ya fayton...
Ama iste oradaydi, don Nicanor pancar suratli, saygil,
kiciukhanim hos geldiniz, kiigikhanim asagi, kuguk-
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hanim yukari, yolculuk iyi gecti mi, anneniz iyi ya her
zamanki gibi, elbette yagmur yagdi burada. Ohh, onu
Los Horneros’da gegirdigi onceki yazin akvaryumuna
geri goturen faytonun sallantili gidisi. Her sey daha
kucuk, daha billurlagsmis, daha pembeydi o zaman,
kaplan da yoktu daha, don Nicanor’un sag¢larindaki ak-
lar daha azdi, topu topu ug¢ yil 6nce. Nino simdi kur-
baga, Nino simdi balik, sonra Rema’nin elleri; insana,
basimdan hi¢ kalkmasin, diye aglama istegi veren bir
oksayis ki neredeyse 6lim gibi, vanilya kremal1 pasta
gibi, dinyanin en guzel iki seyi.

* % %

Ona Ust katta kendi basina bir oda verdiler, oda-
larin en giizeli. Cocuk degil, biiyik odasi (Nino’nun
onerisiydi, kapkara kivircik saclarla kapkara gozler,
mavi tulumuyla pek de yakisikli; aksamiizeri Luis’in
zoruyla sirtini degisip kursun renkli takimini giyerek
kirmizi boyunbagi baglayacakti elbet), ve bu odadan
acilan ikinci bir kicuk oda, bu odanin iginde de kosko-
caman bir yaban ispinozu. Banyo iki kap: 6tedeydi (ne
var ki icerlek odalardi bunlar; bakalim kaplan burada
mi, diye 6nceden yoklamak gerekmeksizin girebilece-
giniz odalarin i¢inden gegiyordu), musluklarla, metal
Oleberiyle dolu; gene de Isabel’in kolay kolay gbzini
boyayamazlardi, tasra banyosu oldugu ortadaydi, kent
banyolar1 gibi kusursuz degildi. Hem de eski eski koku-
yordu. Ikinci sabah Isabel lavaboda dolagsmaya ¢ikmis
bir su bocegi gordi. Dogru dirist ellemedi bile, bocek
tortop oluverdi, su deliginin gurultusuna kapilip gitti.

* % ¥
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Sevgili annecigim, bunu size... Yemegi avizeli sa-
londa yiyorlardi, ¢tiinkii burasi daha serindi. Velet dur-
madan sicaktan yakiniyordu; Luis hi¢bir sey demiyor-
du, ama alnindan, ¢enesinden durup durup ter figkir-
dig1 gorilebiliyordu. Yalnizeca Rema dingindi, tabaklari
agir agir ve hep bir yas giini toplantisindaymig gibi
alip veriyordu, ciddilikle, 6zenle. (Isabel belli etmeden
onun eti dilimleyisini, hizmelgilere buyurus tarzini
inceliyordu). Luis ¢cogunlukla okuyordu, yumrugu alni-
na, kitabi bir siseye dayali. Rema, ona tabagini ver-
mezden 6nce koluna dokunuyor, Velel de arada bir ona
bir dusunur oldugunu soyleyerek dikkatini dagitiyor-
du. Luis’in bir disinir olabilecegini disinmek Isa-
bel’i incitiyordu, Luis’in disiiniir olup olmamasindan
otura degil de Velet'ten oturiu. Velet alaycilik yapip
Luis’e boyle demek firsatini bulabiliyor, diye.

Sofrada soyle oturuyorlardi: Luis bas kosede,
Rema ile Nino bir yanda, Velet'le Isabel 6biur yanda.
Boylece basa bir biyiik, yanlara da birer biyikle birer
cocuk disiyordu. Nino 6nemli bir sey sdylemcek is-
tedigi zaman ayakkabisinin burnuyla Isabel’in kaval
kemigine vuruyordu. Bir seferindc 1sabel bagirdi, Velet
de kizdi, onun koétd terbiye almis oldugunu soyledi.
Rema da go6zlerini ayirmaksizin Isabel’e bakti, bakti,
oyle ki sonunda bu bakis ve ic¢ligi patates ¢orbasi Isa-
bel’in igini yatistirdi.

Sevgili annecigim, yenege gitmezden once de her
zamanki gibi ayn sey, bakalem kaplan orada me, degil
mz, diye... Billur avizeli yemck salonuna girip gireme-
yeccklerine bakmaya giden Rema oluyordu her sc-
ferinde. Ikinci giniin sabahinda Rema oturma salonu-
na geldi, beklemeleri gerckecegini soyledi. Aradan
uzun bir zaman gegtikien sonra bir ¢iftlik isgisi gelerck
kaplanin yonca bahcesinde oldugunu bildirdi, o zaman
Rema gocuklarin ellerinden tuttu, hep birlikte yemege
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indiler. Kizarmig patatesler eni konu kuruydu o sabah,
ne var Ki yalnizca Nino'yla Velet yakindilar.

Bana, ortalikta dolasip sorun ¢ikarma, diye sikila-
mastiniz ya... Cinkd Rema o kit so6zli tathhgiyla tim
sorulari engeller gibiydi. Diizen oyle isliyordu ki odalar
konusunu dert edinmenin geregi yoktu. Ev kocaman-
di, koskocaman. Girip ¢ikmalar1 yasaklanan odalarin
sayisi en kot kosullarda bile biri gegmiyordu, her za-
man tek bir oda, bu ytizden de onlara viz geliyordu. Bir-
iki gun icinde Isabel de Nino kadar alisti buna. Sa-
bahtan aksama kadar sogutlikte oynamazlarsa yonca
bahgesi vardi, hamakl park, ¢ay kiyisi vardi. Evin
icinde de durum boyleydi. Yatak odalari vardi, ortada-
ki sofa, alt kattaki kitaplik (yalniz bir persembe giini
buraya girememiglerdi) ve avizeli yemek salonu vardi.
Luis’in ¢calisma odasina girmeleri yasakti, ¢inki Luis
her dakika kitap okuyordu. Arada oglunu ¢agirip re-
simli kitaplar veriyordu, Nino da bunlar1 her zaman di-
sar1 getiriyordu. Isabel’le birlikte bakmak i¢in oturma
salonuna, bahgeye gidiyoriardi. Bagirip ¢agirmasindan
urktukleri igin Velet'in ¢alisma odasina hig¢ girmiyor-
lardi. Rema boylesinin daha iyi oldugunu séyliyordu
onlara, kulaklarini biikercesine soéyliyordu; Rema’nin
sessizliklerini okumayi daha simdiden 6grenmislerdi.

Gergegi soylemek gerekirse hiiziinlia bir yasantiy-
d1 bu. Isabel bir gece, icinden, Funeslerin onu neden
yazin kalmaya c¢agirdiklarini merak etti. Bunun ken-
disi i¢in degil, Nino i¢in yapildigin1 anlayacak yasta
degildi daha; Nino’yu sevindirmek igin bir yaz oyun-
cagl. Isabel yalnizca evdeki hiznia goérebiliyordu,
Rema’nin her zaman yorgun durdugunu, hemen hig
yagmur yagmadigini, gene de her seyden bir rutubet,
bir terk edilmiglik tattigiuni. Birkag¢ gin i¢inde evin
kurallarina ve Los Horneros’daki yaz mevsiminin bu
pek de siki olmayan disiplinine alisti. Nino, Luis’in ver-
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mis oldugu mikroskobu kullanmasini 6grenmeye bas-
lamisti. Yosunlu su ve niluferlerle dolu bir yalakta bor-
ti bocek ureterek, cam slaytlarin tstiine koyduklari su
damlalarinda mikrop arayarak sahane bir hafta ge-
cirdiler. Luis, “Bunlar sivrisinek larvalari, bu mikros-
kopla mikrop goéremezsiniz,” diyordu nedense acili,
uzak bir giilimseyisle. Onlarsa bu kivil kivil tiyler tr-
pertici korkunglugun bir mikrop olmadigina diinyada
inanamiyorlardi. Rerna, onlara elbise dolabinda duran
bir kii¢lik, déner aynali diirbin verdiyse de onlar mik-
rop bulup mikroplarin bacaklarini saymay: yeg tutu-
yorlardi. Isabel yaninda bir defter tasiyor, yaptiklari
deneyimleri yaziyor, biyolojiyle kimyayi, bir ecza do-
lab1 kurmay bir arada yiiritityordu. Oteberi bulmak
icin biitin evin altin1 ustine getirdikten sonra ecza
dolabini Nino’nun odasinda kurdular. Isabel, Luis’e,
“Her seyden biraz almak istiyoruz,” dedi. “Her sey
iste!” Luis onlara Andreu pastilleri, pembe renkli pa-
muk, bir deneyim tipu verdi. Velet bir lastik torbayla
eliketi ¢ikmig bir sise yesil hap verdi. Rema ecza do-
labina bakmaya geldi, defterdeki dokimiu okudu,
onlara bir stiri yararh bilgi edinmekte olduklarini soy-
ledi. O zaman da Isabel’in ya da (Rema’nin yaninda
hep taskinlasip caka satmak isteyen) Nino’nun aklina
bir sifali ot koleksiyonu yapmak geldi. O sabah yoncali
bahgeye girmelerinde sakinca olmadigindan, gidip or-
nekler toplamaya basladilar. Aksamleyin ikisinin de
odasi kagit pargalarina ilistirilmis ot ve yapraklarla
dolup tasmist1; adim atacak yer yoktu. Yatmazdan 6nce
Isabel, “Yaprak No. 74,” diye yazd1. “Yesil, yirek bigi-
mi, st kahverengi benekli.” Hemen butin yaprakla-
rin ycsil renkli, duzgin ve dantelimsi olduklarini fark
etmek biraz da canini siktl.

* % ¥
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Karinca tutmaya ciktiklar: giun Isabel, ciftlik isci-
lerini gordii. Isci basiyla seyis basini, eve gelip ciftlik
isleri konusunda bilgi verdikleri i¢cin 6nceden taniyor-
du. Ama bu 6teki, daha gencg olanlar, simdi damlarin
duvarlarina, uyurmus gibisine yaslanmis duruyorlar,
arada esneyerek cocuklarin oyununu seyrediyorlardi.
Iclerinden biri Nino’ya, “Ne diye topluyorsunuz o bértii
boécegi?” diye sorarak onun o kivir kivir kafasina iki
parmagiyla hafifce vurdu. Isabel istedi ki Nino 6fke-
lensin, patronun oglu oldugunu gostersin onlara. Sise
daha simdiden karincalarla kivil kivildi; ¢ay kiyisinda
kocaman, sert kabuklu bir bocek gorip bakalim ne ola-
cak, diye onu da siseye kapattilar. Karinca ciftligi kur-
mak fikrini Genclik Hazinesi’'nde okumuslardi. Luis de
onlara buyuk, cukur bir cam tekne verdi. Tekneyi birer
ucundan tutmus giderlerken Isabel, Luis’in Rema’ya,
“Boylesi daha iyi, evin i¢inde gurultu patirt:1 etmezler,”
dedigini duydu. Rema da igini ¢ekmis gibi geldi ona.
Uykuya dalmazdan o6nce, karanlikta yizlerin belli
belirsiz gorindigl saatte gene Velet'in sigara icmek
icin sundurmaya c¢ikisini sezinledi: ince yapisiyla,
kendi kendine bir sarki mirildanarak. Ona kahvesini
gotiren Rema’yr gordi; Velet fincani 6yle beceriksiz-
cesine tuttu ki fincan yerine yanhshkla Rema’nin par-
maklarini kavradi. Isabel yemek odasindan géormusti
onlar;, Rema elini ¢ekmisti, Velet fincani neredeyse
dislriyordu, bu karisikliga glilmisti. Kara karincalar
kirmizilara yegdir: kirmizilar daha iri, daha saldirgan.
Sonradanbir y1gin kirmizi karincay: salarsin ustlerine,
savasl camin disindan seyredersin, kendini bir giizel
giivenceye alip. Ne var ki kavgaya tutusmadilar. Iki
karinca yuvasi yaptilar, tepe gibi, biri bir kégede, 6blru
obur kosede. Isabel’le Nino da karinca tirlerini birbir-
lerinden ayiran huylari inceleyerek, her iki tir karinca
icin de ayri1 defter tutarak avundular. Gene de karin-
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calarin nasilsa kapisacaklarina inaniyorlardi; bu ki-
yaslya savaga camin disindan bakacak, tek bir defter
tutacaklardi.

* % %

Rema, onlar1 gozetlemekten hoglanmiyordu. Kimi
zaman yatak odalarinin 6niinden gecerken onlari
pencere 6niindeki karinca ciftliginin baginda goriyor-
du, kendi 6nemleriyle dopdolu, tutkulu. Karincalarin
yeni a¢cmis olduklari tinelleri hemen bulup goster-
mekte Nino o6zellikle birebirdi; Isabel de ¢ift sayfaya
mirekkeple cizdikleri diyagramlara eklemeler yapi-
yordu. Luis’in 6nerisi Gzerine yalnizca kara karinca
topluyorlard: artik; karinca ¢iftligi daha simdiden ada-
makilli bliylimiusti; karincalar ¢ilgin gibiydiler, gece-
lere degin caligsarak bin bir gesit yontem ve manevrayla
topragi kazip tasiyorlardy; antenlerle bacaklarin o 6zen-
li stirtisi, birden patlayan siddet krizleri (yoksa 6fke
mi?) gozle gorilebilir bir neden olmaksizin bir araya
gelisler, dagihislar. Isabel hangi konuda not alacagini
bilemiyordu artik; zamanla defteri birakti. Karincalari
inceleyip 6grendiklerini unutarak saatler gegiriyordu.
Nino gene bahgede oynamak ister olmustu; hamaklar-
dan, taylardan dem vuruyor, Isabel de bu ytzden onu
biraz kic¢imstyordu. Karinca ¢iftligi tum Los Hor-
neros’a bedeldi; Isabel karincalarin kaplan korkusu
nedir bilmeksizin gelip gittiklerini disinmekle son-
suz bir tat buluyor, arada silgi boyunda minik bir
kaplanin karinca c¢iftliginin tunellerinde dolastigini
gozunde canlandiriyordu. O toplasip dagilmalar belki
de bundandi. Hele simdi, Rema’dan izinsiz yemek
salonuna inmesi yasaklanmisti, kendini biraz tutsak
gibi gorir olmustu ya, Isabel i¢cinden bu cam diinyaya
gercek dinyay: yansitmaya baslamisti.

Burnunu cam duvarlarin birinden birine yapistirir
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yapistirmaz dikkat kesiliyordu, ¢linki onlarin kendi-
sine bakmalarindan hoslaniyordu. Rema’nin kap esi-
ginde durdugunu, ses etmeden 6ylece ona baktigini
sezinledi. Bu gibi seyleri 6yle keskin bir parlaklikla
hissediyordu ki isin icinde Rema olunca.

“Yalnizsin burada? Neden?”

“Nino hamaklara gitti. Bak, su biyulgu kralige olsa
gerek, koskocaman ¢unku.”

Rema’nin 6nligiu cama yansimisti. Isabel, onun
bir elinin hafif¢ce havada durdugunu goérdi; cama yan-
siyinca eli karinca c¢iftliginin icindeymis gibi olmustu.
Isabel birden bu ayni elin Velet’e kahve sunusunu
disundi, ama simdi parmaklarin Gstiinde, arasinda
kosusan karincalar vardi; fincan yerine, Velet’in sarilan
parmaklari yerine karincalar.

“Elini ¢ikarsana, Rema.” ~

“Elimi mi?”

“Simdi oldu. Golge, karincalari korkutuyordu da.”

“Neyse, yemek salonu bosaldi artik. Inebilirsin.”

“Sonra. Rema, Velel sana kizgin m1?”

El, pencereden uc¢an bir kus gibi gecti camin us-
tinden. Karincalar bu kez gercekten uirkmiusler de elin
golgesinden kagmislar gibi geldi Isabel’e. Simdi hig¢bir
sey gorinmuiyordu. Rema da gitmisti, sofa boyunca bir
seylerden kacar gibi yuruyerek. Sordugu soru Isabel’in
kendisini bile korkutmustu; donuk bir korku, mantik-
siz bir sey, yoksa soru degil de Rema’nin 6yle kagip
gidisini géormek miydi onu korkutan, belki de simdi
golgelerden arinmis duran saydam camdi, toprak
icinde kivil kivil parmaklar1 andirir bosalmis tinel-
leriyle.

F* R &

Bir gin, 6gleden sonra uyku saatiydi; kavun, de-
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reye bakan duvarda oynanan el topu; Nino da hari-
kaydi, kagmasi yluzde yiuz gozuken atislar1 yakaliyor,
iki kiremit arasina takilan topu almak i¢in sarmasiga
tirmanip dama cikiyordu. Iscilerden birinin oglu so-
gutlerin arasindan c¢ikip geldi, onlarin oyununa katil-
diysa da hantal ve beceriksizdi, toplar1 kacirip duru-
yordu. Isak?2l terebent yapraklarinin kokusunu duya-
biliyordu. Bir ara Nino’nun al¢aktan yonelttigi sinsi bir
atis1 elinin ters bir vurusuyla karsilarken bir an i¢gin
yazin mutlulugunu iginde, gonlinun en derinlerinde
duydu. Ilk olarak Los Horneros’da olusunun, tatilin,
Nino’nun bilincine vardi. Yukaridaki karinca ciftligini
disindd, sivisik, 6la bir sey, disar1 ¢citkmaya c¢abalayan
sayisiz bacaklarin olusturdugu bir karabasan, yapay
bir hava, zehirli. Topa 6fkeyle vurdu, mutlulukla; bir
terebent yapraginin ucundan isirdl, apaci, yuzini bu-
rusturarak yere tukirdi. Gergekten mutluydu iste, ilk
olarak ve en sonunda kirlarda glinesin altinda.

Pencere camai, dolu gibi yere yagdi... Velet'in ¢alis-
ma odasinin penceresinin camiydi. Onun, sirtinda
gomlegi, goziindeki genis kara gozliikle yerinden ug-
radigini gordiler.

“Pis yumurcaklar! Bas belalar1!”

Kigctk is¢i ¢cocugu toz oldu. Nino, Isabel’in yanina
gecip durdu. lsabel, onun sogitleri sallayan rizgarla
sarsildigini hissedebiliyordu.

“Istemeden oldu, amca.”

“Inan, Velet, istemeden oldu.”

Velet pencereden gekilmisti.

* % ¥

Isabel, Rema’dan karinca c¢iftligini kaldirmasini ri-
ca ctmis. Rema da ona s6z vermisti. Sonra, Rema, onun
giysilerini asip pijamasini giymesine yardim ederken
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ceneye dalinca ciftligi unuttular. Rema 15181 sondirin-
ce Isabel karincalarin varligini duyumsadi: Rema hala
pismanlikla aglayip duran Nino’ya iyi geceler dilemek
icin sofa boyunca gitmisti, Isabel, onu yeniden ¢agirma-
y1 goze alamadi. Rema, onun kuguk bir bebecik oldu-
gunu sanird1 sonra. Hemen uykuya dalmaya karar ver-
diyse de biraz 6ncesinden daha dipdiri, uyanikti. Ka-
ranlikta, yizlerin belirsizce secildigi saatte Inés’in, an-
nesiyle ortaklasa bir ig pisirircesine birbirlerine bakip
gulumseyerek ellerine fosforlu sari1 eldivenler gecirdik-
lerini gordd. Nino’nun agladigini, Inés’in annesiyle el-
lerindeki eldivenlerin menekse renkli saclara doni-
serek, baslarinin cevresinde burulup dénmeye basla-
digin1 gordu, sonra Isabel kocaman, bos gozlerle bakan
Nino’nun (belki de ¢ok aglamis oldugu igin), simdi artik
Rema’yla Luis’i goérecegini disiindi, onlar1 gérmek
istiyordu, Velet’i degil; ne var ki Velet'i gorda, gozlik-
stizdiu. Nino’ya vurmaya basladigl zamanki o gergin,
kapali yuzuyle. Nino geri geri yikilip sonunda duvara
dayanmis, artik isin burada bitecegini umarcasina
Velet’e bakmisti. Gelgelelim Velet, Nino’nun bir o yana-
gina, bir bu yanagina vurmaktan vazgecmemisti, 1slak
1slak ses veren yumusak, gevsek saplaklarla, ta ki
Rema, Nino’nun 6niine gecip duruncaya dek; Velet o
zaman gulmusti, yuzi neredeyse Rema’nin yiiziine de-
gerck. Derken Luis’in dondigini, uzaktan, “Artik
yemek odasina girebiliriz,” dedigini duymuslardi. Her
sey Oyle goz acgip kapayana dek olup bitmisti ki' Rema
onlara simdilik, Luis kaplanin hangi odada oldugunu
o6greninceye dek oturma odasindan ¢ikmamalarini soy-
lemeye gelmis, sonra orada oyalanip Isabel’le Nino’
nun dama oynamasini seyre dalmigti. Nino kazandi,
Remada onu 6vdi. O zaman Nino 6yle mutlandi ki kol-
larin1 Rema’nin beline doladi, Rema gillerek egildi.
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Nino, onu burnuyla gozlerinden 6ptu; gulisiyorlardi,
Isabel de gilayordu, 6yle mutluydular ki! Velet’'in
geldigini gormediler. Yanlarina gelince Velet, Nino’yu
yakasindan kavrayip c¢ekeledi, topun ¢alisma odasin-
daki cami kirmasiyla ilgili bir seyler soyleyerek dov-
meye basladi, doverken Rema’ya bakiyordu; Rema’ya
ofkesinden ates puskurur gibiydi, Rema da bir an i¢in
ona gozleriyle meydan okudu. Isabel, 6di kopmus,
Rema’nin Velet'e kars: ¢iktigini, Nino’yu korumak igin
araya girdigini gordi. Aksam yemegi bastan sona bir
aldatmaca olmustu, bir yalan. Luis, Nino’nun distigi
icin agladigini saniyor, Velet, Rema’ya, ¢eneni kapa,
diye buyururcasina bakiyor, Isabel simdi Velet’'in o
sert, glizel agzini, kipkirmizi dudaklarini ayrimsiyor-
du. Los 1sikta bu dudaklar biisbiitiin kirmiz: duruyor;
Isabel, onun belli belirsiz gorinen dislerinin 1s1ltisini
secgiyordu. Dislerin arasindan bir kigik duman bulutu
slizildd, yesil bir ti¢cgen. Isabel imgeleri silmek icin goz
kirpistirdi, bu kez annesiyle Inés gene o sar1 eldiven-
leriyle ortaya ciktilar. Isabel bir an onlar1 siizdii sonra
gene karinca ciftligini disiindi: Oraciktaydi, ama go-
rinmuiyordu, oysa sari cldivenler orada degildi, ama
Isabel karinca ¢iftligi yerine onlar1 goriyordu, parlak
gln 1s18indaymiscasina. Tuhafina gitti karinca ciftligini
gorip cikartamayisi, bir agirhk gibi duyumsayisi gor-
mek yerine, bir topak yogun, canli karanlik gibi. Bunu
Oyle keskinduyumsadi ki uzandj, kibriti, gece lambasini
aranip buldu. Karinca ¢iftligi bogluktan firlayip ortaya
ciktl, oynak golgelerle sarili, Isabel lambay:1 kaldirarak
yaklasti. Zavalli karincalar, giines dogdu sanacaklardi.
Ne var ki cam duvarlardan birini gorebildigi zaman
Isabel urkuntuye kapildi, ¢unki karincalar o zifir karan-
liginda da ¢aligmaktan geri kalmamislardi. Isabel, onla-
rin yukaridan asagiya asagidan yukar surayle akiglari-
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na baktl, dylesine gozle goriilir, elle tutulur. Oracikta,
camin icinde hababam c¢alisip duruyorlard, disar: ¢ika-
bilme umutlarini henliz yitirmemis gibi.

* ¥ ¥

Onlara kaplanin yerini bildiren, hemen her zaman
iscibas1 olurdu. Luis’in, ona sonsuz giveni vardi.
Hemen hemen biitin giniund ¢aligma odasinda, masa
basinda gecirdiginden, don Roberto gelip raporunu
sunmadan ne kendisi disari ¢ikar, ne de ust kattaki-
lerin asagi inmesine izin verirdi. Gelgelelim giivenebi-
lecckleri bir bagkasi daha olmasi gerekliydi. Igeride ev
isleriyle ugrasan Rema, alt ve ust katta olup biten her
seyi bilirdi. Bagka zamanlarda da Luis’le Velet’e kap-
landan haber getiren ¢ocuklar olurdu. Kendi gozleriyle
gorduklerinden degil ya, don Roberto onlara bahgede
rastlar, kaplanin yerini bildirir, onlar da eve kosup
otekilere soylerlerdi. Herkes Nino’ya sonsuz guvenirdi
bu konuda, Isabel’e daha az. Isabel yeniydi daha, bir
yanliglik yapabilirdi. Gelgelelim zamanla, zaten Nino,
onun cteginden hig¢ ayrilmadigl igin, herkes ikisine de
ayni derecede giivenir oldu. Bu, sabahlarla 6gleden
sonralar1 igin gecerliydi. Geceleriyse disar1 ¢ikip her
seyi denetleyen, kopeklerin baglanmis, ateslerin kil-
lenmis oldugunu sikilayan Velet'ti. Onun tabanca, kimi
zaman da gumus sapll bir baston tasidigi Isabel’in
dikkatini ¢cekmisti.

Isabel bu konuda Rema’ya soru sormak isteme-
misti, ¢cinkl besbelli Rema buna, apacik ortada, hem
de gerekli bir sey goziiyle bakiyordu. Bu konuda onun
basinin etini yemek, aptal durumuna diismek demek-
ti; oysa baska bir kadina kars: kiiciik dismemek, Isa-
bel i¢cin ¢ok 6nemliydi. Nino kolaydi, dimdiz konusur-
du. O anlattigl zaman her sey acik secik, belirgin go-
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ziklrdu. Yalniz geceleyin Isabel, bu acikligl, belirgin-
ligi yeniden bulmak isteyince asil énemli nedenlerin
hala elde olmadigini ayrimsardi. Neyin énemli oldugu-
nu c¢abucak 6grenmisti: Evden ¢ikmak, yemek salo-
nuna inmek, kitapliga girmek istiyorsan, 6nce durumu
ogreneceksin. Rema, “Don Roberto’ya giivenmek
zorundayiz,” diyordu. Nino’yla Isabel’e de. Isabel bu
konuda Luis’e hemen hi¢ danismiyordu, ¢unka Luis
hemen hemen hig¢bir zaman durumu bilmiyordu. Du-
rumu her zaman bilen Velet'eyse Isabel hi¢cbir zaman
soru yoneltmiyordu. Kisacasi kolaydi. Yasam, Isabel
icin kendini diizene sokmustu; oradan oraya gidip gel-
melerle ilgili ek birka¢ zorunluluk getirip giyim ku-
samla, yemek, yatmak saatleriyle ilgili zorunluluklar-
dan birkagini alip goturerek. Gergek bir yaz, butiin yil
boyunca surup gitmesi gereken.

..yakwnda gorigiiriiz. Herkes iyt. Nino'yla benim
bir karnca c¢iftligimiz var Oynuyoruz, kocaman bir
bitki koleksiyonu yapiyoruz. Rema sizi 6piiyor. Kendisi
¢ok iyt Hiiziinlii oldugunu sanwyorum, tipkr Luts gibt,
Luzs, bize karst ¢cok tyti. Gergt biitiin giin okuyup calist-
yor, ama bir derdt var sanmyorum. Rema, bana birkacg
tane nefis renklt mendil verdi, Inés begenecek. Anne-
cigim, burast ¢ok giizel, ben de ¢ok egleniyorum. Nino'y-
la, don Roberto’yla filan. Don Roberto is¢ibast. Ne za-
man, nereye gidebilecegimizi o soyliiyor. Bir giin dgle-
den sonra yanilip cay kuyisina yolladr bizi. Derken bir
is¢t gelip, “Yok olmaz,” deyince don Roberto nasil iziil-
di, gorecektiniz; Rema da o6yle. Nino'yu kucaklayip
optii, bana da 6yle stmstkr sarldr ki! Luis ortalarda do-
lasarak, “Bu ev ¢ocuklara gore degil,” diyordu. Nino da
ona, “Cocuklar kun,” diye sorunca herkes giildii, Velet
bile giildii. Don Roberto is¢ibast.

Beni almaya gelirseniz belkt birka¢ giin kalip
Rema’nn biraz yiizimii gildirinrsiindiz. Bana 6yle gelz-
yor ki Rema...
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Gelgelelim annesine Rema’nin geceleri agladigini
soylemek, onun sofa boyunca giderken agladigini, biraz
sendeleyerek Nino’nun Kkapisinda durdugunu, sonra
gene yuruyup asag! indigini (gozlerini kurulamis ol-
maliyd)) duydugunu annesine sdylemek... sonra uzak-
tan Luis’in sesi. “Ne var, Rema, iyi degil misin?” Bir ses-
sizlik, ev tepeden tirnaga koskocaman bir kulak kesil-
mis, sonra bir mirilty, sonra gene Luis’in sesi, “Algagin
biri o, agagilik al¢agin biri...” bir olguyu sogukkanlilikla
dogrular, bir baglanti kurar, bir yazgiy: vurgularcasina.

...biraz hasta galiba; gelip arkadaslik ederseniz iy
gelu; ben de size sifalt ot koleksiyonumla ciftliktek:
ig¢ilerin caydan toplayip getirdikler: taslar gostermek
istiyorum. Inés’e soyle...

* ¥ ¥

Tam onun sevdigi gibi bir aksamdi, bocekler, ru-
tubet, yeniden 1sitilmis bayat ekmek, kuru tziumla
krem karamel. Cay kiyisindan kopekler durmaksizin
havliyorlardi; kocaman bir kdbedevesi pencereden gi-
rip séminenin ustiine konunca Nino buyilteci almaya
gitti, bocegi genis agizli bir bardagin icine kapattilar,
kanatlarini agip rengini gostersin diye de durttuler.

Rema, “Atin sunu disari,” diye yalvardi. “Bocek-
lerden tiksiniyorum.” Luis, “Cok tipik,” dedi. “Bakin
elimi gozleriyle nasil izliyor. Kafasini arkaya cgevirebi-
len tek bocek budur.”

Okudugu gazetenin ardindan Velet, “Ne pis bir ge-
ce,” dedi.

Isabel kabedevesinin kafasini kesebilmek isterdi,
sOyle makasla, sirk diye bir giizel kesip gormek, ba-
kalim ne olacak.

* % %
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Nino’ya, “Bardagin iginde birak,” dedi. “Yarin ka-
rinca ¢iftligine koyup inceleriz.”

Hava daha da 1sindi; saat on bugukta soluk ah-
namiyordu. Cocuklar icerlek yemek odasinda Rema’y-
la birlikte, erkekler ¢alisma odalarindaydilar. Uykusu
gelmeye basladigini ilk sdyleyen Nino oldu.

“Hadi git, kendi basina yat, ben sonra gelir sana
bakarim. Yukariki katta simdilik bir sey yok.” Rema
boyle diyerek Nino’nun beline sarildi, yuzinde Ni-
no’nun ¢ok sevdigi o ifade vardi.

“Bize masal anlatsana Rema Hala.”

“Bagka gece.”

Asagida simdi bas basaydilar, onlara bakip duran
kabedevesiyle. Luis, onlara iyi geceler dilemeye geldi,
cocuklarin uyku saati Gistline bir seyler geveledi agzin-
da, Rema da onu operken giliimsedi.

“Homurtulu ayicigim benim,” dedi.

Ve bocegin bardagina egilmis duran Isabel simdiye
dek Rema’nin Velet'i 6ptigini hi¢ gérmemis oldu-
gunu dislindi; ne de boylesi yesil, yemyesil bir kabe-
devesi... Bardag) biraz oynatinca bocek telastan deliye
dondu. Rema gidip yatmasini sdylemek i¢in onun yani-
na geldi.

“Kuzum, atsana su bocegi. Igrenc bir sey.”

“Rema, soz, yarin.”

Rema’nin yukar: gelip ona iyi geceler dilemesini
istedi. Velet calisma odasinin kapisini aralik birakmus,
iceride ceketsiz, gdmlek yakasi acik, bir asagi bir yuka-
r1 dolasiyordu. Kapi 6niinden gecen Isabel’e 1slik ¢aldi.

“Yatmaya gidiyorum, Velet.”

“Bana bak; Rema’ya sOyle, bana bir bardak gtizel
buzlu limonata yapip getirsin. Sonra sen dosdogru git,
yat.”

Elbet gidip yatacakti, Velet’'in bunu neden soy-
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lemek geregi duydugunu Isabel anlayamadi. Yemek
odasina donip Rema’ya Velet’'in istegini bildirdi;
Rema’nin duraksadigini gordd.

“Hemen yukari ¢ikma daha. Limonatay: yapayim,
sen goturiver.”

“Ama o, senin goétirmeni...”

“Ne olur!”

Isabel masanin yanina oturdu. Ne olur! Karpit
lambasinin altinda bulut bulut bocekler fir doniyordu,
biraksalar Isabel saatlerce otururdu orada gozleri
bosluga dikili, icinden; “Ne olur, ne olur! Rema, Re-
ma,” diye diye. Nasil da seviyordu onu ve o dettli sesi,
dipsiz, hi¢ nedensiz, tzglunligin ta kendisi olan o ses.
Ne olur! Rema, Rema... Yuzunu ates gibi bir sicakhk
basti, Rema’nin ayaklarina kapanmak ic¢in bir istek ki
Rema, onu kucaklayip kaldirsin; Rema’nin yizine ba-
ka baka olebilmek istedi ki Rema, onun i¢in aglasin, o
serin ince parmaklarini onun sacglarindan, gézkapakla-
rinin Ustinden gegirsin...

I§te Rema, ona limon dilimleri, buzla dolu uzun,
yesil bir bardak uzatmistu.

“Gotiariver bunu ona.”

“Rema...”

Rema titriyordu sanki; masaya sirtini ¢evirdi, goz-
lerini Isabel gormesin diye.

“Bocegi simdi atiyorum, Rema.”

O hingli sicakta, o butiin o sivrisinek viziltilar ara-
sinda insan rahatsiz uyur. Isabel iki kez neredeyse kal-
kiyordu, sofaya ¢ikmak ya da banyoya, yuzinu, bilek-
lerini 1slatmaya gitmek icin. Ama birinin dolastigini
duydu, asagida yemek salonunun bir ucundan 6buru-
ne. Adimlar merdivenin dibine yilradd, sonra geri
dondi... Luis’in o dalgin, uzun adimlari degildi bunlar,
ne de Rema’nin. Velet o gece nasil da bunalmist sicak-
tan, limonatayi nasil da koca koca yudumlarla i¢misti.
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Isabel, onun o bardak dolusu limonatayi igisini gorur
gibi oluyordu, yesil cami elleriyle kavramis, bardagin
icindeki sar1 halkalar, lamba 15181nda déne done... Bir
yandan da Velet’in limonataya agzini sirmediginden,
onun, getirip masaya biraktigl bardaga hala gozlerini
dikmis, sinirsiz bir saygisizliga bakarcasina bakmakta
oldugundan emindi. Velet’in gilimseyisini, yemek
odasina gidip bakacakmis gibi kapiya ylriyising,
yavas yavas donup gelisini disinmek istemiyordu.

“O kendisi getirecekti. Sen... odana ¢ik yat, dedim
ben sana.”

Isabel’in aklina gelen tek sey avanak bir yanit
oldu:

“Velet, limonata buz gibi soguk.”

Ve limonata bardagi kabedevesi gibi yesil.

Ilk kalkan Nino oldu, caya gidip salyangoz topla-
mak da onun onerisiydi. Isabel dogru dirist uyuma-
misty; cigeklerle dolu odalar, ¢in ¢in 6ten gingiraklar,
hastabakici rahibeler, klorurli kavanozlarinda duran
dereceler, ilk komiinyondan sahneler animsiyordu.
Inés, kirilan bisiklet, tren istasyonundaki lokanta, se-
kiz yasindayken giydigi Cingene kostiimu. Biitin bun-
larin arasinda, bir albiimiin sayfalar1 arasinda esen bir
incecik rizgar gibi, dipdiri uyanik oldugunu duyum-
suyor, ciceklerin, ¢ingiraklarin, hastane koridorlarinin
disinda seyler disiiniiyordu. Istemeye istemeye yatak-
tan kalkti, yuzuni ovusturarak yikadi, 6zellikle kulak-
larini. Nino saatin ona geldigini, kaplanin mizik oda-
sinda oldugunu, bdylece dogrudan cay kiyisina gide-
bileceklerini soyliyordu. Birlikte alt kata indiler; ka-
pilar1 agik kitap okumakta olan Luis’le Velet’e dogru
dirist giinaydin bile demediler. Salyangozlar en ¢ok
cayin bugday tarlalarina bakan kiyisinda bulunurdu.
Nino bir yandan aranirken bir yandan da Isabel’in dal-
ginligini kiniyor, onun iyi arkadas olmadigini, kolek-
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siyonun olusmasina yardim etmedigini soyliyordu.
Birden 6yle ¢ocuksu goriindi ki Isabel’in goziine; si-
muklibocekleri, yok, yapraklariyla kicuk bir oglan
¢ocugu iste.

Ogle yemegi icin bayrak cekildigi zaman eve ilk
donen Isabel oldu. Don Roberto denetimden déndu ve
Isabel, ona her zamanki soruyu sordu. Sonra elinde
salyangoz kutusu ve tirmiklarla agir agir Nino go-
rindui. Isabel onun tirmiklari sundurmaya kaldirmasi-
na yardim etti, birlikte ¥¢eri girdiler. Rema orada duru-
yordu, sapsari ve sessiz. Nino, onun eline mavi bir sal-
yangoz verdi.

“En guzeli, senin i¢in.”

Velet yemeye baslamisti bile. Gazelesini agmis,
Isabel’e dirsek dayayacak yer bile birakmamigti. Oda-
sindan en son ¢ikip gelen Luis oldu; her 6gleyinki gibi
hayatindan hognut. Yemege koyuldular. Nino salyan-
gozlardan, sazliklardaki salyangoz yumurtalarindan,
yaptig1 koleksiyondan, boy ve renklerden konusuyor-
du. Onlari kendisi 6ldirecekti, ¢inki Isabel’in igi kal-
dirmiyordu, sonra ¢inko ustune serip kurutacaklardi.
Kahveler gelip de Luis olagan soruyu sorarcasina yuz-
lerine baktig1 zaman Isabel kalkip don Roberto’yu bul-
maya gitti, oysa don Roberto, kaplanin nerede oldugu-
nu ona 6nceden soylemisti. Isabel sundurmanin cevre-
sini dolastl. Donup geldigi zaman Rema’yla Nino bas
basa, salyangoz kutusunun ustine egilmislerdi. Aile
albumunden bir fotograf gibiydiler.

Yalnizca Luis bagini kaldirip Isabel’e bakti, o da,
“Kaplan, Velet’in ¢aligma odasinda,” dedi, sonra durup
Velet’'in sinirlenerek omuz silkisine, sonra Rema’ya
baktl. Rema parmakucuyla bir salyangoza dokunuyor-
du, oyle usulcacik, parmagi da biraz salyangozlasmis
gibiydi. Sonradan Rema biraz daha seker almaya gitti,
Isabcel de neseyle cene calarak onun pesine takild; kil-
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erde bir sakay1 paylasip gilerekten geri geldiler. Luis
sigarasi kalmadigini gortip de gitsin, calisma odasina
baksin, diye Nino’ya buyurunca Isabel sigaralari ondan
once bulacagini soyleyerek Nino’yu yarigsa kigkirtti,
disar1 birlikte ¢iktilar. Yarisi Nino kazandji; itige kakisa
kosarak geri gelirlerken neredeyse Velet’le carpisiyor-
lardi. Velet calisma odasina giremedigi i¢in dirlanarak
kitapliga, gazclesini okumaya gidiyordu. Isabel de
salyangozlara bakmak igin yaklasti. Sigarasini her
zamanki gibi o yakacak diye bekleyen Luis, onun dalip
gitmis, simdi kabuklarindan yavas yavas disari sizarak
kipirdanmaya baslayan salyangozlar1 seyrettigini
gordu. Isabel birden Rema’ya bakti, sonra bakislarini
simsek gibi cckerek genc biyiilenmiscesine sal-
yangozlara daldi, ¢ylesine ki Velet'in ilk ¢1ghg1 duyu-
lunca kipirdamadi bile. Hepsi kosuyorlardi, o ise hala
salyangozlarin basinda duruyordu, Velet’in ikinci,
boguk bagirisini da duymamis gibi; kitapligin kapisini
yumruklayan Luis’i, kopeklerini alip gelen don Ro-
berto’yu, Velet’in kopeklerin ¢ilgin havlamalari arasin-
dan duyulan iniltilerini, Luis’in habire, “Hani ya onun
calisma odasindaydi. Kiz, onun ¢alisma odasinda de-
diydi,” deyip durusunu duymaz gibi salyangozlarin us-
tine cgilmisti; salyangozlar parmak parmak, incccik,
Rema’nin parmaklari gibi belki de, yoksa Rema’nin
omzundaki eli miydi ona basini kaldirtan, orada durup
Rema’ya baktirtan bir sonsuzluk boyunca; bir sonsuz-
luk ki yliziinii Rema’nin etegine gomiince girtlagindan
kopan o korkung ¢iglikla sona erdi, zangirdayan mutlu-
luguyla; sonra clini onun basinda gezdirecn Rema’nin,
onu avutmak i¢in parmaklarin: tutup yumusacik sikisi
ve egilip kulagina mirildanisi, minneti andiran, soze
vurulmasi imkansiz bir onaylamay belirten o kiguk
kekeleyis.
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JULIO CORTAZAR

CINAYETI
GORDUM

v
GAN

Y Cinmyeti Gérdiim, fantastik ykiiniin biyiik usta-
larindan Julio Cortazar’m en giizel 6ykiilerinden
bir secki. Seksek adli basyapitiyla gelencksel ro-
man yapisini altiist eden Cortdzar, bu ykiilerinde

/ gereekligin goriinen yanindan ¢ok, gériinenin ar-
dindakini ariyor. Cortazar’n Oykiileri, Taocu Cin klasigi
Zhuangzi’deki bir 6ykiiyii ammsatir: Rilyasinda kelebek oldu-
gunu goren bir adam, uyandiginda, riiyasimda kelebek oldugu-
nu gormis bir adam mu, yoksa rityasinda insan oldugunu gor-
miis birkelebek mi oldugunu anlayamaz.

Cortazar’m belki de en inlii Oykiisii olan “Las Babas del
Diablo™, 1966 yilinda Michelangelo Antonioni tarafindan
“Blow-Up™ adiyla beyazperdeye uyarlanmis, film tilkemizde
“Cinaycti Gordim™ adiyla gosterilmisti. Yasamun bir yanilsa-
ma oldugunu anlatan bu dykii, Nihal Yeginobah'nin dilimize
kazandirdig bu kitaba daadini verdi.

KAPAKTAKI FOTOGRAL: Antonioni nin
“Blovs-Up™ filminden bir sahne
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