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Julio Cortazar, 1914'te Brüksel'de doğdu. Arjantin'de öğrenim 
gördükten sonra, öğretmenlik ve çevirmenlik yaptığı sıralar, 
Peron hükümetinin uygulamalarından duyduğu düşkırıklı­
ğıyla ülkesini terk ederek Paris'e yerleşti. 1981 'de Fransız uy­
ruğuna geçti, ama Arjantin yurttaşlığından da ayrılmadı. 
1950'li yıllarda yayımlanan Hayvan Öyküleri, Oyunun Sonu 

ve Gizli Silahlar adlı öykü kitaplarını 1963'te yayımlanan Sek­
sek adlı romanı izledi. Bugün yazarın başyapıtı sayılan Seksek, 

geleneksel romanın olay örgüsünü altüst eden, belirli bir sona 
bağlanmayan açık uçlu bir romandı. Cortazar'ın öteki önemli 
yapıtları arasında Manuel'in Kitabı ve Mırıldandığım Öyküler 

sayılabilir. Edgar Allan Poe'nun yapıtlarını İspanyolcaya ka­
zandıran Cortazar, son yıllarında kendini insan hakları davası­
na adadı ve UNESCO'da çalıştı. 1984'te Paris'te öldü. 

Nihal Yeğinobalı, 1927'de Manisa'da doğdu. Arnavutköy Ame­
rikan Kız Koleji'ni bitirdikten sonra New York Eyalet Üniver­
sitesi'nde edebiyat öğrenimi gördü. Genç Kızlar adlı ilk roma­
nını, Vincent Ewing adını verdiği sözde Amerikalı bir yazarın 
imzasıyla yayımladı. Bu kitap bir çeviri roman kandırmaca­
sıyla yıllarca yeni basımlar yaptı. Ardından Sitem, Mazi Kal­
bimde Bir Yaradır, Belki Defne, Gazel adlı romanları ve Cum­

huriyet Çocuğu adlı anı kitabını yayımladı. Yeğinobalı, çok sa­
yıda yazarın klasik ve çağdaş yapıtlarını dilimize kazandırdı. 
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GECE YÜZÜ YUKARIDA 

Ve belirli dönemlerde düşman avına 
çıkarlardı; Çiçek Savaşı derlerdi buna. 1 

Otelin o uzun holünün yarısına geldiğinde, büyük 
bir olasılıkla geç kalacağın ı  düşündü; motosikletini ,  
yandaki kapıcının izniyle bıraktığı köşeden almak için 
acele acele dışarı  çıktı. Köşedeki kuyumcunun saati 
dokuza on kaldığını gösteriyordu; daha vakti var de­
mekti. Güneş kent merkezindeki yüksek yapıların ara­
sından süzülmcktcydi .  O (çünkü kendi kendine oldu­
ğu, başını alıp düşüncelere dalarak gittiği zamanlara 
iizgü bir adı yoktu) ,  gezi yapmanın beklentisiyle keyif­
lenerek motosikletine bindi. Motor bacaklarının ara­
s ında harıldıyor, serin bir rüzgar pantolon paçalarını 
çırpıştırıyordu. 

Bakanlıklar yanından sıyrılıp geçti (pembesi, be­
.vazı), sonra anacaddedeki dükkanlar, vitrinleri şavk­
lanarak.  Şimdi yolun en hoş bölümü başlıyordu, asıl 
gezi: İki yanı ağaçl ı ,  uzun bir yol , çok az trafik, bahçe­
lt>ri sereserpe kaldırımlara uzanan büyük villalar, kal-

Cıı:ı•k Sava�ı. Azlt'klPrin kurbanlık tutsak tı\'laınak aınacı::la yaptıkları sava:;;la­

r.ı \·ı·rdıkh•rı addı. Tanrıların insanl<..ırı ki>kl<·nıp ayaklar ahında çiğnf'rH'<'<'k. ko­

ıı:ırıı\;wak l>ın•r �·iı;l'k gılJi günh_ıklPrini soyll'llll'k m<>t;ıfızığı• kaçmak olur_ tı·:cli-
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dırımları bell i  belirsiz yoldan ayıran alçak çitler. Dikka­
ti biraz dağılmış olsa bile yolun doğru yanında moto­
sikletini sürerken, anca başlayan şu günün tazeliğine, 
hafif uçucu gerilimine kendini kaptırdı .  Onun kazayı 
önleyebilmesini ,  olasıdır ki istemeden kapıldığı bu dal­
gınlık engelledi .  Işık, kendisine hala yeşil yanarken 
kiişedeki kadının yaya geçidine çıkıverdiğini gördü­
ğünde iş işten geçmiş, basit bir çiizüm yolu bulmak ola­
nağı kalmamıştı. Var gücüyle el ve ayak freni yaparak 
makineyi sol yönde büktü ; kadının çığlık attığını duy­
du ve çarpışma anında gözleri görmez oldu.  Birdenbire 
uykuya dalıvermek gibi bir şeydi bu. 

Gene birdenbire kendine geldi .  Dört-beş genç er­
kek onu motorun altından çıkarmaktaydılar. Ağzında 
tuz ve kan tadı duydu, bir dizi acıyordu ; adamlar onu 
tutup kaldırdıkları zaman da sağ kolunun bastırılma­
sına dayanamayıp ciyakladı .  Tepesinde sallanan yüz­
lerden çıkmıyormuş gibi gelen sesler onu güvenceler, 
şakalarla yüreklendiriyordu. Tek avuntusu ışıkların 
gerçekten ondan yana olduğunu bir başkasının da doğ­
ruladığını duymaktı. Gırtlağından yukarı tırmanıp du­
ran bulantıyı bastırarak kadına ne olduğunu sordu. 
Yüz yukarı yakındaki bir eczaneye götürüldüğü sırada, 
kazaya neden olan kadının, bacaklarında birkaç sıyrık­
la kurtulmuş olduğunu öğrendi. "Yoook, karıya çarptın 
bile sayılmaz; ne var ki frene bastığın zaman senin mo­
tor havaya sıçradığı gibi yan devrildi . . .  " Ortaya atılan 
görüşler, başka kazaların anıları, rahat dur, önce om­
zundan tutup kaldırın, hah, şöyle, çoook güzel ve kü­
çük bir semt eczanesinin loşluğunda ona yatıştırıcı bir 
şeyler yudumlatan beyaz gömlekli biri .  

Beş dakikaya kalmadan polis cankurtaranı geldi, 
onu şilteli bir sedyeye kaldırdılar: Dümdüz uzanabi l ­
mek ne büyük rahatlıktı . Korkunç bir şokun etkisi 
altında olduğunu bilmekle birlikte gene de tümüyle 
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uyanık, kendinde, yanındaki polis memuruna bildik­
lerini anlattı. Kolu hiç acımaz gibiydi artık, yalnız ka­
şının üstündeki yarıktan akan kan bütün yüzüne yayı­
lıyordu. Kanı emmek için birkaç kez dudaklarını yala­
dı. İyi sayılırdı doğrusu; kaza olmuştu işte, olacağı var­
mış, ne yaparsın,  birkaç hafta rahatına bakarsın, hepsi 
bu. Başındaki adam motosikletin pek zarar görmüşe 
benzemediğini söylüyordu. O, "Neden zarar görsün, 
olduğu gibi benim üstüme kapaklandı," diye karşılık 
verdi .  Gülüştüler, hastaneye vardıklarında da memur 
onun elini s ıktı, "Geçmiş olsun," dedi. 

Şimdi iç bulantısı ucun ucun kendini duyuruyor­
du yen iden. Bir yandan da onu tekerlekli sedyeyle da­
ha gerideki bir pavyon a  götürüyorlardı ,  kuş dolu 
ağaçların altından.  Keşke uykuda ya da bayıltılmış ola­
bilseydi. Gelgelelim onu özgün hastane kokan bir oda­
da epey alıkoyarak bir kağıt doldurdular, giysilerini çı­
kardılar, s ırtı na katı, gri bir uzun gömlek geçirdiler. Ko­
lunu dikkatle oynattılar, acımıyordu. Hastabakıcılar 
durmadan güldürücü şeyler söylüyorlardı ;  midesinde­
ki kasıntılar olmasa, iyiyim, d iyebilecekti, hatta mutlu.  

Röntgene götürdüler, yirmi dakika sonra da henüz 
ıslak olan negatifi kara bir mezar taşı gibi göğsüne 
koyarak ameliyata aldılar onu . Beyazlar giymiş ince 
uzun biri geldi, röntgenleri gözden geçirmeye başladı .  
Bir  kadının elleri onun sedyede yatan başını düzelti­
yordu ; bir sedyeden öbürüne alındığını ayrımladı .  Be­
yazlı adam gülümseyerek gene ona yaklaştı; sağ elinde 
bir şey ışıyordu. Onun yanağını okşayarak geride du­
ran birine eliyle bir işaret verdi .  

Rüya olarak olağandışıydı, çünkü koku doluydu, 
oysa o rüyalarında hiç koku duymazdı. Önce bataklı-
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ğımsı bir koku, işte orada, orman yolunun solunda ba­
taklıklar başlamıştı bile, gidenlerin bir daha geri gel­
medikleri o yalpak, yutucu çamurlar. Derken pis koku 
dağıldı,  yerini birçok ögelerden oluşmuş, taze, karanlık 
bir koku aldı ;  gece gibi, Azteklerden kaçarken içinden 
geçtiği gece. Öyle doğaldı  ki her şey, insan avına çık­
mış olan Azteklerdcn kaçmak zorundaydı, tek umudu 
da salt kendilerinin, Moteka'ların bildiği incecik yolu 
şaşırmamak için elinden geleni yaparak ormanın en 
kuytuluğunda bir gizlenecek yer bulabilmekti. 

Onu en çileden çıkartan şey kokuydu; sanki rüyayı 
tümüyle benimsemiş olmasına karşın,  gene de olağan 
olmayana karşı ,  şu dakikaya kadar oyuna katılmamış 
olan bir şeylere karşı içinde bir direnme vardı .  Savaş 
kokuyor, diye düşündü ; eli içgüdüsüyle, yünlü dokuma 
kasık bezinin belinde yanlamasına sokulu duran taş 
hançere uzandı.  Beklenmedik bir çatırtı duyunca bir­
den zınk diye durup çömelerek titremeye başladı. 
Korkmayı yadırgamadı, düşleri korku doluydu;  çalı 
dallarıyla aysız gecenin altına sinip bekledi. Ta uzak­
larda, büyük gölün karşı kıyısında gece nöbetçileri 
meydan ateşlerini yakıyor olsalar gerekti, göğün o ya­
nında kızılımtırak bir parıltı vardı.  Çatırtı bir daha du­
yulmadı .  Bir kol ya da bacak kırılmasının sesiydi. Bel­
ki de (kendisi gibi) savaş kokusundan kaçmakta olan 
bir hayvan.  Ağır ağır ayağa kalkarak havaları kokladı. 
Çıt çıkmıyordu ya, korku hala ardındaydı, koku da öy­
le, çiçek savaşının o iç bayıltan buhurdanlık kokusu. 
İlerlemek, çamur bataklardan sakınarak ormanın gö­
beğine ulaşmak zorundaydı .  Karanl ıkta bastığı yeri 
görmeden el yordamıyla, her birkaç dakikada bir du­
rup orman yolunun kaskatı toprağına dokunarak bir­
kaç adım attı . Bir koşu kopanvermeyi çok istiyordu, 
gelgelelim iki yanında birden guruldayan bataklar, 
ağızlarını şapırdatıp duruyorlardı. Patika üzerinde, ka-
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ranlıkta yönünü çıkartmaya çalıştı. Tam o sırada onu en 
çok korkutan o pis koku iğrenç bir dalga gibi patlayarak 
yüzüne çarptı. 

Yanı  başındaki hasta, "Yataktan düşeceksin," dedi .  
"Debelenip durmasana arkadaş ." 

Gözlerini açtı, öğleden sonraydı, güneş upuzun ko­
ğuşun aşırı büyük pencerelerinden aşağı doğru sark­
mıştı. Komşusuna gülümsemeye çalışırken, kendini ka­
rabasanın o son sahnesinden neredeyse bilek gücüyle 
çekip kopardı.  Alçıya sarılı kolu makaralı ,  ağırlıklı bir 
aygıta asılmış duruyordu. Kilometrelerce koşup gelmiş­
çesine susamıştı. Ama ona çok su vermek istemiyorlar­
dı, dudaklarını ıslatmaya anca yeten bir yudumcuk. Ate­
şi yavaş yavaş palazlanıyordu, istese gene uykuya dala­
bilirdi, ama o uyanık kalmanın tadını çıkarıyordu, göz­
leri yarı kapalı ,  öteki hastaların konuşmalarını dinleye­
rek, arada sorulan bir soruyu yanıtlayarak. Yatağın yanı­
na ufak bir tekerlekli arabanın yanaştığını gördü, sarı­
şın bir hastabakıcı onun kalçasını  alkolle sildi, şişman 
bir iğneyi etine sapladı. İnce bir lastik boru iğneyi, için­
de yanardöner, sütümsü bir sıvı bulunan bir şişeye bağ­
lamaktaydı. Genç bir stajyer geldi, elindeki metalli ,  me­
şinli aygıtı, kimbilir neyi ölçmek için, sağlam kola geçir­
di .  Gece indi. Ateş onu almış, usul usul, her şeyin dür­
bünde görülürcesine kabartmalaştığı bir yerlere sürük­
lüyordu. Her şey hem gerçek ve yumuşak, hem de par­
mak basamadığı bir tatsızlıktaydı; sıkıcı bir film seyred­
erken, ey ne yapalım, sokakta olmak daha da beter, diye 
düşünüp sinemada kalmak gibi bir şey. 

Bir tas altın renkli, harika et suyu geldi;  pırasa, ke­
reviz, maydanoz kokuyordu. Koca bir şölenden daha 
değerli olan bir topak ekmek yavaş yavaş ufalanmaya 
başladı. Kolu hemen hiç sancımıyordu, yalnız dikiş 
atmış oldukları kaşında arada bir sımsıcak bir acı, şim­
şek gibi sızlayıp geçiyordu. Karşıki büyük pencereler 
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koyu mavi karaltılara dönüştüğü zaman, uykuya dal­
makta güçlük çekmeyeceğini düşündü. Hala sırtüstü 
yattığı yerden pek az bir rahatsızlık duyarak dilini o 
kuru, aşırı sıcak dudaklarından geçirince gene et suyu­
nun tadını alıp derin bir hoşnutlukla göğüs geçirdi, 
bıraktı kendini, dalıp gitsin.  

İ lkin o an için körleşen, bulanıklaşan duyularının 
tümünü kendi içerisinde toparlıyormuşçasına bir kar­
gaşa yaşadı .  Gerçi yukarıda ağaç tepeleriyle kafes­
lenen gökyüzü çevreden daha aydınlıktı, ama o bir zifir 
karanlığında koşmakta olduğunu gördü. Orman yolu, 
diye düşündü. Orman yolunu yitirdim. Ayakları bir 
yaprak ve çamur yatağına gömüldü. Ondan sonra ne 
zaman bir adım atsa funda dalları kaburgalarıyla ba­
caklarını kırbaçlar oldu. Soluğu tıkanmış, karanlık ve 
sessizliğe karşın kuşatılmış olduğunu gene de bilerek 
yere çömelip sindi, çevresine kulak kabarttı. Orman 
yolu belki de çok yakındaydı. Gün ışır ışımaz görebilir­
di belki.  Şimdi bulabilmesinin hiç mi hiç olasılığı 
yoktu. Kendi de bilmeden hançerin sapını kavramış 
duran eli, bir bataklık örümceği gibi boynuna, koruyu­
cu muskaya doğru tırmandı. Dudaklarını hemen h iç 
kıpırdatmaksızın hayırlı aylar doğurtan darı duasını  
okudu, tüm Moteka varlıklarının dağıtıcısı olan En Ulu 
Ana'ya yakardı .  Bir yandan da ayak bileklerinin çamu­
ra battıkça battığını biliyordu . Zar zor seçilen bu genç 
meşeliğin karanlığında beklemeye dayanamaz oldu. 
Çiçek savaşı yeniayla bir başlamış, üç gün üç gecedir 
sürmekteydi. Ormanın derinlerinde gizlenebilir, batak­
lık bölgeyi geçtikten sonra da orman yolundan saparsa 
savaşçılar onun izinden gelemezlerdi belki .  Onların da­
ha şimdiden almış oldukları sayısız tutsakları düşün­
dü. Ne var ki  önemli olan sayı değil,  kutsanmış dönem­
di. Rahipler dönüş iznini çıkartana dek av sürecekti. 
Her şeyin sayısı ,  sının vardı ;  kutsanmış dönemin için­
deydiler ve o, avcıların berisindeydi .  
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Bağırışları duyunca, eli hançerinde yerinden fırla­
clı . Ufukta gök tutuşmuşçasına, çok yakınındaki dallar 
arasında ilerleyen meşaleleri gördü. Savaş kokusu da­
yanılır gibi değildi .  İlk düşman saldırıp boynuna atılın­
ca o taş hançeri sapına dek saldırganın göğsüne sapla­
makta bir yarı kıvanç buldu. Meşaleler iyice sarmıştı 
onu, sevinç haykırışları .  Bir-iki kez hançeriyle havayı 
deşmeyi başardı ,  sonra arkadan atılan bir ip onu kıs­
kıvrak bağladı .  

Dip yataktaki adam, "Ateş yapar bunu," diyordu. 
"Kalınbağırsağımdan ameliyat ettiklerinde tıpkısı ba­
na da olduydu. Birazcık su iç, bak göreceksin, bir güzel 
uyursun." 

Geride bırakıp dönmüş olduğu gecenin bitişiğinde, 
yüz yukarı yattığı yerden koğuşun ılınmış gölgeleri ona 
çok sevimli geliyordu. Karşı duvarın ta tepesinde me­
nekşe renkli bir lamba, koruyucu bir göz gibi nöbet tut­
maktaydı. Öksürük sesleri, derin soluyuşlar, arada fısıl­
tıyla konuşmalar duyuluyordu. Her şey tatlı ,  güvenlik­
liydi, ne bir kovalayan ne de . . .  Ama karabasanı düşün­
mek istemiyordu artık. Onu oyalayacak bir sürü şey 
vardı. Kolundaki alçıya, bu kolu öylesi rahatlıkla hava­
da tutan makaralara baktı. Yanı başındaki gece masa­
sının üstüne bir şişe maden suyu bırakmışlardı. Şişenin 
boğazını ağzına dayadı, pahalı bir içki içercesine içti. 
Koğuştaki türlü türlü karaltıları seçebiliyordu şimdi, 
otuz yatak, cam kapılı dolaplar. Ateşi düşmüş olsa ge­
rek, yüzü serindi. Kaşının üstündeki yarık belli belirsiz 
sızlıyordu; bir anı gibi otelden çıkışını, motosikletini 
köşeden alıp yürütüşünü yeniden görür gibi oldu. So­
nunun böyle çıkacağını kim bilebilirdi? Kaza dakikası­
na kesinlikle parmak basmaya çalıştı. Burada bir hiçlik, 
ne yapsa dolduramadığı bir boşluk olduğunu anlayınca 
çok öfkelendi. Çarpışmayla onu yerden kaldırdıkları 
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dakika arasında, baygınlık mı nedir, hiçbir şey göremi­
yordu. Gene de bu boşluk, bu hiçlik bir sonsuzluk bo­
yunca sürmüş gibi bir duygu vardı içinde. Yok, zaman 
bile değil ,  daha çok şey gibiydi ... bu boşluk içindeyken 
bir s ınırı geçmiş ya da koşarak uçsuz bucaksız uzaklık­
ların ötesine dönmüştü sanki . O zangırtı, kaldırıma çar­
pışındaki korkunç şiddet. Her neyse, çevredekiler onu 
yerden kaldırırken kara bir uçurumun dibinden çıkıp 
kurtulmak, içine sonsuz bir rahatlık vermişti . Kırık ko­
lunun sancısı, yarık kaşından akan kan, dizdeki incin­
me; bütün bunların arasında gün ışığına, güne döndüğü 
için, esirgenip bakım gördüğü için duyduğu kesin fe­
rahlama. Tuhaf bir şeydi doğrusu bu. B ir gün işyerinde­
ki doktora bunu sormalıydı .  Şimdiyse uyku gene bastır­
maya, onu usul usul kendine çekmeye başlamıştı. Yas­
tık öyle yumuşacık, ateşli boğazında da maden suyu­
nun serinliği. Ta yukarıdaki lambanın menekşe renkli 
ışığı sönükleşiyor, sönükleşiyordu . 

Sırtüstü yattığı için, ayıldığı zaman da kendini sır­
tüstü bulunca şaşmadı ;  beri yandan o rutubetli koku, 
su s ızdıran kayaların kokusu genzini  tıkıyor, onu ger­
çeği kavramaya zorluyordu.  Aç gözlerini  de dört bir ya­
nına bak, umutsuz. Mutlak bir karanlıkla kuşatılmıştı. 
Doğrulmaya yeltenince el ve ayak bileklerini mıhlayan 
ipleri ayrımladı. Küf kokan, buz gibi soğuk bir taşın üs­
tüne sımsıkı bağlanmıştı . Taşın soğuğu çıplak sırtını ,  
bacaklarını  dişliyordu. Sersem sersem muskasına çe­
nesiyle dokunmaya çalışınca muskayı boynundan al­
mış olduklarını anladı.  İşte şimdi işi  bitmiş demekti. 
Hiçbir dua kurtaramazdı onu bu en son . . .  Ta uzaktan, 
zindanın kaya duvarlarından içeri süzülüyormuşçası­
na, şölende çalınan koca davulları duydu. Onu tapı­
nağa taşımışlardı,  Teakalli 'nin yeraltı hücrelerinden 
birinde sırasını beklemekteydi. 

Bir haykırış duydu, duvarları sarsıp yankılanan 
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l ı i r  haykırış. Sonra iniltiyle biten bir h aykırış daha. 
Karanlıkta bu h aykırışları  koparan oydu;  kendisi h ay­
k ırıyordu, çünkü daha yaşıyordu, bu h aykırışla tüm 
gövdesi başına gelecek olanı, kaçınılmaz sonu kendin­
den ırak tutmaya çalışıyordu. Öbür zindanları doldu­
ran arkadaşlarını düşündü, şu anda adak merdivenle­
r i nden yukarı tırmanmakta olanları. Boğuk bir bağırış 
daha kopardı, ağzını bile açamıyordu, çeneleri ip ve ço­
makla ardına dek gerilmiş gibiydi ;  arada sonsuz bir ça­
bayla ağır ağır aralanıyordu, lastikten yapılmışçasına. 
Tahta rezelerin gacırtısı onu kamçı gibi sarstı. Paralan­
mış, kıvranarak, etine işleyen iplerden kurtulmaya sa­
vaştı. Daha güçlü olan sağ kolunu gerebildiğince gerdi, 
ama canının acısı dayanılmaz kerteye gelince çabadan 
vazgeçmek zorunda kaldı. Çift kanatlı kapının açılma­
sını  izledi ve meşalelerin kokusu onun köşesine ışıktan 
iince ulaştı. Törensel kasık bezlerinin dışında çırılçıp­
lak olan rahip çömezleri onu küçümseyen gözlerle sü­
zerek yaklaştılar. Işık,  terli yüzlerden, tüylerle süslen­
miş kara saçlardan yansıyordu. ipler gevşedi, yerlerini 
tunç gibi sert, sımsıcak ellerin baskısına bıraktı. Onu 
sırtüstü kaldırdılar. Dört çömezin ellerinde sarsılarak 
geçit boyunca taşındığını biliyordu.  Meşale taşıyanlar 
iinde gidiyor, duvarlarından şıpır şıpır sular damlayan 
geçidi yarı aydınlatıyorlardı. Tavan öyle alçaktı ki çö­
mezler başlarını eğmek zorunda kalıyorlardı .  İşte şim­
di dışarı çıkarıyorlardı onu, dışarı çıkarıyorlardı, sonu 
gelmişti. Yüzü yukarıda, durup durup meşale ışıklarıy­
la aydınlanan bir, bir buçuk kilometrelik sarp kayanın 
a l tında . . .  Tavan yerine yıldızlar göründüğü zaman. bağ­
rışıp sH.;raşanlarla yalazlanan o geniş,  ulu merdivenler 
gözleri önünde yükseldiği zaman son gelmiş olacaktı.  
Geçit h iç bitmeyecek gibiydi. ama işte bitmek üzerey­
di. birden yıldız dolu gökyüzünü görecekti, ama daha 
değil . Kızılımsı gölgeler içinde yüz yukarı ha bire götü-
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rüyorlardı onu, nasıl engelleyebilirdi onları, mademki 
muskasını koparıp almışlardı ,  gerçek yüreğini,  can 
evini .  

Tek bir  sıçrayışla hastane gecesine döndü, o yük­
sek, uysal, çıplak tavana, onu çepeçevre kuşatan yu­
muşak loşluğa. Bağırdığını sanıyordu, ama komşuları 
rahat rahat horuldamaktaydılar. Gece masasının üs­
tündeki şişenin suyu biraz kabarcıklanmıştı; pencere­
lerin koyu, morumsu mavi karanlığı önünde duran yarı 
saydam bir biçim.  Göğsü inip kalkarak soluyup ciğer­
lerini  rahatlatmaya, gözkapaklarına hala yapışmış du­
ran hayalleri unutmaya çalışıyordu. Gözlerini ne za­
man yumsa bu hayallerin hemencecik canlandığını gö­
rüyordu.  Doğrulup oturdu. Tepeden tırnağa bitkin, tü­
kenikti. Gene de bir yandan şimdi artık uyanık oldu­
ğunu, zile basarsa gece nöbetçisinin geleceğini, yakın­
da tan atacağını kesinl ikle bilmenin tadına varıyordu ; 
o saatte bastıran derin, rahat uykuda ne hayaller, ne de 
başka hiçbir şey olmadığını bilmek . . .  Gözlerini açık 
tutmak zor, uyku ondan baskındı.  Son bir atılım ya­
parak sağlam eliyle su şişesine uzandı, yetişemedi ,  par­
makları gene kapkara bir boşluğu kavradı;  geçit, sonu 
gelmeyecekmişçesine uzanıyordu, durup durup kıp­
kızıl aydınlanan art arda kayalarıyla. Yüz yukarı taşın­
dığı yerden boğuk bir inilti kopardı, çünkü tavan sona 
ermek üzereydi ;  yükseliyor, gölgeden bir ağız gibi açı­
lıyordu ve çömezler doğrulmuşlardı ;  ta yukarılardan 
eksilmiş bir ay, kendisini görmek istemeyen, delicesi­
ne kırpışarak öte yana geçmeye, gene koğuşun o yük­
sek, koruyucu tavanını bulmaya çalışan gözlere vur­
muştu. Gözlerini ne zaman açsa geceyi ve ayı görüyor­
du, o ulu, geniş basamakları tırmanırlarken, başı şimdi 
arkaya kaymış, tepedeyse meydan ateşleri, tütsülü du­
manların kırmızı direkleri. Derken birden akmış kanla 
ışıyan kırmızı taşı gördü, taşın üstünden kaldırıp ku-
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zey merdiveninden aşağı yuvarladıkları kurbanın h a­
vada tekerler çizen ayakları. Son bir umutla gözlerini 
sımsıkı yumdu, inildeyerek uyanmaya çalıştı. Bir sa­
niye için öte yana ulaştığını sandı, çünkü gene s ırtüstü 
yataktaydı, yalnız başı yastıktan kaymış, sallanıyordu.  
Ne var ki burnuna ölüm kokusu geldi, iliklerine dek 
kana bulanmış Cellat Rahibin elindeki taş bıçakla ken­
dine yaklaşan karaltısını gördü. Gözlerini gene kapa­
mayı başardıysa da bir daha uyanmayacağını artık bili­
yordu, çünkü uyanıktı, asıl rüya ötekiydi, bütün rüyalar 
gibi saçma . . .  bu rüyada bacakları arasında harıldayan 
kocaman, metal bir böceğe binmiş olarak şaşılası bir 
kentin garip yollarında, ateşsiz, dumansız yanan kır­
mızı yeşil ışıklar altından gidiyordu. Rüyaların ölçüm­
süz aldatıcılığı içinde onu orada da yerden tutup kaldır­
mışlardı, orada da eli bıçaklı bir adam yaklaşmıştı yanı­
na, yüz yukarı, yumulu gözlerle yüz yukarı yattığı 
yerde, merdivenlerdeki meydan ateşl erinin arasında. 
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PUT 

Somoza, "Bana kulak asmışsın ya da asmamışsın, 
bence hepsi bir," dedi. "Durum bu. Bunu bilmek de se­
nin hakkınmış gibime geliyor." 

Morand irkilmişti, çok uzaklardan dönüp gelmiş­
çesine. Bir yarı düş içine dalıp gitmezden önce Somo­
za'nın aklını kaçırmaya başladığını düşünmüştü; bunu 
anımsadı. 

"Bağışla, bir an dikkatim dağıldı," dedi .  "Hiç de-
ğilse şunu kabul etmez misin ki bütün bu . . .  Demek 
istediğim, buraya gelip de seni böyle uluorta ... " 

Gelgelelim Somoza'nın delirmeye başlamış olma­
sı . . .  bunu böyle varsaymak da aşırı kolaydı. 

Somoza, " Evet, öyle, söylenecek söz yok buna," de­
di. "Hiç değilse bizim söz dağarcığımızda.'' 

Bir saniye bakıştılar. Gözlerini i lk kaçıran Morand 
oldu. Somoza'nın sesi de gene, bu açıklamaları yapar­
ken kullandığı o tarafsız tınıyla yükseldi;  bir an sonra, 
anlaşılırın tümden ötesine kayan açıklamalar. Morand, 
ona bakmamayı yeğleyerek ister istemez gözlerini di­
rek üstünde duran o küçük yontuya dikti ve gene, 
Somoza'yla birlikte bu kadın yontusunu, gözlerine ina­
namayarak, adanın toprağından kazıp çıkardıkları o ke­
kik kokulu, tüten dumanlı, altın renkli öğleden sonrası­
na dönmüş gibi oldu. Beş-on adım ötede bir kayanın 
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iıstüne uzanmış, Paros kıyılarını  çıkartmaya çalışan 
'l'cresa'nın,  Somoza'nın bağırışını duyunca nasıl fırla­
yıp döndüğünü, bir an duraksadıktan sonra nasıl onlara 
doğru koştuğunu anımsadı. Kırmızı bikinisinin üst par­
(,'<.ısını  elinde tuttuğunu unutuvermişti Teresa. Kazı 
<.:ukurunun üstüne eğilmişti. Çukurdan uzanan Somo­
za'nın eli, küf ve kireç tabakalarının altında neredeyse 
tanınmayacak durumda olan küçük yor.tuyu tutmak­
taydı .  Sonunda Morand hem öfkeli, hem de gülerek 
Teresa'ya örtünsün diye bağırmıştı. Teresa ayağa kalkıp 
ilkin söyleneni anlamaz gibi bir bakmış, sonra birden 
onlara sırtını  dönerek göğüslerini elleriyle örtmüştü. 
Somoza da yontucuğu Morand'a vererek çukurdan 
dışarı sıçramıştı. Morand şimdi bunu izleyen saatleri de 
anımsıyordu. Çağıl çağıl akan çayın kıyısındaki büyük 
kamp çadırlarında geçen gece, ay ışığında, zeytinlerin 
altında gezinen Teresa'nın gölgesi .  Öyle ki şimdi 
Somoza'nın,  yontulan da olmasa boş sayılabilecek 
stüdyosunda yankılanan sesi, kulağına gene o gecenin 
i çinden gelir, anılarının bir bölümünü oluşturur gibiydi. 
Somoza'nın, birbirini tutmaz sözcüklerle ona o gülüne­
si umutlarını  açtığı, onun da iki retsina yudumcuğunun 
arasında neşeyle gülerek Somoza 'yı yalancı bir arke­
olog ve yola gelmez bir ozan olmakla suçladığı o gece. 

Somoza biraz önce, "Söylenecek söz yok buna," de­
mişti ya. "Hiç değilse bizim söz dağarcığımızda." 

Skiros Vadisi'nin dibindeki o büyük çadırda elleri 
buluntuyu tutup kaldırmış, yontucuğun üstüne yapı­
�an yalancı giysileri, eskilikle unutulmuşluğu sıyırıp 
soyarcasına okşamıştı . (Zeytinlerin altında Teresa h ala 
Morand'ın o azarına, aptal tutuculuğuna köpürmekte.) 
Gece ağır ağır ilerleyedursun, Somoza o beyinsiz 
umutlarını fısıldamıştı Morand'a: günün birinde yon­
tuya bilim gözünün, bilim elinin ötesinde bambaşka 
yollardan yaklaşabilme umudu. Bu arada içtikleri şa-
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rap ve tütün, cırcırböceklerinin sesleri ve çayın çağıltı­
sıyla birlikte konuşmalanna karışıyordu. Öyle ki en so­
nunda ortada hiçbir şey kalmamıştı, birbirlerini anla­
yamamanın karmaşık duyusu dışında. 

Sonradan Somoza, elinde yontucuk, kendi çadı­
rına dönmüş, Tercsa yalnızlıktan usanarak gelip yat­
mıştı. Morand da ona Somoza'nın tasarılarını anlat­
mıştı . Parislilerin o tatl ı  alaycılığıyla birbirlerine, "Aca­
ba Rio de la  Plata'dan gelen herkesin tasarıları böy­
lesine çocuksu, saf mı?"  diye sormuşlardı. Uykuya dal­
mazdan önce o gün öğleden sonra olup bitenleri tartış­
mışlar, bir süre sonra Teresa özür dileyen kocasını  ba­
ğışlamış, en sonunda öpmüştü ve adada, her yerde her 
şey gene eski akışına dönmüştü : onlar ikisi, üstlerin­
deki gece ve upuzun bir unutuş, unutuluş.  

Morand, "Başka bilen var mı?"  diye sordu.  
Somoza, "Yok," dedi. "Senle ben. Böylesi doğru 

geldi bana. Şu son aylarda dışarıya adımımı atmadım, 
desem yeri var. Önceleri bir yaşlı kadın gelip stüdyoyu 
temizler, çamaşırlarımı yıkayıverirdi ya, sinirime do­
kunmaya başladı ."  

" İnsanın bir  Paris banliyösünde böyle yaşayabile­
ceğine inanasım gelmiyor. Şu sessizlik .  Bana bak, hiç 
değilse çarşı pazar için kente inmek zorundasın ya." 

"Önceleri, evet, anlattım ya sana. Ama şimdi hiç 
eksiğim yok. Gerekenlerin hepsi burada." 

Morand Somoza'nın parmağıyla gösterdiği yere, 
yontucuğun raflara atılıvermiş duran röprodüksiyon­
larının ötesine baktı . Tahta, üstübeç, taç, birkaç çekiç, 
toz ve pencerelere vurmuş ağaç gölgeleri gördü. Par­
mak, stüdyonun kirli birkaç bez parçasının dışında, 
bomboş olan bir köşesini gösterir gibiydi. 

Demek ki şu son iki yıl içinde aralarında pek az 
şey değişmişti. Eskiden de böyle, zamandan annmış 
bir uzak köşe vardı, bu köşeye atılmış duran bir de kirli 
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ı ı; ıc.;avra parçası ki birbirlerine belki de söylemeleri 
.ı � l ·rekirken hiçbir zaman söylememiş oldukları  şeyler 
gi biydi. Adadaki kazı, Saint Michel Bulvarı'ndaki bir 
l l•ras kahvesinde doğmuş olan bu romantik ve çılgın 
t;ısarı, vadi kalıntılarındaki tanrıça yontusu bulunur 
l ıu lu nmaz sona ermişti. Belki de işin ortaya çıkma kor­
kusu o i lk  haftaların neşesini kaçırmıştı. Derken so­
n unda bir gün geldi çattı, üçü birlikte kumsala inerler­
ken Morand, Somoza'nın bir bakışını yakaladı .  O gece 
Teresa'yla görüştü bunu. İlk fırsatta adadan ayrılmaya 
karar verdiler, çünkü Somoza . . .  öylesine beklenmedik, 
l ı i raz da onlara h aksızlık gibi gelen bir gelişmeyle . . .  
'l'eresa'ya gönül vermeye ba�lamıştı. 

Paris'e dönünce gene görüştüler, çok aralıklı ve 
hemen her zaman meslekleriyle ilgili olarak. Morand 
buluşmalara tek başına gidiyordu. Somoza ilk buluş­
malarında Teresa'yı sormuş, sonraları önemsemez ol­
muş gibiydi.  İkisinin, belki de üçünün arasında söylen­
mesi gereken her şey, Üzerlerinde sıkıntılı bir yüktü. 
Morand yontucuğun bir süre Somoza'da kalmasına 
razı olmuştu. Aradan birkaç yıl geçmeden satmanın 
olanağı yoktu nasılsa. Atina'daki bir albayı tanıyan 
gümrük memurunun dostu olan Marcos, onlardan rüş­
vet almayı kabul etmesinin koşulu olarak bu zaman 
aşımını ileri sürmüştü. Somoza yontuyu kendi evine 
götürdü. Onunla buluştukça Morand da küçük putu 
görüyordu. Arada Somoza'nın da onlara gelmesi h içbir 
zaman önerilmiyordu; artık konuşmadıkları daha nice 
�eyler gibi ki hepsi de temelde Teresa'ydı .  

Somoza kendini tümden saplantısına vermiş gi­
biydi artık. Arada hala Morand'ı evine konyak içmeye 
çağırıyorsa bu çağrı basit bir çağrı olmaktan öteye geç­
miyordu. Olağanüstü bir şey sayılmazdı .  Öyle ya Mo­
rand, Somoza'nın birtakım kıyı köşe edebiyatlarına 
olan merakını iyi bilirdi .  Nasıl ki Somoza'nın beslediği 



özlemi de itici buluyordu. Onu en çok şaşırtan şey, 
Somoza'nın saatler saati kendini tutamazmışçasına 
yaptığı, Morand'a kendi varlığını son derece gereksiz 
gösteren o uzun itiraflar sırasında ortaya vurulan umu­
dun fanatikliğiydi .  O güzel, ifadesiz yontunun küçük 
gövdesini tekrar tekrar okşayışı, sonunda bıktırıcı olup 
çıkan bir tekdüzelikle yinelediği büyü duaları: hep 
aynı dönüşüm formülleri ! Morand'ın gözünde Somo­
za'nın saplantısı irdelenmeyi kaldıramazdı: Bir bakıma 
her arkeolog kendini, arayıp bulup ışığa çıkardığı geç­
mişle özdeşleştirir. Gelgelelim o noktadan çıkarak ge­
lip böyle bir inanca dayanmak, yani bu geçmişin kalın­
tılarından biriyle kurulan yakınlığın kişiyi kendinden 
sıyırabileceğine inanmak, uzamla zamanı değişime uğ­
ratabileceğine bir çatlak açarak kişinin geçmişle uyum 
sağlamasını.  . .  Somoza hiçbir zaman böyle bir dil kul­
lanmıyordu. Onun söyledikleri her zaman bundan ya 
daha çok, ya daha azdı ;  inatçı, aşınmaz düzlemlerden 
yola çıkan, çağrışımlar ve büyü dualarıyla dolu, sav­
ruk, gelişigüzel bir dil .  

İ şte bu yüzden bir gün putun kaba saba kopyaları­
nı yapmaya başlamıştı. Morand bunların ilkini daha 
Somoza Paris'ten ayrılmazdan önce görebilmiş, oturup 
dostça bir incelikle o kalın kafalı beyli k  lafları dinle­
mişti : davranış ve durumların yinelenmesiyle bir ilga 
(ortadan kaldırma) eylemini  gerçekleştirebil mek . .. 
Somoza'nın, bu inatçı yaklaşım sayesinde yavaş yavaş 
başlangıçtaki temelle özdeşleşeceğine olan sonsuz 
inancı, hatta daha bile öteye geçebileceğine, çünkü de­
diğine göre ortada bir ikilem yokmuş daha, yalnızca bir 
kaynaşım,  eskil, ilkel bir bağlantı (onun sözcükleri 
böyle değildi,  ne var ki Morand sonradan bunları Tere­
sa için yeniden biçimlendirirken bir yolunu bulup ken­
di di l lerine çevirmek zoru ndayd ı . )  Şimdi dP işte 
Somoza en sonunda bu bağlantının kırk sekiz saat 
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iince, yazın en uzun gecesinde kurulmuş olduğunu 
söylüyordu . 

Morand, "Peki," dedi bir sigara yakarak. "Gene de 
bana açıklayabil irsen çok sevin irim, n eden böyle 
kesinlikle inanıyorsun . . .  işte, canım, düğümü gerçek­
ten çözebildiğine." 

"Açıklamak mı? . .  Görmüyor musun?"  
Somoza, elini gene havada bir şatoya, stüdyonun 

bir köşesine doğru uzattı. El, çatıyı ve incecik mermer 
direği , üstünde reflektörün saçtığı parlak ışık konisiyle 
sarılı duran yontucuğu da içine alan bir eğri çizmişti. 
Hiç ilgisi yokken Morand yontucuğu sınırdan Tere­
sa 'nın geçirdiğini, Marcos'un Placca'daki bir bodrum­
da yapmış olduğu bir oyuncak sandığın içinde taşıdı­
ğını anımsadı. 

Somoza çocuklar gibi, "Olmaması zaten düşünüle­
mezdi," diye konuştu. "Yaptığım her kopyayla buna 
biraz daha yaklaşıyordum. Biçimi iyice tanır olmuştum. 
Şunu demek istiyorum ki . . .  boş ver, günler sürer bunu 
anlatmak. .. işin gülünç yönü de şu ki, orada her şey tek, 
bir arada . . .  Ama burada olunca bu . . .  " 

Eli  sallanıyor, gelip gidiyor, orada ile burada'yı an­
latmaya çalışıyordu.  

Morand, "İşin gerçeği şu ki yontucu olmayı başar­
dın sonunda," dedi, kendi dedikleri kendi kulağına pek 
aptal gelerek. "En son yaptığın şu iki kopya kusursuz. 
Bir gün gelip yontuyu bana geri verdiğinde orij inali mi 
değil mi bilemeyeceğim." 

Somoza, "Onu hiç vermeyeceğim sana," dedi kısa­
ca . "İkimize ait olduğunu unuttuğumu da sanma. Gene 
de onu, sana h içbir zaman vermeyeceğim. Tek bir şey 
isterdim: Keşke Teresa'yla sen de bana katılıp benimle 
birlikte olabilseydiniz. Evet, sevinirdif1\ yanımda yer 
alaydınız, onun geldiği gece." 

Onun ağzından Tcresa siizcüğünü Morand, hemen 



hemen iki yıldır ilk olarak duyuyordu, sanki Teresa 
onun gözünde ölmüştü, şu dakikaya dek. Gelgelelim 
Teresa'nın adını anışında umarsız bir eskilik vardı: 
Kumsala indikleri o sabahın Yunanistan'ındaydılar ge­
ne. Zavallı Somoza. Hata. Zavallı deli. 

Ne var ki bundan daha tuhafı Morand'ın kendi 
kendine sormasıydı :  Somoza'nın telefonundan sonra 
otomobiline b i nmeye giderken, neden en son dakikada 
Teresa'yı işyerinde arayarak çıkışta stüdyoya gelip on­
lara katılmasını istemek gereğini duymuştu? Sonra­
dan bunu Teresa'ya sorması gerekti .  Tepedeki bu ücra 
yazlık eve nasıl gidileceğini dinlerken Teresa'nın neler 
düşündüğünü öğrenmeliydi. Telefonda verdiği tal imatı 
sözcüğü sözcüğüne yineletmeliydi Teresa'ya. Morand, 
kendi düzenlilik saplantısına içinden lanet okudu; ya­
şamın parçalarını müze için bir Grek vazosu onarırca­
s ına, en ufak kırıntıları bile vıdı vıdı bir özenle yapış­
tırıp bir araya getirerek yeniden kurma hastalığına. Bir 
yandan da Somoza'nın ellerinin gidiş gelişlerine karı­
şan sesi .  Somoza'nın elleri de hava parçalarını  yapış­
tırıp bitiştirerek ortaya saydam bir vazo çıkarmak is­
tercesine kıpırdıyor ve �üçük yontuyu göstererek Mo­
rand'ı  bu ay kızının gövdesine bakmaya zorluyordu. 
Bilinen tüm tarihlerden daha eskilere dayanan bir bö­
cek türü filan gibi bir şeydi bu yontu: Akıl almaz uzak­
lıktaki birilerinin akıl almaz koşullar altında yarattığı; 
binlerce yıl, belki daha da öncesinde, ilk hayvanın aldı­
ğı mesafelerin, o atılımın baş döndürücülüğü, birbirini 
izleyen gelgitlerle ay ve yıldız dönenceleri, bitkisel 
ayinler, kızışmış çiftleşme mevsimleriyle yavan tövbe 
törenleri ; o ifadesiz yüz ki dayanı lmaz gerginl iğinin 
kör aynasını yalnızca burnun çizgisi kırıyordu;  gö­
ğüsler belli belirsiz, cinsellik üçgeni,  karnın üstü nde 
göbeği kucaklayarak çaprazlanmış kollar, başlangıç­
ların putu, insan belleğinin anımsayamadığı eski çağ-
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l ;ırı n ayin lerinden yansıyan o i lkel korku, dağ te­
p<'lerindeki sunakların yıkılışından kalma o taş balta. 
1 nsanın neredeyse kendisinin de kafayı üşütmeye baş­
ladığına inanası geliyordu, arkeolog olması yetmezmiş 
gibi. 

Morand, "Kuzum, ne olur," dedi.  "Gerçi olup biten­
i<'rin hiçbirinin anlatıma s ığmadığına inanıyorum, ama 
gc•ne de bana anlatmak için kendini biraz zorlayamaz 
mısın? Kafama giren tek şey, şunca ayı yontunun kop­
yalarını yapmaya h arcamışsın, sonra da . . .  bundan iki  
gece önce . . .  " 

"Öyle basit ki !"  dedi Somoza. "Tenin o ötekisiyle 
lıata temasta olduğunu sezinlemiştim, başlangıçtan be­
r i .  Ne var ki beş bin yılı kapsayan yanlış yanlış yollara 
sapıp geri dönmek zorunda kaldım. Ne tuhaftır ki  bu 
yanılgıdan sorumlu olanlar onlardı .  Egelilerin torun­
ları. Neyse şimdi hiçbir şeyin önemi yok artık .  Bak, işte 

lıöule olnyor." 

Puta uzanarak bir elini kaldırdı sonra usulca gö­
ğüslerle karnın üstüne koydu . Öbür eli yontunun boy­
nunu okşayarak var olmayan ağzına doğru uzandı ve 
Morand, onun şimdi boğuk,  donuk bir sesle konuşma­
ycı başladığını duydu. Konuşan Somoza'nın elleriydi 
sanki ya da o var olmayan ağız. Duman mağaraların­
d aki sürek avlarından, ağıldaki geyiklerin sayısından, 
ancak sonradan anılması uygun olan o addan, mavi yağ 
h alkasından, çifte ırmakların çizdiği yaydan, Pohk'un 
c:ocukluğundan, gündoğusundaki merdivenlere doğru 
yapılan geçit töreninden ve lanetlenmiş gölgelerdeki 
u lu varlıklardan söz ediyorlardı sanki. Morand, acaba, 
d iye düşündü . Somoza'nın dikkatinin dağıldığı bir sı­
rada Teresa'ya telefon edebilir de, gelirken Dr. Vernet' 
yi alıp getirmesini söyleyebilir miydi? Ne var ki  Teresa 
yola çıkmış olsa gerekti ve üstünde Sayısı Çoklar'ın 
kükrediği kayaların ucunda, Yeşill iklerin Efendisi, en 
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güzel geyiğin sol boynuzunu tutup kırmış, Haghesa 
Antlaşması yenilensin diye tuzların bekçisi olan Reis'e 
uzatmıştı. 

Morand, "Dur, bir soluk alayım," d iye kalktı, ileri 
doğru bir adım attı. "Akıl  almaz bir şey bu. Çok da su­
sadım. Bir şey içelim. Ben çıkıp dışarıdan bir şişe . . .  " 

Somoza ellerini ağır ağır yontudan çekerek, "Viski 
şurada," ded i .  "Ben i\ınPyeceğim. Kurban öncesi oruç 
tutmak zorundayım." 

Morand, "Yazık," diyerek viski şişesini arandı. 
"Tek başıma içmekten de hiç hoşlanmam. Ne kurbanı 
kuzum? "  

Viskiyi bardağa silme doldurdu. 
"Senin dilini kul lanmak gerekirse, birleşim için 

adanan kurban.  İşitmiyor musun onları? Hani Atina 
Müzesi'ndeki o yontucukta gördüğümüz gibi çift ağız­
lı bir flüt. Sağ ağız yaşamın sesi için, sol ağız karmaşa. 
Haghesa için karmaşa da yaşam demektir. Gelgelelim 
kurban töreni bitince flütçüler sağ oluğa üflemeyi ke­
serler, akıtılan kanı içmekte olan yeni yaşamın sesi 
duyulur yalnızca. Flütçüler ağızlarını  kanla doldurup 
sol oluğa üfleyecekler, ben de onun yüzüne kutsanmış 
kand;m süreceğim, işte tıpkı böyle, o zaman onun göz­
leri belirecek kanın altından, ağzı ."  

Morand viskiden uzun bir  yudum alarak,  " Kes bu 
zırvaları," dedi. "Bizim mermer bebeğimize kan yaraş­
maz . . .  Amma da sıcak oldu ha!" 

Somoza üstündeki önlüğü çıkarmıştı, telaşsız, ka­
rarlı .  Pantolon düğmelerini de çözmeye başladığını gö­
rünce Morand içinden, onu heyecanlandırıp saplantısı­
nın patlak vermesine yol açmakla yanlış iş  yaptığını 
düşündü . Somoza reflektör ışığında dimdik dikilip 
durdu, esmer, ciddi, ağırbaşlı, dikkatini  boşluktaki bir 
noktaya vererek dalıp gitmiş gibiydi. Aralık duran 
ağzının köşesinden bir iplık salya damladı ve Morand 
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kınJağını o saat yere koyarak, kapıya ulaşabilmek için 
l ı i r  yolunu bulup onu kandırması gerektiğini düşündü. 
Somoza'nın elinde sallamakta olduğu taş baltanın 
nereden çıktığını hiçbir zaman öğrenemeyecekti .  
�imdi her şeyi anlıyordu artık .  -

Ağır ağır gerileyerek, "İyi düşünmüşsün," dedi .  
"Haghesa i le  antlaşma yaptın ha? Gereken kanı da za­
vallı Morand'cık sağlayacak ha, emin misin bundan? "  

Somoza, ona, yüzüne bakmaksızın, önceden tasar-
1 anmış bir yolu izlercesine bir halka çevirerek yak­
laşmaya başladı. 

Morand karanlıkta kalan köşeye doğru gerileye­
n• k, "Sahiden beni öldürmek istiyorsan bu tantanaya 
rıc gerek var," diye bağırdı .  "Hepsi Teresa yüzünden, 
i k imiz de bal gibi biliyoruz bunu. Ama eline ne geçecek 
sanki? Teresa hiç sevmedi ki seni, h içbir zaman da 
�t·vmeyecek işte !" 

Çıplak gövde, reflektörün aydınlattığı ışık çembe­
r inden dışarı çıkmaya başlamıştı bile. Köşenin göl­
-�derinde gizlenen Morand, yerdeki ıslak paçavralara 
l ıas ınca daha geriye gidemeyeceğini anladı .  Baltanın 
lı avaya kalktığını gördü ve Place des Tcrnes'de Naga­
si 'den öğrenmiş olduğu yöntemle sıçradı . Başparmak 
lt • kmesiyle Somoza'nın tam kalçasına, elinin sırtıyla da 
lıoynunun sol yanına vurdu.  Balta verevine indi, ama 
l,'< >k açıktan. Morand, üstüne yıkılan gövdeyi tüm di­
rı ·nciyle arkaya kanırtarak savunmasız kalan bileği 
kavradı .  Baltan ın ağzı alnının orta yerine indiği anda 
Somoza hala boğuk, donuk bir haykırıdan ibaretti. 

Dönüp ona bakmazdan önce Morand, stüdyonun 
IJı�esine, k irli paçavraların üstüne kustu. İçinde bir 
1 ıoşalmışlık duydu, kusmak iyi geldi ona. Bardağı yer­
ı kn alarak viskinin geri kalanını içti. Bir yandan da 
'l'< ·resa'nın handiyse geleceğini, bir şeyler yapmak,  
pıılis falan çağırmak, bir açıklamada bulunmak gerek-

2!l 



tiğini düşünüyordu. Somoza'nın ölüsünü reflektörün 
aydınlığına doğru sürüklerken kendini savunmak zo­
runda kalışını  kanıtlamakta güçlük çekmemesi gerek­
tiğini düşünüyordu. Somoza'nın tuhaf huyları, dünya­
dan elini eteğini çekmiş olması ,  gözle görülür deliliği . 

Çömeldi ,  ellerini ölünün yüzüyle kafatasından 
akan kana daldırdı , bir yandan da kol saatine bakıyor­
du: yedi kırk. Tcresa handiyse gelirdi artık, en iyis i  
çıkıp bahçede ya da yolda beklemeli ,  Tcresa'yı esirge­
meli ,  yüzü kana bulanmış putu görmekten ;  putun boy­
nundan, göğüslerinin iki yanından s ızarak cinselli­
ğinin o nazlı üçgeninde birleşip kalçalarından aşağı sü­
zülen o ince, al iplikleri görmekten . . .  Balta kurbanının 
kafatasına gömülmüş duruyordu. Morand bunu yapış­
kan elleriyle tutup asılarak çıkardı. Cesedi ayağıyla bi­
raz daha itti, sonunda direğin dibinde bıraktı. Havayı 
koklaya koklaya kapıya yürüdü. En iyisi kapıyı açık bı­
rakmalı ki Teresa içeri girebilsin. Morand, baltayı kapı­
ya dayayarak giysilerini çıkarmaya başladı ,  çünkü sı­
cak basmıştı, içerisi de havasız kokuyordu, ağılda ka­
pal ı duran sürü. Taksinin durduğunu, Teresa'nın flüt 
sesini bastıran konuşmasını duyduğu zaman Morand, 
çırılçıplak soyunmuştu bile. Işığı söndürdü, elde balta, 
kapının ardında bekledi ,  baltanın keskin ağzın ı  dilinin 
ucuyla yalayarak, Teresa'n ın her zaman saat gibi dakik 
olduğunu dü�üncrck. 
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AXOLOTL 

Bir ara axolotl'lar üstüne uzun uzun düşündüğüm 
lıır dönemden geçtim. Jardi n  des Plantes'deki akvar­
yumda onları görmeye giderdim. Saatlerce kalıp seyre­
derdim onları: Durağanlıklarını ,  o belli belirsiz kıpır­
danmalarını gözlemlerdim. Şimdi ben bir axolotl'um. 

Bir rastlantıyla buldum onları. Kış gibi soğuk ge­
�:cn bir Hamursuz Yortusu'ndan sonra, Paris'in tavus 
kuyrnkları gibi açılıp saçıldığı bir bahar sabahında. 
J 'ort-Royal Bulvarı' ndan aşağı vurmuştum.  Sonra 
Saint Marcel'le GHôpital'e saptım; çepeçevre grilikle­
r in  arasındaki yeşilliği görünce aslanları ansıdım. As­
lanlarla panterlerin dostuydum ya, akvaryumun bu­
lunduğu o karanlık, rntubetli yapıya hiç girmemiştim. 
f) isikletimi parmaklığa dayadım, lalelere bakmaya git­
\ im. Asl an lar hüzünlü ve çirkindiler, panterimse uyu­
yordu. Ben de, "Akvaryuma gideyim," dedim. Beylik 
balıklara yan yan bakıp dururken, birden, hiç beklen­
ıncdik biçimde axolotl'larla kaynaşıverdim. Bir saat 
durup onları seyrettim. Oradan ayrıldığım zaman on­
ı �ırdan başka bir şey düşünemez olmuştum. 

Sainte-Genevieve kitaplığında bir sözlüğe başvu­
rarak axolotl'ların Ambystoma ailesinden bir tür ker­
tenkelenin (solungaçlarla bezenmiş) larva aşamasını  
ı du�tunlu klarını öğrendim. Meksikalı olduklarını za-
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ten onlara, o küçük, pembe, Aztek yüzlerine, bir de ha­
vuzlarının üstündeki katmana bakınca anlamıştım. 
Şimdi de onların Afrika'da, kuraklık  döneminde kara­
da yaşayıp yağmur mevsimi gelince yaşamlarını su al­
tında sürdürebilen örneklerine rastlandığını okudum. 
İspanyolca adlarının Ajolote olduğunu, etlerinin yen­
diğini,  yağlarının bir zamanlar balık yağı olarak kul­
lanıldığını öğrendim. (Artık kullanılmıyormuş, kitabın 
dediğine bakılırsa . )  

Ayrıntılı bilgi veren kitapları karıştırmak içimden 
gelmediyse de ertesi gün gene Jardin des Plantes'e git­
tim. Her sabah gider oldum.  Sabah akşam gidiyordum 
kimi günler. Akvaryumun kapısındaki bekçi biletimi 
al ırken, bana akıl erdiremiyormuşçasına gülümsüyor­
du.  Havuzların önündeki demir çubuğa yaslanıp onları 
seyretmeye dal ıyordum.  Hiç tuhanık yok bunda,  
çünkü o ilk dakikadan sonra aramızda bir bağlantı ol­
duğunu, sonsuz yitiklikte, sonsuz uzaklıktaki bir şeyin 
bizi  sürekli birbirimize doğru çektiği n i  anlamıştım. O 
ilk sabah, beni ,  içindeki sudan arada kabarcıklar yük­
selen o cam duvarın önünde mıhlamaya yetmişti bu. 
Axolotı'lar havuzun o taşla yosun döşeli sefil ,  daracık 
(ne denli sefil ve daracık olduğunu ancak ben bilebili­
rim) tabanında bir araya sokulmuş duruyorlardı .  Do­
kuz taneydi ler. Çoğunluğu başlarını  cama dayamış, 
kendilerine her yaklaşanı o altın gözleriyle süzüyorlar­
dı. Havuzun dibinde üst üste yığılmış duran bu sessiz, 
kıpırtısız yaratıklara bakmak ayıp bir şeymişçesine 
içim ezilmiş, utanca yakın bir duyguya kapılmıştım. 
Sağa doğru, hepsinden biraz ayrı duran birini .  daha ya­
kından incelemek amacıyla gözüme kestirdim. Küçük, 
gül renkli bir gövde gördüm;  yarı saydam (sütümsü 
camdan yapılan Çin bibloların ı  düşündürdü bana); on­
'Jn iki  santim uzunluğunda ufak bir kertenkeleye ben­
ziyor ve olağanüstü ince oymalı bir balık kuyruğuyla 



::ı 111 buluyordu: gövdemizin en duyarlı bölümü. Sırt 
I" ıyu nca uzanan saydam bir kanat, kuyrukla birleşi­
\'<>rJu. Gelgelelim kafamın en çok saplandığı şey, onun 
' ' ı ncccik, biçimli, oylum oylum ayaklarıydı ,  uçlarında­
kı i nsan tırnağına benzer miniminnacık tırnaklarıyla .  
:�"nra gözlerini keşfettim, yüzü nü. Yüz çizgileri bir şey 
:ı ıylcmiyordu. Tek belirgin yönü gözleriydi ;  tümüyle 

::;ı.vdam altından yapılma takı iğnelerine benzer iki 
<idik ki,  yaşamdan yoksun olmalarına karşın gene de 
l ı ;ık ıyorlar, benim bakışlarımın onları  delip geçmesine 
ı ı. ı n  veriyorlardı .  Bakışlarım o altın düzeyin ötesine ge­
•·< · rck zarımsı, tülümsü bir iç gizemde yitip gidiyordu .  
(\·vrelerindeki i nce s iyah halkalar, gözleri, balığın 
p< ·mbe etine, kafasının gül renkli taşının üstüne çizi­
.vordu. Şöyle bir bakınca üçgenimsi durmakla birlikte, 
yanlarının eğri büğrü ve yuvarlak oluşu, bu kafayı 
ı.:ırnanın aşındırdığı bir yontuya tıpatıp benzetiyordu. 
ı\gız, yüzün üçgen duvarıyla perdelenmişti. Hayli bü­
vllk olduğu ancak yandan seçilebi l iyordu. Öndeki ince 
ı ı i r yarık, o ruhsuz taşı zar zor, şöyle bir çatlatmıştı. 
l\.afanı n  iki  yanında da, kulakların bulunacağı yerlerde 
ı ı ıc •ıTan gibi kıpkırmızı üç küçük tomurcuk bitmişti, 
1 ı i tkisel bir gel işim; solungaçlar olsa gerekti. Balığın 
lı·k canlı noktası da bunlardı işte. Her on-on beş sa­
ıı iyede bir, bu tomurcuklar kaskatı kabarıyor, sonra 
.ı�<·nc sönüyordu. Arada bir ayaklardan biri, bel li belir­
:;iz kıpırdıyordu. O minyatür parmakların usulca yo­
: : u n lara bastığını görüyordum. Gerçek şu ki kıpırdanıp 
d urmasını pek sevmeyiz bizler. Havuz da öyle daracık, 
::ı kış ık ki  herhangi bir yönde devinmeye kalkıştık mı 
kuyruklarımızla, kafamızla ötekilere çarparız; sıkın­
ı ıl;ır baş gösterir, kavgalar, yorgunluklar. Dural dur­
ı l u ğumuz sürece zaman daha hafif gelir bizlere. 

Arolotl'ları i lk  gördüğümde beni büyüleyerek 
l ı;ıvuza doğru eğilmeye iten şey, onların bu durallıkları 



olmuştu. Gizli amaçlarını hayal meyal sezinler gibiy­
dim:  umursamaz bir durağanlıkla zamanı ve uzamı or­
tadan kaldırmak. Yanılmış olduğumu sonradan anlaya­
caktım .  Solungaçların kasılımı, o çıtkırıldım ayakların 
yosunu sakınganlıkla yoklayışı, durup dururken yü­
züverişleri (kimileri gövdelerinin yalın bir dalgalanışıy­
la yüzerler), onların, saatler saati büründükleri maden­
si uyuşukluktan sıyrılmak yeteneğinde olduklarını ka­
nıtlamıştı bana. Kafamı gözlerine takmıştım, her şey­
den öte. İki  yanlardaki havuzlarda başka balıklar bana, 
bizim gözlerimize öylesine benzeyen güzel gözlerinin 
s ıradan budalalıklarını  sergiliyorlardı .  Axolotl'ların 
gözleriyse başka bir yaşamın varlığını dile getiriyordu, 
bambaşka bir görüş yöntemi. Yüzümü cama yapıştıra­
rak (bekçi arada titizlenip hafi fçe öksürürdü) bu gül 
renkli yaratıkların ölçümsüz yavaşlıktaki, ölçümsüz 
uzaklıktaki dünyalarının giriş kapıs ı  olan o ufak, altın 
noktaları daha yakından görmeye çalışırdım. Yüzle­
rinin tam önündeki camı parmak ucumla tıklatmak bo­
şunaydı, en ufacık bir tepki göstermezlerdi .  Altın göz­
ler, o her zamanki yumuşak, müthiş ışıklarıyla için için 
yanar, hep o başımı döndüren, uçsuz bucaksız derinlik­
lerden bakıp dururlardı bana. 

Gene de yakınımdaydılar. Bu değişimden, axolotl 
olmamdan önce de biliyordum bunu. Onların yakınına 
ilk gittiğim gün öğrenmiştim. Bir maymunun antropo­
morfik yüz çizgileri çoğu kişilerin inançlarının tam ter­
sine onlardan bize uzanan bir yolu açığa vurur. Oysa 
axolott'larla insanların arasında kesinlikle hiçbir ben­
zerlik bulunmayışı bana, sezinlediğim tanışlığın geçer­
li olduğunu, kendimi kolay yakıştırmalarla destekleyip 
ayakta tutmadığımı ispatlıyordu. Yalnızca o küçücük 
eller. Ne var ki s ıradan bir semender olan süleyman­
cığın da böyle e lleri vardır, oysa birbirimize hiç benze­
meyiz. Sanırım u.ı:ototl'ların kafalarıydı bana bu ta-
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r ı ı � l ık  duygusunu veren; ufacık altın gözleriyle o üç­
ı : ı ·n imsi yapı. Bakıyordu bu kafa, biliyordu. Hakkına el 
k ı ıyan şey bu kafaydı işte. Axolotl'lar hayvan değil­
lı · rdi . 

Söylencelere sapmak kolay ve beyli k  gelebil ir. 
, \ .rnlotl'larda gizemli bir insanlığı geçersiz k ılmak is­
ı ı ,_yip de başarıya ulaşamamış olan bir metamorfoz 
ı : • ırmeye başlamıştım. Onların bunun bilincinde, göv­
ı l ı · lcrine tutsak, sonsuza değin boşluğun sessizliğine 
ı ı ı ;ıhkılm edilmiş olduklarını düşlemekteydim.  O kör 
l ı; ı kışları, anlamsız olmalarına karşın gene de müthiş 
1 ıi r ışınla parlayan o ufacık, altın yuvarlaklar, beni bir 
ı ·; ığrıyla delip geçer gibiydi :  "Kurtar bizi, kurtar!" Bir 
' l ı ·  bakıyordum, onlara öğütler mırıldanmakta, çocuk­
�; t ı  umutlar vermekteyim. Onlarsa hep bana bakıp du­
nıyorlardı ,  kıpırtısız .  Arada sırada solungaçların gül 
rı ·nkli tomurları dikeliyordu. O dakikada dilsiz bir acı­
\·;ı kapılıyordum. Belki de görüyorlardı ben i ;  yaşamla­
ı ı ı ı ın delinip geçilmezliğine sızayım diye benim gücü­
mü kendilerine doğru çekiyorlardı belki. İnsan değil­
l l ' l 'd i, gene de başka hiçbir hayvanla aramda böylesine 
ı l ı ·rin ve karmaşık bir ilişki kurulmamıştı. Axolotl'lar 
l ıir şeylerin tanıkları  gibiydiler, zaman zaman da kor­
k t ı nç birer yargıç. Karşılarında kendimi aşağıl ık buluy­

ı ırdum; o saydam gözlerde öylesine tüyler ürpertici bir 
t ı ·rtemizl ik vardı . Larvaydılar, evet, ne var ki larva, 
ı :•·ırünüm değiştiren demektir, aynı  zamanda da hay­
: ı ll't. Anlamsız, gene de aman dinlemez bir zalimlikte 
ı ı l ; ı n o Aztek yüzlerinin ardında ne gibi bir benzetme, 
ı ı ; ıs ı l  bir görünüş, saatini beklemekteydi ?  

Korkuyordum onlardan. Öteki kimselerle bekçi­
ı ı ın yakınlığını bilmesem onlarla baş başa kalmayı 
ı : • •ze alamazdım sanıyorum. Bekçi gülerek, "Gözlerinle 
ı ı .vorsun onları ha?" diyordu . Benim azıcık kafad_an 
ı.· ; ı t  l ak olduğumu sanıyordu besbell i .  Dikkatinden 



kaçan şey şuydu ki, beni gözleriyle yavaş yavaş yiyen 
onlardı, altın ışıltılı bir yamyamlıkla. Akvaryumdan 
herhangi bir uzaklıkta onları düşünmem yeterliydi ;  
uzaktan uzağa etkileniyor gibiydim. İş öyle bir noktaya 
dayandı ki her gün akvaryuma gider oldum. Geceleyin 
de onları düşünüyordum, karanlıkta kıpırtısız .  Arada 
usulca bir el uzatayım deseler, hemencecik bir başka 
ele değiyorlardı. Belki gözleri gecenin köründe bile gö­
rebiliyordu da onlar içi n gündüzler sonsuz, kesintisiz 
sürüp gidiyordu. Axolotl'ların gözkapakları yoktur. 

Ortada hiçbir tuhaflık bulunmadığını ,  olacakların 
kc.çınılmaz olduğunu artık biliyorum. Her sabah ha­
vuzun başında onlara doğru eğildiğimde tanışlık artı­
yordu. Acı çekiyorlardı ;  benim gövdemin her bir lifi de 
bu bastırılıp boğulan acıya, havuzun dibindeki bu kas­
katı kıvranmaya karşılık veriyordu. Axolotl'lar bir şey­
leri bekleşiyorlardı:  yıkılıp gitmiş bir uzak, eski ege­
menlik mülkünü, dünyanın axolotl'lar dünyası olduğu 
bir özgürlük çağını.  Taş yüzlerindeki o zoraki bom­
boşluğu yenik düşürmeye çalışan böylesi ürkünç bir 
bakış, ancak bir acının habercisi olabilirdi; o sonsuz 
mahkumluğun, su cehenneminde çektikleri şu azabın 
bir kanıtı . Kendi duyarlığım yüzünden axolotl'lara asıl­
s ız bir bilinç yüklediğimi kendi kendime kanıtlamaya 
yelteniyordum boş yere. Gerçeği biliyorduk, onlar da, 
ben de. Bu yüzden olanlarda hiçbir tuhaflık aramamak 
gerek. Yüzüm akvaryumun camına yapışık, gözlerim 
gene o gözbebeksiz, iris5iz altın gözlerin gizemine sız­
maya çalışıyordu. Camın ardında kıpırtısız duran bir 
axolotl 'un yüzünü iyice yakından gördüm. Ne bir geçiş 
süreci, ne de şaşkınlık; cama dayanmış duran kendi 
yüzümü gördüm; havuzun dışında gördüm onu, camın 
öte yanında gördüm. Sonra yüzüm geri çekildi, her 
şeyi anladım. 

Tuhaf gelen tek bir şey vardı :  her zamanki gibi 
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ı l ı ı � li nmeyi sürdürmek, her şeyi bilmek. Bunu algıla­
ı ı ı ; ık ,  diri diri gömülmüş bir adamın,  gözlerin i  yazgısı­
ı ı ; ı  ; ıçtığı o ilk andaki dehşetine benziyordu. Havuzun 
ı l ı � ın cla yüzüm gene cama yaklaştı. Ağzımı gördüm, 
ı l ı ıdaklar axolotl'ları anlayabilme çabasıyla kısılıydı .  
1 \ı · ı ı  bir axolotl'dum ve şimdi,  daha şu ilk dakikadan 
ı 1 1  I i .vordum ki  anlamak diye bir şey söz konusu ola­
ı ı  ı ; ızdı .  Adam havuzun dışındaydı, düşünüşü havuzun 
ı l ı� ına özgü bir düşünmeydi. Onu tanıya tanıya, onun 
ı ; ı  kendisi ola ola, bir axolotl'dum ve de kendi dünyam­
ı J ; ı  Aynı anda bir karabasanın başladığını da algılıyor­
ı l ı ı ın :  bir axolotl gövdesinin içinde tutsak edildiğime, 
ı ı i  1 inç gücümü zedelemeyen bir metamorfozla a.rolotl'a 
ı l ı ınüştüğüme, bir axolotl içinde diri diri gömüldüğü­
ı ı w.  bilinçsiz yaratıklar arasında süzülerek dolaşmaya 
y; ızgı l ı  olduğuma inanmanın dehşeti . Ne var ki bir aya­
ı : ı n  yüzüme belli belirsiz sürtünmesiyle azıcık yana ka­
y ı p  da yanımda bana bakmakta olan bir axolotl gördü­
ı : ii m  zaman karabasan dağıldı. Bu axolotl'un da her şe­
.\' I bildiğini anlamıştım.  Anlaşmak olanaksızdı, gene de 
' ,  açıkça bil iyordu her şeyi. Ya da ben onun da içindey­
ı l  im.  Ya da hepimiz birden insanca düşünüyorduk;  dü­
�; ii ncelerimizi belirtmek yeteneğinden yoksun, havuza 
vapışmış duran adamın yüzüne bakan o altın gözleri­
ınizin görkemiyle sınırlı .  

Adam çok kere döndü geldi,  ama şimdilerde daha 
sı ·yrek geliyor. Haftalar geçip de gözükmediği oluyor. 
1 hin gördüm onu. Uzun uzun baktı bana, sonra hızla 
ı ı zaklaştı . Öyle sandım ki artık bizimle eskisi kadar il­
ı � ı lendiğinden değil de alışkanlıktan gelmektedir. Yap-
1 ığım tek iş düşünmek olduğuna göre onu uzun uzun 
ı l i i �ünebilirim istesem . Bana öyle geliyor ki başlangıç­
l;ı aramızdaki iletişimi sürdürüyorduk ;  adam kendisi­
ı ı ı · e l  koymakta olan gizemle her zamankinden daha 
ı .·ı ık  bir özdeşl eşme içindeydi .  Gelgelelim onunla be-



nim aramdaki köprüler atıldı, çünkü onun bir zaman­
lar kafasında bir saplantı olan şey şimdi bir axolotl'dur 
artık, i nsan yaşantısına yabancı. Sanıyorum ki başlan­
gıçta özel bir yöntemle . . .  ah, evet, yalnızca benim bildi­
ğim bir yöntemle .. . ona dönüş yapabilmek, onun bizi 
daha yakından tanımak isteğini uyanık tutmak elim­
deydi .  Şimdiyse temelli axolotl oldum.  İnsan gibi dü­
şünüyorsam, her axolotl'un o gül renkli taştan biçimi­
nin içerisinde bir insan gibi düşündüğündendir yalnız­
ca. Bütün bunlar o ilk günlerde, daha ben o iken, onun 
kafasına bir şeyler sokabilmişti sanıyorum.  Artık onun 
ulaşıp gelmediği bu sonsuz yalnızlıkta, şimdi onun 
belki bizlerle ilgili bir öykü yazacağını düşünerek bu 
öyküyü kafasında kurduğuna, axolotl'lar üstüne bütün 
bunları yazacağına inanarak avunuyorum .  
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CİNAYETİ GÖRDÜM 

Bunun nasıl anlatılması gerektiği hiçbir zaman bi­
l i nmeyecek ;  birinci kişi  mi, ikinci kişi mi, üçüncü kişi 
(:oğul olarak mı, yoksa durmadan işe yaramaz kalıplar 
yuratarak mı? Denilebilse: Biz ayın doğaraklığını göre­
< 'l'ğim. Ben gözlerimizin ardında acı duyuyorsun . . .  
1 lclc hele: Sen, ey sarışı n  kadın, benim senin onun, bi­
z i m  sizin onların yüzü önünden uçup geçen bulutlar­
d ınız, denilebilse. Boş ver, canı cehenneme. 

Hazır anlatmaya oturmuşken insan gidip bir s iyah 
l ı i ra içebilse de yazı makinesi kendiliğinden yazıyı sür­
dürse (yazılarımı makinede yazarım çünkü), en ideali 
ı ıl ur. Hem sözgelişi de değil bu, gerçekten ideal olur. 
�'.ünkü şuracıkta da bir başka makine sayılması ge­
n ·ken aygıt (başka türlü bir makine, bir contax 1 . 1 .2) 

duruyor. Makinelerin de birbirleri konusunda benden, 
senden, ondan (hani o sarışın) ve bulutlardan daha çok 
�ı·y bilmeleri olasıdır. Gelgelelim şanssızlığa bakın ki 
IH·n gidersem şu Remington, masanın üstünde durdu­
.ı�u yerde, hareket eden şeylerin hareketsizleştikleri za­
ı ı ıun büründükleri o iki kat durallıkla taş kesilip kala­
< ·: ık .  İşte bu yüzden yazmak zorun dayım. Bu olup bi­
l <·nler anlatılacaksa içimizden birinin yazması zorunlu.  
l • :n  iyisi ben yazayım, madem ölmüşüm, çünkü ben 
ı ı t < ·k i l er oranında bulaşmış değilim bu işe ; ben ki bu-
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!utları görebiliyor, kafam dağılmadan düşünebiliyor, 
kafam dağılmadan yazabiliyor (işte, biri daha uçup geç­
ti, uçlan gri renkte), olup bitenleri kafam dağılmadan 
anımsayabiliyorum; ben ki  ölmüşüm (hem de sağım, 
kimseyi aldatmaya çalışıyor değilim, can alıcı daki­
kaya geldiğimizde göreceksiniz, çünkü bir yerden baş­
lamam gerek, ben de bu dönemden başladım, en son­
dan öncesi, her şeyin başlangıcı ki dönemlerin en iyi­
s idir bir şeyler anlatmak istiyorsanız.) 

Birden kendi kendime soruyorum, bunu anlat­
mam neden zorunlu diye. Gelgelelim insan bir kez tüm 
yaptıklarını,  "Neden yapıyorum?"  diye kendi kendine 
sormaya başlarsa . . .  bir yemek çağrısına neden evet de­
diğini sorarsa kendi kendine (şimdi bir güvercin uçu­
yor ve gözüme kırlangıç gibi gözüküyor) ya da neden 
birisi bize güzel bir fıkra anlatır anlatmaz midemizde 
gıcığımsı bir şey k ıpırdar da hemen koridorun karşı­
s ındaki odaya koşup fıkrayı bir iş arkadaşımıza anlat­
madan edemeyiz, ondan sonra da hemencecik rahatlar, 
mutlu olur, işimizi n başına dönebiliriz? Bana öyle 
geliyor ki bunu bir açıklayan çıkmamıştır: Kısacası en 
iyi yol tüm resmiliği bir yana bırakıp anlatmak. Öyle ya 
herhangi bir kimsenin, sözgelişi solumaktan, ayakka­
bılarını giymekten utandığı duyulmuş mudur? Üstün­
de durmaksızın yapıp geçtiğimiz şeylerdir bunlar. An­
cak olağandışı bir tuhaflık olursa, ne bileyim, ayakka­
bımızın içinden bir örümcek çıkarsa, soluk aldığımız 
zaman göğsümüz k ır ık bir pencere gibi h ır ıldarsa, işte 
o zaman olup biteni anlatmak gelir içimizden, çalışma 
yerimizdeki arkadaşlara ya da doktora anlatmak . . .  Her 
seferinde anlatmak, midemizdeki o bizi dürtükleyen 
gıcığı gidermek her seferinde. 

Şimdi mademki en sonunda anlatmaya başlaya­
cağız. olayları biraz düzene sokal ım. Bu evin merdi­
veninden aşağı inmekte olacağız, bir ay öncesine. 7 
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1-\.asım Pazar gününe dönerek. Beş kat iniyoruz sonra 
pazar gününün içine, kasım ayında Paris'ten umul­
ı ı ı ayacak bir güneşe çıkıyoruz; sokak sokak dolaşıp 
ı l iirt bir yanımıza bakmak, fotoğraflar çekmek için bü­
vük bir iştah var içimizde (çünkü fotoğrafçıyız, fotoğ­
r; ı fçıyım). Biliyorum, işin en çetin yönü bunu anlatma­
n ın  yöntemini bulmak olacak. Bir dediğimi bir daha 
demekten korkmuyorum.  Çetin olacak, çünkü anlata­
ı ı ı n  kim olduğunu aslında hiç kimse bilmiyor, ben ben 
miyim, gerçekte ne oldu, neler görüyorum (bulutlar ve 
: ı rada bir güvercin) ya da açık konuşalım, yalnızca be­
ı ı im gerçeğim olan bir gerçeği mi söylüyorum, öyleyse 
.ı>;l·rçek salt benim yutabileceğim türden midir ki içim­
ı lf'n böyle hep koşmak ve bu şeyi (bu şey neyse) bir yo­
l unu bulup bitirmek geliyor. 

Yavaş yavaş anlatacağız. Kaleme aldığım şeyin or­
ta larında geçen olaya yaklaştık bile. Eğer beni yerim­
den oynatırlarsa, eğer daha şimdiden ne diyeceğimi 
lıi lemiyorsam, eğer bulutların geçmesi durur da başka 
l ı ir şey gelirse, (çünkü bunun böyle sürüp gitmesi ola­
naksız, bulutların durmadan uçup geçmesi ve arada bir 
güvercin) eğer bütün bunların içinden bir şey . . .  Ve eğer 
tü mceyi doğru olarak kurup bitireceksem, "eğer"den 
sonra ne koyacağım? Ne var ki eğer sorular sormaya 
l ıaşlarsam hiçbir şey anlatamam, oysa anlatmak belki 
kanıt yerine geçer, hiç değilse bunu okuyan için. 

Roberto Michel. Şili soylu Fransız, boş zamanla­
rında amatör fotoğrafçı olan çevirmen, bu yılın 7 Ka­
sı mı'na rastlayan pazar gününde, Mösyö-Le-Prince, no. 
1 1 'den dışarı çıktı . (Şimdi de iki tane, küçücüğü ge­
ciyor, kıyıları gümüş zıhlı). Santiago Profesörlerinden 
. Jose Norberto Allende'nin İtirazlar ve Temyizler konu­
l u  bir tezinin Fransızca çevirisi üstünde üç haftadır 
,·al ışmaktaydı.  Paris'te rüzgar estiği seyrek görülür, he­
i t ·  köşelerden savrularak dönen, yükseklere uzanıp 
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eski tahta panjurları sarsalayan,  panjurların artlarında 
yaşl ı kadınlara, "Şu son yıllarda havalara nasıl da 
güvenilmez oldu," dedirten böylesi bir rüzgar. Bir yan­
dan güneş de parlıyordu, rüzgarın sırtına binmiş uçan, 
kedilerin dostu olan . Demek ki Seine kıyısındaki 
rıhtımlar boyunca yürüyüş yaparak konservatuvarın, 
Sainte-Chapelle'in fotoğraflarını  çekmekten beni 
alıkoyacak hiçbir şey yoktu. Saat daha ona gelmemişti. 
On birde ışığın çok iyi olacağını hesaplıyordum, güz 
gündüzleri nin en elverişli ışığı. Biraz zaman öldürmek 
için Saint-Louis Adası'nın çevresinden dolanıp Quai 
d'Anjou boyunca yürümeye koyuldum. Bir süre Hôtel 
de Lauzun'a baktım,  ne zaman Hôtel de Lauzun'un 
önünden geçsem, Apollinaire'den aklıma takılan bir 
şeyler okurdum, (bunu derken öteki ozanı da anım­
samam gerekir, ama şu Michel inatçı serserinin biri 
işte) ve rüzgar bıçakla kesilmişçesine diniverip de 
güneş iki kat açınca (daha sıcak demek istiyorum ya, 
aslında ikisi bir kapıya çıkar) kıyıdaki parmaklığı n  
üstüne oturdum ve b u  pazar sabahının içinde olmak­
tan müthiş bir mutluluk duydum. 

Tükenmişlikle baş etmenin birçok yollarının en 
iyilerinden biri fotoğraf çekmektir; i nsan bu beceriyi 
çok erken yaşta edinmeli, çocuklara öğretmelidir; çün­
kü disiplin, estetik eğitim, keskin göz, sağlam sinirli 
eller gerektirir. Sıradan bir foto-muhabir gibi pusuda 
yatıp yalanlar yakalamak, Downing Sok. No. l O'dan çı­
kan VIP'lerin şapşal siluetin i  şipşaklamak değil benim 
söylediğim. İnsan elinde fotoğraf makinesiyle dolaşır­
ken hangi konuda olursa olsun gözünden hiçbir şey ka­
çırmamakla sanki yükümlüdür. Güneş ışınlarının bir­
den kıvançla eski bir duvardan yansımasını, bir somun 
ekmek, bir şişe sütle evine giden bir kız çocuğunun saç 
örgülerinin kopardığı koşuyu kaçırmamak zorundadır. 
Fotoğrafçı her zaman makinesinin sinsice yaptığı bas-
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k ı lara karşın kendi kişisel dünya görüşünde direnme­
ye çalışır (şimdi de kocaman bir bulut geçiyor, rengi si­
yaha yakın),  Michel bunu biliyordu. Kendine güveni de 
rıoksansızdı. Biliyordu ki dalga geçmenin kilit nokta­
s ı n ı ,  çerçevesiz görüntüyü, diyafram açısız, 1 /250 sani­
.Yl'siz ışığı yeniden ele geçirmesi için contax'ini alma­
dan sokağa çıkması yeterlidir. Şimdiyse (ne sözcük 
: ıma şu ŞİMDİ, ne aptal bir yalan) ırmak kıyısındaki 
parmaklıkta oturmuş, aşağıdan geçen allı karalı motor­
ları fotoğraf açısından düşünmeksizin seyredebi liyor, 
( •şyanın yakasını bırakmanın rahatl ığına kendini ka­
pıp koyvermekle, zaman ırmağında kıpırtısız akıp git­
mekle yetiniyordum. Hem artık rüzgar da esmiyordu. 

Daha sonra Quai de Bourbon boyunca yürüyerek 
adanın bitimindeki o kuytu küçük parkın bulunduğu 
yere vardım. (Küçüklüğünden ötürü kuytu diyorum, 
yoksa değildir; göğsünü olduğu gibi gökyüzüyle ırma­
r!,a açmış durur.) Çok keyif verdi bu bana. Küçük park-
1 a bir çift vardı yalnızca, bir de doğal lıkla, güvercinler. 
Kimbilir belki şu sırada gözümün önünden uçup geçen 
güvercinler de oradaydı .  Duvarın üstüne sıçrayıp otur­
d um;  güneşin beni yak.alamasına fırsat verecek biçim­
de dönerek yüzümü, kulaklarımı, ellerimi sundum ona 
( ddivenlerim cebimdeydi).  Resim çekmek istemiyor­
dum;  bir şey yapmış olmak için bir sigara yaktım; sa­
n ı rım delikanlıyı  ilk görüşüm tam kibritin tütüne değ­
mek üzere olduğu dakikaya rastlar. 

Bir çift, diye düşündüklerim şimdi daha çok bir 
: ı na-oğulu andırıyordu. Bir yandan da onların ana-oğul 
c ı l madıklarını, bir çift olduklarını  biliyordum; parmak­
l ı k lara sokulmuş olarak ya da park sıralarında sarmaş 
ı lolaş gördüğümüz çiftlere yakıştırdığımız anlamda 
. .  l: i rt". Yapacak başka işim olmadığından delikanlının 
r ı l 'dcn genç bir tay, bir tavşan gibi böylesi ürkek, tedir­
.ı � ı  rı olduğunu merak etmeye bol bol zamanım vardı .  



Ellerini ceplerine sokuyor, sonra hemencecik geri çeki­
yordu,  bir birini, bir öbürünü; parmaklarını saçlarının 
arasından geçiriyor, duruşunu değiştiriyordu. Neden 
korktuğu özellikle merakımı çekti. Yaptığı her şeyden 
anlayabiliyordunuz bunu: utangaçlığının bastırıp boğ­
duğu bir korku, telgraf çekercesine yayımladığı bir ge­
rileme isteği, kac.;ışın sınırındaymış gibi duran, ama 
sor. kertede, acınası bir tc•rbiyeyle yerinde çakılı kalan 
gövdesi.  

Bütün bunlar öylesine açık seçikti ki  dört-beş met­
re öteden (adanın en ucundaki parmaklığın önünde 
yalnızca bizler vardık) çocuğun korkusu, benim sarışın 
kadını görmemi başlangıçta engelledi .  Şimdi geriye 
dönüp yeniden düşündüğümde kadını, yüzünü okudu­
ğum o ilk saniyede, apaçık görür gibi oluyorum. ( Bir­
den dönüvermişti rüzgar horozları gibi ve gözleri kar­
şımdaydı işte, o gözler.) O anda çocuğun başına neler 
gelmekte olduğunu hayal meyal sezinlemiş. Kalıp göz­
lemeye değer, diye düşünmüştüm. (Rüzgar ağızların­
dan çıkan sözcükleri alıp dağıtıyordu; alçak bir mırıl­
tıyla konuşmaktaydılar zaten.) Bakmasını bildiğimi sa­
n ıyorum,  bildiğim bir şeyse bu baktığım. Her bakıştan 
yalancılık sızdığını, çünkü her bakışın bizi, en ufak bir 
güvencem iz olmaksızın kendimizden dışarı ittiğini de 
biliyorum. Oysa koklamak duyusu (ama Michel daldan 
dala sıçrayıp konuyu dağıtmasını pek bilir; onun böyle 
kafa şişirmesine fırsat vermenin gereği yok). Her 
neyse düşebileceği bir yanılgıyı önceden kestirebilirse 
dönüp yeniden bakmak kişinin elindedir. Her şeyi, üst­
lerindeki gereksiz kılıkları soyarak çırılçıplak bırak­
mak için. bakmakla bakılan gerçek arasında bir seçim 
yapmak yeterlidir, belki de. Bütün bunların çok zor ol­
ması da cabası . 

Del ikanlıya gelince, bedeninden önce hayalini 
anımsıyorum (sonradan bu da açıkl ığa kavuşacak), oy-
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sa kadının bedenini hayalinden çok daha iyi anımsadı­
.i!;ıma şimdi kalıbımı basabilirim. İnce, dal gibi ahenk-
1 iydi, onun ne olduğunu tanımlamak için bu sözcükleri 
kullanmak haksızlık da olsa. Siyah sayılabilecek bir 
kürk palto giymişti, uzun sayılabilecek, güzel sayıla­
l ı i lecek. Sabahın tüm rüzgarı (şimdi lJelli bel irsiz bir 
ı ·s intiydi ,  hava da soğuk sayılmazdı), sarı saçlarını da­
,i!; ıtarak o beyaz, o renksiz ve ıpıssız yüzünü -işte gene 
haksızlık eden birkaç sözcük- ortada bırakmış, dünya­
yı ayakları dibine ve korkunç bir yal nızlıkla koygun 
gözlerinin önüne sermişti . Gözleri bir çift kartal gibi 
; ı tılıyordu baktığı her şeyin üstüne, hiçliğe yapılan bir 
ı . .  · i ft atılım, yeşil  s ıvışıklıklarla dolu lı ir çift kabarcık. 
1 lerhangi bir şeyi tanımlıyor değilim, daha çok bir şeyi 
anlamaya çalışmak, sorun bu. Ve de ben, "Yeşil sıvışık-
1 ıklarla dolu bir çift kabarcık," dedim. 

Hakça konuşalım, delikanlı düzgün giyinmişti . Bir 
l..' İ ft sarı eldiveni vardı ki bunların bir hukuk ya da 
sosyoloji öğrencisi olan ağabeyine ait olduğuna yemin 
ı ·dcbilirdim; eldiven parmaklarının ceket cebinden 
sarkışını görmek çok hoştu . Uzun süre yüzünü göre­
medim, zar zor seçilen bir profi l :  aptal değildi; korku­
dan ödü kopmuş bir kuş; bir Fra Filippo meleği, sa­
lıahları kaynamış sütle yumurta, judo öğrenmek iste­
yen, bir kız kardeşin,  bir dü§üncenin savunulması uğ­
runa birkaç dalaş vermiş olan bir yeniyetmenin s ırtı. 
On dördünü, belki de on beşini sürüyor; ana-babası 
< >nu giydirip doyuruyor, ama cebi delik d iye tahmin yü­
rütebilirsiniz. Bir kahve, bir konyak, bir paket sigara 
; ı l maya karar vermezden önce arkadaşlarına başvur­
ınak zorunda. Sınıftaki kızları düşünerek s inemaya gi­
d ı p  son filmleri görmenin, bir roman, bir boyunbağı, 
yeşil lJeyaz etiketli bir şişe içki almanın ne güzel olaca­
i!; ı nı düşünerek yürüyor yollarda. Evdeyse (saygın bir 
yuvada hiç kuşkusuz, öğleyin kurulan sofra, duvarlar-
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da romantik manzara resimleri, loş bir giriş, kapı ar­
dında maun bir şemsiyelik) yavaştan yağan bir zaman 
yağmuru : ders çalışmasına, anasının umudu olmasına, 
babasına benzemesine, Avignon'daki teyzeye mektup 
yazmasına yetecek ölçüde. Demek ki bol bol sokakta 
dolaşıyordu, boydan boya ırmak kıyısında (ama cebi 
delik), on beş yaşında olanların gizemli kenti, kapı­
larındaki levhalar, ürkünç kedileriyle; otuz franka bir 
külah patates kızartması, dörde katlanmış açık saçık 
dergi, cebinin boşluğunu andırır bir yalnızlık. . .  Akla 
s ığmamakla birlikte noksansız bir sevdayla ışıyan onca 
şeye, rüzgarla sokakların umdurduğu n ice şeylere kar­
şı  duyulan coşkulu özlem. 

O delikanlının, rastgele herhangi bir delikanlının 
yaşamöyküsüydü bu . Gelgelelim ille bu delikanl ıya 
baktığımızda yalıtılmış olduğunu görebiliyordunuz; 
ona sürgit bir şeyler anlatan sarışının varlığıyla kuşa­
tılmıştı. (Vurgulamaktan ben de bezdim, ama tam şu 
sırada iki uzun, pürçüm pürçüm bulut geçti. O sabah­
sa bir kez bile gökyüzüne baktığımı sanmıyorum, çün­
kü çocukla kadın arasında olup bitenlerin öyle üstüne 
gelmiştim ki onlara bakıp beklemekten öte bir şey 
yapmıyordum, onlara bakmak ve . . .  ) Sözü uzatmayalım, 
çocuk heyecanlı ,  diken üstündeydi .  Birkaç dakika ön­
ce kadınla arasında neler geçtiğini insan kolayca kesti­
rebiliyordu. Çocuk adanın ucuna gelmiş, kadını gör­
müş, ona bayılmıştı. Kadın da bunu bekl iyordu, çünkü 
orada beklemesi bundandı .  Belki çocuk daha önce gel­
mişti de kadın onu bir balkondan, bir otomobilden gö­
rüp yanına gitmiş, gelişigüzel bir konuyla sözü açmıştı. 
Başlangıçtan beri kesinlikle bil iyordu, onun ürkeceği­
ni ,  kaçmak isteyeceğini ,  gene de, doğallıkla görmüş ge­
çirmişlik taslayarak. serüvenden hoşlanıyormuş gibi 
yaparak kalacağını,  gergin ,  somurtuk.  Gerisi kolaydı, 
çünkü dört-beş metre ötemden geçiyordu. Maçın aşa-
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ı ı ı ; ı  l arını, o yarı alaycı , yarışmalı kılıç oyunlarını  kim 
' ı l s a  kestirebilirdi. Başlıca çekicil ik maçın yapılmakta 
ı ı l ınası değil, sonucu n önceden bilinmesindeydi .  Del i­
k ; ı n l ı  verilmiş başka sözü, işi filan varmış gibi yaparak,  
ı ı ı ; ıc..·ı bitirmeye yeltenecek, siniri bozulmuş, ayakları 
l ı ı rlJirine dolaşıp sendeleyerek uzaklaşacaktı : daha gü­
,. , · ı ı l i  adımlarla yürüyebilmenin özlemiyle dolu, ama 
ı ı ı ı u  gözden yitirinceye dek izleyen alaylı bakışların 
k : ı r!?ısında çırılçıplak. Belki de büyülenmiş gibi ya da 
· . : ı l l  ilk adımını atamadığı için orada kalacaktı. Kadın 
ı l ; ı  onun yüzünü okşamaya başlayacaktı, yumuşacık, 
: . : ı (; ını  karıştırmaya, hala sessizce m ırıldanarak. Çok 
ı :  . .  c..·meden kolundan tutarak alıp götürecekti çocuğu, 
r ı wğcr ki çocuk, duyduğu isteğe, serüvenden aldığı şu 
ı l k  paya bir tedirginliğin gölgesi vurmaya başlayınca 
" ı l kclensin de kolunu kadının beline dolasın ,  öpsün 
ı ı ı l l ı .  Gerçi olmadı,  ama bunlardan herhangi biri ola­
l ı ı lırd i .  Michel de parmaklığa oturmuş, inatla bekliyor­
' l ı  ı .  adanın bu güzel köşesinde yüz yüze konuşan bu 
ı l .ı � i nç çiftin çarpıcı bir  resmini çekmeye hazır, gene de 
l ı ı t  ı ığraf makinesine pek bakmayarak, çekeceği pozları 
k ; ı f"asında tasarlıyordu.  

Ne garip, şimdi karşısındaki sahne (aslında bir  hiç: 
ı ; ı� yönünden uyumsuz iki kişi işte), ürpertici bir hava­
ı :ı bürünmeye başlamıştı. Bunu ben kendim ille böyle 
.ı ·. ı ı rmekte diretiyorum, diye düşündüm; sahnenin res­
ı ı ı i n i çekersem makinem her şeyi gerçek aptallıklarıy-
1 . ı  .veni baştan biçimlendirecekti. Şimdi ötekinin de ne 
ı l ı ı �ündüğünü bilmek istiyordum, küçük köprünün di­
l ı ı  ııde park edilmiş arabanın direksiyonundaki gri şap-
1, ; ı l ı adam; gazete mi okuyordu yoksa uyuyor muydu,  
ı ı ı  ı ı ıu da bilmek istiyordum. Daha şu dakikada gözüme 
, · :  ı rpmıştı, çünkü park edilmiş arabaların içinde otu­
ı :  ı ı  ı l arda, bir gözden silinme eğilimi vardır. Devinim ve 
l ı · l ı l i kc n i n  verdiği güzellikten sıyrılmış olan o sefil özel 
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kafeste oturanlar yitip giderler sanki. Ne var ki otomo­
bil başlangıçtan beri oradaydı, adanın bir köşesini  bi­
çimlendiriyordu. (Biçimini bozuyor muydu yoksa? )  Bir 
otomobil :  yanan bir sokak lambası, bir park kanepesi, 
der gibi .  Hiçbir zaman rüzgar, güneş ışığı der gibi değil ,  
çünkü bunlar göze, tene her zaman yepyeni çarparlar. 
Delikanlıyla kad ın da bcnzersizdilcr;  oraya adayı 
değiştirmek için,  benim adayı bambaşka bir gözle gö­
rebilmemi sağlamak için getirilmişlerdi.  Bir de şu var: 
Belki eli gazeteli adam da onları  görmüştü ; o da benim 
gibi olması gerekenler olsun diye beklemenin hain ta­
dına varacaktı. Şimdi kadın,  kıvrakça dönerek delikan­
l ıyı kendisiyle duvar arasına almıştı ; ikisini de yandan 
görüyordum: Delikanlı (çok değil ama) daha uzun boy­
luydu ; gene de kadın ona egemendi, onun üstüne ka­
nat germişti, (birden patlayan kahkahası tüyden bir 
kırbaç gibi) salt orada olmasıyla çocuğu eziyordu, gü­
lümseyip, bir elini ağır ağır havada dolaştırarak. Artık 
beklemeni n  ne gereği vardı? Açı on altıda o çirkin ka­
ra araba dışarıda kalsın,  ama evet, o ağacı a lmalı, ara­
daki gri boşluğu bölmeye yarar . . .  

Fotoğraf makinemi kaldırdım, onları içermeyen 
bir odak ayarlıyormuş gibi yaparak beklemeye koyul­
dum. Onları dikkatle gözlüyor, içi dışa vurup her şeyi 
özetleyecek olan ifadeyi en sonunda yakalayacağıma 
inanıyordum: Yaşam ki devinimle ritim kazanır, ama 
katı bir hayal zamanı ortadan kesip dilimlere bölerek 
devinimi yok eder, o uçucu, elle tutulmaz, en gerekl i ,  
en öz zaman kıymığını seçmezsek eğer. Çok bekleme­
dim. Kadın delikanlıyı tatlı tatlı  zincire vurmaktaydı ;  
inanılmaz derecede yavaş, tadına doyulmaz bir  işken­
ceyle tel tel koparıp alıyordu onun özgürlüğünü. Varıla­
bilecek sonuçları kafamda canlandırabiliyordum (şim­
di  de ufak, puf bir bulut bel irdi, gökyüzü nde hemen 
hemen tek başına), eve varışların ı  görüyordum, (kadı-
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r ı r r ı kocaman yastıklar ve kedilerle doldurmuş olacağı 
l ı ı r l ıodrum katı, büyük bir olasılıkla), çocuğun korku­
" ı ı ı ı u ,  başka çıkar yol bulamayarak umursamaz dav­
ı : ı r ı nıaya, durumda kendisi için bir yenilik yokmuş gibi 
\ ' : ı parak kadı nla birlikte gitmeye karar verişini .  Göz-
1 .-r i ın i  kapayarak, gerçekten gözlerimi kapadımsa eğer, 
· . : ı l ı neyi kurdum; gıcıklayan öpücükler, leylak rengi 
k ı ı �tüyü yorganla örtülü yatağın üzerinde kadın, deli­
k : r n l ının onu soymak isteyen ellerini (romanlardaki gi­
l ı ı ı usu lca itiyor, bir yandan da kendisi onu soyuyor, sü­
t ı ı  ınsü sarı bir ışığın altında, gözle görülürcesine, biri 
: ı r ı ; ı ,  biri oğul. Ve her şey olağan olduğu üzere sonuç­
l : ı r ıacaktı belki .  Ama belki de öyle bitmeyecekti, belki 
ı : ,. l ı · r  tersine gidecek, yeniyetme delikanlının gözünün 
: ı ı .· ı l ına töreni yapılmayacaktı, kadın izin vermeyecekti 
l ı ı ı  ı ı u n  yapılmasına. Tüm beceriksizliklerden, çıldırtıcı 
' · k �uyışlardan, ellerin bedenler üstünde dolaşmasın­
d : ı ı ı oluşan upuzun bir ön sevişme gelip dayanacaktı . . .  
k 1 1 11 bilir nereye? Belki yapayalnız tadılan başka bir 
ı •  ·vke; böylesi derin ve zavallı bir masumluğu şaşırtıp 
\ ' <  ır ına hüneriyle karışmış hırçın bir reddedişe. Evet, 
d < · r  bu yönde gelişebi lirdi, pek olasıydı bu yönde ge­
l ı � mesi. Bu kadın sevişmek için istemiyordu çocuğu; 
ı : ı �  yürekli bir oyun olduğunu bilmedikçe anlayamaya­
ı · : ı .Qı n ız bir amaç uğruna baskı yapıyordu ona: Doyuma 
ı ı l ; ı �maksızın istemenin, isteği uğruna, bu çocuğun yer 
. ı l r ı ı udığı bir hayatta bambaşka birisini heyecana ge-
t ı r mck için. 

Michel "edebiyat yapmak"tan, kafasında uydur­
ı ı ı : l ('alar üreterek oyalanmaktan suçlu . En hoşlandığı 
. , · .v kuraldışılığı aramaktır; sürüden ayrılan bireyler, 
l l < ' p s i  de iğrenç sayılamayacak birtakım canavarlar. 
ı\ ı ı ı ;ı o kadın da böyle kuram ve incelemelere çanak 
ı ı ı t uyor. belki de kuramların tam isabet almasına yete­
, · ı · k  i'ı l çlide ipucu veriyordu. Mademki günlerce düşün-
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celerimi dolduracaktı (çünkü uzun düşüncelere dal­
mak huyundayımdır) hazır daha oradayken, bir tek da­
kika bile yitirmemeye karar verdim. Her şeyi, (ağaç, 
parmaklık, sabahın on birindeki güneş) makinenin 
penceresine s ığdırarak fotoğrafını çektim. İkisinin de 
beni görmüş olduklarını o zaman anladım. Durmuş ba­
na bakıyorlardı .  Çocuk şaşırmış, soru sorar gibiydi .  
Ama kadın sinirlenmişti ; yüzü de gövdesi de sımsıkı 
bir düşmanlık belirtiyordu :  oyuna gelmiş, ufak kimya­
sal bir hayale yansıyarak küçük düşmüştü. 

Bunları çok daha ayrıntılı olarak anlatabi l irim, an­
cak zahmete değmez. Kadın kimsenin izinsiz fotoğraf 
çekmeye hakkı olmadığını söyleyerek film i  ona ver­
memi istedi.  Düzgün bir Faris aksanı taşıyan, tınısıyla 
canlılığı giderek artan buruk, duru bir sesle. Bana ge­
lince, filmi elimden alıp almayışı umurumda değildi .  
Gelgelelim beni tanıyan kime sorsanız söyler size: 
Benden bir şey isteyecekseniz tatl ı l ıkla isteyin. Bu 
yüzden ben de kamuya açık olan yerlerde fotoğraf çek­
menin yasak olmadığı, tersine, özel ve tüzel kişilerce 
onaylandığı görüşünü dile getirmekle yetindim. Bunu 
söylerken bir yandan da gözucuyla çocuğun çekildiği­
ni  görebiliyordum; yerinden kıpırdamamakla birlikte 
geri geri gider gibiyd i .  Derken birden döndü (neredey­
se inanılmaz bir şey) ve bir koşu kopardı, zavallı  çocuk­
çağız, yürüdüğünü sanıyordu, ama gerçekte tabanları 
yağlamış kaçıyordu.  Arabanın yanından koşarak geçti, 
bir sap ibrişimden örülmüş melek salyası gibi sabah 
havasına karışıp gitti. 

Ne var ki  melek salyalarına şeytan balgamı da de­
nebilir. Michel de oldukça okkalı sövgülere göğüs ger­
mek, başkalarının işine burnunu sokan biri olduğunu 
dinlemek zorunda kaldı. Bir yandan da kendini zorla­
yarak gülümsüyor, kafasını hafifçe sallayarak lıu insaf­
sız yüklenmeyi yatıştırmaya çalışıyordu. 
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Sıkılıp yorulmaya başlamıştım ki otomobil kapısı­
ı ı ı  r ı  çarptığını duydum .  Gri şapkalı adam orada dur­
ı ı  ı t ı �  bize bakmaktaydı .  Onun da bu güldürüde bir rol 
ı ı v ıwdığı ancak bu noktada kafama dank etti. 

Adam elinde demin okur gibi yaptığı gazeteyle bi­
ı ı  · doğru ilerledi. En açık anımsadığım şey ağzının, 
\' l ı zünü kırış kırış yapan çarpıklığıydı .  Dudakları titre­
' l ığ i  için bu çarpıklık hem yer, hem biçim değiştirerek, 
l d;.erlekliymiş gibi ağzın bir yanından öbür yanına 
ı '. ıd ip geliyordu kendiliğinden. Yüzün geri kalan ya­
ı ı ıysa yerli yerindeydi, unla pudralanmış bir palyaço ya 
• J ; ı kansız bir adam; donuk, kuru bir ten,  çukura batık 
ı : ı izler, saçından, kaşından, boyunbağından daha siyah 
ı ı l ; ı n  belirgin burun delikleri. Kaldırım ayağını  acıtıy­
ı ı r ınuş gibi sakıngan bir yürüyüş. Rugan ayakkabıla­
r ı n ı  gördüm, tabanları öylesine inceydi ki adam kaldı­
r ı mın her pürüzünü hissediyor olsa gerekti. Parmak­
l ı k  lan neden indim, filmi onlara vermemeyi, bana onla­
r ı n  korkusunu, korkaklığını  sezdirtcn buyuruya karşı 
ı · ı kmayı neden kafama koydum, bilmiyorum. Palya­
ı.· ı  ıyla kadın birbirlerine sessizce danıştılar. Kusursuz 
vı· dayanılmaz bir üçgen oluşturuyorduk; içimde bir 
k ı rbaç şaklatarak parçalamak itkisi uyandıran bir şey, 
y (izlerine karşı güldüm, sonra yürümeye başladım. De­
ı ı ı inki çocuktan biraz daha yavaş yürüdüğümü sanı­
vı ı rum. Küçük demir köprüye, ilk evlerin önüne gelin­
, ., .  durup onlara baktım. Yerlerinden kımıldamamış­
J ; ı rdı .  Yalnız adam gazetesini elinden atmıştı . Bana öyle 
.ı : ı · ldi ki sırtı parmaklığa dönük d uran kadın,  kaçacak 
ı ı ıl arayanların o geleneksel, gülünç hareketleriyle taşı 
· .  ı vazlamaktadır. 

Ondan sonra olan şey burada oldu, hemen biraz 
ı ı ı ıct> ,  beşinci kattaki bu odada. Michel pazar günü çek-
1 ı ı : i  resimleri banyo edinceye dek aradan günler geçti. 
l�ı ı r ı servatuvarla Sainte-Chapelle'in resimleri istediği 
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gibi çıkmıştı. Sonra Michel unutmuş olduğu bir-iki re­
sim buldu: Köhne bir sokak helasının çatısına şaşılası 
biçimde tünemiş duran bir kediyi yakalayabilmek için 
boşuna harcanmış bir poz, bir de o sarışınla delikan­
lının resmi. 

Negatifi öyle iyiydi ki Michel resmi büyüttü, bu da 
öyle iyi çıktı ki çok daha büyük, neredeyse poster bo­
yunda bir kopy<.ısını yaptı. Yalnızca konservatuvar res­
mi bunca uğraşıya değerdi, oysa Michel (şimdi insanın 
kafasını  kurcaladıkça kurcalayan bir nokta) bunu 
düşünmedi bile. Ruloda onu ilgilendiren tek resim 
adanın ucundaki parkta çektiğiydi.  Büyütülmüş kop­
yayı odasının bir duvarına raptiyeledi. O ilk gün uzun 
uzun fotoğrafa bakıp o sahneyi anımsadı: E lden gitmiş 
olan gerçekle anının iç karartan karşılaştırılması, bü­
tün resimler gibi donmuş bir anı ki  hiçbir şeyi eksik 
değildi, sahnenin asıl toparlayıcısı olan hiçlik bile ; hele 
hele hiçlik hiç eksik değildi .  İşte kadın, işte çocuk, te­
pelerindeki ağaç kaskatı, gökyüzü duvarın taşı kadar 
sert, bulutlarla taşlar eriyerek ayrılmaz tek bir madde 
oluşturmuş. (Şimdi fırtına öncüsü gibi keskin çizgili 
bir tanesi geçiyor). İlk iki gün bu yaptığım işi, resmin 
kendisiyle başlayıp duvardaki büyültülmüş kopyasın­
da biten süreci benimsedim.  Jose Norberto Allende'nin 
tezinden yaptığım çeviriye zaman zaman ara vererek 
yeniden kadının yüzüne, parmaklığın koyu alacalarına 
bakışımı g<.ıripsemedim bile. Öylesine budala serseri­
nin biriyim ki bir fotoğrafa karşıdan baktığınızda 
gözlerin hem bakış, hem de görüş açısından merceğin 
yerine geçtiğini bundan önce hiç düşünmemiştim. Za­
ten bu gibi şeyler olağan sayılır da üzerinde düşünmek 
kimsenin aklına gelmez. Önümde yazı makinesiyle 
masa başında oturduğum yerden fotoğrafa beş metre 
uzaktan bakıyordum. Derken resmi tam merceğin gö­
rüş noktasına asmış olduğumu fark ettim.  Çok iyi gö-
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ı ı ı  ı ı iıyordu böyle: Bir fotoğrafın tadını çıkarmanın en 
ı v ı  yolu kuşkusuz buydu. Gerçi yan açıdan bakmak da 
ı , ,  ·s i n l ikle zevklidir, resmin bambaşka yönlerini bile 
' " ' ız i inüne serebilir. Birkaç dakikada bir, örneğin Jose 

Nı ırlıerto Allende'nin çok iyi bir İspanyolca'yla söyledi­
ı : ı ı ı i  iyi bir Fransızca'yla söylemeyi beceremediğimde 
ı ·. ı  ız lerimi kaldırıp fotoğrafa bakıyordum. Kimi zaman 
L : ı d ına takılıyordu gözlerim,  kimi zaman çocuğa, kimi 
ı : ı ınan da kaldırımın üstündeki kuru yaprağa. Yaprak 
\ : ı r ı lamasına bir çizgiyi vurgulamak istercesine, bilmiş 
ı : ı l ı i ,  pek uygun bir biçimde düşmüştü yere. Böyle za­
ı ı ı : ı nl arda çalışma yorgunluğunu çıkarmak için biraz 
ı l  ı ı ı l eniyor, kendimi gene kıvançla, fotoğrafın iliklerine 
ı :_; l ı ·miş olan o pazar sabahının içine kapatıyordum.  
l \ı · nden filmi isteyen kadının öfkesini, çocuğun o acı­
ı ı : ı s ı ,  gülünç kaçışını,  beyaz yüzlü adamın sahneye giri­
: ,. ı ı ı i  buruk bir gülümseyişle ansıyordum. Temelde ken­
ı l  ı ınden hoşnuttum. Gerçi oynamış olduğum rol pek 
ı ı : ı rl ak değildi. Sonra laf altında kalmamak Fransızlara 
l ı ı r  Tanrı vergisi olduğuna göre, vatandaşların hak, ay­
rw:.ı l ık ve de önceliklerini baştan sona sayıp dökmeden 
' ır;ıdan niçin ayrıldığıma da pek akıl erdiremiyordum. 
N • ·  var ki önemli olan, asıl önemli olan şey, çocuğun za­
ı ı ı ;ı nında kaçmasına yardım edebilmemdi. (Varsayım­
l : ı r ımı doğru sayarsak elbet. Yeterince kanıtlanmadıysa 
ı " le kaçış olgusu bu varsayımı doğrular nitelikte değil 
ı ı ı i '? )  Düpedüz başkasının işine burnumu sokmakla 
, ı ı w  en sonunda korkusundan yararlanarak olumlu bir 

: <  ·y yapma fırsatı vermiştim. Şimdi o bundan pişman­
ı ı k  duyuyor, onurunun zedelendiğini ,  erkekliğine 
ı ·. • i lge düştüğünü düşünüyordu kuşkusuz. Olsun ! O 
: ı d ada çocuğa baktığı gibi bakabilen bir kadının ilgisin­
ı l < · n  yeğdi bu. Michel kimi zaman biraz dar kafalı olup 
, · ı kar;  güçlü durumda olanın güçsüzü baştan çıkar-



masının yanlış olduğuna inanır. Sonuç olarak o fotoğ­
rafı çekmekle iyi etmiştim.  

Ne var ki şimdi çalışırken paragraf aralarında fo­
toğrafa bakıyorsam, yaptığım işin iyiliğinden ötürü de­
ğildir. O dakikada gerçek nedeni bilmiyordum, büyült­
tüğüm fotoğrafı duvara asmamın nedenini.  Belki bü­
tün yaşamsal davranışlar böyledir; gerçeğe dönüşebil­
melerinin koşuludur bu belki de. Ağaç yapraklarının 
sinsiliğe kaçan titreşimi beni ürkütmedi, sanırım. Bir 
tümce üstünde çalışmaktaydım, tümceyi güzelce topar­
ladım. Alışkanlıklar bir büyük baharat dolabı gibidir. 
Sonunda 32 x 28 boyunda büyültülmüş bir fotoğraf bir 
sinema ekranına benzer; ekranda, bir adacığın köşe­
sinde, bir kadın bir delikanlıyla konuşmakta, bir ağaç 
da kuru yapraklarını onların üstüne serpmekte. 

Gelgelelim kadının elleri işi azıttı. Ben tam, "Böy­
le durumlarda ikinci kilit noktası toplumların bünye­
sindeki güçlüklerin niteliğidir, bu da . . .  " diye bir şeyler 
çevirmiştim ki kadının ellerinin usulca kıpırdamaya 
başladığını gördüm, parmak, parmak. Benden hiçbir 
şey kalmadı ortada,  artık bitirmek zorunda olmaya­
cağım Fransızca bir tümce, yerde bir yazı makinesi, 
sarsılıp gıcırdayan bir sandalye, sis. Çocuk şöyle bir 
boyun kırıp başını eğmişti; hani boksörler ellerinden 
gelenin tümünü yapmışlardır da en son yumruğu bek­
liyorlardır artık;  paltosunun yakasını kaldırınca büs­
bütün bir tutukluya benzemişti, kendi acı sonunun 
yaklaşmasına yardımcı olan ideal kurban. Şimdi kadın, 
onun kulağına fıs ıldıyordu ; elini gene açıp onun 
elmacıkkcmiğine yasladı, okşuyor, okşadığını tutuştu­
ruyor, hiç acele etmiyordu. Çocuk şaşkınlıktan çok 
kuşku içindeydi, birkaç kez kafasını uzatıp kadının 
omzunun üstünden baktı. Kadınsa hep konuşuyordu. 
Ne diyorsa, çocuk birkaç dakikada bir dönüp arkaya 
bakıyordu. Onun baktığı yerde park etmiş otomobille 
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ı : ı  ı �;ıpkalı adamın durduğunu Michel biliyordu. Özel-
1 ık l ı · fotoğrafın dışında bırakılmış gene de çocuğun 
1 :1 11. l ( •rinin ta içinde (bundan nasıl kuşkumuz olabilir 
. ı r l ı k l ,  kadının sözlerinde, kadının ellerinde, kadının 
l ı ı  r l ıaşkasının yerini tutan varlığında. Adamın yakla­

· ' I '  durarak onlara baktığını gördüğüm zaman, eller 
, · ,  · plc, hoşnutsuzlukla buyurganlık arası bir duruş, kö-
1 ' " .l� i n i  bir ıslıkla parkta oynamaya çağıran efendi . . .  O 
ı . ı ı ı ıan anladım, bu anlamaksa eğer, şimdi ne olacaktı, 
ı ı: 1 1.ar günü ne olması gerekmişti, nelerin olması kaçı­
ı ı ı l ın azdı o dakikada, tam benim burnumu kurulu dü­
ı ı · ı u· sokarak kendim de bilmeden karıştığım, bu kişi­
J ,  ·r arasında geçeceklerin geçmesini önlediğim dakika­
' l : ı  ne olması gerekiyorduysa şimdi olacak, kurgu ger­
ı · ı  · ldcşecek, gereken sonuca bağlanacaktı . 

Önceden kafamda canlandırdığım şeyin korkunç-
1 ı ı g u  gerçektekinin yanında hiç kalıyordu .  O kadın 
, ır: ıda kendi başına değildi.  Okşayışları, önerileri, kış­
ı. ı rlmaları kendi doyumu için değil ;  o dağınık saçlı kü-
• · ı  ık meleği oradan alıp götürerek, onun korkusu ve 
' . , ·�kulu güzelliğiyle cilveleşmek değildi amacı. Asıl 
ı ı : ı l  ron orada beklemekteydi sinirli sırıtışıyla, işin piş-
1 1 1 1 � olduğun u  şimdiden biliyordu. Çiçeklerle kelepçe­
lı · ı ı ıniş tutsakları alıp getirmek için cepheye öncü ola­
ı: ı k  kadın süren ilk erkek o değildi. Gerisi çocuk oyun­
' · : ıgı ,  bekleyen araba, evlerden bir ev, içki, kışkırtıcı 
ı ı · s i mler, iş işten geçtikten sonra dökülen gözyaşları, 
, ., · l ıcnnemde uyanış. Benimse elimden gelen hiçbir şey 
ı 1 1 ktu,  hiçbir şey yapamayacaktım bu kez. Elimdeki 
ı ı · k  güç bir fotoğraf olmuştu, orada, onların şimdi ben­
' J , · ı ı  iiç aldıkları, ne olup biteceğini açıkça gösterdikleri 
ı ' ·n l c  çektiğim resim. Resim çekilmiş, süre dolmuş, 
ı : ı ı ı ıan geçmişti ; öyle uzaktık ki  birbirimizden, o hor­
l : ı v ı p  hırpalayan eylem yapılmış bitmişti bile hiç 
l; ı ı s kusuz, gözyaşları çoktan akıtılmış . . .  gerisi tahmin-
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ler ve üzüntüydü yalnızca. Durup dururken olayların 
akışı tersine dönmüştü, canlanmışlardı, hareket edi­
yorlardı, gelecekte neler yapacaklarına karar veriyor­
lardı, vermişlerdi bile. Bense bu yanda bir başka za­
manın tutsağı, beşinci kattaki bir odada, onların kim 
olduklarını bilememek, o kadın , o adam, o çocuk, yal­
nızca fotoğraf makinemin merceği olarak kalmak, 
araya girebilme yeteneğinden yoksun, olduğu yerde 
duran, olduğu yere çakılı bir şey. Korkunç bir şeydi 
beni alaya almaları, her şeyi güçsüz gözümün önünde 
tasarlamaları, çünkü delikanlı gene o suratı unlu pal­
yaçoya bakıyordu ve ben, onun evet diyeceğini, çünkü 
yapılan önerinin paraya, göz boyamalarına dayandığını  
bilip s ineye çekmek zorundaydım. Kaç, diye bağıra­
mazdım ona; ne de yeni bir fotoğrafla, salya ve parfüm 
çemberini kırabilen bu küçük, uysal uyarıyla kaçış yo­
lunu açabilirdim artık. Her şey oracıkta, o dakikada 
çözümlenip sonuçlanacaktı . Gerçek sessizlikle ilişkisi 
olmayan uçsuz bucaksız bir sessizlik vardı. Her şeyi çe­
kip uzatıyor, her şeyi pişirip kotarıyordu. Çığlık kopar­
dığımı sanıyorum; korkunç bir çığlık attım ve tam o 
dakikada onlara doğru ilerlemeye başlamış olduğumu 
gördüm, beş-on santim, bir adım, bir adım daha, önde­
ki ağaç dallarını düzenli bir tempoyla sallıyordu, par­
maklığın paslı bir köşesi fotoğraf karesinden dışarı fır­
lamıştı,  kadının yüzü şaşırmış gibi bana dönmüş, 
büyüyordu.  Sonra ben, kadını gözden kaçırmaksızın 
biraz döndüm, demek istediğim, fotoğraf makinesi bi­
raz döndü, adamın üstüne yürümeye başladım. Adam 
gözlerinin yerindeki o kara çukurlarla bana bakıyordu, 
hem şaşkın, hem öfkeli, beni havaya çivilemek isteğiy­
le bana bakıyordu. O dakikada odak dışında iri bir ku­
şa benzer bir şey gözüme takıldı,  tek bir kanat çırpışıy­
la resmin önünden geçip gitti. Odamın duvarına da­
yandım, içime mutluluk doldu, çünkü çocuk kaçmayı 
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l ı ; ı �armıştı;  gene odağı ayarlayarak onun kaçtığını ,  saç­
l ; ı r ı rüzgarda uça uça seğirtip gittiğini ,  işte en sonunda 
; 1 1  bdan dışarı kendini atıp küçük köprüden geçerek 
lwnte döndüğünü gördüm.  İ kinci kez onların elinden 
k; ı�·mıştı , ikinci kez ben, onun kaçmasını sağlıyor, onu 
" ı•ski, sallantılı cennetine geri gönderiyordum. Soluk 
� ;ol uğa ötekilerin karşısına geçtim; başkaca yaklaşma­
ı ı ı n  gereği yoktu artık, oyunun sonu gelmişti. Fotoğraf 
k ; ı rcsinin acımasızca kestiği yerde kadının biraz omzu, 
l )( ' l ki biraz da saçı görünüyordu. Adamsa tam ortaday­
d ı ,  ağzı yarı açık, içinde kapkara dilinin oynadığını se­
ı.:ı ·bilirdiniz. Ellerini ağır ağır kaldırarak ileriye doğru 
1 1 1.attı, görüntü son derece netleşti bir an, derken adam 
ı ) (  ıylu boyunca yığılarak tüm adayı, ağacı, güneşi ka­
padı. Gözlerimi yumdum, başka bir şey görmek istemi­
yı ırdum artık, ellerimi yüzüme örttüm, aptallar gibi 
ı : iizlerimden yaşlar boşandı. 

Şimdi bir büyük beyaz bulut var, bütün bu günler 
l ıoyunca, bu anlatımsız zaman boyunca hep var olduğu 
ı : ibi .  Söylenmesi gereken sözün gerisi hep bir buluttur, 
ı k i  bulut ya da hiç bulutsuz bir günün uzun saatleri, 
' ıdamın duvarına iğnelenmiş tertemiz, apaçık bir dik­
ı kırtgen.  

Gözlerimi açıp da gözyaşlarımı parmaklarımla sil­
ı 1 iğimde bunu gördüm: lekesiz gökyüzü, derken soldan 
ı ıl'ri bir bulut çıkageldi, ağır ağır süzülüp geçerek sağ­
d;ı yitip gitti. Derken bir bulut daha. Arada değişiklik 
, ı l sun diye her şey pusarıyor, her şey kocaman bir bulut 
, ı lup çıkıyor ve durup dururken iri damlalarla yağmur 
ı ) ( >�anıyor. Fotoğrafın üstüne uzun uzun yağmur yağdı­
_ ı  : ı  nı görebiliyorsunuz, ters çevrilmiş bir ağlama gibi. 
Sonra santim santim kare ortaya çıkıyor gene, güneş 
ı ı ı i  açıyor ne, derken yeniden bulutlar sökün ediyor, 
ı k  i �er ikişer, üçer üçer, arada da güvercinler ve birkaç 
k ı r langıç. 



BÜTÜN PARKLAR UÇ UCA 

Romanı okumaya birkaç gün önce başlamıştı. Ace­
le bir iş toplantısı yüzünden elinden bırakmış, mali­
kanesine dönerken trende gene açmıştı. Bırakmıştı 
kendisini ;  romanın kurgusuna, kişilerinin belirlen­
mesine karşı duyduğu ilginin yavaş yavaş artmasına 
izin vermişti. O gün öğleden sonra malikanesinin he­
sap işlerinden sorumlu yöneticisiyle ortaklaşa bir sa­
hiplik sorununu görüşüp, bir vekaletname mektubu 
yazdıktan sonra parkın meşelerine bakan çalışma oda­
sının dinginliği içinde gene kitaba döndü. Sırtı kapıya 
çevrili duran en sevdiği koltuğuna yayılıp gömüldü, 
(şu anda rahatsız edilmenin düşüncesi bile onu sinir­
lendirmeye yeterdi), sol eliyle koltuğun yeşil kadife 
kaplamasını okşayarak, romanın son bölümlerini oku­
maya koyuldu. Kişilerin adlarıyla kendi kafasındaki 
görünümleri belleğinde kolaycacık canlandı, roman 
onu hemen büyüsünün içine alıverdi. Satır satır oku­
dukça kendini çevresindeki şeylerden sıyırıp kopar­
makla birlikte bir yandan da kafasını yüksek arkalıklı 
koltuğun yeşil kadifesine rahatça yaslamanın, sigarala­
rının el altında olduğunu, büyük pencerelerin ötesinde 
öğleden sonra havasının meşe altlarında titreştiğini 
bilmenin, neredeyse sapıklığa kaçan hazzını tadıyor­
du. Sözcük sözcük,  romandaki kadınla erkeğin kirli 
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•. · ı k ınazına sürüklenerek kendini kurgunun akışına 
ı ı ·. • >rüntüleri yerli yerine oturtup renk, devinim kazan­
d ı  rlacak oranda) kaptırarak, o dağ kulübesindeki son 
ı ı ı ı  I u�maya tanık oldu. 

İ l kin kadın geldi, ürkek. Şimdi de sevgilisi geldi ; 
.v i i zü bir dalın çarpmasıyla çizilmiş. Örnek bir davra­
ı ı  ı � l a  kadın,  akan kanı öpücükleriyle durdurmaya yel­
i ı · ı ıd iyse de erkek, onun okşayışlarını iteledi.  Bir kuru 
v ; ıpraklar dünyasının, gizli kapaklı orman yollarının 
k ı  ı ruyuculuğuna sığınan o yasak tutkunun törenlerini 
\ ınclemeye gelmiş değildi bugün. Hançer bağrında 
ı :; ı n ıyor, hemen altında da özgürlük küt küt vuruyordu 
' ı racığa sokulmuş. Şehvetli ,  soluk soluğa bir konuşma, 
.v ı lanlardan örülü dereler gibi akıyordu sayfalar boyun­
' ·; ı ;  her şeyin ta zamanın başlangıcında kararlaşmış ol­
ı l  uğunu insan sezinliyordu. Erkeği orada tutmak, cay­
ı l  ı rmak istercesine boynuna dolanıp kıvranan okşa­
.\· ı � lar bile, korkunç şey, ortadan kaldırılması gereken 
' ı \ ('ki erkeğin yapısını çizimler gibiydi. Hiçbir şey unu­
ı u l mamıştı: zaman ayarlamaları, beklenmedik tehli­
kı · lcr, olası terslikler. Bu saatten başlayarak her saniye 
ı ı ıceden inceye bir işlevle yükümlenmişti. Ayrıntıların 
1 >LIZ gibi bir soğukkanlılıkla yeniden ele alınarak göz­
ı l ı ·n  geçirilmesine çok seyrek olarak, zar zor ara verili­
yordu: Bir elin bir yanağı şöyle bir okşayıp geçmesine 
ydecek kadar. Karanlık basmaya başlamıştı. 

Şimdi birbirlerinden yana hiç bakmayarak, kendi­
l ı  ·rini bekleyen işe kaskatı adanmış, kulübenin kapı­
s ı ndan ayrıldılar. Kadın kuzey yönündeki patikaya sa­
pacaktı. Karşı yöne giden patikada erkek bir an arkası­
ı ı a  döndü ; onun, çözülmüş saçları uçuşarak koşup git­
ın('sini izledi.  Sonra kendi de koşmaya başladı. Ağaç­
l ; ı rın ,  çalılık çitlerin dibine sine sine, alacakaranl ığın 
sarı msı sisi içinde eve giden iki yanı ağaçlık yolu se­
ı · i nceye dek. Köpeklerin havlamaması gerekiyordu, 
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havlamadılar. Malikane yönetmeni bu saatte burada 
bulu nmayacaktı, nitekim yoktu. Erkek sundurmanı n  
ü ç  basamağını çıkıp eve girdi .  Kadının sesi kulakların­
daki kanın gümbürtüsünü bastırıyordu ! İlkin bir mavi 
salon, sonra bir hol, ardından halı kaplı bir merdiven. 
Üst katta iki kapı. İlk odada kimse yok, ikincisinde de 
kimse yok. Salon kapısı ve sonra, elde hançer, o büyük 
pencerelerden içeri dolan ışık, yeşil  kadife kaplı bir 
koltuğun yüksek sırtı, koltukta roman okuyan adamın 
kafası .  

GO 



OYUNUN SONU 

Letitia, Holanda ve ben, s ıcak havalarda Arjantir 
:�; ıntral Demiryolu'nun üstünde oynardık ;  annemlE 
ı ı u th Teyze öyle uykusuna yatsalar da beyaz bahçe ka· 
p ı s ı nın d ışına çıkabilsek, diye dua ederdik. Bulaşıklar: 
v ı k<ıdıktan sonra annemle Ruth Teyze mutlaka yoru· 
l ı ı rlardı, hele kurulamayı benle Holanda yapıyorsak 
•: ı ı  nkü böyle zamanlarda tartışmalar çıkar, kaşıklar ye· 
n · düşer, yalnız bizim anladığımız gizli sözler söylenir 
k ı sacası öyle bir hava doğardı ki yağ kokuları, Jose'nin 
v; ıygarası ve mutfağın loşluğu içinde, inanılmaz biı 
kavgayla sonuçlanır, kıyametler kopardı.  Bu gibi dalaş­
ı ı ı ;ı ları kışkırtmakta Holanda uzmandı; örneğin yıkan­
ı ı ı ı � bir bardağı kirli su dolu tasın içine düşürerek ya da 
; ı raya, sanki üstünde durmazmış gibi, Loza'ların iki 
l ı i ı.rnetçileri olduğuna i lişkin laf sokuşturarak. Benim 
l ı; ı �ka yöntemlerim vardı :  Ruth Teyze'ye, hep tencere­
lı · r i ,  tasları ovarsa ellerinin alerji olacağını söyler, arada 
l ı ı r  tabaklarla bardakları yıkamasını salık verirdim. 
< >.vsa bunları yıkamayı annem severdi ve bu yüzden, 
ık  is i .  işin kolayını kapmak için bir çıkar savaşı başla­
! ; ı rak hiçbir şey demeden takış ırlardı. Dinlemek zorun­
ı l ; ı  olduğumuz öğüt kırıntılarıyla uzayıp giden aile anı­
l ; ı r ı  canımızı sıkmaya başladığı zaman başvurduğumuz 
' · ı ı  kahramanca yöntem kedinin üstüne kaynar su dök-
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mekti. Jose sıcak sudan hiç kaçmazdı ; döktüğümüz ya­
rım bardağın neredeyse gelip altına dururdu, zavallı  
hayvan, suyun ısısı da 220°F dolaylarında olurdu, belk i  
d e  daha az, çok daha az olsa gerekti büyük b i r  olasıl ık­
la, çünkü Jose'nin tüyleri hiç dökülmedi. Amaç, yangı­
na körükle gitmekti ; Ruth Teyze'nin salıverdiği şahane 
bir la bemol ve annemin değneği almak için sıçra­
masıyla doruğa ulaşan curcuna arasında, Holanda'yla 
ben hiç vakit geçirmeden evin uzun sundurmasında 
izimizi yitirip arkadaki boş odaların yolunu tutardık.  
Burada Letitia, Ponson de Terrail'i ya da ona benzer, ol­
mayacak bir başka kitabı okumaya dalmış, bizi bekli­
yor olurdu. 

Çoğu zaman annem bizi epey kovalardı, ama kafa­
l arımızı kırmak isteği çok geçmeden uçup geçer ve so­
nunda (biz kapıyı içeriden sürmelemiş, tiyatro oynar 
gibi dokunaklı seslerle merhamet dilenmeye başlamış 
olurduk) annem dönüp giderdi, hep aynı sözleri yi­
neleyerek: "Bu haytalar sokağa düşecekler sonunda." 

Düştüğümüz yer Arjantin Santral Demiryolu'nun 
rayları olurdu, ev durulup oturarak sessizleştiği, kedi­
nin de öğle uykusu için limon ağacının altına uzandı­
ğını gördüğüm zaman, arılar ve çiçek kokularıyla m ırıl 
mırıl bir rahatlık . . .  Beyaz kapıyı yavaş yavaş açardık ,  
sonra bir  rüzgar patlaması gibi bir  patırtıyla k apadığı­
mız zaman özgürlük gelir ellerimizden tutar, beden­
lerimizi bütünüyle kavrayıp paldır küldür dışarı  çeker­
di bizi. Demiryolunun küçük tümseğini tırmanabil­
mek için hız almaya çalışarak bir koşu koparır, oraya 
varınca dünyanın tepesine yayılıp mülkümüzü sessiz­
ce gözden geçirirdik. 

Şuydu mülkümüz: Rayların çizdiği upuzun eğri 
tam bizim evin arkasından kıvrılırdı. Çakıll ı  tümsek, 
rayların çifte çizgisi ve aradaki bağlantılar vardı yal­
nızca; taşların arasında biten birkaç tutam şapşal ot ve 
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, ıg l ı •dcn sonra saat ikinin güneşinde gerçek elmaslar 
ı : ı l ı i  parlayan granit parçaları . Raylara dokunmak için 
ı · .ı � i l d iğimizde (hiç zaman yitirmezdik, çünkü burada 
L ıı. l a  oyalanmak tehlikeliydi ,  trenlerden ötürü değil de 
• ·vdcn görül me korkusundan), taş yol yatağından tüten 
: ; ı l 'a k yüzlerimizi yakardı ;  ırmaktan esen rüzgar yö­
ı ı lı nde döndüğümüz zaman da yanaklarımıza, kulakla­
r ı  ınıza nemli bir ısı çarpardı. Bayılırdık diz k ırıp çömel­
ı ı H'ye, kalkıp gene çömelerek bir ısı bölgesinden öbü­
ı · ı ınc kaymaya; ter boyutunu ölçmek için birbirimizin 
,v i lzünü gözlerdik, b ir-iki dakika sonra ter yüzümüzden 
: ı�ağı akmaya başlardı artık.  Hiç sesimizi çıkarmadan 
r ; ıylar boyunca uzaklara, karşı yöndeki ırmağa ba­
k ; ı rdık, göz alabildiğince uzanan o sütlü kahverengin­
ı l t · k i  ırmak parçası.  

Mülkün bu ilk denetiminden sonra paldır küldür 
ı ı ı msekten aşağı iner, beyaz bahçe kapılı evi kuşatan 
ı l ı ıvar boyunca sıralanmış söğüt ağaçlarının cılız gölge­
:; ı nc sığınırdık. Burası mülkün başkentiydi, yaban ken­
t ı .  oyunumuzun merkez üssü. Oyunu ilk başlatan Le­
t ı l i a  olmuştu; üçümüzden en şanslısı, en ayrıcal ıklı ola­
ı ı ı  oydu. Letitia bulaşık kurulamak, yatak yapmak zo­
rı ı nda değildi ;  sabahtan akşama kitap okuyup kestiği 
r< 'simleri yapıştırarak tembellik edebilirdi. Geceleyin 
' l e •  canı isterse geç yatmasına izin verirlerdi; kendi ba­
:; ı ır n  bir odada yatması, canı isteyince özel olarak hazır­
l ; ı nmış  s ıcak et suyu içmesi ve daha bir sürü ayrıcalık­
L ı r  da cabası.  Letitia bu ayrıcalıklardan gitgide daha 
' .· ı ı k  yararlanır olmuştu ve önceki yazdan beri oyunu­
ı ı ı uzu o yönetiyordu, düşünüyorum da bütün mülkü o 
\' ı inctiyordu galiba; her neyse, zaten dili ne daha çabuk­
t ı ı .  Holanda'yla ben de onun söylediklerini hiç karşı 
ı · ı kmadan, neredeyse kıvançla benimserdik. Olasıdır 
k ı  annemizin, Letitia'ya nasıl davranmamız gerektiği 
k ı ınusunda geçtiği uzun demeçler etkisini göstermişti 



ya da Letitia'yı yeterince sevdiğimiz için onun elebaşı 
olması bizi rahatsız etmiyordu. Elebaşılığa yaraşır tipte 
olmayışı ne yazık, üçümüzden en kısa boylusu oydu, 
çok da sıskaydı. Holanda zayıftı, ben de h içbir zaman 
50 kilonun üstüne çıkmazdım ya, Letitia ikimizden de 
s ıskaydı, daha kötüsü, boyunla kulaklar yöresinde, 
uzaktan bile seçilebilen cinsten bir s ıskalıktı bu. Belki 
de sırtındaki sakatlıktı onu böyle bir deri,  bir kemik 
gösteren; örneğin,  Letitia başını yandan yana döndür­
mekte bile güçlük çekerdi, bacakları katlanmış ütü 
tahtalarını andmrdı,  hani Lozaların evindeki beyaz 
örtülü ütü tahtası gibi, geniş ucu yukarıda olarak du­
vara dayanmış. Ve bizim başımıza o buyruktu. 

En içimize sinen, içimize yağ bağlatan düşlem, 
günlerden bir gün annemle Ruth Teyze'nin oyunumu­
zu öğrenmeleriydi .  B ir yolunu bulup oyunu öğrenir­
lerse inanılmaz bir çıngar çıkacaktı. Şu ünlü la bemol, 
ayılıp bayılmalar, sevgi ve özverilerin bulduğu n ankör­
lükten yakınmalar, belli başlı cezaları sayıp döken dizi 
dizi korkutmacalar ve en sonunda, başımıza gelecekler 
konusunda yürütülen karanlık kehanetler ki üçümü­
zün de bir gün sokağa düşeceğimize i lişkindi. Bu so­
nuncu kehanet, bizleri biraz şaşkınlığa uğratırdı ,  çün­
kü sokağa düşmek düşüncesi pek olağan gelirdi  bize . . .  

İ lk in Lctitia bize kura çektirtirdi. Bu iş için kul­
landığımız çakıl taşlarını avuçlarımızda gizler, yirmi 
bire kadar sayardık,  hangi s ırayla olursa olsun.  Bu 
yöntemi kullandığımızda kafamızdan iki-üç kız daha 
yaratır, onları da oyuna sokardık, hile olmasın diye. 
Onlardan biri "2 1 "  olursa hemen oyundan atar, ye­
niden çekiş yapardık,  içimizden birisi kazanıncaya 
değin .  O zaman Holanda'yla ben taşı kaldmr, süs ku­
tusunun altından çıkartırdık.  Diyelim Holanda ka­
zandı, takılacak süsleri Letitia'yla ben seçerdik.  Oyu­
nun iki türü vardı: Heykeller ve Duruşlar. Duruşlar 
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ı ı : ı ı ı  s lı s  gerekli değildi, yüz ve bedenle anlatım gerek­
l ı \'d ı. l ı i r  dolu. Haset için dişlerinizi gösterip s ıktığınız 
l' • ı ı ı ı rnklarınızı,  yaltaklanan köpek misali kaldırırdı-
1 1 1 1  ı ı ı ·neğin. İyilik için en uygunu melek gibi bir yüz, 
ı ·. ı  ı ky ( lzünc çevrilen bakışlar ve karşıdaki zavallı  gö­
ı ı ı ı ı ı ııcz yetime bir şeyler (bir bez parçası ,  bir top, bir 
· ı ı .ı : i ı t  dalı)  sunan bir eldi.  Utanç'la Korku'yu vermek 
ı _ ,  ı l ; ıydı .  Garez' le Kıskançlık daha ciddi bir çalışma ge­
ı ı · k t i  rirdi .  Heykellerinse hemen hepsini süslerin seçi-
1 1 1 1  l >< ' l irlerdi, bu seçime de katıksız bir serbestlik ege­
r ı l l ' ı ı d i .  Ortaya bir heykel çıkartabilmek için giysilerle 
· . ı ı �; ( 'şyalarının bütün ayrıntı larını ince ince düşün­
ı ı w k  zorundaydınız.  Seçilen kişinin süslerin dağıtımı­
ı ı ; ı  k atılamaması oyunun kurallarından biriydi ;  öbür 
ık ı k işi konuyu konuşup tartışır, seçileni giydirip süs­
l ı  · rd i .  Seçilen kişi heykelini,  onların giydirip kuşattık­
L ı r ı ı ı ı  dikkate alarak yaratmak zorundaydı, bu da oyu­
ı ı ; ı  daha bir çapraşıklık,  bir heyecan katardı ,  çünkü se­
ı · ı l  ıncyenlerin arada komplo kurdukları olur, zavallı  
l. ı ı rlıan bir de bakardı en olmayacak, tutarsız süslerle 
l w1.enmiş. Böylece çarçabuk iyi bir heykel düşünmek 
ı ı ı ı ; ı  düşerdi .  Oyun, Duruşlar' sa seçilen kişi yüzünün 
. ı k  ıyl a çıkabilirdi, ama Heykeller' i n  feci fiyaskolara 
ı l ı ııı üştüğü çok görülürdü. 

Neyse, anlatacağım öykü . . .  ne zaman başlamıştı, 
' l '; ı ı ırı bilir, gelgelelim trenden o ilk mektubun atıldığı 
ı ·. ı ın her şey değişti . Duruşlar ve Heykeller kendi tüke-
1 ı ı ı ı i miz için üretilmiyordu, doğal lıkla; yoksa hemence­
' · ı k  sıkılıp bıkardık. Kurala göre seçilen kişi söğütlerin 
ı •. ı  d gesinden ayrılarak tümseğin dibinde durur ve 
T ı .� rc'den gelen 2.08 trenini beklerdi .  Palermo sırt­
l ; ı r ındaki bu yükseklikte trenler çok hızlı geçtiklerin­
ı l ı · n onlara karşı Duruşlar ve Heykeller oynamak bize 
ı ı l ; ı ngaçl ık vermezdi. Tren pencerelerindeki yolcuları 
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doğru dürüst görmezdik bile. Ne var ki zamanla biraz 
daha ustalaştık,  yolculardan kimilerinin bizi görmek 
için beklediklerini biliyorduk. Beyaz saçlı ,  bağa göz­
lüklü bir adam vardı;  başın ı  pencereden çıkarır, Duruş 
ya da Heykel'e mendil sallardı. Vagon merdivenlerin­
deki okul çocukları, tren geçerken bir  şeyler bağırır­
lardı, ama içlerinden kimileri sessiz ve ciddi süzerlerdi 
bizi. Doğruyu isterseniz Duruş ya da Heykel hiçbir şey 
göremezdi, tüm dikkati ni kıpırtısız durabilme çabasın­
da yoğunlaştırmak zorundaydı çünkü. Gelgelelim sö­
ğütlerin altındaki öbür ikisi elde edilen başarıyı ya da 
seyircinin ilgisizliğini insanın içini eriten ayrıntılarla 
tartışırlardı .  

Mektubun, ikinci vagon geçerken yere düştüğü 
gün, günlerden çarşambaydı. Kağıt Holanda'nın he­
men yakınına düştü (Holanda o gün Hain Dedikodıı'yu 
canlandırmıştı) ve sıçrayarak benden yana geldi. Küçü­
cük kağıt parçası sımsıkı katlanarak metal bir vida 
yuvasının içi ne sokuşturulmuştu. Mektupta bir erkek 
yazısıyla, hem de kargacık burgacık, "Heykeller çok 
güzel. İ kinci vagonun üçüncü penceresinde duruyo­
rum. Ariel B."  diye yazılmıştı. Vida yuvasına geçirip ye­
re atmanın zahmetiyle kıyaslayınca mektubu biraz ya­
van bulduksa da olay pek hoşumuza gitti. Mektup 
kimde kalacak diye kura çektik, ben kazandım. Ertesi 
gün kimse oynamak istemed i, çünkü hepimiz Ariel 
B . 'nin neye benzediğini görmeye can atıyorduk, gene 
de oyun oynamayışımızı onun yanlış yorumlamasın­
dan korkuyorduk. Sonunda kurayı çektik, Letitia ka­
zandı. Holanda'yla ben müthiş sevindik buna, çünkü 
Letitia Heykeller'i pek güzel becerirdi, zavallıcığım. 
Durduğu zaman sakatlığı görülmezdi ve Letitia son 
derece soylu pozlar takınmasını bilirdi .  Duruşlarda cö­
mertlik, Tanrı Sevgisi, Özgeçi, Tanrıya Adanış gibi 
konular seçerdi hep. Heykellerde bizim salondaki Ve-
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ı ı ı ı : ; ' li canlandırmaya çalışırdı, hani Ruth Teyze'nin, 
f'..J ı l ı ı Vcnüsü diye ad taktığı. O günkü süsleri özellikle 
. . .  ·ı ı k ,  Ariel' in gözlerini iyice kamaştırabilmek için .  

l .ı · t  ı t  i a 'nın ü stüne bir  parça yeşil kadifeyi tu nik gibi 
ı •. ı  ·ı.:ı rdik, saçına söğüt dallarından bir taç oturttuk.  Kısa 
ı, ı ı l l ı ı  giyinmiş olduğundan harika bir Grek havası 
ı . ı r: ı t t ık.  Letitia gölgede biraz prova yaptı ; Holanda'yla 
l ı ı · ı ı i ın de yola çıkıp Ariel'e (ağırbaşlı gene de son dere­
, . . . ı ·a ndan) el sallamamız kararlaştı. 

Lctitia şahaneydi. Tren geldiğinde kılı bile kıpır­
. ı . ı ı ı ıadı .  Başını döndüremediğinden arkaya atmış, kol-
1 . ı ı  ı ı ı ı  öyle bir tutuşu vardı ki gerçekten kopuk sanır­
ı l ı ı ı ı ı. ;  yeşil tunik bir yana, tıpkı Nilo Venüsü olup çık­
ı ı ı ı c; gibiydi .  Üçüncü pencerede kıvırcık sarı saçlı, açık 
ı ı · ı ı k  gözlü bir çocuk seçtik;  Holanda'yla benim el sal-
1 . ı ı l ı .ı!; ı mızı görünce parıl parıl gülümsedi. Tren saniye­
ı l ı · ı �clip geçmişti. Ne var ki 4.30'da biz hala, Ariel'in 
ı ı : . t ı i ndc koyu renk ceket, kırmızı kravat mı  vardı, efen­
. ı  ı ı _·t Jcuk muydu yoksa manyağın biri m iydi, diye tar­
ı ı :  ; qı duruyorduk.  Perşembe günü ben bir  Duruş 
ı l 1 1 k tü rdüm :  Üzgü, ve, "Üçünüzü de çok beğeniyorum," 
. ı  ıyrn bir mektup daha aldık. Şimdi artık Ariel pen­
' r ı' ( ' ( lcn başını uzatıp kol sallıyordu bize. On sekizinde 
· . ı  ı ı ı a l  ı (on altın ı n  üstünde olmadığından emindik 
ı . l ı mla).  Onun her gün İngiliz okulundan döndüğüne 

l . : ı r: ı r  verdik.  Sıradan okullardan birinde olduğunu 
ı l ı ı c; i ı n mek bile istemiyorduk. Ariel'in çok üstün oldu­
'"" l ıl'Sbelliydi. 

lfastlantıya bakın ki harika bir şansla kurada üç 
1 ", 1 1 1 1  üst üste Holanda kazandı. Kendi boyutların ı aşan 
ı ı ı t ı · l i kte Sitem ve H ırsızlık Duruşları yarattığı gibi çok 
• . • · l ı ı ı  bir de Balerin Heykeli oldu, trenin dönemeci al­
ı ı ı . ı : ; ı .vla birlikte tek ayağının üstünde denge tuttura­
' . ı k  Ertesi ve daha ertesi günler ben kazandım. "Deh-

, · ı  "ı .vaparken Ariel'in mektubu neredeyse burnuma 
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çarptı. Yazılana önce bir anlam veremedik: "En güzeli, 
en tembeli." En son anlayan da Letitia oldu. Kıpkırmızı 
kesilerek başını alıp gittiğini gördük; Holanda'yla ben 
bakıştık, az buçuk öfkelenmiştik. Belirtmeyi düşüne­
bildiğimiz ilk fikir Ariel'in bir budala olduğu yolun­
daydı. Gelgelelim bunu Letitia'ya söyleyemezdik ki, 
zavallı melek, zaten katlanmak zorunda olduğu çileler 
yetmezmiş gibi. Letitia bir şey söylemedi, gene de 
mektubun ona ait olduğu aramızda varsayılmış gibiy­
di, o da alıp sakladı .  O gün eve dönüşte suspustuk bi­
raz, geceleyin de toplaşmadık. Akşam yemeğinde Leti­
tia pek mutluydu, gözleri parıl parıl, annem de birkaç 
kez Ruth Teyze'ye kendi sevincini gösteren bakışlar 
fırlattı . O günlerde Letitia için kas güçlendirici bir tera­
pi deniyorlardı ;  tü m sıskalığına karşın Letitia öyle bir 
canlanmıştı ki aklınız durur. 

Uykudan önce Holanda'yla ben durumu görüştük. 
Ariel'in mektubu değildi asıl canımızı sıkan, gelip ge­
çen bir trenden atılmış bir pusula, olup olacağı; yok, 
ayrıcalıklı bir konumda olan Letitia'nın bizi aşırı 
sömürdüğü görüşündeydik. Ona bu konuda h içbir şey 
diyemeyeceğimizi Letitia biliyordu, zaten bir ev ki 
içinde bir sakat ve sınırsız gurur vardır, hastanın ken­
disinden başlayarak herkes bu sakatlığı bilmezmiş gibi 
yapar, daha dcı iyisi, karşısındakinin bildiğini bilmez­
miş gibi yapar herkes. Ne var ki bunu pek de abart­
manın gereği yoktur, nitekim Letitia'nın sofra başında­
ki tutumu, sonra o me:;:tuba el koyuşu filan artık şu­
ramıza gelmişti. O gece ben gene trenlerle ilgili korku­
lu düşler görmeye başladım: Sabahmış, uçsuz bucaksız 
tren tarlalarındaymışım, her yer üstleri makaslı raylar­
la dolu, uzcı ktan yaklaşan lokomotiflerin kızıl ışığını 
görüyorum,  tren acaba solumdan mı  geçecek diye kay­
gıyla bakarken bir de arkadan bir ekspres çıkageliyor 
ya da (bu •daha ua kiitü) trenlerden biri birden makas 
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• kı : ı ::;tirerek beni ezip geçecek, diye ödüm kopuyor. Ne 
ı· : ı r  k i  karabasanı sabahleyin unuttum gitti, çünkü 
l .ı · l i t. ia 'nın çok ağrısı  vardı, giyinmesine biz yardım 
· · 1 1  ı k .  Dünkü duruma biraz pişman olmuş gibimize gel­
ı l ı . l ı i z  de çok iyi davrandık ona; "Çok yürüdüğün za-
1 1 1 : 1 1 1  böyle oluyor, bugün hiç odandan çıkmasan da 
l" l : ı p  okusan belki daha iyi edersin," dedik.  Letitia hiç 
. , , . � ; ı ı ı i  çıkarmadı, ama bizle birlikte kahvaltıya geldi, 
: ı ı ı ı wm ,  "Nasıls ın?"  diye sorunca o da, "Çok iyiyim, s ır-
1 ı ı ı ı ı n  ağrısını duymuyorum bile," dedi. Çok kesin 
" '  ıy ledi bunu, söylerken de bize baktı. 

O gün öğleden sonra ben kazandım, ama neden, '1.e 
o ı l d ı ı .  bilmem, Letitia'ya, "Sıramı sana veriyoru m , "  de­

d ı ı ı ı ,  nedenini söylemeden elbet. Bu çocuğun en çok 
1 1 1 1 1 1 beğendiğini, gözleri çıkana dek onu seyretse bık­
ı ı ı : ıyacağını ekledim. Heykelcilik oynuyorduk, işi kolay 
ı ı ı I ınak için basit süsler seçtik, Letitia da bir Çinli Pren­
. , ,  ·s yarattı, utangaç, gözler yerde, eller önde kavuşturul-
1 1 1 1 1 ::; . Çinli prenseslerin huyu olduğu üzere. Tren 
ı :• '<.:Liğinde Holanda sırtüstü söğütlerin altında yatıyor­
' l ı ı .  ama ben baktım: Ariel'in Letitia'dan başkasını gö­
ı ı ı ı ı ü n  görmediği belliydi . Tren dönemeci dönüp görün­
ıı wz olana değin Ariel gözünü Letitia'dan ayırmadı, 
ı .• · t i tia'ysa kıpırtısız duruyordu, Ariel'in ona öyle bakmış 
' ı ld uğ"undan habersiz. Gelgelelim söğütlerin gölgesinde 
o l ı ı ı lenmeye gittiğimiz zaman anladım ki Letitia her şeyi 
l ı : ı l  gibi biliyordu. "Çinli kılığını bütün gün,  bütün gece 

ı rt ında taşı," desek bayıla bayıla taşıyacaktı . 
Çarşamba günü kurayı Holanda'yla ben çektik, 

" ı ı ı ıkü Letitia hakçasının, bugün de onun oyun dışı 
L : ı l ınası olduğunu söylüyordu.  Holanda kazandı, şansı 
l ı : ı t s ın , ama Ariel 'in mektubu benim yanıma düştü. 
l ·: ı : i l i p  aldığımda bir an içimden mektubu doğru 
l . ı  · t  i t ia'ya vermek geldi; Letitia tıs etmiyordu, ben de, 
l l l ' rkes i n  nazını çekmek zorunda değiliz. diye düşü-
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nerek kağıdı yavaş yavaş açtım. Ariel ertesi gün en ya­
kın istasyonda ineceğini, biraz çene çalmak için bizim 
yanımıza geleceğini söylüyordu. Mektubun yazılışı 
baştan aşağı feciydi, yalnız son cümle iyi oturtulmuştu 
doğrusu: "Üç heykellere candan selamlar." İmza bir 
karalamacadan ibaretti, ama biz gene de belirttiği kişi­
lik üstüne sözler etti k. 

Holanda'nın üstündeki süsleri çıkardığımız sırada 
Letitia bir-i ki kez benden yana baktı. Mektubu oku­
muştum onlara, ama hiçbirinin sesi çıkmamıştı, bu da 
çok sinir bozucuydu çünkü, öyle ya işte en sonunda 
Ariel bize geliyordu, bu yepyeni gelişmeyi düşünüp bir 
karara varmamız gerekti. Evden duyulursa ya da Loza­
ların kızları , o kıskanç yavru domuzlar ispiyonluk yap­
maya gelirlerse her şey inanılmaz biçimde berbat ola­
bilirdi. Üstelik böyle bir olay karşısında sessiz kalmak 
hiç huyumuz değildi; oysa şimdi süsleri kaldırıp gene 
beyaz kapıdan geçerek eve dönerken sanki birbirim­
izin yüzüne bakamıyorduk. 

Ruth Teyze, Holanda'yla bana kediyi yıkama işini 
yükleyip Letitia'yı akşam terapisine götürdü, biz de en 
sonunda açılıp boşalabildik . Ariel'in gelmesi harika bir 
şeydi bizce, hiç böyle bir arkadaşımız olmamıştı, kuze­
nimiz Tito'yu saymıyorduk, kağıttan bebekler kesen, 
ilk komünyona i nanan bir avanak. Beklentilerimiz son 
derece heyecanlıydı ve bu arada olan Jose'ye oldu, 
zavallı melek huylu hayvan.  Holanda, benden daha yü­
rekliydi, Letitia konusunu o açtı. Ben ne düşüneceğimi 
bilemiyordum. Bir yandan Ariel' in gerçeği öğrenmesi 
çok feci geliyordu, beri yandan da işin hakçası duru­
mun açıkl ığa kavuşmasıydı, kimse kimse uğruna ken­
dini feda etmek zorunda değildi. Gerçekte Letitia' nın 
üzülmemesini çok isterdim; çektikleri yeterdi zaten, 
hele şimdi bu yeni terapiye de başlamıştı filan.  

O akşam annem bizdeki suspusluğa şaşarak bunun 
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l ı i r  mucize olduğunu söyledi, "Dilinizi kedi mi yuttu," 
d ı ·di ,  sonra Ruth Teyze'ye baktı, ikisi de kalıbımı ba-sa­
r ı ın ,  bizim gizlice bir maskaralık yapmış, şimdi vicdan 
; ı zabı çektiğimize karar verdiler. Letitia çok az yemek 
_V< 'di,  ağrı çektiğini söylüyordu, odasına çekilip Rocam-
1 ı< ılc okumak için izin istedi .  Holanda pek gönüllü olma­
ı ı ıakla birlikte Letitia'yı odasına götürdü, ben de oturup 
' ırgüye başladım, ancak diken üstünde olduğum zaman 
_vaptığım bir şey. İki kez, Letitia'nın odasına gitmeyi 
d üşündüm, o ikisinin baş başa neler yaptıklarını kesti­
n·miyordum. Derken Holanda dönüp geldi, gizemli 
l ı ı 'm de biraz şişinen bir tutumla yanıma oturdu, an­
ı ı ı · mle Ruth Teyze sofrayı toplayana kadar hiç sesini çı­
karmadı .  "Yarın gelmek istemiyor. Mektup yazdı. Ariel 
ı:ok soru sorarsa verin," dedi. Holanda bluzunun cebini 
l ı i raz aralayarak leylak renkli zarfı bana gösterdi. Sonra 
mutfağa, bulaşıkları kurulamaya çağrıldık ve o gece 
l ıütün bu duygu gerginliğinin ve Jose'yi yıkamanın 
verdiği yorgunlukla, hemen uyuduk. 

* * *  

Ertesi gÜn çarşıya çıkmak sırası bendeydi, bu yüz­
ı len Letitia'yı sabahtan hiç görmedim, odasından çık­
ınamıştı. Yemeğe çağrılmazdan önce bir an ona uğra­
d ıın, bir yığın yastık ve yeni Rocambole romanıyla 
f ll'ncere başında oturuyordu.  Çok hasta görünüyordu, 
.�( 'ne de gülmeye başlayarak bana pencereyi bulup dı­
�arı çıkamayan arıyı, gördüğü gülünç bir düşü anlattı .  
lkn de ona söğütlüğe gelmeyecek diye üzüldüğümü 
siiyledim, ama bunu tatlılıkla ifade etmekte güçlük 
l.'l'ktim. "İstersen senin üzgün olduğunu Ariel'e anlata­
l ı i l i riz," dedim, ama o, "Yok," dedi, sonra ağzını sımsıkı 
kapadı. Bir süre o da bizle gelsin diye direttim, sonra 
ıyice cıvıyarak korkmaması gerektiğini söyledim ona, 
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gerçek sevginin engel tanımadığını söyledim, daha bir 
sürü şapşal fikir, hepsi de Gençlik Hazinesi' nden kap­
ma. Ne var ki onunla konuşmakta gitgide daha güçlük 
çeker oldum, çünkü hep pencereden dışarı bakıyordu 
ve ağlayacak gibiydi. Sonunda, "Annemle işim var," 
diyerek oradan ayrıldım. Öğle yemeği günler sürdü 
sanki. Holanda sofra örtüsüne domates salçası sıçrat­
tığı için Ruth Teyze'den tokat yedi .  Bulaşıkları kuru­
ladığımızı lüle anımsayamıyorum, kendimizi hemen 
söğütlerin altında bulduk, çok mutluyduk, s armaştık, 
birbirimizi zerrece kıskanmıyorduk. Holanda, bana, 
Ariel'in gözünü kamaştırmak için okul konusunda ne­
ler dememiz gerektiğini anlattı; çünkü liseliler ortadan 
ayrılan, sonra yalnız ev yönetimiyle n akış öğrenen kız­
ları çok küçümserlermiş. Saat 2 .08'de tren geçtiği za­
man Ariel kol larını heyecanla salladı, biz de markalı 
mendillerimizi ona hoş geldin dercesine salladık. Şöyle 
bir yirmi dakika sonra onun demiryolu boyunca gel­
diğini gördük. Sandığımızdan daha uzun boyluydu ve 
griler giymişti . 

İ lk başta ne konuştuğumuzu anımsamıyorum bile. 
Bize mektuplar attığı, kalkıp geldiği halde Ariel biraz 
sıkılgan duruyordu, birçok nazik sözler söyledi. Daha 
başlangıçta bizim Heykellcı"le Duruşlar'ı övdü; adları­
mızı, sonra da üçüncümüzün neden gelmediğini sordu. 
Holanda, Letitia'nın gelemediğini anlattı, Ariel, "Çok 
yazık," dedi, sonra Lctitia'nın çok ince, çok nefis bir ad 
olduğunu söyledi. Sonra gittiği Endüstri Lisesi'ne iliş­
kin şeyler anlattı bize ( İ ngiliz okulu değilmiş, yazık ki), 
süsleri ona gösterir miyiz diye sordu. Holanda taşı kal­
dırdı, süsleri Ariel'e gösterdik. Ariel bunlarla çok il­
gilenmiş gibiydi. Durup durup birinden birini eline ala­
rak, "Bunu Letitia giymişti Lıir gün," cliyordu. "Uzak Do­
ğu Heykeli'nden bu." yani Çinli Prenses demek istiyor­
du. Bir söğüdün gölgesinde oturmuştuk .  Ariel mutlu. 
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; ı ına dalgındı, ayıp olmasın diye kaldığı belliydi .  İki-üç 
kı ·z, konuşma tavsayıp sessizlik çökünce Holanda, ben­
d ı ·n yana baktı; ikimizin de içi kararmıştı, gitse de kur­
l ı ı lsak, diye düşünüyorduk, ya da en iyisi, keşke Ariel 
l ı i ı; gelmeyeymiş. Bir ara o gene, "Letitia hasta mı?" di­
.w sordu. Holanda bana baktı, her şeyi anlatacak san­
d ı m, ama o gene Letitia'nın gelemediğini söyledi. Ariel 
ı '  ızların içine bir değnekle geometrik desenler çiziyor, 
durup durup beyaz kapıya göz atıyordu, biz de içinden 
r ıder geçirdiğini anlıyorduk. Bu yüzden Holanda o ley­
i ; ı k  rengi zarfı çıkartıp ona vermekle en doğrusunu 
yaptı. Ariel öylece durdu bir an, mektup elinde, şaşkın ;  
s ı  ınra biz mektubu Letitia'nın ona yol ladığını açıklayın­
' ·a Ariel kızardı, mektubu bizim önümüzde okumamak 
r ı.: in  ceketinin bir iç cebine koydu. Bundan hemen sonra 
' b  geldiğine sevindiğini, çok hoş vakit geçirmiş olduğu­
r ı u söyleyerek kalktı, ama tokalaşırken eli yumuşacık, 
.ı � ı ·vşek, yapışkandı ;  öyle ki ziyaretin bir an önce bitme­
:; i n i  istedik. Gene de sonradan onun o gri-mavi gözlerini 
; ı r ı ımsadık yalnızca, o hüzünlü gülümseyişini. Vedalaş­
r ı ı ası üstüne de fikir birliğine varmıştık: ''Her zamana 
kadar." Evde hiç duymamış olduğumuz bu deyim tan­
r ısal  ve şiirsel geldi bize. Avludaki limon ağacının altın­
' l ; ı  bizi bekleyen Letitia'ya bunların hepsini anlattık. 
M ı ·ktupta neler dediğini sormak isterdim ona, ama bil­
ı ı H · m  neden, zarfı Holanda'ya vermezden önce kapamış 

, ı l  rnasından mı nedir, bu konuyu hiç açmayarak ona 
. \r i l' l ' i ,  Ariel'in onu kaç kere sorduğunu anlattı m.  Hiç de 
J ; ,  ı l ay değildi bunu yapmak, çünkü aynı zamanda hem 
· ·· ı k tatlı, hem de çok korkunç bir şeydi; Letitia 'nın da 
l w rn  çok mutlu, hem de ağlamaklı olduğunu gördük. 

l \ ı ıth Teyze'yle işimiz var," diyerek kaçt ık: bıraktığı­
ı ı ı  rzda Letitia limon ağacındaki arılara bakıyordu.  



O gece uyumazdan önce Holanda, bana, "Yarından 
başlayarak oyun bitti demektir, bak görürsün," dedi. 
Yanılıyordu, ama kıl  payıyla. Ertesi gün öğleyin sıra 
tatlıya gelince Letitia, bize her zamanki işareti verdi. 
Biraz şaşırmış olarak gidip bulaşıkları yıkadık, biraz 
da içerlemiştik doğrusu, çünkü düpedüz sululuktu 
Letitia'nın bu yaptığı ve hiç de doğru bir şey değildi. 
Letitia, bizi bahçe kapısında bekliyordu. Söğütlerin 
altına gittiğimiz zaman korkudan öleyazdık, çünkü 
Letitia cebinden annemizin incili tasma gerdanlığıyla 
bütün yüzüklerini, bir de Ruth Teyze'nin o büyük ya­
kutlu yüzüğünü çıkardı .  Lozaların kızları bizi gözetli­
yorlar da mücevherleri elimizde görürlerse annem yüz­
de yüz öğrenecek ve bizi öldürecek demekti, pis solu­
canlar. Gelgelelim Letitia hiç korkmuyor, herhangi bir 
şey olursa bütün sorumluluğu kendisinin taşıdığın ı  
söylüyordu.  "Bugün her şeyi bana bırakmanızı istiyo­
rum," diye ekledi yüzümüze bakmayarak. Süsleri he­
mencecik çıkardık,  nedense apansız içimizden Letitia' 
ya çok iyi davranmak, onu mutlu kılmak isteği kabar­
mıştı, alttan alta hala biraz garez besliyor olsak bile. 
Kura Heykelciliğe çıktı, biz de takılara yakışacak en 
güzel şeyleri seçtik:  saça takmak için bir dolu tavus 
tüyü, uzaktan gümüş tilkiyi andırır bir kürk, Letitia' 
nın türban gibi başına sardığı pembe bir tül . Onun dü­
şündüğünü görebil iyorduk,  Heykelini tasarlıyordu 
ama içinden.  Sonra tren dönemeçte gözüktüğü zaman 
Letitia güneşte şıkır şıkır parlayan tüm mücevher­
leriyle tümseğin dibine gidip durdu. Heykel değil de 
Duruş yapacakmış gibi kollarını kaldırdı ,  ellerini göğe 
uzattı, başını arkaya attı (ba:;ıka hi\bir yönde oynatamı­
yordu ki zavallıcım), gövdesini geriye doğru öyle bir 
büktü ki ödümüzü kopardı. Bizce harika olmuştu, 
onun şimdiye kadar yaptığı en şahane heykeldi bu. 
Derken Ariel 'in ona baktığını gördük, pencereden yarı 
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sarkmış yalnızca ona bakıyordu, sonra başını arkaya 
diindürdü, bizi görmedi bile, hep Letitia'ya baktı , tren­
le birlikte görünmez oluncaya değin .  Bilmem neden, 
i k imiz aynı zamanda bir koşu kopardık Letitia'yı tut­
ı ı ıak için. Letitia orada öylece duruyordu, gözleri yu­
ı ı ıulu, yüzünden aşağı kocaman kocaman gözya�ları 
yuvarlanaraktan. Bizi itti, ama kızgın değildi, biz de 
t ınun mücevherleri cebine yerleştirmesine yardımcı ol­
duk; biz süsleri son olarak kutuya koyarken, o tek ba­
� ı na eve döndü. Ne olacağını bilir gibiydi, gene de erte­
si gün söğütlüğe gittik, yalnızca ikimiz, Ruth Teyze çıt 
t;ıkarmamızı bile yasaklamıştı, çok ağrı çeken ve uyu­
mak isteyen Letitia'yı rahatsız etmeyelim diye. Tren 
geçerken üçüncü pencerenin boş olduğunu görmek bi­
z i  şaşırtmadı .  Yarı iç rahatlığı, yarı öfkeyle birbirimize 
l ıakıp sırıtırken Ariel'in vagonun öbür yanında otur­
duğunu görür gibiydik, yerinden hiç kıpırdamaksızın 
ı rmağa doğru bakıyordu o gri mavi gözleriyle. 



ELE GEÇİRİLEN EV 

Evi sevmemizin bir nedeni de eski, geniş olması­
nın yanı sıra (eski evlerin, yapı malzemesi niyetine, 
açık artırmayla karına satıldığı bir zamanda), büyük 
dedelerimizle, büyük ninelerimizin, babaannemizle 
dedemizin, arnı-babamızı n ,  tüm çocukl uğumuzun anı­
larını içinde saklamasıydı .  

Irene ile ben evde baş başa oturmaya al ışmıştık.  
Delilikti bu, o evde sekiz kişi birbirinin ayağına takıl­
maksızın yaşayabilirdi. Sabahları saat yedide kalkıp 
temizlik yapıyorduk. On bir sularında ben geri kalan 
odaları Irene'e bırakarak mutfağa giriyordum. Tam 
öğleyin sofraya oturuyordu k ;  ondan sonra birkaç bu­
laşık yıkamanın dışında iş kalmıyordu. Öğle yemeğini 
yerken bu kocaman, kof, sessiz evle iletişim kurmak 
çok hoştu, evi salt temiz tutabilmek de bizim için yeter­
liydi .  Sonunda durup durup bizi evlenmekten alıkoya­
nın belki de bu olduğunu düşünür olduk. Irene ken­
disiyle evlenmek isteyen iki kişiyi hiç nedensiz geri 
çevirmişti. Maria Esther de daha nişanlanmamıza fır­
sat kalmadan tutmuş ölüvermişti. Kırkımıza merdiven 
dayadığımız şu sırada di le getirmemekle birl ikte iki 
kardeş arasındaki bu dingin,  yalın evliliğin, bu evde 
dedelerimizin, ninelerimizin başlattığı çizginin kaçınıl­
maz sonu olduğuna inanıyorduk. Günün birinde bura-
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ı l ; ı  ölecektik.  Bilmediğimiz uzak akrabalar mirasımıza 
k ı  ınacak, evi yıktırıp kiremitleri satacak, arsa saye­
s i nde zengin olacaklardı .  Ya da en iyisi, en hakçası, iş 
ı sten geçmezden önce evi biz kendimiz yıkacaktık.  

lrene kimseyi rahatsız etmezdi. Sabahki ev işi  bit­
i i k ten sonra, günün geri kalan bölümünü yatak oda­
s ındaki kanepede örgü örerek geçirirdi .  Neden böyle 
ı.·ok örgü ördüğünü sorarsanız söyleyemem; sanırım 
k adınlar örgünün hiçbir şey yapmamak için dört dört­
lük bir bahane olduğunu anlayınca örgüye başlıyorlar. 
Ne var ki Irene böylelerinden değildi, hep işe yarar 
�eyler örerdi. Başlık, kazaklar, bana çoraplar, kendine 
kullanışlı sabahlıklarla yatakta giyilecek ceketler. Kimi 
zaman bir ceket örer, sonra bir şeyi hoşuna gitmedi di­
_ve hemen sökerdi. Örgü sepetindeki bir yığın karışık 
yünün, birkaç saat boyunca biçimin i  koruyabilmek uğ­
runa verdiği umutsuz savaşımı seyretmek çok hoşuma 
.�iderdi. Cumartesileri yün almak için çarşıya inerdim. 
! rene, benim zevklerime güvenir, seçtiğim renkleri 
severdi. Bir tek yün yumağının bile geri verildiği gö­
rülmemişti .  Ben bu gezilerden yararlanarak kitapçıları 
dolaşır, Fransız edebiyatından yeni bir şeyler var mı, 
diye boş yere sorardım. 1 939'dan bu yana Arjantin'e, 
okumaya değer bir şey gelmemişti. 

Ama ben evden konuşmak istiyorum, evle Irene' 
den. Ben pek önemli değilim. Örgüsü olmasa Irene ne 
yapardı bilmem. İnsan bir kitabı bir daha okuyabilir, 
a ma bir kazağı bir kez bitirince bir daha öremezsiniz. 
Küçük düşürücü bir şeydir bu, nedense. Bir gün şifon­
.verin, bol bol naftalinlenmiş alt çekmecesinin şallarla 
dolu olduğunu gördüm: Beyaz, yeşil, leylak rengi. Kes­
kin naftalin kokusunun orta yerinde kat kat . . .  Dükkan 
.�ibiydi. I rene'e, bunlarla ne yapmayı düşünüyorsun, 
diye sormayı göze alamadım.  Ekmek parası kazan­
mamızın gereği yoktu . Çiftliklerden her ay bir dolu 
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para geliyor, bize yetiyor da artıyordu bile. Gelgelelim 
Irene yalnızca örgü konusunda olağanüstü bir ustalık 
gösteriyordu. Benim içinse saatler, onu seyretmekle 
geçiyordu.  İnce gümüş balıklara benzeyen elleri, yün 
şişlerinin yanıp sönmesi, yerde bir-iki yün sepeti, 
sıçraşan yumaklar. Çok güzeldi . 

* * *  

O evın l.ıölünümünü a nımsamamak elde değil. 
Yemek odası ,  duvarları halı kaplı bir salon, kitaplık, en 
dip bölümdeki, biri Rodriquez Pena'ya bakan o üç 
büyük yatak odası. Bu bölümü ön kanattan yalnızca 
som meşeden bir kapı ayırıyordu. Ön kanatta da bir 
banyo, mutfak, bizim yatak odalarımızla bir sofa vardı. 
Eve, mineli çinilerle döşeli bir antreden giriliyordu. 
Demir oymalı, parmaklıklı bir kapı salona açılıyordu. 
Salona girebilmek için antreden geçip bu kapıyı açmak 
zorundaydınız. Bizim yatak odalarımız bunun iki ya­
n ındaydı ,  karşıdaysa arka kanada giden koridor vardı. 
Koridordan geçip ağır meşe kapıyı açardınız, bunun 
ötesinde evin öbür bölümü uzanırdı .  Ya da meşe kapıya 
gelmezden hemen önce sola dönüp dar bir koridora 
saparak mutfakla banyoya çıkabilirdiniz. Bu kapı açık 
durduğu zaman evin büyüklüğünü algılardınız;  kapa­
lıyken ise bir apartman katındaymış gibi olurdunuz. 
Hani şimdilerde yapıyorlar ya, sıkış sıkış. Irene'le ben 
evin hep bu bölümünde oturuyor, meşe kapıdan öteye 
ancak temizlik yapmak için giriyorduk. Eşyaların üs­
tünde nasıl da toz birikiyordu, inanılmayacak şey. 
Buenos Aires temiz bir kent olabilir, ama bunu içinde 
yaşayanlara borçludur, başka şeye değil .  Yoksa havada 
aşırı toz var, bir esinti olmayagörsün toz hemen gene 
konsol üstlerindeki mermerlere, meşin yazı takımının 
baklavalı kesimlerine konar. B unu toz tüyüyle süpürüp 

78 



l ı · ı nizlemek zor iştir. Toz zerreleri- kalkıp havada tit­
ıı ·� i r, bir dakika sonra da gene piyanoların, eşyaların 
ı ı s l.üne iner. 

* * *  

Her zaman açıkça hatırlayacağım olanları, çünkü 
: . ı ·ssiz sedasız oluverdi .  Irene yatak odasında örgü 
' >rüyordu, saat akşamın sekiziydi .  Birden aklıma esti, 
1 1 ı u le yapmak için su kaynatmaya karar verdim. Kori­
ı l ı ırdan geçip açık duran meşe kapıya doğru yürüdüm; 
: ; ı ınra mutfağa sapmıştım ki kitaplık mı, yemek odası 
ı ı ı  ı.  oralarda bir yerden bir şey duydum. Ses alçak, be­
l ı rs izdi :  halıya devrilen bir sandalye ya da bir konuş­
ı ı ıanın boğuk mırıltısı. Ayn ı  zamanda, belki  de bir 
: . : ı n iye sonra bu sesi söz konusu odalardan kapıya çı­
k;ın koridorun ucunda duydum. İş işten geçmeden atı-
1 ı p abanarak kapıyı kapadım ;  olanca ağırlığımla üstü­
ı w  yaslandım. Hele şükür anahtar bizim yandaydı;  bü­
·'· i i k sürgüyü de, ne olur ne olmaz diye sürdüm. 

Mutfağa gidip ibrikte su ısıttım. Mate tepsisiyle 
ı :l ' ldiğim zaman Irene'e, 

"Meşe kapıyı kapamak zorunda kaldım," dedim. 
"ı\rka bölüme el koydular." 

!rene, örgüsü elinden düşerek o yorgun, ciddi göz-
l ı  · r iyle bana baktı. 

'· İyi biliyor musun'?"  
Başımı evet dercesine eğdim. 
lrene şişlerin i  gene eline alarak, "Öyleyse bundan 

ı ı ı ı.vle bu bölümde oturacağız demektir," dedi. 
Mate'den dikkatle bir yudum aldım. Irene'se örgü­

.ı ı nc bir süre başlamadı. Hatırlıyorum, gri bir yelekti 
ı ı rdüğü. Bu yeleği çok severdim. 

* * *  
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İlk iki gün çok acı geçti, ikimiz de ele geçen bö­
lümde öyle çok şey bırakmıştık ki !  Fransız edebiyatı 
koleksiyonu, örneğin, haJa kitapl ıktaydı.  Irene de o 
yanda birkaç paket zarf kağıtla kışın giydiği bir terlik 
bırakmıştı. Ben ağaç pipomu çok arıyordum . !rene de 
çok eskilerden kalma bir Hesperidin şişesinin eksik­
liğini duyuyordu san ıyoru m. Günde kaç kez (ama yal­
nızca o i lk günlerde) Lıir çekmeceyi, bir dolabı kapa­
dığımızda üzgün üzgün birbirimize bakıyorduk: 

"Burada değil." 
Evin öbür yanında kalan sayısız yitiklere eklenen 

bir şey daha. Gelgelelim durumun yararları da vardı .  
Temizlik iş i  öylesine kolaylaşmıştı ki  geç kalktığımız 
zaman bile, diyelim saat dokuz buçukta, on bire kadar 
bitiyor, sonra kollarımızı kavuşturup oturuyorduk. 
Irene öğle yemeğinin hazırlanmasına yardım etmek 
için benimle mutfağa gelir oldu. Durumu enine boyu­
na düşünerek şu karara vardık:  Ben öğle yemeğini ha­
zırlarken, ! rene de akşama soğuk yenebilecek şeyler 
pişirecekti. Bu düzen bizi sevindirdi, çünkü akşam­
leyin yatak odalarımızdan çıkıp da yemek hazırlığına 
girişmek oldum olası öyle zorumuza giderdi ki.  Şimdi 
artık Irene'in odasındaki masa ve soğuk yemeklerle 
yetiniyorduk. 

Örgü örmeye daha bol zamanı kaldığından !rene 
hoşnuttu . Ben kitapsız ne yapacağımı bilemiyorsam da 
kız kardeşimin başına dert olmamak için babamın pul 
koleksiyonuna yeniden çekidüzen vermeye giriştim. 
Bu da epey zaman öldürdü. Her birimiz kendi uğraşı­
mızla hoşça vakit geçiriyor, hemen her zaman Irene'in 
odasında oturuyorduk. Orası daha rahattı. Arada bir 
Irene, 

"Şu örneğe bak, şimdi çıkardım," diyordu sözgcli-
mi. "Yoncaya benzemiyor mu? "  
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Biraz sonra da ben, Eupen-et-Malnedy damgalı ya 
ı l ; ı  başka bir pulun kusursuzluğunu göstermek için 
• > 1 1 ı ı n  önüne küçük bir kağıt karesi uzatıyordum. Key­
lı ı n i z  yerindeydi. Yavaş yavaş düşünmeyi de kestik. 
l ı ı s a n  düşünmeden yaşayabiliyor. 

* * *  

Irene ne zaman uykusunda konuşsa hemen uya­
ı ı ı r. bir daha da uyuyamazdım. Bir yontudan ya da bir 
p; ı pağandan çıkan bu sese ömrümde alışamamıştım.  
l ı ı s a n  hançeresinden değil de düşlerden çıkıp gelen bir 
: . ı · s .  Trene, benim. uykumda deli gibi çırpınıp örtüleri 
.ı·ı ·re düşürdüğümü söylerdi. Aramızda gerçi oturma 
ı ı ı l a s ı  vardı, ama geceleyin evdeki her şeyi duyabilir­
ı l  ı k .  Birbirimizin soluk alışını, öksürüğün ü  duyar, iki­
ı ı ı i z i n  de uykuya dalamadığımız zamanlarda (ki bu sık 
· : ı k  olurdu) birbirimizin lamba düğmesine uzandığını 
l ı i l P  sezinlerdik.  

Bizim geceleyin çıkardığımız sesler dışında çıt ol­
ı ı ı : ızclı evde. Gündüzün ev yaşantısının sesleri duyu­
l u rdu.  Örgü şişlerin in metal tıkırtısı ,  pul albümünün 
ı ·ı ·vrilen sayfalarının hışırtısı. Kapı som meşedendi, bu­
ı ı u  söyledi m  sanıyorum. Ele geçirilmiş bölüme bitişik 
• ı l ; ı n  mutfakla banyoda elimizden geldiğince yüksek 

. ı  ·sle konuşmaya çalışıyorduk ya da Irene ninniler söy-
1 ı ı vordu. Mutfakta zaten her zaman tabak, bardak der­
k ı ·n  aşırı gürültü olur. Başka sesler araya giremez. Bura­
l : ı rda sessiz kalmamaya hemen her zaman dikkat edi­
ı ' ırduk, ama kendi odalarımızla oturma odasına çekildi­
ı :ı ınizde, işte o zaman ev sessizleşiyordu, yarı aydınlık ; 
' '  1.aman biz birbirimizi rahatsız etmemek için usul usul 
ı i i rür oluyorduk. !rene uykusunda konuşunca hemen­
' ., ·cik uyanmam. bir daha uyuyamamam, sanırım bu 
ı· ı ı zdcn. 
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Sonuçlar dışında olay aynı sahneyi yinelemekten 
ibaret. O gece susamıştım. Yataklarımıza çekilmeden 
önce lrene'e mutfağa gidip su içeceğimi söyledim.  
Onun yatak odasının kapıs ında (lrene örgü örüyordu), 
mutfaktan gelen gürültüyü duydum.  Mutfaktan değil­
se banyodan geliyordu . Aradaki koridorun köşesi ses­
leri bastırıyordu. Irenc, benim nasıl birdenbire durala­
dığıİnı görmüştü. tek süz söylemeden kalkıp yanıma 
geldi. Durup gürültülere kulak verdik. Onların meşe 
kapının bu yanında olduklarına gitgide daha kesinlikle 
inanç getiriyorduk. Mutfakta değillerse banyodaydılar 
ya da koridorun köşesinde, neredeyse yanı başımızda. 

Durup bakışmadık bile. Ircne'i kolundan tuttum. 
Arkaya bakmadan beni mle birlikte oyma demir kapıya 
sürükledim.  Hala boğuk olmakla birlikte gitgide yük­
selen gürültüler tam arkamızdan geliyordu. Parmak­
l ığı çat diye ka't'adım, antrede duraladık.  Şimdi hiçbir 
ses duyulmuyordu artık. 

Irene, " Bizim bölüme el koydular," dedi. Örgü elin­
den kaymıştı. Yün kapıya doğru uzanıyor, kapının al­
tında gözden yitiyordu. Irene yumakların öte yanda 
kaldığını görünce örgüyü hiç bakmadan yere attı . 

"Bir şeyler alabildin mi?" diye umutsuzcasına sor­
dum. 

"Yok, hiçbir şey." 
Bir sırtımızdakiler vardı. Yatak odamdaki elbise 

dolabında duran on beş bin peso aklıma geldi .  Artık 
çok geç. 

Sacıtim hala kolumdaydı. Gecenin on biri olduğu­
nu gördüm. Irene'in beline sarıldım (sanırım ağlıyor­
du), sokağa böylece çıktık.  Evden ayrıl ırken içim par­
çalandı .  Sokak kapısını sımsıkı kilitleyip anahtarı 
mazgallı deliğe attım. Neme gerek, zaval l ı  bir serseri­
nin içeri girip evi soymaya filan kalkmasını istemez­
dim. O saatte, hem de ev ele geçirilmiş durumdayken. 
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BİR SARI ÇİÇEK 

Ölümsüzüz; biliyorum şakaya benziyor bu söyle­
ı l ığim.  Biliyorum, çünkü kuralın istisnasını tanıdım, 
, · ; ı ı· olan tek ölümlüyü biliyorum. Ruc Carbronnc'da bir 
1 ı ; ı rda bana öyküsünü anlattı; gerçeği anlatmaktan 
r; ı l ı ats ız olmayacak kadar içkiliydi, oysa barmen (barın 
. ; ı l ı ibiydi de) ve tezgahtaki gedikli müşteriler öylesine 

ı •, lı l üyorlardı ki içtikleri şarap gözlerinden fışkırıyordu. 
ı\ ı bm, benim yüzümde bir ilgi kıpırtısı seçmiş olsa 
ı ', ı ·rckti , gitgide bana yaklaşıyordu; sonunda rahatça 
ı, ı ı ı ıuşup içebilmek için köşede bir masaya geçtik.  
ı\ı l a m, bana emekli bir belediye memuru olduğunu, 
k ; ınsının yaz için ana-babasının yanına gittiğini anlat­
ı ı Karısının, onu bırakıp kaçmış olduğunu belirtmenin 
ı ' '  r başka türlüsü işte .  Pek yaşlı olmayan, hiç de aptal 
. ; ıy ı lamayacak bir adamdı:  Kavrulup kurumuş gibi 

ı •, ı ırünen bir yüzü, veremlileri andırır gözleri vardı. 
1 ı , ığruyu söylemek gerekirse unutmak için içiyordu. 
ı .; ı r ınızı şarabın beşinci bardağına başladığımızda bu 
ı ', • · ı\·cği ortaya vurdu. Ama üzerinde Paris kokusu yok­
ı ı ı  Paris'in, belki de salt biz yabancıların seçebildi­
ı ·. ı ı ı ı i z  o imzası .  Tırnakları tertemiz kesikti, altlarında 
1 1 1 1 .· kir yoktu. 

l�ana 95 No.lu otobüste gördüğü, şöyle, on üç yaş-
1 . ı r ı ı ıdaki bir oğlan çocuğunu, çocuğa bir süre bakınca 
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nasıl kendisine, yani kendisinin anımsadığı o yaştaki 
tipine benzettiğini anlatmaya başladı. Yavaş yavaş ço­
cuğun tıpatıp kendine benzediğini kabul etmişti. Yüzü, 
elleri, alnına düşen o bir tutam gür saç, iyice ayrık olan, 
utangaçlığından ötürü daha da ayrık duran gözler, bir 
öykü dergisine s ığınışı, saçını arkaya atarken başını sal­
layışı, davranışlarındaki içler acısı beceriksizlik. Ben­
zeyiş öylesine tıpatıptı ki adamın yüksek sesle güleceği 
gelmişti. Çocuk Ru!' de Rennc'de inince o da Montpar­
nasse'da bekleyen arkadaşına boş vererek otobüsten in­
di .  Çocukla konuşmak için bahane arayarak bir sokağın 
yolunu sordu. Sorusuna bir zamanlar kendinin olan bir 
sesle yanıt verildiğini duyunca şaşırmadı. Çocuk da o 
sokağa doğru gidiyormuş, böylece bir süre, utangaçlık 
içinde yan yana yürüdüler. Bu gerginlik sırasında adam 
gizli bir gerçeği keşfeder gibi oldu. Bir açıklama değil 
de açıklamaları gereksiz kılacak bir şey. Ne var ki bu 
şey, örneğin şimdiki gibi anlatılmaya kalkışılınca ne­
dense bulanıyor, saçmalaşıyordu. 

Uzun lafın kısası adam bir yolunu bulup çocuğun 
nerede oturduğunu öğrendi ve bir zamanlar oymak 
başı olmanın verdiği saygınlığı kullanarak kalelerin en 
geçit vermezine. bir Fransız evine girmeyi başardı .  Bu­
rada efendiden bir sefillik havası,  gereğinden yaşlı  
gösteren lıir ana, emekli bir dayı, iki kedi buldu. Son­
rası pek güç değildi .  Kardeşlerinden biri ona on dör­
dünü süren oğlunu bırakmıştı. İki çocuk arkadaş oldu­
lar. Adam her hafta Luc'lara gider oldu. Anne ona sa­
bahtan kalma kahve ısıtıyordu. Savaştan, işgalden ko­
nuşuyorlardı, Luc'tan da. Bir gizin birden dışa vurma­
sı gibi başlayan şey artık bir geometri teoremi gibi ge­
l işmeye, yazgı denen şeyin biçimini almaya başlamıştı. 
Hem de bu şey gündelik sözlerle de söylenebilirdi: 
Luc, onun yeniden dünyaya gelmeyişiydi, ölümlülük 
diye bir şey yoktu, hepimiz ölümsüzdük.  
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"Hepimiz ölümsüzüz, kardeşim. Bunu kimse ka­
rı rt layamamıştı bundan önce, meğer benjm başıma ge­
l ı · c ·ekmiş, hem de 95 No.lu otobüste. Mekanizmadaki 
ı ı  rak bir aksaklık, zamanın akışında bir karışıklık, 
ı :ı ·riye doğru bir katlanma, demek istediğim, iki zaman 
kalı üst üste, ölmezden önce yeniden doğuş, yalnız peş 
p<'�c değil de yan yana, ikisi bir arada, Luc'un ben öl­
ı ı wden dünyaya gelmemiş olması gerekirdi. Beri yan­
ı l ; ın ben de . . .  Onunla, otobüste karşılaşmamın usa sığ­
r ı ıaz  rastlantısına da boş ver. Sanırım bunu önceden de 
�; ı)_vledim sana. Yüzde yüz bir kesinlikteydi, söze gerek 
voktu . Bu buydu, işte bu kadar. Gelgelelim kuşkular 
,;ı ınradan başladı. Çünkü böyle bir duru mda adam ya 
kaçık olduğuna inanır ya da sinir hapları yutmaya baş­
l : ı r. Kuşkulara gelince, öldürürsün onları, birer birer, 
k;ıc.:ık olmadığının kanıtları da peş peşe gelir. Arada 
l ı ı raz içimi döktüğüm zaman şu enayileri en çok gül­
d üren de . . .  İşte dur, sana anlatayım. Luc yalnızca be­
ı ı ı rn başka bir çağda yeniden doğmam değildi, büyü­
ı l lı kçe bana benzeyecekti, şimdi seninle konuşan bu 
. ı · l"il serseriye. Onun top oynamasını seyretmek yeter­

l ı .vd i ;  ayağını  burkması, köprücükkemiğini kırması, 
l l l 'yccandan kurdeşen dökmesi, en ufacık bir şey iste­
\'ı •cck olsa kıpkırmızı kesilmesi. Beri yandan annesi de 
ı r ısanla ne olursa olsun her şeyi konuşurdu, utançtan 
k ı vranan çocuğun önünde en inanılmaz, özel, mah-
11 · rn  . . .  anılarla öyküler, onun ilk çıkardığı diş üstüne, 
.ı  · k i z  yaşındayken yaptığı resimler, hastalıkları üstü­
r ı ı · . . . Konuşmasını seven bir kadındı.  Zavallıcık hiçbir 
., ·yden kuşkulanmıyordu, orası kesin.  Dayı da benimle 
. : ı t ranç oynuyordu; aileden biri gibiydim. Ayı çıkara-

1 ı ı l s i nler diye ödünç para bile veriyordum onlara. Yok, 
l . ı w'un yaşantısını  öğrenmek kolayd ı.  Büyüklerini 
ı l .ı : ı lendiren konuşmaların arası na ufak sorular sıkış­
ı ı rmak yetiyordu. Dayının romatizması .  politika, kapı-



cının paragözlülüğü,  anlıyorsun ya. İ şte böyle, vezirin ,  
benim şah'ıma mat demesiyle et  fiyatları konusundaki 
ciddi tartışmalar arasında Luc'un çocukluğunu ayrın­
tılı olarak öğrendim. İpuçları üst üste yığılarak karşı 
çıkılmaz bir kanıt oluşturdu.  Ama beni iyice anlamanı 
istiyorum, hadi birer kadeh daha ısmarlayal ım: Luc 
bl•ndi, benim çocuk luğumda olduğum gibiydi ;  gene de 
onu t ıpatıp b ir kopya olarak düşünme. Daha çok bir 
benzerim gibiyd i, anl ıyor musun"? Demek istediğim, 
yedi yaşımdayken ben bileğimi burkup çıkartmıştım. 
Luc köprücükkemiğini kırmıştı. Ben dokuz yaşımday­
ken kızamıkçık çıkarmıştım, o kızıl geçirmişti . Ben iki 
hafta yatmışken Luc beş günde atlatmıştı ; işte biliyor­
sun, tıp bilimi ilerliyor, filan. Bir yinelenişti her şey. 
Neyse biraz daha belirgin bir örnek vereyim istersen: 
Köşedeki fırıncı, Napolyon'un yeniden dünyaya gelmi­
şidir, ama bunu bilmez, çünkü akışın yönü değişme­
miştir. Demek istediğim fırıncının otobüste Napolyon'a 
rastlaması olanaksızdır. Oysa herhangi bir yoldan 
gerçeği kavrayabilse kendisinin Napolyon'u yinelemiş 
ve hala yinelemekte olduğunu anlar; anlar ki  işe bu­
laşık yıkamakla başlayıp Montparnasse'da iyi bir fırın 
sahipliğine yükselmenin çizgisi , Korsika'dan Fransız 
tahtına sıçrayan çizgiye eşittir; yaşamöyküsünün de­
rinlerini iyice karıştırırsa Mısır seferine, Austerl itz'e 
koşut dönemler bulabilir. Dahası ,  birkaç yıldan fırının 
başına bir şeyler geleceğini,  kendinin de sonunda St. 
Helena'ya düşeceğini bile kestirebilir, söz gelişi tavan 
arasında tek göz bir odaya kalacağını . . .  ki bu büyük bir 
yenilgi sayıl ır, öyle değil mi? Yalnızlığın deniziyle çev­
rilidir, gene de bir zamanlar kartallar gibi yükselerek 
edindiği fır ınıyla hala övünmektedir. . .  Anlıyorsun 
değil mi?" 

Anlıyordum anlamasına da hepimizin çocuk has­
tal ıklarına hemen hemen aynı yaşlarda tu tu ldu-
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ı : u muzu, hemen hepimizin futbol oynarken bir  yerle­
r i mizi kırdığımızı düşünüyordum. 

"Bi liyorum, olağan, göze batan rastlantı lardan baş­
k;ı bir şeye değinmedim. Örneğin, otobüste gözlerim­
( IPn bir perde düştüğüne inandıysam bile Luc'un bana 
ı ı lan benzerliği büyü k bir önem taşımaz. Önemli olan 
:i< 'Y olayların s ırasıydı ,  bunu açıklamak da daha güçtür, 
ı :ünkü kişi l ik ,  belirsiz a n ılar ve çocukluğun söy­
i < 'nceleriyle ilişkilidir. O sırada, yani ben Luc'un yaşın­
da iken çok kötü bir dönemden geçtim. Bu dönem uza­
yıp giden bir hastalıkla başladı ;  tam iyileşme sürecinin 
ı ırta yerinde arkadaşlarımla top oynarken kolumu 
k ı rdım; bu iyileşir iyileşmez de okuldaki bir arkada­
�ımın kız kardeşine abayı yaktım . Ay, ulu Tanrım, ne 
i �kenceydi o, demek istediğim, kızın yüzüne bakamı­
yorsun, o da seninle alay ediyor. Luc da h astalanmış, 
tam iyileştiği sırada sirke götürmüşler, sıraların arasın­
d a  yürürken ayağı kaymış,  ayak bileği çıkmış. Bundan 
kısa bir süre sonra annesi bir akşam onu pencere ba­
�ında, elindeki küçük mavi bir mendili burarak ağlar­
ken bulmuş; bu onun daha önce görmediği bir men­
Jilmiş." 

Birinin çıkıp şeytanın avukatlığını  yüklenmesi 
zorunlu olduğuna göre ben de ilk çocukluk sevdasının 
yara bereler, kırılan kemikler ve akciğer hastalıkları­
nın kaçınılmaz bir yan ürünü olduğunu ileri sürdüm.  
Gene de uçak olayının bambaşka bir  sorun olduğunu 
i tiraf etmek zorunda kaldım. Luc'a yaş gününde arma­
ğan edilmiş, pervanesi lastik bantlarla döndürülen bir 
oyuncak uçak. 

"Bunu Luc'a verdikleri zaman on dört yaşınday­
ken annemin bana armağan ettiği mühendislik maketi 
ve bunun başına gelenleri hatırladım. Bir yaz fırtınası 
kopmak üzereydi ,  ama ben hala bahçedeydim. Gök gü­
rültüsünün çatırtısı duyulmaya başlamıştı bile. Ben 
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bahçe kapısının berisindeki ağaçlığın a ltında bir masa­
da, bir iskele kurmaya girişmiştim. Birisi çağırınca 
birkaç dakikalığına eve gitmem gerekti. Döndüğümde 
kutuyla maketin yerinde yeller esiyordu. Bahçe kapısı 
da ardına dek açıktı . Çılgın gibi bağırarak sokağa koş­
tum, ama görünürlerde kimsecikler yoktu. Tam o s ıra­
da sokağın tam karşıs ındaki eve yıldırım düştü . Bütün 
bunlar aynı anda olup bitmişti. Luc'a armağanını ver­
dikleri zaman. onun orada durmuş, bir zamanlar be­
nim makete baktığım gibi kıvançla uçağa bakışını sey­
rederken içimden bunları anımsıyordum. Anne bir fin­
can kahve getirdi, her zamanki beylik lafları konuşu­
yorduk ki bir çığlık duyduk.  Luc kendini aşağıya ata­
cakmış gibi bir hızla pencereye koşmuştu. Yüzü kağıt 
gibi, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Hıçkırı klarının 
arasından, kesik kesik, zar zor anlatabildi:  Uçak yörün­
gesinden sapmış, az açık duran pencerenin aralığından 
dışarı uçmuş. Luc, 'Bulamayız artık, bulamayız artık, '  
deyip duruyordu. Onun h ıc;kırıklan daha dinmeden alt 
kattan bir bağırış duyduk, dayısı koşarak odaya girdi, 
karşı evde yangın çıktığını haber verdi. Anlıyor musun 
şimdi? Evet, birer kadeh daha alsak iyi olacak." 

Sonradan ben hiçbir şey demediğim için adam an­
latmasını sürdürdü. Artık Luc'tan, Luc'un alınyazısın­
dan başka bir şey düşünemez olmuştu. Annesi Luc'un 
bir meslek okuluna gitmesine karar vermişti ; "yaşam 
yolu" dediği şeyde oğlunun namusuyla ilerleyebilme­
sini istiyordu. Gel gör ki Luc bu yolda çoktan sapmıştı . 
Anayla dayıya her şeyin boşuna olduğunu yalnızca bu 
adam söyleyebilirdi,  (ama onun da ağzını açması 
olanaksızdı, deli sanırlar, Luc'tan tümüyle uzak tutar­
lardı sonra), ne yaparlarsa yapsınlar sonuç aynı olacak­
tı : aşağılanma, öldürücü tekdiizelikte bir yaşayış, hiç 
değişmeyen yıllar, sırtı, başı ve yüreği kemirip duran 
felaketler, acılar, sonunda küskün, kızgın bir yalnız-
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l ığa, bir köşe başı meyhanesine sığınış. Ne var ki işin 
ı'n kötüsü Luc'un yazgısı da değildi. En kötüsü şuydu 
ki sırası gelince Luc da ölecek, bir başkası Luc'un ve 
kendi kendisinin çizgisinde yaşayacaktı ölünceye de­
.�in, sonra başka birisi çarkın içine girecekti. Luc, onun 
gözünde daha şimdiden önemini yitirmişti; geceleri 
�:ektiği uykusuzluk, çizgiyi o öteki Luc'tan da öteye 
ı.:ekiyordu . Adları Robert, Claude ya da Michael olacak 
olan ötekiler, sonsuz bir uzantının varsayımı; sonsuza 
değin uzanan, irade ve seçiş özgürlüklerine inanmış 
olarak, bilmeden hep aynı çizimi yineleyen bir zavallı 
sefiller dizisi . . .  

Adamın gözyaşları şarabının içine akıyordu. Ne 
gelirdi i nsanın elinden, hiçbir şey. 

"Şimdi, Luc'un birkaç ay sonra öldüğünü söyledi­
(�imde bana gülüyorlar. Öyle mankafalar ki anlaya­
mıyorlar . . .  Yaa, sen de başlama bana o biçim bakmaya. 
13 irkaç ay sonra öldü. Bronşit filan gibi başladı, aynı 
yaşta benim sarıl ığa tutulduğum zamanki gibi. Beni 
hastaneye yatırmışlardı, ama annesi Luc'u evde alıko­
_vup kendisi bakmakta diretti, ben de her gün gidiyor­
d um, arada Luc'la oynasın d iye yeğenimi de götürüyor­
dum. Evin içi öylesine dertliydi ki benim gidişim her 
yönden bir avuntu oluyordu:  Luc'a bir can yoldaşı, bir 
paket kurutulmuş ringa balığı ya da Şam tatlısı .  Bana 
ı ızel i ndirim yapan bir eczanenin sözünü ettikten sonra 
i ! açları benim sağlamam doğal sayıldı .  Sonunda 
Luc'un hastabakıcısı olmama bile izin verdiler. Gözün­
d e  canlandırabilirsin böyle, doktorun doğru dürüst ilgi 
.�iistermeksizin gelip gittiği bir durumda, son bclirti­
i c'rin hastalığa ilk konulan adla bağlantılı olup olma­
ınası kimsenin umurunda değildir . . .  Neden öyle bakı­
vorsun bana'? Yanlış bir şey mi söyledim'?" 

Yok yok, yanlış bir şey söylememişti, hele şarabın 
ı .v ıce başına vurduğu düşünülürse. Tersine, Luc'un 
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ölümü, düşlem gücü yeterli olan herhangi birinin 95 

No.lu otobüste bir masala başlayarak bunu sessiz se­
dasız ölmek üzere olan bir çocuğun başucunda bitire­
bileceğini kanıtlar gibiydi. Adamı yatıştırmak için, 
"Yok," dedim. Bir süre gözleri boşluğa dikili kaldı, son­
ra öyküsünü gene bıraktığı yerden ele aldı. 

"Pek i, nasıl istersen. İşin gerçeği şu ki cenaze tö­
renini izleyen o haftalcırda ilk olarak mutluluğa benzer 
bir şeyler duydum. Hfüa arada bir Luc'un anasını gör­
meye gidiyordum. Bir paket bisküvi götürüyordum, 
ama ne o, ne de ev benim gözümde bir anlam taşımıy­
ordu artık.  İlk ölümlü olmanın kıvançlı bilinci ilikler­
ime işlemişti sanki ; ömrümün günden güne, şaraptan 
şaraba eriyip gideceğini, sonunda şu ya da bu yerde, şu 
ya da bu zamanda biteceğini, gerçekten öleceğimi, bir 
Luc'un çarka girip de şapşal bir yaşantıyı yinelemeye­
ceğini bilmek. Bunu olanca doluluğuyla anlamaya ça­
l ış  kardeşim, o süre içinde duyduğum mutluluğu kıs­
kan." 

Çünkü besbelli bu süre dolmuştu. Barla şu ucuz 
şarap bunun kanıtıydı, bir de bedensel olmayan bir 
ateşle için için yanan o gözler. Gene de adam birkaç ay, 
ömrünün gündelik, sırad<m düzlüğünün yuvasındaki 
yıkımın, elli yılı boşa harcamış olmasının her dakika­
s ından tat alarak, özgün ölümlülüğünün inancıyla ya­
şamıştı. Derken bir gün öğleden sonra Luxembourg 
Bahçesi'nden geçerken sarı bir çiçek gördü. 

"Bir öbeğin kıyısındaydı, s ıradan bir sarı çiçek. 
Sigara yakmak için durmuştum, dalgın dalgın çiçeğe 
baktım.  Sanki çiçek de bana bakıyordu, bilirsin ya, bu 
tür iletişimler ara sıra . . .  Biliyorsun ne demek istediği­
mi, herkeste olur bu duygu, hani güzellik dedikleri şey. 
Hepsi buydu: Çiçek güzeldi, çok güzel bir çiçekti. Ve 
ben lanetlenmiştim. Çünkü günlerden bir gün ölecek­
tim hem de temelli. Çiçek güzeldi, gelecekte insanlar 
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ı �:i n her zaman çiçekler olacaktı. Birden damdan dü­
�ı ·rcesine hiçi anladım, hiçliği demek istiyorum, hiç. 
1 3en bunun huzur olduğunu sanmıştım, bir zincirin 
son halkası.  Oysa ölecektim. Luc zaten ölmüştü, bizler 
i c.:in bir daha hiç çiçek olmayacaktı, bir daha hiçbir şey 
ol mayacaktı, hiç ama hiçbir şey, hiçlik de buydu işte. 
1 3 ir daha hiç çiçek olmaması .  Kibritin alevi parmak­
lanmı yaktı, acıttı . Bir dahaki alanda bir otobüse atla­
cl ım,  nereye gittiği vız geliyordu, nereye olursa olsun, 
bence hepsi bir. Derken deliler gibi dört bir yana bakın­
maya başladım, her şeye bakıyordum, pencereden gö­
rülen her şeye, otobüsün içindeki herkese. Son durağa 
gelince indim, banliyiilere giden bir başka otobüse bin­
dim. O gün akşama dek bir otobüsten inip öbür oto­
büse binerek çiçekle Luc'u düşündüm, yolcular arasın­
da Luc'a benzeyen, Luc'a ya da bana benzeyen birini 
arandım durdum, bir gün gene ben olacak, bakınca 
ben olduğunu bileceğim,  ben, kendim olan birini bul­
mak sonra da yakasını bırakmak, bir şey demeksizin 
otobüsten inmek, onu bir bakıma esirgemek, şu zaval­
lı aptal ömrünü şu enayi, boşuna ömrünü yaşayıp 
sürdürebilsin diye, ta ki bir başka enayi, boşuna ömür; 
ondan sonra bir başka enayi, boşuna ömür; sonra bir 
enayi, boşuna ömür daha . . .  " 

Hesabı ödedim. 
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UZAKLIKLAR 

Alina Reyes'irı Güncesi 

1 2  Ocak 

Dün gece gene oldu .  Öyle bezmiştim ki bilezikler­
den, yüze gülüp şımartmalardan, pembe şampanyayla 
Renato Vimes'in yüzünden, ü f, suaygırları gibi pepe­
leyip duran o yüz, Dorian Gray'in o son aşamalardaki 
portresi .  Bir n aneli çikolata alıp Red Bank Boogie'yi 
dinleyerek gidip yatmak keyif verdi bana; bir yanda da 
annem, benzi kül gibi solgun, esniyordu (zaten hep 
böyle kül benizli, yarı uykuda döner toplantılardan, 
sanki koskocaman bir balı k  desem o bile değil) .  

"Ortalık aydınlanınca uyumalı," der Nora; kız kar­
deşinin yarı soyunukken sıralamaya giriştiği heyecanl ı  
anlatılar daha y2rılanmadan başlayan sokak şamata­
ları arasında. NasJ da mutlular. Işıkları söndürüp baş­
layan günün şamatası eşliğinde s ırtımdakilerin hepsi­
ni çıkarıyorum .  Uyumak istiyorum oysa ben ürkünç 
sesler veren bir çanını, bir dalga, köpeğin bütün gece 
çitlere sürerek taşıdığı zincir . . .  Yattım sağıma . . .  Şiirler, 
uyaklı tekerlemeler okumam gerek ya da sözcükler 
bulmak, a'lı ,  sonra hem a'lı hem e'li sözcükler, beş sesli 
harfi olan, sonra dört sesli harfi. İki tane sesli harfle bir 
tek sessiz harfi olan sözcü kler (ebe, oba, ada), dört ses-
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siz harfle iki sesli harf (miskin, küskün, bülbül) sonra 
gene şiirler. Ay indi gökyüzünden/Giysileriyle gülden/ 
Bakakalmıştı çocuk! Çocuk aya bakıyor! Üç birinden, 
(iç öbüründen, birbiri ardına: kabala, bolero, teneke, 
Kanada. mızıka. 

Böylece saatler geçiyor; diirtlüler, üç ay sonra iki­
l i ler, derken palindromlar: ses. yay, mum, giui kolayları , 
sonra daha karmaşık, gülünç gene de şirin olanlar: 
Anastas mum satsana! Sus Madam sus ! Ya da güzelim 
anagramlar: Salvador Dali, avida. dollars; Alina Reyes, 
es ta reina y . . .  Bu sonuncusu çok güzel, çünkü bir yol 
açıyor; bitip kapanmıyor. Çünkü kraliçe ile . . .  La reina y . . .  

Yok, tersine, korkunç bu. Korkunç ve iğrenç, çün­
kü açtığı yol kraliçe olmayana çıkıyor. geceleyin yeni 
baştan nefret duyduğuma. Al ina Reyes olmakla birlik­
te anagramdaki kraliçe olmayana. Tanrım ne olursa 
< >l sun o, Budapeşteli bir dilenci, Quetzaltenangolu bir 
hizmetçi, Jujuy'daki bir geneleve yeni düşmüş bir 
fahişe, uzaklarda olsun da nerede olursa olsun. ama 
kraliçe olmasın.  Ama evet, gene de Alina Reyes o;  bu 
yüzden dün gece gene aynı şey oldu, onu duyumsamak 
ve de nefreti. 

20 Ocak 

Kimi zamanlar onun üşüdüğünü, acı çektiğini, da­
yak yediğini biliyorum. Ondan ancak bir yere değin 
nefret edebilirim, ancak bir yere değin tiksinebilirim 
onu yere vuran ellerden, ondan, hele ondan, çünkü onu 
dövüyorlar, oysa ben benim ve onlar, onu diivüyorlar. 
Yok, uyuduğum zamanlar böylesi karamsar değil im, 
biçki yaptığım, annemin konuklarını  ağırladığım, Sen­
yora Rcgules'e, Rivasların oğluna filan çay sunduğum 
s ıralarda. Böyle zamanlarda bu konu daha önemsiz ge­
l iyor bana, daha kişisel IJir şey sanki, kendimle benim 
aramda; öteki kadın, kendi dertli  başına kendisi buy-
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rukmuş gibi geliyor; ta uzaklarda, yapayalnız gene de 
başına buyruk. Bırak acı çeksin, donsun soğuktan. Bu­
rada olduğum sürece, bunlara katlanabiliyorum;  bu­
nun da onun yükünü birazcık hafiflettiğine inanıyo­
rum. Daha yaralanmamış bir asker için sargı bezleri 
hazırlamak gibi bir şey; bu yapılanın, askeri her ola­
sıl ığa karşı önceden avutmanın iyi, geçerli bir yolu ol­
duğuna inanmak gibi bir şey. 

Bırak, acı çeksin. Senyora Regules'e bir öpücük, 
Rivasların oğluna çay veriyor, kendimi o iç dirence ha­
zırlık olarak saklı tutuyorum.  İçimden diyorum ki:  
"Şimdi bir köprüden geçiyorum, köprü buz tutmuş; 
kar, ayakkabılarımın içine giriyor. Ayakkabılarımın alt­
l arı delinmiş." Sanılmasın ki o h içbir şey duyumsamı­
yor. Ben yalnızca bunun böyle olduğunu biliyorum: Bir 
yanda, tam benim bir köprüden geçtiğim anda (aynı an 
olup olmadığını bilmiyorum ya) Rivasların oğlunun, 
sunduğum çayı elimden alarak o en beğendiği, en şı­
marık suratını takındığına katlanabiliyorum, çünkü 
bütün bu vurdumduymaz kişiler arasında yalnızım ve 
çok kötümser de değilim. Dün gece Nora taş kesilmişe 
dönerek, "Kuzum ne oluyor sana? " diye sordu. Ona, o 
ötekine, uzaklardaki bana oluyordu oysa olanlar. Onun 
başına çok korkunç bir şeyler geliyor olsa gerekti , onu 
dövüyorlar mıydı, h astalanmış m ıydı ne, tam Nora'nın 
Faure'yi söylemeye hazırlandığı, benim de piyano başı­
na oturup mutluluk dolu gözlerimi Luis Maria'ya dikti­
ğim sırada; Luis Maria dirseğini piyanonun arkasına 
şöyle bir dayamış, manken gibi duruyor, bana o köpek 
yavruları nı andırır bakışlarıyla bakıyordu, ikimiz, öyle­
sine birbirimize yakın ve öylesine sevdalı .  Böyle za­
manlarda daha kötü geliyor bana,  tam Luis Maria ile 
dans ettiğim, öpüştüğüm, yakın olduğum sırada ona, 
ötekine ilişkin bir şeyler ayrımsayıvermek. Çünkü o 
uzaklıkların ardında onu, yani beni sevmiyorlar. Hoş-
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l : ı r ı madıkları durum da işte bu. Yüreğimin paralanma­
: : ı ,  beni dövdüklerini,  ayakkabılarımdan içeri kar gir­
d ığini duyumsamak işime gelmediği için tam Luis 
M aria'nın benimle dans ettiği sırada, Luis Maria'nın eli 
I H · l i me dayalı diye içimden öğle s ıcağı gibi bir portakal 
k ( )kusu, bir yeni  biçilmiş saman kokusu kabardığı s ıra­
t l : ı  onu dövüyorlar ve buna karşı çıkmanın yolunu bu­
l : ı rnadığım için ben Luis Maria'ya başımın döndüğünü 
c; ı  >ylemek zorunda kalıyorum, havadaki nemden olsa 
.ı � ı ·rck, diyorum, o benim hissedemediğim karın nemi, 
l : ıpa lapa yağan o kar ki ben hissedemiyorum, ama 
: ıyakkabılarımdan içeri giriyor. 

:!!J Ocak 

Biliyordum zaten, Nora, beni görmeye geldi, kıya­
ı ı ıetleri kopardı. 

"İnan şekerim, bundan böyle ben şarkı söylerken 
SL'nden piyano çalmanı istersem ne olayım! Vodvil oy­
nuyorduk sanki !"  

Vodvilden ben ne anlarım, elimden geldiği kadar 
ı ·�lik etmeye çalıştım ona, sesini çok uzaklardan gelir­
ın işçesine dinlediğimi anımsıyoru m.  Votre dme est mı 
ı ıuysage choisi . . . ama gözlerim tuşların üstünde gezi­
ı ıcn ellerimdeydi; pek de iyi çalıyorlar, Nora'ya doğru 
d ürüst eşlik ediyorlar gibime geldi. Luis Maria'nın göz­
i < ' ri de ellerimdeydi .  Zavallıcık, yüzüme bakmayı pek 
i L.' açıcı bulmadığındandı sanıyorum.  Böyle anlarda yü­
ı.Cı m pek bir tuhaf1aşıyor olsa gerek. 

Zavallı Nora'cık. B aşka b iri ona eşlik etsin artık.  
( 1 ler seferinde daha bir ceza gibi geliyor bu bana. Şim­
di artık yalnızca mutlu olacağım sıralarda, mutlu oldu­
.t�um sıralarda ayrımsıyorum onu, kendimi, oralarda ;  
Nora, Faure'yi söylerken örneğin, biliyorum kendimin 
• ı ralarda olduğumu ve elimde yalnızca nefret kalıyor.) 
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Gece: 

Kimi zaman bir sevecenlik.  apansız ve gerekli bir 
acıma ve sevecenliktir ona, kraliçe olmayıp oralarda 
dolaşana karşı duyduğum .  Ona bir telgraf çekip say­
gılarımı bildirmek isterim, oğullarının nasıl olduğunu 
ya da oğu llan olup olmadığını sormak (çünkü oralarda 
oğul ları m  olmadığını sanıyorum), avuntu, anlayış, ya­
kınlık,  şckcrk•nw istC'y i p  istemediğini öğrenmek. Dün 
gece, çekccPği ın t(• lgrafı , nc•rcdc buluşacağımızı filan 
düşüne düşüne uyuyakalmışım. PERŞEMBE ORADA­
YIM NOKTA KÖPRÜDE BEKLE. Hangi köprü? Du­
rup durup kafaya takılan bir düşünce, Budapeşte'nin 
de durup durup kafaya takıldığı gibi ; bir sürü köprüler 
ve savrulan karlarla dolu olması gereken Budapeş­
te'deki dilenci kadının varlığına inanmak. Sonra ya­
takta doğrulup oturdum, neredeyse sesl i sesl i  ağlaya­
raktan koşup annemi uyandırmak, uyansın diye ısır­
mak istedim. Durmadan düşünüyorum. Dile getirmek 
hala kolay değil . Düşünüp duruyorum ki gerçekten is­
tiyorsam, aklıma eserse hemen kalkıp B udapeşte'ye 
gidebi lirim. Ya da Juj uy'a, Quetzaltenango'ya . (Bu ad­
ları doğrulamak için sayfalar öncesine dönüp baktım. )  
Boşuna: 'lres Arroyos demekle aynı  şey bu, ya da Kabe 
demek. Florida Sokağı, Kapı 400 demekle bir. Kafada 
Budapeşte takılı kalıyor, çünkü soğuk olan, dövül­
düğüm, itilip kakıldığım yer ora sı. Orada (rüyada gör­
düğüm bir şey, olup olacağı bir rüya, ne var ki kafama 
takıldığına, uyanıklığıma da sızdığına göre) Rod diye 
biri var ya da Erod mu Rodo mu ne, beni dövüyor, ben 
de onu seviyorum ;  seviyor muyum bilmem ya, bırakı­
yorum Leni dövsün, bu da her tanrı nın günü yinelen­
diğine göre, demek ki onu seviyorum . . .  
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/ Ju lıa sonra: 

Yalan bu. Rod'u rüyamda görmüş olsam gerek ya 
ı l ; ı  çoktan yıpranmış, elden düşme bir düş kişisinden 
v; ı rattım. Rod diye biri yok, orada beni cezalandırıyor­
l ; ı r, ama bu bir erkek mi, öfkeli bir anne mi, bir yalnız-
1 ı k  mı, kim bilir. 

Gel, bul beni. Luis Maria'ya, "Evleniyoruz, sonra 
sC 'n, beni Budapcşte'ye götürüyorsun, bir köprüye, ora­
ı la kar yağıyor ve birisi var," diyebilmek. Ya bensem, 
d iyorum. (Çünkü bütün bunları tam inançlı olmama­
ı ı ı n  gizli açıs ından ele alıyorum.  Ama ya bensem?) Pe­
k i . ya bensem ... Ama düpedüz bir delilik bu. düpe­
düz? .. Böylesi bir balayı !  

:!R Ocak 

Tuhaf bir şey düşündüm. Uzaklıkların ötesinden 
lı i çbir haber almayalı üç gün oluyor. Belki de onu döv­
ınüyorlar artık, belki bir yerden bir palto bulup sırtına 
geçirmiş. Ona bir  tel çekmek, çorap filan yollamak . . .  
Tuhaf bir şey düşündüm. O ürkünç kente varmışım, 
vakit öğleden sonra, su gibi titrek, yeşil bir öğleden 
sonra; gerçek öğleden sonraları hiçbir zaman böyle de­
.ı� ildir, meğer ki kişi kendi düşünceleriyle onlara bu yol­
ı hı önayak olsun. Dobrina Stana'nın yanında, Skorda 
( ;czisi boyunca, buz sarkaçlarıyla pıtraklanmış atlı yon­
! ular, dimdik duran polisler, dükkan pencerelerinde 
dumanı tüten kocaman kara ekmek somunları ve pü­
ffı rtülü rüzgar esintileri. Bir turistin adımlarıyla Dob­
rina boyunca yürüyorum, haritam mavi tayyörümün 
ı ·ı ·binde (şu buz gibi havada, paltomu Hotel Burglos'da 
ı ı  nutmak)! Sonunda ırmak kıyısındaki bir alanda, 
r ıercdeyse ırmakta buluyorum kendimi, buz par­
,_.;ı larıyla. mavnalarla kaplı, gürül gürül akan ırmak bir 
ı l e  bir balıkçıl kuşu ki burada adına s bnna ia tjeno diy­
' ırlar ya da daha beter bir �ey. 
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Köprünün, alandan sonra geldiğini sanıyordum. 
Bunu düşündüm ve daha ileri gitmek istemedim. Elsa 
Piaggio de Tarelli 'nin Odeon' da konser vereceği günün 
öğleden sonrasıydı. Kılı kırka yarıp huysuzlanarak gi­
yinip hazırlandım, isteksizdim, sonradan beni yalnızca 
uykusuzluğun bekleyeceğini sezinliyordum .  Böyle, 
geceyi düşün mek, geceyi böylesi çok düşünmek. .. Kim 
bilebil ir, ya yolumu şa!;iırırsam? İnsan yolculuk s ırasın­
da yer adları uyJ u r u r  kafasınJan, sonra s ırası gelince 
düşünür, anımsar: Dobrina Stana, Sbundia Tjeno, Ho­
tel Burglos. Ne var ki alanın adını b ilemiyorum .  Sanki 
insan gerçekten Budapeşte'deki bir alana çıkmış da 
nerede olduğunu şaşırmış, çünkü alanın adını bilmiy­
ormuş sanırdınız; adı yoksa alan nasıl var olabilir? 

Geliyorum anneciğim. Korkma, Bach'ına geç kal­
mayız, ne de Brahms'ına. Konserin yolu kolay. Ne alan 
var, ne de Hotel Burglos . Biz buradayız. Elsa Piaggio 
orada. Bunu burada kesmek zorunda kalmak, bir alan­
da olduğumu bilmek üzücü (ama henüz kesin değil ;  
alanda olduğumu yalnızca düşünüyorum k i  bu da 
hiçbir şey değil, bir hiç bile değil) .  Ve alanın bitiminde 
köprü başlıyor. 

Gece: 

Başlıyor, sürüyor. Konserin ilk parçasıyla sonu ara­
sında alanın adıyla yolunu buldum. Vladas Alanı ve 
Çarşı Köprüsü. Vladas Alanı'ndan geçip köprü başına 
çıktım;  yavaş yavaş yürüyor, arada duralamak istiyo­
rum, evlerde dükkan pencerelerinde oyalanmak, sa­
rılıp sarmalanmış oğlan çocuklarında, çeşme başların­
daki uzun boylu, bembeyaz pelerinli kahramanların 
yontularında; · Tadeo Alanko, Vladislas Neroy, tokay 

tiryakileri, çalpara çalgıcıları. Bir Chopin'le bir başka 
Chopin arasında Elsa Piaggio'ya alkış tutulduğunu 
gördüm, zavallıcık. Lüks bölümdeki koltuğum doğru-
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dan alana, ulu sütunların arasındaki köprü başına ba­
kıyordu. Ne var ki,  bunu yalnızca düşünüyordum, dik­
katinizi çekerim, adımdan es ıa reina y . . .  diye anagram 
c.;ıkartmakla birdir bu, ya da annemin yanı başımda de­
,i'; i l  de Suarezlerin evinde olduğunu sanrılamakla. En 
iyisi bu saçmalığa yakayı kaptırmamak;  tam bana özgü 
olan bir şey bu, içimdeki arzuya, gerçek arzuya boyun 
eğmek. Gerçek, çünkü Alina, her neyse, gidelim şimdi. 
Öteki şey değil gene de onun üşüdüğünü, hırpalandığı­
nı bilmek değil .  Bunu özlemle istiyorum, isteyerek 
izliyorum, nereye çıktığını  bile bile, Luis Maria'nın be­
ni Budapeşte'ye götürüp götürmeyeceğini öğrenmek 
için .  En iyisi çıkıp o köprüyü aramak, kendi başıma 
arayarak kendiliğimden bulmak işte böyle, şimdiki 
gibi, çünkü işte bravolar ve alkışlar arasında ben köp­
rünün orta yerine vardım bile. "Albeniz !"le yeniden ko­
pan alkışlar ve "Polonez!"  arasında, sanki bunların bir 
anlamı olabilirmiş gibi, rüzgarın gücüyle s ırtımı  kır­
Lıaçlayan karların arasında, belime kaba bir havlu gibi 
dolanan eller beni köprünün orta yerine çekerken bir 
anlamı olabilirmiş gibi bütün bunların. 

(Anlatırken şimdiki zaman kul lanmak daha elve­
rişli. O sırada saat sekizdi, Elsa Piaggio üçüncü parça­
sını  çalıyordu; yanılmıyorsam Julian Aguierre'dı ya da 
Carlos Guastavino, çayırlar, küçük kuşlar üstüne bir 
�ey). Zaman geçtikçe duyularım inceliğini yitirdi, o'na 
saygım kalmadı artık. Aklımdadır, bir gün şöyle düşün­
müştüm: "Orada beni dövüyorlar, ayakkabılarımdan 
i çeri kar giriyor ve ben o dakikada bunu biliyoru m ;  
orada bunlar başıma gelirken, başıma geldiği anda bili­
yorum.  Ama neden ille de aynı anda olsun? Belki de 
ben sonradan geliyorum, belki bunlar daha olmadı .  
Belki bundan on dört yıl sonra dayak atacaklar ona. Ya 
ela belki o, çoktan Sainte Ursula mezarlığında haç biçi­
mi bir taşla bir yazıta dönüştü bile !"  Bu bana olası gel-
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miş, hoşuma gitmişti, avanakça bir şey. Çünkü bunun 
ardından kişi her seferinde koşut zamanın içine düşü­
yor. O şimdi gerçekten orada köprüyü geçmeye başlasa 
ben bunu buradan, içimde duyacağımı biliyorum.  
Anımsıyorum, durdum, bozulmuş mayoneze benzeyen 
ırmağa baktım, dubaları dövüp duruyordu olanca 
hıncıyla, gürültülü, kamçı gibi vuruşlar (bu sonuncu­
sunu aklımdan geçiriyordum). Köprü parmaklığından 
iyice sarkmaya değerdi, aşağıdaki buzların çatırtısını 
kulaklarımda duymak uğru na. Manzaraya bakmak 
için biraz oyalanmaya değerdi, biraz da içten gelme 
korkular yüzünden. Yoksa paltosuz olmak yüzünden 
miydi, hafif hafif yağan karlar eriyordu, bense paltomu 
otelde bırakmıştım. Hem zaten ne de olsa, gerçi büyük­
lenmeyi sevmeyen,  ufak kibirleri olmayan bir kızım 
ben, ama gelsin ler de bana, "Herhangi bir kızın başına 
gelebilirdi bu," desinler bakalım, "Başka herhangi bir 
kız da olsa Odeon'daki bir konserin orta yerinde Maca­
ristan'a gidebilirdi," desinler de görelim. Bakın, kim 
duysa tüyleri ürperir. 

Gelgelelim annem kol yenimden çekeliyordu, lüks 
bölümde bizden başka kimseler kalmamış gibiydi .  O 
noktaya kadar olanları yazıyorum, neler düşündüğü­
mü, bundan öte anımsamak istemiyorum. Anımsamayı 
sürdürürsem hasta düşeceğim. Gene de kesin bu, ke­
sin.  Tuhaf bir şey düşündüm. 

30 Ocak 

Zavallı Luis Maria, benimle evlenmesi ne aptall ık.  
Üstüne ya da Nora'nın özgür düşünceli bir entelektüel 
pozuyla dediği gibi, altına, ne aldığını bilmiyor ki .  
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:ı ı Ocak 

Oraya gidiyoruz. Luis Maria bu konuda öyle uysal 
davrandı ki çığlık çığlık bağırasım geldi .  Korktum, Luis 
Maria'nın pek de kolay oyuna geldiğini düşündüm. Oy­
s:ı hiçbir şey bilmiyor. Kendi bilmeden oyunu sonuçlan­
d ı ran bir piyona benziyor. Küçük piyon Luis Maria ile 
kraliçesi. Kraliçesi ve bir de . . .  

7 Şubat 

Şimdi önemli olan iyileşmek. Konserde aklımdan 
geçirdiklerimin sonunu yazmayacağım. Dün gece gene 
onun acı çektiğini sezinledim. Orada gene beni döv­
düklerini biliyorum. Bilmemek elimde değil ya, günce 
tutmak artık yeter. Bunları salt bir esinti, bir rahatlama 
yolu olarak sırasıyla yazmakla yetinseydim . . .  Daha kö­
tüsünü yaptım ;  yazdıklarımı üstünden okurken anla­
yabilmeyi istedim, öyle gecelerden sonra kağıda geçir­
diğim her bir sözcükte anahtarlar bulmayı . Hani o ala­
nı, paramparça akan ırmağı, o gürültülerle sonrasını 
düşündüğüm zamanki gibi . . .  Ne var ki onu yazmıyo­
rum, hiç ama hiç, hiçbir zaman da yazmayacağım. 

Kendi kendimi, erkeksiz yaşamanın bana yara­
madığına inandırmak için oraya gitmek; olup olacağı 
işte bu, diyebilmek; yirmi yedi yaşındayım ve erkek 
nedir bilmedim. Bundan sonra kocam, benim kuçu-ku­
�:um olacak, penguenim; düşünmek ve olmak yetecek 
Lıana, olabilmek, en sonunda ve temelli. 

Gene de şimdi bu günceyi kapatıyorum ya (çünkü 
i nsan ya evlenir ya da günce tutar; bu ikisi bir arada 
yürümez) şimdi bile umudun mutluluğuyla, mutlulu­
,l!;un umuduyla şunu söylemeden kapatmak istemi­
yorum. Oraya gideceğiz, ne var ki  konser akşamı dü­
şündüklerimin çıkması hiç de kaçınılmaz değil .  (Bun­
l <ın yazacağım,  sonra artık günce çöpe atılsa da bana 
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vız gelir.) Onu köprüde bulacağım, birbirimize bakaca­
ğız. Konser akşamı köprünün aşağısındaki buz gacırtı­
larının kulağımda yankılandığını duydum. Bu bakışla 
Kraliçe bu habis ilişkiye, bu sessiz, yasasız tecavüze 
karşı zafer kazan mış olacak. Ben gerçekten bensem o 
boyun eğecek, benim ışıklı yörüngeme, daha güzel, 
daha güvence l i  olan yaşantıma katılacak. Yanına gidip 
elimi onun omzu n ;ı  koyayı m , yeter. 

Al ina Reyes de Araoz'la kocası altı nisanda Buda­
peşte'ye geldi ler ve Ritz Oteli'ne yerleştiler. Boşanma­
larından iki ay önceydi bu. İkinci gün öğleden sonra 
Alina kenti görüp tanımak ve buzların çözülmesinin 
tadına varmak için sokağa çıktı. Kendi başına yürü­
mek hoşuna gitti ; hızlı yürüyor, her şeyi merakla süzü­
yordu. Belli belirsiz bir şeyler arayarak belki yirmi de­
ğişik yönde yürüdü, ama bunun pek üstünde durmu­
yor, seçimi içindeki arzuya bırakıyordu. İçindeki arzu 
da seçişlerini tepeden inme yön değişimleriyle ortaya 
vurarak Alina 'yı bir dükkandan öbürüne, sokağın bir 
yanından karşı yanına, vitrinden vitrine sürüklüyordu. 

Al ina köprüye geldi, köprünün ortasına kadar yü­
rüdü.  Yürümekte biraz güçlük çeker olmuştu, çünkü 
kar yolunu kesiyordu ;  Tuna'nın alttan esen bir de 
rüzgarı vardır, kırbaçlayıp çengel gibi ete geçen hırçın 
bir rüzgar. Alina'ya etekleri, kalçalarına yapışmış gibi 
geldi (mevsime uygun giyinmiş değildi) ve içinde bir­
den gerisin geriye, kentin tanışlığına dönmek isteği 
uyandı. Issız köprünün orta yerinde düz kara saçlı ,  par­
tal kadın beklemekteydi. Kırışık yüzünde, yumulu tut­
tuğu halde daha şimdiden uzanmaya başlayan elleri­
nin devşirilişinde dural, kaygılı bir şeyler vardı. Alina 
011un yakınındaydı ;  en son provadan sonra nihayet 
sahnedeymişçesine, bildik yüz mimiklerini ve uzaklık­
ları yinelediğini artık bi liyordu. İçinde hiçbir kötü ön-
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s<·zi duymadan, en sonunda zincirlerini kırarak, (kı­
vanç coşkusuyla dolu, buz gibi soğuk tek bir atıl ımla 
ı ı ıandı buna) kadının yanına gitti, kendisi de uzattı el­
l< Tini,  kafasını düşünmeye kapadı ve köprünün üstün­
ı l < ·ki kadın onu kucaklayıp bağrına bastı, o bölük pör­
<:ük ırmak, dubaları dövedursun bu ikisi ,  kaskatı, ses­
s iz  köprünün üstünde birbirlerine sarıldılar. 

Alina bir sızı  duydu: çantasının mandalıydı. Ku­
caklaşmalarının baskısı, mandalı onun göğüslerinin 
�ırasına batırarak tatlı ,  dayanılır bir  bere açmıştı. Alina, 
" i nce kadını çepeçevre kuşatmış, kolların ın  arasında 
' ınun noksansız, mutlak bütünlüğünü duydukça için­
den ilahiye benzer, bir avuç güvercinin birden havalan­
masına benzer, ırmağın söylediği türküye benzer bir 
mutluluk fışkırıyordu. Tam bir kaynaşımla gözlerini 
yumarak dıştan gelen duyulara, akşam ışığına s ırt çe­
virdi .  Birden büyük bir yorgunluk çökmüştü içine, ge­
ne de kazandığı zaferden emindi ; bayram etmekle bir­
l ikte bunun işte en sonunda, kendi öz zuferi olduğunu 
biliyordu. 

Ona öyle geldi ki ikisinden biri usul usul ağlamak­
tudır. Ağlayanın kendisi olması gerekirdi, çünkü ya­
nakları ı s laktı, elmacıkkemiği bile birisi vurmuş gibi 
acıyordu , aynı  zamanda da boğazı ;  derken birden 
omuzları, sayısız güçlüklerin yüküyle çökmüş . . . .  Gözle­
r ini  açınca (şu dakikada çığlık koparmış da olabilir) ay­
rılmış oldukların ı  gördü. İşte o zaman gerçekten bir 
c.:ığlık kopardı .  Çünkü soğuktan donuyordu, çünkü 
ayakkabılarından içeri kar giriyordu ve çünkü kıyıda­
ki yoldan alana doğru Alina Reyes yürümekteydi, gri 
tayyörüyle bir içim su, saçları rüzgarda biraz dağılmış, 
;.ırkasına bakmaksızın. Başını almış gidiyordu . 
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GİZLİ SİLAHLAR 

Ne tuhaf, insanlar yatak yapmanın tıpkı yatak yap­
mak gibi, tokalaşmanın her zaman tokalaşmak gibi 
olduğunu, bir sardalye kutusu açmanın sonsuza dek 
aynı sardalye kutusunu açmak demeye geldiğini sanır­
lar. Beri yandan her şey bir istisnaysa, diye düşünüyor 
Pierre, yıpranmış mavi yatak örtüsünü beceriksiz el­
leriyle düzeltirken. "Dün yağmur yağdı ,  bugün güneş 
açtı ; dün içim kapanıktı, bugün Michele geliyor. Değiş­
meyen tek şey şu ki :  Bu yatağı dünyada doğru dürüst 
düzeltemeyeceğim." Önemi yok, kadınlar bekar odala­
rının düzensizliğinden hoşlanırlar, gülümseme fırsatı 
çıkar onlara (dişlerinin her biri anaçlı kla parlayarak), 
perdeleri düzeltir, sandalyelerin ,  çiçek saksıları nın ye­
rini değiştirir, şu masayı en ışıksız köşeye koymak an­
cak senin aklına gelirdi, derler. Michele de buna benzer 
şeyler söyleyecek büyük bir olasıl ıkla,  ortada dolaşan 
kitapları, lambaları elleyecek, oradan alıp oraya koya­
cak, Pierre de göz yumacak buna; yatağın üstüne uzan­
mış yattığı ya da eski kanepeye gömülmüş oturduğu 
yerden, bir halka Gauloise dumanının arasından onu 
süzerek, onu isteyerek. 

Saat altı , can alıcı saat, diye düşünüyor Pierre. Bü­
tün Sainte Sulpice semtinin değişime uğrayıp kendini 
geceye hazırlam<.ıya buşladığı altın saat. Yakında No-
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l ı •r'de çalışan kızlar dışarı çıkmaya başlayacak, Madam 
Lcnôtre'un kocası bacağını vura vura merdivenden yu­
karı tırmanacak, altıncı kattaki kız kardeşlerin sesleri 
duyulacak: Taze ekmekle gazete alma saati geldi mi 
mutlaka baş başadırlar. Michele de daha fazla gecik­
mez artık, meğer ki yolunu şaşırmış olsun ya da gelir­
ken yollarda oyalansın.  Rastgele bir yerde durup ora­
Jaki vitrinlerin özgün,  küçük dünyalarında şöyle bir 
tur atmakta şaşılası bir ustalığı vardır. Sonradan 
J>ierre'e sayıp dökecektir: kurgulu bir ayı bebek, 
Couperin'in bir plağı, mavi taşlı bir bronz zincir, Stend­
hal'in bütün yapıtları, son moda yaz giysileri. Biraz 
gecikmesinin tümüyle anlaşılır nedenleri. Bir Gauloise 
Jaha yakmalı öyleyse, bir fırt konyak daha içmeli. 
Şimdi Pierre'in içinden Mac Orlan plakları dinlemek 
geliyor, kağıt, defter yığınları arasında aranıyor, Ro­
land ya da Babette alıp götürmüşlerdir, kalıbımı basa­
rım;  bir şey alacakları zaman söyleseler ya. Michele ne­
den gelmiyor artık'? Pierre yatağın ucuna oturunca ör­
tüyü bozuyor. Harika doğrusu, şimdi örtüyü yandan tu­
tup çekelemesi gerekecek, arkaya doğru, yoksa canı çı­
kası yastığın ucu gözükecek. Pierre leş gibi tütün ko­
kuyor. Michcle burnunu kırıştırıp, leş gibi tütün koku­
yorsun, diyecek. Yüzlerce, yüzlerce gün boyunca tüttü­
rülmüş yüzlerce yüzlerce Gauloise, hazırladığı tez, 
birkaç kız arkadaş, iki karaciğer krizi, romanlar, can sı­
kıntısı .  Yüzlerce, yüzlerce Gauloise mi dedim'? Önem­
siz noktalara kafasını takması, ayrıntıların üstünde 
Jurması kendi kendini bile hfüa şaşırtıyor. On yıl önce 
c.:öpe attığı eski kravatları anımsıyor, pul biriktirmekle 
geçen bütün bir çocukluğunun en değerli hazinesi olan 
bir Belçika Kongosu pulunun rengini. Sanki beyninin 
b ir  köşesinde ömür boyu içtiği tüm sigaraların tek tek 
c.:ctclesini tutmuştu, her birinin yaktığı anda nasıl tat 
verdiğinin, izmariti nereye attığının.  Kimi zaman düş-
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!erinde gördüğü o gülünç sayılar bu aman dinlemez he­
saplaşmaların oluşturduğu buz dağının tepesidir belki 
de. Pierre, ama öyleyse Tanrı var demektir, diye düşü­
nüyor. Elbise dolabının aynası ona gülümsemesini geri 
vererek onu, her zamanki gibi, yüz çizgilerini yeniden 
biçimlendirmeye, Michcle'in hep "keseceğim" diye 
gözdağı verdiği kara saç perçemini arkaya itmeye zor­
luyor. Miclıclc neden gelmiyor artık? Odama gelmek 
istemiyor da ondan, diye düşünüyor Pierre. Ne var ki 
Michcle günün birinde onun saç perçemini kesebilme 
gücünü istiyorsa odasına gelip yatağına yatmak zorun­
da. Dalila'nın ödediği bedel yüksektir; bir erkeğin saç­
ları bundan daha aşağıya olmaz. Pierre, Michele odama 
gelmek istemiyor, diye düşünmenin budalalık olduğu­
nu söylüyor kendi kendine. Hiç sese dökmeden düşü­
nüyor, sanki çok uzaklardan. Düşünce denen şey, kimi 
zaman kendini duyurabilmek için sayısız engellerden 
geçmek, kendi kendini çözümlemek zorunda kalıyor 
sanki. Michele'in onun odasına gelmek istemediğini 
düşünmek aptallık. Michele burada değilse ufak bir 
porselen fok biblosunun ya da bir Tsao-Wuki baskı­
sının büyüsüne kapılmış, bir kırtasiyecinin ya da baş­
ka bir dükkanın vitrini önünde dalgın durmakta oldu­
ğu içindir. Pierre, onu orada görür gibi oluyor ve aynı 
zamanda, tam sigara dumanını  içine çektiği ve neden­
se bir aptallığından ötürü bağışlanmış gibi bir duyguya 
kapıldığı sırada, gözü nün önünde bir çiftenin hayali 
beliriyor. Gerçi çifte dediğin s ıradan bir tüfektir, ama 
bu saatte, bu odada ne işi var çiftenin de, kendi içinde­
ki şu bir şeyler yitirmiş gibi duygunun da? Pierre her 
şeyin leylak ve gümüş rengine döndüğü bu saati sev­
mez. Masa lambasını yakmak için tembel tembel kolu­
nu uzatıyor. Michele neden gelmiyor hala? Çok geç ol­
du, bu saatten sonra gelmez artık, bekleyip durmanın 
anlamı yok. Gerçekten de onun bu odaya gelmek iste-
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ı ı u ·diğine, çaresiz inanmak zorunda kalacağa benzer. 
l·:.v. ne yapal ım yani, boş ver. Dünyanın sonu değil a, bir 
k ( ) nyak daha iç, hani başlamış olduğun o roman, so­
k ; ığa çık, Leon'un orada bir şeyler ye. Kadınların hepsi 
: ıynı mal, ister Engh ien'de olsun ister Paris'te, ister 
! � < 'nç olsun, ister tam olgunluk çağında. Kuraldışı du­
rn ınlara ilişkin varsayım ı  yıkılmaya başlıyor, farecik 
kapana k ısılmadan geriye kaçıyor. Ne kapanı ?  Bugün 
.vu da yarın ,  önce ya da sonra . . .  Gerçi kız saat altıdan 
' ınce gelmeyecekti, ama Pierre beşten beri onu bekle­
ı nekte; mavi örtüyü özellikle onun için düzeltti, elinde 
t üy ponponuyla sandalye üstüne çıkarak kimseye za­
rarı dokunmayan belli belirsiz bir örümcek ağını aldı .  
l kri yandan Michele de şu dakikada Saint-Sulpice du­
rağında otobüsten inmiş,  vitrin önlerinde durup alan­
ı l uki güvercinlere baka baka buraya doğru gelmektey­
se hiç şaşılmaz. Onun odasına çıkmak istememesi için 
l ı içbir neden yok. Aslında Pierre'in şu sırada aklından 
l ı ir çifte geçirmesi için de hiçbir neden yok, ya da şu 
ı l ukikada Michaux'yu okumanın Graham Greene'den 
daha zevkli olacağına karar vermesi. Ayaküstü verilen 
kararlar, Pierre'i oldum olası tedirgin eder. Her şeyin 
nedensiz ve karşıl ıksız olması ,  Greene'in Michaux'ya, 
.va da Michaux'nun E nghien'e, demek istediğim 
Greene'e yeğlenmesi olası değil.  Enghien gibi bir yer 
: ıdını  Greene gibi bir yazarla karıştırmak da öyle . . .  
1 'ierre, her şey böylesi gülünç ve anlamsız olamaz, diye 
düşünerek sigaras ın ı  atıyor ve eğer Michele gelmiyor­
s ;ı  mutlaka bir şey olmuştur da ondandır; ikimizin ara­
sı ndakiyle bir i l işkisi yoktur. 

Aşağı iniyor ve biraz kapıda bekliyor. Alandaki 
l ; ımbaların yandığını  görüyor. Leon'un orada hemen 
lıemen kimse yok; Pierre dışarıdaki bir masaya oturup 
l ı ir  bira söylüyor. Oturduğu yerden kendi evlerinin ka­
pısın ı  görebildiği için, eğer Michele . . .  Leon, Tour de 
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France bisiklet yarışından konuşuyor. Nicole denilen 
kadınla kız arkadaşı geliyorlar, o boğuk sesli çiçekçi 
kadın.  Bira buz gibi soğuk, biraz da sosis söylemeli .  
Kendi evlerinin kapısı önünde kapıcının oğlu oynuyor, 
bir ayağının üstünde sıçrayarak. Sıkılınca öbür ayağı­
nın üstünde sıçramaya başlıyor, kapıdan ayrılmıyor. 

"Amma da saçmaladın," diyor Michele. "Odana 
gelmeyi neden istemeyeyim, madem kararlaştırmış­
tık?"  

Edmond saat on bir  kahvesini getiriyor. Sabahın 
bu saatinde kahve bomboş. Edmond orada oyalanarak 
Tour de France üstüne bir şeyler söylüyor. Sonra Mic­
hele dün olup biteni anlatıyor: Pierre tahmin etme­
liymişmiş. Annesinin sık sık tutan bayılma krizleri, ba­
bası telaşlanıp onun çalışma yerine telefon ediyor, Mic­
hele bir taksiye atladığı gibi eve geliyor, ama bir şey 
değilmiş meğer, hafif bir baş dönmesi .  İ lk kez olan bir 
şey değil ki, başka şeye yormak ancak senin gibi . . .  

Pierre kendini pek aptal bularak, "Annenin iyileş­
tiğine sevindim," diyor. 

Elini Michele'inkinin üstüne koyuyor. Michele 
öbür elini Pierre'ninkinin üstüne koyuyor. Michele alt­
tan elini çekip en üste koyuyor. Pierre elini alttan çekip 
onun elinin üstüne koyuyor. Michele en altta kalan 
elini çekip avucuyla Pierre'in burnuna bastırıyor. 

" Ne soğuk, köpek yavrularının burnu gibi." 
Pierrc, burun ısısının çözümsüz bir bilmece ol­

duğunu itiraf ediyor. 
Michclc "Şapşal," diyor, durumu özetleyerek. 
Pierre. onu alnından öpüyor, saçlarından. Michele 

kafasını  çekince Pierre, onu çenesinden tutup kendine 
baktırtıyor, sonra ağzından öpüyor. Bir kez öpüyor, 
sonra ikinci kez. Michele'in taptaze bir kokusu var, 
ağaç altlarındaki gölge gibi . im wunderschönen Monat 
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Mai 1 diyen ezgiyi Pierre açıkça duyuyor. Ancak çevri­
l ınce anlayabildiği bu sözleri böyle ezbere bilmesine 
saşıyor. Ne var ki ezgiyi seviyor, sözcükler de öyle güzel 
.ı�l'liyor ki dudaklarını Michele'in saçlarına, o ıslak du­
d akların a  dokundurarak söylediği zaman. Im wwıder­
sclıönen Monat Mai, als . . .  � 

Michele parmaklarını  Pierre'in omzuna gömüyor, 
l ı rnaklarını  batırıyor. 

"Canımı acıtıyorsun," diyor onu itip parmaklarını 
dudaklarından geçirerek. 

Pierre, onun dudağının ucunda kendi dişlerinin 
i zini görüyor. Yanağını okşuyor ve onu gene öpüyor, 
usulca, Michele kızdı mı?  Yok, kızmış deği l .  Ne zaman 
lıaş başa kalabilecekler acaba, ne zaman? Pierre anla­
yışlı  olmakta güçlük çekiyor, Michcle'in açıklamaları 
başka şeylerle ilgiliymiş gibisine gel iyor. Onun bir gün 
mutlaka kendi odasına gelmesini kafasına takmış, o 
beş kat merdiveni tırmanıp odaya geleceğini düşünür­
ken, her şeyin apansız çözümlenmiş olduğunu, Mic­
hc':�le'in ana-babasının iki haftalığına çiftl iğe gidecekle­
rini önce kavrayamıyor . . .  Sonra birden dank ediyor ka­
rasına, Michele'e bakakalıyor. Michele gülüyor. 

"Evde on beş gün yalnız kalıyorsun ha?" 
Michele, "Çok şapşalsın sen," diyor. Parmağını 

uzatıp havada görünmez yıldızlar, baklavalar, nazlı he­
lezonlar çiziyor. Annesi vefalı Babette'in Michcle'le ka­
lucağına güveniyormuş, doğall ıkla, banliyö semtlerin­
c ! P  hırsızlıklar, soygunlar öyle çoğalmış ki son zaman­
larda. Ama Babette onların dilediği sürece Paris'te ka-
1 ı rmış. 

Pierre yazlık evi bilmiyor, ama kafasında öyle çok 
( 'anlandırmış ki içine girmiş sanki, Michele'le birlik!e 
ı ·ski  tarz eşyayla dolu küçük bir salona giriyor, bir 

< ;l·ızt > l i nı mayıs Lıyırula. 
< ; u zP t i ın ınayıs uyında, tüm . . .  
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merdiven çıkıyor, aşağıdaki tırabzan direğinin cam to­
puzunun üstünden parmaklarını geçirerek. Evden ni­
çin hoşlanmadığını bilmiyor, ama bahçeye çıkmayı 
yeğliyor. Böylesi küçücük bir evin bahçesi olduğuna 
inanmak bile güç oysa. Evin hayalini silmek için, 
mutlu olduğu nu, Miche!e'le kahvede oturduğunu kav­
ramak için çalıa harcamak zorunda kalıyor; ev de haya­
lindeki evden lıa�ka çıkacaktır elbet, zaten o hayalin­
deki ev, eski  c�yas ı ,  solmuş halılarıyla biraz içini karar­
tırdı nasıl olsa. Xavier'den motosikleti almam gereke­
cek, diye düşünüyor. Michele'le burada buluşur artık, 
Clamart'a yarım saatte giderler, gezip tozmak için on 
beş gün var önlerinde, bir termosla bir şişe neskafe 
almalı. 

"Sizin evde, merdiven tırabzanında camdan topuz 
var mı?" 

"Yok," diyor Michele. "Sen onu karıştırıyorsun 
şeyle . . .  " 

Birden sözünü yanda kesiyor, boğazına bir şey ta­
kılmış gibi. Pierre tabureye tünemiş . . .  Edmond'un, 
kahvesindeki masaları çoğaltmak için kullandığı ay­
naya kafasını dayamış, oturduğu yerden hayal meyal, 
Michele'in bir kediye benzediğini kabul ediyor ya da 
imzasız bir portreye. Onu tanıyalı iiyle az oldu ki daha, 
belki o da Pierre' i  anlamakta güçlük çekiyordur. Bir 
kere salt aşık olmak hiçbir açıklama gerektirmez; aşık­
ların ortaklaşa dostları olması ya da aynı siyasal görüşü 
paylaşmaları şart değildir. Başlangıçta hep, ortada hiç­
bir gizem olmadığını düşünür insan, karşındaki kim 
olursa olsun, bilgi edinmek öyle kolaydır ki: Michele 
Duvernois, yaş yirmi dört, saç kestane, göz gri, bir iş­
yerinde çalışıyor . . .  Buna karş ılık Michele'in de bildiği: 
Pierre Jolivert, yaş yirmi üç, saç sarı . . .  Ama yarın bir­
l ikte MichCle'in evine gidecekler, motosikletle yarım 
saatte Enghien'de olauilirler. Pierre, öf, Enghien'i 
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s . .  yim, diye düşünüyor, yerin adını sinek kovar gibi ko­
varak.  On beş günleri olacak bir arada geçirmeye, evin 
l ıahçesi de var hem, kendi gözünde canlandırdığıncan 
l ıambaşka olsa da,  Michele'e sormal ı bahçe nasıl  diye, 
�ıma Michele, Edmond'a sesleniyor, saat on bir buçuğu 
geçmiş, işyerindeki menejer geç kaldığını görürse su­
rat asar sonra. 

"Biraz daha kal," diyor Pierre. "Bak, Roland'la 
Babette geliyorlar. Bu kahvede hiç baş başa kalamıyo­
ruz; inanılır gibi değil ." 

Michele, "Baş başa mı?" diyor. ''Ama biz onlarla bu­
luşmaya geldik ya." 

"Biliyorum, ama gene de . . .  " 

Michcle omuz silkiyor. Picrrc, onun kendisini anla­
dığını, arkadaşların böyle tam zamanında gelmesine 
içinden onun da sıkıldığını bil iyor. Babette'le Roland'ın 
üzerinde her zamanki gibi dingin bir mutluluk havası 
var. Pierre şimdi buna sinirleniyor ve bu yüzden huy­
suzlaşıyor. Babette'le Roland karşı kıyıdalar, bir zaman 
dalgakıranının ardına sığınmış. Öfkeleriyle hoşnutsu­
zlukları bu dünyaya ilişkin, politikaya, sanata; yoksa 
kendilerine, aralarındaki derin bağlantıya değil, hiçbir 
zaman. Neyse, alışkanlıklar, otomatikleşmiş davranış­
lar durumu kurtarıyor. Her şey yoll u  yolunca, pürüz­
süz, numaralanmış, dosyalanıp kalkmış. Küçük mutlu 
kuzucuklar, zavallıcıklar, iyi dostlar. Pierre, Roland'ın 
uzattığı eli neredeyse sıkmayacak, yutkunuyor. Ro­
land'ın gözlerinin içine bakıyor sonra sıkıyor elini, kır­
mak istercesine. Roland gülerek onların karşısına otu­
ruyor; bir sinematek programı var elinde, pazartesi 
günkü gösteriyi kaçırmaları olmazmış. "Mutlu kuzu­
cuklar," diye Picrre dişlerini gıcırdatıyor. Tamam, ta­
mam, aptallık, haksızlık ediyorum. Ama bir Pudovkin 
r i lmi ha, i nsaf be, biraz iki yanına bakınıp daha yeni bir 
�eyler bulamaz mıydı yani?  
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"Yeni mi?" diye Babette ona takılıyor. "Yeni bir 
şeyler. Senin amma da için geçmiş, be Pierre." 

Roland'ın elini sıkmak istememesi için hiçbir ne­
den yok. 

"Sırtında da o turuncu bluz vardı, öyle bir yaraş­
mıştı ki," diye Michele konuşuyor. 

Roland kendi Gaulois paketini herkese tutup kah­
ve söylüyor. Roland'ın elini sıkmayı istememek için 
hiçbir neden yok. 

Babette, "Öyle, ı;ok parlak kız doğrusu," diyor. 
Roland, Pierre'e bakıp göz kırpıyor. Dingin, kafası 

dinç. Hiçbir sorunu yok, manda yürekli kuzucuk .  
Pierre tiksiniyor onların dinginliğinden, Michele'in 
orada oturmuş, bir turuncu bluzdan söz edebilmesin­
den ; ondan gene her zamanki gibi uzak. Pierre'in on­
larla ortaklaşa hiçbir yönü yok, gruba en son o katıldı, 
onlar da Pierre'e zar zor katlanıyorlar. 

Michele konuşurken (şimdi ayakkabılar üstüne) 
parmağını  dudaklarının ucunda gezdiriyor. Pierre, onu 
doğru dürüst öpmeyi bile beceremediğini düşünüyor, 
incitti onu, Michele de bunu anımsıyor. Beri yandan 
herkes de Pierre'i incitiyor, göz kırpanlar, gülümseyen­
ler, ne de çok seviyorlar beni .  Göğsünün üstünde bir 
yük gibi,  bir ayuğa kulkıp gitmek isteği, odasında yal­
nız kalıp Michele neden gelmiyor diye, Roland'la Ba­
bette neden pluğını ona haber vermeden alıp gidiyorlar 
diye sıkılmak. 

Michele saate bir göz attığı gibi yerinden fırlıyor. 
Sinematek için buluşma zamanını saptıyorlar, Pierre 
kahvelerin hesabını ödüyor. Daha bir rahatlıyor, Ro­
land ve Bubette'le biraz daha konuşabilmeyi bile is­
tiyor, sıcak bir hava içinde vedalaşıyorlar, sevimli kuzu­
cuklar, Michele'in iyi dostları. 

Roland onların arkusından, güneşli sokakta gidiş­
lerine bakıyor. Kahvesini yavaş yavaş yudumluyor. 
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"Acaba mı?" diyor Roland. 
B abette, "Bilmem ki," d iyor. 
" 'Neden olmasın sanki?"  
"Elbette, neden olmasın'! Ne var ki o zamandan bu 

.vana bu ilk olacak." 
Roland, "Michele'in hayatına bir çekidüzen ver­

ınesinin zamanıdır," diyor. "Hem bana sorarsan sırsık­
lam aşık." 

"İkisi de sırsıklam aşık." 
Roland'ın yüzünde düşünceli bir ifade beliriyor. 

* * *  

Pierre, Xavier'e Saint Michel Alanı'ndaki bir kah­
vede randevu vermiş, ama çok erken varıyor oraya. Bi­
ra ısmarlayıp gazeteleri karıştırıyor; Michele'i işye­
rinin kapısında bıraktıktan sonra ne yaptığını açık sc­
c: ik  anımsayamıyor. Şu son aylar, henüz bitmemiş, ama 
daha şimdiden yanılgı larla yalancı anıların bir karışı­
mına dönmüş bir sabah kadar karmaşa dolu .  Pierrc'in 
< ı uzak yaşantısında yüzde yüz kesin olan tek şey şu ki,  
dinden geldiği kadar Michele'in yakınında olmuş, 
l ıeklemiştir, beklemekle yetinmediğinin, her şeyin ne­
dense şaşırtıcı geldiğinin, Michele'e ilişkin hiçbir şey 
l ı ilmediğinin ayırdındadır. hem de kesinlikle hiçbir 
0ey, gerçekten (gri mavi gözleri, ellerinde beşer par­
mak var, bekar, saçının biçimi kız çocuklarını andın­
,·or), hiç, gerçekten hiçbir şey. Senden korkuyor Mic­
l ı ele, tiksindiriyorsun onu, kimi zaman öpüşünün en 
dalgın bir dakikasında seni iteliyor, yatmak istemiyor 
,;eninle. bir şeylerden müth iş korkuyor, daha bu sabah 
n as ı l  şiddetle itti seni (ama ne güzeldi, ayrılırken öyle 
�iiğsüne sokulup durması ,  yarın seninle buluşup Eng­
h ien'deki evine gitmeyi inceden inceye tasarlaması), 
,;en de diş izleri bıraktın onun ağzında, onu öperken 
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ısırdın, o da huysuzlandı, ellerini ağzından geçirerek 
yakındı, kızmış değildi, birazcık şaşırmıştı yalnızca, als 

alle Knospen sprangen, 1 sense içinden Schumann söy­
lüyordun, orospu çocuğu, onun dudaklarını dişlerken 
içinden şarkı söylüyordun, işte şimdi anımsıyorsun, 
hem de merdivenden yukarı çıkıyordun, basamakları 
tırmanırken elin alttaki tırabzan direğinin cam topuzu­
na sürtünüyordu, gelgelelim Michele sonradan evlerin­
de cam topuz olmadığın ı söyledi ya. 

Pierre s ıra üstünde kayarak sigarasını arandı.  Şu 
var ki  Michele de onun hakkında pek bir şey bilmiyor, 
h iç meraklı da değil, ama Pierre içini döktüğü zaman 
dikkat dolu, ciddi ciddi bir dinleyişi var, yaşamın her­
hangi bir dakikasını paylaşabilme yeteneği, işte canım, 
ne olursa olsun, bir garaj kapısından çıkagelen bir ke­
di, Cite üstünde kopan bir fırtına, bir yonca yaprağı, bir 
Gerry Mulligan plağı. Kulak kesilmiş, hem hevesli ,  
hem ciddi dinlenilen oymuş gibi bir rahatlıkla dinle­
mesini bil iyor. Bir buluşmadan öbürüne, konuşmadan 
konuşmaya, sanki kalabalık içinde yitmiş çiftlerin yal­
nızlığına ulaşmışlar; biraz politika, paylaşılan birkaç 
roman, gidilen sinemalar, her seferinde daha bir ateşle 
öpüşmek, elini Michele' in boynundan aşağı kaydırarak 
usulca göğüslerine dokunmak, yanıtı olmayan o bitim­
siz soruyu yineleyip durmak. Yağmur yağıyor, kapının 
altında duralım, güneş başımıza geçiyor, gel, kitapçıya 
girelim, yarın Babette'le tanıştıracağım seni, çok eski 
arkadaşımdır, seveceksin.  Meğer Babette'in sevgilisi 
de Pierre'in en yakın dostu olan Xavier'in arkadaşıy­
mış,  böylece halka kapanmaya başlıyor, kimileyin Ba­
bette'le Roland'ın evinde, kimileyin Xavier'in muaye­
nehanesinde ya da geceleyin Latin mahallesinin kah­
velerinde. Pierrc, nedenini bilmeden, Babette'le Ro­
land' ın  Michele'c böylesi yakın dost olmalarına şükre-

Tlinı tomurcuklar pat lacl ığırıda 
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decektir, Michele'i sezdirmeden koll ar gibi bir havaları 
o l masına; gerçi Michele' in özellikle kollanması için bir 
ı ıeden yok ama . . .  Bu grupta kimse, diğerleri üstüne 
pek konuşmaz; daha büyük konulardan hoşlanıyorlar, 
politika, mahkemeler ve her şeyden çok birbirlerine 
hoşnutlukla bakıp sigara sunmayı, kahvelerde otur­
mayı, dostlarla çevrili olduklarını duyumsayarak yaşa­
mayı seviyorlar. Onu kabul edip aralarına aldıkları için 
Pierre şanslı sayılır. Kolay arkadaş olmuyorlar ve son­
radan gelenleri dışlarında tutmanın her türlü yolunu 
biliyorlar. Pierre, seviyorum onları, diye düşünüyor 
kendi kendine ve birasını  bitiriyor. Belki de onun Mic­
hele'le yatmış olduğunu sanıyorlardır. Hiç değilse 
Xavier öyle sanıyor. Michcle'in şunca zamandır onu 
oyalamış olabileceğini aklından bile geçirmez; kesin 
bir neden olmaksızın onu uzakta tutması, gene de 
onunla görüşmeyi sürdürmesi, onunla şuraya buraya 
gidip konuşması ya da onun konuşmalarını dinlemesi. 
İ nsan çok tuhaf, olmayacak şeylere alışabiliyor kimi 
kez, gizemin zamanla açıklığa kavuşacağını düşünür­
ken gizemin içinde yaşamaya başlıyor, çekilemeyecek 
�eyler çeker oluyor, sokak köşelerinde, kahvelerde ve­
Jalaşmak, her şeyin son derece basit ve rahat olması el­
lerindeyken; bir camdan topuz, buluşma odasına, ger­
çeğin ta kendisine çıkan merdivenin tırabzanının alt 
yanında. Ne var ki Michcle, "Camdan topuz yok," dedi.  

Uzun boylu, saç baş dağınık, Xavier her zamanki 
" ' iş" yüzüyle çıkageldi. Birtakım deneylerden söz ediy­
or, biyolojinin kişiyi kuşkuculuğa kışkırtan bir etken 
olmasından .  Tütünden sararmış ortaparmağına bakı­
yor. Pierre soruyor ona: 

"Sana da olur mu, durup dururken, kafandaki dü­
::)Üncelerden tümüyle apayrı şeyler düşünmek? "  

Xavier. "Tümüyle apayrı dediğin şey bir ipotezdir, 
hepsi bu," diyor. 



"Son günlerde pek bir tuhaflık var üzerimde. Bana 
bir ilaç filan mı  versen ne, hani şöyle objektifleştirici 
bir şey." 

"Objektifleştirici mi?" diyor Xavier. "Yok böyle 
ilaç, be kardeşim." 

Pierre, "Kendi kendimi çok düşünüyorum," diyor. 
"Budalalık." 

"Ya Michcle? O bari objektifleştiremiyor mu seni?"  
"Tam üstüne bastın, dün şöyle bir şey oldu, bak . . .  " 
Pierre kendi kendisinin konuştuğunu duyuyor, 

Xavier'in ona baktığını görüyor, Xavier'in aynadaki 
yansısı, Xavier'in ensesi, kendisinin Xavier'le konuş­
tuğunu duyuyor (amma neden ille de camdan bir topuz 
görüyorum, tırabzanın alt direğinde) ve arada Xavier'in 
nasıl  baş salladığını  görüyor, doktora bir baş sallayış ki 
muayenehane dışında gülünç kaçıyor, çünkü sırtında 
onu ayrı bir düzleme yükselten, ayrı güçlerle donatan 
beyaz doktor gömleği yok. 

"Enghien," diyor Xavier. " Canını sıkma. Ben de 
hep Le Mans'la Menton'u karıştırırım. Çocukluğunda­
ki öğretmenlerden biriyle bağlantıl ı  olsa gerek." -

Im wımderschön Monat Mai, diye Pierre'in belleği 
mırıldanıyor. 

"Uykuların bozuksa söyle, bir şey vereyim sana. 
Her neyse, zaten şu cennette geçireceğin on beş gün 
yoluna sokacaktır seni, hiç kuşkum yok bundan. Bir 
yastığı paylaşmanın üstüne yoktur; kişinin düşünce­
lerini fevkalade durulaştırır; kimi zaman da tümden 
yok eder ki bu da pek dinlendiricidir." 

Belki biraz daha çok çalışsa, bedenini daha çok 
yorsa ;  odasını filan mı boyasa, yoksa üniversiteye ya­
yan mı gidip gelse otobüse bineceğine? Ana-babasının 
her ay yolladığı yetmiş bin frankı kazanmak zorunda 
olsaydı .  Pont Neuf" Köprüsü'nün parmaklığına yasla­
narak aşağıdan geçen mavnalara bakıyor, ensesiyle 
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omuzlarını kavuran yaz güneşini duyumsuyor. Gülüp 
�akalaşan bir küme kız; bir atın tırıs giden nal sesleri­
ni duyuyor; bisiklet üstünde, kızıl saçlı bir genç upu­
zun bir ıslık çalarak kızların yanından geçiyor, kızlar 
daha da azıtıyorlar gülüşmeyi ve sanki yerdeki kuru 
yapraklar kalkıp yüzüne konuyor, tek bir ürkünç, kap­
kara ısırışla yüzünü yalayıp yutuyorlar. 

Pierre gözlerini ovuşturarak ağır ağır doğruluyor. 
Ne bir sözcük geçirmiş kafasından,  ne de bir hayal gör­
müş; ikisi arası bir şey, bir hayalin çürüyüp dağılması 
sözcük sözcük, yerdeki kuru yapraklar gibi (ki havala­
nıp şak diye yüzüne yapışmışlardı). Köprü parmaklığı­
na dayalı duran sağ elinin titrediğini görüyor. Yumru­
ğunu sıkıp titremeyi durdurmaya çalışıyor. Xavier çok­
tan uzaklaşmıştır, ardından koşmak, bu anlamsız kata­
loga bir resim daha eklemek boşuna. " Kuru yaprak ha?" 
diyecek Xavier. "Pont Neuf'de kuru yaprak ne arar?" 
Sanki Pierre bilmezmiş gibi Pont Neuf'de kuru yaprak 
bulunmadığını, kuru yaprakların Enghien'de olduğunu. 

Artık seni düşüneceğim sevgilim, yalnızca seni, 
bütün gece boyunca. Yalnızca seni düşüneceğim, ken­
di kendimin bilincine varabilmenin tek yolu bu;  seni 
benliğimin orta göbeğinde bir ağaç gibi tutmak, kendi­
mi ucun ucun ağacın beni besleyip ayakta tutan,  beni 
yönlendiren gövdesinden ayırmak, sonra sakına sakı­
na dalgalanmak senin çevrende, her bir yaprakla ha­
vayı yoklayıp sınayarak (yeşil, biz yeşiliz, ben kendim 
ve sen kendin, özsuyuyla dolu ağaç gövdesi ve yeşil 
yapraklar: yeşil, yemyeşil), senden ayrı düşmeksizin, 
bu öbür şeyin aramıza girmesine, düşüncelerimi çelip 
senden ayırmasına izin vermeksizin; şu bilinçten bir 
saniye bile yoksun bırakmaksızın kendimi: bu gecenin 
sabaha doğru ilerlediğinin, sabaha dönüştüğünün bi­
linci ve orada, öte yanda. senin yaşadığın ve şimdi uyu­
makta olduğu n  yerde . . .  gene gece olduğu zaman oraya 
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birlikte varacağımızın, senin evine gireceğimizin bilin­
ci. Sundurma basamaklarını çıkıp ışıkları yakacağız, 
köpeği okşayıp kahvelerimizi içeceğiz, uzun uzun, göz 
göze bakışmamızdan sonradır ki ben, seni kollarıma 
alacağım (bir ağaç gibi tutmak seni benliğimin orta 
göbeğinde) ve merdiven başına götüreceğim seni (ama 
camdan topuz filan yok orada), sonra başlıyoruz merdi­
veni  tırmanmaya, yukarı çıkıyoruz, kapı kilitli, ama 
anahtarı cebimde . . .  

Pierre fırlayıp atlıyor yataktan, kafasını  banyodaki 
soğuk su musluğunun altına tutuyor. Yal nızca seni 
düşüneceğim, ama öyleyse nasıl olur da düşündüğü 
şey Michcle'i, Michele olmaktan çıkaran (seni bir ağaç 
gibi tutmak benliğimin orta göbeğinde), karanlık, sus­
turulmuş bir arzudur, nasıl olur da merdiveni çıkarken 
Michele'i kucağında bulamaz, çünkü daha attığı ilk 
adımda camdan topuzu görmüştür ve tek başınadır, 
merdiveni tek başına tırmanmakta, Michele'se yukarı­
da, kendini odaya ki litlemiş, kapının arkasına sinmiş, 
onun cebinde yedek anahtar olduğundan, onun merdi­
venden çıkıp gelmekte olduğundan habersiz. 

Yüzünü kuruluyor, pencereyi şafağın taze serin­
l iğine karşı ardına dek açıyor. Sokakta bir sarhoş, dost 
bir monolog sürdürmekte, macun kıvamı koyu bir su­
yun içinde yüzercesine. Kendi kendine bir şarkı m ırıl­
danarak ileri geri gidip geliyor, soluk kesici, törensel 
bir dans yapıyor sanki, kaldırım taşlarını, kilitli kapı­
ları ucun ucun dişleyen kül rengi aydınlıkta. Als alle 

Knospen sprangen, diye sözcükleri Pierre'in kurumuş 
dudaklarına tırmanıyor, sokaktaki ilişkisiz mırıltıya 
yapışıyorlar, onun devamını oluşturuyorlar, yaşama ya­
pışıyorlar bir an için, sonra apacı bir kaygıya benzer bir 
şey beliriyor; açılıp kapanan deliklerden görünen bö­
lük pörçük resimler ki önlerine her çıkanla birleşiyor­
lar: bir çifte, kuru yapraklardan oluşma bir döşek, ağır-

1 1 8  



IJaşlı bir tür pavane oynayan o sarhoş, yırtık pırtık uçu­
:-;:an o reveranslarıyla, o sendelemeleri, ağzının içinde 
gevelediği belirsiz mırıltılarıyla. 

* * *  

Motor, Rue D'Alesia'yı boylu boyunca geçiyor 
kükreyerek.  Ne zaman bir otobüsün yakınından geç­
seler, bir köşeyi hızla alsalar Pierre, belinde Michelc'in 
parmaklarının daha sıkı tutunduğunu hissediyor. Bir  
k ırmızı ışıkta durdukları zaman başını arkaya doğru 
atarak bir okşayış bekl iyor, saçlarına kondurulan bir 
öpücük.  

Michele, "Korkmuyorum artık," diyor. "Çok güzel 
kullanıyorsun. Bundan hemen sonra sağ yapacaksın." 

Yazlık ev Clamart'ın  hemen ardındaki bir sırtta, 
birbirine benzeyen bir sürü evin arasına karışmış. 
··Yazlık ev" sözü Pierre için gizli bir yuva anlamına ge­
liyor, her şeyin sessiz ve tenha olacağına, hasır koltuk­
lu bir bahçe, geceleyin de belki bir ateşböceği bulacak­
larına ilişkin bir güvence. 

" Bahçenizde ateşböceği var mı?" 
"Sanmıyorum.  Öyle tuhaf şeyler düşünüyorsun 

ki !"  
Motosikletin üstündeyken konuşmak zor, insan 

d ikkatini trafiğe vermek zorunda, Pierre de yorgun za­
ten, ancak birkaç saat uyuyabildi sabaha karşı. Xavier' 
n in verdiği hapları unutmayıp almalı, ama unutacağı 
bell i bir şey, hem zaten ne gereği kalacak ki hapın? Ba­
�ını geriye atıyor ve Michele, onu öpmekte gecikince 
homurdanıyor. Michele gülerek elini onun saçından 
geçiriyor. Xavier, "Saçmalığı kes, yeter," demişti, bes­
belli şaşırıp sıkılarak. Elbet geçecek,  yatmazdan önce 
i ki tablet, bir bardak su. Michelc'in uykusu nasıl 
acaba? 
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"Michele, uykun nasıl senin?" 
"Çok iyi. Arada ben de korkulu rüyalar görürüm 

herkes gibi." 
Çok doğru. Herkes gibi. Yalnız şu var ki Michele 

uyandığı zaman rüyalarını arkada bıraktığını biliyor, 
sokak şamatalarımı, arkadaş yüzlerine karıştırmadan, 
en masum uğraşlara sızan bir şey yapıp çıkmadan,  
(canım, Xavier her şeyin yoluna gireceğini söyledi ya, 
iki tablet) yüzünü yastığına gömüp uyuyor olsa gerek, 
dizlerini biraz yukarı çekmiş, hafifçe soluyarak ve işte 
şimdi Pierre, onu böyleyken görecek, böyle uyurken 
sarılıp kendi bedenine bastıracak, savunmasız, çıplak, 
sonra bir eliyle onu saçının kökünden kavradığı zaman 
ve sarı ışık, sonra kırmızı, dur. 

Pierre öyle birdenbire frene basıyor ki Michele bir 
çığlık atıyor, sonra iyice suskunlaşıyor arkada, çığlık 
attığından utanmışçasına. Bir ayak yerde, Pierre başını 
arkaya çevirip gülüyor, Michele olmayan birine ve ha­
vaya takılıp kal ıyor, smtarak. Işığın yeşile döneceği ni ,  
motorun arkasında bir kamyonla otomobil olduğunu 
biliyor. yeşil ışık, motorun arkasında bir kamyonla oto­
mobil, biri kornaya basıyor, iki kez basıyor, üç kez. 

"Neyin var senin '?" diye Michele soruyor. 
Otomobilin sürücüsü onları geçerken bir sövgü sa­

vuruyor ve Pierre yaV"dŞ yavaş kalkıyor. Nerede kalmış­
tık, onu öyle görecekti, olduğu gibi, çıplak ve savun­
masız. Bunu söyledik, tam onu çıplak ve savunmasız 
gördüğü dakikaya ulaşmıştık, yani, demek istediğimiz, 
hiçbir neden yok bu varsayıma. bir an için böyle bir şe­
yin gerekeceğini düşünmeye . . .  Ta mam, duydum, he­
men sola, sonra gene sol . Şurası mı? Çatısı kurşunlu 
olan ha? Çam ağa,·Ian var. hey, harika. ne güzel eviniz. 
bah çe, çam ağaçları .  annen baban da çi ftlikteler, 
Michele, inanamıyorum sanki, böyle bir şey, inanılmaz 
gibi geliyor. 
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Onları havlamasının top ateşine tutarak karşıla­
yan Bobi ciddiliğini takınıyor, motosikleti sundurmaya 
dayayan Pierre'in pantolon paçalarını titiz bir görev 
duygusuyla kokluyor. Michele eve girmiş bile, güneş­
likleri açıp Pierre'i almaya geliyor; duvarları süzen 
Pierre hiçbir şeyin kendi sanrılarındakine benzeme­
diğini görüyor. 

"Üç basamak olacaktı," diyor. "Sonra bu oturma 
odası, ama öyle ya . . .  Sen, bana kulak asma, insan hep 
bambaşka şeyler kurar kafadan . . .  ayrıntıları bile,  
eşyaları .  Sana da oldu mu hiç?" 

"Elbet, ara sıra.  Picrre, karnım aç.  Yok, Pierre, bak 
dinle beni ,  uslu dur da yardım et bana ; bir şeyler pişir­
memiz gerek." 

"Sevgilim." 
"O pencereyi aç, güneş girsin içeri: Sakin dur, yok-

sa Bobi senin . . .  " 
"Michele . . .  " 
"Yok, yok, bırak beni, gidip sırtımı değişeyim. Sen 

de ceketini çıkar istersen, dolapta içki var. İçkiden hiç 
anlamam ben." 

Pierre onun koşup gitmesine, merdiveni çıkıp sa­
hanlığın köşesinde gözden yitmesine bakıyor. Dolapta 
içki var, Michele hiç anlamıyor içkiden. Oturma odası 
geniş, karanlık, Pierre'in eli tırabzanın başındaki tahta 
direği sıvazlıyor. Gerçi Michele söylemişti ona, gene de 
mantıksız bir düş kırıklığı bu, düpedüz: Camdan topuz 
sahiden yokmuş demek. 

Michele eski bir pantolon, olmayacak bir bluz giy­
miş olarak aşağı iniyor. 

Pierre, "Mantara benzemişsin," diyor, üzerlcrine 
çok büyük gelen giysiler giymiş kadınlara karşı bütün 
erkeklerin duyduğu o garip sevecenlikle. "Evi gezdir­
meyecek misin bana?"  



"İstersen. İçki bulamadın mı? Dur, boş ver, elinde� 
hiçbir şey gelmez ki zaten." 

Bardaklarını  alıp oturma odasına geçiyor, yarı açık 
duran pencerenin karşısındaki kanepeye oturuyorlar. 
Bobi ilgi çekmek umuduyla sıçrayıp duruyor, sonra ha­
lının üstüne uzanıp gözlerini onlara dikiyor. 

Michcle, "Seni hemen benimsedi," diyor barda­
ğının ağzını yalayarak.  "Sevdin mi evimi?" 

"Hayır. İç  karartıcı, orta sınıf, iğrenç eşyayla tıklım 
tıkl ım, ama sen buradasın ya, ayağındaki o feci pan­
tolonla." 

Onun boynunu okşuyor, kendine çekiyor onu, ağ­
zından öpüyor. Birbirlerini ağızlarından öpüyorlar, 
Michele'in elinin ısısı Pierre'i kavuruyor, ağızlarından 
öpüyorlar birbirlerini ,  biraz aşağı doğru kayıyorlar, gel­
gelelim Michele boğuk bir iniltiyle kendini kurtarmaya 
çalışıyor, Pierre'in anlamadığı bir şeyler mırıldanıyor. 
Pierre, kafası karışmış, işin en güç yanının onun ağzını  
kapatmak olacağın ı  düşünüyor, bayılmasını  istemiyor 
çünkü. Birden bırakıyor, ellerine bakıyor kendi elleri 
değilmişçesine; Michele'in s ıklaşmış soluğunu, halıda 
yatan Bobi'nin pes perdeden hırıldayışını  duyuyor. 

"Deli edeceksin beni," diyor. Sözlerdeki taşkınlık 
bir an önce olan şeyden daha az tedirgin edici .  Bir sap­
lantı, bir itki, bayılmasın diye onun ağzını örtmek için 
duyduğu karşı konulmaz bir istek. Elini uzatıyor, 
Miehele'in yanağını böyle uzaktan okşuyor, her söyle­
nene peki diyor, ne bulurlarsa yiyecekler, peki, şarabı 
kendisi seçecek, evet, pencerenin önü çok sıcak. 

Michele' in kendine özgü bir yemek yiyişi var, pey­
niri ançuezin yağına, salataya, yengeç etlerine karıştı­
rarak. Pierre beyaz şarabını yudumlarken ondan yana 
bakıp gülümsüyor. Onunla evlense beyaz şarabını  her 
gün bu masada içer, ondan yana bakıp bakıp gülümser. 
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"Ne tuhaf," diyor Pierre. "Savaş yıllarından hiç söz 
etmedik." 

Michele, "Ne kadar az konuşsak, o kadar . . .  " diyor 
tabağını  temizleyerek. 

"Biliyorum ama arada anılar canlanıyor işte . Be­
nim için pek de kötü sayılmazdı, ne olsa çocuktuk o za­
man. Bitmeyen bir okul tatili gibiydi, baştan sona saç­
ma; gene de, neredeyse eğlenceli." 

"Benim için tatil filan değildi," diyor Michele. 
"Durmadan yağmur yağıyordu." 

"Yağmur mu?" 
Michele, "Burada ," diyerek alnına dokunuyor. 

"Gözlerimin önünde, gözlerimin arkasında. Her şey 
nemliydi, her şey ıslak, yapışkan geliyordu ele." 

"Burada mı oturuyordunuz?" 
" Başlangıçta, evet. Sonradan işgal sırasında beni 

Enghien'e götürdüler, teyzemlerin oraya." 
Pierre kibritin parmaklarını yaktığını görmüyor, 

ağzı açılmış, elini birden sarsıp sövüyor. Michele konu­
yu değiştirebildiğine sevinerek gülümsüyor. O, mey­
veyi getirmek için ayağa kalkınca Pierre sigarasını ya­
kıyor, boğulmak üzereymiş gibi çekiyor soluğunu içeri, 
"Neyse, geldi geçti, her şeyin bir açıklaması vardır ara­
yıp bakarsan, kahvede konuştukları sırada Michcle 
kim bilir kaç kez Enghien'in sözünü etmiştir varsan 
baksan ; hani o sırada önemsiz görülüp de çarçabuk 
unutulan sözler ki sonradan bir de bakarsın düşler, 
sanrılar doğurmuş. Şeftali, evet, teşekkür ederim, ama 
soyulmuş olsun. Aa, çok özür di lerim, ama benim şef­
talilerimi hep kadınlar soymuştur, senin ayrıcal ığın ol­
masına h iç neden yok." 

" Kadınlar ha. Senin şeftalilerini soymuşlarsa be­
nim gibi aptalmışlar demek. Sen de kahveyi çek bari." 

Pierre, "Demek Enghien'de oturdun ha," diyor 
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Michele'in ellerini ,  meyve soyu lmasına bakarken hep 
duyduğu o belirsiz tiksintiyle seyrederek. "Baban ne 
yaptı savaşta?" 

"Bilmem, pek bir şey yapmadı. Öylece olup gittik 
işte, savaş bir an önce bitsi n  diye umaraktan." 

"Almanlar hiç rahatsız etmedi mi s izi?" 
Michele şeftaliyi ıslak parmaklarının arasında 

döndürerek, "Yoo," diyor. 
"Enghien'dc oturduğunu hiç söylemedindi bana." 
Michele, "O günlerden konuşmayı sevmem," di­

yor. 
Pierre, "Ama bir kez söylemiş olsan gerek," diyor 

kafa tutarcasına. "Nasıl bildiğimi ben de bilmiyorum, 
gene de senin E nghien'de oturmuş olduğunu bil iyor­
dum." 

Şeftali tabağa düşüyor, kabuk parçaları etine yapı­
şıyor. Michcle şeftaliyi bıçakla temizliyor ve Pierre ge­
ne midesi bulanarak kahveyi hızlı hızlı çekmeye girişi­
yor. Neden bir şey söylemiyor Michele"? O s ıvışık, iğ­
renç şeftaliyi hani harıl temizlerken acı çeker gibi bir 
duruşu var. İçi laf dolu, ellerine bak anlarsın,  ya da göz­
kapaklarının sinirli titreşimine ki arada bir tik olup çı­
kıyor, yüzünün bir yanı olduğu gibi hafifçe yukarı kal­
kıyor, sonra gene iniyor; Picrre anımsıyor, bir gün 
Luxembourg Bahçelerinde bir s ırada otururlarken dik­
katini çekmişti, tik her seferinde bir gerginlik dakika­
sına rastlıyordu ya da bir sessizlik. 

Michele kahveyi pişiriyor, sırtı Pierre'e dönük, 
Pierre bir sigarayı söndürmeden öbürünü yakıyor. Ma­
vi örnekli porselen fincanları alıp gene oturma odasına 
gidiyorlar. Kahve kokusu iyi geliyor; geçirdikleri ses­
sizlik döneminin ve ondan önce olan şeyin şaşkınlığıy­
la birbirlerine bakıyorlar; rastgele bir şeyler konuşuy­
orlar, birbirlerine bakıp gülümseyerek, dalgın içiyorlar 
kahveyi .  kafalar dağınık. nnları sonsuza dek düğüm-
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leyecek bir sevda iksiri içercesine. Michele panjurları 
yarı kapamış, bahçeden içeri sıcak, yeşilimsi bir ışık 
süzülerek onları sarıyor, sigara dumanı gibi, hafif bir 
yalnızlık içinde yitip gitmiş olan Pierre'in emdiği kon­
yak gibi. Halının üstünde uyuyan Bobi arada ürperip iç 
geçiriyor. 

Michele, "Sürekli düş görür bu," diyor. " Kimi za­
man apansız havlayarak uyanır, yüzlerimize bakar, uy­
kusunun arasında büyük acılar çekmiş sanırsın .  Kü­
çük daha, dünün yavrusu . . .  " 

Orada olmanın, o dakikanın içine yerli yerince 
oturmanın mutluluğu, gözünü yumup iç geçirmekle 
yetinmek Bobi misali, ellerini saçından geçirmek, bir 
kez, sonra gene saçındaki eli duyumsamak, kendi eli 
değilmişçesine, ensesine dokununca duyduğu hafif iç 
gıcıklanması .  Gözlerini açınca Michele'in yüzünü gö­
rüyor, ağzı yarı aralık,  cildi kağıt gibi bembeyaz. Pierre 
hiçbir şey anlamadan ona bakıyor, halıya yuvarlanmış 
bir konyak bardağı var. Pierre aynanın önünde dur­
muş, kendi kendini beğeniyor doğrusu, sessiz film yıl­
dızları gibi ortadan aynlmış saçını .  Michele neden ille 
de ağlıyor sanki . Ağlamıyor, ama ne zaman eller yüze 
kapansa birisi ağlıyor demektir. Pierre, onun el lerini 
hoyratça açıyor, boynundan öpüyor onu, ağzıyla ağzını 
anyor. Sözcükler doğuyor, birbirin i  arayan yavru hay­
vanlar gibi, senin, benim okşayışlarla uzayıp giden bir 
buluşma, öğle uykusu buram buram, ev boş, merdiven 
bekliyor direk üstündeki camdan topuzla, tırabzanın 
direği. Pierre'in içinden Michele'i havaya kaldırmak, 
merdivenden yukarı koşarak çıkmak geliyor, anahtar 
< ·cbinde, yatak odasına girip abanacak onun üstüne, 
nnun ürperdiğini hissedecek, düğmeler, bağlar çözme­
.ve başlayacak ağırdan ;  gelgelelim direğin üstünde cam 
t opuz yok, her şey çok uzakta, çok korkunç, Michele 
1 ıuracıkta, yanı başında ve öylesine uzak. ağlarken ıs-
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lak ellerinin arasında ağlayan yüzü, bedeni, o soluyan, 
korkan, onu istemeyen bedeni.  

Pierre diz üstü çökerek başını  Michele'in kucağına 
gömüyor. Saatler geçiyor, bir-iki dakika geçiyor, zaman 
kamçılarla, saçılan tükürüklerle dolu olan bir şey. Mic­
hele'in elleri Picrrc'in saçlarını okşuyor ve Pierre onun 
yüzünü, hafiften ışıyan gülümseyişini görüyor, Mic­
hele'in parmakları onun saçlarını taramakta, saçı arka­
ya doğru tarayınca acıtıyor, o zaman eğilip onu öperek 
gülümsüyor. 

"Ödümü kopardın, bir an öyle geldi ki . . .  Öf, aptal-
lık ediyorum, ama sanki sen . . .  başkalaşmıştın." 

"Kimdi gördüğün?" 
Michele, "Kimse," diye yanıtlıyor. 
Pierre çömelip bekliyor, işte en sonunda bir şey, bir 

kapının direnmesi gibi, açıldı açılacak. Zaman bir las­
tik parçası gibi uzayıp gidiyor, sonra Pierre kollarını 
uzatıp Michele'i hapsediyor, doğrulup abanıyor ona, 
ateşle ağzından öperken elleri bluzun altından onun 
göğüslerini arıyor, inildemesini duyuyor, kendi de inil­
diyor onu öperken, hadi, hadi artık, onu kucaklayıp 
kaldırmaya çalışırken (on beş basamak var, kapı sağda) 
iniltisini, boşuna yalvarmalarını duyuyor, onu kucağın­
dan bırakmaksızın kalkıyor ayağa, beklemeyecek ar­
tık, hemen şimdi şu dakika, o istediğince camdan topu­
za, tırabzana tutunmaya çalışsın, boşuna (ama tırab­
zanda camdan topuz yok), gene de onu merdivenden 
yukarı kucağında taşıması gerekecek, vay kancık, ken­
disi tepeden tırnağa bir kas düğümü kesilmiş, vay kan­
cık, kaltak, sen şimdi görürsün bakalım, ah Michele, 
sevgilim ağlamasana öyle, üzülme bir tanem, izin ver­
me benim o karanlık kuyuya gene düşmeme, nasıl ak­
lımdan geçirebilirim bunu, Michelc, ağlama. 

Michele alçak sesle, "Yere bırak beni," diyor, kur­
tulmak için çırpınarak. Sonunda Pierre'i iteliyor, bir an 
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l ı ir başkasına bakarcasına bakıyor, oturma odasından 
koşarak çıkıp mutfak kapısını kapatıyor, kilitte dönen 
l ı i r  anahtar, bahçede Bobi havlamakta. 

Ayna Pierre'e düzgün,  ifadesiz bir yüz, çaput gibi 
sarkmış iki kol, pantolon beli nden dışarı çıkmış bir 
.t.:iimlek gösteriyor. Pierre makine gibi sırtını başını dü­
zeltiyor, göz hala aynadaki hayalinin içindeki kendin­
de. Gırtlağı öyle sıkışmış ki içtiği brendi ağzını yakıyor, 
l ıoğazından aşağı inmiyor, o da kendini zorluyor, şişe­
den içiyor şimdi, ardı arkası kesilmeyen yudumlarla. 
1 �obi'nin havlaması durmuş, havada öğle uykusunun 
kokusu var, evin içindeki ışık yeşilleştikçe yeşilleşiyor. 
Kavruk dudaklarının arasında bir sigara Pierre sun­
durmaya çıkıyor, bahçeye iniyor, arkaya dolanıyor. Ha­
vada arı vızıltılarının kokusu var, çam iğnelerinden bir 
diişeğin kokusu ve şimdi Bobi ağaçların arasında bir 
havlama tutturmuş, ona havlıyor, birden homurdan­
maya başlayarak pek yakınına gelmeden gene de her 
seferinde biraz daha yaklaşarak ona havlıyor. 

Taş parçası sırtının orta yerine vurunca Bobi bir 
haykırı koparıp kaçıyor, bu kez güvenceli bir uzaklık­
tan başlatıyor havlamasını.  Pierre dikkatle nişan alıp 
taşı onun art ayaklarından birine yapıştırıyor. Bobi 
,·ahlara saklanıyor. Pierre, "Bir yer bulup düşünmeli­
yim," diyor kendi kendine. " Hemen şimdi bir yer bu­
lup saklanarak düşünmeliyim." Omzunu bir çam göv­
desinden aşağı kaydırarak yavaş yavaş çömeliyor. Mic­
l ıcle mutfak penceresinden onu gözetlemekte. Köpeğe 
� ıttığım taşları görmüş olsa gerek, beni gözlüyor, ağla­
mıyor artık, bir şeycik de demiyor, öyle yapayalnız gö­
rünüyor ki pencerede, yanına gidip gönlünü almam ge­
re k ,  uslu olmak istiyorum, onun elini alıp parmaklarını 
ı ipmek istiyorum, her bir parmağını, yumuşacık tenli .  

"Ne oynuyoruz, Michele? " 
"Umarım hayvanı sakatlamamışındır." 



"Korkutmak için attım taşı. Beni yabancı yerine 
koydu, tıpkı sen gibi." 

"Zırvalama." 
"Sen de kapıları anahtarlarla kilitleme." 
Michele onu içeri alıyor, kolunu beline sarmasına 

karşı koymuyor. Oturma odası daha karanlık şimdi, 
merdiven başı neredeyse görülmüyor. 

"Bağışla beni," diyor Pierre. "Anlatamam sana, öy­
le aptallık ki." 

Michele yerdeki bardağı kaldırıp  konyak şişesinin 
mantarını kapatıyor. Hava ısındıkça ısınıyor, ev onların 
ağızlarıyla soluk alıp veriyor sanki. Yosun kokulu bir 
mendil Pierre'in alnındaki teri siliyor. 

"Ah, Michele, nasıl yürütebiliriz bu işi böyle, konu­
şamazsak, her seferinde aramıza giren bu şeyi anla­
maya çalışmazsak. . .  Peki, bir tanem, işte oturuyorum 
yanı başına, aptallık etmeyeceğim artık, seni öpeceğim, 
boynunda, saçlarında dağıtacağım kendimi, sen de gö­
receksin, ortada hiçbir şey yok korkacak . . .  evet, evet, 
anlayacaksın ya, seni kucaklayıp yukarı çıkarmak, ya­
tak odasına götürmek istediğim zaman niyetim seni in­
citmek değil, başın böyle omzuma yaslanmış . . .  " 

"Yok, Picrre, olmaz. Bugün olmaz, sevgilim, ne 
olur." 

"Michcle, Michcle . . .  " 
" Kuzum ." 
"Ama neden, söyle bana, neden?" 
"Bilmiyorum, bağışla beni . . .  kendini sakın suçla­

ma, bütün suç bende. Ama önümüzde zamanımız var, 
öyle çok zaman var ki . . .  " 

"Artık beklemeyeli m, Michele, şimdi." 
"Olmaz, Pierrc. bugün olmaz." 
Pierre, "Ama bana söz verdindi," derken kendini 

pek aptal görüyor . . .  "Kalkıp buraya geldik . . .  Bunca za­
man sonra, öyle çok bekledim ki beni biraz sevesin 
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d iye . . .  Ne dediğimi bilmiyorum. Kulağa öyle çirkin ge­
l iyor ki söze vurduğum zaman." 

"Beni bağışlayabilsen. Eğer ben . . .  " 

"Nasıl bağışlayabilirim seni, benimle hiç konuş­
mazsan'? Seni doğru dürüst tanımıyorum bile. Nedir 
bağışlanacak olan? "  

Bobi sundurmanın altından hırıldıyor. Sırtlarında­
kiler s ıcaktan üzerlerine yapışmış, saatin tıklaması da 
Üzerlerine yapışıyor, Michele'in saçı alnına yapışmış, 
Michele kanepeye çöküp oturmuş, Pierre'e bakıyor. 

"Ben de seni pek tanımıyorum ya sorun bu değil, 
ueni deli sanacaksın." 

Bobi gene hırıldıyor. 
Michcle, "Yıllar önce . . .  " diyor ve gözlerini yumu­

yor. "Enghien'de oturuyorduk, sana söyledim hani. 
Enghien'de oturduğumuzu söyledim sanıyorum. Bak­
ma bana öyle." 

"Sana bakmıyorum." 
"Bakıyorsun işte, canımı yakıyorsun." 
Ama olmayacak şey bu, Pierre, onu nasıl incite­

bilir, hiçbir sözünü kaçırmamak için ağzının içine ba­
karken hiç kıpırdamadan, onun konuşmasını bekler, 
dudaklarının belli belirsiz kıpırtısını izlerken, şimdi, 
işte şimdi olacak, Michele ellerini kavuşturup yalvara­
cak, yalvarmasından bir haz çiçeği açacak, yalvarıp 
ağlayarak onun kollarında çırpınmasından, nemli bir 
çiçek ki  işte açılıyor, çırpınmaların boşa olduğunu bil­
menin hazzı . . .  Bobi içeri geliyor, sürünerek gidip bir 
köşeye yatıyor. Michcle daha şimdi, "Bakma bana öy­
le," dedi, Pierre de, "Sana bakmıyorum," diye yanıtla­
dı, o zaman Michele, "Bakıyorsu n," dedi, "canımı yakı­
yor," ona öylesi bakan biri, ama Michele ötesini söyle­
yemiyor, çünkü Pierre ayağa kalktı, Bobi'ye bakıyor, 
aynada kendine bakıyor, elini yüzünden geçirip uzun 
lıir inilti ile soluyor, sonu gelmez bir ıslık, sonra birden 
kanepenin üstüne diz c;ökerck el lerini yüzüne kapalı-
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yor, soluk soluğa titreyerek yüzüne örümcek ağları gibi 
yapışan, terli tenine kuru yapraklar gibi yapışan i m­
geleri söküp atmaya çalışıyor. 

Michele, "Ah Pierre," diyor fısıltı gibi bir sesle. 
H ıçkırıklar Pierre'in set çekemeyen parmakları 

arasından dökülüyor, havayı inatçı bir dokuyla doldu­
ruyor, durup durup gene başlıyor. 

"Pierre, Pierrc," diyor Michele. "Neden sevgilim, 
neden? "  

Ağır ağır saçlarını okşuyor onun, o küf kokan men­
dilini uzatıyor. 

"Enayinin tekiyim ben, bağışla. Sen . . .  sen, bana bir 
şey anlatıyordun . . .  " 

Pierre kalkıp kanepenin öbür ucuna kendini bıra­
kıyor. Michele'in birden gene o yana döndüğünü, ona 
gene demin kaçmazdan önce baktığı gibi baktığını 
fark etmiyor. "Sen bana . . .  " diyor gene, "senin bana an­
lattığın . . .  " diyor büyük bir zorlamayla, boğazı kupkuru, 
o da nesi, Bobi gene hırıldıyor, Michele ayağa kalkmış, 
geri geri gidiyor, adım adım, arkasını dönmeden, onun 
yüzüne baka baka geriliyor, bu da nesi, bu da ne oluyor 
şimdi, Michele neden kaçıyor, neden. Kapının çarpıp 
kapanması ona vız geliyor. O gülümsüyor, gülümseme­
sini aynada görüp gene gülümsüyor, als alle Knospen 

sprangen, diye mırıldanıyor ezgiyi, dudakları kısık, bir 
sessizlik oluyor, kaldırılan bir telefon kulaklığının tı­
kırtısı ,  çevrilen numaraların hışırtıs ı ,  bir harf, ikinci 
harf, ilk sayı, ikinci sayı .  Pierre ayakları dolaşarak kal­
k ıyor, gidip durumunu Michele'e açıklamalı ,  diye şöyle 
bir aklından geçiriyor, ama dışarı çıkıp motosikletine 
ulaştı bile, Bobi sundurmada havlayadursun motorun 
çalışmasıyla ev zangırdıyor, ilkin sokaktan yukarı doğ­
ru, sonra güneşin altında. 

* * *  
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"Babette, aynı onun sesiydi, o zaman anladım ki . . .  " 
Babette, "Deli saçması ," diye yanıtlıyor. "Şimdi 

yanında olsam bir temiz sopa çekerdim sana." 
"Pierre gitti ."  
"En iyisini yapmış." 
"Babette, buraya gelebilsen." 
"Ne diye? Elbet gelirim, ama aptallık bu." 
"Kekeliyordu,  Babette, yemin ederim sana . . .  Ka-

l"amdan uydurmuyorum, daha önce de söyledim sana . . .  
Sanki gene, yeni baştan . . .  Hemen gel, böyle telefonda 
; ı nlatamıyorum .. . Motosikletin gittiğini duydum, çok 
l"cna oldum, nasıl anlayabilir, bana olanları, zavallıcım, 
; ıma o da delilikler yapıyor. Babette, öyle akıl dışı bir 
�('y ki!" 

Babette son derece umursamaz bir sesle, "Ben, se­
ıı i n  o defteri kapadığını sanıyordum," diyor. "Bana 
l ıak.  Pierre geri zekalı değil ki,  elbet anlayış göstere­
< 'cktir. Ben, onun epeydir bildiğini sanıyordum." 

"Söyleyecektim. İstiyordum söylemeyi, sonra da . . .  
l �abette, yemin ederim kekeliyordu .  Zaten ondan önce 
de . . .  daha önce . . .  " 

"Onu anlattın ,  ama abartıyorsun.  Roland da kimi 
zaman saçın ı  k ırk bin türlü ayırıp tarar, ama sen, onu 
l ıaşkasıyla karıştırmazsın, boş ver." 

Michele donuk sesle, "Şimdi de gitti," diyor. 
Babette, "Gene gelir," diye yanıtlıyor. "Peki, peki, 

:-;en,  Roland'a güzel bir şeyler hazırla, gitgide doymaz 
ı ı lup çıkıyor." 

Roland, "Ad ı m ı  çıkartıyorsun," diyor kapıdan. 
" " Nesi var Michcle' in?" 

"Gidelim," diyor Babette. 

* * *  
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Dünyanın dümeni avuç içine sığan bir küçük las­
tik tüptür; biraz sağa döndür, bütün ağaçlar tek ağaç 
olup yolun kıyısına serilir; şimdi, de azıcık sola çevir, o 
yeşil dev yarılır, hepsi de geri geri giden yüzlerce çam 
ağacına dönüşür, yüksek gerilim tellerin i  taşıyan kule­
ler aheste aheste beri gelirler, teker teker, neşeli bir 
müzik tümcesidir bu geçit, sözler bile girebilir araya, 
hayal parçacıkları, yolda görülenlerle ilişkisiz; lastik 
boru sağa dönüyor, ses yükseldikçe yükseliyor, ses teli 
dayanı lmaz bir gerilimle uzuyor, uzuyor, ama düşün­
mek diye bir şey yok artık, şimdi makinedir her şey, 
gövde makineye oturtulmuş ve yüze rüzgar vuruyor, 
unutuş gibi, Corbeil, Arpajon, Linas-Montlhery, gene 
çam ağaçları, aralarında otobüs nöbetçisinin kulübesi, 
havadaki ışık daha bir menekşe rengine dönmüş 
sanki, aralanan ağza dolan serin hava, yavaşla biraz, bu 
kavşakta sağ yap, Faris 1 8  km. CİNZANO, Faris 1 7  k i­
lometre. Fierre, kendimi öldürmedim, diye düşünüyor 
yavaş yavaş soldaki yola geçerken.  "Olacak şey değil, 
öldürmedim kendimi." Yorgunluk bir yük gibi omuzla­
rını çökertiyor, omzuna yaslanan bir yolcu gibi, her an 
biraz daha yumuşak, biraz daha gerekli olup çıkan bir 
şey. Sanırım beni bağışlar, diye düşünüyor Fierre. İki­
miz de öyle abuk subuğuz ki,  mutlaka beni anlamalı, 
anlamalı, anlamalı, yatıp sevişmeden h içbir şey bile­
mezsin,  saçlarını  avuçlarımda istiyorum, bedenini isti­
yorum, onu istiyorum, onu istiyorum . . .  Yol boyunca or­
manlık başlıyor, rüzgarın kaldırdığı kuru yapraklar yo­
lu kaplıyor. Fierre motosikletin yutup kamçıladığı ku­
ru yapraklara bakıyor, bakıyor ve lastik tüp gene sağa 
dönmeye başlıyor, biraz sonra biraz daha, daha sağa. 
Birden merdivenin dibinde o camdan topuz ışıyor ha­
fiften. Motosikleti evden pek de uzağa bırakmanın ge­
reği yok. Gelgelelim Bobi havlamaya başlar, bu yüzden 
motoru ağaçların arasına gizleyip günün son ışığında 
eve yaya gideceksin, oturma odasına gir bak, Michele 
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orada olacak, ama Michele kanepede yok, ortada yal­
nızca şişesi, birkaç kirli bardak, mutfak kapısı ardına 
dek açık ve oradan kızılımsı bir ışık vurmuş, bahçenin 
bitiminde batan güneş ve salt sessizlik, öyleyse en iyisi 
merdivene yönelmek, yönünü ışıyan cam topuza göre 
bularak, yoksa Bobi'nin gözleri mi ışıyan, en alt basa­
mağa uzanmış hafiften h ı rıldıyor, tüyleri diken diken, 
ama Bobi'nin üstünden atlamak işten değil ,  merdiveni 
sakına sakına tırmanmak, gıcırtı çıkıp da Michele 
korkmasın diye, kapı yarı açık, kapının yarı açık olma­
ması gerek, cebi anahtarsız olmamak gerek, ama kapı 
aralık olduğuna göre anahtar gerekmeyecek demektir, 
ne güzel, elini saçlarından geçirmek kapıya doğru yü­
rürken, ağırlığını azıcık sağ ayağına vererek giriyorsun 
i çeri, hafiften iteleyince kapı ses çıkarmadan açılıyor 
ve yatağın ucunda oturan Michele başını kaldırınca 
onu görüyor, elini ağzına kapatıyor, bağıracağa benzer 
(ama neden saçları çözük değil ,  s ırtında neden o uçuk 
mavi geceliği yok, pantolon giymiş, yaşı daha büyük 
gösteriyor) ama gülümseyip içini çekerek ayağa kal­
kıyor, ellerini o uzatıp, "Pierre, Pierre," diyor, ellerini  
ovuşturup yalvararak kurtulmak için çırpınacağı yerde 
onun adını söylüyor, onu bekliyor, ona bakıp titriyor, 
sanki mutlulukla, yoksa utangaçlık mı, gidinin ikiyüz­
lü kancığı , seni gene de görebiliyorum, yüzüne yapışan 
kuru yaprak destesine karşın ,  kuru yaprakları söküp 
atmaya çalışıyor, iki eliyle birden, bu arada MichCle 
geri geri giderken ayağı karyolaya takılıyor, çaresizlik­
le arkasına bakarak başlıyor bağırmaya, çığl ık çığlık ve 
cınun içinden kabarıp benliğini sel gibi basan o haz 
seli, çığlıklar, böyle işte, böyle, saçların avucumda, işte 
biiyle, yalvarsan da u murum değil,  işte böyle, anladın 
m ı  kaltak, nah, işte böyle. 

* * *  



Roland, "Aman sen de, o iş çoktan kapanıp unu­
tuldu ya," diyor bir dönemeci son hızla al ırken.  

" Ben de öyle sanıyordum. Neredeyse yedi y ı l .  
Şimdi hortlamanın sırası mıydı ? "  

Roland, " İşte burada yanılıyorsun," diyor. "Eğer 
hortlayacakdıysa şimdi tam zamanıdır. Biliyorum gü­
lünç, gene de son derece mantıklı .  Ben bile . . .  biliyor 
musun,  arada rüyalarıma giriyor olup bitenler. O herifi 
gebertişimiz . . .  böyle şeyler kolay u nutulmuyor. Her 
neyse;"_ diye Roland gaz pedalını köküne dek bastırı­
yor. "O dönemde başka türlüsünü yapamazdık." 

Babette, "Michele hiçbir şey bilmiyor," diyor. "Yal­
n ızca birileri herifi sonradan vurdu, sanıyor. Ona hiç 
değilse bu kadarcığını söylemek en doğrusuydu." 

"Herhalde. Ama herife hiç de öyle gel mediydi .  Or­
manın  orta yerinde otomobilinden çekip çıkardığımız 
zaman suratı nasıldı,  hiç unutmuyorum.  İşinin bitik ol­
duğunu o saat anladı .  Ama cesurdu, neme gerek." 

Babette, " İnsan olmaktansa, cesur olmak her za­
man daha kolaydır," diyor. "Çocuk yaşında bir kıza zor­
la tecavüz . . .  Kendini öldürmesin diye Michele'le nasıl 
cebelleştiğimi düşünüyorum da . . .  O i lk geceler . . .  Onun 
şu sırada ayn ı  şeyleri hissetmesine şaşmıyorum, bir 
bakıma doğal bile sayılabilir." 

Otomobil evin sokağına yetmiş kilometreyle sapı­
yor. Roland :  

"Evet, pis hayvanın biriydi," diyor. " Katıksız Ar­
yan, öyle düşünüyorlardı o dönemde. Bizden sigara is­
tedi ,  doğall ıkla, törenin noksansız olmasını  istiyordu. 
Onu niçin ortadan kaldıracağımızı da sordu,  biz de an­
lattık bunu ona, vay babam vay, öyle bir anlattık ki. Rü­
yama girdiği zamanlarda en çok o dakikayı yaşıyorum 
yeniden, o küstah, tepeden bakan şaşkınlığı, kekele­
mesindeki o zariniğe yaklaşan uyum. Yere düşmesi 
gözlerimin önündedir, kuru yaprakların arasında yüzü 
paramparça dağılmış." 



"Sus artık," diyor Babette. 
"Hak etmişti bunu, hem zaten başka silahımız da 

yoktu ki. Çifteyi yollu yolunca kullanırsan . . .  Solda 
deği l mi, şurada, altta ?"  

" Evet, solda." 
Roland, "Umarım konyak vardır," diyor frene var 

gücüyle basarak. 
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HİZMETİNİZDE 

Bana Paris'te 
Madam Francinet'yi anlatan 

Marta Mosquera 'ya 

Epey zaman var, ateşi yakmak sorun oldu. Kib­
ritler eski kibrit değil ;  baş aşağı tutacaksın da, umarım 
alevin azıcık canı vardır, diye dua edeceksin. Çıralar da 
yaş geliyor. Frederick'e, bana kurularını getir, diye bin 
kez söylesem boş. Kütükler hep yaş yaş kokuyor. Bir 
türlü tutuşmak bilmiyor. Hele ellerim titrer olalı  her 
şey daha da sorun oldu. Bir zamanlar iki dakikada ya­
tak yapardım da çarşaflar yeni ütülenmiş gibi dururdu.  
Şimdilerdeyse ben karyolanın çevresinde dönüp do­
landıkça Madam Beauchamp sinirleniyor; bana saatle 
para veriyorlarsa şuradaki buradaki kırışıklıkları dü­
zelteceğim diye boşuna zaman harcamam için verme­
diklerini .  söylüyor. Bunca vıdı vıdı, ellerim titriyor di­
ye, bir de çarşaflar artık eski çarşaf olmadığı için ;  nere­
de o kalın, tok çarşaflar? Doktor Lebrun diyor ki bir 
şeyciğim yokmuş. Yalnız kendime çok dikkat etmeliy­
mişi m;  soğuk almamalı, erken yatmalıymışım.  "Bir de 
hani o kırk yılın başı dediğin bir bardakçık şarap var 
ya, Madam Francinet? Ondan vazgeçersek çok daha iyi 
olur. Öğle yemeklerinden önceki Pernot da iiyle. emi '? "  
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Doktor Lebrun genç bir doktor, düşünceleri de gençler 
için pek uygun.  Bizim zamanımızda kimse kalkıp da 
şarap sağlığa zararlıdır, demezdi. Gene de o gün bu­
gündür içmiyorum. Zaten benimkine içmek denmez 
ki, yani üçüncü kattaki Germain gibi, marangoz olacak 
o Felix denen hayvan filan gibi mi? Şimdi nereden 
aklıma geliverdi bilmem, zavallı Mösyö Bebe'nin bana 
bir bardak viski içirttiği gece vardı ya. Aah,  ah, o Mösyö 
Bebe!  O parti gecesi, Madam Rosay'ların mutfağında. 
Çok gezerdim o zamanlar, bir yandan da evden eve hiz­
mete giderdim. Kapılarımdan biri B ay Renfeld'in eviy­
di ,  sonra piyanoyla keman dersi veren kız kardeşler, bir 
dolu yerde çalışırdım. Hepsi de çok namuslu yerlerdi. 
Şimdiyse haftada üç gün Madam Beauchamp'ın evini 
zor idare ediyorum. O bile pek dayanmayacağa benzer. 
Ellerim öyle kötü titriyor ki !  Madam Beauchamp da 
bana sinirleniyor. Şimdilerde olsa Madam Rosay bana 
tavsiye mektubu vermezdi. Ne de kendiliğinden beni 
arayıp bulmaya gelirdi. Mösyö Bebe mutfakta benimle 
çene çalmazdı .  Yok, hele Mösyö Bebe, ne gezer! 

Madam Rosay evime geldiğinde ikindi üzeriydi;  
üç-beş dakikadan fazla da kalmadı zaten. Açık ko­
nuşmak gerekirse evim dediğim, tek göz bir odacıktır. 
Olsun, arkada mutfağım var; George ölüp de her şeyi 
satmak zorunda kaldığım zaman elden çıkarmadığım 
birkaç parça eşyam var;  eh, benim de buraya, evim 
demeye hakkım olsun artık . Her neyse, üç koltuk var 
odada. Madam Rosay eldivenlerini çıkartıp oturdu. 
Odanın küçük, gene de şirin olduğunu söyledi. Gerçi 
Madam Rosay'ı pek öyle ahım-şahım bulmadım, ama 
içimden, keşke kılığım daha düzgün olsaydı dedim, ne. 
yalan söyleyeyim. Hazırlıksız bastırmıştı beni .  Üstüm-
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de kız kardeşlerin verdiği yeşil eteğim vardı. Madam 
Rosay hiçbir şeye bakmıyordu, demek istediğim bak­
masıyla gözlerini  kaçırması bir oluyordu,  gördüğü şey­
den kendini soyutlamak istercesine. Burnu hafiften 
kır ı ştı; soğan kokusu hoşuna gitmemiş olsa gerek (so­
ğanı pek severim) ya da kedi çişinin kokusu . Zavallı 
Minouche. Gene de Madam Rosay'ın gelişine sevin­
miştim, bunu ona da söyledim. 

"Ha,  sağ olun Madam Francinet. Ben de sevindim 
sizi bulduğuma. Öyle çok işim var ki . . .  " Ev işinin ko­
kusunu beğenmezmiş gibi burnunu kıvırdı .  "Sizden ri­
ca etmek istiyordum . . .  Daha doğrusu Madam Beauc­
hamp, belki pazar gecesi boşsunuzdur, dedi de." 

"A, elbette," dedim. "Pazar günü kiliseye gittikten 
sonra yapacak ne var ki?  Biraz Gustave'ın oraya uğra­
rım, sonra da . . .  " 

"Elbet," dedi Madam Rosay. "Pazara boşsanız evde 
bana yardım edebilir misiniz? Bir parti veriyoruz da." 

"Parti ha? Kutlarım, Madam Rosay." 
Ama nedense bu sözlerim ona ters gelmiş gibiydi; 

birden ayağa kalktı. 
"Mutfakta yardımcı olabi lirsiniz; orada bir dolu iş 

var. Saat yedide gelebilirseniz erkek uşak size yapacak­
larınızı bildirir." 

"Elbette, Madam Rosay." 
"İşte adresim." Elime krem renkli bir  kartvizit ver­

di .  "Beş yüz frank iyi mi?" 
"Beş yüz frank'1 "  
"Altı yüz, diyelim. Gece yansı çıkar, son metroya 

yetişebilirsiniz. Madam Beauchamp güvenilir oldu­
ğunuzu söyledi ."  

"Ah, rica ederim Madam Rosay!" 
Madam Rosay çıkıp gittiği zaman, ona neredeyse 

bir bardak çay sunacak olduğumu düşündükçe gülme­
mek için kendimi zor tuttum. (Ürusı  burası kaymış 

ı :r n  



olmayan bir bardak bulmak kolay olmayacaktı). Kimi 
zaman konuştuğum kişinin kimliğine hiç aldırış et­
mem. Ancak bir eve hizmete gidince dilimi tutar, hiz­
metçi gibi konuşurum. Kendi evimde kimsenin hiz­
metçisi olmadığım için böyle oluyor sanırım. Ya da ba­
na hala arka avludaki üç odalı evde oturuyormuşum gi­
bi geldiği içindir. George'la fabrikada çalıştığımız, hiç­
bir şeyimizin eksik olmadığı zamanlardaki gibi . Belki 
de fırının altına çişin� yapan zavall ı  Minouche'cuğu 
azarladıkça kendi kendimi Madam Rosay gibi bir 
hanımefendi olarak görür oldum. 

Tam eve gireceğim sırada neredeyse ayakkabıla­
rımdan birinin topuğu düşüyordu. O saat, "İyiliksen 
gel beriye, kötülüksen git geriye," dedim.  Zile bastım.  

Tiyatrolardaki gibi kırçıl yan sakallı bir  beyefendi 
kapıyı açıp beni buyur etti. Yer cilası kokan büyük, çok 
büyük bir apartman dairesiydi .  Yan sakallı beyefendi 
evin erkek uşağıydı ;  aselbent sakızı kokuyordu .  

"Şükür gelebildiniz," dedi, beni peşine takarak hızlı 
h ızlı bir sofadan geçirip hizmetçilerin bölümüne götür­
dü. "Bir dahaya soldaki kapıyı çalarsınız." 

"Madam Rosay, bana bir şey demedi." 
" Böyle şeyleri düşünmek hanımefendiye düşmez. 

Alice, işte Madam Francinet. Önlüklerinden birini ver 
ona." 

Alice, beni mutfağın (ama ne mutfak) öte yanında­
ki odasına götürdü. Koskocaman bir önlük verdi .  Görü­
nüşe göre Madam Rosay bana durumu anlatmakla onu 
görevlendirmişti. Gelgelelim başlangıçta bana köpek 
konusunda bir ya nlışlık varmış gibi geldi, öylece 
Alice'e bakakaldım. Alice'in burnunun altında bir et 
beni vard ı .  Mutfaktan geçerken göze çarpan her şey öy-
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le zengin, öyle pırıl pırıldı ki, o gece orada bulunup 
kristalleri parlatarak bu gibi evlerde sunulan meze tep­
silerini hazırlamanın düşüncesi bile bana tiyatroya ya 
da kent dışına yazlığa gitmekten daha iyi geldi .  Büyük 
bir olasılıkla bu yüzdendir ki ilkin köpek konusunu 
anlayamadım da öylece Alice'e bakakaldım. 

"Hımmmm, yaa !"  dedi Alice. Bretanyalı olduğunu 
anlamamanın yolu yoktu . "Bizim hanım böyle işte," 
dedi .  

"Ama neden ben'? Şu yan sakallı bey, hani  . . .  o baka­
maz mı köpeklere? "  

Alice e l  pençe b i r  tapınmayla, "Bay Rodolos 
başuşaktır," dedi. 

"Neyse, o olmazsa başka herhangi biri. Neden ben 
oluyorum, anlamadım." 

Alice birden küstahlaştı. 
"Ya neden siz olmuyormuşsunuz madam?" 
"Francinet saygılarını sunar." 
" . . .  Madam Francinet? Ağır bir iş değil ki .  En kötü­

leri Fido, Miss Lucienne onu kötü şımartmıştır . . .  " 
Birden gene dönüp candanlaşarak anlatmaya ko­

yuldu: 
"Her dakika kesmeşeker, kucağından indirmez. 

Mösyö Bebe de pek şımartır Fido'yu. Ne zaman gelse 
durmadan okşar, sever . . .  Ama Medor çok usludur. 
Fifine de köşesinden çıkmaz." 

Ben şaşkınlığımı dışa vurmamaya çalışarak, "Öy­
leyse pek çok köpek var desenize," dedim. 

"Mmm. Bir dolu var, ya !" 
"Apartman katında ha!" dedim .  Tepemin attığını 

gizleyemiyordum. "Sizin bu konuda ne dediğinizi bile­
mem madam?" 

"Matmazel." 
"Özür dilerim. Ne var ki matmazel, bizim zamanı­

mızda köpekler özel kulübelerde barınırlardı. İyi biliyo-

1 4 0  



rum, çünkü ölmüş kocamla benim bir beyefendinin vil­
lasının yanında bir evimiz vardı.  Villada da . . .  " 

Gelgelelim Alice açıklamamı bitirmedi .  Bir şey 
söylediğinden değil ya, sabırsızlandığı ortadaydı. Bu 
da benim gözümden hiç kaçmaz. Sustum.  O da bana 
Madam Rosay'ın nasıl köpek aşıklısı olduğunu anlat­
maya girişti . Kocası da onun her isteğine boyun eğer­
miş. Sonra bu yönlerden anasına çekmiş olan bir de 
kızları varmış. 

" Küçükhanım Fido'ya tapınır nerdeyse. Gözüm 
kör olsun, ayn ı  cinsten bir de dişisini alacak ki yav­
ruları olsun diye. Bakın şimdi, topu topu altı tane kö­
pek var: Medor, Fifine, Fido, Mini, Çau, bir de Hanni­
bal.  En kötüleri Fido, Miss Lucienne felaket şımart­
mıştır onu. İşitmiyor musunuz? Kabul salonunda hav­
layıp duran odur, kalıbımı basarım." 

Alice, benim alındığımı filan sanmasın diye taraf­
sız bir sesle, "Peki, onlara bakacağım yer neresi?"  diye 
sordum. 

"Bay Rodolos köpeklerin odasına götürür sizi . "  
"Mmm, köpeklerin kendi odaları var, öyle mi?" 

Elimden geldiğince doğal konuşuyordum. Suç Alice' de 
değil elbet, gene de içimden birkaç kez hemencecik 
uzanıp kulaklarından çekmek geçti. 

Alice, "Elbette kendi odaları var," dedi .  " Hanıme­
fendi her birinin kendi şiltesinde yatmasını istediğin­
den onlara ayrı oda döşemişler. Bir de koltuk götürdük, 
oturup onlara göz kulak olabilesiniz diye." 

Önlüğü elimden geldiğince düzgün olarak takıp 
mutfağa döndüm. Tam o sırada bir başka kapı da 
açıld ı ,  içeriye Madam Rosay girdi .  Beyaz kürk süslü 
mavi bir sabahl ık  giymişti. Yüz göz kremler içinde. Ku­
sura bakmayın, ama pasta dilimini andırıyordu. Gene 
de çok güler yüzlüydü. Benim gelişimle üstünden bü­
yük bir yük kalkmış olduğu görülüyordu. 
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"Aa, Madam Francinet. Görevlerinizin neler ol­
duğunu Alice size anlatmış olsa gerek. Belki sonradan 
bir takım hafif işlerde de yardımcı olabilirsiniz. Bardak 
kurulamak filan gibi. Ama asıl iş benim canikolarımın 
rahatın ı  sağlamak. Ağızlarını açtırmamak. Şeker gibi­
dirler nonoşlarım. Ne var ki bir araya gelince terbiye­
lerini unutuveriyorlar. Hele kendi başlarına kalırlarsa 
Tanrı saklas ın, ya Fido zavalla Çau'cuğu ısırırsa ! Dü­
şünmeye bile dayanamıyorum. Ya da Medor . . .  " Sesini 
alçaltarak daha yaklaştı, "Bir de gözünüz Mini'nin üs­
tünde olmalı .  Şahane gözlü bir Pomeran'dır. Bana öyle 
geliyor ki . . .  İşte canım, yakın zamanda, sanırım . . .  Fido 
ile Medor da ona . . .  Hiç istemem .. .  Anlıyorsunuz ya? Ya­
rın Mini'yi alıp malikanemize götürüyorum. Ama o za­
mana kadar gözünüzden ayırmamak gerek. Ötekilerle 
birlikte köpek odasında tutmaktan başka ne yapabile­
ceğimizi de bilemiyorum. Zavall ı  minnoş şey, öyle 
çıtkırıldımdır ki. Bütün gece benden uzak kalmasına 
katlanamam . Sizi hiç üzmeyecekler, bakın göreceksi­
niz. Tersine çok hoş vakit geçireceksiniz. Nasıl akıllı­
dırlar, göreceksiniz. Ben de arada bir gelip durumu 
yoklarım." 

Bunun dostça bir öneriden çok bir kulak bükme 
olduğunu anlamıştım. Gene de Madam Rosay, o çiçek 
kokulu kremlerinin altından gülümseyip duruyordu.  

"Kızım Lucienne de çıkıp yoklayacaktır, doğallık­
la. Fido'sundan ayrı yapamaz ki o. Geceleyin bile onun­
la yatar, düşünebiliyor musunuz .. .  " 

Bu yeni aklına gelen son bölümü yeni aklına gelen 
başka birine söylüyordu, çünkü söylerken dönüp oda­
dan çıkmıştı. Onu bir daha görmedim. 

Alice masaya yaslanmış şapşal şapşal bana bak­
maktaydı. İnsanları küçümsemek huyunda değilimdir, 
ama işte şapşal �apşal bakıyordu bana. 

"Parti ne zaman?" diye sorarken ayrımsadım ki 
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Madam Rosay'ın  sesiyle konuşmaya başlamıştım; so­
ruları bir kapı kanadına, bir askıya sorarcasına karşım­
dakinin biraz alargasına yöneltiyordum, tıpkı onun 
gibi. 

Alice, "Şimdi başlıyor," dedi. 
Tam o sırada siyah kostümünden bir toz zerresi 

fiskeleyerek içeri giren Bay Rodolos da tumturaklı bir 
tavırla bu görüşe katıldı . 

Bir dolu güzelim gümüş tepsileri hazırlamaya 
başlasın, diye Alice'e el ederek, 

"Evet, boşa geçirilecek zaman yok," dedi. "Mösyö 
Frejus ile Mösyö Bebe geldiler bile, kokteyl istiyorlar." 

Alice, "Hep erkenden çıkar gelirler bu ikisi," dedi .  
"Bir de içerler ki . . .  Her şeyi Madam F)·ancinet'ye anlat­
tım. Madam Rosay da neler yapılacağını söyledi." 

"Hah, güzel, öyleyse en iyisi ben, onu oturacağı 
odaya çıkarayım. Sonra da gidip köpekleri getiririm. 
Efendiyle B ay Bebe şimdi salonda onlarla oynuyorlar." 

Alice, "Miss Lucienne, Fido'yu odasına almış­
tı,"dedi. 

"Evet, onu Madam F)·ancinct'ye kendisi getirecek. 
Peki öyleyse, bir zahmet benimle gelirseniz . . .  " 

Böylece kendimi at koşturacak kadar büyük bir 
odanın tam ortasında, yüksek arkalıklı bir koltukta 
oturur buldum. Yerler şiltelerlc kaplıydı ,  bir de hasır 
damlı bir köpek kulübesi vardı .  Tıpkı Afrika yerlileri­
nin kulübelerine benziyordu. Bay Rodolos 'un anlat­
masına bakılırsa Miss Lucienne'in Fido'cuğu için dü­
şündüğü bir cilveymiş bu. Altı tane şilte şuraya buraya 
atılmıştı. İçleri su,  yiyecek dolu taslar vardı.  Odadaki 
tek ışık tam tepemden sarkan cılız ışıklı bir ampuldü. 
Bunu Bay Rodolas'a söyleyerek köpeklerle baş başa 
kalınca uyuyup kalacağımdan korktuğumu belirttim. 

Başuşak, "Yook, yok. Uyuyup kalmazsınız,  Madam 
Francinet," dedi . " Köpekler pek insan canlısıdırlar ya, 



şımarıktırlar. Onlarla bütün gece az çok ilgilenmek 
zorunda kalacaksınız. Bir dakika bekleyin burada." 

O kapıyı kapayıp beni kendi başıma bırakınca 
köpek köpek kokan (neyse ki temiz bir kokuydu hiç 
değilse) bu tuhaf odayı, yerdeki şiltelerle falan biraz 
yadırgadım. Neredeyse bir düşe benziyordu, hele te­
pemden sarkan o sarı ışık ve sessizlikle. Zaman çabu­
cak geçecekti geçmesine. Pek de canım sıkılmayacak­
tı. Gene de her dakika bu işte bir bit yeniği varmış gibi 
bir duygu içindeydim. Beni,  önceden söylemeden bu iş 
için çağırmış olmaları da değildi tam olarak, yadırgadı­
ğım;  ne bileyim, bir  tuhaflık vardı bu görevi yüklen­
mekte. Belki de düpedüz yakışıksız buluyordum bunu. 
Yer gerçekten ayna gibi parlıyordu; köpekler de . . .  
İşlerini  başka yerde yaptıkları belliydi, çünkü ortal ıkta 
tek koku onların kendi kokusuydu ki  biraz alıştıktan 
sonra pek de kötü gelmez insana. En kötüsü orada tek 
başıma oturup beklemekti . Bu yüzden Matmazel 
Lucienne kucağında Fido ile çıkıp gelince bir sevin­
dim. Fido berbat bir Pekinua'ydı .  (Tiksinirim Pekinua' 
)ardan). Bay Rodolos da öteki köpekleri yüksek sesle 
çağıra çağıra geldi, hepsini odaya topladı. Matmazel 
Lucienne baştan aşağı beyazlar giymiş, bir içim su gi­
biydi, omuzlarına dökülen platin saçları vardı .  Öteki­
lerle hiç ilgilenmeden uzun süre Fido'yu öpüp okşadı .  
Ötekiler su içiyor, oynaşıyorlardı.  Derken Matmazel 
Lucienne, Fido'yu alıp bana getirdi ve ilk olarak yüzü­
me baktı. 

"Bunlara bakacak olan kişi siz m isiniz?"  
Sesi biraz cırlaktı ya, ne yalan söyleyeyim kendisi 

pek güzeldi .  
"Madam Francinet hizmetinizde," diye onu selam­

ladım. 
" Fido pek çıtkırıldımdır. Alın.  Evet, evet, kucağını­

za. Korkmayın, üstünüzü kirletmez. Onu her sabah 
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kendim yıkarım.  Dediğim gibi pek çıtkırıldımdır. Sa­
kın ha onların arasına kanşmasın. Arada bir su verin ."  

Köpek kucağımda uslu uslu yatıyordu .  Gene de 
biraz tiksinmişti m.  Kara benekli bir Danua gel ip 
Fido'yu koklamaya başlad ı ,  hani köpeklerin huyudur 
ya . Matmazel Lucienne ufak bir çığlık kopararak aya­
ğının ucuyla iri köpeğe vurdu. Bay Rodolos kapıda hiç 
kıpırdamadan duruyordu. Bu işlere alışık olduğu bel­
liydi. 

M. Lucienne, " İşte bakın, görüyorsunuz ya !" diye 
tiz sesle konuştu. " İşte, istemediğim şey bu. Sakın fır­
sat vermeyin .  Annem zaten durumu size anlatmış, öyle 
değil mi? Konuklar dağılı ncaya dek buradan ayrılma­
yacaksınız. Fido sıkı lırsa ya da ağlamaya başlarsa kapı­
ya vurun, böylece benim haberim olur." 

Pekinuayı gene kucakladı, köpek sonunda mızıl­
danmaya başlayıncaya dek öptü, sonra bana bir daha 
bakmadan çıkıp gitti. Bay Rodolos biraz daha oyalandı. 

" Köpekler arsız değildir Madam Francinet," dedi. 
"Neyse bir sorun çıkarsa kapıya vurun, ben gelirim." 
Sonradan aklına gelmiş gibi, " Rahatınıza bakın." dedi, 
kapıyı büyük bir dikkatle örttü. 

Dışarıdan kilitledi mi, diye merak ettimse de ken­
dimi tuttum, kalkıp bakmadım. Kilitlediğini anlarsam 
çok daha sıkılacaktım sanıyorum.  

Doğruyu söylemek gerekirse köpeklere bakmak 
zor değildi.  Dalaşm ıyorlardı .  Madam Rosay'ın Mini'ye 
ilişkin söyledikleri de kesin olmaktan çok uzaktı , hiç 
değilse henüz başlamamış gibiydi. Kapı kapanır ka­
panmaz o çirkin Pekinua'yı kucağımdan attım, doğal­
lıkla, bıraktım ötekilerle birlikte uslu uslu oynasın. En 
yaramazları oydu, hep kavga aranır gibiydi, oysa öte­
kiler ona bir şey yapmıyorlardı. hatta onu oyuna çağırı­
yor gibiydiler. Arada biraz su içiyor, taslardaki pahalı 
mamalardan yiyorlardı. Tanrı bu sözlerimi bağışlasın 
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ya, o taslardaki etlerin güzelliğini gördükçe neredeyse 
ağzım sulanıyordu. 

Arada, ta uzaklardan birilerinin güldüğü kulağıma 
çal ınıyordu. Partinin müzikli olacağını bildiğimden mi 
nedir (Mutfakta Alice söylemişti), piyano sesi duyar 
gibiydim, ama belki de başka bir yerden geliyordu . Za­
man geçmek bilmiyor, saatler çok uzun geliyordu, bel­
ki de tavandan sarkan o tek ışık yüzündendi, öylesine 
sarıydı işte. 

Köpeklerden dördü hemencecik uyuyakaldılar. 
Fido ile Fifine (Fifine miydi kesin bilmiyorum ya, öyle 
gibi geliyordu bana) bir süre birbirlerinin kulaklarını 
geveleyerek oynaştılar, sonunda şapur şupur bir dolu 
su içtikten sonra bir şiltenin üstüne, ikisi birlikte seril­
diler. Arada dışarıdan ayak sesi duyunca koşup Fido'yu 
kucağıma a lıyordum ki Matmazel Lucienne girivere­
cek olursa. . .  Ne var ki kimseciklerin geldiği yoktu, 
saatler geçmişti. Sonunda oturduğum yerde uyukla­
maya başladım. İçimden neredeyse ışığı sündürüp boş 
şiltelerden birine yatarak gerçekten uyumak geliyor­
du. 

Alice, beni almaya gelince sevinmedim diyemem. 
Al ice'in yüzüne renk yayılmıştı,  hala partinin,  mutfak­
ta öbür h izmetçilerle Bay Rodolos'un arasında parti üs­
tüne konuşulanların heyecan ı  içinde olduğu besbelliy­
di.  

"Siz bir harikasınız, Madam Francinet," dedi.  "Ha­
nımefendi çok hoşnut kalacak,  her toplantıda sizi ça­
ğırır artık. Sizden önce gelen kişi köpekleri susturmayı 
hiç beceremediydi de Matmazel Lucienne dansı yarı 
bırakıp onlarla uğraşmak zorunda kaldıydı .  Bakın na­
sıl da uyuyorlar." 

"Çağrılılar gittiler mi ki?"  diye sordum. Övgüsü 
beni biraz utandırmıştı. 

"Çağrı lı lar, evet. Ama daha samimi olanlar var, 
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akraba gibi, onlar her zaman arkaya kalıp biraz oyala­
n ırlar. Herkes bir dolu içki içti, hiç kuşkunuz olmasın 
lıundan. Evde ağz ına içki sürmeyen Beyefendi bile 
mutfağa geldi;  Ginette'le benle şakalaştı ,  'Yemek ser­
visi çok iyiydi,' deyip yüzer fran k  verdi bize. Size de 
lıahşiş verirler sanıyorum. Hala dans ediyorlar: Mat­
mazel Lucienne, sevgilisiyle; Mösyö Bebe ile arkadaş­
ları da bilmeceli oyunlar oynuyorlar." 

"Yani daha kalacak m ıyım?" 
"Yoo. Hanımefendi dedi ki,  'Milletvekilleriyle öte­

k i ler gittikten sonra köpekler dışarı salınsın,' dedi . Sa­
londa onlarla oynamaya bayılırlar. Ben Fido'yu alırım; 
s iz  de benimle birlikte mutfağa gel in ."  

Onun peşi sıra yürüdüm. Son derece yorgun,  uy­
kusuzluktan sersem gibiydim, ama toplantıyı şöyle bir 
u cundan kıyıs ından görmeye de can atıyordum, mut­
l"aktaki bardaklarla tabaklar bile olsa. Sen misin is­
teyen, gördüm de: Dört bir yanda dağlar gibi yığılmış­
l ardı ,  sonra viski, şampanya şişeleri. Mutfak mavi ış ık  
l ıorularıyla aydınlatı lmıştı; çepeçevre bembeyaz do­
ı �ı pların, rafların çokluğu, içlerindeki, üstlerindeki ta­
l ıaklarla çömleklerin parıltısı gözlerimi neredeyse kör 
c ·diyordu. Ufak tefek, kızıl  saçlı bir kız olan Ginette de 
pek heyecanlıydı ;  Alice'i görünce kıkır  kıkır gülüp 
_vüzünü ezip büzmeye başladı. Utanmazın biriydi bes­
i ıclli, zamanelerin çoğu gibi. 

Alice kapıdan yana bakarak, "Ha.Ia bitmedi mi?" 
e l  iye sordu.  

Ginette, "Ne gezer!" diyerek kalça kıvırdı .  "Köpek­
i < 're bakan bayan bu mu ? "  

Uyku gözlerimden a kıyordu, susamıştım, ama 
l ıana hiçbir şey vermediler, oturacak yer bile.  Toplantı­
' ı ı n ,  kapıda paltoları al ır, servis yaparken görüp duy­
d u klarının coşkusundan gözleri dünyayı görmüyordu. 
l � i r zil çalınca Fido'yu hata kucağında tutmakta olan 
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Alice koşarak dışarı çıktı. Bay Rodolos geldi, beni gör­
meden geçip gitti ve o saat sıçraşıp havlayan beş köpek 
onun çevresini aldı.  Elinde bir avuç kesmeşeker tut­
tuğunu, peşinden salona gelsinler diye bunları  köpek­
lere üleştirdiğini gördüm. Ginette'e pek bakmamaya 
çalışarak ortadaki büyük masaya yaslandım. Alice geri 
gelir gelmez hemen Mösyö Bebe'yi, oyunda giyilen 
kılıkları , Mösyö Fı-ejus'u, veremliye benzeyen piya­
nisti, Matmazel Lucienne'in babasıyla nasıl tartıştığını 
bıcır bıcır anlatmaya girişti. Yarı boş şişelerden birini 
kaptığı gibi öyle bir kabalıkla ağzına dayadı ki  çok si­
nirim bozuldu doğrusu, öyle ki nereye bakacağımı  bi­
lemedim. Daha da kötüsü, şişeyi o bıcırık kızıl saçlıya 
verdi, o da içkinin geri kalanını temize havale etti. İki  
kızın gülüşmelerinden onların da toplantı boyunca 
epey içki devirmiş oldukları anlaşılıyordu. Belki de bu 
yüzden beni hiç düşünmüyorlardı, aç olduğumu, daha 
da beteri susamış olduğumu. Kafaları yerinde olsa 
dikkatlerine çarpardı hiç kuşkusuz. İ nsanlar kötü yü­
rekli  değildir, çok zaman ne yaptıkların ı  doğru dürüst 
bilmedikleri için kabalık ederler. Otobüste, dükkanlar­
da, işyerlerinde de bu böyledir. 

Zil gene çaldı, iki kız koşup gittiler. Çıngıraklı kah­
kahalar duyuluyordu, arada bir de piyano sesi. Beni 
neden beklettiklerini anlamıyordum; paramı verip yol­
lasalardı ya . Bir iskemleye oturup dirseklerimi masaya 
dayadım. Gözlerim uykudan kapandığı için olacak 
mutfağa birinin girmiş olduğunu görmedim.  Önce bir 
bardak şıngırtısı duydum, sonra da alçacıktan bir ıslık 
sesi .  Ginette geldi sandım, ben ne olacağım, diye sor­
maya döndüm. 

Sonra ayağa kalkarak, "Aa, özür dilerim efendim," 
dedim. "Gelenin siz olduğunuzu bilmiyordum." 

Yaşı çok genç olan beyefendi, "Ben değilim ki 
zaten. ben değilim," dedi . "Loulou, gel de bak ! "  
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Bir rafa tutunmuş, azıcık yalpalıyordu. Bir barda­
F�a beyazımsı bir içki doldurmuş, güvenemiyormuş gibi 
l ı i r  bakışla içkinin saydamlığını süzüyordu. Çağrılmış 
f l lan Loulou gözükmedi .  Genç adam da benim yanıma 
.ı�ddi,  oturmamı söyledi .  Sarışın,  pek solgun benizliydi ,  
s ı rtında da beyaz bir  takım vardı. Kış ortasında beya-
1. lar giymiş olduğunu görünce, acaba düş mü görüyo­
rum, diye düşündüm. Laf olsun diye söylemiyorum :  
N e  zaman tuhaf bir şey görsem kendi kendime büyük 
h arflerle sorarım,  acaba düş mü görüyorum, diye. Hiç 
e l e  olmayacak şey değil,  çünkü düşlerimde kimi zaman 
rıek garip şeyler görürüm ben. Gelgelelim küçük bey 
oracıktaydı; yorulmuş, handiyse sıkılmış gi-bi bir gü­
l ümseyişi vardı .  Benzinin solgunluğu ic:;ime dokundu. 

O, "Siz köpeklere bakan bayan olsanız gerek," de­
d i ,  o saat içkiyi kafasına dikti. 

"Bendeniz Madam Francinet, hizmetinizde," de­
dim. 

Öyle sevimliydi ki,  hiç çekingenlik duymadım. 
Tersine onun bir işine yaramak, bir hizmetinde filan 
bulunmak geldi içimden . O şimdi gene yarı açık duran 
kapıya bakıyordu. 

"Loulou ! Geliyor musun? Votka var burada. Aa, ağ­
l ıyormuydunuz, Madam Francinet?"  

"Yoo, efendim. Belki biraz esniyordum siz geldiği­
n izde. Biraz yorgunum, yuk . . .  Öteki odadaki ışık da 
rıek iyi değildi. İnsan esneyince . . .  " 

"Gözleri sulanır," dedi genç adam. Kusursuz dişle­
ri vardı, hiçbir erkekte görmediğim derecede bembe­
yaz elleri . Birden hop diye ayağa kalktı ; sendeleyerek 
i çeri girmekte olan genç adamı karşılamaya gitti. 

Ona, "Bu bayan," diye açıklamada bulundu. "Bü­
tün gece o pis hayvanları bizden uzak tutan kişidir. 
Loulou, merhaba desene." 

Ben ayağa kalkıp yeni geleni selamladım . Ne var 
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ki Loulou denilen beyefendi bana bakmadı bile. Buz­
dolabında bir şişe şarap bulmuş, onun mantarını  
açmaya çal ışıyordu. Beyazlı genç ona yardım etmeye 
gitti, derken ikisi birden şişeyle cebelleşip gülmeye 
başladılar. İnsan gülerken güçten düşer; bu yüzden 
ikisi de mantarı çekemediler. Bu kez ikisi birden yap­
mak istediler, şişenin iki yanına geçtiler ve sonunda 
birbirlerinin üstüne yığıldılar. Şişeyi açamıyorlardı, 
ama neşeleri gitgide artıyordu. Mösyö Loulou, "Bebe, 
Bebe, kuzum artık eve gidelim . . .  " diyordu, Mösyö Bebe 
de her geçen dakika daha çok gülerek Mösyö Lou­
lou'yu şakadan iteliyordu. Sonunda mantarı çıkardı ve 
kocaman bir  köpük fıs kıyesi  Mösyö Louolu'nun 
yüzüne gözüne fışkırdı. O da bir dizi  sövgüyü s ıralayıp 
gözlerini ovuşturarak odanın bir ucundan öbürüne ko­
şuşmaya başladı .  

Mösyö Bebe, "Zavallı  yavru, aşırı sarhoş," diyerek 
ellerini öbürünün sırtına bastırıp mutfaktan dışarı 
çıkarmaya çal ıştı. "Git de zavall ı  Nina'ya arkadaşlık et, 
öyle mutsuz ki . . .  " Sonra güldü, ama gülüşü içten değil­
di .  

Derken gene içeri geldi ;  eskisinden bile daha se­
vimli göründü bana. Bir s inir tikiyle bir kaşını kaldırıp 
duruyordu. Bana bakarken üç-dört kez yaptı bunu. Ba­
şıma yumuşacık dokunarak, 

"Zavallı  Madam Francinet," dedi. "Yapayalnız ko­
yup gitmişler onu, tanrı bilir a, içecek bir şey de ver­
memişlerdir." 

"Şimdi gelip evime gidebileceğimi söyleyecekler­
dir efendim," dedim. Başıma dokunmakla gösterdiği 
teklifsizliğe kızmamıştım. 

"Gidebilmek, gidebilmekmiş . . .  Neden herhangi bir 
şey yapmak için herhangi bir kimseden izin bekleye­
cekmişsiniz?" diye Mösyö Bebe sorarak geçip karşıma 
oturdu. Gene bardağını eline almışken masaya bıraktı, 
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gidip yeni bir bardak alarak içine çay renginde bir içki 
doldurdu. 

"Madam Francinet, birlikte içeceğiz," diyerek bar­
dağı elime verdi. "Viski seversiniz hiç kuşkusuz." 

Ben korkuyla, "Aman efendim!" dedim. "Şarap, 
bir de cumartesileri Gustave'ın orada bir yudum per­
nod dışında içkiden anlamam ben."  

O şaşkın şaşkın, "Gerçekten hiç viski içmedin 
mi?" diye sordu. "Bir yudumcuk, çok değil,  bir dene, 
bak göreceksin nasıl nefistir. Haydi Madam Francinet, 
keyiflen biraz. Can alıcısı ilk yudumdur . . .  " Derken 
Mösyö Bebe şiir okumaya başladı. Ne şiiri unutmu­
şum, uzak bir yerden gelen denizciler üstüne bir şey. 
Viskiden bir yudum alınca kokusu öyle hoşuma gitti ki 
bir yudum, sonra bir yudum daha aldım. Mösyö Bebe 
votkasını ufaktan yudumlarken büyülenmiş gibi beni 
seyrediyordu.  

"Sizinle birlikte olmak insanın içini  açıyor Madam 
Francinet," dedi. " İyi ki genç değilsiniz; insan sizinle 
arkadaş olabilir . . .  Nasıl iyi yürekli olduğunuzu görmek 
için s ize bir bakmak yeterli, taşradan gelmiş bir teyze 
filan gibi ;  insan size yakınlık gösterse başı belaya 
girmez, ne de başka türlü bir tehlike . . .  Bakın, örneğin 
Nina denen adamın Poiton'da bir teyzesi var, ona sepet 
sepet zerzevat, tavuk yolluyor, bal bile . . .  Ne güzel değil 
mi?" 

"Gerçekten de öyle," dedim. Onun bardağımı ye­
niden doldurmasına izin verdim, mademki bu kadar 
hoşuna gidiyordu. "Birisinden yakınlık, özen görmek 
her zaman iyidir, hele gençlikte. İ nsan yaşlanınca za­
ten kendi kendini düşünmekten başka yapacak hiçbir 
şeyi kalmıyor nasılsa. Çünkü ötekiler . . .  İşte beni alın, 
örneğin kendi başımın çaresine bakıyorum. George' 
cuğum öldüğü zaman . . .  " 

"Ufak bir tane daha için Madam Francinet. Ni-
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na'nın teyzesi orada oturuyor, yapacak hiç işi yok, 
tavuk yollamaktan başka hiç işi yok. .. Akrabalardan 
konuşmak insanın başını belaya sokmaz . . .  " 

Daha şimdiden başım öyle dönüyordu ki Bay Ro­
dolos içeri giriverir de beni böyle mutfakta konuklar­
dan biriyle konuşurken bastırırsa ne olur? . .  Umurum­
da bile değildi. Mösyö Bebe'ye bakmak müthiş bir 
zevkti benim için, kahkahasını duymak, öyle bir kes­
kindi ki gülüşü, içki yüzünden olsa gerek. O da benim 
kendisini seyrctmemden hoşlanıyor gibiydi ;  i lkin az 
buçuk tedirgin durduysa da sonradan gülümseyerek 
içmeye koyuldu; gözleri hep benim üstümde. Onun 
müthiş sarhoş olduğunu biliyordum, çünkü içtiklerini 
Alice söylemişti, hem sonra Mösyö Bebe'nin gözleri de 
öylesine parlıyordu ki! Sarhoş olmayaydı benim gibi 
yaşlı bir kadınla mutfakta ne işi vardı'? Beri yandan 
ötekiler de sarhoştu, ama benimle arkadaşlık eden,  
bana içki sunup başımı okşayan bir  o çıkmıştı. Gerçi 
başımı okşaması belki yanlış bir şeydi, ama ben ondan 
pek hoşnut kalmıştım,  gözlerimi ayıramıyordum, o da 
seviyordu bunu, insanların ona bakmasını, çünkü bir­
kaç kez benden yana yüzünü yan döndü : Çok biçimli 
bir burnu vardı ,  heykel burnu gibi .  Zaten tepeden tır­
nağa heykel gibiydi ya, hele o beyaz takımıyla. İçtiği 
içki bile beyazdı ;  benzi de öyle solgundu ki içime hafif 
bir ürküntü veriyordu. Havasız, kapanık bir yaşamdı 
sürdüğü, bel liydi;  şimdiki gençlerin birçoğu gibi . İçim­
den bunu ona söylemek geldi ya, ben kim oluyordum 
onun gibi bir bC'yefcndiye akıl verecek'? Zaten fırsat da 
bulamadım, çünkü kapıya vuruldu. Mösyö Loulou o 

koca Danua'yı peşinden sürükleyerek içeri girdi. Perde 
gibi bir şeyi burup tasma niyetine kullanmışt ı .  O, 
Mösyö Bebe'den çok daha içkil iydi. Köpek çevresinde 
koşup d<:ı perdeyi ay<:ıklarına dolayınca neredeyse yere 
karı<:ıklanıyordu. Sofada konuşma sesleri d uyuld u .  k ır  
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saçlı bir beyefendi göründü. Mösyö Rosay olsa gerekti. 
Onun hemen ard ından da Madam Rosay, yüzünü kan 
basmış, telaşlı, bir de ince yapılı bir genç adam, öyle 
kapkara saçl ı ,  ömrümde görmediydim böyle kara saç. 
Hepsi de Mösyö Loulou'ya yardım etmeye çal ışıyor­
lard ı ;  o da köpekle birlikte gitgide çarşafa daha çok do­
lanıyor, bir yandan da avazı çıktığınca gülüp şakalaşı­
yordu. Kimsenin bana aldırdığı yoktu, ama sonunda 
Madam Rosay, beni gördü, ciddileşti. Kır saçlı baya ne 
dediğini duymac.lım, ama beyefendi onun sözleri üzeri­
ne dönüp bardağıma baktı (bardağım boştu, ama şişe 
yanı başında duruyordu), sonra da Mösyö Bebe'ye ba­
karak kızgın kızgın kaşlarını çattı . Mösyö Bebe'yse ona 
göz kırpıp arkasına yaslanarak makaraları koyverdi .  
Ne yapacağımı şaşırmıştım. Ayağa kalkıp c.liz kırarak 
herkesi selamlamam, sonra da bir köşeye çeki lip bek­
lemem yakışık alırmış gibi geliyordu. Madam Rosay 
mutfaktan çıkmıştı. Bir an sonra Alice' le Bay Rodolas 
geldiler, bana yaklaşıp, beri gel ,  gibilerinden el ettiler. 
Diz kırıp herkesi selamladımsa da beni gören oldu­
ğunu sanmıyorum, çünkü hepsi de Mösyö Loulou'yu 
yatıştırmaya çalışıyorlardı.  Mösyö Loulou birdenbire 
ağlamaya başlamış, ellerini Mösyö Bebe'den yana sal­
layarak anlaşılmaz şeyler söylüyordu. Aklımda kalan 
son şey Mösyö Bebe'nin kahkahası oldu; sandalyesini 
arkaya doğru kaykıltıp gülüşü. 

Alice, ben önlüğümü çıkartana kadar bekledi ; Bay 
Rodolos da bana altı yüz frank verdi .  Dışarıda hava kar­
lamıştı , son metro gideli de epey oluyordu. Evime dön­
mek için bir saati aşkın taban teptim, neyse ki viski be­
ni sıcak tuttu, bir de olup biten tatlı şeylerin, toplantının 
sonunda mutfakta geçirdiğim hoşça zamanın anısı .  

* * *  



Zaman göz açıp kapayana dek geçiyor, Gustave'ın 
dediği gibi. Sen bugün pazartesi sanıp dururken bir de 
bakıyorsun perşembe oluvermiş. Güz bitti derken 
insan kendini hop diye bir dahaki yazın ortasında bu­
luyor. Robert'in,  "Baca temizlenecek mi?" diye her ge­
l işinde (çok iyi insandır şu Robert; öteki kiracılardan 
aldığının yarısını alır benden), bir bakarım kış olmuş 
bile. İşte böyle, Mösyö Rosay'ı bir daha görüşüme dek 
kaç zaman geçti bilemeyeceğim. Bir akşam zamanı gel­
di, Madam Rosay'ın o ilk gelişi gibi . O da Madam Beauc­
hamp'ın beni salık vermesi üstüne geldiğini belirtmek­
le söze başladı ve biraz utangaç, şaşkın bir tutumla 
koltuğa oturdu. Benim evde h iç kimse rahat oturamaz; 
yakın arkadaşlarımın dış ında konuk ağırladığım 
zaman ben kendim bile şöyle bir rahat oturamam. El­
lerimi ovuşturmaya başlarım, kirliymişlercesine; der­
ken karşımdakinin ellerimi gerçekten kirli sanacağı 
kafama dank eder, nereye koyacağımı bilmez olurum.  
Neyse bu kez o kadar kötü olmadı, çünkü Mösyö Rosay 
da, daha iyi gizlemesine karşın benim kadar tedirgin­
di. Elindeki bastonla ağır ağır yere vurarak Minouche' 
un ödünü koparıyor, benim bakışlarımdan kaçınırcası­
na durmadan çevresini süzüyordu. Hangi ermişlere 
dua etsem de imdat istesem bilemiyordum, çünkü öm­
rümde ilk olarak böyle diken üstünde bir beyefendi ile 
baş başa kalıyordum. Bu durumda ne yapacağımı bile­
mediğimden tek düşünebildiğim şey ona bir bardak 
çay önermek oldu. 

O, "Yok. yok, sağ olun," dedi, sinirli sinirli. "Eşimin 
isteği üzerine geliyorum .. .  Beni hatırlıyorsunuz sanı­
rım." 

"Şaka mı ediyorsunuz Mösyö Rosay. O geceki par­
ti, o sayısız seçkin çağrılılar . . .  " 

"Tamam. Parti gecesi. İşte o . . .  Demek istediğim bu 
gelişimin o partiyle bir ilişiği yok, ama o gece siz bize 
çok yardımcı olmuştunuz Madam . . .  " 
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"Francinet hizmetinizde." 
"Öyle ya, Madam Francinet. Eşim diyor ki  .. . Kı­

sacası oyuncaklı bir konu. Gelgelelim her şeyden önce 
kesinlikle şuna i nanmanızı isterim ki size önereceğim 
iş . . .  Nasıl diyorlar . . .  İllegal değil." 

"İ llegal ,  Mösyö Rosay?" 
"Aman işte canım, bu zamanda . . .  Ama gene söy­

lüyorum, son derece nazik, gene de temelde yasal bir iş 
bu. Eşim bütün ayrıntıları biliyor. Rızasını vermiş du­
rumda. İçiniz rahat etsin diye söylüyorum bunları." 

Gerçi Madam Rosay'ı pek tanımıyordum, tanıdı­
ğım kadarıyla da soğuk nevanın b iriydi ya, ben Mösyö 
Rosay'ı rahatlatmak amacıyla, "Madam Rosay olumlu 
buluyorsa bu bana yeter de artar bile,"· dedim. 

"Kısaca durum şu madam . . .  Francinet'ydi değil mi, 
Madam Francinet. Bir dostumuz . . .  Belki tanıdığımız 
biri demek daha yerinde olur . . .  Çok garip koşullar altın­
da ruhunu teslim etti." 

"Vah vah, Mösyö Rosay! Çok üzüldüm, doğrusu." 
Mösyö Rosay, " Eksik olmayın," diyerek yüzünü bir 

tuhaf buruşturdu:  Öfkeden haykıracak ya da ağlamaya 
başlayacak sanırdınız. Yüzü bir zırdelinin yüzüydü, 
ödümü patlattı .  Şükür ki kapı aralık duruyordu; biti­
şikte de Fresnay'ı n  dükkanı vardır. 

"Bu bay . . .  İşte . . .  tanınmış bir moda desinatörü . . .  
tek başına yaşıyordu, yani ailesiyle pek arası yoktu, 
anlıyorsunuz değil mi? Arkadaşlarından, daha doğrusu 
müşterilerinden başka kimsesi yoktu, sizin anlaya­
cağınız böyle durumlarda da bunun hiçbir anlamı yok­
tur. İşte böyle, birbirine bağlı birtakım nedenlerden 
ötürü . . .  a nlatması şimdi pek uzun sürer . . .  dostları onun 
toprağa verilmesinin ayrıntıların ı  düşünüp taşındılar, 
bunun üzerine . . .  " 

Ne de güzel konuşuyordu. Bastonuyla yere ağır 
ağır vurarak, yüzüme bakmadan, tek tek seçiyordu 
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sözcüklerini .  Radyoda haberleri dinlemekle birdi bu, 
yalnız Mösyö Rosay daha tane tane konuşuyordu, bir 
de kağıttan okumuyordu. Konuşması radyodan daha 
etkindi. Öyle hayran kalmıştım ki kuşkularımı unutup 
sandalyemi biraz öne çektim.  Böyle önemli bir beye­
fendinin nasıl bir konuda olursa olsun benden hizmet 
istemeye geldiğini bilmek karnımın içine sanki bir ısı  
yaymıştı . Bir yandan da öles iye korku içinde, ne yapa­
cağımı bilemeden ellerimi ovuşturuyordum. 

Mösyö Rosay, "Düşündük ki," diyf' sözlerinin 
arkasını getirdi. "yalnızca dostlarının çağrılacağı bir 
tören ... birkaç tane dost. . .  kısacası böyle bir tören bu 
beyefendiye yaraşan tantanayı sağlayamaz . . .  Ne de onu 
yitirmenin uyandırdığı yürek sızısını (bunlar onun söz­
leri) ortaya vurabilir . . .  Anlatabiliyor muyum? Düşün­
dük ki siz cenaze töreninde . . .  Sonra da doğallıkla top­
rağa verilmesi sırasında . . .  ölmüş kişinin . . .  Diyelim ki 
çok yakın bir hısımı sıfatıyla hazır bulunursanız . . .  An­
l ıyor musunuz ne demek istediğimi? Çok yakın bir ak­
raba . . .  Teyze ya da hala filan diyelim.  Bana kalsa ben 
daha da . . .  " 

Şaşkınlıktan ağzım bir karış açık, "Evet Mösyö 
Rosay?" dedi m. 

" Her şey size bağlı ,  siz de hiç kuşkusuz . . .  Ne var ki 
hizmetinizin karşılığını yeterl i biçimde alırsanız . . .  Bu 
zahmete hiç karşılıksız katlanacak değilsiniz a . . .  O 
zaman olur, öyle değil mi Madam Francinet? .. Önerilen 
miktar sizce uygunsa . . .  Anlarsınız ya . . .  Ölen kişinin 
annesi, diyelim. Ayrıntılarıyla anlatayım . . .  Normandi­
ya'dan yeni gelmiş olan anne . . .  Oğlunun ölüm haberini 
almış, onu mezarına kadar geçirmeye gelmiş . . .  Yok, 
yok, herhangi bir şey demezden önce . . .  Eşim düşündü 
de bize belki bir dost olarak yardım etmeye gönüllü çı­
karsanız . . .  Bana gelince, dostlarımla ben de size on 
bin . . .  Sizce uygun mu. Madam Francinet . . .  Yardımınıza 
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karşılık on bin frank önermeyi düşündük. . .  Üç bini 
şimdi, gerisi de mezarl ıktan ayrıldıktan sonra . . .  " 

Ağzımı açtımsa çenem bir karış aşağı düştüğü 
içindir, yoksa Mösyö Rosay bir şey dememe fırsat ver­
medi.  Yüzünü kan basmış, bir an önce bitirip kurtul­
mak istercesine hızlı hızlı konuşuyordu. 

"Kabul ederseniz Madam Francinet . . .  ki  bunu he­
pimiz umuyoruz, yardımınıza bel bağladığımızı gizle­
miyoruz, sizden istediğimiz de öyle . . .  nasıl diyeyim . . .  
yolsuzluk denecek bir şey değil . . .  Kabul ederseniz ka­
rımla hizmetçisi yarım saatte buraya gereken giyim 
kuşamı getirecekler . . .  araba da, doğal lıkla, sizi alıp eve 
getirecek . . .  Sizin . . .  nasıl diyeyim . . .  ortadaki duruma 
kendinizi alıştırmanız gerekecek, elbet. . .  Ölünün an­
nesi . . .  Eşim size gereken bilgileri verir, siz de eve gel in­
ce, doğal l ıkla, durumun gerektirdiği gibi bir tutum ta­
kınacaksınız . . .  anlıyorsunuz değil mi? . .  Keder, şey . . .  ka­
hır . . .  Daha çok müşterilere karşı bu . . .  " Mösyö Rosay ek­
ledi :  "Bizim aramızda sessiz durmanız yeterlidir." 

Nasıl oldu bilmem, bir deste kağıt para, hem de 
gıcır gıcır, adamın elinde beliriverdi. Sonra da nasıl ol­
duğunu bugüne dek biliyorsam kör olayım,  paralar bir­
den benim elimde oldu; Mösyö Rosay da kalktı, bir 
şeyler mırıldanarak çıkıp gitti. Evime gelen herkes gibi 
o da kapıyı kapamasını unuttu. 

Tanrı bunun ve de buna benzer daha bir sürü şey 
için beni bağışlasın. Biliyorum. Doğru bir iş değildi, ne 
var ki yasadışı bir şey olmadığına Mösyö Rosay aklımı 
yatırmıştı. Moda desinatörü olan ölmüş bayın, anası 
yerine geçmeye kalkışmam doğru değildi,  çünkü yapıl­
maması  gereken şeyler vardır, insanları  kandırmak 
ayıptır. Gelgelelim Mösyö Rosay müşterileri düşün­
mek zorundaydı .  Cenaze töreninde ölünün annesi ya 
da en azından bir yakın kadın akrabası,  kız kardeşi 
filan bulunmazsa tören gerekli ağırlığı sağlayamaya-
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cak, bu yitimin yarattığı acıyı yansıtamayacaktı. Mösyö 
Rosay daha şimdi bu sözleri söylemişti tıpı tıpına, o da 
benden iyi bilirdi elbet. Bu işi yapmam doğru değildi, 
gelgelelim Tanrı biliyor a, Madam Beauchamp'la öteki 
kapılarımda koca bir ay belimi büke büke çalışmakla 
bile üç bin frank doğrultamıyordum ben. Şimdiyse bi­
razcık ağlamak, gömülene dek oğlum olacak olan genç 
bayın ölümüne ah vah etmek karşılığında on bin frank 
geçecekti elime. 

Ev Saind-Cloud yöresindeydi. Beni oraya öyle bir 
arabayla götürdüler ki böylesini o yaşıma dek ancak 
dışarıdan görmüştüm. Madam Rosay'la hizmetçisi 
beni giydirip kuşatmışlardı .  Ölen bayın Mösyö Linard, 
ilk adının Octave olduğunu belletmişlerdi bana. Nor­
mandia'da oturan ve saat beş treni ile gelen annesinin 
tek oğlu olduğunu biliyordum. Yaşlı ana bendim. Gel­
gelelim öyle heyecanlıydım, kafam öylesine karışıktı 
ki bana anlatıp durduklarının, Madam Rosay'ın öğütle­
rinin pek azı kulağıma giriyordu. Aklımdadır, arabada 
giderken birçok kereler acıma kendimi aşırı kaptır­
mayayım diye yalvardı bana (evet, yadsımayacağım, 
bana yalvardı; çok değişmişti o toplantı gecesinden bu 
yana); çok yorgunmuşum, handiyse kriz geçirecekmi­
şim gibi bir izlenim yaratmanın daha uygun düşeceği­
ni söyledi. 

Eve vardığımız s ırada, "Ne yazık ki sizin yanınızda 
duramayacağım," dedi. "Siz benim belirttiğim gibi 
davranın, geri kalan şeyleri kocam gerektiği gibi dü­
zenleyecektir. Yalnız ne olur Madam Francinct, ne olıır, 
gazetecileri gördüğünüz zaman, hele muhabirleri . . .  " 

Ben gerçekten şaşırarak, "Siz orada bulunmaya­
cak mısınız Madam Rosay?" diye sordum. 

"Yok. Siz anlayamazsınız, anlatması yıl sürer. Ko­
cam bulunacak, Mösyö Linard'ın işiyle birtakım ilişki­
leri var . . .  Hem de saygı görevini yerine getirecek, do-
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ğallıkla . . .  Hem iş hem insanlık sorunu . . .  Ben bulunma-
yacağım, orada olmam yakışık almaz . . .  Siz kaygılan-
mayın bu konuda." 

Kapıda Mösyö Rosay'la başka birtakım beyefendi­
ler gördüm.  Bize doğru geliyorlardı .  Madam Rosay son 
kez kulağımı  büktü, sonra gözükmemek için geriye 
çekildi. Bıraktım, arabanın kapısını Mösyö Rosay aç­
sın, sonra avazım çıktığınca h ıçkırarak arabadan in­
dim. Mösyö Rosay boynuma sarıldı, içeriye götürdü be­
ni. Öteki beyefendilerden birkaçı da peşimizden geldi­
ler. Evi pek göremedim,  çünkü kafama neredeyse göz­
lerimi örten bir şal sarılıydı, zaten öylesine ağlıyordum 
ki herhangi bir şey görmemin yolu yoktu, gene de lüks, 
şahane bir yer olduğunu içerisinin kokusundan, halıla­
rın tüylerinin s ıklığından anladım. Mösyö Rosay avu­
tucu bir şeyler mırıldanıyordu. Onun sesi de ağlamış 
gibi çıkıyordu. Avizeleri saçaklı olan büyük, çok büyük 
bir salonda toplanmış bir sürü bay bana büyük bir se­
vecenlikle, acıyarak baktılar. Kalıbımı basarım, acımı 
paylaşmak için yanıma geleceklerdi ya, Mösyö Rosay 
omzuma sarılmış olarak beni çabuk çabuk oradan 
uzaklaştırdı .  Bir kanepede oturan genç bir adam göre­
bildim şöyle bir; gözlerini yummuş, bir elinde bir ka­
deh tutuyordu. İçeri girdiğimi duyduğu zaman kıpır­
damadı bile, oysa tam o s ırada ben pek yaman ağlıyor­
dum doğrusu. Bir başka kapı daha açtılar, içeriden iki 
beyefendi çıktı mendilleri ellerinde. Mösyö Rosay, beni 
hafifçe iteleyince kendimi, sendeleyerek bir odada bul­
dum. Bıraktım beni ölünün yattığı yere yedsinler; oğ­
lum olan ölmüş genci gördüm, Mösyö Bebe'nin yüzünü 
yandan gördüm. Şimdi ölmüştü ya, her zamankinden 
de sanşın, solgun duruyordu. 

Yanılmıyorsam karyolanın bir ucuna sımsıkı ya­
pışmışım, çünkü Mösyö Rosay'la daha birçok beye­
fendi beni tutup kaldırmaya koştular. Bense ölmüş 
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olan Mösyö Bebe'nin o yakışıklı yüzüne bakıyordum, o 
uzun uzun kirpikler, o balmumundan dökülmüşe ben­
zeyen burun . . .  onun bir moda desinatörü olan ve ölen 
Mösyö Linard olduğuna inanasım gelmiyordu; önüm­
deki bu cesedin Mösyö Bebe olduğuna aklımı yatıramı­
yorc.lum. 

O büyük, lüks oyma meşe karyolanın ucuna tutu­
narak, ekmek çarpsın kendim de bilmeden sahiden 
ağlamaya başlamıştım. O toplantı gecesinde Mösyö 
Bebc'nin nasıl başımı okşadığını, ötekiler kendi eğlen­
celerine dalmışken onun, bana nasıl viski verdiğini 
anımsıyordum. 

Mösyö Rosay, "Konuş onunla, oğlum, oğlum, de . . .  " 
gibilerden bir şey fısıldayınca numara yapmakta hiç 
güçlük çekmedim. Onun için gözyaşı dökmek beni pek 
bir rahatlattı ; o dakikaya değin çektiğim korkuların bir 
ödülüydü sanki bu. 

Artık hiçbir şey tuhaf gelmiyordu. Gözlerimi 
kaldırıp da karyolanın bir yanında gözleri kıpkırmızı, 
dudakları titreyen Mösyö Loulou'yu görünce, gözünün 
içine bakarak avazım çıktığınca bir ağlama tutturdum. 
O da şaşkınlığına karşın ağlıyordu şimdi, ben ağla­
dığım için o da ağlıyordu; benim de kendisi gibi içten 
ağladığımı, çünkü Mösyö Bcbe'yi ikimizin de sevmiş 
olduğumuzu anlamak şaşkınl ığa boğmuştu onu. Kar­
yolanın iki yanında birbirimize taş çıkartmaya çalışı­
yorduk neredeyse. Mösyö Bebe hiç nedensiz gülüvere­
cek, sağlığındaykenki gibi şakalaşmaya başlayacaktı 
sanki, mutfaktaki masaya oturup hepimizi alaya ala­
caktı. 

Beni o avizeli büyük salona alıp bir kanepeye 
oturttular; bayanın biri çantasından bir naneruhu şişe­
si çıkartmıştı ; bir wşak yanıma tekerlekli bir küçük 
masa getireli; üstündeki tepside sıcak kahveyle bir bar­
dak su duruyordu. İsteneni yapabildiğimi görmüştü 
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ya, Mösyö Rosay artık adamakıllı rahatlamıştı. Beni bı­
rakıp öteki beylerle konuşmaya gidince anladım bunu.  
Uzun bir  süre salona giren çıkan olmadı .  Karşımdaki 
kanepede hala içeri girerken gördüğüm genç adam 
oturuyordu. Ellerini yüzüne örtmüş ağlıyor, arada bir 
mendilini çıkartıp burnunu siliyordu. Mösyö Loulou 
eşikte belirip bir an ona baktıktan sonra gitti, yanına 
oturdu. İkisine de içim s ızladı ;  besbelli Mösyö Bebe' 
nin yakın arkadaşıydılar, öyle gençtiler ve ölüm öyle 
güçlerine gitmişti ki !  Odanın bir köşesinden Mösyö 
Rosay da onlara bakmaktaydı .  Mösyö Rosay gitmek 
üzere ayağa kalkmış olan iki bayana yavaş sesle bir 
şeyler söylüyordu.  Dakikalar işte böyle gelip geçerken 
birden Mösyö Loulou hafif bir haykırı kopararak ye­
rinden fırladı, ona yiyecek gibi bakan öbür genç adam­
dan uzaklaştı. Mösyö Loulou'nun, "Zaten sen hiçbir 
şeyi önemsemedin ki  Nina ! "  dediğini  duydum; o 
zaman Nina diye birinden konuşulduğunu, Poitou'daki 
teyzesinin ona tavuklar, sebzeler yolladığını anımsa­
dım. Mösyö Loulou şöyle bir omuz silkerek Nina'nın y­
alancının teki olduğunu söyledi, en sonunda da sinirli 
sinirli yüz buruşturup el kol sallayarak çıktı gitti. O za­
man Mösyö Nina da ayağa kalktı. İkisi birden neredey­
se koşarak Mösyö Bebe'nin yattığı odaya yöneldiler. 
Tartıştıklarını duyabi l iyordum, ama Mösyö Rosay 
hemen onları susturmaya gitti, ben de başkaca bir şey 
duyamadım. Derken Mösyö Loulou gene gelip kanepe­
ye oturdu ;  elindeki mendil sırsıklamdı. 

Kanepenin hemen ardında içerlek bir avluya ba­
kan bir pencere vardı. Odadaki şeylerin arasından en 
çok bu pencere aklımda kalmış sanıyorum (bir de avi­
zeler, öyle şıktılar ki), çünkü gecenin sonuna doğru 
gökyüzünün ucun ucun renk değiştirerek gitgide du­
man rengine döndüğünü gördüm; en sonunda, gün 
doğmazdan hemen önce de pembeleşti . Bu arada ben 
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oturduğum yerden sürekli  Mösyö Bebe'yi düşünüyor­
dum. Derken birden kendimi tutamayıp ağlamaya baş­
ladım, oysa odada Mösyö Rosay'la Mösyö Loulou'dan 
başka kimsecikler de yoktu; çünkü Mösyö Nina git­
mişti ya da evin başka bir yerindeydi. İşte böylece gece 
geçti. Arada Mösyö Bebe' nin nasıl da gencecik öldüğü­
nü düşündükçe yeniden ağlamam tutuyordu, ama 
azıcık ağlıyordum, çünkü yorgundum. Derken Mösyö 
Rosay yüzümle çok tuhaf bir bakışla gelip yanıma otur­
du. Artık numara yapmamın gerekli olmadığını,  kendi­
mi cenaze törenine, başka insanlarla gazetecilerin gele­
ceği zamana hazır tutmamı söyledi. Ne var ki kimi 
zaman kişi ağlamasının sahici olup olmadığını kestire­
miyor. Ben de ölünün başında nöbet tutmama izin 
versin diye Mösyö Rosay'a yalvardım. Benim az da olsa 
uyumak i stemeyişime Mösyö Rosay çok şaştı sanırım. 
Birkaç kez beni yatak odalarından birine götürmeyi 
önerdiyse de en sonunda içtenliğime inanç getirdi .  
Beni kendi halime bıraktı. Onun birkaç dakikalığına 
dışarı (tuvalete gitmek için olmalı) çıkmasından yarar­
lanarak Mösyö Bebc'nin yattığı öbür odaya geçtim. 

Burada onunla yalnız olacağımı sanmıştım, oysa 
Mösyö Nina, yatağı n ayakucunda durmuş ona bak­
maktaydı. Birbirimizi tanımadığımızdan dolayı (de­
mek istediğim o,  benim Mösyö Bebe'nin anası olmayı 
taslayan bayan olduğumu biliyordu da bundan önce 
görüşmüşlüğümüz yoktu), birbirimizi kuşku ile süz­
dükse de ben gidip Mösyö Bebe'nin yanında durdu­
ğum zaman Mösyö Nina bir şey demedi .  Bir süre dur­
duk orada; onun gözyaşlarının yanaklarından aşağı ak­
tığını,  burnunun dibinde neredeyse iz açmış olduğunu 
gördüm. Biraz üzüntüsünü dağıtmak umuduyla, 

"O geceki partide siz de vardınız," dedim. "Mösyö 
Bebe . . .  Mösyö Linard, sizin çok mutsuz olduğunuzu 
söyledi, Mösyö Loulou'ya , 'Git yanında dur,'  dedi." 
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Mösyö Nina sözlerimi anlamayarak yüzüme baktı. 
Kafasını sarstı, ben de onu neşelendirmek için gülüm­
sedim. 

"Mösyö Rosay' ın evindeki parti hani," dedim.  
"Mösyö Linard mutfağa geldiydi de bir  bardak viski 
verdiydi bana." 

"Viski mi?" 
" Evet. Bütün gece bana bir yudum bir şeycik su­

nan tek kişi o oldu. Mösyö Loulou bir şişe şampanya 
açıyordu, derken Mösyö Linard yüzüne köpük fışkır­
tınca . . .  " 

"Ah,  susun, susun," diye mırıldandı Mösyö Nina. 
"Açmayın o konuyu. Bebe çılgının biriydi ,  zırdeli ." 

Laf olsun diye, "Bu yüzden mi üzülüyorsunuz siz 
de?" diye sordum. Gelgelelim o beni duymadı bile. 
Mösyö Bebe'ye bakıyordu bir şey sorarcasına, dudak­
ları hep aynı şeyi yinelercesine oynayıp duruyordu.  
Sonunda artık bakamaz oldum. Mösyö Nina, hiç Mösyö 
Bebe'yle Mösyö Loulou gibi tatlı bir çocuk değildi. Pek 
de çel imsiz göründü gözüme; gerçi Gustave'ın dediği 
gibi insan karalar giyince olduğundan daha ufarak du­
rur ama . . .  Mösyö Nina'yı avutabilmek isterdim, öylesi 
üzgündü, ne var ki o dakikada Mösyö Rosay içeri girdi, 
salona gelmem için bana el etti. 

"Sabah oluyor artık Madam Francinet," dedi.  
" İnsanlar yakında gelmeye başlayacak. Tören dokuz 
buçukta." 

Aslını  ararsanız yorgunluktan bitkin düşmüştüm, 
bir saatçik uyusam iyi olurdu. Bir saatçik uyku beni 
nasıl diriltir, inanamazsınız. Böylece Mösyö Rosay ko­
luma girip beni dışarı çıkardı. Avizeli salondan geçti­
ğimiz sırada pencere solgun pembe bir renkteydi, şö­
minede ateş yanmasına karşın üşüyordum. Birden 
Mösyö Rosay kolumu bıraktı, girişteki hole açılan kapı­
ya bakakaldı. Boynuna mendil düğümlenmiş bir adam 

I G� 



içeri girmişti . Bir an yalanımız yakalandı, diye ödüm 
kortu (gerçi yasadışı bir durum yoktu ama), mendilli 
adamı Mösyö Bebe'nin kardeşi filan sandım. Gelgele­
lim bu olacak şey değildi .  Adamın üstünden öyle bir 
kabalık akıyordu ki . . .  Pierre ya da Gustave nasıl Mösyö 
Bebe gibi kibar birinin kardeşi olamazlarsa . . .  Birden 
mendilli adamın ardında ürkmüş görünen Mösyö 
Loulou'yu seçtim. Bir yandan da bir şeyler olacağına, 
bir olay çıkacağına sevinir gibiydi. Mösyö Rosay, bana 
durduğum yerde kalmam için el ederek mendilli  
adama doğru iki-üç adım attı; gönülsüzmüş gibime 
geldi .  

"Geliyorsunuz demek?"  diye söze başladı, benimle 
konuşurken kullandığı sesiyle ki temelde candan bir 
ses değildi. 

Adam da çok içmiş ya da çok bağırmış gibi bir 
sesle, "Nerede Bebe? "  diye sordu. 

Mösyö Rosay, onun salona girmesini önlemek iste­
yerek şöyle bir kolunu kaldırdıysa da adam onu bir ba­
kışıyla iteleyerek ilerledi . Bu acılı zamanda onun bu 
kabalığı pek şaşırttı beni .  Ne var ki kapıda durmakta 
olan Mösyö Loulou (adamı eve o almıştı sanıyorum) 
çıngıraklı bir gülme tutturdu, o zaman Mösyö Rosay da 
gitti, onu tokatlamaya başladı, küçük bir çocuğu tokat­
larcasına. Ne dediklerini duyamıyordum ya, Mösyö 
Loulou yediği şamarlara karşın pek kıvançlı duruyor, 
"Şimdi görsün bakal ım . . .  Görsün şimdi . . .  " gibi bir 
şeyler söylüyordu. B irçoı< kereler yineledi bunu, sonra 
birden gözlerinden yaşlar boşanarak yüzünü ellerine 
gömdü. Mösyö Rosay, onu itip kakarak kanepeye gö­
türdü, o da oturup hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyuldu. 
Hepsi de beni unutmuşlardı gene her zamanki gibi. 

Mösyö Rosay diken üstünde, ölünün yattığı odaya 
girsin mi girmesin mi bilemez gibiydi. Derken bir an 
sonra Mösyö Nina'nın sesi bir şeyi tartışırcasına yük-
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selince Mösyö Rosay kararını  vererek içeri doğru koş­
tu, tam o sırada da Mösyö Nina bir şeylere karşı çıkar­
casına bağıra bağıra dışarı uğradı.  Mendilli adamın, 
onu bir itişte dışarı attığına kalıbımı basabilirdim. 
Mösyö Rosay, Mösyö Nina'ya bakarak geriledi, sonra 
ikisi usul usul konuşmaya başladılar, ama sesleri gene 
de tiz çıkıyordu. Mösyö Nina yüreği sökülürcesine 
ağlayarak dudaklarını öyle bir büktü ki içim paralandı .  
Sonunda Mösyö Nina biraz yatıştı, Mösyö Rosay da 
onu Mösyö Loulou'nun oturduğu kanepeye doğru yö­
neltti. Bu kez Mösyö Loulou gene gülmeye başladı 
(böyleydiler işte, gülerken ağlıyor, ağlarken gülü­
veriyorlardı), ama Mösyö Nina suratını onu küçümser­
cesine buruşturarak gitti, şöminenin yanındaki öbür 
kanepeye oturdu. Ben bir köşede durmuş Madam Ro­
say'ın sıkıladığı gibi, hanımlarla gazeteciler gelsin diye 
bekliyordum. En sonunda güneş pencere camlarına 
vurdu, üniformalı bir  uşak odaya son derece ş ık iki  
beyefendiyle bir  hanım getirdi .  Yeni gelenler i lkin ak­
raba filan mı diye Mösyö Nina'ya, sonra da bana baktı­
lar. Gerçi ellerimi yüzüme örtmüştüm, ama parmak 
aralarından dışarısı açıkça görünüyordu. Bu kişilerle 
sonradan gelen başkaları Mösyö Bebe'ye bakmak için 
içeri geçtiler. Sonra salonda toplandılar. Kimileri Mös­
yö Rosay'la birl ikte benim yanıma gelerek başsağlığı 
diliyor, büyük bir içtenlikle elimi sıkıyorlardı. Ha­
nımlar da pek candandılar doğrusu; hele bir tanesi pek 
genç ve güzeldi. Biraz yanı başıma oturarak Mösyö Li­
nard'ın büyük bir sanatçı olduğunu, ölümünün kapan­
maz bir boşluk yarattığını söyledi.  Ben herkese, 
"Evet," diyor ve yürekten ağlıyordum. Gerçi numara 
yapıyor olmam gerekti, ama Mösyö Bebe'nir. öylesi 
genç ve güzel, içeride yattığını, ne büyük bir sanatçı ol­
duğunu düşünmek içime dokunuyordu. Genç bayan 
ellerim i  okşayarak Mösyö Linard'ın unutulmayacağını ,  
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Mösyö Rosay'ın, moda evini elbet Mösyö Linard'ın iste­
diği gibi çekip çevireceğini,  onun stilinin hiçbir zaman 
silinmeyeceğini söylüyordu, daha bir sürü şeyler, şimdi 
unuttum, ama Mösyö Bcbe'ye övgülerle doluydu. 

Derken Mösyö Rosay yanıma geldi. Çevremdekile­
re durumu anlasınlar diye baktıktan sonra alçak sesle 
bana oğluma veda etme zamanının geldiğini, çünkü bi­
razdan tabutun kapanacağını söyledi. İşte şimdi en zor 
sahneyi oynamama sıra  geldi,  diye düşünerek korku-

. dan elim ayağım titredi, ama Mösyö Rosay, beni tuta­
rak kaldırdı, ölü odasına gittik. Yatağın ayakucunda 
durmuş Mösyö Bebe'ye bakan boynu mendilli adam­
dan başka kimsecikler yoktu . Mösyö Rosay ondan 
yana şöyle bir yalvararak el açtı, beni oğlumla baş başa 
bırakması gerektiğini anlatmak istercesine. Gelgele­
lim adam surat buruşturup omuz silkerek karşıl ık ver­
di, yerinden kıpırdamadı. Mösyö Rosay ne yapacağını 
bilemiyordu. Gene yalvarırcasına adamın yüzüne bak­
tı .  Çünkü arkamızdaki odaya yeni yeni adamlar gir­
mekteydiler. Gazeteciler olsa gerekti. Doğrusu büyük 
kabalıktı bu herifinki, boynunda mendille orada dik­
ilmiş, Mösyö Rosay'a söver gibi bakması. 

Artık tutamadım kendimi, hepsinden korkmuş­
tum. Feci şeyler olacakmış gibime geliyordu. Gerçi 
Mösyö Rosay bana aldırış etmeden hala mendilli ada­
ma dışarı çıkması için kaş göz etmekteydi,  ama ben, 
Mösyö Bebe'nin üstüne eğilip ah vah ederek ağlamaya 
giriştim. O zaman Mösyö Rosay, beni tutup geri çekti, 
çünkü ben gerçekten Mösyö Bebe'yi alnından öpmek 
istiyordum. Bence o hala hepsinin arasında biricikti, 
ama Mösyö Rosay bırakmadı beni .  Kendimi tutayım 
diye yalvardı, sonunda alıp salona götürdü. Bir yandan 
beni avuturken kolumu öyle bir sıkıyordu ki canımı 
acıttı , ama bunu ancak ben bilebilirdim, banaysa vız 
geliyordu. 
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Derken kendimi kanepede buldum, garson su 
verdi elime, hanımlardan ikisi yüzümü mendilleriyle 
yelpazelemeye koyuldular. Öteki oda iyice kalabalık­
laşmıştı. Yeni yen i  kimseler gelip çevreme doluştukça 
neler olup bittiğini göremiyordum. Papaz da son gelen­
ler arasındaydı .  Onun, Mösyö Bebe'nin tabutuna eşlik 
etmek için geldiğini duyunca pek sevindim. Yakında 
mezarlık yolunu tutmaya sıra gelecekti; papazın da 
bizimle, Mösyö Bebe'nin anası ve arkadaşlarıyla birlik­
te gelmesi güzel bir şeydi. Onun yanımızda olmasına 
Mösyö Bebe'nin dostları da seviniyor olmalıydılar; 
özellikle Mösyö Rosay, çünkü Mösyö Rosay çok sinir­
liydi, hep o mendilli adam yüzünden, oysa Mösyö Ro­
say her şeyin yollu yolunca olmasına öylesine özen 
göstermişti ki böylesi yakışık alırdı. Mösyö Bebe'nin 
ne iyi bir i nsan olduğunu, dostlarının onu ne çok sev­
diğini herkes bilebilsin diye. 
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PARİS'TE BİR GENÇ HANIMA 
MEKTUPLAR 

Andrea, ben sizin Calle Suipacha'daki dairenizde 
kalmayı isten:ıemiştim. Yalnızca tavşancıklardan ötürü 
değil,  asıl neden, böylesi derli toplu bir kurulu düzenin 
içine bir yabancı olarak girmenin bana ters gelmesidir. 
Öyle bir kurulu düzen ki en ince hava ağları bile düşü­
nülmüş; sizin ortamınızda bu ağlar, müziği, kurutul­
muş lavanta çiçekleri arasında saklıyor, pudra ponpo­
nundaki ağır talk tozunda, Ravel dörtlüsündeki ke­
manla viyolanın söyleşisinde. Güzell ikler arasında ya­
şayan birinin,  her şeyi kendi ruhunun gözle görülebilir 
bir kanıtı olarak düzenlediği bir ortama girmek bana 
acı veriyor. İşte şurada kitaplar, (İspanyolcalar bir yan­
da, Fi'ansızca ve İngilizce olanlar öbür yanda) burada 
büyük, yeşil yastıklar, yarılmış bir sabun köpüğünü an­
dıran kristal kül tablası şu küçük masanın üstündeki 
belirli bir noktada ve yerli yerinde; her zaman güzel bir 
koku, bir bitki filizlenmesi, ölmüş dostun bir fotoğrafı, 
çay tepsileri ve �eker maşalarıyla yürütülen törenler . . .  
Ah ,  sevgili Andrea, bir kadının kendi zarif yuvasında 
oluşturduğu özenli ,  ayrıntılı düzene karşı olmakla bir­
l ikte, bu düzeni tamamen boyun eğerek kabullenmek 
ne kadar zor. Küçük bir gümüş tepsiyi şuradan alıp 
masanın öbü r ucuna koyarken insan ne kadar da suçlu 
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hissediyor kendini ;  oysa tek neden, İngilizce sözlükle­
rimi getirmiş olmam ve sözlüklerin masan ı n  bu ucun­
da, el altında bulunması gerektiğidir. Ama o tepsiyi ye­
rinden oynatmak, Ozenfant'ın ressamsı kadenzaların­
dan birinin orta yerinde hiç beklenmedik, feci bir kır­
mızı leke belirmesine eştir; bir Mozart senfonisinin en 
dingin bir yerinde, tüm çifte basların tüm ellerinin 
aynı anda, aynı korkunç çatırtıyla kopuvermesi gibi bir 
şey. O tepsiyi yerinden oynatmak, evin her köşesinde­
ki ilişkiler alışverişini bozuyor; bütün nesnelerin bir­
birleriyle olan ilişkisini,  eşyanın ruhlarının evin ru­
huyla ve uzaktaki ev sahibinin ruhuyla her an yürüt­
tükleri iletişimin dengesini.  Ne zaman elimi bir kitaba 
uzatsam, bir lambanın serptiği ışık konisini değiştir­
meye kalksam, ne zaman piyano taburesini yerinden 
oynatsam, mutlaka bir rekabet ve gocunma duygusu, 
bir kırlangıç sürüsü gibi gözlerimin önünden havala­
nıyor . . .  

Evinize, öğle güneşinin ışığından korunulmuş 
olan bu dingin salona n için geldiğimi biliyorsunuz. Her 
şey göze nasıl da doğal görünür, gerçeği bilmediğimiz 
sürece. Siz Paris'e gittiniz, calle Suipaeha'daki daireniz 
de bana kaldı, ikimizi de hoşnut bırakan, işimize gelen, 
basit bir anlaşma, eylüle kadar; o zaman siz Buenos 
Aires'e geri dönüyorsunuz, ben de çantamı toplayıp 
başka bir eve gidiyorum ve belki orada . . .  Ama size ya­
zışımın nedeni o değil, tavşanlardan ötürü yazıyorum 
bu mektubu size, bilmek hakkınızdır, diye düşündü­
ğüm için, mektup yazmasını sevdiğim ve belki de dışa­
rıda yağmur yağdığı için. 

Perşembe günü, ikindi üzeri saat beşte, yorgun­
luktan çöken bir sis içinde taşındım buraya. Hayatım­
da öyle çok bavul kapattım ki ben, sonunda hiçbir yere 
gidemeyen bavullar yapmakla öyle sayısız saatler 
geçirdim ki,  perşembe, benim ic:in gölgeler ve kayışlar-
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la dolu bir gün oldu ; çünkü bavul kayışına bakınca göl­
ge görmüş gibi oluyorum, sanki bu kayışlar beni anla­
şılmaz, dolaylı bir yoldan, çok incelikli, çok korkunç bi­
çimde cezalandıran bir kırbacın parçalarıdır. Neyse, 
bavullarımı topladım, hizmetçinize telefon edip gele­
c�ğimi bildirdim. Asansörde çıktığım sırada, tam birin­
ciyle ikinci k:.ıt arasında birden minik bir tavşan kus­
mak üzere olduğumu hissettim. Bunu size daha önce 
hiç anlatmad ım; doğrucu olmadığım için değil, ama 
insan arad:.ı bir minik tavşanlar kustuğunu sağda solda 
açıklamak istemiyor, doğal olarak. Bu olay sırasında 
yalnız olmayı her zaman başarmış, bu gerçeği saklamı­
şımdır; bedensel varlığımızın kanıtları olan tam bir 
mahremiyet içinde yaptığımız birçok özel olup biten 
işlerimizi gizli tuttuğumuz gibi. 

Bu yüzden bana sitem etmeyin, Andrea, suçla­
mayın beni . Arada bir, nasıl oluyorsa, kendiliğinden 
minik bir t:.ıvşan kusanın ben. Herhangi bir evde yaşa­
mamam için bir neden değil bu;  insanın yüzünü 
kızartıp dünyadan kopması, ağzını asla açmaması için 
bir neden değil. 

Tavşan kusmak üzere olduğumu hissettiğimde iki 
parmağımı, ağzı açık bir kerpeten kabilinden ağzıma 
sokar, ı l ık tüylerin gırtlağımda meyve tuzlarının kö­
püğü gibi kabarmasını beklerim.  Son derece çabuk ve 
temiz bir işlemdir bu, bir saniyede olur biter. Parmak­
larımı ağzımdan çektiğimde minik, beyaz bir tavşanı 
kulaklarınd:.ın sımsıkı tutmuş olduğumu görürüm.  
Tavşancık hayatından hoşnut gibidir, tam anlamıyla 
normal bir tavşan, ama minicik, çikolata tavşanlar bo­
yunda, yalnız rengi beyaz ve tüm ayrıntılanyla eksik­
siz bir tavşan.  Avucuma oturturum onu, tüylerin i  dü­
zeltir, iki parmağımla okşarım .  Tavşancık dünyaya 
geldiği için sevinçlidir sanki, kuyruğunu oynatır, bur­
nunu elimin derisine sürter, hani tavşan ların burun-
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larını oynatıp sürterek insanın elini bir gıdıklamaları  
vardır ya! Yiyecek bir şeyler aranmaktadır, ben de onu 
(kentin eteklerindeki kendi evimde olduğum zaman­
lardan söz ediyorum) alıp balkona çıkarır, büyük bir 
saksıda bu amaçla yetiştirdiğim yom alarm arasına 
bırakırım. Tavşancık kulaklarını dikebildiğince diker, 
ağzının hızlı, minik, tekerleğimsi bir devinimiyle taze 
bir yonca yaprağını  sarar. O zaman ben de onu artık 
burada bırakıp bir süre kendi hayatımı yaşayabileceği­
mi bilirim, tavşanlarını çiftliklerden satın alan kimse­
lerinkinden pek de farklı olmayan bir yaşantı. 

İşte böyle, Andrea, evinizdeki yaşantımın nasıl ge­
lişeceğinin bir belirtisiymişçesine, ilk katla ikinci kat 
arasında bir tavşan kusmak üzere olduğumun farkına 
vardım. Korku duydum o anda (yoksa şaşkınlık mıydı? 
Hayır, belki de aynı şaşkınlığa uğramaktan korktum), 
çünkü evimden ayrı lmazdan önce, daha iki gün önce 
bir tavşan kusmuştum; demek ki bir ay, beş hatta şan­
sım varsa altı hafta, rahattım.  Dinleyin, sorunu tam 
anlamıyla çözümlemiştim:  Öbür evimin balkonunda 
yonca yetiştirir, kustuğum tavşanı yoncaların arasına 
bırakır ve ayı n  sonunda, her an yeni bir tavşan kusabi­
leceğimden kuşkulanmaya başlayınca artık yeterince 
büyümüş olan öbür tavşanı Senyora de Molina'ya ar­
mağan ederdim. O benim tavşanlara meraklı  olduğu­
mu, ama bunu etrafa yaymadığımı sanırdı. Bir başka 
saksıda taze, gür yoncalar daha şimdiden büyümekte 
olurdu ve ben, hiç kaygısız, gırtlağımda tırmanan tüy­
lerin gıdıklamasını duyacağım sabahı beklerdim ve o 
saatten sonra yeni bir tavşancık kendinden önceki tav­
şanın yaşantısını ve huylarını yinelemeye girişirdi .  
Huylar, Andrea, somut ritim biçimleridir, ritim denen 
şeyin bizim yaşamaya devam edebilmemizi sağlayan 
bölümleridir. Bir kez değişmeyen bir döngü kurup bir 
yöntem geliştirdikten sonra, tavşan kusmak pek de 
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korkunç gelmiyor artık. Siz şimdi onca zahmetin, Sen­
yora de Molina'nın nedenini soracaksınız bana . . .  Daha 
kolay olmaz m ıydı o minik şeyi hemencecik öldürüp . . .  
ah ,  bir  gün siz kendiniz bir  tavşancık kusup iki  parma­
ğınızla tutarak avucunuza oturtmalısınız ki . . .  tavşancık 
kusma ediminin yarattığı yakınlığın o tanımı olanaksız 
aylasıyla, hala sizin bir parçanızdır, sizden henüz doğru 
dürüst kopmamıştır sanki. Otuz gün birçok şeyle in­
sanın arasına mesafe koyar; bir ay uzun tüy demektir, 
yüksek hoplamalar, yırtıcı gözler, tümden değişim 
demektir. Bir ay, tavşan demektir, Andrea bir ayda ger­
çek bir tavşan oluşur, ama ilk anda, o sıcacık, kıpır kı­
pır tüylerin altında sizin ayrılmaz bir parçanız olan o 
varlık. . .  bir şiirin ilk sözcükleri gibi, " İndümen gece­
lerinin meyvesi" kişinin kendi benliği kadar kendisi . . .  
a m a  sonradan kişinin kendisi olmaktan çıkıyor artık, 
öyle uzak ve kendi başına ki bir mendil büyüklüğün­
deki o düz, beyaz dünyasında. 

Bütün bunlara karşın bu tavşanı doğar doğmaz öl­
dürmeye karar verdim. Evinizde dört ay kalacaktım:  
Boğazından aşağı dört, şansım varsa üç kaşık alkol 
akıtmaya bakar. (Biliyor musunuz ki acıma duygusu 
insanın küçük bir tavşanı bir çorba kaşığı alkol vererek 
öldürmesine izin verir? Etinin sonradan daha lezzetli 
olduğunu söylerler, ama ben asla . . .  Üç ya da dört kaşık 
alkol, sonra da tuvalet ya da çöpe atılacak küçük bir 
paket.) 

Asansörde, üçüncü katı aşağıda bıraktığım sırada 
tavşan, avucumun içinde kıpırdanıp duruyordu. Sara 
yukarıda, valizlerimi içeri almak için beklemekteydi . . .  
Tavşan ı bir kapris olarak açıklayabilir miydim ona? 
Evcil hayvan satan bir dükkanın önünden geçiyordum 
da . . .  gibilerden bir şeyler? O minik şeyi mendilime sa­
rıp paltomun cebine koydum, boğulup ölmesin uiye de 
palto düğmelerimi açık bıraktım. Tavşancık hemen hiç 
kıpırdamıyordu. O mini bilinci ona birtakım önemli 
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olgular açıklamaktaydı herhalde: Yaşam, yukarı doğru 
bir çıkıştır ve soncul bir tıkırtıyla noktalanır, aynı za­
manda yaşam alçak, beyaz bir tavandır, kişiyi lavanta 
çiçeği kokan, ılık bir kuytuyla sarmalar. 

Sara hiçbir şey görmedi: Kendi düzen merakını be­
nim valizlerimc, kağıtlanma ve ayrıntılı açıklamaları  
karşısında ("örneğin" sözcüğü üzücü bir s ıklıkla yine­
leniyordu) kapıldığım huysuzluğa göre ayarlamanı n  
yorucu çabasına öyle dalmıştı ki !  Ş u  anda banyo kapı­
sını kapatmama bile olanak yoktu ki hayvanı hemen­
cecik öldürebileyim. Mendilime ince bir ısı sinmişti, 
minik tavşan süt gibi beyaz ve sanırım öncekilerden 
daha bile güzeldi. Bana baktığı yoktu, hoplayıp dura­
rak hoşnutluğunu belirtiyordu ki bu, bana bakmasın­
dan da beterdi. Onu boş bir ecza dolabına kapayıp ba­
vul larımı açmaya koyuldum; kafam karışıktı ,  ama 
mutsuz değildim, suçluluk da duymuyordum. 

Onu öldüremeyeceğimi anlamıştım. Ne var ki  he­
men o gece minik, siyah bir tavşan kustum. İki gün 
sonra da yeni bir beyaz tavşan. Dördüncü gece ise min­
nacık, gri bir tavşan çıkardım. 

Yatak odanızdaki bu güzelim elbise dolabını, cö­
mertçe açılan kapısı, benim giysilerimi bekleyen boş 
raflarıyla, çok seviyorsunuzdur, sanırım. Şimdi oraya 
onları koydum. Dolabın içine. Biliyorum, olmayacak 
şey gibi geliyor; Sara bile görse inanmaz. Sara'nın hiç­
bir şeyden kuşkulanmayışı, benim bütün gün ve ge­
celerimi kapsayan bir uğraşa kendimi inatla, tümden 
adayışımın sonucudur. İçim taş kesilmiş olarak dolaşı­
yorum artık, sizin banyo küvetinin duvarına koyduğu­
nuz o deniz yıldızı gibi kemikleşmiş olarak ve her ban­
yo yapışımda bu deniz yıldızı sanki birden tuzlu suyla, 
güneş ışınlarının kamçılaması ,  derin sonsuzluk güm­
bürtüleriyle şişip kabarmış gibi oluyor. 
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Gündüzün uyuyorlar. O n  tane oldular şimdi. Gün 
boyu uyuyorlar. Kapısı kapanınca elbise dolabı sırf 
onlara özel bir gündüz gecesi olup çıkıyor, onlar da bu 
geceyi sakin bir söz dinlerlikle uyuyarak geçiriyorlar. 
İşe giderken yatak odasının anahtarlarını yanıma alı­
yorum. Sara, ona güvensizlik duyduğumu sanıyor ol­
malı, bana kuşkuyla bakıyor; her sabah bana bir şey 
söyleyecekmiş gibi oluyor, ama sonra hiçbir şey demi­
yor, bu da beni mutlu ediyor. (Saat dokuzla on arasında 
Sara yatak odamı düzeltirken ben salonda gürültü 
çıkarıyorum, bütün evi çınlatan bir Benny Carter plağı 
çalıyorum, Sara da bir saetas ve pasadobles tutkunu 
olduğu için dolabı sessiz sanıyor ki çoğu zaman zaten 
öyle oluyor, çünkü tavşanlar için vakit hala gece, saat 
uyku saatidir.) 

Onların günü akşam yemeğinden b ir saat sonra 
başlıyor, Sara çay tepsisini şeker maşasının ince şın­
gırtısıyla getirip bana iyi geceler diledikten sonra, 
(evet, Andrea, işin en ironik yanı onun, bana iyi geceler 
di lemesidir) kendi odasına çekildiği ve benim odada 
yalnız, kapalı elbise dolabıyla baş başa kaldığım za­
man, yükümlülüklerim ve üzgünlüğümle baş başa. 

Onları dolaptan çıkarıyorum, çevik hoplamalarla 
hemen salondaki şenliğe koşuyorlar, ceplerimde giz­
lediğim yoncaları hevesle kokluyorlar. Yoncalar halının 
üzerinde uçup geçici örnekler çiziyor, onlar bu örnek­
leri değiştiriyorlar, siliyor, bir dakikada tüketiyorlar. İyi 
besleniyorlar, sessiz, terbiyeli .  O ana kadar onlara söy­
leyecek bir sözüm olmuyor. Kanepeden onları  izlemek­
le yetiniyorum, elimde boş yere tuttuğum bir kitap, 
-ben ki bütü n Giradauxları okumak istiyordum, 
Andrea, sonra Lopez'in, sizin alt  rafta tuttuğunuz Ar­
jantin tarihini- onlar da yoncaları yiyip bitiriyorlar. 

Sayıları onu buldu. Hemen hepsi beyaz. O sıcacık 
başları nı  salondaki lambalara doğru kaldırıyorlar; 
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kendi günlerinin üç güneşi .  Işığı çok seviyorlar, çünkü 
onların gecesinde ne ay, ne de güneş var; ne yıldız, ne 
de sokak lambası.  Üçlü güneşlerine dalıp gidiyor ve 
hoşnut oluyorlar. O zaman halının üstünde hoplamaya 
başlayıp koltukların üstüne çıkıyorlar, bir yıldız küme­
si gibi oradan buraya akan on minik leke, oysa ben on­
ların uslu durmalarını yeğlerim, ayaklarımın dibine 
oturup uslu durmalarını -nedense bütün tanrıların dü­
şüdür bu, Andrea, ama tanrılar bu düşün gerçekleştiği­
ni asla göremezler- ki bu onların Miguel de Unamuno' 
nun portresinin arkasında kıvıldaşmalarından, oradan 
o uçuk yeşil kavanoza sıçrayıp yazı masasının loş oyu­
ğuna girmelerinden bambaşka bir şeydir elbet: hiçbir 
zaman onunun bir arada olmayıp göz önünde altı ya da 
sekiz tanesinin bulunmasından ve benim kendi ken­
dime, "Öbür ikisi nerede acaba?" diye, "Ya Sara bir ne­
denle kalkar gelirse?" diye sorarken aslında okumaya 
can attığım Lopez tarihindeki Rivadavia başkanlığının 
sorununu düşünmemden bambaşka bir şey. 

Andrea, bu yükün altında nasıl ezilmediğimi ina­
nın bi lmiyorum. H atırlayacaksınız,  biraz dinlene­
bilmek için geldim sizin evinize. Arada sırada küçük 
tavşanlar kusuyorsam ve böyle durmadan ev değiş­
tirmek beni ruhen de değiştirmişse bu benim suçum 
değil ki .  Nominalizm sayılmaz bu, sihir falan da değil, 
ama her şey böyle aniden değişemez, kimi zaman olay­
ların akışı acımasızca ters dönüyor ve insan şamarın 
sağ yanağına inmesini beklerken . . .  Hep böyle, Andrea, 
ya da başka yoldan ama hep böyle. 

Size bu mektubu geceleyin yazıyorum.  Saat öğle­
den sonra üç, ama ben onların gecesinde yazıyorum. 
Gündüzün uyuyor onlar. İşyerine gelmek ne büyük ra­
hatlık! Bağırışlar, buyruklar, Royal marka yazı ma­
kineleri, müdür yardımcıları ve m i miograf cihazlanyla 
dolu . Öylesine rahat ki,  Andrea, öyle huzurlu, öyle deh-
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şet verici! Şu anda telefona çağırıyorlar beni. Geceleri 
sanki manastıra kapanışıma anlam veremeyen dostlar: 
Luis çıkıp gezinmeye çağırıyor beni, Jorse üstüme ge­
liyor, bir konsere benim için bilet almış da. Onlara, ol­
maz, demeyi pek göze alamayıp uzun, tutarsız hikaye­
ler uyduruyorum, "Sağlığım bozuk," diyorum, "yetişe­
cek çevirilerim var," falan, aklıma hangi kaçamak ge­
l irse. Sonra eve dönüp asansöre bindiğimde, ilk katla 
ikincisinin arasında, her Tanrının gecesi, umutsuzcası­
na, her şeyin yalan olduğuna dair boşuna umutlar üre­
tiyorum. 

Sizin öteberinizi kırmasınlar diye elimden geleni 
yapıyorum. En alt raftaki kitapları az buçuk kemirdi­
ler; sırt kapaklarının yapıştırılmış olduğunu göreceksi­
niz, Sara fark etmesin diye öyle yaptım.  Hani şu porse­
len gövdeli, kelebekler ve eski kovboylarla resimlen­
miş olan gece lambası var ya, çok sever misiniz onu? 
Porselenden bir parçanın kopmuş olduğu yer hemen 
h iç belli olmuyor, bütün gece uğraştım, bir İ ngiliz ma­
ğazasından aldığım özel bir yapıştırıcıyla (bilirsiniz, en 
iyi yapıştırıcılar İ ngiliz dükkanlarında bulunur) onar­
dım, şimdi de yanı başında oturuyorum, içlerinden biri 
gelip uzanarak yeniden pençe atmasın diye. (Onların 
art ayaklan üzerinde durmayı nasıl sevdiklerini izle­
mekte bir güzellik var sanki; öylesine eskilerde kalmış 
olan insanlıklarına duydukları bir özlem mi acaba, ya 
da ortalıkta dolaşarak onları karanlık bakışlarıyla sü­
zen tanrılarını  öykünüyor olabi;irler. Sonra siz de gör­
müşsünüzdür -küçücük bir çocukken, örneğin- bir 
tavşanı cezaya kaldırır gibi duvar önüne koyduğunuz 
zaman, pençelerini duvara dayar, saatlerce uslu uslu 
durur orada.) 

Saat sabaha karşı beş. Yeşil kanepeye uzanıp biraz 
uyudum (ama kadife yumuşaklığındaki her sıçrayışla 
en hafif çıtırtıyla uyanarak). Şimdi onları elbise dolabı-
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na kapayıp ortalığı temizliyorum.  Böylece Sara her za­
man her şeyi derli toplu buluyor. Gerçi arada onun bas­
tırılmış bir şaşkınlığa kapıldığı gözümden kaçmıyor de­
ğil, durup bir şeye, halıdaki hafif bir renk değişimine ba­
kışını ve gene bana bir şeyler sormak isteyişi . . .  gelgele­
lim ıslıkla Franck'ın Senfonik Varyasyonlarını öyle bir 
çalmaya başlıyorum ki sorgu engellenmiş oluyor. Bunu 
size nasıl açıklayabilirim Andrea, bu sessiz ve bitkisel 
tan saatinin miniminnacık aksaklıklarını: yan uykuda, 
hangi eğri büğrü yollarda yoncalardan sigara izmarit­
leri, yapraklar, beyaz tüy tutamları topladığımı, eşya­
lara çarparak, uykusuzluktan delirmişçesine, hem Gi­
de çalışmalarımda da geri kalmışım, Troyat'nın çeviri­
sine başlayamadım bile, ne de uzaklardaki bir genç ha­
n ıma yazacağım yanıta, onun artık herhalde kendi ken­
d ine sormaya başlamış olacağı sorulara karşılık . . .  bü­
tün bunları ne diye sürdürüp gidiyorum sanki, telefon 
konuşmaları ve görüşmeler arasında yazmaya çalıştı­
ğım şu mektuptan ne diye vazgeçmiyorum? 

Andrea, biricik Andrea, tek avuntum sayılarının 
onda kalıp daha öteye geçmemiş olmasıdır. Son tavŞan­
cığı avucumda tutuşumdan bu yana on beş gün geçti, o 
gün bugündür hiçbir şey yok, yaln ızca bu on tanesi ve 
onların gündüz-gecesi ,  ama büyüyorlar, şimdiden çir­
kinleşmeye başladılar, tüyleri uzamakta, yeniyetme ol­
dular artık, ivedi gereksinmeler ve çılgın kaprislerle 
dolu. Antinoös büstünün (Antinoös değil mi, kör gibi 
bakan şu delikanlı çocuk? )  üstüne sıçrıyor ya da salon­
da kayboluyorlar. Kıpırtıları öyle keskin sesler çıkarı­
yor ki onları dışarı çıkarmam gerektiğini düşünüyo­
rum, çünkü Sara'nın duymasından ve karşımda gece­
liğiyle belirivermesinden -Sara bu, geceliğiyle olacak 
L•lbet- korkuyorum, sonra da . . .  

Mektuba ara verdim, çünkü bir komisyon toplan-
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tısına katılmam gerekiyordu. Şimdi sizin evinizde yaz­
mayı sürdürüyorum Andrea, yeni bir tan saatinin gri 
ışığında. Andrea, gerçekten bir sonraki gün mü bu­
gün ?  Size bu geçişi bel irtecek yalnızca ufak, beyaz bir 
boşluk var sayfada, dünkü mektupla bugünkünün ara­
s ında bell i  belirsiz bir duralama. Bu s ırada her şeyin 
zıvanadan çıktığını nasıl anlatmalı size? Sizin basit bir 
nokta gördüğünüz yerde ben burulan suların setlerini  
gazapla yıktığını duyuyorum; kağıdın bu yanını ,  mek­
tubumun bu bölümünü, komisyon toplantısına çağrıl­
dığım için elimden bıraktığım zamanki serinkanlılıkla 
yazamıyorum. Kendilerine özgü gece cebinin içinde ta­
sasız uyumakta olan on bir tavşan, hatta belki şu anda 
bile ama hayır, şimdi olamaz! Her neyse, işte asansörde 
ya da binaya girdiğim sırada . . .  "nerede" olduğu fark et­
mez, mademki "ne zaman" sorusunun yanıtı "şimdi" 
dir, mademki bu şey elimde kalmış olan "şimdi"lerin 
herhangi birinde gerçekleşebilir. 

Artık yeter; bunu yazmak zorundaydım, çünkü 
evinizin kaçınılmaz, amansız mahvından pek de so­
rumlu olmadığımı size bildirmek benim için önem ta­
şıyor. Mektubu sizin için burada bırakıyorum, çünkü 
güneşli bir Paris sabahında postacının kapınıza getir­
mesi yakışık alnıaz. Dün gece alttan ikinci raftaki ki­
tapları öbür yana çevirdim; tavşanlar daha şimdiden, 
art ayakları üstünde kalkarak ya da zıplayarak oralara 
yetişmeye başlamışlardı, kitap kaplarını ,  dişlerini kes­
kinleştirmek için kemiriyorlardı ,  karınları aç olduğun­
dan değil ,  çünkü onlara getirmiş olduğum bir sürü 
yonca vardı, yazı masasının çekmecelerine dolduruyo­
rum bunları .  Perdeleri koparmışlar, koltuk yüzlerini ,  
Augusto Torres'in kendi yaptığı portresinin köşesini 
paralamışlar, halının üstünü tüy içinde bırakmışlardı 
ve bunlar yetmezmiş gibi ciyaklıyorlardı, başka sözcük 
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bulamıyorum, lamba ışığının altında halka çevirip dur­
muşlardı, bana tapınıyorlarmış gibi, derken birden ci­
yaklamaya başladılar, öyle bir bağrışıyorlardı ki ben 
tavşanların böyle bağırdıklarını hiç duymamıştım. 

H alıyı berbat eden tüylerin hepsini  toplamak, ke­
mirilmiş kumaşları düzeltmek için, onları yeniden el­
bise dolabına sokmak için boş yere uğraştım.  Gün 
başlamak üzere, Sara belki erken kalkar. Tuhaftır ki 
Sara'yı dert edinmiyorum şu anda, tavşanların ortalık­
ta neşeyle koşuşturarak oynayacak b ir şeyler aramala­
rını dert edinmiyorum.  Bende pek suç yok, buraya gel­
diğinizde göreceksiniz, kırılan şeylerden birçoğunu İn­
giliz mağazasından aldığım yapıştırıcı ile onardım, ca­
nınızı sıkmamak için elimden geleni yaptım . . .  Benim 
düşünceme göre, Andrea, on ile on birin arası  aşılmaz 
bir uçurum gibidir. Anlıyorsunuz: on zararsızdı ;  bol 
yonca, bir elbise dolabı ve umut olduğu sürece birçok 
şey iyiye doğru gidebilirdi. Ama on birle bu olamaz; 
çünkü on bir demek daha baştan on iki demektir, bu 
kesin ,  Andrea, on iki de elbet on üç olacaktır. İşte şimdi 
şafak söktü, mutluluğun, hatıraların, sizin ve kim bilir 
daha nice şeyin sonu demek olan soğuk bir yalnızlık .  
Sokağa bakan bu balkon, ağaran günün aydınlığıyla, 
uyanmaya başlayan kentin ilk sesleriyle dolu. Kaldırı­
ma düşüp parçalanmış on bir küçük tavşanı topla­
manın güç olacağını  sanmıyorum;  belki göze bile çarp­
mayacaklardır, insanların tüm dikkati öbür ceset üzer­
ine yoğunlaşacağına göre. Onun hemencecik oradan 
kaldırılması uygun bulunacaktır, erkenci öğrenciler 
okul yoluna dökülmezden önce. 
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CANAVAR MASALI 

Sütlacın son kaşığıyla (tarçını azdı, yazık,)  yatmaz­
dan önceki Tanrı rahatlık versin öpücükleri arasında 
telefonlu odadan bir zil sesi duyuldu. Isabel de oyala­
nıp bekledi. Telefona karşıl ık vermeye giden Ines geri 
geldi, annelerinin kulağına bir şey dedi. Anneyle I nes 
bakıştılar, sonra ikisi birden Isabel'e baktılar. Isabel 
kırık kuş kafesini, o upuzun bölme problemlerini dü­
şünüyordu; bir ara da okul dönüşü kapı ziline basıp 
kızdırdığı ihtiyar Bayan Lucera'yı aklından geçirdi. 
Ama pek de öyle kaygılı değildi. Anneleriyle Ines, san­
ki onun ötesindeki bir şeye bakıyorlarmış da gözleri 
ona takılıyormuş gibi yapıyorlardı, ama ona bakıyor­
lardı. 

Ines, "Oraya gitmesini düşündükçe hiç içime sin­
miyor, inan," dedi .  "Kaplandan ötürü de değil ;  ne olsa 
o konuda çok dikkatli davranıyorlar. Gene de öyle iç 
karartıcı bir ev ki, arkadaş olarak da bir o çocukla . . .  " 

Annesi, "Benim de içime sinmiyor," dedi ve Isabel 
bir kızağa binmiş gidercesine, onu yaz için F\.meslere 
yollayacaklarını anladı. Balıklama daldı bu haberin 
içine, o büyük yeşil dalganın içine, F\ıneslere gidiyor­
du, Funeslere, elbet yollayacaklardı onu. İçlerine sin­
miyordu, ama işlerine geliyordu. Ciğerleri zayıf. Mar 
del Plata ateş pahası, böylesi şımarık bir çocuğu çekip 
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çevirmek de zor, o canım Miss Tania'ya yapıverdiği 
huysuzluklar, aptal şey, uykusu bölük pörçük, oyun­
caklar ayak altında, sorular, sorular, dikilmekle bit­
meyen kopuk düğmeler, kir içinde dizler. Isabel'in içi 
korkuyla doldu, kıvançla; söğüt ağaçlarının kokusuyla 
Funes'deki U sütlaca karışıyordu; bu geç saatte hala 
ayakta olmak, hadi bakalım, yatağa, hemen şimdi. 

Yatağında uzanıyordu, lamba sönmüş; her yanına 
I nes'le annelerinin öpücükleri, üzüntü ve pişmanlık 
dolu bakışları bulaşmış. Tam karar verememiş olmak­
la birlikte daha şimdiden ve her şeye karşın karar ve­
rilmişti onu göndermeye. Isabel bineceği faytonun, o 
ilk kahvaltının,  Nino denen mutluluğun daha şimdi­
den tadını  çıkarıyordu.  Hamamböceklerinin avcısı 
Nino, kurbağa Nino, balık  Nino (üç yıl öncesinden 
kalma bir anı :  Nino bir albüme yapıştırdığı küçücük 
çıkartmaları ona göstererek ciddi ciddi, "Bu kurbağa," 
diye açıklama yapıyor, "BU DA balık").  Şimdi de park­
ta, elinde kelebek ağıyla onu bekleyen Nino, sonra 
Rema'nın o yumuşak elleri . Isabel bu ellerin karan­
lığın içinden çıkıp geldiğini gördü. Nino'nun yüzü yer­
ine, zap! Rema'nın elleri, Funeslerin kızı, kardeşlerin 
en küçüğü, "Rema Halam, beni çok, çok sever," derken 
Nino'nun gözleri irileşip ı slandı, Isabel gene yatak 
odasının loş ışığında, kol bir yanda, bacak bir yanda 
yüzerek hoşnutlukla ona bakan Nino'yu gördü. Balık 
Nino. Uykuya dalarken içinden kabaran istek: Hafta 
hemen şimdi, bu gece sona eriverse, vedalaşmalar, 
tren,  faytonla gidilen son yarım kilometre, bahçe 
kapısı,  evin kapısına çıkan yolun iki yanındaki okalip­
tüs ağaçları, hepsi . . .  Hemen uykuya dalmazdan önce 
belki de düş gördüğünü düşünerek büyük bir korkuya 
kapıldı. O hızla silkinip uzanınca, ayakları yatağın 
ayakucundaki pirinç çubuklara çarptı , örtülere karşın 
acıdı ve Isabcl, anneleriyle Ines'in o büyük yemek 
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odasında konuştuklarını duydu. Çantalar, o sivilceleri 
doktora bir sormalı, balık yağı, iştah şurubu. Düş 
değilmiş. Düş değilmiş. 

Düş deği ldi. Onu Constitution İstasyonu'na götür­
düler rüzgarlı bir sabah; alandaki el arabalarının küçük 
bayrakları püfür püfür, istasyon lokantasında bir dilim 
meyveli çörek, 14. reyonun o kocaman girişi .  Bir yan­
dan I nes, bir yandan anneleri öyle çok öptüler ki Isa­
bel'in yüzü ayak altında çiğnenmiş gibi oldu, yumuşak, 
kokulu allık, Coty pudrası, yanaklar ıslak ıslak, iç bu­
landıran bir kirlilik duyusu ki rüzgar tek bir kocaman 
şapırtıyla sildi, götürdü. Isabel tek başına yolculuk et­
mekten korkmuyordu, çünkü kocaman kız olmuştu ar­
tık ; çantasında bugüne bugün tam yirmi peso vardı. 
Sansine Co., dondurulmuş etler, pencere aralığından 
içeri sızan tatlımsı bir koku, sarı derenin üstündeki de­
miryolu köprüsü. İstasyonda ister istemez bir ağlama 
krizi geçirmek zorunda kalmış olan Isabel, şimdi ola­
ğan durumuna dönmüştü bile; korkudan öleyazmış, 
mutlu, kıpır kıpır, vagonun her yerini  gözden geçirip o 
ufak aynalarda kendini seyredebildiği bu köşede he­
men hemen tek başına, pencere yanındaki koltuğun­
dan tam anlamıyla yararlanıyordu. B ir-iki kez annesiyle 
Ines'i düşündü. 97 No'lu otobüsle Constitution'dan ay­
rılmış olsalar gerekti ; sigara içmeyiniz, yerlere tü­
kürmek yasaktır, yolcu sayısı 42,  diye okudu, son hızla 
Banfield'den geçiyorlardı, vummm! Kırlar, gene kırlar, 
gene kırlar sütlü çikolatayla mentollü şeker tadına ka­
rışmış. Incs, onun yeşil yün örgüsünü artık çok çok 
öreceğinden öyle bir dille söz etmişti ki Isabel örgüyü 
bavulun en ulaşılmaz köşesine koymuştu, zavallı I nes 
hem de ne aptallık. 

İstasyonda birazcık kaygılandı, çünkü ya fayton . . .  
Ama işte oradaydı, don Nicanor pancar suratlı ,  saygılı, 
küçükhanım hoş geldiniz, küçükhanım aşağı, küçük-
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hanım yukarı, yolculuk iyi geçti mi, anneniz iyi ya her 
zamank i  gibi ,  elbette yağmur yağdı burada. Ohh, onu 
Los Horneros'da geçirdiği önceki yazın akvaryumuna 
geri götüren faytonun sallantılı gidişi. Her şey daha 
küçük, daha billurlaşmış, daha pembeydi o zaman, 
kaplan da yoktu daha, don Nicanor'un saçlarındaki ak­
lar daha azdı, topu topu üç yıl önce. Nino şimdi kur­
bağa, Nino şimdi balık, sonra Rema'nın elleri; insana, 
başımdan hiç kalkmasın,  diye ağlama isteği veren bir 
okşayış k i  neredeyse ölüm gibi,  vanilya kremalı pasta 
gibi, dünyanın en güzel iki şeyi. 

* * *  

Ona üst katta kendi başına bir oda verdiler, oda­
ların en güzeli .  Çocuk değil, büyük odası (Nino'nun 
önerisiydi, kapkara kıvırcık saçlarla kapkara gözler, 
mavi tulumuyla pek de yakışıklı;  akşamüzeri Luis'in 
zoruyla sırtını  değişip kurşun renkli takımını  giyerek 
kırmızı boyunbağı bağlayacaktı elbet), ve bu odadan 
açılan ikinci bir küçük oda, bu odanın içinde de kosko­
caman bir yaban ispinozu. Banyo iki kapı ötedeydi (ne 
var ki içerlek odalardı bunlar; bakalım kaplan burada 
mı, diye önceden yoklamak gerekmeksizin girebilece­
ğiniz odaların içinden geçiyordu), musluklarla, metal 
öteberiyle dolu; gene de Isabel'in kolay kolay gözünü 
boyayamazlardı, taşra banyosu olduğu ortadaydı, kent 
banyoları gibi kusursuz değildi. Hem de eski eski koku­
yordu. İkinci sabah Isabel lavaboda dolaşmaya çıkmış 
bir su böceği gördü. Doğru dürüst ellemedi bile, böcek 
tortop oluverdi, su deliğinin gurultusuna kapılıp gitti. 

* * *  
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Sevgili anneciğim, bunu size . . .  Yemeği avizeli sa­
londa yiyorlardı ,  çünkü burası daha serindi. Velet dur­
madan sıcaktan yakınıyordu; Luis hiçbir şey demiyor­
du, ama alnından, çenesinden durup durup ter fışkır­
dığı görülebiliyordu. Yalnızca Rema dingindi, tabakları 
ağır ağır ve hep bir yaş günü toplantısındaymış gibi 
alıp veriyordu, ciddilikle, özenle. ( lsabel belli etmeden 
onun eti dil imleyişini,  hizmetçilere buyuruş tarzını 
inceliyordu). Luis çoğunlukla okuyordu, yumruğu alnı­
na, kitabı bir şişeye dayalı .  Rema, ona tabağını ver­
mezden önce koluna dokunuyor, Velet de arada bir ona 
bir düşünür olduğunu söyleyerek dikkatini dağıtıyor­
du. Luis' in bir düşünür olabileceğini düşünmek Isa­
bel'i incitiyordu, Luis'in düşünür olup olmamasından 
ötürü değil de Velet'ten ötürü. Velet alaycılık yapıp 
Luis'e böyle demek fırsatını bulabiliyor, diye. 

Sofrada şöyle oturuyorlard ı :  Luis baş köşede, 
Rema ile Nino bir yanda, Velet'le Isabel öbür yanda. 
Böylece başa bir büyük, yanlara da birer büyükle l.ıircr 
çocuk düşüyordu. Nino önemli l.ıir şey söylemek is­
tediği zaman ayakkabısının burnuyla Isabel'in kaval 
kemiğine vuruyordu . Bir seferinde l sabel bağırdı, Velet 
de kızdı, onun kötü terbiye almış olduğunu söyledi .  
Rema da gözlerini ayırmaksızın Isabel'e baktı, baktı, 
öyle ki  sonunda bu bakış ve içtiği patates çorbası Isa­
bel'in içini yatıştırdı .  

Sevgil i  an neciğim, yemeğe gi tmezden önce de her 

zcımmıki g ibi aynı şey, bakcı l ım kaplan orada mı, değil 

mi, diye . . .  B illur avizeli yemek salonuna girip gireme­
yeceklerine l.ıakmaya giden Rema oluyordu her se­
ferinde. İkinci günün sal.ıah ında Rema oturma salonu­
na geldi,  beklemeleri gerekeceği ni söyledi. Aradan 
uzun l.ıir zaman geçtikten sonra l.ı ir çift l ik işçisi gelerek 
kaplanın yonca bahçesindp olduğunu l.ıildirdi, o zaman 
Rema çocu kların ellerinden tuttu,  hep birlikte yemeğe 
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indiler. Kızarmış patatesler eni konu kuruydu o sabah, 
ne var ki yalnızca Nino'yla Velet yakındılar. 

Bana, ortalıkta dolaşıp somn çıkarına, diye sıkı la­
ınıştınız ya . . .  Çünkü Rema o kıt sözlü tatlılığıyla tüm 
soruları engeller gibiydi .  Düzen öyle işliyordu ki odalar 
konusunu dert edinmenin gereği yoktu. Ev kocaman­
dı, koskocaman.  Girip çıkmaları yasaklanan odaların 
sayısı en kötü koşullarda bile biri geçmiyordu, her za­
man tek bir oda, bu yüzden de onlara vız geliyordu. Bir­
iki gün içinde Isabel de Nino kadar al ıştı buna. Sa­
bahtan akşama kadar söğütlükte oynamazlarsa yonca 
bahçesi vardı, hamaklı park, çay kıyısı vardı .  Evin 
içinde de durum böyleydi .  Yatak odaları vardı, ortada­
ki sofa, alt kattaki kitaplık (yalnız bir perşembe günü 
buraya girememişlerdi) ve avizeli yemek salonu vardı .  
Luis'in çalışma odasına girmeleri yasaktı, çünkü Luis 
her dakika kitap okuyordu. Arada oğlunu çağırıp re­
simli kitaplar veriyordu, Nino da bunları her zaman dı­
şarı getiriyordu.  Isabel'le birlikte bakmak için oturma 
salonuna, bahçeye gidiyorlardı. Bağırıp çağırmasından 
ürktükleri için Velet' in çal ışma odasına hiç girmiyor­
lardı. Rema böylesinin daha iyi olduğunu söylüyordu 
onlara, kulaklarını bükercesıne söylüyordu; Rema'nın 
sessizliklerini okumayı daha şimdiden öğrenmişlerdi .  

Gerçeği söylemek gerekirse hüzünlü bir yaşantıy­
dı bu. Isabel bir gece, içinden, F\.ıneslerin onu neden 
yazın kalmaya çağırdıklarını merak etti . Bunun ken­
disi için değil, Nino için yapıldığını anlayacak yaşta 
değildi daha; Nino'yu sevindirmek için bir yaz oyun­
cağı. Isabel yalnızca evdeki hüznü görebiliyordu,  
Rcma'nın her zaman yorgun durduğunu, hemen hiç 
yağmur yağmadığını, gene de her şeyden bir  rutubet, 
bir terk edilmi:şlik tüttüğü nü. Birkaç gün içinde evin 
kurallarına ve Los Horneros'daki yaz mevsiminin bu 
pek de sıkı olmayan disiplinine alıştı . Nino. Lu is' in ver-
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miş olduğu mikroskobu kullanmasını öğrenmeye baş­
lamıştı. Yosunlu su ve nilüferlerle dolu bir yalakta bör­
tü böcek üreterek, cam slaytların üstüne koydukları su 
damlalarında mikrop arayarak şahane bir hafta ge­
çirdiler. Luis, "Bunlar sivrisinek larvaları, bu mikros­
kopla mikrop göremezsiniz," diyordu nedense acılı ,  
uzak bir gülümseyişle. Onlarsa bu kıvıl kıvıl tüyler ür­
pertici korkunçluğun bir mikrop olmadığına dünyada 
inanamıyorlardı. Rerna, onlara elbise dolabında duran 
bir küçük, döner aynalı dürbün verdiyse de onlar mik­
rop bulup mikropların bacaklarını saymayı yeğ tutu­
yorlardı. Isabel yanında bir defter taşıyor, yaptıkları 
deneyimleri yazıyor, biyolojiyle kimyayı, bir ecza do­
labı kurmayı bir arada yürütüyordu.  Öteberi bulmak 
için bütün evin altını üstüne getirdikten sonra ecza 
dolabını Nino'nun odasında kurdular. Isabel, Lu is'e, 
"Her şeyden biraz almak istiyoruz," dedi. " Her şey 
işte !"  Luis onlara Andreu pastilleri, pembe renkli pa­
muk, bir deneyim tüpü verdi. Velet bir  lastik torbayla 
etiketi çıkmış bir şişe yeşil hap verdi. Rema ecza do­
labına bakmaya geldi, defterdeki dökümü okudu, 
onlara bir sürü yararlı bilgi edinmekte olduklarını söy­
ledi. O zaman da Isabel'in ya da (Rema'nın yanında 
hep taşkınlaşıp caka satmak isteyen) Nino'nun aklına 
bir şifalı ot koleksiyonu yapmak geldi .  O sabah yoncalı 
bahçeye girmelerinde sakınca olmadığından, gidip ör­
nekler toplamaya başladılar. Akşamleyin ikisinin de 
odası kağıt parçalarına iliştirilmiş ot ve yapraklarla 
dolup taşmıştı; adım atacak yer yoktu. Yatmazdan önce 
Isabel, "Yaprak No. 74," diye yazdı .  "Yeşil, yürek biçi­
mi, üstü kahverengi benekli ." Hemen bütün yaprakla­
rın yeşil renkli, düzgün ve dantelimsi olduklarını fark 
etmek biraz da canını sıktı. 

* * *  
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Karınca tutmaya çıktıkları gün Isabel, çiftlik işçi­
lerini gördü. İşçi başıyla seyis başını, eve gelip çiftlik 
i şleri konusunda bilgi  verdikleri için önceden tanıyor­
du. Ama bu öteki, daha genç olanlar, şimdi damların 
duvarlarına, uyurmuş gibisine yaslanmış duruyorlar, 
arada esneyerek çocukların oyununu seyrediyorlardı .  
İçlerinden biri Nino'ya, "Ne diye topluyorsunuz o börtü 
böceği? "  diye sorarak onun o kıvır kıvır kafasına iki 
parmağıyla hafifçe vurdu. Isabel istedi ki  Nino öfke­
lensin, patronun oğlu olduğunu göstersin onlara. Şişe 
daha şimdiden karıncalarla kıvıl kıvıldı; çay kıyısında 
kocaman, sert kabuklu bir  böcek görüp bakalım ne ola­
cak, diye onu da şişeye kapattılar. Karınca çiftliği kur­
mak fikrini Gençlik Hazinesi'nde okumuşlardı .  Luis de 
onlara büyük, çukur bir cam tekne verdi .  Tekneyi birer 
ucundan tutmuş giderlerken Isabel, Luis'in Rema'ya, 
"Böylesi daha iyi , evin içinde gürültü patırtı etmezler," 
dediğini duydu. Rema da içini  çekmiş gibi geldi ona. 
Uykuya dalmazdan önce, karanlıkta yüzlerin bell i  
belirsiz göründüğü saatte gene Velet' in sigara içmek 
için sundurmaya çıkışını sezinledi: ince yapısıyla, 
kendi kendine bir şarkı mırıldanarak. Ona kahvesini 
götüren Rema'yı gördü; Velet fincanı öyle beceriksiz­
cesine tuttu ki fincan yerine yanlışlıkla Rema'nın par­
maklarını kavradı. Isabel yemek odasından görmüştü 
onları, Rema elini çekmişti, Velet fincanı neredeyse 
düşürüyordu, bu karışıklığa gülmüştü. Kara karıncalar 
kırmızılara yeğdir: kırmızılar daha iri, daha saldırgan .  
Sonradan b i r  yığın kırmızı karıncayı salarsın üstlerine, 
savaşı camın dışından seyredersin,  kendini bir güzel 
güvenceye alıp. Ne var ki  kavgaya tutuşmadılar. İki  
karınca yuvası yaptılar, tepe gibi, bir i  bir kö�ede, öbürü 
öbür köşede. Isabel'le Nino da karınca türlerini birbir­
lerinden ayıran huyları inceleyerek, her iki tür karınca 
için de ayrı defter tutarak avundular. Gene de karın-
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caların nasılsa kapışacaklarına inanıyorlardı ;  bu kı­
yasıya savaşa camın dışından bakacak, tek bir defter 
tutacaklardı .  

* * *  

Rema, onları gözetlemekten hoşlanmıyordu. Kimi 
zaman yatak odaların ı n  önünden geçerken onları 
pencere önündeki karınca çiftliğinin başında görüyor­
du, kendi önemleriyle dopdolu, tutkulu. Karıncaların 
yeni açmış oldukları tünelleri hemen bulup göster­
mekte Nino özellikle birebirdi ;  lsabel de çift sayfaya 
mürekkeple çizdikleri diyagramlara eklemeler yapı­
yordu. Luis' in önerisi üzerine yalnızca kara karınca 
topluyorlardı artık ;  karınca çiftliği daha şimdiden ada­
makıllı büyümüştü; karıncalar çılgın gibiydiler, gece­
lere değin çalışarak bin bir çeşit yöntem ve manevrayla 
toprağı kazıp taşıyorlardı ;  antenlerle bacakların o özen­
li sürtüşü , birden patlayan şiddet krizleri (yoksa öfke 
mi?)  gözle görülebilir bir neden olmaksızın bir araya 
gelişler, dağılışlar. Isabel h angi konuda not alacağını 
bilemiyordu artık ;  zamanla defteri bıraktı. Karıncaları 
inceleyip öğrendiklerini unutarak saatler geçiriyordu. 
Nino gene bahçede oynamak ister olmuştu; hamaklar­
dan, taylardan dem vuruyor, Isabel de bu yüzden onu 
biraz küçümsüyordu . Karınca çiftliği tüm Los Hor­
neros'a bedeldi ;  Isabel karıncaların kaplan korkusu 
nedir bilmeksizin gelip gittiklerini düşünmekte son­
suz bir tat buluyor, arada silgi boyunda minik bir 
kaplanın karınca çiftliğinin tünellerinde dolaştığını 
gözünde canlandırıyordu. O toplaşıp dağılmalar belki 
de bundandı .  Hele şimdi, Rema'dan izinsiz yemek 
salonuna inmesi yasaklanmıştı, kendini biraz tutsak 
gibi görür olmuştu ya, Isabel içinden bu cam dünyaya 
gerçek dünyayı yansıtmaya başlamıştı . 

Burnunu cam duvarlar ın birinden birine yapıştırır 
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yapıştırmaz dikkat kesiliyordu, çünkü onların kendi­
sine bakmalarından hoşlanıyordu. Rema'nın kapı eşi­
ğinde durduğunu, ses etmeden öylece ona baktığını 
sezinledi .  Bu gibi şeyleri öyle keskin bir parlaklıkla 
h issediyordu ki işin içinde Rema olunca. 

"Yalnızsın burada? Neden? " 
"Nino hamaklara gitti. Bak, şu büyüğü kraliçe olsa 

gerek, koskocaman çünkü." 
Rema'nın önlüğü cama yansımıştı. Isabel, onun 

bir elinin hafifçe havada durduğunu gördü; cama yan­
sıyınca eli karınca çiftliğinin içindeymiş gibi olmuştu . 
Isabel birden bu aynı elin Velet'e kahve sunuşunu 
düşündü, ama şimdi parmakların üstünde, arasında 
koşuşan karıncalar vardı ;  fincan yerine, Velet' in sarılan 
parmakları yerine karıncalar. 

"Elini çıkarsana, Rema." 
"Elimi mi?"  
"Şimdi oldu.  Gölge, karıncaları korkutuyordu da." 
"Neyse, yemek salonu boşaldı artık .  İnebilirsin." 
"Sonra. Rema, Velet sana kızgın mı?" 
El, pencereden uçan bir kuş gibi geçti camın üs­

tünden. Karıncalar bu kez gerçekten ürkmüşler de elin 
gölgesinden kaçmışlar gibi geldi Isabel'e. Şimdi hiçbir 
şey görünmüyordu. Rema da gitmişti, sofa boyunca bir 
şeylerden kaçar gibi yürüyerek. Sorduğu soru Isabel 'in 
kendisini bile korkutmu ştu; donuk bir korku, mantık­
sız bir şey, yoksa soru değil de Rema'nın öyle kaçıp 
gidişini  görmek miydi onu korkutan, belki de şimdi 
gölgelerden arınmış duran saydam camdı, topra k 
içinde kıvıl kıvıl parmakları andırır boşalmış tünel­
leriyle. 

Bir gün, öğleden sonra uyku saatiydi ;  kavun, de-
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reye bakan duvarda oynanan el topu; Nino da hari­
kaydı, kaçması yüzde yüz gözüken atışları yakalıyor, 
iki  kiremit arasına takılan topu almak için sarmaşığa 
tırmanıp dama çıkıyordu. İşçilerden birinin oğlu sö­
ğütlerin arasından çıkıp geldi, onların oyununa katıl­
dıysa da hantal ve beceriksizdi, topları kaçırıp duru­
yordu. Isab �l terebent yapraklarının kokusunu duya­
biliyordu.  Bir ara Nino'nun alçaktan yönelttiği sinsi bir 
atışı elinin ters bir vuruşuyla karşılarken bir an için 
yazın mutluluğunu içinde, gönlünün en derinlerinde 
duydu. İlk olarak Los Horneros'da oluşunun, tatilin, 
Nino'nun bilincine vardı.  Yukarıdaki karınca çiftliğini 
düşündü, sıvışık, ölü bir şey, dışarı  çıkmaya çabalayan 
sayısız bacakların oluşturduğu bir karabasan, yapay 
bir hava, zehirl i .  Topa öfkeyle vurdu, mutlulukla; bir 
tcrebent yaprağının ucundan ısırdı, apacı, yüzünü bu­
ruşturarak yere tükürdü. Gerçekten mutluydu işte, ilk 
olarak ve en sonunda kırlarda güneşin altında. 

Pencere camı, dolu gibi yere yağdı. . .  Velet'i n  çalış­
ma odasının penceresinin camıydı .  Onun, s ırtında 
gömleği, gözündeki geniş kara gözlükle yerinden uğ­
radığını gördüler. 

"Pis yumurcaklar! Baş belaları !"  
Küçük işçi çocuğu toz oldu. Nino, Isabel'in yanına 

geçip durdu. lsabcl, onun söğütleri sallayan rüzgarla 
sarsıldığını h issedebiliyordu. 

"İstemeden oldu, amca." 
"İnan, Velet, istemeden oldu."  
Velet pencereden çekilmişti. 

* * *  

Isabel, Rema'dan karınca çiftl iğini kaldırmasını ri­
ca etmiş. Rema da ona söz vermişti. Sonra, Rcma, onun 
giysilerini asıp pijamasını giymesine yardım ederken 
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çeneye dalınca çiftliği unuttular. Rema ışığı söndürün­
ce Isabel karıncaların varlığını duyumsadı: Rema hala 
pişmanlıkla ağlayıp duran Nino'ya iyi geceler dilemek 
için sofa boyunca gitmişti, Isabel, onu yeniden çağırma­
yı göze alamadı. Rema, onun küçük bir bebecik oldu­
ğunu sanırdı sonra. Hemen uykuya dalmaya karar ver­
diyse de biraz öncesinden daha dipdiri, uyanıktı. Ka­
ranlıkta, yüzlerin belirsizce seçildiği saatte l nes'in, an­
nesiyle ortaklaşa bir iş pişirircesine birbirlerine bakıp 
gülümseyerek ellerine fosforlu sarı eldivenler geçirdik­
lerini gördü. Nino'nun ağladığını ,  Ines'in annesiyle el­
lerindeki eldivenlerin menekşe renkli saçlara dönü­
şerek, başlarının çevresinde burulup dönmeye başla­
dığını gördü, sonra Isabel kocaman, boş gözlerle bakan 
Nino'nun (belki de çok ağlamış olduğu için), şimdi artık 
Rema'yla Luis'i göreceğini düŞündü, onları görmek 
istiyordu, Velet'i değil; ne var ki Velet'i gördü, gözlük­
süzdü. Nino'ya vurmaya başladığı zamanki o gergin, 
kapalı yüzüyle. Nino geri geri yıkılıp sonunda duvara 
dayanmış,  artık işin burada biteceğini umarcasına 
Velet'e bakmıştı. Gelgelelim Velet, Nino'nun bir o yana­
ğına, bir bu yanağına vurmaktan vazgeçmemişti, ıslak 
ıslak ses veren yumuşak, gevşek şaplaklarla, ta ki 
Rema, Nino'nun önüne geçip duruncaya dek; Velet o 
zaman gülmüştü, yüzü neredeyse Rema'nın yüzüne de­
ğerek. Derken Luis' in döndüğünü, uzaktan, "Artık 
yemek odasına girebiliriz," dediğini duymuşlardı. Her 
şey öyle göz açıp kapayana dek olup bitmişti ki! Rema 
onlara şimdilik, Luis kaplanın hangi odada olduğunu 
öğreninceye dek oturma odasından çıkmamalarını söy­
lemeye gelmiş, sonra orada oyalanıp Isabel 'le Nino' 
nun dama oynamasını seyre dalmıştı. Nino kazandı, 
Rema da onu övdü. O zaman Nino öyle mutlandı ki kol­
larını Rema'nın beline doladı, Rema gülerek eğildi .  
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Nino, onu burnuyla gözlerinden öptü; gülüşüyorlardı, 
Isabel de gülüyordu, öyle mutluydular ki! Velet'in 
geldiğini görmediler. Yanlarına gelince Velet, Nino'yu 
yakasından kavrayıp çekeledi, topun çalışma odasın­
daki camı kırmasıyla ilgili bir şeyler söyleyerek döv­
meye başladı ,  döverken Rema'ya bakıyordu;  Rema'ya 
öfkesinden ateş püskürür gibiydi, Rema da bir an için 
ona gözleriyle meydan okudu. Isabel , ödü kopmuş, 
Rema'nın Vclct'e karşı çıktığını, Nino'yu korumak için 
araya girdiğini gördü. Akşam yemeği baştan sona bir 
aldatmaca olmuştu, bir yalan. Luis, Nino'nun düştüğü 
için ağladığını sanıyor, Velet, Rema'ya, çeneni kapa, 
diye buyururcasına bakıyor, Isabel şimdi Velet' in o 
sert, güzel ağzı nı,  kıpkırmızı dudaklarını ayrımsıyor­
du. Loş ışıkta bu dudaklar büsbütün kırmızı duruyor; 
Isabel, onun belli belirsiz görünen dişlerinin ışıltısını 
seçiyordu. Dişlerin arasından bir küçük duman bulutu 
süzüldü, yeşil bir üçgen. lsabel imgeleri silmek için göz 
kırpıştırdı, bu kez annesiyle Ines gene o sarı eldiven­
leriyle ortaya çıktılar. Isabel bir an onları süzdü sonra 
gene karınca çiftliğini düşündü: Oracıktaydı, ama gö­
rünmüyordu, oysa sarı eldivenler orada değildi, ama 
lsabel karınca çiftliği yerine onları görüyordu, parlak 
gün ışığındaymışçasına. Tuhafına gitti karınca çiftliğini 
görüp çıkartamayışı, bir ağırlık gibi duyumsayışı gör­
mek yerine, bir topa!< yoğun, canlı karanlık gibi. Bunu 
öyle keskin duyumsadı ki uzandı, kibriti, gece lambasını 
aranıp buldu. Karınca çiftliği boşluktan fırlayıp ortaya 
çıktı, oynak gölgelerle sarılı, Isabel lambayı kaldırarak 
yaklaştı. Zavallı karıncalar, güneş doğdu sanacaklardı.  
Ne var ki cam duvarlardan birini görebildiği zaman 
Isa bel ürküntüye kapıldı, çünkü karıncalar o zifir karan­
lığında da çalışmaktan geri kalmamı:?lardı. Isabel, onla­
rın yukarıdan aşağıya aşağıdan yukarı sürüyle akışları-
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na baktı, öylesine gözle göıülür, elle tutulur. Oracıkta, 
camın içinde hababam çalışıp duruyorlardı, dışarı çıka­
bilme umutlarını henüz yitirmemiş gibi. 

* * *  

Onlara kaplanın yerini bildiren, hemen her zaman 
işçibaşı olurdu.  Luis ' in ,  ona sonsuz güveni vardı .  
Hemen hemen bütün gününü çalışma odasında, masa 
başında geçirdiğinden, don Roberto gelip raporunu 
sunmadan ne kendisi dışarı çıkar, ne de üst kattaki­
lerin aşağı i nmesine izin verird i.  Gelgelelim güvenebi­
lecekleri bir başkası daha olması gerekliydi .  İçeride ev 
işleriyle uğraşan Rema, alt ve üs_t katta olup biten her 
şeyi bilirdi. Başka zamanlarda da Luis'le Velet'e kap­
landan haber getiren çocuklar olurdu .  Kendi gözleriyle 
gördüklerinden değil ya, don Roberto onlara bahçede 
rastlar, kaplanın yerin i  bildirir, onlar da eve koşup 
ötekilere söylerlerdi . Herkes Nino'ya sonsuz güvenirdi 
bu konuda, I sabel'e daha az. Isabel yeniydi daha, bir 
yanlışlık yapabilirdi. Gelgelelim zamanla, zaten Nino, 
onun eteğinden hiç ayrılmadığı için, herkes ikisine de 
aynı derecede güvenir oldu. Bu, sabahlarla öğleden 
sonraları için geçerliydi.  Geceleriyse dışarı çıkıp her 
şeyi denetleyen, köpeklerin bağlanmış, ateşlerin kül­
lenmiş olduğunu sıkılayan Velet'ti. Onun tabanca, kimi 
zaman da gümüş saplı bir baston taşıdığı Isabel'in 
dikkatin i  çekmişti. 

Isabel bu konuda Rema'ya soru sormak isteme­
mişti , çünkü besbelli Rema buna, apaçık ortada, hem 
de gerekli bir şey gözüyle bakıyordu. Bu konuda onun 
başının etini yemek, aptal durumuna düşmek demek­
ti; oysa başka bir kadına karşı küçük düşmemek, Isa­
bel için çok önemliydi .  Nino kolaydı, dümdüz konuşur­
du. O anlattığı zaman her şey açık seçik. belirgin gö-
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zükürdü. Yalnız geceleyin Isabel, bu açıklığı, belirgin­
liği yen iden bulmak isteyince asıl önemli nedenlerin 
hala elde olmadığını aynmsardı .  Neyin önemli olduğu­
nu çabucak öğrenmişti : Evden çıkmak, yemek salo­
nuna i nmek, kitaplığa girmek istiyorsan, önce durumu 
öğreneceksi n .  Rema, "Don Roberto'ya güvenmek 
zorundayız," diyordu. Nino'yla Isabel'e de. Isabel bu 
konuda Luis'e hemen hiç danışmıyordu, çünkü Luis 
hemen hemen hiçbir zaman durumu bilmiyordu. Du­
rumu her zaman bilen Velet'eyse Isabel h içbir zaman 
soru yöneltmiyordu. Kısacası kolaydı. Yaşam, Isabel 
için kendini düzene sokmuştu; oradan oraya gidip gel­
melerle ilgili ek birkaç zorunluluk getirip giyim ku­
şamla, yemek, yatmak saatleriyle ilgili zorunluluklar­
dan birkaçın ı  alıp götürerek. Gerçek bir yaz, bütün yıl 
boyunca sürüp gitmesi gereken . 

. . .  yakında görüşürüz. Herkes iyi. Nino'yla benim 

bir karınca çiftliğimiz vaı: Oynuyoruz, kocaman bir 

bitki koleksiyonu yapıyoruz. Rema sizi öpüy01: Kendisi 

çok iyi. Hüzünlü olduğunu sanıyorum, tıpkı Luis gibi, 

Luis, bize karşı çok iyi. Gerçi bütün gün okuyup çal,ışı­

y01; ama bir derdi var sanıyornm. Rema, bana birkaç 

tane nefis renkli mendil verdi, Ines beğenecek. Anne­

ciğim, burası çok güzel, ben de çok eğleniyorum. Nino'y­

la, don Roberto'yla filan. Don Roberto işçibaşı. Ne za­

man, nereye gidebileceğimızi o söylüyor. Bir gün öğle­

den sonra yanılıp çay kıyısına yolladı bizi. Derken bir 

işçi gelip, "Yok olmaz, " deyince don Roberto nasıl üzül­

dü, görecektiniz; Rema da öyle. Nino'yu kucaklayıp 

öptü, bana da öyle snnsıkı sarıldı ki! Luis ortalarda do­

laşarak, "Bu ev çocuklara göre değil, " diyordu, Nino da 

ona, "Çocuklar kim," diye sorunca herkes güldü, Velet 

bile güldü. Don Roberto işçibaşı. 

Beni almaya gelirseniz belki birkaç gün kalıp 

Rema'mn biraz yüziinii güldürürsünüz. Bana öyle geli­

yor ki Rema, , .  
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Gelgelelim annesine Rema'nın geceleri ağladığını 
söylemek, onun sofa boyunca giderken ağladığını,  biraz 
sendeleyerek Nino'nun kapısında durduğunu, sonra 
gene yürüyüp aşağı indiğini (gözlerini kurulamış ol­
malıydı) duyduğunu annesine söylemek . . .  sonra uzak­
tan Luis'in sesi. "Ne var, Rema, iyi değil misin?" Bir ses­
sizlik, ev tepeden tırnağa koskocaman bir kulak kesil­
miş, sonra bir mırıltı, sonra gene Luis'in sesi, "Alçağın 
biri o, aşağılık alçağın biri ... " bir olguyu soğukkanlılıkla 
doğrular, bir bağlantı kurar, bir yazgıyı vurgularcasına . 

. . .  biraz hasta galiba; gelip arkadaşıık ederseniz iyi 

geli1; ben de size şifalı ot koleks·iyonumla çiftlikteki 

işçilerin çaydan toplayıp getirdikleri taşları göstermek 

istiyorum. Ines'e söyle . . .  

* * *  

Tam onun sevdiği gibi bir akşamdı, böcekler, ru­
tubet, yeniden ısıtılmış bayat ekmek, kuru üzümlü 
krem karamel. Çay kıyısından köpekler durmaksızın 
havlıyorlardı ;  kocaman bir kabedevesi pencereden gi­
rip şöminenin üstüne konunca Nino büyülteci almaya 
gitti, böceği geniş ağızlı bir bardağın içine kapattılar, 
kanatların ı  açıp rengini göstersin diye de dürttüler. 

Rema, "Atı n  şunu dışarı," diye yalvardı .  "Böcek­
lerden tiksiniyorum."  Luis, "Çok tipik," dedi. "Bakın 
elimi gözleriyle nasıl izliyor. Kafasını arkaya çevirebi­
len tek böcek budur." 

Okuduğu gazetenin ardından Velet, "Ne pis bir ge­
ce," dedi. 

Isabel kabedevesinin kafasını kesebilmek isterdi, 
şöyle makasla, şırk diye bir güzel kesip görmek, ba­
kalım ne olacak. 
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Nino'ya, "Bardağın içinde bırak," dedi. "Yarın ka­
rınca çiftliğine koyup inceleriz." 

Hava daha da ısındı ; saat on buçukta soluk alı­
namıyordu.  Çocuklar içerlek yemek odasında Rema'y­
la birlikte, erkekler çalışma odalarındaydılar. Uykusu 
gelmeye başladığını ilk söyleyen Nino oldu. 

"Hadi git, kendi başına yat, ben sonra gelir sana 
bakarım.  Yukarıki katta şimdilik bir şey yok." Rcma 
böyle diyerek Nino'nun beline sarıldı,  yüzünde Ni­
no'nun çok sevdiği o ifa�e vardı. 

"Bize masal anlatsana Rema Hala." 
"Başka gece." 
Aşağıda şimdi baş başaydılar, onlara bakıp duran 

kabedevesiyle. Luis, onlara iyi geceler dilemeye geldi, 
çocukların uyku saati üstüne bir şeyler geveledi ağzın­
da, Rema da onu öperken gülümsedi. 

" Homurtulu ayıcığım benim," dedi. 
Ve böceğin bardağına eğilmiş duran Isabel şimdiye 

dek Rema'nın Velet'i öptüğünü hiç görmemiş oldu­
ğunu düşündü; ne de böylesi yeşil, yemyeşil bir kabe­
devesi . . .  Bardağı biraz oynatınca böcek telaştan deliye 
döndü. Rema gidip yatmasını söylemek için onun yanı­
na geldi .  

"Kuzum, atsana şu böceği. İğrenç bir şey." 
"Rema, söz, yarın ."  
Rema 'nın yukarı gelip ona iyi geceler dilemesini 

istedi. Velet çalışma odasının kapısını aralık bırakmış, 
içeride ceketsiz, gömlek yakası açık, bir aşağı bir yuka­
rı dolaşıyordu. Kapı önünden geçen lsabel'e ıslık çaldı .  

"Yatmaya gidiyorum, Velet." 
"Bana bak; Rema'ya söyle, bana bir bardak güzel 

buzlu limonata yapıp getirsin.  Sonra sen dosdoğru git, 
yat." 

Elbet gidip yatacaktı, Velet' in bunu neden söy-
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lemek gereği duyduğunu Isabel anlayamadı. Yemek 
odasına dönüp Rema'ya Velet' in isteğin i  bildirdi ; 
Rema'nın duraksadığını gördü. 

"Hemen yukarı çıkma daha. Limonatayı yapayım, 
sen götürüver." 

"Ama o, senin götürmeni . . .  " 
"Ne olur!" 
Isabel masanın yanına oturdu. Ne olur! Karpit 

lambasının altında bulut bulut böcekler fır dönüyordu, 
bıraksalar I sabel saatlerce otururdu orada gözleri 
boşluğa dikili ,  içinden; "Ne olur, ne olur! Rema, Re­
ma," diye diye. Nasıl da seviyordu onu ve o dertli sesi ,  
dipsiz, hiç nedensiz, üzgünlüğün ta  kendisi olan o ses. 
Ne olur! Rema, Rem a  . . .  Yüzünü ateş gibi bir sıcaklık 
bastı, Rema'nın ayaklarına kapanmak için bir istek ki 
Rema, onu kucaklayıp kaldırsın ;  Rema'nın yüzüne ba­
ka baka ölebilmek istedi ki  Rema, onun için ağlasın, o 
serin i nce parmaklarını  onun saçlarından, gözkapakla­
rının üstünden geçirsin . . .  

İşte Rema, ona l imon dilimleri, buzla dolu uzun, 
yeşil bir bardak uzatmıştı. 

"Götürüver bunu ona." 
"Rema . . .  " 
Rema titriyordu sanki;  masaya sırtını çevirdi, göz­

lerini Isabel görmesin diye. 
"Böceği şimdi atıyorum, Rema." 
O hınçlı sıcakta, o bütün o sivrisinek vızıltıları ara­

sında insan rahatsız uyur. Isabel iki kez neredeyse kal­
kıyordu, sofaya çıkmak ya da banyoya, yüzünü, bilek­
lerini ıslatmaya gitmek için. Ama birinin dolaştığını 
duydu, aşağıda yemek salonunun bir ucundan öbürü­
ne. Adımlar merdivenin dibine yürüdü, sonra geri 
döndü . . .  Luis'in o dalgın, uzun adımları değildi bunlar, 
ne de Rema'nın.  Velet o gece nasıl da bunalmıştı sıcak­
tan, limonatayı nasıl da koca koca yudumlarla içmişti. 
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Isabel, onun o bardak dolusu l imonatayı içişini görür 
gibi oluyordu, yeşil camı elleriyle kavramış, bardağın 
içindeki sarı halkalar, lamba ışığında döne döne . . .  Bir 
yandan da Velet'in limonataya ağzını sürmediğinden, 
onun, getirip masaya bıraktığı bardağa hala gözlerini 
dikmiş, s ınırsız bir saygısızlığa bakarcasına bakmakta 
olduğundan emindi.  Velet'i n  gülümseyişini,  yemek 
odasına gidip bakacakmış gibi kapıya yürüyüşünü, 
yavaş yavaş dönüp gelişini düşünmek istemiyordu. 

"O kendisi getirecekti. Sen . . .  odana çık yat, dedim 
ben sana." 

Isabel'in aklına gelen tek şey avanak bir yanıt 
oldu: 

"Velet, limonata buz gibi soğuk." 
Ve l imonata bardağı kabedevesi gibi yeşil .  
İlk kalkan Nino oldu, çaya gidip salyangoz topla­

mak da onun önerisiydi. Isabel doğru dürüst uyuma­
mıştı; çiçeklerle dolu odalar, çın çın öten çıngıraklar, 
hastabakıcı rahibeler, klorürlü kavanozlarında durcın 
dereceler, i lk komünyondan sahneler anımsıyordu. 
Ines, kırılan bisiklet, tren istasyonundaki lokanta, se­
kiz yaşındayken giydiği Çingene kostümü. Bütün bun­
ların arasında, bir albümün sayfaları arasında esen bir 
incecik rüzgar gibi, dipdiri uyanık olduğunu duyum­
suyor, çiçeklerin, çıngırakların, hastane koridorlarının 
dışında şeyler düşünüyordu. İstemeye istemeye yatak­
tan kalktı, yüzünü ovuşturarak yıkadı, özellikle kulak­
larını .  Nino saatin ona geldiğini,  kaplanı n  müzik oda­
sında olduğunu, böylece doğrudan çay k ıyısına gide­
bileceklerini söylüyordu . Birlikte alt kata indiler; ka­
pıları açık kitap okumakta olan Luis 'le Velet'e doğru 
dürüst günaydın bile demediler. Salyangozlar en çok 
çayın buğday tarlalarına bakan kıyısında bulunurdu . 
Nino bir yandan aranırken bir yandan da Isabel'in dal­
gınlığını kınıyor, onun iyi arkadaş olmadığını, kolek-
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siyonun oluşmasına yardım etmediğini söylüyordu. 
Birden öyle çocuksu göründü ki Isabel'in gözüne; sü­
müklüböcekleri, yok, yapraklarıyla küçük bir oğlan 
çocuğu işte. 

Öğle yemeği için bayrak çekildiği zaman eve ilk 
dönen l sabel oldu. Don Roberto denetimden döndü ve 
Isabel,  ona her zamanki soruyu sordu. Sonra elinde 
salyangoz kutusu ve tırmıklarla ağır ağır Nino gö­
ründü. Isabel onun tırmıkları sundurmaya kaldırması­
na yardım etti, birlikte )çeri girdiler. Rema orada .duru­
yordu, sapsarı ve sessiz. Nino, onun eline mavi bir sal­
yangoz verdi. 

"En güzeli, senin için." 
Velet yemeye başlamıştı bile. Gazetesini açmış, 

Isabel'e dirsek dayayacak yer bile bırakmamıştı. Oda­
sından en son çıkıp gelen Luis oldu; her öğleyinki gibi 
hayatından hoşnut. Yemeğe koyuldular. Nino salyan­
gozlardan, sazlıklardaki salyangoz yumurtalarından, 
yaptığı koleksiyondan, boy ve renklerden konuşuyor­
du. Onları kendisi öldürecekti, çünkü lsabel'in içi kal­
dırmıyordu, sonra çinko üstüne serip kurutacaklardı .  
Kahveler gelip d e  Luis olağan soruyu sorarcasına yüz­
lerine baktığı zaman Isabel kalkıp don Roberto'yu bul­
maya gitti, oysa don Roberto, kaplanın nerede olduğu­
nu ona önceden söylemişti. Isabel sundurmanın çevre­
sini dolaştı. Dönüp geldiği zaman Rema'yla Nino baş 
başa, salyangoz kutusunun üstüne eğilmişlerdi. Aile 
albümünden bir fotoğraf gibiydiler. 

Yalnızca Luis başını kaldırıp lsabel'e baktı, o da, 
"Kaplan, Velet'in çalışma odasında," dedi,  sonra durup 
Velet' in sinirlenerek omuz silkişine, sonra Rema'ya 
baktı. Rema parmakucuyla bir salyangoza dokunuyor­
du, öyle usulcacık, parmağı da biraz salyangozlaşmış 
gibiydi.  Sonradan Rema biraz daha şeker almaya gitti, 
Isabel de neşeyle çene çalarak onun peşine takıldı ; kil-
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erde bir şakayı paylaşıp gülerekten geri geldiler. Luis 
sigarası kalmadığını görüp de gitsin,  çal ışma odasına 
baksın, diye Nino'ya buyurunca Isabel sigaraları ondan 
önce bulacağını söyleyerek Nino'yu yarışa kışkırttı, 
dışarı birlikte çıktılar. Yarışı Nino kazandı; itişe kakışa 
koşarak geri gelirlerken neredeyse Velet'le çarpışıyor­
lardı. Velet çalışma odasına giremediği için dırlanarak 
kitaplığa, gazetesini okumaya gidiyordu. Isabel de 
salyangozlara bakmak için yaklaştı. Sigarasını  her 
zamanki gibi o yakacak diye bekleyen Luis, onun dalıp 
gitmiş, şimdi kabuklarından yavaş yavaş dışarı sızarak 
kıpırdanmaya başlayan salyangozları seyrettiğini 
gördü. Isabel birden Rema'ya baktı, sonra bakışlarını 
şimşek gibi çek'erek gene büyülenmişçesine sal­
yangozlara daldı,  öylesine ki  Velet'in i lk çığlığı duyu­
lunca kıpırdamadı bile. Hepsi koşuyorlardı, o ise hiila 
salyangozların başında duruyordu, Vclet' in  ikinci,  
boğuk bağırışını da duymamış gibi;  kitaplığın kapısını 
yumruklayan Luis'i ,  köpeklerini alıp gelen don Ro­
berto'yu, Velet'in köpeklerin çılgın havlamaları arasın­
dan duyulan iniltilerini ,  Luis'in habire, "Hani ya onun 
çalışma odasındaydı .  Kız, onun çalışma odasında de­
diydi," deyip duruşunu duymaz gibi salyangozların üs­
tüne eğilmişti ; salyangozlar parmak parmak, incecik, 
Rema'nın parmakları gibi belki de, yoksa Rema'nın 
omzundaki eli miydi ona başını kaldırtan, orada durup 
Rema'ya baktırtan bir sonsuzluk boyunca; bir sonsuz­
luk ki yüzünü Rema'nın eteğine gömünce gırtlağı ndan 
kopan o korkunç çığlıkla sona erdi, zangırdayan mutlu­
luğuyla; sonra elini onun başında gezdiren Rema'nın,  
onu avutmak için parmaklarını  tutup yumuşacık sıkışı 
ve eğilip kulağına m ırıldanışı, minneti andıran, söze 
vurulması imkansız bir onaylamayı belirten o küçük 
kekeleyiş. 

200 



]ULIO CORTAZAR 

CİNAYETİ 
. .  . .  

GORDUM 

Cinayeti Gördüm, fantastik öykünün büyük usta­
larından Julio Cortazar'ın en güzel öykülerinden 
bir seçki .  Seksek adl ı  başyapıtıyla geleneksel ro­
man yapısını altüst eden Cortazar, bu öykülerinde 
gerçekl iğin görünen yanından çok, görünenin ar­

dındakini  arıyor. Cortazar 'ın öyküleri, Taocu Çin klasiği 
Zhuangzi' deki bir öyküyü anımsatır: Rüyasında kelebek oldu­
ğunu gören bir adam, uyandığında, rüyasında kelebek olduğu­
nu görmüş bir adam mı, yoksa rüyasında insan olduğunu gör­
müş b ir kelebek mi olduğunu anlayamaz. 

Cortazar ' ın belki de en ünlü öyküsü olan "Las Babas del 
Diablo", 1 966 yılında Michelangelo Antonioni tarafından 
"Blow-Up" adıyla beyazperdeye uyarl anmış, film ülkemizde 
"Cinayeti Gördüm" adıyla gösteri lmişti .  Yaşamın bir yanılsa­
ma olduğunu anlatan bu öykü, Nihal Yeğinobal ı 'nın di l imize 
kazandırdığı bu k i taba da adını verdi .  
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