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BİRİNCİ DERS 

Bir yazarın yollan 

Çok açık bir şekilde ortaya koymak istiyorum ki, önce öykü­
leri daha sonra romanları ele almayı önermiş olsam da, bu benim 
açımdan bir ayrımcılık ya da bir değer yargısı ifade etmiyor: Ben 
öykü ve romanları aynı adanmışlık ve aynı coşkuyla yazıyor ve 
okuyorum. Bildiğiniz gibi ikisi çok farklı şeyler ve kimi özel­
liklerinden hareketle bunu derslerimizde net bir biçimde ortaya 
koymaya çalışacağız. İşe öykülerle başlamayı tercih etme sebebi 
onlara tematik açıdan erişimin daha kolay olması (bunu bugün 
göreceğiz); üzerinde uzun uzadıya konuşmaya gerek olmayan 
malum sebeplerden ötürü öyküleri yakalamak ve kavramak bir 
romana nazaran daha kolay. 

Şunu bilmelisiniz ki ben buradaki dersleri siz buraya gel­
meden kısa bir süre önce doğaçlama olarak belirliyorum: Ben 
sistematik biri değilim, ne bir eleştirmen ne de bir kuramcıyım, 
bu yüzden siz işin zorluklarını ortaya koyduğunuz ölçüde ben de 
onlara çözümler arayacağım. Önce tür olarak öykü, ardından da 
benim öykülerim hakkında sohbete başlamak ve Latin Amerika 
öyküsü üzerine gireceğimiz bir tartışmadan daha çok istifade 
etmek için, uzun zaman önceki bir söyleşide "Bir yazarın yolları" 
diye adlandırdığım şeyin, yani, söylemekten hiç hoşlanmıyorum 
ama ... otuz yıldır sürdürdüğüm edebi faaliyet içinde yöneldiğim 

9 



istikametlerin kısa bir özetini çıkarmanın faydalı olacağını dü­
şünüyorum. Yazar üzerinden geçtiği sırada o yolların farkında 
olmaz -zira hepimiz gibi o da bir şimdiki zamanda yaşamakta­

dır-, ama yıllar sonra bir gün gelir, yayınladığı onca kitabın ve 
aldığı çok sayıda eleştirinin ardından kendini belli bir berraklıkla 

görmek için yeterli perspektife ve eleştirel bakışa birden sahip 
olur. Birkaç ytl önce edebiyat (benim için "edebiyat" ve "hayat" 
her zaman aynı şeydir, şu anda edebiyata odaklanıyoruz) içindeki 
yolumun netice itibarıyla hangisi olduğunu kendime sordum. Bir 
yazarın tuttuğu o yolu ya da yolları bugün burada kısaca özetle­
mem faydalı olabilir, zira daha sonra bunların günümüz Latin 
Amerika edebiyatının önemli kısmının üzerinde kayda değer ve 
belirleyici bir biçimde iz bırakan baz� değişmezleri ve eğilimleri 
işaret ettiklerini göreceğiz. 

Şimdi kullanacağım üç sözcükten korkmamanızı istiyo­
rum çünkü onları neden kullandığımı bir kez anladıktan sonra 
özünde çok basit olduklarını göreceksiniz. Yazarlık yolum bo­
yunca oldukça net üç aşamadan geçtiğime inanıyorum: Estetik 
(sözcüklerden ilki bu) adını verdiğim birinci aşama, Metafizik 
dediğim ikinci bir aşama ve bugüne kadar süren bir üçüncü 
aşama ki ben ona Tarihsel diyorum. Yazarlık hayatımın üç aşa­
ması hakkında şimdi söyleyeceklerimden neden bu sözcükleri 
kullandığım, birbirimizi anlamamızı nasıl kolaylaştıracakları ve 
bir fılowfun metafizikten bahsederken takındığı ciddiyetle ele 
alınmamaları gerektiği net bir şekilde ortaya çıkacak. 

Neredeyse tamamı ülkemin başkenti Buenos Aires kökenli, 
Arjantin orta sınıfına mensup, öğrenimleri, geçmişleri ve kişisel 
tercihleri doğrultusunda kendilerini çok genç yaştan itibaren 
edebi etkinliğe adayan ve edebiyatı her şeyden önce bizzat 
edebiyat için yapan bir yazar kuşağından geliyorum. Okul arka-
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daşlarımla ve okulu bitirdikten sonra arkadaşım olmaya devam 
edenlerle yaptığımız sohbetleri çok iyi hatırlıyorum; derken 
hepimiz yazmaya ve bazılarımızın yazdıkları da yayınlanmaya 
başladı. Kendimi ve arkadaşlarımı hatırlıyorum, hepimiz çok 
derin estetik kaygılar taşıyan, edebiyata estetik, poetik türden 
değerleriyle ve her türden tinsel yankılanmalarıyla odaklanan 
Arjantinli (Buenos Airesliler için kullanılan tabirle, portenos) 
gençlerdik. Bu terimleri kullanmıyorduk ve ne olduklarını da 
bilmiyorduk, ama ilk okurluk ve yazarlık yıllarımı "estetik" olarak 
sınıflandırmaya hakkım olduğunu şimdi çok net bir biçimde fark 
ediyorum. O zamanlar bizim için edebiyat, ulaşabildiğimiz en 
iyi kitapları okumak ve gözlerimizi kah meşhur modellere, kah 
son derece incelikli ve stilistik bir kusursuzluk idealinin peşinde 
koşarak yazmaktı. Benim yaşlarımdaki gençlerin, etrafımızda 
gerçekleşen tarihin her zamankinden daha dramatik bir anının 
ne denli kıyısında ve dışında bulunduğumuzu fark etmediğimiz 
bir dönemdi, çünkü biz o tarihi de mesafeli bir şekilde, tinsel 
uzaklaşmayla algılıyorduk. 

İspanya halkının Frankoculuğun ilerleyişi karşısında canla 
başla mücadele ettiği ve sonunda bozguna uğradığı iç savaşı Bu­
enos Aires'te, tabii ki çok uzak bir mesafeden yaşadım; tıpkı 39 
ile 45 yılları arasındaki İkinci Dünya Savaşı'nı da Buenos Aires'te 
yaşadığım gibi. Arkadaşlarım ve ben o savaşları nasıl yaşadık? 
İlkinde hepimiz sıkı birer İspanyol Cumhuriyeti taraftarı, sıkı 
Franco karşıtlarıydık; ikincisindeyse bütünüyle müttefik devlet­
lerin yanında ve mutlak surette Nazizmin karşısındaydık. Peki, 
bu pozisyon alışlar neye dayanıyordu? Gazeteleri okumaya ve 
savaşın cephelerinde yaşananlar hakkında çok iyi bilgilenmeye; 
muhtemel karşıt düşünceliler, muhtemel hasımlar karşısında ba­
kış açılarımızı savunduğumuz kafe sohbetlerine dönüşüyorlardı. 
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Bir parçasını teşkil ettiğim ve bazen kendisi de başka birçok gru­
bun parçasını oluşturan o küçük grubun aklına, Arjantinliler ve 
bireyler olarak İspanya Savaşı'nın bizi de doğrudan ilgilendirdiği 
hiçbir zaman gelmedi; Arjantin tarafsız bir ülke olsa da, İkinci 
Dünya Savaşı'nın bizi de ilgilendirdiği hiçbir zaman aklımıza 
gelmedi. Aynı zamanda bir insan olan bir yazarın misyonunun 
sadece yorumun ya da savaşan taraflardan birine yönelik salt sem­
patinin çok daha ötesine geçmesi gerektiğini asla fark edemedik. 
Kendime ve ait olduğum toplumsal sınıftaki herkese yöneltmeye 
muktedir olduğum çok gaddarca bir özeleştiri içeren bu yaklaşım 
o dönemdeki ilk edebi üretimimi büyük ölçüde belirledi: Avru­
palı ya da Arjantinli bir yazarın kayda değer bir romanının ya 
da bir öykü kitabının çıkışının bizim için büyük önem taşıdığı 
bir dünyada, mümkün olan en yüksek edebi seviyeye ulaşmaya 
çalışmak için elimizdeki her şeyi, tüm kaynaklarımızı ve tüm 
bilgimizi vermemiz gereken bir dünyada yaşıyorduk. Estetik bir 
sorunsaldı, estetik bir çözümdü; biz edebi etkinliğe edebiyatın 
kendisinden ötürü, ürünlerinden 6türü değer veriyorduk, yoksa 
yazar olsun olmasın, bir insanın içinde hareket ettiği geniş bağ­
lamı -Ortega y Gasset olsa "koşullar" derdi- oluşturan birçok 
unsurdan biri olduğu için değil. 

Her halükarda, edebi faaliyetimin ve tarihsel duygumun he­
nüz tam anlamıyla gelişmediği o dönemde bile, bir şey bana ede­
biyatın -en imgesel fantastik türü de dahil olmak üzere- sadece 
okumalarda, kütüphanelerde ve kafe sohbetlerinde bulunmadı­
ğını erkenden fısıldadı. Buenos Aires'te nesnelerle, sokaklarla, 
bir şehirden 'yazar için bir tür daimi, değişken ve harikulade bir 
sahne yaratan her şeyle teması çok genç yaştan itibaren hissettim. 
Bir taraftanJorge Luis Borges gibi birinin o dönemde yayınlanan 
eserleri ben ve arkadaşlarım için bir edebi cenneti, dilimizin o 
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an için en azami potansiyelini ifade ederken, ben aynı zamanda 
başka yazarları da çok erken yaşta keşfetmiştim: Burada onlar­
dan sadece birinin, Roberto Arlt adındaki bir romancının adını 
anacağım; Jorge Luis Borges'e göre çok daha az tanınmış biri 
çünkü çok erken öldü ve tamamen Buenos Aires dünyasına kısı­
lıp kalmış eserlerini çevirmek çok zor. Estetikçi dünyam beni bir 
yandan Borges gibi yazarlara hayranlık beslemeye götürürken, 
aynı zamanda gözlerimi Roberto Arlt'ın öykülerinde ve roman­
larında karşıma çıkan halk diline, sokağın argosu lunfardo'ya 
çevirmeyi de biliyordum. İşte bu yüzden, yolumdaki aşamalardan 
bahsederken, onları kesinlikle birbirinden net çizgilerle ayrılmış 
şeyler olarak anlamayın: Ben o dönemde estetik ve estetikçi bir 
dünyanın içinde yaşıyordum, ama sanırım daha o zamanlarda 
öteki taraftan gelen ve meyvelerini vermek için daha zamana ih­
tiyacı olan unsurlar avucumun ya da hayalgücümün içinde çoktan 
yerlerini almışlardı. Avrupa'da yaşamaya başlayınca bunu yavaş 
yavaş içimde hissettim. 

Daha en başından beri bunu neden yaptığımı çok iyi bil­
meden, kendimi biraz tesadüfün, bir dizi rastlantının kollarına 
bırakarak yazdım: Konular aklıma tıpkı pencereden yanlışlıkla 
içeri dalan bir kuş gibi birden geliyor. Avrupa'da, estetikçi ve 
çok imgesel türde öyküler yazmaya devam ettim ve bu öykülerin 
tamamı fantastik temalıydı. Farkında olmadan, yazarlığımın bu 
ilk döneminden ayrılan konuları ele almaya başladım. O yıllarda 
çok uzun, belki de yazarlık hayatımın en uzun öyküsünü yaz­
dım: Zamanı gelince üzerinde ayrıntılı bir şekilde duracağımız 
"Takipçi", içinde hiçbir fantastik unsur barındırmasa da, benim 
için çok· önem taşıyan bir şeye sahip: İçinde insani bir varlık, 
kanlı canlı bir karakter, acı çeken, düşleyen, kendini ifade etmek 
için çırpınan ve hayatı boyunca onu takip etmiş olan bir yazgı-
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nın altında ezilip ölen bir caz müzisyeni var, (Onu okuyanlar 
öyküde Charlie Parker'dan bahsettiğimi ve ona Johnny Carter 
ismini verdiğimi biliyorlar.) O öyküyü bitirdiğimde ve ilk okuru 
olduğumda, bir şekilde bir yörüngeden çıktığımı ve bir başkasına 
girmeye çalıştığımı fark ettim. Şimdi karakter ilgimin merkezine 
dönüşüyordu, oysaki Buenos Aires'te yazmış olduğum öykülerde 
karakterler, fantastik ortaya çıkabilsin diye ona hizmet eden fi­
güranlar gibiydiler; o öykülerdeki belli karakterlere karşı sempati 
ya da sevgi hissettiğim olsa da, bu çok göreceliydi: Benim için 
gerçekten önem teşkil eden öykünün mekanizması, nihayetin­
de unsurlarının estetiği, güzel, büyüleyici ve pozitif bir tarafı 
olabilecek her şeyle birlikte edebi birleşimiydi. Paris'te içinde 
yaşadığım büyük yalnızlıkta sanki Johnny Carter figüründe, kara 
talih tarafından takip edilen ve gevelemelerini, monologlarını ve 
girişimlerini o öykü boyunca uydurduğum o zenci müzisyende 
birden bir yakınımı keşfetmeye başlamış gibi oldum. 

Yakınımla {sanırım bu terimi kullanmaya hakkım var) o ilk 
temas, doğrudan bir insandan diğerine, bir insandan bir karak­
terler topluluğuna uzanan o ilk köprü beni o yıllarda, öykülerde 
ve romanlarda bulunabilen psikolojik mekanizmalarla, bir insa­
noğlunun aklıyla duyarlılığının birleştiği ve onun davranışlarını, 
hayattaki bütün oyunlarını, bütün ilişkilerini ve bağlantılarını, 
yaşam, aşk, ölüm, yazgı dramlarını, tek kelimeyle onun hikaye­
sini belirleyen o mecrayı keşfetmek ve üzerinde ilerlemekle -ki 
bu netice itibarıyla edebiyatın en büyüleyici tarafı- giderek daha 
çok ilgilenmeye götürdü. Hayal etmekte olduğum karakterlerin 
psikolojisi konusunda derinleşmeyi giderek daha çok arzularken 
kafamda oluşan bir dizi soru iki romana dönüştü, çünkü öyküler 
hiçbir zaman ya da neredeyse hiçbir zaman sorunsal değiller: 
Sorunları ele almak romanların işi, onlara kafa patlatıyor ve çoğu 
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zaman çözüm üretmeye çalışıyorlar. Roman, yazarın kendine 
karşı verdiği o büyük savaş çünkü onun içinde insani yazgının 
başlıca oyunlarının çarpıştığı bütün bir dünya, bütün bir evren 
var ve burada insani yazgı terimini kullanıyorsam bunun sebebi, 
psikolojik romanlar ya da psikolojik öyküler (onların o kadar 
güzel örnekleri var ki) yazmak için doğmadığımı çok geçmeden 
fark etmiş olmamdı. Sadece bazı karakterlerin hayatlarındaki 
unsurları yönetmek beni yeterince tatmin etmiyordu. Daha 
"Takipçi"' de, tüm kaba sabalığına ve cehaletine rağmen, Johnny 
Carter "nihai" diyebileceğimiz sorunlara kafa yoruyor. O hayatı 
anlamıyor, ölümü de anlamıyor, neden bir müzisyen olduğunu 
bile anlamıyor, neden çaldığı gibi çaldığını, başına gelen olay­
ların neden başına geldiğini bilmek istiyor. Bu yoldan giderek 
kendimi içinde bulduğum aşamaya biraz ukalalık taslayarak 
metafizik dedim, yani insanoğluyla alakalı olarak yavaş, zorlu ve 
çok temel (zira ben ne bir filozofum ne de felsefeye yatkınlığım 
var) bir kendini sorgulama, ama insanoğlu derken sadece canlı 
ve hareket eden bir varlık olarak değil, felsefi anlamda insani bir 
varlık olarak, yazgı olarak, gizemli bir güzergah içindeki bir yol 
olarak sorgulama. 

Daha iyi bir isim bulamadığım metafizik diye adlandırdığım 
bu aşama özellikle iki roman boyunca sürdü. Bunlardan ilki 
olan Los Premios bir tür eğlencelik; ikincisi bir eğlenceden öte 
bir şey olmak istedi ve onun adı Seksek. Birincide kalabalık ve 
çok çeşitli bir karakterler topluluğunu ortaya koymaya, kontrol 
etmeye ve yönetmeye çalıştım. Teknik bir endişem vardı, çün­
kü bir öykü yazarı -öykü okurları olarak, gayet iyi bildiğiniz 
gibi- teknik sebeplerden ötürü mümkün olduğunca küçük bir 
karakter grubunu idare eder: Yedi kişinin ortaya çıktığı yerde 
sekiz sayfalık bir öykü yazılamaz zira sekiz sayfanın sonuna 
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geldiğimizde yedi kişi hakkında hiçbir şey bilmiyor oluruz; 
öykünün diğer birçok unsurundaki gibi (bunu daha sonra gö­
receğiz) karakterlerde de mecburen bir yoğunlaşma olur. Buna 
karşılık roman gerçekten açık oyundur ve Los premios'ta, bir ro­
manın geleneksel boyutlarındaki bir kitabın içinde belli sayıda 
karakter sunmaya ve onların zihinsel ve duygusal dizginlerini 
biraz elimde tutmaya muktedir olup olamayacağımı görmek 
istedim ve sonunda karakterleri saydığımda on sekiz tane ol­
duklarını gördüm. Hiç yoktan iyidir! Doğrusunu isterseniz o 
bir stil çalışması oldu, tür olarak romana geçip geçemeyeceğimi 
kendi kendime kanıtlamanın bir yöntemi. Neticede kendime 
geçer not verdim; notum çok yüksek değildi ama sınavdan geç­
tim. Romanın kendisine çekicilik ve anlam katacak yeterince 
unsura sahip olduğunu düşündüm ve orada, henüz çok küçük 
bir ölçekte, beni ele geçirmiş olan o yeni hevese, insanların ve 
kitaplardaki karakterlerinin sadece dış psikolojisiyle yetinmeyip 
insani varlık olarak, varoluş olarak, yazgı olarak insanoğlunun 
daha derin bir sorgulamasına girişme hevesine kapıldım. Bu­
nun Los premios'taki yansımasını ancak bir-iki karakterin bazı 
düşüncelerinde kabataslak bir biçimde görmek mümkün. 

Seksek'i yazmam birkaç yıl sürdü ve o romana, arayış ve sorgu­
lama alanına o sırada koyabileceğim her şeyi doğrudan koydum. 
Romanın merkez karakteri hepimiz gibi herhangi bir insan, 
gerçekten çok alelade bir adam, bayağı biri değil ama özel olarak 
hiçbir dikkat çekici tarafı yok; bununla birlikte o adamın -tıpkı 
"Takipçi'"de Johnny Carter'ın olduğu gibi- gündelik hayat ve 
gündelik sorunlarının çok daha ötesindeki bir şey hakkında, 
kendini sorgulamak zorunda bırakan bir tür daimi iç sıkıntısı 
var. Seksek'in başkarakteri Horacio Oliveira etrafını saran tarihe 
-politik kavgalar, savaşlar, adaletsizlikler ve baskıların gündelik 
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olaylarına- iştirak eden bir adam ve bazen "merkezi anahtar" 
diye adlandırdığı şeyi, artık sadece tarihi değil aynı zamanda da 
felsefi, metafizik olup bizim sonuncu ve şu anki halkasını teşkil 
ettiğimiz insanoğlunu içinden geçmekte olduğu tarihin yolundan 
bugüne taşıyan merkezi tanıyabilmeyi arzuluyor. Horacio Olive­
ira'nın -babası gibi- herhangi bir felsefi kültürü yok ve sadece en 
derin iç sıkıntılarından doğan soruları kendine soruyor. Cins ola­
rak, tür olarak, medeniyetler bütünü olarak insanın barış, adalet 
ve mutluluğa nihai erişimini kesinlikle garanti etmeyen bir yolu 
izleyerek, tesadüfler, adaletsizlikler ve felaketlerle dolu, insanın 
insanın kurdu olduğu, bazı insanların diğerlerine saldırıp onları 
yok ettiği, adalet ve adaletsizliğin çoğu zaman poker kartları 
gibi dağıtıldığı bir yoldan bugünkü zamanlara ulaşmasının nasıl 
mümkün olduğunu sıklıkla kendine soruyor. Horacio Oliveira 
insanın derin varlığına dokunan ontolojik unsurlar yüzünden 
endişeli bir adam: Teorik olarak aklıyla, kapasitesiyle, sahip 
olduğu tüm pozitif taraflarıyla pozitif toplumlar yaratmak için 
hazırlanmış o varlık neden en sonunda bunu başaramıyor ya da 
yarım başarıyor; ya da ilerliyor ama sonra geriliyor? (Uygarlığın 
ilerlediği ve sonra birden yıkıldığı anlar var, Antik Çağ'daki 
muhteşem uygarlıkların çöküşüne ve yok oluşuna tanık olmak 
için tarih kitabının sayfalarını biraz karıştırmak yeterli.) Horacio 
Oliveira, kendisine prefabrik ve koşullu olarak sunulmuş bir dün­
yaya konmuş olmakla yetinmiyor; her şeyi sorguluyor, geleneksel 
olarak verilen cevapları, x toplumunun ya da z toplumunun, a 
ideolojisinin ya da b ideolojisinin cevaplarını kabul etmiyor. 

O tarihsel aşamanın yıktığını varsaydığı bireyselcilik ve ego­
izm Oliveira'nın yaptığı türden sorgulamalarda her zaman var, 
zira o kendisininki kadar insanoğlunun yazgısının da ne olduğu 
konusunda endişeleniyor ama neticede daima kendi kişiliğine, 
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kendi mutluluğuna ve mutsuzluğuna odaklanıyor. Atılması gere­
ken sonraki adım şuydu: İnsanın yakınlarını sadece tanıdığı birey 
ya da bireyler olarak değil toplumların, halkların, uygarlıkların, 
insani toplulukların bir parçası olarak görmesi. O aşamaya tuhaf, 
ilginç ve aynı zamanda da biraz önceden belirlenmiş yollardan 
vardığımı söylemeliyim. O dönemde uluslararası politika alanın­
da olan biten her şeyi gençliğimdekinden çok daha fazla ilgiyle 
yakından takip etmiştim: Cezayir Bağımsızlık Savaşı başladığın­
da Fransa' daydım ve aynı anda ve birbirine zıt sebeplerden ötü� 
hem Cezayirliler hem de Fransızlar için bir dram olan o olayı 
çok yakından yaşadım. Ardından, 59 ile 61 yılları arasında Küba 
adasının tepelerine konuşlanarak bir dikta rejimini devirmek için 
mücadele eden insanların o tuhaf hareketi beni başından sonuna 
kadar ilgilendirdi. (Onların henüz bir isimleri yoktu, onlara "sa­
kallılar" diyorlardı, ama diktatörlerin hiçbir zaman eksik olma­
dığı bir kıtadaki o diktatörün bir ismi vardı ve o Batista'ydı.) O 
şey benim için yavaş yavaş özel bir anlam kazandı. Dinlediğim 
tanıklıklar ve okuduğum metinler beni o süreçle derinlemesine 
ilgilenme noktasına götürdü ve Küba Devrimi 1959 sonlarında 
zafere ulaşınca oraya gitme arzusu hissettim. Devrimin ikinci yılı 
dolmadan oraya gidebildim (ilk başlarda gidilemiyordu). Küba'ya 
ilk kez 1961 'de, yeni kurulmuş olan Casa de las Americas' ın jüri 
üyesi olarak gittim. Verebileceğim yegane katkı türü entelektüel 
olabilirdi, ben de onu sunmaya gittim. Orada kaldığım iki ay bo­
yunca gördüm, yaşadım, dinledim ve duruma göre onayladım ya 
da onaylamadım. Fransa'ya dönerken bana son derece yabancı bir 
deneyimi de yanımda götürüyordum: Neredeyse iki ay boyunca 
arkadaş grupları ya da edebi topluluklarla hiç takılmamış, tüm 
vaktimi o sırada en zorlu koşullarla cebelleşen, her şeyden mah­
rum, insafsız bir ablukanın kurbanı, ama bütün bunlara rağmen 
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devrim yoluyla kendine bahşettiği o kendi kaderini tayin hakkını 
korumak için tüm gücüyle mücadele eden bir halkın arasına karı­
şarak geçirmiştim. Paris' e döndükten sonra o bana ağır ilerleyen 
ama sağlam bir yol açtı. Bu benim için kimlik daveti, bir kimlik 
işareti gibi bir şey olmuştu, hepsi bu. İşte o sırada, bir tür ani 
vahiyle -sözcüğü burada abartılı kullanmadığımı belirteyim-, sa­
dece Arjantinli olmadığımı hissettim: Ben Latin Amerikalıydım 
ve iştirak etmiş olduğum o özgürleşme teşebbüsü ve bir egemen­
lik kazanma olayı katalizördü, sadece onu yüreğinde yaşamakta 
olan bir Latin Amerikalı olduğumu bana ifşa eden ve kanıtlayan 
değil, aynı zamanda bana bir yükümlülüğü, bir görevi hatırlatan 
şeydi. Latin Amerika' dan çıkmış bir yazar olmanın temel olarak 
bir Latin Amerikalı yazar olmayı gerektirdiği anlamına geldiğini 
fark ettim: Terimleri tersyüz etmek ve Latin Amerikalı olmayı, 
içerdiği tüm sorumluluk ve yükümlülükle birlikte edebi çalışma­
ya da katmak gerekiyordu. İşte bu yüzden, yazarlık yolumdaki 
son kilometre taşını tanımlamak için, o aşamaya tarihsel, yani 
tarihe giriş diyebileceğimi sanıyorum. 

Eğer o dönemleri kapsayan kitaplarımdan bazılarını oku­
ma imkanınız olduysa, burada biraz temel ve otobiyografik bir 
şekilde açıklamaya çalıştığım şeyin oraya çok açık bir şekilde 
yansıdığını göreceksiniz; edebiyat kültünden bizzat edebiyat 
vasıtasıyla insani yazgıyı sorgulama enstrümanı olarak edebiyat 
kültüne ve sonra da kendi ülkelerimizde her birimizi ilgilendiren 
tarihsel süreçlere iştirak etmenin birçok biçiminden biri olarak 
edebiyata nasıl geçildiğini göreceksiniz. Size bunları anlattım -ve 
tekrar söylüyorum, biraz da otobiyografi yaptım ki bu konuda 
her zaman utangaç davranırım- çünkü izlediğim o yolun kayda 
değer kabul edebileceğimiz bütün Çağdaş Latin Amerika Ede­
biyatı için büyük ölçüde geçerli olduğuna inanıyorum. Elbette ki 
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varlığını sürdüren ve sürdürecek olan, ayrıca kuşkuya yer bırak­
mayacak derecede güzel ve değerli eserler veren mutlak bireysel 
edebiyat, o sanat için ve bizzat edebiyat için edebiyat son otuz 

yıldır meydanı �endi halklarının ve bütün halkların mücadele, 
tartışma ve kriz süreçleriyle çok daha alakalı yeni bir yazarlar 
kuşağına bıraktı. Temel olarak seçkinci bir etkinlik olarak gö­
rülen ve kendini ayrıcalıklı kabul eden {bunu hala birçok yerde 
yapıyorlar) edebiyat meydanı yavaş yavaş en iyi örneklerinde 
ne usturuplu davranmayı bırakan ne de içini yazarın parçasını 
teşkil ettiği halkın toplumsal süreçlerinden doğan bütün o içe­
rikle doldurarak popüler ya da halk dalkavuğu olmaya çalışan 
bir edebiyata bıraktı. Şu an için bahsedebileceğimiz en üst düzey 
edebiyattan bahsediyorum, kitapları tamamıyla halklarının her 
birinin kaderinde, gerçekliğinde, akıbetinde derinlemesine bir 
arayışa kalkışmak için çalışmanın kendisinden alınan zevk için 
yapılan o münferit çalışma ölçütünden ortaya çıkmış olan Asturi­
as, V argas Llosa, Garda Marquez edebiyatından bahsediyorum. 
İşte bu yüzden, bireysel ve özel olarak benim başıma gelenin, 
edebi etkinliğin en . . .  (nasıl desem, zira seçkinci lafını hiç sev­
miyorum . .. ) ayrıcalıklı,. en incelikli olanından, tüm niteliğini 
ve gücünü koruyarak başka bir okur kitlesine yönelen yeni bir 
edebiyata geçişte aynı şekilde yaşanan genel bir süreç olduğunu 
düşünüyorum ve yenisinin yöneldiği okur kitlesi, aynı toplumsal 
sınıfa mensup, aynı şekilde seçkin, kodları ve şifreleri bildikleri 
için neredeyse her zaman hayranlık verici ve her zaman muh­
teşem o edebiyatın gizemini çözebilen ilk kuşak okurların çok 
ötesinde bulunuyor. 

Şu anda söylediklerim, daha sonra benim ya da başkalarının 
öykülerinden ya da romanlarından bahsederken içeriklerine ve 
amaçlarına göndermeler yaptığımızda işe yarayabilir; deminden 
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beri söylemeye çalıştığım şeyi orada çok daha açık bir şekilde 
görebileceğiz. Pepe Durand'ın yüzünde çok net fark edilen hava 
sıcaklığının etkilerini göz önünde bulundurarak şimdi beş, on 
dakikalık bir ara vermemizin ve ardından devam etmemizin iyi 
olacağını düşünüyorum. Ne dersiniz? 

Çağdaş Latin Amerika öykülerini şu andan itibaren daha de­
rinlemesine tartışırken, benimkilere odaklanacağız ama, demin 
dediğim gibi, gerektiğinde konu dışına da sapacağız ve önce sizin 
sorularınız gelecek, ardından benim cevaplarım. 

İlk başta oldukça temel bir şey yaparak işe öykünün ne oldu­
ğunu kendimize sormakla başlamamız uygun olacaktır, çünkü 
onları hepimiz okuruz (her geçen gün daha popüler hale gelen 
bir tür olduğuna inanıyorum; bazı ülkelerde her zaman öyleydi, 
diğerlerindeyse eleştirmenlerin açıklamaya çalıştığı oldukça gi­
zemli sebeplerden ötürü reddedildikten sonra şimdi yavaş yavaş 
yol alıyor) ama öykünün tanımını yapmaya çalışmak kesinlikle 
çok zor. Bir tanımı reddeden şeyler vardır; bazı zihinsel yolların 
en ucuna kadar gitmekten hoşlanan biri olarak özünde hiçbir 
şeyin tanımlanamayacağına inanırım. Sözlükte her şey için bir 
tanım vardır; bunlar somut şeyler olduklarında yapılan tanım 
belki kabul edilebilir, ama çoğu zaman tanım olarak aldığımız 
şeyi ben bir kestirim diye adlandırırdım. Akıl kestirimlerle ida­
re eder, ilintiler kurar ve her şey çok iyi çalışır, ama bazı şeyler 
karşısında tanım gerçekten çok zor bir hal alır. Şiir bunun çok 
bilinen bir örneğidir. Şiiri bugüne kadar kim tanımlayabilmiştir? 
Hiç kimse. Daha o zamanlar konuya kafa yoran Yunanlardan 
beri gelen iki bin tane tanım var ve Aristoteles bu konuda oturup 
bütün bir Poetik.a'yı yazmış, ama bana uyan, daha da önemlisi bir 
şaire uyan bir şiir tanımı yok. Özünde haklı olan yegane kişi, şiiri 
tanımlamayı bitirdikten sonra dışarıda kalan o şey şiirdir, diyen 
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(sanırım) şu İspanyol mizahçı. Şiir oradan kaçıp gitmiştir ve 
tanımın içinde değildir. Öyküde bunun tam olarak aynısı olmaz 
ama o da kolay tanımlanabilir bir tür değildir. Ona kronolojik bir 
bakış açısıyla, çok hızlı ve mükemmeli kovalamayan bir biçimde 
yaklaşmamız en doğru davranış olacaktır. 

Öykü anlatımı, eskiden olduğu tahmin edildiği gibi ve gü­
nümüzde onu okuyup yazdığımız haliyle insanlık kadar eskidir. 
Sanıyorum ki mağara devrinde anneler ve babalar çocuklara öykü 
anlatıyorlardı (muhtemelen biwn öyküleri). Sözel öykü anlatı­
mına bütün kültürlerde rastlanıyor. Afrika sözel öykü geleneği 
açısından olağanüstü bir kıta, antropologlar binlerce öykülük 
ciltleri bir araya getirmekten yorulmuyorlar ve o öykülerden 
bazıları babadan oğula aktarılan olağanüstü bir fantezi ya da 
hayalgücü barındırıyorlar. Antikçağ öyküyü bir edebi tür olarak 
tanıyor, Ortaçağ ise ona, bazen dinsel ya da ahlaki unsurları 
öğretmeye yönelik hikayeler biçiminde, iyi belirlenmiş estetik ve 
edebi bir kategori veriyor. Mesela bize Yunanlardan gelen fabllar 
küçük bir öykü mekanizması, kendi kendine yeten bir anlatı, 
iki-üç hayvanın arasında yaşanan bir şey, başı, sonu ve ahlakçı 
bir fikri olan bir şey. 

Bugün bizim anladığımız türde öykü, doğrusu 19. yüzyıla 
kadar ortaya çıkmıyor. Tarih boyunca gerçekten olağanüstü öykü 
örnekleri var. Bir öykü antolojisi olan Binbir Gece Masalları'nı 
düşünün; çoğu anonim öyküleri bir Pers katip bir araya getirip 
onlara estetik kazandırdı; orada son derece karmaşık bir meka­
nizmaya sahip öyküler var, bu anlamda çok modernler. İspanyol 
Ortaçağı'nda Infante Juan Manuel'in Kont Lucanor adlı klasik 
eseri birkaç tane antolojilik öykü barındırıyor. 18. yüzyılda ge­
nellikle aşırı derecede uzun öyküler yazılıyor ve bunlar biraz öy­
küden uzaklaşıp romana yaklaşıyorlar; mesela Voltaire'in Zadig 
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ve Candide isimli eserlerini düşünüyorum, onlar öykü mü yoksa 
küçük roman mı? Birçok şey yaşanıyor, neredeyse bölümlere ay­
rılabilecek bir olay örgüsü var ve neticede onlara uzun öyküden 
ziyade kısa roman demek daha doğru. 19. yüzyıla geldiğimizde 
öykü birden vatandaşlık kartını elde ediyor ve bu Anglosakson 
dünyada ve Fransız dünyasında aşağı yukarı eşzamanlı oluyor. 
Anglosakson dünyada 19. yüzyılın ikinci yarısında öyküyü ilk 
sıradaki edebi enstrüman olarak gören yazarlar çıkıyor ve bu 
türde olağanüstü eserler veriyorlar. Öykünün nasıl modern bir 
türe dönüştüğünü görmek için Fransa'da Merimee'yi, Villiers 
de l'Isle-Adam'ı ve belki de hepsinin üzerindeki Maupassant'ı 
sayabiliriz. Öykü yüzyılımıza artık hem yazar hem de okurun 
tüm unsurları, koşulları ve talepleriyle birlikte giriyor. Bugün 
yaşadığımız dönemde Arjantinlilerin dediği gibi "bize masal 
anlatılmasını" kabul etmiyoruz; bize iyi öyküler anlatılmasını 
istiyoruz ki, bu çok farklı bir şey. 

Bu kuş uçuşu gezinti vasıtasıyla öykünün tam bir tanımını 
olmasa bile en azından bir kestirim arayan bizler karşımızda 
genellikle bir tür indirgemeden başka bir şey bulamıyoruz: Ni­
hai kabul edebileceğimiz özelliklerini (edebiyatta nihai bir şey 
ne kadar olabilirse, çünkü öykünün bir anlamda romanınkiyle 
kıyaslanabilecek bir esnekliği var ve belki de şu anda çalışmak­
ta olan yeni öykücülerin elinde yeni bir yön bulabilir, kendini 
başka bir açıdan ve başka imkanlarla gösterebilir. Bu olmadığı 
müddetçe, önümüzde bütün dünyadaki muazzam sayıda öykücü, 
bizi özellikle ilgilendiren kısmındaysa çok önemli sayıda Latin 
Amerikalı öykücü var) 19. yüzyıl boyunca ve şimdi bizim yüz­
yılımızda edinen öykü, bir gelişim sürecinin her zaman üzerine 
tam oturmayan unsurlarını da içinde barındıran çok belli belirsiz 
ve uçarı bir şey. 
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Onları tam olarak tanımlayamayacağımızı söylediğimize göre 
öykünün özellikleri genel olarak nelerdir? Başlıca bir odaklan­
ma yapacak olursak (yani öykünün temeline, varoluş nedenine, 
konu ve biçimine odaklanırsak), konusuyla ilgili olarak modern 
öykünün çeşitliliği sonsuzdur: Tam anlamıyla gerçekçi, psikolo­
jik, tarihsel, gelenekçi, toplumsal vs. konularla meşgul olabilir. 
Öykünün alanı bu konulardan herhangi birini ele almak için 
mükemmelen uygundur ve fantastik olarak adlandırdığımız öy­
külerin, hayalgücünün doğa yasalarını değiştirdiği, dönüştürdüğü 
ve dünyayı başka bir biçimde ve başka bir ışık altında sunduğu 
doğaüstü öykülerin kurgusu için saf hayalgücünün yolu tam bir 
özgürlükle açıktır. Sadece tipik, klasik gerçekçi öykü alanında 
bile muazzam bir çeşitlilik var: Bir tarafta önümüzde D. H. Law­
rence'ın ya da Katherine Mansfıeld'ın, karakterlerin yazgılarına 
yönelik çok hassas psikolojik kestirimler içeren bir öyküsü, diğer 
taraftaysa, bir hayatın tamamıyla gerçek -hatta gerçekçi- bir 
anını betimleyebilen Uruguaylı Juan Carlos Onetti'nin bir öy­
küsü olabilir ve bu sonuncusu özünde Lawrence ya da Katherine 
Mansfıeld'ınki aynı konuyu ele alsa da onlardan tamamen farklı 
olabilir. Böylece öykünün olasılıklar yelpazesi sonsuz zenginlikte 
açılır. Tematik açıdan öyküyü kuyruğundan yakalamanın müm­
kün olmadığını fark etmişsinizdir, çünkü her türlü şey öykünün 
konusu olabilir, öyküde iyi ya da kötü konu diye bir şey olmaz. 
(Edebiyatın hiçbir türünde iyi konular ya da kötü konular diye 
bir şey olmaz, her şey onları kimin nasıl ele alacağına bağlıdır. 
Birisi demişti ki bir taş hakkında yazıp ortaya büyüleyici bir şey 
çıkarılabilir, yeter ki yazanın ismi Kafka olsun.) 

Öykü kavramına yaklaşmak için tematik bakış açısıyla ilgili 
ölçütler bulmamız zor, buna karşılık bu şekilde ona biraz daha 
yaklaşacağımıza inanıyorum çünkü eğer genel olarak biçim de-
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nen tarafta arayışa gireceksek bizim o zaman yapacağımız işi 
biraz çağrıştırıyor, ama ben biçim yerine strüktür sözcüğünü 
kullanmaktan hoşlanırım, ama onu bugünlerde üzerinde çok 
çalışılan ve benim hakkında hiçbir şey bilmediğim strüktüralizm, 
yani şu eleştiri ve irdeleme sistemi anlamında kullanmıyorum. 
Strüktür sözcüğünü basitçe yapı anlamında, bu masanın ya da bu 
fincanın strüktüründen bahsediyormuş gibi kullanıyorum; bana 
biçim sözcüğünden biraz daha zengin ve kapsamlı bir sözcük 
olarak görünmekte çünkü strüktür sözcüğünün içinde biraz da 
maksatlı bir şey var: Biçim doğa tarafından verilmiş bir şey olabi­
lir, strüktür ise bir şeyi eklemleyip ona bir yapı kazandırmak için 
işi organize eden bir akıl ve irade olduğunu varsayar. 

Strüktür tarafından öyküye biraz daha yaklaşabiliriz çünkü 
pek parlak olmasa da işimize çok yarayacak bir kıyaslama yap­
mama izin verirseniz, karşılaştırmalı iki çift oluşturabiliriz: Bir 
tarafta roman var, diğer taraftaysa öykü. Aşağı yukarı biliyoruz ki 
roman sonsuza kadar genişleyebilecek ucu açık bir edebi oyundur 
ve olay örgüsünün gereksinimlerine ve yazarın iradesine göre 
belli bir anda biter, kesin bir sınırı yoktur. Bir roman kısa ya 
da neredeyse sonsuz olabilir, kimi romanlar biter ve insan sanki 
yazar istese devam edebilirmiş hissiyle kalır ve bunlardan bazıları 
devam eder çünkü yıllar sonra yazarları devam niteliğinde bir 
ikinci bölüm yazarlar. Roman, Umberto Eco'nun "açık eser" 
dediği şeydir: Gerçekten de roman her şeyin içeri girmesine izin 
veren bir açık oyundur, her şeyi kabul eder, her şeyi kendine 
çağırır, açık oyunun sürmesini, yazının ve tematiğin geniş alanla­
rını talep eder, Öykü bunun tam tersi, kapalı bir düzendir. Belle­
ğimizde kalacak, okuma zahmetine değen bir öykü okuduğumuz 
izlenimini bizde bırakması için, o öykü her zaman kaçınılmaz bir 
biçimde kendi içine kapanan bir öykü olacaktır. 
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Bir keresinde öyküyü küre kavramıyla, tamamen kendi içine 
kapalı olma ve yüzeyindeki sonsuz sayıda noktadan her birinin 
görünmez merkez noktaya eşit mesafede olması anlamında en 
kusursuz geometrik biçimle karşılaştırmıştım. Geometrik figür 
olarak kürenin yansıttığı o olağanüstü kusursuzluk, bana kusur­
suz gelen bir öyküyü düşündüğümde de zihnimde beliren bir 
imgedir. Bir roman bana asla bir küre duygusu vermez, bende 
daha ziyade bir çokyüzlü ya da muazzam bir strüktür duygusu 
uyandırabilir. Buna karşılık öykü kendi kendini tanımlama an­
lamında küreselliğe, kendi içine kapanmaya meyleder ve işte bu 
noktada, sinema ve fotoğrafı da düşünerek bir çifte karşılaştırma 
yapabiliriz: Bu durumda sinema roman, fotoğrafsa öyküdür. Bir 
fılm tıpkı bir roman gibidir, açık bir düzendir, eylem ve olay ör­
güsünün uzayıp uzamamakta özgür olduğu bir oyundur; fılmin 
yönetmeni fılmi mahvetmeden, hatta belki de iyileştirerek olay­
ların sayısını çoğaltabilir; buna karşılık fotoğraf bana her zaman 
öyküyü düşündürmüştür. Bir keresinde profesyonel fotoğrafçı­
larla konuşurken o imgenin ne kadar geçerli olduğunu hisset­
miştim, çünkü büyük fotoğrafçı kadrajında kaçınılmaz olanı ya­
kalayan, asla unutmayacağımız o fotoğrafları -mesela Stieglitz'in 
ya da Cartier-Bresson'unkiler- çeken kişiydi; fotoğrafı, dört bir 
tarafından kusursuzca dengelenmiş, kusursuzca tasarlanmış, ku­
sursuzca yeterli, kendi kendine yetmenin ötesinde -öykünün ve 
fotoğrafın harikuladeliği işte burada- ayrıca kendinden dışarıya 
bir tür aura yayan ve daha ötede, solda ya da sağda bulunan şeyi 
hayal etme arzusu veren bir içerik yerleştirerek çekiyordu. Benim 
için en ifşa edici olanlar mesela üzerinde iki kişinin, arka fonda 
bir evin ve sonra belki sol tarafta, fotoğrafın bittiği yerde, bir 
ayağın ya da bir bacağın gölgesinin göründüğü fotoğraflardır. O 
gölge fotoğrafta olmayan kişiye aittir ve aynı zamanda da fotoğ-
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raf telkinlerle dolu bir bilgilendirme yapmakta ve hayalgücümüze 
başvurarak sanki bize şöyle demektedir: "Orada daha başka ne 
vardı?" Fotoğraftan çıkıp dışarı doğru yayılan bir atmosfer var ve 
sanıyorum ki, diğerlerinden ne teknik olarak her zaman daha iyi 
ne daha akılda kalıcı olan o fotoğraflara büyük güçlerini veren bu; 
onlardan çok daha muhteşem fotoğraflar var ama bunların hiçbi­
ri o atmosfere, o gizemli auraya sahip değil. Onlar aynı zamanda, 
tıpkı öykü gibi, izleyici ya da okur olarak hayalgücümüzün top­
layıp fotoğrafı zenginleştirme unsuruna dönüştüreceği sinyaller 
yollayan tuhaf bir kapalı düzendir. 

Öykünün bir yandan açık kalmayıp kendi içine kapanırken 
aynı zamanda da kendi dışına dalgalar yollayan bir tür titreşimi 
muhafaza etme gibi içsel ve yapısal bir mecburiyeti olması ger­
çeğinden hareketle, akılda kalan ve uzun süre unutulmayan bir 
öykünün başarısı için bana vazgeçilmez görünen ve fotografık 
diye adlandıracağımız o unsur başka özelliklerden doğuyor, 
ama onları tek tek tanımlamak çok zor. Burada yoğunluk ve ge­
rilimden bahsedebilirdim ve bunu daha önce bir kez -yakında 
elinizde olacak bir metinde- yaptım. Bu ikisi iyi bir öykücünün 
eserlerini simgeliyormuş gibi görünen unsurlar ve aralarında 
Edgar Allan Poe'nun en iyi öykülerini de sayabileceğimiz ke­
sinlikle unutulmaz yapıtlar onlar sayesinde ortaya çıktı. Mesela, 
"Amontillado Fıçısı" ( "The Cask of Amontillado"), tanıdık görü­
nümlü küçük bir hikaye, dört sayfayı bile bulmayan, herhangi 
bir giriş bölümü olmayan ve lafı hiç dolandırmayan bir öykü. 
Kendimizi daha ilk cümleden itibaren, kaçınılmaz olarak alına­
cak bir intikamın dramı içine, eşzamanlı bir gerilim ve yoğun­
lukla birlikte gömülmüş olarak buluyoruz, çünkü Poe'nun dili 
bir yay gibi gergin: Hiçbir fazlalık olmasın, sadece öz olan kal­
sın diye her sözcüğe titizlikle dikkat edilmiş, ama aynı zamanda 
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metinde başka türlü bir yoğunluk var: Bu şey zihnimizin derin 
bölgelerine dokunuyor, ama sadece aklımıza değil aynı zaman­
da bilinçaltımıza, bilinçsiz tarafımıza, libidomuza, bugün artık 
"subliminal" diye adlandırılan her şeye, kişiliğimizin en derin 
zembereklerine de temas ediyor. 

Eğer gerilim ve yoğunluk kavramı, kapalı düzenli küre kavra­
mı gibi unsurları göz önünde bulundurursak, Latin Amerika öy­
küleri konusuna daha güvenli ve sağlam bir giriş yapabileceğimize 
inanıyorum çünkü şu bir gerçek ki henüz öyküyü tanımlamadık. 
Ben bunu yapabilecek durumda değilim ve eğer aranızdan biri­
nin bir tanımı varsa onu tartışabiliriz. Öyküyü dış özellikleriyle 
tanımlamaya çalışabiliriz: Kısa edebi eser, vs. Ama bunlar hiçbir 
şey ifade etmez. Ben öykünün dinamiği diye adlandırdığım iç 
yapısına eğilmenin çok daha önemli olduğunu düşünüyorum: Şu 
bir gerçek ki, bir öykü içinde sadece öyküyü barındırmaz, ayrıca -
demin bahsettiğimiz fotoğraflardaki gibi-, Conrad'ın, Onetti'nin 
ya da sizin tercih ettiğiniz yazarlardan herhangi birinin iyi bir öy­
küsü sadece hafızaya kazınmakla kalmayıp aynı zamanda bir dizi 
çağrışımlar, zihinsel ve psişik açılımlar uyandırmasını sağlayan 
bir tür potansiyele, bir tür öngörüye de sahiptir. 

Artık şu andan itibaren doğrudan Latin Amerika öyküsü 
hakkında konuşmam gerekiyor ki bir şekilde kendiminkilere ya 
da meslektaşlarımınkilere varabileyim ama bu tür bir girişten 
şikayetçi olmadığınızı görüyorum -ben şahsen hiç şikayetçi de­
ğilim- çünkü bizi yavaş yavaş konuya soktuğunu ve daha sonra 
söyleyeceklerimize biraz daha yaklaştırdığını düşünüyorum. 
Şimdi iki seçeneğimiz var: Hemen şimdi Latin Amerika öyküsü 
hakkında konuşmaya başlayabilirim ya da önümüzde kalan za­
man diliminden istifade ederek -geçen derste üzerinde uzlaştığı­
mız gibi- bana sorular yöneltirsiniz, zira onları yanıtlayabilmeyi 
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her zaman büyük bir arzuyla bekliyorum. Gördüğüm kadarıyla 
s�at aşağı yukarı üç buçuğa geliyor; sorular için yarım saatlik bir 
zaman herhalde yeterli olacaktır. 

Demin ondan bahsederken, üç aşamanın bölük pörçük, ya­
lıtık, birbirinden ayrık olmadığını, aralarında karşılıklı bir bir­
leşim bulunduğunu söyledim. Ben belli bir tarzdaki kişi olmak 
için eski tarzımı bıraktım ve sonra aynı şekilde bir üçüncü tarza 
geçtim diye bir şey yok: Ben aynı kişi olmaya devam ediyorum 
ama birbirine karışan ve büyük bir sıklıkla karışmayı sürdüren 
üç aşamadan geçtim. Şu anda yazdıklarımda, mesela son öykü 
kitaplarımda, halklarımızın tarihsel süreçlerine iştirak niyeti ta­
şıyan -burada devrimci sözcüğünü kullanabilirim çünkü siz onu 
kullandınız, ama tam olarak öyle değil- öyküler var ve öykünün 
konusu o durumlara değiniyor, ama bu türden öykülerin yer 
aldığı aynı kitaplarda, günümüz politik bağlamına en ufak bir 
gönderme yapmayan, mutlak surette edebi, yüzde yüz fantastik 
öyküler de yayınlamayı sürdürüyorum. Daha sonra yerine şimdi 
söylemenin daha iyi olacağı bir şeyi söyleme fırsatı verdiği için bu 
sorudan mutluluk duydum: Kendim için, yazı için, edebiyat için, 
bütün yazarlar ve bütün okurlar için savunduğum bir şey varsa o 
da yazarın vicdanının ve kişisel haysiyetinin ona yazmasını söy­
lediği şeyi yazma mutlak özgürlüğüdür. Eğer o yazar ideolojik 
bir kampa bağlı bir kişiyse ve bunun hakkında yazıyorsa, yazar 
olarak görevini yapıyordur ve aynı zamanda da, buna paralel ola­
rak, sadece edebiyat için edebiyat (ilk aşamadaki) görevini yerine 
getirmeye devam ediyorsa bu onun mutlak hakkıdır ve bu yüzden 
kimse onu yargılayamaz. 

Çok iyi bildiğiniz gibi bu tartışma bizi, onca mürekkep 
akıttıran ve onca kağıt harcatan, ama henüz üzerinde kimsenin 
çok fazla uzlaşamadığı şu bağlaşık edebiyat mevzusuna götürür. 
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Biraz kinik bir mizahçının şöyle dediğini hatırlıyorum: "Bağlaşık 
yazarlar evlenseler daha iyi ederlerdi." Bana biraz tutucu ama 
elbette ki komik gelen bu cümlenin yazarı olmasam da, sanıyo­
rum ki sorunuz -anladığım kadarıyla- bana şunu bir kez daha 
ifade etme fırsatı verdi: Kendini bağlaşık kabul eden bir yazar 
eğer sadece bağlaşıklığı hakkında yazıyorsa ya kötü bir yazardır 
ya da iyi bir yazar olsa bile bu çok uzun sürmeyecektir çünkü 
kendini sınırlamakta, yazı ve edebiyatın alanı olan uçsuz bucak­
sız gerçeklik diyarının kapısını kendine tamamen kapatmakta ve 
denemecilerin, eleştirmenlerin ve gazetecilerin muhtemelen on­
dan daha iyi yapacakları bir göreve odaklanmakla yetinmektedir'. 
Ama şunu da eklemek istiyorum ki, dünyayı her türlü tematik 
özgürlüğün daimi bir çağrısı olarak hisseden kurgu yazarlarının 
eserlerinin giderek artan bir kısmını, geçen gün sadece dışarıdan 
içeriye doğru değil, içeriden dışarıya doğru devrim hakkında 
sohbet ederken laf arasında üzerinde biraz durduğumuz o görev­
de yardımcı olmaya çalışmak için, edebi becerilerini, halklarının 
mücadelelerine ve yazgılarına değinen bir içerikle harmanlamaya 
adamalarına Latin Amerika' da her geçen gün daha büyük bir 
sıklıkla rastlanması bana umut verici ve hoş bir gelişme olarak 
görünüyor. 

İnanıyorum ki eğer biz yazarlar için mümkün kılınan bir şey 
varsa -ki mümkün kılınan az şey var- bu içeriden dışarıya devrim 
diye adlandırabileceğimiz şeyle işbirliği yapmak, bir başka deyişle 
okura bilgisini -ama sadece entelektüel değil aynı zamanda psişik 
bilgiyi-, etrafını saran ve çoğu zaman yanlış bilgi ya da her tür­
den noksanlık yüzünden gözünden kaçan unsurlarla temasını ço­
ğaltma imkanlarını sunmaktır. Bir yazarın ideolojik ya da politik 
bağlılığı vasıtasıyla yapabileceği bir şey varsa, bu okurlarına edebi 
açıdan okumaya değer ve aynı zamanda da, vakti geldiğinde ya 
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da yazar öyle karar verdiğinde, sadece edebi olmayacak bir mesaj 
içeren bir edebiyat vermektir. Pekala, bu sohbetlerde daha sonra 

hiç kuşkusuz uzun uzadıya tartışmayı sürdüreceğimiz konulardan 

biri için bu ilk cevabın yeterli olduğunu düşünüyorum. 
Sanırım şu arkadaki arkadaş bir şey sormak istiyor . .. 

ÖÔRENCİ: Şayet öykü bir küreye tekabül ediyorsa, "Şeytanın 

Salyaları" gibi öykülerde küreyi nasıl tanımlayabilirsiniz? 

Eğer sabır bir erdemse, sizden sabırlı olmanızı isteyeceğim 
çünkü gelecek perşembe bu konuya gireceğiz. O zaman sizin 

söylediğiniz, "Şeytanın Salyaları" ya da "Öğle Yemeğinden Son­

ra" gibi bir öyküyü ele alabilir ve adı geçen küreselliği bulmaya 
çalışabiliriz, ama onun sadece bir imgeden ibaret olduğunun 
unutulm�ması gerekir. Bu yüzden sizin için sorun teşkil etmiyor­

sa, onu haftaya bıraksak daha iyi olur. 

ÖÔRENCİ: Hanımefendinin ilk soruda bahsettiği öykü hak­
kında size bir soru yöneltmek ve Che'nin onu okuyup okumadığını, 
eğer okuduysa tepkisinin ne olduğunu öğrenmek istiyorum. 

Bu konu hakkında kulağıma değişik versiyonlar geldi, bunlar­

dan biri bana çok gerçeğe uygun geliyor ve hoşuma gidiyor. Che, 

Cezayir'deki bir toplantıdan uçakla dönerken yanında olan Kü­
balı bir yazar arkadaşımın cebinde o öykü varmış. Bir ara Che'ye 

dönüp şöyle demiş: ''Yanımda senin bir vatandaşının yazdığı 

bir öykü var ve orada başkahraman sensin." Che, "Ver bakalım 

şunu," demiş. Onu okumuş, geri vermiş ve şöyle demiş: "Öykü 

çok iyi ama beni ilgilendirmiyor". 
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O tepkiyi çok iyi anladığımı sanıyorum: Onun çok iyi olması 
Che'nin yapabileceği en üst düzey övgüydü zira o çok kültürlü 
biri, iyi öyküyü sıradan öyküden ayırt etmeye kesinlikle mukte­
dir bir şairdi, ama öykünün onu ilgilendirmemesi de anlaşılır bir 

durumdu, buna hakkı vardı. Birincisi kendini o öyküde olduğu 
gibi görmesi imkansızdı: Ben öyküdeki Che'yi o sırada bende 
uyandırdığı tarihsel fikre olabildiğince sadık kalmaya çalışarak 
uyduran bir yazarım, ama hayalgücüyle hakikat arasındaki fark 
her zaman çok büyüktür. Birinci tekil şahsın ağzından kendisinin 
konuştuğunu okumanın onda çok tuhaf bir duygu oluşturmuş 
olması gerektiği çok açık; satırlarda ilerledikçe kendi imgesinin 
nasıl silindiğini, uzaklaştığını -kameranın vizöründen baktığı­
mızdaki gibi-, ileri geri gidip geldiğini ve odak noktasına girip 
çıktığını hissetmiş olsa gerek. Doğal olarak bu onu öyküden 
uzaklaştırmış olmalı çünkü unutmamak gerekiyor ki -ve bu be­
nim bir anlamda Che'ye de cevabım- öykü benim de Küba' dan 
Avrupa'ya dönen bir uçakta bulunduğum ve gerillanın belli başlı 
isimlerinin anılarından bölümleri bir araya getiren antoloji, Dağ 
ve Ova'yı okuduğum sırada doğdu. Orada, aralarında Camilo 
Cienfuegos ile Fidel ve Raıil Castro'nun da bulunduğu dünyanın 
yarısının çalışmaları var ve Che'nin de yirmi sayfalık bir metni 

yer alıyor. Benim yaptığım işte o metni yeniden öykü olarak 
yazmak oldu: Karaya çıkış ve ilk çarpışmalar tamamıyla onun 

anlattığı bölümler, mizahi bir şekilde aktardığı, çarpışmanın tam 
ortasında bir kamışın ardına sığınırken ve düşman ateşinden 
korunmak için kamışın arkasında her türlü hareketi yaparken 
gördüğü çok şişman savaşçı anekdotunu da aynen tekrarlıyorum. 

Bütün o şeyleri tanıdı ama metin artık onun metni değildi, ben 
onu kendi sözcüklerimle yazmıştım; aynı şekilde o karaya çıkış 
ve düşmanla ilk temastan aklında kalan o korkunç deneyim de 

32 



artık farklıydı. Daha sonra öykünün sonu tamamen hayal ürünü: 
Onu dağa çıkarıyor ve son anda Fidel Castro'yla buluşturuyo­
rum ve işte o zaman aralarında oluşan bir diyalogda her ikisi de 
birbirlerini canlı bulmuş olmanın heyecanını esprilerle gizliyor­
lar ve öykü bir Mozart kuartetini düşünen ve yıldızlara bakan 
Che'nin biraz poetik, biraz mistik bir düşüncesiyle sona eriyor. 
Bütün bunlar elbette ki onun deneyimlerinin bir parçasını teşkil 
etmiyordu, bu yüzden onu öykü olarak çok iyi buldu ama onu 
ilgilendirmiyordu. Bana mükemmel bir cevap gibi görünüyor. 

ÖGRENCİ: Estetik, metafizik ve tarihsel aşamalarınızın bir 
şekilde Latin Amerikalı öykücülerin aşamalarıyla paralellik arz et­
tiğini söylüyorsunuz. Sizce gelecekteki aşama ya da· istikamet hangisi 
olacak? 

Pekala, bana gelecek hakkında sorular yöneltildiğinde her 
zaman bir falcı olmadığımı, hatta günümüzde fütürolog dedikleri 
şey bile olmadığımı söyleyerek cevap veriyorum. Fütüroloji diye 
bir bilim olduğunu ve kimi beylerin çıkarımlar ve tahminler va­
sıtasıyla mesela 2020 yılında Arnavutluk'ta falan şeyin meydana 
geleceğini söylemeye muktedir olduklarını duydum. Umalım ki o 
şey 2020 yılında Arnavutluk'ta meydana gelsin . .. Ben fütürolog 
değilim, bu yüzden bu tür bir soruya cevap vermem çok zor. 

ÖGRENCİ: Peki bu tarihsel aşamayı farklı bir şeyle bö"lmekte 
olan yazarlar olduğunu düşünüyor musunuz? 

Öyle bir izlenime kapılmış değilim; Latin Amerika' da yaz­
maya başlayan yirmi yaştan otuz küsur yaşa ka�ar yeni kuşak 
öykücüler, şairler ve romancılar hakkında çok olumlu izlenim-
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lerim var. Onların yazdıklarından okuyabildiğim kadarıyla daha 
demin, bir önceki soruyu cevaplarken konuştuğumuz şeyin biraz 
farkına varmış gibi göründükleri duygusunu bana hissettiriyorlar: 
Bir roman ya da bir öykü ortaya koymak için elde verilecek bir 
mesajın olması yetmez, çünkü eğer bu mesaj ideolojik ya da po­
litikse bir broşür, bir deneme ya da bir enformasyon kanalı onu 
çok daha iyi iletebilir. Edebiyat bu iş için değildir. Edebiyatın o 
mesajları aktarmak için başka türlü, kendine özgü yöntemleri var 
ve belki de onları gazete makalesinden çok daha güçlü bir biçim­
de aktarabilir ama bunu daha büyük bir güçle yapması için üst 
düzey ve büyük bir edebiyat olması gerekir. Yazar olarak hiçbir 
olgunluğa erişmemiş onca insanı, eğer iyi yazmaya muktedir ve 
bir miktar da kitap okumuşlarsa mesajlarını bir öykü ya da bir 
romanda çok güçlü bir şekilde aktarabileceklerini düşünmeye 
sürükleyen o mücadeleye atılma coşkusunun (özellikle de ideolo­
jik bir salgın gibi bütün kıtaya hızla yayılan Küba Devrimi'nden 
sonra) damga vurduğu bir dönemden sonra şu anki genç öykücü 
ve romancıların çoğunun farkına varmış gibi göründükleri şey 
işte bu. Gerçekler kazın ayağının hiç de öyle olmadığını, kötü ya 
da orta seviye edebiyatın hiçbir şeyi gerektiği gibi aktaramadığı­
nı kanıtladı. Diyeceğim o ki bugünün gençlerinin -ve elimden 
geldiğince sorunuzu da cevaplamış olacağım- sadece bağlaşık ve 
militan kişiler olarak yükümlülüklerine karşı değil, yazar olarak 
yükümlülüklerine karşı da çok daha eleştirel bir vicdanları var. 
Yirmi beş ila otuz beş yaş arası yazarların eserleri okunduğunda 
bunun kolayca fark edilebileceğini zannediyorum. 

ÖGRENCİ: Siz bugün yazarken hangi tür okuru hedefliyor­
sunuz? Sorumun ikinci kısmı da şu: Okurlarınızı tanıma deneyimi 
açısından başarılı mısınız? 
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İkinci kısmı anlayamadım. 

ÖGRENCİ: Yazarken belli bir okur türünü hedefliyor olmalısı­
nız. İkinci soru, bu konuda başarılı olup olmadığınız, sizi okuyanla­
rın gerçekten hedeflediğiniz tür okurlar olup olmadığı. 

Yazarken herhangi bir okur türünü asla hedeflemediğimi 
(sizin teriminizi kullanmış olmak için böyle diyorum) düşünü­
yorum. Bugün üzerinde konuştuğumuz o ilk aşamada benim var 
olan yegane okur kitlem, etrafımı saran, kendi dönemimden ve 
kendi "seviye"mden (bu sözcüğü hiçbir snopluk barındırmadığı­
nı kabul ederek kullanabiliriz) insanlardan oluşuyordu. Benim 
gibi insanlar için yazan insanlar için yazdığımı zannediyordum; 
diyalektik dediğimiz şey biraz buydu. 1946 ya da 1947 yılında, 
daha sonra Hayvan Hikayeleri kitabını oluşturacak ilk öykülerimi 
yazdığımda, son derece saygı duyduğum birinin, mesela o günler 
için Jorge Luis Borges'in bir öykümü okuyup onaylaması çok 
hoşuma giderdi. Bu benim için en büyük ödül olurdu, ama terci­
himi yalnız (ülkemden uzaklara gidip oralarda çalışmak da dahil 
olmak üzere sözcüğün en geniş anlamıyla "yalnız") kalmaktan 
yana kullanınca okur kavramı benim için tüm gerçekliğini yitirdi. 
Uzun yıllar boyunca hiç kuşkusuz okunacağımı bilerek yazdım. 
(Buradaki "hiç kuşkusuz" terimi bir kibir unsuruydu, ama daha 
da önemlisi, başarmak isteyen her yazarın içindeki umut unsuru.) 
Beni okumalarını umuyordum, ama beni kim okuyacaktı? Bu ko­
nuda belli bir fikrim yoktu ve bugün hala yok. Eğer bir edebiyat 
yazarı belli bir okur kitlesini hedef alırsa, yaptığı işin gücünü yok 
edeceğine, onu koşullandıracağına, belirli zorunluluklar ve belirli 
sakınmalarla (bu iyidir, bu kötüdür; bunu söylemek gerekiyor, 
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bunu söylemek hiç uygun olmaz şeklinde) dolduracağına inanı­
yorum. Bu özeleştiri anlamına gelir ve eğer bir yazar belli bir tür 
okur için yazmak zorunda olduğunu ve bu yüzden de onlara şunu 
değil de bunu sunması gerektiğini düşünerek özeleştiri yapıyorsa, 
kendi kendini sansürlüyor -doğru sözcük bu- demektir; bu bakış 
açısından herhangi bir büyük yazar çıktığını sanmıyorum. 

Önemli ve ayrıca zor olan şey insanın bir istikameti olduğunu 
ve narsist bir eylemde kendisi için yazmadığını düşünerek yaz­
masıdır; onları nitelemeden, "ben çok kültürlü okurlar için ya 
da erotik, psikolojik ya da tarihsel konulardan hoşlanan okurlar 
için yazmaktayım" demeden okurlar için yazmakta olduğunu 
hissetmesidir, çünkü bu tür bir kendi kendini koşullandırma bir 
edebi eserin çuvallaması için olağanüstü bir garantidir. Netice 
itibarıyla, şu best seller (bu sözcüğü kötü anlamda kullanıyorum) 
kitaplar, bazı insanların tatillerini başlatmak ve bir hafta boyunca 
edebi nitelikten mutlak surette mahrum ama o tür okurların bek­
lediği ve doğal olarak bulduğu bütün unsurları içeren bir kitapla 
kendilerini hipnotize etmek için havaalanlarından satın aldıkları 
o tuğla gibi kitaplar başka nedir ki? O kitle için yazan bir beye­
fendiyle, kitaplarını satın alarak ona çok para kazandıran o. kitle 
arasında gerçek bir sözleşme var, ama bütün bunların edebiyatla 
hiçbir alakası yok. Ne Kafka ne Maupassant ne de ben bu şekilde 
yazdık; kendimi o trioya dahil ettiğim için kusuruma bakmayın. 

ÖÔRENCİ: Bu, tanımlamalar zorluğu ve dogmacılık karşıtlığı 
nutkunuzdan hareketle ]ulio Cortdzar yazınının öyküler, küreler, 
Parmenides ya da başka şeyleri barındıran bölgesinden değil, bütün 
sanatlarda olağanüstü bir yer teşkil eden oyunlar, terim için bağışla­
yın, en hakiki Cortdzarcı eserler olan mizahi, şiirsel oyunlar, düzyazı 
anlatı tarzındaki şiirleriniz (Sudamericana yayınlamak istemediği 

36 



için piyasaya çıkması en uzun süren kitaplardan biri olan Kronopla­
rın ve Meşhurların Hikayeleri) hakkında bir soru yöneltmek istiyo­
rum: Ne öykü, ne de küre-öykü olan, buna rağmen belki de sizin en 
özgün tarafınızı yansıtan o bölge hakkında ne söyleyeceksiniz? 

Sana özgün görünmesine ve ayrıca hoşuna gitmesine se­
vindim çünkü onların üç aşamanın hiçbiriyle sistematik bir 
biçimde örtüşmeyen özgün bir bölgeye ait oldukları konusunda 
seninle tamamen hemfikirim. 50'li yıllarda ve 60'ların başında 
doğmuş ve yazılmış olan _kronoplar ve meşhurlar, artı Lucas 
Diye Biri adındaki küçük kitabın içinde yer alan yine kısa ve 
çok yakın zaman önce yazılmış metinler, ayrıca almanak ki­
taplar diye adlandırdığım La vuelta al dia en ochenta mundos 
ve Son Raunddaki kısa metinler, bütün bu kısa metinler dizisi 
benim kişisel büyük oyunum, benim çocuk-yetişkin-yazar ya 
da yetişkin-yazar-çocuk oyunlarım. Benim içimdeki çocuk hiç­
bir zaman ölmedi ve özünde hiçbir şair ya da yazarın içindeki 
çocuğun da ölmediğine inanırım. Büyük bir oyun kapasitesini 
içimde her zaman muhafaza ettim ve ayrıca oyunun ciddiyeti 
diye adlandırdığım şey üzerine bir kuramım bile var, ona bu­
rada girmeyeceğim ama oyunun ne kadar ciddi, önemli ve belli 
durumlarda da ne kadar dramatik bir şey olabildiğine dair bir 
alıntı yapacağız. Tam da kısa metinler ve kronoplar gibi ka­
rakterlerin söz konusu olmasından ötürü, bütün o şeyler biraz 
farklı dönemlerin üzerinde uçuyor, gidiyor geliyor ve öykülerle 
romanların arasında yer alıyorlar. Onlarla biraz ilgilenmek için 
vaktimiz ve arzumuz olacak mı bilmiyorum, belki sonlara doğ­
ru, öyküler ve romanlardan sıkıldığımızda bir ya da bir buçuk 
saatimizi kronoplardan konuşmaya ayırırız çünkü onlar gerçek­
ten çok eğlenceliler ve ben onları çok seviyorum. 
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ÖGRENCİ: Ben sizin hangi noktaya kadar gerçekliği bir roman 
gibi okuduğunuzu ve kendi yazdıklarınızla kılanın gerçekliğine 
sizden çok daha yoğun bir şekilde iştirak etmiş Latin Amerikalı mes­
lektaşlarınızın metinleri arasında herhangi bir fark görüp görmedi­
ğinizi merak ediyorum. Siz sıklıkla bir Latin Amerikalı yazar oldu­
ğunuzu dile getiriyorsunuz, ama ben sizinle diğer Latin Amerikalı 
yazarlar arasında derin farklılıklar görüyormuş gibi oluyorum. 

Çok şükür ki öyle. Latin Amerikalı olmamızdan ötürü hepi­
mizin aynı konu etrafında buluştuğumuzu ve bunun yazıda ne 
kadar kötü sonuçları olacağını hayal edebiliyor musun? Böyle bir 
şey evrensel bir can sıkıntısına dö'nüşürdü! Ben gerçekten çok 
şükür ki birbirimizden çok farklı olduğumuza ama son birkaç on 
yılda aramızda oluşan bir dizi temasın, ortak köklerin, iletişim 
kanallarının, ozmozun bizi birbirimize benzettiğine ve olağa­
nüstü derecede yakınlaştırdığına inanıyorum. Vargas Llosa'nın 
yazdıkları ve benim yazdıklarım birbirinden çok farklı şeyler ama 
üçüncü bir kıyaslama noktası aldığımda (mesela Somerset Ma­
ugham'ı, başka bir kültürden bir yazarı) Vargas Llosa'yla benim 
aramdaki benzerlikleri herkes fark edecektir, çünkü söz konusu 
olan sadece ikimizin de aynı dili kullanmamız değil, ortak bir 
zeminde hareket etmemiz. 
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İ K İ NCİ DERS 

Fantastik öykü 1 :  Zaman 

Öncelikle kısa bir açıklama yapmam gerekiyor: Pazartesilerin 
yanı sıra cumaları da bölümün ofisinde olacağım, çünkü sekre­
terlikten bana birçok öğrencinin farklı sebeplerle beni görmek ve 
benimle konuşmak istediğini söylediler ve -kampüs dışında da 
sıklıkla sohbetlerimiz olmasına rağmen- bölüm ofisindeki tek bir 
sabahlık o toplantılar elbette ki yeterli olmuyordu, işte bu yüzden 
eğer beni görmek isterseniz pazartesileri ve cumaları sabah dokuz 
buçuktan öğlene kadar bölüm ofisinde olacağımı size bildiriyo­
rum. Orada aşırı yığılmaya ya da benzer ,bir soruna yol açmamak 
için bir appointment ayarlamanız her halükarda iyi olacaktır. 
Bütün bu şeyler beni çok rahatsız ediyor ama sorun sizin çok 
fazla benimse çok az kişi olmamız . . .  Hepinizle tek tek, bazen de 
toplu halde ve daha spontane bir şekilde görüşmek çok daha fazla 
hoşuma giderdi çünkü bazılarınız yarım saatte bir ofise geldiniz 
ve -bunu içinizden bazılarına da söyledim- o zaman kendimi 
yarım saatte bir hastasını bekleyen bir dişçi gibi hissettim ve aynı 
şekilde öğrenci ·de kendini bir hasta gibi hissediyor ki bu her iki 
taraf için de hoş bir şey değil. Gerçek şu ki buna başka ne tür 
bir çözüm bulunabileceğini bilmiyorum; neticede önümüzdeki 
günlerde belki başka çözümler geliştirebiliriz. 
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Pek.ala, geçen günün birçoğumuz için berbat bir gün olduğu­
nu hatırlarsınız zira burada sıcak.tan bunalma noktasına gelmiş­
tik. Bugün için öyküler -benimkiler ve yol üzerinde karşımıza 
çıkabilecek diğerleri- konusuna daha doğrudan bir şekilde girme 
konusunda anlaştığımızı hatırlıyorsunuzdur. Öyküden Latin 
Amerika' da bir tür olarak bahsetme meşru hakkına kesinlikle sa­
hibiz çünkü o çok erken, aşırı derecede erken zamanda olgunluğa 
erişmiş ve Latin Amerika ülkelerinin tümünün edebi üretimi 
içinde çok yüksek bir seviyeye yerleşmiş olan bir tür. Öykünün 
aynı şeyi ifade etmediği başka kültürler olduğunu belirterek bazı 
göndermeler yapmıştık. Fransa'nın durumu bu konuda oldukça 
tipik: Fransa'da verilen akademik derslerde roman tema olarak 
her şeye muktedirken, aksesuar olarak görülen öyküye ikincil 
derecede küçük bir bölüm ayrılıyor; özellikle öykü de yazan ro­
mancılar olduğunda, yazarlar ve eleştirmenler kendilerini öykü 
konusunu ele almaya mecbur hissediyorlar ama bunu hiçbir 
zaman çok istekli bir şekilde, içlerinden gelerek yapmıyorlar. 
Latin Amerika' da bunun tersinin olduğunu söylemeyeceğim, 
çünkü roman hepinizin bildiği öneme sahip, ama öykü, sadece 
yazarların etkinliğinin bakış açısıyla değil -ondan daha da önem­
lisi- okurların ilgisinin bakış açışıyla birinci sırada bir konum 
işgal ediyor: Öykü bekleyen, bir şekilde onu talep eden ve romanı 
karşıladığı ilgiyle karşılayan bir okur kitlesi var. 

Kendi ülkemi düşünerek verebileceğim bir örnek, uzun yıllar­
dır tekrar okumadığım bir metin. 19. yüzyılın ikinci on yılında, 
ülke olarak bağımsız hayatımızın daha başlangıcında, edebiyatı­
mızın klasiklerinden "Tutsak" isimli bir şiirle ünlü olan Esteban 
Echeverria adında bir şairimiz vardı. O ayrıca, birinin öyle bir 
öykü yazabilmesinin çok tuhaf göründüğü bir dönemde antoloji­
lik bir öykü yazdı: "Mezbaha" adındaki öykü federalistlerle üniter 
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devlet yanlılarının karşı karşıya geldiği iç savaşı ele alıyor. Son 
derece lirik ve romantik bir yaradılışa sahip birinin kaleminden 
çıkmış bir olağanüstü gerçekçilik öyküsü. Onu doğal olarak he­
yecanlandıran, hatta öfkelendiren bir konu -ülke içindeki iki hi­
zip arasında bir vahşet, merhametsiz bir savaş sorunu- karşısında 
bir realizm, gözlem ve betimleme modeli olan bir öykü yazıyor; 
ölçütleri zor belirlenebilir bu türün olası ölçütleriyle hayranlık 
verici derecede örtüşüyor. 

Derken öyküler zaman içinde yavaş yavaş bütün Latin Ameri­
ka ülkelerinde görülmeye başlıyor: Öyküler ve o dönemde temel 
olarak Avrupa' dan gelen akımları takip eden öykücüler Venezue­
la' da, Meksika' da, Peru' da ortaya çıkıyorlar; romantizm korkunç 
bir sel gibi Latin Amerika'ya girdiğinde yazılan çok sayıda öykü 
ve roman romantik tarzda oluyor ama bunların konuları artık 
Latin Amerikalı ve 80. yüzyıla girdiğimizde bu konuda bir dizi 
bibliyografik öncülün mevcudiyeti yazarların kendi çalışmalarını 
artık bilinen topraklarda icra etmelerini, daha iyisini yaptıkları 
örnekleri arkalarında bırakabilmelerini ve öyküye gün geçtikçe 
daha çağdaş ve modern bir boyutta yaklaşmalarını sağlıyor. 

Bazı eleştirmenler -sayıları çok fazla değil- bir bütün olarak 
Latin Amerika kıtasından neden çok sayıda öykücü çıktığı ve 
çıkmaya devam ettiği sorusuna yanıt vermeye çalıştılar. Kimse 
mantıklı bir açıklama getiremedi. Buenos Aires'te dinlediğim 
şaka niyetine yapılan açıklama biz Latin Amerikalıların çok öykü 
yazmamızı tembelliğimize bağlıyordu: Zira bir öykü yazmak 
romana nazaran daha az zaman ve emek gerektirir ve oku,rlar 
da yazarlar kadar tembel olduğu için bunlar iyi karşılanır çünkü 
onları okumak çok az emek gerektirir ve insan onları canı ne 
zaman ya da nasıl isterse öyle okur. Bu elbette ki her türlü te­
melden yoksun, alaycı ve ironik bir açıklama çünkü tamam biz 
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biraz tembel olabiliriz ama bunun edebiyat konusunda geçerli 
olduğunu hiç sanmıyorum. 

Ortalıkta dolaşan başka bir açıklama çabası -bu ciddi- dikka­
te alınmayı hak ediyor ama bence o da içinde çelişkinli unsurlar 
barındırıyor. Latin Amerika Edebiyatının topyekUn bir şekilde 
moderniteye sırtında Avrupa edebiyatlarındaki gibi ağır ilerleyen 
bir geçmiş ve bir evrimin -aynı zamanda bir güvence olan- yükü 
olmadan girdiği birçok kez savunuldu. Biz İspanyol Fethi'nden 
sömürgeciliklere ve bağımsızlıklarımıza kronolojik bir dönemde 
geçtik ve bu dönem Batı'nın büyük edebi kültürlerinin gelişi­
miyle kıyaslandığında kısacık bir an gibidir. Bu yüzden yazarlar 
ülkelerimizin her birindeki özerklikle yazmaya başladıklarında 
hiç bilincinde olmadan onları uzun bir zincirin son halkası 
olarak getirmiş olacak yavaş bir evrimin eksikliğini hissetmeleri 
pekala muhtemeldir; kendilerini birden modern bir kültürü ve 
her türlü ifade olanağını mümkün kılan bir dili kullanırken, ama 
aynı zamanda da daha gelişmiş ve tutarlı bir kültürden kopuk 
hissederken ve temel olarak, dışarıdan gelen ve asla bir ırkın ya 
da uygarlığın kendi kültürü gibi olmayan akımların etkilerinden 
medet ummak zorunda kalırken buldular. 

Bu öykü mevzunu açıklamak için, bilinçsiz bir şekilde dahi 
olsa, yazarların Peru ve Ekvator'daki İnkalar, Meksika'daki Ma­
yalar ve Aztekler gibi, edebi açıdan temel olarak sözlü bir alanda 
bulunan ve yazılı biçimlerinde bile anlatıların yanı sıra genellikle 
mitolojiler ve kozmogonilerin oluşturduğu türden kısa öyküler 
vasıtasıyla kendilerini ifade etmeye çalışan Kolomb öncesi Latin 
Amerikalı büyük kültürlere hala çok yakın oldukları söylendi. 
Eğer mesela Mayaların kutsal kitabı Popo! Vuh'ya bir göz atı­
lırsa, bütün yaradılış tarihinin, tanrıların ilk etkinliklerini ve 
ölümlülerle temaslarını anlatan bütün hikayelerin nasıl başka tür 
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kozmogoniler ve mitolojilerde de sıklıkla rastlanan anlatılardan 
bir dizi teşkil ettiği görülecekti: Yunan mitolojisi ve Eski Ahit 
vasıtasıyla Yahudi mitolojisi, bütünden ayrılabilen ve Zend Aves­
ta gibi gerçek anlatılar olan kısımlar içeriyordu. Kuram bunların 
ışığında, Latin Amerikalı yazarın, birçok asırlık yavaş bir evrime 
ihtiyaç duyan kişisel ve kültürel arka plan olarak o sözlü aşamaya 
ya da yazının başlangıç dönemine hala çok yakın olduğunu ve bu 
yüzden de öykünün bir Meksika!\, bir Perulu ya da bir Bolivyalı­
nın zihnine kendiliğinden doğduğunu ileri sürüyor. 

Bütün ilginç taraflarına rağmen ben bu kuramı temel nokta­
larında çelişkili buluyorum. Bir an için Güney Amerika'nın en 
güney kesimini, özellikle Şili, Uruguay ve Arjantin'i kapsayan 
Güney Konisi adı verilen bölgeyi düşünün: Bu ülkeler neredeyse 
yok denecek kadar az yerli kültür temeline sahip olmalarına rağ­
men çok sayıda değerli ve önemli öykücü çıkardılar ve çıkarmaya 
devam ediyorlar. Peru ya da Meksika'dakinden çok farklı olarak, 
diğerleriyle ilişkide yetersiz diyebileceğimiz bir seviyede olan bi­
zim yerli kültürlerimiz Fetih sırasında ya da ondan kısa bir süre 
sonra çok hızlı bir şekilde yok edildiler; bu yüzden, yerli gele­
nekten gelebilecek o sözlü edebiyat hakimiyetinin Güney Koni­
si'nde geçerli olabileceğini hiç zannetmiyorum; bununla birlikte 
oralarda her zaman şaşırtıcı miktarda öykünün talep edildiğini, 
okunduğunu ve yazıldığını söyleyebilirim. Eğer isterseniz zamanı 
geldiğinde üzerinde biraz daha tartışabiliriz çünkü bu gerçekten 
büyüleyici bir konu. Öykünün Latin Amerika' da neden bu kadar 
popüler olduğiınu ve oradan çıkan kimi örneklerin gezegende 
hayal edilebilen ya da yazılabilen en iyi öyküler seviyesine nasıl 
ulaşabildiğini tatmin edici bir biçimde açıklayan eleştirel bir ça­
lışmaya -en azından ben- şu ana kadar hiç rastlamadım. 
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Esas konumuza odaklanacak olursak, benim Buenos Aires 
şehrinde, Eduardo Wilde ya da Roberto J. Payr6'nunkiler gibi 
19. yüzyıl sonunda kaleme alınmış sığır çobanları temalı biraz 
geleneksel örneklerden başlayarak öykülerin çok tanıdık bir edebi 
malzemeyi teşkil ettiği bir ortamda büyüdüğümü bilmenizi isti­
yorum. 20'li ve 30'lu yıllarda, çok okuduğum ve aynı zamanda da 
bir yazma arzusu ve olasılığı keşfetmeye başladığım bir dönemde, 
yazanlar ve tıpkı benim gibi okur olan tüm arkadaşlarım düşü­
nüldüğünde etrafım öyküler ve öykücülerle çevriliydi. Yabancı ya 
da yerli yazarların öykülerini yutuyorduk: Tür bizi büyülüyordu 
ve benim kişisel çalışmalarıma başladığım dönemde, benimle 
aynı şehirde, bazıları çoktan ölmüş, Leopoldo Lugones, Hora­
cio Qııiroga, Benito Lynch gibi bazılarıysa en verimli çağlarını 
yaşayan öykücüler vardı; doğrudan çağdaşlarımın arasındaysa, o 
yıllarda en meşhur öykülerini (mesela önce dergilerde dağınık 
bir şekilde yer alan ve daha sonra Yolları Çatallanan Bahçe isimli 
kitabında bir araya toplananları) yayınlamakta olan Jorge Luis 
Borges'i sayabilirim. Borges'in yoldaşı ve çoğu zaman edebi 
ortağı Adolfo Bioy Casares de kitap halinde yayınlanan öyküler 
yazmaktaydı, ayrıca -mademki ailenin içine girdik- karısı Silvina 
Ocampo da muhteşem bir öykücü. Daha popüler, özellikle Bu­
enos Aires halkının gündelik hayatına daha yakın bir düzeyde, 
Roberto Arlt adındaki bir yazar romanlarına paralel olarak, hatta 
daha da öncesinde, bazıları unutulmaz bir dizi öykü yayınlamaya 
başlamıştı. 

Bütün bunları çok yakından takip ediyordum, hatta o ki­
taplardan bazılarının ilk ya:fınlanışını görmüş ve çıkar çıkmaz 
gidip kitapçılarda aramıştım. Öykünün gündelik bir ilgi, büyü­
lenme, hatta kışkırtma ve özendirme unsuru olduğu zihinsel bir 
evrende yaşamam gayet normal. Etrafımı saran yazarların (eğer 
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kıtada bir tur atsaydık çok daha fazlasının ismini burada anabi­
lirdim) öykülerine, arkadaşlarımın ve benim orijinal dilinde ya 
da çevirilerini okuduğumuz başka dillerdeki çağdaş edebiyattan 
öyküler ekleniyordu. Anglosakson edebiyatın benim kuşağım­
dan insanların üzerinde tüm ağırlığını hissettirdiği, ama artık 
bunu klasik yazarlarıyla değil, dönemin öykücüleri vasıtasıyla 
yaptığı bir dönemdi: Buradan, Birleşik Devletler'den Sherwo­
od Anderson gibi çok önemli öykücülerin çevirileri Arjantin'e 
ulaşıyor ve gençler tarafından zevkle okunuyordu. Verdiğim 
örneklerin etkileyiciliğini herhalde fark etmişsinizdir, bu şu an­
lama geliyor, aramızdan biri öykü yazmaya başladığında çıtayı 
çok çok yükseğe koyuyordu; onları doğaçlama yazmıyorduk zira 
önümüzde, kendi vatandaşlarımızın titizlikle kaleme alınmış 
ve çok üst düzey öykülerinin yanı sıra her türlü kökenden çok 
önemli öyküler vardı. 

Öykü yazmaya çok erken başladım ve birçok öykü yazmama 
rağmen onları hiçbir zaman yayınlamadım, çünkü bugün hala 
onların yaratıcı fikirlere ve gerçek bir öykünün yapısına sahip 
olduklarını düşünsem de, edebi açıdan zayıf yönleri vardı. Bir 
edebi kariyerin başlangıcında genellikle nasıl yazılıyorsa öyle 
yazıyordum: Yeterince özeleştiri olmadan, tek bir cümlede söyle­
nebilecek bir şeyi dört cümlede söyleyip söylenmesi gereken şeyi 
unutarak ve. bize maalesef İspanya' dan gelen aşırı miktarda sıfat 
kullanm.a alışkanlığını daha da abartarak. Retorik çiçeklerle dolu 
ve Latin Amerika'da yavaş yavaş tepki çekmeye başlayan {aynı 
zamanda İspanya' da da; adil davranmak ve doğruyu söylemek 
gerekiyor) bir basitleştirme içeren zayıf bir metinde yüzyıl sonu­
na özgü stil kendini hala belli ediyordu. Öykü yazmaya başladım 
ve günün birinde, yayınlanmamış öykülerimin sayısı altı-yediye 
ulaştığında hepsinin fantastik temalı olduğunu fark ettim. 
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Neden büyük hayranlık beslediğim Roberto Arlt'ınkiler gibi 
gerçekçi tarzda ya da bazı fantastik öyküler yazmış olmasına 
rağmen diğerlerinde Kuzey Arjantin selvasındaki yaşamı çok 
gerçekçi ve yaşadıklarına tamamen uygun bir biçimde betimleyen 
Horacio Qyiroga'nınkiler gibi öyküler yazmadığım konusu daha 
o günlerde kafamı kurcalıyordu. Bu beni fantastik hakkındaki 
fikrimin herkesinkiyle aynı olup olmadığını, benim fantastiği 
diğerlerinden farklı bir biçimde görüp görmediğimi sorgulamaya 
götürdü. İşte o zaman, ilkokul yıllarında benim fantastik anlayı­
şımın sınıf arkadaşlarımınkinden çok farklı olduğunu hatırladım 
(La vuelta al dia en ochenta mundos'ta bundan bahseden küçük bir 
bölüm var sanırım). Fantastik onlar için reddedilmesi gereken bir 
şeydi çünkü hakikatle, hayatla, öğrendikleri ve öğrettikleri şeyle 
alakası yoktu. "Bu film fantastik" dediklerinde "bu film berbat bir 
şey" demek istiyorlardı. Yine o metinde, çok sevdiğim bir sınıf 
arkadaşıma ödünç bir roman verdiğimde yaşadığım şaşkınlığı da 
anlattım çünkü çok belirleyici olduğunu düşünüyorum. O sırada 
on iki yaşında olmalıyız, ona verdiğim romanı yeni bitirmiştim ve 
kitap beni resmen büyülemişti; Jules Verne'in az bilinen roman­
larından biri olan Wilhelm Storitz'in Sırrı'nda, yazar görünmez 
adam konusuna ilk el atan kişi olmuştu; daha sonra H. G. Wells 
aynı konuda 20'li yılların çok okunan romanını kaleme alacaktı. 
(W ells eserinde Jules Verne' e ithafta bulunmayı unuttu, belki de 
o romandan haberi yoktu, bazen bu tür rastlantılar yaşanabili­
yor.) Verne'in romanı onun en iyilerinden biri değil ama konu 
büyüleyici çünkü birinin kimyasal süreçler vasıtasıyla (kitapta 
neler olup bittiğini artık tamamen unuttum) görünmez insan 
olmayı başarması Batı Edebiyatında ilk kez orada ele alınıyor. 
Kitabı sınıf arkadaşıma verdim ve onu bana geri verirken şöyle 
dedi: "Onu okuyamıyorum. Çok fazla fantastik." Bunu söyleyişi 
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hala gözümün önünde. Sanki dünya başıma yıkılmış gibi kitap 
elimde kalakaldım, çünkü bunun kitabı okumamak için bir sebep 
olmasını anlayamıyordum. Bana ne olduğunu orada fark ettim: 
Fantastik benim için çocukluğumdan beri diğer insanların fan­
tastik olarak nitelediği şey değildi; bana göre fantastik belirli ko­
şullarda, bir kitap ya da bir olay vasıtasıyla bana ya da başkalarına 
görünebilen bir gerçeklik biçimiydi, ama yerleşik bir gerçeklik 
içinde şaşkınlık yaratan bir durum değildi. Bilmeden fantastikle 
büyük bir yakınlık içinde yaşamakta olduğumu fark ettim çünkü 
bana akşam sekizde bir çorba içmek kadar kabul edilebilir, olası 
ve gerçek .görünüyordu. Bu sebeple sanırım ben daha o dönemde 
çok derin bir şekilde gerçekçiydim (bunları en bariz şeyleri anla­
mayı reddeden bir eleştirmene de söyledim), gerçekçilerden daha 
gerçekçiydim, zira arkadaşım gibi gerçekçiler gerçekliği belli bir 
noktaya kadar kabul ediyor ve ondan sonraki her şey onlar için 
fantastik oluyordu. Ben çok daha büyük, daha esnek, daha yayıl­
mış, içine her şeyin girdiği bir gerçekliği kabul ediyordum. 

Artık zamandan bahsetme vakti geldi, zira bugünkü der­
simizin konusu büyük ölçüde zaman olgusu olacak. Zaman 
edebiyatın çok ötesine kadar giden ve bizzat insanın özünü 
sarmalayan bir sorun. Zaman ve uzay kavramları daha felsefenin 
ilk mırıldanmalarından beri en önemli sorunlardan ikisini teşkil 
etti. Felsefi olmayan, sorunsal olmayan insan zamanın kabulü­
nü sorgusuz sualsiz benimsiyor, ama bu felsefi bir zihnin öyle 
kolayca kabul edebileceği bir şey değil çünkü gerçekte zamanın 
ne olduğunu kimse bilmiyor. Sokrates öncesi filozoflardan beri, 
mesela sorunun üzerine ilk eğilenlerden biri olan Herakletos'tan 
beri, ne madde, ne element, ne de nesne (insanoğlunun sözcük 
dağarcığı zamanın, yani bizim içimizden geçen ya da bizim 
içinden geçtiğimiz o akışın özünü kavramakta yetersiz kalıyor) 
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olarak nitelendirebileceğimiz bu şeyin doğası farklı çözümleri 
olan çok eski bir metafizik sorun. Kant için zaman kendi başına 
var olan bir şey değil, idrakin bir kategorisi; bu durumda zamanı 
var eden bizleriz. Kant'a göre hayvanlar zamanda yaşamıyorlar, 
biz onların bir zamanda yaşadıklarını görüyoruz ama onlar bunu 
yaşamıyorlar çünkü zaman bilinçleri yok: Hayvan için ne şimdiki 
zaman, ne geçmiş, ne de gelecek var, onlar tamamen zamanın 
dışında var oluyorlar. Zaman duygusu insana verilmiş. Kant'a 
göre o bizzat bizim içimizde; başka filozoflar için o bir element, 
bizim dışımızda bulunan ve içinde sarmalanmış göründüğümüz 
bir öz. Bütün bunlar felsefi ve aynı zamanda da bilimsel nitelikli, 
belki asla bitmeyecek muazzam bir edebiyata hayat verdi. 

Burada bulunanların arasında Görelilik Kuramı'nı anlayan var 
mı bilmiyorum -ben elbette ki anlamıyorum-, ama şunu çok iyi 
biliyorum ki zaman kavramı Albert Einstein'ın keşiflerinden beri 
çok değişti: Matematikçilerin artık hesaplamalarında başka bir 
biçimde hesaba kattıkları zamanın akış süreciyle ilgili bir kavram 
ortaya çıktı. Bu fenomenler daha sonra parapsikoloji (hakikisi, 
bilimsel olanı) tarafından da ele alındı ve konu hakkında İngiliz 
yazar Dunne'ün An Experiment with Time isimli bir kitabı var. 
Borges bazen oradan alıntı yapıyor çünkü kitaptan çok etkilen­
miş. Dunne, beş gün sonra gerçekleşen bir olayın görüntüsü bir­
den zihinlerinde beliren kişilerin bildik önsezi fenomenini temel 
alarak, farklı, simültane ya da paralel zamanlar olasılığını (yani 
sadece bizim kabul ettiğimiz, kol saatinin ve duvar saatininkini 
değil) analiz ediyor. Bizim için gelecek zaman olan şeyin, önsezi 
anında, o insanlar için gelecek değil bir tür yerinden kaymış, 
paralel, belirsiz bir şimdiki zaman olduğunu söylüyor. Şimdi bu 
konulara girecek değiliz ama fantastiğin edebiyatına geri dönmek 
için, zamanın geçirgen, esnek bir unsur olduğunu, örneklerin 
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çoğunda edebiyat tarafından hayali olarak toplanmış belli türde 
tezahürler için hayranlık verici derecede elverişli olduğunu görü­
yorsunuz. 

Şimdi özetleyeceğimiz üç öykü, özünde fantastiğin zamansal 
tarzda aynı ortaya çıkış biçimini ele alıyor. Onları size çok kısaca 
anlatmam gerekiyor, ama şu unutulmamalı ki Borges tarafından 
yazılmış bir öyküyü kısaca anlatmaya kalkışmak onu çok kötü 
anlatmak demek: Onu güzel bir şekilde anlatmak imkansız. 
Kısaca özetleyecek olursak, "Gizli Mucize," İkinci Dünya Sava­
şı'nın başlarındaki Çekoslovakya işgali sırasında Naziler tarafın­
dan hapse atılmış -sanırım- bir Çek oyun yazarının hikayesini 
anlatıyor. Yahudi olduğu için Naziler tarafından ölüme mahkôm 
edilmiş olan Çek oyun yazan kurşuna dizilecektir. Öykü o ada­
mın duvarın önüne getirildiği, askerlerin tüfeklerini kaldırdığı 
ve onun, nişan alma emri veren subayın hareketini gördüğü anı 
anlatıyor. İşte o anda ölmekten büyük acı duyduğunu düşünür, 
çünkü bütün hayatı boyunca tiyatro eserlerinin üzerinde çalıştık­
tan sonra, şimdi kafasında canlandırmaya başladığı eser onun ha­
yatının zirvesi, başyapıtı olabilecektir. Ama zamanı yoktur çünkü 
askerler çoktan ona nişan almıştır, gözlerini kapar, zaman geçer 
ve o eserini düşünmeye devam eder. Yavaş yavaş karakterlerin 
özelliklerini hayal etmeye başlar. Eserin ona uzun zamana, çok 
fazla kafa yormaya, çok fazla yazıya mal olacağını bilmektedir; 
tamamlanması en az bir yıl sürecektir. Bir yıllık bir düşüncenin 
ardından öyküyü zihinsel olarak tamamlar, ölmeden önce son 
noktayı koyar ve kendini son derece mutlu hisseder çünkü yap­
mak istediği · şeyi gerçekleştirmiş, nihai eserini tamamlamıştır, 
gözlerini açar ve subayın ateş emri vermek için kolunu indir­
diğini görür. Askerlerin zamanıyla iki saniye sürmüş olan şey, 
Borges'in "gizli mucize" dediği şeyin zamanıyla bir yıl sürmüş, 
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böylece eserini bitirmek için bir yıllık zihinsel zamanı olmuştur. 
İkinci öykü, Ambrose Bierce'ın "An Occurrence at Owl Creek 
Bridge" isimli eseri. (Bierce da, hayatı ve ölümüyle fantastik 
bir kişidir. Onun Meksika'da gizemli koşullarda kaybolduğunu 
ve nasıl ya da nerede öldüğünün asla öğrenilemediğini biliyor­
sunuz; gerçekten büyüleyici bir kişilik.) Öykü iç savaştan bir 
kesiti anlatıyor: Bir grup asker karşı taraftan (Kuzey mi yoksa 
Güney mi hatırlamıyorum) bir düşmanı esir alır ve onu köprüde 
asmaya karar verirler. Borges'in öyküsündeki durumun aynısıdır: 
Kayan düğümü boynuna geçirir ve havada asılı kalması için onu 
köprüden aşağı atlamaya zorlarlar. Adam atlar, ip kopar ve suya 
düşer; tamamen sersemlemiş olmasına rağmen yüzmeyi ve çok 
uzaklarda karaya çıkmayı başarır. Ona ateş etseler de vuramaz­
lar, bir yere gizlenir ve biraz dinlendikten sonra uzun zamandır 
görmediği karısı ve çocuklarını görmek için evine gitmek ister. 
Başladığı uzun yolculukta gece boyunca yürüyüp gündüz olunca 
gizlenir, çünkü düşman bölgesindedir. En sonunda evine varma­
yı (ayrıntıları hatırlamıyorum) ve pencerelerden birinin ardından 
karısını görmeyi başarır. Evine varmış olmanın mutluluğunu 
yaşadığı sırada, gözünün önündeki görüntüler yavaş yavaş bula­
nıklaşmaya başlar ve bir süre sonra tamamen silinirler. Bierce'in 
son cümlesi şöyledir: "İnfaz edilenin cansız bedeni ipin ucunda 
sallanmaktaydı." Fantastiğin mekanizması buna çok benzer çün­
kü asılan kişi de can çekişme anında, ailesini aramaya gidişini ve 
sevdiklerini bulmasını sağlayan ipin sözde kopuşunu herhalde 
yaşamıştır. Sanki gerinen, genleşen ve bizim zamanımızda, bizim 
tarafta bir şeyin sürdüğü gibi iki saniye sürmek yerine belirsiz bir 
biçimde uzayan -Çek oyun yazarı için bir yıl, Kuzey Amerikalı 
asker içinse bir gün bir gece- bir zaman ikinci kez orada ortaya 
çıkıyor. 
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"Öğlende Ada" adındaki üçüncü öykü, Tahran ile Roma ara­
sında uçuş yapan bir havayolu şirketinde steward olarak çalışan 
genç bir İtalyanın nasıl tesadüfen camdan dışarı bakarken Ege 
Denizi'ndeki Yunan adalarından birinin şeklini gördüğünü anla­
tıyor. Ona biraz dalgın bir biçimde bakıyor ama o gördüğü şeyde 
o kadar hoş bir taraf var ki, ona uzun süre bakakalıyor ve ardın­
dan yemek tepsilerini dağıtma ve içecek servisi yapma işine geri 
dönüyor. Bir sonraki yolculukta oradan geçeceği saat yaklaşırken, 
işini bir arkadaşına devretmenin yolunu buluyor, camın önüne 
gidiyor ve yeniden adaya bakıyor. Böylece, birbirini izleyen yol­
culuklar esnasında, çok güzel bulduğu -tamamen altın renginde, 
çok küçük ve ıssız izlenimi veren- o Yunan adasını her seferinde 
seyrediyor. Bir gün küçük adanın kıyısındaki plajda bazı evlerin, 
bir insan figürünün ve balık ağlarının olduğunu görüyor. Onun 
turistler tarafından ziyaret edilmeyen, üzerinde küçük bir balıkçı 
grubunun yaşadığı bir ada olduğunu anlıyor. Yapay ve yavan bir 
yaşam süren, işini yapan, havayolu şirketlerinin stewardlarının 
hep yaptığı gibi sürekli olarak otellerde yaşayan, her konaklama 
noktasında çok fazla önem vermediği kolay aşkları olan o adam­
da adaya karşı giderek büyüyen bir saplantı oluşmaya başlıyor. 
Adayı bir tür kurtuluş gibi, onu kışkırtan, onu çağıran, ona bir 
şey gösteren bir nesne gibi algılıyor. Bir gün (çok kısa özetliyo­
rum) uzun süreli bir ücretsiz izin istemeye karar veriyor. Bir iş 
arkadaşı onun uçaktaki işini üstleniyor ve kendisi de bu konuda 
araştırmalar yaptığı için, artık adanın nerede bulunduğunu ve 
oraya nasıl gidilebileceğini biliyor; bir balıkçı teknesine atlıyor ve 
iki-üç günlük bir yolculuğun ardından bir sabah adaya varıyor ve 
karaya çıkıyor. Tekne onu bırakıp gidiyor ve o da iki-üç aileden 
oluşan balıkçı topluluğuna kendini takdim ediyor; adalılar onu 
çok sıcak karşılıyorlar. Onun İtalyan olmasına, diğerlerininse 
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Yunanca konuşmalarına rağmen gülümseme ve işaretleşme yo­
luyla birbirleriyle anlaşmayı başarıyorlar. Adalılar onu aralarına 
kabul ediyor ve kalabileceği bir barınak gösteriyorlar. Birden, 
o adadan artık hiç gitmeyeceğini, orasının gerçekten cenneti 
olduğunu, eski yapay hayatının artık hiçbir anlamı kalmadığını 
hissediyor. Balıkçılarla dost olacağını, onlar gibi balık avına çı­
kacağını, turistlerin henüz keşfetmediği o küçük cennette yoksul 
ve mütevazı ama çok mutlu bir hayat süreceğini hayal ediyor. 
Bu coşkuyla bir tepenin zirvesine tırmanıyor ve kolundaki saati 
çıkarıp terk ettiği şeylerin simgesi olarak fırlatıp atıyor; güneşin 
altında çırılçıplak soyunuyor, hoş kokulu çimenlerin üzerine 
uzanıyor ve kendini son derece mutlu hissediyor. Tam o sırada 
bir uçağın motor sesini duyuyor ve güneşin konumuna bakarak 
öğlen vaktinin yaklaşmakta olduğunu, bu sesin kendi uçağına, 
steward olarak çalıştığı ve şimdi yerine başka birisinin baktığı 
uçağa ait olduğunu düşünüyor. Ona bakıyor ve bunun uçağı son 
görüşü olacağını, kendisinin artık orada yaşayacağını ve uçakla 
hiçbir alakasının kalmadığını düşünüyor. İşte tam o anda, uçağın 
motorlarından gelen gürültüde bir değişiklik hissediyor, ona ba­
kıyor ve rotasından saptığını, havada iki kez döndüğünü ve deni­
ze çakıldığını görüyor. Kesinlikle anlaşılır ve insani bir tepki onu 
plaja kadar tüm hızıyla, çırılçıplak bir halde koşturuyor. Uçağın 
denize gömüldüğü nokta yaklaşık yüz metre mesafede ve suyun 
üzerinde sadece kanadın bir parçası görünüyor. Suya atlıyor ve 
sağ kurtulan biri var mı diye bakmak için oraya doğru yüzüyor. 
Kurtulan kimse yokmuş gibi görünüyor ama oraya varınca sudan 
çıkan bir el görüyor. Eli tutup debelenmekte olan bir adamı yu­
karı çekiyor. Can havliyle sarılıp onu da dibe sürüklemesin diye 
çok dikkatlice kıyıya doğru çekmeye başladığı kazazedenin kana­
ması olduğunu görüyor ve gırtlağındaki kocaman yara yüzünden 
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ölmek üzere olduğunu anlıyor. Onu kıyıya doğru sürüklediği 
sırada düşünceleri birden kesintiye uğramaya, etrafındaki gö­
rüntüler yavaş yavaş silinmeye başlıyor. Gürültüyü adanın diğer 
tarafında duyan balıkçılar koşarak geliyor ve gırtlağında kocaman 
bir yarayla plajda yatan bir adamın cesedini buluyorlar. Orada 
sadece o var, her zamanki yalnızlıklarını bozan yegane şey plajda 
tek başına yatan o ceset. 

Fantastik unsurun bu öyküde zamanın yayılması vasıtasıyla 
gerçekleştiği de düşünülebilir. Bir sürü eleştirmen bu öyküye 
kafa yordu (hatta onlardan biri şu anda bu salonda) ve önerdik­
leri birçok okuma arasında, karakterin, üzerinden geçerken kısa 
süreliğine gördüğü o ada için hissettiği derin, hayati arzuyla, o 
öğlenlerden birinde, derin bir konsantrasyonla adaya bakarken 
bir düşün, gerçeğe dönüşen bir fantezinin içinde (sanki hepsi 
gerçekten yaşanmış gibi: Roma'ya varışı, işinden ayrılışı, bir tek­
ne kiralayışı, adaya gidişi ve yaşanan bütün o olaylara tanık oluşu) 
kaybolduğu sırada uçağın kaza geçirdiğini ve o düşlere dalmışken 
denize çakıldığını hayal etmesi de bulunuyor. Bundan önce size 
anlattığım iki öykünün mekaniğine burada da rastlıyoruz: Beş 
saniyede olan bir şeyi -uçağın düşüşü ve denize gömülüşü- bu 
adam rüyasını gerçekleştirdiği uzun, mutlu bir an boyunca yaşadı 
ki, netice itibarıyla bu da, sanki en azından ölümünden bir gün 
önce, adaya gelip orada yaşamak suretiyle son kez mutlu olma 
imkanını ona bahşetmişler gibi bir tür gizli mucize. Bu okuma 
bana son derece mantıklı geliyor, ama yazarın bununla tıpatıp 
aynı olmayan okumasını da hatırlamakta fayda var. Ben bu öy­
küyü herhangi bir anda bir zaman bölünmesi meydana geldiği ve 
bunun da bir kişilik bölünmesi demek olduğu hissi ve sezgisiyle 
(sezgi dememin sebebi bu tür şeylerin asla bir açıklamasının 
olmaması) yazdım. Öykülerimden bazılarını okumuş olanlar çift 
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olma konusunun bir türlü kaçamadığım sürekli tekrarlama gibi 
bir şey olduğunu bilirler; ilk öykülerimden beri karakterlerimde 
ikiye bölünmeler oldu. Buradaki karakter de ikiye bölünüyor: 
Eski adam, hiçbir şeyi değiştiremeyen adam, bizim zamanımıza 
bağlı adam uçakta kalmayı sürdürüyor. Ona önemsiz, aptalca ve 
yapay gözüken her şeye son vermek isteyen, her şeyi -işini, kaza­
nabileceği parayı, tanıdığı insanları- terk eden ve kendi hayatının 
merkezine dönüşmüş olan o adacıkta ilkel bir biçimde yaşamaya 
gitmek için tekneye atlayan yeni adam da o, ama sadece o mut­
luluğu yaşamasına yetecek bir bölünme süresince. Bütün hayatı 
boyunca bu çift kişilik haliyle devam edemez. Neden? Bilmiyo­
rum, ama içimde bir şey bana devam edemeyeceğini hissettiriyor. 
Bu da bir gizli mucize, onun kişiliğinin bir parçasına bahşedilen 
bir imkan, en iyisi, en güzeli, en önde gideni, saflığı arayanı, 
hayal ettiğinin tıpatıp aynısı ve bir sabahın sonunda gönlünce 
yaşamasına izin verilen gerçek hayatla yeniden buluşma. Sonra 
uçak düşüyor ve o adamı sudan çıkaracak olan, uçak düşünce 
ölmekte olanla aynı kişi, işte bu yüzden balıkçılar kıyıda sadece 
bir ceset buluyorlar. 

Bu üç öykü ve onların varsaydığı muhtemel farklı fantastik 
biçimler sayesinde artık eskisinden biraz daha iyi tanıdığımız 
diyarlarda dolaşmaya başladığımızı düşünüyorum. İşin içine 
mekan gibi unsurların dahil olduğu bazı öykülerde fantastiğin 
başka biçimlerinden size daha sonra yeterince bahsedeceğim, 
ama bugünkü sohbetimizi gerçekçi ya da bilimsel ruhla yazmanın 
da bana çok saygıdeğer göründüğünü size söylemeden bitirmek 
istemiyorum. Benim bölünme ve değişme, yayılma ya da paralel 
olma ihtimali gibi unsurları içeren zaman kavramımın sadece bir 
yazar fantezisi olduğunu düşünenlere bunun doğru olmadığını 
söylemek isterim ve onu . . .  kanıtlamak isterim demeyeceğim 
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çünkü bu konuda bana ya inanırlar ya da inanmazlar, ama on­
lara, daha sonra o öyküme ve başkalarına da yansıyan kişisel bir 
deneyimimi aktarmak isterim. "Takipçi" adını taşıyan ve bir caz 
müzisyeninin hikayesini anlatan tamamen gerçekçi o öykümde, 
belki öykü içinde küçük bir öykü denebilecek ve zaman konusuna 
başka bir açıdan yaklaşıp onu çok yakından ele alan bir bölüm 
var. Şimdi size o öyküden, Johnny Carter'ın, aralarında bir dost­
luk ilişkisi de bulunan caz eleştirmeni ve öykünün anlatıcısı Bru­
no'yla konuşurken dile getirdiği ve maddi nedenlerden ötürü de 
çok önem verdiği bir Johnny Carter biyografisi yazmakta olduğu 
için onun her söylediğine ve her yaptığına sürekli dikkat kesilen 
Bruno'nun ilgisini çeken, belli bir zaman kavramı hakkındaki 
cümlelerin yer aldığı iki sayfayı okuyacağım. Uyuşturucu ve alkol 
kullanımı yüzünden çok sıkıntı çeken bir adam, hayalgücü kimi­
lerinin sınırlayıcı kabul edebileceği, ama başkalarının gerçekliğin 
başka bölgelerine doğru büyük açılımlar olarak görebileceği 
topraklara doğru kaçan bir adam olan öykünün gerçek hayattaki 
kahramanının -yani Charlie Parker'ın- mustarip olduğu her şeye 
maruz kalan Johnny tam bir fiziksel bitkinlik hali yaşıyor. Öykü­
nün o safhasında Johnny şöyle diyor: 

"Bruno, eğer bir gün onu yazabilirsen . . .  Benim için değil, 
biliyorsun, benim umurumda değil. Ama güzel olmalı, 
ben güzel olması gerektiğini hissediyorum. Sana diyordum 
ki, çocukken çalmaya başlayınca zamanın değiştiğini fark 
ettim. Bunu bir keresinde Jim'e anlattım ve bana herkesin 
aynı şeyi hissettiğini söyledi ve insan soyutlandığında . . .  
Böyle dedi, insan soyutlandığında. Ama hayır, ben çaldı­
ğımda soyutlanmıyorum. Sadece yer değiştiriyorum. Bir 
asansörde olmak gibi, bir asansörde insanlarla konuşuyor-
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sun ve hiçbir tuhaflık hissetmiyorsun ve bu arada birinci 
kat, onuncu kat, yirmi birinci kat geçiliyor ve şehir aşağıda 
kalıyor ve sen asansöre binerken başlamış olduğun cümle­
ni bitirmektesin ve ilk sözcüklerle sonuncular arasında elli 
iki kat var. Ben çalmaya başlayınca bir asansöre bindiğimi 
fark ettim, ama bu bir zaman asansörüydü, eğer böyle de­
nilebilirse. Sanma ki ipoteği ve dini unutuyordum. Sadece, 
ipotek ve din o sırada üzerimde olmayan elbise gibiydi; 
ben elbisenin gardıropta durduğunu biliyorum, ama kalkıp 
bana o elbisenin o sırada var olduğunu söylemeyeceksin. 
Elbise ben onu üzerime giyince var olur ve ipotekle din 
de ben çalmayı bitirince var oluyorlardı ve annem lüleli 
saçlarıyla içeri giriyor ve şeytanın müziğiyle kulaklarını 
şişirmemden şikayet ediyordu." 
Dedee . . .  

O Johnny'nin kız arkadaşı . . .  

. . . bir kez daha neskafe getirdi, ama J ohnny boş bardağına 
hüzünle baktı. 
"Bu zaman konusu karmaşık, beni her ·taraftan yakalıyor. 
Zamanın, içi doldurulan bir torba gibi olmadığını yavaş 
yavaş fark etmeye başlıyorum. Demek istediğim içine dol­
durulan şey değişse de, torbaya belli bir miktardan fazlası 
sığmıyor ve bitti. Benim valizimi görüyor musun, Bruno? 
İçine iki takım elbise ve iki çift ayakkabı sığıyor. Pekala, 
şimdi onu boşalttığını ve sonra iki takımla iki çift ayak­
kabıyı içine yeniden koyacağını hayal et. Bir bakıyorsun 
içine sadece bir takım elbise ve bir çift ayakkabı sığıyor. 
Ama en güzeli bu değil. En güzeli valizin içine bütün 
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bir mağazayı, yüzlerce takım elbiseyi sığdırabildiğini fark 
ettiğin zaman oluyor, tıpkı benim çalarken, bazen, müziği 
zamanın içine koymam gibi. Müziği ve metroda yolculuk 
ederken düşündüklerimi." 
"Metroda yolculuk ederken." 
"Evet, her şey orada gizli,'' dedi Johnny alaycı bir biçimde. 
"Metro büyük bir icat, Bruno. Metroda yolculuk ederken 
bir valize sığabilecek her şeyin farkına varıyorsun. Belki de 
ben saksofonu metroda kaybetmedim, belki de . . .  " 
Katıla katıla gülüyor, öksürüyor ve Dedee ona endişeyle 
bakıyor. Ama Johnny battaniyenin altında bir şempanze 
gibi sarsılarak ve hepsini birbirine karıştırarak el kol hare­
ketleri yapıyor, gülüyor ve öksürüyor. Gözyaşları dökülü­
yor ve onları gülmeye devam ederek içiyor. 
"En iyisi sapla samanı birbirine karıştırmamak," diyor bir 
süre sonra. "Onu kaybettim ve hepsi bu. Ama metro şu 
valiz olayının farkına varmamı sağladı. Baksana şu elastik 
nesneler konusu çok tuhaf, bunu her tarafta hissediyorum. 
Her şey esnek, evlat. Sert görünen şeylerin bile bir esnek­
liği var . . .  " 
Konsantre bir şekilde düşünüyor. 
" . . .  gecikmiş bir esneklik,'' diye ekliyor şaşırtıcı bir biçim -
de. Onaylayıcı bir hayranlık hareketi yapıyorum. Bravo, 
Johnny. Düşünemediğini söyleyen şu adama bak. Hadi 
Johnny. Ve şimdi söyleyeceği şeyle gerçekten ilgiliyim, 
nitekim o da bunun farkında ve bana hiç olmadığı kadar 
alaycı bir biçimde bakıyor. 

Küçük bir sıçrama yapıp Johnny'nin anlatısına gidiyorum: 
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"Ama ben sana metrodan bahsediyordum ve konuyu ne­
den değiştirdiğimizi bilmiyorum. Metro büyük bir icat, 
Bruno. Bir gün metroda bir şey hissetmeye başladım, son­
ra unuttum . . .  Ve sonra tekrarladı, iki-üç gün sonra. Ve en 
sonunda farkına vardım. Açıklaması kolay, ama kolay ol­
masının sebebi gerçekte bunun gerçek bir açıklama olma­
ması. Gerçek açıklama öyle oturup açıklanamaz. Metroya 
binmen ve zihninde oluşmasını beklemen gerekecek, gerçi 
bana öyle geliyor ki bu sadece benim zihnimde oluşuyor. 
Birazcık şöyle bir şey, bak. Markiz'le hiç yatmadığın doğru 
mu? Ondan yatak odasının bir köşesinde, çok güzel bir 
lambanın yanında duran altın yaldızlı tabureye çıkmasını 
istemelisin ve sonra . . .  Hadi ya, bizimki döndü bile . . .  " 
Dedee elinde paketle dönüyor ve Johnny'ye bakıyor. 
"Ateşin yükselmiş. Doktoru aradım, saat onda gelecek. 
Sakin durmanı söylüyor." 
"Peki, tamam, ama önce Bruno'ya şu metro şeyini anla­
tacağım. Geçen gün olan bitenin net bir biçimde farkına 
vardım. Annemi düşünmeye başladım, sonra Lan'ı, ço­
cukları düşündüm ve tabii ki, o anda mahallemde yürüyor­
muşum gibi hissediyordum, o zamanki çocukların yüzleri 
gözümün önüne geldi. Bu düşünmek değildi, asla düşün­
mediğimi herhalde sana defalarca söylemişimdir; sanki bir 
köşede dikilip düşündüğüm şeylerin oluşunu görüyorum, 
ama gördüğüm şeyleri düşünmüyorum. Anlıyor musun? 
Jim hepimizin aynı olduğumuzu ve genellikle (böyle diyor) 
insanın kendi namına düşünmediğini söylüyor. Varsaya­
lım ki öyle olsun, sorun şu ki ben metroya Saint-Michel 
İstasyonu'ndan binmiştim ve hemen Lan'la çocukları 
düşünmeye ve mahalleyi görmeye başladım. Daha kol-
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tuğa oturur oturmaz onları düşünmeye koyuldum. Ama 
aynı zamanda da metroda olduğumun farkındaydım ve 
aşağı yukarı bir dakikanın sonunda Odeon'a vardığımızı, 
insanların girip çıktıklarını gördüm. Bunun üzerine Lan'ı 
düşünmeye devam ettim ve alışverişten dönen annemi 
gördüm ve onların hepsini görmeye, çok güzel bir biçim­
de onlarla birlikte olmaya başladım ki çok uzun zamandır 
böyle bir şey hissetmiyordum. Hatıralar her zaman mide 
bulandırıcıdır, ama bu sefer çocukları düşünmek ve onları 
görmek hoşuma gidiyordu. Eğer gördüğüm her şeyi sana 
anlatmaya kalksam bana inanmazsın çünkü uzun sürer. 
Üstelik fazla ayrıntılara girmeden. Sana sadece şunu söy­
leyeyim, mesela Lan'ı benim Hamp'la beraber çaldığım 
Club 33'e giderken giydiği yeşil bir elbiseyle görüyordum. 
Elbiseyi birkaç kurdele, bir fiyonk, yan tarafta bazı süsler 
ve bir boyunla birlikte görüyordum . . .  Aynı anda değil, as­
lında ben Lan'ın elbisesinin etrafında dolaşıyor ve yavaşça 
ona bakıyordum. Ve sonra Lan'ın ve çocukların yüzlerine 
baktım ve ardından yan dairede yaşayan Mike'ı hatırladım 
ve Mike bana Colorado'daki bazı yaban atlarının hika­
yesini anlatmıştı ve şu bir çiftlikte çalışan ve konuşurken 
göğsünü at terbiyecileri gibi ileri çıkaran . . .  " 
"Johnny," dedi Dedee köşesinden. 
"Unutma ki sana düşündüklerimin ve gördüklerimin çok 
küçük bir bölümünü anlatıyorum. Bu küçük bölümü sana 
anlatmaya başlayalı ne kadar oldu?" 
"Bilmiyorum, diyelim ki iki dakika." 
"Diyelim ki iki dakika," diye taklidimi yaparak dalga geçti, 
Johnny. "İki dakika ve sana sadece çok küçük bir kısmını 
anlattım. Eğer sana çocukların yaptığını gördüğüm her 

59 



şeyi ve Hamp'ın "Save it, Pretty Mamma"yı [Kendine 
Sakla, Güzel Anacığım] nasıl çaldığını anlatsaydım ve 
ben her notayı dinliyordum, anlıyor musun, her notayı ve 
Hamp şu yorulmak nedir bilmeyenlerdendi ve sana anne­
mi çok uzun bir duayı ederken dinlediğimi anlatsaydım, 
içinde galiba lahanalardan bahsediyordu, babam ve benim 
için Tanrı'dan af diliyor ve lahanalarla ilgili bir şeyler 
söylüyordu. .. Eğer sana bütün bunları ayrıntısıyla anlat­
saydım, iki dakikadan çok daha uzun bir zaman geçerdi, 
değil mi, Bruno?" 
"Eğer bütün bunları gerçekten duymuşsan ve görmüşsen 
en azından bir çeyrek saat geçerdi," dedim ona gülerek. 
"Bir çeyrek saat geçerdi, ha, Bruno. Şimdi bana diyeceksin 
ki peki o zaman nasıl oluyor da birden metronun duraca­
ğını hissediyor ve annemi, Lan'ı ve bütün o şeyleri bırakıp 
oradan çıkıyorum ve Odeon' a tam bir buçuk dakikalık 
mesafede kalan Saint-Germain-des-Pres'ye geldiğimizi 

.. .. 
" goruyorum. 

Johnny'nin anlattığı şeyler beni asla fazla endişelendirmez, 
ama şimdi, bana bakma biçiminden bir ürperti hissettim. 
"Senin zamanınla, şunun zamanıyla ancak bir buçuk da­
kika," dedi Johnny kızgınlıkla. "Aynı şekilde metronun 
zamanıyla ve kolumdaki saatin zamanıyla da, lanet olası. 
O halde, benim bir çeyrek saat boyunca düşünmüş olmam 
nasıl mümkün olabilir, ha, Bruno? Bir buçuk dakikada 
nasıl bir çeyrek saat düşünülebilir? Sana yemin ederim ki o 
gün bir gıdım dahi, tek bir yaprak dahi sarıp içmemiştim," 
diye ekliyor özür dileyen bir çocuk gibi. "Ve sonra bunu 
tekrar yaşadım, şimdi her tarafta yaşamaya başlıyorum. 
Ama," diye kurnazca ekliyor, "sadece metroda farkına va-
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rabiliyorum çünkü metroda yolculuk etmek bir saatin içine 
konmuş olmak gibi bir şey. İstasyonlar dakikalar oluyor, 
anlıyor musun, bu sizin zamanınız, şimdinin zamanı; ama 
ben ondan başka bir tane daha olduğunu biliyorum ve 
düşünüyorum, düşünüyorum . . .  " 

Yüzünü elleriyle kapatıyor ve titriyor. Çoktan gitmiş ol· 
mayı isterdim, ama Johnny'yi gücendirmeden nasıl kalkıp 
gideceğimi bilmiyorum, çünkü arkadaşlarına karşı çok 
alıngan. Eğer böyle devam ederse kötü olacak, en azından 
Dedee'yle bu şeylerden konuşmayacak. 
"Bruno, keşke sadece o anlardaki gibi ya da çalarkenki 
gibi yaşayabilseydim ve zaman da değişiyor. . .  Bir buçuk 
dakika içinde neler olabileceğinin farkına varıyorsun . . .  
İşte o zaman bir insan, sadece ben değil, şu, sen ve bütün 
çocuklar yüzlerce yıl yaşayabilirdik, eğer yöntemini bul­
saydık şu anda saatler yüzünden, bu dakikalar ve öbür gün 
saplantısı yüzünden yaşadığımızdan bin kat daha uzun 
yaşayabilirdik . . .  " 

Elimden geldiğince gülümsüyorum, haklı olduğunu belli 
belirsiz anlıyorum, ama onun kuşkulandığı ve benim 
onun kuşkusundan sezdiğim şey her zaman olduğu gibi 
sokağa çıkıp gündelik yaşantıma dalar dalmaz silinecek. 
Johnny'nin o sırada bunları söyleme sebebinin sadece yarı 
deli kişiliği ve gerçekliğin, arkasında onun bir umuda dö­
nüştüreceği bir tür parodi bırakarak elinden kaçıp gitmesi 
olmadığından eminim. Johnny'nin böyle anlarda söyledik­
lerini (ve J ohnny beş yıldan daha uzun bir süredir benzer 
şeyleri bana söyleyip duruyor) daha sonra üzerinde tekrar 
düşüneceğime söz vererek dinleyemem. Sokağa çıktıktan 
sonra, bu sözcükleri artık Johnny'nin kendisi değil hatıra-
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sının tekrarlamaya başlamasıyla birlikte, hepsi bir marihu­
ana fantezisine, sıradan bir araklamaya dönüşüyor (çünkü 
başkaları da benzer şeyler söylüyor ve benzer tanıklıklar 
her gün işitiliyor) ve ilk anda hissettiğim harikuladeliğin 
ardından bir rahatsızlık baş gösteriyor ve en azından Joh­
nny tarafından kafaya alınmışım duygusu oluşuyor. Ama 
bütün bunlar her seferinde ertesi gün oluyor, Johnny bana 
anlatırken değil, çünkü o sırada bir y�re varmak isteyen 
bir şey, yanmaya çalışan bir ışık varmış ya da daha ziyade 
sanki bir şeyi kırmak, onu tıpkı ortasına kama yerleştirilen 
ve çekiçleyerek dibine kadar yarılan bir kütük gibi yuka­
rıdan aşağıya parçalamak gerekliymiş gibi hissediyorum. 
Ama Johnny'nin artık bir şeyi çekiçleyecek gücü yok, ben­
se bir kama yerleştirmek için ne tür bir çekiç gerektiğini 
bile bilmiyorum, kaldı ki kendimi bu işi yaparken hayal 
edemiyorum. 

Johnny'nin deneyimini anlatmaya çalıştığı bu bölüm aslında 
benim Paris metrosundaki şahsi deneyimim. Şimdi bana ister 
inanın ister inanmayın, ama genellikle bir dalgınlık hali diye 
adlandırılan ve ne olduğunu kimsenin tam bilmediği şey işte bu, 
çünkü biz küçükken annelerimiz ve öğretmenlerimiz bize dalıp 
gitmemek gerektiğini öğretirler, hatta bizi cezalandırırlar, işte 
bu yüzden belki de -zavallılar, farkında olmadan- bizi çocuklu­
ğumuzdan itibaren, belli türde birçok açılım olasılığı içinde bir 
olasılıktan mahrum ediyorlar. Kendim için şunu söyleyebilirim 
ki ben dalıp giderim ve daha sonra o dalgınlıktan, buradaki 
toplanma amacımızı teşkil eden o fantastik öykülere hayat veren 
şey ortaya çıkar. Bu dalgınlık halleri vasıtasıyla o diğer unsur, o 
farklı mekan ya da o farklı zaman devreye girer. İki metro istas-
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yonu arasındaki mesafeyi bir insan kalabalığının arasında ayakta 
kat ederken içine gömüldüğüm bir dalgınlık anında, 1942' de 
bir arkadaşımla birlikte Arjantin'in kuzeyine· yaptığım uzun bir 
yolculuk esnasında haftalar, aylar boyunca yaşadığımız onca şeyi, 
hani insanın bol vakti olduğunda, düşünmeye koyulduğunda, 
dalıp gittiğinde, bir hatırayı keyifle, her ayrıntının üzerinde uzun 
uzun durarak zihninden geçirir ya, işte o şekilde bir kez daha 
yaşamıştım ki, birden metronun durduğunu, inmem gerektiğini 
ve sadece iki dakika geçmiş olduğunu fark ettim (o iki istasyon 
arasındaki mesafenin, eğer isteseydim ertesi gün teyit edebilece­
ğim gibi, tam olarak iki dakika sürdüğünü çok iyi biliyordum): 
Gerçek zamanın kısalığıyla zihnimdeki zamanın yayılışı arasında 
ilk kez ilişki kurduğum o gün hissettiğim korku, panik ve büyü­
lenme (hepsi aynı anda) duygusunu asla unutmayacağım ve onu 
Johnny Parker'ın . . .  yani Johnny Carter'ın ağzına koyarak elim­
den gelen en iyi şekilde anlatmaya çalıştım. Benim iç zamanı­
mın, bütün o hatıraların zihnimde yeniden yaşanma süresinin iki 
dakikaya sığması asla mümkün olamazdı; Uzmanların dediğine 
göre saniyenin küçücük bir parçasında bize sınırsız olaylar yaşa­
tan kimi rüyalarda bana bazen olduğu gibi, anlatıyı hızlandır­
maya çalışarak onu anlatmaya başlamak bile mümkün olamazdı� 
Bütün bunlar orada da bir zaman değişimi olduğu anlamına 
geliyor: Uyanınca hatırasını birine anlatması on dakikamızı alan 
bir rüyanın, uzmanlara göre onu kışkırtan çalar saatin sesiyle baş­
layıp saniyenin küçücük bir parçasında gerçekleşmiş olması nasıl 
mümkün olabilir? Öykülerdekiyle aynı mekanizma söz konusu. 

Burada kişisel deneyimime gönderme yapmamın sebebi, ilk 
başta çok gerçekçi bir çocuk olduğumu söylerken bunu basitçe 
fantastiğin bana hiçbir zaman fantastik olarak görünmemesine, 
onu, doğrudan ya da dolaylı herhangi bir sebepten ötürü bir 
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şekilde o tekin olmayan bölgelere ulaştığımızda, gerçekliğin bize 
sunabileceği olasılıklardan ve tezahürlerden biri olarak kabul 
etmeme dayandırmıştım. Oradan muhtemelen fantastik ede­
biyatın tamamı çıkıyor; her halükarda benim kendi öykülerim 
çıkıyor. O bir kaçış değil, gelecek derse kadar elveda diyeceğimiz 
bu gerçekliği daha derin bir biçimde yaşamaya bir katkı. Şimdi 
sorularınıza geçebiliriz. 

ÖGRENCİ: Bize biraz 'Geceleyin Sırtüstü" adlı öykünüzden 
bahseder misiniz? 

Evet, bunu gelecek derste yapacaktım ama zaten konumuz 
da bu olduğuna göre, bir zaman değişikliği yapabilir ve geleceği 
şimdiki zamana çevirebiliriz, bu işi sözcüklerle yapmak çok ko­
laydır. 

"Geceleyin Sırtüstü" kısmen kişisel bir deneyime dayanıyor. 
Bunu daha önce dile getirmiş olmalıydım (fırsattan istifade şimdi 
söylüyorum, zira bazı öyküleriı;nin ilk önermesiyle yetinmeyip 
olabildiğince derin bir okumasını arayanların işine yarayabilir), 
benim fantastik öykülerim çoğu zaman rüyalardan, özellikle de 
kabuslardan doğmuştur. Eleştirmenlerin üzerinde en çok kafa 
patlattığı, sonsuz yorumlar getirmeye çalıştığı öykülerimden biri 
"Ele Geçirilmiş Ev" adındaki kısa öykümdür. Benim ilk öykü 
kitabımın ilk öyküsü, bir yaz sabahı gördüğüm bir kabustan 
doğdu. Bütün ayrıntılarını mükemmelen hatırlıyorum ve kabus 
daha sonra hiç değişikliğe uğramadan o öyküye dönüştü, sadece 
kabusta ben tek başımaydım, ama öyküde, fantastik bir olayın 
meydana geldiği bir evde yaşayan iki kardeşe bölündüm. Öyküyü 
tamamen aynı şekilde takip eden kabusun gelişimini mükemme­
len hatırlıyorum; daha ziyade tam tersi: Öykü kabusu tamamen 
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aynı şekilde takip ediyor. Kabusun son anındaki iç daraltıcı duy­
gunun etkisi altında uyandım ve o halimle, üzerimde pijamayla, 
yataktan daktilomun başına atladım ve o sabah hemen oracıkta 
öyküyü yazdım. Öykü hala kabusu ve onun doğrudan unsurlarını 
içeriyor; fazladan sadece karakterlerin kişilik bölünmesi ve en­
telektüel yönde katkıların yanı sıra tapınma ayinine, edebiyata, 
o günün tarihine, evin betimlemesine yönelik göndermeler var. 
Öyküyü yazarken bütün bunlar yavaş yavaş eklendi, ama kabus 
orada varlığını sürdürüyordu. Neticede rüyalar fantastik öyküle­
rimin motoru oldular ve olmaya devam ediyorlar. 

"Geceleyin Sırtüstü" neredeyse bir rüya ve bu yüzden belki 
daha da karmaşık. 1953 yılında Paris'te bir motosiklet kazası ge­
çirdim, o aptalca kazadan ötürü yeterince gururluyum çünkü çok 
yaşlı bir kadını (daha sonra polis soruşturmasında onun çok yaşlı 
olduğu, yeşille kırmızıyı karıştırdığı ve ışıklar değişip bana mo­
torumla birlikte geçiş izni verdiği sırada bunu fark etmeyip yola 
indiği ve karşıya geçebileceğini sandığı ortaya çıktı) öldürmemek 
için fren yapmaya, yönümü değiştirmeye çalıştım ve motosikletin 
altında kalıp bir buçuk ay hastanede yattım. O bir buçuk ay bo­
yunca, kötü bir biçimde kırılmış bir bacak (gördüğünüz gibi be­
nim bacağım kırıldığında kırık büyük olur çünkü kırılacak yüzey 
büyüktür), bir enfeksiyon, kırılmasına ramak kalmış kafatasım 
ve ürkütücü bir yüksek ateşle bir çok günümü, etrafımı saran 
her şeyi kabus siluetleri gibi algıladığım bir yarı hezeyan halinde 
geçirdim. Bazı şeyler çok güzeldi, mesela içi su dolu şişeyi ışıltılı 
bir kabarcık olarak görüyordum, kafamı çevirince görebildiğim 
şu şişeme bayılıyordum. Rahatım yerindeydi, huzurluydum ve 
birden kendimi tekrar yatakta gördüm; işte o anda, kazadan son­
raki en kötü anda, hepsi oradaydı, bir anda arkadan gelen her şeyi 
gördüm, öykünün mekaniği bir kez kusursuzca tamamlandıktan 
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sonra tek yapmam gereken oturup onu yazıya dökmek oldu. 
Belki bunu bir paradoks olarak görebilirsiniz ama size öykülerimi 
imzalamaya utandığımı söylemek istiyorum çünkü her seferinde 
sanki biri onları bana dikte ettiriyormuş, sanki gerçek yazar ben 
değilmişim gibi hissediyorum. Buraya üç bacaklı bir sehpayla 
gelmeyeceğim, ama bazen bir şeyi aktaran ya da alan bir medyum 
olduğum duygusuna kapılıyorum. 

ÖGRENCİ: Kim bilir! 

Evet, kim bilir! Bunu bilmek mümkün değil. Gerçek şu ki 
öykü bir anda zihnimde belirdi ve mekanizmayı biraz açıklamak 
için onu size anlatmam gerekecek: Oradaki fantastik ortam mut­
l;ık ve tartışmasız, gerçekliğin topyekun tersine çevrilme teşebbü­
sü söz konusu. Bir adam -bu durumda o ben oluyorum- motor 
kazası geçiriyor, onu hastaneye götürüyorlar ve bildiğiniz şeyler. 
Uykuya dalıyor ve gecenin ortasında kendisini takip edenlerden 
kaçmakta olan bir Meksika yerlisi olma durumuna geçiş yapıyor 
ve açıklamaya gereksinim duymadan, rüyalarda nasıl olduğunu 
hepimizin bildiği gibi, ben, yani rüya görmekte olan kişi, Mo­
teca kabilesinden bir yerli olduğunu biliyor (bu arada Moteca 
sözcüğünü ben uydurdum ve bir eleştirmen onun, kahramanın 
bir motosikleti olmasından türediğini düşündü . . .  ) ve bu yerli 
belli araçlar vasıtasıyla çağrışımlar ararken saf rasyonel aklın teh­
likelerine maruz kalıyor. Moteca yerlisi, medeniyetleri hepimizin 
bildiği o Çiçekli Savaş dönemine girmiş olan Aztekler tarafından 
izlendiğini hissediyor. O Çiçekli Savaş dönemi başladığında 
Aztekler tanrılarına kurbanlar sunmak için düşmanlarının peşine 
düşüyor, onları canlı yakalıyor, çiçeklerle sarmalıyor, Teno­
chtitlan'a getiriyor, bir zindana kapatıyor ve tanrıların bayram 
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gününde piramitlerin tepesine çıkarıp orada kalplerini yerinden 
söküyorlardı. Eski yazılı metinler ve kronikçiler sayesinde bunları 
biliyoruz: Çiçekli Savaş beni her zaman çok etkilemiştir çünkü 
hasmını canlı yakalamak, ona çiçekler vermek ve bir şenlikteki 
gibi -ne şenlik ama!- yanında götürmek ilk bakışta o kadar .gü­
zel, o kadar barışçı geliyor ki. Doğal olarak, Moteca kendisini 
neyin beklediğini çok iyi bildiği için can havliyle kaçıyor ve böyle 
kaçarken peşindeki takipçileri giderek daha yakında hissediyor ve 
tam o sırada aniden uyanıyor. Tabii ki, kaldığı hastanede uyanı­
yor: Bu kazayı geçirmiş olan adam. Alçıya alınmış bacakla uyanı­
yor, su şişesi yanında duruyor ve onun sadece bir rüya olduğunu 
fark edince derin bir nefes alıyor. Yeniden uykuya dalıyor ve rüya 
kaldığı yerden devam ediyor: Takipçileri hala peşindeler ve gide­
rek daha çok yaklaşıyorlar. Bu sefer yeniden uyanmayı başarıyor 
ama uyanması artık daha wr oluyor, büyük bir çaba harcaması 
gerekiyor, o takibin derinliğinden çıkıp kendini yeniden hastane­
de bulmak için ne yaptığını kendisi de bilmiyor. Bunun üzerine 
uyuyakalmamak için büyük bir mücadele vermeye başlıyor ama 
ateşi var, çok hasta, çok halsiz ve yeniden uykuya dalıyor. Tam 
uyuyakaldığı anda bir kement atarak onu yakalıyorlar ve kurban 
edileceği ana kadar hapsedecekleri zindana götürüyorlar. Bir 
anlığına uyanmayı son kez (sanırım zira çok iyi hatırlamıyorum) 
başarıyor; evet, bir anlığına uyanmayı başarıyor . . .  Bana onayla­
yıcı bir işaret yaptınız. . .  Uyanıyor ve çaresizlik içinde bir şeye 
dokunabilmeyi, gerçekliğe sımsıkı sarılmayı arzuluyor, çünkü o 
korkunç kabus tarafından yutulduğunu hissediyor; ama her şey 
eriyip gidiyor, hiçbir şeye tutunamıyor ve yeniden kabusun içine 
gömülüyor. İşte o zaman rahipler içeri giriyor ve onu piramidin 
basamaklarından çıkarmaya başlıyorlar; elinde yeşim ya da obsid­
yen taşından, kana bulanmış bir bıçakla onu en tepede bekleyen 
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kurban ediciyi görüyor ve iradesinin son bir gayretiyle uyanmaya 
çalışıyor. İşte o anda hakikatle yüzleşiyor ve uyanamayacağı, o 
gerçekliğe ait olduğu, yüksek binaların, yeşil ve kırmızı ışıkların 
bulunduğu tuhaf bir şehirde yaşadığını ve bir tür metal böceğin 
üzerinde gittiğini düşleyen bir adam olduğu kafasına dank edi­
yor. Bütün bunları onu kurban etmeye götürürlerken düşünüyor. 

Gerçekliğin yerini tam ve kesin bir biçimde saf fantastik ol­
gunun aldığını varsayan ve elbette ki farklı yorumlara açık olan 
öykünün konusu sanırım böyle. Belki bir şey daha eklememiz 
gerekiyor ama bunu gelecek sefere bırakalım. 

Evet? 

ÖGRENCİ: Seksek'te, Heisenberg'in belirsizlik ilkesinin edebi­
yattaki önemi hak/anda Kulüp'te konuşurlarken geçen kısa bir cümle 
var. Ben o önemin ne olduğunu ve sizin zaman değişmesi kavramını 
o ilkeden mi aldığınızı öğrenmek istiyorum. 

Tabii ki, ben Paris'te çıkan Le Monde gazetesinin sadık bir 
okuruyum ve -sanırım- her perşembe günü bu gazete biz bilimci 
olmayanların anlayabileceği bir bilim bölümü yayınlıyor. O say­
faları her zaman büyük bir ilgiyle okuyorum, çünkü benim için 
fantastiğe giren bazı şeyleri kendime göre anlamamı sağlıyorlar, 
mesela antimadde kavramını buna örnek verebilirim. İyi bildiği­
niz gibi fizikçiler maddeyle aynı gerçekliğe sahip bir antimadde 
kavramı üzerinde çalışıyorlar; onlara göre atom alanında (bu 
konuda açıklayabileceğim fazla bir şey yok) maddenin yanı sıra 
onun tam karşıtı, bir işleve ve bir gerçekliğe sahip güçler var ve 
bunlara antimadde deniyor. Bu tür şeyleri Le Monde okuyarak 
öğreniyorum ve bir keresinde yine bu şekilde Heisenberg'in, sizin 
dediğiniz, belirsizlik. ilkesi kuramını ortaya attığını öğrendim. 
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Sanırım bu kura,m Oppenheimer ve Einstein'ların zamanından 
kalma. Araştırmanın, matematik ve fiziğin olanaklarının en tepe 
noktasına ulaşınca insanın önünde bir belirsizlik alanı beliriyor; 
orada nesneler aynı anda hem var oluyor hem var olmuyor, orada 
matematiğin yasaları daha aşağı seviyelerde olduğu gibi tam ola­
rak uygulanamıyor. Kuşkusuz bu sadece uzaktan bakınca böyle, 
ama benim çok ilgimi çekti çünkü bunun bazı edebi eserlerde, 
özellikle de bazı şiirlerde karşımıza çıkan sürecin tıpatıp aynısı 
olduğunu fark ettim: Bir ifadenin sınırına ulaşıldığında -bu 
ister fantastiğin ifadesi olsun, ister şiirdeki liriğin ifadesi- onun 
ötesinde her şeyin mümkün ve belirsiz olduğu ve aynı zamanda 
da, onları bulmaya gitmemiz ve yol ortasında buluşmamız için 
kendilerini ifşa etmeden bize hareketler ve işaretler yapıyormuş 
gibi görünen, korkunç bir güce sahip o şeylerin bulunduğu bir 
alem başlıyor ve orası gerçekten hakkıyla yapıldığında fantastik 
edebiyatın önerdiği şey. Netice itibarıyla bu belirsizlik ilkesi (bir 
fizikçinin illaki göründüğü gibi olmayan, başka türlü olabilecek, 
bilimsel olarak hesaplamanın, ölçebilmenin mümkün olmadığı, 
ama buna rağmen tamamıyla geçerli ve işlevsel şeylerin bulundu­
ğunu dile getirebilmesi) bana edebiyat açısından teşvik edici geli­
yor çünkü biz harf insanları (ne komik bir terim: Harf insanları, 
harf çorbası der gibi. . . )  diye adlandırılanlar bilim insanlarının 
karşısında uzun zaman boyunca belli bir aşağılık kompleksi his­
settik çünkü onlar her şeyin kanıtlanabildiği tatmin edici bir ya­
salar sisteminde yaşıyor, bir yolda ilerliyor ve eskilerini açıklayan 
yeni yasalara -ve tersi- ulaşıyorlar. Biz edebiyatta adına alfabe 
dediğimiz o muhteşem renkli küpler oyununu oynamaktayız ve 
insan tarafından konuşulmuş ya da yazılmış ilk sözcükten bu ak­
şam Berkeley'de basılan kitabıma kadar, her şey oradan çıkıyor. 
Her şey -alfabeye göre sayısı değişen- o yirmi sekiz işaretten çı -
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kıyor ve biz bilim insanlarına karşı belli bir aşağılık kompleksine 
kapıldık, çünkü edebiyat bize içine fantezi, imgelem, hakikat, 
yalan, her tür önerme, kuram ve olası birleşimin girdiği bir tür 
birleşimsel sanat olarak göründü ve biz birçok kez kötü yollar­
dan, yanlış yollardan gitme tehlikesi yaşarken bilim insanları bir 
sakinlik, emniyet ve güven duygusu veriyorlar. Her neyse, bütün 
bunlar benim için var olmayan şeyler ve hiçbir zaman da var 
olmadılar, ama Heisenberg'in belirsizlik ilkesini okuduğumda 
kendi kendime şöyle dedim: "Vay canına, onlar da tıpkı bizim 
gibi! Onların araştırmalarında, uzun kafa yormalarında da (tam 
da en yüksek ve en zahmetlisinde) öyle bir an geliyor ki birden 
kontrolü kaybetmeye başlıyorlar ve zemin ayaklarının altından 
kayıyor çünkü artık kesinlik yok; o noktadan sonra tutundukları 
yegane dal belirsizlik ilkesi!" Evet, açıklama işte bu. 
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ÜÇ ÜNCÜ DERS 

Fantastik öykü il: Kader 

Bugün biraz çaba sarf ederek size bazı parçalar okumam ge­
rekiyor. Daha konforlu ve daha büyük bir sınıfımız olsaydı ya da 
ağaçların altında, büyük bir çember oluşturup birbirimize daha 
yakın olacağımız bir yerde ders yapsaydık tabii ki daha iyi olurdu. 
Ama göründüğü kadarıyla bu mümkün değil. Eğer bu sizin için 
bir teselli olacaksa ben sizden daha rahatsız bir pozisyondayım 
zira bu iskemle korkunç, masa ise . . .  ondan bir farkı yok. 

Geçen derste edebiyattaki fantastik konusuna bir giriş yap­
mış, ayrıca hayatımız boyunca birçoğumuzun yaşayabileceği 
deneyimlerin içindeki fantastik olgusuna da değinmiştik. Ha­
tırlayacağınız gibi fantastiği zamanın bize oynadığı oyunların 
merkezine yerleştirmiş ve zaman kavramına, hepimizin sahip 
olmak zorunda olduğumuz bildik ve kullanışlı kavramdan çok 
daha zengin, değişken ve karmaşık bir şey olarak odaklanmıştık. 
Zaman değişimlerinde fantastiğin varlığından bahsetmeye de­
vam edebilirdik, ama evrensel edebiyatta sayısız kez ele alınmış 
bir tema olmasından ve bizzat benim de bu konuyla ilgili çok şey 
yazmış olmamdan ötürü, zaman hakkında geçen derste gördük­
lerimizle bu konuyu şimdilik kapatabileceğimizi ve fantastikteki 
bu gezintiyi tamamlamak için bugün, fantastiğin ed_ebiyattaki 
diğer ortaya çıkış biçimlerini ele alabileceğimizi düşünüyorum. 
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Burada fantastiğin daha çok benim yapıtlarımdaki örneklerine 
göz atacak olsak da, başka yazarların farklı türden çalışmalarına 
da çok somut göndermelerimiz olacağını göreceksiniz. 

Fantastiğin edebiyatta tezahür etme eğilimi gösterdiği bi­
çimlerden biri kader kavramıdır; bazılarının kader, bazılarınınsa 
yazgı dedikleri şey, belli süreçlerin nasıl kadere bağlı olarak, o 
sürecin içindeki kişinin tüm çabasına rağmen kaçınılmaz bir 
şekilde gerçekleştiğine inanan insanoğlunun en eski hatırala­
rından beri varlığını sürdüren şu kavram. Yunanlar ona ananki 
diyorlardı, Fransızların romantizm dönemi yazarları, özellikle de 
Victor Hugo bu sözcüğü benimsedi ve çok kullandı. İnsanlara 
bahşedilmiş belli kaderlerin olduğu ve kişinin özgür olduğunu 
zannederek göstereceği her türlü çabaya rağmen bunların mutla­
ka gerçekleşeceği inancı Yunanlarda bu anankikavramı vasıtasıy­
la çok güçlüydü, Yunan mitolOjisini ve onun Yunan tragedyasına 
yansımasını düşünün; mesela Oedipus döngüsü kaderin nasıl 
gerçekleştiğinin bariz bir kanıtıdır: Olası yazgısı olarak bildiği 
şeyden kaçmak için gösterdiği bütün çabalara rağmen yazgı ger­
çekleşir ve Oedipus'un tüm bahtsızlığı da zaten, Yunanlara göre 
insanlarla oynayan ve bazen onlara gri ya da kapkara yazgılar be­
lirlemekten zevk alan tanrılar tarafından kararlaştırılan bir kadere 
tabi olmasından kaynaklanmaktadır. 

Bu kader kavramına sadece Yunanlarda rastlanmıyor: Orta­
çağ boyunca çok yaygın ve genel olarak bütün kozmogonilerde ve 
bütün dinlerde mevcut. Kader kavramı İslam ve Arap dünyasında 
da son derece güçlü ve oralardaki bazı öykülerde, bazı şiirlerde, 
yaratıcılarını bilmediğimiz ve zamanda kaybolmuş geleneklerde 
edebi olarak dile getiriliyor, mesela ben onlardan birini hayranlık 
verici buluyorum ve muhtemelen hepinizin onu çok iyi bildiğini 
düşünmeme rağmen, hatırlatmakta fayda olduğuna inanıyorum: 
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Pers kökenli kısa anlatı daha sonra Saman-a'da Randevu adın­
da bir romanı olan Kuzey Amerikalı romancı John O'Hara'ya 
kuşkusuz ilham verdi. (Samarra şehri gerçekleşmesi gereken bir 
kadere gönderme yapıyor. Persler vasıtasıyla günümüze ulaştığını 
sandığım anonim ve çok eski orijinal versiyonda Samarra' dan 
değil Semerkand'dan bahsediliyor, ama hikaye aynı hikaye ve 
kanımca -neticede o bir öykü ve biz bu sınıfta öykülerden bah­
sediyoruz- kader mekanizmasının asla şaşmaz bir biçimde ve asla 
aşılamaz olduğuna inandığım bir güzellikle verildiği bir öykü o.) 
Çok kısa bir öykü olmasından ötürü, bilmeyenler için onu birkaç 
sözcükle özetliyorum: Bahçede dolaşıp güllerin bakımını yapar­
ken birden bir gül fidanının ardında Ölüm'ü gören saray bahçı­
vanının hikayesi; Ölüm ona tehditkar bir işaret yapınca korkan 
bahçıvan sarayın içine kaçar ve sultanın ayaklarına kapanıp ona 
şöyle der: "Efendim biraz önce Ölüm'ü gördüm ve Ölüm beni 
tehdit etti, yalvarırım kurtarın beni." Güllerine çok iyi baktığı 
için bahçıvanı çok seven sultan ona şöyle der: "Git en iyi atımı 
al ve kaç. Bu gece Semerkand'a ulaşır ve kurtulursun." Sultan 
Ölüm' den korkmadığı için bahçeye çıkıp güllerin arasında dolaş­
maya başlar ve orada Ölüm'le karşılaşınca ona sorar: "Çok sevdi­
ğim bahçıvanıma neden tehditkar bir hareket yaptın?" Ölüm'ün 
cevabı şöyle olur: "Ben ona tehditkar bir hareket yapmadım, 
onu görünce bir şaşkınlık işareti yaptım çünkü onu bu gece Se­
merkand' da bulmam gerekiyor." Bu öykünün mekanizmasının 
sadece çok güzel olmadığını, ayrıca içinde ölümsüz bir şey de 
barındırdığını düşünüyorum, çünkü �ultanın iyi niyetine rağmen 
kader bir şekilde gerçekleşiyor; ölümü başka taraftan bekleyen 
bahçıvanını ölüme yollayan bizzat sultan oluyor. Bu kader olarak 
fantastiğin bir öncülü. 
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Bu konu çağdaş edebiyata da girdi. Birkaç yıl önce (bir yer­
lerde bununla ilgili bir yorum yazdım) çok olağanüstü olmayan 
gizem öyküleri kaleme alan bir İngiliz yazar, W. F. Harvey, bir 
insanın yazgısından kaçmak için göstereceği her türlü çabaya 
rağmen gerçekleşmesi gereken kader kavramını yine üstesin­
den gelinemez bir biçimde içeren "Ağustos Sıcağı" adında bir 
öykü yazdı. O da birkaç kelimeyle özetlenebilir ve ben de bunu 
yapacağım çünkü iki örnek sayesinde fantastiğin bu biçimi hak­
kında ne demek istediğimi çok net bir biçimde anlayacağınızı 
sanıyorum. "Ağustos Sıcağı" birinci şahsın ağzından anlatılıyor. 
Anlatıcı olağanüstü sıcak bir günde, sıcaktan ötürü biraz canı 
sıkkın ve yapacak bir işi olmadığından oturup amaçsızca bir 
şeyler çiziktirmeye başlıyor. Birkaç dakika sonra yaptıklarına ba­
kınca, biraz şaşırarak görüyor ki, elini kağıdın üzerinde bilinçsiz 
bir şekilde gezinmeye bırakarak, tam hakimin bir sanığa ölüm 
cezasını bildirdiği andaki bir mahkeme sahnesini çizmiş. Yaşlı, 
kel kafalı ve gözlüklü bir adam olan sanık, onu ölüme mahkı1m 
eden hakime korkudan ziyade bir şaşkınlık ifadesiyle bakıyor. 
Adam çizdiği resme şöyle bir göz attıktan sonra fazla düşün­
meden katlayıp cebine atıyor ve yürüyüşe çıkıyor, çünkü o kadar 
korkunç bir sıcak var ki aklına yapacak hiçbir faydalı iş gelmiyor. 
Köyünün sokaklarında amaçsızca yürürken kendini birden bah­
çesinde çalışmakta olan bir mezartaşı ustasının evinin önünde 
bµluyor. Mezartaşı ustasına bakıyor ve onda, kim olabileceğini 
bilmeden resmini çizmiş olduğu kişiyi görüyor: Aynı adam, aynı 
yüz; kel, gözlüklü, yaşını başını almış bir adam. Korkudan ziyade 
bir şaşkınlık duygusuyla bahçeye giriyor ve üzerinde çalıştığı me­
zartaşına bakıyor: Adam bir mezartaşını oymayı bitirmek üzere 
ve anlatıcı, mezartaşının üstünde kendi isminin, doğum tarihinin 
ve ölüm tarihi olarak da, o sırada yaşamakta olan günün tarihinin 

74 



yazılı olduğunu görüyor. Bunun üzerine, açıklanamaz onca şeyin 
birikimi karşısında duygularına artık daha fazla gem vuramıyor 
ve adamla konuşmaya başlıyor. Mezartaşı ustası ona çok sevecen 
bir biçimde üzerinde çalıştığının gerçek bir mezartaşı olmadığını, 
onu bölgenin tüm mezartaşı ustalarının katılacağı bir etkinlikte 
sergilemek için yaptığını ve üzerindeki isim ve iki tarihi kendisi­
nin uydurduğunu söylüyor. Anlatıcı ona yaptığı resmi gösteriyor 
ve birisi mezartaşına diğeriyse resme bakıp idraklerini katbekat 
aşan bir şeyle karşı karşıya olduklarını anlıyorlar. Mezartaşı ustası 
anlatıcıyı evine davet edip odalardan birine kapanmayı ve gece 
yarısı geçene kadar, yani mezartaşında yazılı tarih sona erene 
kadar birlikte kalmak suretiyle, havada dolaşan tehdidi boşa 
çıkarmayı öneriyor. Anlatıcı doğal olarak daveti kabul ediyor, 
oturup sohbet etmeye başlıyorlar, saatler geçiyor ve böylece yavaş 
yavaş gece yarısına yaklaşıyorlar. Bu arada hava sıcaklığı daha 
da artıyor ve mezartaşı ustası vakit geçirmek için taş yontmakta 
kullandığı keskilerinden birini bilemeye koyuluyor, onu yavaşça 
bilerken anlatıcı da o gün olanları, yani biz öyküyü okurken oku­
makta olduklarımızı yazarak oyalanıyor. Öykü şu sözlerle son 
buluyor: "Şu anda gece yarısına sadece yirmi dakika var ve hava 
sıcaklığı giderek yükseliyor. Bu sıcakta her insan delirebilir." Son 
nokta. Kaderin bu çifte gerçekleşmesi (anlatıcı o gün ölecek ve 
katili de, resmin öngördüğü gibi, idama mahkum edilecek) bana 
fantastiğin aynı anda hem çok net hem de çok güzel bir örneği 
gibi görünüyor; bu sefer zaman ya da uzay değil, illaki gerçekleş­
mesi gereken yazgı, kader bağlamında karşımıza çıkıyor. 

Bu alanda biraz kendi evime dönmek ve sizlere, mekanik de­
nebilecek bir biçimde işleyen kader kavramını belki tam olarak 
karşılamasa da, insanların gündelik hayatına girip kaçınılmaz 
bir şekilde gerçekleşen bir fantastik örneği barındıran "Kyklad 
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İdolü" isimli öykümden bahsetmek istiyorum. Atmosferini ve 
onu yazmaktaki niyetimin ne olduğunu hissedebilmeniz için size 
ilk kısmını biraz aşırı kısa bir biçimde öietledikten sonra, son 
kısmını okuyacağım bu öykü, iki arkeolog arkadaşın hikayesini 
anlatıyor; biri Fransız, ismi Morand ve bir kız arkadaşı var; diğeri 
Arjantinli ve adı Somoza . . .  Diğeriyle aralarında hiçbir bağıntı 
yok! Somoza Arjantin' de oldukça yaygın bir soyadıdır! Bu arka­
daşlar ve Fransız Morand'ın onlar gibi arkeolog olan kız arkadaşı 
hem gezip dolaşmak hem de kendi başlarına kimi keşifler yap­
mak üzere Yunanistan'a gidiyorlar. O keşifleri yaparken, Yunan 
tarihindeki en arkaik dönem olan Kyklad Dönemi'ne ait bir 
tanrıçayı simgeleyen mermerden bir heykelcik buluyorlar. (Belki 
müzelerde onun örneklerini görmüşsünüzdür. Kyklad idollerine 
ait çok fazla heykelcik var. Brancusi'nin modern heykellerini çok 
andırıyorlar: Bunlar mermerden, kusursuz, küçük, çok soyut, yü­
zün belli belirsiz gösterildiği, burnun nadiren fark edilebildiği ve 
bedenin -daima kadın bedenleri- ancak kimi çizgilerle belirtildi­
ği imgeler. Çok güzeller ve dünyanın çeşitli müzelerine dağılmış 
durumdalar.) Üç arkeolog işte o Kyklad figürlü heykelciklerden 
birini buluyor ve sonraki günlerde -onu bulduklarını kimseye ha­
ber vermiyorlar, çünkü kaçak yollarla Fransa'ya götürme ve daha 
sonra muhtemelen satma niyetleri var, çünkü heykelcik paha 
biçilmez bir değere sahip- buldukları şey hakkında konuşuyorlar 
ve Fransız çift o şeye estetik bakış açısıyla, ilginç ve güzel bir 
keşif olarak bakarken, Somoza'nın o keşfe yaklaşımı bambaşka; 
daha en başından itibaren en azından kendisiyle o heykelcik 
arasında estetik bir buluşmanın ötesinde bir şey olduğunda ısrar 
ediyor: Bir çağrı, bir temas gibi bir şey olduğunu düşünüyor ve 
uyumadan önce yaptıkları o sohbetlerde, biraz düş birazsa oyun 
gibi, netice itibarıyla artık dünya üzerinden silinip gitmiş ama 
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binlerce yıl önce çok kudretli olmuş büyük bir dinin gücünü 
barındıran o heykellerden birinin önünde rasyonel olmayan bir 
iletişim yolu bulmak acaba mümkün olmaz mı diye birçok kez 
kendine soruyor ve bunu arkadaşlarıyla da paylaşıyor: Heykele 
bakmanın, ona dokunmanın, onunla doğrudan bir temas kur­
manın etkisiyle belli bir anda sınırların ortadan kalkması diye 
bir şey yaşanamaz mı? Salt tanımadığımız için bize tartışmasız 
muhteşem görünen o dünyayla, bir halkın o heykellere taptığı, 
onlara kurbanlar sunduğlı, o tanrıların gösterdiği yoldan gittiği 
dünyayla bir temas mümkün olamaz mı? Morand ve Therese 
sevecen bir biçimde Somoza'yla dalga geçiyor ve onu hayalci 
Latin Amerikalı, irrasyonel Latin Amerikalı olmakla itham edi­
yorlar; onlar daha tarihsel bir bakışla yaklaşıyorlar ve o şey onlar 
için sadece bir heykel. Bu arada -burası çok önemli- Therese'in 
Morand'a deli gibi aşık olduğunu ve kendisinin bu konuda hiçbir 
şansı olmadığını bilen Somoza bu konuda hiçbir şey söylememiş 
olsa da, Morand, Somoza'nın, kız arkadaşı Therese'e sevdalan­
dığını fark ediyor. Bu tatili biraz kısa kesmelerine neden oluyor 
çünkü üçünün arasında bir rahatsızlık yaratıyor: Artık üçü de 
olayın farkındalar ve heykeli de kaçak olarak yanlarında götü­
rerek Paris'e dönüyorlar ve heykel Somoza'da kalıyor. O andan 
itibaren az görüşüyorlar çünkü yaşadıkları kişisel bir olay onları 
birbirlerinden uzaklaştırıyor. Her ikisi de aynı zamanda mimar 
olarak çalıştıkları için Morand ve Somoza'nın mesleki sebeplerle 
bir araya geldikleri oluyor ama bu buluşmalar hep evin dışında 
gerçekleşiyor ve Therese onlara hiçbir zaman katılmıyor. Zaman 
geçiyor, Somoza'ya göre heykelciği bir müzeye ya da bir koleksi­
yoncuya satmayı düşünebilmeleri için daha birkaç yıl geçmesi ve 
onun Yunanistan' da unutulması gerekiyor, bu yüzden onu sakla­
maya devam ediyor. İki-üç yıl sonra bir gün, Somoza Morand'a 
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telefon ediyor ve acilen atölyesine gelmesini istiyor. Morand 
oraya doğru yola çıkmadan önce ya da yoldan telefonla arayarak 
ama bunu neden yaptığını bilmeden, Therese'e iki-üç saat sonra 
kendisini almaya gelmesini söylüyor, doğrusu bu tuhaf bir durum 
çünkü görüşmeleri Therese' e ıstırap verdiği için onun Sonıoza'y­
la bir daha asla bir araya gelmemesine dair aralarında zımnen 
alınmış bir karar vardı. Neticede Therese'in onu oradan almaya 
gelmesi hususunda anlaşıyorlar ve Morand, Somoza'nın Paris'in 
dış mahallelerinde, oldukça uzak, ıssız ve ağaçlık bir yerdeki atöl­
yesine gidiyor. Oraya vardığında Somoza'yı büyük bir heyecan 
içinde buluyor. Heykelcik bir kaidenin üzerine yerleştirilmiş ve 
terk edilmiş bir yer görünümüne sahip atölyenin içinde ondan 
başka hiçbir şey yok. Konuşmaya başlıyorlar ve Somoza iki--üç 
yıl boyunca heykelcikle {adını artık biliyor, o Haghesa, Kyklad­
ların eski mitolojisindeki bir tanrıça) sürekli haşhaşa kaldıktan 
sonra aralarında yavaş yavaş belli bir yakınlık oluştuğunu ve iki 
gün önce de son engelin aşıldığını söylüyor. Sözcükler o şeyleri 
açıklamakta yetersiz kalıyor, bizzat Somoza da onları açıklayamı­
yor, ama Morand onun, Yunanistan'da rüyasında gördüğü şeyi, 
tanrıça heykelinin dünyasına, geriye sadece o mermer parçasının 
kaldığı o uygarlığa yaklaşma arzusunu açıklanamaz bir biçimde 
gerçekleştirdiğini söylemeye çalıştığını anlıyor. Mesafeleri aştı­
ğını söylüyor; daha başka bir şey söyleyemiyor, uzaydan ya da 
zamandan bahsetmiyor, sadece o şeyin olduğunu ve öteki tarafa 
geçtiğini söylüyor. Morand tabii ki ona inanmıyor, çok tipik bir 
Avrupalı zihniyetiyle, dinlediklerini akıl süzgecinden geçiriyor ve 
Somoza'nın delirmekte olduğuna kanaat getiriyor: Onca zaman 
boyunca o irrasyonel teması, alttan ya da üstten Haghesa'yla o 
teması aradığı için şimdi halüsinasyonları gerçek zannettiğini, bir 
temas kurduğunu sandığını düşünüyor. Orası onun için sadece 
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ortasında bir heykelciğin durduğu bir yontu atölyesi, başka hiçbir 
şey değil. Bundan sonrasını size okumak istiyorum: 

"Lütfen," diyor Morand, "Bunları sözcüklere dökmenin 
kesinlikle mümkün olmadığını düşünsen de, bana açıkla­
mayı en azından deneyemez misin?" 
Hep açıklamak sözcüğü: O kadar çok şey . . .  
"Neticede tek bildiğim senin bu ayları replika yontarak 
geçirmiş olman ve iki gece önce de . . .  " 

"O kadar basit," de�i Somoza. "Daima tenin diğeriyle hala 
temas halinde olduğunu hissettim. Ama beş bin yıllık yan­
lış yollardan geriye doğru gitmek gerekiyordu. İşin tuhaf 
yanı, bu yanlışlığın suçlusunun bizzat onlar, Egeli ataların 
torunlarının olması. Ama artık hiçbir şeyin önemi yok. 
Bak, işte böyle." 
İdolün yanında bir elini kaldırıp yavaşça göğüslerin ve 
karnın üzerine koydu. Diğer etiyse heykelin boynunu 
okşadıktan sonra olmayan ağzına doğru çıkıyordu ve Mo­
rand, Somoza'nın kısık ve melankolik bir sesle, dumanlı 
mağaraların duvarlarını süsleyen sürek avından, kıstırılmış 
geyiklerden, ancak daha sonra söylenmesi gereken isim­
den, mavi yağın üzerinde oluşan dairelerden, çifte nehirler 
oyunundan, Pohk'un çocukluğundan, batı tarafı basa­
maklarına ve korkunç karanlıklar içinde yükseklere doğru 
yürüyüşten bahsettiğini duyuyor, ama sanki konuşan biraz 
da heykelciğin elleri ya da belki de o olmayan ağzıymış 
gibi geliyordu. Somoza'nın dalgın bir anından faydalanıp 
Therese'i aramak ve gelirken yanında Doktor Vernet'yi de 
getirmesini söylemek için geç kalıp kalmadığını kendine 
sordu. Ama Therese çoktan yola çıkmış olmalıydı ve Çok 
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Başlı'nın kükrediği kayalıkların kıyısında, yeşillerin şefi, 
Haghesa'yla anlaşmayı yenilemek için, en güzel erkeğin 
sol boynuzunu kesip tuzu koruyan birliklerin şefine uza­
tıyordu. 
"Dur biraz nefesleneyim," dedi Morand yerinden kalkıp 
ileriye doğru bir adım atarken. "Bu büyüleyici ve ayrıca 
ben korkunç susadım. Bir şeyler içsek, ben hemen gidip 
içecek bir . . .  " 

"Şurada viski var," dedi Somoza ellerini heykelin üzerin­
den yavaşça çekerken. "Ben içmeyeceğim, kurban etme 
töreninden önce oruç tutmam gerekiyor." 
"Yazık," dedi Morand, şişeyi ararken. "Yalnız içmeyi hiç 
sevmem. Ne kurbanıymış bu?" 
Bardağı ağzına kadar viskiyle doldurdu. 
"Senin sözcüklerinle konuşmak gerekirse, birlik için. 
Onları duymuyor musun? Çifte flüt, Atina Müzesi'nde 
gördüğümüz heykelciğinki gibi. Soldakinden yaşamın sesi 
çıkıyor, sağdakindense uyuşmazlığın sesi. Haghesa için 
uyuşmazlık da yaşam demek, ama kurban etme işi tamam­
lanınca flütçüler sağdaki kamışa üflemeyi bırakacaklar ve 
sadece akan kanı içen yeni yaşamın sesi duyulacak. Sonra 
flütçüler ağızlarını kanla doldurup soldaki kamışa üfleye­
cekler ve ben onun yüzünü kanla ovacağım, bak, işte böyle 
ve kanın altından gözleri ve ağzı ortaya çıkacak." 
"Saçma sapan konuşmayı bırak," dedi Morand içkisinden 
uzun bir yudum alırken. "Kan mermer bebeğimizin üze­
rinde iyi durmaz. Evet, burası çok sıcak." 
Somoza çok ağır hareketlerle üzerindeki tişörtü çıkarmıştı. 
Onun şimdi de pantolonunun düğmelerini çözdüğünü gö­
ren Morand kızışmasına müsaade etmekle kötü yaptığını 
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düşündü. Zayıf ve esmer Somoza reflektörün ışığı altında 
çırılçıplak bir halde doğrulduğunda, boşluktaki bir nokta­
yı seyrederken yitip gitmiş gibi görünüyordu. Yarı aralık 
ağzından bir tükürük çizgisi akıyordu ve bardağı aceleyle 
yere bırakan Morand kapıya ulaşmak için onu bir şekil­
de kandırmak zorunda olduğunu hesapladı. Somoza'nın 
elinde sallanan taş baltanın nereden çıktığını anlayamadı. 
Sonra her şey kafasına dank etti. 
"Bunu tahmin etmeliydim," dedi yavaşça gerileyerek. 
"Haghesa'yla yaptığın anlaşma bu, ha? Kanı ona sunması 
gereken de bu zavallı Morand olacak, değil mi?" 
Somoza onun yüzüne hiç bakmadan, sanki önceden belir­
lenmiş bir güzergahı kat edercesine bir yarım ay çizerek, 
ona doğru yaklaşmaya başladı. 
"Eğer niyetin gerçekten beni öldürmekse," diye haykırdı 
Morand, alacakaranlık bölgeye doğru geri geri giderken, 
"böyle bir mizansene ne gerek vardı? İkimiz de bunun 
Therese için olduğunu biliyoruz. Ama o seni hiçbir zaman 
sevmedi ve asla sevmeyecek, bu durumda beni öldürmen 
neye yarayacak?" 
Çıplak beden şimdi reflektör tarafından aydınlatılan çem­
berin dışına çıkıyordu. Köşenin karanlığına sığınmış olan 
Morand yerdeki ıslak bezlere basınca artık daha geriye 
gidemeyeceğini anladı. Baltanın havaya kalktıgını görünce 
Ternes Meydanı'ndaki spor salonunda Nagashi'nin öğret­
tiği gibi yerinden sıçradı. Ayağının sivri ucu Somoza'nın 
kasığına inerken nishi darbesi tam boynunun sol tarafına 
denk geldi. Somoza'nın çaprazlama salladığı balta onun 
çok uzağından geçti ve Morand üzerine doğru yıkılan 
bedeni çevik bir şekilde savuşturduktan sonra savunmasız 
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bileği kavrayıverdi. Baltanın keskin tarafı alnına indiğinde 
Somoza'nın boğuk ve şaşkın çığlığı hala devam ediyordu. 
Morand, dönüp ona bakmadan önce, atölyenin köşesine, 
kirli bezlerin üzerine kustu. İçinde bir boşluk hissediyordu 
ve kusmak onu kendine getirdi. Bardağı yerden aldı ve 
içinde kalan viskiyi içerken Therese'in her an gelebilece­
ğini, bir şeyler yapmak, polise haber vermek, durumu açık­
lamak gerektiğini düşündü. Somoza'nın cansız bedenini 
bir ayağından tutup reflektör ışığının tam altına gelene 
kadar sürüklerken, bunun bir meşru müdafaa olduğunu 
kanıtlamakta fazla zorlanmayacağını düşündü. Somo­
za'nın acayiplikleri, dünyadan uzaklaşması, muhtemel 
deliliği kanıt olarak yeterliydi. Yere çömelmiş ölünün 
yüzünden ve saçından akan kanda ellerini ıslatırken aynı 
zamanda da sekize yirmi kalayı gösteren kol saatine ba­
kıyordu. Therese gelmek üzere olmalıydı, en iyisi dışarı 
çıkmalı, onu bahçede ya da sokakta beklemeli, yüzünden 
kan boşalan, incecik kırmızı çizgilerin boynundan aşağıya 
süzüldüğü, göğüslerinin etrafından dolaştığı, zarif cinsel 
üçgende buluştuğu, kasıklarından aşağı döküldüğü idolün 
görüntüsüyle karşılaşmasını engellemeliydi. Balta, kurba­
nın kafasına derinlemesine gömülmüş halde duruyordu ve 
Morand kafayı yapış yapış ellerinin arasına alıp yokladı. 
Cesedi bir sütuna dayayacak şekilde ayağıyla biraz daha 
itti, ardından havayı kokladı ve kapıya yaklaştı. En iyisi 
Therese'in girebilmesi için onu açık bırakmak olacaktı. 
Baltayı kapıya dayadıktan sonra elbiselerini çıkarmaya 
başladı, çünkü hava çok sıcaktı ve içeride kapalı bir yerde 
duran insan kalabalığının ağır kokusu vardı. Taksinin 
gürültüsünü ve Therese'in flütleri bastıran sesini duydu-
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ğunda çırılçıplak kalmıştı; ışığı söndürdü ve elinde baltayla 
kapının arkasına geçip, baltanın keskin tarafını yalayarak 
ve Therese'in dakikliğin ete kemiğe bürünmüş hali oldu­
ğunu düşünerek bekledi. 

Kötü bir özet ve ondan daha kötü bir okumayla bu öykünün 
mekanizması anlaşılmış mıdır bilmiyorum, herhalde anlaşıl­
mıştır. Bu öyküyü yazdığımda (onu nasıl, neden ve nerede yaz­
dığımı çok iyi hatırlamıyorum) karakterlerden birinin Fransız 
diğerininse Latin Amerikalı olmasının öneminin, Fransızın tüm 
yaşananları -halüsinasyon, delilik, fantezi- her şeyi açıklayabi­
len ve açıklamak isteyen rasyonel bir uygarlığın bakış açısıyla 
açıklamaya çalışırken, tanrılara kurban sunmanın diğer onca 
uygarlıktaki gibi rutin bir uygulama olduğu arkaik ve vahşi bir 
dünyayla temas kurabilmenin mümkün olduğuna akıldışı bir bi­
çimde inanan Somoza'nın öteki tarafa geçtiğini iddia etmesinde 
ve Morand'ın ona inanmamasında yattığını sanıyorum. Somoza, 
Haghesa'ya kurban sunma vaktinin geldiğini söyleyerek onu 
öldürmeye hazırlandığında bile ona inanmıyor, Morand'ın yaşa­
dığı tüm şeyleri son ana kadar rasyonel diyebileceğimiz bir bakış 
açısıyla yorumladığını ve bütüıi o şeylerin, onun karısına aşık 
olan (sonuna doğru bunu ona söylüyor) ve onu öldürmek için 
numara yapan Somoza tarafından kurulmuş bir tuzak olduğun­
dan kuşkulandığını siz de gördünüz. Sonra boğuşma yaşanıyor 
ve Morand Somoza'yı öldürüyor, ama öykünün sonundaki olay 
Somoza'nın etkisi altına girdiği fantastik sürecin devam ettiğinin 
bir kanıtı: Somoza'nın hemen ardından Haghesa'nın rahibi işle­
vini üstlenen, Arjantinliyi öldürdükten hemen sonra rasyonel ba­
kış açısıyla yapılması mümkün olmayan şeyler yapmaya başlayan 
Morand oluyor: Hemen polis çağırması gerektiğini düşündüğü 
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sırada ellerini kana bulayarak bir cinayeti açıklama ve kendini 
masum gösterme ihtiyacı duyan birinin yapabileceği en kötü şeyi 
yapıyor. Ondan sonra yaşananların tümü Morand'ın Haghesa 
tarafından ani ve ardışık bir biçimde ele geçirilişi: Somoza'nın 
yaşadıklarının aynısını şimdi kapının arkasında durmuş, sıradaki 
kurbanını bekleyen Morand yaşıyor. 

Her halükarda kader kavramını yansıtmaya çalışan bu biraz 
kanlı ve melodramatik öyküden sonra, şimdi fantastiğin başka 
bir biçimi, edebiyatta sıklıkla karşılaşılan bir tür uçtaki biçimi 
hakkında konuşabiliriz. Bu fantastik ile gerçeğin artık onları ayırt 
etmenin mümkün olmadığı bir biçimde birbirine karıştığı o an­
dır; artık gerçekliğin unsurlarının yerli yerinde durduğu ve sadece 
bir tane açıklanamaz olayın yaşandığı bir yere yönelik bir akın 
değil, topyekun bir dönüşümdür söz konusu olan: Eşzamanlı 
olarak, gerçek fantastiğin fantastik de gerçeğin yerini alır ve biz 
hangisinin hangisi olduğunu tam olarak anlayamayız. 

Biraz basmakalıp ama aynı zamanda da hepinizin iyi bildi­
ğini zannettiğim çok hoş bir örnek vereceğim: Yüzyılın sonuna 
doğru Oscar Wilde'ın kaleme aldığı bir roman, Dorian Gray'in 
Portresi, o zamanlar çok okundu ve hala okunmaya devam edi­
yor. Belki roman olarak kötüdür, beni her zaman büyülemiştir 
ama nesnel olarak bakıldığında kötü olabilir; bilmiyorum, biraz 
melodramatik. Portresi yapılan bir gencin hikayesini anlatıyor, 
yağlıboya tablo onun tüm yeniyetmelik güzelliğini gözler önüne 
seriyor. Gençliğinden itibaren o tabloyu saklıyor ve daha sonra 
yaşam koşulları onun davranış biçimini değiştiriyor ve zamanın­
da iyi, cömert bir insanken onu yavaş yavaş kötülüğe, bozulmaya 
götüren bir yola giriyor. Sefih bir hayat, hakkında hiçbir zaman 
çok kesin şeyler söylenmeyen ama son derece yozlaşmış olduğu 
tahmin edilebilen bir gece hayatı sürmeye başlıyor. Bir gün tesa-
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düfen portresinin asılı olduğu yere giriyor ve resmin değiştiğini 
görüyor. Ona bakıyor ve aynanın karşısında artık kendini tanıya­
maz gibi oluyor. Resimdeki kişi yaşlanmış, gözlerinin etrafında 
kırışıklıklar oluşmuş: Oradaki yüz onun yaşamakta olduğu hayatı 
biraz yansıtmaya başlamış ama onun kendi yüzünden hiçbir şey 
yansımıyor. Sanki bir anlamda şeytanla anlaşma yapmış gibi: 
Sefil, hatta sonlara doğru suça bulaşan bir hayat sürüyor, ama 
bunu fiziksel olarak yansıtan kendisi değil portresi oluyor, o genç 
ve güzel kalmaya devam ediyor. Portre bozulmaya, yaşlanmaya 
devam ediyor; beden ve yüz giderek daha çok değişiyor . . .  Ayrın­
tıları unuttum, kitabı okuyalı yıllar oldu ve sonra bir daha oturup 
tekrar okumadım ve yanımda da yok, ama sonunda, heyecanın 
zirveye çıktığı bir anda, kendisinin gerçekten nasıl olduğunu 
portrede gören Dorian Gray son bir vicdan azabı hissediyor: 
Yıktığı yaşamlar, ihanet ettiği insanlar ve bütün bunlara rağmen 
genç ve güzel kalmaya devam ediyor. Portre onu ele veriyor, 
portrede kötülüğün yüzü, tamamıyla çürümüş ve bozulmuş ada­
mın yüzü görünüyor. İşte o zaman daha fazla dayanamıyor ve 
eline bir bıçak alıp onu parçalamak için tabloya doğru ilerliyor. 
Hizmetçiler bir çığlık ve yere devrilen bir bedenin gürültüsünü 
duyunca koşarak odaya giriyor ve Dorian Gray'in portresini tüm 
güzelliğiyle, ressamın boyadığı zamanki orijinal haliyle bulu­
yorlar; bıçaklanmış halde yerde yatan cesedin suratıysa kötülük 
izleriyle dolu, giysileriyse paramparça ve kan içinde. 

Her ne kadar çocuksu tarafları olsa da burada fantastiğin 
topyekun olarak gerçekle yer değiştirmesi çok bariz: Fantas­
tiğin dünyası· gerçekliğin içine girip portreden Dorian Gray' e 
atlarken, Dorian Gray ya da dönüşmüş olduğu o şey de yeniden 
tabloya atlıyor. Bu tema edebiyatta defalarca ele alındı, ama 
burada arka arkaya birçok öykü sıralama imkanımız olmadığı 
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için kendiminkilerden birine dönüyorum; çok kısa bir öykü ve 
bana, gerçekle fantastik arasındaki sınırların anlamını yitirdiği ve 
ikisinin birbirine karıştığı o noktada, fantastiğin en ucu diye ad­
landırabileceğimiz o biçimi barındırıyormuş gibi geliyor. Bu çok 
kısa öykünün adı "Koruların Sürekliliği" ve benim yazdığım en 
kısa öykü; doğrusu bir buçuk sayfaya sığıyor, ama benim türden 
anladığımı şeyi tam olarak karşılayan_ bir öykü: Hatırlarsanız ilk 
başta kendi üzerine kapanan, kendini tamamlayan ve o küresel­
lik kavramında son bulan kaçınılmaz bir şeye sahip anlatıdan 
bahsetmiştik; fantastik öyküler söz konusu olduğunda, kaderin 
mutlak ve tam olarak gerçekleştiği "Ağustos Sıcağı"nda olduğu 
gibi, yazarın istediği etkiyi elde etmesi için bunun tam olarak 
yerine gelmesi gerekiyor. 

Peşinen söylüyorum ki, üç dakikada okunabilen bu öykücük 
çok yaygın olmayan ve okumanın akışını bozabilecek bir sözcük 
içeriyor: Ortakçılık. Arjantin' de (diğer Latin Amerika ülkelerin­
de olup olmadığını bilmiyorum) büyük toprak sahibinin çiftlik ya 
da arazisinin içinde toprakları olan ve büyük patronla yaptıkları 
anlaşma saye�inde bunları bir ücret karşılığında işleyen köylülere 
ortakçı deniyor; ortakçılık o kırsal ekonomi sisteminin önemli bir 
unsuru. Ve işte öykü: 

Romanı okumaya birkaç gün önce başladı. Çıkan acil iş­
lerinden ötürü bir kenara bıraktı, sonra trenle malikaneye 
dönerken kapağını yeniden açtı; olay örgüsü, karakterle­
rin özellikleri yavaş yavaş ilgisini çeker oldu. O öğleden 
sonra, temsilcisine bir mektup yazmasının ve kahyayla 
bir ortakçılık sözleşmesini tartışmasının ardından, meşe 
ağaçlarıyla kaplı koruya bakan çalışma odasının sakinli­
ğinde kitaba geri döndü. Varlığıyla, odaya münasebetsiz 
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bir giriş ihtimalini çağrıştıran kapıya sırtını dönüp gözde 
koltuğuna yayıldıktan sonra yeşil kadifeyi sol eliyle birkaç 
kez okşadı ve son bölümleri okumaya koyuldu. Karakterle­
rin isimlerini ve özelliklerini hatırlamakta hiç zorlanmadı 
ve çok geçmeden kendini romanın büyüsüne kaptırdı. 
Satır satır ilerledikçe etrafını saran şeylerden koparken, 
aynı anda kafasının kadife kaplı yüksek arkalıkta rahatça 
dinlendiğini, sigarasının hala elinin altında olduğunu, 
pencerelerin ötesinde gün batımı havasının meşe ağaçla­
rının altında dans ettiğini hissetmenin neredeyse pervasız 
zevkini tadıyordu. Sözcük sözcük, kahramanların aşağılık 
ikilemlerinin içine çekilerek, birbiriyle uyuşup renk ve ha­
reket kazanan imgelere doğru kendiliğinden sürüklenerek, 
dağdaki kulübede gerçekleşen son buluşmaya tanıklık etti. 
Oraya ilk gelen kadındı, tedirgindi; şimdi de, suratı çarpan 
bir dalla çizilmiş erkek aşık geliyordu. Kadın akan kanı 
öpücükleriyle hayranlık verici bir biçimde durduruyor, 
ama adam onun okşayışlarına karşılık vermiyordu, zira 
oraya kuru yapraklar ve gözden ırak patikalardan oluşan 
bir dünya tarafından korunan gizli bir tutkunun ayinini 
tekrarlamaya gelmemişti. Hançer göğsünün üzerinde ısı­
nıyor, onun altında gizlenmiş özgürlükse küt küt atıyordu. 
Ateşli bir diyalog yılankavi bir dere gibi sayfalar boyunca 
akıyor ve insanda her şeyin daha en başından kararlaştırıl­
dığı izlenimi uyanıyordu. Sevgilinin bedeninde sanki onu 
durdurmak ve fikrinden vazgeçirmek istermişçesine dola­
şan o okşayışların tiksinç bir biçimde çizdikleri hatlar bile 
ortadan kaldırılması gereken başka bir bedene aitti. Hiçbir 
şey unutulmamıştı: mazeretler, tesadüfler, olası hatalar. O 
saatten itibaren her ana titizlikle bir görev yüklenmişti. 
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Planın ayrıntılarını zalimce tekrar tekrar gözden geçirme­
ler ancak bir elin bir yanağı okşaması için bölünüyordu. 
Hava kararmaya başlıyordu. 
Artık birbirlerine bakmadan, kendilerini bekleyen göreve 
sıkı sıkıya bağlı bir şekilde, kulübenin kapısından ayrıldı­
lar. Kadının kuzeye giden patikayı takip etmesi gerekiyor­
du. Adam tam zıt yöndeki patikadan giderken, saçları dal­
galanarak koşan kadına bir an bakmak için arkasını döndü. 
Sonra o da, alacakaranlığın mor sisinde ağaçlardan, çitler­
den sakınarak, eve uzanan iki yanı ağaçlı yolu görünceye 
kadar koştu. Köpeklerin havlamaması gerekiyordu ve hav­
lamadılar. Kahyanın o saatte orada olmaması gerekiyordu 
ve orada değildi. Verandanın üç basamağını çıkıp içeri 
girdi. Kadının sözleri ona kulaklarında dörtnala koşan kan 
vasıtasıyla ulaşıyordu: önce mavi bir salon, sonra geniş bir 
koridor, halı kaplı bir merdiven. Üst katta iki kapı. Birinci 
odada kimse yok, ikincide kimse yok. Salonun kapısı ve o 
sırada kavranan hançer, geniş pencerelerden giren ışık, ye­
şil kadife bir koltuğun yüksek arkalığı, koltukta bir roman 
okuyan adamın kafası. 

Burada çok basit ve aynı zamanda çla mutlak olmaya çalışan 
bir mekanizma var: Bir romanın okuru okuduğu romanın içi­
ne giriyor ve bir karakter olarak kendine tekabül eden yazgıyı 
çekiyor. Doğrusu, hangisinin nerede başlayıp nerede bittiğini 
anlamanın çok zor hatta imkansız olduğu bu fantastik ile 
gerçeğin bütünsel kaynaşmasının gündelik hayatımızda yaşa­
dığımız bir deneyim olduğunu sanmıyorum, ama -biraz önce 
gördüğümüz gibi- edebiyatta karşımıza çıkıyor ve fantastiğin 
en yüksek seviyelerinden birine ulaşabildiği nokta orası. Gerçek 
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şu ki -ve bunu biraz anekdot olarak anlatıyorum- bu öykü­
nün fikri aklıma bir günbatımı vaktinde, bir evde tek başıma 
oturmuş, şimdi hangisi olduğunu hatırlamadığım bir kitabı 
okurken geldi ve içinde bir karakterin bulunduğu boş bir evdeki 
dramatik bir sahnede kendi kendime şöyle dedim: "Karakterin 
başına gelenler şimdi benim başıma gelseydi ne tuhaf olurdu!" 
Onun başına ne geleceğini henüz bilmiyordum çünkü kitabı 
okuyunca öğrenecektim, ama fiziksel olarak o karakterle aynı 
durumdaydım ve o sırada hayalgücüm beni düşündürdü: "Şu 
anda okumayı sürdürdüğüm şeyi okumak yerine bizzat yaşa­
saydım ne tuhaf olurdu! Romanın o anına benzer bir durumda 
olduğum için, gerçeklik bir şekilde yer değiştirse ve ben bir 
anda başına romanda yazılı şey gelecek olan kişiye dönüşseydim 
ne tuhaf olurdu." Bu biraz karmaşık fikirden sonra öyküyü yaz­
maya niyetlendim ve çok kısa olmasına rağmen beni çok daha 
uzun birçok öyküden daha fazla uğraştırdığını söylemeliyim, 
çünkü her sözcüğe aşırı dikkat etmem gerekiyordu. Her zaman 
başarılamayan bir şeyin başarılması, öykü okuruna biraz roman 
okuruna olan şeyin olması, yani özgürlüklerini elde etmek için 
bir suç işleyecek olan kulübe aşıklarından bahsedildiğinde, 
öykünün dinleyicisinin ya da okurunun bunun bir beyefendi 
tarafından okunmakta olan bir romanda olduğunu unutması 
gerekiyordu. Bunun başarılıp başarılmadığını bilmiyorum; bir 
buçuk sayfada çok zor ama imkansız değil, zira bazı okurlar onu 
okurken kendilerini unuttuklarına ve yeşil kadife koltukla ilgili 
son cümlenin ·onları gerçekten irkilttiğine beni temin ettiler. 

Eğer sormak istediğiniz bir şeyler varsa şimdi onları alayım, 
daha sonra bu konuların üzerinde biraz daha durabilirim. Evet, 
eğer aklınıza takılan sorular varsa . . .  
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ÖGRENCİ: En iyi öykünüzün hangisi olduğunu düşünüyor­
sunuz? 

Bunun hoşlanmadığım bir soru olduğunu söylemeyeceğim, 
ama hoşlanmıyorum çünkü sana ne cevap vereceğimi bilmiyo­
rum; sorunum işte bu. 

ÖGRENCİ: Bu bir anneye çocuklarından en çok hangisini sev­
diğini sormak gibi bir şey. 

Varoluşsal sebeplerden ötürü ve kişisel olarak benimle çok 
ilintili oldukları için, "Takipçi" gibi hala çok bağlı olmayı sürdür­
düğüm öyküler var. Eğer böyle yukarıdan kuş bakışı ve özellikle 
de kendi yazdıklarımın arasından bir öyküyü seçmem gerekseydi 
sanırım birçok sebepten ötürü bu öykü "Takipçi" olurdu; birincisi 
kendine göre olumlu tarafları olsa da edebi düzlemde ve Latin 
Amerikalılık düzleminde oldukça olumsuz bir aşamayı nasıl 
geçeceğimi bana gösterdi. Tam bir içtenlikle söyleyebilirim ki, 
o öykü benim için bir tür vahiy, geçen gün yazarın yollarından 
bahsederken size söylediğim o şey oldu: Beni değiştiren bir tür 
dönüm noktası oldu. Beni bir anda değiştirdi demek istemiyo­
rum, ama onu yazmış olmam değişmekte olduğumun, arayışta 
olduğumun bir kanıtıydı; bir anlamda "Takipçi"deki karakterin 
öyküde aradığı şeyi ben de hayatta aramaktaydım. Zaten' onun 
hemen ardından yazdığım Seksek'te bu arayışın en dibine kadar 
inmeye çalıştım. Bundan başka bir şey söyleyemem. 

Sohbetimize devam edebiliriz. Sınırlı zamanımız var ve onu 
programımıza göre ayarlaması gereken kişi benim, önümüzde 
hala birlikte olacağımız başka ders saatleri olsa da, ele alınmayı 
bekleyen başka konularımız var. Öykülerimin arasından, benim 
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için geçerli ve önemli olmayı sürdüren ama artık temel ve be­
lirleyici sebep olmayı bırakmış fantastik öğeleri hala barındıran 
öykülerimden bazılarına değinerek yavaş yavaş bu fantastik ko­
nusunu sonlandırabiliriz. İlk gün söylemeye çalıştığım ve şimdi 
tekrarlamakta fayda gördüğüm bir şey var: İlk başta yazdığım öy­
külerin benim açımdan taşıdıkları değer fantastik içeriklerinden 
kaynaklanıyordu; karakterler olay örgüsünün hizmetindeki kuk­
lalar gibiydiler; her zaman etten kemikten değillerdi, ama öyle 
olduklarında bile beni fazla ilgilendirmiyorlardı; beni ilgilendiren 
fantastik mekanizmaydı. Fantastiğin içeri süzülmek için kendine 
hala bir pencere ya da kapı aralığı bulduğu ama betimlemeye 
çalıştığım gerçeklik karşısında daha az belirleyici ve daha az 
önemli olmakla kalmayıp onun hizmetine girdiği belli bir andan 
itibaren süreç aynı şekilde işlemiyor. Fantastik öğeler bildiğimiz 
haliyle etrafımızı saran ve yaşadığımız bu dünyayı daha iyi fark 
etmemizi sağlayan unsurlara dönüşüyorlar. 

Bugün hakkında bir şeyler söylemek istediğim "Güney Oto­
yolu" isimli uzun bir öyküm var. İçinde birazdan değineceğim 
fantastik unsurlar bulunmasına rağmen onu okumuş olan her­
kesin bildiği gibi tam ve kesin bir biçimde gerçekçi bir öykü. 
Fantastik öğeleri bir kenara koyarsak, bir otoyolda otomobille 
yolculuk ederken her birimizin başına her an gelebilecek bir 
olay: Bir trafik tıkanıklığının içine girebilir, orada uzun dene­
bilecek bir müddet hareketsiz kalabilir ve gündelik hayatta bir 
tür parantez teşkil edecek o süre boyunca, öyküde irdelemeye, 
yansıtmaya ve derinlemesine anlamaya çalıştığım türden bir de­
neyim yaşayabiliriz. Hatırlıyorum da, onu yazdığımda konunun 
gerçekten çok fazla imkan sunduğunu düşündüm çünkü birkaç 
gün ya da birkaç saat boyunca farklı karakterlerin bir araya gelip 
sonra birbirinden ayrıldığı tren, gemi ya da uçak yolculuğunda 

91  



geçen bütün o romanlar gibi, otoyoldaki bir trafik tıkanıklığı da, 
hiçbirinin orada olmak istemediği, hiçbirinin diğerlerini tanıma­
dığı ve tanımakla da fazla ilgilenmediği bir tür insani topluluk 
oluşturur, ama tıkanıklığın oluşması ve olayların yavaş yavaş 
yaşanmaya başlaması oradakiler arasında, en azından bir grup 
otomobil arasında kaçınılmaz olarak bir temasın doğmasına yol 
açar (eğer tıkanıklık kilometrelerce uzunluğa ulaşıyorsa, bu temas 
genellikle birbirinden ayrı gruplar halinde ortaya çıkar). Benim 
sorunum oradaki gibi anormal ortamlarda oluşan buluşmaları 
betimlemek ve nihai sonuçlarına kadar götürmek istememdi, 
lakin bir tıkanıklık ne kadar sürer ki? Bir saat, beş saat ya da üç 
yıl önce Roma' da şehrin tam merkezinde yaşandığı gibi bir gün 
sürsün. (Bütün şehir merkezi bir gün boyunca tamamen tıkandı; 
kimse yerinden kıpırdayamıyordu ve insanlar arabalarını bırakıp 
gitmeye başlayınca durum daha da içinden çıkılmaz bir hal aldı 
ve bazı araçlar trafik biraz açıldığında dahi ilerleyemediler.) Bu 
öykü için daha çok zaman istiyordum, onu daha öteye taşımak 
istiyordum ve işte o zaman tamamen doğal (benim açımdan her 
zaman doğaldır) bir biçimde devreye o doğal şey, yani fantastik 
şey girdi. Onu karakterlerin sadece bir-iki gün değil ama günle­
rin geçmesine ve öykünün başında çok sıcakken ortalarına doğru 
kar yağmasına, yani mevsimlerin değişmesine fazla şaşırmaya­
cakları biçimde anlatmaya karar verdim. Ne kadar zaman geçti­
ğine asla doğrudan değinilmiyor ama eğer okursanız uzun zaman 
geçtiğini, aylar geçtiğini görüyorsunuz. Bu bakış açısından, 
fantastik öğeyi kabul etmek gerekir çünkü trafik tıkanıklığı Paris 
şehrinin yanı başında oluşuyor ve işini son derece iyi yapmakla 
meşhur Fransız Hükümeti'nin o sorunu çözememesi diye bir şey 
kesinlikle düşünülemez; bu tür bir şey bir günden fazla süremez, 
hatta o kadarı bile çok fazla olacaktır. Bu yüzden o tıkanıklığın 
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belirsiz bir biçimde uzamasını -karakterlerin her birinin kabul­
lendiği gibi- kabullenmek gerekiyor; işte o zaman, bölük pörçük 
ilişkilerden ibaret olan şeyler derinleşmeye başlıyor. 

Niyetim anormal koşullarda, mesela bir adaya sığınan bir 
grup gemi kazazedesi ya da çöle düşen bir uçaktan sağ kurtulan­
lar arasında bir insan topluluğunun nasıl kurulabileceğini hayal 
edip edemeyeceğimi görmeye çalışmak oldu. Bu durumda koşul­
ları oluşturan otoyoldaki tıkanmaydı: Çok farklı toplumsal sınıf­
lara mensup, ekonomik şartları birbirinden tamamen farklı, her 
tip, her marka ve her fiyattan otomobilleri olan kişiler kendilerini 
orada sıkışmış ve uzayan, uzayan, sonu gelmez bir şekilde uzayan 
bir duruma göğüs germek zorunda buluyorlar. İşte o zaman gemi 
kazazedelerinin sorunu, yani Robinson Crusoe'nin aklını meşgul 
eden sorunlar onların aklını da meşgul etmeye başlıyor: Yemek 
lazım, içmek lazım ama öyküde otoyolun dışında yiyecek ya da 
içecek hiçbir şey bulunmuyor çünkü civardaki köylüler -asla 
açıklanmayan ve yine öykünün doğal olmayan öğeleri içinde ka­
bul edilen bir sebepten ötürü- otoyolda tıkanmış halde kalanlara 
yardımı reddediyor ve onları kaderleriyle baş başa bırakıyorlar. 
Böylece bir insani topluluğun olumlu ve olumsuz unsurlarının 
yavaş yavaş nasıl oluştuğu gözler önüne seriliyor: Adalet ve 
hakkaniyet duygusuna sahip insanlar ellerindekini diğerleriyle 
paylaşırken, onu tek başına yemek ya da içmek için elindekini 
doğal olarak gizleyen, ihtiyaç fazlası birkaç litre suyu ya da birkaç 
elmayı satarak karlı bir ticaret yapmayı amaçlayanlar da oluyor; 
kişisel husumetler, duygusal ilişkiler, cana yakın ve içine kapanık 
insanlar arasındaki zıtlıklar ortaya çıkıyor. Neticede, bu öykü­
nün benim için çok gerçekçi bir amacı vardı: Bir grup insanla 
temas kurmak, onları zorlu bir ortamın içine koymak ve nasıl 
davranacaklarını, sorunları nasıl çözeceklerini görmek. İşin içine 
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bazı us dışı, fantastik öğeleri katmak bana sorunu son derece ko­
laylaştırıyormuş gibi geldi. "Güney Otoyolu" çok uzun bir öykü, 
tabii ki burada okumak için değil, ama eğer vaktimiz olursa (ki 
olacak), size öykünün başlangıç kısmından, tıkanıklığın ardından 
oluşmaya başlayan o toplulukla ilgili fikir veren kısa bir bölüm 
ve sonra da öykünün sonundan, o topluluğun nasıl parçalanıp 
dağıldığını gösteren bir bölüm okuyacağım. 

Anekdot bağlamında -sanırım bunu şu anda burada bulunan 
birisine geçen gün anlattım- başıma çok tuhaf bir şey geldi: 
Bu öyküyü yazdığımda ne Fransa ne de dünyanın başka bir 
ülkesinin otoyolunda herhangi bir trafik tıkanıklığı yaşamıştım, 
yani o tamamen hayalgücüne dayalı bir çalışma olmuştu. Beş 
ay sonra Fransa'nın Bourgogne bölgesinde, Tournus şehrinin 
yakınlarında bir trafik tıkanıklığının içine düştüm ve çok şükür 
benim öykümdeki kadar olmasa da, her halükarda ve yine tam 
yaz ortasında altı saat sürdü ki, bu da uzun bir süre: Sağa sola 
ilerleme imkanı olmayan, orada sıkışıp kalmış korkunç sayıda 
otomobilin arasında ve güneş altında altı saat . . .  Bu olay başıma 
geldiğinde öyküm zihnimde çok tazeydi, onu yeni bitirmiştim ve 
bir yazar sorunsalını kafamda sorguladım: ''Yazdığın şeyin yete­
rince iyi mi olduğunu, yoksa, biz Arjantinlilerin dediği gibi, boş 
muhabbet mi yaptığını şimdi göreceksin." Evet, boş muhabbet 
yapmamıştım ve bu bana tuhaf geldi. Eğer aranızda otoyolda bir 
trafik tıkanıklığı deneyimi yaşamış olanınız varsa, öykümün bazı 
unsurlarını bizzat başınızdan geçmiş bir olay gibi hatırlayacağı­
nıza eminim, çünkü kendimi birden o durumda, tutsak bir halde 
görünce, herkesin yaptığını yapmaya başladım: İlk başta biraz 
lanet yağdırdım, sonra ne olup bittiğini sordum, önce hemen 
yandakilere sordum, ardından arabadan inip herkesin karşısın­
dakinin sempatik mi yoksa antipatik mi olduğunu tarttığı şu 
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biraz sendeleyen diyaloglara başladım . . . İlk saat boyunca oradaki 
mekanizmanin benim hayal ettiğim gibi olduğunu net bir şekilde 
gördüm: Gerçeklik ve kurgu arasında hiçbir fark yoktu. Birden 
çok açık, çok girişken insanlar ortaya çıkıyor, hatta çözüm de 
üretiyorlardı: Mesela falanca yerden telefon etmesi için birini 
göndermek türünden şeyler; bu arada direksiyonun başından kı­
pırdamayanlar, edilgen ve temkinli bir tavrı koruyanlar, protesto 
edenler oluyordu . . .  Bir süre sonra pratik sorunlar başlıyordu ve 
ben o sırada gerçekten biraz korktum, çünkü her şey aynen öykü­
deki gibiydi: Benimkinin birçok otomobil önünden bir hanıme­
fendi küçük bebeği için su var mı diye sorarak geldi çünkü onun 
arabasında hiç su yoktu ve bebek sıcaktan çok etkileniyordu, he­
nüz çok küçüktü ve ona su vermek gerekiyordu; birisinin araba­
sında portakal suyu ya da o türden bir şey vardı ve susayan birinin 
su ihtiyacını gidermeye yönelik ilk dayanışma, ilk yardımlaşma 
organizasyonu orada oluştu. Bu arada ben arabamın hemen 
arkasında bulunan bir kamyonun sürücüsüyle arkadaş oldum ve 
onun sürücü mahalli oldukça yüksek olduğu için kamyoncuyla 
sigara içmek ve o bitmek bilmeyen tıkanıklığın ne zaman sona 
ereceğini uzaklardan görmek için oraya çıkmaya bayılıyordum. 
Her türlü toplumsal seviyeden, ayrıca her türlü tematik düzeyden 
bu tür temaslar bana büyüleyici geldi ve öykünün başlangıcından 
aldığım ve bunun nasıl işlediğine dair -hiç yaşamamış olsanız 
da- size bir fikir verecek bölümle biraz örtüşüyor. 

Birkaç basit teknik ayrıntı: Öyküyü yazmaya başladığımda 
insanların isimlerinin olmadığını fark ettim. Kısa bir öyküde falan­
canın adının Juan Perez, fılancanınsa Roberto Fernandez olduğunu 
bilecek tanrısal bakış açılı bir anlatıcı koymak ·söz konusu değildi, 
yani bir romandaki gibi karakterlerin betimlemesiyle başlamıyor­
du. Onların isimlerini kullanmak yerine otomobillerin isimlerini 
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kullandım. Bu bir delikanlının yaptığı bir şaka gibi başlıyor: Bir 
Ford'la yolculuk edeni "Bay Ford" diye adlandırıyor, diğerini "Bay 
Chevrolet", bir diğeriniyse "Bay Porsche" ve böylece hepsi yavaş 
yavaş otomobillerin isimlerini alıyorlar; bunun ayrıca, sizin dikka­
tinizden kaçmayacak, oldukça ironik bir anlamı da vardı: Sizin de 
benim de içinde yaşadığımız toplumda ve Avrupa'nın büyük bölü­
münde otomobil, sahibiyle her yönden o kadar özdeşleşmiştir ki, 
mesela Fransızlar arabalarından bahsederken şöyle bir iyelik sıfatı 
kullanırlar: "Ben lastiklerimi her beş yüz kilometrede değiştiriyo­
rum", "Yağımı değiştirdim." Sanki kanını değiştirmiş gibi! Artık 
onlar ve otomobil diye bir ayrım yok ve otomobile olan her şey 
onlara da oluyor, işte bu yüzden benim karakterlerden sürdükleri 
otomobillere o kişilik transferini yapmam yeterince haklı sebeplere 
dayanıyordu. Arabalar o sırada Fransa' da popüler olan bütün mar­
kaları karşılıyor, sanırım neredeyse hepsi burada da tanınıyor. 

Evet, olay çoktan başladı: Öykünün başkahramanları -diğer­
lerinden biraz daha önemli iki kişi var- Peugeot 404 kullanan 
bir mühendisle, o dönem çok meşhur olan bir Dauphine araba 
kullanan bir genç kız; bunu kasten yaptım çünkü Dauphine aynı 
zamanda bir kadın ismi ve öyküde arabayı kullanan kıza da Da­
uphine diyorlar. 

Bu minik çıkışların dışında yapılabilecek şeyler o ka,dar 
azdı ki, en sonunda saatler üst üste binmeye başladı, çünkü 
bellekte hepsi birbirinin aynıydı; bir an geldi, mühendis o 
günü ajandasında karalamayı düşündü . . .  

Bu birinci gün . 

. . .  ve kahkahasını bastırdı, ama daha sonra, rahibeler, 
Taunus'lu adamlar ve Dauphine'li genç kızın çelişkin 
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hesapları başlayınca hesabı daha iyi tutmanın gerekliliği 
anlaşıldı. Yerel radyoların yayınları sona ermişti ve sadece 
DKWli satış temsilcisinin borsa haberleri göndermeye 
yarayan bir kısa dalga aygıtı vardı. Sabahın üçüne doğru 
dinlenme konusunda sessiz bir anlaşmaya varılmış gibi gö­
ründü ve şafak sökene kadar araçlar yerinden kımıldamadı. 
Simca'lı delikanlılar şişme yataklar çıkarıp arabalarının 
yanına koydular; mühendis 404'ün ön koltuklarının .ar­
kalıklarını yatırıp rahibelere kuşet sundu ama reddettiler; 
mühendis, biraz uyumadan önce, direksiyonun önünde 
çok sessiz duran Dauphine'li genç kızı düşündü ve gayet 
önemsiz bir şey söylüyormuş havasında, ona gün ağarana 
kadar arabaları değiştirmeyi önerdi; kız her şekilde çok 
iyi uyuyabileceğini ileri sürerek teklifi kabul etmedi. Bir 
süre boyunca Taunus'taki çocuğun ağlaması duyuldu; arka 
koltukta yatıyordu ve herhalde çok terlemiş olmalıydı. 
Mühendis kendini kuşete bıraktığında ve uykuya daldığın­
da rahibeler hala dua etmeyi sürdürüyorlardı, ama uykusu 
uyanıklık haline fazla yakındı, nitekim çok geçmeden ter 
ve endişe içinde uyandığında nerede olduğunu anlaması 
için belli bir süre gerekti; yattığı yerden doğrularak dışa­
rıdaki karmaşık hareketleri, araçların arasında gölgelerin 
süzülüşünü algılamaya başladı ve otoyolun kenarına doğru 
uzaklaşan bir cüsse gördü; nedenleri tahmin etti ve daha 
sonra kendisi de arabasından hiç gürültü yapmadan çıktı 
ve yol kenarına hafiflemeye gitti; ortalıkta ne çalılık ne de 
ağaç vardı, sadece makadamın beyaz şeridini hareketsiz 
araç nehriyle sınırlarken soyut bir duvara benzeyen ka­
ranlık ve yıldızsız arazi uzanıyordu. Anlamsız bir şeyler 
geveleyen Ariane'lı köylü adamla az daha çarpışıyordu; 
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ısınmış otoyoldaki kalıcı benzin kokusuna şimdi de insa­
nın daha keskin varlığı ekleniyordu ve mühendis mümkün 
olduğunca çabuk arabasına döndü. Dauphine'li genç kız 
kafasını direksiyona dayamış halde uyuyordu ve bir kakülü 
gözlerinin üzerine düşmüştü; mühendis 404'üne binme­
den önce, karanlığın içinde kendi profilini keşfederek, 
usulca üfleyen dudakların kıvrımını tahmin ederek eğlen­
di. Diğer tarafta, D KWli adam da uyumakta olan genç 
kıza bakıyor ve sessizce sigarasını tüttürüyordu. 
Sabahleyin çok az ama o öğleden sonra Paris yolunun açı­
lacağına dair bir umut vermeye yetecek kadar bir mesafe 
ilerlendi. Saat dokuzda bir yabancı güzel haberlerle geldi. . .  

Buradaki yabancı sözcüğü sadece daha gerideki araçlardan 
gelen, o grubun bir parçasını oluşturmayan kişi anlamında kul­
lanılıyor . 

. . . güzel haberlerle geldi: Yoldaki yarıklar doldurulmuştu 
ve trafik akışı yakında normale dönecekti. Simca'lı deli­
kanlılar radyoyu açtılar, içlerinden biri arabanın tepesine 
çıktı ve bağırarak şarkı söyledi. Mühendis bu haberin 
dünküler kadar şüpheli olduğunu ve yabancının Ariane'lı 
çiftten bir portakal istemek ve onu elde etmek için insan­
ların sevincinden istifade ettiğini düşündü. Daha sonra 
başka bir yabancı aynı numarayla geldi, ama kimse bir 
şey vermek istemedi. Sıcaklık yükselmeye başlamıştı ve 
insanlar iyi haberlerin somutlaşmasını beklerken araçla­
rında kalmayı tercih ediyorlardı. Öğlende, 203'teki küçük 
kız bir kez daha ağlamaya başlayınca Dauphine'li genç 
kız onunla oynamaya gitti ve çiftle arkadaş oldu. 203'te-
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kiler oldukça şanssızdılar: Sağ taraflarında konuşmaktan 
hoşlanmayan, etrafında olan bitene tamamen kayıtsız 
Caravelle'li adam, sol taraflarındaysa, trafiğin kilitlenme­
sini doğrudan şahsına yönelik bir saldırı olarak gören ve 
geveze öfkesine katlanmak zorunda oldukları bir Floride 
sürücüsü vardı. Küçük kız yeniden susuzluktan yakınınca, 
mühendisin aklına Ariane'lı köylülerle konuşmak geldi, 
zira o arabada bol miktarda erzak olduğundan emin­
di. Köylüler hiç beklemediği kadar sevecen davrandılar; 
benzer bir durumda yardımlaşmanın gereğini anlıyor ve 
eğer birisi grubun (kadın burada eliyle, etraflarını saran 
bir düzine arabayı kapsayan dairesel bir hareket yapıyor­
du) liderliğini üstlenirse Paris'e varana kadar herhangi 
bir sorun yaşanmayacağını düşünüyorlardı. Organizatör 
olarak ortaya çıkma fikri mühendisi rahatsız ediyordu ve 
konuyu tartışmak üzere Taunus'taki adamları ve Ariane'lı 
çifti çağırmaya karar verdi. Ardından bu konuyu grupta­
ki herkesle tek tek görüştüler. V olkswagen'li genç asker 
hemen kabul etti, 203'lü çift ellerinde kalan azıcık erzakı 
(Dauphine'li genç kız, artık gülüp oynayan küçük kız için 
bir bardak nar şurubu bulmuştu) ortaya koydu. Taunus'lu 
adamlardan biri Simca'lı delikanlılarla konuşmaya gitmişti 
ve alaycı bir onaylamayla döndü; Caravelle'li solgun adam 
omuzlarını silkti ve kendisi için fark etmeyeceğini, neyin 
en iyisi olduğunu düşünüyorlarsa öyle yapmalarını söyledi. 
ID'li ihtiyarlar ve Beaulieu'lü hanımefendi, sanki kendi­
lerini daha .güvende hissediyormuşçasına, tekliften gözle 
görülür bir biçimde memnun olmuş göründüler. Floride 
ve DKWnin s�rücüleri herhangi bir yorumda bulunma­
dılar, DeSoto'lu Amerikalı ise onlara şaşırmış gibi baktı ve 
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Tanrı'nın takdiriyle alakalı bir şeyler söyledi. Çalışmaları 
koordine etme işini Taunus'lu adamlardan birine önermek 
mühendis için kolay oldu, çünkü ona karşı içgüdüsel bir 
güven duyuyordu. Şimdilik kimse yemeksiz kalmayacak­
tı, ama su bulmak gerekiyordu; Simca'lı delikanlıların 
eğlenmek için sadece Taunus diye adlandırdıkları şefin 
mühendis, asker ve delikanlıların birinden isteği, otoyolu 
çevreleyen bölgeyi kolaçan edip içecek karşılığında yiyecek 
teklif etmeleri oldu. Emir vermeyi bildiği açıkça görülen 
Taunus fazla iyimser olmayan bir bakış açısıyla yaklaşarak 
en fazla bir buçuk günlük gereksinimleri karşılamaları 
gerektiğini hesaplamıştı. Rahibelerin 2CV'sinde ve köylü­
lerin Ariane' ında bu süre için yetecek erzak vardı ve eğer 
kaşifler de suyla birlikte dönerlerse bütün sorun çözülmüş 
olacaktı. Ama sadece asker, sahibinin karşılığında iki ki­
şilik yiyecek istediği bir matara suyla döndü. Mühendis, 
su verebilecek kimseyi bulamadı, ama keşif gezisi benzer 
sorunlardan ötürü başka hücrelerin de kurulmakta oldu­
ğunu fark etmesini sağladı; araçları dolaştığı sırada bir 
Alfa Romeo'nun sürücüsü onunla konu hakkında konuş­
mayı reddetti ve aynı sırada beş araba geriye giderek grup 
temsilcisiyle görüşmesini söyledi. Bir süre sonra Simca'lı 
delikanlının da su bulamadan döndüğünü gördüler, ama 
Taunus iki çocuk, ID'li ihtiyar kadın ve diğer kadınlar için 
artık yeterince suları olduğunu hesapladı. 

Ve böylece, sizin de gördüğünüz gibi, yeni bir insani topluluğun 
ya da acil koşullarda her zamanki topluluğun doğumu

_ 
bu şekilde 

gerçekleşmeyi sürdürüyor. Zaman geçtikçe bu, duyguları da kap­
sıyor: Dauphine gece uyumak için mühendisin arabasına geçmeyi 
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en sonunda kabul ediyor çünkü o çok daha konforlu bir araba. Bir 
ara -çünkü artık zaman hesabı tutmuyoruz ama öykünün sonlarına 
doğru- ondan bir çocuğu olacağını mühendise haber veriyor; yani 
o süreç boyunca duygusal ilişkiler ve aşk maceraları da yaşanmaya 
devam ediyor. Bir intihar var, bir ölü var ve bunun getirdiği bütün 
teknik sorunlarla karşı karşıya kalıyorlar. Daha sonra, herkesin 
kendini birleşik ya da ayrışık hissettiği ama çalışmalarıyla, yü­
kümlülükleriyle ve haklarıyla artık her birinin yerleşik toplumsal 
konumunun yerli yerine oturduğu sırada, uzaklardan bir uğultu 
duyulmaya başlıyor ve oradan birisi birden tıkanıklığın sonunun 
gelmekte olduğunu fark ediyor. Ve öykü şöyle bitiyor: 

. . .  en önemli şey de artık kimsenin onu beklemediği bir 
anda başladı ve onun farkına varan ilk kişi olmak en az 
sorumluluk sahibi kişiye nasip oldu. Simca'nın tepesine 
tırmanmış olan neşeli gözcü ufukta bir şeylerin değiştiğini 
(günbatımı vaktiydi, sarımtırak bir güneş cılız ışığını yere 
paralel saçıyordu) ve beş yüz, üç yüz, iki yüz elli metre 
mesafede tahayyül edilemez şeylerin yaşandığını fark etti. 
Bunu bağırarak 404' e iletti ve 404'ün bir şeyler söylediği 
Dauphine çabucak kendi arabasına geçerken, Taunus, as­
ker ve köylü çoktan koşmaya başlamışlardı. Bu arada deli­
kanlı Simca'nın tepesinden ileriyi işaret etmeyi sürdürüyor 
ve sanki gördüğünün gerçek olduğuna kendini ikna etmek 
istermişçesine haberi tekrarlayıp duruyordu; çok geçme­
den, sonsuz bir uykudan uyandıktan sonra gücünü sınayan 
ağır ama dizginlenemez bir göç hareketinin gürültüsü or­
talığı kaplayacaktı. Taunus bağırarak arabalarına dönme­
lerini emretti; Beaulieu, ID, Fiat 600 ve DeSoto aynı itici 
güçle çalıştılar. Şimdi de 2CV, Taunus, Simca ve Ariane 
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harekete etmeye başlıyordu ve kendi zaferi olarak gördüğü 
bir şeyden gurur duyan Simca'lı delikanlı 404' e doğru dö­
nüp kolunu salladığı sırada 404, Dauphine, rahibelerin 
2CV ve DKW de hareketlendi. Ama önemli olan bunun 
ne kadar süreceğiydi; 404 bunu kendine neredeyse alışkan­
lıktan sorarken Dauphine'in tam hizasında duruyor ve onu 
cesaretlendirmek için gülümsüyordu. Arkada Volkswagen, 
Caravelle, 203 ve Floride de yavaşça hareket etmişlerdi; bir 
miktar yolu birinci viteste gittikten sonra ikinci vitese geç­
mişti, bitmek bilmeyen bir ikinci vitese, ama şimdi, diğer 
birçok seferde olduğu gibi vitesi boşa almak yerine ayağını 
gaz pedalından kaldırmadan üçüncü vitese geçebileceği 
anı beklemeye başlamıştı. 404 kolunu uzatarak Dauphi­
ne'in elini aradı ama ancak parmaklarının ucuna dokuna­
bildi, genç kızın yüzünde inançsız bir umudun tebessümü­
nü gördü ve Paris' e varacaklarını, banyo yapacaklarını, her 
yere birlikte gideceklerini, banyo yapmak ve yemek yemek 
için, sonsuza dek banyo yapmak, yemek yemek ve içki iç­
mek için kendi evine ya da onunkine gideceklerini düşün­
dü, aynca mobilyalar olacaktı, mobilyalarla döşeli bir yatak 
odası ve gerçek anlamda tıraş olmak için sabun köpüğü­
nün bulunduğu bir banyo ve tuvaletler, yemekler, tuvalet­
ler ve çarşaflar, Paris bir tuvalet, iki çarşaf, göğse ve bacak­
lara dökülen sıcak su, bir tırnak makası ve beyaz şaraptı, 
öpüşmeden ve lavanta ve kolonya koktuklarını hissetme­
den önce, temiz çarşafların üzerinde birbirilerini gün yü­
züyle gerçekten tanımadan ve oyun olsun diye banyo 
yapmadan, sevişmeden, banyo yapmadan, içmeden ve 
kuaföre gitmeden, banyoya girmeden, çarşafları okşama­
dan ve yorganın altında birbirlerini okşamadan ve köpü-
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ğün, lavantanın ve fırçaların arasında sevişmeden önce, 
yapacakları şeyi, doğacak çocuklarını, sorunları ve geleceği 
düşünmeye başlamadan önce beyaz şarap içeceklerdi ve 
bütün bunlar durmadıkları takdirde, henüz üçüncü vitese 
çıkamasalar da, bu şekilde ikinci viteste gittikleri ama git­
tikleri, araçlar yola devam ettiği takdirde mümkün olacak­
tı. Tamponlarıyla Simca'ya sürtünen 404 koltukta arkasına 
yaslandı, hızının arttığını hissetti, Simca'ya çarpma tehli­
kesi yaşamadan hızlanabildiğini hissetti, aynı şekilde Sim­
ca da Beaulieu'ye çarpma tehlikesi yaşamadan hızlanabili­
yordu ve arkadan da Caravelle geliyordu ve hepsi giderek 
daha çok hızlanıyorlardı. Artık motoru zorlamadan üçün­
cü vitese çıkılabiliyordu; nitekim vites kolu üçüncüye bü­
yük bir rahatlıkla geçti ve yolun üzerinde daha yumuşak 
bir biçimde akmaya başladı, sonra hızı daha da artınca, 
404 duygulanmış ve büyülenmiş bir halde soluna bakıp 
gözleriyle Dauphine'i aradı. O hızda giderken araçların 
hep aynı hizada kalmaması gayet doğaldı, Dauphine nere­
deyse bir metre öne geçmişti ve 404 onun ensesini ve tam 
kendisine bakmak için döndüğü sırada belli belirsiz profi­
lini görüyordu; genç kız 404'ün giderek daha geride kal­
masını bir şaşkınlık ifadesiyle karşılıyordu. Onu bir tebes­
sümle sakinleştiren 404 aniden hızlandı, ama hemen 
akabinde frene basması gerekti çünkü neredeyse Simca'ya 
değecek gibi olmuştu; sertçe kornaya basınca Simca'lı de­
likanlı dikiz aynasından ona baktı ve sol eliyle neredeyse 
tampon tampona gittiği Beaulieu'yü göstererek bir çare­
sizlik hareketi yaptı. Dauphine üç metre daha ileride, 
Simca'nın hizasında giderken, 404'le aynı hizaya gelen 
203'teki küçük kız kollarını sallayarak oyuncak bebeğini 
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gösteriyordu. Sağda beliren bir kırmızılık 404'ün aklını 
karıştırdı; rahibelerin 2CVsinin ya da askerin Volkswa­
gen'inin olması gereken yerde tanımadığı bir Chevrolet 
gördü; hemen akabinde hızlanıp giden Chevrolet'yi bir 
Landa ve bir Renault 8 takip etti. Bir ID solundaki şeritte 
tam hizasına geldikten sonra onu metre metre geçmeye 
başlamıştı ama yerini bir 403'e bırakmadan önce, 404 ile­
ride artık Dauphine'i görmesini engelleyen 203'ü hala se­
çebilmeyi başardı. Grup dağılıyor, varlığını yavaş yavaş 
terk ediyordu. Taunus peşinde Dauphine'le birlikte yirmi 
metreden fazla fark atmış olmalıydı; aynı zamanda soldaki 
üçüncü sıra da geride kalıyordu, zira 404, satış temsilcisi­
nin DKWsinin yerine Citroen ya da Peugeot marka eski 
bir siyah minibüsün arkasını görüyordu. Diğer arabalar 
üçüncü viteste gidiyor, bulundukları şeridin ritmine göre 
öne geçiyor ya da geride kalıyorlardı. Otoyolun iki yanında 
ağaçların hızlı geçişi, sis kütlelerinin arasındaki bazı evler 
ve havanın kararışı görünüyordu. Sonra herkesin önde gi­
denlerin örneğini izleyerek yaktığı kırmızı ışıklar ve ani­
den bastıran gece geldi. Arada sırada kornalar duyuluyor­
du, hız göstergelerinin iğneleri giderek daha büyük 
sayıları gösteriyordu, bazı şeritler yetmiş kilometre hızla 
giderken, altmış beş ya da altmışla gidenler de vardı. 404, 
şeritlerin hızlanıp yavaşlamasıyla Dauphine'e bir kez daha 
yetişebileceğini son ana kadar ummuştu, ama her geçen 
dakikayla birlikte bunun faydasız olduğu, grubun geri 
döndürülemez bir şekilde dağıldığı, alışıldık buluşmaların, 
küçük alışkanlıkların, Taunus'un arabasındaki kriz kon­
seylerinin, Dauphine'in sabahın d.inginliğindeki okşayışla­
rının, oyuncak arabalarıyla oynayan çocukların gülüşleri-
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nin, tespih çeken rahibenin görüntüsünün bir daha asla 
tekrarlanmayacağı kafasına daha çok dank ediyordu. 
Simca'nın fren ışıklarının yanması üzerine, 404 de hızını 
yavaşlatıp dururken saçma sapan bir beklentinin tüm ben­
liğini kapladığını hissetti. Hemen el frenini çekip araba­
dan atladı ve ileriye doğru koştu. Simca ve Beaulieu dışın­
da {daha geride Caravelle olmalıydı, ama bu çok 
umurunda değildi) hiçbir arabayı tanımadı; farklı camların 
ardında daha önce hiç görmediği başka yüzler ona şaşkın­
lık ve belki de ayıplamayla bakıyorlardı. Kornalar çalmaya 
başlayınca 404 arabasına dönmek zorunda kaldı; Simca'lı 
delikanlı ona, durumunu anladığı anlamına gelen dostane 
bir hareket yaptı ve cesaret verici bir şekilde Paris yönünü 
işaret etti. Araçlar yeniden hareket ettiler ve birkaç dakika 
boyunca yavaş gittikten sonra yol tamamen boşmQşçasına 
hızlarını arttırdılar. 404'ün solunda bir Taunus vardı ve bir 
an için 404' e sanki grup yeniden toplanıyormuş, her şey 
tekrar düzene giriyormuş, kurulan yapıyı yıkmadan ileriye 
doğru devam etmek mümkünmüş gibi geldi. Ama bu Ta­
unus yeşildi ve direksiyonda buğulu gözlükleriyle dümdüz 
ileriye bakan bir kadın oturuyordu. Yapabileceği tek şey 
kendini trafiğin akışına bırakmak, çevresini saran arabala -
rın hızına mekanik bir biçimde uymak ve hiçbir şey dü­
şünmemekti. Deri ceketi askerin Volkswagen'inde kalmış 
olmalıydı. İlk günlerde okuduğu roman Taunus'taydı. 
Neredeyse boş bir lavanta şişesiyse rahibelerin 2CV'de. 
Onun yanındaysa, arada sırada sağ eliyle dokunduğu, Da­
uphine'in maskot olarak hediye ettiği pelüş ayıcık duru­
yordu. Anlamsız bir biçimde, saat dokuz buçukta yiyecek­
lerin dağıtılacağını, hastaların ziyaret edilip Taunus ve 
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köylüyle birlikte durum değerlendirmesi yapmak gereke­
ceğini düşünmeye başladı; sonra gece olacaktı, arabasına 
sessizce süzülen Dauphine, yıldızlar ya da bulutlar, kısaca 
yaşam olacaktı. Evet, böyle olması gerekiyordu, bütün 
bunların sonsuza dek bitmiş olması mümkün değildi. Bel­
ki de asker bir miktar su bulacaktı, zira son saatlerde elde­
ki su çok azalmıştı; bu konuda her halükarda Porsche'ye 
güvenilebilirdi, tabii ki istediği ücret ödendiği takdirde. 
Kızıl haçlı bayrak radyo anteninde çılgınca dalgalanmayı 
sürdürüyor ve yavaş yavaş büyüyen ışıklara doğru saatte 
seksen kilometre hızla ilerliyordu, ama bunca acelenin, 
gecenin bir vakti kimsenin diğerleri hakkında bir şey bil­
mediği, herkesin bakışlarını ileriye, sadece ileriye doğru 
sabitlediği bu yabancı arabalar arasındaki koşturmacanın 
neden yapıldığı konusunda artık hiçbir şey bilmiyordu. 

Bu konuyu sonlandırırken söylemek istediğim, gördüğünüz 
gibi son sohbetlerimizde içinde dolaşmakta olduğumuz fantastik 
boyuttan bir hayli uzaklaştık: Gerçekten etten kemikten varlık­
ların, sorunları olan insanların dünyasına giriş yaptık ve öyküler 
kısmını yavaş yavaş bitirip başka konulara dalmadan önce, gele­
cek hafta bu dünyada dolaşmaya devam edeceğiz. Eğer şu anda 
bana soru sormak isterseniz, seve seve cevaplayacağım . . .  

ÖGRENCİ: Sizin edebi eserlerinizde haya/gücü ve fantezi ger­
çeklikten daha önemli bir rol mü oynuyor? 

Oynadıkları rolden bahsedilebilir mi, bilmiyorum, zanne­
dersem -bunu daha önce dile getirmeye çalışmıştım- yazmaya 
başladığımdan, hatta çok daha öncesinden beri, rasyonel aklımın 
gerçekliğe bakınca gördüğü şeyi kendi fantezimin onun üstüne 
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ya da altına koyduğu ve dönüştürdüğü şeyden ayırt etmek benim 
için her zaman zor oldu. Fanteziyle gerçeklik arasında çok net bir 
ayrım yapamıyorum; tabii ki, edebiyatın dışına çıktığım zaman­
lar hariç: Mesela kendiminki gibi bir ülkenin güncel yazgısını 
düşündüğümde, orada benim için hiçbir fanteziye yer kalmıyor. 
Gerçeklik orada düşüncenin ve meditasyonun o spektrumunu 
en aşağıya kadar itmeye yetecek denli büyük ve korkunç. Ama 
yazarlık işimi yapmaya koyulduğumda, fantezi haklarını geri 
kazanıyor ve şuna inanıyorum ki yazdığım bir öykü ya da roman 
hiçbir zaman kesinlikle ve tamamıyla gerçekçi kabul edileme­
yecek, çünkü onlarda anlattığım tema gerçekçi olsa bile, benim 
fantezilerimden doğmuş olacak, onu çoğu zaman ben uydurmuş 
olacağım. 

Bir boksörün uzun bir monologda hayatını, zaferlerini ve ye­
nilgilerini hatırladığı bir öyküm var. O boksör gerçekten yaşadı, 
büyük bir Arjantinli boksör, gençliğimde benim kuşağımdan 
insanların idolü oldu. Onu hiçbir zaman şahsen tanımadım, bi­
yografinin ayrıntılarından, çok hazin koşullarda öldüğünden ga­
zeteler vasıtasıyla haberdar oldum. Onun sporcu olarak kat ettiği 
aşamaları biliyordum, çünkü onu boksu çok seven birinin tutku­
suyla takip etmiştim ve neticede bir gün, asla bizzat tanımadığım 
o boksörün ölümünden yıllar sonra, Paris'te, Cite Universitaire 
kampüsünün bir odasında tek başımayken, onun imgesi, Buenos 
Aires'in diğer nostaljileriyle karışmış bir halde aniden aklıma gel­
di. Yalnızlık hissediyordum, şehrimi özlemiştim ve o boksörün 
imgesi diğer hatıraların arasından öne çıktı. Hemen daktilomun 
başına oturdum ve o konuşmaya başladı: Öyküde birinci tekil 
şahıs olarak konuşan o ve bu yüzden kendi sınıfının ve döne­
minin popüler konuşma diliyle, yani kreol argosuyla konuşuyor; 
gerçekte bir hastane yatağında can çekişirken kendi kendine 
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hayatını anlatıyor. Büyük bir dikkatle okunduğunda o öykünün 
içinde belgesel değeri olmayan tek bir bilginin dahi bulunmadığı 
görülecektir: Boksör orada adı geçen bütün rakipleriyle dövüştü; 
mücadeleler tıpkı onun orada anlattığı gibi sonuçlandı; anekdot­
lar onuı:ı biyografisinde anlatılanlarla tıpatıp aynı . . .  Fakat öykü 
tamamen benim kişisel fantezimle yönlendirilmiş, yönetilmiş ve 
yazılmış durumda. O anda ben o adamın kişiliğine bürünüyor 
ve onu konuşturuyordum. Ben edebiyattaki gerçekçiliği özünde 
fanteziden arındırmanın mümkün olmadığına, onun bir şekilde 
fanteziye ihtiyaç duyduğuna inanıyorum. 

ÖGRENCİ: Ancak sizin kişisel deneyimleriniz edebi üretimi­
nizde Vargas Llosa'da olduğu kadar hayati değil 

Hayır, kesinlikle hayati olmadığını söyleyebilirim. Ben otobi­
yografık bir yazar değilim, yani. . .  

ÖGRENCİ: Romanlarınızın ve öykülerinizin konusu illa ki 
kişisel deneyiminizden yola çıkmıyor. 

Kesinlikle, ama imgesel anlatının -özellikle de romanla­
rın- tam ortasında, yaşanmış bir deneyimden çıkıp gelen ve 
bütün doğallıklarıyla hikayeye giren anlar, olaylar, durumlar ve 
karakterlerle de sıklıkla oluyor; bu tür bir durumda onları reddet­
memi gerektirecek bir sebep göremiyorum: Benim uydurmakta 
olduğum şeye katılıyorlar ve ben uydurulan ile uydurulmayanın 
neticede anlatının genel kurgusunun parçalarını teşkil ettikleri 
izlenimine kapılıyorum. 

ÖGRENCİ: Son bir soru: Hangi dilde yazıyorsunuz? İspanyol­
ca mı, Kasti/yaca mı, yoksa Fransızca mı? 
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Hayır, hayır, bu öykülerden bölümler okuduğunuzda ya da 
dinlediğinizde �nların çeviri olmadığını fark edersiniz. İspanyol­
ca yazıyorum ve yaşadığım sürece İspanyolca. yazacağım; Fran­
sızcayı bir Fransıza mektup yazdığım zamanlar için saklıyorum. 
İspanyolca benim yazarlık dilim ve günümüzde İspanyolcayı dil 
olarak savunmanın, Latin Amerika' daki uzun bir mücadelenin, 
diğer birçok mevzuyu ve diğer birçok mücadele gerekçesini 
kapsayan bir mücadelenin parçasını teşkil ettiğine eskisinden 
çok daha fazla inanıyorum. Dili savunmak kesinlikle en önemli 
konu. Çok üzüntü verici bir olay varsa o da Latin Amerikalı­
ların yabancı bir ülkede kısa bir süre geçirmelerinin ardından 
dillerinin seviye kaybetmesine ve ikinci dilin ön plana çıkmaya 
başlamasına izin vermeleri; bu söylediğimin bir istisnası var ve 
onu da düşük eğitim düzeyine sahip insanlar oluşturuyorlar, 
çünkü onlardan dilleri üzerinde bu tür eleştirel bir kontrol kur­
maları talep edilemez. Dil yetisinin ne olduğu hakkında hiçbir 
zaman düşünmemiş insanlar var: Onlara konuşmayı öğretmişler, 
ama içlerinden bazıları çocukların konuşmayı öğrenmek zorunda 
olduğunu görmeseler bu dünyaya konuşmayı bilerek geldiklerini 
düşünecekler. Dil yetisinin ne olduğu can alıcı bir konu, o ola­
ğanüstü süreci hepimiz kendimize soruyoruz çünkü belli bir dü­
şünce düzeyine sahibiz, ama çeşitli sebeplerden ötürü, cehaletten 
ötürü birçok insan bu konuya uzak. Bu insanlar ikinci bir ülkeye 
göç ettiklerinde kendi dilleri çok hızlı bir şekilde irtifa kaybe­
diyor çünkü buna karşı bir savunmaları yok. Portekiz ve İspan­
ya' dan gelen birçok göçmene, özellikle de İspanyol ve Portekizli 
köylülere Fransa' da olan bu: Fransız işçiler ve köylülerle birlikte 
yaşamalarının ve çalışmalarının ikinci ya da üçüncü yılında ar­
tık ne olduğu bilinmeyen bir dil konuşmaya başlıyorlar; o dilin 
ne olduğunu kendileri de ne biliyor ne de umursuyorlar çünkü 
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diğerlerinin anlamaları onlara yetiyor. İş arkadaşları onları mü­
kemmelen anlıyor, aralarında konuştukları İspanyolca-Fransızca 
karışımı dil mizah duygusuna sahip birini oldukça eğlendirebilir, 
mesela İspanyol bir hanımefendinin şöyle dediğini duymuştum: 
"Ay, c6mo me duele la teta!" Ben de güldüm, ama aynı zamanda 
da çok trajik buldum çünkü bu hanımefendi İspanyolca konuş­
tuğunu zannediyor ve araya Fransızca sözcükler soktuğunun 
hiç farkında değil ve artık bir sözcükle diğeri arasında bir ayrım 
yapamıyor. Bu her türlü espri ve şakaya kapı açıyor. Aynı şey 
New York'taki Porto Riko vatandaşlarıyla da oluyor; içlerinden 
birçoğunun konuştuğu, artık İspanyolca olmayı bırakan ve belki 
bir doz İngilizceyle karışmış dilin sonsuz sayıda espriye mal­
zeme olduğunu biliyorsunuz; onların arasında olası bir eleştirel 
düşüncenin esamesi bile okunmuyor çünkü konuştukları dilin 
bilincine varmalarını sağlayacak o eğitim düzeyinden yoksunlar. 
Sizin sorunuza dönecek olursak, bu arada beni biraz incittiğini 
de söylemeden geçemeyeceğim: Benim dilim İspanyolca ve her 
zaman öyle olacak. 

ÖGRENCİ: Ama ben öyle demek . . .  

Hayır, hayır, incinme kısmı şakaydı. 
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D ÖRDÜNCÜ DERS 

Gerçekçi öykü 

Şu anda burada bulunan bizler sinir bozucu derecede dakiğiz. 
Şu anda saat tam olarak öğleden sonra iki. Hemen başlasak mı 
bilmiyorum, sanırım geç kalanlar olabilir diye genellikle ders 
saati biraz geçtikten sonra başlanıyor. Biraz daha bekleyebiliriz. 

Konuya girmek için size ·söylemek istediğim ve benim çok 
hoşuma giden bir şey var: Birbirimizi tanıdığımızdan beri, 
birçoğunuzla yaptığım kişisel görüşmeler ve tesadüfen karşılaş­
maların yanı sıra sizlerden bir dizi mektup aldım ve onların bir 
kısmı sorular, diğerleriyse burada söylemiş olabileceğim bir şey 
hakkında bir bakış açısı içeriyorlardı ve bu beni çok derinden 
etkiliyor, bu yüzden burada herkesin önünde onlara teşekkür 
etmek istiyorum çünkü bu bana . karşı güvenlerinin bir kanıtı, 
daha da önemlisi bir dostluğun kanıtı. Onların her birinin bir 
anlamı var, bir yol gösteriyor ya da bazen bir yol soruyorlar. 
Bütün bunları göz ardı etmek istemiyorum çünkü bana burada 
haftada bir kez aramızda yaşanan ve sonra başka biçimlerde 
süregiden bir şeyin devamı gibi görünüyorlar. Bunu çok güzel 
ve her halükarda· benim için çok faydalı buluyorum çünkü içi­
nizden bazılarının dünyasına biraz daha çok girmemi sağlıyor 
ve daha sonra buraya gelip söyleyeceğim şeyi bana daha iyi 
yaşatıyor ve hissettiriyor. 
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Mektupların bazılarında eleştiri de var ve böylesi belki de 
onların en iyi tarafı. Fantezi ve hayalgücünden bahsederken bana 
yöneltilen bir soruyu yeterince ayrıntılı ve muhtemelen yeterince 
net cevaplandırmadığımı düşünen birinin mektubundaki çok 
içten ve dostane bir eleştiriye sebep olan bir konuyu açıklığa ka­
vuşturmak istiyorum. O mektubu bana yazan kişi benim fantezi 
ve hayalgücünü bir yazarın biraz ikincil, biraz aksesuar unsurları 
gibi görme eğiliminde olduğumu düşünmüş. Oysaki beni daha 
önceki derslerin tamamında dinlemiş olan sizlerin bunun tam 
tersini düşünmeniz gerektiği (benim de düşündüğüm gibi) ka­
naatindeyim; inanıyorum ki bir kurgu yazarının en temel silahı 
elbette ki anlatabileceği konu ya da sadece onu iyi ya da kötü yaz­
ması değil, bir insanın kendini kimya yerine kurguya adamasını 
belirleyen o kapasite, o varoluş biçimidir; bu insanlık tarihi bo­
yunca her edebiyat türündeki başlıca, baskın ve temel unsurdur. 

Benim kafamdaki fantezi (sözcüğü genel anlamıyla kullanı­
yorum, fantezinin içine imgesel, fantastik her şeyi katabiliriz ve 
sohbetlerimizde onun hakkında uzun uzun konuştuk) kavramını 
daha fazla irdelemeye gerek olduğunu sanmıyorum, siz onun 
benim açımdan sadece yazdıklarımda değil edebiyatta kişisel 
olarak tercih ettiklerimde de ne kadar önemli olduğunu gayet 
iyi biliyorsunuz. Benim o zaman demek istediğim -belki yanlış 
anlama da oradan kaynaklanıyordur- ve şimdi belki biraz daha 
net bir biçimde tekrarlayacağım şey, özellikle günümüzde ve 
içinden geçtiği koşullar sebebiyle çok özel bir biçimde de Latin 
Amerika' da, sadece ve sadece kendi etrafında dönüp duran ve 
yazarın, etrafını saran, önüne dikilen ve yazacağı kitaplarda on­
dan bir diyalog isteyen bir gerçeklikten kasten kaçarak sadece bir 
fantezi ve imgelem çalışması yaptığı izlenimi uyandıran türde bir 
kurgu ya da imgelem fantezisini asla kabul etmiyorum. Sevdiğim 
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ve kendi eserlerimi oluştururken faydalanmaya çalıştığım fantezi, 

fantastik ve hayal edilebilir şeylerin tümü özünde etrafımızı saran 

gerçekliği daha net ve daha güçlü bir biçimde yansıtmaya yarıyor. 

Bunu en başta söylemiştim ve gerçekliğe ya da gerçeklik diye ad­

landırılan şeye girmek için fantastiğin nüfuz alanından çıkmakta 

olduğumuz şu anda bir kez daha yineliyorum. Bu yüzden bana 

önemli görünen bir şeyi burada açıkça ortaya koymak istiyorum, 

çünkü yazarın en güçlü silahının ve ona daha zengin, çoğu zaman 

daha güzel bir gerçekliğin kapılarını sonunda açan şeyin o oldu­

ğuna inanmaya devam eden biri olarak fanteziyle ilgili unsurların 

önemini azaltmak asla aklımın ucundan dahi geçmeyecektir. 
Bu söylediklerimi tam anlamıyla yansıttığına ve örnekledi­

ğine inandığım birçok öykü yazdım: Eylem ya da beklenmedik 

bir olay biçiminde yaşanmakta olanın gerçeklik duygusunu ço­

ğaltmaya yönelik işaretler ve göstergeler dışında, özünde hiçbir 

bağımsız önem taşımayan, kendi başlarına herhangi bir değeri 

olmayan doğaüstü unsurlar barındıran "Güney Otoyolu" ve isim­

lerini burada sayabileceğim başka öyküler. Bu anlamda yaklaşık 
altı yıl önce yazdığım öykülerden "Solentiname'de Kıyamet" 

ismini taşıyan bir tanesinin üzerinde biraz durmak istiyorum. 
Bu öykü hayal edebildiğim ya da yazabildiğim en gerçekçilerden 

biri çünkü büyük ölçüde bizzat yaşadığım ve başımdan geçen bir 

şeye dayanıyor ve onu gerçeğe olabildiğince sadık bir biçimde 

ve tüm açıklığıyla anlatmaya ve yazmaya çalıştım. Bu öykünün 

sonunda tamamen fantastik bir öğe olaya dahil oluyor ama bu 
hiçbir şekilde gerçeklikten kaçış demek değil; benim demek 

istediğim, günümüze daha yoğun bir Latin Amerikalı bakışla 

bakmak ve izlenimlerim okura çok daha güçlü bir şekilde ulaşsın, 

bir anlamda gözünün önünde patlasın ve ona kendini öykünün 
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içine karışmış, dahil olmuş hissettirsin diye olguları biraz en uç 
noktalarına taşımak. 

Fazla uzun olmadığı için onu burada okumaya karar verdim 
çünkü bunun dışarıdan yapılabilecek her türlü açıklamadan daha 
faydalı olacağına inanıyorum. Sadece anlamakta zorluk yaşama­
manız için okumaya başlamadan önce birkaç teknik bilgi vermek 
istiyorum: Kosta Rikalılara tico, .Nikaragualılara ise nica dendiği­
ni biliyorsunuz; tico ve nica terimleri öyküde birkaç kez geçiyor. 
Öykünün sonuna doğru büyük Latin Amerikalı şair, büyük 
mücadele insanı ve El Salvador halkının büyük kısmının şu anda 
savaşmakta olduğu şey için yıllarca savaşmış ve şimdilik hakkında 
yeterince bilgiye sahip olmadığımız ama günün birinde mutlaka 
açıklığa kavuşacak karanlık ve meşakkatli koşullarda ölmüş olan 
El Salvadorlu şair Roque Dalton'dan bahsediliyor. Orada benim 
yazar olarak ve birçok şeyde yoldaş olarak çok sevdiğim Roque 
Dalton'a bir gönderme var. Öykü -iyice anlaşılması için bir kez 
daha söylüyorum- sonundaki şey hariç gerçekten yaşanmış olay­
lara tamamıyla sadık. Hepinizin bildiğinizi düşünsem de yine de 
açıklamak istediğim bir şey var, o da Solentiname'nin Nikaragu­
alı şair Ernesto Cardenal tarafından Nikaragua'nın Gran Lago 
gölündeki adalardan birinde kurulup yıllarca varlığını sürdüren 
bir topluluğa verilen isim olduğu; bu öyküde anlatılan koşullar­
da ziyaret etme fırsatını bulduğum topluluk daha sonra, nihai 
taarruzla devrilmesinden önce Somoza'nın ulusal muhafızları 
tarafından yok edildi. Cardenal tarafından spritüel bir biçimde 
yönlendirilen balıkçılar ve köylülerden oluşan o çok yoksul ve 
okuma yazma bilmeyen topluluğun son derece olumsuz yaşam 
koşullarında entelektüel ve sanatsal açıdan çok büyük bir çalışma 
ortaya konuyordu. (Ernesto Cardenal -bunu bir ayrıntı olarak 
söylüyorum- son konuşmamızda bana Nikaragua artık özgür 
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olduğuna göre topluluğunu yeniden kurma niyetinde olduğunu 
ve bunu yapma imkanının olduğunu söyledi. Umarım bunu ger­
çekleştirir çünkü sürekli taciz, takip ve tehdit altında olmasına 
rağmen o toplulukta yıllarca sürdürdüğü çalışma benim .halkla­
rımıza karşı her geçen gün daha çok umut ve inanç beslememi 
sağlayan çalışmalardan birini �eşkil ediyor.) 

SOLENTINAME'DE KIYAMET 

Tico'lar her zaman böyleler, genellikle sessiz ama sürp­
rizlerle dolu, San Jose, Kosta Rika'ya iniyor ve Carmen 
Naranjo, Samuel Rovinski ve Sergio Ramirez'i {o Nikara­
gua' dan, yani Tico değil ama özünde aynı kapıya çıkıyorsa 
ne fark eder ki, mesela benim Arjantinli olmam ne fark 
eder ki, ama sanırım kendime nezaketen Tino demem 
gerekirdi, ötekilere de Nica ya da Tico) sizi orada bekler­
ken buluyorsunuz. O sıcaklardan biri hüküm sürüyordu 
ve daha kötüsü de her şey hemen başlıyordu, her zamanki 
mevzularla basın konferansı, neden kendi vatanında ya­
şamıyorsun, ne oldu da Blow-Up filmi senin öykünden 
böylesine farklı oldu, sence bir yazarın bir fikre bağlı mı 
kalması gerekir? Olayların geldiği bu noktada benimle son 
röportajı cehennemin kapılarında yapacaklarını biliyorum 
ve yine aynı soruların geleceğinden eminim ve eğer şans 
eseri bu röportaj Aziz Petrus'un mekanında da yapılsa bir 
şey değişmeyecektir, aşağıdayken halkın anlamakta çok 
zorlandığı bir dille yazdığınızı düşünmüyor musunuz? 
Sonra Avrupa Oteli ve seyahatleri uzun bir sabun ve ses­
sizlik monoloğuyla taçlandıran o duş. Sadece saat yedide 
San Jose'de yürüyerek bir tur atma ve acaba bana söyledik-
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leri gibi basit ve düzenli mi diye bir göz atma vakti geldi­
ğinde, bir el ceketimden yakaladı ve arkamı döndüğümde 
Ernesto Cardenal'le karşılaştım, ya bu nasıl kucaklama, 
şair, Roma'daki buluşmadan ve yıllarca kağıt üzerindeki 
onca buluşmadan sonra seni burada görmek ne güzel. Er­
nesto gibi birinin beni görmeye ve bulmaya gelmesi beni 
her zaman şaşırtır, her zaman heyecanlandırır, sen şimdi 
sahte alçak.gönüllülükten kırıldığımı söyleyeceksin, peki 
söyle gitsin dostum, it ürür kervan yürür, ben her zaman 
bir amatör, bazı kişileri en aşağıdan itibaren çok seven ve 
bir gün onların da beni sevdiğini fark eden birisi olarak 
kalacağım, bunlar beni aşan şeyler, en iyisi öteki satıra 
geçelim. 
Öteki satır Ernesto'nun benim Kosta Rika'ya geleceğimi 
bilmesiydi ve hemen harekete geçerek yaşadığı adadan 
oraya uçakla gelmişti, çünkü ona haberleri getiren küçük 
kuş onu Tico'ların benim için Solentiname'ye bir yolculuk 
planladıkları konusunda bilgilendirmişti ve gelip beni 
bulma fikrine karşı koyamamıştı, neticede iki gün sonra 
Sergio, Oscar, Ernesto ve ben, ismi benim için her zaman 
bir gizem teşkil edecek olan küçük bir Piper Aztec uça­
ğının taşıma kapasitesini fazlasıyla doldurmuş, Aztek'in 
bizi doğrudan kurban etme piramidine götürdüğü fikrime 
tamamen kayıtsız sarışın pilot radyoda etkiyi azaltacak 
bazı kalipso parçaları yakalarken hıçkırıklar ve iğrenç ba­
ğırsak gurultuları arasında uçuyorduk. Lakin düşündüğüm 
gibi olmadı ve görüldüğü üzere Los Chiles' e indik ve aynı 
derecede sarsıntılı bir cip bizi oradan alıp daha çok kişi­
nin okumasının iyi olacağı şair Jose Coronel Urteche'nin 
çiftliğine bıraktı. Onun evinde dinlenirken Roque Dal-
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ton, Gertrude Stein ve Carlos Martinez Rivas gibi diğer 
birçok şair dostumuzdan bahsettik.; sonra Luis Coronel 
bizi almaya geldi ve önce onun cipiyle, ardından ürkü­
tücü hızlara ulaşan teknesiyle Nikaragua'ya gitmek üzere 
yola çıktık. Ama öncesinde, içinden çıkan bomboş gök 
mavisi polaroid kağıdın ağır ağır ve mucizevi bir biçimde 
kademeli imgelerle -önce endişe verici ektoplazmalar, 
sonra yavaş yavaş bir burun, kıvırcık bir saç, N asıralı saç 
bandıyla Ernesto'nun tebessümü ve Dona Maria'yla Don 
Jose'nin verandanın önündeki görüntüleri- dolduğu şu 
makinelerden biriyle hatıra fotoğrafları çekildi. Bu herkese 
çok normal görünüyordu çünkü bu makineyi kullanmaya 
alışmışlardı, ama bana öyle gelmiyordu, o yüzlerin ve o 
vedalaşma tebessümlerini hiçlikten, hiçliğin o boş kareci­
ğinden çıkarken görmek beni şaşkına çevirmişti ve bunu 
onlara da söyledim, eğer çekilen herhangi bir aile fotoğ­
rafının ardından, hiçliğin o mavi kağıdı atının üzerindeki 
Napolyon'un görüntüsüyle dolmaya başlarsa ne olacağını 
Oscar'a sorduğumu hatırlıyorum ve her zamanki gibi her 
şeyi dinleyen Don Jose Coronel'in kahkahası, cip, hadi 
artık göle gidelim. 
Solentiname'ye vardığımızda gece çoktan çökmüştü, Te­
resa, William, gringo bir şair ve topluluktan diğer çocuklar 
orada bekliyorlardı; neredeyse doğrudan uyumaya gittik 
ama daha önce bir köşedeki resimleri gördüm, Ernesto 
vatandaşlarıyla konuşuyordu ve bir torbadan San Jose'den 
getirdiği erzakı ve hediyeleri çıkarıyordu, birisi hamak­
ta uyuyordu ve ben bir köşedeki resimleri görüp onlara 
bakmaya başladım. Onların bölge köylülerinin çalışmaları 
olduğunu bana kimin açıkladığını hatırlamıyorum, bunu 
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Vicente yaptı, bunu yapan Ramona, bazıları imzalıydı, 
bazıları değil, ama hepsi o kadar güzeldi ki, bir kez daha 
dünyanın ilk görüntüsü, çevresini bir methiye türküsü gibi 
betimleyen temiz bakış: Haşhaş çayırındaki cüce inek­
çikler, içinden insanların karınca sürüsü gibi çıktığı şeker 
kulübesi, şekerkamışı tarlalarının önünde duran yeşil gözlü 
at, perspektife inanmayıp kendi üzerinde inip çıkan bir ki­
lisede vaftiz töreni, ayakkabıları andıran kayıkçıklarla dolu 
bir göl ve arka planda turkuvaz rengindeki dudaklarıyla 
gülen devasa bir balık. Tam o sırada Ernesto geldi ve bana 
resimlerin satışından elde edilen gelirin insanların geçimi­
ne yardımcı olduğunu söyledi, ertesi sabah bana köylülerin 
ahşap ve taş çalışmalarının yanı sıra kendi heykellerini 
gösterecekti; gözlerimizden uyku akıyordu, ama ben bir 
köşede yığılı tablolara göz atmayı sürdürdüm; oradan 
kocaman desteler halinde çıkardığım tuvallerin üzerinde 
inekler, çiçekler ve dizlerinin üzerinde biri beyaz, diğeri 
kırmızı giydirilmiş iki çocukla birlikte o anne vardı; altın­
da bulundukları gökyüzü öylesine yıldızlarla doluydu ki, 
aşağılanmış gibi bir köşede duran yegane bulut tablonun 
çerçevesine bastırıyor ve sırf korkudan neredeyse tuvalden 
çıkıp gidecekmiş gibi görünüyordu. 
Ertesi gün pazardı ve saat on birdeki Solentiname ayinin­
de köylüler, Ernesto ve ziyarete gelen dostlar hep birlikte 
İncil'in bir bölümünü yorumluyorlardı ve o günkü bölüm 
İsa'nın bostandaki tutuklanmasıydı; Solentiname halkı­
nın sanki kendilerinden, gece vakti ya da gün ortasında 
öldürülme tehdidinden bahsediyormuş gibi ele aldıkları 
bir konu; adaların ve anakaranın ve tüm Nikaragua'nın 
ve sadece tüm Nikaragua'nın değil neredeyse tüm Latin 
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Amerika'nın kalıcı belirsizlik içindeki o yaşamı, korku ve 
ölümle çevrili yaşam, Guatemala'nın yaşamı ve El Salva­
dor'un yaşamı, Arjantin'in ve Bolivya'nın yaşamı, Şili'nin 
ve Santo Domingo'nun yaşamı, Paraguay'ın yaşamı, Bre­
zilya'nın ve Kolombiya'nın yaşamı. 
Bir süre sonra geri dönüş vakti gelip çatınca benim aklı­
ma yeniden o tablolar geldi ve topluluğun salonuna gidip 
öğlen vaktinin çıldırtıcı ışığında onlara bakmaya başladım: 
Daha yüksek renkler, simetrik çayırlar ve palmiyeliklerde­
ki küçük atlar, ayçiçekleri ve şenlikler üzerinden karşı kar­
şıya gelen akrilikler ve yağlıboyalar. Makinemde bir rulo 
renkli fılm olduğunu hatırladım ve verandadan bir kucak 
tabloyla çıktım; o sırada oraya gelen Sergio onları iyi ışığın 
altında düzgün tutmama yardım etti ve onları teker teker 
dikkatlice, her tablo vizörü tamamen kaplayacak biçimde 
ortalayarak fotoğrafladım. Tesadüfler işte böyledir: Tam 
tabloların sayısı kadar pozum vardı, böylece çekmediğim 
tablo kalmadı ve Ernesto bize kanonun hazır olduğunu 
söylemek için geldiğinde ona ne yaptığımı anlattım ve gü­
lerek bana tablo hırsızı, resim kaçakçısı dedi. Evet, dedim 
ona, hepsini yanımda götürüyorum, onları orada duvarıma 
yansıtacağım ve buradakilerden daha büyük, daha parlak 
olacaklar, çatla da patla. 
San Jose'ye döndüm, Havana'ya geçtim ve orada bazı şey­
lerle meşgul olduktan sonra nostalji yüklü bir yorgunlukla 
Paris' e dönüşte beni Orly' de bekleyen sessiz Claudine, ye­
niden kol saati yaşamı ve merci monsieur, bonjour madame, 
komiteler, sinemalar, kırmızı şarap ve Claudine, Mozart 
kuartetleri ve Claudine. Kurbağa valizlerin yatağın ve ha­
lının üzerine tükürdükleri onca şey arasında neler yoktu: 
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Dergiler, kupürler, mendiller ve Orta Amerikalı şairlerin 
kitapları, film rulolarının gri plastik tüpleri ve onların 
içinde iki ay boyunca biriken onca şey; Havana' daki Lenin 
Okulu'nun resimleri, Irazu yanardağının silueti ve Samuel, 
ben ve Sarita'nın kükürt sansı duman puslarının arasında 
yüzen çoktan kızarmış ördekler hayal ettiğimiz yeşil su 
fokurdayan çanağı. 
Claudine filmleri bastırmaya götürdü, bir akşamüstü Q11-
artier Latin'de dolaşırken aklıma geldi ve fış cebimde ol­
duğu için uğrayıp onları aldım ve sekiz taneydiler, hemen 
Solentiname' deki tablocukları düşündüm, eve dönünce 
çekmecelerde aradım ve her serinin ilk slaytına baktım, 
tabloları çekmeden önce Ernesto'nun ayinini çektiğimi 
hatırlıyordum, resimlerdekinin aynısı palmiyelerin altında 
oynayan çocuklar, gölün birazcık yeşile çalan mavisi (belki 
de tam tersi, artık çok emin değilim) ve çok çarpıcı bir gök 
mavisi fon önünde çocuklar, palmiyeler ve inekler. Yük­
leyiciye çocuklar ve ayin slaytları kutusunu koydum, zira 
onların ardından tabloların başladığını ve rulonun sonuna 
kadar gittiğini biliyordum. 
Karanlık çöküyordu ve evde yalnızdım, Claudine işten 
çıkınca müzik dinlemeye ve benimle kalmaya gelecekti; 
projeksiyon perdesini ayarladım, kendime bol buzlu bir 
rom koydum, projeksiyon makinesi, yükleyici ve uzaktan 
kumanda düğmesi, her şey hazırdı; perdeleri kapatmaya 
gerek yoktu, yardımsever gece çoktan gelmiş lambaları 
yakıyordu ve romun kokusu. Yavaş yavaş her şeyin tekrar 
gözümün önünden geçeceğini düşünmek keyifliydi, So­
lentiname tablolarından sonra Küba fotoğraflarının bu­
lunduğu kutuları koymaya başlayacaktım, peki ama neden 
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önce tablolar, neden mesleki deformasyon, yaşamdan önce 
sanat ve neden olmasın, kardeşçe ve gücenik bölünmez 
sonsuz diyaloğunda ötekini buna söyledim, eğer onlar da 
yaşamsa, ·eğer hepsi aynı şeyse neden önce Solentiname 
resimlerine bakmayayım. 
Ayin fotoğrafları geçti, pozlama hataları yüzünden ge­
nellikle kötü çıkmışlardı, buna karşılık çocuklar ışık 
altında oynuyorlardı ve dişleri öylesine beyazdı ki. Slayt 
değiştirme düğmesine isteksizce basıyordum, zira anıla­
rın, Solentinam�'nin su ve kiralık katillerle çevrili kırıl­
gan küçük dünyasının yapıştığı her fotoğrafa daha uzun 
süre bakabilirdim; etrafı tıpkı Solentiname gibi çevrili 
delikanlıya anlamadan baktım, slayt değiştirme düğ­
mesine basmıştım ve delikanlı çok net bir şekilde orada 
arka planda duruyordu, bedeni öne doğru düşerken sanki 
inanamadığı bir şaşkınlık yerleşmiş geniş ve düz bir su­
rat, alnının ortasında çok net görülen delik, subayın hala 
kurşunun istikametine doğru çevrili tabancası, diğerleri 
makineli tüfeklerle etrafında, birbirine karışmış evler ve 
ağaçlardan oluşan bir arka fon. 
İnsan düşündüğünü düşünüyor, bu her zaman insanın 
kendisinden önce geliyor ve onu o kadar geride bırakıyor 
ki; budalaca fotoğrafçı dükkanında yanıldıklarını ve bana 
başka bir müşterinin fotoğraflarını verdiklerini düşündüm, 
ama o zaman ayin, çayırda oynayan çocuklar, o zaman 
nasıl oluyordu. Düğmeye bastığımda elim de sözümü 
dinlemiyordu ve karşımda öğle vaktinde iki-üç paslanmış 
teneke çatısıyla uçsuz bucaksız bir güherçile sahası, sol 
tarafta toplanmış ve yere sırtüstü uzatılmış bedenlere ba­
kan insanların çıplak ve gri bir gökyüzüne açılmış kolları 
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belirdi; arka fondaki sırtları dönük gitmekte olan bir grup 
üniformalıyı ve bir yamacın üzerinde bekleyen cipi ayırt 
etmek için dikkat kesilmek gerekiyordu. 
Devam ettiğimi biliyorum; her türlü sağduyuya direnen 
bu sahne karşısında mümkün olan tek şey düğmeye ba­
sarak, Corrientes'le San Martin'in köşesine ve üzerinde 
beyaz gömleği, ayağında terlikleriyle koşan birinin, park 
etmiş bir kamyonun arkasına sığınmaya çalışan iki kadı­
nın, olanlara inanamayan dehşet içindeki bir suratla tam 
karşıdan bakan, sanki kendine dokunmak ve hala yaşa -
dığını hissetmek için elini çenesine götüren birinin bu­
lunduğu kaldırıma nişan almış dört herifin bulunduğu 
siyah otomobile bakarak devam etmekti ve oda birden 
neredeyse karanlığa büründü, yüksekteki parmaklıklı 
küçük pencereden kirli bir ışık düşüyordu, masanın 
üzerinde sırtüstü yatan çırılçıplak genç kız ve yere kadar 
sarkan saçları, açık bacakların arasına bir kablo sokan 
sırtların gölgesi, aralarında konuşan yüzleri dönük iki 
herif, bir mavi kravat ve yeşil bir süveter. Düğmeye 
basmaya devam edip etmediğimi asla bilemedim, selva­
nın içinde bir açıklık gördüm, çatısı sazdan bir baraka 
ve yakın planda ağaçlar, en yakındakinin gövdesinin 
önünde sola, birbirlerine çok yakın duran beş-altı kişi­
lik karmaşık bir grubun ona tüfekleri ve tabancalarıyla 
nişan aldıkları tarafa doğru bakan sıska bir delikanlı; 
uzun yüzlü ve perçemi esmer alnına düşen delikanlı 
onlara bakıyordu, yarım kalkmış bir el, diğeri belki de 
pantolonun cebinde, sanki hiç endişesiz, neredeyse mü­
nasebetsizce onlara bir şey söylüyormuş gibiydi ve fo­
toğraf silik olsa da delikanlının Roque Dalton olduğunu 
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hissettim, anladım, gördüm ve işte o zaman, evet, düğ­
meye bastım, sanki bu hareketimle onu o ölümün kepa­
zeliğinden kurtaracakmışım gibi ve Buenos Aires ya da 
Sao Paulo olabilecek bir şehrin tam orta yerinde havaya 
uçurulan bir otomobili görebildim, yağmur gibi yağan 
kanlı suratlar, beden parçacıkları ve Bolivya'nın ya da 
Guatemala'nın bir dağının yamacındaki kadınların ve 
çocukların koşuşturmaları arasında basmaya, basmaya 
devam ettim, perde bir anda cıva, hiçlik ve sessizce 
içeri girdikten sonra eğilip beni saçımdan öpmeden ve 
fotoğraflar güzel mi, sonuçtan memnun muyum ve ona 
da göstermek ister miyim diye sormadan önce gölgesini 
perdeye düşüren Claudine'le doldu. 
Yükleyiciyi ilerlettikten sonra en başından koydum, insan 
farkında olmadığı bir sınırı geçtikten sonra bazı şeyleri 
neden ya da nasıl yaptığını bilmiyor. Ona bakmadan, 
çünkü anlayabilir ya da en basiti, suratımın o muhtemel 
halinden korkabilirdi, hiçbir şey açıklamadan, çünkü her 
şey boğazdan ayak tırnaklarına kadar tek bir düğümdü, 
kalktım ve onu yavaşça koltuğuma oturttum ve bir içki 
almaya gideceğimi, onun bakmasını, ben bir içki alırken 
onun bakmasını söylemiş olmalıyım. Tuvalette sanırım 
kustum ya da sadece ağladım ve sonra kustum ya da hiçbir 
şey yapmadım ve sadece küvetin kenarına oturup zamanın 
geçmesini bekledim, ta ki mutfağa gidip Claudine'in göz­
de içkisini hazırlayacak, bardağı buzla dolduracak ve sonra 
sessizliği hissedecek, Claudine'in ne çığlık attığını ne de 
koşarak bana sormaya geldiğini fark edecek gücü ken­
dimde bulana kadar, sadece sessizlik vardı ve arada sırada 
yan daireden sızan tatlı bolero. Mutfakla salon arasındaki 
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mesafeyi kat edinceye ve artık sonuna gelip odanın anlık 
cıva yansımasıyla, sonra da alacakaranlıkla dolduğu sırada 
projeksiyon perdesini arkadan görünceye dek ne kadar 
süre geçtiğini bilmiyorum. Claudine projeksiyon makine­
sini kapattıktan sonra bardağı almak için koltukta arkası­
na yaslandı ve bana sakin, mutlu; sırnaşık ve hayatından 
memnun biçimde gülümsedi. 

"Ne kadar güzel çıkmışlar, şu gülen balık, iki çocuklu anne 
ve tarladaki inekçikler; bir de şu kilisedeki vaftiz töreni, 
söylesene onu kim yaptı, imzalar görünmüyor." 
Yerde oturmuştum, ona bakmadan bardağıma uzandım ve 
bir dikişte içtim. Ona hiçbir şey söylemeyecektim, şimdi 
ne diyebilirdim ki, ama sersemce bir şey sormanın, slayt­
ların arasında at üstünde bir Napolyon fotoğrafı görüp 
görmediğini sormanın belli belirsiz bir biçimde aklımdan 
geçtiğini hatırlıyorum. Ama bunu ona elbette ki sorma­
dım. 

Netice itibarıyla, tam anlamıyla inanılmaz ve fantastik bir 
unsurun bu tür bir öyküde böyle birden ortaya çıkışının gerçekli­
ği daha da gerçek yaptığını ve okuru, yaşanan onca olay üzerine 
açıkça söylenmiş ya da ayrıntısıyla anlatılmış olsalar da normal 
şartlarda fazladan bir raporun ötesinde herhangi bir anlam taşı -
mayacak şeylerin, öykü içinde ve bizzat öykü mekanizması saye­
sinde çok daha güçlü bir şekilde yansıtıldıkları noktaya taşıdığını 
düşünüyorum. 

Devam etmeden önce, belki bana şu anda yöneltmek iste­
diğiniz sorularınız olabilir. Evet, soru sormak isteyen birinin 
olduğunu görüyorum. 
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ÖGRENCİ: Neden bize birazcık Roque Dalton'dan bahsetmi­
yorsunuz? Burada onun kim olduğunu bilmeyen birçok kişi olduğunu 
düşünüyorum. 

Evet, neden olmasın. Roque Dalton, zamanında Orta Ame­
rika kıyılarını kasıp kavurmuş, topraklar fethetmiş sonra onları 
kaybetmiş, ayrıca Roque'nin Dalton soyadım taşımayı sürdüren 
ailesinin kökenlerini teşkil eden bazı El Salvadorlu genç kızları 
da rızalarıyla ya da zorla fethetmiş İngiliz ya da Kuzey Amerikalı 
korsan Dalton'un torunu olduğunu söylüyordu. Bu doğru muydu 
yoksa onun bereketli hayalgücünün uydurduğu diğer onca şeyden 
biri miydi, bunu ne ben öğrenebildim ne de Roque'nin arkadaş­
ları. Roque benim için eşine nadir rastlanan bir insan örneği, 
çünkü ondaki edebi ve poetik kapasite çok genç yaştan itibaren 
kendi' halkıyla, kendi tarihiyle ve kendi yazgısıyla harmanlanmış 
olarak doğuştan gelen derin bir duyguyla birlikte tezahür ediyor. 
On sekiz yaşından itibaren onda şairi kavgacıdan, romancıyı sa­
vaşçıdan ayırmak asla mümkün olmadı ve bu yüzden hayatı bir 
dizi aralıksız takibatlar, hapishaneler, sürgünler, bazı olağanüstü 
durumlarda kaçışlar ve sürgünde uzun yıllar geçirdikten sonra 
hayatına mal olduğu düşünülen savaşa katılmak }çin ülkesine 
nihai bir geri dönüş arasında geçti. Neyse ki Roque Dalton bize 
birçok şiir kitabının yanı sıra, ironik ama aynı zamanda da sevim­
li bir ismi olan bir romandan oluşan zengin bir külliyat bıraktı. 
Romanının adı Pobrecito poeta que era yo çünkü doğasının ondan 
talep ettiği her şeyi bir kenara bırakarak kendini tamamen ede­
biyata adamanın cazibesini içinde hisseden bir adamın hikayesini 
anlatıyor; neticede bunu yapmıyor ve onda her zaman hayranlık 
duyduğum o dengeyi korumaya devam ediyor. Roque Dalton 
kırklı yaşlarındayken on dokuzunda bir delikanlıymış izlenimi 
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veren bir insandı. Çocuksu bir tarafı, çocuksu davranışları vardı, 
hınzır biriydi, oyun oynamaya bayılırdı. O delikanlı görünümü­
nün ardında gizlenen güç, ciddiyet ve etkinliği bilmek ve onların 
farkına varmak çok zordu. 

Havana'da Fidel Castro'yla konuşmaya gitmek üzere yaban­
cılar ve Kübalılardan oluşan bir grup halinde toplandığımız bir 
geceyi hatırlıyorum. 1962 yılıydı, devrimin daha başları. Gece 
lO'da başlayan toplantının bir saat sürmesi öngörülmüştü, ama 
Fidel Castro'yla yapılan ve o yorgunluk nedir bilmediği ve bu 
özelliğini etrafındakilere de bulaştırdığı için hiç bitmeyecek şe­
kilde uzayan bütün toplantıları gibi bizimkisi de tam olarak sa­
bahın altısına kadar sürdü. O şafak vaktini asla unutmayacağım, 
zira ben yorgunluğa daha fazla dayanacak gücüm kalmadığı için 
yarı uyur bir haldeyken, zayıf, çok zayif ve orta boylu Roque Dal­
ton'u oldukça yapılı ve uzun boylu Fidel'in yanında ne olduğunu 
tam anlayamadığım bir silahın, bir tür tüfeğin kullanımı hakkın­
da kararlı bir şekilde tartışırken hatırlıyorum; her biri kendisinin 
haklı olduğu konusunda diğerini ikna etmeye çalışırken her türlü 
argümanın yanı sıra kendilerini yere atarak ya da ayağa fırlayarak 
bizi şaşkınlığa uğratan çeşitli savaşçı hareketleri sergiliyorlardı. 

Roque böyle biriydi: Ciddi konuşurken oyun oynayabiliyordu 
çünkü El Salvador'a özgü sebeplerden ötürü onu doğal olarak 
ilgilendiren konu aynı zamanda onu çok eğlendiren büyük bir 
oyundu. Onun kitaplarının (şiirleri kadar düzyazılarının da, zira 
birçok denemesi ve politik çalışmaları var) okuması yakın tarihi­
mizde, özellikle 1958 ile 1968 arasındaki on yıllık önemli bir dö­
neme tekabül ediyor. Analizleri her zaman coşku dolu ama aynı 
zamanda da son derece mantıklı, itirazlarını ve fikir ayrılıklarını 
tarihsel açıdan daima çok güzel ifade ediyordu. O slogan adamı 
değildi, düşünce adamıydı ve bütün bunların önünde, arkasında 
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ve üstünde her zaman o büyük şair, şu son yirmi yılda en çok 
beğendiğim şiirlerden bazılarını bırakmış olan insan vardı. Onun 
hakkında söyleyebileceklerim bunlar ve arzum onu okumanız, 
onu daha iyi tanımanız. 

ÖGRENCİ: Siz öyküde insanların -tıpkı İsa gibi- ihanete uğ­
ramaktan korktuklarından bahsediyorsunuz, ama bunun sebebinin 
Latin Amerika'da gerçekliğe genellikle fantastik, duygusal ve rasyonel 
olmayan bir biçimde ve tek bir bakış açısından odaklanılması oldu­
ğunu düşünmüyor musunuz? Çünkü siz askerler tarafından öldürül­
müş insanlar hakkında konuşuyorsunuz ama Arjantin'de askerler de 
öldürüldü, mesela Aramburu. Rasyonel bir çözüm bulmaya çalışmak 
yerine olaylara sadece bir bakış açısından odaklanıldığı için o sürekli 
kavgalar hiç bitmiyor. 

Elbette ki sürekli bir kavga var, elbette ki Nikaragua'da ol­
duğu gibi, şu anda El Salvador' da olduğu gibi sürekli bir şekilde 
çatışmalar yaşandı ve yaşanmaya devam ediyor, elbette ki her iki 
taraf da şiddete başvuruyor ve çoğu durumda kavganın her iki 
tarafında da şiddeti haklı göstermek mümkün değil. Şiddetten, 
çarpışmalardan ve hatta kavga halindeki iki güç arasındaki cina­
yetlerden bahsederken her zaman şiddetin neden başladığını ve 
onu kimin başlattığını düşünmek ve bunu göz önünde bulun­
durmak, yani bu tartışmaya ahlaki bir boyut katmak gerektiğine 
inanıyorum. Brezilyalı piskopos ya da kardinal (hiyerarşik sevi­
yesini hatırlamıyorum) Helder Camara (sanırım piskopostu) ve 
El Salvador B,aşpiskoposu Monsenyör Romero (daha birkaç ay 
önce vahşice katledildi), iki kilise adamı olarak son vaazlarında 
baskıcılarına karşı silahlı ayaklanmayı başlatmanın, baskıya uğra­
yan, zulüm gören, katledilen ve işkenceye maruz kalan bir halkın 
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ahlaki hakkı olduğunu söylediler. Sorunun tam ortasına parmak 
bastıklarına inanıyorum; zira şiddete topyekun karşı olmak kolay 
bir şey ama sıklıkla hiç düşünülmeyen bir şey var o da bu şiddete 
nasıl gelindiği, onu tetikleyen sürecin nasıl başladığı. 

Sorunuza çok somut bir şekilde cevap vermek için, benim 
ülkemde, ülkemizde, orduya ve Arjantin oligarşisine karşı ayak­
lanan güçlerin birçok kez aşırı diye niteleyebileceğimiz eylemler 
gerçekleştirdiklerinin tamamen bilincindeyim; şahsen kesinlikle 
ne kabul edeceğim ne de onaylayacağım bir biçimde davrandı­

lar ama bu ahlaki tasvip etmememde dahi şunu asla aklımdan 
çıkarmıyorum: Eğer önceki diktatörlüklerden (somut olarak 

General Ongania, General Levingston ve General Lanusse'nin­
kileri kastediyorum) itibaren, en sonunda ilk karşı ayaklanmaları 
tetikleyecek olan ürkütücü bir işkence, şiddet ve baskı tırmanışı 
başlamamış olsaydı onlar asla bu noktaya gelmeyeceklerdi (çün­
kü buna ihtiyaç duymayacaklardı). Bizimki bir politika dersi 
değil, bu yüzden ben bu kadarla yetiniyorum çünkü sanırım siz 

ve ben, iki Arjantinli olarak kuşkusuz iyi bildiğimiz bu konu 
hakkında daha sonra uzun uzun konuşabiliriz, ama bu noktada 
ne düşündüğümü göstermek için söylediklerimin yeterli olduğu 
kanaatindeyim. 

Pekala, eğer başka soru yoksa daha önce yapmak istediğimiz 
ama karşıya atlayabileceği küçük bir uçurumun kenarına kadar 
gelip tereddüt eden biri gibi bir türlü yapamadığımız o atlayışı 
yapmayı öneriyorum. Bir süredir fantastik öykülerden gerçekçi 
öykülere geçmekten bahsediyoruz ama bunu bir türlü yapmadık. 
(Burada çoğul kullanıyorum fakat asıl suçlu benim; kararımı bir 
türlü hayata geçiremiyorum çünkü sürekli ara halkalar ortaya 
çıkıyor.) "Solentiname'de Kıyamet" benim için tam anlamıyla 
bir gerçekçi öykü; bütünsel işleyişinden bahsetmiyorum çünkü 
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sonunda fantastik bir öyküye dönüşüyor, ama niyeti itibarıyla, 
yazarın göstermeye ve önermeye çalıştığı şey itibarıyla gerçekçi: 
Orada, gerçekliği bir kenara bırakma niyetinde olan herhangi bir 
fantezi, herhangi bir uydurmaca kesinlikle yok; tam tersine, o 
öykünün istediği onu iyi ve derinlemesine okuma dürüstlüğünü 
gösterecek her kişinin gözlerinin önüne gerçekliği sermek. 

Fantastikten gerçekçiliğe geçiş, gerçekliğin ne olduğunu 
kimsenin tam olarak bilmediği andan itibaren göründüğü kadar 
kolay değil. Gerçeklikle ilgili olarak hepimizin pragmatik bir fik­
ri var ama felsefe hala gerçeklik sorunsalına kafa yormaya devam 
etmiyor mu? Şu içinde bulunduğumuz anda bile filozoflar kafa 
patlatmayı sürdürüyorlar çünkü ya çözüm yok ya da kolaycı çö­
zümler var. Duyu organlarımızın bize gösterdiği şeyi kabul edi­
yoruz oysaki basit bir test, duyularımızın çok kolayca yanılabile­
ceğini gösteriyor. Burnun, gözlerin ve bizi dış dünyaya bağlayan 
her şeyin kolayca yanıldığını göstermek için herkes elli tane çok 
basit oyun yapabilir; bununla birlikte, bir şekilde yaşamak gerek­
tiği için, bir sorunsala saplanıp kalamayacağımız için, sonunda 
gerçekliği bize göründüğü gibi kabul ediyoruz. Ancak gerçeklik 
kavramı koşullara ve benimsediğimiz bakış açımıza gör� olağa­
nüstü derecede geçirimli. O halde fantastikten çıkıp gerçekçi 
denen şeye girmek o kadar da kolay değil; burada anmadan 
geçemeyeceğim bir dizi ara bölge var. Birazdan size doğrudan 
gerçekçi öykülerden bahsedeceğim ama, tıpkı "Solentiname'de 
Kıyamet"in gerçekçi ve fantastik olarak adlandırabileceğimiz iki 
ortamı kullanıp onların içinde hareket eden bir öykü olması gibi, 
edebiyatta gerçekçiliğin başka biçimleri de var: Gabriel Garda 
Marquez'in Latin Amerika' daki aşılmaz üstadı olduğu büyülü 
gerçekçilik diye bir şeyden bahsedildi; büyülü gerçekçiliğin bir 
varyantı olan olağanüstü gerçekçilikten bahsedildi. 
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Bu sorunlar üzerine biraz kafa yorarken aklıma edebiyatta 
sembolik gerçekçilikten de bahsedilebileceği geldi ve şimdi bunu 
biraz açmak istiyorum: Benim sembolik gerçekçilikten anladı­
ğım, bir öykünün -bu bir roman da olabilir- okurların farkına 
varmadıkları müddetçe mükemmelen gerçek olarak kabul edebi­
leceği bir konusu ve gelişiminin olması, ama biraz ilerleyince, bu 
titizlikle gerçekçi yüzeyin altında yine gerçekçilik olarak adlan­
dırılabilecek başka bir şeyin, daha derin, yakalaması daha zor bir 
gerçekçiliğin saklı olması. Edebiyat bize mükemmelen gerçekçi 
görünen bir ilk okuma ve o gerçekçiliğin arka planında başka bir 
şeyin gizlendiğinin anlaşıldığı bir ikinci okuma sunan metinler 
yaratmaya muktedirdir. 

Bu gibi durumlarda yapılacak en iyi şey hemen örnek ver­
mek, salt kuramın ötesine geçmektir. Sembolik gerçekçilik adını 
verdiğim tarzın bana göre bu asırdaki tartışmasız üstadı Franz 
Kafka'dır. Kafka'nın öykülerinin çoğu -mesela "Ceza Kolonisin­
de"- ve özellikle de, başyapıtı sayılan Dava romanı, görünüşte 
normal koşullarda ilerleyen, gerçekliğin bakış açısıyla herhangi 
bir anlama zorluğu barındırmayan hikayeler anlatıyorlar. Bu 
yüzyılın büyük kitaplarından biri olan Dava'yı sanırım hepiniz 
okumuşsunuzdur ve bildiğiniz gibi herhangi bir açıklama yapıl­
madan, bir anda bir suçla itham edilen bir adamın hikayesinden 
ibarettir. Onu bir suçla itham edenler ona bu suçun ne olduğunu 
açıklamazlar ve başkarakter kendini elbette ki herhangi bir suçun 
faili gibi hissetmez, ta ki, ithamların devam etmesi ve bütün ki­
tap boyunca anlatılan sonu gelmez bir bürokratik sürece girmek 
zorunda kalmasıyla birlikte, en sonunda bir suç işlediğini kabul 
edene kadar; ona hiçbir zaman söylemedikleri için bu suçun ne 
olduğunu bilmez ama sonunda onu işlediğini kabul eder. Son 
bölümde onu almaya geldiklerinde, çıkarıp bir yere götürdükle-
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rinde ve infaz ettiklerinde kaderini hiç itirazsız kabullenir çünkü 
ilk sayfadan son sayfaya kadar işleyen sarsılmaz bir diyalektiğin 
suçlananlar ve suçlayanlar tarafından tek kelime etmeden yerine 
getirildiği o oyuna en sonunda o da dahil olmuştur. Şu anda 
bazılarınız bunun tam olarak gerçekçi bir tema olmadığını düşü­
nebilirler, ama özünde öyle. 

Umarım böyle bir şey hiçbirimizin başına gelmez -benim 
başıma hiç gelmedi- ama gündelik hayatta, işlenen bir suç ya 
da yasadışı bir olayın ardından yürütülen polis soruşturması sı­
rasında, biraz özel bir psikolojiye sahip bazı sanıkların, herhangi 
bir fiziksel şiddet uygulanmasa bile, sırf şüphelisi oldukları ama 
kanıtlanmamış bir suçu adım adım itiraf etmeye götürülerek 
travmatik bir ruh haline sokulmaları oldukça sık rastlanan bir 
durum. Gazetelerde sıklıkla okuyoruz: İşlemedikleri bir suçu 
itiraf eden ama daha sonra, psikolojik olarak o travmanın etkisin­
den kurtulunca söz konusu suçu işlediklerini reddeden sanıklar 
var. (Ben burada masumlardan bahsediyorum, bunu mahkemeyi 
yanıltmak için kullanan gerçek suçlular da olabilir ama konumuz 
onlar değil: Biz burada sonu gelmez sorgulamaların ve yavaş delil 
toplama sürecinin psikolojik baskısıyla, ilk başta kendini masum 
gördüğü bir olayı en sonunda kabullenen masum kişiden bahse­
diyoruz.) Özünde Kafka'nın romanının konusu bu ve mantığa 
aykırı hiçbir tarafı yok. 

Kriminolojinin benim için bir tür hobby olduğunu söyleyebi­
lirim. Biraz boş vakit bulduğumda kriminoloji üstüne mümkün 
olduğunca çok kitap okumaya çalışıyorum çünkü onun insan 
zihninde baş döndürücü panoramalar açan ve başka türlü tanı­
manın mümkün olmayacağı uçurumları ve arka planları gözler 
önüne seren bir bilim olduğuna inanıyorum. Eğer aranızda bu 
söylediğime ikna olmayan biri varsa, somut bir örnek olarak, 
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yirmi yıl önce Londra'da görülen ve cinayetler, Karındeşen Jack 
ve o tür insanlardan bolca bahsettiğim La vuelta al dia en ochenta 
mundos kitabımdaki metinlerin birinde değindiğim meşhur bir 
davayı hatırlaması yeterli olacaktır. O davada, kurbanlarını bo­
ğarak bir dizi cinayet işlemekle suçlanan bir adam idam cezasına 
çarptırıldı ve cezası infaz edildi. Onu kim suçladı? Bu adamla 
aynı evde yaşayan biri onu cinayetleri işlemiş olmakla suçladı. 
Adam mahkum oldu ve idam edildi. İki-üç yıl sonra polis sanığı 
suçlayan kişinin gerçek katil olduğunu ortaya çıkardı, bütün 
cinayetleri o işlemişti, ama kendini mahkemede savunmaktan 
tamamen aciz olan diğeri en ufak bir kurtuluş olasılığı olmadan 
darağacını boylamıştı, çünkü gerçek katilin ona karşı oluşturduğu 
koşulların baskısı altında psikolojik olarak o kadar çökmüştü ki, 
kendini kurtaramamıştı. Bu meşhur Christie ve Evans davası 
tarihe geçti, çünkü hukuk için ahlaki açıdan çok ciddi bir sorunu 
ortaya koydu. 

Kafka'nın sembolik gerçekçiliğine dönecek olursak, bu tarzın 
bugün Latin Amerika' da hem öyküde hem de romanda çok güzel 
örnekleri var. Böyle çift okuma barındıran birçok öykü biliyorum, 
giderek daha çok yazıldıklarına bakılırsa bu türün genç yazarların 
çok ilgisini çektiği söylenebilir. Onlar tam anlamıyla gerçekçi 
temalı öyküler ama genellikle altlarında kötü, yanlış, haksız kabul 
edilen bir düzene yönelik bir ihbar var. Bir denemecinin ya da 
bir broşür yazarının bir denemede ya da bir broşürde yapacağı 
şey, yani ihbar etmek, ama bir kurmaca yazarı onu böyle yapmaz; 
edebiyatın bu türünde, yazar içinde hiçbir ihbarın olmadığı bir 
öykü anlatır, ama okur görünenin altında o ihbarın bulunduğunu 
ve korkunç bir güce sahip olduğunu fark eder. Birkaç yıl önce 
yazdığım "Meşru Gururla" isimli bir öyküm La vuelta al dia en 
ochenta mundos kitabında bulunuyor. Öykünün başındaki atıfta 
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şöyle diyor: "K 'nın hatırasına." Buradaki K, Dava romanının 
başkarakteri ve Kafka'nın baş harfi. Gördüğünüz gibi gönderme 
çok doğrudan. Onun bazı öyküleri ve Dava romanıyla benzer bir 
yapıya sahip bir öykü yazarak ona saygı sunmak istedim: Öykü­
nün yüzeyi görünüşte çok pürüzsüz ve hatta bazı anlarda absürt 
görünmesine rağmen çok doğal; bu, okur tarafından bölümlerin 
topyekun oyunu içinde kabul edilen bir absürtlük. Sonra onun 
altında hakikat, yani demin ihbar olarak nitelediğim şey var. 

Önce öyküyü dinlemenizin ve ihbarı benim söylememe gerek 
kalmadan kendinizin hissetmenizin daha iyi olacağını düşü­
nüyorum. Bu da kısa bir öykü, zira sizleri okumalarla yormak 
istemiyorum. Öykü işte bu: 

HAKLI GURURLA 

K 'nın hatırasına 

Aramızda kuru yaprakları toplamayı mecbur kılan yasa 
metnini hatırlayan kimse yok, ama onları toplamaktan 
vazgeçmenin kimsenin aklının ucundan dahi geçmeyece­
ğinden herkes emin; bu çok eskiden beri çocuklukta ilk 
öğrenilen şeylerden biri ve 2 Kasım günü sabah dokuzdan 
itibaren kuru yaprakları toplarken yaptığımız hareketler 
artık bizim için ayakkabı bağlarken ya da şemsiye açarken 
yaptıklarımız kadar kanıksanmış hareketler. 
Bu tarihin uygunluğunu tartışmak da kimsenin aklının 
ucundan geçmez, bu ülkenin geleneklerinde bulunan bir 
şey ve onun kendi varoluş gerekçesinin mevcut olduğunu 
düşünürüz. Arife gününü mezarlık ziyaretine ayırırız, o 
gün akraba mezarlarını dolaşmaktan ve onların Üzerlerini 
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örtüp hepsini birbirine karıştıran kuru yaprakları süpür­
mekten başka bir şey yapılmaz, oysaki o gün kuru yap­
rakların hiçbir resmi önemi yoktur, netice itibarıyla onlar, 
vawların suyunu değiştirip mezar taşlarındaki sümük­
lüböcek izlerini silmeden önce, tabiri caizse, kurtulmak 
gereken baş belalarıdır. Kuru yapraklara karşı seferberliğin 
iki-üç gün öne çekilebileceği, böylece kasımın birinci gü­
nünde mezarlık çoktan temizlenmiş olacağından, ailecek 
mezarların önünde toplandığımızda can sıkıcı görüntü­
lerin doğmasına sebep olan ve o hatırlama gününde esas 
görevlerimize odaklanmamızı engelleyen süpürme işiyle 
uğraşmak zorunda kalmayacağımızı ima edenler çıktı. 
Ama o imaları asla kabul etmedik, tıpkı ne pahasına ol­
duğuna bakılmadan kuzey ormanlarına yapılan seferlerin 
engellenebileceğine hiç inanmadığımız gibi. Bunların 
hepsi belli bir sebepten ortaya çıkmış geleneksel adetler 
ve dedelerimizin bu yapılanın kuru yaprakların mezarlarda 

birikmesinin sonbahar ilerlediğinde vereceği rahatsızlığı 
topluluğa göstermeye ve böylece ertesi gün başlayacak ça­
lışmaya daha büyük bir coşkuyla iştirak konusunda onları 
teşvik etmeye yaradığına dikkat çekerek o anarşist seslere 
sertçe cevap verdiklerine defalarca şahit olduk. 
Bütün halk seferberlikte bir görev üstlenmeye çağrılır. Bir 
gün önce, mezarlıktan döndüğümüzde, belediye beyaza 
boyalı standını meydanın ortasına çoktan açmış olur; gelip 
onun önünde sıraya girer ve sıramızın gelmesini bekleriz. 
Sıra çok uzun olduğu için birçoğumuz evine ancak geç sa­
atte dönebilir, ama bir belediye memurunun elinden kar­
tımızı almış olmanın mutluluğu bize yeter. Böylece ertesi 
sabahtan itibaren, bize düşmüş olan göreve göre ya kuru 
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yaprak çuvallarını ya da içi kuyruksüren dolu kafesleri her 

teslim ettiğimizde özel bir makinenin kartlarımıza delik 
açması suretiyle iştirakimiz günbegün kayıt altına alınmış 
olur. En çok çocuklar eğlenir çünkü kendilerine verilen 
çok büyük bir kartı annelerine göstermek çok hoşlarına 
gider. Çocuklar çeşitli hafif işlerde, en çok da kuyruksü­
renlerin davranışlarını gözlemlemede görevlendirilir. Biz 
yetişkinlereyse en meşakkatli iş düşer, zira kuyruksürenleri 
idare etmenin yanı sıra onların topladığı kuru yaprakları 
kenevir çuvallara doldurmak, sonra da belediye kamyonla­
rına kadar sırtımızda taşımak bizim görevimizdir. Yaşlılar, 
kendilerine verilen hava kompresörleriyle kuru yaprakların 
üzerine yılan özü püskürtürler. Ama en çok sorumluluk 
gerektiren yetişkinlerin işidir, çünkü kuyruksürenler sık­
lıkla dalgınlaşır ve kendilerinden bekleneni yerine getirme 
konusunda umursamazlık sergilemeye başlarlar; böyle bir 
durumda kartlarımız yapılan işin yetersizliğini birkaç gün 
içinde ortaya koyacak ve kuzey ormanların gönderilme 
ihtimalimiz artacaktır. Tahmin edileceği üzere bundan 
kaçınmak için elimizden geleni yaparız, ancak olur da 
gitmek zorunda kalırsak, onun da tıpkı seferberlik gibi 
son derece doğal bir gelenek olduğunu kabul ederiz ve 
itiraz etmek aklımızın ucundan dahi geçmez; ne var ki 
kartlarımızda en yüksek puanları elde etmek için kuyruk­
sürenleri olabildiğince çalıştırmaya çabalamamız da insani 
bir davranıştır, bu yüzden, seferberliğin başarıya ulaşması 
için vazgeçilmez unsurlar olan kuyruksürenlere, yaşlılara 
ve çocuklara karşı gaddarca davranırız. 
Kuru yaprakların üzerine yılan özü püskürtme fikrinin 
nasıl doğmuş olabileceğini bazen kendimize sorduğumuz 
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oldu, ama sonunda geleneklerin -özellikle de faydalı 
ve isabetli olanların- kökeninin, ırkın uzak geçmişinde 
kaybolup gittiğinde karar kıldık. Bir gün belediye, halkın 
scmbaharda dökülen yaprakları toplamaya yetmediğini ve 
açığı kapatmanın yegane yolunun ülkede bolca bulunan 
kuyruksürenleri akıllıca kullanmak oldÜğunu kabul etmek 
zorunda kaldı. Ormana komşu şehirlerin birinden bir 
memur normalde kuru yapraklara karşı tamamen kayıtsız 
davranan kuyruksürenlerin yapraklar yılan koktuğunda 
onlara öfkeyle saldırdıklarını fark etti. Bu keşifleri yap­
mak, kuru yapraklar karşısında kuyruksürenlerin tepkileri­
ni incelemek, kuyruksürenler onları intikamcı bir biçimde 
toplasınlar diye kuru yapraklara yılan kokusu püskürtmeyi 
düşünmek falan, bütün bunlar bayağı bir zaman almış ol­
malı. Biz her şeyin çoktan yerli yerine oturduğu ve kuralla­
ra bağlandığı, kuyruksüren yetiştiricilerinin onları eğitmek 
için yeterince personele sahip oldukları ve her yaz orman­
lara düzenlenen seferlerden tatmin edici miktarda yılanla 
dönüldüğü bir dönemde büyüdük. Bütün bunlar bize o 
kadar doğal görünü ki, babalarımızın çocukluğumuzda 
sertçe cevapladıkları (böylece günün birinde çocuklarımı­
zın bize yöneltecekleri soruları nasıl cevaplandıracağımızı 
öğrettikleri) o soruları bir daha kendimize nadiren ve çok 
zorlanarak sorarız. Bu kendi kendini sorgulama arzusunun 
sadece seferberlikten önce ya da sonra -bu haliyle bile çok 
nadiren- tezahür etmesi çok tuhaf. Kasımın ikisinde, kart­
larımızı alıp bize verilmiş olan görevleri yerine getirmeye 
başlar başlamaz, davranışlarımızın her birinin haklılığı 
bize o kadar aşikar görünür ki ancak bir çılgın, seferber­
liğin faydası ve işleyiş biçimi hakkında kuşku duymaya 
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cüret edebilir. Bununla birlikte yetkililerimiz bu ihtimali 
öngörmüş olmalılar, zira kartların arkasına basılı yasa 
metni bu gibi durumlarda verilecek cezaları bildirir; ama 
onları uygulamayı gerektirmiş bir olayı kimse hatırlamaz. 
Belediyenin görevlerimizi, devlet ve ülkenin işleyişi se­
ferberlik sürecinden etkilenmiş görünmeyecek şekilde 
paylaştırmayı başarması bizde her zaman hayranlık uyan­
dırmıştır. Biz yetişkinler, idari ya da ticari işletmelerdeki 
mesaimizin öncesinde ya da sonrasında günde beş saati­
mizi kuru yaprak toplamaya ayırırız. Çocuklar o dönemde 
beden eğitimi derslerinin yanı sıra sivil ve askeri eğitimlere 
katılmayı bırakırken, yaşlılar da huzurevlerinden çıkmak 
ve kendi görev yerlerine geçmek için güneşli saatlerden 
istifade ederler. İki-üç günün sonunda seferberlik ilk 
amacına ulaşır ve merkez ilçenin sokakları ve meydanları 
kuru yapraklardan tamamen arınmış �lur. İşte o zaman, 
kuyruksürenlerden sorumlu olan bizlerin önlemleri art­
tırmamız gerekir, çünkü seferberlik ilerledikçe kuyruksü­
renler işlerini giderek azalan bir şevkle yerine getirmeye 
başlarlar, bu durumda bize düşen ağır sorumluluk bir 
püskürtme takviyesi yapması için ilçemizdeki belediye 
müfettişini bundan haberdar etmektir. Takviye emrini, 
kuyruksürenlerin yaprakları toplamaya devam etmesi için 
mümkün olan her şeyi yaptığımızı kesinledikten sonra 
sadece müfettiş verebilir; ama eğer püskürtmelerin takviye 
edilmesini isterken anlamsız bir şekilde aceleci davrandı­
ğımız kanıtlanırsa, hemen çağrılıp ormanlara gönderilme 
riskiyle karşı karşıya kalırız. Ancak burada risk lafını kul­
lanırken abarttığımız açık, çünkü ormanlara düzenlenen 
seferler de tıpkı yaprak toplama seferberliği gibi devlet 
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geleneğinin bir parçasını teşkil eder ve diğerlerinden farkı 
olmayan bir vatandaşlık görevine itiraz etmek kimsenin 
aklının ucundan dahi geçmez. 
Bir ara ortalıkta, püskürtme tabancalarını yaşlılara emanet 
etmenin bir hata olduğuna dair mırıldanmalar dolaşmıştı. 
Bu çok eski bir gelenek olduğuna göre bir hata söz konusu 
olamaz, fakat yaşlıların bazen dalıp gittikleri ve kendileri­
ne verilen yılan özünü mümkün olduğunca geniş bir alana 
yaymaları gerektiğini unutarak, sokağın ya da meydanın 
çok küçük bir kısmına harcadıkları olur. Bu durumda 
kuyruksürenler bir öbek kuru yaprağa vahşice hücum eder 
ve onları birkaç dakikada içinde toplayıp bizim çuvallarla 
birlikte beklediğimiz yere getirirler; ardından, onların 
aynı öfkeyle devam edeceklerini kendimizden emin bir 
şekilde beklerken, durduklarını, şaşkın bir halde birbirle­
rini kokladıklarını, çok bariz yorgunluk ve hoşnutsuzluk 
tavırlarıyla görevlerini yapmayı reddettiklerini görürüz. Bu 
gibi durumlarda terbiyeci düdüğüne başvurur ve bir an için 
kuyruksürenlere birkaç yaprak daha toplatmayı başarır, 
ama püskürtmenin düzgün yapılmadığını ve kuyruksüren­
lerin, onlar için birden tüm ilginçliğini yitiren bir göreve 
haklı olarak direndiklerini fark etmekte gecikmeyiz. Eğer 
elimizde yeteri kadar yılan özü olsaydı, yaşlıların, bizim ve 
belediye müfettişinin kendimizi tamamıyla sorumluluk­
larımıza adanmış gördüğümüz ve çok acı çektiğimiz bu 
tür gergin durumlar asla yaşanmazdı; fakat yılan özü te­
darikinin seferberlik dönemi gereksinimlerini karşılamaya 
ucu ucuna yettiği, kimi zamansa, ormanlara düzenlenen 
seferlerin amacına ulaşmaması sebebiyle belediyenin yeni 
bir seferberlikle başa çıkmak için kıt miktardaki stoklarına 
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başvurmak zorunda kaldığı çok eski zamanlardan beri bi­
linmektedir. Bu durum bir sonraki sefer için daha çok sa­
yıda kişinin seçileceği korkusunu (korku derken abartıyor 
olsak da) arttırır, çünkü seçilenlerin sayısındaki artış -tıpkı 
seferberliğin kendisi gibi- devlet geleneklerinin bir parça­
sını teşkil eder ve diğerlerinden hiçbir farkı olmayan bir 
görevi protesto etmek kimsenin aklının ucundan dahi geç­
mez. Ormanlara düzenlenen seferler hakkında aramızda 
çok az konuşuruz ve oradan dönenler, hakkında çok az şey 
bildiğimiz bir yeminden ötürü kendilerini susmaya mec­
bur hissederler. Yetkililerimizin bizi kuzey ormanlarına 
düzenlenen seferlerle ilgili her türlü endişeden korumaya 
çalıştıklarından şüphe duymayız, ama ölümler karşısında 
da maalesef kimse gözlerini kapatamaz. Bundan herhangi 
bir sonuç çıkarmaya yönelik en ufak bir niyetimiz olmasa 
da, seferlerin her birinde onca akraba ya da tanıdığın öl­
mesi bizi, ormanlarda yılan aramanın her yıl komşu ülke 
insanlarının acımasız direnişine takıldığını ve onların 
efsanevi zulüm ve kurnazlıklarına vatandaşlarımızın bazen 
çok ağır kayıplar vererek göğüs germek zorunda kaldık­
larını varsaymak zorunda bırakır. Alenen söylemesek 
de, kuru yaprakları toplamayan bir ulusun ormanlarında 
yılan avlamamıza karşı çıkması hepimizi öfkelendirir. O 
topraklara düzenlenen seferlerinin başka bir amacı bulun­
madığı konusunda yetkililerimizin garanti vermeye hazır 
olduğundan ve orada karşılaştıkları direnişin sadece, hiçbir 
şeyin haklı gösteremeyeceği, tuhaf, sersem bir gururdan 
kaynaklandığından asla kuşku duymayız. 
Halkın huzurunu bozabilecek konular da dahil olmak üze­
re, yetkililerimizin cömertliğinin sınırı yoktur. İşte bu yüz-
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den şanlı yaralılarımıza ne olduğunu asla öğrenemeyeceğiz 
(öğrenmek de istemeyiz, bunun altı özellikle çizilmeli). 
Sanki bizi lüzumsuz yere endişelendirmekten kaçınmak 
istercesine, sadece seferden sağ salim dönenlerin ve tabut­
ları, seferiler ve yılanlarla birlikte aynı askeri trenle gelen 
ölülerin listesi açıklanır. İki gün sonra yetkililer ve halk, 

ölenlerin cenaze törenine katılmak için mezarlığa giderler. 
Ölenlerin bayağı bir şekilde toplu mezara gömülmesine 
izin vermeyen yetkililerimiz her seferinin kendine ait, 

mezartaşından ve ailesinin herhangi bir kısıtlama olmadan 
onun üzerine kazıtacağı ibarelerden kolayca tanınabilecek 
bir mezarı olmasını istemişlerdir; fakat son yıllarda ölen­
lerin sayısı giderek artınca, belediye mezarlığı genişletmek 

için komşu arazileri kamulaştırdı. Bu yüzden 1 Kasım 
geldiğinde ölülerimizin mezarlarını onurlandırmak için 
sabahtan itibaren mezarlığa gelen bizlerin kaç kişi oldu­
ğumuzu tahmin etmek zor değil. Maalesef sonbahar o 

dönemde bir hayli ilerlediğinden kuru yapraklar sokakları 
ve mezarları öyle bir kaplıyor ki insanın yönünü bulması 
çok zor oluyor; sıklıkla yolumuzu kaybediyor ve aynı yerde 
dönüp durarak, aradığımız mezarın yerini bulana kadar 
ona buna sorarak saatler geçiriyoruz. Çoğumuz süpürge­
mizi de yanımızda götürüyoruz ve kendi ölümüze ait ol­
duğunu sandığımız bir mezarın kuru yapraklarını süpürüp 
ardından yanıldığımızı fark etmek sıklıkla karşılaştığımız 
bir durum. Ama yavaş yavaş mezarların yerini buluyor ve 
akşama doğru evimize dönüp dinlenebiliyoruz. Mezarları 
bulana kadar onca zorluk yaşamış olmak bizi bir açıdan 
mutlu ediyor, çünkü bu ertesi sabah başlayacak olan sefer­
berliğin ne kadar faydalı olduğunun bir kanıtı; olaya ancak 
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ertesi gün, seferiler tarafından ölülerin tabutlarıyla birlikte 
getirilen yeni yılan özü tayınları yetkililerce dağıtıldıktan 
ve yaşhlar onları kuru yaprakların üzerine püskürttükten 
sonra dahil olacak kuyruksürenlerin yardımından o an için 
mahrum olsak da, sanki kuru yaprakları toplamamız için 
ölülerimiz tarafından teşvik ediliyormuş gibi hissediyoruz. 

Bu öyküyle ilgili yorum yapmak istemiyorum çünkü yorum­
ların apaçık ortada olduğunu düşünüyorum. Sadece, mesela 
yaşadığım şehir olan Paris'in sokaklarında dolaştığımda ve top­
lumsal hayatın, toplumsal ritüellerin, insanların yaptığı şeylerin, 
bazı durumlarda itaat ettikleri şeylerin, genel bütünün davranış 
çizgilerinin bazı anlarına iştirak ettiğimde çoğu zaman Kafka'yı 
ve bu kısa öyküyü hatırlıyorum çünkü toplumsal hayatta bize ha­
zır halde verilmiş ve bizim de hiçbir zaman sorgulamadan kabul 
ettiğimiz ve tolerans gösterdiğimiz o kadar çok şey var ki; netice 
itibariyle toplumun (bütününü kastediyorum) neden bize, kuru 
yaprakları toplamak için yılan özü ararken ölenlerin mezarlarının 
üzerindeki kuru yaprakları toplamak için yılan yakalamaya giden 
onca vatandaşın ölümünü kabullenen öyküdeki insanlar gibi 
sonsuz bir döngü içinde kabullendiğimiz ritimler, kodlar, biçim­
ler dayattığını öğrenmek için kendimizin ve yakın atalarımızın 
gerisine, sonra daha geriye, ilk başa, tarihin en dibine gitmek 
hiçbir zaman aklımıza gelmedi. Bütün bunların fantastikle ya 
da olağanüstülükle hiçbir alakası yok, bu tamamen gerçekçi bir 
öykü; mutatis· mutandis, bir eşi New York'un, Buenos Aires'in 
ya da Paris'in merkezinde yaşanabilir. İnsani varlıklar olarak 
temel görevimizin analiz etmek, yeri geldiğinde eleştirmek ve 
gerçekten gerekliyse yıkmak olan şeyleri hangi noktaya kadar 
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kabullendiğimizi fark etmek için, işlemekte olan bir toplumu (bu 
kötü olduğu anlamına gelmiyor) biraz gözlemlemek yeterlidir. 

Pekala, gerçekçi öyküler. . . Şu ana kadar söylediğim diğer 
şeyler gibi bu da edebi bir kuram değil; benim ağzımdan çıkanlar 
hep varsayım, denize bırakabileceğimiz şişecikler, siz de onları 
tartışmaya açabilir ve eleştirebilirsiniz. Geniş anlamda, fantastik 
öykülerle arasında konu farklılığı bulunuyor olsa da, gerçekçi 
öyküyü esas farklı kılan, tanım olarak konuya, anlattığı duruma 
derin bir vurgu yapmak zorunda olmasıdır ve ç> durum pek tabii 
ki, tanıyalım ya da tanımayalım, etrafımızı saran bir gerçeklik­
ten alınmış bir durumdur. İmgesel fantastik öykü gerçeklikle 
tamamen örtüşen bu tematikten vazgeçebilir, hatta kararlılıkla 
ona karşıt yönden gidebilir ki, büyük fantastik öykülerde olan 
budur. Gerçekçi öykücüyü tehdit eden ilk tehlike yeri geldiğinde 
tematikte (onu öykünün temel varoluş sebebi kabul ederek) yapı­
labilecek vurguların aşırılığıdır. Bu oldukça karmaşık ve oldukça 
hassas bir sorunu da beraberinde getirecektir, zira sık sık yazarları 
tarafından gerçekçi olarak nitelenen ya da kabul edilen, doğrusu 
bir ya da birkaç karakterin hayatından küçük bir anı, belli bir 
durumu ve aynı zamanda belli olayları kapsayan öyküler okuruz. 
Kimi yazarlara göre, bir konuyu ilginç kabul ederek seçmiş olmak 
ve gerçek hayatta yaşanmış olabileceği ya da aynen aktarmaktay­
sa, yaşandığı şekliyle anlatmış olmak gerçekçi bir öykü yazmak 
için tek başına yeterlidir. Meslekte biraz tecrübesi olan her yazar 
bunun doğru olmadığını bilir: Tamam, konu gerçekçi öyküde 
temeldir, çok önemlidir, zira gerçeklik çoklu ve sonsuzdur ve 
öykü her zaman ondan bir kesiti, bir ayrımı, bir seçimi içerir ve 
bu yüzden de konu çıkış noktasıdır, o olayı anlatacak yazarın 
harekete geçtiği temeldir. Peki ama bir gerçekçi öykü ne za­
man büyük bir gerçekçi öykü olarak kabul edilebilir? Ne zaman 
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Çehov'un, Horacio Qııiroga ya da Maupassant'ın bir öyküsünün 
seviyesine ulaşabilir? Fantastik öyküden bahsederken bazı un­
surların onu unutulmaz kıldığını söylediğimiz gibi, gerçekliğin 
bir parçasının o betimlemesi, onu unutulmaz kılan, bazen çok 
muğlak, kimi unsurlara ne zaman sahip olur? Büyük bir gerçekçi 
öyküde, aklıma üçü geldiği için, Maupassant'ın, Çehov'un ya da 
Qyiroga'nın bir öyküsünde olan biten nedir? 

Şahsen, olağanüstüye hiçbir atlama yapmayan, tamamıy­
la gerçekçi öyküler de yazmaya teşebbüs etmiş bir kişi olarak 
şundan eminim ki, hafızamıza kazınacak olan gerçekçi öykü 
bize gösterilmiş olan gerçeklik parçasının bir şekilde anekdotun 
ve anlatılan hikayenin çok daha ötesine gittiği öyküdür. Daha 
ötesine gitmek birçok anlama gelebilir: Mesela karakterlerin 
psikolojisine doğru derinlemesine bir iniş anlamına gelebilir. 
Bir çiftin ya da bir ailenin davranışları ve hayatı gerçekçi bir 
biçimde gösterilebilir, ama öykü unutulmaz olmayı ancak, bize 
anlatılanın yanı sıra, öyküde olan bitenin, bizzat öykünün içinde 
açıklanması gerekmeden, kahramanların zihnine, psikolojisine, 
derin kişiliğine girmemizi sağladığında başaracaktır. 

Gerçekçi öykü her zaman konusundan fazlasıdır: Konu ke­
sinlikle işin temelidir ama eğer bir gerçekçi öykü salt konuda 
kalıyorsa, örnekleriyle her gün karşılaştığımız, acemi yazarlarının 
tarihi, romantik, psikolojik, hatta mizahi yönünden etkilendik­
leri bir olayla karşılaşınca iyi bir gerçekçi öykü olması için onu 
kağıda dökmenin yeteceğini düşündükleri o öykülerden biri 
olacaktır. Ama asla iyi bir öykü olmayacaktır, çünkü konu sadece 
anekdota indirgenecek ve anekdot, yani öykünün kendisi bittiği 
anda o da ölecektir; son sözcükle birlikte öykü kaçınılmaz olarak 
unutulmaya başlayacaktır. Yazarın, sözünü etmenin şart olmadı­
ğı ama öyküde geçenleri açıklayan (onu bizzat öyküden, bizzat 
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anekdottan farklı bir biçimde, altından ya da üstünden açıklayan, 
ona saf ve yalın anekdotun sahip olmadığı bir kudret bahşeden) 
bütün bir güçler sistemini anekdotun arkasında, bazense altında 
ya da yanında harekete geçirmiş olduğunu fark etmek için unu­
tulup gitmeyen ve hafızamızda varlığını sürdürenleri yeniden 
okumak ya da hatırlamak yeterlidir. 

Latin Amerika'da, ülkelerimizin birçoğundaki güncel koşul­
larda, tarihe iştirak eden ve edebiyatları çoğu zaman bir mesaj 
taşımak ya da o alanda faydalı fikirler aktarmak isteyen yazarlar, 
anlattıklarının altından ve asla onu dile getirmeden, bir duru­
mun, krizdeki bir sistemin, olumsuz ve yozlaşmış gibi görünen 
bir insani gerçekliğin ihbarını her zaman bir şekilde içeren kalıcı 
gerçekçi öyküler yazıyorlar. Bugün Latin Amerika' da yazılan ve 
hatırlanmayı hak eden gerçekçi öykülerin tamamı {sayıları çok 
fazla) bu tür bir ihbar içeriyor. İlginç olan şu ki, yazar her zaman 
o ihbarın tam anlamıyla bilincinde olmuyor; onu ihbar niyetiyle 
yapmamış olsa da, sadece belli bir konuyu seçmiş olması bile 
öyküye o yükü veriyor ve bu yük daha sonra -onu analiz ettiği, 
üzerinde düşündüğü ve biraz alttan alta yaşadığı takdirde- okura 
ulaşıyor. 

Altı yıl önce yazdığım bir öykü Arjantin' de yayınlanamadı 
çünkü hükümet yayıncıya eğer o ve bir diğer öykü ("Solentina­
me'de Kıyamet"), hazırlamakta olduğum ve Buenos Aires'teki 
yayıncıma teslim ettiğim kitapta yer alırsa bunun sonuçlarına 
katlanmak zorunda kalacağını söylemiş. (Burada sonuçlardan 
bahsedecek değilim, gazeteleri açıp okumak yetiyor.) Tabiatıyla 
yayıncı bunu bana bildirdi ve kitap Arjantin' de değil bir bütün 
olarak Meksika' da yayınlandı, çünkü ben o iki öyküyü kitaptan 
çıkarıp Arjantin'de o şekilde yayınlanmasını asla kabul etmeye­
cektim; biraz kara mizahla, eğer öyküleri neden geri çektiğimi 
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açıklayan bir notun kitabın başına konmasına izin verirlerse 
öyküleri çekmeye hazır olduğumu söylediğimi hatırlıyorum, el­
bette ki bu çözümü kime kabul etmedi. O öykülerden, eksiksiz 
Meksika baskısında yer alan ikincisi sanırım gerçekçi öykü hak­
kında demin söylediklerimize mükemmelen uyuyor. Öykünün 
adı "İkinci Kez", onu okumayacağım, sadece kısaca özetleyece­
ğim. Konusu, Buenos Aires şehrinin belli bir sokağında yer alan 
bakanlık bürosundaki resmi bir muamele için davet alan bir genç 
kızın hikayesi. Çok yalın ve çok saf bir karakter olarak gösterilen 
bu genç kız çağrılma sebebinin bürokratik bir konu olduğunu 
biliyor. Söylenen saatte oraya gidiyor, bekleyen insanların ve 
diğer ucunda bir kapının, büroya giriş kapısının olduğu uzun bir 
koridora giriyor. Oturup beklemesi gerekiyor çünkü ondan önce 
gelmiş olanlar var. Bu gibi durumlarda hep olduğu gibi, etra­
fındakilerle bir sohbet başlıyor, onların arasındaki bir delikanlı 
ona kendisinin ikinci kez geldiğini, çünkü ilk çağrıda birtakım 
kağıtları doldurup soruları yanıtlamak gerektiğini ve daha sonra 
ikinci bir çağrı olduğunu söylüyor; bu onun ikinci gelişi, oysaki 
genç kız ilk kez geliyor. Onlar bu tür şeyler hakkında konuşurken 
diğer insanlar sırayla büroya giriyor, içeride beş-on dakika kalıp 
çıkıyorlar çünkü sadece o iki kapı var: Büronunki ve koridorun 
başında merdivene açılan diğer kapı. Bir süre sonra delikanlının 
sırası geliyor ve her ikisi de aşağı yukarı aynı yaşta oldukları, bir 
süre sohbet edip birlikte sigara içtikleri ve birbirlerine şehrin 
hangi kesiminde yaşadıklarını, nerede çalıştıklarını falan anlat­
tıkları için aralarında samimi bir ilişki oluşmuş durumda. Genç 
kız onun bütoya gireceğini, işini halledip hemen çıkacağını, 
ardından kendisinin içeri girip çıkacağını ve her şeyin çabucak 
halledileceğini düşünüyor. İki-üç dakika geçiyor, kapı açılıyor ve 
delikanlı dışarı çıkacağı yerde memurlardan biri kapıda beliriyor 
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ve genç kıza içeri girmesini işaret ediyor. Genç kız bu duruma 
biraz şaşırıyor çünkü büronun tek bir kapısı var ve daha önce gi­
renlerin hepsi oradan çıkmış ve giderken selam vermişlerdi; hep­
si, dört kişi de. Bunun üzerine genç kız delikanlının işlemlerinin 
uzadığını ve belki de başka bir memurla devam ettiğini düşünü­
yor, ama birçok masanın bulunduğu oldukça büyük bir yer olan 
büroya girince etrafa göz gezdirse de onu göremiyor. Bu arada 
onu masalardan birine çağırıyorlar ve bu tür bürolarda her zaman 
olduğu gibi sonu gelmez formları doldurmaya başlıyor. Endişe­
si devam ediyor, olanları tuhaf buluyor ve belki de görmediği 
ikinci bir kapının olduğunu ve delikanlıyı oradan çıkardıklarını 
düşünüyor; çünkü tam o sırada delikanlının ikinci kez geldiğini 
hatırlıyor, oysaki kendisinin ilk gelişi. Bunun üzerine ikinci kez 
gelenleri belki de başka bir kapıdan çıkardıklarını düşünüyor. 
Etrafına bakınıyor ama kapı falan göremiyor. Sonunda kağıt­
larını alıyor ve ona gitmesini, bir kez daha çağrılacağını, oraya 
ikinci bir kez gelmesi gerekeceğini söylüyorlar. Genç kız büro­
dan çıkıyor, basamakları yavaşça iniyor, sokağa ulaşıyor, etrafına 
bakınıyor ve kendine delikanlının nerede olabileceğini soruyor. 
Ona karşı bir sempati hissettiği için bir süre orada bekliyor, ama 
daha sonra bir kadın olarak neredeyse hiç tanımadığı bir erkeği 
bekliyor olmaktan rahatsızlık duyuyor ve gidiyor. 

Öykünün özeti böyle. Onu Arjantin' de baskının en uğur­
suz biçimlerinden birinin, kaybedilmeler denen şeyin başladığı 
dönemde yazdım: İnsanlardan birden hiç haber alınamamaya 
başlıyor ve çok azı hariç onları bir daha gören olmuyordu. Ulus­
lararası araştırma komisyonlarına göre kaybedilmelerin sayısı son 
yıllarda on beş bine ulaşmış durumda. Arjantin' deki kaybedilme­
ler konusu halkın bir kesimi için, ailesinde "kaybedilen" (insan 
bu sözcüğü her zaman tırnak içinde düşünüyor, çünkü kayıp kişi 
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yeniden ortaya çıkmadığı sürece ne tutuklu olup olmadığı ne de 
yaşayıp yaşamadığı bilindiğinden, kaybedilmenin ardından ne 
olmuş olabileceğine dair her şey hayal edilebilir) biri olanlar için 
en kahredici travmalardan birine dönüştü. Öykünün o sırada ka­
bul edilebilir bulunmaması mantıklıydı, ama öykünün kendisin­
den bahsedecek olursak, onun içinde bir büroya girip oradan bir 
daha çıkmayan (belki de çıktı ama dalgınlığına geldiği için genç 
kız onu görmedi; koridor hikayesi yüzünden bu mümkün olmasa 
da belki de neticede afişlerle falan gizlenmiş ikinci bir kapı vardı) 
birinin küçük bir gizemini barındıran tamamıyla doğrusal bir 
öykü olduğunu fark etmiş olmalısınız. Öykü ne olup bittiğini 
açıklamıyor çünkü kaybedilmeler açıklanamaz: İnsanlar ortadan 
kaybolur ve bu kayboluşlar hakkında bir açıklama yoktur. Onu 
yazdığımda, zihnimde öykü bir ihbar içeriyordu ama o tür kay­
bedilmelere yönelik herhangi bir somut gönderme (hikayenin 
Buenos Aires'te geçmesi hariç) kesinlikle yok, sadece bir büro­
daki küçük bir bürokratik olay söz konusu. Bunaltıcı derecede 
gerçekçi o mekanizmanın aşağıdan -ve burada oldukça ürkütücü 
bir biçimde, zira gerçekliğin basit bir anekdotla, basit bir öyküyle 
ortaya konduğundan çok daha karmaşık ve çok daha alengirli bir 
şey olduğunu gösteriyor- hangi noktaya kadar zenginleştirici bir 
tarafı olabileceğini öykünün ikinci okumasında fark edecek olan 
kişi okur. 

Mekanizmaları buna benzer bir öykü daha var ve şimdi onu 
da kısaca özetliyorum. Öykünün ismi "İyi Hizmetler'', onu yıllar 
önce Paris'te yazdım, en mutlak ve en bütünsel gerçekliğe daya­
nıyor. Arjantinli bir kadın yazar olan arkadaşımın evini ziyarete 
gitmiştim ve oradan buradan sohbet ettiğimiz bir sırada bana 
gülmekten kırılarak (olayı çok komik buluyordu) haftada iki kez 
evine temizliğe gelen ve etrafı toparlayıp bulaşıkları yıkayan yaşı 
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geçkin bir Fransız kadından, yani bir hizmetçiden (günümüzün 
büyük liberalizm çağında insanlar hizmetçi sözcüğünü kullanma­
ya cüret edemiyorlar, onun yerine "yardımcı", "asistan" diyorlar) 
bahsetti. Bu kadınlar, özellikle de Paris'tekiler konuşmayı çok 
severler; artık yaşını başını almış, çok ilkel mantaliteli bu ka­
dıncağız da arkadaşıma, bir keresinde parti düzenlenen bir evin 
köpeklerine bakmak için kiralandığını (bu sözcüğü kullanmış) 
anlatmış. Lüks bir evmiş ve parti süresince, bütün gece köpekleri 
bir odada tutmak gerekiyormuş. Onu orada oturup köpeklerin 
suyunu, yemeğini vermesi ve kapışmalarını engellemesi için kira­
lamışlar. Hikayenin bu kadarı bile yeterince olağanüstüyken de­
vamında onu bir kez daha (anlaşılan bu kadının başına hep bu tür 
şeyler geliyordu) bu kez cenaze töreni yapılacak bir beyefendinin 
annesi rolünü oynaması için kiraladıklarından bahsetmiş; cena­
zede hazır bulunup tabutun başında acılı anneyi temsil etmesi 
gerekiyormuş çünkü Paris'in çok yüksek burjuvazisine mensup 
çok tanınmış bir modelist, bir stilist olan o beyefendi genç yaşta, 
gizemli ve belki de biraz şüpheli koşullarda ölmüş ve etrafındaki 
insanlar eğer "annesi" (tırnak içinde) orada bulunursa, bu mevcu­
diyetin ölü nöbetine ve cenaze törenine çok saygıdeğer bir hava 
katacağını düşünmüşler. Arka planda muhtemelen uyuşturucu ve 
homoseksüellikle alakalı karanlık bir hikaye var, ama kadıncağız 
bunun farkında değilmiş, çok safmış, sadece ölünün annesi rolü­
nü oynaması için kiralandığını hatırlıyormuş. Çok yoksul olduğu 
için kabul etmiş. Görevini yapmış, hem de çok iyi yapmış, ona 
bir bahşiş vermişler ve her şey çok iyi bitmiş. Arkadaşım bana bu 
iki şeyi anlattı ve ben de ona şöyle dedim: Ama bütün bunlarla 
bir öykü yazılabilir ve bu muhteşem bir öykü olabilir!" Kendisi 
de bir yazar olan arkadaşım tuhaf bir biçimde bana şöyle dedi: 
"Ben bunda öykülük bir taraf görmüyorum." Biraz düşündükten 
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sonra ona şöyle dedim: "Pekala, o halde onu bana hediye eder 

misin? Belki günün birinde . . .  " Bana cevabı şu oldu: "Evet, eğer 

onu yazmak istiyorsan yaz." Birkaç gün sonra yazdığım öyküyü 
ona ithaf ettim, çünkü yaşlı kadıncağızın öyküsünü çok cömertçe 

bana hediye etmişti. Edebi çalışma olarak tek yaptığım iki olayı 
birleştirmek oldu, zira kadıncağız ona köpeklerle ilgili anısını 

ve oynadığı anne rolünü anlatmıştı fakat bu ikisi farklı evlerde 

geçen birbirinden ayrı olaylardı; edebi olarak birinci ve ikinci 

bölüm arasında çok güzel bir bağ kurulabileceğini fark ettim ve 

doğruyu söylemek gerekirse öykü o zaman bütünlüğe kavuşuyor. 
Birinci şahısta anlatılması gibi basit bir sebepten ötürü o belki de 
benim yazdığım en gerçekçi öykü: Konuşan Madam Francinet, 
bizzat başından geçmiş olan o hikayeleri anlatan yaşlı hizmetçi. 

Onları hissettiği gibi, yaşadığı gibi anlatıyor; Paris'in büyük rezi­

danslarının bulunduğu semtteki, birçok hizmetçisi ve uşağı olan 
o lüks evlere neden kendisinin götürüldüğünden başlamak üzere 

olan biten hakkında tamamıyla yüzeysel bir fikri var. Köpekler 

gecesi partisinin düzenlendiği ev olağanüstü güzel; ölü bir mo­

delistin annesini oynadığı ev de Paris dışında lüks bir rezidans. 

Bu iş onu allak bullak etmişti, kadıncağız çok saygılıydı ve ayrıca 
yaptığı şeyin özünde tamamen doğal olduğundan, hiçbir alçaltıcı 
tarafı bulunmadığından gayet emindi: Ona ücretini ödemişlerdi, 
yaptığı yasadışı değildi ve o da kendisinden istenmiş olan iki şeyi 

yerine getirmişti. Madam Francinet kadar saf okurda hiçbir şeyin 

farkına varmasın, onu okusun ve "Köpeklere bakan ve daha sonra 
ölmüş bir modelistin annesinin yerine geçen bu kadın ne kadar 

tuhafl" desin· diye öyküyü olduğu gibi yazmaya karar verdim. 
Biraz absürt bir şey ama öykünün, ondaki gerçekçiliğin meka­
nizmasını hemen anlayacak okurlara hitap ettiği, yani Madam 

Francinet'nin yaşadıklarını anlatırkenki mutlak saf bakış açısının 
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okura o cümlelerden her birinin altında ahlaki çöküş ve derin bir 
çürümenin ileri bir safhasındaki bir toplumun, görünüşlere öriem 
vermek, gizlemek, gerçek anne olmadığında ya da orada bulun­
madığında bir anne uydurmak gereken -İncil'in sözlerini kulla­
nacak olursak- beyazlatılmış mezarlar toplumunun, varlığının 
teminatı olarak gördüğü ritüelleri ve törenleri gerçekleştirmek 
için her yolu denemekte asla tereddüt etmeyecek bir toplumun 
işaretlerinin bulunduğunu göstereceğini çok iyi biliyordum. Bu, 
öykünün ikinci okuması ve onun gerçekçi tarafından hiçbir şey 
götürmediği kanaatindeyim çünkü çağımızın ya da herhangi bir 
çağın çökmekte olan bir toplumundan daha gerçekçi ne olabilir 
ki? O birçok insani toplumdan biri ve tamamıyla gerçekçi. Bu 
örneği size vermemin sebebi benim gerçekçi edebiyattan ne an­
ladığımı tüm açıklığıyla ortaya koyduğunu düşünmem. 

Biraz daha zamanımız kaldığını görüyorum, ikinci okumanın 
da birinciye dahil olduğu ama ayrım ve farklılıkları bizzat okurun 
tespit edeceği bir öykünün gerçekçiliği kavramını daha da pekiş­
tirmek ve akılda kalan soru işaretlerini gidermek için belki bir 
özet daha yapabiliriz. Bu seferkinde iki farklı düzen yok, farklı 
unsurların birbirine karıştığı tek bir düzen var. Yaklaşık on yıl 
kadar önce yazdığım "Kindberg Denen Yer" isimli bu öykü orta 
uzunlukta ve çok basit bir gerekçelendirme çizgisi var: Kırk küsur 
yaşlarında bir Arjantinli adam otomobiliyle Avusturya'da bir 
gece yolculuğu yapıyor ve yolda tufanı andıran korkunç bir yağ­
mur var. Bir an önce bir köye ulaşıp bir otel bulmayı amaçlıyor 
zira yolun durumu ve yağmur yüzünden bir kaza. yapmaktan 
korkuyor. Tam o sırada orman kenarında, yardım etmesi ve ara­
basına alması için ona o tipik işareti (Arjantin'de ona "parmak 
yapmak" deniyor) yapan bir genç kız görüyor. Bunun üzerine 
frene basıyor, onu arabaya alıyor ve bir otel bulmak için köye 
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doğru devam ediyor. Yol boyunca birkaç kelime paylaşıyorlar, 
kızın çok genç olduğunu fark ediyor, on sekiz ya da on dokuz 
olmalı, tavırları biraz çocuksu ama aynı zamanda da kendinden 
çok emin görünüyor, zira neredeyse ilk sözü Şilili olduğunu söy­
lemek oluyor ve onun oldukça lüks bir otomobilde yolculuk et­
mesini, iyi giyimli ve kendisinden iki buçuk-üç kat daha yaşlı 
olmasını hiç umursamadan ve günümüzde Latin Amerika' da 
giderek daha büyük bir sıklıkla yapıldığı gibi ona hemen sen diye 
hitap etmeye başlıyor. Ona bütün Avrupa'yı dolaştığını, hep aynı 
yerde yaşamaktan sıkıldığı için Şili'yi terk ettiğini ve Avrupa'ya 
hippiyi andıran arkadaşlar ve cebinde çok az parayla geldiğini 
anlatıyor. Zaten giyim kuşamı da bunu gösteriyor ve sadece bir 
omuz çantasıyla (bu dünyada sahip olduğu her şey onun içinde) 
oradan oraya otostop ya da "parmak" yaparak dolaşıyor. Köye 
varıyorlar ve adam bir otel buluyor. Adam tam bir "Arjantinli 
beyefendi" olarak geceyi geçirmek için hemen -biri genç kıza 
diğeriyse kendisine- iki oda istiyor. Genç kız tüm doğallığıyla, 
"Odalar, ne saçmalık, sadece bir oda tut," deyince büyük bir şaş­
kınlık yaşıyor. Bu ona biraz tuhaf görünse de tek bir oda tutuyor. 
Biraz kurulanıyorlar, akşam yemeğini yiyorlar ve sohbete devam 
ediyorlar; genç kız ona hayatından kesitler anlatmaya devam 
ediyor, ardından bir müzik türünden bahsetmeye başlıyor ama 
adamın bu konuda fazla fikri yok, çünkü müziğe bir hayli uzak, 
popüler müzik hakkında bile fazla bir şey bilmiyor. Genç kız ona 
Archie Shepp diye birinden bahsediyor, adam onun kim olduğu­
nu bilmiyor, bunun üzerine genç kız Archie Shepp'in birkaç 
melodisini ıslıkla çalıyor ve adamın onu tanımamasını garip bu­
luyor. Ardından şiirlerden, şairlerden ve arkadaşlarıyla yaptıkları 
yolculuktan bahsediyor ve adam genç kızın mantığıyla düşünme­
ye çalışıyor ve artık on dokuz yaşında olduğunu vurgulayarak ona 
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hayatta ne yapmak istediğini soruyor. Genç kız ona biraz şaşkın­
lıkla bakıp, "Ne mi yapacağım? Şimdi Hollanda'ya ulaşmak isti­
yorum," türünden bir cevap veriyor. Adam üsteleyerek, peki daha 
sonra ne yapacağını soruyor. "Sonra Noıveç'e gitmeye çalışaca­
ğım, bana orada bir yerde kutup ayılarının olduğunu söylediler. 
Kutup ayılarını görmek istiyorum," gibisinden bir cevap veriyor. 
Genç kızın ona cevapları hep bu şekilde, hep anlık şimdiki za­
mandan ama aynı zamanda çok hoşlar çünkü onlardan genç kızın 
şiir, müzik, sanat ve en önemlisi de özgürlük için yaşadığı anla­
şılıyor. Adam da yavaş yavaş bunu anlamaya başlıyor ve ona yö­
nelttiği makul sorulara genç kız sevecenlikle doğru dürüst cevap­
lar veriyor, bazen de ironik bir biçimde, "Sen yaşlı birisin ve bana 
yaşlı insan soruları soruyorsun," diyor. Bu adama dokunmaya 
başlıyor çünkü netice itibarıyla kendini o kadar da yaşlı görmü­
yor, ama akşam yemeği sırasındaki o diyalog boyunca, daha ön­
ceden kuşkusuz içlerinde bu tür karakterlerin bulunduğu çok 
sayıda kitap okuduğu ve kendi ülkelerinde ya da çevrelerinde 
bulunmayan şeyleri keşfetmeye çalışırken dünyada biraz anarşik 
biçimde -ve bunun beraberinde getirebileceği olumlu ve olumsuz 
taraflarıyla birlikte- yaşayan insanlardan bahsedildiğini duyduğu 
için teorik olarak bildiği, ama canlı olarak asla yaşamadığı bir 
deneyim yavaş yavaş kafasına dank etmeye başlıyor: Her ne olur­
sa olsun, eğer ikisi de yaşanmasını kabul ederlerse o şeyin yaşan­
masının iyi olacağını bilerek, tüm açıklığıyla, tüm sakinliğiyle, 
hiç utanmadan kendini onun yanında rahat hisseden bir genç 
kızın yanında daha önce hiç bulunmadığını düşünüyor. Genç 
kızın arzularından, ideallerinden, beklentilerinden, küçük fiyas­
kolarından . . .  ve Archie Shepp'ten tüm içtenliğiyle bahsederken 
hiçbir tereddüt ve zorluk yaşamıyor. Netice itibarıyla odaya dö­
nüyorlar ve adam giderek daha tuhaf bir biçimde onun tarafın-
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dan çekildiğini, ama aynı zamanda da yemekteki sohbetin ken­

disini tedirgin ettiğini hissediyor. Sonunda birlikte oluyorlar, 
paylaştıkları muhteşem gecenin hiçbir anında genç kız ikiyüzlü 
görünmüyor, aksine son derece içten davranıyor: Genç kız onun­
la yatmış olmaktan ötürü mutlu, ama adam bu birlikteliğin sür­
meyeceğini, sadece yolun bir etabı olduğunu ve ertesi gün haya­
tın başka biçimde devam etmesi gerektiğini biliyor. Genç kız ona 
bu konuda hiçbir şey söylemiyor, ama adam bunu hissediyor ve 
biliyor. Uyku tutmadığı için (oysaki kız, on dokuz yaşıyla, yor­
gunluğuyla ve adamın ısmarladığı akşam yemeğinde açlığından 
ötürü yi.yi.p içtikleriyle mışıl mışıl uyuyor . . .  ) hayatını düşünmeye 
başlıyor. Görünüşte ne öyküyle ne kızla ne de o an olan bitenle 
fazla alakası olan bir dizi hatıra aklına geliyor: Mesela üniversite 
öğrencisiyken ya da üniversiteye başlamak üzereyken arkadaşla­
rıyla kafelerde can sıkıntısından birbirlerine baktıklarını çünkü 
Buenos Aires'in onlar için hiçbir ilginçliği olmayan bunaltıcı bir 
kente dönüştüğünü, hep çekip gitmekten bahsettiklerini ama 
hiçbirinin gitmediğini hatırlıyor; günün birinde içlerinden biri­

nin gençleri az bir ücret ve bazı işlerde yardım etmeleri karşılı­
ğında yolcu olarak kabul eden yelkenlilerin ya da yük gemilerinin 
olduğunu keşfettiğini ve cüzi bir para karşılığında o yelkenliler­
den birinin güvertesinde Buenos Aires'ten yola çıkıp iki-üç ayın 
sonunda Asya ya da Avrupa'nın herhangi bir limanına varılabil­
diğini hatırlıyor. Macera! O yaşta, zira o zamanlar genç kızın 
yaşındaydılar, hepsi bunu yapmanın hayalini kuruyordu ve yapa­
caklarına ant içmişlerdi ama hiçbiri o gemiye binmemiş, hiçbiri 
Buenos Aires!ten gitmemişti. Sonra kendini üniversiteyi. bitirir­
ken, babasının ve annesinin çok arzuladığı, kendisinin de o çok 
saygıdeğer sebepten ötürü kabul ettiği işe girerken görüyor; fi­
nansal açıdan, saygıdeğerlik açısından yavaş yükselişini görüyor, 
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Avrupa'da seyahat etmenin çok keyifli olduğunu keşfediyor 
çünkü işi onu büyük bir şirketin temsilcisi olarak bir başkentten 
diğerine yolculuk etmek zorunda bırakıyor ve bu yüzden yolcu­
luklarını otomobille yapıyor; giderek zenginleşiyor ve en sonunda 
o "başarmış bir insan" denen şey oluyor. O başarmış adam, yanı 
başındaki huzur dolu hafif horlamayı dinlerken, hangi konuda, 
nasıl ve ne şekilde başardığını düşünüyor. Ve ertesi sabah öykü 
üç cümleyle bitiyor: Kalkıyorlar, yola çıkıyorlar ve ilk yol ayrı­
mında kız ona orada kalıp başka bir araç arayacağını çünkü ken­
disinin diğer yöne gideceğini söylüyor. Adam bir saniye tereddüt 
ediyor, ama ardından bir öpücük vererek onunla vedalaşıyor ve 
kız çantasını alarak arabadan iniyor; kızın bir ağaç kütüğüne 
doğru yürüdüğünü ve oraya oturup beklemeye başladığını görü­
yor. Adam arabasıyla hareket ediyor, üçüncü vitese çıkıyor, ar­
dından gazı daha da köklüyor ve bir ağaca bilerek çarpıyor: Bir 
ağaca toslayarak intihar ediyor. Öykü böyle bitiyor. Yüzeysel 
olarak, yani gerçekçi bir öykü olarak bakıldığında, o intihar -zira 
o bir intihar- fazla anlaşılır gelmiyor. Benim onu yazmak istedi­
ğim gibi bakıldığında (umarım ki onu öyle yazabilmişimdir, bu­
nun kararını verecek olanlar sizlersiniz), öykünün gerçekçiliği 
hayata karşı birbirinden farklı iki bakış açısının karşı karşıya 
geldiği noktada bulunuyor. Biri iyi, diğeri kötü diye bir şey yok, 
çünkü genç kızın hayatında da olumsuz taraflar var; toplumlar 
genellikle o kız gibi insanlarla değil, o adam gibi insanlarla ku­
ruldular, ama şimdi o adam gibiler yüzünden yıkılıyorlar, olumlu 
ve oli.ımsuz tarafları olan kız gibiler yüzünden değil. İlginç olan, 
eğer o yelkenliye binmiş olsaydı, eğer babasının ondan istediğini 
kabul etmek yerine kendi yolu olan müziği ya da resmi seçmiş 
olsaydı, başka boyutta nasıl bir hayatı olabileceğiyle bir yüzleşme. 
Hiçbir şey söylemeyen, ona en ufak bir eleştiride bulunmayan o 
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kız onu bir anda varoluşsal olarak çırılçıplak soydu, onu aynı 
anda hem çok önemli bir şahsiyet gibi hem de insanların en za­
vallısı, en başarısızı gibi göründüğü aynanın karşısına koydu. 
Adam işte orada kendisiyle yüzleşince özünde mutlu olmadığını, 
bütün ömrünün bir statü peşinde, gerçek kişiliğini yansıtmayan 
bir itibar peşinde sürekli bir kabullenme şeklinde geçtiğini fark 
etti ve kızı orada bırakıp her şeye son verme anlık cesaretini gös­
terdi. 

Ben gerçekçi edebiyatın okurlarına verebileceği şeylerden 
birinin artık bu olduğunu düşünüyorum, Fransız doğacılarının 
aradığı gibi o meşhur tranche de vie, yani hayat dilimi değil, 
aynısını. ya da daha iyisini her gün sokakta görebileceğimiz 
şeylerin karşısına sadece tipografık bir ayna koymaya dayanan 
o gerçekçilik değil, gerçekliği tamamen olduğu gibi, hiç ihanet 
etmeden, hiç bozmadan göstererek insanları oldukları gibi ya da 
bazı durumlarda olmadıkları gibi olmaya götüren nedenlerin, 
derin etmenlerin, gerekçelerin altındakini görmeyi sağlayan o 
derin simya. 

Çok yoruldum. Eğer soru yöneltmek isteyen varsa . . .  Herhal­
de siz de benim kadar yorgun olmalısınız. Evet, seni dinliyorum. 

ÖGRENCİ: Başkarakteri neden öldürüyorsunuz? 

Size kriminolojiden çok hoşlandığımı söylememin sebebi bu 
olsa gerek . . .  Belki de ben Freudcu anlamda, yazarlıkta yücel­
tilmiş bir katilimdir. Hayır, şaka yapmıyorum, çok ciddi söy­
lüyorum: Psikanalizin en büyüleyici kuramlarından birine göre, 
suç eğilimi barındıran ve cinayetin bir tür derin dürtü olduğu 
kimi bireylerde (onları kazayla, tutkudan ya da anlık dürtüden 
değil doğuştan katil olan ve -eğer toplumun nispeten eğitimli 

1 55 



ve kültürlü kesimine mensup bir kişiyse-· bunu bilen insanlar 
olarak adlandırabiliriz) derin sadistçe içgüdülerin bir yüceltme 
vasıtasıyla kendilerine bir çıkış aramaları çok sık rastlanan bir 
durum ve Freud buna dayandırdığı -büyük skandal yaratan­
kuramında cerrahların birçoğunun eğer cerrah olmasalardı katil 
olabileceklerini savunuyor. Burada olağanüstü bir yüceltme 
ortaya çıkıyor: Cerrah bisturisini kullanabilir, ruhunun en derin 
bölgesinin ondan istediğini (kan ve yaralar) yapabilir, ama bunu 
iyilik için, insanları kurtarmak için kullanmaktadır. O iyilik 
yapan bir adamdır, bir başka deyişle derin içgüdüleri tamamen 
tersine çevrilmiş durumdadır. İnsana şaka gibi gelen bu şeyi bir 
dizi çok tuhaf tesadüf neticesinde keşfetti, çünkü psikoanalitik 
olarak tedavi ettiği iki-üç cerrah ona, yaş sebebiyle elleri bisturiyi 
sabit tutamadığı için mesleklerini bırakmak zorunda kaldıktan 
kısa bir süre sonra her türden nevroz ve kompleksler yaşamaya 
başladıklarını anlattılar; içlerinde sanki başka kişilikler doğmuş, 
biraz gizli Doctor Jekyll ve Mister Hyde'lar ortaya çıkıyormuş 
gibi hissediyorlardı. Freud'un aklından şu geçti: "Sakın o gerçek 
kişilik hayatı boyunca kusursuz olduğu ve olağanüstü bir biçimde 
ödüllendirildiği için iyinin yolunu, bilimin yolunu seçmiş olma­
sın?" Ona inanırız ya da inanmayız, ama belki ben de bu yüzden 
onca karakteri öldürüyorum ve kriminolojiden hoşlanıyorum. 
Böyle şakalar yapmak güzel oluyor çünkü . . .  , çünkü her şakanın 
ardında bazen başka şeyler saklanıyor. 

ÖGRENCİ: Sizin adalet eğiliminiz mi? 

Adalet eğilimim mi? Evet, öyle bir eğilimim olduğunu zan­
nediyorum ama bu öyle olağanüstü bir eğilim değil. Adaletsizlik 
kavramını kabul edemem, işte bu yüzden toplumsal, tarihsel ya 
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da politik sorunların çözümü için mücadele edenler, kesin ve kati 

bir adalet fikri olan her insan kişisel işinde ve militanlığında çok 
acı çekiyor, çünkü realpolitik denen şey, yani gerçekçi politika, 

belli durumlarda başka davalar zafer kazansın diye birçok kez 

adaleti bir kenara bırakmak, aynı derecede önemli başka ilkeler 
kendilerini dayatabilsinler diye esas ilkelerden vazgeçmek zorun­

da bıraktı. Benim çok net bir adalet fikrim var ama aynı zamanda 

da onun gezegen genelinde nasıl uygulanmadığına dair de çok 
net bir fikrim var. 

Gelecek hafta daha çok eğleneceğiz çünkü sohbetimizde 
sadece müzikten, oyundan ve kronoplardan falan bahsedeceğiz. 
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BE Ş İ NCİ DERS 

Edebiyatta müzikalite ve mizah 

Son sohbetimizde, belki de işlediğimiz konunun gerçekçilik 
olmasından ötürü, çok fazla gerçekçi davrandım ve bir ara ver­
me alışkanlığımız olduğunu tamamen unutarak sizleri bu sıcak 
ortamda iki saat kıpırdamadan tuttum . . .  Ben de oldukça yorul­
dum, bu yüzden bugün biraz daha az gerçekçi olmaya çalışacak 
ve kendimize on dakikalık bir fantezi sunacağız. 

Bugün üzerinde konuşmak istediğim konular -mecburen kısa 
ve yüzeysel bir biçimde zira giderek daha az zamanımız kalı­
yor- benim çok sevdiğim ama çok uçarı, yakalaması zor şeyler. 
Edebiyatta ve benim öykülerimde mizah, müzik, oyun gibi şeyler 
hakkında insanın bir fikirden ziyade sezgisi, kuramdan ziyade 
pratiği oluyor ve onları kuramsal olarak yakalamak istediğinde 
kaçmaya meyilliler. Her halükarda, mesela müzik ve edebiyatla 
ya da edebiyatta müzikle ilgili olarak geriye bazı yaklaşım usul 
ve yöntemleri kalıyor. Edebi tema olarak müzikten değil, bazı 
edebi eserlerde yazıyla müzik arasında fark edilebilen füzyondan, 
düzyazının belli bir müzikal çizgisinden bahsediyorum. 

Öyle düzyazılar var ki, çok iyi hatta kus,ursuz olmalarına rağ­
men kulağımız onları müzikal olarak algılamıyor, buna karşılık 
diğerleri aynı yüksek seviyede bizi hemen, aynı anda hem işitsel 
hem de içsel, çok özel bir ortama taşıyorlar, çünkü örneklerin 
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yüzde doksan dokuzunda ne sesli yapılan bir okumayı dinliyoruz 
ne de sesli bir okuma yapıyoruz: Gözlerimizle okuyor olsak da, 
tıpkı hafızanın melodileri ya da müzikal eserleri en derin sessiz­
likte tekrarlayabilmesi gibi, müzikal olarak niteleyebileceğimiz 
bir düzyazı söz konusu olduğunda iç kulak onu yakalıyor. Bu­
rada bir yanlış anlamaya dikkat etmek gerekiyor: Düzyazı ya da 
müzikal stilden bahsettiğimde, müziğe düzyazılarındaki bir ses 
gibi yaklaşmaya çalışan (bu özellikle şiirde görülse de, düzyazıda 
da sıklıkla rastlanıyor), yani ünlü yinelemeleri, aliterasyonlar ya 
da iç kafiyeler oyunu vasıtasıyla müzikal etkiler elde etmeye ça­
lışan eski zaman yazarlarını kastetmiyorum. Bu elbette ki geçen 
yüzyılın sonlarında ortaya çıkan sembolist şiirin en büyük kay­
gılarından biri oldu: Fransız sembolizmi o işitsel temas alanında 
şiirin müziğe giderek daha çok yaklaşması için uğraştı; özünde 
biraz taklit etme vardı, müzik sözcükler aracılığıyla yansıtılmaya 
çalışılıyordu. Aynı dönemde Latin Amerika'da baskın sesin a, 
o, e ya da l olduğu soneler yazan büyük şairler (Ruhen Dario 
onlardan biri ve Uruguay' da da Jose [böyle söylenmiş] Herrera y 
Reissig) çıktı. ''Ala de estela lucida, en la albura libre de los levantes 
policromos", diye başlayan bir sone elbette ki I sesinin üzerine 
kurulmuştu; Kulak, "ala de estela lucida en la albura" dizesinde I 
sesini baskın müzikal unsur olarak hemen algılıyor. 

Benim müzikle temasıma gelince kesinlikle bu boyutta olma­
dığını söylemeliyim. Elbette ki tınısı hoşuma giden kimi cümle­
ler kaleme almış olabilirim, ama bu ortaya koymayı başardığım 
bir şeyde müziğin varlığıyla ilgili olarak benim en derin fikrim 
değil. Başka b�r şey: Bilinçten ziyade his, edebi düzyazının -
bu durumda kendimi düzyazı yazma anında görüyorum- saf 
iletişim olarak ve kusursuz bir üslupla olduğu kadar, belli bir 
strüktür, belli bir sentaktik mimari, sözcüklerin belli bir şekilde 
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eklemlenmesi, noktalama işaretleri ve ayırmaların kullanımında 
belli bir ritim, okurun iç kulağının aşağı yukarı bariz bir biçimde 
müzikal özellikli öğeler olarak tanıyacağı bir şeyi telkin eden 
belli bir kadansla da sunulabileceğine dair sezgi. Ben bu düzyazı 
türünü encantatoria ya da incantatoria (bu sözlüklerde olmayan 
bir sözcük ama bunun bir önemi yok çünkü ihtiyaç halinde 
sözcük uydurmak gerekir) olarak, görünüşte iki farklı kavramı 
içeren bir sözcükle adlandıracağım: İngilizcedeki charm' ın karşı­
lığı olan encanto sözcüğü büyüdeki sihir, büyüleme, saf bir imge 
olarak sihirli diye adlandırabileceğimiz bir hipnotize etme ya da 
büyüleme ortamı yaratma anlamlarını taşıyor; ayrıca şarkı, türkü 
anlamına gelen canto sözcüğü terimin içinde yer alıyor, tıpkı 
şarkı söylemek anlamına gelen canlar sözcüğünün, büyülemek, 
mest etmek anlamındaki encantar sözcüğünün içinde bulunması 
gibi. Ben burada bir yazarın söylemini ve sentaksını, nesrin ona 
müsaade ettiği bir mesajı iletmenin yanı sıra, onunla birlikte bir 
dizi aura ve ortamı, mesajın kendisiyle ilintili olması gerekmeyen 
ama onu zenginleştiren, büyüten ve çoğu kez derinleştiren bir 
içeriği de aktaracak şekilde organize eden -ve neredeyse hiçbir 
zaman akıl ürünü olmayan- bir dizi durgunluk ve ritmik atışın 
içinde birbirine karıştığı ve aynı potada eridiği bir düzyazıdan 
bahsediyorum. 

Bütün bunlar, özünde benim için açıklanamaz bir şeyi açık­
lamak için, gördüğünüz gibi, meşakkatli bir teşebbüs. Olayın 
aktörü olarak, birçok öykü ve birçok roman pasajı yazma dene­
yimi yaşamış biri olarak şunu söyleyebilirim ki, anlatının belli 
anlarında düzyazının ve dilin sentaktik imkanlarının bana sun­
dukları kendimi ifade etme noktasında, söyleyeceğimi söyleme 
noktasında bana yetmiyor; onu düşüncemden değil ama sez­
gimden zaten kısmen söylenmiş olarak geldiği belli bir biçimde 

160 



söylemem gerekiyor, ama çoğu zaman sentaktik açıdan eksik ve 
yanlış geliyor, mesela sözdizimini ve ölçüyü iyi bilen herkesin 
gerekli olmasından ötürü virgül koyacağı bir yerde bana bir virgül 
koydurmuyor. Onu koymuyorum, çünkü o anda cümlenin deva­
mına bağlanan ve bir virgülün öldüreceği bir ritim içinde işleyen 
bir şey söylemekteyim. Virgül koymak aklıma dahi gelmiyor, onu 
koymuyorum. 

Bu beni biraz sıkıntılı ama aynı zamanda da çok komik du­
rumlara düşürdü: Bir öykü kitabımın düzelti kopyasını elime 
aldığım her seferinde yayınevindeki "düzeltmen" denen o beye­
fendinin metnimin her tarafını virgüllerle doldurduğunu görü­
yorum. Madrid'de basılan {ya da bana Buenos Aires'ten gelen 
bir başkasında, ama rekoru kıran Madrid'deki oldu) son öykü 
kitabımın sayfalarından birine tam otuz yedi virgül eklemişlerdi, 
tek bir sayfada otuz yedi virgül! Bu düzeltmenin dilbilgisel ve 
sentaktik açıdan tamamen haklı olduğunu gösteriyordu: Virgül­
ler, söylenmekte olan şey hiç sorunsuz öteki tarafa geçsin diye 
cümleleri ayırıyor ve şekillendiriyorlardı; ama ben bu şekilde geç­
sin istemiyordum ki, onun başka biçimde geçmesine, başka bir 
ritim ve başka bir kadansla, aynı şey kalarak, ama müzikal tarafın 
düzyazı içinde tam anladığım şekliyle verebildiği o havayla, iç ve 
dış ışıklarla birlikte gelecek olan başka bir şeye dönüşmesine ihti­
yacım vardı. O düzelti sayfasını her tarafından oklar çıkararak ve 
otuz yedi virgülü silerek iade etmek wrunda kalmıştım; sayfa o 
haliyle yerlilerin bir savaşı betimledikleri ve her tarafında okların 
uçuştuğu o piktogramlara benzemişti. Nereye bir virgül koymak 
gerektiğini ve bir noktalı virgülün nerede bir virgülden daha iyi 
olduğunu mükemmelen bilen profesyonellerde bu durum hiç 
kuşkusuz bir şaşkınlık yaratıyor. Benim onları metne yerleştirme 
biçimimdeki farklılık, onların belli bir düzyazıda nereye konma-
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lan gerektiğini bilmememden değil, diğer birçok içsel değişim 
gibi o virgülün kaldırılışının da -işte burayı açıklamak çok zor­
daktilomun başına her oturduğumda ortaya çıkan ve cümlelerin 
bana sanki bir salınım içinde, karşı koymamın mümkün olmadığı 
bir devinim içinde ulaşmasını sağlayan bir tür nabız atışına, bir 
tür vuruşa boyun eğmemden kaynaklanıyor: Onun bu şekilde 
çıkmasına izin vermek zorundayım zira söylemek istediğim şeye 
ancak bu şekilde yaklaşabiliyor, onu ancak bu şekilde dile geti­
rebiliyorum. 

Sanırım bu söylediklerim, sadece seslerin ye müzikal armoni­
lerin taklidi olarak anlaşılan bir müzikaliteyle, müzikal unsurların 
-temel olarak melodi ve armoniden ziyade ritmin- düzyazıdaki 
bu farklı mevcudiyeti arasındaki olası bir yanlış anlamayı açıklığa 
kavuşturmuştur. Ben bir öykü yazarken sonuna yaklaştığımda, 
her şeyin bir dalga gibi yükseldiği, dalganın kırılacağı ve son 
noktanın konacağı anda, o son anda, bırakırım söylemekte oldu­
ğum şey dışarı çıksın, onu düşünmem çünkü o müzikal türde bir 
nabız atışına sarmalanmış olarak gelir. Bunu bilirim çünkü onun 
tek bir kelimesini bile değiştirmekten acizimdir, tek bir sözcüğü 
bile eşanlamlısıyla değiştiremem; eşanlarnlısı tamamen aynı şeyi 
söylese de, sözcüğün başka bir uzamı olacak ve ritmi değiştire­
cek, benim koymadığım yere virgül konduğunda nasıl bir şey 
kırılıyorsa işte öyle kırılan bir şey olacaktır. Bu beni, sentaksla 
hiçbir alakası olmayan bir ritim, bir tür nabız atışı, bir tür vuruş 
karşısında o derin itaati kabullenen, hatta onu özellikle arayan bir 
düzyazının, özellikle sevdiğim birçok yazarın düzyazısı olduğunu 
ve her zaman fark edilmeyen bir çifte işlevi yerine getirdiğini dü­

şünmeye götürdü: Bunlardan ilki edebi düzyazının spesifik işlevi 
(bir içerik aktarır, bir hikaye anlatır, bir durumu gösterir), ama 
bunun yanı sıra okurun hiç farkına varmayabileceği ama hepi-
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mizin sahip olduğu ve bizi belli hareketleri, belli güçleri ve belli 
ritmik atımı kabullenmeye götüren o aynı ritim anlayışını, belki 
de kalıtsal olan o şeyi onda uyandıran özel bir temas yaratmak­
tadır. O düzyazıyı bir anlamda bazı müzikleri dinlediğimiz gibi 
okur ve bizi kendimizden çıkarıp başka bir şeye koyan akıntıya 
tümüyle kapılırız. Bir müzikal düzyazı, benim onu tam anladı­
ğım gibi, içeriğini mükemmel bir şekilde aktaran (aktaramaması 
için hiçbir neden yok, o müzikal değerlere sahip olduktan sonra 
hiçbir sıkıntı yaşamıyor) ama ayrıca okurla başka türlü bir temas 
kuran bir düzyazı. Okur onu mesaj olarak içerdiği şeyin yanı sıra 
kendisinde uyandırdığı ve artık içerikle hiçbir alakası olmayan 
sezgisel etkiden ötürü benimsiyor ve bu benimseyiş iç kadanslara, 
belli derin ritimlere itaate dayanıyor. 

Bütün bunların kolay olmadığını biliyorum, benim için de 
kolay değil ama onu olumsuz tarafından biraz açıklayabiliyo­
rum. Esas sorun beni çevirdiklerinde ortaya çıkıyor: Öykülerim 
benim bildiğim başka bir dile çevrildiğinde çoğu zaman çeviriyi 
kusursuz buluyorum, her şey söylenmiş, hiçbir eksik yok ama 
öykü tam olarak benim onu yaşadığım ve İspanyolca yazdığım 
gibi olmuyor çünkü okurun hassas olduğu o tını, o ritmik atım 
eksik kalıyor, zira eğer bizim hassas olduğumuz bir şey varsa o 
da derin sezgilerdir, irrasyonel şeylerdir; çoğu zaman akıl savun­
maya geçip bizi kısıtlasa ve kimi seçenekleri bize yasaklasa da 
hassasiyetimiz devam eder. Kanın, etin ve doğanın büyük ritmik 
atışları aklın altından ve üstünden geçerler ve onları durdurabile­
cek mantıklı bir kontrol yoktur. Çevirmen onu algılamadığında 
ya da o atışın,. o müziğin eşdeğerini hedef dilde oluşturmakta 
aciz kaldığında, öykünün yerle bir olduğu hissine kapılıyorum ve 
bunu bazı çevirmenlere açıklamak çok zor oluyor, bana afallamış 
gibi bakıyorlar. "Evet, ama metin gayet güzel çevrildi! Sen şöyle 
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demişsin, ben böyle dedim: Tam anlamıyla aynı şey." "Evet, 
tamamen aynı şey ama bir şey eksik." Düzyazının mesaj aktarım 
işlevi açısından bakıldığında ikisi tamamen aynı şey ama birinde 
o aura, o ışık, o derin ses (işitsel değil, belli İspanyolca düzyazı 
yazma biçimleriyle birlikte gelen iç ses) eksik. 

Müzik konusunda fazla yayılmadan şunu da eklemek istiyo­
rum ki, bu müzikal atışlara tamamen sağır kalan, müzikten sanat 
olarak dahi hoşlanmayan hayranlık verici dil ustaları olduğu gibi, 
müziğin yazdıkları metinde zapt edilemez ve yıkıp geçici bir 
mevcudiyet olarak bulunduğu yazarlar da var. Bu Mario Vargas 
Llosa gibi çok büyük ve hayranlık verici bir yazarla defalarca 
tartıştığım bir konu. O müziğe tamamen sağırdır, müzikten hoş­
lanmaz, müzik onu ilgilendirmez, onun için müzik diye bir şey 
yoktur. Onun düzyazısı aktarmak istediği her şeyi aktaran muh­
teşem bir düzyazı, ama başka bir mefhuma sahip bizler için şu 
diğer tür titreşimi, başka tür müzikal değerleri aktaran şu diğer 
içsel mimariyi içermeyen bir düzyazı. Bu Vargas Llosa'nın stili­
nin müziğe hassas başka bir yazarınkine nazaran daha aşağı oldu­
ğu anlamına gelmiyor, onlar sadece edebiyatın farklı tezahürleri. 

Bana gelince, yazgımın kurbanı olduğumu söyleyebilirim 
çünkü ben gerçekte müzisyen olmak için doğmuşum ama başıma 
korkunç bir şey geldi: Göründüğü kadarıyla yeni doğmuş bebe­
ğin beşiğine bereket ve lanet serpiştiren şu perilerden biri gelip 
benim müzisyen olmama karar verdi, ama sonra başka biri gelip 
bir müzik aletini asla belli bir ustalıkla çalamayacağıma ve bir 
müzisyenin melodi düşünüp armoni yaratmasını sağlayan yete­
nekten yoksun olmama karar verdi. Ben müziği dinleyici olarak 
seven biriyim, büyük bir müzikseverim ve çocukluğumdan beri 
çok fazla müzik dinledim ama bir müzisyen olamadım. Bir kere­
sinde bir gazeteci bana o meşhur soruyu sordu: "Bir ıssız adada 
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tek başına kalmak zorunda olsan yanında ne götürürdün?" Ona 
cevabım şöyle oldu: "Belki şaşıracaksın ama yanımda kitaplarımı 
değil plaklarımı götürürdüm çünkü eğer ıssız bir adada tek ba­
şıma kalacaksam müziğimin olmasını edebiyata tercih ederim." 
Bu bir yazar için şaşırtıcı bir cevap olsa da kesinlikle doğru. 
Kendimi çuvallamış bir müzisyen gibi hissediyorum. Beni çok 
mutlu edecek şey bir müzik yaratıcısı olamasam da, en azından 
büyük bir yorumcu olmak olurdu; buradaki "büyük'' sıfatını mut­
lu olma anlamında kullanıyorum, seyirci toplulukları falan değil, 
bir enstrümana gerçekten hükmetme ve bir piyanistin ya da bir 
klarnetçinin enstrümanını çalarken alabileceği zevk gibi zevk 
alma anlamında. Bu beceri bana verilmedi çünkü canıma okuyan 
şu peri vardı, ama başkalarının bana doğnt gelen müziğine karşı 
bende tam bir eğilim oluştu. 

On-on bir yaşlarımda ilk gevelemelerimi yazmaya başladı­
ğımda devamlı olarak müzik dinlediğim bir dönemdi ve ritim ile 
melodi mefhumu, müziğin ilk baştan itibaren bende açtığı ufuk, 
yazdıklarımda tezahür etti çünkü yaşım itibarıyla çok çocuksu 
bir tarzda yazarken dahi, o yazdıklarımda da çocuksu müzikal 
biçimler arıyordum. Kendi kendimi ele veriyordum çünkü me­
lodileri yazıyla taklit etmeye çalışıyordum; güzel sözcüklerle, 
yükselen ve alçalan vurgularla, doğrudan müzikten çıkarılmış 
ritimler arıyordum. Elbette ki değiştim ve müzikal olanı başka 
biçimde hissetmeye geçtim, ama o da hiçbir zaman kaybolmadı 
ve içimde her zaman varlığını sürdürdü. Müziği çok yoğun bir 
biçimde seven birinin geçeceği tüm aşamalardan geçtim: Benim 
zamanımda ba�langıç aşaması özellikle operaydı (bugünkünden 
çok daha fazla dinleniyordu), onun ardından büyük senfonik 
müzik ve sonra da oda müziği geliyordu. Daha sonra halk mü­
ziklerini, folklorik müzikleri keşfetmeye başladım: Arjantin'de 
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benim kuşağımda tangoya iyi gözle bakılmıyordu çünkü bayağı 
bulunuyordu. Tangoyu keşfettim ve tutkuyla bağlandım. (Ayrı­
ca, laf arasında, tangoların sözleri bana halkın konuşma biçimi 
hakkında, halkın kendi şiirini ifade etme biçimi hakkında çok 
şey öğretti. Dilin tekniklerinin öğrenimi bağlamında Carlos 
Gardel'in bir tangosu bazen bana Azorin'in bir makalesinden 
daha çok şey öğretti.) Günün birindeyse cazı keşfettim ve bu 
sizin için yeni bir bilgi değil, çünkü "Takipçi" den Seksek'in uzun 
bölümlerine ve diğer metinlere kadar cazın yazdığım birçok 
şeyde merkez tema olarak göründüğünü iyi biliyorsunuz. Ca­
zın benim üzerimde büyük etkisi oldu çünkü bir partisyondan 
çalınan müziğin, yazılı müziğin içermediği bir unsuru, sürekli 
doğaçlamanın inanılmaz özgürlüğünü içeriyordu. Caz müzisyeni 
belli bir melodiden ya da bir dizi akorttan yola çıkıp bizzat ya -
ratarak çalar ve eğer büyük bir müzisyense bir doğaçlamayı asla 
tekrarlamayacak, her seferinde yeni yollar arayacaktır çünkü o bu 
şekilde eğlenmektedir. Cazdaki sürekli yaratma öğesi, o güzelim 
bitmek bilmez uydurmanın akıcılığı bana bir tür ders ve yazı için 
bir emsal olarak göründü: Bu özgürlüğü, basmakalıp şeylerde 
takılıp kalmak ve etkilenme ya da emsal adı altında partisyonları 
tekrarlamak yerine yanılmayı göze alarak sadece yeni şeyler ara­
ma özgürlüğünü yazıya da taşımak istedim. für caz müzisyeninin 
de kötü anları ve çok meşakkatli dönemleri vardır, ama birden 
tekrar bir sıçrama yapabilir çünkü tam ve mutlak bir özgürlük 
ikliminde çalışmaktadır. 

Bu müzik konusunu tamamlamak için size, biraz önce söy­
lediğimize bir tür yorum niteliği taşıyan ve benim bir yazar 
olarak kişisel müzik aşkımın yanı sıra müziğin benim için ifade 
ettiği her şeyi biraz yansıtan çok kısa bir metin okuyacağım. 
Orada sadece piyanistlerden bahsediliyor; yaş ve kuşak farkı gibi 
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sebeplerden ötürü oradaki isimlerin çoğu size yabancı olacak. 
Onlar benim gençliğimin piyanistleri ama sonuna doğru bugün 
hala hayatta olan birinden, en büyük caz piyanistlerinden biri 
olan Earl Hines'dan bahsediliyor. Onun günümüz genç kuşağı 
tarafından muhtemelen çok tanınmadığını biliyorum ama benim 
yaşımdakiler için Earl Hines tam elli yıl boyunca en üst düzey 
caz icra etti. Konuya son noktayı koyacak olan bu kısa metnin 
ismi . . .  , ismi, eğer hatırlayabilirsem . . .  , daha sonra ele alacağımız 
Lucas Diye Biri isimli kitapta yer alan bir öykü. Adı Lucas olan 
başkarakter farklı konular hakkında konuşuyor ve bu kısa metnin 
başlığı "Lucas, Piyanistleri" ve şöyle diyor: 

Liste en az piyanonun tuş sırası kadar uzun: Beyaz ve 
siyah, fildişi ve maun; tam ve yarım ses aralıkları, güçlü 
ve surdin pedallar. Otuzlu yılların klişe zevki, tuşların 
üzerindeki kedi gibi, hatıra biraz tesadüfe dayanıyor ve 
müzik oradan buradan fırlıyor, uzak dünler ve bu sabahın 
bugünleri (bu çok doğru, çünkü Lucas yazarken bir piya­
nist sanki kırk yılın üstesinden gelmekte ve Blues in Thir­
ds'ün kaydının yapıldığı gün henüz doğmamış olan havaya 
atlamakta zorlanıyormuşçasına cızırdayan ve tekleyen bir 
plaktan onun için çalıyor). 
Liste uzun, Jelly Roll Morton ve Wilhelm Backhaus, Mo­
nique Haas ve Arthur Rubinstein, Bud Powell ve Dinu 
Lipati. Alexander Brailovsky'nin aşırı büyük elleri, Clara 
Haskil'in minicik elleri, Margarita Fernandez'in şu kendi­
ni dinliy0rmuş tarzı, Friedrich Gulda'nın kırklı yıllardaki 
Buenos Aires alışkanlıklarına muhteşem dalışı, Walter 
Gieseking, Georges Arvanitas, Kam pala' daki bir barın 
bilinmeyen piyanisti, Don Sebastian Piana ve milonga-

167 



lan, Maurizio Pollini ve Marian McPartland, affedilmez 
unutmalar ve yorgunlukla son bulacak bir isimler dizisini 
kapatma sebepleri arasında, Schnabel, Ingrid H:ıebler, 
Solomon'un geceleri, piyanosuna dönen birinin az kalsın 
Lucas'ın karısının saçına bir bardak birayı dökeceği ve 
o birinin Thelonious, Thelonious Sphere, Thelonious 
Sphere Monk olduğu Londra' daki Ronnie Scott barı. 
Ölüm saatinde, eğer zaman ve zihin açıklığı olursa, Lucas 
iki şeyi dinlemek isteyecek, Mozart'ın son beşlisi ve I ain't 
got nobody temasıyla alakalı herhangi bir piyano solo. Eğer 
zamanının yetmeyeceğini hissederse sadece piyano plağını 
koymalarını isteyecek. Liste uzun, ama o seçimini çoktan 
yaptı. Zamanın derinliklerinden Earl Hines ona eşlik 
edecek. 

Sizinle mizahtan bahsetmek beni endişelendiriyor çünkü 
ciddi bir şekilde mizahtan bahsetmekten daha korkunç bir şey 
yoktur; aynı şekilde mizahtan mizahi bir şekilde bahsetmek 
de zordur çünkü o zaman mizah insana söylemek istemediği 
şeyleri söyletmenin bir yolunu bulur; mizahın ne olduğunu 
kimsenin bilmediğini göz önünde bulundurursak, edebiyatta 
müzik konusundaki yanlış anlamalar gibi, mizahla basit ko­
mikliğin de sıklıkla birbirine karıştırılma tehlikesi mevcuttur. 
Kimi şeyler komiktir ama gerçek mizahın o açıklanamaz, tarif 
edilemez tarafını içermezler. Bu konuda sinemadan çok basit 
bir örnek verebiliriz: Dönemimizin çok tanınmış iki aktörün­
den Jerry Lewis benim için bir komedyendir, Woody Allen ise 
bir mizahçı. Aralarındaki fark şudur: Jerry Lewis'in tek amacı 
izleyicileri bir anlığına güldürecek ama daha sonra herhangi 
bir etkisi kalmayacak komik durumlar yaratmaktır; bunlar 
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espriyle birlikte sona erer, kapalı devre sistemlerdir, çok kısa 
sürelidirler, çok güzel olabilirler ve varlıkları keyif vericidir ama 
edebiyatta önemli sonuçları olduğunu zannetmiyorum. Buna 
karşılık Woody Allen'ın en iyi anlarında ortaya koymayı başar­
dığı komik etkiler esprinin ya da komik durumun çok ötesine 
giden bir anlamla yüklüdür: Bir eleştiri, bir yergi ya da son 
filmlerinde görülmeye başlandığı gibi çok dramatik de olabilen 
bir gönderme içerirler. 

Bu çok basit örnek -Jerry Lewis'den özür dileyerek- bir ke­
nara koyacağımız komikliği ayırt etmek için herhalde yeterlidir. 
Şimdi mizah konusuna biraz daha yoğunlaşabiliriz, çünkü ben 
daha şimdiden onu ucundan yakaladığımız kanaatindeyim ve 
eğer edebiyattaki mizahı düşünerek bu mizah unsurunu içeren 
b�r bölümü analiz ettiğimizde, yazarın niyetinin neredeyse her 
zaman gizemsizleştirmek, bir şeyin sahip olabileceği belli bir 
önemi, belli bir itibarı, belli bir kaideyi yerle bir etmek oldu­
ğunu söylersek, onu daha da iyi kavrayabiliriz. Mizah tırpanı 

bütün kaidelerin, bütün ukalalıkların, çok büyük harfli bütün 
sözcüklerin altından hiç durmadan gidip gelmektedir. Mizah 
gizemsizleştirir, bunu dinsel anlamda söylemiyorum çünkü 
burada dindeki kutsaldan bahsetmiyoruz, mizah din dışı bir an­
lamda gizemsizleştirir. Hiç düşünmeden kabul edilen ve genel­
likle insanların büyük saygısını hak eden o değerler mizahçının 
bir sözcük oyunuyla ya da bir esprisiyle yerle bir olurlar. Aslında 
onları yıkmaz ama bir an için onları kaidelerinden indirir ve 
başka bir duruma sokar; birçok şeyin görünüşteki öneminde bir 
tür hükmünü )ritirme, geriye gitme söz konusudur ve işte bu 
yüzden mizahın edebiyatta olağanüstü bir değeri vardır, çünkü 
o birçok yazarın bir yandan önemli görünen şeyleri küçültür­
ken aynı zamanda o statünün, o gösterişin ya da o maskenin 
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örttüğü, kapattığı ve gizlediği gerçek değerin aslında nerede 
olduğunu göstermek için hayranlık verici bir biçimde kullanmış 
olduğu ve kullanmaya devam ettiği araçtır. 

Mizah büyük bir y1kıcı olabilir ama yıkarken inşa eder. Bir 
tünel yaparken de aynı şey olur: Tünel bir inşaattır ama bir 
tünel inşa etmek için toprağı yıkmak gerekir, önümüze çıkan 
her şeyi yıkarak bir delik açar ve tüneli o yıkımla inşa ederiz. 
Mizah mekanizması biraz şöyle çalışır: Geleneksel değerleri ve 
kategorileri alaşağı eder, onları tersine çevirir, öteki taraflarını 
gösterir ve gelenekte, alışkanlıkta, gündelik kabulde görmedi­
ğimiz ya da o kadar iyi görmediğimiz şeyleri birden yerinden 
hoplatabilir. 

Herkesin bildiği gibi mizah neredeyse doğrudan Anglosak­
son edebiyattan, özellikle de XVIII. yüzyıldan itibaren gelen bir 
edebi üründür. Dünyanın geri kalan edebiyatları elbette ki kendi 
mizah dozlarını içerirler çünkü Yunanlardan ve Romalılardan 
her zaman büyük mizahçılar çıkmıştır, fakat İngiliz yazarların 
XVII. ve XVIII. yüzyıllardan itibaren yaptıkları sistematik kul­
lanım mizahın sadece tamamlayıcı olarak kullanılabilecek ikincil 
bir unsur olmadığını, aksine, bir eserin bazen gözden kaçan 
trajik arka planlarını, dramatik taraflarını bir karşı atakla gözler 
önüne sermek için onun en kritik ve en önemli anlarında yer 
alabileceğini modern edebiyata yavaş yavaş göstermiştir. Seksek'i 
yazdığım sırada (bu örneği vermemin sebebi bizzat yaşadığım 
bir deneyim olması) tam anlamıyla dayanılmaz gelen bazı anlar 
vardı ki dramatik bir yazar gibi, doğrudan trajedi, pathos, drama­
ya başvurarak yazamazdım; bunu yapmaktan kesinlikle acizdim. 
Tam o sırada, kimi zaman çok kara, çok karanlık bir mizah 
imdadıma koştu ve altta bir ölüm kalım meselesi varlığını his­
settirirken, uzun diyaloglar boyunca bir şeyden lakayt, neredeyse 
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şakacı bir havada konuşulmasını sağladı. Sek.selli bilenler için bir 
örnek vermek gerekirse, Maga'nın çocuğunun öldüğü gece bu 
şekilde ele alınmış uzun bir diyalog var zira o olayı anlatmak 
bana dayanılmaz geliyordu. Oliveira ile Maga arasında geçen 
başka bir uzun ayrılış diyaloğunu da yine çok kara bir mizahla 
yazdım. Bu iki örnekte bölüm sonuna ulaşmamı sağlayan miza­
hın kullanımı oldu. 

Arjantin' de ve genel olarak Latin Amerika' da mizah anlayışı 
oldukça geç gelen bir fetih oldu; 16, 17, 18. yüzyılın ve 19. yüz­
yılın önemli bir bölümünün yazarlarını okuduğumuzda mizahın 
çok nadir olduğunu görüyoruz. Onların bazılarına "hümorist" 
deniyor ama bu hümorist başka bir şey, sadece esprili metinler 
yazan bir profesyonel; bizim burada üzerinde konuştuğumuz 
konu mizahın edebiyattaki varlığı ve bu Latin Amerika'da ol­
dukça geç başlıyor. Mizahın topraklarına girmek benim için 
oldukça zor oldu çünkü çocukluğumda bana okumam için 
verdikleri şeyler kesinlikle hiçbir mizah içermiyordu: Çok iyi 
metinler olabilirlerdi ama içlerinde hiç mizah yoktu ya da çok 
az vardı. Bir gün, herhalde on sekiz ya da yirmi yaşındaydım, 
bir anda hem yabancı edebiyatı hem de etrafımı saran edebiyatı 
okumaya başladım ve mesela Macedonio Fernandez gibi ya­
zarlarda çok gizli, çok saklı ama olağanüstü tesirli bir mizahın 
varlığını keşfetmeye başladım. 

Macedani Fernandez bugün hala hiç tanınmayan biri, nere­
deyse sadece araştırmacıları ilgilendiren bir yazar ve onun genel 
olarak bu kadar az tanınması bir bakıma hepimizin ve üniversi­
telerin büyük bir suçu çünkü onun edebiyatı çok az kişiye ulaş­
mış olsa da muazzam bir zenginliğe sahip. Orada mizah duy­
gusu bana ilk kez daha .ciddi ve daha derin şeylerin pekiştiricisi 
olarak göründü. Macedonio F errnindez meslek olarak fılozoftu 
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ve kaleme aldığı çok üst düzey bir karmaşıklıkta kuramlar ve 
felsefi söylemler içeren metinler belki de onun en meşhur eser­
leriydi. O her şeyi, bazen bir durumu aniden tersyüz eden kısa 
aforizmalardan, kısa cümlelerden fırlayan kesinlikle olağanüstü 
bir mizah duygusuyla sunmayı, göstermeyi ve zenginleştirmeyi 
iyi biliyordu. Bir örnek vermek gerekirse, aforizmalarından biri 
şöyle diyor: "Senyorita L6pez'in piyano konserine gelmeyen o 
kadar çok insan oldu ki, eğer bir kişi daha gelmese sığmayacak­
lardı." Aynı tersyüz etme: O korkunç boşluğu yoklukla tamamen 
doldurmak. 

Macedonio kişisel yaşamında muhteşem şeyler söylüyordu. 
Bir kompleksi vardı; çok ufak tefekti ve çok ufak tefek erkekler 
genelde, tıpkı çok uzun boylu kadınlar gibi, kendilerini kimi or­
tamlarda çok rahat hissetmez ve fazla göz önünde bulunmaktan 
hoşlanmazlar. Dostları onun boyundan posundan bahsedilme­
mesi gerektiğini çok iyi biliyorlardı çünkü çok öfkeleniyordu. Bir 
gün, bunu bilmeyen bir hanımefendi bir partide bunu ona sordu: 
"Peki sizin boyunuz kaç, Don Macedonio?" Macedonio'nun ona 
cevabı şu oldu: "Boyum yere değmeye yetecek kadar uzun, hanı­
mefendi." Bu tür mizahı yazdığı şeylerin çoğunun içine koydu ve 
o dönemin gençleri olan bizlere, eğer özümsemeyi ve kullanmayı 
becerebilirsek, mizahta bizim de bir yardımcıya değil edebi si­
lahların bir yazara verebileceği en değerli ve en etkili parçalardan 
birine sahip olduğumuzu öğretti. 

Şimdi isterseniz bir ara verelim ve ardından, içlerinde mizah 
olduğunu umduğum metinleri okuyalım. 

Bu kısa metin, içinde farklı şeylerle ilgili talimatların verildiği 
Talimatlar Kitapçığı başlıklı bir dizinin parçasını teşkil ediyor. 
Adı "Merdiven Çıkma Talimatları": 
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Şunu çok büyük bir sıklıkla gözlemlemeyen yoktur her­
halde: Zemin öyle bir biçimde kıvrılır ki, bir parçası yerin 
düzlemine dik bir açıyla çıktıktan sonra onun peşinden 
gelen parça bu kez o düzleme paralel bir biçimde ilerleye­
rek kendisinden sonra gelecek yeni bir dik açılı parçaya yol 
açar ve bu süreç bir spiral şeklinde ya da belli noktalarda 
kırılarak birbirinden son derece farklı yüksekliklere kadar 
devam eder. Yere çömelip sol elinizi dikey parçalardan 
birinin üzerine, sağ eliniziyse ona karşılık gelen yatay 
parçaya koymak suretiyle bir basamağın mülkiyetini bir 
anlığına ele geçirirsiniz. Görüldüğü üzere iki elemandan 
oluşan bu basamakların her biri, bir öncekinden birazcık 
daha yükseğe ve daha ileriye konumlanıyor ki bu merdi­
vene anlam kazandıran ilkeyi teşkil ediyor, zira başka her 
türlü kombinasyon belki daha güzel ya da daha pitoresk 
biçimler üretirdi ama bizi zemin kattan birinci kata çıkar­
ma konusunda aciz kalırdı. 
Merdivenler öne doğru çıkılır, çünkü geri geri ya da yanla­
masına çıkmak kesinlikle rahatsızlık verir. Doğal davranış, 
kollar iki yana sarkık, kafa kalkık (ama gözler ayağın bas­
mış olduğunun hemen üzerindeki basamağı göremeyecek 
kadar değil) bir şekilde ayakta durmaya ve yavaş, düzenli 
bir biçimde nefes almaya dayanır. Bir merdiveni çıkmak 
için işe vücudun şu sağ alt tarafta bulunan, neredeyse her 
zaman deri ya da güderiye bürünmüş ve istisnalar hariç 
basamağa tam olarak sığan kısmı kaldırmakla başlanır. 
Kısaca söylemek için ayak diyeceğimiz söz konusu kısım 
ilk basamağa konunca, onun sol taraftaki muadili (ona da 
ayak diyoruz, ama onu daha önce bahsi geçen ayakla karış­
tırmamak gerekir) ayağın seviyesine doğru yukarı çekilir ve 

173 



ikinci basamağın üzerine yerleştirilene kadar buna devam 
edilir; ayak işte bu basamakta dinlenecek, ilk basamakta 
dinlenecek olansa ayak. (Gerekli koordinasyon kazanılana 
kadar, en zor gelen hep ilk basamaklardır. Ayak ve ayak 
arasındaki isim benzerliği açıklamayı zorlaştırıyor. Özel­
likle ayak ve ayağı aynı anda kaldırmamaya dikkat edin.) 
Bu şekilde ikinci basamağa ulaşınca, merdivenin sonuyla 
buluşana dek hareketleri dönüşümlü olarak devam ettir­
mek yeterlidir. En sonunda, kendini onun dışına atmak 
çok kolaydır: Hafif bir topuk darbesiyle yerine sabitlenen 
merdiven, iniş anına kadar oradan kıpırdamayacaktır. 

Buradaki mizahın -eğer bir mizah varsa- kendi kendine yeten 
bir mizah olduğunu düşünüyorum ama aynı zamanda da biliyo­
rum ki onu yazarken okurda, merdiven çıkmak gibi elbette ki çok 
iyi bildiğimiz ve hiç düşünmeden yaptığımız bir şey bize birden 
açıklananınca ortaya çıkan o tuhaflık duygusunu yaratmayı dene­
dim. Onu yazmaktaki niyetim biraz o süreci farklı zamanların­
daki farklı öğelerine bölmekti, zira bu yöntem bir merdivenden 
çok daha karmaşık ve çok daha önemli şeylere de uygulanabilirdi. 
Bu anlamda bu metnin ve şimdi okuyacaklarımın herhangi bir 
önemli olma iddiası taşımıyorlar, sadece bizi bulunduğumuz 
yerden biraz kaldırmaya ve bazen bir merdiveni çıkarken ne ka­
dar çok şeyi nasıl ve neden yaptığımızı düşünmeden yaptığımızı 
düşündürmeye çalışıyorlar. Hiçbir ahlaki, etik ya da sosyolojik 
niyet yok, tek dertleri onun ifade ettiği oyunu oynamak. "İyi 
Yatırımlar" isimli kısa öyküde de biraz bu oluyor ve tesadüfün 
nasıl beklenmedik sonuçlar doğurabileceğinin yanı sıra mizahın 
nasıl aydınlatabileceği ve ona belki de biraz daha büyük bir güç 
verebileceği görülüyor. 
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İYİ YATIRIMLAR 

G6mez hayattan sadece iyi güneş alan bir parça toprak, 
heyecan verici haberler veren bir gazete ve az tuzlu suda 
haşlanmış, ama bol tereyağı sürülmüş bir mısır başağı is­
teyen alçakgönüllü ve silik bir adam. Bu yüzden, bu şahsın 
yeterli yaşı ve parayı toparlar toparlamaz kırlara göçmesi, 
güzel tepeleri ve sakin köyleri olan bir bölge araması ve 
evini kurmak için kendine bir metrekare arazi satın alması 
kimseyi şaşırtamaz. Bu metrekare mevzusu tuhaf gelebilir 
ve normal koşullarda, yani G6mez'siz ve Litero'suz, öyle 
olurdu. G6mez'i üzerine yeşil şezlongunu yerleştireceği, 
oturup gazetesini okuyacağı ve bir Primus marka ısıtıcı 
yardımıyla mısır başağını haşlayacağı bir parça topraktan 
başka bir şey ilgilendirmediği için, birinin ona bir metre­
kare toprak satması zor olurdu, çünkü gerçekte, kimsede 
bir metrekare toprak yok, birçok metrekare toprak var ve 
diğer metrekarelerin ortasında ya da ucunda bir metrekare 
satmak kadastro, bir arada yaşama, vergi sorunları doğurur, 
ayrıca bu gülünç bir şey, yapılmaz, çok delice olur. G6mez, 
şezlongu, Primus marka ısıtıcısı ve mısır başaklarıyla bir­
likte vadilerin ve tepelerin büyük kısmını arşınladıktan 
sonra umutsuzluğa kapılmaya başladığı sırada, Literio'nun 
iki ta,rla arasına sıkışmış, tamı tamına bir metrekare topra­
ğı olduğunu ve farklı zamanlarda satın alınmış iki arazinin 
arasında bulunmasından .ötürü, ilk bakışta kuzeye dönük 
bir deve dikeni ve bir ot öbeğinden ibaretmiş gibi görünse 
de, kendine özgü bir kişiliğe sahip olduğunu öğreniyor. 
Noter ve Literio satış sözleşmesinin imzalanması sırasında 
gülmekten ölüyorlar, fakat iki gün sonra, G6mez arazisine 
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çoktan kuruluyor ve bütün gününü okuyarak ve yiyerek 
geçiriyor, ta ki gün batıp güzel bir oda kiraladığı oteline 
dönene kadar, çünkü G6mez çılgın olabilir ama hiç aptal 
değil, Literio ve noter bile bunu kabul etmeye yakınlar; 
netice itibarıyla, olayı duymuş olan turistlerin G6mez'i 
şezlongunda okurken görmek için arada sırada ortaya 
çıkmalarına rağmen, vadilerde yaz mevsimi çok keyifli bir 
şekilde geçiyor. Bir akşam Venezuelalı bir turist neden 
sadece bir metrekarelik toprak satın aldığını ve o toprağın 
üzerine bir şezlong koymaktan başka ne işe yarayacağını 
ona sormaya cüret ediyor ve Venezuelalı turistin yanı sıra 
otelin diğer şaşkın konuklan da ondan şu yanıtı işitiyor­
lar: "Siz bir arazinin mülkiyetinin yüzeyden yeryüzünün 
merkezine kadar uzandığını bilmiyor gibisiniz: O halde 
hesaplayın!" Kimse oturup hesaplamıyor, ama hepsinin 
gözünün önüne kim bilir nerelere kadar inen, inen ve 
inen kare bir kuyu imgesi geliyor ve bu bir anlamda on 
üç hektar bir araziye sahip olup o yüzeydeki bir çukurun 
indiğini, indiğini ve indiğini hayal etmekten daha önemli 
görünüyor. İşte bu yüzden, üç hafta sonra mühendisler 
geldiğinde bütün herkes Venezuelalının onun yalanını 
yutmadığını ve G6mez'in sırrını açığa çıkardığını anlı­
yor, bir başka deyişle o bölgede petrol olduğu anlaşılıyor. 
Yonca ve ayçiçeği ekili tarlalarının atmosferi korkunç 
dumanlarla dolduran çılgınca sondajlarla mahvedilmesine 
ilk izin veren Literio oluyor, diğer toprak sahipleri de gece 
gündüz arazilerinin dört bir yanını deldiriyorlar, hatta 
yoksul bir hanımefendi, oluk gibi akan gözyaşları arasında, 
dürüst çiftçi ailenin üç kuşaklık ebeveyn yatağını kenara 
çekmek zorunda kalmasının sebebi mühendislerin yatak 

1 76 



odasının tam ortasında çok önemli bir bölge belirlemiş 
olmaları. Gomez operasyonları uzaktan izliyor ve makine­
lerin gürültüsü gazete haberlerine odaklanmasını etkilese 
de olanlardan ötürü bir endişe hissetmiyor. Tabii ki ona 
toprağıyla ilgili bir şey söyleyen yok ve o meraklı biri değil, 
sadece ona bir şey söylediklerinde karşılık veriyor, bu yüz­
den Venezuela petrol konsorsiyumunun temsilcisi pes edip 
o metrekareyi satın almak için onu görmeye gittiğinde 
cevabı hayır oluyor. Temsilci o toprağı ne pahasına olursa 
olsun satın alma emriyle gelmiş ve dakikada beş bin dolar 
yükselen rakamlar telaffuz etmeye başlıyor ve bu şekilde, 
üç saatin sonunda, Gomez şezlongunu katlıyor, Primus 
marka ısıtıcısını ve bir torbadaki mısır başağını topluyor 
ve toprağında petrol bulunduğu takdirde, onu ülkenin en 
zengin adamı yapan bir kağıdı imzalıyor; petrol tam olarak 
bir hafta sonra Literio ailesini ve bölgenin bütün tavuk­
larını siyaha bulayan bir fışkırtı biçiminde ortaya çıkıyor. 
G6mez afallamış bir halde varoluşunun başladığı şehre 
geri dönüyor, bir gökdelenin en üst katından bir daire sa­
tın alıyor, çünkü orada, kötü niyetli Venezuelalılar ve ham 
petrole her bulandıklarında sergiledikleri öfkeyle oradan 
oraya koşan siyaha boyanmış tavuklar gelip huzurunu boz­
madan gazetesini okuyabileceği ve mısırını haşlayabileceği 
çok iyi güneş alan bir teras var. 

Buna karşılık mizah bazen maksatlı ve kasıtlı bir mizaha dö­
nüşür. Burada tipik Arjantinli sorunlarına, bir Arjantinli olarak 
hayatım boyunca iç içe yaşadığım ve tanık olduğum sorunlara 
gönderme yapan kısa bir metin var. Söz konusu sorunlar ülkem 
insanının psikolojisiyle alakalı olmalı, biz kendimizi dünyaya 
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tamamen açma konusunda bazen çok hüzünlü ve çok marazi 
belli bir imkansızlığa -ben genelden bahsediyorum, bireysel 
örneklerden değil-, kemeri sürekli çok sıkarak yaşamaya yöne­
lik bir eğilime -sadece deri kemeri değil, zihinsel ve psikolojik 
kemerleri de-, kendi içimize kapanmaya yönelik bir eğilime sa­
hibiz; bunun bir sonucu olarak, mesela son derece dışa dönük ve 
sokulgan insanlar olan Brezilyalı komşularımız bize her zaman 
sanki tuhaf yaratıklarmışız gibi bakıyor ve soruyorlar: "Başına 
bir şey mi geldi? Üzüntülü müsün?" Buenos Aires'teki Brezilyalı 
arkadaşlarım bana her zaman üzüntülü müyüm, başıma bir şey 
mi geldi diye soruyorlardı; başıma gelen bir şey yoktu, halim­
den çok memnundum, ama bunu onların yaptığı şekilde dışarı 
yansıtmaktan acizdim. Bir kusur olmayan bu Arjantinli olma 
biçimi bizde çeşitli davranış sorunlarına yol açıyor. Uzun zaman 
boyunca bazı iletişim zorlukları yaşadık ama neyse ki bunlar yeni 
kuşaklarda yavaş yavaş kayboluyorlar; kimi zaman çok sersemce 
görünen ama belli bir öneme sahip o sorunları "Arjantinlilerin 
Önemli Sorunu: Sevgili Dostum, Kıymetli ya da Sadece İsim" 
adlı öykümde yansıtmak istedim: 

Güleceksiniz ama bu Arjantinlilerin çözümü en zor so­
runlarından biri. Karakterimiz düşünüldüğünde (bu temel 
sorunu bu seferlik sosyologlara bırakalım) mektupların 
başındaki ifade şu ana dek üstesinden gelinemeyen zor­
luklara yol açıyor. Somut olarak, bir yazarın kişisel dostu 
olmayan bir meslektaşına mektup yazması ve o mektupta 
nezaketi hakikatle birleştirmesi gerektirdiğinde, işte orada 
kalemler gıcırdamaya başlıyor. Siz romancısınız ve başka 
bir romancıya mektup yazmanız gerekiyor; ya da siz şa­
irsiniz ve aynı şekilde . . .  ; ya da öykücüsünüz ve . . .  Güzel 

178 



bir sayfa kağıt alıyor ve oraya şunu yazıyorsunuz: "Bay 
Oscar Frumento, Garabato 1787, Buenos Aires." Büyük 
bir boşluk bırakıyor (havalandırılmış mektuplar en zarif 
olanlarıdır) ve başlamaya hazırlanıyorsunuz. Frumento'ya 
hiç güvenmiyorsunuz; Frumento'nun dostu değilsiniz; o 
romancı ve siz de romancısınız; gerçekte siz ondan daha 
iyi romancısınız, ama hiç şüphesiz o bunun tersini dü­
şünüyor. Bir meslektaşınız olan ama dostunuz olmayan 
bir beyefendiye, "Sevgili Frumento," diyemezsiniz. Bunu 
diyememenizin çok basit bir sebebi var, siz Frumento'yu 
sevmiyorsunuz. Oraya "sevgili" yazmak neredeyse müsteh­
cen bir davranış, en azından Frumento'nun kasıntı bir sırı­
tışla karşılayacağı bir yalan olur. Büyük Arjantinli çözüme 
göre bunun gibi durumlarda yazılması gereken şudur: 
"Kıymetli Frumento." Böylesi daha mesafeli, daha nesnel, 
içten bir duyguyu ve değerleri takdiri kanıtlıyor. Ama eğer 
siz Frumento'ya posta paketiyle son kitabınızı gönderdi­
ğinizi ve kitaba hayranlıktan (ithaflarda en çok bahsedilen 
şeyden) bahsedilen bir ithaf koyduğunuzu haber vermek 
için yazıyorsanız, bir mektupta ona nasıl kıymetli diye 
hitap edeceksiniz? "Kıymetli" kayıtsızlığı, büroyu, yıllık 
bilançoyu, tahliyeyi, ilişkilerin bitişini, gaz hesabını, terzi 
taksidini çağrıştıran bir terimdir. Çaresizce ona bir alter­
natif arıyor ama bulamıyorsunuz; Arjantin' de biz ya sevgili 
ya da değerli oluruz, işte o kadar. Birçok mektubun yer 
ve tarih ibaresinden sonra doğrudan başladığı bir dönem 
oldu (o zamanlar gençtim ve hasır şapka takıyordum); 
geçen gün elime onlardan biri geçti, zavallıcık sapsarıydı 
ve bana bir ucube gibi, tiksinç bir şey gibi göründü. Önce 
onu tanımlamadan (Frumento) ve ardından onu nitelen-
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dirmeden (sevgili/kıymetli) Frumento'ya nasıl yazabiliriz? 
Anlaşılıyor ki doğrudan mesaj sistemi tedavülden kalktı 
ya da sadece şu şekilde başlayan mektuplara ayrılmış 
durumda: "Sizin gibi bir şerefsiz, vs." ya da "Kirayı öde­
meniz için size üç gün veriyorum, vs.", türünden şeyler. 
İnsan ne kadar çok düşünürse, sevgili ve kıymetli arasında 
üçüncü bir pozisyon bulma ihtimali o kadar az görünüyor; 
Frumento'yu bir şeyle nitelendirmek gerekiyor ve ilki çok 
fazla gelirken ikincisi .frigi.daire. 
"Değerli" ve "saygıdeğer" gibi varyantlar yavan ve gülünç 
olmalarından ötürü hemen eleniyorlar. Birisi çıkıp Fru­
mento'ya "üstat" diye hitap etse, kendisiyle dalga geçildi­
ğine inanabilecek bir kişidir. Ne kadar kafa yorarsak yora­
lım, kendimizi yeniden sevgili ile kıymetli arasına düşmüş 
buluyoruz. Kardeşim, başka bir şey bulmak mümkün 
değil mi yoksa? Biz Arjantinlilerin birilerinin bizi biraz 
gevşetmesine, doğallıkla yazmayı öğretmesine ihtiyacımız 
var: "Frumento birader, son kitabın için teşekkürler," ya 
da daha sevgi dolu bir şekilde: "Ahbap, gönderdiğin ne 
roman ama," ya da mesafeli ama içtenlikle: "Kardeşim, 
meyve tarımında var olan fırsatlarla," doğruluğu yalınlık­
la barıştıran konuya giriş biçimleri. Yine de zor olacak, 
çünkü hepimiz ya kıymetliyiz ya da sevgiliyiz ve bize bu 
yakışıyor. 

Bu metnin elbette ki hiçbir ciddi niyeti yok (sizi eğlendirmiş 
olmasına sevindim çünkü onu yazarken ben de eğlenmiştim), ama 
şu bir gerçek ki benim için şaşırtıcı sonuçları oldu çünkü yıllar 
boyunca her yazar gibi okurlardan aldığım ve Latin Amerika' dan 
gelen mektuplarin çoğu bana sevgili diye mi yoksa kıymetli diye 
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mi hitap edecekleri sorunsalıyla oynayarak başlıyordu. "Size nasıl 
hitap edeceğimi bilmiyorum, malum sebepten ötürü size sevgili 
diyemiyorum, size kıymetli de diyemiyorum çünkü . . .  " Neticede, 
o ana kadar otomatik olarak herhangi bir şey yazan birçok kişide 
bir sorun yaratmıştım. Çok önemli bir şey değil, fakat mizahın 
bazı durumlarda nasıl çalışabileceğinin bir kanıtı. 

Mizah bazen olgulara çok daha ciddi ve çok daha trajik bir 
bakışı örtebilir. Onu Seksek'in dramatik anlarında nasıl kullandı­
ğımdan biraz bahsetmiştim; şimdi de kitabın başkahramanının 
gittiği bir piyano konserinden, birazdan anlayacağınız birçok 
sebepten ötürü son derece kederli, gülünç ve patetik bir bölüm­
den bahsetmek istiyorum. O temayı anlatmak ve oradan ileriye 
götürmek için bulabildiğim yegane yöntem sürekli olarak mi­
zahı kullanmak oldu; orada olan biten her şeyin hangi noktaya 
kadar küçük düşürücü ve ürkütücü olduğunu gösterecek olsay­
dım, gerçekçi bir romanın oldukça endişe verici bir bölümünü 
yazardım, ama ben başka bir şey arıyordum ve o zaman mizah 
bana yardım etti. 

Burada elimin altındaki diğer öykünün ismi "Küçük Bir Cen­
net" ve niyeti hemen fark edeceksiniz; hiçbir yoruma ihtiyacım 
yok çünkü temanın özü oldukça tanıdık. "Küçük Bir Cennet" 
şöyle diyor: 

Mutluluk biçimleri çok çeşitlidir ve General Orangu'nun 
yönettiği ülke insanlarının kanlarının minik altın balıklarla 
dolduğu günden itibaren kendilerini mutlu kabul etmele­
rini tuhaf karşılamamak gerekir. 
Aslında balıklar altın değil, sadece altın kaplama, ama göz 
kamaştırıcı zıplayışlannın acil bir sahip olma arzusuna 
dönüşmesi için onları sadece bir kez görmek yeterlidir. 
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Bir doğa bilimci, uygun ortamda çok hızlı üreyen ilk ör­
nekleri yakaladığında, hükümet bunu hemen anlamıştı. 
Teknik olarak Z-8 diye adlandırılan küçük altın balık son 
derece küçüktür, o kadar ki bir sineğin boyutlarına sahip 
bir tavuk hayal etmek mümkün olsaydı, küçük altın balık 
işte o tavuğun büyüklüğünde olurdu. Bu yüzden onu on 
sekiz yaşına basmalarının ardından ülke sakinlerinin kan 
dolaşımına eklemek çok kolaydır: Bu yaş ve ilgili teknik 
prosedür yasayla belirlenmiştir. 
Böylece ülkedeki her genç, aktarım merkezlerinden biri­
ne alınacağı ve ailesinin büyük törenlere her zaman eşlik 
eden bir neşeyle etrafını saracağı günü büyük bir heyecanla 
bekler. Koldaki bir damar, zamanı gelince içine yirmi 
altın balıkçık konacak serum fizyolojik dolu şeffaf bir şi­
şeden inen bir boruya bağlanır. Hak sahibi genç ve ailesi 
cam şişedeki altın balıkçıkların ışıltılarını ve süzülüşlerini 
hayranlıkla uzun uzun izleyebilirler; bu seyir, balıkçıklar 
birbiri ardına boru tarafından yutulana ve diğer onca ışık 
damlası gibi belki biraz şaşkın ve hareketsiz bir halde aşa­
ğılara kayıp damarda kaybolana kadar sürer. Yarım saatin 
sonunda vatandaş kendisine ait altın balıkçıkların tümüne 
sahip olur ve mutluluğa girişini uzun uzun kutlamak üzere 
oradan ayrılır. 
İyi bakıldığında, sakinlerin mutluluğunun gerçeklikle doğ­
rudan temastan ziyade hayalgücü yoluyla olduğu görülür. 
Artık onları göremeseler de, her biri küçük altın balıkçık­
ların arterler ve damarların büyük ağacında dolaştığını bilir 
ve uykuya dalmadan önce gözkapaklarının içbükeyliğinde, 
içinde süzüldükleri ırmakların ve derelerin kırmızı fonu 
üzerinde hiç olmadıkları kadar göz kamaştırıcı görünen 
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o ışıltıların gidiş gelişine eşlik ediyormuş gibi hissederler. 
Onları en çok büyüleyen yirmi altın balıkçığın çoğalmak 
için hiç vakit kaybetmeyeceğine yönelik kavramdır, bu 
yüzden onları her tarafta, alnın altında kayarken, parmak­
ların ucuna kadar varırken, büyük femoral arterlerde ve 
şahdamarında bir araya toplanırken ya da en dar ve en gizli 
bölgelerde büyük bir çeviklikle kayıp giderken ışıl ışıl ve 
sayısız hayal ederler. Kalpten periyodik geçiş bu iç görü­
şün en nefis imgesini oluşturur, zira altın balıkçıklar orada 
oyunları ve toplantıları için muhtemelen kaydıraklar, 
göller, şelaleler bulacak ve hiç kuşkusuz o gürültülü büyük 
limanda tanışacak, eşlerini seçecek ve çiftleşeceklerdir. 
Genç erkekler ve genç kızlar birbirlerine aşık olduklarında, 
bu duyguyu kalplerindeki herhangi bir altın balıkçığın da 
eşini bulduğuna canı yürekten inanarak yaşarlar. Ayrıca il­
gili bölgelerdeki kimi tahrik edici gıdıklanmalar da hemen 
altın balıkçıkların çiftleşmesine atfedilir. Yaşamın temel 
ritimleri böylece dışarıdan ve içeriden birbirlerine tekabül 
ederler; bundan daha uyumlu bir mutluluk hayal etmek 
çok zordur. 
Bu tabloya yegane engeli periyodik olarak altın balıkçık­
lardan birinin ölümü teşkil eder. Uzun ömürlü olsalar da 
içlerinden birinin ölüp bedeninin kan akışı tarafından 
sürüklendiği ve sonunda bir arterden bir damara ya da bir 
damardan kılcal damara akışı engellediği o gün illaki ge­
lir. Ülke sakinleri belirtileri iyi bilirler, zaten bunlar çok 
barizdir: Nefes alma zorlaşır ve bazen de baş dönmesi 
hissedilir. Bu durumda her evde bulunan, enjekte edile­
bilir ampullerden birini kullanmak gerekir. Ürün birkaç 
dakika içinde ölü balıkçığın vücudunu paramparça eder 
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ve dolaşım normal haline döner. Hükümetin elindeki 
verilere göre her bir vatandaş ayda iki-üç ampul kullan­
mak wrundadır, çünkü altın balıkçıklar korkunç sayıda 
çoğalmışlardır ve ölüm oranları zaman içinde yükselme 
eğilimine girer. 
General Orangu hükümeti bir ampulün fiyatını yirmi 
doların eşdeğeri bir tutara sabitlemiştir ki bu milyonlarla 
ifade edilen bir yıllık gelir anlamına gelir; yabancı göz­
lemciler için bu ağır bir vergi yüküne eşdeğer olsa da, ülke 
sakinleri onu asla böyle algılamazlar zira her ampul onlara 
mutluluğu geri getirdiğine göre para ödemelerinin gayet 
adil olduğunu düşünürler. Maddi imkanı yetersiz aileler 
söz konusu olduğundaysa, ki bu çok olağan bir durumdur, 
hükümet ampulleri krediyle alma imkanı sunar ve man­
tığın gereği olarak onlardan peşin fiyatın iki katını tahsil 
eder. Bu şekilde dahi ampullere ulaşamayanlar varsa, son 
çare olarak anlayışlı ve iyi kalpli hükümet tarafından hal­
kın ve bazı albayların mutluluğu için gelişmesine izin veri­
len getirisi yüksek bir karaborsaya başvururlar. Her şey bir 
yana, herkesin kendi altın balıkçıklarına sahip olduğunu, 
pek yakında yeni bir kuşağın gelip kendininkileri alacağını 
ve bunun eğlenceler, şarkılar ve danslarla kutlanacağını 
bildikten sonra sefaletin ne önemi olur ki? 

Bu mizah konusunun her zaman yetersiz kalan kuramsal 
açıklama teşebbüslerinden ziyade bizzat mizahla daha iyi an­
laşılacağına inandığım için bu bölümü mizahi olmaktan başka 
bir niyeti olmayan, yani mizahın kendine bu kez gerçekten tüm 
özgürlüğü tanıdığı bir metinle noktalayacağız. Bu da Lucas Diye 
Bidnde yer alan bir öykü ve ismi "Lucas, Hastaneleri": 
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Lucas'ın yattığı hastane beş yıldızlı olduğu için hasta­

lar-her-zaman-haklıdır ve saçma sapan şeyler istedikle­

rinde onlara hayır demek hemşireler açısından ciddi bir 

sorun teşkil eder, bu hemşirelerin hepsi birbirinden tatlıdır 

ve yukarıdaki sebeplerden ötürü neredeyse her zaman evet 

derler. 

12 numaralı odada yatan ve her üç saatte bir, bir şişe cin 

isteyen karaciğer sirozu hastası şişkonun isteğini yerine ge­

tirmek elbette ki mümkün değil, buna karşılık odası hava­

landırılırken koridora çıkınca orada bir buket papatya gö­

ren ve içlerinden birini ortamı neşelendirmek maksadıyla 

odasına götürmek için neredeyse çekinerek izin isteyen 

Lucas'a kızlar, hayhay, ne demek, evet, tabii ki diyorlar. 

Çiçeği başucu masasına yatırdıktan sonra Lucas zile bası­

yor ve papatyaya daha uygun bir duruş sağlamak için bir 

bardak su istiyor. Bardağı ona getirip çiçeği içine yerleştir­

dikleri sırada Lucas başucu masasının üzerinin ilaç şişeleri, 

dergiler, sigara paketleri ve kartpostallarla dolu olduğuna, 

bu yüzden belki yatağın ayakucuna bir sehpa konulabilece­

ğine ve o konumun papatyanın varlığının keyfini onu ba­

şucu masasının üzerini dolduran onca şeyin arasında ayırt 

etmek için boynu tutulmak zorunda kalmadan çıkarmasını 

sağlayacağına dikkat çekiyor. 

Hemşire onun isteğini hemen yerine getiriyor ve içinde 

papatya bulunan bardağı en elverişli görüş açısına koyuyor, 

Lucas ona teşekkürlerini sunarken laf arasında, birçok ar­

kadaşının ziyaretine gelmesinden ve odadaki sandalyelerin 

sayısı yetersiz kalmasından ötürü sehpanın varlığından 

istifade etmenin en iyi yolunun etrafına iki-üç tane rahat 
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koltuk eklemek ve sohbet için daha uygun bir ortam yarat­
mak olacağına dikkat çekiyor. 
Çok geçmeden hemşireler koltuklarla birlikte ortaya çı­
kınca, Lucas onlara bu zor günlerinde kendisini hiç yalnız 
bırakmayan arkadaşlarına karşı kendini son derece borçlu 
hissettiğini, bu yüzden üzerine önceden bir örtü serilecek 
sehpanın iki-üç şişe viski ve yarım düzine ama mümkünse 
şu kesme camdan yapılmış kadehi mükemmelen taşıyaca­

ğını, içi buz dolu bir termos ve birkaç şişe sodadan bahset­
meye dahi gerek duymadığını söylüyor. 
Hemen dört bir tarafa dağılan kızlar çok geçmeden mal­
zemelerle birlikte dönüp onları masanın üzerine sanatsal 
bir biçimde yerleştirdikleri sırada, Lucas bardakların ve 
şişelerin varlığının papatyanın estetik etkisini kayda değer 
biçimde bozduğunu ve çiçeğin kalabalığın arasında olduk­
ça kaybolduğunu belirtmeye cüret ediyor, lakin çözüm çok 
basit çünkü bu odada gerçekten eksik olan şey, koridorda­
ki bir dolaba görgüsüzce yığılmış giysilerin ve ayakkabıla­
rın içine konulacağı bir gardırop, böylece çiçeğin ortama 
hakim olması ve ona her iyi nekahet döneminin anahtarını 

teşkil eden şu biraz gizemli hoşluğu vermesi için papatyalı 
bardağı onun üzerine koymak yeterli olacaktır. 
Bütün bunlardan bunalan ama hastanenin normlarına sa­
dık kalan kızlar, papatyanın hafif şaşkın ama iyi niyet dolu 
bir göz gibi üzerine konacağı kocaman bir gardırobu zar 
zor odaya taşıyorlar. Hemşireler bardağın içine biraz taze 
su eklemek için gardıroba tırmanıyorlar ve işte o zaman 
Lucas gözlerini kapatıp şimdi her şeyin mükemmel oldu­
ğunu ve biraz uyumaya çalışacağını söylüyor. Ama kapının 

dışarıdan kapandığını işitir işitmez yataktan kalkıyor ve 
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papatyayı bardaktan çıkarıp pencereden aşağıya atıyor, 
çünkü papatya onun en sevdiği çiçeklerden biri değil. 

Bugün zamanın bizim için biraz daha genişlemesini ve 
kronoplar ile dostlarından ya da düşmanlarından bahsetmeyi 
ummuştum, ama bunu gelecek derse bırakacağız çünkü çok az 
zamanımız kaldığı için konuyu yarıda bırakmak istemiyorum. 
Bu yüzden şimdi sorularınızı yanıtlarsam ve biraz havada şeyleri 
(gerçi neredeyse her şeyin havada kaldığına inanıyorum) pekişti­
rirsem herhalde sizin için de daha iyi olur. Evet, buyurun . . .  

ÖGRENCİ: Şu ana dek Libro de Manuel* gibi daha politik me­
tinlerdeki mizah konusu hakkında herhangi bir yorum yapmadınız. 
Bu konuda bir şeyler söyleyebilirseniz sevinirim. 

Gelecek derslerimizin birinde özel olarak Libro de Manu­
e!le meşgul olacağımız için şimdi bu konuya girmemeyi tercih 
ederim çünkü o temayı açıklamak için biraz kitabı açıklamam 
gerekiyor ve şimdi bunun için zamanımız yok. Bu yüzden, eğer 
sizin için sorun değilse, bunu Libro de Manue! den bahsetme 
vakti geldiğinde yapalım. 

Pekala, mizahtan o kadar bahsettik ki, umarım bu sizde 
ters etki yapıp keyfinizi kaçırmamıştır ve sessizliğin sebebi bu 
değildir. 

ÖGRENCİ: Ram6n G6mez de la Serna'nın gregueria ya da 
kısa öykü tarzı ·metinlerindeki mizahı hakkında ne düşünüyorsunuz? 

• Manuel'in Kitabı. (ç.n.) 
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Ne İspanya'da ne de Latin Amerika'da olması gerektiği ka­
dar okunduğunu sanmadığım bir yazar olan Ramon Gomez de 
la Serna'ya büyük hayranlık duyuyorum. Ramon Gomez de la 
Sema eserlerinin büyük kısmını (ya da en önemli kısmını) İspan­
ya' da verdi ve İspanyol İç Savaşı sırasında Arjantin'e göç etti. Bu­
enos Aires'te bizim aramızda yaşadı ve sanırım orada öldü (ya da 
iç taraflardaki başka bir şehirde, emin değilim). Ben Ramon'un 
-o kendisine bu şekilde, yığın ismiyle hitap edilmesinden hoş­
lanıyordu- çağımızın en büyük mizahçılarından biri olduğuna 
inanıyorum. Gregueria adını verdiği, Japonların haiku tarzı kısa 
şiirlerini andıran, bir tür aforizma olarak nitelenebilecek ve her 
türlü konuyu bir anlık şiir ya da mizaha ya da aynı anda ikisine 
birden dönüştüren deyişler yazdı. Romanlarında gerçeküstücü 
öğelere yer vermesi bir tür kehanet gibidir; Gerçeküstücülükten 
bahsedilmesinden çok önce Gustavo el incongruente adında, çok 
iyi olmayan (romanları çok dağınıktı ama bunun bir önemi yok) 
ama içinde bazen Dali'nin bir tablosunu ya da Andre Breton'un 
bir şiirini düşündürten, hakikaten gerçeküstü şeylerin olup bittiği 
bir zihni anlattığı bir roman yazmıştı. İçinde başkarakterin bir 
plajda dolaştığı ve etrafının taşlar ya da deniz kabukları yerine 
tamamıyla cam kağıt ağırlıklarıyla kaplı olduğu bir bölüm var. 
Ramon kağıt ağırlıklarına bayılıyordu ve büyük bir koleksiyonu 
vardı; bütün arkadaşları ona kağıt ağırlığı hediye ediyordu, tıpkı 
bu sınıftan bir arkadaşın, efsanevi hayvanlar arasında onları çok 
sevdiğimi bildiği için bana bir tekboynuz hediye etmesi gibi. Ril­
ke'nin çok güzel bir şiirinde bir tekboynuz kendinden bahsediyor 
ve "Ben var olmayan bir hayvanım," diyor, yani kendi kendini 
efsanevi olarak niteliyor. İşte orada da kağıt ağırlıkları var ve 
Ramon'un o romanındaki · tamamıyla gerçeküstü hava daha son­
raki birçok metinde de tekrarlanıyor. 
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Benim Ramon'a yönelik hayranlığım bir taraftan onun yara­
tıcı yeteneğinden, diğer taraftansa onun eleştirel yeteneğinden 
kaynaklanıyor. Eleştirmen olarak çok dağınıktı ve hiçbir zaman 
somut bir eleştiri metnine, tezine ya da kitabına benzeyebilecek 
bir şey kaleme almadı, ama olağanüstü bir güzellik ve bir önsezi 
barındıran bir serbest eleştiri yapıyordu. Charles Baudelaire'in 
kısa düzyazı şiirlerinin İspanyolca çevirisine yazdığı önsöz tam 
bir başyapıttır. "El desgarrado Baudelaire" başlığı taşıyan metin­
deki bir İspanyol şair vasıtasıyla Baudelaire'e yönelik o bakışla 
kıyaslanabilecek bir şeyi Fransızcada asla okumadım. Ayrıca Os­
car Wilde'ın İspanyolca çevirisine de olağanüstü bir önsöz yazdı 
ki o dönemde Oscar Wilde İspanya' da ve Latin Amerika' da 
oldukça az tanınıyordu. Netice itibarıyla, daha sonra da bir dizi 
eleştirel çalışmaya imza attı ve onların birçoğu gerçekten kahin­
ce öngörüler, en azından olağanüstü bir anlaşılırlık ve güzellik 
barındırmaktadır. 

Ramon konusunda son bir şey söylemeden önce, bu so­
runun beni çok mutlu ettiğini belirtmeliyim, geçen gün biri 
daha ondan bahsetmişti (o kişi sanırım . . .  kim olduğunu hatır­
lamıyorum . . .  ah, evet, siz!) ve ben ona konferans anekdotunu 
anlatmıştım: Ramon Buenos Aires'te II. Felipe 'nin hayatı ve 
El Escorial'in inşa edildiği dönem hakkında bir konferans veri­
yordu; artık sonuna gelirken, il. Felipe'nin son hastalığından ve 
ağır can çekişmesinden bahsetmekteydi. Tam o sırada birinin 
şemsiyesi açık ve sırılsıklam bir halde içeri girdiğini gördü ve 
dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığını fark etti. 
Bunun üzerine konferansını kesip dinleyicilere döndü ve şöyle 
dedi: "Pekala, çok şiddetli bir yağmur yağdığına ve dışarı koşup 
ıslanmamız söz konusu olmayacağına göre, II. Felipe'nin can 
çekişmesini on beş dakika kadar uzatacağım." Konuşmaya de-
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vam etti ve eklediği ayrıntılarla muhteşem bir konferans verdi 
ve dışarı çıkıldığında yağmur dinmişti, bu yüzden dinleyiciler 
ona minnettar kaldılar. 

Ramon, iyi mizahçı başka yazarların da çıktığı o dönem 
İspanya'sının en muhteşem kişilerinden biri oldu; mesela Perez 
de Ayala'nın eserleri bu noktada görmezden gelmememiz ge­
reken özelliklere sahiptir, ama Ramon'un eşsiz tarafları vardır. 
Eğer bana Ram6n'un büyük bir yazar (bu tür nitelemelerden 
hoşlanmıyorum) olup olmadığını sorarsanız, ben size, o Ram6n 
oldu, diye cevap veririm ve bu olmuş olduğu şeyden ötürü ben 
onu ayrı bir yere, modern edebiyatın çok ayrıcalıklı bir yerine 
koyarım. 

ÖGRENCİ: Müzikten ve mizahtan birlikte bahsettiniz, bu 
yüzden Boris Vian 'ın yazarlığınız üzerindeki etkisini öğrenmek 
isterim. 

Bugün çok iyi sorular günü, en azından benim için öyle. Bana 
önce Ram6n'u sordunuz, şimdi de çok sevdiğim bir diğer yazarı, 
Boris Vian'ı soruyorsunuz. Doğrudan cevap veriyorum: Etkiden 
bahsedilebileceğini sanmıyorum, zira .Boris Vian okumaya baş­
ladığımda önümde uzanan yolu zaten yeterince net bir biçimde 
gördüğümü düşünüyorum, buna karşılık evet onunla aramızda 
birçok benzerlikler var ve üzüldüğüm bir şey varsa bu da tesadü­
fün beni onunla asla karşılaştırmamış olması. Sokakta karşılaşmış 
ya da yirmi kere aynı metro vagonuna binip birbirimizi tanıma­
mış olmamız da olasılık dahilinde. 

Ne yazık ki çok genç yaşta, yaratıcılığının doruğundayken 
öldü. Uzun zaman boyunca kimse onu ciddiye almadı; mizah 
yazarlarının başına gelen hep budur: İnsanlar onları ciddiye 
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almama eğilimindedir, ta ki sonunda bir gün bazı mizahçıların 
kendilerini ciddi olarak niteleyen birçok yazardan özünde çok 
daha ciddi konuştuklarını fark edene kadar. Boris Vian dönemin 
edebi hareketi içinde bir tür başkaldıran, gerçeküstücülerin bü­
yük dostu olarak yazmaya başladı ve bu yüzden, dönemin ciddi 
edebiyat eleştirmenlerinin kayıtsızlığını tahrik etmek için genç 
gerçeküstücülerin yaptığı gibi bir dizi çılgın maceraya karıştıktan 
sonra gerçekten olduğu şeyi gözler önüne sermeye koyuldu: Bir 
yandan tiyatro eserleri (onlardan bazıları, mesela Generallerin Beş 
Çayı olağanüstü güzeldir) ve buna paralel olarak şiirle birlikte 
romanlar yazmaya başladı. Kaleme aldığı beş-altı romanda mü­
ziğin -sorunuzun anlamını kavrıyorum- özellikle de cazın etkisi 
çok güçlüdür. 

O bir caz müzisyeniydi, trompet çalıyordu ve eğer arasanız 
döneminin Parisli gençlerinden oluşan ve onun trompet çal­
dığı bir grubun plağını bulabilirsiniz; elbette ki çok iyi çalıyor 
ve Dixieland denen geleneksel tarzı takip ediyordu. Müthiş bir 
doğaçlamacıydı ve birinci sınıf bir müzisyen olmasa da, alnının 
akıyla o işin üstesinden geliyordu. Cazı ve sayıları her yıl artarak 
Birleşik Devletler' den Fransa'ya gitmeye başlayan caz müzisyen­
lerini seviyordu. Birçok müzisyeni karşılamak için liman ya da 
havaalanlarına gidip bekledi, onları evinde ağırladı ve yapıtların­
da defalarca ismini andığı Louis Armstrong gibi müzisyenlerle 
sıkı dostluklar kurdu. Neticede, Paris gece hayatındaki caz mü­
zisyenlerinin o özgürlük, anarşi ve belli bir zihinsel hovardalık 
ortamını yaşad,ı. Saint-Germain-des-Pres Dönemi adı verilen o 
günler genç yazarların bir dizi yeni çıkış aradıkları ve bazılarının 
-mesela onun- bulduğu bir dönem oldu; onunki sağlam, sarsıl­
maz ve kalıcı bir edebiyat. 
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Şimdi Boris Vian üzerine tezler yazılıyor, bu onun za­
manında yapılsaydı, onda bir kahkaha krizine neden olurdu 
çünkü kendisinin bir tez konusu olabilmesi ona kesinlikle 
inanılmaz gelirdi. Bu anlamda onu kendime çok yakın his­
sediyor ve her fırsatta tekrar okuyorum. Onun sanırım hala 
okumadığım bir kitabı kaldığı için kendimi şanslı addediyo­
rum, onun bir kitabını daha okuyacağım için kendimi şanslı 
görüyorum. 

ÖGRENCİ: Üzerinizde onun bir etkisi yok mu? 

Sanmıyorum, ama etkiler yazarı endişelendirmemeli çünkü 
neredeyse her zaman bunu bilmekten acizdir. Bir yazar ne za­
man taklit ettiğini bilir, bu tamam: Taklitçiler her zaman çok 
kötü niyetlidir. Bütün küçük Borges'ler, küçük Roa Bastos'lar, 
küçük Sabato'lar biraz kuytuya sinmiş halde yaşarlar çünkü 
taklit ettiklerini çok iyi bilirler, yine de bunu yaparlar çünkü o 
taklitten her halükarda iyi bir şeyler çıkabileceğine güvenirler. 
(Ama genellikle çıkmaz.) Etki taklitten çok farklı bir şeydir: 
Etki tamamen bilinçdışı bir yolla zihninize girebilen bir şeydir 
ve bir yazarın maruz kalabildiği gerçek etkileri ortaya çıkaranlar 
neredeyse her zaman eleştirmenlerdir. Bakarsınız günün birinde 
bir eleştirmen bendeki Boris Vian etkisini çok güzel bir şekilde 
ortaya çıkarıverir. 

ÖGRENCİ: Siz trompeti hangi stilde çalıyorsunuz? 

Ben trompet falan çalmıyorum, bir dönem eğlence olsun diye 
çalmıştım. 
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ÖGRENCİ: Bazı arkadaşlar ;aldığınızı söylediler. 

Bunu onlar istediler, ama iş yüzünden ve başka pratik sebep­
lerden ötürü trompet çalmayı bırakalı uzun yıllar oldu çünkü 
Paris'te polis gelip kapınıza dayanmadan trompet çalmak çok 
zordur. Bütün komşular hemen şikayet etmek için birbirleriyle 
yarışırlar! Trompet sesini gizleme imkanı olmayan bir enstrü­
man, bu yüzden artık sadece anılarda kaldı. Ayrıca her zaman 
çok kötü ve sırf kendi zevkim için çaldım. Çok çok çok acemi bir 
aşamanın ötesine geçemedim. 

ÖG REN Cİ: Bize edebiyatta mizahın öncüsü olarak Arjantinli 
yazar Macedonio Ferndndez'den bahsettiniz. Sanırım aynı şekilde 
Payro'dan da bahsedebi.lirdiniz. 

Roberto J. Payr6 mu? İsmi doğru anlamış mıyım? Evet, sade­
ce Macedonio Fernandez'in ismini anıp bir öncü olarak Payr6'ya 
hiç değinmeyerek bir haksızlık yapmış olabilirim. Gerçekten 
Roberto J. Payr6 çok iyi tasarlanmış, çok iyi kaleme alınmış köy­
lü temalı öykülerin yanı sıra içlerinde bolca ironi ve bolca mizah 
barındıran geleneksel temalı öyküler yazdı. Zannedersem -yanı­
lıyor olabilirim- Arjantin' de büyük bir etki yaratmadı; kitapları­
nın yayınlandığı yıllarda onu çok sevdim, ama sonra J orge Luis 
Borges kuşağı geldi ve bu yeni yazarların gelişi o kadar olağanüs­
tü oldu ki Payr6 zaman içinde çok geriye gitti ve edebiyatımızın 
büyükbabası gibi kaldı, çok saygıdeğer bir konuma yerleşti ama 
çok büyük bir �tki bıraktığını düşünmüyorum. Her halükarda, 
mesela Cuentos de Pago Chico adlı kitabını çok keyif alarak oku­
dum. Karakterlerinin maceralarına sahne olan küçük bir yer, o 
dönemin Macondo'sunu yarattı. Ayrıntıları artık unuttum, ama 
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belediye başkanı, profesyonel politikası, kumarbazları, tüccarları, 
küçük hikayeleri ve maceralarıyla Arjantin'in pampa köyünün 
çok iyi gözlemlenmiş olduğunu hatırlıyorum. Payr6'nun sorunu 
hiçbir zaman olayın derinine inmemiş, her zaman görece yü­
zeyde kalmış olması; yapıtları Arjantin' de yaşanan birçok vahim 
şeyin ihbarı olabilirdi ama olmadı. İronik ve estetik bir düzeyde 
kalmayı tercih eden biri oldu ve bunu da gerçekten çok iyi yaptı. 

Ah, sizin bir an önce gitmek istiyormuş gibi bir haliniz var. 
Eğer başka soru yoksa . . .  Pek.ala, o halde perşembeye görüşürüz. 
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A L T INCI DERS 

Edebiyatta oyun ve Seksek'in yazımı 

Birçoğunuzla bireysel olarak kararlaştırdığımız konular hak­
kında yapmakta olduğunuz çalışmalarla ilgili yerine getirmem 
gereken küçük bir demokratik görevim var. O çalışmaların teslim 
tarihinin ne zaman olacağıyla ilgili olarak bazı şüpheler bulundu­
ğunu bildiğim için size buradaki son dersimin 20 Kasımda oldu­
ğunu belirtmek istiyorum ve o gün, yani 20 Kasımda çalışmaların 
bölüm sekreterliğinde olması gerekiyor. Hepsi bu. İnsan hemen 
akabinde oyun temalı şeylerden bahsetmeye başlayacağı zaman, 
bu tür şeyler söylemek çok sersemce . . .  

Son dersimizde müzikle mizahtan ve onların edebiyatla 
(tabii ki sırf benimkiyle değil) ilişkisinden konuşacak zamanı 
ancak bulduk. Oyun ve onun edebiyatla bağlantısına gönderme 
içeren üçüncü aşamaya geçeceğimiz sırada zamanımız bittiği 
için bugün dersimizin ilk kısmını -tamamıyla hak edilmiş te­
neffüsümüzün öncesini- oyun mefhumundan, birçok yazarın 
şiddetle reddettiği oyun fikrinden yola çıkarak yazdığım bazı 
metinlerde onu ne şekilde kullanmaya çalıştığımdan bahsetme­
ye ayıracağız. Özellikle Latin Amerika'da, ama Avrupa'da ve 
sanırım Birleşik Devletler' de de, kendilerini korkunç derecede 
ciddiye alan yazarlar var, kendilerini o kadar ciddiye alıyorlar ki 
metinlerinde oyunla ilgili unsurların bulunduğunun iması bile 
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onları kızdırıyor, hatta -bundan önce mizahtan bahsettiğimize 
göre- birkaç yıl öncesine kadar Latin Amerika' da bir yazara 
yapıştırılan mizahçı yaftası onu bir yazar, romancı, öykücü ya da 
şaire yönelik estetik değerlendirmelerde daha düşük bir seviyeye 
yerleştiriyordu. Mizahçı olmanın o beyefendiyi sadece ve sadece 
belli bir tematik çizgiye yerleştiren çok kesin bir anlamı vardı; 
edebiyattaki oyun mevzusunda da çok uzun zaman boyunca aynı 
şey geçerli oldu. O kategorilerin ve etiketlerin feci bir şekilde 
dökülmekte olduğuna inanıyorum ve bunu sadece yazarlar değil 
okurlar da biliyorlar. Günümüz okurları edebiyatta etiketlerden 
kaçınan, onları tedirgin eden, onları heyecanlandıran ya da on­
ları bir oyun ya da bir mizah evrenine götüren öğeler arıyor ve 

o evrenin etraflarını saran dünyayı bir şekilde zenginleştirmek 
suretiyle gerçeklik algılarını ve gerçeklik değerlendirmelerini 
çeşitlendirmesini umuyorlar. 

En geniş anlamıyla oyun konusuna geçtiğimiz on yıllarda 
edebiyat aleminde çok iyi gözle bakılmadığı, edebi bibliyografya­

lar ve edebi eleştiri metinleri vasıtasıyla kolayca kanıtlanabilecek 
bir gerçek, ama bugün oyun olgusu Latin Amerika' da tüm ifade 
zenginliğimizin, tüm edebi beyan imkanlarımızın bir parçasını 
teşkil etmeye başladı ve bu beni çok mutlu ediyor. Mizah konu­
sunda olduğu gibi burada da dikkatli olmak ve oyun kuramıyla, 
hiçbir anlam taşımayan eğlencelik oyunu birbirine karıştırmamak 
gerekiyor. Herhalde hatırlarsınız, geçen derste mizahçılık olarak 
adlandırabileceğimiz şeyle komiklik diye nitelendirebileceğimiz 
şeyi birbirinden kesin bir biçimde ayırmaya çalışmıştık; aynı 
şekilde, edebiyatta oyunla ilgili unsurlardan bahsederken de ke­
sinlikle anlamsız ya da yüzeysel şeylerden bahsetmiyoruz, burada 
bahsettiğimiz şey birçok yazarın kendi çalışmalarında sergilediği 
ve belli konularda içtenlikle oyun özellikleri barındıran bir tutum. 
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Her şeyden önce, bir yazar sözcüklerle oynar ama ciddiyet 
içinde oynar; elinin altında bir dilin bitmek bilmez ve sonsuz 
olanakları bulunduğu ölçüde oynar ve ona düşen, ifade etmek, 
iletmek istediği şeyin okurun zihninde ona göre en kesin, en 
verimli bir biçimde, daha büyük bir izdüşümüyle canlanması için 
deyimsel öğeleri yapılandırması, seçmesi, ayırması, reddetmesi 
ve sonunda birleştirmesidir. Eğer kendi çocukluğunuzu hatırlı­
yorsanız -ki ben hepimizin hatırladığına inanırım; hatıramızda 
onu biraz deforme etmiş olsak da, her halükarda hepimiz ço­
cukluğumuzu hatırlarız- oyun oynarken çok ciddi olduğumuzu 
hatırlayacağınıza eminim. Oyun elbette ki bir eğlenceydi, ama 
bizim için çok büyük derinliğe ve anlama sahip bir eğlence, o 
kadar ki -bunu burada daha önce söyledim mi bilmiyorum, ama 
her halükarda tekrarlamak hoşuma gidiyor-, çocukluğumda 
tek başıma ya da arkadaşlarımla oynarken herhangi bir sebeple 
oyunumu böldüklerinde kendimi incinmiş ve aşağılanmış hisset­
tiğimi çok iyi hatırlıyorum, çünkü arkadaşlarımla oynadığımız o 
oyunun bizim için taşıdığı büyük önemin farkında olmadıkları 
izlenimine kapılıyordum. Orada büsbütün bir düzen, bir sistem, 
küçük bir dünya vardı; bir futbol sahasının ya da bir tenis kor­
tunun, bir satranç maçının, bir iskambil ya da bilye oyununun 
dünyası. En karmaşık oyundan en basitine kadar, oyun sürdüğü 
müddetçe tamamen bize ait olan ve bizim için çok önemli başka 
bir aleme giriyorduk. 

Bir insan daha sonra edebiyata bulaştığında bu durum devam 
edebilir; bende devam etti: Ben her zaman edebiyatta oyuna 
dair son derece önemli bir unsur bulunduğunu ve mizahla ilgili 
söylediklerimize paralel olarak, yazıya, temaya ya da anlatılmakta 
olan şeyi görme biçimine uygulanmış oyun kuramının ifadeye, 
salt ciddi ve resmi iletişimin -çok iyi tasarlanıp çok iyi yazılmış 
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olsa bile- okura aktarmayı başaramadığı bir dinamik, bir güç 
kazandırdığını hissettim, çünkü her okur zamanında bir şekilde 
bir oyuncu oldu ve olmaya devam ediyor, o halde ortada bir di­
yalektik, bir temas ve o değerlerin kabulü var. 

SO'li yıllara doğru, size birazdan özetleyeceğim bir süreçten 
sonra bir dizi kısa metin yazdım ve bunlar daha sonra Kronopla­
rın ve Meşhurların Hikayeleri adı altında yayınlandı. O güne dek 
bir-iki roman ve bir dizi fantastik öykü yazmıştım; bütün yazdık­
larım tırnak içinde "ciddi edebiyat" olarak kabul edilebilirdi, bir 
başka deyişle, eğer orada oyuna dair unsurlar varsa -ki olduklarını 
çok iyi biliyorum- dramatik ağırlığın ve derin değerler arayışının 
altında biraz daha iyi gizlenmişlerdi. Gelgelelim kronopların ve 
meşhurların öykülerini en yakın dostlarıma okumaya başladığım­
da ilk aldığım tepki daha ziyade olumsuzdu. Bana şöyle dediler: 
"Bu oyunları yazarak ne diye zaman kaybediyorsun ki? Sen oyun 
oynuyorsun! Neden zamanını boşa harcıyorsun?" Düşünecek 
ve bunun bir zaman kaybı olmadığına, sadece kendi gerçeklik 
sezgimi aktarmak için yeni bir yaklaşım aradığıma ve onu bazen 
bulduğuma kendimi ikna edecek (buna bugün hala inanıyorum) 
fırsatım oldu. O küçük öyküleri yazmayı sürdürdüm ve sonunda 
bir kitap oluşturacak kadar biriktiler. O kitap yayınlanınca Latin 
Amerika' da oyun oynamayı bilen olurlar olduğunu görmek beni 
çok sevindirdi. Çok eski bir çocuk şarkısının dediği gibi, "oyun 
oynamaya gitmek için kapıyı açmayı biliyorlardı" (bu Arjantinli 
küçük çocukların söylediği bir şarkı): Kapıyı açmayı biliyorlardı 
ve oyunda boş ya da yüzeysel değil başka türlü şeyler buluyorlar­
dı; öykülerin içindekini keşfedip keşfetmemeleri onlara bağlıydı 
ama her halükarda bütün okurlar, o metinlerin çok hafif, çok 

uçarı olabileceklerini, kendi içlerinde bir önemleri olmadığını 
ama içlerindeki oyun mefhumunun bir mesaj olduğunu hemen 
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anladılar: Bu öyküler benim iletmek istediğim bir şeyi iletiyorlar­
dı ve o şey karşı tarafça alındı. 

Kronopların ve meşhurların hikayeleri benim için oldukça 
gizemli bir şekilde, nasıl olduğunu asla bilemediğim bir biçimde 
başladı. Bir gün konser izlemek için Paris'te tiyatroya gitmiş­
tim, derken ara verildi, yalnızdım, kafam dalgındı, düşünmekle 
düşünmemek arasında gidip geliyordum ve işte tam o sırada 
gözümün önünde havada dolaşan o varlıkların görüntüsü belir­
di -elbette ki bu bir iç görüntüydü- ve o şeyler yeşil balonlara 
benziyorlardı. Ben onları yeşil balonlar şeklinde görüyordum 
ama kulakları da vardı ve biraz insana benziyorlardı, ama insan 
değillerdi. Aynı anda o varlıkların ismini de buldum: Kronoplar. 
(Daha sonra eleştirmenler kronop sözcüğünün zaman tanrısı 
Kronos'tan ötürü zamanla bir ilgisi olup olmadığını araştırdılar. 
Hayır, zaman olgusuyla hiçbir ilgisi yok. Kronop sözcüğü aklıma 
yıllar içinde diğer birçok imgesel sözcüğün geldiği gibi geldi ve 
bir parça havada süzülen o çok sempatik karakterlerle çok güzel 
örtüştü, derken konser yeniden başladı ve ben onları unuttum.) 
Sonra evime gittim ve ilerleyen günlerde onları bir kez daha zih­
nimde buldum; işte o zaman bir tür ayrışma oluştu: Kronopların 
ne olduğunu bilmiyordum, tıpkı nasıl olduklarını bilmediğim 
gibi, en ufak bir fikrim yoktu, ama ayrışma oluştu çünkü kro­
nopların karşıtları ortaya çıktı, ben de onlara meşhurlar dedim. 
(Meşhur sözcüğü de aklıma aynı şekilde geldi. Şöhret, ün, tanın­
mışlık anlamlarını içeriyor; orada elbette ki biraz ironik bir niyet 
vardı çünkü meşhurları her zaman çok fazla boyun, çok fazla 
kravat, çok fazla şapka ve çok fazla önemle gördüm.) O ayrış­
ma otomatik bir biçimde oluştu: Kronopları, meşhurların zıddı 
olarak, gerçekten oldukları şey olarak hissettim: Çok özgür, çok 
anarşik, çok deli, en kötü saçmalıkları yapmaya muktedir, ama 
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aynı zamanda da kurnazlık, mizah duygusu ve belli bir sevimli­
likle dolu varlıklardı buna karşılık meşhurları düzgün davranışın, 
düzenin, mükemmelen işlemesi gereken şeylerin temsilcileri ola­
rak gördüm çünkü aksi takdirde yaptırımlar ve cezalar olacaktı. 
O ayrışma oluştuğu anda artık bu işin bittiğini ve onların basit 
bir zihinsel fanteziden ibaret olduklarını sanıyordum ama birden, 
ne kronop ne de meşhur olan, üçüncü bir tür belirdi ve onlara 
hemen umutlar adını verdim. (Onlara neden umutlar dediğimi 
asla bilemeyeceğim, isim öyle kendiliğinden geldi.) O varlıklar 
diğerlerinin biraz ortasında yer alıyorlar, çünkü bazen oldukça 
sersem olına eğilimi sergilemeleri anlamında kronopların bazı 
özelliklerine sahipler: Saflar, gamsızlar, balkonlardan ve ağaçlar­
dan düşüyorlar, ama aynı zamanda da, kronopların tam tersine, 
meşhurlara karşı büyük bir saygıları var. Bazı yerlerde umutları 
dişil unsurlar olarak niteledim ama onların, tıpkı kronoplar gibi, 
hem dişileri hem de erkekleri vardı. Yazarken hep erkek gibi 
yazmış olsam da kronopların dişileri var. Umutlar bir taraftan 
kronoplara hayranlık besliyorlar, ama aynı zamanda da onlardan 
çok korkuyorlar, çünkü kronoplar saçmalıklar yapıyorlar ve bu 
umutları korkutuyor, çünkü meşhurların buna çok kızacağını 
biliyorlar. 

O küçük dünya -siz onun hangi noktaya kadar bir oyun dün­
yası olduğunu biliyorsunuz- bir dizi küçük öykünün bir araya 
gelmesiyle yavaş yavaş ortaya çıktı. Eğer elinizin altında kitabın 

bir nüshası varsa ilk sayfaların oldukça karmaşık olduğunu göre­
ceksiniz çünkü meşhurların ve kronopların nasıl olduklarını ben 
de bilmiyordum. İlk başta meşhurlar kronopların kimi özellik­
lerine sahipler, ama daha sonra o şeyler ayrılıyor ve dördüncü 
ya da beşinci kısa öyküden sonra onları betimlemeye çalıştığım 
gibi görünüyorlar. Kronoplar ve arkadaşları hakkında kuramsal 

200 



açıdan hiçbir şey söyleyemeyeceğimi düşünüyorum çünkü ben de 
fazla bir şey bilmiyorum; bütün bildiklerimi söyledim ve içlerin­
de yer aldıkları metinlerin onları gayet güzel betimlediklerine ve 
gösterdiklerine inandığım için şimdi size kronoplar ve meşhur­
ların çok kısa hikayelerinden birkaçını okumak istiyorum. Orada 
onların farklı davranışlarını ve farklı tepkilerini göreceksiniz. İlk 
olarak okuyacağım ''Y okuluklar" isimli kısa metin şöyle diyor: 

Meşhurların yolculuk esnasında bir şehirde geceleme 
alışkanlıkları şunlardır: Bir meşhur otele gider ve fiyatları, 
çarşafların kalitesini ve halıların rengini dikkatlice inceler. 
Bu arada komiserliğe giden ikinci meşhur, üçünün taşınır 
ve taşınmaz mallarının beyanında bulunur ve valizlerinde­
ki eşyaların dökümünü sunar. Üçüncü meşhursa hastaneye 
gider ve nöbetçi doktorların, uzmanlık alanlarıyla birlikte 
listesini çıkarır. 
Bu işler bittikten sonra, yolcular şehrin ana meydanında 
toplanır, gözlemlerini birbirleriyle paylaşır ve bir aperitif 
içmek için bir kafeye girerler. Ama öncesinde el ele tutu­
şup halka şeklinde dans ederler. Bu dansa "Meşhurların 
Neşesi" denir. 
Kronoplar yolculuğa çıktıklarında otelleri dolu bulurlar, 
trenler çoktan kalkmış olur, bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağar, taksiler ya onları götürmek istemez ya da 
çok yüksek ücret talep ederler. Ama bunlar kronopları 
yıldırmaz çünkü bu tür şeylerin herkesin başına geldiğine 
sebatla inanırlar ve uyku saati geldiğinde birbirlerine şöyle 
derler: "Güzel şehir, güzel şehir." Ve bütün gece rüyala­
rında şehirde büyük eğlenceler olduğunu ve onlara davet 

201 



edildiklerini görürler. Ertesi gün çok mutlu kalkarlar ve 
işte böyle olur kronopların yolculukları. 
Umutlar tembel olduklarından kendilerini nesnelerle ve 
insanlarla yolculuk etmeye bırakırlar ve onlar gidip gör­
mek gereken heykeller gibidir, çünkü zahmet edip yerle­
rinden kıpırdamazlar. 

HATIRALARIN KORUNMASI 

Meşhurlar hatıralarını korumak için onları şu şekilde 
mumyalarlar: Hatıraları tüyler ve işaretlerle sabitledikten 
sonra ayaklardan başa kadar siyah bir çarşafa sarıp salonun 
duvarına dik olarak dayar ve üzerine şöyle bir yazı koyar­
lar: "Qyilmes gezisi" ya da "Frank Sinatra." 
Buna karşılık kronoplar, o dağınık ve umursamaz varlıklar, 
hatıraları evin içinde, neşeli bağırışların arasında rahat­
ça dolaşmaları için serbest bırakırlar. İçlerinden birinin 
koştuğunu görürlerse onu çok sevecenlikle okşayıp şöyle 
derler: "Aman bir tarafını acıtma," ya da: "Basamaklara 
dikkat et." İşte bu yüzden, kronopların evlerinde büyük bir 
şamata ve çarpan kapılar varken, meşhurların evleri derli 
toplu ve sessizdir. Komşular kronoplardan sürekli şikayet 
ederken, meşhurlar başlarını anlayışla sallar ve gidip eti­
ketlerin tümünün yerlerinde olup olmadığına bakarlar. 

Bu metnin ismiyse "Ticaret": 

Bir hortum fabrikası kuran meşhurlar dürme ve depolama 
işi için çok sayıda kronobu işe aldılar. Kronoplar çalışa­
cakları yere geldiklerinde çok büyük bir sevinç yaşadılar. 
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Etrafta bir sürii yeşil, kırmızı, mavi, sarı ve mor hortum 

vardı. Bunların tamamı saydamdı ve kontrol esnasında 

bütün kabarcıklarıyla birlikte suyun akışı ve bazen de gafil 

avlanmış bir böcek göriinüyordu. Kronoplar bir süre sonra 

şiddetli çığlıklar atmaya başladılar, zira çalışmak yerine 

tregua ve catala dansları yapmak istiyorlardı. Meşhurlar 

öfkeye kapıldılar ve böyle bir şeyin bir daha tekrarlamasını 

engellemek için hemen iç yönetmeliğin 21., 22. ve 23. 

maddelerini uyguladılar. 

Meşhurlar çok dikkatsiz oldukları için, kronoplar elverişli 
koşulları beklediler ve o an geldiğinde bir kamyona bir sürii 

hortum yüklediler. Bir kıza rastladıklarında mavi hor­

tumdan bir parça kesiyor ve hortumla atlayabilmesi için 

ona hediye ediyorlardı. Böylece her köşede, kafesindeki 

bir sincabı andıran bir kızın içinde olduğu güzelim mavi 

saydam kabarcıkların doğduğu görüldü. Kızın annesiyle 

babası bahçeyi sulamak için hortumu onun elinden almayı 

arzuluyorlardı, ama kurnaz kronopların her taraflarından 

su fışkıracak ve kullanılmaz hale gelecek şekilde onları 

delik deşik ettikleri anlaşıldı. En sonunda anne babalar 

yoruluyorlar ve kız köşeye gidip hortumuyla istediği kadar 

atlıyordu. 

Kronoplar sarı hortumlarla çeşitli anıtları süslediler, yeşil 

hortumlarla ise umutların nasıl birer birer takılıp düş­

tüklerini görmek için gül bahçesinin tam ortasına Afrika 

usulü tuzaklar kurdular. Kronoplar yere düşmüş umutların 

etrafında tregua ve catala dansları yapıyorlardı ve umutlar 

onların bu hareketini kınarken şöyle diyorlardı: 

"Kana susamış zalim kronoplar. Zalimler!" 
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Umutların başına herhangi bir kötülüğün gelmesini ar­
zulamayan kronoplar ise onların yerden kalkmalarına 
yardımcı oluyor ve onlara kırmızı hortum parçaları hediye 
ediyorlardı. Böylece umutlar evlerine gidebildiler ve en 
çok arzuladıkları şeyi, yeşil bahçeleri kırmızı hortumlarla 
sulama işini gerçekleştirebildiler. 
Meşhurlar fabrikayı kapattılar ve derin iç çekişlerin orta­
sında balık servisi yapan garsonlar ve hüzünlü söylevlerle 
dolu bir ziyafet verdiler. Oraya hiçbir kronobu davet et­
mediler, umutlardan ise sadece gül bahçesindeki tuzağa 
düşmemiş olanları davet ettiler, çünkü diğerleri hortum 
parçalarının üzerine yatmışlardı ve bu yüzden meşhurlar o 
umutlara kızgındılar. 
Bu çok çok kısa hikaye bir keresinde neredeyse başıma 
geldi: 
Küçücük bir kronop başucu masasında sokak kapısının 
anahtarını arıyordu; başucu masası yatak odasında, yatak 
odası evde, ev de sokaktaydı. Kronop burada duruyordu, 
zira sokağa çıkmak için kapının anahtarına ihtiyacı vardı. 

Bu öykünün ismiyse "Kaşifler": 

Üç kronop ve bir meşhur, bir pınarın yeraltı kaynaklarını 
keşfetmek için mağarabilimsel olarak bir araya geldiler. 
Mağaranın ağzına varınca kronop sırtında taşıdığı gözde 
sandviçlerinden (peynirli) oluşan bir paketle diğerlerinin 
desteğinde �şağıya indi. İki çıkrık-kronop onu yavaş yavaş 
aşağıya bırakırken, meşhur gezinin ayrıntılarını büyük bir 
deftere not etti. Çok geçmeden kronoptan ilk mesaj geldi: 
Yanına verdikleri sandviçler jambonlu çıktığı için öfke-
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den kudurmuş haldeydi. İpi oynatarak kendisini yukarı 
çekmelerini istedi. Buna canları sıkılan çıkrık-kronoplar 
aralarında fikir alışverişi yaparken, meşhur korkunç cüsse­
siyle ayağa kalkıp şöyle dedi: HA YIR. Bunu o kadar şid­
detli söyledi ki, kronoplar ipi bırakıp onu sakinleştirmeye 
koştular. Tam bu sırada yeni bir mesaj geldi: Kronop tam 
pınarın kaynağının üzerine düşmüştü ve oradan her şeyin 
kötü gittiğini haber veriyor, küfürler ve gözyaşları arasında 
sandviçlerin tümünün jambonlu olduğunu, ne kadar ba­
karsa baksın, onca jambonlu sandviç arasında tek bir tane 
peynirli olmadığını bildiriyordu. 

Bazen umutlar ve kronopların birbirlerine telgraf çekmeleri 
gerekiyor ve burada birkaç tane telgraf modeli var. 

Bir umut ve kız kardeşi arasında Ramos Mejia'dan Vied­
ma'ya şöyle bir telgraflaşma oldu: 

SEPYA KANARYAYI UNUITUN. APTAL. INES. 
SENSİN APTAL. BENDE YEDEÔİ VAR. EMMA. 

Kronopların üç telgrafı. Birincisi: 

BEKLENMEDİK BİR ŞEKİLDE TRENLERİ KA­
RIŞTIRIP 7:12 YERİNE 8:24 TRENİNE BİNDİM TU­
HAF BİR YERDEYİM. MEYMENETSİZ ADAMLAR 
PULLARI SAYIYORLAR. SON DERECE KASVETLİ 

BİR YER. TELGRAFI ONAYLAYACAKLARINI SAN­
MAM. MUHTEMELEN HASTA OLACAÔIM. SICAK 
SU TORBASI GETİRMEM GEREKTİÔİNİ SANA SÖY-
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LEMİŞTİM. KENDİMİ ÇOK BUNALIMDA HİSSE­

DİYORUM BAGLANTI DÖNÜŞ TRENİ BEKLEMEK. 

ARTURO. 

Diğer bir kronop telgrafı: 

HAYIR. DÖRT PESO ALTMIŞ KURUŞ YA DA HİÇ. 

ECER DAHA AŞAGI BIRAKIRLARSA İKİ ÇİIT AL, 

BİRİ DÜZ DİGERİ ÇİZGİLİ. 

Son telgraf: 

ESTHER TEYZEYİ AGLARKEN BULDUM, KAP­

LUMBAGA HASTA. ZEHİRLİ KÖKTEN GİBİ GÖRÜ­

NÜYOR, YA DA BOZUK PEYNİRDEN. KAPLUMBA­
GALAR HASSAS HAYVANLAR. BİRAZ SERSEMLER, 

A YIRDETMİYORLAR. ÇOK YAZIK. 

Bir keresinde Ezop'u, ahlaki mesajlar vermek için hayvanları 

konuşturan o Yunan fabl ustasını hatırlayarak, hiçbir ahlaki amaç 

gütmeyen birkaç kısa fabl yazdım ve kronopların doğa hikayele­

rinden oluşan bu öykülere "Doğadan Hikayeler" adını verdim. 

Bu ilkinin adı "Aslan ve Kronop": 

Çölde dolaşan bir kronop bir aslanla karşılaşır ve araların­

da şu konuşma geçer: 

Aslan: "Seni yiyeceğim." 

Kronop (ıstırap içinde ama vakarını yitirmeden): "Pekala." 

Aslan: "Bu olmadı şimdi. Ben öyle mazlum muhabbetini 

sevmem. Ya hüngür hüngür ağla ya da dövüş, ikisinden 
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biri. Bu şekilde seni, yiyemem. Hadi, bekliyorum. Bir şey 
söylemeyecek misin?" 
Kronop bir şey demez, aslansa şaşkın gibidir, derken aklı­
na bir fikir gelir. 
Aslan: "Neyse ki sol elime bir diken battı ve bu beni çok 
rahatsız ediyor. Eğer onu çıkarırsan seni bağışlayacağım." 
Kronop dikeni çıkarır ve aslan giderken canı sıkkın bir 
şekilde kükrer: "Teşekkürler, Androkles." 

Bu ikincisi Roma'nın hikayesine bir atıf . . .  Biraz kaba olan bu 

öykünün adı "Akbaba ve Kronop": 

Bir akbaba Tinogasta'da dolaşan bir kronobun üzerine yıl­
dırım gibi düşer, onu bir granit kayanın dibinde sıkıştırır 
ve büyük bir kendini beğenmişlikle konuşur: 

Akbaba: "Cesaretin varsa benim güzel olmadığımı söyle." 
Kronop: "Siz hayatımda gördüğüm en güzel kuşsunuz." 
Akbaba: "O kadar mı?" 
Kronop: "Siz cennet kuşundan bile daha güzelsiniz." 
Akbaba: "Cesaretin varsa benim yüksekten uçamadığımı 
söyle." 

Kronop: "Siz baş döndürücü yüksekliklerde uçuyorsunuz 
ve siz kesinlikle süpersonik ve stratosferiksiniz." 
Akbaba: "Cesaretin varsa benim kötü koktuğumu söyle. 
Kronop: "Siz Jean-Marie Farina kolonyasından daha gü­
zel kokuyorsunuz." 
Akbaba: · "Adi herif. Tek bir boşluk dahi bırakmıyor ki 
şöyle sağlam bir gaga darbesi indireyim." 

Bunun adıysa "Çiçek ve Kronop": 
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Bir kronop kırların ortasında tek başına yaşayan bir çiçek 
bulur. Önce aklından onu koparmak geçer, ama bunun 
lüzumsuz bir zulüm olacağını düşünür ve yanına diz çöküp 
çiçekle neşe içinde oynar: Onun taç yapraklarını okşar, 
dans etmesi için üzerine üfler, bir arı gibi vızıldar, koku­
sunu içine çeker ve en sonunda çiçeğin altına yatıp büyük 
bir huzur içinde uyur. 
Çiçek şöyle düşünür: ''Tıpkı bir çiçek gibi." 

Bu öykünün ismi "Meşhur ve Okaliptus". Sonunda Arjan­
tin' de öksürüğe karşı çok popüler olan V alda marka pastillere bir 
gönderme var. Bunlar Birleşik Devletler'de tanınıyor mu bilmi­
yorum, ama orada çok kullanılıyorlar. 

Bir meşhur ormanda dolaşırken oduna hiç ihtiyacı ol­
mamasına rağmen ağaçlara açgözlülükle bakmaktadır. 
Ağaçlar müthiş korkarlar çünkü meşhurların alışkanlık­
larını bilmektedirler ve akıllarına en kötüsü gelir. Bütün 
ağaçların ortasında çok güzel bir okaliptüs durmaktadır ve 
meşhur onu görünce bir sevinç çığlığı atar, etrafında tre­
gua ve catala dansı yapar ve huzurunu kaçırdığı okaliptüse 
şöyle der: 
"Antiseptik yapraklar, sağlıklı bir kış, üst düzey bir hijyen." 
Bir balta çıkarır ve hiçbir şeyi umursamadan okaliptüsün 
midesine indirir. Ağır yaralı okaliptüs acıyla inler ve diğer 
ağaçlar inleyişlerin arasında onun şöyle dediğini işitirler: 
"Bu sersemin tek yapması gerekenin birkaç tane V alda 
pastili almak olduğunu düşününce: . .  " 

Ve son fablımız "Kaplumbağalar ve Kronoplar" şöyle diyor: 
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Durum şu ki günümüzde kaplumbağalar çok doğal olarak 
süratin en büyük hayranları. 
Umutlar bunu bilir ve hiç endişelenmezler. 
Meşhurlar bunu bilir ve dalga geçerler. 
Kronoplar bunu bilir ve ne zaman bir kaplumbağa görse­
ler, hemen renkli tebeşir kutusunu çıkarıp kaplumbağanın 
yuvarlak ders tahtası üzerine bir kırlangıç çizerler. 

Size son bir metin okuyarak kronoplar konusunu bitirmek 
istiyordum ama sayfa işaretini kaybettim. Ah, buradaymış! İsmi 
"Özel ve Evrensel" olan öykü şöyle diyor: 

Bir kronop balkonunun yanında dişlerini fırçalayacağı 
sırada sabah güneşini ve gökyüzünde dolaşan o güzelim 
bulutları görüp çok büyük bir sevince kapılınca, diş macu­
nu tüpünü çok fazla sıktı ve macun uzun pembe bir şerit 
halinde çıkmaya başladı. Kronop, fırçasını gerçek bir diş 
macunu dağıyla kapladıktan sonra ha.la büyük miktarda 
diş macununun arttığını görünce tüpü pencerede sallama­
ya başladı ve pembe diş macunu parçaları balkondan aşa­
ğıya, birçok meşhurun mahalledeki haberleri yorumlamak 
için toplanmış bulundukları sokağa düştü. Pembe diş ma­
cunu parçaları meşhurların şapkalarının üzerine yağarken, 
yukarıdaki kronop şarkı söylüyor ve hayatından memnun 
bir şekild� dişlerini fırçalıyordu. Meşhurlar kronobun bu 
inanılmaz düşüncesizliği karşısında çok öfkelendiler ve 
ona hemen haddini bildirmesi için bir delegasyon kurmaya 
karar verdiler. Netice itibarıyla üç meşhurdan oluşan de­
legasyon kronobun evine çıktı ve onu şu sözlerle payladı: 
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"Kronop, şapkalarımızı mahvettin, zararımızı karşılamak 
zorundasın." 
Ve ardından çok daha güçlü bir sesle: 
"Kronop, diş macununu bu şekilde sarf etmemelisin!" 

Kronoplar ve meşhurların hikayelerinden bu küçük seçkinin 
edebiyatta oyun olgusunu her zaman nasıl anladığıma ve oyna­
manın bazen hangi noktaya kadar oyunun kendisinden, eğlence 
zevkinin kendisinden biraz daha çok anlam taşıyabileceğine dair 
bir fikir verdiğini düşünüyorum. Eğer kronoplar hakkında ben­
den duymak istediğiniz başka şeyler varsa şimdi bana sorabilirsi­
niz, ardından çok farklı bir konuya geçeceğiz. 

ÖGRENCİ: Bir soru: Bu tarz öykü dizileri yazmaya devam 
ediyor musunuz, yoksa bu sadece bir süre için yaptığınız bir şey mi 
oldu? 

Sad.ece bir dönem oldu, çünkü bu kısa öykü dizisinin tamamı­
nı yazdığımda -sanırım on beş-yirmi günde bitirmiştim- sonlara 
doğru artık iş çok kolaylaşmıştı çünkü kronopların, meşhurların 
ve umutların çok genellenme, bir şeylerin sembollerine dönüşme 
tehlikesi ortaya çıkmaya başlamıştı. Bir yol fazla kolaylaştığında 
onu izleme konusun�a her zaman büyük bir güvensizlik yaşamı­
şımdır. Gençliğimin henüz başında Fransız yazar Andre Gide'in 
bir cümlesini okuduğumu hatırlıyorum ve o cümle o günden 
sonra benim için bir yazarın bir başkasına verebileceği en önemli 
tavsiyelerden ya da öğütlerden biri oldu. Gide şöyle demişti: 
"Yakalanan anlık canlılıktan istifade etmemek gerekir." Bu bir 
paradoks gibi görünüyor ama gerçek şu ki bir eser üzerinde uzun 
zaman çalışıp o yola ve o tekniğe hükmetmeyi başarınca, oradan 

210 



devam etme cazibesine kapılıyorsunuz; bir tarz yakaladıklarında 
devamlı olarak, bazen hayatları boyunca aynı şeyi tekrarlayıp 
duran yazarların, müzisyenlerin ya da ressamların durumu bu. 
Bir mizahçı, Fransız romancı François Mauriac'ı altmış kez aynı 
romanı yazmış olduğu için eleştirdi. Olaylar çok az değişikliğe 
uğruyordu. . .  Alejo Carpentier, Barok Konseri adlı ve içindeki 
olağanüstü mizahtan ötürü size tüm kalbimle okumanızı tavsi­
ye ettiğim o muhteşem anlatıda Vivaldi ve Stravinsky arasında 
bir diyalog hayal ediyor ki bu çok doğal bir şey ama kronolojik 
olarak mümkün değil. Belli bir süre sohbet ediyorlar ve ardın­
dan Stravinsky onunla dalga geçmek için Vivaldi'ye şöyle diyor: 
"Netice itibarıyla siz aynı konseri altı yüz sefer yazdınız," (bunda 
biraz doğruluk payı var) ve Vivaldi'nin buna cevabı şöyle oluyor: 
"Evet ama ben Barnum Sirki'nin dans eden pireleri için hiçbir 
zaman bir polka dansı yazmadım." Oysa ki Stravinsky sipariş 
üstüne öyle bir şey yazmıştı . . .  

Bu yineleme kavramına dönecek olursak, kronoplar etrafımda 
o kadar büyük bir kolaylıkla dolaşıyorlardı ki, "Tamam, bu kadar 
yeter," dedim. Kronop sözcüğü, metafor olarak kronop kullanımı 
başka metinlerimde de bulunuyor; birçok kez, "Falanca tam bir 
kronop ya da filancada kronop davranışları var," türü şeyler söy­
ledim, fakat bir daha kronoplar hakkında hikayeler yazmadım. 
Olay Gide'in öğüdüne uyarak orada bitti. 

ÖGRENCİ: O stereotiplerin sizin tarihsel aşamanızla herhangi 
bir bağlantıları var mı yoksa ondan tamamen boşanmış durumdalar 
mı? 

Hayır, çünkü boşanmak için daha önce evlenmiş olmak gere­
kiyor . . .  oysa ki onlar nişanlı bile değillerdi. Size anlattığım gibi, 
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kronoplar Fransa'ya gelmemden kısa bir süre sonra -52 yılı ol­
malı- bir Paris tiyatrosunda başladılar ve neredeyse tüm öyküleri 
ertesi yıl İtalya' da çalışırken kaleme aldım. 

ÖGRENCİ: O hikayelerin şu andaki Latin Amerika gençliği 
için ne tür bir işlevi olabilir? Demek istediğim o hikayeleri okumanın 
şimdi Nikaragua'da yeniden bir ülke inşa etmekte olan insanlar için 
nasıl bir geçerliliği, nasıl bir önemi olabilir? Esas sormak istediğim 
buydu. 

Biraz önce de belirttiğim gibi o hikayeler bir tarihsel anlam­
ları olsun diye yazılmadılar. Zira edebi eserler bazen yazarlarının 
kontrolünden tamamen çıkarak çok tuhaf yazgılar ve rastlantılar 
yaşayabilirler. Sorunuza çok net bir yanıt vermek amacıyla şunu 
söyleyebilirim ki, Latin Amerika' daki dramatik ve genellikle 
trajik sonuçlu politik ve tarihsel süreçlere karşı mücadele etmek­
te olan birisi için kronop hikayelerinin elbette ki hiçbir anlamı 
yoktur ve onu ilgilendirmeleri mümkün değildir. Ama işte tam 
o noktada rastlantı ve oyun unsuru·devreye girer, çünkü savaşan 
ve birçok kez ölümle yüz yüze gelen insanlar dinlenme anların­
da, mola anlarında oyun ararlar, çünkü buna ihtiyaçları vardır ve 
çoğunlukla o anki uğraşlarıyla hiç ilgisi olmayan metinler okur 
ve müzikler dinlerler. Che Guevara 'nın gerilla ceketinin cebin­
de taşıdığı Jack London'ın öyküleri kesinlikle militan öyküler 
değildiler, Alaska'da, balta girmemiş ormanlarda ölüme karşı, 
vahşi hayvanlara karşı mücadele eden insanların maceralarını 
anlatıyorlardı. Onları pek.ala bir şiir kitabı taşıyabileceği gibi 
cebinde taşıyordu: Şahsi işlerinin hafiflediği anlarda bunlar bir 
telafi görevi görüyordu. Sorunuz beni çok mutlu etti, çünkü eğer 
siz beni kışkırtmasaydınız bunları asla söylemezdim, bu iyi bir 
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şey çünkü nasıl ben sizi kışkırtmaya çalışıyorsam, sizin de beni 
kışkırtmanızdan hoşlanıyorum. 

Küba' da bulunduğum sırada çok güvendiğim bir arkadaşım 
bir akşam kaldığım yere gelip bana şöyle dedi: "Seninle konuş­
mak isteyen bir grup insan var." Ona cevabım, "Tamam, konu­
şalım" oldu. Onları adayı ziyarete gelmiş bir grup insan zannet­
tiğim için -Küba Devrimi'nin başlarında, 1964-1965 yıllarında 
bu çok sık oluyordu- Kübalı olmadıklarını, oraya geçici bir süre­
liğine geldiklerini ve bu yüzden isimlerini vermek istemediklerini 
düşündüm. "Ne güzel, eğer benimle konuşmak istiyorlarsa, beni 
onlara götürün," dedim. O arkadaş beni bir eve götürdü ve oraya 
girerken bana şöyle dedi: "Baksana, tahmin edeceğin sebepler­
den ötürü, o insanlarla karanlıkta konuşacaksın." Ona yanıtım 
şu oldu: "Tamam, bunu çok iyi anlıyorum. Eğer beni görmek 
istiyorlarsa, fiziki olarak görmeyecekler ama benim sesimi duya­
caklar, aynı şekilde ben de onları duyacağım." Bir dizi koridoru 
geçtikten sonra, kapkaranlık bir odaya girdik. Seslerinden odada 
beş delikanlı ve iki genç kız olduğunu hesaplayabildim, hepsi çok 
gençti, adını burada anmayacağım, ama tabii ki Latin Amerikalı 
olan bir ülkenin aksanıyla konuşuyorlardı. O gençler bana şöyle 
dediler: "Baksana, seni görmek ve şu anda yapmakta olduğumuz 
işlere (görüşmenin gizliliğine bakınca o işlerin ne olabileceğini 
tahmin ediyordum) ara verdiğimizde senin kronop hikayelerini 
okumaktan çok hoşlandığımızı sana söylemek için seninle buluş­
mak istedik. Aramızda onları cebinde taşıyan biri her zaman olu­
yor." Ayrıca, oradaki kızlardan biri bir ara bana şöyle dedi: "Ki­
tabı kaybettik ve onu daha sonra bir köpek tarafından dişlenmiş 
halde bulduk; sadece on beş sayfa kalmıştı ve şimdi her birimiz 
onun bir sayfasını cebimizde taşıyoruz." Sorunuza cevap oldu mu 
bilmiyorum ama bu anekdotu anlatmak hoşuma gidiyor. 
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ÖGRENCİ: Eserlerinizin oyun strüktüründe bulunan poetik 
unsur hakkında bir şeyler söyleyebilir misiniz? 

Poetik unsur uzun ve karmaşık bir konu, çünkü doğal olarak, 
temel olarak düzyazıdan ayırdığımız şiir, oyunla ilgili birçok un­
sur içerebilir ve çoğu zaman da içeriyor: Bir oyun unsuru içeren 
çok sayıda şiir var, hatta şunu söyleyebilirim ki, şiirin çok kesin 
kuralları olan belli biçimlerinde, mesela sonede, biçimin kendisi 
bir oyun, çünkü oyunun kuralı bir düşüncenin, bir fikrin, şairin 
söylemek istediği şeyin, tıpkı oyun kurallarına en ufak bir istisna 
kabul etmeyen bir tenis maçı gibi en ufak bir istisna kabul etme­
yen bir kesinlik içinde ortaya konmasına dayanıyor; oyuncunun 
onlara uyması gerekiyor, aksi takdirde diskalifiye oluyor. Oyu­
nun kurallarına uymayan sone şairi okurları tarafından diskalifiye 
ediliyor: Eğer dizelerinden biri on bir heceli değil de on iki heceli 
çıkarsa, sone yerle bir oluyor. 

Şiirdeki oyun unsuru çoğu zaman biçimde bulunuyor; şair bir 
sone yazmak için oyun oynuyor ve bunun en muhteşem örneği 
bir sonenin nasıl yazılacağını açıklamak için bir sone yazan İs­
panyol şairinki: 

Bir sone yazmamı isteyince Violante benden, 
düştüm daha önce yaşamadığım bir telaş içine. 
Dediklerine göre tam on dört dizeymiş bir sone, 
ben dalga geçerken dizelerden üçü bitmiş bile. 

İlk dörtlüğü kapatırken ilk üç dizeyi çoktan yazıp bitirdiğini 
açıklıyor. Şairin burada oyuna ne kadar meyilli olduğunu gör­
dünüz; bundan daha oyun dolu bir şey hayal edilemez. Lope de 
Vega o soneleri yazarken bir çocuk gibi eğlenmiş olmalı, ayrıca 
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o dahi bir çocuktu. G6ngora ve Qyevedo'nun birçok sonesinde 
de şairlerin -sonenin strüktürü ya da metrik kalıplarının (onluk, 
gerçek sekizlik ya da her neyse) yanı sıra- iç kafiyeyle oynaya­
bildikleri görülüyor. Bu ülkeden klasik bir örneği, Edgar Allan 
Poe'nun çift uyak sistemli büyük şiiri "Kuzgun"u düşünün: Di­
zelerin sonunda klasik kafiye varken, her dizenin ortasında da 
başka bir kafiye, Poe'ya korkunç bir emeğe mal olmuş olması 
gereken bir iç kafiye bulunuyor. Neticede ortaya hayranlık ve­
rici bir şey çıkmış çünkü şiir bir yandan mest edici konusuyla 
okuru yavaş yavaş hipnotize ederken, aynı zamanda da yüksek 
sesle okunabilecek en güzel örneklerden birini teşkil ediyor: 
Dize sonundaki kafiyeye bir tür eko yapan iç kafiyelerin o oyunu, 
korkunç dramatik etkisini daha da arttıran bir hipnoz yaratıyor. 
Oyun olgusunun birçok örnekte, şairlerin de suç ortağı olduğunu 
görüyorsunuz. 

ÖGRENCİ: Çok ciddiye alınmayan edebi biçimler demişken, 
Fransa'da comic strips tarzında, tamamen karikatürlerle roman 
yazmaya dayanan yeni bir akımın ortaya çıktığını duymuştum. Siz 
bu akımın gelişebileceğini düşünüyor musunuz? 

Sorunuza cevap verebilmeyi çok isterdim ama bunun için 
o romanları okumuş olmam gerekiyor, ne var ki onlardan bir 
tane bile okumadım. Fransa' da son yıllarda yazılan birçok ro­
man oyun unsuru içeriyor ama kanımca daha ziyade olumsuz 
anlamda (bu sizin bahsettiğiniz değil, başka bir şey). Mesela 
Georges Perec adında olağanüstü derecede zeki ve deneyimli 
bir yazar Kayboluş adında bir roman yazdı. Romanı okumaya 
başladığımızda isminin Kayboluş olması dikkatimizi çekiyor 
çünkü görünüşte kimse kaybolmuyor, ama okumaya devam 
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ettikçe üslupta bir tuhaflık olduğunu fark ediyoruz; çok akıcı, 
söylemek istediği her şeyi söylüyor, birçok bölümden oluşan bir 
hikaye anlatıyor ve sonuna geldiğinde herhangi bir kayboluş ol­
madığını görüyoruz, ama tam o sırada bir şeyin kaybolduğunu 
fark ediyoruz: Kaybolan e ünlüsüymüş. Kitap boyunca bir tane 
bile e harfi yok. Fransızların dediği gibi il /aut le faire; gerçekten 
de onu bir tek yapan bilir, çünkü bir tane bile e kullanmadan bir 
cümle oluşturmaya çalışan Perec'in uykusuz gecelerini gözüm­
de canlandırabiliyorum, üstelik Ferec gibi içinde iki tane e harfi 
olan bir isme sahipken . . .  Onları kitaptan belki de bu yüzden 
çıkarmıştır. 

Bu konuda katı olmamaya çalışıyorum zira bunlar çok kar­
maşık konular, son yılların Fransız kurgu edebiyatında gerçek 
derinliğin yerini demin bahsettiğim türden yaratıcı temelli, re­
torik temelli arayışların aldığını görüyorum. Sizin bahsettiğiniz 
şeyler, anlatacak fazla bir şeyi bulunmayan ve bunun farkında 
olan yazarların kaleme aldığı romanlar; yazar aktaracak büyük 
bir deneyimi olmadığını bildiği için çaresizce oyuna başvuruyor 
ve bir mekanizma.icat ediyor: "Bu romanı şu şekilde yazacağım", 
"Şu ya da bu şeyi yapmak istiyorum". Bu teknik alanda çok güzel 
sonuçlar verebilir, hatta yeni bir deneyim yaşamayı sağlayabilir, 
ama edebi netice olarak ben şahsen bu tip çalışmalardan çok 
nadiren memnun kalıyorum. 

ÖGRENCİ: La vuelta al dia adlı kitabınızda bahsettiğiniz 
Paradiso* romanında bir karakter var ve orada Lezama Lima da bir 
oyun olgusuyla oynuyor. Bize biraz Lezama Lima ve G6ngora'dan 
bahsedebilir misiniz? Lezama Lima'yı şahsen tanıdınız mı? 

• Cennet. (ç.n.) 
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Evet, tabii ki . . .  

ÖGRENCİ: Bu konu hakkında biraz konuşabilir misiniz? 

Lezama Lima hakkında konuşabilirim ama bu günlerce sü­
rebilir. 

ÖGRENCİ: Sokakta dolaşıp vitrinlere bakan ve saydamlıklar 
yaratan imgeler yapan karakter hakkında bir şeyler söyleseniz yeter . . .  

Daha önceki sohbetlerimizin birinde sanki ondan bahsetmiş­
tik diye hatırlıyorum. Sanırım onu tanımış olmama, onunla çok 
iyi dost olmamıza ve ben onu "Kozmik Şişko" diye çağırınca çok 
gülmesine değinmiştik. Lezama obezdi ve ben onu Kozmik Şiş­
ko diye çağırıyordum çünkü onun dünyası sadece anlık gerçekliği 
değil bütün kozmosu kapsayan bir dünyaydı. Ona böyle seslen­
mem çok hoşuna gidiyordu ve bunda herhangi bir saygısızlık 
falan yoktu, hatta tam tersine. 

Lezama Lima' da oyun olgusu çok önemli ve somut olarak 
Paradiso' da kullandığı çok iyi ve bilgece tasarlanmış imgelerin 
birçoğu gerçekten olağanüstü bir mizah içeriyor. Keşke onlardan 
bir kaçı ezberimde olsaydı; mizahla oynadığı ve sonunda bir 
tür değersizleştirme yaptığı olağanüstü bir tanesini belli belirsiz 
hatırlıyorum. Bir kadından, bir Alman kadından bahsederken 
şöyle diyor: "Ünlü (biraz uyduruyorum ama imge aşağı yukarı bu) 
Gertrudis Widenstein, döneminin en meşhur Wagnerci solisti 
olduktan, çok büyük bir şan ve şöhrete ulaştıktan sonra, emekliye 
ayrılmaya karar verdi ve Çin'e gidip ömrünün geri kalanını im­
paratorun sevgilisi olarak geçirdi." Bu imge, Çin İmparatorunun 
gözdesi olmakla yetinme sahte alçakgönüllülüğü bana olağanüstü 

217 



gözükmüştü. Bu tür imgelere onda sıklıkla rastlanıyordu. Me­
sela, bir partide hiç eğlenemeyen bir karakterden bahsederken, 
Budizmde kutsanmışlığın en üst derecesi olan (doğrusu çok emin 
değilim, zira ben ne Budistim ne de bu işlerden çok anlarım) 
nirvana kavramını kullanarak şöyle diyordu: "Nirvanaya ulaşmış 
bir dağ sıçanı gibi sıkılıyordu." Bu tarz imgeler onun oyun mef­
humunu kanıtlıyor ve Lezama Lima -bunu galiba söylemiştim­
konuşurken nasılsa, yazarken de tamamen öyleydi. Birçok kişi 
onun metinlerini yapaylıkla itham etti; onun eserlerinde hiçbir 
yapaylık yoktu, o konuşurken de böyle konuşuyordu. Engin 
bilgeliğinde -ki bu aynı zamanda naif bir bilgelikti, zira onda 
muazzam bir naiflik de vardı- herkesle sohbet edebiliyordu, me­
sela sokağın köşesindeki polis memuruyla sohbet ederken, iki-üç 
cümle sonra Heraklitos'tan bahsetmeye başlıyor, ardından Vol­
taire ve imgeleminde dolaşan diğer karakterler ortaya çıkıyordu. 
Tabii ki polis memuru ona şaşkınlıkla bakıyordu, çünkü onun bir 
çatlak olduğunu düşünüyordu. Sürekli olarak metaforlara başvu­
ran Lezama'nın bu konuşma biçimi en doğal haliyle kitaplarına 
giriyordu. 

Ondan bahsettiğimiz sohbette, eğer size astımla boğuştuğu 
bir gün bir arkadaşının ona yaptığı ziyaret anekdotunu anlat­
tıysam kendimi tekrarlamak istemem. (Bu Lezama'nın tıpkı 
yazdığı gibi konuştuğunu, metaforların ağzından döküldüğünü 
göstermek için.) Bir arkadaşı ziyaretine gittiğinde onu astım kri­
zine yakalanmış halde bulur: Çok bitkin görünmektedir ve göğsü 
de her astım krizinde olduğu gibi vızıldamakta, ıslık sesi çıkar­
maktadır. O sırada sokakta pnömatik matkapla çalışmakta olan 
işçilerin gürültüsü de korkunçtur. Arkadaşı Lezama'ya sorar: 
"Nasılsınız bakalım, üstat?" Lezama'nın cevabı şöyle olur: "Nasıl 
olmamı bekliyorsun? Baksana, dışarıda o Wagnerci gürültü var, 
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ben de burada Mozartçı yeleğimle oturuyorum." Bu görkemli 
bir sahne: İçeride Mozart'ın bütün flütleri ve kemanları çalıyor, 
dışarıdaysa Wagner . . .  Bunu Paradiso'nun bir karakteri söyleye­
bilirdi. Lezama çağdaş edebiyatımızın en yetenekli figürlerinden 
biri ve ben burada bizim derken Latin Amerika'yı değil dünya 
edebiyatını kastediyorum. 

ÖGRENCİ: Fide! Hükümetinin Paradiso'yu Küba'da yasakla­
dığı doğru mu? Bu hangi sebeple yapıldı? 

Çok güzel sorular . . .  çok güzel, kışkırtıcı sorular. Sizin "Fidel 
Hükümeti" diye adlandırdığınız şey hakkında hemfikir olma­
mız gerekiyor çünkü hükümetler -Fidel'inki ya da herhangi 
biri- birçok kişiden oluşan ekiplerdir ve o kişiler arasında zihin 
berraklığına sahip olup önlerindeki yolu açık bir şekilde görenler 
olduğu gibi bürokratlar, tutucular ve dünyanın her hükümetin­
de bolca bulunan sersemler de vardır. Paradiso Küba'da Küba 
Yazarlar Derneği tarafından yayınlanınca memurun biri (onun 
kim olduğu asla öğrenilemedi ve eğer hala hayattaysa bunun asla 
öğrenilmemesi için her şeyi yapıyordur, zira duyduğu utançtan 
yerin dibine geçiyor olmalı) kitabı pornografik olmakla itham 
etti. Bu olay Küba' da cinsel konulara yönelik yıllarca sürecek ve 
arkasında çok acılı izler bırakacak olan korkunç bir hoşgörüsüz­
lük ve gericilik dönemine denk geldi. Küba' da homoseksüellere 
karşı yürütülen o korkunç baskı döneminde o beyefendilerin "bir 
hastalık" olarak adlandırdığı homoseksüelliğin görevler ve çalış­
ma saatleri arttırılarak tedavi edilebileceğine inanıldı. (Çok iyi 
bildiğiniz gibi bu böyle ayaküstü tartışılabilecek bir konu değil, 
ben burada sadece ana hatlarına değiniyorum.) İşte o günlerde 
Paradiso yayınlandı ve söz konusu memur onun ahlaksız, por-
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nografık bir kitap olduğunu söyledi; kitapçıların da aralarında 
bulunduğu birçok kişi korktu ve kitap dolaşımdan kalkmaya 
başladı. Lezama bu konuda kimseye tek kelime etmedi, evinde 
sakince bekledi. . O sırada doğrudan ve birinci elden bildiğim şu 
olay yaşandı (Fidel Hükümeti'ne yaptığım göndermenin sebebi 
buydu) : Bir akşam Fidel Castro öğrencilerle konuşmak için üni­
versiteye gitti. Onun arada sırada sürpriz bir ziyaret yapıp üniver­
sitenin basamaklarına kadar gelmesi ve etrafını saran öğrencilerle 
bir-iki saat boyunca çok şiddetli tartışmalara girişmesi bildik 
bir durum; öğrenciler ona sorunlarını anlatır, o dinler ve cevap 
verir. O akşamki sohbetin tam ortasında bir öğrenci ona şöyle 
dedi: "Baksana Fidel, Paradiso'yu neden satın alamıyoruz? Bize 
kitapçılardan toplatıldığı ve onu satın alamayacağımız söylendi." 
Fidel'in cevabı şu oldu ve bu cevabın sorumluluğunu ben üstüme 
alıyorum çünkü aynen böyle olduğunu biliyorum. 

Evet, bana kronolojik bir işaret yapıyorlar . . .  Bugün fazlasıyla 
oyuna daldık ve saati üç buçuk yaptık. Geç gelen öğrencileri içeri 
alarak kalan zamanımızdan istifade edelim. 

Pekala, şu bir gerçek ki son aşamaları kuş uçuşuyla aştıktan 
sonra şimdi yapacağımız sıçrama biraz baş döndürücü bir atlayışa 
benzeyecek ama özünde o kadar da baş döndürücü değil: Bugün 
kalan vaktimizde ve önümüzdeki haftaki sohbetimizde Seksek 
adındaki romanla meşgul olacağız, ama inanın onun hakkında 
size ne diyeceğimi bilmiyorum; en ufak bir fikrim yok çünkü 
Seksek'in sorunu bir dizi kişisel ya da edebi koşuldan ötürü, 
eleştirmenlerin tabiriyle, bir romana, bir anti-romana ya da bir 
kontr-romana (onu tanımlamak için bir sürü sözcük kullanıldı) 
dönüşmüş olması. Tasarlamış olduğum satırlarda yapmak iste­
diğim şeyin ve onu nasıl ve nereye kadar yaptığımın yeterince 
bilincinde olsam da, hatıramda kitap kendi yapısından (karma-
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şıklık demeyeceğim çünkü karmaşık bir kitap değil) ötürü biraz 
elimden kaçıyor. Onun çok zor bir roman olduğunu söyleyenler 
oldu ama ben öyle düşünmüyorum; tamam, on iki yaşındaki bir 
çocuğun anlayabileceği bir kitap değil, fakat James Joyce'un, dille 
dibine kadar oynanan ve her cümlenin bir anlama ve yorumlama 
sorunu doğurduğu Ulysses'i gibi zor bir metin olduğu da söyle­
nemez. Seksek'in zorlukları başka türden ve onun dünyasına biraz 
yaklaşabilmemiz için belki de en doğrusu o sırada içinde oldu­
ğum durumu, neden onu yazmaya başladığımı ve onu yazarken 
başımdan geçenleri size anlatmam olacak. 

Seksek'i okuyanlar onun çizgisel bir biçimde ilerlemediğini 
gördüler (bu konudan daha sonra detaylıca bahsedeceğiz). Kitap 
belli bir noktaya kadar, başından belli bir yere kadar ve geri kalan 
kısmını atarak çizgisel olarak okunabilir ya da ikinci bir tür oku­
ma yapılabilir: Bir göndermeler sistemi izlenerek, bir bölümden 
diğerine ileriye ve geriye doğru geçişler yapılarak da okunabilir. 
Bu beraberinde kitabın yapısını yakalamanın kolay olmaması 
gerçeğini getiriyor ama aynı zamanda da iki şeyi biraz ortaya ko­
yuyor: Hangi koşullarda tasarlanıp yazıldığını ve yazarın niyetini. 
Koşullardan bahsedecek olursak, 50'lerin başında gidip Paris'te 
yaşamak için Arjantin' den çıktıktan sonra içine derinlemesine 
gömüldüğüm deneyim o dönemde "varoluşsal" diye nitelenebilir, 
zira o günlerde Sartre ve bir ölçüde de Camus vasıtasıyla moda 
olan felsefi duruş varoluşçuluktu; Paris'in bana verdiklerine ulaş­
maya ve insani ilişkiler, bilgiler, müzik, Arjantin'in bana o boyut­
larda vermemiş olduğu bütün o şeyler (bana başka şeyler vermişti 
ama bunları değil) bağlamında hana sunduklarını derinlemesine 
tanımaya çalışarak, şehrin bana sunduğu ya da benden esirge­
diği her şeyin beni alıp götürmesine izin vermeye dayanan bir 
deneyime gömülmüş haldeydim. 1952'den 1955 ya da 1956'ya 
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kadar öyküden başka bir şey yazmadım ama farklı koşullarda ve 
farklı yerlerde sayfaları anlık olaylarla, bir şeylerin hatıralarıyla, 
bazen uydurma şeylerle dolduruyordum ve onların tümü benim 
şehirdeki, daha somut bir ifadeyle Fransa' daki, Paris'teki günde­
lik deneyimimin yansımalarıydı. O .kağıtların günün birinde bir 
kitabın parçasını teşkil edeceklerini bir kez dahi düşünmemiştim: 
Kafamızdan bir şey geçtiğinde, çoğu zaman onu not etmek is­
tediğimizde, nedenini bilmeden o notu sakladığımızda ve o not 
orada bir yerde durduğunda olduğu gibi benim kağıtlar da bir 
yerlerde duruyorlardı. O kağıtlar birikmeye devam etti ve ben 
dönüp onları tekrar okumadım. 

56'ya doğru "Takipçi"yi yazdım ve orada onu yazarken aslında 
yazmakta olduğum şeyin daha sonra Seksek' e dönüşecek şeyin bir 
taslağı olduğunu fark etmedim (o anda bunu fark edemiyordum). 
Bir eleştirmen (sanırım Angel Rama'ydı) ''Takipçi"yi seksekçik 
olarak niteledi; ona "seksekçik" dedi ve bunda yerden göğe kadar 
haklıydı çünkü daha sonra, Seksek'i bitirmemin ardından şöyle 
geriye dönüp bakınca, Seksek'te daha açık ve daha geniş bir yol 
bulacak olan bir dizi tedirginlik, arayış ve teşebbüsün "Takip­
çi"de daha önceden taslak halinde mevcut olduğunu fark ettim. 
Gerçekten de, her iki metnin iki ekseni arasında, ana karakterleri 
arasında bir karşılaştırma yapabilirsiniz: "Takipçi"nin karakteri 
Johnny Carter daha sonra Seksek'in karakteri Horacio Oliveira'da 
görülecek iç sıkıntıları ve endişelerin aynısına maruz kalan bir 
adam. O sırada bitirmeyi başardığım "Takipçi" bu anlamda ka­
rakter aracılığıyla kendi kendime yaptığım ilk sıkı sorgulamaydı. 

Bu arada, demin bahsettiğim kağıt parçacıkları birikmeye 
devam ediyordu. Onları hiç dikkate almıyordum ve bir gün bana 
öyküler yazarken olan şey oldu (bu sohbetlerin başında size on­
dan bahsetmiştim): Birden zihnimde bir öykü değil ama ondan 
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çok daha kapsamlı bir planlama gerektiren bir durum belirdi: 
Tamamen absürt bir ortamda birbirleriyle zıtlaşan iki erkek ve 
bir kadın karakter vardı ve ben onları Buenos Aires'te, kendi 

şehrimde, her iki tarafında pencereleri birbirine bakan evlerin sı­

ralandığı daracık bir sokakta görüyordum; karakterlerden biri bir 

penceredeydi, diğeriyse karşıdakinde ve farkına vardığımda, artık 
bir karakter olan kadın karşı tarafa, diğer karakterin çalışmak ve 

içmek için istediği birkaç çivi ve biraz mate otu götürmek için, 

dört kat yükseklikte, yani ölümü göze alarak kalasın üzerinde 
sürünmek suretiyle bir pencereden diğerine geçebilsin diye bir 
pencereden diğerine kalas uzatmakla ilgili tamamen absürt bir 

şey yazmaktaydım. Hiçbir gerçek içeriği olmayan, bundan daha 

absürt ve daha mantıksız hayal edilemeyecek bu durum bana bir 
tür yazma mecburiyeti, yazma gereksinimi gibi geldi ve o kişilere 
kim olduklarını bilmeden verdiğim isimleri her zaman muhafaza 

ettiler: Horacio Oliveira'nın ismi o andan itibaren böyle kalırken, 
arkadaşınınki Traveler ve kadınınki de Talita olacaktı. Çivileri 

ve otu taşıyarak kalastan geçme absürt durumuna geldiler ve 

benim onu yazmam günlerce sürdü çünkü, hatırlayacağınız gibi 

o, görünüşte absürt ve önemsiz şeylerin tartışıldığı ama alttan 

alta bu iki adamın kadın karakterle ilgili rekabetinin, o sırada 
üçünde de çok belirgin olmayan, çünkü henüz benim kafamda 

tam netleşmemiş {onları tanımıyordum, ortada benim için tama­
men muğlak bir durum olmasına rağmen o bölümü doğrudan o 
haliyle yazdım) bir rekabetin varlığının dramatik bir biçimde his­

sedildiği sonu gelmez bir diyaloğun bulunduğu otuz-kırk sayfalık 

oldukça uzun bir bölüm söz konusu. Şimdi ona bölüm diyorum 
ama o sırada henüz bölüm falan değildi, sadece uzun bir metindi 
ve onu bitirdiğimde bir devam talep ettiğini hissettim. 
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Ve devam edince farkına vardım ki -ve bu daha sonra Sek­
sek'teki birçok noktayı açıklayacak olan şey- ben o karakteri, yani 
Horacio Oliveira'yı, Avrupa'daki uzun ve karmaşık bir dene­
yimden sonra Arjantin'e dönen biri gibi, bir anlamda Fransa'da 
yaşadığım dönemde Buenos Aires' e her gidişimdeki kendim gibi 
görmekteydim. Bunun üzerine daha ileriye gidemeyeceğimi, o 
bölümü ya da metni rahat bırakıp şu Oliveira' dan bahsetmeye 
başlamam, Paris'teki deneyimi vasıtasıyla onu bizzat tanımaya 
başlamam gerektiğini anladım; bir kitaba koyma niyeti taşıma­
dan yıllar boyunca yazdığım ve biriktirdiğim, her biri benim ken­
di deneyimimden anları, Fransa'daki bir Arjantinlinin yaşamın­
dan farklı kesitleri yansıtan o yüzlerce not ve kağıt parçası işte o 
zaman ortaya çıktı. O şeyler bende otomatik olarak bir mozaik 
gibi, bir patchwork gibi bir araya geldi: Birden o parçacıkların 
her birini düzenlemek gerektiğini, onları karakterin merkezi

, 
ipine tek tek dizmeye başlamak gerektiğini hissettim ve hemen 
yazmaya koyuldum. 

Kitabın mekanizması bile başlı başına tuhaftı: Orta bölüm 
çoktan yazılmıştı. Bu bölüm orada kaldı ve ben geri dönüp orta 
bölüme ulaşana kadar bütün Faris dizisini yazdım -bu benim iki 
yılımı aldı- ve ancak ondan sonra ileriye doğru devam ettim. Bu­
nun, Seksek'in kesin bir edebi mimari olarak değil, biçimini yavaş 
yavaş bulan farklı açılardan ve farklı yönlerden bir tür yaklaşım 
olarak tasarlanmış olmasını ilk teşebbüs olarak açıklayabildiğini 
sanıyorum. 

Seksek'i yazarken -onu yazmamla aynı zamanda ve bu yıllar 
sürdü- kitap ve gazete okumaya devam ediyordum ve sürekli 
olarak yazmakta olduğum şeyle alakalı bende bir yankı uyan­
dıran cümleler, referanslar, hatta ilanlar buluyordum: Belli bir 
bağlantıya sahip şeyler oluyordu ve ben onları kesiyor ya da 
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kopyalıyor ve biriktiriyordum. Romanı yazmayı bitirdiğimde 
elimde, kelimenin tam anlamıyla, bir aksesuar unsurlar yığını 
vardı: edebi alıntılar, şiir parçaları, gazete ilanları, polis ha­
berleri; aklınıza gelen her şey. Kitabı toparlama anında, yani 
daktilonun başına oturup her şeyi gözden geçirdikten sonra 
temize çekme anında, kendi kendime şöyle dedim: "Ben şimdi 
ne yapıyorum? Bu kitabın yapısı ne olacak? Birikmiş olan bü­
tün unsurlar benim için önem taşıyor, çünkü bir şekilde kitabın 
bir parçasını teşkil ediyorlar, ama onları kitabın sonuna bir ek 
bölüm olarak koyamıyorum çünkü ek bölümlerin başına ne 
geldiğini herkes biliyor: Kimse onları okumuyor ya da çok az 
kişi okuyor, insanların çok ilgisini çekmiyorlar." (Ek bölümler 
önsözler gibidir ve bir İspanyol önsözlerle ilgili olarak şöyle de­
mişti: "Onlar en son yazılan şeylerdir, kitabın başına konurlar 
ve ne başta ne de sonda okunurlar." Bu ek bölümlere çok sık 
oluyor.) Yegane uygulanabilir sistemin o unsurları romanesk 
anlatının içine katan bir sistem yaratmak olduğunu anladım. 
Belli bir türdeki okurlar için bu biraz yapay gözükebilirdi ve 
işte o sırada birden şöyle dedim: "Tam bir delilik yapacağım 
(gerçekten de bana delilik gibi geliyordu): Bu kitabın iki türlü 
okunmasını önereceğim. Bende onun beş değişik yazımı oldu, 
çünkü onu değişik biçimlerde yazdım; bu yüzden okuruma 
en azından iki okuma yöntemi önerme hakkım var." İşte bu 
yüzden Seksek birinci sayfasında kendince aynı anda birçok 
kitap olduğunu ama özellikle iki kitap olduğunu ve iki biçimde 
okunabileceğini söylüyor: Birincisi çok basit, herhangi bir kitap 
gibi, sadece bölüme kadar ulaşmak gerekiyor, emin değilim, 
altmış sayfa fılan, ondan sonrasını okumaya gerek yok; o halde 
bir romanı herhangi bir roman gibi, doğrusal bir biçimde oku­
maktan hoşlanan başından o bölüme kadar okuyor ve gerisini 
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unutuyor çünkü onlar göıiinüşte birbiriyle bağlantısız, birbirin­
den kopuk, aralarında hiçbir göıiinür ilişki olmayan şeyler. Onu 
ikinci okuma biçimi kitabın içinde yapılan, bir bölümden diğe­
rine, bazense bir bölümden bir gazete ilanına, gazete ilanından 
başka bir bölüme göndererek ve o bölümden bir şiir alıntısına ya 
da bir şiir parçasına atlayan bir tür sürekli sıçramaya dayanıyor. 
Bu ikinci okuma biçimi ve onunla kitabın bütünü kapsanıyor, 
ama kitap artık doğrusal değil bütün kartların birbirine karıştığı 
bir iskambil destesine benziyor. 

Şunu söylemem gerekiyor ki birçok eleştirmen benim bö­
lümleri karıştırmak ve düzensiz bir şekilde sunmak için hangi 
tekniği kullanmış olabileceğimi analiz ederken uzun saatler 
geçirdiler. Benim tekniğim eleştirmenlerin tahmin ettiği teknik 
değil: Benim tekniğim bu sınıf kadar büyük bir atölyesi olan bir 
arkadaşın evine gitmek oldu; bütün bölümleri yere dizip (bütün 
parçalar bir ataş ya da pensle birbirine tutturulmuştu) küçük 
sokaklar bırakarak ve kendimi güç çizgilerinin akışına bırakarak 
bölümlerin arasında dolaşmaya başladım: Bir bölümün sonu me­
sela Octavio Paz'ın bir şiiri (ondan bir alıntı var) olan parçayla 
birleşiyorsa hemen bir sayı çifti verip onları birleştiriyordum; bu 
şekilde oluşturduğum paketi hiç değiştirmedim. Tesadüf -tesa­
düf diye adlandırdıkları şey- bana orada yardım ediyormuş ve 
rastlantının biraz oyun oynamasına izin vermem gerekiyormuş 
gibi geldi: Gözüm bir metre ötedeki şeyi yakalarken iki metre 
mesafedekini göremeyecek ve onu ancak daha sonra, ilerlerken 
görecektim. Sanırım yanılmadım; iki-üç bölümü değiştirmem 
gerekti çünkü eylem ilerlemek yerine geriye doğru gidiyordu, 
ama o farklı katmanlarda düzenleme benim için çok büyük bir 
çoğunlukla oldukça tatmin edici bir biçimde işledi ve kitap o 
şekilde yayınlandı. 
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Bütün bunlar Seksellin fiziksel hikayesi. Şimdi sıra benim 
açımdan açıklaması daha büyük . bir sorun teşkil eden konuya, 
benim o kitabı ne halt etmeye yazdığıma geldi, ama bugün onu 
çok fazla irdeleyebileceğimizi sanmıyorum. Ortada ondan önce 
gelen "Takipçi" vardı, demek istediğim kafamı kurcalayan ve 

1 
beni tasalandıran bir kişisel arayışlar çizgisindeydim, ama onu 
yazmaya başladığımda başka şeyler de vardı ve o başka şeyleri 
biraz -ama çok fazla değil- basitleştirerek üçe indirgeyeceğim. 
Seksek'i yazmış olmamın üç temel sebebi var, başka ikincil se­
bepler de var ama temel olanlar üç tane: İlk ve en temel sebep 
karakterlerin monologlarını ve diyaloglarını duyduğunda ve 
Morelli diye birinin (benim uydurup oraya koyduğum bir yazar) 
edebiyat üzerine, tarih üzerine ve çok nadiren de olsa felsefe 
üzerine fikirlerini ortaya koyduğu kuramsal metin parçacıklarını 
okuduğunda okurun bulduğu şey. Birinci seviye, Seksek'in ilk 
amacı, okur onu başkarakterlerin ve metinleri kitap boyunca 
orada burada karşısına çıkan biraz gizemli Morelli karakterinin 
sözlerinde ve düşüncelerinde buluyor. Bu içerik, ilk gün, yeni 
tanıştığımızda ve size yazar dünyasına adım atışımdan bahseder­
ken "metafizik" diye adlandırdığım şey: Temel olarak metafizik 
türde endişeler. Özünde Seksek insanoğlunun durumu üzerine, 
kitabın geçtiği toplum gibi bir toplumda insanlığın gelişiminin 
geldiği noktada insani varlığın ne olduğu üzerine -düşünce ve 
özellikle de bir insanın davranışları vasıtasıyla- çok uzun bir me­
ditasyon: Seksek'te her şey bireye odaklanıyor, bunu anlamak çok 
kolay. Oliveira özellikle kendisi hakkında düşünüyor, kendinden 
nadiren çıkıyor, benden sana yöneldiği çok nadir, senden sizeyse 
daha da nadir; her zaman esas olarak bireyselci bir davranışa 
odaklanmış halde çevresine bakıyor ve devamlı olarak kendine 
sorduğu ve devamlı olarak ona işkence eden, onu endişelendiren 
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soruları yanıtlamaya çalışıyor. Neredeyse kitabın en başında, 
daha ilk bölümlerde> hemen görülüyor ki Oliveira dünyanın pre­
fabrike bir şekilde kendisine sunulmasını peşinen kabul etmeyen 
bir adam: Ne var ki o bağlamın içinde yaşamak ve içine dahil 
olduğu ama zihinsel olarak, derinlemesine bir biçimde sürekli bir 
eleştiri halinde ve bazen de sürekli bir isyan halinde olduğu bir 
toplumun ağırlığını kabul etmek zorunda. Arkadaşlarının çoğu 
zaman fazla tartışmaya girmeden kabul ettikleri şeyleri o hemen 
akıl süzgecinden geçiriyor, çünkü o sadece kendi kendine bak­
mıyor, o kendisinde Altamira Mağaralarından, Taş Devri'nden, 
uygarlığın ilk gevelemelerinden gelen upuzun bir tarihsel-kültü­
rel zincirin son halkasını görüyor. Oliveria'nın ilk ve oldukça naif 
protestosu kendi kendine şöyle demek oluyor: "Pekala, insanlık 
burada bulunan bana ve beni çevreleyen her şeye varmak için 
binlerce ve binlerce yıla ihtiyaç duymuş olabilir, ama burada 
bulunan ben olarak gelinen noktayı yetersiz, kusurlu ve genelde 
kötü buluyorum. Ne oldu? O evrim neden başka olası yönlerde 
değil de, bu yönde sonuçlandı?" Y ahudi-Hıristiyan uygarlık ya da 
özellikle Aristoteles'ten ve Aziz Thomas'tan geçerek modern bi­
lim ve felsefeye ulaşan uygarlık diye adlandırdığı o şeyi otomatik 
olarak krize sürüklemeye başlıyor. Oliveira kendi kendine o yo­
lun bir yerinde birinin yanlış adım atmış olmasının ve geri kalan 
herkesin de durmak, eleştirmek ve başka bir yöne ilerlemek için 
yol değiştirmek yerine onun peşinden gitmiş olmasının mümkün 
olduğunu söylüyor. Doğu felsefeleri çok ilgisini çeken bir kişi 
olduğu için (o dönemde şahsen benim ilgimi çekiyorlardı), Ba­
tı'ya ya da Doğu'ya yönelmesine bağlı olarak insan zihniyetinin 
oldukça farklı bir yol izlediğini ve bunun sonucunun dünyanın 
birbirinden çok farklı iki görüntüsü, iki duygusu olduğunu fark 
edebilecek kadar akıllı. Bu iki yolun varlığı onu on dört, on beş 
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ya da on altı farklı yol ·olabilir miydi sorusuna götürüyor. "Batı 
uygarlığımızın en iyisi olduğundan neden bu kadar eminiz? İler­
lemeden neden bu kadar eminiz?" İçinizden her biri bu şekilde 
bir soru dizisi oluşturabilir, çünkü onu yapmak ve devam ettir­
mek kolay: Bir şeye bir kez itiraz edildi mi, bir itirazlar zincirini 
devam ettirmek mümkün ve onun yaptığı da tamamen bu. 

Burada önemli bir parantez açıyorum: Kitabı okumuş olan 
herkes Oliveira'nın bir dahi falan olmadığını biliyor; tam tersine, 
fena halde orta zekalı bir insan ve bunu kendisi de biliyor. Kant, 
Hegel ya da Jean-Paul Sartre'ın muhtemelen sahip oldukları akıl 
onda yok. Tıpkı "Takipçi"deki müzisyen gibi, sıradan bir insan 
olmasına rağmen etrafında iyi gitmeyen şeyler olduğunu, ondan 
çok daha akıllı insanların bile onları kabul ettiğini, ama kendisi­
nin onları kabul etmeye hazır olmadığını hissediyor ve gündelik 
olarak kendisine sunulduğu şekliyle gerçekliğe karşı çıkıyor. Ki­
tabı yazarken ve Oliveira'yı olduğu şey yani büyük zeka kapasitesi 
olmayan, sıradan bir zekaya (kitabın yazarınınki gibi) sahip bir 
kişi olarak betimlerken, birçok defa 30'lu ve 40'lı yıllarda muaz­
zam okunmuş, bakış açısı tamamen farklı ve kendince bir başya­
pıt olan bir kitabı düşündüm: Thomas Mann'ın Büyülü Dağ kita­
bından bahsediyorum, karakterlerin -evet, onlar müthiş zekiler, 
tıpkı Thomas Mann gibi- o anki bütün sorunları ortaya koyup 
tartıştıkları ve çözümler bulmaya çalıştıkları son derece felsefi ve 
derin düşünceli bir kitap. Şu bir gerçek ki Büyülü Dag da sürekli 
olarak cevaplar verilmeye çalışılıyor; oysaki Seksek'te ne Oliveira 
ne de Oliveira'nın yazarının bir cevap vermeye çalıştığı oldu, 
buna karşılık ikisi de sorular sorma konusunda belli bir kapasi­
teye sahiptiler. Seksek bir sorular kitabı, onda sürekli olarak bu 
neden başka türlü değil de böyle, bu başka türlü olabilecekken bu 
şekilde olmasını neden kabul ediyorlar diye soruluyor. 
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Yayınlandığında Latin Amerika' daki okurlarının özellikle 
gençler olmasını belirleyen faktör belki de Seksek'in yaptığı ve 
kesinlikle bir cevap içermeyen bu sürekli sorgulamalar oldu. Bu 
bende büyük bir şaşkınlık yarattı çünkü ben kendi yaşımdaki in­
sanlar için bir kitap yazdığımı sanıyordum; insan genellikle kendi 
fiziksel ve zihinsel yaşına takılmış oluyor ve kendi kuşağından 
insanlara yazmakta olduğunu düşünüyor. Zira Arjantin'de ve 
diğer Latin Amerika ülkelerinde benim kuşağımdan insanlar ilk 
başta Seksek'i hiç anlamadılar ve kitap önce büyük bir reddedişle 
karşılandı, hatta büyük bir kıyamet koptu. Buna karşılık gençler, 
on yediyle yirmi beş ya da yirmi altı yaş arasındaki gençler kitabı 
hemen büyük bir tutkuyla okumaya başladılar. Ben bundan mek­
tuplar sayesinde haberdar oldum: Gerçekten ilginç mektuplar 
gelmeye başlayınca bunların benim için en büyük anlamı genç 
insanlardan gelmeleri oldu. Neden? Zira Seksek'te herhangi bir 
görkemli yaşam dersi falan yoktu ama buna karşılık içinde büyü­
düğü, içinde yaşamak wrunda olduğu ve birçok kez sorguladığı, 
itiraz ettiği ve akıl süzgecinden geçirdiği gerçeklik üzerine de 
kendini sorgulayan bir gençliğin tipik endişelerine tekabül eden 
birçok soru vardı. Gençlerin cevabı orada ders veren hiçbir üstat, 
hiçbir Thomas Mann bulunmadığını hissettikleri şeklinde oldu: 
Orta düzey aklını ve orta düzey imkanlarını kullanarak onları, et­
raflarını saran gerçekliğe yönelik daha eleştirel, daha sorgulayıcı 
bir bakış açısıyla tanıştıran birisi vardı. 

Kitabın üzerinde hareket ettiği ve onu yazarken kafamı meş­
gul etmiş olan birinci seviye işte bu: Kendilerini mümkün olan 
en içten ve açık biçimde ifade edecek olan karakterlerin kişisel 
endişelerini en son raddesine kadar götürmek ve böylece o endi­
şelerin, o felsefi arzunun (felsefe her zaman bu: Olguların öteki 
tarafına geçmeye yönelik bir arzu) doğrudan okura ulaşması. Bu 
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konuyu sanırım gelecek derse bırakacağız, onu hemen yapma­
mak beni bir parça üzüyor ama biraz uzun olduğu için böylesi 
daha iyi, şimdi sadece şöyle bir değineceğim: Genellikle ilk başta 
pek fark edilm'eyen ama daha sonra kitabı daha derinlemesine 
analiz eden okurlarca yavaş yavaş anlaşılan ikinci seviye herkes­
çe bilinen bir gerçek: Eğer yazar peşinen kabul edilmiş ya da 
kalıplaşmış birçok şeyi bir kitapta krize sürüklemek ve akıl süz­
gecinden geçirmek istiyorsa, bunu başarmak için ne yapmalıdır? 
Elbette ki yazmalıdır, zira yegane gereci dildir, peki ama hangi 
dili kullanacaktır? Sorun işte orada başlıyor çünkü eğer saldırdı­
ğı o dünyayı ifade eden dili kullanırsa dil ona ihanet edecektir. 
Düşmana hizmet eden gereçlerle, yani katmanlaştırılmış, kalıp­
laşmış bir dil ve çoktan üstatları, tilmizleri olmuş bir stille bir şeyi 
nasıl ihbar edebilsin ki? İşte bu yüzden Seksek'in ikinci seviyesi 
dilsel ve bunun hakkında biraz daha ayrıntılı bir biçimde gelecek 
derste konuşacağız. Ardından bir üçüncü seviye olacak ve onunla 
birlikte sekseğimizi oynamış olacağız. 

23 1 



YEDİNCİ DERS 

Seksek, Manuel'in Kitabı ve Fantomas contra los vampiros 

multinacionales hakkında 

Son dersimizde Seksek hakkında söylemek istediklerimin an­
cak yarısını söyleyebilmiştim, bu yüzden dersin ilk yarısını yine 
bu konuya ayırmak, ikinci bölümdeki sohbetimizdeyse başka 
bir konuya değinmek istiyorum. Zamanımız dolup çalışmamızı 
askıya aldığımızda söylemeye başladığım şeyin kısa bir özetini 
yaparak başlamanın en doğrusu olduğunu düşünüyorum. 

Tam da bölünmeleri, en azından alışılagelmiş olanları müm­
kün olduğunca sona erdirmeye çalışan bir kitaptaki her bölünme 
yapay olacağından, üzerinde konuştuğumuz Seksek gibi bir kita­
bın üç farklı seviyeye sahip olmasının yolunu çok genel bir bi­
çimde bulmuştum. Özünde tek bir niyet olduğunu söyleyebilirim 
(bugün konuşacaklarımızın sonunda bu görülecek), ama yazarın 
bilinçli ya da bilinçsiz, kasten ya da istemsiz ortaya koyduğu üç 
çalışma seviyesi göz önünde bulundurulabilir. Bunlar insanın 
bir kitap yazmayı bitirdikten sonra öğrendiği şeyler. Aranızdan 
edebi pratiği tanıyan ve daha önce öyküler, şiirler, hatta roman­
lar yazmış olanların çok iyi bildiği gibi insan ancak daha sonra 
-bazen çok daha sonra-, tamamlamış olduğu çalışmayı yeniden 
okuduğunda, kitabı yazma anında onun için hesapta olmayan ya 
da niyetleri arasında bilinçli olarak bulunmayan kimi unsurlar, 
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kimi bölmeler keşfeder; işte bu yüzden diyorum ki Seksek'in bu 
üç seviye mevzusunu kesinlikle yazarın kesin bir niyeti olarak 
görmemek lazım: Benim böyle kesin bir niyetim olmadı. Bu 
kitabın nasıl Grtasından doğduğundan sanırım size geçen hafta 
bahsetmiştim, sonra ortasını bırakıp başına gittim ve zamanda 
çok daha geriden yazmaya başladım, çoktan yazılmış ortasıyla 
buluştum, ileriye devam ettim ve en sonunda kitap en azından 
iki okuma sistemi öneren bir iskambil destesi gibi karıştı; demek 
istediğim bu üçe bölünme ya da üç seviye mevzusu bende bilinçli 
olarak yoktu ama başka bir biçimde, çok yaşanmış ve çok gerekli 
bir biçimde vardı: Bugün sizlere aktarmak istediğim işte o de­
neyim çünkü doğrusu bu kitap hakkında size söyleyebileceğim 
yegane şey o. 

Seksek hakkında bir sürü şey yazmış olan eleştirmenler size 
benim söylemekten tamamen aciz olduğum bir sürü şey söyle­
yebilirler, ama benim de bu üç seviye hakkında söyleyeceklerim 
var. Birinciden biraz bahsedecek zamanımız oldu: Seksek'i en 
başta "metafizik" olarak nitelendirdiğim bir kitap yapan işte bu; 
geçen hafta bu konudan yeterince bahsettiğimi sanıyorum. Onu 
çevreleyen başkahraman ve karakterlerin, en azından içlerinden 
bazılarının tamamıyla bireysel türde fakat ontolojiye ve meta­
fiziğe dokunan sorunlarla meşgul olduklarını size göstermeye 
çalıştım. İnsanın tabiatının, insani yazgının, yaşamın anlamının 
sorunları felsefenin uzmanlık alanına giriyor ve benim kitabımda 
çok amatörce (zira bende filozoftan eser yok, dolayısıyla karak­
terlerimde de), çok varoluşsal, tamamen benim görüşlerime ve 
deneyimlerime ·  dayanacak şekilde ele alınıyor. Merkezi karak­
terde, gündelik hayatla ilgili sorunları sürekli olarak metafizik 
denebilecek türde kestirimlerle sonuçlanıyor: Aşk çıkmazları ya 
da ahlaki sorunları kendini eleştirel bir şüphe durumuna sokmak 

233 



ve etrafını saran dünyayı, ardından da Batı uygarlığı denen bütün 
o süreci akıl süzgecinden geçirmek için fırsat teşkil ediyor. Sanı­
rım bu Sek.sek'te oldukça aşikar ve üzerinde çok fazla durmama 
gerek yok, zira bunu açıklayan kendi içindeki dramatik eylemin 
dışında Morelli adındaki ve bir bakıma romanın romanını yaz­
makta ya da içerden romanın eleştirisini yapmakta olan o hayali 
yazarın metin parçalarının bütün o kuramsal ilavesi var. Sizin de 
fark ettiğiniz gibi kitabı yazarken çok ihtiraslı bir teşebbüs olan 
o ilk seviye bana işin hemen başında öyle bir sorun çıkardı ki, 
bu her yazar için ikinci seviyenin çıkardığı bir sorundu: Birinci 
seviyede bulunan bütün her şeyi nasıl formüle edecektim? Onu 
nasıl söyleyecektim ve en önemlisi de onu söyleme biçimi, o sıra­
da henüz var olmayan ama -her yazarın bildiği gibi- o basıldığı, 
yayınlandığı, dağıtıldığı gün kitabın diğer tarafında hazır olacak 
okurla ne ölçüde olası bir köprü kuracaktı? O tür bir deneyimi 
nasıl aktaracaktım? 

Sek.sek'i yazarken benim için hayati olan ve bende çok kar­
maşık kişisel durumlara yol açan ikinci seviye ifadenin, dilin ve 
somut olarak yazınınki oldu: Horacio Oliveira gördüğü, işittiği, 
okuduğu, dışarıdan aldığı her şeyi akıl süzgecinden geçiren bir 
insan, çünkü dışarıdan gelen fikirleri ve kalıplaşmış strüktürleri 
otomatikman kabul etmesi için ortada hiçbir sebep olmadığını, 
onları önce kendi dünyayı görme biçiminin süzgecinden geçir­
mesi ve ancak ondan sonra kabul ya da reddetmesi gerektiğini 
düşünüyor. Bu okura ne şekilde aktarılacaktı? 

Bir yazarın doğrudan yöntemi söz ve somut olarak benim 
durumumda İspanyol dili. Fakat, bir dizi deneyimi ve çoğu za­
man tarihe, kabul gören değerlere, herkesin aşağı yukarı, az çok 
kabul ettiği kurumlara zıt giden önsezileri aktarmaya çalışırken 
İspanyol dili -ya da eğer bu ifade kullanılmak istenirse Kastilya 
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dili- ne demek? Orada daktilosunun karşısında, elindeki yegane 
silahları yazı ve sözcükler olan yazarın sorunu ne? İkinci sevi­
ye de eleştirel bir seviye olmayı denedi: Birinci seviyede, tarih 
ve gelenek vasıtasıyla aldığımız gerçekliğin bir eleştirisi varsa, 
ikinci seviyede o gerçekliği ifade etmeye ya da iletmeye yarayan 
araçlara yönelik bir eleştiri mevcut. Hem Morelli (biraz kuram­
sal konuşan yazar) hem de Oliveira (monologlarda ya da diğer 
karakterlerle diyalogda konuşan adam), Sek.sek'i okumuş olanlar 
çok iyi biliyorlar ki, olguları ne şekilde söylemek gerektiğine dair 
sürekli olarak bir tür içgüdüsel güvensizlik içinde. Oliveira söz­
cüklere güvenmeyen ve bazen onlara küfreden bir adam; yeniden 
okuyunca (çünkü insan bazen ne yazdığını unutuyor) Sek.sek'te 
Oliveira'nın standart dile, yani okul ve geleneksel edebiyat va­
sıtasıyla edindiğimiz dile hakiki saldırılar yönelttiği bölümler 
buldum; hatta bazen de sözcüklere küfrediyor, onlara "kara kal­
taklar", "orospular" diyor ve bir sürü aşağılayıcı, alçaltıcı sıfatlar 
yakıştırıyor. Bir yerde şöyle diyor: "Ne çare kaldı? Oradalar, işte 
dil de orada, büyük bir harikuladelik ve bizi insani varlıklar yapan 
şey, ama, dikkat! Onu kullanmadan önce bizi aldatma ihtimalini 
göz önünde bulundurmak gerekiyor, demek istediğim biz kendi 
başımıza düşündüğümüzden çok eminiz, oysaki gerçekte dil 
zamanın derinliklerinden geldiği için tamamen çürümüş ola­
bilen, bu yüzden de bizim çağımızda ve bizim güncel var olma 
biçimimizde hiçbir anlam taşımayabilen kalıplar ve formüller 
kullanmak suretiyle biraz bizim yerimize düşünüyor." 

Kitabın o ikinci seviyesi akademik ya da kuralcı bir biçimde 
değil, özellikle' mizah duygusu vasıtasıyla fark ediliyor, çünkü 
mizah Oliveira'nın dilden şüphe etmek ve olumlu zannettiği şeyi 
kabul edene kadar onu uzakta tutmak için sahip olduğu en etkili 
biçimlerden biri. Oliveira'nın monolog yaparken kendini dinle-
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diği ve kendini birden artık skolastik bir dili kullanırken bulduğu 
pasajlar var: Bazı isimlerin önüne herkes sıfatları koyuyor ve 
neredeyse her zaman "Bin yıllık Hindistan" ya da "Ebedi Roma" 
deniyor; sanki Hindistan kadar bin yıllık başka uygarlıklar yok­
muş gibi. . .  Bin yıllık olan her zaman zavallı Hindistan ve bunun 
neden böyle olduğu bilinmiyor; sanki diğer eski uygarlıklar zih­
nimizde Roma kadar ebedi değillermiş gibi, sadece Roma ebedi 
oluyor, oysaki tarihin hafızasında Babilonya da Roma kadar 
ölümsüz, ama Roma kendisine ebedi denme hakkına, Hindis- . 
tan da hep bin yıllık olarak adlandırılma hakkına sahipmiş gibi 
görünüyor . . .  Oliveira işte bu tür şeyleri reddediyor, çünkü dilin 
ona kötü bir oyun oynamasından, düşünen ve eleştiren olacağına 
dilin onun yerine biraz düşünmesinden, ona kalıpları ve her sa­
bah gazeteyi açtığımızda gördüğümüz formülleri dayatmasından 
çok korkuyor. (Haberlerde ve telgraflarda ne tür bir dil kullanıl­
dığını iyi biliyorsunuz ve bu oldukça eğlenceli çünkü insanların 
elden ele, haberden habere geçerken kullandığı mükemmelen 
yinelenen formüllerle listeler oluşturabilir, söylenecek şey her 
zaman aynı şekilde söylenmektedir: Özünde hiçbir şey söylen­
memektedir zira ortada birbirinin tıpatıp aynısı iki şey yoktur, 
bu yüzden eğer onca farklı şeyi kapsayan bir formül kullanılırsa, 
her şey tahrif edilmiş olur.) Oliveira bunun yeterince bilincinde 
ve kendini ne zaman biraz tumturaklı bir dil konuşurken bulsa 
hemen kendi kendisiyle alay ediyor: Bir sözcüğün başına kafasına 
göre bir "h" harfi ekliyor onu gülünç bir sözcüğe dönüştürüyor. 
Mesela üç sözcüğün başına "h" getirerek şöyle bir şey yazıyor: 
"hodioso Holiveira hampuloso". Seksek okuru bunun böyle yazıl­
dığını görünce hemen tebessüm eder çünkü orada dilin maskesi­
nin düşürüldüğünü anlar. O sözcükte bulunmaması gereken bir 
harfin basitçe eklenmesiyle o şeyin hangi noktaya kadar yerle bir 
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olduğu ve görünüşteki tüm zarafetini, tüm retoriğini kaybettiği 
gösteriliyor. Seksek.'te Oliveira'nın Buenos Aires'teki geçmişini 
hatırladığı ve çok nostaljik bir havaya büründüğü kısa bir bölüm 
var; o sırada aynanın karşısında tıraş olmakta ve aynada kendine 
bakıp geçmişi düşünmeye başlıyor. Nostalji duygusal terimlerle, 
o nostaljiyi yansıtan ama yavaş yavaş tumturaklı ve kibirli bir hale 
dönüşmeye başlayan sözcüklerle dqlu bir dille kendini gösteriyor. 
Neticede bu onun kendi kendine attığı bir tür nutuk ve birden 
-bu italik yazılmış- kesintiye uğruyor, kesiliyor ve bir yığın sa­
bunu aynaya fırlatıyor ve suratının oradaki yansımasının üzerini 
kapatıyor, çünkü kendi kendisiyle alay ediyor, sahte bir dilin alıp 
götürmesine izin verdiği anda kendisinin de gafil avlandığını fark 
ediyor. 

Okurlar "semantik" olarak adlandırabileceğimiz bu ikinci 
seviyeye karşı çok hassas oldular. Onların bana söyleyebildik­
lerinden ya da benim onlardan okuyabildiklerimden edindiğim 
şahsi deneyimimle bu dile saldırı konusunda büyük bir hassasiyet 
gösterdiklerini söyleyebilirim, çünkü gerçekten aktarılmak iste­
nenin gücünü ve gerçekliğini yok eden, tamamıyla muhafazakar 
ve kapalı bir yazı ya da dil repertuarıyla insan doğası ya da önemli 
sorgulamalarda önemli değişimler önermeye dayanan o fazla ko­
laycı tuzağın olmadığını fark ettiler. 

Sek.sek. özelinde dil hakkında bu söylediklerimizin bana göre 
günümüz tarihinde elbette ki çok önemli yansımaları var: Dev­
rimci davranışlar sergileyen ve toplumsal yapıları değiştirmeye 
çalışan günümüz toplumlarının o dil seviyesinin bilincine çok 
nadiren vardıkları, bu yüzden de devrimci mesajlar ve slogan­
ların kesinlikle devrimci bir tarafı olmayan bir dille hazırlanmış 
(ve maalesef düşünülmüş) söylemler oldukları bariz bir gerçek: 
O dil tam anlamıyla muhafazakar ve ideolojik hasımların kul-
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landığının aynısı. Çoğu 'zaman sağcı bir liderin konuşmasıyla 
solcu bir liderin konuşması arasında dil alanında hiçbir fark 
bulunmuyor: aynı beylik sözler, aynı kalıplaşmış cümlelerin sonu 
gelmez tekrarı; nutukların bir yerinde illaki bir bin yıllık Hin­
distan'la karşılaşıyoruz ve sonuç olarak devrimci mesaj gerektiği 
gibi yerine ulaşmıyor. Küba'ya yaptığım ilk yolculuklarımdaki 
deneyimimde, ağızlarını açtıklarında kendilerini tam olarak bir 
19. yüzyıl yazarı gibi ifade eden sıkı devrimci yoldaşlarla sözel 
alanda çok kardeşçe ama aynı zamanda da çok sert polemiklere 
girdiğimi hatırlıyorum; ayrıca bir tür dil püritanizmi, yani yeni 
bir sözcük dağarcığını ya da yeni icat şiddetli ve kesin imgeleri 
kullanma korkusu da vardı. En devrimci şeyler mesajın içinde 
sönüp gidiyordu çünkü öğrencilerine Waterloo Savaşı'nı ya da 
benzer bir şeyi öğretmeye çalışan bir öğretmenin kendini ifade 
edebileceği gibi dile getiriliyorlardı. Oldukça sıklıkla tekrarlanan 
o polemiklerin bir faydasının olduğunu sanıyorum, ama benim 
söyleyebildiğim şeylerin etkisi olduğu için değil, bunun yapan 
yegane kişi olmadığım için: Birçok Latin Amerikalı yazar aynı 
şeye işaret ettiler. 

Devrim yaparken o devrimi her alanda yapmak gerekir: 
Burada bir romandaki üç seviyeden bahsettiğimize göre, o dev­
rimleri, evet, olgularda, dış gerçeklikte yapmak gerekir; ama aynı 
zamanda o devrimi yaşayacak ve ondan istifade edecek insanların 
zihinsel yapısında da yapmak gerekir. Eğer insan boş bulunursa, 
dil bizi bekleyen en korkunç kafeslerden biridir. Belli bir ölçüde 
kendi düşüncelerimizin tutsağı olmamızın nedeni o düşüncele­
rin kısıtlanmış ve baskılanmış bir şekilde, hiçbir özgürlük alanı 
bırakılmadan ifade edilmeleri, zira onları belli bir biçime girmek 
zorunda bırakan bir sentaks var ve formülleri değiştirsek de onla­
rı dile getirme biçimleri bir anlamda bize miras kalıyor. 
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Benim için bunun en bariz örneklerinden biri Sovyet Devri­
mi' dir: Devrim başladığı sırada Mayakovski gibi şiirin ve nesrin 
dilini yerle bir edip hiç kolay olmayan, hemen algılanamayan, baş 
döndürücü ve çok zor imgeler içeren, bununla birlikte halkı ta­
rafından anlaşıldığı ve sevildiği kanıtlanmış (çünkü Mayakovski 
Sovyet Devrimi'nin ilk aşamasında en sevilen şair oldu) yeni bir 
dil yaratan bir şair çıkıyor. Geçen yıllarla birlikte dil konusunda 
bir evrim değil ama bir geriye gidiş yaşanmaya başlıyor; artık 
başka bir Mayakovski yok ve her tarafı istediğiniz kadar dev­
rimci olsun kendini yeniden muhafazakar bir dille ifade eden, 
basmakalıp sözlerle dolu ve Mayakovski'nin ilk mesajı olan o 
patlamadan, insanın suratının ortasında patlayan o tokattan 
mahrum bir şiir ortaya çıkmaya başlıyor (bunu bir tür anahtar 
örnek olarak veriyorum ama gerçekliğin her türlü dönüşüm sü­
recine uygulanabilir). Böyle şeyler yüzünden, o kitabı yazarken 
istediklerimi söyleme ve hissettiklerimi ifade etme sorunu beni 
dilin karşısında peşinen bir antagonizm durumuna yerleştirdi. 
Oliveira'nın sözcüklere karşı güvensizlik duyduğunu ve onların 
her birini sanki bir nesneymişçesine eline aldığını, onlara dört 
bir taraftan baktığını, gerektiğinde tozlarını silmek için biraz 
fırçaladığını ve ardından kullanması gerektiğine inanırsa onları 
kullandığını söylemesi sadece edebi bir metafor değil, devrimci 
süreçte olduğu kadar salt edebi süreçte de vazgeçilmez olduğunu 
düşündüğüm bir zihinsel hijyen, yeni mesajlar aktarmak ve bir 
anlamda olağanın dışına çıkan deneyimlerini paylaşmak iste­
yen herkes için temel bir mekanizma. Bu iki seviye doğrudan 
üçüncüye götürüyor ve üçüncü seviye okur, çünkü romandaki 
bütün karakterlerin hissettikleri, yaşadıkları ve çok eleştirilen 
o dil vasıtasıyla ifade ettiklerinin, köprünün diğer tarafında bir 
istikameti var ve bu istikamet, ne kim ne de kaç kişi olduklarını 
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bilebileceğim, ama her halükarda, bir yazar işini yaparken hep ol­
duğu gibi yine orada olan anonim okur. Sek.sellin üçüncü seviyesi 
doğrudan okura bir gönderme ve oradan, kitapta "işbirlikçi okur" 
adı verilen (bu sohbetlerin başında ona biraz değinmiştim) o kav­
ram çıkıyor: Seksek'in yazarı işbirlikçi okurlar isteyen bir yazar; 
pasif okurlar istemiyor, okurun kitabı okuyup onu iyi ya da kötü 
bulmasını ama eleştirel değerlendirmesinin çok uzağa gitmeyip 
sadece kitabın ona verdiği her şeyden istifade etmekle ya da kitap 
hoşuna gitmediğinde kayıtsız hissetmekle yetinmesini ve kitabın 
sürecinde daha aktif bir iştirakten kaçınmasını istemiyor. 

Biraz umutsuz bir şey denediğimi çok iyi biliyorum, bir kitap 
okurken neredeyse karakterlerden biri gibi onun içine dalmış 
hissetmemizin ve ölçütümüz vasıtasıyla aynı kitaba müdahalede 
bulunabilmemizin zor bir şey olduğunu çok iyi biliyorum. Bunun 
çok zor olduğunu biliyorum, bununla birlikte Seksek'in birçok 
okurunun büyük ölçüde işbirlikçi olduğunu ve olmaya devam 
ettiğ�ni de biliyorum. Bunu biliyorum çünkü kitap hiç hoşlarına 
gitmediğinde onu pencereden fırlatanlar işte onlar ve bunu mü­
kemmel buluyorum: Tıpkı benim de yüzlercesini fırlattığım gibi, 
benim bir kitabımı da öyle pencereden fırlatmalarını mükemmel 
buluyorum, okurun bunu yapmaya hakkı var. Onu pencereden 
fırlatmayan ama çok sert biçimde eleştiren okur da oldu ve onu 
eleştirirken kendini eleştirmekte, okuduklarının ışığında kendi 
bakış açısını gözden geçirmekte, okurla kitap arasında çok aktif 
ve çok önemli bir diyalektik yaratmaktaydı. Seksek'in amacı oku­
madaki tüm pasifliği mümkün olduğu ölçüde ortadan kaldırmak 
ve okuru, sayfa sayfa ya da bölüm bölüm, sürekli bir müdahale 
durumuna getirmekti. Bunu başarmak için elimdeki yegane şey 
size burada bahsettiğim bütün o şeylerdi, yani bir tarafta gerçek­
liğin sorgulanması, diğer taraftaysa dilin sorgulanmasıydı, üçün-
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cü yerdeyse kitaba kimi yaklaşım tarzları bulunuyordu ve. bunlar 
kitaba daha büyük bir esneklik kazandırıyorlardı. Birçok kişinin 
anlamadığı ve ciddiyetsizlik ya da snopluk olarak gördüğü şu iki 
okuma seçeneği sunulmasını açıklayan işte bu. Hayatı karmaşık­
laştırmak niye? İki farklı okuma biçimi de nereden sıktı? Neden 
kitabı şu bölüme kadar okuyup gerisini bırakmak gerekiyor ve 
neden başka bir biçimde kitabın tamamı okunabiliyor? Üstelik 
başka biçimlerde de okunabilir zira mesela sondan başlayıp başta 
bitirmek gibi başka kombinasyonlar arayanlar oldu . . .  İşbirlikçi 
olmak istemedikleri için bunu kabul etmeyen bir sürü okur oldu: 
Bu okur türü kendini edebiyatın büyüsüyle hipnotize olmaya 
bırakmayı ve bir kitabı kişisel olarak tepki vermeden okumayı 
tercih ediyor, ama sonuna geldiği an hariç, çünkü o zaman şöyle 
diyor: "Evet, güzel romandı!" ya da "Ne saçma bir romandı!", 
benim okurlarımda aradığım ve umduğum o kalıcı müdahaleden 
yoksun bir tür nihai sentez. 

Üzerinden yıllar geçtikten sonra bugün bana bu kitabı sor­
duklarında onu düşünmeye biraz mecburum ve elbette ki çok 
kısaca özetlediğim o üç seviye onu iki farklı halde görmemi sağlı­
yor: Sanırım bir olumlu, bir de olumsuz taraf var ve bunların her 
ikisinden de azami nesnellikle bahsetmek isterim çünkü her şeyi 
akıl süzgecinden geçirmek hakkında onca nutuk attıktan sonra 
kendi kitabımı akıl süzgecinden geçirmezsem olmaz. (Bunu yap­
mam çok doğal, yazdığım her metinle yapmaktan hoşlandığım 
bir şey.) Seksek'te kendi açımdan olumlu bulduğum, gerçekliğin 
karşısında, hayatın karşısında olan, onu kendisine sunulduğu 
gibi -bir Fransız burada, çok sık kullandıkları bir deyimle, "onu 
kendisine satmak" istedikleri gibi derdi- kabul etmeyen birinin 
çok varoluşsal bir deneyimini en son raddesine kadar devirmeye 
çalışmış olmam: O hiçbir şeyin kendisine peşinen satılmasını ka-
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bul etmeyen biri, söz konusu ister sözcükler olsun, ister nesneler, 
ister varlıklar, onlara çok dikkatlice bakıyor ve karar vermeden, 
seçimini yapmadan ya da ileriye devam edip etmeden önce onları 
elinde tartıyor. Kitabın olumlu yanı bütün o sorgulamaları açmış 
olması, kitap boyunca sorulan o sonu gelmez soruları sormuş 
olması ve hiçbir yanıt vermemiş olması; hiç cevap vermedi çünkü 
yazar kendini buna muktedir hissetmiyordu, sorular sorma ko­
nusunda kendini çok muktedir hissediyordu ama cevaplar verme 
konusunda değil, bir anlamda soruyu sormanın okurlar karşısın­
da bir değeri olduğu izlenimine sahipti ve cevapları aramaları için 
onlara gerekli seçenekleri sunuyordu. 

Hatırlarsanız size geçen gün Seksek'in bir tür anti-Thomas 
Mann gibi yazıldığını söyledim. Thomas Mann' a duyduğum 
tüm saygıyla, onunkiler sorunların tartışıldığı, çözümler bulmaya 
çalışılan ve okurun fikrinin sorulmadığı cevap kitapları: Her şey 
kitabın içinde, okurun bir önemi yok, o orada sadece okumak ve 
soru ile cevabı öğrenmek için bulunuyor. Ben soruların tarafında 
kaldım, okurlar ise soruların ve cevapların tarafında kaldılar ve 
bana öyle geliyor ki Seksek'in özellikle genç okurları olmasının 
sebebi, yeniyetmelikten ilk gençlik çağına kadar uzanan okur 
kitlesinin gerçeklik karşısında endişe hisseden insanlardan, yavaş 
yavaş dayatılan, en zayıfların farkında bile olmadan kabul ede­
cekleri ama en güçlülerin o kadar kolay kabul etmeyip tartışmaya 
açacakları yapılar karşısında kendilerini tehdit altında hisseden 
insanlardan oluşması. Kitap, bazen kendilerine o kadar net bir 
şekilde formüle etmedikleri ve birden orada karşılarına çıkan o 
tür sorular için bir dizi referans noktası yayıyordu. O gençlerin 
-burada somut olarak Latin Amerikalı gençlerden bahsediyo­
rum, ama daha sonra kitabın farklı dillere çevirilerinde bütün 
ülkelerdeki gençlerin tepkisi tamamen aynı oldu- bu kitapta 
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çoğu zaman onları sinir eden, hatta onları kitaptan nefret ettiren 
ve ona karşı çok fazla protesto ettiren bir şey bulmaları, ama aynı 
zamanda kendilerini o şeyin parçası hissetmeleri ve en olumlu 
örneklerde benim bile bulamadığım şeyi bulmaya çalışmaları. 
Oliveira'nın görmekten aciz olduğu şeyleri görmeye çalışan çok 
sayıda okur oldu ve birçoğunun onları gördüğüne eminim. Yine 
de bunu bilemem, okur örneklerin çoğunda bazen temas kuru­
labilen anonim bir varlık, ama bu temas bir azınlıkla olabiliyor, 
asla büyük sayıda okurla değil. 

Olumsuz tarafından bahsetmeden önce Seksek'in olumlu yö­
nüne dair olan bu bölümü, okurları en çok etkileyen şeylerden 
birinin kitaba eklediğim deli metinleri olduğundan bahsederek 
bitirmek istiyorum. Kitapta iki ya da üç akli dengesi bozuk kişi­
nin metinleri de bulunuyor; bu kişiler klinik olarak akli dengesi 
bozuk olarak niteleniyorlar ama bugün akli dengesi bozuk nite­
lemesinin ne demek olduğunu ve kimin gerçekten deli olduğunu 
bilen yok. (Kimin deli olduğunu kimin olmadığını psikiyatrinin 
güncel terimleriyle belirlemek çok zor. 19. yüzyılda bu çok ko­
laydı: Bir beyefendi toplumun kesin kurallarını kabul etmediği 
anda kendini parmaklıkların ardında buluyor, deli olarak sınıf­
landırılıyor ve konu kapanıyordu. Günümüzde bu iş çok daha 
zor ve serbest dolaşan -tırnak içinde- "deliler"in sayısı tımarha­
nedekilerden elbette ki milyonlarca kat daha fazla. Dengesizlik 
ve delilik kavramı bugün için çok esnek ve edebiyat, müzik ya 
da şiir eleştirmenleri delilik denen şeyin diğer sanat dallarına ve 
edebiyata ne tür bir katkıda bulunduğunu çok iyi biliyorlar.) Sek­
sek'i yazdığım sırada deli olarak adlandırılan kişilerin kaleminden 
çıkmış bazı metinler tesadüfen elime geçtiğinde onları son derece 
ilginç bulmuştum, çünkü aklıselim birinin gözüyle bakıldığında 
bunlar tabii ki deli metinleri, ama insan biraz daha derinlemesi-
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ne analiz ettiğinde deli olmakla deli olmamak arasındaki farkın 
bazen tıbbi teşhise değil kişisel görüşe dayandığını anlıyor. Bir­
çok okurun hükmünde bunun çok büyük bir önemi oldu çünkü 
Seksek'e eklediğim en uzun metin bir Uruguaylıya ait ve bu Uru­
guaylının adı Ceferino Piriz'di (hala yaşayıp yaşamadığını bilmi­
yorum, onunla tanışmadım, umarım hala hayattadır ama aradan 
çok uzun zaman geçti . . .  ) .  Bu adam, Montevideolu bir Urugu­
aylı, Unesco'nun İspanyolca yayınlanan bir dergisinin Paris'te 
düzenlediği bir yarışmaya bir deneme gönderdi. Birisi benden 
hangilerinin daha iyi olduğunu anlamak için İspanyolca gönde­
rilmiş denemeleri okumamı istedi ve gayet aklıselim insanlardan 
bir sürü deneme gelmişti, ama denemelerden birini gönderen 
Ceferino Piriz bir deliydi. Ceferino Piriz'in denemesinin açık ara 
birinciliği hak ettiğine kanaat getirdim çünkü diğerlerinden çok 
daha yaratıcıydı, çok daha etkileyiciydi ve aklıselimlerin dene­
melerinin çok daha ötesine gidiyordu. O denemeyi hatırlayanlar 
bu adamın, bu delinin toplumun tamamen değişmesi ve başka 
bir biçimde düzenlenmesi için bir plan sunduğunu biliyorlar. Bu 
akli dengesi bozuk olanlar arasında çok sık rastlanan bir durum: 
Dünya barışını sağlamak, atomik silahları ortadan kaldırmak, 
hastalıkları sona erdirmek için büyük planları vardır ve tabii ki, 
onu ayrıntılı bir biçimde açıklamak zorunda kaldıklarında her 
şey anlaşılır. Ceferino Piriz o kadar uzaklara gitmiyordu: O her 
şeyi doğrudan değiştiriyordu, toplumu tamamen değiştiriyor ve 
başka bir biçimde sunuyordu. Onu sunma biçimini okuyunca 
kaçık bir havası olduğunu gördüm, çünkü bir ülke hayal ediyor ve 
onu, spesifik konularla ilgilenen, biz aklıselimlerin toplumundaki 
bakanlıkların benzeri bir dizi bakanlıkla organize ediyordu: Sa­
vaş Bakanlığı, Sağlık Bakanlığı, Eğitim Bakanlığı. Onun ayrıca 
renkli bakanlıkları vardı: Beyaz Bakanlığı, Siyah Bakanlığı, Sarı 
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Bakanlığı. Mesela Beyaz Bakanlığı'nın beyaz şeylerle meşgul 
olma yükümlülüğü var ve o şeyler uzun bir liste olarak veriliyor­
du: Bu bakanlık karla ve beyaz tavuklarla meşgul olurken, Siyah 
Bakanlığı'nın meşgul olacağı konular arasında siyah tavuklar bu­
lunuyordu. Bu kesinlikle çılgınca: Renklere göre organize edilen 
bir dünya ve her bakan renkleri temel alan işini yapmak zorunda. 

Bunu okuduğumda tamamen Seksek'e gömülmüş dun,ımday­
dım ve Oliveira gibi her şeyi sorguluyordum. Kendi kendime 
şöyle dedim: "Neden olmasın? Neden olmasın? Eğer kesimlerin 
belirli ölçütler yerine, içerdikleri şeylerin rengine göre ayrıldığı 
bir toplum yaratırsak, dünyanın renk düzenine göre işlemesi 
belki de teknik olarak mümkün olacaktı. Bana bu deliliğin ar­
dında olgulara başka bir gözle bakma teşviki varmış gibi geldi: 
Dünyayı elbette ki renklere göre düzenlemeyecek olsak da, bu 
çok hoş hayali olasılığın düşüncesi bile . . .  (Bu renklere göre dü­
zenlemenin muazzam bir poetik güzelliği bulunduğu konusunda 
umarım benimle hemfikirsinizdir, çünkü bir de boyutlara göre 
düzenleme önerisi vardı: Büyük Bakanlığı ve Küçük Bakanlığı 
olacaktı; Büyük Bakanlığı gökdelenler, balinalar ve zürafalarla 
ilgilenirken, Küçük Bakanlığı arılar ve mikroplarla meşgul ola­
caktı. Her şey boyutuna ve rengine göre düzenlenecekti.) İşte 
o anda Fransızların birincilik ödülünü ona vermeyeceklerini 
anladım -tabii ki ona vermediler; çok aklı başında ve çok sıradan 
bir denemeye verdiler çünkü geri kalan denemelerin tümü çok 
aklı başındaydı ve ona hiçbir ödül vermediler-, bunun üzerine 
ben de o metni alıp eve götürdüm ve o sırada Seksek'in üzerinde 
çalıştığım için kendi kendime şöyle dedim: "Ben sana birincilik 
ödülünü vereceğim ve seni kitabıma koyacağım." Ve Ceferino 
Piriz'i denemesiyle birlikte kitabıma koydum. Birçok kişi o de­
neıp.eyi benim uydurduğumu düşündü; onu yazanın ben değil 
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Ceferino Piriz olduğunu çok net bir ifadeyle söylememe rağmen, 
birçok kişi bunun benim uydurduğum bir edebi oyun olduğunu 
düşündü. (Şimdi fırsattan istifade, benim kendi deliliğim olsa 
da o renkler ve boyutların bana ait olmadığını bir kez daha söy­
lüyorum.) İlginç bir şekilde, Seksek hakkında mektuplar almaya 
başlayınca oraya eklediğim sözde delilerin metinlerinin kitabın 
kimi niyetlerine çok güzel cevap verdiğini fark ettim çünkü bir­
çok okur o bölüme geldiğinde tam anlamıyla şoke oldu ve birden 
onlara görmeye çalıştığım şeyi fark ettiler: İnsan beyninin özün­
de delilik olan bir şeyi nasıl mantıklı olarak ortaya koyabildiğini 
gördüler. Mantıksal olarak bizim topluma eklemlenmemizin de 
başka bir delilik olduğu düşünülebilir, mevzu şu ki orada kimse 
çıkıp bize şöyle demiyor: "Siz hepiniz zır delisiniz." Belki gele­
cekte bir gün biri çıkar ve hepimizin deli olduğunu, bizimkinin 
başka türlü olabilecek bir deliler toplumu olduğunu kanıtlar; en 
azından ben çok farklı olmasını isterdim çünkü öylesinin daha iyi 
olacağını zannediyorum. 

Seksek hakkında size başka bir şey söylemeyeceğim ama 
onun olumsuz taraflarına değinerek bitirmem gerekiyor. Şimdi, 
uzaktan bakınca, son derece bireyselci ve kolaylıkla egoizme 
götüren bir kitap olduğunu görüyorum: Başkarakter kendi dü­
şünce dünyasına kapanmış durumda ve etrafını saran şeyleri akıl 
süzgecinden geçirirken bunu etrafını sardıkları için değil onlarla 
ilişkisinden ötürü yapıyor; kendisinden daha öteye uzanmayı ba­
şaramayan bir insan, tamamen kendi küçük evrenine kapanmış 
ve bu bencil bir evren, aynı anda hem bencil hem de kibirli bir 
evren ve bütün meditasyonları, bütün arayışları doğrudan kendi 
kişiliğiyle ilintili. Bugün için o bireyselciliği kitabın bağlamında 
olumsuz buluyorum, ama aynı zamanda da onu yazmış olduğum 
için mutluyum çünkü kendi kendimin ve etrafımı saran şeylerin 
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keşfini götürebileceğim noktaya kadar, ulaşabildiğim en uç sı­
nırlarına kadar götürdüm. Eksik olan yegane taraf arada sırada 
beni "ben"den sana ve "sen"den bize geçirecek olan o sıçrayıştı 
ve bu Seksek'in yaymlanışını izleyen yıllarda gerçekleşti ve yeni 
seviyesine daha sonra yazdığım şeylerde ulaştı, işte onların bi­
rinden bugünkü dersimizin kalan kısmında bahsedeceğim: O da 
bir roman ve ismi Manuel'in Kitabı. Onun hakkında konuşmaya 
başlamadan önce Seksek'le ilgili olarak kimsenin aklında bir soru 
işareti kalmasın istiyorum; şimdi sorularınızı cevapladıktan sonra 
bir ara verelim ve ardından Manuel'in Kitabı hakkında konuşma­
ya başlayalım. 

ÖGRENCİ: Bize biraz]acobo Fijman'dan bahsetmenizi isteye­
cektim, zira Ceferino Piriz ve Renkler Bakanlığı Fijman'la oldukça 
bağlantılı. 60'lı yıllarda herhangi bir etkisi var mıydı? 

Yaşım itibarıyla Jacobo Fijman'la herhangi bir temas kurma 
şansım olmadı çünkü ben Arjantin'de yetişkinlerin arasında do­
laşmaya başladığımda o çoktan tımarhaneyi boylamıştı. Birçok 
Arjantinli yazar gibi onu tanımış ve hayranlık duymuş olan Bor­
ges ya da Nale Roxlo gibi yazarların metinlerinde onun hakkında 
çok şey okudum. Söyleyebileceğim yegane şey -ve onun çok az 
şey olduğunu göreceksiniz- Arjantin' de Borges, Roxlo ya da Ma­
cedonio Fern:indez'in de içinde bulunduğu o kuşak için Jacobo 
Fijman'ın bir tür dahi olduğu, ama çok kısa sürede, sanırım bir­
kaç yılda, parlayıp söndü. Neredeyse hiçbir şey yazmadı ama onu 
tanıyan kişilere sözlü olarak aktarmayı başardıkları dahice bir 
mesaj olarak göründü. Daha sonra tedavisi mümkün olmayan bir 
paranoyaya kapılınca onu tımarhaneye kapatmak gerekti çünkü 
takip edilme korkusu vardı ve tehlikeli birine dönüşmüştü. Ka-
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patıldığı akıl hastanesinde artık sessizlik içinde, aklını tamamen 
yitirmiş, paranoyak ve şizofrenik bir dünyada hapsolmuş bir hal­
de sanırım yirmi yıl daha yaşadı. Söyleyebileceklerim bu kadar; 
Jacobo Fijman'ın bir eseri yok, bazı şeyler var ama . . .  

ÖGRENCİ: Bazı şeyler var ve ben onları her zaman Seksek'le 
ilintili düşündüm çünkü Fijman'ın şiiri dünyayı renklere bölme te­
masıyla çok alakalı. 

Doğrusu o şiiri okumayı isterdim çünkü ona ulaşamadım. 
İlginç olurdu, bilgi için teşekkürler. 

Siz bir şey mi sormak istiyordunuz? 

ÖGRENCİ: Sek.sek'te sizin İngilizce olarak a tiny bit of mes­
calina'dan bahsettiğiniz bir bölüm var. Meskalin ile O/iveira ya da 
roman arasında nasıl bir ilişki var? 

Benim bahsettiğim şey ne? 

ÖGRENCİ: Meskalin. 

Ben meskalinden mi bahsediyorum? 

ÖGRENCİ: Evet: A tiny bit of mescalina. 

Evet, öyle olsun . . .  Bu da biraz Jacobo Fijman gibi: Hiçbir 
zaman meskalinle doğrudan temasım olmadı, ama dolaylı olarak, 
evet, defalarca. O dönemde, doğrudan uyuşturucuyla değil ama 
uyuşturuculardan kaynaklanan bazı olağanüstü hallerin şairlerde, 
müzisyenlerde ve ressamlarda yarattığı zihinsel açılımlarla alakalı 
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metinleri mümkün olduğunca çok okumaya çalışıyordum ve ilk 
okuduğum metinler büyük Fransız şairi Henri Michaux'nun yaz­
dıkları oldu. Michaux meskalinle doktor kontrolü altında bizzat 
deneyler yaptı; kendine enjekte mi etti, dumanını içine mi çekti 
yoksa sıvı olarak mı içti bilmiyorum, galiba enjekte ediyordu . . .  
Tek kelimeyle meskalini alıyor ve görüşlerini, deneyimlerini 
kağıda döküyordu. Sonra başka uyuşturuculara geçti ve uyuştu­
rucuyla yaşadığı çeşitli zihinsel maceralarını anlattığı Miserable 
miracle adında bir kitabı var. Michaux uzun yıllar boyunca, uyuş­
turucunun etkileri üzerine çalışmalar yapan doktorlara yardım 
etmek için kendi kendinin kobayı, deneğin kendisi oldu. Bir an 
geldi. . .  

ÖGRENCİ: Ama o sözcükler İngilizce yazılı. 

Onları neden İngilizce yazdığımı hatırlamıyorum, belki de 
başka bir yerden almış . . . 

ÖGRENCİ: Galiba bir caz parçasından falan. 

Herhangi bir caz parçasında meskalin sözcüğü geçiyor mu 
bilmiyorum. Uyuşturucuları kasteden birçok sözcük var ama 
bunlar genellikle argo, oysaki mescaline . . . Olabilir. Bunu çoktan 
unuttum. Benim bildiğim şu ki . . .  

ÖGRENCİ: Düşündüm ki o belki de karakterin nevrozuna bir 
cevaptı. 

Hayır, hayır, hayır. Niyetimin bu olduğunu sanmıyorum. 
Sanmıyorum, ama o bölümü arayacağım ve . . .  
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ÖGRENCİ: Çok iyi hatırlamıyorum, ama onu gördüğümü 
hatırlıyorum. 

Mümkün. Doğrusu bugün uyuşturucular hakkında çok şey 
biliniyor ama o dönemde, 50'li yıllarda, Paris'te kokain ya da 
morfin gibi klasik uyuşturucuların dışında o daha arıtılmış, daha 
sofistike yeni kuşak uyuşturucuların hiçbiri bilinmiyordu ve 
Michaux' nun deneyleri bu alanda oldukça önemli bir bilgilenme 
sürecinin yolunu açtı. Ayrıca meskalinle deneyler yapan Morselli 
adında bir İtalyan psikolog vardı; onu da okumuştum ve uyuştu­
rucular tarafından kışkırtılmış halüsinatif durumların gerçekliği 
çarpıtma imkanı beni büyülemişti. O cümlenin anlamı belki de 
budur, o kadar. 

ÖGRENCİ: Benim bir sorum, bir de saptamam var: Siz Sek­
sek'teki dil yenilenmesinden sonra arada sırada da olsa eski edebi dile 
bir daha hiç dönmediğinize mi inanıyorsunuz? 

Evet, evet, buna inanıyorum. Saptamayı da alayım, sonra 
sorunuzu cevaplayacağım. 

ÖGRENCİ: Saptamam şu ki, anladığım kadarıyla Horacio 
Quiroga karakteri . . .  

Horacio Oliveira. 

ÖGRENCİ: Affedersiniz, Horacio Oliveira. O sağduyu kav­
ramının insanda dayatılmış bir şey gibi, tabiri caizse ikna yoluyla 
aktarılmış bir şey gibi değil de, sanki genetik yolla alınan bir şey 
olarak kabul edilmesinin yaygınlığını sorgularken, aslında sağduyu 
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kavramının kendisini sorguluyor. Seksek'in olumlu tarafı toplumsal 
anlaşmazlıkları çözmek için insanın alacağı tavrın bireysel düzeyde 
olamayacağını bize kanıtlaması. 

Saptamanıza tamamıyla katılıyorum. Sorunuza gelince, Sek­
sek'te yapmaya kalkıştığım dil eleştirisini daha sonra yazdığım 
kitaplarda çok fazla ileriye taşımadım; özellikle de öykülerde, 
çünkü öykü evreninin dil konusunda derinlemesine bir deneye 
çok fazla alan bırakmamasını anlıyorum: O tür bir teşebbüs 
okurun yakalamaya çalıştığı etkiyi yok eden bir zorluğa, bir 
komplikasyona yol açıyor. Seksek'ten sonra daha ziyade öykü 
türünde eserler verdim ve o öykülerde oldukça kendime özgü 
ve sentaks konusunda oldukça özgür bir dil kullanmış ve beylik 
sözlerden mümkün. mertebe kaçınmış olsam da, netice itibarıyla 
o dil, düşüncenin doğrudan aktarım dili. Manuel'in Kitabı'nda 
da deneylere kalkıştım; orada alanı yeniden biraz açtım ve birkaç 
semantik oyun yaptım çünkü söz konusu bölümlerin içeriği bir 
şey olup bitmesi için olağandan farklı bir dil kullanma ihtiyacı 
doğuruyordu, hatta bu yönde bir kışkırtma da vardı. 

Biz yazarlar hepimiz bir rüyayla, nihai bir idealle yaşarız: 
Mesela ben, dil alanında çok daha ileriye gidebileceğim metinler 
yazmaya devam edecek zamanımın olmasını isterim, ama bazı 
Avrupa ülkelerinde rastlanan o aşırılıklara düşmeden; mesela 
bugün Fransa' da sadece öfoni ve sesi temel alan sözcük kümeleri 
oluşturmaya ve o sözcük kümelerinin içermediği bir anlamı ak­
tarma çabasına dayanan Letrizm türü akımlar bulunuyor. Gör­
düğünüz gibi bu çok baş döndürücü bir şey ve onu kabul etsin ya 
da etmesin, biraz oyunun içinde olan bir okur türü gerektiriyor. 
Bu bana şiirde çoğu zaman işleyen bir alan gibi görünüyor: neti­
cede belli bir anlam aktaran onomatopeler temelli Letrist şiir var, 
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ama beni asla tatmin etmiyor çünkü bu oldukça basit bir anlam 
oluyor; şiirlerin başarabildiği en fazla mesela erotik, ürkütücü, 

müzikal ya da öfonik bir duygu uyandırmak oluyor, ama bu çok 

yüzeysel kalıyor. Günümüzde dil alanında başka türden deneyler 
var ve bunların arasında Fransız yapısalcılığı bir hayli mesafe kat 
etmiş durumda ve bir bakıma benim zihinsel kalıpları kırmak 

için Seksek'te aradığımın benzeri bir şey amaçlayarak sentaktik 
kalıpları kırmaya dayanıyor. 

Sorunun üzerime düşen kısmını yanıtladığımı sanıyorum: 

Son yıllarda söylemek istediğimin semantik ya da filolojik özel­
likli aşırı engellerle karşılaşmadan hedefe ulaşmasını tercih ettim. 

Buyurun! 

ÖGRENCİ: Baksanıza, La Maga çok hünerli biriydi. Neden 
onunla ilgili bir şey söylemiyorsunuz? 

Bu gelmesini bekleyebileceğim bir soru çünkü bütün Seksek 
okurları bir şekilde bana La Maga'yı sordular. Onunla ilgili· 

olarak ne söyleyebilirim bilmiyorum, onun hakkında söyleye­

bileceğim her şey söylenmiş ya da söylenmemiş olarak kitapta 
mevcut ve eylemdeki boşluklar vasıtasıyla çıkarım yapılabilir. 

Bana kalırsa La Maga kitapta Horada Oliveira'nın vicdanının 
enkarnasyonundan başka bir şey değil. Oliveira her zaman La 

Maga tarafından kınanmış ve saldırılmış hissediyor, çünkü La 
Maga bütün cehaletine, bütün entelektüel sınırlamalarına ve 

eksikliklerine rağmen içgüdüsel olarak Oliveira'dan çok daha iyi 
görüyor. Oliveira bunu kabullenmekte zorlanıyor; bu anlamda 
son derece maça davranıyor ve yakalamaya çalıştığı ama aşırı akıl 

yürütmeden ötürü kaçırdığı bir şeyi bir kadının ondan daha kesin 
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ve doğru görmesinden hiç hoşlanmıyor: La Maga gidiyor ve tek 
kelimeyle parmağını oraya basıyor. 

Oliveira ve La Maga arasındaki diyaloglar çok büyük bir 
sıklıkla Oliveira'nın her zaman biraz savunmada olmasının 
etrafında dönüyor çünkü La Maga -hiç istemeden çünkü bu 
onda kendiliğinden oluyor- Oliveira'yı kınıyor ve ona saldırıyor, 
maskesini düşürüyor. Birçok Seksek okurunun -özellikle kadın 
okurların- kendini bir şekilde La Maga karakteriyle (kitapta çok 
az bahsedilen, anlık bir önemi olmayan fakat bütün romanın 
hayati ve sezgisel arka planını teşkil eden bir karaktere) özdeşleş­
tirmesine neden olan gücün buradan kaynaklandığını sanıyorum. 

ÖGRENCİ: Sizin eserlerinizde bazı okurların hiç anlamadığı 
İngilizce ve Fransızca metinlerin bulunma sebebi nedir acaba? 

Salt bilgiçlik taslama olsa gerek, çünkü Seksek'i yazdığım 
dönemde gerçekten yılların, bütün bir ömrün kültürel birikimini 
boşaltmaktaydım. İlk başta size biraz biyografimden bahsetmiş 
ve gençliğimde çok yalnız olduğumu söylemiştim, işte o yalnız­
lık içinde bir milyon kitap okudum. (Buradaki bir milyon lafın 
gelişi, doğrusunu isterseniz "ho letto un millione" diyen Giovanni 
Papini'nin bir cümlesi.) Bir milyon tane okumadım ama binlerce 
okumuş olmalıyım ve çok çok büyük bir kitap kültürü biriktir­
dim. Avrupa'ya göçtükten sonra başka türde bir deneyim birik­
tirmeye başladım, bu seferki artık kitaplardan değil doğrudan 
hayattan geliyordu ve Seksek -özellikle ilk bölümü- o deneyimi 
ifade etmeye çalıştı. Bütün o kitapsal içerik belleğime kazınmıştı 
ve çağrışım oyunlarını hepiniz çok iyi bilirsiniz (çünkü o hepimi­
ze olur): Bir kültürel backgroundumuz olduğunda, herhangi bir 
şeyi düşünürken zihnimizde birden T. S. Eliot'ın bir dizesi ya 
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da Carlos Gardel'in bir tangosunun sözleri belirir, bir düşünceyi 
destekleyen ve daha sonra bir kitapta bir alıntıya dönüşen tür­
den şeyler işte; eğer birden fazla dil biliyorsak bunlar herhangi 
bir dilde gelebilir. Sek.selli yazarken kendi söylemekte olduğum 
şeylerin yolu o okumalar birikimiyle sürekli olarak kesişiyordu, 
işte o zaman -bilgiçlik taslama işte o zaman geliyor- kendimi 
frenlemedim, olduğu gibi dışarı çıkmalarına izin verdim ve 
Seksek'te korkunç miktarda alıntı var, isimler veriliyor, resimden 
bahsediliyor, yığınla şey birikiyor. Bugün bana bilgiçlik taslama 
gibi geliyor. 

Bir daha bu tarzda yazmadığımı herhalde biliyorsunuz, ama 
onları Seksek' e koymuş olmaktan da pişmanlık duymuyorum. 
Belki diğer dillerle ilgili olarak söylediğiniz konuda olabilir, 
çünkü kitap Latin Amerika'ya yönelik olduğu için bazı okurla­
rın anlayamayacağı İngilizce ya da Fransızca bölümlerin olması 
iyi bir şey değildi. Bunu o zaman düşünmedim ama doğrusunu 
söylemek gerekirse o kadar da çok değiller. Sanırım özellikle caz 
müziği metni alıntıları var; o dönemde çok dinlediğim ve beni 
duygulandıran blues metinleri alıntılanıyor ve onları İspanyolcaya 
çevirmem absürt bir davranış olurdu. Bir blues parçasının sözleri­
nin İspanyolcaya çevrilmeye çalışılırsa ne olacağını biliyorsunuz: 
Muhtemelen içinden çıkılmaz bir şeye dönüşecekti; bu yüzden 
onu olduğu gibi bırakmak gerekir, tıpkı Fransız şairlerinden 
alıntı yapıldığındaki gibi. Özellikle şiiri orijinal haliyle koymak 
ve okura güvenmek gerekir. Başka dillerden bunaltıcı miktarda 
metin olduğunu sanmıyorum; o kadar fazla yok. 

İsterseniz şimdi bir ara verelim . . .  

Seksek ve Manuel'in Kitabı arasında yaklaşık on iki yıl var. 
Manuel'in Kitabı 1970'e doğru yazıldı, 71-72'de tamamlandı ve 
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Buenos Aires'te 1973 başlarında yayınlandı. O on iki yılı çok 
yoğun yaşadım, çünkü o dönemde, daha önce bahsetme fırsatını 
bulduğum o şey, birçok insanda -ve birçok yazarda da- görülen, 
estetikçi ve en önemlisi aşırı derecede bireyselci bir dünyadanf 
tarihsel diye adlandırabileceğimiz ve basitçe yalnız olmadığımızı, 
toplumlar ya da halklar diye adlandırabileceğimiz büyük toplu­
lukların bir parçasını teşkil etmenin kişiye otomatik olarak bir 
sorumluluk yüklediğini (özellikle de söz konusu kişi düşünen, 
üreten biriyse ve uğraştığı sanatsal alana göre okurlar, dinleyiciler 
ya da izleyicilerle bir teması, hatta onların üzerinde bir etkisi var­
sa) keşfetme anlamına gelen bir bilinçlenme gerçekleşti. Bazen 
çok zor olan bu benden sana ve bize geçiş bende sistematik bir 
biçimde ya da bir tür ahlaki mecburiyet şeklinde değil, sadece 
olayların gücüyle gerçekleşti. Birinci ya da ikinci sohbetimizde 
şunu söylemiş olmalıyım: Eğer bu bilince varmayı belirleyen 
temel olayı saptamam gerekseydi devrimin ardından Küba'ya 
yaptığım ilk yolculuğu, yani 61, 62 yıllarını söylerdim ki o sırada 
Seksek çoktan yazılmıştı. 

Sonraki yıllarda benim için, daha ziyade Latin Amerika' da, 
özellikle de Güney Konisi ülkelerinde hakim olan durum üzerine 
araştırmalar yapan ve tanıklıklar toplayan uluslararası örgütlerin 
bir parçasını teşkil etmeye dayanan, çoğunlukla acı verici ve son 
derece dramatik bir dizi deneyim başladı. Avrupa'da bazen çok 
iyi bilinmeyen Latin Amerika sorunlarını tanıtmak için danış­
man sıfatıyla çeşitli derneklerin faaliyetlerinde yer aldım ya da 
II. Bertrand Russell Mahkemesi gibi oluşumlarda jüri üyesi 
sıfatıyla bulundum. O toplantılar, okumalar ve bilgi birikimi o 
dönemde Latin Amerika'ya yaptığım ve o güne dek tanımadığım 
çeşitli ülkeleri (mesela Peru'yu, Ekvator'u, tabii ki iki yılda bir 
gittiğim kendi ülkemi ve sıklıkla ziyaret ettiğim Şili'yi) ziyaret 
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etmemi sağlayan yolculuklara eklendi. O deneyim birikimi ve 
Güney Konisi'ndeki diktatörlüklere karşı çıkıp o sistemlerle 
politik araçları kullanarak ve bazen de silaha sarılarak mücadele 
eden insan gruplanyla giderek artan temaslar, on-on bir yıllık 
sadece kişisel deneyim değil, kaçınılmaz olarak bir düşünme 
ve kafa yorma dönemini de beraberinde getirdi ve o dönemin 
etkileri bazı öykülerime ve o sıralar yayınlamaya başladığım ilk 
makalelerime yansıdı. Fransız, İngiliz, İspanyol, İtalyan ve tabii 
ki Latin Amerikalı gazete ve dergiler için yazılmış o ihbar ve bil­
gilendirme makalelerinden, edebi tarafları olmadığı için burada 
hiç söz etmedim. 

O deneyimlerin toplamı benim için 70'lere doğru, illaki 
politik olması gerekmeyen -çünkü ben elbette ki bunun için 
doğmadım, ayrıca yapsam kötü olurdu çünkü ben bir politika 
uzmanı değilim- ama edebi olmasına rağmen aynı zamanda be­
nim o konudaki deneyimimin en azından bir kısmını aktaracak 
ve bunun yanı sıra kimi fikirlerin toparlanması, kimi eleştirilerin 
sunumu, kimi olasılıkların bilançosu ve bazı ortamların analizi 
gibi konularda muhtemel okurlarına belli bir faydası dokunacak 
bir kitap yazma arzusuyla zirveye ulaştı. 1970'te o fikir kafamı 
kurcalayıp duruyor ama bir türlü somutlaşmıyordu ki bu bana 
her zaman olan bir şey ve bazen çok uzun zaman sürebilir. Der­
ken Fransa'da bulunduğum sırada -Arjantin'den altı ay önce 
dönmüştüm ve durum görece sakindi- birden General Lanusse 
Hükümeti'nin idaresi altındaki Arjantin'de şiddetin sistematik 
yükselişine dair dostlarım vasıtasıyla doğrudan, gazeteler ve 
haber ajansları vasıtasıyla da dolaylı haberler almaya başladım. 
("Hükümet" hepimizin kullandığı bir sözcük ve Oliveira'nın şu 
anda kullandığım için beni kınayacağı sözcüklerden biri çünkü 
hükümet sözcüğünün iyi hükümetler için saklanması gerekiyor; 
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iyi olmadıklarında ne olduklarının doğrudan söylenmesi gereki­
yor: Lanusse'ninki Latin Amerika'daki birçok askeri diktatörlük­
ten biriydi.) 

Lanusse Diktatörlüğü Arjantin' deki siyasi mahkıimlara sis­
tematik ve bilimsel (bu sözcükleri burada kullanmak ne kadar 
da zor) bir şekilde uyguladığı işkenceli sorgulamalar vasıtasıyla 
geniş çaplı bir korkutma ve baskı sürecini hayata geçirdi. İşkence 
insanlık tarihinin çok eski bir kurumu, bunu hepimiz çok iyi 
biliyoruz; Arjantin' de de arada sırada başvurulan ve çoğu zaman 
da keyfi bir biçimde uygulanan bir yöntem olmuştu, ama hiçbir 
zaman 70'ten itibaren görülmeye başlandığı gibi sistematikleş­
memiş, kriptolanmamıştı. O dönemde ortaya çıkmaya başlayan 
ilk işkence uzmanları sadece Arjantin'de yetiştirilmiyor, Domi­
nik Cumhuriyeti ve şu anda üzerinde bulunduğumuz ülkenin 
bazı noktalarında eğitim aldıktan sonra çeşitli Latin Amerika 
ülkelerinde, özellikle de benimkinde hizmet vermeye başlıyorlar­
dı; birkaç yıl sonra La Plata nehrinin diğer kıyısındaki Uruguay'a 
da kesin bir biçimde yerleşeceklerdi. Bu haberler, işkencelerden 
sağ kurtulmuş olanların, işkencelere ve infazlara iştirak etmiş 
olanların, aile fertleri ya da dava yoldaşları gözlerinin önünde iş­
kence görenlerin mahkemeye gelip tanıklıklarını uluslararası bir 
jüri önünde dile getirdikleri il. Bertrand Russell Mahkemesi'nin 
Roma ve Brüksel'deki duruşmalarında haftalarca dinlediğim bi­
rinci ağızdan tanıklıklara dönüşünce, bir gazetedeki bir telgrafı 
okumaktan, bizzat yaşadığı bir deneyimi doğrudan anlatan bir 
erkek ya da bir kadını dinlemeye giden o devasa adımı orada ilk 
kez attım. 

Arjantin'de ve diğer Latin Amerika ülkelerinde yükselen 
şiddetle mücadele etmeye bir şekilde yardımcı olabilecek bir 
kitap yazmam gerektiğine dair o muğlak fikir birden somutlaştı 
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ve çok absürt görünen, birçok okur tarafından çok absürt bulu­

nan Manuel'in Kitabı adını taşıyan bir romana dönüştü. Ekteki 

belgeler hariç kesinlikle işkenceden bahseden bir metin değil; 

romanın gövdesi kesinlikle bu konuya değinmiyor ve en önem­

lisi de Arjantin' de geçmiyor, Avrupa' da, daha somut bir ifadeyle 

Paris'te yaşayan Latin Amerikalı kahramanlarının başlarından 

geçen olaylar ele alınıyor. Şimdi böyle anlatınca bütün kitap 

çok kolay görünebiliyor, ama yazarlık deneyimimle baktığımda 

aklıma gelebilecek en zor şeylerden birini amaçlıyordu: Edebi­

yatla tarih arasında, bundan ne tarihin ne de edebiyatın kayıpla 

çıkacağı bir yakınlaşma teşebbüsü, bir başka deyişle, içinde iki 

unsurun -olgusal hakikat, olan biten, olup bittiğini bildiğimiz 

şey ve uydurabileceğimiz şey- ahenkli bir biçimde eklemlendiği 

ve bundan ne gerçekliğin ne de kurgunun kaybederek çıktığı bir 

kitap yaratabilmek. 

Politik içerikli romanların klasik sorununa ilk sohbetlerin 

birinde değin�iştik. Toplumsal gerçekçilik döneminde birçok 

yazar safça, mesela Ukrayna' daki köylülerin çalışma koşullarını 

anlatan bir kitap yazmanın edebiyat yapmaya yettiğini düşündü­

ler. Netice itibarıyla o tarzda yazılmış kitapların çoğu son derece 

sıradan şeylerdi; Ukrayna' daki köylülerin emeği hakkında kaleme 

alınmış iyi bir deneme onlardan çok daha faydalıydı, konuyu çok 

daha ayrıntılı bir şekilde ele alıyordu ve okurun beklentilerini, 

aynı konuya değinen ama okumaya değer bulduğumuz, bizi 

yaşam kutucuklarımızdan çıkaran bir kitap okuduğumuzda ger­

çekleştirdiğimiz o sıçramayı sağlayacak hakiki edebi güzellikten 

mahrum bir romandan daha çok karşılıyordu. O deneyimi hiç 

aklımdan çıkarmıyordum ve itiraf etmeliyim ki kitabı yazma 

teşebbüsüne oldukça korkarak atıldım. 
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Masamın üzerinde telgraflar ve Arjantin'de, Brezilya'da, 
Bolivya' da, Paraguay' da 1970 yılının ilk aylarında yaşananlarla 
ilgili gazete kesikleri birikmeye devam ediyordu ve aynı zamanda 
da, romanın . dramatik eylemini yazmaya başladığımda bir dizi 
karakter hayal edip onları aralarında konuşturmaya ve size daha 
sonra bahsedeceğim küçük bir anekdotun etrafında dolaştırmaya 
başladım. Birden romanın gövdesinin içine politik bilgi unsur­
ları sokmaya çalışmanın sersemlik olduğunu fark ettim, çünkü 
bunun dramatik içeriği soğuttuğuna kuşku yoktu: Karakterler 
bir romanda yaşanmış gerçeklikte olup biten şeyler hakkında yo­
rumlar yapabilirler, ama romanın merkezi bu olamaz, çünkü -bir 
kez daha söylüyorum- eğer tarihsel unsur edebi olanın üzerine 
binerse, edebi unsur bu işten kayıpla çıkar, ya da tam tersi. Aklı­
ma özünde oldukça çocuksu, ama o yakınlaşmayı sağlayacakmış 
gibi görünen bir şey geldi: Bu en basit anlatımıyla o kadar da 
hayali olmayan bir şeyi hayal etmek, kitabın karakterlerinin tıpkı 
benim gibi gazete okuyan insanlar olduklarını hayal etmekti, 
demek istediğim, ben romandaki bir bölümü 1970 Martında 
yazarken, eylem de 1970 Martında gerçekleşiyordu, işte bu 
yüzden karakterlerin 1970 Martındaki gazeteleri okuduklarını 
hayal edebiliyordum: Benim sabah okuduğum şeyi kitabımın 
karakterleri de okuyabiliyorlardı. Yaptığım şey kitaba koymak 
istediğim haberleri kopya belgeler olarak eklemek oldu. Haber 
kupürlerinin ve telgrafların etrafını güzelce kesip temizledim ve 
baskı makinesi onları birleştirme işini üstlendi; neticede metin 
onların etrafında dönüyor. 

Eğer aranızda bu kitabı görmüş olanlarınız varsa, bazen Bu­
enos Aires gazetesi La Opini6n'dan alınmış, tarih ve haber ajan­
sının bilgisiyle birlikte kopyası çıkarılmış bir sütun olduğunu 
biliyorlar. Roman ise diğer sütunda, bazen küçük bir kutucuk, 
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bazen tam sayfa olarak işlemeye devam ediyor ve sonunda çok 
daha kapsamlı, çok daha eksiksiz bir ek bölüm var. O kitabın 
okuru olarak içimizden biri onu açıyor ve biraz sonra sol sayfada 
Reuters ajansının Rio de Janeiro'dan geçtiği ve meşhur Ölüm 
Mangası'nın filan gece falancayı öldürmekle suçlandığına dair 
bir haberle karşılaşıyor -haber doğrudan gazeteden çıkarılmış 
ve onun birebir kopyası-, yan sütundaysa romanın eylemi aynı 
haberi okuyup yorumlayan karakterleri gösteriyor: "Orada neler 
olduğunu okudun mu?", diye yorum yapıyor Brezilya haber­
leriyle ilgilenen Brezilyalı karakter. Bu okurun kitapla daha 
doğrudan bir temas, bir empati ilişkisi kurmasını sağladı, çünkü 
okur haberi kitabın karakteri ve yazarıyla aynı şekilde okuyordu; 
böylece bir tür üçlü topluluk, üçlü birlik oluştu ki bu bana göre 
tarihsel ve politik gerçekliği romanesk türde bir eyleme katma 
sorununu, en azından yaklaşık olarak, bir şekilde çözüyormuş 
gibi göründü. 

Romanın kendisine gelince, tarihsel unsur haberler tara­
fından basın aracılığıyla ve benim herhangi bir yorumum ol­
madan (yorumları karakterler yapacaktı, onları elbette ki ben 
uyduruyordum ama konuşanlar onlardı) doğrudan ve duyarsızca 
verildiği için onun hakiki bir roman, yani içinde çeşitli şeylerin 
olup bittiği ve karakterlerin kendi aralarında sorunlar yaşadığı 
dramatik eylemli bir anlatı olacağını düşündüm. Bir bütün olarak 
değerlendirildiğinde, benim hoşuma giden bir roman olması için 
çok fazla mizahla (bu kara mizah olsa bile, ki ondaki mizah çoğu 
zaman bu türden), çok fazla oyun duygusuyla, çok fazla absürt 
unsurla ve melodramatik vurgu olmadan (çünkü acındırıcı un­
surlar olan vurgu ve melodram eyleme eşlik eden haberlerin her 
birinde zaten mevcuttular, bu yüzden onların altının çok fazla 
çizilmesi gerekmiyordu) yazılmalıydı. 
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Bana eğlenceli gelen ve anlık gerçekliğin bakış açısıyla tama­
men absürt bir hikaye uydurdum: Paris'te, "el Vip" (Arjantinli 
tarzında söyleyince, yani bir Vi Ay Pi) diye adlandırdıkları bir 
şahsı, Güney Konisi'ndeki askeri birliklerin baskı mekanizma­
sının şefi olduğunu bildikleri çok önemli bir şahsiyeti kaçırmak 
için aralarında bir tür komando birliği kuran bir Latin Ameri­
kalılar grubu -bir Brezilyalı, birkaç Arjantinli- birkaç Fransız 
arkadaş, erkekler ve kadınlar var. Bu adam korumaları ya da 
maiyetiyle birlikte Paris'te silah satın alma görüşmeleri yapıyor 
ve Güney Konisi hükümetlerinin imajını Fransız Hükümeti 
nezdinde parlatmaya çalışıyor. Onu kaçırmaya ve hayatı karşılı­
ğında Arjantin ve Brezilya' daki bir miktar siyasi mahkumun öz­
gürlüğünü elde etmeye karar veriyorlar. Gördüğünüz gibi bunda 
kesinlikle hiçbir orijinallik yok çünkü mahkumların özgürlüğünü 
elde etmek için adam kaçırmalar son on beş yılda, dünyanın 
birçok ülkesinde gündelik olmasa bile, çok sık rastlanan bir olaya 
dönüştü; aradaki fark, siyasi mahkumların salıverilmesini elde 
etmek için düzenlenen o kaçırma operasyonunun gerçekçi tarzda 
anlatılmamış olmasıydı: Zeki ve hassas okur onun bir tür oyun 
olduğunu, özünde o operasyonun başarıya ulaşma şansının fazla 
olmadığını, iyi pl�nlanmadığını, kahramanların karakterlerinden 
türeyen bir dizi dahili kusur bulunduğunu hemen anlıyor. 

Benim ilgimi çeken şey anlık sorunlar karşısında kahraman­
lardan bazılarının insani özelliklerini, devrimci eylemi anlama, 
başarılarını ve zaferlerini eleştirme biçimlerini, onların o anki 
halini ve eğer zafere ulaşırlarsa onlardan beklenebilecek olan şeyi, 
gelecekte ne olacaklarını, çok büyük zorluklarla karşılaşmadan 
ilerleyebilsin diye dramatik bir eylemin içine -tekrar söylüyo­
rum- bolca mizah ve bolca oyunla birlikte konmuş bütün o 
şeyleri incelemekti. İlgimi çeken bazı karakterleri kitap boyunca 
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bu şekilde sundum çünkü onlar bir anlamda devrimci olgu karşı­
sında benim kişisel endişelerimin sözcüleriydiler, eğer günün bi­
rinde oyun tersine döner ve bir diktatörlük devrilip yerine halkçı 
bir hükümet gelirse ne olacak, o güne dek muhalif olan, o zafer 
için mücadele eden onlar kendilerini iktidar masasında, elde 
ettiklerini, fethettiklerini yönetmek zorunda olma kararı karşı­
sında görünce ne olacak sorununa kafa yoran karakterlerdiler. 
Kitap biraz benim Kübalı, Arjantinli, Şilili yoldaşlarla yaptığım 
diyalogları ve sohbetleri yansıtan çok miktarda derin düşünce, 
diyalog ve sohbet içeriyor; bu anlamda orada hiçbir oyun yok, 
devrimin değerlerinden ve sorumluluklardan çok büyük bir 
ciddiyetle bahsediliyor, ama romanın kendi eylemi hafif çünkü 
böylece görülmesini, okunmasını ve derinlemesine hissedilmesi­
ni istediğim şeyin daha net bir şekilde göze çarpması sağlanıyor. 

Romanın başına gelenler çok ilginç. Ben bunu daha en başın­
dan itibaren biliyordum ve kısa önsözün ilk cümlesi de Manuel'in 
Kitabı'nın sağcı ve solcu politik kesimler tarafından muhtemelen 
çok kötü karşılanacağını söylüyor. Genel olarak sağcı kesimden, 
benim gibi birinin kurgu alanında yazdıklarıyla ilgilenebilecek 
olanların kitaba politika koymamdan incineceklerini ve rahatsız 
olacaklarını düşündüm, çünkü benim politik görüşüm onların­
kinin zıddıydı, bu yüzden hoşlarına gitmeyebilirdi; insanın en­
telektüel açıdan değer verdiği, ama birden, onunkilere tamamen 
zıt fikirlerini oldukça güçlü bir şekilde dile getiren bir yazarı oku­
masının hiçbir güzelliği olamaz. Ben ayrıca kendi yoldaşlarımın 
da, bu türden her etkinlik gibi son derece vahim ve önemli bir 
konunun romandaki gibi şaka ve oyun üslubuyla ele alınamaya­
cağı gerekçesiyle, kitabı iyi karşılamayacaklarını düşünüyordum. 
Netice itibarıyla sopaların her iki taraftan da kafama ineceğini 
çok iyi biliyordum, nitekim aynen beklediğim gibi oldu: Arjan-
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tin' de sol kesimden önemli miktarda insan kitabı olması gereken 
ciddiyette bulmazken, geri kalanlar bir kitabın içine politika 
sokarak olası edebi niteliklerimi boşa harcadığım için bana sitem 
ettiler. O oynamaya değer bir oyundu ve ben onu oynadım, bunu 
yapmış olduğum için çok mutluyum çünkü yıllar geçti ve ortam 
yavaş yavaş öyle bir biçimde evrimleşti ki, kimi sorunlara yönelik 
yeni bakış açıları oluştu ve kitap o yakınlaşmayı deneme fikrimin 
o kadar da çılgınca, o kadar da mantıksız olmadığını gösteren 
bazı eleştiriler ve bazı yaklaşımlar almaya başladı. 

Kitabın sonunda, bütün romanesk konu tamamlandıktan 
ve zirveye ulaştıktan sonra, ek bölüm olarak yapmanın çok acı 
verdiği ama yapmak zorunda olduğum bir şey ekledim: İki sütun 
halinde dört sayfa belge ve sütunların birinde 70 yılından itiba­
ren en ürkütücü işkencelere maruz kalan Arjantin'deki kadın ve 
erkek siyasi mahkumların tanıklık ifadeleri vardı; ikinci sütun­
daysa, Vietnam dönüşü Kuzey Amerikalı askerler ve astsubay­
larla söyleşiler yapan ve onlara savaş sırasında Vietnamlı esirlere 
yapılan zalimce işkenceleri itiraf ettiren Mark Lane adındaki 
Kuzey Amerikalı gazetecinin kitabından kesitler bulunuyordu. 
Rezillik ve sadistlik o noktaya kadar varabildiğinde, farklı politik 
bağlamlarda ortaya çıkan insani alçalmanın ne anlama gelebile­
ceğini iki sütunda göstermek bana çok adil bir davranış gibi geldi 
(özellikle de ikiyüzlüler ve yalancılar için). İçerdiği şiddetten 
ötürü oldukça tahammül edilmez olan okumanın bir paralelliği 
var: Gözlerle Arjantin tarafından Kuzey Amerika tarafına geçip 
ardından Arjantin tarafına dönülebiliyor ve değişen hiçbir şey 
olmuyor, hep aynı şeyden, aynı süreçlerden, insan hayatına karşı 
aynı hor görmeden, özünde ne oldukları bilinmeyen değerlerin 
savunulmasından bahsediliyor; onları savunansa gerçekte neyi 
savunmakta olduğunu bilmiyor. Onu eklemek bana görevimmiş 
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gibi geldi çünkü Mark Lane'in kitabı Arjantin'de bilinmiyordu; 
İngilizce okuyabilen ve kitaba ulaşmış olanlar hariç kimse onu 
duymamıştı, çünkü o Kuzey Amerikalı haber ajanslarının elbette 
ki dışarıya servis etmedikleri (Güney Amerikalı haber ajansları 
da diğer sütunu yurt dışına servis etmiyorlardı) türden bir bilgiy­
di. Başka kanallarla ulaşmayanı bir kitabın içinde göstermek su­
retiyle edebiyatın basın iletişimi eksikliğini hangi noktaya kadar 
telafi edebildiğini bir kez daha anladım. Birçok sürpriz yaşadım 
çünkü çok sayıda iyi niyetli insan bütün o şeylerin herhangi bir 
ülkede yaşanabileceğine dair en ufak bir fikirlerinin olmadığını 
bana şahsen itiraf ettiler, ama bütün belgeler orada gözlerinin 
önündeydi, ortada bir romanesk uydurma yoktu. 

Bütün bu sebeplerden ötürü Manue!'in Kitabı'nı, onu zamanı 
karşı yazdığım için birçok kusuru olan bir kitabı yazmış olmak­
tan mutluluk duyuyorum; Arjantin' de hemen yayınlanması, 
okurlara ulaşabilmesi ve yükselen şiddete karşı protesto hare­
ketlerine yardım edebilmesi için onu belli bir sürede bitirmem 
gerekiyordu. Şu bir gerçek ki ben böyle çalışmaya alışık değilim 
çünkü size daha önce söylediğim gibi ben tembel biriyim, çok 
fazla ince eleyip sık dokuyorum ve bir roman yazmam çok uzun 
sürüyor. Bu kitap neredeyse bir gazetecilik çalışması gibi günbe­
gün yazıldı ve bu fark ediliyor, herhalde fark ediliyordur. Yazılış 
açısından metinde gevşeklikleri olan bir kitap ama bu haliyle bile 
onu yazmış olduğum için mutluyum. 

Bu konuyu bir yazarın Latin Amerika'daki halklarımızın 
özgürlük mücadelesine nasıl yardım edebileceğini göstermek 
zorunda kaldığım diğer bir örneğe değinerek bu konuyu -gör­
düğünüz gibi sıklıkla edebiyatın dışına çıkıyoruz, ama ben 
bundan şikayetçi değilim, umarım siz de değilsinizdir- kapat­
mak istiyorum. Bir arkadaşım beş yıl önce -galiba buraçla buna 
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atıfta bulunmuştum- bana Meksika'dan başkarakteri Fantomas 
olan bir çizgi roman gönderdi -bu konudan bahsettiğimi sa­
nıyorum ama emin değilim-. Fantomas Meksika'daki bir çizgi 
roman kahramanı; gerçekte Fantomas bir Fransız karakter ama 
Meksikalılar onu sömürgeleştirdiler ve çizgi roman dergilerinin 
satıldığı büfelerde her hafta yeni bir macerası çıkan ve Meksika 
halkı tarafından çok okunan bir tür Meksikalı Superman'a dö­
nüştürdüler. Değerleri ve her zaman iyinin kazanıp kötünün kay­
betmesi temelinde -iyinin ve kötünün nerede olduğunu çok fazla 
açıklamadan- yükselen bir ahlak anlayışına sahip diğer bütün 
çizgi romanlar gibi son derece edepsiz. Birisi bana Fantomas'ın 
o maceralarından birini gönderdi çünkü o bölümün karakterle­
rinden biri bendim. Onu açıp bakınca çok şaşırdım çünkü çizgi 
romanın içinde kendimin çizili olduğunu gördüm ve o zaman 
kendimi onu okumaya mecbur hissettim. 

Dünyanın büyük kütüphanelerinin birden ateşe verilmeye 
başlanmasının konu edildiği hikayenin ismi Kültür Alev Alev 
ve tam bir Fantomas, tam bir Superman macerası: Tokyo Kü­
tüphanesi'nde yangın çıkıyor ve onun bir kaza olduğu sanılıyor, 
ardından Londra'nınki yanıyor, onun ardından . . .  Berkeley'inki 
yanıyor, umarım böyle bir şey olmaz. . .  ve işte o zaman panik 
başlıyor. Bazı yazarlar çaresizlik içindeler, çünkü delinin biri­
nin kültürü yok etmeye çalıştığı ve bunun için bir tür lazerle 
kütüphaneleri yok ettiği anlaşılıyor, ama kimse onu bulamıyor 
ve durduramıyor. O yangınların birinde Washington Merkez 
Kütüphanesi ve Kongre Kütüphanesi de kül olunca panik iyice 
büyüyor. Yazarlar çok akıllıca davranarak Fantomas'ı çağırmaya 
karar veriyorlar çünkü Fantomas, tabii ki. . .  Peki, Fantomas'ı 
çağıran yazarlar kim? Albert Moravia, Italo Calvino, Susan Son­
tag ve ben, alttaki küçük nottaysa okurun öğrenmesi için bilgi 
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notu var: "Falanca ülkeden tanınmış yazar." (Bu arada bizi çok 
güzel çizdiklerini söylemeliyim.) Biz yazarlar hepimiz telefonda 
konuşurken görülüyoruz. Tıpkı şöyle diyen Octavio Paz gibi: 
"Fantomas hemen gelmelisin, kitapları yakıyorlar." Onu ben 
de arıyorum: "Fantomas, sen bizim dostumuzsun, hadi gel." 
Neden Fantomas'ın dostu olduğumuz bilinmiyor, ama geliyor 

ve onunla konuşuyoruz. Şöyle diyor: "Endişelenmenize gerek 
yok," ve doğal olarak kanatlarını açıp kendini pencereden aşağı 

bırakıyor ve uçup gidiyor. Paris'e gidip bir dizi araştırma yapıyor 
ve gerçekten de kültürden nefret eden bir çılgının olduğunu ve 
onun kudretli bir ışını olduğunu öğreniyor. Fantomas başka bir 
pencereden içeri dalıyor ve adamı etkisiz hale getiriyor. Büyük 
sevinç, kültür kurtuldu! Hepimiz ona şükranlarımızı sunuyoruz 
ve hikaye bitiyor. 

Bildik çizgi roman teranesini okuyunca düşüncelere dalıp 
kendi kendime şöyle dedim: "Lanet olsun, madem onlar izin 
almadan -bu ilkesel olarak çok doğru bir davranış değil- beni 

karakter olarak kullanıyorlar, o halde şimdi ben de bu çizgi 
romandan istifade edebilir ve yayıncının izni olmadan kendi 
versiyonumu oluşturabilirim." Elime bir makas alıp beni ilgilen­
diren kısımları kesmeye başladım ve bir tür kolaj yaptıktan sonra 
yazdığım bir metni beni ilgilendirmeyen sayfalarını attığım çizgi 
romanın kalan sayfalarının altına eklemek suretiyle hikayenin 
anlamını tamamıyla değiştirdim; netice itibarıyla ilk bölüm 
tamamen aynı ancak Fantomas muzaffer bir şekilde geri gelip 

Octavio Paz' a ya da bana, "Canavarı yok ettim, rahatça yazmaya 
devam edebilirsiniz," dediğinde, biz akıllı yazarların ona cevabı 
şöyle oluyor: "Hayır, Fantomas, yanılıyorsun. Sen canavarı yok 
ettiğini düşünüyorsun, sen onu yok etmedin, çünkü canavar 
bir tane değil. Bak, Bertrand Russell Mahkemesi'nin kültürel 
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soykırımla ilgili olarak vardığı şu sonuçları oku. Sen bundan 
haberdar değilsin, Meksika'dakiler de değiller. Şu sayfaları oku." 
Ve sayfalar orada. "Mesela, Amazon bölgesinde yok edilen yerli 
kültürler hakkında ne dendiğini oku. Yerlilerin çoğunlukta oldu­
ğu bazı eyaletlerde Meksika yerlilerinin başlarına gelenleri oku, 
bir kıtanın kültürünü ortadan kaldırmak ve Kongre Kütüpha­
nesi'ni yakmaya ihtiyaç duymadan sahte değerler yaratmak için 
yapılmakta olan şeyleri oku." Fantomas utancından yerin dibine 
giriyor ama yine de hikaye iyi bitiyor, çünkü sonunda şöyle diyor: 
"Sevgili Octavio Paz, şu andan itibaren tüm gücümü çokuluslu 
şirketlerle ve emperyalizmin olumsuz biçimleriyle mücadele et­
mek için kullanacağım." 

Onun çizgi roman biçiminde yayınlanmasında ve gazete 
büfelerinde satılmasında ısrarcı oldum; Meksika' da yüzbinlerce 
sattı. Birçok kişi onu Fantomas'ın maceralarından biri olduğunu 
düşünerek satın aldı, okumaya başladıktan sonra hikaye ilgisini 
çekti ve sonuna kadar okudu (bunu bir anket yapan yayıncıdan 
öğrendim). Böylece okurlar o güne dek hiç bilmedikleri birçok 
şeyden haberdar oldular. Bunu size bir anekdot olarak anlatıyo­
rum çünkü, öyküler ve romanlar yazmak çok önemli bir uğraş 
olsa da, biz Latin Amerikalı yazarların görevinin çoğu zaman 
öyküler ve romanlar yazmaktan daha öteye gidebildiğine inan­
maya devam ediyorum. 

Gelecek perşembe ne yapacağımızı bilmiyorum. İçimden ke­
sinlikle hiçbir şey yapmak gelmiyor çünkü son ders, son sohbet 
her zaman biraz hüzünlüdür ve biraz eğlenmemiz gerekir. Belki 
de geçtiğimiz sohbetler ya da konular hakkında bana sormak 
istediğiniz birçok sorunuz vardır. Ben spesifik olarak hiçbir 
şeyden bahsetmek istemiyorum çünkü sizi yeterince yorduğumu 
sanıyorum. Soru ve cevaplarla boşlukları doldurmamız herhalde 
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çok daha ilginç olacaktır. Eğer başka 0bir şey tercih ediyorsanız 
onu bana şimdiden söyleyin. Eğer isterseniz, ne bileyim, bir öykü 
okuyabilir ve sonra da onu yorumlayabiliriz. Bilemiyorum, kafam 
biraz karışmış durumda, sanırım sizinkiler de. Çok güzel bir çö­
züm var: Hiç gelmeyelim. 

ÖGRENCİLER: Hayırrrr! 

Ama geleceğiz; sanırım her halükarda geleceğiz. Pek.ala, bu 
konuyu düşünün. Benim açımdan, eğer burada ele almadığımız, 
üzerinde yorum yapmanın faydalı olacağını düşündüğüm bir-iki 
kısa metin bulursam onları getiririm ve burada okuruz. Fakat 
bana soru yöneltme seçeneğini düşünün, beni buradan arkamda 
giderilmemiş meraklar bırakarak göndermeyin. Teşekkürler. 
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S E K İ Z İ NCİ DERS 

Erotizm ve edebiyat 

Belki hatırlarsınız, buradaki birinci ya da ikinci sohbeti­
mizde -belki de üçüncü ya da dördüncü, çok önemi yok- size 
"Kronopların Yolculukları" isimli bir metin okudum. O metin ve 
gerçeklik aynı şey çünkü bir kez daha bir kronop gibi yolculuğa 
çıkmam gerekiyor: Fransa'ya dönmek için binmem gereken gemi 
dün Oakland' daydı; bugün orada değil, dün gece yola çıktı, ama 
benim ona binmem gerekiyor, çünkü Carol'un ve benim valiz­
lerimiz şu anda o gemide, onları dün götürdük, ama biz burada 
kaldık çünkü bugün sizinle vedalaşmam gerekiyordu. Bu yüzden 
bugünkü dersimiz dörde kadar sürmeyecek: Dersimizi hiç ara 
vermeden tamamlayacağız ve saat üç buçukta benim gitmeme 
müsaade etme inceliğini göstereceksiniz, çünkü tıpkı James 
Bond filmlerindeki gibi, bizi hemen Oakland Havaalanı'na gö­
türmek üzere bekleyen bir arabaya atlamamız gerekiyor; Los An­
geles' a vardığımızda bir arkadaşımız bizi orada arabasıyla bekli­
yor olacak ve bizi hemen limanda bekleyen gemiye yetiştirecek . . .  
Kronoplar işte böyle yolculuk ederler. Bunun maalesef sizin en 
geç dörtte teslim etmeniz gereken papers konusuyla doğrudan 
bir alakası var. Sekreterlikten onları en geç üç buçukta teslim 
etmenizi söyleyen oldu mu bilmiyorum. Gördüğüm kadarıyla 
kimse paper yazmadığına göre, saat tam üç buçukta, birbirimize 

269 



"Görüşmek üzere" dediğimizde, o kağıt tomarını yanımda gö­
türmek üzere elime alabilmemin çok iyi olacağını teknik olarak 
bildiğinizi varsayıyorum. 

Geçen hafta, son sohbetimizin ardından birbirimizden ayrı­
lırken, bugün ne yapacağımızı bilmediğimi ama her halükarda 
bunun bir ders olmayacağını size söylemiştim. Bunun büyük 
bir arkadaş toplantısı olduğunu ve önümüzdeki bir buçuk saat 
boyunca belki biraz havada kalmış şeyler varsa onlar hakkında 
fazla yöntemli olmayan bir sohbet yapabileceğimizi düşünü­
yorum. İtiraf etmeliyim ki bu günlerde bir yöntem oluşturacak 
zamanım olmadı ve sanırım bunun bir önemi yok. İki-üç gün 
önce, üzerinde konuştuğumuz bütün o şeyleri ve bana yönelt­
tiğiniz bütün soruları düşünürken, kimi marjinal göndermeler 
olsa da spesifik olarak hiç dokunmadığımız bir konu olduğunu 
fark ettim. Bu, kanımca edebiyatın genelinde ve özel olarak da 
bUFada bizi ilgilendiren Latin Amerika kısmında çok vahim, 
çok önemli bir sorun teşkil eden bir konu: Erotizmin edebiyatta 
ele alınış biçimi, burada girmeyeceğim -zaten buna vaktimiz de 
yok- tarihsel sebeplerden ötürü çok dikenli bir konu. Ana hat­
larıyla size hatırlatmak isterim ki insan klasik edebiyat okurken 
şunu çok kolayca teyit edebilir: Paganizm olarak adlandırılan 
edebiyatta (yani Hıristiyanlığın Batı dünyasına hükmetmesinden 
önceki edebiyatlarda, temel olarak Yunan, Latin ya da Romalı 
edebiyatlarında) erotizm asla çok dikkatlice ele alınması gereken 
konulardan birini, yazılmadan önce iyice düşünülmesi gereken 
sözcük dağarcıklarından birini teşkil etmiyor. Yunan ve Latin 
düşünce biçimine göre, insanın erotik aktivitesi diğer aktivite­
lerin her biriyle aynı seviyede bulunuyor ve insani bütünlüğün 
bir parçasını oluşturuyordu; aralarında küçük farklılıklar olsa 
da, temelinde hiçbir kısıtlama, hiçbir parantez içine koyma, çok 
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bariz hiçbir yasaklama yoktu. Yunanların ve Romalıların erotik 
unsurlar konusunda ne kadar rahat olduklarını anlamak için 
T eokritos'u ya da Anacreon'u, özellikle de büyük Petronius'u, 
onun Satyricon adlı eserini okumak yeterli: Bu konuya tarihsel, 
mitolojik, insani duygusallık ya da akıl gibi konuları ele alırken 
hissettikleri rahatlık ve doğallığın aynısıyla yaklaşıyorlardı. 

Sonra o insani aşamayı sonlandıran hakim bir güç olarak 
Hıristiyanlık ortaya çıkıyor ve şu çok bariz ki Hıristiyanlık -bu­
rada çok kısaltarak anlatıyorum- paganların sahip olmadığı bir 
ahlaki düzen dayatıyor; buna göre can kavramı ve beden, ruh 
ve vücut ahlaki değerler kazanıyor. Erotik sayılan her şeyi, tam 
olarak kötü demeyeceğim (Kilise'nin bazı papazlarında bazen iş 
o noktaya varsa da) ama her halükarda çok dikkatli davranmak 
gereken, özellikle de Yunanlar ve Romalılarınkine benzer bir 
rahatlık ve sakinlikle yazabilmenin asla mümkün olmadığı bir 
alana yerleştirme eğilimi elbette ki var. Bu bütün Ortaçağ bo­
yunca görülüyor ve bazen doğrudan, bazense bilinçsiz bir şekilde 
günümüze kadar ulaşıyor: Dinsel yolla, Hıristiyanlık yoluyla 
(küçük farklılıklarla, hem Katolik hem de Protestan kesiminde) 
gelen ve insani aktivitelerimizden biri olan erotizmi çağrıştıran 
her şeyi kağıda dökme zamanı gelince parantez içine aldıran bir 
sistem, bir ahlak yasası var. 

Burada devreye oldukça tartışmalı olan ve benim her zaman 
isyan ettiğim ahlaki unsurlar da giriyor; bu alanda çok büyük bir 
ikiyüzlülük var çünkü sözel dilin ne kadar rahat ve umursamaz 
olduğunu herkes biliyor (biz Latin Amerikalılar çok iyi biliyo� 
ruz). Arkadaşlar arasında erotik durumlardan bahsederken temel 
ahlaki unsurlardan mahrum olduğumuz aklımızın ucundan bile 
geçmez; her şey kişinin kültürel seviyesine ve kullandığı sözcük 
dağarcığına bağlıdır, ama arkadaşlar arasındayken her türlü ero-
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tik gönderme çok büyük bir rahatlıkla yapılır. Lakin sıra yazma 
anına geldiğinde bambaşka bir şey yaşanıyor: Bir roman ya da 
bir öykü üzerinde çalışan birçok yazar erotik türde bölümlerin 
bulunduğu bir aşamaya girdiklerinde geçmişten, tabu ya da yasak 
kavramından (özünde kötü kavramından) gelen bir tür zihinsel 
blokaj ortaya çıkıyor. D. H. Lawrence'ın hiçbir şeyi umursama­
dan erotik bir dille kaleme aldığı ilk romanları yayınlandığında 
İngiltere' de yaşananları hatırlamak -ve bunun için zamanda çok 
geriye gitmek gerekmiyor- ne demek istediğimi anlamak için ye­
terli. Lady Chatterley'in Aşkı'nı yayınladığında kitap İngiltere' de 
yasaklandı ve burada da uzun yıllar boyunca yasaklı oldu. Henıy 
Miller Yengeç Dönencesi ve Oğlak Dönencesi'ni yazınca burada, 
Birleşik Devletler' de neler yaşandığını uzun uzun anlatmaya ge­
rek yok: Mutlak bir yasaklamaya maruz kaldı; o kitapları yasak­
layan kişilerin arkadaşları ya da aileleriyle sohbet ederken hiçbir 
kısıtlama ya da engelle karşılaşmadan söyledikleri sözler yazıya 
girdikleri anda tehlikeli şeylere dönüşüyorlardı. 

Latin Amerika' da edebiyatta erotizm sorunu çok dramatik bir 
biçimde yaşandı çünkü -yanılmıyorsam- 1950'ye kadar roman ve 
öykülerdeki erotik durumların her zaman metaforik bir biçimde, 
betimlenen ya da bahsedilen şey hakkında. hiçbir şüpheye yer bı­
rakmayacak kadar net imgelerle ifade edildiği ama her halükarda 
bir imgeler ya da metaforlar sistemiyle gizlenmesi gereken bir 
şey olarak görüldüğü söylenebilir. En azından 1950'ye kadar, en 
özgür ve bu tür konulara korkmadan girmeye muktedir yazar­
larımızın bile erotik bölümlere geldiklerinde kendilerini huzur­
suz hissettikleri fark ediliyor; durumu zorlamak ve belli şeyleri 
betimlemekten korkmamak için gayret sarf etseler de, insan o 
anın kitabın geri kalan kısmından biraz farklı olduğunu anlıyor: 
Erotik durumlar her zam:ı.n biraz istisnai biçimde ele alınıyor ve 
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bu geçmişin tabularının ve baskılarının hala varlığını sürdürdü­
ğünü çok açık bir biçimde gözler önüne seriyor. İlginç olan şu 
ki 1950'den itibaren muazzam bir sıçrama gerçekleşiyor ve ben 
şahsen onu çok olwnlu buluyorum. 

Terimlerle ilgili kuşkuları olabilecekler için şunun net bir şe­
kilde anlaşılmasını istiyorum: Ben edebiyattaki erotizmden bah­
sederken pornografi diye adlandırılan şeye en ufak bir gönder­
mede bulunmuyorum. Erotizmle pornografi arasında çok büyük 
fark var: Okurda belli bir heyecanı ya da belli bir eğilimi kışkırtan 
erotik durumlar yaratmak için kasıtlı olarak yazılmış kitaplar ya 
da kitaplardaki durumlar anlamında edebiyattaki pornografi her 
zaman olumsuz ve rezildir; buna karşılık, edebiyattaki erotizm, 
insanın erotik yaşamının zihinsel, entelektüel ve duygusal yaşamı 
kadar önemli ve temel bir unsur olduğu fikrine dayanır. Ben ede­
biyatta erotizmden bahsederken tamamen bizim olan, şu anda 
bu salonda bulunan her birimize ait olan bir şeyin ele alınışını 
kast ediyorum, oysaki pornografi her zaman bir şekilde ticari 
olanı, gerçek erotizmle hiçbir alakası olmayan, şehvetli duygular 
yaratma işini işaret eder. Bu fark bana çok önemli görünüyor zira 
sansürcülerin (sinemada, tiyatroda, edebiyatta, resimde onlardan 
o kadar çok var ki) erotizm ile pornografiyi birbirine karıştırma 
eğilimleri vardır. Yıllar önce ülkemde, sansür� uğramış ve hiçbir 
pornografik tarafı olmamasına rağmen pornografik olarak sınıf­
landırılmış bir çıplak fotoğraflar albümü gördüm: Müthiş bir 
güzelliğe sahip o çıplak insan fotoğraflarının tek derdi Fidias'ın 
ya da Praksiteles'in heykellerini andıran (her ikisinin heykelleri 
de çıplaktı) a güzelliği aktarmaktı ve onları pornografik olarak 
nitelemek için gerçekten çok ikiyüzlü ya da çok sersem olmak 
gerekiyordu. Bununla birlikte böyle kitaplar ülkelerimizde de­
falarca sansüre uğradı ve edebiyat alanında da aynı şey oldu: 
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İçlerinde sadece büyük bir erotik samimiyet, sadece bu konunun 
diğerleriyle aynı seviyede ele alınışı olan romanları ve öyküleri 
pornografik olarak niteleyerek sansürlediler; yeri gelmişken şunu 
vurgulamak istiyorum ki benim için edebiyatta erotizm diğer 
birçok unsurdan birini ifade ediyor, ama ne daha azını ne de daha 
çoğunu, onun hiçbir istisnası yok, diğerlerinden ne daha üstün 
ne de daha düşük bir seviyede. Roman alanında, eğer karakter­
lerden birinin erotik bir durumu varsa ve bu karakter daha sonra 
entelektüel konulara kafa yoruyorsa, bunlardan biri diğerine göre 
daha istisnai değildir; biz hepimiz gündelik hayatımızda bunu 
y;:ı.pıyoruz: Koşullara ve kendi motivasyonlarımıza göre, belirli 
anlarda bir erotik durumun hayatımızı oluşturan diğer bütün 
durumların hepsinden -entelektüel etkinlik, iş, okul ya da seya­
hat- daha önemli olduğu safhalardan geçeriz. 

1950'ye doğru Latin Amerikalı yazarlarımızın o tabu ve o 
blokajdan kurtulmaya başlamaları beni çok mutlu etti. O yılların 
en önemli eserlerinde yazarın kitabındaki erotik anlara artık daha 
büyük bir rahatlıkla yaklaştığı ve bloke olmadığı hissedilebili­
yor. Bu çok zorlu bir zafer ve fethi, şahsen benim için de öyle 
olduğunu size söyleyebilirim ve hala da çok zorlu olmaya devam 
ediyor, çünkü bu alandaki bilmem kaç yıllık kuralları ve yasakları 
sırtımızda taşıyoruz, bu beraberinde belirli durumların ve belirli 
sözcük dağarcıklarının doğrudan yazılamamasını getiriyor, çün­
kü arka planda onların yazılmamaları gerektiği fikri var. 50'li ya 
da 60'lı yıllara doğru yazdığım bir kitabı alıntılamış olmak için, 
Seksek'te belli bir sıklıkla erotik durumlar yer alıyor ama onların 
hiçbiri açıkça yazılmadı. Çoğu seferinde o anlar geldiğinde ken­
dimi bloke olmuş ve çok endişeli hissediyordum ve -sizin kitabı 
çok iyi bildiğinizi biliyorum- çoğu zaman, okurun anladığı ama 
her halükarda kitabın erotik olmayan bölümlerinde hiç kullan-
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madığım metaforik sistemlere, çeşitli imgelere başvurdum: Yazı 
dilim değişiyor ve işte o anlarda tabunun etkisi altına giriyorum 
ve bunu kabul ediyorum. Bu beni rahatsız ediyordu, beni endi­
şelendiriyordu ve bana acı veriyordu ama o anda içinde bulundu­
ğum durumdan çıkmaktan acizdim. 

Yıllar geçti ve artık aynı yolda bulunan birçok başka yazar da 
edebiyat içinde istisna kabul edilmiş o alanı doğallaştırmak için 
ellerinden geleni yaptılar. Manuel'in Kitabı'nı yazdığım gün gelip 
çattığında ben de kendimi ele almam gereken bir erotik alanla 
karşı karşıya buldum, çünkü bu karakterlerin yaşamının bir par­
çasını teşkil ediyordu ve onların davranışlarını açıkladığı için de 
birçok yerde hayati öneme sahipti: Aralarındaki belli türde kişisel 
ve duygusal ilişkiler onların politik tutumlarını bile etkiliyordu. 
Bir kez daha o sorunla karşı karşıya olduğumu gördüm ve aynı 
şekilde devam etmehin mümkün olmadığına, yanlış anlamalara 
göğüs germe cesaretini göstermem gerektiğine karar verdim; 
Manuel'in Kitabı'nda bulunan birkaç erotik bölüm doğal olarak, 
başta benim ülkemdekiler olmak üzere bütün Latin Amerika ve 
çevrildiği bazı ülkelerdeki muhafazakarların büyük saldırılarına 
maruz kaldı. Onların görmek istemedikleri şey, karakterlerin 
yaşamının bir parçasını oluşturması sebebiyle erotik durumların 
gerekliliğiydi ve benim niyetim çift yönlüydü: Bir taraftan onları 
kitabıma koymuştum çünkü orada olmaları gerekiyordu -eğer 
onları okurlardan kaçırsaydım, ikiyüzlü biri gibi, kitaptaki ka­
rakterlerin her birinin mantalitesinin, ruhunun ve libidosunun 
bir parçasını teşkil ettiği için yadsımaya hakkım olmayan bir şeyi 
yadsıyarak yazıyor olacaktım-; ikinci niyetimse açıkça dile geti­
rilmiş bir niyetti, zira Manuel'in Kitabı'ndaki birçok diyalogda 
buradaki sohbetlerimizde yeterince ele al�ığımız o konudan bir 
kez daha bahsediliyor: Halklar olarak kurtuluşumuzun sorunları 
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karşısında dil ve yazı konusu, sırtında tabuların yükünü taşıyan 
ve en çok erotizm alanında fark edilen, köhnemiş, ölmüş bir dili 

kullanmaya devam edemeyeceğimiz gerçeği orada da dile getiri­

liyor. O bölümleri yazarken niyetim bir taraftan onları yazmak 
zorunda olmamdı çünkü karakterlerin yaşamının bir anıydılar; 

ikincisi de, sadece politik ya da tarihsel değil, en mahrem ve en 
kişiseller de dahil olmak üzere bütün alanlardaki zihinsel tabular­
dan kendini kurtarmak zorunda olduğu fikrini okurun zihninde 

uyandırmaktı, çünkü o tabulardan kurtulmadan yeni insan olmak 
mümkün değildi. 

Nakarata dönüşüyor olsa da şunu bir kez daha dile getirmek 
istiyorum: Eğer devrim içeriden dışarıya doğru yapılmazsa, belki 
dışarıdan içeriye doğru yapılacak ama sonuçları kötü olacaktır, 

çünkü dilin, düşüncenin ve ifadenin çağdışı ve gücünü yitirmiş 
mekanizmalarını kullanmaya devam eden yaşlı insanlarla yapıl­
mış bir devrim hiçbir işe yaramayacaktır. Elbette ki bunu yapan 

yegane kişi olduğumu düşünmüyorum; şu anda, erotik durumun, 
kendisinden önceki ya da sonraki mevzudan en ufak bir farkı 

olmadan, belli bir anda anlatıya girdiğinin mükemmelen farkına 

varmış yazarların eserleri olan Latin Amerika öyküleri ve roman­
ları oldukça yaygın bir şekilde okunuyor. O eserlerde anlatılan 

olaylar, tıpkı başka alanlarda ve başka boyutlarda anlatılanlar 

gibi, tamamen meşru ve doğallar. 
Son Raunt'ta uzun olduğu için size okuyamayacağım bir 

metin var ama eğer bu konu ilginizi çekiyorsa, ki ben ilgi­
nizi çekmesini çok isterim çünkü aranızdan çıkacak yazarlar 
(umarım onların sayısı çok olur, ama ben çok olacağını zaten 
biliyorum, ben bunu kendi özel yöntemlerim sayesinde bili­
yorum) kadar yaşamda başka faaliyetlerle uğraşacak olanlar 
için de, bunun burada ele aldığımız konular içinde en önem-
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lilerden biri olduğunu düşünüyorum çünkü derin bir biçimde 
püritenlere, ikiyüzlülere, hem sağ hem de sol politik görüşten 
aşırı iffetli geçinenlere dokunuyor, çünkü bu konuda araların­
da gerçekten hiçbir fark yok: Sağ politikalar genellikle tama­
men geleneksel sebeplerden ötürü ikiyüzlü ve muhafazakar. 
Sağ kesim geleneği kabul ediyor yoksa sağ olmayacaktı, ama 
onu kabul etmeyen ya da eleştiren sol da, gündelik yaşamda 
olduğu gibi edebiyatta da, konu cinselliğe ve erotizme geldi­
ğinde o tabuları genellikle son derece muhafazakar ve püriten 
bir biçimde kabul ediyor. 

Şimdi sadece edebiyat alanında kalacağız, zaten benim sal­
dırıya geçmek istediğim yer de orası, çünkü sağın o tür önyargı­
larına karşı yapacak fazla bir şey yok, ama solunkilere karşı var 
çünkü solcu insanlar derin düşünme ve pornografik olmadığı 
halde pornografik kabul ettikleri şeyi eleştirerek ya da onun 
karşısında utanarak zihinsel düzeyde hayal edilebilecek en sağcı 
tavrı takındıklarının, tam anlamıyla gerici bir davranış sergile­
diklerinin farkına varma kapasitesine sahipler. İşte bu yüzden 
Son Raunt isimli kitabımdaki -oldukça uzun ama tamamını 
okursanız memnun olurum, zira bu sayede bugün bahsetmekte 
olduğum ve sadece küçük bir parçasını okuduğum şeyi bütünüyle 
kavrayacaksınız- bu metnin başlığı "oynamaya gitmek için kapıyı 
açmayı bilsin". (Arjantin' de çocukların söylediği ve neredeyse 
bütün çocuk şarkılarımız -nursery ryhmes- gibi İspanya' dan gelen 
bir şarkının sözlerinden alıntı ve şöyle diyor: "Sütlaç, istiyorum 
ben buralı bir genç kızla izdivaç, dikiş bilsin, nakış bilsin, oyna­
maya gitmek için kapıyı açmayı bilsin." Ne var ki çok hınzır olan 
Arjantinli çocuklar son iki dizeyi her zaman kendilerine göre 
yorumluyorlar ve annelerinin bundan haberi yok.) Metnin başlığı 
"oynamaya gitmek için kapıyı açmayı bilsin" çünkü o sadece bü-
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yük edebiyat oyununa bir davet ama ardına kadar açık kapılarla. 
Şimdi size okuyacağım kısa bölüm konuyu daha iyi anlamanızı 
sağlayacak. Şöyle diyor: 

sömürgecilik, sefalet ve askeri darbeler de bizi estetik olarak 
buduyor; henüz politik egemenlik bile kazanmadan kendini ero­
tik bir dilin sahibi görmek siesta saatinde boştaki eliyle bir Play­
boy dergisinin sayfalarını çeviren bir yeniyetme yanılsamasıdır. 
Ve hijyenik bir soru . . .  

Evet, sizlere okumakta olduğum erotik bir metin . 

. . . hijyenik bir soru: Edebiyatın, betimlemesi çok zor 
olanlar da dahil olmak üzere her türlü deneyimi, yazı şeh­
rinde iyi geleneklerin bekçiliğini yapan belediyenin eline 
düşmeden aktarmaya muktedir olduğu bir noktada, erotik 
dil dediğimiz şey illaki gerekli olacak mı? Yerli yerinde ve 
usturuplu bir aktarım bir şeyleri çıplak göstermekten bile 
daha etkili olmayacak mı? Cevap: İkiyüzlü davranmayınız, 
ikisi birbirinden farklı şeyler. Mesela bu kitaptaki "En 
derin tenin" ve "Adadaki gemi kazaları" gibi metinler özel 
erotik anları poetik bir biçimde aktarmaya çalışıyor ve 
belki de bunu başarıyorlar; ama kendi isteğiyle anlatımsal, 
yani poetik olmayan bir bağlamda, imge maskesini sura­
tına geçirmek ve lafı dolandırma yöntemine başvurmak 
ya da mutatis mutandis, gözünü anahtar deliğine dayama 
gerçekçiliğine düşmek zorunda kalan neden sadece erotik 
alan oluyor? Celine gibi bir yazarın . . .  

Erotik edebiyatın üstadı Fransız romancı Ferdinand Celine'i 
kast ediyorum. 
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. . .  Celine gibi bir yazarın bir bürokratik muameleyi ya da 
mutfaktaki bir çiftleşmeyi farklı sözel biçimlerle anlatması 
tahayyül edilemez, o ya da Henry Miller için yasaklanmış 
çiftleşme yoktur . . .  

Burada "co(i)tos" sözcüğü ortasındaki parantezin içinde bir (i) 
ile yazılmış ve aynı anda hem yasaklama (cotos) hem de çiftleşme 
(coitos) olarak okunabiliyor . . .  

. . . bizim azgelişmişliğimiz . . .  

Ve şimdi de Latin Amerika' dan bahsediyorum . 

. . . azgelişmişliğimiz bize yasaklamaların en kötüsünü, 
yazı felcini dayatıyor, zira İspanyolların ya da Arjantin­
lilerin toplantılarında üçüncü kadehten sonra bulunmuş 
herkesin bildiği gibi sözel alanda kendimizi o kadar so­
rumlu hissetmeyiz. Latin Amerika uzun zamandan beri 
kendine bir yol arıyor: Lezama Lima, Carlos Fuentes, 
Vargas Llosa, iki-üç yazar daha, ellerinde palalarla yol 
açmaya başladılar. Daha genç ve özellikle de daha kaba 
saba (doğal yetenekleri ayrı) yazarlar bugün dilin bekare­
tini bozmaya çalışıyorlar, ama çoğu zaman tek yaptıkları 
onu boğazlamadan önce ırzına geçmekten başka bir şey 
değil ve bu oldukça kaba bir erotik davranış; aşırıcılığın 
bu alanda diğerinden daha sadistçe bir sancıdan başka 
bir sonucu olmaz ve Kübalı, Kolombiyalı, Arjantinli ya 
da Uruguaylı teşebbüslerin çoğu, karmaşık olarak nitele­
meye cüret edeceğim bir stilde ürünler vermekten başka 
bir şey yapmadılar. 
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Gördüğünüz gibi oldukça sert ve ironik olan bu metin yak­
laşık on yıl önce yazıldı. Bugün için Latin Amerika'da muaz­
zam ilerleme kaydedildiğini söylemekten mutluluk duyuyorum. 
Mesela kadınlar tarafından yazılmış edebiyat şu anda şaşırtıcı 
düzeyde: Arjantinli, Şilili, Uruguaylı, Kolombiyalı birçok olağa­
nüstü romancı ve öykücü kadın yazar var, çok tanınmıyorlar ama 
bunun önemi yok, her biri şimdiden dördüncü, beşinci kitabını 
yayınladı ve eserlerindeki erotik durumları zarafet ve güzelliğin 
yanı sıra içtenlik ve daha önceki edebiyatta eksik olan dürüst­
lükle ele almaları bana kesinlikle hayranlık verici geliyor. Erkek 
yazarlar da 5 O'li yıllarda başlamış olan bu yoldan gidiyorlar ve 
tabulardan, ikiyüzlülüklerden kurtulma konusunda çok aşama 
kat ettiğimize inanıyorum. 

Biz Latin .Amerikalı yazarları okurken bunu göz önünde 
bulundurmanızı ve romanlardaki bazı bölümlerle karşılaşınca 
kolayca şoke olmamanızı istiyorum; tam aksine o bölümlerin 
kitabın geri kalanıyla doğru bir biçimde eklemlenip eklemlenme­
diğine bakmaya çalışın. Eğer eklemlenmiyorlarsa o zaman o por­
nografidir, ama eğer kitabın hayati bir parçasını oluşturuyorlarsa, 
eğer kitabın geri kalanıyla aynı nitelikte ve aynı gereklilikte bir 
unsursalar işte o zaman tamamen meşru bir erotizm ve sanırım 
bizi biraz daha ileriye götürecek yol olurlar. 

Pekala, üzerimden bir yük kalktığını söylemeliyim çünkü 
geçen gün düşünürken bu konuya hiç değinmediğimiz aklıma 
geldi ve konuşmamış olsaydık bu bana ikiyüzlü bir davranış ola­
rak gözükecekti; eğer daha geç fark etmiş olsaydım, bu yüzden 
kendime kızacaktım. 

Birçok öğrenci benden konu referansları istedi; bunu yap­
maya zamanım olmayacak, ama galiba herkesi ilgilendiren bir 
tane konu var: Aranızdan biri bana folklorik müzik hakkında 
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bir şeyler söyleyip onu Latin Amerika edebiyatına bağlamamın 
mümkün olup olmadığını sordu (daha ziyade bunu benden is­
tedi). Folklorik müziğe çok önem verdiğim için -doğal olarak o 
da edebiyattır zira çoğu zaman ona şarkılar eşlik eder, bir başka 
deyişle müziğin bir metni vardır ve bu metin iyi, kötü ya da orta 
düzey bir şiirdir, yani edebi bir unsurdur- soru bana Kuzey Ame­
rikalı öğrenciler için olduğu kadar farklı Latin Amerika ülkele­
rinden olup aramızda bulunanlar için de ilginç göründü, çünkü 
folklor hiçbir edebi çalışmanın dışında bırakılamaz. 

Öncelikle size şunu söyleyeceğim: Halkbilimcilere dikkat 
edin çünkü onlar korkulacak insanlardır. Ben onlara doğal ola­
rak büyük saygı duyuyorum çünkü aralarından bazıları yaşamını 
mesela Arjantin'e özgü zamba ya da Meksika'ya özgü corrido 
dansının izlediği güzergahı araştırmaya adamışlardır, konu 
hakkında bir sürü kitapları ve tamamen alimane bir uzmanlık­
ları vardır, ama halkbilimcilerle bazen şu olur, folkloru takdim 
etmeleri ve aktarmaları gerektiğinde evinde herhangi bir kü­
tüphane kartı olmayan ama folklorun gücünü doğrudan aktaran 
yoksul gitaristin ya da okuma yazma bilmeyen şarkıcının sahip 
olduğu o şeyi unuturlar. Bazen folkloru halkın bir ürünü gibi 
kabul etme ve onu biraz halktan ayırma, idolleştirmenin yanı 
sıra didikleme eğilimi vardır ki işte bu diğer tehlikedir. Ben 
Arjantin'de bir bagualanın (Kuzey Arjantin'e özgü bir melodi) 
Beethoven'ın herhangi bir kuartetinden daha değerli olduğunu 
soğukkanlılıkla savunan bir halkbilimci tanıdım. İnsan bu tür 
barbarlıklar işitince konuşmayı sürdürmeye gerçekten değmi­
yor; bu bana Borges'e atfedilen ve bir yerli kültürü sempatiza­
nının -yani fazlasıyla yerli sorunlarına gömülmüş bir halkbi­
limcinin- bir gün Borges'e, bir sömürgecilik dili olmasından 
ötürü İspanyol diline karşı mücadele etmek ve yerli dillerine 
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dönmek gerektiğini söylediği bir anekdotu hatırlatıyor. Bunun 
üzerine Borges ona şöyle demiş: "Çok güzel söylüyorsunuz 
ama siz üç kitap yazdınız, onları yazmak yerine derdinizi kipus 
(İnkaların iplere düğüm atmaya dayanan yegane yazı biçimi) ile 
anlatmalıydınız" Borges'in cümlesi çok zalimce olsa da, değer 
mefhumunu tamamen yitirmiş o yerli kültür sempatizanına her 
halükarda hak ettiği cevabı veriyordu. 

Folklorun Latin Amerika'da -burada, Kuzey Amerika'da da 
olduğu gibi- halklarımızın öyküler ya da romanlar gibi yazılı bir 
biçimle iletmekten neredeyse daima aciz oldukları şeyi iletme 
biçimi olduğuna inanıyorum. Burada biri diğerinden daha nite­
likli ya da niteliksiz diye bir şey yok, sadece ikisi farklı alanlar: 
Folklor, bir yazarın her zaman algılamayı başaramayacağı şeyi 
açıklamakta. Taşralı bir karakter yaratmam gerektiğinde kim bi­
lir kaç kez onun yöresinin müziklerini, baguala, chacarera, zamba 
ya da malamboları uzun uzun düşünmüşümdür, çünkü ırkın derin 
itkileri onların vasıtasıyla dışa vuruyor: O alanda bir şiirin, bir 
öykünün ya da bir romanın olabileceği kadar zengin bir değere 
sahip olan bir tür dil. 

Ama aynı zamanda başka bir şey daha var ve o da şu ki, son 
yıllarda -belki de her zaman, ama son yıllarda çok somut bir 
biçimde- folklor giderek daha açık bir biçimde politik bir özellik 
kazandı; bu anlamda, kendi öz niteliklerini yitirmeden, artık 
daha ayrıntılı ve daha planlı, tırnak içinde daha "kült" bir ede­
biyat vasıtasıyla halka her zaman ulaşamayan mesajlar iletmek­
te. Salta bölgesinden bir şarkıcımız, Salta yerlilerinin bilincini 
yansıtan bir insan olan Atahualpa Yupanqui'nin şarkılarını belki 
dinlemişsinizdir. Şarkılarının sözlerinde toplumsal bir protesto, 
yerlilerin patronlarından gördükleri zulüm karşısında bir ada­
letsizlik bilinci görülmeye başladı ve onları kendi bestelediği 
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çok güzel müzikler eşliğinde, aynı derecede güzel dizelerle ifade 
ediyor. O bu konuda yalnız değil, Arjanti.n'de birçok müzisyen 
ideolojik içerikli folklorla meşgul oluyor: Bu sonu gelmez adalet­
sizliklerden gına gelmiş bir halkın sesi ve olabilecek en spontane 
biçimde, yani şarkı söyleyerek kendini ifade ediyor. 

Burada, Birleşik Devletler'de, ülkenin güneyinde doğmuş 
olan blues müziğine gönderme yapmak bir klişeye dönüşmüş 
durumda. O blues şarkılarından birçoğunun sözlerini hatırlamak 
yeterli: Sürekli bir yakınmayı dile getiren bu şarkılar ayrıca, 
kölelik döneminde tabii ki mutlak olan ama daha sonra da eko­
nomik alanda devam eden boyun eğmeye karşı bir protestoyu da 
içeriyorlar. Blues müziği bu ülkenin bir protesto folklorudur, ama 
konunun uzmanı olmasam da bunun bugün hala devam ettiğini 
sanmıyorum. Bir uçtan diğerine bütün Latin Amerika ülkeleri­
nin kendi politik içerikli folkloru var. Ben Meksika corridoları 
konusunda çok fazla bilgiye sahip değilim (bu salonda onlar 
hakkında hayranlık verici bilgiye sahip olanların bulunduğunu 
biliyorum) ama onları Meksika halkının yaşadığı ve hissettiği 
şekliyle kendi tarihini -aynı zamanda arzularını, hayal kırıklık­
larını, beklentilerini de- anlattığını fark etmeye yetecek kadar 
dinledim. Böylece folklor edebiyatın hiç kesilmeyen kaynakların­
dan biri çünkü yazarlara aynı anda hem sanatsal hem de tematik 
olan ve bizi halklarımızın derin sesine çok daha fazla bağlayan 
bir repertuar sunuyor. 

Şimdi, eğer bana yöneltecek sorularınız varsa onları sorabil­
meniz için size zaman bırakmak istiyorum. Biraz eğlenmemiz 
için size bir metin okumayı düşünmüştüm, ama bunu sonda da 
yapabiliriz. Eğer sorunuz varsa şimdi sorabilirsiniz. 

ÖGRENCİ: Neden bize . . .  ? 
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Şimdi bir şey sormasan şaşardım, artık seni tanıyorum. Hadi 
sor. 

ÖGRENCİ: Neden bize Heberto Padilla'dan bahsetmiyorsun? 
Hatırlarsan ilk sohbetimizde gündeme gelecekti. İlginç olacağını 
düşünüyorum. 

Nineciğimin dediği gibi, varılan amaç iyiyse asla geç değil­
dir. Hatırlıyorum tabii, doğru, sen bana söylemiştin. Çok uzun 
konuşmayacağım çünkü hakkında konuşmanın çok eğlenceli . . .  

ÖGRENCİ: Sözünü kestiğim için özür dilerim, ama aklıma 
ilginç bir şey geldi. Küba'ya yanıt vermek için muhteşem bir şiir 
yazmıştın, onu okuman ilginç olurdu; orada policritica terimini 
kullanıyordun. 

Evet, evlat, ama şiir burada yanımda değil . . .  

ÖGRENCİ: Onu ezbere bilmiyor musun? 

Daha neler! Ben kendi telefon numaramı bile ezbere bilmiyo­
rum. Ve bu doğru, bu doğru. . . Sa.na şunu söyleyebilirim: Şimdi 
burada Padilla Davası denen o olay hakkında konuşmanın, 
aranızdan birinin telaşla ayağa kalkıp benden Jeanne d'Arc'la 
ilgili haberler istemesinden hiç farkı yok: "Rouen kentinde 
hapse attıkları o genç kızdan haber var mı? Onu yakacaklar mı, 
yakmayacaklar mı?" Doğrusu, Küba' da ülke içi tansiyonun çok 
yüksek olduğu ve daha sonra politika bilimcilerinin sektercilik 
diye sınıflandıracakları bir dönemde yaşanmasından ötürü çok 
üzücü denilebilecek o olay tam anlamıyla ve bütünüyle kapanmış 
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bir konu. Biz sektercilik sözcüğünü kabul edebiliriz: Elbette ki 

çok fazla sekterciliğin yaşandığı bir dönemdi, insanlarda büyük 

bir güvensizlik hakimdi ve Küba Devrimi'ni sürekli olarak teh­

dit eden blok karşısında korkunç bir gerginlik vardı. Domuzlar 

Körfezi olayının üzerinden henüz çok fazla zaman geçmemişti 

ve Padilla Davası gibi durumları teşvik eden bir ruh hali vardı. 

Heberto Padilla yanlışlar yaptı ve inanıyorum ki Küba Hü­
kümeti de yanlışlar yaptı: Padilla, Küba Hükümeti'nin kendisini 
bir huzursuzluk unsuru olarak görmesi için o sırada yapılmaması 

gereken ne varsa hepsini yaptı; Küba Hükümeti ise hiç gereği 

yokken onu hapse atarak, Padilla'yı bir tür devrim kurbanına 

dönüştürmek için gereken her şeyi yaptı. Bir ay hapis yattıktan 
sonra çıktı ve onu bir özeleştiri yapmaya davet ettiler ki bu da 

başka bir sersemlikti, çünkü o tür özeleştiriler çok acılı hatıraları 

belleğimizde canlandırırlar; bazı özeleştirilerin öz denebilecek bir 

tarafı yoktur, eleştiri kısmıysa daha da feci bir durumdadır, kaldı 

ki uzaklardan üzerinize doğrultulmuş bir tabanca varken yapılan 
özeleştiri asla bir özeleştiri değildir. Bütün bunlar arılık tökez­

lemelerdi ve netice itibarıyla olay sonuçlanması gerektiği gibi 

sonuçlandı: Heberto Padilla özgürlüğüne ve işine kavuştu, bir 

daha da ondan hiç bahsedilmedi. Olağanüstü olan şu ki, iki, dört, 
altı yıl sonra Küba'ya her gidişimde Padilla konusunun tamamen 

kapanmış olduğunu görüyordum, ama o sıralar yaşadığım Avru­
pa' da herkes bana senin sorunu soruyordu, bir ölçüde bana Jean­
ne d'Arc'ı soruyorlardı. Evet, sana tüm söyleyebileceğim bunlar 

ve şunu da ekleyebilirim, eğer emin olduğum bir şey varsa o da 
şu ki, Padilla Davası'nı doğuran iç koşullar artık Küba'da mev­

cut değil ve başka Padilla davaları olmayacak. Bu bir kehanete 
benziyor ve ben bir peygamber değilim ama bunun önemi yok, 
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John Keats ne demişti: "Kehanetlerde bulunmak gerekir, onlar 
gerçekleşme işini daha sonra üstlenirler." 

ÖGRENCİ: Bir sorudan ziyade pazartesi günkü sohbetinle, 
konuşmanla* ilgili bir yorum. Eleştiri' ve edebiyat arasındaki ilişki 
;ok önemli olabilir. Latin Amerika'da yazarın toplumsal, ekonomik 
ve kültürel koşullarını sağlamakta büyük sorunlarla karşılaştığından 
bahsediyordun; eleştiri de benzer ya da çok daha zor bir durumda bu­
lunuyor: Kimi önemli şehir merkezlerinin kütüphanelerinde, eğitim 
merkezlerinde ve okullarında bile bu konuda uzmanlaşmış dergileri 
bulmak mümkün olmuyor. Bu durum bir dizi soruna yol açıyor. 
Birleşik Devletler'e olan ekonomik ve kültürel bağımlılığımız edebi­
yatın gelişimini nasıl etkiliyor? Bu sorunun bir kısmı, diğer kısmına 
gelince, bu. ülkede ;ok fazla eleştiri yapılıyor ama bunlar hep uzman 
eleştirisi: Çok sayıda bibliyograf ve bibliyografiyle uğraşan ya da 
;oğunlukla hi;bir önem taşımayan son moda edebi eleştiriyi okuyan 
insan var. Burada yüzlercesi hazırlanan ve çoğu zaman senin dikkat 
;ektiğin·sorunlara duyarlı olmayan edebiyat tezleri edebi yaratıcılığı 
hangi noktaya kadar etkiliyor? 

Eğer doğru anladıysam, senin iki sorun belki tek bir soruda 
birleşebilir, yani şu şekilde sorulabilir: Bu ülkede uygulanabildiği 
ya da bazen bizim ülkelerimizde uygulanamadığı şekliyle eleşti­
rinin edebi etkinlikle ilişkisi nedir ya da onun üzerinde ne derece 
etkilidir? Bu sadece çok güzel değil, aynı zamanda çok önemli 
bir soru. Kendimi onu kısa bir sürede cevaplamaya muktedir 
hissetmiyorum; sana kişisel tepkilerimi biraz sezgisel bir biçim­
de söyleyebilirim: Öncelikle şunu belirtmeliyim ki bizim Latin 

* Bkz. s. 326 
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Amerika'da ciddi bir eleştiri eksikliğimiz var. Bu ilk noktaya 
katılıyor musun bilmiyorum: Eleştiriden yoksunuz. Latin Ame­
rika' nın birkaç eleştiri ustası oldu ve şimdi de elbette ki çeşitli 
ülkelerde ya da yurtdışında eleştiri işi yapan çok nitelikli insanlar 
var ama bunlar Latin Amerik.a'da üretilmekte olanın bibliyogra­
fik toplamı karşısında çok küçük bir sayı teşkil ediyorlar. Gerçek 
bir eleştirmen kendi uzmanlık alanıyla -roman, şiir ya da öykü­
meşgul olmaya yetişemiyor. Latin Amerika'da o kadar çok eser 
yazılıyor ve basılıyor ki bizim eleştirmen tribünlerine, eleştiri 
dergilerine, eleştiriye sayfalar ayıran gazetelere ihtiyacımız var, 
oysaki çoğu zaman sahip olduğumuz genel bakış yazılarından, 
bir başka deyişle kendini bazen eleştirmen olarak niteleyen ve sa­
dece Senyorita Susana Fernandez'in romanını okuduğunu, onun 
falancayla fılancanın maceralarını anlatan bir roman olduğunu, 
sonra şunun bunun yaşandığını ve romanın iyi yazıldığını söy­
leyip son noktayı koyan bir beyefendiden ibaret; ortada eleştiri 
namına hiçbir şey yok. Bu bir genel bakış yazısı ve faydalı olabilir 
çünkü okur o yazıyı okur ve ilgisini çekerse gidip kitabı arar, o 
bir eleştiri olmaktan çok uzak ve bunun aynısı sinema ve müzik 
dünyasında da yaşanıyor. 

Benim eleştirmenden anladığım bir edebi eserin derinleme­
sine analizini yapan bir insan; onu küçük parçalara ayıran, içini 
didikleyen, ama bunu yaparken onu öldürmeyen ki en zor kısım 
bu, çünkü gerçekte, bir canlının diri diri içinin açılmasına hepi­
miz karşı olsak da, buna izin verilebilecek yegane alan edebi eleş­
tiri; hatta bunu özellikle aramak gerekiyor çünkü gerçek edebi 
eleştiri canlı eserleri analiz etmek zorundadır, yoksa o genel bakış 
yazılarının çoğunun yaptığı gibi onların ölüsünü analiz edemez. 

Bu Latin Amerika'da bir çifte dezavantaj yaratıyor: Birinci­
si, okur çok az bilgi sahibi; okurlar çoğu zaman bir tür sezgisel 
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antenlerle ya da arkadaşları vasıtasıyla keşfettikleriyle idare edi­
yorlar ama bir Fransız okur ya da bir İngiliz okur gibi eleştirel 
bilgiye sahip değiller ve birçok eleştiri dergisinin bulunduğu bu 
ülkede de aynı şeyin geçerli olduğunu tahmin ediyorum. İlk 
sorun işte bu; aynı derecede önemli olan ikincisiyse, yazarların 
işlerinde gerçek büyük eleştirmenlerin değerlendirmelerini tanı­
madan ilerlemeleri. Bir yazar ancak çok tanınmış olduğunda -ah, 
o zaman evet! - bir tuğla gibi üzerine düşerler: Bütün eleştir­
menler yazmaya başlarlar, o kadar çok tez ve kitap hazırlanır ki 
hakkımızda çok fazla yazıldığını düşünürüm. Artık Latin Ame­
rika'nın en tanınmış kişileri hakkında yazmaktan çok daha ilginç 
konular var, ama çok tanınmış olmayanlar hakkında neredeyse 
hiç eleştiri yapılmıyor ve bir eleştirmenin teşvikini almadan ya da 
bir eleştirmenden kusurlarını işitmeden (aslında bu da bir teşvik 
zira o adamın nitelikleri varsa bunları aşacaktır) yıllar geçiyor. 

Şimdi buradaki, Kuzey Amerika' daki panoramaya gelince, 
doğrusu onu sana cevap verecek kadar iyi tanımıyorum; eleştir­
men-yazar diyalektiğinin burada nasıl olduğunu bilmiyorum. 

ÖGRENCİ: İspanyolca bir doktora üretmek için sanırım mil­
yonlarca dolar harcanıyor. Diğer taraftan ve çok sayıda İspanyolca 
konuşanın bulunduğu bu ülkede içinde bulunduğumuz bağlamda dili 
korumak için bir parmağın dahi oynatılmaması çelişki teşkil ediyor 
ve işte o zaman edebiyat teknisyenleri ortaya çıkıyor. Senin burada 
söylediklerinin hepsi çok önemli çünkü eleştirmenler yok, fikirler yok, 
bu noktalara parmak basacak cesur insanlar yok. Sanırım bizim için 
yanında getirdiğin bir ışık oldun. 

Benimle ilgili söylediklerin için teşekkür ederim. Aramızda 
kurulan bu her türlü resmiyetten uzak temasın üniversitenin bu 
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bölümünde sıklıkla tekrarlanmasını çok isterim çünkü gerçekten 
ve her türlü sahte tevazudan uzak bir şekilde inanıyorum ki bir 
yazarın kişisel deneyimini çok daha iyi aktarabilmesinin yanı sıra 
canlılık ve sezgiyle kurabileceği temasa eleştiri vasıtasıyla ikinci 
elden ulaşılamaz. En bilge ve akademik eleştiri çok kapsamlı, çok 
iyi, çok değerli bir bilgi verebilir ama bu bilgi o daha doğrudan 
ve kişisel temastan kuşkusuz mahrum olacaktır. Bunun tekrar­
lanmasını umalım. Evet, benimle ilgili söylediklerin için sana 
teşekkür ederim ve onların <loğru olduğuna da inanıyorum. 

ÖG REN Cİ: Sa.na bir fikir verip karşılığında senden bir fikir is­
teyeceğim. Burada bulunanların her biri özel olarak bir şeyden ötürü 
seni kutlayacaktır. Ben de bunu belli bir konudan ötürü yapıyorum ve 
bu konu toplumsal gerçekçilik adı verilen şeye karşı yönelttiğin .açık ve 
dürüstçe saldırı. Bununla ilgili olarak ve çiviyi çakmak için şimdi se­
nin fikrini merak ediyorum, sen toplumsal gerçekçiliğin o biçimlerine 
karşı verilen savaşı nasıl görüyorsun? 

Somut olarak Küha'da mı? 

ÖGRENCİ: Hayır, Küba'yla ilgili olarak bir cevap vermiş, en 
temelini söylemiştin. Daha söyleyecek bir sürü şey kalmış olmalı . . .  

Sovyet Edebiyatını çok yakından takip etmiyorum, son yıl­
larda bana çok sıradışı görünen eserlerin dışında -tabii ki çeviri 
olarak- başka bir şey okumadım. Çok yakından takip etmiyo­
rum, bu yüzden .soruna cevap verebilecek durwnda değilim, ama 
onu benden biraz daha iyi tanıyan arkadaşlarımın yorumlarına 
dayanarak şunu söyleyebilirim ki, toplumsal gerçekçilik edebi 
akım olarak tam doğduğu yerde, aynı yerde duruyor, terk edilmiş 
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olmasa bile giderek daha ikincil bir etkinliğe indirgenmiş du­
rumda. Son yıllarda -başkalarının düşüncelerini paylaşıyorum­
Sovyetler Birliği'nde şiirler, romanlar, öyküler ve tiyatro Stalinci 
dönemle, yani toplumsal gerçekçiliğin ülkenin yasası olduğu 
dönemle kıyaslanamayacak derecede büyük bir imgesel içerikle 
yapılıyor. Eğer Sovyetler Birliği'nde bu oluyorsa onun etkisini 
fazla üzerinde hissetmeyen ya da hiç etkisinin olmadığı ülkelerde 
neler olabileceğini tahmin edebilirsin. 

Latin Amerika' da şu anda toplumsal gerçekçilik olarak nite­
lendirilebilecek hiçbir şeyin bulunmadığına inanıyorum, bunun 
tek istisnası kimi naif kitaplar, ama onların da hoş bir tarafı var. 
Bana arada sırada Guatemalalı, El Salvadorlu ya da Arjantinli 
genç yazarların gönderdikleri kitaplar geliyor: Bir genç kız ya da 
bir delikanlı ülkesinin kurtuluş sorunları ve halkının yürüttüğü, 
kendisinin de iştirak ettiği mücadele karşısında mesela ideolojik 
bir hazırlığın, çalışma sorunlarının ya da herhangi bir alandaki 
zorlukların gündelik deneyimlerini anlattığı iyi niyet dolu bir 
kitap yazıyor ve bunu sanki ailesine mektup yazıyormuş gibi ya­
pıyor; sadece bilgi veriyor, olayları aktarıyor ve bu kitaba toplum­
sal gerçekçiliğin ayırıcı özelliği olan o tekdüze gri tonu, mayası 
olmadığı için hiç kabarmayan ya da çok nadiren kabaran o stili 
veriyor; tamamen ezik, yavan sözcüğünün olumsuz anlamıyla 
yavan bir hamur. 

Bu Latin Amerika için bir tehlike değil, tam tersine, bizim 
Latin Amerika'da aşırı hayalgücüne dikkat etmemiz gerekiyor, 
yoksa tamamen öteki tarafa düşeceğiz. Alejo Carpentier'in bütün 
Latin Amerika'nın barok olduğuna ve kayda değer Latin Ame­
rika Edebiyatının barok olduğuna dair o meşhur kuramı vardı. 
Barok -siz onu resimden, heykelden ve özellikle de müzikten 
tanıyorsunuz- tam anlamıyla abartılı süslemelerin ve büyük ha -
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reketlerin sanatı, boşluktan korkan ve bir boşlukla karşılaştığında 
onu hemen çiçeklerle dolduran bir sanat. Barok tarzı heykel ve 
müzik bu şekilde, boşluğu istila edip onu dolduran gelişimler 
olarak tezahür ediyor. Bu bizim için Latin Amerika'da bir teh­
like oluşturuyor, çünkü biz bazen aşırı dallanıp budaklanıyoruz, 
bazen hala aşırı süslü püslü bir tarzda yazıyoruz. Ama bu bizi 
en azından toplumsal gerçekçilikten koruyor ve benim bir seçim 
yapmam gerekse Barok'u seçerim. 

ÖGRENCİ: Biraz alakasız bir soru olacak ama siz bir A1}an­
tinli için oldukça uzun boylusunuz, atalarınızın kökenini merak 
ediyorum. 

Bu son gün burada sizlerle birlikte olmak yerine doktorun 
muayenehanesinde olacağımdan hiç şüphe duymuyordum ve 
doktorun ilk yapacağı boyumu ölçmek ve kilomu sormak olacak­
tı. Pekala, sana cevap veriyorum, evet, benim ailemde çok uzun 
boylu insanların oranı oldukça yüksektir; dedemi tanımadım ama 
çok uzun boylu olduğunu biliyorum, babamı gördüm -o evden 
gittiğinde ben altı yaşındaydım- ve benden çok az daha kısa bir 
adamdı, boyu bir seksen beş ya da o civardaydı, çok uzun boylu, 
çok yakışıklı bir adamdı. Görüldüğü üzere, hık demiş burnundan 
düşmüşüm. 

ÖGRENCİ: Acaba İngiliz misiniz diye kendi kendime soruyor­
dum, onlar genellikle daha uzun boylu olurlar ya. 

İngiliz mi? Benim İngilizlikle hiçbir alakam yok! Benim 
soyum . . .  (Pekala, bununla zaman kaybediyoruz ama eğlene­
ceğimizi söylemiştik; bugün ciddi olmak gerekmiyor.) Her 
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saygıdeğer Arjantinli gibi ben de genetik bir kokteylim çünkü 
bu sınıfta bundan daha önce bahsetmiştik değil mi? Mek­
sikalılar nereden geliyorlar? Azteklerden. Perulular nereden 
geliyorlar? İnkalardan. Peki, Arjantinliler nereden geliyorlar? 
Gemilerden. 

Biz birinci sırada İspanyollarla, ikinci sırada İtalyanlarla, 
sonra bir sürü Almanla, Fransızla, Ukraynalıyla, Polonyalıyla, 
İngilizle, Suriyeliyle, Lübnanlıyla, Türkle, Yunanla dolu gemi­
lerden geliyoruz. . . O göçmen kokteyl sonraki kuşakları yarattı. 
Benim kokteylim baba tarafından Bask, İspanyol Baskı ve bu 
gidebildiği yere kadar saf bir ırk (hiçbir soy saf değildir); anne 
tarafından bilebildiğim yere kadar Fransızlar ve Almanlar var, 
ama İngilizler yok. 

ÖGRENCİ: Ben Brezilyalıyım ve bizim edebiyatımızın duru­
mu hakkındaki fikrinizi öğrenmeyi çok isterim. 

Bana sorduğunuz bu soru bende korkunç bir suçluluk duy­
gusu uyandırıyor ve bana bu soruyu yöneltmiş olmanızdan ötürü 
mutluluk duyuyorum, çünkü Latin Amerika' dan bahsederken 
belki doğal olarak Brezilya'nın adını anmış olabilirim, ama onun 
adını doğrudan hiçbir zaman anmamış olduğum için şu anda 
burada bulunan bütün Brezilyalılardan özür dilemek istiyorum. 
Brezilyalıların, salt dilsel bir farklılık yüzünden onları kültürel 
konularda çok fazla kenarda bırakmamızdan ötürü biz İspanyol­
ca konuşan Latin Amerika ülkelerinden yakındıklarını biliyorum 
(ama öylesine bir iyilikle, öylesine bir yüce gönüllülükle yakı­
nıyorlar ki bu bana daha da çok dokunuyor) . Yakınmalarında 
ilkesel olarak haklılar: Biz Arjantinliler, Uruguaylılar, Kolombi­
yalılar Portekizce konuşmuyoruz, daha da önemlisi Portekizce 

292 



okumuyoruz; bu bir kültürü ya da bir uygarlığı diğerinden ayıra­
bilen korkunç bir dilsel bölünme yaratıyor. 

Öte yandan, Brezilya' ya her gittiğimde (oraya birkaç kez git­
tim ve Brezilya' da birçok arkadaşım var) şunu fark ettim ki Bre­
zilyalılar bize karşı bizim onlara karşı olduğumuzdan çok daha 
yüce gönüllü insanlar çünkü her Brezilyalı üniversite öğrencisi 
-yazarlar, müzisyenler ya da eleştirmenlerden bahsetmiyorum 
bile- İspanyolca mükemmel derecede okuyor; bizi genellikle 
İspanyolcadan okuyorlar ve orada birçok kitabımız çevrilmiş 
olsa da onlar çeviriye ihtiyaç duymuyorlar: Mesela benim altı 
kitabımın Portekizceye çevrildiğini ve Brezilya' da yayınlandığını 
hatırlıyorum, ama orada benim kitaplar.ımı -ya da Asturias'ın, 
Garda Marquez'inkileri- İspanyolca okumuş birçok arkadaşım 
var, onları mükemmelen anlıyor ve mükemmelen keyfini çıkarı­
yorlar. Biz bu yüce gönüllülüğün karşılığını vermiyor ve Brezil­
ya'yı analizlerimize yeterince dahil etmiyoruz. Brezilya elbette ki 
Latin Amerika'nın bir parçasını teşkil ediyor ve onun halkının 
mücadelesi bizim halklarımızın mücadelesidir, bunu özellikle 
son on beş yılda çok iyi öğrendik. 

Bu bir özeleştiri, bir özür talebi, ama şunu da bilmenizi 
istiyorum ki politik alanda, Latin Amerika' nın baskılara ve 
diktatörlüklere maruz kalmış halkları için mücadele ettiğimizde 
Brezilya bizim endişelerimizi her zaman içinde hissetmiştir. Jüri 
üyelerinden biri olduğum Bertrand Russell Mahkemesi de Bre­
zilya' nın meselelerine Şili'nin, Arjantin'in ve Uruguay'ınkilere 
gösterdiği ilgi ve titizliğin aynısıyla yaklaştı. Bizi affedin, Latin 
Amerikalılar. 

ÖGRENCİ: ]ulio, cevabını aşağı yukarı tahmin ediyorum ama 
yine de senin vurgu/amana değer: Bir Yanki ordusunun El Salvador 

293 



ya da Nikaraguayı işgal etmesi durumunda tavrın nasıl olacak? 
Böyle bir şey oldukça yakın görünüyor . . .  

Onları elimde bir buket çiçekle beklemeyeceğimden emin 

olabilirsin ve gerisini elbette ki tahmin etmek zor değil. Durum 
ne olursa olsun, El Salvadaor ya da herhangi bir Latin Amerika 

ülkesine yapılan her Kuzey Amerika müdahalesinin mutlak su­

rette haksız olduğuna inanıyorum. Bu tür şeylerin çok büyük bir 

rahatlıkla ve ciddi bir gerekçe gösterme zahmetine dahi girme­

den yapıldığı dönemi, Bay Theodore Roosevelt'in deniz piyade­

lerini dört bir yana gönderdiği dönemi biz miadını doldurmuş bir 
dönem olarak görüyoruz ve eğer Birleşik Devletler herhangi bir 

sebeple o dönemi geri getirmeye kalkışırsa, Latin Amerika'nın 
cevabının, dahası dünyanın cevabının ne olacağını şimdiden 

bildiğimi sanıyorum, zira iş o zaman Latin Amerika'nın ötesine 

uzanacaktır. 

Pekala, bu tür sorular yeter. 

ÖGRENCİ: Eserlerini sıniflandırdığın o üç kategori -etik, 
metafizik ve gerçekçi- arasında, Carlos Fuentes'in elimdeki kitabı 
Nuestra Terrayı nasıl sıniflandırırdın? 

Terra Nostra . . .  

ÖGRENCİ: Affedersin, Terra Nostra. Onu nasıl değerlendi­
rirsin? 

Carlos Fuentes'i benim kendi kategorilerime uydurmaya ça­

lışmak bana bir hata gibi gözüküyor. Öncelikle . . .  
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ÖGRENCİ: Evet, evet, evet; biliyorum . . .  

Şimdi, eğer bana Fuentes'in kitabını nasıl niteleyebilece­
ğimi sorarsan yüksek sesle düşünmeyi deneyebilir ve öncelikle 
-aranızdan onu okumuş olanların bildiği gibi- muazzam bir 
zenginliğe ve engin bir içeriğe sahip, korkunç bir araştırma ve 
tarihi yeniden oluşturma çalışması gerektirmiş bir kitap oldu -
ğunu söyleyebilirim. Bir tarafta il. Felipe İspanyası'nda, di$er 
taraftaysa Cortes tarafından henüz fethedilmiş Meksika' da ge­
çen, aynı anda hem düşsel hem gerçekçi hem de tarihi, upuzun 
bir roman. Aynı anda hem Yeni Dünya'nın doğasını hem de il. 
Felipe'nin El Escorial Sarayı'nda yavaş yavaş can çekişmesinde 
cisimleşen Eski Dünya'nın çöküş ve çürümüşlüğünü gösterme­
ye çalışan bir roman. Bütün o şeyler usta bir kalem tarafından 
yazılmış ve eğer kitabı bir şekilde sınıflandırmam gerekirse 
Alejo Carpentier'in Barok kavramına karşılık geldiğini söyler, 
büyük bir yazı lüksüyle, büyük bir tasvir lüksüyle ele alınmış bir 
kitap derdim. 

Konunun İspanya'daki dine aykırı şeyler, romanın geçtiği 
dönemde ortaya çıkan bütün sapkınlıklar olduğu bazı bölümler 
var: Mesela ben sadece iki-üç sapkınlık olduğunu zannederken 
tam elli iki tür sapkınlık olduğunu bu roman sayesinde öğren­
dim; Katolik, Apostolik ve Romalı Kilise altını oymaya çalışan 
bir sürü sapkınlıkla karşı karşıya kalıyor. Bunlar karmaşık bir 
dille değil çok canlı, anlaşılır bir biçimde anlatılıyor. Aynı şeyi 
karakterlerin maceraları vasıtasıyla aktarılan selvadan ve gündelik 
yaşamdan manzaralar hakkında da söyleyeceğim. O büyük bir 
barok kitap. 

ÖGRENCİ: Peki ya Luis Bunuel? Ondan hiç bahsetmediniz. 

295 



Bak, hiç bahsetmediğim kişilerin listesini yapsak ortaya 
Oakland'ın telefon rehberi gibi bir şey çıkar. Bufiuel, tabii ki . . .  
Kampüste bu günlerde Altın Çağ gösteriliyor. 

ÖGRENCİ: Bu akşam. 

Bu akşam mı? Keşke bu akşam burada olsaydım, herhalde 
onu onuncu ya da yirminci kez izlerdim. O benim en çok sey­
rettiğim fılmlerden biri çünkü sinemanın en büyük anlarından 
biri. Bufiuel'in ilk başyapıtı, onu sonra daha başkaları takip etti. 
Altın Çağ -şayet hafızam beni yanıltmıyorsa- Salvador Dali'yle 
birlikte yaptığı ve çok kısa, gerçeküstücü bir film, çok agresif ve 
çok kışkırtıcı metafor sistemleri ve görsel imgeleriyle sıkı bir fılm 
olan Endülüs Köpeği'nden sonra geliyor. Altın Çağ daha olgun 
ama aynı derecede kışkırtıcı bir film, bazı bölümlerini anlamak 
çok zor. Bufiuel'e, "Falanca sahnede ne demek istedin sen?", 
diye sorduğumda bana bakakalıyor ve şöyle diyor: "Şey . . .  "; me­
taforlarından bazılarını bana açıklamasını istediğimde Lezama 
Lima'nın verdiği cevabı andırıyor: "Şey, benim söylemek iste­
diğim senin anladığın şey." Bunu dedikten sonra, başka bir şey 
konuşulamıyordu. 

Sinemanın sorunu şu ki teknik sebeplerden ötürü çok eskiyor. 
Altın Çağ 1920 ya da o yıllarda yapılmış olmalı, sen Buöuel hay­
ranı mısın, bilmiyorum . . .  

ÖGRENCİ: 30. 

Hayır, 30 olamaz! Gerçekten 30 mu? Pekala, öyle olsun. 
Öyle bile olsa, Şu anda 80'lerdeyiz: Selüloit için çok uzun 
zaman. Teknik olarak eski ama yaratıcılıkla o kadar dolu bir 
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film ki . . .  Dönemin en avangart ve deneysel sinemasının ona 
çok şey borçlu olduğunu düşünüyorum. Bir tarafta Sovyetler 
Birliği'nde Eisenstein, diğer taraftaysa İspanya' da Luis Bufiuel 
olmak üzere 20'li ve 30'lu yıllar arasında sinemada iki büyük 
yaratıcı fi.gür çıktığına ve bundan daha sonra diğer sanatların 
ve edebiyatın da etkilendiğine inanıyorum; bizim sevdiğimiz 
gibi ya da seveceğimiz gibi sinemanın büyük yaratıcıları, zira 
sinemanın büyük bir kısmı çok konformist ve netice itibarıyla 
pek bir ilginçliği yok. 

Demin bana boyumu sormuştun, şimdi. . .  

ÖGRENCİ: Yurtdışında yaşayan Latin Amerikalı yazarların 
çoğunun Latin Amerika'nın başka yerlerinde yaşamak yerine neden 
Avrupayı seçtiklerini soracaktım. Avrupa'da yaşamak daha mı rahat 
yoksa başka bir sebebi mi var? Bu biraz eskiden seçkinlerin daha iyi 
eğitim almak için Avrupa'ya gitmelerine ve sonra orayı sevip geri 
dönmeme/erine benzemiyor mu? 

Kendi deneyimim sırasında, son yıllarda gözlemlediğim 
kadarıyla sürgüne giden insanların eğitimi düşünecek zaman­
lan yok: Sürgüne giden insanlar ülkelerinde yaşanmış ya da 
yaşanmakta olandan ötürü travmatize bir halde gidiyorlar, bir 
sürgün yeri arıyorlar ve bir seçme şansları olduğu ölçüde çok 
sayıda Uruguaylı, Arjantinli ve Şilili İspanya'yı çok bariz bir 
sebepten ötürü, dilinden ötürü seçiyorlar. Avrupa söz konusu 
olduğunda Fransa ya da İsveç'ten ziyade İspanya'ya gitmeye 
çalışıyorlar. Latin Amerika'ya gelince, gidebileceğimiz ülkele­
rin sayısı çok az, doğruyu söylemek gerekirse sürgün ülkeleri­
nin sayısı temel olarak ikiden ibaret, Venezüella ve Meksika, 
diğerlerinde çok düşük kotalar var ve daha fazlasını kabul et-

297 



miyorlar, zira oralardaki hükümetler sürgünlerin gelmesini çok 
tercih etmiyorlar. Bu yüzden -geçen akşamki konuşmamda bir 
İngiliz şairden alıntı yaparak dediğim gibi- sürgünlerin pek azı 
kendi ruhunun kaptanı, yani kendi kaderlerine yön verebilen­
lerin sayısı çok az: O sırada ilk kalkacak uçağa ya da gemiye 
atlanıyor, tabii ki eğer atlanabilirse çünkü bazen bunu yapmaya 
bile zaman olmuyor. 

Zaman demişken, saat şu anda tam üçü yirmi geçiyor ve size 
üç buçukta gideceğimi söylemiştim ama gitmeden önce . . .  

ÖGRENCİ: Bay Cortdzar . . .  

Buyurun sorunuzu sorun. Hemen gitmeyecektim, daha bir 
süre sizlerle konuşacaktım . . .  

ÖGRENCİ: Bakışınızdan sandım ki . . .  Sorum şu: Seksek'te ve 
öykülerinizin bazılarında sık. sık.]eny Roll Morton, Earl Hines ve 
Bessie Smith'in isimleri geçiyor. O dönemin cazını dinlemekten hala 
hoşlanıyor musunuz? 

Tabii ki hoşlanıyorum. Arkadaşınızın saydığı isimler gele­
neksel cazın müzisyenleri. Bir gün size Lucas'ın o bölümünü 
okuduğumu ve özellikle Earl Hines'ın ismini andığımı hatırlı­
yor musunuz? O benim için en büyük siyahi caz piyanistlerin­
den biri ve şimdi neredeyse seksen yaşında, yani demek istedi­
ğim çok yaşlı, birçoğu ismini andığın Bessie Smith gibi ölmüş 
müzisyenleri kastediyorum. O dönemin cazı, bu türün ilk 
aşaması, benim için en güzeli olmaya devam ediyor. Özellikle 
Charlie Parker (o, birincisi), John Coltrane, ayrıca Eric Dolp­
hy'den itibaren uzun bir liste oluşturan modern müzisyenlerin 
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daha yüksek estetik kalitesine, doğaçlama yeteneğine ve tek­

niğine hayranlık duyabilirim, ama benim kalbimde -kalbimde 
derken müzik karşısındaki hislerimi kastediyorum- isimlerini 

sıraladığın yaşlı müzisyenler var. Bessie Smith gibi bir şarkıcı, 
bir blues (Blues'dan bahsederken ışıkları biraz söndürmek iyi bir 
şey, ha!) şarkıcısı ve Louis Armstrong ya da Earl Hines gibi 
müzisyenler, bütün o inanılmaz müzisyenler topluluğu Thomas 
Alva Edison adında bir adam sayesinde neyse ki bize sanatlarını 
bıraktılar. Geçen gece televizyon kanallarının birinde izlediğim 

Edison hakkındaki belgesel çok kötüydü çünkü onun dehasının 
farkında değillerdi: Edison 20. yüzyılın en büyük mucizesini, 

fonografık plağı icat etti. İnsanlar hiç bunu düşünüyorlar mı 

bilmiyorum ama ölmüş sanatçıların sesi ve müziği fonografık 
plak sayesinde muhafaza ediliyor. Plak sayesinde, yorumcuları 
çoktan -bazıları uzun yıllar önce- ölmüş olan bütün o caz mü­

ziği Rasputin' de elimizin altında. 

Evet, caz çok sevmeye devam ettiğim bir müzik türü; aynı 
şekilde tango da benim için çok güzel bir türdür. 

Pekala, şimdi size demin söylemek istediğim şeyi söylemek 
istiyorum: Şu anda içimde gidiyormuşum gibi bir his yok, gele­

cek perşembe sanki tekrar görüşecekmişiz gibi hissediyorum. Bir 
bakıma böyle olacağını düşünüyorum çünkü aranızdan birçoğuy­
la yazışacağız, birçoğunuzdan bir şeyler ortaya koyduğunuzda ya 
da ortaya koymayı arzuladığınızda postalar alacağımı biliyorum. 

Şimdiden yazmaya başlamış olanlar -ki onların çok güzel ör­
neklerini tanıma fırsatım oldu- umarım gelecek çalışmalarında 
benimle temas halinde olurlar. 

B ana gelince, zaman yokluğundan ötürü size yazabile­

ceğim yegane mektuplar kitaplarım olacak, böylece yeni bir 
kitabım çıktığında onu lütfen sanki her birinize yönelttiğim 

299 



bir mektupmuş gibi edinin. Bu bir ders değil, ondan öte bir 
şeydi: Bir diyalog, bir temas; ona katılımınızdaki bağlılık ve 
dikkat için size en içten teşekkürlerimi sunmak istiyorum. 
Hepinizle çok iyi dost olduğumuza inanıyorum. Hepinizi 
çok seviyorum ve size teşekkür ediyorum. Benim söyleyecek­
lerim bu kadar. 
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E K  BÖ L Ü M  

GÜNÜMÜZ LATİN AMERİKA EDEBİYATI 

Dostlarım, birkaç haftadan beri bu üniversiteden öğrencilerle 
Latin Amerika Edebiyatı konuşuyoruz ve bugün öğrenci olan ya 
da olmayan sizlerin önünde şunu söylemekten mutluluk duyu­
yorum ki, buluşmalarımızın her birinde kurduğum ve kurmaya 
devam ettiğim diyalog buraya gelmeden önce hayal edebileceği­
min çok ötesinde. Bazılarının düşüneceklerinin, hatta tamamen 
akademik sebeplerden ötürü arzulayacaklarının tam tersine, öğ­
rencilerle diyaloğum o basit edebi merakın, başka öğretim mer­
kezlerinde sadece bir modern edebiyatı, 1. Elizabeth dönemi şii­
rini, Alman neoklasisizmini ya da Fransız romantizmini anlamak 
için uygulanan yöntemlerin aynısıyla anlamayı amaçlayan kitaba 
bağlı ve ilimce bir merakın çok daha ötesinde bir enginliğe ulaş­
tı. İtiraf ediyorum ki ilk başta öğrencilerin benden de benzer bir 
şey beklemelerinden korkuyordum, fakat ortak bir alanda, canlı 
ve güncel bir edebiyatta, biz kendisinden ahsederken yaşamaya 
devam eden ve kendisi gibi değişken bir tarihsel bağlam içinde 
değişen ve evrimleşen bir edebiyatta buluşmamız için çok az 
bir süre yetti. �ugün burada size söylemek istediğim şey, Latin 
Amerika' da yazılan ve yaşanan arasında her geçen gün daha da 
güçlenen o temas hakkında olacak. Tarihsel gerçekliğin bizim 
edebi üretimimizle karşılıklı ilişkisi ve karşılıklı füzyonu karşısın-
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da bir Latin Amerikalı yazar olarak benim görevim, bir romanın, 
bir öykünün ya da bir şiirin, sırf basılmasından ve kütüphane 
raflarında yerini almış olmasından ötürü ulaştığı mertebe kadar, 
ama sadece o kadar, yani imgesel bir eser olarak değeri olduğunu 
düşünmeye devam edenler tarafından çoğu zaman göz ardı edi­
len o temas noktalarına vurgu yapmak. Diğer türden bir yakla­
şım büyük klasikleri değerlendirirken bile doğru olmaz, zira bir 
Vergilius'u, bir Shakespeare'i ya da bir Cervantes'i, yazdıklarını 
yazmaya götüren koşulları ve gerekçeleri bir kenara bırakırsanız, 
içeriklerinin en titiz stilistik analizlerinin bile sadece akademik 
değeri olur; üstelik ben sadece onların kişisel motivasyonların­
dan değil, kendi dönemlerinde etraflarında hareket ederek onları 
devasa bir bütünün, dehalarının açıklamak, hatta ancak en üst 
düzey edebi ve sanatsal yaratıcılığın yapabileceği gibi değiştirmek 
zorunda olacağı bir gerçekliğin parçasına dönüştüren güçlerden 
de bahsediyorum. 

Kendi eserlerinden ve çağdaşlarınınkilerden bahsederken 
onları temellendiren ve en içten varoluş gerekçelerini teşkil eden 
toplumsal ve tarihsel bağlamdan ayırmamak sorumluluk sahibi 
bir Latin Amerikalı yazarın şu son on-yirmi yılda her zaman­
kinden daha çok temel ödevidir. Eğer yalıtık, sadece estetik ya­
ratının güzelim keyfinden doğmuş oluşumlar gibi kendimi edebi 
ürünleri yorumlamakla sınırlamak zorunda kalacak olsaydım, her 
halükarda burada bulunmazdım. Başkaları onu benden çok daha 
iyi yaparlardı ve bunu yapmaları iyi ve gerekli bir şey olurdu, 
çünkü edebiyat çok yüzlü bir elmastır ve o yüzlerin her biri iç ve 
dış, fiziksel ve zihinsel, politik ve psikolojik gerçeklik ışığının bir 
tayfını yansıtır. Fakat bugün etrafımızı saran dünyaya aktif bir 
iştirak duygusuyla, kimilerinin bağlaşıklık, kimilerinin ideoloji 
diye adlandıracağı, benimse halklarımıza karşı sorumluluk deme-
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yi tercih edeceğim o ruhla yazan bizim gibi yazarlar sadece kitap­
lardan konuşamaz ve bunu yapmak da istemeyiz, her birimizin 
ülkesinde kitaplarımızdan önce, kitaplarımız yayınlandığı sırada 
ve kitaplarımızdan sonra neler oli.ıp bittiğini de olaya dahil ede­
riz. John Donne'un sözleriyle ifade edecek olursam, eğer hiçbir 
insan bir ada değilse, günümüzün dikkat çeken kitapları da ada 
değiller ve tam da bu yüzden, onları daha sıradan ya da öngörü­
lür edebiyattan ayırt etmekte gecikmeyen okurlarının dikkatini 
çekiyorlar. İşte bu yüzden, bugün size söylemek istediğim şey 
de, günümüz Latin Amerika Edebiyatına bakışı, bir kitabı sa­
dece halklarımızın kendini ifade etmek için, kendini sorgulamak 
için, merhametsiz bir hikayenin, içinde azgelişmişlik, bağımlılık 
ve baskının şiirler, şarkılar, tiyatro, sinema, resimler, romanlar 
ve öyküler biçiminde orada burada doğan sesleri susturmak için 
ittifak kurduğu bir dramın girdabında kendini bulmak için be­
nimsediği sayısız yöntemden biri olarak gören bir kişinin sözleri 
olacak. Bizim aramızda o sesler nadiren· mutluluktan doğarlar 
ve o seslerde bir türküden ziyade bir çığlık vardır. Bu perspektif 
içinde edebiyatımız hakkında konuşmak o sesleri dinlemenin, 
manasını anlamanın ve aynca -en azından bir yazar olarak benim 
arzum bu- Latin Amerika'nın bugünü ve geleceği için ortak bir 
mücadelede onlara katılmanın bir biçimidir. 

Bazılarınız doğal olarak, gerçeklik ve edebiyat kavramlarını 
birbirlerine böylesine yakınlaştırmanın malumun ilanı olduğunu, 
zaten edebiyatın her zaman doğrudan ya da dolaylı bir biçimde 
gerçekliğin herhangi bir halinin ifadesinden başka bir şey ol­
madığını düşüneceklerdir. Bir kitabın belirli bir dilde yazılmış 
olması gerçeği, tek başına onu otomatik olarak belli bir bağlamın 
içine yerleştirirken aynı zamanda diğer kültürel bölgelerden ayı­
rır, tema ve fikirlerin yanı sıra yazarın duygulan da yazılı eserle 
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etrafını saran gerçeklik arasındaki bu kaçınılmaz temasın daha 
da pekişmesine katkıda bulunurlar. Bununla birlikte roman ya 
da öykü gibi kurgu eserler söz konusu olduğunda, çoğu zaman 
okurların kitaplara karşı tavrı bir çiçeği, hangi daldan koparıldı­
ğıyla fazla meşgul olmadan hayranlıkla seyreden ya da koklayan 
biri gibi olmaya meyillidir. Aynı şekilde, eğer yazarın biyog­
rafisiyle ilgilenirsek ve konu belli bir ortamın yansıması olarak 
bize çekici gelirse, neredeyse her zaman romanesk yaratıcılığa ve 
yazarın stiline, yani özellikle onun edebi taraflarına odaklanırız. 
Zevk için okuruz ve zevkin iyi bir hafızasının olmadığını, hemen, 
aynı derecede uçarı yeni bir keyif verici deneyimde kendini ye­
nilemeye çalıştığını herkes bilir. Okurların bir kitabı genellikle, 
yazar onu kaleme alırken etrafında olup bitenleri tahmin etmeye 
çalışmak için değil içeriğinden keyif almak için açmaları son 
derece anlaşılır bir şey. Öte yandan, bir kitabın içeriğinin zevki­
ni çıkarmakla yetinmeyip o içerikten yola çıkarak edebi zevkin 
ötesine geçen ve kendilerini endişelendiren çeşitli meselelere 
kafa yoran türde okurların durumunda karşımıza çıkan sorunlar 
çok farklı. Latin Amerika ülkelerinde her geçen gün daha çok 
rastlanan bu okur türü iletişim konusunda çağımızın baskın özel­
liklerine cevap veriyor. Haber araçlarının daha karmaşık, daha 
çeşitli ve güncel kültürel olanaklarımıza daha layık bir yapıya 
yerleştirmek için bizi sürekli olarak yerel bağlamlarımızın çok 
daha ötesine yönelttikleri bir dönemde yaşıyoruz. Bir gazeteyi 
ya da televizyonu açmak güncelin farklı bölgelerini aydınlatarak 
diyagonal genişleyen boyutlara girmek anlamını taşıyor ki bu 
sayede görünüşte daha kıyıda köşede kalmış olaylar, onları daha 
iyi anlamaya yardım edebilecek sonsuz derecede çeşitli bir bütün 
içinde, sonunda görülmüş ve değerlendirilmiş oluyor; dünya po­
litikası, ekonomi, uluslararası ilişkiler ya da teknoloji söz konusu 
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olduğunda bu bildiğiniz gibi bariz bir gerçek. Eğer durum buysa, 
neden edebiyatı o hevesten, sadece olguları değil aralarındaki 
karşılıklı ilişkiyi de kapsama arzusundan uzak ttıtmak gereksin 
ki? Bugün elime aldığım bir kitap diyelim ki beş-altı yıl önce 
Guatemala, Peru ya da Arjantin' de doğmuş olsun. Bu kitabın or­
taya çıkışını motive eden ya da koşullandıran şartları hiç kafama 
takmadan da onu okuyabileceğim çok açık; ülkelerimizde sayısı 
her geçen gün artan diğer bir okur türüyse, bir taraftan edebi ese­
ri olduğu gibi, yani kendi kendine yeten estetik bir oluşum olarak 
görmeye devam ederken, aynı zamanda, onu başka türlü değil 
de bu şekilde olmaya götüren güçler, heyecanlar ve durumların 
bir yayılımı olarak da hissediyor; bir öykünün ya da bir romanın 
edebi içeriğinin zevkine herhangi bir okur gibi varıyor, ama aynı 
zamanda da bu içeriğe sorgulayıcı bir tavırla kafasını uzatıyor; 
bizim yazdığımız kitaplar onun için her zaman edebiyat olmaya 
devam etmelerinin yanı sıra tarihin sui generis yansımaları ya da 
adının toprak, ulus, halk, varoluş nedeni ve yazgı olması sebebiy­
le artık görmezden gelinemez bir bitkinin çiçekleri gibiler. 

Yüzyılımızın ikinci yarısında edebiyat kavramının Latin 
Amerikalı okurların olduğu kadar yazarların da çoğunluğu 
için farklı bir anlam kazanması böyle oldu. Öncelikle, yaklaşık 
yirmi-otuz yıl kadar önce gerçek köklerimizin ve ekonomiden 
politikaya ve kültüre kadar bütün alanlarda hakiki kimliğimizin 
arayışına doğru kararlılıkla yönelmiş bir edebiyatın büyük do­
ğuşu gerçekleşti. Kurgu kurgu olmaya devam etse de, romanlar 
ve öyküler kendi türlerine uygun olarak az çok hayali evrenleri 
bize vermeye devam etseler de, yüzyılın ikinci yarısında Latin 
Amerikalı yazarların daha önce ancak istisnai olarak rastlanan 
bir tarihsel olgunluğa erişmiş oldukları çok bariz bir gerçek. 
Aralarındaki en iyiler, yabancı modelleri taklit etmek ya da ithal 
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estetik anlayışları veya "izm"leri kendilerine temel almak yeri­
ne, etraflarını saran gerçekliğin kendi gerçeklikleri olduğunun 
ve o gerçekliğin dil ve yazının, şiir ve kurgusal buluşun yaratıcı 
yollarıyla gerçekleşen her türlü araştırmadan, her türlü keşiften 
büyük ölçüde bakir kalmaya devam ettiğinin bilincine yavaş yavaş 
vardılar. Kendi içlerine kapanmadan, dünya kültürüne açık bir 
şekilde etraflarına bakınmaya başladılar ve yazılı söz vasıtasıyla 
gerçekten benimsenmemiş, yeniden yaratılmamış ya da açıklan­
mamış olmasından ötürü bize ait görünen birçok şeyin henüz 
bizim olmadığını bir korku ve harikuladelik duygusuyla anladı­
lar. Bu konudaki en hayranlık verici örneklerden birini belki de 
Pablo Neruda'nın şiiri verdi; döneminin diğer birçok şairininkine 
benzer bir başlangıçtan sonra coğrafi olarak etrafını saran şeyle­
rin, denizin, taşların, ağaçların, seslerin, bulutların, rüzgarların 
yavaş, inatçı, tutkulu keşfine yöneldi. Ve Neruda'nın, bir pey­
zajı ve oradaki yaratıkları inceleyen bir doğa bilimci gibi adım 
adım ilerleyen poetik görüşü oradan da insanlara, "kült" olarak 
nitelenen şiir tarafından yok sayılmış halka, İspanyol fethinin 
öncesinden itibaren tarihine, kısaca Yeryüzünde Konaklama' dan 
Evrensel Türkü'ye uzanan mucizevi adımı atmasını sağlayan bü­
tün o şeylere geçiş yaptı. 

Şiirin, o güne dek yeri neredeyse her zaman yabancı olana 
özlemle ya da klişe kavramlarla doldurulmuş bir gerçeklikteki 
bu ilerleyişine paralel olarak, romancılar ve öykücüler de benzer 
yollardan geçtiler ve bu yüzyılın ikinci yarısındaki en iyi kitap­
ların bütününün Latin Amerika gerçekliğinin büyük envanteri 
denebilecek bir şey oluşturduğunu, tarihsel ve jeopolitik çatışma­
lardan sosyolojik süreçlere, geleneklerin ve duyguların evrimine, 
halklarımızın bilinçli ya da bilinçsiz büyük sorularına (Biz neyiz? 
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Biz kimiz? Biz nereye gidiyoruz?) geçerli cevaplar arayışına kadar 
her şeyi kapsadığını söylemek yanlış olmaz. 

Ben her zaman edebiyatın cevaplar vermek için doğmadığını, 
bunun bilim ve felsefenin spesifik amacını oluşturduğunu dü­
şünmüşümdür; bana göre edebiyat daha ziyade sorular sormak, 
endişelendirmek, akıl ve hassasiyeti gerçeğin yeni perspektifle­
rine açmak için vardır. Fakat bu türden her soru her zaman bir 
sorudan fazlasıdır ve entelektüel ya da psikolojik bir boşluğu 
doldurmak için bir eksikliği, bir endişeyi yoklamaktadır ve çoğu 
zaman bir cevap bulmak soruyu dolu dolu yaşamaya muktedir 
olmaktan, bizlerde açılmaya meyilli patikalarda hevesle iler­
lemekten daha az önemlidir. Bu bakış açısından bakıldığında 
güncel Latin Amerika Edebiyatı kendimizi bildik bileli tanıdı­
ğımız en muhteşem sorgulayıcıdır ve siz genç okurlar, bunu çok 
iyi biliyorsunuz ve eğer konferanslara, edebi okumalara iştirak 
ediyorsanız bunu daha önceki kuşakların öğretmenlerini dinle­
dikleri gibi sadece o yazarları dinlemek için değil onlara sorular 
sormak için yapıyorsunuz. 

Bir Latin Amerika kitabını okumak onca açık ya da üstü 
kapalı sorgulayıcı karşısında neredeyse her zaman bir iç endişe, 
beklenti ve bazen de yılgınlık toprağına girmektir. Her şey sura­
tımıza doğru sıçrar ve çoğu zaman yazarın bize söylemeye ya da 
göstermeye çalıştığı şeye daha yakın olmak için basılı sayfaların 
öteki tarafına geçmek isteriz. Her halükarda, Garda Marqu­
ez'i, Asturias'ı, Vargas Llosa'yı, Lezama Lima'yı, Fuentes'i Roa 
Bastos'u okurken benim kişisel tepkim bu oluyor ve belirtmem 
gerekiyor ki burada sadece üzerinde anlaşabileceğimiz büyük 
isimleri sıraladım, ama ne mutlu ki ülkelerimizde bolca bulunan 
daha genç ve daha az tanınmış yazarların romanları, öyküleri ya 
da şiirleri karşısındaki "tepkim de diğerinden farklı değil. 
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Siz, Latin Amerika'nın uzağında yaşayan okurlar, eğer 
edebiyatımızdan bizi çok farklı alanlarda daha iyi tanıma im­
kanlarından biri olarak yararlanma arzusunu giderek daha çok 
paylaşıyorsanız, bu kitapların tümünün kendi evlerinde doğduğu 
Latin Amerikalı okurların çevrelerini ve kendilerini sorgulama 
heveslerinin hangi noktada olduğunu tahmin etmeniz kolay 
olacaktır. Yeni bir kavram, bence yeni bir gerçeklik duygusu 
edebi alanda, yazarların olduğu kadar onların okurları tarafında 
da (neticede bu ikisi yazılı sözcüğün aynasında seyredilen ve iki 
taraf arasında fevkalade, sonsuz bir köprü oluşturan tek bir imge) 
kendine yol açıyor. Edebi olan ile gerçek olan arasında, yani 
kitap ile içinde hayal edilip tamamlandığı bağlam arasında her 
geçen gün daha da derinleşen ve ehemmiyet kazanan bu temasın 
ürününün, kültürel ve hatta oyunsever olmayı bırakmadan halk­
larımızın jeopolitik süreçlerine giderek daha büyük sorumlulukla 
iştirak ettiği o alanda olağanüstü derecede önemli sonuçları oldu -
ğunu görüyoruz. Başka bir deyişle, eğer edebiyat eskiden okuru 
bir anlamda gerçek gündelik hayatının dışına taşıyan tatilleri 
temsil ediyorsa, bugün Latin Amerika'da başımıza geleni anla­
manın, onun başımıza hangi sebeplerden ötürü geldiği hakkında 
kendimizi sorgulamanın ve çoğu zaman koşullar ya da olumsuz 
etkenler tarafından frenlendiğimizi hissettiğimizde ileriye doğru 
devam etmemize yardımcı olan yollar bulmanın doğrudan bir 
yöntemine dönüştü. 

Ülkelerimizde politikacı olmak, uzun bir dönem boyunca, 
tarihsel ya da toplumsal sorunları işin profesyonellerine havale 
ederek kendi estetik ve spritüel evreninde kalmayı yeğleyen bir 
edebi yazan nadiren cezbeden seçkin bir görevdi. Ama bu görev 
dağılımı son yirmi-otuz yılda, özellikle de Latin Amerika ül­
kelerinde çok değişti ve bunun en güzel kanıtı her şeyden önce 
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gençliğin seviyesi. İster Birleşik Devletler' de, ister bir Avrupa ya 
da Latin Amerika ülkesinde, ne zaman üniversite öğrencilerinin 
ya da genel olarak gençlerin karşısına çıkmam gerekse, sorula­
rının ağırlığını saf edebiyat olarak adlandırabileceğimiz şeyden 
ziyade, yazarın bağlaşıklığı, diktatörlük rejimine tabi ülkelerdeki 
entelektüel sorunlar ve edebi kitaplar yazma-okuma olgusunu 
çok daha önemli bir bağlam içinde değerlendiren endişelerle 
ilgili olanlar teşkil ediyor. İroni ya da saygısızlık yapmadan şöyle 
diyebiliriz: Sadece Latin Amerika Edebiyatından bahsedebilmek 
için, sedyede yatan bir hastanın etrafını sarmış uzmanlarıyla fa­
lan bir ameliyathaneninkine benzer bir ortam yaratmak gerekir 
ve o hastanın adı roman, öykü ya da şiirdir. İzleyici ya da hasta 
sıfatıyla o ameliyathanelerden birine ne zaman yolum düşse, 
sokağa çıktığımda bir bara gidip şarap içmek ve otobüslerdeki 
kızlara bakmak için korkunç bir arzu duymuşumdur. Ve bana her 
geçen gün daha mantıklı ve daha gerekli gelen şey -ister yazar 
olalım ister okur- edebiyata varoluşun en temel buluşmalarına 
gider gibi, aşka ve bazen de ölüme gider gibi, bu ikisinin bir 
bütünün bölünmez parçalarını oluşturduklarını ve bir kitabın da 
ilk sayfasından çok önce başladığını ve son sayfasından çok sonra 
bittiğini bilerek gitmemiz. 

Güncel edebiyatımızın yaratılarını giderek daha çok borçlu 
olduğu Latin Amerika gerçekliğimiz neredeyse her zaman, na­
dir ve güzel istisnalara karşılık bol miktarda olumsuz etkenler, 
baskı ve rezalet, adaletsizlik ve zulüm, topyekun halkların, onları 
okuma yazma bilmemeye, ekonomik ve politik geri kalmışlığa 
mahkum eden amansız güçlere teslimiyetinin örneklerini sergi­
leyen çalkantılı ve sıkıntılı bir gerçeklik olmuştur. Çok bilinen 
süreçlerden, hak.im azınlıklar ile emperyalist yayılmacılığı için 
topraklarımızda ideal bir alan bulan ulusların -çok iyi bildiğiniz 

309 



gibi, mesela Birleşik Devletler'in- daimi suç ortaklığıyla, çok az 

kişinin yararına olacak şekilde büyük çoğunluğu ezmeyi ısrarla 

sürdürdükleri süreçlerden bahsediyorum. Edebiyatımız savaşla­

rını kanla, işkencelerle, hapishanelerle ve alçaltıcı demagojilerle 

lekelenmiş o egemenlik alanında veriyor; tıpkı çoğu kişiye ütopik 

gözükecek ama hiç de öyle olmayan bir dava uğruna kim bilir 

kaçı canını vermiş idealist politikacı ve militanın başka mecralar­

da savaştıkları gibi; o küçük, asla pes etmez Nikaragua halkının 

yakın zaman önce hayranlık verici bir örnekle kanıtladığı, şu 

anda El Salvador' da yaşandığı ve yarın kıtamızın başka ülkele­

rinde devam edeceği gibi. 
İşte bu yüzden şunun altını çok net bir biçimde çizmek 

gerekiyor: Bazı Latin Amerika ülkelerinde edebiyatın azami 

özgürlük ikliminde icra edilebilmekle kalmayıp yöneticilerinin 

doğru yönlendirici politikalarını da kararlılıkla destekleyebildiği 

ne mutlu ki doğruyken, edebiyatın etrafının, hapishane hücre­

sinde şarkı söyleyen birininki gibi, nefret ve güvensizlikle çevrili 

olduğu ülkeler de var. Bir okur, eleştirel düşüncenin, hatta salt 

hayal etmenin bile suç sayıldığı o ülkelerin içinde ya da dışında 

yazılmış kitaplardan birini her açtığında, onu bir mesajı ya da bir 

umudu mümkün olan en uzak yerlere götürmeleri için efsanevi 

bir biçimde denize bırakılan şu şişelerin birinden mesaj almış­

çasına okumalı. Nasıl ki edebiyat gerçekliği içeriyorsa, edebiyatı 

kovmak için her şeyi yapan gerçeklikler de var; işte o zaman 

edebiyat, yani edebiyatın iyi örnekleri, mevcut durumun suç 

ortağı, katibi ya da menfaat sağlayanı olmayan bölümü, meydan 

okumaya ve o gerçekliği betimlemek suretiyle ihbar etmeye ko­

yuluyor ve mesajı gideceği yere her zaman ulaşıyor; şişeler, onları 

anlamakla kalmayıp çoğu zaman tavır takınacak, o edebiyatı es-
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tetik bir zevkten ya da bir dinlenme saatinden daha öte bir şey 
yapacak olan okurlar tarafından bulunuyor ve açılıyor. 

Bu noktada, hep birlikte somuta yapacağımız bir yolculuğun 
genel fikirleri üst üste yığmaya devam etmekten daha faydalı 
olacağına inanıyorum. Mesela Arjantin'deki gerçeklik ve ede­
biyattan bahsederken, aynı durumun maalesef Güney Konisi'ni 
oluşturan komşularımız Şili, Uruguay, Paraguay ve Bolivya'dan 
başlamak üzere başka Latin Amerika ülkelerinde de aynı şekilde 
geçerli birçok kestirimi de içinde barındırdığını unutmamalıyız. 
Benim ülkem, tarihsel gerçekçiliğin bakış açısıyla bugün o kadar 
muğlak bir görüntü sunuyor ki, en kötücül amaçların hizme­
tindeki politika ve habercilik profesyonelleri tarafından sıklıkla 
olumlu bir örnek gibi gösterilmesi, onu yakından ve derinle­
mesine tanımayanların zihninde çoğu zaman aldatıcı fikirlerin 
doğmasına neden oluyor. 

Ben o gerçekliği kısaca özetleyeceğim. Şu anki Arjantin 
askeri cuntasının muğlak Peronizm döneminde doğmuş farklı 
özgürlükçü eğilimlere karşı amansız bir baskı başlattığı çalkantılı 
ve yine muğlak bir dönemin ardından, genellikle "Arjantin mo­
deli" etiketiyle sunulan bir ekonomik planın devreye sokulduğu 
ve konsolide edildiği yüzeysel bir sakinlik aşamasına girildi. Bu 
modelin etkileyici neticeleri karşısında sadece yanlış bilgilenmiş 
ya da durumdan istifade etmeye çalışan Arjantinliler değil, ulus­
lararası kamuoyunun önemli bir bölümü de ülkenin maddi ve 
kurumsal hayatında olumlu ve istikrarlı bir döneme girildiğini 
düşünüyor. Bir taraftan, Amerikan Devletleri Örgütü'nünki 
gibi araştırma ·komisyonları sadece kayıp kişi sayısının on beş 
bine ulaştığı ve beş yılı aşkın bir süredir teorik ya da etkin her 
türlü muhalefetin insani hayalgücünü katbekat aşan bir şiddet ve 
vahşilikle bastırıldığı bir ülkenin sergilediği korkunç manzarayı 
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teyit ederken, diğer tarafta, muhaliflerin kitlesel olarak ortadan 
kaldırılma sürecinin Avrupa ve diğer Latin Amerika ülkelerine 
sürgüne gönderilen yüz binlerce Arjantinlinin yanı sıra, sayısı be­
lirsiz ölü, kayıp ve mahpusla tamamlanmasının ardından, iktidar 
aygıtı "Arjantin modeli" denen şeyin startını sembolik ve ironik 
bir biçimde bir zaferle, futbolda Dünya Kupası şampiyonluğuyla 
birlikte verdi ve bugün ağır sanayi ve nükleer enerji alanında 
devam ettiriyor. 

Muazzam karlar getireceği düşünülen her ekonomik yatı­
rımın ortak özelliği olan tam bir ahlaki gemsizlikle, aralarında 
Birleşik Devletler, Kanada, Sovyetler Birliği, Federal Almanya, 
Fransa ve Avusturya'nın da bulunduğu ülkeler Arjantin'e önemli 
miktarda borçlar veriyor, baraj ve nükleer santral inşaatları ve 
otomobil üretimi için gelişmiş teknoloji ihraç ediyorlar; askeri 
malzeme satışlarınaysa hiç girmiyorum. En temel insan hakla­
rının ihlali hakkındaki raporlar ve araştırma sonuçları Arjantin'i 
kıtanın en büyük endüstriyel ve nükleer güçlerinden birine 
dönüştürmeye yönelik bu akını zerre etkilemiyor. Farklı ve yoz­
laştırıcı bir gerçeklik vücut buluyor, çabucak kurulmuş bir sahne 
gibi yükseliyor ve üzerine oturduğu temeli, emekçi sınıfların 
teslimiyet ve sefaletinden oluşan bir temeli, her türlü düşünce ve 
ifade özgürlüğünü hor gören bir temeli, bu gibi durumlarda her 
zaman işe yarayan milliyetçi ve şovenist bir dil kullanan kinik ve 
pragmatik bir temeli gizliyor. 

İşte bütün bunların ışığında Arjantin Edebiyatının, tıpkı du­
rumları aynı şekilde çaresiz olan Şili ve Uruguay'ınki gibi, bugün 
sürgün ve zoraki sessizlik arasında, mesafe ve ölüm arasında 
salınan bir edebiyat olınası daha iyi anlaşılacaktır. A.ıjantin'in iyi 
yazarlarının çoğu yurtdışında yaşıyor, ama iyi yazarlardan bazıları 
ülke dışına çıkmayı dahi başaramadılar ve baskıcı güçler tarafın-
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dan ya kaçırıldılar ya da öldürüldüler; Rodolfo W alsh, Haroldo 
Conti ve Francisco Urondo'nun isimleri belleğimizde halkımız 
için bugünün ve geleceğin modeli olarak yutturulmak istenen 
şeylerin bir ihbarı gibi varlığını sürdürüyor. Bununla birlikte, 
daha kötüsünü hayal etmenin imkansız olduğu bu koşullarda, 
Arjantin edebi üretimi niteliksel ve niceliksel açıdan yüksek bir 
seviyeyi koruyor; yazarlarının ve okurlarının yazmak ya da oku­
manın her zaman gerçekliği sorgulamak ve analiz etmek anlamı­
na geldiğini, aynı zamanda da onu içeriden itibaren, yazarıların 
ve okuyanların düşüncesinden ve vicdanından itibaren değiştir­
mek için mücadele etmek arılamına geldiğini bildikleri çok açık. 
Bu yüzden, çalışmalarını ü1ke içinde sürdürerıler, mesajlarının 
sansür ve tehdit karşısında bir yol bulması için mümkün olan her 
şeyi yaparken, biz, ülkemizin dışında yazarılar ve konuşarılar ise 
bugün burada söylediğim türden şeyler açık ya da gizli yollardan 
halkımıza da ulaşsırılar ya da iktidarın propagandasına mümkün 
olduğunca karşılık olsurılar diye uğraşıyoruz. 

Dirıleyicilerin arasında bu konuda en az bilgi sahibi olarıların 
bile günümüz Latin Amerika Edebiyatı panoraması içinde sür­
günün, benim ülkemin yanı sıra Şili, Uruguay, Paraguay, Bolivya 
ve El Salvador' dan birılerce yazarı, sanatçıyı ve bilim insanını 
kapsayan bir sürgünün temsil ettiği şeyin açıkça farkına varmaları 
için bu söylediklerimin yeterli olduğunu sanıyorum. Bu ülkelerin 
güncel edebi üretiminden bir şey okunacağı zaman, okurun işe 
ellerinin arasında tuttuğu roman ya da öykülerin yazarının nere­
de yaşamakta olduğunu ve o kitabı hangi koşullar altında kaleme 
aldığını kendine sorarak başlaması iyi olur. Eğer okuduğu şeyin 
iyi olduğunu düşünüyorsa, eğer edebiyatımıza ilgisi canlılığını 
koruyorsa, onun okur olarak görevi o işin, yılgınlığa, yabancılaş­
maya, tehditlere, bugünün ve geleceğin belirsizliğine karşı verilen 
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o gündelik mücadelenin neredeyse her zaman olumsuz yerine 
getirilme koşulları üzerine kafa yormaktır. O zaman bugün be­
nim burada söylemek istediğim şeyi daha iyi anlayacaktır: Latin 
Amerika Edebiyatı sadece gelişmesi için uygun ortamın bulun­
duğu ülkelerde değil, nefret kasırgası ve baskının onca yazarı 
kovduğu yerlerde de büyümeye devam ediyorsa, bu durum ede­
biyatın bizim en derin güncel gerçekliğimizin ayrılmaz bir parça­
sını teşkil ettiğinin ve en güzel tezahürlerinde sürgü; vasıtasıyla 
onu ezmek ya da Amerika kıtasının birçok ülkesinde yaşananları 
örtbas eden ya da gizleyen bir zaman geçirme aracından ibaret 
bir şeye dönüştürmek isteyen olumsuz güçlere etkin ve savaşçı 
bir yanıt verildiğinin en kesin kanıtıdır. O sürgün edebiyatının 
politik bir içerik alması ve kendini öncelikle ideolojik bir etkinlik 
olarak takdim etmesi bir zorlama ya da mecburiyetin sonucu de­
ğildir. Sorumluluk sahibi bir yazar yarattığı esere kendinden bir 
şeyler kattığında, yazdığı her şey günbegün verdiğimiz bu çetin 
savaşta bir silah olacaktır. Bir aşk şiiri ya da tamamen imgesel 
bir öykü, en iyi yazarlarımız ve ait oldukları halkların gerçekliği 
arasında, hakikat ve adalet kadar güzelliğe de ihtiyaç duyan o 
gerçeklik arasında artık çok derinleşmiş o irtibatı kesebilecek bir 
diktatör ya da bir baskının var olmadığının en güzel kanıtlarıdır. 

İşte bu yüzden bu basit akıl yürütmeleri söylediklerimden 
biraz anlaşılmış olduğunu umduğum bir şeyin altını çizerek 
bitirmek istiyorum. Gerçeklik ve edebiyat arasında her zaman 
görülen o kaçınılmaz diyalektiğin ülkelerimizin birçoğunda 
şartların zorlamasıyla derinlemesine evrimleştiğinin artık gayet 
açık olduğunu düşünüyorum. Halklarımızın kökleri hakkın­
da, topraklarımızın ve doğamızın otantik görünümü hakkında 
büyük bir idrak olarak başlamış olan şey bugün birçok Latin 
Amerika ülkesinde bizim daha otantik olma biçimimizi sahte-
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lemeye, boğmaya ve yozlaştırmaya çalışan olumsuz güçlere karşı 
açık bir mücadeleye dönüşmüş durumda. Gerçeklik ve edebiyat 
arasında kurulu olan ve özünde, bir roman, bir öykü ya da bir şi­
irin bir parçasını oluşturacak kanıtları ve ifşaatları açığa çıkartan 
imgelem, sezgi ve o hassas zihinsel bağıntılar kurma kapasitesi 
yoluyla hakikate ulaşma imkanı sunan o ilişkinin olumlu ya da 
olumsuz her safhasında bu açıkça görülüyor. Yazar ve okur ede­
biyatın tarihsel bir etken, toplumsal bir güç olduğunu ve güzelim 
büyük paradoksun, tabiri caizse, edebiyat ne kadar edebi olursa 
o kadar tarihsel ve işlevsel bir hale dönüşmesinde yattığını her 
zamankinden daha iyi biliyorlar. İşte bu yüzden edebiyatımızda 
onu öğrenecek, sorgulayacak ve keyfini çıkaracak kadar ilginçlik 
ve çekicilik bulmanız beni sevindiriyor; bunu kıtamızın birçok 
bölgesinde hakim olan tatsız panoramaya rağmen edebiyatın 
güzellik sunmak olan yazgısına ve aynı zamanda da o güzellikte 
hakikati göstermek olan görevine sadık kalmaya devam ettiğinin 
kanıtı olarak görüyorum. 

Çok teşekkür ederim. 
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GERÇ E K L İ K VE E D E Bİ YAT. 
D E GER L E R D E  BA Z I  GERE K L İ  

TERS Y Ü Z  EDİ Ş LER L E  

Bizim kısacık Latin Amerika kronolojimizdeki her şey gibi 
aynı anda hem uzak hem de yakın denebilecek bir dönemimiz, 
şairlerin ve anlatıcıların sadece edebiya.ttan bahsetmek için kür­
sülere çıktıkları en mutlu ya da en masum çağımız olarak nitele­
nebilecek bir dönemimiz oldu; başta kendileri olmak üzere, kim­
se onlardan başka bir şey beklemiyordu ve sadece orada burada 
birkaç yazar bu konuda bir istisna oluşturdu. Bu sırada tarihçiler 
kendi uzmanlık alanlarına odaklanmışlardı, tıpkı filozoflar ya da 
sosyologların yaptığı gibi; bugün kesişen bilimler denen şey, kar­
şılıklı olarak aydınlanmaya çalışan disiplinlerin o birbirini istilası 
ve iç içe girişi bizim konforlu ve güzelce kategorilere ayrılmış 
entelektüel gerçekliğimizde mevcut değildi. 

Bir ölçüde hümanistik diye adlandırabileceğimiz o panorama, 
İkinci Dünya Savaşı'nın sonuna doğru bunaltıcı ve baskın bir 
hale dönüşen eksen kayması ve kafa karışıklığı belirtileriyle altüst 
olmuş göründü; o andan itibaren sadece mutlak surette akademik 
ve aynı zamanda da mutlak surette ikiyüzlü zihniyetler hakimiyet 
alanlarını, etiketlerini ve hususiyetlerini inatla muhafaza etmeye 
çalıştılar. Entelektüellik kurumunda ellili yıllara doğru yaşanan 
bu sismik sarsıntı Latin Amerika'nın anlatı dünyasında net bir 
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şekilde hissedildi; söz konusu değişimler, biçimsel ya da stilistik 
bir ilerlemeden ziyade jeopolitik alanda kararlı bir pozisyon al­
mayı içerdikleri ölçüde göz kamaştırıcı da oldular; birçok Latin 
Amerikalı yazar o yıllarda Coleridge'in yaşlı denizcisi gibi "daha 
bilge ve daha kederli" uyandılar, çünkü o uyanış ülkelerimizin 
edebiyat dışı gerçekliğiyle doğrudan ve gönüllü bir yüzleşme 
anlamına geliyordu. 

O pozisyon almanın örnekleri ellili yıllarda birden bire ve bol 
miktarda ortaya çıktı, ama Cesar V allejo' da Los heraldos negros'tan 
Trilce ve Poemas humanos'a, Pablo Neruda'daysa Yeryüzünde Ko­
naklama' dan Evrensel Türkü' ye giden yol incelendiğinde, tabiri 
caizse, o içe doğru sıçrayışın iki büyük şairin eserlerinde kahince 
bir biçimde çok önceden görülmeye başladığı söylenebilir. Di­
ğer taraftan, bu yeni duruşu aralarında Mariano Azuela, Ciro 
Alegria ve Jorge Icaza'nın bulunduğu yazarların eserleri vasıta­
sıyla haber veren anlatı, Latin Amerika gerçekliğini keşfin estetik 
bir yöntemi, kendi köklerimizin ve kendi derin kimliğimizin aynı 
anda hem sezgisel hem de konstrüktif bir arayışı olarak giderek 
daha çok belirginleşti. O andan itibaren, edebiyat eliti olmayan 
hiçbir romancı ya da öykücü kürsüye, bir Fransız ya da Kuzey 
Amerikalı yazarın bugün hala büyük ölçüde yapabildiği gibi, 
sunumunu tamamen edebi olanla sınırlamak için çıkmayacaktı. 
Bariz ve gerekli sebeplerden ötürü üniversite dünyasında buna 
rastlamak görece hala mümkün (gerçi hakimiyet alanları orada 
da bir ayna gibi tuz buz-oldu), ama olayın kendisini, çoğu zaman 
gözlerden kaçırılmış ya da üzerine yabancı paçavralar giydirilmiş 
Latin Amerikalılık denen şeyin özünü tanımlama ve geri kazan­
ma sürecinin bir parçası ve yandaşı olarak hissettikleri ölçüde 
edebiyatımıza tutkuyla bağlanan okurlar ya da dinleyicilerden 
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oluşan bir topluluk önünde edebiyatla sınırlı bir konuşma artık 
yapılamaz. 

Bugün burada, ülkelerimizdeki diğer onca toplantıda olduğu 
gibi, o tür bir topluluğun önünde olduğumu biliyorum; işte bu 
yüzden bugün benim size söyleyebileceğim her şey, salt edebi­
yatı çok aşan bir bağlama gömülmüş halde çalışan, ama onsuz 
ortaya koyacağı en spesifik çalışma -meşhur dizelerle söyleyecek 
olursak- "bir serseme anlatılan bir öykü gibi /gürültü ve öfkeyle 
dolu / ama hiçbir anlam taşımayan," bir şey olmaya mahkum bir 
yazarın endişeli, usanmış ama her zaman umut dolu vicdanından 
doğuyor. 

Bize aman vermeyen bir gerçekliğin o acımasız istilası Latin 
Amerika'nın bilinçli okurları ve bilinçli yazarları için o kadar 
aşikar ki, hepinizin malumu unsurlarını burada sıralama ihtiyacı 
duymuyorum. Günümüzde edebiyat okumak ya da yazmak, o 
okumanın ve o yazmanın içinde gerçekleştiği tarihsel ve jeopo­
litik bağlamın vazgeçilemez varlığını gerektiriyor; üreticilerinin 
ve tüketicilerinin çok önemli bir bölümünün trajik diasporasını 
gerektİ!iyor; aralarında Şili, Arjantin ve Uruguay'ın bulunduğu 
birçok ülkenin aydınlarının, sanatçılarının ve bilim insanlarının 
neredeyse kayda değer bütün üretiminin zorlayıcı koşulu olarak 
sürgün gerektiriyor. Edebiyatımızın göz ardı edilemeyecek bir 
bölümünün bugün Stockholm'de, Milano'da, Berlin'de, New 
Y ork'ta doğması ve Latin Amerika içinde, Meksika ya da Ve­
nezuela gibi sığınma ülkelerinin, normal koşullarda Buenos 
Aires'ten, Santiago'dan ya da Asunci6n'dan gelecek eserlerin 
neredeyse her gün kendi yayınevlerinden yayınladığını görmeleri 
gündelik paradoksunu yaşıyoruz. Yerle bir olan bütün bir refe­
ranslar, entelektüel güvenceler sisteminin yerini öngörülemez ve 
yönetilemez rastlantısal oyunlar aldı. Neredeyse kimse kendi sür-
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gününün kaptanı olamadı ve yaşamaya, çalışamaya devam etmek 
için en elverişli limanı seçemedi. Zaman içinde giderek �aha çok 
edebi eserin içerik ve bakış açılarının, içinde yazıldıkları koşulları 
ve bağlamları yansıtmaya başladığı görülüyor; lakin bizim edebi 
geleneğimizde birçok kez yaşandığı gibi, bir seçenek oluşturabi­
lecek o şey bugün bir takıntının neticesi. Bütün bu görece yeni 
ama bunaltıcı bir hal almış olan etkenler, işinde her şeyi net 
görmeye çalışan her yazarın belleğinde ve bilincinde varlıklarını 
sürdürüyorlar; onların tümünden bahsetmem gerekiyor, çünkü 
ancak bu şekilde tam olarak gerçekliğimizden ve edebiyatımız­
dan konuşuyor olacağız. 

Sürgünün önünde ve arkasında, elbette ki, benim kendi ül­
kemde ve kıtadaki diğer birçoğunda tüm özgürlükleri ve tüm 
itibarları ezen rejimlerin kaba kuvveti bulunuyor. Gabriel Garda 
Marquez, Pinochet devrilene kadar edebi eser yayınlamayacağım 
ilan etti; neyse ki bu fikrini değiştirecek gibi görünüyor, zira tam 
da Pinochet'nin devrilmesi için yapmamız gereken şeylerden biri 
edebiyat yazmaya ve okumaya devam etmek, çünkü şu anda en 
belirleyici olan edebiyat, Ehrimen'i Hürmüz karşısında bir kez 
daha üstün kılmaya çalışan karanlığın güçlerine karşı mücadele 
veren çeşitli ahlaki, siyasi ve fiziki eylemlere katılan edebiyat. 
Ayrıca en belirleyici edebiyat derken beni iyi anlamanızı istiyo­
rum, çünkü yerinde kullanıldığında çok doğru ve çok güzel söz­
cük olan ama demokrasi ya da devrim sözcükleri gibi çoğu zaman 
birçok yanlış anlamayı ve muğlaklığı içinde barındıran "bağlaşık" 
sıfatıyla nitelenen edebiyatı kesinlikle ayrıcalıklı bir yere koy­
muyorum. Ben s�nırsız bir edebiyattan, ısrarcılığın, deneyimin, 
cüretin ve maceranın en gerilimli noktasındaki bir edebiyattan, 
ama aynı zamanda da onca cephede ve onca farklı silahla Latin 
Amerika' da yürütülen o mücadeleye iştiraklerinin göstergesi 
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kendi halklarına karşı sergiledikleri davranış ve sorumluluk bi­
linci ola� erkekler ve kadınlardan doğmuş bir edebiyattan bah­
sediyorum. Aydının bu hakiki bağlaşıklığının, edebiyatı özellikle 

bir sosyopolitik iletişim aracı, en uç noktadaysa bir propaganda 
aracı sayan pragmatik kesimlerde genellikle ne kadar kötü görül­

düğünü çok iyi bilirim. Manuel'in Kitabı'nı yazdığım dönemde 
maruz kaldığım saldırıların en feci ve en acımasızı, Arjantin' deki 

General Lanusse'nin kanlı rejiminin edebi yolla yapılmış o ih­
barını ciddiyetten ve kendi el ilanları ve makalelerinin belgesel 

değerinden yoksun bulan mücadele yoldaşlarımdan geldi. Burada 
kendimden örnek veriyorum çünkü benim gerçek aydın bağla­
şıklığı kavramımı paylaşmaya devam eden okur tepkisi zaman 
içinde beni haklı çıkardı ve tarihle edebiyatı birbirine yakınlaş­
tırma teşebbüsüme anlamını ve varoluş sebebini kazandırdı; ne 
güzelliği hakikate ne de hakikati güzelliğe kurban eden yazarlara 
her zaman kazandıracağı gibi. 

Latin Amerika'nın büyük bir bölümünde iç ve dış düşman­
ların sömürü ve şiddet sarmalına maruz kalan biz yazarların 

ülkemizde ya da sürgündeki her güne, bizi bunaltan ve vicdan 
azabıyla dolduran bir şimdiki zamanın ağırlığıyla uyandığımızı 

birbirimizin önünde, daha da önemlisi okurlarımızın önünde ka­
bul etmekten asla çekinmemeliyiz. Benimkinin benzeri ülkelerde 
yaşananlar göz önünde bulundurulduğunda, hidroelektrik kar­
navalları ve dünya futbol şampiyonalarıyla gizlenen o muazzam 
toplama kampları düşünüldüğünde, salt entelektüel nitelikli her 
türlü etkinlik önemsiz, hatta ucuz bir tarafı varmış gibi görüne­

cektir, zira her edebi ve sanatsal proje özünde bir lüks,. gereksiz 
bir fazlalık, çok yakın ve çok somut bir sorumluluktan kaçış 
nesnesi olmadığını kanıtlama çabası barındırır. Aslında öyle 

değil, bunun tam tersi, ama biz onu çoğu zaman öyleymiş gibi 
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hissederiz. Yaptığımız şeyi yapmak zorundayızdır, ama onu ya­
parken içimiz sızlar. En hakiki meşgalelerin icrası birçoğumuzda 
vicdan azabı yüzünden tacize uğramış gibi görünür; herkesin 
bakış açısını, kal:ml edişini ve karşı çıkışını açıkça ilan etme hak.­
kına ve araçlarına sahip olduğu birçok ülkenin aydınlarında bile 
görülen durum buyken, kendi spesifik çalışmasını, bunun onda 
doğurduğu her türlü kısıtlama ve sorunla birlikte, yurtiçinde ya 
da sürgünde gerçekleştirmeye çabalayan bir Şilili, Bolivyalı,  Uru­
guaylı ya da El Salvadorlu aydının ruh hali nasıl betimlenebilir? 

İşte o zaman, o yılgınlık ve bırakıp gitme duygusu diğer bir­
çok yazar gibi beni de bir sayfanın tam ortasında esir aldığında, 
sadece fiziksel olarak değil kültürel olarak da kendimi ülkemden 
sürülmüş hissettiğimde, işte tam o zaman, hangi makul ölçütün 
ışığında bak.ılırsa bakılsın tepkimin tamamen mantıklı bir tarafı 
oluyor. Bunu bir kitabımın, sürgündeki diğer birçok yazarın 
birçok kitabı gibi, Arjantin' de yayınlanamayacağını öğrendiğim 
günkü kadar bariz bir şekilde hiçbir zaman hissetmedim; yol­
daşlarımla beni onca yıl ve onca mesafe boyunca görünmez bir 
biçimde birleştirmiş olan köprünün birden kesildiğini ve gerçek 
sürgünün, en katlanılmaz olanın işte o anda, okur ve yazarın 
çifte iletişimsizliğinden doğan o yalnızlıkta başladığını kahredici 
fark edişimle eşzamanlı olarak, tam o anda, ötekinin tam karşıtı 
bir duygu, bir dürtüyü, bir çağrıyı, bütün o şeylerin ancak eğer 
ben onları kabullenirsem, eğer sersemlik edip oyunu düşmanın 
kurallarıyla oynarsam, eğer kendi kendime kronik sürgün etike­
tini yapıştırırsam, eğer hayatımı başka istikametlere çevirmeye 
çalışırsam gerçek olacağına dair neredeyse çılgınca bir ikna oluşu 
andıran bir his tüm benliğimi kapladı. Mecburiyetimin bunların 
tam tersini yapmak, yani yazarlık işime daha da yoğunlaşmak, 
kalemimden o ana dek talep ettiğimin çok daha fazlasını talep 
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etmek ve hepsinden önemlisi Latin Amerikalı yoldaşlarıma 
mümkün olan her şekilde, sürgünün olumlu ve faydalı taraflarını, 
bizi fiziksel ve kültürel olarak ülkelerimizden kovan ve bununla 
sadece bizi diktatörlüklerinin muhalifleri olarak etkisizleştirmeyi 
değil, bizi yavaş yavaş melankoliye ve nostaljiye, en sonunda da, 
bizde değer verdikleri yegane şey olan sessizliğe gömmeyi uman­
ların isteyeceğinin tam tersi bir tavır ve sorumluluğu önermek 
(gücüm yettiği kadar yapmaya devam edeceğim gibi) olduğunu 
hissettim. 

Edebiyatın dışına çıktığım falan yok, hatta tam tersine, bugün 
ürünlerinden çoğunun doğduğu yerde onu aramaya gidiyorum, 
düşmanın isteyeceği gibi edebiyatın sürgününün önünde eğil­
mek yerine, sürgün edebiyatından çıkarılabilecek olası değerleri 
göstermeye çalışıyorum. O olumlu tavır, o atavizmden ve hatta 
romantizmden ötürü a priori saf olumsuzluk olarak görmeye 
meyilli olanı müspet bir biçimde benimseme kararlılığı birçok 
beylik sözü akıl süzgecinden geçirmeyi gerektiriyor, en beklenen 
ve anlaşılır tepkinin kendine acıma olduğu koşullarda özeleştiri 
yapma cesareti gerektiriyor. Birkaç gün önce bir beyefendi yanı­
ma yaklaştı ve kendini bana şu sözlerle takdim etti: "Ben bir Ar­
jantinli sürgünüm." Yüreğimin derinliklerinde sürgünlük halini 
bu kadar ön plana çıkardığı için ona acıdım, çünkü bu bana, daha 
önce defalarca olduğu gibi, bir bozgunun, takdiminde bir şekilde 
ikinci plana düşen bir vatandan kovulmanın elbette ki bilinçsiz 
kabullenişi gibi geldi. Sokak psikolojisine benzeyen bu şey daha 
karmaşık biçimler aldığında, mesela takıntılı bir edebi temaya 
dönüştüğünde öyle olmuyor. Sürgünün alışıldık olumsuz kavra­
mı burada da şiir, şarkı, öykü ya da romana, netice itibarıyla ken­
disinin ve başkalarının nostaljisinin besini olmayı hiç bırakmayan 
şeylere dönüşme eğilimi taşıyor. Eduardo Galeano'nun sürgün 
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hakkındaki bir cümlesini hatırlıyorum: "Nostalji iyidir, ama 
umut ondan daha iyidir." Nostalji tabii ki iyidir, hem edebiyatta 
hem de hayatta, zira o burada olmayana duyulan melankolik 
sadakattir; ama bizim burada olmayanımız ölü değil, hiç alakası 
yok ve umudun sürgünün niteliğini değiştirebileceği, dinamik bir 
cesaret vermek için onu olumsuzluktan çıkarılabileceği, sadece 
toprakların nostaljisinde kalmak yerine, hepimizi nostalji toprak­
larını yeniden fethetme çabasında birleştirebileceği yer işte orası. 

Eğer bir gün bunu başarırsak, eğer bugün ülkelerimizin 
dışında doğan bir edebiyatın bir bölümünde teyit ettiğimi dü­
şündüğüm gibi, onu daha şimdiden yavaş yavaş başarmaktaysak, 
olumlu etkenlerinin ağırlığı edebiyatlarımızın bütününe, bir 
başka deyişle halklarımızın tümüne çok önemli bir katkı sağlaya­
caklar. Her ülkenin içinde ya da pekiştirme seyahatleri sırasında 
edinilen uluslararası kültür bir şey, elverişli ya da düşmanca ola­
bilen ama onun özgür seçimine dayanmadıklarından sürgündeki 
kişi için her zaman travrnatik sonuçlar doğuran başkalarının 
gerçekliklerini wrla ve günbegün yaşamaksa bambaşka bir şey. 
Yeri gelmişken şunu hatırlatmakta fayda var ki, her zaman için 
travmaların her türlüsü edebiyatın başlıca gerekçelerinden biri 
olmuştur ve yaratıcı eserdeki bir dönüşüm vasıtasıyla onların üs­
tesinden gelmek hakiki yazara özgü bir niteliktir. Şu son yıllarda, 
kendi ülkelerinde değerli bir eser verdikten sonra vatanlarından 
wrla koparılmanın üzerlerinde bazen yıkıcı bir etki yaptığı kadın 
ve erkek sanatçılar tanıdım. Fakat onlardan farklı olarak, yaratıcı 
deneyimi güçlendirmeye ve zenginleştirmeye muktedir o psiko­
lojik ve ahlaki simyayı yakalamayı başaranlar, sürgünün trajik 
gecesinin dibine kadar batacak ve Paris' e salt zevk için yapılmış 
bir seyahatin, Madrid ya da Londra'ya kültürel bir ziyaretin asla 
onlara kazandırmayacağı bir şeyle oradan çıkma gücünü göste-
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renler de oldu. Bütün bunların vatandan uzakta kaleme alınan 
metinlere yansımaya başlaması ilk, zorlu ve güzel bir zafer. 

Güzel olmasının en önemli nedeni de karşılaştığı zorlukların 
zaman zaman aşılamaz görünmesi. Amerika kıtasının ve Avru­
pa'run farklı köşelerinde kaybolup gitmiş Arjantinli yoldaşlarımı, 
kararlı çalışmaları temel olarak ölüme karşı bir savaşı, yanı başı­
mızda, hakikati yazmak ve söylemek pahasına canlarını vermiş 
olanların omzumuzun üzerinden okuyarak, kasvetli sesleriyle 
konuşarak bizi bir yandan teşvik, ama aynı zamanda da paralize 
ettikleri, bir yandan istedikleri gibi tamamlamayı başaramadıkla-: 
rı her şey için hayatta ve mücadelede bizi cesaretlendirirken, aynı 
zamanda da keder ve yıkımın ağırlığıyla bize köstek oldukları 
bir ortamda ileriye doğru devam edebilmek için birçoğumuzun 
kendi içimizde her gün verdiğimiz savaşı temsil eden o yazarları 
düşünüyorum. Ben eskisi gibi yazmayı beceremiyorum, kafamı 
ne tarafa çevirirsem çevireyim Haroldo Conti'nin imgesiyle, Ro­
dolfo Walsh'un gözleriyle, Paco Urondo'nun sevecen gülümse­
mesiyle, Miguel Angel Bustos'un uçan siluetiyle karşılaşıyorum. 
Seçkinci bir ayıklama yapmıyorum, beni kardeşçe taciz edenler 
sadece onlar değil, ama bir yazar başka yazılardan beslenir ve 
şayet liberalizmin fıldişi kulelerinin anakronik bir sakini ya da 
gerçeklerden kaçan bir aydın değilse, o haksız ve rezil ölümlerin 
boğazından sarkan albatros, onlara her gün yeniden hayat verme, 
onları doğrulayarak reddetme, onları şu öteki ölümün, Pablo 
Neruda'nın kahince bir biçimde "amiral kıyafetli" olarak göreceği 
ölümün suratına tükürme yükümlülüğü olduğunu hisseder. 

Eğer bütün bunlar günün birinde sürgündeki Latin Ameri­
kalı yazarların eserlerinden yansımazsa, Videla'lar, Pinochet'ler 
ve Stroessner'let -kültürel olarak düşmanla onun kendi yüzeysel 
sözcük dağarcığıyla, bir şekilde diyalog kurarak, el ilanlarının, 
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partizanca sloganların ve politik gerçekliğe titizlikle oturtulmuş 

tematiklerin seviyesinden çıkılmadığı ölçüde onu muteber bir 

muhatap kabul ederek yüzleşmek gerektiğine inanmayı sürdü­

renler kabul etmek istemeseler de- bir anlık maddi zaferlerinin 

çok ötesinde bir zafer kazanmış olacaklar. Eğer bizi sarmala­

maya ve ezmeye çalışan olumsuzluğu temel olarak değiştirmeye 

muktedir değilsek, kendimize özgü misyon ve seçimimizde 

çuvallamış olacağız; sadece yurtlarından sürülmüş ve teselliyi 

romanlarda, şiirlerde arayan yazarlar olacağız; karşılığında acıma 

dolu bir tebessüm ya da yeni bir sığınma yeri almak için kendi­

mizi dünyanın önünde "Arjantinli sürgünler" ya da "Paraguaylı 

sürgünler" olarak takdim eden kişiler olmaya devam edeceğiz. 

Ben öyle olmadığımıza inanıyorum, diğer birçok şehirde ya­

zılanların günlük olarak elime geçtiği bir şehirde yaşıyorum 

ve biliyorum ki, eleştirmenler ve uzmanların günümüz Latin 

Amerika Edebiyatının panoramasını çizme zamanı geldiğinde, 

sürgünde gerçekleştirilen yaratımlar kendine özgü özelliklere 

sahip ama topyekı1n gerçekliğimize sıkı sıkıya bağlı bir bölüm 

olacak ve o bölüm yeni güçlerin, değişik ve verimli istikametlerin, 

kimliğimizin ortak kaynağına belki de baş döndürücü katkıların 

doğuşunu ve gelişimini gözler önüne serecek. Baskı, şiddet ve 

aşağılamadan perişan haldeki uluslanmızdan spritüal bir ulus 

doğmuş gibi olacak, Güney Konimizin işkenceye uğramış karnı 

adeta, hakikati ve adaleti içinde barındıran bir varlığı, birçok mi­

toloji ve peri masalında yırtıcı hayvanlara atılan ya da bir nehrin 

akıntısına bırakılan. ama vakti geldiğinde halkıyla kesin bir şekil.­

de birleşmek için geri dönecek olan (tıpkı Jose Martı"nin yaptığı 

gibi, tıpkı bir gün benim küçük Manuel'imi hayal ettiğim gibi) 

geleceğin çocuğunu doğurmuş gibi olacak. 
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Artık hiçbir şüphem yok ki, bu diğer Latin Amerikalı ulusun, 
yani sürgün ulusunun edebiyatı, aydınlarının kendi bağlamları 
içinde çalışabildiği o ülkelerden çıkanlara eklenmek suretiyle 
hem okurları hem de yazarları, yani biz halkları topyekun ilerle­
tecek kültürel ürünleri bize vermeye devam edecek. Söz konusu 
ilerleme, insanların zihinsel ve ahlaki potansiyellerini zenginleş­
tiren tuhaf ve tarifi imkansız bir maya gibi zihinlerde ve hilin­
çaltlarında kendine yol açan o sözel icadın en uzak ve en cüretkar 
boyutlarını kapsayacak. Tema ya da bahane olarak ideolojik 
diyalektiğe illaki girmese de, o koşullarda doğmuş olan edebi 
unsurun işte orada, ismi konulmamış ama uygarlıkların tümünün 
tarihinde açıkça algılanabilir o karanlık operasyonda çok daha 
büyük bir politik değeri olacak. Bugün çoğunlukla ıstırap, öfke 
ve kopuşun en kötüsünden doğmuş olan o edebiyatın aktaracağı 
deneyim bizi işte orada, onun tek başına yürüdüğü ama bütün 
yakınlarıyla paylaşmak istediği o yolda, derin kimliğimize, kıta 
olarak, dilsel blok olarak ve V alery'nin dizesini hatırlamak için, 
dost benzerliklerle dolu çeşitlilik olarak bize en sonunda tarihsel 
istikametimizi gösterecek kimliğe doğru giden yolda ilerletecek. 

O anlamda, şu son yirmi, otuz yılda daha duru bir hal alan 
edebiyat, ister ülkelerimizin içinden gelsin ister dışından, dene­
meler, öyküler, romanlar ve şiirler vasıtasıyla hep aynı şeyi göste­
riyor: Uluslarımızın en özgürü hile özgün ve tam anlamıyla özgür 
olmaktan çok uzak ve yurdumuzda yaşayalım ya da yaşamaya­
lım, Latin Amerikalı yazarlar olarak neredeyse hepimiz sürgün 
yazarlarız. Biz aydınların arasında üzerine bastıkları jeopolitik 
topraktan tamamen emin oldukları izlenimini veren ya da diğer 
zeminler sarsıldığı ya da çatırdadığı için kendilerini nispeten 
sağlam zeminde görenlerin olması heni hala şaşırtıyor. Onlar, 
mesela, konu baskı sayıları ya da edebi ödüllerden açıldığında 
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okurlardan olumlu bir gerçeklik olarak bahsedenlerle aynı aydın 
türüne mensuplar ve onlara göre, yayınlanmış ve yorumlanmış 
olmak görevlerini yerine getirdiklerinin yeterli kanıtı. Kıtasal 
gerçekliğimizin -özellikle Güney Konisi' ni kastediyorum ama 
bu ülkelerimizin çoğu için geçerli- bakış açısından, biz aydınlar 
her türlü istikrar ve güvenceden mahkum bir kesim olmayı sür­
dürüyoruz. İktidar bizi vahşi bir biçimde ya da fikrimizin hiçbir 
zaman alınmadığı yasal düzenlemelerle kontrol ediyor, bizi 
frenliyor, bizi sansürlüyor ya da bizi kovuyor; şu son yıllardaysa 
eğer sesimiz konformistler ya da temkinli eleştiriler korosunun 
ahengini bozuyorsa bizi doğrudan öldürüyor. General Videla'nın 
suratına hakikati söylemeye cüret ettiği için kinik bir biçimde or­
tadan kaldırılan Rodolfo Walsh'un adını bir kez daha anacağım; 
ayrıca Bolivya'da katledilen, çünkü Banquo'nun hayaleti Mac­
beth'in vicdanı için neyse, onun salt gölgesi de askeri darbeciler 
için aynı şey olan Marcelo Qııiroga Santa Cruz'u düşünüyorum. 
O alçaklık çemberini kırma konusunda ısrarcı olmadıkça, sür­
günün ya da nispeten daha az baskı altındaki ülkelerin mevcut 
şartlarında hangi edebiyat bizimkisi olabilir? Aklın bizzat akıl 
için kullanımı, bugün bazı Avrupa ülkelerinde görülenler gibi 
ama Avrupalıların uzun zaman önce elde ettikleri, yazının saf 
zevklerinin keyfini bizden daha çok çıkarma hakkına sahip ol­
madan; seçkinci kültürü popüler saygınlıkla karıştıran onca okur 
ve onca yazar için üzücü bir kendi kendini kandırmaca; seçkinci 
bir oyun, ama dürüst yazarlarımız seçkinciliği kabul ettikleri için 
değil, dış koşullar onlara bir kapalı devre, dışarıda pretoryenler 
hem ekmekten hem de sirkten mahrum muazzam kalabalığı 
zapt ederken, giriş ücretini ödeyebilmiş herkesin gladyatörleri ve 
palyaçoları alkışladığı bir sirk dayattığı için. İçimde hissettiğim 
ve kanımla canımla yaşadığım bir şeyi imgelerle anlatıyorum; ki-
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taplann yüksek baskı sayılarından sanki bu üst düzey bir kültürel 
yoğunluğun kanıtını teşkil ediyormuş gibi bahsedildiği söyleşileri 
her okuduğumda bunun sorumlusu sanki benmişim gibi utanıyo­
rum; en önemli kültürel zaferleri, onlara ulaşabilecek kadar şanslı 
olduklarında, çizgi romanlar ve televizyon dizileriyle sınırlı olan 
milyonlarca okuma yazma bilmez insanla çevrili bir halde yaşa­
dığımız çıplak ve korkunç gerçeğini hala göz ardı eden aydınların 
aramızda olması bana utanç veriyor. Bütün bunların arkasında, 
herkesin bildiği gibi, Kuzey Amerika emperyalizminin "arka 
bahçe" politikası ve ayrıcalıklarını kaybetmemek için her şeyi 
yapmaya hazır -sadece bir örnek vermek adına, El Salvador' da 
olduğu gibi- oligarşileri koruyan diğer bütün ulusal güçlerin suç 
ortaklığı var. Biz yazarlar, sadece orada burada, tek tük, hayran­
lık verici kamp ateşlerinin parıldadığı bu panoramanın neresiyle 
övünebiliriz? Kitaplarımız denize bırakılmış şişelerden başka bir 
şey değil; cehalet ve sefaletin enginliğine fırlatılmış mesajlar; ama 
bazı mesajların sonunda gideceği yere ulaştığı oluyor ve o mesaj­
ların anlamlarını ve varoluş sebeplerini işte o zaman göstermeleri 
gerekiyor, onları okuyanlara ve bir gün okuyacak olanlara zihin 
açıklığı ve umut götürmeleri gerekiyor. Bizi milyonlarca potan­
siyel okurdan ayıran şeye karşı doğrudan hiçbir şey yapamayız; 
biz ne okuma yazma öğretmeniyiz ne de toplumsal asistan, ne 
mülksüzlere dağıtacak topraklarımız ne de hastaları iyileştirecek 
ilaçlarımız var; buna karşılık bize o yabancı çıkarlar koalisyonunu 
ve onların, statu quo'yu, daha güzel bir ifadeyle Latin Amerika 
stand by'ını yaratıp kalıcılaştıran içerdeki muadillerini başka türlü 
haklama imkanı verilmiş. Sözlerimi bitirirken bir kez daha söylü­
yorum: Ben burada sadece her aydının politik alanda verebileceği 
savaştan bahsetmiyorum, ben aynı zamanda ve özellikle edebi­
yattan bahsediyorum, yazanın ve okuyanın vicdanından bahse-
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diyorum, etrafındaki gerçekliğin üzerini örtmeyen bir edebiyatla, 
onda kendilerini bulmanın yanı sıra onun tarafından vicdan, 
tarihsel bakış, politika ve estetik konusunda daha önce bulun­
dukları noktanın ötesine taşınan okurlar arasında kurulan bazen 
tanımlanamaz ama her daim mevcut o bağlantıdan bahsediyo­
rum. Ne zaman ki bir yazar, gerçek bağlaşıklığını, hatta diyece­
ğim o ki, bugünlerde varoluş nedenini teşkil eden o bağlantıyı 
işler kılmayı başarır, işte ancak o zaman, salt entelektüel çalış­
masının -en baş döndürücü deneyimleri, daha önce ona güven 
duymuş olanların hassasiyetlerine ve kültürlerine bir özümseme, 
bir içine katma arzusuyla kabul edileceği ölçüde- bir anlamı da 
olur. İşte bu yüzden, felaketin tam ortasında tercihlerini saf en­
telektüel oyunlardan yana kullanan ve böylece her gün kapılarını 
çalan şeyle olası bir bağlantıdan ve iştirakten kaçanların pekala 
Belçikalı ya da Danimarkalı olabilecek Latin Amerikalı yazarlar 
olduklarına inanıyorum; onlar bilinçli bir seçimin değil, genetik 
bir tesadüfün sonucu olarak aramızdalar. Bizim aramızda, oysaki 
şu son yıllarda önemli olan Latin Amerikalı bir yazar olmak değil 
yazarlıkla uğraşan bir Latin Amerikalı olmak. 
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