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(1914-1984) Agantinli yazar. Cagdas ve yenilikgi Latin Amerika
edebiyatinin 6nde gelen isimlerindendir. 1951'de Paris'te, UNESCO'da
cevirmenlik yapmaya bagladi. 1960’larda, Kiibain Latin Amerikah
aydinlanin merkezi oldupu yillarda Havanada bulundu. Geng
romancilann tarugmklan bir forum niteligindeki Casa de las Américas
adh derginin editérliigiini yapti. Daha sonraki yillarda Fransa'ya gitti.
1960’ta yayimlanan ilk romam Los premios (Kazananlar), piyangodan
odiil olarak, sonu bilinmeyen esrarengiz bir yolculuk kazanan
Arjantinlilerin dykiisiini anlatir. Sekse (gev.: Necla Isik, Roman, YKY)
ve Libro de Manuel (Manuel'in Kitabs) adli daha sonraki romanlar ise
Cortizar'in edebi bigim ve kurallar: sarsarak, roman tiiriiniin simirlarini
zorlayan anlammuni yansitir. Romanlarinin yan sira éykiileri de fantastik
ve gergekiistii 6elere yer veren bir anlatima dayanir ve okur tarafindan
degisik bicimlerde yeniden kurulmaya yatkin bir yapiya sahiptir.
Cortizar'in islubu, Fransada Robbe-Grillet gibi yazarlarla gelisen
nouveau roman (Yeni Roman) tarzina yaklagmakla birlikte, roman ve
oykiilerinin en biiyiik etki kaynag1 Arjantinli yazar Jorge Luis Borgestir.
Asturias, Carpentier, Fuentes ve Garcia Mérquez gibi yazarlarla birlikte
Cortizar, Latin Amerika gergekligini irdeleyen, ancak bunu yaparken
iilkelerinin sorunlarini ve yerel edebiyatini agarak ¢agdas ve yeniliki bir
Latin Amerika edebiyat: gelenegi olusturan yazarlar arasindadir.

SULEYMAN DOGRU

9 Nisan 1969'da Kesan'da dogdu. Ilkégrenimini Kegan'da, ortaégreni-
mini ise Istanbul'da, Galatasaray Lisesi'nde yapt1. Istanbul Universitesi
Fransiz Dili ve Edebiyati Bélimi’'nden 1998 yilinda mezun oldu. Insti-
tut Catholique de Parisde Kiitiiphanecilik ve Dokiimantasyon formas-
yonu aldy, Farkh yaymevlerinden Fransizca ve Ispanyolcadan gevirileri
bulunmaktadir.



JULIO CORTAZAR

EDEBIYAT DERSLERI

BERKELEY, 1980

Tiirkgesi: Siileyman Dogru



Yayin No 1962
Cagdag Diinya Edebiyat:1 267

Edebiyat Dersleri / Berkeley, 1980
Julio Cortdzar

Kitabin 6zgiin adi: Classes de Literatura

Ispanyolca ashindan geviren: Siileyman Dogru
Kapak tasarimi: Emir Tali
Sayfa tasarimi: Muzaffer Aysu

© Julio Cortizar, 2013 and Heirs of Julio Cortézar
© 2020, bu kitabin Tiirkge yayin haklan Everest Yayinlar’na
aittir.

+1. Basim: Kasim 2020

ISBN: 978 - 605 - 185 - 515 -8
Sertifika No: 43949

Baski ve Cilt: Melisa Matbaacihk

Matbaa Sertifika No: 45099

Ciftehavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi No: 8
Bayrampaga/Istanbul

Tel: (0212) 674 97 23 Faks: (0212) 674 97 29

EVEREST YAYINLARI

Ticarethane Sokak No: 15 Cagaloglu/ISTANBUL
Tel: (0212) 513 34 20-21 Faks: (0212) 512 33 76
e-posta: info@everestyayinlari.com
www.everestyayinlari.com
www.twitter.com/everestkitap
www.facebook.com/everestyayinlari
www.instagram.com/everestyayinlari

Everest, Alfa Yayinlan'mn tescilli markasidir.



ICINDEKILER

BiRINCI DERS

Bir yazarin yollari ...,

IKINCI DERS

Fantastik 6ykii I: Zaman........cccovviniiiiiiininininnnn,

UCUNCU DERS

Fantastik 6yki IT: Kader .......cccouiivcinnnnicciiincnicnne.

DORDUNCU DERS

Gergekei OyKi.....coveurreiercneeiresrisiriieesiteeseeceesesesassesnes

BESINCI DERS

Edebiyatta miizikalite ve mizah ...

ALTINCI DERS

Edebiyatta oyun ve Sekse&'in yazimi ..........coccuvevcciennnnes

YEDINCIi DERS

Seksek, Manuel'in Kitabi ve Fantomas contra los vampiros

multinacionales hakkinda.......cceeeeveveeeevcriveireireeeeeireeeeeennne



SEKIZINCI DERS

Erotizm ve edebiyat.........ccccoovuriniciniiiiniiie e 269
EKBOLUM
Giinimiiz Latin Amerika Edebiyati .........ccccouvueveicunnnncnne. 301

Gergeklik ve edebiyat. Degerlerde baz:i gerekli

tersyliz ediglerle ..o 316
ISimler diZini ....cvveevveeeeceeseeesieeste e sses s seesaesseessasanns 331



EDEBIYAT DERSLERI

BERKELEY, 1980



BIRINCI DERS

Biryazann yollan

Cok agik bir gekilde ortaya koymak istiyorum ki, 6nce 6ykii-
leri daha sonra romanlar: ele almay1 6nermis olsam da, bu benim
agimdan bir ayrimcilik ya da bir deger yargis: ifade etmiyor: Ben
oykii ve romanlar1 aym1 adanmuglik ve ayn: cogkuyla yaziyor ve
okuyorum. Bildiginiz gibi ikisi gok farkhi seyler ve kimi 6zel-
liklerinden hareketle bunu derslerimizde net bir bigimde ortaya
koymaya galisacagz. Ise Gykiilerle baglamay tercih etme sebebi
onlara tematik agidan erigimin daha kolay olmas: (bunu bugiin
gorecegiz); lizerinde uzun uzadiya konugmaya gerek olmayan
malum sebeplerden 6tiirii Gykiileri yakalamak ve kavramak bir
romana nazaran daha kolay.

Sunu bilmelisiniz ki ben buradaki dersleri siz buraya gel-
meden kisa bir siire 6nce dogaglama olarak belirliyorum: Ben
sistematik biri degilim, ne bir elestirmen ne de bir kuramciyim,
bu yiizden siz igin zorluklarini ortaya koydugunuz 6lgiide ben de
onlara goziimler arayacagim. Once tiir olarak 6ykii, ardindan da
benim oykiilerim hakkinda sohbete baglamak ve Latin Amerika
oykiisi ilizerine girecegimiz bir tartiymadan daha ¢ok istifade
etmek igin, uzun zaman 6nceki bir soyleside “Bir yazarin yollar1”
diye adlandirdigim geyin, yani, séylemekten hi¢ hoglanmiyorum
ama... otuz yildir siirdiirdiigiim edebi faaliyet i¢inde yoneldigim



istikametlerin kisa bir 6zetini ¢ikarmanin faydali olacagini di-
siniyorum. Yazar tzerinden gectigi sirada o yollarin farkinda
olmaz —zira hepimiz gibi o da bir simdiki zamanda yagamakta-
dir-, ama yillar sonra bir giin gelir, yayinladig1 onca kitabin ve
aldig1 gok sayida elegtirinin ardindan kendini belli bir berraklikla
gormek igin yeterli perspektife ve elestirel bakiga birden sahip
olur. Birkag y1l 6nce edebiyat (benim igin “edebiyat” ve “hayat”
her zaman ayni geydir, su anda edebiyata odaklaniyoruz) igindeki
yolumun netice itibariyla hangisi oldugunu kendime sordum. Bir
yazarin tuttugu o yolu ya da yollar1 bugiin burada kisaca 6zetle-
mem faydali olabilir, zira daha sonra bunlarin giinimiiz Latin
Amerika edebiyatinin 6nemli kisminin tizerinde kayda deger ve
belirleyici bir bigimde iz birakan baz: degismezleri ve egilimleri
igaret ettiklerini gorecegiz.

Simdi kullanacagim ig soézcikten korkmamanizi istiyo-
rum ¢iinki onlar1 neden kullandigim: bir kez anladiktan sonra
o6ziinde gok basit olduklarini goreceksiniz. Yazarlik yolum bo-
yunca oldukga net ¢ agamadan gegtigime inaniyorum: Estetik
(sozciiklerden ilki bu) adim verdigim birinci agama, Metafizik
dedigim ikinci bir agama ve bugiine kadar siiren bir uglinci
agama ki ben ona Tarihsel diyorum. Yazarlik hayatimin g aga-
mast hakkinda simdi s6yleyeceklerimden neden bu sézciikleri
kullandigim, birbirimizi anlamamizi nasil kolaylagtiracaklar1 ve
bir filozofun metafizikten bahsederken takindig: ciddiyetle ele
alinmamalar1 gerektigi net bir gekilde ortaya ¢ikacak.

Neredeyse tamami iilkemin bagkenti Buenos Aires kokenli,
Arjantin orta sinifina mensup, 6grenimleri, gecmigleri ve kigisel
tercihleri dogrultusunda kendilerini ¢ok geng yagtan itibaren
edebi etkinlige adayan ve edebiyati her seyden 6nce bizzat
edebiyat igin yapan bir yazar kugagindan geliyorum. Okul arka-
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daslarimla ve okulu bitirdikten sonra arkadagim olmaya devam
edenlerle yaptigimiz sohbetleri ¢ok iyi hatirliyorum; derken
hepimiz yazmaya ve bazilarimizin yazdiklar1 da yayinlanmaya
baglad:. Kendimi ve arkadaglarimi hatirliyorum, hepimiz ¢ok
derin estetik kaygilar tagiyan, edebiyata estetik, poetik tiirden
degerleriyle ve her tiirden tinsel yankilanmalariyla odaklanan
Arjantinli (Buenos Airesliler i¢in kullanilan tabirle, porzerios)
genglerdik. Bu terimleri kullanmiyorduk ve ne olduklarini da
bilmiyorduk, ama ilk okurluk ve yazarlik yillarimi “estetik” olarak
siniflandirmaya hakkim oldugunu simdi ¢ok net bir bigimde fark
ediyorum. O zamanlar bizim i¢in edebiyat, ulagabildigimiz en
iyi kitaplar1 okumak ve gozlerimizi kah meshur modellere, kah
son derece incelikli ve stilistik bir kusursuzluk idealinin pesinde
kogarak yazmakti. Benim yaglarimdaki genglerin, etrafimizda
gergeklesen tarihin her zamankinden daha dramatik bir dninin
ne denli kiyisinda ve diginda bulundugumuzu fark etmedigimiz
bir donemdi, ¢iinki biz o tarihi de mesafeli bir gekilde, tinsel
uzaklagmayla algiliyorduk.

Ispanya halkinin Frankoculugun ilerleyisi kargisinda canla
basla miicadele ettigi ve sonunda bozguna ugradig: i¢ savag: Bu-
enos Aires’te, tabii ki ¢ok uzak bir mesafeden yagadim; tipk: 39
ile 45 yillar1 arasindaki Ikinci Diinya Savag’'mi da Buenos Aires'te
yagadigim gibi. Arkadaglarim ve ben o savaglari nasil yagadik?
Ilkinde hepimiz siki birer Ispanyol Cumhuriyeti taraftari, siki
Franco kargitlariydik; ikincisindeyse biitiiniiyle miittefik devlet-
lerin yaninda ve mutlak surette Nazizmin kargisindaydik. Peki,
bu pozisyon ahgslar neye dayaniyordu? Gazeteleri okumaya ve
savagin cephelerinde yagananlar hakkinda ¢ok iyi bilgilenmeye;
muhtemel karsit digiinceliler, muhtemel hasimlar kargisinda ba-
kig agilarimizi savundugumuz kafe sohbetlerine dénigiiyorlard:.
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Bir pargasini tegkil ettigim ve bazen kendisi de bagka birgok gru-
bun pargasini olugturan o kiigiik grubun aklina, Arjantinliler ve
bireyler olarak Ispanya Savagi’'min bizi de dogrudan ilgilendirdigi
higbir zaman gelmedi; Arjantin tarafsiz bir ilke olsa da, Ikinci
Diinya Savag’'min bizi de ilgilendirdigi hicbir zaman aklimiza
gelmedi. Ayni zamanda bir insan olan bir yazarin misyonunun
sadece yorumun ya da savagan taraflardan birine yonelik salt sem-
patinin ¢ok daha 6tesine gegmesi gerektigini asla fark edemedik.
Kendime ve ait oldugum toplumsal simiftaki herkese yoneltmeye
muktedir oldugum ¢ok gaddarca bir 6zelegtiri igeren bu yaklagim
o donemdeki ilk edebi iiretimimi biiyiik dlgiide belirledi: Avru-
pali ya da Arjantinli bir yazarin kayda deger bir romaninin ya
da bir 6yki kitabinin ¢ikiginin bizim igin biiylik 6nem tagidig:
bir diinyada, miimkiin olan en yiiksek edebi seviyeye ulagmaya
caligmak icin elimizdeki her geyi, tim kaynaklarimizi ve tim
bilgimizi vermemiz gereken bir diinyada yagiyorduk. Estetik bir
sorunsaldi, estetik bir ¢éziimdi; biz edebi etkinlige edebiyatin
kendisinden 6tiirdi, tiriinlerinden 6tiirii deger veriyorduk, yoksa
yazar olsun olmasin, bir insanin i¢inde hareket ettigi genis bag-
lam:1 —Ortega y Gasset olsa “kogullar” derdi— olugturan birgok
unsurdan biri oldugu igin degil.

Her haliikarda, edebi faaliyetimin ve tarihsel duygumun he-
niiz tam anlamiyla gelismedigi o donemde bile, bir gey bana ede-
biyatin —en imgesel fantastik tiirii de dahil olmak tizere— sadece
okumalarda, kiitiphanelerde ve kafe sohbetlerinde bulunmadi-
gin1 erkenden fisildadi. Buenos Aires’te nesnelerle, sokaklarla,
bir sehirden yazar i¢in bir tiir daimi, degisken ve harikulade bir
sahne yaratan her geyle temas: ¢ok geng yagtan itibaren hissettim.
Bir taraftan Jorge Luis Borges gibi birinin o dénemde yayinlanan
eserleri ben ve arkadaglarim igin bir edebi cenneti, dilimizin o
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an i¢in en azami potansiyelini ifade ederken, ben ayni zamanda
bagka yazarlar1 da gok erken yagta kegfetmistim: Burada onlar-
dan sadece birinin, Roberto Arlt adindaki bir romancinin adim
anacagim; Jorge Luis Borges'e gore ¢ok daha az taninmig biri
¢inki gok erken 6ldii ve tamamen Buenos Aires diinyasina kisi-
lip kalmag eserlerini gevirmek ¢ok zor. Estetikgi diinyam beni bir
yandan Borges gibi yazarlara hayranlik beslemeye goétiiriirken,
ayn1 zamanda gozlerimi Roberto Arlt'in 6ykiilerinde ve roman-
larinda kargima g¢ikan halk diline, sokagin argosu lunfardo’ya
gevirmeyi de biliyordum. Igte bu yiizden, yolumdaki agamalardan
bahsederken, onlan kesinlikle birbirinden net ¢izgilerle ayrilmig
seyler olarak anlamayin: Ben o dénemde estetik ve estetikgi bir
diinyanin iginde 'yagiyordum, ama saniurim daha o zamanlarda
oteki taraftan gelen ve meyvelerini vermek i¢in daha zamana ih-
tiyac1 olan unsurlar avucumun ya da hayalgiiciimiin iginde ¢oktan
yerlerini almiglardi. Avrupa’da yagamaya baglayinca bunu yavag
yavas icimde hissettim.

Daha en bagindan beri bunu neden yaptigimi ¢ok iyi bil-
meden, kendimi biraz tesadifiin, bir dizi rastlantinin kollarina
birakarak yazdim: Konular aklima tipki pencereden yanlighkla
iceri dalan bir kug gibi birden geliyor. Avrupa'da, estetik¢i ve
¢ok imgesel tiirde Gykiiler yazmaya devam ettim ve bu 6ykiilerin
tamami fantastik temaliydi. Farkinda olmadan, yazarligimin bu
ilk doneminden ayrilan konulan ele almaya bagladim. O yillarda
¢ok uzun, belki de yazarlik hayatimin en uzun Gykisiini yaz-
dim: Zaman gelince iizerinde ayrintih bir gekilde duracagimiz
“Takipgi”, i¢inde higbir fantastik unsur barindirmasa da, benim
icin gok-6nem tagiyan bir geye sahip: Iginde insani bir varlik,
kanh canl bir karakter, ac1 geken, diigleyen, kendini ifade etmek
i¢in ¢irpinan ve hayati boyunca onu takip etmis olan bir yazgi-
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nin altinda ezilip 6len bir caz mizisyeni var. (Onu okuyanlar
oykide Charlie Parkerdan bahsettigimi ve ona Johnny Carter
ismini verdigimi biliyorlar.) O 6ykiiyi bitirdigimde ve ilk okuru
oldugumda, bir gekilde bir y6riingeden ¢iktigimi ve bir bagkasina
girmeye ¢aligtigimi fark ettim. $imdi karakter ilgimin merkezine
dénigiiyordu, oysaki Buenos Aires’te yazmig oldugum oykiilerde
karakterler, fantastik ortaya ¢ikabilsin diye ona hizmet eden fi-
giiranlar gibiydiler; o 6ykiilerdeki belli karakterlere kars: sempati
ya da sevgi hissettigim olsa da, bu gok goreceliydi: Benim igin
gergekten 6nem tegkil eden Gykiiniin mekanizmasi, nihayetin-
de unsurlarinin estetigi, giizel, biiyileyici ve pozitif bir tarafi
olabilecek her geyle birlikte edebi birlesimiydi. Paris’te iginde
yagadigim biiyiik yalmizlikta sanki Johnny Carter figiiriinde, kara
talih tarafindan takip edilen ve gevelemelerini, monologlarini ve
girigimlerini o 6yki boyunca uydurdugum o zenci miizisyende
birden bir yakinimi kegfetmeye baglamig gibi oldum.

Yakinimla (sanirim bu terimi kullanmaya hakkim var) o ilk
temas, dogrudan bir insandan digerine, bir insandan bir karak-
terler topluluguna uzanan o ilk képrii beni o yillarda, Sykilerde
ve romanlarda bulunabilen psikolojik mekanizmalarla, bir insa-
noglunun akliyla duyarhliginin birlegtigi ve onun davranglarini,
hayattaki biitiin oyunlarini, bitin iligkilerini ve baglantilarin,
yagam, agk, 6liim, yazgi dramlarini, tek kelimeyle onun hikaye-
sini belirleyen o mecray: kesfetmek ve tizerinde ilerlemekle —ki
bu netice itibariyla edebiyatin en biiyiileyici tarafi— giderek daha
ok ilgilenmeye gotiirdii. Hayal etmekte oldugum karakterlerin
psikolojisi konusunda derinlesmeyi giderek daha ¢ok arzularken
kafamda olugan bir dizi soru iki romana dénigti, ¢liinki Sykiler
hi¢bir zaman ya da neredeyse hicbir zaman sorunsal degiller:
Sorunlar: ele almak romanlarin igi, onlara kafa patlatiyor ve gogu
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zaman ¢6zim uretmeye ¢aligiyorlar. Roman, yazarin kendine
kars1 verdigi o biyiik savag ¢linkii onun iginde insani yazginin
baglica oyunlarinin garpigtiga biitiin bir diinya, bitiin bir evren
var ve burada insani yazgi terimini kullaniyorsam bunun sebebi,
psikolojik romanlar ya da psikolojik oykiiler (onlarin o kadar
gizel ornekleri var ki) yazmak i¢in dogmadigimi ¢ok gegmeden
fark etmis olmamdi. Sadece bazi karakterlerin hayatlarindaki
unsurlar1 y6netmek beni yeterince tatmin etmiyordu. Daha
“Takipgi”de, tiim kaba sabaligina ve cehaletine ragmen, Johnny
Carter “nihai” diyebilecegimiz sorunlara kafa yoruyor. O hayat:
anlamiyor, 6limi de anlamiyor, neden bir miizisyen oldugunu
bile anlamiyor, neden ¢aldig1 gibi ¢aldigini, bagina gelen olay-
larin neden bagina geldigini bilmek istiyor. Bu yoldan giderek
kendimi iginde buldugum agamaya biraz ukalalik taslayarak
metafizik dedim, yani insanogluyla alakali olarak yavag, zorlu ve
ok temel (zira ben ne bir filozofum ne de felsefeye yatkinligim
var) bir kendini sorgulama, ama insanoglu derken sadece canli
ve hareket eden bir varlik olarak degil, felsefi anlamda insani bir
varlik olarak, yazg: olarak, gizemli bir giizergih igindeki bir yol
olarak sorgulama.

Daha iyi bir isim bulamadigim metafizik diye adlandirdigim
bu agama ozellikle iki roman boyunca siirdi. Bunlardan ilki
olan Los Premios bir tiir eglencelik; ikincisi bir eglenceden 6te
bir sey olmak istedi ve onun ad1 Seksek. Birincide kalabalik ve
ok ¢egsitli bir karakterler toplulugunu ortaya koymaya, kontrol
etmeye ve yonetmeye ¢aligtim. Teknik bir endigem vards, ¢lin-
ki bir 6yki yazari —Oyki okurlari olarak, gayet iyi bildiginiz
gibi— teknik sebeplerden 6tiiri miimkiin oldugunca kiigiik bir
karakter grubunu idare eder: Yedi kiginin ortaya ¢iktig1 yerde
sekiz sayfalik bir oyki yazilamaz zira sekiz sayfanin sonuna
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geldigimizde yedi kigi hakkinda higbir sey bilmiyor oluruz;
oykiiniin diger birgok unsurundaki gibi (bunu daha sonra go-
recegiz) karakterlerde de mecburen bir yogunlagma olur. Buna
kargilik roman gergekten agik oyundur ve Los premios’ta, bir ro-
manin geleneksel boyutlarindaki bir kitabin i¢inde belli sayida
karakter sunmaya ve onlarin zihinsel ve duygusal dizginlerini
biraz elimde tutmaya muktedir olup olamayacagimi gérmek
istedim ve sonunda karakterleri saydigimda on sekiz tane ol-
duklarim1 gérdim. Hig yoktan iyidir! Dogrusunu isterseniz o
bir stil ¢aligmas: oldu, tiir olarak romana gegip gegemeyecegimi
kendi kendime kanitlamanin bir yontemi. Neticede kendime
geger not verdim; notum gok yiiksek degildi ama sinavdan geg-
tim. Romanin kendisine gekicilik ve anlam katacak yeterince
unsura sahip oldugunu digiindiim ve orada, heniiz ¢ok kiigiik
bir 6lgekte, beni ele gecirmis olan o yeni hevese, insanlarin ve
kitaplardaki karakterlerinin sadece dig psikolojisiyle yetinmeyip
insani varlik olarak, varolug olarak, yazg: olarak insanoglunun
daha derin bir sorgulamasina girigme hevesine kapildim. Bu-
nun Los premios’taki yansimasini ancak bir-iki karakterin baz
digiincelerinde kabataslak bir bigimde gormek mimkiin.
Seksek’i yazmam birkag y1l siirdii ve o romana, arayig ve sorgu-
lama alanina o sirada koyabilecegim her seyi dogrudan koydum.
Romanin merkez karakteri hepimiz gibi herhangi bir insan,
gergekten ok alelade bir adam, bayag: biri degil ama 6zel olarak
higbir dikkat gekici tarafi yok; bununla birlikte o adamin —tipki
“Takip¢i”de Johnny Carter'in oldugu gibi— giindelik hayat ve
gindelik sorunlarinin ¢ok daha Gtesindeki bir gey hakkinda,
kendini sorgulamak zorunda birakan bir tiir daimi i¢ sikintis:
var. Seksek'in bagkarakteri Horacio Oliveira etrafini saran tarihe
—politik kavgalar, savaglar, adaletsizlikler ve baskilarin giindelik
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olaylarina— istirak eden bir adam ve bazen “merkezi anahtar”
diye adlandirdig seyi, artik sadece tarihi degil ayn1 zamanda da
felsefi, metafizik olup bizim sonuncu ve gu anki halkasim tegkil
ettigimiz insanoglunu i¢inden gegmekte oldugu tarihin yolundan
bugiine tagiyan merkezi taniyabilmeyi arzuluyor. Horacio Olive-
ira'nin —babas: gibi— herhangi bir felsefi kiiltiirii yok ve sadece en
derin i¢ sikintilarindan dogan sorulan kendine soruyor. Cins ola-
rak, tiir olarak, medeniyetler biitiinii olarak insanin barig, adalet
ve mutluluga nihai erigimini kesinlikle garanti etmeyen bir yolu
izleyerek, tesadiifler, adaletsizlikler ve felaketlerle dolu, insanin
insanin kurdu oldugu, baz: insanlarin digerlerine saldirip onlar
yok ettigi, adalet ve adaletsizligin ¢ogu zaman poker kartlari
gibi dagitildig: bir yoldan bugiinkii zamanlara ulagmasinin nasil
miimkiin oldugunu sikhikla kendine soruyor. Horacio Oliveira
insanin derin varligina dokunan ontolojik unsurlar yiiziinden
endigeli bir adam: Teorik olarak akliyla, kapasitesiyle, sahip
oldugu tim pozitif taraflariyla pozitif toplumlar yaratmak igin
hazirlanmig o varlik neden en sonunda bunu bagaramiyor ya da
yarim bagariyor; ya da ilerliyor ama sonra geriliyor? (Uygarligin
ilerledigi ve sonra birden yikildig: anlar var, Antik Cag’daki
muhtesem uygarhiklarin ¢6kiigiine ve yok olusuna tanik olmak
i¢in tarih kitabinin sayfalarini biraz karigtirmak yeterli.) Horacio
Oliveira, kendisine prefabrik ve kogullu olarak sunulmug bir diin-
yaya konmug olmakla yetinmiyor; her seyi sorguluyor, geleneksel
olarak verilen cevaplari, x toplumunun ya da z toplumunun, a
ideolojisinin ya da 4 ideolojisinin cevaplarini kabul etmiyor.

O tarihsel agamanin yiktigin1 varsaydig bireyselcilik ve ego-
izm Oliveira'nin yaptif tiirden sorgulamalarda her zaman var,
zira o kendisininki kadar insanoglunun yazgisinin da ne oldugu
konusunda endigeleniyor ama neticede daima kendi kisiligine,
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kendi mutluluguna ve mutsuzluguna odaklaniyor. Atilmas: gere-
ken sonraki adim uydu: Insanin yakinlarini sadece tanidig1 birey
ya da bireyler olarak degil toplumlarin, halklarin, uygarliklarin,
insani topluluklarin bir pargasi olarak gérmesi. O agamaya tuhaf,
ilging ve aym1 zamanda da biraz 6nceden belirlenmis yollardan
vardigimi sdylemeliyim. O dénemde uluslararas: politika alanin-
da olan biten her geyi gengligimdekinden gok daha fazla ilgiyle
yakindan takip etmigtim: Cezayir Bagimsizhk Savag: bagladigin-
da Fransa’daydim ve ayn1 anda ve birbirine zit sebeplerden 6tiiri
hem Cezayirliler hem de Fransizlar igin bir dram olan o oléyl
¢ok yakindan yagadim. Ardindan, 59 ile 61 yillar1 arasinda Kiiba
adasinin tepelerine konuglanarak bir dikta rejimini devirmek igin
miicadele eden insanlarin o tuhaf hareketi beni bagindan sonuna
kadar ilgilendirdi. (Onlarin heniiz bir isimleri yoktu, onlara “sa-
kallilar” diyorlardi, ama diktatérlerin higbir zaman eksik olma-
dig1 bir kitadaki o diktatériin bir ismi vardi ve o Batista’ydi.) O
sey benim i¢in yavag yavag 6zel bir anlam kazand:. Dinledigim
tanikliklar ve okudugum metinler beni o siiregle derinlemesine
ilgilenme noktasina gétiirdi ve Kiiba Devrimi 1959 sonlarinda
zafere ulaginca oraya gitme arzusu hissettim. Devrimin ikinci yil
dolmadan oraya gidebildim (ilk baglarda gidilemiyordu). Kiiba’ya
ilk kez 1961’de, yeni kurulmug olan Casa de las Américas’in jiiri
tiyesi olarak gittim. Verebilecegim yegine katk: tiirii entelektiiel
olabilirdi, ben de onu sunmaya gittim. Orada kaldigim iki ay bo-
yunca goérdiim, yagadim, dinledim ve duruma gére onayladim ya
da onaylamadim. Fransa’ya donerken bana son derece yabanc bir
deneyimi de yanimda gotiiriiyordum: Neredeyse iki ay boyunca
arkadas gruplan ya da edebi topluluklarla hi¢ takilmamag, tim
vaktimi o sirada en zorlu kogullarla cebellesen, her seyden mah-
rum, insafsiz bir ablukanin kurbani, ama biitiin bunlara ragmen
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devrim yoluyla kendine bahgettigi o kendi kaderini tayin hakkini
korumak igin tim giicliyle miicadele eden bir halkin arasina kari-
sarak gecirmigtim. Paris’e dondiikten sonra o bana agr ilerleyen
ama saglam bir yol agti. Bu benim igin kimlik daveti, bir kimlik
igareti gibi bir ey olmugtu, hepsi bu. Iste o sirada, bir tiir ani
vahiyle —s6zcligii burada abartih kullanmadigimi belirteyim—, sa-
dece Arjantinli olmadigimi hissettim: Ben Latin Amerikaliydim
ve igtirak etmis oldugum o 6zgiirlesme tegebbiisii ve bir egemen-
lik kazanma olay: katalizordii, sadece onu yiireginde yagamakta
olan bir Latin Amerikal oldugumu bana ifsa eden ve kanitlayan
degil, ayn1 zamanda bana bir yikimliligi, bir gorevi hatirlatan
seydi. Latin Amerika'dan ¢ikmig bir yazar olmanin temel olarak
bir Latin Amerikali yazar olmay: gerektirdigi anlamina geldigini
fark ettim: Terimleri tersyiiz etmek ve Latin Amerikal olmay,
igerdigi tim sorumluluk ve yiikiimliliikle birlikte edebi ¢aligma-
ya da katmak gerekiyordu. Iste bu yiizden, yazarlik yolumdaki
son kilometre tagini tamimlamak igin, o agamaya tarihsel, yani
tarihe giris diyebilecegimi saniyorum.

Eger o donemleri kapsayan kitaplarimdan bazilarini oku-
ma imkaniniz olduysa, burada biraz temel ve otobiyografik bir
sekilde agiklamaya ¢aligtiim seyin oraya ¢ok agik bir gekilde
yansidigin1  goreceksiniz; edebiyat kiiltiinden bizzat edebiyat
vasitastyla insani yazgiy1 sorgulama enstriimami olarak edebiyat
kiiltiine ve sonra da kendi iilkelerimizde her birimizi ilgilendiren
tarihsel siireglere istirak etmenin birgok bigiminden biri olarak
edebiyata nasil gecildigini goreceksiniz. Size bunlar1 anlattim —ve
tekrar sGyliiyorum, biraz da otobiyografi yaptim ki bu konuda
her zaman utangag davranirim-— ¢iinki izledigim o yolun kayda
deger kabul edebilecegimiz biitiin Cagdag Latin Amerika Ede-
biyat: igin biiyiik 6lgiide gegerli olduguna inaniyorum. Elbette ki
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varhigini siirdiiren ve siirdiirecek olan, ayrica kugkuya yer birak-
mayacak derecede giizel ve degerli eserler veren mutlak bireysel
edebiyat, o sanat i¢in ve bizzat edebiyat icin edebiyat son otuz
yidir meydani kendi halklarinin ve bitin halklarin miicadele,
tartigma ve kriz siireleriyle cok daha alakali yeni bir yazarlar
kugagina birakti. Temel olarak seckinci bir etkinlik olarak gé-
rilen ve kendini ayricalikli kabul eden (bunu hili birgok yerde
yapiyorlar) edebiyat meydani yavag yavag en iyi 6rneklerinde
ne usturuplu davranmay: birakan ne de igini yazarin pargasini
tegkil ettigi halkin toplumsal siireglerinden dogan biitiin o ige-
rikle doldurarak popiiler ya da halk dalkavugu olmaya galigan
bir edebiyata birakti. Su an igin bahsedebilecegimiz en st dizey
edebiyattan bahsediyorum, kitaplan tamamiyla halklarinin her
birinin kaderinde, gergekliginde, akibetinde derinlemesine bir
arayiga kalkigmak igin ¢aligmanin kendisinden alinan zevk igin
yapilan o miinferit ¢aligma 6lgitiinden ortaya gikmig olan Asturi-
as, Vargas Llosa, Garcia Mérquez edebiyatindan bahsediyorum.
Iste bu yiizden, bireysel ve 6zel olarak benim bagima gelenin,
edebi etkinligin en... (nasil desem, zira segkinci lafin1 hig sev-
miyorum...) ayricalikli, en incelikli olanindan, tim niteligini
ve giiciini koruyarak bagka bir okur kitlesine yonelen yeni bir
edebiyata gecigte ayn1 gekilde yaganan genel bir siireg oldugunu
diigiiniiyorum ve yenisinin yoneldigi okur kitlesi, ayn1 toplumsal
sinifa mensup, ayn: gekilde segkin, kodlar ve sifreleri bildikleri
icin neredeyse her zaman hayranlik verici ve her zaman muh-
tesem o edebiyatin gizemini ¢6zebilen ilk kugak okurlarin gok
otesinde bulunuyor.

Su anda soylediklerim, daha sonra benim ya da bagkalarinin
oykiilerinden ya da romanlarindan bahsederken igeriklerine ve
amaglarina gondermeler yaptigimizda ige yarayabilir; deminden
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beri séylemeye ¢ahistifim seyi orada ¢ok daha agik bir gekilde
gorebilecegiz. Pepe Durand’in yiiziinde ¢ok net fark edilen hava
sicakliginin etkilerini géz 6niinde bulundurarak gimdi beg, on
dakikalik bir ara vermemizin ve ardindan devam etmemizin iyi
olacagini diigiiniiyorum. Ne dersiniz?

Cagdag Latin Amerika 6ykiilerini gu andan itibaren daha de-
rinlemesine tartigirken, benimkilere odaklanacagiz ama, demin
dedigim gibi, gerektiginde konu digina da sapacagiz ve 6nce sizin
sorulariniz gelecek, ardindan benim cevaplarim.

Ilk bagta oldukga temel bir gey yaparak ige Gykiiniin ne oldu-
gunu kendimize sormakla baglamamiz uygun olacaktir, ¢linki
onlar1 hepimiz okuruz (her gegen giin daha popiiler hale gelen
bir tir olduguna inaniyorum; baz: iilkelerde her zaman &yleydi,
digerlerindeyse elestirmenlerin agiklamaya ¢aligtifi oldukga gi-
zemli sebeplerden 6tiirii reddedildikten sonra simdi yavag yavag
yol aliyor) ama ykiiniin tarumini yapmaya galigmak kesinlikle
¢ok zor. Bir tanimi reddeden geyler vardir; baz: zihinsel yollarin
en ucuna kadar gitmekten hoglanan biri olarak 6ziinde higbir
seyin tanimlanamayacagina inanirim. Sozlikte her sey igin bir
tanum vardir; bunlar somut geyler olduklarinda yapilan tanim
belki kabul edilebilir, ama ¢ogu zaman taum olarak aldigimiz
seyi ben bir kestirim diye adlandirirdim. Akil kestirimlerle ida-
re eder, ilintiler kurar ve her ey ¢ok iyi ¢aligir, ama bazi geyler
kargisinda tanim gergekten gok zor bir hal alir. $iir bunun ¢ok
bilinen bir 6rnegidir. Siiri bugiine kadar kim tanimlayabilmigtir?
Hi¢ kimse. Daha o zamanlar konuya kafa yoran Yunanlardan
beri gelen iki bin tane tanim var ve Aristoteles bu konuda oturup
biitiin bir Poetika’y1 yazmig, ama bana uyan, daha da 6nemlisi bir
saire uyan bir siir tanimi yok. Oziinde hakh olan yegine kisi, siiri
tanimlamayi bitirdikten sonra digarida kalan o gey siirdir, diyen
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(sanirim) su Ispanyol mizahgi. Siir oradan kagip gitmistir ve
tanumin iginde degildir. Oykiide bunun tam olarak aynis1 olmaz
ama o da kolay tanimlanabilir bir tiir degildir. Ona kronolojik bir
bakis agisiyla, gok hizli ve miikemmeli kovalamayan bir bigimde
yaklagmamiz en dogru davranis olacaktir.

Oykii anlatimi, eskiden oldugu tahmin edildigi gibi ve gii-
niimiizde onu okuyup yazdigimiz haliyle insanlik kadar eskidir.
Saniyorum ki magara devrinde anneler ve babalar ¢ocuklara 6ykii
anlatiyorlardi (muhtemelen bizon oykiileri). Sézel 6yki anlati-
mina bitin kiltiirlerde rastlaniyor. Afrika s6zel 6yki gelenegi
agisindan olaganiistii bir kita, antropologlar binlerce Sykilik
ciltleri bir araya getirmekten yorulmuyorlar ve o dykiilerden
bazilar1 babadan ogula aktarilan olaganiistii bir fantezi ya da
hayalgiicii barindiriyorlar. Antikgag Gykiiyii bir edebi tiir olarak
taniyor, Ortagag ise ona, bazen dinsel ya da ahlaki unsurlan
ogretmeye yonelik hikédyeler bigiminde, iyi belirlenmis estetik ve
edebi bir kategori veriyor. Mesela bize Yunanlardan gelen fabllar
kiigiik bir 6ykii mekanizmasi, kendi kendine yeten bir anlati,
iki-li¢ hayvanin arasinda yaganan bir gey, bagi, sonu ve ahlakei
bir fikri olan bir gey.

Bugiin bizim anladigimiz tiirde 6yki, dogrusu 19. yiizyila
kadar ortaya ¢ikmiyor. Tarih boyunca gergekten olaganiistii 6ykii
ornekleri var. Bir 6ykii antolojisi olan Binbir Gece Masallar’m
digiiniin; ¢ogu anonim dykiileri bir Pers kitip bir araya getirip
onlara estetik kazandirdi; orada son derece karmagik bir meka-
nizmaya sahip Gykiiler var, bu anlamda ok modernler. Ispanyol
Ortagagi'nda Infante Juan Manuel'in Kon# Lucanor adl klasik
eseri birkag tane antolojilik 6ykii barindiriyor. 18. yiizyilda ge-
nellikle agir1 derecede uzun 6ykiiler yaziliyor ve bunlar biraz 6y-
kiiden uzaklagip romana yaklagiyorlar; mesela Voltaire'in Zadig
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ve Candide isimli eserlerini diigliniiyorum, onlar 6ykii mii yoksa
kiigiik roman mi? Birgok sey yaganiyor, neredeyse bélimlere ay-
rilabilecek bir olay 6rgiisii var ve neticede onlara uzun dykiiden
ziyade kisa roman demek daha dogru. 19. yiizyila geldigimizde
oykii birden vatandaghk kartini elde ediyor ve bu Anglosakson
diinyada ve Fransiz diinyasinda agag1 yukari eszamanli oluyor.
Anglosakson diinyada 19. yiizyihn ikinci yarisinda 6ykiiyi ilk
siradaki edebi enstriiman olarak goéren yazarlar gikiyor ve bu
tiirde olaganiistii eserler veriyorlar. Oykiiniin nasil modern bir
tire donigtiigiini gérmek igin Fransa’da Mérimée’yi, Villiers
de I'Isle-Adam’1 ve belki de hepsinin tizerindeki Maupassant’
sayabiliriz. Oykii yiizyilimiza artik hem yazar hem de okurun
tim unsurlari, kosullar1 ve talepleriyle birlikte giriyor. Bugiin
yagadigimiz dénemde Arjantinlilerin dedigi gibi “bize masal
anlatilmasin1” kabul etmiyoruz; bize iyi Oykiiler anlatilmasini
istiyoruz ki, bu ¢ok farkl bir gey.

Bu kus ugusu gezinti vasitasiyla Gykiiniin tam bir tanimini
olmasa bile en azindan bir kestirim arayan bizler kargimizda
genellikle bir tir indirgemeden bagka bir sey bulamiyoruz: Ni-
hai kabul edebilecegimiz 6zelliklerini (edebiyatta nihai bir gey
ne kadar olabilirse, ¢ilinkii Sykiiniin bir anlamda romaninkiyle
kiyaslanabilecek bir esnekligi var ve belki de su anda ¢aligmak-
ta olan yeni Oykiiciilerin elinde yeni bir y6n bulabilir, kendini
baska bir agidan ve bagka imkénlarla gosterebilir. Bu olmadig:
miiddetge, 6niimiizde biitiin diinyadaki muazzam sayida éykiici,
bizi 6zellikle ilgilendiren kismindaysa ¢ok 6nemli sayida Latin
Amerikali 6ykiicii var) 19. yiizyil boyunca ve gimdi bizim yiiz-
yilimizda edinen 6ykii, bir geligim siirecinin her zaman iizerine
tam oturmayan unsurlarini da iginde barindiran ¢ok belli belirsiz
ve ugari bir gey.
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Onlan tam olarak tanimlayamayacagimizi séyledigimize gore
oykiiniin 6zellikleri genel olarak nelerdir? Baglica bir odaklan-
ma yapacak olursak (yani 6ykiiniin temeline, varolus nedenine,
konu ve bigimine odaklanirsak), konusuyla ilgili olarak modern
oykinin gegitliligi sonsuzdur: Tam anlamiyla gergekgi, psikolo-
jik, tarihsel, gelenekgi, toplumsal vs. konularla meggul olabilir.
Oykiiniin alan1 bu konulardan herhangi birini ele almak igin
mitkemmelen uygundur ve fantastik olarak adlandirdigimiz 6y-
kiilerin, hayalgiiciiniin doga yasalarin1 degistirdigi, doritigtirdigi
ve diinyay1 bagka bir bigimde ve bagka bir 151k altinda sundugu
dogaiisti oykiilerin kurgusu igin saf hayalgiiciinin yolu tam bir
ozgiirlikle agiktir. Sadece tipik, klasik gergek¢i Oykii alaninda
bile muazzam bir gesitlilik var: Bir tarafta 6niimizde D. H. Law-
rence’in ya da Katherine Mansfield'in, karakterlerin yazgilarina
yonelik gok hassas psikolojik kestirimler igeren bir ykiisi, diger
taraftaysa, bir hayatin tamamiyla gergek —hatta gergek¢i— bir
aninu1 betimleyebilen Uruguayli Juan Carlos Onetti’'nin bir dy-
kiisti olabilir ve bu sonuncusu 6ziinde Lawrence ya da Katherine
Mansfield'inki ayn1 konuyu ele alsa da onlardan tamamen farkh
olabilir. Béylece 6ykiiniin olasiliklar yelpazesi sonsuz zenginlikte
agilir. Tematik agidan 6ykiyii kuyrugundan yakalamanin mim-
kiin olmadigini fark etmigsinizdir, ¢iinki her tiirli sey 6ykiiniin
konusu olabilir, éykiide iyi ya da kéti konu diye bir gey olmaz.
(Edebiyatin higbir tiiriinde iyi konular ya da kéti konular diye
bir sey olmaz, her ey onlar1 kimin nasil ele alacagina baghdir.
Birisi demigti ki bir tag hakkinda yazip ortaya biiyiileyici bir gey
¢ikarilabilir, yeter ki yazanin ismi Kafka olsun.)

Oykii kavramina yaklagmak icin tematik bakis agstyla ilgili
olgitler bulmamiz zor, buna kargiik bu sekilde ona biraz daha
yaklagacagimiza inaniyorum giinki eger genel olarak bi¢im de-
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nen tarafta arayiga gireceksek bizim o zaman yapacagimiz isi
biraz ¢agnstiriyor, ama ben bi¢im yerine striiktiir s6zcliglini
kullanmaktan hoglanirim, ama onu bugiinlerde izerinde gok
cahigilan ve benim hakkinda higbir sey bilmedigim striiktiiralizm,
yani su elestiri ve irdeleme sistemi anlaminda kullanmiyorum.
Striiktiir sozciigiini basitce yap1 anlaminda, bu masanin ya da bu
fincanun striiktiiriinden bahsediyormus gibi kullaniyorum; bana
bi¢im sozciigiinden biraz daha zengin ve kapsamh bir s6zciitk
olarak goériinmekte ¢iinki striiktiir sozciiginiin i¢inde biraz da
maksath bir gey var: Bigim doga tarafindan verilmis bir sey olabi-
lir, striiktiir ise bir geyi eklemleyip ona bir yap: kazandirmak igin
isi organize eden bir akil ve irade oldugunu varsayar.

Striiktiir tarafindan Gykiiye biraz daha yaklagabiliriz ¢iinkd
pek parlak olmasa da igimize ok yarayacak bir kiyaslama yap-
mama izin verirseniz, kargilagtirmali iki ¢ift olugturabiliriz: Bir
tarafta roman var, diger taraftaysa oykii. Agag yukari biliyoruz ki
roman sonsuza kadar genigleyebilecek ucu agik bir edebi oyundur
ve olay orgiisiiniin gereksinimlerine ve yazarin iradesine gore
belli bir anda biter, kesin bir sinir1 yoktur. Bir roman kisa ya
da neredeyse sonsuz olabilir, kimi romanlar biter ve insan sanki
yazar istese devam edebilirmis hissiyle kalir ve bunlardan bazilan
devam eder giinkii yillar sonra yazarlann devam niteliginde bir
ikinci bolim yazarlar. Roman, Umberto Eco'nun “agik eser”
dedigi seydir: Gergekten de roman her geyin igeri girmesine izin
veren bir agik oyundur, her seyi kabul eder, her geyi kendine
gagurir, agik oyunun siirmesini, yazinin ve tematigin genig alanla-
rim talep eder: Oykii bunun tam tersi, kapali bir diizendir. Belle-
gimizde kalacak, okuma zahmetine degen bir 6ykii okudugumuz
izlenimini bizde birakmasi igin, o dyki her zaman kaginilmaz bir
bi¢imde kendi igine kapanan bir 6ykii olacaktir.

25



Bir keresinde 6ykiiyii kiire kavramiyla, tamamen kendi igine
kapali olma ve yiizeyindeki sonsuz sayida noktadan her birinin
goriinmez merkez noktaya esit mesafede olmas: anlaminda en
kusursuz geometrik bi¢imle kargilagtirmigtim. Geometrik figiir
olarak kiirenin yansitti1 o olaganiistii kusursuzluk, bana kusur-
suz gelen bir 6ykiyi digindiigiimde de zihnimde beliren bir
imgedir. Bir roman bana asla bir kiire duygusu vermez, bende
daha ziyade bir ¢okyiizlii ya da muazzam bir striiktiir duygusu
uyandirabilir. Buna kargiik 6yki kendi kendini tamimlama an-
laminda kiiresellige, kendi i¢ine kapanmaya meyleder ve iste bu
noktada, sinema ve fotografi da diigiinerek bir gifte kargilagtirma
yapabiliriz: Bu durumda sinema roman, fotografsa 6ykiidiir. Bir
film tipk: bir roman gibidir, agik bir diizendir, eylem ve olay 6r-
glisiiniin uzayip uzamamakta 6zgiir oldugu bir oyundur; filmin
yonetmeni filmi mahvetmeden, hatta belki de iyilestirerek olay-
larin sayisin1 gogaltabilir; buna kargilik fotograf bana her zaman
oykiiyi digindirmigtir. Bir keresinde profesyonel fotograf¢i-
larla konugurken o imgenin ne kadar gegerli oldugunu hisset-
mistim, ¢iinkii biiyiik fotograf¢i kadrajinda kaginilmaz olani ya-
kalayan, asla unutmayacagimiz o fotograflari —mesela Stieglitz’in
ya da Cartier-Bresson'unkiler— geken kisiydi; fotografi, dort bir
tarafindan kusursuzca dengelenmis, kusursuzca tasarlanmug, ku-
sursuzca yeterli, kendi kendine yetmenin 6tesinde —6ykiiniin ve
fotografin harikuladeligi igte burada— ayrica kendinden digariya
bir tiir aura yayan ve daha 6tede, solda ya da sagda bulunan seyi
hayal etme arzusu veren bir igerik yerlestirerek gekiyordu. Benim
i¢in en ifga edici olanlar mesela iizerinde iki kiginin, arka fonda
bir evin ve sonra belki sol tarafta, fotografin bittigi yerde, bir
ayagin ya da bir bacagin golgesinin goriindigi fotograflardir. O
golge fotografta olmayan kigiye aittir ve ayn1 zamanda da fotog-
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raf telkinlerle dolu bir bilgilendirme yapmakta ve hayalgiiciimiize
bagvurarak sanki bize s6yle demektedir: “Orada daha bagka ne
vard1?” Fotograftan ¢ikip digar1 dogru yayilan bir atmosfer var ve
santyorum ki, digerlerinden ne teknik olarak her zaman daha iyi
ne daha akilda kalic1 olan o fotograflara biiyiik giiglerini veren bu;
onlardan ¢ok daha muhtesem fotograflar var ama bunlarin higbi-
ri o atmosfere, o gizemli auraya sahip degil. Onlar ayn1 zamanda,
tipk: 6yki gibi, izleyici ya da okur olarak hayalgiiciimiiziin top-
layip fotografi zenginlestirme unsuruna donigtiirecegi sinyaller
yollayan tuhaf bir kapali diizendir.

Oykiiniin bir yandan agik kalmayip kendi igine kapanirken
ayn1 zamanda da kendi digina dalgalar yollayan bir tiir titregimi
muhafaza etme gibi igsel ve yapisal bir mecburiyeti olmas: ger-
ceginden hareketle, akilda kalan ve uzun siire unutulmayan bir
oykiiniin bagarisi i¢in bana vazgegilmez goriinen ve fotografik
diye adlandiracagimiz o unsur bagka 6zelliklerden doguyor,
ama onlari tek tek tanimlamak ¢ok zor. Burada yogunluk ve ge-
rilimden bahsedebilirdim ve bunu daha 6nce bir kez —yakinda
elinizde olacak bir metinde— yaptim. Bu ikisi iyi bir dykiiciiniin
eserlerini simgeliyormus gibi gériinen unsurlar ve aralarinda
Edgar Allan Poe’nun en iyi 6ykiilerini de sayabilecegimiz ke-
sinlikle unutulmaz yapztlar onlar sayesinde ortaya ¢ikt1. Mesela,
“Amontillado Figis1” (“The Cask of Amontillado”), tanidik gori-
nimli kigiik bir hikiye, dort sayfay: bile bulmayan, herhangi
bir girig bolimii olmayan ve lafi hi¢ dolandirmayan bir dykii.
Kendimizi daha ilk climleden itibaren, kaginilmaz olarak alina-
cak bir intikamin drami igine, eszamanl bir gerilim ve yogun-
lukla birlikte gomiilmis olarak buluyoruz, ¢iinkii Poe’nun dili
bir yay gibi gergin: Higbir fazlalik olmasin, sadece 6z olan kal-
sin diye her sozciige titizlikle dikkat edilmig, ama ayni zamanda
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metinde bagka tiirli bir yogunluk var: Bu sey zihnimizin derin
bélgelerine dokunuyor, ama sadece aklimiza degil ayn1 zaman-
da bilingaltimiza, bilingsiz tarafimiza, libidomuza, bugiin artik
“subliminal” diye adlandirilan her geye, kisiligimizin en derin
zembereklerine de temas ediyor.

Eger gerilim ve yogunluk kavrami, kapal: diizenli kiire kavra-
mu1 gibi unsurlar g6z 6niinde bulundurursak, Latin Amerika 6y-
kiileri konusuna daha giivenli ve saglam bir giris yapabilecegimize
inaniyorum ¢iinki su bir gergek ki heniiz 6ykiiyl tanimlamadik.
Ben bunu yapabilecek durumda degilim ve eger aranizdan biri-
nin bir tanimi varsa onu tartigabiliriz. Oykiiyi dig 6zellikleriyle
tanimlamaya ¢aligabiliriz: Kisa edebi eser, vs. Ama bunlar higbir
sey ifade etmez. Ben Oykiiniin dinamigi diye adlandirdigim ig
yapisina egilmenin ¢ok daha 6nemli oldugunu digiiniiyorum: Su
bir gergek ki, bir 6ykii i¢inde sadece dykiiyii barindirmaz, ayrica —
demin bahsettigimiz fotograflardaki gibi—, Conrad’in, Onetti’nin
ya da sizin tercih ettiginiz yazarlardan herhangi birinin iyi bir 6y-
kiisii sadece hafizaya kazinmakla kalmayip ayn1 zamanda bir dizi
cagrigimlar, zihinsel ve psisik agilimlar uyandirmasini saglayan
bir tiir potansiyele, bir tiir 6ngoriiye de sahiptir.

Artik su andan itibaren dogrudan Latin Amerika Gykisi
hakkinda konugsmam gerekiyor ki bir gekilde kendiminkilere ya
da meslektaglariminkilere varabileyim ama bu tir bir giristen
sikdyet¢i olmadifiniz1 goriiyorum —ben gahsen hig sikiyetci de-
gilim— ¢linki bizi yavag yavag konuya soktugunu ve daha sonra
soyleyeceklerimize biraz daha yaklagtirdigini digiiniyorum.
Simdi iki segenegimiz var: Hemen simdi Latin Amerika 6ykiisi
hakkinda konugmaya baglayabilirim ya da 6niimiizde kalan za-
man diliminden istifade ederek —gegen derste iizerinde uzlagtigi-
miz gibi— bana sorular yé6neltirsiniz, zira onlar1 yanitlayabilmeyi

28



her zaman biiyiik bir arzuyla bekliyorum. Gérdiigiim kadariyla
saat agag1 yukar li¢ buguga geliyor; sorular igin yarim saatlik bir
zaman herhalde yeterli olacaktir.

Demin ondan bahsederken, ii¢ agamanin boliik porgiik, ya-
litik, birbirinden ayrik olmadigini, aralarinda kargihkli bir bir-
lesim bulundugunu séyledim. Ben belli bir tarzdaki kisi olmak
i¢in eski tarzimi biraktim ve sonra ayni gekilde bir tgilincii tarza
gestim diye bir sey yok: Ben ayn kisi olmaya devam ediyorum
ama birbirine karigan ve biiyiik bir siklikla karigmay: siirdiiren
i¢ agamadan gegtim. Su anda yazdiklannmda, mesela son oykii
kitaplarimda, halklarimizin tarihsel siireglerine igtirak niyeti ta-
styan —burada devrimci s6zciigiinii kullanabilirim ¢iinkii siz onu
kullandiniz, ama tam olarak 6yle degil- 6ykiiler var ve 6ykiiniin
konusu o durumlara deginiyor, ama bu tiirden Gykiilerin yer
aldigy aymi kitaplarda, giiniimiiz politik baglamina en ufak bir
gonderme yapmayan, mutlak surette edebi, yiizde yiiz fantastik
oykiiler de yayinlamay siirdiiriiyorum. Daha sonra yerine §imdi
s6ylemenin daha iyi olacag1 bir geyi sdyleme firsat1 verdigi igin bu
sorudan mutluluk duydum: Kendim igin, yaz: i¢in, edebiyat i¢in,
biitiin yazarlar ve biitiin okurlar i¢in savundugum bir ey varsa o
da yazann vicdaninin ve kigisel haysiyetinin ona yazmasini s6y-
ledigi seyi yazma mutlak 6zgiirligiidir. Eger o yazar ideolojik
bir kampa bagh bir kisiyse ve bunun hakkinda yaziyorsa, yazar
olarak gérevini yapiyordur ve ayn1 zamanda da, buna paralel ola-
rak, sadece edebiyat igin edebiyat (ilk agamadaki) gorevini yerine
getirmeye devam ediyorsa bu onun mutlak hakkidir ve bu yiizden
kimse onu yargilayamaz.

Cok iyi bildiginiz gibi bu tartiyjma bizi, onca miirekkep
akattiran ve onca kagit harcatan, ama heniiz tizerinde kimsenin
¢ok fazla uzlagamadig: su baglagik edebiyat mevzusuna gotiiriir.
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Biraz kinik bir mizahginin goyle dedigini hatirhyorum: “Baglagik
yazarlar evlenseler daha iyi ederlerdi.” Bana biraz tutucu ama
elbette ki komik gelen bu ciimlenin yazar1 olmasam da, saniyo-
rum ki sorunuz —anladifim kadariyla— bana gunu bir kez daha
ifade etme firsat1 verdi: Kendini baglagik kabul eden bir yazar
eger sadece baglagikig: hakkinda yaziyorsa ya kéti bir yazardir
ya da iyi bir yazar olsa bile bu ¢ok uzun siirmeyecektir ¢iinki
kendini sinirlamakta, yazi ve edebiyatin alani olan ugsuz bucak-
s1z gerceklik diyarinin kapisini kendine tamamen kapatmakta ve
denemecilerin, elestirmenlerin ve gazetecilerin muhtemelen on-
dan daha iyi yapacaklan bir géreve odaklanmakla yetinmektedir.
Ama sunu da eklemek istiyorum ki, diinyayr her tiirli tematik
ozgirligin daimi bir ¢agnis1 olarak hisseden kurgu yazarlarinin
eserlerinin giderek artan bir kismini, gegen giin sadece digaridan
iceriye dogru degil, igeriden digariya dogru devrim hakkinda
sohbet ederken laf arasinda iizerinde biraz durdugumuz o gorev-
de yardimci olmaya ¢aligmak igin, edebi becerilerini, halklarinin
miicadelelerine ve yazgilarina deginen bir igerikle harmanlamaya
adamalarina Latin Amerika'da her gegen giin daha biiyiik bir
siklikla rastlanmasi bana umut verici ve hos bir gelisme olarak
goriniyor.

Inaniyorum ki eger biz yazarlar igin miimkiin kilinan bir gey
varsa —ki miimkiin kilinan az gey var— bu i¢eriden digariya devrim
diye adlandirabilecegimiz seyle igbirligi yapmak, bir bagka deyisle
okura bilgisini —ama sadece entelektiiel degil ayni zamanda psisik
bilgiyi—, etrafin1 saran ve ¢ogu zaman yanlis bilgi ya da her tiir-
den noksanlhk yiiziinden géziinden kagan unsurlarla temasini go-
galtma imkéinlarim1 sunmaktir. Bir yazarin ideolojik ya da politik
baghlig1 vasitasiyla yapabilecegi bir ey varsa, bu okurlarina edebi
agidan okumaya deger ve aym1 zamanda da, vakti geldiginde ya
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da yazar oyle karar verdiginde, sadece edebi olmayacak bir mesaj
iceren bir edebiyat vermektir. Pekilé, bu sohbetlerde daha sonra
hi¢ kugkusuz uzun uzadiya tartigmay: siirdiirecegimiz konulardan
biri igin bu ilk cevabin yeterli oldugunu digiiniiyorum.

Sanirim su arkadaki arkadag bir gey sormak istiyor...

OGRENCI: Sayer dykii bir kiireye tekabiil ediyorsa, “Seytanin
Salyalar” gibi dykiilerde kiireyi nasil tamimlayabilirsiniz?

Eger sabir bir erdemse, sizden sabirli olmanizi isteyecegim
¢iinkii gelecek persembe bu konuya girecegiz. O zaman sizin
soylediginiz, “Seytanin Salyalar” ya da “Ogle Yemeginden Son-
ra” gibi bir 6ykiiyii ele alabilir ve ad1 gegen kiireselligi bulmaya
caligabiliriz, ama onun sadece bir imgeden ibaret oldugunun
unutulmamas: gerekir. Bu yiizden sizin i¢in sorun tegkil etmiyor-

sa, onu haftaya biraksak daha iyi olur.

OGRENCI: Hanimefendinin ilk soruda bahbsettigi oykii hak-
kinda size bir soru yoneltmek ve Che'nin onu okuyup okumadigim,
eger okuduysa tepkisinin ne oldugunu igrenmek istiyorum.

Bu konu hakkinda kulagima degisik versiyonlar geldi, bunlar-
dan biri bana ¢ok gercege uygun geliyor ve hojuma gidiyor. Che,
Cezayir'deki bir toplantidan ugakla dénerken yaninda olan Kii-
bal bir yazar arkadagimin cebinde o 6ykii varmig. Bir ara Che’ye
doniip goyle demig: “Yanimda senin bir vatandaginin yazdig:
bir 6ykii var ve orada bagkahraman sensin.” Che, “Ver bakalim
sunu,” demig. Onu okumug, geri vermis ve s6yle demig: “Oykii
cok iyi ama beni ilgilendirmiyor”.
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O tepkiyi ¢ok iyi anladigimi saniyorum: Onun ¢ok iyi olmasi
Che’nin yapabilecegi en iist diizey 6vgliydii zira o ¢ok kiiltiirli
biri, iyi 6ykiiyi siradan Sykiiden ayirt etmeye kesinlikle mukte-
dir bir gairdi, ama 6ykiiniin onu ilgilendirmemesi de anlagihr bir
durumdu, buna hakk: vardi. Birincisi kendini o 6ykiide oldugu
gibi gormesi imkéinsizdi: Ben Gykiideki Che'yi o sirada bende
uyandirdigy tarihsel fikre olabildigince sadik kalmaya ¢ahgarak
uyduran bir yazarim, ama hayalgiiciiyle hakikat arasindaki fark
her zaman ¢ok biiyiiktiir. Birinci tekil gahsin agzindan kendisinin
konugtugunu okumanin onda ¢ok tuhaf bir duygu olugturmug
olmas: gerektigi gok agik; satirlarda ilerledik¢e kendi imgesinin
nasu silindigini, uzaklagtifini —kameranin vizériinden baktigi-
mizdaki gibi-, ileri geri gidip geldigini ve odak noktasina girip
ciktifini hissetmis olsa gerek. Dogal olarak bu onu 6ykiiden
uzaklagtirmig olmal ¢linkii unutmamak gerekiyor ki —ve bu be-
nim bir anlamda Che’ye de cevabim— 6ykii benim de Kiiba'dan
Avrupa’ya dénen bir ugakta bulundugum ve gerillanin belli bagh
isimlerinin anilarindan bélimleri bir araya getiren antoloji, Dag
ve Ova'’yr okudugum sirada dogdu. Orada, aralarinda Camilo
Cienfuegos ile Fidel ve Rail Castro’nun da bulundugu diinyanin
yanisinin ¢aligmalan var ve Che’nin de yirmi sayfalik bir metni
yer aliyor. Benim yaptifim igte o metni yeniden 6yki olarak
yazmak oldu: Karaya ¢ikis ve ilk ¢arpigmalar tamamiyla onun
anlattif1 boliimler, mizahi bir gekilde aktardigi, ¢arpigmanin tam
ortasinda bir kamigin ardina sigimirken ve diisman ateginden
korunmak i¢in kamigin arkasinda her tiirlii hareketi yaparken
gordiigi ok sigman savage1 anekdotunu da aynen tekrarliyorum.
Biitiin o geyleri tanid1 ama metin artik onun metni degildi, ben
onu kendi sézciiklerimle yazmigtim; aym gekilde o karaya ¢ikag
ve diigmanla ilk temastan akhinda kalan o korkung deneyim de
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artik farkliydi. Daha sonra 6ykiiniin sonu tamamen hayal tiriini:
Onu daga ¢ikariyor ve son anda Fidel Castro’yla bulugturuyo-
rum ve igte o zaman aralarinda olugan bir diyalogda her ikisi de
birbirlerini canli bulmus olmanin heyecaninm esprilerle gizliyor-
lar ve 6yki bir Mozart kuartetini diigiinen ve yildizlara bakan
Che’nin biraz poetik, biraz mistik bir diigiincesiyle sona eriyor.
Biitlin bunlar elbette ki onun deneyimlerinin bir pargasin: tegkil
etmiyordu, bu yiizden onu 6ykii olarak ¢ok iyi buldu ama onu
ilgilendirmiyordu. Bana mitkemmel bir cevap gibi goriiniiyor.

OGRENCT: Estetik, metafizik ve taribsel asamalarimizin bir
sekilde Latin Amerikali oykiiciilerin asamalariyla paralellik arz et-
tigini soyliyorsunuz. Sizce gelecekteki asama ya da istikamet hangisi
olacak?

Pekild, bana gelecek hakkinda sorular yoneltildiginde her
zaman bir falc1 olmadigimu, hatta giiniimiizde fiitiirolog dedikleri
sey bile olmadigimi soyleyerek cevap veriyorum. Fiitiiroloji diye
bir bilim oldugunu ve kimi beylerin ¢ikarimlar ve tahminler va-
sitasiyla mesela 2020 yilinda Arnavutluk’ta falan seyin meydana
gelecegini séylemeye muktedir olduklarini duydum. Umalim ki o
sey 2020 yilinda Arnavutluk'ta meydana gelsin... Ben fiitiirolog
degilim, bu yiizden bu tiir bir soruya cevap vermem ¢ok zor.

OGRENCT: Peki bu taribsel asamays farkls bir seyle bilmekte
olan yazarlar oldugunu diisiiniiyor musunuz?

Oyle bir izlenime kapilmis degilim; Latin Amerika’da yaz-

maya baglayan yirmi yagtan otuz kisur yaga kadar yeni kugak
oykiiciiler, sairler ve romancilar hakkinda ¢ok olumlu izlenim-
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lerim var. Onlarin yazdiklarindan okuyabildigim kadariyla daha
demin, bir dnceki soruyu cevaplarken konugtugumuz seyin biraz
farkina varmig gibi goriindiikleri duygusunu bana hissettiriyorlar:
Bir roman ya da bir ykii ortaya koymak icin elde verilecek bir
mesajin olmas: yetmez, ¢linki eger bu mesaj ideolojik ya da po-
litikse bir brogiir, bir deneme ya da bir enformasyon kanali onu
¢ok daha iyi iletebilir. Edebiyat bu i igin degildir. Edebiyatin o
mesajlar: aktarmak i¢in bagka tiirld, kendine 6zgii y6ntemleri var
ve belki de onlar: gazete makalesinden gok daha giiglii bir bigim-
de aktarabilir ama bunu daha biiyiik bir giigle yapmas: igin st
diizey ve biiyiik bir edebiyat olmas: gerekir. Yazar olarak higbir
olgunluga erigmemis onca insani, eger iyi yazmaya muktedir ve
bir miktar da kitap okumuglarsa mesajlarini bir 6ykii ya da bir
romanda ¢ok gii¢li bir gekilde aktarabileceklerini diigiinmeye
siiriikleyen o miicadeleye anlma coskusunun (6zellikle de ideolo-
jik bir salgin gibi biitiin kitaya hizla yayilan Kiiba Devrimi'nden
sonra) damga vurdugu bir dénemden sonra su anki geng dykiici
ve romancilarin ¢ogunun farkina varmug gibi goriindiikleri gey
iste bu. Gergekler kazin ayaginin hig de 6yle olmadigini, kéti ya
da orta seviye edebiyatin higbir seyi gerektigi gibi aktaramadig-
n1 kanitladi. Diyecegim o ki bugiiniin genglerinin —ve elimden
geldigince sorunuzu da cevaplamig olacagim— sadece baglasik ve
militan kisiler olarak yiikiimliliiklerine karsi degil, yazar olarak
yikimliliiklerine karst da ¢ok daha elestirel bir vicdanlar: var.
Yirmi bes ila otuz bes yas aras: yazarlarin eserleri okundugunda
bunun kolayca fark edilebilecegini zannediyorum.

OGRENCI: Siz bugiin yazarken hangi tir okuru hedefliyor-

sunuz? Sorumun ikinci kismn da su: Okurlariniz: tamima deneyimi

agisindan bagsarils misiniz?
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Ikinci kismi anlayamadim.

OGRENCI: Yazarken belli bir okur tiriinii hedefliyor olmalisi-
ruz. Tkinci soru, bu konuda bagsaril olup olmadiginiz, sizi okuyanla-
rin gergekten hedeflediginiz tir okurlar olup olmadig1.

Yazarken herhangi bir okur tiriinii asla hedeflemedigimi
(sizin teriminizi kullanmig olmak i¢in boyle diyorum) digtinii-
yorum. Bugiin iizerinde konustugumuz o ilk agamada benim var
olan yegane okur kitlem, etrafimi saran, kendi donemimden ve
kendi “seviye”’mden (bu s6zciigii higbir snopluk barindirmadii-
n1 kabul ederek kullanabiliriz) insanlardan oluguyordu. Benim
gibi insanlar i¢in yazan insanlar igin yazdigim: zannediyordum;
diyalektik dedigimiz sey biraz buydu. 1946 ya da 1947 yihnda,
daha sonra Hayvan Hikdyeleri kitabini olugturacak ilk dykiilerimi
yazdigimda, son derece sayg: duydugum birinin, mesela o giinler
icin Jorge Luis Borges'in bir 6ykiimii okuyup onaylamas: ¢ok
hoguma giderdi. Bu benim i¢in en biiyiik 6diil olurdu, ama terci-
himi yalmz (iilkemden uzaklara gidip oralarda ¢ahgmak da dahil
olmak tzere s6zcligin en genis anlamiyla “yalniz”) kalmaktan
yana kullaninca okur kavrami benim igin tiim gergekligini yitirdi.
Uzun yillar boyunca hi¢ kuskusuz okunacagimi bilerek yazdim.
(Buradaki “hi¢ kugkusuz” terimi bir kibir unsuruydu, ama daha
da 6nemlisi, bagarmak isteyen her yazarin i¢indeki umut unsuru.)
Beni okumalarini umuyordum, ama beni kim okuyacakt1? Bu ko-
nuda belli bir fikrim yoktu ve bugiin hélé yok. Eger bir edebiyat
yazari belli bir okur kitlesini hedef alirsa, yaptig1 igin giiclini yok
edecegine, onu kogullandiracagina, belirli zorunluluklar ve belirli
sakinmalarla (bu iyidir, bu kétidiir; bunu soylemek gerekiyor,
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bunu séylemek hi¢ uygun olmaz geklinde) dolduracagina inani-
yorum. Bu 6zelestiri anlamina gelir ve eger bir yazar belli bir tiir
okur i¢in yazmak zorunda oldugunu ve bu yiizden de onlara yunu
degil de bunu sunmas: gerektigini diiglinerek 6zelestiri yapiyorsa,
kendi kendini sansiirliiyor —dogru sézciik bu— demektir; bu bakig
agisindan herhangi bir biiyiik yazar ¢iktigin1 sanmiyorum.
Onemli ve ayrica zor olan sey insanin bir istikameti oldugunu
ve narsist bir eylemde kendisi i¢in yazmadigini diigiinerek yaz-
masidir; onlari nitelemeden, “ben ¢ok kiiltiirlii okurlar igin ya
da erotik, psikolojik ya da tarihsel konulardan hoglanan okurlar
i¢in yazmaktayim” demeden okurlar i¢in yazmakta oldugunu
hissetmesidir, ¢iinkii bu tir bir kendi kendini kogullandirma bir
edebi eserin quvallamas: igin olaganiistii bir garantidir. Netice
itibariyla, su dest seller (bu sozciigii kétii anlamda kullaniyorum)
kitaplar, baz: insanlarin tatillerini baglatmak ve bir hafta boyunca
edebi nitelikten mutlak surette mahrum ama o tiir okurlarin bek-
ledigi ve dogal olarak buldugu biitiin unsurlan igeren bir kitapla
kendilerini hipnotize etmek i¢in havaalanlarindan satin aldiklar1
o tugla gibi kitaplar bagka nedir ki? O kitle i¢in yazan bir beye-
fendiyle, kitaplarim satin alarak ona ¢ok para kazandiran o kitle
arasinda gergek bir sozlesme var, ama biitlin bunlarin edebiyatla
higbir alakas: yok. Ne Kafka ne Maupassant ne de ben bu gekilde

yazdik; kendimi o trioya dihil ettigim igin kusuruma bakmayin.

OGRENCI: Bu, tanimlamalar zorlugu ve dogmacilik kar sithi
nutkunuzdan hareketle Julio Cortdzar yazininin Gykiler, kireler,
Parmenides ya da baska seyleri barindiran bolgesinden degil, biitiin
sanatlarda olaganiistii bir yer teskil eden oyunlar, terim igin bagisla-
yin, en hakiki Cortdzarci eserler olan mizahi, siirsel oyunlar, dizyazi
anlaty tarzindaki siirleriniz (Sudamericana yayinlamak istemedigi
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igin piyasaya gtkmast en uzun siren kitaplardan biri olan Kronopla-
rmn ve Meshurlarin Hikdyeleri) hakkinda bir soru yoneltmek istiyo-
rum. Ne Gykii, ne de kiire-oykii olan, buna ragmen belki de sizin en
ozgin tarafimzi yansitan o bolge hakkinda ne soyleyeceksiniz?

Sana 6zgiin goériinmesine ve ayrica hosuna gitmesine se-
vindim ¢iinkidi onlarin ¢ agamanin higbiriyle sistematik bir
bigimde ortiigmeyen 6zgiin bir bolgeye ait olduklar: konusunda
seninle tamamen hemfikirim. 50’li yillarda ve 60’larin baginda
dogmug ve yazilmig olan kronoplar ve meshurlar, art1 Lucas
Diye Biri adindaki kiigiik kitabin iginde yer alan yine kisa ve
¢ok yakin zaman 6nce yazilmig metinler, ayrica almanak ki-
taplar diye adlandirdigim La vuelta al dia en ochenta mundos
ve Son Raunddaki kisa metinler, biitiin bu kisa metinler dizisi
benim kigisel biiyiik oyunum, benim ¢ocuk-yetigkin-yazar ya
da yetigkin-yazar-¢ocuk oyunlarim. Benim i¢imdeki ¢ocuk hig-
bir zaman 6lmedi ve 6ziinde higbir gair ya da yazarin igindeki
¢ocugun da 6lmedigine inanirim. Biiyiik bir oyun kapasitesini
icimde her zaman muhafaza ettim ve ayrica oyunun ciddiyeti
diye adlandirdigim sey iizerine bir kuramim bile var, ona bu-
rada girmeyecegim ama oyunun ne kadar ciddi, 6nemli ve belli
durumlarda da ne kadar dramatik bir sey olabildigine dair bir
alint1 yapacagiz. Tam da kisa metinler ve kronoplar gibi ka-
rakterlerin s6z konusu olmasindan 6tiiri, biitiin o geyler biraz
farkli donemlerin lizerinde uguyor, gidiyor geliyor ve dykiilerle
romanlarin arasinda yer aliyorlar. Onlarla biraz ilgilenmek igin
vaktimiz ve arzumuz olacak mi bilmiyorum, belki sonlara dog-
ru, dykiiler ve romanlardan sikildigimizda bir ya da bir buguk
saatimizi kronoplardan konugmaya ayiririz ¢iinki onlar gergek-
ten ¢ok eglenceliler ve ben onlar1 gok seviyorum.
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OGRENCI: Ben sizin han gi noktaya kadar gergekligi bir roman
gibi okudugunuzu wve kendi yazdiklarinizla kitamn gerpekligine
sizden gok daha yogun bir sekilde istirak etmis Latin Amerikalt mes-
lektaglarimzin metinleri arasinda herbangi bir fark goriip gormedi-
ginizi merak ediyorum. Siz siklikla bir Latin Amerikal yazar oldu-
Gunuzu dile getiriyorsunuz, ama ben sizinle diger Latin Amerikals
yazarlar arasinda derin farkliiklar gordiyormus gibi oluyorum.

Cok siikiir ki 6yle. Latin Amerikali olmamizdan 6tiirii hepi-
mizin aym konu etrafinda bulugtufumuzu ve bunun yazida ne
kadar kétii sonuglar: olacagini hayal edebiliyor musun? Béyle bir
sey evrensel bir can sikintisina doniigiirdi! Ben gercekten gok
stikiir ki birbirimizden ¢ok farkli oldugumuza ama son birkag on
yilda aramizda olugan bir dizi temasin, ortak koklerin, iletigim
kanallarinin, ozmozun bizi birbirimize benzettigine ve olaga-
niistii derecede yakinlagtirdifina inaniyorum. Vargas Llosa’nin
yazdiklar1 ve benim yazdiklarim birbirinden ¢ok farkl: geyler ama
tiginci bir kiyaslama noktas: aldigimda (mesela Somerset Ma-
ugham’y, bagka bir kiiltiirden bir yazar1) Vargas Llosa’yla benim
aramdaki benzerlikleri herkes fark edecektir, ¢iinkii s6z konusu
olan sadece ikimizin de aym dili kullanmamiz degil, ortak bir
zeminde hareket etmemiz.
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IKINCIi DERS

Fantastik 6ykii I: Zaman

Oncelikle kisa bir agiklama yapmam gerekiyor: Pazartesilerin
yanu sira cumalari da boliimiin ofisinde olacagim, ¢linkii sekre-
terlikten bana birgok 6grencinin farkli sebeplerle beni gérmek ve
benimle konugmak istedigini sdylediler ve —kampiis diginda da
siklikla sohbetlerimiz olmasina ragmen— bélim ofisindeki tek bir
sabahlik o toplantilar elbette ki yeterli olmuyordu, iste bu yiizden
eger beni gormek isterseniz pazartesileri ve cumalari sabah dokuz
buguktan 6glene kadar bélim ofisinde olacagimi size bildiriyo-
rum. Orada agir1 yrgilmaya ya da benzer bir soruna yol agmamak
i¢in bir appointment ayarlamamz her haliikirda iyi olacaktir.
Biitiin bu seyler beni gok rahatsiz ediyor ama sorun sizin ¢ok
fazla benimse ¢ok az kisi olmamiz... Hepinizle tek tek, bazen de
toplu halde ve daha spontane bir ekilde gériigmek gok daha fazla
hosuma giderdi ¢iinkii bazilariniz yarim saatte bir ofise geldiniz
ve ~bunu i¢inizden bazilarina da s6yledim— o zaman kendimi
yarim saatte bir hastasin1 bekleyen bir diggi gibi hissettim ve aym
sekilde 6grenci-de kendini bir hasta gibi hissediyor ki bu her iki
taraf i¢in de hog bir sey degil. Gergek su ki buna bagka ne tiir
bir ¢6ziim bulunabilecegini bilmiyorum; neticede 6niimiizdeki
giinlerde belki bagka ¢oziimler geligtirebiliriz.
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Pekal, gegen giiniin birgogumuz igin berbat bir giin oldugu-
nu hatirlarsiniz zira burada sicaktan bunalma noktasina gelmis-
tik. Bugiin i¢in 6ykiiler —benimkiler ve yol iizerinde kargimiza
¢ikabilecek digerleri— konusuna daha dogrudan bir gekilde girme
konusunda anlagtigimizi hatirhyorsunuzdur. Oykiiden Latin
Amerika’da bir tiir olarak bahsetme megru hakkina kesinlikle sa-
hibiz ¢ilinkii o ¢ok erken, agir1 derecede erken zamanda olgunluga
erigmig ve Latin Amerika ilkelerinin tiiminiin edebi tretimi
icinde gok yiiksek bir seviyeye yerlesmis olan bir tiir. Oykiiniin
aynu seyi ifade etmedigi bagka kiiltiirler oldugunu belirterek bazi
gondermeler yapmugtik. Fransa’nin durumu bu konuda oldukga
tipik: Fransa'da verilen akademik derslerde roman tema olarak
her seye muktedirken, aksesuar olarak goriilen Gykiye ikincil
derecede kiigiik bir b6lim ayrliyor; 6zellikle 6ykii de yazan ro-
mancilar oldugunda, yazarlar ve elestirmenler kendilerini ykii
konusunu ele almaya mecbur hissediyorlar ama bunu higbir
zaman ¢ok istekli bir gekilde, iglerinden gelerek yapmuyorlar.
Latin Amerika’da bunun tersinin oldugunu séylemeyecegim,
¢linki roman hepinizin bildigi 6neme sahip, ama 6ykii, sadece
yazarlarin etkinliginin bakig agistyla degil —ondan daha da 6nem-
lisi— okurlarin ilgisinin bakis agisiyla birinci sirada bir konum
isgal ediyor: Oykii bekleyen, bir sekilde onu talep eden ve romani
kargiladig: ilgiyle kargilayan bir okur kitlesi var.

Kendi iilkemi diigiinerek verebilecegim bir 6rnek, uzun yillar-
dir tekrar okumadigim bir metin. 19. yiizyihn ikinci on yilinda,
tilke olarak bagimsiz hayatimizin daha baglangicinda, edebiyati-
muzin klasiklerinden “Tutsak” isimli bir siirle Gnlii olan Esteban
Echeverria adinda bir gairimiz vardi. O ayrica, birinin 6yle bir
oykii yazabilmesinin gok tuhaf gériindiigii bir dénemde antoloji-
lik bir dykii yazdr: “Mezbaha” adindaki 6ykii federalistlerle tiniter
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devlet yanlilarinin karg: kargiya geldigi i¢ savagi ele aliyor. Son
derece lirik ve romantik bir yaradiliga sahip birinin kaleminden
cikmig bir olaganiisti gergekgilik 6ykisi. Onu dogal olarak he-
yecanlandiran, hatta 6fkelendiren bir konu —iilke igindeki iki hi-
zip arasinda bir vahget, merhametsiz bir savag sorunu— kargisinda
bir realizm, g6ézlem ve betimleme modeli olan bir 6ykii yaziyor;
olgiitleri zor belirlenebilir bu tiiriin olas: dlgiitleriyle hayranlik
verici derecede ortiigiiyor.

Derken 6ykiiler zaman iginde yavag yavag biitiin Latin Ameri-
ka iilkelerinde gériilmeye bagliyor: Oykiiler ve o donemde temel
olarak Avrupa’dan gelen akimlar: takip eden 6ykiiciiler Venezue-
la’da, Meksika'da, Peru'da ortaya ¢ikiyorlar; romantizm korkung
bir sel gibi Latin Amerika’ya girdiginde yazilan ¢ok sayida 6yki
ve roman romantik tarzda oluyor ama bunlarin konular:1 artik
Latin Amerikah ve 80. yiizyla girdigimizde bu konuda bir dizi
bibliyografik 6nciiliin mevcudiyeti yazarlarin kendi ¢aligmalarini
artik bilinen topraklarda icra etmelerini, daha iyisini yaptiklar:
ornekleri arkalarinda birakabilmelerini ve oykiiye gin gegtikge
daha ¢agdas ve modern bir boyutta yaklagmalarini sagliyor.

Baz: elestirmenler —sayilar1 gok fazla degil— bir biitiin olarak
Latin Amerika kitasindan neden ¢ok sayida oykiicii giktig1 ve
¢ikmaya devam ettigi sorusuna yanit vermeye ¢aligtilar. Kimse
mantikli bir agiklama getiremedi. Buenos Aires’te dinledigim
saka niyetine yapilan agiklama biz Latin Amerikalilarin gok 6ykii
yazmamizi tembelligimize baghyordu: Zira bir 6yki yazmak
romana nazaran daha az zaman ve emek gerektirir ve okurlar
da yazarlar kadar tembel oldugu i¢in bunlar iyi kargilanir ¢linki
onlar1 okumak ¢ok az emek gerektirir ve insan onlari1 cani ne
zaman ya da nasil isterse 6yle okur. Bu elbette ki her tiirli te-
melden yoksun, alaya ve ironik bir agiklama ¢iinkii tamam biz
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biraz tembel olabiliriz ama bunun edebiyat konusunda gegerli
oldugunu hi¢ sanmiyorum.

Ortalikta dolagan bagka bir agiklama ¢abasi —bu ciddi— dikka-
te alinmay1 hak ediyor ama bence o da iginde geligkinli unsurlar
barindirtyor. Latin Amerika Edebiyatinin topyekan bir sekilde
moderniteye sirtinda Avrupa edebiyatlarindaki gibi agir ilerleyen
bir gegmis ve bir evrimin —ayn1 zamanda bir giivence olan— yiiki
olmadan girdigi birgok kez savunuldu. Biz Ispanyol Fethinden
sémiirgeciliklere ve bagimsizliklarimiza kronolojik bir dénemde
gestik ve bu dénem Batr'min biiyiik edebi kiiltiirlerinin geligi-
miyle kiyaslandiginda kisacik bir an gibidir. Bu yiizden yazarlar
tilkelerimizin her birindeki 6zerklikle yazmaya bagsladiklarinda
hi¢ bilincinde olmadan onlari uzun bir zincirin son halkas:
olarak getirmis olacak yavag bir evrimin eksikligini hissetmeleri
pekald muhtemeldir; kendilerini birden modern bir kiiltiirii ve
her tiirlii ifade olanagini miimkiin kilan bir dili kullanirken, ama
ayn: zamanda da daha geligmis ve tutarh bir kiltirden kopuk
hissederken ve temel olarak, digaridan gelen ve asla bir irkin ya
da uygarligin kendi kiltiiri gibi olmayan akimlarin etkilerinden
medet ummak zorunda kalirken buldular.

Bu 6ykii mevzunu agiklamak igin, bilingsiz bir sekilde dahi
olsa, yazarlarin Peru ve Ekvator'daki Inkalar, Meksika’daki Ma-
yalar ve Aztekler gibi, edebi agidan temel olarak sozlii bir alanda
bulunan ve yazili bigimlerinde bile anlatilarin yan: sira genellikle
mitolojiler ve kozmogonilerin olugturdugu tiirden kisa dykiiler
vasitastyla kendilerini ifade etmeye ¢aligan Kolomb 6ncesi Latin
Amerikali biyiik kiltiirlere hald ¢ok yakin olduklar: séylendi.
Eger mesela Mayalarin kutsal kitabi Popo/ Vub'ya bir goz ati-
lirsa, biitiin yaradilig tarihinin, tanrilarin ilk etkinliklerini ve
olimliilerle temaslarini anlatan biitiin hikdyelerin nasil bagka tiir
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kozmogoniler ve mitolojilerde de siklikla rastlanan anlatilardan
bir dizi tegkil ettigi gorilecekti: Yunan mitolojisi ve Eski Ahit
vasitastyla Yahudi mitolojisi, bitiinden aynlabilen ve Zend Aves-
ta gibi gergek anlatilar olan kisimlar igeriyordu. Kuram bunlarin
ig1ginda, Latin Amerikali yazarin, birgok asirhk yavag bir evrime
ihtiyag duyan kigisel ve kiiltiirel arka plan olarak o s6zli agamaya
ya da yazinin baglangig dénemine hal gok yakin oldugunu ve bu
yizden de 6ykiinin bir Meksikal, bir Perulu ya da bir Bolivyali-
mn zihnine kendiliginden dogdugunu ileri siiriiyor.

Biitiin ilging taraflarina ragmen ben bu kurami temel nokta-
larinda geligkili buluyorum. Bir an i¢in Giiney Amerika’nin en
gliney kesimini, ozellikle §ili, Uruguay ve Arjantini kapsayan
Giiney Konisi ad1 verilen bolgeyi diigiiniin: Bu iilkeler neredeyse
yok denecek kadar az yerli kiiltiir temeline sahip olmalarina rag-
men ¢ok sayida degerli ve 6nemli dykiicii ¢tkardilar ve ¢ikarmaya
devam ediyorlar. Peru ya da Meksika'dakinden ¢ok farkli olarak,
digerleriyle iligkide yetersiz diyebilecegimiz bir seviyede olan bi-
zim yerli kiiltirlerimiz Fetih sirasinda ya da ondan kisa bir siire
sonra ¢ok hizli bir gekilde yok edildiler; bu yiizden, yerli gele-
nekten gelebilecek o s6zlii edebiyat hikimiyetinin Giiney Koni-
si'nde gegerli olabilecegini hig¢ zannetmiyorum; bununla birlikte
oralarda her zaman sagirtict miktarda Sykiniin talep edildigini,
okundugunu ve yazildigini sdyleyebilirim. Eger isterseniz zamani
geldiginde uzerinde biraz daha tartigabiliriz giinki bu gergekten
biiyiileyici bir konu. Oykiiniin Latin Amerika’da neden bu kadar
popiiler oldugiinu ve oradan ¢ikan kimi 6rneklerin gezegende
hayal edilebilen ya da yazilabilen en iyi dykiiler seviyesine nasil
ulagabildigini tatmin edici bir bi¢imde agiklayan elestirel bir ¢a-
ligmaya —en azindan ben— gu ana kadar hig rastlamadim.
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Esas konumuza odaklanacak olursak, benim Buenos Aires
sehrinde, Eduardo Wilde ya da Roberto J. Payré’nunkiler gibi
19. yiizyil sonunda kaleme alinmig sifir ¢obanlar: temali biraz
geleneksel 6rneklerden baglayarak 6ykilerin ¢ok tanidik bir edebi
malzemeyi tegkil ettigi bir ortamda biiylidigimi bilmenizi isti-
yorum. 20’li ve 30’lu yillarda, ¢ok okudugum ve ayn1 zamanda da
bir yazma arzusu ve olasilig1 kegfetmeye bagladigim bir dénemde,
yazanlar ve tipk: benim gibi okur olan tiim arkadaglarim digii-
niildiigiinde etrafim dykiiler ve dykiiciilerle gevriliydi. Yabanci ya
da yerli yazarlarin 6ykiilerini yutuyorduk: Tir bizi biiytiliyordu
ve benim kisisel ¢aligmalarima bagladigim donemde, benimle
ayn1 gehirde, bazilar1 ¢oktan 6lmiig, Leopoldo Lugones, Hora-
cio Quiroga, Benito Lynch gibi bazilariysa en verimli ¢aglarin
yagayan Oykiiciiler vardi; dogrudan ¢agdaglarimin arasindaysa, o
yillarda en meshur Gykiilerini (mesela once dergilerde daginik
bir gekilde yer alan ve daha sonra Yollar: Catallanan Bahge isimli
kitabinda bir araya toplananlar1) yayinlamakta olan Jorge Luis
Borges'i sayabilirim. Borges'in yoldagt ve gogu zaman edebi
ortag1 Adolfo Bioy Casares de kitap halinde yayinlanan oykiiler
yazmaktaydi, ayrica—mademkiailenin igine girdik— karis1 Silvina
Ocampo da muhtegem bir 6ykiicti. Daha popiiler, 6zellikle Bu-
enos Aires halkinin giindelik hayatina daha yakin bir diizeyde,
Roberto Arlt adindaki bir yazar romanlarina paralel olarak, hatta
daha da 6ncesinde, bazilar1 unutulmaz bir dizi 6ykii yayinlamaya
baglamigti.

Biitiin bunlar1 ¢ok yakindan takip ediyordum, hatta o ki-
taplardan bazilarinin ilk yayinlanigini gérmiis ve gikar gikmaz
gidip kitapgilarda aramigtim. Oykiiniin giindelik bir ilgi, biyii-
lenme, hatta kigkirtma ve 6zendirme unsuru oldugu zihinsel bir
evrende yagamam gayet normal. Etrafimi saran yazarlarin (eger
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kitada bir tur atsaydik ¢ok daha fazlasinin ismini burada anabi-
lirdim) 6ykiilerine, arkadaglarimin ve benim orijinal dilinde ya
da gevirilerini okudugumuz bagka dillerdeki ¢agdas edebiyattan
oykiiler ekleniyordu. Anglosakson edebiyatin benim kugagim-
dan insanlarin tzerinde tim agirhgini hissettirdigi, ama artik
bunu klasik yazarlariyla degil, dénemin oykiiciileri vasitasiyla
yaptig1 bir dénemdi: Buradan, Birlesik Devletler'den Sherwo-
od Anderson gibi ¢ok 6nemli 6ykiiciilerin gevirileri Arjantin’e
ulagtyor ve gengler tarafindan zevkle okunuyordu. Verdigim
orneklerin etkileyiciligini herhalde fark etmigsinizdir, bu su an-
lama geliyor, aramizdan biri 6yki yazmaya bagladiginda ¢itayr
ok ¢ok yiiksege koyuyordu; onlar1 dogaglama yazmiyorduk zira
onimizde, kendi vatandaglarimizin titizlikle kaleme alinmig
ve ¢ok st diizey Sykiilerinin yani sira her tiirli kokenden gok
onemli 6ykiiler vardi.

Oykii yazmaya gok erken bagladim ve birgok 6ykii yazmama
ragmen onlar1 higbir zaman yayinlamadim, ¢linki bugiin hala
onlarin yaratici fikirlere ve gergek bir Sykiiniin yapisina sahip
olduklarini diiginsem de, edebi agidan zayif yonleri vardi Bir
edebi kariyerin baglangicinda genellikle nasil yaziliyorsa oyle
yaztyordum: Yeterince 6zelegtiri olmadan, tek bir cimlede soyle-
nebilecek bir seyi dort climlede s6yleyip sdylenmesi gereken seyi
unutarak ve bize maalesef Ispanya’dan gelen agir1 miktarda sifat
kullanma aligkanhgini daha da abartarak. Retorik gigeklerle dolu
ve Latin Amerika'da yavag yavas tepki ¢ekmeye baglayan (aym
zamanda Ispanya'da da; adil davranmak ve dogruyu soylemek
gerekiyor) bir basitlestirme igeren zayif bir metinde yiizyll sonu-
na 6zgii stil kendini hala belli ediyordu. Oykii yazmaya bagladim
ve giinlin birinde, yaymlanmamig 6ykilerimin says: alti-yediye
ulagtiginda hepsinin fantastik temali oldugunu fark ettim.
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Neden biiyiik hayranlik besledigim Roberto Arlt'inkiler gibi
gergekei tarzda ya da bazi fantastik Gykiiler yazmis olmasina
ragmen digerlerinde Kuzey Arjantin selvasindaki yagamui gok
gergekgi ve yagadiklarina tamamen uygun bir bigimde betimleyen
Horacio Quiroga’ninkiler gibi 6ykiiler yazmadigim konusu daha
o giinlerde kafami kurcaliyordu. Bu beni fantastik hakkindaki
fikrimin herkesinkiyle aymi olup olmadigini, benim fantastigi
digerlerinden farkl bir bi¢cimde gériip gérmedigimi sorgulamaya
gotiirdi. Iste o zaman, ilkokul yillarinda benim fantastik anlays-
stmun sinif arkadaglariminkinden ¢ok farkli oldugunu hatirladim
(La vuelta al dia en ochenta mundos'ta bundan bahseden kiigiik bir
boliim var sanirim). Fantastik onlar i¢in reddedilmesi gereken bir
seydi ¢iinki hakikatle, hayatla, 6grendikleri ve 6grettikleri seyle
alakasi yoktu. “Bu film fantastik” dediklerinde “bu film berbat bir
sey” demek istiyorlardi. Yine o metinde, ¢ok sevdigim bir sinif
arkadagima 6diing bir roman verdigimde yagadigim sagkinlig1 da
anlattim ¢iinki ¢ok belirleyici oldugunu diginiiyorum. O sirada
on iki yaginda olmaliyiz, ona verdigim romani yeni bitirmigtim ve
kitap beni resmen biiytilemigti; Jules Verne’in az bilinen roman-
larindan biri olan Wilhelm Storitz’in Swrrinda, yazar gériinmez
adam konusuna ilk el atan kigi olmugtu; daha sonra H. G. Wells
aym konuda 20’li yillarin ¢ok okunan romanini kaleme alacakt.
(Wells eserinde Jules Verne’e ithafta bulunmayi unuttu, belki de
o romandan haberi yoktu, bazen bu tiir rastlantilar yaganabili-
yor.) Verne'in romani onun en iyilerinden biri degil ama konu
biiyileyici ¢linki birinin kimyasal siiregler vasitasiyla (kitapta
neler olup bittigini arttk tamamen unuttum) goriinmez insan
olmayr bagarmasi Bat1 Edebiyatinda ilk kez orada ele aliniyor.
Kitab1 sinif arkadagima verdim ve onu bana geri verirken goyle
dedi: “Onu okuyamiyorum. Cok fazla fantastik.” Bunu soyleyisi
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hala goézimiin 6niinde. Sanki diinya bagima yikilmg gibi kitap
elimde kalakaldim, ¢iinkii bunun kitab1 okumamak igin bir sebep
olmasini anlayamiyordum. Bana ne oldugunu orada fark ettim:
Fantastik benim i¢in ¢ocuklugumdan beri diger insanlarin fan-
tastik olarak niteledigi sey degildi; bana gore fantastik belirli ko-
sullarda, bir kitap ya da bir olay vasitasiyla bana ya da bagkalarina
gorinebilen bir gerceklik bigimiydi, ama yerlesik bir gergeklik
icinde sagkinlik yaratan bir durum degildi. Bilmeden fantastikle
biiyiik bir yakinlik i¢inde yagamakta oldugumu fark ettim ¢iinki
bana akgam sekizde bir gorba igmek kadar kabul edilebilir, olast
ve gercek goriiniiyordu. Bu sebeple sanirim ben daha o dénemde
ok derin bir gekilde gergek¢iydim (bunlar: en bariz geyleri anla-
may1 reddeden bir elestirmene de séyledim), gerekgilerden daha
gergekeiydim, zira arkadagim gibi gergekgiler gercekligi belli bir
noktaya kadar kabul ediyor ve ondan sonraki her gey onlar igin
fantastik oluyordu. Ben ¢ok daha biiyiik, daha esnek, daha yayil-
mug, icine her geyin girdigi bir gercekligi kabul ediyordum.
Artik zamandan bahsetme vakti geldi, zira bugiinki der-
simizin konusu biiyiik 6l¢iide zaman olgusu olacak. Zaman
edebiyatin gok Otesine kadar giden ve bizzat insamin 6ziini
sarmalayan bir sorun. Zaman ve uzay kavramlar1 daha felsefenin
ilk mirildanmalarindan beri en énemli sorunlardan ikisini tegkil
etti. Felsefi olmayan, sorunsal olmayan insan zamanin kabulii-
ni sorgusuz sualsiz benimsiyor, ama bu felsefi bir zihnin dyle
kolayca kabul edebilecegi bir sey degil ¢linkii gergekte zamanin
ne oldugunu kimse bilmiyor. Sokrates 6ncesi filozoflardan beri,
mesela sorunun izerine ilk egilenlerden biri olan Herakletos'tan
beri, ne madde, ne element, ne de nesne (insanoglunun sézciik
dagarcii zamanin, yani bizim i¢imizden gegen ya da bizim
icinden gectigimiz o akigin 6ziini kavramakta yetersiz kaliyor)
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olarak nitelendirebilecegimiz bu seyin dogas: farkhi ¢6ziimleri
olan ¢ok eski bir metafizik sorun. Kant i¢in zaman kendi bagina
var olan bir gey degil, idrakin bir kategorisi; bu durumda zamani
var eden bizleriz. Kant’a gére hayvanlar zamanda yagamuyorlar,
biz onlarin bir zamanda yagadiklarini gériiyoruz ama onlar bunu
yagamiyorlar ¢ilinkii zaman bilingleri yok: Hayvan i¢in ne gimdiki
zaman, ne ge¢mis, ne de gelecek var, onlar tamamen zamanin
disinda var oluyorlar. Zaman duygusu insana verilmig. Kanta
gore o bizzat bizim igimizde; bagka filozoflar igin o bir element,
bizim digimizda bulunan ve iginde sarmalanmig gériindigiimiiz
bir 6z. Biitiin bunlar felsefi ve ayn1 zamanda da bilimsel nitelikli,
belki asla bitmeyecek muazzam bir edebiyata hayat verdi.
Burada bulunanlarin arasinda Gérelilik Kurami'ni anlayan var
mt bilmiyorum —ben elbette ki anlamiyorum—, ama gunu ¢ok iyi
biliyorum ki zaman kavrami Albert Einstein'in kesiflerinden beri
¢ok degisti: Matematikgilerin artik hesaplamalarinda bagka bir
bi¢imde hesaba kattiklari zamanin akg siireciyle ilgili bir kavram
ortaya ¢ikti. Bu fenomenler daha sonra parapsikoloji (hakikisi,
bilimsel olani) tarafindan da ele alind: ve konu hakkinda 1ngi]jz
yazar Dunne’iin An Experiment with Time isimli bir kitab: var.
Borges bazen oradan alint1 yapiyor ¢iinkii kitaptan gok etkilen-
mis. Dunne, bes giin sonra gergeklesen bir olayin goriintiisi bir-
den zihinlerinde beliren kigilerin bildik 6nsezi fenomenini temel
alarak, farkli, simiiltane ya da paralel zamanlar olasthgini (yani
sadece bizim kabul ettigimiz, kol saatinin ve duvar saatininkini
degil) analiz ediyor. Bizim i¢in gelecek zaman olan geyin, 6nsezi
aninda, o insanlar igin gelecek degil bir tiir yerinden kaymus,
paralel, belirsiz bir simdiki zaman oldugunu séyliiyor. §imdi bu
konulara girecek degiliz ama fantastigin edebiyatina geri dénmek
i¢in, zamanin gegirgen, esnek bir unsur oldugunu, 6rneklerin
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gogunda edebiyat tarafindan hayali olarak toplanmug belli tiirde
tezahiirler i¢in hayranhk verici derecede elverisli oldugunu géri-
yorsunuz.

Simdi 6zetleyecegimiz iig 6yki, 6ziinde fantastigin zamansal
tarzda ayni ortaya gikig bigimini ele aliyor. Onlar: size gok kisaca
anlatmam gerekiyor, ama gu unutulmamal ki Borges tarafindan
yazilmig bir 6ykiiyi kisaca anlatmaya kalkigmak onu ¢ok kétii
anlatmak demek: Onu giizel bir gekilde anlatmak imkénsiz.
Kisaca 6zetleyecek olursak, “Gizli Mucize,” ikinci Diinya Sava-
st'nin baglarindaki Cekoslovakya iggali sirasinda Naziler tarafin-
dan hapse atilmig —sanirim— bir Cek oyun yazarinin hikéyesini
anlatiyor. Yahudi oldugu igin Naziler tarafindan 6liime mahkim
edilmis olan Cek oyun yazan kurguna dizilecektir. Oykii o ada-
mun duvarin 6niine getirildigi, askerlerin tiifeklerini kaldirdig:
ve onun, nigan alma emri veren subayin hareketini gordigi dm
anlatiyor. Iste o anda 6lmekten biiyiik aci duydugunu diiiiniir,
¢linkii biitiin hayat: boyunca tiyatro eserlerinin tizerinde ¢aligtik-
tan sonra, simdi kafasinda canlandirmaya bagladig: eser onun ha-
yatinin zirvesi, bagyapit1 olabilecektir. Ama zamani yoktur giinki
askerler ¢oktan ona nigan almugtir, gozlerini kapar, zaman geger
ve o eserini diigiinmeye devam eder. Yavag yavag karakterlerin
ozelliklerini hayal etmeye baglar. Eserin ona uzun zamana, ¢ok
fazla kafa yormaya, ¢ok fazla yaziya mal olacagini bilmektedir;
tamamlanmasi en az bir yil siirecektir. Bir yillik bir diigiincenin
ardindan oykiyi zihinsel olarak tamamlar, 6lmeden 6nce son
noktay: koyar ve kendini son derece mutlu hisseder ¢iinki yap-
mak istedigi-seyi gerceklestirmis, nihai eserini tamamlamugtir,
gozlerini agar ve subayin ates emri vermek igin kolunu indir-
digini goriir. Askerlerin zamamyla iki saniye siirmiis olan gey,
Borges'in “gizli mucize” dedigi seyin zamaniyla bir y1l siirmis,
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boylece eserini bitirmek igin bir y1llik zihinsel zaman1 olmugtur.
Ikinci oykii, Ambrose Bierce'in “An Occurrence at Owl Creek
Bridge” isimli eseri. (Bierce da, hayat: ve olimiiyle fantastik
bir kigidir. Onun Meksika'da gizemli kogullarda kayboldugunu
ve nasil ya da nerede 6ldiigiiniin asla 6grenilemedigini biliyor-
sunuz; gergekten biiyiileyici bir kisilik.) Oykii ig savastan bir
kesiti anlatiyor: Bir grup asker kars: taraftan (Kuzey mi yoksa
Giiney mi hatirlamiyorum) bir diigman esir alir ve onu képriide
asmaya karar verirler. Borges’in dykiisiindeki durumun aynisidir:
Kayan diigiimii boynuna gegirir ve havada asih kalmas: igin onu
kopriiden agag: atlamaya zorlarlar. Adam atlar, ip kopar ve suya
diiger; tamamen sersemlemis olmasina ragmen yiizmeyi ve ok
uzaklarda karaya gikmayi bagarir. Ona ateg etseler de vuramaz-
lar, bir yere gizlenir ve biraz dinlendikten sonra uzun zamandir
gormedigi karis1 ve gocuklarini gérmek igin evine gitmek ister.
Bagladig1 uzun yolculukta gece boyunca yiiriyilip giindiiz olunca
gizlenir, ¢linkii diigman bolgesindedir. En sonunda evine varma-
y1 (ayrintilar: hatirlamiyorum) ve pencerelerden birinin ardindan
karisim1 gérmeyi bagarir. Evine varmig olmanin mutlulugunu
yagadig1 sirada, goziiniin 6niindeki goriintiiler yavag yavag bula-
niklagmaya baglar ve bir siire sonra tamamen silinirler. Bierce’in
son ciimlesi gdyledir: “Infaz edilenin cansiz bedeni ipin ucunda
sallanmaktayd:.” Fantastigin mekanizmas: buna gok benzer ¢iin-
kii asilan kisi de can gekigme aninda, ailesini aramaya gidisini ve
sevdiklerini bulmasini saglayan ipin s6zde kopusunu herhalde
yagamugtir. Sanki gerinen, genlesen ve bizim zamanimizda, bizim
tarafta bir seyin siirdiigii gibi iki saniye siirmek yerine belirsiz bir
bigimde uzayan —Cek oyun yazari igin bir y1l, Kuzey Amerikal
asker iginse bir giin bir gece— bir zaman ikinci kez orada ortaya

cikiyor.
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“Oglende Ada” adindaki tigiincii 6ykii, Tahran ile Roma ara-
sinda ugu§ yapan bir havayolu sirketinde steward olarak ¢aligan
geng bir Italyanin nasil tesadiifen camdan digar1 bakarken Ege
Denizi'ndeki Yunan adalarindan birinin geklini gordiigiini anla-
tryor. Ona biraz dalgin bir bigimde bakiyor ama o gordiigi seyde
o kadar hos bir taraf var ki, ona uzun siire bakakaliyor ve ardin-
dan yemek tepsilerini dagitma ve igecek servisi yapma igine geri
doniiyor. Bir sonraki yolculukta oradan gegecegi saat yaklagirken,
isini bir arkadagina devretmenin yolunu buluyor, camin 6niine
gidiyor ve yeniden adaya bakiyor. Boylece, birbirini izleyen yol-
culuklar esnasinda, gok giizel buldugu —tamamen altin renginde,
ok kiiciik ve 1ss1z izlenimi veren— o Yunan adasini her seferinde
seyrediyor. Bir giin kiigiik adanin kiyisindaki plajda baz: evlerin,
bir insan figiliriiniin ve balik aglarinin oldugunu goériiyor. Onun
turistler tarafindan ziyaret edilmeyen, tizerinde kiigiik bir balik¢i
grubunun yagadig: bir ada oldugunu anliyor. Yapay ve yavan bir
yagam siren, isini yapan, havayolu sirketlerinin stewardlarinin
hep yaptig1 gibi siirekli olarak otellerde yagayan, her konaklama
noktasinda gok fazla 6nem vermedigi kolay agklari olan o adam-
da adaya karg1 giderek biiyiiyen bir saplant: olugmaya bagliyor.
Aday bir tir kurtulus gibi, onu kigkirtan, onu ¢agiran, ona bir
sey gosteren bir nesne gibi algihyor. Bir giin (¢ok kisa 6zetliyo-
rum) uzun sireli bir iicretsiz izin istemeye karar veriyor. Bir ig
arkadag1 onun ugaktaki igini Gstleniyor ve kendisi de bu konuda
aragtirmalar yaptig1 igin, artik adanin nerede bulundugunu ve
oraya nasil gidilebilecegini biliyor; bir balikg1 teknesine atliyor ve
iki-lig glinliik bir yolculugun ardindan bir sabah adaya variyor ve
karaya gikiyor. Tekne onu birakip gidiyor ve o da iki-iig aileden
olusan balik¢1 topluluguna kendini takdim ediyor; adalilar onu
gok sicak kargiliyorlar. Onun Italyan olmasina, digerlerininse
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Yunanca konugmalarina ragmen giilimseme ve igaretlesme yo-
luyla birbirleriyle anlagmay1 bagariyorlar. Adalilar onu aralarina
kabul ediyor ve kalabilecegi bir barinak gosteriyorlar. Birden,
o adadan artik hi¢ gitmeyecegini, orasinin gergekten cenneti
oldugunu, eski yapay hayatinin artik hi¢bir anlami kalmadiginm
hissediyor. Balikgilarla dost olacagini, onlar gibi balik avina ¢1-
kacagini, turistlerin heniiz kegfetmedigi o kiigiik cennette yoksul
ve miitevazi ama ¢ok mutlu bir hayat siirecegini hayal ediyor.
Bu cogkuyla bir tepenin zirvesine tirmaniyor ve kolundaki saati
¢cikarip terk ettigi seylerin simgesi olarak firlatip atiyor; giinesin
altinda qinlgiplak soyunuyor, hos kokulu gimenlerin iizerine
uzaniyor ve kendini son derece mutlu hissediyor. Tam o sirada
bir ug¢agin motor sesini duyuyor ve giinesin konumuna bakarak
oglen vaktinin yaklagmakta oldugunu, bu sesin kendi ugagina,
steward olarak caligtif1 ve simdi yerine bagka birisinin baktig
ugaga ait oldugunu digiiniiyor. Ona bakiyor ve bunun ugag: son
goriisli olacagini, kendisinin artik orada yagayacagini ve ugakla
higbir alakasinin kalmadigim digtiniiyor. Iste tam o anda, ugagin
motorlarindan gelen giiriiltiide bir degisiklik hissediyor, ona ba-
kiyor ve rotasindan saptigini, havada iki kez déndiigiinii ve deni-
ze gakildigini goriiyor. Kesinlikle anlagilir ve insani bir tepki onu
plaja kadar tim hiziyla, inlgiplak bir halde kogturuyor. Ugagin
denize gémiildiigi nokta yaklagik yiliz metre mesafede ve suyun
tizerinde sadece kanadin bir pargas: goriiniiyor. Suya atliyor ve
sag kurtulan biri var mu diye bakmak i¢in oraya dogru yiiziiyor.
Kurtulan kimse yokmug gibi gériinliyor ama oraya varinca sudan
¢tkan bir el goriiyor. Eli tutup debelenmekte olan bir adami yu-
kar1 gekiyor. Can havliyle sarihip onu da dibe siiriiklemesin diye
¢ok dikkatlice kiyrya dogru cekmeye bagladig: kazazedenin kana-
mas1 oldugunu gériiyor ve girtlagindaki kocaman yara yiiziinden
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6lmek izere oldugunu anhyor. Onu kiyiya dogru siiriikledigi
sirada diigtinceleri birden kesintiye ugramaya, etrafindaki gé-
riintiiler yavag yavas silinmeye baghyor. Giiriltiiyi adanin diger
tarafinda duyan balik¢ilar kogarak geliyor ve girtlaginda kocaman
bir yarayla plajda yatan bir adamuin cesedini buluyorlar. Orada
sadece o var, her zamanki yalnizliklarini bozan yegine ey plajda
tek bagina yatan o ceset.

Fantastik unsurun bu éykide zamanin yayilmas: vasitasiyla
gergeklestigi de digiiniilebilir. Bir siirii elestirmen bu oykiiye
kafa yordu (hatta onlardan biri gu anda bu salonda) ve énerdik-
leri birgok okuma arasinda, karakterin, iizerinden gegerken kisa
siireligine gordiigii o ada igin hissettigi derin, hayati arzuyla, o
oglenlerden birinde, derin bir konsantrasyonla adaya bakarken
bir digiin, gercege doniigen bir fantezinin iginde (sanki hepsi
gergekten yaganmug gibi: Roma’ya varigi, iginden ayriligy, bir tek-
ne kiralayis1, adaya gidisi ve yaganan biitiin o olaylara tanik olugu)
kayboldugu sirada ugagin kaza gegirdigini ve o diglere dalmigken
denize ¢akildigini hayal etmesi de bulunuyor. Bundan 6nce size
anlattiim iki dykiiniin mekanigine burada da rasthiyoruz: Bes
saniyede olan bir geyi —ugagin diigiigii ve denize gomiiligi— bu
adam riiyasin1 gergeklestirdigi uzun, mutlu bir an boyunca yagad:
ki, netice itibariyla bu da, sanki en azindan 6liimiinden bir giin
once, adaya gelip orada yagamak suretiyle son kez mutlu olma
imkénin1 ona bahgetmigler gibi bir tiir gizli mucize. Bu okuma
bana son derece mantikl: geliyor, ama yazarin bununla tipatip
ayn1 olmayan okumasini da hatirlamakta fayda var. Ben bu 6y-
kiiyii herhangi bir anda bir zaman béliinmesi meydana geldigi ve
bunun da bir kigilik bélinmesi demek oldugu hissi ve sezgisiyle
(sezgi dememin sebebi bu tiir geylerin asla bir agiklamasinin
olmamast) yazdim. Oykiilerimden bazilarini okumus olanlar gift
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olma konusunun bir tiirli kagamadigim siirekli tekrarlama gibi
bir sey oldugunu bilirler; ilk 6ykiilerimden beri karakterlerimde
ikiye bolinmeler oldu. Buradaki karakter de ikiye boliiniyor:
Eski adam, higbir geyi degistiremeyen adam, bizim zamanimiza
bagli adam ugakta kalmayx siirdiiriiyor. Ona 6nemsiz, aptalca ve
yapay goziiken her geye son vermek isteyen, her seyi —isini, kaza-
nabilecegi parayi, tanidig1 insanlari— terk eden ve kendi hayatinin
merkezine donligmiiy olan o adacikta ilkel bir bigimde yagamaya
gitmek i¢in tekneye atlayan yeni adam da o, ama sadece o mut-
lulugu yagamasina yetecek bir boliinme siiresince. Biitiin hayat:
boyunca bu gift kisilik haliyle devam edemez. Neden? Bilmiyo-
rum, ama igimde bir gey bana devam edemeyecegini hissettiriyor.
Bu da bir gizli mucize, onun kiiliginin bir par¢asina bahgsedilen
bir imkén, en iyisi, en giizeli, en 6nde gideni, saflig1 arayan,
hayal ettiginin tipatip aynisi ve bir sabahin sonunda gonliince
yagamasina izin verilen gergek hayatla yeniden bulugma. Sonra
ugak diigiiyor ve o adamu sudan g¢ikaracak olan, ugak digiince
6lmekte olanla ayn: kigi, iste bu yiizden balikgilar kiyida sadece
bir ceset buluyorlar.

Bu i¢ 6yki ve onlarin varsaydigi muhtemel farkl fantastik
bi¢imler sayesinde artik eskisinden biraz daha iyi tamidigimiz
diyarlarda dolagmaya bagladigimizi diigiiniiyorum. Isin icine
mekan gibi unsurlarin dahil oldugu baz: 6ykiilerde fantastigin
bagka bigimlerinden size daha sonra yeterince bahsedecegim,
ama bugiinkii sohbetimizi gergek¢i ya da bilimsel ruhla yazmanin
da bana ¢ok saygideger goriindiigiini size sdylemeden bitirmek
istemiyorum. Benim béliinme ve degisme, yayillma ya da paralel
olma ihtimali gibi unsurlari igeren zaman kavramimin sadece bir
yazar fantezisi oldugunu digiinenlere bunun dogru olmadigini
soylemek isterim ve onu... kanitlamak isterim demeyecegim
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¢linkii bu konuda bana ya inanirlar ya da inanmazlar, ama on-
lara, daha sonra o 6ykiime ve bagkalarina da yansiyan kisisel bir
deneyimimi aktarmak isterim. “Takip¢i” adin1 tagtyan ve bir caz
miizisyeninin hikiyesini anlatan tamamen gergek¢i o 6ykiimde,
belki 6ykii iginde kiigiik bir 6ykii denebilecek ve zaman konusuna
bagka bir agidan yaklagip onu ¢ok yakindan ele alan bir boliim
var. Simdi size o 6ykiiden, Johnny Carter'in, aralarinda bir dost-
luk iligkisi de bulunan caz elegtirmeni ve 6ykiiniin anlaticist Bru-
no’yla konugurken dile getirdigi ve maddi nedenlerden 6tiirii de
¢ok 6nem verdigi bir Johnny Carter biyografisi yazmakta oldugu
i¢in onun her s6yledigine ve her yaptigina siirekli dikkat kesilen
Bruno’'nun ilgisini ¢eken, belli bir zaman kavrami hakkindaki
ciimlelerin yer aldig iki sayfay1 okuyacagim. Uyugturucu ve alkol
kullanimi yiiziinden ¢ok sikint: geken bir adam, hayalgiicii kimi-
lerinin sinirlayic1 kabul edebilecegi, ama bagkalarinin gergekligin
bagka bolgelerine dogru biyik agilimlar olarak gorebilecegi
topraklara dogru kagan bir adam olan 6ykiiniin gergek hayattaki
kahramaninin ~yani Charlie Parker'in— mustarip oldugu her seye
maruz kalan Johnny tam bir fiziksel bitkinlik hali yastyor. Oykii-
niin o sathasinda Johnny soyle diyor:

“Bruno, eger bir giin onu yazabilirsen... Benim i¢in degil,
biliyorsun, benim umurumda degil. Ama giizel olmal,
ben giizel olmasi gerektigini hissediyorum. Sana diyordum
ki, gocukken ¢almaya baglayinca zamanin degistigini fark
ettim. Bunu bir keresinde Jim’e anlattim ve bana herkesin
ayn1 geyi hissettigini soyledi ve insan soyutlandiginda...
Boéyle dedi, insan soyutlandiginda. Ama hayr, ben ¢aldi-
gimda soyutlanmiyorum. Sadece yer degistiriyorum. Bir
asansorde olmak gibi, bir asansérde insanlarla konuguyor-
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sun ve higbir tuhaflik hissetmiyorsun ve bu arada birinci
kat, onuncu kat, yirmi birinci kat gegiliyor ve sehir agagida
kaliyor ve sen asansore binerken baglamig oldugun climle-
ni bitirmektesin ve ilk s6zciiklerle sonuncular arasinda elli
iki kat var. Ben ¢almaya baglayinca bir asansore bindigimi
fark ettim, ama bu bir zaman asansoriiydi, eger boyle de-
nilebilirse. Sanma ki ipotegi ve dini unutuyordum. Sadece,
ipotek ve din o sirada lizerimde olmayan elbise gibiydi;
ben elbisenin gardiropta durdugunu biliyorum, ama kalkip
bana o elbisenin o sirada var oldugunu séylemeyeceksin.
Elbise ben onu iizerime giyince var olur ve ipotekle din
de ben ¢almay bitirince var oluyorlard: ve annem liileli
saglariyla igeri giriyor ve seytamin miizigiyle kulaklarini
sisirmemden gikayet ediyordu.”

Dédée...

O Johnny’nin kiz arkadast...

... bir kez daha neskafe getirdi, ama Johnny bog bardagina
hiiziinle baktu.

“Bu zaman konusu karmagik, beni her taraftan yakaliyor.
Zamanin, i¢i doldurulan bir torba gibi olmadigini yavag
yavag fark etmeye bagliyorum. Demek istedigim igine dol-
durulan sey degisse de, torbaya belli bir miktardan fazlas:
sigmiyor ve bitti. Benim valizimi gériiyor musun, Bruno?
I¢ine iki takim elbise ve iki gift ayakkabi sigiyor. Pekala,
simdi onu bogalttigin1 ve sonra iki takimla iki ¢ift ayak-
kabiy1 igine yeniden koyacagim hayal et. Bir bakiyorsun
icine sadece bir takim elbise ve bir ¢ift ayakkab: sigiyor.
Ama en giizeli bu degil. En giizeli valizin igine biitiin

56



bir magazays, yiizlerce takim elbiseyi sigdirabildigini fark
ettigin zaman oluyor, tipk: benim ¢alarken, bazen, miizigi
zamanin igine koymam gibi. Miizigi ve metroda yolculuk
ederken diigiindiiklerimi.”

“Metroda yolculuk ederken.”

“Evet, her sey orada gizli,” dedi Johnny alayci bir bigimde.
“Metro biiyiik bir icat, Bruno. Metroda yolculuk ederken
bir valize sigabilecek her seyin farkina variyorsun. Belki de
ben saksofonu metroda kaybetmedim, belki de...”

Katila katila giiliiyor, 6ksiiriiyor ve Dédée ona endigeyle
bakiyor. Ama Johnny battaniyenin altinda bir gempanze
gibi sarsilarak ve hepsini birbirine karigtirarak el kol hare-
ketleri yapryor, giiliiyor ve 6ksiiriiyor. Goézyaglar1 dokiilii-
yor ve onlar1 giilmeye devam ederek igiyor.

“En iyisi sapla samani birbirine karigtirmamak,” diyor bir
siire sonra. “Onu kaybettim ve hepsi bu. Ama metro §u
valiz olayinin farkina varmami sagladi. Baksana gu elastik
nesneler konusu ¢ok tuhaf, bunu her tarafta hissediyorum.
Her sey esnek, evlat. Sert gériinen geylerin bile bir esnek-
ligi var...”

Konsantre bir gekilde diigiintyor.

“...gecikmis bir esneklik,” diye ekliyor sagirtic1 bir bigim-
de. Onaylayic1 bir hayranlk hareketi yapiyorum. Bravo,
Johnny. Diiginemedigini séyleyen su adama bak. Hadi
Johnny. Ve simdi s6yleyecegi seyle gergekten ilgiliyim,
nitekim o da bunun farkinda ve bana hig¢ olmadig: kadar
alaya bir bigimde bakiyor.

Kiigiik bir sigrama yapip Johnny’nin anlatisina gidiyorum:
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“Ama ben sana metrodan bahsediyordum ve konuyu ne-
den degistirdigimizi bilmiyorum. Metro biiyiik bir icat,
Bruno. Bir giin metroda bir ey hissetmeye bagladim, son-
ra unuttum... Ve sonra tekrarlady, iki-ii¢ giin sonra. Ve en
sonunda farkina vardim. Agiklamas: kolay, ama kolay ol-
masinin sebebi gergekte bunun gergek bir agiklama olma-
mast. Gergek agiklama 6yle oturup agiklanamaz. Metroya
binmen ve zihninde olugmasini beklemen gerekecek, gergi
bana dyle geliyor ki bu sadece benim zihnimde oluguyor.
Birazcik goyle bir sey, bak. Markiz’le hig yatmadigin dogru
mu? Ondan yatak odasinin bir kogesinde, ¢ok giizel bir
lambanin yaninda duran altin yaldizh tabureye ¢ikmasini
istemelisin ve sonra... Hadi ya, bizimki déndi bile...”
Dédée elinde paketle déniiyor ve Johnny’ye bakiyor.
“Atesin yiikselmig. Doktoru aradim, saat onda gelecek.
Sakin durmani sdyliyor.”

“Peki, tamam, ama 6nce Bruno’ya gu metro seyini anla-
tacagim. Gegen giin olan bitenin net bir bigimde farkina
vardim. Annemi digiinmeye bagladim, sonra Lan’i, ¢o-
cuklar1 diigiindiim ve tabii ki, o anda mahallemde yiiriiyor-
mugum gibi hissediyordum, o zamanki gocuklarin yiizleri
goziimiin oniine geldi. Bu digiinmek degildi, asla digiin-
medigimi herhalde sana defalarca sylemigimdir; sanki bir
kégede dikilip digiindigim seylerin olugunu gériiyorum,
ama gordigim seyleri digtinmilyorum. Anliyor musun?
Jim hepimizin aym oldugumuzu ve genellikle (bbyle diyor)
insanin kendi namina diginmedigini s6yliiyor. Varsaya-
lim ki 6yle olsun, sorun gu ki ben metroya Saint-Michel
Istasyonu'ndan binmistim ve hemen Lan’la gocuklar:
diginmeye ve mahalleyi gérmeye bagladim. Daha kol-

58



tuga oturur oturmaz onlan digiinmeye koyuldum. Ama
ayn1 zamanda da metroda oldugumun farkindaydim ve
agag1 yukari bir dakikanin sonunda Odéon’a vardigimizi,
insanlarin girip ¢iktiklarim gérdiim. Bunun iizerine Lan’t
diginmeye devam ettim ve aligveristen donen annemi
gordiim ve onlarin hepsini gérmeye, gok giizel bir bigim-
de onlarla birlikte olmaya bagladim ki ¢ok uzun zamandir
boyle bir sey hissetmiyordum. Hatiralar her zaman mide
bulandiricidir, ama bu sefer ¢ocuklari diigiinmek ve onlar
gormek hosuma gidiyordu. Eger gordiigiim her seyi sana
anlatmaya kalksam bana inanmazsin ¢linki uzun siirer.
Ustelik fazla aynintilara girmeden. Sana sadece sunu soy-
leyeyim, mesela Lan1 benim Hamp’la beraber ¢aldigim
Club 33’e giderken giydigi yesil bir elbiseyle goriiyordum.
Elbiseyi birkag kurdele, bir fiyonk, yan tarafta bazi siisler
ve bir boyunla birlikte gériiyordum... Ayni anda degil, as-
linda ben Lan’in elbisesinin etrafinda dolagiyor ve yavagca
ona bakiyordum. Ve sonra Lan’in ve ¢ocuklarin yiizlerine
baktim ve ardindan yan dairede yagayan Mike’1 hatirladim
ve Mike bana Colorado’daki bazi yaban atlarinin hiké-
yesini anlatmigt1 ve su bir ¢iftlikte ¢alisan ve konugurken
gogsini at terbiyecileri gibi ileri gikaran...”

“Johnny,” dedi Dédée koégesinden.

“Unutma ki sana digiindiiklerimin ve gordiiklerimin gok
kigiik bir bélimiini anlatiyorum. Bu kiigiik b6limii sana
anlatmaya baglayali ne kadar oldu?”

“Bilmiyorum, diyelim ki iki dakika.”

“Diyelim ki iki dakika,” diye taklidimi yaparak dalga gegti,
Johnny. “Iki dakika ve sana sadece ¢ok kiigiik bir kismini
anlattim. Eger sana gocuklarin yaptigini gérdiigiim her
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seyi ve Hamp’in “Save it, Pretty Mamma"y1 [Kendine
Sakla, Giizel Anacigam] nasil galdigini anlatsaydim ve
ben her notay: dinliyordum, anliyor musun, her notay1 ve
Hamp §u yorulmak nedir bilmeyenlerdendi ve sana anne-
mi ¢ok uzun bir duay1 ederken dinledigimi anlatsaydim,
icinde galiba lahanalardan bahsediyordu, babam ve benim
icin Tanr’dan af diliyor ve lahanalarla ilgili bir geyler
soylilyordu... Eger sana biitiin bunlar1 ayrintisiyla anlat-
saydim, iki dakikadan ¢ok daha uzun bir zaman gegerdi,
degil mi, Bruno?”

“Eger biitiin bunlar1 gergekten duymugsan ve gérmiigsen
en azindan bir geyrek saat gegerdi,” dedim ona giilerek.
“Bir geyrek saat gecerdi, ha, Bruno. $Simdi bana diyeceksin
ki peki o zaman nasil oluyor da birden metronun duraca-
gim hissediyor ve annemi, Lan’1 ve biitiin o geyleri birakip
oradan ¢ikiyorum ve Odéon’a tam bir buguk dakikalik
mesafede kalan Saint-Germain-des-Prés’ye geldigimizi
goriyorum.”

Johnny’nin anlattig1 seyler beni asla fazla endigelendirmez,
ama §imdi, bana bakma bigiminden bir tirperti hissettim.
“Senin zamaninla, sunun zamaniyla ancak bir buguk da-
kika,” dedi Johnny kizginlikla. “Aym gekilde metronun
zamaniyla ve kolumdaki saatin zamaniyla da, lanet olas:.
O halde, benim bir ¢eyrek saat boyunca diigiinmiig olmam
nasil mimkiin olabilir, ha, Bruno? Bir buguk dakikada
nasil bir ¢eyrek saat diigiiniilebilir? Sana yemin ederim ki o
giin bir gidim dabhi, tek bir yaprak dahi sarip igmemigtim,”
diye ekliyor 6ziir dileyen bir ¢ocuk gibi. “Ve sonra bunu
tekrar yagadim, simdi her tarafta yagamaya baghyorum.
Ama,” diye kurnazca ekliyor, “sadece metroda farkina va-
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rabiliyorum ¢linkii metroda yolculuk etmek bir saatin igine
konmus olmak gibi bir sey. Istasyonlar dakikalar oluyor,
anliyor musun, bu sizin zamaniniz, simdinin zamani; ama
ben ondan bagka bir tane daha oldugunu biliyorum ve
digiiniiyorum, diginiiyorum...”

Yiiziini elleriyle kapatiyor ve titriyor. Coktan gitmis ol-
may: isterdim, ama Johnny’yi giicendirmeden nasil kalkip
gidecegimi bilmiyorum, ¢iinki arkadaglarina karsi ¢ok
alingan. Eger boyle devam ederse kétii olacak, en azindan
Dédée’yle bu seylerden konugmayacak.

“Bruno, kegke sadece o anlardaki gibi ya da galarkenki
gibi yagayabilseydim ve zaman da degisiyor... Bir buguk
dakika iginde neler olabileceginin farkina variyorsun...
i§te o zaman bir insan, sadece ben degil, su, sen ve biitiin
gocuklar yiizlerce yil yasayabilirdik, eger yontemini bul-
saydik su anda saatler yiiziinden, bu dakikalar ve 6biir giin
saplantist yiiziinden yagadigimizdan bin kat daha uzun
yagayabilirdik...”

Elimden geldigince giilimsiiyorum, hakli oldugunu belli
belirsiz anliyorum, ama onun kuskulandigi ve benim
onun kuskusundan sezdigim ey her zaman oldugu gibi
sokaga ¢ikip giindelik yagsantima dalar dalmaz silinecek.
Johnny’nin o sirada bunlari s6yleme sebebinin sadece yar1
deli kisiligi ve gergekligin, arkasinda onun bir umuda dé-
niigtiirecegi bir tiir parodi birakarak elinden kagip gitmesi
olmadigindan eminim. Johnny’nin béyle anlarda s6yledik-
lerini (ve Johnny bes yildan daha uzun bir siiredir benzer
seyleri bana sdyleyip duruyor) daha sonra iizerinde tekrar
diigiinecegime soz vererek dinleyemem. Sokaga ¢iktiktan
sonra, bu s6zciikleri artik Johnny’nin kendisi degil hatira-
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sinin tekrarlamaya baglamasiyla birlikte, hepsi bir marihu-
ana fantezisine, siradan bir araklamaya donigtiyor (giinki
bagkalar1 da benzer geyler soyliiyor ve benzer tanikliklar
her giin isitiliyor) ve ilk anda hissettigim harikuladeligin
ardindan bir rahatsizhk bag gosteriyor ve en azindan Joh-
nny tarafindan kafaya alinmigim duygusu oluguyor. Ama
biitiin bunlar her seferinde ertesi giin oluyor, Johnny bana
anlatirken degil, ¢iinkii o sirada bir yere varmak isteyen
bir gey, yanmaya ¢aligan bir 151k varmig ya da daha ziyade
sanki bir geyi kirmak, onu tipk: ortasina kama yerlestirilen
ve cekigleyerek dibine kadar yanlan bir kiitik gibi yuka-
ndan agagiya parcalamak gerekliymis gibi hissediyorum.
Ama Johnny’nin artik bir geyi ¢ekigleyecek giicii yok, ben-
se bir kama yerlestirmek i¢in ne tiir bir ¢eki¢ gerektigini
bile bilmiyorum, kald: ki kendimi bu isi yaparken hayal

edemiyorum.

Johnny’nin deneyimini anlatmaya ¢aligti1 bu bélim ashinda
benim Paris metrosundaki gahsi deneyimim. $imdi bana ister
inanin ister inanmayin, ama genellikle bir dalginhk hali diye
adlandinlan ve ne oldugunu kimsenin tam bilmedigi sey iste bu,
¢iinkii biz kiigiikken annelerimiz ve 6gretmenlerimiz bize dalip
gitmemek gerektigini 6gretirler, hatta bizi cezalandirirlar, igte
bu yiizden belki de —zavallilar, farkinda olmadan— bizi gocuklu-
gumuzdan itibaren, belli tirde birgok agihm olasihg: icinde bir
olasiliktan mahrum ediyorlar. Kendim igin sunu s6yleyebilirim
ki ben dalip giderim ve daha sonra o dalginliktan, buradaki
toplanma amacimiz: tegkil eden o fantastik Gykiilere hayat veren
sey ortaya cikar. Bu dalginlik halleri vasitasiyla o diger unsur, o
farkh mekin ya da o farkli zaman devreye girer. Iki metro istas-
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yonu arasindaki mesafeyi bir insan kalabaliginin arasinda ayakta
kat ederken igine gomiildigim bir dalginlik aninda, 1942'de
bir arkadagimla birlikte Arjantin’in kuzeyine yaptifim uzun bir
yolculuk esnasinda haftalar, aylar boyunca yagadigimiz onca seyi,
hani insanin bol vakti oldugunda, diginmeye koyuldugunda,
dalip gittiginde, bir hatiray keyifle, her ayrintinin {izerinde uzun
uzun durarak zihninden gegirir ya, iste o sekilde bir kez daha
yasamugtim ki, birden metronun durdugunu, inmem gerektigini
ve sadece iki dakika gegmis oldugunu fark ettim (o iki istasyon
arasindaki mesafenin, eger isteseydim ertesi giin teyit edebilece-
gim gibi, tam olarak iki dakika sirdigiini ¢ok iyi biliyordum):
Gergek zamanin kisaligiyla zihnimdeki zamanin yayilis1 arasinda
ilk kez iligki kurdugum o giin hissettigim korku, panik ve biyii-
lenme (hepsi ayni anda) duygusunu asla unutmayacagim ve onu
Johnny Parker’in... yani Johnny Carter'in azina koyarak elim-
den gelen en iyi sekilde anlatmaya ¢aligtim. Benim i¢ zamani-
mun, biitiin o hatiralarin zihnimde yeniden yaganma siiresinin iki
dakikaya sigmasi asla miimkiin olamazdi; Uzmanlarin dedigine
gore saniyenin kiigliciik bir pargasinda bize sinirsiz olaylar yaga-
tan kimi riiyalarda bana bazen oldugu gibi, anlatiy1 hizlandir-
maya ¢aligarak onu anlatmaya baglamak bile miimkiin olamazdi.
Biitiin bunlar orada da bir zaman degigimi oldugu anlamina
geliyor: Uyaninca hatirasini birine anlatmasi on dakikamizi alan
bir riiyanin, uzmanlara gore onu kigkirtan galar saatin sesiyle bag-
lay1p saniyenin kiigiiciik bir par¢asinda gergeklesmis olmasi nasil
miimkiin olabilir> Oykiilerdekiyle aym mekanizma s6z konusu.
Burada kisisel deneyimime gonderme yapmamin sebebi, ilk
basta ¢ok gergekgi bir ¢ocuk oldugumu séylerken bunu basitge
fantastigin bana higbir zaman fantastik olarak goriinmemesine,
onu, dogrudan ya da dolayl herhangi bir sebepten otiiri bir
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sekilde o tekin olmayan bélgelere ulagtigimizda, gergekligin bize
sunabilecegi olasihklardan ve tezahiirlerden biri olarak kabul
etmeme dayandirmigtim. Oradan muhtemelen fantastik ede-
biyatin tamami gikiyor; her halilkarda benim kendi 6ykiilerim
cikiyor. O bir kagig degil, gelecek derse kadar elveda diyecegimiz
bu gergekligi daha derin bir bigimde yagamaya bir katki. $imdi
sorulariniza gegebiliriz.

OGRENCIT: Bize biraz ‘Geceleyin Sirtiisti” adls Gykiinsizden

bahseder misiniz2

Evet, bunu gelecek derste yapacaktim ama zaten konumuz
da bu olduguna goére, bir zaman degisikligi yapabilir ve gelecegi
simdiki zamana gevirebiliriz, bu isi sézciiklerle yapmak ¢ok ko-
laydur.

“Geceleyin Sirtiisti” kismen kigisel bir deneyime dayaniyor.
Bunu daha énce dile getirmis olmaliydim (firsattan istifade simdi
soyliiyorum, zira bazi Sykiilerimin ilk 6nermesiyle yetinmeyip
olabildigince derin bir okumasini arayanlarin igine yarayabilir),
benim fantastik 6ykiilerim ¢ogu zaman riiyalardan, 6zellikle de
kabuslardan dogmugtur. Elestirmenlerin lizerinde en ¢ok kafa
patlattig, sonsuz yorumlar getirmeye ¢aligtig1 Sykiilerimden biri
“Ele Gegirilmis Ev” adindaki kisa 6ykiimdiir. Benim ilk 6yki
kitabimuin ilk 6ykiisii, bir yaz sabahi gérdiigim bir kabustan
dogdu. Biitiin ayrintilarini mikemmelen hatirhyorum ve kébus
daha sonra hig degisiklige ugramadan o 6ykiiye doniigtii, sadece
kabusta ben tek bagimaydim, ama dykiide, fantastik bir olayin
meydana geldigi bir evde yagayan iki kardege boliindiim. Oykiiyii
tamamen aym gekilde takip eden kabusun gelisimini miikkemme-
len hatirhyorum; daha ziyade tam tersi: Oykii kibusu tamamen
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aym gekilde takip ediyor. Kibusun son anindaki i¢ daraltic1 duy-
gunun etkisi altinda uyandim ve o halimle, iizerimde pijamayla,
yataktan daktilomun bagina atladim ve o sabah hemen oracikta
6ykiiyii yazdim. Oykii hala kabusu ve onun dogrudan unsurlarim
igeriyor; fazladan sadece karakterlerin kisilik boliinmesi ve en-
telektiiel yonde katkilarin yan sira tapinma ayinine, edebiyata,
o giiniin tarihine, evin betimlemesine yonelik gondermeler var.
Oykiiyii yazarken biitiin bunlar yavag yavas eklendi, ama kabus
orada varligim siirdiiriiyordu. Neticede riiyalar fantastik 6ykiile-
rimin motoru oldular ve olmaya devam ediyorlar.

“Geceleyin Sirtiisti” neredeyse bir riiya ve bu yiizden belki
daha da karmagik. 1953 yilinda Paris’te bir motosiklet kazas: ge-
¢irdim, o aptalca kazadan 6tiirii yeterince gururluyum ¢iinki ¢ok
yash bir kadini (daha sonra polis sorugturmasinda onun gok yagh
olduguy, yesille kirmiziy: kanigtirdigs ve 1siklar degisip bana mo-
torumla birlikte gegis izni verdigi sirada bunu fark etmeyip yola
indigi ve kargtya gegebilecegini sandig1 ortaya ¢ikt:) 6ldiirmemek
i¢in fren yapmaya, y6niimii degistirmeye ¢ahistim ve motosikletin
altinda kalip bir buguk ay hastanede yattim. O bir buguk ay bo-
yunca, koti bir bigimde kirilmig bir bacak (gérdiigiiniiz gibi be-
nim bacagim kirildiginda kirik biiyiik olur ¢iinki kirilacak yiizey
biiyiiktiir), bir enfeksiyon, kirilmasina ramak kalmig kafatasim
ve urkiitiicii bir yiiksek ategle bir ¢ok giliniimi, etrafimi saran
her seyi kabus siluetleri gibi algiladigim bir yar1 hezeyan halinde
gecirdim. Bazi geyler ¢ok giizeldi, mesela i¢i su dolu sigeyi iltila
bir kabarcik olarak gériiyordum, kafam gevirince gorebildigim
su sigeme bayiliyordum. Rahatim yerindeydi, huzurluydum ve
birden kendimi tekrar yatakta gérdiim; iste o anda, kazadan son-
raki en kotii anda, hepsi oradayd, bir anda arkadan gelen her seyi
gordiim, 6ykiiniin mekanigi bir kez kusursuzca tamamlandiktan
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sonra tek yapmam gereken oturup onu yaziya dékmek oldu.
Belki bunu bir paradoks olarak gorebilirsiniz ama size 6ykiilerimi
imzalamaya utandiimi sdylemek istiyorum ¢iinki her seferinde
sanki biri onlar1 bana dikte ettiriyormus, sanki gercek yazar ben
degilmigim gibi hissediyorum. Buraya ii¢ bacakh bir sehpayla
gelmeyecegim, ama bazen bir geyi aktaran ya da alan bir medyum
oldugum duygusuna kapihiyorum.

OGRENCI: Kim bilir!

Evet, kim bilir! Bunu bilmek miimkiin degil. Gergek su ki
oyki bir anda zihnimde belirdi ve mekanizmay: biraz agiklamak
i¢cin onu size anlatmam gerekecek: Oradaki fantastik ortam mut-
lak ve tartiymasiz, gergekligin topyekin tersine ¢evrilme tesebbi-
st s6z konusu. Bir adam ~bu durumda o ben oluyorum- motor
kazas: gegiriyor, onu hastaneye gotiiriiyorlar ve bildiginiz geyler.
Uykuya daliyor ve gecenin ortasinda kendisini takip edenlerden
kagmakta olan bir Meksika yerlisi olma durumuna gegis yapiyor
ve agiklamaya gereksinim duymadan, riiyalarda nasil oldugunu
hepimizin bildigi gibi, ben, yani riiya gérmekte olan kisi, Mo-
teca kabilesinden bir yerli oldugunu biliyor (bu arada Moteca
s6zclglini ben uydurdum ve bir elestirmen onun, kahramanin
bir motosikleti olmasindan tiiredigini diigiindi...) ve bu yerli
belli araglar vasitasiyla ¢agrigimlar ararken saf rasyonel aklin teh-
likelerine maruz kaliyor. Moteca yerlisi, medeniyetleri hepimizin
bildigi o Cigekli Savag donemine girmig olan Aztekler tarafindan
izlendigini hissediyor. O Cigekli Savag dénemi bagladiginda
Aztekler tanrilarina kurbanlar sunmak i¢in diigmanlarinin pegine
digiyor, onlar1 canli yakaliyor, ciceklerle sarmaliyor, Teno-
chtitlan’a getiriyor, bir zindana kapatiyor ve tanrilarin bayram
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giiniinde piramitlerin tepesine ¢ikarip orada kalplerini yerinden
sokiiyorlardi. Eskiyazili metinler ve kronikgiler sayesinde bunlari
biliyoruz: Cigekli Savag beni her zaman ¢ok etkilemigtir ¢iinki
hasmini canli yakalamak, ona ¢igekler vermek ve bir genlikteki
gibi —ne senlik ama!- yaninda gétiirmek ilk bakigta o kadar gii-
zel, o kadar barigg1 geliyor ki. Dogal olarak, Moteca kendisini
neyin bekledigini ¢ok iyi bildigi i¢in can havliyle kagiyor ve béyle
kagarken pesindeki takipgileri giderek daha yakinda hissediyor ve
tam o sirada aniden uyaniyor. Tabii ki, kaldig1 hastanede uyani-
yor: Bu kazay1 gegirmis olan adam. Algiya alinmig bacakla uyani-
yor, su sigesi yaninda duruyor ve onun sadece bir riiya oldugunu
fark edince derin bir nefes aliyor. Yeniden uykuya daliyor ve riiya
kaldig1 yerden devam ediyor: Takipgileri hila pesindeler ve gide-
rek daha ¢ok yaklagiyorlar. Bu sefer yeniden uyanmay: bagariyor
ama uyanmas! artik daha zor oluyor, biiyiik bir ¢aba harcamasi
gerekiyor, o takibin derinliginden ¢ikip kendini yeniden hastane-
de bulmak i¢in ne yaptigimi kendisi de bilmiyor. Bunun iizerine
uyuyakalmamak igin biiyiik bir miicadele vermeye bagliyor ama
atesi var, gok hasta, ¢ok halsiz ve yeniden uykuya daliyor. Tam
uyuyakaldig1 anda bir kement atarak onu yakaliyorlar ve kurban
edilecegi ana kadar hapsedecekleri zindana gétiiriiyorlar. Bir
anlifina uyanmayi son kez (sanirim zira gok iyi hatirlamiyorum)
basariyor; evet, bir anligina uyanmay1 bagariyor... Bana onayla-
yic1 bir igaret yaptiniz... Uyamyor ve garesizlik i¢inde bir geye
dokunabilmeyi, gergeklige simsiki sarilmay arzuluyor, ¢linkii o
korkung kibus tarafindan yutuldugunu hissediyor; ama her gey
eriyip gidiyor, higbir seye tutunamiyor ve yeniden kibusun igine
gomiiliyor. Iste o zaman rahipler igeri giriyor ve onu piramidin
basamaklarindan ¢ikarmaya bagliyorlar; elinde yesim ya da obsid-
yen tagindan, kana bulanmig bir bigakla onu en tepede bekleyen
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kurban ediciyi goriiyor ve iradesinin son bir gayretiyle uyanmaya
galigiyor. Iste o anda hakikatle yiizlegiyor ve uyanamayacag, o
gergeklige ait oldugu, yiiksek binalarin, yesil ve kirmiz1 igiklarin
bulundugu tuhaf bir gehirde yagadigini ve bir tiir metal bocegin
tizerinde gittigini digsleyen bir adam oldugu kafasina dank edi-
yor. Biitiin bunlar1 onu kurban etmeye gétiiriirlerken digiiniiyor.

Gergekligin yerini tam ve kesin bir bi¢imde saf fantastik ol-
gunun aldifim varsayan ve elbette ki farkl yorumlara agik olan
oykiniin konusu sanirim béyle. Belki bir gey daha eklememiz
gerekiyor ama bunu gelecek sefere birakalim.

Evet?

OGRENCI: Seksek’ze, Heisenberg'in belirsizlik ilkesinin edebi-
yattaki 6nemi hakkinda Kuliip’te konusurlarken gegen kisa bir ciimle
var. Ben o 6nemin ne oldugunu wve sizin zaman degismesi kavramini
o ilkeden mi aldigimiz1 ogrenmek istiyorum.

Tabii ki, ben Paris’te ¢ikan Le Monde gazetesinin sadik bir
okuruyum ve —sanirim— her persembe giinii bu gazete biz bilimci
olmayanlarin anlayabilecegi bir bilim bélimi yayinhyor. O say-
falar1 her zaman biiyiik bir ilgiyle okuyorum, ¢iinki benim igin
fantastige giren baz1 geyleri kendime gore anlamami sagliyorlar,
mesela antimadde kavramini buna 6rnek verebilirim. Iyi bildigi-
niz gibi fizikgiler maddeyle ayn: gergeklige sahip bir antimadde
kavrami izerinde ¢aligiyorlar; onlara gore atom alaminda (bu
konuda agiklayabilecegim fazla bir ey yok) maddenin yan: sira
onun tam kargiti, bir igleve ve bir gergeklige sahip giigler var ve
bunlara antimadde deniyor. Bu tiir eyleri Le Monde okuyarak
ogreniyorum ve bir keresinde yine bu gekilde Heisenberg’in, sizin
dediginiz, belirsizlik ilkesi kuramini ortaya attigimi Ggrendim.
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Sanirim bu kuram Oppenheimer ve Einstein’larin zamamndan
kalma. Aragtirmanin, matematik ve fizigin olanaklarinin en tepe
noktasina ulaginca insanin 6niinde bir belirsizlik alani beliriyor;
orada nesneler ayn1 anda hem var oluyor hem var olmuyor, orada
matematigin yasalar1 daha agag: seviyelerde oldugu gibi tam ola-
rak uygulanamiyor. Kugkusuz bu sadece uzaktan bakinca béyle,
ama benim ¢ok ilgimi gekti ¢linki bunun bazi edebi eserlerde,
ozellikle de baz: siirlerde karsimiza gikan siirecin tipatip aynisi
oldugunu fark ettim: Bir ifadenin sinirina ulagpildiginda —bu
ister fantastigin ifadesi olsun, ister siirdeki lirigin ifadesi— onun
otesinde her seyin miimkiin ve belirsiz oldugu ve aym zamanda
da, onlar1 bulmaya gitmemiz ve yol ortasinda bulusmamiz igin
kendilerini ifsa etmeden bize hareketler ve isaretler yapiyormus
gibi goriinen, korkung bir giice sahip o seylerin bulundugu bir
dlem baghyor ve oras: gergekten hakkiyla yapildiginda fantastik
edebiyatin 6nerdigi sey. Netice itibariyla bu belirsizlik ilkesi (bir
fizik¢inin illaki g6rindiigi gibi olmayan, bagka tiirlii olabilecek,
bilimsel olarak hesaplamanin, 6lgebilmenin miimkiin olmadig,
ama buna ragmen tamamiyla gegerli ve islevsel seylerin bulundu-
gunu dile getirebilmesi) bana edebiyat agisindan tegvik edici geli-
yor ¢iinki biz harf insanlari (ne komik bir terim: Harf insanlar,
harf ¢orbasi der gibi...) diye adlandirilanlar bilim insanlarinin
karsisinda uzun zaman boyunca belli bir agagihk kompleksi his-
settik ¢iinkii onlar her geyin karutlanabildigi tatmin edici bir ya-
salar sisteminde yagtyor, bir yolda ilerliyor ve eskilerini agiklayan
yeni yasalara ~ve tersi~ ulagiyorlar. Biz edebiyatta adina alfabe
dedigimiz o muhtegem renkli kiipler oyununu oynamaktayz ve
insan tarafindan konugulmus ya da yazilmag ilk s6zciikten bu ak-
sam Berkeley’de basilan kitabima kadar, her sey oradan ¢ikiyor.
Her ey —alfabeye gore sayis1 degisen— o yirmi sekiz isaretten ¢1-
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kiyor ve biz bilim insanlarina kars1 belli bir agagilik kompleksine
kapildik, ¢linkii edebiyat bize igine fantezi, imgelem, hakikat,
yalan, her tiir 6nerme, kuram ve olas: birlesimin girdigi bir tir
birlegimsel sanat olarak gériindi ve biz birgok kez koti yollar-
dan, yanlig yollardan gitme tehlikesi yagarken bilim insanlar: bir
sakinlik, emniyet ve giliven duygusu veriyorlar. Her neyse, biitiin
bunlar benim igin var olmayan geyler ve hi¢bir zaman da var
olmadilar, ama Heisenberg’in belirsizlik ilkesini okudugumda
kendi kendime g6yle dedim: “Vay canina, onlar da tipki bizim
gibi! Onlarin aragtirmalarinda, uzun kafa yormalarinda da (tam
da en yiiksek ve en zahmetlisinde) dyle bir an geliyor ki birden
kontroli kaybetmeye bagliyorlar ve zemin ayaklarinin altindan
kayyor ¢linkii artik kesinlik yok; o noktadan sonra tutunduklar:
yegane dal belirsizlik ilkesi!” Evet, agiklama igte bu.

70



UCUNCU DERS

Fantastik 6ykii II: Kader

Bugiin biraz ¢aba sarf ederek size baz1 pargalar okumam ge-
rekiyor. Daha konforlu ve daha biiyiik bir sinifimiz olsayd: ya da
agaclarin altinda, biiyiik bir ¢ember olugturup birbirimize daha
yakin olacagimiz bir yerde ders yapsaydik tabii ki daha iyi olurdu.
Ama goriindigi kadariyla bu miimkiin degil. Eger bu sizin igin
bir teselli olacaksa ben sizden daha rahatsiz bir pozisyondayim
zira bu iskemle korkung, masa ise... ondan bir fark: yok.

Gegen derste edebiyattaki fantastik konusuna bir girig yap-
mug, ayrica hayatimiz boyunca birgogumuzun yagayabilecegi
deneyimlerin igindeki fantastik olgusuna da deginmigtik. Ha-
tirlayacagimz gibi fantastifi zamanin bize oynadig1 oyunlarin
merkezine yerlestirmis ve zaman kavramina, hepimizin sahip
olmak zorunda oldugumuz bildik ve kullanigh kavramdan ¢ok
daha zengin, degisken ve karmagik bir sey olarak odaklanmigtik.
Zaman degisimlerinde fantastigin varligindan bahsetmeye de-
vam edebilirdik, ama evrensel edebiyatta sayisiz kez ele alinmig
bir tema olmasindan ve bizzat benim de bu konuyla ilgili ¢ok sey
yazmis olmamdan 6tiirli, zaman hakkinda gegen derste gordiik-
lerimizle bu konuyu simdilik kapatabilecegimizi ve fantastikteki
bu gezintiyi tamamlamak igin bugiin, fantastigin edebiyattaki
diger ortaya ¢ikig bigimlerini ele alabilecegimizi digiiniiyorum.
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Burada fantastigin daha ¢ok benim yapitlarimdaki 6rneklerine
goz atacak olsak da, bagka yazarlarin farkl tiirden galigmalarina
da ¢ok somut géndermelerimiz olacagini goreceksiniz.

Fantastigin edebiyatta tezahiir etme egilimi gosterdigi bi-
¢imlerden biri kader kavramidir; bazilarinin kader, bazilarininsa
yazgy dedikleri sey, belli siireglerin nasil kadere bagh olarak, o
sirecin igindeki kiginin tim ¢abasina ragmen kaginilmaz bir
sekilde gergeklestigine inanan insanoglunun en eski hatirala-
rindan beri varligini siirdiiren gu kavram. Yunanlar ona ananké
diyorlards, Fransizlarin romantizm dénemi yazarlari, 6zellikle de
Victor Hugo bu sozciigii benimsedi ve gok kulland:. Insanlara
bahgedilmig belli kaderlerin oldugu ve kisinin 6zgiir oldugunu
zannederek gosterecegi her tiirlii cabaya ragmen bunlarin mutla-
ka gerceklesecegi inanci Yunanlarda bu ananké kavrami vasitasiy-
la gok giigliiydii. Yunan mitolojisini ve onun Yunan tragedyasina
yansimasini digiiniin; mesela Oedipus doéngiisi kaderin nasil
gergeklestiginin bariz bir kanitidir: Olas: yazgis: olarak bildigi
seyden kagmak igin gosterdigi biitiin ¢abalara ragmen yazg: ger-
ceklesir ve Oedipus’un tiim bahtsizhig1 da zaten, Yunanlara gére
insanlarla oynayan ve bazen onlara gri ya da kapkara yazgilar be-
lirlemekten zevk alan tanrilar tarafindan kararlagtirilan bir kadere
tabi olmasindan kaynaklanmaktadur.

Bu kader kavramina sadece Yunanlarda rastlanmiyor: Orta-
¢ag boyunca ¢ok yaygin ve genel olarak biitiin kozmogonilerde ve
biitiin dinlerde mevcut. Kader kavrami Islam ve Arap diinyasinda
da son derece giiglii ve oralardaki baz: dykiilerde, baz: siirlerde,
yaraticilarini bilmedigimiz ve zamanda kaybolmus geleneklerde
edebi olarak dile getiriliyor, mesela ben onlardan birini hayranhk
verici buluyorum ve muhtemelen hepinizin onu ¢ok iyi bildigini
diiginmeme ragmen, hatirlatmakta fayda olduguna inaniyorum:
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Pers kokenli kisa anlat1 daha sonra Samarra'da Randevu adin-
da bir roman: olan Kuzey Amerikali romanc: John O’Hara’ya
kugkusuz ilham verdi. (Samarra gehri gergeklesmesi gereken bir
kadere gonderme yapryor. Persler vasitasiyla giiniimiize ulagtigin
sandifim anonim ve ¢ok eski orijinal versiyonda Samarra’dan
degil Semerkand’dan bahsediliyor, ama hikiye aym hikiye ve
kanimca —neticede o bir 6yki ve biz bu sinifta 6ykilerden bah-
sediyoruz— kader mekanizmasinin asla gagmaz bir bigimde ve asla
agilamaz olduguna inandigim bir giizellikle verildigi bir 6yki o.)
Cok kisa bir 6yki olmasindan 6tiirii, bilmeyenler igin onu birkag
sozciikle 6zetliyorum: Bahgede dolagip giillerin bakimini yapar-
ken birden bir giil fidaninin ardinda Olim’ii géren saray bahgi-
vaninin hikiyesi; Olim ona tehditkir bir igaret yapinca korkan
bahgivan sarayin igine kagar ve sultanin ayaklarina kapanup ona
soyle der: “Efendim biraz 6nce Olim’ii gordiim ve Oliim beni
tehdit etti, yalvarinm kurtarin beni.” Giillerine ¢ok iyi baktig
i¢in bahgivani gok seven sultan ona goyle der: “Git en iyi atim
al ve kag. Bu gece Semerkand’a ulagir ve kurtulursun.” Sultan
Olism’den korkmadig; igin bahgeye gikip giillerin arasinda dolag-
maya baglar ve orada Oliim’le kargilaginca ona sorar: “Cok sevdi-
gim bahgivanima neden tehditkar bir hareket yaptin?” Oliim’iin
cevab: goyle olur: “Ben ona tehditkir bir hareket yapmadim,
onu goriince bir gagkinlik igareti yaptim ¢iinkii onu bu gece Se-
merkand’da bulmam gerekiyor.” Bu 6ykiiniin mekanizmasinin
sadece ¢ok giizel olmadigini, ayrica iginde Sliimsiiz bir ey de
barindirdigim digiiniiyorum, giinkii sultamin iyi niyetine ragmen
kader bir gekilde gergeklesiyor; 6limii bagka taraftan bekleyen
bah¢ivanini 6liime yollayan bizzat sultan oluyor. Bu kader olarak
fantastigin bir 6ncild.
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Bu konu ¢agdas edebiyata da girdi. Birkag yil 6nce (bir yer-
lerde bununla ilgili bir yorum yazdim) gok olaganistii olmayan
gizem Gykiileri kaleme alan bir Ingiliz yazar, W. F. Harvey, bir
insanin yazgisindan kagmak igin gosterecegi her tiirli ¢abaya
ragmen gerceklesmesi gereken kader kavramini yine istesin-
den gelinemez bir bigimde igeren “Agustos Sicag)” adinda bir
oyki yazdi. O da birkag kelimeyle 6zetlenebilir ve ben de bunu
yapacagim ¢iinki iki 6rnek sayesinde fantastigin bu bigimi hak-
kinda ne demek istedigimi ¢ok net bir bi¢imde anlayacaginizi
santyorum. “Agustos Sicag1” birinci gsahsin agzindan anlatiliyor.
Anlatic1 olaganiistii sicak bir giinde, sicaktan 6tiiri biraz cani
sitkkin ve yapacak bir isi olmadigindan oturup amagsizca bir
seyler ¢iziktirmeye baghyor. Birkag dakika sonra yaptiklarina ba-
kinca, biraz gagirarak goriiyor ki, elini kagidin tzerinde bilingsiz
bir gekilde gezinmeye birakarak, tam hikimin bir saniga 6lim
cezasini bildirdigi andaki bir mahkeme sahnesini gizmis. Yagl,
kel kafal1 ve gozliikli bir adam olan sanik, onu 6liime mahkim
eden hikime korkudan ziyade bir gagkinlik ifadesiyle bakiyor.
Adam ¢izdigi resme goyle bir goz attiktan sonra fazla diigiin-
meden katlayip cebine atiyor ve yiiriiyiige ¢ikiyor, ¢linki o kadar
korkung bir sicak var ki aklina yapacak higbir faydal: i gelmiyor.
Koyiinilin sokaklarinda amagsizca yiiriirken kendini birden bah-
cesinde ¢aligmakta olan bir mezartagi ustasinin evinin 6niinde
buluyor. Mezartag: ustasina bakiyor ve onda, kim olabilecegini
bilmeden resmini ¢izmis oldugu kisiyi goriiyor: Ayni adam, aym
yiiz; kel, gozlikly, yagini bagini almig bir adam. Korkudan ziyade
bir sagkinlik duygusuyla bahgeye giriyor ve tizerinde galigtig1 me-
zartagina bakiyor: Adam bir mezartagini oymay1 bitirmek tizere
ve anlatici, mezartaginin ustiinde kendi isminin, dogum tarihinin
ve 6liim tarihi olarak da, o sirada yagamakta olan giiniin tarihinin
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yazili oldugunu goriiyor. Bunun iizerine, agtklanamaz onca seyin
birikimi kargisinda duygularina artik daha fazla gem vuramiyor
ve adamla konugmaya baghiyor. Mezartag: ustasi ona ¢ok sevecen
bir bigimde tizerinde ¢aligtiginin gergek bir mezartag1 olmadiginy,
onu boélgenin tim mezartag: ustalarinin katilacag bir etkinlikte
sergilemek igin yaptigini ve lizerindeki isim ve iki tarihi kendisi-
nin uydurdugunu sdyliiyor. Anlatict ona yaptig1 resmi gosteriyor
ve birisi mezartagina digeriyse resme bakip idraklerini katbekat
agan bir seyle kars1 kargiya olduklarini anliyorlar. Mezartag: ustasi
anlaticty1 evine davet edip odalardan birine kapanmay: ve gece
yarisi gegene kadar, yani mezartaginda yazili tarih sona erene
kadar birlikte kalmak suretiyle, havada dolagan tehdidi bosa
¢ikarmayr 6neriyor. Anlatici dogal olarak daveti kabul ediyor,
oturup sohbet etmeye basliyorlar, saatler gegiyor ve boylece yavag
yavag gece yarisina yaklagiyorlar. Bu arada hava sicakligs daha
da artiyor ve mezartag: ustas: vakit gegirmek igin tag yontmakta
kullandig1 keskilerinden birini bilemeye koyuluyor, onu yavagca
bilerken anlatic1 da o giin olanlari, yani biz 6ykiiyii okurken oku-
makta olduklarimizi yazarak oyalaniyor. Oykii su sozlerle son
buluyor: “Su anda gece yarisina sadece yirmi dakika var ve hava
sicaklip1 giderek yiikseliyor. Bu sicakta her insan delirebilir.” Son
nokta. Kaderin bu gifte gergeklesmesi (anlatici o giin olecek ve
katili de, resmin 6ngordiigi gibi, idama mahkdm edilecek) bana
fantastigin aym anda hem gok net hem de gok giizel bir 6rnegi
gibi goriiniiyor; bu sefer zaman ya da uzay degil, illaki gergekles-
mesi gereken yazgi, kader baglaminda kargimiza gikiyor.

Bu alanda biraz kendi evime dénmek ve sizlere, mekanik de-
nebilecek bir bigimde isleyen kader kavramini belki tam olarak
kargilamasa da, insanlarin giindelik hayatina girip kaginilmaz
bir sekilde gergeklesen bir fantastik ornegi barindiran “Kyklad
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Idold” isimli ykiimden bahsetmek istiyorum. Atmosferini ve
onu yazmaktaki niyetimin ne oldugunu hissedebilmeniz igin size
ilk kismini biraz agir1 kisa bir bigimde ozetledikten sonra, son
kismini okuyacagim bu 6yki, iki arkeolog arkadagin hikdyesini
anlamyor; biri Fransiz, ismi Morand ve bir kiz arkadag: var; digeri
Arjantinli ve adi Somoza... Digeriyle aralarinda higbir bagint:
yok! Somoza Arjantin’de olduk¢a yaygin bir soyadidir! Bu arka-
daglar ve Fransiz Morand’in onlar gibi arkeolog olan kiz arkadag
hem gezip dolagmak hem de kendi baglarina kimi kesifler yap-
mak lizere Yunanistan'a gidiyorlar. O kesifleri yaparken, Yunan
tarihindeki en arkaik dénem olan Kyklad Donemi'ne ait bir
tanrigay: simgeleyen mermerden bir heykelcik buluyorlar. (Belki
miizelerde onun orneklerini gérmigsiiniizdiir. Kyklad idollerine
ait ¢ok fazla heykelcik var. Brancusi'nin modern heykellerini gok
andiriyorlar: Bunlar mermerden, kusursuz, kiigiik, ok soyut, yi-
ziin belli belirsiz gosterildigi, burnun nadiren fark edilebildigi ve
bedenin —daima kadin bedenleri— ancak kimi gizgilerle belirtildi-
gi imgeler. Cok giizeller ve diinyanin gesitli miizelerine dagilmug
durumdalar.) Ug arkeolog iste o Kyklad figiirli heykelciklerden
birini buluyor ve sonraki giinlerde —onu bulduklarini kimseye ha-
ber vermiyorlar, ¢iinkii kagak yollarla Fransa’ya gotiirme ve daha
sonra muhtemelen satma niyetleri var, ¢linkid heykelcik paha
bigilmez bir degere sahip— bulduklar1 sey hakkinda konuguyorlar
ve Fransiz ¢ift o seye estetik bakis acisiyla, ilging ve giizel bir
kesif olarak bakarken, Somoza'nin o kegfe yaklagimi bambagka;
daha en bagindan itibaren en azindan kendisiyle o heykelcik
arasinda estetik bir bulugmanin Gtesinde bir ey oldugunda israr
ediyor: Bir ¢agri, bir temas gibi bir gey oldugunu digiiniyor ve
uyumadan 6nce yaptiklari o sohbetlerde, biraz diig birazsa oyun
gibi, netice itibariyla artik diinya tizerinden silinip gitmis ama
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binlerce yil 6nce ¢ok kudretli olmug biiyiik bir dinin giiciini
barindiran o heykellerden birinin 6niinde rasyonel olmayan bir
iletisim yolu bulmak acaba miimkiin olmaz mi diye bir¢ok kez
kendine soruyor ve bunu arkadaglariyla da paylagiyor: Heykele
bakmanin, ona dokunmanin, onunla dogrudan bir temas kur-
manin etkisiyle belli bir anda sinirlarin ortadan kalkmas: diye
bir sey yaganamaz m1? Salt tanimadigimiz igin bize tartigmasiz
muhtesem goriinen o diinyayla, bir halkin o heykellere taptigy,
onlara kurbanlar sundugu, o tanrilarin gésterdigi yoldan gittigi
diinyayla bir temas miimkiin olamaz mi1? Morand ve Thérése
sevecen bir bi¢imde Somoza'yla dalga gegiyor ve onu hayalci
Latin Amerikaly, irrasyonel Latin Amerikali olmakla itham edi-
yorlar; onlar daha tarihsel bir bakigla yaklagiyorlar ve o sey onlar
i¢in sadece bir heykel. Bu arada —buras: ¢ok 6nemli— Thérése’in
Morand’a deli gibi 451k oldugunu ve kendisinin bu konuda higbir
sanst olmadigini bilen Somoza bu konuda higbir sey soylememis
olsa da, Morand, Somoza’nin, kiz arkadag1 Thérése’e sevdalan-
digin1 fark ediyor. Bu tatili biraz kisa kesmelerine neden oluyor
¢linki Gglinliin arasinda bir rahatsizhik yaratiyor: Artik g de
olayin farkindalar ve heykeli de kagak olarak yanlarinda géti-
rerek Paris'e doniiyorlar ve heykel Somoza’da kaliyor. O andan
itibaren az goriigliyorlar ¢iinki yagadiklar: kigisel bir olay onlar:
birbirlerinden uzaklagtiriyor. Her ikisi de ayn1 zamanda mimar
olarak ¢aligtiklar: i¢in Merand ve Somoza'nin mesleki sebeplerle
bir araya geldikleri oluyor ama bu bulugmalar hep evin diginda
gergeklesiyor ve Thérése onlara higbir zaman katilmiyor. Zaman
gegiyor, Somoza'ya gére heykelcigi bir miizeye ya da bir koleksi-
yoncuya satmay1 digiinebilmeleri igin daha birkag yil gegmesi ve
onun Yunanistan’da unutulmas gerekiyor, bu ylizden onu sakla-
maya devam ediyor. Iki~iig y1l sonra bir giin, Somoza Morand’a
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telefon ediyor ve acilen atdlyesine gelmesini istiyor. Morand
oraya dogru yola ¢itkmadan 6nce ya da yoldan telefonla arayarak
ama bunu neden yaptigini bilmeden, Théreése’e iki-ii¢ saat sonra
kendisini almaya gelmesini s6yliiyor, dogrusu bu tuhaf bir durum
¢linki goriigmeleri Thérése’e istirap verdigi i¢in onun Somoza’y-
la bir daha asla bir araya gelmemesine dair aralarinda zimnen
alinmug bir karar vardi. Neticede Thérése’in onu oradan almaya
gelmesi hususunda anlagiyorlar ve Morand, Somoza’nin Paris’in
dis mahallelerinde, oldukga uzak, 1ss1z ve agaglik bir yerdeki at6l-
yesine gidiyor. Oraya vardiginda Somoza’y: biiyiik bir heyecan
icinde buluyor. Heykelcik bir kaidenin tizerine yerlestirilmis ve
terk edilmig bir yer goriiniimiine sahip at6lyenin iginde ondan
bagka higbir sey yok. Konugmaya baglyorlar ve Somoza iki-iig
yil boyunca heykelcikle (adim artik biliyor, o Haghesa, Kyklad-
larin eski mitolojisindeki bir tanriga) siirekli bagbaga kaldiktan
sonra aralarinda yavag yavag belli bir yakinlik olustugunu ve iki
glin once de son engelin agildigini soyliyor. Sozciikler o seyleri
agiklamakta yetersiz kaliyor, bizzat Somoza da onlar: agiklayami-
yor, ama Morand onun, Yunanistan'da riiyasinda gordigi seyi,
tanriga heykelinin diinyasina, geriye sadece o mermer pargasinin
kaldig1 o uygarliga yaklagma arzusunu agiklanamaz bir bigimde
gergeklestirdigini s6ylemeye galigtigini anliyor. Mesafeleri agti-
g1 s6ylilyor; daha bagka bir ey séyleyemiyor, uzaydan ya da
zamandan bahsetmiyor, sadece o geyin oldugunu ve 6teki tarafa
gestigini syliiyor. Morand tabii ki ona inanmiyor, ¢ok tipik bir
Avrupal zihniyetiyle, dinlediklerini akil siizgecinden gegiriyor ve
Somoza'nin delirmekte olduguna kanaat getiriyor: Onca zaman
boyunca o irrasyonel temas, alttan ya da iistten Haghesa'yla o
temasi aradi1 i¢in simdi haliisinasyonlar: gergek zannettigini, bir
temas kurdugunu sandiini diigiiniiyor. Oras: onun igin sadece
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ortasinda bir heykelcigin durdugu bir yontu atolyesi, bagka higbir
sey degil. Bundan sonrasini size okumak istiyorum:

“Lutfen,” diyor Morand, “Bunlar1 s6zciiklere dokmenin
kesinlikle miimkiin olmadigini diiglinsen de, bana agikla-
may1 en azindan deneyemez misin?”

Hep agiklamak sozciigii: O kadar ¢ok sey...

“Neticede tek bildigim senin bu aylar replika yontarak
gesirmis olman ve iki gece once de...”

“O kadar basit,” dedi Somoza. “Daima tenin digeriyle hala
temas halinde oldugunu hissettim. Ama beg bin yillik yan-
Li yollardan geriye dogru gitmek gerekiyordu. Isin tuhaf
yani, bu yanlishigin suglusunun bizzat onlar, Egeli atalarin
torunlarinin olmasi. Ama artik higbir seyin 6nemi yok.
Bak, iste boyle.”

Idoliin yaninda bir elini kaldirp yavagga gogiislerin ve
karnin tzerine koydu. Diger eliyse heykelin boynunu
oksadiktan sonra olmayan agzina dogru ¢ikiyordu ve Mo-
rand, Somoza’nin kistk ve melankolik bir sesle, dumanh
magaralarin duvarlarini siisleyen siirek avindan, kistirilmg
geyiklerden, ancak daha sonra sdylenmesi gereken isim-
den, mavi yagin izerinde olugan dairelerden, ¢ifte nehirler
oyunundan, Pohk’un ¢ocuklugundan, bat: tarafi basa-
maklarina ve korkung karanlklar iginde yiikseklere dogru
yiiriylgten bahsettigini duyuyor, ama sanki konugan biraz
da heykelcigin elleri ya da belki de o olmayan agziymusg
gibi geliyordu. Somoza'nin dalgin bir 4nindan faydalamp
Thérese’i aramak ve gelirken yaninda Doktor Vernetyi de
getirmesini soylemek i¢in ge¢ kalip kalmadigini kendine
sordu. Ama Thérése ¢oktan yola ¢ikmig olmaliyd: ve Cok
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Bagl'nin kiikredigi kayaliklarin kiyisinda, yesillerin gefi,
Haghesa’yla anlagmay: yenilemek igin, en giizel erkegin
sol boynuzunu kesip tuzu koruyan birliklerin gefine uza-
tiyordu.

“Dur biraz nefesleneyim,” dedi Morand yerinden kalkip
ileriye dogru bir adim atarken. “Bu biiyileyici ve ayrica
ben korkung susadim. Bir geyler i¢sek, ben hemen gidip
icecek bir...”

“Surada viski var,” dedi Somoza ellerini heykelin tzerin-
den yavagga gekerken. “Ben igmeyecegim, kurban etme
téreninden 6nce orug tutmam gerekiyor.”

“Yazik,” dedi Morand, sigeyi ararken. “Yalmz igmeyi hig
sevmem. Ne kurbaniymig bu?”

Bardag agzina kadar viskiyle doldurdu.

“Senin so6zciiklerinle konugmak gerekirse, birlik igin.
Onlar1 duymuyor musun? Cifte fliit, Atina Miizesi'nde
gordiigimiz heykelciginki gibi. Soldakinden yagamin sesi
¢ikiyor, sagdakindense uyusmazhgin sesi. Haghesa igin
uyugmazlik da yagam demek, ama kurban etme igi tamam-
laninca fliitgiiler sagdaki kamiga tflemeyi birakacaklar ve
sadece akan kani i¢en yeni yagamin sesi duyulacak. Sonra
fliitgtiler agizlarim kanla doldurup soldaki kamaga iifleye-
cekler ve ben onun yiiziini kanla ovacagim, bak, iste boyle
ve kanin altindan gozleri ve agzi ortaya gikacak.”

“Sagma sapan konugmay1 birak,” dedi Morand igkisinden
uzun bir yudum alirken. “Kan mermer bebegimizin ize-
rinde iyi durmaz. Evet, buras: ¢ok sicak.”

Somoza ¢ok agir hareketlerle izerindeki tigortii gikarmigti.
Onun §imdi de pantolonunun diigmelerini ¢6zdigiini g6-
ren Morand kizigmasina miisaade etmekle k6t yaptigini
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diigiindi. Zay:if ve esmer Somoza reflektériin 15181 altinda
cirilgiplak bir halde dogruldugunda, bogluktaki bir nokta-
y1 seyrederken yitip gitmis gibi gériiniiyordu. Yar aralik
agzindan bir tikiirik ¢izgisi akiyordu ve bardag: aceleyle
yere birakan Morand kapiya ulagmak i¢in onu bir sekil-
de kandirmak zorunda oldugunu hesapladi. Somoza'nin
elinde sallanan tag baltanin nereden giktigini anlayamadi.
Sonra her gey kafasina dank etti.

“Bunu tahmin etmeliydim,” dedi yavagca gerileyerek.
“Haghesa’yla yaptigin anlagma bu, ha? Kani ona sunmasi
gereken de bu zavalli Morand olacak, degil mi?”

Somoza onun yiiziine hi¢ bakmadan, sanki 6nceden belir-
lenmig bir glizergihi kat edercesine bir yarim ay g¢izerek,
ona dogru yaklagmaya baglad:.

“Eger niyetin gergekten beni 6ldiirmekse,” diye haykird:
Morand, alacakaranlik bolgeye dogru geri geri giderken,
“boyle bir mizansene ne gerek vardi? Ikimiz de bunun
Thérese i¢in oldugunu biliyoruz. Ama o seni higbir zaman
sevmedi ve asla sevmeyecek, bu durumda beni 6ldiirmen
neye yarayacak?”

Ciplak beden simdi reflektor tarafindan aydinlatilan ¢em-
berin digina gikiyordu. Kégenin karanligina siginmg olan
Morand yerdeki islak bezlere basinca artik daha geriye
gidemeyecegini anladi. Baltanin havaya kalktigini gériince
Ternes Meydani’'ndaki spor salonunda Nagashi'nin 6gret-
tigi gibi yerinden sigradi. Ayaginin sivri ucu Somoza’nin
kasigina inerken nishi darbesi tam boynunun sol tarafina
denk geldi. Somoza'nin ¢aprazlama salladig: balta onun
¢ok uzagindan gecti ve Morand iizerine dogru yikilan
bedeni gevik bir gekilde savugturduktan sonra savunmasiz
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bilegi kavrayiverdi. Baltanin keskin tarafi alnina indiginde
Somoza’nin boguk ve sagkin ¢1glig1 hild devam ediyordu.
Morand, donip ona bakmadan 6nce, atélyenin kogesine,
kirli bezlerin iizerine kustu. Iginde bir bogluk hissediyordu
ve kusmak onu kendine getirdi. Bardag: yerden ald: ve
icinde kalan viskiyi icerken Thérése’in her an gelebilece-
gini, bir seyler yapmak, polise haber vermek, durumu agik-
lamak gerektigini digindii. Somoza’nin cansiz bedenini
bir ayagindan tutup reflektor 11ginin tam altina gelene
kadar siiriiklerken, bunun bir megru miidafaa oldugunu
kanitlamakta fazla zorlanmayacagim digindi. Somo-
za'nin acayiplikleri, diinyadan uzaklagmasi, muhtemel
deliligi kanit olarak yeterliydi. Yere ¢6melmis oliniin
yiiziinden ve sagindan akan kanda ellerini islatirken aym
zamanda da sekize yirmi kalay1 gésteren kol saatine ba-
kiyordu. Thérése gelmek tizere olmaliyd, en iyisi digari
¢ikmali, onu bahgede ya da sokakta beklemeli, yiiziinden
kan bogalan, incecik kirmiz: gizgilerin boynundan agagiya
suziildiigii, gogislerinin etrafindan dolagtig, zarif cinsel
tiggende bulugtugu, kasiklarindan agag dokildigi idolin
goriintiisiyle karsgilagmasini engellemeliydi. Balta, kurba-
nin kafasina derinlemesine gémiilmiig halde duruyordu ve
Morand kafay: yapis yapis ellerinin arasina alip yokladi.
Cesedi bir siituna dayayacak sekilde ayagiyla biraz daha
itti, ardindan havay: koklad: ve kapiya yaklagti. En iyisi
Thérese’in girebilmesi igin onu agik birakmak olacakt.
Baltay: kapiya dayadiktan sonra elbiselerini ¢ikarmaya
baglads, ¢iinkii hava gok sicakt: ve igeride kapali bir yerde
duran insan kalabalginin agir kokusu vardi. Taksinin
giriltisinid ve Thérése’in flitleri bastiran sesini duydu-
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gunda qirilgiplak kalmigts; 15181 sondiirdii ve elinde baltayla
kapinin arkasina gegip, baltanin keskin tarafini yalayarak
ve Thérése’in dakikligin ete kemige biiriinmig hali oldu-
gunu diigiinerek bekledi.

Koétii bir 6zet ve ondan daha koti bir okumayla bu 6ykiiniin
mekanizmas: anlagilmig mudir bilmiyorum, herhalde anlagil-
mugtir. Bu dykiyi yazdigimda (onu nasil, neden ve nerede yaz-
digimi ¢ok iyi hatirlamiyorum) karakterlerden birinin Fransiz
digerininse Latin Amerikal olmasinin 6neminin, Fransizin tim
yagananlar1 —halisinasyon, delilik, fantezi— her seyi agiklayabi-
len ve agiklamak isteyen rasyonel bir uygarligin bakis agisiyla
agtklamaya calgirken, tanrilara kurban sunmanin diger onca
uygarliktaki gibi rutin bir uygulama oldugu arkaik ve vahsi bir
diinyayla temas kurabilmenin miimkiin olduguna akild: bir bi-
¢imde inanan Somoza’nin 6teki tarafa gegtigini iddia etmesinde
ve Morand’in ona inanmamasinda yattifin1 saniyorum. Somoza,
Haghesa’ya kurban sunma vaktinin geldigini sdyleyerek onu
oldiirmeye hazirlandiginda bile ona inanmiyor, Morand’in yaga-
dig1 tiim geyleri son ana kadar rasyonel diyebilecegimiz bir bakg
agistyla yorumladigini ve biitlin o seylerin, onun kansina agik
olan (sonuna dogru bunu ona sdyliiyor) ve onu 6ldirmek igin
numara yapan Somoza tarafindan kurulmug bir tuzak oldugun-
dan kuskulandigini siz de gordiiniiz. Sonra bogusma yaganiyor
ve Morand Somoza'y: 6ldiiriiyor, ama dykiiniin sonundaki olay
Somoza’nin etkisi altina girdigi fantastik siirecin devam ettiginin
bir kanitr: Somoza’'nin hemen ardindan Haghesa’'nin rahibi igle-
vini stlenen, Arjantinliyi 6ldiirdiikten hemen sonra rasyonel ba-
kis agistyla yapilmasi miimkiin olmayan geyler yapmaya baglayan
Morand oluyor: Hemen polis ¢agirmas: gerektigini digindigi
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sirada ellerini kana bulayarak bir cinayeti agiklama ve kendini
masum gésterme ihtiyaci duyan birinin yapabilecegi en kétii seyi
yapryor. Ondan sonra yagananlarin timi Morand'in Haghesa
tarafindan ani ve ardigik bir bigimde ele gegirilii: Somoza'nin
yasadiklarinin aynisini gimdi kapinin arkasinda durmug, siradaki
kurbanin: bekleyen Morand yagtyor.

Her haliikirda kader kavramini yansitmaya ¢alisan bu biraz
kanh ve melodramatik 6ykiiden sonra, simdi fantastigin bagka
bir bigimi, edebiyatta siklikla kargilagilan bir tiir ugtaki bigimi
hakkinda konugabiliriz. Bu fantastik ile gergegin artik onlari ayirt
etmenin miimkiin olmadig: bir bigimde birbirine karigtig1 o an-
dir; artik gergekligin unsurlarinin yerli yerinde durdugu ve sadece
bir tane agiklanamaz olayin yagandig: bir yere yonelik bir akin
degil, topyekin bir doénigiimdir s6z konusu olan: Egzamanlh
olarak, gercek fantastigin fantastik de gergegin yerini alir ve biz
hangisinin hangisi oldugunu tam olarak anlayamayiz.

Biraz basmakalip ama aym zamanda da hepinizin iyi bildi-
gini zannettigim ¢ok hog bir 6rnek verecegim: Yiizyilin sonuna
dogru Oscar Wilde'in kaleme aldig1 bir roman, Derian Gray'in
Portresi, o zamanlar ¢ok okundu ve hild okunmaya devam edi-
yor. Belki roman olarak kétiidiir, beni her zaman biiyilemigtir
ama nesnel olarak bakildiginda kéti olabilir; bilmiyorum, biraz
melodramatik. Portresi yapilan bir gencin hikayesini anlatiyor,
yagliboya tablo onun tiim yeniyetmelik giizelligini gézler oniine
seriyor. Gengliginden itibaren o tabloyu sakliyor ve daha sonra
yasam kogullan onun davranis bigimini degistiriyor ve zamanin-
da iyi, comert bir insanken onu yavag yavag kotiilige, bozulmaya
gotiiren bir yola giriyor. Sefih bir hayat, hakkinda higbir zaman
¢ok kesin seyler séylenmeyen ama son derece yozlagmis oldugu
tahmin edilebilen bir gece hayati siirmeye baghyor. Bir giin tesa-
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diifen portresinin asih oldugu yere giriyor ve resmin degistigini
goriyor. Ona bakiyor ve aynanin kargisinda artik kendini taniya-
maz gibi oluyor. Resimdeki kisi yaglanmig, gozlerinin etrafinda
kirigikliklar olugmug: Oradaki yiiz onun yagamakta oldugu hayati
biraz yansitmaya baglamig ama onun kendi yiiziinden higbir sey
yansimiyor. Sanki bir anlamda geytanla anlagma yapmis gibi:
Sefil, hatta sonlara dogru suga bulagan bir hayat siiriiyor, ama
bunu fiziksel olarak yansitan kendisi degil portresi oluyor, o geng
ve giizel kalmaya devam ediyor. Portre bozulmaya, yaglanmaya
devam ediyor; beden ve yiiz giderek daha gok degisiyor... Aynn-
tilar1 unuttum, kitab: okuyali yillar oldu ve sonra bir daha oturup
tekrar okumadim ve yanimda da yok, ama sonunda, heyecanin
zirveye qiktig1 bir anda, kendisinin gergekten nasil oldugunu
portrede géren Dorian Gray son bir vicdan azabi hissediyor:
Yiktig1 yagamlar, ihanet ettigi insanlar ve biitiin bunlara ragmen
geng ve giizel kalmaya devam ediyor. Portre onu ele veriyor,
portrede kétiiliigiin yiizii, tamamiyla ¢iiriimii§ ve bozulmug ada-
min yiizii goriiniiyor. Iste o zaman daha fazla dayanamiyor ve
eline bir bigak alip onu pargalamak igin tabloya dogru ilerliyor.
Hizmetgiler bir ¢1glik ve yere devrilen bir bedenin giiriiltiisiini
duyunca kosarak odaya giriyor ve Dorian Gray’in portresini tiim
gilizelligiyle, ressamin boyadig1 zamanki orijinal haliyle bulu-
yorlar; bigaklanmig halde yerde yatan cesedin suratiysa kotiliik
izleriyle dolu, giysileriyse paramparga ve kan iginde.

Her ne kadar gocuksu taraflar1 olsa da burada fantastigin
topyekdn olarak gergekle yer degistirmesi ¢ok bariz: Fantas-
tigin diinyasr gergekliin igine girip portreden Dorian Gray’e
atlarken, Dorian Gray ya da doniigmiis oldugu o gey de yeniden
tabloya atliyor. Bu tema edebiyatta defalarca ele alindi, ama
burada arka arkaya birgok Oykii siralama imkinimiz olmadig:
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i¢in kendiminkilerden birine déniiyorum; ¢ok kisa bir 6yki ve
bana, gergekle fantastik arasindaki sinirlarin anlamini yitirdigi ve
ikisinin birbirine karigti1 o noktada, fantastigin en ucu diye ad-
landirabilecegimiz o bigimi barindiriyormus gibi geliyor. Bu ¢ok
kisa dykiiniin ad1 “Korularin Siirekliligi” ve benim yazdigim en
kisa 6ykii; dogrusu bir buguk sayfaya siiyor, ama benim tiirden
anladiimu seyi tam olarak kargilayan bir 6yki: Hatirlarsaniz ilk
bagta kendi iizerine kapanan, kendini tamamlayan ve o kiiresel-
lik kavraminda son bulan kagimlmaz bir geye sahip anlatidan
bahsetmigtik; fantastik oykiiler s6z konusu oldugunda, kaderin
mutlak ve tam olarak gergeklestigi “Agustos Sicagi’nda oldugu
gibi, yazarin istedigi etkiyi elde etmesi i¢in bunun tam olarak
yerine gelmesi gerekiyor.

Pesinen soyliyorum ki, i¢ dakikada okunabilen bu &ykiciik
¢ok yaygin olmayan ve okumanin akigini bozabilecek bir sézciik
igeriyor: Ortakgilik. Arjantin’de (diger Latin Amerika tilkelerin-
de olup olmadigini bilmiyorum) biiyiik toprak sahibinin giftlik ya
da arazisinin iginde topraklar1 olan ve biiyiik patronla yaptiklar:
anlagma sayesinde bunlari bir iicret karsgiliginda igleyen koylilere
ortak¢i deniyor; ortakgilik o kirsal ekonomi sisteminin énemli bir
unsuru. Ve iste oykii:

Romani okumaya birkag giin once bagladi. Cikan acil ig-
lerinden 6tiirii bir kenara birakti, sonra trenle malikineye
donerken kapagini yeniden agty; olay orgiisii, karakterle-
rin Ozellikleri yavag yavas ilgisini ¢eker oldu. O 6gleden
sonra, temsilcisine bir mektup yazmasinin ve kihyayla
bir ortakgilik s6zlegmesini tartigmasinin ardindan, mege
agaglariyla kapli koruya bakan ¢aliyma odasinin sakinli-
ginde kitaba geri dondi. Varligiyla, odaya miinasebetsiz
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bir giris ihtimalini ¢agrigtiran kapiya sirtin1 doniip gozde
koltuguna yayildiktan sonra yesil kadifeyi sol eliyle birkag
kez okgad1 ve son boliimleri okumaya koyuldu. Karakterle-
rin isimlerini ve ozelliklerini hatirlamakta hi¢ zorlanmad:
ve ¢ok gegmeden kendini romanin biiyiisiine kaptird.
Satir satir ilerledikge etrafim saran geylerden koparken,
aym anda kafasinin kadife kaph yiiksek arkahikta rahatga
dinlendigini, sigarasinin hild elinin altinda oldugunu,
pencerelerin 6tesinde giin batimi havasinin mege agagla-
rinin altinda dans ettigini hissetmenin neredeyse pervasiz
zevkini tadiyordu. Sézciik sézciik, kahramanlarin agagilik
ikilemlerinin igine gekilerek, birbiriyle uyusup renk ve ha-
reket kazanan imgelere dogru kendiliginden siiriiklenerek,
dagdaki kuliibede gergeklesen son bulusmaya taniklik etti.
Oraya ilk gelen kadindy, tedirgindi; simdi de, surati garpan
bir dalla ¢izilmis erkek asik geliyordu. Kadin akan kam
opiiciikleriyle hayranlik verici bir bigimde durduruyor,
ama adam onun okgayislarina karsilik vermiyordu, zira
oraya kuru yapraklar ve gbzden irak patikalardan olugan
bir diinya tarafindan korunan gizli bir tutkunun ayinini
tekrarlamaya gelmemigti. Hanger gogsiiniin iizerinde 1s1-
niyor, onun altinda gizlenmig 6zgiirliikse kiit kiit atiyordu.
Atesli bir diyalog yilankavi bir dere gibi sayfalar boyunca
akiyor ve insanda her geyin daha en bagindan kararlagtirl-
dig1 izlenimi uyamyordu. Sevgilinin bedeninde sanki onu
durdurmak ve fikrinden vazgegirmek istermiggesine dola-
san o oksayiglarin tiksing bir bigimde ¢izdikleri hatlar bile
ortadan kaldirilmas: gereken bagka bir bedene aitti. Higbir
sey unutulmamigti: mazeretler, tesadiifler, olas: hatalar. O
saatten itibaren her 4na titizlikle bir gérev yiiklenmigti.
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Planin ayrintilarini zalimce tekrar tekrar gézden gegirme-
ler ancak bir elin bir yanag1 oksamasi igin béliiniiyordu.
Hava kararmaya baghiyordu.

Artik birbirlerine bakmadan, kendilerini bekleyen géreve
stki sikiya bagh bir gekilde, kuliibenin kapisindan ayrildi-
lar. Kadinin kuzeye giden patikay takip etmesi gerekiyor-
du. Adam tam zit yondeki patikadan giderken, saglar: dal-
galanarak kogan kadina bir an bakmak igin arkasin1 déndii.
Sonra o da, alacakaranligin mor sisinde agaglardan, gitler-
den sakinarak, eve uzanan iki yam agagh yolu goriinceye
kadar kogtu. Képeklerin havlamamas: gerekiyordu ve hav-
lamadilar. Kihyanin o saatte orada olmamas: gerekiyordu
ve orada degildi Verandanin ¢ basamagim ¢ikip igeri
girdi. Kadinin sozleri ona kulaklarinda dértnala kogan kan
vasttastyla ulagiyordu: 6nce mavi bir salon, sonra genis bir
koridor, hali kapli bir merdiven. Ust katta iki kapu. Birinci
odada kimse yok, ikincide kimse yok. Salonun kapisi ve o
sirada kavranan hanger, genis pencerelerden giren 151k, ye-
sil kadife bir koltugun yiiksek arkaligi, koltukta bir roman
okuyan adamin kafasi.

Burada ¢ok basit ve ayni1 zamanda da mutlak olmaya ¢aligan
bir mekanizma var: Bir romanin okuru okudugu romanin igi-
ne giriyor ve bir karakter olarak kendine tekabiil eden yazgiy:
¢ekiyor. Dogrusu, hangisinin nerede baglayip nerede bittigini
anlamanin ¢ok zor hatta imkénsiz oldugu bu fantastik ile
gergegin biitiinsel kaynagmasinin giindelik hayatimizda yaga-
digimiz bir deneyim oldugunu sanmiyorum, ama —biraz 6nce
gordigiimiiz gibi— edebiyatta karsimiza gikiyor ve fantastigin
en yiiksek seviyelerinden birine ulagabildigi nokta orasi. Gergek
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su ki —ve bunu biraz anekdot olarak anlatiyorum— bu 6ykii-
niin fikri aklima bir giinbatim1 vaktinde, bir evde tek bagima
oturmug, simdi hangisi oldugunu hatirlamadigim bir kitabs
okurken geldi ve i¢inde bir karakterin bulundugu bog bir evdeki
dramatik bir sahnede kendi kendime gyle dedim: “Karakterin
bagina gelenler simdi benim bagima gelseydi ne tuhaf olurdu!”
Onun bagina ne gelecegini heniiz bilmiyordum ¢iinki kitabs
okuyunca 6grenecektim, ama fiziksel olarak o karakterle ayn:
durumdaydim ve o sirada hayalgiiciim beni diiiindiirdi: “Su
anda okumay: siirdiirdiigiim geyi okumak yerine bizzat yaga-
saydim ne tuhaf olurdu! Romanin o 4nina benzer bir durumda
oldugum igin, gergeklik bir gekilde yer degistirse ve ben bir
anda bagina romanda yazili ey gelecek olan kisiye doniigseydim
ne tuhaf olurdu.” Bu biraz karmagik fikirden sonra 6ykiiyi yaz-
maya niyetlendim ve ¢ok kisa olmasina ragmen beni gok daha
uzun birgok 6ykiiden daha fazla ugragtirdigini sdylemeliyim,
glinki her s6zciige agir1 dikkat etmem gerekiyordu. Her zaman
bagarilamayan bir geyin bagarilmasi, 6ykii okuruna biraz roman
okuruna olan geyin olmasi, yani 6zgiirliiklerini elde etmek igin
bir su¢ isleyecek olan kuliibe agiklarindan bahsedildiginde,
oykiinin dinleyicisinin ya da okurunun bunun bir beyefendi
tarafindan okunmakta olan bir romanda oldugunu unutmas:
gerekiyordu. Bunun bagarilip bagarilmadigini bilmiyorum; bir
buguk sayfada ¢ok zor ama imkénsiz degil, zira baz1 okurlar onu
okurken kendilerini unuttuklarina ve yesil kadife koltukla ilgili
son ciimlenin-onlar1 gergekten irkilttigine beni temin ettiler.

Eger sormak istediginiz bir geyler varsa simdi onlar1 alayim,
daha sonra bu konularin tizerinde biraz daha durabilirim. Evet,
eger akhiniza takilan sorular varsa...
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OGRENCT: En iyi Gykiniiziin bhangisi oldugunu diigiiniiyor-

sunuz?

Bunun hoglanmadigim bir soru oldugunu sdylemeyecegim,
ama hoglanmiyorum ¢iinkl sana ne cevap verecegimi bilmiyo-
rum; sorunum igte bu.

OGRENCI: Bu bir anneye gocuklarindan en cok hangisini sev-
digini sormak gibi bir gey.

Varolugsal sebeplerden &tiirli ve kigisel olarak benimle gok
ilintili olduklar: i¢in, “T'akip¢i” gibi hila gok bagli olmayx siirdiir-
digiim Sykiiler var. Eger boyle yukaridan kug bakis: ve 6zellikle
de kendi yazdiklarimin arasindan bir 6ykiiyi segmem gerekseydi
sanirim birgok sebepten 6tiirii bu 6ykii “T'akipgi” olurdu; birincisi
kendine gore olumlu taraflar1 olsa da edebi diizlemde ve Latin
Amerikaliik diizleminde olduk¢a olumsuz bir agamayr nasil
gegecegimi bana gosterdi. Tam bir igtenlikle s6yleyebilirim ki,
o oykii benim igin bir tiir vahiy, gecen giin yazarin yollarindan
bahsederken size soyledigim o gey oldu: Beni degistiren bir tiir
dénim noktas: oldu. Beni bir anda degistirdi demek istemiyo-
rum, ama onu yazmi§ olmam degismekte oldugumun, araygta
oldugumun bir kanitiydy; bir anlamda “Takipgi”deki karakterin
oykide aradig1 geyi ben de hayatta aramaktaydim. Zaten' onun
hemen ardindan yazdifim Sekse£'te bu arayigin en dibine kadar
inmeye ¢aligtim. Bundan bagka bir gey soyleyemem.

Sohbetimize devam edebiliriz. Sinirli zamanimiz var ve onu
programimiza goére ayarlamasi gereken kigi benim, 6niimiizde
hila birlikte olacagimiz bagka ders saatleri olsa da, ele alinmay:
bekleyen bagka konularimiz var. Oykiilerimin arasindan, benim
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i¢in gegerli ve 6nemli olmay1 siirdiiren ama artik temel ve be-
lirleyici sebep olmay: birakmig fantastik 6geleri hald barindiran
oykiilerimden bazilarina deginerek yavag yavag bu fantastik ko-
nusunu sonlandirabiliriz. lk giin séylemeye galistigim ve gimdi
tekrarlamakta fayda gordiigiim bir gey var: Ilk bagta yazdigim 6y-
kiilerin benim agimdan tagidiklar1 deger fantastik iceriklerinden
kaynaklaniyordu; karakterler olay orgiisiiniin hizmetindeki kuk-
lalar gibiydiler; her zaman etten kemikten degillerdi, ama Gyle
olduklarinda bile beni fazla ilgilendirmiyorlards; beni ilgilendiren
fantastik mekanizmaydi. Fantastigin igeri siiziilmek igin kendine
hala bir pencere ya da kap: araligy buldugu ama betimlemeye
caligtifim gergeklik karsisinda daha az belirleyici ve daha az
onemli olmakla kalmayip onun hizmetine girdigi belli bir andan
itibaren siireg aym gekilde iglemiyor. Fantastik 6geler bildigimiz
haliyle etrafimizi saran ve yagadigimiz bu diinyayr daha iyi fark
etmemizi saglayan unsurlara doniigiiyorlar.

Bugiin hakkinda bir geyler séylemek istedigim “Giiney Oto-
yolu” isimli uzun bir 6ykiim var. Iginde birazdan deginecegim
fantastik unsurlar bulunmasina ragmen onu okumus olan her-
kesin bildigi gibi tam ve kesin bir bi¢imde gergekgi bir Sykii.
Fantastik 6geleri bir kenara koyarsak, bir otoyolda otomobille
yolculuk ederken her birimizin bagina her an gelebilecek bir
olay: Bir trafik tikanikhginin igine girebilir, orada uzun dene-
bilecek bir miiddet hareketsiz kalabilir ve giindelik hayatta bir
tiir parantez tegkil edecek o siire boyunca, dykiide irdelemeye,
yansitmaya ve derinlemesine anlamaya ¢aligtifim tiirden bir de-
neyim yagayabiliriz. Hatirliyorum da, onu yazdigimda konunun
gergekten ¢ok fazla imkin sundugunu diigiindiim ¢linki birkag
glin ya da birkag saat boyunca farkl karakterlerin bir araya gelip
sonra birbirinden ayrildig tren, gemi ya da ugak yolculugunda
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gegen biitiin o romanlar gibi, otoyoldaki bir trafik tikaruklig1 da,
higbirinin orada olmak istemedigi, higbirinin digerlerini tanima-
dig1 ve tamimakla da fazla ilgilenmedigi bir tiir insani topluluk
olusturur, ama tikanikligin olusmas: ve olaylarin yavag yavag
yaganmaya baglamasi oradakiler arasinda, en azindan bir grup
otomobil arasinda kaginilmaz olarak bir temasin dogmasina yol
agar (eger tikaniklik kilometrelerce uzunluga ulagiyorsa, bu temas
genellikle birbirinden ayr gruplar halinde ortaya gikar). Benim
sorunum oradaki gibi anormal ortamlarda olugan bulugmalar:
betimlemek ve nihai sonuglarina kadar gétirmek istememdi,
lakin bir tikaniklik ne kadar siirer ki? Bir saat, beg saat ya da ii¢
yil 6nce Roma’da gehrin tam merkezinde yagandig: gibi bir giin
sirsiin. (Biitiin sehir merkezi bir giin boyunca tamamen tikands;
kimse yerinden kipirdayamiyordu ve insanlar arabalarini birakip
gitmeye baglayinca durum daha da i¢inden ¢ikilmaz bir hal ald:
ve baz1 araglar trafik biraz agildiginda dahi ilerleyemediler.) Bu
oyki i¢in daha ¢ok zaman istiyordum, onu daha Gteye tagimak
istiyordum ve iste o zaman tamamen dogal (benim agimdan her
zaman dogaldir) bir bigimde devreye o dogal sey, yani fantastik
sey girdi. Onu karakterlerin sadece bir-iki giin degil ama giinle-
rin gegmesine ve 6ykiiniin baginda ¢ok sicakken ortalarina dogru
kar yagmasina, yani mevsimlerin degigmesine fazla sagirmaya-
caklar1 bigimde anlatmaya karar verdim. Ne kadar zaman gegti-
gine asla dogrudan deginilmiyor ama eger okursaniz uzun zaman
gectigini, aylar gectigini goériiyorsunuz. Bu bakis agisindan,
fantastik 6geyi kabul etmek gerekir ¢iinkii trafik titkaniklig: Paris
sehrinin yam baginda oluguyor ve isini son derece iyi yapmakla
meghur Fransiz Hitkiimeti’'nin o sorunu ¢6zememesi diye bir sey
kesinlikle diigiiniilemez; bu tiir bir sey bir giinden fazla siiremez,
hatta o kadar: bile ¢ok fazla olacaktir. Bu yiizden o tikanikhigin
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belirsiz bir bigimde uzamasini —karakterlerin her birinin kabul-
lendigi gibi— kabullenmek gerekiyor; iste 0 zaman, bélitk porgiik
iligkilerden ibaret olan geyler derinlesmeye baglyor.

Niyetim anormal kogullarda, mesela bir adaya siginan bir
grup gemi kazazedesi ya da ¢ole diigen bir ugaktan sag kurtulan-
lar arasinda bir insan toplulugunun nasil kurulabilecegini hayal
edip edemeyecegimi gérmeye galigmak oldu. Bu durumda kogul-
lar1 olugturan otoyoldaki tikanmaydi: Cok farkli toplumsal sinif-
lara mensup, ekonomik gartlar1 birbirinden tamamen farkl, her
tip, her marka ve her fiyattan otomobilleri olan kisiler kendilerini
orada stkigmig ve uzayan, uzayan, sonu gelmez bir gekilde uzayan
bir duruma gogiis germek zorunda buluyorlar. Iste o zaman gemi
kazazedelerinin sorunu, yani Robinson Crusoe’nin aklin1 meggul
eden sorunlar onlarin aklin1 da meggul etmeye bagliyor: Yemek
lazim, igmek lazim ama 6ykiide otoyolun diginda yiyecek ya da
icecek hicbir sey bulunmuyor ¢ilinkii civardaki kéyliler —asla
agiklanmayan ve yine 6ykiiniin dogal olmayan 6geleri iginde ka-
bul edilen bir sebepten otiirii— otoyolda tikanmig halde kalanlara
yardimi reddediyor ve onlari kaderleriyle bag baga birakiyorlar.
Boylece bir insani toplulugun olumlu ve olumsuz unsurlarinin
yavag yavag nasil olugtugu goézler oniine seriliyor: Adalet ve
hakkaniyet duygusuna sahip insanlar ellerindekini digerleriyle
paylagirken, onu tek bagina yemek ya da igmek igin elindekini
dogal olarak gizleyen, ihtiyag fazlas: birkag litre suyu ya da birkag
elmay: satarak karli bir ticaret yapmay:1 amaglayanlar da oluyor;
kisisel husumetler, duygusal iligkiler, cana yakin ve igine kapanik
insanlar arasindaki zitliklar ortaya ¢ikiyor. Neticede, bu oyki-
niin benim i¢in ¢ok gergekei bir amaci vardi: Bir grup insanla
temas kurmak, onlar1 zorlu bir ortamin igine koymak ve nasil
davranacaklarin, sorunlari nasil gozeceklerini gormek. Isin icine
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baz1 us dig1, fantastik 68eleri katmak bana sorunu son derece ko-
laylagtiriyormus gibi geldi. “Giiney Otoyolu” ¢ok uzun bir 6ykd,
tabii ki burada okumak igin degil, ama eger vaktimiz olursa (ki
olacak), size 6ykiiniin baglangi¢ kismindan, tikanikligin ardindan
olusmaya baglayan o toplulukla ilgili fikir veren kisa bir béliim
ve sonra da Oykiiniin sonundan, o toplulugun nasil pargalanip
dagildigin1 gosteren bir bolim okuyacagim.

Anekdot baglaminda —sanirim bunu gu anda burada bulunan
birisine gegen giin anlattim— bagima ¢ok tuhaf bir sey geldi:
Bu o6ykiiyii yazdigimda ne Fransa ne de diinyanin bagka bir
tilkesinin otoyolunda herhangi bir trafik tikaniklig1 yagamigtim,
yani o tamamen hayalgiiciine dayali bir ¢aligma olmugtu. Bes
ay sonra Fransa'nin Bourgogne bolgesinde, Tournus gehrinin
yakinlarinda bir trafik tikanikliginin igine digtiim ve ¢ok siikiir
benim Gykiimdeki kadar olmasa da, her haliikirda ve yine tam
yaz ortasinda alt1 saat siirdii ki, bu da uzun bir siire: Saga sola
ilerleme imkani olmayan, orada sikisip kalmis korkung sayida
otomobilin arasinda ve giines altinda alt1 saat... Bu olay bagima
geldiginde 6ykiim zihnimde ¢ok tazeydi, onu yeni bitirmigtim ve
bir yazar sorunsalin1 kafamda sorguladim: “Yazdigin seyin yete-
rince iyi mi oldugunu, yoksa, biz Arjantinlilerin dedigi gibi, bog
muhabbet mi yaptigin1 simdi goreceksin.” Evet, bos muhabbet
yapmamistim ve bu bana tuhaf geldi. Eger aranizda otoyolda bir
trafik tikauklig1 deneyimi yagamig olaniniz varsa, 6ykiimiin bazi
unsurlarini bizzat bagimizdan gegmis bir olay gibi hatirlayacag:-
niza eminim, ¢linki kendimi birden o durumda, tutsak bir halde
goriince, herkesin yaptigini yapmaya bagladim: 11k bagta biraz
lanet yagdirdim, sonra ne olup bittigini sordum, énce hemen
yandakilere sordum, ardindan arabadan inip herkesin kargisin-
dakinin sempatik mi yoksa antipatik mi oldugunu tarttif1 su
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biraz sendeleyen diyaloglara bagladim... ilk saat boyunca oradaki
mekanizmanin benim hayal ettigim gibi oldugunu net bir gekilde
gordim: Gergeklik ve kurgu arasinda higbir fark yoktu. Birden
¢ok agik, ¢ok girisken insanlar ortaya gikiyor, hatta ¢oziim de
tretiyorlardr: Mesela falanca yerden telefon etmesi igin birini
gondermek tiiriinden geyler; bu arada direksiyonun bagindan ki-
pirdamayanlar, edilgen ve temkinli bir tavr1 koruyanlar, protesto
edenler oluyordu... Bir siire sonra pratik sorunlar bagliyordu ve
ben o sirada gergekten biraz korktum, ¢iinkii her gey aynen oykii-
deki gibiydi: Benimkinin bir¢ok otomobil 6niinden bir hanime-
fendi kiigiik bebegi igin su var m diye sorarak geldi ¢linkii onun
arabasinda hig su yoktu ve bebek sicaktan ¢ok etkileniyordu, he-
niiz ¢ok kiiciiktii ve ona su vermek gerekiyordu; birisinin araba-
sinda portakal suyu ya da o tiirden bir gey vardi ve susayan birinin
su ihtiyacii gidermeye yénelik ilk dayanigma, ilk yardimlagma
organizasyonu orada olustu. Bu arada ben arabamin hemen
arkasinda bulunan bir kamyonun siiriiciisiiyle arkadag oldum ve
onun siirlicii mahalli olduk¢a yiiksek oldugu igin kamyoncuyla
sigara igmek ve o bitmek bilmeyen tikanikligin ne zaman sona
erecegini uzaklardan gérmek i¢in oraya ¢ikmaya bayiliyordum.
Her tiirlii toplumsal seviyeden, ayrica her tiirli tematik diizeyden
bu tiir temaslar bana biiyiileyici geldi ve 6ykiiniin baglangicindan
aldigim ve bunun nasil igledigine dair —hi¢ yagamamis olsamiz
da- size bir fikir verecek béliimle biraz ortigiiyor.

Birkag basit teknik ayrint: Oykiiyii yazmaya bagladigimda
insanlarin isimlerinin olmadigini fark ettim. Kisa bir 6ykiide falan-
canin adinin Juan Pérez, filancaninsa Roberto Fernandez oldugunu
bilecek tanrisal bakig agih bir anlatici koymak ‘s6z konusu degildi,
yani bir romandaki gibi karakterlerin betimlemesiyle baglamiyor-
du. Onlarin isimlerini kullanmak yerine otomobillerin isimlerini
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kullandim. Bu bir delikanlnin yaptig: bir saka gibi baghyor: Bir
Ford’la yolculuk edeni “Bay Ford” diye adlandiriyor, digerini “Bay
Chevrolet”, bir digeriniyse “Bay Porsche” ve bdylece hepsi yavag
yavag otomobillerin isimlerini ahyorlar; bunun ayrica, sizin dikka-
tinizden kagmayacak, oldukga ironik bir anlami da vardr: Sizin de
benim de iginde yasadigimiz toplumda ve Avrupa’mn biiyiik boli-
miinde otomobil, sahibiyle her yonden o kadar 6zdeglegmistir ki,
mesela Fransizlar arabalarindan bahsederken géyle bir iyelik sifati
kullanirlar: “Ben lastiklerimi her bes yiiz kilometrede degistiriyo-
rum”, “Yagimu degistirdim.” Sanki kaniu degistirmis gibi! Artik
onlar ve otomobil diye bir ayrim yok ve otomobile olan her ey
onlara da oluyor, igte bu yiizden benim karakterlerden siirdiikleri
otomobillere o kisilik transferini yapmam yeterince hakli sebeplere
dayaniyordu. Arabalar o sirada Fransa'da popiiler olan biitiin mar-
kalar1 kargihyor, sanirm neredeyse hepsi burada da taniniyor.

Evet, olay goktan bagladi: Oykiiniin bagkahramanlari —diger-
lerinden biraz daha 6nemli iki kigi var— Peugeot 404 kullanan
bir miihendisle, o donem ¢ok meshur olan bir Dauphine araba
kullanan bir geng kiz; bunu kasten yaptim ¢linki Dauphine aym
zamanda bir kadin ismi ve ykiide arabay: kullanan kiza da Da-
uphine diyorlar.

Bu minik ¢ikiglarin diginda yapilabilecek seyler o kadar
azd1 ki, en sonunda saatler st iiste binmeye baglads, ¢linki
bellekte hepsi birbirinin ayniyds; bir an geldi, mithendis o
gilinii ajandasinda karalamay: digtindd. ..

Bu birinci giin.

...ve kahkahasini bastirdi, ama daha sonra, rahibeler,
Taunus'lu adamlar ve Dauphine’li geng kizin geliskin
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hesaplar1 baglayinca hesab: daha iyi tutmanin gerekliligi
anlagildi. Yerel radyolarin yayinlar sona ermisti ve sadece
DKW’li satig temsilcisinin borsa haberleri géndermeye
yarayan bir kisa dalga aygit1 vardi. Sabahin tgiine dogru
dinlenme konusunda sessiz bir anlagmaya varilmg gibi go-
riindii ve safak s6kene kadar araglar yerinden kimildamad:.
Simca’lh delikanhlar gigme yataklar gikarip arabalarinin
yanina koydular; mithendis 404'in 6n koltuklarinin ar-
kaliklarini yatirip rahibelere kuget sundu ama reddettiler;
mithendis, biraz uyumadan once, direksiyonun 6niinde
¢ok sessiz duran Dauphine’li geng kiz:1 diiglindi ve gayet
onemsiz bir gey soyliiyormus havasinda, ona giin agarana
kadar arabalari degistirmeyi onerdi; kiz her gekilde gok
iyi uyuyabilecegini ileri siirerek teklifi kabul etmedi. Bir
siire boyunca Taunus’taki ¢ocugun aglamas: duyuldu; arka
koltukta yatiyordu ve herhalde ¢ok terlemis olmaliyd.
Miihendis kendini kugete biraktiginda ve uykuya daldigin-
da rahibeler hala dua etmeyi siirdiiriiyorlardi, ama uykusu
uyaniklik haline fazla yakinds, nitekim ¢ok gegmeden ter
ve endige i¢inde uyandiginda nerede oldugunu anlamas:
icin belli bir siire gerekti; yattig1 yerden dogrularak diga-
ridaki karmagik hareketleri, araglarin arasinda golgelerin
stiziilligtini algilamaya baglad1 ve otoyolun kenarina dogru
uzaklagan bir ciisse gordii; nedenleri tahmin etti ve daha
sonra kendisi de arabasindan hig giirilti yapmadan ¢ikt1
ve yol kenarina hafiflemeye gitti; ortalikta ne ¢ahilik ne de
aga¢ vardi, sadece makadamin beyaz geridini hareketsiz
arag¢ nehriyle sinirlarken soyut bir duvara benzeyen ka-
ranlik ve yildizsiz arazi uzaniyordu. Anlamsiz bir geyler
geveleyen Ariane’li koyli adamla az daha garpigiyorduy;
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1sinmig otoyoldaki kalici benzin kokusuna gimdi de insa-
nin daha keskin varlif1 ekleniyordu ve miithendis miimkiin
oldugunca gabuk arabasina déndi. Dauphine’li geng kiz
kafasin1 direksiyona dayamig halde uyuyordu ve bir kikiili
gozlerinin tzerine digmigti; mithendis 404’tiine binme-
den once, karanhgin iginde kendi profilini kegfederek,
usulca ifleyen dudaklarin kivrimini tahmin ederek eglen-
di. Diger tarafta, DKW’li adam da uyumakta olan geng
kiza bakiyor ve sessizce sigarasin tiittiiriyordu.

Sabahleyin ¢ok az ama o 6gleden sonra Paris yolunun agi-
lacagina dair bir umut vermeye yetecek kadar bir mesafe

ilerlendi. Saat dokuzda bir yabanc: giizel haberlerle geldi...

Buradaki yabanci sozcligi sadece daha gerideki araglardan
gelen, o grubun bir pargasimi olugturmayan kisi anlaminda kul-
laniliyor.

...glizel haberlerle geldi: Yoldaki yariklar doldurulmugtu
ve trafik akigi yakinda normale donecekti. Simca’li deli-
kanhlar radyoyu agtilar, iglerinden biri arabanin tepesine
cikt: ve bagirarak sarki soyledi. Mihendis bu haberin
diinkiiler kadar giipheli oldugunu ve yabancinin Ariane’ls
giftten bir portakal istemek ve onu elde etmek i¢in insan-
larin sevincinden istifade ettigini digiindi. Daha sonra
bagka bir yabanci aymi numarayla geldi, ama kimse bir
sey vermek istemedi. Sicaklik yiikselmeye baglamigt: ve
insanlar iyi haberlerin somutlagmasin1 beklerken aragla-
rinda kalmay: tercih ediyorlardi. Oglende, 203’teki kiigiik
kiz bir kez daha aglamaya baglayinca Dauphine’li geng
kiz onunla oynamaya gitti ve giftle arkadag oldu. 203’te-
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kiler oldukga ganssizdilar: Sag taraflarinda konugmaktan
hoslanmayan, etrafinda olan bitene tamamen kayitsiz
Caravelle'li adam, sol taraflarindaysa, trafigin kilitlenme-
sini dogrudan sahsina yénelik bir saldir1 olarak géren ve
geveze Ofkesine katlanmak zorunda olduklar: bir Floride
suricisi vardi. Kigiik kiz yeniden susuzluktan yakininca,
miihendisin aklina Ariane’lh koylilerle konugmak geldi,
zira o arabada bol miktarda erzak oldugundan emin-
di. Koyliler hi¢ beklemedigi kadar sevecen davrandilar;
benzer bir durumda yardimlagmanin geregini anliyor ve
eger birisi grubun (kadin burada eliyle, etraflarini saran
bir diizine arabay1 kapsayan dairesel bir hareket yapiyor-
du) liderligini istlenirse Paris'e varana kadar herhangi
bir sorun yaganmayacagim digiiniiyorlardi. Organizator
olarak ortaya gikma fikri mithendisi rahatsiz ediyordu ve
konuyu tartigmak tizere Taunus’taki adamlar: ve Ariane’l
¢ifti cagirmaya karar verdi. Ardindan bu konuyu grupta-
ki herkesle tek tek goriistiiler. Volkswagen'li geng asker
hemen kabul etti, 203'li ¢ift ellerinde kalan azicik erzak
(Dauphine’li geng kiz, artik giiliip oynayan kiigiik kiz igin
bir bardak nar gurubu bulmugtu) ortaya koydu. Taunus’lu
adamlardan biri Simca’li delikanlilarla konugmaya gitmisti
ve alaya bir onaylamayla dondii; Caravelle'li solgun adam
omuzlarim silkti ve kendisi igin fark etmeyecegini, neyin
en iyisi oldugunu diigiiniiyorlarsa 6yle yapmalarim s6yledi.
ID’li ihtiyarlar ve Beaulieu’li hanimefendi, sanki kendi-
lerini daha giivende hissediyormugcasina, tekliften gozle
goriiliir bir bigimde memnun olmug goériindiiler. Floride
ve DKWrnin siiriiciileri herhangi bir yorumda bulunma-
dilar, DeSoto’lu Amerikal: ise onlara sagirmig gibi bakt1 ve
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Tanrr’nin takdiriyle alakal bir geyler séyledi. Caligmalar:
koordine etme igini Taunus'lu adamlardan birine 6nermek
mithendis i¢in kolay oldu, ¢iinkii ona kars: i¢gudiisel bir
given duyuyordu. $imdilik kimse yemeksiz kalmayacak-
ti, ama su bulmak gerekiyordu; Simca’li delikanlilarin
eglenmek igin sadece Taunus diye adlandirdiklari gefin
miihendis, asker ve delikanllarin birinden istegi, otoyolu
cevreleyen bolgeyi kolagan edip igecek kargihginda yiyecek
teklif etmeleri oldu. Emir vermeyi bildigi agik¢a goriilen
Taunus fazla iyimser olmayan bir bakig agistyla yaklagarak
en fazla bir buguk giinlik gereksinimleri kargilamalar:
gerektigini hesaplamigti. Rahibelerin 2CV’sinde ve koyli-
lerin Ariane’inda bu siire igin yetecek erzak vard: ve eger
kasifler de suyla birlikte donerlerse biitiin sorun ¢oziilmiig
olacakti. Ama sadece asker, sahibinin karspihiginda iki ki-
silik yiyecek istedigi bir matara suyla déndi. Mithendis,
su verebilecek kimseyi bulamadi, ama kesif gezisi benzer
sorunlardan 6tiirii bagka hiicrelerin de kurulmakta oldu-
gunu fark etmesini saglady araglar1 dolagtig1 sirada bir
Alfa Romeo’nun siiriiciisii onunla konu hakkinda konug-
may: reddetti ve ayni sirada beg araba geriye giderek grup
temsilcisiyle goriigmesini sdyledi. Bir siire sonra Simca’li
delikanlinin da su bulamadan dondigiini gordiiler, ama
Taunus iki gocuk, ID’li ihtiyar kadin ve diger kadinlar i¢in
artik yeterince sular1 oldugunu hesapladi.

Ve boylece, sizin de gordiigiiniiz gibi, yeni bir insani toplulugun
ya da acil kogullarda her zamanki toplulugun dogumu bu gekilde
gergeklesmeyi siirdiiriiyor. Zaman gegtikge bu, duygulan da kap-
styor: Dauphine gece uyumak igin miihendisin arabasina gegmeyi
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en sonunda kabul ediyor ¢iinkii o ¢ok daha konforlu bir araba. Bir
ara—¢iinkd artik zaman hesab: tutmuyoruz ama 6ykiiniin sonlarina
dogru— ondan bir gocugu olacagini miihendise haber veriyor; yani
o stireg boyunca duygusal iligkiler ve agk maceralar1 da yaganmaya
devam ediyor. Bir intihar var, bir 6lii var ve bunun getirdigi biitiin
teknik sorunlarla kars1 karsiya kalyorlar. Daha sonra, herkesin
kendini birlesik ya da ayrigik hissettigi ama ¢aligmalariyla, yi-
kiimliliikleriyle ve haklariyla artik her birinin yerlesik toplumsal
konumunun yerli yerine oturdugu sirada, uzaklardan bir ugultu
duyulmaya bagliyor ve oradan birisi birden tikanikligin sonunun
gelmekte oldugunu fark ediyor. Ve 6ykii goyle bitiyor:

...en onemli gey de artik kimsenin onu beklemedigi bir
anda baglad: ve onun farkina varan ilk kisi olmak en az
sorumluluk sahibi kisiye nasip oldu. Simca’'nin tepesine
tirmanmug olan negeli gézcii ufukta bir eylerin degistigini
(glinbatimu vaktiydi, sarimtirak bir giines ciliz 11§11 yere
paralel sagiyordu) ve bes yiiz, g yiiz, iki yiz elli metre
mesafede tahayyiil edilemez geylerin yagandigimi fark etti.
Bunu bagirarak 404’ iletti ve 404’iin bir geyler soyledigi
Dauphine ¢abucak kendi arabasina gegerken, Taunus, as-
ker ve koyli goktan kogsmaya baglamiglardi. Bu arada deli-
kanli Simca’'nin tepesinden ileriyi igaret etmeyi siirdiriiyor
ve sanki gordiigliniin gergek olduguna kendini ikna etmek
istermiggesine haberi tekrarlayip duruyordu; ok gegme-
den, sonsuz bir uykudan uyandiktan sonra giiciinii sinayan
agir ama dizginlenemez bir gog hareketinin giiriltisi or-
taliga kaplayacakti. Taunus bagirarak arabalarina donme-
lerini emretti; Beaulieu, ID, Fiat 600 ve DeSoto aym itici
giicle caligtilar. Simdi de 2CV, Taunus, Simca ve Ariane
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harekete etmeye bagliyordu ve kendi zaferi olarak gordiigi
bir seyden gurur duyan Simca’li delikanl 404’e dogru do6-
nip kolunu salladigy sirada 404, Dauphine, rahibelerin
2CV ve DKW de hareketlendi. Ama 6nemli olan bunun
ne kadar siirecegiydi; 404 bunu kendine neredeyse aligkan-
liktan sorarken Dauphine’in tam hizasinda duruyor ve onu
cesaretlendirmek igin giilimsiiyordu. Arkada Volkswagen,
Caravelle, 203 ve Floride de yavagga hareket etmislerdi; bir
miktar yolu birinci viteste gittikten sonra ikinci vitese geg-
misti, bitmek bilmeyen bir ikinci vitese, ama gimdi, diger
birgok seferde oldugu gibi vitesi boga almak yerine ayagim
gaz pedalindan kaldirmadan igiinci vitese gegebilecegi
an1 beklemeye baglamigti. 404 kolunu uzatarak Dauphi-
ne'in elini arad: ama ancak parmaklarinin ucuna dokuna-
bildi, geng kizin yiiziinde inangsiz bir umudun tebessiimii-
nii gordi ve Paris’e varacaklarini, banyo yapacaklarini, her
yere birlikte gideceklerini, banyo yapmak ve yemek yemek
i¢in, sonsuza dek banyo yapmak, yemek yemek ve icki i¢-
mek i¢in kendi evine ya da onunkine gideceklerini diigin-
di, aynca mobilyalar olacakti, mobilyalarla dégeli bir yatak
odas: ve gercek anlamda tirag olmak igin sabun koptgi-
niin bulundugu bir banyo ve tuvaletler, yemekler, tuvalet-
ler ve garsaflar, Paris bir tuvalet, iki ¢argaf, gogse ve bacak-
lara dokiilen sicak su, bir tirnak makas: ve beyaz sarapti,
opiismeden ve lavanta ve kolonya koktuklarini hissetme-
den once, temiz ¢argaflarin tizerinde birbirilerini giin yi-
zilyle gergekten tanimadan ve oyun olsun diye banyo
yapmadan, sevigmeden, banyo yapmadan, igmeden ve
kuafére gitmeden, banyoya girmeden, carsaflar1 okgama-
dan ve yorganin altinda birbirlerini okgamadan ve kopii-
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gin, lavantanin ve firgalarin arasinda sevigmeden 6nce,
yapacaklari seyi, dogacak gocuklarini, sorunlari ve gelecegi
digiinmeye baglamadan 6nce beyaz garap igeceklerdi ve
bitiin bunlar durmadiklar: takdirde, heniiz tgiincii vitese
¢ikamasalar da, bu gekilde ikinci viteste gittikleri ama git-
tikleri, araglar yola devam ettigi takdirde miimkiin olacak-
t1. Tamponlariyla Simca'ya siirtiinen 404 koltukta arkasina
yaslandi, hizinin arttigin hissetti, Simca’ya ¢arpma tehli-
kesi yagamadan hizlanabildigini hissetti, aym1 gekilde Sim-
ca da Beaulieu’ye garpma tehlikesi yagamadan hizlanabili-
yordu ve arkadan da Caravelle geliyordu ve hepsi giderek
daha ¢ok hizlaniyorlardi. Artik motoru zorlamadan tgiin-
cii vitese ¢ikilabiliyordu; nitekim vites kolu tgiinciiye bii-
yik bir rahatlikla gegti ve yolun tizerinde daha yumugak
bir bigimde akmaya bagladi, sonra hizi daha da artinca,
404 duygulanmis ve biiylilenmig bir halde soluna bakip
gozleriyle Dauphine’i aradi. O hizda giderken araglarin
hep aym hizada kalmamasi gayet dogaldi, Dauphine nere-
deyse bir metre one ge¢misti ve 404 onun ensesini ve tam
kendisine bakmak igin déndiigii sirada belli belirsiz profi-
lini goriiyordu; geng kiz 404’tin giderek daha geride kal-
masin bir gagkinhk ifadesiyle karsiliyordu. Onu bir tebes-
simle sakinlegtiren 404 aniden hizlandi, ama hemen
akabinde frene basmas: gerekti ¢iinkii neredeyse Simca'ya
degecek gibi olmugtu; sertge kornaya basinca Simca’l: de-
likanl dikiz aynasindan ona bakt1 ve sol eliyle neredeyse
tampon tampona gittigi Beaulieu'yii gostererek bir gare-
sizlik hareketi yapti. Dauphine ii¢ metre daha ileride,
Simca'nin hizasinda giderken, 404le aym1 hizaya gelen
203’teki kiigiik kiz kollarini sallayarak oyuncak bebegini
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gosteriyordu. Sagda beliren bir kirmuizilik 404’in aklini
karigtirds; rahibelerin 2CV’sinin ya da askerin Volkswa-
gen'inin olmasi gereken yerde tanimadigi bir Chevrolet
gordi; hemen akabinde hizlanip giden Chevrolet’yi bir
Lancia ve bir Renault 8 takip etti. Bir ID solundaki seritte
tam hizasina geldikten sonra onu metre metre gegcmeye
baglamigt: ama yerini bir 403’e birakmadan 6nce, 404 ile-
ride artik Dauphine’i gormesini engelleyen 203't hala se-
¢ebilmeyi bagardi. Grup dagiliyor, varhiini yavag yavag
terk ediyordu. Taunus pesinde Dauphine’le birlikte yirmi
metreden fazla fark atmig olmaliyds; ayn1 zamanda soldaki
ligtincii sira da geride kaliyordu, zira 404, satig temsilcisi-
nin DKWrsinin yerine Citroén ya da Peugeot marka eski
bir siyah minibiisiin arkasin1 goriiyordu. Diger arabalar
liglinci viteste gidiyor, bulunduklar: geridin ritmine gére
one gegiyor ya da geride kaliyorlardi. Otoyolun iki yaninda
agaclarin huizl gegisi, sis kiitlelerinin arasindaki bazi evler
ve havamn kararig1 gériiniyordu. Sonra herkesin 6nde gi-
denlerin 6rnegini izleyerek yaktigi kirmizi igiklar ve ani-
den bastiran gece geldi. Arada sirada kornalar duyuluyor-
du, hiz gostergelerinin igneleri giderek daha biyik
sayilar1 gosteriyordu, bazi geritler yetmis kilometre hizla
giderken, altmig bes ya da altmigla gidenler de vardi. 404,
seritlerin hizlanip yavaglamasiyla Dauphine’e bir kez daha
yetigebilecegini son ana kadar ummugtu, ama her gegen
dakikayla birlikte bunun faydasiz oldugu, grubun geri
déndiiriilemez bir gekilde dagildigs, ahgildik bulugmalarin,
kiigiik aligkanliklarin, Taunus’'un arabasindaki kriz kon-
seylerinin, Dauphine’in sabahin dinginligindeki oksaygla-
rinin, oyuncak arabalariyla oynayan ¢ocuklarin giiligleri-
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nin, tespih ¢eken rahibenin goériintiisiiniin bir daha asla
tekrarlanmayacag: kafasina daha ¢ok dank ediyordu.
Simca’nin fren igiklarinin yanmas tizerine, 404 de hizini
yavaglatip dururken sagma sapan bir beklentinin tiim ben-
ligini kapladigini hissetti. Hemen el frenini cekip araba-
dan atlad: ve ileriye dogru kostu. Simca ve Beaulieu digin-
da (daha geride Caravelle olmaliydi, ama bu g¢ok
umurunda degildi) higbir arabay: tanimads; farkli camlarin
ardinda daha o6nce hig gérmedigi bagka yizler ona sagkin-
lik ve belki de ayiplamayla bakiyorlardi. Kornalar ¢almaya
baglayinca 404 arabasina donmek zorunda kalds; Simca’li
delikanh ona, durumunu anladig1 anlamina gelen dostane
bir hareket yapt1 ve cesaret verici bir gekilde Paris yoniini
isaret etti. Araglar yeniden hareket ettiler ve birkag dakika
boyunca yavag gittikten sonra yol tamamen bogmug¢asina
hizlarini arttirdilar. 404’tin solunda bir T'aunus vardi ve bir
an i¢in 404’e sanki grup yeniden toplaniyormus, her sey
tekrar diizene giriyormus, kurulan yapityr yrtkmadan ileriye
dogru devam etmek mimkiinmis gibi geldi. Ama bu Ta-
unus yegsildi ve direksiyonda bugulu gézliikleriyle diimdiiz
ileriye bakan bir kadin oturuyordu. Yapabilecegi tek sey
kendini trafigin akigina birakmak, ¢evresini saran arabala-
rin hizina mekanik bir bigimde uymak ve higbir ey di-
sinmemekti. Deri ceketi askerin Volkswagen’inde kalmug
olmaliydi. 1k giinlerde okudugu roman Taunustaydu.
Neredeyse bog bir lavanta sigesiyse rahibelerin 2CV’de.
Onun yanindaysa, arada sirada sag eliyle dokundugu, Da-
uphine’in maskot olarak hediye ettigi pelis ayictk duru-
yordu. Anlamsiz bir bigimde, saat dokuz bugukta yiyecek-
lerin dagitilacagini, hastalann ziyaret edilip Taunus ve
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koyliiyle birlikte durum degerlendirmesi yapmak gereke-
cegini diiginmeye baglad; sonra gece olacakm, arabasina
sessizce siizillen Dauphine, yildizlar ya da bulutlar, kisaca
yasam olacakti. Evet, béyle olmas:i gerekiyordu, biitin
bunlarin sonsuza dek bitmis olmasi miimkiin degildi. Bel-
ki de asker bir miktar su bulacakti, zira son saatlerde elde-
ki su ok azalmigt;; bu konuda her haliikkirda Porsche’ye
giivenilebilirdi, tabii ki istedigi ticret 6dendigi takdirde.
Kizil hagh bayrak radyo anteninde ¢ilginca dalgalanmay:
sirdiirliiyor ve yavag yavag biyliyen igiklara dogru saatte
seksen kilometre hizla ilerliyordu, ama bunca acelenin,
gecenin bir vakti kimsenin digerleri hakkinda bir ey bil-
medigi, herkesin bakiglarin: ileriye, sadece ileriye dogru
sabitledigi bu yabanci arabalar arasindaki kogturmacanin

neden yapildig: konusunda artik higbir gey bilmiyordu.

Bu konuyu sonlandirirken séylemek istedigim, gordigiiniz
gibi son sohbetlerimizde iginde dolagmakta oldugumuz fantastik
boyuttan bir hayli uzaklagtik: Gergekten etten kemikten varlik-
larin, sorunlar: olan insanlarin diinyasina girig yaptik ve dykiiler
kismini yavag yavag bitirip bagka konulara dalmadan 6nce, gele-
cek hafta bu diinyada dolagmaya devam edecegiz. Eger su anda
bana soru sormak isterseniz, seve seve cevaplayacagim...

OGRENCT: Sizin edebi eserlerinizde hayalgiicii ve fantezi ger-
geklikten daha onemli bir rol mii oynuyor?

Oynadiklar: rolden bahsedilebilir mi, bilmiyorum, zanne-
dersem —bunu daha 6nce dile getirmeye ¢aligmigtim— yazmaya
bagladigimdan, hatta ¢ok daha 6ncesinden beri, rasyonel aklimin
gergeklige bakinca gordigi seyi kendi fantezimin onun ustiine
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ya da altina koydugu ve d6nigtiirdiigi seyden ayirt etmek benim
i¢in her zaman zor oldu. Fanteziyle gergeklik arasinda ¢ok net bir
ayrim yapamiyorum; tabii ki, edebiyatin digina ¢iktigim zaman-
lar harig: Mesela kendiminki gibi bir ilkenin giincel yazgisini
diglindiigiimde, orada benim igin hi¢bir fanteziye yer kalmiyor.
Gergeklik orada digiincenin ve meditasyonun o spektrumunu
en agagiya kadar itmeye yetecek denli biyiik ve korkung. Ama
yazarlik isimi yapmaya koyuldugumda, fantezi haklarini geri
kazaniyor ve suna inantyorum ki yazdigim bir 6ykii ya da roman
higbir zaman kesinlikle ve tamamiyla gergekgi kabul edileme-
yecek, ¢linkii onlarda anlattifim tema gergekgi olsa bile, benim
fantezilerimden dogmus olacak, onu gogu zaman ben uydurmus
olacagim.

Bir boksériin uzun bir monologda hayatini, zaferlerini ve ye-
nilgilerini hatirladig: bir 6ykiim var. O boksor gergekten yagads,
biiyiik bir Arjantinli boksor, gengligimde benim kugagimdan
insanlarin idoli oldu. Onu hig¢bir zaman gahsen tanimadim, bi-
yografinin ayrintilarindan, ¢ok hazin kosullarda 6ldiigiinden ga-
zeteler vasitasiyla haberdar oldum. Onun sporcu olarak kat ettigi
agamalari biliyordum, ¢linkii onu boksu ¢ok seven birinin tutku-
suyla takip etmistim ve neticede bir giin, asla bizzat tanimadigim
o boksériin 6liimiinden yillar sonra, Paris’'te, Cité Universitaire
kampiisiiniin bir odasinda tek bagimayken, onun imgesi, Buenos
Aires’in diger nostaljileriyle karigmig bir halde aniden aklima gel-
di. Yalmzlik hissediyordum, sehrimi 6zlemigtim ve o boksériin
imgesi diger hatiralarin arasindan 6ne ¢ikti. Hemen daktilomun
bagina oturdum ve o konusmaya bagladi: Oykiide birinci tekil
sahis olarak konugan o ve bu yiizden kendi sinifinin ve déne-
minin popiiler konugma diliyle, yani kreol argosuyla konuguyor;
gercekte bir hastane yataginda can gekisirken kendi kendine
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hayatin1 anlatiyor. Biyiik bir dikkatle okundugunda o ykiiniin
icinde belgesel degeri olmayan tek bir bilginin dahi bulunmadig:
goriilecektir: Boksor orada adi gegen biitiin rakipleriyle doviigti;
miicadeleler tipki onun orada anlattig1 gibi sonuglandy; anekdot-
lar onun biyografisinde anlatilanlarla tipatip ayni... Fakat 6ykii
tamamen benim kigisel fantezimle y6nlendirilmis, y6netilmis ve
yazilmig durumda. O anda ben o adamin kisiligine biiriiniiyor
ve onu konugturuyordum. Ben edebiyattaki gergeksiligi 6ziinde
fanteziden arindirmanin miimkiin olmadigina, onun bir gekilde
fanteziye ihtiya¢ duyduguna inaniyorum.

OGRENCI: Ancak sizin kigisel deneyimleriniz edebi iretimi-
nizde Vargas Llosa'da oldugu kadar hayati degil.

Haynr, kesinlikle hayati olmadigini soyleyebilirim. Ben otobi-
yografik bir yazar degilim, yani...

OGRENCI: Romanlarinizin ve Oykiilerinizin konusu illa ki
kisisel deneyiminizden yola gikmayor.

Kesinlikle, ama imgesel anlatinin —6zellikle de romanla-
rin— tam ortasinda, yaganmig bir deneyimden ¢ikip gelen ve
biitiin dogalliklariyla hikdyeye giren anlar, olaylar, durumlar ve
karakterlerle de siklikla oluyor; bu tiir bir durumda onlar1 reddet-
memi gerektirecek bir sebep goremiyorum: Benim uydurmakta
oldugum seye katiliyorlar ve ben uydurulan ile uydurulmayanin
neticede anlatinin genel kurgusunun pargalarini tegkil ettikleri
izlenimine kapiliyorum.

OGRENCT: Son bir soru: Hangi dilde yaziyorsunuz? Ispanyol-

ca m, Kastilyaca mi, yoksa Fransizca mi?2
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Hayir, hayir, bu dykiilerden bélimler okudugunuzda ya da
dinlediginizde onlarin geviri olmadigan: fark edersiniz. Ispanyol-
ca yaziyorum ve yasadigim siirece Ispanyolca yazacagim; Fran-
sizcay1 bir Fransiza mektup yazdigim zamanlar igin sakliyorum.
Ispanyolca benim yazarlik dilim ve giiniimiizde Ispanyolcay: dil
olarak savunmanin, Latin Amerika’daki uzun bir miicadelenin,
diger birgok mevzuyu ve diger birgok miicadele gerekgesini
kapsayan bir miicadelenin pargasini tegkil ettigine eskisinden
¢ok daha fazla inaniyorum. Dili savunmak kesinlikle en 6nemli
konu. Cok iziintii verici bir olay varsa o da Latin Amerikali-
larin yabanci bir iilkede kisa bir siire gegirmelerinin ardindan
dillerinin seviye kaybetmesine ve ikinci dilin 6n plana gikmaya
baglamasina izin vermeleri; bu s6yledigimin bir istisnas:1 var ve
onu da digik egitim diizeyine sahip insanlar olugturuyorlar,
¢linki onlardan dilleri iizerinde bu tir elegtirel bir kontrol kur-
malar: talep edilemez. Dil yetisinin ne oldugu hakkinda higbir
zaman diigiinmemis insanlar var: Onlara konugmay: 6gretmigsler,
ama iglerinden bazilar1 ¢ocuklarin konugmay: 6grenmek zorunda
oldugunu gérmeseler bu diinyaya konugmay: bilerek geldiklerini
diglinecekler. Dil yetisinin ne oldugu can alic1 bir konu, o ola-
ganiisti siireci hepimiz kendimize soruyoruz ¢iinki belli bir di-
stince diizeyine sahibiz, ama esitli sebeplerden otiirii, cehaletten
otiiri birgok insan bu konuya uzak. Bu insanlar ikinci bir tilkeye
gos ettiklerinde kendi dilleri gok hizli bir gekilde irtifa kaybe-
diyor giinkii buna kargi bir savunmalar: yok. Portekiz ve Ispan-
ya'dan gelen birgok gogmene, 6zellikle de Ispanyol ve Portekizli
koyliilere Fransa’da olan bu: Fransiz iggiler ve koyliilerle birlikte
yagamalarinin ve ¢aligmalarimin ikinci ya da tgiincii yilinda ar-
tik ne oldugu bilinmeyen bir dil konugmaya bagliyorlar; o dilin
ne oldugunu kendileri de ne biliyor ne de umursuyorlar ¢iinkii
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digerlerinin anlamalar1 onlara yetiyor. Is arkadaglari onlar1 mii-
kemmelen anliyor, aralarinda konustuklar: Ispanyolca-Fransizca
karigimi dil mizah duygusuna sahip birini olduk¢a eglendirebilir,
mesela Ispanyol bir hanimefendinin soyle dedigini duymugtum:
“Ay, cémo me duele la teta!” Ben de giildim, ama aym zamanda
da gok trajik buldum giinkii bu hanimefendi Ispanyolca konug-
tugunu zannediyor ve araya Fransizca sozciikler soktugunun
hi¢ farkinda degil ve artik bir s6zciikle digeri arasinda bir ayrim
yapamiyor. Bu her tirli espri ve sakaya kapi agiyor. Aym sey
New York'taki Porto Riko vatandaglariyla da oluyor; iclerinden
birgogunun konugtugu, artik Ispanyolca olmay birakan ve belki
bir doz Ingilizceyle karigmig dilin sonsuz sayida espriye mal-
zeme oldugunu biliyorsunuz; onlarin arasinda olas: bir elegtirel
diigiincenin esamesi bile okunmuyor ¢iinkii konugtuklar: dilin
bilincine varmalarini saglayacak o egitim diizeyinden yoksunlar.
Sizin sorunuza dénecek olursak, bu arada beni biraz incittigini
de soylemeden gegemeyecegim: Benim dilim Ispanyolca ve her
zaman Oyle olacak.

OGRENCI: Ama ben dyle demek. ..

Hayur, hayir, incinme kismi sakayd:.
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DORDUNCU DERS

Gergekgi oyki

Su anda burada bulunan bizler sinir bozucu derecede dakigiz.
Su anda saat tam olarak 6gleden sonra iki. Hemen baglasak mi1
bilmiyorum, sanirim geg kalanlar olabilir diye genellikle ders
saati biraz gegtikten sonra baglaniyor. Biraz daha bekleyebiliriz.

Konuya girmek igin size séylemek istedigim ve benim ¢ok
hosuma giden bir gey var: Birbirimizi tanidigimizdan beri,
birgogunuzla yaptigim kisisel goriigmeler ve tesadiifen kargilag-
malarin yani sira sizlerden bir dizi mektup aldim ve onlarin bir
kismu sorular, digerleriyse burada s6ylemis olabilecegim bir sey
hakkinda bir bakig agis1 igeriyorlard: ve bu beni ¢ok derinden
etkiliyor, bu yiizden burada herkesin 6niinde onlara tegekkiir
etmek istiyorum ¢iinkii bu bana kars: giivenlerinin bir kanity,
daha da 6nemlisi bir dostlugun kaniti. Onlarin her birinin bir
anlamu var, bir yol gosteriyor ya da bazen bir yol soruyorlar.
Biitiin bunlar1 g6z ardi etmek istemiyorum ¢ilinkii bana burada
haftada bir kez aramizda yaganan ve sonra bagka bigimlerde
siregiden bir seyin devami gibi goériiniiyorlar. Bunu ¢ok giizel
ve her haliikirda benim igin ¢ok faydali buluyorum ¢iinki igi-
nizden bazilarinin diinyasina biraz daha ¢ok girmemi sagliyor
ve daha sonra buraya gelip sdyleyecegim seyi bana daha iyi
yagattyor ve hissettiriyor.
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Mektuplarin bazilarinda elestiri de var ve boylesi belki de
onlarin en iyi tarafi. Fantezi ve hayalgiiciinden bahsederken bana
yoneltilen bir soruyu yeterince ayrintili ve muhtemelen yeterince
net cevaplandirmadifim: digiinen birinin mektubundaki ¢ok
icten ve dostane bir elestiriye sebep olan bir konuyu agikliga ka-
vugturmak istiyorum. O mektubu bana yazan kisi benim fantezi
ve hayalgiiciinii bir yazarin biraz ikincil, biraz aksesuar unsurlar1
gibi goérme egiliminde oldugumu diigiinmig. Oysaki beni daha
onceki derslerin tamaminda dinlemig olan sizlerin bunun tam
tersini diglinmeniz gerektigi (benim de digiindigim gibi) ka-
naatindeyim; inaniyorum ki bir kurgu yazarinin en temel silahi
elbette ki anlatabilecegi konu ya da sadece onu iyi ya da kotii yaz-
mas: degil, bir insanin kendini kimya yerine kurguya adamasini
belirleyen o kapasite, o varolus bigimidir; bu insanlik tarihi bo-
yunca her edebiyat tiiriindeki baglica, baskin ve temel unsurdur.

Benim kafamdaki fantezi (sozcigi genel anlamiyla kullani-
yorum, fantezinin igine imgesel, fantastik her seyi katabiliriz ve
sohbetlerimizde onun hakkinda uzun uzun konugtuk) kavramini
daha fazla irdelemeye gerek oldugunu sanmiyorum, siz onun
benim agimdan sadece yazdiklarimda degil edebiyatta kigisel
olarak tercih ettiklerimde de ne kadar 6nemli oldugunu gayet
iyi biliyorsunuz. Benim o zaman demek istedigim —belki yanls
anlama da oradan kaynaklaniyordur— ve gimdi belki biraz daha
net bir bicimde tekrarlayacagim sey, 6zellikle giinimiizde ve
icinden gegtigi kogullar sebebiyle ¢ok 6zel bir bigimde de Latin
Amerika’'da, sadece ve sadece kendi etrafinda déniip duran ve
yazarin, etrafini saran, 6niine dikilen ve yazacag kitaplarda on-
dan bir diyalog isteyen bir gergeklikten kasten kagarak sadece bir
fantezi ve imgelem galigmas: yaptig izlenimi uyandiran tiirde bir
kurgu ya da imgelem fantezisini asla kabul etmiyorum. Sevdigim
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ve kendi eserlerimi olugtururken faydalanmaya gahgtigim fantezi,
fantastik ve hayal edilebilir seylerin tiimii 6ziinde etrafimizi saran
gergekligi daha net ve daha giiglii bir bigimde yansitmaya yaryor.
Bunu en bagta sdylemistim ve gergeklige ya da gergeklik diye ad-
landirilan seye girmek igin fantastigin niifuz alanindan gikmakta
oldugumuz §u anda bir kez daha yineliyorum. Bu yiizden bana
onemli goriinen bir geyi burada agik¢a ortaya koymak istiyorum,
¢linki yazarin en giiglii silahinin ve ona daha zengin, ¢ogu zaman
daha giizel bir gergekligin kapilarini sonunda agan geyin o oldu-
guna inanmaya devam eden biri olarak fanteziyle ilgili unsurlarin
onemini azaltmak asla aklimin ucundan dahi ge¢gmeyecektir.

Bu soylediklerimi tam anlamiyla yansittifina ve 6rnekledi-
gine inandigim bir¢ok 6ykii yazdim: Eylem ya da beklenmedik
bir olay bi¢iminde yaganmakta olanin gergeklik duygusunu ¢o-
galtmaya yonelik isaretler ve gostergeler diginda, 6ziinde higbir
bagimsiz 6nem tagimayan, kendi baglarina herhangi bir degeri
olmayan dogatistii unsurlar barindiran “Giiney Otoyolu” ve isim-
lerini burada sayabilecegim bagka Gykiiler. Bu anlamda yaklagik
alt1 y1l 6nce yazdigim oykiilerden “Solentiname’de Kiyamet”
ismini tagtyan bir tanesinin izerinde biraz durmak istiyorum.
Bu 6ykii hayal edebildigim ya da yazabildigim en gergekgilerden
biri ¢linki biyiik 6l¢iide bizzat yagadigim ve bagimdan gegen bir
seye dayaniyor ve onu gergege olabildigince sadik bir bigimde
ve tiim agikligiyla anlatmaya ve yazmaya galigtim. Bu dykiiniin
sonunda tamamen fantastik bir 6ge olaya dahil oluyor ama bu
higbir gekilde gergeklikten kagis demek degil; benim demek
istedigim, giinimiize daha yogun bir Latin Amerikali bakisla
bakmak ve izlenimlerim okura gok daha giiglii bir sekilde ulagsin,
bir anlamda goziiniin 6niinde patlasin ve ona kendini Sykiiniin
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icine karigmig, dahil olmug hissettirsin diye olgular1 biraz en ug
noktalarina tagimak.

Fazla uzun olmadig: i¢in onu burada okumaya karar verdim
¢linkii bunun digaridan yapilabilecek her tiirli agiklamadan daha
faydah olacagina inaniyorum. Sadece anlamakta zorluk yagama-
maniz igin okumaya baglamadan 6nce birkag teknik bilgi vermek
istiyorum: Kosta Rikahlara #ico, Nikaraguahlara ise nica dendigi-
ni biliyorsunuz; #ico ve nica terimleri 6ykiide birkag kez gegiyor.
Oykiiniin sonuna dogru biiyiik Latin Amerikah gair, biyik
miicadele insan1 ve El Salvador halkinin biiyiik kisminin su anda
savagmakta oldugu sey i¢in yillarca savagmig ve simdilik hakkinda
yeterince bilgiye sahip olmadigimiz ama giiniin birinde mutlaka
agiklhiga kavusacak karanlk ve megakkatli kosullarda 6lmis olan
El Salvadorlu sair Roque Dalton’dan bahsediliyor. Orada benim
yazar olarak ve birgok seyde yoldas olarak ¢ok sevdigim Roque
Dalton’a bir gonderme var. Oykii —iyice anlagilmas: igin bir kez
daha s6yliyorum~ sonundaki sey harig gergekten yasanmug olay-
lara tamamiyla sadik. Hepinizin bildiginizi diigiinsem de yine de
agiklamak istedigim bir gey var, o da Solentiname’nin Nikaragu-
al gair Ernesto Cardenal tarafindan Nikaragua’'nin Gran Lago
goliindeki adalardan birinde kurulup yillarca varligim siirdiiren
bir topluluga verilen isim oldugu; bu 6ykiide anlatilan kogullar-
da ziyaret etme firsatin1 buldugum topluluk daha sonra, nihai
taarruzla devrilmesinden 6nce Somoza'nin ulusal muhafizlan
tarafindan yok edildi. Cardenal tarafindan spritiel bir bigimde
yonlendirilen balikgilar ve koylilerden olugan o gok yoksul ve
okuma yazma bilmeyen toplulugun son derece olumsuz yagam
kogullarinda entelektiiel ve sanatsal agidan gok biyiik bir ¢aligma
ortaya konuyordu. (Ernesto Cardenal —bunu bir ayrint1 olarak
soyliyorum— son konusmamizda bana Nikaragua artik 6zgir
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olduguna gére toplulugunu yeniden kurma niyetinde oldugunu
ve bunu yapma imkinimin oldugunu séyledi. Umarim bunu ger-
eklestirir ¢iinki siirekli taciz, takip ve tehdit altinda olmasina
ragmen o toplulukta yillarca siirdiirdiigii ¢aligma benim halkla-
rimiza karg1t her gegen giin daha ¢ok umut ve inang beslememi
saglayan ¢aligmalardan birini tegkil ediyor.)

SOLENTINAME'DE KIYAMET

Tico'lar her zaman boyleler, genellikle sessiz ama siirp-
rizlerle dolu, San José, Kosta Rika'ya iniyor ve Carmen
Naranjo, Samuel Rovinski ve Sergio Ramirez’i (o Nikara-
gua’dan, yani Tico degil ama 6zilinde aym1 kapiya gikiyorsa
ne fark eder ki, mesela benim Arjantinli olmam ne fark
eder ki, ama sanmirim kendime nezaketen Tino demem
gerekirdi, 6tekilere de Nica ya da Tico) sizi orada bekler-
ken buluyorsunuz. O sicaklardan biri hiikim siiriiyordu
ve daha koétiisi de her sey hemen bagliyordu, her zamanki
mevzularla basin konferansi, neden kendi vataninda ya-
samiyorsun, ne oldu da Blow-Up filmi senin Sykiinden
boylesine farkli oldu, sence bir yazarin bir fikre bagh mi
kalmas: gerekir? Olaylarin geldigi bu noktada benimle son
roportaji cehennemin kapilarinda yapacaklarini biliyorum
ve yine aym sorularin geleceginden eminim ve eger gans
eseri bu réportaj Aziz Petrus'un mekininda da yapilsa bir
sey degismeyecektir, agagidayken halkin anlamakta g¢ok
zorlandig bir dille yazdiginizi diiginmiiyor musunuz?

Sonra Avrupa Oteli ve seyahatleri uzun bir sabun ve ses-
sizlik monologuyla taglandiran o dug. Sadece saat yedide
San José'de yiiriiyerek bir tur atma ve acaba bana soyledik-
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leri gibi basit ve diizenli mi diye bir g6z atma vakti geldi-
ginde, bir el ceketimden yakalad: ve arkami déndiigiimde
Ernesto Cardenal’le kargilagtim, ya bu nasil kucaklama,
sair, Roma’daki bulusmadan ve yillarca kigit tzerindeki
onca bulusmadan sonra seni burada gérmek ne giizel. Er-
nesto gibi birinin beni gérmeye ve bulmaya gelmesi beni
her zaman sagirtir, her zaman heyecanlandirir, sen gimdi
sahte alcakgoéniillilikten kirildigimi sdyleyeceksin, peki
soyle gitsin dostum, it uriir kervan yiiriir, ben her zaman
bir amator, baz1 kisileri en agagidan itibaren gok seven ve
bir giin onlarin da beni sevdigini fark eden birisi olarak
kalacagim, bunlar beni agan geyler, en iyisi Gteki satira
gegelim.

Oteki satir Ernesto'nun benim Kosta Rika’ya gelecegimi
bilmesiydi ve hemen harekete gegerek yasadif1 adadan
oraya ugakla gelmisti, ¢linkii ona haberleri getiren kiigiik
kus onu Tico’larin benim i¢in Solentiname’ye bir yolculuk
planladiklar1 konusunda bilgilendirmisti ve gelip beni
bulma fikrine karst koyamamugti, neticede iki giin sonra
Sergio, Oscar, Ernesto ve ben, ismi benim igin her zaman
bir gizem tegkil edecek olan kiigiik bir Piper Aztec uga-
gin tagima kapasitesini fazlasiyla doldurmug, Aztek’in
bizi dogrudan kurban etme piramidine gotiirdiigii fikrime
tamamen kayitsiz sarigin pilot radyoda etkiyi azaltacak
baz1 kalipso parcalar: yakalarken higkiriklar ve igreng ba-
girsak gurultular arasinda uguyorduk. Lakin digindiigim
gibi olmadi ve goriildiigii izere Los Chiles’e indik ve aym
derecede sarsintihi bir cip bizi oradan ahip daha ¢ok kisi-
nin okumasinin iyi olacag gair José Coronel Urteche’nin

giftligine biraktr. Onun evinde dinlenirken Roque Dal-
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ton, Gertrude Stein ve Carlos Martinez Rivas gibi diger
bir¢ok gair dostumuzdan bahsettik; sonra Luis Coronel
bizi almaya geldi ve 6nce onun cipiyle, ardindan irki-
tiicli hizlara ulagan teknesiyle Nikaragua'ya gitmek tzere
yola ¢iktik. Ama oncesinde, iginden ¢ikan bombog gok
mavisi polaroid kagidin agir agir ve mucizevi bir bigimde
kademeli imgelerle —6nce endise verici ektoplazmalar,
sonra yavag yavag bir burun, kivircik bir sag, Nasirali sag
bandiyla Ernesto'nun tebessiimii ve Dofia Maria’yla Don
José'nin verandanin 6niindeki goriintileri- doldugu su
makinelerden biriyle hatira fotograflari gekildi. Bu herkese
¢ok normal gériiniiyordu ¢linkii bu makineyi kullanmaya
aliymiglardi, ama bana dyle gelmiyordu, o yiizlerin ve o
vedalagma tebessiimlerini higlikten, higligin o bog kareci-
ginden ¢ikarken g6érmek beni gagkina gevirmigti ve bunu
onlara da sdyledim, eger gekilen herhangi bir aile fotog-
rafinin ardindan, higligin o mavi kigid1 atinin tzerindeki
Napolyon’un goriintiisiiyle dolmaya baglarsa ne olacagin
Oscar’a sordugumu hatirliyorum ve her zamanki gibi her
seyi dinleyen Don José Coronel'in kahkahasi, cip, hadi
artik gole gidelim.

Solentiname’ye vardigimizda gece goktan ¢okmiigti, Te-
resa, William, gringo bir sair ve topluluktan diger gocuklar
orada bekliyorlards; neredeyse dogrudan uyumaya gittik
ama daha o6nce bir kogedeki resimleri gordiim, Ernesto
vatandaglariyla konuguyordu ve bir torbadan San José'den
getirdigi erzaki ve hediyeleri gikariyordu, birisi hamak-
ta uyuyordu ve ben bir kosedeki resimleri goriip onlara
bakmaya bagladim. Onlarin bélge koylilerinin galigmalar
oldugunu bana kimin agikladigini hatirlamiyorum, bunu
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Vicente yapti, bunu yapan Ramona, bazilar1 imzalyd,
bazilar1 degil, ama hepsi o kadar giizeldi ki, bir kez daha
diinyanin ilk goriintiisd, ¢evresini bir methiye tiirkiisii gibi
betimleyen temiz bakig: Haghag ¢ayirindaki ciice inek-
cikler, iginden insanlarin karinca siiriisi gibi qiktig1 seker
kuliibesi, sekerkamug: tarlalarinin 6niinde duranyesil gozli
at, perspektife inanmayip kendi tizerinde inip ¢ikan bir ki-
lisede vaftiz t6reni, ayakkabilar1 andiran kayikgiklarla dolu
bir gol ve arka planda turkuvaz rengindeki dudaklariyla
giillen devasa bir balik. Tam o sirada Ernesto geldi ve bana
resimlerin satigindan elde edilen gelirin insanlarin gegimi-
ne yardimci oldugunu séyledi, ertesi sabah bana kéylilerin
ahsap ve tag ¢aligmalarinin yam sira kendi heykellerini
gosterecekti; gozlerimizden uyku akiyordu, ama ben bir
kosede yigili tablolara gbéz atmay: siirdiirdiim; oradan
kocaman desteler halinde ¢ikardigim tuvallerin izerinde
inekler, ¢igekler ve dizlerinin tzerinde biri beyaz, digeri
kirmizi giydirilmig iki gocukla birlikte o anne vards; altin-
da bulunduklar1 gokyiizii dylesine yildizlarla doluydu ki,
agagilanmig gibi bir kogsede duran yegane bulut tablonun
gergevesine bastiriyor ve sirf korkudan neredeyse tuvalden
cikip gidecekmis gibi gériiniyordu.

Ertesi giin pazardi ve saat on birdeki Solentiname ayinin-
de koyliiler, Ernesto ve ziyarete gelen dostlar hep birlikte
Incil'in bir bélimiini yorumluyorlard: ve o giinkii bolim
Isa'nin bostandaki tutuklanmasiyds; Solentiname halki-
nin sanki kendilerinden, gece vakti ya da giin ortasinda
oldirilme tehdidinden bahsediyormus gibi ele aldiklar:
bir konu; adalarin ve anakaranin ve tim Nikaragua'nin
ve sadece tiim Nikaragua'min degil neredeyse tiim Latin
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Amerika'nin kalic1 belirsizlik igindeki o yagami, korku ve
olimle gevrili yagam, Guatemala’'nin yagami ve El Salva-
dor’'un yagami, Arjantin’in ve Bolivya’nin yagami, Sili'nin
ve Santo Domingo’nun yagami, Paraguay’in yagam, Bre-
zilya'nin ve Kolombiya'nin yagama.

Bir siire sonra geri doni vakti gelip ¢atinca benim akli-
ma yeniden o tablolar geldi ve toplulugun salonuna gidip
oglen vaktinin qildirtic1 1i1g1nda onlara bakmaya bagladim:
Dabha yiiksek renkler, simetrik ¢ayirlar ve palmiyeliklerde-
ki kigtik atlar, aygicekleri ve genlikler Gizerinden karg: kar-
stya gelen akrilikler ve yagliboyalar. Makinemde bir rulo
renkli film oldugunu hatirladim ve verandadan bir kucak
tabloyla ¢iktim; o sirada oraya gelen Sergio onlari iyi i1gin
altinda diizgiin tutmama yardim etti ve onlar: teker teker
dikkatlice, her tablo vizorii tamamen kaplayacak bi¢imde
ortalayarak fotografladim. Tesadiifler iste boyledir: Tam
tablolarin sayis1 kadar pozum vards, béylece ¢ekmedigim
tablo kalmad: ve Ernesto bize kanonun hazir oldugunu
soylemek i¢in geldiginde ona ne yaptigimi anlattim ve gii-
lerek bana tablo hirsizi, resim kagakgis1 dedi. Evet, dedim
ona, hepsini yanimda gétiiriiyorum, onlar1 orada duvarima
yansitacagim ve buradakilerden daha biiyiik, daha parlak
olacaklar, ¢atla da patla.

San José’ye déndiim, Havana’ya gegtim ve orada bazi sey-
lerle meggul olduktan sonra nostalji yikli bir yorgunlukla
Paris’e doniigte beni Orly’de bekleyen sessiz Claudine, ye-
niden kol saati yagamu ve merci monsieur, bonjour madame,
komiteler, sinemalar, kirmizi sarap ve Claudine, Mozart
kuartetleri ve Claudine. Kurbaga valizlerin yatagin ve ha-
linin Gzerine tiikirdikleri onca gey arasinda neler yoktu:
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Dergiler, kupiirler, mendiller ve Orta Amerikali sairlerin
kitaplari, film rulolarinin gri plastik tiipleri ve onlarin
icinde iki ay boyunca biriken onca sey; Havana'daki Lenin
Okulu’nun resimleri, Irazi yanardaginin silueti ve Samuel,
ben ve Sarita’nin kiikiirt saris1 duman puslarinin arasinda
yizen ¢oktan kizarmig 6rdekler hayal ettigimiz yesil su
fokurdayan ¢anagi.

Claudine filmleri bastirmaya gétiirdii, bir aksamiisti Qu-
artier Latin’de dolagirken aklima geldi ve fig cebimde ol-
dugu icin ugrayip onlar1 aldim ve sekiz taneydiler, hemen
Solentiname’deki tablocuklari diigiindiim, eve doniince
cekmecelerde aradim ve her serinin ilk slaytina baktim,
tablolar1 ¢ekmeden 6nce Ernesto’nun ayinini ¢ektigimi
hatirliyordum, resimlerdekinin aynisi palmiyelerin altinda
oynayan ¢ocuklar, géliin birazcik yesile ¢alan mavisi (belki
de tam tersi, artik ¢ok emin degilim) ve ¢ok ¢arpici bir gok
mavisi fon oniinde ¢ocuklar, palmiyeler ve inekler. Yik-
leyiciye gocuklar ve ayin slaytlar1 kutusunu koydum, zira
onlarin ardindan tablolarin bagladigini ve rulonun sonuna
kadar gittigini biliyordum.

Karanlik ¢okiiyordu ve evde yalnizdim, Claudine igten
¢ikinca mizik dinlemeye ve benimle kalmaya gelecekti;
projeksiyon perdesini ayarladim, kendime bol buzlu bir
rom koydum, projeksiyon makinesi, yiikleyici ve uzaktan
kumanda digmesi, her sey hazirdy, perdeleri kapatmaya
gerek yoktu, yardimsever gece goktan gelmis lambalar:
yakiyordu ve romun kokusu. Yavag yavag her seyin tekrar
gozimiin 6niinden gegecegini diigiinmek keyifliydi, So-
lentiname tablolarindan sonra Kiiba fotograflarinin bu-
lundugu kutular1 koymaya baglayacaktim, peki ama neden
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once tablolar, neden mesleki deformasyon, yagamdan 6nce
sanat ve neden olmasin, kardegge ve giicenik boliinmez
sonsuz diyalogunda 6tekini buna séyledim, eger onlar da
yagamsa, eger hepsi aym geyse neden 6nce Solentiname
resimlerine bakmayayim.

Ayin fotograflar1 gecti, pozlama hatalar yiiziinden ge-
nellikle kéti ¢ikmiglardi, buna kargilik ¢ocuklar igik
altinda oynuyorlard: ve digleri 6ylesine beyazd: ki. Slayt
degistirme digmesine isteksizce basiyordum, zira anila-
rin, Solentiname’nin su ve kirahk katillerle gevrili kiril-
gan kigiik dinyasinin yapistig1 her fotografa daha uzun
siire bakabilirdim; etrafi tipki Solentiname gibi gevrili
delikanliya anlamadan baktim, slayt degistirme dig-
mesine basmigtim ve delikanli ¢ok net bir gekilde orada
arka planda duruyordu, bedeni 6ne dogru diigserken sanki
inanamadig bir sagkinlik yerlesmis genis ve diiz bir su-
rat, alninin ortasinda ¢ok net gériilen delik, subayin hila
kursunun istikametine dogru gevrili tabancasi, digerleri
makineli tifeklerle etrafinda, birbirine karigmig evler ve
agaglardan olugan bir arka fon.

Insan disiindiigiini digiiniiyor, bu her zaman insanin
kendisinden 6nce geliyor ve onu o kadar geride birakiyor
ki; budalaca fotograf¢i ditkkkaninda yaruldiklarini ve bana
bagka bir migterinin fotograflarini verdiklerini digtindiim,
ama o zaman ayin, ¢ayirda oynayan gocuklar, o zaman
nasil oluyordu. Digmeye bastigimda elim de s6zimi
dinlemiyordu ve karpimda 6gle vaktinde iki-ii¢ paslanmug
teneke ¢atisiyla ugsuz bucaksiz bir giihergile sahasi, sol
tarafta toplanmig ve yere sirtiistli uzatilmig bedenlere ba-
kan insanlarin ¢iplak ve gri bir gokyiiziine agilmig kollar1
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belirdi; arka fondaki sirtlar1 doniik gitmekte olan bir grup
tiniformaliy1 ve bir yamacin iizerinde bekleyen cipi ayirt
etmek iin dikkat kesilmek gerekiyordu.

Devam ettigimi biliyorum; her tiirli sagduyuya direnen
bu sahne kargisinda mimkiin olan tek sey digmeye ba-
sarak, Corrientes’le San Martin’in kégesine ve tizerinde
beyaz gomlegi, ayaginda terlikleriyle kogan birinin, park
etmis bir kamyonun arkasina siginmaya ¢aligan iki kadi-
nin, olanlara inanamayan dehget igindeki bir suratla tam
kargidan bakan, sanki kendine dokunmak ve hili yaga-
digin1 hissetmek i¢in elini ¢enesine gétiiren birinin bu-
lundugu kaldirima nisan almig dért herifin bulundugu
siyah otomobile bakarak devam etmekti ve oda birden
neredeyse karanliga biriindi, yiksekteki parmaklikh
kigik pencereden kirli bir 1;1k dugsiiyordu, masanin
izerinde sirtiisti yatan girilgiplak geng kiz ve yere kadar
sarkan saglari, agik bacaklarin arasina bir kablo sokan
sirtlarin golgesi, aralarinda konugan yiizleri donik iki
herif, bir mavi kravat ve yesil bir siiveter. Digmeye
basmaya devam edip etmedigimi asla bilemedim, selva-
nin iginde bir agiklik gérdim, gatis1 sazdan bir baraka
ve yakin planda agaglar, en yakindakinin goévdesinin
oniinde sola, birbirlerine ¢ok yakin duran beg-alt: kigi-
lik karmagik bir grubun ona tiifekleri ve tabancalariyla
nigan aldiklar: tarafa dogru bakan siska bir delikanly;
uzun yuzli ve pergemi esmer alnina digen delikanl
onlara bakiyordu, yarim kalkmug bir el, digeri belki de
pantolonun cebinde, sanki hi¢ endigesiz, neredeyse mii-
nasebetsizce onlara bir sey sdyliyormus gibiydi ve fo-
tograf silik olsa da delikanlinin Roque Dalton oldugunu
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hissettim, anladim, gérdiim ve iste o zaman, evet, dig-
meye bastim, sanki bu hareketimle onu o 6limiin kepa-
zeliginden kurtaracakmigim gibi ve Buenos Aires ya da
Sio Paulo olabilecek bir sehrin tam orta yerinde havaya
ugurulan bir otomobili gérebildim, yagmur gibi yagan
kanli suratlar, beden pargaciklar: ve Bolivya'nin ya da
Guatemala’nin bir daginin yamacindaki kadinlarin ve
¢ocuklarin kogusturmalar: arasinda basmaya, basmaya
devam ettim, perde bir anda civa, higlik ve sessizce
iceri girdikten sonra egilip beni sagimdan 6pmeden ve
fotograflar giizel mi, sonugtan memnun muyum ve ona
da gostermek ister miyim diye sormadan 6nce golgesini
perdeye diigiiren Claudine’le doldu.

Yiikleyiciyi ilerlettikten sonra en bagindan koydum, insan
farkinda olmadig: bir sinir1 gegtikten sonra bazi geyleri
neden ya da nasil yaptigiu bilmiyor. Ona bakmadan,
¢linkii anlayabilir ya da en basiti, suratimin o muhtemel
halinden korkabilirdi, higbir sey agiklamadan, ¢linki her
sey bogazdan ayak tirnaklarina kadar tek bir digiimdd,
kalktim ve onu yavagga koltuguma oturttum ve bir icki
almaya gidecegimi, onun bakmasini, ben bir icki alirken
onun bakmasini soylemis olmaliyim. Tuvalette sanirim
kustum ya da sadece agladim ve sonra kustum ya da higbir
sey yapmadim ve sadece kiivetin kenarmna oturup zamanin
gegmesini bekledim, ta ki mutfaga gidip Claudine’in géz-
de igkisini hazirlayacak, bardag: buzla dolduracak ve sonra
sessizligi hissedecek, Claudine’in ne g1ghik attigim ne de
kogarak bana sormaya geldigini fark edecek giicii ken-
dimde bulana kadar, sadece sessizlik vardi ve arada sirada
yan daireden sizan tatli bolero. Mutfakla salon arasindaki
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mesafeyi kat edinceye ve artik sonuna gelip odanin anhk
civa yansimastyla, sonra da alacakaranlikla doldugu sirada
projeksiyon perdesini arkadan gériinceye dek ne kadar
stire gegtigini bilmiyorum. Claudine projeksiyon makine-
sini kapattiktan sonra bardag: almak igin koltukta arkas:-
na yaslandi ve bana sakin, mutly, sirnagik ve hayatindan
memnun bi¢imde giilimsedi.

“Ne kadar giizel gikmuglar, su giilen balik, iki ¢ocuklu anne
ve tarladaki inekgikler; bir de gu kilisedeki vaftiz toreni,
soylesene onu kim yapti, imzalar gériinmiiyor.”

Yerde oturmugtum, ona bakmadan bardagima uzandim ve
bir dikigte igtim. Ona higbir gey sdylemeyecektim, simdi
ne diyebilirdim ki, ama sersemce bir gey sormanin, slayt-
larin arasinda at istiinde bir Napolyon fotografi goriip
gormedigini sormanin belli belirsiz bir bigimde aklimdan
gestigini hatirlyorum. Ama bunu ona elbette ki sorma-
dim.

Netice itibariyla, tam anlamiyla inanilmaz ve fantastik bir
unsurun bu tiir bir dykiide béyle birden ortaya ¢ikiginin gergekli-
gi daha da gergek yaptigini ve okury, yaganan onca olay iizerine
acgtk¢a sOylenmis ya da ayrintisiyla anlatilmig olsalar da normal
sartlarda fazladan bir raporun 6tesinde herhangi bir anlam tagi-
mayacak geylerin, 6ykii iginde ve bizzat 6ykii mekanizmasi saye-
sinde ¢ok daha giiglii bir gekilde yansitildiklar1 noktaya tagidigin
diigiiniiyorum.

Devam etmeden once, belki bana gu anda yoneltmek iste-
diginiz sorularimiz olabilir. Evet, soru sormak isteyen birinin

oldugunu gériiyorum.
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OGRENCI: Neden bize birazcik Rogue Dalton’dan babsetmi-
yorsunuz? Burada onun kim oldugunu bilmeyen bircok kisi oldugunu
diistintiyorum.

Evet, neden olmasin. Roque Dalton, zamaninda Orta Ame-
rika kiyilarini kasip kavurmug, topraklar fethetmis sonra onlar
kaybetmis, ayrica Roque’nin Dalton soyadini tagimay: siirdiiren
ailesinin kokenlerini tegkil eden baz1 El Salvadorlu geng kizlar
da rizalariyla ya da zorla fethetmis Ingiliz ya da Kuzey Amerikalt
korsan Dalton’un torunu oldugunu sdyliiyordu. Bu dogru muydu
yoksa onun bereketli hayalgiicliniin uydurdugu diger onca seyden
biri miydi, bunu ne ben 6grenebildim ne de Roque’nin arkadag-
lari. Roque benim igin egine nadir rastlanan bir insan 6rnegi,
¢linkii ondaki edebi ve poetik kapasite ¢ok geng yastan itibaren
kendi halkiyla, kendi tarihiyle ve kendi yazgisiyla harmanlanmug
olarak dogustan gelen derin bir duyguyla birlikte tezahiir ediyor.
On sekiz yagindan itibaren onda sairi kavgacidan, romanciy: sa-
vaggidan ayirmak asla miimkiin olmad ve bu yiizden hayati bir
dizi araliksiz takibatlar, hapishaneler, siirgiinler, baz1 olaganisti
durumlarda kagslar ve siirgiinde uzun yillar gegirdikten sonra
hayatina mal oldugu disiiniilen savaga katidmak icin ilkesine
nihai bir geri donis arasinda gegti. Neyse ki Roque Dalton bize
birgok siir kitabinin yani sira, ironik ama ayn1 zamanda da sevim-
li bir ismi olan bir romandan olugan zengin bir kiilliyat birakti.
Romaminin ad1 Pobrecito poeta que era yo ¢linkii dogasinin ondan
talep ettigi her seyi bir kenara birakarak kendini tamamen ede-
biyata adamanin cazibesini i¢inde hisseden bir adamin hikayesini
anlatiyor; neticede bunu yapmiyor ve onda her zaman hayranhk
duydugum o dengeyi korumaya devam ediyor. Roque Dalton
kirkli yaslarindayken on dokuzunda bir delikanliymus izlenimi
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veren bir insandi. Cocuksu bir tarafi, ¢ocuksu davranglar: vards,
hinzir biriydi, oyun oynamaya bayilirdi. O delikanli gériiniimii-
niin ardinda gizlenen giig, ciddiyet ve etkinligi bilmek ve onlarin
farkina varmak ¢ok zordu.

Havana’da Fidel Castro’yla konugmaya gitmek tizere yaban-
cilar ve Kiibalilardan olugan bir grup halinde toplandigimiz bir
geceyi hatirliyorum. 1962 yiliyds, devrimin daha baglari. Gece
10’da baglayan toplantinin bir saat siirmesi 6ng6riilmiigtii, ama
Fidel Caswo'yla yapilan ve o yorgunluk nedir bilmedigi ve bu
ozelligini etrafindakilere de bulagtirdig: igin hig bitmeyecek se-
kilde uzayan biitiin toplantilar1 gibi bizimkisi de tam olarak sa-
bahin altisina kadar siirdii. O safak vaktini asla unutmayacagim,
zira ben yorgunluga daha fazla dayanacak giicim kalmadig: igin
yar1 uyur bir haldeyken, zayif, ok zayif ve orta boylu Roque Dal-
ton’u oldukga yapili ve uzun boylu Fidel'in yaninda ne oldugunu
tam anlayamadigim bir silahin, bir tiir tifegin kullanimi hakkin-
da kararli bir gekilde tartigirken hatirliyorum; her biri kendisinin
hakli oldugu konusunda digerini ikna etmeye galigirken her tiirlii
arglimanin yam sira kendilerini yere atarak ya da ayaga firlayarak
bizi sagkinlifa ugratan gesitli savag1 hareketleri sergiliyorlard:.

Roque boyle biriydi: Ciddi konugurken oyun oynayabiliyordu
¢linkii El Salvador’a 6zgii sebeplerden 6tiirii onu dogal olarak
ilgilendiren konu ayn: zamanda onu ¢ok eglendiren biiyiik bir
oyundu. Onun kitaplarinin (siirleri kadar diizyazilarinin da, zira
birgok denemesi ve politik ¢aligmalar: var) okumas: yakin tarihi-
mizde, 6zellikle 1958 ile 1968 arasindaki on yillik 6nemli bir d6-
neme tekabiil ediyor. Analizleri her zaman cosku dolu ama ayn
zamanda da son derece mantikly, itirazlarini ve fikir ayrihklarim
tarihsel agidan daima ¢ok giizel ifade ediyordu. O slogan adam:
degildi, diiglince adamiyd: ve biitiin bunlarin 6niinde, arkasinda
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ve Ustiinde her zaman o biiyiik gair, su son yirmi yilda en ¢ok
begendigim siirlerden bazilarini birakmig olan insan vardi. Onun
hakkinda sdyleyebileceklerim bunlar ve arzum onu okumaniz,
onu daha iyi tanimaniz.

OGRENCI: iz Gykiide insanlarin —tipks Isa gibi— ihanete ug-
ramaktan korktuklarindan babsediyorsunuz, ama bunun sebebinin
Latin Amerika'da gerceklige genellikle fantastik, duygusal ve rasyonel
olmayan bir bigimde ve tek bir bakis agpisindan odaklanilmas: oldu-
Gunu diginmiiyor musunuz? Ciinki siz askerler tarafindan oldiiril-
miis insanlar hakkinda konusuyorsunuz ama Arjantin’de askerler de
oldiiriildi, mesela Aramburu. Rasyonel bir (oziim bulmaya galismak
yerine olaylara sadece bir bakss agisindan odaklanildifr igin o siirekli
kavgalar hig bitmiyor.

Elbette ki siirekli bir kavga var, elbette ki Nikaragua'da ol-
dugu gibi, su anda El Salvador'da oldugu gibi siirekli bir gekilde
catigmalar yagand1 ve yasanmaya devam ediyor, elbette ki her iki
taraf da siddete bagvuruyor ve ¢ogu durumda kavganin her iki
tarafinda da siddeti hakli gostermek miimkiin degil. Siddetten,
carpigmalardan ve hatta kavga halindeki iki gii¢ arasindaki cina-
yetlerden bahsederken her zaman siddetin neden bagladigini ve
onu kimin baglattigin1 diigiinmek ve bunu goz 6niinde bulun-
durmak, yani bu tartigmaya ahlaki bir boyut katmak gerektigine
inaniyorum. Brezilyal piskopos ya da kardinal (hiyerarsik sevi-
yesini hatirlamiyorum) Hélder Cimara (sanirim piskopostu) ve
El Salvador Bagpiskoposu Monseny6r Romero (daha birkag ay
once vahsice katledildi), iki kilise adami olarak son vaazlarinda
baskicilarina karg: silahl ayaklanmayi baglatmanin, baskiya ugra-
yan, zulim goren, katledilen ve iskenceye maruz kalan bir halkin
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ahlaki hakki oldugunu séylediler. Sorunun tam ortasina parmak
bastiklarina inaniyorum; zira siddete topyekun kars1 olmak kolay
bir sey ama siklikla hi¢ diigiiniilmeyen bir gey var o da bu giddete
nasil gelindigi, onu tetikleyen siirecin nasil bagladigs.

Sorunuza ¢ok somut bir gekilde cevap vermek igin, benim
iilkemde, iilkemizde, orduya ve Arjantin oligarsisine kars1 ayak-
lanan giiglerin birgok kez agir1 diye niteleyebilecegimiz eylemler
gergeklestirdiklerinin tamamen bilincindeyim; sahsen kesinlikle
ne kabul edecegim ne de onaylayacagim bir bigimde davrandi-
lar ama bu ahlaki tasvip etmememde dahi sunu asla aklimdan
¢tkarmiyorum: Eger o6nceki diktatorliklerden (somut olarak
General Ongania, General Levingston ve General Lanusse’nin-
kileri kastediyorum) itibaren, en sonunda ilk karg: ayaklanmalar:
tetikleyecek olan trkiitiicii bir igkence, siddet ve bask: tirmanigt
baglamamug olsayd: onlar asla bu noktaya gelmeyeceklerdi (gtin-
ki buna ihtiyag duymayacaklardi). Bizimki bir politika dersi
degil, bu ylizden ben bu kadarla yetiniyorum ¢iinkii sanirim siz
ve ben, iki Arjantinli olarak kuskusuz iyi bildigimiz bu konu
hakkinda daha sonra uzun uzun konugabiliriz, ama bu noktada
ne diglindiigiimi gostermek igin s6ylediklerimin yeterli oldugu
kanaatindeyim.

Pekala, eger bagka soru yoksa daha 6nce yapmak istedigimiz
ama kargiya atlayabilecegi kiigiik bir ugurumun kenarina kadar
gelip tereddiit eden biri gibi bir tiirli yapamadigimiz o atlayist
yapmay1 oneriyorum. Bir siiredir fantastik 6ykiilerden gergekgi
oykilere gegmekten bahsediyoruz ama bunu bir tirlii yapmadik.
(Burada ¢ogul kullaniyorum fakat asil suglu benim; kararimu bir
tirli hayata gegiremiyorum ¢iinki siirekli ara halkalar ortaya
¢ikiyor.) “Solentiname’de Kiyamet” benim igin tam anlamiyla
bir gergek¢i 6yki; biitiinsel igleyisinden bahsetmiyorum ¢iinki
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sonunda fantastik bir 6ykiiye doniigiiyor, ama niyeti itibariyla,
yazarin géstermeye ve onermeye galistif1 sey itibariyla gergekgi:
Orada, gergekligi bir kenara birakma niyetinde olan herhangi bir
fantezi, herhangi bir uydurmaca kesinlikle yok; tam tersine, o
oykiiniin istedigi onu iyi ve derinlemesine okuma diiriistligiini
gosterecek her kiginin gozlerinin 6niine gergekligi sermek.

Fantastikten gergekgilige gecis, gergekligin ne oldugunu
kimsenin tam olarak bilmedigi andan itibaren gérindigi kadar
kolay degil. Gergeklikle ilgili olarak hepimizin pragmatik bir fik-
ri var ama felsefe hala gergeklik sorunsalina kafa yormaya devam
etmiyor mu? Su i¢inde bulundugumuz anda bile filozoflar kafa
patlatmay: siirdiiriiyorlar ¢iinkii ya ¢6ziim yok ya da kolayc: ¢6-
ziimler var. Duyu organlarimizin bize gosterdigi seyi kabul edi-
yoruz oysaki basit bir test, duyularimizin ¢ok kolayca yanilabile-
cegini gosteriyor. Burnun, gozlerin ve bizi dig diinyaya baglayan
her seyin kolayca yanildigini gostermek igin herkes elli tane ¢ok
basit oyun yapabilir; bununla birlikte, bir sekilde yagamak gerek-
tigi icin, bir sorunsala saplanip kalamayacagimiz igin, sonunda
gergekligi bize gorindigi gibi kabul ediyoruz. Ancak gergeklik
kavramu kogullara ve benimsedigimiz bakis agimiza gore olaga-
niisti derecede gegirimli. O halde fantastikten ¢ikip gergekgi
denen seye girmek o kadar da kolay degil; burada anmadan
gecemeyecegim bir dizi ara bélge var. Birazdan size dogrudan
gergekei Oykiilerden bahsedecegim ama, tipki “Solentiname’de
Kiyamet”in gergekgi ve fantastik olarak adlandirabilecegimiz iki
ortami kullanip onlarin iginde hareket eden bir 6ykii olmas: gibi,
edebiyatta gercekgiligin bagka bigimleri de var: Gabriel Garcia
Mirquez'in Latin Amerika’'daki agilmaz istad: oldugu biyili
gergekgilik diye bir seyden bahsedildi; biiyili gergekgiligin bir
varyant: olan olaganiistii gergekgilikten bahsedildi.
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Bu sorunlar iizerine biraz kafa yorarken akhima edebiyatta
sembolik gergekgilikten de bahsedilebilecegi geldi ve simdi bunu
biraz agmak istiyorum: Benim sembolik gergekgilikten anladi-
gim, bir dykiinlin —bu bir roman da olabilir~ okurlarin farkina
varmadiklari miiddet¢e mitkemmelen gergek olarak kabul edebi-
lecegi bir konusu ve gelisiminin olmasi, ama biraz ilerleyince, bu
titizlikle gergekgi yiizeyin altinda yine gergekgilik olarak adlan-
dirilabilecek bagka bir seyin, daha derin, yakalamas: daha zor bir
gergekgiligin sakli olmasi. Edebiyat bize mitkemmelen gergekgi
goriinen bir ilk okuma ve o gergekgiligin arka planinda bagka bir
seyin gizlendiginin anlagildigy bir ikinci okuma sunan metinler
yaratmaya muktedirdir.

Bu gibi durumlarda yapilacak en iyi ey hemen 6rnek ver-
mek, salt kuramin 6tesine gegmektir. Sembolik gergekgilik adin1
verdigim tarzin bana gére bu asirdaki tartigmasiz istadi Franz
Katka'dir. Kafka’'un ykiilerinin ¢ogu —mesela “Ceza Kolonisin-
de’- ve ozellikle de, bagyapit: sayilan Dava romani, goriiniigte
normal kosullarda ilerleyen, gergekligin bakis agisiyla herhangi
bir anlama zorlugu barindirmayan hikdyeler anlatiyorlar. Bu
ylzyihin biiyiik kitaplarindan biri olan Dawva’yr sanirim hepiniz
okumugsunuzdur ve bildiginiz gibi herhangi bir agiklama yapil-
madan, bir anda bir sugla itham edilen bir adamin hikiyesinden
ibarettir. Onu bir sugla itham edenler ona bu sugun ne oldugunu
agtklamazlar ve bagkarakter kendini elbette ki herhangi bir sugun
faili gibi hissetmez, ta ki, ithamlarin devam etmesi ve bitiin ki-
tap boyunca anlatilan sonu gelmez bir biirokratik siirece girmek
zorunda kalmasiyla birlikte, en sonunda bir sug isledigini kabul
edene kadar; ona higbir zaman séylemedikleri igin bu sugun ne
oldugunu bilmez ama sonunda onu isledigini kabul eder. Son
bélimde onu almaya geldiklerinde, ¢ikarip bir yere gotiirdiikle-

130



rinde ve infaz ettiklerinde kaderini hig itirazsiz kabullenir ¢linki
ilk sayfadan son sayfaya kadar isleyen sarsilmaz bir diyalektigin
suglananlar ve suglayanlar tarafindan tek kelime etmeden yerine
getirildigi o oyuna en sonunda o da dihil olmugtur. Su anda
bazilarimiz bunun tam olarak gergekgi bir tema olmadigini diigii-
nebilirler, ama 6ziinde 6yle.

Umarim béyle bir sey higbirimizin bagina gelmez —benim
bagima hi¢ gelmedi— ama giindelik hayatta, iglenen bir sug ya
da yasadig1 bir olayin ardindan yiiriitilen polis sorugturmasi si-
rasinda, biraz 6zel bir psikolojiye sahip bazi saniklarin, herhangi
bir fiziksel siddet uygulanmasa bile, sirf giiphelisi olduklar: ama
kanitlanmamig bir sugu adim adim itiraf etmeye gotiirilerek
travmatik bir ruh haline sokulmalari olduk¢a sik rastlanan bir
durum. Gazetelerde siklikla okuyoruz: Islemedikleri bir sugu
itiraf eden ama daha sonra, psikolojik olarak o travmanin etkisin-
den kurtulunca s6z konusu sugu iglediklerini reddeden saniklar
var. (Ben burada masumlardan bahsediyorum, bunu mahkemeyi
yaniltmak igin kullanan gergek suglular da olabilir ama konumuz
onlar degil: Biz burada sonu gelmez sorgulamalarin ve yavag delil
toplama siirecinin psikolojik baskisiyla, ilk bagta kendini masum
gordiigi bir olayr en sonunda kabullenen masum kigiden bahse-
diyoruz.) Oziinde Kafka'nin romaninin konusu bu ve mantiga
aykir1 higbir tarafi yok.

Kriminolojinin benim igin bir tiir 4046y oldugunu s6yleyebi-
lirim. Biraz bog vakit buldugumda kriminoloji tstiine miimkiin
oldugunca ¢ok kitap okumaya ¢ahigiyorum ¢iinkii onun insan
zihninde bag dondiiriicii panoramalar agan ve bagka tiirli tani-
manin mimkiin olmayacag: ugurumlari ve arka planlar gozler
oniine seren bir bilim olduguna inaniyorum. Eger aranizda bu
soyledigime ikna olmayan biri varsa, somut bir 6rnek olarak,
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yirmi y1l 6nce Londra’da gériilen ve cinayetler, Karindegen Jack
ve o tiir insanlardan bolca bahsettiim La vuelta al dia en ochenta
mundos kitabimdaki metinlerin birinde degindigim meghur bir
davay: hatirlamas: yeterli olacaktir. O davada, kurbanlarin1 bo-
garak bir dizi cinayet islemekle suglanan bir adam idam cezasina
carptirild: ve cezas: infaz edildi. Onu kim sugladi? Bu adamla
ayn1 evde yagayan biri onu cinayetleri iglemis olmakla sugladi.
Adam mahkam oldu ve idam edildi. Iki-ii y1l sonra polis sanig:
suglayan kisinin gergek katil oldugunu ortaya ¢ikardi, biitiin
cinayetleri o iglemigti, ama kendini mahkemede savunmaktan
tamamen aciz olan digeri en ufak bir kurtulug olasilig1 olmadan
daragacini boylamgts, ¢iinki gergek katilin ona kars: olugturdugu
kogullarin baskis: altinda psikolojik olarak o kadar ¢okmistii ki,
kendini kurtaramamigti. Bu meghur Christie ve Evans davasi
tarihe gecti, ¢linkii hukuk igin ahlaki agidan ¢ok ciddi bir sorunu
ortaya koydu.

Kafka'nin sembolik gergekgiligine dénecek olursak, bu tarzin
bugiin Latin Amerika’da hem 6ykiide hem de romanda gok giizel
ornekleri var. Boyle ¢ift okuma barindiran birgok 6ykii biliyorum,
giderek daha ¢ok yazildiklarina bakilirsa bu tiiriin geng yazarlarin
ok ilgisini ¢ektigi soylenebilir. Onlar tam anlamiyla gergekgi
temali 6ykiiler ama genellikle altlarinda kotd, yanlig, haksiz kabul
edilen bir diizene yonelik bir ihbar var. Bir denemecinin ya da
bir brogiir yazarinin bir denemede ya da bir brogiirde yapacag:
sey, yani ihbar etmek, ama bir kurmaca yazar onu béyle yapmaz;
edebiyatin bu tiiriinde, yazar iginde hi¢bir ihbarin olmadig: bir
oyki anlatir, ama okur gériinenin altinda o ihbarin bulundugunu
ve korkung bir giice sahip oldugunu fark eder. Birkag yil 6nce
yazdigim “Megru Gururla” isimli bir 6ykim La vuelta al dia en
ochenta mundos kitabinda bulunuyor. Oykiiniin bagindaki atifta
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soyle diyor: “K.’min hatwasina.” Buradaki K, Dava romaninin
bagkarakteri ve Kafka'nin bag harfi. Gordiigiiniiz gibi gonderme
¢ok dogrudan. Onun baz: 6ykiileri ve Dava romaniyla benzer bir
yapiya sahip bir 6ykii yazarak ona saygi sunmak istedim: Oykii-
niin yiizeyi goriiniigte ¢ok piiriizsiiz ve hatta baz: anlarda absirt
goriinmesine ragmen ¢ok dogal; bu, okur tarafindan béliimlerin
topyekin oyunu iginde kabul edilen bir absiirtliik. Sonra onun
altinda hakikat, yani demin ihbar olarak niteledigim gey var.

Once 6ykiiyii dinlemenizin ve ihbari benim soylememe gerek
kalmadan kendinizin hissetmenizin daha iyi olacagini digii-
niiyorum. Bu da kisa bir 6ykii, zira sizleri okumalarla yormak
istemiyorum. Oykii iste bu:

HAKLI GURURLA

K ’min hatrasina

Aramizda kuru yapraklari toplamayr mecbur kilan yasa
metnini hatirlayan kimse yok, ama onlan toplamaktan
vazge¢menin kimsenin aklinin ucundan dahi gegmeyece-
ginden herkes emin; bu ¢ok eskiden beri gocuklukta ilk
6grenilen geylerden biri ve 2 Kasim giini sabah dokuzdan
itibaren kuru yapraklan toplarken yaptigimiz hareketler
artik bizim igin ayakkab: baglarken ya da semsiye agarken
yaptiklarimiz kadar kaniksanmig hareketler.

Bu tarihin uygunlugunu tartijmak da kimsenin aklinin
ucundan gegmez, bu iilkenin geleneklerinde bulunan bir
sey ve onun kendi varolug gerekgesinin mevcut oldugunu
digiiniiriiz. Arife giiniini mezarlik ziyaretine ayiriniz, o
giin akraba mezarlarin1 dolagmaktan ve onlarin tzerlerini
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ortiip hepsini birbirine karigtiran kuru yapraklar siipiir-
mekten bagka bir gey yapilmaz, oysaki o giin kuru yap-
raklarin higbir resmi 6nemi yoktur, netice itibariyla onlar,
vazolarin suyunu degistirip mezar taglarindaki simiik-
liibScek izlerini silmeden 6nce, tabiri caizse, kurtulmak
gereken bag belalaridir. Kuru yapraklara kars: seferberligin
iki-ig glin 6ne gekilebilecegi, boylece kasimin birinci gii-
niinde mezarhk ¢oktan temizlenmis olacagindan, ailecek
mezarlarin 6niinde toplandigimizda can sikici goriintii-
lerin dogmasina sebep olan ve o hatirlama giiniinde esas
gorevlerimize odaklanmamizi engelleyen siipiirme isiyle
ugragmak zorunda kalmayacagimizi ima edenler ¢ikti
Ama o imalar: asla kabul etmedik, tipk: ne pahasina ol-
duguna bakilmadan kuzey ormanlarina yapilan seferlerin
engellenebilecegine hi¢ inanmadigimiz gibi. Bunlarin
hepsi belli bir sebepten ortaya ¢ikmig geleneksel adetler
ve dedelerimizin bu yapilanin kuru yapraklarin mezarlarda
birikmesinin sonbahar ilerlediginde verecegi rahatsizlig:
topluluga gostermeye ve boylece ertesi giin baglayacak ¢a-
ligmaya daha biiyiik bir cogkuyla istirak konusunda onlar
tegvik etmeye yaradigina dikkat gekerek o anargist seslere
sertge cevap verdiklerine defalarca gahit olduk.

Biitiin halk seferberlikte bir gérev tistlenmeye ¢agrilir. Bir
gin 6nce, mezarhktan déndigiimiizde, belediye beyaza
boyal: standini meydanin ortasina goktan agmug olur; gelip
onun 6niinde siraya girer ve siramizin gelmesini bekleriz.
Sira gok uzun oldugu i¢in birgogumuz evine ancak geg sa-
atte donebilir, ama bir belediye memurunun elinden kar-
timiz1 almig olmanin mutlulugu bize yeter. Béylece ertesi
sabahtan itibaren, bize diigmii§ olan goreve gore ya kuru

134



yaprak quvallarini ya da igi kuyruksiiren dolu kafesleri her
teslim ettigimizde 6zel bir makinenin kartlarimiza delik
agmas suretiyle igtirakimiz giinbegiin kayit altina alinmug
olur. En ¢ok gocuklar eglenir ¢iinki kendilerine verilen
¢ok biiyiik bir kart: annelerine gostermek ¢ok hoglarina
gider. Cocuklar cegitli hafif islerde, en ¢ok da kuyruksii-
renlerin davraniglarini gézlemlemede gorevlendirilir. Biz
yetiskinlereyse en megakkatli ig diiger, zira kuyruksiirenleri
idare etmenin yam sira onlarin topladig: kuru yapraklar
kenevir uvallara doldurmak, sonra da belediye kamyonla-
rina kadar sirtimizda tagimak bizim gorevimizdir. Yaglilar,
kendilerine verilen hava kompresorleriyle kuru yapraklarin
lizerine yilan 6zl piiskiirtiirler. Ama en gok sorumluluk
gerektiren yetigkinlerin igidir, ¢linkii kuyruksiirenler sik-
likla dalginlagir ve kendilerinden bekleneni yerine getirme
konusunda umursamazlik sergilemeye baglarlar; boyle bir
durumda kartlarimiz yapilan isin yetersizligini birkag giin
icinde ortaya koyacak ve kuzey ormanlarin gonderilme
ihtimalimiz artacaktir. Tahmin edilecegi iizere bundan
kaginmak igin elimizden geleni yapariz, ancak olur da
gitmek zorunda kalirsak, onun da tipk: seferberlik gibi
son derece dogal bir gelenek oldugunu kabul ederiz ve
itiraz etmek aklimizin ucundan dahi gegmez; ne var ki
kartlarimizda en yiiksek puanlar: elde etmek igin kuyruk-
sirenleri olabildigince ¢ahgtirmaya ¢abalamamiz da insani
bir davranistir, bu yiizden, seferberligin bagariya ulagmasi
icin vazgegilmez unsurlar olan kuyruksiirenlere, yaghlara
ve ¢ocuklara kars1 gaddarca davraniriz.

Kuru yapraklarin izerine yan 6zii piiskiirtme fikrinin
nasil dogmus olabilecegini bazen kendimize sordugumuz
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oldu, ama sonunda geleneklerin —6zellikle de faydali
ve isabetli olanlarin— koékeninin, irkin uzak gegmiginde
kaybolup gittiginde karar kildik. Bir giin belediye, halkin
sonbaharda dokiilen yapraklar: toplamaya yetmedigini ve
ag1f1 kapatmanin yegine yolunun iilkede bolca bulunan
kuyruksiirenleri akillica kullanmak oldugunu kabul etmek
zorunda kaldi Ormana komgu gehirlerin birinden bir
memur normalde kuru yapraklara karg: tamamen kayitsiz
davranan kuyruksiirenlerin yapraklar yilan koktugunda
onlara ofkeyle saldirdiklarini fark etti. Bu kegifleri yap-
mak, kuru yapraklar kargisinda kuyruksiirenlerin tepkileri-
ni incelemek, kuyruksiirenler onlari intikamci bir bigimde
toplasinlar diye kuru yapraklara yilan kokusu piiskiirtmeyi
diiginmek falan, biitiin bunlar bayag: bir zaman almug ol-
mali. Biz her geyin ¢oktan yerli yerine oturdugu ve kuralla-
ra baglandig, kuyruksiiren yetistiricilerinin onlar: egitmek
i¢in yeterince personele sahip olduklari ve her yaz orman-
lara diizenlenen seferlerden tatmin edici miktarda yilanla
déniildigi bir dénemde biyiidik. Biitin bunlar bize o
kadar dogal gériinii ki, babalarimizin gocuklugumuzda
sertge cevapladiklar: (bdylece giiniin birinde ¢ocuklarimi-
zin bize yoneltecekleri sorular: nasil cevaplandiracagimizi
ogrettikleri) o sorular: bir daha kendimize nadiren ve ¢ok
zorlanarak sorariz. Bu kendi kendini sorgulama arzusunun
sadece seferberlikten 6nce ya da sonra —bu haliyle bile ¢ok
nadiren—tezahiir etmesi ¢ok tuhaf. Kasimin ikisinde, kart-
larimizi alip bize verilmis olan goérevleri yerine getirmeye
baglar baglamaz, davraniglarimizin her birinin haklilig:
bize o kadar agikir gériinir ki ancak bir gilgin, seferber-
ligin faydas: ve igleyis bi¢imi hakkinda kusku duymaya
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ciiret edebilir. Bununla birlikte yetkililerimiz bu ihtimali
ongérmis olmallar, zira kartlarin arkasina basili yasa
metni bu gibi durumlarda verilecek cezalar: bildirir; ama
onlar1 uygulamay: gerektirmig bir olay1 kimse hatirlamaz.
Belediyenin gorevlerimizi, devlet ve iilkenin isleyisi se-
ferberlik siirecinden etkilenmis goériinmeyecek sekilde
paylagtirmay1 bagarmasi bizde her zaman hayranlik uyan-
dirmustir. Biz yetigkinler, idari ya da ticari igletmelerdeki
mesaimizin oncesinde ya da sonrasinda giinde bes saati-
mizi kuru yaprak toplamaya ayiririz. Cocuklar o dénemde
beden egitimi derslerinin yan sira sivil ve askeri egitimlere
katilmay1 birakirken, yaghlar da huzurevlerinden ¢ikmak
ve kendi goérev yerlerine gegmek icin giinegli saatlerden
istifade ederler. Iki-i¢ giiniin sonunda seferberlik ilk
amacina ulagir ve merkez ilgenin sokaklar1 ve meydanlari
kuru yapraklardan tamamen arinmig olur. Iste o zaman,
kuyruksiirenlerden sorumlu olan bizlerin énlemleri art-
tirmamiz gerekir, ¢iinki seferberlik ilerledikge kuyruksi-
renler iglerini giderek azalan bir gevkle yerine getirmeye
baglarlar, bu durumda bize diigen agir sorumluluk bir
piskiirtme takviyesi yapmas: igin ilgemizdeki belediye
miifettisini bundan haberdar etmektir. Takviye emrini,
kuyruksiirenlerin yapraklari toplamaya devam etmesi igin
miimkiin olan her seyi yaptigimizi kesinledikten sonra
sadece miifettis verebilir; ama eger piiskiirtmelerin takviye
edilmesini isterken anlamsiz bir gekilde aceleci davrandi-
gimiz kantlanirsa, hemen ¢agrilip ormanlara génderilme
riskiyle kars1 kargiya kaliriz. Ancak burada risk lafin1 kul-
lanirken abarttigimiz agik, ¢iinkli ormanlara diizenlenen
seferler de tipki yaprak toplama seferberligi gibi devlet
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geleneginin bir pargasini tegkil eder ve digerlerinden farki
olmayan bir vatandaglk gorevine itiraz etmek kimsenin
aklinin ucundan dahi gegmez.

Bir ara ortalikta, piiskiirtme tabancalarini yaghlara emanet
etmenin bir hata olduguna dair murildanmalar dolagmugti.
Bu ¢ok eski bir gelenek olduguna gére bir hata s6z konusu
olamaz, fakat yaghlarin bazen dalip gittikleri ve kendileri-
ne verilen yilan 6ziinii miimkiin oldugunca genig bir alana
yaymalar1 gerektigini unutarak, sokagin ya da meydanin
¢ok kiigiik bir kismina harcadiklari olur. Bu durumda
kuyruksiirenler bir 6bek kuru yapraga vahgice hlicum eder
ve onlar: birkag dakikada i¢inde toplayip bizim guvallarla
birlikte bekledigimiz yere getirirler; ardindan, onlarin
aym O6fkeyle devam edeceklerini kendimizden emin bir
sekilde beklerken, durduklarini, sagkin bir halde birbirle-
rini kokladiklarini, ¢ok bariz yorgunluk ve hognutsuzluk
tavirlariyla gérevlerini yapmayi reddettiklerini goriiriiz. Bu
gibi durumlarda terbiyeci diidiigiine bagvurur ve bir an igin
kuyrukstiirenlere birka¢ yaprak daha toplatmay: bagarir,
ama piiskiirtmenin diizgiin yapilmadigini ve kuyruksiiren-
lerin, onlar i¢in birden tiim ilgingligini yitiren bir géreve
hakh olarak direndiklerini fark etmekte gecikmeyiz. Eger
elimizde yeteri kadar yilan 6zii olsayds, yaghlarin, bizim ve
belediye miifettisinin kendimizi tamamiyla sorumluluk-
larimiza adanmig goérdiigiimiiz ve ¢ok aci ¢ektigimiz bu
tir gergin durumlar asla yaganmazdy; fakat yilan 6zii te-
darikinin seferberlik donemi gereksinimlerini kargilamaya
ucu ucuna yettigi, kimi zamansa, ormanlara diizenlenen
seferlerin amacina ulagmamas: sebebiyle belediyenin yeni
bir seferberlikle baga ¢ikmak igin kit miktardaki stoklarina
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bagvurmak zorunda kaldig: ¢ok eski zamanlardan beri bi-
linmektedir. Bu durum bir sonraki sefer igin daha gok sa-
yida kisinin segilecegi korkusunu (korku derken abartiyor
olsak da) arttirir, ¢iinkii segilenlerin sayisindaki artig —tipki
seferberligin kendisi gibi— devlet geleneklerinin bir parga-
sim1 tegkil eder ve digerlerinden higbir farki olmayan bir
gorevi protesto etmek kimsenin aklinin ucundan dahi geg-
mez. Ormanlara diizenlenen seferler hakkinda aramizda
¢ok az konuguruz ve oradan dénenler, hakkinda ¢ok az sey
bildigimiz bir yeminden &tiirli kendilerini susmaya mec-
bur hissederler. Yetkililerimizin bizi kuzey ormanlarina
diizenlenen seferlerle ilgili her tiirlii endiseden korumaya
¢ahstiklarindan giiphe duymayiz, ama 6limler karsisinda
da maalesef kimse gozlerini kapatamaz. Bundan herhangi
bir sonug ¢ikarmaya y6nelik en ufak bir niyetimiz olmasa
da, seferlerin her birinde onca akraba ya da tanidigin 61-
mesi bizi, ormanlarda yilan aramanin her y1l komsu tilke
insanlarinin acimasiz direnigine takildigini ve onlarin
efsanevi zuliim ve kurnazliklarina vatandaglarimizin bazen
¢ok agir kayiplar vererek gogiis germek zorunda kaldik-
larim varsaymak zorunda birakir. Alenen sdylemesek
de, kuru yapraklari toplamayan bir ulusun ormanlarinda
yilan avlamamiza karsi ¢tkmas: hepimizi 6fkelendirir. O
topraklara diizenlenen seferlerinin bagka bir amaci bulun-
madif1 konusunda yetkililerimizin garanti vermeye hazir
oldugundan ve orada kargilagtiklar: direnisin sadece, higbir
seyin hakli gosteremeyecegi, tuhaf, sersem bir gururdan
kaynaklandigindan asla kusku duymayiz.

Halkin huzurunu bozabilecek konular da dihil olmak tize-
re, yetkililerimizin cémertliginin sinur1 yoktur. Iste bu yiiz-
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den sanh yarahlarimiza ne oldugunu asla 6grenemeyecegiz
(6grenmek de istemeyiz, bunun alt1 6zellikle gizilmeli).
Sanki bizi lizumsuz yere endigelendirmekten kaginmak
istercesine, sadece seferden sag salim dénenlerin ve tabut-
lan, seferiler ve yilanlarla birlikte ayn: askeri trenle gelen
6liilerin listesi agiklanur. Iki giin sonra yetkililer ve halk,
olenlerin cenaze térenine katilmak igin mezarliga giderler.
Olenlerin bayag: bir sekilde toplu mezara gomiilmesine
izin vermeyen yetkililerimiz her seferinin kendine ait,
mezartagindan ve ailesinin herhangi bir kisitlama olmadan
onun lizerine kazitacag ibarelerden kolayca taninabilecek
bir mezar1 olmasini istemiglerdir; fakat son yillarda 6len-
lerin sayis: giderek artinca, belediye mezarlig1 genisletmek
icin komgu arazileri kamulagtirdi. Bu yiizden 1 Kasim
geldiginde olilerimizin mezarlarim onurlandirmak igin
sabahtan itibaren mezarliga gelen bizlerin kag kisi oldu-
gumuzu tahmin etmek zor degil. Maalesef sonbahar o
dénemde bir hayli ilerlediginden kuru yapraklar sokaklar:
ve mezarlar1 yle bir kapliyor ki insanin y6niini bulmasi
ok zor oluyor; siklikla yolumuzu kaybediyor ve aym yerde
déniip durarak, aradifimiz mezann yerini bulana kadar
ona buna sorarak saatler gegiriyoruz. Cogumuz siipiirge-
mizi de yanimizda gétiiriiyoruz ve kendi 6limiize ait ol-
dugunu sandigimiz bir mezarin kuru yapraklanni siipiiriip
ardindan yanldigimiz: fark etmek sikhikla kargilagtigimiz
bir durum. Ama yavag yavas mezarlarin yerini buluyor ve
aksama dogru evimize déniip dinlenebiliyoruz. Mezarlar
bulana kadar onca zorluk yagamis olmak bizi bir agidan
mutlu ediyor, ¢linkii bu ertesi sabah baglayacak olan sefer-
berligin ne kadar faydali oldugunun bir kanits; olaya ancak
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ertesi giin, seferiler tarafindan 6lilerin tabutlariyla birlikte
getirilen yeni yilan 6zii tayinlan yetkililerce dagitildiktan
ve yaghlar onlar1 kuru yapraklarin tizerine piiskirttiikten
sonra dihil olacak kuyruksiirenlerin yardimindan o an igin
mahrum olsak da, sanki kuru yapraklar1 toplamamiz igin
olilerimiz tarafindan tegvik ediliyormus gibi hissediyoruz.

Bu 6ykiiyle ilgili yorum yapmak istemiyorum ¢iinki yorum-
larin apagik ortada oldugunu digiiniiyorum. Sadece, mesela
yasadigim gehir olan Paris’in sokaklarinda dolagtigimda ve top-
lumsal hayatin, toplumsal ritlellerin, insanlarin yaptig1 seylerin,
bazi durumlarda itaat ettikleri geylerin, genel biitiiniin davranug
cizgilerinin bazi anlarina igtirak ettigimde ¢ogu zaman Kafka'y:
ve bu kisa 6ykiiyii hatirliyorum ¢iinkii toplumsal hayatta bize ha-
zir halde verilmis ve bizim de higbir zaman sorgulamadan kabul
ettigimiz ve tolerans gosterdigimiz o kadar ¢ok sey var ki; netice
itibariyle toplumun (biitiiniini kastediyorum) neden bize, kuru
yapraklan toplamak i¢in yilan 6zii ararken 6lenlerin mezarlarinin
tizerindeki kuru yapraklan toplamak i¢in yilan yakalamaya giden
onca vatandagin 6limini kabullenen 6ykideki insanlar gibi
sonsuz bir doéngii iginde kabullendigimiz ritimler, kodlar, bigim-
ler dayattigin1 6grenmek i¢in kendimizin ve yakin atalarimizin
gerisine, sonra daha geriye, ilk baga, tarihin en dibine gitmek
hi¢bir zaman aklimiza gelmedi. Biitiin bunlarin fantastikle ya
da olaganiistiiliikle higbir alakas: yok, bu tamamen gergekgi bir
oyki; mutatis mutandis, bir esi New York'un, Buenos Aires’in
ya da Parisin merkezinde yasanabilir. Insani varliklar olarak
temel gorevimizin analiz etmek, yeri geldiginde elestirmek ve
gercekten gerekliyse yikmak olan geyleri hangi noktaya kadar
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kabullendigimizi fark etmek igin, islemekte olan bir toplumu (bu
koti oldugu anlamina gelmiyor) biraz gézlemlemek yeterlidir.
Pekila, gergekei oOykiiler... Su ana kadar sdyledigim diger
seyler gibi bu da edebi bir kuram degil; benim agzimdan ¢ikanlar
hep varsayim, denize birakabilecegimiz sisecikler, siz de onlari
tartigmaya agabilir ve elegtirebilirsiniz. Genig anlamda, fantastik
oykiilerle arasinda konu farklihg: bulunuyor olsa da, gergekei
oykiiyl esas farkh kilan, tanim olarak konuya, anlatti1 duruma
derin bir vurgu yapmak zorunda olmasidir ve o durum pek tabii
ki, tantyahm ya da tanimayalim, etrafimiz1 saran bir gergeklik-
ten alinmig bir durumdur. Imgesel fantastik 6ykii gergeklikle
tamamen Ortligen bu tematikten vazgegebilir, hatta kararhihkla
ona karsit yonden gidebilir ki, biyiik fantastik 6ykilerde olan
budur. Gergekgi dykiicliyii tehdit eden ilk tehlike yeri geldiginde
tematikte (onu 6ykiiniin temel varolus sebebi kabul ederek) yap:-
labilecek vurgularin agiriligidir. Bu oldukga karmagik ve oldukga
hassas bir sorunu da beraberinde getirecektir, zira sik stk yazarlari
tarafindan gergekgi olarak nitelenen ya da kabul edilen, dogrusu
bir ya da birkag karakterin hayatindan kiigiik bir 4ni, belli bir
durumu ve ayn1 zamanda belli olaylar1 kapsayan 6ykiiler okuruz.
Kimi yazarlara gére, bir konuyu ilging kabul ederek segmis olmak
ve gercek hayatta yaganmig olabilecegi ya da aynen aktarmaktay-
sa, yagandig1 sekliyle anlatmig olmak gergekei bir 6ykii yazmak
i¢in tek bagina yeterlidir. Meslekte biraz tecriibesi olan her yazar
bunun dogru olmadigin: bilir: Tamam, konu gergek¢i dykiide
temeldir, ¢ok 6nemlidir, zira gergeklik ¢oklu ve sonsuzdur ve
oyki her zaman ondan bir kesiti, bir ayrimi, bir segimi igerir ve
bu yiizden de konu ¢ikis noktasidir, o olayr anlatacak yazarin
harekete gectigi temeldir. Peki ama bir gergek¢i 6ykii ne za-
man biiylik bir gergek¢i 6ykii olarak kabul edilebilir? Ne zaman
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Cehov’un, Horacio Quiroga ya da Maupassant’in bir dykiistiniin
seviyesine ulagabilir? Fantastik 6ykiiden bahsederken bazi un-
surlarin onu unutulmaz kildigini sdyledigimiz gibi, gergekligin
bir pargasinin o betimlemesi, onu unutulmaz kilan, bazen ¢ok
muglak, kimi unsurlara ne zaman sahip olur? Biiyiik bir gergekgi
oykiide, aklima tgi geldigi i¢in, Maupassant’in, Cehov’un ya da
Quiroga’nin bir 6ykiisiinde olan biten nedir?

Sahsen, olaganiistiye higbir atlama yapmayan, tamamiy-
la gergekgi Oykiiler de yazmaya tegebbiis etmis bir kisi olarak
sundan eminim ki, hafizamiza kazinacak olan gergekg¢i oyki
bize gosterilmis olan gergeklik par¢asinin bir gekilde anekdotun
ve anlatilan hikdyenin ¢ok daha Gtesine gittigi 6ykiidiir. Daha
otesine gitmek birgok anlama gelebilir: Mesela karakterlerin
psikolojisine dogru derinlemesine bir inis anlamina gelebilir.
Bir ¢iftin ya da bir ailenin davranislar1 ve hayat1 gergek¢i bir
bi¢imde gosterilebilir, ama 6ykii unutulmaz olmay: ancak, bize
anlatilanin yani sira, 6ykiide olan bitenin, bizzat 6ykiinin iginde
agiklanmasi gerekmeden, kahramanlarin zihnine, psikolojisine,
derin kisiligine girmemizi sagladiginda basaracaktir.

Gergekgi Oykii her zaman konusundan fazlasidir: Konu ke-
sinlikle igin temelidir ama eger bir gergekgi oyki salt konuda
kaliyorsa, 6rnekleriyle her giin karsilagtigimiz, acemi yazarlarinin
tarihi, romantik, psikolojik, hatta mizahi y6niinden etkilendik-
leri bir olayla kargilaginca iyi bir gergekgi 6ykii olmasi igin onu
kigida dokmenin yetecegini digiindiikleri o oykiilerden biri
olacaktir. Ama asla iyi bir 6ykii olmayacaktir, ¢iinki konu sadece
anekdota indirgenecek ve anekdot, yani 6ykiiniin kendisi bittigi
anda o da 6lecektir; son s6zciikle birlikte 6yki kaginilmaz olarak
unutulmaya baglayacaktir. Yazarin, s6ziini etmenin sart olmadi-
g1 ama oykide gecenleri agiklayan (onu bizzat 6ykiiden, bizzat
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anekdottan farkh bir bi¢imde, altindan ya da iistiinden agiklayan,
ona saf ve yalin anekdotun sahip olmadig: bir kudret bahgeden)
biitlin bir giigler sistemini anekdotun arkasinda, bazense altinda
ya da yaninda harekete gegirmis oldugunu fark etmek igin unu-
tulup gitmeyen ve hafizamizda varhigim siirdiirenleri yeniden
okumak ya da hatirlamak yeterlidir.

Latin Amerika'da, tilkelerimizin birgogundaki giincel kogul-
larda, tarihe igtirak eden ve edebiyatlar1 ¢ogu zaman bir mesaj
tagimak ya da o alanda faydal fikirler aktarmak isteyen yazarlar,
anlattiklarinin altindan ve asla onu dile getirmeden, bir duru-
mun, krizdeki bir sistemin, olumsuz ve yozlagmig gibi goriinen
bir insani gergekligin ihbarini her zaman bir gekilde igeren kalici
gergekgi Gykiiler yaziyorlar. Bugiin Latin Amerika’da yazilan ve
hatirlanmayr hak eden gergeksi oykiilerin tamami (sayilarni gok
fazla) bu tiir bir ihbar igeriyor. Ilging olan su ki, yazar her zaman
o ihbarin tam anlamiyla bilincinde olmuyor; onu ihbar niyetiyle
yapmamis olsa da, sadece belli bir konuyu segmis olmas: bile
oykiiye o yiikii veriyor ve bu yiik daha sonra —onu analiz ettigi,
tizerinde digiindiigi ve biraz alttan alta yagadig1 takdirde— okura
ulagiyor.

Alt1 y1l 6nce yazdigim bir oyki Arjantin’de yayinlanamadi
¢inki hiikiimet yayinciya eger o ve bir diger 6ykii (“Solentina-
me’'de Kiyamet”), hazirlamakta oldugum ve Buenos Aires’teki
yayincima teslim ettigim kitapta yer alirsa bunun sonuglarina
katlanmak zorunda kalacagini sdylemis. (Burada sonuglardan
bahsedecek degilim, gazeteleri agip okumak yetiyor.) Tabiatiyla
yayinct bunu bana bildirdi ve kitap Arjantin’de degil bir biitiin
olarak Meksika'da yayinlands, ¢linkii ben o iki 6ykiyi kitaptan
¢ikarip Arjantin'de o gekilde yayinlanmasini asla kabul etmeye-
cektim; biraz kara mizahla, eger Gykiileri neden geri gektigimi
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agtklayan bir notun kitabin bagina konmasina izin verirlerse
oykiileri gekmeye hazir oldugumu s6yledigimi hatirliyorum, el-
bette ki bu ¢6ziimii kime kabul etmedi. O 6ykiilerden, eksiksiz
Meksika baskisinda yer alan ikincisi sanirim gergekgi 6yki hak-
kinda demin soylediklerimize miikemmelen uyuyor. Oykiiniin
ad1 “Ikinci Kez”, onu okumayacagim, sadece kisaca ozetleyece-
gim. Konusu, Buenos Aires gehrinin belli bir sokaginda yer alan
bakanlik biirosundaki resmi bir muamele igin davet alan bir geng
kizin hikdyesi. Cok yalin ve gok saf bir karakter olarak gésterilen
bu geng kiz ¢agrilma sebebinin biirokratik bir konu oldugunu
biliyor. Soylenen saatte oraya gidiyor, bekleyen insanlarin ve
diger ucunda bir kapinin, biiroya girig kapisinin oldugu uzun bir
koridora giriyor. Oturup beklemesi gerekiyor ¢iinkii ondan 6nce
gelmis olanlar var. Bu gibi durumlarda hep oldugu gibi, etra-
findakilerle bir sohbet bagliyor, onlarin arasindaki bir delikanh
ona kendisinin ikinci kez geldigini, ¢iinki ilk ¢agrida birtakim
kagitlar1 doldurup sorular1 yanitlamak gerektigini ve daha sonra
ikinci bir ¢agri oldugunu séyliiyor; bu onun ikinci gelisi, oysaki
geng kiz ilk kez geliyor. Onlar bu tiir seyler hakkinda konugurken
diger insanlar sirayla biiroya giriyor, igeride beg-on dakika kalip
¢ikiyorlar ¢ilinkii sadece o iki kap: var: Biironunki ve koridorun
baginda merdivene agilan diger kap:. Bir siire sonra delikanlinin
strast geliyor ve her ikisi de agag1 yukari ayni yagta olduklari, bir
sire sohbet edip birlikte sigara igtikleri ve birbirlerine gehrin
hangi kesiminde yagadiklarini, nerede ¢aligtiklarini falan anlat-
tiklar igin aralarinda samimi bir iligki olusmug durumda. Geng
kiz onun biiroya girecegini, isini halledip hemen g¢ikacagin,
ardindan kendisinin igeri girip ¢ikacagim ve her seyin gabucak
halledilecegini disiiniiyor. Iki-tig dakika gegiyor, kap1 agiliyor ve
delikanli digar1 gikacag yerde memurlardan biri kapida beliriyor
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ve geng kiza igeri girmesini igaret ediyor. Geng kiz bu duruma
biraz gagiriyor ¢linkii biironun tek bir kapis: var ve daha énce gi-
renlerin hepsi oradan ¢ikmig ve giderken selam vermiglerdi; hep-
si, dort kisi de. Bunun tizerine geng kiz delikanlinin iglemlerinin
uzadigini ve belki de bagka bir memurla devam ettigini digiini-
yor, ama birgok masanin bulundugu oldukga biiyiik bir yer olan
biiroya girince etrafa géz gezdirse de onu géremiyor. Bu arada
onu masalardan birine gagiriyorlar ve bu tiir biirolarda her zaman
oldugu gibi sonu gelmez formlar: doldurmaya baghyor. Endige-
si devam ediyor, olanlar: tuhaf buluyor ve belki de gérmedigi
ikinci bir kapinin oldugunu ve delikanhyr oradan ¢ikardiklarim
diginiiyor; ¢linki tam o sirada delikanlinin ikinci kez geldigini
hatirliyor, oysaki kendisinin ilk gelisi. Bunun izerine ikinci kez
gelenleri belki de bagka bir kapidan ¢ikardiklarini digtiniyor.
Etrafina bakiniyor ama kap: falan goremiyor. Sonunda kagat-
larimi aliyor ve ona gitmesini, bir kez daha ¢agrilacagini, oraya
ikinci bir kez gelmesi gerekecegini soyliiyorlar. Geng kiz biiro-
dan gikiyor, basamaklar1 yavag¢a iniyor, sokaga ulagiyor, etrafina
bakiniyor ve kendine delikanlinin nerede olabilecegini soruyor.
Ona kars1 bir sempati hissettigi igin bir siire orada bekliyor, ama
daha sonra bir kadin olarak neredeyse hig tanimadig: bir erkegi
bekliyor olmaktan rahatsizlik duyuyor ve gidiyor.

Oykiiniin ozeti boyle. Onu Arjantin’de baskinin en ugur-
suz bigimlerinden birinin, kaybedilmeler denen seyin bagladig:
dénemde yazdim: Insanlardan birden hig¢ haber alinamamaya
bagliyor ve ¢ok azi harig onlar: bir daha géren olmuyordu. Ulus-
lararas: aragtirma komisyonlarina gére kaybedilmelerin sayis1 son
yillarda on beg bine ulagmig durumda. Arjantin’deki kaybedilme-
ler konusu halkin bir kesimi igin, ailesinde “kaybedilen” (insan
bu s6zcligli her zaman tirnak iginde distiniyor, ¢linki kayip kisi
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yeniden ortaya ¢ikmadig: siirece ne tutuklu olup olmadigi ne de
yagaylp yagamadig: bilindiginden, kaybedilmenin ardindan ne
olmus olabilecegine dair her gey hayal edilebilir) biri olanlar igin
en kahredici travmalardan birine déniigtii. Oykiiniin o sirada ka-
bul edilebilir bulunmamas: mantikliydi, ama Gykiiniin kendisin-
den bahsedecek olursak, onun iginde bir biiroya girip oradan bir
daha gikmayan (belki de ¢ikt1 ama dalginhgina geldigi igin geng
kiz onu gormedji; koridor hikayesi yiiziinden bu miimkiin olmasa
da belki de neticede afiglerle falan gizlenmis ikinci bir kap1 vards)
birinin kiigiik bir gizemini barindiran tamamiyla dogrusal bir
oykii oldugunu fark etmis olmalisiniz. Oykii ne olup bittigini
agiklamuyor ¢iinkii kaybedilmeler agiklanamaz: Insanlar ortadan
kaybolur ve bu kayboluglar hakkinda bir agiklama yoktur. Onu
yazdigimda, zihnimde 6ykii bir ihbar igeriyordu ama o tiir kay-
bedilmelere yonelik herhangi bir somut génderme (hikdyenin
Buenos Aires'te gegmesi harig) kesinlikle yok, sadece bir biiro-
daki kiigiik bir biirokratik olay s6z konusu. Bunaltic1 derecede
gergekgi o mekanizmanin agagidan —ve burada oldukga trkiitiici
bir bigimde, zira gergekligin basit bir anekdotla, basit bir dykiiyle
ortaya kondugundan ¢ok daha karmagik ve ¢ok daha alengirli bir
sey oldugunu gosteriyor— hangi noktaya kadar zenginlestirici bir
tarafi olabilecegini 6ykiiniin ikinci okumasinda fark edecek olan
kisi okur.

Mekanizmalar1 buna benzer bir 6ykii daha var ve simdi onu
da kisaca 6zetliyorum. Oykiiniin ismi “Iyi Hizmetler”, onu yillar
once Paris'te yazdim, en mutlak ve en biitiinsel gergeklige daya-
niyor. Arjantinli bir kadin yazar olan arkadagimin evini ziyarete
gitmistim ve oradan buradan sohbet ettigimiz bir sirada bana
gilmekten kirilarak (olay: gok komik buluyordu) haftada iki kez
evine temizlige gelen ve etrafi toparlayip bulagiklar: yikayan yagt
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geckin bir Fransiz kadindan, yani bir hizmetgiden (giinimiziin
biiyiik liberalizm ¢aginda insanlar hizmetgi s6zciigiini kullanma-
ya ciiret edemiyorlar, onun yerine “yardimc1”, “asistan” diyorlar)
bahsetti. Bu kadinlar, 6zellikle de Paris’tekiler konugmay: ¢ok
severler; artik yagin1 bagini almig, ¢ok ilkel mantaliteli bu ka-
dincagiz da arkadagima, bir keresinde parti diizenlenen bir evin
kopeklerine bakmak igin kiralandsgim (bu sbzcigi kullanmg)
anlatmig. Liiks bir evmig ve parti siiresince, biitiin gece kopekleri
bir odada tutmak gerekiyormus. Onu orada oturup képeklerin
suyunu, yemegini vermesi ve kapigmalarim engellemesi igin kira-
lamiglar. Hikayenin bu kadar: bile yeterince olaganiistiiyken de-
vaminda onu bir kez daha (anlagilan bu kadinin bagina hep bu tiir
seyler geliyordu) bu kez cenaze téreni yapilacak bir beyefendinin
annesi roliini oynamas: i¢in kiraladiklarindan bahsetmis; cena-
zede hazir bulunup tabutun baginda acili anneyi temsil etmesi
gerekiyormus ¢iinki Paris’in ¢ok yiiksek burjuvazisine mensup
¢ok taninmig bir modelist, bir stilist olan o beyefendi geng yasta,
gizemli ve belki de biraz giipheli kogullarda 6lmiis ve etrafindaki
insanlar eger “annesi” (tirnak icinde) orada bulunursa, bu mevcu-
diyetin 6li n6betine ve cenaze torenine gok saygideger bir hava
katacagim digiinmiigler. Arka planda muhtemelen uyugturucu ve
homoseksiiellikle alakali karanlik bir hikdye var, ama kadincagiz
bunun farkinda degilmis, gok safmig, sadece 6liniin annesi roli-
ni oynamasi i¢in kiralandigini hatirhyormus. Cok yoksul oldugu
i¢in kabul etmis. Gérevini yapmig, hem de ¢ok iyi yapmus, ona
bir bahsis vermigler ve her sey ¢ok iyi bitmis. Arkadagim bana bu
iki seyi anlatt1 ve ben de ona g6yle dedim: Ama biitiin bunlarla
bir 6ykii yazilabilir ve bu muhtegem bir 6yki olabilir!” Kendisi
de bir yazar olan arkadagim tuhaf bir bigimde bana §6yle dedi:
“Ben bunda oykiiliik bir taraf gérmiiyorum.” Biraz digiindiikten
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sonra ona goyle dedim: “Pekild, o halde onu bana hediye eder
misin? Belki giiniin birinde...” Bana cevab: u oldu: “Evet, eger
onu yazmak istiyorsan yaz.” Birkag giin sonra yazdigim 6ykiyi
ona ithaf ettim, ¢linkii yagh kadincagizin dykiisiinii cok comertge
bana hediye etmisti. Edebi ¢aligma olarak tek yaptigim iki olayr
birlestirmek oldu, zira kadincagiz ona kopeklerle ilgili anisini
ve oynadig1 anne roliini anlatmigt: fakat bu ikisi farkh evlerde
gegen birbirinden ayn olaylards; edebi olarak birinci ve ikinci
boliim arasinda gok giizel bir bag kurulabilecegini fark ettim ve
dogruyu sdylemek gerekirse 6ykii o zaman biitiinliige kavuguyor.
Birinci gahista anlatilmas: gibi basit bir sebepten 6tiirii o belki de
benim yazdigim en gergekgi 6ykii: Konugan Madam Francinet,
bizzat bagindan ge¢mis olan o hikdyeleri anlatan yagh hizmetgi.
Onlar: hissettigi gibi, yagsadig1 gibi anlatiyor; Paris’in biiyiik rezi-
danslarinin bulundugu semtteki, birgok hizmetgisi ve ugagi olan
o liiks evlere neden kendisinin gétiirildiigiinden baglamak tizere
olan biten hakkinda tamamuyla yiizeysel bir fikri var. K6pekler
gecesi partisinin diizenlendigi ev olaganiistii giizel; 6li bir mo-
delistin annesini oynadig1 ev de Paris diginda litks bir rezidans.
Bu i§ onu allak bullak etmigti, kadincagiz ¢ok saygiliyd: ve ayrica
yaptig1 seyin 6ziinde tamamen dogal oldugundan, higbir algaltica
tarafi bulunmadigindan gayet emindi: Ona iicretini 6demiglerdi,
yaptig1 yasadist degildi ve o da kendisinden istenmis olan iki geyi
yerine getirmigti. Madam Francinet kadar saf okurda higbir seyin
farkina varmasin, onu okusun ve “K6peklere bakan ve daha sonra
6lmiis bir modelistin annesinin yerine gegen bu kadin ne kadar
tuhaf!” desin diye 6ykiiyii oldugu gibi yazmaya karar verdim.
Biraz absiirt bir gey ama 6ykiiniin, ondaki gergekgiligin meka-
nizmasini hemen anlayacak okurlara hitap ettigi, yani Madam
Francinet’nin yagadiklanni anlatirkenki mutlak saf bakig agisinin
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okura o ciimlelerden her birinin altinda ahlaki ¢6kiis ve derin bir
glirimenin ileri bir sathasindaki bir toplumun, gériiniiglere 6nem
vermek, gizlemek, gergek anne olmadiginda ya da orada bulun-
madiginda bir anne uydurmak gereken —Incil'in sézlerini kulla-
nacak olursak— beyazlatilmig mezarlar toplumunun, varhginin
teminat1 olarak gordiigi ritielleri ve torenleri gergeklestirmek
i¢in her yolu denemekte asla tereddiit etmeyecek bir toplumun
isaretlerinin bulundugunu gosterecegini ¢ok iyi biliyordum. Bu,
oykiiniin ikinci okumasi ve onun gergekgi tarafindan higbir gey
gotirmedigi kanaatindeyim ¢iinki ¢agimizin ya da herhangi bir
¢agin ¢okmekte olan bir toplumundan daha gergekgi ne olabilir
ki? O birgok insani toplumdan biri ve tamamiyla gergek¢i. Bu
ornegi size vermemin sebebi benim gergekg¢i edebiyattan ne an-
ladigimi tiim agikhigiyla ortaya koydugunu diigiinmem.

Biraz daha zamanimiz kaldigini goriiyorum, ikinci okumanin
da birinciye dihil oldugu ama ayrim ve farkhiliklar1 bizzat okurun
tespit edecegi bir 6ykiiniin gergekeilifi kavramini daha da pekis-
tirmek ve akilda kalan soru isaretlerini gidermek igin belki bir
ozet daha yapabiliriz. Bu seferkinde iki farkh diizen yok, farkh
unsurlarin birbirine karigti1 tek bir diizen var. Yaklagik on yil
kadar 6nce yazdigim “Kindberg Denen Yer” isimli bu 6ykii orta
uzunlukta ve gok basit bir gerekgelendirme ¢izgisi var: Kirk kiisur
yaslarinda bir Arjantinli adam otomobiliyle Avusturya'da bir
gece yolculugu yapiyor ve yolda tufan1 andiran korkung bir yag-
mur var. Bir an 6nce bir kdye ulagip bir otel bulmayr amagliyor
zira yolun durumu ve yagmur yiiziinden bir kaza yapmaktan
korkuyor. Tam o sirada orman kenarinda, yardim etmesi ve ara-
basina almas: igin ona o tipik isareti (Arjantin’de ona “parmak
yapmak” deniyor) yapan bir geng kiz gériiyor. Bunun izerine
frene basiyor, onu arabaya aliyor ve bir otel bulmak i¢in koye
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dogru devam ediyor. Yol boyunca birkag kelime paylagiyorlar,
kizin ¢ok geng oldugunu fark ediyor, on sekiz ya da on dokuz
olmal, tavirlari biraz gocuksu ama aym: zamanda da kendinden
¢ok emin gériintiyor, zira neredeyse ilk so6zi Silili oldugunu soy-
lemek oluyor ve onun oldukga liiks bir otomobilde yolculuk et-
mesini, iyi giyimli ve kendisinden iki buguk-ii¢ kat daha yagh
olmasini hi¢ umursamadan ve giiniimiizde Latin Amerika'da
giderek daha biiyiik bir siklikla yapildig: gibi ona hemen sen diye
hitap etmeye bagliyor. Ona biitiin Avrupa'y: dolagtigini, hep aym
yerde yagsamaktan sikildig: icin Sili'yi terk ettigini ve Avrupa'ya
hippiyi andiran arkadaglar ve cebinde ¢ok az parayla geldigini
anlatiyor. Zaten giyim kusami da bunu gosteriyor ve sadece bir
omuz ¢antasiyla (bu diinyada sahip oldugu her sey onun iginde)
oradan oraya otostop ya da “parmak” yaparak dolagiyor. Koye
vartyorlar ve adam bir otel buluyor. Adam tam bir “Arjantinli
beyefendi” olarak geceyi gecirmek igin hemen —biri geng kiza
digeriyse kendisine— iki oda istiyor. Geng kiz tiim dogalligiyla,
“Odalar, ne sagmalik, sadece bir oda tut,” deyince biiyiik bir gag-
kinlik yagiyor. Bu ona biraz tuhaf goriinse de tek bir oda tutuyor.
Biraz kurulamyorlar, aksam yemegini yiyorlar ve sohbete devam
ediyorlar; geng¢ kiz ona hayatindan kesitler anlatmaya devam
ediyor, ardindan bir miizik tiirinden bahsetmeye bagliyor ama
adamin bu konuda fazla fikri yok, ¢iinkii miizige bir hayli uzak,
popiiler miizik hakkinda bile fazla bir sey bilmiyor. Geng kiz ona
Archie Shepp diye birinden bahsediyor, adam onun kim oldugu-
nu bilmiyor, bunun Uzerine gen¢ kiz Archie Shepp’in birkag
melodisini slikla galiyor ve adamin onu tanimamasini garip bu-
luyor. Ardindan siirlerden, sairlerden ve arkadaglariyla yaptiklar:
yolculuktan bahsediyor ve adam gen¢ kizin mantigiyla diigiinme-
ye galistyor ve artik on dokuz yaginda oldugunu vurgulayarak ona
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hayatta ne yapmak istedigini soruyor. Geng kiz ona biraz sagkin-
Likla bakip, “Ne mi yapacagim? $imdi Hollanda’ya ulagmak isti-
yorum,” tiiriinden bir cevap veriyor. Adam usteleyerek, peki daha
sonra ne yapacagim soruyor. “Sonra Norveg'e gitmeye ¢aligaca-
gim, bana orada bir yerde kutup aylarinin oldugunu séylediler.
Kutup ayilarini gérmek istiyorum,” gibisinden bir cevap veriyor.
Geng kizin ona cevaplar1 hep bu sekilde, hep anlik simdiki za-
mandan ama ayni zamanda ¢ok hogslar ¢iinkii onlardan geng kizin
siir, miizik, sanat ve en 6nemlisi de 6zgiirlik igin yagadig1 anla-
sthiyor. Adam da yavag yavag bunu anlamaya baghyor ve ona yo-
nelttigi makul sorulara geng kiz sevecenlikle dogru diiriist cevap-
lar veriyor, bazen de ironik bir bi¢imde, “Sen yagh birisin ve bana
yash insan sorulari soruyorsun,” diyor. Bu adama dokunmaya
bagliyor ¢linkii netice itibariyla kendini o kadar da yaghi gérmii-
yor, ama akgam yemegi sirasindaki o diyalog boyunca, daha 6n-
ceden kugkusuz iglerinde bu tiir karakterlerin bulundugu ¢ok
sayida kitap okudugu ve kendi iilkelerinde ya da gevrelerinde
bulunmayan geyleri kesfetmeye gahgirken diinyada biraz anargik
bi¢imde —ve bunun beraberinde getirebilecegi olumlu ve olumsuz
taraflariyla birlikte— yasayan insanlardan bahsedildigini duydugu
i¢in teorik olarak bildigi, ama canli olarak asla yagamadig: bir
deneyim yavag yavag kafasina dank etmeye basliyor: Her ne olur-
sa olsun, eger ikisi de yaganmasini kabul ederlerse o geyin yagan-
masinin iyi olacagim bilerek, tim agikligiyla, tim sakinligiyle,
hi¢ utanmadan kendini onun yaninda rahat hisseden bir geng
kizin yaninda daha 6nce hi¢ bulunmadigini diginiyor. Geng
kizin arzularindan, ideallerinden, beklentilerinden, kiigiik fiyas-
kolarindan... ve Archie Shepp’ten tiim igtenligiyle bahsederken
higbir tereddiit ve zorluk yagamiyor. Netice itibariyla odaya d6-
niiyorlar ve adam giderek daha tuhaf bir bi¢imde onun tarafin-
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dan ¢ekildigini, ama ayn1 zamanda da yemekteki sohbetin ken-
disini tedirgin ettiini hissediyor. Sonunda birlikte oluyorlar,
paylagtiklar1 muhtesem gecenin higbir 4ninda geng kiz ikiyizli
gorinmiyor, aksine son derece igten davraniyor: Geng kiz onun-
la yatmig olmaktan 6tiirii mutlu, ama adam bu birlikteligin siir-
meyecegini, sadece yolun bir etab1 oldugunu ve ertesi giin haya-
tin bagka bi¢imde devam etmesi gerektigini biliyor. Geng kiz ona
bu konuda higbir gey séylemiyor, ama adam bunu hissediyor ve
biliyor. Uyku tutmadig: igin (oysaki kiz, on dokuz yagiyla, yor-
gunluguyla ve adamin ismarladig aksam yemeginde aglhigindan
otiird yiyip igtikleriyle migil migil uyuyor...) hayatin1 dijgiinmeye
bagliyor. Gortiniigte ne Sykiyle ne kizla ne de o an olan bitenle
fazla alakasi olan bir dizi hatira aklina geliyor: Mesela tiniversite
ogrencisiyken ya da universiteye baglamak iizereyken arkadagla-
riyla kafelerde can sikintisindan birbirlerine baktiklarini giinki
Buenos Aires'in onlar i¢in higbir ilgingligi olmayan bunaltic1 bir
kente donigtiglini, hep ¢ekip gitmekten bahsettiklerini ama
higbirinin gitmedigini hatirliyor; giiniin birinde i¢lerinden biri-
nin gengleri az bir tcret ve bazi islerde yardim etmeleri kargili-
ginda yolcu olarak kabul eden yelkenlilerin ya da yiik gemilerinin
oldugunu kegfettigini ve ciizi bir para karsiliginda o yelkenliler-
den birinin giivertesinde Buenos Aires'ten yola ¢ikip iki-ii¢ ayin
sonunda Asya ya da Avrupa’'nin herhangi bir limanina varilabil-
digini hatirhiyor. Macera! O yagsta, zira o zamanlar geng kizin
yasindaydilar, hepsi bunu yapmanin hayalini kuruyordu ve yapa-
caklarina ant i¢miglerdi ama higbiri o gemiye binmemis, higbiri
Buenos Aires'ten gitmemisti. Sonra kendini tniversiteyi bitirir-
ken, babasinin ve annesinin gok arzuladig, kendisinin de o gok
saygideger sebepten otiirii kabul ettigi ise girerken goriiyor; fi-
nansal agidan, saygidegerlik agisindan yavag yiikseligini gériyor,
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Avrupa’da seyahat etmenin ¢ok keyifli oldugunu kegfediyor
¢linki isi onu biyiik bir girketin temsilcisi olarak bir bagkentten
digerine yolculuk etmek zorunda birakiyor ve bu yiizden yolcu-
luklarini otomobille yapryor; giderek zenginlesiyor ve en sonunda
o “bagarmig bir insan” denen gey oluyor. O bagarmig adam, yan
bagindaki huzur dolu hafif horlamay1 dinlerken, hangi konuda,
nasil ve ne gekilde bagardigini diigiiniiyor. Ve ertesi sabah oyki
ti¢ ciimleyle bitiyor: Kalkiyorlar, yola ¢ikiyorlar ve ilk yol ayr-
minda kiz ona orada kalip bagka bir arag arayacagin ¢ilinki ken-
disinin diger yone gidecegini soyliiyor. Adam bir saniye tereddiit
ediyor, ama ardindan bir 6piiciik vererek onunla vedalagiyor ve
kz ¢antasimi alarak arabadan iniyor; kizin bir aga¢ kitigiine
dogru yiridigiini ve oraya oturup beklemeye bagladigini gérii-
yor. Adam arabasiyla hareket ediyor, tgiinci vitese gikiyor, ar-
dindan gazi daha da kokliyor ve bir agaca bilerek ¢arpiyor: Bir
agaca toslayarak intihar ediyor. Oykii béyle bitiyor. Yiizeysel
olarak, yani gergekgi bir 6yki olarak bakildiginda, o intihar —zira
o bir intihar— fazla anlagilir gelmiyor. Benim onu yazmak istedi-
gim gibi bakildiginda (umarim ki onu &yle yazabilmisimdir, bu-
nun kararim verecek olanlar sizlersiniz), oykiinin gergekgiligi
hayata karsi birbirinden farkh iki bakig agisinin karst kargiya
geldigi noktada bulunuyor. Biri iyi, digeri koti diye bir sey yok,
¢linkii geng kizin hayatinda da olumsuz taraflar var; toplumlar
genellikle o kiz gibi insanlarla degil, o adam gibi insanlarla ku-
ruldular, ama §imdi o adam gibiler yiiziinden yikiliyorlar, olumlu
ve olumsuz taraflar1 olan kiz gibiler yiiziinden degil. Ilging olan,
eger o yelkenliye binmis olsayds, eger babasinin ondan istedigini
kabul etmek yerine kendi yolu olan miizigi ya da resmi se¢mis
olsayds, bagka boyutta nasil bir hayati olabilecegiyle bir yiizlesme.
Higbir ey séylemeyen, ona en ufak bir elestiride bulunmayan o
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kiz onu bir anda varolugsal olarak ginl¢iplak soydu, onu aym
anda hem ¢ok 6nemli bir gahsiyet gibi hem de insanlarin en za-
vallisi, en bagarisizi gibi goriindiigii aynanin karsisina koydu.
Adam igte orada kendisiyle yiizlesince 6ziinde mutlu olmadigin,
biitlin 6mriiniin bir stati pesinde, gergek kisiligini yansitmayan
bir itibar pesinde siirekli bir kabullenme geklinde gegtigini fark
etti ve kiz1 orada birakip her seye son verme anlk cesaretini gos-
terdi.

Ben gergek¢i edebiyatin okurlarina verebilecegi seylerden
birinin artik bu oldugunu digiiniiyorum, Fransiz dogacilarinin
aradigy gibi o meshur tranche de vie, yani hayat dilimi degil,
aymsini ya da daha iyisini her giin sokakta gérebilecegimiz
seylerin kargisina sadece tipografik bir ayna koymaya dayanan
o gergekgilik degil, gercekligi tamamen oldugu gibi, hi¢ ihanet
etmeden, hi¢ bozmadan gostererek insanlari olduklar: gibi ya da
bazi durumlarda olmadiklar: gibi olmaya gétiiren nedenlerin,
derin etmenlerin, gerekgelerin altindakini gérmeyi saglayan o
derin simya.

Cok yoruldum. Eger soru yoneltmek isteyen varsa... Herhal-
de siz de benim kadar yorgun olmalisiniz. Evet, seni dinliyorum.

OGRENCT: Baskarakteri neden oldiriiyorsunuz?

Size kriminolojiden ¢ok hoglandigimi séylememin sebebi bu
olsa gerek... Belki de ben Freudcu anlamda, yazarlikta yiicel-
tilmig bir katilimdir. Hayir, saka yapmiyorum, ¢ok ciddi s6y-
liyorum: Psikanalizin en biiyiileyici kuramlarindan birine gére,
su¢ egilimi barindiran ve cinayetin bir tiir derin dirti oldugu
kimi bireylerde (onlar1 kazayla, tutkudan ya da anlk dirtiden
degil dogugtan katil olan ve —eger toplumun nispeten egitimli
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ve kiltirli kesimine mensup bir kigiyse— bunu bilen insanlar
olarak adlandirabiliriz) derin sadistge i¢giidiilerin bir yiiceltme
vasitasiyla kendilerine bir ¢ikig aramalan ¢ok sik rastlanan bir
durum ve Freud buna dayandirdigi —biiyiik skandal yaratan—
kuraminda cerrahlarin birgogunun eger cerrah olmasalard: katil
olabileceklerini savunuyor. Burada olaganiisti bir yiiceltme
ortaya gikiyor: Cerrah bisturisini kullanabilir, ruhunun en derin
bélgesinin ondan istedigini (kan ve yaralar) yapabilir, ama bunu
iyilik i¢in, insanlari kurtarmak igin kullanmaktadir. O iyilik
yapan bir adamdir, bir bagka deyigle derin iggiidiileri tamamen
tersine cevrilmis durumdadir. Insana gaka gibi gelen bu seyi bir
dizi gok tuhaf tesadiif neticesinde kesfetti, ¢ilinkii psikoanalitik
olarak tedavi ettigi iki-li¢ cerrah ona, yag sebebiyle elleri bisturiyi
sabit tutamadif1 igin mesleklerini birakmak zorunda kaldiktan
kisa bir siire sonra her tirden nevroz ve kompleksler yagamaya
basladiklarini anlattilar; iglerinde sanki bagka kigilikler dogmus,
biraz gizli Doctor Jekyll ve Mister Hyde'lar ortaya ¢ikiyormus
gibi hissediyorlardi. Freud’'un aklindan su gegti: “Sakin o gergek
kisilik hayat: boyunca kusursuz oldugu ve olaganiistii bir bigimde
odiillendirildigi i¢in iyinin yolunu, bilimin yolunu segmis olma-
sin?” Ona inaninz ya da inanmay1z, ama belki ben de bu yiizden
onca karakteri 6ldiriiyorum ve kriminolojiden hoglaniyorum.
Boyle gakalar yapmak giizel oluyor ¢iinkd..., ¢liinkii her sakanin
ardinda bazen baska seyler saklanyyor.

OGRENCT: Sizin adalet egiliminiz mi?
Adalet egilimim mi? Evet, yle bir egilimim oldugunu zan-

nediyorum ama bu 6yle olaganistii bir egilim degil. Adaletsizlik
kavramini kabul edemem, igte bu yiizden toplumsal, tarihsel ya
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da politik sorunlarin ¢6ziimii i¢in miicadele edenler, kesin ve kati
bir adalet fikri olan her insan kigisel isinde ve militanliginda ¢ok
ac1 gekiyor, ¢linkii realpolitik denen sey, yani gergekei politika,
belli durumlarda bagka davalar zafer kazansin diye birgok kez
adaleti bir kenara birakmak, ayn1 derecede 6nemli bagka ilkeler
kendilerini dayatabilsinler diye esas ilkelerden vazgegmek zorun-
da birakti. Benim ¢ok net bir adalet fikrim var ama ayni zamanda
da onun gezegen genelinde nasil uygulanmadigina dair de gok
net bir fikrim var.

Gelecek hafta daha ¢ok eglenecegiz ¢iinkii sohbetimizde
sadece miizikten, oyundan ve kronoplardan falan bahsedecegiz.
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BESINCI DERS

Edebiyatta miizikalite ve mizah

Son sohbetimizde, belki de isledigimiz konunun gergekgilik
olmasindan 6tiirii, ok fazla ger¢ek¢i davrandim ve bir ara ver-
me aligkanhgimiz oldugunu tamamen unutarak sizleri bu sicak
ortamnda iki saat kipirdamadan tuttum... Ben de oldukga yorul-
dum, bu yiizden bugiin biraz daha az gergek¢i olmaya galigacak
ve kendimize on dakikalik bir fantezi sunacagz.

Bugiin tizerinde konugmak istedigim konular —mecburen kisa
ve ytizeysel bir bicimde zira giderek daha az zamanimiz kali-
yor— benim ¢ok sevdigim ama ¢ok ugari, yakalamas: zor geyler.
Edebiyatta ve benim 6ykiilerimde mizah, miizik, oyun gibi seyler
hakkinda insanin bir fikirden ziyade sezgisi, kuramdan ziyade
pratigi oluyor ve onlar1 kuramsal olarak yakalamak istediginde
kagmaya meyilliler. Her haliikdrda, mesela miizik ve edebiyatla
ya da edebiyatta miizikle ilgili olarak geriye bazi yaklagim usul
ve yontemleri kaliyor. Edebi tema olarak miizikten degil, bazi
edebi eserlerde yaziyla miizik arasinda fark edilebilen fiizyondan,
diizyazinin belli bir miizikal ¢izgisinden bahsediyorum.

Oyle diizyazilar var ki, ¢ok iyi hatta kusursuz olmalarina rag-
men kulagimiz onlari miizikal olarak alg1lﬁm1yor, buna karsilik
digerleri aym yiiksek seviyede bizi hemen, ayn1 anda hem isitsel
hem de igsel, ¢ok 6zel bir ortama tagiyorlar, ¢iinki Grneklerin
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yizde doksan dokuzunda ne sesli yapilan bir okumayi dinliyoruz
ne de sesli bir okuma yapiyoruz: Gézlerimizle okuyor olsak da,
tipki hafizanin melodileri ya da miizikal eserleri en derin sessiz-
likte tekrarlayabilmesi gibi, miizikal olarak niteleyebilecegimiz
bir diizyaz: s6z konusu oldugunda i¢ kulak onu yakaliyor. Bu-
rada bir yanliy anlamaya dikkat etmek gerekiyor: Diizyaz: ya da
miizikal stilden bahsettigimde, miizige diizyazilarindaki bir ses
gibi yaklagmaya ¢ahisan (bu 6zellikle siirde goriilse de, diizyazida
da siklikla rastlaniyor), yani tinli yinelemeleri, aliterasyonlar ya
da ig kafiyeler oyunu vasitasiyla miizikal etkiler elde etmeye ¢a-
ligan eski zaman yazarlarini kastetmiyorum. Bu elbette ki gegen
yizylin sonlarinda ortaya ¢ikan sembolist siirin en biiyik kay-
gilarindan biri oldu: Fransiz sembolizmi o isitsel temas alaninda
siirin mizige giderek daha gok yaklagmas: igin ugrasty; 6ziinde
biraz taklit etme vardi, miizik sézciikler aracihiiyla yansitilmaya
cahigthyordu. Ayni dénemde Latin Amerika'da baskin sesin 4,
0, ¢ ya da / oldugu soneler yazan biiyiik sairler (Rubén Dario
onlardan biri ve Uruguay'da da José [béyle soylenmis] Herrera y
Reissig) cikt1. “Ala de estela licida, en la albura libre de los levantes
policromos”, diye baslayan bir sone elbette ki / sesinin iizerine
kurulmugtu; Kulak, “ala de estela licida en la albura” dizesinde /
sesini baskin miizikal unsur olarak hemen algiliyor.

Benim miizikle temasima gelince kesinlikle bu boyutta olma-
digin1 sdylemeliyim. Elbette ki tinis1 hogjuma giden kimi ciimle-
ler kaleme almg olabilirim, ama bu ortaya koymay: bagardigim
bir seyde miizigin varhigiyla ilgili olarak benim en derin fikrim
degil. Bagka bir sey: Bilingten ziyade his, edebi dizyazinin -
bu durumda kendimi diizyaz: yazma aninda gériiyorum— saf
iletisim olarak ve kusursuz bir tslupla oldugu kadar, belli bir
striktir, belli bir sentaktik mimari, sozciiklerin belli bir gekilde
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eklemlenmesi, noktalama igaretleri ve ayrrmalarin kullaniminda
belli bir ritim, okurun i¢ kulaginin agag1 yukar bariz bir bigimde
miizikal o6zellikli 6geler olarak taniyacag: bir geyi telkin eden
belli bir kadansla da sunulabilecegine dair sezgi. Ben bu diizyaz:
tirlind encantatoria ya da incantatoria (bu sozliklerde olmayan
bir s6zciik ama bunun bir 6nemi yok ¢iinkii ihtiyag halinde
sozciik uydurmak gerekir) olarak, gériinigte iki farkh kavrami
iceren bir sozciikle adlandiracagim: Ingilizcedeki charm'in kargi-
lig1 olan encanto sézciigii biyideki sihir, biyiileme, saf bir imge
olarak sihirli diye adlandirabilecegimiz bir hipnotize etme ya da
biiyiileme ortam: yaratma anlamlarini tagiyor; ayrica garks, tiirki
anlamina gelen canto sbzcigi terimin iginde yer aliyor, tipki
sarki soylemek anlamina gelen cantar sozciigiiniin, biiyilemek,
mest etmek anlamindaki encantar sézciigiiniin iginde bulunmas:
gibi. Ben burada bir yazarin sdylemini ve sentaksini, nesrin ona
miisaade ettigi bir mesaj: iletmenin yani sira, onunla birlikte bir
dizi aura ve ortami, mesajin kendisiyle ilintili olmas: gerekmeyen
ama onu zenginlegtiren, biiyiiten ve gogu kez derinlegtiren bir
igerigi de aktaracak gekilde organize eden —ve neredeyse higbir
zaman akil Uriini olmayan— bir dizi durgunluk ve ritmik atigin
i¢inde birbirine karigtig1 ve aym potada eridigi bir diizyazidan
bahsediyorum.

Biitiin bunlar, 6ziinde benim igin agiklanamaz bir geyi agik-
lamak i¢in, gordiigiiniz gibi, megakkatli bir tegebbis. Olayin
aktori olarak, birgok 6ykii ve birgok roman pasaji yazma dene-
yimi yagamug biri olarak sunu soyleyebilirim ki, anlatinin belli
anlarinda diizyazinin ve dilin sentaktik imkéinlarinin bana sun-
duklar1 kendimi ifade etme noktasinda, sdyleyecegimi soyleme
noktasinda bana yetmiyor; onu diigiincemden degil ama sez-
gimden zaten kismen sdylenmis olarak geldigi belli bir bigimde
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soylemem gerekiyor, ama ¢ogu zaman sentaktik agidan eksik ve
yanliy geliyor, mesela s6zdizimini ve 6lgliyl iyi bilen herkesin
gerekli olmasindan 6tiiri virgiil koyacag: bir yerde bana bir virgiil
koydurmuyor. Onu koymuyorum, ¢iinkii o anda climlenin deva-
mina baglanan ve bir virgiiliin 6ldiirecegi bir ritim iginde ileyen
bir sey séylemekteyim. Virgiil koymak aklima dahi gelmiyor, onu
koymuyorum.

Bu beni biraz stkintili ama aym zamanda da gok komik du-
rumlara digiirdi: Bir 6yki kitabimin diizelti kopyasini elime
aldigim her seferinde yayinevindeki “diizeltmen” denen o beye-
fendinin metnimin her tarafin1 virgiillerle doldurdugunu géri-
yorum. Madrid'de basilan (ya da bana Buenos Aires’ten gelen
bir bagkasinda, ama rekoru kiran Madrid’deki oldu) son 6ykii
kitabimin sayfalarindan birine tam otuz yedi virgiil eklemislerdi,
tek bir sayfada otuz yedi virgiil! Bu diizeltmenin dilbilgisel ve
sentaktik agidan tamamen hakli oldugunu gosteriyordu: Virgiil-
ler, séylenmekte olan gey hig sorunsuz 6teki tarafa gegsin diye
climleleri ayiriyor ve gekillendiriyorlards; ama ben bu gekilde geg-
sin istemiyordum ki, onun bagka bi¢imde ge¢mesine, bagka bir
ritim ve bagka bir kadansla, ayn gey kalarak, ama miizikal tarafin
diizyaz1 iginde tam anladigim gekliyle verebildigi o havayla, ig ve
dis iiklarla birlikte gelecek olan bagka bir seye dénligmesine ihti-
yacim vardi. O diizelti sayfasini her tarafindan oklar gikararak ve
otuz yedi virgiilii silerek iade etmek zorunda kalmigtim; sayfa o
haliyle yerlilerin bir savag: betimledikleri ve her tarafinda oklarin
ugustugu o piktogramlara benzemigti. Nereye bir virgiil koymak
gerektigini ve bir noktali virgiiliin nerede bir virgiilden daha iyi
oldugunu miitkemmelen bilen profesyonellerde bu durum hig
kugkusuz bir gagkinhk yaratiyor. Benim onlar1 metne yerlegtirme
bigimimdeki farkhlik, onlarin belli bir diizyazida nereye konma-
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lar1 gerektigini bilmememden degil, diger bir¢ok igsel degisim
gibi o virgiilin kaldiriliginin da —igte buray: agiklamak ¢ok zor—
daktilomun bagina her oturdugumda ortaya ¢ikan ve ciimlelerin
bana sanki bir salinim iginde, karg1 koymamin miimkiin olmadig:
bir devinim i¢inde ulagmasinu saglayan bir tiir nabiz atigina, bir
tiir vuruga boyun egmemden kaynaklaniyor: Onun bu gekilde
¢tkmasina izin vermek zorundayim zira sdylemek istedigim seye
ancak bu gekilde yaklagabiliyor, onu ancak bu gekilde dile geti-
rebiliyorum.

Sanirim bu sdylediklerim, sadece seslerin ve miizikal armoni-
lerin taklidi olarak anlagilan bir miizikaliteyle, miizikal unsurlarin
—temel olarak melodi ve armoniden ziyade ritmin— diizyazidaki
bu farkli mevcudiyeti arasindaki olas1 bir yanls anlamay: agikliga
kavugturmugtur. Ben bir 6ykii yazarken sonuna yaklagtigimda,
her seyin bir dalga gibi yiikseldigi, dalganin kirilacag: ve son
noktanin konacagi anda, o son anda, birakirim séylemekte oldu-
gum sey disar1 ¢iksin, onu diigiinmem ¢iinki o miizikal tiirde bir
nabiz atigina sarmalanmig olarak gelir. Bunu bilirim ¢iinki onun
tek bir kelimesini bile degistirmekten acizimdir, tek bir sozcigi
bile esanlambhsiyla degistiremem; eganlamlis1 tamamen aym seyi
sOylese de, sozcliglin bagka bir uzami olacak ve ritmi degistire-
cek, benim koymadigim yere virgiil kondugunda nasil bir gey
kiriliyorsa igte 6yle kirilan bir sey olacaktir. Bu beni, sentaksla
higbir alakasi olmayan bir ritim, bir tiir nabiz atigi, bir tiir vurug
kargisinda o derin itaati kabullenen, hatta onu 6zellikle arayan bir
diizyazinin, 6zellikle sevdigim birgok yazarin diizyazisi oldugunu
ve her zaman fark edilmeyen bir ifte iglevi yerine getirdigini di-
sinmeye gotiirdii: Bunlardan ilki edebi diizyazinin spesifik iglevi
(bir igerik aktarir, bir hikdye anlatir, bir durumu gosterir), ama
bunun yan: sira okurun hi¢ farkina varmayabilecegi ama hepi-
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mizin sahip oldugu ve bizi belli hareketleri, belli giigleri ve belli
ritmik atim1 kabullenmeye gétiiren o ayni ritim anlayigini, belki
de kalitsal olan o geyi onda uyandiran 6zel bir temas yaratmak-
tadir. O diizyaziy: bir anlamda bazi miizikleri dinledigimiz gibi
okur ve bizi kendimizden gikarip bagka bir seye koyan akintiya
timiyle kapiliriz. Bir miizikal diizyazi, benim onu tam anladi-
gim gibi, icerigini miikkemmel bir gekilde aktaran (aktaramamasi
i¢in hicbir neden yok, o miizikal degerlere sahip olduktan sonra
higbir sikint1 yagamiyor) ama ayrica okurla bagka tiirli bir temas
kuran bir diizyazi. Okur onu mesaj olarak igerdigi seyin yani sira
kendisinde uyandirdig: ve artik igerikle hicbir alakas: olmayan
sezgisel etkiden 6tiirli benimsiyor ve bu benimseyis i¢ kadanslara,
belli derin ritimlere itaate dayaniyor.

Biitiin bunlarin kolay olmadigimi biliyorum, benim igin de
kolay degil ama onu olumsuz tarafindan biraz agiklayabiliyo-
rum. Esas sorun beni gevirdiklerinde ortaya cikiyor: Oykiilerim
benim bildigim bagka bir dile ¢evrildiginde ¢ogu zaman ¢eviriyi
kusursuz buluyorum, her sey sdylenmis, hicbir eksik yok ama
6ykii tam olarak benim onu yasadigim ve Ispanyolca yazdigim
gibi olmuyor ¢linkii okurun hassas oldugu o tin, o ritmik atim
eksik kaliyor, zira eger bizim hassas oldugumuz bir gey varsa o
da derin sezgilerdir, irrasyonel seylerdir; ¢ogu zaman akil savun-
maya gegip bizi kisitlasa ve kimi segenekleri bize yasaklasa da
hassasiyetimiz devam eder. Kanin, etin ve doganin biiyiik ritmik
atiglar1 akhn altindan ve istiinden gegerler ve onlari durdurabile-
cek mantikl bir kontrol yoktur. Cevirmen onu algilamadiginda
ya da o atisin, o mizigin egdegerini hedef dilde olugturmakta
aciz kaldiginda, 6ykiiniin yerle bir oldugu hissine kapiliyorum ve
bunu bazi ¢evirmenlere agiklamak gok zor oluyor, bana afallamig
gibi bakiyorlar. “Evet, ama metin gayet giizel ¢evrildi! Sen soyle
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demigsin, ben béyle dedim: Tam anlamiyla aym sey.” “Evet,
tamamen aym sey ama bir gey eksik.” Diizyazinin mesaj aktarim
islevi agisindan bakildiginda ikisi tamamen aym ey ama birinde
o aura, o 151k, o derin ses (isitsel degil, belli Ispanyolca diizyaz:
yazma bigimleriyle birlikte gelen i ses) eksik.

Miizik konusunda fazla yayilmadan sunu da eklemek istiyo-
rum ki, bu mizikal atiglara tamamen sag1r kalan, miizikten sanat
olarak dahi hoglanmayan hayranlik verici dil ustalar1 oldugu gibi,
miizigin yazdiklar1 metinde zapt edilemez ve yikip gegici bir
mevcudiyet olarak bulundugu yazarlar da var. Bu Mario Vargas
Llosa gibi gok biiyiik ve hayranlik verici bir yazarla defalarca
tartigtifim bir konu. O miizige tamamen sagirdir, miizikten hog-
lanmaz, miizik onu ilgilendirmez, onun i¢in miizik diye bir gey
yoktur. Onun diizyazis1 aktarmak istedigi her seyi aktaran muh-
tesem bir diizyazi, ama bagka bir mefhuma sahip bizler i¢in su
diger tiir titregimi, bagka tiir miizikal degerleri aktaran gu diger
i¢sel mimariyi icermeyen bir diizyazi. Bu Vargas Llosa’nin stili-
nin miizige hassas bagka bir yazarinkine nazaran daha agag: oldu-
gu anlamina gelmiyor, onlar sadece edebiyatin farkl tezahiirleri.

Bana gelince, yazgimin kurbani oldugumu soyleyebilirim
¢linkii ben gergekte miizisyen olmak igin dogmusum ama bagima
korkung bir ey geldi: Gériindiigi kadariyla yeni dogmus bebe-
gin besigine bereket ve lanet serpistiren su perilerden biri gelip
benim miizisyen olmama karar verdi, ama sonra bagka biri gelip
bir miizik aletini asla belli bir ustalikla ¢alamayacagima ve bir
miizisyenin melodi diigliniip armoni yaratmasini saglayan yete-
nekten yoksun olmama karar verdi. Ben miizigi dinleyici olarak
seven biriyim, biiyiik bir miizikseverim ve gocuklugumdan beri
¢ok fazla miizik dinledim ama bir miizisyen olamadim. Bir kere-
sinde bir gazeteci bana o meshur soruyu sordu: “Bir 1ss1z adada
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tek bagina kalmak zorunda olsan yaninda ne gétiiriirdiin?” Ona
cevabim g0yle oldu: “Belki gagiracaksin ama yanimda kitaplarimi
degil plaklarimi gotiiriirdiim ¢iinki eger 1ss1z bir adada tek ba-
stma kalacaksam miizigimin olmasini edebiyata tercih ederim.”
Bu bir yazar igin sasirtict bir cevap olsa da kesinlikle dogru.
Kendimi guvallamig bir miizisyen gibi hissediyorum. Beni ¢ok
mutlu edecek sey bir miizik yaraticis1 olamasam da, en azindan
biiyiik bir yorumcu olmak olurdu; buradaki “bityiik” sifatin1 mut-
lu olma anlaminda kullantyorum, seyirci topluluklar: falan degil,
bir enstriimana gergekten hitkmetme ve bir piyanistin ya da bir
klarnetginin enstrimanini galarken alabilecegi zevk gibi zevk
alma anlaminda. Bu beceri bana verilmedi glinkii canima okuyan
su peri vardi, ama bagkalarinin bana dogru gelen miizigine kars
bende tam bir egilim olugtu.

On-on bir yaglarimda ilk gevelemelerimi yazmaya bagladi-
gimda devamb olarak miizik dinledigim bir d6nemdi ve ritim ile
melodi mefhumu, miizigin ilk bagtan itibaren bende agtig1 ufuk,
yazdiklarimda tezahiir etti ¢linki yagim itibariyla ¢ok gocuksu
bir tarzda yazarken dahi, o yazdiklarimda da gocuksu miizikal
bigimler ariyordum. Kendi kendimi ele veriyordum ¢linkii me-
lodileri yaziyla taklit etmeye ¢aligtyordum; giizel sozciiklerle,
yiikselen ve algalan vurgularla, dogrudan miizikten ¢ikarilmig
ritimler ariyordum. Elbette ki degistim ve miizikal olan1 bagka
bi¢imde hissetmeye gegtim, ama o da higbir zaman kaybolmad:
ve i¢imde her zaman varligini siirdiirdi. Mizigi ¢ok yogun bir
bi¢imde seven birinin gegecegi tiim agamalardan gegtim: Benim
zamanimda baglangi¢ agamas: 6zellikle operayd: (bugiinkiinden
¢ok daha fazla dinleniyordu), onun ardindan biiyiik senfonik
miizik ve sonra da oda miizigi geliyordu. Daha sonra halk mii-
ziklerini, folklorik miizikleri kegfetmeye bagladim: Arjantin’de
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benim kugagimda tangoya iyi gozle bakilmiyordu ¢iinkii bayag:
bulunuyordu. Tangoyu kesfettim ve tutkuyla baglandim. (Ayri-
ca, laf arasinda, tangolarin sézleri bana halkin konugma bigimi
haklunda, halkun kendi giirini ifade etme big¢imi hakkinda gok
sey Ogretti. Dilin tekniklerinin 6grenimi baglaminda Carlos
Gardel'in bir tangosu bazen bana Azorin'in bir makalesinden
daha ¢ok gey ogretti.) Giinlin birindeyse caz1 kegfettim ve bu
sizin igin yeni bir bilgi degil, ¢iinki “Takip¢i’den Sese#in uzun
bolimlerine ve diger metinlere kadar cazin yazdigim birgok
seyde merkez tema olarak goriindigiini iyi biliyorsunuz. Ca-
zin benim tzerimde biyiik etkisi oldu ¢lnki bir partisyondan
¢alinan mizigin, yazih miizigin icermedigi bir unsuru, sirekli
dogaglamanin inanilmaz 6zgiirligini igeriyordu. Caz mizisyeni
belli bir melodiden ya da bir dizi akorttan yola ¢ikip bizzat ya-
ratarak calar ve eger biyiik bir miizisyense bir dogaglamay: asla
tekrarlamayacak, her seferinde yeni yollar arayacaktir ¢linkii o bu
sekilde eglenmektedir. Cazdaki siirekli yaratma 6gesi, o giizelim
bitmek bilmez uydurmanin akicilig: bana bir tiir ders ve yaz: igin
bir emsal olarak goriindi: Bu 6zgiirligl, basmakalip seylerde
takilip kalmak ve etkilenme ya da emsal ad: altinda partisyonlar:
tekrarlamak yerine yanilmay: goze alarak sadece yeni geyler ara-
ma 6zgiirliglind yaziya da tagimak istedim. Bir caz miizisyeninin
de koti anlar ve gok megakkatli donemleri vardir, ama birden
tekrar bir sigrama yapabilir ¢iinki tam ve mutlak bir 6zgiirlik
ikliminde galigmaktadr.

Bu miizik konusunu tamamlamak igin size, biraz dnce s6y-
ledigimize bir tir yorum niteligi tagtyan ve benim bir yazar
olarak kisisel miizik agkimin yam sira mizigin benim igin ifade
ettigi her geyi biraz yansitan ¢ok kisa bir metin okuyacagim.
Orada sadece piyanistlerden bahsediliyor; yas ve kusak fark: gibi
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sebeplerden 6tiirii oradaki isimlerin ¢ogu size yabanci olacak.
Onlar benim gengligimin piyanistleri ama sonuna dogru bugiin
hala hayatta olan birinden, en biiylik caz piyanistlerinden biri
olan Earl Hines'dan bahsediliyor. Onun giiniimiiz geng kugag:
tarafindan muhtemelen gok taninmadigini biliyorum ama benim
yasimdakiler i¢in Earl Hines tam elli y1l boyunca en ist diizey
caz icra etti. Konuya son noktay1 koyacak olan bu kisa metnin
ismi..., ismi, eger hatirlayabilirsem..., daha sonra ele alacagimiz
Lucas Diye Biri isimli kitapta yer alan bir 6yki. Adi Lucas olan
bagkarakter farkli konular hakkinda konuguyor ve bu kisa metnin
baghig1 “Lucas, Piyanistleri” ve goyle diyor:

Liste en az piyanonun tug sirast kadar uzun: Beyaz ve
siyah, fildigi ve maun; tam ve yarim ses araliklan, giicli
ve surdin pedallar. Otuzlu yillarin klise zevki, tuglarin
tizerindeki kedi gibi, hatira biraz tesadiife dayaniyor ve
miizik oradan buradan firliyor, uzak diinler ve bu sabahin
bugiinleri (bu gok dogru, ¢iinkii Lucas yazarken bir piya-
nist sanki kirk yilin istesinden gelmekte ve Blues in Thir-
ds'in kaydinin yapildigx giin heniiz dogmamig olan havaya
atlamakta zorlaniyormuggasina cizirdayan ve tekleyen bir
plaktan onun i¢in galiyor).

Liste uzun, Jelly Roll Morton ve Wilhelm Backhaus, Mo-
nique Haas ve Arthur Rubinstein, Bud Powell ve Dinu
Lipati. Alexander Brailovsky’nin agir1 biiyiik elleri, Clara
Haskil'in minicik elleri, Margarita Fernindez'in u kendi-
ni dinliyermug tarzi, Friedrich Gulda’'nin kirkh yillardaki
Buenos Aires aligkanhklarina muhtesem dalgi, Walter
Gieseking, Georges Arvanitas, Kampala'daki bir barin

bilinmeyen piyanisti, Don Sebastidn Piana ve milonga-
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lari, Maurizio Pollini ve Marian McPartland, affedilmez
unutmalar ve yorgunlukla son bulacak bir isimler dizisini
kapatma sebepleri arasinda, Schnabel, Ingrid Haebler,
Solomon’un geceleri, piyanosuna donen birinin az kalsin
Lucas’'in karisinin sagina bir bardak biray1 dékecegi ve
o birinin Thelonious, Thelonious Sphere, Thelonious
Sphere Monk oldugu Londra’daki Ronnie Scott bari.
Oliim saatinde, eger zaman ve zihin agiklig1 olursa, Lucas
iki seyi dinlemek isteyecek, Mozart'in son beslisi ve I ain’
got nobody temasiyla alakali herhangi bir piyano solo. Eger
zamaninin yetmeyecegini hissederse sadece piyano plagini
koymalarini isteyecek. Liste uzun, ama o se¢imini ¢oktan
yaptt. Zamanin derinliklerinden Earl Hines ona eslik
edecek.

Sizinle mizahtan bahsetmek beni endigelendiriyor ¢iinki
ciddi bir gekilde mizahtan bahsetmekten daha korkung bir sey
yoktur; aym: sekilde mizahtan mizahi bir gekilde bahsetmek
de zordur ¢iinkl 0o zaman mizah insana séylemek istemedigi
seyleri soyletmenin bir yolunu bulur; mizahin ne oldugunu
kimsenin bilmedigini géz 6niinde bulundurursak, edebiyatta
miizik konusundaki yanliy anlamalar gibi, mizahla basit ko-
mikligin de siklikla birbirine kargtirilma tehlikesi mevcuttur.
Kimi geyler komiktir ama gergek mizahin o agiklanamaz, tarif
edilemez tarafini igermezler. Bu konuda sinemadan ¢ok basit
bir 6rnek verebiliriz: Dénemimizin ¢ok taninmug iki aktoriin-
den Jerry Lewis benim igin bir komedyendir, Woody Allen ise
bir mizah¢1. Aralarindaki fark sudur: Jerry Lewis'in tek amaci
izleyicileri bir anligina giildiirecek ama daha sonra herhangi
bir etkisi kalmayacak komik durumlar yaratmaktir; bunlar

168



espriyle birlikte sona erer, kapali devre sistemlerdir, ¢ok kisa
surelidirler, ¢ok giizel olabilirler ve varliklar1 keyif vericidir ama
edebiyatta 6nemli sonuglar1 oldugunu zannetmiyorum. Buna
karsilik Woody Allen’in en iyi anlarinda ortaya koymay: bagar-
dig1 komik etkiler esprinin ya da komik durumun ¢ok 6tesine
giden bir anlamla yikludir: Bir elestiri, bir yergi ya da son
filmlerinde goriilmeye baglandig: gibi ¢ok dramatik de olabilen
bir gonderme igerirler.

Bu ¢ok basit 6rnek —Jerry Lewis'den 6zir dileyerek— bir ke-
nara koyacagimiz komikligi ayirt etmek igin herhalde yeterlidir.
Simdi mizah konusuna biraz daha yogunlagabiliriz, ¢iinki ben
daha gimdiden onu ucundan yakaladigimiz kanaatindeyim ve
eger edebiyattaki mizahi diigiinerek bu mizah unsurunu igeren
bir bolimi analiz ettigimizde, yazarin niyetinin neredeyse her
zaman gizemsizlestirmek, bir seyin sahip olabilecegi belli bir
onemi, belli bir itibari, belli bir kaideyi yerle bir etmek oldu-
gunu soylersek, onu daha da iyi kavrayabiliriz. Mizah tirpan:
biitiin kaidelerin, biitin ukalaliklarin, ¢ok biyik harfli biitiin
sozciiklerin altindan hi¢ durmadan gidip gelmektedir. Mizah
gizemsizlestirir, bunu dinsel anlamda s6ylemiyorum g¢iinki
burada dindeki kutsaldan bahsetmiyoruz, mizah din dis1 bir an-
lamda gizemsizlestirir. Hi¢ diisinmeden kabul edilen ve genel-
likle insanlarin biiyiik saygisini hak eden o degerler mizahginin
bir sézciik oyunuyla ya da bir esprisiyle yerle bir olurlar. Aslinda
onlar1 ytkmaz ama bir an igin onlar1 kaidelerinden indirir ve
bagka bir duruma sokar; bir¢ok seyin goriinisteki 6neminde bir
tir hikmiind yitirme, geriye gitme s6z konusudur ve iste bu
yizden mizahin edebiyatta olaganiistii bir degeri vardir, ¢linki
o birgok yazarin bir yandan 6nemli goériinen seyleri kigiltir-
ken ayn1 zamanda o statiiniin, o gosterigin ya da o maskenin
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orttigi, kapattigy ve gizledigi gergek degerin aslinda nerede
oldugunu géstermek igin hayranlik verici bir bigimde kullanmig
oldugu ve kullanmaya devam ettigi aragtir.

Mizah biiyiik bir yikici olabilir ama yikarken inga eder. Bir
tinel yaparken de ayni gey olur: Tiinel bir ingaattir ama bir
tinel inga etmek i¢in toprag: yikmak gerekir, 6niimiize ¢ikan
her seyi yikarak bir delik agar ve tiineli o yikimla inga ederiz.
Mizah mekanizmas: biraz g6yle ¢alisir: Geleneksel degerleri ve
kategorileri alagag: eder, onlar1 tersine gevirir, Gteki taraflari
gosterir ve gelenekte, aligkanlikta, giindelik kabulde gérmedi-
gimiz ya da o kadar iyi gormedigimiz seyleri birden yerinden
hoplatabilir.

Herkesin bildigi gibi mizah neredeyse dogrudan Anglosak-
son edebiyattan, 6zellikle de XVIII. yiizyildan itibaren gelen bir
edebi trindir. Diinyanin geri kalan edebiyatlar: elbette ki kendi
mizah dozlarini igerirler ¢iinkii Yunanlardan ve Romalilardan
her zaman biiyik mizahgilar gikmustir, fakat Ingiliz yazarlarin
XVII. ve XVIIL yiizyillardan itibaren yaptiklar1 sistematik kul-
lanim mizahin sadece tamamlayic1 olarak kullanilabilecek ikincil
bir unsur olmadigini, aksine, bir eserin bazen gézden kagan
trajik arka planlarini, dramatik taraflarini bir karg: atakla gozler
oniine sermek igin onun en kritik ve en 6nemli anlarinda yer
alabilecegini modern edebiyata yavag yavas gostermistir. SekseZ'i
yazdigim sirada (bu 6rnegi vermemin sebebi bizzat yagadigim
bir deneyim olmasi) tam anlamiyla dayanilmaz gelen baz: anlar
vard1 ki dramatik bir yazar gibi, dogrudan trajedi, pathos, drama-
ya bagvurarak yazamazdim; bunu yapmaktan kesinlikle acizdim.
Tam o sirada, kimi zaman ¢ok kara, ¢ok karanlik bir mizah
imdadima kogstu ve altta bir 6lim kalim meselesi varligini his-
settirirken, uzun diyaloglar boyunca bir seyden lakayt, neredeyse
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sakaci bir havada konugulmasini sagladi. SekseZ’i bilenler igin bir
ornek vermek gerekirse, Maga'nin ¢ocugunun 6ldigi gece bu
sekilde ele alinmig uzun bir diyalog var zira o olay: anlatmak
bana dayanilmaz geliyordu. Oliveira ile Maga arasinda gegen
bagka bir uzun aynliy diyalogunu da yine ¢ok kara bir mizahla
yazdim. Bu iki 6rnekte bolim sonuna ulagmami saglayan miza-
hin kullanim: oldu.

Arjantin’de ve genel olarak Latin Amerika’da mizah anlayis
oldukg¢a geg gelen bir fetih oldy; 16, 17, 18. yiizyihin ve 19. yiiz-
yilin 6nemli bir bélimiiniin yazarlarini okudugumuzda mizahin
¢ok nadir oldugunu goriiyoruz. Onlarin bazilarina “himorist”
deniyor ama bu hiimorist bagka bir gey, sadece esprili metinler
yazan bir profesyonel; bizim burada izerinde konustugumuz
konu mizahin edebiyattaki varli1 ve bu Latin Amerika’da ol-
duke¢a ge¢ bashiyor. Mizahin topraklarina girmek benim igin
olduk¢a zor oldu ¢iinkii gocuklugumda bana okumam igin
verdikleri geyler kesinlikle hicbir mizah igermiyordu: Cok iyi
metinler olabilirlerdi ama iglerinde hi¢ mizah yoktu ya da ¢ok
az vardi. Bir giin, herhalde on sekiz ya da yirmi yagindaydim,
bir anda hem yabanci edebiyat1 hem de etrafimi saran edebiyat:
okumaya basladim ve mesela Macedonio Fernindez gibi ya-
zarlarda ¢ok gizli, cok sakli ama olaganiistii tesirli bir mizahin
varligini kegfetmeye bagladim.

Macedani Fernindez bugiin hila hi¢ taninmayan biri, nere-
deyse sadece aragtirmacilar: ilgilendiren bir yazar ve onun genel
olarak bu kadar az taninmasi bir bakima hepimizin ve liniversi-
telerin biyiik bir sugu ¢linkd onun edebiyat: ¢ok az kisiye ulag-
mig olsa da muazzam bir zenginlige sahip. Orada mizah duy-
gusu bana ilk kez daha ciddi ve daha derin geylerin pekistiricisi
olarak gériindi. Macedonio Ferndndez meslek olarak filozoftu
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ve kaleme aldig1 ¢ok st diizey bir karmagiklikta kuramlar ve
felsefi séylemler iceren metinler belki de onun en meghur eser-
leriydi. O her seyi, bazen bir durumu aniden tersyiiz eden kisa
aforizmalardan, kisa ciimlelerden firlayan kesinlikle olaganiisti
bir mizah duygusuyla sunmayi, gostermeyi ve zenginlestirmeyi
iyl biliyordu. Bir 6rnek vermek gerekirse, aforizmalarindan biri
soyle diyor: “Senyorita Lépez'in piyano konserine gelmeyen o
kadar ¢ok insan oldu ki, eger bir kisi daha gelmese sigmayacak-
lard1.” Ayni tersyiiz etme: O korkung boslugu yoklukla tamamen
doldurmak.

Macedonio kisisel yasgaminda muhtesem seyler séyliyordu.
Bir kompleksi vardy; gok ufak tefekti ve gok ufak tefek erkekler
genelde, tipki ¢ok uzun boylu kadinlar gibi, kendilerini kimi or-
tamlarda gok rahat hissetmez ve fazla g6z 6niinde bulunmaktan
hoglanmazlar. Dostlar1 onun boyundan posundan bahsedilme-
mesi gerektigini ¢ok iyi biliyorlard: ¢linkii gok 6fkeleniyordu. Bir
giin, bunu bilmeyen bir hanimefendi bir partide bunu ona sordu:
“Peki sizin boyunuz kag, Don Macedonio?” Macedonio’nun ona
cevabi su oldu: “Boyum yere degmeye yetecek kadar uzun, hani-
mefendi.” Bu tiir mizahi yazdig seylerin ¢ogunun igine koydu ve
o dénemin gengleri olan bizlere, eger 6ziimsemeyi ve kullanmay:
becerebilirsek, mizahta bizim de bir yardimciya degil edebi si-
lahlarin bir yazara verebilecegi en degerli ve en etkili pargalardan
birine sahip oldugumuzu 6gretti.

Simdi isterseniz bir ara verelim ve ardindan, i¢lerinde mizah
oldugunu umdugum metinleri okuyalim.

Bu kisa metin, i¢inde farkh seylerle ilgili talimatlarin verildigi

Talimatlar Kitappigr baghkh bir dizinin pargasini tegkil ediyor.
Adi “Merdiven Cikma Talimatlan”:
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Sunu ¢ok biiyik bir sikhikla gézlemlemeyen yoktur her-
halde: Zemin dyle bir bigimde kivrilir ki, bir pargas: yerin
diizlemine dik bir agiyla ¢iktiktan sonra onun peginden
gelen parga bu kez o diizleme paralel bir bigimde ilerleye-
rek kendisinden sonra gelecek yeni bir dik agih pargaya yol
agar ve bu siireg bir spiral geklinde ya da belli noktalarda
kirilarak birbirinden son derece farkl yiiksekliklere kadar
devam eder. Yere ¢omelip sol elinizi dikey pargalardan
birinin Uzerine, sag eliniziyse ona karpjlik gelen yatay
pargaya koymak suretiyle bir basamagin miilkiyetini bir
anhgina ele gegirirsiniz. Goriildiigi tizere iki elemandan
olugan bu basamaklarin her biri, bir 6ncekinden birazcik
daha yiiksege ve daha ileriye konumlaniyor ki bu merdi-
vene anlam kazandiran ilkeyi tegkil ediyor, zira bagka her
tirli kombinasyon belki daha giizel ya da daha pitoresk
bigimler tiretirdi ama bizi zemin kattan birinci kata ¢ikar-
ma konusunda aciz kalirdi.

Merdivenler 6ne dogru ¢ikilir, ¢iinki geri geri ya da yanla-
masina gikmak kesinlikle rahatsizlik verir. Dogal davranas,
kollar iki yana sarkik, kafa kalkik (ama gézler ayagin bas-
mi§ oldugunun hemen tizerindeki basamag géremeyecek
kadar degil) bir gekilde ayakta durmaya ve yavag, diizenli
bir bi¢imde nefes almaya dayanir. Bir merdiveni ¢ikmak
i¢in ige viicudun gu sag alt tarafta bulunan, neredeyse her
zaman deri ya da giideriye biirinmis ve istisnalar harig
basamaga tam olarak sigan kismi kaldirmakla baglanir.
Kisaca séylemek igin ayak diyecegimiz s6z konusu kisim
ilk basamaga konunca, onun sol taraftaki muadili (ona da
ayak diyoruz, ama onu daha 6nce bahsi gegen ayakla karig-
tirmamak gerekir) ayagin seviyesine dogru yukar: gekilir ve
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ikinci basamagn lizerine yerlegtirilene kadar buna devam
edilir; ayak iste bu basamakta dinlenecek, ilk basamakta
dinlenecek olansa ayak. (Gerekli koordinasyon kazanilana
kadar, en zor gelen hep ilk basamaklardir. Ayak ve ayak
arasindaki isim benzerligi agiklamay: zorlagtiriyor. Ozel-
likle ayak ve ayag1 ayni1 anda kaldirmamaya dikkat edin.)
Bu gekilde ikinci basamaga ulaginca, merdivenin sonuyla
bulugana dek hareketleri doniigimli olarak devam ettir-
mek yeterlidir. En sonunda, kendini onun digina atmak
ok kolaydir: Hafif bir topuk darbesiyle yerine sabitlenen
merdiven, ini§ anina kadar oradan kipirdamayacaktir.

Buradaki mizahin —eger bir mizah varsa~ kendi kendine yeten
bir mizah oldugunu digiinliyorum ama ayni zamanda da biliyo-
rum ki onu yazarken okurda, merdiven ¢ikmak gibi elbette ki gok
iyi bildigimiz ve hi¢ diginmeden yaptigimiz bir ey bize birden
agiklananinca ortaya gikan o tuhaflik duygusunu yaratmay: dene-
dim. Onu yazmaktaki niyetim biraz o siireci farkhi zamanlarin-
daki farkli 6gelerine bolmekti, zira bu yontem bir merdivenden
¢ok daha karmagik ve gok daha 6nemli eylere de uygulanabilirdi.
Bu anlamda bu metnin ve gimdi okuyacaklarimin herhangi bir
onemli olma iddiasi tagimiyorlar, sadece bizi bulundugumuz
yerden biraz kaldirmaya ve bazen bir merdiveni gikarken ne ka-
dar ¢ok seyi nasil ve neden yaptigimizi diigiinmeden yaptigimizi
diigiindiirmeye ¢aligiyorlar. Higbir ahlaki, etik ya da sosyolojik
niyet yok, tek dertleri onun ifade ettigi oyunu oynamak. “Tyi
Yatinmlar” isimli kisa 6ykiide de biraz bu oluyor ve tesadiifiin
nasil beklenmedik sonuglar dogurabileceginin yani sira mizahin
nasil aydinlatabilecegi ve ona belki de biraz daha biiyik bir giig
verebilecegi goriiliyor.
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IYI YATIRIMLAR

Gémez hayattan sadece iyi glines alan bir parga toprak,
heyecan verici haberler veren bir gazete ve az tuzlu suda
haglanmig, ama bol tereyag: siirilmis bir musir bagag: is-
teyen algakgoniilld ve silik bir adam. Bu yiizden, bu sahsin
yeterli yag1 ve paray toparlar toparlamaz kirlara gégmesi,
giizel tepeleri ve sakin kdyleri olan bir bolge aramasi ve
evini kurmak i¢in kendine bir metrekare arazi satin almas
kimseyi gagirtamaz. Bu metrekare mevzusu tuhaf gelebilir
ve normal kogullarda, yani Gémez’siz ve Litero’suz, Syle
olurdu. Gémez’i izerine yesil sezlongunu yerlestirecegi,
oturup gazetesini okuyacag: ve bir Primus marka 1sitic1
yardimiyla musir bagagini haglayacag bir parga topraktan
bagka bir gey ilgilendirmedigi igin, birinin ona bir metre-
kare toprak satmasi zor olurdu, ¢ilinkii gergekte, kimsede
bir metrekare toprak yok, birgok metrekare toprak var ve
diger metrekarelerin ortasinda ya da ucunda bir metrekare
satmak kadastro, bir arada yagama, vergi sorunlar1 dogurur,
ayrica bu giiliing bir sey, yapilmaz, ¢ok delice olur. Gémez,
sezlongu, Primus marka 1siticis1 ve msir bagaklariyla bir-
likte vadilerin ve tepelerin biiyiik kismini arginladiktan
sonra umutsuzluga kapilmaya basladig1 sirada, Literio’nun
iki tarla arasina sikigmig, tami tamina bir metrekare topra-
g1 oldugunu ve farkli zamanlarda satin alinmug iki arazinin
arasinda bulunmasindan 6tiird, ilk bakigta kuzeye doéniik
bir deve dikeni ve bir ot 6beginden ibaretmis gibi goriinse
de, kendine ézgii bir kisilige sahip oldugunu égreniyor.
Noter ve Literio satig sozlesmesinin imzalanmas: sirasinda
gilmekten 6liyorlar, fakat iki giin sonra, G6mez arazisine
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¢oktan kuruluyor ve biitiin giiniinii okuyarak ve yiyerek
gegiriyor, ta ki giin batip giizel bir oda kiraladig1 oteline
dénene kadar, ¢iinkit Gémez ¢ilgin olabilir ama hig aptal
degil, Literio ve noter bile bunu kabul etmeye yakinlar;
netice itibariyla, olayr duymus olan turistlerin Gémez’i
sezlongunda okurken gormek igin arada sirada ortaya
¢tkmalarina ragmen, vadilerde yaz mevsimi gok keyifli bir
sekilde geciyor. Bir akjam Venezuelali bir turist neden
sadece bir metrekarelik toprak satin aldigini ve o topragin
tizerine bir gezlong koymaktan bagka ne ise yarayacagini
ona sormaya ciiret ediyor ve Venezuelal: turistin yan1 sira
otelin diger sagkin konuklar1 da ondan su yamit1 isitiyor-
lar: “Siz bir arazinin milkiyetinin ylzeyden yeryiiziinin
merkezine kadar uzandigim bilmiyor gibisiniz: O halde
hesaplayin!” Kimse oturup hesaplamiyor, ama hepsinin
goziinin 6nline kim bilir nerelere kadar inen, inen ve
inen kare bir kuyu imgesi geliyor ve bu bir anlamda on
ti¢ hektar bir araziye sahip olup o yiizeydeki bir gukurun
indigini, indigini ve indigini hayal etmekten daha 6nemli
goriiniiyor. Iste bu yiizden, ti¢ hafta sonra miithendisler
geldiginde bitiin herkes Venezuelalinin onun yalanim
yutmadigimi ve G6émez'in sirrimi agiga gikardigini anli-
yor, bir bagka deyisle o bolgede petrol oldugu anlagiliyor.
Yonca ve aygicegi ekili tarlalarnin atmosferi korkung
dumanlarla dolduran gilginca sondajlarla mahvedilmesine
ilk izin veren Literio oluyor, diger toprak sahipleri de gece
gindiz arazilerinin doért bir yanimi deldiriyorlar, hatta
yoksul bir hanimefendi, oluk gibi akan gozyaglar: arasinda,
diirist giftci ailenin ti¢ kusaklik ebeveyn yatagim kenara
¢ekmek zorunda kalmasinin sebebi miihendislerin yatak
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odasinin tam ortasinda ¢ok 6nemli bir bolge belirlemis
olmalar1. G6mez operasyonlari uzaktan izliyor ve makine-
lerin giiriiltiisi gazete haberlerine odaklanmasini etkilese
de olanlardan 6tiirii bir endige hissetmiyor. Tabii ki ona
topragyla ilgili bir gey s6yleyen yok ve o merakl biri degil,
sadece ona bir ey soylediklerinde karsilik veriyor, bu yiiz-
den Venezuela petrol konsorsiyumunun temsilcisi pes edip
o metrekareyi satin almak igin onu gérmeye gittiginde
cevabi hayir oluyor. Temsilci o toprag: ne pahasina olursa
olsun satin alma emriyle gelmis ve dakikada beg bin dolar
yiikselen rakamlar telaffuz etmeye bagliyor ve bu sekilde,
¢ saatin sonunda, Gémez gezlongunu kathyor, Primus
marka 1siticisin1 ve bir torbadaki musir bagagini topluyor
ve topraginda petrol bulundugu takdirde, onu ilkenin en
zengin adami yapan bir kigidi imzaliyor; petrol tam olarak
bir hafta sonra Literio ailesini ve bdlgenin biitiin tavuk-
larim siyaha bulayan bir figkirt: bigiminde ortaya gikiyor.
Gémez afallamig bir halde varolugunun bagladig: sehre
geri doniiyor, bir gokdelenin en iist katindan bir daire sa-
tin aliyor, ¢iinkii orada, kéti niyetli Venezuelalilar ve ham
petrole her bulandiklarinda sergiledikleri 6fkeyle oradan
oraya kogan siyaha boyanmig tavuklar gelip huzurunu boz-
madan gazetesini okuyabilecegi ve misirin1 haglayabilecegi
ok iyi giiney alan bir teras var.

Buna karsilik mizah bazen maksatli ve kasithi bir mizaha dé-
niigiir. Burada tipik Arjantinli sorunlarina, bir Arjantinli olarak
hayatim boyunca i¢ i¢e yagadigim ve tanik oldugum sorunlara
gonderme yapan kisa bir metin var. S6z konusu sorunlar iilkem
insaninin psikolojisiyle alakali olmali, biz kendimizi diinyaya
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tamamen agma konusunda bazen ¢ok hiizlinli ve ¢ok marazi
belli bir imkinsizliga -ben genelden bahsediyorum, bireysel
orneklerden degil—, kemeri siirekli ¢ok sikarak yagamaya yone-
lik bir egilime —sadece deri kemeri degil, zihinsel ve psikolojik
kemerleri de—, kendi igimize kapanmaya yonelik bir egilime sa-
hibiz; bunun bir sonucu olarak, mesela son derece diga déniik ve
sokulgan insanlar olan Brezilyalh komgularimiz bize her zaman
sanki tuhaf yaratiklarmigiz gibi bakiyor ve soruyorlar: “Bagina
bir sey mi geldi? Uziintiili miisiin?” Buenos Aires’teki Brezilyal
arkadaglarim bana her zaman iziintili miyim, bagima bir sey
mi geldi diye soruyorlards; bagima gelen bir sey yoktu, halim-
den ¢ok memnundum, ama bunu onlarin yaptig: sekilde digar1
yansitmaktan acizdim. Bir kusur olmayan bu Arjantinli olma
bi¢imi bizde gesitli davranig sorunlarina yol agiyor. Uzun zaman
boyunca baz: iletigim zorluklar: yagadik ama neyse ki bunlar yeni
kusaklarda yavag yavag kayboluyorlar; kimi zaman ¢ok sersemce
goriinen ama belli bir 6neme sahip o sorunlar1 “Arjantinlilerin
Onemli Sorunu: Sevgili Dostum, Kiymetli ya da Sadece Isim”
adl1 6ykiimde yansitmak istedim:

Giileceksiniz ama bu Arjantinlilerin ¢6ziimii en zor so-
runlarindan biri. Karakterimiz diginildiginde (bu temel
sorunu bu seferlik sosyologlara birakalim) mektuplarin
bagindaki ifade su ana dek istesinden gelinemeyen zor-
luklara yol agtyor. Somut olarak, bir yazarin kigisel dostu
olmayan bir meslektagina mektup yazmas: ve o mektupta
nezaketi hakikatle birlestirmesi gerektirdiginde, iste orada
kalemler gicirdamaya bagliyor. Siz romancisiniz ve bagka
bir romanctya mektup yazmaniz gerekiyor; ya da siz ga-
irsiniz ve aym gekilde...; ya da dykicisiniz ve... Giizel
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bir sayfa kigit aliyor ve oraya sunu yaziyorsunuz: “Bay
Oscar Frumento, Garabato 1787, Buenos Aires.” Biiyiik
bir bogluk birakiyor (havalandirilmis mektuplar en zarif
olanlaridir) ve baglamaya hazirlaniyorsunuz. Frumento’ya
hi¢ giivenmiyorsunuz; Frumento'nun dostu degilsiniz; o
romanci ve siz de romancisiniz; gergekte siz ondan daha
iyi romancisiniz, ama hig sliphesiz o bunun tersini dii-
siniiyor. Bir meslektagimiz olan ama dostunuz olmayan
bir beyefendiye, “Sevgili Frumento,” diyemezsiniz. Bunu
diyememenizin ¢ok basit bir sebebi var, siz Frumento'yu
sevmiyorsunuz. Oraya “sevgili” yazmak neredeyse miisteh-
cen bir davranis, en azindan Frumento'nun kasinti bir sir1-
tigla kargilayacag: bir yalan olur. Biiyiik Arjantinli ¢6ziime
gore bunun gibi durumlarda yazilmas: gereken sudur:
“Kiymetli Frumento.” B6ylesi daha mesafeli, daha nesnel,
igten bir duyguyu ve degerleri takdiri kanithyor. Ama eger
siz Frumento'ya posta paketiyle son kitabinmiz1 génderdi-
ginizi ve kitaba hayranliktan (ithaflarda en ¢ok bahsedilen
seyden) bahsedilen bir ithaf koydugunuzu haber vermek
icin yaziyorsaniz, bir mektupta ona nasil kiymetli diye
hitap edeceksiniz? “Kiymetli” kayitsizligi, biiroyu, yillik
bilangoyu, tahliyeyi, iligkilerin bitigini, gaz hesabini, terzi
taksidini ¢agrigtiran bir terimdir. Caresizce ona bir alter-
natif artyor ama bulamiyorsunuz; Arjantin’de biz ya sevgili
ya da degerli oluruz, iste o kadar. Birgok mektubun yer
ve tarih ibaresinden sonra dogrudan basladig: bir dénem
oldu (o zamanlar gengtim ve hasir gapka takiyordum);
gegen giin elime onlardan biri gegti, zavallictk sapsariydi
ve bana bir ucube gibi, tiksing bir ey gibi gériindii. Once
onu tanimlamadan (Frumento) ve ardindan onu nitelen-
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dirmeden (sevgili/kiymetli) Frumento'ya nas:l yazabiliriz?
Anlagiliyor ki dogrudan mesaj sistemi tedaviilden kalkti
ya da sadece su gekilde baglayan mektuplara ayrlmig
durumda: “Sizin gibi bir gerefsiz, vs.” ya da “Kiray1 6de-
meniz igin size li¢ glin veriyorum, vs.”, tiiriinden geyler.
Insan ne kadar ¢ok diisiiniirse, sevgili ve kiymetli arasinda
liglincii bir pozisyon bulma ihtimali o kadar az gériiniiyor;
Frumento'yu bir geyle nitelendirmek gerekiyor ve ilki gok
fazla gelirken ikincisi frigidaire.

“Degerli” ve “saygideger” gibi varyantlar yavan ve giilling
olmalarindan 6tiiri hemen eleniyorlar. Birisi ¢ikip Fru-
mento’ya “Ustat” diye hitap etse, kendisiyle dalga gegildi-
gine inanabilecek bir kigidir. Ne kadar kafa yorarsak yora-
lim, kendimizi yeniden sevgili ile kiymetli arasina diigmiig
buluyoruz. Kardesim, bagka bir gey bulmak miimkiin
degil mi yoksa? Biz Arjantinlilerin birilerinin bizi biraz
gevsetmesine, dogallikla yazmay: 6gretmesine ihtiyacimiz
var: “Frumento birader, son kitabin igin tegekkiirler,” ya
da daha sevgi dolu bir gekilde: “Ahbap, génderdigin ne
roman ama,” ya da mesafeli ama igtenlikle: “Kardegim,
meyve taniminda var olan firsatlarla,” dogrulugu yalinlik-
la barigtiran konuya girig bigimleri. Yine de zor olacak,
¢linkii hepimiz ya kiymetliyiz ya da sevgiliyiz ve bize bu
yakigtyor.

Bu metnin elbette ki higbir ciddi niyeti yok (sizi eglendirmig
olmasina sevindim ¢iinki onu yazarken ben de eglenmistim), ama
su bir gergek ki benim igin gagirtici sonuglar: oldu ¢iinki yillar
boyunca her yazar gibi okurlardan aldigim ve Latin Amerika’dan
gelen mektuplarin gogu bana sevgili diye mi yoksa kiymetli diye
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mi hitap edecekleri sorunsaliyla oynayarak bagliyordu. “Size nasil
hitap edecegimi bilmiyorum, malum sebepten 6tiirii size sevgili
diyemiyorum, size kiymetli de diyemiyorum ¢iinki...” Neticede,
o ana kadar otomatik olarak herhangi bir sey yazan birgok kiside
bir sorun yaratmigtim. Cok 6nemli bir gey degil, fakat mizahin
bazi durumlarda nasil galigabileceginin bir kaniti.

Mizah bazen olgulara ¢ok daha ciddi ve ¢ok daha trajik bir
bakig: 6rtebilir. Onu Sekse£in dramaik anlarinda nasil kulland:-
gimdan biraz bahsetmistim; simdi de kitabin bagkahramaninin
gittigi bir piyano konserinden, birazdan anlayacaginiz birgok
sebepten 6tiirii son derece kederli, giiliing ve patetik bir b6lim-
den bahsetmek istiyorum. O temay: anlatmak ve oradan ileriye
gotirmek igin bulabildigim yegine yontem siirekli olarak mi-
zahi kullanmak oldu; orada olan biten her geyin hangi noktaya
kadar kiigiik digiiriicii ve trkiitiicli oldugunu gosterecek olsay-
dim, gergekgi bir romanin olduk¢a endige verici bir béliimiini
yazardim, ama ben bagka bir sey artyordum ve o zaman mizah
bana yardim etti.

Burada elimin altindaki diger 6ykiiniin ismi “Kiigiik Bir Cen-
net” ve niyeti hemen fark edeceksiniz; higbir yoruma ihtiyacim
yok ¢linkii temanin 6zi olduk¢a tarudik. “Kiigiik Bir Cennet”
soyle diyor:

Mutluluk bigimleri gok ¢esitlidir ve General Orangu’nun
yonetsigi ilke insanlarinin kanlarinin minik altin baliklarla
doldugu giinden itibaren kendilerini mutlu kabul etmele-
rini tuhaf kargilamamak gerekir.

Aslinda baliklar alwn degil, sadece altin kaplama, ama goz
kamagtiric1 ziplayiglarinin acil bir sahip olma arzusuna
doéniligmesi i¢in onlan sadece bir kez gérmek yeterlidir.
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Bir doga bilimci, uygun ortamda ¢ok hizh ireyen ilk 6r-
nekleri yakaladiginda, hiikiimet bunu hemen anlamigts.
Teknik olarak Z-8 diye adlandirilan kiigiik altin balik son
derece kiigiiktiir, o kadar ki bir sinegin boyutlarina sahip
bir tavuk hayal etmek miimkiin olsayds, kiigiik altin balik
iste o tavugun biiyiikligiinde olurdu. Bu yiizden onu on
sekiz yagina basmalarinin ardindan iilke sakinlerinin kan
dolagimina eklemek ¢ok kolaydir: Bu yas ve ilgili teknik
prosediir yasayla belirlenmigtir.

Boylece tlkedeki her geng, aktarim merkezlerinden biri-
ne alinacag ve ailesinin biiyiik térenlere her zaman eglik
eden bir negeyle etrafini saracag giinii biiyiik bir heyecanla
bekler. Koldaki bir damar, zamam gelince igine yirmi
altin balikgik konacak serum fizyolojik dolu geffaf bir i-
seden inen bir boruya baglanir. Hak sahibi geng ve ailesi
cam gigsedeki altin balikgiklarin giltilarini ve siiziiliglerini
hayranlikla uzun uzun izleyebilirler; bu seyir, balikgiklar
birbiri ardina boru tarafindan yutulana ve diger onca i1k
damlas: gibi belki biraz sagkin ve hareketsiz bir halde aga-
gilara kayip damarda kaybolana kadar siirer. Yarim saatin
sonunda vatandag kendisine ait altin balik¢iklarin timine
sahip olur ve mutluluga girisini uzun uzun kutlamak tizere
oradan ayrilir.

Iyi bakildiginda, sakinlerin mutlulugunun gergeklikle dog-
rudan temastan ziyade hayalgiicii yoluyla oldugu gorilir.
Artik onlar1 géremeseler de, her biri kiigiik altin balikgik-
larin arterler ve damarlarin biiyiik agacinda dolagtigini bilir
ve uykuya dalmadan 6nce gozkapaklarinin igbiikeyliginde,
icinde stziildikleri irmaklarin ve derelerin kirmizi fonu
tzerinde hig¢ olmadiklari kadar g6z kamagtirici gériinen
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o sltilarin gidis gelisine eslik ediyormus gibi hissederler.
Onlari en ¢ok biiyiileyen yirmi altin balikgigin ¢ogalmak
i¢in hi¢ vakit kaybetmeyecegine yonelik kavramdir, bu
yiizden onlari her tarafta, alnin altinda kayarken, parmak-
larin ucuna kadar varirken, biiyiik femoral arterlerde ve
sahdamarinda bir araya toplanirken ya da en dar ve en gizli
bolgelerde biiyiik bir geviklikle kayip giderken i1l 151l ve
sayisiz hayal ederler. Kalpten periyodik gegis bu i¢ gorii-
sin en nefis imgesini olugturur, zira altin balik¢iklar orada
oyunlar1 ve toplantilari ig¢in muhtemelen kaydiraklar,
goller, selaleler bulacak ve hig kuskusuz o giiriiltili biyik
limanda tanigacak, eglerini segecek ve ciftlegeceklerdir.
Geng erkekler ve geng kizlar birbirlerine 4gik olduklarinda,
bu duyguyu kalplerindeki herhangi bir altin bahk¢igin da
esini bulduguna cani yiirekten inanarak yagarlar. Ayrica il-
gili bolgelerdeki kimi tahrik edici gidiklanmalar da hemen
altin balhkgiklarin ¢iftlesmesine atfedilir. Yagamin temel
ritimleri boylece digaridan ve igeriden birbirlerine tekabiil
ederler; bundan daha uyumlu bir mutluluk hayal etmek
¢ok zordur.

Bu tabloya yegane engeli periyodik olarak altin balikgik-
lardan birinin 6limi tegkil eder. Uzun 6miirli olsalar da
iclerinden birinin 6lip bedeninin kan akisi tarafindan
siriiklendigi ve sonunda bir arterden bir damara ya da bir
damardan kilcal damara akis1 engelledigi o giin illaki ge-
lir. Ulke sakinleri belirtileri iyi bilirler, zaten bunlar ok
barizdir: Nefes alma zorlagir ve bazen de bag dénmesi
hissedilir. Bu durumda her evde bulunan, enjekte edile-
bilir ampullerden birini kullanmak gerekir. Uriin birkag
dakika iginde 6li balikgigin viicudunu paramparga eder

183



ve dolagim normal haline doner. Hiikimetin elindeki
verilere gore her bir vatandag ayda iki-ti¢ ampul kullan-
mak zorundadir, ¢iinki altin balikgiklar korkung sayida
gogalmuglardir ve 6lim oranlar1 zaman iginde yiikselme
egilimine girer.

General Orangu hiikiimeti bir ampuliin fiyatin1 yirmi
dolarin egdegeri bir tutara sabitlemigtir ki bu milyonlarla
ifade edilen bir yilhk gelir anlamina gelir; yabanc1 goz-
lemciler igin bu agir bir vergi yiikiine egdeger olsa da, iilke
sakinleri onu asla boyle algilamazlar zira her ampul onlara
mutlulugu geri getirdigine gore para 6demelerinin gayet
adil oldugunu digiiniirler. Maddi imkan: yetersiz aileler
s6z konusu oldugundaysa, ki bu gok olagan bir durumdur,
hiikiimet ampulleri krediyle alma imkan: sunar ve man-
tigin geregi olarak onlardan pesin fiyatin iki kati tahsil
eder. Bu gekilde dahi ampullere ulagamayanlar varsa, son
care olarak anlayish ve iyi kalpli hitkiimet tarafindan hal-
kin ve bazi albaylarin mutlulugu i¢in gelismesine izin veri-
len getirisi yiiksek bir karaborsaya bagvururlar. Her sey bir
yana, herkesin kendi altin balikgiklarina sahip oldugunu,
pek yakinda yeni bir kugagin gelip kendininkileri alacagin
ve bunun eglenceler, sarkilar ve danslarla kutlanacagim
bildikten sonra sefaletin ne 6nemi olur ki?

Bu mizah konusunun her zaman yetersiz kalan kuramsal
aciklama tegebbiislerinden ziyade bizzat mizahla daha iyi an-
lagilacagina inandigim i¢in bu bélimi mizahi olmaktan bagka
bir niyeti olmayan, yani mizahin kendine bu kez gergekten tiim
ozglirligl tamidif bir metinle noktalayacagiz. Bu da Lucas Diye
Birinde yer alan bir oykii ve ismi “Lucas, Hastaneleri™
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Lucas'n yattig1 hastane beg yiddizh oldugu igin hasta-
lar-her-zaman-hakhdir ve sagma sapan geyler istedikle-
rinde onlara hayir demek hemgsireler agisindan ciddi bir
sorun tegkil eder, bu hemsirelerin hepsi birbirinden tathdir
ve yukandaki sebeplerden 6tiirii neredeyse her zaman evet
derler.

12 numarali odada yatan ve her ig saatte bir, bir gige cin
isteyen karaciger sirozu hastas: sigkonun istegini yerine ge-
tirmek elbette ki miimkiin degil, buna kargilik odas: hava-
landirilirken koridora ¢ikinca orada bir buket papatya go-
ren ve iglerinden birini ortam: negelendirmek maksadiyla
odasina gétiirmek igin neredeyse g¢ekinerek izin isteyen
Lucasa kizlar, hayhay, ne demek, evet, tabii ki diyorlar.
Cigegi bagucu masasina yatirdiktan sonra Lucas zile basi-
yor ve papatyaya daha uygun bir durug saglamak i¢in bir
bardak su istiyor. Bardag1 ona getirip ¢igegi igine yerlegtir-
dikleri sirada Lucas bagucu masasinin tizerinin ilag igeleri,
dergiler, sigara paketleri ve kartpostallarla dolu olduguna,
bu yiizden belki yatagin ayakucuna bir sehpa konulabilece-
gine ve o konumun papatyamn varliginin keyfini onu ba-
sucu masasinin tizerini dolduran onca geyin arasinda ayirt
etmek i¢in boynu tutulmak zorunda kalmadan ¢ikarmasini
saglayacagina dikkat gekiyor.

Hemgsire onun istegini hemen yerine getiriyor ve iginde
papatya bulunan bardag: en elverigli goris agisina koyuyor,
Lucas ona tegekkiirlerini sunarken laf arasinda, birgok ar-
kadaginin ziyaretine gelmesinden ve odadaki sandalyelerin
sayist yetersiz kalmasindan otilirii sehpanin varligindan
istifade etmenin en iyi yolunun etrafina iki-li¢ tane rahat
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koltuk eklemek ve sohbet igin daha uygun bir ortam yarat-
mak olacagina dikkat gekiyor.

Cok gegmeden hemgireler koltuklarla birlikte ortaya ¢1-
kinca, Lucas onlara bu zor giinlerinde kendisini hig yalmz
birakmayan arkadaglarina kargi kendini son derece borglu
hissettigini, bu ylizden iizerine 6nceden bir 6rtii serilecek
sehpanin iki-ii¢ sige viski ve yarim diizine ama miimkiinse
su kesme camdan yapilmig kadehi mitkemmelen tagiyaca-
gin, ici buz dolu bir termos ve birkag sise sodadan bahset-
meye dahi gerek duymadigim s6yliiyor.

Hemen dért bir tarafa dagilan kizlar ¢ok gegmeden mal-
zemelerle birlikte doniip onlar1 masanin iizerine sanatsal
bir bi¢imde yerlestirdikleri sirada, Lucas bardaklarin ve
sigelerin varhiginin papatyanin estetik etkisini kayda deger
bi¢imde bozdugunu ve ¢igegin kalabaligin arasinda olduk-
¢a kayboldugunu belirtmeye ciiret ediyor, lakin ¢6ziim ¢ok
basit ¢linkii bu odada gergekten eksik olan sey, koridorda-
ki bir dolaba gérgiisiizce y1gilmig giysilerin ve ayakkabila-
rin igine konulacag bir gardirop, béylece ¢igegin ortama
hakim olmasi ve ona her iyi nekahet déneminin anahtarim
teskil eden gu biraz gizemli hoglugu vermesi i¢in papatyali
bardag: onun izerine koymak yeterli olacaktir.

Biitiin bunlardan bunalan ama hastanenin normlarina sa-
dik kalan kizlar, papatyanin hafif sagkin ama iyi niyet dolu
bir goz gibi lizerine konacag1 kocaman bir gardirobu zar
zor odaya tagtyorlar. Hemsireler bardagin icine biraz taze
su eklemek i¢in gardiroba tirmaniyorlar ve iste o zaman
Lucas gozlerini kapatip simdi her seyin mitkemmel oldu-
gunu ve biraz uyumaya ¢aligacagini soylityor. Ama kapinin
disaridan kapandigini isitir igitmez yataktan kalkiyor ve
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papatyayr bardaktan gikarip pencereden agagiya atiyor,
¢linki papatya onun en sevdigi gigeklerden. biri degil.

Bugiin zamanin bizim igin biraz daha geniglemesini ve
kronoplar ile dostlarindan ya da diigmanlarindan bahsetmeyi
ummugtum, ama bunu gelecek derse birakacagiz ¢linkii ¢ok az
zamanimiz kaldif1 igin konuyu yarida birakmak istemiyorum.
Bu yiizden §imdi sorularinizi yanitlarsam ve biraz havada geyleri
(gergi neredeyse her seyin havada kaldigina inaniyorum) pekisti-
rirsem herhalde sizin igin de daha iyi olur. Evet, buyurun...

OGRENCT: Su ana dek Libro de Manuel* gibi daha politik me-
tinlerdeki mizah konusu hakkinda herbhangi bir yorum yapmadiniz.
Bu konuda bir seyler soyleyebilirseniz sevinirim.

Gelecek derslerimizin birinde 6zel olarak Libro de Manu-
e/le meggul olacagimiz igin simdi bu konuya girmemeyi tercih
ederim ¢iinkii o temay: agiklamak igin biraz kitabi agiklamam
gerekiyor ve simdi bunun i¢in zamanimiz yok. Bu yiizden, eger
sizin igin sorun degilse, bunu Libro de Manue/den bahsetme
vakti geldiginde yapalim.

Pekili, mizahtan o kadar bahsettik ki, umarim bu sizde
ters etki yapip keyfinizi kagirmamgtir ve sessizliin sebebi bu

degildir.

OGRENCI: Ramén Gémez de la Serna’nin gregueria ya da

kisa oykii tarzi metinlerindeki mizah hakkinda ne disiniiyorsunuz?

*  Manuel'in Kitab:. (¢.n.)
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Ne Ispanya'da ne de Latin Amerika’da olmas: gerektigi ka-
dar okundugunu sanmadigim bir yazar olan Ramén Gémez de
la Serna’ya biiyiik hayranlik duyuyorum. Ramén Gémez de la
Serna eserlerinin biiyiik kismini (ya da en nemli kismini) Ispan-
ya'da verdi ve Ispanyol I¢ Savast sirasinda Arjantin’e gog etti. Bu-
enos Aires'te bizim aramizda yagadi ve sanirim orada 61dii (ya da
i¢ taraflardaki bagka bir gehirde, emin degilim). Ben Ramén’un
-o kendisine bu sekilde, y1gin ismiyle hitap edilmesinden hos-
laniyordu— ¢agimizin en biiyiik mizahgilarindan biri olduguna
inaniyorum. Gregueria adim verdigi, Japonlarin haiku tarzi kisa
siirlerini andiran, bir tiir aforizma olarak nitelenebilecek ve her
tirld konuyu bir anlik siir ya da mizaha ya da ayn1 anda ikisine
birden doniigtiiren deyisler yazdi. Romanlarinda gergekiistiicii
Ogelere yer vermesi bir tiir kehanet gibidir; Gergekdstiiciilikten
bahsedilmesinden ¢ok énce Gustavo el incongruente adinda, gok
iyi olmayan (romanlar: gok dagimkt:1 ama bunun bir 6nemi yok)
ama iginde bazen Dali’nin bir tablosunu ya da André Breton’'un
bir siirini diigiindiirten, hakikaten gergekiistii seylerin olup bittigi
bir zihni anlattif1 bir roman yazmisti. Iginde bagkarakterin bir
plajda dolastig1 ve etrafinin taglar ya da deniz kabuklar: yerine
tamamiyla cam kégit agirhklanyla kapl oldugu bir bélim var.
Ramén kigit agirhklarina bayiliyordu ve biiyiik bir koleksiyonu
vardy; biitiin arkadaglar: ona kgt agirlig: hediye ediyordu, tipk:
bu siniftan bir arkadagin, efsanevi hayvanlar arasinda onlar1 ¢ok
sevdigimi bildigi icin bana bir tekboynuz hediye etmesi gibi. Ril-
ke’nin ¢ok giizel bir siirinde bir tekboynuz kendinden bahsediyor
ve “Ben var olmayan bir hayvanim,” diyor, yani kendi kendini
efsanevi olarak niteliyor. Iste orada da kagit agirliklar: var ve
Ramén’un o romanindaki tamamiyla gergekiistii hava daha son-
raki birgok metinde de tekrarlansyor.
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Benim Ramén’a yonelik hayranligim bir taraftan onun yara-
uc1 yeteneginden, diger taraftansa onun elestirel yeteneginden
kaynaklaniyor. Elestirmen olarak ¢ok daginikt: ve higbir zaman
somut bir elestiri metnine, tezine ya da kitabina benzeyebilecek
bir gey kaleme almads, ama olaganiistii bir giizellik ve bir 6nsezi
barindiran bir serbest elestiri yapiyordu. Charles Baudelaire’in
kisa diizyaz: siirlerinin Ispanyolca gevirisine yazdig1 6nsdz tam
bir bagyapittir. “El desgarrado Baudelaire” baghg tagtyan metin-
deki bir Ispanyol sair vasitasiyla Baudelaire’e yonelik o bakisla
kiyaslanabilecek bir seyi Fransizcada asla okumadim. Ayrica Os-
car Wilde'in Ispanyolca gevirisine de olaganiistii bir 6ns6z yazdi
ki o dénemde Oscar Wilde Ispanya'da ve Latin Amerika’da
oldukga az taniniyordu. Netice itibariyla, daha sonra da bir dizi
elestirel ¢aligmaya imza att1 ve onlarin birgogu gergekten kihin-
ce ongoriiler, en azindan olaganiistii bir anlagihrhk ve giizellik
barindirmaktadir.

Ramoén konusunda son bir gey séylemeden 6nce, bu so-
runun beni ¢ok mutlu ettigini belirtmeliyim, gegen giin biri
daha ondan bahsetmisti (o kisi sanirim... kim oldugunu hatir-
lamiyorum... ah, evet, siz!) ve ben ona konferans anekdotunu
anlatmigtim: Ramén Buenos Aires’te II. Felipe 'nin hayati ve
El Escorial’in inga edildigi dénem hakkinda bir konferans veri-
yordu; artik sonuna gelirken, II. Felipe’nin son hastaligindan ve
agir can g¢ekismesinden bahsetmekteydi. Tam o sirada birinin
semsiyesi agik ve sirilsiklam bir halde igeri girdigini gordi ve
digarida bardaktan bosanircasina yagmur yagdigini fark etti.
Bunun tzerine konferansini kesip dinleyicilere déndi ve g6yle
dedi: “Pekala, gok siddetli bir yagmur yagdigina ve digar1 kogup
islanmamiz s6z konusu olmayacagina gére, II. Felipe'nin can
cekismesini on bes dakika kadar uzatacagim.” Konugmaya de-
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vam etti ve ekledigi ayrintilarla muhtesem bir konferans verdi
ve digar1 gikildiginda yagmur dinmigti, bu yilizden dinleyiciler
ona minnettar kaldilar.

Ramén, iyi mizahg1 bagka yazarlarin da ¢iktigi o dénem
Ispanya’sinin en muhtesem kisilerinden biri oldu; mesela Pérez
de Ayala’nin eserleri bu noktada gérmezden gelmememiz ge-
reken o6zelliklere sahiptir, ama Ramén’un egsiz taraflari vardir.
Eger bana Ramén’un biiyiik bir yazar (bu tir nitelemelerden
hoglanmiyorum) olup olmadigini sorarsaniz, ben size, 0 Ramdn
oldu, diye cevap veririm ve bu olmug oldugu seyden 6tiiri ben
onu ayn bir yere, modern edebiyatin ¢ok ayricalikli bir yerine
koyarim.

OGRENCI: Miizikten ve mizahtan birlikte babsettiniz, bu
yizden Boris Vianin yazarhfimiz idizerindeki etkisini ogrenmek

isterim.

Bugiin ¢ok iyi sorular giinii, en azindan benim igin dyle. Bana
once Ramoén’u sordunuz, simdi de ¢ok sevdigim bir diger yazar,
Boris Vian’i soruyorsunuz. Dogrudan cevap veriyorum: Etkiden
bahsedilebilecegini sanmiyorum, zira.Boris Vian okumaya bag-
ladigimda 6niimde uzanan yolu zaten yeterince net bir bigimde
gordiigiimi digiiniyorum, buna karsilik evet onunla aramizda
birgok benzerlikler var ve iiziildiigiim bir ey varsa bu da tesadii-
fiin beni onunla asla kargilagtirmamig olmasi. Sokakta kargilagmag
ya da yirmi kere ayn1 metro vagonuna binip birbirimizi tanima-
mig olmamiz da olasilik dahilinde.

Ne yazik ki ¢ok geng yasta, yaraticilhginin dorugundayken
6ldi. Uzun zaman boyunca kimse onu ciddiye almadi; mizah
yazarlarinin bagina gelen hep budur: Insanlar onlan ciddiye
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almama egilimindedir, ta ki sonunda bir giin baz1 mizahgilarin
kendilerini ciddi olarak niteleyen birgok yazardan 6ziinde ¢ok
daha ciddi konugtuklarin: fark edene kadar. Boris Vian donemin
edebi hareketi i¢inde bir tiir bagkaldiran, gergekiistiiciilerin bii-
yiik dostu olarak yazmaya baglad: ve bu yiizden, donemin ciddi
edebiyat elestirmenlerinin kayitsizligini tahrik etmek i¢in geng
gergekistiiciilerin yaptig: gibi bir dizi ¢ilgin maceraya karigtiktan
sonra gercekten oldugu seyi gozler 6niine sermeye koyuldu: Bir
yandan tiyatro eserleri (onlardan bazilari, mesela Generallerin Beg
Cayr olaganisti giizeldir) ve buna paralel olarak siirle birlikte
romanlar yazmaya bagladi. Kaleme aldig1 beg-alt1 romanda mii-
zigin —sorunuzun anlamini kavriyorum- 6zellikle de cazin etkisi
ok glilidiir.

O bir caz miizisyeniydi, trompet galiyordu ve eger arasaniz
doneminin Parisli genglerinden olugan ve onun trompet ¢al-
dig1 bir grubun plagimi bulabilirsiniz; elbette ki gok iyi ¢aliyor
ve Dixieland denen geleneksel tarzi takip ediyordu. Miithig bir
dogaglamaciyd: ve birinci sinif bir miizisyen olmasa da, alninin
akiyla o igin tstesinden geliyordu. Cazi ve sayilar: her yil artarak
Birlesik Devletler’den Fransa’ya gitmeye baglayan caz miizisyen-
lerini seviyordu. Birgok miizisyeni kargilamak igin liman ya da
havaalanlarina gidip bekledi, onlar: evinde agirladi ve yapitlarin-
da defalarca ismini andig1 Louis Armstrong gibi miizisyenlerle
stk1 dostluklar kurdu. Neticede, Paris gece hayatindaki caz mii-
zisyenlerinin o ozgiirliik, anarsi ve belli bir zihinsel hovardahk
ortamini yagadi. Saint-Germain-des-Prés Dénemi adi verilen o
ginler geng yazarlarin bir dizi yeni gikig aradiklar: ve bazilarinin
—-mesela onun— buldugu bir dénem oldu; onunki saglam, sarsil-

maz ve kalic1 bir edebiyat.
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Simdi Boris Vian tzerine tezler yaziliyor, bu onun za-
maninda yapilsaydi, onda bir kahkaha krizine neden olurdu
¢inki kendisinin bir tez konusu olabilmesi ona kesinlikle
inanilmaz gelirdi. Bu anlamda onu kendime ¢ok yakin his-
sediyor ve her firsatta tekrar okuyorum. Onun sanirim hila
okumadigim bir kitab: kaldig: igin kendimi sansl: addediyo-
rum, onun bir kitabin1 daha okuyacagim i¢in kendimi gansl
gorliyorum.

OGRENCI: Uzerinizde onun bir etkisi yok mu?

Sanmiyorum, ama etkiler yazar1 endigelendirmemeli ¢linkii
neredeyse her zaman bunu bilmekten acizdir. Bir yazar ne za-
man taklit ettigini bilir, bu tamam: Taklitgiler her zaman ¢ok
kot niyetlidir. Bittin kiigiik Borges'ler, kiigiik Roa Bastos’lar,
kiigik Sdbato’lar biraz kuytuya sinmis halde yagarlar ¢iinki
taklit ettiklerini gok iyi bilirler, yine de bunu yaparlar ¢iinkii o
taklitten her haliikdrda iyi bir geyler ¢ikabilecegine giivenirler.
(Ama genellikle gikmaz.) Etki taklitten ¢ok farkh bir seydir:
Etki tamamen bilingdis1 bir yolla zihninize girebilen bir geydir
ve bir yazarin maruz kalabildigi gercek etkileri ortaya gikaranlar
neredeyse her zaman eletirmenlerdir. Bakarsimiz giiniin birinde
bir elegtirmen bendeki Boris Vian etkisini gok giizel bir gekilde
ortaya ¢ikariverir.

OGRENCI: Siz trompeti hangi stilde galyyorsunuz?

Ben trompet falan ¢almiyorum, bir dénem eglence olsun diye

¢almigtim.
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OGRENCI: Baz: arkadaglar galdigimz soylediler.

Bunu onlar istediler, ama i§ yiiziinden ve bagka pratik sebep-
lerden Gtiirli trompet galmayr birakali uzun yillar oldu ¢iinki
Paris’te polis gelip kapimiza dayanmadan trompet galmak gok
zordur. Biitiin komgular hemen sikiyet etmek igin birbirleriyle
yangirlar! Trompet sesini gizleme imkini olmayan bir enstrii-
man, bu yiizden artik sadece anilarda kaldi. Ayrica her zaman
cok kotii ve sirf kendi zevkim i¢in ¢aldim. Cok ¢ok ¢ok acemi bir
agamanin Otesine gegemedim.

OGRENCI: Bize edebiyatta mizabin onciisii olarak Arjantinli
yazar Macedonio Ferndndez'den bahsettiniz. Sanirim ayni sekilde
Payré'dan da bahsedebilirdiniz.

Roberto J. Payré mu? Ismi dogru anlamig miyim? Evet, sade-
ce Macedonio Ferndndez'in ismini an1p bir 6ncii olarak Payré’ya
hi¢ deginmeyerek bir haksizlik yapmis olabilirim. Gergekten
Roberto J. Payr6 ¢ok iyi tasarlanmig, ¢ok iyi kaleme alinmig koy-
li temal Sykiilerin yan: sira iglerinde bolca ironi ve bolca mizah
barindiran geleneksel temah Sykiiler yazdi. Zannedersem —yani-
liyor olabilirim— Arjantin’de biiyiik bir etki yaratmads; kitaplari-
nin yayinlandig yillarda onu ¢ok sevdim, ama sonra Jorge Luis
Borges kugag: geldi ve bu yeni yazarlarin gelisi o kadar olaganiis-
ti oldu ki Payré zaman iginde ¢ok geriye gitti ve edebiyatimizin
biiyikbabas: gibi kaldi, ¢ok saygideger bir konuma yerlesti ama
¢ok biiyiik bir etki biraktifim diiginmiiyorum. Her haliikirda,
mesela Cuentos de Pago Chico adl1 kitabini gok keyif alarak oku-
dum. Karakterlerinin maceralarina sahne olan kiigiik bir yer, o
dénemin Macondo’sunu yaratti. Aynintilari artik unuttum, ama
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belediye bagkani, profesyonel politikasi, kumarbazlar, tiiccarlar,
kiigiik hikayeleri ve maceralariyla Arjantin’in pampa kéyiniin
ok iyi gozlemlenmis oldugunu hatirliyorum. Payré’nun sorunu
higbir zaman olayin derinine inmemis, her zaman gorece yi-
zeyde kalmig olmasi; yapitlari Arjantin'de yaganan birgok vahim
seyin ihbar1 olabilirdi ama olmadu. Ironik ve estetik bir diizeyde
kalmay tercih eden biri oldu ve bunu da gergekten ¢ok iyi yaptu.

A, sizin bir an 6nce gitmek istiyormug gibi bir haliniz var.
Eger bagka soru yoksa... Pekils, o halde persembeye gorisiiriiz.
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ALTINCI DERS

Edebiyatta oyun ve Sekse£’in yazim

Birgogunuzla bireysel olarak kararlagtirdigimiz konular hak-
kinda yapmakta oldugunuz ¢aligmalarla ilgili yerine getirmem
gereken kiigiik bir demokratik gorevim var. O galigmalarin teslim
tarihinin ne zaman olacagyla ilgili olarak baz: giipheler bulundu-
gunu bildigim igin size buradaki son dersimin 20 Kasimda oldu-
gunu belirtmek istiyorum ve o giin, yani 20 Kasimda galiymalarin
boliim sekreterliginde olmas: gerekiyor. Hepsi bu. Insan hemen
akabinde oyun temal: seylerden bahsetmeye baslayacag: zaman,
bu tiir geyler séylemek ¢ok sersemce...

Son dersimizde miizikle mizahtan ve onlarin edebiyatla
(tabii ki sirf benimkiyle degil) iligkisinden konugacak zamamn
ancak bulduk. Oyun ve onun edebiyatla baglantisina génderme
iceren iglincli agamaya gegecegimiz sirada zamanimiz bittigi
i¢in bugiin dersimizin ilk kismini —tamamiyla hak edilmig te-
neffiisimiiziin 6ncesini~ oyun mefhumundan, birgok yazarin
siddetle reddettigi oyun fikrinden yola gikarak yazdigim baz:i
metinlerde onu ne gekilde kullanmaya galigtifimdan bahsetme-
ye ayracagiz. Ozellikle Latin Amerika’da, ama Avrupa'da ve
saninim Birlesik Devletler'de de, kendilerini korkung derecede
ciddiye alan yazarlar var, kendilerini o kadar ciddiye aliyorlar ki
metinlerinde oyunla ilgili unsurlarin bulundugunun imas: bile
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onlar1 kizdiriyor, hatta ~bundan 6nce mizahtan bahsettigimize
gore— birkag yil 6ncesine kadar Latin Amerika'da bir yazara
yapistirilan mizahg yaftas: onu bir yazar, romanci, 6ykiici ya da
saire yonelik estetik degerlendirmelerde daha diigiik bir seviyeye
yerlegtiriyordu. Mizah¢1 olmanin o beyefendiyi sadece ve sadece
belli bir tematik ¢izgiye yerlegtiren gok kesin bir anlami vardy
edebiyattaki oyun mevzusunda da gok uzun zaman boyunca aym
sey gegerli oldu. O kategorilerin ve etiketlerin feci bir gekilde
dokiilmekte olduguna inaniyorum ve bunu sadece yazarlar degil
okurlar da biliyorlar. Giiniimiiz okurlar1 edebiyatta etiketlerden
kaginan, onlan tedirgin eden, onlar: heyecanlandiran ya da on-
lar1 bir oyun ya da bir mizah evrenine gotiiren 6geler ariyor ve
o evrenin etraflarim saran diinyay: bir gekilde zenginlegtirmek
suretiyle gergeklik algilarim1 ve gergeklik degerlendirmelerini
gesitlendirmesini umuyorlar.

En genis anlamiyla oyun konusuna gegtigimiz on yillarda
edebiyat dleminde ¢ok iyi gozle bakilmadigi, edebi bibliyografya-
lar ve edebi elestiri metinleri vasitasiyla kolayca kanitlanabilecek
bir ger¢ek, ama bugiin oyun olgusu Latin Amerika'da tiim ifade
zenginligimizin, tim edebi beyan imkéinlarimizin bir pargasim
teskil etmeye baglad: ve bu beni ¢ok mutlu ediyor. Mizah konu-
sunda oldugu gibi burada da dikkatli olmak ve oyun kuramiyla,
higbir anlam tagimayan eglencelik oyunu birbirine karigtirmamak
gerekiyor. Herhalde hatirlarsimiz, gegen derste mizahgihk olarak
adlandirabilecegimiz seyle komiklik diye nitelendirebilecegimiz
seyi birbirinden kesin bir bigimde ayirmaya ¢ahgmigtik; aym
sekilde, edebiyatta oyunla ilgili unsurlardan bahsederken de ke-
sinlikle anlamsiz ya da yiizeysel seylerden bahsetmiyoruz, burada
bahsettigimiz gey birgok yazarin kendi ¢aligmalaninda sergiledigi
ve belli konularda i¢tenlikle oyun 6zellikleri barindiran bir tutum.
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Her seyden once, bir yazar sozciiklerle oynar ama ciddiyet
icinde oynar; elinin altinda bir dilin bitmek bilmez ve sonsuz
olanaklar1 bulundugu 6l¢iide oynar ve ona diigen, ifade etmek,
iletmek istedigi seyin okurun zihninde ona gore en kesin, en
verimli bir bi¢imde, daha biiyiik bir izdiigiimiiyle canlanmas: igin
deyimsel 6geleri yapilandirmasi, segmesi, ayirmasi, reddetmesi
ve sonunda birlegtirmesidir. Eger kendi ¢ocuklugunuzu hatirli-
yorsamz —ki ben hepimizin hatirladiina inanirim; hatiramizda
onu biraz deforme etmis olsak da, her haliikirda hepimiz ¢o-
cuklugumuzu hatirlariz— oyun oynarken ¢ok ciddi oldugumuzu
hatirlayacaginiza eminim. Oyun elbette ki bir eglenceydi, ama
bizim i¢in ¢ok biiyiik derinlige ve anlama sahip bir eglence, o
kadar ki —bunu burada daha 6nce sdyledim mi bilmiyorum, ama
her haliikirda tekrarlamak hoguma gidiyor-, ¢ocuklugumda
tek bagima ya da arkadaglarimla oynarken herhangi bir sebeple
oyunumu béldiiklerinde kendimi incinmig ve agagilanmig hisset-
tigimi ¢ok iyi hatirliyorum, ¢linkii arkadaglarimla oynadigimiz o
oyunun bizim i¢in tagpdig1 biiyiik 6nemin farkinda olmadiklar
izlenimine kapihyordum. Orada biisbiitiin bir diizen, bir sistem,
kiigiik bir diinya vardy; bir futbol sahasinin ya da bir tenis kor-
tunun, bir satrang maginin, bir iskambil ya da bilye oyununun
diinyasi. En karmagik oyundan en basitine kadar, oyun siirdigi
miiddetge tamamen bize ait olan ve bizim i¢in ¢ok 6nemli bagka
bir aleme giriyorduk.

Bir insan daha sonra edebiyata bulagtiginda bu durum devam
edebilir; bende devam etti: Ben her zaman edebiyatta oyuna
dair son derece 6nemli bir unsur bulundugunu ve mizahla ilgili
soylediklerimize paralel olarak, yaziya, temaya ya da anlatilmakta
olan geyi gorme bigimine uygulanmi§ oyun kuraminin ifadeye,
salt ciddi ve resmi iletisimin —gok iyi tasarlanip ¢ok iyi yazilmug
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olsa bile— okura aktarmay: bagaramadig bir dinamik, bir gii¢
kazandirdigini hissettim, ¢iinkii her okur zamaninda bir gekilde
bir oyuncu oldu ve olmaya devam ediyor, o halde ortada bir di-
yalektik, bir temas ve o degerlerin kabulii var.

501i yallara dogru, size birazdan 6zetleyecegim bir siiregten
sonra bir dizi kisa metin yazdim ve bunlar daha sonra Kronopla-
rin ve Meshurlarin Hikdyeleri ad1 altinda yayinlandi. O giine dek
bir-iki roman ve bir dizi fantastik 6yki yazmigtim; biitiin yazdik-
larim tirnak iginde “ciddi edebiyat” olarak kabul edilebilirdi, bir
bagka deyisle, eger orada oyuna dair unsurlar varsa —ki olduklarin
ok iyi biliyorum— dramatik agirligin ve derin degerler arayiginin
altinda biraz daha iyi gizlenmiglerdi. Gelgelelim kronoplarin ve
meghurlarin éykiilerini en yakin dostlarima okumaya bagladigim-
da ilk aldigim tepki daha ziyade olumsuzdu. Bana goyle dediler:
“Bu oyunlar: yazarak ne diye zaman kaybediyorsun ki? Sen oyun
oynuyorsun! Neden zamanini boga harciyorsun?” Diigiinecek
ve bunun bir zaman kaybi olmadigina, sadece kendi gergeklik
sezgimi aktarmak igin yeni bir yaklagim aradigima ve onu bazen
bulduguma kendimi ikna edecek (buna bugiin hild inanityorum)
firsatim oldu. O kiigiik dykiileri yazmay: siirdiirdiim ve sonunda
bir kitap olugturacak kadar biriktiler. O kitap yayinlaninca Latin
Amerika’da oyun oynamay: bilen olurlar oldugunu gérmek beni
¢ok sevindirdi. Cok eski bir ¢ocuk sarkisinin dedigi gibi, “oyun
oynamaya gitmek igin kapiyr agmay biliyorlardi” (bu Arjantinli
kiigiik gocuklarin soyledigi bir sarki): Kapiyr agmay biliyorlard:
ve oyunda bos ya da yiizeysel degil bagka tiirlii seyler buluyorlar-
dy; 6ykiilerin igindekini kegfedip kesfetmemeleri onlara baghyd:
ama her haliikirda biitiin okurlar, o metinlerin ¢ok hafif, ¢ok
ugar1 olabileceklerini, kendi iglerinde bir 6nemleri olmadigini
ama iglerindeki oyun mefhumunun bir mesaj oldugunu hemen
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anladilar: Bu 6ykiiler benim iletmek istedigim bir seyi iletiyorlar-
dive o sey karg: tarafca alind:.

Kronoplarin ve meshurlarin hikéyeleri benim igin olduk¢a
gizemli bir sekilde, nasil oldugunu asla bilemedigim bir bigimde
basladi. Bir giin konser izlemek igin Paris'te tiyatroya gitmis-
tim, derken ara verildi, yalmizdim, kafam dalginds, diigiinmekle
diginmemek arasinda gidip geliyordum ve iste tam o sirada
goziimiin 6niinde havada dolagan o varhiklarin gériintiisi belir-
di —elbette ki bu bir i¢ gériintiiydii- ve o seyler yesil balonlara
benziyorlardi. Ben onlar1 yesil balonlar geklinde goriiyordum
ama kulaklar1 da vard: ve biraz insana benziyorlardi, ama insan
degillerdi. Ayn1 anda o varliklarin ismini de buldum: Kronoplar.
(Daha sonra elegtirmenler kronop sbzciigiiniin zaman tanrist
Kronos'tan 6tiirli zamanla bir ilgisi olup olmadigin aragtirdilar.
Hayir, zaman olgusuyla higbir ilgisi yok. Kronop s6zciigii aklima
yillar i¢inde diger birgok imgesel s6zciigiin geldigi gibi geldi ve
bir par¢a havada siiziilen o ¢ok sempatik karakterlerle gok giizel
ortigsti, derken konser yeniden baglad: ve ben onlari unuttum.)
Sonra evime gittim ve ilerleyen giinlerde onlari bir kez daha zih-
nimde buldum; iste o zaman bir tiir ayrigma olugtu: Kronoplarin
ne oldugunu bilmiyordum, tipki nasil olduklarini bilmedigim
gibi, en ufak bir fikrim yoktu, ama ayrigma olugtu ¢iinkii kro-
noplarin kargitlar: ortaya ¢ikti, ben de onlara meshuriar dedim.
(Meshur sbzciigii de aklima aym gekilde geldi. $6hret, iin, tanin-
muglik anlamlarini igeriyor; orada elbette ki biraz ironik bir niyet
vard: ¢iinkii meshurlar1 her zaman ¢ok fazla boyun, ¢ok fazla
kravat, ¢ok fazla sapka ve ¢ok fazla 6nemle gordiim.) O ayng-
ma otomatik bir bigimde olugtu: Kronoplari, meshurlarin zidd:
olarak, gercekten olduklar: sey olarak hissettim: Cok ozgiir, ¢ok
anarsik, ¢ok deli, en kotii sagmaliklar1 yapmaya muktedir, ama
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aym: zamanda da kurnazlik, mizah duygusu ve belli bir sevimli-
likle dolu varliklard: buna kargilik meghurlar: diizgiin davrangin,
diizenin, mitkemmelen iglemesi gereken seylerin temsilcileri ola-
rak gordiim ¢linki aksi takdirde yaptirimlar ve cezalar olacaktu.
O ayrigma olugtugu anda artik bu igin bittigini ve onlarin basit
bir zihinsel fanteziden ibaret olduklarini santyordum ama birden,
ne kronop ne de meshur olan, tgiincii bir tiir belirdi ve onlara
hemen wmutlar adin1 verdim. (Onlara neden umutlar dedigimi
asla bilemeyecegim, isim oyle kendiliginden geldi.) O varliklar
digerlerinin biraz ortasinda yer aliyorlar, ¢linkii bazen olduk¢a
sersem olma egilimi sergilemeleri anlaminda kronoplarin bazi
ozelliklerine sahipler: Saflar, gamsizlar, balkonlardan ve agaglar-
dan digtiyorlar, ama ayn: zamanda da, kronoplarin tam tersine,
meshurlara karg: biiyiik bir saygilar1 var. Bazi yerlerde umutlar:
disil unsurlar olarak niteledim ama onlarin, tipki kronoplar gibi,
hem digileri hem de erkekleri vardi. Yazarken hep erkek gibi
yazmi§ olsam da kronoplarin digileri var. Umutlar bir taraftan
kronoplara hayranlk besliyorlar, ama ayn: zamanda da onlardan
¢ok korkuyorlar, ¢linkii kronoplar sagmaliklar yapiyorlar ve bu
umutlar1 korkutuyor, ¢iinkii meghurlarin buna ¢ok kizacagim
biliyorlar.

O kiigiik diinya —siz onun hangi noktaya kadar bir oyun diin-
yast oldugunu biliyorsunuz— bir dizi kiigiik 6ykiiniin bir araya
gelmesiyle yavag yavag ortaya ¢ikti. Eger elinizin altinda kitabin
bir niishas: varsa ilk sayfalarin olduk¢a karmagik oldugunu gore-
ceksiniz ¢linkii meghurlarin ve kronoplarin nasil olduklarini ben
de bilmiyordum. Ilk bagta meshurlar kronoplarin kimi 6zellik-
lerine sahipler, ama daha sonra o geyler ayriliyor ve dérdiincii
ya da besinci kisa 6ykiiden sonra onlar1 betimlemeye ¢alistigim
gibi goriiniiyorlar. Kronoplar ve arkadaglar1 hakkinda kuramsal
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agidan higbir gey séyleyemeyecegimi diigiiniiyorum ¢iinkii ben de
fazla bir gey bilmiyorum; biitiin bildiklerimi s6yledim ve iglerin-
de yer aldiklar1 metinlerin onlar1 gayet giizel betimlediklerine ve
gosterdiklerine inandigim igin gimdi size kronoplar ve meghur-
larin gok kisa hikdyelerinden birkagini okumak istiyorum. Orada
onlarin farkli davranslarini ve farkh tepkilerini goreceksiniz. Ilk
olarak okuyacagim “Yolculuklar” isimli kisa metin g6yle diyor:

Meshurlarin yolculuk esnasinda bir gehirde geceleme
abgkanliklar: sunlardir: Bir meghur otele gider ve fiyatlari,
carsaflarin kalitesini ve halilarin rengini dikkatlice inceler.
Bu arada komiserlige giden ikinci meghur, tgliniin taginir
ve taginmaz mallarinin beyaninda bulunur ve valizlerinde-
ki esyalarin dokiimiinii sunar. Ugiincii meghursa hastaneye
gider ve nébetgi doktorlarin, uzmanlik alanlariyla birlikte
listesini ¢ikarir.

Bu igler bittikten sonra, yolcular gehrin ana meydaninda
toplanir, gozlemlerini birbirleriyle paylagir ve bir aperitif
icmek icin bir kafeye girerler. Ama 6ncesinde el ele tutu-
sup halka seklinde dans ederler. Bu dansa “Meshurlarin
Negesi” denir.

Kronoplar yolculuga giktiklarinda otelleri dolu bulurlar,
trenler ¢oktan kalkmig olur, bardaktan boganircasina
yagmur yagar, taksiler ya onlar1 gotiirmek istemez ya da
¢ok yiiksek tcret talep ederler. Ama bunlar kronoplar:
yidirmaz ¢ilinkii bu tiir geylerin herkesin bagina geldigine
sebatla inanirlar ve uyku saati geldiginde birbirlerine goyle
derler: “Giizel gehir, giizel sehir.” Ve biitiin gece riiyala-
rinda gehirde biiyiik eglenceler oldugunu ve onlara davet
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edildiklerini goriirler. Ertesi giin ¢ok mutlu kalkarlar ve
iste boyle olur kronoplarin yolculuklar.

Umutlar tembel olduklarindan kendilerini nesnelerle ve
insanlarla yolculuk etmeye birakirlar ve onlar gidip gor-
mek gereken heykeller gibidir, ¢iinkii zahmet edip yerle-
rinden kipirdamazlar.

HATIRALARIN KORUNMASI

Meghurlar hatiralarimi korumak igin onlar1 su gekilde
mumyalarlar: Hatiralan tiyler ve isaretlerle sabitledikten
sonra ayaklardan baga kadar siyah bir ¢argafa sarip salonun
duvarina dik olarak dayar ve tizerine g6yle bir yaz1 koyar-
lar: “Quilmes gezisi” ya da “Frank Sinatra.”

Buna karsilik kronoplar, o daginik ve umursamaz varliklar,
hatiralar1 evin iginde, negeli bagiriglarin arasinda rahat-
¢a dolagmalan icin serbest birakirlar. I¢lerinden birinin
kostugunu goriirlerse onu gok sevecenlikle okgsayip soyle
derler: “Aman bir tarafin1 acitma,” ya da: “Basamaklara
dikkat et.” Iste bu yiizden, kronoplarin evlerinde biiyiik bir
samata ve ¢arpan kapilar varken, meshurlarin evleri derli
toplu ve sessizdir. Komgular kronoplardan siirekli gikiyet
ederken, meshurlar baglarini anlaysgla sallar ve gidip eti-
ketlerin tiimiiniin yerlerinde olup olmadigina bakarlar.

Bu metnin ismiyse “Ticaret”:
Bir hortum fabrikas1 kuran meghurlar diirme ve depolama

isi icin ¢ok sayida kronobu ige aldilar. Kronoplar ¢aliga-
caklar1 yere geldiklerinde ¢ok biiyiik bir seving yagadilar.
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Etrafta bir siirli yegil, kirmizi, mavi, sar1 ve mor hortum
vardl. Bunlarin tamami saydamd: ve kontrol esnasinda
biitiin kabarciklariyla birlikte suyun akis1 ve bazen de gafil
avlanmug bir bcek goriiniiyordu. Kronoplar bir siire sonra
siddetli ¢ighiklar atmaya bagsladilar, zira galigmak yerine
tregua ve catala danslar1 yapmak istiyorlardi. Meshurlar
ofkeye kapildilar ve boyle bir seyin bir daha tekrarlamasini
engellemek i¢in hemen i¢ yonetmeligin 21., 22. ve 23.
maddelerini uyguladilar.

Meshurlar ¢ok dikkatsiz olduklar: igin, kronoplar e/verigli
kosullar: beklediler ve o an geldiginde bir kamyona bir siirii
hortum yiiklediler. Bir kiza rastladiklarinda mavi hor-
tumdan bir parga kesiyor ve hortumla atlayabilmesi i¢in
ona hediye ediyorlardi. Béylece her kogede, kafesindeki
bir sincab: andiran bir kizin iginde oldugu giizelim mavi
saydam kabarciklarin dogdugu goriildi. Kizin annesiyle
babasi bahgeyi sulamak i¢in hortumu onun elinden almay:
arzuluyorlards, ama kurnaz kronoplarin her taraflarindan
su figkiracak ve kullanilmaz hale gelecek sekilde onlari
delik degik ettikleri anlagildi. En sonunda anne babalar
yoruluyorlar ve kiz koseye gidip hortumuyla istedigi kadar
atliyordu.

Kronoplar sar1 hortumlarla gesitli anitlar: siislediler, yesil
hortumlarla ise umutlarin nasil birer birer takilip diig-
tiklerini gormek i¢in giil bahgesinin tam ortasina Afrika
usulii tuzaklar kurdular. Kronoplar yere diigmiis umutlarin
etrafinda #regua ve catala danslari yapiyorlard: ve umutlar
onlarin bu hareketini kinarken soyle diyorlardi:

“Kana susamig zalim kronoplar. Zalimler!”
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Umutlarin bagina herhangi bir kotiligin gelmesini ar-
zulamayan kronoplar ise onlarin yerden kalkmalarina
yardimct oluyor ve onlara kirmizi hortum pargalari hediye
ediyorlardi. Béylece umutlar evlerine gidebildiler ve en
cok arzuladiklar: geyi, yesil bahgeleri kirmuizi hortumlarla
sulama isini gergeklegtirebildiler.

Meshurlar fabrikay: kapattilar ve derin ig ¢ekislerin orta-
sinda balik servisi yapan garsonlar ve hiiziinlii séylevlerle
dolu bir ziyafet verdiler. Oraya hi¢bir kronobu davet et-
mediler, umutlardan ise sadece giil bahgesindeki tuzaga
diismemiy olanlar1 davet ettiler, ¢iinki digerleri hortum
pargalarinin iizerine yatmglardi ve bu ylizden meshurlar o
umutlara kizgindilar.

Bu ¢ok ¢ok kisa hikiye bir keresinde neredeyse bagima
geldi:

Kiigiiciik bir kronop bagucu masasinda sokak kapisinin
anahtarini artyordu; bagucu masasi yatak odasinda, yatak
odas1 evde, ev de sokaktaydi. Kronop burada duruyordu,
zira sokaga ¢ikmak i¢in kapimn anahtarina ihtiyaci vardu.

Bu 6ykiiniin ismiyse “Kagsifler”:

Ug kronop ve bir meshur, bir pinarin yeralti kaynaklarim
kesfetmek igin magarabilimsel olarak bir araya geldiler.
Magaranin agzina varinca kronop sirtinda tagidig1 gozde
sandviglerinden (peynirli) olugan bir paketle digerlerinin
desteginde asagiya indi. Iki gikrik-kronop onu yavag yavas
agagiya birakirken, meshur gezinin ayrintilarim biyiik bir
deftere not etti. Cok gegmeden kronoptan ilk mesaj geldi:
Yanina verdikleri sandvigler jambonlu ¢iktig1 i¢in ofke-
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den kudurmus haldeydi. Ipi oynatarak kendisini yukar
¢ekmelerini istedi. Buna canlan1 sikilan ¢ikrik-kronoplar
aralarinda fikir ahgverigi yaparken, meghur korkung ciisse-
siyle ayaga kalkip soyle dedi: HAYIR. Bunu o kadar sid-
detli soyledi ki, kronoplar ipi birakip onu sakinlegtirmeye
kogtular. Tam bu sirada yeni bir mesaj geldi: Kronop tam
pnarin kaynaginin tizerine diigmiigti ve oradan her geyin
kotii gittigini haber veriyor, kiifiirler ve gzyaglar: arasinda
sandviglerin tiimiiniin jambonlu oldugunu, ne kadar ba-
karsa baksin, onca jambonlu sandvig arasinda tek bir tane
peynirli olmadigin bildiriyordu.

Bazen umutlar ve kronoplarin birbirlerine telgraf ¢ekmeleri
gerekiyor ve burada birkag tane telgraf modeli var.

Bir umut ve kiz kardesi arasinda Ramos Mejia'dan Vied-
ma’ya g0yle bir telgraflagma oldu:

SEPYA KANARYAYI UNUTTUN. APTAL. INES.
SENSIN APTAL. BENDE YEDEGI VAR. EMMA.

Kronoplarin g telgrafi. Birincisi:

BEKLENMEDIK BiR SEKILDE TRENLERI KA-
RISTIRIP 7:12 YERINE 8:24 TRENINE BINDIM TU-
HAF BIR YERDEYIM. MEYMENETSIZ ADAMLAR
PULLARI SAYIYORLAR. SON DERECE KASVETLI
BIR YER. TELGRAFI ONAYLAYACAKLARINI SAN-
MAM. MUHTEMELEN HASTA OLACAGIM. SICAK
SU TORBASI GETIRMEM GEREKTIGINI SANA SOY-
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LEMISTIM. KENDiMi COK BUNALIMDA HIiSSE-
DIYORUM BAGLANTI DONUS TRENI BEKLEMEK.
ARTURO.

Diger bir kronop telgrafi:

HAYIR. DORT PESO ALTMIS KURUS YA DA HiC.
EGER DAHA ASAGI BIRAKIRLARSA IKi CIFT AL,
BiRI DUZ DIGERI CiZGILl.

Son telgraf:

ESTHER TEYZEYI AGLARKEN BULDUM, KAP-
LUMBAGA HASTA. ZEHIRLI KOKTEN GIBI GORU-
NUYOR, YA DA BOZUK PEYNIRDEN. KAPLUMBA-
GALAR HASSAS HAYVANLAR. BIRAZ SERSEMLER,
AYIRDETMIYORLAR. COK YAZIK.

Bir keresinde Ezop'u, ahlaki mesajlar vermek igin hayvanlari
konugturan o Yunan fabl ustasini hatirlayarak, higbir ahlaki amag
glitmeyen birkag kisa fabl yazdim ve kronoplarin doga hikéyele-
rinden olugan bu Sykiilere “Dogadan Hikiyeler” adini verdim.
Bu ilkinin ad: “Aslan ve Kronop™:

Colde dolagan bir kronop bir aslanla kargilagir ve aralarin-
da su konugma geger:

Aslan: “Seni yiyecegim.”

Kronop (sstirap iginde ama vakarini yitirmeden): “Pekala.”
Aslan: “Bu olmad: simdi. Ben dyle mazlum muhabbetini
sevmem. Ya hiingiir hiingiir agla ya da doviis, ikisinden
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biri. Bu gekilde seni, yiyemem. Hadi, bekliyorum. Bir sey
séylemeyecek misin?”

Kronop bir sey demez, aslansa sagkin gibidir, derken akl-
na bir fikir gelir.

Aslan: “Neyse ki sol elime bir diken batt1 ve bu beni gok
rahatsiz ediyor. Eger onu ¢ikarirsan seni bagislayacagim.”
Kronop dikeni ¢ikarir ve aslan giderken cami sikkin bir

sekilde kiikrer: “Tegekkiirler, Androkles.”

Bu ikincisi Roma’nin hikiyesine bir atif... Biraz kaba olan bu
oykiiniin ad1 “Akbaba ve Kronop™

Bir akbaba Tinogasta’da dolagan bir kronobun iizerine yil-
dirim gibi diiger, onu bir granit kayanin dibinde sikigtirir
ve biiyiik bir kendini begenmislikle konugur:

Akbaba: “Cesaretin varsa benim giizel olmadigimi soyle.”
Kronop: “Siz hayatimda gérdiigiim en giizel kugsunuz.”
Akbaba: “O kadar mr?”

Kronop: “Siz cennet kugundan bile daha giizelsiniz.”
Akbaba: “Cesaretin varsa benim yiiksekten ugamadigimi
soyle.”

Kronop: “Siz bag déndiiriicii yiiksekliklerde uguyorsunuz
ve siz kesinlikle siipersonik ve stratosferiksiniz.”

Akbaba: “Cesaretin varsa benim koti koktugumu séyle.
Kronop: “Siz Jean-Marie Farina kolonyasindan daha gii-
zel kokuyorsunuz.”

Akbaba:' “Adi herif. Tek bir bogluk dahi birakmiyor ki
soyle saglam bir gaga darbesi indireyim.”

Bunun adiysa “Cigek ve Kronop™
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Bir kronop kirlarin ortasinda tek bagina yasayan bir ¢igek
bulur. Once akhindan onu koparmak geger, ama bunun
liizumsuz bir zuliim olacagim diigiiniir ve yanina diz ¢6kiip
gicekle nese iginde oynar: Onun tag yapraklarimi oksar,
dans etmesi igin iizerine iifler, bir ar1 gibi wvizildar, koku-
sunu icine ¢eker ve en sonunda ¢igegin altina yatip biiyiik
bir huzur i¢inde uyur.

Cigek goyle disiiniir: “Tipki bir gicek gibi.”

Bu 6ykiiniin ismi “Meshur ve Okaliptus”. Sonunda Arjan-
tin'de oksiiriige karsi ok popiiler olan Valda marka pastillere bir
gonderme var. Bunlar Birlesik Devletler'de tauniyor mu bilmi-
yorum, ama orada ¢ok kullaniliyorlar.

Bir meghur ormanda dolagirken oduna hig ihtiyac1 ol-
mamasina rafmen agaglara aggozliilikle bakmaktadir.
Agaglar miithis korkarlar ¢linkii meghurlarin ahgkanlik-
larim bilmektedirler ve akillarina en kétiisti gelir. Biitiin
agaclarin ortasinda ¢ok giizel bir okaliptiis durmaktadir ve
meshur onu goriince bir seving ¢iglig: atar, etrafinda #re-
gua ve catala dans: yapar ve huzurunu kagirdig okaliptiise
soyle der:

“Antiseptik yapraklar, saglikh bir ki, iist diizey bir hijyen.”
Bir balta ¢ikarir ve higbir seyi umursamadan okaliptiisiin
midesine indirir. Agir yarah okaliptiis aciyla inler ve diger
agaglar inleyislerin arasinda onun gyle dedigini isitirler:
“Bu sersemin tek yapmas: gerekenin birkag tane Valda
pastili almak oldugunu dﬁgﬁnﬁnce.. .

Ve son fablimiz “Kaplumbagalar ve Kronoplar” s6yle diyor:
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Durum su ki giiniimiizde kaplumbagalar ¢ok dogal olarak
siratin en biiyiik hayranlar1.

Umutlar bunu bilir ve hi¢ endigelenmezler.

Meshurlar bunu bilir ve dalga gegerler.

Kronoplar bunu bilir ve ne zaman bir kaplumbaga gorse-
ler, hemen renkli tebesir kutusunu ¢ikarip kaplumbaganin
yuvarlak ders tahtas: iizerine bir kirlangig ¢izerler.

Size son bir metin okuyarak kronoplar konusunu bitirmek
istiyordum ama sayfa igaretini kaybettim. Ah, buradaymug! Ismi
“Ozel ve Evrensel” olan 6ykii soyle diyor:

Bir kronop balkonunun yaninda dislerini fir¢alayacag:
sirada sabah giinesini ve gokyiliziinde dolagan o giizelim
bulutlar1 goriip ¢ok biiyiik bir sevince kapilinca, dis macu-
nu tipini ¢ok fazla sikt1 ve macun uzun pembe bir gerit
halinde gikmaya bagladi. Kronop, firgasini gergek bir dig
macunu dagiyla kapladiktan sonra hila biyiik miktarda
dis macununun arttigin1 goriince tiipi pencerede sallama-
ya bagladi ve pembe dis macunu pargalar: balkondan aga-
g1ya, birgok meghurun mahalledeki haberleri yorumlamak
i¢in toplanmug bulunduklar: sokaga diistii. Pembe dig ma-
cunu pargalar1 meshurlarin sapkalarinin iizerine yagarken,
yukaridaki kronop sarki syliyor ve hayatindan memnun
bir gekilde dislerini firgaliyordu. Meghurlar kronobun bu
inanilmaz dugiincesizligi karsisinda ¢ok ofkelendiler ve
ona hemen haddini bildirmesi igin bir delegasyon kurmaya
karar verdiler. Netice itibariyla ii¢ meshurdan olusan de-
legasyon kronobun evine ¢ikt1 ve onu su sozlerle payladr:
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“Kronop, sapkalarimizi mahvettin, zararimizi kargilamak
zorundasin.”

Ve ardindan ¢ok daha giiglii bir sesle:

“Kronop, dis macununu bu gekilde sarf etmemelisin!”

Kronoplar ve meshurlarin hikdyelerinden bu kiigiik seckinin
edebiyatta oyun olgusunu her zaman nasil anladigima ve oyna-
manin bazen hangi noktaya kadar oyunun kendisinden, eglence
zevkinin kendisinden biraz daha ¢ok anlam tagiyabilecegine dair
bir fikir verdigini diigiiniiyorum. Eger kronoplar hakkinda ben-
den duymak istediginiz bagka seyler varsa simdi bana sorabilirsi-
niz, ardindan ¢ok farkl bir konuya gegecegiz.

OGRENCI: Bir soru: Bu tarz Oykii dizileri yazmaya devam
ediyor musunuz, yoksa bu sadece bir sire igin yaptigimz bir sey mi
oldu?

Sadece bir dénem olduy, ¢linkii bu kisa 6ykii dizisinin tamami-
m yazdigimda —sanirim on beg-yirmi giinde bitirmigtim— sonlara
dogru artik ig gok kolaylagmist: ¢iinkii kronoplarin, meshurlarin
ve umutlarin ¢ok genellenme, bir geylerin sembollerine déniigme
tehlikesi ortaya ¢ikmaya baglamigt1. Bir yol fazla kolaylagtiginda
onu izleme konusunda her zaman biiyik bir giivensizlik yagami-
stmdir. Gengligimin heniiz baginda Fransiz yazar André Gide’in
bir ciimlesini okudugumu hatirliyorum ve o ciimle o giinden
sonra benim i¢in bir yazarin bir bagkasina verebilecegi en 6nemli
tavsiyelerden ya da ogiitlerden biri oldu. Gide goyle demisti:
“Yakalanan anhk canliliktan istifade etmemek gerekir.” Bu bir
paradoks gibi goriiniiyor ama gergek su ki bir eser iizerinde uzun
zaman ¢aligip o yola ve o teknige hitkmetmeyi bagarinca, oradan
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devam etme cazibesine kapiliyorsunuz; bir tarz yakaladiklarinda
devamli olarak, bazen hayatlar1 boyunca aym seyi tekrarlayip
duran yazarlarin, miizisyenlerin ya da ressamlarin durumu bu.
Bir mizahgi, Fransiz romanci Frangois Mauriac’ altmug kez ayn
romani yazmi§ oldugu icin elestirdi. Olaylar ¢ok az degisiklige
ugruyordu... Alejo Carpentier, Barok Konseri adli ve igindeki
olaganiistii mizahtan 6tiirii size tim kalbimle okumaniz: tavsi-
ye ettigim o muhtesem anlatida Vivaldi ve Stravinsky arasinda
bir diyalog hayal ediyor ki bu ¢ok dogal bir sey ama kronolojik
olarak miimkiin degil. Belli bir siire sohbet ediyorlar ve ardin-
dan Stravinsky onunla dalga gegmek igin Vivaldi'ye soyle diyor:
“Netice itibariyla siz ayn1 konseri alt1 yliz sefer yazdiniz,” (bunda
biraz dogruluk payi var) ve Vivaldi’'nin buna cevab: gyle oluyor:
“Evet ama ben Barnum Sirki'nin dans eden pireleri igin higbir
zaman bir polka dansi yazmadim.” Oysa ki Stravinsky siparis
listline 6yle bir sey yazmugti. ..

Bu yineleme kavramina dénecek olursak, kronoplar etrafimda
o kadar biiyiik bir kolaylikla dolagtyorlard: ki, “Tamam, bu kadar
yeter,” dedim. Kronop s6zciigii, metafor olarak kronop kullanimi
baska metinlerimde de bulunuyor; birgok kez, “Falanca tam bir
kronop ya da filancada kronop davraniglar: var,” tiirii seyler sy-
ledim, fakat bir daha kronoplar hakkinda hikiyeler yazmadim.
Olay Gide'in 6giidiine uyarak orada bitti.

OGRENCI: 0 stereotiplerin sizin tarihsel asamanizla herbangi
bir baglantilars var mi yoksa ondan tamamen bosanmis durumdalar

mi2

Hayur, ¢linkii bogsanmak i¢in daha 6nce evlenmis olmak gere-
kiyor... oysa ki onlar niganl bile degillerdi. Size anlattifim gib;,
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kronoplar Fransa’ya gelmemden kisa bir siire sonra =52 y1l ol-
mali— bir Paris tiyatrosunda bagladilar ve neredeyse tim oykiileri
ertesi yil Italya'da caligirken kaleme aldim.

OGRENCI: 0 hikdyelerin su andaki Latin Amerika gengligi
igin ne tir bir islevi olabilir? Demek istedigim o hikdyeleri okumanin
simdi Nikaragua'da yeniden bir iilke insa etmekte olan insanlar igin
nasil bir gegerliligi, nasil bir onemi olabilir? Esas sormak istedigim

buydu.

Biraz 6nce de belirttigim gibi o hikédyeler bir tarihsel anlam-
lar1 olsun diye yazilmadilar. Zira edebi eserler bazen yazarlarinin
kontroliinden tamamen ¢ikarak gok tuhaf yazgilar ve rastlantilar
yasayabilirler. Sorunuza ¢ok net bir yanit vermek amaciyla sunu
soyleyebilirim ki, Latin Amerika’daki dramatik ve genellikle
trajik sonuglu politik ve tarihsel siireglere karsi miicadele etmek-
yoktur ve onu ilgilendirmeleri miimkiin degildir. Ama iste tam
o noktada rastlant1 ve oyun unsurudevreye girer, ¢linkii savagan
ve birgok kez oliimle yiiz yiize gelen insanlar dinlenme anlarin-
da, mola anlarinda oyun ararlar, ¢iinki buna ihtiyaglari vardir ve
¢ogunlukla o anki ugraglariyla hi¢ ilgisi olmayan metinler okur
ve miizikler dinlerler. Che Guevara 'nin gerilla ceketinin cebin-
de taspidiga Jack London’in dykiileri kesinlikle militan oykiiler
degildiler, Alaska'da, balta girmemis ormanlarda 6liime karg,
vahsi hayvanlara karsi miicadele eden insanlarin maceralarini
anlatiyorlardi. Onlar1 pekala bir siir kitabi tagiyabilecegi gibi
cebinde tagiyordu: Sahsi iglerinin hafifledigi anlarda bunlar bir
telafi gorevi goriiyordu. Sorunuz beni ¢ok mutlu etti, ¢linki eger
siz beni kigkirtmasaydiniz bunlar: asla séylemezdim, bu iyi bir
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sey cinki nasil ben sizi kigkirtmaya ¢ahgiyorsam, sizin de beni
kigkirtmanizdan hoglaniyorum.

Kiiba’da bulundugum sirada ¢ok giivendigim bir arkadagim
bir aksam kaldigim yere gelip bana goyle dedi: “Seninle konug-
mak isteyen bir grup insan var.” Ona cevabim, “Tamam, konu-
salim” oldu. Onlar1 aday: ziyarete gelmis bir grup insan zannet-
tigim i¢in —Kiiba Devrimi'nin baglarinda, 1964-1965 yillarinda
bu ¢ok stk oluyordu— Kiibali olmadiklarini, oraya gegici bir siire-
ligine geldiklerini ve bu yiizden isimlerini vermek istemediklerini
digiindiim. “Ne giizel, eger benimle konugmak istiyorlarsa, beni
onlara gétiiriin,” dedim. O arkadag beni bir eve gotiirdii ve oraya
girerken bana goyle dedi: “Baksana, tahmin edecegin sebepler-
den 6tiirl, o insanlarla karanlikta konusacaksin.” Ona yanitim
su oldu: “Tamam, bunu ¢ok iyi anliyorum. Eger beni gérmek
istiyorlarsa, fiziki olarak gérmeyecekler ama benim sesimi duya-
caklar, aym gekilde ben de onlar1 duyacagim.” Bir dizi koridoru
gestikten sonra, kapkaranlk bir odaya girdik. Seslerinden odada
bes delikanl: ve iki geng kiz oldugunu hesaplayabildim, hepsi ¢ok
gengti, adin1 burada anmayacagim, ama tabii ki Latin Amerikal
olan bir iilkenin aksaniyla konuguyorlardi. O gengler bana goyle
dediler: “Baksana, seni gérmek ve su anda yapmakta oldugumuz
islere (goriigmenin gizliligine bakinca o islerin ne olabilecegini
tahmin ediyordum) ara verdigimizde senin kronop hikayelerini
okumaktan ¢ok hoglandigimiz: sana séylemek igin seninle bulug-
mak istedik. Aramizda onlar: cebinde tagtyan biri her zaman olu-
yor.” Ayrica, oradaki kizlardan biri bir ara bana g6yle dedi: “Ki-
tabr kaybettik ve onu daha sonra bir kopek tarafindan diglenmis
halde bulduk; sadece on beg sayfa kalmigt: ve gimdi her birimiz
onun bir sayfasini cebimizde tagiyoruz.” Sorunuza cevap oldu mu
bilmiyorum ama bu anekdotu anlatmak hoguma gidiyor.
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OGRENCI: Eserlerinizin oyun striktirinde bulunan poetik
unsur hakkinda bir seyler soyleyebilir misiniz?

Poetik unsur uzun ve karmagik bir konu, ¢iinkii dogal olarak,
temel olarak diizyazidan ayirdigimiz siir, oyunla ilgili birgok un-
sur igerebilir ve gogu zaman da igeriyor: Bir oyun unsuru igeren
¢ok sayida siir var, hatta sunu séyleyebilirim ki, iirin gok kesin
kurallar: olan belli bigimlerinde, mesela sonede, bi¢imin kendisi
bir oyun, ¢iinkii oyunun kurali bir diigiincenin, bir fikrin, sairin
soylemek istedigi seyin, tipki oyun kurallarina en ufak bir istisna
kabul etmeyen bir tenis mag1 gibi en ufak bir istisna kabul etme-
yen bir kesinlik i¢inde ortaya konmasina dayaniyor; oyuncunun
onlara uymas: gerekiyor, aksi takdirde diskalifiye oluyor. Oyu-
nun kurallarina uymayan sone gairi okurlar: tarafindan diskalifiye
ediliyor: Eger dizelerinden biri on bir heceli degil de on iki heceli
¢ikarsa, sone yerle bir oluyor.

Siirdeki oyun unsuru ¢ogu zaman bigimde bulunuyor; sair bir
sone yazmak i¢in oyun oynuyor ve bunun en muhtesem 6rnegi
bir sonenin nasil yazilacagim agiklamak icin bir sone yazan Is-
panyol sairinki:

Bir sone yazmamu isteyince Violante benden,
distiim daha once yasamadigim bir telas igine.
Dediklerine gore tam on dort dizeymis bir sone,
ben dalga gecerken dizelerden iigii bitmis bile.

Ilk dortliigi kapatirken ilk g dizeyi coktan yazip bitirdigini
agikliyor. Sairin burada oyuna ne kadar meyilli oldugunu gér-
diiniiz; bundan daha oyun dolu bir sey hayal edilemez. Lope de
Vega o soneleri yazarken bir gocuk gibi eglenmis olmali, ayrica
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o dahi bir ¢ocuktu. Géngora ve Quevedo’'nun birgok sonesinde
de sairlerin —sonenin striiktiirii ya da metrik kaliplarinin (onluk,
gergek sekizlik ya da her neyse) yam sira— i¢ kafiyeyle oynaya-
bildikleri gériiliiyor. Bu iilkeden klasik bir 6rnegi, Edgar Allan
Poe’nun ¢ift uyak sistemli biiyiik siiri “Kuzgun”u diginin: Di-
zelerin sonunda klasik kafiye varken, her dizenin ortasinda da
baska bir kafiye, Poe’ya korkung bir emege mal olmus olmas:
gereken bir i¢ kafiye bulunuyor. Neticede ortaya hayranhk ve-
rici bir sey ¢ikmig ¢iinkd siir bir yandan mest edici konusuyla
okuru yavag yavas hipnotize ederken, aym zamanda da yiiksek
sesle okunabilecek en giizel 6rneklerden birini tegkil ediyor:
Dize sonundaki kafiyeye bir tiir eko yapan ig kafiyelerin o oyunu,
korkung dramatik etkisini daha da arttiran bir hipnoz yaratiyor.
Oyun olgusunun birgok érnekte, sairlerin de sug ortag: oldugunu
goriyorsunuz.

OGRENCI: Cok dddiye alimmayan edebi bigimler demigsken,
Fransa’da comic strips tarzinda, tamamen karikatirlerle roman
yazmaya dayanan yeni bir akimin ortaya piktifint duymugstum. Siz
bu aksmin gelisebilecegini distindiyor musunuz?

Sorunuza cevap verebilmeyi ¢ok isterdim ama bunun igin
o romanlar: okumug olmam gerekiyor, ne var ki onlardan bir
tane bile okumadim. Fransa’da son yillarda yazilan birgok ro-
man oyun unsuru igeriyor ama kanimca daha ziyade olumsuz
anlamda (bu sizin bahsettiginiz degil, bagka bir sey). Mesela
Georges Perec adinda olaganiistii derecede zeki ve deneyimli
bir yazar Kaybolus adinda bir roman yazdi. Romani okumaya
basladigimizda isminin Kaybolus olmasi dikkatimizi gekiyor
¢iinkii goriinigte kimse kaybolmuyor, ama okumaya devam
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ettikge Uslupta bir tuhaflik oldugunu fark ediyoruz; ¢ok akicy,
s6ylemek istedigi her seyi s6yliiyor, birgok béliimden olusan bir
hikaye anlatiyor ve sonuna geldiginde herhangi bir kaybolug ol-
madigin: goriyoruz, ama tam o sirada bir seyin kayboldugunu
fark ediyoruz: Kaybolan e iinliisiiymiis. Kitap boyunca bir tane
bile e harfi yok. Fransizlarin dedigi gibi i/ faut /e faire; gergekten
de onu bir tek yapan bilir, ¢linkii bir tane bile e kullanmadan bir
ciimle olugturmaya galigan Perec’in uykusuz gecelerini géziim-
de canlandirabiliyorum, istelik Perec gibi iginde iki tane e harfi
olan bir isme sahipken... Onlar1 kitaptan belki de bu yiizden
gikarmagtur.

Bu konuda kat1 olmamaya ¢alisgtyorum zira bunlar ¢ok kar-
magik konular, son yillarin Fransiz kurgu edebiyatinda gergek
derinligin yerini demin bahsettigim tiirden yaratic1 temelli, re-
torik temelli arayglarin aldigim gériiyorum. Sizin bahsettiginiz
seyler, anlatacak fazla bir seyi bulunmayan ve bunun farkinda
olan yazarlarin kaleme aldif1 romanlar; yazar aktaracak biyiik
bir deneyimi olmadigim bildigi igin ¢aresizce oyuna bagvuruyor
ve bir mekanizma icat ediyor: “Bu romani su gekilde yazacagim”,
“Suya da bu geyi yapmak istiyorum”. Bu teknik alanda gok giizel
sonuglar verebilir, hatta yeni bir deneyim yagamay: saglayabilir,
ama edebi netice olarak ben gahsen bu tip galigmalardan g¢ok
nadiren memnun kaliyorum.

OGRENCI: La vuelta al dia adh kitabimzda bahsettiginiz
Paradiso* romaninda bir karakter var ve orada Lezama Lima da bir
oyun olgusuyla oynuyor. Bize biraz Lezama Lima ve Gongora'dan
bahsedebilir misiniz? Lezama Lima’y: sahsen tanidiniz m1?

*  Cennet. (¢.n.)
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Evet, tabii ki...
OGRENCI: Bu konu hakkinda biraz konusabilir misiniz?

Lezama Lima hakkinda konugabilirim ama bu giinlerce sii-
rebilir.

OGRENCI: Sokakta dolasip vitrinlere bakan ve saydamhklar
yaratan imgeler yapan karakter hakkinda bir seyler séyleseniz yeter. ..

Daha 6nceki sohbetlerimizin birinde sanki ondan bahsetmis-
tik diye hatirliyorum. Sanirim onu tanimis olmama, onunla ¢ok
iyi dost olmamiza ve ben onu “Kozmik Sisko” diye ¢agirinca ¢ok
giilmesine deginmigtik. Lezama obezdi ve ben onu Kozmik Sis-
ko diye ¢agiriyordum ¢iinkii onun diinyas: sadece anhk gergekligi
degil biitiin kozmosu kapsayan bir diinyaydi. Ona béyle seslen-
mem ¢ok hoguna gidiyordu ve bunda herhangi bir saygisizlik
falan yoktu, hatta tam tersine.

Lezama Lima'da oyun olgusu ¢ok 6nemli ve somut olarak
Paradisoda kullandig1 ¢ok iyi ve bilgece tasarlanmig imgelerin
birgogu gergekten olaganiistii bir mizah igeriyor. Keske onlardan
bir kag1 ezberimde olsayds; mizahla oynadig1 ve sonunda bir
tir degersizlestirme yaptig1 olaganiistii bir tanesini belli belirsiz
hatirlyorum. Bir kadindan, bir Alman kadindan bahsederken
soyle diyor: “Unlii (biraz uyduruyorum ama imge asag1 yukari bu)
Gertrudis Widenstein, déneminin en meshur Wagnerci solisti
olduktan, ¢ok biiyiik bir san ve g6hrete ulagtiktan sonra, emekliye
aynlmaya karar verdi ve Cin’e gidip 6mriiniin geri kalanini im-
paratorun sevgilisi olarak gecirdi.” Bu imge, Cin Imparatorunun
gozdesi olmakla yetinme sahte algakgéniilliliigi bana olaganiistii
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gozikmiigtii. Bu tir imgelere onda siklikla rastlaniyordu. Me-
sela, bir partide hig eglenemeyen bir karakterden bahsederken,
Budizmde kutsanmighgin en iist derecesi olan (dogrusu ¢ok emin
degilim, zira ben ne Budistim ne de bu islerden ¢ok anlarim)
nirvana kavraminm kullanarak géyle diyordu: “Nirvanaya ulagmig
bir dag sigan: gibi sikiiyordu.” Bu tarz imgeler onun oyun mef-
humunu kanithyor ve Lezama Lima —bunu galiba sdylemigtim—
konugurken nasilsa, yazarken de tamamen oOyleydi. Birgok kisi
onun metinlerini yapaylikla itham etti; onun eserlerinde higbir
yapaylk yoktu, o konusurken de bdyle konusuyordu. Engin
bilgeliginde —ki bu aym zamanda naif bir bilgelikti, zira onda
muazzam bir naiflik de vardi— herkesle sohbet edebiliyordu, me-
sela sokagin kogesindeki polis memuruyla sohbet ederken, iki-iig
climle sonra Heraklitos'tan bahsetmeye baghiyor, ardindan Vol-
taire ve imgeleminde dolagan diger karakterler ortaya ¢ikiyordu.
Thabii ki polis memuru ona sagkinlikla bakiyorduy, ¢iinkii onun bir
¢atlak oldugunu disiiniiyordu. Siirekli olarak metaforlara bagvu-
ran Lezama’nin bu konugma bigimi en dogal haliyle kitaplarina
giriyordu.

Ondan bahsettigimiz sohbette, eger size astimla bogustugu
bir giin bir arkadaginin ona yaptig: ziyaret anekdotunu anlat-
tiysam kendimi tekrarlamak istemem. (Bu Lezama'min tipki
yazdig: gibi konugtugunu, metaforlarin agzindan dokildigini
gostermek igin.) Bir arkadag: ziyaretine gittiginde onu astim kri-
zine yakalanmig halde bulur: Cok bitkin gériinmektedir ve gogsi
de her astim krizinde oldugu gibi vizildamakta, 1shik sesi ¢ikar-
maktadir. O sirada sokakta pnématik matkapla ¢aligmakta olan
igcilerin giriltlsi de korkungtur. Arkadasi Lezama’ya sorar:
“Nasilsiiz bakalim, tistat?” Lezama’nin cevab: g6yle olur: “Nasil
olmamu bekliyorsun? Baksana, disarida o Wagnerci giiriiltii var,

218



ben de burada Mozartg yelegimle oturuyorum.” Bu gérkemli
bir sahne: Iceride Mozart'in biitiin fliitleri ve kemanlar galiyor,
disaridaysa Wagner... Bunu Paradiso’'nun bir karakteri sdyleye-
bilirdi. Lezama ¢agdag edebiyatimizin en yetenekli figiirlerinden
biri ve ben burada bizim derken Latin Amerika’yr degil diinya
edebiyatin1 kastediyorum.

OGRENCI: Fidel Hiikiimetinin Paradiso’yu Kiiba'da yasakla-
digr dogru mu? Bu hangi sebeple yapildi?

Cok giizel sorular... ¢ok giizel, kigkirtici sorular. Sizin “Fidel
Hikiimeti” diye adlandirdigimiz sey hakkinda hemfikir olma-
miz gerekiyor ¢linkii hiikiimetler —Fidel'inki ya da herhangi
biri— birgok kisiden olugan ekiplerdir ve o kisiler arasinda zihin
berrakligina sahip olup onlerindeki yolu agik bir gekilde gorenler
oldugu gibi biirokratlar, tutucular ve diinyanin her hiikiimetin-
de bolca bulunan sersemler de vardir. Paradiso Kiiba'da Kiiba
Yazarlar Dernegi tarafindan yayinlaninca memurun biri (onun
kim oldugu asla 6grenilemedi ve eger hild hayattaysa bunun asla
ogrenilmemesi igin her seyi yapiyordur, zira duydugu utangtan
yerin dibine geciyor olmali) kitabi pornografik olmakla itham
etti. Bu olay Kiiba'da cinsel konulara yonelik yillarca siirecek ve
arkasinda gok acili izler birakacak olan korkung bir hoggoriisiiz-
lik ve gericilik donemine denk geldi. Kiiba’da homoseksiiellere
karg: yiiriitilen o korkung baski doneminde o beyefendilerin “bir
hastalik” olarak adlandirdii homoseksiielligin gorevler ve galig-
ma saatleri arttirilarak tedavi edilebilecegine inanildi. (Cok iyi
bildiginiz gibi bu boyle ayakiistii tartigilabilecek bir konu degil,
ben burada sadece ana hatlarina deginiyorum.) Iste o giinlerde
Paradiso yayinlandi ve s6z konusu memur onun ahlaksiz, por-
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nografik bir kitap oldugunu séyledi; kitapgilarin da aralarinda
bulundugu birgok kisi korktu ve kitap dolasimdan kalkmaya
bagladi. Lezama bu konuda kimseye tek kelime etmedi, evinde
sakince bekledi. O sirada dogrudan ve birinci elden bildigim su
olay yagand: (Fidel Hiikiimetine yaptigim géndermenin sebebi
buydu): Bir aksam Fidel Castro 6grencilerle konugmak igin iini-
versiteye gitti. Onun arada sirada siirpriz bir ziyaret yapip tiniver-
sitenin basamaklarina kadar gelmesi ve etrafini saran 6grencilerle
bir-iki saat boyunca ¢ok siddetli tartigmalara girismesi bildik
bir durum; 6grenciler ona sorunlarini anlatir, o dinler ve cevap
verir. O aksamki sohbetin tam ortasinda bir 6grenci ona goyle
dedi: “Baksana Fidel, Paradiso’yu neden satin alamiyoruz? Bize
kitapgilardan toplatildig: ve onu satin alamayacagimiz s6ylendi.”
Fidel'in cevab: su oldu ve bu cevabin sorumlulugunu ben tistiime
aliyorum ¢iinkii aynen béyle oldugunu biliyorum.

Evet, bana kronolojik bir isaret yapiyorlar... Bugiin fazlasiyla
oyuna daldik ve saati ii¢ buguk yaptik. Geg gelen 6grencileri igeri
alarak kalan zamanimizdan istifade edelim.

Pekal, su bir gergek ki son agamalar1 kus ugusuyla agtiktan
sonra simdi yapacagimiz sigrama biraz bag dondiriicii bir atlayiga
benzeyecek ama 6ziinde o kadar da bag dondiiriicii degil: Bugiin
kalan vaktimizde ve 6niimiizdeki haftaki sohbetimizde Seksek
adindaki romanla meggul olacagiz, ama inanin onun hakkinda
size ne diyecegimi bilmiyorum; en ufak bir fikrim yok ¢iinki
SekseKin sorunu bir dizi kigisel ya da edebi koguldan otiird,
elestirmenlerin tabiriyle, bir romana, bir anti-romana ya da bir
kontr-romana (onu tanimlamak igin bir siirii sézciik kullanild)
déniigmis olmasi. Tasarlamig oldugum satirlarda yapmak iste-
digim geyin ve onu nasil ve nereye kadar yaptigimin yeterince
bilincinde olsam da, hatiramda kitap kendi yapisindan (karma-
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stklik demeyecegim ¢ilinkii karmagik bir kitap degil) otiirii biraz
elimden kagiyor. Onun ¢ok zor bir roman oldugunu séyleyenler
oldu ama ben 6yle diigiinmiiyorum; tamam, on iki yagindaki bir
cocugun anlayabilecegi bir kitap degil, fakat James Joyce’un, dille
dibine kadar oynanan ve her ciimlenin bir anlama ve yorumlama
sorunu dogurdugu Ulpsses’i gibi zor bir metin oldugu da séyle-
nemez. Seksek'in zorluklari bagka tiirden ve onun diinyasina biraz
yaklagabilmemiz i¢in belki de en dogrusu o sirada iginde oldu-
gum durumu, neden onu yazmaya bagladigim: ve onu yazarken
bagimdan gegenleri size anlatmam olacak.

Sekseki okuyanlar onun ¢izgisel bir bigimde ilerlemedigini
gordiiler (bu konudan daha sonra detaylica bahsedecegiz). Kitap
belli bir noktaya kadar, bagindan belli bir yere kadar ve geri kalan
kismini atarak ¢izgisel olarak okunabilir ya da ikinci bir tir oku-
ma yapilabilir: Bir géndermeler sistemi izlenerek, bir bolimden
digerine ileriye ve geriye dogru gegisler yapilarak da okunabilir.
Bu beraberinde kitabin yapisini yakalamanin kolay olmamas:
gergegini getiriyor ama ayn1 zamanda da iki geyi biraz ortaya ko-
yuyor: Hangi kogullarda tasarlanip yazildigini ve yazarin niyetini.
Kosullardan bahsedecek olursak, 50’lerin baginda gidip Paris’te
yasamak icin Arjantin’den ¢iktiktan sonra igine derinlemesine
gomiildiigiim deneyim o dénemde “varolugsal” diye nitelenebilir,
zira o giinlerde Sartre ve bir 6lgiide de Camus vasitasiyla moda
olan felsefi durug varolugculuktu; Paris’in bana verdiklerine ulag-
maya ve insani iligkiler, bilgiler, miizik, Arjantin’in bana o boyut-
larda vermemis oldugu biitiin o seyler (bana bagka seyler vermigti
ama bunlar1 degil) baglaminda bana sunduklarini derinlemesine
tanimaya ¢ahsarak, sehrin bana sundugu ya da benden esirge-
digi her seyin beni alip gétiirmesine izin vermeye dayanan bir
deneyime g6émiilmis haldeydim. 1952’den 1955 ya da 1956’ya
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kadar 6ykiiden bagka bir sey yazmadim ama farkh kogullarda ve
farkh yerlerde sayfalar1 anlik olaylarla, bir geylerin hatiralariyla,
bazen uydurma geylerle dolduruyordum ve onlarin tiimii benim
sehirdeki, daha somut bir ifadeyle Fransa'daki, Paris’teki giinde-
lik deneyimimin yansimalariydi. O kédgitlarin giiniin birinde bir
kitabin pargasini tegkil edeceklerini bir kez dahi diigiinmemigtim:
Kafamizdan bir ey gectiginde, gogu zaman onu not etmek is-
tedigimizde, nedenini bilmeden o notu sakladigimizda ve o not
orada bir yerde durdugunda oldugu gibi benim kigitlar da bir
yerlerde duruyorlardi. O kigatlar birikmeye devam etti ve ben
déniip onlari tekrar okumadim.

56’ya dogru “T'akipgi”yi yazdim ve orada onu yazarken aslinda
yazmakta oldugum seyin daha sonra Sekse£'e doniigecek seyin bir
taslagi oldugunu fark etmedim (o anda bunu fark edemiyordum).
Bir elestirmen (saurim Angel Rama’ydi) “Takipgi®yi sekseksik
olarak niteledi; ona “seksekgik” dedi ve bunda yerden goge kadar
hakliyd: ¢iinkii daha sonra, Sekse’i bitirmemin ardindan g6yle
geriye doniip bakinca, Seksek'te daha agik ve daha genig bir yol
bulacak olan bir dizi tedirginlik, arayis ve tegebbiisiin “Takip-
¢i’de daha 6nceden taslak halinde mevcut oldugunu fark ettim.
Gergekten de, her iki metnin iki ekseni arasinda, ana karakterleri
arasinda bir kargilagtirma yapabilirsiniz: “T'akip¢i’nin karakteri
Johnny Carter daha sonra Sekse£’in karakteri Horacio Oliveira’da
goriilecek i¢ sikintilar1 ve endigelerin aynisina maruz kalan bir
adam. O sirada bitirmeyi bagardigim “T'akip¢i” bu anlamda ka-
rakter aracihgiyla kendi kendime yaptigim ilk siki sorgulamayds.

Bu arada, demin bahsettigim kagit parcaciklar1 birikmeye
devam ediyordu. Onlar: hi¢ dikkate almiyordum ve bir giin bana
oykiiler yazarken olan ey oldu (bu sohbetlerin baginda size on-
dan bahsetmigtim): Birden zihnimde bir 6yki degil ama ondan
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¢ok daha kapsaml bir planlama gerektiren bir durum belirdi:
Tamamen absiirt bir ortamda birbirleriyle zitlagan iki erkek ve
bir kadin karakter vardi ve ben onlar1 Buenos Aires'te, kendi
sehrimde, her iki tarafinda pencereleri birbirine bakan evlerin s1-
ralandig: daracik bir sokakta goriiyordum; karakterlerden biri bir
penceredeydi, digeriyse karsidakinde ve farkina vardigimda, artik
bir karakter olan kadin kars: tarafa, diger karakterin galismak ve
igmek igin istedigi birkag ¢ivi ve biraz mate otu gotiirmek igin,
dort kat yiikseklikte, yani 6limi goze alarak kalasin tzerinde
sirinmek suretiyle bir pencereden digerine gegebilsin diye bir
pencereden digerine kalas uzatmakla ilgili tamamen absiirt bir
sey yazmaktaydim. Higbir gergek igerigi olmayan, bundan daha
absiirt ve daha mantiksiz hayal edilemeyecek bu durum bana bir
tiir yazma mecburiyeti, yazma gereksinimi gibi geldi ve o kisilere
kim olduklarini bilmeden verdigim isimleri her zaman muhafaza
ettiler: Horacio Oliveira’nin ismi o andan itibaren boyle kalirken,
arkadagininki Traveler ve kadininki de Talita olacakti. Civileri
ve otu tagtyarak kalastan gegme absiirt durumuna geldiler ve
benim onu yazmam giinlerce siirdi ¢iinki, hatirlayacagimz gibi
o, goriinligte absiirt ve 6nemsiz geylerin tartialdigy ama alttan
alta bu iki adamin kadin karakterle ilgili rekabetinin, o sirada
tigiinde de ¢ok belirgin olmayan, ¢iinkii henliz benim kafamda
tam netlesmemig (onlar1 tamimiyordum, ortada benim igin tama-
men muglak bir durum olmasina ragmen o bélimi dogrudan o
haliyle yazdim) bir rekabetin varliginin dramatik bir bigimde his-
sedildigi sonu gelmez bir diyalogun bulundugu otuz-kirk sayfalik
oldukga uzun bir bolim s6z konusu. §imdi ona béliim diyorum
ama o sirada heniiz b6lim falan degildi, sadece uzun bir metindi
ve onu bitirdigimde bir devam talep ettigini hissettim.
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Ve devam edince farkina vardim ki —ve bu daha sonra Sek-
sekteki birgok noktayi agiklayacak olan sey— ben o karakteri, yani
Horacio Oliveira’ys, Avrupa’daki uzun ve karmagik bir dene-
yimden sonra Arjantin’e dénen biri gibi, bir anlamda Fransa'da
yagadigim dénemde Buenos Aires’e her gidigimdeki kendim gibi
gormekteydim. Bunun iizerine daha ileriye gidemeyecegimi, o
bolimii ya da metni rahat birakip su Oliveira’dan bahsetmeye
baglamam, Paris’teki deneyimi vasitastyla onu bizzat tanimaya
baglamam gerektigini anladim; bir kitaba koyma niyeti tagima-
dan y1llar boyunca yazdigim ve biriktirdigim, her biri benim ken-
di deneyimimden anlari, Fransa’daki bir Arjantinlinin yagamin-
dan farkl kesitleri yansitan o yiizlerce not ve kagit pargasi igte o
zaman ortaya ¢ikti. O seyler bende otomatik olarak bir mozaik
gibi, bir pafchwork gibi bir araya geldi: Birden o pargaciklarin
her birini diizenlemek gerektigini, onlar1 karakterin merkezi
ipine tek tek dizmeye baglamak gerektigini hissettim ve hemen
yazmaya koyuldum.

Kitabin mekanizmas: bile baghi bagina tuhaft: Orta b6lim
¢oktan yazilmigts. Bu b6liim orada kald: ve ben geri déniip orta
boliime ulagana kadar biitlin Paris dizisini yazdim —bu benim iki
yilimu aldi— ve ancak ondan sonra ileriye dogru devam ettim. Bu-
nun, Sekse£’in kesin bir edebi mimari olarak degil, bigimini yavag
yavag bulan farkh agilardan ve farkli y6nlerden bir tiir yaklagim
olarak tasarlanmig olmasini ilk tegebbiis olarak agiklayabildigini
santyorum.

Sekseki yazarken —onu yazmamla ayn1 zamanda ve bu yillar
siirdii— kitap ve gazete okumaya devam ediyordum ve siirekli
olarak yazmakta oldugum seyle alakali bende bir yanki uyan-
diran ciimleler, referanslar, hatta ilanlar buluyordum: Belli bir
baglantiya sahip geyler oluyordu ve ben onlar1 kesiyor ya da
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kopyaliyor ve biriktiriyordum. Roman: yazmay: bitirdigimde
elimde, kelimenin tam anlamiyla, bir aksesuar unsurlar y1gin:
vardr: edebi alintilar, §iir pargalari, gazete ilanlari, polis ha-
berleri; akliniza gelen her gey. Kitab: toparlama aninda, yani
daktilonun bagina oturup her seyi gozden gegirdikten sonra
temize ¢ekme aninda, kendi kendime s6yle dedim: “Ben gimdi
ne yaptyorum? Bu kitabin yapisi ne olacak? Birikmis olan bii-
tlin unsurlar benim igin 6nem tagiyor, ¢linkii bir sekilde kitabin
bir pargasin tegkil ediyorlar, ama onlar1 kitabin sonuna bir ek
bélim olarak koyamiyorum ¢ilinkii ek bélimlerin bagina ne
geldigini herkes biliyor: Kimse onlar1 okumuyor ya da ¢ok az
kisi okuyor, insanlarin ¢ok ilgisini ¢ekmiyorlar.” (Ek bélimler
onsozler gibidir ve bir Ispanyol 6nsozlerle ilgili olarak soyle de-
misti: “Onlar en son yazilan geylerdir, kitabin bagina konurlar
ve ne bagta ne de sonda okunurlar.” Bu ek béliimlere ¢ok sik
oluyor.) Yegine uygulanabilir sistemin o unsurlari romanesk
anlatinin igine katan bir sistem yaratmak oldugunu anladim.
Belli bir tiirdeki okurlar i¢in bu biraz yapay goziikebilirdi ve
iste o sirada birden gbyle dedim: “Tam bir delilik yapacagim
(gergekten de bana delilik gibi geliyordu): Bu kitabin iki tiirlii
okunmasini 6nerecegim. Bende onun bes degisik yazimi oldu,
¢inki onu degisik bigimlerde yazdim; bu yilizden okuruma
en azindan iki okuma yontemi 6nerme hakkim var.” Iste bu
ylizden Seksek birinci sayfasinda kendince aym anda birgok
kitap oldugunu ama ozellikle iki kitap oldugunu ve iki bigimde
okunabilecegini soyliiyor: Birincisi ok basit, herhangi bir kitap
gibi, sadece bolime kadar ulagmak gerekiyor, emin degilim,
altmug sayfa filan, ondan sonrasini okumaya gerek yok; o halde
bir roman1 herhangi bir roman gibi, dogrusal bir bicimde oku-~
maktan hoglanan bagindan o bolime kadar okuyor ve gerisini
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unutuyor ¢iinki onlar goriiniiste birbiriyle baglantisiz, birbirin-
den kopuk, aralarinda higbir gériiniir iligki olmayan geyler. Onu
ikinci okuma bigimi kitabin i¢inde yapilan, bir bolimden dige-
rine, bazense bir b6liimden bir gazete ilanina, gazete ilanindan
baska bir bolime gondererek ve o bélimden bir siir alintisina ya
da bir siir pargasina atlayan bir tiir siirekli sigramaya dayaniyor.
Bu ikinci okuma bigimi ve onunla kitabin biitiinii kapsaniyor,
ama kitap artik dogrusal degil biitiin kartlarin birbirine karigtig1
bir iskambil destesine benziyor.

Sunu sdylemem gerekiyor ki birgok elestirmen benim bo-
limleri kanigtirmak ve diizensiz bir gekilde sunmak igin hangi
teknigi kullanmig olabilecegimi analiz ederken uzun saatler
gegirdiler. Benim teknigim elestirmenlerin tahmin ettigi teknik
degil: Benim teknigim bu sinif kadar biiyiik bir atélyesi olan bir
arkadagin evine gitmek oldu; biitiin bélimleri yere dizip (butiin
pargalar bir atag ya da pensle birbirine tutturulmugtu) kigiik
sokaklar birakarak ve kendimi gii¢ ¢izgilerinin akisina birakarak
bolimlerin arasinda dolagmaya bagladim: Bir b6liimiin sonu me-
sela Octavio Paz'in bir siiri (ondan bir alint1 var) olan parcayla
birlesiyorsa hemen bir say: cifti verip onlar1 birlegtiriyordum; bu
sekilde olugturdugum paketi hi¢ degistirmedim. Tesadif —tesa-
dif diye adlandirdiklar: sey— bana orada yardim ediyormug ve
rastlantinin biraz oyun oynamasina izin vermem gerekiyormus
gibi geldi: G6ziim bir metre 6tedeki seyi yakalarken iki metre
mesafedekini géremeyecek ve onu ancak daha sonra, ilerlerken
gorecektim. Sanirim yanilmadim; iki-i¢ bolimi degistirmem
gerekti ¢iinki eylem ilerlemek yerine geriye dogru gidiyordu,
ama o farkli katmanlarda diizenleme benim igin ¢ok biiyiik bir
cogunlukla oldukea tatmin edici bir bigimde isledi ve kitap o
sekilde yayinland..
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Biitiin bunlar SekseFin fiziksel hikiyesi. Simdi sira benim
agimdan agiklamasi daha biiyiik bir sorun tegkil eden konuya,
benim o kitab: ne halt etmeye yazdigima geldi, ama bugiin onu
ok fazla irdeleyebilecegimizi sanmiyorum. Ortada ondan énce
gelen “Takipgi” vardi, demek istedigim kafami kurcalayan ve
beni tasalandiran bir kigisel araysslar ¢izgisindeydim, ama onu
yazmaya bagladigimda bagka seyler de vardi ve o bagka geyleri
biraz —ama ¢ok fazla degil- basitlestirerek lige indirgeyecegim.
Sekseki yazmug olmamin ig temel sebebi var, bagka ikincil se-
bepler de var ama temel olanlar iig tane: Ik ve en temel sebep
karakterlerin monologlariz1 ve diyaloglarii duydugunda ve
Morelli diye birinin (benim uydurup oraya koydugum bir yazar)
edebiyat lizerine, tarih iizerine ve ¢ok nadiren de olsa felsefe
tizerine fikirlerini ortaya koydugu kuramsal metin pargaciklarini
okudugunda okurun buldugu sey. Birinci seviye, Sekse#in ilk
amaci, okur onu bagkarakterlerin ve metinleri kitap boyunca
orada burada kargisina ¢ikan biraz gizemli Morelli karakterinin
sozlerinde ve diigiincelerinde buluyor. Bu igerik, ilk giin, yeni
tanigtigimizda ve size yazar diinyasina adim atigmdan bahseder-
ken “metafizik” diye adlandirdigim sey: Temel olarak metafizik
tirde endigeler. Oziinde Seksek insanoglunun durumu iizerine,
kitabin gegtigi toplum gibi bir toplumda insanligin gelisiminin
geldigi noktada insani varligin ne oldugu izerine —digiince ve
ozellikle de bir insanin davraniglar: vasitasiyla— ¢ok uzun bir me-
ditasyon: Seksek’te her sey bireye odaklaniyor, bunu anlamak gok
kolay. Oliveira 6zellikle kendisi hakkinda digtiniiyor, kendinden
nadiren ¢ikiyor, benden sana y6neldigi ¢ok nadir, senden sizeyse
daha da nadir; her zaman esas olarak bireyselci bir davranisa
odaklanmig halde gevresine bakiyor ve devaml olarak kendine
sordugu ve devaml olarak ona iskence eden, onu endigelendiren
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sorulari yanitlamaya gahgiyor. Neredeyse kitabin en baginda,
daha ilk bélimlerde, hemen gériiliiyor ki Oliveira diinyanin pre-
fabrike bir gekilde kendisine sunulmasini peginen kabul etmeyen
bir adam: Ne var ki o baglamin iginde yagamak ve igine dihil
oldugu ama zihinsel olarak, derinlemesine bir bi¢imde siirekli bir
elestiri halinde ve bazen de siirekli bir isyan halinde oldugu bir
toplumun agirhigim kabul etmek zorunda. Arkadaglarinin gogu
zaman fazla tartigmaya girmeden kabul ettikleri seyleri o hemen
akil siizgecinden gegiriyor, ¢iinkii o sadece kendi kendine bak-
muyor, o kendisinde Altamira Magaralarindan, Tag Devri'nden,
uygarligin ilk gevelemelerinden gelen upuzun bir tarihsel-kiiltii-
rel zincirin son halkasim gériiyor. Oliveria’nin ilk ve oldukga naif
protestosu kendi kendine goyle demek oluyor: “Pekili, insanhk
burada bulunan bana ve beni gevreleyen her seye varmak igin
binlerce ve binlerce yila ihtiyag¢ duymus olabilir, ama burada
bulunan ben olarak gelinen noktay: yetersiz, kusurlu ve genelde
kotii buluyorum. Ne oldu? O evrim neden bagka olas: y6nlerde
degil de, bu y6nde sonugland:?” Yahudi-Hiristiyan uygarlik ya da
ozellikle Aristoteles'ten ve Aziz Thomas’tan gegerek modern bi-
lim ve felsefeye ulagan uygarlik diye adlandirdig1 o seyi otomatik
olarak krize siiriiklemeye bagliyor. Oliveira kendi kendine o yo-
lun bir yerinde birinin yanhs adim atmis olmasinin ve geri kalan
herkesin de durmak, elestirmek ve bagka bir yone ilerlemek igin
yol degistirmek yerine onun pesinden gitmis olmasinin miimkiin
oldugunu soylilyor. Dogu felsefeleri ¢ok ilgisini geken bir kisi
oldugu i¢in (o dénemde gahsen benim ilgimi gekiyorlard), Ba-
tr'ya ya da Dogu’ya yonelmesine bagli olarak insan zihniyetinin
oldukga farkli bir yol izledigini ve bunun sonucunun diinyanin
birbirinden ¢ok farkl: iki gériintiisii, iki duygusu oldugunu fark
edebilecek kadar akilli. Bu iki yolun varligi onu on dért, on beg
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ya da on alt1 farkh yol ‘olabilir miydi sorusuna gétiiriiyor. “Bat1
uygarhgimizin en iyisi oldugundan neden bu kadar eminiz? Iler-
lemeden neden bu kadar eminiz?” I¢inizden her biri bu sekilde
bir soru dizisi olugturabilir, ¢linkii onu yapmak ve devam ettir-
mek kolay: Bir seye bir kez itiraz edildi mi, bir itirazlar zincirini
devam ettirmek miimkiin ve onun yaptig1 da tamamen bu.

Burada 6nemli bir parantez agiyorum: Kitab1 okumus olan
herkes Oliveira'nin bir dihi falan olmadigin biliyor; tam tersine,
fena halde orta zekil: bir insan ve bunu kendisi de biliyor. Kant,
Hegel ya da Jean-Paul Sartre’in muhtemelen sahip olduklari akil
onda yok. Tipk: “T'akip¢i”deki miizisyen gibi, siradan bir insan
olmasina ragmen etrafinda iyi gitmeyen seyler oldugunu, ondan
¢ok daha akilli insanlarin bile onlar: kabul ettigini, ama kendisi-
nin onlar: kabul etmeye hazir olmadigini hissediyor ve giindelik
olarak kendisine sunuldugu sekliyle gergeklige kars: cikiyor. Ki-
tab1 yazarken ve Oliveira’yr oldugu sey yani biiyiik zeké kapasitesi
olmayan, siradan bir zekdya (kitabin yazarininki gibi) sahip bir
kisi olarak betimlerken, birgok defa 30’lu ve 40’l1 yilarda muaz-
zam okunmug, bakig agis1 tamamen farkh ve kendince bir bagya-
pit olan bir kitab: diiglindiim: Thomas Mann'in Biiyiilii Dag kita-
bindan bahsediyorum, karakterlerin —evet, onlar miithig zekiler,
tipki Thomas Mann gibi— o anki biitiin sorunlar: ortaya koyup
tartigtiklar1 ve ¢6ziimler bulmaya ¢aligtiklari son derece felsefi ve
derin diigtinceli bir kitap. Su bir gergek ki Bayili Dag'da siirekli
olarak cevaplar verilmeye ¢alistliyor; oysaki Sekse£'te ne Oliveira
ne de Oliveira’'nin yazarimn bir cevap vermeye galistigi olduy,
buna kargilik ikisi de sorular sorma konusunda belli bir kapasi-
teye sahiptiler. Seksek bir sorular kitabi, onda siirekli olarak bu
neden bagka tiirli degil de béyle, bu bagka tiirlii olabilecekken bu
sekilde olmasini neden kabul ediyorlar diye soruluyor.
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Yayinlandiginda Latin Amerika'daki okurlarinin 6zellikle
gengler olmasini belirleyen faktor belki de SekseZ'in yaptig1 ve
kesinlikle bir cevap igermeyen bu siirekli sorgulamalar oldu. Bu
bende biiyiik bir sagkinlik yaratt: ¢linkii ben kendi yagimdaki in-
sanlar i¢in bir kitap yazdigimi saniyordum; insan genellikle kendi
fiziksel ve zihinsel yagina takilmig oluyor ve kendi kugagindan
insanlara yazmakta oldugunu digliniyor. Zira Arjantin’'de ve
diger Latin Amerika tilkelerinde benim kugagimdan insanlar ilk
bagta Sekseki hi¢ anlamadilar ve kitap once biiyiik bir reddedisle
kargilands, hatta biiyiik bir kiyamet koptu. Buna karsilik gengler,
on yediyle yirmi bes ya da yirmi alt1 yag arasindaki gengler kitab:
hemen biiyiik bir tutkuyla okumaya bagladilar. Ben bundan mek-
tuplar sayesinde haberdar oldum: Gergekten ilging mektuplar
gelmeye baglayinca bunlarin benim igin en biiyiik anlam1 geng
insanlardan gelmeleri oldu. Neden? Zira Sese&'te herhangi bir
gorkemli yagam dersi falan yoktu ama buna kargilik iginde biiyii-
digi, isinde yasamak zorunda oldugu ve birgok kez sorguladig,
itiraz ettigi ve akil siizgecinden gegirdigi gerceklik iizerine de
kendini sorgulayan bir gengligin tipik endigelerine tekabiil eden
birgok soru vardi. Genglerin cevabi orada ders veren higbir istat,
hi¢bir Thomas Mann bulunmadigini hissettikleri seklinde oldu:
Orta diizey aklini ve orta diizey imkanlarini kullanarak onlari, et-
raflarim saran gergeklige yonelik daha elegtirel, daha sorgulayic:
bir bakig agisiyla tanugtiran birisi vard.

Kitabin tizerinde hareket ettigi ve onu yazarken kafami mes-
gul etmis olan birinci seviye iste bu: Kendilerini miimkiin olan
en icten ve agik bicimde ifade edecek olan karakterlerin kigisel
endigelerini en son raddesine kadar gotiirmek ve boylece o endi-
selerin, o felsefi arzunun (felsefe her zaman bu: Olgularin 6teki
tarafina gegmeye yo6nelik bir arzu) dogrudan okura ulagmasi. Bu
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konuyu sanirim gelecek derse birakacagiz, onu hemen yapma-
mak beni bir parga iiziiyor ama biraz uzun oldugu igin bdylesi
daha iyi, simdi sadece soyle bir deginecegim: Genellikle ilk bagta
pek fark cdilm/eyen ama daha sonra kitabi daha derinlemesine
analiz eden okurlarca yavag yavas anlagilan ikinci seviye herkes-
¢e bilinen bir gercek: Eger yazar pesinen kabul edilmis ya da
kaliplagmig birgok seyi bir kitapta krize siiriiklemek ve akil siiz-
gecinden gecirmek istiyorsa, bunu bagarmak i¢in ne yapmahdir?
Elbette ki yazmalidur, zira yegine gereci dildir, peki ama hangi
dili kullanacaktir? Sorun iste orada bagliyor ¢linkii eger saldirdi-
g1 o diinyay: ifade eden dili kullanirsa dil ona ihanet edecektir.
Diismana hizmet eden gereglerle, yani katmanlagtirilmag, kalip-
lagmag bir dil ve goktan Ustatlar, tilmizleri olmus bir stille bir geyi
nasil ihbar edebilsin ki? Iste bu yiizden Sekse¥'in ikinci seviyesi
dilsel ve bunun hakkinda biraz daha ayrintili bir bi¢imde gelecek
derste konugacagiz. Ardindan bir iiglincii seviye olacak ve onunla
birlikte seksegimizi oynamig olacagiz.
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YEDINCI DERS

Seksek, Manuel'in Kitaln ve Fantomas contra los vampiros
multinacionales hakkinda

Son dersimizde Seksek hakkinda soylemek istediklerimin an-
cak yarisin1 sdyleyebilmigtim, bu yilizden dersin ilk yarisin1 yine
bu konuya ayirmak, ikinci boliimdeki sohbetimizdeyse bagka
bir konuya deginmek istiyorum. Zamanimiz dolup ¢ahiymamiz
askiya aldigimizda soylemeye bagladigim seyin kisa bir 6zetini
yaparak baglamanin en dogrusu oldugunu disgiiniyorum.

Tam da bélinmeleri, en azindan ahgilagelmis olanlar1 miim-
kiin oldugunca sona erdirmeye ¢aligan bir kitaptaki her bélinme
yapay olacagindan, iizerinde konugtugumuz Sekse£ gibi bir kita-
bin i farkh seviyeye sahip olmasinin yolunu ¢ok genel bir bi-
gimde bulmugtum. Oziinde tek bir niyet oldugunu soyleyebilirim
(bugiin konugacaklarimizin sonunda bu goriilecek), ama yazarin
bilingli ya da bilingsiz, kasten ya da istemsiz ortaya koydugu ig
caligma seviyesi goz 6niinde bulundurulabilir. Bunlar insanin
bir kitap yazmay: bitirdikten sonra 6grendigi seyler. Aranizdan
edebi pratigi taniyan ve daha 6nce 6ykiiler, siirler, hatta roman-
lar yazmig olanlarin ¢ok iyi bildigi gibi insan ancak daha sonra
~bazen ¢ok daha sonra—, tamamlamig oldugu ¢aligmay: yeniden
okudugunda, kitab: yazma aninda onun igin hesapta olmayan ya
da niyetleri arasinda bilingli olarak bulunmayan kimi unsurlar,
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kimi bolmeler kegfeder; iste bu yiizden diyorum ki Sekse£in bu
li¢ seviye mevzusunu kesinlikle yazarin kesin bir niyeti olarak
gormemek lazim: Benim béyle kesin bir niyetim olmadi Bu
kitabin nasil ertasindan dogdugundan sanirim size gegen hafta
bahsetmigtim, sonra ortasini birakip bagina gittim ve zamanda
¢ok daha geriden yazmaya bagladim, ¢oktan yazilmis ortastyla
bulugtum, ileriye devam ettim ve en sonunda kitap en azindan
iki okuma sistemi 6neren bir iskambil destesi gibi karigt;; demek
istedigim bu tige béliinme ya da tig seviye mevzusu bende bilingli
olarak yoktu ama bagka bir bigimde, ¢ok yaganmig ve ¢ok gerekli
bir bigimde vard:: Bugiin sizlere aktarmak istedigim iste o de-
neyim ¢iinki dogrusu bu kitap hakkinda size séyleyebilecegim
yegine sey o.

Seksek hakkinda bir siirii sey yazmug olan elegtirmenler size
benim sdylemekten tamamen aciz oldugum bir siirii ey soyle-
yebilirler, ama benim de bu ig seviye hakkinda sdyleyeceklerim
var. Birinciden biraz bahsedecek zamanimiz oldu: Sese£’i en
bagta “metafizik” olarak nitelendirdigim bir kitap yapan iste bu;
gegen hafta bu konudan yeterince bahsettigimi saniyorum. Onu
cevreleyen bagkahraman ve karakterlerin, en azindan iglerinden
bazilarinin tamamiyla bireysel tiirde fakat ontolojiye ve meta-
fizige dokunan sorunlarla mesgul olduklarini size gostermeye
galistim. Insanin tabiatinin, insani yazginin, yagamin anlaminin
sorunlar: felsefenin uzmanlik alanina giriyor ve benim kitabimda
¢ok amatérce (zira bende filozoftan eser yok, dolayisiyla karak-
terlerimde de), ok varolugsal, tamamen benim gériglerime ve
deneyimlerime' dayanacak gekilde ele aliniyor. Merkezi karak-
terde, giindelik hayatla ilgili sorunlar: siirekli olarak metafizik
denebilecek tiirde kestirimlerle sonuglaniyor: Agk ¢tkmazlar1 ya
da ahlaki sorunlar1 kendini elegtirel bir siiphe durumuna sokrnak
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ve etrafini saran diinyay1, ardindan da Bati uygarligi denen biitiin
o siireci akil siizgecinden gegirmek i¢in firsat tegkil ediyor. Sani-
rim bu Sekse®’te oldukga agikir ve iizerinde ¢ok fazla durmama
gerek yok, zira bunu agiklayan kendi igindeki dramatik eylemin
diginda Morelli adindaki ve bir bakima romanin romanin yaz-
makta ya da igerden romanin elestirisini yapmakta olan o hayali
yazarin metin pargalarimn bitiin o kuramsal ilavesi var. Sizin de
fark ettiginiz gibi kitab: yazarken ¢ok ihtirash bir tegebbiis olan
o ilk seviye bana igin hemen baginda 6yle bir sorun ¢ikard: ki,
bu her yazar i¢in ikinci seviyenin ¢ikardig: bir sorundu: Birinci
seviyede bulunan bitiin her seyi nasil formiile edecektim? Onu
nasil soyleyecektim ve en 6nemlisi de onu séyleme bigimi, o sira-
da heniiz var olmayan ama —her yazarin bildigi gibi— o basildig;,
yayinlandig, dagitildigs giin kitabin diger tarafinda hazir olacak
okurla ne olgtide olas: bir kopri kuracakt:? O tiir bir deneyimi
nasil aktaracaktim?

Seksek1 yazarken benim igin hayati olan ve bende ¢ok kar-
magik kisisel durumlara yol agan ikinci seviye ifadenin, dilin ve
somut olarak yazininki oldu: Horacio Oliveira gérdigd, isittigi,
okudugu, digaridan aldig: her seyi akil siizgecinden gegiren bir
insan, ¢iinkd digaridan gelen fikirleri ve kaliplagmig striiktiirleri
otomatikman kabul etmesi i¢in ortada hicbir sebep olmadigini,
onlar1 6nce kendi diinyayr gérme bi¢iminin siizgecinden gegir-
mesi ve ancak ondan sonra kabul ya da reddetmesi gerektigini
digiiniyor. Bu okura ne gekilde aktarilacakt?

Bir yazarin dogrudan yontemi s6z ve somut olarak benim
durumumda Ispanyol dili. Fakat, bir dizi deneyimi ve gogu za-
man tarihe, kabul géren degerlere, herkesin agag: yukari, az ¢ok
kabul ettigi kurumlara zit giden 6nsezileri aktarmaya galigirken
Ispanyol dili ~ya da eger bu ifade kullanilmak istenirse Kastilya
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dili- ne demek? Orada daktilosunun kargisinda, elindeki yegéine
silahlar1 yaz1 ve sézciikler olan yazarin sorunu ne? Ikinci sevi-
ye de elestirel bir seviye olmay1 denedi: Birinci seviyede, tarih
ve gelenek vasitasiyla aldigimiz gergekligin bir elegtirisi varsa,
ikinci seviyede o gergekligi ifade etmeye ya da iletmeye yarayan
araglara yonelik bir elestiri mevcut. Hem Morelli (biraz kuram-
sal konugan yazar) hem de Oliveira (monologlarda ya da diger
karakterlerle diyalogda konugan adam), Sekse£’i okumus olanlar
ok iyi biliyorlar ki, olgulari ne gekilde s6ylemek gerektigine dair
surekli olarak bir tir i¢giidiisel giivensizlik i¢inde. Oliveira s6z-
ciiklere giivenmeyen ve bazen onlara kiifreden bir adam; yeniden
okuyunca (giinkii insan bazen ne yazdifini unutuyor) Seksek’te
Oliveira'nin standart dile, yani okul ve geleneksel edebiyat va-
sitastyla edindigimiz dile hakiki saldirilar yénelttigi bolimler
buldum; hatta bazen de sozciiklere kiifrediyor, onlara “kara kal-
taklar”, “orospular” diyor ve bir siirii agagilayicy, algaltici sifatlar
yakistiriyor. Bir yerde goyle diyor: “Ne ¢are kaldi? Oradalar, iste
dil de orada, biiyiik bir harikuladelik ve bizi insani varliklar yapan
sey, ama, dikkat! Onu kullanmadan 6nce bizi aldatma ihtimalini
goz 6niinde bulundurmak gerekiyor, demek istedigim biz kendi
bagimiza digindigimiizden ¢ok eminiz, oysaki gercekte dil
zamann derinliklerinden geldigi i¢in tamamen ¢irimis ola-
bilen, bu yizden de bizim ¢agimizda ve bizim giincel var olma
bi¢imimizde higbir anlam tagimayabilen kaliplar ve formiiller
kullanmak suretiyle biraz bizim yerimize digtiniiyor.”

Kitabin o ikinci seviyesi akademik ya da kuralc: bir bigimde
degil, 6zellikle' mizah duygusu vasitasiyla fark ediliyor, ¢iinkid
mizah Oliveira’nin dilden giiphe etmek ve olumlu zannettigi seyi
kabul edene kadar onu uzakta tutmak i¢in sahip oldugu en etkili
bigimlerden biri. Oliveira’nin monolog yaparken kendini dinle-
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digi ve kendini birden artik skolastik bir dili kullanirken buldugu
pasajlar var: Bazi isimlerin 6niine herkes sifatlar1 koyuyor ve
neredeyse her zaman “Bin yillik Hindistan” ya da “Ebedi Roma”
deniyor; sanki Hindistan kadar bin yillik bagka uygarhklar yok-
mug gibi... Bin yillik olan her zaman zavalh Hindistan ve bunun
neden béyle oldugu bilinmiyor; sanki diger eski uygarliklar zih-
nimizde Roma kadar ebedi degillermis gibi, sadece Roma ebedi
oluyor, oysaki tarihin hafizasinda Babilonya da Roma kadar
oliimsiiz, ama Roma kendisine ebedi denme hakkina, Hindis--
tan da hep bin yillik olarak adlandirilma hakkina sahipmis gibi
goriniiyor... Oliveira iste bu tiir seyleri reddediyor, ¢iinkii dilin
ona koti bir oyun oynamasindan, digiinen ve elestiren olacagina
dilin onun yerine biraz diginmesinden, ona kaliplar1 ve her sa-
bah gazeteyi agtigimizda gérdiigiimiiz formiilleri dayatmasindan
ok korkuyor. (Haberlerde ve telgraflarda ne tiir bir dil kullanul-
digim iyi biliyorsunuz ve bu oldukea eglenceli ¢iinkii insanlarin
elden ele, haberden habere gegerken kullandigi miikemmelen
yinelenen formiillerle listeler olugturabilir, soylenecek sey her
zaman ayni gekilde soylenmektedir: Oziinde higbir gey soylen-
memektedir zira ortada birbirinin tipatip ayns: iki gey yoktur,
bu yiizden eger onca farkh seyi kapsayan bir formiil kullanilirsa,
her gey tahrif edilmis olur.) Oliveira bunun yeterince bilincinde
ve kendini ne zaman biraz tumturakli bir dil konugurken bulsa
hemen kendi kendisiyle alay ediyor: Bir sézciigiin bagina kafasina
gore bir “h” harfi ekliyor onu giiliing bir sézciige dénistiriiyor.
Mesela iig sozciigiin bagina “h” getirerek goyle bir sey yaziyor:
“hodioso Holiveira hampuloso”. Seksek okuru bunun béyle yazil-
digim goriince hemen tebessiim eder ¢linkii orada dilin maskesi-
nin digiirildigini anlar. O sézciikte bulunmamas: gereken bir
harfin basitge eklenmesiyle o seyin hangi noktaya kadar yerle bir
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oldugu ve goriiniigteki tiim zarafetini, tiim retorigini kaybettigi
gosteriliyor. SekseZ'te Oliveira'nin Buenos Aires’teki gegmisini
hatirladig: ve ¢ok nostaljik bir havaya biiriindiigi kisa bir bolim
var; o sirada aynanin kargisinda tirag olmakta ve aynada kendine
bakip gegmisi diigiinmeye baghiyor. Nostalji duygusal terimlerle,
o nostaljiyi yansitan ama yavag yavag tumturakl ve kibirli bir hale
déniigmeye baglayan sozciiklerle dolu bir dille kendini gésteriyor.
Neticede bu onun kendi kendine attig1 bir tiir nutuk ve birden
—bu italik yazilmuig— kesintiye ugruyor, kesiliyor ve bir yigin sa-
bunu aynaya firlatiyor ve suratinin oradaki yansimasinin tizerini
kapatiyor, ¢linkii kendi kendisiyle alay ediyor, sahte bir dilin alip
gotiirmesine izin verdigi anda kendisinin de gafil avlandigini fark
ediyor.

Okurlar “semantik” olarak adlandirabilecegimiz bu ikinci
seviyeye karsi ¢ok hassas oldular. Onlarin bana s6yleyebildik-
lerinden ya da benim onlardan okuyabildiklerimden edindigim
sahsi deneyimimle bu dile saldir1 konusunda biiyiik bir hassasiyet
gosterdiklerini sdyleyebilirim, ¢iinkii gergekten aktarilmak iste-
nenin giiciinii ve gergekligini yok eden, tamamiyla muhafazakar
ve kapali bir yazi ya da dil repertuariyla insan dogas: ya da 6nemli
sorgulamalarda 6nemli degisimler 6nermeye dayanan o fazla ko-
layci tuzagin olmadigini fark ettiler.

Seksek 6zelinde dil hakkinda bu séylediklerimizin bana gére
gliniimiiz tarihinde elbette ki ¢ok 6nemli yansimalar1 var: Dev-
rimci davranglar sergileyen ve toplumsal yapilari degistirmeye
¢alisan giliniimiiz toplumlarinin o dil seviyesinin bilincine ¢ok
nadiren vardiklari, bu yiizden de devrimci mesajlar ve slogan-
larin kesinlikle devrimci bir tarafi olmayan bir dille hazirlanmug
(ve maalesef digiiniilmiig) s6ylemler olduklar: bariz bir gergek:
O dil tam anlamiyla muhafazakir ve ideolojik hasimlarin kul-
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landiginin aynisi. Cogu zaman sagci bir liderin konugmasiyla
solcu bir liderin konugmas: arasinda dil alaninda higbir fark
bulunmuyor: aym beylik sozler, aym kaliplagmg ciimlelerin sonu
gelmez tekrary, nutuklarin bir yerinde illaki bir bin yilhk Hin-
distan’la kargilagtyoruz ve sonug olarak devrimci mesaj gerektigi
gibi yerine ulagmiyor. Kiiba’ya yaptigaim ilk yolculuklarimdaki
deneyimimde, agizlarim agtiklarinda kendilerini tam olarak bir
19. yiizyil yazan gibi ifade eden siki devrimci yoldaglarla sozel
alanda ¢ok kardegge ama aymi zamanda da ¢ok sert polemiklere
girdigimi hatirliyorum; ayrca bir tiir dil piiritanizmi, yani yeni
bir sézciik dagarcigim ya da yeni icat siddetli ve kesin imgeleri
kullanma korkusu da vardi En devrimci seyler mesajin iginde
soniip gidiyordu ¢iinki 6grencilerine Waterloo Savagi'mi ya da
benzer bir seyi 6gretmeye ¢aligan bir 6gretmenin kendini ifade
edebilecegi gibi dile getiriliyorlardi. Oldukga siklikla tekrarlanan
o polemiklerin bir faydasinin oldugunu saniyorum, ama benim
soyleyebildigim seylerin etkisi oldugu igin degil, bunun yapan
yegane kisi olmadigim igin: Bir¢ok Latin Amerikali yazar aym
seye isaret ettiler.

Devrim yaparken o devrimi her alanda yapmak gerekir:
Burada bir romandaki tig seviyeden bahsettigimize gore, o dev-
rimleri, evet, olgularda, dig gergeklikte yapmak gerekir; ama aym
zamanda o devrimi yagayacak ve ondan istifade edecek insanlarin
zihinsel yapisinda da yapmak gerekir. Eger insan bog bulunursa,
dil bizi bekleyen en korkung kafeslerden biridir. Belli bir 6l¢iide
kendi digiincelerimizin tutsagi olmamizin nedeni o digiincele-
rin kisitlanmg ve baskilanmig bir gekilde, higbir 6zgiirlik alan:
birakilmadan ifade edilmeleri, zira onlar belli bir bigime girmek
zorunda birakan bir sentaks var ve formiilleri degistirsek de onla-
n1 dile getirme bigimleri bir anlamda bize miras kaliyor.
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Benim igin bunun en bariz érneklerinden biri Sovyet Devri-
mi’dir: Devrim bagladig: sirada Mayakovski gibi siirin ve nesrin
dilini yerle bir edip hig kolay olmayan, hemen algilanamayan, bag
déndiiriicii ve gok zor imgeler igeren, bununla birlikte halki ta-
rafindan anlagildig ve sevildigi kanitlanmig (giinkii Mayakovski
Sovyet Devrimi’nin ilk agamasinda en sevilen gair oldu) yeni bir
dil yaratan bir gair gikiyor. Gegen yillarla birlikte dil konusunda
bir evrim degil ama bir geriye gidis yasanmaya bagliyor; artik
bagka bir Mayakovski yok ve her tarafi istediginiz kadar dev-
rimci olsun kendini yeniden muhafazakar bir dille ifade eden,
basmakalip sézlerle dolu ve Mayakovski'nin ilk mesaji olan o
patlamadan, insanin suratinin ortasinda patlayan o tokattan
mahrum bir §iir ortaya ¢ikmaya bagliyor (bunu bir tiir anahtar
ornek olarak veriyorum ama gergekligin her tiirli donigim si-
recine uygulanabilir). Béyle seyler yiiziinden, o kitab: yazarken
istediklerimi séyleme ve hissettiklerimi ifade etme sorunu beni
dilin kargisinda peginen bir antagonizm durumuna yerlestirdi.
Oliveira’nin s6zciiklere karsi giivensizlik duydugunu ve onlarin
her birini sanki bir nesneymigcesine eline aldigini, onlara dort
bir taraftan baktigini, gerektiginde tozlarii silmek igin biraz
fircaladigini ve ardindan kullanmas: gerektigine inanirsa onlari
kullandigini s6ylemesi sadece edebi bir metafor degil, devrimci
siregte oldugu kadar salt edebi siiregte de vazgegilmez oldugunu
diigiindigim bir zihinsel hijyen, yeni mesajlar aktarmak ve bir
anlamda olaganin digina gikan deneyimlerini paylagmak iste-
yen herkes igin temel bir mekanizma. Bu iki seviye dogrudan
liglinciiye gotlriiyor ve tglinci seviye okur, ¢linkii romandaki
biitiin karakterlerin hissettikleri, yagadiklar1 ve ¢ok elestirilen
o dil vasitasiyla ifade ettiklerinin, kopriiniin diger tarafinda bir
istikameti var ve bu istikamet, ne kim ne de kag kisi olduklarim
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bilebilecegim, ama her haliikarda, bir yazar igini yaparken hep ol-
dugu gibi yine orada olan anonim okur. Sekse#’in tiglincii seviyesi
dogrudan okura bir génderme ve oradan, kitapta “igbirlik¢i okur”
ad1 verilen (bu sohbetlerin baginda ona biraz deginmistim) o kav-
ram cikiyor: Seksek'in yazan igbirlik¢i okurlar isteyen bir yazar;
pasif okurlar istemiyor, okurun kitab1 okuyup onu iyi ya da kéti
bulmasini ama elegtirel degerlendirmesinin gok uzaga gitmeyip
sadece kitabin ona verdigi her seyden istifade etmekle ya da kitap
hosuna gitmediginde kayitsiz hissetmekle yetinmesini ve kitabin
sirecinde daha aktif bir istirakten kaginmasini istemiyor.

Biraz umutsuz bir ey denedigimi gok iyi biliyorum, bir kitap
okurken neredeyse karakterlerden biri gibi onun igine dalmug
hissetmemizin ve 6lgiitimiiz vasitasiyla aym kitaba miidahalede
bulunabilmemizin zor bir sey oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Bunun
¢ok zor oldugunu biliyorum, bununla birlikte Sekse£in birgok
okurunun biyiik olgiide igbirlik¢i oldugunu ve olmaya devam
ettigini de biliyorum. Bunu biliyorum g¢iinkii kitap hi¢ hoslarina
gitmediginde onu pencereden firlatanlar iste onlar ve bunu mii-
kemmel buluyorum: T1ipk: benim de yiizlercesini firlattigim gibi,
benim bir kitabimi da 6yle pencereden firlatmalarini miikemmel
buluyorum, okurun bunu yapmaya hakk: var. Onu pencereden
firlatmayan ama ¢ok sert bigimde elestiren okur da oldu ve onu
elestirirken kendini elestirmekte, okuduklarinin ig1ginda kendi
bakig agisim1 gézden gegirmekte, okurla kitap arasinda ¢ok aktif
ve ¢ok onemli bir diyalektik yaratmaktaydi. Sekse£'in amaci oku-
madaki tim pasifligi miimkiin oldugu 6l¢iide ortadan kaldirmak
ve okuru, sayfa sayfa ya da bolim bolim, siirekli bir midahale
durumuna getirmekti. Bunu bagarmak i¢in elimdeki yegine sey
size burada bahsettigim biitiin o seylerdi, yani bir tarafta gercek-
ligin sorgulanmasi, diger taraftaysa dilin sorgulanmasiyds, tigiin-
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cli yerdeyse kitaba kimi yaklagim tarzlar1 bulunuyordu ve bunlar
kitaba daha biiyiik bir esneklik kazandiriyorlardi. Birgok kiginin
anlamadig ve ciddiyetsizlik ya da snopluk olarak gordigi su iki
okuma segenegi sunulmasini agiklayan igte bu. Hayat: karmagik-
lagtirmak niye? Iki farkli okuma bigimi de nereden ¢iktr? Neden
kitab1 su boliime kadar okuyup gerisini birakmak gerekiyor ve
neden bagka bir bigimde kitabin tamami okunabiliyor? Ustelik
bagka bigimlerde de okunabilir zira mesela sondan baglayip bagta
bitirmek gibi bagka kombinasyonlar arayanlar oldu... Isbirlikgi
olmak istemedikleri i¢in bunu kabul etmeyen bir siirii okur oldu:
Bu okur tiirii kendini edebiyatin biyiisiiyle hipnotize olmaya
birakmay ve bir kitab: kigisel olarak tepki vermeden okumay:
tercih ediyor, ama sonuna geldigi an harig, ¢iinkii o zaman goyle
diyor: “Evet, giizel romand1!” ya da “Ne sagma bir romandi1!”,
benim okurlarimda aradigim ve umdugum o kalic1 miidahaleden
yoksun bir tiir nihai sentez.

Uzerinden yillar gegtikten sonra bugiin bana bu kitab1 sor-
duklarinda onu digiinmeye biraz mecburum ve elbette ki gok
kisaca ozetledigim o i seviye onu iki farkli halde gormemi sagli-
yor: Sanirim bir olumlu, bir de olumsuz taraf var ve bunlarin her
ikisinden de azami nesnellikle bahsetmek isterim ¢iinki her geyi
akil siizgecinden gegirmek hakkinda onca nutuk attiktan sonra
kendi kitabimi akil siizgecinden gegirmezsem olmaz. (Bunu yap-
mam ¢ok dogal, yazdigim her metinle yapmaktan hoglandigim
bir ey.) Seksek'te kendi agimdan olumlu buldugum, gergekligin
kargisinda, hayatin kargisinda olan, onu kendisine sunuldugu
gibi —bir Fransiz burada, ¢ok sik kullandiklar: bir deyimle, “onu
kendisine satmak” istedikleri gibi derdi— kabul etmeyen birinin
¢ok varolugsal bir deneyimini en son raddesine kadar devirmeye
¢aligmig olmam: O higbir eyin kendisine pesinen satilmasini ka-
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bul etmeyen biri, s6z konusu ister sdzciikler olsun, ister nesneler,
ister varliklar, onlara ¢ok dikkatlice bakiyor ve karar vermeden,
se¢imini yapmadan ya da ileriye devam edip etmeden 6nce onlar1
elinde tartiyor. Kitabin olumlu yan: biitiin o sorgulamalar: agmig
olmasi, kitap boyunca sorulan o sonu gelmez sorulari sormus
olmasi ve higbir yanit vermemis olmasy; hig cevap vermedi ¢linkii
yazar kendini buna muktedir hissetmiyordu, sorular sorma ko-
nusunda kendini ¢ok muktedir hissediyordu ama cevaplar verme
konusunda degil, bir anlamda soruyu sormanin okurlar kargisin-
da bir degeri oldugu izlenimine sahipti ve cevaplar1 aramalari igin
onlara gerekli segenekleri sunuyordu.

Hatirlarsaniz size gegen giin Sekse’in bir tiir anti-Thomas
Mann gibi yazildigini s6éyledim. Thomas Mann’a duydugum
tim saygiyla, onunkiler sorunlarin tartigildig, ¢6ziimler bulmaya
abgilan ve okurun fikrinin sorulmadig: cevap kitaplari: Her gey
kitabin iginde, okurun bir 6nemi yok, o orada sadece okumak ve
soru ile cevabi 6grenmek igin bulunuyor. Ben sorularin tarafinda
kaldim, okurlar ise sorularin ve cevaplarin tarafinda kaldilar ve
bana dyle geliyor ki Sekse#in 6zellikle geng okurlari olmasinin
sebebi, yeniyetmelikten ilk genglik ¢agina kadar uzanan okur
kitlesinin gergeklik kargisinda endige hisseden insanlardan, yavag
yavag dayatilan, en zayiflarin farkinda bile olmadan kabul ede-
cekleri ama en giigliilerin o kadar kolay kabul etmeyip tartismaya
acacaklar1 yapilar kargisinda kendilerini tehdit altinda hisseden
insanlardan olugmasi. Kitap, bazen kendilerine o kadar net bir
sekilde formiile etmedikleri ve birden orada kargilarina ¢ikan o
tir sorular i¢in bir dizi referans noktas: yayryordu. O genglerin
—burada somut olarak Latin Amerikali genglerden bahsediyo-
rum, ama daha sonra kitabin farkl dillere gevirilerinde biitiin
tilkelerdeki genglerin tepkisi tamamen aymi oldu— bu kitapta
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¢ogu zaman onlari sinir eden, hatta onlari kitaptan nefret ettiren
ve ona karg1 ¢ok fazla protesto ettiren bir sey bulmalari, ama aym
zamanda kendilerini o geyin parcasi hissetmeleri ve en olumlu
orneklerde benim bile bulamadigim seyi bulmaya galigmalari.
Oliveiranin gérmekten aciz oldugu seyleri gérmeye galigan gok
sayida okur oldu ve birgogunun onlar1 gérdiigiine eminim. Yine
de bunu bilemem, okur 6rneklerin ¢ogunda bazen temas kuru-
labilen anonim bir varlik, ama bu temas bir azinlikla olabiliyor,
asla biiyiik sayida okurla degil.

Olumsuz tarafindan bahsetmeden 6nce SekseZ’in olumlu y6-
niine dair olan bu boélimi, okurlar1 en ¢ok etkileyen seylerden
birinin kitaba ekledigim deli metinleri oldugundan bahsederek
bitirmek istiyorum. Kitapta iki ya da ii¢ akli dengesi bozuk kigi-
nin metinleri de bulunuyor; bu kisiler klinik olarak akli dengesi
bozuk olarak niteleniyorlar ama bugiin akli dengesi bozuk nite-
lemesinin ne demek oldugunu ve kimin gergekten deli oldugunu
bilen yok. (Kimin deli oldugunu kimin olmadigin: psikiyatrinin
giincel terimleriyle belirlemek ¢ok zor. 19. yiizyilda bu ¢ok ko-
laydr: Bir beyefendi toplumun kesin kurallarini kabul etmedigi
anda kendini parmakliklarin ardinda buluyor, deli olarak sinif-
landinhiyor ve konu kapaniyordu. Giinlimiizde bu is ¢ok daha
zor ve serbest dolagan —tirnak iginde— “deliler”in sayisi timarha-
nedekilerden elbette ki milyonlarca kat daha fazla. Dengesizlik
ve delilik kavrami bugiin igin ¢ok esnek ve edebiyat, miizik ya
da siir elegtirmenleri delilik denen seyin diger sanat dallarina ve
edebiyata ne tiir bir katkida bulundugunu ¢ok iyi biliyorlar.) Se4-
seki yazdigim sirada deli olarak adlandirilan kigilerin kaleminden
¢ikmig bazi metinler tesadiifen elime gegtiginde onlar1 son derece
ilging bulmugtum, ¢iinki akhselim birinin géziiyle bakildiginda
bunlar tabii ki deli metinleri, ama insan biraz daha derinlemesi-

243



ne analiz ettiginde deli olmakla deli olmamak arasindaki farkin
bazen tibbi teghise degil kisisel gériige dayandigini anliyor. Bir-
¢ok okurun hiikmiinde bunun ¢ok biiyiik bir 6nemi oldu ¢ilinki
Seksek'e ekledigim en uzun metin bir Uruguayliya ait ve bu Uru-
guaylinin adi Ceferino Piriz'di (hila yasayip yasamadigini bilmi-
yorum, onunla tanigmadim, umarim héla hayattadir ama aradan
¢ok uzun zaman gegti...). Bu adam, Montevideolu bir Urugu-
ayl, Unesco’nun Ispanyolca yayinlanan bir dergisinin Paris’te
diizenledigi bir yarigmaya bir deneme goénderdi. Birisi benden
hangilerinin daha iyi oldugunu anlamak igin Ispanyolca gonde-
rilmig denemeleri okumamu istedi ve gayet akliselim insanlardan
bir siirli deneme gelmisti, ama denemelerden birini génderen
Ceferino Piriz bir deliydi. Ceferino Piriz'in denemesinin agik ara
birinciligi hak ettigine kanaat getirdim ¢iinkii digerlerinden ¢ok
daha yaraticiyds, ¢ok daha etkileyiciydi ve akliselimlerin dene-
melerinin ¢ok daha 6tesine gidiyordu. O denemeyi hatirlayanlar
bu adamin, bu delinin toplumun tamamen degismesi ve bagka
bir bigimde diizenlenmesi igin bir plan sundugunu biliyorlar. Bu
akli dengesi bozuk olanlar arasinda ¢ok sik rastlanan bir durum:
Diinya barigin1 saglamak, atomik silahlar1 ortadan kaldirmak,
hastaliklar1 sona erdirmek igin biiyiik planlar: vardir ve tabii ki,
onu ayrintili bir bi¢imde agiklamak zorunda kaldiklarinda her
sey anlagilir. Ceferino Piriz o kadar uzaklara gitmiyordu: O her
seyi dogrudan degistiriyordu, toplumu tamamen degistiriyor ve
bagka bir bigimde sunuyordu. Onu sunma bi¢imini okuyunca
kagik bir havasi oldugunu gérdiim, ¢ilinkii bir iilke hayal ediyor ve
onu, spesifik konularla ilgilenen, biz akhselimlerin toplumundaki
bakanliklarin benzeri bir dizi bakanhkla organize ediyordu: Sa-
vag Bakanhg, Saghk Bakanligi, Egitim Bakanligi Onun ayrica
renkli bakanliklar1 vardi: Beyaz Bakanligi, Siyah Bakanligs, Sari
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Bakanhgi. Mesela Beyaz Bakanligrnin beyaz gseylerle meggul
olma ylikiimliiliigii var ve o geyler uzun bir liste olarak veriliyor-
du: Bu bakanlik karla ve beyaz tavuklarla meggul olurken, Siyah
Bakanligi’nin meggul olacag: konular arasinda siyah tavuklar bu-
lunuyordu. Bu kesinlikle ¢ilginca: Renklere gére organize edilen
bir diinya ve her bakan renkleri temel alan igini yapmak zorunda.

Bunu okudugumda tamamen Se&se&'e gomiilmiis durumday-
dim ve Oliveira gibi her seyi sorguluyordum. Kendi kendime
soyle dedim: “Neden olmasin? Neden olmasin? Eger kesimlerin
belirli 6lgiitler yerine, icerdikleri seylerin rengine gére ayrildig:
bir toplum yaratirsak, diinyanin renk diizenine gére islemesi
belki de teknik olarak miimkiin olacakti. Bana bu deliligin ar-
dinda olgulara bagka bir gozle bakma tegviki varmug gibi geldi:
Diinyay: elbette ki renklere gére diizenlemeyecek olsak da, bu
¢ok hos hayali olasihgin digiincesi bile... (Bu renklere gore dii-
zenlemenin muazzam bir poetik giizelligi bulundugu konusunda
umarim benimle hemfikirsinizdir, ¢linki bir de boyutlara gore
diizenleme onerisi vardi: Biyiik Bakanliga ve Kigik Bakanlg:
olacakty; Biyiik Bakanhg: gokdelenler, balinalar ve ziirafalarla
ilgilenirken, Kiigiik Bakanlig1 arilar ve mikroplarla meggul ola-
cakti. Her gey boyutuna ve rengine gore diizenlenecekti.) Iste
o anda Fransizlarnin birincilik 6dilini ona vermeyeceklerini
anladim —tabii ki ona vermediler; ¢ok akli baginda ve ¢ok siradan
bir denemeye verdiler ¢iinkii geri kalan denemelerin tiimi ¢ok
akli bagindayd: ve ona higbir 6diil vermediler—, bunun izerine
ben de o metni alip eve gétiirdiim ve o sirada Sekse'in tizerinde
¢ahstigim igin kendi kendime §6yle dedim: “Ben sana birincilik
odilind verecegim ve seni kitabima koyacagim.” Ve Ceferino
Piriz’i denemesiyle birlikte kitabima koydum. Birgok kisi o de-
nemeyi benim uydurdugumu digiindi; onu yazanin ben degil
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Ceferino Piriz oldugunu ¢ok net bir ifadeyle séylememe ragmen,
birgok kisi bunun benim uydurdugum bir edebi oyun oldugunu
digindi. (Simdi firsattan istifade, benim kendi deliligim olsa
da o renkler ve boyutlarin bana ait olmadigini bir kez daha soy-
liyorum.) Ilging bir sekilde, Sekse# hakkinda mektuplar almaya
baslayinca oraya ekledigim s6zde delilerin metinlerinin kitabin
kimi niyetlerine ¢ok giizel cevap verdigini fark ettim ¢iinkd bir-
¢ok okur o béliime geldiginde tam anlamiyla goke oldu ve birden
onlara gérmeye caligtigim seyi fark ettiler: Insan beyninin 6ziin-
de delilik olan bir geyi nasil mantikli olarak ortaya koyabildigini
gordiiler. Mantiksal olarak bizim topluma eklemlenmemizin de
bagka bir delilik oldugu diginilebilir, mevzu su ki orada kimse
¢ikip bize §6yle demiyor: “Siz hepiniz zir delisiniz.” Belki gele-
cekte bir giin biri ¢ikar ve hepimizin deli oldugunu, bizimkinin
bagka tiirlii olabilecek bir deliler toplumu oldugunu kanitlar; en
azindan ben ¢ok farkli olmasini isterdim ¢iinkii 6ylesinin daha iyi
olacagini zannediyorum.

Seksek hakkinda size bagka bir gey soylemeyecegim ama
onun olumsuz taraflarina deginerek bitirmem gerekiyor. Simdi,
uzaktan bakinca, son derece bireyselci ve kolaylikla egoizme
gotiren bir kitap oldugunu goriyorum: Bagkarakter kendi di-
stince diinyasina kapanmig durumda ve etrafini saran geyleri akil
stizgecinden gegirirken bunu etrafimi sardiklar: igin degil onlarla
iligkisinden 6tiirii yapryor; kendisinden daha 6teye uzanmayi ba-
saramayan bir insan, tamamen kendi kiigiik evrenine kapanmug
ve bu bencil bir evren, aym anda hem bencil hem de kibirli bir
evren ve biitiin meditasyonlari, biitlin arayislar: dogrudan kendi
kisiligiyle ilintili. Bugin igin o bireyselciligi kitabin baglaminda
olumsuz buluyorum, ama aym zamanda da onu yazmis oldugum
i¢in mutluyum ¢inki kendi kendimin ve ewafimi saran geylerin
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kesfini gotiirebilecegim noktaya kadar, ulagabildigim en ug si-
nirlarina kadar gétiirdiim. Eksik olan yegane taraf arada sirada
beni “ben”den sana ve “sen”den bize gegirecek olan o sigrayistt
ve bu Sekse®'in yayinlamigini izleyen yillarda gergeklesti ve yeni
seviyesine daha sonra yazdigim gseylerde ulagti, iste onlarin bi-
rinden bugiinkii dersimizin kalan kisminda bahsedecegim: O da
bir roman ve ismi Manuel’in Kitabr. Onun hakkinda konusmaya
baglamadan 6nce Sekse£le ilgili olarak kimsenin aklinda bir soru
isareti kalmasin istiyorum; §imdi sorularinizi cevapladiktan sonra
bir ara verelim ve ardindan Manue/’in Kitab: hakkinda konugma-
ya baglayalim.

OGRENCI: Bize biraz Jacobo Fijman'dan bahsetmenizi isteye-
cektim, zira Ceferino Piriz ve Renkler Bakanhg Fijman'la oldukga
baglantils. 60'h yillarda herbangi bir etkisi var mrydi?

Yagim itibariyla Jacobo Fijman’la herhangi bir temas kurma
sansim olmadi ¢iinkii ben Arjantin’de yetigkinlerin arasinda do-
lasmaya bagladigimda o ¢oktan timarhaneyi boylamigt1. Birgok
Arjantinli yazar gibi onu tanimig ve hayranlik duymus olan Bor-
ges ya da Nalé Roxlo gibi yazarlarin metinlerinde onun hakkinda
¢ok sey okudum. Soyleyebilecegim yegine sey —ve onun ¢ok az
sey oldugunu goreceksiniz— Arjantin'de Borges, Roxlo ya da Ma-
cedonio Fernindez'in de i¢inde bulundugu o kugak igin Jacobo
Fijman’in bir tiir ddhi oldugu, ama ¢ok kisa siirede, sanirim bir-
kag y1lda, parlayip s6ndii. Neredeyse higbir sey yazmadi ama onu
taniyan kisilere s6zlii olarak aktarmayr bagardiklari dihice bir
mesaj olarak goriindii. Daha sonra tedavisi miimkiin olmayan bir
paranoyaya kapilinca onu timarhaneye kapatmak gerekti ¢linkii
takip edilme korkusu vard: ve tehlikeli birine d6éniigmiigti. Ka-
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patildigi akil hastanesinde artik sessizlik iginde, aklini tamamen
yisirmis, paranoyak ve sizofrenik bir diinyada hapsolmus bir hal-
de sanirim yirmi y1l daha yagadi. Séyleyebileceklerim bu kadar;
Jacobo Fijman’in bir eseri yok, baz: seyler var ama...

OGRENCT: Baz: seyler var ve ben onlars ber zaman Seksek'le
ilintili diigiindiim ginki Fijman’in siiri dinyay: renklere bolme te-
masyla ok alakalr.

Dogrusu o siiri okumay: isterdim ¢linkdi ona ulagamadim.
Ilging olurdu, bilgi i¢in tegekkiirler.

Siz bir sey mi sormak istiyordunuz?

OGRENCI: Seksek'te sizin fngilizce olarak a tiny bit of mes-
calina'dan bahsettiginiz bir boliim var. Meskalin ile Oliveira ya da
roman arasinda nasi bir iliski var?

Benim bahsettigim sey ne?

OGRENCI: Meskalin.

Ben meskalinden mi bahsediyorum?

OGRENCI: Evet: A tiny bit of mescalina.

Evet, 6yle olsun... Bu da biraz Jacobo Fijman gibi: Higbir
zaman meskalinle dogrudan temasim olmads, ama dolayh olarak,
evet, defalarca. O donemde, dogrudan uyusturucuyla degil ama

uyugturuculardan kaynaklanan baz: olaganiistii hallerin gairlerde,
miizisyenlerde ve ressamlarda yarattig1 zihinsel agilimlarla alakali
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metinleri miimkiin oldugunca ¢ok okumaya ¢alistyordum ve ilk
okudugum metinler biiyiik Fransiz sairi Henri Michaux'nun yaz-
diklar1 oldu. Michaux meskalinle doktor kontrolii altinda bizzat
deneyler yapty, kendine enjekte mi etti, dumanin: igine mi gekti
yoksa stvi olarak mu igti bilmiyorum, galiba enjekte ediyordu...
Tek kelimeyle meskalini aliyor ve goriislerini, deneyimlerini
kigida dokiiyordu. Sonra bagka uyusturuculara gegti ve uyustu-
rucuyla yagadig gesitli zihinsel maceralarini anlattigy Misérable
miracle adinda bir kitabi var. Michaux uzun yillar boyunca, uyug-
turucunun etkileri tizerine ¢aligmalar yapan doktorlara yardim
etmek i¢in kendi kendinin kobayi, denegin kendisi oldu. Bir an

geldi...
OGRENCI: Ama o sézciikler I ngilizce yazil1.

Onlar1 neden Ingilizce yazdigimi hatirlamiyorum, belki de
bagka bir yerden almus...

OGRENCI: Galiba bir caz pargasindan falan.

Herhangi bir caz pargasinda meskalin s6zcigi gegiyor mu
bilmiyorum. Uyusturucular: kasteden birgok s6zciik var ama
bunlar genellikle argo, oysaki mescaline... Olabilir. Bunu goktan
unuttum. Benim bildigim gu ki...

OGRENCI: Diigiindiim ki o belki de karakterin nevrozuna bir
cevapti.

Hayir, hayir, hayir. Niyetimin bu oldugunu sanmiyorum.
Sanmiyorum, ama o bolimii arayacagim ve ...
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OGRENCI: Cok iyi hatirlamiyorum, ama onu gérdiigimi
hatirliyorum.

Miimkiin. Dogrusu bugiin uyugturucular hakkinda ¢ok sey
biliniyor ama o dénemde, 50li yllarda, Paris'te kokain ya da
morfin gibi klasik uyusturucularin diginda o daha antilmig, daha
sofistike yeni kusak uyusturucularin higbiri bilinmiyordu ve
Michaux’nun deneyleri bu alanda oldukga 6nemli bir bilgilenme
stirecinin yolunu agt1. Ayrica meskalinle deneyler yapan Morselli
adinda bir Italyan psikolog vards; onu da okumugtum ve uyustu-
rucular tarafindan kigkirtilmig halisinatif durumlarin gergekligi
carpitma imkani beni biyiilemigti. O ciimlenin anlami belki de

budur, o kadar.

OGRENCI: Benim bir sorum, bir de saptamam var: Siz Sek-
sek’teki dil yenilenmesinden sonra arada sirada da olsa eski edebi dile
bir daba hi¢ donmediginize mi inaniyorsunuz?

Evet, evet, buna inaniyorum. Saptamay: da alayim, sonra
sorunuzu cevaplayacagim.

OGRENCT: Saptamam su ki, anladijim kadarryla Horacio
Quiroga karakteri. ..

Horacio Oliveira.

OGRENCI: Affedersiniz, Horacio Oliveira. O sagduyu kav-
raminin insanda dayatilms bir sey gibi, tabiri caizse ikna yoluyla
aktaridmys bir sey gibi degil de, sanki genetik yolla alinan bir sey
olarak kabul edilmesinin yayginhgini sorgularken, aslmda sagduyu
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kavramimin kendisini sorguluyor. Seksek’in olumlu tarafi toplumsal
anlagmazliklar: gozmek icin insanin alacag: tavrn bireysel diizeyde
olamayacagin: bize kamitlamas:.

Saptamaniza tamamuiyla katiiyorum. Sorunuza gelince, Se4-
sek'te yapmaya kalkistigim dil elestirisini daha sonra yazdigim
kitaplarda ¢ok fazla ileriye tagimadim; 6zellikle de 6ykiilerde,
¢linki 6yki evreninin dil konusunda derinlemesine bir deneye
cok fazla alan birakmamasimi anliyorum: O tir bir tegebbiis
okurun yakalamaya galistif1 etkiyi yok eden bir zorluga, bir
komplikasyona yol agiyor. Seksek’'ten sonra daha ziyade 6ykii
tiriinde eserler verdim ve o oykiilerde olduk¢a kendime 6zgii
ve sentaks konusunda oldukga 6zgiir bir dil kullanmig ve beylik
sozlerden miimkiin mertebe kaginmig olsam da, netice itibariyla
o dil, digiincenin dogrudan aktarim dili. Manue!’in Kitabi’nda
da deneylere kalkigtim; orada alani yeniden biraz agtim ve birkag
semantik oyun yaptim ¢iinki s6z konusu béliimlerin igerigi bir
sey olup bitmesi i¢in olagandan farkl: bir dil kullanma ihtiyac:
‘doguruyordu, hatta bu yénde bir kigkirtma da vardu.

Biz yazarlar hepimiz bir riiyayla, nihai bir idealle yasariz:
Mesela ben, dil alaninda ¢ok daha ileriye gidebilecegim metinler
yazmaya devam edecek zamanimin olmasini isterim, ama bazi
Avrupa iilkelerinde rastlanan o agiriliklara diigmeden; mesela
bugiin Fransa’da sadece 6foni ve sesi temel alan s6zciik kiimeleri
olugturmaya ve o sbzciik kiimelerinin icermedigi bir anlami ak-
tarma ¢abasina dayanan Letrizm tiiri akimlar bulunuyor. Gér-
diigiiniz gibi bu gok bag déndiiriicii bir gey ve onu kabul etsin ya
da etmesin, biraz oyunun iginde olan bir okur tiiri gerektiriyor.
Bu bana siirde ¢ogu zaman isleyen bir alan gibi goriiniiyor: neti-
cede belli bir anlam aktaran onomatopeler temelli Letrist siir var,
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ama beni asla tatmin etmiyor ¢iinki bu oldukga basit bir anlam
oluyor; siirlerin bagarabildigi en fazla mesela erotik, urkitiici,
miizikal ya da 6fonik bir duygu uyandirmak oluyor, ama bu ¢ok
yiizeysel kaliyor. Giiniimiizde dil alaninda bagka tiirden deneyler
var ve bunlarin arasinda Fransiz yapisalciliga bir hayli mesafe kat
etmis durumda ve bir bakima benim zihinsel kaliplar1 kirmak
iin Seksek'te aradifimin benzeri bir ey amaglayarak sentaktik
kaliplar: kirmaya dayaniyor.

Sorunun iizerime digen kismimi yamtladigimi saniyorum:
Son yillarda séylemek istedigimin semantik ya da filolojik 6zel-
likli agir1 engellerle kargilagmadan hedefe ulagmasini tercih ettim.

Buyurun!

OGRENCI: Baksaniza, La Maga ok hiinerli biriydi. Neden
onunla ilgili bir sey séylemiyorsunuz?

Bu gelmesini bekleyebilecegim bir soru ¢iinkii biitiin Seksek
okurlar1 bir gekilde bana La Maga'yr sordular. Onunla ilgili
olarak ne s6yleyebilirim bilmiyorum, onun hakkinda sdyleye-
bilecegim her gey séylenmis ya da s6ylenmemis olarak kitapta
mevcut ve eylemdeki bosluklar vasitasiyla gikarim yapilabilir.
Bana kalirsa La Maga kitapta Horacio Oliveira'min vicdaninin
enkarnasyonundan bagka bir gey degil. Oliveira her zaman La
Maga tarafindan kinanmig ve saldirilmig hissediyor, ¢iinki La
Maga biitlin cehaletine, biitiin entelektiiel sinirlamalarina ve
eksikliklerine ragmen i¢giidiisel olarak Oliveira’dan ¢ok daha iyi
goriiyor. Oliveira bunu kabullenmekte zorlaniyor; bu anlamda
son derece mago davraniyor ve yakalamaya ¢aligtig1 ama agir1 akil
yiiriitmeden 6tiiri kagirdig: bir geyi bir kadinin ondan daha kesin
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ve dogru gormesinden hi¢ hoglanmiyor: La Maga gidiyor ve tek
kelimeyle parmagini oraya basiyor.

Oliveira ve La Maga arasindaki diyaloglar ¢ok biiyiik bir
stklikla Oliveira'nin her zaman biraz savunmada olmasinin
etrafinda doniiyor ¢linki La Maga —hi¢ istemeden ¢iinkii bu
onda kendiliginden oluyor— Oliveira’y1 kiniyor ve ona saldiriyor,
maskesini digiiriiyor. Birgok Seksek okurunun —ozellikle kadin
okurlarin— kendini bir gekilde La Maga karakteriyle (kitapta ok
az bahsedilen, anlk bir 6nemi olmayan fakat biitiin romanin
hayati ve sezgisel arka planini tegkil eden bir karaktere) 6zdesles-
tirmesine neden olan giiciin buradan kaynaklandigini saniyorum.

OGRENCI: Sizin eserlerinizde bazi okurlarm hi anlamadi
I ngilizce ve Fransizca metinlerin bulunma sebebi nedir acaba?

Salt bilgiclik taslama olsa gerek, ¢iinkii Sekse£i yazdigim
dénemde gergekten yillarin, biitiin bir 6mriin kiltiirel birikimini
bosaltmaktaydim. Ilk basta size biraz biyografimden bahsetmis
ve gengligimde ¢ok yalmiz oldugumu s6ylemistim, iste o yalmz-
lik iginde bir milyon kitap okudum. (Buradaki bir milyon lafin
gelisi, dogrusunu isterseniz “bo letto un millione” diyen Giovanni
Papini’nin bir climlesi.) Bir milyon tane okumadim ama binlerce
okumus olmaliyim ve gok ¢ok biiyiik bir kitap kiltiiri biriktir-
dim. Avrupa’ya gogtiikten sonra bagka tiirde bir deneyim birik-
tirmeye bagladim, bu seferki artik kitaplardan degil dogrudan
hayattan geliyordu ve Seksek —6zellikle ilk bolimi— o deneyimi
ifade etmeye galigt1. Biitiin o kitapsal igerik bellegime kazinmigti
ve ¢agrisim oyunlarini hepiniz ¢ok iyi bilirsiniz (¢linki o hepimi-
ze olur): Bir kiiltiirel backgroundumuz oldugunda, herhangi bir
seyi digiiniirken zihnimizde birden T. S. Eliot’in bir dizesi ya
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da Carlos Gardel’in bir tangosunun sozleri belirir, bir digtinceyi
destekleyen ve daha sonra bir kitapta bir alintiya doniigen tiir-
den seyler iste; eger birden fazla dil biliyorsak bunlar herhangi
bir dilde gelebilir. Seksek’i yazarken kendi s6ylemekte oldugum
seylerin yolu o okumalar birikimiyle siirekli olarak kesisiyordu,
iste o zaman —bilgiglik taslama iste o zaman geliyor— kendimi
frenlemedim, oldugu gibi disar1 ¢ikmalarina izin verdim ve
Seksek’te korkung miktarda alint: var, isimler veriliyor, resimden
bahsediliyor, yiginla sey birikiyor. Bugiin bana bilgi¢lik taslama
gibi geliyor.

Bir daha bu tarzda yazmadigim: herhalde biliyorsunuz, ama
onlar1 Sekseke koymus olmaktan da pigmanlik duymuyorum.
Belki diger dillerle ilgili olarak sdylediginiz konuda olabilir,
clinkii kitap Latin Amerika’ya y6nelik oldugu i¢in bazi okurla-
rin anlayamayacag: Ingilizce ya da Fransizca béliimlerin olmas:
iyi bir gey degildi. Bunu o zaman digiinmedim ama dogrusunu
soylemek gerekirse o kadar da gok degiller. Sanirim 6zellikle caz
miizigi metni alintilar1 var; o dénemde ¢ok dinledigim ve beni
duygulandiran &/ues metinleri alintilaniyor ve onlar1 Ispanyolcaya
cevirmem abstirt bir davranig olurdu. Bir &/ues pargasinin sézleri-
nin Ispanyolcaya gevrilmeye calisilirsa ne olacagini biliyorsunuz:
Muhtemelen iginden ¢ikilmaz bir seye déniigecekti; bu yiizden
onu oldugu gibi birakmak gerekir, tipki Fransiz gairlerinden
alint1 yapildigindaki gibi. Ozellikle siiri orijinal haliyle koymak
ve okura giivenmek gerekir. Bagka dillerden bunaltici miktarda
metin oldugunu sanmiyorum; o kadar fazla yok.

Isterseniz simdi bir ara verelim. ..

Seksek ve Manuelin Kitabr arasinda yaklagik on iki yil var.
Manuel’in Kitabr 1970’e dogru yazildi, 71-72’de tamamland ve
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Buenos Aires'te 1973 baslarinda yayinlandi. O on iki yili ¢ok
yogun yasadim, ¢linkii o dénemde, daha 6nce bahsetme firsatini
buldugum o sey, bir¢ok insanda —ve birgok yazarda da— goériilen,
estetik¢i ve en Onemlisi agir1 derecede bireyselci bir diinyadan,
tarihsel diye adlandirabilecegimiz ve basitge yalniz olmadigimizi,
toplumlar ya da halklar diye adlandirabilecegimiz biiyiik toplu-
luklarin bir pargasin: tegkil etmenin kigiye otomatik olarak bir
sorumluluk yiikledigini (6zellikle de s6z konusu kisi digiinen,
iireten biriyse ve ugragtig1 sanatsal alana gére okurlar, dinleyiciler
ya da izleyicilerle bir temasi, hatta onlarin tizerinde bir etkisi var-
sa) kegfetme anlamina gelen bir bilinglenme gergeklesti. Bazen
¢ok zor olan bu benden sana ve bize gegis bende sistematik bir
bi¢imde ya da bir tiir ahlaki mecburiyet seklinde degil, sadece
olaylarin giiciiyle gergeklesti. Birinci ya da ikinci sohbetimizde
sunu sdylemis olmaliyim: Eger bu bilince varmayr belirleyen
temel olayr saptamam gerekseydi devrimin ardindan Kiiba’ya
yaptigim ilk yolculugu, yani 61, 62 yillarini séylerdim ki o sirada
Seksek goktan yazilmugti.

Sonraki yillarda benim igin, daha ziyade Latin Amerika'da,
ozellikle de Giiney Konisi iilkelerinde hikim olan durum tizerine
aragtirmalar yapan ve tanikliklar toplayan uluslararas: 6rgiitlerin
bir parcasini tegkil etmeye dayanan, ¢ogunlukla ac1 verici ve son
derece dramatik bir dizi deneyim bagladi. Avrupa’da bazen gok
iyi bilinmeyen Latin Amerika sorunlarini tanitmak i¢in danig-
man sifatiyla gesitli derneklerin faaliyetlerinde yer aldim ya da
II. Bertrand Russell Mahkemesi gibi olusumlarda jiiri iyesi
sifatiyla bulundum. O toplantilar, okumalar ve bilgi birikimi o
dénemde Latin Amerika’ya yaptigim ve o giine dek tanimadigim
cesitli tlkeleri (mesela Peru’yu, Ekvator’u, tabii ki iki yilda bir
gittigim kendi tilkemi ve siklikla ziyaret ettigim $ili'yi) ziyaret
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etmemi saglayan yolculuklara eklendi. O deneyim birikimi ve
Giney Konisi'ndeki diktatorlitklere karst ¢ikip o sistemlerle
politik araglar1 kullanarak ve bazen de silaha sarilarak miicadele
eden insan gruplanyla giderek artan temaslar, on-on bir yilhk
sadece kisisel deneyim degil, kaginilmaz olarak bir digiinme
ve kafa yorma doénemini de beraberinde getirdi ve o donemin
etkileri bazi dykiilerime ve o siralar yayinlamaya bagladigim ilk
makalelerime yansidi. Fransiz, Ingiliz, Ispanyol, Italyan ve tabii
ki Latin Amerikal gazete ve dergiler igin yazilms o ihbar ve bil-
gilendirme makalelerinden, edebi taraflar1 olmadig: igin burada
hi¢ s6z etmedim.

O deneyimlerin toplami benim igin 70’lere dogru, illaki
politik olmas: gerekmeyen —¢iinkii ben elbette ki bunun igin
dogmadim, ayrica yapsam kot olurdu ¢linkii ben bir politika
uzmam degilim— ama edebi olmasina ragmen ayn1 zamanda be-
nim o konudaki deneyimimin en azindan bir kismin1 aktaracak
ve bunun yam sira kimi fikirlerin toparlanmasi, kimi elestirilerin
sunumu, kimi olasiliklarin bilangosu ve bazi ortamlarin analizi
gibi konularda muhtemel okurlarina belli bir faydas: dokunacak
bir kitap yazma arzusuyla zirveye ulasgti. 1970te o fikir kafam
kurcalayip duruyor ama bir tiirli somutlagmiyordu ki bu bana
her zaman olan bir gey ve bazen ¢ok uzun zaman siirebilir. Der-
ken Fransa’da bulundugum sirada —Arjantin’den alt1 ay 6nce
donmigtim ve durum gorece sakindi— birden General Lanusse
Hiikiimeti'nin idaresi altindaki Arjantin’de giddetin sistematik
yiikselisgine dair dostlarim vasitasiyla dogrudan, gazeteler ve
haber ajanslar1 vasitasiyla da dolayli haberler almaya bagladim.
(“Hikiimet” hepimizin kullandig1 bir sézciik ve Oliveira'nin su
anda kullandigim igin beni kinayacag s6zciiklerden biri ¢iinkii
hiikiimet sézciigiiniin iyi hiikimetler i¢in saklanmas: gerekiyor;
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iyi olmadiklarinda ne olduklarinin dogrudan séylenmesi gereki-
yor: Lanusse’ninki Latin Amerika’daki birgok askeri diktatérliik-
ten biriydi.)

Lanusse Diktatorligi Arjantin’deki siyasi mahkimlara sis-
tematik ve bilimsel (bu sozciikleri burada kullanmak ne kadar
da zor) bir sekilde uyguladig: iskenceli sorgulamalar vasitasiyla
genis gapl bir korkutma ve baski siirecini hayata gegirdi. Iskence
insanhk tarihinin gok eski bir kurumu, bunu hepimiz ¢ok iyi
biliyoruz; Arjantin’de de arada sirada bagvurulan ve ¢ogu zaman
da keyfi bir bigimde uygulanan bir yontem olmugtu, ama higbir
zaman 70’ten itibaren gorilmeye baslandig: gibi sistematikles-
memis, kriptolanmamigts. O dénemde ortaya gikmaya baslayan
ilk iskence uzmanlar: sadece Arjantin’de yetistirilmiyor, Domi-
nik Cumbhuriyeti ve su anda iizerinde bulundugumuz ilkenin
bazi noktalarinda egitim aldiktan sonra gesitli Latin Amerika
lilkelerinde, ozellikle de benimkinde hizmet vermeye bagliyorlar-
dy; birkag y1l sonra La Plata nehrinin diger kiyisindaki Uruguay’a
da kesin bir bi¢imde yerleseceklerdi. Bu haberler, iskencelerden
sag kurtulmug olanlarin, iskencelere ve infazlara istirak etmis
olanlarin, aile fertleri ya da dava yoldaslar1 gozlerinin 6niinde is-
kence gorenlerin mahkemeye gelip tanikhiklarini uluslararas: bir
jiiri 6niinde dile getirdikleri II. Bertrand Russell Mahkemesi’'nin
Roma ve Briiksel'deki durugmalarinda haftalarca dinledigim bi-
rinci agizdan tanikliklara déniiglince, bir gazetedeki bir telgrafi
okumaktan, bizzat yagadig1 bir deneyimi dogrudan anlatan bir
erkek ya da bir kadini dinlemeye giden o devasa adimi orada ilk
kez attim.

Arjantin'de ve diger Latin Amerika ilkelerinde yiikselen
siddetle miicadele etmeye bir gekilde yardimci olabilecek bir
kitap yazmam gerektigine dair o muglak fikir birden somutlagt:
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ve ¢ok absiirt gériinen, birgok okur tarafindan ¢ok absiirt bulu-
nan Manuel'in Kitabr adin1 tagiyan bir romana doniigti. Ekteki
belgeler hari¢ kesinlikle igkenceden bahseden bir metin degil;
romanin govdesi kesinlikle bu konuya deginmiyor ve en 6nem-
lisi de Arjantin'de gegmiyor, Avrupa'da, daha somut bir ifadeyle
Paris'te yasayan Latin Amerikali kahramanlarinin baglarindan
gegen olaylar ele aliniyor. $imdi bdyle anlatinca biitiin kitap
¢ok kolay goriinebiliyor, ama yazarlik deneyimimle baktigimda
aklima gelebilecek en zor geylerden birini amagliyordu: Edebi-
yatla tarih arasinda, bundan ne tarihin ne de edebiyatin kayipla
¢ikacag bir yakinlagma tegebbiisii, bir bagka deyigle, iginde iki
unsurun —olgusal hakikat, olan biten, olup bittigini bildigimiz
sey ve uydurabilecegimiz sey— ahenkli bir bi¢imde eklemlendigi
ve bundan ne gergekligin ne de kurgunun kaybederek giktig1 bir
kitap yaratabilmek.

Politik igerikli romanlarin klasik sorununa ilk sohbetlerin
birinde deginmistik. Toplumsal gergekgilik doneminde birgok
yazar saf¢a, mesela Ukrayna'daki koyliilerin ¢ahigma kogullarim
anlatan bir kitap yazmanin edebiyat yapmaya yettigini diigiindi-
ler. Netice itibariyla o tarzda yazilmig kitaplarin ¢ogu son derece
siradan geylerdi; Ukrayna’daki kéyliilerin emegi haklunda kaleme
alinmug iyi bir deneme onlardan ¢ok daha faydaliyds, konuyu ¢ok
daha ayrintili bir gekilde ele aliyordu ve okurun beklentilerini,
ayni konuya deginen ama okumaya deger buldugumuz, bizi
yasam kutucuklarimizdan ¢ikaran bir kitap okudugumuzda ger-
ceklestirdigimiz o sigramay: saglayacak hakiki edebi giizellikten
mahrum bir romandan daha ¢ok karsiliyordu. O deneyimi hig
aklimdan gikarmiyordum ve itiraf etmeliyim ki kitab: yazma
tegsebbiisiine oldukga korkarak atildim.
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Masamin lizerinde telgraflar ve Arjantin’de, Brezilya'da,
Bolivya'da, Paraguay’da 1970 yilinin ilk aylarinda yagananlarla
ilgili gazete kesikleri birikmeye devam ediyordu ve ayn1 zamanda
da, romanin.dramatik eylemini yazmaya bagladigimda bir dizi
karakter hayal edip onlar: aralarinda konugturmaya ve size daha
sonra bahsedecegim kiigiik bir anekdotun etrafinda dolagtirmaya
bagladim. Birden romanin gévdesinin igine politik bilgi unsur-
lar1 sokmaya ¢aligmanin sersemlik oldugunu fark ettim, glinkii
bunun dramatik igerigi soguttuguna kusku yoktu: Karakterler
bir romanda yaganmg gergeklikte olup biten seyler hakkinda yo-
rumlar yapabilirler, ama romanin merkezi bu olamaz, ¢iinki —bir
kez daha s6yliiyorum— eger tarihsel unsur edebi olanin iizerine
binerse, edebi unsur bu isten kayipla ¢ikar, ya da tam tersi. Akh-
ma 6ziinde oldukga gocuksu, ama o yakinlagmay: saglayacakmig
gibi goériinen bir sey geldi: Bu en basit anlatimiyla o kadar da
hayali olmayan bir geyi hayal etmek, kitabin karakterlerinin tipk:
benim gibi gazete okuyan insanlar olduklarini hayal etmekti,
demek istedigim, ben romandaki bir bélimi 1970 Martinda
yazarken, eylem de 1970 Martinda gergeklesiyordu, iste bu
yizden karakterlerin 1970 Martindaki gazeteleri okuduklarini
hayal edebiliyordum: Benim sabah okudugum seyi kitabimin
karakterleri de okuyabiliyorlardi. Yaptigim sey kitaba koymak
istedigim haberleri kopya belgeler olarak eklemek oldu. Haber
kupiirlerinin ve telgraflarin etrafin giizelce kesip temizledim ve
bask: makinesi onlar: birlegtirme isini lstlendi; neticede metin
onlarin etrafinda déniiyor.

Eger aramzda bu kitab: gérmii olanlariniz varsa, bazen Bu-
enos Aires gazetesi La Opinién’dan alinmug, tarih ve haber ajan-
sinin bilgisiyle birlikte kopyas: ¢ikarilmig bir siitun oldugunu
biliyorlar. Roman ise diger siitunda, bazen kiigiik bir kutucuk,
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bazen tam sayfa olarak islemeye devam ediyor ve sonunda gok
daha kapsamli, gok daha eksiksiz bir ek bolim var. O kitabin
okuru olarak i¢imizden biri onu ag1yor ve biraz sonra sol sayfada
Reuters ajansinin Rio de Janeiro'dan gegtigi ve meshur Olim
Mangasi’'nin filan gece falancay 6ldiirmekle suglandigina dair
bir haberle karsilagiyor —haber dogrudan gazeteden ¢ikarilmug
ve onun birebir kopyasi—, yan siitundaysa romanin eylemi aym
haberi okuyup yorumlayan karakterleri gosteriyor: “Orada neler
oldugunu okudun mu?’, diye yorum yapiyor Brezilya haber-
leriyle ilgilenen Brezilyali karakter. Bu okurun kitapla daha
dogrudan bir temas, bir empati iligkisi kurmasin saglad, ¢iinkii
okur haberi kitabin karakteri ve yazariyla ayni sekilde okuyordu,
boylece bir tiir iigli topluluk, tiglii birlik olugtu ki bu bana gére
tarihsel ve politik gercekligi romanesk tiirde bir eyleme katma
sorununu, en azindan yaklagik olarak, bir gekilde ¢6ziiyormus
gibi goriindii.

Romanin kendisine gelince, tarihsel unsur haberler tara-
findan basin araciligiyla ve benim herhangi bir yorumum ol-
madan (yorumlar: karakterler yapacakti, onlar1 elbette ki ben
uyduruyordum ama konuganlar onlardi) dogrudan ve duyarsizca
verildigi i¢in onun hakiki bir roman, yani iginde ¢esitli seylerin
olup bittigi ve karakterlerin kendi aralarinda sorunlar yagadig:
dramatik eylemli bir anlat1 olacagini diigiindiim. Bir biitiin olarak
degerlendirildiginde, benim hosuma giden bir roman olmas: i¢in
ok fazla mizahla (bu kara mizah olsa bile, ki ondaki mizah gogu
zaman bu tiirden), ¢ok fazla oyun duygusuyla, ¢ok fazla absiirt
unsurla ve melodramatik vurgu olmadan (giinki acindinicr un-
surlar olan vurgu ve melodram eyleme eglik eden haberlerin her
birinde zaten mevcuttular, bu yiizden onlarin altinin gok fazla
¢izilmesi gerekmiyordu) yazlmaliyd:.
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Bana eglenceli gelen ve anlik gergekligin bakis agisiyla tama-
men absiirt bir hikiye uydurdum: Paris’te, “el Vip” (Arjantinli
tarzinda sdyleyince, yani bir Vi Ay Pi) diye adlandirdiklar: bir
sahsi, Giiney Konisi'ndeki askeri birliklerin bask: mekanizma-
stnin gefi oldugunu bildikleri ok 6nemli bir sahsiyeti kagirmak
i¢in aralarinda bir tiir komando birligi kuran bir Latin Ameri-
kahlar grubu —bir Brezilyali, birkag Arjantinli- birkag Fransiz
arkadag, erkekler ve kadinlar var. Bu adam korumalar1 ya da
maiyetiyle birlikte Paris’te silah satin alma gériigmeleri yapryor
ve Giiney Konisi hiikiimetlerinin imajin1 Fransiz Hitkiimeti
nezdinde parlatmaya galistyor. Onu kagirmaya ve hayati kargih-
ginda Arjantin ve Brezilya'daki bir miktar siyasi mahkdmun 6z-
glirligiini elde etmeye karar veriyorlar. Gérdiigiiniiz gibi bunda
kesinlikle higbir orijinallik yok ¢iinkii mahkdmlarin 6zgirligiini
elde etmek i¢in adam kagirmalar son on bes yilda, diinyanin
birgok iilkesinde giindelik olmasa bile, ¢ok sik rastlanan bir olaya
donugti; aradaki fark, siyasi mahkdmlarin saliverilmesini elde
etmek icin diizenlenen o kagirma operasyonunun gergekgi tarzda
anlatilmamig olmasiydr: Zeki ve hassas okur onun bir tiir oyun
oldugunu, 6ziinde o operasyonun bagariya ulagma sansinin fazla
olmadiginy, iyi planlanmadigini, kahramanlarin karakterlerinden
tiireyen bir dizi dahili kusur bulundugunu hemen anliyor.

Benim ilgimi ¢eken sey anlik sorunlar kargisinda kahraman-
lardan bazilarinin insani 6zelliklerini, devrimci eylemi anlama,
bagarilarin1 ve zaferlerini elegtirme bigimlerini, onlarin o anki
halini ve eger zafere ulagirlarsa onlardan beklenebilecek olan geyi,
gelecekte ne olacaklarini, gok biyiik zorluklarla kargilagmadan
ilerleyebilsin diye dramatik bir eylemin igine —tekrar sdyliiyo-
rum~ bolca mizah ve bolca oyunla birlikte konmug biitiin o
seyleri incelemekti. Ilgimi ¢eken bazi karakterleri kitap boyunca
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bu sekilde sundum ¢ilinkii onlar bir anlamda devrimci olgu karg1-
sinda benim kisisel endigelerimin sozciileriydiler, eger giiniin bi-
rinde oyun tersine déner ve bir diktatérliik devrilip yerine halke1
bir hiikiimet gelirse ne olacak, o giine dek muhalif olan, o zafer
icin miicadele eden onlar kendilerini iktidar masasinda, elde
ettiklerini, fethettiklerini yonetmek zorunda olma karar1 kargi-
sinda goriince ne olacak sorununa kafa yoran karakterlerdiler.
Kitap biraz benim Kiibal,, Arjantinli, $ilili yoldaglarla yaptigim
diyaloglar1 ve sohbetleri yansitan g¢ok miktarda derin digiince,
diyalog ve sohbet igeriyor; bu anlamda orada hi¢bir oyun yok,
devrimin degerlerinden ve sorumluluklardan ¢ok biiyiik bir
ciddiyetle bahsediliyor, ama romanin kendi eylemi hafif ¢linki
boylece goriilmesini, okunmasini ve derinlemesine hissedilmesi-
ni istedigim seyin daha net bir gekilde géze carpmasi saglaniyor.

Romanin bagina gelenler ¢ok ilging. Ben bunu daha en bagin-
dan itibaren biliyordum ve kisa 6ns6ziin ilk ciimlesi de Manuel'in
Kitabinin sagc1 ve solcu politik kesimler tarafindan muhtemelen
ok koti karsilanacagini sdyliiyor. Genel olarak sagc1 kesimden,
benim gibi birinin kurgu alaninda yazdiklariyla ilgilenebilecek
olanlarin kitaba politika koymamdan incineceklerini ve rahatsiz
olacaklarin1 diigiindiim, ¢iinkii benim politik gériigiim onlarin-
kinin zidd1yd, bu yiizden hoglarina gitmeyebilirdi; insanin en-
telektiiel agidan deger verdigi, ama birden, onunkilere tamamen
z1t fikirlerini oldukga giiglii bir gekilde dile getiren bir yazar1 oku-
masinin higbir giizelligi olamaz. Ben ayrica kendi yoldaglarimin
da, bu tiirden her etkinlik gibi son derece vahim ve 6nemli bir
konunun romandaki gibi saka ve oyun islubuyla ele alinamaya-
cag gerekgesiyle, kitabr iyi kargilamayacaklarini diigiiniiyordum.
Netice itibariyla sopalarin her iki taraftan da kafama inecegini

¢ok iyi biliyordum, nitekim aynen bekledigim gibi oldu: Arjan-
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tin’de sol kesimden 6nemli miktarda insan kitab1 olmas: gereken
ciddiyette bulmazken, geri kalanlar bir kitabin igine politika
sokarak olas1 edebi niteliklerimi boga harcadigim i¢in bana sitem
ettiler. O oynamaya deger bir oyundu ve ben onu oynadim, bunu
yapmis oldugum i¢in ¢ok mutluyum ¢iinki yillar gegti ve ortam
yavag yavas Syle bir bigimde evrimlesti ki, kimi sorunlara y6nelik
yeni bakig agilar1 olugtu ve kitap o yakinlagmay: deneme fikrimin
o kadar da ¢ilginca, o kadar da mantiksiz olmadigini gosteren
baz: elestiriler ve baz1 yaklagimlar almaya baglad.

Kitabin sonunda, biitiin romanesk konu tamamlandiktan
ve zirveye ulagtiktan sonra, ek boliim olarak yapmanin ¢ok aci
verdigi ama yapmak zorunda oldugum bir ey ekledim: Iki siitun
halinde dort sayfa belge ve siitunlarin birinde 70 yilindan itiba-
ren en Urkdtiici iskencelere maruz kalan Arjantin’deki kadin ve
erkek siyasi mahkamlarin taniklik ifadeleri vardy; ikinci siitun-
daysa, Vietnam doénigi Kuzey Amerikali askerler ve astsubay-
larla soylesiler yapan ve onlara savag sirasinda Vietnaml esirlere
yapilan zalimce igkenceleri itiraf ettiren Mark Lane adindaki
Kuzey Amerikali gazetecinin kitabindan kesitler bulunuyordu.
Rezillik ve sadistlik o noktaya kadar varabildiginde, farkl: politik
baglamlarda ortaya ¢ikan insani algalmanin ne anlama gelebile-
cegini iki siitunda g6stermek bana ¢ok adil bir davranig gibi geldi
(ozellikle de ikiyiizliler ve yalancilar icin). Igerdigi siddetten
otiiri oldukg¢a tahammiil edilmez olan okumanin bir paralelligi
var: Gozlerle Arjantin tarafindan Kuzey Amerika tarafina gegip
ardindan Arjantin tarafina doniilebiliyor ve degisen hicbir sey
olmuyor, hep ayni seyden, ayni siireglerden, insan hayatina kargt
aym hor gormeden, 6ziinde ne olduklar: bilinmeyen degerlerin
savunulmasindan bahsediliyor; onlar1 savunansa gergekte neyi
savunmakta oldugunu bilmiyor. Onu eklemek bana gérevimmis

263



gibi geldi giinkii Mark Lane’in kitab: Arjantin'de bilinmiyordu,
Ingilizce okuyabilen ve kitaba ulagmis olanlar hari¢ kimse onu
duymamugty, ¢linkii o Kuzey Amerikali haber ajanslarinin elbette
ki digarya servis etmedikleri (Giiney Amerikali haber ajanslar
da diger slitunu yurt digina servis etmiyorlards) tiirden bir bilgiy-
di. Bagka kanallarla ulagmayan: bir kitabin iginde géstermek su-
retiyle edebiyatin basin iletigimi eksikligini hangi noktaya kadar
telafi edebildigini bir kez daha anladim. Birgok siirpriz yagadim
¢linkd gok sayida iyi niyetli insan biitiin o eylerin herhangi bir
tilkede yaganabilecegine dair en ufak bir fikirlerinin olmadigim
bana gahsen itiraf ettiler, ama biitiin belgeler orada gozlerinin
onilindeydi, ortada bir romanesk uydurma yoktu.

Biitiin bu sebeplerden o6tiirii Manuel'in Kitabsni, onu zaman
karg1 yazdigim igin birgok kusuru olan bir kitab: yazmig olmak-
tan mutluluk duyuyorum; Arjantin’de hemen yayinlanmas;,
okurlara ulagabilmesi ve yiikselen siddete karsi protesto hare-
ketlerine yardim edebilmesi igin onu belli bir siirede bitirmem
gerekiyordu. Su bir gergek ki ben bdyle ¢aligmaya aligik degilim
¢linkii size daha 6nce sdyledigim gibi ben tembel biriyim, ok
fazla ince eleyip sik dokuyorum ve bir roman yazmam g¢ok uzun
siiriiyor. Bu kitap neredeyse bir gazetecilik ¢aligmas: gibi giinbe-
giin yazild: ve bu fark ediliyor, herhalde fark ediliyordur. Yazili
agisindan metinde gevseklikleri olan bir kitap ama bu haliyle bile
onu yazmig oldugum i¢in mutluyum.

Bu konuyu bir yazarin Latin Amerika'daki halklarimizin
ozgirlik miicadelesine nasil yardim edebilecegini gostermek
zorunda kaldigim diger bir 6rnege deginerek bu konuyu —gor-
diginiz gibi siklikla edebiyatin disina gikiyoruz, ama ben
bundan sikiyet¢i degilim, umarim siz de degilsinizdir— kapat-
mak istiyorum. Bir arkadagim bes y1l once —galiba burada buna
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atifta bulunmugtum— bana Meksika'dan bagkarakteri Fantomas
olan bir ¢izgi roman goénderdi —bu konudan bahsettigimi sa-
niyorum ama emin degilim—. Fantomas Meksika'daki bir ¢izgi
roman kahramani; gergekte Fantomas bir Fransiz karakter ama
Meksikalilar onu sémiirgelestirdiler ve ¢izgi roman dergilerinin
satildig: biifelerde her hafta yeni bir maceras: ¢ikan ve Meksika
halk: tarafindan ¢ok okunan bir tiir Meksikali Superman’a dé-
nigtiirdiler. Degerleri ve her zaman iyinin kazanip kétiiniin kay-
betmesi temelinde —iyinin ve kétiiniin nerede oldugunu ¢ok fazla
agiklamadan— yiikselen bir ahlak anlayigina sahip diger biitiin
¢izgi romanlar gibi son derece edepsiz. Birisi bana Fantomas'in
o maceralarindan birini génderdi ¢iinkii o b6limiin karakterle-
rinden biri bendim. Onu ag1p bakinca ¢ok gagirdim ¢iinki ¢izgi
romanin iginde kendimin ¢izili oldugunu goérdiim ve o zaman
kendimi onu okumaya mecbur hissettim.

Diinyanin biiyiik kitiphanelerinin birden atege verilmeye
baglanmasinin konu edildigi hikdyenin ismi Kiltir Alev Alev
ve tam bir Fantomas, tam bir Superman maceras:: ‘Tokyo Ki-
tiphanesi'nde yangin gikiyor ve onun bir kaza oldugu saniliyor,
ardindan Londra’ninki yaniyor, onun ardindan... Berkeley’inki
yaniyor, umanim béyle bir sey olmaz... ve iste o zaman panik
bashyor. Baz: yazarlar caresizlik igindeler, ¢iinkl delinin biri-
nin kiltiri yok etmeye ¢alistign ve bunun igin bir tiir lazerle
kiitiiphaneleri yok ettigi anlagithyor, ama kimse onu bulamiyor
ve durduramiyor. O yanginlarin birinde Washington Merkez
Kiitiphanesi ve Kongre Kiitiiphanesi de kiil olunca panik iyice
biiyiiyor. Yazarlar ¢ok akillica davranarak Fantomas’i ¢agirmaya
karar veriyorlar ¢linki Fantomas, tabii ki... Peki, Fantomas’i
¢agiran yazarlar kim? Albert Moravia, Italo Calvino, Susan Son-
tag ve ben, alttaki kii¢iik nottaysa okurun 6grenmesi igin bilgi
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notu var: “Falanca tilkeden taninmig yazar.” (Bu arada bizi ¢ok
giizel gizdiklerini sylemeliyim.) Biz yazarlar hepimiz telefonda
konugurken goriiliiyoruz. Tipki sdyle diyen Octavio Paz gibi:
“Fantomas hemen gelmelisin, kitaplar1 yakiyorlar.” Onu ben
de artyorum: “Fantomas, sen bizim dostumuzsun, hadi gel”
Neden Fantomas'in dostu oldugumuz bilinmiyor, ama geliyor
ve onunla konusuyoruz. $6yle diyor: “Endiselenmenize gerek
yok,” ve dogal olarak kanatlarini agip kendini pencereden agag:
birakiyor ve ugup gidiyor. Paris'e gidip bir dizi aragtirma yapiyor
ve gercekten de kiiltiirden nefret eden bir gilginin oldugunu ve
onun kudretli bir 151n1 oldugunu 6greniyor. Fantomas bagka bir
pencereden iceri daliyor ve adami etkisiz hale getiriyor. Biyiik
seving, kiiltiir kurtuldu! Hepimiz ona giikranlarimizi sunuyoruz
ve hikiye bitiyor.

Bildik ¢izgi roman teranesini okuyunca digiincelere dalip
kendi kendime goyle dedim: “Lanet olsun, madem onlar izin
almadan ~bu ilkesel olarak gok dogru bir davranig degil- beni
karakter olarak kullaniyorlar, o halde §imdi ben de bu ¢izgi
romandan istifade edebilir ve yayincinin izni olmadan kendi
versiyonumu olugturabilirim.” Elime bir makas alip beni ilgilen-
diren kisimlar1 kesmeye bagladim ve bir tiir kolaj yaptiktan sonra
yazdigim bir metni beni ilgilendirmeyen sayfalarini attigim ¢izgi
romanin kalan sayfalarinin altina eklemek suretiyle hikiyenin
anlamin1 tamamiyla degistirdim; netice itibariyla ilk bolim
tamamen ayn: ancak Fantomas muzaffer bir gekilde geri gelip
Octavio Paz’a ya da bana, “Canavarn yok ettim, rahat¢a yazmaya
devam edebilirsiniz,” dediginde, biz akilli yazarlarin ona cevab:
soyle oluyor: “Hayir, Fantomas, yaniliyorsun. Sen canavari yok
ettifini digiiniiyorsun, sen onu yok etmedin, ¢linkii canavar

bir tane degil. Bak, Bertrand Russell Mahkemesi'nin kiltiirel
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soykirimla ilgili olarak vardigi su sonuglar1 oku. Sen bundan
haberdar degilsin, Meksika'dakiler de degiller. Su sayfalari oku.”
Ve sayfalar orada. “Mesela, Amazon bélgesinde yok edilen yerli
kiiltiirler hakkinda ne dendigini oku. Yerlilerin ¢ogunlukta oldu-
gu bazi eyaletlerde Meksika yerlilerinin baglarina gelenleri oku,
bir kitanin kiltiiriinii ortadan kaldirmak ve Kongre Kiitiipha-
nesini yakmaya ihtiyag duymadan sahte degerler yaratmak igin
yapilmakta olan geyleri oku.” Fantomas utancindan yerin dibine
giriyor ama yine de hikiye iyi bitiyor, ¢iinkii sonunda g6yle diyor:
“Sevgili Octavio Paz, su andan itibaren tiim giiciimii gokuluslu
sirketlerle ve emperyalizmin olumsuz bigimleriyle miicadele et-
mek i¢in kullanacagim.”

Onun ¢izgi roman bigiminde yayinlanmasinda ve gazete
biifelerinde satilmasinda israrct oldum; Meksika'da yiizbinlerce
satt1. Bir¢ok kisi onu Fantomas’in maceralarindan biri oldugunu
diigiinerek satin aldi, okumaya bagladiktan sonra hikiye ilgisini
¢ekti ve sonuna kadar okudu (bunu bir anket yapan yayincidan
ogrendim). Boylece okurlar o giine dek hig bilmedikleri birgok
seyden haberdar oldular. Bunu size bir anekdot olarak anlatiyo-
rum ¢iinki, 6ykiiler ve romanlar yazmak ¢ok 6nemli bir ugrag
olsa da, biz Latin Amerikali yazarlarin gorevinin ¢ogu zaman
oykiiler ve romanlar yazmaktan daha éteye gidebildigine inan-
maya devam ediyorum.

Gelecek persembe ne yapacagimizi bilmiyorum. Igimden ke-
sinlikle higbir ey yapmak gelmiyor ¢iinkii son ders, son sohbet
her zaman biraz hiiziinliidiir ve biraz eglenmemiz gerekir. Belki
de gestigimiz sohbetler ya da konular hakkinda bana sormak
istediginiz bir¢ok sorunuz vardir. Ben spesifik olarak higbir
seyden bahsetmek istemiyorum ¢iinkii sizi yeterince yordugumu
saniyorum. Soru ve cevaplarla bogluklar1 doldurmamiz herhalde
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¢ok daha ilging olacaktir. Eger bagka’bir ey tercih ediyorsaniz
onu bana simdiden sdyleyin. Eger isterseniz, ne bileyim, bir 6yki
okuyabilir ve sonra da onu yorumlayabiliriz. Bilemiyorum, kafam
biraz karigmig durumda, sanirim sizinkiler de. Cok gtizel bir ¢6-
zim var: Hig gelmeyelim.

OGRENCILER: Hayrrrr!

Ama gelecegiz; sanirim her haliikirda gelecegiz. Pekala, bu
konuyu diigiiniin. Benim agimdan, eger burada ele almadigimiz,
lizerinde yorum yapmanin faydah olacagi digiindigim bir-iki
kisa metin bulursam onlar1 getiririm ve burada okuruz. Fakat
bana soru y6neltme segenegini diisiiniin, beni buradan arkamda
giderilmemis meraklar birakarak géndermeyin. Tegekkiirler.
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SEKIiZiNCI DERS

Erotizm ve edebiyat

Belki hatirlarsiniz, buradaki birinci ya da ikinci sohbeti-
mizde —belki de iglincii ya da dérdiincii, gok onemi yok— size
“Kronoplarin Yolculuklar:” isimli bir metin okudum. O metin ve
gergeklik aym gey ¢linkii bir kez daha bir kronop gibi yolculuga
¢tkmam gerekiyor: Fransa'ya dénmek i¢in binmem gereken gemi
diin Oakland’dayds; bugiin orada degil, diin gece yola gikti, ama
benim ona binmem gerekiyor, ¢iinkii Carol'un ve benim valiz-
lerimiz u anda o gemide, onlar1 diin gotiirdiik, ama biz burada
kaldik ¢iinkii bugiin sizinle vedalagmam gerekiyordu. Bu yiizden
bugiinkii dersimiz dorde kadar siirmeyecek: Dersimizi hi¢ ara
vermeden tamamlayacagiz ve saat i¢ bugukta benim gitmeme
miisaade etme inceligini gostereceksiniz, ¢linki tipki James
Bond filmlerindeki gibi, bizi hemen Oakland Havaalan’na gé-
tirmek iizere bekleyen bir arabaya atlamamiz gerekiyor; Los An-
geles'a vardigimizda bir arkadagimiz bizi orada arabasiyla bekli-
yor olacak ve bizi hemen limanda bekleyen gemiye yetistirecek. ..
Kronoplar iste boyle yolculuk ederler. Bunun maalesef sizin en
geg dortte teslim etmeniz gereken papers konusuyla dogrudan
bir alakas: var. Sekreterlikten onlari en geg i¢ bugukta teslim
etmenizi soyleyen oldu mu bilmiyorum. Gérdigim kadariyla
kimse paper yazmadigina gore, saat tam li¢ bugukta, birbirimize
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“Goriigmek tizere” dedigimizde, o kigit tomarimi yanimda gé-
tiirmek lizere elime alabilmemin ¢ok iyi olacagim teknik olarak
bildiginizi varsayiyorum.

Gegen hafta, son sohbetimizin ardindan birbirimizden ayr-
lirken, bugiin ne yapacagimiz: bilmedigimi ama her haliikarda
bunun bir ders olmayacagini size sdylemistim. Bunun biyiik
bir arkadas toplantisi oldugunu ve 6niimiizdeki bir buguk saat
boyunca belki biraz havada kalmig seyler varsa onlar hakkinda
fazla yontemli olmayan bir sohbet yapabilecegimizi diigiint-
yorum. Itiraf etmeliyim ki bu giinlerde bir yéntem olugturacak
zamanim olmadi ve saurim bunun bir 6nemi yok. Iki-i¢ giin
once, tzerinde konugtugumuz biitin o seyleri ve bana yo6nelt-
tiginiz biitiin sorular1 digtiniirken, kimi marjinal géndermeler
olsa da spesifik olarak hi¢ dokunmadigimiz bir konu oldugunu
fark ettim. Bu, kanimca edebiyatin genelinde ve 6zel olarak da
burada bizi ilgilendiren Latin Amerika kisminda ¢ok vahim,
¢ok onemli bir sorun tegkil eden bir konu: Erotizmin edebiyatta
ele alimg bigimi, burada girmeyecegim —zaten buna vaktimiz de
yok~— tarihsel sebeplerden otiirli ¢ok dikenli bir konu. Ana hat-
lariyla size hatirlatmak isterim ki insan klasik edebiyat okurken
sunu ¢ok kolayca teyit edebilir: Paganizm olarak adlandirilan
edebiyatta (yani Hiristiyanligin Bati diinyasina hitkmetmesinden
onceki edebiyatlarda, temel olarak Yunan, Latin ya da Romali
edebiyatlarinda) erotizm asla ¢ok dikkatlice ele alinmas: gereken
konulardan birini, yazilmadan 6nce iyice digiiniilmesi gereken
sozcik dagarciklarindan birini tegkil etmiyor. Yunan ve Latin
digiince bigimine gore, insanin erotik aktivitesi diger aktivite-
lerin her biriyle aym seviyede bulunuyor ve insani biitiinligiin
bir pargasim olusturuyordu; aralarinda kigiik farkhliklar olsa
da, temelinde higbir kisitlama, higbir parantez igine koyma, ¢ok
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bariz higbir yasaklama yoktu. Yunanlarin ve Romalilarin erotik
unsurlar konusunda ne kadar rahat olduklarini anlamak igin
Teokritos'u ya da Anacreon’u, 6zellikle de biiyiik Petronius’u,
onun Satyricon adli eserini okumak yeterli: Bu konuya tarihsel,
mitolojik, insani duygusallik ya da akil gibi konular: ele alirken
hissettikleri rahatlik ve dogalligin aynisiyla yaklagiyorlard..

Sonra o insani agamay: sonlandiran hikim bir gii¢ olarak
Huristiyanlik ortaya gikiyor ve su ¢ok bariz ki Hiristiyanlik —bu-
rada ¢ok kisaltarak anlatiyorum— paganlarin sahip olmadig: bir
ahlaki diizen dayatiyor; buna gore can kavrami ve beden, ruh
ve viicut ahlaki degerler kazaniyor. Erotik sayilan her seyi, tam
olarak kétii demeyecegim (Kilise'nin bazi papazlarinda bazen ig
o noktaya varsa da) ama her haliikirda ¢ok dikkatli davranmak
gereken, ozellikle de Yunanlar ve Romalilarinkine benzer bir
rahatlik ve sakinlikle yazabilmenin asla mimkiin olmadig: bir
alana yerlestirme egilimi elbette ki var. Bu biitin Ortagag bo-
yunca goriiliiyor ve bazen dogrudan, bazense bilingsiz bir gekilde
ginimiize kadar ulagiyor: Dinsel yolla, Hiristiyanlik yoluyla
(kiigiik farkhliklarla, hem Katolik hem de Protestan kesiminde)
gelen ve insani aktivitelerimizden biri olan erotizmi gagrigtiran
her seyi kigida dokme zamani gelince parantez igine aldiran bir
sistem, bir ahlak yasas: var.

Burada devreye oldukga tartigmali olan ve benim her zaman
isyan ettigim ahlaki unsurlar da giriyor; bu alanda ¢ok biiyiik bir
ikiytizliliik var ¢linkii s6zel dilin ne kadar rahat ve umursamaz
oldugunu herkes biliyor (biz Latin Amerikalilar ¢ok iyi biliyo-
ruz). Arkadaglar arasinda erotik durumlardan bahsederken temel
ahlaki unsurlardan mahrum oldugumuz aklimizin ucundan bile
gesmez; her sey kisinin kiiltiirel seviyesine ve kullandig sézciik
dagarcigina baghdir, ama arkadaglar arasindayken her tiirli ero-
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tik génderme ¢ok biiyiik bir rahathkla yapilir. Lakin sira yazma
anina geldiginde bambagka bir sey yasaniyor: Bir roman ya da
bir dyki tizerinde ¢alisan birgok yazar erotik tiirde bolimlerin
bulundugu bir agamaya girdiklerinde gegmigten, tabu ya da yasak
kavramindan (6ziinde koti kavramindan) gelen bir tiir zihinsel
blokaj ortaya gikiyor. D. H. Lawrence’in higbir seyi umursama-
dan erotik bir dille kaleme aldig1 ilk romanlar yayinlandiginda
Ingiltere’de yasananlar1 hatirlamak —ve bunun i¢in zamanda gok
geriye gitmek gerekmiyor— ne demek istedigimi anlamak igin ye-
terli. Lady Chatterley’in Askin1 yaymladiginda kitap Ingiltere’de
yasakland1 ve burada da uzun yillar boyunca yasakl: oldu. Henry
Miller Yenger Dénencesi ve Oglak Dénencesini yazinca burada,
Birlesik Devletler'de neler yagandigini uzun uzun anlatmaya ge-
rek yok: Mutlak bir yasaklamaya maruz kalds; o kitaplar: yasak-
layan kisilerin arkadaglar1 ya da aileleriyle sohbet ederken higbir
kisitlama ya da engelle kargilagmadan soyledikleri s6zler yaziya
girdikleri anda tehlikeli seylere dénigtiyorlards.

Latin Amerika’da edebiyatta erotizm sorunu ¢ok dramatik bir
bigimde yagand: ¢linkii —yanilmiyorsam— 1950’ye kadar roman ve
oykilerdeki erotik durumlarin her zaman metaforik bir bigimde,
betimlenen ya da bahsedilen gey hakkinda. higbir siipheye yer bi-
rakmayacak kadar net imgelerle ifade edildigi ama her haliikarda
bir imgeler ya da metaforlar sistemiyle gizlenmesi gereken bir
sey olarak goriildiigl soylenebilir. En azindan 195Q0’ye kadar, en
ozgiir ve bu tiir konulara korkmadan girmeye muktedir yazar-
larimizin bile erotik bolimlere geldiklerinde kendilerini huzur-
suz hissettikleri fark ediliyor; durumu zorlamak ve belli geyleri
betimlemekten korkmamak igin gayret sarf etseler de, insan o
dnin kitabin geri kalan kismindan biraz farkh oldugunu anliyor:
Erotik durumlar her zaman biraz istisnai bigimde ele ahiniyor ve
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bu ge¢misin tabularinin ve baskilarinin hala varhigini siirdiirdi-
giinii cok acik bir bigimde gozler oniine seriyor. Ilging olan gu
ki 1950’den itibaren muazzam bir sigrama gergeklesiyor ve ben
sahsen onu ¢ok olumlu buluyorum.

Terimlerle ilgili kugkular: olabilecekler i¢in sunun net bir ge-
kilde anlagilmasini istiyorum: Ben edebiyattaki erotizmden bah-
sederken pornografi diye adlandirilan seye en ufak bir gonder-
mede bulunmuyorum. Erotizmle pornografi arasinda gok biiyiik
fark var: Okurda belli bir heyecan: ya da belli bir egilimi kigkirtan
erotik durumlar yaratmak igin kasitli olarak yazilmig kitaplar ya
da kitaplardaki durumlar anlaminda edebiyattaki pornografi her
zaman olumsuz ve rezildir; buna kargilik, edebiyattaki erotizm,
insanin erotik yagaminin zihinsel, entelektiiel ve duygusal yasami
kadar 6nemli ve temel bir unsur oldugu fikrine dayanir. Ben ede-
biyatta erotizmden bahsederken tamamen bizim olan, su anda
bu salonda bulunan her birimize ait olan bir geyin ele alnigini
kast ediyorum, oysaki pornografi her zaman bir gekilde ticari
olani, gergek erotizmle higbir alakas: olmayan, sehvetli duygular
yaratma igini igaret eder. Bu fark bana ¢ok 6nemli goriiniiyor zira
sansiircilerin (sinemada, tiyatroda, edebiyatta, resimde onlardan
o kadar ¢ok var ki) erotizm ile pornografiyi birbirine karigurma
egilimleri vardir. Yillar 6nce tilkemde, sansiire ugramig ve higbir
pornografik tarafi olmamasina ragmen pornografik olarak simf-
landirilmig bir ¢iplak fotograflar albiimi gérdiim: Miithis bir
giizellige sahip o ¢iplak insan fotograflarinin tek derdi Fidias'in
ya da Praksiteles’in heykellerini andiran (her ikisinin heykelleri
de giplakt1) o giizelligi aktarmakt: ve onlar1 pornografik olarak
nitelemek igin gergekten gok ikiyiizli ya da ¢ok sersem olmak
gerekiyordu. Bununla birlikte boyle kitaplar iilkelerimizde de-
falarca sansiire ugrad: ve edebiyat alaninda da aym sey oldu:
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I¢lerinde sadece biiyiik bir erotik samimiyet, sadece bu konunun
digerleriyle aym seviyede ele alinisa olan romanlar1 ve Sykiileri
pornografik olarak niteleyerek sansiirlediler; yeri gelmigken sunu
vurgulamak istiyorum ki benim igin edebiyatta erotizm diger
birg¢ok unsurdan birini ifade ediyor, ama ne daha azini ne de daha
¢ogunu, onun higbir istisnas1 yok, digerlerinden ne daha istiin
ne de daha diigiik bir seviyede. Roman alaninda, eger karakter-
lerden birinin erotik bir durumu varsa ve bu karakter daha sonra
entelektiiel konulara kafa yoruyorsa, bunlardan biri digerine gére
daha istisnai degildir; biz hepimiz giindelik hayatimizda bunu
yapiyoruz: Kogullara ve kendi motivasyonlarimiza gére, belirli
anlarda bir erotik durumun hayatimizi olugturan diger biitiin
durumlarin hepsinden —entelektiiel etkinlik, i5, okul ya da seya-
hat— daha 6nemli oldugu safthalardan gegeriz.

1950’ye dogru Latin Amerikali yazarlarimizin o tabu ve o
blokajdan kurtulmaya baglamalar: beni gok mutlu etti. O yillarin
en 6nemli eserlerinde yazarin kitabindaki erotik anlara artik daha
biyiik bir rahatlikla yaklagtig: ve bloke olmadig: hissedilebili-
yor. Bu ¢ok zorlu bir zafer ve fethi, sahsen benim icin de 6yle
oldugunu size sdyleyebilirim ve hili da gok zorlu olmaya devam
ediyor, ¢iinkii bu alandaki bilmem kag yillik kurallar: ve yasaklar
sirtimizda tagiyoruz, bu beraberinde belirli durumlarin ve belirli
sozciik dagarciklarinin dogrudan yazilamamasini getiriyor, ¢iin-
kii arka planda onlarin yazilmamalar: gerektigi fikri var. 50’1i ya
da 60’l1 yillara dogru yazdigim bir kitabi alintilamig olmak igin,
Seksek'te belli bir siklikla erotik durumlar yer aliyor ama onlarin
higbiri agik¢a yazilmadi. Cogu seferinde o anlar geldiginde ken-
dimi bloke olmus ve ¢ok endigeli hissediyordum ve —sizin kitab:
ok iyi bildiginizi biliyorum— ¢ogu zaman, okurun anladig ama
her haliikirda kitabin erotik olmayan bélimlerinde hig¢ kullan-

274



madigim metaforik sistemlere, ¢esitli imgelere bagvurdum: Yaz:
dilim degisiyor ve iste o anlarda tabunun etkisi altina giriyorum
ve bunu kabul ediyorum. Bu beni rahatsiz ediyordu, beni endi-
selendiriyordu ve bana aci1 veriyordu ama o anda i¢inde bulundu-
gum durumdan ¢ikmaktan acizdim.

Yillar gegti ve artik aym yolda bulunan birgok bagka yazar da
edebiyat iginde istisna kabul edilmis o alan: dogallagtirmak igin
ellerinden geleni yaptilar. Manuel’in Kitabsn1 yazdigim giin gelip
cattifinda ben de kendimi ele almam gereken bir erotik alanla
karg: kargiya buldum, ¢iinki bu karakterlerin yagaminin bir par-
casim tegkil ediyordu ve onlarin davraniglarini agikladigy igin de
birgok yerde hayati 6neme sahipti: Aralarindaki belli tiirde kigisel
ve duygusal iligkiler onlarin politik tutumlarin: bile etkiliyordu.
Bir kez daha o sorunla karg: karsiya oldugumu gérdiim ve aym
sekilde devam etmehin miimkiin olmadigina, yanlis anlamalara
gogis germe cesaretini gostermem gerektigine karar verdim;
Manuel’in Kitab/nda bulunan birkag erotik b6lim dogal olarak,
bagta benim tilkemdekiler olmak iizere biitiin Latin Amerika ve
gevrildigi baz1 ilkelerdeki muhafazakirlarin biyiik saldirilarina
maruz kaldi. Onlarin gérmek istemedikleri sey, karakterlerin
yasaminin bir pargasini olugturmasi sebebiyle erotik durumlarin
gerekliligiydi ve benim niyetim ¢ift y6nliiydi: Bir taraftan onlari
kitabima koymugtum ¢iinkii orada olmalar1 gerekiyordu —eger
onlar1 okurlardan kagirsaydim, ikiytzli biri gibi, kitaptaki ka-
rakterlerin her birinin mantalitesinin, ruhunun ve libidosunun
bir pargasini tegkil ettigi icin yadsimaya hakkim olmayan bir seyi
yadsiyarak yaziyor olacaktim—; ikinci niyetimse agik¢a dile geti-
rilmig bir niyetti, zira Manuelin Kitab’ndaki birgok diyalogda
buradaki sohbetlerimizde yeterince ele aldigimiz o konudan bir
kez daha bahsediliyor: Halklar olarak kurtulusumuzun sorunlari
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kargisinda dil ve yaz1 konusu, sirtinda tabularin yiikiini tagtyan
ve en ¢ok erotizm alaninda fark edilen, k6hnemis, 6lmiis bir dili
kullanmaya devam edemeyecegimiz gergegi orada da dile getiri-
liyor. O bolimleri yazarken niyetim bir taraftan onlari yazmak
zorunda olmamdi ¢linkii karakterlerin yagaminin bir dniydilar;
ikincisi de, sadece politik ya da tarihsel degil, en mahrem ve en
kigiseller de d4hil olmak iizere biitiin alanlardaki zihinsel tabular-
dan kendini kurtarmak zorunda oldugu fikrini okurun zihninde
uyandirmakty, ¢linki o tabulardan kurtulmadan yeni insan olmak
miimkiin degildi.

Nakarata déniigiiyor olsa da gunu bir kez daha dile getirmek
istiyorum: Eger devrim igeriden digariya dogru yapilmazsa, belki
disaridan igeriye dogru yapilacak ama sonuglar1 kotii olacaktir,
glinkii dilin, diigiincenin ve ifadenin ¢agdis1 ve giiclinii yitirmig
mekanizmalarim kullanmaya devam eden yagh insanlarla yapil-
mug bir devrim higbir ige yaramayacaktir. Elbette ki bunu yapan
yegane kisi oldugumu diigiinmiiyorum; su anda, erotik durumun,
kendisinden 6nceki ya da sonraki mevzudan en ufak bir farki
olmadan, belli bir anda anlatiya girdiginin miikkemmelen farkina
varmug yazarlarin eserleri olan Latin Amerika 6ykiileri ve roman-
lar1 oldukga yaygin bir sekilde okunuyor. O eserlerde anlatilan
olaylar, tipka bagka alanlarda ve bagka boyutlarda anlatilanlar
gibi, tamamen megru ve dogallar.

Son Raunfta uzun oldugu igin size okuyamayacagim bir
metin var ama eger bu konu ilginizi gekiyorsa, ki ben ilgi-
nizi ¢ekmesini ¢ok isterim ¢iinki aramizdan ¢ikacak yazarlar
(umarim onlarin sayis1 gok olur, ama ben ¢ok olacagim zaten
biliyorum, ben bunu kendi 6zel yéntemlerim sayesinde bili-
yorum) kadar yagamda bagka faaliyetlerle ugragacak olanlar
i¢in de, bunun burada ele aldigimiz konular iginde en 6nem-
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lilerden biri oldugunu diigiiniiyorum ¢iinkii derin bir bigimde
puritenlere, ikiyiizliilere, hem sag hem de sol politik gériisten
agir1 iffetli geginenlere dokunuyor, ¢iinki bu konuda aralarin-
da gergekten higbir fark yok: Sag politikalar genellikle tama-
men geleneksel sebeplerden 6tiirii ikiylizli ve muhafazakar.
Sag kesim gelenegi kabul ediyor yoksa sag olmayacakt, ama
onu kabul etmeyen ya da elestiren sol da, giindelik yagamda
oldugu gibi edebiyatta da, konu cinsellige ve erotizme geldi-
ginde o tabular1 genellikle son derece muhafazakir ve piiriten
bir bigimde kabul ediyor.

Simdi sadece edebiyat alaninda kalacagiz, zaten benim sal-
dirtya gegmek istedigim yer de orasi, ¢iinkii sagin o tiir 6nyargi-
larina karg1 yapacak fazla bir sey yok, ama solunkilere karg: var
¢linkii solcu insanlar derin diigiinme ve pornografik olmadig:
halde pornografik kabul etsikleri seyi elestirerek ya da onun
kargisinda utanarak zihinsel diizeyde hayal edilebilecek en sagc:
tavri takindiklarinin, tam anlamiyla gerici bir davranig sergile-
diklerinin farkina varma kapasitesine sahipler. Iste bu yiizden
Son Raunt isimli kitabimdaki —olduk¢a uzun ama tamamini
okursaniz memnun olurum, zira bu sayede bugiin bahsetmekte
oldugum ve sadece kiigiik bir pargasini1 okudugum geyi biitiiniiyle
kavrayacaksiniz— bu metnin baghg: “oynamaya gitmek i¢in kapiy1
agmay1 bilsin”. (Arjantin’de gocuklarin sdyledigi ve neredeyse
biitiin ¢ocuk garkilarimiz —nursery ryhmes— gibi Ispanya'dan gelen
bir garkinin sozlerinden alint1 ve goyle diyor: “Siitlag, istiyorum
ben bural bir geng kizla izdivag, dikis bilsin, nakis bilsin, oyna-
maya gitmek i¢in kapry1 agmayi bilsin.” Ne var ki ¢ok hinzir olan
Arjantinli gocuklar son iki dizeyi her zaman kendilerine gére
yorumluyorlar ve annelerinin bundan haberi yok.) Metnin baghg:
“oynamaya gitmek icin kapiy1 agmay: bilsin” ¢iinkii o sadece bii-
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ylik edebiyat oyununa bir davet ama ardina kadar agik kapilarla.
Simdi size okuyacagim kisa bolim konuyu daha iyi anlamamzi
saglayacak. Soyle diyor:

somiirgecilik, sefalet ve askeri darbeler de bizi estetik olarak
buduyor; heniiz politik egemenlik bile kazanmadan kendini ero-
tik bir dilin sahibi gérmek siesta saatinde bogtaki eliyle bir Play-
boy dergisinin sayfalarini geviren bir yeniyetme yamlsamasidur.
Ve hijyenik bir soru...

Evet, sizlere okumakta oldugum erotik bir metin.

...hijyenik bir soru: Edebiyatin, betimlemesi ¢ok zor
olanlar da dahil olmak iizere her tiirlii deneyimi, yazi geh-
rinde iyi geleneklerin bekgiligini yapan belediyenin eline
diismeden aktarmaya muktedir oldugu bir noktada, erotik
dil dedigimiz sey illaki gerek/i olacak mu? Yerli yerinde ve
usturuplu bir aktarim bir geyleri giplak géstermekten bile
daha etkili olmayacak m1? Cevap: Ikiyiizli davranmayiniz,
ikisi birbirinden farkl geyler. Mesela bu kitaptaki “En
derin tenin” ve “Adadaki gemi kazalar1” gibi metinler 6zel
erotik anlar1 poetik bir bigimde aktarmaya galgiyor ve
belki de bunu bagariyorlar; ama kendi istegiyle anlatimsal,
yani poetik olmayan bir baglamda, imge maskesini sura-
tina gegirmek ve lafi dolandirma yéntemine bagvurmak
ya da mutatis mutandis, géziini anahtar deligine dayama
gergekgiligine digmek zorunda kalan neden sadece erotik
alan oluyor? Céline gibi bir yazarn...

Erotik edebiyatin iistad: Fransiz romanci Ferdinand Céline’i
kast ediyorum.
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...Céline gibi bir yazarin bir biirokratik muameleyi ya da
mutfaktaki bir ¢iftlesmeyi farkl s6zel bigimlerle anlatmas:
tahayyiil edilemez, o ya da Henry Miller i¢in yasaklanmug
giftlesme yoktur...

Burada “co(i)tos” sdzcligii ortasindaki parantezin iginde bir (i)
ile yazilmig ve ayni anda hem yasaklama (cotos) hem de giftlesme
(coitos) olarak okunabiliyor...

...bizim azgeligmigligimiz...
Ve simdi de Latin Amerika’dan bahsediyorum.

...azgelismigligimiz bize yasaklamalarin en kotisiindg,
yaz1 felcini dayatiyor, zira Ispanyollarin ya da Arjantin-
lilerin toplantilarinda tgiincii kadehten sonra bulunmus
herkesin bildigi gibi s6zel alanda kendimizi o kadar so-
rumlu hissetmeyiz. Latin Amerika uzun zamandan beri
kendine bir yol ariyor: Lezama Lima, Carlos Fuentes,
Vargas Llosa, iki-ii¢ yazar daha, ellerinde palalarla yol
agmaya bagladilar. Daha geng ve 6zellikle de daha kaba
saba (dogal yetenekleri ayr1) yazarlar bugiin dilin bekare-
tini bozmaya galigiyorlar, ama gogu zaman tek yaptiklar:
onu bogazlamadan 6nce irzina gegmekten bagka bir ey
degil ve bu oldukg¢a kaba bir erotik davranig; agiriciligin
bu alanda digerinden daha sadistge bir sancidan bagka
bir sonucu olmaz ve Kiibali, Kolombiyali, Arjantinli ya
da Uruguayl tegebbiislerin ¢ogu, karmagik olarak nitele-
meye ciiret edecegim bir stilde triinler vermekten bagka
bir ey yapmadilar.
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Gordiigiiniiz gibi oldukga sert ve ironik olan bu metin yak-
lagik on yil 6nce yazildi. Bugiin igin Latin Amerika’da muaz-
zam ilerleme kaydedildigini sdylemekten mutluluk duyuyorum.
Mesela kadinlar tarafindan yazilmis edebiyat su anda sasirtica
diizeyde: Arjantinli, $ilili, Uruguayl, Kolombiyal birgok olaga-
niistii romanci ve dykiicii kadin yazar var, ok taninmiyorlar ama
bunun 6nemi yok, her biri simdiden dérdiincii, beginci kitabini
yaynlad: ve eserlerindeki erotik durumlar: zarafet ve giizelligin
yam sira ictenlik ve daha 6nceki edebiyatta eksik olan diiriist-
likle ele almalar1 bana kesinlikle hayranlik verici geliyor. Erkek
yazarlar da 501l yillarda baglamis olan bu yoldan gidiyorlar ve
tabulardan, ikiyiizliliklerden kurtulma konusunda ¢ok agama
kat ettigimize inamiyorum.

Biz Latin Amerikali yazarlart okurken bunu géz 6niinde
bulundurmanizi ve romanlardaki bazi boliimlerle karsilaginca
kolayca soke olmamanizi istiyorum; tam aksine o bélimlerin
kitabin geri kalaniyla dogru bir bigimde eklemlenip eklemlenme-
digine bakmaya ¢alisin. Eger eklemlenmiyorlarsa o zaman o por-
nografidir, ama eger kitabin hayati bir pargasin1 olugturuyorlarsa,
eger kitabin geri kalaniyla aymi nitelikte ve aym gereklilikte bir
unsursalar iste o zaman tamamen megru bir erotizm ve sanirim
bizi biraz daha ileriye gétiirecek yol olurlar.

Pekala, tizerimden bir yiik kalktigini sdylemeliyim ¢linki
gegen giin digtinirken bu konuya hi¢ deginmedigimiz aklima
geldi ve konugmamis olsaydik bu bana ikiyiizli bir davranis ola-
rak goziikecekti; eger daha geg fark etmis olsaydim, bu yiizden
kendime kizacaktim.

Birgok 6grenci benden konu referanslari istedi; bunu yap-
maya zamanm olmayacak, ama galiba herkesi ilgilendiren bir
tane konu var: Aranizdan biri bana folklorik miizik hakkinda
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bir seyler s6yleyip onu Latin Amerika edebiyatina baglamamin
miimkiin olup olmadigini sordu (daha ziyade bunu benden is-
tedi). Folklorik miizige ¢ok 6nem verdigim i¢in —dogal olarak o
da edebiyattir zira ¢ogu zaman ona garkilar eslik eder, bir bagka
deyisle miizigin bir metni vardir ve bu metin iyi, kotii ya da orta
diizey bir iirdir, yani edebi bir unsurdur— soru bana Kuzey Ame-
rikah 6grenciler icin oldugu kadar farkli Latin Amerika tlkele-
rinden olup aramizda bulunanlar igin de ilging goriindi, ¢linki
folklor higbir edebi ¢aligmanin diginda birakilamaz.

Oncelikle size sunu soyleyecegim: Halkbilimcilere dikkat
edin ¢iinkii onlar korkulacak insanlardir. Ben onlara dogal ola-
rak biiyiik sayg1 duyuyorum ¢iinkii aralarindan bazilari yagamini
mesela Arjantin’e 6zgii zamba ya da Meksika’ya 6zgii corrido
dansinin izledigi giizergihi aragtirmaya adamiglardir, konu
hakkinda bir siiri kitaplar: ve tamamen 4limane bir uzmanlik-
lar1 vardir, ama halkbilimcilerle bazen gu olur, folkloru takdim
etmeleri ve aktarmalar1 gerektiginde evinde herhangi bir kii-
tiphane kart1 olmayan ama folklorun giiclinii dogrudan aktaran
yoksul gitaristin ya da okuma yazma bilmeyen sarkicinin sahip
oldugu o seyi unuturlar. Bazen folkloru halkin bir trini gibi
kabul etme ve onu biraz halktan ayirma, idollegtirmenin yam
sira didikleme egilimi vardir ki iste bu diger tehlikedir. Ben
Arjantin’de bir bagualanin (Kuzey Arjantin’e 6zgii bir melodi)
Beethoven'in herhangi bir kuartetinden daha degerli oldugunu
sogukkanlilikla savunan bir halkbilimci tanidim. Insan bu tiir
barbarliklar isitince konugmay: siirdiirmeye gergekten degmi-
yor; bu bana Borges’e atfedilen ve bir yerli kiiltiiri sempatiza-
nimn —yani fazlasiyla yerli sorunlarina gémiilmiis bir halkbi-
limcinin— bir giin Borges’e, bir sémiirgecilik dili olmasindan
otiirii Ispanyol diline kargi miicadele etmek ve yerli dillerine
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dénmek gerektigini sdyledigi bir anekdotu hatirlatiyor. Bunun
uzerine Borges ona g6yle demis: “Cok giizel soyliyorsunuz
ama siz ig kitap yazdmiz, onlar1 yazmak yerine derdinizi Zipus
(Inkalarin iplere diigiim atmaya dayanan yegane yaz1 bigimi) ile
anlatmaliydiniz” Borges'in ciimlesi ¢ok zalimce olsa da, deger
mefhumunu tamamen yitirmis o yerli kiiltiir sempatizanina her
haliikirda hak ettigi cevab veriyordu.

Folklorun Latin Amerika’da —burada, Kuzey Amerika'da da
oldugu gibi— halklarimizin Sykiiler ya da romanlar gibi yazih bir
bi¢imle iletmekten neredeyse daima aciz olduklar: seyi iletme
bigimi olduguna inaniyorum. Burada biri digerinden daha nite-
likli ya da niteliksiz diye bir gey yok, sadece ikisi farkl alanlar:
Folklor, bir yazarin her zaman algilamay1 bagaramayacag: seyi
agiklamakta. Tagrali bir karakter yaratmam gerektiginde kim bi-
lir kag kez onun yéresinin miiziklerini, baguala, chacarera, zamba
ya da malambolar1 uzun uzun diginmigimdiir, ¢linkid irkin derin
itkileri onlarin vasitasiyla diga vuruyor: O alanda bir siirin, bir
oykiinilin ya da bir romanin olabilecegi kadar zengin bir degere
sahip olan bir tiir dil.

Ama ayn1 zamanda bagka bir gey daha var ve o da gu ki, son
yillarda —belki de her zaman, ama son yillarda ¢ok somut bir
bi¢imde— folklor giderek daha agik bir bigimde politik bir 6zellik
kazandi; bu anlamda, kendi 6z niteliklerini yitirmeden, artik
daha ayrintii ve daha planh, tirnak iginde daha “kiilt” bir ede-
biyat vasitasiyla halka her zaman ulagamayan mesajlar iletmek-
te. Salta bolgesinden bir sarkicimiz, Salta yerlilerinin bilincini
yansitan bir insan olan Atahualpa Yupanqui'nin garkilarim belki
dinlemigsinizdir. Sarkilarinin soézlerinde toplumsal bir protesto,
yerlilerin patronlarindan goérdiikleri zulim kargisinda bir ada-

letsizlik bilinci gorilmeye bagladi ve onlari kendi besteledigi
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cok giizel miizikler egliginde, aymi derecede giizel dizelerle ifade
ediyor. O bu konuda yalniz degil, Arjantin’de birgok miizisyen
ideolojik igerikli folklorla meggul oluyor: Bu sonu gelmez adalet-
sizliklerden gina gelmis bir halkin sesi ve olabilecek en spontane
bigimde, yani sark: séyleyerek kendini ifade ediyor.

Burada, Birlesik Devletler'de, iilkenin giineyinde dogmus
olan blues mizigine gonderme yapmak bir kliseye déntigmiig
durumda. O &/ues sarkilarindan birgogunun sozlerini hatirlamak
yeterli: Siirekli bir yakinmay: dile getiren bu sarkilar ayrica,
kolelik doneminde tabii ki mutlak olan ama daha sonra da eko-
nomik alanda devam eden boyun egmeye kars: bir protestoyu da
igeriyorlar. Blues miizigi bu iilkenin bir protesto folklorudur, ama
konunun uzmani olmasam da bunun bugiin hala devam ettigini
sanmiyorum. Bir ugtan digerine biitiin Latin Amerika tlkeleri-
nin kendi politik igerikli folkloru var. Ben Meksika corridolan
konusunda ¢ok fazla bilgiye sahip degilim (bu salonda onlar
hakkinda hayranlik verici bilgiye sahip olanlarin bulundugunu
biliyorum) ama onlar1 Meksika halkinin yagadigi ve hissettigi
sekliyle kendi tarihini —aym1 zamanda arzularini, hayal kiriklik-
larini, beklentilerini de— anlattigim fark etmeye yetecek kadar
dinledim. Béylece folklor edebiyatin hig kesilmeyen kaynaklarin-
dan biri ¢linkii yazarlara aym anda hem sanatsal hem de tematik
olan ve bizi halklarimizin derin sesine ¢ok daha fazla baglayan
bir repertuar sunuyor.

Simdi, eger bana yoneltecek sorularimz varsa onlari sorabil-
meniz i¢in size zaman birakmak istiyorum. Biraz eglenmemiz
i¢in size bir metin okumay: diiginmiigtiim, ama bunu sonda da
yapabiliriz. Eger sorunuz varsa §imdi sorabilirsiniz.

OGRENCI: Neden bize...?
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Simdi bir sey sormasan gagardim, artik seni taniyorum. Hadi
sor.

OGRENCI: Neden bize Heberto Padilla'dan bahsetmiyorsun?
Hatwlarsan ilk sobbetimizde giindeme gelecekti. Ilging olacagim
diigtindiyorum.

Ninecigimin dedigi gibi, varilan amag iyiyse asla ge¢ degil-
dir. Hatirhyorum tabii, dogru, sen bana séylemigtin. Cok uzun
konugmayacagim ¢iinki hakkinda konugmanin ¢ok eglenceli...

OGRENCI: Séziinii kestigim igin ozir dilerim, ama aklima
ilging bir sey geldi. Kiba'ya yamt vermek icin mubtesem bir siir
yazmistin, onu okuman ilging olurdu; orada policritica terimini
kullantyordun.

Evet, evlat, ama siir burada yanimda degil...
OGRENCT: Onu ezbere bilmiyor musun?

Daha neler! Ben kendi telefon numarami bile ezbere bilmiyo-
rum. Ve bu dogru, bu dogru... Sana sunu soyleyebilirim: Simdi
burada Padilla Davas: denen o olay hakkinda konugmanin,
aramizdan birinin telagla ayaga kalkip benden Jeanne d’Arclla
ilgili haberler istemesinden hi¢ farki yok: “Rouen kentinde
hapse attiklar1 o geng kizdan haber var m1? Onu yakacaklar m,
yakmayacaklar m1?” Dogrusu, Kiiba'da iilke i¢i tansiyonun ¢ok
yiiksek oldugu ve daha sonra politika bilimcilerinin sektercilik
diye siniflandiracaklari bir dénemde yaganmasindan 6tiirii gok
tiziicli denilebilecek o olay tam anlamiyla ve biitiiniiyle kapanmig
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bir konu. Biz sektercilik sézciigiinii kabul edebiliriz: Elbette ki
¢ok fazla sekterciligin yagandig: bir dénemdi, insanlarda biyik
bir giivensizlik hakimdi ve Kiiba Devrimi'ni siirekli olarak teh-
dit eden blok kargisinda korkung bir gerginlik vardi. Domuzlar
Korfezi olaymin tizerinden heniiz ¢ok fazla zaman gegmemisti
ve Padilla Davas: gibi durumlar: tegvik eden bir ruh hali vard..
Heberto Padilla yanliglar yapt: ve inanityorum ki Kiiba Hii-
kiimeti de yanhslar yapt1: Padilla, Kiiba Hiikiimeti'nin kendisini
bir huzursuzluk unsuru olarak gérmesi igin o sirada yapilmamas:
gereken ne varsa hepsini yapt;; Kiiba Hiikiimeti ise hi¢ geregi
yokken onu hapse atarak, Padilla’y: bir tiir devrim kurbanina
déniigtiirmek igin gereken her seyi yapti. Bir ay hapis yattiktan
sonra ¢ikt1 ve onu bir 6zelestiri yapmaya davet ettiler ki bu da
bagka bir sersemlikti, ¢iinkii o tiir 6zelegtiriler ¢ok acili hatiralar:
bellegimizde canlandirirlar; baz: 6zelestirilerin 6z denebilecek bir
tarafi yoktur, elestiri kismiysa daha da feci bir durumdadir, kalds
ki uzaklardan izerinize dogrultulmus bir tabanca varken yapilan
oOzelestiri asla bir 6zelestiri degildir. Biitiin bunlar anhk tokez-
lemelerdi ve netice itibariyla olay sonuglanmasi gerektigi gibi
sonuglandi: Heberto Padilla 6zgiirliigiine ve isine kavugtu, bir
daha da ondan hig bahsedilmedi. Olaganiistii olan su ki, iki, dért,
alt1 y1l sonra Kiiba'ya her gidisimde Padilla konusunun tamamen
kapanmig oldugunu gériiyordum, ama o siralar yagadigim Avru-
pa'da herkes bana senin sorunu soruyordu, bir 6lgiide bana Jean-
ne d’Arc1 soruyorlardi. Evet, sana tiim soyleyebilecegim bunlar
ve sunu da ekleyebilirim, eger emin oldugum bir gey varsa o da
su ki, Padilla Davasi’'n1 doguran i¢ kogullar artik Kiiba’'da mev-
cut degil ve bagka Padilla davalari olmayacak. Bu bir kehanete
benziyor ve ben bir peygamber degilim ama bunun 6nemi yok,
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John Keats ne demigti: “Kehanetlerde bulunmak gerekir, onlar
gerceklesme isini daha sonra istlenirler.”

OGRENCI: Bir sorudan ziyade pazartesi giinkii sobbetinle,
konusmanla™ ilgili bir yorum. Elestiri ve edebiyat arasindaki iliski
ok onemli olabilir. Latin Amerika'da yazarmn toplumsal, ekonomik
ve kiiltiirel kosullarim saglamakta biiyiik sorunlarla karsilastigindan
bahsediyordun; elestiri de benzer ya da pok daha zor bir durumda bu-
lunuyor: Kimi 6nemli sehir merkezlerinin kiitiphanelerinde, egitim
merkezlerinde ve okullarinda bile bu konuda uzmanlasmis dergileri
bulmak miimkiin olmuyor. Bu durum bir dizi soruna yol agyor.
Birlesik Devletler'e olan ekonomik ve kiiltiirel bagimlilygimiz edebi-
yatin gelisimini nasil etkiliyor? Bu sorunun bir kismi, diger kismina
gelince, bu ilkede gok fazla elestiri yapiliyor ama bunlar hep uzman
elestirisi: (ok sayida bibliyograf ve bibliyografiyle ugrasan ya da
gogunlukla bighir onem tasimayan son moda edebi elestiriyi okuyan
insan var. Burada yiizlercesi hazirlanan ve jogu zaman senin dikkat
gektigin sorunlara duyarl olmayan edebiyat tezleri edebi yaratuciligr
hangi noktaya kadar etkiliyor?

Eger dogru anladiysam, senin iki sorun belki tek bir soruda
birlegebilir, yani su sekilde sorulabilir: Bu tilkede uygulanabildigi
ya da bazen bizim tlkelerimizde uygulanamadig sekliyle elesti-
rinin edebi etkinlikle iligkisi nedir ya da onun tizerinde ne derece
etkilidir? Bu sadece ¢ok giizel degil, ayn1 zamanda ¢ok 6nemli
bir soru. Kendimi onu kisa bir siirede cevaplamaya muktedir
hissetmiyorum; sana kisisel tepkilerimi biraz sezgisel bir bigim-
de soyleyebilirim: Oncelikle sunu belirtmeliyim ki bizim Latin

* Bke.s. 326
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Amerika'da ciddi bir elestiri eksikligimiz var. Bu ilk noktaya
katiliyor musun bilmiyorum: Elestiriden yoksunuz. Latin Ame-
rika'nin birkag elestiri ustas1 oldu ve gimdi de elbette ki gesitli
iilkelerde ya da yurtdiginda elegtiri isi yapan gok nitelikli insanlar
var ama bunlar Latin Amerika’da tiretilmekte olanin bibliyogra-
fik toplam kargisinda gok kiigiik bir say1 tegkil ediyorlar. Gergek
bir elestirmen kendi uzmanlhk alaniyla —roman, siir ya da 6yki—
meggul olmaya yetisemiyor. Latin Amerika'da o kadar ¢ok eser
yaziliyor ve basiliyor ki bizim elestirmen tribiinlerine, elegtiri
dergilerine, elegtiriye sayfalar ayiran gazetelere ihtiyacimiz var,
oysaki ¢ogu zaman sahip oldugumuz genel bakis yazilarindan,
bir bagka deyisle kendini bazen elegtirmen olarak niteleyen ve sa-
dece Senyorita Susana Ferndndez’in romanini okudugunu, onun
falancayla filancanin maceralarin1 anlatan bir roman oldugunu,
sonra gunun bunun yagandigini ve romanin iyi yazildigini soy-
leyip son noktayr koyan bir beyefendiden ibaret; ortada elegtiri
namina higbir gey yok. Bu bir genel bakig yazis1 ve faydali olabilir
¢linkii okur o yaziyr okur ve ilgisini ¢ekerse gidip kitab: arar, o
bir elegtiri olmaktan ¢ok uzak ve bunun aynisi sinema ve miizik
diinyasinda da yaganiyor.

Benim elegtirmenden anladigim bir edebi eserin derinleme-
sine analizini yapan bir insan; onu kiigiik pargalara ayiran, igini
didikleyen, ama bunu yaparken onu 6ldiirmeyen ki en zor kisim
bu, ¢iinkii gergekte, bir canlinin diri diri iginin agilmasina hepi-
miz karg1 olsak da, buna izin verilebilecek yegane alan edebi eleg-
tiri; hatta bunu 6zellikle aramak gerekiyor ¢iinki gergek edebi
elestiri canl eserleri analiz etmek zorundadir, yoksa o genel bakig
yazilarinin gogunun yaptig1 gibi onlarin 6lisiini analiz edemez.

Bu Latin Amerika’da bir gifte dezavantaj yaratiyor: Birinci-
si, okur ¢ok az bilgi sahibi; okurlar ¢ogu zaman bir tir sezgisel
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antenlerle ya da arkadaglar1 vasitasiyla kegfettikleriyle idare edi-
yorlar ama bir Fransiz okur ya da bir Ingiliz okur gibi elegtirel
bilgiye sahip degiller vc birgok elestiri dergisinin bulundugu bu
iilkede de ayn1 geyin gegerli oldugunu tahmin ediyorum. Ilk
sorun igte bu; ayni derecede 6nemli olan ikincisiyse, yazarlarin
islerinde gergek biiyiik elestirmenlerin degerlendirmelerini tani-
madan ilerlemeleri. Bir yazar ancak gok taninmig oldugunda —ah,
o zaman evet! — bir tugla gibi iizerine digerler: Biitiin elegtir-
menler yazmaya baglarlar, o kadar ¢ok tez ve kitap hazirlanir ki
hakkimizda ¢ok fazla yazildigim diigiintirim. Artik Latin Ame-
rika’nin en taninmug kisileri hakkinda yazmaktan ¢ok daha ilging
konular var, ama ¢ok taninmig olmayanlar hakkinda neredeyse
hig elegtiri yapilmiyor ve bir elestirmenin tegvikini almadan ya da
bir elegtirmenden kusurlarini igitmeden (aslinda bu da bir tegvik
zira o adamin nitelikleri varsa bunlar: agacaktir) yillar gegiyor.
Simdi buradaki, Kuzey Amerika’daki panoramaya gelince,
dogrusu onu sana cevap verecek kadar iyi tanimiyorum; elegtir-
men-yazar diyalektiginin burada nasil oldugunu bilmiyorum.

OGRENCI: Ispanyolca bir doktora diretmek igin sanrim mil-
yonlarca dolar harcanyyor. Diger taraftan wve jok sayrda Ispanyolca
konusanin bulundugu bu ilkede iginde bulundugumuz baglamda dili
korumak igin bir parmagin dahi oynatilmamas: geliski teskil ediyor
ve iste 0 zaman edebiyat teknisyenleri ortaya gikiyor. Senin burada
soylediklerinin hepsi jok onemli ciinkii elestirmenler yok, fikirler yok,
bu noktalara parmak basacak cesur insanlar yok. Sanirim bizim icin

yamnda getirdigin bir 151k oldun.

Benimle ilgili séylediklerin igin tesekkiir ederim. Aramizda
kurulan bu her tiirlii resmiyetten uzak temasin tniversitenin bu
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bolimiinde siklikla tekrarlanmasini gok isterim ¢iinki gergekten
ve her tiirli sahte tevazudan uzak bir gekilde inaniyorum ki bir
yazarin kisisel deneyimini ¢ok daha iyi aktarabilmesinin yani sira
canlilik ve sezgiyle kurabilecegi temasa elestiri vasitasiyla ikinci
elden ulagilamaz. En bilge ve akademik elestiri ¢ok kapsamli, gok
iy, cok degerli bir bilgi verebilir ama bu bilgi o daha dogrudan
ve kisisel temastan kugkusuz mahrum olacaktir. Bunun tekrar-
lanmasin1 umalim. Evet, benimle ilgili sdylediklerin i¢in sana
tesekkiir ederim ve onlarin dogru olduguna da inaniyorum.

OGRENCI: Sana bir -fikir verip karsilifinda senden bir fikir is-
teyecegim. Burada bulunanlarin her biri 6zel olarak bir seyden otiri
seni kutlayacaktr. Ben de bunu belli bir konudan itiiri yapryorum ve
bu konu toplumsal gergekgilik adr verilen seye karst yonelttigin agik ve
diiriistge saldirs. Bununla ilgili olarak ve giviyi cakmak igin simdi se-
nin fikrini merak ediyorum, sen toplumsal gercekgiligin o bigimlerine
karst verilen savagt nasil goriiyorsun?

Somut olarak Kiiba’da mi1?

OGRENCI: Hayrr, Kiiba’yla ilgili olarak bir cevap vermiy, en
temelini soylemistin. Daha soyleyecek bir sirii sey kalmas olmals. ..

Sovyet Edebiyatim1 gok yakindan takip etmiyorum, son yil-
larda bana ¢ok siradit goriinen eserlerin diginda —tabii ki geviri
olarak— bagka bir sey okumadim. Cok yakindan takip etmiyo-
rum, bu yiizden soruna cevap verebilecek durumnda degilim, ama
onu benden biraz daha iyi taniyan arkadaglarimin yorumlarina
dayanarak sunu sdyleyebilirim ki, toplumsal gergekg¢ilik edebi
akim olarak tam dogdugu yerde, aym yerde duruyor, terk edilmis
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olmasa bile giderek daha ikincil bir etkinlige indirgenmis du-
rumda. Son yillarda —bagkalarinin digiincelerini paylagryorum—
Sovyetler Birligi'nde siirler, romanlar, 6ykiiler ve tiyatro Stalinci
dénemle, yani toplumsal gergekg¢iligin ilkenin yasasi oldugu
dénemle kiyaslanamayacak derecede biiyiik bir imgesel igerikle
yapiliyor. Eger Sovyetler Birligi'nde bu oluyorsa onun etkisini
fazla iizerinde hissetmeyen ya da hig etkisinin olmadig; tilkelerde
neler olabilecegini tahmin edebilirsin.

Latin Amerika’da su anda toplumsal gergekgilik olarak nite-
lendirilebilecek higbir seyin bulunmadigina inaniyorum, bunun
tek istisnasi kimi naif kitaplar, ama onlarin da hos bir tarafi var.
Bana arada sirada Guatemalali, El Salvadorlu ya da Arjantinli
geng yazarlarin génderdikleri kitaplar geliyor: Bir geng kiz ya da
bir delikanh tlkesinin kurtulus sorunlari ve halkinin yirittigd,
kendisinin de igtirak ettigi miicadele kargisinda mesela ideolojik
bir hazirligin, ¢aligma sorunlarinin ya da herhangi bir alandaki
zorluklarin giindelik deneyimlerini anlattif1 iyi niyet dolu bir
kitap yaziyor ve bunu sanki ailesine mektup yaziyormus gibi ya-
pryor; sadece bilgi veriyor, olaylari aktariyor ve bu kitaba toplum-
sal gergekgiligin ayinci 6zelligi olan o tekdize gri tonu, mayasi
olmadig: i¢in hig kabarmayan ya da ¢ok nadiren kabaran o stili
veriyor; tamamen ezik, yavan sozciigiinin olumsuz anlamiyla
yavan bir hamur.

Bu Latin Amerika igin bir tehlike degil, tam tersine, bizim
Latin Amerika'da agir1 hayalgiiciine dikkat etmemiz gerekiyor,
yoksa tamamen Gteki tarafa diigecegiz. Alejo Carpentier’in biitiin
Latin Amerika’'nin barok olduguna ve kayda deger Latin Ame-
rika Edebiyatinin barok olduguna dair o meghur kurami vard.
Barok —siz onu resimden, heykelden ve ézellikle de miizikten
tantyorsunuz— tam anlamiyla abartili siislemelerin ve biiyiik ha-
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reketlerin sanati, bogluktan korkan ve bir boglukla kargilagtiginda
onu hemen gigeklerle dolduran bir sanat. Barok tarz: heykel ve
miizik bu gekilde, boglugu istila edip onu dolduran gelisimler
olarak tezahiir ediyor. Bu bizim i¢in Latin Amerika'da bir teh-
like olugturuyor, ¢iinkii biz bazen agir1 dallanip budaklaniyoruz,
bazen hald agin siisli pusli bir tarzda yaziyoruz. Ama bu bizi
en azindan toplumsal gergekgilikten koruyor ve benim bir se¢im
yapmam gerekse Barok’u segerim.

OGRENCI: Biraz alakasiz bir soru olacak ama siz bir Arjan-
tinli igin oldukga uzun boylusunuz, atalarimzin kokenini merak
ediyorum.

Bu son giin burada sizlerle birlikte olmak yerine doktorun
muayenehanesinde olacagimdan hi¢ siiphe duymuyordum ve
doktorun ilk yapacag: boyumu 6lg¢mek ve kilomu sormak olacak-
t1. Pekal, sana cevap veriyorum, evet, benim ailemde ¢ok uzun
boylu insanlarin orani oldukga yiiksektir; dedemi tanimadim ama
¢ok uzun boylu oldugunu biliyorum, babami gérdiim —o evden
gittiginde ben alt1 yagindaydim— ve benden ¢ok az daha kisa bir
adamds, boyu bir seksen bes ya da o civardayds, ¢ok uzun boylu,
ok yakigikl1 bir adamdi. Goriildigi iizere, hik demis burnundan
digmiigtim.

OGRENCI: Acaba I ngiliz misiniz diye kendi kendime soruyor-
dum, onlar genellikle daha uzun boylu olurlar ya.

Ingiliz mi? Benim Ingilizlikle higbir alakam yok! Benim
soyum... (Pekala, bununla zaman kaybediyoruz ama eglene-

cegimizi soylemistik; bugiin ciddi olmak gerekmiyor.) Her
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saygideger Arjantinli gibi ben de genetik bir kokteylim ¢iinki
bu siifta bundan daha 6nce bahsetmigtik degil mi? Mek-
sikalilar nereden geliyorlar? Azteklerden. Perulular nereden
geliyorlar? Inkalardan. Peki, Arjantinliler nereden geliyorlar?
Gemilerden.

Biz birinci sirada Ispanyollarla, ikinci sirada Italyanlarla,
sonra bir siri Almanla, Fransizla, Ukraynaliyla, Polonyalyla,
Ingilizle, Suriyeliyle, Liibnanliyla, Tiirkle, Yunanla dolu gemi-
lerden geliyoruz... O gogmen kokteyl sonraki kugaklar: yaratti.
Benim kokteylim baba tarafindan Bask, Ispanyol Baski ve bu
gidebildigi yere kadar saf bir irk (higbir soy saf degildir); anne
tarafindan bilebildigim yere kadar Fransizlar ve Almanlar var,
ama Ingilizler yok.

OGRENCI: Ben Brezilyaliyyim ve bizim edebiyatimizin duru-
mu hakkindaki fikrinizi ogrenmeyi cok isterim.

Bana sordugunuz bu soru bende korkung bir su¢luluk duy-
gusu uyandiriyor ve bana bu soruyu yoéneltmis olmamizdan 6tiiri
mutluluk duyuyorum, ¢iinki Latin Amerika’dan bahsederken
belki dogal olarak Brezilya’nin adin1 anmas olabilirim, ama onun
adin1 dogrudan higbir zaman anmamis oldugum i¢in su anda
burada bulunan biitiin Brezilyalilardan 6ziir dilemek istiyorum.
Brezilyalilarin, salt dilsel bir farkliik yiiziinden onlar: kiiltiirel
konularda ¢ok fazla kenarda birakmamizdan étiirii biz Ispanyol-
ca konusan Latin Amerika iilkelerinden yakindiklarin: biliyorum
(ama Oylesine bir iyilikle, dylesine bir yiice goniilliiliikle yaki-
niyorlar ki bu bana daha da ¢ok dokunuyor). Yakinmalarinda
ilkesel olarak haklilar: Biz Arjantinliler, Uruguaylilar, Kolombi-
yalilar Portekizce konugmuyoruz, daha da 6nemlisi Portekizce
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okumuyoruz; bu bir kiiltiiri ya da bir uygarlig: digerinden ayira-
bilen korkung bir dilsel béliinme yaratiyor.

Ote yandan, Brezilya’ya her gittigimde (oraya birkag kez git-
tim ve Brezilya'da bir¢ok arkadagim var) sunu fark ettim ki Bre-
zilyalilar bize karst bizim onlara kargi oldugumuzdan ¢ok daha
ylice goniilli insanlar ¢linkii her Brezilyal: iiniversite 6grencisi
—yazarlar, miizisyenler ya da elestirmenlerden bahsetmiyorum
bile— Ispanyolca mitkemmel derecede okuyor; bizi genellikle
Ispanyolcadan okuyorlar ve orada birgok kitabimiz gevrilmig
olsa da onlar geviriye ihtiyag duymuyorlar: Mesela benim alt:
kitabimin Portekizceye gevrildigini ve Brezilya'da yayinlandigini
hatirliyorum, ama orada benim kitaplarimi ~ya da Asturias’in,
Garcia Mérquez’inkileri~ Ispanyolca okumug birgok arkadagim
var, onlar1 mikemmelen anliyor ve mitkemmelen keyfini gikari-
yorlar. Biz bu yiice géniilliligiin kargiligini vermiyor ve Brezil-
ya'y1 analizlerimize yeterince dihil etmiyoruz. Brezilya elbette ki
Latin Amerika’nin bir pargasini tegkil ediyor ve onun halkinin
miicadelesi bizim halklarimizin miicadelesidir, bunu 6zellikle
son on beg yilda ¢ok iyi 6grendik.

Bu bir O6zelestiri, bir 6ziir talebi, ama gunu da bilmenizi
istiyorum ki politik alanda, Latin Amerika'nin baskilara ve
diktatorlitklere maruz kalmig halklar: igin miicadele ettigimizde
Brezilya bizim endigelerimizi her zaman iginde hissetmigtir. Jiiri
tiyelerinden biri oldugum Bertrand Russell Mahkemesi de Bre-
zilya'nin meselelerine Sili'nin, Arjantin'in ve Uruguay'inkilere
gosterdigi ilgi ve titizligin aymsiyla yaklagti. Bizi affedin, Latin
Amerikalilar.

OGRENCI: Julio, cevabin asag yukart tahmin ediyorum ama

yine de senin vurgulamana deger: Bir Yanki ordusunun El Salvador
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ya da Nikaragua'yr isgal etmesi durumunda tavrin nasil olacak?
Béyle bir sey oldukea yakin goriniiyor. ..

Onlarn elimde bir buket gigekle beklemeyecegimden emin
olabilirsin ve gerisini elbette ki tahmin etmek zor degil. Durum
ne olursa olsun, El Salvadaor ya da herhangi bir Latin Amerika
lilkesine yapilan her Kuzey Amerika miidahalesinin mutlak su-
rette haksiz olduguna inaniyorum. Bu tiir geylerin ¢ok biiyiik bir
rahatlikla ve ciddi bir gerekge gosterme zahmetine dahi girme-
den yapildig1 dénemi, Bay Theodore Roosevelt’in deniz piyade-
lerini dort bir yana gonderdigi dénemi biz miadini doldurmug bir
dénem olarak goriiyoruz ve eger Birlesik Devletler herhangi bir
sebeple o dénemi geri getirmeye kalkigirsa, Latin Amerika’nin
cevabinin, dahasi diinyanin cevabinin ne olacagini simdiden
bildigimi saniyorum, zira i o zaman Latin Amerika’'nin 6tesine
uzanacaktir.

Pekala, bu tiir sorular yeter.

OGRENCI: Eserlerini simflandwdigin o g kategori —etik,
metafizik ve gercekgi— arasinda, Carlos Fuentes'in elimdeki kitab
Nuestra Terra’yz nasi siniflandirirdin?

Terra Nostra...

OGRENCI: Affedersin, Terra Nostra. Onu nasil degerlendi-

rirsin

Carlos Fuentes'i benim kendi kategorilerime uydurmaya ¢a-
lismak bana bir hata gibi goziikiiyor. Oncelikle...
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OGRENCI: Evet, evet, evet; biliyorum...

Simdi, eger bana Fuentes’in kitabiu nasil niteleyebilece-
gimi sorarsan yiiksek sesle diginmeyi deneyebilir ve 6ncelikle
—aranizdan onu okumus olanlarin bildigi gibi— muazzam bir
zenginlige ve engin bir igerige sahip, korkung bir aragtirma ve
tarihi yeniden olugturma ¢aligmas: gerektirmis bir kitap oldu-
gunu soyleyebilirim. Bir tarafta II. Felipe Ispanyas’nda, diger
taraftaysa Cortés tarafindan heniiz fethedilmis Meksika'da ge-
¢en, ayn: anda hem diigsel hem gergek¢i hem de tarihi, upuzun
bir roman. Ayni anda hem Yeni Diinya’nin dogasini hem de I1.
Felipe’nin El Escorial Sarayi’'nda yavag yavas can ¢ekigmesinde
cisimlegsen Eski Diinya’nin ¢okiis ve ¢lirimigligini gosterme-
ye ¢aligan bir roman. Biitiin o geyler usta bir kalem tarafindan
yazilmig ve eger kitabi bir gekilde siniflandirmam gerekirse
Alejo Carpentier’in Barok kavramina karsilik geldigini s6yler,
biiyiik bir yaz: liikstiyle, biiyiik bir tasvir liikstiyle ele alinmig bir
kitap derdim.

Konunun Ispanya'daki dine aylkur: seyler, romanin gestigi
dénemde ortaya ¢ikan biitiin sapkinliklar oldugu baz: bélimler
var: Mesela ben sadece iki-ii¢ sapkinlik oldugunu zannederken
tam elli iki tlir sapkinlik oldugunu bu roman sayesinde 6gren-
dim; Katolik, Apostolik ve Romali Kilise altin1 oymaya ¢aligan
bir siirii sapkinlikla karsi kargiya kaliyor. Bunlar karmagik bir
dille degil gok canli, anlagilir bir bi¢imde anlatiiyor. Aym seyi
karakterlerin maceralar: vasitasiyla aktarilan selvadan ve giindelik
yagamdan manzaralar hakkinda da soyleyecegim. O biiyiik bir
barok kitap.

OGRENCI: Pe#i ya Luis Buriuel? Ondan hig bahsetmediniz.
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Bak, hi¢ bahsetmedigim kisilerin listesini yapsak ortaya
Oakland’in telefon rehberi gibi bir sey ¢ikar. Bufiuel, tabii ki...
Kampiiste bu giinlerde Altin Cag gosteriliyor.

OGRENCI: Bx aksam.

Bu aksam mi1? Keske bu aksam burada olsaydim, herhalde
onu onuncu ya da yirminci kez izlerdim. O benim en ¢ok sey-
reitigim filmlerden biri ¢iinkii sinemanin en biiyiik anlarindan
biri. Bufiuel'in ilk bagyapiti, onu sonra daha bagkalan takip etti.
Altin Cag —sayet hafizam beni yamiltmiyorsa— Salvador Dali’yle
birlikte yaptig1 ve ¢ok kisa, gergekiistiicti bir film, ¢ok agresif ve
cok kigkirtict metafor sistemleri ve gorsel imgeleriyle siki bir film
olan Endiliis Kipeginden sonra geliyor. Altin (ag daha olgun
ama aynu derecede kigkartict bir film, bazi bolimlerini anlamak
cok zor. Bufiuel’s, “Falanca sahnede ne demek istedin sen?”,
diye sordugumda bana bakakaliyor ve goyle diyor: “Sey...”; me-
taforlarindan bazilarini bana agiklamasini istedigimde Lezama
Lima’'nin verdigi cevab: andiriyor: “Sey, benim sdylemek iste-
digim senin anladigin sey.” Bunu dedikten sonra, bagka bir sey
konugulamiyordu.

Sinemanin sorunu gu ki teknik sebeplerden otiirii gok eskiyor.
Altin Cag 1920 ya da o yillarda yapilmig olmals, sen Bufiuel hay-

ran1 musin, bilmiyorum...
OGRENCI: 30.
Hayir, 30 olamaz! Gergekten 30 mu? Pekala, 6yle olsun.

Oyle bile olsa, su anda 80lerdeyiz: Seliiloit igin gok uzun
zaman. Teknik olarak eski ama yaraticilikla o kadar dolu bir

296



film ki... Dénemin en avangart ve deneysel sinemasinin ona
¢ok sey borglu oldugunu digliniiyorum. Bir tarafta Sovyetler
Birligi'nde Eisenstein, diger taraftaysa Ispanya’da Luis Bufiuel
olmak tizere 20’li ve 30’lu yillar arasinda sinemada iki biyiik
yaratial figiir ¢iktigina ve bundan daha sonra diger sanatlarin
ve edebiyatin da etkilendigine inaniyorum; bizim sevdigimiz
gibi ya da sevecegimiz gibi sinemanin biiyiik yaraticilari, zira
sinemanin biyik bir kismi ¢ok konformist ve netice itibariyla
pek bir ilgingligi yok.

Demin bana boyumu sormugtun, simdi...

OGRENCI: Yurtdisinda yasayan Latin Amerikals yazarlarn
gogunun Latin Amerika’mn baska yerlerinde yasamak yerine neden
Avrupa’y segtiklerini soracaktim. Avrupa'da yasamak daha m rahat
yoksa bagska bir sebebi mi var? Bu biraz eskiden segkinlerin daha iyi
egitim almak igin Avrupa’ya gitmelerine ve sonra oray: sevip geri
donmemelerine benzemiyor mu?

Kendi deneyimim sirasinda, son yillarda gézlemledigim
kadariyla siirgiine giden insanlarin egitimi diigiinecek zaman-
lar1 yok: Siirgiine giden insanlar iilkelerinde yaganmig ya da
yasanmakta olandan 6tiirli travmatize bir halde gidiyorlar, bir
sirgiin yeri ariyorlar ve bir segme ganslar1 oldugu o6lgiide ¢ok
sayida Uruguayli, Arjantinli ve Silili Ispanya’yr gok bariz bir
sebepten 6tiirii, dilinden 6tiirii segiyorlar. Avrupa s6z konusu
oldugunda Fransa ya da Isveg'ten ziyade Ispanya’ya gitmeye
aligiyorlar. Latin Amerika'ya gelince, gidebilecegimiz iilkele-
rin sayis1 ¢ok az, dogruyu sdylemek gerekirse siirgiin ilkeleri-
nin sayis1 temel olarak ikiden ibaret, Veneziiella ve Meksika,
digerlerinde ¢ok diigiik kotalar var ve daha fazlasini kabul et-
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miyorlar, zira oralardaki hiikiimetler siirgiinlerin gelmesini ¢ok
tercih etmiyorlar. Bu yiizden —gegen aksamki konugmamda bir
Ingiliz sairden alint1 yaparak dedigim gibi- siirgiinlerin pek az1
kendi ruhunun kaptani, yani kendi kaderlerine y6n verebilen-
lerin say1s1 ¢ok az: O sirada ilk kalkacak ugaga ya da gemiye
atlaniyor, tabii ki eger atlanabilirse ¢iinkii bazen bunu yapmaya
bile zaman olmuyor.

Zaman demigken, saat gu anda tam ligii yirmi gegiyor ve size
ti¢ bugukta gidecegimi soylemistim ama gitmeden 6nce...

OGRENCI: Bay Cortdzar...

Buyurun sorunuzu sorun. Hemen gitmeyecektim, daha bir
sire sizlerle konugacaktim...

OGRENCI: Bakssimizdan sandwm ki... Sorum su: Seksek'te ve
oykiilerinizin bazilarinda sik sik Jerry Roll Morton, Earl Hines ve
Bessie Smith'in isimleri gegiyor. O donemin cazini dinlemekten hala

hoslanyyor musunuz?

Tabii ki hoglaniyorum. Arkadagimizin saydig: isimler gele-
neksel cazin miizisyenleri. Bir giin size Lucas'n o bélimiini
okudugumu ve ozellikle Earl Hines'in ismini andigim1 hatirli-
yor musunuz? O benim igin en biiyiik siyahi caz piyanistlerin-
den biri ve simdi neredeyse seksen yaginda, yani demek istedi-
gim ¢ok yasl, birgogu ismini andigin Bessie Smith gibi 6lmiig
miizisyenleri kastediyorum. O dénemin cazi, bu tiiriin ilk
agamasi, benim igin en giizeli olmaya devam ediyor. Ozellikle
Charlie Parker (o, birincisi), John Coltrane, ayrica Eric Dolp-
hy’den itibaren uzun bir liste olugturan modern miizisyenlerin
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daha yiiksek estetik kalitesine, dogaglama yetenegine ve tek-
nigine hayranlik duyabilirim, ama benim kalbimde —kalbimde
derken miizik kargisindaki hislerimi kastediyorum-— isimlerini
siraladigin yagh miizisyenler var. Bessie Smith gibi bir garkicy,
bir &lues (Bluesdan bahsederken igiklar: biraz sondiirmek iyi bir
sey, ha!) sarkicis1 ve Louis Armstrong ya da Earl Hines gibi
miizisyenler, biitiin o inanilmaz miizisyenler toplulugu Thomas
Alva Edison adinda bir adam sayesinde neyse ki bize sanatlarin
biraktilar. Gegen gece televizyon kanallarinin birinde izledigim
Edison hakkindaki belgesel ¢ok kétiiydii ¢linkii onun dehasinin
farkinda degillerdi: Edison 20. yiizyilin en biiyiik mucizesini,
fonografik plag1 icat etti. Insanlar hig¢ bunu digiiniiyorlar mi
bilmiyorun ama 6lmii§ sanatgilarin sesi ve miizigi fonografik
plak sayesinde muhafaza ediliyor. Plak sayesinde, yorumcular
¢oktan —bazilar1 uzun yillar 6nce— 6lmiis olan biitiin o caz mi-
zigi Rasputin’de elimizin altinda.

Evet, caz ¢ok sevmeye devam ettigim bir miizik tiiri; aym
sekilde tango da benim igin ¢ok giizel bir tirdiir.

Pekals, simdi size demin soylemek istedigim seyi s6ylemek
istiyorum: Su anda igimde gidiyormugum gibi bir his yok, gele-
cek persembe sanki tekrar goriisecekmigiz gibi hissediyorum. Bir
bakima bdyle olacagim diigiiniiyorum ¢ilinkii aramizdan birgoguy-
la yazisacagiz, birgogunuzdan bir geyler ortaya koydugunuzda ya
da ortaya koymayi arzuladigimizda postalar alacagimi biliyorum.
Simdiden yazmaya baglamis olanlar —ki onlarin ¢ok giizel 6r-
neklerini tanima firsatim oldu— umarim gelecek ¢aligmalarinda
benimle temas halinde olurlar.

Bana gelince, zaman yoklugundan otiirii size yazabile-
cegim yegine mektuplar kitaplarim olacak, bdylece yeni bir
kitabim ¢iktiginda onu liitfen sanki her birinize y6nelttigim
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bir mektupmug gibi edinin. Bu bir ders degil, ondan 6te bir
seydi: Bir diyalog, bir temas; ona katiliminizdaki baglilik ve
dikkat igin size en igten tegekkiirlerimi sunmak istiyorum.
Hepinizle ¢ok iyi dost oldugumuza inaniyorum. Hepinizi
¢ok seviyorum ve size tesekkiir ediyorum. Benim s6yleyecek-
lerim bu kadar.
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EK BOLUM

GUNUMUZ LATIN AMERIKA EDEBIYATI

Dostlarim, birkag haftadan beri bu tiniversiteden 6grencilerle
Latin Amerika Edebiyat1 konusuyoruz ve bugiin 6grenci olan ya
da olmayan sizlerin 6niinde sunu séylemekten mutluluk duyu-
yorum ki, bulugmalarimizin her birinde kurdugum ve kurmaya
devam ettigim diyalog buraya gelmeden 6nce hayal edebilecegi-
min ¢ok otesinde. Bazilarinin diiglineceklerinin, hatta tamamen
akademik sebeplerden 6tiirii arzulayacaklarinin tam tersine, 6g-
rencilerle diyalogum o basit edebi merakin, bagka 6gretim mer-
kezlerinde sadece bir modern edebiyati, I. Elizabeth dénemi sii-
rini, Alman neoklasisizmini ya da Fransiz romantizmini anlamak
i¢in uygulanan yontemlerin aynisiyla anlamayr amaglayan kitaba
bagli ve alimce bir merakin ok daha 6tesinde bir enginlige ulag-
t1. Itiraf ediyorum ki ilk basta 6grencilerin benden de benzer bir
sey beklemelerinden korkuyordum, fakat ortak bir alanda, canh
ve giincel bir edebiyatta, biz kendisinden ahsederken yagamaya
devam eden ve kendisi gibi degisken bir tarihsel baglam iginde
degisen ve evrimlesen bir edebiyatta bulugsmamiz igin gok az
bir siire yetti. Bugiin burada size sdylemek istedigim sey, Latin
Amerika'da yazilan ve yaganan arasinda her gegen giin daha da
giiclenen o temas hakkinda olacak. Tarihsel gergekligin bizim
edebi tiretimimizle kargihkh iligkisi ve karsilikli fiizyonu kargisin-
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da bir Latin Amerikali yazar olarak benim gérevim, bir romanin,
bir 6ykiinlin ya da bir giirin, sirf basilmasindan ve kiitiiphane
raflarinda yerini almig olmasindan 6tiirii ulagtig1 mertebe kadar,
ama sadece o kadar, yani imgesel bir eser olarak degeri oldugunu
diiginmeye devam edenler tarafindan g¢ogu zaman goéz ard: edi-
len o temas noktalarina vurgu yapmak. Diger tiirden bir yakla-
sim biyik klasikleri degerlendirirken bile dogru olmaz, zira bir
Vergilius'u, bir Shakespeare’i ya da bir Cervantes'i, yazdiklarini
yazmaya gétiiren kogullar: ve gerekgeleri bir kenara birakirsaniz,
iceriklerinin en titiz stilistik analizlerinin bile sadece akademik
degeri olur; istelik ben sadece onlarin kigisel motivasyonlarin-
dan degil, kendi donemlerinde etraflarinda hareket ederek onlar
devasa bir biitliniin, dehalarinin agiklamak, hatta ancak en st
diizey edebi ve sanatsal yaraticiigin yapabilecegi gibi degistirmek
zorunda olacag: bir gergelligin pargasina doniistiiren giiglerden
de bahsediyorum.

Kendi eserlerinden ve agdaglarininkilerden bahsederken
onlar1 temellendiren ve en igten varolus gerekgelerini tegkil eden
toplumsal ve tarihsel baglamdan ayirmamak sorumluluk sahibi
bir Latin Amerikali yazarin gu son on-yirmi yilda her zaman-
kinden daha ¢ok temel 6devidir. Eger yalitik, sadece estetik ya-
ratinin glizelim keyfinden dogmus olugsumlar gibi kendimi edebi
tirinleri yorumlamakla sinirlamak zorunda kalacak olsaydim, her
haliikirda burada bulunmazdim. Bagkalar1 onu benden ¢ok daha
iyl yaparlardi ve bunu yapmalar: iyi ve gerekli bir sey olurdu,
¢linki edebiyat ¢ok yiizlii bir elmastir ve o yiizlerin her biri i¢ ve
dug, fiziksel ve zihinsel, politik ve psikolojik gergeklik 15131n1n bir
tayfin1 yansitir. Fakat bugiin etrafimizi saran diinyaya aktif bir
igtirak duygusuyla, kimilerinin baglagiklik, kimilerinin ideoloji
diye adlandiracag;, benimse halklarimiza karg1 sorumluluk deme-
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yi tercih edecegim o ruhla yazan bizim gibi yazarlar sadece kitap-
lardan konugamaz ve bunu yapmak da istemeyiz, her birimizin
ilkesinde kitaplarimizdan 6nce, kitaplarimiz yayinlandig: sirada
ve kitaplarimizdan sonra neler olup bittigini de olaya dhil ede-
riz. John Donne’un sozleriyle ifade edecek olursam, eger higbir
insan bir ada degilse, gliniimiiziin dikkat geken kitaplar1 da ada
degiller ve tam da bu yiizden, onlar1 daha siradan ya da 6ngoéri-
lir edebiyattan ayirt etmekte gecikmeyen okurlarinin dikkatini
gekiyorlar. Iste bu yiizden, bugiin size séylemek istedigim sey
de, ginimiiz Latin Amerika Edebiyatina bakigi, bir kitab: sa-
dece halklarimizin kendini ifade etmek igin, kendini sorgulamak
i¢in, merhametsiz bir hikdyenin, i¢inde azgelismislik, bagimlilik
ve baskinin giirler, sarkilar, tiyatro, sinema, resimler, romanlar
ve Oykiiler bigiminde orada burada dogan sesleri susturmak igin
ittifak kurdugu bir dramin girdabinda kendini bulmak igin be-
nimsedigi sayisiz yontemden biri olarak géren bir kiginin s6zleri
olacak. Bizim aramizda o sesler nadiren mutluluktan dogarlar
ve o seslerde bir tiirkiiden ziyade bir giglik vardir. Bu perspektif
icinde edebiyatimiz hakkinda konugmak o sesleri dinlemenin,
manasini anlamanin ve ayrica —en azindan bir yazar olarak benim
arzum bu— Latin Amerika’nin bugiini ve gelecegi igin ortak bir
miicadelede onlara katidmanin bir bi¢imidir.

Bazilarimz dogal olarak, gergeklik ve edebiyat kavramlarim
birbirlerine boylesine yakinlagtirmanin malumun ilani oldugunu,
zaten edebiyatin her zaman dogrudan ya da dolayl bir bigimde
gergekligin herhangi bir halinin ifadesinden bagka bir gey ol-
madigin: digtineceklerdir. Bir kitabin belirli bir dilde yazilmug
olmasi gercegi, tek bagina onu otomatik olarak belli bir baglamin
icine yerlestirirken ayni zamanda diger kiiltirel bolgelerden ayi-
rir, tema ve fikirlerin yani sira yazarin duygulan da yazih eserle
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etrafini saran gergeklik arasindaki bu kaginilmaz temasin daha
da pekismesine katkida bulunurlar. Bununla birlikte roman ya
da 6ykii gibi kurgu eserler s6z konusu oldugunda, ¢ogu zaman
okurlarin kitaplara kars: tavr bir ¢igegi, hangi daldan koparildi-
gtyla fazla meggul olmadan hayranlikla seyreden ya da koklayan
biri gibi olmaya meyillidir. Aym gekilde, eger yazarin biyog-
rafisiyle ilgilenirsek ve konu belli bir ortamin yansimas: olarak
bize gekici gelirse, neredeyse her zaman romanesk yaraticiliga ve
yazarn stiline, yani 6zellikle onun edebi taraflarina odaklaniriz.
Zevkigin okuruz ve zevkin iyi bir hafizasinin olmadigini, hemen,
aym derecede ugar1 yeni bir keyif verici deneyimde kendini ye-
nilemeye galigtigin1 herkes bilir. Okurlarin bir kitab: genellikle,
yazar onu kaleme alirken etrafinda olup bitenleri tahmin etmeye
caligmak icin degil iceriginden keyif almak i¢in agmalari son
derece anlagilir bir gey. Ote yandan, bir kitabin igeriginin zevki-
ni gikarmakla yetinmeyip o igerikten yola ¢ikarak edebi zevkin
otesine gegen ve kendilerini endigelendiren ¢esitli meselelere
kafa yoran tiirde okurlarin durumunda kargimiza ¢ikan sorunlar
¢ok farkli. Latin Amerika iilkelerinde her gegen giin daha gok
rastlanan bu okur tiiri iletigim konusunda ¢agimizin baskin 6zel-
liklerine cevap veriyor. Haber araglarinin daha karmagik, daha
gesitli ve giincel kiltirel olanaklarimiza daha layik bir yapiya
yerlestirmek igin bizi siirekli olarak yerel baglamlarimizin ok
daha 6tesine yo6nelttikleri bir donemde yagiyoruz. Bir gazeteyi
ya da televizyonu agmak giincelin farkli bolgelerini aydinlatarak
diyagonal genisleyen boyutlara girmek anlamini tagiyor ki bu
sayede goriintgte daha kiyida kégede kalmug olaylar, onlari daha
iyi anlamaya yardim edebilecek sonsuz derecede gesitli bir biitiin
i¢inde, sonunda gériilmiis ve degerlendirilmis oluyor; diinya po-
litikasi, ekonomi, uluslararas iligkiler ya da teknoloji s6z konusu
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oldugunda bu bildiginiz gibi bariz bir gergek. Eger durum buysa,
neden edebiyati o hevesten, sadece olgular1 degil aralarindaki
kargilikh iligkiyi de kapsama arzusundan uzak tutmak gereksin
ki? Bugiin elime aldigim bir kitap diyelim ki beg-alt1 y1l 6nce
Guatemala, Peru ya da Arjantin'de dogmus olsun. Bu kitabin or-
taya ¢tkigini motive eden ya da kogullandiran sartlar: hig kafama
takmadan da onu okuyabilecegim ¢ok agik; iilkelerimizde sayisi
her gegen giin artan diger bir okur tiiriiyse, bir taraftan edebi ese-
ri oldugu gibi, yani kendi kendine yeten estetik bir olugum olarak
gormeye devam ederken, aym1 zamanda, onu bagka tirli degil
de bu gekilde olmaya gétiiren giigler, heyecanlar ve durumlarin
bir yayilim: olarak da hissediyor; bir dykiiniin ya da bir romanin
edebi igeriginin zevkine herhangi bir okur gibi variyor, ama aym
zamanda da bu igerige sorgulayic1 bir tavirla kafasini uzatiyor;
bizim yazdigimuz kitaplar onun igin her zaman edebiyat olmaya
devam etmelerinin yam sira tarihin sui generis yansimalari ya da
adinin toprak, ulus, halk, varolus nedeni ve yazgi olmas: sebebiy-
le artik gérmezden gelinemez bir bitkinin ¢igekleri gibiler.
Yizyilimizin ikinci yarisinda edebiyat kavramimin Latin
Amerikali okurlarin oldugu kadar yazarlarin da ¢ogunlugu
icin farkh bir anlam kazanmas: béyle oldu. Oncelikle, yaklagik
yirmi-otuz yil kadar 6nce gergek koklerimizin ve ekonomiden
politikaya ve kiiltiire kadar biitiin alanlarda hakiki kimligimizin
arayigina dogru kararhlikla y6nelmis bir edebiyatin biiyik do-
gusu gerceklesti. Kurgu kurgu olmaya devam etse de, romanlar
ve oykiiler kendi tiirlerine uygun olarak az ¢ok hayali evrenleri
bize vermeye devam etseler de, ylizylin ikinci yarisinda Latin
Anmerikali yazarlarin daha 6nce ancak istisnai olarak rastlanan
bir tarihsel olgunluga erismis olduklari gok bariz bir gergek.
Aralarindaki en iyiler, yabanci modelleri taklit etmek ya da ithal
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estetik anlayislar1 veya “izm”leri kendilerine temel almak yeri-
ne, etraflarim1 saran gergekligin kendi gergeklikleri oldugunun
ve o gergekligin dil ve yazinn, giir ve kurgusal bulugun yaratict
yollariyla gerceklesen her tiirlii aragtirmadan, her tirli kesiften
biiyiik 6l¢tide bikir kalmaya devam ettiginin bilincine yavag yavag
vardilar. Kendi iglerine kapanmadan, diinya kiiltiiriine agik bir
sekilde etraflarina bakinmaya bagladilar ve yazih s6z vasitasiyla
gergekten benimsenmemis, yeniden yaratilmamis ya da agiklan-
mamis olmasindan o6tiirii bize ait goriinen birgok seyin heniiz
bizim olmadigini bir korku ve harikuladelik duygusuyla anladi-
lar. Bu konudaki en hayranlik verici 6rneklerden birini belki de
Pablo Neruda’nin siiri verdi; doneminin diger birgok sairininkine
benzer bir basglangigtan sonra cografi olarak etrafini saran geyle-
rin, denizin, taslarin, agaglarin, seslerin, bulutlarin, riizgirlarin
yavag, inatgi, tutkulu kesfine yoneldi. Ve Neruda’'nin, bir pey-
zaji ve oradaki yaratiklar1 inceleyen bir doga bilimci gibi adim
adim ilerleyen poetik goriigii oradan da insanlara, “kiilt” olarak
nitelenen siir tarafindan yok sayilmis halka, Ispanyol fethinin
oncesinden itibaren tarihine, kisaca Yeryiziinde Konaklama dan
Ewrensel Tiirki'ye uzanan mucizevi adimi1 atmasini saglayan bii-
tiin o geylere gegis yapt1.

Siirin, o giline dek yeri neredeyse her zaman yabanci olana
ozlemle ya da klise kavramlarla doldurulmus bir gergeklikteki
bu ilerleyisine paralel olarak, romancilar ve dykiiciiler de benzer
yollardan gegtiler ve bu yiizyihn ikinci yarisindaki en iyi kitap-
larin bitiininin Latin Amerika gergekliginin biiyiik envanteri
denebilecek bir sey olugturdugunu, tarihsel ve jeopolitik ¢atigma-
lardan sosyolojik siireglere, geleneklerin ve duygularin evrimine,
halklarimizin bilingli ya da bilingsiz biiyiik sorularina (Biz neyiz?
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Biz kimiz? Biz nereye gidiyoruz?) gegerli cevaplar arayigina kadar
her seyi kapsadigini séylemek yanls olmaz.

Ben her zaman edebiyatin cevaplar vermek i¢in dogmadiginy,
bunun bilim ve felsefenin spesifik amacini olugturdugunu di-
sinmiigiimdiir; bana goére edebiyat daha ziyade sorular sormak,
endigelendirmek, akil ve hassasiyeti gergegin yeni perspektifle-
rine agmak i¢in vardir. Fakat bu tiirden her soru her zaman bir
sorudan fazlasidir ve entelektiiel ya da psikolojik bir boslugu
doldurmak igin bir eksikligi, bir endigeyi yoklamaktadir ve ¢ogu
zaman bir cevap bulmak soruyu dolu dolu yagamaya muktedir
olmaktan, bizlerde agilmaya meyilli patikalarda hevesle iler-
lemekten daha az 6nemlidir. Bu bakis agisindan bakildiginda
giincel Latin Amerika Edebiyat: kendimizi bildik bileli tanid:-
gimiz en muhtegem sorgulayicidir ve siz geng okurlar, bunu ¢ok
iyi biliyorsunuz ve eger konferanslara, edebi okumalara igtirak
ediyorsamz bunu daha 6nceki kugaklarin 6gretmenlerini dinle-
dikleri gibi sadece o yazarlar1 dinlemek i¢in degil onlara sorular
sormak igin yapiyorsunuz.

Bir Latin Amerika kitabin1 okumak onca agik ya da st
kapah sorgulayici kargisinda neredeyse her zaman bir i¢ endige,
beklenti ve bazen de yilginhk topragina girmektir. Her gey sura-
timiza dogru sigrar ve gogu zaman yazarin bize sdylemeye ya da
gostermeye calistif1 seye daha yakin olmak igin basili sayfalarin
oteki tarafina gecmek isteriz. Her haliikirda, Garcia Mérqu-
ez’i, Asturias’1, Vargas Llosa’y1, Lezama Lima'yi, Fuentes'i Roa
Bastos'u okurken benim kigisel tepkim bu oluyor ve belirtmem
gerekiyor ki burada sadece iizerinde anlagabilecegimiz biiyiik
isimleri siraladim, ama ne mutlu ki tilkelerimizde bolca bulunan
daha geng ve daha az taninmig yazarlarin romanlari, 6ykileri ya
da siirleri kargisindaki tepkim de digerinden farkl degil.

307



Siz, Latin Amerika'nin uzaginda yasayan okurlar, eger
edebiyatuimizdan bizi gok farkl alanlarda daha iyi tanima im-
kinlarindan biri olarak yararlanma arzusunu giderek daha ¢ok
paylastyorsaniz, bu kitaplarin tiimiiniin kendi evlerinde dogdugu
Latin Amerikah okurlarin gevrelerini ve kendilerini sorgulama
heveslerinin hangi noktada oldugunu tahmin etmeniz kolay
olacaktir. Yeni bir kavram, bence yeni bir gerceklik duygusu
edebi alanda, yazarlarin oldugu kadar onlarin okurlar: tarafinda
da (neticede bu ikisi yazih s6zciigiin aynasinda seyredilen ve iki
taraf arasinda fevkalade, sonsuz bir koprii olugturan tek bir imge)
kendine yol agiyor. Edebi olan ile ger¢ek olan arasinda, yani
kitap ile i¢inde hayal edilip tamamlandif1 baglam arasinda her
gegen giin daha da derinlegen ve ehemmiyet kazanan bu temasin
riniinin, kiltirel ve hatta oyunsever olmay: birakmadan halk-
larimizin jeopolitik siireglerine giderek daha biiyiik sorumlulukla
igtirak ettigi o alanda olaganiistii derecede 6nemli sonuglar1 oldu-
gunu gorilyoruz. Bagka bir deyisle, eger edebiyat eskiden okuru
bir anlamda gergek giindelik hayatinin digina tagiyan tatilleri
temsil ediyorsa, bugiin Latin Amerika'da bagimiza geleni anla-
manin, onun bagimiza hangi sebeplerden o6tiirii geldigi hakkinda
kendimizi sorgulamanin ve ¢ogu zaman kogullar ya da olumsuz
etkenler tarafindan frenlendigimizi hissettigimizde ileriye dogru
devam etmemize yardimci olan yollar bulmanin dogrudan bir
yéntemine déniigti.

Ulkelerimizde politikaci olmak, uzun bir dénem boyunca,
tarihsel ya da toplumsal sorunlar: igin profesyonellerine havale
ederek kendi estetik ve spritiiel evreninde kalmay: yegleyen bir
edebi yazari nadiren cezbeden seckin bir gérevdi. Ama bu gérev
dagilimi son yirmi-otuz yilda, 6zellikle de Latin Amerika il-
kelerinde ¢ok degisti ve bunun en giizel kant1 her seyden once
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gengligin seviyesi. Ister Birlegik Devletler'de, ister bir Avrupa ya
da Latin Amerika iilkesinde, ne zaman iiniversite 6grencilerinin
ya da genel olarak genglerin kargisina ¢ikmam gerekse, sorula-
rinin agirhFini saf edebiyat olarak adlandirabilecegimiz seyden
ziyade, yazarin baglagikligs, diktatorlitk rejimine tabi ilkelerdeki
entelektiiel sorunlar ve edebi kitaplar yazma-okuma olgusunu
¢ok daha 6nemli bir baglam icinde degerlendiren endigelerle
ilgili olanlar tegkil ediyor. Ironi ya da saygisizlik yapmadan soyle
diyebiliriz: Sadece Latin Amerika Edebiyatindan bahsedebilmek
i¢in, sedyede yatan bir hastanin etrafin1 sarmig uzmanlariyla fa-
lan bir ameliyathaneninkine benzer bir ortam yaratmak gerekir
ve o hastanin adi roman, Gykii ya da siirdir. Izleyici ya da hasta
sifatiyla o ameliyathanelerden birine ne zaman yolum diigse,
sokaga ¢iktigimda bir bara gidip sarap igmek ve otobiislerdeki
kizlara bakmak igin korkung bir arzu duymugumdur. Ve bana her
gegen giin daha mantikh ve daha gerekli gelen gey —ister yazar
olahm ister okur— edebiyata varolusun en temel bulugmalarina
gider gibi, aska ve bazen de dliime gider gibi, bu ikisinin bir
biitiiniin bélinmez pargalarini olugturduklarini ve bir kitabin da
ilk sayfasindan ¢ok 6nce bagladigini ve son sayfasindan ¢ok sonra
bittigini bilerek gitmemiz.

Giincel edebiyatimizin yaratilarim1 giderek daha ¢ok borglu
oldugu Latin Amerika gergekligimiz neredeyse her zaman, na-
dir ve giizel istisnalara karsilik bol miktarda olumsuz etkenler,
baski ve rezalet, adaletsizlik ve zuliim, topyekin halklarin, onlar1
okuma yazma bilmemeye, ekonomik ve politik geri kalmighga
mahkim eden amansiz giiglere teslimiyetinin 6rneklerini sergi-
leyen ¢alkantili ve sikintih bir gergeklik olmugtur. Cok bilinen
sireglerden, hikim azinhklar ile emperyalist yayilmacilig: igin
topraklarimizda ideal bir alan bulan uluslarin —¢ok iyi bildiginiz
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gibi, mesela Birlesik Devletler'in— daimi sug ortakhigiyla, ¢ok az
kiginin yararina olacak gekilde biiyiik ¢ogunlugu ezmeyi israrla
surdiirdiikleri siireglerden bahsediyorum. Edebiyatimiz savagla-
riu kanla, igkencelerle, hapishanelerle ve algaltici demagoijilerle
lekelenmis o egemenlik alaninda veriyor; tipki ¢ogu kisiye titopik
goziikecek ama hi¢ de dyle olmayan bir dava ugruna kim bilir
kag1 canini vermis idealist politikaci ve militanin bagka mecralar-
da savagtiklar: gibi; o kiigiik, asla pes etmez Nikaragua halkinin
yakin zaman o6nce hayranlik verici bir ornekle kanitladigs, su
anda El Salvador’da yagandig1 ve yarin kitamizin bagka iilkele-
rinde devam edecegi gibi.

Iste bu yiizden sunun altii gok net bir bigimde ¢izmek
gerekiyor: Bazi Latin Amerika ilkelerinde edebiyatin azami
ozgiirliik ikliminde icra edilebilmekle kalmayip yoneticilerinin
dogru yénlendirici politikalarini da kararlilikla destekleyebildigi
ne mutlu ki dogruyken, edebiyatin etrafinin, hapishane hiicre-
sinde garki s6yleyen birininki gibi, nefret ve giivensizlikle gevrili
oldugu iilkeler de var. Bir okur, elestirel diigiincenin, hatta salt
hayal etmenin bile sug sayildig1 o tilkelerin iginde ya da diginda
yazilmug kitaplardan birini her agtiginda, onu bir mesaji ya da bir
umudu miimkiin olan en uzak yerlere gotiirmeleri igin efsanevi
bir bigimde denize birakilan gu gigelerin birinden mesaj almig-
casina okumali. Nasil ki edebiyat gergekligi igeriyorsa, edebiyati
kovmak igin her geyi yapan gergeklikler de var; iste o zaman
edebiyat, yani edebiyatin iyi ornekleri, mevcut durumun sug
ortagy, katibi ya da menfaat saglayan:1 olmayan béliimii, meydan
okumaya ve o gergekligi betimlemek suretiyle ihbar etmeye ko-
yuluyor ve mesaj1 gidecegi yere her zaman ulagiyor; sigeler, onlar1
anlamakla kalmayip ¢ogu zaman tavir takinacak, o edebiyat: es-
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tetik bir zevkten ya da bir dinlenme saatinden daha 6te bir ey
yapacak olan okurlar tarafindan bulunuyor ve agihiyor.

Bu noktada, hep birlikte somuta yapacagimiz bir yolculugun
genel fikirleri Ust lste yigmaya devam etmekten daha faydali
olacagina inaniyorum. Mesela Arjantin'deki gergeklik ve ede-
biyattan bahsederken, ayni durumun maalesef Giiney Konisi'ni
olugturan komgularimiz Sili, Uruguay, Paraguay ve Bolivya’dan
baglamak tizere bagka Latin Amerika iilkelerinde de aym gekilde
gegerli birgok kestirimi de i¢inde barindirdigini unutmamahyiz.
Benim iilkem, tarihsel gergekgiligin bakis agisiyla bugiin o kadar
muglik bir goriintii sunuyor ki, en kétiicil amaglarin hizme-
tindeki politika ve habercilik profesyonelleri tarafindan siklikla
olumlu bir 6rnek gibi gosterilmesi, onu yakindan ve derinle-
mesine tanimayanlarin zihninde ¢ogu zaman aldatiai fikirlerin
dogmasina neden oluyor.

Ben o gergekligi kisaca ozetleyecegim. Su anki Arjantin
askeri cuntasinin muglik Peronizm d6éneminde dogmus farkh
ozgiirliikgii egilimlere karsi amansiz bir baski baglattig: calkantili
ve yine muglak bir donemin ardindan, genellikle “Arjantin mo-
deli” etiketiyle sunulan bir ekonomik planin devreye sokuldugu
ve konsolide edildigi yiizeysel bir sakinlik agamasina girildi. Bu
modelin etkileyici neticeleri kargisinda sadece yanls bilgilenmis
ya da durumdan istifade etmeye ¢aligan Arjantinliler degil, ulus-
lararas1 kamuoyunun 6nemli bir bélimi de tlkenin maddi ve
kurumsal hayatinda olumlu ve istikrarli bir déneme girildigini
diigiiniiyor. Bir taraftan, Amerikan Devletleri Orgiitiniinki
gibi aragtirma komisyonlar: sadece kayip kisi sayisinin on beg
bine ulagti31 ve bes yili agkin bir siiredir teorik ya da etkin her
tiirli muhalefetin insani hayalgiiclinii katbekat agan bir siddet ve
vahgilikle bastirildig: bir iilkenin sergiledigi korkung manzaray:
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teyit ederken, diger tarafta, muhaliflerin kitlesel olarak ortadan
kaldirilma siirecinin Avrupa ve diger Latin Amerika tlkelerine
siirgiine gonderilen yiiz binlerce Arjantinlinin yani sira, sayist be-
lirsiz 6li, kayip ve mahpusla tamamlanmasinin ardindan, iktidar
aygitt “Arantin modeli” denen geyin startin1 sembolik ve ironik
bir bigimde bir zaferle, futbolda Diinya Kupas: sampiyonluguyla
birlikte verdi ve bugiin agir sanayi ve niikleer enerji alaninda
devam ettiriyor.

Muazzam kirlar getirecegi disgiinilen her ekonomik yati-
rimin ortak 6zelligi olan tam bir ahlaki gemsizlikle, aralarinda
Birlesik Devletler, Kanada, Sovyetler Birligi, Federal Almanya,
Fransa ve Avusturya'nin da bulundugu iilkeler Arjansin’e 6nemli
miktarda borglar veriyor, baraj ve niikleer santral ingaatlari ve
otomobil tretimi igin geligmis teknoloji ihrag ediyorlar; askeri
malzeme satiglarinaysa hi¢ girmiyorum. En temel insan hakla-
rinin ihlali hakkindaki raporlar ve aragtirma sonuglar1 Arjantin’i
kitanin en biiyiik endiistriyel ve niikleer giiglerinden birine
dénigtirmeye yonelik bu akini zerre etkilemiyor. Farkli ve yoz-
lagtiric1 bir gergeklik viicut buluyor, ¢abucak kurulmug bir sahne
gibi yiikseliyor ve tzerine oturdugu temeli, emek¢i siniflarin
teslimiyet ve sefaletinden olugan bir temeli, her tiirli digiince ve
ifade 6zgiirligiinii hor goren bir temeli, bu gibi durumlarda her
zaman ige yarayan milliyetgi ve sovenist bir dil kullanan kinik ve
pragmatik bir temeli gizliyor.

Iste biitiin bunlarin 13inda Arjantin Edebiyatinin, tipki du-
rumlari aym gekilde garesiz olan $ili ve Uruguay’inki gibi, bugiin
sirglin ve zoraki sessizlik arasinda, mesafe ve 6lim arasinda
salinan bir edebiyat olmasi daha iyi anlagilacaktir. Arjantin’in iyi
yazarlarinin gogu yurtdisinda yagiyor, ama iyi yazarlardan bazilari
lilke digina ¢ikmay: dahi bagaramadilar ve baskici giigler tarafin-
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dan ya kagirildilar ya da 6ldiiriildiiler; Rodolfo Walsh, Haroldo
Conti ve Francisco Urondo’nun isimleri bellegimizde halkimiz
i¢in bugiiniin ve gelecegin modeli olarak yutturulmak istenen
seylerin bir ihbar1 gibi varligim siirdiiriiyor. Bununla birlikte,
daha kotiisiinii hayal etmenin imkinsiz oldugu bu kogullarda,
Arjantin edebi iiretimi niteliksel ve niceliksel agidan yiiksek bir
seviyeyi koruyor; yazarlarinin ve okurlarinin yazmak ya da oku-
manin her zaman gergekligi sorgulamak ve analiz etmek anlami-
na geldigini, aym zamanda da onu igeriden itibaren, yazanlarin
ve okuyanlarin diiglincesinden ve vicdanindan itibaren degistir-
mek i¢in miicadele etmek anlamina geldigini bildikleri ¢ok agik.
Bu yiizden, galigmalarim iilke iginde siirdiirenler, mesajlarinin
sanstr ve tehdit kargisinda bir yol bulmas: i¢in miimkiin olan her
seyi yaparken, biz, lilkemizin diginda yazanlar ve konuganlar ise
bugiin burada soyledigim tiirden geyler agik ya da gizli yollardan
halkimiza da ulagsinlar ya da iktidarin propagandasina miimkiin
oldugunca karsihik olsunlar diye ugragiyoruz.

Dinleyicilerin arasinda bu konuda en az bilgi sahibi olanlarin
bile giiniimiiz Latin Amerika Edebiyat: panoramas: iginde siir-
giiniin, benim tlkemin yam sira $ili, Uruguay, Paraguay, Bolivya
ve El Salvador’dan binlerce yazari, sanatgiyr ve bilim insanini
kapsayan bir siirgiiniin temsil ettigi seyin agik¢a farkina varmalar
i¢in bu séylediklerimin yeterli oldugunu saniyorum. Bu ilkelerin
giincel edebi iretiminden bir ey okunacag: zaman, okurun ige
ellerinin arasinda tuttugu roman ya da 6ykiilerin yazarinin nere-
de yagamakta oldugunu ve o kitab: hangi kogullar altinda kaleme
aldigin1 kendine sorarak baglamas: iyi olur. Eger okudugu seyin
iyi oldugunu digiiniiyorsa, eger edebiyatimiza ilgisi canlihFim
koruyorsa, onun okur olarak gérevi o isin, y1lginliga, yabancilag-
maya, tehditlere, bugiiniin ve gelecegin belirsizligine karg: verilen
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o giindelik miicadelenin neredeyse her zaman olumsuz yerine
getirilme kogullar: tizerine kafa yormaktir. O zaman bugiin be-
nim burada s6ylemek istedigim seyi daha iyi anlayacaktir: Latin
Amerika Edebiyat: sadece gelismesi i¢in uygun ortamin bulun-
dugu iilkelerde degil, nefret kasirgas: ve baskinin onca yazar
kovdugu yerlerde de biiyimeye devam ediyorsa, bu durum ede-
biyatin bizim en derin giincel gergekligimizin aynlmaz bir parga-
sini tegkil ettiginin ve en giizel tezahiirlerinde siirgiin vasitastyla
onu ezmek ya da Amerika kitasinin birgok iilkesinde yagananlar:
ortbas eden ya da gizleyen bir zaman gegirme aracindan ibaret
bir seye dénistiirmek isteyen olumsuz giiglere etkin ve savagg
bir yant verildiginin en kesin kanmitidir. O siirgiin edebiyatinin
politik bir icerik almasi ve kendini 6ncelikle ideolojik bir etkinlik
olarak takdim etmesi bir zorlama ya da mecburiyetin sonucu de-
gildir. Sorumluluk sahibi bir yazar yaratti31 esere kendinden bir
seyler kattiginda, yazdiga her sey giinbegiin verdigimiz bu getin
savagta bir silah olacaktir. Bir agk siiri ya da tamamen imgesel
bir 6yki, en iyi yazarlarimiz ve ait olduklar: halklarin gercekligi
arasinda, hakikat ve adalet kadar giizellige de ihtiyag duyan o
gerceklik arasinda artik ok derinlesmis o irtibati kesebilecek bir
diktatér ya da bir baskinin var olmadiginin en giizel kanitlaridur.

Iste bu yiizden bu basit akil yiiriitmeleri soylediklerimden
biraz anlagilmis oldugunu umdugum bir seyin altiu ¢izerek
bitirmek istiyorum. Gergeklik ve edebiyat arasinda her zaman
gorilen o kagimlmaz diyalektigin iilkelerimizin birgogunda
sartlarin zorlamasiyla derinlemesine evrimlestiinin artik gayet
acik oldugunu disiiniiyorum. Halklarimizin kokleri hakkin-
da, topraklarimizin ve dogamizin otantik goriinimi hakkinda
biyik bir idrak olarak baglamis olan sey bugiin birgok Latin
Amerika iilkesinde bizim daha otantik olma bi¢imimizi sahte-
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lemeye, bogmaya ve yozlagtirmaya ¢aligan olumsuz giiglere kargt
acik bir miicadeleye doniigmiy durumda. Gergeklik ve edebiyat
arasinda kurulu olan ve 6ziinde, bir roman, bir 6ykii ya da bir si-
irin bir pargasini olugturacak kanitlar: ve ifgaatlar: agiga ¢ikartan
imgelem, sezgi ve o hassas zihinsel bagntilar kurma kapasitesi
yoluyla hakikate ulagma imkani sunan o iligkinin olumlu ya da
olumsuz her safhasinda bu agik¢a goriiliiyor. Yazar ve okur ede-
biyatin tarihsel bir etken, toplumsal bir gii¢ oldugunu ve giizelim
biiyiik paradoksun, tabiri caizse, edebiyat ne kadar edebi olursa
o kadar tarihsel ve islevsel bir hale déniigmesinde yattigini her
zamankinden daha iyi biliyorlar. Iste bu yiizden edebiyatimizda
onu Ogrenecek, sorgulayacak ve keyfini ¢ikaracak kadar ilginglik
ve gekicilik bulmaniz beni sevindiriyor; bunu kitamizin birgok
bolgesinde hikim olan tatsiz panoramaya ragmen edebiyatin
glizellik sunmak olan yazgisina ve ayni zamanda da o giizellikte
hakikati g6stermek olan gorevine sadik kalmaya devam ettiginin
kanit1 olarak gériiyorum.

Cok tegekkiir ederim.
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GERCEKLIK VE EDEBIYAT.
DEGERLERDE BAZI GEREKLI
TERSYUZ EDIiSLERLE

Bizim kisacik Latin Amerika kronolojimizdeki her sey gibi
aym anda hem uzak hem de yakin denebilecek bir dénemimiz,
sairlerin ve anlaticilarin sadece edebiyattan bahsetmek igin kiir-
siilere giktiklar: en mutlu ya da en masum ¢agimiz olarak nitele-
nebilecek bir dsnemimiz oldu; bagta kendileri olmak iizere, kim-
se onlardan bagka bir ey beklemiyordu ve sadece orada burada
birkag yazar bu konuda bir istisna olugturdu. Bu sirada tarihgiler
kendi uzmanlik alanlarina odaklanmiglards, tipki filozoflar ya da
sosyologlarin yaptig1 gibi; bugtin kesigen bilimler denen sey, kar-
sthikl olarak aydinlanmaya ¢aligan disiplinlerin o birbirini istilas:
ve i¢ ige girisi bizim konforlu ve giizelce kategorilere ayrilmig
entelektiiel gergekligimizde mevcut degildi.

Bir 6l¢iide hiimanistik diye adlandirabilecegimiz o panorama,
Ikinci Diinya Savag’min sonuna dogru bunaltici ve baskin bir
hale déniigen eksen kaymasi ve kafa karigiklig: belirtileriyle altiist
olmug gériindi; o andan itibaren sadece mutlak surette akademik
ve ayn1 zamanda da mutlak surette ikiyiizlii zihniyetler hikimiyet
alanlarini, etiketlerini ve hususiyetlerini inatla muhafaza etmeye
cahigtilar. Entelektiellik kurumunda ellili yillara dogru yaganan
bu sismik sarsint1 Latin Amerika’nin anlat: diinyasinda net bir
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sekilde hissedildi; s6z konusu degisimler, bigimsel ya da stilistik
bir ilerlemeden ziyade jeopolisik alanda kararli bir pozisyon al-
may1 igerdikleri 6l¢iide goz kamagtirici da oldular; birgok Latin
Amerikal1 yazar o yillarda Coleridge’in yagh denizcisi gibi “daha
bilge ve daha kederli” uyandilar, ¢iinkii o uyans ilkelerimizin
edebiyat dig1 gergekligiyle dogrudan ve gonilli bir yiizlesme
anlamina geliyordu.

O pozisyon almanin 6rnekleri ellili yrllarda birden bire ve bol
miktarda ortaya gikti, ama César Vallejo’da Los heraldos negros'tan
Trilce ve Poemas humanos'a, Pablo Neruda'daysa Yeryiiziinde Ko-
naklama'dan Ewrensel Tirki'ye giden yol incelendiginde, tabiri
caizse, o ige dogru sigrayigin iki biiyiik sairin eserlerinde kihince
bir bigimde ¢ok 6nceden gérillmeye bagladig: sylenebilir. Di-
ger taraftan, bu yeni durusu aralarinda Mariano Azuela, Ciro
Alegria ve Jorge Icaza’nin bulundugu yazarlarin eserleri vasita-
styla haber veren anlati, Latin Amerika gergekligini kegfin estetik
bir yéntemi, kendi koklerimizin ve kendi derin kimligimizin aym
anda hem sezgisel hem de konstriiktif bir arayis1 olarak giderek
daha ¢ok belirginlesti. O andan itibaren, edebiyat eliti olmayan
hi¢bir romanc: ya da 6ykiicii kirsiiye, bir Fransiz ya da Kuzey
Amerikali yazarin bugiin hali biyik olgiide yapabildigi gibi,
sunumunu tamamen edebi olanla sinirlamak i¢in ¢ikmayacakti.
Bariz ve gerekli sebeplerden 6tiirli tiniversite diinyasinda buna
rastlamak gorece hali mimkiin (gergi hikimiyet alanlar1 orada
da bir ayna gibi tuz buz oldu), ama olayn kendisini, gogu zaman
gozlerden kagirilmig ya da tizerine yabanci pagavralar giydirilmig
Latin Amerikalilik denen geyin 6ziinii tanimlama ve geri kazan-
ma slirecinin bir pargasi ve yandas: olarak hissettikleri dl¢iide
edebiyatimiza tutkuyla baglanan okurlar ya da dinleyicilerden
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olugan bir topluluk 6niinde edebiyatla sinirl: bir konugma artik
yapilamaz.

Bugiin burada, iilkelerimizdeki diger onca toplantida oldugu
gibi, o tiir bir toplulugun 6niinde oldugumu biliyorum,; iste bu
ylizden Bugﬁn benim size soyleyebilecegim her sey, salt edebi-
yat1 ¢ok agan bir baglama gémiilmiig halde ¢aligan, ama onsuz
ortaya koyacag1 en spesifik ¢caligma —megshur dizelerle séyleyecek
olursak— “bir serseme anlatilan bir oyki gibi / gurilti ve dfkeyle
dolu / ama highir anlam tasimayan,” bir sey olmaya mahk(m bir
yazarin endigeli, usanmig ama her zaman umut dolu vicdanindan
doguyor.

Bize aman vermeyen bir gergekligin o acimasiz istilas: Latin
Amerika'nin bilingli okurlar1 ve bilingli yazarlar: igin o kadar
agikar ki, hepinizin malumu unsurlarini burada siralama ihtiyaci
duymuyorum. Giiniimiizde edebiyat okumak ya da yazmak, o
okumanin ve o yazmanin iginde gergeklestigi tarihsel ve jeopo-
litik baglamin vazgegilemez varligim gerektiriyor; ireticilerinin
ve tiiketicilerinin ¢ok 6nemli bir bélimiiniin trajik diasporasini
gerektiriyor; aralarinda $ili, Arjantin ve Uruguay’in bulundugu
bircok iilkenin aydinlarinin, sanatgilarinin ve bilim insanlarinin
neredeyse kayda deger biitiin liretiminin zorlayic1 kogulu olarak
sirgiin gerektiriyor. Edebiyatimizin g6z ard: edilemeyecek bir
bolimiinlin bugiin Stockholm’de, Milano'da, Berlin’de, New
York’ta dogmas: ve Latin Amerika iginde, Meksika ya da Ve-
nezuela gibi siginma iilkelerinin, normal kogullarda Buenos
Aires'ten, Santiago'dan ya da Asuncién’dan gelecek eserlerin
neredeyse her giin kendi yayinevlerinden yayinladigini gérmeleri
giindelik paradoksunu yagtyoruz. Yerle bir olan biitiin bir refe-
ranslar, entelektiiel giivenceler sisteminin yerini 6ngériilemez ve
yonetilemez rastlantisal oyunlar aldi. Neredeyse kimse kendi siir-
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gininiin kaptani olamadi ve yagamaya, ¢alisgamaya devam etmek
i¢in en elverigli limani segemedi. Zaman iginde giderek daha gok
edebi eserin igerik ve bakis agilarinin, i¢inde yazildiklar: kogullar:
ve baglamlar: yansitmaya bagladig: gériiliiyor; lakin bizim edebi
gelenegimizde birgok kez yagandig: gibi, bir segenek olugturabi-
lecek o sey bugiin bir takintinin neticesi. Biitlin bu gérece yeni
ama bunaltici bir hal almig olan etkenler, isinde her geyi net
gormeye calisan her yazarin belleginde ve bilincinde varliklarini
sirdiriyorlar; onlarin tiimiinden bahsetmem gerekiyor, ¢ilinki
ancak bu gekilde tam olarak ger¢ekligimizden ve edebiyatimiz-
dan konuguyor olacagiz.

Siirgliniin 6niinde ve arkasinda, elbette ki, benim kendi il-
kemde ve kitadaki diger bir¢ogunda tiim 6zgiirlikleri ve tim
itibarlar1 ezen rejimlerin kaba kuvveti bulunuyor. Gabriel Garcia
Mirquez, Pinochet devrilene kadar edebi eser yayinlamayacagini
ilan etti; neyse ki bu fikrini degistirecek gibi gériiniiyor, zira tam
da Pinochet’nin devrilmesi igin yapmamiz gereken seylerden biri
edebiyat yazmaya ve okumaya devam etmek, ¢iinki su anda en
belirleyici olan edebiyat, Ehrimen’i Hiirmiiz karsisinda bir kez
daha istiin kilmaya ¢aligan karanligin giiclerine karst miicadele
veren ¢esitli ahlaki, siyasi ve fiziki eylemlere katilan edebiyat.
Ayrica en belirleyici edebiyat derken beni iyi anlamanizi istiyo-
rum, ¢iinki yerinde kullanildiginda ¢ok dogru ve ¢ok giizel soz-
clik olan ama demokrasi ya da devrim s6zciikleri gibi ¢ogu zaman
birgok yanlis anlamay: ve muglaklig: iginde barindiran “baglagik”
sifatiyla nitelenen edebiyat: kesinlikle ayricalikli bir yere koy-
muyorum. Ben synirsiz bir edebiyattan, israrcihgin, deneyimin,
cliretin ve maceranin en gerilimli noktasindaki bir edebiyattan,
ama ayn1 zamanda da onca cephede ve onca farkl silahla Latin
Amerika’da yiiriitilen o miicadeleye istiraklerinin gostergesi
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kendi halklarina kars: sergiledikleri davranig ve sorumluluk bi-
linci olan erkekler ve kadinlardan dogmus bir edebiyattan bah-
sediyorum. Aydinin bu hakiki baglagikliginin, edebiyat: 6zellikle
bir sosyopolitik iletisim araci, en ug noktadaysa bir propaganda
araci sayan pragmatik kesimlerde genellikle ne kadar koti goril-
digini ¢ok iyi bilinm. Manuel'in Kitabr'ni yazdigim donemde
maruz kaldigim saldirnilarin en feci ve en acimasizi, Arjantin’deki
General Lanusse’nin kanl rejiminin edebi yolla yapilmig o ih-
barini ciddiyetten ve kendi el ilanlari ve makalelerinin belgesel
degerinden yoksun bulan miicadele yoldaglarimdan geldi. Burada
kendimden 6rnek veriyorum ¢iinki benim gergek aydin bagla-
stkhg1 kavrarmimi paylagmaya devam eden okur tepkisi zaman
icinde beni hakli gikard: ve tarihle edebiyati birbirine yakinlag-
tirma tegebbiisime anlamini ve varolug sebebini kazandirds; ne
gizelligi hakikate ne de hakikati giizellige kurban eden yazarlara
her zaman kazandiracag gibi.

Latin Amerika'un biyiik bir bolimiinde ig ve dig diigman-
larin s6miiri ve giddet sarmalina maruz kalan biz yazarlarin
lilkemizde ya da siirgiindeki her giine, bizi bunaltan ve vicdan
azabiyla dolduran bir simdiki zamanin agirhgiyla uyandigimiz:
birbirimizin 6nilinde, daha da énemlisi okurlarimizin éniinde ka-
bul etmekten asla gekinmemeliyiz. Benimkinin benzeri iilkelerde
yagananlar goéz oéniinde bulunduruldugunda, hidroelektrik kar-
navallar ve diinya futbol sampiyonalaryla gizlenen o muazzam
toplama kamplar digiinildigiinde, salt entelektiel nitelikli her
tiirld etkinlik 6nemsiz, hatta ucuz bir tarafi varmg gibi goriine-
cektir, zira her edebi ve sanatsal proje 6ziinde bir liiks, gereksiz
bir fazlalik, ¢ok yakin ve ¢ok somut bir sorumluluktan kagis
nesnesi olmadigimi kanitlama ¢abasi barindirir. Ashinda oyle
degil, bunun tam tersi, ama biz onu ¢ogu zaman Syleymis gibi
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hissederiz. Yaptigimiz seyi yapmak zorundayizdir, ama onu ya-
parken i¢imiz sizlar. En hakiki meggalelerin icras: birgogumuzda
vicdan azab: yiiziinden tacize ugramig gibi gorinir; herkesin
bakis agisini, kabul edisini ve karg1 ¢ikigini agikea ilan etme hak-
kina ve araglarina sahip oldugu birgok iilkenin aydinlarinda bile
goriilen durum buyken, kendi spesifik ¢aligmasini, bunun onda
dogurdugu her tiirli kisitlama ve sorunla birlikte, yurtiginde ya
da siirgiinde gergeklestirmeye ¢abalayan bir $ilili, Bolivyali, Uru-
guayli ya da El Salvadorlu aydinin ruh hali nasil betimlenebilir?

Iste 0 zaman, o yilginlik ve birakip gitme duygusu diger bir-
¢ok yazar gibi beni de bir sayfanin tam ortasinda esir aldiginda,
sadece fiziksel olarak degil kiiltiirel olarak da kendimi iilkemden
surilmis hissettigimde, iste tam o zaman, hangi makul 6lgiitin
is1ginda bakalirsa bakilsin tepkimin tamamen mantikh bir tarafi
oluyor. Bunu bir kitabimin, siirgiindeki diger bir¢ok yazarin
birgok kitab: gibi, Arjantin’de yayinlanamayacagim 6grendigim
ginki kadar bariz bir gekilde higbir zaman hissetmedim; yol-
daslarimla beni onca y1l ve onca mesafe boyunca gériinmez bir
bi¢imde birlestirmis olan kopriiniin birden kesildigini ve gergek
sirgiiniin, en katlanilmaz olanin iste o anda, okur ve yazarn
gifte iletigimsizliginden dogan o yalnizlikta bagladigini kahredici
fark edigsimle eszamanli olarak, tam o anda, 6tekinin tam karsita
bir duygu, bir diirtiyd, bir ¢agriy1, biitin o geylerin ancak eger
ben onlar1 kabullenirsem, eger sersemlik edip oyunu diismanin
kurallariyla oynarsam, eger kendi kendime kronik siirgiin etike-
tini yapigtirirsam, eger hayatimi bagka istikametlere gevirmeye
calisirsam gergek olacagina dair neredeyse qilginca bir ikna olugu
andiran bir his tiim benligimi kapladi. Mecburiyetimin bunlarin
tam tersini yapmak, yani yazarhik isime daha da yogunlagmak,
kalemimden o ana dek talep ettigimin ¢ok daha fazlasini talep
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etmek ve hepsinden oénemlisi Latin Amerikali yoldaslarima
miimkiin olan her gekilde, siirgiintin olumlu ve faydal: taraflarin,
bizi fiziksel ve kiiltiirel olarak iilkelerimizden kovan ve bununla
sadece bizi diktatorliiklerinin muhalifleri olarak etkisizlestirmeyi
degil, bizi yavag yavag melankoliye ve nostaljiye, en sonunda da,
bizde deger verdikleri yegine sey olan sessizlige gommeyi uman-
larin isteyeceginin tam tersi bir tavir ve sorumlulugu 6nermek
(giicim yettigi kadar yapmaya devam edecegim gibi) oldugunu
hissettim.

Edebiyatin digina ¢iktigim falan yok, hatta tam tersine, bugiin
tiriinlerinden gogunun dogdugu yerde onu aramaya gidiyorum,
diigmanin isteyecegi gibi edebiyatin siirgliniiniin 6niinde egil-
mek yerine, siirgiin edebiyatindan ¢ikarilabilecek olasi degerleri
gostermeye ¢alistyorum. O olumlu tavir, o atavizmden ve hatta
romantizmden 6tiirli @ priori saf olumsuzluk olarak gérmeye
meyilli olan1 miispet bir bigimde benimseme kararlilig1 birgok
beylik s6zii akil siizgecinden gegirmeyi gerektiriyor, en beklenen
ve anlagilir tepkinin kendine acima oldugu kosullarda 6zelestiri
yapma cesareti gerektiriyor. Birkag giin 6nce bir beyefendi yani-
ma yaklast1 ve kendini bana gu sozlerle takdim etti: “Ben bir Ar-
jantinli sirgiinim.” Yiregimin derinliklerinde siirgiinliik halini
bu kadar 6n plana gikardig1 i¢in ona acidim, ¢iinkii bu bana, daha
once defalarca oldugu gibi, bir bozgunun, takdiminde bir gekilde
ikinci plana diigen bir vatandan kovulmanin elbette ki bilingsiz
kabullenisi gibi geldi. Sokak psikolojisine benzeyen bu sey daha
karmagik bigimler aldifinda, mesela takintili bir edebi temaya
déniistiigiinde Syle olmuyor. Siirgiliniin aligildik olumsuz kavra-
mi burada da siir, sarki, 6yki ya da romana, netice itibariyla ken-
disinin ve bagkalarinin nostaljisinin besini olmay hi¢ birakmayan
seylere doniligme egilimi tagiyor. Eduardo Galeano’nun siirgiin
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hakkindaki bir climlesini hatirhyorum: “Nostalji iyidir, ama
umut ondan daha iyidir.” Nostalji tabii ki iyidir, hem edebiyatta
hem de hayatta, zira o burada olmayana duyulan melankolik
sadakattir; ama bizim burada olmayanimiz 6li degil, hig alakas:
yok ve umudun siirgiiniin niteligini degistirebilecegi, dinamik bir
cesaret vermek i¢in onu olumsuzluktan ¢ikarilabilecegi, sadece
topraklarin nostaljisinde kalmak yerine, hepimizi nostalji toprak-
larin1 yeniden fethetme gabasinda birlegtirebilecegi yer iste orasi.

Eger bir giin bunu bagarirsak, eger bugiin ilkelerimizin
disinda dogan bir edebiyatin bir béliimiinde teyit ettigimi di-
sindigim gibi, onu daha simdiden yavag yavag bagarmaktaysak,
olumlu etkenlerinin agirlig: edebiyatlarimizin biitiiniine, bir
bagka deyisle halklarimizin tiimiine ¢ok 6nemli bir katki saglaya-
caklar. Her iilkenin iginde ya da pekistirme seyahatleri sirasinda
edinilen uluslararas: kiiltiir bir gey, elverisli ya da diigmanca ola-
bilen ama onun ézgiir segimine dayanmadiklarindan siirgiindeki
kisi i¢in her zaman travmatik sonuglar doguran bagkalarinin
gergekliklerini zorla ve glinbegiin yagamaksa bambagka bir sey.
Yeri gelmisken sunu hatirlatmakta fayda var ki, her zaman igin
travmalarin her tiirlisi edebiyatin baglica gerekgelerinden biri
olmugtur ve yaratici eserdeki bir doniigiim vasitastyla onlarin is-
tesinden gelmek hakiki yazara 6zgii bir niteliktir. Su son yillarda,
kendi iilkelerinde degerli bir eser verdikten sonra vatanlarindan
zorla koparilmanin tizerlerinde bazen yikic1 bir etki yaptig1 kadin
ve erkek sanatgilar tanidim. Fakat onlardan farkl: olarak, yaratici
deneyimi giiglendirmeye ve zenginlestirmeye muktedir o psiko-
lojik ve ahlaki simyay: yakalamay: bagaranlar, siirgliniin trajik
gecesinin dibine kadar batacak ve Paris’e salt zevk igin yapilmug
bir seyahatin, Madrid ya da Londra’ya kiiltiirel bir ziyaretin asla
onlara kazandirmayacag bir seyle oradan ¢ikma giiclinii goste-
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renler de oldu. Biitiin bunlarin vatandan uzakta kaleme alinan
metinlere yansimaya baglamas: ilk, zorlu ve giizel bir zafer.
Giizel olmasinin en 6nemli nedeni de kargilagtigr zorluklarin
zaman zaman agilamaz goriinmesi. Amerika kitasinin ve Avru-
pa'run farkh kégelerinde kaybolup gitmis Arjantinli yoldaglarimu,
kararh ¢aligmalan temel olarak 6liime karg: bir savagi, yan1 bagi-
mizda, hakikati yazmak ve soylemek pahasina canlarim vermis
olanlarin omzumuzun iizerinden okuyarak, kasvetli sesleriyle
konusarak bizi bir yandan tegvik, ama ayn1 zamanda da paralize
ettikleri, bir yandan istedikleri gibi tamamlamay: bagaramadikla-
r1 her sey icin hayatta ve miicadelede bizi cesaretlendirirken, aym
zamanda da keder ve yikimin agirhgiyla bize kostek olduklan
bir ortamda ileriye dogru devam edebilmek i¢in birgogumuzun
kendi i¢imizde her giin verdigimiz savag: temsil eden o yazarlan
diigiiniyorum. Ben eskisi gibi yazmay: beceremiyorum, kafam
ne tarafa gevirirsem gevireyim Haroldo Conti’nin imgesiyle, Ro-
dolfo Walsh’un gozleriyle, Paco Urondo’'nun sevecen giiliimse-
mesiyle, Miguel Angel Bustos'un ugan siluetiyle kargilagtyorum.
Segkinci bir ayiklama yapmiyorum, beni kardegge taciz edenler
sadece onlar degil, ama bir yazar bagka yazilardan beslenir ve
sayet liberalizmin fildigi kulelerinin anakronik bir sakini ya da
gergeklerden kagan bir aydin degilse, o haksiz ve rezil 6liimlerin
bogazindan sarkan albatros, onlara her giin yeniden hayat verme,
onlar1 dogrulayarak reddetme, onlar1 gu 6teki 6limiin, Pablo
Neruda’nin kahince bir bigimde “amiral kiyafetli” olarak gorecegi
6limiin suratina tikiirme yiikimliligi oldugunu hisseder.
Eger biitiin bunlar giiniin birinde siirgiindeki Latin Ameri-
kal1 yazarlarin eserlerinden yansimazsa, Videla'lar, Pinochet’ler
ve Stroessner’ler —kiiltiirel olarak diigmanla onun kendi yiizeysel
sozcitk dagarcigiyla, bir sekilde diyalog kurarak, el ilanlarinn,
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partizanca sloganlarn ve politik gergeklige titizlikle oturtulmus
tematiklerin seviyesinden ¢ikilmadig: 6lgiide onu muteber bir
muhatap kabul ederek yiizlesmek gerektigine inanmay: siirdii-
renler kabul etmek istemeseler de— bir anlik maddi zaferlerinin
¢ok otesinde bir zafer kazanmig olacaklar. Eger bizi sarmala-
maya ve ezmeye ¢aligan olumsuzlugu temel olarak degistirmeye
muktedir degilsek, kendimize 6zgii misyon ve segimimizde
cuvallamis olacagiz; sadece yurtlarindan sirilmis ve teselliyi
romanlarda, siirlerde arayan yazarlar olacagiz; karsiliginda acima
dolu bir tebessiim ya da yeni bir siginma yeri almak i¢in kendi-
mizi diinyanin 6niinde “Arjantinli sirgiinler” ya da “Paraguayh
sirgiinler” olarak takdim eden kisiler olmaya devam edecegiz.
Ben 6yle olmadigimiza inaniyorum, diger birgok sehirde ya-
zilanlarin giinliik olarak elime gectigi bir gehirde yagryorum
ve biliyorum ki, elestirmenler ve uzmanlarin giinimiiz Latin
Amerika Edebiyatinin panoramasini ¢izme zamam geldiginde,
sirgiinde gerceklestirilen yaratimlar kendine 6zgi 6zelliklere
sahip ama topyekin gergekligimize siki sikiya bagl bir bolim
olacakve o béliim yeni giiclerin, degisik ve verimli istikametlerin,
kimligimizin ortak kaynagina belki de bag dondiiriici katkilarin
dogusunu ve gelisimini gézler 6niine serecek. Baski, siddet ve
agagilamadan perisan haldeki uluslanmizdan spritiial bir ulus
dogmug gibi olacak, Giiney Konimizin igkenceye ugramis karm
adeta, hakikati ve adaleti iginde barindiran bir varlig, birgok mi-
toloji ve peri masalinda yirtics hayvanlara atilan ya da bir nehrin
akintisina birakilan ama vakti geldiginde halkiyla kesin bir gekil-
de birlegmek igin geri donecek olan (tipki José Marti’nin yaptig:
gibi, tipk: bir giin benim kiigik Manuel'imi hayal ettifim gibi)
gelecegin ¢ocugunu dogurmus gibi olacak.
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Artik hi¢bir siphem yok ki, bu diger Latin Amerikali ulusun,
yani siirgiin ulusunun edebiyati, aydinlarinin kendi baglamlar
icinde ¢aligabildigi o ilkelerden gikanlara eklenmek suretiyle
hem okurlar1 hem de yazarlari, yani biz halklar topyekin ilerle-
tecek kiiltiirel tirtinleri bize vermeye devam edecek. S6z konusu
ilerleme, insanlarin zihinsel ve ahlaki potansiyellerini zenginleg-
tiren tuhaf ve tarifi imkéinsiz bir maya gibi zihinlerde ve bilin-
caltlarinda kendine yol agan o s6zel icadin en uzak ve en ciiretkir
boyutlarim1 kapsayacak. Tema ya da bahane olarak ideolojik
diyalektige illaki girmese de, o kosullarda dogmus olan edebi
unsurun igte orada, ismi konulmamig ama uygarlklarin timinin
tarihinde agikga algilanabilir o karanlik operasyonda ¢ok daha
biiyiik bir politik degeri olacak. Bugiin ¢ogunlukla istirap, 6fke
ve kopusun en kétiisiinden dogmus olan o edebiyatin aktaracag:
deneyim bizi iste orada, onun tek bagina yiiriidiigi ama biitiin
yakinlariyla paylagmak istedigi o yolda, derin kimligimize, kita
olarak, dilsel blok olarak ve Valéry'nin dizesini hatirlamak igin,
dost benzerliklerle dolu gesitlilik olarak bize en sonunda tarihsel
istikametimizi gosterecek kimlige dogru giden yolda ilerletecek.

O anlamda, u son yirmi, otuz yilda daha duru bir hal alan
edebiyat, ister iilkelerimizin i¢inden gelsin ister digindan, dene-
meler, ykiiler, romanlar ve siirler vasitasiyla hep ayni eyi goste-
riyor: Uluslarimizin en 6zgiirii bile 6zgiin ve tam anlamiyla 6zgiir
olmaktan ¢ok uzak ve yurdumuzda yagayalim ya da yagamaya-
lim, Latin Amerikali yazarlar olarak neredeyse hepimiz siirgiin
yazarlariz. Biz aydinlarin arasinda tzerine bastiklar1 jeopolitik
topraktan tamamen emin olduklar: izlenimini veren ya da diger
zeminler sarsildig1 ya da gatirdadigy igin kendilerini nispeten
saglam zeminde gorenlerin olmas: beni hald sagirtiyor. Onlar,
mesela, konu bask: sayilar1 ya da edebi odiillerden agildiginda
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okurlardan olumlu bir gergeklik olarak bahsedenlerle aym aydin
tirline mensuplar ve onlara gore, yayinlanmig ve yorumlanmug
olmak gorevlerini yerine getirdiklerinin yeterli kaniti. Kitasal
gergekligimizin —6zellikle Giiney Konisi'ni kastediyorum ama
bu ilkelerimizin ¢ogu i¢in gegerli— bakis agisindan, biz aydinlar
her tirli istikrar ve giivenceden mahkdm bir kesim olmay siir-
diiriiyoruz. Iktidar bizi vahsi bir bigimde ya da fikrimizin higbir
zaman alinmadigi yasal diizenlemelerle kontrol ediyor, bizi
frenliyor, bizi sansiirliiyor ya da bizi kovuyor; su son yillardaysa
eger sesimiz konformistler ya da temkinli elegtiriler korosunun
ahengini bozuyorsa bizi dogrudan 6ldiiriiyor. General Videla'nin
suratina hakikati séylemeye ciiret ettigi i¢in kinik bir bigimde or-
tadan kaldirilan Rodolfo Walsh’un adini1 bir kez daha anacagim;
ayrica Bolivya'da katledilen, ¢iinkii Banquo’'nun hayaleti Mac-
beth’in vicdan: i¢in neyse, onun salt golgesi de askeri darbeciler
i¢in aym sey olan Marcelo Quiroga Santa Cruz'u diiginiiyorum.
O algaklik gemberini kirma konusunda israrci olmadikga, siir-
giniin ya da nispeten daha az bask: altindaki tlkelerin mevcut
sartlarinda hangi edebiyat bizimkisi olabilir® Aklin bizzat akil
i¢in kullanimi, bugiin bazi Avrupa ilkelerinde gériilenler gibi
ama Avrupalilarin uzun zaman o6nce elde ettikleri, yazinin saf
zevklerinin keyfini bizden daha gok ¢ikarma hakkina sahip ol-
madan; segkinci kiiltiiri popiiler sayginhkla karigtiran onca okur
ve onca yazar i¢in Uziicl bir kendi kendini kandirmaca; segkinci
bir oyun, ama diirist yazarlarimiz segkinciligi kabul ettikleri i¢in
degil, dig kosullar onlara bir kapali devre, digarida pretoryenler
hem ekmekten hem de sirkten mahrum muazzam kalabalig:
zapt ederken, giris ticretini 6deyebilmis herkesin gladyatorleri ve
palyacolar1 alkisladig: bir sirk dayattign igin. Igimde hissettigim
ve kanimla canimla yagadigim bir geyi imgelerle anlatiyorum; ki-
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taplanin yiksek baski sayilarindan sanki bu iist diizey bir kiiltiirel
yogunlugun kanitim tegkil ediyormus gibi bahsedildigi soylesileri
her okudugumda bunun sorumlusu sanki benmisim gibi utaniyo-
rum,; en 6nemli kiiltiirel zaferleri, onlara ulagabilecek kadar gansh
olduklarinda, ¢izgi romanlar ve televizyon dizileriyle sinirli olan
milyonlarca okuma yazma bilmez insanla gevrili bir halde yasa-
digimuz giplak ve korkung gergegini hila g6z ardi eden aydinlarin
aramizda olmasi bana utang veriyor. Biitiin bunlarin arkasinda,
herkesin bildigi gibi, Kuzey Amerika emperyalizminin “arka
bahge” politikasi ve ayricaliklarimi kaybetmemek igin her seyi
yapmaya hazir —sadece bir 6rnek vermek adina, El Salvador’da
oldugu gibi— oligarsileri koruyan diger biitiin ulusal giiglerin sug
ortaklify var. Biz yazarlar, sadece orada burada, tek tiik, hayran-
lik verici kamp ateglerinin parildadig: bu panoramanin neresiyle
oviinebiliriz? Kitaplarimiz denize birakilmig siselerden bagka bir
sey degil; cehalet ve sefaletin enginligine firlatilmig mesajlar; ama
baz: mesajlarin sonunda gidecegi yere ulagtig1 oluyor ve o mesaj-
larin anlamlarini ve varolug sebeplerini iste o zaman gostermeleri
gerekiyor, onlar1 okuyanlara ve bir giin okuyacak olanlara zihin
agiklig1 ve umut gétiirmeleri gerekiyor. Bizi milyonlarca potan-
siyel okurdan ayiran geye kargt dogrudan higbir sey yapamayiz;
biz ne okuma yazma Ggretmeniyiz ne de toplumsal asistan, ne
miilksiizlere dagitacak topraklarimiz ne de hastalar: iyilegtirecek
ilaglarimiz var; buna kargilik bize o yabanci ¢ikarlar koalisyonunu
ve onlarin, statu quo'yu, daha giizel bir ifadeyle Latin Amerika
stand by'1m1 yaratip kalicilagtiran igerdeki muadillerini bagka tiirlii
haklama imkani verilmis. S6zlerimi bitirirken bir kez daha soylii-
yorum: Ben burada sadece her aydinin politik alanda verebilecegi
savagtan bahsetmiyorum, ben aym zamanda ve 6zellikle edebi-
yattan bahsediyorum, yazanin ve okuyanin vicdanindan bahse-
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diyorum, etrafindaki gergekligin tizerini 6rtmeyen bir edebiyatla,
onda kendilerini bulmanin yan:i sira onun tarafindan vicdan,
tarihsel bakis, polisika ve estetik konusunda daha 6nce bulun-
duklar1 noktanin 6tesine taginan okurlar arasinda kurulan bazen
tanimlanamaz ama her daim mevcut o baglantidan bahsediyo-
rum. Ne zaman ki bir yazar, gergek baglagikligini, hatta diyece-
gim o ki, bugiinlerde varolus nedenini tegkil eden o baglantiyr
isler kilmay: bagarir, iste ancak o zaman, salt entelektiiel ¢ahg-
masinin —en bag dondirlcii deneyimleri, daha 6nce ona giiven
duymug olanlarin hassasiyetlerine ve kiiltiirlerine bir 6ziimseme,
bir igine katma arzusuyla kabul edilecegi 6lgtide— bir anlam: da
olur. Iste bu yiizden, felaketin tam ortasinda tercihlerini saf en-
telektiiel oyunlardan yana kullanan ve béylece her giin kapilarim
¢alan geyle olas: bir baglantidan ve igtirakten kaganlarin pekala
Belgikal ya da Danimarkal olabilecek Latin Amerikali yazarlar
olduklarina inaniyorum; onlar bilingli bir segimin degil, genetik
bir tesadiifiin sonucu olarak aramizdalar. Bizim aramizda, oysaki
su son yillarda 6nemli olan Latin Amerikal: bir yazar olmak degil
yazarlikla ugragan bir Latin Amerikali olmak.
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