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Annemle babamın konuşmaları: 
- Zavallı Uopold! 
Annem: 
- Çok hassastı yüreciği ... 
Daha küçücükken diğerlerinden farklıydı. 
Oynadığı oyunlar doğal değildi. 
Komşu Jaquelin bir erik ağacından düşüp ölünce bazı önlemler 

almak gerekti. Leopold ölümcül ağacın en mini mini daliarına tırma­
nl)'ordu ... 

On iki yaşında önüne arkasına bakmadan taraçalarda dolaşıyor, 
varını yoğunu veriyordu. 

Bahçede ölen böcekleri toplayıp onları deniz kabuklanndan ya-
pılmış camlı kutu/ara yerleştiriyordu. 

Kağıtların üstüne şöyle yazıyordu: 
Küçük domuzlan böceği: ölü 
Peygamberdevesi böceği: ölü 
Kelebek: ölü 
Sinek: ölü ... 
Bahçedeki ağaçlara şeritler asardı.En ufak esintide bu beyaz ka-

ğıtların, çiçeklerin üstünde dalgalandığı görülürdü. 
Babam: 
- Bir günü bir gününe uymayan öğrenci, derdi ... 
Serüvenci, heyecanlı ve zayıftı yüreciği. 
Ne yakın arkadaşları anlamışlardı onu ne de sayın öğretmenleri. 
Yazgının damgasını taşıyordu. 

Annem ve babam: 
- Zavallı Uopold! 

Maurice Fourre 
La Nuit du Rose-Hotel 
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Lucas, ejderhaya karşı verdiği savaşırnlar 

Yaşlandıkça anlıyor onu öldürmenin kolay olmadığını. 
Bir ejderha olmak kolay ama onu öldürmek kolay değil, çün­

kü çok sayıdaki kafasını (bu sayı danışılabilecek yazariara ve 
hayvanat kitaplanna göre yediyle dokuz arasında değişiyor) ke­
serek öldürmek gerekiyor, ancak en azından bir tane iyi kafayı 
alıkoymak zorunluluğu var, çünkü ejderha Lucas'ın kendisi ve 
Lucas'ın istediği ejderha olmaktan çıkıp kendisi olarak kalmak, 
yani çok beyinti likten tek beyinliliğe geçmek. Seni bu durumda 
görmek isterdim diyor Lucas çok kıskandığı Herakles'e, çünkü 
onun Hydra'yla yani ejderhayla böyle sorunlan olmamış, bir kı­
lıç darbesiyle kafalannı uçurup Hidra'yı yedi ya da dokuz fıski­
yesinden kanlar fıştıran gösterişli bir havuza çevirmiş. Ejderhayı 
öldürmek başka, yalnız bir kez Lucas olup yeniden Lucas olmak 
isteyen bu ejderhanın kendisi olmak başka. Örneğin bir bıçak 
darbesi, plak koleksiyonu yapan kafaya atacaksın, bir bıçak dar­
besi de hiç değişmeksizin pipoyu masanın soluna, içinde keçe 
kalemlerin bulunduğu vazoyu da sağda biraz geriye koyan kafa­
ya. Şimdi sonucu değerlendirelim. 

Hımm, bir şeyler elde edildi, iki kafanın eksitmesi geriye ka­
lan kafalan bir parça olsun bunalıma soktu, bu üzücü olay karşı­
sında heyecanla düşünüp taşınıyorlar. Başka bir deyişle: Venosa 
prensi Gesualdo'nun madrigal serisini bir an önce tamamlama 
gereği en azından bir süre için sapiantı olmaktan çıkıyor (bu se­
riyi tamamlaması için iki plak eksik, galiba piyasada kalmamış, 
yeniden de çıkmayacakmış, bu durum diğer plaklara sahip olu­
şunun verdiği keyfi de bozuyor. Temiz bir kılıç darbesiyle ölsün 
böyle düşünen, olmadık şeyler arzulayan ve onlara sapianan ka-
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fa).  Ayrıca piposunu aradığında yerinde JJlmadığını keşfetmesi 
keyif verici bir yenilik. Bu düzensizlik eğiliminden faydalana­
lım ve hemen bir kılıç darbesi daha, eve kapanmayı, Iambanın 
yanındaki okuma koltuğunu, saat altı buçukta içilen iki parça 
buz ve biraz sadalı skoç viskiyi, öncelik sırasına göre üst üste 
konmuş kitap ve dergileri seven kafaya. 

Ama ejderhayı öldürüp Lucas'a dönmek çok zor, o bunu, kan­
lı savaşının tam ortasındayken anlıyor. İlk olarak yazı masasının 
sağ tarafındaki ikinci çekmeceden çıkarttığı bir kağıda ejderhayı 
betimliyor, aslında masasının üstü kağıt .dolu ama, hayır efen­
dim, işin usulü bu, bir de İtalyan işi lamba var, dört pozisyonlu, 
yüz vatlık, bir inşaatın tepesindeki vinç gibi duruyor, ve çok du­
yarlı bir biçimde dengelenmiş ışık demetinin vb . . .  Şimşek gibi 
bir bıçak darbesi de bu masa başındaki katibin başına. Bir tane 
daha eksildi, Oh ! Lucas kendi kendisine yaklaşmaya başlıyor, 
işler yoluna girdi galiba. 

Ne kadar kafa daha kesmesi gerektiğini asla bilemeyecek 
çünkü telefon çalıyor, arayan Claudine, ko-şa-rak Woody Al­
len'ın filmini görmeye gidelim diyor. Görünüşe bakılırsa Lucas 
kafalan varlıkbilime uygun bir sıra izleyerek kesmemiş çünkü 
ilk tepkisi hayır, kesinlikle olamaz, Claudine telefonun öteki 
ucunda kaynamakta olan bir karides gibi kıpır kıpır, Woody Al­
Ien da Woody Alien, oysa Lucas, güzelim bir şeyler yapmamı 
istiyorsan üstüme gelme, Woody Woody krizine girdin diye bir 
çırpıda bu kanlı döğüşü bırakabileceğimi mi düşünüyordun, 
farklı değerler olduğunu anlamalısın. Karşı taraf ahizeyi Anna­
puma tepesinden başaşağı atarrnışcasına kapatınca Lucas ilk 
olarak zamana boyun eğen ve onu önem sırasına göre düzenle­
yen kafayı öldürmüş olması gerektiğini anlıyor, belki böylece 
her şey bir anda rahatlardı ve o zaman fılmin ayn karelerinde 
Claudine, piposu, Gesualdo, keçe kalemleri olurdu ve doğal ola­
rak Woody Alien. Ama artık çok geç, artık Claudine yok, artık 
döğüşü anlatmaya devam edecek sözcükler bile yok çünkü dö­
ğüş yok, hangi kafayı kesersen kes daha dediğim dedik birisi ka­
lacak, şimdi yanıt bekleyen mektuplan halletmeti, on dakika 
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sonra buzlu ve sodalı skoç viski zamanı, o kadar belli ki tekrar 
büyümeye başladıklan, onlan kesmenin hiçbir işe yaramamı ş ol­
duğu. Lucas banyodaki aynada ejderhayı görüyor, otuz beş dişi­
ni göstererek sıntan yedi kafa, her onyıl için bir tane, en kötüsü 
de ejderha konusunda uzman olaniann dediklerini doğrulayacak 
biçimde iki kafa daha çıkması kaygısı, sağlığına dikkat etmesi 
koşuluyla doğal olarak. 
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Lucas, alışverişleri 

Tota'nın kendisinden inip bir kutu kibrit almasını istemesi 
üzerine Lucas pijamasıyla sokağ� çıkıyor çünkü sıcak hava dal­
gası kenti kasıp kavurmakta ve kibritleri almadan önce de bir 
kadeh sadalı aperitif devirmeye karar vererek şişko Muzzia'nun 
kahvesine giriyor. Bu soylu içkinin yansına geldiğinde arkadaşı 
Juarez, onun da sırtında pijaması var, içeri giriyor ve Lucas'ı gö­
rünce heyecanla anlatmaya başlıyor, kız kardeşinin feci halde 
kulağı ağnyor, oysa eczacı ona ağn kesici damla satmak istemi­
yor çünkü reçetesi yok ve söz konusu damla mahalledeki hippi­
lerden en az dördünü elektrik çarpmışa döndüren bir uyuşturucu. 
Seni iyi tanıyor, ilacı sana verir hemen gel, Rosacık öyle kötü 
kıvranıyor ki onu gördükçe yüreğim parçalanıyor. 

Lucas hesabı ödüyor, kibritleri almayı unutuyor ve Juarez'le 
birlikte eczaneye gidiyor, yaşlı Olivetti, mümkün değil diyor, 
yapabileceği bir şey yok, başka eczaneye gitsinler, ve o sırada 
hanımı elinde bir Kodak, Bay Lucas siz eminim ki bunun nasıl 
doldurulduğunu bilirsiniz, tam kızın yaş gününü kutluyorduk ve 
işe bakın film tak dedi bitti. Lucas, evet ama benim Tota'ya kib­
rit götürmem gerekiyordu derken Juarez ayağına basıyor ve Lu­
cas yaşlı Olivetti'nin onlan o berbat damlayla ödüllendireceğini 
anlayınca makinanın filmini değiştirmeyi üstleniyor, Juarez ona 
pek çok teşekkür ettikten sonra apar tapar çıkıyor, bu arada ha­
nımefendi Lucas'ı yakalayarak onu sevinçle doğum günü kutla­
masına dahil ediyor, Bayan Luisa'nın yaptığı kremalı turtayı tat­
madan gitmeyeceksiniz değil mi, nice yıllara diyor Lucas beşin­
ci dilimini yerken kendisine bir homurtuyla yanıt veren kıza. 
Hep bir ağızdan "hepi börtdey tuyu" şarkısını söyleyip portakal 
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suyu kadehlerini tokuşturuyorlar ama hanımefendinin Bay Lu­
cas için buzdolabında sakladığı buz gibi birası var, aynca Bay 
Lucas fotoğraflan da çekecek çünkü kendileri bu işi beceremi­
yor, Lucas, dikkat çekiyorum, bir resim flaşla, bir resim avluda 
çünkü küçük kız kanaryasıyla da resim çektirrnek istiyor. 

-Tamam, diyor Lucas, benim gitmek gerek çünkü işte Tota . . .  
Cümlesini asla noktalayamayacak çünkü eczaneden bağnş­

malar, öyle yap böyle yapma gibi emirler geliyor, Lucas olup bi­
tene bakmak ve bu arada tüymek için koşuyor ve Solinsky aile­
sinin erkekleriyle karşı laşıyor, orta yerde yaşlı Solinsky var, 
sandalyeden düşmüş, bitişikte oturduklan için de onu alıp gel­
mişler, kuyruk sokumu kınlmamış ya da daha kötü bir şey olma­
mışsa doktoru rahatsız etmeye değmez. Lucas'la çok içli dışlı 
olan küçük Salinsky onu pijamasından yakalıyor ve ihtiyarın 
çok sağlam olduğunu söylüyor, ama avlunun betonu ondan daha 
sağlam, bu yüzden çok önemli ölümcül bir kınk olabileceğini 
göz ardı etmemek gerek, özellikle de ihtiyarın yemyeşil olduğu 
ve her zaman yaptığı gibi poposunu ovuşturamadığı düşünülür­
se. Bu çelişkili aynntıyı gözünden kaçırmayan yaşlı Olivetti, ha­
nımını telefonun başına oturtuyor ve aradan dört dakika geçme­
den bir ambülans ve iki sedyeci kapıya dayanıyor, Lucas durup 
dururken oğullarını unutup kollarını boynuna dolayan ihtiyarın 
ambülansa binmesine yardım ediyor ve tam aşağıya inecekken 
sedyeciler ambülansın kapısını suratma kapatıyorlar çünkü pa­
zar günü karşılaşacak futbol takımlarını tartışıyorlar ve hastanın 
yakınlarının dikkatlerini dağıtmasına izin vermiyorlar, sonuç 
olarak Lucas ambülans hızla hareket edince popo üstü yere dü­
şüyor, sedyenin üstündeki yaşlı Salinsky de, oh canıma değsin 
yavrum, gör bakalım nasıl da acıyormuş! 

Kentin öteki ucunda bulunan hastanede Lucas'ın olanlan an­
latması gerekiyor ama bu hiç de kolay değil, peki siz akrabası 
mısınız, hayır, ben aslında, peki öyleyse neden, durun neler ol­
duğunu aniatacağım size, tamam ama kimliğinizi görebilir mi­
yim, evet ama üstümde pijama var doktor bey, pijamanızın iki 
cebi var, tamam ama işte Tota, bu ihtiyarın Tota olduğunu söy-
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lerneyin bana, diyorum ki Tota'ya bir kutu kibrit alınam gereki­
yordu ve o sırada Juarez geldi ve . . .  Tarnam tamam diyor doktor 
içini çekerek, ihtiyann donunu indirin Morgada, siz gidebilirsi­
niz. Ailesi gelip bana taksi parası verinceye dek kahyorum diyor 
Lucas, bu halde otobüse binemem. Neden olmasın, diyor doktor, 
şimdilerde çok fantezi şeyler giyiliyor, moda o kadar değişken 
ki, kuyruk sokumunun filmini çekin Morgada. 

Salinsky'ler bir taksiden döküldüklerinde Lucas onlara duru­
mu anlatıyor, küçük Salinsky eve dönmesini ancak karşılayacak 
az bir para uçlanmasına karşın beş saat yardımseverliği ve arka­
daş canlılığı için teşekkür üstüne teşekkür ediyor, derken bu se­
fer de taksi yok, daha fazla dayanamayan Lucas kendisini söka­
ğa atıyor ama mahalle dışında pijarnayla dolaşmak biraz garip, 
ha pijamayla dolaşmış, ha çıplak, bunun aynı şey olabileceği hiç 
aklına gelmemişti, işin kötüsü külüstür bir otobüs bile görünmü­
yarken I 28 numara çıkageliyor ve işte Lucas ona şaşkınlıkla ba­
kan iki kızın arasında, sonra yaşlı bir kadın oturduğu yerden 
gözlerini şişkinlikleri pek gizlemeyen bu giysinin edepliliğini 
ölçermiş gibi yukandan aşağı pi jamanın çubuklannda gezdiri­
yor. Santa-Fe ve Canning durağı bir türlü gelmiyor, gelir mi, 
Lucas Saavedra otobüsüne binmiş ters yöne gidiyor, inmesi ve 
iki küçük ağaçla bir kınk tarak bulunan boş arsamsı yerde bekle­
rnesi gerek, Tota şimdi herhalde çamaşır makinesine girmiş bir 
dişi panter gibidir, tannın bir buçuk saat geçti, bu allahın belası 
otobüs ne zaman gelecek. 

Belki de hiç gelmez diyor Lucas içinden, uğursuz düşüncele­
rin etkisiyle, belki de Mutasım'ın uzaklaşması gibi bir şey bu di­
ye düşünüyor kültürlü Lucas. Ağzında dişi kalmamış yaşlı bir 
kadının kendisine yaklaştığını aynmsamıyor; kadıncağız ona 
doğru eğilerek soruyor: bir kibritiniz var mı acaba? 
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Lucas, vatanseverfiği 

Pasaportumda en çok sevdiğim şey temdit sayfalanyla vizele­
rio yuvarlak 1 üçgen 1 yeşil 1 dörtköşe 1 siyah 1 ova[ 1 kırmızı pul­
landır; Buenos Aires anılanından en çok sevdiklenın Riachuelo 
ırmağı üzerinde gidip gelen vapur, İrlanda alanı, Agronomia bah­
çesi, belki de artık yerinde olmayan birkaç kahve, Maipu'nun 
C6rdoba sokağıyla kesiştiği köşenin yakınındaki dairenin için­
deki yatak, yazın geceyansı limandaki koku ve sessizlik, Laval­
le alanındaki ağaçlar. 

Ülkeden bana arta kalan Mendoza'dak.i derelerio kokusu, Us­
pallata'nın kavak ağaçlan, Rioja'daki Velasco tepesinin koyu 
moru, 42 yılının bir treniyle Salta'dan Misiones'e doğru giderken 
Guanacos pampasındaki Chaco bölgesinde görülen yıldızlar, Sa­
ladillo'da sırtına bindiğim bir at, Florida'da Boston hannda içti­
ğim Gordon cinli Cinzano'nun tadı, Col6n tiyatrosunun bende 
allerji yapan havası, Carlos Beulchi, Mario Dfaz ve Luna Park' 
taki lüks koltuklar, sabaha karşı gidilen bazı muhallebiciler, On­
ce alanının çirkinliği, saf gençlik yıllannda Sur dergisini oku­
mak, Roberto Arlt ve Castelnuovo'nun elli kuruşa satılan Clari­
dad dergisi, ve doğal olarak bazı avlular ve sözünü etmediğim 
gölgelerle ölüler. 
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Lucas, vatanöverliği 

Duvar takvimlerinde sözü edilen önemli tarihlere filan düş­
kün olduğumu sanmayın, ya da Fangio Monz6n gibi kişilere. 
Çocukken doğal olarak Firpo, San Martln'den, Justo Suarez de 
Sarmiento'dan daha üstündü, ama daha sonra yaşam, tarihi ve 
sporu bastırdı, değerleri sorgulama ve özeleştiri yapma zamanı 
geldi çattı, hamasi duygulardan geriye pek bir şey kalmadı. 

Ne zaman birisini ya da kendisini, ölünceye dek Arjantinli­
yim tarzı milliyetçilik yaparken yakalasa, gülesi gelir çünkü ona 
göre, tannya şükür, Arjantinli olmak daha farklı bir olgu, yine 
de bazen bu olgunun içinde yaşa varollara rastlamak olası, işte o 
zaman Lucas, King's Road'da ya da Havana'da deniz kıyısınday­
ken arkadaşlannın sesleri arasında kendi sesinin şöyle şeyler 
söylediğini duyar: criollo usulü ızgara et yemeyen et nedir bil­
mez, Arjantin'deki sütlü tatltiann üstüne tatlı yoktur, La Fregata 
hannda (hala öyle mi sevgili okur?) ya da Saint-James hannda 
(hala öyle mi sevgili Susana?) hazırlanan Demaria kokteylinin 
benzeri olabilir mi? 

Arkadaşlan, tabii ki, Venezuelah ya da Guatemalalı olarak 
tepki gösterirler ve bu sözleri izleyen dakikalarda yemek ya da 
bitkiler ya da tanm ürünleri ya da bisikletçiler konusunda kıran 
kırana bir vatanöverlik yanşı başlar. Böyle durumlarda Lucas 
küçük köpeklerin yaptığı gibi yapar; bırakır büyük köpekler ka­
pışsın, bu arada o da kendi kendisini suçlar ama çok da değil, 
sonuç olarak söyler misiniz bana en iyi timsah derisi cüzdanlar 
ve en iyi yılan derisi ayakkabılar nerede bulunur? 
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Lucas, avlusevediği 

Fotoğrafın orta yerinde sardunyalar var, salkım çiçekleriyle 
birlikte, mevsimierden yaz, beş buçukta içilen mate1, dikiş ma­
kinası, terlikler, hastalıklar ve ailevi sıkıntılarla ilgili usul usul 
edilen sohbetler, ansızın iki iskemlenin arasına imzasını bırakan 
bir tavuk ya da kendisini adam yerine koymayan bir güvercinin 
peşinden koşan kedi. Tüm bunlar asılmış çamaşır, gök rengi ko­
la ve çamaşır suyu, emeklilik, ödenmiş fatura ve yağda kızarmış 
börek kokuyor, komşunun radyosundan duyulan tangolar, Aspi­
rin ve piyasanın en iyi zeytinyağı olan Mutfak zeytinyağlannın 
reklamı, yandaki boş arsada bez topun peşinde koşan çocuklar, 
Beto kafasıyla bir gol attı. 

Tüm bunlar öyle alışılagelmiş, öyle çok söylenmiş ki Lucas 
utancından başka çıkışlar anyor, anısını yanda kesip nasıl zaval­
lı odasına kapanarak Homeros ve Dickson Carr okuduğunu dü­
şünmeye karar veriyor, çünkü Pepa teyzenin apandisit ameliyatı­
nı ve anestezi sonrası duyulan mide bulantılannı, en üzücü ay­
nntılanyla bir kez daha dinlemek istemiyor, ne de Alejandro 
amcanın birbirini izleyen mateleri içtikçe içine gömüldüğü Bul­
nes sokağındaki ipotekli evin, tüm dinleyicilerin koro halinde iç 
çekmesiyle noktalanan öyküsünü, zaten her şey kötüye gidiyor 
Josefına, bize güçlü bir hükümet gerekiyor anasını satayım. Al­
lahtan Flora orada, "Rüzgar Gibi Geçti "nin unutulmaz an lan nı 
mınidanarak la Prensa gazetesinin resimli ekinde çıkan Clark 
Gable'ın fotoğrafını gösteriyor. Bazen büyükanne, Francesca 
Bertini'yi, Alejandro Amca da güzeller güzeli Barbara la Marr'ı 

1. Aıjantin'de içilen bir tür koyu çay. (ç.n.) 
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anımsanJı, ne de düşkünsün kadınlara, ah bu erkekler yok mu bu 
erkekler, yapılacak hiçbir şeyin olmadığını anlıyor Lucas, işte 
yine kendini o avluda buluyor, çepeçevre güvercinlerle bezen­
miş ince siyah şeritli o kartpostal sonsuza dek zaman aynasının 
köşesine sıkıştınlmış kalacak. 
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Lucas, iletişimleri 

Yazmakla kalmadığı, aynı zamanda öteki tarafa da geçip baş­
kalannın ne yazdıklarını okumayı sevdiği için Lucas bazen bir­
takım şeyleri anlamanın ne kadar zor oldugunu fark ederek şaşı­
nyor. Aslında bunlar o kadar da çapraşık değil (çapraşık sözcü­
ğü çok korkunç diye düşünüyor, sözcükleri avuçlannın içinde 
ölçüp biçen, onları renklerine, kokulanna ya da dokulanna göre 
atmaya ya da tutmaya karar veren Lucas), fakat ansızın okudu­
ğuyla kendisi arasında kirli bir cam parçası beliriveriyor, o za­
man da sabırsızlık baş gösteriyor, zorla tekrar okumak, söylen­
rnek ve sonunda derginin ya da kitabın en yakın duvara uçması 
ve ıslak bir plof sesi çıkartarak yere düşmesi. 

Okuma faslı böyle bittiğinde Lucas görünürde apaçık olan 
alıcıyla verici arasındaki iletişime neler olduğunu merak eder. 
Bu soruyu sormak çok gücüne gider çünkü bu konuda kendisi­
nin hiç sorunu olmamıştır, yazısı ne kadar garip olursa olsun, 
birtakım şeyler ancak zorlu yollardan geçerek gidip gelseler bile 
Lucas hiçbir zaman, gelişler geçerli mi ve geçiş önemli engelle­
re takılınadan yapılıyor mu diye kontrol etmeyi ihmal etmez. 

Okurların kişisel durumlan onu fazla ilgilendirmez, çünkü 
genel olarak iyi kesilmiş bir giysi gibi tam üste oturan, gizemli 
bir biçimde her kalıba giren bir ölçüye inanır, dolayısıyla ne ge­
lişte ne de gidişte ödün vermeye gerek yoktur; yazı, aşılama ol­
mayıp tohumdan kaynaklandığı sürece onunla ötekiler arasında 
bir köprü kunılacaktır. En çılgın buluşlarında bile çok basit, 
çok saf bir şeyler vardır. Burada söz konusu olan başkalan için 
değil kişinin kendisi için yazmasıdır fakat kişinin kendisi aynı 
zamanda başkalan da olmalıdır, çok elementary my dear Wat-

19 



son2, öyle ki insana kuşku bile veriyor, insanın aklına şu soru 
geliyor, acaba verici, mesaj ve alıcı arasında görülen bu rastlantı 
bilinçaltı bir demagoji değil mi? Lucas avucundaki alıcı sözcü­
ğüne bakıyor, yavaşça tüylerini okşuyor ve onu belirsizliğine 
geri yolluyor; alıcı umurunda değil, nasıl olsa elinin altında de­
ği l mi, onun okuduğunu yazıyorsa, onun yazdığım da okuyorsa 
bok mu var bu kadar dert edecek. 

2. Özgün metinde İngilizce; "'basit. sevgili Watson." (ç.n.) 
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Lucas, sezgileri 

Bir Yugoslav belgeselinde ne pahasına olursa olsun yumurta­
lannı korumak için dişi ahtapotun içgüdüsünün nasıl harekete 
geçtiği görülüyor, başka koruma yöntemlerinin yanı sıra etrafına 
yosunlar yığarak saklanıyor ve böylece iki aylık kuluçka dönemi 
süresinde müren balıklannın saldınsına uğrarnamayı amaçlıyor. 

Herkes gibi Lucas da insanbiçimsel bir yaklaşımla bu görün­
tüleri izliyor: ahtapot kendisini korumaya karar veriyor, yosun 
arıyor, yosunlan sığınağının önüne yerleştiriyor, saklanıyor. Fa­
kat (yine insanbiçimsel bir açıklama yapma denemesiyle daha 
iyi başka bir şey bulunamadığı için içgüdü olarak adlandınlan) 
tüm bunlar ilkel bile olsa herhangi bir bilincin ya da bir bilginin 
dışında oluyor. Eğer Lucas da olaya dışandan tanık olmaya gay­
ret ederse geriye ne kalır? Silindirlerin içindeki pistonlann gidip 
gelmesi ya da bir sıvının eğik zeminden akıp gitmesi gibi geriye 
dönüş hareketini olası kılmayan bir mekanizma. 

Epeyce morali bozulan Lucas bu düzeyde tek geçerli olan şe­
yin bir tür sezgi olduğunu düşünür: Bu bile, şu anda düşündük­
leri bile bilincinin anladığını ve kontrol ettiğini sandığı bir me­
kanizmadır, bu da saf bir biçimde insanoğluna uygulanmış bir 
insanbiçimciliktir. 

"Bir hiçiz" diye düşünür Lucas hem kendisi hem de ahtapot 
için. 
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Lucas, konser kınklıklan 

İlk gençlik yıl larında Lucas çok sık konseriere giderdi ve gel­
sin Chopin'ler, Zoltan Kodaly'ler, Pucciverdi'ler, gitsin Bramhs' 
lar ve Beethoven'ler ve hatta daha iyisi bulunamadığı zamanlar­
da Ottorino Respughi'ler. 

Şimdilerde konsere hiç gitmiyor, plaklarla ve radyoyla idare 
ediyor ya da ıslıkla anılarını çalıyor, Menuhin ve Friedrich Gul­
da ve Marian Anderson, bunlar hızla gelişen günümüzde biraz 
paleolitik çağımsı kalıyor ama gerçek şu ki konserlerdeki durum 
giderek kötüye gidiyordu, sonunda konsere gitmekten vazgeçen 
Lucas'la onu konser salonundan yaka paça dışarı atmaya son ve­
ren yer göstericiler ve bazı dinleyiciler arasında bir centilmenlik 
anlaşması yapıldı . Bu denli problemli bir anlaşmazlığın nedeni 
neydi? Kendisine sorulduğunda Lucas birtakım şeyleri anımsı­
yor, örneğin Col6n tiyatrosundaki o geceyi, dinleyici terin ısrar­
Ian üzerine yeniden sahneye çıkan piyanist Haçaturyan'la do­
nanmış olarak tümüyle savunmasız bir piyanoya saldırdı, bunu 
bahane eden dinleyiciler, boyutlan sanatçının son sancılanyla 
ulaştığı gürültü patırtıyla eşdeğer bir histeri krizine girdiler, işte 
o sırada bir de bakıyoruz ki bizim Lucas eğilmiş yerde koltukla­
rın arasında bir şeyler arıyor. 

- Bir şey mi kaybettiniz beyefendi? diye sordu Lucas'ın par­
maklarını ayak bileklerinin arasında dolaştırdığı hanım. 

- Müziği kaybettim hanımefendi, dedi Lucas, Senatör Pali­
yatti tarafından kıçına ilk tekmeyi yemeden birkaç saniye önce. 

Aynı şeyler bir şarkı gecesinde de olmuştu, bir hanım Lotte 
Lehmann'ın pianissimolarından yararlanıp, Tibet tapınaklarının 
kutsal borularını aratmayacak bir sesle, kibarca öksürüyordu, iş-
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te bu yüzden çok geçmeden Lucas'ın sesi duyuldu: "Eğer inekler 
öksürselerdi, hanımefendi gibi öksürürlerdi", bu tanı Doktor 
Chucho Belaustegui'nin milliyetçi müdahalesine ve Lucas'ın dı­
şarı atılarak yüzükoyun Libertad caddesinin kaldırımının kenarı­
na dek sürüklenmesine neden oldu. 

İnsanın başına böyle şeyler gelince konserlerden zevk alması 
biraz zor, en iyisi at home3 kalmak. 

3. Özgün metinde İngilizce; "'evde"'. (ç.n.) 
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Lucas, gerçeği eleştirileri 

Jekyll, Hyde'ın kim olduğunu çok iyi biliyor oysa Hyde için 
aynı şeyi söylemek olası değil. Lucas'a öyle geliyor ki neredeyse 
herkes Hyde'ın bu cehaletini paylaşıyor, bu durum kentlerin dü­
zeninin korunmasını sağlıyor. Kendisi de genellikle tek anlamlı 
bir yorumu yeğliyor, Lucas tek başınadır, ancak yalnızca prag­
matik. Bu bitki bu bitkidir, Dorita = Dorita, işte böyle. Ancak 
kendisini de aldatmıyor, bu bitki başka bir ortamda kim bi lir ne 
olur, Dorita'nın ise sözünü bile etmeyelim. 

Lucas sözüm ona kimlik ilkesinin ilk saptıncılannı, aşındırı­
cılannı ya da kutuplaştıncılannı erkenden kösnül oyunlarda bul­
du. Bu oyunlarda bir bakıyorsun A, A değil ,  ya da A, A-olma­
yan. Saat dokuz kırkta son derece zevk veren bölgeler saat on 
otuzda nefrete dönüşüyorlar, insanı çıldırasıya uyaran tatlar bir 
sofra örtüsünün üstünde sunulsalar bulantı uyandıracaklar. Bu 
(artık) bu  değil çünkü ben (artık) ben değilim (öteki ben). 

Burada, yatakta ya da evrende değişen ne, koku mu yoksa 
koklayan mı? Lucas'ı ilgilendiren öznel-nesnel ilişki değil, her 
iki durumda da belli terimler tanımianna uymuyor, Dorita A 
Dorita A değil, ya da Lucas B Lucas B değil .  Bir anlık A = B ya 
da B = A ilişkisinden hareket edilirse gerçeğin kabuğunun par­
çalanması zincirleme oluyor. Belki de A'nın göğüs uçları B'nin 
damağına zevkle değdiğinde her şey başka bir şeye doğru kayı­
yor ve başka bir oyun oynuyor ve sözlükleri perişan ediyor. 
Kuşkusuz bir inierne süresince, ama Hyde ve Jekyll, A =>B 1 B 
=> A ilişkisinde yüz yüze birbirlerine bakıyorlar. 40'1ı yılların 
"Doktor Hekyll ve Mister Jyde" adlı caz şarkısı hiç de fena de­
ğildi. 
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Lucas, ispanyolca dersleri 

Biraz da acıdıklan için kendisine iş verdikleri Berlitz dil oku­
lunun yedi göbek Kastilyalı olan müdürü onu uyarıyor, Arjan­
tinvan ya da Fransızvari konuşma yok, burada saf ispanyolca 
öğretiliyor, Allah kahretsin, tek bir "che"nin4 ağzınızdan çıktığı­
nı duyarsam bu iş burada biter. Onlara günlük dili öğretin yeter, 
çok kültürel ayrıntılara inmek yok, Fransızlar buraya sınırda ve 
otellerde dertlerini anlatabilmeyi öğrenmek için geliyorlar. Saf 
ve pratik bir dil, bunu, varsa, beyninize yerleşti ri n. 

Bu işe şaşıran Lucas hemen böylesine kesin bir ölçüye uygun 
düşen metinler aramaya başlıyor ve "oley" ve "altı yumurtayla ya­
pılmış bir tortilla"5 demeye meraklı bir düzine Parisli'nin karşı­
sında ilk dersini yaptığında onlara 17 Eylül 1 978'de El Pais ga­
zetesinde çıkan bir makaleden çektirdiği fotokopileri dağıtıyor, 
daha güncel bir metin düşünülemez değil mi, ona göre bundan 
daha saf ve daha pratik bir dil olamaz çünkü metinde söz konusu 
olan boğa güreşi, Fransızlar da malum diplomalannı cebe atar 
atmaz soluğu boğa güreşinde alırlar ve dolayısıyla öğrenecekleri 
sözcükler ilk tercio6, banderilla7 vb. gibi kavramlan anlamalann­
da s on derece yararlı olacak. Metin aşağı yukarı şöyle diyor: 

Orta büyüklükte ama yapılı ve soylu bir hayvan olan gösterişli boğa 
kendisini Salamankah maestro'nun güvenle ve kolaylıkla saHadığı mule­
ta'nın8 hareketlerine kaptırmış gidiyordu. Maestro kendisini kasmadan 

4. Arjantinliler'in çok kullandıklan ve belli bir anlamı olmayan ünlem. (ç.n.) 
5. İspanyol mutfağına özgü bir tür omlet. (ç.n.) 
6. Bir "corrida" yani boğa güreşi, üç "tercio" yani bölümden olu� ur. (ç.n.) 
7. Boğa güreşlerinde boğaya sapianan ucu kurdelalı oklar. (ç.n.) 
8. Boğa güreşçilerinin boğa yı kızdırmakta kullandıklan parlak kırmızı örtü. (ç.n.) 
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muleta'yı yönlendiriyor ve böylece boğanın üstünde mutlak bir egemen­
lik kurarak daima sola, diestro'ya doğru yarım daireler çizdiriyorrlu ona 
ve temiz ve kesin bir biçimde yaptığı son muleta darbesi yani renıate 
hayvanı gerekli uzaklıkta tutuyordu. Görkemli göğsünü şişirerek sol 
eliyle mükemmel muleta hareketleri, natural'ler gerçekleştirdi, bazen iki 
elini birden kullandı, ama hiç unutamayacağımız bir muleta hareketi 
göğsünü de kullanarak çizdiği ve sağ omzuyla bitirdiği hareket oldu, bu 
belki de El Viti'nin gerçekleştirdiği en mükemmel muleta hareketlerin­
den biriydi. 

Öğrenciler doğal olarak bu metni çevirmek için hemen söz­
lüklerine sanlıyorlar, ancak coşkulan birkaç dakika sonra yerini 
giderek artan bir şaşkınlığa bırakıyor, sözlükler değiş tokuş edi­
liyor, gözler oğuşturuluyor ve Lucas'a sorular soruluyor ama Lu­
cas onları yanıtlamıyor çünkü öğrencinin kendi kendisine öğren­
mesi yöntemini uygulamaya karar vermiş ve bu yönteme göre öğ­
retmen, öğrenciler alıştırmalan yaparken camdan bakmak zorun­
da. Müdür Lucas'ın performansını kontrol etmek için çıka 
geldiğinde, herkes Fransızca olarak ispanyolca hakkında ve özel­
likle onca frank ödedikleri sözlükler hakkında neler düşündüğü­
nü söyledikten sonra çekip gitmiş oluyor. Sınıfta yalnızca, Lu­
cas'a "Salamankalı nıaestro" göndermesinin Fray Luis de Le6n'u 
mu ima ettiğini soran bilgiç görünüşlü bir genç kalmış. Lucas da 
yanıt olarak olabilir diyor ama en iyisi kim bilir demek. Müdür 
öğrencinin çıkmasını bekliyor ve Lucas'a klasik şiirle başlama­
ması gerektiğini söylüyor, Fray Luis de Le6n filan da önemli ta­
bii ama, daha kolay şeyler bulmak gerek, Allah kahretsin, örne­
ğin çok özgün bir şey, turistlerin bir meyhaneyi ya da boğa güre­
şi alanını ziyaret etmeleri gibi, o zaman görürsünüz nasıl dersle 
ilgilenirler ve bir çırpıda öğrenirler. 
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Lucas, ekolojik düşünceleri 

Bu çılgın ve turistik bir biçimde doğaya dönüş döneminde, 
Rousseau'nun iyi vahşiye baktığı gibi vatandaşiann da kır yaşa­
mına baktıklan bu dönemde her zamankinden daha çok şu kişi­
lerin yanında yer alıyorum: a) Max Jacob; bir hafta sonunu ge­
çirmek üzere kıra çağınlan Max Jacob yan şaşkın, yarı kızgın 
şöyle yanıt vermiş: "Kır mı? Hani şu tavukların çiğ dolaştıklan 
yer mi?";  b) Doktor Johnson; kendisi Greenwich parkında yaptı­
ğı bir gezintinin ortasında şiddetle Fleet Street'i yeğlediğini di le 
getirmiş; c) Baudelaire; çünkü Baudelaire yapaya duyduğu aşkı 
cennet kavramına bile uygulamış. 

Bir manzara, ormanda bir gezinti, bir şelaleye atlayıp yüz­
rnek, kayalıkların arasında uzanıp giden bir yol, bunlar ancak 
eve ya da otele dönüşü, sıcak bir duşu, akşam yemeğini ve şara­
bı, yemek sonrası sohbetini, kitap ve kağıtları, her şeyi özetle­
yen ve gerekirse yeniden başlatan kösnüllüğü garantilemişsek 
estetik bir doyum sağlar bize. Manzarayı seyretmek ve kayalar 
arasında üç beş kere hoplayıp zıplamak için ikide bir arabalann­
dan inen doğa aşıklanndan kuşku duyanm, ötekilerse, orada bu­
rada sırtlarında kocaman çantalan ve diz boyu sakallanyla dola­
şan şu yaşam boyu izciler, daha çok tek heceli ya da ünlem dolu 
tepkilere sahiptirler, görünüşe bakılırsa yaptıkları tek şey, bir te­
penin ya da bir günbatımının karşısında defalarca şaşkınlıktan 
donup kalmak gibi tekdüze hareketlerdir. 

Uygar insanların kır diye sayıklamaları yalandır aslında: eğer 
saat altı buçukta scotch on the rocks9 kadehlerini içemiyorlarsa, 

9. Özgün metinde ingilizce, "buzlu skoç viski". (ç.n.) 
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at sineklerine, güneş çarpmaianna ve dikeniere katlanmak için 
evlerini terk ettikleri anı lanetlerler, doğaya en yakın olaniarsa 
doğa kadar aptaldır. Bir kitap, bir komedi, bir sonat ne geri dön­
meyi gerektirir ne de duş almayı, kendi kendimizi en iyi işte 
bunlarla gerçekleştir, ulaşabileceğimiz en yüksek noktaya ulaşı­
nz. Kırsal yaşama sığınan entelektüel ya da sanatçının aradığı 
dinginlik, taze salata ve temiz havadır; o, iyi ışık alan bir odanın 
mükemmel aydınlığında okur, resim yapar ya da yazar; eğer 
gezmeye çıkarsa ya da pencereden hayvaniara ya da bulutlara 
bakarsa bu çalışmaktan ya da boş durmaktan yorulmuş olduğu 
içindir. Bir laleyi seyre dalmış birisinin ciddiliğine inanmayın 
eğer bu kişi bir entelektüelse. Burada söz konusu olan Jale +dal­
ga geçme ya da Jale + düşüneeye dalınadır (genellikle de Jaleyle 
ilgili değildir düşünceler). ısrarlı bir seyre beş dakikadan fazla 
dayanan doğal bir manzaraya asla rastlayamazsınız oysa Teocri­
to'yu ya da Keats'i okurken zamanın yok olduğunu hissedersi­
niz, özellikle doğa manzaralannın olduğu bölümlerde. Evet Max 
Jacob haklıydı: tavuklar pişmiş olmalı. 
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Lucas, kendi kendine konuşmalan 

Olur mu ya, erkek kardeşlerinin kafamda boza pişirmelerine 
bir şey demeden katlandım ama yürüyüşe çıkmak için seni dört 
gözle beklediğim bir anda sınisıklam çıkagelmen hiç olmadı , 
üstelik daha önce çok gördüğüm o asık suratınla. Bu şartlar al­
tında anlaşabi lmemiz olası değil anlıyorsun değil mi? Nasıl bir 
gezinti olacak ki bu çok merak ediyorum, başıma gelecekleri 
bilmek için sana bakınarn yeter, birlikte olduğumuzda iliklerime 
kadar ıslanacağım, gırtlağıma dek suyun içine gireceğim, tüm 
kahveler nem kokacak ve allah bilir şarap kadehimin içinde 'bir 
sinek olacak. 

Öyle görülüyor ki seninle sözleşrnek bir işe yaramıyor, oysa 
her şeyi nasıl da tek tek hazırlamıştım, önce kardeşlerini ortadan 
kaldımuştım çünkü her zaman ellerinden geleni yaparlar amaç­
lan canımı sıkmak ve yavaş yavaş içimdeki isteği, senin gelip 
bana biraz temiz hava, bir parça güneşli sokak, çocuk ve topaç 
dolu parklar getirmen isteğini yok etmektir. Her birini açıkça 
görmezlikten geldim, adetleri olduğu gibi beni oynatmasınlar di­
ye, örneğin durmadan telefon etmeler, özel ulak mektup yolla­
malar, sabahın sekizinde ortaya çıkıp tüm hasat boyunca ayak 
altında olmalar. Onlara hiçbir zaman kaba davranmadım, onlara 
karşı sevecen olmak için elimden geleni yaptım, onlara iyi dav­
ranmak için kendimi zorladım bile. bana yaptıklan baskılan, sü­
rekli olarak her konuda önüme sürdükleri zorluklan anlamıyor­
muş gibi yaptım, sanki seni kıskanıyorlar, sanki seni görmek, se­
ninle çıkmak isteğimi yoketmek için seni gözümde küçük düşür­
mek istiyorlardı. Hepimiz biliriz ya aile işte, ama şu anda onlara 
karşı benim yanımda yer alacağına sen de onlarla birlik oluyor-
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sun, bana durumu kabullenip idare edecek kadar bile zaman ta­
nımadan böyle çıkageliyorsun üstünden sular süzülerek, soğuk­
tan ve fırtınadan grileşmiş bir su bu, yavaş yavaş erkek kardeşle­
rinin üstesinden gelirken beklediğim şeylerin ezici bir yadsıması 
bu, oysa ben tüm gücümü ve neşeınİ korumaya çalışıyordum, 
ceplerimi para dolu tutmaya, izleyeceğimiz yollan planlamaya 
çalışıyordum, kuştarla genç kızların arasında yemek yemenin 
çok hoş olduğu, ağaçların altındaki o tokantada patates kızart­
ması yiyecektik, en iyi provolone peynirini salık veren, bazen 
akordeon çalıp şarkı söyleyen ihtiyar Clemente'yle birlikte. 

Seni gözden çıkartıyorsam kusura bakma ama iğrençsin, şim­
di artık bunun tüm aileye özgü olduğuna kendimi inandırmam 
gerek, sen de farklı değilsin; her zaman senin bir istisna olduğu­
nu, sen gelince tüm ağırlık veren şeylerin silindiğini, hoşlukla­
nn, uçucu sohbetlerin, köşe bucak gezintiterin geldiğini umdum 
ama görüyorsun sonuç daha da kötü, umutlanının tam tersi ola­
rak ortaya çıkıyorsun, alay eder gibi pencereme vuruyorsun ve 
orada durup lastik çizmelerimi giyinip yağmurluğumla şemsiye­
mi bulmaını bekliyorsun. Sen de ötekilerin suç ortağısın, oysa 
ben pek çok kez seni farklı gördüm ve seni bunun için sevdim, 
üç dört kezdir bana aynı şeyi yapıyorsun, arada bir arzulanma 
yanıt veriyor olman ne işime yarar ki sonuç böyle olduktan son­
ra; seni böyle, saçların gözlerine girmiş, parmaklarından gri bir 
su akarken, konuşmadan bana bakarken gördükten sonra. Sonuç 
olarak erkek kardeşlerin neredeyse daha iyi, en azından onlara 
karşı savaşım vermek zaman geçirtiyor, özgürlük ve umut savu­
nulduğunda her şey daha iyi gidiyor; ama sen, bana yalnızca 
boşluk veriyorsun, evde kalmak, her şeyden düşmanlık aktığını 
bilmek, gecenin, rüzgarlı bir perona varan rötarlı bir tren gibi, 
içilen bir sürü mate'den, bir sürü haber programından sonra gele­
ceğini bilmek, erkek kardeşin Pazartesi'yle birlikte; en kötüsü 
çalar saatin beni yine kendisiyle yüz yüze getireceği erkek kar­
deşin Pazartesi'nin kapının arkasında sana yapışmış bekliyor ol­
ması, ama sen yine ondan öyle uzaktasın ki, Salı'nın arkasında 
ve Çarşamba'nın vb . . .  
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Lucas, yeni konferans verme sanatı 

- Sayın hanımefendiler, küçük hanımlar, vb. Benim için bu 
bir onurdur, vb. Bu ünlü salonda, vb. İzin verirseniz böyle bir 
anda, vb. Her şeyden önce şunu söylemek istiyorum, vb. 

Her şeyden önce konunun anlamını ve önemini olabildiğince 
açık seçik belirtmek isterim. Geleceğe değinmek her zaman belli 
bir cüret ister çünkü şimdiki zaman kavramı belirsiz ve kaygan 
olarak ortaya çıkar, aynca olayiann oluşur oluşmaz hiçe dönüş­
tüğü, içinde bulunduğumuz uzam-zaman süreci denedenebilir 
bir gerçekten çok bir çalışma varsayımıdır. Ancak beynin en ba­
sıt işlemlerini kuşkulu bir hale dönüştüren bir gerilerneye düş­
meksizin bugünün ve hatta tarihin varlığını kabul etmek duru­
mundayız, söz konusu tarih bir toplum olarak bizi bir yere yer­
leştiriyor, aynca durağan ögeleri ve dinamik etkenleriyle Bon­
duras'ın Latin Amerika ülkeleri arasındaki geleceğini görüntü­
lüyor. Uçsuz bucaksız kıta sahnesinde (tüm salonu içine alan bir 
hareket yapıyor elleriyle), Honduras gibi küçük bir ülke (yalnız­
ca masayı içeren bir hareket yapıyor eliyle) büyük mozaiği 
oluşturan rengarenk parçalardan yalnızca bir tanesini temsil edi­
yor. Bu parça (eliyle daha büyük bir dikkatle masaya dokunuyor 
ve ilk kez görüyormuş gibi bakıyor ona) maddenin tüm ifadeleri 
gibi son derece somut aynı zamanda da değişkendir. Nedir bu 
ellediğim?  Tahtadır pek tabii ve bir tüm olarak düş(inülürse si­
zinle benim aramda bulunan hacimli bir eşyadır, bizi lanet olası 
maun köşeleriyle bir biçimde ayıran bir nesnedir. Bir masa. İyi 
ama ne demek bu? Orada aşağıda, bu dört ayağın arasında, tahta 
bölümlerinden daha aldatıcı ve daha düşmanca bir bölge olduğu 
açıkça algılanıyor: havadan oluşan bir paralelyüz, gizlice kuyu-
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muzu kazan saydam denizanalarından oluşan bir akvaryum gibi, 
oysa burada yukanda (kendi kendisini ikna etmek istermiş gibi 
elini masanın üstünde dolaştırıyor) her şey düz ve kaygan, tam 
bir Japon casusu gibi. Bizi bu kadar çok engel ayınyorken nasıl 
anlaşacağız? Hazımsızlık çeken bir köstebeğe benzeyen şu göz­
leri uykulu hanım masanın altına girip araştırmalarının sonucu­
nu bize anlatmak iyiliğinde bulunursa belki aramızdaki engeli 
kaldırabiliriz, bu engel yüzünden her zaman üstünde yolculuk 
yapmayı düşlediğim Queen Mary'nin güvertesinde Southampton 
nhtımından aynlıyormuşum gibi sesleniyorum sizlere ve iç ka­
rartıcı bir biçimde nhtıma birikmiş sandalyelere yollanabilecek 
tek mesaj olan gözyaşları ve Yardley lavantasıyla ısianmış men­
dilimi sallıyorum. Nefret uyandıncı bir dil sürçmesi bu, yönetim 
neden iğrenç bir halinaya benzeyen bu masayı buraya koydur­
du? Onu oradan kaldırmayı önermeniz faydasız beyefendi, çün­
kü Marie Bonaparte'ın, kızını bir arabanın içinde öldüren Bayan 
Lerevre olayının tahlilinde olası bir biçimde kanıtladığı gibi çö­
zülmemiş bir sorun bilinçaltı aracılığıyla yeniden ortaya çıkar. 
İyi niyetinizden ve eyleme yatkın kaslannızdan dolayı size te­
şekkür ederim ama bu tanımı olanaksız devenin doğasına inme­
niz bence zorunludur ve, boş bir lahite benzeyen korkunç gövde­
sini yavaş yavaş dalgalanduan bu ahşap denetim aracıyla siz 
kendi, ben kendi tarafıından göğüs göğüse bir savaşım vermek­
ten başka bir çözüm göremi yorum. Defol, karanlıkçı nesne ! Ora­
lı olmuyor doğal olarak. Bir balta, bir balta! Azıcık bile korkmu­
yor, olumsuz tutumu imgelemin fabrikalarına sinsice süzülüyor, 
ölümlülük yükünü atarak bulutlara doğru çıkmasını engellemek 
için, eğer bu evrensel ve her an her yerde olan masa yani yer çe­
kimi hepinizin yeleklerinin üstünde, benim kemerimin tokasının 
üstünde, bir an önce Honduras konusuna girmem için sessizce 
bana yalvarmaktan başka bir şey yapmayan beşinci sıradaki dil­
berin kirpiklerinin üstünde bile ağırlık yapmasaydı, bulutlar 
onun gerçek vatanı olurdu. Sabırsızlık belirtileri ayrımsıyorum, 
odacılar çok kızgın, yönetim kurulundan istifalar olacak, şimdi­
den kültürel etkinlikler bütçesinde bir indirim öngörüyorum; bu-
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rada kurguya giriyoruz, sözcük tapyoka çorbasına düşen bir gü­
vercin gibi, artık hiç kimse ne olup bittiğini bilmiyor ve işte bu 
orospu çocuğu masanın istediği de tam olarak buydu; biz hepi­
rniz ağlarken ya da kavga döğüş merdivenlerden inerken boş bir 
salonda yalnız kalmak. Bakalım başarabilecek misin pis hayva­
nat? Tüm iletişimsel ve anlambilimsel çabaları gerçekdışılıkla 
boyayan bu varlığı hiç kimse görmezlikten gelmesin. Bakın na­
sıl da dikilmiş duruyor aramızda, ve biz bu iğrenç duvann iki 
yanına diziJip kalmışız, ilerici bir müdürün deli lere Stockhau­
sen'ın müziğini dinletmek istediği bir tımarhanenin havası ege­
men etrafa. Ah, kendimizi özgür sanıyorduk. Kültür merkezinin 
hanım başkanı şurada bir yerde bulunduruyordu hazırlattığı gül 
demetini, sizler uyuşmuş kaba etlerinizin kan dolaşımını güçlü 
alkışlarla canlandınrken sekreterin küçük kızı çiçekleri bana tak­
dim edecekti. Ama bunların hiçbiri olmayacak, bu iğrenç kütle 
yüzünden, onu görmezlikten geliyor, sıradan bir nesne olarak 
kabul ediyorduk, bilmeden yaptığım bir el hareketi onun pusuya 
yatmış saldırgan düşmanlığını ansızın meydana çıkanneaya dek. 
Nasıl düşleyebilmiştik varolmayan bir özgürlüğü, nasıl oturabil­
miştik burada? Oysa bu masadan kendimizi kurtarmadan önce 
hiçbir düşünce, hiçbir şey olası değildi. Dev boyutlu bir bilme­
cenin yapışkan molekülü, beter köleliklerin iğrenç tanığı ! Hon­
duras'ı düşünmek bile bir çocuk bayramının doruğunda patlayan 
bir balon gibi yankılanıyor. Bu saatten sonra Honduras'ı kim algı­
layabilir, bu kara ateş ırmağının iki yakasında olduğumuz müd­
detçe bu sözcük bir anlam taşır mı? Ve ben bir konferans vere­
cektiını Ve sizler bu konferansı dinlemeye hazırlanıyordunuz! 
Hayır bu kadarı da fazla, hiç olmadı uyanmak yürekliliğini göste­
relim, ya da en azından uyanmak istediğimizi kabul edelim; bizi 
kurtarabilecek tek şey neredeyse katlanılmaz bir süreklilik gös­
tererek bu geometrik iğrençliğe elimizi değdirrnek ve hep birlik· 
te şu sözleri tekrarlamak: bu bir masa, aşağı yukarı bir metre yir­
mi santimetre eninde ve iki metre kırk santimetre boyunda, som 
meşe, maun ya da cilalı çam ağacı bir masa. İyi ama buna bir 
gün son verebilecek miyiz, bunun ne olduğunu aniayabilecek 
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miyiz? Sanmıyorum, her şey boşuna olacak. Örneğin şurada ga­
liba düğüm gibi bir şey var. Bunun tahtanın içindeki bir düğüm 
olduğunu mu sanıyorsunuz hanımefendi? Ya şu, şu ayak dediği­
niz şey, bu dik açılı ivecenliğin, bu tahta döşemeyi hedefleyen 
fosilleşmiş kusmuğun anlamı nedir? Peki ya tahta döşeme, 
adımlarınızı güvenle attığınız cilalı parkelerinin altında ne saklı­
yor? 

(Genellikle konferans çok daha önce biter -bitirilir -
ve masa boş salonda yalnız kalır. Doğal olarak, hiç kim­
se, masalann yalnız kaldıklannda hep yaptıklan gibi bir 
ayağını kaldırdığını görmeyecektir.) 
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Lucas, hastaneleri (I) 

Lucas'ın yatınldığı klinik beş yıldızlı lüks bir klinik olduğu 
için "hastalar her zaman hakl ıdırlar" ve anlamsız şeyler istedik­
lerinde onlara hayır demek hemşireler için ciddi bir sorundur, 
tümü de birbirinden sevimlidir bu hemşirelerin ve yukanda sözü 
geçen nedenden dolayı hemen her şeye evet derler. 

12 numaralı odada yatan ve her üç saatte bir bir şişe cin iste­
yen şişko siroz hastasının dileklerini yerine getirmek olası değil 
doğal olarak ama buna karşın kızlar nasıl da keyifle evet olur, 
hemen şimdi, elbette diyorlar Lucas'a. Odası havalandınlırken 
koridora çıkan Lucas bekleme odasında bir buket papatya bulu­
yor, ortalığı biraz neşelendinnesi için odasına bir papatya götür­
mesine izin verirler mi diye soruyor neredeyse utanarak. 

Çiçeği baş ucundaki masaya yatıran Lucas zile basarak papat­
yaya daha uygun bir biçim vermek için bir bardak su istiyor. 
Bardak getirilip çiçek içine yerleştirilir yerleştirilmez Lucas baş 
ucundaki masanın ilaç şişeleri, dergiler, sigara paketleri ve kart­
larla dolu olduğuna dikkat çekiyor, dolayısıyla belki de yatağın 
ucuna küçük bir masa konabilir, bu biçimde papatyanın daha 
çok keyfini çıkartır, üstelik baş ucundaki masanın üstünü işgal 
eden bi r ı;ürü şey arasında onu seçebilmek için boynunun tutul­
masına da gerek kalmaz. 

Hemşire hemen isteneni getiriyor ve içinde papatya olan su 
bardağını en uygun görüş açısına sahip yere yerleştiriyor, bu ha­
reketinden dol;ıyı ona teşekkür eden Lucas bu arada bir konuya 
dikkatini çekiyor: Pek çok arkadaşı onu ziyarete geldiğinden ve 
de sandalyeler az olduğundan bu küçük masanın varlığından ya­
rarlanıp etrafına iki ya da üç rahat koltuk ekleyerek sohbete da-
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ha yatkın bir ortam yaratmak çok iyi olacak. 
Hemşireler koltukları getirir getirmez Lucas bu kötü gününde 

onu hiç yalnız bırakmayan dostlarına karşı ne kadar mahçup ol­
duğunu söylüyor onlara, dolayısıyla bu masa, üstüne küçük bir 
örtü yayıldıktan sonra, iki üç şişe viski ve yanın düzine bardak 
koymak için mükemmel olur, bardaklar mümkünse kristal olsun, 
bir de buz kovasıyla sodalan unutmayalım. 

Kızlar sağa sola koşturup bu tamamlayıcı ayrıntılan bularak 
sanatsal bir biçimde masanın üstüne yerleştiriyorlar, Lucas bu 
vesileyle, haddi olmayarak bardak ve şişelerin varlığının zaten 
aralannda pek göze görünmeyen papatyanın güzelleştinci etkisi­
ni azalttığını belirtiyor, aslında bu duruma bir çözüm bulmak 
çok kolay çünkü gerçekte bu odada noksan olan tek şey koridor­
daki yüklükte üst üste yığılmış giysi ve ayakkabıların içine yer­
leştirileceği bir dolap, böylece içinde papatya bulunan bardağı, 
çiçeğin odaya egemen olması ve tüm iyileşme süreçlerinin anah­
tan olan biraz gizemli ve çekici ortamı yaratması için dolabın 
üstüne koymak olası olacak. 

Olaylara ayak uyduramamalanna karşın kliniğin kurallanna 
sadık kalan kızlar ite kaka büyük bir dolap getiriyorlar; sonunda 
papatya biraz şaşkın ancak sevgi dolu bir göz gibi dolabın tepe­
sine konuyor. Hemşireler dolabın üstüne tırmanıp bardağa biraz 
temiz su ekliyorlar ve işte o zaman Lucas gözlerini kapatıyor ve 
şimdi her şeyin mükemmel olduğunu ve biraz uyumaya çalışa­
cağını söylüyor. Kapı kapanır kapanmaz kalkıyor, papatyayı 
bardaktan çıkartarak pencereden fırlatıp atıyor çünkü papatya 
özellikle sevdiği bir çiçek değil. 
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zamanda ve uzarnda yeri olmayan ülkelere demir atmala­
rın resimlendiği kağıtlar, sonsuzlukla hiçlik arasındaki bir Çin 
askeri handosunun geçit resmi gibi. 

Jose Lezama Lima, Cennet 
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Açıklamaların yazgısı 

Açıklamalann yığın yığın biriktiği bir çöplük olmalı bir yer­
lerde. 

Bu doğru manzaranın içinde kaygı veren tek bir şey var: biri­
sinin çöplüğü de açıklamayı başaracağı gün nelerin olabileceği. 
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Şoförün yanındaki sessiz yolcu 

Uzun yıllar ve uzak mesafelerin birbirinden ayırdığı bir öy­
küyle bir varsayımın i lginç bağlantısı; bugün gerçek olarak algı­
lanan bir olay, Paris'te rastlantı olarak yapılan bir konuşmaya 
dek, bundan yirmi yıl önce Arjantin'de C6rdoba eyaJetinin ıssız 
bir yolunda yaşanmış ancak kesinlik kazanmamıştı. 

Öyküyü Aldo Franceschini anlattı, varsayımı ben yürüttüm; 
öykü ve varsayım Paul Valery sokağındaki bir resim atölyesinde 
birbirlerini izlediler, şarap kadehleriyle sigara dumanı arasında, 
neden ortalıkta dolaştıklan bilinmeyen diğer Arjantinliler'in övü­
lesi folklorik iç çekişleri olmadan kendi toprağımızdan söz etme­
nin zevkini tadarken. Galiba ilk önce Galvez kardeşlerden ve Us­
pallata kavaklanndan konuşuldu, her halükarda ben lafı Mendo­
za'ya getirdim, Mendozalı olan Aldo fena halde aynntılara girdi 
ve tekrar konuya döndüğümüzde Aldo, Mendoza'dan arabayla 
Buenos Aires'e dönmekteydi, gece yansı C6rdoba'dan geçmiş, 
ansızın arabanın benzini ya da radyatörün suyu bittiği için yolun 
ortasında kalmıştı . Öyküsü şöyle özetlenebilir: 

"Çok karanlık bir gece ve tümüyle ıssız bir yerdi, bizi bu du­
rumdan kurtaracak bir arabanın geçmesini beklemekten başka 
yapı lacak bir şey yoktu. O yıllarda böylesine uzun mesafelerde 
yedek benzin ve su bidonu olmadan ender olarak yola çıkılırdı: 
en kötü olasılıkla geçen araba kanını ve beni oteli bulunan en 
yakın köye dek götürebilirdi. Arabayı özenle yolun kenanna çe­
kip karanlıkta sigara içerek beklerneye başladık. Saat bir sulann­
da Buenos Aires yönüne doğru inmekte olan bir arabanın geldi­
ğini gördük, ben yolun ortasında cep lambasıyla işaretler yap­
maya başladım.  
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"Bu tür şeyler o anda açıklanamaz ve doğrulanamaz ama da­
ha araba durmadan sürücünün durmak istemediğini hissettim, 
beni yolda kan revan içinde yatıyor görseler bile tüm hızıyla ge­
len bu arabada sanki geçip gitmek arzusu vardı. Son dakikada 
kenara çekilmek zorunda kaldım çünkü zoraki yapılan fren ara­
bayı kırk metre ileri götürmüştü; ona yetişrnek için koştum ve 
direksiyon tarafındaki cama yaklaştım. Cep fenerimi söndür­
müştüm çünkü gösterge tablosunun ışığı arabay-ı kullanan ada­
mın yüzünü yeterince aydınlatıyordu. Süratle durumu anlatarak 
kendisinden yardım istedim, konuşurken midemin burkulduğu­
nu hissediyordum çünkü doğruyu söylemek gerekirse daha ara­
baya yaklaşırken korkmaya başlamıştım, aslında mantıksız bir 
korkuydu bu, çünkü bu karanlıkta, böyle bir yerde arabayı kulla­
nanın daha tedirgin olması gerekirdi. Olup bitenleri anlatırken 
arabanın içine bakıyordum, arkada kimse yoktu, ama öteki ön 
koltukta oturan bir nesne vardı. Bir nesne diyorum çünkü daha 
iyi bir sözcük bulamıyorum, bir de olay o kadar çabuk başlayıp 
bitti ki gerçekten belirli olan tek şey hayatımda asla duymadı­
ğım o korkuydu. Yemin ederim ki sürücü ansızın benzinimiz 
yok diyerek gaza basıp hızla oradan aynlınca sanki rahatlamış­
tım. Arabama döndüm; kanma olanlan anlatamazdım ama yine 
de anlattım ve o bu saçmalıklan anladı, benim gördüklerimi gör­
meden ve aradaki uzaklığa karşın o arabadan yayılan tehdit karı­
ma kadar ulaşmıştı sanki. 

"Şimdi bana ne gördüğümü soracaksın, ben de bilmiyorum. 
Sürücünün yanında oturan bir nesne vardı, bunu söylemiştim, en 
küçük bir hareket bile yapmayan, kafasını benden yana çevirme­
yen kara bir gölgeydi bu. Sonuç olarak iki yolcuyu da aydınlat­
mam için cep lambamı yakınama engel olan bir şey yoktu, ama 
söyler misin bana neden kolum bu hareketi yapmaktan acizdi; 
neden her şey yalnızca birkaç saniye sürdü, neden araba hızla 

aynlıp uzakta kaybolunca neredeyse Tann'ya şükrediyordum, ve 
de sabah şafakla birlikte bir kamyoncu bize yardım eli uzatıp bi­
raz alkol verinceye dek geceyi dağ başında geçirdiğime Tann 
aşkına neden üzülmedim? 
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"Hiçbir zaman anlamayacağım şey bu garip duyguları, göre­
biirliklerimden çok önce hissetmiş olmam, hem ayrıca fazla bir 
şey de görmedim. Arabadakilerin aslında durmak istemedikleri­
ni ama bunu beni ezmernek için zorla yaptıklarını hissettiğim 
zaman korkmaya başlamıştım sanki; ama bu iyi bir açıklama de­
�il çünkü sonuç olarak gece yarısı böyle ıssız bir yerde durdu­
mlmak hiç kimsenin hoşuna gitmez. Sonuç olarak korkurnun sü­
rücüyle konuşurken başlarlığına karar verdim, ayrıca birtakım 
şeylerin ben arabaya yaklaşırken başka bir yolla kendilerini his­
settirmiş olmalan da olası, arabadan yayılan garip bir hava diye­
bilirsin buna. Direksiyondaki adamla konuşurken kendimi buz 
gibi hissetınemi ve ötekini göz ucuyla görür görmez dehşete ka­
pılmamı başka bir biçimde açıklayamıyorum. Fakat tüm bunlar 
tam olarak neydi bilemiyorum . . .  Kimse görmesin diye gece yan­
sı taşınan bir canavar ya da korkunç bir deli miydi bu? Yüzü gö­
zü görülmeyecek durumda ya da yara kaplı bir hasta mıydı, yok­
sa karşı konulmaz uğursuz dalgalar saçan bir sapık mı? Bilmiyo­
rum, hiç bilmiyorum. Fakat kardeşim, hayatımda hiç bu kadar 
çok korkınadı m."  

Yanımda güzelce tasnif edilmiş otuz sekiz yıllık bir Arjantin 
anısı getirdiğim için Aldo'nun öyküsü bir yerlerde bir ışık yaktı. 
IBM bir süre kıpırdandıktan sonra üzerinde belki de bu durumun 
açıklaması olacak varsayım yazılı bir fiş cıkarttı. Buenos Ai­
res'de bir kahvede bana bundan söz ettiklerinde benim de benze­
ri duygular duyduğumu anımsadım, tümüyle zihinsel bir tepki, 
si nemada V arnpir filmini görmek gibi; aradan geçen onca yıldan 
sonra bu korku Aldo'nun korkusunu anlıyorrlu ve böylece varsa­
yımtın güçleniyordu. 

"O gece sürücünün yanındaki bir ölüydü,"  dedim ona. "Otuz­
lu yıllarda yasa dışı ceset taşımacılığı olayını duymamış olman 
şaşırtıcı, özellikle ailelerinin Buenos Aires'de �ömmek istedikle­
ri C6rdoba sanatoryumlarında ölen verem hastalannın cesetleri . 
Birtakım federal yasalar nedeniyle cesedin taşınması çok pahalı­
ya geliyordu, böylece ölüye biraz makyaj yapıp onu sürücünün 
yanına oturtmak ve başkente şafaktan önce varmak için C6rdo-
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ha-Buenos Aires yolunu geceleyin karanlıkta almak fikri doğ­
muştu. Bana bunu anlattıklarında aşağı yukarı senin duydukları­
nı duydum; daha sonra yaşamlarını bu biçimde kazananiann na­
sıl bu denli hayal gücünden yoksun olduklannı anlamaya çalış­
tım ama boşuna. Sen kendini, sırtında bir ölü, pampanın ortasın­
da tek başına, saatte I 20 km hızla giderken düşünebiliyor mu­
sun? Başına her türlü şeyin gelebileceği beş ya da altı saat, öyle 
ya, cesetler düşünüldüğü gibi hareketsiz değildir, canlılar da ka­
bul edilmek istendiği gibi manda yürekli . "  Birer kadeh daha 
içerken sohbeti daha iç açıcı bir biçimde noktaladık: söz konusu 
taşımacılıkta çalışan en az iki kişi, daha sonra ünlü araba yanş­
çıları oldular. Düşünüyorum da konuşma nedense Galvez kar­
deşlerle başladı oysa onların bu işe karıştıklarını sanmıyorum 
ama bu işe karışanlara karşı yarışmışlardı. Ayrıca o çılgın yanş­
larda insan yanında sürekli bir ölü taşımaz mı? 
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inanın bana, bizim de başımıza gelebilir 

Verba volant'ı 10  iyi kötü kabul edebilirler, hoş göremerlikleri 
scripta manent'tir 1 1 ve bu binlerce yıldır böyle olduğu

.
na göre 

gerisini siz düşünün artık. Bu yüzden bizim despotçuk, oldukça 
az tanınmış bir bilginin şerit çekme makinasını bulduğunu ve 
yaşamının sonunda insanlara küstüğü için bu makinayı kendisi­
ne neredeyse yok pahasına satacağını memnunlukla öğrenmişti. 
Aynı gün despotçuk bilgini kabul ederek kendisine usullere uy­
gun olarak çay ve tuzlu bisküvi ikram etti. 

- Lafı uzatmayacağım, dedi konuk, sizi ilgilendiren yazın, şi­
ir türü şeyler değil mi? 

- Evet hocam, dedi despotçuk, bir de yergi yazıları, muhale­
fetin çıkarttığı gazeteler, tüm bu pislikler. 

- Mükemmel, ancak bu buluşun ayrım yapmadığını anlama­
nız gerek, yanı sizin kendi basınınız ve kendi kalemleriniz de 
işin içine girecek. 

- Önemli değil, ne olursa olsun ben kazançlıyım eğer doğruy­
sa . . .  

- Öyleyse, dedi bilgin yeleğinden ufak bir makina çıkartarak, 
her şey çok kolay. Sözcük dediğiniz nedir ki birtakım harflerden 
başka ve harf dediğiniz de belli bir resmi biçimlendiren bir çiz­
giden ibarettir. Sizinle anlaştığımıza göre şu küçük sedef düğ­
meye basacağım ve makina, harfleri oluşturan çizgi leri çekerek 
düzleyecek, mürekkepten bir şerit bırakacak geriye . Başlıyor 
muyum? 

- Başlayın, Allah kahretsin, diye böğürdü despotçuk. Masa-

10. Özgün metinde Latince; "söz uçar" (ç.n.) 
ı ı .  Özgün metinde Latince; "yazı kalır" (ç.n.) 
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nın üstündeki resmi gazetenin görünüşü görkemli bir biçimde 
değişti ; yalnızca ----- diyen aptal bir mors yazısıyla kaplı sayfa­
lar dolusu çizik kaldı. 

- Espasa-Calpe ansiklopedisine bir göz atın, dedi bilgin, bu 
gerecin devlet dairelerinde her zaman bulunduğunu çok iyi bili­
yordu. Ancak buna gerek kalmadı çünkü telefon çalmaya başla­
mıştı bile, kültür bakanı rüzgar gibi içeri girdi, kalabalık her ta­
rafı doldurmuştu, o gece tüm yeryüzünde tek bir basılı kitap, ba­
sımevlerinde kıyıda köşede unutulmuş tek bir harf kalmamıştı. 

Ben bu satırlan yazabi ldim çünkü bilgin benim, ayrıca her 
kuralın da bir istisnası olur. 
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t\ile bağlan 

Angustias Teyze'den öylesine nefret ederler ki bunu kendisi­
ne ifade etmek için tatillerden bile yararlanırlar. Aile fertleri tu­
ristik amaçlarla farklı yerlere gider gitmez Agfacolor, Kodach­
rame ya da daha iyjsi bulunamıyorsa siyah-beyaz kartpostaHar 
yağar ancak istisnasız hepsi de hakaret doludur. Rosario'dan, 
San Andres'den, Giles'den, Chivilcoy'dan, Chacabuco ve More­
no sok<ı.klannın kesiştiği köşeden; postacılar günde beş altı kez 
küfrederler, Angustias Teyze'yse mutludur. O evden dışan asla 
çıkmaz, avluda oturmak hoşuna gider, günlerini kartpostal al­
makla geçirir ve çok mutludur. 

Birkaç kart örneği: "Selam iğrenç yaratık, umanın çarpı lırsın, 
Gustavo. " "Üstüne tükürüyorum, Josefina. " "U man m kedi bol bol 
sardunyalanna işer de kurutur onlan, küçük kız kardeşin." Ve 
böyle devam eder. 

Angustias Teyze postacılara kapıyı açmak ve onlara bahşiş 
vermek için erken kalkar. Kartlan okur, fotoğrafiara hayranlıkla 
bakar ve kartiann sevgi, selam bölümlerini tekrar tekrar okur. Ge­
ce olunca anı albümünü çıkartır ve o günün hasılatını büyük bir 
dikkatle, hem fotoğrafiann hem de sevgi, selam bölümlerinin 
görüneceği biçimde albüme yerleştirir. 

"Zaval lı melekleri m, ne kadar da çok. kart gönderiyorlar ba­
na," diye düşünür Angustias Teyze, "bunun üstünde küçük bir 
inek var, şunda da bir buket çiçek", tek tek hepsine duygulana­
rak bakar, ve düşmesinler diye hepsini albüme iğneler ama kim 
bilir neden iğneleri de hep imzalann üstüne batınr. 
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Nasıl es geçilir sanatı 

Önemli buluşlar en beklenmedik yerlerde ve şartlarda yapılır. 
Newton'un elmasına bakınız, şaşılacak gibi değil midir? Bana da 
şöyle bir şey oldu, bir iş toplantısının ortasında nedenini bilme­
den kediler geldi aklıma, gündemle hiçbir ilgisi yoktu kedilerih -
ve ansızın kedilerin telefon olduklannı buldum. İşte bu kadar, 
tüm dahiyane buluşlar böyle olur. 

· 

Böyle bir buluş belli bir şaşkınlık yaratıyor doğal olarak, çün­
kü hiç kimse telefonlann etrafta dalaşmasına ve özellikle süt iç­
mesine ve balık yemeyi çok sevmesine alışık değil. Onlann tel­
siz gibi özel telefonlar olduklannı anlamak epey zaman alıyor, 
aynca bizler de özel varlıklanz, çünkü şimdiye dek kedilerin te­
lefon olduklannı anlamadık ve bu yüzden onlan kullanmak aklı­
mıza gelmedi. 

Bu ihmal en eski çağlardan beri süregeldiği için benim bulu­
şuma dayanarak kurabileceğimiz iletişimden fazla birşey bekle­
nemez çünkü belli ki mesajlan, nereden geldiklerini ve kimin ta­
rafından yollandıklannı anlamamızı sağlayacak kurallar yok. 
Burada söz konusu olan, şimdiye dek anlaşılmıştır herhalde, var 
olmayan bir alıcı yı kaldınp bizim rakamlanmızla yakından uzak­
tan ilgisi olmayan bir numara çevirmek değil, aynı biçimde anla­
şılmaz birtakım nedenlerle öteki taraftan bize söylenenleri anla­
mak hiç değil. Telefonun işlediğini, tüm kediler, iki ayaklı abo­
neler tarafından pek de ödüllendirilmeyen bir onurla kanıtlıyor, 
beyaz, tekir ya da Ankara telefonunuzun her an kararlı bir bi­
çimde gelerek abonenin ayaklannın altında durup, bizim ilkel ve 
zavallı yazınımızın miyav ya da benzeri fonemlerle çevirdiği bir 
mesaj verdiğini hiç kimse yadsıyamaz. İpeksi yüklemler, kadi-
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femsi sıfatlar, yalın ya da karmaşık ancak her zaman sabun ve 
gliserin gibi kaygan tümeelerden meydana gelen söylem bazı 
durumlarda açlıkla ilgili oluyor, böyle bir durumda telefon yal­
nız bir kedi ama bazen de kişiliğini tümüyle aşarak kendisini ifa­
de ediyor, bu da kedinin telefon olduğunu kanıtlıyor. 

Beceriksiz ve kendini beğenmiş olan bizler yüzyıl lar boyunca 
bu çağnlan yanıtsız bıraktık, nereden geldiklerini, dünyadaki 
tüm evlerde sürekli devinim halindeki bir kuyruğun bıkıp usan­
madan bize gösterdiği bu hattın öteki ucunda kimlerin olduğunu 
sormadık kendimize. Benim buluşumun bana ve size ne yaran 
olacak? Tüm kediler bir telefondur ama tüm insanlar zavallı bi­
rer insandır. Kim bilir bize neler söylüyorlar, hangi yollan gös­
teriyorlar; bana gelince ben yalnızca her zamanki telefonumla, 
çalıştığım üniversitenin numarasını çevirip, onlara neredeyse 
utanarak buluşumu bildirebildim. Bu tür telefanlara yanıt veren 
bilginierin donuk sessizliklerinden söz etmeye gerek yok herhal­
de. 
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Küçük bir cennet 

Mutlu olmanın yollan çok farklıdır; general Oranpu'nun yö­
nettiği ülkedeki vatandaşların, kanlan altın balıkçıktarla doldu ğu 
gün kendilerini mutlu hissettiklerine şaşmamak gerekir. 

Aslında balıkçıklar altın değil yalnız altın kaplamadır, ama 
onlann parlak devinimlerini görmek, anında karşıkonulmaz bir 
biçimde onlara sahip olma isteğine kapılmak için yeterlidir. Bir 
doğabilimci, elverişli bir ortamda hızla üreyen balığın ilk örnek­
lerini yakatadığında hükümet bunu biliyordu. Teknik olarak Z-8 
adıyla tanınan altın balıkçık son derece küçüktür, öyle ki sinek 
büyüklüğünde bir tavuk düşünmek olası olsaydı altın balıkçık 
bu tavuk büyüklüğünde olurdu. Dolayısıyla balıkçıklan on sekiz 
yaşına geldiklerinde vatandaşiann kanına şınngalamak çok ko­
lay olmaktadır; söz konusu yaş ve gerekli teknik yöntemler ya­
salar tarafından saptanmıştır. 

Böylece ülkedeki her genç kaygıyla nakil merkezlerinden bi­
rine kabul edileceği günü bekler, yakınlan da büyük töreniere 
özgü bir coşkuyla gencin yanındadır. Kolundaki damarlardan bi­
rine bağlanan tübün öteki ucunda, serum dolu ufak bir şişe var­
dır, zamanı geldiğinde bu şişeye yirmi tane balıkçık şınngalanır. 
Söz konusu genç ve ailesi altın balıkçıkların cam şişedeki pınltı­
lı devinimlerini uzun uzun hayranlıkla izlerler, daha sonra balık­
çıklar tek tek tübün içine girerler, kıpırdamadan, biraz da şaşkın 
diğer ışık damlalan gibi aşağı inerler ve damann içinde gözden 
kaybolurlar. Yarım saat sonra vatandaş eksiksiz tüm altın balık­
çıklanna sahip olmuştur ve bu mutluluğa kavuşmasını kutlamak 
için çıkıp gider. 

Aslında vatandaşlar elle tutulur bir gerçek nedeniyle değil, bir 

52 



düş nedeniyle mutlu olurlar. Onları artık göremiyor olmalarına 
karşın herkes altın balıkçıkların atar ve toplar damarlardan olu­
şan ağacın içinde dolandıklannı bilir, uyumadan önce gözkapak­
lannın kıvnmlannda gezindikleri dereterin ve ırınaklann kırmızı 
tabanı üzerinde her zamankinden daha altınımsı görünen parlak 
kıvrımların devinimlerini görür gibi olurlar. Vatandaşlan en çok 
büyüleyen, yirmi altın balıkçığın çok yakında üreyeceğini bil­
mek ve onlan hayallerinde canlandırmak; her tarafta ışıldayan 
sayısız balıkçıklar, alnın altından kayarak geçen, parmakların 
uçlarına dek giden, uyluk kemiğinin damarlannda, boyun atar­
damannda biriken, kıvrakça en dar ve gizemli bölgelerden süzü­
len balıkçıklar. Balıkçıkların muntazaman kalpten geçişleri bu 
içsel düşün en zevkli imgesidir; altın balıkçıklar orada kaydırak­
lar, göller, şelaleler bulmalıdırlar, tartışmak ve oynaşmak için, 
ve hiç kuşkusuz bu gürültülü büyük Jimanda birbirlerine rastlar, 
birbirlerini seçer ve çiftleşirler. Genç kızlar ve delikanlılar bir­
birlerine aşık olduklannda kalplerinde de bir altın balıkçığın eşi­
ni bulduğuna inanırlar. Ayrıca bazı iç gıdıklayıcı kaşıntılar he­
men söz konusu bölgedeki altın balıkçıkların çiftleşmesinden bi­
linir. Böylece yaşamın temel ritimleri içeride ve dışanda aynı­
dır, daha uyumlu bir mutluluk düşünülemez. 

Bu mutlu tabioyu gölgelendiren tek şey zaman zaman altın 
balıkçıklardan birinin ölmesidir. Çok uzun ömürlü olmalarına 
karşın gün gelir aralanndan biri ölür, kanın içinde sürüklenen 
ceset sonuda bir atardamada bir damar, ya da bir damarla bir 
kılcal damar arasındaki geçidi tıkar. Vatandaşlar zaten çok açık 
olan belirtileri bilirler; nefes almalan zorlaşır ve bazen başlan 
döner. Böyle bir durumda herkesin evde bulundurduğu iğne kul­
lanılır. ığne yapı ldıktan birkaç dakika sonra ilaç ölü balıkçığın 
cesedini yok eder ve kan dolaşımı normale döner. Hükümetin 
öngörülerine göre her vatandaş ayda iki ya da üç iğne kullanmak 
zorunda kalmaktadır çünkü altın balıkçıklar çok sayıda üremiş­
lerdir ve zamanla ölüm oranları yükselme eğilimi göstermekte­
dir. 

General Orangu'nun hükümeti söz konusu iğnenin fiyatını yir-
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mi dolar karşılığı yerel para olarak saptamıştır, bu da yılda bir­
kaç milyonluk bir gelir demektir; yabancı gözlemcilere göre bu 
ağır bir vergiye eşdeğerdir, oysa ülke vatandaşlan bunu asla 
böyle algılamamışlardır, çünkü her iğne onlara mutluluğu geri 
getirmektedir ve bunun için para ödemeleri doğaldır. Yoksul ai­
leler söz konusu olunca, ki olağan bir durumdur bu, hükümet 
ilacı takside bağlar ve mantıklı olarak peşin fiyatının iki misli 
ücret alır onlardan. Buna karşın yine de ilaç bulamayanlar çareyi 
çok verimli bir karaborsaya baş vurmakta bulabilirler; anlayışlı 
ve iyi niyetli yönetim, halkının ve bazı yüzbaşılann daha büyük 
mutluluğu için karaborsanın gelişmesine göz yummaktadır. So­
nuç olarak yoksul olmanın ne önemi var, nasıl olsa herkes altın 
balıkçıklara sahip değil mi, nasıl olsa pek yakında yeni kuşaklar 
altın balıkçıklar edinecekler ve yeniden kutlamalar yapılacak, 
çalınıp söylenecek öyle değil mi ? 
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·sanatçı yaşantılan 

Çocuklar ispanyolca'yı ogrenmeye başladıklarında erkek 
sözcüklerin O harfiyle, dişi sözcüklerinse A harfiyle bitmesi 
ilkesi onlara öylesine mantıklı gelir ki, bu ilkeyi hiç duraksa­
madan ve haklı olarak, istisnaiara da uygularlar ve böylece 
Beba idiota [budala], Toto idioto olur, bir aguila [kartal] ve 
bir gaviota [martı] bir aguilo ve bir gavioto ile yuva kurar ve 
hiçbir galeoto12 yoktur ki bir galeota yüzünden küreğe mah­
kum edilmiş olmasın. Bu bana öyle doğru geliyor ki turista [tu­
rist] . artista [sanatçı]. contratista [müteahhit] , pasatista [ka­
çakçı] ve escapista [kaçış yanlısı] gibi isiınierin etkinliği yapan 
kişinin cinsiyetine göre ek almaları gerektiğine inanıyorum. 
Bizimkisi gibi kesinlikle erkek egemen olan Latin Amerika 
uygarlığında genel olarak artisıos-erkek sanatçılardan, özel 
olarak da artisıos-erkek sanatçı ve artisıas-kadın sanatçılardan 
söz etmek yerinde olacaktır. Sanatçılann yaşamianna gelince, 
sanatçılann alçakgönüllü ancak örnek verilesi yaşamları var­
dır, bunun tersini savunan herkes beni öfkelendirecektir. 

Kitten on the keys13 

Kedinin birine piyano çalınayı öğretmişlerdi, hayvan bir ta­
burenin üstüne oturup durmadan hem piyasadaki tüm piyano re­
pertuvannı hem de çeşitli köpeklere adadığı kendi beş bestesini 
çalıyordu. 

I 2.  Doğru yazımı galeoıa; bir tür hafif kadırga; kürek mahkfimu galeoıe"dir. (ç.n.) 
1 3. Özgün metinde İngilizce; '"tuşlarda yavru kediler'". (ç.n.) 

ss 



Kedi diğer konularda tam bir aptaldı ancak konser aralarında 
herkesi şaşırtan bir inatla yeni besteler yapıyordu. Bu biçimde 
opus seksen dokuza dek ulaştı fakat bu parçayı yazarken uzun 
süredir kendisine kinlenmiş birisinin attığı bir tuğlanın kurbanı 
oldu. Corriente sokağı 640 nurnarada bulunan Gran Rex konser 
salonunun fuayesinde son uykusunu uyumakta şimdi. 

Doğanın uyumu ya da bu uyumu bozmanın olası olmadığı 

Bir çocuğun her iki elinde de on üç parmağı vardı, fazla par­
maklarından yararlanması ve zavallı on parmaklıların harcadık­
lan sürenin yan zamanında eğitimini bitİrınesini sağlamak için 
teyzeleri hemen arp çalmasına önayak oldular. 

Ancak çocuk sonunda öyle bir çalmaya başladı ki ona parça 
yetiştirmek olanaksızlaştı. Konser vermeye başladığında yirmi 
altı parmağıyla zamana ve uzama sığdırdığı müzik yoğunluğu o 
kadar olağanüstüydü ki dinleyiciler onu izleyemiyorlar ve hep 
geri kalıyorlardı, öyle ki genç sanatçı Aretusa Çeşmesi'ni bitirdi­
ğinde zavallı insanlar ha.lii Çin Davulu'nda oluyorlardı . Tüm bun­
lar doğal olarak korkunç kanşıklıklara neden oluyordu ama yine 
de herkes çocuğun bir melek gibi arp çaldığı nı kabul ediyordu. 

Bu yüzden, konser müdavimleri ve müzik eleştirmenleri gibi 
sadık dinleyiciler çocuğun konserlerine gitmeyi sürdürdüler, tüm 
iyi niyetleriyle programı izleyerek geride kalmamayı deniyorlar­
dı. Öylesine dikkatli dinliyorlardı ki bazılarının yüzünde kulak­
lar çıkmaya başladı, her yeni kulak çıktığında arp çalan yirmi al­
tı parmağın müziğine biraz daha yaklaşıyorlardı. İşin kötüsü 
Wagner konserlerinin çıkışında yüzü kulak kaplı dinleyicileri 
gören düzinelerce insan bayılıyordu. Belediye başkan yardımcısı 
işi kökünden çözdü ve çocuk vergi dairesinin daktilo bölümünde 
görevlendirildi, öyle hızlı çalışıyordu ki müdürleri için memnun­
luk, meslektaşları için ölüm kaynağı oluyordu. Müziğe gelince, 
salonun karanlık bir köşesinde, sahibi tarafında belki de unutul­
muş tozlu ve suskun arpı görmek olasıydı. 
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"La Mosca"14 senfoni orkestrasının gelenekleri 

"La Mosca" senfoni orkestrasının yöneticisi Maestro Tabare 
Piscitelli orkestranın "Özgür Yaratma" adlı tanıtım müziğinin 
bestecisiydi. Bu yüzden yaka bağır açık dolaşılmasına, anarşiye 
ve uyuşturucu kullanılmasına izin verirdi; kendisi de bir özgür­
lük örneğiydi .  Mahler'in bir senfonisinin ortasında kemanetiar­
dan birine değneğini vererek (hayatında korkmadığı kadar kork­
muştu kemancı) boş bir koltuğa oturup La Razon dergisini oku­
duğunu görmediniz mi? 

"La Mosca" senfoni orkestrasının viyolonselcilerinin hepsi, 
tam takım, arpçı hanım, dul bayan Perez Sangüicoıno'ya aşıktı . 
Bu aşk kendisini çeşitli şekillerde belli ediyordu: Orkestranın 
düzeni bozulmuştu ve tüm program boyunca ellerini yardım isti­
yormuşcasına oynatan ürkmüş arpçının etrafı viyolonsellerden 
oluşan bir paravan tarafından kuşatılmıştı . Ayrıca konser müda­
vimlerinin hiçbirisi tek bir arp notası duymuyorrlu çünkü viyo­
lonsellerin güçlü vızıldamaları onun narin sesini bastınyorlardı. 

Yönetim kurulu tarafından uyarılan Bayan Perez Sangiıkomo 
gönlündeki kişinin viyolonselci Remo Persutti olduğunu söyle­
di; Persutti'nin viyolonselini arpın yanında tutmasına izin verilir­
ken diğer hüzünlü böcekler, düşüneeli kabuklannın geleneksel 
yerine geri döndüler. 

Bu orkestradaki fagotçulardan birinin başına çok ender rastla­
nan bir olay geliyordu: fagotunu çalarken aniden alet tarafından 
yutularak öteki ucundan yere düşüyordu, öyle hızlı oluyordu ki 
bu, şaşkın fagotçu bir anda kendisini aletin öteki tarafında bulu­
yor ve hızla yerine dönüp çalmaya devam etmesi gerekiyordu ve 
bu arada orkestra şefi ona hakaret üstüne hakaret yağdınyordu. 

Alberto William'ın Bebek Senfonisi'ni seslendirdikleri bir ge­
ce fagotçu kendisini yine aletin öteki ucunda buldu, ancak işin 
kötüsü bu kez söz konusu yerde klarinetçi Perkins Virasoro bu-

1 4. "Sinek" senfoni orkestrası. (ç.n.) 
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lunuyordu, Virasoro çarpışmanın etkisiyle kontrahasların üstüne 
uçtu ve oldukça sinirli bir biçimde, hiç kimsenin bir bebeğin ağ­
zından duymadığı sözcükler söyleyerek ayağa kalktı; en azından 
dinleyici hanımlarla salonda görevli aile babası itfaiyeci böyle 
düşünmüşlerdi. 

Viyolonselci Remo Persutti bir gün gelmeyince meslektaşia­
nnın hepsi tam takım arpçı dul bayan Perez Sangiacomo'nun ya­
nına taşınarak tüm gece boyunca oradan aynlmadılar. Konser 
salonunun personeli, bıraktıklan gözle görülür boşluğu doldur­
mak için oraya bir halı ve eğreltiotu saksıları yerleştirdiler. 

Timbaki Alcides Radaelli, Richard Strauss'un senfonik şiirle­
rinden yararlanarak her zaman sağdan sekiz nurnarada oturan ni­
şanlısına mors alfabesiyle mesajlar görderirdi. 

Sporculardan birinin ailesindeki bir ölüm yüzünden luna 
parktaki boks maçı iptal edildiği için konserde bulunan bir ordu 
telgrafçısı Böyle Buyurdu Zerdüşt'ün ortasında beliren cümlenin 
şifresini hayretle çözdü: "Kaşıntın iyileşti mi güzelim?" 

incelikler 

Marconi tiyatrosunun tenoru Americo Seraveliini öylesine 
yumuşak bir biçimde şarkı söylerdi ki hayranları ona "melek" 
derlerdi. 

Bu yüzden bjr konserin ortasında, altın ve al kanatlannın an­
latılmaz hışırtısıyla ünlü şarkıcının sesine eşlik eden dört güzel 
meleğin uçarak yere doğru indiğini görmek hiç kims.eyi fazla şa­
şırtmamıştı. izleyicilerin bir bölümü açıkça şaşkınlik belirtileri 
gösterdiyse de tenor Scravellini'nin sesinin mükemmelliği tara­
fından büyülenen diğerleri meleklerin varlığını mucize olarak, 
daha doğrusu bir mucize değilmiş gibi kabul etti. Huşu içinde 
olan şarkıcının kendisi bile yalnızca kafasını kaldırıp meleklere 
bakarak, tüm devlet tiyatrolarında kendisine ün kazandıran ya­
nın sesiyle şarkısına devam ediyordu. 
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Melekler yavaş yavaş etrafını çevirdiler ve onu sonsuz bir se­
vecenlikle tutarak havaya kaldırdılar; onlar sahnenin üstünde 
uçarken aşağıdakiler heyecan ve şaşkınlıktan titriyorlardı; teno­
run havada sürdürdüğü şarkısı giderek ilahi leşiyordu. Melekler 
bu şekilde tenor Scravellini'yi, sonunda onun dünyamızdan kop­
tuğunu anlayan izleyici lerden uzaklaştınyorlardı. Göksel toplu­
luk sonunda tiyatronun en yüksek noktasına vardı, şarkıcının se­
si giderek öteki dünyadan gelir gibiydi. Ağzından aryanın son 
ve en mükemmel notası çıkarken melekler onu aşağı bıraktılar. 
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Dokubilimleri 

Aşağıda alıntılanan altı eleştirel çalışmanın, yalnızca bakış 
açılannı yansıtan birer özetini veriyoruz. 

Jose Lobiz6n'un Ördek Şurubu adlı şiiriyle ilgili olarak (Ho­
rizontes, La Paz, Bolivia 1974) 1975'te Marsilya Üniversitesi' 
nin Anlambilim Dergisi'nde çıkan Michel Pardal'ın (Fransızca' 
dan çevrilmiş) tanıtma yazısı : 

Latin Amerika şiirinin bu denli yoksul bir ürününe çok ender olarak 
rastlanır. Geleneksel yaklaşımla yaratıcılığı ayırt edemeyen yazar dize 
olarak sunulduklarında daha da anlamsızlaşan bir dizi beylik düşünce sı­
ralamıştır. 

1975 yılında Nebraska Üniversitesi'nin Olaybilim Dergisi'nde 
çıkan Nancy Douglas'ın (İngilizce'den çevrilmiş) makalesi: 

Michel Pardal'ın gelenek ve yaratıcılık kavramlarını yanlış kullandığı 
ortadadır; gelenek, geçmişte kalan yaratıcılığın süzülmüş birikimidir ve 
hiçbir biçimde çağdaş yaratıcılığın karşısına konamaz. 

1975 yılında "Moğolistan Yazarlar Birliği "nin So vietskaya 
Bieli dergisinde çıkan Boris Romanski'nin (Rusça'dan çevri lmiş) 
makalesi :  

Nancy Douglas gerçek ideolojik amaçları hakkında kimseyi kandıra­
mayan bir havailikle "geçmişin sözde verimliliği " adına çağdaş yazının 
ilerleyişini frenleyerek eleştirinin en tutucu ve en gerici görüşlerini yük­
lenmiştir. Sovyet yazınında haksız olarak eleştirilen şeyler şimdi kapita­
list kesimde bir dogmaya dönüşüyor. Bu durumda havailikten söz etmek 
doğru olmaz mı? 
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1 976'da Londra'da yayımlanan The Nonsense Tabloid'de çı­
kan Philip Murray'in (İngilizce'den çevrilmiş) makalesi: 

Profesör Boris Romanski'nin dili, en hoşgörülü tanımla ipe sapa gel­
meyen bir dildir. Sözkonusu eleştiriy'e böylesine açıkça tarihsel deyimler­
le yaklaşmak olası mıdır? Profesör Romanski hala at arabasıyla mı dolaşı­
yor, mektuplarını mumla mı mühürlilyor, soğuk algınlıklannı köstebek 
yağıyla mı tedavi ediyor? Günilmüz eleştirel yaklaşımlan bağlamında ge­
lenek ve yaratıcılık kavramlannın yerine "tarihsel ve kültilrel dirençdilze­
yi" ve "insanbilimsel ve dinamik katsayı" gibi karışımlar kullanmanın za­
manı gelmedi mi? 

I 976 yılında Paris'te yayımlanan Quel Sel dergisinde çıkan 
Gerard Depardiable'ın (Fransızca'dan çevrilmiş) makalesi: 

Albion, Albion, hiç değişmeyen Albion ! İnanılacak gibi değil, yilzerek 
geçilebilecek bir boğazın öteki tarafında insanlar ısrarla eleştirel uzarnın 
en değişmez kurgusuna doğru yöneliyor. Şurası açık: Philip Murray, 
Saussure'ü okumadı, görilnürde çok anlamlı olan önerileri sonuç olarak 
eleştirdikleri kadar eskimiştir. Bizler için yazının iki bölilnme biçiminde 
özel gelişmesi uzun vadede gösterilen ve gösteren olarak yansır. 

1 977 yılında Meksika'da yayımlanan /da Singular dergisinde 
çıkan Benito Almazcin'ın makalesi: 

Gerard Depardiable'ın hayranlık verici bilimsel çalışmasını gösterge­
bilimsel zenginliği ve salt katma fonerne çok uygun bir alandaki kesinliği 
bakımından yapısal mantıklı olarak tanımlayabiliriz. Geleceğin habercisi 
olarak geleceğin bilimsel eleştirisinin öncülüğünil yapan metinbilimsel 
kazançlan özetlerneyi bir şaire bırakıyorum. Jose Lobiz6n Ördek Şurubu 
adlı ustaca yazılmış kitabındaki uzun bir şiirin sonunda şöyle diyor: 

Tüylerinden dolayı ördek olmakla 
Ördekten kaynaklanan tüy olmak aynı şey değildir. 

Olasının bu göz kamaştırıcı mutlaklaştın'lmasına eklenecek bir şey var 
mı? 
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Çok konuda yazan yazar nasıl olur? 

Adaşım Casares beni her zaman şaşırtacaktır .. Aşağıdakileri 
göz önünde bulundurarak bu bölümü "poligrafı" olarak adlandır­
ınayı düşünüyordum fakat köpeksi bir içgüdü beni sözlük cana­
vannın 840. sayfasına götürdü ve orada kapana kıstınldım: as­
lında "poligraf'ın [çok konuda yazan kişi] ikinci anlamı şöyle: 
"çeşitli konularda yazan" ;  fakat "poligrafı" sözcüğünün anlamı 
yalnızca şifreli yazı yazma sanatı olarak geçiyor, bir de şifreyle 
yazılmış yazılan okuma sanatı olarak. Dolayısıyla benim yalnız­
ca doktor Samuel Johnson'dan söz eden bu bölümüm "poligrafı" 
olarak adlandınlamaz. 

1756 yılında, elli yedi yaşındayken, inatçı Boswell'in verileri­
ne göre doktor Johnson The Literary Magazine ya da Universal 
Review dergilerinde yazmaya başladı. Aylık derginin peşpeşe çı­
kan 1 5  sayısında aşağıdaki denemeleri yayımlandı: "Büyük Bri­
tanya'nın Politik Durumuna Giriş",  "Milisler Yasasıyla İlgili 
Gözlemler", "Britanya Majesteleri'nin Rusya İmparatoriçesi ve 
Hesse Cassel Prensi'yle Yaptığı Anlaşmalarla İlgili Gözlemler", 
"Güncel Durumla İlgili Gözlemler" ve "Prusya Kralı Üçüncü Fre­
derik'in Anılan" 

Aynı yıl ve 1 757 yılının ilk üç ayında Johnson aşağıdaki ki-
taplar üzerine makaleler kaleme aldı: 

- Birch'in Royal Society Tarihi. 
- Murphy'nin Gray's Inn 'in Güncesi. 
- Warton'un Pope 'un Yapıtları ve Dehası Üzerine Deneme'si. 
- Hampton'un Polibio çevirisi. 
- Blackwell'in A ugustus 'un Sarayında Yaşayan Soyluların 

Anı/arı. 
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- Russel'ın Halep Coğrafyası. 
- Tann'nın varlığını kanıtlamak için Isaac Newton'un öne 

sürdüğü düşünceler. 
- Borlase'nın Scilly Adaları Tarihi. 
- Holmes'in yazdığı aklama deneyimleri. 
- Browns'ın Hıristiyan Ahlakı. 
- Hales'in Deniz Suyunun Arıtılması, Gemilerdeki Havalan-

dırma Yöntemleri ve Sütteki Kötü Tadın Giderilmesi. 
- Lucas'ın Su Üzerine Deneme'si. 
- Keith'in fskoçyalı Piskoposlar Katalogu. 
- Browne tarafından yazılan Jamaika Tarihi. 
- XLIX. Felsefe Yıllığı . 
- Bayan Lemno tarafından çevrilen Sully 'nin Anı/arı. 
- Elisabeth Hamson'un çeşitli yazılan. 
- Evans'ın derlediği Amerika sömürgeleriyle ilgili haritalar 

ve bilgiler. 
- Amiral Byng konusunda mektup. 
- Amiral Byng konusunda halka çağn. 
- Hanway'in yazdığı Sekiz Günlük Yolculuk ve Çay Üzerine 

Deneme. 
- Harbiye Öğrencisi, askerler üzerine bir inceleme. 
- Oxford'lu bir beyefendinin yazdığı Amiral Byng olayıyla il-

gili yeni aynntılar. 
- Bakanlığın çağdaş savaşla ilgili tutumunun tarafsız incele­

mesi. 
- Doğa ve kötülüğün kökeninin özgür incelemesi 

Bir yıldan biraz uzun bir süre içinde beş deneme ve yirmi beş 
makale yazan bu adamın, kendisinin ve eleştirmenlerinin dedik­
lerine göre, en büyük kusuru biraz hareketsiz olmasıydı . John­
son'un ünlü Sözlük'ü üç yılda tamamlandı ve bu dev uğraşı, ya­
zann tek başına yürüttüğünün kanıtlan var elimizde. Sanatçı 
Garrich, Fransız [Yazın] Akademisi'nin sözlük çıkartmak için 
sürdürdüğü toplu çalışmalara değinerek bir şiirinde Johnson'un 
"kırk Fransızı yenmesini" kutluyor. 
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Doktor Johnson gibi uyukluyor havasındayken oltalannı tüm 
yönlere atan ve aynı zamanda çay ve sütteki kötü tadın gideril­
mesi , Augustus'un sarayı ya da İskoç rahipler gibi konular üzeri­
ne de çok yorucu çalışmalar yapan poligraflara büyük bir sevgi 
duyuyorum. Sonuç olarak benim bu kitapta yaptığım da aynı 
şey, fakat Doktor Johnson'un hareketsizliği bana öylesine inanıl­
maz bir çalışma öfkesi olarak geliyor ki benim en iyi çabalanm 
bir Paraguay hamağında uyku sonrası esnemelerinden öteye git­
·miyor. Düşünüyorum da, on yı lda bir kitap yazan ve bu arada 
gazetecileri ve hanım okurlan bu çalışmanın iç dünyalannı çok 
yorduğuna inandıran romancılar var. 
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Tren yoluyla ilgili gözlemler 

Bayan Cinamomo'nun uykudan uyanması pek neşeli olmuyor 
çünkü ayaklannı teriikierine sokar sokmaz terliklerinin salyan­
goz dolu olduğunu anlıyor. 

Bayan Cinamomo elinde çekiç tek tek salyangozları öldürü­
yor ve sonunda terliklerini çöpe atmak zorunda kalıyor. Bu amaç­
la mutfağa iniyor ve hizmetçiyle konuşmaya başlıyor. 

- Güzelim gidince ev bomboş kaldı. 
- Evet efendim, diyor hizmetçi. 
- İstasyon ne kadar kalabalıktı dün gece. Bütün peronlar ana 

baba günüydü. Güzelim de çok heyecanlıydı. 
- Çok tren var, diyor hizmetçi. 
- Evet kızım. Trenler artık her yere gidiyor. 
- Dünya gelişiyor, diyor hizmetçi. 

· 

- Saatleri de hiç şaşmıyor. Tren sekizi bir geçe kalkacaktı, 
tam sekizi bir geçe kalktı, epey de doluydu. 

- Böylesi daha iyi, diyor hizmetçi. 
- Güzelim'in kompartımanını görecektin, çok güzeldi. Altın 

rengi parmaklıklar vardı. 
- Birinci mevkiydi herhalde, diyor hizmetçi. 
- Saydam plastikten yapılmış balkon gibi bir bölümü vardı . 
- Gerçekten mi, diyor hizmetçi. 
- Yalnızca üç kişi vardı; herkesin yeri harika küçük kartlarla 

belirtilmişti. Güzelim'e altın parmaklıklann yanındaki pencere 
kenan aynlmıştı. 

- Y aa, diyor hizmetçi. 
- Çok memnundu, balkondan biraz sarksa bitkileri sulayabi-

lirdi. 
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- Bitkiler mi vardı? diyor hizmetçi. 
- Tren yolunun kenannda bitenler. Bir bardak isteyip onlan 

sulamak mümkün. Güzelim hemen bir bardak istedi. 
- Peki getirdiler mi? 
- Hayır, diyor Bayan Cinamomo üzüntüyle, ölü salyangoz 

dolu terliklerini çöpe atarak. 
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Un hawzunda yüzrnek 

Profesör Jose Migueletes I 964 yılında un [gofio ]*  dolu havu­
zu icat etmişti. Profesör Migueletes'in yüzme sanatına getirdiği 
bu kayda değer teknik gelişmeyi ilk başlarda hiç kimse destekle­
memişti. Ancak, çok geçmeden Bağdat Çevre Oyunlarında Ja­
pon şampiyon Akiro Teshuma beş yüz metreyi bir dakika kırk 
saniyede yüzerek dünya rekorunu kınnca yeni buluşun sporda 
yol açtığı sonuçlar görüldü. 

Teshuma coşkulu gazetecilere verdiği demeçte gofio'da yüz­
menin geleneksel H20'da yüzrnekten çok daha üstün olduğunu 
belirtti. Öncelikle yer çekimi kendisini göstermiyor, öyle ki, in­
sanın bedenini yumuşacık un yorganın içine sokmak için epey 
zorlanması gerekiyor, böylece başlangıçtaki atlayış bir tür unda 
kayışa dönüşüyor ve bunu iyi becerebilen kişi rakiplerinin bir­
kaç santimetre önüne geçebiliyor. Bu aşamadan sonra yüzme 
hareketleri geleneksel mısır lapasına kaşık batırma tekniğine da­
yanıyor, bu arada ayaklara da bisiklet çevirme veya, daha da iyi­
si, hala bazı sinemalarda görülen saygın yandan çarklı gemilerin 
yaptıkları hareket uygulanıyor. Üstesinden gelinmesi gereken en 

* Bilmeyenlert: açıklayalım, söz konusu un, yani gojio, şekerle kanştınlmış hali 
benim zamanımda Aıjantinli çocuklann en sevdikleri tatlı olan unufak edilmiş nohut 
unudur. Kimileri go{io'nun mısır unu olduğunu iddia ediyorlar ama bunun böyle oldu­
ğunu yalnızca İspanyol [Yazın] Akademisi söylüyor, böyle bir durumda kimin haklı 
olduğu ortada. Gojio bozumsu bir tozdur, çocuklann soluksuz kalma pahasına :ı� ı t l. ı 
nna dayayıp yedikleri küçük kağıt torbalarda satılır. Ben güney banliyö treninin gini­
ği Sanfield'de ilkokul dörde giderken ders aralarında öyle çok gojio yerdik ki otu7 öğ­
renciden ancak yirmi ikisi derslerin sonuna kalabilirdi. Şaşkına dönen öğretmenler go­
jio'yu yutmadan önce nefes almamızı söylerlerdi ama çocuklar dinler mi? Bu besleyi­
ci maddenin iyi ve kötü özelliklerinin açıklaması bittikten sonra, okur sayfanın baş 
kısmına dönerek hiç kimSenin bu havuzu desteklerneyişini okumayı sürdürsün. 
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önemli sorun herkesin tahmin edebileceği gibi solunum. 
Sırt üstü yüzmenin gofio'da ilerlemeyi kolaylaştırmadığı ka­

nıtlandığı için yüz üstü ya da hafif yana dönerek yüzrnek gereki­
yor, böylece burun, kulaklar ve ağız anında yalnızca çok zengin 
birkaç spor kulübünün pudra şekeriyle tatlandırabildikleri, son 
derece uçucu bir örtüyle örtülüyor. Bu geçici sakıncayı çözüm­
lernek çok zor değil: gerekli biçimde silikatta ısiatılmış mercek­
ler gofio'nun yapışma eğilimini engelliyor. İki küçük kauçuk top 
kulak sorununu hallediyor, burun emniyet kapakçıklarıyla dona­
tılıyor, ağız için zaten sorun yok, gofio yutmak, yutmamaktan 
daha iyi, çünkü Tokyo Tıp Araştırmaları merkezinin hesapianna 
göre on metrelik bir uzunlukta yalnızca dörtyüz gram gofio yu­
tutuyor, bu da yanşmalarda her zamankinden daha önemli olan 
adrenalin düzeyini, metabolizma canlılığını ve kas gücünü artın­
yor. 

Gofio'da yüzrnek konusuna giderek daha büyük bir eğilim 
gösteren pek çok uluslararası atietin neden bu tutumu takındıkla­
n konusunda kendisine soru yöneltilen Teshuma, yüzme sporun­
da hiçbir şeyin kayda değer bir biçimde değişmediğini, suya at­
layıp sırılsıklam çıkmanın yüzyıllar boyu yapıldıktan sonra belli 
bir tekdüzelik kazandığını söylemekle yetindi. imgelemin yavaş 
yavaş önem kazandığını, artık saniyenin kesirleriyle ölçülen za­
man rekorları kırmaktan başka dürtücü unsuru kalmamış eski 
sporlara atak, olabildiğince yenilikçi biçimler uygulamanın za­
manının geldiğini ima etti. Mütevazı bir biçimde futbol ya da te­
nis için benzeri buluşlar öne süremeyeceğini belirtti, ama fazla 
üstünde durmadan sporda yeni bir yaklaşımdan söz etti: Naga'da 
yapılan bir basketbol karşılaşması camdan bir topla oynanmıştı, 
topun çok olası bir kaza sonucu kınlması sorumlu takımın hara­
kiri yapmasını gcrektirrnişti. Japon uygarlığından her şey bekle­
mek mümkün, özellikle Meksika uygarlığına öykünıneye kal­
karsa, ama biz Batı uygarlığında ve gofio konusunda kalalım, 
gofio'nun dünya piyasasında değeri arttı, bu durum tümü üçüncü 
dünya ülkesi olan nohut üreticilerini özellikle mutlu ediyor. 

Ancak Camberra'daki yeni yüzme havuzunda akrobatik atla-

68 



ma denemesi yapmaya kalkan A vustralyalı altı çocuğun boğula­
rak ölmesi, amatörler söz konusu olunca dikkatli kullamlması 
gereken bu ilginç ürünü.n sınırlannı göstermektedir. 
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Aileler 

- Ben ayaklarımı ellerneyi severim, diyor Bayan Bracamonte. 
Bayan Cinarnoma bu sözleri şiddetle kınıyor. Güzelim ço­

cukken arada bir arasını burasını ellerdi. Bunun tek çaresi var­
dır: bir çift tokat, bak o zaman nasıl öğrenir. 

- Öğrenmek deyince, çocuğun kime çektiği belli diyerek içini 
döküyor Bayan Cinamomo. Laf aramızda babaannesi . gerçi gün­
düz yalnız şarap içerdi ama gece gelince o pis komünist votkası­
na bir başlardı, tut tutabilirsen. 

- Alkol ün zararları, diyor Bayan Bracamonte anlayışla. 
- Ama size söyleyeyim, ona verdiğim eğitimden sonra baba-

annesinden tek bir iz bile kalmadı . Ben bir tek şarap veririm 
ona. 

- Güzelim çok tatlı bir kız, diyor Bayan Bracamonte. 
- Şimdi Tandil'de, diyor Bayan Cinamomo. 

70 



......... ,.,,,,.,,,,,,,,,,,,,,, .......................................... . 

"Now shut up you distastefu1Adbekunkus" 1 5  

Belki yumuşakçalar sinir hastası değildirler, ama daha üst 
türlere doğru şöyle bir bakmak yeter; ben şahsen sinir hastası ta­
vuklar, sinir hastası solucanlar, olağanüstü sinir hastası köpekler 
gördüm: Gelecekteki ruhbilimin ruben ve bedenen tedavi edece­
ği ağaçlar ve çiçekler var, çünkü şimdiden biçimleri ve renkle­
riyle bize kesinlikle ölümcül görünüyorlar. Dolayısıyla duş alır­
ken, gözle görülür bir zevkle kendi kendime Now shut up you 
distasteful Adbekunkus demerne kimse şaşırmayacak. 

Bu uyarı ben sabunlanırken ritmik bir biçimde tekrarlanıyar­
du ve ben bilinçli bir çözümleme yapma çabasında değildim, bu 
sözler sabun köpüklerinin bir parçasıydı sanki. Ancak banyodan 
sonra kolonyayla çamaşırlar arasında kendi kendimle ve dolayı­
sıyla yanın saat boyunca ısrarla susturmaya çalıştığım Adbekun­
kus'la ilgilendim. Uykuya kafa tutan bu zararsız ama ısrarlı to­
murcuk, bu önemsiz sinir bozukluğu hakkında kendi kendimi 
sorguya çekmek için tüm bir gece uykusuz kaldım; kendi kendi­
me sormaya başladım, hiç durmadan nerede konuşuyordu bu 
Adbekunkus, nasıl oluyordu da kendisine sürekli olarak İngiliz­
ce sus diyeceğim kadar çok bıktınyordu beni? 

Fazla kolaya kaçacak fantastik bir varsayımdan hemen vaz­
geçtim: Sıkıntı veren bir biçimde konuşma yeteneğine sahip Ad­
bekunkus adında biri ya da bir şey yoktu. Bir an bile bunun özel 
bir isim olduğundan kuşku duymadım; bazen i nsan birleşik ses­
lerin baş harflerini bile görebilir. Kendilerine belli bir anlam 
yükleyineeye dek hiçbir anlamı yokmuş gibi görünen sözcükler 

1 5. Özgün metinde İngilizce; "'şimdi kapat çeneni tatsız Adbekunkus". (ç.n.) 
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yaratmada oldukça yetenekli olduğumu biliyorum, ama Adbe­
kunkus kadar çirkin, biçimsiz ve itici bir isim yarattığıını hiç 
sanmıyorum. Küçük bir şeytanın, talihsiz bir yol arkadaşının is­
mi, büyücü kitaplannda geçen pek çok isimden biri, sahibi gibi 
çirkin bir isim: tatsız Adbekunkus. Ama salt duygularda kalmak 
insanı bir çözüme götürinüyordu, eşanlamlı çözümleme, belleğe 
yardımcı yankılar, çağnştırma da bir çare değil. Sonunda Adbe­
kunkus'un hiçbir bilinç üstü unsurla ilişkili olmadığını kabul et­
tim; görünüşe göre asıl ruhsal bozukluk varolmayan birinin ya 
da bir şeyin susmasını istemekti. Çoğu kez herhangi bir dikkat­
sizlikten kaynaklanan bir isim sonunda bir hayvan, ya da insan 
imgesini çağnştınr; ama bu kez bu böyle olmayacaktı, bu kez 
Adbekunkus'un susması gerekiyordu fakat asla susmayacaktı, 
çünkü asla konuşmamış, ya da bağırmamıştı. Boşluğun bu yo­
ğunlaşmasıyla nasıl savaşılır ki? Uyudum, ben de biraz onun gi­
biydim, boş ve varolmayan. 
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Aşk 77 

Tüm o yaptıklannı yapıp bitirdikten sonra, kalkıyorlar, yıka­
nıyorlar, pudralanıyorlar, koku sürüyorlar, saçlannı tanyorlar, 
giyiniyorlar ve böylece yavaş yavaş yeniden olmadıklan gibi ol­
maya başlı�orlar. 
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Kamu hizmetinde yenilikler 

Güvenilir kişiler, bu haberlerin yazannın Paris kentinin yeral­
tı taşımacılık sistemini neredeyse hastalık derecesine varacak bir 
biçimde tanıdığına ve tekrar tekrar bu konuya dönmesinin altın­
da en azından tedirgin edici nedenler olduğuna dikkat çektiler. 
Ancak, metronun içinde gidip gelen ve çok çeşitli çevrelerde çe­
lişkili tepkilere neden olan restoranla ilgili haberleri vermemek 
olası mı? Hiçbir dolu dizgin reklam kampanyası bu restoranı 
olası müşterilerine tanıtmadı; yetkililer suskun, sanki bu konu 
onlan rahatsız ediyor, metrelerce derinliğin altında yalnızca vox 
populi16  bir zeytin yağı lekesi gibi yayılıyor yavaş yavaş. Böyle­
sine bir yeniliğin, her şeyi yapabileceğini düşünen bir kentin ay­
ncalıklı sınırları içinde kalması olası değil, yemek sanatından 
çok daha öteye giden bu deneyimden inter alia17  Meksika, İsveç, 
Uganda ve Arjantin'in haberdar olmalan doğru ve gereklidir. 

Fikir herhalde Maxim 's restoranından kaynaklandı çünkü va­
gon restoranın imtiyazı, yiyip içmenin tapınağı olan bu restorana 
verilmişti ve vagon restoran yıl ortalanna doğru neredeyse gizli­
lik içinde hizmete girmişti. İç dekorasyonu ve garsonlann kıya­
fetleri fazla hayal gücü kullanılmaksızın herhangi bir vagon res­
toranın atmosferini tekrarlamış gibi görünüyor, yalnız bu vagon 
restoranda çok daha iyi yemek yeniyor, fiyatlar da çok daha . . .  
Yalnızca bu aynntılar müşterileri seçmekte yeterli oluyor. Böyle 
seçkin bir girişimin, metro gibi oldukça pis bir toplu taşıma ara­
cı çerçevesinde gelişmesinin nedenini anlamayan kuşkucu kişi­
ler de yok değil, diğerleri, ki aralannda bu satıriann yazan da 

1 6. Özgün metinde Latince; '"halkın sesi'". (ç.n.) 
1 7. Özgün metinde Latince; '"diğerlerinin yanı sıra'". (ç.n.) 
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var, bu soru karşısında şaşkın bir suskunluk sergiliyorlar, çünkü 
soru yanıtını da açıkça birlikte getiriyor. Batı uygarlığının ulaştı­
ğı bu doruk noktasında, üniformalı personel el etek öperken 
Rolls Royce'dan inip lüks bir lokantaya girmek artık pek ilgi 
çekmiyor, oysa metronun pis merdivenlerinden aşağıya inmenin 
ürperti verici keyfini hayal etmek çok kolay, aşağıya inip evleri­
ne dönmek üzere fabrikalanndan çıkan kalabalığın ter kokusu 
ve yılgınlığıyla kaplı peronlara girmelerine izin verecek meka­
nizmanın deliğine bileti sokmak, kasketler, bereler ve kalitesiz 
paltolar arasında, sıradan yolculan n yalnızca durduğu kısa anlar­
da gördükleri vagonun gelmesini beklemek. Aynca söz konusu 
keyif, aşağıda anlatılacağı gibi, bu ilk ve alışılmamış deneyimin 
çok daha ötesine gidecek. 

Bu çok parlak girişimin altında yatan düşüneeye tarih boyun­
ca rastlanmıştır. Mesaiina'nın kenar mahallelere yaptığı kuşkulu 
ziyaretlerden tutun da Harun el Reşid'in Bağdat sokaklannda 
yaptığı ikiyüzlü gezintilere dek; bu arada tüm gerçek soyluların 
saklı gizli, ayak takımıyla ilişki kurmaya gösterdikleri doğuştan 
ilgiyi ve Amerikalılar'ın ünlü şarkısı Let's go slumming'i 1 8 unut­
mayalım. Sosyal durumlan nedeniyle, özel arabalara binmek, 
uçaklarda ve lüks trenlerde yolculuk yapmak zorunda olan Pa­
risli zengin kentsoylular, şimdiye kadar onlann gözünde derin­
liklerin içinde yitip giden basamaklardan başka bir şey Ôlmayan 
ve ancak çok ender durumlarda ve belirgin bir tiksinmeyle kul­
landıklan bir olguyu sonunda keşfediyorlar. Kendilerine ait bir 
otomobilin direksiyonuna geçmeyi ve çalışmadıklan ender saat­
lerde kendi televizyonlannın ekranına yapışmayı amaçlayan 
emekçilerin, 20. yüzyıl tarihinde kendilerine büyük ün kazandı­
ran sosyal isteklerinden vazgeçme eğilimi gösterdikleri bir dö­
nemde, çok paralı kentsoylulann sıradan olma tehlikesi gösteren 
şeylere sırtlannı dönerek, entelektüellerin altını çizmekten yok­
sun kalmayacaklan bir çelişki yle, görünüşte proletaryayla büyük 
bir yakınlık sağlayan ama aslında onlan sıradan kentsel uzama 

1 8. Özgün metinde Ingilizce; "Haydi avamlaşahm". (ç.n.) 
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göre çok d�a fazla ayıran bir alana yönelmelerini kim kötü kar­
şılayacaktır? Bu tür önyargılı düşünceleri ilk yadsıyacak olanla­
rın, restoran yöneticileriyle müşteriler olacağını söylemeye ge­
rek yok; sonuç olarak vagon restarana binrnek ve herhangi bir 
müşteri gibi hizmet edilmek için gerekli paraya sahip olmak ye­
terlidir ve çingenelerle sol partilerin yönetici leri gibi, metro sıra­
lannda uyuyan dilencilerin çoğunun da büyük servet sahibi ol­
dukları bilinir. 

Restoran yönetimi bu düşünceleri paylaşma.ktadır; seçkin 
müşterilerinin yüksek sesle ifade etmemekle birlikte istedikleri 
önlemleri almayı ihmal etmemiştir, çünkü nezakete, görgü ku­
rallarına ve kaçınılmaz deodoran kullanımına dayalı bu ortamın 
tek ölçüsü para değildir. Bu zorunlu seçimin restoran sorumlula­
nnın en önemli sorunu olduğunu ve bu soruna doğal, fakat kesin 
bir çözüm bulmanın kolay olmadığını söylememiz doğru ola­
caktır. Metro peronlarının herkese açık olduğu ve birinci mevki 
vagonlarla ikinci mevki vagonlar arasında önemli bir ayrı lık ol­
madığı bilinir, öyle ki kontrolörler genellikle sıkı bir denetim 
yapmazlar ve kalabalık saatlerde birinci mevki vagonunu doldu­
ran yolcuların biletini sonnayı hiç kimse akıl  etmez. Dolayısıyla 
müşterilerin restarana kolayca binmelerini sağlamak çeşitli zor­
luklar arzediyor, şimdiye dek sorun çıkmamış olmasına karşın 
sorumlular, tren istasyonlarda her durduğunda duyduklan kaygı­
yı genellikle saklamıyorlar. Uygulanan yöntem halk binip iner­
ken kapılan kapalı tutmak ve metronun kalkışına yalnızca bir­
kaç dakika kala kapı lan açmak; bu nedenle vagon restoranın 
özel sesli uyancısı var, müşterilere giriş ve çıkış için kapıların 
açılacağı zamanı haber veriyor. Bu işlemin hiçbir engelle karşı­
laşmadan yapılması gerekiyor, bu yüzden istasyondaki bekçiler 
restorandaki bekçilerle anlaşmalı olarak çalışıyorlar, anında iki 
sıra oluşturarak peronda bekleyen müşterileri çevreliyorlar, bu 
şekilde istenmeyen kişilerin, örneğin masum bir turistin ya da 
kötü niyetli bir solcunun vagon restorandan içeri süzülmesini 
önlemiş oluyorlar. 

Lokantanın özel reklamlan sayesinde müşteriler peronun bel-
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li bir yerinde beklemeleri gerektiğini biliyorlar doğal olarak, bu 
yer sıradan yolculan şaşırtmak için on beş günde bir değişiyor, 
peronun duvarlarını süsleyen peynir, deterjan ya da maden suyu 
reklamlan bu değişimin gizli parolası oluyor. Bu yöntemin ol­
dukça pahalı olmasına karşın idare bu değişiklikleri kişiye özel 
broşürlerle müşterilere bildirmeyi, gerekli yerlere bir ok ya da 
başka bir işaret koymaya yeğliyor, çünkü pek çok işsiz güçsüz 
genç ya da metroyu otel gibi kullanan serseriler işaretin olduğu 
yerde birikeceklerdir, yalnızca vagon restoranın iştah açıcı man­
zarasını seyretmek için bile olsa. 

Haber broşürü müşteriler için aynı ·şekilde gerekli başka bi l­
gileri de içeriyor. Müşterilerin vagon restoranın öğle yemeği ve 
akşam yemeği saatinde hangi hattan geçeceğini bilmeleri gereki­
yor doğal olarak, bu hat değişikliğinin her gün yapılması müşte­
rilerin keyifli deneyimlerinin sayısını artınyor. Bu değişiklikler 
önceden belirlenmiş bir takvimde belirtiliyor. Bu biçimde olu­
şan takvime her on beş günde bir aşçıbaşının önerdiği özel ye­
meklerin listesi ekleniyor, her gün yapılan hat değişikliği gerçi 
trene biniş ve inişler konusunda idarenin işlerini zorlaştırıyor 
ama sıradan metro müşterilerinin yemek saatlerinde tehlikeli bir 
biçimde yoğunlaşmalarının da önüne geçiyor. Haber broşürünü 
alaniann dışında hiç kimse vagon restoranın Montreuil belediye­
siyle Sevres köprüsü hattında mı, yoksa Vincennes Sarayı­
Neuilly Kapısı hattında mı çalışacağını bilemez; bu şekilde met­
ro ağının çeşitli hatlannda dolaşarak birbirine benzemeyen istas­
yonlar görmenin keyfini çıkaran müşteriler aynı zamanda gü­
vence altına da alınmış olurlar, çünkü vagon restoranın her za­
man aynı yolculann bulunduğu aynı istasyondan geçmesi bek­
lenmedik tepkiler uyandırabilir. 

Herhangi bir hattın üstünde giden trenlerden birinde yemek 
yiyenler hep aynı şeyi söylemektedirler: seçkin bir sofranın ver­
diği zevke hem keyifli, hem de bazen yararlı bir deneyim eklen­
miştir. Doğrudan doğruya peronu görebilecek biçimde cam ke­
narında oturan müşteriler çalışkan bir halkı değişik biçimlerde, 
yoğunluklarda ve ritimlerde görme olanağı bulur, işe gidenler ya 
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da günün sonunda, çoğu kez peronda ayak üstü uyuklamaya baş­
layarak hak edilmiş bir dinlenmenin hazırlığını yapanlar. Bu 
gözlemlerin içtenliğini kolaylaştırmak için idarenin broşürlerin­
de müşterilerin bakışlannı aşın bir biçimde peronlarda yoğun­
laştırmamalan salık verilir; bu işi yemek yerken ya da konuşur­
ken arada bir yapmalan daha iyi olacaktır, aşın bir bilimsel ilgi, 
modem demokrasilerin sahip olduklan olağanüstü düşünsel dü­
zeyi aniayabilecek kadar kültür birikimi olmayan bu kişilerin sı­
rasız ve hiç kuşkusuz yersiz tepkilerine neden olabilir. Peronda 
işçiler ve öğrenciler çoğunluktayken ısrarlı bakışlardan özellikle 
kaçınmak gerekir; yaşlan ya da giysileriyle müşterilere daha çok 
benzeyen kişiler tehlike olmaksızın gözlemlenebilir, bu kişiler 
bazen işi restorandaki müşterileri selamlamaya dek götürürler ve 
böylece müşterilerin metrodaki varlığının ulusal bir övünç kay­
nağı ya da olumlu bir gelişme belirtisi olduğunu gösterirler. 

Bu yeni hizmetin' kentin tüm mahallelerinde duyulduğu geçti­
ğimiz haftalarda vagon restoranın geçtiği istasyonlara daha çok 
polis konduğu dikkat çekmiştir; bu da resmi kuruluşlann bu il­
ginç yeniliği korumak için gösterdikleri ilgiyi kanıtlamaktadır. 
Polisler özellikle müşteriler metrodan inerken etkin olmaktadır; 
özellikle de tek bir kişi ya da bir çift söz konusu olursa: Bu du­
rumda, metro görevlileri ve restoran görevlilerinin oluşturdukla­
n geçit aşı ldıktan sonra her zaman değişen sayıda silahlı polis 
memurları müşterilere kibarca metronun çıkışına dek eşlik eder­
ler, orada da genellikle arabalan onları bekliyordur, çünkü müş­
teriler bu keyifli yemek gezintilerini tüm aynntılanna vanncaya 
dek çok dikkatle hazırlarlar. Bu önlemlerin nedeni ortada; so­
rumsuz ve nedensiz bir şiddetin New York ve Paris metrolannı 
bir cangıla dönüştürdüğü günümüzde yetkililerin bu temkinli 
önlemleri hem restoran müşterilerinin hem de genel olarak yol­
culann övgülerini hak etmiştir. Yolcular genellikle sosyalist, ko­
münist ya da anarşist olan kışkırtıcılann ya da akıl hastalarının 
kötü niyetli davranışlanndan etkilenmediklerini görerek bu ön­
lemlere minnettar olacaklardır kuşkusuz. 
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Bir de bakıyorsun altı daha gitmiş 

Elli yaşından sonra yavaş yavaş başka ölümlerle ölmeye baş­
lıyoruz. Gençliğimizin olağanüstü büyücüleriyle şamanları teker 
teker çekip gidiyorlar. Aslında onlan o kadar da çok düşünmü­
yorduk, gerilerde, mazide kalmışlardı , other voices, other rooms19 
bizi çağınyordu. Oysa aslında her zaman oradalardı, artık fazla 
bakılınayan tablolar, yalnızca belli belirsiz bellekte kalan şiirler 
gibi. 

Derken (herkesin sevgili ölüleri, değerli öncüleri vardır) bir 
gün gelir onlardan biri dehşet verici bir biçimde televizyon ve 
radyo haberlerini istila eder. Bizim kendi ölürnümüzün de belki 
o gün başladığını aynmsamayız, oysa ben, bir gece yemek yer­
ken, birisi fazla üstünde durmadan bir televizyon haberine de­
ğindiğinde anladım bunu; Jean Cocteau, Milly-la-Foret'de öl­
müştü ve benliği mden bir parça her zamanki konuşmalar arasın­
da sofra örtüsünün üstüne düşüyordu. 

Diğerleri de arkadan geldi, her zaman aynı biçinde radyo ve 
gazetelerden, Louis Armstrong, Pablo Picasso, Stravinski, Duke 
Eliington ve geçen gece ben Havana'da bir hastane odasında ök­
sürürken, bana dışandaki dünyadan haberler getiren bir arkada­
şıının sesinden duyduğum, Charles Chaplin. Bu hastaneden çı­
kacağım. İyileşmiş olarak çıkacağım, bu kesin, ama altıncı kez 
biraz daha az canlı olarak. 

19. Özgün metinde Ingilizce: "başka sesler, başka odalar". (ç.n.) 
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Aynlık dialogu 

iki sesten okunmak üzere, 
kuşkusuz olanaksız bir şekilde. 

- Aslında artık bilmediğimizden değil 
- Evet, tüm bunlardan sonra, bulamamak 
- Ama belki de o ilk günden beri arıyoruz 
- Belki de değil, oysa her sabah 
- Hepsi hikaye,bir an geliyor kişi kendisini şey gibi görüyor 
- Kim bilir, ben haHi 
- Yalnızca isternek yetmez, eğer bir de kanıtı yoksa 
- Gördün mü, emin olmak da işe yaramıyor 
- Doğru, şimdi herkes güvence istiyor 
- Öpüşmek aklanmakmış gibi, birbirine bakmak 
- Artık elbisenin altında bizi bekleyen o ten yok 
- Bazen sıfın tüketmediğimizi düşünüyorum, başka şeyler de 

var, sözcükler 
- Ya da sessizlik, eskiden değerliydi 
- Yalnızca pencereyi açmayı bilirdik 
- Ve yastığı ters yüz ederdik bir şey arıyormuş gibi 
- Nemli kokulardan oluşan sözler gibi 
- Sen durmadan bağınyordun bense o arada 
- İkimiz birlikte uçsuz bucaksız karanlık bir çığın içinde yu-

varlanıyoruz sonra 
- Her zamanki şeyleri duymayı umuyordum 
- Tortop olmuş çarşaflann arasında uyuyormuş gibi yapmak 

ve bazen 
- Okşayışlanmızın arasında az mı hakaret ettik çalar saate 
- Ama çok tatlıydı uyanmak ve birinci olmak için yanşmak 
- Birinci olan üstünden sular akarken kapıyordu havluyu 
- Kahve, kızarmış ekmek, alışveriş listesi filan 
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- Her şey aynı şekilde sürüp gidiyor, sanki 
- Tümüyle aynı, yalnız 
- Sonradan bir düşü anlatmak ister gibi 
- Kurşunkalemle bir gölgenin üstünden geçmek, bilinen bir 

şeyi bir kez daha söylemek 
- Aynı zamanda bilmek nasıl 
- Ah, evet ama karşılaşmayı ummak onunla 
- Biraz daha reçel ve 
- Teşekkür ederim, bende yok 
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Günbatıını avcısı 

Sinemacı olsaydım kendimi günbatımlannı aviarnaya adar­
dım. Böyle bir safari için maddi kaynaklann dışında her şeyi in­
celedim, çünkü bir günbatımı öyle kolay kolay avlatmaz kendi­
ni, şunu demek istiyorum: Bazen hiçbir şey değilmiş gibi başlar 
ve tam terk edildiği anda tavus kuşu gibi tüylerini kabartır, ba­
zen de tam tersine renklerin savurganlığı aniden çamaşır suyun­
da yıkanmış bir papağan gibi elimizde kalır, her iki durumda da 
içinde iyi kalite renkli fi lm bulunan bir kameranın el altında ol­
ması g�ekir, ayrıca yolculuk ve olay yerinde konaklama gider­
leri, göğü gözetierne ve en elverişli ufku seçme gibi hiç de kolay 
ve ucuz olmayan şeyler. Her halükarda öyle sanıyorum ki eğer 
sinemacı olsaydım ne yapıp eder günbatımlarını avlardım, aslın­
da tek ama belirgin bir gün batımına ulaşmak için kırk ya da elli 
günbatımı çekmem gerekirdi çünkü eğer sinemacı olsaydım söz­
cükler, kadınlar ya da jeopolitika konusunda olduğu kadar bu 
konuda da çok titiz davranırdım. 

Oysa sinemacı değilim ve makaraya sanlı kutusunda uyuyan 
avladığım günbatımını düşleyerek kendimi avutuyorum. Planım 
şu: Günbatımını yalnızca avlamak değil, aynı zamanda onu, 
hakkında pek az şey bilen insan kardeşlerime anlatmak; kentler­
de yaşayan insanlardan söz ediyorum, bu insanlar güneşin batı­
şını ancak postane binasının ya da karşıdaki binaların arkasın­
dan ya da televizyon antenieri ve sokak lambalanndan oluşan 
uyduruk bir ufuk çizgisinin üstünden görebilirler, görebilirlerse 
eğer. Film sessiz olmalı ya da yalnızca günbatımında duyulan 
sesleri kaydetmiş bir ses bandı eşlik etmeli ona, büyük bir olası­
lıkla bir köpek havlaması ya da uçan sinekierin vızıltısı, ya da 

82 



eğer şansım iyi giderse bir koyunun boynunda taşıdığı çanın se­
si, ya da eğer günbatımı deniz kenanndaysa karaya vuran dalga­
Iann sesi . 

Deneyimlerime ve kol saatime dayanarak söyleyebilirim ki 
iyi bir günbatımı, doruk noktasıyla bitim noktası arasında yirmi 
dakikadan fazla sürmez, ben olsam bu iki noktayı es geçerek 
kendi içinde usul usul gelişmesini, belli belirsiz değişen binbir 
rengini ele alırdım yalnızca; böylece ortaya sinemalarda insanlar 
yerlerine otururken ve ekrana hala otobüste ya da metrodalarmış 
gibi bakarken, Brigitte Bardot'dan önce gösterilen dokümanter 
denen filmlerden biri çıkardı. Filmin bir de alt yazısı olabilir (ya 
da bir sunucunun sesi) ve aşağı yukan şunlan içerir: "Şimdi gö­
receğiniz 7 Haziran I 976 yılının günbatı mıdır, filanca yerde, 
içinde falanca türde film bulunan sabit kamerayla hiç durmadan 
şu kadar dakikada çekilmiştir." Seyircilere filmde günbatıının­
dan başka hiçbir şey olmadığı hakkında bilgi verilir ve bu ne­
denle sanki evlerindeymiş gibi davranmalan ve canlannın iste­
diğini yapmalan önerilir, örneğin günbatımını seyretmeleri, ona 
sırtlannı dönmeleri, başkalanyla konuşmalan, etrafta dolaşmala­
n vb. Onlara sigara içmelerini öneremediğimiz için üzgünüz, 
oysa günbatımı sırasında sigara içmek ne kadar keyiflidir, ama 
sinema salonlannın ortaçağdan kalma şartlan, bilindiği gibi, bu 
mükemmel alışkanlığın yasaklanmasım gerektirmektedir. Buna 
karşın yapımcı firma tarafından girişte satılan cep şişesinden iç­
ki yudumlamak yasak değildir. 

Filmin yazgısını tahmin etmek olası değil; insanlar kendi 
kendilerini unutmak için sinemaya gidiyorlar, oysa bir günbatı­
mı insana tam tersini yaptım; kendinizi biraz daha çıplak gördü­
ğünüz bir andır bu, en azından benim için öyledir, zor ama fay­
dalı bir an, belki başkalan için yararlı olur, kim bilir. 
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Tutsak olma biçimleri 

Önemli olan işe başlamaktı ve işte oldu. Bu metnin ilk satın­
nı okur okumaz kafaını duvarlara vuruyorum, çünkü Gago'nun 
Lil'e 'aşık olmasını kabul edemiyorum; aslında bunu birkaç satır 
sonra öğrendim ama burada zaman farklıdır, örneğin sen, bu 
sayfayı okumaya başlıyorsun ve benim bu fikri paylaşmadığıını 
öğreniyorsun ve böylece Gago'nun Lil'e aşık olduğunu önceden 
öğreniyorsun ama durum böyle değil; Gago benim aşığımken 
sen henüz burada değildin (metin de yoktu); ben de şu anda me­
tinde yokum, konu ben değilim üstelik, benim olanlarla hiç il­
gim yok: Gago, Bergman'ın bir filmini seyrederken iki ucuz rek­
lam arasında yanında oturan Lil'in bacaklannı görecek ve Stend­
hal'in betimlediği gibi şiddetli bir billurlaşma başlayacak (Stend­
hal bunun yavaş yavaş olacağını düşünüyor ama Gago . . .  ). Başka 
bir deyişle, birisinin bu metni yadsıdığımı yazdığı bu metni yad­
sıyorum; kendimi yakalanmış, aşağılanmış, ihanet edilmiş hisse­
diyorum, çünkü bunu söyleyen bile ben değilim, beni yönlendi­
ren, beni yöneten, beni donduran biri, üstelik benimle gırgır geç­
tiğini de söyleyebilirim; açıkça belli değil mi pu: Üstelik benim­
le gırgır geçtiğini de söyleyebilirim. 

Seninle de gırgır geçiyor (yukarıda yazılı olduğu gibi bu say­
fayı okumaya başlayan seninle) bu yetmezmiş gibi Lil'le de gır­
gır geçiyor, Lil yalnız Gago'nun benim aşığım olduğunu değil, 
Libertad sinemasında olanlara karşın Gago'nun kadınlardan hiç 
anlamadığım da bilmiyor; daha sinemadan çıkarken Bergman' 
dan ve Liv Ullmann'dan söz etmelerini nasıl kabul edebilirim, 
(her ikisi de viski eşliğinde estetik ve erotik bir yakınlaşma sağ­
layacak bir konu olan Liv'in anılannı, mesleğini bırakmadan an-
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ne olmak isteyen sanatçı annenin dramını okumuşlar, arka plan­
da bir baba ve bir koca olarak genellikle tam bir orospu çocuğu 
gibi davranan Bergman var), tüm bunlar sekizi çeyrek geçeye 
dek sürüyor, sonra Lil eve döneceğini söylüyor, annem biraz 
hasta, Gago, sizi götüreyim arabam Lavalle alanında, Lil, olur 
tamam, bana çok içki içirdiniz, Gago, izin verin, Lil, tabii, çıp­
lak kolunun ılık sertliği (böyle diyor, aynen bu iki sıfat ve bu iki 
isimle) ve çeşitli özelliklerinin yanı sıra benim arabam olan Ford'a 
binmelerini, fahiş fiyata aldığım benzini harcamalarını ve tüm 
olanlan kabul etmek zorundayım. Gago'nun Lil'i San Isidro'ya 
kadar götürmesini, Lil'in onu romatizmalı fakat Francis Bacon 
konusunda uzman olan annesiyle tanıştırmasını, bir viski daha, 
tekrar kente kadar tüm bu yolu geri dönmeniz beni üzüyor, Lil, 
sizi düşüneceğim ve yol kısalacak, Gago, buraya telefon numa­
ramı yazdım, Lil, çok teşekkürler, Gago. 

Gerçeği değiştirmek isteyen şeylerle hiçbir biçimde hemfikir 
olamayacağım açık seçik görülüyor; metnin beni tersine inandır­
maya çalışmasına ve beni bu biçimde umutsuzluğa düşürmesine 
karşın Gago'nun sinemaya gitmediğine ve Lil'le tanışmadığına 
inanmaya devam ediyorum. Yalnızca bir metin kabul etmem ge­
rekiyor dediği için bir metni kabul etmem mi gerekiyor? Yine 
de benliğimin bir bölümünün sinsi bir belirsizlik olarak algıladı­
ğı bu olay karşısında boyun eğebilirim (çünkü belki de olmuş­
tur, belki de sinema doğrudur) ama en azından daha sonraki tüm­
celer Gago'yu her zamanki gibi arabayı kötü park ettiği kent 
merkezine getirir, Gago'yu her bekleyişim gibi fazlasıyla uzun 
bir paragrafın sonunda onu beklediğimi bilerek dairerne geliyor 
ve banyo yapıp ona doğum gününde armağan ettiğim turuncu 
sabahlığı giydikten sonra gelip divana uzanıyor, ben bu divanın 
üstünde huzur ve aşk dolu, Gago'nun gelip huzur ve aşk dolu ki­
tap okuduğum divana uzandığını okuyorum, Chivas Regal ve 
sarı tütün kokusu geceyarısı hoş ve baştan çıkartıcı ,  elimi yavaş­
ça kıvırcık saçlarının içine daldırdığımda uykulu bir sesle inli­
yor, o an ne Lil var ne de Bergman (bu satırları okumak ne hoş, 
ne Lil var ne de Bergman) daha sonra bir an gelecek turuncu sa-
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bablığın kuşağını çözmeye başiayacağını yavaş yavaş, elim Ga­
go'nun pürüzsüz ve ılık göğsünden aşağı doğru inecek kasıkian­
nın derinliğindeki ilk devinimleri arayacak, sarmaş dolaş yatak 
odasına doğru sürükleneceğiz ve birlikte yatağın üstüne düşece­
ğiz, tatlı tatlı ısırmayı sevdiğim boynunu arayacağım, oysa o bir 
dakika bekle telefon etmem gerek diyecek fısıldayarak. Lil'i ara­
yacak doğal olarak, çok rahat geldim, teşekkürler, sessizlik, öy­
leyse yann saat on birde görüşüyoruz, sessizlik, tamam on bir 
buçukta, sessizlik, tabii ki yemek yeriz akılsız kız, sessizlik, 
akılsız kız dedim, neden sizli bizli konuşuyoruz, sessizlik, bilmi­
yorum ama bana uzun zamandır birbirimizi tanıyormuşuz gibi 
geliyor, sessizlik, ben de sabahhğımı yeniden giyip salona ve 
Chivas Regal'e dönüyorum, hiç değilse bunlar var bana kalan, 
metin hiç değilse bunlann bana kaldığını söylüyor, şöyle devam 
ediyor metin, yeniden sabahlığını giyiyor ve salona, Chivas Re­
gal'e geri dönüyorum, bu arada Gago Lil'le konuşmayı sürdürü­
yor, emin olmak için satırlan tekrar okumaya gerek yok, böyle 
diyor, salona ve Chivas Regal'e dönüyorum, bu arada Gago Lil' 
le konuşmayı sürdürüyor. 
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Bakışın yönü 

John Barth'a 

Ilion yakınlarında, belki de Papa yanlılanyla Alman impara­
toru yaniılannın çatışmasından sonra Taskana ovalannda ya da, 
neden olmasın, Danimarka topraklannda, ya da kanlarla sulan­
mış Brabante bölgesinde: hareketli bir sahne, iki kara bulutun 
arasında koşarak alaylan bir aydınlatıp bir karartan ışık gibi, ka­
malı ya da mızraklı çarpışmalar; gerçeği yansıtmayan bu görün­
tüyü yalnızca çıldırrnayı göze alan, savaşın yansımasındaki en 
keskin açıyı, dumanlar, bozgunlar ve bayraklar arasındaki pıhtı­
laşmasını arayan kişi algılayabilir. 

Bir savaş öyleyse, duyulan ve gelecekteki tarih kitaplarını 
aşan dalga dalga bir saldırı. Etrafı kızıl düşmanlarla kuşatılmış 
kahramanı doruk noktasında kaç kişi gördü? Kelt ve Yunan azan­
Iann etkili mekanizması : usul usul seçmek ve anlatmak. Dinleyen 
ya da okuyan da aynı başdönmesini sonsuza dek çoğaltıyar yal­
nızca. Öyleyse belki de evet, kişinin kalabalığın arasından yaşa­
mını belirleyecek yüzü seçmesi, Charlotte Corday'in Marat'nın 
çıplak bedeni karşısında, göğsü, karnı ve gırtlağı arasında yaptı­
ğı seçim. Şimdi de ateşlerle emirlerin, uçuşan bayraklarla henüz 
ele geçirilmemiş surlara doğru ilerlemeyi kafasına koymuş genç 
Yunanlılar'ın yarattığı kasırganın içinde, bakış, rulet oyununun 
topu gibi bir sayının üstünde duruyor ve otuz beş umudu yerle 
bir ederek al ya da kara tek bir sayıyı sevindiri yar. 

Anlık bir görüntüde beliren kahraman, yavaş çekimde, henüz 
ayakta olan bir cesetten kılıcını çekip çıkartarak onun kanlar 
içinde yere yıkılışını küçümsemeyle izliyor. Ona saldıranlara 
karşı kendisini korurken kalkanı saldırganlann yüzünü bir ışık 
huzmesiyle tanyor, elinin titreşimleri tuncun üstündeki resimleri 
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titretiyor. Ona saldıracaklar bu kesin ama onlara son kez mey­
dan okuyan kalkanını görmezlikten gelemeyecekler. Gözlery ka­
maşıyor, (ateşten bir ayna olan kalkan, onları günbatımının ve 
etraftaki alevlerin yansımasıyla çileden çıkan imgelerin şavkıyla 
yakıyor) tuncun üstündeki şekilleri savaşın gelip geçici hayalet­
lerinden zar zor ayırabiliyorlar. 

Altın rengi kalkanın üstünde demircinin kendisi demir oca­
ğında gösterilmek istenmiş, demirci madeni dövüyor, dairesel 
oyunlarla kalkanı şekillendirmek hoşuna gidiyor, kalkan eğri sır­
tını kaldırarak üstündeki pek çok resim arasından (şu anda onları 
savaşın anlamsız çelişkisi içerisinde ölen ya da öldüreniere gös­
teriyor), ormaniann arasındaki bir düzlükte bulunan kahramanı 
gösteriyor, kahraman okşarmış ya da itermiş gibi elini saçlannın 
içine sokmuş bir kadına sarılmış. Sarmaşdolaş bedenleri usul 
usul soluyan yeşillikler çevreliyor (iki ağacın arasındaki geyik, 
kafaların üstünde titreyen bir kuş), güç çizgileri sanki kadının 
öteki elinde tuttuğu aynada yoğunlaşıyor, belki de ağaçlada ot­
ların arasında kendisine böyle sahip olan adamı görmemek için 
gözleri ümitsizce hafif bir hareketin yönlendirdiği ve belirlediği 
resmi anyor. 

Bir kaynağın başında diz çöken delikanlı miğferini çıkarttı, 
siyah saçlan kıvnm kıvnm omuzlarına döküldü. Az önce su iq­
miş, dudaklan ıslak, su damlacıklan ağzının üstünde bir bıyık 
oluşturmuş; mızrağı yanında, uzun bir yürüyüşten sonra dinleni­
yor. Delikanlı yeni bir Narsis gibi, ayaklannın altındaki titrek 
parlaklığa bakıyor ama yalnızca aşık belleğini görebiliyor sanki, 
geçmişte yitip gitmiş bir kadının ulaşılmaz imgesi bu. 

Yine o kadın görülüyor, bu kez kendisine sahip olan erkeğe 
sarılmış süt beyazı bedeni değil söz konusu olan, zarif bir biçim­
de batan güneşin aydınlattığı bir pencerenin kenarına oturmuş, 
yüzünü güneşin son ışıklannın turuncu ve arnbere boyadığı bir 
sehpanın üzerinde duran resme dönmüş. Bakışları sanki tablo­
nun birinci planından öteye gitmiyor, sanatçı burada kendi ken­
disini çizmiş, gizemli ve uzaklardaymış gibi bir havası var. Ka­
dın da sanatçı da tablonun derinliklerindeki manzaraya bakıyor-
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lar, orada bir kaynağın yanında yerde yatan cesetler görülüyor, 
savaşta ölen kahraman son bir meydan okuyuşla elinde tuttuğu 
kalkanın altında yatıyor, havadaki bir ok delikaniıyı işaret edi­
yor sanki, kaçan askerlerle parçalanmış flamalardan oluşan bir 
karmaşaya dönen perspektif sonsuza dek çoğalıyor. 

Artık kalkan güneşi yansıtmıyor; parıltısı sönmüş, artık tunç­
tan değil sanki, kalkanın içinde bir savaşın betimlemesini nokta­
layan demircinin imgesi var, bu tabioyu sanki en yoğun nokta­
sında imzalıyor: düşmanlar tarafından kuşatı lmış kahraman, kılı­
cını en yakında olanın göğsüne sokarak kendisini savunmak için 
kanlı kalkanını kaldınrken; ateş, kızgınlık ve başdönmesi arasın­
da çok az şey görünüyor, ama belki de bu çıplak görüntü kadı­
nın görüntüsü, belki de bu beden bir kaynağın yanma mızrağını 
bırakan delikanlının yumuşak okşayışlanna kendisini savunma­
sızca teslim eden kadına ait. 
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"No, no. No erime, " said Sherlock Holmes, laughing. "Only 
one of those whimsical little incidents which will happen when 
you have four million human beings all jostling each other wit­
hin the space of a few square miles. "20 

Sir Arthur Conan Doyle, 
The Blue Carbunc/e. 

20. Özgün metinde İngilizce; "Hayır, hayır cinayet değil." dedi Sherlock Holmes, 
gülerek. "Birkaç metrekarelik bir alanda birbiriyle itişip kakışan dön milyon insan 
olunca meydana gelebilecek acaip küçük kazalardan biri yalnızca." (ç.n.) 
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Lucas, gezgin şarkılan 

Çocukken onu, artık aşınmış bakalitiyle korkunç çelik iğneli 
pikap koluna tahammül edemeyen cızırtılı bir plaktan dinlerniş­
ti, Sir Harry Lauder'ın sesi sanki çok uzaklardan geliyormuş gi­
biydi ve doğruydu bu, İskoçya'nın sisleri arasında plağa girmişti 
ve şimdi Aıjantin pampasının kahredici sıcağında plaktan geri 
çıkıyordu. Mekanik ve sıradan bir şarkıydı, bir anne uzaklara gi­
den oğluyla vedalaşıyordu, Sir Harry fazla duygusal olmayan bir 
anneydi ancak metalik sesinden (tüm sesler plağa kaydedildikle­
rinde böyle oluyordu) o zamanlar çocuk olan Lucas'ın gereğin­
den fazla karşıtaşmaya başladığı bir hüzün yayılıyordu. 

Yirmi yıl sonra radyo ona, ünlü Ethel Waters'ın sesinden bu 
şarkının bir bölümünü duyurdu. Geçmişin acımasız ve karşı ko­
nutmaz eli onu önce sokağa itti, sonra da Iribem'nin barına, bü­
tün gece o plağı dinledi ve sanının pek çok şey için ağladı, oda­
sında tek başına, kendi kendine acırna duygusundan ve ağiatma 
etkisi bilinen katamarka rakısından sarhoş olmuştu. Tam olarak 
neden ağladığını bilmeden ağladı; tüm anlamını, tüm rüküş gü­
zelliğini yeniden kazanan bu şarkıdaki anlaşılmaz çağrı neydi? 
Stormy Weather'ın yorurnuyla tüm Buenos Aires'i fetheden Et­
hel Waters'ın söylediği şarkı Sir Harry'nin getirdiği rnüzikhol 
tarzı bayağılıktan kurtularak özgün güney tarzına dönüyordu. 
Sonunda gel de anla bu şarkı İskoçya kökenli miydi, yoksa Mis­
sissipi kökenli mi, şimdi her halükarda daha ilk sözcükleriyle 
birlikte zenci kokuyordu. 

So you 're going to leave the old home, Jim, 
To-day you 're going away, 
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You 're going among the city folks to dwell.2 1 

Ethel Waters kötü şeyler sezerek vedalaşıyor�u oğluyla, . ço­
cuğu ancak, Peer Gynt gibi kanatlan kınlmış ve gururu yenik 
düşmüş olarak dönmek kurtarabilecekti. Kahin, Kipiing'in 
ifleriyle22 ilgisi olmayan birtakım iflerin, gerçekleşeceklerine 
çok inandığı iflerin arkasına saklanmaya çalışıyordu: 

If sickness overtakes you, 
Ifn old companian shakes you, 
And through this world you wander all alone, 
lffriends you 've got not any, 
In your pockets not a penny-23 

If tüm bunlar olursa Jim'in her zaman en son kapıyı açan 
anahtarı olacaktı: 

The re 's a mo the r always waiting 
For you at home, old sweet home.24 

Tabii doktor Freud, her zaman şu sizin ünlü kuramlannız. 
Ama müzik kimseye ait olmayan bir topraktır, Turandot'un frijid 
olması ya da Siegfried'in safkan aryen olması önemli değildir, 
kompleksler ve mitoslar melodiye dönüşür ve sonuç olarak yal_. 
nızca kavmin sözcüklerini fısıldayan ses önemlidir, ne olduğu­
muzu ve ne olacağımızı söyleyen ses: 

And if you get in trouble Jim, 
Just write and fet me know25 

Bu kadar basit, bu kadar güzel, bu kadar Ethel Waters. Just 
write, tabii . Sorun zarfta. Zarfın üstüne kimin adını, hangi evin 
adresini yazmak gerek Jim? 

2 1 .  Demek yuvanı terk ediyorsun Jim 1 Bugün bizden aynlıyorsun 1 Kentteki in­
sanlann arasında y�amaya gidiyorsun. (ç.n.) 

22. Özgün metinde İngilizce; "eğer". (ç.n.) 
23. Eğer hastalığa yenik düşersen, 1 Eğer eski bir dostun seni ş�ırtırsa, 1 Ve bu 

dünyada ıek b�ına dol�ırsan, 1 Eğer hiç arkad�ın kalmazsa, 1 Eğer cebinde tek bir 
kuruşun yoksa. (ç.n.) 

24. Seni her zaman kendi evinde, yuvanda 1 Bekleyen bir annen olacaktır. (ç.n.) 

25. Eğer başın derde girerse Jim, / Bana yazıp haber ul�tır yeter. (ç.n.) 
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Lucas, utangaçlığı 

Şimdiki apartman dairelerinde, malum, misafir tuvalete gider, 
diğerleriyse Biafra'dan, Michel Foucault'dan söz etmeyi sürdü­
rürler, ama ortada öyle bir hava vardır ki sanki herkes kulağı ol­
duğunu unutmak istemektedir ve aynı zamanda tüm kulaklar, 
küçülmüş dünyamızda doğal olarak bu yüksek düzeyli konuş­
malann yapıldığı salonun neredeyse üç metre ötesinde bulunan 
kutsal yere yönelmiştir ve şu kesindir ki, salonu terk eden misa­
finn etkinliklerini belli etmemek için göstereceği tüm çabalara 
ve konuşaniann seslerini yükseltmek için gösterecekleri tüm ça­
balara karşın, hiç kuşkusuz bir an gelecek böyle durumlarda du­
yulan boğuk gürültülerden biri, ya da en iyi olasılıkla pembe ve­
ya yeşil rulodan bir parça kopartıldığında normal kalitedeki bir 
tuvaJet kağıdının yırtıhrken çıkarttığı ses duyulacaktır. Eğer tu­
valete giden misafir Lucas ise duyduğu dehşet, yalnızca onu o 
ölümcül hücreye kapanmaya zorlayan sancının şiddetiyle kıyas­
lanabilir. Bu dehşet kompleksten, ya da sinir bozukluğundan 
kaynaklanmaz; bu, her zaman yinelenen bir bağırsak olayının 
yaşanacağını kesin olarak bilmesindendir, her şey çok iyi başla­
yacaktır, yumuşak ve sessiz bir biçimde, ama sonlara doğru, ba­
rutun av mermisinde meydana getirdiği gibi dehşet verici bir 
patlama diş fırçalarını yerlerinden oynatacak, plastik banyo per­
desini titretecektir. 

Lucas bu durumun önüne geçmek için hiçbir şey yapamıyor, 
tüm yöntemleri denedi, örneğin kafası yere değineeye dek öne 
doğru eğilmek, ayaklan karşıdaki duvara değineeye dek kendisi­
ni arkaya atmak, yan oturmak ya da, son çare olarak, fırtınanın 
çıkacağı kanalın çapını olabildiğince büyütmek için kalçalarını 
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iki yandan tutup olabildiğince açmak. Dizlerinin üstüne ev sa­
hiplerinin bomozlarına varıncaya dek eline geçirebildiği tüm hav­
lulan atması gibi gürültü kesici yöntemlere baş vurması da bo­
şuna: aşağı yukarı her zaman problemsiz olabilecek bir işlemin 
bitiminde son osuruk gürültüyle ileri atılacaktır. 

Tuvalete gitme sırası başka birisine geldiğinde Lucas o kişi 
için korkar, çünkü birkaç saniye içinde iğrençliğin ilk zafer çığ­
lığının çınlayacağından emindir, insaniann bu tür şeyleri pek 
umursamaz görünmelen Lucas'ı biraz şaşırtır, oysa belli ki olup 
bitenlere karşı ilgisiz değildirler, gürültüyü kaşıklan fıncanlara 
vurarak, ya da durduk yere koltuklan yerlerinden oynatarak ört­
ıneye çalışırlar. Hiçbir şey olmadığı zaman Lucas mutlu olur ve 
hemen bir konyak daha içer, öyle ki sonunda kendisini ele verir, 
orada bulunan herkes, Bayan de Broggi ihtiyacını gidenrken 
onun gergin ve kaygılı olduğunu farkeder. Çocukların yalın ve 
doğal davranışlanndan ne kadar farklı diye düşünür Lucas, onlar 
toplantının tam ortasında anne kakam geldi diye gelirler. Ne ka­
dar da mutludur, diye düşünmeyi sürdürür Lucas, şu dörtlü ko­
şuğu yazan şair: Ne büyük bir keyiftir 1 Usul usul sıçmak 1 Ne 
ince bir zevktir 1 Bir güzel sıçmış olmak. Böylesine yükseklere 
çıkabildiğine göre, bu bey zamansız ya da gürültülü gaz çıkart­
ma tehlikesinden uzaktı, belki de evindeki tuvalet üst kattaydı, 
ya da evden oldukça uzakta çinko çatısı olan bir kulübeydi. 

Konu şiirden açılmışken Lucas Dante'nin bir dizesini amın­
sar: mahkumlar avevan dal cul fatto trombetta26 ve bu çok yük­
sek kültür düzeyli çağnşım sayesinde, düşüncelerinden dolayı 
kendisini biraz bağışlanmış olarak görür, çünkü düşündükleriyle 
Doktor Berenstein'ın kira yasasıyla i lgili söyledikleri arasında 
pek bir benzerlik yoktur. 

26. Özgün metinde lıalyanca; "kıçlannı ırompeı yapmışlardı". (ç.n.) 
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Lucas, tüketim toplumu üzerine incelemeleri 

Gelişme sınır tanımadığı için İspanya'da, içinde otuz iki kib­
rit kutusu olan paketler satılıyor, bu kibrit kutulannın her birinin 
üstüne parlak renklerle satranç takımının taşları çizilmiş. 

Akıllı biri hiç zaman yitirmeden otuz iki taşı kahve fıncanı 
olarak kullanılabilen bir satranç takımı sürdü piyasaya; bunun 
hemen ardından Dos Mundos mağazası, etleri sarkıkça olan ha­
nımlara oldukça sıkı bir sutyen işlevi görecek bir dizi kahve fin­
canı üretti , bunun üzerine Yves-Saint Laurent, içinde çok tahrik 
edici bir biçimde iki rafadan yumurta sunulabilen bir sutyen ya­
rattı. 

Ne yazık ki bu güne dek hiç kimse rafadan yumurtalar için 
yeni bir kullanım bulamadı, bu durum rafadan yumurtalan bü­
yük bir keyifle yiyenleri çok üzüyor, bazı mutluluk zincirleri iş­
te böyle kopuyor, zincirler zincir olarak kalıyor, çok pahalı ol­
duklannı da yeri gelmişken söyleyelim. 
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Lucas, arkadaşlan 

Bir sürü, çeşit çeşit arkadaşlan var, ama kim bilir neden şu 
anda Cedr6n'lan düşünüyor, üstelik Cedr6n'lan düşünmek öyle­
sine ayrıntılı bir iş ki, nereden başiayacağını da bilemiyor. Lu­
cas'ın tek şansı tüm Cedr6n'lan değil, yalnızca üçünü tanıyor ol­
ması, ama aslında bu bir şans mı, o da belli değil. Bildiği kada­
rıyla kardeşler yalnızca altı ya da dokuz kadarlar, her halükarda 
o üç tanesini tanıyor ve, sıkı dur Catalina, dört nala gideceğiz. 

Bu üç Cedr6n'dan biri müzisyen olan Tata (nüfus cüzdanında 
Juan yazar; bu arada, bu belgelere hiç benzemedikleri halde cüz­
dan denmesi de ne saçmadır), diğeri sinemacı olan Jorge, öteki 
de ressam olan Alberto. Onlarla tek tek arkadaşlık etmek zaten 
zordur, ama bir de bir araya gelip seni empanada27 yemeğe da­
vet ederlerse tam anlamıyla ölümlerden ölüm beğenirsin. 

Her şey daha oraya varmadan başlar; üst katlardaki bir daire­
den yayılan gürültü sokaktan duyulmaktadır, Parisli komşular­
dan biriyle karşılaşırsan yüzlerinde, ciddi ve ölçülü insanların 
tüm parametrelerini aşan bir olaya tanık olan kişilerin cesetvari 
beyazlığını görürsün. Cedr6n'lann hangi katta oturduklannı 
araştırmana hiç gerek yoktur, çünkü gürültüyü izlersen ötekiler­
den daha az kapıya benzeyen bir kapıya vanrsın, kapı içeride 
olup bitenlerin sıcaklığından dolayı kızmış gibidir, sakın ona ıs­
rarla vurma, yoksa parmaklann yanıp kül olur. Aslında genel 
olarak kapı zaten yan aralıktır, çünkü Cedr6n'lar durmadan girip 
çıkarlar ve ayrıca merdiven aralığı sayesinde havalandırma işle­
vi gören bu kapı neden kapatı ls ın ki ! 

27. Bir tür börek. (ç.n.) 
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Girişte olup bitenler anlaşılabilir bir betimlemeyi olanaksız kı­
lar, çünkü eşikten geçer geçmez küçük bir kız çocuğu dizlerine 
yapışıp pardösünü tükrük içinde bırakır, aynı anda kapının yanın­
daki kütüphaneye tırmanmış olan bir oğlan kamikaze gibi boynu­
na atlar, öyle ki eğer bir şişe kırmızı şarap getirmek gibi garip bir 
şey yaptıysan bunun sonucu halının üstünde gözle görülür bir le­
kenin belirmesi olur. Bu olayı doğal olarak hiç kimse önemse­
mez, çünkü bu arada çeşitli odalardan Cedr6n'ların karılan çıkıp 
gelirler, bir tanesi seni çocuklardan kurtarırken diğerleri de bü­
yük olasılıkla Haçlı Seferleri'nden kalma bir b!'!zle zavallı Bour­
gogne şarabını temizler. Bu arada Jorge sinemaya uyarlamayı dü­
şündüğü iki-üç romanı tüm aynntılarıyla anlatmıştır, Alberto ok 
ve yaytarla donanmış üstelik çok da keskin nişancı olan iki oğla­
na hakim olmaktadır ve Tata koltuk altlanndan ayaklanna dek 
bir zamanlar beyaz olan bir önlüğe muhteşem bir biçimde sarın­
mış olarak mutfaktan çıkar, şaşırtıcı bir biçimde Markus Antoni­
us'a ya da Louvre müzesinde durup duran veya parklarda heyket 
görevi yapan kişilere benzemektedir. On-on iki kişi tarafından 
hep bir ağızdan verilen büyük haber yemekte empanada olduğu­
dur, empanada'lann yapımında hem Tata'nm karısının hem de 
Tata himselfin28 emeği geçmiştir, ama tarifi Alberto tarafından 
büyük ölçüde geliştiri lmiştir. Alberto'ya göre Tata'yla kansını 
mutfakta yalnız bırakmak felaketierin en kötüsünü doğurabilir. 
Bu arada olup bitenlerden geri kalmak istemeyen Jorge herkese 
bol bol şarap dağıtmıştır, bu gürültülü patırtılı açılıştan sonra her­
kes yatağın üstüne, yere ya da ağlayan veya işeyen bir velet olma­
yan, ki sonuç olarak aynı kapıya çıkıyor ikisi de, bir yere oturur. 

Cedr6n'larla ve özverili eşleriyle (özverili eşleri diyorum çün­
kü eğer ben kadın olsaydım, üstelik Cedr6n'lardan birinin karısı 
olsaydım, ekmek bıçağı çoktan acılanma son vermiş olurdu, 
ama onlar hem acı çekmiyorlar hem de Cedr6n'lardan bile daha 
kötüler, bu durum beni sevindiriyor çünkü arada bir birilerinin 
Cedr6n'lann bumunu yere sürtmesi gerekiyor, ve öyle sanıyo-

28. Özgün metinde İngilizce; "kendisi". (ç.n.) 
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rum ki bu hanımlar bu işi her zaman yapıyorlar) bir gece geçir­
mek Latin Amerika'nın bir tür özetidir, Avrupalılar'ın Latin 
Amerika müziğine, yazınına, resmine, sinemasına ve tiyatrosuna 
neden şaşkınlık dolu bir hayranlık duyduklannı açıklar ve haklı 
kılar. Bunlan düşününce aklıma Quilapayun'lann anlattıklan bir 
olay geliyor, Quilapayun'lar da Cedr6n'lar kadar deli doludurlar 
ama hepsi de müzisyendir, bu durum daha mı iyi, daha mı kötü 
bilmiyorum. Bir Almanya tumesi sırasında (Doğu Almanya sanı­
nın, ama bizim için her ikisi de aynı) Quilapayun'lar açık havada 
Şili usulü mangalda et yapmaya karar vermişler, ama hayretler 
içerisinde öğrenmişler ki o ülkede yetkililerin izni olmadan or­
manda piknik yapılmazmış. Kabul etmek gerekir ki izni almak 
zor olmamıştı, fakat polis işi o kadar ciddiye almıştı ki ateşi ya­
kıp hayvancıkları ızgaraların üstüne koyma saati geldiğinde bir 
kamyon itfaiye memuru çıkagelmiş, itfaiyeciler piknik alanını 
çevreleyen arınana dağılmışlar ve beş saat boyunca Wagner'i 
anımsatan saygıdeğer çam ağaçlannın ve Alman ormanlarında 
bulunan diğer yeşilliklerin ateş almaması için çaba göstermişler. 
Belieğim beni yanıltmıyorsa itfaiyecilerden bazıları sonunda 
mesleklerinin ününe yakışır bir biçimde bir şeyler atıştırmış ve o 
gün üniformalılarla sivi ller arasında alışılmadık bir kardeşlik ha­
vası esmiş. İtfaiyeci üniformasının diğer üniformalara göre en az 
orospu çocuğu üniforma olduğu doğrudur, milyonlarca Quila­
payun ve Cedr6n'lann yardımıyla Latin Amerika'nın tüm ünifor­
malannı çöpe atacağımız gün yalnızca itfaiyecilerin üniformalan 
kurtulacaktır, üstelik onlar için daha gösterişli üniformalar bile 
yaratacağız, böylece delikanlılar yangın söndürürken ya da yapa­
cak daha iyi bir şey bulamadıklan için suya atiarnaya karar veren 
aldatı lmış genç kızlan kurtanrken mutlu olacaklar. 

Bu arada empanada'lar büyük bir hızla azalır, azalırken de 
herkes birbirine büyük bir nefretle bakar, çünkü birine yedi tane 
düşmüştür, ötekineyse yalnızca beş ve aniden mutfaktan gelen 
tabaklar gelmez olur ve hainin biri kahve önerir, sanki kahve ka­
nn doyururmuş gibi. Yemekle en az ilgili görünen veletler, sayı­
lan Lucas için hala bir sırdır, çünkü ne zaman biri yatağın arkası-
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na saklanıp ya da odadan çıkıp kaybolsa iki yeni velet ya bir do­
labın içinden fırlayarak, ya da bir bitkinin gövdesinden kayarak 
empanada tabağının içine düşüverir. Çocuklar bu soylu Arjantin 
ürününe pek yüz vermiyor görünürler, sözüm ona anneleri yanın 
saat önce kannlarını doyurmuştur, ama empanada'Iann nasıl or­
tadan yok olduklanna bakı lırsa, çocuk metabol izmasında önemli 
bir yer tuttuklanna inanmak gerekir, eğer Herodes o gece orada 
olsaydı her şey bambaşka olurdu ve Lucas on iki yerine on yedi 
empanada indirebi lirdi mideye, hem de sindire sindire, arada bir 
iki litre şarap içerek, çünkü bilindiği gibi şarap da protein yapar. 

Empanada' lann arasından büyük bir gürültü yükselir, açıkla­
malar, sorular, itirazlar, kahkahalar, mutluluk ve sevgi belirti leri, 
öyle bir hava vardır ki onunla karşılaştınldığında Tehuelçe ya da 
Mupuçe yerlilerinin savaş karan aldıkları toplantı Quintana cad­
desinde oturan bir hukuk profesörünün ölüsünün beklendiği ge­
ceye benzer. Arada bir tavandan, yerden ya da yan daireyle biti­
şik duvarlardan sesler gelir ve hemen hemen her zaman Tata du­
rumu açıklayarak önemli bir şey olmadığını, komşulann söz ko­
nusu olduklarını söyler. Saatin bir olması kesinlikle suç artıncı 
bir neden değildir onun için, ne de gecenin iki buçuğunda şarkı­
lar söyleyerek mcrdivenleri üçer dörder inmemiz. Dünyanın he­
men hemen tüm sorunlannı halletmek için yeterince zamanımız 
oldu, bunu ziyadesiyle hak eden bir sürü kişinin ağzına sıçmayı 
da kararlaştırdık; adres defterleri telefon numaralanyla, adresler­
le, kahvelerde ve başka evlerde buluşma tarihleriyle doldu, yarın 
Cedr6n'lar aynlacaklar, Alberto Roma'ya dönecek, Tata kuarte­
tiyle Poitiers'ye konser vermeye gidecek, Jorge'yi ise koyduysan 
bul, elind

.
e kamerasıyla kim bilir nerede olacak. Lucas'ın, evine 

kafa yerine içinde uğultular, Boeing 707 uçaklan ve çeşitli Max 
Roach sololanyla dolu bir balkabağıyla döndüğünü eklemek de 
yerinde olur. Ama tüm bu rahatsızlıklann ne önemi var, aşağıda 
empanada'lar gibi sıcacık şeyler olduktan sonra, üstelik aşağıyla 
yukansı arasında daha da sıcacık bir şey var: ne pezevenktir on­
lar, ne orospu çocuğudur onlar, analannı avratlarını . . .  diye söyle­
nen yüreciği. 
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Lucas, ayakkabılaruu boyattığı 1940'lı yıllar 

Lucas, Mayo alanının yakınlanndaki lostra salonunda, solda­
kine siyah cila sürün, sağdakine de san. Efendim? Buraya siyah, 
buraya da san. Ama beyefendi. Buraya siyah süreceksin oğlum, 
o kadar, şimdi at yanşıyla ilgilenmem gerek. 

Bu tür şeyler hiçbir zaman kolay değildir, basit görünürler 
ama Copemik ya da Galileo gibi şaşırtırlar insanı. Örneğin bu 
kez de öteki enayi lostracı, salonun derinliklerinden, Lucas'ın 
yanındaki müşteriye nonoşlann artık ne yapacaklannı şaşırdıkla­
nm söylüyor, che, işte o zaman, tam dördüncü koşu için Uokeyi 
Paladino) işaretini koyacakken Lucas başını kaldınyor ve nere­
deyse tatlı bir edayla kendi lostracısına soruyor: ne dersin kıçına 
tekmeyi siyahla mı atayım yoksa sanyla mı? 

Lostracı ne yapacağım şaşırmış, siyah olanı bitirdi ama bir 
türlü öbürüne başlayamıyor. San, diye düşünüyor Lucas yüksek 
sesle ve bu aynı zamanda bir emir, dinamik ve cüretli bir renk 
olan sanyla daha iyi, evet ne bekliyorsun. Evet efendim hemen 
şimdi. Salonun derinliğinde bulunan lostracı yavaş yavaş doğru­
luyor ve şu tekme işi neymiş görelim diyerek geliyor, fakat mil­
letveki li Poliyatti, belli ki "Birlik ve Beraberlik" kulübünün baş­
kanı olmasının bir nedeni var, eğitici sözlerini duyuruyor, beyler 
lütfen fırtına kopartmayın zaten hava koşullan yeterince kötü, 
bu kentte insan inanılmaz derecede terliyor, kayda değer bir 
olay değil bu, aynca zevkler ve renkler tartışılmaz, üstelik unut­
mayın ki karakol tam karşımızda, ve de aynasızlar bu hafta ola­
ğanüstü duyarlı durumdalar, son öğrenci, ya da yaşamın ilk dö­
neminin kasırgalanm geride bırakan sizlerin dediği gibi, "genç­
lik" olaylan dolayısıyla, tam dediğiniz gibi üstadım, diyor mil-
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Jetvekilinin şakşakçılanndan biri, burada şiddet olayianna izin 
verilmiyor. O bana hakaret etti, diyor dipteki adam, ben genel 
olarak tüm nonoşlara değinmiştim. Daha da kötü, diyor Lucas, 
her halükarda çeyrek dakika sokağın köşesinde bekleyeceğim. 
Aman ne güzel, diyor dipteki adam, tam karakolun önünde. Ta­
bii, diyor Lucas, bakalım nonoştan başka bir de keriz yerine mi 
koyacaksın beni. Beyler, diyor sayın milletvekili Poliyatti, bu 
olanlar şimdiden tarihe kanştı, düello yapmak için bir neden 
yok, lütfen özel yetkilerime başvurmaya zorlamayın beni. Doğru 
üstadım, diyor şakşakçı .  

Bu sözlerin üzerine Lucas sokağa çıkıyor, ayakkabılan pınl 
pınl, sağdaki ayçiçeği gibi, soldakiyse Oscar Peterson. Sözünü 
ettiği çeyrek dakika sırasında hiç kimse onu arayıp sormuyor, bu 
da onda kayda değer bir rahatlama yaratıyor, bu durumu hemen 
altın rengi bir bira ve siyah tütünle kutluyor, renklerin uyumunu 
bozmamak için. 
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Lucas, doğum günü armağanlan 

"İki Çinli" pastanesinden pastayı almak çok kolay olurdu; an­
cak biraz miyop olmasına karşın Gladis bile ayrımsardı bunu, bu 
nedenle Lucas yarım gün şahsen çalışıp çabalamasına değeceği­
ni düşünüyor, armağanı vereceği kişi bundan çok fazlasını hak 
ediyor, en azından bu kadar bir özeni hak ediyor. Sabahtan beri , 
ince elenmiş un ve şekerkamışı şekeri almak için mahallede gi­
dip geliyor, daha sonra dikkatli bir biçimde tüm lezzetli sofrala­
rın anası Dona Gertrudis'in başyapıtı olan pasta tarifini okuyor 
ve kısa bir sürede dairesinin mutfağı Doktor Mabuse'nin labora­
tuvanna dönüşüyor. At yarışı tahminlerini tart,\şmak için Lucas'a 
uğrayan arkadaşlan ilk boğulma belirtilerini duyunca fazla otur­
madan gidiyorlar, çünkü Lucas çeşitli ender maddeleri öylesine 
büyük bir coşkuyla tozutarak eliyor, kanştınyor, kaptan kaba 
aktarıyor ki hava her zamanki işlevini yapamaz oluyor. 

Lucas bu konularda oldukça deneyimli, üstelik pasta Gladis 
için, bu da özenle açılmış birkaç kat ince hamur demek (hamuru 
ince açmak hiç de kolay değil), arasına çok lezzetli reçeller, ince 
uzun Venezuela bademleri, rendelenmekle kalmamış, doğal 
çarndan yapılma bir havanda unufak oluncaya dek dövülmüş 
hindistancevizi bulunuyor; tüm bunlara Raul Soldi'nin paletinde 
biçimlenen, ancak geniş ölçüde Jackson Pollock'tan esinlenıniş 
arabeskler içeren dış bezerne de ekleniyor, YALNlZCA SENiN 
İÇİN, yazısını taşıyan bölüm, daha yalın, kiraz ve mandalina şe­
kerlemeleri sayesinde yazı göz alıcı bir kabartmaya dönüşmüş 
ve Lucas'ın kullandığı harfler yazıya neredeyse törensel bir hava 
vermiş. 

Beş yıldızlı pastayı bir tabakta taşımak Lucas için jokey kulü-

104 



bünde verilen bir yemeğe yakışır bir bayağılık, dolayısıyla pas­
tayı kendi büyüklüğüne uygun beyaz kartondan yapılmış bir tep­
sinin üstüne yerleştiriyor büyük bir dikkatle. Davete gitme za­
manı geldiğinde çizgili elbisesini giyiyor ve evin konuklarla do­
lu girişini pasta tepsisini sağ elinde taşıyarak bir uçtan bir uca 
geçiyor, kayda değer bir başarı bu, nezaketle pastaya hayran ka­
lan akrabaları ve pastanın tadına bakmak için ölümü bile göze 
alacaklarına yemin eden heleşçileri kenara itiyor. Bu nedenle 
Lucas'ın arkasında, hemencecik bağnşmalardan, alkışlardan, 
ağız şapırtılarından oluşan bir tür kortej meydana geliyor ve hep 
birlikte salona girmeleri Aida'nın taşrada verilen bir-temsiline 
benziyor. O anın önemini anlayan Gladis'in annesi ve babası çok 
bilinen ama her zaman takdir edilen bir biçimde ellerini kavuş­
turuyorlar ve kutlanan kişi ansızın anlamsızlaşan sohbeti ortada 
keserek, tüm dişlerini birinci plana çıkartan bir gülümsemeyle 
havalara bakarak Lucas'a yaklaşıyor. Lucas çok mutlu, istediğini 
elde etti, onca saat çabalamasının bir tür kutsanmaya ulaştığını 
hissediyor ve büyük yapıtıyla ilgili en son hareketi yapmayı gö­
ze alıyor: Eli armağanı sunmak için yukarı doğru kalkıyor, pas­
tayı konukların korkulu bakışları arasında tehlikeli bir biçimde 
yana doğru eğiyor ve Gladis'in yüzünün ortasına yapıştınyor. 
Tüm bunlar Lucas'ın kendisini kaldırırnın üstünde bulması kadar 
kısa sürüyor. Öyle bir tekme yağmuruna tutuluyor ki tufan ya­
nında hafif kalır. 
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Lucas, çalışma yöntemleri 

Bazen uyuyamadığı için koyun sayacağına, yanıtlamakta ge­
ciktiği mektuplan yazar kafasında, çünkü vicdan azabı da kendi­
si gibi uykusuzluk çekmektedir. Nezaket mektuplan, aşk mek­
tuplan, entelektüel mektuplar, hepsini teker teker gözleri kapalı 
yanıtlar, olağanüstü biçemsel buluşlar ve gösterişli gelişmeler, 
doğal ve etkili olmalan açısından hoşuna gider, bu da doğal ola­
rak uykusunu büsbütün kaçınr. Uykuya daldığında yanıt bekle­
yen tüm mektuplan yazılmıştır. 

Sabah tabii ki çok kötü bir durumdadır ve işin kötüsü gece 
düşündüğü mektuplann hepsini oturup yazmak zorundadır, söz 
konusu mektuplar çok daha kötü olurlar, soğuk, beceriksiz ya da 
aptalca, bu nedenle o gece de çok yorgun olduğu için uyuyama­
yacaktır, üstelik bu arada yeni nezaket ve aşk mektuplan, ente­
lektüel mektuplar almıştır ve Lucas koyun sayacağına onlan öy­
lesine mükemmel ve zarif bir biçimde yanıtlamaya koyulmuştur 
ki Madame de Sevigne bunu bilseydi ondan şiddetle nefret eder­
di. 
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Lucas, partilanca tartışmalan 

Hemen hemen her zaman aynı biçimde başlar, birçok konuda 
politik açıdan dikkate değer bir fikirbirliği ve büyük bir karşılık­
h güven vardır ancak bir an gelir edebiyatçı olmayan militanlar 
nazik bir biçimde edebiyatçı militaniara dönerek onlara bir kez 
daha her zamanki soruları yöneltirler; okurların (ya da dinleyici­
lerin, ya da seyircilerin ama en önemlisi okurların) çoğunun an­
lamadığı mesaj ve içerik sorunudur bu. 

Böyle durumlarda kitaplarında kendisini yeterince ifade et­
miş olan Lucas susmayı yeğler ama bazen sözde dostlarının sal­
dınsına uğrar, en kötü darbelerin kardeş darbesi olduğunu her­
kes bilir, işte o zaman Lucas'ın suratı asılır ve birtakım şeyler 
söylemeye çalışır, örneğin şöyle: 

- Yoldaşlar bu soru asla 
mesleklerini, gemilerin önünü süsleyen 
ve tüm rüzgarlarla dalgaların tuzuna 
göğüs geren heykeller gibi 
yaşayan ve anlayan yazarlar tarafından 
sorulmayacaktır. Nokta. 
Ve sorulmayacaktır 

şair 
çünkü yazar öykü yazan 

roman yazan 

yani kurgulayıcı, hayal edici, sayıklayıcı, 
mitos şairi, kahin ya da x diyelim, 
ilk olarak şunu söylemek ister, 
dil bir araçtır, her zamanki gibi 
ama bu araç araçtan öte bir şeydir, 
çok hatın sayılıdır. 
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İki ciltle bir ek bölümü özetlemek gerekirse, 
sizin istediğiniz 

şair 
yazardan öykü yazarı 

roman yazan 

ileri gitmekten vazgeçmesi 
ve yerleşmesi hic et nunc'a29 (çevir Lopez!) 
mesajı zorlamasın diye 
göstergebilimsel, sözdizimsel, 
tanımcı, parametrik sınırlarını 
çevremizdeki insanın. Öhö. 
Başka bir deyişle vazgeçsin 
keşfedilmişin ötesini keşfetmekten 
ya da keşfedilmişi açıklayarak keşfetsin 
öyle ki tüm keşifler 
tamamlanmış keşiflerin içinde birleşsin. 
Sizlere güvenerek söyleyebilirim 
keşke olası olsaydı 
koşarken frene basmak 
kişi ileri giderken. (Ne de güzel söyledim.) 
Fakat bilimsel yasalar var yadsıyan 
böylesine çelişkili bir çabanın olası lığını, 
ve bir şey daha var, basit ve ciddi: 
imgelemin sınırı yok 
nasıl sözcüklerin de sınırı yoksa; 
dil ve buluş düşman kardeşlerdir 
ve bu savaşırndan yazın doğar, 
esin perisiyle yazarın diyalektik karşılaşması, 
ifade edilerneyenin ifadesini araması, 
onu ifade etmeyi yadsıyan sözcük 
boynu kopartılıncaya dek 
ve yazarla esin perisi barışırlar 
o garip anı, sonradan 
Vallejo ya da Mayakovski olarak adlandınnz. 

29. Özgün metinde Latince; "burada ve hemen". (ç.n.) 
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Bir mağara suskunluğu izler bu sözleri . 
- Diyelim ki öyle, der birisi, fakat tarihsel bağlam karşısında 

tümüyle "fıldişi kulesi" olmayan yazar ve sanatçının görevi, be­
ni iyi dinle, görevi, mesajlannı en yüksek algılama düzeyinde 
yazmaktır. Alkışlar. 

- Ben her zaman değindiğim yazariann büyük çoğunluk ol­
duklannı düşünmüşümdür, diyor Lucas alçakgönüllülükle, bu 
yüzden de ısrarla büyük bir çoğunluğu tam bir birliğe dönüştür­
me çabası beni şaşırtıyor. Allah kahretsin, siz hepiniz neden kor­
kuyorsunuz? Aşın ve aşın oldukları için de zor olan deneyimler- · 

den (ilk aşamada yazann kendisi için, ancak ondan sonra seyir­
ciler için zor olduklannı da belirtmek gerekir), kin tutanlardan 
ve kendine güvenmeyenlerden başka kim korkabilir ki, zaten 
çok az kişi bu deneyimleri sonuna dek götürüyor. Bazıları için, 
ilk bakışta anlaşılır olmayan, suçlu bir biçimde karanlık değil 
midir, che ! Kişinin başını dalgalan n üstüne çıkarabilmesi için 
değer ölçülerini aynı düzeye getirme gereksinimi (gizli ve uğur­
suz bir gereksinimdir bu) yok mudur acaba? Tannm, ne kadar 
da çok soru geliyor akla. 

- Ama tek bir yanıt var, diyor katılımcılardan biri, o da şu:  
açık olmayı başarmak genellikle zordur, bu yüzden zor olmak, 
kolay olmanın ne kadar zor olduğunu gizlemek için bir hiledir. 
(Geç kalan alkışlar.) 

- Yıllar yılı böyle devam edebiliriz, diye inliyor Lucas 
ve her zaman aynı noktaya döneceğiz, 
Çünkü bu 
düş kınklığından başka bir şey değil. (Ürkek bir onay.) 
Çünkü hiç kimse, şair hariç, o da her zaman değil 
beyaz kağıdın içine giremeyecek 
orada her şey gizli oynanıyor 
varsa da bilinmiyar kurallar 
ritimle anlam arasındaki garip çiftleşmeler, 
beyitin ya da metnin ortasında son bir çaba. 
Asla kendimizi koruyamayacağız 
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çünkü o belli belirsiz bilgiden hiç haberimiz yok, 
bizi yönlendiren o yazgıdan 
bizi nesnelerin altında yüzdüren, bir zarfa tırmandıran 
bir pusulanın bize açtığı yüz yeni ada, 
Remington'un ya da kalemin korsanlan 
dizelere ya da yalın tümeelere saldıran 
ya da yüzünün ortasına yiyen rüzgannı 
içinde bir kartalı olan adın. 

- Uzun lafın kısası, diyor arkadaşlan kadar bu işten usanmış 
olan Lucas, size bir anlaşma öneriyorum. 

- Ödün filan yok, diye bağınyar her zamanki adam. 
- Yalnızca bir anlaşma. Sizin için primum vivere, deinde filo-

sofare30 tümüyle tarihsel vivere'ye dönüşüyor, böyle olması çok 
iyi, belki de bu gelecekteki felsefenin, yazınsal kurgunun ve şii­
rin yolunu açıyor. Ancak ben bizi üzen bu görüş aynlığını orta­
dan kaldırmak istiyorum, ve bu yüzden size şu anlaşmayı öneri­
yorum: sizler ve bizler gelecek kuşaklarla kuracağımız iletişimin 
en yüksek düzeyde olmasını sağlamak için aynı anda en aşın fe­
tihlerimizden vazgeçelim. Eğer biz en baş döndürücü ve ender 
düzeydeki yazınsal yaratıcılıktan vazgeçersek, sizler de bilimin 
ve tekpolojinin aynı biçimde baş döndürücü ve ender yönlerin­
den, örneğin bilgisayarlardan ve reaktörlü uçaklardan vazgeçe­
ceksiniz. Madem ki bize şiirsel ilerlemeyi yasaklıyorsunuz, nasıl 
oluyor da sizler rahat rahat bilimsel gelişmelerin keyfini çıkartı­
yorsunuz? 

- Tümüyle delirmiş, diyor gözlüklü bir adam. 
- Doğru, diyor Lucas, ama öyle bir eğleniyorum ki. Hadi ka-

bul edin, bizler daha yalın bir biçimde yazacağız (lafın gelişi bu, 
çünkü aslında bunu yapamayacağız) sizler de televizyonu orta­
dan kaldıracaksınız (siz de bunu yapamayacaksınız). Bizler do­
laysız iletişim yollarına yöneleceğiz, sizler de arabalan ve trak­
törleri bir tarafa bırakıp patates ekmek için küreklere sanlacaksı-

30. Özgün metinde Latince; "önce yaşam, sonra felsefe". (ç.n.) 
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nız. Yalınlığa bu çifte dönüşü düşünebiliyor musunuz? Yalınlı­
ğa, herkesin anladığı şeylere, doğayla dolaysız bir birleşmeye 
doğru yapılan bu çifte dönüşün nasıl olacağını düşünebiliyor 
musunuz? 

- Oybirliği kaydıyla hemen pencereden aşağı atılmasını öne­
riyorum, diyor gülrnekten katılan bir arkadaş. 

- Olumsuz oy kullanıyorum, diyor Lucas, böyle durumlarda 
hep zamanında yetişen birasım yakalarken. 
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Lucas ve travmatoterapileri 

Bir zamanlar Lucas apandisit ameliyatı olmuştu, cerrah pa­
saklının biri olduğu için yarası iltihap topladı ve her şey kötüye 
gidiyordu, çünkü canlı renklerle parlayan bu irin akıntısının yanı 
sıra Lucas kendisini pestil gibi hissediyordu. Tam bu sırada Do­
ra ve Celestino içeri giriyorlar ve biz hemen şimdi Londra'ya gi­
diyoruz, hadi sen de gel, bir hafta kalacağız, gelemem diye inli­
yor Lucas, çünkü, hadi, pansumanını ben değiştiririm, yoldan 
oksijenli su ve sargı bezi alınz, sonuç olarak önce trene sonra fe­
ribota biniyorlar, Lucas ölüyorum sanıyor, gerçi yarası üç santi­
metre büyüklüğünde olduğu için hiç ağnmıyor ama o yine de 
pantolonunun ve donunun altında olup bitenleri hayal ediyor, 
sonunda otele geldiklerinde bir de bakıyor ki sonuç olarak akıntı 
hastanedekinden ne daha çok ne daha az, Celestino gördün mü 
diyor, üstelik burada Tumer'ın tablolan ve Laurence Olivier se­
nin olacak, bir de en büyük keyfi m olan st e ak ve kidney pie'lar. 3 1 

Ertesi gün kilometrelerce yürüdükten sonra Lucas tümüyle 
iyi leşiyor, Dora yalnızca tüylerini çekmenin keyfi için yarasının 
pansumanını değiştiriyor ve o günden itibaren Lucas travmatote­
rapiyi keşfettiğine inanıyor; bu, görüldüğü gibi Esculapio'nuıı, 
Hipokrat'ın ve Doktor Fleming'in buyurduklannın tam tersini 
yapmak oluyor. 

İyi kalpli bir insan olan Lucas, birçok kez söz konusu yönte­
mi uygulamaya soktu, aile fertleriyle arkadaşları arasında şaşırtı­
cı sonuçlar elde etti . Örneğin Angustias Teyzesi olağanüstü bo­
yutlarda bir soğukalgınlığına tutulup sabah akşam hapşırdığında 

3 1 .  Özgün metinde İngilizce; "bifıek ve böbrekli tart". (ç.n.) 
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ve bu yüzden burnu giderek şekilsizleştiğinde Lucas Frankenste­
in kılığına girdi ve onu bir kapının arkasında ceset gibi sıntarak 
beklerneye başladı. Angustias Teyze tüyler ürpertici bir çığlık at­
tıktan sonra bayılarak Lucas'ın bu iş için hazırlamış olduğu yas­
tıklann üzerine düştü, akrabalar onu ayılttıklannda teyze başına 
gelenleri anlatmaktan hapşırmayı unuttu, üstelik diğer aile fert­
leriyle birlikte saatlerce ellerinde sopalar ve bisiklet zincirleriyle 
Lucas'ın peşinden koşmaktan başka bir şey düşünmediler. Dok­
tor Feta ortalığı yatıştırdıktan sonra olaylan tartışmak ve bira iç­
mek için toplandıklannda, Lucas teyzesinin soğuk algınlığının 
tümüyle geçtiğine dikkat çekti usulca, bu sözler üzerine teyzesi 
böyle durumlarda sergilenen geleneksel mantıksızlıkla, bunun, 
yeğeninin bir orospu çocuğu gibi davranması için bir neden ol­
madığını söyledi. 

Bu tür olaylar Lucas'ın moralini bozuyor ama yine de arada 
bir bu şaşmaz yöntemi kendisine ya başkalanna uyguluyor; ör­
neğin Don Crespo böbreklerinden rahatsız olduğunu açıkladı­
ğında (bu tanı yapıldığında hasta her zaman bir eliyle kasıklannı 
tutar ve Bemini'nin Azize Tereza'sının üzgün gözleriyle bakar et­
rafına) Lucas ne yapar ne eder annesine domuz yağında hazır­
lanmış sucuklu lahana yahnisi pişirtir, Don Crespo bu yemeği 
neredeyse spor lotodan bile daha çok sever ve üçüncü tabağını 
yerken hastanın yeniden yaşamın çeşitli nimetleriyle ilgilenme­
ye başladığı görülür. Lucas, Don Crespo'yu, bu olayı özel bir ra­
kıyla kutlamaya davet eder. Bu olup bitenler ailenin kulağına 
gittiğinde linç etme tasanlan ortada dolaşırsa da aslında galiba 
travmatoterapi fikrine saygı duymaya başlarlar, ancak onlar bu­
na toterapi ya da travmatota derler, pek de umursamadan. 

1 13  



Lucas, soneleri 

Lucas arada sırada hindi gibi kabararak bir şiir yumurtlar. 
Kimse şaşırmasın, yumurta ve şiir birbirine benzer, her ikisi de 
güçlü, kaygan ve kınlgan olmalarına karşın serttir. Geçici ve öl­
çüsüzdürler. zaman ve yazgıya benzeyen bir şey tarafından, ay­
nısının tıpkısı, tekdüze ve mükemmel bir biçimde sürekli yinele­
nirler. 

Böylece Lucas tüm yaşamı boyunca bir düzine kadar sone 
yumurtladı, bunların hepsi çok başarılı, bazılan da enikonu dahi­
ceydi. Kesin ve kapalı biçimlerinin herhangi bir yeniliğe yer bı­
rakmamasına karşın Lucas esin perileri sayesinde eski kaplara 
yeni şarap dökmeye çalışmıştı , ses benzerliklerini ve ritmi yalın­
Iaştırmış, şu bizim bildiğimiz kafıyeye de çok acaip şeyler yap­
tırmış, örneğin Dracula'yla mdcula'yı [leke] bir araya getirmişti. 
Ancak uzun zamandır sonelerio içsel yapısıyla oynamaktan bık­
mış usanmış olan Lucas artık sonelerio asıl yapılarını zenginleş­
tirmeye karar vermişti, on dört ayaklı bu yengeçlerin mutlak de­
ğişmezlikleri göz önüne alındığında söz konusu tasarı çılgınlık 
gibi görünmektedir 

Ve işte Zipper Sonnet32 böyle doğdu, bu başlık yazınımıza sı­
zan Anglosakson etkilere karşı suçlu bir hoşgörü sergiliyor, an­
cak Lucas bu başlığı, "fermuar" sözcüğünün büyük ölçüde aptal­
ca olduğunu, "dişli örteç"inse hiç olmayacağını göz önünde bu­
lundurduktan sonra seçmişti. Okur bu sonenin bir zipper açıp 
kapatırmış gibi okunabildiğini, okunınası gerektiğini anlamıştır 
herhalde, bu başlı başına bir olaydır, dahası sonenin aşağıdan 

32. Özgün metinde İngilizce, "Fermuar Sonesi". (ç.n.) 
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yukan okunuşu, yukarıdan aşağı okunuşuyla tam olarak aynı de­
ğildir, bunu düşünmesi kolay, oysa gerçekleştirmesi zordur. 

Söz konusu her iki okunuşun okurda (ya da en azından yaza­
nn kendisinde) bıraktığı "ne kadar doğal bir sone",  "gerçekten 
öyle", "evet öyle, değil mi", "elementary, my dear Watson" tar­
zında izienimler Lucas'ı çok şaşırtıyor, çünkü doğruyu söylemek 
gerekirse bu soneyi yazmak dünya kadar zamanını aldı. Neden­
sellik ve zamansallığın gücü sınırsız olduğundan herhangi bir 
söyleme biraz karmaşık bir anlam verilmek istendiğinde, örne­
ğin bir dörtlü koşuk tepetaklak okunduğunda, yeni imgeler ve 
ilişkiler oluşsa bile tüm tutarlılığını yitirir, çünkü en mantıksız 
birleşimlerde dahi söylemin mantığının gerektirdiği sözdizimsel 
bağlaçlar ve eklem sözcükleri eksiktir. Köprü ve geçişlerin ola­
bilmesi için imgelemin bir saat sarkacı gibi devinmesi gerekmiş­
tir; iki, hadi bilemediniz üç dizede bir şiirin gelişmesini bir o ya­
na bir bu yana yollamış, kuş tüyü kalemden çıkar çıkmaz (Lucas 
dizelerini tüy kalemle yumurtluyor, tavukla arasında bir benzer­
lik daha) sözcükleri sınamış, merdivenleri indikten sonra uğur­
suz tökezlemeler olmaksızın geri çıkabilmelerini sağlamıştır. 
Sorun on dört hasamağın gerçekten çok basamak olması; dolayı­
sıyla bu Zipper Sonnet'ye en azından manyak bir sabrın ürünü 
olduğu için saygı duyulması gerekir, binlerce kez küfürlerle, yıl­
gınlıklarla ve çöp sepetini boylayan buruşturulup atılmış kağıt­
larla bölünmüş bir sabır bu. 

Fakat sonuç olarak, şükürler olsun, işte Zipper Sonnet, okur­
dan tek beklediği, hayranlığını ifade etmesinden başka, noktala­
ma işaretlerini nefes alıp verişine ve kafasına göre ayarlaması, 
çünkü eğer şiir noktalama işaretleriyle birlikte basılsaydı fena 
halde tökezlemeden basamaklan inip çıkmak olası olmazdı. 

ZIPPER SONNET 

de arriba abajo o bien de abajo arriba 
este camino lleva hacia s( mismo 
simulacro de cima ante el abismo 
drbol que se levanta o se derriba 
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quien en la alterna imagen lo conciba 
sera el poeta de este paroxismo 
en un amanecer de cataclismo 
ndufrago que a la are na al fin arriba 

vanamente eludiendo su rejlejo 
antagonista de la simetr{a 
para llegar hasta el dorado gajo 

visionario amarrdndose a un espejo 
obstinado hacedor de poes{a 
de abajo arriba o bien de arriba abajo33 

Oluyor değil mi? Şiir de dizeler de çok güzel değil mi? 
Lucas kendi kendine bu tür sorular soruyordu kaygan ve de­

ğişken on dört dizenin altından girip üstünden çıkarken, sonunda 
tam, böylesine övgüye değer bir ıkınmanın sonucu yumurtasını 
yumurtlayan tüm tavuklar gibi kendisinden hoşnut bir biçimde 
terini si liyordu ki Sao Paulo'dan şair arkadaşı Haroldo de Cam­
pos çıka geldi, tüm anlambilimsel birleşimler bu şairde fırtınalar 
yaratırdı, bu yüzden birkaç gün sonra Lucas hayranlık ve hayret 
içerisinde sonesinin hem de kayda değer bir biçimde iyileştiiiie­
rek Portekizce'ye çevrilmiş olduğunu gördü: söz konusu sone 
aşağıda sunulmuştur: 

ZIPPER SONNET 

de c ima abaixo ou ja de baixo acima 
este caminho e o mesmo em seu tropismo 
simulacro de cimo frente o abismo 
drvore que ora alteia ora declina 

33.  "Sone"nin çevirisinden ziyade "meali"ni veriyoruz: "FERMUAR SONESI: yu­
karıdan aşağıya ya da aşağıdan yukanya 1 bu yol uzanıyor kendi kendisine 1 uçuru­
mun karşısında doruk misali 1 yükselen ya da yerle bir olan ağaç 

onu değişken imgesinde algılayabilen 1 bu doruklann şairi olacak 1 bir kıyamet gü­
nünün şafağında 1 sonunda kumsala çıkan kazazede 

boşuna atiatıyor yansımasını / bakışın simetri düşmanı 1 altın dala ulaşmak için 
bir aynaya demir atmış çılgın 1 inatla şiir yazan yaratıcı 1 yukarıdan aşağıya ya da 

aşağıdan yukan." (ç.n.) 
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quem na dupla figura ass im o imprima 
serci o poeta deste paroxismo 
num desanoitecer de cataclismo 
ntiufrago que na areia ao flm reelina 

iludido a eludir o se u reflexo 
contraventor da pr6pia simetria 
ao ramo de ouro erguendo o alterno braço 

visiontirio a que o espelho empresta um nexo 
refator contumaz desta poesia 
de baixo acima o jti de cima abaixo. 

"Gördüğün gibi , "  diye yazıyor ona Haroldo, "bu tam olarak 
bir çeviri değil: daha çok özgürce yapılmış bir karşıt-çeviri. Aci­
ma (arriba) için zengin bir katiye bulamadığım için sonenin katı 
kurallannı değiştirerek neredeyse eşdeğer olan m ve n (aciMA 
ve decliNA) seslerinin de güçlendirdikleri normal kafiyeyi kul­
landım. Kendimi haklı çıkarmak (suçsuzluğumu kanıtlamak) 
için, bu kural dışı yöntemi ikinci koşuktaki kafiyede de kullan­
dım (bu çok ahlaksızca yapılmış sözüm ona simetri yüklü bir hi­
leydi). " 

Mektubun bu aşamasında Lucas kendi kendisine fermuar so­
nesini yazarken göstermiş olduğu çabalann, ispanyolca basa­
maklardan oluşan bir merdiveni Portekizce sil baştan yapmayı iş 
edinmiş bir kişinin yorgunluklan karşısında hiçbir şey olduğunu 
düşünmeye başladı. Kendisi, eski bir çevirmen olarak Haroldo 
tarafından gerçekleştirilen kurguyu çok iyi değerlendirecek du­
rumdaydı ; çok keyifli bir şiirsel çeşitlerneydi bu, ve daha da ke­
yiflisi Lucas bundan böyle şiirin yazan olmasının verdiği olum­
suzluklan, mantıksız bir biçimde mütevazı ve özeleştirel olma 
zorunluluğunu bir yana bırakıp sonesinin tadını çıkartacaktı. So­
nesini açıklamalarla yayımlamak asla aklına gdmezdi ama Ha­
roldo'nun açıklamalannı basmak çok hoşuna gitti, bu açıklama­
lar soneyi yazarken kendisinin karşılaştığı zorlukların aynısını 
dile getiriyorlardı. 
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"Üçlülerde," diye devam ediyordu Haroldo, "çeviriciye özgü 
(N.B. :  çevirmene özgü) infe/ix culpa'mı33 itiraf ediyorum (ve su­
çumu tümüyle kabul ediyorum). Senin sonendeki 'antagonista' 
benimkinde açık açık 'contraventor' olmuş, 'obstinado hacedor 
de la poes{a' ise 'rejator contumaz' olmuş (hukuki anlamını yi­
tirmemiş) 'desta' şiirin, (bu şiirin, yani Zipper Sonnet'nin) bu 
echec impuni'nin34 en son imzası braço (brazo) sözcüğü abaixo 
(abajo) sözcüğüyle çok kötü bir katiye oluşturuyor üçlü koşuk­
ların üçüncü dizelerinde. Bir de gezgin bir sıfat var: alterna; se­
nin ikinci dörtlü koşuğunun birinci dizesinde 'değişken imgesin­
de', 'alterno braço' olarak benim üçlü koşuğurnun son dizesine 
atlamış (gülünç bir ikiyüzlülük ve karşı koyulmaz bir başkala­
şım olarak çevirmenin çalımı olmasın bu?)" 

Bu çok ince, örümcek ağıvari çalışmanın sonuda Harolda şun­
lan ekliyor: "heceleme, cümlelerin bağımsızlığı, yukandan aşağı­
ya 'zipokunuş', yenik düşmüş (ama ikna olmamış) traditradutto­
re'nin35 cesedinin üstünde sağlam kalmıştır, böylece çevirmen 
üstesinden gelemediği farklan ertelemiştir." 

Lucas da farklannı ertelemişti çünkü normal bir sone zaten şii­
rin zamanını ender olarak verebilen bir saattir, bir zipper son­
net'yse bir taraftan zamanın normal akışını, diğer taraftansa deni­
ze atılan bir şişe ya da uzaya atılan bir roket tarafından zamanın 
geriye sayılmasını gerektirir. Şimdi, Harolda de Campas'un mek­
tubunda gerçekleştirdiği biyopsi sayesinde mekanizma hakkında 
bir fikir edinilmişti : artık Arjantin ve Brezilyalı çifte zipper bil­
giçlik taslamadan basılabilirdi. Morali düzelen, iyimser ve her za­
manki gibi aptal olan Lucas başka bir Zipper Sonnet düşlerneye 
başladı, bu sonenin çifte oku n u şu hem karşılıklı bir çelişki hem de 
üçüncü bir olası okuyuşa temel oluşturacaktı. Belki de söz konusu 
soneyi yazabilecek, şimdilik sonuç: top top buruşturulup atı lmış 
kağıt yağmuru, boş bardaklar ve dolu kül tablalan. Fakat şiir bu 

33. Özgün metinde Latince; "talihsiz hata". (ç.n.) 
34. Özgün metinde Fransızca; "cezasız kalan başansızhk" (ç.n.) 
35. İtalyanca "traduttore traditore" deyişinden bozarak; "hain çevirmen" (ç.n.) 
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tür şeylerle beslenir, ve kim bilir günün birinde birisi ya da bir 
başkası yeniden umutla yola koyulacak şiiri tatmin etmek için. 
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Lucas, düşleri 

Bazen onları leopara benzetir, dairesel ivmeler çizerek mer­
keze, titreyerek büzüşmüş hayvana, yani düşün sağduyusuna 
yaklaşan leoparlara. Fakat leoparlar aviarına ulaşmadan uyanır 
ve geriye yalnızca orman, açlık ve pençe kokusu kalır: hayvanı 
ancak bunlardan yola çıkarak hayal etmesi gerekir ki bu da olası 
değildir. Bu avın bir çok düş boyunca daha devam edebileceğini 
anlar, ancak bu gizemli gecikme, bu sonu olmayan yaklaşınanın 
nedenini anlayamaz. Düşün bir amacı yok mudur ve hayvan bu 
amaç değil midir? Sürekli olarak adını saklamak neye yarar, ne­
dir adı, seks, anne, bel, insest, kekemelik, ya da sodom i mi? Sakla­
mak neden, düşün amacı zaten sonunda kendisine bunu, yani 
hayvanı göstermek değil mi? Hayır değil, öyleyse düş leoparla­
nn bitmek bilmeyen devinimlerine devam etmeleri ve kendisine 
ormandaki açıklıktan bir ezgi, büzüşmüş bir beden, durağan bir 
koku bırakmalan. Düşün işe yaramazlığı bir ceza, belki de ce­
hennemden bir sezinti; hayvanın leoparlan parçalayıp parçala­
mayacağını hiçbir zaman bilemeyecek, belki de hayvan hınldı­
yarak yirmili yıllarda, kır evinde, bir akşam bacaklarını yıkarken 
garip bir biçimde onu okşayan teyzesinin yün ördüğü' şişleri sal­
layacak elinde. 
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Lucas, hastaneleri (ll) 

Bir baş dönmesi, ansız bir gerçekdışılık. İşte o zaman bilin­
meyen, saklanan öteki gerçek bir kurbağa gibi yüzünün ortasına 
atlıyor, diyelim ki sokak ortasında (ama hangi sokak?) Marsil­
ya'da, bir ağustos sabahı. Yavaş Lucas yavaş, sırayla gidelim, 
yoksa tutarlı şeyler anlatamazsın. Doğru. Tutarlı. Evet, tamam, 
ama ipin ucunu makaranın başından yakalamaya çalışalım, nor­
mal olarak hastanelere hasta olarak girildiği doğrudur ama refa­
katçı olarak girildiği de olur, sen de işte böyle bir şey yaptın üç 
gün önce, tam olarak evvelsi gün gece yansı bir ambülans Sand­
ra'yı ve onunla birlikte seni hastaneye getirdi, sen onun elinden 
tutuyordun, onu komaya girmiş sayıklarken seyrediyordun, se­
nin yalnızca büyücek bir çantaya dört beş işe yaramaz giysi koy­
maya zamanın olmuştu, ve üstünde ağustos ayında Fransa'nın 
güneyinde giyilen ufak tefek şeyler vardı: pantolon, gömlek ve 
bez ayakkabılar, sen bir saat içinde hastaneyi ve ambülansı ayar­
lamıştın ve Sandra itiraz etmişti ve bir doktor sakinleştinci iğne 
yapmıştı, tepeterin arasında bulunan köyündeki arkadaşiann he­
men Sandra'yı ambülansa sokmak için sedyediere yardım etmiş­
lerdi, yann sabah için belli belirsiz düzenlemeler yapılmıştı, te­
lefonlar, iyi dilekler, bir kapsül ya da mezar gibi kapanan çifte 
beyaz kapı ve sedyenin üstünde usul usul sayıkiayan Sandra ve 
sen ikide bir ona tosluyorsun, çünkü ambülansın toz toprak kötü 
bir yoldan asfalta inmesi gerekiyor, gece yansı Sandra ve iki 
hastabakıcıyla birlikte, şimdiden bir hastaneninkine benzeyen 
ışığın altında, ilaç şişeleri, oksijen tüpleri ve anayola ulaşıncaya 
dek gece yansı tepelerin ortasında kaybolmuş bir ambülans, hız 
almak içinmiş gibi hırıldıyor ve sireninin çıkardığı çifte çığlıkla 
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son sürat yola atılıyor, aynı çığlık pek çok kez ambülansın dışın­
dan duyulmuş, her zaman aynı mide kasıntısı ve aynı yadsımay­
la. 

Doğal olarak yolu biliyordun ama Marsilya çok büyüktür, 
hastaneyse kent dışında, uyumadan geçirilen iki gece dönemeç­
leri ve giriş çıkışlan anlamaya yardımcı olmuyor, ambülans pen­
ceresiz beyaz bir kutu, yalnızca Sandra ve hastabakıcılar, ve sen 
ve iki saat süren yolculuk, yatış işlemleri, imzalar, yatak, gece 
doktoru, ambülans için yazılan çek, bahşişler, tüm bunların hep­
si neredeyse hoş bir sisin içinde yapılıyor, dost bir uyuşukluk, 
artık Sandra uyuyor ve sen de uyuyacaksın, hemşire sana yatak 
olan bir koltuk getirdi, öyle bir şey ki ona bakmak üstünde göre­
ceğİn düşleri sezinlemene yetiyor, bu düşler ne yatay ne de di­
key, ivmeleri yamuk, sızlayan böbreklerin, boşlukta sarkan 
ayakların düşleri bunlar. Ama Sandra uyuyor ya, her şey yolun­
da. Lucas bir sigara daha içiyor ve şaşırtıcı bir şey, koltuk gözü­
ne neredeyse rahat görünüyor ve işte evvelsi günün sabahında­
yız, 303 numaralı oda? büyük penceresinden uzaktaki tepeler gö­
rülüyor, borulann, kamyon ve çöplerin arasında yavaş devinim­
lerle işçilerin gezindikleri fazlaca yakın parkingler, Sandra'yla 
Lucas'ın morallerini düzeltmek için bire bir. 

Her şey yolunda çünkü Sandra uyandığında rahatlamış ve bi­
linci yerinde, Lucas'la şakalaşıyor, ihtisas yapan genç doktorlar, 
profesör ve hemşireler geliyorlar ve sabahlan hastanelerde ol­
ması gereken şeyler oluyor, tepelere ve gündelik yaşama dön­
mek için hemen hastaneden taburcu edilme umudu, yoğurt ve 
maden suyu, popoya sokulan tennometre, tansiyon ölçümü, ida­
reye gidip imzalanan yeni kağıtlar ve işte o zaman kağıtlan im­
zalamak için aşağı inen Lucas dönüşte kayboluyor, asansörü ve 
koridorlan bulamıyor, ilk olarak ve belli belirsiz biçimde bir 
şeyler hissediyor yüzünde, sanki suratma bir kurbağa atlıyormuş 
gibi, fazla sürmüyor çünkü her şey yolunda, Sandra yatağından 
kıpırdamamış ve ondan gidip kendisine sigara almasını istiyor 
(iyiye işaret bu) ve de arkadaşlara telefon etmesini, çok iyi oldu­
ğunu ve çok yakında Lucas'la birlikte tepelere ve dingin yaşamı-
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na geri döneceğini bilmeleri için, Lucas olur sevgitim diyor, ta­
bii ki , çok yakında dönmelerinin pek de yakında olmayacağını 
bilmesine karşın, parasını arıyor, allahtan yanma almış, telefon 
numaralannı not ediyor, tam o sırada Sandra diş macunu olma­
dığını söylüyor (iyiye işaret bu), havlusu da yok, çünkü Fran­
sa'daki hastanelere havlu ve sabunla, hatta bazen örtülerle gel­
mek gerekiyor, o halde Lucas alması gereken tuvaJet malzeme­
lerinin listesini yapıyor, listeye kendisi için bir gömlek ve bir 
don, Sandra için bir gecelik ve sandalet ekliyor; çünkü Sandra'yı 
ambülansa bindirrnek için yalınayak çıkarttılar, gece yansı böy­
le şeyler kimin aklına gelir, hele iki gece uykusuz kaldıktan son­
ra. 

Bu  kez Lucas çıkış yolunu ilk denemede buluyor, çok zor de­
ğil, zemin kata kadar asansör, toprak zeminin üstüne döşenmiş 
tahtalann üstünden geçiyor, (hastaneyi modemleştiriyorlar, bu 
yüzden çeşitli koridorlan gösteren oklan izlemek gerek, aslında 
aklar bazen hiçbir yeri göstermiyorlar, ya da yönleri çifter çifter 
gösteriyorlar), daha sonra çok uzun süren bir koridor ama bu kez 
gerçek bir koridor, diyelim ki her iki tarafında odalar ve bürolar 
bulunan ana koridor, bekleme odalan ve radyoloji bölümü, hasta 
taşıyan sedyeler ve sedyeciler, ya da yalnızca sedyeciler, ya da 
yalnızca hastalar, sola doğru bir kıvnlma ve tüm betimlenen 
ögeleri taşıyan ve daha fazlasını içeren başka bir koridor, dört 
yol ağzına çıkan dar bir koridor ve sonunda kapıya ulaşan ana 
koridor. Saat sabahın onu, biraz uyku sersemi olan Lucas Danış­
ma'daki hanıma listesindeki eşyalan nerede bulacağını soruyor, 
hanım hastaneden çıkmasını söylüyor, sağdan ya da soldan so­
nuçta bir şey değişmiyor, sonunda alışveriş merkezine vanlıyor, 
doğal olarak çok yakında değil, çünkü hastane çok büyük ve çok 
ilgisiz bir semtte, aklı başında olsaydı, o denli uzaklarda, ruhen 
hala tepeterin arasında, doğanın ortasında olmasa)dı Lucas bu 
tanımı mükemmel bulurdu, ve işte bizim Lucas ayağında terlik­
leri, sırtında sözüm ona yatak olan koltukta geçirdiği gecenin 
buruşturduğu gömleği, yönünü şaşınyor ve hastanenin başka bir 
binasında buluyor kendini, geldiği yoldan geri dönüyor ve so-
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nunda bir çıkış buluyor, oraya dek her şey yolunda, gerçi arada 
bir, bir kurbağa suratma şöyle bir vuruyor ama o, şimdiden ka­
yıplara karışan hastane binasında bulunan Sandra'yla aralannda­
ki düşünsel bağlantıya sarılıyor, Sandra'nın biraz daha iyi oldu­
ğunu, ona (eğer bulabilirse) bir gecelik, diş macunu ve sandalet 
alacağını düşünmek iyi geliyor. Mezarlık duvarına çok benze­
yen hastane duvarını izleyerek sokaktan aşağı iniyor, insanlar sı­
caktan dolayı kaçmış, hiç kimse yok ortalarda, yalnızca sokak 
çok dar olduğu için ona sürtünerek geçen arabalar, ne bir ağaç 
ne bir gölge, şairin övgüsüne neden olan, güneşin dorukta oldu­
ğu saat yavaş yavaş cesaretini yitiren ve kendisini kaybolmuş 
hisseden Lucas'ı ezip geçiyor, sonunda bir süpermarket ya da iki 
üç küçük dükkan görmeyi umut ediyor ama hiçbir şey yok görü­
nürde, yanın kilometreden fazla yol aldıktan sonra, bir döneme­
ci geçince en sonunda Mammon'un ölmediğini keşfediyor, bir 
benzin istasyonu hiç yoktan iyidir, (kapalı) bir dükkan ve biraz 
daha aşağıda elleri sepetli yaşlı kadıniann girip çıktıkları, par­
kingi araba dolu süpermarket Lucas orada, çeşitli reyonların 
arasında geziniyor, sabun ve diş macunu buluyor ama diğerleri 
yok, havluyu ve geceliği almadan Sandra'ya dönemez, kasiyer 
kıza soruyor, kız önce sağa sonra sola dönmesini öneriyor (tam 
olarak değil ama neredeyse sola) ve havlu gibi şeylerin olduğu 
süpermarketin bulunduğu Michelet caddesine çıkacak. Her şey 
kötü bir düşteki gibi, çünkü Lucas yorgunluktan ölüyor ve kor­
kunç bir sıcak var, üstelik taksi bulunan bir bölge de değil ve her 
yeni adres onu hastaneden uzaklara götürüyor. Galip geleceğiz, 
diyor Lucas kendi kendine yüzünü silerek, tüm bunların kötü bir 
düş olduğu doğru, Sandra, küçük ayım benim, ama galip gelece­
ğiz, göreceksin, havlunu, geceliğini ve sandaletierini alacaksın 
anasını satayım. 

İki üç kez durup yüzünü siliyor, böyle terlemesi normal değil, 
korku gibi bir şey, Fransa'nın en kalabalık ikinci kentinin orta­
sında (ya da bittiği yerde) duyulan anlamsız bir çaresizlik, ansı­
zın gözlerinin arasına atiayan bir kurbağa gibi bir şey, artık tam 
olarak nerede olduğunu bilmiyor (Marsilya'da ama nerede ve bu 
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nerede şu anda bulunduğu nerede değil) her şey sanki gülünç ve 
anlamsız ve tam olarak öğlen, o sırada bir hanım, ha, süpermar­
ket mi, dümdüz devam edin, sonra sağa dönün ve bulvara çıkın, 
karşınıza Le Corbusier gelir ve hemen yanında süpermarket, 
evet tabii, gecelikler kesinlikle, örneğin benimki, bir şey değil, 
unutmayın önce dümdüz sonra döneceksiniz. 

Terlikler Lucas'ın ayaklannı vuruyor, pantolonu tam anla­
mıyla pıhtılaştı, hele donu derisine yapıştı kaldı, önce dümdüz 
sonra dönülüyor ve ansızın la Cite Radieuse, ansızın ve yine an­
sızın iki yanı ağaçlı bir bulvar var önünde, ve karşısında yirmi 
yıl önce bir güney yolculuğu sırasında görmüş olduğu Le Cor­
busier'nin ünlü binası, ama o zamanlar ne güleç yüzlü binanın 
sırtında bir süpermarket vardı ne de Lucas'ın sırtında fazladan 
yirmi yıl. Tüm bunlar gerçekte önemli değil çünkü güleç yüzlü 
bina çok yıpranmış ve onu ilk gördüğü günki güleç yüzünü yitir­
miş. Geceliklerle havlulara yaklaşmak için kocaman betonarme 
hayvanın karnının altından geçerken bu çok da önemli görünmü­
yor ona. Önemli değil ama yine de her şey burada oluyor, Mar­
silya'yı çepeçevre saran mahallelerde Lucas'ın tanıdığı tek yer, 
oraya nasıl geldiğini bilmiyor, sabahın ikisinde bilmediği bir 
araziye, labirent gibi bir hastaneye atılmış bir tür paraşütçü, ve­
rilen bilgileri fzleyerek insaniann olmadıklan bir yolda adım 
adım ilerlemek, ona aldırmaksızın son hız yanından geçen ara­
balann arasında yalnız başına bir yazar, ve bilinmeyen bir yerde 
tek tanıdığı ve anımsadığı şeyin betondan karnının ve ayaklan­
nın altında, işte orada kurbağa gerçekten suratının tam ortasına 
atlıyor, bir baş dönmesi, ansız bir gerçekdışılık, işte o zaman 
öteki, bilinmeyen, gizli gerçek bir an için onu çevreleyen mag­
manın arasından bir çatlak gibi açılıyor, Lucas görüyor onu, canı 
yanıyor, titriyor, gerçeğin kokusunu alıyor, kan ter içinde, kay­
bolmuş, alıştığı dayanaklardan, tanıyıp bildiği ortamdan uzakta, 
tepelerin üzerindeki evden, mutfaktaki eşyadan, sevimli sıradan­
lıklardan, o denli yakın olan Sandra'dan bile uzakta; ama nerede 
o, çünkü şimdi geri dönmek için yine sormak gerekecek, bu düş­
man bölgede taksi asla bulamaz, Sandra da Sandra değil, acılar 
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içinde hastane yatağında yatan küçük bir hayvancık, ama işte 
Sandra bu, bu ter ve bu korku, o ter ve o korku, Sandra orada, 
yakında, belirsizlikle kusmuklar arasında, ve nihai gerçeklik, ya­
lanlardaki çatlak, Sandra hastayken Marsilya'da kayıp olmak, 
yoksa tepeterin arasındaki evde Sandra'yla yaşanan mutluluk de­
ğil. 

Bu gerçeklik doğal olarak sürmeyecek, bir şans bu, Sandra ve 
Lucas doğal olarak hastaneden çıkacaklar, Lucas unutacak, tek 
başına ve nerede olduğunu bilmeden, ne tek başına ne de kay­
bolmuş olmanın verdiği anlamsızlığın farkına vardığı bu anı 
unutacak oysa, evet oysa. Belli belirsiz (kendisini daha iyi hisse­
diyor, bu çocukça şeylerle dalga geçmeye başlıyor) şeyler geli­
yor aklına, yüzyıllar önce Buenos Aires'de okuduğu bir öykü, 
bir Buenos Aires sinemasında çalan sahte bir müzik handosunun 
öyküsü. Bu öyküyü hayal eden kişiyle kendi arasında bir benzer­
lik olmalı, kim bilir ne, her neyse Lucas omuzlannı silkiyor 
(gerçekten yapıyor bunu) ve sonunda yolu ve sandaletleri bulu­
yor, kendisi için espadril olmaması çok yazık, tam güneyde bu­
lunan bir kent için oldukça garip ve hatta utanç verici bir durum. 
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Lucas, piyanistleri 

Liste çok uzun, klavyenin uzunluğu kadar, beyaz ve siyah, 
tildişi ve abanoz, tonlar ve yanmtonlar, hızla basılan pedaller ve 
sessizlikler. Klavyenin üstünde gezinen bir kedi gibi, otuzlu yıl­
ıann züppe zevki, anılar biraz ısrarlı, müzik oraya buraya atlı­
yor, geçmişte kalmış dünler, sabahın bugünleri (çok doğru çün­
kü kırk yılı yenmekte güçlük çekiyormuş gibi gıcırdayan ve tek­
leyen bir plaktaki Blues in Thirds'ün kaydedildiği ve o gün he­
nüz var olmayan bir dünyaya melodisini yollamakla olan piya­
nist kendisi için çalarken Lucas yazıyor). 

Liste uzun, Jelly Roll Morton ve Wilhelm Backhaus, Moni­
que Haas ve Arthur Rubinstein, Bud Powell ve Dinu Lipati. Ale­
xander Brailowsky'nin kocaman, Clara Haskil'in küçücük elleri, 
Margarita Femandez'in kendi kendisini dinlemesi, kırklı yıllarda 
Buenos Aires yaşamına göz kamaştıncı bir giriş yapan Friedrich 
Gulda, Walter Gieseking, Georges Arvanitas, Kampala'daki bir 
bann tanınmamış piyanisti, Don Sebastian Piana ve tangolan, 
Maurizio Pollini ve Marian McPortland, bu arada unutulması 
bağışlanamayacak adlarla sonunda insanı bıktırabilecek bu liste­
yi bitinne gereği arasında Schnabel, Ingrid Haebler, Salomon'un 
geceleri, Ronnie S�ott'un Londra'daki ban, birisi o barda piya­
nodan dönerken neredeyse Lucas'ın kansının saçına elindeki bi­
ra bardağını boca edecekti, ve bu birisi Thelonious idi, Theloni­
ous Sphere, Thelonious Sphere Monk. 

Ölüm s'lati geldiğinde eğer Lucas'ın zamanı ve bilinci olursa 
iki şeyi dinlemek istiyecek: Mozart'ın son beşli çalgılar kantatı 
ve "/ ain 't got nobody"36 teması üzerine bir piyano sol os u. Eğer 

36. Özgün metinde İngilizce; "kimsem yok". (ç.n.) 
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zamanın yetmeyeceğini hissederse yalnızca piyano solasunu is­
teyecek. Liste uzun ama o tercihini yaptı. Zamanın derinliklerin­
den kalkıp gefen Earl Hines ona eşlik edecek. 
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Lucas, uzun yürüyüşleri 

Dünya'yla diğer yıldızlar arasında farklı ışık yılı uzaklıklan 
olduğunu herkes bilir. Çok az kişinin bildiği Margarita'nın ben­
den kayda değer miktarda salyangoz yılı uzaklığında olmasıdır. 

İlk başlarda bunların kaplumbağa yılı olduklannı sandım an­
cak bu fazla elverişli zaman ölçüsü birimini bırakmak zorunda 
kaldım. Bir kaplumbağa ne kadar yavaş giderse gitsin sonunda 
Margarita'ya ulaşabilirdim ama Osvaldo, benim en sevdiğim sal­
yangozum, bana hiç umut bırakmıyor. Kendisini Margarita'ya 
götürecek yöne doğru aşın bir titizlikle yönlendirdikten sonra 
onu belirsiz bir biçimde sol ayakkabımdan uzaklaştıran yürüyü­
şü kim bilir ne zaman başladı, taze yeşil salatayla beslenmiş, 
aşkla bakılmış hayvanın katettiği ilk yol umut verici oldu, ben 
de iyimserlikle avludaki çam ağacı çatıyı aşmadan Osvaldo'nun 
gümüş rengi boynuzlarının Margarita'nın görüş mesafesine gire­
rek ona sevgi dolu mesajımı ileteceğini düşündüm; bu arada ben 
de oturduğum yerden Margarita'nın Osvaldo'yu görünce duyaca­
ğı sevinci, saç örgülerinin ve kollarının coşkusunu hayal ederek 
mutlu oluyordum. 

Belki de ışık yıllarının hepsi aynıdır ama salyangoz yıllan 
öyle değil ve Osvaldo artık güvenimi hak etmiyor. Aslında dur­
muyor, arkasında bıraktığı gümüş rengi iz sayesinde sayısız du­
varlan inip çıkmasına, ya da bir makarna fabrikasını bir uçtan 
bir uca katetmesine karşın yürüyüşünü doğru yönde sürdürdüğü­
nü kontrol etme olanağım oldu. Ancak bu övgüye değer doğru­
luğu benim kontrol etmem çok zor oluyor ve iki kez öfkeli bek­
çiler tarafından durduruldum, onlara çok kötü yalanlar söylemek 
zorunda kaldım, çünkü doğruyu söylemek bana güzel bir dayağa 
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mal olurdu. Üzücü olan pembe renkli kahuğunda oturan Marga­
rita'nın kentin öteki ucunda beni bekliyor olması. Eğer Osvaldo 
yerine ışık yıllanndan faydalansaydım şimdiye torunlanmız 
olurdu, ama insanlar birbirlerini uzun uzun ve usul usul sevmek 
istediklerinde, sonuca yavaş bir umudun sonunda varmak iste­
diklerinde, salyangaz yıllannı seçmek mantıklıdır. Sonuç olarak 
bu farklı seçimlerin iyi ve kötü yönlerinin ne olduğuna karar 
vermek öyle zordur ki. 
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julio Cortdzar 'dan 

Lucas Diye 
Birinin 
Serüvenleri 

" Y tJilandıkça anlıyor onu öldünnenin kolay olmadığını. 

Bir ejderha olmak kolay ama onu öldürmek kolay değil, çünkü 
çok sayıdaki kafasını (bu sayı danışılabilecek yazariara ve hayva­
nat kitaplarına göre yediyle dokuz arasında değişiyor) keserek 
öldürmek gerekiyor, ancak en azından bir tane iyi kafayı alıkoy­
mak zorunluluğu var, çünkü ejderha Lucas'ın kendisi ve Lucas ' ın is­
tediği ejderha olmaktan çıkıp kendisi olarak kalmak, yani çok 
beyiniiiikten tek beyinliliğe geçmek. . .  

Lucas banyodaki aynada ejderhayı görüyor, otuz beş dişini göste­
rerek sırıtan yedi kafa, her onyıl için bir tane, en kötüsü de ejderha 
konusunda uzman olanların dediklerini doğrulayacak biçimde iki 
kafa daha çıkması kaygısı, sağlığına dikkat etmesi koşuluyla do­
ğal olarak. " 
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