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Annemle babamin konugmalar::

— Zavalli Léopold!

Annem:

— Cok hassast yiirecigi...

Daha kiigiiciikken digerlerinden farkliyd:.

Oynadig: oyunlar dogal degildi.

Komgu Jaquelin bir erik agacindan diisiip éliince bazi onlemler
almak gerekti. Léopold oliimciil agacin en mini mini dallarina tirma-
miyordu...

On iki yaginda éniine arkasina bakmadan taragalarda dolagiyor,
varint yogunu veriyordu.

Bahgede élen bocekleri toplayip onlart deniz kabuklanndan ya-
pilmus caml kutulara yerlegtiriyordu.

Kagitlanin iistiine soyle yaziyordu:

Kiigiik domuzlan bocegi: 6lii

Peygamberdevesi bocegi: olii

Kelebek: olii

Sinek: olii...

Bahgedeki agaglara seritler asardi.En ufak esintide bu beyaz ka-
Sitlanin, gigeklerin iistiinde dalgalandig goriiliirdii.

Babam:

— Bir giinii bir giiniine uymayan dgrenci, derdi...

Seriivenci, heyecanli ve zayift yiirecigi.

Ne yakin arkadaglan anlanuglardi onu ne de sayin ogretmenleri.

Yazginin damgasini tasiyordu.

Annem ve babam:

— Zavalli Léopold!

Maurice Fourré
La Nuit du Rose-Hotel












Lucas, ejderhaya kars1 verdigi savasgumlar

Yaslandik¢a anliyor onu 6ldiirmenin kolay olmadigini.

Bir ejderha olmak kolay ama onu 6ldiirmek kolay degil, ¢iin-
ki ¢cok sayidaki kafasim1 (bu sayi danigilabilecek yazarlara ve
hayvanat kitaplanna goére yediyle dokuz arasinda degisiyor) ke-
serek oldiirmek gerekiyor, ancak en azindan bir tane iyi kafay1
alikoymak zorunlulugu var, ¢iinkii ejderha Lucas'in kendisi ve
Lucas'n istedigi ejderha olmaktan ¢ikip kendisi olarak kalmak,
yani ¢ok beyinlilikten tek beyinlilige ge¢mek. Seni bu durumda
gormek isterdim diyor Lucas ¢ok kiskandigi Herakles'e, ¢iinkii
onun Hydra'yla yani ejderhayla b6yle sorunlan olmamuis, bir ki-
li¢ darbesiyle kafalarini ugurup Hidra'y1 yedi ya da dokuz fiski-
yesinden kanlar figtiran gosterisli bir havuza ¢evirmis. Ejderhay:
oldiirmek bagska, yalmz bir kez Lucas olup yeniden Lucas olmak
isteyen bu ejderhanin kendisi olmak bagka. Omegin bir bigak
darbesi, plak koleksiyonu yapan kafaya atacaksin, bir bigak dar-
besi de hi¢ degismeksizin pipoyu masanin soluna, iginde kege
kalemlerin bulundugu vazoyu da sagda biraz geriye koyan kafa-
ya. Simdi sonucu degerlendirelim.

Himm, bir seyler elde edildi, iki kafanin eksilmesi geriye ka-
lan kafalan bir parga olsun bunalima soktu, bu iiziicii olay karsi-
sinda heyecanla diigiiniip taginiyorlar. Bagka bir deyisle: Venosa
prensi Gesualdo'nun madrigal serisini bir an 6nce tamamlama
geregi en azindan bir siire i¢in saplant1 olmaktan ¢ikiyor (bu se-
riyi tamamlamasi igin iki plak eksik, galiba piyasada kalmamus,
yeniden de ¢ikmayacakmis, bu durum diger plaklara sahip olu-
sunun verdigi keyfi de bozuyor. Temiz bir kili¢ darbesiyle 6lsiin
boyle diisiinen, olmadik seyler arzulayan ve onlara saplanan ka-
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fa). Ayrica piposunu aradiginda yerinde olmadigim kesfetmesi
keyif verici bir yenilik. Bu diizensizlik egiliminden faydalana-
lim ve hemen bir kili¢ darbesi daha, eve kapanmayi, lambanin
yanindzki okuma koltugunu, saat alti bugukta icilen iki parca
buz ve biraz sodah skog viskiyi, dncelik sirasina gore iist liste
konmus kitap ve dergileri seven kafaya.

Ama ejderhay 6ldiiriip Lucas'a donmek ¢ok zor, o bunu, kan-
Ii savaginin tam ortasindayken anhyor. Ilk olarak yazi masasinin
sag tarafindaki ikinci cekmeceden ¢ikarttig: bir kagida ejderhay:
betimliyor, aslinda masasinin iistii kagit .dolu ama, hayir efen-
dim, igin usulii by, bir de Italyan isi lamba var, dért pozisyonlu,
yiiz vatlik, bir ingaatin tepesindeki ving gibi duruyor, ve ¢ok du-
yarh bir bi¢cimde dengelenmis 151k demetinin vb... Simsek gibi
bir bicak darbesi de bu masa basindaki katibin basina. Bir tane
daha eksildi, Oh! Lucas kendi kendisine yaklasmaya bashyor,
isler yoluna girdi galiba.

Ne kadar kafa daha kesmesi gerektigini asla bilemeyecek
ciinkii telefon g¢aliyor, arayan Claudine, ko-sa-rak Woody Al-
len'in filmini gérmeye gidelim diyor. Goriiniise bakilirsa Lucas
kafalan varhkbilime uygun bir sira izleyerek kesmemis ¢iinkii
ilk tepkisi hayir, kesinlikle olamaz, Claudine telefonun oteki
ucunda kaynamakta olan bir karides gibi kipir kipir, Woody Al-
len da Woody Allen, oysa Lucas, giizelim bir seyler yapmami
istiyorsan iistiime gelme, Woody Woody krizine girdin diye bir
c¢irpida bu kanh dogiisii birakabilecegimi mi diigiiniiyordun,
farkli degerler oldugunu anlamalisin. Karg: taraf ahizeyi Anna-
purna tepesinden basasagi atarmigcasina kapatinca Lucas ilk
olarak zamana boyun egen ve onu 6nem sirasina goére diizenle-
yen kafay1 oldiirmiis olmas1 gerektigini anhyor, belki bdylece
her sey bir anda rahatlardi ve o zaman filmin ayn karelerinde
Claudine, piposu, Gesualdo, kece kalemleri olurdu ve dogal ola-
rak Woody Allen. Ama artik ¢ok geg, artik Claudine yok, artik
dogiisii anlatmaya devam edecek sozciikler bile yok ciinkii do-
giis yok, hangi kafay: kesersen kes daha dedigim dedik birisi ka-
lacak, simdi yamt bekleyen mektuplan halletmeli, on dakika
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sonra buzlu ve sodal skog¢ viski zamani, o kadar belli ki tekrar
biiyiimeye basladiklan, onlan kesmenin hig¢bir ise yaramamus ol-
dugu. Lucas banyodaki aynada ejderhay: goriiyor, otuz bes disi-
ni gostererek sintan yedi kafa, her onyil i¢in bir tane, en kotiisii
de ejderha konusunda uzman olanlann dediklerini dogrulayacak
bicimde iki kafa daha ¢ikmasi kaygisi, saghgina dikkat etmesi
kosuluyla dogal olarak.
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Lucas, aligverigleri

Tota'nin kendisinden inip bir kutu kibrit almasim istemesi
lizerine Lucas pijamasiyla sokaga ¢ikiyor ¢iinkii sicak hava dal-
gast kenti kasip kavurmakta ve kibritleri almadan 6nce de bir
kadeh sodal aperitif devirmeye karar vererek sisko Muzzio'nun
kahvesine giriyor. Bu soylu ickinin yansina geldiginde arkadas:
Judrez, onun da sirtinda pijamasi var, igeri giriyor ve Lucas' go-
riince heyecanla anlatmaya bashyor, kiz kardesinin feci halde
kulag1 agnyor, oysa eczaci ona agn kesici damla satmak istemi-
yor ¢iinkii regetesi yok ve soz konusu damla mahalledeki hippi-
lerden en az dordiinii elektrik ¢arpmiga dondiiren bir uyusturucu.
Seni iyi tamyor, ilaci sana verir hemen gel, Rosacik dyle kotii
kivramyor ki onu gordiikge yiiregim pargalamyor.

Lucas hesab: ddiiyor, kibritleri almay1 unutuyor ve Judrez'le
birlikte eczaneye gidiyor, yagh Olivetti, miimkiin degil diyor,
yapabilecegi bir sey yok, baska eczaneye gitsinler, ve o sirada
hamimi elinde bir Kodak, Bay Lucas siz eminim ki bunun nasil
dolduruldugunu bilirsiniz, tam kizin yas giiniinii kutluyorduk ve
ise bakin film tak dedi bitti. Lucas, evet ama benim Tota'ya kib-
rit gotiirmem gerekiyordu derken Judrez ayagina basiyor ve Lu-
cas yasgh Olivetti'nin onlan o berbat damlayla ddiillendirecegini
anlayinca makinanin filmini degistirmeyi iistleniyor, Juarez ona
pek cok tesekkiir ettikten sonra apar topar ¢ikiyor, bu arada ha-
mmefendi Lucas yakalayarak onu sevingle dogum giinii kutla-
masina dahil ediyor, Bayan Luisa'nin yaptigi1 kremal turtay tat-
madan gitmeyeceksiniz degil mi, nice yillara diyor Lucas besin-
ci dilimini yerken kendisine bir homurtuyla yanit veren kiza.
Hep bir agizdan "hepi bortdey tuyu" sarkisimi sdyleyip portakal
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suyu kadehlerini tokusturuyorlar ama hanmimefendinin Bay Lu-
cas icin buzdolabinda sakladig1 buz gibi birasi var, ayrnica Bay
Lucas fotograflan da gekecek ¢iinkii kendileri bu isi beceremi-
yor, Lucas, dikkat ¢ekiyorum, bir resim flagla, bir resim avluda
¢linkii kii¢iik kiz kanaryasiyla da resim ¢ektirmek istiyor.

—Tamam, diyor Lucas, benim gitmek gerek ¢iinkii iste Tota...

Ciimlesini asla noktalayamayacak ¢iinkii eczaneden bagns-
malar, 6yle yap boyle yapma gibi emirler geliyor, Lucas olup bi-
tene bakmak ve bu arada tiiymek i¢in kosuyor ve Solinsky aile-
sinin erkekleriyle karsilasiyor, orta yerde yash Solinsky var,
sandalyeden diigmiig, bitisikte oturduklan i¢in de onu alip gel-
misler, kuyruk sokumu kinlmamis ya da daha kétii bir sey olma-
migsa doktoru rahatsiz etmeye degmez. Lucas'la ¢ok igli digh
olan kiigiik Salinsky onu pijamasindan yakaliyor ve ihtiyarin
¢ok saglam oldugunu s6yliiyor, ama avlunun betonu ondan daha
saglam, bu yiizden ¢ok onemli 6liimciil bir kink olabilecegini
goz ard1 etmemek gerek, 6zellikle de ihtiyann yemyesil oldugu
ve her zaman yaptig1 gibi poposunu ovusturamadig: diisiiniiliir-
se. Bu ¢eligkili aynntiyr goziinden kagirmayan yash Olivetti, ha-
mimint telefonun basina oturtuyor ve aradan dort dakika gegme-
den bir ambiilans ve iki sedyeci kapiya dayamyor, Lucas durup
dururken ogullarim1 unutup kollarin1 boynuna dolayan ihtiyarin
ambiilansa binmesine yardim ediyor ve tam asagiya inecekken
sedyeciler ambiilansin kapisim suratina kapatiyorlar ¢iinkii pa-
zar giinii karsilasacak futbol takimlanni tartisiyorlar ve hastanin
yakinlarinin dikkatlerini dagitmasina izin vermiyorlar, sonug
olarak Lucas ambiilans hizla hareket edince popo iistii yere dii-
siiyor, sedyenin iistiindeki yash Salinsky de, oh canmima degsin
yavrum, gor bakalim nasil da aciyormus!

Kentin 6teki ucunda bulunan hastanede Lucas'in olanlan an-
latmas1 gerekiyor ama bu hig¢ de kolay degil, peki siz akrabasi
misiniz, hayir, ben aslinda, peki dyleyse neden, durun neler ol-
dugunu anlatacagim size, tamam ama kimliginizi gorebilir mi-
yim, evet ama iistiimde pijama var doktor bey, pijamanizin iki
cebi var, tamam ama iste Tota, bu ihtiyarin Tota oldugunu soy-
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lemeyin bana, diyorum ki Tota'ya bir kutu kibrit almam gereki-
yordu ve o sirada Juarez geldi ve... Tamam tamam diyor doktor
icini ¢ekerek, ihtiyarin donunu indirin Morgada, siz gidebilirsi-
niz. Ailesi gelip bana taksi paras1 verinceye dek kaliyorum diyor
Lucas, bu halde otobiise binemem. Neden olmasin, diyor doktor,
simdilerde ¢ok fantezi seyler giyiliyor, moda o kadar degigsken
ki, kuyruk sokumunun filmini ¢ekin Morgada.

Salinsky'ler bir taksiden dokiildiiklerinde Lucas onlara duru-
mu anlatiyor, kii¢iik Salinsky eve donmesini ancak kargilayacak
az bir para uglanmasina karsin beg saat yardimseverligi ve arka-
das canlilig: igin tesekkiir iistiine tesekkiir ediyor, derken bu se-
fer de taksi yok, daha fazla dayanamayan Lucas kendisini soka-
ga atiyor ama mahalle disinda pijamayla dolagmak biraz garip,
ha pijamayla dolagmis, ha ¢iplak, bunun ayni sey olabilecegi hi¢
aklina gelmemisti, igin kotiisii kiiliistiir bir otobiis bile goriinmii-
yorken 128 numara ¢ikageliyor ve iste Lucas ona sagkinlikla ba-
kan iki kizin arasinda, sonra yagh bir kadin oturdugu yerden
gozlerini siskinlikleri pek gizlemeyen bu giysinin edepliligini
6lcermis gibi yukandan asag1 pijamanin ¢ubuklannda gezdiri-
yor. Santa-Fe ve Canning durag: bir tiirlii gelmiyor, gelir mi,
Lucas Saavedra otobiisiine binmis ters yone gidiyor, inmesi ve
iki kiigiik agagla bir kink tarak bulunan bog arsamsi yerde bekle-
mesi gerek, Tota simdi herhalde ¢camagir makinesine girmis bir
disi panter gibidir, tannm bir buguk saat gegti, bu allahin belasi
otobiis ne zaman gelecek.

Belki de hi¢ gelmez diyor Lucas iginden, ugursuz diisiincele-
rin etkisiyle, belki de Mutasim'in uzaklagmasi gibi bir sey bu di-
ye diisiiniiyor kiiltiirli Lucas. Agzinda disi kalmamig yash bir
kadinin kendisine yaklastigim1 aynmsamiyor; kadincagiz ona
dogru egilerek soruyor: bir kibritiniz var mi acaba?
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Lucas, vatanseverligi

Pasaportumda en ¢ok sevdigim sey temdit sayfalanyla vizele-
rin yuvarlak / iiggen / yesil / dortkdse / siyah / oval / kirmizi pul-
landir; Buenos Aires anillanmdan en ¢ok sevdiklerim Riachuelo
irmag; iizerinde gidip gelen vapur, irlanda alam, Agronomia bah-
cesi, belki de artik yerinde olmayan birka¢ kahve, Maipi'nun
Cérdoba sokagiyla kesistigi kosenin yakinindaki dairenin igin-
deki yatak, yazin geceyansi limandaki koku ve sessizlik, Laval-
le alanindaki agaglar.

Ulkeden bana arta kalan Mendoza'daki derelerin kokusu, Us-
pallata'min kavak agaglan, Rioja'daki Velasco tepesinin koyu
moru, 42 yilinin bir treniyle Salta'dan Misiones'e dogru giderken
Guanacos pampasindaki Chaco bolgesinde gériilen yildizlar, Sa-
ladillo'da sirtina bindigim bir at, Florida'da Boston bannda igti-
gim Gordon cinli Cinzano'nun tadi, Colén tiyatrosunun bende
allerji yapan havasi, Carlos Beulchi, Mario Diaz ve Luna Park'
taki liiks koltuklar, sabaha kars1 gidilen baz1 muhallebiciler, On-
ce alaninin ¢irkinligi, saf genglik yillannda Sur dergisini oku-
mak, Roberto Arlt ve Castelnuovo'nun elli kurusa satilan Clari-
dad dergisi, ve dogal olarak bazi avlular ve soziinii etmedigim
golgelerle oliiler.
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Lucas, vatandverligi

Duvar takvimlerinde sozii edilen 6nemli tarihlere filan diis-
kiin oldugumu sanmayin, ya da Fangio Monzén gibi kisilere.
Cocukken dogal olarak Firpo, San Martin'den, Justo Sudrez de
Sarmiento'dan daha iistiindii, ama daha sonra yasam, tarihi ve
sporu bastirdi, degerleri sorgulama ve Ozelestiri yapma zamam
geldi ¢atti, hamasi duygulardan geriye pek bir sey kalmadi.

Ne zaman birisini ya da kendisini, oliinceye dek Arjantinli-
yim tarzi milliyetgilik yaparken yakalasa, giilesi gelir ¢iinkii ona
gore, tannya siikiir, Arjantinli olmak daha farkl bir olgu, yine
de bazen bu olgunun i¢inde yasa varollara rastlamak olasi, iste o
zaman Lucas, King's Road'da ya da Havana'da deniz kiyisinday-
ken arkadaslannin sesleri arasinda kendi sesinin gdyle seyler
sOyledigini duyar: criollo usulii 1zgara et yemeyen et nedir bil-
mez, Arjantin'deki siitlii tathlann Ustiine tath yoktur, La Fregata
barinda (hala 6yle mi sevgili okur?) ya da Saint-James barninda
(hala oyle mi sevgili Susana?) hazirlanan Demaria kokteylinin
benzeri olabilir mi?

Arkadaslan, tabii ki, Venezuelali ya da Guatemalal olarak
tepki gosterirler ve bu sozleri izleyen dakikalarda yemek ya da
bitkiler ya da tanm iiriinleri ya da bisiklet¢iler konusunda kiran
kirana bir vatandverlik yangi baslar. Boyle durumlarda Lucas
kii¢iik kopeklerin yaptig1 gibi yapar; birakir biiyiik kopekler ka-
pissin, bu arada o da kendi kendisini suglar ama ¢ok da degil,
sonug olarak sdyler misiniz bana en iyi timsah derisi ciizdanlar
ve en iyi yilan derisi ayakkabilar nerede bulunur?
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Lucas, avluseverligi

Fotografin orta yerinde sardunyalar var, salkim ¢igekleriyle
birlikte, mevsimlerden yaz, bes bugukta igilen mate!, dikis ma-
kinasi, terlikler, hastaliklar ve ailevi sikintilarla ilgili usul usul
edilen sohbetler, ansizin iki iskemlenin arasina imzasim birakan
bir tavuk ya da kendisini adam yerine koymayan bir giivercinin
pesinden kosan kedi. Tiim bunlar asilmis ¢amasir, gok rengi ko-
la ve ¢camagir suyu, emeklilik, 6denmis fatura ve yagda kizarmig
borek kokuyor, komsunun radyosundan duyulan tangolar, Aspi-
rin ve piyasanin en iyi zeytinyagi olan Mutfak zeytinyaglannin
reklami, yandaki bog arsada bez topun pesinde kosan ¢ocuklar,
Beto kafasiyla bir gol att1.

Tiim bunlar 6yle ahsilagelmis, dyle ¢ok sdylenmis ki Lucas
utancindan bagka ¢ikiglar anyor, anisin1 yanda kesip nasil zaval-
I1 odasina kapanarak Homeros ve Dickson Carr okudugunu dii-
sinmeye karar veriyor, ciinkii Pepa teyzenin apandisit ameliyati-
m ve anestezi sonrasi duyulan mide bulantilanni, en iiziicii ay-
nntilanyla bir kez daha dinlemek istemiyor, ne de Alejandro
amcanin birbirini izleyen mateleri igtik¢e igine gomiildiigii Bul-
nes sokagindaki ipotekli evin, tiim dinleyicilerin koro halinde i¢
cekmesiyle noktalanan Oykiisiinii, zaten her sey kotiiye gidiyor
Josefina, bize giiclii bir hiikiimet gerekiyor anasim satayim. Al-
lahtan Flora orada, "Riizgar Gibi Gegti"nin unutulmaz anlanni
minldanarak la Prensa gazetesinin resimli ekinde ¢ikan Clark
Gable'in fotografim gosteriyor. Bazen biiyiikanne, Francesca
Bertini'yi, Alejandro Amca da giizeller giizeli Barbara la Marr"1

|. Agantin'de igilen bir tiir koyu ¢ay. (¢.n.)
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ammsardi, ne de diigkiinsiin kadinlara, ah bu erkekler yok mu bu
erkekler, yapilacak hi¢bir seyin olmadigim anlhiyor Lucas, iste
yine kendini o avluda buluyor, ¢epecevre giivercinlerle bezen-
mig ince siyah geritli o kartpostal sonsuza dek zaman aynasinin
kosesine sikigtinlmig kalacak.
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Lucas, iletisimleri

Yazmakla kalmadigi, aym zamanda &teki tarafa da gegip bas-
kalannin ne yazdiklarim okumay: sevdigi icin Lucas bazen bir-
takim geyleri anlamanin ne kadar zor oldugunu fark ederek sasi-
nyor. Aslinda bunlar o kadar da ¢apragik degil (¢aprasik sdzcii-
gii cok korkung diye diisiiniiyor, sozciikleri avuglannin icinde
6l¢iip bicen, onlan renklerine, kokulanna ya da dokulanna goére
atmaya ya da tutmaya karar veren Lucas), fakat ansizin okudu-
guyla kendisi arasinda kirli bir cam pargas: beliriveriyor, o za-
man da sabirsizlik bag gosteriyor, zorla tekrar okumak, sdylen-
mek ve sonunda derginin ya da kitabin en yakin duvara ugmasi
ve 1slak bir plof sesi ¢ikartarak yere diigmesi.

Okuma fash bdyle bittiginde Lucas goriiniirde apagik olan
aliciyla verici arasindaki iletisime neler oldugunu merak eder.
Bu soruyu sormak ¢ok giiciine gider ¢iinkii bu konuda kendisi-
nin hi¢ sorunu olmamistir, yazis1 ne kadar garip olursa olsun,
birtakim seyler ancak zorlu yollardan gecerek gidip gelseler bile
Lucas hi¢bir zaman, gelisler gegerli mi ve gecis 6nemli engelle-
re takilmadan yapiliyor mu diye kontrol etmeyi ihmal etmez.

Okurlarin kigisel durumlan onu fazla ilgilendirmez, ¢ilinkii
genel olarak iyi kesilmig bir giysi gibi tam liste oturan, gizemli
bir bicimde her kaliba giren bir 6l¢iiye inanir, dolayisiyla ne ge-
liste ne de gidiste 6diin vermeye gerek yoktur; yazi, asilama ol-
mayip tohumdan kaynaklandig: siirece onunla otekiler arasinda
bir koprii kurulacaktir. En ¢ilgin buluslarinda bile ¢ok basit,
¢ok saf bir seyler vardir. Burada s6z konusu olan bagkalan icin
degil kisinin kendisi i¢in yazmasidir fakat kisinin kendisi aym
zamanda baskalan da olmalidir, ¢ok elementary my dear Wat-
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son?, dyle ki insana kugku bile veriyor, insanin akhna su soru

geliyor, acaba verici, mesaj ve alic1 arasinda goriilen bu rastlanti
bilingalt1 bir demagoji degil mi? Lucas avucundaki alic1 sézcii-
giine bakiyor, yavasg¢a tiiylerini oksuyor ve onu belirsizligine
geri yolluyor; alic1 umurunda degil, nasil olsa elinin altinda de-
gil mi, onun okudugunu yaziyorsa, onun yazdigin1 da okuyorsa
bok mu var bu kadar dert edecek.

2. Ozgiin metinde ingilizce; "basit. sevgili Watson.” (¢.n.)
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Lucas, sezgileri

Bir Yugoslav belgeselinde ne pahasina olursa olsun yumurta-
lanm korumak i¢in disi ahtapotun iggiidiisiiniin nasil harekete
gegctigi goriiliiyor, bagka koruma yontemlerinin yam sira etrafina
yosunlar yi1garak saklaniyor ve bdylece iki aylik kulugcka donemi
siiresinde miiren baliklannin saldinsina ugramamay: amaghyor.

Herkes gibi Lucas da insanbigimsel bir yaklagimla bu gériin-
tiileri izliyor: ahtapot kendisini korumaya karar veriyor, yosun
ariyor, yosunlan siginaginin oniine yerlegtiriyor, saklaniyor. Fa-
kat (yine insanbicimsel bir agiklama yapma denemesiyle daha
iyi bagka bir sey bulunamadig igin i¢giidii olarak adlandinlan)
tiim bunlar ilkel bile olsa herhangi bir bilincin ya da bir bilginin
disinda oluyor. Eger Lucas da olaya disandan tanik olmaya gay-
ret ederse geriye ne kalir? Silindirlerin icindeki pistonlann gidip
gelmesi ya da bir sivinin egik zeminden akip gitmesi gibi geriye
doniig hareketini olasi kilmayan bir mekanizma.

Epeyce morali bozulan Lucas bu diizeyde tek gegerli olan ge-
yin bir tiir sezgi oldugunu diisiiniir: Bu bile, su anda diisiindiik-
leri bile bilincinin anladigini ve kontrol ettigini sandig1 bir me-
kanizmadir, bu da saf bir bigcimde insanogluna uygulanmig bir
insanbigimciliktir.

"Bir higiz" diye diisiiniir Lucas hem kendisi hem de ahtapot
icin.
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Lucas, konser kirikliklart

Ik genglik yillarinda Lucas gok sik konserlere giderdi ve gel-
sin Chopin'ler, Zoltan Kodaly'ler, Pucciverdi'ler, gitsin Bramhs'
lar ve Beethoven'ler ve hatta daha iyisi bulunamadig1 zamanlar-
da Ottorino Respughi'ler.

Simdilerde konsere hi¢ gitmiyor, plaklarla ve radyoyla idare
ediyor ya da 1shikla amlarim ¢aliyor, Menuhin ve Friedrich Gul-
da ve Marian Anderson, bunlar hizla gelisen giiniimiizde biraz
paleolitik ¢agimsi kaliyor ama gergek su ki konserlerdeki durum
giderek kotiiye gidiyordu, sonunda konsere gitmekten vazgegen
Lucas'la onu konser salonundan yaka paga disan atmaya son ve-
ren yer gostericiler ve bazi dinleyiciler arasinda bir centilmenlik
anlagmas: yapildi. Bu denli problemli bir anlagsmazhigin nedeni
neydi? Kendisine soruldugunda Lucas birtakim seyleri animsi-
yor, 6megin Colén tiyatrosundaki o geceyi, dinleyicilerin 1srar-
lan iizerine yeniden sahneye ¢ikan piyanist Hagaturyan'la do-
nanmis olarak tiimiiyle savunmasiz bir piyanoya saldirdi, bunu
bahane eden dinleyiciler, boyutlan sanatginin son sancilanyla
ulast1f1 giiriiltii patirtiyla esdeger bir histeri krizine girdiler, iste
o sirada bir de bakiyoruz ki bizim Lucas egilmis yerde koltukla-
rin arasinda bir seyler ariyor.

— Bir sey mi kaybettiniz beyefendi? diye sordu Lucas'in par-
maklarini ayak bileklerinin arasinda dolastirdigi hanim.

— Miizigi kaybettim hamimefendi, dedi Lucas, Senator Poli-
yatti tarafindan kigina ilk tekmeyi yemeden birkag saniye dnce.

Aym seyler bir sarki gecesinde de olmustu, bir hamim Lotte
Lehmann'in pianissimolarindan yararlanip, Tibet tapinaklarinin
kutsal borulanim aratmayacak bir sesle, kibarca Oksiiriiyordu, is-
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te bu yiizden ¢ok ge¢meden Lucas'in sesi duyuldu: "Eger inekler
oOksiirselerdi, hammefendi gibi Oksiiriirlerdi”, bu tam Doktor
Chucho Beldustegui'nin milliyet¢i miidahalesine ve Lucas'in di-
sar1 atilarak yiiziikoyun Libertad caddesinin kaldirtminin kenar-

na dek siiriiklenmesine neden oldu.
Insanin bagina boyle seyler gelince konserlerden zevk almasi

biraz zor, en iyisi at home* kalmak.

3. Ozgiin metinde ingilizce; "evde". (¢.n.)
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Lucas, gercegi elestirileri

Jekyll, Hyde'in kim oldugunu ¢ok iyi biliyor oysa Hyde igin
ayni seyi soylemek olasi degil. Lucas'a 6yle geliyor ki neredeyse
herkes Hyde'in bu cehaletini paylasiyor, bu durum kentlerin dii-
zeninin korunmasim saghyor. Kendisi de genellikle tek anlamh
bir yorumu yegliyor, Lucas tek baginadir, ancak yalmzca prag-
matik. Bu bitki bu bitkidir, Dorita = Dorita, iste boyle. Ancak
kendisini de aldatmiyor, bu bitki bagka bir ortamda kim bilir ne
olur, Dorita'nin ise s6ziinii bile etmeyelim.

Lucas s6ziim ona kimlik ilkesinin ilk saptincilanm, asindiri-
cilanm ya da kutuplastincilanm erkenden kosniil oyunlarda bul-
du. Bu oyunlarda bir bakiyorsun A, A degil, ya da A, A-olma-
yan. Saat dokuz kirkta son derece zevk veren bolgeler saat on
otuzda nefrete doniisiiyorlar, insam ¢ildirasiya uyaran tatlar bir
sofra Ortiisliniin dstiinde sunulsalar bulanti uyandiracaklar. Bu
(artik) bu degil ¢iinkii ben (artik) ben degilim (6teki ben).

Burada, yatakta ya da evrende degisen ne, koku mu yoksa
koklayan m1? Lucas" ilgilendiren 6znel-nesnel iliski degil, her
iki durumda da belli terimler tammlanna uymuyor, Dorita A
Dorita A degil, ya da Lucas B Lucas B degil. Bir anlhik A =B ya
da B = A iliskisinden hareket edilirse ger¢egin kabugunun par-
calanmas zincirleme oluyor. Belki de A'nin goégiis u¢lan B'nin
damagina zevkle degdiginde her sey bagka bir seye dogru kayi-
yor ve bagka bir oyun oynuyor ve sozliikleri perisan ediyor.
Kuskusuz bir inleme siiresince, ama Hyde ve Jekyl, A = B /B
= A iliskisinde yiiz yiize birbirlerine bakiyorlar. 40'l1 yillarin
"Doktor Hekyll ve Mister Jyde" adli caz sarkis1 hi¢ de fena de-
gildi.
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Lucas, Ispanyolca dersleri

Biraz da acidiklan igin kendisine is verdikleri Berlitz dil oku-
lunun yedi gobek Kastilyali olan miidiirii onu uyariyor, Arjan-
tinvari ya da Fransizvari konusma yok, burada saf Ispanyolca
ogretiliyor, Allah kahretsin, tek bir "che"nin* agzimzdan ¢iktig-
m duyarsam bu ig burada biter. Onlara giinliik dili 6gretin yeter,
¢ok kiiltiirel aynntilara inmek yok, Fransizlar buraya sinirda ve
otellerde dertlerini anlatabilmeyi 6grenmek igin geliyorlar. Saf
ve pratik bir dil, bunu, varsa, beyninize yerlestirin.

Bu ise sasiran Lucas hemen boylesine kesin bir dl¢liye uygun
diisen metinler aramaya bagliyor ve "oley" ve "alti yumurtayla ya-
pilmig bir tortilla"> demeye merakl bir diizine Parisli'nin karsi-
sinda ilk dersini yaptiginda onlara 17 Eyliil 1978'de El Pais ga-
zetesinde ¢ikan bir makaleden ¢ektirdigi fotokopileri dagitiyor,
daha giincel bir metin diisiiniilemez degil mi, ona gore bundan
daha saf ve daha pratik bir dil olamaz ¢iinkii metinde s6z konusu
olan boga giiresi, Fransizlar da malum diplomalann cebe atar
atmaz solugu boga giiresinde alirlar ve dolayisiyla 6grenecekleri
sozciikler ilk tercio®, banderilla’ vb. gibi kavramlan anlamalann-
da son derece yararh olacak. Metin asag1 yukar séyle diyor:

Orta biiyiikliikte ama yapili ve soylu bir hayvan olan gosterisli boga

kendisini Salamankali maestro'nun giivenle ve kolaylikla salladig1 mule-
ta'mn® hareketlerine kaptirmis gidiyordu. Maestro kendisini kasmadan

4. Arjantinliler'in gok kullandiklan ve belli bir anlami olmayan iinlem. (¢.n.)
5.ispanyol mutfagina 6zgii bir tiir omlet. (g.n.)

6. Bir "corrida” yani boga giiresi, ii¢ "tercio” yani bolimden olugur. (¢.n.)

7. Boga giireslerinde bogaya saplanan ucu kurdelali oklar. (¢.n.)

8. Boga giiresgilerinin bogay: kizdirmakta kullandiklan parlak kirmizi 6rtii. (g.n.)
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muleta’y1 yonlendiriyor ve boylece boganin iistinde mutlak bir egemen-
lik kurarak daima sola, diestro'ya dogru yarim daireler ¢izdiriyordu ona
ve temiz ve kesin bir bigcimde yaptig1 son muleta darbesi yani remate
hayvani gerekli uzaklikta tutuyordu. Gorkemli gogsiinii sisirerek sol
eliyle miikemmel rmuleta hareketleri, natural'ler gergeklestirdi, bazen iki
elini birden kullandi, ama hi¢ unutamayacagimiz bir muleta hareketi
gogsiinii de kullanarak ¢izdigi ve sag omzuyla bitirdigi hareket oldu, bu
belki de El Viti'nin gergeklestirdigi en milkkemmel muleta hareketlerin-
den biriydi.

Ogrenciler dogal olarak bu metni ¢evirmek icin hemen soz-
liklerine sanhyorlar, ancak coskulan birka¢ dakika sonra yerini
giderek artan bir sagkinliga birakiyor, sozliikler degis tokus edi-
liyor, gozler ogusturuluyor ve Lucas'a sorular soruluyor ama Lu-
cas onlar1 yamtlamiyor ¢iinkii 6grencinin kendi kendisine 6gren-
mesi yontemini uygulamaya karar vermis ve bu yonteme gore 6g-
retmen, 6grenciler alistirmalan yaparken camdan bakmak zorun-
da. Miidiir Lucas'n performansin1 kontrol etmek igin ¢ika
geldiginde, herkes Fransizca olarak Ispanyolca hakkinda ve 6zel-
likle onca frank 6dedikleri sozliikler hakkinda neler diisiindiigii-
nii soyledikten sonra ¢ekip gitmis oluyor. Simifta yalmzca, Lu-
cas'a "Salamankal maestro” géndermesinin Fray Luis de Ledn'u
mu ima ettigini soran bilgi¢ goriiniiglii bir geng¢ kalmig. Lucas da
yanit olarak olabilir diyor ama en iyisi kim bilir demek. Miidiir
ogrencinin ¢ikmasim bekliyor ve Lucas'a klasik siirle baglama-
mas! gerektigini sOyliiyor, Fray Luis de Ledn filan da 6nemli ta-
bii ama, daha kolay seyler bulmak gerek, Allah kahretsin, 6me-
gin ¢ok Ozgiin bir sey, turistlerin bir meyhaneyi ya da boga giire-
si alamim ziyaret etmeleri gibi, o zaman goriirsiiniiz nasil dersle
ilgilenirler ve bir ¢irpida Ggrenirler.
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L dal

Lucas, ekolojik diigtinceleri

Bu ¢ilgin ve turistik bir bigimde dogaya déniis doneminde,
Rousseau'nun iyi vahsiye baktig1 gibi vatandaslann da kir yasa-
mina baktiklan bu dénemde her zamankinden daha ¢ok su kisi-
lerin yaninda yer aliyorum: a) Max Jacob; bir hafta sonunu ge-
¢irmek lizere kira ¢aginlan Max Jacob yan saskin, yarnn kizgin
sOyle yamt vermis: "Kir mi1? Hani su tavuklann ¢ig dolastiklan
yer mi?"; b) Doktor Johnson; kendisi Greenwich parkinda yapti-
g1 bir gezintinin ortasinda siddetle Fleet Street'i yegledigini dile
getirmis; c) Baudelaire; ¢iinkii Baudelaire yapaya duydugu agki
cennet kavramina bile uygulamis.

Bir manzara, ormanda bir gezinti, bir selaleye atlayip yiiz-
mek, kayaliklarin arasinda uzanip giden bir yol, bunlar ancak
eve ya da otele doniisii, sicak bir dusu, aksam yemegini ve sara-
b1, yemek sonrasi sohbetini, kitap ve kagitlari, her seyi ozetle-
yen ve gerekirse yeniden basglatan kosniilliigii garantilemigsek
estetik bir doyum saglar bize. Manzaray: seyretmek ve kayalar
arasinda ii¢ beg kere hoplayip ziplamak igin ikide bir arabalann-
dan inen doga asiklanndan kusku duyanm, Gtekilerse, orada bu-
rada sirtlarinda kocaman ¢antalan ve diz boyu sakallanyla dola-
san su yasam boyu izciler, daha ¢ok tek heceli ya da iinlem dolu
tepkilere sahiptirler, goriiniise bakilirsa yaptiklan tek sey, bir te-
penin ya da bir giinbatiminin karsisinda defalarca sagkinhiktan
donup kalmak gibi tekdiize hareketlerdir.

Uygar insanlarin kir diye sayiklamalar yalandir aslinda: eger
saat alti bugukta scotch on the rocks® kadehlerini igemiyorlarsa,

9. Ozgiin metinde Ingilizce, "buzlu skog viski". (¢.n.)
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at sineklerine, giincg ¢arpmalanna ve dikenlere katlanmak igin
evlerini terk ettikleri am lanetlerler, dogaya en yakin olanlarsa
doga kadar aptaldir. Bir kitap, bir komedi, bir sonat ne geri don-
meyi gerektirir ne de dug almayi, kendi kendimizi en iyi iste
bunlarla gergeklestir, ulasabilecegimiz en yiiksek noktaya ulasi-
nz. Kirsal yasama siginan entelektiiel ya da sanat¢inin aradig
dinginlik, taze salata ve temiz havadir; o, iyi 1s1k alan bir odanin
milkemmel aydinhginda okur, resim yapar ya da yazar; eger
gezmeye ¢ikarsa ya da pencereden hayvanlara ya da bulutlara
bakarsa bu ¢aligmaktan ya da bos durmaktan yorulmus oldugu
icindir. Bir laleyi seyre dalmig birisinin ciddiligine inanmayin
eger bu kisi bir entelektiielse. Burada s6z konusu olan lale + dal-
ga gecme ya da lale + diisiinceye dalmadir (genellikle de laleyle
ilgili degildir diisiinceler). Israrh bir seyre bes dakikadan fazla
dayanan dogal bir manzaraya asla rastlayamazsiniz oysa Teocri-
to'yu ya da Keats'i okurken zamanin yok oldugunu hissedersi-
niz, 6zellikle doga manzaralannin oldugu boéliimlerde. Evet Max
Jacob hakliyd: tavuklar pigmis olmali.
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Lucas, kendi kendine konusmalar

Olur mu ya, erkek kardeslerinin kafamda boza pisirmelerine
bir sey demeden katlandim ama yiiriiyiise ¢ikmak igin seni dort
gozle bekledigim bir anda sinlsiklam ¢ikagelmen hi¢ olmad,
iistelik daha once ¢ok gordiigiim o asik suratinla. Bu sartlar al-
tinda anlagsabilmemiz olasi1 degil anliyorsun degil mi? Nasil bir
gezinti olacak ki bu ¢ok merak ediyorum, basgima gelecekleri
bilmek igin sana bakmam yeter, birlikte oldugumuzda iliklerime
kadar islanacagim, girtlagima dek suyun igine girecegim, tiim
kahveler nem kokacak ve allah bilir sarap kadehimin i¢inde bir
sinek olacak.

Oyle goriiliiyor ki seninle sézlesmek bir ise yaramiyor, oysa
her seyi nasil da tek tek hazirlamigtim, 6nce kardeslerini ortadan
kaldimigtim ¢iinkii her zaman ellerinden geleni yaparlar amag-
lan camim sikmak ve yavas yavas igimdeki istegi, senin gelip
bana biraz temiz hava, bir parga giinesli sokak, ¢ocuk ve topag
dolu parklar getirmen istegini yok etmektir. Her birini agik¢a
gormezlikten geldim, adetleri oldugu gibi beni oynatmasinlar di-
ye, ornegin durmadan telefon etmeler, 6zel ulak mektup yolla-
malar, sabahin sekizinde ortaya ¢ikip tiim hasat boyunca ayak
altinda olmalar. Onlara higbir zaman kaba davranmadim, onlara
kars1 sevecen olmak igin elimden geleni yaptim, onlara iyi dav-
ranmak i¢in kendimi zorladim bile, bana yaptiklan baskilan, sii-
rekli olarak her konuda 6niime siirdiikleri zorluklan anlamiyor-
mug gibi yaptim, sanki seni kiskaniyorlar, sanki seni gérmek, se-
ninle ¢ikmak istegimi yoketmek igin seni gdziimde kiigiik diigiir-
mek istiyorlardi. Hepimiz biliriz ya aile iste, ama su anda onlara
karg1 benim yanimda yer alacagina sen de onlarla birlik oluyor-
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sun, bana durumu kabullenip idare edecek kadar bile zaman ta-
mimadan bdyle ¢ikageliyorsun iistiinden sular siiziilerek, soguk-
tan ve firtinadan grilesmis bir su bu, yavas yavas erkek kardesle-
rinin iistesinden gelirken bekledigim seylerin ezici bir yadsimasi
bu, oysa ben tiim giiciimii ve neseimi korumaya ¢alisgiyordum,
ceplerimi para dolu tutmaya, izleyecegimiz yollan planlamaya
cahsiyordum, kuslarla gen¢ kizlarin arasinda yemek yemenin
¢ok hos oldugu, agaglarin altindaki o lokantada patates kizart-
mas! yiyecektik, en iyi provolone peynirini sahk veren, bazen
akordeon ¢alip sarki sdyleyen ihtiyar Clemente'yle birlikte.

Seni gozden gikartiyorsam kusura bakma ama igrengsin, sim-
di artik bunun tiim aileye 6zgii olduguna kendimi inandirmam
gerek, sen de farkh degilsin; her zaman senin bir istisna oldugu-
nu, sen gelince tiim agirhk veren seylerin silindigini, hoglukla-
nin, ugucu sohbetlerin, kdse bucak gezintilerin geldigini umdum
ama goriiyorsun sonug daha da koétii, umutlarmmin tam tersi ola-
rak ortaya ¢ikiyorsun, alay eder gibi pencereme vuruyorsun ve
orada durup lastik ¢izmelerimi giyinip yagmurlugumla semsiye-
mi bulmami bekliyorsun. Sen de 6tekilerin su¢ ortagisin, oysa
ben pek ¢ok kez seni farkli gordiim ve seni bunun igin sevdim,
lic dort kezdir bana ayn seyi yapiyorsun, arada bir arzulanma
yanit veriyor olman ne isime yarar ki sonug boyle olduktan son-
ra; seni boyle, saglarin gozlerine girmis, parmaklarindan gri bir
su akarken, konugmadan bana bakarken gérdiikten sonra. Sonug
olarak erkek kardeslerin neredeyse daha iyi, en azindan onlara
karg1 savagim vermek zaman gegirtiyor, 6zgiirliik ve umut savu-
nuldugunda her sey daha iyi gidiyor; ama sen, bana yalmzca
bosluk veriyorsun, evde kalmak, her seyden diismanhk aktigim
bilmek, gecenin, riizgarh bir perona varan rétarh bir tren gibi,
igilen bir siirti mate'den, bir siirii haber programindan sonra gele-
cegini bilmek, erkek kardesin Pazartesi'yle birlikte; en kotisii
calar saatin beni yine kendisiyle yiiz yiize getirecegi erkek kar-
desin Pazartesi'nin kapinin arkasinda sana yapigmis bekliyor ol-
masi, ama sen yine ondan Oyle uzaktasin ki, Sali'min arkasinda
ve Carsamba'nin vb...
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Lucas, yeni konferans verme sanati

— Sayin hamimefendiler, kiigiik hanimlar, vb. Benim igin bu
bir onurdur, vb. Bu iinlii salonda, vb. Izin verirseniz béyle bir
anda, vb. Her seyden 6nce sunu s6ylemek istiyorum, vb.

Her seyden 6nce konunun anlamin1 ve 6nemini olabildigince
acik secik belirtmek isterim. Gelecege deginmek her zaman belli
bir ciiret ister ¢linkii simdiki zaman kavram belirsiz ve kaygan
olarak ortaya ¢ikar, ayrnica olaylann olusur olugmaz hige doniis-
tigl, icinde bulundugumuz uzam-zaman siireci denetlenebilir
bir gercekten ¢ok bir ¢galigma varsayimidir. Ancak beynin en ba-
sit islemlerini kugkulu bir hale doniistiiren bir gerilemeye diis-
meksizin bugiiniin ve hatta tarihin varligim kabul etmek duru-
mundayiz, s6z konusu tarih bir toplum olarak bizi bir yere yer-
lestiriyor, aynca duragan ogeleri ve dinamik etkenleriyle Hon-
duras'in Latin Amerika iilkeleri arasindaki gelecegini goriintii-
liyor. Ugsuz bucaksiz kita sahnesinde (tiim salonu igine alan bir
hareket yapiyor elleriyle), Honduras gibi kiigiik bir iilke (yalmiz-
ca masay: iceren bir hareket yapiyor eliyle) biiyiik mozaigi
olusturan rengarenk parcalardan yalmzca bir tanesini temsil edi-
yor. Bu parga (eliyle daha biiyiik bir dikkatle masaya dokunuyor
ve ilk kez goriiyormus gibi bakiyor ona) maddenin tim ifadeleri
gibi son derece somut aym zamanda da degigskendir. Nedir bu
elledigim? Tahtadir pek tabii ve bir tiim olarak diisiiniiliirse si-
zinle benim aramda bulunan hacimli bir egyadir, bizi lanet olasi
maun koseleriyle bir bigimde ayiran bir nesnedir. Bir masa. Iyi
ama ne demek bu? Orada asagida, bu dort ayagin arasinda, tahta
boliimlerinden daha aldatici ve daha diigmanca bir boélge oldugu
acgikga algilamyor: havadan olusan bir paralelyiiz, gizlice kuyu-
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muzu kazan saydam denizanalarindan olusan bir akvaryum gibi,
oysa burada yukanda (kendi kendisini ikna etmek istermis gibi
elini masamnn iistiinde dolagtiriyor) her sey diiz ve kaygan, tam
bir Japon casusu gibi. Bizi bu kadar ¢ok engel ayinyorken nasil
anlasacagiz? Hazimsizlik ¢eken bir kostebege benzeyen su goz-
leri uykulu hamim masanin altina girip arasgtirmalarinin sonucu-
nu bize anlatmak iyiliginde bulunursa belki aramizdaki engeli
kaldirabiliriz, bu engel yiiziinden her zaman iistiinde yolculuk
yapmay diisledigim Queen Mary'nin giivertesinde Southampton
nhtimindan aynliyormusum gibi sesleniyorum sizlere ve i¢ ka-
rartic1 bir bigimde nhtima birikmis sandalyelere yollanabilecek
tek mesaj olan gozyaslan ve Yardley lavantasiyla islanmis men-
dilimi salliyorum. Nefret uyandinci bir dil siirgmesi bu, yonetim
neden igreng bir balinaya benzeyen bu masay: buraya koydur-
du? Onu oradan kaldirmay: 6nermeniz faydasiz beyefendi, ¢iin-
ki Marie Bonaparte'in, kizim bir arabanin iginde 6ldiiren Bayan
Lefevre olaymnin tahlilinde olasi bir bigimde kanitladig1 gibi ¢o-
ziilmemis bir sorun bilingalt1 aracilifiyla yeniden ortaya ¢ikar.
Iyi niyetinizden ve eyleme yatkin kaslannizdan dolay: size te-
sekkiir ederim ama bu tamimi olanaksiz devenin dogasina inme-
niz bence zorunludur ve, bog bir lahite benzeyen korkung govde-
sini yavas yavas dalgalandiran bu ahsap denetim araciyla siz
kendi, ben kendi tarafimdan gogiis gogiise bir savasim vermek-
ten bagka bir ¢6ziim géremiyorum. Defol, karanlik¢1 nesne! Ora-
i olmuyor dogal olarak. Bir balta, bir balta! Azicik bile korkmu-
yor, olumsuz tutumu imgelemin fabrikalarina sinsice siiziiliiyor,
6limliilik yiikiini atarak bulutlara dogru ¢ikmasini engellemek
igin, eger bu evrensel ve her an her yerde olan masa yani yer ¢ge-
kimi hepinizin yeleklerinin iistiinde, benim kemerimin tokasinin
iistiinde, bir an 6nce Honduras konusuna girmem igin sessizce
bana yalvarmaktan baska bir sey yapmayan besinci siradaki dil-
berin kirpiklerinin iistiinde bile agirlik yapmasaydi, bulutlar
onun gergek vatam olurdu. Sabirsizlik belirtileri ayrimsiyorum,
odacilar ¢ok kizgin, yonetim kurulundan istifalar olacak, simdi-
den kiiltiirel etkinlikler biit¢esinde bir indirim 6ngoriiyorum; bu-
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rada kurguya giriyoruz, sézciik tapyoka ¢orbasina diisen bir gii-
vercin gibi, artik hi¢ kimse ne olup bittigini bilmiyor ve iste bu
orospu ¢ocugu masanin istedigi de tam olarak buydu; biz hepi-
miz aglarken ya da kavga dogiis merdivenlerden inerken bos bir
salonda yalmz kalmak. Bakalim basarabilecek misin pis hayva-
nat? Tiim iletisimsel ve anlambilimsel ¢abalan gercekdisilikla
boyayan bu varhg: hi¢ kimse gérmezlikten gelmesin. Bakin na-
sil da dikilmis duruyor aramizda, ve biz bu igren¢ duvann iki
yanina dizilip kalmisiz, ilerici bir miidiiriin delilere Stockhau-
sen'in miizigini dinletmek istedigi bir timarhanenin havas: ege-
men etrafa. Ah, kendimizi 6zgiir saniyyorduk. Kiiltiir merkezinin
hanim bagkam surada bir yerde bulunduruyordu hazirlattig: giil
demetini, sizler uyusmus kaba etlerinizin kan dolagimim gii¢li
alkislarla canlandinrken sekreterin kiiciik kizi ¢i¢cekleri bana tak-
dim edecekti. Ama bunlann higbiri olmayacak, bu igreng kiitle
yiiziinden, onu gormezlikten geliyor, siradan bir nesne olarak
kabul ediyorduk, bilmeden yaptigim bir el hareketi onun pusuya
yatmig saldirgan diigmanhginmi ansizin meydana ¢ikanncaya dek.
Nasil diisleyebilmistik varolmayan bir 6zgiirliigii, nasil oturabil-
mistik burada? Oysa bu masadan kendimizi kurtarmadan 6nce
higbir diisiince, hig¢bir sey olas1 degildi. Dev boyutlu bir bilme-
cenin yapigkan molekiilii, beter kdleliklerin igreng tamgi! Hon-
duras"1 diisiinmek bile bir ¢ocuk bayraminin dorugunda patlayan
bir balon gibi yankilaniyor. Bu saatten sonra Honduras'n kim algi-
layabilir, bu kara ateg irmaginin iki yakasinda oldugumuz miid-
detce bu sozciik bir anlam tasir mi1? Ve ben bir konferans vere-
cektim! Ve sizler bu konferansi dinlemeye hazirlaniyordunuz!
Hayir bu kadar1 da fazla, hi¢ olmadi uyanmak yiirekliligini goste-
relim, ya da en azindan uyanmak istedigimizi kabul edelim; bizi
kurtarabilecek tek sey neredeyse katlanilmaz bir siireklilik gos-
tererek bu geometrik igrenglige elimizi degdirmek ve hep birlik-
te su sozleri tekrarlamak: bu bir masa, asag1 yukari bir metre yir-
mi santimetre eninde ve iki metre kirk santimetre boyunda, som
mese, maun ya da cilali cam agaci bir masa. Iyi ama buna bir
giin son verebilecek miyiz, bunun ne oldugunu anlayabilecek
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miyiz? Sanmiyorum, her sey bosuna olacak. Omegin surada ga-
liba diigiim gibi bir sey var. Bunun tahtanin igindeki bir diigiim
oldugunu mu sanmyorsunuz hammefendi? Ya su, su ayak dedigi-
niz sey, bu dik a¢ih ivecenligin, bu tahta dosemeyi hedefleyen
fosillesmis kusmugun anlami nedir? Peki ya tahta ddseme,
adimlarimzi giivenle attigimz cilali parkelerinin altinda ne sakli-
yor?

(Genellikle konferans ¢ok daha 6nce biter —bitirilir —
ve masa bog salonda yalmz kalir. Dogal olarak, hi¢ kim-
se, masalann yalmz kaldiklaninda hep yaptiklan gibi bir
ayagim kaldirdigim gérmeyecektir.)
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Lucas, hastaneleri (I)

Lucas'in yatinldig: klinik bes yildizli liiks bir klinik oldugu
icin "hastalar her zaman haklidirlar" ve anlamsiz seyler istedik-
lerinde onlara hayir demek hemsgireler igin ciddi bir sorundur,
timii de birbirinden sevimlidir bu hemgirelerin ve yukanda s6zii
gegen nedenden dolayr hemen her seye evet derler.

12 numarali odada yatan ve her iig saatte bir bir sise cin iste-
yen sisko siroz hastasinin dileklerini yerine getirmek olas1 degil
dogal olarak ama buna kargin kizlar nasil da keyifle evet olur,
hemen simdi, elbette diyorlar Lucas'a. Odas1 havalandinlirken
koridora ¢ikan Lucas bekleme odasinda bir buket papatya bulu-
yor, ortalig1 biraz neselenditmesi i¢in odasina bir papatya gotiir-
mesine izin verirler mi diye soruyor neredeyse utanarak.

Cigegi bas ucundaki masaya yatiran Lucas zile basarak papat-
yaya daha uygun bir bi¢im vermek igin bir bardak su istiyor.
Bardak getirilip ¢igek igine yerlestirilir yerlestirilmez Lucas bag
ucundaki masanin ilag siseleri, dergiler, sigara paketleri ve kart-
larla dolu olduguna dikkat ¢ekiyor, dolayisiyla belki de yatagin
ucuna kii¢iik bir masa konabilir, bu bi¢cimde papatyanin daha
cok keyfini gikartir, iistelik bag ucundaki masanin iistiinii isgal
eden bir siirli sey arasinda onu segebilmek i¢in boynunun tutul-
masina da gerek kalmaz.

Hemgsire hemen isteneni getiriyor ve icinde papatya olan su
bardagini en uygun goriis agisina sahip yere yerlestiriyor, bu ha-
reketinden dolayr ona tesekkiir eden Lucas bu arada bir konuya
dikkatini ¢ekiyor: Pek ¢ok arkadagi onu ziyarete geldiginden ve
de sandalyeler az oldugundan bu kii¢iik masanin varhigindan ya-
rarlanip etrafina iki ya da li¢ rahat koltuk ekleyerek sohbete da-
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ha yatkin bir ortam yaratmak ¢ok iyi olacak.

Hemgireler koltuklan getirir getirmez Lucas bu kotii giiniinde
onu hi¢ yalmz birakmayan dostlarina kars1 ne kadar mahgup ol-
dugunu soyliiyor onlara, dolayisiyla bu masa, iistiine kiigiik bir
ortii yayildiktan sonra, iki ii¢ sise viski ve yanm diizine bardak
koymak i¢in miikemmel olur, bardaklar miimkiinse kristal olsun,
bir de buz kovasiyla sodalan unutmayalim.

Kizlar saga sola kosturup bu tamamlayici ayrintilan bularak
sanatsal bir bicimde masanin iistiine yerlestiriyorlar, Lucas bu
vesileyle, haddi olmayarak bardak ve siselerin varliginin zaten
aralannda pek goze goriinmeyen papatyanin giizellestirici etkisi-
ni azalttigim belirtiyor, aslinda bu duruma bir ¢6ziim bulmak
¢ok kolay ¢iinkii gercekte bu odada noksan olan tek sey koridor-
daki yiikliikte ist iste yigilmig giysi ve ayakkabilarin igine yer-
lestirilecegi bir dolap, bdylece iginde papatya bulunan bardag,
¢icegin odaya egemen olmasi ve tiim iyilesme siireglerinin anah-
tan olan biraz gizemli ve ¢ekici ortam yaratmasi i¢in dolabin
tistiine koymak olasi olacak.

Olaylara ayak uyduramamalanna kargin klinigin kurallarina
sadik kalan kizlar ite kaka biiyiik bir dolap getiriyorlar; sonunda
papatya biraz sagkin ancak sevgi dolu bir géz gibi dolabin tepe-
sine konuyor. Hemgsireler dolabin iistiine tirmanmip bardaga biraz
temiz su ekliyorlar ve iste o zaman Lucas go6zlerini kapatiyor ve
simdi her seyin miikkemmel oldugunu ve biraz uyumaya galiga-
cagim soyliiyor. Kap1 kapamr kapanmaz kalkiyor, papatyay:
bardaktan ¢ikartarak pencereden firlatip atiyor ¢iinkii papatya
ozellikle sevdigi bir ¢igek degil.
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zamanda ve uzamda yeri olmayan iilkelere demir atmala-
rin resimlendigi kdagitlar, sonsuzlukla higlik arasindaki bir Cin

askeri bandosunun gegit resmi gibi.

José Lezama Lima, Cennet
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Aciklamalarin yazgist

Aciklamalann yigin yigin biriktigi bir ¢opliik olmal bir yer-
lerde.

Bu dogru manzaranin iginde kaygi veren tek bir sey var: biri-
sinin ¢oOpliigii de agiklamay: bagaracag giin nelerin olabilecegi.






Sofériin yanindaki sessiz yolcu

Uzun yillar ve uzak mesafelerin birbirinden ayirdig: bir oy-
kiiyle bir varsayimin ilging baglantisi; bugiin gergek olarak algi-
lanan bir olay, Paris'te rastlanti olarak yapilan bir konugmaya
dek, bundan yirmi yil 6nce Arjantin'de Cérdoba eyaletinin 1ss1z
bir yolunda yasanmig ancak kesinlik kazanmamuigt.

Oykiiyii Aldo Franceschini anlatti, varsayim ben yiiriittiim;
oykii ve varsayim Paul Valéry sokagindaki bir resim atolyesinde
birbirlerini izlediler, sarap kadehleriyle sigara dumani arasinda,
neden ortalikta dolastiklan bilinmeyen diger Arjantinliler'in ovii-
lesi folklorik i¢ gekisleri olmadan kendi topragimizdan s6z etme-
nin zevkini tadarken. Galiba ilk 6nce Galvez kardeslerden ve Us-
pallata kavaklanndan konusuldu, her haliikarda ben lafi Mendo-
za'ya getirdim, Mendozal olan Aldo fena halde aynntilara girdi
ve tekrar konuya dondiigiimizde Aldo, Mendoza'dan arabayla
Buenos Aires'e donmekteydi, gece yans1 Cérdoba'dan gegmis,
ansizin arabanin benzini ya da radyatoriin suyu bittigi i¢in yolun
ortasinda kalmist1. Oykiisii soyle 6zetlenebilir:

"Cok karanlik bir gece ve tiimiiyle 1ss1z bir yerdi, bizi bu du-
rumdan kurtaracak bir arabanin ge¢mesini beklemekten bagka
yapilacak bir sey yoktu. O yillarda boylesine uzun mesafelerde
yedek benzin ve su bidonu olmadan ender olarak yola ¢ikilird::
en kotii olasilikla gegen araba karumi ve beni oteli bulunan en
yakin koye dek gotiirebilirdi. Arabayr 6zenle yolun kenarna ge-
kip karanlikta sigara icerek beklemeye basladik. Saat bir sulann-
da Buenos Aires yoniine dogru inmekte olan bir arabanin geldi-
gini gordiik, ben yolun ortasinda cep lambasiyla isaretler yap-
maya bagladim.
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"Bu tiir seyler o anda agiklanamaz ve dogrulanamaz ama da-
ha araba durmadan siiriiciiniin durmak istemedigini hissettim,
beni yolda kan revan iginde yatiyor gorseler bile tiim hiziyla ge-
len bu arabada sanki gegip gitmek arzusu vardi. Son dakikada
kenara ¢ekilmek zorunda kaldim ¢iinkii zoraki yapilan fren ara-
bayr kirk metre ileri gotiirmiistii; ona yetismek igin kostum ve
direksiyon tarafindaki cama yaklastim. Cep fenerimi sondiir-
miigtiim ¢iinkii gosterge tablosunun 15181 arabay: kullanan ada-
min yiiziinii yeterince aydinlatiyordu. Siiratle durumu anlatarak
kendisinden yardim istedim, konusurken midemin burkuldugu-
nu hissediyordum ¢iinkii dogruyu sdylemek gerekirse daha ara-
baya yaklasirken korkmaya baglamistim, aslinda mantiksiz bir
korkuydu bu, ¢iinkii bu karanlikta, boyle bir yerde arabay: kulla-
nanin daha tedirgin olmasi gerekirdi. Olup bitenleri anlatirken
arabanin igine bakiyordum, arkada kimse yoktu, ama 6teki 6n
koltukta oturan bir nesne vardi. Bir nesne diyorum ¢iinkii daha
iyi bir sozciik bulamiyorum, bir de olay o kadar ¢abuk baslayip
bitti ki gercekten belirli olan tek sey hayatimda asla duymadi-
gim o korkuydu. Yemin ederim ki siiriicii ansizin benzinimiz
yok diyerek gaza basip hizla oradan aynlinca sanki rahatlamig-
tim. Arabama dondiim; kanma olanlan anlatamazdim ama yine
de anlattim ve o bu sagmaliklan anladi, benim gordiiklerimi gor-
meden ve aradaki uzakliga karsin o arabadan yayilan tehdit kari-
ma kadar ulagmist1 sanki.

"Simdi bana ne gordiigiimii soracaksin, ben de bilmiyorum.
Siiriiciiniin yaninda oturan bir nesne vardi, bunu séylemistim, en
kiigiik bir hareket bile yapmayan, kafasin1 benden yana g¢evirme-
yen kara bir golgeydi bu. Sonug olarak iki yolcuyu da aydinlat-
mam igin cep lambami yakimama engel olan bir sey yoktu, ama
sOyler misin bana neden kolum bu hareketi yapmaktan acizdi;
neden her sey yalmzca birkag saniye siirdii, neden araba hizla
aynlip uzakta kaybolunca neredeyse Tann'ya siikrediyordum, ve
de sabah safakla birlikte bir kamyoncu bize yardim eli uzatip bi-
raz alkol verinceye dek geceyi dag basinda gegirdigime Tann
askina neden iiziilmedim?

44



"Higbir zaman anlamayacagim sey bu garip duygulari, gore-
bildiklerimden ¢ok once hissetmis olmam, hem ayrica fazla bir
sey de gormedim. Arabadakilerin aslinda durmak istemedikleri-
ni ama bunu beni ezmemek igin zorla yaptiklarim hissettigim
zaman korkmaya baglamigtim sanki; ama bu iyi bir agiklama de-
gil cilinkii sonug olarak gece yaris1 boyle 1ssiz bir yerde durdu-
rulmak hi¢ kimsenin hoguna gitmez. Sonug olarak korkumun si-
riiciyle konusurken bagladigina karar verdim, ayrica birtakim
seylerin ben arabaya yaklasirken bagka bir yolla kendilerini his-
settirmis olmalan da olasi, arabadan yayilan garip bir hava diye-
bilirsin buna. Direksiyondaki adamla konusurken kendimi buz
gibi hissetmemi ve 6tekini géz ucuyla goriir gérmez dehgete ka-
pilmam bagka bir bigimde agiklayamiyorum. Fakat tiim bunlar
tam olarak neydi bilemiyorum... Kimse gérmesin diye gece yan-
s1 taginan bir canavar ya da korkung bir deli miydi bu? Yiizii go-
zii gorilmeyecek durumda ya da yara kaph bir hasta miydi, yok-
sa kars1 konulmaz ugursuz dalgalar sagan bir sapik m1? Bilmiyo-
rum, hi¢ bilmiyorum. Fakat kardesim, hayatimda hi¢ bu kadar
¢ok korkmadim."”

Yanimda giizelce tasnif edilmis otuz sekiz yillik bir Arjantin
anisi getirdigim i¢in Aldo'nun Oykiisii bir yerlerde bir 151k yakt.
IBM bir siire kipirdandiktan sonra iizerinde belki de bu durumun
aciklamasi olacak varsayim yazihi bir fig cikartti. Buenos Ai-
res'de bir kahvede bana bundan s6z ettiklerinde benim de benze-
ri duygular duydugumu animsadim, tiimiiyle zihinsel bir tepki,
sinemada Vampir filmini gérmek gibi; aradan gegen onca yildan
sonra bu korku Aldo'nun korkusunu anlhiyordu ve béylece varsa-
yimum gii¢leniyordu.

"O gece siiriiciiniin yanindaki bir 6liiydi," dedim ona. "Otuz-
lu yillarda yasa dig1 ceset tasimaciligi olayin1 duymamis olman
sasirticy, Ozellikle ailelerinin Buenos Aires'de §6mmek istedikle-
ri Cérdoba sanatoryumlarinda 6len verem hastalannin cesetleri.
Birtakim federal yasalar nedeniyle cesedin taginmasi ¢ok pahali-
ya geliyordu, bdylece 6liiye biraz makyaj yapip onu siiriiciiniin
yanina oturtmak ve basgkente safaktan 6nce varmak igin Cérdo-
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ba-Buenos Aires yolunu geceleyin karanhkta almak fikri dog-
mustu. Bana bunu anlattiklarinda asagi yukan senin duyduklari-
n1 duydum; daha sonra yagamlanni bu bigimde kazananlann na-
sil bu denli hayal giiciinden yoksun olduklarim anlamaya ¢alis-
tim ama bosuna. Sen kendini, sirtinda bir 6lii, pampanin ortasin-
da tek bagina, saatte 120 km hizla giderken diigiinebiliyor mu-
sun? Basina her tiirlii seyin gelebilecegi bes ya da alt1 saat, 6yle
ya, cesetler diisiiniildiigii gibi hareketsiz degildir, canhlar da ka-
bul edilmek istendigi gibi manda yiirekli." Birer kadeh daha
icerken sohbeti daha i¢ agic1 bir bigcimde noktaladik: s6z konusu
tasimacilikta ¢alisan en az iki kisi, daha sonra iinlii araba yans-
cilan oldular. Diisiiniyorum da konusma nedense Gélvez kar-
deslerle bagladi oysa onlarin bu ise karigtiklarim sanmiyorum
ama bu ise kansanlara kars1 yarigmiglardi. Aynca o ¢ilgin yans-
larda insan yaninda siirekli bir 6lii tagimaz m1?
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inanin bana, bizim de basimiza gelebilir

Verba volant'° iyi kotii kabul edebilirler, hog goremedikleri
scripta manent'tir'! ve bu binlerce yildir boyle olduguna gore
gerisini siz diisiiniin artitk. Bu yiizden bizim despotguk, olduk¢a
az taninmig bir bilginin serit ¢ekme makinasim buldugunu ve
yasaminin sonunda insanlara kistiigii i¢in bu makinay: kendisi-
ne neredeyse yok pahasina satacagini memnunlukla 6grenmisti.
Aym giin despotguk bilgini kabul ederek kendisine usullere uy-
gun olarak ¢ay ve tuzlu biskiivi ikram etti.

— Laf1 uzatmayacagim, dedi konuk, sizi ilgilendiren yazin, si-
ir tiird seyler degil mi?

— Evet hocam, dedi despotguk, bir de yergi yazilari, muhale-
fetin gikarttig1 gazeteler, tiim bu pislikler.

— Miikemmel, ancak bu bulusun ayrim yapmadigim1 anlama-
nmiz gerek, yam sizin kendi basinimiz ve kendi kalemleriniz de
isin igine girecek.

— Onemli degil, ne olursa olsun ben kazanghyim eger dogruy-
sa...

— Oyleyse, dedi bilgin yeleginden ufak bir makina ¢ikartarak,
her sey ¢ok kolay. Sozciik dediginiz nedir ki birtakim harflerden
baska ve harf dediginiz de belli bir resmi bigimlendiren bir ¢iz-
giden ibarettir. Sizinle anlastigimiza gore su kiigiik sedef diig-
meye basacagim ve makina, harfleri olusturan ¢izgileri ¢ekerek
diizleyecek, miirekkepten bir serit birakacak geriye. Baghyor
muyum?

— Baslayin, Allah kahretsin, diye bogiirdii despotguk. Masa-

10. ngﬁn metinde Latince; "soz ugar" (¢.n.)
1. Ozgiin metinde Latince; "yaz1 kalir" (¢.n.)
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nin iistindeki resmi gazetenin goriiniisii gorkemli bir bigimde
degisti; yalmzca ----- diyen aptal bir mors yazisiyla kapl sayfa-
lar dolusu ¢izik kald.

— Espasa-Calpe ansiklopedisine bir goz atin, dedi bilgin, bu
gerecin devlet dairelerinde her zaman bulundugunu ¢ok iyi bili-
yordu. Ancak buna gerek kalmad giinkii telefon ¢almaya basla-
misti bile, kiiltiir bakani riizgar gibi igeri girdi, kalabalik her ta-
raf1 doldurmustu, o gece tiim yeryiiziinde tek bir basili kitap, ba-
simevlerinde kiyida késede unutulmus tek bir harf kalmamisti.

Ben bu satirlan yazabildim ¢iinkii bilgin benim, ayrica her
kuralin da bir istisnasi olur.
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Aile baglar

Angustias Teyze'den Oylesine nefret ederler ki bunu kendisi-
ne ifade etmek igin tatillerden bile yararlanirlar. Aile fertleri tu-
ristik amaglarla farkh yerlere gider gitmez Agfacolor, Kodach-
rome ya da daha iyisi bulunamiyorsa siyah-beyaz kartpostallar
yagar ancak istisnasiz hepsi de hakaret doludur. Rosario'dan,
San Andrés'den, Giles'den, Chivilcoy'dan, Chacabuco ve More-
no sokaklannin kesistigi koseden; postacilar giinde bes alt1 kez
kiifrederler, Angustias Teyze'yse mutludur. O evden disan asla
¢tkmaz, avluda oturmak hosuna gider, giinlerini kartpostal al-
makla gegirir ve ¢ok mutludur.

Birkag kart 6megi: "Selam igreng yaratik, umarun ¢arpilirsin,
Gustavo." "Ustiine tiikiiriiyorum, Josefina.” "Umanm kedi bol bol
sardunyalanna iser de kurutur onlan, kiigiik kiz kardesgin.” Ve
boyle devam eder.

Angustias Teyze postacilara kapiyr agmak ve onlara bahsis
vermek igin erken kalkar. Kartlan okur, fotograflara hayranlikla
bakar ve kartlarnin sevgi, selam béliimlerini tekrar tekrar okur. Ge-
ce olunca am albiimiinii ¢ikartir ve o giiniin hasilatim biiyiik bir
dikkatle, hem fotograflanin hem de sevgi, selam béliimlerinin
goriinecegi bicimde albiime yerlestirir.

"Zavalh meleklerim, ne kadar da ¢ok kart génderiyorlar ba-
na,” diye diisiiniir Angustias Teyze, "bunun iistiinde kiigiik bir
inek var, sunda da bir buket ¢igek", tek tek hepsine duygulana-
rak bakar, ve diigmesinler diye hepsini albiime igneler ama kim
bilir neden igneleri de hep imzalann istiine batirr.
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Nasil es gecilir sanat1

Onemli buluslar en beklenmedik yerlerde ve sartlarda yapilir.
Newton'un elmasina bakiniz, sasilacak gibi degil midir? Bana da
sOyle bir sey oldu, bir is toplantisinin ortasinda nedenini bilme-
den kediler geldi aklima, giindemle higbir ilgisi yoktu kedilerin -
ve ansizin kedilerin telefon olduklarini buldum. Iste bu kadar
tiim dahiyane buluslar béyle olur.

Boyle bir bulug belli bir sagskinlik yaratiyor dogal olarak, ¢iin-
kii hi¢ kimse telefonlann etrafta dolagmasina ve 6zellikle siit ig-
mesine ve balik yemeyi ¢cok sevmesine aligik degil. Onlann tel-
siz gibi Ozel telefonlar olduklarnini anlamak epey zaman aliyor,
aynica bizler de 6zel varliklanz, ¢iinkii simdiye dek kedilerin te-
lefon olduklanni anlamadik ve bu yiizden onlan kullanmak akli-
miza gelmedi.

Bu ihmal en eski ¢aglardan beri siiregeldigi i¢in benim bulu-
suma dayanarak kurabilecegimiz iletisimden fazla birgsey bekle-
nemez ¢linkii belli ki mesajlar, nereden geldiklerini ve kimin ta-
rafindan yollandiklanm anlamamizi saglayacak kurallar yok.
Burada s6z konusu olan, simdiye dek anlasilmistir herhalde, var
olmayan bir aliciy1 kaldinp bizim rakamlarimizla yakindan uzak-
tan ilgisi olmayan bir numara gevirmek degil, ayni bi¢gimde anla-
silmaz birtakim nedenlerle oteki taraftan bize s6ylenenleri anla-
mak hi¢ degil. Telefonun isledigini, tiim kediler, iki ayakl abo-
neler tarafindan pek de 6diillendirilmeyen bir onurla kanithyor,
beyaz, tekir ya da Ankara telefonunuzun her an kararh bir bi-
¢imde gelerek abonenin ayaklaninin altinda durup, bizim ilkel ve
zavalli yazimmizin miyav ya da benzeri fonemlerle ¢evirdigi bir
mesaj verdigini hi¢ kimse yadsiyamaz. Ipeksi yiiklemler, kadi-
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femsi sifatlar, yalin ya da karmagik ancak her zaman sabun ve
gliserin gibi kaygan tiimcelerden meydana gelen séylem baz
durumlarda aglikla ilgili oluyor, bdyle bir durumda telefon yal-
niz bir kedi ama bazen de kisiligini tiimiiyle asarak kendisini ifa-
de ediyor, bu da kedinin telefon oldugunu kanithyor.

Beceriksiz ve kendini begenmis olan bizler yiizyillar boyunca
bu ¢agnlan yanitsiz biraktik, nereden geldiklerini, diinyadaki
tiim evlerde siirekli devinim halindeki bir kuyrugun bikip usan-
madan bize gosterdigi bu hattin 6teki ucunda kimlerin oldugunu
sormadik kendimize. Benim bulusumun bana ve size ne yaran
olacak? Tiim kediler bir telefondur ama tiim insanlar zavall bi-
rer insandir. Kim bilir bize neler s6yliiyorlar, hangi yollan gos-
teriyorlar; bana gelince ben yalmzca her zamanki telefonumla,
calisigim iiniversitenin numarasini gevirip, onlara neredeyse
utanarak bulusumu bildirebildim. Bu tiir telefonlara yanit veren
bilginlerin donuk sessizliklerinden s6z etmeye gerek yok herhal-
de.
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Kiiciik bir cennet

Mutlu olmanin yollan ¢ok farklidir; general Oranpu'nun yo-
nettigi lilkedeki vatandaslann, kanlan altin balikgiklarla doldugu
giin kendilerini mutlu hissettiklerine sasmamak gerekir.

Aslinda balikgiklar altin degil yalmz altin kaplamadir, ama
onlann parlak devinimlerini géormek, aninda karsikonulmaz bir
bigimde onlara sahip olma istegine kapilmak igin yeterlidir. Bir
dogabilimci, elverisli bir ortamda hizla iireyen baligin ilk 6mek-
lerini yakaladiginda hiikiimet bunu biliyordu. Teknik olarak Z-8
adiyla taninan altin balik¢ik son derece kiigiiktiir, yle ki sinek
biiyiikliigiinde bir tavuk diigiinmek olas1 olsayd:r altin balik¢ik
bu tavuk biiyiikliigiinde olurdu. Dolayisiyla balik¢iklan on sekiz
yasina geldiklerinde vatandaslann kanina sinngalamak ¢ok ko-
lay olmaktadir; s6z konusu yas ve gerekli teknik yontemler ya-
salar tarafindan saptanmigtir.

Boylece iilkedeki her geng kaygiyla nakil merkezlerinden bi-
rine kabul edilecegi giinii bekler, yakinlan da biiyiik térenlere
Ozgii bir cogkuyla gencin yanindadir. Kolundaki damarlardan bi-
rine baglanan tiibiin 6teki ucunda, serum dolu ufak bir sise var-
dir, zamam geldiginde bu siseye yirmi tane balik¢ik sinngalanir.
S6z konusu geng ve ailesi altin balik¢iklann cam sisedeki pinlti-
l1 devinimlerini uzun uzun hayranlikla izlerler, daha sonra balik-
ciklar tek tek tiibiin igine girerler, kipirdamadan, biraz da saskin
diger 151k damlalan gibi asagi inerler ve damann iginde g6zden
kaybolurlar. Yarim saat sonra vatandag eksiksiz tiim altin balik-
¢iklanina sahip olmustur ve bu mutluluga kavugmasini kutlamak
icin ¢ikip gider.

Aslinda vatandaslar elle tutulur bir ger¢ek nedeniyle degil, bir
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diis nedeniyle mutlu olurlar. Onlan artik géremiyor olmalanna
karsin herkes altin balikgiklarin atar ve toplar damarlardan olu-
san agacin i¢inde dolandiklanni bilir, uyumadan 6nce gozkapak-
lannin kivnmlannda gezindikleri derelerin ve irmaklann kirmizi
tabani iizerinde her zamankinden daha altinimsr goriinen parlak
kivrimlarin devinimlerini goriir gibi olurlar. Vatandaglan en ¢ok
biiyiileyen, yirmi altin balik¢igin ¢ok yakinda iireyecegini bil-
mek ve onlan hayallerinde canlandirmak; her tarafta 1g1ldayan
sayisiz balikgiklar, alnin altindan kayarak gegen, parmaklarin
uclarina dek giden, uyluk kemiginin damarlannda, boyun atar-
damannda biriken, kivrak¢a en dar ve gizemli bolgelerden siizii-
len balikgiklar. Balik¢iklarin muntazaman kalpten gegisleri bu
i¢sel diisiin en zevkli imgesidir; altin balik¢iklar orada kaydirak-
lar, goller, selaleler bulmalidirlar, tartismak ve oynagmak igin,
ve hi¢ kugkusuz bu giiriiltiilii biiyiik limanda birbirlerine rastlar,
birbirlerini secer ve ciftlesirler. Geng kizlar ve delikanllar bir-
birlerine asik olduklannda kalplerinde de bir altin balik¢igin esi-
ni bulduguna inanirlar. Aynca bazi i¢ gidiklayici kasintilar he-
men s0z konusu bolgedeki altin balik¢iklann ¢iftlegsmesinden bi-
linir. Boylece yasamin temel ritimleri iceride ve disanda ayni-
dir, daha uyumlu bir mutluluk diisiiniilemez.

Bu mutlu tabloyu golgelendiren tek sey zaman zaman altin
balik¢iklardan birinin 6lmesidir. Cok uzun 6miirli olmalarina
karsin giin gelir aralanndan biri 6liir, kanin iginde siiriiklenen
ceset sonuda bir atardamarla bir damar, ya da bir damarla bir
kilcal damar arasindaki geg¢idi tikar. Vatandaslar zaten ¢ok agik
olan belirtileri bilirler; nefes almalan zorlagir ve bazen baslan
doner. Boyle bir durumda herkesin evde bulundurdugu igne kul-
lanilir. 18ne yapildiktan birkag dakika sonra ilag 6lii balikg¢igin
cesedini yok eder ve kan dolagimi normale doner. Hiikiimetin
ongoriilerine gore her vatandas ayda iki ya da ii¢ igne kullanmak
zorunda kalmaktadir ¢iinkii altin balik¢iklar ¢ok sayida iiremis-
lerdir ve zamanla 6liim oranlar1 yiikselme egilimi gostermekte-
dir.

General Orangu'nun hiikiimeti s6z konusu ignenin fiyatini yir-
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mi dolar kargilif1 yerel para olarak saptamigtir, bu da yilda bir-
ka¢ milyonluk bir gelir demektir; yabanci gézlemcilere gore bu
agir bir vergiye esdegerdir, oysa iilke vatandaglan bunu asla
boyle algilamamuglardir, ¢iinkii her igne onlara mutlulugu geri
getirmektedir ve bunun igin para 6demeleri dogaldir. Yoksul ai-
leler s6z konusu olunca, ki olagan bir durumdur bu, hiikiimet
ilaci takside baglar ve mantikl olarak pesin fiyatimin iki misli
ticret alir onlardan. Buna karsin yine de ila¢ bulamayanlar ¢areyi
cok verimli bir karaborsaya bas vurmakta bulabilirler; anlayigh
ve iyi niyetli yonetim, halkinin ve bazi yiizbasilann daha biiyiik
mutlulugu i¢in karaborsanin gelismesine goz yummaktadir. So-
nug olarak yoksul olmanin ne 6nemi var, nasil olsa herkes altin
balik¢iklara sahip degil mi, nasil olsa pek yakinda yeni kusaklar
altin balikgiklar edinecekler ve yeniden kutlamalar yapilacak,
calinip sdylenecek dyle degil mi ?
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‘Sanatci yasantilars

Cocuklar Ispanyolca'yr 6grenmeye basladiklarinda erkek
sozciiklerin O harfiyle, disi sozciiklerinse A harfiyle bitmesi
ilkesi onlara 6ylesine mantikli gelir ki, bu ilkeyi hi¢ duraksa-
madan ve hakl olarak, istisnalara da uygularlar ve bdylece
Beba idiota [budala], Toto idioto olur, bir aguila [kartal] ve
bir gaviota [mart1] bir aguilo ve bir gavioto ile yuva kurar ve
higbir galeoto'? yoktur ki bir galeota yiiziinden kiirege mah-
k@m edilmis olmasin. Bu bana 6yle dogru geliyor ki turista [tu-
rist], artista [sanatgi1), contratista [miiteahhit], pasatista [ka-
cakg1] ve escapista [kagig yanhisi] gibi isimlerin etkinligi yapan
kisinin cinsiyetine gore ek almalan gerektigine inaniyorum.
Bizimkisi gibi kesinlikle erkek egemen olan Latin Amerika
uygarliginda genel olarak artistos-erkek sanatgilardan, 6zel
olarak da artistos-erkek sanat¢i ve artistas-kadin sanatgilardan
soz etmek yerinde olacaktir. Sanatgilanin yasamlanna gelince,
sanatg¢ilann algakgoniillii ancak 6mek verilesi yagamlar var-
dir, bunun tersini savunan herkes beni 6fkelendirecektir.

Kitten on the keys"

Kedinin birine piyano g¢almay: 6gretmislerdi, hayvan bir ta-

burenin iistiine oturup durmadan hem piyasadaki tiim piyano re-
pertuvanim hem de gesitli kopeklere adadigi kendi bes bestesini
caliyordu.

12. Dogru yazimi galeota; bir tiir hafif kadirga; kiirek mahkidmu galeote'dir. (g.n.)
13. Ozgiin metinde Ingilizce; "tuslarda yavru kediler". (¢.n.)
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Kedi diger konularda tam bir aptald1 ancak konser aralarinda
herkesi sasirtan bir inatla yeni besteler yapiyordu. Bu bigimde
opus seksen dokuza dek ulasti fakat bu pargayr yazarken uzun
siiredir kendisine kinlenmig birisinin attig1 bir tuglamin kurbam
oldu. Corriente sokagi 640 numarada bulunan Gran Rex konser
salonunun fuayesinde son uykusunu uyumakta simdi.

Dogamin uyumu ya da bu uyumu bozmamn olasi olmadigi

Bir ¢ocugun her iki elinde de on ii¢ parmag vardi, fazla par-
maklarindan yararlanmasi ve zavalli on parmaklilarin harcadik-
lan siirenin yan zamaninda egitimini bitirmesini saglamak igin
teyzeleri hemen arp ¢almasina 6nayak oldular.

Ancak ¢ocuk sonunda &yle bir ¢almaya baslad: ki ona parga
yetistirmek olanaksizlasti. Konser vermeye bagladiginda yirmi
alt1 parmagiyla zamana ve uzama sigdirdig1 miizik yogunlugu o
kadar olaganiistiiydii ki dinleyiciler onu izleyemiyorlar ve hep
geri kaliyorlardi, 6yle ki geng sanatg1 Aretusa Cesmesi'ni bitirdi-
ginde zavalli insanlar hala Cin Davulu'nda oluyorlardi. Tiim bun-
lar dogal olarak korkung kansikliklara neden oluyordu ama yine
de herkes ¢cocugun bir melek gibi arp ¢aldigini kabul ediyordu.

Bu yiizden, konser miidavimleri ve miizik elestirmenleri gibi
sadik dinleyiciler ¢ocugun konserlerine gitmeyi siirdiirdiiler, tiim
iyi niyetleriyle programu izleyerek geride kalmamay: deniyorlar-
di. Oylesine dikkatli dinliyorlardi ki bazilarinin yiiziinde kulak-
lar ¢ikmaya baglads, her yeni kulak ¢iktiginda arp ¢alan yirmi al-
ti parmagin miizigine biraz daha yaklasiyorlardi. Isin kétiisii
Wagner konserlerinin ¢ikisinda yiizii kulak kaph dinleyicileri
goren diizinelerce insan bayiliyordu. Belediye baskan yardimcisi
isi kokiinden ¢ozdii ve gocuk vergi dairesinin daktilo boliimiinde
gorevlendirildi, 6yle hizli ¢aligiyordu ki miidiirleri igin memnun-
luk, meslektaslan igin 6liim kaynag1 oluyordu. Miizige gelince,
salonun karanlik bir kosesinde, sahibi tarafinda belki de unutul-
mus tozlu ve suskun arp1 gérmek olasiyd.
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"La Mosca""* senfoni orkestrasinin gelenekleri

"La Mosca" senfoni orkestrasinin yoneticisi Maestro Tabaré
Piscitelli orkestramin "Ozgiir Yaratma" adl tamitim miiziginin
bestecisiydi. Bu yiizden yaka bagir agik dolagilmasina, anarsiye
ve uyusturucu kullanilmasina izin verirdi; kendisi de bir 6zgiir-
lik 6rmegiydi. Mahler'in bir senfonisinin ortasinda kemancilar-
dan birine degnegini vererek (hayatinda korkmadig: kadar kork-
mustu kemanci) bos bir koltuga oturup La Razon dergisini oku-
dugunu gérmediniz mi?

"La Mosca" senfoni orkestrasinin viyolonselcilerinin hepsi,
tam takim, arp¢1 hanim, dul bayan Pérez Sangidcomo'ya asikt:.
Bu agk kendisini ¢esitli sekillerde belli ediyordu: Orkestranin
diizeni bozulmustu ve tiim program boyunca ellerini yardim isti-
yormuscasina oynatan iirkmiis arpginin etrafi viyolonsellerden
olusan bir paravan tarafindan kusatilmigti. Ayrica konser miida-
vimlerinin higbirisi tek bir arp notasi duymuyordu ¢iinkii viyo-
lonsellerin gii¢lii vizildamalar1 onun narin sesini bastinyorlardi.

Yonetim kurulu tarafindan uyarilan Bayan Pérez Sangidcomo
gonliindeki kisinin viyolonselci Remo Persutti oldugunu séyle-
di; Persutti'nin viyolonselini arpin yaninda tutmasina izin verilir-
ken diger hiiziinli bdcekler, diisiinceli kabuklannin geleneksel
yerine geri dondiiler.

Bu orkestradaki fagotgulardan birinin bagina ¢ok ender rastla-
nan bir olay geliyordu: fagotunu ¢alarken aniden alet tarafindan
yutularak 6teki ucundan yere diigiiyordu, dyle hizli oluyordu ki
bu, saskin fagotgu bir anda kendisini aletin 6teki tarafinda bulu-
yor ve hizla yerine doniip ¢almaya devam etmesi gerekiyordu ve
bu arada orkestra sefi ona hakaret iistiine hakaret yagdinyordu.

Alberto William'in Bebek Senfonisi'ni seslendirdikleri bir ge-
ce fagotcu kendisini yine aletin 6teki ucunda buldu, ancak igin
kotiisii bu kez soz konusu yerde klarinetgi Perkins Virasoro bu-

14. "Sinek" senfoni orkestrasi. (¢.n.)
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lunuyordu, Virasoro ¢arpigmanin etkisiyle kontrabaslarin iistiine
uctu ve oldukga sinirli bir bigimde, hi¢ kimsenin bir bebegin ag-
zindan duymadig sozciikler s6yleyerek ayaga kalkti; en azindan
dinleyici hanimlarla salonda gorevli aile babasi itfaiyeci boyle
diisiinmiislerdi.

Viyolonselci Remo Persutti bir giin gelmeyince meslektasla-
nnin hepsi tam takim arpg¢1 dul bayan Pérez Sangiicomo'nun ya-
nina taginarak tiim gece boyunca oradan aynlmadilar. Konser
salonunun personeli, biraktiklan gézle goriiliir boslugu doldur-
mak i¢in oraya bir hali ve egreltiotu saksilar yerlestirdiler.

Timbalci Alcides Radaelli, Richard Strauss'un senfonik siirle-
rinden yararlanarak her zaman sagdan sekiz numarada oturan ni-
sanlisina mors alfabesiyle mesajlar gérderirdi.

Sporculardan birinin ailesindeki bir oliim yiiziinden luna
parktaki boks magi iptal edildigi i¢in konserde bulunan bir ordu
telgrafcis1 Boyle Buyurdu Zerdiigt'iin ortasinda beliren ciimlenin
sifresini hayretle ¢6zdii: "Kasintin iyilesti mi giizelim?"

Incelikler

Marconi tiyatrosunun tenoru Américo Scravellini Gylesine
yumnusak bir bi¢cimde sarki s6ylerdi ki hayranlar1 ona "melek"
derlerdi.

Bu yiizden bir konserin ortasinda, altin ve al kanatlannin an-
latilmaz hisirtistyla iinli sarkicinin sesine eglik eden dort giizel
melegin ugarak yere dogru indigini gérmek hi¢ kimseyi fazla sa-
sirtmamisty. zleyicilerin bir bolimii agikga saskinhk belirtileri
gosterdiyse de tenor Scravellini'nin sesinin mikemmelligi tara-
findan biiyiilenen digerleri meleklerin varligimm mucize olarak,
daha dogrusu bir mucize degilmis gibi kabul etti. Husu iginde
olan sarkicinin kendisi bile yalmizca kafasini kaldirip meleklere
bakarak, tiim devlet tiyatrolarinda kendisine iin kazandiran ya-
nm sesiyle sarkisina devam ediyordu.
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Melekler yavas yavas etrafini ¢evirdiler ve onu sonsuz bir se-
vecenlikle tutarak havaya kaldirdilar; onlar sahnenin iistiinde
ucarken asagidakiler heyecan ve sagkinliktan titriyorlards; teno-
run havada siirdiirdiigii sarkis1 giderek ilahilesiyordu. Melekler
bu sekilde tenor Scravellini'yi, sonunda onun diinyamizdan kop-
tugunu anlayan izleyicilerden uzaklastinyorlardi. Goksel toplu-
luk sonunda tiyatronun en yiiksek noktasina vardi, sarkicinin se-
si giderek o6teki diinyadan gelir gibiydi. Agzindan aryanin son
ve en mikkemmel notasi ¢ikarken melekler onu asagi biraktilar.



Dokubilimleri

Asagida alintilanan alt1 elestirel ¢aligmanin, yalnizca bakig
acgilanni yansitan birer dzetini veriyoruz.

José Lobizén'un Ordek Surubu adh siiriyle ilgili olarak (Ho-
rizontes, La Paz, Bolivia 1974) 1975'te Marsilya Universitesi'
nin Anlambilim Dergisi'nde ¢ikan Michel Pardal'in (Fransizca'
dan ¢evrilmis) tanitma yazisi:

Latin Amerika siirinin bu denli yoksul bir iiriiniine ¢ok ender olarak
rastlanir. Geleneksel yaklagimla yaraticiligi ayirt edemeyen yazar dize
olarak sunulduklarinda daha da anlamsizlagan bir dizi beylik diigiince si-
ralamigtir.

1975 yilinda Nebraska Universitesi'nin Olaybilim Dergisi'nde
¢ikan Nancy Douglas'in (Ingilizce'den gevrilmis) makalesi:

Michel Pardal'in gelenek ve yaraticihk kavramlanni yanhs kullandig:
ortadadir; gelenek, gegmiste kalan yaraticiligin siiziilmis birikimidir ve
higbir bigcimde ¢agdag yaraticiligin kargisina konamaz.

ey

1975 yilinda "Mogolistan Yazarlar Birligi"nin Sovietskaya
Biéli dergisinde ¢ikan Boris Romanski'nin (Rusg¢a'dan gevrilmig)
makalesi:

Nancy Douglas gergek ideolojik amaglari hakkinda kimseyi kandira-
mayan bir havailikle "ge¢migin sozde verimliligi" adina ¢agdag yazinin
ilerleyisini frenleyerek elestirinin en tutucu ve en gerici goriiglerini yiik-
lenmigtir. Sovyet yazininda haksiz olarak elestirilen geyler simdi kapita-
list kesimde bir dogmaya doniigiiyor. Bu durumda havailikten s6z etmek
dogru olmaz m1?
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1976'da Londra'da yayimlanan The Nonsense Tabloid'de ¢i1-
kan Philip Murray'in (Ingilizce'den gevrilmis) makalesi:

Profesor Boris Romanski'nin dili, en hoggoriili tanimla ipe sapa gel-
meyen bir dildir. S6zkonusu elegtiriye boylesine agikga tarihsel deyimler-
le yaklagmak olas1 midir? Profesor Romanski hala at arabasiyla mi dolagi-
yor, mektuplanm mumla mi1 mihiirliyor, soguk alginliklannm kostebek
yagiyla m1 tedavi ediyor? Giiniimiiz elegtirel yaklagimlan baglaminda ge-
lenek ve yaraticilik kavramlannin yerine “tarihsel ve kiiltiirel direngdiize-
yi" ve "insanbilimsel ve dinamik katsay1" gibi karigimlar kullanmanin za-
mani gelmedi mi?

1976 yilinda Paris'te yayimlanan Quel Sel dergisinde ¢ikan
Gérard Depardiable'in (Fransizca'dan ¢evrilmis) makalesi:

Albion, Albion, hig degismeyen Albion! Inanilacak gibi degil, yiizerek
gegilebilecek bir bogazin oteki tarafinda insanlar 1srarla elestirel uzamin
en degismez kurgusuna dogru yoneliyor. Surasi agik: Philip Murray,
Saussure'ii okumadi, goriiniirde gok anlamli olan 6nerileri sonug olarak
elestirdikleri kadar eskimigtir. Bizler igin yazinin iki bolinme bigiminde
ozel geligmesi uzun vadede gosterilen ve gosteren olarak yansir.

1977 yilinda Meksika'da yayimlanan /da Singular dergisinde
¢tkan Benito Almazan'in makalesi:

Gérard Depardiable'in hayranlik verici bilimsel galigmasini gosterge-
bilimsel zenginligi ve salt katma foneme ¢ok uygun bir alandaki kesinligi
bakimindan yapisal mantikli olarak tanimlayabiliriz. Gelecegin habercisi
olarak gelecegin bilimsel elegtirisinin Onciligini yapan metinbilimsel
kazanglan 6zetlemeyi bir saire birakiyorum. José Lobizén Ordek Surubu
adh ustaca yazilmig kitabindaki uzun bir siirin sonunda goyle diyor:

Tiiylerinden dolay: érdek olmakla
Ordekten kaynaklanan tiiy olmak ayn: sey degildir.

Olasinin bu goz kamagtirici mutlaklagtinlmasina eklenecek bir sey var
m1?
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Cok konuda yazan yazar nasil olur?

Adagim Casares beni her zaman sagirtacaktir, Asagidakileri
g6z oniinde bulundurarak bu béliimii "poligrafi" olarak adlandir-
may1 diisiiniiyordum fakat kopeksi bir iggiidii beni sozliik cana-
varinin 840. sayfasina gotiirdii ve orada kapana kistinldim: as-
linda "poligraf'in [¢ok konuda yazan kisi] ikinci anlami soyle:
"cesitli konularda yazan"; fakat "poligrafi" sozciigiiniin anlam
yalnizca sifreli yazi yazma sanati olarak gegiyor, bir de sifreyle
yazilmis yazilan okuma sanati olarak. Dolayisiyla benim yalniz-
ca doktor Samuel Johnson'dan s6z eden bu béliimiim "poligrafi"
olarak adlandinlamaz.

1756 yilinda, elli yedi yasindayken, inatg1 Boswell'in verileri-
ne gore doktor Johnson The Literary Magazine ya da Universal
Review dergilerinde yazmaya bagladi. Aylik derginin pespese ¢i1-
kan 15 sayisinda asagidaki denemeleri yayimlandi: "Biiyiik Bri-
tanya'nin Politik Durumuna Girig", "Milisler Yasasiyla Ilgili
Gozlemler", "Britanya Majesteleri'nin Rusya Imparatorigesi ve
Hesse Cassel Prensi'yle Yaptign Anlagmalarla Ilgili Gozlemler”,
"Giincel Durumla Ilgili Gézlemler" ve "Prusya Krali Ugiincii Fre-
derik'in Anilan”

Ayni y1l ve 1757 yilinin ilk ii¢ ayinda Johnson asagidaki ki-
taplar iizerine makaleler kaleme ald:

— Birch'in Royal Society Tarihi.

— Murphy'nin Gray's Inn'in Giincest.

— Warton'un Pope‘'un Yaputlari ve Dehast Uzerine Deneme'si.

— Hampton'un Polibio gevirisi.

— Blackwell'in Augustus'un Sarayinda Yasayan Soylularin
Anilar.
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—Russel'in Halep Cografyas:.

— Tann'min varhgim kamtlamak ig¢in Isaac Newton'un One
siirdiigii diigiinceler.

— Borlase'nin Scilly Adalar: Tarihi.

— Holmes'in yazdig1 aklama deneyimleri.

— Browns'in Hiristiyan Ahlaku.

— Hales'in Deniz Suyunun Aritiimasi, Gemilerdeki Havalan-
dirma Yontemleri ve Siitteki Kotii Tadin Giderilmesi.

—Lucas'in Su Uzerine Deneme'si.

— Keith'in Isko¢yali Piskoposlar Katalogu.

— Browne tarafindan yazilan Jamaika Tarihi.

— XLIX. Felsefe Yillig.

— Bayan Lemno tarafindan ¢evrilen Sully’'nin Anilar:.

— Elisabeth Harrison'un ¢esitli yazilan.

— Evans'in derledigi Amerika somiirgeleriyle ilgili haritalar
ve bilgiler.

— Amiral Byng konusunda mektup.

— Amiral Byng konusunda halka gagn.

— Hanway'in yazdigx Sekiz Giinliik Yolculuk ve Cay Uzerine
Deneme.

— Harbiye Ogrencisi, askerler iizerine bir inceleme.

— Oxford'lu bir beyefendinin yazdig1 Amiral Byng olayiyla il-
gili yeni aynntilar.

— Bakanligin ¢agdas savagla ilgili tutumunun tarafsiz incele-
mesi.

—Doga ve koétiiliigiin kokeninin 6zgiir incelemesi

Bir yildan biraz uzun bir siire i¢inde bes deneme ve yirmi beg
makale yazan bu adamin, kendisinin ve elestirmenlerinin dedik-
lerine gore, en biiyiik kusuru biraz hareketsiz olmasiydi. John-
son'un iinlii Sézlik'ii ii¢ yilda tamamlandi ve bu dev ugrasi, ya-
zann tek bagina yiiriittiigiiniin kanitlan var elimizde. Sanatgi
Garrich, Fransiz [Yazin] Akademisi'nin sozliik ¢ikartmak igin
siirdiirdiigii toplu ¢aligmalara deginerek bir siirinde Johnson'un
"kirk Fransiz1 yenmesini" kutluyor.
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Doktor Johnson gibi uyukluyor havasindayken oltalanm tiim
yonlere atan ve ayni zamanda gay ve siitteki kotii tadin gideril-
mesi, Augustus'un saray1 ya da Iskog rahipler gibi konular iizeri-
ne de ¢ok yorucu ¢aligmalar yapan poligraflara biiyiik bir sevgi
duyuyorum. Sonug olarak benim bu kitapta yaptigim da aym
sey, fakat Doktor Johnson'un hareketsizligi bana 6ylesine inanil-
maz bir ¢aligma 6fkesi olarak geliyor ki benim en iyi ¢abalanm
bir Paraguay hamaginda uyku sonrasi esnemelerinden oteye git-
‘miyor. Diigiiniilyorum da, on yilda bir kitap yazan ve bu arada
gazetecileri ve hamm okurlan bu ¢alismanin i¢ diinyalanm ¢ok
yorduguna inandiran romancilar var.



Tren yoluyla ilgili gézlemler

Bayan Cinamomo'nun uykudan uyanmas: pek neseli olmuyor
¢linkii ayaklanm terliklerine sokar sokmaz terliklerinin salyan-
goz dolu oldugunu anhiyor.

Bayan Cinamomo elinde ¢eki¢ tek tek salyangozlan oldiirii-
yor ve sonunda terliklerini ¢ope atmak zorunda kaliyor. Bu amag-
la mutfaga iniyor ve hizmetgiyle konugmaya bashyor.

— Giizelim gidince ev bombog kaldi.

— Evet efendim, diyor hizmetgi.

- Istasyon ne kadar kalabalkt diin gece. Biitiin peronlar ana
baba giiniiydii. Giizelim de ¢ok heyecanliydi.

— Cok tren var, diyor hizmetgi.

— Evet kizm. Trenler artik her yere gidiyor.

— Diinya gelisiyor, diyor hizmetgi. '

— Saatleri de hi¢ sagmiyor. Tren sekizi bir gege kalkacakti,
tam sekizi bir gege kalkti, epey de doluydu.

— Boylesi daha iyi, diyor hizmetgi.

— Giizelim'in kompartimanin goérecektin, ¢ok giizeldi. Altin
rengi parmakliklar vardi.

— Birinci mevkiydi herhalde, diyor hizmetgi.

— Saydam plastikten yapilmig balkon gibi bir b6liimii vardi.

— Gergekten mi, diyor hizmetgi.

— Yalmzca ii¢ kisi vardi; herkesin yeri harika kiigiik kartlarla
belirtilmigti. Giizelim'e altin parmakliklann yanindaki pencere
kenan aynlmigti.

- Yaa, diyor hizmetgi.

— Cok memnundu, balkondan biraz sarksa bitkileri sulayabi-
lirdi.
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— Bitkiler mi vardi? diyor hizmetgi.

— Tren yolunun kenannda bitenler. Bir bardak isteyip onlan
sulamak miimkiin. Giizelim hemen bir bardak istedi.

— Peki getirdiler mi?

— Hayir, diyor Bayan Cinamomo iiziintiiyle, 6lii salyangoz
dolu terliklerini ¢ope atarak.
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Un havuzunda yiizmek

Profesor José Migueletes 1964 yilinda un [gofio]* dolu havu-
zu icat etmisti. Profesér Migueletes'in yiizme sanatina getirdigi
bu kayda deger teknik gelismeyi ilk baslarda hi¢ kimse destekle-
memigti. Ancak, ¢ok ge¢meden Bagdat Cevre Oyunlarinda Ja-
pon sampiyon Akiro Teshuma bes yiiz metreyi bir dakika kirk
saniyede yiizerek diinya rekorunu kinnca yeni bulusun sporda
yol agtig1 sonuglar goriildii.

Teshuma cogkulu gazetecilere verdigi demegte gofio'da yiiz-
menin geleneksel H’O'da yiizmekten gok daha iistiin oldugunu
belirtti. Oncelikle yer ¢ekimi kendisini gostermiyor, dyle ki, in-
sanin bedenini yumusacik un yorganin igine sokmak igin epey
zorlanmasi gerekiyor, boylece baglangictaki atlayig bir tiir unda
kayiga doniigiiyor ve bunu iyi becerebilen kisi rakiplerinin bir-
ka¢ santimetre Oniine gegebiliyor. Bu agamadan sonra yiizme
hareketleri geleneksel misir lapasina kagik batirma teknigine da-
yamyor, bu arada ayaklara da bisiklet ¢evirme veya, daha da iyi-
si, hala bazi sinemalarda goriilen saygin yandan ¢arkh gemilerin
yaptiklar1 hareket uygulaniyor. Ustesinden gelinmesi gereken en

* Bilmeyenlere agiklayalim, séz konusu un, yani gofio, sekerle kangtinlmig hali
benim zamanimda Arjantinli gocuklann en sevdikleri tath olan unufak edilmig nohut
unudur. Kimileri gofio'nun misir unu oldugunu iddia ediyorlar ama bunun béyle oldu-
gunu yalmzca Ispanyol [Yazin] Akademisi soyliiyor, boyle bir durumda kimin hakl
oldugu ortada. Go fio bozumsu bir tozdur, gocuklann soluksuz kalma pahasina agi/l.
nna dayayip yedikleri kiigiik kagit torbalarda satilir. Ben giiney banliy6 treninin gitti-
&i Banfield'de ilkoku! dorde giderken ders aralarinda 6yle gok gofio yerdik ki otuz 68-
renciden ancak yirmi ikisi derslerin sonuna kalabilirdi. Sagkina donen 6gretmenler go-
fio'yu yutmadan once nefes almamizi soylerlerdi ama ¢ocuklar dinler mi? Bu besleyi-
ci maddenin iyi ve kotii 6zelliklerinin agiklamasi bittikten sonra, okur sayfanin bag
kismina donerek hi¢ kimsenin bu havuzu desteklemeyisini okumay: siirdiirsiin.
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o6nemli sorun herkesin tahmin edebilecegi gibi solunum.

Sirt iistii ylizmenin gofio'da ilerlemeyi kolaylastirmadig ka-
nitlandig igin yiiz iistii ya da hafif yana donerek yiizmek gereki-
yor, bdylece burun, kulaklar ve agiz aninda yalmzca ¢ok zengin
birka¢ spor kuliibiiniin pudra sekeriyle tatlandirabildikleri, son
derece ugucu bir ortiiyle ortiiliiyor. Bu gegici sakincay1 ¢dziim-
lemek ¢ok zor degil: gerekli bigimde silikatla 1slatilmig mercek-
ler gofio'nun yapigma egilimini engelliyor. Iki kiigiik kauguk top
kulak sorununu hallediyor, burun emniyet kapak¢iklanyla dona-
tilyor, agiz i¢in zaten sorun yok, gofio yutmak, yutmamaktan
daha iyi, ¢iinkii Tokyo Tip Arastirmalar merkezinin hesaplanna
gore on metrelik bir uzunlukta yalnmzca doértyiiz gram gofio yu-
tuluyor, bu da yangmalarda her zamankinden daha 6nemli olan
adrenalin diizeyini, metabolizma canliligini ve kas giiciinii artin-
yor.

Gofio'da yiizmek konusuna giderek daha biiyiik bir egilim
gosteren pek ¢ok uluslararas: atletin neden bu tutumu takindikla-
n konusunda kendisine soru yoneltilen Teshuma, yiizme sporun-
da higbir seyin kayda deger bir bigimde degismedigini, suya at-
layip sirilsiklam ¢ikmanin yiizyillar boyu yapildiktan sonra belli
bir tekdiizelik kazandigini sdylemekle yetindi. Imgelemin yavag
yavag onem kazandigini, artik saniyenin kesirleriyle 6lgiilen za-
man rekorlar1 kirmaktan bagka diirtiici unsuru kalmamig eski
sporlara atak, olabildigince yenilikgi bi¢imler uygulamanin za-
maninin geldigini ima etti. Miitevazi bir bigimde futbol ya da te-
nis i¢in benzeri buluglar 6ne siiremeyecegini belirtti, ama fazla
tistinde durmadan sporda yeni bir yaklagimdan s6z etti: Naga'da
yapilan bir basketbol kargilagmasi camdan bir topla oynanmugti,
topun ¢ok olasi bir kaza sonucu kinlmasi sorumlu takimin hara-
kiri yapmasim gerektirmigti. Japon uygarligindan her sey bekle-
mek miimkiin, 6zellikle Meksika uygarligina oykiinmeye kal-
karsa, ama biz Bati uygarliginda ve gofio konusunda kalalim,
gofio'nun diinya piyasasinda degeri artti, bu durum tiimii iigiincii
diinya iilkesi olan nohut iireticilerini 6zellikle mutlu ediyor.

Ancak Camberra'daki yeni ylizme havuzunda akrobatik atla-
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ma denemesi yapmaya kalkan Avustralyah alti gocugun bogula-
rak Olmesi, amatorler s6z konusu olunca dikkatli kullaniimasi
gereken bu ilging iiriiniin simirlann gostermektedir.
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Aileler

— Ben ayaklarimi ellemeyi severim, diyor Bayan Bracamonte.

Bayan Cinamomo bu sozleri siddetle kimyor. Giizelim ¢o-
cukken arada bir orasim burasini ellerdi. Bunun tek ¢aresi var-
dir: bir ¢ift tokat, bak o zaman nasil 6grenir.

— Ogrenmek deyince, ¢ocugun kime gektigi belli diyerek igini
dokiiyor Bayan Cinamomo. Laf aramizda babaannesi. gergi giin-
diiz yalmz sarap igerdi ama gece gelince o pis komiinist votkasi-
na bir baslardi, tut tutabilirsen.

— Alkoliin zararlari, diyor Bayan Bracamonte anlayigla.

— Ama size sdyleyeyim, ona verdigim egitimden sonra baba-
annesinden tek bir iz bile kalmadi. Ben bir tek sarap veririm
ona.

— Giizelim ¢ok tath bir kiz, diyor Bayan Bracamonte.

— Simdi Tandil'de, diyor Bayan Cinamomo.
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"Now shut up you distasteful Adbekunkus""

Belki yumusakgalar sinir hastasi degildirler, ama daha iist
tiirlere dogru §6yle bir bakmak yeter; ben sahsen sinir hastasi ta-
vuklar, sinir hastas1 solucanlar, olaganiistii sinir hastasi kopekler
gordiim: Gelecekteki ruhbilimin ruhen ve bedenen tedavi edece-
gi agaclar ve gigekler var, ¢iinkii simdiden bigimleri ve renkle-
riyle bize kesinlikle 6liimciil goriiniiyorlar. Dolayisiyla dug alir-
ken, gozle goriiliir bir zevkle kendi kendime Now shut up you
distasteful Adbekunkus dememe kimse gagirmayacak.

Bu uyan ben sabunlanirken ritmik bir bigimde tekrarlamyor-
du ve ben bilingli bir ¢oziimleme yapma ¢abasinda degildim, bu
sozler sabun kopiiklerinin bir pargasiydi sanki. Ancak banyodan
sonra kolonyayla ¢amagirlar arasinda kendi kendimle ve dolayi-
styla yanm saat boyunca 1srarla susturmaya ¢aligtigim Adbekun-
kus'a ilgilendim. Uykuya kafa tutan bu zararsiz ama israrh to-
murcuk, bu onemsiz sinir bozuklugu hakkinda kendi kendimi
sorguya ¢ekmek igin tiim bir gece uykusuz kaldim; kendi kendi-
me sormaya bagladim, hi¢ durmadan nerede konuguyordu bu
Adbekunkus, nasil oluyordu da kendisine siirekli olarak Ingiliz-
ce sus diyecegim kadar ¢ok biktinyordu beni?

Fazla kolaya kagacak fantastik bir varsayimdan hemen vaz-
gectim: Sikint1 veren bir bigimde konusma yetenegine sahip Ad-
bekunkus adinda biri ya da bir gey yoktu. Bir an bile bunun 6zel
bir isim oldugundan kugku duymadim; bazen insan birlesik ses-
lerin bag harflerini bile gorebilir. Kendilerine belli bir anlam
yiikleyinceye dek hig¢bir anlami yokmus gibi gériinen sdzciikler

15. Ozgiin metinde ingilizce; "simdi kapat geneni tatsiz Adbekunkus”. (¢.n.)
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yaratmada oldukg¢a yetenekli oldugumu biliyorum, ama Adbe-
kunkus kadar ¢irkin, bi¢imsiz ve itici bir isim yarattigum hi¢
sanmiyorum. Kiigiik bir geytanin, talihsiz bir yol arkadaginin is-
mi, biiyiicii kitaplarinda gecen pek ¢ok isimden biri, sahibi gibi
¢cirkin bir isim: tatsiz Adbekunkus. Ama salt duygularda kalmak
insam bir ¢6ziime gotiirmiiyordu, esanlaml ¢oziimleme, bellege
yardimci yankilar, ¢agngtirma da bir ¢are degil. Sonunda Adbe-
kunkus'un higbir biling iistii unsurla iligkili olmadigim kabul et-
tim; goriiniige gore asil ruhsal bozukluk varolmayan birinin ya
da bir geyin susmasin istemekti. Cogu kez herhangi bir dikkat-
sizlikten kaynaklanan bir isim sonunda bir hayvan, ya da insan
imgesini ¢cagnstinr; ama bu kez bu boyle olmayacakti, bu kez
Adbekunkus'un susmasi1 gerekiyordu fakat asla susmayacakti,
ciinkii asla konugmamig, ya da bagirmamigti. Boglugun bu yo-
gunlagmasiyla nasil savagilir ki? Uyudum, ben de biraz onun gi-
biydim, bog ve varolmayan.
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Ask 77

Tiim o yaptiklanim yapip bitirdikten sonra, kalkiyorlar, yika-
myorlar, pudralamyorlar, koku siiriiyorlar, saglanim tanyorlar,
giyiniyorlar ve boylece yavag yavag yeniden olmadiklan gibi ol-
maya bashyorlar.
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Kamu hizmetinde yenilikler

Giivenilir kigiler, bu haberlerin yazannin Paris kentinin yeral-
t1 tasimacilik sistemnini neredeyse hastalik derecesine varacak bir
bi¢cimde tamdigina ve tekrar tekrar bu konuya dénmesinin altin-
da en azindan tedirgin edici nedenler olduguna dikkat cektiler.
Ancak, metronun i¢inde gidip gelen ve ¢ok ¢esitli ¢evrelerde ge-
ligkili tepkilere neden olan restoranla ilgili haberleri vermemek
olast m? Higbir dolu dizgin reklam kampanyas: bu restoram
olas1 miisterilerine tanitmad; yetkililer suskun, sanki bu konu
onlan rahatsiz ediyor, metrelerce derinligin altinda yalnizca vox
populi'® bir zeytin yag lekesi gibi yayihyor yavag yavas. Boyle-
sine bir yeniligin, her seyi yapabilecegini diigiinen bir kentin ay-
ncalikhi sinirlan iginde kalmasi olas1 degil, yemek sanatindan
cok daha éteye giden bu deneyimden inter alia'’ Meksika, Isveg,
Uganda ve Arjantin'in haberdar olmalan dogru ve gereklidir.

Fikir herhalde Maxim's restoranindan kaynakland ¢iinkii va-
gon restoranin imtiyazi, yiyip igmenin tapimagi olan bu restorana
verilmigti ve vagon restoran yil ortalanina dogru neredeyse gizli-
lik iginde hizmete girmisti. I¢ dekorasyonu ve garsonlann kiya-
fetleri fazla hayal giicii kullanilmaksizin herhangi bir vagon res-
toranin atmosferini tekrarlamig gibi goriiniiyor, yalmz bu vagon
restoranda ¢ok daha iyi yemek yeniyor, fiyatlar da ¢ok daha...
Yalnizca bu aynntilar miigterileri se¢mekte yeterli oluyor. Boyle
segkin bir girigimin, metro gibi oldukg¢a pis bir toplu tagima ara-
c1 gercevesinde geligsmesinin nedenini anlamayan kugkucu kigi-
ler de yok degil, digerleri, ki aralaninda bu satirlann yazan da

16. ngi.in metinde Latince; "halkin sesi". (¢.n.)
17. Ozgiin metinde Latince; "digerlerinin yan: sira". (¢.n.)
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var, bu soru kargisinda gaskin bir suskunluk sergiliyorlar, ¢linkii
soru yanitini da agikga birlikte getiriyor. Bat1 uygarhiginin ulasti-
g1 bu doruk noktasinda, iiniformali personel el etek operken
Rolls Royce'dan inip liiks bir lokantaya girmek artik pek ilgi
¢ekmiyor, oysa metronun pis merdivenlerinden agagiya inmenin
iirperti verici keyfini hayal etmek gok kolay, asagiya inip evleri-
ne donmek iizere fabrikalanndan ¢ikan kalabaligin ter kokusu
ve yilginlhigiyla kapl peronlara girmelerine izin verecek meka-
nizmanin deligine bileti sokmak, kasketler, bereler ve kalitesiz
paltolar arasinda, siradan yolculann yalmzca durdugu kisa anlar-
da gordiikleri vagonun gelmesini beklemek. Aynca s6z konusu
keyif, asagida anlatilacag: gibi, bu ilk ve alisilmamis deneyimin
¢ok daha otesine gidecek.

Bu ¢ok parlak girigimin altinda yatan diisiinceye tarih boyun-
ca rastlanmigtir. Mesalina'nin kenar mahallelere yaptigi kuskulu
ziyaretlerden tutun da Harun el Resid'in Bagdat sokaklannda
yaptig1 ikiyiizlii gezintilere dek; bu arada tiim gergek soylularin
sakl gizli, ayak takimiyla iligki kurmaya gosterdikleri dogustan
ilgiyi ve Amerikahlar'in iinli sarkis1 Let's go slumming'i'® unut-
mayalim. Sosyal durumlan nedeniyle, 6zel arabalara binmek,
ucaklarda ve liiks trenlerde yolculuk yapmak zorunda olan Pa-
risli zengin kentsoylular, simdiye kadar onlann géziinde derin-
liklerin iginde yitip giden basamaklardan bagka bir sey olmayan
ve ancak ¢ok ender durumlarda ve belirgin bir tiksinmeyle kul-
landiklan bir olguyu sonunda kesfediyorlar. Kendilerine ait bir
otomobilin direksiyonuna ge¢meyi ve ¢aligmadiklan ender saat-
lerde kendi televizyonlannin ekranina yapismayi amaglayan
emekgilerin, 20. yiizyil tarihinde kendilerine biiyiik iin kazandi-
ran sosyal isteklerinden vazge¢me egilimi gosterdikleri bir do-
nemde, ¢ok parali kentsoylulanin siradan olma tehlikesi gosteren
seylere sirtlanni donerek, entelektiiellerin altim ¢izmekten yok-
sun kalmayacaklan bir geligkiyle, goriiniiste proletaryayla biiyiik
bir yakinlik saglayan ama aslinda onlan siradan kentsel uzama

18. Ozgiin metinde Ingilizce; "Haydi avamlagalim". (g.n.)
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gore ¢ok daha fazla ayiran bir alana yonelmelerini kim koti kar-
stlayacaktir? Bu tiir 6nyargih diigiinceleri ilk yadsiyacak olanla-
rin, restoran yoneticileriyle miisteriler olacagimi sdylemeye ge-
rek yok; sonug olarak vagon restorana binmek ve herhangi bir
miigteri gibi hizmet edilmek igin gerekli paraya sahip olmak ye-
terlidir ve gingenelerle sol partilerin yoneticileri gibi, metro sira-
lannda uyuyan dilencilerin ¢ogunun da biiyiik servet sahibi ol-
duklan bilinir.

Restoran yonetimi bu diigiinceleri paylasmaktadir; segkin
miisterilerinin yiiksek sesle ifade etmemekle birlikte istedikleri
onlemleri almayr ihmal etmemistir, ¢iinkii nezakete, gorgii ku-
rallanna ve kaginilmaz deodoran kullanimina dayali bu ortamin
tek Ol¢iisii para degildir. Bu zorunlu se¢imin restoran sorumlula-
nnin en 6nemli sorunu oldugunu ve bu soruna dogal, fakat kesin
bir ¢6ziim bulmanin kolay olmadigim1 séylememiz dogru ola-
caktir. Metro peronlarinin herkese agik oldugu ve birinci mevki
vagonlarla ikinci mevki vagonlar arasinda 6nemli bir ayrilik ol-
madig: bilinir, dyle ki kontrolorler genellikle siki bir denetim
yapmazlar ve kalabalik saatlerde birinci mevki vagonunu doldu-
ran yolculann biletini sormayi hi¢ kimse akil etmez. Dolayisiyla
miisterilerin restorana kolayca binmelerini saglamak cesitli zor-
luklar arzediyor, simdiye dek sorun ¢ikmamis olmasina karsin
sorumlular, tren istasyonlarda her durdugunda duyduklan kaygi-
y1 genellikle saklamiyorlar. Uygulanan yontem halk binip iner-
ken kapilan kapal tutmak ve metronun kalkigina yalnizca bir-
kag¢ dakika kala kapilan a¢mak; bu nedenle vagon restoranin
ozel sesli uyancisi var, miisterilere girig ve ¢ikis i¢in kapilarnn
agilacagi zamam haber veriyor. Bu iglemin hic¢bir engelle karsi-
lagmadan yapilmasi gerekiyor, bu yiizden istasyondaki bekgiler
restorandaki bekgilerle anlasmali olarak ¢alisiyorlar, aninda iki
sira olusturarak peronda bekleyen miisterileri ¢evreliyorlar, bu
sekilde istenmeyen kisilerin, 6megin masum bir turistin ya da
kotii niyetli bir solcunun vagon restorandan igeri siiziilmesini
onlemis oluyorlar.

Lokantanin 6zel reklamlan sayesinde miisteriler peronun bel-
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li bir yerinde beklemeleri gerektigini biliyorlar dogal olarak, bu
yer siradan yolculan sasirtmak igin on bes giinde bir degisiyor,
peronun duvarlarim siisleyen peynir, deterjan ya da maden suyu
reklamlan bu degisimin gizli parolasi oluyor. Bu yontemin ol-
dukg¢a pahal olmasina karsin idare bu degisiklikleri kisiye 6zel
brosiirlerle miisterilere bildirmeyi, gerekli yerlere bir ok ya da
bagka bir isaret koymaya yegliyor, ¢iinkii pek ¢ok igsiz gii¢siiz
geng ya da metroyu otel gibi kullanan serseriler isaretin oldugu
yerde birikeceklerdir, yalmzca vagon restoranin igtah agic1 man-
zarasini seyretmek igin bile olsa.

Haber brosiirii miisteriler i¢in ayni sekilde gerekli bagka bil-
gileri de igeriyor. Miisterilerin vagon restoranin ogle yemegi ve
aksam yemegi saatinde hangi hattan gececegini bilmeleri gereki-
yor dogal olarak, bu hat degisikliginin her giin yapilmasi1 miiste-
rilerin keyifli deneyimlerinin sayisim artinyor. Bu degisiklikler
onceden belirlenmig bir takvimde belirtiliyor. Bu bigimde olu-
san takvime her on beg giinde bir aggibaginin 6nerdigi 6zel ye-
meklerin listesi ekleniyor, her giin yapilan hat degisikligi gerci
trene binig ve inigler konusunda idarenin iglerini zorlastiriyor
ama siradan metro miisterilerinin yemek saatlerinde tehlikeli bir
bi¢cimde yogunlagmalarinin da oniine gegiyor. Haber brogiiriinii
alanlann diginda hi¢ kimse vagon restoranin Montreuil belediye-
siyle Sevres kopriisii hattinda mi, yoksa Vincennes Sarayi-
Neuilly Kapis1 hattinda m1 ¢alisacagim bilemez; bu sekilde met-
ro aginin ¢esitli hatlannda dolasarak birbirine benzemeyen istas-
yonlar gormenin keyfini ¢ikaran miigteriler aym zamanda gii-
vence altina da alinmig olurlar, ¢iinkii vagon restoranin her za-
man ayn yolculann bulundugu aym istasyondan geg¢mesi bek-
lenmedik tepkiler uyandirabilir.

Herhangi bir hattin iistiinde giden trenlerden birinde yemek
yiyenler hep ayni seyi sdylemektedirler: seckin bir sofranin ver-
digi zevke hem keyifli, hem de bazen yararh bir deneyim eklen-
migtir. Dogrudan dogruya peronu gorebilecek bigimde cam ke-
narinda oturan miisteriler ¢aligkan bir halki degisik bigimlerde,
yogunluklarda ve ritimlerde gorme olanag: bulur, ise gidenler ya
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da giiniin sonunda, ¢ogu kez peronda ayak iistii uyuklamaya bas-
layarak hak edilmig bir dinlenmenin hazirhigim yapanlar. Bu
gozlemlerin igtenligini kolaylastirmak igin idarenin brosiirlerin-
de miigterilerin bakiglanm asin bir bi¢cimde peronlarda yogun-
lagtirmamalan salik verilir; bu isi yemek yerken ya da konusur-
ken arada bir yapmalan daha iyi olacaktir, agin bir bilimsel ilgi,
madern demokrasilerin sahip olduklan olaganiistii diigiinsel dii-
zeyi anlayabilecek kadar kiiltiir birikimi olmayan bu kisilerin si1-
rasiz ve hi¢ kuskusuz yersiz tepkilerine neden olabilir. Peronda
isciler ve 6grenciler ¢cogunluktayken 1srarh bakiglardan 6zellikle
kaginmak gerekir; yaslan ya da giysileriyle miisterilere daha ¢ok
benzeyen kisiler tehlike olmaksizin gdzlemlenebilir, bu kisiler
bazen isi restorandaki miisterileri selamlamaya dek gotiiriirler ve
boylece miisterilerin metrodaki varliginin ulusal bir 6viing kay-
nagi ya da olumlu bir gelisme belirtisi oldugunu gosterirler.

Bu yeni hizmetin kentin tiim mahallelerinde duyuldugu gecti-
gimiz haftalarda vagon restoranin gectigi istasyonlara daha ¢ok
polis kondugu dikkat ¢ekmistir; bu da resmi kuruluglann bu il-
ging yeniligi korumak igin gosterdikleri ilgiyi kanitlamaktadir.
Polisler 6zellikle miisteriler metrodan inerken etkin olmaktadir;
ozellikle de tek bir kisi ya da bir ¢ift s6z konusu olursa: Bu du-
rumda, metro gorevlileri ve restoran gorevlilerinin olusturdukla-
n gegcit asildiktan sonra her zaman degisen sayida silahli polis
memurlar1 miisterilere kibarca metronun ¢ikisina dek eslik eder-
ler, orada da genellikle arabalan onlar1 bekliyordur, ¢iinkii miis-
teriler bu keyifli yemek gezintilerini tiim aynntilanna vanncaya
dek cok dikkatle hazirlarlar. Bu onlemlerin nedeni ortada; so-
rumsuz ve nedensiz bir siddetin New York ve Paris metrolanm
bir cangila doniistiirdiigii giiniimiizde yetkililerin bu temkinli
onlemleri hem restoran miigterilerinin hem de genel olarak yol-
culann ovgiilerini hak etmistir. Yolcular genellikle sosyalist, ko-
miinist ya da anarsist olan kigkirticilann ya da akil hastalarinin
kotii niyetli davramslanndan etkilenmediklerini gérerek bu on-
lemlere minnettar olacaklardir kuskusuz.
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Bir de bakiyorsun alt: daha gitmis

Elli yagindan sonra yavag yavag bagka dliimlerle 6lmeye bag-
liyoruz. Gengligimizin olaganiistii biiyiiciileriyle gamanlari teker
teker ¢cekip gidiyorlar. Aslinda onlan o kadar da ¢ok diigiinmii-
yorduk, gerilerde, mazide kalmuglardi, other voices, other rooms'®
bizi ¢aginyordu. Oysa aslinda her zaman oradalardi, artik fazla
bakilmayan tablolar, yalmzca belli belirsiz bellekte kalan giirler
gibi.

Derken (herkesin sevgili oliileri, degerli onciileri vardir) bir
giin gelir onlardan biri dehget verici bir bigimde televizyon ve
radyo haberlerini istila eder. Bizim kendi 6liimiimiiziin de belki
o giin basladigin1 aynmsamayiz, oysa ben, bir gece yemek yer-
ken, birisi fazla iistiinde durmadan bir televizyon haberine de-
gindiginde anladim bunu; Jean Cocteau, Milly-la-Forétde ol-
miistii ve benligimden bir parga her zamanki konugmalar arasin-
da sofra ortiisiiniin iistiine diigiiyordu.

Digerleri de arkadan geldi, her zaman aym biginde radyo ve
gazetelerden, Louis Armstrong, Pablo Picasso, Stravinski, Duke
Ellington ve gecen gece ben Havana'da bir hastane odasinda 6k-
siiriirken, bana digsandaki diinyadan haberler getiren bir arkada-
sunin sesinden duydugum, Charles Chaplin. Bu hastaneden ¢1-
kacagim. [yilesmis olarak ¢ikacagim, bu kesin, ama altinc1 kez
biraz daha az canl olarak.

19. Ozgiin metinde Ingilizce: "bagka sesler, baska odalar". (¢.n.)
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Ayrilik dialogu

Iki sesten okunmak iizere,
kugkusuz olanaksiz bir sekilde.

— Aslinda artik bilmedigimizden degil

— Evet, tiim bunlardan sonra, bulamamak

— Ama belki de o ilk giinden beri anyoruz

— Belki de degil, oysa her sabah

— Hepsi hikaye,bir an geliyor kisi kendisini sey gibi goriiyor

— Kim bilir, ben hala

— Yalmzcaistemek yetmez, eger bir de kanit1 yoksa

— Gordiin mii, emin olmak da ise yaramiyor

— Dogru, simdi herkes giivence istiyor

— Opiigmek aklanmakmig gibi, birbirine bakmak

— Artik elbisenin altinda bizi bekleyen o ten yok

- Bazen sifin tiiketmedigimizi diisiiniiyorum, bagka seyler de
var, sozciikler

— Ya da sessizlik, eskiden degerliydi

- Yalmazca pencereyi agmayi bilirdik

- Ve yastig1 ters yiiz ederdik bir gey anyormus gibi

— Nemli kokulardan olusan sézler gibi

— Sen durmadan baginyordun bense o arada

— Ikimiz birlikte ugsuz bucaksiz karanlik bir ¢i1g1n iginde yu-
varlaniyoruz sonra

— Her zamanki seyleri duymay1 umuyordum

— Tortop olmus ¢arsaflann arasinda uyuyormus gibi yapmak
ve bazen

— Oksayislanmizin arasinda az mi1 hakaret ettik galar saate

— Ama ¢ok tathydi uyanmak ve birinci olmak i¢in yangmak

— Birinci olan iistiinden sular akarken kapiyordu havluyu

— Kahve, kizarmig ekmek, aligveris listesi filan
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— Her sey aym sekilde siiriip gidiyor, sanki

— Tiimiiyle ayni, yalmz

— Sonradan bir diigii anlatmak ister gibi

— Kurgunkalemle bir gélgenin iistiinden ge¢mek, bilinen bir
seyi bir kez daha soylemek

— Aym zamanda bilmek nasil

— Ah, evet ama kargilagmay1 ummak onunla

— Biraz daharegel ve

— Tesekkiir ederim, bende yok
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Giinbatimi1 avcist

Sinemaci olsaydim kendimi giinbatimlanni avlamaya adar-
dim. Boyle bir safari igin maddi kaynaklann diginda her seyi in-
celedim, ¢iinkii bir giinbatimi 6yle kolay kolay avlatmaz kendi-
ni, sunu demek istiyorum: Bazen higbir sey degilmig gibi baglar
ve tam terk edildigi anda tavus kusu gibi tiiylerini kabartir, ba-
zen de tam tersine renklerin savurganligl aniden ¢amasir suyun-
da yitkanmus bir papagan gibi elimizde kalir, her iki durumda da
icinde iyi kalite renkli film bulunan bir kameranin el altinda ol-
mas1 gecekir, ayrica yolculuk ve olay yerinde konaklama gider-
leri, gogii gozetleme ve en elverigli ufku se¢me gibi hi¢ de kolay
ve ucuz olmayan seyler. Her haliikarda 6yle saniyorum ki eger
sinemaci olsaydim ne yapip eder giinbatimlarini avlardim, aslin-
da tek ama belirgin bir giin batimina ulagmak igin kirk ya da elli
giinbatimi gekmem gerekirdi ¢iinkii eger sinemaci olsaydim s6z-
ciikler, kadinlar ya da jeopolitika konusunda oldugu kadar bu
konuda da ¢ok titiz davranirdim.

Oysa sinemaci degilim ve makaraya sanli kutusunda uyuyan
avladigim giinbatimin diigleyerek kendimi avutuyorum. Planim
su: Giinbatimin1 yalmzca avlamak degil, aym1 zamanda onu,
hakkinda pek az gey bilen insan kardeglerime anlatmak; kentler-
de yasayan insanlardan s6z ediyorum, bu insanlar giinesin bati-
sin1 ancak postane binasinin ya da kargidaki binalann arkasin-
dan ya da televizyon antenleri ve sokak lambalanndan olugan
uyduruk bir ufuk ¢izgisinin iistiinden gorebilirler, gorebilirlerse
eger. Film sessiz olmal ya da yalmzca giinbatiminda duyulan
sesleri kaydetmig bir ses bandi eglik etmeli ona, biiyiik bir olasi-
likla bir kopek havlamasi ya da ugan sineklerin viziltisi, ya da
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eger sansim iyi giderse bir koyunun boynunda tagidig1 ¢anin se-
si, ya da eger giinbatimi deniz kenanndaysa karaya vuran dalga-
lann sesi.

Deneyimlerime ve kol saatime dayanarak sdyleyebilirim ki
iyi bir giinbatimi, doruk noktasiyla bitim noktas! arasinda yirmi
dakikadan fazla siirmez, ben olsam bu iki noktay1 es gegerek
kendi iginde usul usul geligmesini, belli belirsiz degigsen binbir
rengini ele alirdim yalmzca; b6ylece ortaya sinemalarda insanlar
yerlerine otururken ve ekrana hala otobiiste ya da metrodalarmig
gibi bakarken, Brigitte Bardot'dan 6nce gosterilen dokiimanter
denen filmlerden biri ¢ikardi. Filmin bir de alt yazis1 olabilir (ya
da bir sunucunun sesi) ve agagi yukan sunlan igerir: "Simdi go-
receginiz 7 Haziran 1976 yilinin giinbatimidir, filanca yerde,
icinde falanca tiirde film bulunan sabit kamerayla hi¢ durmadan
su kadar dakikada ¢ekilmistir.” Seyircilere filmde giinbatimin-
dan baska hig¢bir sey olmadigi hakkinda bilgi verilir ve bu ne-
denle sanki evlerindeymis gibi davranmalan ve canlannin iste-
digini yapmalan 6nerilir, 6megin giinbatiminm1 seyretmeleri, ona
strtlannt donmeleri, bagkalanyla konugmalan, etrafta dolagmala-
n vb. Onlara sigara igmelerini 6neremedigimiz igin iizgiiniiz,
oysa giinbatimi sirasinda sigara igmek ne kadar keyiflidir, ama
sinema salonlannmin ortagagdan kalma sartlan, bilindigi gibi, bu
miikemmel aligkanligin yasaklanmasimi gerektirmektedir. Buna
kargin yapimci firma tarafindan girigte satilan cep sigesinden ig-
ki yudumlamak yasak degildir.

Filmin yazgisim tahmin etmek olast degil; insanlar kendi
kendilerini unutmak igin sinemaya gidiyorlar, oysa bir giinbati-
mi1 insana tam tersini yaptinr; kendinizi biraz daha ¢iplak gordii-
giiniiz bir andir bu, en azindan benim i¢in 6yledir, zor ama fay-
dali bir an, belki bagkalan i¢in yararh olur, kim bilir.
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Tutsak olma bicimleri

Onemli olan ise baglamakti ve iste oldu. Bu metnin ilk satin-
m okur okumaz kafami duvarlara vuruyorum, ¢iinkii Gago'nun
Lil'e’asik olmasin1 kabul edemiyorum; aslinda bunu birkag satir
sonra Ogrendim ama burada zaman farkhidir, 6megin sen, bu
sayfayr okumaya baghyorsun ve benim bu fikri paylagsmadigimi
Ogreniyorsun ve boylece Gago'nun Lil'e agik oldugunu 6nceden
Ogreniyorsun ama durum boéyle degil; Gago benim asigimken
sen heniiz burada degildin (metin de yoktu); ben de su anda me-
tinde yokum, konu ben degilim iistelik, benim olanlarla hig il-
gim yok: Gago, Bergman'in bir filmini seyrederken iki ucuz rek-
lam arasinda yaninda oturan Lil'in bacaklann gorecek ve Stend-
hal'in betimledigi gibi siddetli bir billurlagma baglayacak (Stend-
hal bunun yavas yavag olacagim diisiiniiyor ama Gago...). Bagka
bir deyisle, birisinin bu metni yadsidigimi yazdig1 bu metni yad-
styorum; kendimi yakalanmig, agagilanmisg, ihanet edilmis hisse-
diyorum, ¢iinkii bunu s6yleyen bile ben degilim, beni yonlendi-
ren, beni yoneten, beni donduran biri, iistelik benimle girgir geg-
tigini de sdyleyebilirim; agik¢a belli degil mi bu: Ustelik benim-
le girgir gectigini de sOyleyebilirim.

Seninle de girgir gegiyor (yukarida yazili oldugu gibi bu say-
fay1 okumaya baglayan seninle) bu yetmezmis gibi Lil'le de gir-
gir gegiyor, Lil yalmz Gago'nun benim asigim oldugunu degil,
Libertad sinemasinda olanlara kargin Gago'nun kadinlardan hig
anlamadigini da bilmiyor; daha sinemadan ¢ikarken Bergman'
dan ve Liv Ullmann'dan s6z etmelerini nasil kabul edebilirim,
(her ikisi de viski esliginde estetik ve erotik bir yakinlagma sag-
layacak bir konu olan Liv'in anilanni, meslegini birakmadan an-
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ne olmak isteyen sanat¢t annenin dramini1 okumuslar, arka plan-
da bir baba ve bir koca olarak genellikle tam bir orospu ¢ocugu
gibi davranan Bergman var), tiim bunlar sekizi g¢eyrek geceye
dek siiriiyor, sonra Lil eve d6necegini sdyliiyor, annem biraz
hasta, Gago, sizi gotiireyim arabam Lavalle alaninda, Lil, olur
tamam, bana ¢ok igki i¢irdiniz, Gago, izin verin, Lil, tabii, ¢ip-
lak kolunun 1lik sertligi (boyle diyor, aynen bu iki sifat ve bu iki
isimle) ve gesitli 6zelliklerinin yani sira benim arabam olan Ford'a
binmelerini, fahig fiyata aldigim benzini harcamalarin1 ve tiim
olanlan kabul etmek zorundayim. Gago'nun Lil'i San Isidro'ya
kadar goétiirmesini, Lilin onu romatizmali fakat Francis Bacon
konusunda uzman olan annesiyle tamgtirmasini, bir viski daha,
tekrar kente kadar tiim bu yolu geri donmeniz beni iiziiyor, Lil,
sizi diisiinecegim ve yol kisalacak, Gago, buraya telefon numa-
ramu yazdim, Lil, ¢ok tegsekkiirler, Gago.

Gergegi degistirmek isteyen seylerle higbir bigcimde hemfikir
olamayacagim agik segik goriiliiyor; metnin beni tersine inandir-
maya ¢aligmasina ve beni bu bigimde umutsuzluga diisiirmesine
karsin Gago'nun sinemaya gitmedigine ve Lil'le tanigmadigina
inanmaya devam ediyorum. Yalnizca bir metin kabul etmem ge-
rekiyor dedigi i¢in bir metni kabul etmem mi gerekiyor? Yine
de benligimin bir béliimiiniin sinsi bir belirsizlik olarak algiladi-
g1 bu olay kargisinda boyun egebilirim (¢iinkii belki de olmusg-
tur, belki de sinema dogrudur) ama en azindan daha sonraki tiim-
celer Gago'yu her zamanki gibi arabayi kotii park ettigi kent
merkezine getirir, Gago'yu her bekleyigim gibi fazlasiyla uzun
bir paragrafin sonunda onu bekledigimi bilerek daireme geliyor
ve banyo yapip ona dogum giiniinde armagan ettigim turuncu
sabahlig1 giydikten sonra gelip divana uzamyor, ben bu divanin
iistiinde huzur ve ask dolu, Gago'nun gelip huzur ve ask dolu ki-
tap okudugum divana uzandigin1 okuyorum, Chivas Regal ve
sar1 tiitiin kokusu geceyarisi hog ve bastan ¢ikartict, elimi yavag-
¢a kivircik saglarinin igine daldirdigimda uykulu bir sesle inli-
yor, o an ne Lil var ne de Bergman (bu satirlar1 okumak ne hosg,
ne Lil var ne de Bergman) daha sonra bir an gelecek turuncu sa-
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bahligin kusagin1 ¢6zmeye baglayacagim yavas yavas, elim Ga-
go'nun piiriizsiiz ve 1k gogsiinden asag1 dogru inecek kasiklan-
min derinligindeki ilk devinimleri arayacak, sarmas dolag yatak
odasina dogru siiriiklenecegiz ve birlikte yatagin iistiine diisece-
giz, tath tath 1sirmay: sevdigim boynunu arayacagim, oysa o bir
dakika bekle telefon etmem gerek diyecek fisildayarak. Lil'i ara-
yacak dogal olarak, ¢ok rahat geldim, tegekkiirler, sessizlik, 0y-
leyse yann saat on birde goriigiiyoruz, sessizlik, tamam on bir
bugukta, sessizlik, tabii ki yemek yeriz akilsiz kiz, sessizlik,
akilsiz kiz dedim, neden sizli bizli konusuyoruz, sessizlik, bilmi-
yorum ama bana uzun zamandir birbirimizi tamyormusuz gibi
geliyor, sessizlik, ben de sabahligimi yeniden giyip salona ve
Chivas Regal'e doniiyorum, hi¢ degilse bunlar var bana kalan,
metin hi¢ degilse bunlann bana kaldigim1 soyliiyor, sdyle devam
ediyor metin, yeniden sabahligini1 giyiyor ve salona, Chivas Re-
gal'e geri doniiyorum, bu arada Gago Lil'le konugmayi siirdiirii-
yor, emin olmak igin satirlan tekrar okumaya gerek yok, boyle
diyor, salona ve Chivas Regal'e doniiyorum, bu arada Gago Lil'
le konugmayi siirdiiriiyor.
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Bakusin yonii

John Barth'a

Ilion yakinlarinda, belki de Papa yanllanyla Alman Impara-
toru yanhilannin ¢atigmasindan sonra Toskana ovalannda ya da,
neden olmasin, Danimarka topraklaninda, ya da kanlarla sulan-
mig Brabante bolgesinde: hareketli bir sahne, iki kara bulutun
arasinda kosarak alaylan bir aydinlatip bir karartan 11k gibi, ka-
mali ya da mizrakl ¢arpigmalar; gercegi yansitmayan bu goriin-
tilyli yalmzca ¢ildirmay1 goéze alan, savagin yansimasindaki en
keskin ag1y1, dumanlar, bozgunlar ve bayraklar arasindaki pihti-
lagmasim arayan kisi algilayabilir.

Bir savag Oyleyse, duyulan ve gelecekteki tarih kitaplarni
asan dalga dalga bir saldin. Etrafi kizil diigmanlarla kusatilmig
kahramam doruk noktasinda kag kigi gordii? Kelt ve Yunan ozan-
lann etkili mekanizmasi: usul usul segmek ve anlatmak. Dinleyen
ya da okuyan da aynm1 bagdonmesini sonsuza dek ¢ogaltiyor yal-
mzca. Oyleyse belki de evet, kisinin kalabaligin arasindan yasa-
min1 belirleyecek yiizii segmesi, Charlotte Corday'in Marat'nin
ciplak bedeni kargisinda, gogsii, karni ve girtlag: arasinda yapti-
g1 secim. Simdi de ateglerle emirlerin, ugusan bayraklarla heniiz
ele gecirilmemig surlara dogru ilerlemeyi kafasina koymus geng
Yunanlilar'in yarattigi kasirganin iginde, bakig, rulet oyununun
topu gibi bir sayinin iistiinde duruyor ve otuz beg umudu yerle
bir ederek al ya da kara tek bir say1y1 sevindiriyor.

Anlik bir goriintiide beliren kahraman, yavag ¢ekimde, heniiz
ayakta olan bir cesetten kilicim g¢ekip ¢ikartarak onun kanlar
icinde yere yikiigim kiigiimsemeyle izliyor. Ona saldiranlara
kargi kendisini korurken kalkam saldirganlann yiiziinii bir 151k
huzmesiyle tanyor, elinin titresimleri tuncun iistiindeki resimleri
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titretiyor. Ona saldiracaklar bu kesin ama onlara son kez mey-
dan okuyan kalkanini gérmezlikten gelemeyecekler. Gozleri ka-
magiyor, (atesten bir ayna olan kalkan, onlan giinbatiminin ve
etraftaki alevlerin yansimasiyla gileden ¢ikan imgelerin savkiyla
yakiyor) tuncun istiindeki sekilleri savagin gelip gegici hayalet-
lerinden zar zor ayirabiliyorlar.

Altin rengi kalkanin iistiinde demircinin kendisi demir oca-
ginda gosterilmek istenmig, demirci madeni doviiyor, dairesel
oyunlarla kalkam sekillendirmek hosuna gidiyor, kalkan egri sir-
tim kaldirarak iistiindeki pek ¢ok resim arasindan (su anda onlan
savasin anlamsiz geligkisi igerisinde Olen ya da dldiirenlere gos-
teriyor), ormanlann arasindaki bir diizliikte bulunan kahramamn
gosteriyor, kahraman oksarmis ya da itermis gibi elini saglannin
icine sokmug bir kadina sarilmig. Sarmagdolas bedenleri usul
usul soluyan yesillikler ¢evreliyor (iki agacin arasindaki geyik,
kafalarin iistiinde titreyen bir kus), gii¢ ¢izgileri sanki kadinin
oteki elinde tuttugu aynada yogunlagiyor, belki de agaglarla ot-
lann arasinda kendisine bdyle sahip olan adami gérmemek igin
gozleri iimitsizce hafif bir hareketin yonlendirdigi ve belirledigi
resmi anyor.

Bir kaynagin baginda diz ¢oken delikanh migferini ¢ikartti,
siyah saglan kivnm kivnm omuzlarina dokiildii. Az 6nce su ig-
mig, dudaklan islak, su damlaciklan agzinin iistiinde bir biyik
olusturmusg; mizragi yaminda, uzun bir yiiriiyiigten sonra dinleni-
yor. Delikanli yeni bir Narsis gibi, ayaklannin altindaki titrek
parlakliga bakiyor ama yalmzca asik bellegini gorebiliyor sanki,
gecmigte yitip gitmig bir kadinin ulagilmaz imgesi bu.

Yine o kadin goriliiyor, bu kez kendisine sahip olan erkege
sarilmig siit beyazi bedeni degil s6z konusu olan, zarif bir bigim-
de batan giinesin aydinlattif1 bir pencerenin kenarna oturmus,
yiiziinii giinesin son 1g1klannin turuncu ve ambere boyadig1 bir
sehpanin iizerinde duran resme donmiis. Bakiglan sanki tablo-
nun birinci planindan 6teye gitmiyor, sanat¢1 burada kendi ken-
disini ¢izmis, gizemli ve uzaklardaymig gibi bir havasi var. Ka-
din da sanat¢1 da tablonun derinliklerindeki manzaraya bakiyor-
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lar, orada bir kaynagin yaninda yerde yatan cesetler goriiliiyor,
savasta 6len kahraman son bir meydan okuyusla elinde tuttugu
kalkanin altinda yatiyor, havadaki bir ok delikanly: isaret edi-
yor sanki, kacan askerlerle par¢alanmig flamalardan olugan bir
karmasaya donen perspektif sonsuza dek ¢cogaliyor.

Artik kalkan giinesi yansitmiyor; pariltis1 sonmiig, artik tung-
tan degil sanki, kalkanin i¢inde bir savagin betimlemesini nokta-
layan demircinin imgesi var, bu tabloyu sanki en yogun nokta-
sinda imzahyor: diigmanlar tarafindan kugatilmig kahraman, kili-
ci1 en yakinda olanin gégsiine sokarak kendisini savunmak igin
kanl kalkanimi kaldinrken; ates, kizginlik ve bagdonmesi arasin-
da ¢ok az sey goriiniiyor, ama belki de bu ¢iplak goriintii kadi-
nin goriintisii, belki de bu beden bir kaynagin yanma mizragini
birakan delikanlinin yumusak oksayiglarina kendisini savunma-
sizca teslim eden kadina ait.
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"No, no. No crime,” said Sherlock Holmes, laughing. "Only
one of those whimsical little incidents which will happen when
you have four million human beings all jostling each other wit-
hin the space of a few square miles."*

Sir Arthur Conan Doyle,
The Blue Carbuncle.

20. Ozgiin metinde Ingilizce; "Hayir, hayir cinayet degil." dedi Sherlock Holmes,
giilerek. "Birka¢ metrekarelik bir alanda birbiriyle itigip kakigan dort milyon insan
olunca meydana gelebilecek acaip kiigiik kazalardan biri yalmizca.” (¢.n.)
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Lucas, gezgin sarkilar

Cocukken onu, artik aginmig bakalitiyle korkung ¢elik igneli
pikap koluna tahammiil edemeyen cizirtili bir plaktan dinlemis-
ti, Sir Harry Lauder'in sesi sanki ¢ok uzaklardan geliyormus gi-
biydi ve dogruydu bu, Iskogya'nin sisleri arasinda plaga girmigti
ve simdi Arjantin pampasinin kahredici sicaginda plaktan geri
¢ikiyordu. Mekanik ve siradan bir sarkiydi, bir anne uzaklara gi-
den ogluyla vedalasiyordu, Sir Harry fazla duygusal olmayan bir
anneydi ancak metalik sesinden (tiim sesler plaga kaydedildikle-
rinde boyle oluyordu) o zamanlar ¢ocuk olan Lucas'in geregin-
den fazla kargilagmaya bagladig bir hiiziin yayiliyordu.

Yirmi yil sonra radyo ona, iinlii Ethel Waters'in sesinden bu
sarkinin bir boliimiinii duyurdu. Geg¢migin acimasiz ve karg1 ko-
nulmaz eli onu 6nce sokaga itti, sonra da Iriberri'nin banna, bii-
tiin gece o plag: dinledi ve saninm pek ¢ok sey icin agladi, oda-
sinda tek bagina, kendi kendine acima duygusundan ve aglatma
etkisi bilinen katamarka rakisindan sarhog olmugtu. Tam olarak
neden agladigim bilmeden aglads; tiim anlamini, tim riikiis gi-
zelligini yeniden kazanan bu sarkidaki anlagilmaz ¢agri neydi?
Stormy Weather'in yorumuyla tim Buenos Aires'i fetheden Et-
hel Waters'in soyledigi sarki Sir Harry'nin getirdigi miizikhol
tarzi bayagiliktan kurtularak 6zgiin giiney tarzina doniiyordu.
Sonunda gel de anla bu sarki Iskogya kokenli miydi, yoksa Mis-
sissipi kokenli mi, simdi her haliikdrda daha ilk sodzciikleriyle
birlikte zenci kokuyordu.

So you're going to leave the old home, Jim,
To-day you're going away,
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You're going among the city folks to dwell.?!

Ethel Waters kotii seyler sezerek vedalasiyordu ogluyla, ¢o-
cugu ancak, Peer Gynt gibi kanatlan kinlmigs ve gururu yenik
diigmiis olarak donmek kurtarabilecekti. Kahin, Kipling'in
ifleriyle?? ilgisi olmayan birtakim iflerin, gergekleseceklerine
¢ok inandig1 iflerin arkasina saklanmaya galisiyordu:

If sickness overtakes you,

Ifn old companion shakes you,

And through this world you wander all alone,
If friends you've got not any,

In your pockets not a penny-23

If tim bunlar olursa Jim'in her zaman en son kapiyr agan
anahtari olacakt:

There's a mother always waiting
For you at home, old sweet home.?*

Tabii doktor Freud, her zaman su sizin iinlii kuramlanniz.
Ama miizik kimseye ait olmayan bir topraktir, Turandot'un frijid
olmasi ya da Siegfried'in safkan aryen olmasi 6nemli degildir,
kompleksler ve mitoslar melodiye doniigiir ve sonug olarak yal-
mzca kavmin so6zciiklerini fisildayan ses onemlidir, ne oldugu-
muzu ve ne olacagimizi syleyen ses:

And if you get in trouble Jim,
Just write and let me know?>

Bu kadar basif, bu kadar giizel, bu kadar Ethel Waters. Just
write, tabii. Sorun zarfta. Zarfin iistiine kimin adini, hangi evin
adresini yazmak gerek Jim?

21. Demek yuvani terk ediyorsun Jim / Bugiin bizden aynhyorsun / Kentteki in-
sanlann arasinda yagamaya gidiyorsun. (¢.n.)

22. Ozgiin metinde Ingilizce; "eger”. (¢.n.)

23. Eger hastahiga yenik diigersen, / Eger eski bir dostun seni gagirtirsa, / Ve bu
diinyada tek bagina dolagirsan, / Eger hi¢ arkadagin kalmazsa, / Eger cebinde tek bir
kurugun yoksa. (¢.n.)

24. Seni her zaman kendi evinde, yuvanda / Bekleyen bir annen olacaktir. (¢.n.)

25. Eger bagin derde girerse Jim, / Bana yazip haber ulagtir yeter. (¢.n.)
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Lucas, utangacligi

Simdiki apartman dairelerinde, malum, misafir tuvalete gider,
digerleriyse Biafra'dan, Michel Foucault'dan s6z etmeyi siirdii-
riirler, ama ortada Gyle bir hava vardir ki sanki herkes kulag: ol-
dugunu unutmak istemektedir ve aym zamanda tiim kulaklar,
kiiglilmiis diinyamizda dogal olarak bu yiiksek diizeyli konus-
malann yapildig1 salonun neredeyse li¢ metre Gtesinde bulunan
kutsal yere yonelmistir ve su kesindir ki, salonu terk eden misa-
firin etkinliklerini belli etmemek igin goésterecegi tiim gabalara
ve konusanlann seslerini yiikseltmek igin gosterecekleri tiim ¢a-
balara karsin, hi¢ kugkusuz bir an gelecek boyle durumlarda du-
yulan boguk giiriiltiilerden biri, ya da en iyi olasilikla pembe ve-
ya yesil rulodan bir parga kopartildiginda normal kalitedeki bir
tuvalet kagidinin yirtilirken ¢ikarttig1 ses duyulacaktir. Eger tu-
valete giden misafir Lucas ise duydugu dehset, yalnizca onu o
6liimciil hiicreye kapanmaya zorlayan sancinin siddetiyle kiyas-
lanabilir. Bu dehset kompleksten, ya da sinir bozuklugundan
kaynaklanmaz; bu, her zaman yinelenen bir bagirsak olayinin
yasanacagini kesin olarak bilmesindendir, her sey ¢ok iyi basla-
yacaktir, yumusak ve sessiz bir bigimde, ama sonlara dogru, ba-
rutun av mermisinde meydana getirdigi gibi dehget verici bir
patlama dis firgalanm yerlerinden oynatacak, plastik banyo per-
desini titretecektir.

Lucas bu durumun 6niine ge¢mek igin hi¢bir sey yapamiyor,
tim yontemleri denedi, 6megin kafasi yere deginceye dek one
dogru egilmek, ayaklan kargidaki duvara deginceye dek kendisi-
ni arkaya atmak, yan oturmak ya da, son gare olarak, firtinanin
¢tkacag kanalin ¢apim olabildigince biiyiitmek igin kalgalanm
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iki yandan tutup olabildigince agmak. Dizlerinin iistiine ev sa-
hiplerinin bornozlarina vanncaya dek eline gegirebildigi tiim hav-
lulan atmas: gibi giiriiltii kesici yontemlere bas vurmasi da bo-
suna: asagi yukar1 her zaman problemsiz olabilecek bir iglemin
bitiminde son osuruk giiriiltiiyle ileri atilacaktir.

Tuvalete gitme siras1 bagka birisine geldiginde Lucas o kisi
icin korkar, ¢iinkii birkag saniye iginde igrengligin ilk zafer ¢i1g-
liginin ¢inlayacagindan emindir, insanlann bu tiir seyleri pek
umursamaz goriinmeleri Lucas'1 biraz sasirtir, oysa belli ki olup
bitenlere kars1 ilgisiz degildirler, giiriiltiiyii kasiklan fincanlara
vurarak, ya da durduk yere koltuklan yerlerinden oynatarak ort-
meye c¢alisirlar. Higbir sey olmadigi zaman Lucas mutlu olur ve
hemen bir konyak daha iger, dyle ki sonunda kendisini ele verir,
orada bulunan herkes, Bayan de Broggi ihtiyacim giderirken
onun gergin ve kaygili oldugunu farkeder. Cocuklarin yalin ve
dogal davranislanndan ne kadar farkl diye diisiiniir Lucas, onlar
toplantinin tam ortasinda anne kakam geldi diye gelirler. Ne ka-
dar da mutludur, diye diisiinmeyi siirdiiriir Lucas, su dortlii ko-
sugu yazan sair: Ne biiyiik bir keyiftir / Usul usul sigmak / Ne
ince bir zevktir / Bir giizel sigmig olmak. Boylesine yiikseklere
cikabildigine gore, bu bey zamansiz ya da giiriiltiilii gaz ¢ikart-
ma tehlikesinden uzakti, belki de evindeki tuvalet iist kattaydi,
ya da evden oldukga uzakta ¢inko gatis1 olan bir kuliibeydi.

Konu siirden agilmigken Lucas Dante'nin bir dizesini anim-
sar: mahkdmlar avevan dal cul fatto trombetta*® ve bu ¢ok yiik-
sek kiiltiir diizeyli ¢agnsim sayesinde, diisiincelerinden dolay:
kendisini biraz bagiglanmig olarak goriir, ¢linkii diisiindiikleriyle
Doktor Berenstein'in kira yasasiyla ilgili soyledikleri arasinda
pek bir benzerlik yoktur.

26. Ozgiin metinde italyanca; "kiglanni trompet yapmislardi”. (¢.n.)
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Lucas, tilkketim toplumu iizerine incelemeleri

Gelisme sinir tammadig: igin Ispanya'da, iginde otuz iki kib-
rit kutusu olan paketler satiliyor, bu kibrit kutularinin her birinin
iistiine parlak renklerle satrang takiminin taglan ¢izilmis.

Akill biri hi¢ zaman yitirmeden otuz iki tag1 kahve fincani
olarak kullanilabilen bir satrang takim siirdii piyasaya; bunun
hemen ardindan Dos Mundos magazasi, etleri sarkik¢a olan ha-
mimlara oldukga sik1 bir sutyen iglevi gorecek bir dizi kahve fin-
cam iretti, bunun iizerine Yves-Saint Laurent, i¢cinde ¢ok tahrik
edici bir bigimde iki rafadan yumurta sunulabilen bir sutyen ya-
ratti.

Ne yazik ki bu giine dek hi¢ kimse rafadan yumurtalar igin
yeni bir kullamm bulamadi, bu durum rafadan yumurtalan bii-
yiik bir keyifle yiyenleri ¢ok iiziiyor, baz1 mutluluk zincirleri is-
te boyle kopuyor, zincirler zincir olarak kaliyor, ¢ok pahali ol-
duklanni da yeri gelmisken s6yleyelim.
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Lucas, arkadaslart

Bir siirii, gesit cesit arkadaslan var, ama kim bilir neden su
anda Cedroén'lan diisiiniiyor, iistelik Cedrén'lan diisiinmek Oyle-
sine aynntil1 bir ig ki, nereden baglayacagim da bilemiyor. Lu-
cas'in tek sansi titm Cedrén'lan degil, yalmzca iigiinii taniyor ol-
masi, ama aslinda bu bir sans mi, o da belli degil. Bildigi kada-
nyla kardesler yalmizca alt1 ya da dokuz kadarlar, her haliikarda
o li¢ tanesini tamyor ve, sik1 dur Catalina, dort nala gidecegiz.

Bu ii¢ Cedrén'dan biri miizisyen olan Tata (niifus ciizdaninda
Juan yazar; bu arada, bu belgelere hi¢ benzemedikleri halde ciiz-
dan denmesi de ne sagmadir), digeri sinemaci olan Jorge, Gteki
de ressam olan Alberto. Onlarla tek tek arkadaslik etmek zaten
zordur, ama bir de bir araya gelip seni empanada®’ yemege da-
vet ederlerse tam anlamiyla 6liimlerden 6liim begenirsin.

Her sey daha oraya varmadan baslar; iist katlardaki bir daire-
den yayilan giiriiltii sokaktan duyulmaktadir, Parisli komsular-
dan biriyle kargilagirsan yiizlerinde, ciddi ve o6l¢iilii insanlarin
tiim parametrelerini asan bir olaya tanik olan kisilerin cesetvari
beyazligim goriirsiin. Cedrén'lann hangi katta oturduklanmi
aragtirmana hig¢ gerek yoktur, ¢iinkii giiriiltiiyii izlersen 6tekiler-
den daha az kapiya benzeyen bir kapiya vanrsin, kapi igeride
olup bitenlerin sicakligindan dolay:1 kizmig gibidir, sakin ona 1s-
rarla vurma, yoksa parmaklann yanip kiil olur. Aslinda genel
olarak kapi zaten yan araliktir, ¢iinkii Cedrén'lar durmadan girip
¢ikarlar ve ayrica merdiven araligi sayesinde havalandirma igle-
vi goren bu kap1 neden kapatilsin ki!

27. Bir tiir borek. (¢.n.)
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Giriste olup bitenler anlasilabilir bir betimlemeyi olanaksiz ki-
lar, ¢iinkii esikten gecer ge¢mez kiigiik bir kiz ¢ocugu dizlerine
yapisip pardosiinii tiikriik i¢inde birakir, ayn1 anda kapinin yanin-
daki kiitiiphaneye tirmanmig olan bir oglan kamikaze gibi boynu-
na atlar, dyle ki eger bir gise kirmizi sarap getirmek gibi garip bir
sey yaptiysan bunun sonucu halinin iistiinde gozle goriiliir bir le-
kenin belirmesi olur. Bu olay1 dogal olarak hi¢ kimse dnemse-
mez, ¢linkii bu arada ¢esitli odalardan Cedrén'larin karilan ¢ikip
gelirler, bir tanesi seni ¢ocuklardan kurtarirken digerleri de bii-
yiik olasilikla Hagh Seferleri'nden kalma bir bezle zavalli Bour-
gogne sarabini temizler. Bu arada Jorge sinemaya uyarlamayi dii-
stindiigii iki-li¢ roman: tiim aynntilariyla anlatmigtir, Alberto ok
ve yaylarla donanmus iistelik ¢ok da keskin nisanci olan iki ogla-
na hakim olmaktadir ve Tata koltuk altlanndan ayaklanna dek
bir zamanlar beyaz olan bir 6nliige muhtegem bir bigimde sann-
mis olarak mutfaktan ¢ikar, sasirtict bir bicimde Markus Antoni-
us'a ya da Louvre miizesinde durup duran veya parklarda heykel
gorevi yapan kisilere benzemektedir. On-on iki kigi tarafindan
hep bir agizdan verilen biiyiik haber yemekte empanada oldugu-
dur, empanada'lann yapiminda hem Tata'nm kansinin hem de
Tata himselfin*® emegi gegmistir, ama tarifi Alberto tarafindan
biiyiik olgiide gelistirilmistir. Alberto'ya gére Tata'yla kansini
mutfakta yalmz birakmak felaketlerin en kétiisiinii dogurabilir.
Bu arada olup bitenlerden geri kalmak istemeyen Jorge herkese
bol bol sarap dagitmstir, bu giiriiltiilii patirtili agiligtan sonra her-
kes yatagin iistiine, yere ya da aglayan veya iseyen bir velet olma-
yan, ki sonug olarak ayn1 kapiya ¢ikiyor ikisi de, bir yere oturur.

Cedroén'larla ve ozverili esleriyle (6zverili esleri diyorum c¢iin-
kii eger ben kadin olsaydim, iistelik Cedrén'lardan birinin kansi
olsaydim, ekmek bigagi c¢oktan acillanma son vermis olurdu,
ama onlar hem aci1 ¢ekmiyorlar hem de Cedrén'lardan bile daha
kotiiler, bu durum beni sevindiriyor ¢iinkii arada bir birilerinin
Cedrén'lann burmmunu yere siirtmesi gerekiyor, ve 6yle saniyo-

28. Ozgiin metinde Ingilizce; "kendisi". (¢.n.)
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rum ki bu hanimlar bu isi her zaman yapiyorlar) bir gece gegir-
mek Latin Amerika'nin bir tiir 6zetidir, Avrupalilarin Latin
Amerika miizigine, yazinina, resmine, sinemasina ve tiyatrosuna
neden saskinlik dolu bir hayranlik duyduklanni agiklar ve hakl
kilar. Bunlan diigiiniince aklima Quilapayin'lann anlattiklan bir
olay geliyor, Quilapaytin'lar da Cedrén'lar kadar deli doludurlar
ama hepsi de miizisyendir, bu durum daha mi iyi, daha m1 koti
bilmiyorum. Bir Almanya turnesi sirasinda (Dogu Almanya sani-
nin, ama bizim ig¢in her ikisi de ayn1) Quilapayun’lar agik havada
Sili usulii mangalda et yapmaya karar vermigler, ama hayretler
icerisinde ogrenmisler ki o lilkede yetkililerin izni olmadan or-
manda piknik yapilmazmig. Kabul etmek gerekir ki izni almak
zor olmamuigti, fakat polis isi o kadar ciddiye almigti ki atesi ya-
kip hayvanciklar 1zgaralarin istiine koyma saati geldiginde bir
kamyon itfaiye memuru ¢ikagelmis, itfaiyeciler piknik alanini
cevreleyen ormana dagilmiglar ve bes saat boyunca Wagner'i
amimsatan saygideger ¢cam agaglannin ve Alman ormanlarinda
bulunan diger yesilliklerin ates almamasi i¢in ¢aba gostermigler.
Bellegim beni yamltmiyorsa itfaiyecilerden bazilar1 sonunda
mesleklerinin {iniine yakisir bir bigimde bir seyler atigtirmis ve o
giin liniformalilarla siviller arasinda alisiimadik bir kardeslik ha-
vasi esmigs. Itfaiyeci iiniformasinin diger iiniformalara gére en az
orospu ¢ocugu iiniforma oldugu dogrudur, milyonlarca Quila-
payin ve Cedrén'lann yardimiyla Latin Amerika'nin tiim inifor-
malanni ¢ope atacagimiz giin yalnizca itfaiyecilerin iiniformalan
kurtulacaktir, iistelik onlar igin daha gosterigli iniformalar bile
yaratacagiz, boylece delikanlilar yangin sondiiriirken ya da yapa-
cak daha iyi bir sey bulamadiklan i¢in suya atlamaya karar veren
aldatilmis geng kizlan kurtanrken mutlu olacaklar.

Bu arada empanada'lar biiyiik bir hizla azalir, azalirken de
herkes birbirine biiyiik bir nefretle bakar, ¢iinkii birine yedi tane
diigmiistiir, otekineyse yalmzca bes ve aniden mutfaktan gelen
tabaklar gelmez olur ve hainin biri kahve onerir, sanki kahve ka-
nn doyururmus gibi. Yemekle en az ilgili goriinen veletler, sayi-
lan Lucas i¢in hala bir sirdir, ¢linkii ne zaman biri yatagin arkasi-
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na saklanip ya da odadan ¢ikip kaybolsa iki yeni velet ya bir do-
labin iginden firlayarak, ya da bir bitkinin gévdesinden kayarak
empanada tabaginin igine diisiiverir. Cocuklar bu soylu Arjantin
liriiniine pek yiiz vermiyor goriiniirler, s6ziim ona anneleri yanm
saat 6nce kannlarim doyurmustur, ama empanada'lann nasil or-
tadan yok olduklanna bakilirsa, ¢ocuk metabolizmasinda 6nemli
bir yer tuttuklanina inanmak gerekir, eger Herodes o gece orada
olsayd: her sey bambagka olurdu ve Lucas on iki yerine on yedi
empanada indirebilirdi mideye, hem de sindire sindire, arada bir
iki litre sarap igerek, ¢iinkii bilindigi gibi sarap da protein yapar.

Empanada'lann arasindan biiyiik bir giiriiltii yiikselir, agikla-
malar, sorular, itirazlar, kahkahalar, mutluluk ve sevgi belirtileri,
oyle bir hava vardir ki onunla karsilastinldiginda Tehuelge ya da
Mupuge yerlilerinin savag karan aldiklan toplant1 Quintana cad-
desinde oturan bir hukuk profesériiniin liisiiniin beklendigi ge-
ceye benzer. Arada bir tavandan, yerden ya da yan daireyle biti-
sik duvarlardan sesler gelir ve hemen hemen her zaman Tata du-
rumu agiklayarak 6nemli bir sey olmadigini, komgulann s6z ko-
nusu olduklarim soyler. Saatin bir olmas: kesinlikle sug artirici
bir neden degildir onun igin, ne de gecenin iki bugugunda sarki-
lar soyleyerek merdivenleri iligcer dorder inmemiz. Diinyanin he-
men hemen tiim sorunlanim halletmek igin yeterince zamanimiz
oldu, bunu ziyadesiyle hak eden bir siirii kisinin agzina sigmayi
da kararlastirdik; adres defterleri telefon numaralanyla, adresler-
le, kahvelerde ve bagka evlerde bulugsma tarihleriyle doldu, yarin
Cedrén'lar aynlacaklar, Alberto Roma'ya donecek, Tata kuarte-
tiyle Poitiers'ye konser vermeye gidecek, Jorge'yi ise koyduysan
bul, elinde kamerasiyla kim bilir nerede olacak. Lucas'in, evine
kafa yerine iginde ugultular, Boeing 707 ugaklan ve gesitli Max
Roach sololanyla dolu bir balkabagiyla dondiigiinii eklemek de
yerinde olur. Ama tiim bu rahatsizliklann ne 6nemi var, asagida
empanada'lar gibi sicacik seyler olduktan sonra, istelik asagiyla
yukansi arasinda daha da sicacik bir gsey var: ne pezevenktir on-
lar, ne orospu gocugudur onlar, analanni avratlarini... diye sdyle-
nen yiirecigi.
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Lucas, ayakkabilarini boyattig1 1940'lt yullar

Lucas, Mayo alamnin yakinlanndaki lostra salonunda, solda-
kine siyah cila siiriin, sagdakine de san. Efendim? Buraya siyah,
buraya da san. Ama beyefendi. Buraya siyah siireceksin oglum,
o kadar, simdi at yangiyla ilgilenmem gerek.

Bu tiir seyler hi¢cbir zaman kolay degildir, basit goriiniirler
ama Copemnik ya da Galileo gibi sagirtirlar insani. Omegin bu
kez de oteki enayi lostraci, salonun derinliklerinden, Lucas'in
yanindaki miisteriye nonoslann artik ne yapacaklanni sasirdikla-
nm soyliiyor, che, iste o zaman, tam dordiincii kosu igin (jokeyi
Paladino) isaretini koyacakken Lucas basin kaldinyor ve nere-
deyse tath bir edayla kendi lostracisina soruyor: ne dersin kigina
tekmeyi siyahla m1 atayim yoksa sanyla m1?

Lostrac1 ne yapacagim sasirmis, siyah olam bitirdi ama bir
tiirlii 6biiriine baglayamiyor. San, diye diigiiniiyor Lucas yiiksek
sesle ve bu aym zamanda bir emir, dinamik ve ciiretli bir renk
olan sanyla daha iyi, evet ne bekliyorsun. Evet efendim hemen
simdi. Salonun derinliginde bulunan lostraci yavas yavag dogru-
luyor ve su tekme isi neymis gorelim diyerek geliyor, fakat mil-
letvekili Poliyatti, belli ki "Birlik ve Beraberlik" kuliibiiniin bas-
kani olmasinin bir nedeni var, egitici sozlerini duyuruyor, beyler
liitfen firtina kopartmayin zaten hava kosullan yeterince kotii,
bu kentte insan inanilmaz derecede terliyor, kayda deger bir
olay degil bu, aynica zevkler ve renkler tartisilmaz, iistelik unut-
mayin ki karakol tam karsimizda, ve de aynasizlar bu hafta ola-
ganiistii duyarl durumdalar, son 6grenci, ya da yasamin ilk do-
neminin kasirgalanm geride birakan sizlerin dedigi gibi, "geng-
lik" olaylan dolayisiyla, tam dediginiz gibi iistadim, diyor mil-
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letvekilinin saksakg¢ilanindan biri, burada siddet olaylanna izin
verilmiyor. O bana hakaret etti, diyor dipteki adam, ben genel
olarak tiim nonoglara deginmistim. Daha da kétii, diyor Lucas,
her haliikarda ¢eyrek dakika sokagin kosesinde bekleyecegim.
Aman ne giizel, diyor dipteki adam, tam karakolun 6niinde. Ta-
bii, diyor Lucas, bakalim nonostan baska bir de keriz yerine mi
koyacaksin beni. Beyler, diyor sayin milletvekili Poliyatti, bu
olanlar simdiden tarihe kansti, diiello yapmak igin bir neden
yok, liitfen 6zel yetkilerime bagvurmaya zorlamayin beni. Dogru
tistadim, diyor saksakgl.

Bu sozlerin iizerine Lucas sokaga ¢ikiyor, ayakkabilan pinl
pinl, sagdaki aygicegi gibi, soldakiyse Oscar Peterson. Soziinii
ettigi ceyrek dakika sirasinda hi¢ kimse onu arayip sormuyor, bu
da onda kayda deger bir rahatlama yaratiyor, bu durumu hemen
altin rengi bir bira ve siyah tiitiinle kutluyor, renklerin uyumunu
bozmamak igin.
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Lucas, dogum giinii armaganlar1

"Iki Cinli" pastanesinden pastayi almak ¢ok kolay olurdu; an-
cak biraz miyop olmasina kargin Gladis bile ayrimsardi bunu, bu
nedenle Lucas yarim giin sahsen ¢alisip ¢cabalamasina degecegi-
ni diisiiniiyor, armagam verecegi kisi bundan ¢ok fazlasini hak
ediyor, en azindan bu kadar bir 6zeni hak ediyor. Sabahtan beri,
ince elenmis un ve sekerkamigi sekeri almak i¢in mahallede gi-
dip geliyor, daha sonra dikkatli bir bigcimde tiim lezzetli sofrala-
rin anasi Dona Gertrudis'in bagyapiti olan pasta tarifini okuyor
ve kisa bir siirede dairesinin mutfagi Doktor Mabuse'nin labora-
tuvanna doniigiiyor. At yangi tahminlerini tartiagmak igin Lucas'a
ugrayan arkadaslan ilk bogulma belirtilerini duyunca fazla otur-
madan gidiyorlar, ¢iinkii Lucas ¢esitli ender maddeleri 6ylesine
biiyiik bir cogkuyla tozutarak eliyor, kanstinyor, kaptan kaba
aktariyor ki hava her zamanki iglevini yapamaz oluyor.

Lucas bu konularda oldukga deneyimli, iistelik pasta Gladis
icin, bu da 6zenle agilmig birkag kat ince hamur demek (hamuru
ince agmak hi¢ de kolay degil), arasina ¢ok lezzetli regeller, ince
uzun Venezuela bademleri, rendelenmekle kalmamis, dogal
¢amdan yapilma bir havanda unufak oluncaya dek doviilmiis
hindistancevizi bulunuyor; tiim bunlara Rail Soldi'nin paletinde
bi¢imlenen, ancak genis Olgiide Jackson Pollock'tan esinlenmis
arabeskler igeren dis bezeme de ekleniyor, YALNIZCA SENIN
ICIN, yazisim1 tagtyan béliim, daha yalin, kiraz ve mandalina se-
kerlemeleri sayesinde yazi goz alici bir kabartmaya doniismiis
ve Lucas'in kullandig harfler yaziya neredeyse trensel bir hava
vermis.

Bes yildizli pastay bir tabakta tagimak Lucas igin jokey kulii-
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biinde verilen bir yemege yakisir bir bayagilik, dolayisiyla pas-
tay1 kendi biiyiikliigiine uygun beyaz kartondan yapilmig bir tep-
sinin istiine yerlestiriyor bilyiik bir dikkatle. Davete gitme za-
mamn geldiginde ¢izgili elbisesini giyiyor ve evin konuklarla do-
lu girigini pasta tepsisini sag elinde tasiyarak bir ugtan bir uca
geciyor, kayda deger bir basar1 bu, nezaketle pastaya hayran ka-
lan akrabalar1 ve pastanin tadina bakmak igin 6liimii bile goze
alacaklarina yemin eden belesgileri kenara itiyor. Bu nedenle
Lucas'in arkasinda, hemencecik bagnsmalardan, alkislardan,
agiz sapirtilarindan olusan bir tiir kortej meydana geliyor ve hep
birlikte salona girmeleri Aida'nin tagrada verilen bir_temsiline
benziyor. O anin 6nemini anlayan Gladis'in annesi ve babasi ¢ok
bilinen ama her zaman takdir edilen bir bigimde ellerini kavug-
turuyorlar ve kutlanan kisi ansizin anlamsizlasan sohbeti ortada
keserek, tiim dislerini birinci plana ¢ikartan bir giilimsemeyle
havalara bakarak Lucas'a yaklasiyor. Lucas ¢ok mutlu, istedigini
elde etti, onca saat ¢abalamasinin bir tiir kutsanmaya ulastigini
hissediyor ve biiyiik yapitiyla ilgili en son hareketi yapmay: go-
ze aliyor: Eli armagam sunmak igin yukar1 dogru kalkiyor, pas-
tayr konuklann korkulu bakiglar1 arasinda tehlikeli bir bigimde
yana dogru egiyor ve Gladis'in yiiziiniin ortasina yapistinyor.
Tiim bunlar Lucas'in kendisini kaldirimin iistiinde bulmasi kadar
kisa siiriiyor. Oyle bir tekme yagmuruna tutuluyor ki tufan ya-
ninda hafif kalir.
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Lucas, calisma yontemleri

Bazen uyuyamadig igin koyun sayacagina, yanitlamakta ge-
ciktigi mektuplan yazar kafasinda, ¢iinkii vicdan azabi da kendi-
si gibi uykusuzluk ¢cekmektedir. Nezaket mektuplan, ask mek-
tuplan, entelektiiel mektuplar, hepsini teker teker gozleri kapal
yanitlar, olaganiistii bicemsel buluglar ve gosterisli gelismeler,
dogal ve etkili olmalan agisindan hoguna gider, bu da dogal ola-
rak uykusunu biisbiitiin kaginr. Uykuya daldiginda yamt bekle-
yen tiim mektuplan yazilmigtir.

Sabah tabii ki ¢ok koétii bir durumdadir ve isin kotiisii gece
diisiindiigii mektuplarnn hepsini oturup yazmak zorundadir, s6z
konusu mektuplar ¢cok daha kotii olurlar, soguk, beceriksiz ya da
aptalca, bu nedenle o gece de ¢ok yorgun oldugu i¢in uyuyama-
yacaktir, iistelik bu arada yeni nezaket ve ask mektuplan, ente-
lektiiel mektuplar almigtir ve Lucas koyun sayacagina onlan 6y-
lesine miikemmel ve zarif bir bicimde yanitlamaya koyulmustur
ki Madame de Sévigné bunu bilseydi ondan siddetle nefret eder-
di.
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Lucas, partizanca tartigmalari

Hemen hemen her zaman aym bigimde baglar, birgok konuda
politik agidan dikkate deger bir fikirbirligi ve biiyiik bir kargilik-
I1 giiven vardir ancak bir an gelir edebiyat¢1 olmayan militanlar
nazik bir bigimde edebiyat¢1 militanlara donerek onlara bir kez
daha her zamanki sorulan yéneltirler; okurlann (ya da dinleyici-
lerin, ya da seyircilerin ama en 6nemlisi okurlarin) ¢ogunun an-
lamadig1 mesaj ve igerik sorunudur bu.

Boyle durumlarda kitaplarinda kendisini yeterince ifade et-
mig olan Lucas susmay: yegler ama bazen sézde dostlarinin sal-
dinsina ugrar, en kotii darbelerin kardeg darbesi oldugunu her-
kes bilir, iste o zaman Lucas'in surati asilir ve birtakim seyler
soylemeye ¢aligir, drmegin yoyle:

— Yoldaslar bu soru asla
mesleklerini, gemilerin oniinii siisleyen
ve tiim riizgarlarla dalgalann tuzuna
gogiis geren heykeller gibi
yasayan ve anlayan yazarlar tarafindan
sorulmayacaktir. Nokta.

Ve sorulmayacakur
sair

¢linkii yazar oyki yazan
roman yazan

yani kurgulayici, hayal edici, sayiklayici,
mitos sairi, kdhin ya da x diyelim,

ilk olarak sunu sdylemek ister,

dil bir aragtir, her zamanki gibi

ama bu arag aragtan 6te bir seydir,

¢ok hatin sayihdir.
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Iki ciltle bir ek boliimii 6zetlemek gerekirse,
sizin istediginiz

sair
yazardan oykii yazan

roman yazan
ileri gitmekten vazgegmesi
ve yerlesmesi hic et nunc'a? (gevir Lopez!)
mesaj1 zorlamasin diye
gostergebilimsel, s6zdizimsel,
tanimci, parametrik sinirlarini
cevremizdeki insanin. Oho.
Bagka bir deyigle vazgegsin
kesfedilmisin Gtesini kesfetmekten
ya da kesfedilmisi agiklayarak kesfetsin
Oyle ki tiim kesifler
tamamlanmug kesiflerin i¢inde birlegsin.
Sizlere giivenerek soyleyebilirim
kegke olasi olsaydi
kosarken frene basmak
kisi ileri giderken. (Ne de giizel s6yledim.)
Fakat bilimsel yasalar var yadsiyan
boylesine ¢eligkili bir cabanin olasiligini,
ve bir sey daha var, basit ve ciddi:
imgelemin sinir1 yok
nasil sézciiklerin de sinir1 yoksa;
dil ve bulus diisman kardeslerdir
ve bu savasimdan yazin dogar,
esin perisiyle yazarin diyalektik karsilagmasi,
ifade edilemeyenin ifadesini aramasi,
onu ifade etmeyi yadsiyan sozciik
boynu kopartilincaya dek
ve yazarla esin perisi barigirlar
o garip ani, sonradan
Vallejo ya da Mayakovski olarak adlandinnz.

29. Ozgiin metinde Latince; "burada ve hemen". (¢.n.)
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Bir magara suskunlugu izler bu sézleri.

— Diyelim ki 6yle, der birisi, fakat tarihsel baglam karsisinda
timiiyle "fildisi kulesi" olmayan yazar ve sanat¢inin gérevi, be-
ni iyi dinle, gorevi, mesajlanm en yiiksek algilama diizeyinde
yazmaktir. Alkiglar.

— Ben her zaman degindigim yazarlann biiyiik ¢ogunluk ol-
duklanni diisiinmiisiimdiir, diyor Lucas al¢akgoniilliiliikle, bu
yiizden de 1srarla biiyiik bir ¢ogunlugu tam bir birlige doniigtiir-
me ¢abasi beni sasirtiyor. Allah kahretsin, siz hepiniz neden kor-
kuyorsunuz? Asin ve asin olduklari icin de zor olan deneyimler--
den (ilk asamada yazann kendisi igin, ancak ondan sonra seyir-
ciler i¢in zor olduklanni da belirtmek gerekir), kin tutanlardan
ve kendine giivenmeyenlerden bagka kim korkabilir ki, zaten
¢ok az kisi bu deneyimleri sonuna dek gotiiriiyor. Bazilari igin,
ilk bakista anlasilir olmayan, suglu bir bigcimde karanlik degil
midir, che! Kisinin basin1 dalgalann iistiine ¢ikarabilmesi igin
deger olciilerini ayni diizeye getirme gereksinimi (gizli ve ugur-
suz bir gereksinimdir bu) yok mudur acaba? Tannm, ne kadar
da ¢ok soru geliyor akla.

— Ama tek bir yamt var, diyor katilimcilardan biri, o da su:
agitk olmay: basarmak genellikle zordur, bu yiizden zor olmak,
kolay olmanin ne kadar zor oldugunu gizlemek i¢in bir hiledir.
(Geg kalan alkigslar.)

— Yillar yil1 béyle devam edebiliriz, diye inliyor Lucas
ve her zaman ayn1 noktaya donecegiz,

Ciinkii bu

diis kinkligindan baska bir sey degil. (Urkek bir onay.)
Ciinkii hi¢ kimse, sair hari¢, o da her zaman degil
beyaz kdgidin icine giremeyecek

orada her sey gizli oynaniyor

varsa da bilinmiyor kurallar

ritimle anlam arasindaki garip ¢iftlesmeler,

beyitin ya da metnin ortasinda son bir ¢aba.

Asla kendimizi koruyamayacagiz
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¢linkii o belli belirsiz bilgiden hi¢ haberimiz yok,

bizi yonlendiren o yazgidan

bizi nesnelerin altinda yiizdiiren, bir zarfa tirmandiran
bir pusulanin bize agtig1 yiiz yeni ada,

Remington'un ya da kalemin korsanlan

dizelere ya da yalin tiimcelere saldiran

ya da yiiziiniin ortasina yiyen riizganni

icinde bir kartal olan adin.

— Uzun lafin kisasi, diyor arkadaglan kadar bu isten usanmig
olan Lucas, size bir anlagma 6neriyorum.

— Odiin filan yok, diye baginyor her zamanki adam.

— Yalnizca bir anlagma. Sizin igin primum vivere, deinde filo-
sofare® tiimiiyle tarihsel vivere'ye doniisiiyor, béyle olmasi gok
iyi, belki de bu gelecekteki felsefenin, yazinsal kurgunun ve sii-
rin yolunu agiyor. Ancak ben bizi lizen bu gériis aynligin orta-
dan kaldirmak istiyorum, ve bu yiizden size su anlagsmay1 oneri-
yorum: sizler ve bizler gelecek kusaklarla kuracagimiz iletigimin
en yiiksek diizeyde olmasini saglamak i¢in ayni anda en agin fe-
tihlerimizden vazgecelim. Eger biz en bag dondiiriicii ve ender
diizeydeki yazinsal yaraticiliktan vazgecersek, sizler de bilimin
ve teknolojinin aym bigimde bag dondiiriicii ve ender yonlerin-
den, drnegin bilgisayarlardan ve reaktorlii ugaklardan vazgege-
ceksiniz. Madem ki bize siirsel ilerlemeyi yasakliyorsunuz, nasil
oluyor da sizler rahat rahat bilimsel gelismelerin keyfini ¢ikarti-
yorsunuz?

— Tiimiiyle delirmis, diyor gozliiklii bir adam.

— Dogru, diyor Lucas, ama 6yle bir egleniyorum ki. Hadi ka-
bul edin, bizler daha yalin bir bigimde yazacagiz (lafin gelisi bu,
¢linkii aslinda bunu yapamayacagiz) sizler de televizyonu orta-
dan kaldiracaksiniz (siz de bunu yapamayacaksiniz). Bizler do-
laysiz iletigim yollarina yonelecegiz, sizler de arabalan ve trak-
torleri bir tarafa birakip patates ekmek igin kiireklere sanlacaksi-

30. Ozgiin metinde Latince; "6nce yagam, sonra felsefe". (¢.n.)
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niz. Yalinhiga bu ¢ifte doniisii diiiinebiliyor musunuz? Yahnl-
ga, herkesin anladig1 seylere, dogayla dolaysiz bir birlesmeye
dogru yapilan bu ¢ifte doniisiin nasil olacagim diisiinebiliyor
musunuz?

— Oybirligi kaydiyla hemen pencereden asag1 atilmasini 6ne-
riyorum, diyor giilmekten katilan bir arkadas.

— Olumsuz oy kullaniyorum, diyor Lucas, bdyle durumlarda
hep zamaninda yetisen birasin1 yakalarken.
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Lucas ve travmatoterapileri

Bir zamanlar Lucas apandisit ameliyati olmustu, cerrah pa-
saklinin biri oldugu igin yarasi iltihap topladi ve her sey kotiiye
gidiyordu, ¢iinkii canl renklerle parlayan bu irin akintisinin yam
sira Lucas kendisini pestil gibi hissediyordu. Tam bu sirada Do-
ra ve Celestino igeri giriyorlar ve biz hemen simdi Londra'ya gi-
diyoruz, hadi sen de gel, bir hafta kalacagiz, gelemem diye inli-
yor Lucas, ¢iinkii, hadi, pansumanin1 ben degistiririm, yoldan
oksijenli su ve sargi bezi alinz, sonug olarak 6nce trene sonra fe-
ribota biniyorlar, Lucas 6lilyorum sanmiyor, gergi yarasi ii¢ santi-
metre biiyiikliigiinde oldugu i¢in hi¢ agnmiyor ama o yine de
pantolonunun ve donunun altinda olup bitenleri hayal ediyor,
sonunda otele geldiklerinde bir de bakiyor ki sonug olarak akinti
hastanedekinden ne daha ¢ok ne daha az, Celestino gordiin mii
diyor, iistelik burada Tumer'in tablolan ve Laurence Olivier se-
nin olacak, bir de en biiyiik keyfim olan steak ve kidney pie'lar.”!

Ertesi giin kilometrelerce yiiriidiikten sonra Lucas tiimiiyle
iyilesiyor, Dora yalnizca tiiylerini gekmenin keyfi i¢in yarasinin
pansumanini degistiriyor ve o giinden itibaren Lucas travmatote-
rapiyi kesfettigine inaniyor; bu, goriildiigii gibi Esculapio'nun,
Hipokrat'in ve Doktor Fleming'in buyurduklannin tam tersini
yapmak oluyor.

Iyi kalpli bir insan olan Lucas, birgok kez s6z konusu yonte-
mi uygulamaya soktu, aile fertleriyle arkadaslar1 arasinda sasirti-
c1 sonuglar elde etti. Omegin Angustias Teyzesi olaganiistii bo-
yutlarda bir sogukalginligina tutulup sabah aksam hapsirdiginda

31. Ozgiin metinde ingilizce; “biftek ve bobrekli tart". (¢.n.)
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ve bu yiizden burnu giderek sekilsizlestiginde Lucas Frankenste-
in kihgina girdi ve onu bir kapinin arkasinda ceset gibi sintarak
beklemeye bagladi. Angustias Teyze tiiyler iirpertici bir ¢ighk at-
tiktan sonra bayilarak Lucas'in bu ig i¢in hazirlamig oldugu yas-
tiklann iizerine diistii, akrabalar onu ayilttiklaninda teyze basina
gelenleri anlatmaktan hapsirmay: unuttu, istelik diger aile fert-
leriyle birlikte saatlerce ellerinde sopalar ve bisiklet zincirleriyle
Lucas'in pesinden kogmaktan bagka bir sey diisiinmediler. Dok-
tor Feta ortalig: yatigtirdiktan sonra olaylan tartismak ve bira ig-
mek igin toplandiklarinda, Lucas teyzesinin soguk alginliginin
timiiyle gectigine dikkat ¢ekti usulca, bu sézler iizerine teyzesi
boyle durumlarda sergilenen geleneksel mantiksizlikla, bunun,
yegeninin bir orospu ¢ocugu gibi davranmasi igin bir neden ol-
madigini s6yledi.

Bu tiir olaylar Lucas'in moralini bozuyor ama yine de arada
bir bu sasmaz yontemi kendisine ya bagkalarina uyguluyor; or-
negin Don Crespo bébreklerinden rahatsiz oldugunu agikladi-
ginda (bu tam yapildiginda hasta her zaman bir eliyle kasiklarin
tutar ve Bernini'nin Azize Tereza'sinin iizgiin gozleriyle bakar et-
rafina) Lucas ne yapar ne eder annesine domuz yaginda hazir-
lanmig sucuklu lahana yahnisi pisirtir, Don Crespo bu yemegi
neredeyse spor lotodan bile daha ¢ok sever ve iigiincii tabagini
yerken hastanin yeniden yasamin gesitli nimetleriyle ilgilenme-
ye basgladig: goriiliir. Lucas, Don Crespo'yu, bu olay1 6zel bir ra-
kiyla kutlamaya davet eder. Bu olup bitenler ailenin kulagina
gittiginde ling etme tasanlan ortada dolasirsa da aslinda galiba
travmatoterapi fikrine saygi duymaya baslarlar, ancak onlar bu-
na toterapi ya da travmatota derler, pek de umursamadan.
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Lucas, soneleri

Lucas arada sirada hindi gibi kabararak bir siir yumurtlar.
Kimse sasirmasin, yumurta ve siir birbirine benzer, her ikisi de
giicld, kaygan ve kinlgan olmalarina karsin serttir. Gegici ve 6l-
ciislizdiirler, zaman ve yazgiya benzeyen bir sey tarafindan, ay-
nisinin tipkisi, tekdiize ve miikemmel bir bigimde siirekli yinele-
nirler.

Boylece Lucas tiim yasami boyunca bir diizine kadar sone
yumurtladi, bunlarin hepsi ¢ok basarili, bazilan da enikonu déhi-
ceydi. Kesin ve kapal bigimlerinin herhangi bir yenilige yer bi-
rakmamasina karsin Lucas esin perileri sayesinde eski kaplara
yeni sarap dokmeye ¢aligmisti, ses benzerliklerini ve ritmi yalin-
lagtirmus, su bizim bildigimiz kafiyeye de ¢ok acaip seyler yap-
tirmig, dmegin Dracula'yla mdcula'y: [leke] bir araya getirmisti.
Ancak uzun zamandir sonelerin igsel yapisiyla oynamaktan bik-
mis usanmis olan Lucas artik sonelerin asil yapilanim zenginles-
tirmeye karar vermisti, on dort ayakli bu yengeclerin mutlak de-
gismezlikleri géz oniine alindiginda s6z konusu tasar1 gilginlik
gibi goriinmektedir

Ve iste Zipper Sonnet’? boyle dogdu, bu bashk yazinimiza si-
zan Anglosakson etkilere karg1 suglu bir hoggorii sergiliyor, an-
cak Lucas bu baghgi, "fermuar” s6zciigiiniin biiyiik 6l¢iide aptal-
ca oldugunu, "disli orte¢"inse hi¢ olmayacagin1 g6z oniinde bu-
lundurduktan sonra se¢misti. Okur bu sonenin bir zipper agip
kapatirmig gibi okunabildigini, okunmasi gerektigini anlamigtir
herhalde, bu bash bagina bir olaydir, dahasi sonenin asagidan

32. Ozgiin metinde Ingilizce, "Fermuar Sonesi". (g.n.)
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yukan okunusu, yukaridan asagi okunusuyla tam olarak aym de-
gildir, bunu diisiinmesi kolay, oysa gergeklestirmesi zordur.
S6z konusu her iki okunusun okurda (ya da en azindan yaza-

nn kendisinde) biraktigi "ne kadar dogal bir sone", "gergekten
oyle", "evet oyle, degil mi", "elementary, my dear Watson" tar-
zinda izlenimler Lucas" ¢ok sasirtiyor, ¢iinkii dogruyu sdylemek
gerekirse bu soneyi yazmak diinya kadar zamanini aldi. Neden-
sellik ve zamansalligin giicii sinirsiz oldugundan herhangi bir
sOyleme biraz karmagik bir anlam verilmek istendiginde, 6me-
gin bir dortlii kosuk tepetaklak okundugunda, yeni imgeler ve
iligkiler olugsa bile tiim tutarliligini yitirir, ¢linkii en mantiksiz
birlesimlerde dahi s6ylemin mantiginin gerektirdigi sozdizimsel
baglaglar ve eklem sozciikleri eksiktir. Koprii ve gegislerin ola-
bilmesi i¢in imgelemin bir saat sarkaci gibi devinmesi gerekmis-
tir; iki, hadi bilemediniz ii¢ dizede bir siirin geligmesini bir o ya-
na bir bu yana yollams, kus tiiyii kalemden ¢ikar ¢ikmaz (Lucas
dizelerini tiiy kalemle yumurtluyor, tavukla arasinda bir benzer-
lik daha) s6zciikleri sinamig, merdivenleri indikten sonra ugur-
suz tokezlemeler olmaksizin geri ¢ikabilmelerini saglamistir.
Sorun on dért basamagin gergekten ¢ok basamak olmasi; dolayi-
siyla bu Zipper Sonnet'ye en azindan manyak bir sabrin iiriinii
oldugu i¢in saygi duyulmas: gerekir, binlerce kez kiifiirlerle, yil-
ginhiklarla ve ¢op sepetini boylayan burusturulup atilmis kagat-
larla béliinmiis bir sabir bu.

Fakat sonug olarak, siikiirler olsun, iste Zipper Sonnet, okur-
dan tek bekledigi, hayranligim ifade etmesinden bagka, noktala-
ma isaretlerini nefes alip verisine ve kafasina gére ayarlamasi,
¢linkii eger siir noktalama isaretleriyle birlikte basilsaydi fena
halde tokezlemeden basamaklan inip ¢ikmak olasi olmazdi.

ZIPPER SONNET

de arriba abajo o bien de abajo arriba
este camino lleva hacia si mismo
simulacro de cima ante el abismo
drbol que se levanta o se derriba
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quien en la alterna imagen lo conciba
serd el poeta de este paroxismo

en un amanecer de cataclismo
ndufrago que a la arena al fin arriba

vanamente eludiendo su reflejo
antagonista de la simetria
para llegar hasta el dorado gajo

visionario amarrdndose a un espe jo
obstinado hacedor de poesia
de abajo arriba o bien de arriba abajo™

Oluyor degil mi? Siir de dizeler de ¢ok giizel degil mi?

Lucas kendi kendine bu tiir sorular soruyordu kaygan ve de-
gisken on dort dizenin altindan girip iistiinden ¢ikarken, sonunda
tam, boylesine ovgiiye deger bir ikinmanin sonucu yumurtasini
yumurtlayan tiim tavuklar gibi kendisinden hognut bir bigimde
terini siliyordu ki Sao Paulo'dan sair arkadagi Haroldo de Cam-
pos ¢ika geldi, tiim anlambilimsel birlesimler bu sairde firtinalar
yaratirdi, bu yiizden birkag giin sonra Lucas hayranlik ve hayret
icerisinde sonesinin hem de kayda deger bir bigimde iyilestirile-
rek Portekizce'ye gevrilmis oldugunu gordii: s6z konusu sone
asagida sunulmustur:

ZIPPER SONNET

de cima abaixo ou ja de baixo acima
este caminho é o mesmo em seu tropismo
simulacro de cimo frente o abismo
drvore que ora alteia ora declina

33. "Sone"nin ¢evinsinden ziyade "meali"ni veriyoruz: "FERMUAR SONESI: yu-
karidan asagiya ya da agagidan yukanya / bu yol uzamyor kendi kendisine / uguru-
mun kargisinda doruk misali / yiikselen ya da yerle bir olan agag

onu degisken imgesinde algilayabilen / bu doruklann sairi olacak / bir kiyamet gii-
niiniin yafaginda / sonunda kumsala gikan kazazede

bosuna atlatiyor yansunasini / bakigin simetri diigmani / altin dala ulagmak igin

bir aynaya demir atmig ¢i1lgin / inatla iir yazan yaratict / yukaridan asa8iya ya da
agagidan yukan." (¢.n.)
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quem na dupla figura assim o imprima
serd o poeta deste paroxismo

num desanoitecer de cataclismo
ndufrago que na areia ao fim reclina

iludido a eludir o seu reflexo
contraventor da propia simetria
ao ramo de ouro erguendo o alterno brago

visiondrio a que o espelho empresta um nexo
refator contumaz desta poesia
de baixo acima o jd de cima abaixo.

"Gordiigiin gibi," diye yaziyor ona Haroldo, "bu tam olarak
bir ¢eviri degil: daha ¢ok 6zgiirce yapilmig bir karsgit-geviri. Aci-
ma (arriba) igin zengin bir kafiye bulamadigim i¢in sonenin kati
kurallanim degistirerek neredeyse esdeger olan m ve n (aciMA
ve decliNA) seslerinin de gii¢lendirdikleri normal kafiyeyi kul-
landim. Kendimi hakli ¢ikarmak (sug¢suzlugumu kanitlamak)
igin, bu kural dis1 yontemi ikinci kosuktaki kafiyede de kullan-
dim (bu ¢ok ahlaksizca yapilmig s6ziim ona simetri yiiklii bir hi-
leydi)."

Mektubun bu asamasinda Lucas kendi kendisine fermuar so-
nesini yazarken gostermis oldugu gabalann, Ispanyolca basa-
maklardan olusan bir merdiveni Portekizce sil bagtan yapmay: is
edinmig bir kisinin yorgunluklan karsisinda higbir sey oldugunu
diisiinmeye basladi. Kendisi, eski bir ¢evirmen olarak Haroldo
tarafindan gergeklestirilen kurguyu ¢ok iyi degerlendirecek du-
rumdaydi; ¢ok keyifli bir siirsel ¢esitlemeydi bu, ve daha da ke-
yiflisi Lucas bundan béyle siirin yazan olmasinin verdigi olum-
suzluklan, mantiksiz bir bigimde miitevazi1 ve 6zelestirel olma
zorunlulugunu bir yana birakip sonesinin tadim ¢ikartacakti. So-
nesini agiklamalarla yayimlamak asla aklina gelmezdi ama Ha-
roldo'nun agiklamalanni basmak ¢ok hosuna gitti, bu agiklama-
lar soneyi yazarken kendisinin kargilastif1 zorluklarin aynisini
dile getiriyorlardi.
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"Ugliilerde,” diye devam ediyordu Haroldo, "eviriciye 6zgii
(N.B.: gevirmene 6zgii) infelix culpa'mi* itiraf ediyorum (ve su-
cumu tiimiiyle kabul ediyorum). Senin sonendeki 'antagonista
benimkinde agik agik 'contraventor' olmus, 'obstinado hacedor
de la poesia' ise 're-fator contumaz' olmug (hukuki anlamini yi-
tirmemis) 'desta’ siirin, (bu siirin, yani Zipper Sonnet'nin) bu
échec impuni'nin®* en son imzasi brago (brazo) sozciigii abaixo
(abajo) sozciigiiyle ¢ok kotii bir kafiye olusturuyor iiglii koguk-
larin iiglincii dizelerinde. Bir de gezgin bir sifat var: alterna; se-
nin ikinci dortlii kogugunun birinci dizesinde 'degisken imgesin-
de', ‘alterno braco' olarak benim iiglii kogsugumun son dizesine
atlamig (giiliing bir ikiyiizlilik ve karst koyulmaz bir bagkala-
sim olarak ¢evirmenin ¢alimi olmasin bu?)"

Bu ¢ok ince, oriimcek agivari ¢alismanin sonuda Haroldo sun-
lan ekliyor: "heceleme, ciimlelerin bagimsizligi, yukandan asagi-
ya 'zipokunug', yenik diigsmiis (ama ikna olmamis) traditradutto-
re'nin® cesedinin istiinde saglam kalmistir, boylece gevirmen
iistesinden gelemedigi farklan ertelemigtir."

Lucas da farklarini ertelemisti ¢iinkii normal bir sone zaten sii-
rin zamanin ender olarak verebilen bir saattir, bir zipper son-
net'yse bir taraftan zamanin normal akigini, diger taraftansa deni-
ze atilan bir sise ya da uzaya atilan bir roket tarafindan zamanin
geriye sayillmasini gerektirir. Simdi, Haroldo de Campos'un mek-
tubunda gergeklestirdigi biyopsi sayesinde mekanizma hakkinda
bir fikir edinilmigti: artik Arjantin ve Brezilyal ¢ifte zipper bil-
giclik taslamadan basilabilirdi. Morali diizelen, iyimser ve her za-
manki gibi aptal olan Lucas bagka bir Zipper Sonnet diislemeye
bagladi, bu sonenin ¢ifte okunusu hem karsilikli bir ¢eliski hem de
ligiincii bir olas1 okuyusa temel olusturacakti. Belki de s6z konusu
soneyi yazabilecek, simdilik sonug: top top burusturulup atilmig
kagit yagmuru, bos bardaklar ve dolu kiil tablalan. Fakat siir bu

33. ngﬁn metinde Latince; "talihsiz hata". (¢.n.)
34. Ozgiin metinde Fransizca; "cezasiz kalan bagansizlik™ (¢.n.)
35. Italyanca “"traduttore traditore” deyisinden bozarak; "hain gevirmen" (¢.n.)
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tiir seylerle beslenir, ve kim bilir giiniin birinde birisi ya da bir
baskasi yeniden umutla yola koyulacak siiri tatmin etmek igin.

119



Lucas, diisleri

Bazen onlar1 leopara benzetir, dairesel ivmeler gizerek mer-
keze, titreyerek biiziigmiis hayvana, yani diisiin sagduyusuna
yaklasan leoparlara. Fakat leoparlar avlarina ulagmadan uyanir
ve geriye yalnizca orman, aglik ve penge kokusu kalir: hayvani
ancak bunlardan yola ¢ikarak hayal etmesi gerekir ki bu da olasi
degildir. Bu avin bir ¢ok diis boyunca daha devam edebilecegini
anlar, ancak bu gizemli gecikme, bu sonu olmayan yaklagmanin
nedenini anlayamaz. Diigiin bir amaci yok mudur ve hayvan bu
amag degil midir? Siirekli olarak adim saklamak neye yarar, ne-
dir ad, seks, anne, bel, insest, kekemelik, ya da sodomi mi? Sakla-
mak neden, diisiin amaci zaten sonunda kendisine bunu, yani
hayvan gostermek degil mi? Hayir degil, 6yleyse diis leoparla-
nn bitmek bilmeyen devinimlerine devam etmeleri ve kendisine
ormandaki agikliktan bir ezgi, biiziigmiis bir beden, duragan bir
koku birakmalan. Diisiin ise yaramazlig: bir ceza, belki de ce-
hennemden bir sezinti; hayvanin leoparlan pargalayip pargala-
mayacagini hi¢cbir zaman bilemeyecek, belki de hayvan hinldi-
yarak yirmili yillarda, kir evinde, bir aksam bacaklarini1 yikarken
garip bir bigcimde onu oksayan teyzesinin yiin ordiigi' sisleri sal-
layacak elinde.
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Lucas, hastaneleri (IT)

Bir bag donmesi, ansiz bir gergekdisilik. Iste o zaman bilin-
meyen, saklanan oteki gercek bir kurbaga gibi yiiziiniin ortasina
athyor, diyelim ki sokak ortasinda (ama hangi sokak?) Marsil-
ya'da, bir agustos sabahi. Yavas Lucas yavas, sirayla gidelim,
yoksa tutarh seyler anlatamazsin. Dogru. Tutarli. Evet, tamam,
ama ipin ucunu makaranin bagindan yakalamaya ¢aligsalim, nor-
mal olarak hastanelere hasta olarak girildigi dogrudur ama refa-
katgi olarak girildigi de olur, sen de iste boyle bir sey yaptin li¢
giin 6nce, tam olarak evvelsi giin gece yansi bir ambiilans Sand-
ra'yr ve onunla birlikte seni hastaneye getirdi, sen onun elinden
tutuyordun, onu komaya girmis sayiklarken seyrediyordun, se-
nin yalmzca biiyiicek bir ¢antaya dort beg ise yaramaz giysi koy-
maya zamanin olmustu, ve iistiinde agustos ayinda Fransa'nin
giineyinde giyilen ufak tefek seyler vardi: pantolon, gomlek ve
bez ayakkabilar, sen bir saat iginde hastaneyi ve ambiilans: ayar-
lamigtin ve Sandra itiraz etmisti ve bir doktor sakinlestirici igne
yapmisti, tepelerin arasinda bulunan kdyiindeki arkadaglann he-
men Sandra'y: ambiilansa sokmak igin sedyecilere yardim etmis-
lerdi, yann sabah igin belli belirsiz diizenlemeler yapilmisti, te-
lefonlar, iyi dilekler, bir kapsiil ya da mezar gibi kapanan ¢ifte
beyaz kapi ve sedyenin iistiinde usul usul sayiklayan Sandra ve
sen ikide bir ona tosluyorsun, ¢iinkii ambiilansin toz toprak kotii
bir yoldan asfalta inmesi gerekiyor, gece yans1 Sandra ve iki
hastabakiciyla birlikte, simdiden bir hastaneninkine benzeyen
151810 altinda, ilag siseleri, oksijen tiipleri ve anayola ulasincaya
dek gece yansi tepelerin ortasinda kaybolmug bir ambiilans, hiz
almak i¢inmig gibi hirildiyor ve sireninin ¢ikardig ¢ifte ¢iglikla
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son siirat yola atiliyor, aym ¢iglik pek ¢ok kez ambiilansin digin-
dan duyulmus, her zaman ayn1 mide kasintis1 ve ayn1 yadsimay-
la.

Dogal olarak yolu biliyordun ama Marsilya ¢ok biiyiiktiir,
hastaneyse kent diginda, uyumadan gegirilen iki gece donemeg-
leri ve giris ¢ikiglan anlamaya yardimci olmuyor, ambiilans pen-
ceresiz beyaz bir kutu, yalmzca Sandra ve hastabakicilar, ve sen
ve iki saat siiren yolculuk, yatig islemleri, imzalar, yatak, gece
doktoru, ambiilans igin yazilan ¢ek, bahsisler, tiim bunlarnin hep-
si neredeyse hog bir sisin iginde yapiliyor, dost bir uyusukluk,
artik Sandra uyuyor ve sen de uyuyacaksin, hemsire sana yatak
olan bir koltuk getirdi, dyle bir sey ki ona bakmak iistiinde gore-
cegin diigleri sezinlemene yetiyor, bu diisler ne yatay ne de di-
key, ivmeleri yamuk, sizlayan bobreklerin, boslukta sarkan
ayaklarin diigleri bunlar. Ama Sandra uyuyor ya, her sey yolun-
da. Lucas bir sigara daha igiyor ve sagirtici bir sey, koltuk gozii-
ne neredeyse rahat goriiniiyor ve iste evvelsi giiniin sabahinda-
yi1z, 303 numaral oda, biiyiik penceresinden uzaktaki tepeler go-
riiliiyor, borulann, kamyon ve ¢6plerin arasinda yavas devinim-
lerle isgilerin gezindikleri fazlaca yakin parkingler, Sandra'yla
Lucas'in morallerini diizeltmek i¢in bire bir.

Her sey yolunda giinkii Sandra uyandiginda rahatlamig ve bi-
linci yerinde, Lucas'la sakalasiyor, ihtisas yapan geng doktorlar,
profesor ve hemsireler geliyorlar ve sabahlan hastanelerde ol-
masi gereken seyler oluyor, tepelere ve giindelik yasama doén-
mek icin hemen hastaneden taburcu edilme umudu, yogurt ve
maden suyu, popoya sokulan termmometre, tansiyon ol¢iimii, ida-
reye gidip imzalanan yeni kagitlar ve iste o zaman kagitlan im-
zalamak i¢in agag) inen Lucas doniiste kayboluyor, asansorii ve
koridorlan bulamuyor, ilk olarak ve belli belirsiz bigimde bir
seyler hissediyor yiiziinde, sanki suratina bir kurbaga atliyormus
gibi, fazla siirmiiyor ¢iinkii her sey yolunda, Sandra yatagindan
kipirdamamig ve ondan gidip kendisine sigara almasini istiyor
(iyiye isaret bu) ve de arkadaslara telefon etmesini, ¢ok iyi oldu-
gunu ve ¢ok yakinda Lucas'la birlikte tepelere ve dingin yasami-
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na geri donecegini bilmeleri igin, Lucas olur sevgilim diyor, ta-
bii ki, ¢cok yakinda dénmelerinin pek de yakinda olmayacagini
bilmesine karsin, parasini ariyor, allahtan yanma almuis, telefon
numaralanni not ediyor, tam o sirada Sandra dis macunu olma-
digin1 soyliiyor (iyiye isaret bu), havlusu da yok, ¢iinkii Fran-
sa'daki hastanelere havlu ve sabunla, hatta bazen ortiilerle gel-
mek gerekiyor, o halde Lucas almasi gereken tuvalet malzeme-
lerinin listesini yapiyor, listeye kendisi i¢in bir gémlek ve bir
don, Sandra igin bir gecelik ve sandalet ekliyor; ¢iinkii Sandra'y:
ambiilansa bindirmek igin yalinayak ¢ikarttilar, gece yansi boy-
le seyler kimin aklina gelir, hele iki gece uykusuz kaldiktan son-
ra.

Bu kez Lucas ¢ikig yolunu ilk denemede buluyor, ¢ok zor de-
gil, zemin kata kadar asansor, toprak zeminin iistiine désenmig
tahtalann iistiinden gegiyor, (hastaneyi modemnlestiriyorlar, bu
yiizden ¢esitli koridorlan gosteren oklan izlemek gerek, aslinda
oklar bazen higbir yeri gdstermiyorlar, ya da yonleri gifter gifter
gosteriyorlar), daha sonra ¢ok uzun siiren bir koridor ama bu kez
gercek bir koridor, diyelim ki her iki tarafinda odalar ve biirolar
bulunan ana koridor, bekleme odalan ve radyoloji boliimii, hasta
tastyan sedyeler ve sedyeciler, ya da yalmzca sedyeciler, ya da
yalmzca hastalar, sola dogru bir kivnlma ve tiim betimlenen
ogeleri tasiyan ve daha fazlasini igeren bagka bir koridor, dort
yol agzina ¢ikan dar bir koridor ve sonunda kapiya ulasan ana
koridor. Saat sabahin onu, biraz uyku sersemi olan Lucas Danis-
ma'daki hanima listesindeki esyalan nerede bulacagini soruyor,
hanim hastaneden ¢ikmasim soyliiyor, sagdan ya da soldan so-
nugta bir sey degismiyor, sonunda aligveris merkezine vanliyor,
dogal olarak ¢ok yakinda degil, ¢iinkii hastane ¢ok biiyiik ve ¢ok
ilgisiz bir semtte, akli baginda olsaydi, o denli uzaklarda, ruhen
hala tepelerin arasinda, doganin ortasinda olmasaydi Lucas bu
tamimi miikkemmel bulurdu, ve iste bizim Lucas ayaginda terlik-
leri, sirtinda soziim ona yatak olan koltukta geg¢irdigi gecenin
burusturdugu goémlegi, yoniinii sasinyor ve hastanenin bagka bir
binasinda buluyor kendini, geldigi yoldan geri doniiyor ve so-
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nunda bir ¢ikig buluyor, oraya dek her sey yolunda, ger¢i arada
bir, bir kurbaga suratina goyle bir vuruyor ama o, simdiden ka-
yiplara karisan hastane binasinda bulunan Sandra'yla aralannda-
ki diisiinsel baglantiya sariliyor, Sandra'nin biraz daha iyi oldu-
gunu, ona (eger bulabilirse) bir gecelik, dis macunu ve sandalet
alacagim diisiinmek iyi geliyor. Mezarlik duvarina ¢ok benze-
yen hastane duvann izleyerek sokaktan asag iniyor, insanlar si-
caktan dolayr kagmis, hi¢ kimse yok ortalarda, yalmzca sokak
¢ok dar oldugu i¢in ona siirtiinerek gegen arabalar, ne bir aga¢
ne bir golge, sairin dvgiisiine neden olan, giinesin dorukta oldu-
gu saat yavas yavag cesaretini yitiren ve kendisini kaybolmusg
hisseden Lucas'i ezip gegiyor, sonunda bir siipermarket ya da iki
ti¢ kiigiik diikkkan gérmeyi umut ediyor ama higbir sey yok gorii-
niirde, yarin kilometreden fazla yol aldiktan sonra, bir doneme-
ci gegince en sonunda Mammon'un 6lmedigini kesfediyor, bir
benzin istasyonu hi¢ yoktan iyidir, (kapali) bir diikkdn ve biraz
daha asagida elleri sepetli yash kadinlann girip ¢iktiklari, par-
kingi araba dolu siipermarket. Lucas orada, gesitli reyonlarin
arasinda geziniyor, sabun ve dis macunu buluyor ama digerleri
yok, havluyu ve geceligi almadan Sandra'ya donemez, kasiyer
kiza soruyor, kiz 6nce saga sonra sola donmesini Sneriyor (tam
olarak degil ama neredeyse sola) ve havlu gibi seylerin oldugu
siipermarketin bulundugu Michelet caddesine ¢ikacak. Her sey
kotii bir diisteki gibi, ¢linkii Lucas yorgunluktan 6dliiyor ve kor-
kung bir sicak var, iistelik taksi bulunan bir bolge de degil ve her
yeni adres onu hastaneden uzaklara gétiiriiyor. Galip gelecegiz,
diyor Lucas kendi kendine yiiziinii silerek, tiim bunlanin kotii bir
diis oldugu dogru, Sandra, kii¢iik ayim benim, ama galip gelece-
giz, goreceksin, havlunu, geceligini ve sandaletlerini alacaksin
anasini satayim.

Iki ii¢ kez durup yiiziinii siliyor, boyle terlemesi normal degil,
korku gibi bir sey, Fransa'nin en kalabalik ikinci kentinin orta-
sinda (ya da bittigi yerde) duyulan anlamsiz bir ¢aresizlik, ansi-
zin gozlerinin arasina atlayan bir kurbaga gibi bir ey, artik tam
olarak nerede oldugunu bilmiyor (Marsilya'da ama nerede ve bu
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nerede su anda bulundugu nerede degil) her sey sanki giiliing ve
anlamsiz ve tam olarak 6glen, o sirada bir hanim, ha, siipermar-
ket mi, diimdiiz devam edin, sonra saga doniin ve bulvara ¢ikin,
karsimza Le Corbusier gelir ve hemen yaninda siipermarket,
evet tabii, gecelikler kesinlikle, 6megin benimki, bir sey degil,
unutmayin 6nce diimdiiz sonra doneceksiniz.

Terlikler Lucas'in ayaklanini vuruyor, pantolonu tam anla-
muyla pihtilasti, hele donu derisine yapisti kaldi, 6nce diimdiiz
sonra doniiliiyor ve ansizin la Cité Radieuse, ansizin ve yine an-
s1izin iki yam agach bir bulvar var 6niinde, ve kargisinda yirmi
yil 6nce bir giiney yolculugu sirasinda gérmiis oldugu Le Cor-
busier'nin iinlii binasi, ama o zamanlar ne giile¢ yiizlii binanin
sirtinda bir siipermarket vardi ne de Lucas'in sirtinda fazladan
yirmi yil. Tiim bunlar gergekte 6nemli degil ¢iinkii giileg yiizlii
bina ¢ok yipranmig ve onu ilk gordiigii giinki giileg yiiziinii yitir-
mis. Geceliklerle havlulara yaklagmak i¢in kocaman betonarme
hayvanin kaminin altindan gegerken bu ¢ok da 6nemli goriinmii-
yor ona. Onemli degil ama yine de her sey burada oluyor, Mar-
silya'y1 ¢epecevre saran mahallelerde Lucas'in tamdig: tek yer,
oraya nasil geldigini bilmiyor, sabahin ikisinde bilmedigi bir
araziye, labirent gibi bir hastaneye atilmig bir tiir parasiit¢ii, ve-
rilen bilgileri izleyerek insanlann olmadiklan bir yolda adim
adim ilerlemek, ona aldirmaksizin son hiz yanindan gegen ara-
balann arasinda yalniz basina bir yazar, ve bilinmeyen bir yerde
tek tamdig1 ve ammsadig1 seyin betondan kaminin ve ayaklan-
nmin altinda, iste orada kurbaga gercekten suratinin tam ortasina
athyor, bir bag donmesi, ansiz bir gergekdisilik, iste o zaman
oteki, bilinmeyen, gizli gergek bir an igin onu ¢evreleyen mag-
manin arasindan bir gatlak gibi agiliyor, Lucas goriiyor onu, can
yanmiyor, titriyor, gercegin kokusunu ahyor, kan ter iginde, kay-
bolmus, alistig1 dayanaklardan, tamyip bildigi ortamdan uzakta,
tepelerin iizerindeki evden, mutfaktaki esyadan, sevimli siradan-
liklardan, o denli yakin olan Sandra'dan bile uzakta; ama nerede
o, ¢iinkii simdi geri donmek igin yine sormak gerekecek, bu diis-
man bolgede taksi asla bulamaz, Sandra da Sandra degil, acilar
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icinde hastane yataginda yatan kii¢iik bir hayvancik, ama iste
Sandra bu, bu ter ve bu korku, o ter ve o korku, Sandra orada,
yakinda, belirsizlikle kusmuklar arasinda, ve nihai gergeklik, ya-
lanlardaki catlak, Sandra hastayken Marsilya'da kayip olmak,
yoksa tepelerin arasindaki evde Sandra'yla yasanan mutluluk de-
gil.

Bu gerceklik dogal olarak siirmeyecek, bir sans bu, Sandra ve
Lucas dogal olarak hastaneden ¢ikacaklar, Lucas unutacak, tek
bagina ve nerede oldugunu bilmeden, ne tek basina ne de kay-
bolmus olmanin verdigi anlamsizligin farkina vardigi bu am
unutacak oysa, evet oysa. Belli belirsiz (kendisini daha iyi hisse-
diyor, bu ¢ocukga seylerle dalga gegmeye bashyor) seyler geli-
yor aklina, yiizyillar 6nce Buenos Aires'de okudugu bir 6ykii,
bir Buenos Aires sinemasinda ¢alan sahte bir miizik bandosunun
Oykiisii. Bu Oykiiyii hayal eden kisiyle kendi arasinda bir benzer-
lik olmali, kim bilir ne, her neyse Lucas omuzlanm silkiyor
(gergekten yapiyor bunu) ve sonunda yolu ve sandaletleri bulu-
yor, kendisi i¢in espadril olmamasi ¢ok yazik, tam giineyde bu-
lunan bir kent igin oldukga garip ve hatta utang verici bir durum.
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Lucas, piyanistleri

Liste ¢cok uzun, klavyenin uzunlugu kadar, beyaz ve siyah,
fildisi ve abanoz, tonlar ve yanmtonlar, hizla basilan pedaller ve
sessizlikler. Klavyenin iistiinde gezinen bir kedi gibi, otuzlu yil-
lann ziippe zevki, amlar biraz israrli, miizik oraya buraya ath-
yor, gecmiste kalmig diinler, sabahin bugiinleri (¢ok dogru ¢iin-
kii kirk yili yenmekte gii¢liik ¢gekiyormus gibi gicirdayan ve tek-
leyen bir plaktaki Blues in Thirds'iin kaydedildigi ve o giin he-
niiz var olmayan bir diinyaya melodisini yollamakta olan piya-
nist kendisi i¢in ¢alarken Lucas yaziyor).

Liste uzun, Jelly Roll Morton ve Wilhelm Backhaus, Moni-
que Haas ve Arthur Rubinstein, Bud Powell ve Dinu Lipati. Ale-
xander Brailowsky'nin kocaman, Clara Haskil'in kiigiiciik elleri,
Margarita Fernandez'in kendi kendisini dinlemesi, kirkl: yillarda
Buenos Aires yasamina gz kamastinic bir girig yapan Friedrich
Gulda, Walter Gieseking, Georges Arvanitas, Kampala'daki bir
bann taninmamig piyanisti, Don Sebastian Piana ve tangolan,
Maurizio Pollini ve Marian McPortland, bu arada unutulmasi
bagiglanamayacak adlarla sonunda insani biktirabilecek bu liste-
yi bitirme geregi arasinda Schnabel, Ingrid Haebler, Salomon'un
geceleri, Ronnie SEott'un Londra'daki ban, birisi o barda piya-
nodan donerken neredeyse Lucas'in kansinin sagina elindeki bi-
ra bardagin1 boca edecekti, ve bu birisi Thelonious idi, Theloni-
ous Sphere, Thelonious Sphere Monk.

Oliim saati geldiginde eger Lucas'in zamam ve bilinci olursa
iki seyi dinlemek istiyecek: Mozart'in son besli ¢algilar kantati
ve "l ain't got nobody"* temasl lizerine bir piyano solosu. Eger

36. Ozgiin metinde ingilizce: "kimsem yok”. (¢.n.)
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zamanin yetmeyecegini hissederse yalmzca piyano solosunu is-
teyecek. Liste uzun ama o tercihini yapti. Zamanin derinliklerin-
den kalkip gelen Earl Hines ona eslik edecek.
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Lucas, uzun yiiriiyigleri

Diinya'yla diger yildizlar arasinda farkli 151k yili uzakhiklan
oldugunu herkes bilir. Cok az kisinin bildigi Margarita'nin ben-
den kayda deger miktarda salyangoz yili uzakliginda olmasidir.

Ilk baglarda bunlann kaplumbaga yih olduklanni sandim an-
cak bu fazla elverigli zaman 6lgiisii birimini birakmak zorunda
kaldim. Bir kaplumbaga ne kadar yavas giderse gitsin sonunda
Margarita'ya ulagabilirdim ama Osvaldo, benim en sevdigim sal-
yangozum, bana hi¢ umut birakmiyor. Kendisini Margarita'ya
gotiirecek yone dogru asin bir titizlikle yonlendirdikten sonra
onu belirsiz bir bigimde sol ayakkabimdan uzaklagtiran yiiriiyii-
si kim bilir ne zaman bagladi, taze yesil salatayla beslenmis,
agkla bakilmig hayvanin katettigi ilk yol umut verici oldu, ben
de iyimserlikle avludaki ¢cam agaci ¢atiyr agmadan Osvaldo'nun
giimiis rengi boynuzlarinin Margarita'nin goriis mesafesine gire-
rek ona sevgi dolu mesajimi iletecegini diigsiindiim; bu arada ben
de oturdugum yerden Margarita'nin Osvaldo'yu goriince duyaca-
g1 sevinci, sag orgiilerinin ve kollarinin cogkusunu hayal ederek
mutlu oluyordum.

Belki de 1s1k yillaninin hepsi aymidir ama salyangoz yillan
Oyle degil ve Osvaldo artik giivenimi hak etmiyor. Aslinda dur-
muyor, arkasinda biraktig1 giimiis rengi iz sayesinde sayisiz du-
varlan inip ¢ikmasina, ya da bir makama fabrikasin bir ugtan
bir uca katetmesine karsin yiiriiyiigiinii dogru yonde siirdiirdiigii-
nii kontrol etme olanagim oldu. Ancak bu 6vgiiye deger dogru-
lugu benim kontrol etmem ¢ok zor oluyor ve iki kez 6fkeli bek-
ciler tarafindan durduruldum, onlara ¢ok kétii yalanlar s6ylemek
zorunda kaldim, giinkii dogruyu s6ylemek bana giizel bir dayaga
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mal olurdu. Uziicii olan pembe renkli koltugunda oturan Marga-
rita'min kentin 6teki ucunda beni bekliyor olmasi. Eger Osvaldo
yerine 151k yillanndan faydalansaydim simdiye torunlanmiz
olurdu, ama insanlar birbirlerini uzun uzun ve usul usul sevmek
istediklerinde, sonuca yavag bir umudun sonunda varmak iste-
diklerinde, salyangoz yillarin1 segmek mantiklidir. Sonug olarak
bu farkli secgimlerin iyi ve kotii yonlerinin ne olduguna karar
vermek Oyle zordur ki.
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