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DEIA'DAKI TROMPET

Aurora Bemmirdez'e

1984 yilinin o Pazar giinii bir makale yazmak icin galisma
masama daha yeni oturmustum ki telefon ¢aldi. Artik hig yap-
madifim bir seyi yapip ahizeyi kaldirdim. “Julio Cortazar
6ldi,” diye buyurdu gazetecinin sesi. “Yorumunuzu alayim.”

Vallejo'nun bir dizesini diisiindiim —“Ey gidi koca Ispan-
yol"— ve kekeleyerek istegini yerine getirdim. Ama o pazar
glinii, makaleyi yazmak yerine hafizamda ¢ok canli bigimde
mubhafaza ettigim kimi éykiilerinin ve romanlarinin sayfalarimi
kanigtinp yeniden géz gezdirdim. Uzun zamandan beri ondan
hig haber almiyordum. Ne amansiz hastaligin1 duymustum ne
de acili can ¢ekigmesini. Ama son aylarinda Aurora’nin yanin-
da oldugunu ve onun sayesinde, son yillarinda ondan o kadar
cok istifade etmis olan devrimci kargalarin bildik sagmaliklar-
na mahal vermeden, sade bir cenaze téreniyle gémiildigiini
ogrenmek beni mutlu etti.

ikisini ceyrek asir 6nce, Paris'teki ortak bir arkadagimizin
evinde tanimigtim ve o andan itibaren, 1967°de Yunanistan'da
—ligiimiiziin de ¢evirmen olarak galigigimiz uluslararasi bir
pamuk konferansinda- onlar son kez birlikte gordiigiim sefe-
re kadar, Aurora ve Julio'yu yan yana sohbet ederken seyret-
mek ve dinlemekten miitesekkil gosteri beni daima biiyiiledi.
Biz, geri kalan herkes, fazlalik gibi goriiniiyorduk. Onlarin s6y-
ledikleri her sey zekice, bilgece, eglenceli ve capcanliyds. Bir-
cok kez goyle diisiinmiigiimdiir: “Her zaman boyle olamazlar.
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Tuhaf anekdotlar, igiltili alintilar ve agir entelektiiel havayi ra-
hatlatmak igin en uygun anda patlatilan esprilerle dinleyenle-
rin gozlerini kamagtirmak igin bu konugmalan evde ¢aligtyor
olmalilar.”

iki usta jonglor gibi konudan konuya atliyorlard: ve insan
onlarin yaninda asla sikilmiyordu. Onlan birlegtiriyormug gibi
gorinen bu kusursuz isbirligi ve gizli akil, gift olarak onlarda
hayranlik duydugum ve gipta ettigim bir seydi; tipk1 sevecen-
likleri, edebiyatla -seckinci ve ¢ok derin oldugu izlenimi ve-
ren- baglagikliklan ve herkese, 6zellikle de benim gibi ¢omez-
lere karg1 gosterdikleri cémertlikleri gibi.

Hangisinin daha ¢ok ve daha nitelikli okudugunu, hangi-
sinin kitaplar ve yazarlar hakkinda daha keskin ve beklenme-
dik seyler séyleyecegini kestirmek zordu. Julio'nun yazip
Aurora’nin sadece geviri yapmasi (buradaki bu sadece s6zciigii
goriindiigiiniin tam tersi bir anlam ifade ediyor) benim her
zaman gegici kabul ettigim bir durum oldu; bunu, ailede §im-
dilik bir yazar yeter diigiincesiyle Aurora’'nin bir fedakarhg
olarak gérdiim. Onca yil sonra onunla yeniden gériigmeye bag-
ladigim gimdilerde, kagida déktiigii cok seyi olup olmadiginy,
onlari nihayet yayimlamaya karar verip vermedigini ona sorma
noktasina geldigim iki-ii¢ sefer kendimi zor tuttum... Simdi
saglar1 griye doSnmiis ama bunun diginda her seyiyle ayn1 kisi:
Eskiden oldugu gibi zeka ve carpici bir canlilik dolu o koca-
man mavi gozleriyle ufak tefek, narin bir kadin. Mayorka Ada-
si'ndaki Deia kayaliklarin1 beni daima nefes nefese bir halde
geride birakan bir geviklikle inip ¢ikiyor. O Cortazarvari er-
dem, yani bir Dorian Gray olmak, onda da, kendine 6zgii bir
bicimde tezahiir ediyor.

1958 sonlarindaki o aksam beni ¢ok uzun boyly, zayif, ki-
sacik sagly, parlak suratly, biiyiik ellerini konusurken hareket et-
tiren bir delikanlinin yanina oturttular. O dna kadar kiigiik bir
oykii kitab1 yayimlamigti ve simdi, Meksika'da Juan José Ar-
reola’nin hazirladig: kiigiik bir dizide ikinci derlemesini yayim-
lamak iizereydi. Ben de bir 6ykii kitabi yayimlama safhasinday-
dim ve edebi silahlarini birbirine gosteren iki yeniyetme gibi
deneyimlerimizi ve projelerimizi paylagtik. Onun Hayvan Hi-
kdveleri'nin yan1 sira Borges ile Victoria Ocampo’nun dergisi
Sur'da okudugum onca metnin yazan ve Porto Riko Univer-
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sitesi'nin iki hacimli cilt halinde yayimladig1 ve benim yalayip
yuttugum Poe’nun biitiin eserlerinin hayranlik uyandiran ¢evir-
meni oldugunu ancak vedalagirken 6grendim. Ayni yasta gibi
duruyorduk, ama megerse o benden yirmi iki yag biiyiikmiis.

Altmigh yillarda, 6zellikle de Paris’te yasadigim yedi yil
boyunca en iyi arkadaglarimdan biri ve ayn1 zamanda da be-
nim igin bir 6rek ve bir tiir akil hocas: oldu. ilk romanimin
miisveddesini okumasi igin ona verdim ve diigiincelerini bir
katesizm ©grencisinin heyecaniyla bekledim. Onaylama ve
tavsiyeler igeren cémert mektubunu alinca kendimi mutlu
hissettim. Sanirim ¢ok uzun zaman boyunca tegvik edici ya da
elegtirel bakiglarini omzumun {izerimde hisscderek yazmaya
aligtim. Yaganusina, tutkularina ve aligkanliklanna oldugu ka-
dar yazilarindaki akicilik ve duruluga da hayrandim, fantastik
konularin onun 6ykii ve romanlarinda biinindiigii o giindelik,
evcil ve giile¢ goriiniime de. O ve Aurora’'nin beni yemege
davet ettikleri her sefer —6nceleri Sévres Sokagi’'ndaki kiigiik
apartman dairesine, daha sonraysa Général Bouret Sokagi'nda-
ki spiral bi¢imli kiigiik eve— benim i¢in bir senlik ve mutluluk-
tu. Uzerine tuhaf haberlerin kupiirlerinin yapistirildig: o pano,
bir yerlerden buldugu ya da imal ettigi gercekdisi nesneler ve
efsaneye gore evinde var olan ve Julio’'nun trompet ¢alip go-
cuk gibi eglenmek igin kapandig1 o gizemli oda, yani oyuncak
odasi beni biiyiiliiyordu. Higbir rehber kitapta yer almayan
gizli ve sihirli Paris’i biliyordu ve onunla her bulusmadan ha-
zineleri yiiklenmis olarak ayriliyordum: seyredilecck filmler,
gezilecek sergiler, aragtinilacak kogeler, kesfedilecek sairler, hat-
ta beni miithis stkan ama onun daha sonra eglenceli bir kiya-
met diye, muhtesem bir gekilde bahsedecegi Mutualité'deki
bir cadilar kongresi.

O Julio Cortéizar’la arkadas olmak miimkin, samimiyet
kurmak ise imkansizdi. Arkadaghigin siirdiirmek igin uyulmasi
gereken bir nezaket ve kurallar sistemi sayesinde dayatmay: bil-
digi aradaki mesafe, kisiligini gekici kilan 6zelliklerden biriydi:
Onu belli bir gizemle taglandiriyor ve yagamina, en hinzir ve en
komikleri de dahil olmak iizere metinlerinde bazen kendini
gosteren o endige verici, akildis1 ve siddetli fonun kaynag gibi
goriinen gizli bir boyut katiyordu. Bir sanat eseri gibi inga edil-
mis, korunakls, igine muhtemelen sadece Aurora’'min girebildigi
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bir i¢ diinyaya sahip, son derece mahrem bir adamd: ve kargisin-
dakinde, edebiyat diginda onun igin hayatta hicbir seyin 6nem
tapmadsgy, hatta var olmadig: izlenimi birakiyordu.

Biitiin bunlar onun, mesela ¢ok diiriistce, “Cok sey oku-
dum, az ey yagadim,” diyen Borges tarzinda bir kitap kurdu,
allame, entelektiiel biri oldugu anlamina gelmiyor. Julio’da
edebiyat giinliik deneyimden siiziiliip tiim hayati1 —onu dirim-
den, i¢giidiidden ve kendiligindenlikten mahrum etmeden ¢ok
ozel bir igiltiyla canlandirarak ve zenginlegtirerek— sarmaliyor-
mus gibi goriiniiyordu. Oyuna Cortazar kadar itibar kazandi-
ran, onu béylesine esnek ve kullanigh bir sanatsal yaraticilik ve
kesif unsuruna doniigtiiren bagka yazar herhalde olmamigtir.
Ama bunu béylesine ciddi bir bigimde soyleyerek gercegi de-
gistiriyorum, ¢iinkii Julio edebiyat yapmak icin oynamiyordu.
Yazmak onun igin oyun oynamak, eglenmek, cocuklann ya da
delilerin keyfiligi, serbestligi, fantezisi ve sorumsuzluguyla —s6z-
ciikler, fikirler— yagami organize etmekti. Ama bu gekilde oy-
nayarak ortaya ¢ikan Cortazar edebiyat, daha 6nce gorilme-
dik kapilar agty, insanlik halinin bilinmeyen ézelliklerini gos-
termeyi ve transandantale dokunmay1 —eminim ki asla boyle
bir niyet tagimadan- bagardi. Romanlarinin en iddialis1 Sek-
sek'in ismini bir ocuk oyunundan almasi rastlant: degildir (as-
linda daha ziyade &yledir, ama bu rastlantisalhk 62 Maket
Seti'nde betimledigi tiirden bir rastlanti diizenegidir).

Roman ve tiyatro gibi oyun da yagamin yerine gegen kur-
gunun bir bigimi, diinyanin {izerine konmug suni bir diizen ve
hayali bir seyin temsilidir. Insanin, o yerine gegis stirdiigii miid-
detge, kesin kurallar1 kendisi tarafindan belirlenmig farkli bir
hayat yagayarak oyalanmasini, asil gergekligi ve kendisini unut-
masini saglar. Oyalanma, eglenme, uydurma gibi islevlerinin ya-
n1 sira, oyun aym1 zamanda da, insanoglunun diinyanin gizli
anarsisinden, kékeninin gizeminden, durumundan ve yazgisin-
dan duydugu korkuyu def etmek igin bagvurdugu sihirli bir ge-
regtir. Johan Huizinga, Homo Ludens adl iinlii eserinde, oyunun
medeniyetin omurgas: oldugunu; kurumlanni, sistemlerini, uy-
gulamalarini ve inanglanni ¢ocuk oyunlanndaki o temel téren
ve ayin bi¢imlerinden yola ¢ikarak inga eden toplumun giinii-
miize kadar oyun oynarcasina gelistigini iddia etmigtir.

Cortazar'in diinyasinda oyun bu yitik sanalligini, onu an-
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laspilmaz, absiird ve tehlikelerle dolu bir diinya kargisindaki
korkularini ve giivensizliklerini kovmak i¢in kullanan yetiskin-
lerin ciddi etkinliginden geri alir. Onun karakterlerinin oynar-
ken eglendikleri bir gergek, ama bu oyun ¢ogu zaman, onlara
icinde bulunduklar1 durumu bir siireligine unutturmakla kal-
mayip beraberinde 6ylesine tehlikeli eglenceler getirir ki onla-
r herhangi bir korkung bilgi, yabancilagsma ya da 6limle kars:
karsiya birakur.

Bagka 6mneklerde, Cortizarvari oyun hassasiyet ve hayal
glcii icin bir siginaktir; hassas ve saf kisilerin toplumsal diizel-
ticilerden korunmak igin ya da kitaplannin en hinzir1 Aqklay-
a Bilgiler El Kitabn'nda dedigi gibi “faydali amaglara ulagsmaya
yonelik korkung egilime ve pragmatizme karsi miicadele et-
mek igin” bagvurduklan bir savunma tarzidir. Bunlar, prefabri-
ke olana, kullanim ve istismarla donmus fikirlere, 6nyargilara
ve ozellikle de, Cortazar'in kendi iilkesinin kiiltiinini ve du-
yarliliklarini elestirirken hedef aldig1 kara hayvan, agin ciddi-
yete kars1 akul yiiriitmeler iceren oyunlardur.

Oyundan bahsederken benim aslinda ¢ogul kullanmam
gerckiyordu. Zira Cortizar'in kitaplarinda yazar oynar, anlatici
oynar, karakterler oynar ve hi¢ ummadig bir sayfanin arkasin-
da kendisine kurulan geytani tuzaklarla buna mecbur birakilan
okur oynar. insanin kendini bir anda, heykellerin taklidini ya-
pan, iclerine mizah ifleyerek hayat vermek igin mezarlikta
(akademik sézliikler) sézciik arayan ya da seksek oyununda
cennetle cehennem arasinda atlayan Cortazar'in nasil becerdi-
gi mechul hokkabazliklarinin arasinda bulmas, hi¢ kuskusuz,
miithis 6zgiirlegtirici ve huzur vericidir.

Seksek 1963'te yayimlandiginda ispanyolca konusulan diin-
yada deprem etkisi yaratti. Yazarlar ve okurlar olarak anlat: sa-
natinin araglan ve amaglan hakkindaki inamg ve ényargilanmiz
temelinden sarsildi ve anlati tiininiin simirlan disiiniilemez
noktalara kadar genisledi. Seksek sayesinde, yazmanin olaganiis-
tii bir eglenme bigimi oldugunu, diinyanin ve dilin sirlarin1 gok
giizel vakit gegirerek kesfetmenin miimkiin oldugunu ve haya-
tin rasyonel bilgiye, mantiksal akla kapali gizemli katmanlarin-
da, kimsenin 6lim ya da delilik gibi biiyiik riskler almadan ka-
fasim uzatip bakamadig1 deneyimin derinliklerinde oyun oyna-
yarak sondaj yapilabilecegini 6grendik. Seksek’te akil ve akilsiz-
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ik, uyku ve uyaruklik, nesnellik ve 6znellik, 6ykii ve fantezi be-
lirleyici 6zelliklerini yitiriyor, aralanndaki sinirlar ortadan kal-
kiyordu ve La Maga’yla Oliveira ve sonraki kitaplarindaki meg-
hur ¢atlaklar gibi baz1 ayncalikli varliklarin 6zgiirce dolagabile-
cekleri tek bir gergeklikte birbirlerine kangmak tizere kargitlik-
lanni bir kenara birakiyorlardi. (Altmiglardaki birgok Seksek
okuru ift gibi, Patricia’yla ben de kugdilinde konugmaya, 6zel
bir jargon icat esmeye ve kendi sevecen sirlanmuzi onun sakurti-
L ezoterik sézciiklerine terciime etmeye bagladik.)

Seksek'ten ve Cortizar'in tiim kurgulanndan bahseder-
ken, oyun nosyonu kadar vazgecilmez bir diger unsur da 6z-
giirliiktiir: Bu yaz1 ve anlatim yapisinin yerlegik kurallarini ih-
lal etme, 6ykiiniin geleneksel diizenini diizensizlige benzeyen
gizli bir diizenle degistirme, anlaticinin bakig agisinda, anlati
zamaninda, karakterlerin psikolojisinde, 6ykiiniin mekansal
diizenlemesinde, sonug gikariminda devrim yapma 6zgiirliigii-
dir. Roman boyunca Horacio Oliveira’y: ele gegiren (ve onu
giderek daha siddetli bigimde bir zihinsel siginaga hapseden)
diinyaya karg1 korkung giivensizlik, o labirentin iginde ilerledi-
gi ve anekdotun kége bucaginda kaybolmak iizere kendini
Makyavelist anlaticinin insafina biraktig: 6lgtide Seksek okuru-
na da eglik eden duygudur. Orada higbir sey bildik ve giivenli
degildir: Ne yon, ne anlamlar, ne simgeler, ne de ayagin bastigx
zemin. Bana ne anlauyorlar? Neden bunlarin hepsini anlami-
yorum? Acaba idrak etmesi imkansiz derccede gizemli ve kar-
magik bir seyle mi kargi kargiyayim yoksa miithig bir kafaya
alma m1 s6z konusu? Aslinda her ikisi de. Seksek'te ve Corta-
zar'in birgok 6ykiisiinde alay, gaka ve bazi ustalarin kendi elle-
riyle yapiverdikleri kimi hayvan figiirciikleri ya da parmakla-
rin arasinda kaybolduktan sonra burunda ya da kulaklarda
tekrar ortaya ¢ikan bozuk paralar tiiriinden sihirbazlik 6mek-
leri siklikla mevcuttur, ama bunlar, yine ¢ok sik bir bigirnde —
piyanist Berthe Trépat'nin Paris’te, Talita'ninsa yiiksckteki bir
kalasin {izerinde yaptigi denge hareketleriyle Buenos Aires’te
canlandirdig1 Seksek’in o meghur absiird béliimlerinde oldugu
gibi- hi¢ ¢aktirmadan davranigin mahzenlerine, uzak ge¢mis-
teki akildigi kékenlere, rasyonel medeniyetin temelinde yatan
ve bazi durumlarda, onu bozup yeniden yapan insanlik dene-
yiminin degismez —sihirli, barbar, térensel- 6ziine dogru bir
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inige doniigiiverirler. (Bu, “Kyklad idolii” ve “Geceleyin Sirtiis-
tii” gibi Cortazar'in en iyi dykiilerinden bazilannin temasidir:
insan kurbanlarla doyurulmalan gereken acimasiz tanrilann
yasadig1 uzak ve vahsi bir ge¢mis, siiregiden modern yagamin
tam ortasinda birden ortaya ¢ikar.)

Seksek, kendinden onceki ya da sonraki ¢ok az kitabin ya-
pabildigi olciide, yeni Hispanoamerikan yazarlardaki bigimsel
ciiretkdrhiklan tegvik eder, ama onu demeysel bir roman olarak
adlandirmak haksizlik olur. Bu niteleme soyut ve gésterisgi bir
hava yayar, deney tiipleri, imbikler ve iizerleri cebir hesaplanyla
kapli yaz1 tahtalaniyla dolu, biraz cansiz, anhk yagamdan, arzu
ve zevkten kopuk bir diinyay1 ¢cagngunr. Oysaki Seksek’in tiim
gozeneklerinden yasam figkinir, o bir tazelik ve hareket patlama-
sidir, bir genglik heyecani ve patavatsizligi patlamasidir, Corta-
zar'in deyimiyle, yazmaya oturmadan énce ceket giyip kravat
takan o yazarlarin kargisinda ortaligi ginlatan bir kahkaha. O
hep iizerinde tigortle, insanin evde yemek masasina otururkenki
ya da evin samimi ortaminda en sevdigi plag: dinlerkenki rahat-
lik ve negesiyle yazdi. Seksek bize giilmenin ciddiyetin diigmam
olmadigin1 ve sahte ya da giiliing ne varsa, bunlann hepsinin
fazla ciddiye alinan deneysel heveste bulunabilecegini 6grett.
Nasil ki Marquis de Sade, romanlarinda yinelenemez noktalara
tapidigs cinsel gaddarligin tim olasi agirhiklanm bir anlamda
daha bagindan tiiketmigse, Seksek de ciddi oyunun bir tiir muh-
tegem finalini teskil ettigi icin, kendisinden sonra gelen biitiin
deneysel romanlar yaglh ve tekrar olarak doguyordu. iste bu yiiz-
den Borges gibi Cortizar’in da birgok taklitgisi oldu ama hicbir
ardili olmadi.

Romani roman olsun diye yazmamak, edebiyati yikmak,
“digi okur"un* aligkanliklanini yerle bir etmek, s6zciikleri siisle-
memek, kotii yazmak vs.; Seksek’teki Morelli'nin iizerinde on-

* Cortdzar’a gore sadece iki tip okur vardir: Bunlardan ilki olan disi okur teri-
sorunlarini rahat koltugunda okumakla ilgilenir, kendisinin de bir par¢asi ola-
cagi sorunlar degil sadece ¢ozimler ister, kendinden bir sey vermek istemez,
sadece almakla ilgilidir; yardakgs okur diye niteledigi diger okur tiriyse yazarin
icinden gectigi deneyime orwk olup onun gektigi istirabi aym bigimde ve ayni
anda paylasabilir. (C.N.)

19



ca srarla durdugu, gok basit bir geyin metaforlariydi; Edebiyat
agir1 basmakalipgiliktan ve ciddiyetten boguluyor. Retorikten
ve siradan mekanlardan arnindirip ona yenilik, nege, kiistahlik
ve dzgiirliik kazandirmak gerekir. Cortazar'in bigeminde bun-
larin hepsi var ve 6zellikle, alter egosu Morelli'nin edebiyat
iizerine ahkim keserken kullandigi tumturakl ve biiyiili kigi-
lestirmeden uzaklagtigi zamanlarda, bir bagka deyisle, genelde
dykiilerinde karsgimuza ¢ikarlar; romanlarinin g6z kamagtinc
albenisine sahip olmasalar da, onlardan daha saydam ve daha
yaratici olan &ykiilerinde.

Cortazar’in 6ykiileri, onun uzun soluklu anlati metinleri-
ne gore daha az iddiali ya da daha az putkinc degildir. Ne var
ki orijinallik ve kopus adina onlarda olan gey genellikle hika-
yelerin igine daha fazla yedirilmis haldedir ve bazen okurun
kendini entelektiiel yeterlilik sinavlarindaymig gibi hissettigi
Seksek, 62 Maket Seti ve Libro de Manuel'deki [Manuel’in Ki-
tabi] gibi arsiz bir virtiiozliikle ortaya kondugu ¢ok nadirdir.
S6z konusu romanlar devrimci manifesto niteligi tagimaktadr,
ama Cortazar esas devrimi dykiileriyle yapti. Daha sessiz ama
daha derin ve kalicy, ¢iinki kurgunun bizzat dogasiny, en baga-
nli yaraticilanin siar edindigi su bigim-igerik, arag-amag, sanat-
teknik gibi birbirinden ayrilamaz bilesenlerden olugan 6zii te-
melinden sarsti. Cortazar, dykiilerinde deney yapmadi: Kalicax
bir sey buldu, kesfetti, yaratt.

Nasil ki deneysel yazar yaftasi ona kiigiik geliyorsa, fantas-
tik yazar diye adlandirmak da yetersiz kalacaktir, ama mademki
tanimlarla oynamaya bagladik, hi¢ kugku yok ki bu ikincisi ilki-
ne nazaran onun daha ok hoguna giderdi. Julio fantastik edebi-
yat1 ¢ok seviyordu, ayninusiyla biliyordu ve bu tiirde, bir ada-
mun su hayvancagizina zahmetli déniisiimiini konu alan kiigiik
bagyapit “Aksolotl” ya da giderek yogunlasan cogku yiiziinden
agka gelen seyircilerin sahneye atlayip orkestra sefi ve miizis-
yenleri yemeleriyle esi goriilmemig bir katliama déniigen sira-
dan bir konseri anlattigi “Mainad’lar” gibi, olaganiistii olaylarin
yasandigi bazi muhtesem &ykiiler yazdi. Ama aym1 zamanda
Ortodoks realizmin en segkin 6meklerini de kaleme aldi. Mese-
la bir boksériin diigiigiinii kendi agzindan anlattig1 harika 6ykii
“Torito” gergekte, onun konugma seklinin hikayesi, nege, miizi-
kalite ve mizah yiiklii bir dilbilimsel senlik, mahalle aras: tadin-
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da, halk duyarlilig: ve mitolojisinden esintiler tagiyan bir tarzin
icadidir. Ya da okurun simdiki zamaninda ¢6ziinen —ve bu gekil-
de, mutlak olani saksofon vasitasiyla bulmaya yonelik biiyiileyi-
ci arayig1 bize “realist” (rasyonel ve pragmatik) indirgeme araci-
ligryla miizisyenin elegtirmen ve biyografi, éykiiniin anlaticist
Bruno tizerinden ulagan dahi cazc1 Johnny’'nin kademeli dagili-
sin1 bilingaltinda ¢agngtiran— incelikli bir gegmis zamanla anla-
tlmig “Takipgi” buna giizel bir 6mektir.

Gergekten, Cortazar ayni anda hemn realist hem de fantas-
tik bir yazardu. Icat ettigi diinyanin benzersiz 6zelligi de zaten,
Roger Caillois'nin fantastik olarak adlandinlmanin olmazsa ol-
maz kogulu olarak gérdiigii bu tuhaf simbiyozdur. Kendi hazir-
ladig1 Antologia de literatura Fantastica [Fantastik Edebiyat An-
tolojisi] adli eserin 6nsoziinde, Caillois hakiki fantastik sanatin,
yaraticisinin ditgiiniip taginarak karar vermesi neticesinde degil,
onun yonelimlerinin arasindan tesadiifiin ya da gizemli giiglerin
eseri olarak sizmak suretiyle dogdugunu savundu. Bu yiizden,
ona gore “fantastik” denen sey, bir teknigin sonucu ya da bir ya-
zinsal simiilasyon degil, edebi metinde birden tezahiir eden 6n-
ceden kestirilemez bir gergekliktir. Cortazar’la Montpamas-
se’daki bistrolardan birinde Caillois'nin bu tezi iizerine yaptig-
muz uzun ve ategli sohbeti, Cortazar'in ondan kaynaklanan cos-
kusunu ve bu teorinin onun kurgularinda ortaya ¢ikan geyin
iizerine bir eldiven gibi oturdugunu kendisine soyledigimde
yasadig1 saskinlig1 diin gibi hatirhyorum.

Cortéazarvari diinyada banal gergeklik belli belirsiz bir bi-
cimde ¢atlamaya ve onu olaganiistiiye dogru iten kimi gizli
basinglara boyun egmeye bagliyor, ama bir anda tamamen o
tarafa da gegmiyor, ortalarda bir yerde, gercekle fantastigin ta-
mamen biitiinlegmeden ¢akigip durduklan sinir bozucu ve
kafa kangtiric1 topraklardaki pozisyonunu koruyor. “Seytanin
Salyalan”, “Annenin Mektuplan”, “Gizli Silahlar”, “Hiikiimli
Kap1” ve her tarafa gekilebilecek, realist oldugu kadar fantastik
olarak da yorumlanabilecek —onlardaki olaganiistiiliik acaba
karakterlerin fantezisi mi yoksa mucizenin kendisi mi?- diger
birgok dykiideki diinya budur.

Bu, Henry James'in Yiirek Burgusu adli eserinin giizel bir
omegini tegkil ettigi bir kisin klasik fantastik edebiyamn belirle-
yici unsuru olan meshur muglaklikur: Belirsizlik iistads, hassas
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hikayeyi dyle bir bicimde anlatmay1 basanr ki, 6ykiide gegenler
gergekten gegiyor mu yoksa bunlar sadece karakterlerden biri-
nin haliisinasyonu mu, anlamanin imkani yoktur. Cortazar1 bir
James'ten, bir Poe'dan, bir Borges'ten ya da bir Kafka'dan farkh
kilan muglaklik ya da entelektiielizm (onda oldugu kadar diger-
lerinde de siklikla rastlanan egilimler) degil, son derece incelikle
islenmis ve kiilt hikiyelerin Cortizar'in kurgularinda asla ger-
ceklikten tamamen kopup soyuta gegmemeleri, giindelik ve
somut hayatta ¢akili kalmalan ve bir futbol maginin ya da bir
mangal partisinin canlilifina sahip olmalandir. Aragon’un Le
Paysan de Paris [Paris Koyliisii] ve Breton'un Nadja's: gibi ki-
taplarin anlattiklan uyku ya da hezeyan vasitasiyla sairin gorii-
niglerin altinda algilayabildigi o siirsel, gizemli kogullardan ve
bilimsel yasalardan kurtulmusg gerceklik igin siirrealistler “giin-
delik olaganiistii” terimini icat ettiler. Ama inamyorum ki, ola-
ganda olagandigini, mantiklida absiirdii, kaidede istisnay1 ve
banalde fevkaladeyi algilayan, gaipten haber alan biri tanimi
zamanimzin bagka higbir yazannin tizerine Cortazar kadar iyi
oturmaz. Onun kaleminin hokkabazliklarinda gizli bir sevgi ya-
yan ya da tagkin, gérkemli ya da tiiyler trperten bir yiiz sergile-
yen insan yasaminin 6ngoriilebilir, aligildik ve siradan taraflanm
kimse onun kadar yazinsal bir bigimde yiicelsmedi. En ug nok-
tada, onun elinin degdigi bir saati kurma ya da merdiven ¢ikma
talimatlan aym1 zamanda insanin igini daraltan nesir siirler ve
huzur bozucu patafizik metinler olabilirler.

Cortazar'in kurgularinda bedenin ve sokagin keyifli yaga-
muyla en gercekdis1 fanteziyi, hayal giiciiniin higbir sinir tani-
mayan mutlak 6zglir yasamiyla bedenin ve hikdyenin kisith
yagamini kaynagtiran bu simyanin agiklamasi bicemdir. Sira-
dan insanin torpiisiiz, kibirsiz sézel dilini, giinlik konugmasi-
nin akic1 rahathigini, anlik kendini ifade bigimini olaganiistii
derecede taklit eden bir bicem. Aslinda burada bir yanilsama
s6z konusu, zira siradan adam gergekte kendini karman gor-
man bir gekilde, tekrarlarla ve kafa kangikliklanyla ifade eder
ki bunlar yaziya tagindiklarinda dayanilmaz olacaklardir. Cor-
tazar'in dili ayn1 zamanda da titizlikle tretilmig bir kurgu, do-
Zal goriinecek denli baganili bir insan yapimu alet, kanli canli
erkeklerin ve kadinlarin o hareketli agizlarindan ve dillerinden
dogrudan okura akan, yagamdan tiiretilmis bir konugma bigi-
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mi, belirttigi seylerle —durumlar, nesneler, varliklar, peyzajlar,
diigiinceler- wpki onlar1 daha iyi gostermek igin iceriden ay-
dinlatan élgiili bir panlt: gibi, hakikilik ve dogrulugunda igli
digh olacak denli saydam ve diiz bir dil. Cortizar'in kurgulan
piiclii sahiciliklerini, en karmagiklari da dahil olmak iizere ta-
mamindan yayilan insani canhliklarini igte bu biceme borglu-
durlar. Bu bigem o denli iglevseldir ki, Cortazar'in en giizel
metinleri konugulmug gibidir.

Ne var ki bicemin safli), o hikayelerin iceriginin de ayni
sekilde berrak, gélgesiz bir diinya olduguna inandirmak sure-
tiyle bizi siklikla aldatir. Burada yine bir hokkabazlik s6z konu-
sudur. Ciinkii o diinya gergekte siddetle dolu; aci, stkint1 ve
korku oranin sakinlerinin pegini hi¢ birakmaz ve onlar da igin-
de bulunduklari durumun dayanilmazligindan kagmak igin
siklikla delilige ya da ona ¢ok benzeyen bir seye siginirlar (Ho-
racio Oliveira gibi). Seksek’ten beri deliler Cortizar'in eserle-
rinde ¢ok onemli bir yer iggal ediyorlar. Ama delilik onlarda,
aliildik tehdit ya da trajedi yansimalan olmadan, daha ziyade
sevimli ve yumugak denebilecek bir sizlanmayla, akilailik ve
sagduyu maskelerinin ardinda diinyada hiikiim siiren temel
sagmalig1 gozler éniine sererek, aldatici bir bigimde kendini
gosteriyor. Cortizar'in gatlaklan cana yakinlar ve neredeyse her
zaman iyicil, varolugu ¢ilginca bir nomenklatiire uygun olarak
yeniden diizenlemek ve yeniden siniflandirmak igin —Ceferino
Pérez gibi- akil almaz dilbilimsel, yazinsal, toplumsal, politik,
etik projeleri saplanti haline getirmig kigiler. Tuhafliklarinin
yariklan arasindan bakildiginda, onlar aklayan ya da dogrula-
yan bir seyin belli belirsiz segilmesine daima izin veriyorlar:
Var olana kargi bir memnuniyetsizlik ve tutsagi oldugumuz-
dan daha 6ngoriilemez, daha siirsel (bazen de karabasanli)
baska hayat: karmagik bir bigimde arayis. Biraz ¢ocuk, biraz
hayalci, biraz sakaci, biraz aktor olan Cortazar'in ¢atlaklan,
bizde agiklanamaz bir dayanigma duygusu uyandirirken, ayni
zamanda da kendimizi suglu hissettiren bir savunmasizlik ve
bir tiir ahlaki biitiinliik sergiliyor.

Diigkiinliiklerini, tutkularini, saplantilarini, sempatilerini
ve fobilerini bir yeniyetmenin arsiz nesesiyle gozler 6niine ser-
digi La vuelta al dia en Ochenta mundos [Seksen Diinyada
Giin Turu], Son Raunt ve bir Fransiz otoyolundaki o ¢ilgin ni-
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hai yolculugun tanikligi Los Autonautas de la Cosmopista'nin
[Kozmopistin Otonotlan] kangik yapisinda, simya kangimlan-
n1 andiran oyun, delilik, siir ve mizah bir arada bulunuyor. Tin-
sel bir otobiyografinin diger onca kilometre tag1 arasinda bulu-
nan bu ii¢ kitap, yasamda ve edebiyati siirekli bir arsizlik, se-
vimli bir saygisizlik gibi algilama ve yapma tarzlanyla Cortizar
yapitlannda bir devamliligi vurguluyormus gibi gériniirler.
Ama burada bir yanilsama da s6z konusu. Zira altmiglann son-
lannda Cortazar, o olsa sadece-edebiyatta-giriilen diye niteleye-
cegi, su doniigiimlerden birini sergiledi. Julio bu konuda da
éngériilemez bir kronop* oldu.

Hayatim boyunca bir insanda sahit olduklanmin en ola-
ganiistiisii ve bircok kez “Aksolotl"daki anlaticinin bagindan
gecenle kiyasladigim bir mutasyon olan Cortizar'in degigimi,
resmi versiyona gére —-bunu kendisi de teyit etti- Fransa'daki
Mayis 1968 Olaylari'nda gergeklegti. O ¢alkantii giinlerde,
Paris barikatlarinda “hayal giiciinii iktidara” tagimak isteyen
genglerin arasina kangip kendi yazdig: el ilanlarini dagitirken
goriildii. O sirada elli dért yagindayd. Yagamindan geriye ka-
lan on alt1 y1l boyunca sosyalizmle baglagik bir yazar, Kiiba ve
Nikaragua davalarinin savunucusu, bildirilerin imzacisi ve 6lii-
miine kadar diizenlenen devrimci kongrelerin habitué** simasi
olacakti.

Benzer bir militanca tutumu ama snobizm ya da oportii-
nizm giidiisiiyle —-bu tutum, o giinlerde sol diigiincenin tekelin-
de olan ve bugiin de bir gekilde 6yle olmayx siirdiiren ispanyol-
ca dil diinyasinda entelektiiel yapinin pozisyonlanni daha hizli
tirmanmak igin gerekli bir modus vivendi, yani yagam tarzi ola-
rak gonildiigi icin— secen onca meslektagimizdan farkli olarak
onunki hakiki, alerjik davranmayx siirdiirdiigii ideolojiden ziya-
de etikten kaynaklanan ve tamamen tutarli bir degisim oldu.
Buna gore diizenledigi hayati umumi, neredeyse uluorta bir
hale biiriindii ve politikay1 cok uzak bir sey gibi algilayan ve ona

* 1962'den itibaren Cortizar'in birgok eserinde kargilastlan kurgusal kisilik
ozellii. Cortdzar'in ifadesiyle, kronop gergeve disina tasan bir resimdir, kafi-
yesiz bir giirdir. (C.N.)

** (Fr.) Aligildik, bildik. (G.N.)
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ironik bir kiicimsemeyle bakan (Simdi hatirliyorum da, onu bir
keresinde Juan Goytisolo’yla taugtirmak istemigtim: “Yok al-
mayayim,” diye gaka yapmugti, “benim igin fazla politik.”) eski-
lerinden ¢ok farkl olarak, yapitlannin énemli bir béliimii, sanki
bagkas: tarafindan yazilmig gibi goériinecek kadar ortamin ve
giincelin iginde dagdds. Ilkinde oldugu gibi hayatinin bu ikinci
etabinda da, belki farkh bir bigimde ama yine aldigindan daha
cogunu verdi ve birgok kez yanhs yaptigin1 diigiinsem de —Sta-
linizmin biitiin suglanmn komiinizmin agisindan sadece acci-
dent de parcours® oldugunu agikladig: seferdeki gibi- bu yanls-
larda bile 6ylesine bariz bir masumiyet ve saflik vard: ki, ona
karg1 saygiy1 kaybetmek imkénsizdi. Ben ona karg:1 saygimu hig-
bir zaman yitirmedim, ayni sekilde, ararmizdaki tiim politik ge-
kismelere ragmen ona olan sevgimi ve dostlugumu —uzaktan da
olsa— daima muhafaza ettim.

Ama Julio'nun kendindeki degisim politik eylemdekin-
den ¢ok daha derin ve kapsamli oldu. Ben bunun 68'den bir yil
once, Aurora’dan aynlinca bagladigina eminim. Demin dedi-
gim gibi, 1967'de li¢iimiiz ¢evirmen olarak ¢aligmak iizere Yu-
nanistan’a gittik. Sabahi ve 6gleden sonray: Hilton’un konfe-
rans salonunda, aksamlanysa sagmaz bir gekilde yemek yeme-
ye gittigimiz, Akropolis'in hemen dibindeki Plaka semtinin
lokantalannda ayni masada oturarak gegiriyorduk. Aynca mii-
zeleri, Ortodoks kiliselerini, tapinaklan birlikte gezdik ve bir
hafta sonu Hydra Adasi'na gittik. Londra'ya déniince Pat-
ricia’ya g6yle dedim: “Kusursuz gift diye bir gey gercekten var-
mus. Aurora ve Julio mutlu evlilik mucizesini gergeklestirmeyi
bilmigler.” Bundan birkag giin sonra Julio'dan, aynldiklanm
haber veren mektubu aldim. Hayatimda higbir zaman bu ka-
dar sagirdigimi hatirlamiyorum.

Onu yeni kadin arkadagiyla birlikte Londra'da tekrar gor-
diigiimde bambagka bir insandi. Sagimi uzatmigt: ve incil'deki
peygamberleri andiran gérkemli bir kizil sakali vardi. Kendisi-
ni erotik dergi satin almaya gétiirmemi istedi ve eskiden caz ya
da hayaletlerden bahseden Julio, siirekli olarak marihuana, ka-
dinlar ve devrim hakkinda konugtu. O sicak sempati, su kendi-

* (Fr.) Yol kazasi. (G.N.)
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ni begenmiglikten ve bagarili yazarlan ellisinden sonra nere-
deyse kaginilmaz bir gekilde gekilmez kilan pozlardan uzak
tavir onda hila devam ediyordu ve sunu da eklemek gerekir ki,
daha zinde ve daha geng goriiniiyordu, ama onu daha 6nceki
Julio’yla iligkilendirmekte giigliik ¢ekiyordum. Onu daha son-
raki seferlerde her gérdiigiimde -Barcelona, Kiiba, Londra ya
da Paris’teki kongreler, yuvarlak masalar, toplumsal ya da 6zel
toplantilarda- her seferinde bir éncekinden daha gok sasgkinlik
yasadim: Bu o muydu? Julio Cortizar muydi? Hig kuskusuz
oydu, ama bocek biiyiiyiip kelebege déniigmiigtii ya da masal-
daki Hint fakiri gibi riiyasinda mihrace oldugunu gérdiikten
sonra gozlerini agmig ve kendini etrafi cariyelerle cevrili bir
halde tahtta otururken bulmustu.

Bu diger Cortézar, yazar olarak, bana gére, ilk halindekin-
den daha az kigisel ve daha az yaratici. Ama bu durumu telafi
edercesine, varolugun onun igin bir kitapla 6zetlendigini yazdi-
g1 6nceki hayatindan daha yogun ve belki de daha mutlu giin-
ler gegirdigi yoniinde bir kanaate sahibim. En azindan onunla
her kargilagtigimizda bana gayet geng, cogkulu, derli toplu gé-
riindii.

Eger bunu bilen biri varsa bu elbette ki Aurora’dir. Ama
ben kalkip bunu ona sorma densizligini yapmam. Zaten Deia
yazinin o sicak giinlerinde Julio’dan ¢ok fazla bahsetmedik,
ama o hep orada, biitiin sohbetlerin arkasindaydi ve karg1 bakig
agisim eskinin maharetiyle o iistleniyordu. Zeytin agaglaninin,
servilerin, begonvillerin, limon agag¢larinin ve ortancalann ara-
sinda kismen kaybolan kiigiik evde dogal olarak Aurora’nin
diizeni ve tinsel temizligi hikim ve yamacin hemen yanindaki
kiigiik terasta giiniin batigini, aksamin meltemini hissetmek ve
tepenin iizerinde ayin boynuzunun belirdigini gérmek ¢ok bii-
yiik bir keyif. Ara ara kulagima bir trompet sesi geliyor. Etrafta
hi¢ kimse yok. Bu durumda ses odanin diger ucundan, Alman
tirag1 kesilmig saglan ve kisa kollu tigértiiyle en sevdigi oyunu
oynayan parlak suratly, sink gibi uzun delikanlinin —benim ta-
mdigim Julio Cortazar’in—- fotografindan geliyor olsa gerek.

Kasim 1992
Mario Vargas Llosa
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Oteki Yaka

Bu 6ykiilerden hoglanan Paco’ya






And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.*

Matthew Arnold

* (ing.) Karanlik ¢éken bir ovada gibiyiz burada / Siipiriilmisiz kavga ve ka-
¢isin birbirine karisan ikazlariyla, / Cahil ordularinin geceleri carpistii diyarda.

(CN)
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Genig bir zaman araliginda -1937-1945- kaleme alinmtg
olmalarina ragmen, ve biraz da, kirilgan yapilariyla bir demet
olusturunca acaba bir 151k yayarlar mi diye gormek igin bu 6y-
kiileri bugiin zorlayarak bir araya getiriyorum. Onlara defter-
lerde bir baglarina her rastladipimda birbirlerine ihtiyag duy-
duklarindan, yalnizliklarinin iginde kaybolduklarindan kesin
emin oldum. Bir arada bulunmay: hak ettiklerine hig¢ kusku
yok, ¢iinkii her birinin hayal kinklig: bir sonrakinin ortaya ¢ik-
ma hevesini biiyiittii.

Bir dénemi kapatmak ve daha az namussuz yeni bir tane-
sinin kargisina tek bagima ¢ikmak igin onlan kitap halinde ve-
riyorum. Her yeni kitap artik kusursuzluga ulagmig bir halde
zirvede bekleyen sonuncuya yaklasma yolunda eksilen bir ta-
ne demektir.
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Intihaller ve Ceviriler






I
VAMPIRIN OGLU

Duggu Van'in bir vampir oldugunu muhtemelen
biitiin hayaletler biliyordu. Ondan korkmuyorlardi ama
saat tam gece yarisin1 gosterdiginde mezarindan ¢ikip en
sevdigi besini bulmak igin eski satoya girdiginde ona yol
veriyorlardi.

Duggu Van'in ¢ok hos bir surati yoktu. Gériiniisteki
~-1060 yilinda, hangerini ¢ekmis gen¢ Davud'u andiran
bir ¢ocugun elinden gelen— 6liimiinden beri ictigi onca
kan solgun tenine, uzun siire su altinda kalan odunlarin
yumugak rengini vermisti. O surattaki yegine canli taraf
gozlerdi. O hafif bedenden bagkasini hi¢ tanimamis olan
yatakta bir bebek gibi uyumakta olan Lady Vanda'ya
sabitlenmig gozler.

Duggu Van hig giirtiltii etmeden yiiriiyordu. Yiiregi-
nin ele verdigi yagamla 6liim karigimi, insanlik dis1 nite-
liklerle kendini gésteriyordu. Satonun koridorlarinda
lacivert kiyafetiyle ve etrafina daima agir parfum koku-
lan yayarak dolagan vampir canli kan depolari ariyordu,
zira sogutucu sanayisine hicbir zaman sicak bakmamugti.
Sanki bir tehlike sezmig gibi bir eli gozlerinin tizerinde
uyuyan Lady Vanda aniden hissizlegmis bir bibloya ben-
ziyordu. Ve aym1 zamanda da diizgiin bigilmis bir ¢ime
ya da bir heykel siituna.
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Duggu Van'in évgiiye deger aliskanligi eyleme geg-
meden o6nce asla diigiinmemesiydi. Odanin icinde, yata-
gin baginda, ritmik heykelin viicudunu usulca soydugu
sirada kana susuzlugu azalmaya baglad:.

Vampirlerin agik olmasi efsanede gizli kalmig bir ko-
nudur. Eger bunun tizerinde diigtinmiis olsaydi, gelenek-
sel davranis bi¢cimi belki de onu hijyenik ve yagsamsal
kanla sinirlayarak agkin kiyisinda durduracakti. Ama
Lady Vanda onun igin sadece birkag¢ ¢giliniini kargilaya-
cak bir kurban degildi. O sirada bagka bir dlemde bulu-
nan bedeninden yayilan giizelligi, ikisinin bedenlerini
ayiran boglugun tam ortasinda aglikla miicadele halin-
deydi.

Duggu Van, saskinlik hissetmeye vakit bulamadan,
kayda deger bir oburlukla kendini agka kaptirdi. Lady
Vanda’'nin korkung uyanigi tim savunma imkanlarini bir
saniye iginde etkisiz hale getirdi ve kendinden ge¢menin
sahte uykusu, gecenin i¢inde beyaz bir 15181 andiran ka-
dini sevgiliye teslim etmek zorunda kald:.

Vampir ertesi sabah dogasinin diirtiilerine elbette ki
kars1 koyamad: ve oradan ¢ok erken bir saatte aynlmadan
once baygin Ispanyol kadinin sirtina kiigiik bir 1sirik atip
oray1 kanatti. Duggu Van daha sonra bunun tizerinde di-
suntirken, kan almanin bayilan kisilere ¢ok iyi geldigine
kendini inandirdi. Tiim varliklarda oldugu tizere, onun da
distincesi davranigin kendisinden daha az soyluydu.

Satoda diizenlenen doktorlar kongresinde can sikici
uzman raporlan, seytan kovma ve aforoz seanslarinin
yani sira ickiyi hayranlik verici bir rahatlikla icen Miss
Wilkinson adinda bir Ingiliz hemgire de vardi. Lady Van-
da uzun bir siire yagamla 6lim (metinde dyle yazil) ara-
sinda kaldi. Gergege asin derecede yakin bir kabus var-
sayimi, tartigilmaz gorsel kanitlar kargisinda anlamini
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yitirdi; ayrica aradan mantikli bir siire gectikten sonra,
kadin hamile kaldigindan emin oldu.

Yale kilidiyle kapali kapilar Duggu Van'in tiim giri-
simlerini engelledi. Vampir, cocuklarin, koyunlann, hat-
La —sdylemesi bile korkung!~ domuzlarin kaniyla beslen-
mek zorundaydi. Ama Lady Vanda'ninkinin yaninda bu
kanlarin hepsi ona su gibi geliyordu. Neticede basit bir
benzetme ama onun vampir karakteri bunu kafasindan
bir tiirlii atamiyor ve dilinin bir balik misali, iginde ke-
yifle ylizdiigii o kanin tadim1 gercekte oldugundan ¢ok
daha giizel hatirliyordu.

Mezarn giinliik gezinti konusunda tavizsiz oldugun-
dan, agliktan g6zii donmiig bir gekilde yerinden firlamak
icin horozun otigiinii beklemesi gerekiyordu. Lady
Vanda'y: bir daha gérmemisti ama adimlari onu her se-
ferinde sar1 renkli yuvarlak Yale kilidin alayciliginda son
bulan galeriye gétiiriiyorlardi. Duggu Van'in ruh hali
gitgide kétiilesiyordu.

Bazen —tag yuvasinin iginde yatay bir halde ve rutu-
bet igcindeyken— Lady Vanda’'nin belki de ¢ocugunu diin-
yaya getirecegini diigiiniiyordu. Igte o anlarda agk aglik-
tan daha fazla ac1 veriyor ve ter icinde, kilitleri pargala-
ma, insan kagirma ve daha genis kapasiteli yeni bir aile
mezari inga ettirme riiyalar1 gériiyordu. Artik sitma ona
hi¢ merhamet géstermiyordu.

Bebek, Lady Vanda'nin karninda kararsiz bir sekilde
biiytiyordu. Bir aksam Miss Wilkinson, haniminin bagir-
digin1 igitti. Onu solgun ve perigan bir halde buldu. Sa-
ten kumasin altindaki karnina dokunarak séyle diyordu:

“Tipki babas: gibi, tipki babasi gibi.”

Vampirlerin 6ldigi gibi 6lmek tizere olan (anlagilir
sebeplerden 6tiirii bu onu dehgete diisiiriiyordu) Duggu
Van'in, belki de kendisiyle ayni saggorii ve becerilere sa-
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hip olacak oglunun onu bir giin annesine ulagtirmanin
yolunu bulacagina dair hala ¢ok kiigiik bir umudu vardi.

Lady Vanda giinden giine daha beyaz ve daha uguk
bir gériiniime biiriiniiyordu. Doktorlar lanet yagdin-
yor, ilaglar hi¢bir ise yaramiyordu. O ise tekrarlayip du-
ruyordu:

“Tipk: babas: gibi, tipki babas: gibi.”

Miss Wilkinson kiigiik vampirin annesini zalimlikle-
rin en rafine bigimiyle kanattig1 sonucuna vardi.

Doktorlar bunu fark edince ona zaruri olarak kiirta-
ja bagvurmak gerektigini soylediler, ama Lady Vanda ka-
fasini bir peliis ayicik gibi sallayarak ve sag eliyle saten
kumasin altindaki karnin1 oksayarak bunu reddetti.

“Tipki babasi gibi,” dedi. “Tipki babasi gibi.”

Duggu Van'in oglu hizli biiyiiyordu. Sadece doga-
nin ona bahsettigi boslugu doldurmakla kalmiyor, aym
zamanda Lady Vanda'nin bedeninin geri kalan kismini
da istila ediyordu. Lady Vanda artik zorlukla konusabili-
yordu ve neredeyse hi¢ kan1 kalmamigts; eger biraz kani
varsa o da oglunun bedenindeydi.

Ve dogum igin anilardan yola ¢ikarak hesaplanan
giin geldiginde, doktorlar bunun ¢ok tuhaf bir dogum
olacagini séylediler. Dért doktor hamile kadinin yatag-
nin etrafinda toplanip Duggu Van'in saldinisinin doku-
zuncu ayinin otuzuncu giiniiniin gece yarisin1 bekleme-
ye bagladilar.

Miss Wilkinson galeride bir golgenin yaklagtigini1 gor-
dii. Ciglik atmads ¢iinkii bunun ona bir sey kazandirma-
yacagindan emindi. Suras: kesin ki Duggu Van'in surati
gorenlerde tebessiime yol agmiyordu. Yiizii toprak rengi
morumsu yekpare bir ¢ikintiya déniigmiistii. Gozler ye-
rine, iki kocaman aglamakl:i soru igareti kegeyi andiran
saglarin altinda saliniyordu.

“O tamamuyla bana ait,” dedi vampir, mezhebine
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ozgii kaprisli dille, “ve kimse onun t6ziiyle benim sefka-
timin arasina giremez.”

Cocuktan bahsediyordu; Miss Wilkinson sakinlesti.

Yatagin bir kenarinda toplanmig olan doktorlar kork-
madiklarini birbirlerine géstermeye ¢alisiyorlards, zira
Lady Vanda’'nin bedeninde degisimler fark etmeye bas-
lamiglardi. Teninin rengi bir anda koyulagmist, simdi ba-
caklarindaki adaleler sigiyor, ka1 yavag yavag diizlesiyor
ve cinsel organi, neredeyse bildik gelen bir dogallikla,
karg: cinsinkine dontgiiyordu. Surat artik Lady Vanda’
min surati degildi. Eller artik Lady Vanda'nin elleri degil-
di. Doktorlar dehget igindeydi.

Ve saat on ikiyi vurdugunda, eskiden Lady Vanda’
ninkiyken simdi ogluna ait olan beden yatakta yavagca
dogruldu ve kollarini agik kapiya dogru uzatti.

Duggu Van kapidan igeri girdi, doktorlarin 6niinden
onlan gérmeden gecti ve oglunun ellerine sarild:.

Ikisi, sanki ok eskiden beri tamisiyormuggasina baki-
sarak pencereden c¢iktilar. Hafifce dagilmig yatak, onun
etrafinda, bir seyler kekeleyerek masalarin tizerindeki tib-
bi geregleri ve yeni dogan bebegi tartacak teraziyi seyre-
den doktorlar ve kapida, ellerini ovusturarak sorgulayan,
sorgulayan, sorgulayan Miss Wilkinson.
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II
BUYUYEN ELLER

Bunu o baglatmamugti. Cary, “Sen 6dlegin tekisin,
asagilik birisin ve ustelik kotii bir sairsin,” deyince, ha-
yatta her zaman oldugu gibi, sézciikler eylemlerin yonii-
ni belirlediler.

Plack, Cary’ye dogru iki adim att1 ve ona vurmaya
bagladi. Cary’nin de ona ayn1 siddette cevap verdiginden
emindi, ama kollarinin seri hamlelerini tamamlayarak
olaganiistii bir siiratle Cary’nin burnuna, gozlerine, agzi-
na, kulaklarina, boynuna, gégsiine ve omuzlarina inen
elleri harig hi¢bir tarafini hissetmiyordu.

Cary’nin tam oniinde, govdesini miithis bir hizla
saga sola hareket ettiren Plack geri adim atmadan vuru-
yordu. Plack geri adim atmadan vuruyordu. Gézleri has-
minin siluetini biitiiniiyle segiyordu. Ama yerini en iyi
kestirebildigi sey hala kendi elleriydi; onlarin iyice kapa-
11 olduklarini, otomobil pistonlar1 ya da ¢ok hizli bir bi-
cimde inip kalkarak gorevini yapan diger herhangi bir
sey gibi gorevlerini yaptiklarini gériiyordu. Cary’ye vu-
ruyordu, vurmaya devam ediyordu ve yumruklan kay-
gan ve sicak bir kiitlenin i¢ine —bu hi¢ kugkusuz Cary’nin
suratiydi- her gomiildiigiinde, yiireginin biyiik bir se-
vingle doldugunu hissediyordu.

En sonunda kollarini indirip viicudunun iki yaninda
dinlenmeye birakirken soyle dedi:
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“Bu sana yeter, sersem. Hogca kal.”

Belediye salonundan sokaga dogru giden uzun kori-
dorda yiiriimeye baglad:.

Plack mutluydu. Elleri iyi bir is basarmigti. Onlan
hayranlikla seyretmek i¢in s6yle ileriye dogru uzatti; onca
yumruk atmaktan 6tiirii sanki biraz sismisler gibi geldi.
Ama iyi bir ig basarmiglards, keratalar; artik kimse onun
da herkes kadar boks yapabilecegini tartigamayacaktu.

Koridor olduk¢a uzun ve 1ss1izdi. Sonuna ulagmasi
neden bu kadar uzun siiriiyordu? Belki de yorgunluktur,
ama kendini ¢ok hafif ve fiziksel tatminin gériinmez el-
leri tarafindan desteklenmis hissediyordu. Fiziksel tat-
minin elleri. Eller mi?.. Onun elleriyle kiyaslanabilecek
¢l diinyada yoktu; 6te yandan bu kadar gismis olmalari-
nin sebebi de muhtemelen o yumruklar degildi. Manive-
la ya da tatildeki kiz cocuklan gibi sallayarak onlara tek-
rar bakti; onlarin tamamen kendisine ait olduklarini ve
bileklerindeki baglantidan ¢ok daha derin sebeplerle ken-
disine bagli olduklarini hissetti. Onun zafer kazanan tat-
I, muhtegem elleri.

Ishk galiyor ve sonu gelmez koridorda yiiriirken
adimlanyla gsarkinin ritmini ¢ikaniyordu. Cikig kapisina
ulagmasi i¢in 6niinde hila uzun bir yol vardi. Ama neti-
cede bu ¢ok da 6nemli degildi. Emilio’'nun evinde 6gle
yemegi ge¢ yeniyordu, zaten o Emilio’nun evine 6gle
yemegine degil, Margie’'nin dairesine gidecekti. Sadece
ona sevgi dolu sézciikler sdyleme zevkini tatmak igin
ogle yemegini Margie'yle yiyecek ve ardindan 6gleden
sonraki mesaisini tamamlamak iizere geri donecekti. Be-
lediyede ig bitmiyordu. Biitiin o eller igleri tamamlama-
ya yetmiyorlardi. Eller... Lakin onunkiler daha biraz én-
ce bir hayli yogun ¢aligmiglardi. Vura vura hinglarini al-
muglards; belki de bu yiizden bu kadar agirlagmiglardi. Bu
arada sokak hila uzaktaydi ve 6glen olmusgtu.
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Kapinin 1s181 Plack’in gérsel atmosferinde oynagma-
ya baglamist1. [shk ¢almay: birakip s6yle dedi: “Bliblug,
bliblug, bliblug.” Hos, amagsiz, anlamsiz konugma. Iste
tam o sirada bir seyin yerde siiriiklendigini hissetti. Bu
bir seyden fazla bir seydi; kisisel esyalar1 da yerlerde sii-
riiniiyordu.

Asagiya dogru bakt1 ve el parmaklarinin yerde sii-
rundigina gordd.

El parmaklan1 yerde siiriiniiyordu. On farkh his
Plack’in beyninde ani haberlerin sinir bozucu siddetiyle
tezahiir ediyordu. O buna inanmak istemiyordu, ama
her sey ortadayd:. Elleri Afrika fillerinin kulaklarina ben-
ziyordu. Yerlerde siiriinen devasa et pargalar.

Yasadig1 dehgete ragmen histerik bir bigimde giildii.
Parmaklarinin sirtinda gidiklanmalar hissediyordu; yer
karolarinin birlegme yerleri derisinin tizerinden zimpara
kagid: gibi gegiyordu. Bir elini kaldirmak istedi ama ba-
saramad.. Ellerinin her biri yaklagik elli kilo geliyor ol-
maliydi. Kaldirmay: birak, onlari kapatmay: bile becere-
medi. Bunu yapabilseydi, ortaya ¢ikacak yumruklarn go-
zliniin 6ntine getirince kahkahaya boguldu. Ne devasa
seyler bunlar! Cary’nin yanina sessizce ve petrol varili
gibi yumruklarla geri dénmek, varillerden birini yavasca
koyuvererek ve parmak kemiklerinin, tirnaklarin kendi-
lerini gostermelerine miisaade ederek ona dogru yolla-
mak, Cary'yi sag elinin igine, ayasinin tizerine koymak,
sonra sol elinin ayasini sag elinin ayasiyla 6rtmek ve elle-
rini ¢ok yumusak bir bigimde birbirine stirterek Cary'yi,
tipki bir parga makarna hamuru gibi ve her persembe
ogle vaktinde Margie'ye yaptig1 gibi, bir ugtan diger uca
déndiirerek yuvarlamak gegti akhindan. Ishgiyla negeli
sarkilar ¢alarken onu avucunun iginde yuvarlayip dura-
cakty, ta ki en sonunda Cary'yi bayat bir biskiividen daha
ufalanmis bir halde birakana dek.
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Plack simdi ¢ikisa ulasmigti. Ellerini yerlerde siiriik-
leyerek giigliikle ilerleyebiliyordu. Yer karolarinin her
¢tkintisinda sinirlerinin 6fkeyle dikildigini hissediyordu.
Algak sesle kiifretmeye baglads, sanki her sey kirmiziya
dontistiyormusg gibi geldi, ama bunun sebebi kapinin cam-
lariydu.

Simdi esas sorun lanet olasi kapiy1 agmakti. Plack bu-
nu kapiya bir tekme patlatip kanatlardan biri digariya
dogru agilinca viicudunu araya sokarak ¢6zdii. Lakin elle-
ri bu haliyle, agilan araliktan ge¢miyordu. Yan dénerek ilk
once sag elini, ardindan digerini gegirmek istedi. Ama bu
da bir ige yaramadi. Onlan burada biraksam, diye diisiin-
dii. Sanki mimkiinmiig gibi bunu ciddi ciddi disiindi.

“Sagma,” diye mirildandi ama sozciik simdiden bog
bir kutuydu sanki.

Kendini sakinlegtirmeyi denedi ve kapinin 6niinde
duran banka oturdu; elleri, capraz duran minik ayaklan-
nin yanina bitkin bir halde yigildilar. Plack onlara dikkatle
bakt;; biiyiimenin disinda hi¢ degismemiglerdi: Sag el
bagparmagindaki sigil o giizelim Adriyatik mavisi rengini
muhafaza ediyordu; ancak biiyiikliigii simdi bir ¢alar saa-
tinki kadardi. Timaklarin kesimi halad aym1 uzunluktayd:
(Margie). Plack derin bir nefes aldi; bu onun sakinlegme
teknigiydi, zira durum ciddiydi. Cok ciddi. Kimin bagina
gelse onu delirtmeye yetecek kadar. Ama zekasinin gos-
terdigi seyi hissetmeyi tam olarak bagariyordu. Durum
ciddiydi, ciddi ve vahim; ama bunu séylerken bir riiya-
daymisgasina giilimsiiyordu. Derken birden, kapinin iki
kanadi oldugunu fark etti. Yerinden dogrulup ikinci ka-
nada bir tekme yapigtirdi ve sol elini bir sopa gibi araya
soktu. Hi¢ acele etmeden, mesafeleri titizlikle hesapla-
yarak, iki elini de yavag yavag digar1 ¢ikardi. Kendini ha-
fiflemis, hatta mutlu hissediyordu. Simdi yapmas: gere-
ken sokagin kogesine gidip hemen bir otobiise binmekti.
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Meydandaki insanlar ona korku ve saskinlik dolu
gozlerle baktilar. Plack bundan rahatsizlik duymadj, zira
ona hi¢ bakmamalan ¢ok daha tuhaf bir gey olurdu. Bir
otobiisiin sofériine aract tam o késede durdurmas: igin
bagiyla kararli bir igaret yapti. Otobiise tirmanmak isti-
yordu ama elleri ¢cok agir geliyordu ve daha ilk deneme-
sinde bitkin diistii. Kaldinma bakan kisimda cam kena-
ninda oturan yagh kadinlar, iceriden gelen keskin ¢igliklar
csliginde birbiri ardina bayilmaya baglayinca, otobiise
binmekten vazgegti.

Yol kenarinda dylece kalan Plack, aralarina ¢op, ¢ali
cirp1 ve kiigiik taglarin doldugu ellerine bakiyordu. Oto-
biisle sans1 yaver gitmemigti. Tramvay neden olmasindi?

Tramvay oniinde durdugunda, yerde siiriinen elleri
ve onlarin arasinda ufacik, solgun Plack’t géren yolcular
korkung ¢igliklar attilar. Erkekler, histerik bir gsekilde go-
forti hemen hareket etmeye zorladilar. Plack ona da bi-
nemedi.

“Taksiyle gidecegim,” diye mirildanirken ufaktan ¢a-
resizlik hissetmeye baglamigt1.

Taksiden bol bir gey yoktu. Sar1 bir tanesine seslendi.
Taksi 6ntinde sanki biraz isteksizce durdu. Direksiyonda
zenci bir adam vard:.

“Yesil cayirlar agkina!” diye kekeledi zenci. “Su ellere
bakin!”

“Kap1y1 agip agagiya in, sol elimi kaldirip arabaya bin-
dir, sag elimi de bindir, arabaya girebilmem icin beni ige-
riye dogru it, biraz daha yavag, evet béyle iyi. Simdi beni
On Ikinci Sokak, dort bin yetmis bes numaraya gotiir ve
sonra sen de ayn:1 cehenneme git, seytanlarin délii zenci.”

“Yesil cayirlar agkina!” dedi bildik kiil rengine donii-
sen sofér. “Bu ellerin size ait oldugundan emin misiniz,
efendim?”

Plack koltugunda inliyordu. Oraya zar zor sigabil-
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misti: Eller yeri tamamen kaplayip koltuklarin iizerine
tagmugti. Hava serinlemeye baglamisti ve Plack hapgirdi.
Iggiidiisel olarak burnunu bir eliyle kapatmak istedi ve
neredeyse kolu ¢ikiyordu. Bitkin, yenilgiyi kabullenmig
ve neredeyse mutlu bir halde kendini olaylarin akigina
birakti. Kirli ve kallavi eller taksinin zemininde dinlen-
mekteydiler. Bir elektrik diregine ¢arpmig olan sigilden
kocaman kan damlalan sizayordu.

“Once bir doktora ugrayacagim,” dedi Plack. “Mar-
gie’nin evine bu sekilde giremem. Tann agkina, bunu ya-
pamam,; bunlarla dairesinin tamamini doldururum. Gi-
dip bir doktora gériinecegim; bunlarin kesilmesini soy-
lerse hemen kabul edecegim c¢iinkii bu tek ¢are gibi go-
riniyor. Ayrica karnim ag, uykum var.”

Alniyla yolcu béliimiinii ayiran cama vurdu.

“Beni Ellinci Sokak dért bin sekiz yiiz elli alti numa-
raya gotiir. Doktor September’in muayenehanesi.”

Ardindan, aklina gelen bu fikir kargisinda o kadar
mutlu oldu ki ellerini keyiften ovusturmak giidisiini
bile hissetti; onlar1 zorlukla kipirdatti ve durduklan ge-
kilde birakti.

Zenci, elleri doktorun muayenehanesine kadar ter
icinde kalarak ve inleyerek ¢ikardi. Onun bagparmaklar-
dan tutarak tagidigs ellerinin pesinden yiiriiyen Plack’in
gelisiyle birlikte bekleme odasinda korkung bir kosus-
turmaca yasand:.

“Beni su koltuga kadar gotiir; tamam, béyle iyi. Eli
ceketimin cebine sok. Kendi elini, sersem; hayir, ona de-
gil, diger cebe. Daha derine, salak, ah, igte boyle. Oradan
para destesini ¢ikar, icinden bir dolar al, tistii kalsin ve
hadi giile giile.”

Zencinin hizmetinden kurtuldugu icin mutluydu,
ama neden boyle hissettigini bilmiyordu. Belki de irksal
bir sorundu, evet hi¢ kuskusuz éyleydi.

45



Plack’in ellerini taggmaya yardim etmek igin gelen
iki hemsirenin yiiziinde de tstii 6rtiili bir panik iceren
tebessiimler vardi. Biiyiik bir ¢aba sarf ederek onu mua-
yenehanenin igine kadar siriiklediler. Doktor Septem-
ber’in yuvarlak surati iflas etmig bir kelebegi andiriyor-
du; gelip Plack’in elini sikti, durumunun kimi zorlama
degerlendirmeler gerektirecegi konusunda onu uyard;,
eli birakip ytiziine bir tebessiim kondurdu.

“Sizi buraya getiren nedir, Plack dostum?”

Plack ona kederli bir ifadeyle bakti.

“Hig,” dedi kizginlikla. “Soyagacimin agris1 vard: da.
Ellerimi gérmiiyor musunuz, doktor bozuntusu?”

“Ah!” diye karsiladi bunu September. “Ahhh!”

Diz ¢oktii ve Plack’in sol elini yoklamaya bagladi.
Oldukga endiselenmis gibi goriiniiyordu. Bu sagirtici du-
rumda bagvurulduklarinda kulaga tuhaf gelen o aligildik
sorular1 sormaya baglad:.

“Cok garip,” dedi en sonunda ikna olmus bir havada.
“Kesinlikle ¢ok garip, Plack.”

“Size 6yle mi goriiniyor?”

“Evet, kariyerim boyunca kargilagtigim en garip
vaka. Dogal olarak, Pennsylvania'daki tuhafliklar miize-
sine gondermek icin birkag fotograf cekmeme izin verir-
siniz, degil mi? Ayrica The Shout adindaki az bilinen,
kiigtik tirajli bir gazetede ¢aligsan bir kayinbiraderim var.
Zavalli Korinkus su siralar metelige kurgun atiyor; onun
icin bir seyler yapmay1 ¢ok isterim. Mesela boyle elle-
rin... limitleri asan ellerin sahibi adamla bir réportaj yap-
mak Korinkus igin biyiik bir bagar1 olacaktir. Bu haberi
ona yaptiracagiz, degil mi? Onu hemen bu gece buraya
getirebiliriz.”

Plack 6fkeyle tiikiirdii. Biitiin bedeni titriyordu.

“Ben, ben bir sirk hayvani degilim,” dedi belli belir-
siz bir bicimde. “Ben buraya sadece bunlar1 kesmeniz
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iin geldim. Hemen simdi, anliyor musunuz? Ne kadar
para isterseniz verecegim, ¢tinkii bu harcamalari kargila-
yan bir sigortam var. Ayrica onlar benim her seyimle ilgi-
lcnen dostlarim; bagima geleni 6grenir 6grenmez tek
yumruk halinde gelip masraflarimi... Her neyse, buraya
geleceklerdir.”

“Siz nasil isterseniz, sevgili dostum,” derken Doktor
September kol saatine bakiyordu. “Su anda saat 6gleden
sonra ti¢ (bunu duyan Plack irkildi, ¢iinkii bu kadar za-
man gectiginin farkinda degildi). Sizi hemen gimdi ameli-
yat edersem, en kéti kismu geceleyin gegirmek zorunda
kalacaksiniz. Yarin sabahi bekleyelim mi? Bu arada, Ko-
rinkus..."”

“En kétii kusmi su anda gegirmekteyim zaten,” dedi
Plack ve ellerini gayriihtiyari bagina gotiirdi. “Tann agki-
na, beni ameliyat edin, doktor. Beni ameliyat edin... Size
beni ameliyat etmenizi séyliiyorum! Beni ameliyat edin,
dostum... boyle gaddar olmayin! Ne kadar ac1 gektigimi
anlayin! Sizin elleriniz hi¢ biiyiimedi mi? Ama benim
biiyiidi!!! Iste bakin... benim biyida!"”

Agliyordu ve hicbir engelle kargilagmadan suratin-
dan agagiya damlayan g6zyaslari, buz gibi yer karolarinin
izerinde sirtiisti yatmug dinlenen ellerin ayalarindaki
kocaman kingikliklarin arasinda kayboluyordu.

Doktor September’in etrafi simdi hepsi birbirinden
giizel hamarat hemgirelerle cevriliydi. Hemgireler hep
birlikte onu bir tabureye oturttular ve ellerini mermer
bir masanin iizerine koydular. Atesler yaniyor, havada
cok agir kokular algilaniyordu. Parlayan ¢elikler ve yagan
emirler goz kamagtinyordu. Doktor September yedi met-
relik beyaz bir kumaga biirtinmiistii; yegane canli tarafi
gozleriydi. Plack anestezinin ardindan gelecek o korkung
yeniden hayata doniig anin1 diigiinmeye baglad.

Elleri kurban etme olayinin gergeklesecegi mermer
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masanin lizerinde kalacak sekilde onu yavasca yatirdilar.
Doktor September, maskesinin altindan giilerek yanina
yaklasts.

“Korinkus birkag¢ fotograf cekmeye gelecek,” dedi.
“Dinleyin, Plack, bu ¢ok kolay olacak. Neseli seyler dii-
suniin, o zaman yiireginiz ac1 ¢ekmeyecektir. Ellerinizle
vedalagtiniz m1? Uyandigimzda... onlar artik sizinle ol-
mayacaklar”

Plack ¢ekingen bir hareket yapti. Ellerine bakmaya
baslads, 6nce birine sonra digerine. “Elveda ¢ocuklar,” diye
distindii. “Ozel olarak sizin igin hazirlanmis, formol dolu
akvaryumun icindeyken beni diigiiniin. Sizi 6pen Mar-
gie'yi disiiniin. Sagim oksadigimiz Mitt'i diigiiniin. Cary’
ye, o kendini begenmis asagilik herife indirdiginiz samarin
hatirina gegmisteki kotiiliiklerinizi affediyorum...”

Yiziine pamuklar yaklagtirmiglardi ve Plack simdi
tath ama ¢ok hog olmayan bir koku hissetmeye basliyor-
du. Bir itirazda bulunmay: denedi fakat September ona
olumsuz anlamda yumusak bir isaret yapti. Bunun tzeri-
ne Plack sustu. En iyisi kendisini uyutmalarna izin ver-
mekti, bu arada neseli seyler diisiinerek oyalanacakti. Me-
sela Cary'yle kavgasini. O baglatmamusti. Cary, “Sen 6dle-
gin tekisin, agagilik birisin ve tstelik kétii bir sairsin,” de-
yince, hayatta her zaman oldugu gibi, sézciikler eylemle-
rin yoniinii belirlediler. Plack, Cary'ye dogru iki adim att:
ve ona vurmaya bagladi. Cary’nin de ona aym siddette
cevap verdiginden emindi, ama kollarinin seri hamlelerini
tamamlayarak olaganiistii bir stiratle Cary’nin burnuna,
gozlerine, agzina, kulaklarina, boynuna, gégsiine ve omuz-
larina inen elleri harig hi¢bir tarafini hissetmiyordu.

Yavas yavas kendine geliyordu. Gézlerini aginca on-
larin iginde beliren ilk goriintii Cary’ninki oldu. Beti
benzi atik ve ¢ok endiseli Cary {izerine egilmis bir seyler
kekeliyordu.
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“Aman Tanrim! Plack, dostum... Béyle bir seyin ola-
cagim asla diiginmemigtim...”

Plack anlamadi. Cary, orada ne isi vardi? Belki de ame-
liyat sonrasi olasi bir kritik durum 6ngéren Doktor Sep-
tember'in, arkadaglarina haber verdigini diigindi. Cinki
vatakta yatan bedeninin etrafinda simdi Cary’'nin yan sira
diger belediye ¢aliganlanmn ytizlerini de gériiyordu.

“Nasilsin, Plack?” diye soruyordu Cary boguk bir
sesle. “Kendini... kendini daha iyi hissediyor musun?”

Iste o anda, Plack birden gercegi anladi. Diig gor-
miigtii! Diig gormiistia! Cary ceneme yumrugu yapitinp
beni bayiltti ve bayginlik amimda ellerle ilgili o korkung ri-
yay gordiim...

Giriltali bir rahatlama kahkahasi patlatti. Bir, iki
ve daha fazla kahkaha. Arkadaglar1 onu endiseli ve kork-
mug gozlerle izlemeye devam ediyorlardi.

“Ah, seni koca sersem!” dedi panldayan gozlerle
Cary’ye bakan Plack. “Beni alt ettin, ama bekle biraz ken-
dimi toparlayayim... Sana 8yle bir samar patlatacagim ki
bir y1l yataktan kalkamayacaksin!”

Sé6zlerini tamamlayici bir hareketle daha inandinic
kilmak igin kollarim1 kaldird:. iste o zaman gozleri bilek-
lerine takild.

1937
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I11
TELEFON CALIYOR, DELIA

Delia’nin elleri sizhyordu. Sabunun képiigi tipks
cam kiriklan gibi derisinin ¢atlaklarina giriyor ve igneler
batirihyormus hissiyle bir anda her tarafina yayilan kes-
kin bir aciy1 sinirlere tagiyordu. Delia, aciya gerekli bir
sarilig gibi siginarak hig gizlemeden aglamaliydi. Aglami-
yordu ¢ilinkii gizli bir enerji higkirnigin kolayca dokiilme-
sini engelliyordu; onca zaman Sonny i¢in, Sonny'nin
yoklugu icin aglayarak yasadiktan sonra, sabunun acisi
yeterli gerekce degildi. Ona gore gozyaglarini akitmaya
degecek yegine sebep olmadan kendini al¢almig hisse-
decekti. Hem sonra, taksitle alinmig demir besigindeki
Babe vardi. Babe ve Sonny’nin yoklugu, her zamanki gi-
bi orada duruyorlardi. Babe, ya besiginde yatiyor ya da
eskimis halinin iizerinde emekliyordu; Sonny'nin yoklu-
guysa, tiim yokluklar gibi her yerde oluyordu.

Ovmanin ritmiyle durdugu yerde sallanan legen,
Delia'nin radyo dergilerinde hayranhkla seyrettigi koyu
renk tenli geng kiz tarafindan seslendirilen bir blues par-
casinin vurmali ¢algilarina eslik ediyordu. Blues sarkicisi
geng kizin programlarini hi¢ kagirmiyordu: Program ak-
samlarn saat yedi ¢ceyrekten -radyo, miizigin arasinda “iyk
iyk” diye korkmus bir fare sesiyle saati haber veriyordu-
yedi buguga kadar siiriiyordu. Delia asla diisiinmiiyor-
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u: “Saat on dokuz otuz.” O, Babe'in artik kararsiz minik
bagin1 komik bir bicimde sallayarak seyrettigi yorgun
sarkagh duvar saatinin ilan ettigi gibi eski, bildik adlan-
dirmayi tercih ediyordu. Zamani Sonny’nin yokluguyla,
Sonny’nin kétiiliigiyle, terk edisiyle, Babe'le, aglama ar-
zusuyla ve Morris Hanim’in ona nasil bakkal borcunun
hemen kapatilmas: gerektigini ve agik kahverengi ¢orap-
larinin ne kadar giizel oldugunu sdéylemesiyle iliskilen-
dirmek onu hiiziinlendirse de, Delia siirekli olarak saate
bakmaktan ya da radyodaki “iyk iyk” sesine kulak ver-
mekten hoglaniyordu.

Telefonun durdugu rafin hemen yaninda asili duran
Sonny’nin bir fotografina atilan kacamak bir bakista, ilk
basta nedenini bilmeden, Delia kendi kendinin farkina
vardi. Séyle diigiindii: “Bugiin beni kimse aramadi.” Her
ay telefon faturasin1 6demeye devam etmenin gerekgesini
tam olarak anlayamiyordu. Sonny gittiginden beri kimse
bu numaray1 aramiyordu. Arkadaglar1 —zira Sonny’nin bir
sirii arkadag1 vardi- onun artik Delia icin, Babe igin ve
esyalarin st tste yigildigi iki odali bu kiigiik daire icin bir
yabanci oldugunu biliyorlardi. Sadece arada sirada Steve
Sullivan aniyor ve Delia’yla konusuyordu; Delia'ya sagli-
ginn iyi oldugunu 6grenmekten ne kadar mutluluk duy-
dugunu séyliiyor ve Sonny'yle arasinda gegenlerin arada
bir arayip halini hatirin1 ve Babe'in dislerinin ne durumda
oldugunu sormay: birakmasi igin bir sebep tegkil edecegi-
ni asla diiginmemesini ekliyordu. Sadece Steve Sullivan
ariyordu ve o giin telefon bir kez bile ¢almamig, numara-
y1 yanliglikla ceviren dahi olmamigtu.

Saat yediyi yirmi gegiyordu. Delia, dig macunu ve
mentollii sigara reklamlarinin arasina karigan “iyk iyk”
sesini duydu. Aynca, Daladier Kabinesi'nin tehlikeli an-
lar yasadigim 6grendi. Ardindan kadin blues sarkicisi
geri dondii ve o ina dek aglamaya meyilli gériinen Babe,
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sanki o esmer ve yogun seste ¢ok sevdigi sekerlemeler-
den biri varmisgasina neseli bir hale biiriindi. Delia sa-
bunlu suyu dékmeye gitti ve suda yumusamis tenine
strtiinen havlunun verdigi acidan 6tiirii sizlanarak elle-
rini kuruladi.

Ama aglamayacakti. O sadece Sonny igin aglayabi-
lirdi. Yiiksek sesle, daginik besiginden ona giilimseyen
Babe'e hitaben, bir higkirigy, bir ac1 gekisi dogrulayacak
sozciikleri arad.

“Eger bize yaptig1 kétiiliigii anlayabilseydi, Babe...
Eger ruhu olsayds, ofkeli bir itigle kapiy1 ¢arptig1 anda
arkasinda biraktiklarini bir saniyeligine diisiinebilseydi...
Iki yil, Babe, iki yil... ve ondan hig haber alamadik... Ne
bir mektup ne bir havale... Sana kiyafet ve ayakkab: al-
mam igin bile tek kurus gondermedi... Dogum giininii
artik hatirlamiyorsun, degil mi? Gegen ayd: ve seni ku-
cagima alip telefonun yaninda aramasini, sana sadece
soyle demesini bekledim: ‘Merhaba, mutluluklar!’ Ya da
sana bir hediye, s6yle kiigiiciik bir gey, bir tavsancik ya da
bir altin para gondermesini..."

Boylece, yanaklarini yakan gozyaglari ona hakli g6-
riindiiler ¢iinkii onlar1 Sonny’yi diisiinerek dokiiyordu.
i§te tam o sirada, can sikici ve tiz ses saatin yedi yirmi iki
oldugunu radyodan haber veriyordu ki telefon ¢ald:.

“Anyorlar,” dedi Delia, sanki ¢ocuk anlayacakmug
gibi Babe’e bakarak. Arayanin belki de tahsilat pesindeki
Morris Hanim oldugunu diigiinerek biraz kararsiz bir bi-
cimde telefona yaklast1. Tabureye oturdu. Cihazin 1srarl
calisina ragmen acele eder bir hali yoktu. En sonunda
ag1p soyle dedi:

“Alo”

Karsidan yanitin gelmesi zaman aldu.

“Evet. Kim?..”

Bunu tabii ki biliyordu ve bu yiizden sanki oda etra-
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linda déniiyormus, saatin yelkovani da 6fkeli bir perva-
ncye doniigmiis gibi geldi.

“Benim Sonny, Delia... Sonny.”

“Ah, Sonny.”

“Kapatacak misin?”

“Evet, Sonny,” dedi ¢ok yavagga.

“Delia, seninle konugmam gerekiyor.”

“Evet, Sonny.”

“Sana bir stirii gey anlatmam gerekiyor, Delia.”

“Tamam, Sonny.”

“Kizgin misin?”

“Kizgin olamam. Uzgiiniim.”

“Artik senin i¢in tanimadigin biri... bir yabana mu-
yim?”

“Bana bunu sorma. Bana bunu sormani istemiyorum.”

“Bu bana ¢ok ac1 veriyor, Delia.”

“Ah, demek ac1 veriyor.”

“Tann agkina béyle, bu ses tonuyla konusma...”

“Alo.”

“Alo. Sandim ki..."

“Delia...”

“Evet, Sonny.”

“Sana bir sey sorabilir miyim?”

Sonny’nin sesinde bir tuhaflik algiliyordu. Elbette ki
artik Sonny’nin sesini bir par¢a unutmus olabilirdi. Onun
hapishaneden mi yoksa bir bardan m: aradigini merak
etti, ama bunu ona sormad... Sesinin gerisinde sessizlik
vardi ve Sonny sustugunda tam bir sessizlik, gece sessizli-
gi ¢cokiiyordu.

“... sadece bir soru, Delia.”

Babe, kiigiiciik bagim1 bir merak ifadesiyle egerek
besiginden annesine bakti. Halinde ne bir sabirsizlik ne
de aglamaya baglama arzusu gériiliyordu. Odanin diger
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ucundaki radyo bir kez daha saati haber verdi: “Iyk iyk”;
yedi yirmi bes. Ve Delia heniiz Babe’in siitiinii 1stnmasi
icin ocaga koymamusty; ayrica yeni yikadigi ¢camasirlan
da asmamustu.

“Delia... beni affedip affetmedigini 6grenmek istiyo-
rum.”

“Hayir, Sonny, seni affetmiyorum.”

“Delia...”

“Evet, Sonny."

“Beni affetmiyor musun?”

“Hayr, Sonny, artik affin higbir degeri yok... Insan
hala biraz sevdiklerini affeder... ve seni Babe yiiziinden,
Babe yiiziinden affetmiyorum.”

“Babe yiiziinden mi, Delia? Onu unutabildigimi mi
zannediyorsun?”’

“Bilmiyorum Sonny. Ama onun yanina dénmene
asla izin vermeyecegim ¢iinkii o artik sadece benim ¢o-
cugum, sadece benim ¢ocugum. Sana asla izin vermeye-
cegim.”

“Bunun artik bir 6nemi yok,” dedi Sonny’nin sesi ve
Deliabirkez daha, ama daha giiglii bir bigimde, Sonny’nin
sesinde bir seyin eksik (ya da fazla) oldugunu hissetti.

“Beni nereden ariyorsun?”

“Bunun da bir 6énemi yok,” dedi sanki béyle bir ce-
vap vermekten {iziintii duyan Sonny’nin sesi.

“‘Ama..."

“Bu konuya girmeyelim, Delia.”

“Tamam, Sonny.”

(Saat yedi yirmi yedi.)

“Delia... diigiinsene ben gidiyorum ve..."”

“Gitmek mi? Neden peki?”

“Bu olabilir, Delia... O kadar ¢ok sey yasaniyor ki...
Anlasana, anlasana... Bu gekilde, senin tarafindan bagis-
lanmadan gitmek... Bu sekilde gitmek, Delia, her seyi
birakip... cinlgiplak... cirilgiplak ve yalniz!”
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(Sesi ne kadar tuhaf Sonny’nin, sanki ayni anda
lem ona aitmis hem de degilmis gibi gelen sesi.)

“Oylesine bombosg, Delia... Yalniz ve ¢iplak bir sekil-
d¢ gidecegim... yanimda su¢umdan bagka bir gey gétiir-
meden... Senin affin, senin affin olmadan, Delia!”

“Neden boyle konuguyorsun, Sonny?”

“Cunki bilmiyorum... O kadar yalnizim, o kadar
scvgiden mahrumum, o kadar tuhafim ki..."

“Ama..."

Bakislarini kargisindaki duvar saatine dogru sabitle-
mis olan Delia sanki bir sisin i¢cinden bakiyormug gibiy-
di. Saat yedi yirmi dokuz; yelkovan, yarim saati goste-
ren kalin ¢izginin biraz éncesinde duruyordu.

“Delia... Delia!.."

“Nereden ariyorsun?..” diye telefonun iizerine egile-
rek bagiran Delia korku, korku ve agk hissetmeye bagla-
mustt; ve susuzluk, biiyiik bir susuzluk; Sonny’nin simsi-
yah saglarini parmaklariyla taramak ve onu agzindan
opmek istiyordu. “Nereden ariyorsun?..”

“ o n»

“Nereden ariyorsun, Sonny?”

“w n

“Sonny!”

“Alo, alo!.. Sonny!”

“... Bagglaman, Delia..."

Ask, ask, agk. Bagislama, artik ne kadar anlamsiz...
“Sonny... Sonny, gel' Gel, seni bekliyorum! Gel!”
(Tannm. Tannm!)

“Sonny!"”

“« »

“Sonny! Sonny!!!”
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Sessizlik.

Saat yedi otuz olmustu. Saat bunu gésteriyordu. Ve
radyo da: “Iyk iyk.” Saat, radyo ve annesine gecikme yii-
ziinden biraz sagkinlikla bakan, karm acitkmis Babe.

Aglamak, aglamak. Asir1 derecede sessiz ve béyle
bir hickirik kargisinda biitiin taklitlerin susmasi gerekti-
gini sanki anlayan bir ¢ocugun yaninda higkiriklarin bo-
salmasina izin vermek. Radyodan akic1 akorlarla ¢alan
bir piyanonun yumusacik sesi yiikseldi ve iste o sirada
Babe, bas1 annesinin omzuna dayal sekilde uyuyakald.
Oda, dikkat kesilmis kocaman bir kulaga déniismiistii
sanki ve Delia'nin higkiriklar1 nesnelerin spirallerinden
yiikseliyor ve sessizligin i¢ dehlizlerinde kaybolmadan
6nce mizmizlanarak bekliyorlardi.

Kap zili. Tok bir vurus. Birisi kapinin 6niinde 6ksti-
riiyordu.

“Steve!”

“Benim, Delia,” dedi Steve Sullivan. “Gegiyordum
ve..”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Steve... yoksa sizi o mu gonderdi?”

“Hayir, Delia.”

Steve tizgiindii ve Delia onu mekanik bir hareketle
iceri buyur etti. Delia onun adimlarinin eskiden, Sonny'yi
gormeye ya da birlikte aksam yemegi yemeye geldigi za-
manlardaki gibi yere saglam basmadiklarin: fark etti.

“Otursaniza, Steve.”

“Hayir, hayir... hemen gidecegim. Delia, siz o konu-
da hig¢bir sey bilmiyorsunuz...”

“Hayir, higbir gey...”

“Ve tabii ki siz artik onu sevmiyorsunuz...”

“Hayir, onu sevmiyorum, Steve. Ve su...”

“Bir haber getirdim, Delia.”
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“Morris Hanim'dan mi1?”

“Sonny'yle ilgili.”

“Sonny mi? Tutuklandi m1?”

“Hayr, Delia.”

Delia kendini tabureye birakti. Eli soguk telefona
dokundu.

“Ah! Beni hapishaneden aradigin1 diistindiim...”

“O sizinle konustu mu?”

“Evet, Steve. Kendisini affetmemi istiyordu.”

“Sonny mi? Sonny sizden telefonla af mi diledi?”

“Evet, Steve. Ve ben onu affetmedim. Ne Babe ne
de ben onu affedebiliriz.”

“Ah, Delia!”

“Yapamazdik, Steve. Ama sonra... bana 6yle bakma-
yin... sonra bir sersem gibi agladim... su gozlerime ba-
kin... ve isterdim ki... ama bana bir haber getirdiginizi
soylediniz... Sonny’den bir haber...”

“Delia...”

“Biliyorum, biliyorum... bana séylemenize gerek yok;
yine bir soygun yapti, degil mi? Tutukland: ve beni ha-
pishaneden aradi... Steve... simdi bu haberi duymak isti-
yorum!”

Steve sersemlemis gibi duruyordu. Sanki bir destek
noktasi ararmiggasina dort bir yana bakindu.

“O sizi ne zaman arad, Delia?”

“Biraz 6nce, saat yedide... yok, simdi hatirladim, saat
yediyi yirmi gege. Saat yedi buguga kadar konustuk.”

“Ama bu miimkiin degil, Delia.”

“Neden ki? Kendisini affetmemi istiyordu, Steve ve
daha konugma kesildigi anda onun gergekten yalniz ve
caresiz durumda oldugunu anladim... Sonra telefonda
bagirdim, bagirdim, ama artik ¢ok gecti. Beni hapishane-
den ariyordu degil mi?”

“Delia...” Steve'in surati bembeyaz, ifadesizdi ve
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elinde tuttugu sapkanin kenarlarim1 parmaklariyla sikip
duruyordu. “Tann askina, Delia...”

“Ne oldu, Steve?”

“Delia... bu miimkiin degil, miimkiin degil' Sonny
seni yarim saat nce aramis olamaz!”

“Neden olamaz?” diye sordu, bir panik giidisiiyle
birden ayaga firlayan Delia.

“Ciinkii Sonny saat beste 6ldii, Delia. Onu sokak
ortasinda tek kursunla éldiirdiiler.”

Besikten Babe'in, sarkacin gidis gelisiyle uyumlu rit-
mik nefes alis1 geliyordu. Radyoda artik piyanist ¢almiyor-
dy; sunucunun gérkemli sesi yeni bir otomobil modeline
ovgiiler yagdiriyordu: modern, ekonomik, agin siiratli.

1938
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v
REMI'NIN DERIN OGLE UYKUSU

Iste geliyorlardi. Adimlan birgok kez géziinde can-
landirmugti: ilk basta uzak ve hafif, daha sonraysa yogun
ve yakin olacak, son metrelerdeyse sanki son bir tereddiit-
le kendilerini biraz dizginleyeceklerdi. Kapi, anahtarin
bildik gicirtis1 duyulmadan agilds; cellatlanyla birlegecegi
ve yiizlesecegi an1 beklerken béylesine dikkatliydi.

Ciimle, belediye baskaninin dudaklan tarafindan bi-
cimlendirilmeden ¢ok 6nce onun beyninde kuruldu. O
anda sadece tek bir seyin, her seyi iceren basit ve net bir
seyin soylenebilecegini ka¢ kez hayal etmisti. Onu isitti:

“Vakit geldi, Remi.”

Kollardaki baski ¢ok belirgindi ama kétiiciil bir sert-
lik yoktu. Koridorda sanki bir gezintiye ¢ikarildig: hissi-
ne kapildi, parmakliklara yaklagan ve birden devasa ve
korkung derecede gereksiz bir 6nem, sadece daha uzun
stire hareket edecek canli siluetler olmalarindan kaynak-
lanan bir 6nem kazanan kimi siluetlere ilgisizce baktu.
Daha 6nce gormedigi (ama Remi onu hayal etmigti ve
birebir hayalindeki gibiydi) biiytik oda, tirabzansiz bir
merdiven, zira gardiyanlar tirabzan niyetine onunla bir-
likte ¢ikiyorlard: ve yukariya, yukaniya...

Yuvarlak ilmigi hissetti, onu aniden biraktilar, hig-
likle dolu biiyiik bir sessizligin ortasinda bir an icin yal-
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niz ve 6zgiir gibi kaldi. Bunun iizerine, ¢ocuklugundan
beri olaylar1 diigiince yoluyla nasil hep hizlandirdiysa,
simdi yine olacak olani hizlandirmak istedi; g6z agip ka-
payacak kadar bir siirede, alt kapak agildiktan bir saniye
sonra bedeninde olusacak duyumsal olasiliklar1 diisiin-
dii: Kapkaranlik ve derin bir kuyuya diisme, sadece ya-
vas, korkung bir bogulma ya da zihinsel kurmaca olarak
onu tam anlamiyla tatmin etmeyen bir sey; kusurlu, ek-
sik bir gey...

Sabunlu urgan yerine gegen elini bezgin bir sekilde
boynundan ¢ekti; hastalikli hayal giicii yiiziinden kaybe-
dilmis bir aptal komedi daha, bir 6glen uykusu daha. Ya-
taginda dogrulup sirf bir sey yapmis olmak igin sigarasini
arads; sonuncusunun tadi hilad agzindaydi. Kibriti yakt: ve
neredeyse elini yakincaya degin onu seyretti; alev gozle-
rinde dans ediyordu. Ardindan lavabonun aynasinda bey-
hude bir bicimde kendini inceledi. Banyo yapmak ve
Morella'ya telefon agip ona Senyora Belkis'in evinde ran-
devu vermek icin harcayacagi zamani diisiindii. Kaybedi-
len bir 6glen uykusu daha; bu diisiince tipki bir sivrisinek
gibi ona eziyet ediyordu, giigliikle kafasindan atti. Cocuk-
luktan kalma bu kétii aligkanliklar, subat uyusuklugunda
bir kahramanin kisiligine biiriinme ve 6liimiin onu surlar-
la gevrili bir gehrin kiyisinda ya da bir daragacinin tepe-
sinde bekledigi uzun senaryolar olusturma egilimi neden
hila siiriiyordu? Cocuklugunda korsan, Galyal1 savasg,
Sandokan olup aski, karsisinda sadece 6liimiin zafer kaza-
nabildigi bir sey olarak algiliyordu. Ergenlikte, kendini
yarali ya da fedakar biri olarak hayal ediyor (candan arka-
daslarindan birinin onunkine karsilik olarak hayat buldu-
gu 6glen uykusu devrimleri, hayranlik verici bozgunlar),
kurmaya, animsamaya, listelemeye bayildig1 herhangi bir
6lmeden 6nceki son s6ziin zarif arka kapisim1 kullanarak
ortadan kaybolmay: daima basartyordu. Onceden kurdu-
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yu s0yle semalar vardr: a) Hilario'nun onunla diigman si-
perlerinde kars1 kargiya geldigi devrim. Asamalar: siperin
cle gegirilmesi, Hilario'nun yakalanmasi, yikimin ortasin-
da kargilasma, iiniformasini ona verip gitmesini saglaya-
rak kendini feda etme ve goériiniisi gizlemek igin kafaya
stkilan mermiyle intihar. b) Morella’nin imdadina yetis-
me (neredeyse her zaman belirsizdi); 6lim dogegi ~ge-
reksiz bir cerrahi miidahale- ve onun ellerine sarilip agla-
yan Morella; muhtegem bir veda ciimlesi, terli alninin
uzerine Morella’'nin kondurdugu 6piiciik. ¢) Daragaci-
run etrafim saran halkin 6niinde 6liim; kral 6ldiirmek-
ten ya da vatana ihanetten hiikiim giymis tinli kurban,
Sér Walter Raleigh, Alvaro de Luna, vs. son sozler (da-
vullarin giimbiirtisti XVI Louis’nin sesini bastirdi), cel-
lat onun tam kargisinda, yiiziinde beliren muhtegem asa-
gilama tebessiimii (I. Carlos), bu tiir bir kahramanlik gos-
terisi kargisinda halkin hayranliga déniigen korkusu.
Boyle bir giindiiz diigiinden geri dénmiigtii ve yata-
f1in kenarina oturarak aynaya bakmaya devam ediyordu.
Sanki artik otuz bes yasinda degilmis, bu ¢ocukluk alis-
kanliklarini muhafaza etmek sersemlik degilmis ve ben-
zer dalinglar1 zihninde canlandirmak icin hava agin sicak
degilmis gibi, giicenik bir hali vardi. Bugiinkiiniin farkh-
lig1: Londra’'nin herhangi bir hapishanesinde az sayidaki
tanigin 6niinde, 6zel bir infaz. Zayif ama hi¢ acele etme-
den zevkine varmaya layik bir final; saatine bakti, dérdi
yirmi gegiyordu. Heba edilen bir 6gleden sonra daha...
Neden Morella'yla laflamiyordu? Numaray: gevirir-
ken 6glen uykusu uyusuklugunu hala tizerinden atama-
digin hissetti; oysaki uyumamst: bile, sadece gocuklu-
gunda bir¢ok kez yaptig: gibi 6liimii hayal etmisti. Karg
taraf telefonu aginca, “Alo!” diyen Morella degil, bir er-
kek sesiymig gibi geldi Remi'ye ve ona boguk bir miril-
danmayla cevap verdi: “Morella?” Ve ardindan onun diri
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ve tiz sesi, her zamanki selamlagsma fasl, ancak bu se-
lamlagma sanki her zamankinden biraz daha az kendili-
gindendi, ¢iinkii Remy'nin kulagina tanimadig: bir ken-
diligindenlikle geliyordu.

Greene Sokagi'yla Morella'nin evi arasinda tam on
sokak mesafe vardi. Otomobille iki dakika. Ama ona, “Se-
ninle saat sekizde Senyora Belkis'in evinde gériigtiriiz,”
dememis miydi? Oraya varip kendini neredeyse taksiden
disar1 attiginda saat dordi geyrek gegiyordu. Aceleyle
oturma odasina daldi, birinci kata ¢ikti, maun kapinin
(merdivenden gelirken sagdaki) oniinde durdu ve onu
calmadan agti. Daha Morella'y: gérmeden ¢igligini igitti.
Morella ve Tegmen Dawson oradaydilar, ama tabancay:
goriince sadece Morella ¢ighik atti. Kasidmig girtlaginda
birden kirilan bu ¢i1glik Remi'ye sanki kendi agzindan ¢ik-
mus gibi geldi.

Bedenin titreyisi sona eriyordu. Infazcinin eli bilek-
lerdeki nabiz atigin1 aradi. Taniklar oradan ayrilmaya bas-
lamiglard bile.

1939
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\Y
YAPBOZ

Rufus King'e

Siz her seyi o kadar temiz bir bigimde halletmigtiniz
ki, hi¢ kimse, 6liiniin kendisi bile, sizi cinayetle suglaya-
mazd1

Geceleyin, maddeler sadece 1s181n karabilecegi bir
koseler ve diizlemler kimligine biirtindiigiinde, agz: titre-
sen ve ¢inlayan kavisli bir bigakla silahlanmig olarak gel-
diniz ve odanin yaninda durdunuz. Etrafi dinlediniz ve
sessizlik diginda bir yanit gelmeyince kapiyi ittiniz; bunu
tedbirsizlikten nefret eden bir Poe karakterinin sistema-
tik yavashgiyla degil, sevgilisinin evine giren ya da maagi-
na zam almaya giden birinin negeli kararliligiyla yaptiniz.
Kapiy1 ittiniz ve sizi bir melodiyi 1slikla ¢almaktan vazge-
cirebilen, cok dogal bir ihtiyat diirtiisiinden bagka bir gey
degildi. Bu melodi, séylemeye bile gerek yok, Senin igin
inlerken olacaktu.

Ralph genellikle yan yatarak uyudugundan, bir tara-
f1 bakiglara ve bigaklara agik kaliyordu. Yatakla aranizda-
ki mesafeyi hesaplayarak usulca yaklastiniz; bir metre
kalinca durdunuz. Ralph’in sabah esintisi girsin diye agik
biraktig1 (ve sadece saat ona kadar yeniden uyumanin
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zevkine varmak igin kalkip kapattig1) pencereden 1siltili
reklam panolar1 goriilebiliyordu. New York o gece ¢ok
geveze ve kaprisliydi; sigara markalariyla farkli tiirde
otomobil lastikleri arasinda yaganan amansiz rekabeti
seyretmek sizi eglendirdi.

Ama o an mizahi disiinceler i¢in uygun degildi. Se-
vingli bir kararlilikla baglanan bir gorevin sonuglandiril-
masi gerekiyordu ve siz parmaklannizi saglarinizin arasi-
na daldirarak ve bu saglar1 arkaya atarak bicagi hemen
Ralph’a saplamaya karar verdiniz; bdylece tiim o 6n ha-
zirhik ve mizansen safhalarindan tasarruf edecektiniz.

Bu ilkeye uygun olarak, sag ayaginizi Ralph’in yata-
ginin tam konumunu gosteren (elbette ki bir adim ileri-
ye dogru) kiigiik kirmizi halinin iizerine koydunuz; 1s1l-
tili reklam panolarini unutup gévdenizi sola dogru don-
diirdiiniiz ve kolunuzu sanki golf sopasiyla bir vurug
yapacakmug gibi hareket ettirerek bicagi Ralph'in bogrii-
ne, koltukaltinin birkag¢ santim asagisina sapladiniz.

Ralph tam 6liim dninda uykusundan uyand: ve olii-
miiniin bilincine vardi. Bu sizin ¢ok hosunuza gitti. Ralph’
in 6limiin{ anlamasin1 ve béylesine asagilik bir hayatin
son bulma aninin onunla dogrudan alakah bir izleyicisi-
nin daha olmasini istiyordunuz.

Ralph nefesini digariya dogru verdi, ardindan bir
inilti ¢ikardi ve sonra bir nefes daha verdi, daha sonra da
gaz ¢ikardi ve oliimiin bigakla birlikte o bedene girdigi-
ne ve yeni kazanimini kucakladigina dair havada higbir
stiphe kalmad:.

Siz bigagi oradan ¢ikardiniz, mendilinizle temizledi-
niz, Ralph’in sagin1 hafifce oksadiniz -bu énceden tasar-
lanmug bir saldirtydi~ ve pencereye dogru gittiniz. Uzun-
ca bir siire orada durup New York'u seyrettiniz. Gemisi-
nin pruvasinda bakislarini ileriye yoneltmis bir kasif gibi
dikkatliydiniz. Gecenin siirsel bir taraf1yoktu, tekdiizey-
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di. Asagida, otomobillerin siluetleri, saatin ve mesafenin
ctkisiyle, bir renk imparatorlugunun bokbéceklerine ve
ategboceklerine benziyorlardi.

Kapiy1 agtiniz, yeniden kapattiniz ve diglerinizin
arasinda yitip giden tath bir melek tebessiimiiyle kori-
dordan yiiriyip gittiniz.

“Giinaydin.”

“Guinaydin.”

“Iyi uyudun mu?”

“Evet, ya sen?”

“Ben de.”

“Kahvalt1 ediyor musun?”
“Evet, kardesim.”

“Kahve alir misin?”

“Evet, kardegim.”

“Kek?”

“Tesekkiir ederim, kardesim.”
“Gazete surada.”
“Okuyacagim, kardegim.”
“Ralph’in hala kalkmamig olmasi tuhaf.”
“Evet, ¢ok tuhaf, kardegim.”

Rebeca aynanin 6ntinde ytziini pudrahyordu. Polis
odanin kapisinda onun hareketlerini gézlemliyordu. Sura-
t1 bir kug avaisininkini andiran memurun, suglar1 uzaktan
sezdigi izlenimi veren siipheci bir bakma bigimi vard:.

Pudra Rebeca’'nin yanaklarin1 kapliyordu. Mekanik
hareketlerle makyajini yaparken sirekli olarak Ralph”i
diigtiniiyordu. Ralph’in bacaklariny, piitiirsiiz ve bembe-
yaz baldirlarini. Ralph’in 6ylesine kendine 6zgii képri-
ciikkemiklerini. Ralph’in giyinme bigimini, sanatsal inti-
zamsizhigin.

Etrafiniz miifettis ve bircok dedektifle ¢evrili halde
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onun odasindaydiniz. Size sorular yéneltiyorlard: ve siz
de sol elinizi saglarimizin arasina daldirarak onlara cevap
veriyordunuz.

“Hicbir sey bilmiyorum, beyler. Onu son kez diin
aksamiistii gérdiim.”

“Sizce bu bir intihar m1?”

“Cesedi gormiig olsam bir sey diyebilirdim.”

“Onu belki bugiin buluruz.”

“Odasinda bir siddetin izleri yok muydu?”

Memurlar sizin miifettisi sorguya ¢ekmeye baglama-
niza bayildilar ve bu sizi de miithis eglendirdi. Ote yan-
dan miifettis sagkinligini izerinden atamiyordu.

“Hayir, herhangi bir siddet izi yok.”

“Ah. Yatakta, yastikta kan lekesi bulmug olabilecek-
lerini diigindiim.”

“Kim bilir.”

“Neden béyle diyorsun?”

“Hala yapilmas: gereken bir sey var.”

“O neymig, kardegim?”

“Aksam yemegini yemek.”

“Ha!”

“Ve Ralph’in gelmesini beklemek.”

“Umarim gelir."

“Gelecek.”

“Cok emin konusuyorsun, kardegim.”

“Gelecek.”

“Beni ikna ediyorsun.”

“Goreceksin.”

Iste o zaman siz baz1 olaylar1 yeniden gozden gegir-
diniz. Bunu polis kusatmasina verilen bir aradan istifade
ederek yaptiniz.

Ne kadar agir oldugu akliniza geldi. Kendi kendini-
ze, becerinin sonug elde etmede 6nemli bir faktér oldu-
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punu tekrarladimiz. Koridor, safak vakti. Ve tereyag: rengi
pezgin képeklerle dolu kursuni gékyiizii.

Yakinda bir kus kafesini boyamak gerekecekti. Kan
kirmizis1 ya da en iyisi ates kirmuzis1 ya da daha da iyisi
mor boya satin almali, ama belki de ona en mitkemmel
gidecek renk eflatundur. Simdi bir seyin yaninda duran
pantolon ve gomlek kullanilarak kafes eflatuna boyanacak.

Ikincisi: Kum satin alma ve onu en fazla beger kilo-
luk paketlere bélerek eve getirme ihtiyacim disiindi-
niz. Kum, duyumsal tiirden ¢ikarimlar: en aza indirge-
meye yarayacakti.

Ugiinciisii: Rebeca’nin sakinliginin nevrotik koken-
leri olmas:1 gerektigini diigiindiiniiz ve netice itibariyla
ona ¢ok 6zel bir iyilik yapip yapmadiginizi kendi kendi-
nize sordunuz.

Ama bu tiir seyler elbette ki ¢ok net bir bi¢cimde
ogrenilemezdi. '

“Hosga kalin, gavus.”
“Hosga kalin, bayim.”
“Mutlu Noeller, ¢cavus.”
“Size de, bayim.”

Bombos bir ev ve iki sakini.

Rebeca corba tenceresinin kapagimi kapatti. Bunu
cok yavasga yapt. Siz o sirada yemek odasindaydiniz ve
aksam yemegini beklerken radyo dinliyordunuz. Rebeca
tencereye, salata tabagina ve sonra da garaba bakti. Siz
zihinsel olarak Ruddy Vallée'yi elestiriyordunuz.

Rebeca elinde tepsiyle yemek odasina girip yerine
otururken siz de radyoyu kapatip masanin baskosesine
yerlesiyordunuz.

“Dénmedi.”

“Dénecek.”
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“Dénebilir, kardegim.”

“Yoksa bundan siiphen mi var?”

“Hayir. Yani, siiphe duymak istemem.”

“Sana dénecegini soyliyorum.”

Siz ironiye dogru ¢ekildiginizi hissettiniz. Bu tehli-
keliydi ama kendinize hikim olamiyordunuz.

“Acaba gitmeyen biri... geri donebilir mi diye kendi-
me soruyorum.”

Rebeca gézlerini milim oynatmadan size bakiyordu.

“Bu benim de kendime sordugum soru.”

Bu cevap hi¢ hosunuza gitmedi.

“Bunu neden kendine soruyorsun, kardegim?”

Rebeca gozlerini milim oynatmadan size bakiyordu.

“Neden onun gitmedigini varsayiyorsun?”

Ensenizdeki saglar dikilmeye baslamisti.

“Neden? Neden, kardegim?”

Rebeca gozlerini milim oynatmadan size bakiyordu.

“Corbay koy.”

“Onu neden ben servis etmek zorundaymigim, kar-
desim?”

“Bu aksam sen servis et.”

“Tamam, kardegim.”

Rebeca gorba tenceresini size dogru uzatti ve siz de
onu yaniniza koydunuz. Bir gey yeme isteginiz hi¢ yoktu
ki bunu zaten 6ngérmiistiiniiz.

Rebeca gézlerini milim oynatmadan size bakiyordu.

Sonra, tencerenin kapagini kaldirdiniz. Bunu ¢ok ya-
vas, Rebeca'nin kapatirkenki yavaghgiyla yaptimz. Corba
tenceresinin i¢ine bakmaya nedense korkuyordunuz, ama
bunun sinirlerinizin size oynadig: kétii bir oyun oldugunu
anhyordunuz. Otuz kath binanin en st katinda kiz kar-
desinizle bag baga olmak yerine uzaklarda, en alt katta ol-
manin ne kadar giizel olacagim diisiindiiniiz.

Rebeca gozlerini milim oynatmadan size bakiyordu.
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Ve tencerenin kapag: tamamen kalkinca igine bakti-
niz, sonra Rebeca’ya baktiniz ve Rebeca gozlerini milim
oynatmadan size bakt1 ve sonra da tencerenin igine ba-
kip giiliimsedi, siz inlemeye bagladiniz ve her sey gozle-
rinizin éniinde dans etmeye koyuldu, nesneler sekillerini
yitirdi ve geriye sadece yavasca kalkmakta olan kapagin,
tenceredeki sivinin goriintiisii kald: ve... ve...

Bunu hi¢ beklemiyordunuz. Siz béyle bir seyi bek-
lemek i¢in fazla zeki biriydiniz. Zekaniz size o kadar faz-
la geliyordu ki, artan kisim beyninizin i¢inde yagamaya
devam etmeyi kendine yediremeyip bir kagis yolu ara-
maya karar verdi. Simdi yatagin tizerine oturmug birbiri
ardina numaralar yapip duruyorsunuz. Kimse sizden tek
bir kelime dahi duymay: bagaramiyor, ama siz sanki 11l-
tih reklam panolarini gormeyi beklermiscesine pencere-
ye dogru bakip duruyorsunuz ve sonra sag ayagimzi ileri
dogru atiyor, golf sopasiyla bir atig yapmaya hazirlanan
biri gibi govdenizi dondiiriiyor ve bog elinizi hiicrenin
havasinin bogluguna daldiriyorsunuz.

1938
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I
GECENIN DONUSU

Insan uyuyakalir; hepsi bu. Uykunun kapisindan
tam olarak ne zaman gegildigini kimse soyleyemez. O
gece her zamanki gibi uyudum ve her zamanki gibi bir
riiya gordiim. Yalniz gu var...!

O gece rityamda kendimi ¢ok kotii hissettigimi gor-
diim. Her bir hiicremle yavag yavag 6liiyordum. Gégstim-
de korkung bir agr1 vardi ve nefes aldigimda yatak kilig-
lara ve cam kiriklarina dénigiiyordu. Her tarafimdan
soguk terler dokiiliiyordu, bacaklarimda o korkung titre-
meyi hissediyordum, hani yillar 6nce bir kez... Beni duy-
malar i¢in ¢ighk atmak istedim. Susamigtim, korkuyor-
dum, ategim vardy; bir yilan gibi yapis yapig, buz gibi bir
ates. Uzaklardan bir horozun 6tiigii duyuluyordu ve bi-
risi, yiirek pargalayiai bir sekilde, yolda ishik ¢aliyordu.

Uzun siire riiya gormiis olmaliyim, ama disiincele-
rimin bir anda berraklagtigini ve kibusun etkisi altinda

1. Bu 8ykiiniin, ingiliz romancilarin eserlerine gizem kattiklari tonda, uygun
bir giris bolimine ihtiyag duydugunun farkindayim. Omurilikte konuslanan
karanlik bir akor; mor bir 1stk. Aymi sekilde, kalbimdeki rahatsizliktan ve bu
gecelerin herhangi birinde nasil bir anda suratima bir maske gibi yapismis o
son ifadeyle kalakalacagimdan da ayrintisiyla bahsetmek gerekirdi. Ama artik
sozciklere ve giris bolimlerine inancimi yitirdim ve dile sadece bu seyleri
soylemek igin bagvuruyorum.
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hala titrerken karanlkta yataktan dogruldugumu biliyo-
rum. Bir uyamigin ilk anlarinda, uyaniklikla uyku halinin
ayrilmay: reddederek nasil birbirlerine simsiki tutun-
duklar1 agiklanamaz bir sey. Kendimi kétii hissediyor-
dum; bagima gelenin kesin bu oldugundan emin degil-
dim, ama rahatlamg bir gekilde derin bir nefes alip artik
korkulardan arinmg bir uykuya geri désnmem de miim-
kiin degildi. Gece lambasini1 aradim ve sanirim onu yak-
tim ¢iinki perdeler ve biiyiik dolap bir anda gézlerimin
oniinde belirdi. Betimin benzimin atik oldugunu diigii-
niyordum. Artik nasil becerdiysem, ayaga kalktim ve
ytiziimi gériip kabusun anlik tirkiintiisiinii kovma arzu-
suyla dolabin aynasina dogru gittim.

Aynanin 6niine geldigimde, bedenimin aynada yan-
simadigin1 anlayana kadar birkag saniye gecti. Tam uya-
nik olsam sa¢imin dikildigini hissederdim, ama tiim ha-
reketlerimin bu otomatige baglanmighg: icinde hemen
aklima gelen basit agiklama, dolap kapaginin kapal: ol-
dugu ve bu yiizden aynanin gériis agisina giremedigim
oldu. Sag elimle hemen kapiy: a¢tim.

Ve o zaman gordiim, ama gordiigiim kendim degil-
di. Demek istedigim kendimi aynada gérmedim. Ayna-
nin kargisinda benden eser yoktu. Gece lambasinin zayif
1is1ginda yatak ve onun tizerinde yere dogru sarkan ¢iplak
kolu ve kansiz, bembeyaz suratiyla yatan bedenim gorii-
niiyordu.

Saninm ¢ighk attim. Ama hemen kendi kendimi elle-
rimle susturdum. Arkama doniip onu uyandirmaya ciiret
edemiyordum. Mevcut durumun absiird gercekdigihigx
dermansizligimda bile dogrulanmiyordu. Gériintiimii
yansitmayan aynanin 6niinde ayakta, arkamda duran geye
bakmay: siirdiirdiim. Yatakta yatmakta oldugumu ve kisa
bir siire 6nce 6ldiifiimii yavas yavas idrak ediyordum.
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Kabus... Hayir, hayir kabus degildi. Oliimiin gergek-
ligiydi. Peki ama...

“Nasi]?”

Soru ciimlesini kurmayi1 beceremedim. Kaginilmaz,
coktan olup bitmig bir seyle kargs1 karsiya olduguma dair
sagirticr bir his bilincime yerlesti. Cok net gordigimii
sandim, bana her sey apagik ortadaymig gibi geldi. Ama
net bir gekilde gordiigiimiin ne oldugunu ve biitiin bunla-
rin nasil agiklanabilecegini bilmiyordum. Aynanin 6niin-
den yavasga ayrildim ve yataga baktim.

O kadar dogaldi ki. Hafif yan yattigimy, ytiziimde ve
kol kaslarimda bir katilasma baslangici oldugunu gér-
diim. Daginik ve parlak sagim, diigledigimi sandigim bir
can ¢ekismeden, topyekiin tiikenis 6ncesindeki amansiz
can ¢ekismeden 6tiirii 1slakta.

Cesedime yaklagtim. Ellerimden birine dokundum
ve soguklugu beni itti. Agzimda bir kopiik ¢izgisi vard:
ve neredeyse sirtimin altina kaymig yamuk duran yasti-
gin tzerinde kan damlalar1 géze ¢arpiyordu. Bir anda
ufalmig olan burnum o 4na dek hi¢ gormedigim damar-
lar sergiliyordu. Olmeden 6nce gektigim biitiin acilar:
anladim. Simsiki kapali dudaklarim korkung derecede
sertti ve yesil-mavi gozlerim yar aralik gézkapaklarimin
arasindan israrc1 bir serzenigle bana bakiyordu.

Sakinlikten sagkinliga ani bir gegis yaptim. Bir sani-
ye sonra, bagim dénerek ve tir tir titreyerek, yatagin isgal
ettigi késeden en uzak noktaya siginmigtim. Orada, yata-
gin tizerindeki tavizsiz sakinligim neredeyse bir kanitty,
ama sirtimda deliligin kirbaglarim1 hissetmiyor ve bir
kurtulug olarak korkuya siginiyordum. Hadi bu miim-
kiin olsun, ben orada, éliimiine teslim olmus bedenimin
i¢ metre uzaginda olayim ve gece ve kibus ve ayna ve
korku ve ii¢ on dokuzu gésteren saat ve sessizlik...

Zirveye ulaginca agagi inmek gerek. Sinirlerim -si-
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nirlerim mi?- lagka oldular; sakinligim tath bir aciya, ka-
ranligin i¢inden bir dost eli gibi uzanan bir hickiriga dé-
niigiiyordu. O eli yakaladim ve beni alip gétiirmesine
sonsuza dek izin verdim.

“O halde, ben olityiim. Absiird bir konu hakkinda
daha fazla arasurmaya gerek yok. Iste suradayim: Ben
yeterli kanitim. Giderek daha katiyim ve daha uzagim.
Gergin yay kirildi ve ben, avinin gecesini uzaklagtiran
gtk kargisinda gozlerimi kisarak su yatakta yatiyorum.
Olityiim. Daha 6tesi yok. Olii. Bunda gergekdisi, karaba-
sammst... ne var ki? Olii. Ben 6liiyiim. Cesedimin yere
sarkan kolunu kaldiryor ve iizerini o6rtityorum. Orada
daha iyi olacak. Higbir soru istemiyorum. Her sey kesin-
likle temeline ve 6ziine uygun: bildik 6liim semasi. Evet,
ama... Hayir, hi¢bir sorun yok; biliyorum, yatakta 6li
olarak yatmamin yani sira, ayn1 zamanda da burada, te-
ki taraftayim. Tamam, yeter artik, bu kadar: yeter; simdi
distinecek bagka bir sey var. Hi¢bir soru istemiyorum.
Uzerinde 6lii halde bulundugum bir yatak var. Gerisi ba-
sit; buradan ¢ikip olanlan nineme haber vermem gereki-
yor. I¢ stkintimy, biitiin gece tek basgima ¢ektigim onca
1istirab1 anlamamas: i¢in bunu ¢ok yumusak bir bigimde,
kesinlikle agiriya kagmadan yapmaliyim... Ama onu nasil
uyandiracak, bunlar1 ona nasil séyleyecegim?.. Soru iste-
miyorum; sevgi bana yol gosterecektir. Onun kahvalti
esnasindaki korkung sabah huysuzlugundan, o sert ve
gergin bostan korkuluguyla bulugma idnindan kaginmam
gerckiyor... Sert ve gergin korkuluk... Sert... Sert ve ger-
gin korkuluk...”

Bu kederli bir mutluluk olsa da kendimi mutlu his-
settim. Basgima boyle bir seyin gelmesi iyi olmustu. Ni-
nem bunu hak ediyordu; onu en kétiisiine hazirlamak
gerekiyordu. Tathlikla, gérkemli yatagin yaninda ¢ocuga
déniigen adamin mimikleriyle.
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“Su suratin goériinimini iyilestirmeliyim,” diye dii-
sundim odadan ¢ikmadan 6nce. Ninem bazen geceleri
kalkip yatak odalarinda uzun teftigler yapiyordu. Her
turli kéti stirpriz ihtimalini ortadan kaldirmaliydim;
cger birden igeri girip de beni kendi cesedime ¢ekidiizen
verirken yakalarsa...

Kap1y: kilitledim ve kendimle barigik bir sekilde ige
koyuldum. Sorular, dehset verici sorular girtlagima di-
gimleniyordu, ama onlar1 hiriltilarla bogarak, olumsuz
yanitin icine gémerek zihnimden zorla uzaklagtirdim.
Ve bu arada goérevimi yapityordum. Carsaflar:1 diizelttim,
doésegi kabarttim; parmaklarim saglarimi beceriksizce ta-
radilar, hatta onlan geriye dogru yatirdilar. Ve sonra, ah!
Sonra cesaretimi topladim! Baygin suratimin dudaklari-
na gekil verdim, hatta uzun ugraglarin sonucunda onlara
tebessiim goriintiisti kazandirmay: bagsardim... Gozka-
paklarim1 kapattiktan sonra suratim o geklini muhafaza
edene ve cektigi acilardan zevk alan geng bir azizin (ye-
digi oklardan memnun bir Aziz Sebastian’in) fizyonomi-
sine kavugana dek tizerlerine bastirdim.

Ortalik neden bu kadar sessizdi? Neden simdi bir
ses, bir keresinde gozyaglariyla dinlenmig bir ses, “Biliyo-
rum ki Tann elini tizerime koydu,” diye sarki syleyen
bir zenci kadinin sesi anilanmin arasindan 6ne ¢ikiyor-
du? Biitiin bunlarin herhangi bir sebebi yoktu; kendili-
ginden oluveriyordu. Oziinden kopmus bir goriintiiden
ibaret ben, soguk, torensel ve hiinerimin ona kazandird:-
g1 sahte dinginlikle 6lii cesedimin kargisinda ayaktaydim.

“Ah, derin nehir ve simdi sensin geceden beri.” Agla-
yan zenci kadinin sesi tekrarliyor: “Derin nehir, yiiregim
Urdiin Nehri’'nde benim.” - “Peki, bu sonsuza dek boyle
mi stirecek? Bu ilk gece ebediyetin aynasi mi olacak?
Zaman cesedimin i¢cinde 6lmiis mii olacak? Terk edilince
gevsekge acik duran bu eller mi onu hapsededenler? Da-
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ima bdyle mi olacagiz, bedenim, zenci kadinin sesi ve
sorular sorup duran bilincim?”

Ama geg oluyorduy; bu diisiince beni tamamlanmas:
gereken bir gérevin boyutlarina tagidi. Zaman akmaya
devam ediyordu; saat ondan akmasini talep ediyordu.
Cesedimin bembeyaz alnina diigen asi bir pergemi geri-
ye dogru atip odadan ¢iktim.

Kiil rengi lekelerin ~tablolar, biblolar- serpistirildigi
genig koridoru gegtikten sonra ninemin yattigi biyik
odaya ulagtim. Hafif, ani hickiriklar sebebiyle biraz karik
nefes alig1 (o nefes ahig1 nasil da iyi tamyordum; inanil-
maz uzak, gri, yitik bir ¢ocuklukta benim igin nasil da
ninni vazifesi gdrmiistii) yataga kadar bana yol gésterdi.

Iste o sirada, yapacagim seyin korkunglugunu anla-
dim. Uyuyan kadin1 miimkiin oldugunca tathlikla, par-
maklarimin ucunu gézkapaklarina hafifce siirterek uyan-
dirmak ve ona gdyle demek: “Nine, bilmen gerekiyor...” Ya
da: “Gérmiiyor musun? Ben artik bir..” Ya da: “Sabah
bana kahvalt: getirme ¢iinkii...” Bu habere hazirlama saf-
hasinin en korkung gercegi if sa makinesinin igleyisini hiz-
landirdigimi fark ediyorum. Hayir, kutsal bir uykuyu bél-
meye hakkim yoktu; 6liimiin kendisinin 6niine gegmeye
hakkim yoktu.

Kararsiz, tirkek bir halde kagacaktim —nereye, ne za-
mana kadar’- ama tek yapabildigim kendimi yatagin
yamina birakmak ve alnimi kirmizi battaniyeye gémerek,
onunla ve geceyle, ninemin gézkapaklarinin altinda sak-
ladig1 o derin, muhtegsem uykuyla i¢ ice gegcmek oldu.
Usulca ayaga kalkip odama dénmek, kabusun etkisinden
kurtulmak ya da onunla sonuna kadar biitiinlesmek isti-
yordum. Ama tam o sirada korkung bir irkilme sesi duy-
dum ve ninemin beni karanhigin i¢inde hissettigini anla-
dim. Sessiz kalmak ¢ok gaddarca olurdu: itiraf etmek ya
da yalan séylemek gerekiyordu. (Ve o orada, odamda,

beklerken...)
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“Ne oluyor, Gabriel, ne oluyor?”

“Higbir sey, nine. Higbir sey. Hi¢bir sey olmuyor.”

“Neden kalktin? Bir sey mi oldu?”

“Sey...” (Séyle ona, séyle ona. Yok, hayw, ona simdi
sovleme, ona asla séyleme...)

Ninem yatagina oturmustu, elini alnima yaklastirds.
Titredim, ¢linkii eger bana dokunursa... Ama oksamasi
her zamanki gibi ¢ok tatliyd: ve ninemin benim 6lii ol-
dugumu fark etmedigini anladim.

“Kendini kotii mi hissediyorsun?”

“Hayir, hayir... Sadece uyuyamiyorum. Hepsi bu.
Uyuyamiyorum.”

“Burada kal...”

“Simdi kendimi iyi hissediyorum. Uyu, nine. Ben
yatagima dénecegim.”

“Su i¢, uykusuzluga iyi gelir...”

“Tamam nine, igecegim. Ama sen uyu, hadi uyu.”

Sakinlesmis bir sekilde, kendini bitkinligine teslim
ediyordu. Onu alnindan, gozlerinin tistiinden —onu 6p-
menin dylesine tatlioldugu o yerden— 6ptiim ve gozyas-
lariyla kapl suratimla oradan ¢ikmak icin ayaga kalkti-
gimda, zenci kadinin sesi uzaklardan, eskilerden, sevil-
mis ve unutulmus bir yerden kulagima geldi... “Ruhum
Tanri'ya adanmus...”

Tek derdim uyuyamamak. Odama geri donerken ya-
lan ayaklarimin altinda ezildi. Yatak odamin oniine gel-
digimde i¢imde bir anligina kor bir umut belirdi. Her
sey cok net ve farkli goriiniiyordu. Hortlaklar1 kovmak
icin kapiyr agmam yetecekti. Bog yatak, ashna uygun
ayna... ve sabaha kadar huzurlu bir uyku...

Ama hila oradaydim ve 6l bir halde, kendimi bek-
liyordum. Olii suratima hiinerle yerlestirdigim sahte te-
bessiim beni alayc bir gekilde kargiladi. O per¢em yine
alnimin tizerine diigmiig, eski renginden artik tamamen
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uzaklagmug kiil rengi, zalim dudaklarim nihai kavislerini
kazanmuslard:.

Cesedin oradaki igren¢ varhigi beni duraksatti Bej
renkli bir 11k yayan masa lambasinin aydinlattigi cesedim
gayet dolgun hacmiyle inkir edilemez bir bicimde kar-
sitmda duruyordu. Yataga atilip o surat: 6fkeli timaklarim-
la pargalama arzusunun ellerimde uyanmaya bagladigini
hissettim. Bir hickirik bosalmasiyla ona sirtimn déndiim
ve kendimi ay iginin boyadig, 1ssiz sokaga attim.

Ve sonra yiiridiim. Evet, sonra sokak sokak, tanidik
kaldirimlarin tizerinde siiziilerek koyimiin mahallele-
rinde yiiridiim. Kendimi orada yatan bedenimden uzak
hissetmek bana yenilginin sahte rahatlamasini getirdi ve
insan1 diisiinmeye davet eden o liizumsuz dinginligi ka-
{fama soktu. Biylece, gecenin ilerlemis saatlerinde, soguk
ay 1g1g1 altinda hi¢ durmadan yiiriirken, 6liimiimiin teo-
risini olugturdum.

Ve dogru gergegi bulduguma inandim. “Uyudum ve
bir diis gérdiim. Hi¢ kusku yok ki gériintim dig meka-
nimin 6tesindeki boyutlara gitmigti; sinirlar belli bir ha-
pishaneyi andiran uyaniklik halimize tuhaf gelen mekan
otesi ve zaman 6tesi, egsiz boyutlar...”

Meydanda, yagh thlamur agacinin altindaydim.

“Kim bilir neden, birden vaktinden evvel uyandim.
Fazlasiyla vaktinden evvel, su anki durumumun anahtari
orada yatiyor. Insan 6liimiine uyanmaz mi? Ben insani
diyarima o kadar biiyiik bir hizla geri dondiim ki, gériin-
tiim —o sirada benim hayatimin ve diigiincemin barinagi-
n1 tegkil eden uykudaki gériintiim— bu hiza ayak uydu-
rup benimle birlikte geri dénemedi... Ve béylece bu ab-
siird béliinme, benim 6ziinden kopmug diigsel goriintii
saskinligim vuku buldu; bu arada bedenim, uyku esna-
sindaki kiiciik 6liimden simdi bana icinden giiliimsedigi
biiyiik 6lime ge¢mek zorunda kald:.”
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Gri bir ok uzaktaki duvarlarda y6n gosteriyordu.

“Ah, o kadar ani uyanmamaliydim. Su gériintiim et-
ten kemikten yapilmig beden hapishanesine geri donme-
liydi; eger 6lmek gerekiyorsa, ikimiz birlikte, béyle ucu-
nun nereye varacagim kestiremedigim bir boliinmeye
maruz kalmadan 6lmeliydik... Yasam zamandir! Bu dii-
stince neden bana igkence ediyor? Yasam zamandir! Ama
benim su anki zamanim her tiirlii 6liimden daha beter;
bu bilincine varilan bir 6liim, bir 6liim déseginin bas-
ucundan kendi bedenimin ¢iiriiyiigiine sahit olmam de-
mek...”

Ve tanyeri orkestras: nefesli ¢algilarin1 akort ediyordu.

“Orada kaldim, mutlak mekanda; buradayim, canli
zamanda. Gergekligin cerceveleri kirildi! Cesedim ora-
da, ama o artik benim igin bir hig; bu arada ben, artik var
olmamamun, hi¢bir bicime uygulanamayacak saf zama-
nin, sabah aydinhiginin insanlarin karanlik gézlerinin
ontine serecegi hayaletin dehsetini daha yeni yeni idrak
ediyorum...”

Zira artik neredeyse hava aydinlanmigti.

“Ben goriiniiyor muyum? Gorliinmez miyim? Ni-
nem benimle konugtu, beni oksadi. Ama ayna gériintii-
mii yansitmak istemedi, hi¢ degismeden kaldi. Kimim
ben? Bu igreng maskeli balonun sonu nasil olacak?”

Yeniden evin kapisinin 6ntinde oldugumu fark et-
tim. Ve bir horozun arrtlak 6tiisii basimin {izerinden
icinde bulundugum anin i¢ sikintis1 olarak dokiildy; ni-
nemin kahvaltimi getirecegi saat gelmisti. Kilise ilk okla-
rim1 gokytiziine dogru génderiyordu; ninemin odama gi-
recegi ve beni 6l bulacag: saatti bu. Bense sokakta diki-
lip onun ¢ighginy, ilk kosusturmalar, artik ortaya ¢ikan
gercegin sebep olacag tarifsiz feryatlar1 dinleyecektim.

Bana ne oldu bilmiyorum. Aceleyle odama girdim.
Yatagin ayakucuna ¢émeldigimde sabah 15181 cesedimin
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tzerinde ¢ok beyaz gériintiyordu. Koridorda bir giiriilti
duydugumu sandim. Nine! O mermer omuzlar1 kavrar-
ken, kendimi deli gibi silkelerken, agzimu giilimseyen
dudaklarimin tizerine bastirirken, o mutlak hareketsizligi
yeniden canlandirmaya ¢ahsirken kendi tizerime dis-
tiim. Kendimi hareketsiz bedenime bastirdim, o kollan
kancalarimla kirmak istedim, s6z dinlemez agz garesizce
emdim, alnimi alnima tokugturarak korkumu pargala-
dim, derken gézlerim kararip gérmez oldu ve diger yiiz
beyazimsi bir sisin i¢inde kayboldu ve geriye sadece titre-
yen bir perde, kesik kesik bir soluma, bir yok olus kaldh...

Gozlerimi agtim. Giineg yiiziime vuruyordu. Zor-
lukla nefes aldim; gégsiim sikismusti, sanki birisi vargii-
ciiyle iizerine bastiriyormug gibi hissettim. Kuslarin 6tii-
st beni biitiiniiyle gerceklige geri dondiirdii.

Tek bir fasilda her seyi hatirladim. Ayaklarima bak-
tim. Yataktaydim, sirtiistii yatiyordum. O aligitk olmadi-
gim bezginlik, sonsuz yorgunluk duygusu diginda hicbir
sey degismemisti...

Ne biiyiik bir keyifle bir i¢ ¢ekisin tesellisine gémiil-
diim! Oradan geriye denizden ¢ikmus gibi déndiim, ak-
limdan gegen tiim disiinceleri kuru ve susamig dudakla-
rimdan bir 1slik gibi ¢ikan ti¢ sozciikle 6zetleyebildim:

“Ne korkung bir kiabus...”

Kot bir rilyadan uyanmay: izleyen o muhtesem
duygunun keyfini ¢ikararak, yatakta yavasca dogrulmak-
taydim. Tam o sirada yastiktaki kan lekelerini gordim,
sonra da dolabin aynali kapisinin yatagin gérintiisiini
yansitacak sekilde yan agik durdugunu fark ettim. Onda
kendime bakinca, sagimun, sanki birisi onu geceleyin di-
zeltmis gibi, geriye dogru diizgiince taranmis oldugunu
gordim...

Aglamak, mutlak bir terk ediste yitip gitmek iste-
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dim. Ama simdi ninem kahvaltiyla birlikte iceri giriyor-
du ve sesini ¢ok uzaklardan, sanki diger odadan geliyor-
mus gibi isittim, ama her zamanki gibi tathyd:...

“Daha iyi misin? Gece yataktan kalkmaman gereki-
yordu, ¢ok soguktu... Eger uyku tutmadiysa, bana ses-
lenmeliydin... Bir daha bu sekilde gecenin bir yarisinda
yataktan kalkma...”

Fincanm agzima gétiirdiim ve i¢ctim. Benligimin de-
rinliklerindeki bir karanliktan zenci kadinin sesi geri ge-
liyordu. Sarki soylemeye devam ediyordu... “Biliyorum
ki Tann elini tizerime koydu...” Fincan simdi bogtu. Ni-
neme baktim ve ellerini tuttum.

O, gozlerimi yaglarla dolduranin giin 15181 oldugunu
distinmiis olmali.

1941
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CADI

Sisleri kucagina birakiyor. Sallanan koltuk belli belir-
siz hareket ediyor. Paula ara sira kendisini esir alan su tu-
haf duygulardan birini hissediyor; o anda duyularinin eri-
sebilecegi her seyi yakalamaya yénelik karsi konulamaz
bir ihtiya¢ duyuyor. Anlik sezgilerini derleyip toparlama-
ya, onlar1 tanimlamaya ve tanimaya ¢aligiyor: Sallanan
koltugun hareketi, sol ayagindaki agr1, sa¢ kokiindeki bat-
ma, tarqin tadi, kanaryanin 6tiisii, penceredeki eflatun
151k, odanin her iki tarafinda mor karanliklar, eskiligin ko-
kusu, yiin kokusu, mektup balyalarinin kokusu. Analizi
bitirir bitirmez giddetli bir mutsuzluk, girtlagina kadar
yiikselip onu kosmaya, ¢ekip gitmeye, hayatini degistir-
meye (akildan uzaklagtirmak igin derin bir nefesin, gozle-
ri iki saniye kapatmanin ve kendi kendine sersem deme-
nin yettigi seyler) kigkirtan histerik bir yutkunmayi and:-
ran fiziksel bir baski tarafindan ele gegiriliyor.

Paula'nin gengligi koyliik yerde, okumay1 meydanda
fink atmaya tercih eden, karsisina ¢ikan taliplerini hor go-
ren ve bir evin alanini yeterli yasam boyutu kabul eden
her geng kizinki gibi hiiziinlii ve sessiz gegti. Iste bu yiiz-
den, simdi agik renk gozlerini 6rmekte oldugu kazaktan
—cok sade, gri bir gey— ayirirken, tam bir varolusun nese-
li karmasasiyla degil, ilimli bir akil ytirtitme yoluyla hu-
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zura kavugan birinin karanlik uyarlig: suratinda daha da
belirginlegiyor. O hiiziinlg, iyi ve yalniz bir geng kiz. Yir-
mi bes yaginda, gece korkusu ve biraz da melankoli yagi-
yor. Piyanoda Schumann ve bazen de Mendelssohn ¢ali-
yor; hi¢ sarki séylemiyor ama artik 6lmis olan annesi,
kizin1 on beg yagindayken 6gleden sonralar algak sesle
islik galarken isittigini hatirhyordu.

“Ne olursa olsun,” diyor Paula, “burada birkag tane
cikolata bulunmasini isterdim.”

Isteklerin boylesine kolay ve faydaci bir bigimde yer
degistirmesi kargisinda giiliimsiiyor; korkung kagig arzu-
su al¢akgonilli bir kaprise indirgeniyor. Ama sanki gii-
lisiinii ytziinden sékiip almiglar gibi birden giiliimse-
meyi birakiyor: Sinegin hatirasi arzusuna katiliyor ve bog
ellerine endise verici bir titreme getiriyor.

Paula on yasinda. Yemek odasinin lambasi ensesine
ve kisa kikiiliine kirmizi 1giltilar sagiyor. Onun {izerinde
—ok uzun, uzak, imkénsiz hissettigi— anne babasiyla yagh
amca anlasilmaz konular: tartisiyorlar. Zenci hizmetgi kiz
Paula’'nin oniine geri cevrilemez ¢orba tabagini koydu.
Solundaki babasi “Paula” demeden ve bu basit adlandir-
maya bir tiir gizli tehditler yiiklemeden, annesinin alni
ani bir hognutsuzlukla kirigmadan 6nce, yemek sart.

Corbay: yemek. Igmek degil, yemek. Oldukga yo-
gun, sicak bir irmik ¢orbasy; kirli beyaz, civik gériinti-
stinden nefret ediyor. Keske tesadif bir sinegi tabagin
icindeki o ugsuz bucaksiz sarimtirak batakliga bir an 6n-
ce getirse diye aklindan gegiriyor, o zaman tabagin geri
gitmesine izin verir ve onu tiksing mecburiyetten kurta-
rirlardi. Tabagina diisecek bir sinek. Sadece kiiciik, zaval-
l1, donuk bir sinek.

Bakiglarini tamamen ¢orbaya yogunlagtirmus. Bir si-
negi diigliniiyor, onu arzuluyor, onu bekliyor.
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Ve o sirada irmik ¢orbasinin tam ortasinda bir sinek
beliriyor. Yapis yapis ve acinacak halde, bogularak 6lme-
den 6nce birkag milimetre siiriikleniyor.

Tabagi gotiiriiyorlar ve Paula kurtuluyor. Ama o ger-
cegi asla itiraf etmeyecek; sinegin irmige dustiigiini gor-
medigini asla séylemeyecek. Onun bir anda orada belir-
digini gordi ve bu farkh bir sey.

Aninin etkisi altinda hala titreyen Paula aklim kurca-
layan geyin katiyeti konusunda neden 1srarc1 olmadigini,
bunu 6grenmek icin neden sonuna kadar gitmedigini
kendi kendine soruyor. Yanit ¢ok agik: Korkuyor. Biitiin
hayati boyunca korktu. Kimse cadilara inanmiyor, ama
bir tane bulurlarsa onu hemen éldiiriyorlar. Paula, icinde
cok sayida sessizliginin bulundugu biiyiik sandiga mah-
rem bir katiyeti saklads; iginden bir ses bunu bagarabilece-
gini soyliyor. Cocuklugunun kekelemeler ve beklentiler
arasinda gegip gitmesine izin verdi; gengliginin, kararsiz
eller tarafindan havaya asilmis, miicevherleri yavas yavas
dokiilen hiiziinli bir tag gibi gegisini seyretmekte. Onun
hayati boyle; korkuyor, cami gikolata yemek istiyor. Ka-
zaklar ve sallar dolaplarda yigiliyor; ayni sekilde Puvis de
Chavannes desenleriyle incelikle tasarlanmig ortiiler de.
Kéye uyum saglamak istemedi; Raal, Atilio Gonzalez,
solgun René ge¢migsin taniklari; onu sevdiler, onu aradilar,
onlan1 reddederken yiizlerine giiliimsedi. Onlardan ken-
disi gibi korkuyordu.

“Ne olursa olsun, burada birkag tane ¢ikolata bulun-
masini isterdim.”

Evde tek bagina. Yagh amca Tokyo isimli salonda bi-
lardo oynuyor. Paula ilk kez, bulant1 gegirecek denli yo-
gun bir gekilde cazibeye kapildigin1 hissediyor. Neden ol-
masin, neden olmasin. Sorarken teyit ediyor, teyit eder-
ken soruyor. Bu artik kaginilmaz bir gey, yapilmas: gere-
kiyor. Ve onceki sefer oldugu gibi, arzusunu gézlerinde
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yogunlagtiriyor, bakiglarini sallanan koltugun yaninda
duran sehpanin tizerine yoneltiyor, kendisini bir bogluk,
eskiden iggal ettigi kocaman, bog bir kalip, goniil rizasty-
la varligindan koparip gétiiren tam bir kagis gibi hissede-
ne dek tiim benligiyle bakiginin peginden gidiyor...

Ve yavag yavag arzusunun gerceklestigine tanik olu-
yor. Incecik pembemsi paketler, mavi ve kirmiz:1 seritli
aliminyum folyonun zayif yansimalari;; naneli, cevizli
bonbonlarin géz kamagtirici 1s1ltisy; aromal ¢ikolatanin
koyu renk kiitlesi. Bunlarin hepsi saydam, berrak; masa-
nin kenarina ulagan giineg biiyiiyen kiitleye distiyor, igi-
ne niifuz ederek onu saydam iginlarla dolduruyor; ama
Paula iradesini yaptig: ise daha da yogunlagtiriyor ve ba-
sar1yla var edilen maddenin gorkemli matligi en sonunda
ortaya cikiyor. Giines tiim parlak yiizeylerde geri yansi-
tiliyor, ambalajlarin {izerindeki sézctikler net bir bigim-
de belirginlesiyor ve sekerlemelerden zarif bir piramit
gozler oniine seriliyor. Pralin. Moka. Nugat. Rom. Kum-
mel. Maroc...

Toprak zeminin tizerine kurulu kilise bir hayli bii-
yiik. Orada birazcik daha kalma arzularina meydandaki
agaclarin serin golgesini bahane eden kadinlar, daldiklar:
sohbetlerle ayinden eve déniisii geciktiriyorlar. Kendisi-
ne ¢ok yakisan mavilere biiriinmiig Paula’'nin digan ¢iku-
gin1 ve aceleci adimlarla tek bagina yiridigiini gorin-
ce, onu sinsi bakiglarla takip ediyorlar. Bu yeni hayatin
gizemi onlan1 sinirlendiriyor, ¢ildirtiyor: Bunca uzun
aragtirmaya ragmen gizemin siriiyor olmasina zor ta-
hammuiil ediyorlar. Yagh amca 6ldi; Paula evde yalmiz
yastyor. Aile hicbir zaman zengin olmadi; ama bu mavi
elbise...

Ve yiizik; zira kdy sinemasindaki film aralarinda,
Paula kestane rengi saglarinin bir kanadint mekanik bir
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bicimde arkaya atarken, g6z kamastiric1 yiiziigiin bazen
kiistahga yanip sondiigiint goriiyorlar.

Paula koy kilisesinde her giin dua ediyor. Kendisi
icin, isledigi korkung su¢ icin dua ediyor. Bir insam 6l-
diirdigi icin dua ediyor.

O bir insani varlik miydi? Evet 6yleydi, evet 6yley-
di. Kapildig: cazibenin pesinden stiriikklenmeye, anorma-
lin topraklarina ayak basmaya, ¢ocuklugundaki bebekle-
ri hatirlatacak hareketli bir idol arzulamaya nasil da ken-
dini birakmusti. Yiiziik, mavi elbise, hepsi iyiydi; onlar
arzulamada bir kétiiliik yoktu. Ama canli bebegi tasav-
vur etmek, elinin tersiyle itmeden boyle bir seyi diigtin-
mek... Idol o gece yarisi cekingenlikle giilimseyerek ma-
sanin kenarina oturdu. Siyah saglari, kirmiz: etegi, beyaz
korsesi vardi; bu onun oyuncak bebegi Nené'ydi, ama
canlydi. Kigik bir kiza benziyordu, ama Paula yirmi
santimlik bu bedenin korkung bir olgunluk barindirdig:-
n1 hissetti. Sagan hesabi bir kadin yaratmugts, bir kadin.

Ve sonra onu 6ldiirdii. Illaki ortaya ¢ikacak, cadila-
rin adin1 ve lanetini izerine ¢ekecek eserinin yok edil-
mesi ona gart goziikti. Paula kéytini tamyordu; kagacak
cesareti kendinde bulamadi. Neredeyse kimse kdylerden
ka¢maz ve bu yiizden kazanan kdyler olur. Sessiz ve gii-
ler yiizli idol geceleyin bir yastigin {izerinde uyuyunca
Paula onu mutfaga gétiirdi, firinin igine koydu ve diig-
meyi cevirdi.

Limon agacinin oldugu avluda gémiiliydi. Katil,
onun i¢in ve kendisi i¢in, her giin kilisede dua ediyordu.

Aksam oldu, yagmur yagiyor. Bir evde yalniz yagamak
iiziintii verici. Paula az okuyor, nadiren piyano ¢aliyor. Bir
sey isterdi, ama bunun ne oldugunu bilmiyor. Korkmamak,
kagip gitmek isterdi. Buenos Aires'i diistiniiyor; belki de

88



kimsenin onu tanimadig: Buenos Aires. Belki de Buenos
Aires. Ama manti§1 ona, gittigi yere kendisini de gotiirtir-
se neresi olursa olsun korkunun mutlulugunu bogacagim
soyliyor. O halde burada kalacak ve makul derecede bir
mutluluk kovalayacak. Mutlu bir yuva kuracak, binlerce
minik arzunun, ¢ocuklugunda ve gengliginde titizlikle
yok edilen kaprislerin gerceklesmesine odaklanacak. O
simdi yapabilir, onlarin hepsini yapabilir. O simdi diinya-
nin sahibi, yeter ki cesaretini toplay1p...

Ama korku ve gekingenlik girtlagim1 tikiyor. Cads,
cad

Cadilar cehenneme.

Biitiin su¢ kadinlarda degil. Eger Paula’nin gizlice
viicudunu sattigina inamyorlarsa, bunun sebebi boylesi-
ne kiistah bir zenginligin kokenini anlayamamalaridir.
Mesela kéyiin digindaki su ev. Sonra kiyafetler, otomobil,
yizme havuzu, cins kopekler ve vizon kiirk. Ama agig
bu kéyden degil, oras: kesin ve Paula da malikidnesinden
neredeyse hi¢ uzaklagmiyor. Bu kadar aziyla yetinecek
erkekler var midir?

O iizerine yénelen bakiglar1 degerlendiriyor ve ba-
zen evine bir fincan ¢ay igmeye ugrayan, sorulariyla onu
bunaltmayan az sayidaki aile dostunun agzindan koyde
kendisiyle ilgili olarak yapilan yorumlar1 6greniyor. Hii-
zunli bir sekilde giliimsiiyor ve bunlar1 umursamadig-
n1, mutlu oldugunu séyliiyor. Onu elde etmenin imkén-
sizligina ikna olmug eski hayranlarindan olusan arkadas-
lari, Paula’nin bakiglarinda bu mutlulugu teyit ediyorlar.
Simdi agik renk gézbebeklerinde fosfor pariltis1 gibi bir
sey var. Kaliteli fincanlara ¢ay koyarken hareketinde mu-
zaffer bir eda, ¢ekingen bir karakter tarafindan frenlen-
mesine ragmen kendiliginden digariya firlayan bir bagar-
muglik cakasi var.
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Tek bagina kalinca, Paula yaraticilik ugrasini, yavag
ve titiz bir bicimde arzular1 gerceklestirme igini hatirli-
yor. [lk sorun ev oldu: Kéyiin disginda, mesgalesinin gerek-
tirdigi rahathg sunacak bir ev sahibi olmak istedi. Yeri,
ortami arady; agir1 yakin olmasa da anayol civarinda bir
yer baktu. Yiiksek topraklar, tuzsuz sular. Araziyi satin al-
mak icin para yaratti1 ve malikineyi inga etmesi icin bir
mimarla anlagti. Ne var ki finansal konulari idare etmek,
her selamlagmada, daha kesin bir ifadeyle séylemek ge-
rekirse, her kibirli suskunlukta gizli siipheleri artirmak
onu korkutuyordu. Bir 6gleden sonra, arazisinde tek ba-
sinayken, evi kendisi yaratmay: disiindii ama korktu.
Onu gozetliyorlards, takip ediyorlards; koylerde bir ev
asla yoktan var olmaz. Yoktan var olmamali. O halde mi-
mara bagvurmak gerekiyordu; her sorun kargisinda iir-
ken Paula tereddiit yasiyordu. Kéyden ayrilmak hepsini
sona erdirecekti; bu ve cesur olma konusu: Ikisi de im-
kdnsiz goriiniiyordu.

Bunun {izerine biiyiik bir sey yapti: Yaratti, ama evi
degil, evin ingaatini. Gece giindiiz ¢aligarak, malikanenin
kimsede o korkulan rahatsizligi uyandirmadan insa edil-
mesini bagardi. Ardindan adim adim ciftliginin ingaatin
yaratti ve onu bitirtince igcilerin ne yapacagim kendi
kendine sordugu zamanlar olsa da, en sonunda adamla-
rin paralarini sayarak sessizce gittiklerini gorme mutlu-
lugunu yasadi. Sonra, disaridan gercekten ¢ok giizel go-
riinen evin i¢ini yavas yavas dayayip dogsemeye giristi.

Bu kisim ¢ok eglenceliydi; hogsuna gidecek ortami
ararken bir dergi aliyor, belli bir sayfay: segiyor ve o go-
rtntiilerdeki her seyi aynen yaratiyordu. Goblenleri, bir
Tahran halisi, bir Guido Reni tablosu oldu; Cin baliklari,
Pomeranya képekleri ve bir leylegi oldu. Evine gelen az
sayidaki arkadagsi asiriya kagmayan bir burjuva zevkle
doésenmis genis odalarda agirlaniyorlards; Paula onlar se-
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vecenlikle karsiliyor, evin icini ve bahgeyi gezdiriyor,
oradaki krizantemleri ve menekseleri gosteriyordu; Pau-
la son derece ketum oldugu i¢in, misafirler ¢caylarini igi-
yor ve yeni hicbir sey 6grenemeden malikidneden ayrili-
yorlard.

Pembe dizi kitaplardan olusan bir kiitiiphane olus-
turdu, Pedro Vargas'in biitiin, Elvira Rios'unsa bazi plak-
larini edindi; bir an geldi, arzular1 ¢ok azald: ve kaprisi
kendini ancak bir ¢ikolatada, yeni bir parfiimde, bir bali-
gin lezzetinde gosterdi. Ama bir siire sonra Paula kendi-
sini sevecek bir erkege sahip olmak istedi ve acaba hay-
ran1 adaylardan birini mi yataga alsa yoksa ge¢misin tiim
romantik unsurlarini i¢inde barindiran birini mi yaratsa
diye uzun siire tereddiit yasasa da, bu konuda alternatifi
olmadigin1 ve mecburen ikinci olasilig1 segmesi gerekti-
gini anladi. Kéyden bir agik tebessiimiin ardindaki cadi
gliclinti ortaya ¢ikarana dek sorusturacak, arastiracakt.
Sonra gelsin korku, zuliim, delilik.

Erkegini yaratt1. Erkegi onu sevdi. Yakigikliyds, zarif-
ti, ad1 Esteban'd: ve asla evden digan ¢ikmak istemiyor-
du: Zaten olmasi gereken de buydu. Artik yakinlarindan
tamamen tecrit olan Paula bir giin ziyaretine gelen arka-
daslarina ¢ay ikram etmeyip onlar1 kapidan ¢evirince,
evde bir erkegin varligini hissettiler. Kirik kalplerle koye
dondiiler.

O simdi yaraticilhk ugragini hatirhyor. Neredeyse
gece oldu; Paula iizgiin degil ama gogsiine dayanmus,
memelerinin arasindaki oyugu kaplayarak siddetli bir bi-
cimde bastiran soguk bir el var.“Yorgunum,” diyor kendi
kendine. “O kadar ¢ok diisiinmek, o kadar ¢ok arzula-
mak zorunda kaldim ki...” Sozciiklere gerek kalmadan
Tann'nin yorgunlugunu anliyor. Tamamen mutlu olmak
icin onun da yedinci giine ihtiyac1 var.
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Esteban ona dogru egiliyor ve siyah, derin gozleriyle
bakiyor; ona biraz giilimstiyor.

“Paula,” diye mirildaniyor.

Paula bir sey séylemeden onun sag¢in1 oksuyor. Bu
asint hassas, her tiirli insani zorunluluktan muaf, kendini
tamamen onu sevme gorevine adamig oglana kars anne-
lik duygusu hissetmemek miimkiin degil. Esteban soru
sormuyor, daima onun bir sey séylemesini bekler gibi
goriiniiyor. Boylesi daha iyi.

Ve Paula birden, hastalandigina, élecegine, yedinci
glniin ertelemesi imkansiz bir bigcimde geldigine dair,
tipki ¢ok uzaklardan gelen bir boynuz sesi gibi belli be-
lirsiz ama farkl bir duyguya kapihiyor.

Iki doktor kéye dondiiklerinde soyleyebilecekleri
pek fazla bir sey yok. Ertesi giin yine aym sey. Ugiincii
giniin aksaminda doktorlarin otomobili meydanda bir
tur atiyor ve cenaze levazimatgisinin 6niinde duruyor.

Bunun tizerine Paula’nin arkadaglari, tamarm Huristi-
yan bir kdyiin kontrolden ¢ikan 6fkesine karsi miicadele
etmek zorunda kahyorlar. Yére ahlakin1 temsil eden evli
kadinlar, kiz kardesler, 6gretmenler; iclerinde Paula’nin
evinin yalmzhginda, hayat: gibi 6zgiir ve terk edilmis bir
halde ¢iiriimesini arzulayanlar var. Bu diinyada benimse-
nen obiir tarafta da siirdiiriilmeli. Gece malikineye gidip
arkadaglarinin 6liisti baginda nobet tutanlarin sayisiysa
cok az, bunlar topu topu bes sessiz erkek.

Cenaze evi ¢galisanlar1 ve komgsu ciftlikten iki kadin
oliyi tabutun icine koyup katafalka kaldiriyorlar. Arka-
daglar Esteban’1 neredeyse hi¢ saskinhik yasamadan karg:-
liyorlar. Onu ilk kez gériiyorlar, elini sikiyorlar. Esteban
bir sey anlamiyormus gibi goriintiyor; cesedin saginda,
sirt dayama kismi hasir islemeli yiiksek bir koltukta otu-
ruyor. Belli araliklarla yerinden kalkiyor, Paula’nin yanina
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kadar gidiyor ve onu agzindan 6piiyor; bu arzulu, giigli
opuctigi arkadaglar tirkiintiiyle izliyorlar. Geng bir savag-
¢inin ¢arpigma oncesinde tanrigasina verdigi tiirden bir
opticiik. Esteban bunun ardindan yerine doniiyor ve ta-
mamen hareketsizleserek tabutun {izerinden duvara dog-
ru bakmaya baglyor.

Paula giin batarken 6ldii ve simdi gece yaris1 oldu
bile. Arkadaslari, onun ve Esteban’in yanindalar. Digaris1
soguk ve bazilan kéyii, yataklarin icindeki sicak su dolu
siseleri, radyo haberlerini diigtiniiyor.

Yarim daire seklinde dizilmigler, geng kizhiktaki gorii-
niimlerini hi¢cbir zaman kaybetmemis olan kii¢ticiik omuz-
larina haddinden agir gelen bir yiikten nihayet kurtul-
mugcasina bitkin bir halde yatan Paula’ya bakiyorlar. Up-
uzun kirpiklerinin gélgesi gri elmacikkemiklerinin tize-
rine belli belirsiz bir gekilde distiriiyor. Doktorlar 6liimii-
niin yavag ama bir meyvenin olgunlagip diigmesi gibi aci-
s1z oldugunu soylediler. Ve beg arkadasin aklindan sirasiy-
la ayni1 gefkatli ve bildik diisiince gegiyor: “Sanki uyuyor-
mus gibi.”

Odaya neden bu kadar ¢ok soguk giriyor? Aniden
baglad: ve giderek artiyor. Belki de bu iceriden dogan bir
soguktur, diye diiginiiyor arkadaglar; 6liiniin baginda bek-
lerken hep hissedilen tiirden bir soguk. Biraz konyak... Ve
iclerinden biri koltugunda kaskat: oturan Esteban’a ba-
kinca birden biiyiiyen ve sagini, ellerini, dilini esir alan,
korku benzeri bir sey hissediyor; Esteban'in gégsiine dog-
ru bakinca koltugun arkaligindaki hasir desenleri gériinii-
yor. Digerleri de oraya bakiyor ve hepsinin beti benzi ati-
yor. Soguk yiikseliyor, tipk: bir gelgit gibi yiikseliyor. Ka-
pali kapinin bayag bir ilerisinde, birden ay 1s1g1yla yika-
nan sik bir okaliptiis ormani yiikseliyor ve onlar kapal
kapinin ardini1 gérmekte olduklarini anhyorlar. Simdi du-
varlar, soguk bir dolunay 1s1ginin altindaki kir manzarasi-
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nin ve komgu ciftligin éniinden ¢ekiliyorlar. Higligin iler-
leyisi karsisinda tipki kendisi gibi kaderine boyun egmis
koltugunda oturan yakigikli ve hiiziinli Esteban artik bir
jelatin kopiigiine doénigmiiy durumda. Tavandan giren
giimisi bir 151k huzmesi katafalkin keskin parnltisini yu-
musatiyor. Beg arkadas simdi, topragin serin rutubetinin,
¢im ve yoncalarla birlikte ayakkabilarinin tabanindan ige-
ri sizdigim hissediyor ve gahit olduklar1 olay kargisinda
tek bir sdzciik dahi soylemekten aciz bir sekilde aralarin-
da bakisiyorlar. Artik Paula’yla, daha dogrusu Paula ve
tarlalarin ortasinda, kaginilmaz ay 1g1ginin altinda yikse-
len katafalkla bag basalar.

1943
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111
TASINMA

Of! Sadece ofis olsa neyse, ama simdi, insanlann ta-
sitlara binmek i¢in kuyruk olduklar1 bu saatte, tramvayla-
rin iginde yenilenmeye vakit bulamadan kalan ayni hava-
y1, bir tiir beyazims: tozu igine ¢ekerek ve digariya vere-
rek —ne igreng bir sey!- yapilan bir déniis yolculuguna
katlanmak gerekiyor. Raimundo Velloz, 97 numaradan
inince biiyiik bir rahatlama yagiyor ve durakta durup bir
gasp magdurunun, aniden hesap 6demek zorunda kalmig
ve simdi cebinde bir tane yiizliik yerine iki tane onluk
banknot oldugu icin, maddi durumu kafasina yavag yavas
dank eden birinin hareketleriyle ceplerini digaridan yok-
luyor. Aksam oldu bile, haziranda hava ¢ok ¢abuk karan-
yor. Calisma odasindaki kanepesini, Maria'nin hazirladig:
sicacik kahveyi, ici guanako derisi kapli yumusacik terlik-
lerini distiniiyor. Ve saat ondaki BBC biiltenini.

Ofis onu yoruyor ve mesai saati disinda dinlenmeyle
alakali olmayan her seye karg: bir kirpi gibi kapanmasina
neden oluyor. Devlet Demir Yollari, muhasebe béliimiin-
deki ofisi... Mecburi mesaisi aksam yedide sona eriyor, ne
once ne sonra, tam yedide. Dinlenmesi saat sekizi ceyrek
gece zile basip kapinin ardinda bildik adimlar isittiginde
basliyor; ardindan selamlagma fasli, bir-iki soru ve kane-
pe. Muhasebe boliimiinde besinci yil —o sirada heniiz
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gengti~; onuncu yil —hentz yagh degildi-; eyliilde, eylii-
lin yirmi ikisinde, sabah on birde on besinci yil dolacak.
lyi bir is gegmisi, dort terfi — ve o simdi, aklindan gegen-
leri resmedercesine, dairesine giden basamaklar ¢ikiyor.
Sikayet edecegi bir geyi yok: Tucuman piyangosunda ka-
zanilmig beg bin pesoluk 6diild, Salsipuedes'teki kiigiik
arsas1 ve El Hogar dergisi aboneligi var, cocuklariyla dost
ve bekarligini fazla 6zlemiyor. Annesi, ninesi, kiz kardesi
var. Ayrica kanepesi, kahvesi ve BBC. Diger onca insan1
diigiiniince, az buz sey degil bunlar... Iste ikinci kata var-
d1 bile ve Senyora De Peliez —eger Senyora De Peliez
ise, zira sik sik giizellik salonuna déniigiiyor ve mahalle-
nin dedikodu malzemesi oluyor- onu merdiven sahanli-
ginda selamlarken géziine sanki birazcik daha geng go-
runtyor, inanilir gibi degil.

“Evren,” diye digiiniiyor Raimundo Velloz, “ne bi-
yiik sagmalik!” Metafizigin uyduruk birimi. (Kendisi Na-
cional Central mezunu.) Tek bir evren yok, i¢ ice gecmig
ve her birinin i¢cinde bes, on, on dért degisik, bambagka
evrenin bulundugu milyonlarca, milyarlarca evren var.
Disiincelerin egsmerkezli diziler, artan ve azalan ¢agn-
simli kavram siituncuklan geklinde olmasindan hoglani-
yor. Kahve tanesinden yola ¢ikip onun i¢inde bulundugu
kahve makinesine ulagiyor, oradan da kahve makinesinin
bulundugu mutfaga, mutfagin bulundugu eve, evin bu-
lundugu sokaga... Bu sekilde imgenin iki ucuna dogru da
devam edilebiliyor: Bin tane evreni kapsayan kahve ta-
nesine dogru da gidilebiliyor, icinde kim bilir kag evrenin
bulundugu bir evren olan, belki de bir bah¢ede oynayan
(bu bahgenin cicekleri elbette ki yildizlar olacak) koz-
mik bir ¢cocugun ayakkabi tabaninin sadece kiigiik bir
pargasini olugturan —bunu bir yerde okudugunu hatirli-
yor— insanlar evrenine de. Bahge, bir banliy6 evinin ¢at1
katina konmug bir kapana yakalanms bir farenin diginin
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minik bir pargasi olan bir evrenin pargasini olusturan bir
tlkenin pargasini tegkil ediyor. Banliyo de seyin bir par-
casint... Herhangi bir seyden bir parcacik ama daima ki-
ciik bir pargacik aliyorsun ve biiyiikliikk denen gey insan-
da neredeyse acima hissi uyandiran bir yanilsamaya dé-
nugiyor.

Ve kanepe.

O daha zile dokunmadan Maria kapiy1 agiyor. Bazen
iki incecik damarin akvaryumdaki gibi yarip gectigi
bembeyaz yanagini ona uzatiyor, Raimundo onu 6piiyor
ve yanagin o denli yumugak ve piiriizsiiz olmadiginm fark
ediyor, o ki yanaklardan pek anlamaz ve onlar1 sadece
sinemada —kaz cigerini fazla kagirdig1 zamanlarda uyuk-
layarak- sayar, bir an i¢in bagka bir yanagi 6ptiigi hissine
kapiliyor. Maria onu dikkatlice ve endigeli bir ifadeyle
suziyor.

“Diger giinlerden daha ge¢ geldin, saat sekizi yirmi
geciyor.”

“Tramvay. Sanirim Once’de uzun siire bekledi.”

“Ah! Ninemiz endiselendi.”

llAh!l!

Arkasinda kapinin kapanma sesini duyuyor, semsiye-
sini ve sapkastm1 koridordaki askiya asiyor, masay1 hazirla-
may1 bitirmek iizere olan annesinin ve ninesinin bulun-
dugu yemek odasina gidiyor. Elbisesi gézle goriniir de-
recede eskimig olan (ona bir gey sdylemiyor ve bunu daha
once fark etmemis olmasinin tek sebebi dalginlik) anne-
sine yaklagiyor ve onu 6piiyor. Ne tath bir huzur! Alg-
kanlhigin arzuladig: ve bekledigiyle birebir 6rtiisen bir
duygu. Birazcik pitiirli bir yanak (¢linki annesi yanak-
larindaki tiiyleri aliyor, bu dogal bir gey), seftali tad1 ve
belli belirsiz bir mektup ve pembe kurdele kokusu. Oy-
lesine yalmiz ki elbise... Ama havada sallanan parmagin
nesgeli tehdidi onu ninesinin yanina kadar gétiiriiyor, el-
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lerini kirillgan omuzlara dayiyor —peki ama, ellerinin 6l-
ciili agirhgina direndiklerini ve onu yumusattiklarim
hissetmeyecek denli mi kirilganlar?- ve onu, incecik bir
kumag1 andiran derisinin, miadini1 doldurmus, tasavvur
edilemez bir kemigi yarim yamalak koruyabildigi kiil
rengi, narin alnindan épiiyor.

“Benim i¢in endigelendin mi? Sadece bes dakika ge-
ciktim.”

“Hayir, endiselenmedim, otobiis gecikmistir diye
distindiim.”

Raimundo gidip yerine oturuyor ve dirseklerini ma-
saya dayiyor. Her zaman yaptig1 gibi ellerini yitkamak
aklina gelmiyor; profilaksi konusunu sabitfikir haline ge-
tiren ve tramvaylardaki tutma yerlerinden mikrop bulag-
tigin1 diiginen Maria’nin da bunu ona hatirlatmamug ol-
masi tuhaf. Ninesinin otobiisle tramvay: karistirdigini
fark ediyor, o asla otobiise binmez bunu artik bilmeleri
gerekirdi. Belki de ninesi otobiis diye duymustur, ama
onun kullandig1 97 numarali tramvay.

Aslinda s6z konusu olan belki de ayn1 tablodur ve
avizenin 15181, caminda tuhaf yansimalara sebep olarak
bu gece onun dudaklarini daha etli ve yesilimtirak géste-
riyordur. Horacio Amca’'nin resmi kanepeden bakinca
cok net bir gériiniime sahip ama Raimundo su dudakla-
n ve acik bir mendil gibi sarkan su eli daha 6nce gordi-
gini hatirlamiyor, ¢linkii gercekte Horacio Amca’nin
tablosunda eller ceplerde; sadece ¢alisma odasindaki avi-
zenin farkh bir yansimasi o beyaz eli ve o neredeyse yesil
dudaklar gésteriyor, tistelik tablonun tiim havas: bir ka-
dina ait, Horacio Amca’ya degil.

BBC'de Atalaya yorumlari. Maria’'nin kanepenin ar-
kasindan uzattigi kahvenin agzi hafifce yakan sicakligina
bu yorumlardan daha iyi eslik edecek bir gsey olamaz.
Raimundo kahveyi tegekkiir ederek aliyor, ayaklan kiirk-
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lu terliklerin i¢inde rahat rahat dolagirken tiim benligini
rahat ve terk edilmis hissediyor, ama sanki bu his sanki
diger gecelere, evin diger gecelerine nazaran biraz daha
az. Birisi mutfakta, annesinin bulagiklar1 kurularken séy-
ledigi sarkiy: soyliiyor. Aymi sarki ~“Rosas de Picardia”
[Picardie’'nin Giilleri], nadiren de “Caminito” [Patika]-
ve ayn1 annesinin soyleyis bigimi, sadece ses daha kisik
ve daha boguk, aksamiistii meydana bakmak igin balko-
na ¢tkinca biraz {igiitmiis olmals.

“Git anneme soyle bir aspirin alsin, bogazina da bir
gey sarsin.”

“Ama onun bir geyi yok ki,” diye homurdaniyor al-
cak koltukta gazete okumakta olan Maria. “Lucas Amca
6gleden sonra buradaydi ve onu muhtegem buldu.”

Fincani tabagina koyuyor ve yavagca kiz kardesine
bakiyor. Saka yapiyor olmaly, zira annelerinin biitiin kar-
desleri ¢oktan 6lmiis. Simdi gazetenin ardina saklaniyor;
en iyisi gakay1 siirdiiriip onu kurnazca alt etmek.

“Kegke Lucas Amca doktor olsaydi. O zaman soyle-
diginin bir degeri olurdu.”

“Doktor degil ama ¢ok sey biliyor,” diyor Maria'nin
dingin sesi ve Raimundo’ya Maria’'ninkilerden daha bii-
yiik goriinen elleri gazetenin sayfalanni yavasga geviriyor.

“Bana sesi biraz kisilmis gibi geliyor. Peki ya ninem,
daha yatmadi m1?”

“O geg yatar, biliyorsun. Daha bir siirii ey 6recek.”

Saka devam ediyor ve Raimundo, ¢ok egleniyormusg
goriinen Maria'nmin eglencesini bozmanin ¢ok zarif bir
davramg olmayacagimi anhyor. Tipkigocukken oynadiklar
ve kendilerini biiyiimiis, evlenmis, ¢oluk ¢ocuk sahibi ol-
mus ve onemli gorevler iistlenmis olarak hayal ettikleri
oyunlar gibi. Birbirlerine her giin evleri, kanlan, kocalan,
¢ocuklar1 Raulito ve Marucha'nin saghklariyla ilgili soru-
lar soruyorlard... Ta ki bir giin kavga edene ya da unut-
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kanlik onlar1 sorunsuz bir ¢ocukluga geri gétiirene dek.
Eski cocukluk eglencelerinin Maria'da béyle yeniden can-
lanmas: tuhaf —hatta biraz {iziintii verici- bir sey; sanki
ninemiz 6rgli 6rmeyi bilirmis gibi. Simdi kapiya bakiyor
ve bir sey bekliyormus gibi goriiniiyor. Acayip kiz, birden
toplanmig sagini agip tariyor ve havalandiriyor; bu arada
kap zili evde kaps zilinin asla ¢almadig: bir saatte ¢aliyor.

“Bu miinasebetsiz de kim?” diye mirildaniyor Rai-
mundo.

Maria ¢oktan kalkip kapinin yanina gitti ve simdi
Raimundo’ya bakmak igin kafasin geviriyor.

“Tanrim, ne kadar acayipsin! Kim olacak, kapic1 ka-
din tabii ki."

Bu o kadar da tabii bir sey degil, ¢linki kapici kadi-
nin bu saatte yukar: ¢iktig1 hig gorilmedi. Maria birkag
tane mektup ve mektup kutusunun anahtarini ahyor,
kapiy1 kayitsizca kapatiyor ve lambaya dogru, neredeyse
elleriyle Raimundo’nun kafasina dokunacak denli egile-
rek mektuplara tek tek bakiyor.

“Hepsi anneme,” diyor hayal kirikligina ugramig bir
sekilde. "“Bebe bana yazmadi... Ama benim mektubumu
bekliyor, beklesin bakalim.”

Annenin elbisesi, tam o ¢aligma odasina girdigi sira-
da tizerinden ¢ikarmaya basladig1 bir mutfak 6nliigiiniin
altinda kismen kayboluyor. Elleri sicak sudan étiiri ki-
zarmis, mutlu ve yorgun bir sekilde giliimsiyor. Mek-
tup tomarini aliyor ve derin bir cebin i¢inde kaybediyor;
cebin etrafindaki pembe danteli Raimundo ¢ok giizel
buluyor ama bir cep igin uygun olmadigini disiiniiyor;
ceple yer degistirmis bir yaka gibi duruyor. Peki ya yaka?
Cok basit, kumag diimdiiz bitiyor, sadece biraz bizgila
bir gerit var. Kendi kendine Maria’nin kime Bebe dedigi-
ni sormakta olan Raimundo, annesinin elbiselerden anla-
digin1 diigtiniiyor ve yanindan gegerken ona gilimsiiyor.
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“Yorgun musun?” diye soruyor annesi.

“Yo, her zamanki gibi. Bu gece ilging haberler yok.”

“Miizik dinleyelim.”

“Tamam.”

Istasyon diigmesini geviriyor, bekliyor, segiyor, de-
gistiriyor. Annesi nerede? Maria nereye gitti? Sadece ni-
nesi yavagca oradan gegiyor —Doktor Rios’un talimatlari
dogrultusunda ¢oktan uyumus olmas: gereken ninesi—
koltuga dogru egiliyor ve dikkatlice onu inceliyor.

“Mesai saatlerin ¢ok uzun, evladim. Yiiziinden belli
oluyor.”

“Her zamanki mesai saatlerim, nine.”

“Evet, ama ¢ok uzun. Bu ¢alan miizik de neyin nesi?”

“Bilmiyorum, galiba New York'tan; bir caz pargasi.
Istersen degistireyim.”

“Hayir, ¢ok sevdim; orkestra bir harika.”

Aliskanlik, diye diigiiniiyor Raimundo. Bir giin 6nce-
sine —hatta o saate— kadar igreng, kopeklerin miizigi, ce-
hennem azabi gibi gelen seyi eski kusaklar bile en sonun-
da kabulleniyorlar. Ninesinin dingligi onu éylesine sagirts-
yor ki, su anda diinyalar: verseler gidip yatmasim soyleye-
rek ona iskence edemez; eger bu gece iginden geldigi gibi
davranmaya karar verdiyse bu sihhatinin iyi, zihninin de
acik oldugunun igaretidir. Koltugun kenarinda asili duran
bir torbaya dogru egildigini ve oradan siyah orgiiytj, sisle-
ri gikardiginy, onlara isi bilen birinin derin ve dikkatli ba-
kigiyla baktigini goriince iginden bir yorum yapmak dahi
gelmiyor. Bunda sagiracak ne var? Evin adetleri o farkina
bile varmadan degisiyor; onca saat ofis mesaisi, gece giin-
diiz kafasim mesgul eden muhasebe sorunlar1 derken...
Kendini aile fertlerinden uzaklasmug hissediyor, tam bir
robot gibi aksam eve gelirken, terliklerini giyip BBC din-
lerken ve kanepede uyurken haftalar gegmis olmali diye
digtiniiyor. Bu arada annesi elbiseyi kesmis, Maria, Be-
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be'yle arkadaglik kurmusg ve nine orgii 6rmeyi 6grenmisti.
Bunda sagiracak ne var? Onlardan béylesine uzaklagmus,
olmasi gereken kigiden boylesine farkli biri olmus, béyle-
sine koti bir evlat ve kéti bir kardeg gibi davranmigti
hepsi bu. Hayatta bu tiir seyler oluyor ve Devlet Demir
Yollarr’'ndaki bir ofis isi kiigtimsenebilecek bir sey degil.
Netice itibariyla, nasil ki herkesin onun iradesine bagh
olmas: diye bir sey miimkiin degilse, evdeki herhangi bir
degisiklik de onu kisisel olarak etkilemek zorunda degil.
Kaldi ki biitiin bu degisiklikler basit ayrintilardan ibaret:
avizenin is1ginda Horacio Amca’nin resmini farkli goste-
ren bir degisiklik, kiz kardesinin bir arkadagi, gecenin bu
saatinde mektup getiren kapici kadin, annesinin tuhaf
cebi, daha 6nceki su siska ve kirilgan omuzlarindan eser
kalmayan dinglegmis ninesi. Bir evde stirekli olarak yaga-
nip duran geyler, ayrintilar.

“Lucia,” diyor annesinin sesi (evet, kisilmig) yatak
odasindan.

“Geliyorum, anne,” diye cevap veriyor Maria'nin bil-

dik sesi.

Nihayet diiginmek istemeyi birakti —hepsi ¢oktan
uyumustu— ve o da gidip yatagina yatti. Odasinin 11811
seviyordu; evin geri kalanindan daha yumusak 151k, ra-
kam siitunlarina bakmaktan yorulan gozlerine iyi geli-
yordu. Bedeni pijamanin igine neredeyse farkina varma-
dig1 mekanik hareketlerle girdi, yataga sirtiistii uzandi ve
15181 kapatti.

Onlar1 gormek istememisti. Yanina gittiklerinde ve
kanepeye egilerek iyi geceler dilediklerinde, belli belirsiz
bir garesizlik duygusuyla gézlerini kapatti ve ii¢ 6ptictigi,
i iyi geceler dilegini ve kendi odalarina dogru uzaklagan
ti¢liniin adimlannin sesini kabul etti. Sonra radyoyu ka-
patt1 ve diigiinmek istedi; simdiyse yatiyordu ve diisiin-
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mek istemiyordu. Her iki an arasinda bir seyi anlar gibi
oldu ki bu hi¢bir sey anlamadigiyds; sadece en aptalca
distinceleri net bir sekilde anliyordu. Mesela: “Bu apart-
mandaki biitiin daireler tipatip aym oldugu i¢in, belki de
ben..." Diigiincesinin sonunu dahi getiremedi. Ayn: gekil-
de, daha az aptalca olan sununkini de: “Sakin bende o sey
baglamis olma?..” Ve ardindan, alisildik davranig bi¢iminin
bir 6zeti olarak: “Belki de yarin...” Iste bu yiizden gidip
yatmists; uykunun araya girebilecegini ve yolunda gitme-
yen bir geylerin onun algilamak istemedigi bir bicimde
hareket ettikleri bu déngiiyti kapatabilecegini ummustu.
Yarin sabah her sey yerli yerine oturmug olacakti. Yarinla
birlikte her sey yeniden diizelecekti.

Muhtemelen uyudu, ama Raimundo, yar1 uyanik-
ken aklindan gegen diisiincelerin anisiyla riiyalar: birbi-
rinden ayirmakta zorlaniyordu. Belki de gecenin bir saa-
tinde yataktan kalkmis (ama bunu ¢ok daha sonra, Ulu-
sal Posta ve Telgraf'in ofisinde kendisine verdikleri bii-
yiik deftere bir anlasmay:1 beceriksizce kopya ederken
diigiindii) ve nedenini tam olarak bilmeden ama bunun
gerekliliginden ve eger yapmazsa uyku tutmayacagindan
emin bir bicimde evin iginde dolagmisti. Once ¢alisma
odasina gitti ve dipteki duvarin alacakaranlig: arasinda
Horacio Amca’nin resmine bakmak igin 15181 yakti. Onu
degistirmislerdi, simdi orada, ellerini asagiya sarkitmig
ve ince dudaklari ressamin kaprisiyle yesile ¢alan bir ka-
din duruyordu. Maria'nin, Horacio Amca’nin resminden
pek hoglanmadigini ve bir keresinde duvardan indirmek-
ten bahsettigini hatirladi. Ama karsisindaki bu kétiiciil
ve sert kadinin kim oldugunu bilmiyordu; bu kadin aile-
den biri degildi.

Ninenin odasindan yogun bir nefes alis sesi geliyor-
du. Kim bilir Raimundo oraya kadar gitti mi gitmedi mi,
ama o kendisini odaya girerken ve yastigin tizerindeki,
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bir niimismatik kadifesinin tizerindeki sikkenin profilini
andiran surat1 —galisma odasindan yansiyan zayif 1sikta-
seyrederken goriiyordu. Yastigin tizerinde uzun belikler
duruyordu; uzun ve siyah belikler. Suratin profili karan-
likta kaliyordu ve Raimundo’nun nineyi taniyabilmesi
ancak o tarafa ¢ok fazla egilmesiyle miimkiin olabilirdi.
Ama siyah belikler, giiclii sirtin kiitlesi, ayrica nefes ali-
sin giirtltisii. Muhtemelen oradan yemek odasina dén-
dii ya da aym odada uyuyan Maria ve annesinin nefes
aliglarini dinlemek igin bir siire orada kald.. Igeri girme-
di, artik bagka bir odaya giremezdi, o anda kendi odasina
donmesi, kapiy1 kapatmasi —hi¢ kullanilmamaktan pas
tutmug— siirgiyti cekmesi, kendini sirtiistii yataga atma-
s1 ve 15181 sondiirmesi bile zordu. Kim bilir evin i¢inde bu
kadar dolagt:1 m1; insan bazen riiyasinda evin icinde do-
lagtigin gériir, ama gergekte tek yaptigi korkung bir i¢
sikintis1 altinda birden higkiriklara kapilarak yatakta dé-
niip durmak, isimler tekrarlamak, suratlar gérmek, bo-
yutlar1 hesaplamaktir ve Bebe’den hilad mektup yoktur.

Sabahleyin kapinin kolu zorlaniyor ve Raimundo ge-
ce sirgliyt gektigini ve bu sersemligi yapmasina Maria’
nin bitmek bilmez sakalarinin sebep oldugunu hatirlaya-
rak yataktan dogruluyor. Uzerinde pijamasi oldugu igin
hemen yataktan athyor ve kapiy1 agmaya kosuyor. Lucia
elinde kahvalt: tepsisiyle ona giiliimseyerek igeri giriyor
ve yatagin ayakucuna oturuyor; siirgiiyii cekmis olmasi-
na sasirmug gibi gériinmiiyor ve onun sagirmamasina Ra-
imundo da pek sasirmuyor.

“Senin ¢oktan kalktigin1 zannediyordum. Uyanama-
mugstn, ise geg kalacaksin.”

“Saat on ikiye daha ¢ok var...”

“Ama senin mesain onda bashyor...” diyor Lucia ona
biraz sagkinlikla bakarak. Lucia uzun boylu, sapsar1 sach
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bir gen¢ kiz ve esmer teni, biitiin sarisinlar1 oldugu gibi
onu da muhtesem gésteriyor. Siitlii kahveyi karigtiryor,
sekeri kapatiyor ve odadan ¢ikiyor. Raimundo onun be-
yaz etegine, bluzun korpe gogiislerin iizerindeki hafif ¢i-
kintisina, sabah telagiyla yapilmig sa¢ topuzuna bakiyor.
Siirgiiyii cekmekle iyi mi yapti? Aklina bundan bagka bir
sey gelmiyor ama bunun belki de ¢ok sey oldugunu dii-
stiniiyor. Tam o sirada Lucia tekrar beliriyor ve dostca bir
tebessiimle kapidan bir mektup uzatip gidiyor. Senyor
Jorge Romero, sokak ve kap: numaras. Isim hari¢ hepsi
dogru, kald: ki isim de dogru olmali ¢iinkii Lucia mektu-
bu getirdi ve suratinda bir giiliiciikle ona uzatti. Diigiinii-
lebileceginden daha az sagma bir durum, sadece Raimun-
do Velloz yerine Jorge Romero; zarfin icinde bir dans
partisi daveti ve C.D.den ¢ok icten selamlar var.

Simdi omuzlarinda, dilinin altinda, ensesinde agirlik
gibi bir sey hissediyor; sanki ayakkabilarin1 baglama isi
bir tiirli bitmeyecekmig ve kravati baglamak hicbir anla-
mi1 olmayan ¢ok uzun bir gérevmis duygusuna kapiliyor.

“Jorge, ge¢ kalacaksin!”

Annesi — sesi gercekten kisilmis. Geg kalacaksin,
Jorge. On ikiye kadar daha ¢ok... Simdi hemen ¢ikmak,
gercek haline, muhasebe béliimiine, diin yarim kalan
formu doldurmaya geri dénmek en iyisi. Kahve, bir siga-
ra, form, yekpare evren. En iyisi hogca kalin demeden
gitmek. Hemen gitmek ve hog¢a kalin demeden.

Kimseye belli etmeden ¢alisma odasina kadar geli-
yor ve ¢aligma odasina hep dipteki koridordan girdigini
unutarak sag taraftaki kapidan giriyor. Ama neticede
ayni sey, su anda nereden girdigi umurunda degil ve ka-
yitsizligi o denli biiyiik ki, onun kendisinden esirgedigi
bakist ona atiyormus gibi duran kadinin tablosuna dé-
niip bakmiyor bile. Kapiya iki metre mesafedeyken zil
caliyor. Ne yapacagimi bilmiyor, Luisa elinde toz alma
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puskiiliyle mutfaktan cikmus kogarak geliyor ve yiiziin-
de bir mutluluk tebessiimiiyle onu hafifce kenara itiyor.

“Cekil yolumdan, Jorge canavar1!”

Kenara cekiliyor ve kapinin agildigini gériiyor. Nere-
deyse hi¢ sasirmadan, Maria'nin sokak kiyafetiyle kargi-
sinda durdugunu ve Luisa onun elini sikip igeri buyur
ederken kendisine baktigini fark ediyor.

“Nihayet evin erkegini taniyacaksiniz! Bunu bugiin
geg kalmis olmasina bor¢luyuz... Kardesim Jorge, Senyo-
ra Maria Velloz, Fransizca 6gretmenim, biliyorsun ki..."

Kadin, tanigmanin gerektirdigi mekanik bir hareket-
le elini uzatiyor. Raimundo bir an bekliyor, olmas: gere-
ken seyin olmas: icin bekliyor, ama kiz kardesinin eli
hala havada durdugu ve hi¢bir sey olmadigi igin sag elini
uzatiyor ve bunu yapmak ona diisiinebileceginden ¢ok
daha kolay geliyor. Aniden her sey yolundaymus gibi go-
riintiyor, onun kiz kardesi Maria oldugunu haykirmak
sersemce bir hareket olacakti... Sadece az kalsin bunu
soyleyecegini diigiiniiyor; bunu diigiiniyor ama hisset-
miyor. Hicbir sekilde hissetmiyor, sadece insanin aklin-
dan gecen onca diisiinceden biri igte. Kald ki, diigiiniip
diisiinmedigini kim biliyor ki? Aksine, icinde dogan bir
sey onu rahatlatiyor ve Senyora Maria Velloz'la tanigti-
rilmig olmaktan 6tiiri onu negelendiriyor. Eger insan bi-
risini tanimiyorsa, onunla tanigtirilmas: dogru bir seydir.

1945
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IV
UZAKTAKI AYNA

1 feel like one who smiles, and tuming shall remark,
suddenly, his expression in a glass.*

T.S. ELIOT

Lakin onlar1 her seferinde vazgegirmeyi basardim.
Hepsi iyi insanlar ve beni yalnizlik i¢indeki hayatimdan
cekip ¢ikarmak, sinemalara ve kafelere gétiirmek, sehir
merkezindeki meydanda benimle birlikte sayisiz tur at-
mak istediler. Ama benim -giilimseyen bir “hayir” ile
suskunluk arasinda gidip gelen- geri ¢evirmelerim onla-
rin bu taleplerinin sonunu getirdi ve dért yildan beri bu-
rada, Chivilcoy gehrinin tam merkezinde, sessiz ve goz-
den uzak bir varolus yasiyorum. Iste bu yiizden, 15 Ha-
ziran'da yasanan olay, onda sadece —Chivilcoy’a 6zgii
demeye bin gahit ister— hayatimin onlara sezdirdigi bir
monomanyak nevrozun ilk tezahiiriini gérecek olan
hemgerilerim tarafindan himmetle dinlenecek. Belki de
haklilar; ben sadece anlatmakla yetinecegim. Burada an-
latacaklarim, benim anlayisimin ancak digaridan bakarak

* Kendimi giilimseyen ve aniden déniip aynada kendi yiz ifadesine bakan biri
gibi hissediyorum. (C.N.)
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idrak edebildigi kimi olaylara dikkat ¢cekmek suretiyle,
gecmisi oldugu gibi aktarma bigimi. Dahasi, bunu inkar
etmek aptalca olur, giizel bir 6ykii var ortada.
Chivilcoy’da siirdiirmekte oldugum, benim anlayigi-
ma gore bir aragtirma hayati (buranin sakinlerine goreyse
inziva). Sabahlan Ogretmen Enstitiisii'nde verdigim
dersler 6glene ya da biraz daha geg bir saate kadar siiri-
yor; isim bitince daima ayn1 yolu izleyerek Donya Mi-
caela’nin pansiyonuna déniiyor, birka¢ banka memuruy-
la birlikte 6gle yemegimi yiyor ve hemen odama cekili-
yorum. Orada, iki genis pencereden giren giineg tarafin-
dan aydinlatilarak saat ii¢ buguga kadar derslerimi hazir-
liyor ve o andan itibaren kendimi tiim zamanimin mut-
lak efendisi olarak addediyorum. Bagka bir deyisle, cani-
mun istedigini arastirabiliyorum; mesela Luther'in In-
cil'ini agiyorum, iki saat boyunca adim adim Almancaya
giris yaptyorum ve Cipriano de Valera versiyonu Incil’i-
min yardimina bagvurmadan bir béliimiin tamamini oku-
may1 basardigimda ¢ok mutlu oluyorum. Birden bu isi
birakiyorum (ilginin hassas sinirlar1 var ve onlara ulagti-
gimda, artik aklimi veremedigimi hissettigim anda hig
zorlamiyorum), ocaga su koyarken Radio El Mundo'nun
aksamiisti biiltenini dinliyor ve uzun zamandan beri
bana eslik eden kiigiik emaye kupama mate ¢ayimu titiz-
likle dolduruyorum. Biitiin bunlar benim igin, 6grencile-
rimin lisamyla soyleyecek olursak, bir “teneffiis” teskil
ediyor; matenin keyfini ¢ikarir gikarmaz igten bir zevkle
bagka bir okumaya daliyorum. Tercihlerim zaman iginde
degisiyor: 1939'da Sigmund Freud'un biitiin eserleri ilgi-
min odag: oldular; 1940'ta ingiliz ve Amerikan romanla-
r, Eluard'in ve Saint-John Perse’in siirleri; 1941'de,
Lewis Carroll (derinlemesine bir bigimde), Kafka ve
Vicente Fatone’'nin Hint kiiltiiri hakkindaki baz: kitap-
lar;; 1942'de, Francis Carco'nun 6zellikle argoyu mii-
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kemmellegtirme niyetiyle kotanlmig on iki romaninin
haricinde, JB. Bury'nin Yunanistan tarihi, Thomas de
QQuincey’nin biitiin eserleri ve Sandro Botticelli hakkinda
ciddi bir bibliyografi; son olarak, icinde bulundugumuz
yil, Louis Untermeyer’in Angloamerikan modern siir an-
tolojisi, John Addington Symonds'un Romali Caesar'lar
ve —absiird zevk— Ammianus Marcellinus, serinin isim
habasi kahramandan en son cilde kadar Romali Caesar’lar
dizisinin tamamini birbirine paralel olarak inceliyorum.
Bu ¢aligma icin Tacitus'un, Suetonius'un, Augustan His-
tory yazarlarinin ve Marcellinus'un eserlerini —okulun
kadin kiitiiphanecisinin nazik onayiyla— yamimda getiri-
yorum. Bu 6ykiiyii kaleme alma siirecinde Probus’a ka-
dar biitiin imparatorlarin hayatlarin1 ayrintili bir bigcimde
ogrendigimi sdyleyebilirim; odamin duvarina biiyiik bir
karton yapistirdim ve o Romalilarin isimlerini ve hiikiim
stirdiikleri tarihleri birer birer not ediyorum. Bu eglence-
liden ziyade hatirlatic1 ve temizlik yapmak i¢in odama
her geldiklerinde Donya Micaela'nin kizlarinda sagirtica
bakislara yol agan (bunu negeyle fark ettim) bir yontem.

“And such is our life”* Icinde yasadigim ortam hak-
kinda tam bir fikir vermek igin, geriye kalan az sayidaki
unsuru da ekleyecegim: Bunaltici miktarda siir (nere-
deyse hepsi benim, of!), Noticias Graficas'in besinci bas-
kis1, BBC ve KGEI (San Francisco) programlar gibi gece
eglenceleri, bir sise Mountain Cream marka viski, bir
cakiy1 izerine ustalikla firlattigim kartondan bir hedef
tahtas: (onunla kendi kendime biiyiik 6diillii yarigmalar
diizenliyor ama higbirini kazanamiyorum); bir énceki
maddedekiyle ayn: 6zensizlikle analiz edilmig Gauguin,
Van Gogh ve Giotto réprodiiksiyonlari. Ve yerel firma

1. (ing) Hayaumiz iste boyle bir sey. (C.N.)
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aciklanamaz bir hata yapar da, bir René Clair, Walt Dis-
ney, Marcel Carné filmi getirirse, nadiren sinemaya git-
meler. Ara sira ugrayip yabaniligim kargisinda her sefe-
rinde sagkinlik yagayan bir 6gretmeni ve beni sefkatli bir
danisman ya da olasi1 ama sonsuza dek ertelenebilir bir
dost olarak géren bazi eski 6grencilerimi saymazsak zi-
yaretime gelen kimse yok.

Oykiimiin su 4na kadar bir giinltigiin digtan goriinii-
miini benimsediginin —-ki bu gelecegin biyograflarina
comptes rendues*saglamanin zarif bir bigimidir— farkinda-
yim, ama 15 Haziran giinii 6gleden sonra hissettigim o
tuhaf kapali kalma duygusu kargisinda olas1 okurun, tipki
benim yaptigim gibi, saskinlik yagamas: icin bu gerekliydi.
Adina klostrofobi dedikleri bir hastalik var; ben ona kars1
bagisikligim oldugunu sanmiyordum, oysaki benim bagisik-
ligim onun tam ziddina karsiymis. Ne yaparsam yapayim
okudugum seyle biitiinlesemiyor, Apostelgeschichte'nin
onuncu béliimiinde Cornelius'un Petrus'u neden ¢agirdi-
gin1 tam olarak anlayamiyordum. i¢imdeki bir bosluga,
kitab1 kapatip kendimi sokaga, odamin disinda bir yere
atmaya yonelik aniden bastiran bir arzuya kargi miicadele
ederek zorlukla ilerledim. Zihnin bizzat zihne karg: verdi-
gi bu ¢ok cetin savasta ¢arpisiyor ve Lutherci metinle de-
vam etmekte zorlaniyyordum —bunu anlamak imkansiz,
oysaki o kadar basit ki: “Darum habe ich mich nicht gewei-
gert zu kommen...” X, 29— ve karsgima biraz daha zor bir
béliim ¢ikinca sapkami elime aldim ve ¢ok uzun zaman-
dan beri ilk kez odami terk edip sehrin giinesli sokaklarin-
da dolagmaya ¢iktim.

Amagsizca yiiriimek benimki gibi diizen ve verimli-
ligi seven biri igin en az keyif veren seylerden biri. Buna

* (Fr.) Raporlar, tutanaklar. (C.N.)
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kargilik glines yumusacik parmaklariyla ensemi oksuyor-
du ve kuglarla dolu bir gékyiizi, giizel bir ortam ve belki
de saat dortteki bu kér edici 1sikta gozlerimi kirpigtirip
durmama sasirmis, bana giilimseyerek bakan giizel kiz-
lar vardi. Verandalar: ve evleri seyrederek bildigim so-
kaklarda yiiridiim; i¢ huzurum geri geliyordu ama ben-
de, artuk bir¢ok sokak 6tede bulunan odama geri dénme
arzusu uyandirmiyordu. Viicudum -yazlan plajlarda de-
falarca keyfini ¢ikardizim- o giinesin altinda erime, mavi
gokyiiziine karigma ve sadece ugucu, goksel, rahat his-
setmenin giiciinii muhafaza ederek bedensiz hale geri
dénme duygusunu, o olaganiistii duyguyu yeniden tadi-
yordu. Yaz tatili onca zamandir sirtimda bir yiiktii! Buna
kargilik o sonbahar aksamiistii benim igin bir teselli, hat-
ta neredeyse bir vaatti ve sokaga ¢iktigim, kendimi sey-
tana teslim ettigim ve boylece o kutsal metinlerden kop-
tugum igin benligimde ugan bir seving hissettim.

Carlos Pellegrini ve Rivadavia caddelerinin kesistigi,
Banco de la Provincia binasinin yiikseldigi kogeye varinca
her sey degisti. Tipac Amaru hali ne demektir bilir misi-
niz? Hani ruh ve beden birbirinden ayrilir, insan ayni
anda hem bir geyi yapmak ister hem de istemez, saga gi-
derken eszamanli olarak sola gitmek ister ya, iste 0. Boy-
lece, bankanin kosesinde, ben keyifli bir sekilde meydana,
Chivilcoy’un genis ve giizel meydanina dogru devam et-
meyi planlyordum ki, biraz 6nce Cornelius ve Petrus’tan
kopmama neden olan o tuhaf ¢ekim gimdi beni kars1 ko-
nulmaz bir bicimde, meydandan giderek uzaklagan Riva-
davia Caddesi’'ne yonlendirdi. Ve giines tarafindan terk
edilmis, agaglar1 ve meydandaki o son derece davetkir
banki arkamda birakarak giines tarafindan terk edilmis o
karanlik sokakta devam etmek zorunda kaldim. Bir an
icin karg1 koymak istedim ama beni yénlendiren gii¢ tiim
direncimi yok ediyordu; sanirrm omuzlarimu silktim (ka-
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din arkadaslarimin hakli olarak hep serzeniste bulunduk-
lar1 bir hareket) ve kendimi olaylarin akisina birakirken
aksamistiiniin 1hk havasini yeniden hissediyor ve veran-
dalarin nasil birdenbire ince bir eflatunla boyanmaya bas-
ladiklarini uzaktan gériiyordum...

“Suna bak, Donya Emilia’nin evi. Girip merhaba
desem mi?” Zira Donya Emilia benim Chivilcoy'daki az
sayidakikadin arkadasimdan biri. Okulda dil dersleri ve-
riyor, annelik duygularinin diger tiim gegici tutkularin
oniine gectigi bir yasta ve beni, belki de dogal sempatik-
ligimden otiiri, ¢ok seviyor; bir keresinde bana evini
gosterip bir ¢ay icmeye davet etmigsti, ama o giin teklifini
geri ¢evirmistim. Ama bu aksamiistii... Ne yapacagimi
bir kez daha diisiintirken elim ¢oktan zile basmgts; ikin-
ci avludan gelen keskin ve giddetli zil sesini isittigim s1-
rada, holiin ortasinda durmus bu miinasebetsiz ziyareti-
mi dogrulamak i¢in Donya Emilia'ya ne sdyleyecegime
kafa yormaktaydim. Ona bir Tiijpac Amaru sendromu
yasadigimu séylemeyi diisiindiim... Imkansiz. Yegane ¢o-
ziim o bildik bahaneydi: Buradan ge¢iyordum da, birden
aklima geldi, vs. Bu arada beklemeye devam ediyordum,
ama kimse gelmedi.

Evin her tarafindan, 6n verandadan bile duyuluyor
olmasi gereken zile bir kez daha bastim. Sonra, 6yle bek-
lerken, korkung bir sey yaptim: Holden ¢ok rahat adim-
larla ilerledim ve sanki kendi evime girer gibi oturma
odasina daldim.

Sanki...

Ama burast benim evimdi. Bunu neredeyse hi¢ sagir-
madan, sadece sagimin kokiinde kiigiik bir siziyla sez-
dim. Oturma odas: tipki Donya Micaela'ninki gibi do-
senmisti; soldaki, hi¢ kuskusuz, bir odaya agilan kapiysa
benim kapimdi ve benim odama agiliyordu.

Oradan aniden kagmam gerekebilir diye, 6zgiir ira-
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demden geriye kalan kiigiik bir kismi kendime saklaya-
rak kapinin 6niinde kalakaldim; iste tam o sirada odanin
icinden oksiiriildiigiinii duydum.

Zille yagadigimin aynisi oldu; elim irademden 6nce
davrandi. Son derece tamidik kap: kolu baskiya boyun
egdi ve iceri girmeyi basardim. Ama buras: herhangi bir
oda degil, benim ¢alisma odamdi. Tamamuyla ve kesin-
likle benim galisma odam. Oylesine tam ve kesin ki, ek-
siksiz bir fikir vermesi i¢in, ben masamda oturmug ahsap
rahlesinde duran Luther’in Incil'ini okuyordum. Uze-
rimde mavi ¢izgili eski robdésambr ve annemin bana o
sonbaharda hediye ettigi kiirklii terlikler olan ben.

O sirada diigiinmeyi basardigim seyi, edebi ve biraz
savunmaci ozelligine ragmen tiim ictenligimle itiraf ede-
cegim. “Aman Tanrim, bu ‘LE HORLA'.* Simdi onunla
sohbet etmemiz falan gerekecek.” Ve bu diisiinceyle bir-
likte aktif roliimii sonlandirdim; o andan itibaren kap:-
nin yaninda dikilen hareketsiz bir seye, giindelik bir sah-
nenin gelisiminin tamgina, dikkatli ve asir1 korkudan
korkmayan izleyiciye doniistiim.

Kendimi Pfohl sézliigiine bagvururken goérdiim ve
kendi sesim (plaklardaki gibi degismisti) gorkemli bir ge-
kilde Incil'in dizelerini sakid1. Cornelius Almanca dilinde
Petrus'u ¢agiriyordu ve beriki, gastronomik bir goriintii-
niin ardindan, Tanr1’'nin ismini anarak onun davetine ica-
bet ediyordu; Donya Micaela'nin evindeki odamdan ¢i-
karken belirsiz kalan biitiin bu seyler simdi hi¢ kesilme-
den akip gidiyordu. Birden kitab: birakip radyoyu agtigi-
mi goérdiim; onu yanima koydum, ¢aydanhigin altini yak-
tim ve radyoda bir Inka sarkisi1 almaya baglayinca ona
keyifli bir gekilde 1slikla eslik ettim ve Kuzeyli dogaglama

* Guy de Maupassant’in Tirk¢ede bazen 6zgiin adiyla bazen de “Saplanu” is-
miyle yayimlanmis 6ykisi. (C.N.)
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modiilasyona oldukga giizel ayak uydurdum. Biitiin bun-
lar1 odadaki kendi varligimi fark etmeden, kendime tek
bir bakis atmadan —Tanri'ya siikiirler olsun ki ‘LE HOR-
LA’ degildi— tamamuiyla tatli mate ayinine ve miizige dal-
mus bir halde yaptim; ya da insanin bir aynanin oniinden
gecerken kendi yansimasina bakarkenki kayitsizhigiyla
yaptum. Liberator bombardiman ugaklarinin Pantelleria
Adasi'n1 diimdiiz ettigini, Kral George'un Afrika'da ol-
dugunu ve onu fark eden askerlerin ona hitaben “For
He’s a Jolly Good Fellow” [Yaman Adamdir O] sarkisin1
soylediklerini ve General Pedro Pablo Ramirez'in zaruri
ihtiya¢ maddelerinde spekiilasyona miisaade etmeyecek-
lerini dinlemek zorunda kaldim. Neredeyse hava karar-
must, 1181 yaktim; koltugu masanin yanina cektim,
Symonds'un Renaissance in Italy [Italya’da Rénesans]
adl eserinin ilk cildini buldum, orasinda burasinda gii-
liimseyerek, notlar alarak, yazarin fikirlerine bazen cos-
kuyla kars:1 cikip bazen agik bir memnuniyetle benimse-
yerek okumaya koyuldum. Ve birden —¢iinkii o saatlerde
genellikle mesanemin sistigini hissederim— kitabi masa-
nin tizerine biraktum, benim bulundugum tarafa dogru
geldim ve odadan ¢iktim. Aktér sahneyi terk ediyordy;
seyirci de ayni geyi yapma cesaretini kendinde buldy,
ama o sokaga yoneldi ve aniden bilincine vardig: bu soke
edici, imkansiz durumdan 6tiirii gilgin gibiydi.

En sonunda evime déndiim (bunun ne kadar zor an-
lagihir bir ¢agrisggm barindirdigini bir tek ben biliyorum).
Aksam yemegi saatiydi ve iyi kalpli ev sahibeme gidip o
gece 1zgara kaburgasindan ve taze marulundan mahrum
kalacagimi haber vermek istedim. Donya Micaela beni
titizlikle inceledi ve ardindan ¢ok solgun gériindtigiimi
soyledi.
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“Digaris1 ¢ok soguk,” dedim beyhude bir gekilde.
“Hemen gidip yatacagim. Yarin goriigtriiz.”

Avluyu gecerken, kizlardan biri disarida nemli bir
sicak oldugundan yakimyordu; basimi egdim ve odama
déndiim.

Her sey her zamanki gibiydi; Incil’imi 6gleden sonra
biraktigim sayfada, kalemimi ve Pfohl s6zliigiimii onun
yaninda buldum. Onun hemen yaninda yeni yeni ¢6-
ziimlemeye bagladigim Hugo von Hofmannsthal'in siir-
lerinden kiigtik bir cilt duruyordu. Bu benim arzuma ve
aligkanliklarima gére diizenlenmis giindelik, sicak ve ra-
hat ortamd.

Dingince diigiinmekten aciz bir sekilde Nembutal
ilac1 aradim, su ictim ve bir fincan thlamur hazirladim.
Saat ona gelmisti, ama i¢inde bulundugum sartlara 6zgi
bir karanlik ve sessizligin korkung etkisi altinda geceyi
uykusuz gegirecegimden emin oldugum igin bir tiirli
vataga gitme kararin1 veremiyordum. Saatlerce yazi ma-
samda oturdugumu ve onca sey arasinda hicbir sey di-
sunmeden -ki bu en korkun¢ diigiinme bigimidir- bir
cakiyla (kartona nigan alma yarigmalarinda kullandigim
caki) masanin tahtasina ismimin bas harflerini kaziyigi-
ma sagirdigimi hatirliyorum. Tahta pargaciklarini yerin-
den koparirken, G ve M harflerini beceriksizce oyarken
kendi kendime bakiyordum. Sonra giin agard: ve sabah
dokuzda dersim oldugunu hatirladim; iizerimde kiyafet-
lerimle yataga uzanip bir findik faresi gibi uyudum ve
uyaninca, o hicbir 6zelligi olmayan siradan mekanin de-
rin giizelligine minnet duydum.

Ogleden sonra (derslerde Hollanda cografyas: ve
Diocletianus'un tetrarsisini ¢ocuklara nasil anlatabildi-
gim benim i¢in sonsuza dek bir muamma olarak kalacak;
ayni gekilde, korkarim, onlar icin de), 6gleden sonra be-
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nim yerimdeki her insanin yapacag: seyi yaptim: Hig za-
man kaybetmeden Donya Emilia'nin evine gittim.

Isaretparmagim zilin tizerine koydugum sirada bu
davranigla diinkii benzeri arasinda derin bir farkhilik ol-
dugunu fark ettim; simdi sogukkanlilikla, kendimden
emin bir gekilde ve bilmeceyi (eger s6z konusu olan bir
bilmece kadar basit bir seyse) ¢6zmeye hazir bir halde
hareket ediyordum. Arkadagima ne diyebilirdim? Aras-
tirmanin dogasi basit bir sorgulamayi agiyordu; Donya
Emilia ve tiim Chivilcoy halki igin gercek ve kabul edi-
lebilir olanin, su normal dedigimiz seyin 6tesine gegiyor-
du. Evden, ne sekilde davranacagim iizerine diigiinme-
den gikmigtim; sadece Browning tabancami cebime atti-
gim1 hatirliyorum; bunu nigin yaptigimi bana agiklaya-
cak kisi biiyiik iyilik yapmug olur.

Donya Emilia'nin iyi huylu fizyonomisi bana otur-
ma odasindan giilimsedi. Hangi dagda kurt 6lmisti, bu
biiytik bir zevkti, ben ki siirekli kayiptim; beni kendi
evimmis gibi girebilecegim (bunu séyleyince elimde ol-
madan gerildim) evinde gérmekten o kadar mutluydu
ki; kiyafeti icin 6ziir diliyordu, ama hentiz ¢ok erkendi,
tstelik... Sozlerini neredeyse isitmiyordum; holi gegip
oturma odasina gelince orada kendimi aradim, arkadagi-
mun elini sikarken ise sola dogru bakip o kapiy1. Ve onu
elbette ki gordiim, ama benim oda kapima hi¢ benzemi-
yordu; daha genis ve masifti, camlarinin arasinda kalin
makrame perdeleri ve i¢ panjurlan vardi.

“Oras: salon,” dedi Donya Emilia, incelememe ve
sessizligime biraz sagirarak. “Isterseniz oraya gecelim.”

Nezaket icab: birkag soru gevelemeyi basardim; ko-
cast, onunla birlikte yasayan torunlar vs hakkinda... Ama
Donya Emilia kap1y1 coktan agmigt1 ve salona ilk giren o
oldu. “Simdi beni orada gériip ¢iglig1 patlatacak,” diye
distindiim. Bir sey olmayinca ben de girdim. Duvarlan
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kiraz rengi baklava desenli, belli belirsiz subtropikal
meyvelerle bezeli duvar kagid1 kapli, bir Rejans konsol,
aile tablolari, bir Voltaire bustii ve daha ileride, kivrimh
ayaklariyla gercekten ¢ok giizel, biiyiik bir yaz1 masasiy-
la dogeli hog bir burjuva salondu.

“Bazen burada ¢alisiyorum,” dedi Donya Emilia bana
yer gosterirken. “Ama soguk ve keyifsiz bir yer, bu yiizden
odevleri diizeltirken ve derslerimi hazirlarken, buradan
daha iyi 1gk alan biyiik kizimin odasini kullaniyorum.
Burada torunlarim oyun oynuyor... Bir seyleri kirmalarim
engellemek icin goérseniz ne ¢aba harciyorum!”

I¢imde dogan bir mutluluk ayakkabilarimdan, bacak-
larimdan yukar1 dogru ¢ikiyor, karin boglugumda ilerle-
dikten sonra kalbimde ve akcigerlerimde kendini muhte-
sem bir bi¢cimde digavuruyordu. Rahatlamug bir halde igi-
mi ¢ekip mobilyalarla ve tablolarla ilgili bir sey soylemem
gerekti, zira Donya Emilia eski fotograflarin her birinin
hangi vesileyle ¢ekildigini anlatmaya koyuldu. Akici anla-
timimi Lares ve Penates gibi Roma mitolojisi figiirleriyle
stisledi; o sirada ben kendimi, gergegi teyit etmenin, o ya-
sadigimin bir fantezi, bilyilenmig birinin uydurmas: ol-
dugunu ve viskiyle bromiirleri bir siireligine birakmam,
bir dinlenme kiirii yapmam ve o sagma kéabuslardan kur-
tulmam gerektigini anlamanin mutluluguna kaptirmis-
tim. Ciinki o salonda benim odami ve benim varligimi
hatirlatabilecek hig¢bir sey yoktu; ¢iinkii oradaki her sey
bunca ¢ilgin diigiincenin kocaman 6zrii gibiydi. Ciinki...

“... ¢inki diin,” diyordu Donya Emilia, “ciftlikteki
tavsan yavrularin1 gérmeye gittigim igin biitiin giin kir-
daydim. Flaman tavsanlar, biliyorsunuz...”

Diin. Donya Emilia biitiin giin kirdaydi. Tavgan yav-
rularin1 gérmeye gitmigti. Kurtulugun tam kiyisinda buz-
dan bir elin beni yavas yavas ensemden yakaladigini ve
beni asagiya, diger tarafa firlattigin1 hissettim. Iste tam o
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sirada Donya Emilia konusmasini zayif ve 6fkeli bir ¢1g-
likla kesti. O giizelim yazi masasina dogru ¢ok tizgiin bir
bicimde bakiyordu.

“Ah su veletler!” diye ellerini birlestirerek inledi.
“Bir giin bunu mahvedeceklerini biliyordum!”

Masanin tizerine egildim. Birisi, vakit gegirmek igin
masanin kenarina kesici bir aletle harfler kazimigti. Harf-
ler rasgele bir bicimde birlegsmislerdi ama bir G ve bir M
harfi segilebiliyordu; ustaca bir ¢alismadan ziyade dalgin,
ne yaptiginin farkinda olmayan ve elinin altindaki bir ¢a-
kiy1 bu is i¢in kullanan birinin eglencesine benziyordu.

1943
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Astronomiye Girig






I

GEZEGENLERARASI SIMETRI
HAKKINDA

This is very disgusting.*
Donald Duck

Faros gezegenine iner inmez Faroslular beni fiziksel,
fitocografik, zoocografik, politik-ekonomik ortam: ve
956 adin1 verdikleri bagkentlerinin gecelerini tanitmaya
gotiirdiiler.

Faroslular burada olsalar onlara “bécek” derdik; yer-
den oldukga yiiksek 6riimcek ayaklari var (onlari sert
saglara ve miizikal bir bigimde kullanildiginda lisanlarim
teskil eden bir tiir fliit sesini hig kesintisiz disariya yayan
parlak yumrulara sahip yesil ériimcekler olarak farz eder-
sek); gozlerinden, giyim sekillerinden, politik sistemle-
rinden ve erotik davraniglarindan bagka bir zaman bah-
sedecegim. Sanirim beni ¢ok seviyorlar; evrensel el kol
hareketleriyle onlara tarihlerini ve idetlerini 6grenme
arzumdan bahsettim; inkar edilemez bir sicakkanlilikla
kargilandim.

956'da ti¢ hafta kaldim; bu siire, Faroslularin kiiltiirli

* (ing.) Bu ¢ok igrens. (C.N.)
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varliklar olduklarini, giinbatimlarini ve zeka problemleri-
ni ¢ok sevdiklerini anlamama yetti. Geriye dinlerini tani-
mam kalmigt: ve bildigim ¢ok az sézciikle (onlar1 ustaca
imal ettigim bir kemik diidiikle ¢ikariyordum) onlardan
bu konuda bilgi talebinde bulundum. Bana tektanrici bir
inang sistemleri oldugunu, ruhban sinifinin heniiz tim
sayginligin1 yitirmedigini ve ahlaki yasanin onlara yeterin-
ce iyi olmay emrettigini soylediler. Giincel sorun Illi’"den
kaynaklamiyormus gibi goriiniiyordu. Illi, vaskiiler sistem-
lerden (“kalpler” demek morfolojik agidan dogru olmaya-
cakt1) inanci temizleme niyeti tagtyan ve bunu bagarma
yolunda ilerleyen bir Farosluydu.

Beni 956'nin ileri gelenlerinin Illi onuruna verdikle-
ri bir ziyafete gotiirdiiler. Sapkin diisiinceliyi bir pirami-
din (Faros'ta masa) {izerinde yemek yer ve vaaz verirken
buldum. Illi konustuk¢a konuguyor, digerleri biiyiik bir
dikkatle dinliyor ve ona tapiyormus gibi gériiniiyorlards.

Ben sadece birkag sdzciigii anlamay: bagariyordum.
Onlar sayesinde Illi hakkinda kafamda yiice bir fikir olug-
tu. Derken birden bir anakronizm yasadigimu, nihai dinle-
rin ortaya ¢ikmakta oldugu diinya dénemlerine geri gitti-
gimi sandim. Haham Isa’y1 hatirladim. Haham Isa da ko-
nuguyor, yiyor ve konusuyordu, bu arada digerleri onu
dikkatle dinliyor ve ona tapiyormus gibi gériiniiyorlardi.

Bir an diigiindiim: “Ya bu da Isa’ysa? Tann’'nin Og-
lu'nun gezegenleri dolasarak evrendeki diger canlilar1 dog-
ru yola dondiirebilecegi yeni bir hipotez degil. Neden
kendini tamamen Diinya'ya adasin ki? Biz artik Diinya
merkezli evren fikrinin hakim oldugu bir ¢agda yagamiyo-
ruz; zorlu gorevini evrenin her tarafinda yerine getirme
hakkini ona verelim.”

Illi davetlilere 6gretilerini aktarmayi siirdiiriiyordu.
O Faroslunun Isa olabilecegi fikri bana giderek daha
giiclii goriindi. “Ne zorlu bir gérev,” diye diigiindiim.
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“Ayrica monoton da. Bu noktada bilinmesi gereken, var-
liklarin her yerde aym tepkiyi gésterip géstermedikleriy-
di. Mars’ta, Jiipiter'de, Pliiton’da da onu ¢armiha gerer-
ler miydi?”

Bir Diinyal: olarak icimde ge¢mise yonelik bir utang
dogdugunu hissettim. Golgota Tepesi'nde yasanan olay
sadece insanligin alnina kazinan bir leke degil, ayni za-
manda da bir gergegin teyidi olmugstu. Biz muhtemelen
Tanri'nin Oglu’nu bir oduna ¢ivilemek gibi bir algaklig:
yapmaya muktedir yegane varliklardik.

Faroslular benim saskin bakiglarim altinda sevgi gos-
terilerinin dozunu siirekli artiryorlardi; yere kapanmug
bir halde (o anki duruglarin1 betimlemeye kalkigmayaca-
gim) iistada tapimyorlardi. Birden bana sanki Illi biitiin
bacaklarin1 (her Faroslunun on yedi tane bacag: vardir)
ayn1 anda kaldirtyormus gibi geldi. Havada kasild: ve pi-
ramidin (masanin) sivri ucunun izerine sert bir gekilde
diistii. Hemen o anda karard: ve suskunlasti; ona ne ol-
dugunu sorunca bana 6ldiigiinii séylediler. Gértindiigii
kadariyla yemegine zehir koymuslard:.

1943
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I
YILDIZ TEMIZLEYICILERI

Bibliyografya: Bu 6ykii bir demircinin 6niinden gegerken
icinde gizemli bir nesne bulunan bir karton kutunun

iizerinde su yazinin okunmasiyla dogdu:
STAR WASHERS*.

YILDIZ TEMIZLEYICILERI adinda bir sirket ku-
ruldu.

Her tiirli arag geregle ve hayata gecirmek igin sabir-
sizlandiklar1 faydali komutlarla donatilmis temizlik
ekiplerini gondermeleri i¢in 50-4765 numaral telefonu
aramak yeterliydi; en azindan sirketin reklaminda aynen
béyle séyleniyordu.

Gokyiiziindeki yildizlar béylece zamanin, tarihsel
aragirmalarin ve ugaklann dumaninin donuklagtirdig
parlakliklarina kisa siirede yeniden kavustular. Bu sayede
cok daha gergekgi bir biiyiikliik siniflandirmasina bagla-
mak miimkiin oldu ve s6z konusu temizlik siirecine tabi
tutulmalarinin ardindan biitiin yildizlarin ilk ii¢ yildiza
ait olduklar1 sagkinlik ve mutlulukla teyit edildi. O giine
dek hicbir 6nem teskil etmedigi diisiiniilen seyin —dog-

* (ing)) Yildiz temizleyicileri. (G.N.)
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ruyu soylemek gerekirse yiizlerce 1gik yili uzakta bulu-
nan bir y1ldiz1 kim umursar ki?- gercek 1siltisin1 yeniden
kazanmay: bekleyen sikigmig ateg oldugu ortaya ¢ikts.!
Tabii ki bu kolay bir is degildi. Ozellikle ilk zaman-
larda 50-4765 numarali telefon hi¢ susmuyordu ve sir-
ketin yoneticileri ekiplerin sayisin1 nasil artiracaklarim
ve birbiriyle baglantili kayda deger miktarda yildizin es-
zamanh olarak temizlenebilmesi icin, ekiplerin ayn1 me-
sai saatleri iginde belli bir takimyildizin Alfa'sindan Kap-
pa’sina gecmelerini saglayacak karmagik giizergihlarin
rotalarin1 onlara nasil ¢izeceklerini bilemiyorlardi. Bir
takimyildiz gecenin bir vakti daha énce hi¢ olmadig gibi
1is1ldamaya baslayinca, kiskangligini gizlemekten aciz ve
sirketten daha 6nce hizmet alanlar gibi parlamak igin
her seyi yapmaya hazir on binlerce yildiz hemen ahize-
leri kavriyor ve sirketin telefonunu kilitliyorlardi. Yika-
mas: biten yildizlan ancak belli bir siire sonunda eriye-
rek goéz kamastirici 11igin ortaya ¢ikmasina izin veren
seffaf filmlerle kaplamak ya da yildizlarin Diinya’yla bag-
lantiy1 kaybettikleri ve temizlik talebiyle sirketi aramala-
rinin imkansiz oldugu yogun bulutlu dénemlerden isti-
fade etmek gibi degisik hilelere bagvurmak gerekti. Sir-
ket yonetimi, hizmetlerini iyilestirecek ve takimyildiz-
larla nebulalar arasindaki kiskangliklar1 ortadan kaldira-
cak her dahiyane fikri satin aldi. Sadece madde katilag-
malarini giderecek bir enerji fircalamas: ve buhar banyo-
sunun avantajlarindan faydalanabilen nebulalar, en alim-
i goriiniimlerine kavusmus yildizlara karsi kiskanghk

1. 1942 Kasim'inda, Doktor Fernando HDawson (La Plata Universitesi Ast-
ronomik Gozlemevi'nden) Bh.9 2'ta yer alan dik yikselimli ve 35°12' giiney
sapmali bir “nova” kesfettiklerini ve bunun “Sirius, Canopus ve ufuk bolgesi
arasinda en parlak yildiz oldugunu” yaygaralh bir sekilde ilan etti (La Prensa, 10
Kasim, s.10). Meleksi Varliklar! Gergek su ki bu yildiz temizleme sirketinin ilk
—elbette ki gizli- denemesiydi.
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besleyerek, melankolik bir gekilde déniip duruyorlard:.
Ote yandan sirket yonetimi ¢ok sik basilmis bazi pros-
pektiislerde goyle bir agiklama yapiyordu: “Firgalama is-
lemi sayesinde nebulalar, evrendeki gozlere, sair ve res-
samlarin hep arzuladiklar1 o daimi mutasyondaki ¢izgi-
nin kalial zarafetini sunuyorlar. Artik tanimlanmis her
sey takdiriilahiye mutluluk veren diger ¢coklu bicimlerin
reddi anlamina gelir.” Bu sefer de yildizlarin bu prospek-
tiisten rahatsizlik duymalari kaginilmaz oldu ve sirketin
bunu telafi etmek i¢in bir¢ok temizligin bedavaya geldi-
gi yuz yillik bir abonelik sunmas: gerekti.

Astronomik arastirmalar 6yle bir krize girdi ki, yok-
sul ve derme ¢atma bilim islerinin biiyiik yank: uyand:-
ran iflaslar1 birbiri ardina geldi. Devasa kitiiphaneler
ateglerde yakildi ve bir siire boyunca insanlar, daha o do-
nemde endige verici bir hal alan yakacak ihtiyacim di-
sinmeden huzur i¢inde uyuyabildiler. Kopernik, Martin
Gil, Galileo, Gaviola ve James Jeans gibi isimler pante-
onlardan ve akademilerden silindi; onlarin yerine, sirketi
kuranlarin isimleri biiyiik ve kalici harflerle iglendi. Siir
de gozle goriiliir bir ¢okiis yasadi; Giines ilahileri artik
gozden diistiiler ve antolojilerden alaya: bir sekilde siir-
gun edildiler; Betelgeuse, Cassiopeiae ve Alfa Centauri’
muglukta buldular. Ay’t konu edinen 6nemli bir edebi-
yat, sanki devasa siipiirgelerle siiptirilmiigcesine ortadan
kayboluverdi; o giinden sonra Laforgue, Jules Verne, Ho-
kusai, Lugones ve Beethoven isimlerini hatirlayan kimse
var mu? Ay Insani elindeki demeti yere birakt1 ve oturup
Nem Denizi {izerinde uzun uzun aglad:.

Boylesine biiyiik boyutta yildiz déniigtimlerinin so-
nuglan girket i¢inde maalesef 6ngériilmemisti. (Yoksa
evreni bekleyen korkung gelecek 6ngoriilmiis ama kar
hirsiyla g6zii dénmiis yonetim tarafindan gormezden mi
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gelinmisti?) Sirket tarafindan benimsenen ¢alisma plan:
sirastyla hayata gecirilecek olan ii¢ asamadan olusuyor-
du: Hepsinden énce, 50-4765 numaral telefon vasita-
siyla anlik talepleri almak; ikinci olarak, etkili bir propa-
ganda sayesinde giizel goériinme arzularimi kigkirtmak;
son olarak da, kayisiz ya da algakgoniillii diger yildizlan
tyi ya da kétii derecede temizlemek. Protestolar ve yiirek-
lendirici seslerin birbirine karigtig1 bir yaygarayla kargila-
nan bu sonuncusu, organizasyonun hizmetlerinden hig-
bir y1ldizin mahrum kalmamasini arzulayan sirket tara-
findan titizlikle yerine getirildi. Belli bir siire boyunca,
gokytiziiniin ¢ok dostane olmayan bélgelerine ¢aligma
ekipleriyle birlikte saldin birlikleri ve kusatma makine-
leri de gonderildi. Takimyildizlar, birbiri ardina, parlak-
liklarin1 yeniden kazandilar; sirket telefonlar:1 sessizlige
biirtindii ama kér bir i¢giidiiyle hareket eden ekipler
bitmek biimez ¢aligmalarin: siirdiiriiyorlards. Ta ki te-
mizlenecek sadece bir yildiz kalana dek.

Nihai emri vermeden 6nce, sirket yonetimi tam kad-
ro olarak —isimlerinin hakkini veren— gokdelenlerin teras-
larina ¢ikt1 ve eserini gururla seyretti. Diinyadaki tiim in-
sanlar bu gérkemli dna eglik ediyorlardi. Elbette ki boyle
bir gékytizii higbir zaman gérilmemigti. Her yildiz tarif
edilemez derecede yogun 1s1k yayan bir giinesti. Eski za-
manlardaki gibi sorular artik sorulmuyordu: “Sence bu
turuncu mu, kizihms: m1 yoksa sant m1?” Simdi renkler en
saf halleriyle kendilerini gosteriyorlardy, ¢ift yildizlar 151n-
larin1 sirasiyla tek bir tonda yayiyorlard: ve temizleyicile-
rin ¢ok baganili ¢aligmasiyla gériinmez, bozguna ugramus,
gozden diismiis bir hale gelen Giines ile Ay, yildiz kalaba-
11g1 arasinda kaybolmus gibi gériiniiyorlardi.

Ve temizlenecek sadece bir yildiz kaldi. Cok az bil-
ginin tanidig, oralarda bir yerde, kendi sahte yirminci
kadirinde kaybolmug bu yildizin ad1 Nausicaa'yd:. Ekip
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isini bitirdiginde gokyiizii tamamen tertemiz olacakti.
Sirket bagarmugtu. Sirket zamanin katmanlarini 6liimsiiz-
ligiinden emin bir gekilde inecekti.

Komut verildi. Miidiirler ve halk neredeyse goriin-
mez olan yildiz:1 teleskoplarindan heyecanla seyrediyor-
lard1. Kisa bir an sonra o da yoldaglarinin isiltili konger-
tosuna katilacakti. Ve gokyiizii, sonsuza dek mitkemmel
olacaktu...

Derken bir anda korkung bir feryat yiikseldi, gézii-
ne camlar batms biri haykiriyordu sanki ve hi¢ beklen-
medik bir bigimde bir tiir devasa Yggdrasill'e doniistii.
Sirket yoneticileri boylu boyunca yerde yatiyor ve kasil-
mus ellerini gézkapaklarina bastiriyorlard: ve biitiin diin-
yada insanlar yiizlerini yere dogru déniiyor, binalarin
bodrumlarina ve karanliga dogru kagiyor ve gormemek
icin, gormemek icin, gormemek icin tirnaklariyla ve ki-
liglariyla kendilerini kér ediyorlardi...

Gorev tamamlanmug, yildiz tertemiz olmugtu. Ama
15181, sirket tarafindan hizmet gotiiriilen digerlerinin 151-
giyla birlegince karanlik ihtimali aruk tamamen ortadan
kalkiyordu.

Gece aniden yokluga karisti. Her sey bembeyaz oldu,
uzay beyaz, bosluk beyaz, gokyiizii ¢arsaflarin1 gosteren
bir yatak gibi beyaz... Ve temizlenen yildizlarin toplamin-
dan olusan mutlak beyazliktan baska bir sey kalmad.

Sirketin yoneticilerinden biri 6lmeden o6nce par-
maklarin1 birazcik aralamay: ve oradan bakmayi bagardi:
Gokyiiziiniin tamamen beyaz oldugunu ve yildizlarin,
biitiin yildizlarin orada siyah noktalar olusturduklarini
gordi. Bunlar takimyildizlar ve nebulalardi: Takimyl-
dizlar, siyah noktalardilar; nebulalar ise firtina bulutlari.
Ve sonra, tamamen bembeyaz gékyiizii.

1942
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II1
KISA OKYANUSBILIM KURSU

On peut dire alors que, sur la Lune, il fait clair de Terre.
Diccionnaire Encyclopédique Quillet, art. “Lune™

Bir Ay haritas: dikkatlice incelendiginde, oradaki “de-
nizlerin” ve “nehirlerin” aralarinda dogru diiriist bir ileti-
sim olmadigi hemen fark edilecektir; bunlar bagimsiz
birer rezerv niteligi tagimakta ve orada eskiden iglerine
kapanik bir halde bulunan sularin anisin1 yagatmaktadir-
lar. Iste bundan yola cikan iistatlar agzi1 agik dinleyen til-
mizlerine Ay'da bir zamanlar kapali havzalar oldugunu
ve kesinlikle birlesik kaplar sisteminin bulunmadigim
ogretmektedirler.

Bunun yegine sebebi uydumuzun diger yiizii hak-
kinda elimizde resmi bir bilginin bulunmamasidir. O gii-
zelim sirtin1 sadece bana gosterdin, tathlar taths: Selene!
Eskiden orada, Endymion serseminin sirf zevk olsun
diye istila ettigi bolgede, nehirler ve denizler ¢ok genis
bir akarsuda, bir nehir agzinda birlesiyorlards; simdi ora-
st trkiitiici derecede kuru ve cihiz bir gériiniime sahip

* (Fr.) O halde Ay'in iizerindeyken Diinya 15i81 var denilebilir. Quillet Ansklopedik
Sozlik, “Ay" maddesi. (C.N.)
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ve lizerini tamamen kaplayan giinegin sert yeleleri tara-
findan gece giindiiz déviiliiyor ve tedirgin ediliyor, ama
gergek su ki degisen hi¢bir sey olmuyor.

Korkma, Astarte. Trajedin, kederin, 6zlemin anlati-
lacak; onu ¢ok giizel bir bigcimde dile getirecegim, zira
burada, bagimli oldugun gezegende, bigim etikten daha
cok énemsenir.! Eski zamanlarda yiireginin tizerinde na-
sil tiimi sehvetli kivrimlara sahip, daglari yutan, yiiksek-
ten korkan, onlar1 OKYANUS’a -bircok kafas: ve me-
mesi olan bin bir bi¢imli Okyanus’a!’>~ gétiirecek olan
sirtindaki biiyiik akarsuda bulusana dek siirekli asagiya
inen irmaklarin aktig1 titkenmez bir kaynak oldugunu
anlatmama izin ver.

Genis yatakl akarsu yeniyetme oyunlarin artik unu-
tulmug sulariyla ortaya ¢ikiyordu. Ay evlilik ¢agindaki
bir geng kizdi ve onun nehri, kiirek kemiklerinin arasin-
daki ince oyuktan asagiya inip mahmuz altindaki taylar
gibi titreyen bébreklerin bulundugu bélgeyi buz gibi
eliyle yakarak ona bir belik 6riiyordu. Sonsuza dek ayni
sekilde devam ediyordu, simdiden engin hidrografilerin
ozetini tegkil eden ciddi bir begeninin destegine sahip
belik, mineral manzaralara biiriinmiis halde hi¢ durmak-
s1zin iniyor, iniyordu.

Eger o zamanlar onu gérebilmis olsaydik, eger o za-
manlar egreltiotuyla pterodaktil arasi bir siirecte, daha
iyi sartlara dogru ilerleyen yolun heniiz baginda olma-
saydik, gézlerimizden ne ¢ok giimiis ve kopiik dékiiliir-
dii. Elbette ki toplayic1 akarsu, Ana Akim, Diinya'dan
goriinmeyen yiizde akiyordu. Peki, daglarin arasindaki o
denizler, elastik maddeyle agzina kadar dolu o muhte-

1. Stkranlar Tanri'ya sunulsun.
2 Hesiodos'a saygilar.
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sem yuvarlaklar? Kendi mimarilerini alkiglayan dalgala-
rin yansimasi? Sagirtici su! Binlerce kisacik émiirlii sato
ve masa ortiisiinden sonra, tekne yarislarindan, diigiin
pastalarindan ve arpaligina siginmig kayaliklarin éniin-
deki biiyiik denizcilik gosterilerinden sonra, giiriiltii ko-
paran teori diger taraftaki genis nehir agzina dogru bir-
liklerine emirler yagdirarak ilerliyordu.

Sunu insanlara séylememe miisaade et, kivrak Sele-
ne; o sularda fuziform bigimli, dingin karakterli ve dai-
ma yiice géniillii géksel bir irk ikamet ediyordu. Yunus-
lar1 bilir misin, okur? Evet, transatlantigin giivertesin-
den, sinema salonundan, denizcilik romanlarindan bilir-
sin. Ben sana onlar igtenlikle tanir misin, onlarin gorii-
niiste son derece neseli yagamlarinin melankolik tarafin
sorgulamaya firsatin hi¢ oldu mu diye soruyorum.! Ben
sana, zooloji metinlerinin verdigi kolayci mutlulugun
otesine gecerek, bir yunusun gézlerinin tam merkezine
bakip bakmadigini soruyorum...

Zira biiyiik akarsuyun sulariyla, heniiz kiyastan ve
isimden muaf, yiiziicii ve lotograf, etraflarindaki her tiir-
li agirilliga karsi yar:1 kapali varliklar olan selenitalar ini-
yordu. Yunuslardan farkl: olarak suyun iizerine sigramu-
yorlards; tembel sirtlan sularin durulmasiyla yiizeye ¢i-
kiyordu, 1s1ldayan gézbebekleri daimi bir biiyiilenmis-
likle kiyida siralanan dumanh yanardaglar1 ve karinlari-
nin suyun altinda vicik vicik eller tarafindan yoklandig:
hissi veren soguk sularla birlikte aniden ortaya ¢ikan
buzullan: seyrediyorlardi. Ve buzullardan kagarak akinti-
nin ham mavi derin katmanlarinda muhafaza ettigi 1lik-
l1g1 aramaya gidiyorlardi.

1. *Yunuslar, oyun oynamayi ok seven varliklar olduklari izlenimini veren si¢-
rayislar sergilerler...” (Jonathan Thorpe, Foam and Ashes). “Yunuslar, bir aynaya
poz veren agiz gibi hizinli hayvanlar..” (Francis de Mesnil, Monotonies).
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Anlatmas: en tiiziintii verici, dayanmas: en zor olan
iste bu. Toplayic1 akarsuyun bir giin yatagina sadakati
unuttugunu, Ay'in basit kivrimu iizerinde kendine 1slak
bir bagkaldir1 tanjanti yarattigini, yogun havay: kendine
yatak yaparak uzay ve ozgiirliik istikametinde yola ¢ikti-
gim1 anlatmak... Omurlarinda keskin bir uyumsuzluk
duygusu hissetmeden bu nasil anlatilir ki?* Akarsu hava-
nin tizerinde belirli bir baskaldir: rotas: izleyerek ve bir
anda oksayiglardan mahrum, girilgiplak kalan, sagkinlik
icindeki Ay'in sularini yaninda gétiirerek uzaklasiyordu.

Zavalh selenitalar, zavalli sicakkanli ve sevimli sele-
nitalar! Sularin icine gémiilmiis giderken, yildizlar ale-
minde yasayacaklar1 bozgunlardan tamamen bihaberdi-
ler; onlara yetisemedigi igin kaderine terk edilen bir se-
lenita biiyiik akarsu yataginin ortasinda bir anda yapa-
yalniz ve kupkuru kalmsti; 6ylesine yalnizd ki belirsiz
yazgisina simdiden aglayip sizlanabilirdi. Selenita akar-
suyun uzayda uzaklagmasini uzun siire seyretti. Gozleri-
ni ondan ayirmaya cesaret edemiyordu ¢iinkii bazen ¢ok
kiiciiliyor ve ancak gékyiiziiniin tepesindeki bir gézya-
sina benziyordu. Sonra zaman kendi ekseninde déndii
ve usulca yaklasan 6liim, elini terk edilmis selenitanin
cikintili alninin iizerine tatlilikla dayadi. Ve o andan iti-
baren Ay kitaplarin 6grettigi gibi olmaya bagladi.

Biitiin bunlarin suglusu —ah, Selene, daha siddetli bir
ceza gelir korkusuyla kargi ¢iksan da bunu séyleyecegim!
- Diinya'yd1. Yedek kuvvetler de dahil olmak {izere tiim
cekim giictinii Kilimanjaro'nun zirvesine yogunlastirarak
cok bicimli beligini Ay’dan koparan bu hastalikl: gezegen-
di. Simdi bir susamuglik ifadesiyle ardina kadar actig1 ag-
z1yla? bityiik akarsuyun gelisini beklerken onunla siislen-

1. Lautréamont'a saygilar.
2. Macellan sasluninin Pasifik Okyanusu diye adlandirdigs sey.
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mek ve gayet iyi tanidigimiz sakinlerinin girkinligini koz-
metik sivinin altina saklamak i¢in sabirsizlaniyordu.

Bagka bir sey diyecek miydim? Havanin korkung gii-
riiltiilerle kagip gittigi ugurumlan mesken edinerek daha
sonra ilkel ciirufla kirlenmig kusmuk kopiikleri gibi yayil-
mak iizere topraga melankolik bir sakirtiyla ¢arpan o su-
larin gelisine tanikhik etmek iiziintii verici, ¢ok iiziinti
verici... Ah, Astarte, artik en iyisi susmak; en iyisi, gece
sana ait oldugunda, gemilerin giivertesinde dirseklerini
kenara dayayip topag gibi sigrayan ve denize geri donen,
tekrar sigrayan ve hapishanelerine geri dénen yunuslari
seyretmek. Ve yunuslarin seni nasil aradiklarini, nasil ¢a-
girdiklarini gérmek, kederli Astarte; selenitalara, fuziform
bi¢imli, dingin karakterli ve daima yiice géniillii o goksel
irka nasil da benziyorlar. Yiirekleri simdi kurumug kir ve
belli belirsiz senin suretinin 1s181yla dolu; o 151k ki minik
incinin i¢inde onlarin her biri i¢in gecelerinin en derinin-
de 1sildiyor.

1942
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1\Y4
ELIN UGRAK YERI

Gladys ve Sergio Sergi'ye

Bahceye bakan penceremin kanadini biraz agarak ak-
samlan iceri girmesine izin veriyordum; gevsek parmakh
ve biraz dalgin goriiniimli el, sadece avug icinden destek
alarak ¢alisma masasinin kenarindan usulca iniyor ve en
sonunda piyanonun, bir tablonun ¢ercevesinin ya da ba-
zen sarap rengi halinin tizerinde hareketsiz kaliyordu.

Ben o eli seviyordum ¢iinkii hi¢ kaprisi yoktu, ama
cok fazla kusu ve kurumus yaprag: vardi. Acaba benim
hakkimda bir gey biliyor muydu? Aksamlan hig tereddiit
yasamadan dogrudan pencereye geliyor ve bazen telag
icinde —kagitlarin {izerine birden yansiyan kiigiik golge-
siyle— sanki onu hemen agmamu istiyor, bazen de hig ace-
le etmeden, ine ¢ika derin bir iz biraktig1 sarmagigin basa-
maklarindan yavagca yukan ¢ikiyordu. Evin giivercinleri
onu iyi tamyordu; birgok sabah tedirgin ve tekdiize bir
kugurma isitince, elin yuvalarin iginde dolastigin1 ve en
geng kuglarin kérpecik gogiis tiyleriyle kiskang erkek kus-
larin sert tiiylini toplamaya ¢alistigini anhiyordum. Gii-
vercinleri ve soguk suyu seviyordu; onu kag kere bir cam
bardagin kiyisinda, parmaklan, keyifle dans eden suyla
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hafifce 1slanmis halde buldum. Ona asla dokunmadim;
bunu yapmanin gizemli bir olayin diigiimiinii zalimce
¢6zmek olacaginin farkindaydim. Ve el giinlerce benim
esyalarimin arasinda dolagti, defterleri kitaplar1 agty, isa-
retparmagim -hi¢ kugkusuz onunla okuyordu- en giizel
siirlerimin iizerine koydu ve onlari tek tek onaylad:.

Zaman gegiyordu. Yasamimin ac1 ¢ekerek mecbu-
ren tabi oldugu dis olaylar bana sadece doniiglerde doku-
nan keskin virajlar gibi zikzaklar cizmeye basladi. Arit-
metige bos verdim, en 6zen gosterdigim kiyafetimin yo-
sunla kaplandigin1 gérdiim; artik odamdan nadiren ¢iki-
yor, sarmagiktaki ilk —ve en uzak, en derin- izi hevesle
gozleyerek elin gelisini bekliyordum.

Ona isimler taktim; ona Dg demek hosuma gidiyor-
duy, ¢iinkii bu sadece diisiinmeye yénelik bir isimdi. Raf-
larin tizerine yiiziikler ve bilezikler birakip davranigimi
uzaktan gizlice gozetleyerek olas: kibrini kigkirttim. Bir-
¢ok kez miicevherleri takacagini sandim, ama o, tipki
giivensiz bir 6riimcek gibi hi¢c dokunmadan etraflarinda
déniip duruyor ve onlar1 uzaktan incelemekle yetiniyor-
duy; bir seferinde bir ametist yiiziigii parmagina taksa da,
bu sadece bir an siirdii ve sanki parmagin1 yakmig gibi
hemen ¢ikardi. Onun yoklugunda hemen kosup miicev-
herleri sakladim ve o giinden beri bana sanki daha mut-
luymusg gibi geldi.

Kimisi uzun, kimisi siddetli 1giklara bezenmis hafta-
lardan ibaret mevsimler bu sekilde sona erdi ve miinase-
betsiz ¢agrilan bizim ortamimiza kadar ulasamadi. El
her aksamiistii geldiginde genellikle sonbahar yagmurla-
rindan 1slanmig oluyorduy; halinin {izerine sirtiistii yerleg-
tigini ve bir parmagini digeriyle titizlikle kurularken ara-
da keyifli kiigiik sigrayiglar yaptigini gérisyordum. Giin-
batimlarinda soguktan mosmor gériiniiyordu. Bu du-
rumda ayaklarimin dibine bir mangal yerlestiriyordum
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ve hemen oraya kivriliyordu, ama 6niinde resimli bir al-
biim ya da diigimlemekten ve biikmekten hoslandig:
bir yiin yumnagi yoksa ¢ok gegmeden sikintidan pathyor-
du. Uzun siire hareketsiz duramadigin1 ¢ok ¢abuk fark
ettim. Bir giin, iginde 1slak kil duran bir legen gordi ve
ilk kez kargilagtig1 bu yeni seyin tizerine hemen atlads; o
kili saatlerce yogururken, ben sirtimi déniip onun ugra-
siyla ilgilenmiyormus gibi yaptim. Elbette ki ortaya bir
el ¢ikardi. Onu kuruttum ve eserinin ¢ok hoguma gitti-
gini kanitlamak icin yazi masamin tzerine koydum.
Ama bu bir hataydi: Diger sert ve biraz kasint1 elin hay-
ranlikla seyredilmesi her sanat¢i gibi en sonunda Dg'yi
de rahatsiz etti. Onu odadan ¢ikarinca mahcubiyetinden
otiiri bunu fark etmemis gibi yaptu.

llgim ¢ok kisa bir siire sonra analitik bir hal ald.
Biiytilenmiglikten bikip dgrenmek istedim; her macera-
nin degismez ve korkung sonu gelip ¢atmigt1. Konugum-
la ilgili sorular kafama hiicum ediyordu: Biiyiiyor mu,
hissediyor mu, anliyor mu, seviyor mu? Testler uydur-
dum, tuzaklar kurdum, deneyler hazirladim. Okuyabil-
mesine ragmen elin asla yazmadigini fark etmigtim. Bir
aksamiistii pencereyi agip masanin iizerine bir kalemle
bos kagitlar biraktim ve varligim onda bir ¢ekingenlik
yaratmasin diye, Dg odaya girer girmez, disar1 ¢iktim.
Anahtar deliginden her zamanki gezintilerini yaptigini
ve daha sonra teredditli bir gekilde galigma masasina
gidip kalemi aldigin1 gordiim. Kalemin siirtiinme sesini
isittim ve heyecan iginde gegen kisa bir siirenin sonunda
odaya girdim. Dg, kagidin {izerine ¢apraz bir sekilde ve
diizgiin harflerle séyle yazmisti: Bu karar yeni bir emre
kadar éncekilerin tamamimi iptal ediyor. Bir daha ona bir
sey yazdirmayi asla bagaramadim.

Analiz siireci devam ederken Dg'yi gergekten sev-
meye bagladim. Vazodaki ¢iceklere bakisini, bir giiliin
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etrafinda, parmaklarin ucu tagyapraklara siirtiinecek
denli yaklagarak yaptig: ritmik déniigt ve bir ¢icegi —ona
dokunmadan- sarmalamak i¢in girdigi ve belki de onun
kokuyu icine cekme bicimi olan o i¢biikey sekli seviyor-
dum. Yeni satin aldigim bir kitabin sayfalarini kestigim
bir aksamiistii, Dg’nin icten ice beni taklit etmeyi arzu-
ladigin1 gézlemledim. Bunun {izerine ¢ikip daha bagka
kitaplar satin aldim ve kendi kiitiiphanesini olusturmasi-
nin belki hosuna gidecegini diigiindiim. Dudaklar ya da
saglara yonelik olan digerleri gibi, eller igin yazilmig izle-
nimi uyandiran tuhaf kitaplar buldum ve ayrica minik
bir mektup agacagi satin aldim. Hepsini halinin {izerine
-onun gozde mekanina— birakinca, Dg her zamanki ted-
birliligiyle onlar1 inceledi. Mektup agacagindan korkmusg
goriiniiyordu ve ancak birkag giin sonra ona dokunmaya
karar verdi. Ona giiven agilamak i¢in kitaplarimi kesme-
ye devam ediyordum ve bir gece (onun ancak safak s6-
kerken, karanlig1 alip gittigini s6ylemis miydim?) kendi
kitaplarin1 agmaya ve sayfalarini ayirmaya bagladi. Cok
gecmeden olaganiistii bir beceriye kavustu; mektup aca-
cag1 beyaz ya da opalin rengi sayfalarin arasina isiltili bir
zarafetle giriyordu. Isini bitirince mektup agacagini bir
rafa —yiinler, resimler, yanik kibritler, bir kol saati, kiil
tepecikleri gibi tiim gézde egyalarini biriktirdigi yere—
birakiyor ve halinin iizerine yiizitkoyun uzanip okuma-
ya baglamak icin hemen yere iniyordu. Parmagini s6z-
ciiklere siirterek ¢ok hizli okuyordu; resimlerle karsilas-
tiginda, boylu boyunca sayfanin tizerine uzamiyor ve
uyuyormug gibi goriiniiyordu. Kitap se¢imimin isabetli
oldugunu fark ettim; bazi sayfalara tekrar tekrar geri do-
niiyor (Gautier'nin Etude de Mains [Eller Uzerine Bir
Inceleme] adli kitabs; ok eskiden yazdigim ve “Ellerini
tutabilmek...” diye baglayan bir siirim; Reverdy’nin Le
Gant de Crin [Eldivenli Banyo Kesesi] adli kitabi) ve
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onlarin yerini hatirlamak igin yiin iplikler koyuyordu.
Ben kanepede uyurken, gitmeden énce kitaplarini bu
amag igin ayirdigim bir kiigiik dolaba yerlestirdigi igin
uyandigimda hicbir zaman daginiklikla kargilasmadim.

Boyle kendiliginden sekillenen —tamamen gizemin
basitligine dayali— bir kargilikli sayg:1 ve mutabakat siire-
cini birlikte yasadik. Her tiirlii sorgulama agildi ve her
tiirlii saskinlik sona erdi; dylesine mitkemmel bir dene-
yim yagiyorduk ki! Hayatimiz, bu haliyle, muhatabi ol-
mayan bir methiye, daha 6nce kimsenin aklindan dahi
gecirmedigi, katksiz bir u¢ noktaydi. Dg penceremden
iceri giriyordu ve onunla birlikte girig yapan, akrabalarin
ve mecburiyetlerin sinirlandirmalarindan en sonunda
kurtarilmig, mutlak surette bana ait olan seydi ve beni
ozgiirlestiren bu seyle aramizda karsilikli bir hosa gitme
istegi vardi. Ne kadar devam ettigini hesaplayamayaca-
gim bir siire boyunca bu gekilde yasadik, ta ki gergekligin
kestigi ceza, boyali hapishanesinin digina kafasin1 biraz
uzatinca karsilagtigi boylesine biiyiik mutluluk kargisinda
kiskangliga kapilan zafiyetimin iizerinde etkisini gostere-
ne kadar. Bir gece sdyle bir riiya gérdiim: Dg elime agik
olmustu ~hi¢ kuskusuz sol elime, zira o sag eldi— ve uy-
kuda olmamdan istifade ederek mektup agacagiyla bile-
gimden kestigi sevgilisini kagiriyordu. O elin kullanimina
bir silah birakmanin nasil bir delilik oldugunu ilk kez id-
rak ederek dehset icinde uyandim. Hala riiyanin bulanik
sularinin etkisi altinda, Dg'yi aradim; halinin tizerinde
kivrilmis yatiyordu ve gergekten de sol elimin hareketle-
rine dikkat kesilmig gibi goriniiyordu. Ayaga kalktim ve
gidip mektup agacagini onun ulagamayacag bir yere kal-
dirdim, ama sonra bu yaptigimdan pigman oldum ve
kendi kendime kizarak tekrar eski yerine koydum. Biraz
hayal kirikligina ugramis gibiydi ve yar1 aralik parmakla-
rinda gizemli bir hiizniin tebessiimii vard:.
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Bir daha geri gelmeyecegini biliyorum. Bdylesine
sersemce bir davranig onun masum ruhunda bir gurur ve
kizginliga sebep oldu. Bir daha geri dénmeyecegini bili-
yorum! Artik sizleri oksamayan el yiiziinden yukarida
yaygara koparan, giivercinler, neden beni su¢luyorsunuz
ki? Flaman giili, sonu gelmez dl¢limlerine artik seni asla
dahil etmeyecekse, boyle ¢abalamak niye? Siz de benim
gibi yapin: Ge¢mise déniik hesaplar1 kapatin, giizelce gi-
yinin ve 6érnek bir vatandas profilini sehirde dolagmaya
¢ikarin.

1943
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Hayvan Hikayeleri

Opykiilerimden hoslanan Paco'ya






ELE GECIRILMIS EV

Evi seviyorduk ¢linkii genis ve eski olmasinin yanmi
sira (glinimizde eski evler arsalarinin avantajli bir bigim-
de paraya ¢evrilmesine pek direnemiyorlar) baba tarafin-
dan biiyiikdedelerimizin, dedemizin, anne babamizin ve
tim ¢ocuklugumuzun anilarin1 muhafaza ediyordu.

Irene ve ben orada tek basimiza oturmaya aligmigtik
ki bu bir delilikti, zira o evde sekiz kisi birbirleriyle kar-
silasmadan yasayabilirlerdi. Temizligi sabahlari, saat ye-
dide kalkarak yapiyorduk ve ben saat on bir gibi, son
odalan gézden gegirme isini Irene’ye birakarak, mutfaga
gidiyordum. Ogle yemegimizi daima ¢ok dakik bir sekil-
de tam 6gle saatinde yiyorduk; ondan sonra birkag kirli
tabagin diginda yapacak is kalmiyordu. Yemegimizi yer-
ken bu genis, 1ss1z evi ve onu temiz tutmaya ikimizin
nasil yettigimizi diisinmek hosumuza gidiyordu. Baz:
donemler evlenmemize miisaade etmeyenin o olduguna
inanacak noktaya kadar geldik. Irene iki talibini belli bir
sebep gostermeden reddetti ve benim Maria Esther'im
de daha biz nisanlanamadan 6ldi. Kirk yasimiza, bizim-
kinin siradan ve sessiz bir kardes evliligi oldugu ve bii-
yiikdedelerimiz tarafindan evimizde baglatilan gecerenin
zaruri kapanigini tegkil ettigi yoniinde, dile getirilmemis
bir diisiinceyle bastik. Giiniin birinde orada 6lecektik ve
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kim bilir nerede yasayan uzak kuzenler eve konacak ve
arsastyla tuglalarimi satarak zengin olmak icin onu yika-
caklards; ya da daha iyisi, cok ge¢ olmadan onu adil bir
bicimde biz kendimiz yerle bir edecektik.

Irene kimseyi rahatsiz etmemek icin dogmus bir
kizdi. Sabah etkinliginin diginda giiniin geri kalan kismi-
n1 odasindaki kanepede 6rgii 6rerek gegiriyordu. Neden
bu kadar ¢ok érdiigiinii bilmiyorum, ben kadinlarin bag-
ka bir ig yapmamak icin gereken en giizel bahaneyi bul-
duklan icin 6rgii 6rdiiklerine inaniyorum. Irene boyle
degildi, o daima gerekli seyler ériiyordu: kig icin kazak-
lar, benim igin coraplar, kendisi igin lizdzler ve yelekler.
Bazen bir yelek 6riiyor ve sonra onu hemen sékiiyordu
ciinkii bir ey hoguna gitmemis oluyordu; birkag saat 6n-
ceki bigimlerini kaybetmemeye direnen kivir kivir yiin-
lerin sepette y1gilmasini seyretmek ¢ok hosuma gidiyor-
du. Cumartesi giinleri sehir merkezine yiin almaya gidi-
yordum; Irene zevkime giiveniyordu, getirdigim renkle-
re bayiliyordu ve asla yiin cilelerini geri gétiirmek zo-
runda kalmadim. Kitapgilarda bir tur atmak ve Fransiz
edebiyatinda yeni bir gseyler var m1 diye bos yere sormak
icin o evden ¢ikiglardan yararlaniyordum. Arjantin’e
1939’dan beri ige yarar bir sey gelmiyordu.

Ama ben ev haklunda konugmak istiyorum, ev ve
Irene hakkinda, ¢iinkii benim hi¢ 6nemim yok. Su érgii
isi olmasa Irene ne yapardi diye kendi kendime soruyo-
rum. Insan bir kitab: tekrar okuyabilir, ama bir siiveter
bittiginde onu aymi rahatlikla tekrar yapamaz. Bir giin
kafur komodininin alt cekmecesini beyaz, yesil ve efla-
tun fularlarla dolu halde buldum. Naftalinlenmig olarak
bir tuhafiye diikkanindaki gibi dizilmiglerdi; onlarla ne
yapmay: diigiindiigiinii Irene’ye soracak cesareti ken-
dimde bulamadim. Hayatimizi kazanmamiza ihtiyaci-
muz yoktu, tarlalardan her ay bir para geliyordu, ayrica
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bir birikimimiz de vardi. Ama Irene'yi oyalayan yegane
sey orgii 6rmekti, bu konuda muhtegsem bir yetenek ser-
giliyordu ve onun giimiisi kirpileri andiran ellerini, inip
cikan sisleri ve bir ya da iki kiigiik sepetin icinde durma-
dan yuvarlanip duran yumaklar: seyrederken saatlerim
geciyordu. Cok giizeldi.

Evin odalarinin dagilimini nasil hatirlamam. Yemek
odasi, gobelinli bir oda ve kiitiiphanenin yani sira Rodri-
guez Peria Caddesi'ne bakan daha arka kisimda ti¢ bi-
yiik yatak odasi vardi. Bir banyo, mutfak, bizim yatak
odalarimiz ve diger yatak odalariyla koridorun agildig:
ana oturma odasinin bulundugu 6n kanad: diger kisim-
dan sadece masif mege kapili bir koridor ayiriyordu. Eve
duvar ¢ini kapli bir antreden giriliyor ve i¢ kap: oturma
odasina agiliyordu. Béylece antreden giren biri i¢ kapiy1
acip oturma odasina gegiyordu; iki tarafta bizim yatak
odalarimizin kapilari, kargidaysa arka kisma giden kori-
dor bulunuyordu; koridordan ilerleyince mese kapiya
ulagiliyordu ve oradan itibaren evin diger kismi bagliyor-
du. Ya da mege kapidan hemen 6nce sola doniilebilir ve
daha dar bir koridordan mutfak ve banyoya dogru de-
vam edilebilirdi. Kap: agik oldugunda insan evin ¢ok bii-
yiik oldugunu fark ediyordu; aksi takdirde, giiniimiizde
inga edilen su icinde ancak hareket edilebilen apartman
dairelerine benziyordu; Irene ve ben daima evin bu tara-
finda yagiyor, mese kapidan oteye ¢ok nadiren gegiyor-
duk; oraya gecis sebebimiz genelde temizlik yapmakty,
zira mobilyalarda nasil bu kadar toz toplandig1 tam bir
muamma. Buenos Aires ileride temiz bir sehir olacaksa,
bunu sadece sakinlerine borglu olacak, bagka bir seye de-
gil. Havada haddinden fazla toz var ve soyle giiclii bir
riizgir estiginde konsollerin mermeri ve makrame hali-
larin baklavalar1 hemen tozla kaplaniyor; toz piiskiiliyle
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onlar1 ¢ikarmak gayet zorlu bir is ve toz ugup havada
asith kaliyor, bir an sonra yeniden mobilyalarin ve piya-
nonun iizerine konuyor.

O olay1 daima ¢ok net bir bigimde hatirlayacagim
ciinkii cok basit ve gereksiz ayrintilardan arinmug bir ge-
kilde gerceklesti. Irene yatak odasinda 6rgii 6riiyordu,
saat aksamin sekiziydi ve birden aklima mate cay: icin
ocaga su koymak geldi. Koridordan yar1 aralik mege ka-
piya kadar yiiriidiim ve mutfaga dogru dondiigiim sirada
yemek odasindan ya da kiitiiphaneden gelen bir giirilti
isittim. Halinin {izerine devrilen bir sandalyenin ya da
fisiltiyla yapilan bir sohbetinkini andiran ses, belli belir-
siz ve boguk bir bicimde geliyordu. Ayn1 anda ya da bir
saniye sonra, onu odalardan kapiya kadar tagiyan korido-
run ucunda da duydum. Cok ge¢ olmadan kapiya atil-
dim ve onu viicudumla iterek kapattim; neyse ki anahtar
bizim bulundugumuz taraftayd: ve daha giivenli olmas:
icin biiyiik siirgiiyt de ¢ektim.

Mutfaga gidip suyu isittim ve mateyi tagidigim tep-
siyle birlikte geri déniince Irene’yi durumdan haberdar
ettim:

“Koridorun kapisin1 kapatmak zorunda kaldim. Dip
tarafi ele gegirmigler.”

Ormekte oldugu sey elinden kayip diistii ve yorgun
gozlerle bana bakt.

“Emin misin?”

Emindim.

“O halde,” dedi sisleri yerden alarak, “bu tarafta ya-
samak zorunda kalacagiz.”

Mateyi biiyiik bir dikkatle hazirladim, ama o igine kal-
dig1 yerden devam etmekete bir siire gecikti. Gri bir yelek
érdigiini hatirhyorum,; o yelek ¢ok hoguma gidiyordu.
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Ilk giinler bizim igin ¢ok zor oldu ¢iinkii sevdigimiz
birgok seyi ele gegirilmis tarafta birakmigtik. Mesela be-
nim Fransiz edebiyati kitaplarimin hepsi kiitiiphanedey-
di. Irene baz1 halilar1 ve kisin ayaklanni sicacik tutan bir
cift pantuflay1 6zlilyordu. Ben ardi¢ pipomu ve sanirim
Irene de bir sige yillanmig Hesperidina'y:r diigiindii. Sik
sik (ama bu sadece ilk giinlerde oldu) komodinlerden
birinin ¢ekmecesini kapatiyor ve birbirimize iiziintiiyle
bakiyorduk.

“Burada degil."

Evin diger tarafinda yitirdigimiz onca seye bir yenisi
ekleniyordu.

Ama yeni durumun bize faydasi da oldu. Temizlik isi
o kadar kolaylasti1 ki, ¢cok geg, mesela dokuz bugukta
uyansak bile, daha saat on bir olmadan biitiin isi bitirmis,
oturuyor oluyorduk. Irene benimle birlikte mutfaga gir-
meye ve 6gle yemegini hazirlamama yardim etmeye alis-
t1. Cok iyi diisiintip su karara vardik: Ben 6gle yemegini
hazirlarken Irene aksam soguk yiyecegimiz yemekleri ha-
zirlayacakti. Buna ¢ok sevindik zira giin batarken yatak
odalarimizdan ¢ikip yemek yapmaya koyulmak bize hep
zor gelmigti. Simdi Irene’nin yatak odasindaki masa ve
onceden hazirlanmig soguk yemekler bize yetiyordu.

Irene bundan ¢ok memnundu ¢iinkii ona érgi 6re-
cek daha ¢ok vakit kaliyordu. Ben kitaplar yiiziinden bi-
raz ne yapacagimi bilmez haldeydim, ama kiz kardegimi
{izmemek icin babamin pul koleksiyonunu gézden ge-
cirmeye koyuldum ve bu mesgale sayesinde zaman &l-
diirebildim. Her birimiz kendi ugrasiyla mesgul bir hal-
de, neredeyse daima Irene’nin odasinda (¢inkii orasi
daha konforluydu) takiliyorduk ve ¢ok egleniyorduk.
Irene bazen séyle diyordu:

“Su yaptigim diigiime baksana. Bir yoncaya benze-
miyor mu?”
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Biraz sonra bu kez ben, bir Eupen-Malmédy pulu-
nun degerini gorsiin diye gézlerinin 6niine bir kagit uza-
tiyordum. Béyle gayet iyiydik ve yavag yavag diisiinmeyi
birakiyorduk. Insan diisiinmeden de yasayabiliyor.

(Irene rilyasinda konugmaya bagladiginda benim uy-
kum hemen kagiyordu. O heykel ya da papagan sesine,
girtlaktan degil riiyalardan gelen o sese asla alisgamadim.
Irene benim uyurken bazen battaniyeyi yere atacak den-
li siddetli sarsintilar yasadigimi séyliiyordu. Yatak odala-
rimizin arasinda oturma odas1 bulunmasina ragmen ge-
celeri evdeki her sey duyulabiliyordu. Birbirimizin nefes
aligini, 6ksiirtigiini duyuyor, bagucu sehpasinin anahta-
rina giden el hareketini, ¢ift tarafli ve siklikla yasadig-
miz uykusuzluklar: hissediyorduk.

Bunun diginda evdeki her sey sessizdi. Giindiizleri
evin bildik sesleri igitiliyordu: 6rgii siglerinin metalik siir-
tiinme sesi, filateli albiimiiniin sayfalari ¢evrilirken ¢ikan
hisirti. Mege kapinin masif ahsap oldugunu sanirnm daha
once séylemistim. Ele gecirilmis kisma bitisik olan mut-
fak ve banyoda yiiksek sesle konusmaya bagliyorduk ya
da Irene ninniler séyliyordu. Bir mutfakta haddinden
fazla porselen ve cam giiriiltiisi oldugu igin diger sesler
oraya pek giremiyor. Orada sessizlik olugmasina ¢ok na-
diren miisaade ediyorduk, ama yatak odalarina ya da
oturma odasina geri dondigiimizde ev yeniden sessizli-
ge ve yar1 aydinlik haline biirtiniiyordu, hatta birbirimizi
rahatsiz etmemek icin yere bile ¢ok dikkatli basiyorduk.
Saninm bu yiizden, Irene geceleri rityasinda konugmaya
baglayinca benim hemen uykum kagiyordu.)

Sonuglar: farkli olsa da, neredeyse ayni seyi tekrar
yasadim. Gece susadim ve yatmadan 6nce mutfaga gidip
bir bardak su igecegimi Irene’ye soyledim. Yatak odasi-
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nin kapisindan (Irene 6rgii 6riityordu) mutfaktaki giiriil-
tilyti duydum; ya mutfak ya da banyodan geliyordu zira
koridorun déniisii sesi boguyordu. Yiiriirken aniden dur-
mam Irene’nin dikkatini gekti ve bir gsey soylemeden he-
men yanima geldi. Orada durup mutfaktan ya da banyo-
dan ya da koridorun dénemecinin basladig: neredeyse
hemen yanimizdaki noktadan, her haliikirda mege kapi-
nin bu tarafindan geldikleri ¢ok bariz olan giiriiltiileri
dinlemeye koyulduk.

Goz goze bile gelemeden, Irene’'nin kolunu kavra-
dim ve ikimiz birlikte i¢ kapiya kadar, arkamiza dahi bak-
madan kogturduk. Giiriiltiiler daha giiglii duyuluyordu
ama halad arkamizdan ve boguk bir bicimde geliyorlard:.
I¢ kapiy1 cabucak kapattim ve antrede kaldik. Simdi hig-
bir sey duyulmuyordu.

“Bu tarafi ele gegirdiler,” dedi Irene. Orgiisii elinden
sarkiyordu ve ipler i¢ kapiya kadar gidip gézden kaybo-
luyordu. Yiin yumaklarin diger tarafta kaldigin1 gériince
orgisini yere birakiverdi.

“Yanina bir sey almaya firsatin oldu mu?” diye gerek-
siz bir soru yonelttim.

“Hayrr, hicbir sey alamadim.”

Sadece tizerimizdekiler vardi. Yatak odamdaki dola-
bin icinde duran on bes bin pesoyu hatirladim. Artik ¢cok
gecti.

Kol saatim takili oldugu i¢in saatin gece on bir oldu-
gunu gordiim. Kolumu Irene’nin beline doladim (saninm
aglyordu) ve sokaga giktik. Evden uzaklagsmadan énce
icimde bir merhamet uyand: ve girig kapisini iyice kilitle-
yip anahtari kanalizasyon 1zgarasindan attim. Simdi za-
valli bir serseri evi soymaya kalkar ve bu saatte iceri dalar-
sa, ele gecirilmis bu evde hali nice olurdu.
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PARIS'TEKI GENC BIR
HANIMEFENDIYE MEKTUP

Andrée, sizin Suipacha Sokagi'ndaki dairenizde ya-
samak istemiyordum. Bunun sebebi tavsanciklardan zi-
yade, lavantanin miizigini, tozlu bir kugunun kanat ¢ir-
pisini, Rara'nin kiigiiciik odasinda keman ve viyola ¢ali-
sin1 icinde muhafaza eden ve en kiyida késedeki sinek-
liklere varasiya tamamiyla inga edilmis bir kapali diizene
girmenin bana ac1 vermesiydi. Gayet giizel yasayip giden
birinin, buraya kitaplar (bir tarafa Ispanyolcalar, diger
tarafa Fransizca ve Ingilizceler), suraya yesil yastiklar,
sehpanin tam su noktasina bir sabun képiigiiniin kesitini
andiran cam kiilliik ve daima bir koku, bir ses, bir bitki
biiyiimesi, 6lmiis bir arkadasin fotografi, ¢ay servisinin
yapildig1 ayinsel tepsi ve seker magas: seklinde, ruhunun
gozle goriiliir yansimas: gibi olugturdugu bir ortama gir-
mek bana yiirek burkucu geliyor. Ah, sevgili Andrée, bir
kadinin giindelik yagam alaninda kurdugu titiz diizene
—-onu benliginin mutlak teslimiyetiyle kabul ederek
dahi- karsi ¢ikmak ne kadar zor. Kiigiik bir metal kabi
buradan alip masanin diger ucuna koymak, sirf birisi In-
gilizce sézliiklerini getirdi diye ve onlarin bu tarafta, el
altinda olmalar: gerektigi icin o kab1 karsiya koymak ne
biiyiik bir sugtur. O kiigiik kabin yerini degistirmek bir
Ozenfant tablosunda, sanki bir Mozart senfonisinin en
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sessiz Aninda tiim kontrbaslarin teli ayn1 anda, ayn iir-
kiitiicii saklamayla kopmugcasina beklenmedik, korkung
bir kirmiziya mal oluyor. O kiigiik kab: yerinden oynat-
mak, sadece evin tiim diizenini ve nesnelerin kendi ara-
larindaki kargilikl: iligkilerini etkilemekle kalmiyor, bu
nesnelerin her birinin ruhuyla evin topyekiin ruhu ve
onlara uzak ev sahibi arasindaki iligkileri de etkiliyor. Bu
durumda bendeniz, bir tecaviiz ve meydan okuma duy-
gusu gozlerimin 6niinden bir serge siiriisii gibi gegme-
den ne parmaklarimi bir kitaba yaklagtirabiliyor, ne bir
lambanin 1s1k konisini kucaklayabiliyor, ne de miizik ku-
tusunu agabiliyorum.

Evinize, daha dogrusu 6gle vaktinin gozde mekani
sessiz salonunuza neden geldigimi biliyorsunuz. Gerge-
gin bilinmedigi her zaman oldugu gibi, disaridan bakin-
ca her ey son derece dogal goriiniiyor. Siz Paris’e gitti-
niz, Suipacha Sokagi’'ndaki daire bana kalds, her iki tara-
fa da uyan basit ve tatmin edici bir plan yaptik, ta ki
eyliil ay1 sizi tekrar Buenos Aires’e getirene ve beni bag-
ka herhangi bir eve postalayana kadar ve orada belki
de... Her neyse, benim size yazma sebebim bu degil, bu
mektubu size tavsanciklar yiiziinden yaziyorum, sizi
bundan haberdar etmek bana dogru bir davranis gibi ge-
liyor; diger bir sebepse mektup yazmayi seviyor olmam,
ama belki de esas sebep yagan yagmurdur.

Gegen pergembe giinii, aksamniistii saat beg gibi, sis
ve bitkinlik arasinda tagindim. Hayatim boyunca o kadar
ok valiz kapattim, o kadar ¢ok saatimi hi¢bir yere gétiir-
meyen egyalar toparlarken gegirdim ki, o persembe de
benim icin gélgeler ve kayislarla dolu bir giin oldu, ¢iinkii
ben valizlerin kayiglarini gériince sanki golgeleri, beni en
incelikli ve en korkung bir bicimde dolayli olarak kamgi-
layan bir kirbacin pargalarini gérmiis gibi oluyorum. La-
kin ¢antalarimi hazirladim, gelip yerlesecegimi hizmetgi-
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nize bildirdim ve asansore bindim. Tam birinciyle ikinci
katin arasindaydim ki, bir tavgancik kusacagimi hissettim.
Daha 6nce size bundan hi¢ bahsetmemis olmami sami-
miyetsizlik olarak algilamayin, zira insanin kalkip etrafin-
dakilere arada sirada bir tavsancik kustugunu kolayca
aciklayamayacagini elbette ki takdir edersiniz. Bu hep
yalnizken bagima geldigi icin, tam mahremiyette gergek-
legen (ya da insanin gergeklestirdigi) onca sey gibi onu da
icimde bir sir olarak sakliyordum. Beni bu yiizden sugla-
mayin, Andrée, beni bu yiizden suglamayin. Arada sirada
bir tavsancik kustugum oluyor. Herhangi bir evde yasa-
mamak igin bir gerckge degil bu, insanin utanmas, inzi-
vaya cekilmesi ve hig sesini ¢tkarmadan yagamas icin de
bir gerek¢e olmadig: gibi.

Bir tavsancik kusacagimi anladigim zaman iki parma-
gimu acik bir kerpeten gibi agzimin icine sokuyor ve tipki
bir meyve tuzu efervesani gibi yukar1 ¢ikan 1ilik tiyleri
girtlagimda hissetmeyi bekliyorum. Biitiin hepsi hizli ve
hijyenik bir bicimde goéz agip kapayincaya dek olup biti-
yor. Parmaklarimi agzimdan ¢ikariyorum ve onlarla bir-
likte beyaz bir tavsancik kulaklarindan yakalanmig olarak
geliyor. Tavsancik halinden memnun gériiniiyor, o normal
ve mitkemmel bir tavsancik, sadece ¢ok kiigiik, tavsancik
bigimli bir ¢ikolata kadar kiigiik ama beyaz ve her seyi
yerli yerinde bir tavsancik. Onu avucumun igine koyuyo-
rum, parmaklarimla oksayarak tiiylerini kurutuyorum,
tavsancik dogmus olmaktan mutlu gériiniiyor; tiylerini
kabartiyor, agzin1 tenime yapigtirtyor ve bir tavsanin agzi
insanin eline temas edince hissedilen su gidiklayic1 ve ses-
siz ¢igneme hareketiyle onu oynatmaya baghyor. Yiyecek
aradig1 belli oluyor; bunun tizerine (bu olayin sehir digin-
daki evimde gergeklestigi zamanlardan bahsediyorum)
onu balkona ¢ikarip bu amagla yonca yetistirdigim biyiik
saksinin izerine koyuyorum. Tavsancik kulaklarini tama-
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men dikiyor ve korpecik yoncay: agzinin iginde hizli bir
sekilde 6giitmeye bagliyor; o zaman onu orada birakip gi-
debilecegimi ve tavsanlarimi ciftlikten satin alan onca in-
saminkinden farki olmayan yasamima bir siireligine de-
vam edebilecegimi anliyorum.

Birinci ve ikinci katin arasinda, Andrée, sanki eviniz-
de hayatimin nasil olacagina dair bir uyar gibi, bir tav-
sancik kusacagimi anladim. Hemen korkuya kapildim
(yoksa sagirdim mi1? Hayir, ama belki de bu, sagkinliktan
kaynaklanan bir korkuydu) ¢iinkii evimi birakmadan
once, sadece iki giin 6nce, bir tavsancik kusmustum ve
bir ay, bes hafta, belki de biraz sans yardim ederse, alt1
hafta boyunca bunun tekrarlamayacagindan emindim.
Bakin, bu tavsancik sorununu mitkemmel bir bigimde
¢6zmiistiim. Diger evimin balkonunda yonca yetistiri-
yordum, bir tavsancik kusuyordum, onu yoncanin iizeri-
ne koyuyordum ve bir ayin sonunda, artik yenisi gelebi-
lir diye kugkulanmaya baglar baglamaz... artik biiytimiig
olan digerini Senyora Molina’ya hediye ediyordum ve
bunu bir hobi zanneden Senyora Molina hig sesini ¢ikar-
muyordu. Diger bir saksida, kérpe ve yemeye elverigli
yoncalar yetigmis oluyordu ve ben tiiyiin gidiklamasinin
yukari ¢ikarak girtlagimi tikayacag ve yeni tavsancigin o
saatten itibaren bir 6ncekinin yagamini tekrarlayacag sa-
bahi hi¢bir endigeye kapilmadan beklemeye koyuluyor-
dum. Aligkanliklar, Andrée, ritmin somut bigimleridir,
yagamamuzi kolaylagtiransa ritim kotamizdir. Degismez
doéngiiye bir kez girdikten sonra tavsanciklar kusmak o
kadar korkung bir sey degildi. Neden bunca ¢aba, bunca
yonca ve Senyora Molina, diye merak edebilirsiniz. Tav-
sancig1 dogar dogmaz 6ldiirmek daha kolay bir ¢6ziim
olmaz muiyds, diye diisiinebilirsiniz. Ah, kegke sadece bir
tanecik kusabilseydiniz ve onu iki parmaginizla ¢ikarip
olayin kendinden 6tiirii, kopmak iizere olan yakinhigini-
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zin tarifsiz atmosferinden 6tiirii size hala siki sikiya bag-
liyken, onu avucunuzun igine koymus olsaydiniz, anlar-
diniz. Bir aylik bakim yeterli bir siire; bir ayda biiyiiyor,
tiiyleri uzuyor, sigramay1 6greniyor, yabani bakiglara ve
mutlak kayitsizhiga kavusuyor. Andrée, bir ay bir tavsan
demek, bir ayda ortaya gercekten bir tavsan ¢ikiyor; ama
ilik ve kipir kipir topagin diger her seyden farkl bir var-
lig1 gizledigi o baslangi¢ dakikas: var ya... Tipki ilk daki-
kalarindaki bir siir, bir Edom gecesinin meyvesi gibi: Si-
zin kendinizden bile daha siz bir gey... Lakin daha sonra
mektup boyutundaki beyaz diimdiiz diinyasinda o ka-
dar siz degil, o kadar miinferit ve o kadar uzak ki.

Tavsancigi1 dogar dogmaz 6ldiirmeye tiim benligim-
le karar verdim. Sizin evinizde dort ay yasayacaktim: Ag-
zina dokecegim dért —belki de, sans yardim ederse, {i¢—
cay kasig1 alkole bakacakti. (Merhametliligin bir tavsan-
a1 bir ¢ay kagig alkol igirmek suretiyle dninda 6ldiir-
meye izin verdigini biliyor muydunuz? Béylece etinin
daha lezzetli oldugunu séyliiyorlar, gergi ben... Ug ya da
dért cay kagigi alkol, ardindan dogru tuvalete ya da bile-
mediniz, ¢oplere eklenecek bir paket.)

Ugtincii kat: gegerken tavsancik agik avucumda hare-
ket ediyordu. Sara valizleri igeri tagitmama yardim etmek
icin yukarida bekliyordu... Bunu ona nasil agiklayabilir-
dim ki? Anlik bir heves, kargima ¢ikan bir hayvan magaza-
s1, ona ne diyecektim? Tavsancigi mendilime sardim, bu
sekilde pardésiimiin cebine koydum ve tavsancik orada
sikigmasin diye 6niimii iliklemedim. Ancak hareket ede-
biliyordu. Ciliz bilinci ona énemli olgular ifsa ediyor ol-
maliydi: Hayat nihai bir klik ile yukariya dogru bir hare-
kettir; ayn1 zamanda da 1lik bir kuyunun dibindeki algak,
beyaz, sarmalayan ve lavanta kokan bir gokyiiziidiir.

Sara, diizen duygusunu benim kiyafet valizime,
kagitlanima ve “6rnegin” ifadesini bolca kullandig: ayrin-
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uli agiklamalar1 kargisinda takindigim asabi tavra gore
ayarlamak gibi zorlu bir sorunla o kadar mesguldi ki
higbir sey gérmedi. Firsatini bulur bulmaz tuvalete ka-
pandim; onu hemen &ldiirecektim. Ince bir sicaklik bél-
gesi mendili ¢epecevre sariyordu, tavsancik bembeyazdi
ve sanirim digerlerinden daha giizeldi. Bana bakmiyor-
du, sadece kipir kipirdi ve hayatindan memnun gériini-
yordu ki bu en korkung bana bakma bi¢imiydi. Onu bog
ilkyardim ¢antasinin igine koydum, valizimi bogaltma
isine donerken kafam karigtkt1 ama mutsuz degildim,
sugluluk duymuyordum ve son girpinis1 oradan temizle-
mek amaciyla ellerimi sabunlamakla meggul degildim.

Onu é6ldiremeyecegimi anladim. Ama ayni gece si-
yah bir tavsancik kustum.

Ve iki giin sonra beyaz bir tane. Dérdiinci geceyse
gri bir tavsancik.

Yatak odanizdaki, biiyiik kapisi ardina kadar agilan,
bos bélmeleri benim giysilerimi bekleyen giizel dolab:
seviyor olmalisiniz. Tavsanciklar simdi orada duruyorlar.
Orada, dolabin iginde. Kulaga gercekten inanilmaz geli-
yor; Sara bile buna inanmazdi. Zira Sara hicbir seyden
kuskulanmiyor ve onun hicbir seyden kugkulanmamasi
benim korkung ¢abam, bir ¢irpida giindiizlerimi ve ge-
celerimi alip gétiiren, igimin kabuk baglamasina, kiive-
tin tizerine koydugunuz ve her banyoda insanin viicudu-
nu tuz, ginesin yakici darbeleri ve derinligin biiyiik
ugultulariyla dolduruyormus hissi veren o denizyildiz1
gibi sertlesmesine neden olan ¢abamdan kaynaklaniyor.

Giindiizleri uyuyorlar. On taneler. Giindizleri uyu-
yorlar. Kapali kapisiyla dolap sadece onlar i¢in bir giin-
diiz gecesi yaratiyor ve geceleri orada sakin bir uysallikla
uyuyarak gegiriyorlar. Ise giderken yatak odasini kilitle-
yip anahtarlar1 yanimda gotiiriiyorum. Sara diristlagi-
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ne giivenmedigimi diisiiniiyor olmali ve bana tereddiitlii
bakiyor, her sabah bana bir sey séyleyecekmis gibi olu-
yor ama sonra susuyor ve ben bundan ¢ok memnun olu-
yorum. (Saat dokuzla on arasi yatak odasini topladig:
esnada, salonda giiriiltii yapiyorum ve biitiin ortami dol-
duran bir Benny Carter plagi koyuyorum. Sara saeta ve
pasodoble tiirii miizikten hoglandigi i¢in dolap ona ses-
sizmig gibi geliyor ve belki de gercekten 6yle, ¢iinkii o
sirada tavsanciklar icin artik gece hiikiim siirtiyor ve din-
lenmekteler.)

Onlarin giinti aksam yemeginin ardindan, Sara’nin
bana iyi geceler diledigi —evet, bana iyi geceler diliyor,
Andrée, en acist da bu, bana iyi geceler dilemesi- seker
magasinin belli belirsiz tingirtisiyla birlikte tepsiyi gotiir-
digt ve odasina kapandig: saatten itibaren bagliyor. Bir
anda yalniz bagima kaliyorum, lanetli dolapla yalniz ba-
sima, gérevim ve hiizniimle yalniz bagima.

Onlar1 digar1 saliyorum, ceplerimde gizlice eve sok-
tugum ve simdi halinin {izerinde yer degistiren, hareket
eden ve bir anda yok olan kisa 6miirlii noktaciklar olus-
turan yonca yapraklarin istahla koklayarak salonda hop-
layip ziplamalarina izin veriyorum. Sessiz, diizgiin bir
sekilde giizelce yiyorlar, o 4na kadar séyleyecek higbir
seyim yok, elimde laf olsun diye bir kitapla —ben ki sizin
tiim Giraudoux’larimiz1 ve en alt rafta duran Lépez'in
Arjantin tarihini okumak istiyordum- kanepeden onlar1
seyretmekle yetiniyorum ve onlar yoncay1 yiyorlar.

On taneler. Neredeyse hepsi beyaz. Sicacik baglarim
salonun lambalarina, kendi giindiizlerinin ti¢ hareketsiz
glinesine dogru kaldiriyorlar ve onlar 15181 seviyorlar ¢iin-
ki onlarin gecesinde ne ay ne yildizlar ne de sokak lam-
balan var. Uglii giineslerine bakiyorlar ve mutlular. Hah-
nin iizerinde, sandalyelerde hoplayip zipliyorlar, on ugan
leke bir taraftan diger tarafa hareketli bir takimyildiz gibi

156



pidip geliyor, oysaki ben onlar1 uslu gérmek isterdim,
ayaklarimin dibinde uslu bir sekilde otururken gormek
isterdim —bir anlamda her tanrinin riiyasi, Andrée, tanri-
larin asla gerceklesmeyen rityasi—- bu sekilde Miguel de
Unamuno’nun tablosunun arkasinda, agik yesil vazonun
ctrafinda, yaz1 masasinin karanlk boslugunda oynasmala-
rin1 degil ve daima ondan azlar, daima alt1 ya da sekiz ta-
neler ve ben eksik olan iki tanenin nereye gittigini kendi-
me sormaktayim, ya simdi Sara herhangi bir sebeple kal-
karsa, ayrica benim Loépez'in tarih kitabindan okumak
istedigim Rivadavia’min bagkanlik dénemi vard.

Nasil dayandigimi bilmiyorum, Andrée. Evinize din-
lenmek i¢in geldigimi hatirlarsiniz. Arada sirada bir tav-
sancik kusmam, bu taginmanin beni icten de etkilemis
olmas1 —-bu nominalizm degil, bu sihir degil, sadece ba-
zen igler béyle birden degigebilir, cok ani bir bigimde
yon degistirebilir ve siz tokadi sag yanaginiza beklerken—
benim sucum degil. Iste boyle, Andrée, ya da bagka bir
bi¢cimde, ama daima béyle.

Size gece yaziyorum. Su anda saat 6gleden sonra iig,
ama size onlarin gecesinde yaziyorum. Giindiiz vakti
uyuyorlar. Giriltiler, komutlar, Royal daktilolar, bagkan
yardimcilar1 ve teksir makineleriyle kapli o biiro nasil da
ferah! Nasil da ferah, huzurlu ve dehsetli, Andrée! Simdi
beni telefonla ariyorlar, bunlar benim ige kapanik gece-
lerimden endiselenen arkadaglar, Luis beni yiiriiyiis yap-
maya davet ediyor ya da Jorge bir konsere gitmeyi 6ne-
riyor. Onlara dogrudan hayir demeye cesaret edemiyor,
bunun yerine saglik sorunlari, gecikmis ceviriler, kagisla
ilgili haddinden uzun ve ise yaramaz hikayeler uyduru-
yorum. Eve déniip asansére bindigimdeyse, birinci ve
ikinci kat arasindaki o kisimda, biitiin bunlarin gergek
olmadig: bog umudunu kendi kendime her aksam tek-
rarhyorum.
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Esyalarimizin zarar gérmemesi icin elimden geleni
yapiyorum. En alt raftaki kitaplar1 biraz kemirdiler, siz
onlar: Sara fark etmesin diye kamufle edilmis halde bu-
lacaksiniz. Kelebekler ve eski zaman stivarileri kapl por-
selen govdeli lambamzi ¢ok sever miydiniz? Kirik parga
neredeyse hig fark edilmiyor, bir Ingiliz ditkkkanindan —en
iyi yapistiricilarin Ingiliz ditkkanlarinda oldugunu bilir-
siniz— satin aldigim 6zel bir yapigtiriciyla biitiin gece ug-
rastim ve simdi onu yanimda tutuyorum ki higbiri 6n
ayaklariyla yiiklenip devirmesin (gorseniz arka ayaklari-
nin iizerinde dikilmekten ne hoglaniyorlar, insanin gok
eski atalarina yonelik bir nostalji, belki de ortalikta dola-
sip asik suratiyla onlara bakan tanrilarinin bir taklidi; ay-
nica bir tavganmi cezalandirmak igin arka ayaklarinin tize-
rine dikip 6n ayaklariyla bir duvara dayadiginizda o se-
kilde saatlerce kimildamadan tutabileceginizi belki ¢o-
cuklugunuzda 6grenmigsinizdir).

Sabah begte (yesil kanepeye uzanmig halde ve her
kadifemsi kosuda, her tingirtida uyanarak biraz kestir-
dim) onlar1 dolaba yerlestiriyorum ve temizlik yapiyo-
rum. Bu yiizden Sara her seyi derli toplu buluyor, ama
bazen bir esyaya ya da halidaki hafif renk solmasina ba-
karken suratinda belli belirsiz bir saskinligi, bakislarinin
takilip kalisin1 ve bir kez daha bana bir sey sorma arzu-
sunu yakaliyorum, ama ben 1slikla Frank’in senfonik var-
yasyonlarini ¢almaya baglayinca bir kez daha vazgegiyor.
Gozlerimden uyku akarken, Gide cevirisi gecikmigken,
Troyat gevirisine hentiz baglamamigken ve bana sorular
yonelten uzaklardaki bir hamimefendiye cevaplarim bek-
lerken, béyle uykulu gozlerle evin iginde dolasip yonca
saplarini, kopmus yapraklan, beyaz tiiyleri topladigim bu
sessiz ve bitkisel safak vaktinde size talihsiz ayrintilar1 an-
latmanin ne anlamu var, Andrée? Biitiin bunlan stirdiir-
menin ne anlami var? Gelen telefonlarin ve yaptigim go-
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rismelerin arasinda yazdigim bu mektubu siirdiirmenin
ne anlamui var?

Andrée, sevgili Andrée, tesellim sayilarinin onda
kalmasi, daha fazla artmamasi. On beg giin 6nce avucu-
mun i¢inde son tavsancigi tuttum ve o giinden beri gelen
giden olmadi, benimle yasayan sadece on tane var, bizim
giindiiziimiiz onlarin gecesi ve bu sekilde biiyiiyorlar,
artik girkinler ve tiiyleri uzamaya devam ediyor, artik er-
genlik cagindalar ve bir siirii ihtiyaglar, kaprisleri oluyor,
Antinous’un (kor gibi bakan su delikanli Antinous, degil
mi?) biistiiniin {izerine ziphyorlar ya da gézden kaybol-
duklari oturma odasinda kostururken ¢ikardiklar giiriil-
ti evin iginde yankilaniyor, o derece ki bunu Sara da
duyacak ve tiiyleri diken diken bir halde, belki de gece-
likle —¢iink{i Sara muhtemelen gecelikle uyuyordur— kar-
simda belirecek korkusuyla onlar1 hemen oradan ¢ikar-
mak zorunda kaliyorum... Sadece on taneler, hepsinin
ortasinda yasadigim o kiigiik mutlulugu, birinci ve ikinci
katin sert gokleri arasinda kendime yeniden yol agmami
saglayan o giderek biiyiiyen dinginligi diisiintin.

Mektubuma ara verdim zira bir komisyon gérevine
katilmam gerekiyordu. Ona simdi burada, sizin evinizde,
safak vaktinin cansiz griligi altinda devam ediyorum,
Andrée. Simdi gercekten bir sonraki giin mii, Andrée?
Sayfada birakilan bir par¢a bogluk size gére mektuba ve-
rilmis ara olacak, bir anlamda diin yazdiklarimla bugiin
yazdiklarim arasinda bir koprii. Size bu ara esnasinda
her seyin darmadagin oldugunu, sizin siradan bir képrii
algiladiginiz yerde benim suyun éfkeli belinin kiriligim
isittigimi, benim igin kagidin bu kisminda, mektubumun
bu kisminda, o komisyon gorevine katilmak igin ara ver-
digim yere kadar hikim olan dinginlikten eser olmadig;-
n1 size sdylemeliyim. On bir tavsancik, iiziintiiden eser
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olmayan kiibik gecelerinde uyuyorlar; acaba hemen sim-
di, ama hayir, simdi degil. Daha sonra, asansérde ya da
iceri girerken; eger “o zaman"” simdiyse, eger bana kalan
“simdilerden” herhangi birinde olabilirse, “nerede” olaca-
ginin higbir 6nemi yok.

Bu kadar yeter, size bu mektubu yazdim ¢iinkii evi-
nizde meydana gelen telafi edilemez hasarda o denli su-
cumun bulunmadigini size kanitlamak benim icin ¢ok
onemli. Mektup sizi burada bekleyecek, zira postacinin
onu giizel bir Paris sabahinda size vermesi igreng bir sey
olurdu. Diin gece ikinci raftaki kitaplar: ters ¢evirdim; di-
kilerek ya da sigrayarak artik oraya erisiyorlard: ve disleri-
ni bilemek i¢in —agliktan degil, onlara bol bol yonca satin
aliyor ve yazi masasinin ¢ekmecelerinde sakliyorum- ki-
taplarin sirtlarini kemirdiler. Perdeleri, koltuklarin ku-
maglarini, Augusto Torres'in otoportresinin kenarini yirt-
tilar, haliy1 tiiyle doldurdular ve ayrica, lambanin 1s1ginin
altinda bir ¢ember olusturduktan sonra, sanki bana tapi-
niyormuscasina, birden ¢iglik atmaya, benim tavsanlarda
hi¢ gérmedigim bigimde ¢iglik atmaya bagladilar.

Haliy1 mahveden tiiyleri temizlemeye, kemirilen
kumaslarin kenarin: diizeltmeye, tavsanciklari yeniden
dolaba kapatmaya bos yere ugrastim. Giin bagliyor, her-
halde Sara da birazdan kalkar. Artik Sara’y: umursami-
yor olmam tuhaf sayilabilecek bir durum; ayn: gekilde
tavsanciklarin oyuncak peginde oradan oraya ziplamala-
nin1 da. Biitiin bunlarda benim fazla sugcum olmadj, kirip
doktiiklerinin ¢ogunun bir Ingiliz ditkkinindan satin al-
digim yapistiriciyla ne kadar giizel tamir edildigini, gel-
diginizde goreceksiniz, sizin 6tkeye kapilmanizi engelle-
mek igin elimden geleni yaptim... Bana gelince, onla on
bir arasinda sanki agilamaz bir ugurum var. Emin olun,
sayilar1 onken gayet iyiydi, ¢linkii bir dolap, yonca ve
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umutla ne kadar ¢ok sey inga edilebilir. Ama on bir olun-
ca, artik miimkiin degil, ¢linkii on bir demek, Andrée,
kesinlikle on iki demek, sonra da on ii¢. Sonra giin agari-
yor ve igine nege, anilar, siz ve belki de daha onca seyin
sigdig1 soguk bir yalnizlik bagliyor. Suipacha Sokagi'nin
tizerindeki bu balkon simdi safakla ve gehrin ilk sesleriy-
le dolu. Kaldirima sagilan on bir tavsancigi toplamanin
zor bir is olacagini sanmiyorum, ama insanlar bir an 6nce
hir yerlere gotiiriilmesi gereken baska bir viicutla mes-
gul olduklan icin, belki de ilk 6grenciler oradan gegene
kadar, onlara déniip bakmayacaklardir bile.
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UZAKTAKI
Alina Reyes'in giinliigii

12 Ocak

Diin gece bir kez daha oldu; bileziklerden ve tath
sozlerle kandirilmaktan, pink champagne’den ve Renato
Viiies'in o son giinlerindeki Dorian Gray portresi, tiikii-
rik sacan fok suratindan &ylesine bikmistim ki. Nane
sekeri, “Red Bank Boogie” melodisi ve siirekli esneyen,
kiil rengi surath anne (parti déniiglerinde hep oldugu
gibi kiil rengi suratly, uyuklayan, devasa balik ve her za-
manki ondan 8ylesine farkli ki) tadiyla gidip yattim.

Nora 1s1g1 sondiirmeden, hayhuy icinde, kiz kardesi-
nin yan giyinik bir halde israrla anlattig: hikayeleri dinler-
ken uyuyakaldigimi soyliyor. Ne biiyikk mutluluk, bense
1isiklan ve elleri sondiiriiyorum, giindiize ve harekete dair
her seyden haykiriglarla soyunuyorum, uyumak istiyo-
rum ama ¢inlayan korkung bir ¢an, ya da bir dalga, ya da
Rex'in kurtbagirlarina dogru biitiin gece ¢ekistirdigi zin-
cir oluyorum. Now I lay me down to sleep®... Dizeler tek-
rarlamam gerekiyor ya da a harfiyle s6zciikler bulma sis-
temi, sonra a ve e harfleriyle, beg tinliiyle, sonra dort tin-
liiyle. Iki tinlii bir insiizle (ara, oba), iig tinsiiz ve bir iin-

* (ing.) Simdi uzaniyorum uyumak igin... (Y.N.)
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liyle (kart, grip) ve yeniden dizeler, Hint siimbiillerinden
kabarik etegiyle indi ay demirci firinina / gocuk ona baki-
yor bakiyor / cocuk ona bakmakta. Ug iinlii ii¢ {insiizle,
kabala, matara, oturum; domino, esinti, tedavi.

Bu sekilde saatler gegiriyorum: dortlii, tigli ve ikili,
ardindan da palindromlar. Once kolaylar: Satonun o tas;
daha zor ve daha giizelleri, al kazik ¢ak karaya, kayarak
kag kizakla; Anastas mum satsana. Ya da o giizelim anag-
ramlar: Salvador Dali, Avida Dollars; Alina Reyes, es la
reina y*... Bu o kadar giizel ki, ¢iinkii bir yol agiyor, ¢iin-
kii orada sona ermiyor. Ciinkii kralige ve...

Hayir, korkung. Korkung ¢iinkii kralice olmayan ve
benim bir kez daha geceleyin nefret ettigim kisiye yol
agiyor. Su Alina Reyes’e, ama o anagramun kraligesi degil;
bagka herhangi bir sey olabilir, mesela Budapeste'de di-
lenci, Jujuy'daki bir genelevde acemi fahige, Quetzalt-
enango’'da hizmetgi, uzaklarda ve kralice olmadig: her-
hangi bir yerde. Ama Alina Reyes olacak ve iste bu yiiz-
den diin gece bir kez daha oldu, onu ve 6fkeyi hissetti.

20 Ocak

Bazen iigiidiigiinii, ac1 gektigini, onu dévdiiklerini
biliyorum. Ben sadece ondan bu kadar nefret edebiliyor,
onu yere firlatan ellerden tiksinebiliyorum ve ayni za-
manda ondan da, ondan daha bile ¢ok, ¢iinkii ben benim
ve onu doéviiyorlar. Ah, uyurken, bir giysiyi keserken ya
da annemin kabul saatinde ve ben Regules Hanim’a ya
da Rivas'larin ogluna ¢ay servisi yaparken o kadar ¢are-
sizlige kapilmiyorum. O anlarda daha az énemsiyorum,
bu biraz kisisel, kendimle benim aramda bir sey; onu
bahtsizliginin daha bir sahibiymis gibi hissediyorum,

* (isp.) O kraligedir ve... (C.N.)
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uzaklarda ve yalniz ama kara baht sahibi. Aci ¢eksin, so-
guktan donsun; ben burada dayaniyorum ve béylece ona
biraz yardim ettigime inaniyorum. Bu heniiz yaralanma-
mus bir askerin yarasina bandaj yapmak ve bunun kabul
edilebilir bir sey oldugunu, bunun onu pesinen, uzak
goriisliiliikle rahatlattigini hissetmek gibi bir sey.

Aa geksin. Regules Hanim'a bir 6piiciik, Rivas’larin
oglana ¢ay veriyorum ve kendimi o i¢ direnis i¢in sakliyo-
rum. Kendime soyle diyorum: “Simdi buz tutmus bir
képriiyi geciyorum, simdi kar yirtik ayakkabilarimdan
iceri giriyor.” Onun hicbir gey hissetmedigi dogru degil.
Sadece boyle oldugunu, tam Rivas'larin oglan, uzattigim
cay1 aldig1 ve suratina en sersem bakigini yerlestirdigi an-
da (tam o anda mu, bilmiyorum) bir yerlerde bir képriiy-
le kargilagtigimi biliyorum. Yine de, bu anlamsiz insanla-
rin arasinda olmama ragmen iyi dayaniyorum ve ¢ok faz-
la garesizlige kapilmiyorum. Nora diin gece afallamis gibi
kald: ve soyle dedi: “Sana ne oluyor béyle?” Olan sey ona,
cok uzaklardaki bana oluyordu. Bagina korkung bir sey
gelmis olmaliyds, onu déviiyorlard: ya da kendini hasta
hissediyordu ve bu tam da Nora'nin Fauré'nin bir parga-
sim1 soyleyecegi sirada oluyordu ve ben son derece mutlu
mesut bir halde piyanonun baginda, arpejleri dinlemeyi
beklerken dirseklerini ona cerceve vazifesi géren kuyruk
kismina dayamus, bana bir képek yavrusunun mutlu yi-
ziiyle bakan Luis Maria’ya bakiyordum,; ikimiz 8ylesine
yakindik ve birbirimizi 6ylesine seviyorduk ki. Béylesi
daha kéti, onun hakkinda yeni bir seyi tam da Luis
Maria'yla dans ederken, onu 6perken ya da sadece Luis
Maria’'nin yakinindayken 6greniyorum. Cinki beni,
uzaktaki beni, sevmiyorlar. Bu onlarin sevmedikleri par¢a
ve beni dévdiiklerini ya da ayakkabilarima kar girdigini
hissetmeyi icimden koparip atmayacagima gore Luis
Maria benimle dans ederken ve belimdeki eli 6glen sica-
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i1, ac1 portakal ya da kirbaglayan kamigin tad: gibi icimde
yiikseliyor ve onu déviiyorlar, direnmek imkansiz ve bu
yiizden Luis Maria'ya kendimi iyi hissetmedigimi s6yle-
meliyim, nemden olmali demeliyim, hissetmedigim ama
ayakkabilarimin i¢ine girmekte olan o kardaki nemden.

25 Ocak

Beklenildigi gibi, Nora beni gérmeye geldi ve yayga-
ray1 kopardi. “Tatlim, bana piyanoda eslik etmeni senden
son kez istiyorum. Muhtesem bir gésteri hazirladik.” Ben
gosteriden ne anlarim, elimden geldigince ona eslik et-
tim, onu sanki sesini kismis gibi dinledigimi hatirliyo-
rum. Votre dme est un paysage choisi*... ama tuglarin ara-
sinda gidip gelen ellerimi gérilyordum ve bana iyi ¢ali-
yorlarmis, Nora'ya diizgiin bir bi¢cimde eslik ediyorlar-
mus gibi geliyordu. Luis Maria da ellerime bakti, zavalli-
ck, sanirim bunun sebebi yiiziime bakmaya cesaret
edememesiydi. Oylesine tuhaf goriiniiyor olmahyim ki.

Zavalli Nora'cik, ona bagka biri eglik etsin. (Bu gitgide
daha ¢ok bir cezaya benziyor, artik kendimi sadece orada
mutlu olacagim, mutlu oldugum zaman taniyorum, Nora,
Fauré'nin bir parcasini séylediginde kendimi orada taniyo-
rum ve geriye nefretten bagka bir gey kalmuyor.)

Gece

Kralige olmayan ve oralarda dolasana kargi bazen gef-
kat, ani ve gerekli bir gefkat hissediyorum. Ona bir telgraf
cekmek, tavsiyelerde bulunmak, ¢ocuklarinin iyi oldugu-
nu ya da ¢ocugunun olmadigin1 —¢iinkii sanirim orada

* (Fr.) Ruhunuz segkin bir manzara. (Y.N.)
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cocugum yok- ve teselliye, acimaya, sekerlemelere ihti-
ya¢ duydugunu 6grenmek. Diin gece mesajlar, bulusma
noktalar tasarlarken uyuyakaldim. Persembe giinii orada
olacagim stop bekle beni koprii. Ne képriisti? Budapeste
gibi ikide bir zihnimde beliren bir fikir bu, onca koprii-
niin ve igeri s1zan karin bulundugu Budapeste'deki dilen-
ciye inanmak. Bunun iizerine kaskat1 bir halde yataktan
firladim ve neredeyse avaz avaz bagiracak, neredeyse kosa
kosa annemi uyandirmaya, uyanmas: igin onu isirmaya
gidecektim. Hepsi sadece diisiinceden ibaret. Bunu séyle-
mek heniiz kolay bir sey degil. Eger camim gergekten is-
terse, hemen simdi Budapeste’ye gidebilecegimi diisiin-
mektenibarethepsi.YadaJujuy’a,yadaQuetzaltenango'ya.
(Bu isimleri ge¢mig sayfalara doniip aradim.) Aslinda bir
sey ifade etmiyorlar, pekala Tres Arroyos, Kobe, Florida
Sokag1 dort yiiz numara da diyebilirdim. Sadece Buda-
peste kaliyor ¢iinkii soguk orada, beni orada déviiyorlar
ve bana orada zulmediyorlar. Orada (onu rityamda gér-
diim, o bir rityadan bagka bir sey degil, ama nasil da yapi-
siyor ve ben uyanikken de kendini hissettiriyor) Rod —ya
da Erod veya Rodo- adinda biri var ve beni doviiyor ama
ben onu seviyorum, onu sevip sevmedigimi bilmiyorum
ama beni dévmesine ses gtkarmiyorum, her giin geri geli-
yor ve bu yiizden onu muhtemelen seviyorum.

Daha sonra

Yalan. Rod’u rityamda gérdiim ya da onu riiyanin
daha énceden kullanilmig ve el altinda hazir duran her-
hangi bir imgesiyle yaptim. Rod falan yok, orada beni
cezalandinyor olmalilar, ama kim bilir bunu yapan bir
erkek mi, 6fkeli bir anne mi, yoksa yalnizlik mi1?

Gidip kendimi arayacagim. Luis Maria'ya soyle diye-
cegim: “Evlenelim ve beni Budapeste’ye gétiir; tistiinde
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birisinin oldugu karli bir képriiye” Diyorum ki: Ya oy-
sam? (Ciinki her seyi derinlemesine inanmak isteme-
den, gizli bir menfaat penceresinden diigiiniiyorum. Ya
oysam?) Pekaili, eger oysam... Ama sadece deli tarafim,
sadece... Ne balay1 ama!

28 Ocak

Tuhaf bir sey diisiindiim. Ug¢ giinden beri bana
uzaklardan gelen bir sey yok. Belki de artik onu dévmii-
yorlardir ya da bagin1 sokacak bir yuva bulmugtur. Ona
bir telgraf cekmeyi, birkag ¢ift corap géndermeyi diisiin-
diim... Tuhaf bir ey diigindiim. Korkung sehre vardigim-
da aksam olmugstu, yesilimsi ve islak bir aksamdi, eger
onlara diisiince yoluyla yardimci olmazsa insanin asla
goremeyecegi tiirden bir aksam. Dobrina Stana kiyisin-
da, Skorda yéniinde, dikit gibi kalkik atlar ve sert ayna-
sizlar, dumani tiiten ekmek somunlari ve riizginn pence-
releri gururlandiran piiskiilleri. Mavi elbisemin (hava bu
kadar sogukken mantomu Burglos'ta biraktim) cebinde
harita, Dobrina kiyisinda turist adimlanyla yiiriiyerek,
kirik buzlar, tekneler ve oradaki ismi sbunaia tjéno ya da
daha kétii bir sey olan bir yalicapkiniyla birlikte giiriil-
deyerek akan nehrin neredeyse iizerinde asili duran bir
meydana variyorum.

Meydanin ardindan képriiniin geldigini tahmin et-
tim. Bunu disindiim ve devam etmek istemedim. Elsa
Piaggio de Tarelli'nin Odeon’da verdigikonserin aksamy-
di, beni daha sonra uyku tutmayacagi yéniinde siipheler
duyarak isteksizce giyindim. Geceleri, cok geg saatlerdeki
bu diisiinceler... Acaba yitip gitmeden onu bulabilecek
miyim? Insan diisiince yoluyla seyahat ettiginde isimler
uyduruyor, sonra o an geldiginde onlar1 hatirliyor: Dobri-
na Stana, sbuniia tjéno, Burglos. Ama meydanin ismini
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bilmiyorum, sanki Budapeste’deki bir meydana gercek-
ten varmugim da ismini bilmedigim igin kaybolmusum
(orada, bir ismin bir meydana ait oldugu yerde).

Hemen geliyorum, anne. Senin Bach’'ina ve Brahms'’
na tam vaktinde yetisecegiz. O kadar basit bir yol ki bu.
Ne meydan var ne de Burglos. Burada biz, orada Elsa Pi-
aggio. Diisiincelerimin kesintiye ugramis olmasi ne iizii-
cii, tam da bir meydanda oldugumdan eminken (ama ar-
tik cok kesin degil, bunu sadece diigiiniiyorum ve boylesi
hi¢ yoktan iyidir). Ve meydanin bitiminde képri baghyor.

Gece

Basliyor, devam ediyor. Konserin sonuyla ilk bis ara-
sinda onun ismini ve yolu buldum. Vladas Meydani, Pa-
zarcilar Kopriisii. Vladas Meydani'ndan képriiniin bag-
langicina kadar dolasa dolasa ve bazen evleri ya da vitrin-
leri, sik1 sikiya giydirilmis ¢ocuklar1 ve Tadeo Alanko ve
Vladislas Neroy gibi beyaz pelerinli, uzun boylu kahra-
manlari olan ¢esmeleri, Tokay icenleri ve cimbalo ¢alanla-
i seyrederek devam ettim. Elsa Piaggio'nun bir Chopin’le
bagka bir Chopin arasinda seyirciyi selamladigin1 gorii-
yordum, zavallicik, oysaki benim koltugumdan dogrudan,
genis stitunlarin arasinda kopriiniin giriginin bulundugu
meydana ¢ikiliyordu. Ama bunu ben disiiniiyordum,
dikkat, tipki Alina Reyes yerine es la reina y... anagrami
gibi, ya da annemin yanimda degil de Suérez'lerin evinde
oldugunu hayal etmek gibi. Onemli olan aptalliga diis-
memek: Bu sadece beni ilgilendiren bir sey, sadece cani-
min istedigini, gercekten istedigini yapiyorum. Gergek
cinki Alina, o kadar -digeri degil, onun tgidigind ya da
koétii muameleye maruz kaldigim hissetmek degil-. Bunu
canim ¢ekiyor ve sirf zevk olsun diye, nereye varacagini
gormek, Luis Maria beni Budapeste’ye gotiirecek mi, ev-
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lenecek miyiz, bunu anlamak i¢in siirdiiriiyorum ve on-
dan beni Budapeste'ye gotiirmesini istiyorum. Cikip o
képriiyti aramak daha kolay, ¢ikip kendimi aramak ve
simdi oldugu gibi kendimi bulmak, zira bagiriglar ve alkig-
lar arasinda képriiniin yansina kadar geldim, “Albéniz!” ve
daha ¢ok alkig ve “Polonez!” arasinda, riizgirla birlikte
beni sirtimdan iten kar ve beni belimden képriiniin orta-
sina dogru gétiiren yumugacik bir havlu gibi eller arasin-
da sanki bunun bir anlami varmus gibi.

(Simdiki zamanda konusmak daha kolay. Saat sekiz
civartyds, Elsa Piaggio tiglinct kez bis galiyordu, sanirim
Julidn Aguirre ya da Carlos Guastavino’ydu, ¢imen ve
kuslarla ilgili bir sey.) Ama zaman iginde bir ¢akala déniis-
tiim, arttk ona saygim yok. Bir giin séyle diisiindiigiimii
hatirliyorum: “Orada beni déviiyorlar, orada ayakkabilari-
min i¢ine kar giriyor ve ben bunu aninda biliyorum, bu
orada basima gelirken ben onu aninda biliyorum. Peki,
ama neden aninda? Belki de bana daha ge¢ ulagiyordur,
belki de bunlar heniiz yaganmamugtir. Belki de onu on dért
yil icinde déveceklerdir ya da belki de artik sadece Azize
Ursula Mezarligi'ndaki bir hag ve bir numaradir.” Iste bu
bana giizel, miimkiin ve o denli sersemce goriiniiyordu.
Cinki bu tir seylerin ardinda insan daima bir eszaman
disiniiyor. Eger o su anda gercekten képriiye giriyor ol-
sayds, biliyorum ki bunu hemen simdi ve buradan hisse-
derdim. Durup ¢ok 6fkeli bir bigcimde képriiniin ayaklari-
na vuran, ¢agildayan, kirbag gibi saklayan bozuk mayonez
goriiniimli nehre baktigimi hatirliyorum. (Bunu disiini-
yordum.) Képriiniin korkulugundan kafay: uzatip asagi-
daki buzlarin kirihgin1 kulaklanmda duymaya degerdi.
Biraz manzaranin giizelliginden biraz icimde yiikselen
korkudan —ya da kalin giyinmemis olmam, atigtiran kar ve
otelde kalan mantom- orada bir siire kalmaya degerdi. Ta-
mam, ben alcakgoniillii, cok siradan bir kizim, ama kalk-
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muglar bana ayni seyleri yasayan, Odeon’un ortasinda otu-
rurken Macaristan’a yolculuk yapan bagka bir kizdan bah-
sediyorlar. Bunu kim duysa iirperir, burada ya da Fransa'da.

Ama annem beni kolumdan ¢ekistiriyordu ve kon-
ser salonunda neredeyse kimse kalmamigti. Oraya kadar
yaziyorum, ¢iinki digtindiiklerimi hatirlamaya devam
etmek icimden gelmiyor. Hatirlamaya devam edersem
kendimi kéti hissedecegim. Ama surasi kesin, kesin; tu-
haf bir gey diigindim.

30 Ocak

Zavalli Luis Maria, benimle evlenmesi ne aptalca
bir davranig. Uzerine neyin bulastiginin farkinda degil.
Ya da altina, Nora'nin 6zgiir entelektiiel pozlarinda de-
digi gibi.

31 Ocak

Oraya gidecegiz. Buna o kadar sevindim ki, nere-
deyse ¢1glik atacaktim. Biraz da korktum, zira bana sanki
bu oyuna agsin kolay bir bicimde dahil oluyormus gibi
geldi. Ama hicbir seyin farkinda degil, kraliceyi* koruyan
piyoncuk gibi oyunun sonuna kadar hi¢bir seyden kus-
kulanmuyor. Kraligesinin yanindaki piyoncuk Luis Maria.
Kraligesinin ve —

7 Subat

Su anda en 6nemlisi iyilesmek. Konserde diigiindiik-
lerimin sonunu yazmayacagim. Din gece bir kez daha
onun aci ¢ektigini hissettim. Orada beni bir kez daha

* Tirkcede “vezir” adi verilen satrang tasi kimi dillerde “kralige” olarak ad-
landirihr. Baglam nedeniyle “kralige” diye gevrilmistir. (C.N.)
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dévdiiklerini biliyorum. Bunu bilmekten kag¢inamiyo-
rum, ama bu kadar yazip ¢izme yeter. Eger sirf hoguma
gittigi icin ya da teselli olsun diye kendimi bir kanit bi-
rakmakla sinirlandirmis olsam neyse... Ama daha kétiisii
oluyor, onlar1 tekrar okurken igimde bir anlama arzusu
doguyor; o gecelerin ardindan kigida gegirilmis her s6z-
ciikte bir sifre ariyorum. Tipki meydany, kirik nehri, gii-
riiltiileri ve sonrasini... diigiindtigiimdeki gibi. Ama artik
onlar1 yazmiyorum, onlari artik asla yazmayacagim.

Oraya gitmek ve bekarligin bana yaramadigina ken-
dimi ikna etmek, hepsi bundan ibaret, sebep yirmi yedi
yasina gelip bir erkegimin olmamasi. Artik benim siis
kopegim olacak, benim sersemim, bunun igin digiin-
mek yeterli ve olmak, en sonunda ve benim iyiligim igin
olmak.

Ote yandan, artik bu giinliigiin sonuna gelmisken,
ciinkii bir geng kiz ya evlenir ya da giinliik yazar, ikisi
birden yiiriimez -simdi bile bunu negeli bir umutla, bir
nese umuduyla séylemeden ona son noktay:r koymak
icimden gelmiyor—. Oraya gidiyoruz ama konser gece-
sinde diigiindiigiim gibi olmak zorunda degil. (Onu ya-
zacagim ve benim iyiligim i¢in bu kadar giinliik yeter.)
Onu képriide bulacagim ve birbirimize bakacagiz. Kon-
ser gecesi orada asagidaki buzlarin kiriligin1 kulaklarimda
hissediyordum. Ve kralige, o kotiiciil iliski, o miinasebet-
siz ve sessiz gasp kargisinda zafere ulasacak. Eger o ger-
cekten bense boyun egecek, benim 1gltil, daha giizel ve
daha giivenli hayatima katilacak; sadece yanina gidip
elimi omzuna koymam yeterli olacak.

Alina Reyes de Araoz ve kocasi1 6 Nisan'da Buda-
peste’ye geldiler ve Ritz Oteli'ne yerlestiler. Bu bogan-
malarindan iki ay 6nceydi. Ikinci giin 6gleden sonra, Ali-
na gehri tanimaya ve nehrin ¢oziilen buzlarini gérmeye
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cikti. Yalmiz yiirimekten hoglandigi i¢in -dinamik ve
merakliydi- ne olduguna ¢ok fazla kafa yormadig: bir
seyi nafile bir bicimde ararken, se¢imi yiireginin sesine
birakip onun siirekli kaldirim degistirten ve bir vitrinden
digerine siiriikleyen ani tercihlerle kendini ifade etmesi-
ne izin vererek dért bir yani dolastu.

Kopriiye vards; simdi kar engelledigi i¢in ve Tuna’dan
yiikselip agagidan vuran, sert ve diigmanca riizgir yu-
ziinden zorlukla yiirilyerek képriiniin tam ortasina ka-
dar geldi. Eteginin sanki baldirlarina yapigtigin1 (kalin
giyinmemigsti) ve belki de bir geri dénme, gehrin bildigi
kismina geri gitme arzusu hissediyordu. Issiz képriiniin
ortasindaki siyah diiz sa¢li pejmiirde kilikli kadin, kiv-
rimh suratinda ve biraz kapali ama ¢oktan ona dogru
uzatilmug ellerinin kingikliginda kararh ve hevesli bir ifa-
deyle bekliyordu. Alina, sanki genel bir provanin ardin-
dan -artik bunu biliyordu- jestleri ve mesafeleri tekrar-
layan biri gibi onun yaninda durdu. Hi¢ korkmadan, ni-
hayet 6zgiirligiine kavusmug bir halde ~buna korkung
bir seving ve soguk patlamasiyla inamiyordu- onun ya-
ninda durdu ve diisiinmeyi reddederek, tipki onun gibi
ellerini uzatt: ve képriideki kadin onu gégsiine bastird:
ve altlarinda akan yiizeyi ¢atlamig nehrin sular1 képri-
niin ayaklarina ¢arparken, iki kadin képriiniin iizerinde
birbirlerine sikica ve sessizce sarildilar.

Kucaklagmanin giiciiniin tath ve dayanilir bir incit-
meyle gogislerinin arasina bastirdigi ¢antanin kilidi
Alina’'nin canini acitti. Bitiiniyle ve mutlak bir bigimde
kollarinin arasinda hissettigi agir1 siska kadini tipki bir
marstaki, giivercinlerin havalanigindaki ya da sarki séyle-
yen nehirdeki gibi giderek artan bir mutlulukla kucakh-
yordu. Digarinin etkilerinden, alacakaranhigin igigindan
uzaklagarak tam bir kaynagsma icinde gozlerini kapatty;
birden kendini ¢cok yorgun ama zaferinden emin hissetti;
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oylesine kendisine ait ve nihayet ulagtig1 igin kutlamadi-
i1 zaferinden.

Ona ikisinden biri tathlikla agliyormus gibi geldi.
Aglayan kendisi olmaliyd: ¢iinkii yanaklarinin 1slandigini
ve ¢ene kemiginin darbe almis gibi agridigini hissetti.
Ayn1 sekilde boynunun ve birden tarifsiz yorgunluklar-
dan bitkin diigen omuzlarinin da. Gézlerini aginca (belki
de ¢oktan ¢iglik atmaya baglamigt1) ayrildiklarini gérdi.
Simdi ¢iglik atti. Soguktan olsa gerekti, ¢iinki kar yirtik
ayakkabilarindan igeri giriyordu, ¢iinkii sag1 riizzgarda bir
parca ugusan ve gri elbisesinin iginde ¢ok giizel gériinen
Alina Reyes arkasina dahi bakmadan meydana dogru
yuriyordu.
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OTOBUS

“Size zahmet olmazsa gelirken bana El Hogar dergi-
si getirin,” diye ricada bulundu 6glen uykusu i¢in koltuk-
ta arkasina dayanan Senyora Roberta. Clara ilaglar: te-
kerlekli sehpanin tizerine diziyor ve titiz bir bakigla oda-
y1 gbzden gegiriyordu. Higbir eksik bulamadi, onun yok-
lugunda Senyora Roberta'ya Matilde bakacakti, hizmet-
ci kiz gereken her seyi biliyordu. Simdi ¢ikabilirdi, biitiin
bir cumartesi 6gleden sonrasi sadece ona aitti, sohbet
etmek icin arkadag1 Ana, harikulade beg buguk ¢ays, rad-
yo ve cikolatalar onu bekliyordu.

Saat ikide, ¢aliganlar dalgasi onca evin esiginde kiril-
masin1 tamamlayinca, Villa del Parque Mahallesi berrak
bir 1ssizliga biiriiniiyordu. Clara farkl bir giizergih kul-
lanarak ve ziraat fakiiltesinin bahgesindeki agaglarin
yolu tizerine biraktig1 gélge adalariyla kirilan kasim gii-
neginin keyfini ¢ikararak Tinogasta ve Zamudio sokakla-
rindan indi. San Martin Caddesi'nin Nogoya Sokagi'yla
kesistigi késede 168 numarali otobiisii beklerken, bagi-
nin iizerinde bir sergeler savag: igitti ve San Juan Maria
Vianney Kulesi bulutsuz gékyiiziinde ona daha kirmiz
ve bagini1 déndiirecek denli yiiksek goziiktii. Saatgi Don
Luis gecti ve boyunu posunu, onu daha ince gésteren
ayakkabilarini, krem rengi bluzunun tizerinden ¢ikan
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beyaz narin boynunu takdir ediyormusgasina, deger ve-
rir bir sekilde selamladi.168, bos sokaktan tembel bir
bicimde geldi ve 6gleden sonrasinin sessiz kosesindeki
yegéne yolcu Clara icin kapiy1 agarken o keskin memnu-
niyetsizlik homurtusunu ¢ikard:.

Bir siirii seyle dolu ¢antasinda bozuk para ararken
bileti 6demekte gecikti. Virajlarda ve frenlerde diisme-
me konusunda deneyimli tiknaz biletgi, ¢carpik bacakla-
rinin Gzerinde soguk bir yiiz ifadesiyle bekliyordu. Clara
ona iki kez, “On begslikten,” diye tekrarlarken, adam ona
sanki tuhaf bir sey gormiis gibi dik dik bakiyordu. Sonra
pembemsi bileti verdi ve Clara ¢ocuklugundan séyle bir
dize hatirlads: “Ver, ver biletgi, mavi ya da pembe bileti;
bir sarki soyle sayarken ticretini.” Buna giiliimseyerek
arka tarafta oturacak bir yer aradi, Acil Cikis Kapisi'nin
ontindeki koltugu bog buldu ve cam tarafinin ona hep
verdigi o miilk sahibi mutluluguyla oraya yerlesti. Iste o
sirada, biletginin kendisini bakiglariyla takip ettigini gor-
di. Ve San Martin Caddesi'ndeki kopriiniin kosesini
donmeden 6nce, sofér de arkasina doniip ona bakts, ara-
daki mesafeden otiirii zorlamasina ragmen, koltuguna
gomiilmiis durumdaki Clara'y: sonunda segebildi. A¢ kal-
mug suratli, san sagli, cikik kemikli bir adam olan gofér
biletgiyle bir seyler konustu, ikisi birden Clara’ya bakti-
lar, aralarinda bakistilar, otobiis birden hizlandi ve tam
gaz Chorroarin Caddesi’'ne dald:.

“Iki sersem,” diye diigiindii Clara gururu oksanmig
ve ofkeli arasi bir ruh haliyle. Biletini ciizdanina yerleg-
tirmekle mesgulken gozucuyla 6n koltukta seyahat eden
hanimefendinin elindeki biiyiik karanfil buketine baktu.
Tam o sirada hanimefendi de kafasini ¢evirerek buketin
tizerinden, tipki ¢itin tizerinden bakan bir inegin tathli-
giyla ona bakti. Bunun iizerine Clara hemen aynasini
cikarip dudaklarini ve kaglarini incelemeye girigti. Ayni
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anda ensesinde rahatsiz edici bir duygu hissetti; bagka
bir miinasebetsizlik kuskusu bagin1 hizla arkaya cevirtti
ve bu kez gercekten sinirledi. Suratinin iki santim 6te-
sinde kaskat1 boyunlu ve neredeyse bayiltici bir koku
yayan papatya buketli bir ihtiyarin gézleri duruyordu.
Otobiisiin en arkasindaki yesil uzun koltukta oturan
tim yolcular Clara'ya baktilar; gériindiigii kadariyla bir
seyini elestirdikleri Clara bu bakiglara tahammiil etmek
icin giderek daha biiyiik bir ¢aba harciyordu ama bu gi-
disle isinin ¢ok zor olacagini hissetti; bunun sebebi bii-
tiin bakiglar tizerine yénelten rastlant1 ya da yolcularin
ellerinde tasidiklar1 buketlerden ziyade, burnuna bulas-
muig siyah bir leke gibi bir giilme sebebi, sevimli bir son
imit etmis olmasiyd: (ama béyle bir sey yoktu), tam
gilmeye baslayacag: sirada iizerine gullanan o dikkatli
ve 1srarci bakiglar, sanki asil bakan ellerindeki o buketler-
miscesine, bu giiliisii donduruyorlardi.

Birden endiseye kapildi, viicudunu koltuktan asag:
dogru biraz kaydirdi, gozlerini 6ndeki koltugun yipran-
mus arkahgina dikti, Acil Cikis Kapisi'nin agma kolunu
ve tizerinde yazan Kapiyr agmak icin kolu igeriye dogru
CEKIN VE KALDIRIN yazisini, harfleri birer birer goz-
den gegirip sozciikler halinde birlestirmeyi basaramadan
inceledi. Béylece kendine bir giivenlik bolgesi, durup
dustinebilecegi bir ateskes alani olusturuyordu. Yolcula-
rin yeni binene bakmalar1 gayet dogaldi, Chacarita Me-
zarligi’'na giden insanlarin ellerinde buket tagimalar: do-
gald1 ve otobiisteki herkesin elinde buket olmas: da nere-
deyse dogaldi. Alvear Hastanesi'nin 6niinden gegiyorlardi
ve Clara'nin tarafinda uzanan bos arazilerin en ucunda
kirli su birikintilerinin ve boyunlarindan ip pargalari sar-
kan sar1 atlarin bolgesi La Estrella yiikseliyordu. Giine-
sin keskin parlakliginin neselendirmeyi bagaramadig bir
manzaradan gézlerini ayirmak Clara’ya zor geliyordu ve
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aracin igine ancak bir ya da iki kez, hizlica géz atmaya
ciiret edebildi. Kirmizi giiller ve gelingigekleri, daha 6te-
de ezilmis ve kirli gibi duran korkung glayéller. Ugiincii
penceredeki beyefendi (ona bakmaktayd, simdi degil,
simdi yine) neredeyse siyah renkli ve burusuk bir deriyi
andiran tek bir kiitleye déntisecek denli simsiki baglan-
mus karanfiller tasiyordu. On taraftaki yan koltuklarin
birinde oturan zalim burunlu iki gencecik kizin arasinda
duran yoksul buketi krizantemler ve yildiz¢iceklerinden
olusuyordu, ama kizlar yoksul goriinmiiyorlardi ve iizer-
lerinde zarif kesimli kisa ceketler, pilili etekler, beyaz diz
alt1 coraplar vard: ve kibirle Clara’ya bakiyorlardi. Si-
miikli miinasebetsizler, bakislarini indirtmek istedi, ama
dort sabit gozbebegiydiler ve ayrica biletgi, karanfilli be-
yefendi, arkadaki biitiin o insanlar yiiziinden ensesini
kavuran ates, hemen dibindeki kaskat: boyunlu ihtiyar,
arka koltuktaki gengler, La Paternal: Cuenca biletlileri-
nin son durag.

Kimse inmiyordu. Bir adam ¢evik hareketlerle araca
bindi ve kendisini otobiisiin ortasinda ellerine bakarak
bekleyen biletciyle karsilagti. Adamin sag elinde yirmi
centavo vardi ve diger eliyle de ceketini diizeltiyordu. Bi-
letinin kesilmesini kayitsizlik icinde bekledi: “On beglik-
ten,” dedigini duydu Clara. Tipk: kendisi gibi: on beslik-
ten. Ama biletci bileti kesmiyor, adama bakmay siirdii-
riiyordu ve en sonunda adam da bunu fark edip dostga
bir sabirsizlik isareti yaptu: “Size on beglikten demigtim.”
Bileti ald1 ve para iistiinii bekledi. Daha paray1 almadan
karanfilli beyefendinin yanindaki bog koltuga dogru ha-
fifce kaykilmist:1 bile. Biletgi ona bes centavo para iistii-
nii verdi ve sanki kafasini inceliyormus gibi, séyle yuka-
ridan biraz bakty; siyah karanfilleri hayranlikla izlemeye
dalmis olan adam bunun farkina varmadi. Beyefendi
onu gozlemliyordu ve bir-iki kez hizlica baktiktan sonra
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adam da bakiglarini karanfilli beyefendiye dikti; ikisi de
kafalarini neredeyse ayni anda oynatiyorlardi, ama ortada
bir kigkirtma falan yoktu, sadece bakisgiyorlardi. Clara'nin
ondeki geng kizlara yénelik 6fkesi devam ediyordu; ona
uzun bir siire baktiktan sonra bakislarini yeni yolcuya
ceviriyorlardi. 168, Chacarita Mezarligi'nin yiiksek du-
varlarina yapigtk halde gitmeye bagladigi sirada, biitiin
yolcular adama ve Clara’ya bakmaktaydilar, gergi artik
Clara'ya dogrudan bakmuyorlards, ¢iinkii yeni gelen on-
lar1 daha ¢ok ilgilendiriyordu, ama sanki onu da bakigla-
rina dahil ediyor gibiydiler, sonra bir an geldi ikisi, adam
ve Clara, ayn1 gozlemde birlegtiler. Bu insanlar ne kadar
da aptal seylerdi, ¢iinkii su iki stimiikli bile o kadar da
kiigiik degillerdi, her biri elinde buketi ve 6nlerinde
mesgaleleri, ne kadar da gorgiisiizce davramiyorlard:. Di-
ger yolcuyu uyarmak isterdi, Clara’'nin i¢inde nedenini
bilmedigi esrarengiz bir dayanigma duygusu biytiyordu.
Ona goyle diyecekti: “Ikimiz de on beslik bilet aldik.”
Sanki bu onlari birbirlerine yaklagtiracakmg gibi. Kolu-
na dokunup ona tavsiyede bulunacaktr: “Hig iizerinize
alinmayin, bunlar sersemce bir gekilde giceklerin ardina
saklanan birka¢ kendini bilmez.” Onun gelip yanina
oturmasiniisterdi, ama delikanli —ytiziinde sert izler olsa
da, geng birisiydi- en yakinda buldugu ilk bog koltuga
kendini birakmigti. Eglenceliyle endigeli arasi bir hare-
ketle biletginin, iki kizin, glay6lli hanimefendinin bakig-
larin1 iade etmeye hazirlaniyordu; ama simdi kirmizi
karanfilli beyefendi de kafasini arkaya dogru cevirmisg
Clara'ya bakiyordu; ona ¢ok ifadesiz bir bigimde, ponza-
taginin opak ve dalgali yumugakligiyla bakiyordu. Clara
ona inatla karsilik verirken kendini biraz kibirli hissedi-
yordu; i¢inden otobiisten inmek gegiyordu ama bu so-
kakta, bu raddede ve bir hi¢ yiiziinden, sirf elinde bir
buket olmadigi igin otobiisten inmek ne derece mantik-
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liyd1. Delikanlinin endigeli gériindiigiinii fark etti, bir o
yana bir bu yana, sonra da arkaya bakip duruyor ve en
arka koltuktaki dért yolcuyla, elinde papatya buketi ta-
styan kaskati1 boyunlu ihtiyar: gériince afalliyordu. Goz-
leri Clara’nin yiiziinde dolasirken bir saniyeligine agzin-
da ve ¢enesinde durdu; 6n taraftan biletginin, iki geng
kizin ve glay6llit hanimefendinin bakiglart hiicuma kalk-
mugty; delikanh onlara bakmak igin o tarafa dénene ve
sanki bu sekilde onlar1 yumusatana kadar béyle devam
etti. Clara, dakikalar 6nce kendisinin maruz kaldigs, sim-
di de yeni yolcuyu endigelendiren tacizi diigiindi ve ak-
lindan absiird bir bigimde, “Elleri de bog zavallinin,” diye
gecirdi. Onda bir savunmasizlik gériiyordu, zira dért bir
taraftan yagan o soguk atesi durdurmak icin elinde sade-
ce gozleri vardi

168, hi¢ durmadan mezarligin siitunlu giris kapisi-
nin 6niindeki genis diizliige ¢ikan virajlara girdi. Iki kiz
koridorda yiiriidiiler ve ¢ikis kapisinin niinde durdular;
onlarin arkasinda papatyalar, glayéller, gelingicekleri si-
ralandi. Arkada karigik gériiniimlii bir grup vardi ve elle-
rindeki giceklerin kokusu, penceresinin éniinde sessizce,
ama bunca insanin indigini gérmekten rahatlamis bir
halde oturan ve yolun geri kalan kisminin ¢ok iyi gecece-
gini diisiinen Clara’min burnuna ulasiyordu. Siyah ka-
ranfiller baginin {zerinde belirdi, zira son binen yolcu
inecek olan siyah karanfilli adama yol vermek i¢in ayaga
kalkmig ve Clara’'nin oniindeki bog bir koltugun tizerine
dogru hafifce yan yatmist1. Yakisikl1 bir delikanliyds, mii-
tevazi ve i¢ten goriiniiyordu, herhalde bir eczane ¢aliga-
n1, bir muhasebe miidiirii ya da bir ingaatgiydi. Otobiis
yavagca durdu ve kapi bir homurtuyla agilds. Yolcu, zev-
kine gore bir yer se¢mek i¢in insanlarin inmesini bekler-
ken Clara da onun sabirli bekleyisine eslik ediyor ve bir
an 6nce inmeleri i¢in glayodllerle giilleri asagiya itesi geli-

179



yordu. Artik kap1 acikti ve hepsi tek sira halinde dizil-
mislerdi, ama hila otobiisten inmiyor, ona ve diger yol-
cuya bakiyorlards; sanki riizgar —yerin altindan eserek
bitkilerin koklerini hareket ettiren ve buketleri topyekin
sallayan bir riizgar— varmug gibi sallanan buketlerin ara-
sindan onlara bakiyorlardi. Gelin ¢igekleri, kirmiz1 ka-
ranfiller, buketleriyle birlikte arkadaki adamlar, iki geng
kiz, papatyali ihtiyar otobiisten indiler. Sadece ikisi kald:
ve 168, onlara birden daha kiigiik, daha gri, daha giizel
gorindi. Clara, secim yapmak igin 6niinde biitiin bir
otobiis varken yolcunun gelip yanina oturmasini iyi kar-
siladi, hatta bunu zaruri buldu. Yolcu oturdu ve ikisi bas-
larin1 6nlerine egip birbirlerinin ellerine baktilar. Orada
bombos bir halde 6ylece duruyorlards; o kadar.

“Chacarita!” diye bagird: biletgi.

Clara ve yolcu onun zorlayici bakigina basit bir ctim-
leyle karsilik verdiler: “Bizim on begslik biletlerimiz var.”
Sadece bunu diisiindiiler ve bu yeterliydi.

Kapi hala agikt1. Biletgi onlara dogru yaklast1.

“Chacarita,” dedi neredeyse tane tane bir bi¢imde.

Yolcu ona bakmiyordu bile, ama Clara adama acid1.

“Ben Retiro’ya gidiyorum,” dedi ve ona biletini gos-
terdi. Ver, ver bilet¢i, mavi ya da pembe bileti. Sofor ne-
redeyse koltugundan kalkmuis, onlara bakiyordu; biletgi
kararsiz bir sekilde geri dondii ve bir isaret yapti. Arka
kapt homurdanarak kapanirken (6nden kimse binme-
migti) hafif ve ¢evik 168, Clara’nin midesini sikigtiran
bir yolda, 6fkeli yalpalamalarla siiratini artirdi. Sofériin
yaninda duran biletgi simdi kromajli boruya tutunmus ve
derin bakiglarini onlara yogunlastirmigti. Onlar da adamin
bakigina kargilik verdiler ve Dorrego’nun girisindeki vi-
raja kadar bu sekilde devam etti. Bir siire sonra, Clara de-
likanlinin bir elinin, sanki 6nden goremeyecek olmalarin-
dan istifade ederek, usulca kendisininkinin iizerine kon-

180



dugunu hissetti. Yumusak, sicacik bir eldi ve Clara ken-
disininkini ¢ekmedi ama onu usulca ilerleterek kasigin-
dan uzaklara, neredeyse dizinin iizerine tasidi. Siiratten
kaynaklanan bir riizgir tam gaz giden otobiisii sarmali-
yordu.

“Onca insan,” dedi delikanli, neredeyse fisiltiyla. “Ve
birden hepsi iniyor.”

“Chacarita’ya ¢igek getiriyorlards,” dedi Clara. “Cu-
martesi giinleri bir¢ok insan mezarhklara gidiyor.”

“Evet, ama...”

“Tamam, biraz tuhafti. Seyi fark ettiniz mi?..”

“Evet,” dedi delikanl neredeyse onun séziinii kese-
rek. “Size de aynisi1 oldu, bunu fark ettim.”

“Cok tuhaf. Ve artik kimse binmiyor.”

Central Argentino’daki demiryolu bariyerinin énii-
ne geldiginde arag keskin bir fren yapti. Bir siirprize, bir
silkelenise yelken agmanin rahatlatic1 etkisiyle kendileri-
ni olayin akigina biraktilar. Ara¢ devasa bir beden gibi
titriyordu.

“Ben Retiro’ya gidiyorum,” dedi Clara.

“Ben de.”

Biletci yerinden kipirdamamusti, simdi hiddetli bir
sekilde soforle konusuyordu. Sofériin koltugundan kalk-
tigim ve pesinde bilet¢i oldugu halde koridordan nasil
onlara dogru geldigini (sahneyi pir dikkat izlediklerini
kabullenmek istemeseler de) gordiiler. Clara, ikisinin de-
likanlya baktiklarini ve berikinin sanki giictinii toplar
gibi, kaskati kesildigini fark etti; bacaklar1 ve onunkine
dayanan omzu titredi. Tam o sirada son siirat giden bir
lokomotif korkung bir bigimde uludu ve kara bir duman
giinegin 6niinti kapatti. Stiratin ugultusu sofériin soyli-
yor olmasi gereken sozciiklerin duyulmasimi engelliyor-
du; onlara iki koltuk mesafede durdu ve iizerlerine atla-
yacakmug gibi 6ne dogru egildi. Biletgi bir eliyle omzun-
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dan tutarak soférii durdurdu ve son vagon biiyiik bir
demir giiriiltiisiiyle gecerken kalkmaya baglayan bariyer-
leri buyurgan bir tavirla isaret etti. Sofér dudaklarini sik-
t1 ve kosarak koltuguna déndii; 168, bir 6fke sigrayisiyla
karsi rampaya dogru yola koyuldu.

Delikanl gevsedi ve kendini koltuga yumusak bir
bigimde biraktu.

“Béyle bir sey hi¢ bagima gelmemigti,” dedi sanki
kendi kendine konusur gibi.

Clara aglamak istiyordu ve higbir seyi ¢6zmeyecek
liizumsuz higkirik orada hazir bekliyordu. Uzun uzadiya
diisiinmeden her seyin yolunda olduguna, diger yolcu
disinda bog bir 168'de yolculuk ettigine ve bu mevcut
diizene yonelik her tiirli memnuniyetsizligin ¢ingirag:
calip ilk kosede inmek suretiyle ¢oziilebilecegine dair
inanc1 tamdi. Ama bu sekilde her sey yolundaydi ve tek
sorun eline yeniden simsiki sarilan o elden ayrilip inme
fikriydi.

“Korkuyorum,” dedi tiim dogalliyla. “Kegke en azin-
dan bluzuma birkag¢ tane menekse takmig olsaydim.”

Delikanli 6nce ona, sonra da diiz bluzuna baktu.

“Bazen ceketimin yakasina beyaz bir yasemin tak-
may1 severim,” dedi. “Bugiin aceleyle ¢iktim ve farkina
dahi varmadim.”

“Yazik olmus. Biz gergekten Retiro’ya gidiyoruz, de-
gil mi?”

“Evet, Retiro’ya gidiyoruz.”

Bu bir diyalogdu, gergekten bir diyalog. Ona dikkat
etmek, onu beslemek gerekiyordu.

“Camui biraz agar misiniz? Burada bogulacak gibi ol-
dum.”

Delikanl Clara'ya biraz saskinlikla bakty, ¢tinkii o da-
ha ziyade iisiiyordu. Biletci soférle konusurken bir yan-
dan da gézucuyla onlan siiziiyordu; 168, bariyerden sonra
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bir daha durmamist1 ve simdi Canning ile Santa Fe cadde-
lerinin kesigtigi kogeyi dontiyordu.

“Bu koltugun camu sabit,” dedi delikanli. “Acil Cikig
Kapist oldugu i¢in, otobiisiin cam1 agilmayan yegéne kol-
tugu bu.”

“Ah,” dedi Clara.

“Bagka bir koltuga gegebiliriz.”

“Hayir, hayir,” derken kalkmaya yeltenen delikanliy1
durdurmak igin parmaklarini sikti. “Ne kadar az hareket
edersek o kadar iyi.”

“Pekala, ama hi¢ olmazsa 6ndeki cam agabilirdik.”

“Hayur, litfen hayir.”

Delikanli Clara’'nin bir sey ekleyecegini diigiinerek
bekledi, ama o koltugunda giderek biiziistii. Simdi 6n ta-
rafin ¢ekiminden, onlara bir sessizlik ya da sicaklik gibi
ulasan o 6fkeden kagmak igin bakiglarini tamamen ona
yogunlagtirmugt1. Yolcu, diger elini Clara’nin dizinin iize-
rine koydu, Clara da elini onunkine yaklastird: ve béylece
parmaklariyla, avug iglerinin 1lik okgamasiyla esrarengiz
bir iletigim kurdular.

“Bazen insan o kadar dikkatsiz oluyor ki,” dedi Clara
cekinerek. “Her seyinin tamam oldugunu zannediyor, fa-
kat daima bir sey unutuyor.”

“Ama bilmiyorduk ki.”

“Tamam, ama ayni gey. Ozellikle su iki kiz bana 6yle
bir bakiyorlardi ki, kendimi kétii hissettim.”

“Tahammuil 6tesiydiler,” dedi delikanli. “Bakiglarini
tzerimize dikmek igin nasil da sozlesmislerdi, gordi-
niiz ma?”

“Alt tarafi krizantem ve yildizgigeklerinden bir bu-
ket tagiyorlards,” dedi Clara. “Ama bébiirlenmekten geri
kalmiyorlardi.”

“Cinki digerleri onlara kanat geriyordu,” dedi deli-
kanh kizginlikla. “Mesela simsiki baglanmig karanfilleri
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ve kusu andiran suratiyla yanimda oturan su ihtiyar.
Arka taraftakileri iyi ggremedim. Sizce onlarin hepsi?..”

“Hepsi,” dedi Clara. “Daha biner binmez onlar gér-
dim. Ben Nogoya Sokagi'yla San Martin Caddesi'nin
kesistigi noktada bindim ve neredeyse hemen akabinde
arkami déniince gordiim ki hepsi, hepsi...”

“Neyse ki indiler.”

Pueyrredon Caddesi, sert bir fren. Bulundugu yiik-
sekge noktada trafigin akigini1 diizenleyen esmer polis
memuru sanki bir seyle suglanmiggasina kollarin1 hag
gibi iki yana agiyordu. Sofér, koltugundan siiziiliircesine
cikty, bilet¢i onu kolundan tutmak istedi, ama kendini
sert bir hareketle ¢ekip kurtardi ve her ikisine déniigiim-
lii olarak bakarak, hafif kambur vaziyette ve nemli du-
daklarini titrestirerek koridordan yiiriidi. “Hadi yol agi-
liyor!” diye bagirarak onu ¢agiran biletginin sesi bir tu-
hafti. Durakta otobiis kuyrugunda bekleyen on agizdan
protestolar yiikselirken sofér 6fkeli bir halde koltuguna
dondii. Biletgi, arada bir doniip onlara dogru bakarak,
sofériin kulagina bir seyler fisildad:.

“Eger siz olmasaydiniz...” diye mirildandi Clara. “Sa-
ninim ki, eger siz olmasaydiniz ¢oktan bu otobiisten in-
migtim.”

“Ama siz Retiro’ya gidiyorsunuz,” dedi delikanl, bi-
raz sagkinlikla.

“Evet, birini ziyaret etmem gerekiyor. Ama hig fark
etmez, yine de inerdim.”

“Ben on beglik bilet aldim,” dedi delikanl.. “Retiro’ya
kadar.”

“Ben de. Isin kotii tarafi insan bir kere indi mi, son-
rakiotobiis gelene kadar...”

“Tabii ki, ayrica tamamen dolu da olabilir.”

“Olabilir. Artik o kadar kot sartlarda yolculuk yaps-
liyor ki. Hi¢ metroya bindiniz mi?”
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“Inanilmaz bir sey. Insan ¢alistig1 isten ziyade yolda
gidip gelirken yoruluyor.”

Aracin icinde yesil ve berrak bir hava dalgalaniyordu,
miizenin giilkurusu rengini ve yeni hukuk fakiiltesi bina-
st seyrettiler; 168, gidecegi yere bir an 6nce varmak igin
kudurmugcasina, Leandro N. Alem Caddesi'nde daha da
hizland:. Trafik polisleri onu iki kez durdurdular ve sofér
iki kez onlann iizerine atilmak istedi; ikincisinde, biletci
oniine dikildi ve bundan ¢ok rahatsiz olmug gibi onu &f-
keli bir sekilde engelledi. Clara dizlerinin gogislerine ka-
dar ¢iktigimi hissediyordu ki, yol arkadaginin onu aniden
terk eden ellerindeki ¢ikik kemikler sert damarlarla kap-
lands. Clara bir erkegin elinin yumruga déniismesini daha
once hi¢ gérmemigsti, o gii¢lii nesneleri korkunun altinda
neredeyse ezilen ciliz bir giivenle seyretti. Bu arada yol-
culuklardan, Mayis Meydani’'nda girilmesi gereken kuy-
ruklardan, insanlarin terbiyesizliginden, sabirdan konus-
may1 siirdiiriiyorlardi. Sonra susup demiryolu istasyonu-
nun kalin duvarlarinm seyrettiler; derken delikanl ciizda-
nin1 ¢tkard ve suratinda ¢ok ciddi bir ifadeyle, parmakla-
r1 biraz titreyerek icindekileri gzden gegirdi.

“Cok az kald),” dedi Clara dogrulurken. “Neredeyse
geldik.”

“Evet. Bakin, Retiro’ya déntince inmek igin ¢abucak
ayaga kalkalm.”

“Tamam. Meydanin tam yanina gelince.”

“Evet, orada. Durak Ingilizlerin kulesinin daha ileri-
sinde kalyor. Once siz inin.”

“Ah, hig fark etmez.”

“Hayir, ne olur ne olmaz diye ben arkada kalacagim.
Déner dénmez ben kalkip size yol verecegim. Sizin de
cabucak kalkmaniz ve kapinin basamagini inmeniz gere-
kiyor; o sirada ben sizin hemen arkanizda olacagim.”

“Tamam, tesekkiir ederim,” dedi Clara ona duygu
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yiiklii bir bakig atarak. Ardindan bacaklarinin pozisyonu-
nu ve isgal edecekleri alanlar incelemek suretiyle plana
odaklandilar. Meydanin kégesine vannca 168'in gidis yo-
lunun agik olacagini gordiiler; viraja son siirat girerken
aracin camlan titredi ve meydanin igine dalacakmus gibi
oldu. Yolcu, koltugundan éne dogru kalkti, Clara onun
arkasindan hizla siiziildii ve o geri doniip onu viicuduyla
gizlerken basamag iniverdi. Clara kapiya, siyah lastik se-
ritlere ve kirli dikdértgen camlara bakiyordu; bagka bir
sey gormek istemiyordu ve korkung terliyordu. Saginda
yol arkadaginin solugunu hissetti, sert fren onlar1bir tarafa
yatirdi ve tam kapinin agildig1 anda sofér gergin kollariyla
koridorda onlara dogru kogmaya bagladi. Clara ¢oktan
meydana atlamisti ve arkasim1 déniip baktiginda yol arka-
daginin da atladigini gordii. Kap: onlarin arkasindan ho-
murtuyla kapandi. Sofériin beyaz ve giiglii parmakh eli
siyah lastik seritlerin arasina sikigti. Clara otobiisiin ca-
mindan, bilet¢inin' kapt agma kapama koluna ulagmak
icin direksiyonun {izerine atlamig oldugunu goérdii.
Delikanli onun koluna girdi, ¢ocuklar ve dondurma
saticilariyla dolu meydanda hizla yiiriidiiler. Ne bir gey
soylediler ne de bakigtilar, ama mutluluktan titriyor gi-
biydiler. Oniinde giderek belirginlesen nehir havasini
icine ¢ceken Clara, cimleri ve ¢igek tarhlarini belli belirsiz
fark ediyor, kendini yol arkadaginin kilavuzluguna bira-
kiyordu. Delikanli, meydanda ¢igekginin bulundugu ta-
rafa dogru gitti, tezgih sehpasinin iizerinde duran sepe-
tin 6niinde durdu ve iki buket hercaimenekse segti. On-
ce birini Clara'ya uzatti, sonra ciizdanini gikarip gicekle-
rin parasin1 6derken ikisini de ona tutturdu. Ama tekrar
yiiriimeye bagladiklarinda (delikanli onun koluna girme-
di) her birinin elinde kendi buketi vardi, her biri kendi

disiincelerine dalmigt: ve ikisi de mutluydu.
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BAS AGRISI

Bu dykiiniin en giizel imgelerini Doktor Margaret L. Tyler'a
bor¢luyuz. “Bas donmesi ve bas agnisinin en bilinen
ilaglara yonelten belirtileri”, isimli siiri Homeopatia
dergisinin (Arjantin Homeopatik Tip Derne@i tarafindan
yaymmlanmaktadir) yil X1V, Sayn 32, Nisan 1946 tarihli
niishasin 33. ve takip eden sayfalannda yayimlandr. Aym
sekilde Ireneo Femando Cruz'a da, San Juan’a yapilan bir
yolculuk sirasinda bizi mancuspia’larla® tamgtwrdi igin,
tesekkiirlerimizi sunuyoruz.

Mancuspia’larla aksam saatlerine kadar ilgileniyo-
ruz, ¢linkii gimdi yaz sicagiyla birlikte kaprisleri ve de-
giskenlikleri artiyor: En bakimsizlan 6zel beslenmeye
gereksinim duyuyor ve onlara biiyiik kaplarin iginde
malth yulaf ezmesi tagiyoruz; yaglilar: sirt derilerini de-
gigtiriyor, bu yiizden onlan digerlerinden ayirmak, bir
battaniyeye sarmak ve kafeslerde uyuyup sekiz saatte bir
yemek yiyen digerleriyle bir araya gelmemelerine dikkat
etmek gerekiyor.

* Cortizar'in 6nemli 6zellikderinden biri metinlerinde kendi uydurdugu soz-
ciiklere yer vermesidir. Zeki ve kot niyeti hayvanciklar anlami yikledigi
mancuspia sézcigini de bu 6ykdyd ithaf ettigi profesor dostu Ireneo Fernan-
do Cruz'la birlikte o uydurmugtur. (C.N.)
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Kendimizi iyi hissetmiyoruz. Bu, sabahtan beri de-
vam ediyor, belki de eve biitiin giin vuran bu kavurucu
glinesin dogmasindan &nce, safak vaktinde esen o sicak
riizgar yiziindendir. Hasta hayvanlarla ilgilenmekte —bu
i saat on birde yapiliyor— ve 6glen uykusunun ardindan
yavrulani gézden gegirmekte zorlaniyoruz. Devam et-
mek, rutini siirdiirmek bize giderek daha zor geliyor; tek
bir gece dahi ilgilenmemenin mancuspia’lar icin 6liim-
ciil neticeler doguracag: ve bunun hayatimizi telafisi ol-
mayan bir yikima siiriikleyecegi hissine kapiliyoruz. Bu
yiizden, aligkanligin diizenledigi davraniglar1 birbiri ardi-
na, hi¢ diisiinmeden, yerine getirmeyi siirdiiriiyor, sade-
ce yemek yemek (masada ve oturma odasindaki rafin
tizerinde ekmek pargalari var) ya da yatak odasin iki ka-
t1 biiyiik gésteren aynada kendimizi seyretmek igin mola
veriyoruz. Geceleri erkenden yataga giriyoruz ve uyu-
madan 6nce dislerimizi fircalama egilimi yorgunluga ye-
nik diigiiyor; masa lambasina ya da ilaglara uzanacak gii-
cii kendimizde ancak buluyoruz. Digarida daireler cize-
rek yiirilyen, yiiriiyen, yiiriiyen yetigkin mancuspia’lanin
sesi kulagimiza geliyor.

Kendimizi iyi hissetmiyoruz. Birimiz Aconitum kul-
lanmak zorunda, mesela korku onda vertigoya neden ol-
dugunda, bu kurtbogan zehrini iyice seyreltilmis halde
ilag olarak almasi gerekiyor. Aconitum kisa siiren siddetli
bir firina. Kayda deger higbir tarafi olmayan herhangi bir
seyden, bir hicten kaynaklanan bir vesveseye yonelik bir
kars1 atak bundan daha giizel bir bicimde betimlenemez.
Bir kadin aniden bir képekle kars: karsiya kaliyor ve ¢ok
siddetli bir bag donmesi hissediyor. Aconitum igte o zaman
aliniyor ve kisa bir siire sonra sadece, geriye dogru gitme
egilimi tagtyan tath bir sersemlik hissi kaliyor. (Biz bunu
yasadik ama Bryonia ile, sanki yatakla birlikte ya da yata-
gin icinden gegip dibe vuruyormusuz gibi oluyorduk.)
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Buna karsihik, digerimiz ¢ok net bir bigimde bir
Nux Vomica vakasi. Mancuspia’lara malth yulaf ezmesi-
ni verirken, belki de yemek kabim1 doldururken fazla
¢6melmekten 6tiirii birden sanki beyninin déndiigiini
hissediyor, ama yanhs anlagilmasin etrafindaki her sey
-vertigoda oldugu gibi- dénmiiyor, dénen sadece go-
riig, ama biling de onun iginde tipk: kasnagindaki bir
jiroskop gibi déniiyor; digaridaysa her gey tamamen ha-
reketsiz, ama ondan kagiyorlar ve onlari yakalamasi im-
kansiz. Acaba bu bir Phosphorus belirtisi mi diye di-
sunmedik degil, zira ¢iceklerin (ya da kokular biraz
leylag: andiran kiigiik mancuspia’larin) kokusu da onu
cekiyor ve fiziksel 6zellikleri fosfor ihtimalini gii¢lendi-
riyor: Uzun boylu, zayif, can1 hep soguk icecekler, don-
durma ve tuz gekiyor.

Geceleri durum o denli kétii degil, yorgunluk ve ses-
sizlik bize yardimar oluyor —¢iinkii mancuspia’lar pam-
panin bu sessizligini uysalca kolagan ediyorlar- ve bazen
glin agarana kadar uyuyoruz ve bizi uyandiran timit ve-
rici bir iyilegme duygusu oluyor. Eger ikimizden biri di-
gerinden once yataktan firlarsa, insanin belli bir yéne
dogru gittigini zannederken aslinda tam z1t yone gitme-
sinden miitegekkil Camphora monobromata vakasini, bed-
baht bir halde yeniden yasamamiz biiyiik ihtimaldir. Bu
korkung bir sey, kendimizden son derece emin bir gekil-
de tuvalete dogru gidiyoruz ama birden suratimizda boy
aynasinin ¢iplak yiizeyini hissediyoruz. Bunu neredeyse
her seferinde sakaya vuruyoruz, ¢iinkii bizi bekleyen is-
leri diiginmek gerekiyor ve bu kadar ¢abuk moralimizi
bozmamizin higbir faydasi olmaz. Kapsiiller araniyor,
Doktor Harbin'in talimatlar1 herhangi bir yorum yap-
madan ve cesaretimizi kaybetmeden yerine getiriliyor.
(Belki de biz farkina varmadan biraz Natrum muriati-
cum olmuguzdur. Bu tiir bir rahatsizlik yagayan hasta ti-

189



pik olarak aglar, ama kimse onu gérmemelidir. Kederli-
dir, icine kapaniktir; tuz sever.)

Agillarda, serada ve mandirada isler beklerken bunca
fuzuli seyi kim diistinebilir ki? Leonor ve Chango disari-
da ¢oktan samataya baglamiglar, ama biz elimizde banyo
icin termometreler ve legenlerle ¢ikinca, o ikisi sanki ¢a-
bucak yorulmak istermigcesine hemen ¢alismaya koyulu-
yor ve aksam nasil kaytaracaklaninin planlarina girisiyor-
lar. Bunu ¢ok iyi biliyoruz, bu yiizden her isi kendimiz
yapabilmemiz icin saglikli olmak bizi sevindiriyor. Yetige-
bildigimiz miiddetce ve bas agrilan da olmazsa béyle de-
vam edebiliriz. Simdi aylardan gubat, mayis geldiginde
mancuspia'lar satilmug olacaklar ve biz de biitiin kig rahat
edecegiz.

Mancuspia’lar bizi ¢ok mesgul ediyor ve bunun sebe-
bi kismen zeki ve kéoti niyetli olmalari, kismen de tiretim-
lerinin kesintisiz ve titiz bir dakiklik gerektiren ¢ok nazik
bir ig olmasi. Bu konuda ¢ok sey soylemeye gerek yok,
ama bir 6rnek verecek olursak, birimiz ana¢ mancuspia’la-
n sera kafeslerinden ¢ikariyor —sabah alt1 otuzda- ve kuru
ot agilinda topluyor. Yirmi dakika hoplayip ziplasinlar
diye birakiyor, bu arada digerimiz yavrular: her birinin kli-
nik kayitlarinin bulundugu numarali yuvalardan topluyor,
hizlica rektal 1s1lann1 kontrol ediyor, 37°C’yi gegenleri yu-
valarina geri koyuyor ve 6biirlerini emzirme i¢in teneke
bir kabin i¢inde annelerinin yanina getiriyor. Bu belki de
sabahin en giizel any; kiigiik mancuspia’larin ve anneleri-
nin negesi, minldanarak yaptiklar1 sohbetleri bizi duygu-
landiniyor. Agilin citlerine dayanip onlar1 seyrederken,
yaklasan 6glenin zahmetini ve ertelenemez 6gleden son-
ranin kiilfetini unutuyoruz. Bazen agilin zeminine dogru
bakmaya korkuyoruz —ok belirgin bir Onosmodium be-
lirkisi— ama gegiyor ve 151k bizi sonraki semptomdan, ka-
ranlikla birlikte agirlasan bag agrisindan kurtariyor.
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Saat sekiz banyo zamany; igcimizden biri legenlerin igi-
ne avug avug Kriischen tuzu ve kepek atarken digeri ilik
su dolu kovalan getiren Chango’yu yonlendiriyor. Anag
mancuspia’lar banyo yapmayi sevmiyor, onlan tipk: tav-
sanlar gibi kulaklarindan ve bacaklanindan dikkatlice tu-
tup bircok kez legene daldirmak gerekiyor. Mancuspia’la-
nin tiyleri caresizlikten diken diken oluyor ki, tuzun o ¢ok
hassas deriye kadar ulagmasi icin bizim de istedigimiz bu.

Leonor’a diigen gorev annelere yemlerini vermek ve
bu isi cok giizel bagariyor; porsiyonlarin dagitiminda ya-
nildigini asla gérmedik. Onlara maltl yulaf ezmesi veri-
yor ve haftada iki kere de beyaz garapl siit. Chango'ya
fazla giivenmiyor ve sarab: igtiginden kugkulamyoruz;
sarap figisin iceride saklasak daha iyi olurdu ama ev ¢ok
kiigiik ve giinesin tepede oldugu saatlerde etrafa yayilan
o tatli koku da cabas:.

Biitiin bu anlattiklarimiz kendi tekrari igcinde yavas-
ca degisiklige ugramasa belki de monoton ve liizumsuz
bir sey olurdu; son giinlerde —gimdi kritik memeden kes-
me dénemine girmisken- birimiz bir Silica semptomu-
nun ilerleyisini, ne ac1 duygularla, kabul etmek zorunda
kaldi. Tam uykuya yenik distiigiimiiz anda bagliyor, bir
tir denge yitimi, bir icsel sigrayis, omurgadan kafanin
icine dogru tirmanan bir vertigo; tipki kiigiik mancuspia’
larin agilin direklerine siiriingence tirmanigi gibi (daha
iyi bir betimleme olamaz). Sonra bir anda, ¢oktan tatli-
likla daldigimiz uykunun karanlik kuyusunun tizerinde,
mancuspia’lann oyun oynarken tirmandiklan o sert ve
yakia direk oluyoruz. Gozler kapaliysa daha koti. Boy-
lece uyku kagiyor, ¢iinkii kimse gézleri agik uyumuyor,
yorgunluktan éliiyoruz ama anlik bir kendini birakma,
sanki kafanin i¢i kendi etrafinda donen canli seylerle
(mesela mancuspia’lar) doluymug gibi, siiriinen vertigo-
yu, kafatasindaki o gelgiti hissetmeye yetiyor.
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Isin komik tarafy, silica hastalarinda silisyum, yani
kum eksikligi oldugu kanitlandi. Bizse burada, devasa
kum tepeleri tarafindan tehdit edilen kiigiik bir vadide,
etrafimiz kum tepeleriyle cevrili olmasina ragmen uyu-
maya gidecegimiz zaman kum eksikligi yastyoruz. Bu-
nun ilerleme ihtimaline kars: ¢ok yiiksek dozlar kullana-
rak belli bir siireyi kaybetmeyi yegledik; 6glen on ikide
ilacin etkisini gosterdigini fark ettik ve 6gleden sonraki
islerimizi hi¢ sorunsuz yerine getirdik, sadece, galiba
nesnelerde ¢ok hafif bir karigiklik sezinledik, sanki bun-
lar karsgimiza dikilip hi¢ kimildamadan 6ylece duruyor-
larmus gibi geliyordu; her yoniiyle tam bir yasamin kiy1-
sinda olma hissi. Burada Dulcamara’ya dogru bir doniis-
ten kugkulaniyoruz, ama emin olmak zor.

Havada yetiskin mancuspia’larin tiyleri yumusak bir
bigimde siiziiliiyor. Oglen uykusunun ardindan, Chan-
go'nun onlar1 kirkim i¢in topladig: etrafi tel érgiiyle cev-
rili agila makas ve kauguk torbalarla gidiyoruz. Daha su-
bat ayinda geceler sogumaya basladig: icin mancuspia’lar
tiye ihtiya¢ duyuyorlar, ¢iinkii onlar gerinerek uyuyorlar
ve bacaklarini kivirip biiziisen hayvanlarin kendi kendile-
rine sagladiklar1 korumadan mahrumlar. Ne var ki, sirtla-
rindaki tiiyler yavag yavas dokiiliip etrafa yayiliyor ve riiz-
gar estiginde agildan yiikselen incecik tiiy sisi burnumuzu
gidikliyor ve evin icinde bile bizi rahatsiz ediyor. Bu yiiz-
den, mancuspia’lan topluyor ve onlar soguga kars: koru-
masiz birakmamaya 6zen gostererek, sirtlarini yariya ka-
dar kirkiyoruz; havada ugamayacak denli kisa olan bu
tiyler dokiildiikge yerde sarimtirak bir toz tabakas: olus-
turuyorlar ve Leonor bunlar1 her giin hortumla slatip bir
top haline getirdikten sonra kuyuya atiyor.

Birimizin erkek mancuspia’lani geng disilerle belli
doénemlerde ciftlestirmesi, Chango yiiksek sesle bir 6n-
ceki giiniin agirliklarini okurken yavrular: tartmasi, her

192



mancuspia’'nin gelisimini kontrol etmesi ve zayif kalan-
lar1 yogun bir beslenmeye tabi tutmak tizere ayirmasi
gerekiyor. Bu ig hava kararana kadar devam ediyor, sonra
geriye sadece ikinci yemegin yulaf ezmesini dagitmak
kaliyor ki Leonor bu isi ¢cabucak hallediyor ve ardindan
anneleriyle birlikte kalmakta inat eden yavrularin ciyak-
lamalar1 arasinda anag mancuspia’lar1 kapatiyor. Yavrula-
r1 tek tek yuvalarina kapatmak Chango’nun isi, biz sade-
ce verandadan kontrol ediyoruz. Saat sekizde kapilar ve
pencereler kapaniyor,; saat sekizde iceride yalniz bagimi-
za kaliyoruz.

Eskiden bu tath bir vakitti, yasadiklanmizin ve umut-
larimizin bir bilangosunu ¢ikariyorduk. Ama kendimizi
iyi hissetmemeye basladigimizdan beri bize sanki giiniin
en sikic1 saatiymis gibi geliyor. ilkyardim ¢antasini diizen-
leyerek —ilaglanin alfabetik sirasi dikkatsizlik yiiziinden sik
stk bozuluyor—- kendimizi nafile bir sekilde oyalamaya ¢a-
listyoruz; bir siire sonra masa her seferinde sessizlige bii-
riiniiyor ve Alvarez de Toledo'nun Estudiate A Ti Mismo
[Kendi Kendini Egit] ya da Humphreys'in Homeopathic
Mentor [Homeopatik Mentor] kitaplarini okumnaya dali-
yoruz. Birimiz aralikli olarak bir Pulsatilla vakas: yasiyor;
bir baska deyisle, kendisini dengesiz, aglak, miiskiilpesent,
hirqin gosterme egilimi sergiliyor. Havanin kararmasiyla
birlikte bunun semptomlar1 hafifliyor ve etkisi altina gir-
digi Petroleum sathasiyla ¢akisiyor; 6yle anlarda her sey —
nesneler, sesler, anilar- {izerinden gecip onu hissizlegtiri-
yor ve katilastinyor. Netice itibariyla ortada bir sok hali
olmuyor, sadece paralel ve katlanilabilir bir istirap gériili-
yor. Bunun ardindan, bazen, uykuya daliyor.

Bu notlara yogunlugu giderek artan bir vurgu yiikle-
mek, biiyiik orkestranin, akabinde seslerin yavas yavas
susacagi ve bikkinlik verici bir sessizligin geri gelecegi o
dokunakli patlamasina kadar enstriimanlarin giderek ar-
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tan katilimini ¢agrigtirmak gibi bir niyetimiz yok. Bazen
gecmiste yasadigimiz seyleri not ediyoruz (mancuspia’
larin ikinci batin yavrularinin dogdugu giinkii biyik
Glonoinum bas agris: gibi), bazen de o anda ya da o sabah
yasadiklarimizi. Buenos Aires’e déndigiimiizde Doktor
Harbin'in bunlar klinik kaydimiza eklemesi igin bu saf-
halarin kagida dékiilmesini gerekli gériiyoruz. Elimiz bu
ise cok yatkin degil, birden konudan uzaklagtigimizin
farkindayiz, ama Doktor Harbin sathalarin genel hatlari-
n1 6grenmeyi tercih ediyor. Diin gece duydugumuz su
banyo penceresini tirmalama sesi 6nemli olabilir. Bu bir
Cannabis indica belirtisi gibi geliyor; Hint kenevirinin
agin1 duygulara, zaman ve mesafede abartiya sebebiyet
verdigi biliniyor. Belki de bir mancuspia yuvadan kag-
mugt1 ve digerleri gibi 151ga dogru gidiyordu.

Baslangicta iyimserdik ve biiyiiyen yavrularin sati-
sindan iyi para kazanma umudunu hilid kaybetmedik.
Nihai sathada zamanin nasil giderek artan bir degeri ol-
dugunu bildigimizden, erkenden kalkiyoruz ve Chango’
yla Leonor’un kagis1 ilk basta bizi neredeyse hi¢ etkileme-
di. Orospunun ¢ocuklar1 énceden haber vermeden, yasal
formalitelerin higbirini yerine getirmeden, at1 ve arabay,
birimizin battaniyesini, karpit lambasini ve Mundo Argen-
tino dergisinin son sayisin1 da yanlarina alarak gece vakti
kagip gittiler. Agillardaki sessizlikten étiirti yokluklarin-
dan igkillendik, yavrulan bir an énce emzirmeye ¢ikar-
mak, banyolar1 ve malth yulaf ezmesini hazirlamak gere-
kiyor. Siirekli olarak bu olanlan diiginmememiz gerekti-
gini digtntiyoruz ve simdi yapayalniz kaldigimizi, bizi
otuz kilometre mesafedeki Puan’a gétiirecek atimizin ol-
madiginy, erzagimizin sadece bir hafta yetecegini ve diger
yerlesimlerde mancuspia’lar yetistirdigimize dair aptalca
soylenti ytiziinden hastalik kapanz korkusuyla kimse bu-
raya yaklagmadigindan beri, etrafimuzin lizumsuz otlak-
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gilarla gevrili olmasini hi¢ kafaya takmadan isimize baki-
yoruz. Giin ortasina dogru, 6gle yemegi saatlerinde (biri-
miz alelacele bir kutu dil konservesiyle bir kutu bezelye
konservesi agiyor ve sahanda jambonlu yumurta pisiriyor)
tizerimize ¢oken, 6glen uykusu uyumama fikrini redde-
den ve bizi yatak odasinin karanhigina cift kilitli kapilar-
dan daha kat1 bir bicimde hapseden bir lanete ancak ¢ali-
sarak ve sthhatli kalarak tahammiil edebiliyoruz. Gece ne
kadar kétii uyudugumuzu, o tuhaf ve eger tabiri caizse
saydam vertigoyu simdi daha yeni tiim netligiyle hatirh-
yoruz. Uyanirken, kalkarken, ileriye dogru bakarken, her
tiirlii nesne —mesela gardirop- degisken bir hizla dénii-
yormus ve belirsiz bir bigimde bir tarafa dogru (sag tara-
fa) sapryormus gibi geliyor; ama ayni anda, burgacin igin-
den bakinca, ayn1 gardirobun karsida sapasaglam durdugu
goriiliiyor. Burada bir Siklamen vakasini fark etmek igin
fazla diisiinmeye gerek yok, iste bu yiizden tedavi birkag
dakika icinde etkisini gosteriyor ve ayaga kalkip ige koyul-
mak tizere bize dengemizi geri kazandinyor. Cok daha
koétisii 6gle uykusunun tam ortasinda (nesnelerin tama-
men kendileri olduklar, giinesin onlar1 kenarlarindan
sertge katladig1 o esnada) biiyiik mancuspia’larin agilinda,
onlar1 semirten 6gle uykusunu endige verici bir bigimde
aniden tehdit eden bir giiriiltii ve kargasa isitmek. Digari
cikmak istemiyoruz, tepedeki giines bas agris1 yapiyor,
simdi biitiin ig yiikii omuzlanmizdayken bag agns: ihti-
malini nasil goze aliriz? Ama bunu yapmak gerekecek,
mancuspia’lara yonelik kaygimiz giderek biiyiiyor ve agil-
lardan daha 6ne hi¢ duymadigimuz bir giiriilti yiikselir-
ken bu sekilde evde kalmaya devam etmemiz imkansiz,
bu yiizden kafamiza giines kasklar1 takip disariya firlyo-
ruz, hizlica bir fikir ahgveriginin ardindan birbirimizden
ayriliyoruz; birimiz anaglarin kafeslerine dogru kogarken
digeri kapilarin kilitlerini, Avustralya tankindaki su sevi-
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yesini, bir tilki ya da bir dag kedisinin igeri girip girmedi-
gini kontrol ediyor. Daha agillarin girisine varirken giines
gozlerimizi ¢oktan kér etmis oluyor, albinolar gibi beyaz
panltilarin arasinda sendeliyoruz, isimize kaldigimiz yer-
den devam etmek istiyoruz ama artik geg oldu, Belladona
semptomlan bize 1stirap verince bitkin bir halde kendimi-
zi sundurmanin yogun gélgesine zor atiyoruz. Nefesimiz
tikanmug, suratimiz kizarmug bir halde ve ates gibi yamyo-
ruz; aynica gozbebeklerimiz de biiyiidii. Beyinde ve gah-
damarlarinda siddetli titresimler hissediyoruz. Siddetli
sancilar ve batmalar. Sarsint1 gibi bir bag agrisi. Sanki ka-
fanin arka kisminda bir agirlik varmig gibi, her adimda
asag1 dogru sarsiliyoruz. Agrilar ve sancilar. Kafa catlaya-
cakmug gibi; sanki birisi beyne bastiriyor; ¢omelince daha
kétii, beyin, sanki ileriye dogru ittiriliyormusgasina, disa-
riya dogru diisecekmis ya da gozler yuvalarindan firlaya-
cakmus gibi oluyor. (Sanki s6yle, sanki béyle; ama asla ger-
cekten degil.) Guriiltiiler, sarsintilar, hareket, 151k daha da
kétiilestiriyor. Ve birden kesiliyor; gélge ve serinlik onu
bir anda alip gétiiniyor, bize harikulade bir minnet, bir
kogma ve kafayi sallama arzusu, bir sagkinlik duygusu b-
rakiyor, zira daha bir dakika 6nce... Ama ig bizi bekliyor ve
mancuspia’larin endigeli halinin sularinin bitmis olmasin-
dan, Leonor ve Chango’'nun yoklugundan —6ylesine has-
saslar ki, bu yoklugu bir sekilde hissetmis olmalilar- ve
biraz da sabah islerinin akigindaki degisikligi, bizim bece-
riksizligimizi, bizim telagimizi tuhaf kargilamalarindan
kaynaklandigini diisiiniiyoruz. Kirkim giinii olmadig igin,
birimiz 6nceden belirlenmis ¢iftlestirme ve kilo kontroli
isini tistlenecek; yavrularin diinden bugiine bir anda kétii-
ye gittiklerini fark etmek ¢ok kolay. Anaglarin istah1 yerin-
de degil, malth yulaf ezmesini, bu besleyici 1lik lapay:
agizlarina almaya deger bulmadan énce uzun uzun kok-
luyorlar. Son gérevleri sessizlik iginde yerine getirdik, sim-
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di gecenin gelisinin irdelemek istemedigimiz baska bir
anlamu var, Leonor, Chango ve mancuspia’larin, her biri-
nin kendi yerini bildigi, o kurulu ve tikir tkir igleyen dii-
zenin digina artik ¢itkmuyoruz. Evin kapilarini kapatmak,
higbir kanunun olmadig: bir diinyay: kendi bagina, gece
ve safak vakti olaylarinin insafina birakmak demek. Urkek
ve bikkin bir halde iceri girerken en fazla agirdan aliyoruz,
zira onu ertelemekten iciziz, bu yiizden bir g6z gibi bek-
leyen biitiin gece boyunca tedirgin ve kagak yasiyoruz.
Neyse ki uykumuz var, giines altinda gegirilen onca
zaman ve yaptigimiz onca ig dile getirilmeyen bir endige-
den ¢ok daha etkili oluyor, biiyiik bir ¢aba harcayarak ¢ig-
nedigimiz soguk yemek artiklarinin, omlet par¢alar1 ve
stite batinlmug ekmegin tizerinde uyuyakaliyoruz. Bir sey
banyo penceresini yine tirmaliyor, ¢atidan kogusturma
sesleri gelir gibi oluyor; riizgar esmiyor, dolunay gecesi ve
eger horozlarimiz olsayds, gece yarisindan once 6terlerdi.
Hi¢ konugmadan yataga gidiyoruz ve neredeyse el yorda-
muyla tedavinin son dozunu boligiiyoruz. Sondirilmig
igtkta —ama bu dogru bir ifade degil, sondiirilmiis 191k
yok, sadece 151k eksik, evin i¢i karanligin dibi, disaridaysa
dolunay aydinlig: var- birbirimize bir sey séylemek isti-
yoruz ve bu sadece yarinki islerle, yiyecek bulma ve kéye
ulagmayla ilgili olarak kafamiza takilan sorulardan ibaret.
Ve uyuyoruz. Bir saat, hepsi bu, pencerenin yansittig1 kil
rengi ¢izgi yataga dogru ¢ok az hareket etti. Birden karan-
ligin iginde yatakta oturup karanligin iginde dinliyoruz,
ciinkii boyle daha iyi duyuluyor. Mancuspia’lara bir sey
oluyor, giiriiltii simdi 6fkeli ya da tirkiitiicii bir feryada
doniismiis durumda, disilerin tiz iniltisi ve erkeklerin
daha boguk ulumasi ayirt ediliyor, derken birden hepsi
kesiliyor ve ev tamamen sessizlige biiriiniiyor, sonra o fer-
yat, geceye ve mesafeye kars1 bir kez daha yiikseliyor. D1-
sar1 cikmay1 diigiinmiiyoruz, onlar1 béyle dinlemek bile
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yeterince kahredici, birimiz haykiriglarin disaridan m
yoksa iceriden mi geldigi konusunda siipheye diisiiyor,
ciinkii bir an geliyor sanki igeriden doguyormus gibi olu-
yor ve o bir saat boyunca her seyin birbirine karigtig1 ve
higbir gseyin kargitindan daha az kesin olmadig: bir Aconi-
tum safhasina giriyoruz. Evet, bag agrilar1 6yle bir siddetle
hiicum ediyor ki onlan zar zor betimleyebiliyoruz. Kor-
ku, ates ve i¢ sikintisiyla birlikte efkar, beyinde ve sagh
deride yanma hissi. Alinda, sanki orada disartya dogru
bastiran bir agirlik varmug, sanki her sey orada toplanmus-
casina, bir doygunluk ve agirhk duygusu. Aconitum ¢ok
ani; vahgi; soguk riizgirlar estiginde daha da beter oluyor;
ayrica endige, i¢ sikintis1 ve korku da var. Mancuspia'lar
evin etrafini kugatmaketalar; kendi kendimize onlarin agil-
larda olduklariny, kilitlerin dayanacagini tekrarlayip dur-
mamizin higbir faydas: yok.

Giintin agardigini fark ediyoruz, saat bese dogru
izerimize amansiz bir uyku ¢ékiiyor ve ellerimiz bu uy-
kudan ancak saati geldiginde kapsiilleri agzimiza gotiir-
mek i¢in ¢ikiyor. Bir siireden beri oturma odasinin kapi-
sina vuruluyor, hasin darbeler giderek siddetlenince biri-
miz terliklerin ayaklarina ge¢mesine ve onu anahtara
kadar siiriiklemelerine miisaade ediyor. Polis Chango’'nun
tutuklanma haberiyle gelmis; at arabasini bize geri getir-
diler; onu bulunca hirsizlik yapip ¢ekip gittiginden kus-
kulanmuglar. Bir ifade imzalamak gerekiyor, her sey yo-
lunda, giineg ve agillarda tam bir sessizlik hiikiim siirii-
yor. Polisler agillara bakiyorlar, biri mendiliyle burnunu
kapatiyor, 6ksiiriir gibi yapiyor. Istediklerini hemen soy-
liiyoruz, altin1 imzaliyoruz ve neredeyse kosarak gidiyor-
lar, agillarin uzagindan gegiyorlar ve gecerken bakiyorlar,
bize de aymi sekilde baktilar, iceriye sdyle bir géz attilar
(kapidan digariya bir havasizlik kokusu yayiliyor) ve ne-
redeyse kosarak gidiyorlar. Bu sersemlerin ortalig: biraz
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aragtirmak istememeleri ¢ok tuhaf, hastalik kapacakmig
gibi kagiyorlar, yan yoldan dértnala gectiler bile.

Sabah gorevleri yerine getirildigi sirada, birimiz dige-
rinin at arabasiyla hemen yiyecek getirmeye gitmesine
kendi bagina karar vermis gibi goriiniiyor. Isteksizce ara-
baya biniyoruz, at yorgun ¢linkd kogturarak getirmigler,
yavag yavas ¢ikarken arkamiza bakiyoruz. Her sey yerli
yerinde, o halde evdeki giiriiltiiyii cikaranlar mancuspia’lar
degildi, ¢atidaki fareleri ilaglamak gerekiyor, tek bir fare-
nin geceleri o giriltiyi ¢ikarmasini insanin akli almiyor.
Agillan actik, anaglan bir araya topladik ama maltl yulaf
ezmesi ¢ok az kaldi ve mancuspia'lar aralarinda yirtic1 bir
sekilde kavga ediyorlar, birbirlerinin sirtlarindan ve bo-
yunlarindan pargalar kopanyorlar, kan akiyor ve onlart
kirbaglarla, bagirislarla ayirmak gerekiyor. Bundan sonra
yavrulari emzirme igi zahmetli ve yarim yamalak oluyor,
yavrularin ag olduklan fark ediliyor, bazilar1 kogmakla tel
orgiilere yaslanmak arasinda kararsiz kaliyor. Bir erkek
mancuspia'min 6liisii agiklanamaz bir bigimde kafesinin
girisinde yatiyor. Evden yaklagik bir buguk kilometre me-
safedeyiz ve at tirisa kalkmay: reddediyor; kafas: 6niine
diigmiis bir halde, oflaya puflaya yiiriimeye devam ediyor.
Cesaretimizi yitirip geri doniiyor ve son kalan yemlerin
bir kavga kargasasinda nasil heba oldugunu gériyoruz.

Daha fazla iistelemeyip dogrudan verandaya yéneli-
yoruz. Birinci basamakta can ¢ekisen bir yavru mancuspia
var. Onu yerden kaldinip i¢i saman dolu bir sepete koyu-
yoruz, nesi oldugunu bilmek isterdik ama su anda tek bil-
digimiz hayvanlarin o karanlik 6liimiiyle 6lmekte oldugu.
Oysaki kapilardaki kilitler sapasaglam duruyordu, bu
mancuspia kafesinden nasil kagabildi acaba? Oliimii mii
kacisiyd: yoksa kagist mu 6liimiiydi, bilmiyoruz. Gagasi-
na on kapsiil Nux Vomica bosaltiyoruz, orada kiigiik inci
taneleri gibi kahiyorlar, artik yutamiyor. Bulundugumuz
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yerden bir erkek mancuspia’'nin ellerinin tizerine distiigii
goriintiiyor; bir silkinigle dogrulmay:1 deniyor ama tekrar
diisiiyor ve dua edercesine yere kapaklaniyor.

Baginslar duydugumuzu zannediyoruz ve bu sesler o
kadar yakindan geliyor ki, egilip verandadaki hasir kol-
tuklarin altina bile bakiyoruz; Doktor Harbin bizi sabah-
lar1 saldiran hayvanlarin tepkilerine karg1 uyardi ama boy-
le bir bag agris1 olabilecegini hi¢ diigiinmemigtik. Artkafa
agrisi, arada sirada bir haykirig yiikseliyor: Apis semptom-
lar1, ar1 sokmasi gibi agrilar. Kafamizi geriye dogru yatiri-
yoruz ya da yastiga gomiiyoruz (bu arada yataga geldik).
Susama yok ama terliyoruz; nadir idrar, canhirag feryatlar.
Sanki tenimiz ¢lirimiis gibi, dokunusa duyarhyiz; bir ara
el ele tutustuk ve sonug korkungtu. Bir keresinde oldugu
gibi, arinin ardindan hayvan degistirecegi ve bu kez yilan
olarak yeniden saldiracag: korkusunu bize yagattiktan
sonra kademeli olarak kesilene kadar boyle devam etti.
Saat iki buguk.

Hava heniiz aydinlikken bu raporlar: tamamlamay:
tercih ediyoruz ve simdi kendimizi iyi hissediyoruz. As-
linda birimizin hemen simdi kéye gitmesi gerekiyor,
eger siesta vakti gegerse geri doniis icin ¢ok geg olacak ve
biitiin gece, belki de ila¢ alamadan evde tek bagimiza
kalma fikri bize tirkiitiicii geliyor... Siesta vakti sessizce
duraganlagiyor, odalar ¢ok sicak, eger verandaya kadar
gidersek topragin, ambarlarin, ¢atilarin kire¢ rengi bizi
gerisingeri gonderir. Olen bagka mancuspia’lar da oldu
ama kalanlarin pek sesi ¢tkmiyor, ancak ¢ok yakindan so-
lumalarn isitiliyor. Birimiz onlar1 hila satabilecegimize
inantyor ve bunun i¢in kéye gitmemiz gerektigini soylii-
yor. Digerimiz bu notlar1 aliyor ve artik bir¢ok seye inan-
muyor. Once su sicak gitsin, gece olsun. Evden ¢iktigimiz-
da saat neredeyse yedi, ambarda hila birka¢ avu¢ yem
var, cuvallar silkeleyince yulaf tozu dékiiliiyor ve onlar
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titizlikle bir araya topluyoruz. Mancuspia’lar yemegin
kokusunu aliyorlar ve kafeslerdeki hareketlenme gide-
rek siddetleniyor. Onlan digar1 salmaya cesaret edemiyo-
ruz, en iyisi her kafese bir kagik lapa koymak, bu sekilde
galiba daha mutlu gériiniiyorlar, hem béylesi daha ada-
letli. Olii mancuspia’lar1 bile kafeslerinden ¢ikarmiyo-
ruz, on kafesin nasil olup da bos olduguna, yavrularin
agilda yetigkin erkeklerle nasil bir arada dolastigina her-
hangi bir agiklama getiremiyoruz. Simdi ortalik birden
karariyor, neredeyse goz gozii gérmez oluyor ve karpit
lambamizi da Chango ¢ald.

Sanki sogiitli tepenin kargisindaki yolda insanlar
varmug gibi geliyor. Kdye gitmesi icin birini ¢agirmanin
tam zamani, hila vakit var. Bazen sakin bizi gozetliyor
olmasinlar diye diigiindiigiimiiz oluyor, insanlar o kadar
cahil ve gozleri o kadar iizerimizde ki. Diiglinmemeyi
tercih ediyor ve kapiyr tathlikla kapatip her seyin ¢ok
daha bizim oldugu eve kapaniyoruz. Yeni bir Apis'ten ya
da daha da kot bagka bir hayvandan kaginmak igin ki-
taplara bagvurmay isterdik; aksam yemegini birakiyor
ve yiiksek sesle, neredeyse duymadan okuyoruz. Bazi
ctimleler digerlerinin tizerine biniyor ve disarida degisen
bir sey yok, bazi mancuspia’lar digerlerinden daha yiik-
sek sesle uluyor, insanin igine igleyen bir ulumayi hig ke-
sintisiz tekrarlayip duruyorlar. “Crotalus cascavella’'nmin
garip haliisinasyonlar: var...” Birimiz ctimleyi tekrarhyor
ve Latinceyi béylesine iyi anlamak bizi mutlu ediyor,
crétalo cascabel yani qingirakl yilan, ama crétalo ve cas-
cabel ayn seyin farkli séylenisi ve ortaya bir tekrar ¢iki-
yor. Belki de kitap, hayvani dogrudan dile getirerek sira-
dan hastalari fazla heyecanlandirmak istemiyordur. Ama
buna ragmen o korkung yilanin adini anmiyor... “Zehri
trkiitiici bir siddetle harekete gecer.” Mancuspia’larin
feryad: arasinda birbirimizi duymak icin sesimizi yiik-
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seltmek zorunda kaliyoruz, onlar1 yine evin yakinlarinda
ve ¢atida, pencereleri ve pervazlari tirmalarken isitiyo-
ruz. Ogleden sonra o kadar ¢ok kafesin kapisin1 agik bul-
duktan sonra, artik bunda bir tuhaflik yok aslinda, ama
evin her tarafi kapali ve bagiriglarla bilgimizi artirirken,
yemek odasindaki i1k bizi soguk bir himayenin igine ali-
yor. Kitaptaki her sey ¢ok acik, ényargisiz hastalar i¢in
dolaysiz bir dil kullanilmig, vakanin betimlemesi ¢ok an-
lagihir: Uykuya dalar dalmaz ortaya ¢ikan bag agris1 ve
biiyiik cogku. (Neyse ki hi¢ uykumuz yok.) Kafatasi bey-
ni bir gelik kask gibi sikigtinyor — giizel ifade. Canli bir
sey kafanin icinde daireler ¢izerek yiiriiyor. (Bu durum-
da ev bizim kafamiz, onu kusatilmig hissediyoruz, her
pencere digaridaki mancuspia’larin ulumasina kars1 bir
kulak.) Kafa ve gogiis demir bir zirh tarafindan sikigtiri-
liyor. Kafanin tam tepesine saplanmis kizgin bir demir.
Kafanin tepesinden emin degiliz, deminden beri 151k g6z
kirpip duruyor ve yavag yavas séniiyor, aksamiistii degir-
meni ¢aligtirmayr unuttuk. Artik okuyamayacak gibi
olunca, semptomlar1 6grenmeyi bitirmek i¢in kitabin
yanina bir mum yakiyoruz, ilerleyen saatlerde bagimiza
gelirse bilmek en giizeli —sag sakakta ice isleyen keskin
agrilar, zehri tirkiitiicti bir giddetle harekete gecen bu yi-
lan (bunu biraz 6nce okuduk, kitabi tek mumla aydin-
latmak zor is), canl bir sey kafanin igcinde daireler gize-
rek yiiriiyor, bunu da okuduk ve gergekten de 6yle, canli
bir sey daireler ¢izerek yiiriiyor—. Tedirgin degiliz, disari-
s1 daha kotii, eger disaris1 diye bir gey hala varsa. Kitabin
tizerinden bakigmaktayiz ve eger birimiz giderek siddet-
lenen ulumay: bir hareketle ima ederse, simdi biitiin bu
olaylarin orada, canh bir varligin daireler gizerek ve ag-
liktan 6len mancuspia’larin feryadini pencerelere kars:,
kulaklara kargt uluyarak dolastigi yerde yasandigindan
eminmiggesine okumaya geri déniiyoruz.
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KIRKE

And one kiss | had of her mouth, as I took the apple from
her hand. But while I bit it, my brain whirled and my foot
stumbled; and I felt my crashing fall through the tangled
boughs beneath her feet and saw the dead white faces that
welcomed me in the pit.*

Dante Gabriel Rossetti, “The Orchard-Pit”

Gunki artitk umurunda olmasa gerek, ama yarim
yamalak kulagina gelen dedikodularin ¢akigmasi, Celes-
te Ana’'nin Bebé Teyze'ye babasinin hareketindeki kug-
kulu huzursuzlugu anlatirkenki kéle ruhlu surati bu kez
yiiregini sizlatt1. Once iist kattaki kadin, kafasin1 uyugsuk
bir bicimde yavasca cevirerek ve sozciikleri gevis getir-
me hazziyla agzinda ¢igneyerek séylemisti. Sonra ecza-
nedeki kiz —“ona inandigim i¢in degil, ama eger dogruysa
ne korkung” - hatta daima kursunkalemleri ve mumlu
bez kapakli defterleri kadar ketum bir adam olan Don
Emilio bile. Hepsi bir parga utanarak Delia Mafiara hak-

* “Ve alirken almayi elinden kondurdum agzina bir 6piciik. ancakisirinca elma-
yi beynim déndi, sendeledi ayagim; siddetli disisind hissettim dolastk dallarin
arasinda, onun ayaklarinin altinda ve 6lu beyaz suratlarla yizlestim beni karsgi-
layan gukurda.” Dante Gabriel Rossetti, “Meyvelikteki Cukur”. (C.N.)
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kinda konusuyorlard: ve bunlarin dogru oldugunun hig-
bir garantisi yoktu, ama Mario’'nin i¢inde dogan bir 6fke
dalgas: yavas yavag suratina kadar yiikseliyordu. Liizum-
suz bir bagimsizlik patlamasiyla durup dururken ailesin-
den nefret etti. Zaten onlan hicbir zaman sevmemisti,
onu annesine ve kardeglerine baglayan sadece kan bagi
ve yalniz kalma korkusuydu. Yorumlarin ilk tekrarlani-
sinda komsulara kars1 ¢cok net ve sert bir tepki verdi,
Don Emilio'ya bir giizel saydirdi. Ust kattaki kadinla,
sanki bu onun ¢ok umurundaymus gibi, selami sabahi
kesti. Ve isten doniince bir merhaba demek ve iki nisan-
lisin1 6ldiirmiis geng kiza yaklagmak igin, hi¢ gizleme
ihtiyact duymadan Maiiara ailesinin evine —bazen elinde
sekerlemeler ya da bir kitapla— ugramaya baglad:.

Ben Delia’y1 hayal meyal hatirliyorum; aklimda kal-
dig1 kadariyla, ince ve sarigindi, hareketlerinde agir1 ya-
vast1 (o sirada on iki yagindaydim, o yasta zaman ve di-
ger her sey yavastir) ve agik renkli giysiler, ugusan etek-
ler giyiyordu. Mario bir dénem Delia’nin gekiciliginin ve
kayafetlerinin insanlarin nefretini kériikledigine inand..
Bunu Celeste Ana'ya da soyledi: “Ondan nefret ediyor-
sunuz ¢iinkii o sizin ve benim gibi ayaktakimi degil.” Ve
annesi bir havluyla yiiziine vuracakmig gibi yapinca go-
ziinii bile kirpmadi. Bunun ardindan kopus ¢ok bariz bir
hal alds; onu tek basina birakiyor, camagirlarini sanki liit-
fen yikiyor, pazarlar1 Palermo’ya ya da piknige giderken
ona haber dahi vermiyorlardi. Mario o zaman Delia'nin
penceresine yaklagiyor ve camina bir tag atiyordu. Delia
bazen disar1 ¢ikiyordu, bazen de onun igeride, biraz ko-
tiicil ve hi¢ umut vermez bir gekilde kikir kikir giildi-
glni igitiyordu.

Firpo-Dempsey boks magi sirasinda her evde agland:
ve pesinden neredeyse somiirgesel, boyun egen bir me-
lankolinin gelecegi hagin 6fkeler yasandi. Manara’lar dort
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sokak 6teye tagindilar ki bu Almagro Mahallesi'nde ¢ok
sey demektir, bunun tizerine diger komgular Delia’yla go-
rismeye basladilar, 0 mevzu Victoria ve Castro Barros
sokaklarindaki aileler tarafindan unutuldu, Mario banka-
dan déniiste onu haftada iki kez gérmeye devam etti. Ar-
tik yaz gelmigsti ve Delia bazen evden ¢ikmak istiyorduy;
birlikte Rivadavia pastanelerine ya da Once Meydani’'nda
oturmaya gidiyorlardi. Mario on dokuz yagin1 doldurdu,
Delia ise eglencelerden uzak bir halde —hili yastaydi-
yirmi ikiyi gordii.

Manara’lar bir niganlinin arkasindan yas tutulmasim
yanlig buluyorlards, hatta Mario bile sadece yiirekte sak-
lanan bir ac1y1 tercih ederdi. Aynanin karsisinda sapkasi-
n1 takarken, Delia’'nin, yasiyla tezat olusturan canlilikta-
ki gizli tebesstimiine tanik olmak kahrediciydi; Mario ve
Manara'larin kendisini hayranlikla seyretmelerine ¢ok az
izin veriyor, gezintiye ve aligverige ¢ikip giiniin son 151k-
lariyla eve déniiyor ve pazarlar1 6glene kadar uyuyordu.
Bazen gehrin tarihi kismina, Héctor'un zamaninda kal-
bini ¢aldig1 yere kadar tek basina gidiyordu. Celeste Ana
bir aksam onun gegtigini gordi ve panjurlan bariz bir
kigiimsemeyle kapatti. Bir kedi Delia’nin peginden hig
ayrilmiyordu, biitiin hayvanlar Delia’ya daima bagliymis
gibi goériiniiyorlardi ve bunun sevgiden mi yoksa tahak-
kiimden mi kaynaklandig: bilinmiyordu; hep yakinin-
daydilar ve o kafasini ¢evirip onlara bakmiyordu. Mario
bir keresinde, Delia tam oksayacag: sirada bir kopegin
ondan kagtigim fark etti. Delia hayvani yanina ¢agird:
(bu olay Once Meydani’'nda bir aksam vakti yaganmgt1)
ve kopek sakin -belki de mutlu- bir sekilde parmaklan-
nin ucuna kadar geldi. Annesi Delia’'nin kiigiikken 6riim-
ceklerle oynadigim sdyliyordu. Herkes buna sagiriyor-
du, onlardan pek korkmayan Mario bile. Ve kelebekler
sagina konuyordu -San Isidro’da, Mario tek bir aksamda
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iki kelebegin bunu yaptigin1 gérmiigtii— ama Delia hafif
bir el hareketiyle onlar1 kovaliyordu. Héctor ona beyaz
bir tavsan hediye etmisti, ama hayvan fazla yagamadi ve
Héctor'dan 6nce 6ldii. Héctor ise bir pazar giinii sabaha
karst kendini Puerto Nuevo'dan denize atti. Mario ilk
dcdikodulari iste o zaman duydu. Diinyadaki insanlarin
yarist bir bayilma neticesinde 6ldiigii igin, Rolo Médi-
cis'in 6liimiinde kimse bir enteresanlik gérmedi. Héctor
intihar ettigindeyse komgular bu kadar da tesadiifiin faz-
la oldugunu diigiindiiler ve Celeste Ana’'nin Bebé Teyze'
ye babasinin hareketindeki kuskulu huzursuzlugu anla-
tirkenki kéle ruhlu surati bu kez Mario’nun yiiziinde
belirdi. Ustiine iistliik bir de kafatasindaki kirik vard;,
cinkii Rolo, Manara’larin evinin kapisindan ¢ikarken
sersemlemis bir halde yere devrildi ve o sirada ¢oktan
6lmiis olsa da basamaga sert bicimde carpis1 diger bir
cirkin ayrint1 olarak kaldi. Delia igeride kalmisti, o dig
kapinin 6niinde vedalagsmamus olmalar1 ¢ok tuhafti, ama
her haliikirda onun yakinindayd: ve ilk bagiran o olmus-
tu. Bunu karsihlk Héctor, her cumartesi yaptig1 gibi
Delia’'nin evinden ¢iktiktan bes saat sonra, buz kesen bir
gecede, tek bagina old.

Mario'yu hayal meyal hatirliyorum, ama herkes De-
lia’yla giizel bir ¢ift olusturduklarini séyliiyor. Delia hala
Héctor’un yasini tutuyor olsa da (Rolo iginse asla yas tut-
madi, kim bilir bu kaprisin sebebi neydi), Almagro'da do-
lagirken ya da sinemaya giderken Mario'nun kendisine
eslik etmesini kabul ediyordu. O zamana kadar Mario
kendisini Delia’'nin, onun hayatinin, hatta evinin diginda
hissetmisti. Ona yaptig1 daima bir “ziyaret”ti ve bu sézcti-
giin aramizda kesin ve ayiric1 bir anlami vardir. Sokag:
karsidan karsiya gecmek ya da Medrano Istasyonu’nun
merdivenlerini ¢itkmak igin onun kolunu tuttugunda, ba-
zen Delia'nin giysisinin siyah ipegine bastirilmig eline, o
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siyah tizeri beyaza bakarak aralarindaki mesafeyi ol¢tiyor-
du. Bu mesafe ancak Delia pazar sabahlar: gri giysilere ve
agik renk sapkalara dondiigiinde azalacaktu.

Dedikodularin uydurmadan ibaret olmad:g: o giin-
lerde Mario icin esas tiziicii olan, onlara bir anlam kazan-
dirmak igin her tiirli alakasiz olayin da bu dedikodulara
cklenmesiydi. Buenos Aires'te bir siirii insan kalp krizin-
den ya da suya diigiip bogularak 6liyor. Bir siirii tavgan
evlerde ya da bahgelerde saghgini yitirip 6liyor. Bir siirt
kopek ya kagiyor ya da oksayiglari kabul ediyor. Héctor'un
annesine biraktig1 birkag satir, Rolo’nun 6ldiigii gece st
kattakilerin Manara'larin girig holiinde (ama o darbeden
once) duyduklarimi séyledikleri higkiriklar, ilk giinlerde
Delia’nin surat... Insanlar bu tiir seylere o kadar kafa yo-
ruyorlar ki, birbirine eklenen onca diigiimiin ardindan
ortaya bir parga duvar halisi ¢ikiyor —uyku tutmama has-
taligr odasina dalip gecelerini esir aldiginda, Mario o du-
var halisina tiksintiyle, korkuyla bakacakti—.

“Oliimiimi affet, anne, anlaman imkansiz ama beni
alfet.” Critica gazetesinin kenarindan koparilmig ve ilk
erkenci denizci igin igaret niyetine birakilan ceketin ya-
ninda bir tagin altina konmus bir kagit pargasi. O geceye
kadar 6ylesine mutluydu ki, ama son haftalarda onu bir
tuhaf gormiiglerdi; daha dogrusu tuhaf degil, dalgn, san-
ki bir seyler gériiyormus gibi havaya bakimyordu; sanki
havaya bir gey yaziyor ya da bir bilmeceyi ¢6ziiyor gibiy-
di. Kafe Rubi'deki biitiin delikanhlar bunda hemfikirdi.
Rolo onlar gibi diiginmiiyordu ve birden kalbi durdu.
Rolo yalniz ve sakin bir delikanliyds, paras: ve bir Chev-
rolet duble fayton otomobili vardi, bu yiizden o son do-
neminde ¢ok az1 onunla kars1 karsiya gelmigti. Girig hol-
lerinde yere ¢arpan nesneler ¢ok giiriilti ¢ikarr, st kat-
taki kadin giinlerce ve giinlerce Rolo’'nun haykiriginin
bogulmug bir feryat, onu bogmak isteyen ve parcalaya-
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cak ellerin arasinda bir ¢ighk gibi geldigini iddia edip
durdu. Ve neredeyse hemen akabinde kafanin basamaga
cok sert bi¢cimde ¢arpig1, Delia’'nin feryat ederek kosusu,
artik nafile bir telas.

Mario, hig farkinda olmadan, olaylarin pargaciklarint
birlestiriyor ve komgularin saldirilarina paralel agiklama-
lar 6rgiisii olugturarak kendini ele veriyordu. Delia’ya
asla sormad, sanki ilk adim1 onun atmasim1 bekliyor gi-
biydi. Bazen Delia’'nin kendisi hakkinda fisildananlar
tam olarak bilip bilmedigini digiiniiyordu. Rolo ve Héc-
tor'dan ¢ok yumusak bir bigimde, sanki seyahate ¢ikmis-
lar gibi bahseden Manara’larin bu tutumu da ona tuhaf
geliyordu. Bu temkinli ve kayitsiz sartsiz anlasmanin ko-
rumas: altindaki Delia susuyordu. Manara’lar kadar ke-
tum olan Mario’'nun da katilmasiyla tigti birden Delia’y1
ince ve daimi bir golgeyle ortiiyorlards; bu gélge salilant
ya da persembeleri neredeyse saydam, cumartesiden pa-
zartesiye kadarsa daha belirgin ve daha koruyucu oluyor-
du. Delia simdi kesintili, cihz bir canlilig1 yeniden kazani-
yordu, bir giin piyano ¢aldi, bagka bir giin kizmabirader
oynadi; Mario'ya karsi daha sevecendi, onu salonda pen-
cerenin yakinina oturtuyor ve dikis ya da nakisla ilgili
projeleri anlatiyordu. Ona tathlardan ya da ¢ikolatalar-
dan hi¢ bahsetmiyordu; Mario bu durumu garipsiyor
ama Delia’'nin nezaketine ve onu sikma korkusuna bagli-
yordu. Mafiara’'lar, Delia’nin likérlerini anlata anlata biti-
remiyorlards; bir aksam ona bir kadehgik ikram etmek
istediler, ama Delia kaba bir sekilde o likérlerin kadinlar
icin oldugunu ve neredeyse biitiin sigelerin bosaldigini
soyledi. “Héctor’a...” diye yasli annesi bir sey diyecek ol-
du ama Mario’yu tizmemek i¢in devamini getirmedi. Da-
hasonra eski sevgililerin isimlerinin anilmasinin Mario’yu
rahatsiz etmedigini fark ettiler. Delia canliligin1 yeniden
kazanana ve yeni tarifler denemek isteyene kadar bir
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daha likérlerden bahsetmediler. Mario o aksami hatirhi-
yordu ¢iinkii daha yeni terfi almist1 ve ilk yaptigi sey
Delia’ya ¢ikolata gotiirmek olmugtu. Manara’lar istasyo-
nu yakalamak igin kulaklikli el yapimi radyonun galenli
alicisini sabirla tikirdatmaktaydilar ve Rosito Quiroga'y:
dinlemesi i¢in onu bir siire yemek odasinda tuttular. Son-
ra onlara terfiyi ve Delia'ya ¢ikolata getirdigini séyledi.
“Bunu satin almakla kétii ettin, ama hadi git ver, o
su anda salonda.” Cikarken arkasindan baktilar ve baba
Mariara, kafasindaki kulakligi defneyapragindan bir tag
gibi cikarip atana kadar aralarinda bakistilar ve anne Ma-
niara gozleri kaymug bir halde i¢ ¢ekti. O sirada ikisi de
mutsuz ve yitik goriiniiyorlardi. Baba Maiiara anlasilmaz
bir hareketle galenli alicinin kiigiik kolunu kaldirds.
Delia kutuya bakakald: ve ¢ikolatalari fazla 6nemse-
medi, ama ikinciyi (iizerine bir ceviz kondurulmug nane-
li olani1) yerken Mario'ya gikolata yapmay: bildigini séy-
ledi. Onunla daha 6nce sirlarim1 bu gekilde paylasamadig
i¢in oziir diler gibi bir hali vardi, hemen ¢ikolatalar: nasil
yaptigin1 anlatmaya, i¢lerini doldurma ve ¢ikolata ya da
moka banyosuna daldirma islemini betimlemeye giristi.
En iddiali oldugu cesit, icleri likér dolu portakal aromali
cikolatalard: ve nasil yapildiklarini géstermek i¢in Mario’
nun getirdiklerinden birini igneyle deldi; Mario, Delia’'nin
cikolatanin iizerinde agir1 beyaz duran parmaklarina ba-
kiyor ve onun agiklamalarini izlerken sanki kargisinda
cok hassas bir ameliyat dnini anlatan bir cerrah varmig
hissine kapiliyordu. Cikolata, Delia’'nin parmaklarinin
arasinda siska bir fare, ignenin yaraladigi minik ama canli
bir sey gibi duruyordu. Mario tuhaf bir rahatsizliga, kor-
kung bir tiksintiye kapildigini hissetti. “Atin o ¢ikolatay,”
demek gecti icinden. “Onu uzaklara atin, sakin agziniza
gotiireyim demeyin ¢iinkii o canli, o canli bir fare.” Sonra
terfinin sevinci geri geldi, Delia'nin ¢ay likérii, giil likori
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tariflerini bir kez daha anlatmasini dinledi... Parmaklarin
kutuya daldird: ve iki-ii¢ tane ¢ikolatay: arka arkaya yedi.
Delia sanki onunla dalga gecer gibi giilimsiiyordu.
Mario’'nun kafasindan bir siirii sey geciyordu ve kendini
miithis mutlu hissetti. “Ugiincii nisanl;,” diye diisiindii
tuhaf bir bigcimde. “Soyle denecek: onun iigiincti niganlsi,
ama canl.”

Simdi artik bunlardan bahsetmek ¢ok daha zor, zira
zaman iginde, anilann ardinda siirekli faaliyet gésteren
kiigiik unutkanliklar ve minik yalanlar temelinde eklenen
baska hikayelerle gercekler birbirine karigmis durumda;
goriinige bakilirsa Manara'lara daha sik gidiyordu, yasa-
ma sevincini yeniden kazanan gen¢ kadinin zevkleri ve
kaprisleri onun giindelik hayatin1 da sekillendiriyordu,
hatta Maiara’lar herhangi bir endiseyle ondan Delia’nin
gonliini hep hog tutmasini istediler, nitekim likor imalats
icin gereken malzemeleri, filtreleri ve hunileri o satin ali-
yordu, geng kadin da biitiin bunlar1 Mario’'nun biraz agk,
ama en azindan 6lmiiglerin unutulduguna dair bir igaret
olarak algiladigi vakur bir mutlulukla kabul ediyordu.

Pazar giinleri yemek sonrasini kendi ailesiyle gegiri-
yordu ve Celeste Ana giilimsemeden ama tathnin en
glizel pargasini ve sicacik bir kahve vererek ona tegekkiir
ediyordu. Dedikodular nihayet son bulmustu, en azin-
dan onun bulundugu ortamda Delia’dan bahsedilmiyor-
du. Camiletti'lerin en kii¢iigiine indirilen samarlar ya da
Celeste Ana’nin 6niinde surat burugturmalar buna dahil
mi degil mi bilinmez; Mario onlarin yeniden durum de-
gerlendirmesi yaptiklarini, Delia’'nin giinahlarini bagigla-
diklarini, hatta onu yeni birisi olarak kabul ettiklerini
diigiinme noktasina dahi geldi. Manara'larin evindeyken
asla kendi evi hakkinda konugmadi ve Delia’ya pazar
ginleri yemek sonrasi fasillarindan hig s6z etmedi. Birbi-
rine dért sokak mesafedeki bu ikili hayatin miimkiin ol-
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dugunu diigiinmeye bagliyordu; Rivadavia Caddesi'yle
Castro Barros Sokagi'nin kesistigi kose gerekli ve elveris-
li kopriiydii. Igtenlik agisindan sanki yabanci ve karanlik
~bazen de, yapayalniz— hissettigi anlagilmaz simdiki za-
mana karg1 sagir, gelecegin, evleri ve insanlar birbirine
yakinlagtiracagina dair umut bile duydu.

Mafiara’lan ziyarete giden bagka kimse yoktu. Akra-
balarin ya da dostlarin yoklugu onu biraz sasiriyordu.
Mario’'nun 6zel bir zil ¢alma gekli icat etmesine gerek
yoktu, gelenin o oldugunu herkes biliyordu. Aralik ayin-
daki nemli ve tath sicak sayesinde Delia konsantre por-
takal likériinii tutturmay: bagard: ve firtinanin koptugu
bir giinbatimi vakti onu mutlulukla ictiler. Mafiara’lar
tadina bakmak dahi istemediler, dokunacagindan emin-
diler. Delia buna alinmadi, ama Mario portakalin 15181 ve
yakic1 kokusuyla dolu eflatun likér kadehini keyifle yu-
dumlarken gen¢ kadin sanki bagka birisi gibiydi. “Beni
sicaktan oldiirecek, ama tadi o kadar nefis ki,” dedi bir-
iki kez. Mutlu oldugunda az konusan Delia ona dikkat-
lice bakt1 ve, “Senin i¢in yaptim,” dedi. Manara’lar geng
kadina sanki likériin tarifini, on beg giinliik bu titiz sim-
yayi gozlerinden okumak istermis gibi bakiyorlardi.

Delia’'nin likérleri Rolo'nun hosuna gitmisti. Mario
bunu Delia'nin orada olmadigi bir sirada Mafiara’nin laf
arasinda séyledigi birka¢ sozciikten anladi. “Delia ona
bir siirii igki yapti. Ama Rolo kalbinden korkuyordu. Al-
kol kalp igin kétiidiir.” O kadar kirilgan bir niganliya sa-
hip olmak; Delia'nin hareketlerinde, piyano ¢alma bigi-
minde kendini gosteren 6zgiirligii Mario simdi anliyor-
du. Maiiara’lara az daha Héctor'un neden hoglandigini,
Delia’'nin Héctor'a da likérler ya da tathilar yapip yap-
madigin1 soracakti. Delia’'nin yapmayi bir kez daha de-
nedigi ve kurumalar i¢in mutfaga bitisik odanin bir ra-
finda yan yana dizili duran gikolatalar: diiiindi. Iginden
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bir ses Mario’ya Delia'nin ¢ikolatalarla muhtesem seyler
basaracagini soyliiyordu. Defalarca istedikten sonra geng
kadindan tadina bakmak igin bir tane almayi bagardi. Ar-
tik gitmeye hazirlanirken Delia ona Alman giimiisiinden
kiigiik bir tabagin icinde beyaz ve hafif bir tadimlik giko-
lata getirdi. Mario onun tadimi ¢ikarirken —birbirine tu-
haf bir bicimde karisan hafif bir nane ve muskat tadiyla,
biraz ac1 bir seydi- Delia’'nin gozleri yere bakiyordu ve
miitevazi bir havasi vardi. Ovgiileri kesinlikle kabul et-
medi, bu bir denemeden bagka bir sey degildi ve yapma-
y1 arzuladig: seyin heniiz uzagindaydi. Ama bir sonraki
ziyarette —yine aksamdi ve piyanonun yaninda artik ve-
dalagmak tizereydiler- yeni bir denemesinden tatmasina
izin verdi. Tad: tahmin etmek igin gozleri kapatmak ge-
rekiyordu; Mario uysal bir sekilde gozlerini kapatti ve
cikolatanin derinliklerinden gelen ¢ok hafif bir mandali-
na tadim tahmin etti. Disleri krokan parcaciklarin1 6gii-
tiiyordu ama bunlarin tadin1 almay: basaramads, agzinda
sadece o yumnusak ve akigkan piirenin arasinda bir destek
bulmanin keyifli duygusu kald:.

Delia sonug¢tan memnundu ve Mario'ya, yaptig: tat
betimlemesinin yakalamay: umdugu seye ¢ok yaklagtigim
soyledi. Daha bir siirii deneme yapmas: gerekiyordu, zira
dengelemek gereken ¢ok ince seyler vardi Manara'lar
Mario'ya, Delia’nin ne zamandir piyanonun bagina otur-
madiginy, saatlerini likér ve ¢ikolata yaparak gegirdigini
soylediler. Bunu sitemkar bir bi¢imde soylemiyorlards,
ama bu durumdan memnun olmadiklar:1 da belliydi. Ma-
rio, Delia'nin ¢ikardigi masraflarin onlara rahatsizhik ver-
digini tahmin etti. Bu yiizden Delia’dan, ihtiyag duydugu
esanslarin ve malzemelerin listesini gizlice istedi. Bunun
tizerine Delia daha once hi¢ yapmadig bir seyi yapt1 ve
kollarin1 onun boynuna dolayip yanagindan 6ptii. Agzin-
dan yumugsacik bir nane kokusu geliyordu. Mario gozleri-
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ni kapatt: ve kendini o kokuyu, o tadi gozkapaklarinin
altinda hissetme ihtiyacinin kollarina birakinca épiiciik
daha giiglii bir bigcimde ve sizlanarak geri geldi.

Opiiciige karsilik verip vermediginden emin olama-
dy, belki de salonun alacakaranliginda hareketsiz, edilgen
ve Delia’'nin tadicisi olarak kalmigti. Geng kadin neredey-
se daha énce hi¢ ¢almadig: gibi piyano ¢aldi ve ondan
ertesi giin yine gelmesini istedi. Daha 6nce bu sesle hig
konugmamuig, daha once hig¢ béyle sessiz kalmamiglard.
Manara'lar bir seyden kuskulandilar ¢iinki gazeteleri sal-
layarak ve bir havacinin Atlantik’te kaybolduguna dair
bir haberle geldiler. Bir¢ok havacinin Atlantik'in ortasin-
da kaldigx giinlerdi. Birisi 1181 yakt1 ve Delia sinirli bir
sekilde piyanodan kalkti; Mario bir an igin, onun 1g1k kar-
sistndaki hareketinde, gozleri kamagan kirkayaklarin ka-
¢1sin1, duvarlardaki o ¢ilgin kosuyu andiran bir gey varmug
gibi hissetti. Kap: agzinda ellerini agip kapatiyordu ve
daha sonra, gozucuyla Manara'lara bakarak utanmig gibi
geri dondii; gozucuyla onlara bakiyor ve giiliimsiiyordu.

Mario o akgam Delia’'nin erincinin kirilganhginy, gif -
te 6limin (Rolo'nunki neyse, ama Héctor'unki artik
bardag tagiran damla, aynay: tuz buz eden ¢atlakt1) ka-
licr agirhgin, hi¢ sasgirmadan, neredeyse bir teyit gibi
gozlemledi. Delia'dan geriye sadece hassas takintilar,
csanslar1 ve hayvanlari kullanma becerisi, siradan ve kas-
vetli seylerle iligkisi, kelebekler ve kedilerin ona yakinli-
g1, kismen 6liime bagimli solunumunun auras: kaliyor-
du. Ona sinirsiz bir merhamet, aydinlik odalarda ve ani-
dan uzak parklarda yillarca siirecek bir tedavi sunacagina
kendi kendine s6z verdi; belki de tek yapmasi gereken,
evliligi falan hi¢ diisiinmeden, bu sakin agki Delia artik
vaninda dolasan tigiincii bir 6liim, yeni bir niganli, 6lme
sirast gelen birini gormeyinceye kadar uzatmak olacakti.

Delia'ya oziitleri getirmeye baglayinca Manara’larin
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sevinecegini sanmigsti, oysaki kaglar1 ¢atildi ve hi¢ yorum
yapmadan, soguk bir bigcimde sessizlige biiriindiiler; ama
en sonunda durumu kabulleniyor ve onlan yalniz biraki-
yorlardy, 6zellikle gikolatalarin tadina bakma vakti geldi-
ginde, bu her zaman salonda ve neredeyse gece ¢oktiigiin-
de oluyordu, o zaman gozleri kapatmak ve yeni piireden
kiigiik bir par¢canin, Alman giimiisii tabaktaki kiigiik mu-
cizenin tadim -bazen malzemenin anlasilmazligindan
otiirti ne tereddiitler yasayarak— betimlemek gerekiyordu.

Mario bu {izerine titremelerin kargihginda Delia’dan
birlikte sinemaya gitme ya da Palermo’'da dolagma sézii
elde ediyordu. Cumartesi 6gleden sonra ya da pazar sa-
bah1 onu almaya geldigi her seferinde Mafara'larin min-
net ve isbirligiyle kargilasiyordu. Radyo dinlemek ya da
kagit oynamak igin evde yalmz baglarina kalmayi tercih
ediyormus gibi davraniyorlardi. Diger yandan, anne ba-
bay: evde birakip gitmenin Delia'da bir hognutsuzluga
neden oldugundan siiphelendi. Tamam, Mario'yla birlik-
teyken karalar baglamiyordu ama Maiiaralarla birlikte
¢iktiklar1 ender seferlerde ¢ok daha negeli goriiniiyordu;
Tagra Fuarr’'nda miithis egleniyor, ondan gekerleme isti-
yor ve hediye oyuncaklar1 kabul ediyor, sonra da onlan
yorulana kadar dikkatlice inceliyordu. Temiz hava ona iyi
geliyordu, Mario onun yiiziiniin aydinlandigin1 ve adim-
larin1 daha kararli attigim1 gordii. Ama aksam oldugunda
laboratuvarina, terazi ya da tutaglarla sonsuz igine kapa-
nmikliga ne yazik ki geri dénecekti. Artik ¢ikolatalar tiim
vaktini aldig igin likor yapmayi birakma noktasina gel-
misti ve kegfettigi yeni lezzetleri ona nadiren tattiriyor-
du. Manara'lara ise asla; Mario nedensiz yere Manara’
larin yeni tatlar denemekten kagindiklarindan kuskulan-
dy; bildik sekerlemeleri tercih ediyorlard: ve eger Delia
masanin iizerine, onlara ikram etmeden ama ikram eder
gibi, bir kutu birakirsa, icinden eski zaman isi, sade bi-
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cimli olanlar1 seciyorlardi ve hatta dolguyu incelemek
igin ¢ikolatalar1 kirip iglerine bakiyorlardi. Delia’nin pi-
yanonun yanindaki sagir mutsuzlugu, yalandan dalgin
havasi Mario’yu eglendiriyordu. Geng kadin yeni elde
ettigi tatlardan onun i¢gin sakliyor ve son anda mutfaktan
elinde Alman giimiisiinden kiiciik bir tepsiyle geliyordu;
bir keresinde piyano calarken vakit bir hayli ilerledi ve
yeni ¢ikolatalardan almaya giderken Delia onun da mut-
faga kadar gelmesine izin verdi. Is1g1 yakinca, Mario koge-
sinde uyuyan kediyi ve karolarin {izerinde kagigan ha-
mambaoceklerini gordi. Kendi evinin mutfaginy, siipiirge-
liklere san toz serpen Celeste Ana'y: hatirladi. O aksam-
ki gikolatalarda moka aromasi vard: ve agizda garip bir
sekilde, sanki tadin en son noktasinda bir gozyas: gizliy-
miggesine, tuzlu bir tat birakiyorlardi; bunu Rolo’nun gi-
rig holiinde 6ldigi gece dokiilen gozyaslarinin bir kalin-
tis1 gibi diisiinmek aptalcayd.

“Siis balig1 o kadar tizgiin ki,” dedi Delia, ¢akiltaglar:
ve yapay bitkilerle bezenmis kavanozu isaret ederek.
Saydam pembe renkli minik bir balik ritmik bir agiz ha-
reketiyle uyukluyordu. Soguk gézii Mario'ya canl bir
inci gibi bakiyordu. Mario tuzlu gozij, ¢ignerken digleri-
nin arasindan akacak bir gézyas: olarak disiindii.

“Suyunu daha sik degistirmek gerek,” dedi.

“Ise yaramaz, o yasli ve hasta. Yarin 6lecek.”

Bu kehanet Mario’'nun kulagina en kétiiye, yas tut-
maktan allak bullak olmus, ilk zamanlardaki Delia’ya
geri dénis gibi geldi. Corap ciftlerinin ya da yazlik ig
cteklerin arasindan birden ortaya ¢ikan Héctor fotograf-
lariyla (ve gardirobun kap1 kanadindaki bir desene tuttu-
rulmus, Rolo’'nun cenazesinden kuru bir ¢icek) o eski
haline, basamaga ve rihtima hila o kadar yakind: ki.

Yanindan ayrilmadan énce ondan sonbaharda ken-
disiyle evlenmesini istedi. Delia hi¢bir sey soylemedi,

215



salonda bir karinca ararmiggasina yere bakmaya koyul-
du. Daha 6nce bu konuda hi¢ konusmamuiglardi, Delia
buna alismak ve cevap vermeden 6nce diigiinmek ister-
mis gibi goriniiyordu. Sonra ona 1siltili gozlerle bakar-
ken birden ayaga firladi. Cok giizeldi, agz: biraz titriyor-
du. Havadaki kiigiik bir kapiyr agiyormus gibi bir hare-
ket, neredeyse sihirli bir jest yaptu.

“O halde artik benim nigsanlimsin,” dedi. “Simdi
bana ne kadar farkli, ne kadar degismis gériiniiyorsun.”

Celeste Ana haberi duyunca higbir sey soylemedi,
iitilyd bir kenara koydu ve biitiin giin, kardeglerin birer
birer girip asik suratlar ve Hesperidina dolu kiigiik bar-
daklarla ¢iktiklar1 odasindan disariya adim atmadi. Mario
futbol mag1 seyretmeye gitti ve aksam da Delia'ya bir
buket giil gotiirdii. Manara’lar onu salonda bekliyorlard;,
sarildilar, bir seyler soylediler, bu vesileyle bir sise Porto
sarabi agmak ve yaninda bir geyler atigtirmak gerekti.
Ona kars: tavirlar artik daha igten, ama ayn1 zamanda da
daha mesafeliydi. Cocuklugundan beri her seyini bildik-
leri kisiyle kurmus olduklar1 dostluk iligkisinin sadeligi
yok olmustu ve artik ona akraba goziiyle bakmaya basla-
muglardi. Mario, Delia'y1 6ptii, anne Manara'y1 6pti ve
miistakbel kayinpederine sarilirken ona evin yeni daya-
nag olarak kendisine giivenmesini sdylemek istiyor ama
gereken sozciikleri bulamiyordu. Mafiara’larin da ona bir
sey soylemek istedikleri ama buna cesaret edemedikleri
belliydi. Gazetelerini sallayarak odalarina déndiiler ve sa-
londa Mario’nun yaninda sadece Delia ve piyano kald;
daha dogrusu Delia ve piyanoda ¢alinan sarkinin melodi-
si kaldu.

Bu nisanlilik haftalar1 boyunca bir ya da iki kez baba
Maiiara’yla evin diginda randevulagip imzasiz mektuplar
hakkinda konugmay: digiindi. Sonra bunu liizumsuz
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derecede zalimce buldu zira onu rahatsiz eden o sefille-
re kars1 yapabilecegi hicbir sey yoktu. En kétiist bir cu-
martesi giinii mavi bir zarfin i¢cinde geldi, Mario, Héc-
tor'un Ultima Hora'daki fotografina ve alt: mavi miirek-
keple ¢izilmig satirlara bakakald:. “Aile fertlerinin agikla-
malarina gére, sadece derin bir garesizlik onu intihara
sirtikleyebilirdi.” Héctor'un ailesinin bir daha Manara’
larin evine ugramadiklarini tuhaf bir bigimde disiindii.
Belki ilk giinlerde birkag kez gitmislerdir. Simdi siis bali-
gin1 hatirliyordu, Manaralar onun Héctor'un annesinin
hediyesi oldugunu soylemislerdi. Delia'nin 6ngérdiigi
gunde olen siis balig1. Sadece derin bir ¢aresizlik onu bu-
na suriikleyebilirdi. Zarfi ve gazete kupiiriinii yakt, siip-
helerin bir dékiimiini ¢ikard: ve Delia’ya agilmaya, onu
bu soylentilerin dayanilmaz lekesinden bizzat kurtarma-
ya karar verdi. Bes giin sonra (heniiz ne Delia'yla ne de
Manara’'larla konugmustu) ikincisi geldi. Gék mavisi
kartin Gizerinde ilk olarak bir yildiz vardi (bunun nedeni
mechuldii) ve sonra da gu: “Sizin yerinizde olsam dig ka-
pinin basamagina dikkat ederdim.” Zarftan belli belirsiz
bir badem sabunu kokusu yayildi. Mario acaba iist katta-
ki kadin badem sabunu kullaniyor mu diye diisiindg,
hatta Celeste Ana ve kiz kardesinin komodinlerine g6z
atmak gibi yakisiksiz bir cesareti bile kendinde buldu.
Bu imzasiz mektubu da yakti, Delia'ya yine bir sey soy-
lemedi. Aylardan aralikti ve su yirmili yillarin meshur
aralik sicagi hitkiim siirmekteydi, artik Delia’'nin evine
aksam yemeginden sonra gidiyordu ve arkadaki kigiik
avluda ya da sokakta dolagarak sohbet ediyorlardi. Sicak
yiiziinden daha az ¢ikolata yiyorlardi, yoksa Delia dene-
melerden vazgegmis falan degildi ama salona ¢ok az ta-
dimlik getiriyordu, onlan kigik kaliplarin iginde koru-
nur halde ve istlerinde ince bir ¢im tabakasini1 andiran
agik yesil kagit tabakasiyla antika kutularin i¢inde sakla-
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may1 tercih ediyordu. Mario onun endigeli ve siirekli te-
tikte oldugunu fark etti. Bazen sokak koselerinde déniip
arkasina bakiyordu ve Rivadavia’yla Medrano’'nun kesis-
tikleri noktadaki posta kutusunun oraya vardiklarinda
elinin tersiyle itme hareketi yaptig1 gece, Mario ona da
uzaklardan iskence edildigini anladi; dile getirmedikleri
aym tacizi paylagiyorlarda.

Baba Manara'yla Cangallo Sokagi'yla Pueyrredén
Caddesi'nin kogesindeki Munich birahanesinde bulustu
ve 6niinden birayla patates kizartmasini hig eksik etme-
mesine ragmen, bu randevudan igkillenmis gibi gériinen
adami gevsetip rahatlatmay1 bagaramadi. Mario giilerek
onu buraya para istemek icin ¢agirmadigimi séyledi ve
laf hi¢ evirip ¢evirmeden dogrudan konuya girip imza-
s1iz mektuplardan, Delia'nin sinirliliginden, Medrano ve
Rivadavia caddelerinin kosesindeki posta kutusundan
bahsetti.

“Gergi biz evlenir evlenmez bu iftiralarin sona ere-
cegini biliyorum. Ama sizlerin bana yardim etmenizi ve
onu korumanizi istiyorum. Bu tiir seyler ona zarar vere-
bilir. O kadar hassas, o kadar duygusal ki.”

“Sen onun delirebilecegini sdylemek istiyorsun, de-
gil mi?”

“Tam olarak demek istedigim bu degil. Ama benim
gibi imzasiz mektuplar aliyor ve bunlar igine atiyorsa,
bunlar zamanla birikip birikip...”

“Sen Delia’y1 tanimiyorsun. Imzasiz mektuplar ge-
lip gegiyorlar... demek istedigim onda hig hasar birakmu-
yorlar. O senin diisiindiigiinden ¢ok daha giiglii birisi.”

“Ama baksaniza sanki iirkek bir hali var, bir geyden
endiseleniyor gibi,” demeye yeltendi savunmasiz Mario.

“Emin ol bununla bir ilgisi yok.” Birasini sanki sesini
kismak icin iciyordu. “Ondan énce de aymiydi, onu iyi
tanirim.”
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“Neyden 6nce?”

“Nisanlilar1 6lmeden 6nce, sersem. Hadi hesab: 6de,
benim gitmem gerekiyor.”

Itiraz etmek istedi, ama baba Maiiara ¢oktan kapiya
dogru yiirimeye baglamigti. Ona dogru bir hogca kal iga-
reti yapt1 ve bagi 6ntine egik bir gekilde Once'ye dogru
gitti. Mario onun pesinden gitmeye cesaret edemedi,
ayn sekilde biraz 6nce duyduklar1 hakkinda diigiinmeye
de. Simdi Celeste Ana’'nin, st kattaki kadinin ve Mana-
ra’larin ~Maiara’larin bile- kargisinda ilk bagta oldugu
gibi yine yapayalnizdi.

Delia bir seyden kugkulaniyordu ¢iinkii onu her za-
mankinden farkli karsiladi, neredeyse geveze ve sokul-
gand1. Belki de Manara’lar ona Munich’teki bulusmadan
bahsetmislerdi, Mario icini dokmesine yardimci olmak
icin konuyu a¢masini bekledi, ama gen¢ kadin Rose-Ma-
rie’yi, biraz Schumann’dan pargalar1 ve Pacho’nun kesik
ve negeli ritimli tangolarini tercih ediyordu, ta ki Mana-
ra'lar ellerinde kurabiyeler ve Malaga sarabiyla gelip bii-
tiin 1gtklan yakana dek. Pola Negri'den, Liniers’deki bir
cinayetten, kismi tutulmadan ve kedinin ishalinden ko-
nusuldu. Delia kedinin ciddi bir hazimsizlik ¢ektigine
inan1yor ve bir Hint yagi tedavisini savunuyordu. Mana-
ra’lar hi¢ diiginmeden ona hak veriyorlardi ama ikna ol-
mug gorinmiyorlardi. Bir veteriner dostlarina gésterme
ve bazi ac1 yapraklar konusunda anlagtilar. Onu kiigiik
avluda tek bagina birakmaya karar verdiler, tedavi edici
otlar1 kedi kendisi sececekti. Ama Delia kedinin 6lecegini
soyledi, belki yag émriinii biraz uzatacakti. Kégedeki bir
gazete saticisimn sesini duyan Madara’lar Ultima Hora
satin almaya kostular. Delia’'nin sessiz onayini alan Mario
gidip salonun 1giklarini séndiirdi. Kége masasindaki lam-
ba acik kald: ve fiitiirist iglemeli 6rtiiyii kirli sariyla leke-
lemeyi siirdiirdii. Piyanonun etrafinda soluk bir 151k varda.
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Mario, Delia'ya gelinligini, ¢eyiz hazirliklarim1 ve
diigiin icin mart ayinin mayistan daha iyi olup olmayaca-
gim sordu. Imzasiz mektuplardan bahsetmek igin bir ce-
saret anim bekliyordu, ama bilingaltindaki yanls yapma
korkusu onu her seferinde durduruyordu. Delia onun
hemen yaninda, koyu yesil kanepede oturuyordu ve gék
mavisi elbisesi alacakaranlikta siluetini belli belirsiz bir
bigimde ortaya koyuyordu. Onu 6pmek istedigi bir sefe-
rinde, Delia’'nin yavas yavag kasildigin1 hissetti.

“Annem iyi geceler demek i¢in tekrar gelecek. Bekle
gidip yatsinlar...”

Disaridan Manara’larin sesi, gazetenin higirtisi, bit-
mek bilmez diyaloglan isitiliyordu. Bu gece uykulari yok-
tu, saat on bir buguk olmustu ve sohbete devam ediyor-
lardi. Delia piyanoya déndii ve sanki inat edercesine,
uzun Kreol valsleri bagindan sonuna kadar, arka arkaya
¢almaya baglads; élgiiler ve siislemeler biraz modas: geg-
misti ama Mario onlara bayiliyordu ve Maiiara'lar gelip
iyi geceler dileyene kadar piyano ¢almaya devam etti.
Mafiara’lar onlarin yaninda ¢ok fazla kalmadilar, artik
Mario aileden biri olduguna gére Delia'ya daha fazla g6z
kulak olmali ve ¢ok ge¢ yatmamasina dikkat etmeliydi.
Maiiara’lar istemeye istemeye ama gézlerinden uyku
akarak gittiklerinde, girig kapisindan ve salonun pencere-
sinden igeriye buram buram sicak hava giriyordu. Mario
bir bardak soguk su igmek istedi ve Delia'nin getirmesi-
ne firsat vermeden ve onu kizdirma pahasina gidip mut-
faktan kendisi aldi. Salona geri doniince Delia'y1 pence-
renin 6niinde, eskiden bunun benzeri gecelerde Rolo ve
Héctor'un yiiriiddiigii bos sokag: seyrederken buldu. Bir
parga ay 15181 Delia’'min ayaklarinin dibine ve kiigiik bir
ay gibi elinde tuttugu Alman giimiisii tabaga vuruyordu.
Mario'dan gikolatalarin1 Maiiara’larin éniinde tatmasinm
istememigti; anne babasinin serzenislerinden nasil yorul-
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dugunu nisanlis1 anlamaliyds; ondan ne zaman yeni giko-
latalarin tadina bakmasini istese bunu Mario’'nun iyiligi-
ni istismar etmek olarak goriiyorlardi. Eger o anda geng
adamin cani bunu yapmak istemese ve zorla yapsa hak-
ltydilar, ama o kimseye Mario kadar giiven duymuyordu
ve Maiara'lar farkli bir lezzeti degerlendirmekten aciz-
diler. Cikolatay: yalvarir gibi uzatiyordu, ama Mario
onun sesine sinmig olan arzuyu fark etti, simdi ne aydan
ne de Delia’dan kaynaklanan bir berraklikla bunu kavri-
yordu. Su bardagini piyanonun iizerine koydu (suyu
mutfakta igmemisti) ve ¢ikolatay: iki parmagiyla aldi.
Higbir sey soylemese de, sabirsiz hareketleriyle onu ace-
le ettiren Delia hemen yaninda duruyor ve onun hiik-
miinii bekliyordu; sanki her gsey buna bagliymig gibi ne-
fesini tutmustu, gozleri kocaman agilmigt1 ~bunun sebe-
bi belki de salonun karanhigiydi- soluk alip verisi hizlan-
mug, bedeni belli belirsiz salinmaya baglamisti ve Mario
cikolatayr agzina yaklastirdigi anda solumasinin siddeti
iyice artti, simdi ¢ikolatayi 1siracakty, iste elini indiriyor-
du ve Delia sonsuz bir zevkin ortasinda birden hiisrana
ugradigini hissetmis gibi inliyordu. Serbest eliyle ¢ikola-
tanin kenarlarindan hafif¢e bastirdi ama oraya bakmi-
yordu, gozleri Delia'nin alacakaranlikta igreng bir palya-
coyu andiran kireg gibi suratina dikiliydi. Cikolatay iki-
ye bélen parmaklar birbirlerinden yavasga ayriliyorlard:.
Ay 15181 dogrudan hamamboceginin zirhin korumasin-
dan mahrum kalmis bedenine, i¢ organlarinin beyazimsi
peltesine, onlarin etrafina serpilmis, nane ve bademez-
mesiyle karigik ayak ve kanat parcaciklarina ve tuz buz
olmus kabuguna diistii.

Pargalan suratina firlatinca, Delia elleriyle yiiziinii
korudu ve higkirarak aglamaya basladi. Derin i¢ gekisler-
de nefesi kesilecek gibi oluyor, Rolo'nun éldiigi geceki
gibi, hicking1 giderek keskinlesiyordu. Bunun iizerine,
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Mario'nun gen¢ kadinin girtlaginda birlesen parmaklar,
sanki gogsiinden yiikselen ve biikiilmeyle kinlan kahka-
halarin, higkirik ve inlemelere karigt1g1 bir hirilt: seklinde-
ki bu dehgetten onu korumay1 amaghyorlardi; Mario'nun
tek istedigi onun susmasiydi ve sadece susmas: igin par-
maklarin1 bastirtyordu, st kattaki kadin bunu korku ve
zevkle ¢oktan duymus olmaliyd, iste bu yiizden, her ne
pahasina olursa olsun onu susturmak gerekiyordu. Yatak-
larindan kalkmis, yemek odasinda saklanarak onlar1 go-
zetleyen Maiiara’lann solumalar: arka taraftan, mutfak-
tan geliyordu; evin duvarlar arasinda 6lmek igin, can ge-
kisen bedenini iceri siiriiklemeye ¢alisan kediyi biraz
once orada, gozlerine iki uzun odun kiymig: saplanmig
halde bulmugtu. Manara’lann giiriltiya duyduklarina ve
simdi orada, kapinin arkasinda, yemek odasinin karanh-
ginda durup Delia'y1 nasil susturdugunu dinlediklerine
emindi. Parmaklarin1 gevsetti ve onu baygin, mosmor
amacanlibir halde kanepenin iizerine birakti. Maniara'larin
solumalarimi igitiyordu, onlara bir¢cok sebepten 6tiird,
bizzat Delia'dan 6tiirii, onu bir kez daha ve canli halde
birakmaktan 6tiiri acidi. Tipks Héctor ve Rolo gibi o da
gidiyor ve onlar1 bag baga birakiyordu. Orada saklanmus,
onun ya da herhangi birinin su Delia’y1 susturmasini, ag-
lamasina son vermesini umutla bekleyen Manara’lara
karg1 biiyiik bir acima hissetti.
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CENNETIN KAPILARI

Bana haberi saat sekizde José Maria getirdi ve lafi
hi¢ dolagtirmadan Celina'nin biraz 6nce 6ldagiini sdy-
ledi. O ilk anda, “Celina biraz énce 6ldii,” ciimlesine ta-
kildigim1 hatirliyorum, bunun olmas: gerektigi ina ken-
disi karar vermis gibi gelmisti. Hava neredeyse kararmig-
t1 ve bana bunu soylerken José Maria'nin dudaklar titri-
yerdu.

“Mauro duyunca ¢ok kétii oldu, onu biraktigimda
delirmig gibiydi. Gitsek iyi olur.”

Benim bazi notlar1 tamamlamam gerekiyordu, ayn-
ca bir kadin arkadagimi yemege gotiirecegime soz ver-
migtim. Birka¢ telefon gériigmesi yaptiktan sonra José
Maria'yla taksi aramaya ¢iktim. Mauro'yla Celina,
Cénning ve Santa Fe caddelerinin kesistigi noktada otu-
ruyorlardi, bu yiizden evden oraya varmamiz on dakika
siirdii. Daha evlerinin éntine yaklagirken suglu ve ¢ekin-
gen bir havada girig holiinde bekleyen insanlar1 gérdiik;
yolda gelirken Celina’nin saat altida kan kusmaya bagla-
digin1, Mauro’nun doktoru getirdigini ve annesinin on-
larla birlikte oldugunu 6grendim. José Maria'nin anlatti-
gina gore doktor uzun bir regete yazmaya bagladig: sira-
da Celina gézlerini agmig ve daha ziyade 1shg1 andiran
bir 6ksiirtikle son nefesini vermis.
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“Ben Mauro’yu tuttum, doktor hemen gitmek zo-
runda kaldi ¢iinkii Mauro adamin iizerine atilmak istiyor-
du. Ofkelendiginde nasil oldugunu bilirsiniz.”

Ben Celina'yy, bizi evinde bekleyen Celina’'nin en
son ylz ifadesini diigtiniiyordum. Kadinlarin gigliklarin
ve avludaki karmagayi neredeyse duymadim, buna kargi-
lik taksinin iki altmis tuttugunu ve soforiin kafasinda
lustrin kasket oldugunu hatirliyorum. Mauro’nun iki-tig
esnaf arkadasinin kapida La Razén gazetesi okuduklarim
gordiim; mavi elbiseli bir kizin kucaginda kizilims: gri
bir kedi vardi ve hayvanin biyiklarini titizlikle sivazhiyor-
du. Daha igeride feryatlar ve havasiz ortam baglyordu.

“Git Mauro'ya bir bak,” dedim José Maria'ya. “I¢ki-
sini eksik etmemek gerektigini biliyorsun.”

Mutfakta mate ¢ay1 hazirlayip igmeye baglamiglard:
bile. Yiizler, ickiler ve sicak, cenaze evi ziyareti kendili-
ginden organize oluyordu. Celina’'nin daha éliisii sogu-
mamugken biitiin mahallenin her seyi (soru cevap geklin-
deki radyo programlarini bile) birakip olay yerinde top-
lanivermesi inanilmaz bir seydi. Mutfagin yanindan ge-
cerken bir mate pipetinden siddetli bir gurultu yiikseldi
ve gidip kafami 6lii odasina uzattim. Senyora Martita ve
bagka bir kadin, yatagin bir ayva jolesinin tizerinde yii-
zliyormus gibi goriindiigii karanhk késeden beni siizdii-
ler. Ulvi havalarina bakarak Celina'y: biraz énce yikayip
kefene sardiklarin1 anladim; hatta odada belli belirsiz bir
sirke kokusu vardi.

“Zavalli merhume,” dedi Senyora Martita. “Gelin,
doktor*, gelin onu goériin. Sanki uyuyormus gibi.”

Ona kiifiirler yagdirma arzularimu giigliikle dizginle-
yerek odanin bunaltici sicagina daldim. Bayag: bir siiredir

* Bazi Latin Amerika Glkelerinde avukatlara bir sayg ifadesi olarak “doktor”
diye hitap edilir. (C.N.)
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Celina'ya bakiyor ama onu gérmiityordum, simdi onun
gitar sedefi gibi parlayan genis alnindan dogan siyah ve
diiz saglarina, bir porselen tabagi andiran bembeyaz, ¢a-
resiz suratina dogru yaklasirken, artik kadinlara ait olan
ve gece nobet tutacak agitgilar1 bekleyen o odada yapa-
cak hicbir seyimin olmadigini fark ettim. Mauro bile hu-
zur i¢inde odaya girip Celina’nin yaninda oturamayacak-
u, zaten Celina’'nin da béyle bir beklentisi yoktu; o siyah
beyaz sey aglasan kadinlara meylediyor ve kendini tek-
rarlayip duran hareketsiz haliyle onlan tegvik ediyordu.
En iyisi gidip Mauro'yu, hila bizim tarafta olan Mauro'yu
bulmakti. )

O odadan yemek odasina giden 151ks1z koridor sigara
icen sessiz nébetcilerle doluydu. Pefia, Deli Bazan, Mauro’
nun iki kii¢iik erkek kardesi ve tanimadigim bir ihtiyar
beni saygiyla selamladilar.

“Geldiginiz igin tegekkiirler, doktor,” dedi i¢lerinden
birisi. “Siz her zaman zavalli Mauro’nun ¢ok iyi bir dostu
oldunuz.”

“Dostlar boyle zamanlar i¢indir,” dedi ihtiyar bende
canli bir sardalye izlenimi uyandiran elini uzatarak.

Etrafimda bunlar oluyordu, ama ben bir kez daha
Celina ve Mauro'yla birlikte kirk iki yilinin karnavalinda
Luna Park’ta dans ediyordum, Celina melezi andiran ti-
pine hi¢ gitmeyen gk mavilerine biirinmiisti, Mauro
palm-beach kokteyli gétiiriiyordu, bense alt1 viskinin ar-
dindan zilzurna sarhogtum. Hasin ve simsicak mutluluk-
larina yandan igtirak etmek icin Mauro ve Celina'yla
sikmaktan hoglaniyordum. Bu insanlarla arkadaslik yap-
ugim igin elestirildikce, kendilerinin bile hakkinda hig-
bir sey bilmedikleri varoluglarinda hazir bulunmak igin
onlara (giinlerime, saatlerime) daha ¢ok yaklagiyordum.

Dans: birden terk ettim zira odadan gelen bir inle-
me kapilardan tirmaniyordu.
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“Annesi olmali,” dedi Deli Bazin neredeyse mutsuz
bir gekilde.

Acizligin kusursuz bir timsali, diye disiindiim. Celina
olmiig, anne geliyor, aghgr bastyor. Boyle diigiinmekten,
bagkalanna hissetmenin yettigi seyleri tekrar tekrar diigii-
niiyor olmaktan tiksiniyordum. Hayir, Mauro ve Celina
benim kobaylarim olmamuglardi. Onlan seviyordum ve
ayni derecede sevmeye devam ediyorum. Sadece basit-
liklerine hi¢bir zaman inemedim ve kanlarinin yansima-
siyla beslenmeye kendimi zorladigim:i diisiiniiyordum;
bendeniz Doktor Hardoy, Buenos Aires’in adli ve miizi-
kal cevreleriyle ya da at yariglariyla yetinmeyip her tagin
altini kurcalayan bir avukatim. Bu diirtiiniin ardinda me-
rak ve yavag yavag arsgivimi dolduran notlarin oldugunu
artik biliyorum. Ama Celina ve Mauro notlarimin bir
pargasi degillerdi, Celina ve Mauro 6yle degillerdi.

“Bu kimin aklina gelirdi?” dedigini duyuyorum
Pefia'nin. “Boyle birdenbire...”

“Akcigerlerinin ne kadar kétii durumda oldugunu
biliyorsun.”

“Evet, ama yine de...”

Cereyanda kalmamaya o6zen gosteriyorlardi. Akci-
gerleri cok kotii durumdayds, ama yine de... Herhalde
Celina da 8limiini beklemiyordur, o ve Mauro igin ti-
berkiiloz “zayiflik” demekti. Mauro’nun kollarinda cos-
ku icinde dans edisi bir kez daha gozlerimin oniine geldi,
yukarida Canaro Orkestrasi ve ucuz pudra kokusu. Son-
ra benimle bir machicha yapty, pistte korkung bir insan
kalabalig1 ve sigara dumani vardi. “Ne kadar giizel dans
ediyorsunuz, Marcelo,” demigti, bir avukatin machicha
bilmesi kargisinda sagkinliga ugrayarak. Ne o ne de Mau-
ro bana bir kez olsun sen diye hitap etti, ben Mauro'ya
sen diyordum ama Celina'yla daima sizli bizli konug-
tum. Celina bana “doktor” demeyi birakmakta bir hayli
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zorlandi, belki de arkadaglarinin 6niinde beni bu sifatla
anmaktan gurur duyuyordu, “Arkadasgim doktor,” diyor-
du. Mauro'dan bunu ona séylemesini istedim, ondan
sonra “Marcelo” demeye bagladi. Boylece bana biraz ya-
kinlagtilar ama ben onlara karg: eskisi kadar mesafeliy-
dim. Birlikte danslara, boks, hatta futbol maglarina (Ma-
uro yillar 6nce Racing’de oynamuis) gitsek ya da mutfakta
gec saatlere kadar mate i¢sek de bu durum hi¢ degisme-
di. Dava sona erip Mauro’ya beg bin peso kazandirinca,
yanlarindan hi¢ uzaklasmamami ve onlan ara sira ziyare-
te gitmemi benden ilk isteyen Celina olmugtu. O giin-
lerde hastalik etkisini gostermeye baglamigti, her zaman
biraz boguk olan sesi giderek daha zayif ¢cikiyordu. Ak-
samlan 6ksiiriiyordu ve Mauro ona Neurofosfato Eskay
(bu tam bir sagmalikt1) ya da Hierro Quina Bisleri —adi-
na dergilerde rastlanan ve giiven duyulan seyler- gibi
ilaglar satin aliyordu.

Danslara birlikte gidiyorduk ve ben onlarin yagama-
lanni seyrediyordum.

“Mauro’yla konugsamiz iyi olur,” dedi bir anda ya-
nimda biten José Maria, “bu ona iyi gelecektir.” Onu bul-
maya gittim, ama Celina aklimdan bir tiirlii ¢tkmiyordu.
Bunu kabul etmek ¢irkince gelebilir ama benim yapti-
pim, Celina hakkindaki, asla yazilmamig ama hep akli-
min bir kégesinde duran notlari toparlayip diizenlemek-
ten ibaretti. Mauro, her saglikli ve bu diinyaya ait hayva-
nin yapacag gibi, elleriyle yiiziinii kapatmisg en kigiik
bir utanma hissetmeden agliyordu. Benim ellerimi tutu-
vor ve sicak teriyle onlari 1slatiyordu. José Maria onu bir
bardak cin i¢meye zorlayinca, ickiyi iki hickirik arasinda
tuhaf bir sesle mideye indiriyordu. Ve ciimleler, i¢cinde
tum hayatini barindiran o sagmaliklar miriltisi, Celina’nin
basina gelen ve sadece kendisinin suglayip 6fkelendigi o
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geri doniigii olmayan seyin karanlik idraki. Nihayet affe-
dilen ve gosteriyi sunmas: igin saliverilen biiyiik narsi-
sizm. Mauro'dan ama ondan daha da ¢ok kendimden
tiksindim ve agzimi yakan ucuz, tatsiz konyaktan icme-
ye koyuldum. Olii nobeti artik tam gaz ilerliyorduy,
Mauro’dan baglayarak herkes ortama miikemmel uyum
saglamist1 ve sicak, sakin gece de buna yardimci oluyor-
du; insanlar merhume hakkindaki sohbetlerini avluda
yapiyor ve Celina'nin kirli camagirlarini ortaya dékerek
giliniin agarmasini bekliyorlardi.

Biitiin bunlar bir pazartesi giinii oldu. Ardindan, onu
ya da bunu alkiglamaktan ve deli gibi igmekten baska bir
sey yapmadigim bir avukatlar kongresi i¢in Rosario'ya git-
mem gerekti ve hafta sonu geri déndiim. Trende, Moulin
Rouge danscisi iki geng kiz da seyahat ediyordu ve ben
daha geng olani tanidim, ama o beni tanimazdan geldi.
O sabah boyunca siirekli olarak Celina'y: diigiinmiistiim
ve bunun sebebi 6liimiiniin beni ¢ok fazla etkilemesin-
den ziyade alistigim bir diizenin, gerekli bir aliskanligin
sekteye ugramig olmasiydi. Geng kizlari goriince alelace-
le Celina’y1 ve Mauro’nun onu Yunanh Kasidis'in dans
salonundan ¢ikarip yaninda gotiirmesini diigiindiim. O
kadindan herhangi bir beklentiye girmek icin cesaret ge-
rekiyordu ve Mauro’yu iste o dénemde, Sanagasta'da bir
arazi meselesi yiiziinden mahkemelik olan annesinin da-
vasiyla ilgili olarak bana akil danmismaya geldiginde tani-
dim. Celina ona ikinci gelisinde eslik etti; yiiziinde hala
profesyonel denebilecek bir makyaj vardi, kalgalarim
kivirtmaya devam ediyor ama erkeginin koluna da sim-
siki sarihyordu. Onlarin igini okumak, Mauro’'nun sal-
dirgan bayagiliginin ve Celina'yla tamamen biitiinleg-
mek i¢in harcadig gizli cabanin keyifle ayrimina varmak

benim i¢in hi¢ zor olmadi. Onlarla konugmaya baglayin-
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ca, tiim tahminlerimde —en azindan, disaridan gériindii-
gt kadariyla ve giindelik davraniglar s6z konusu oldu-
gunda- tam isabet sagladigimi diigiindiim. Sonra ¢ok
daha derinlemesine inceledim ve Celina’'nin, kaprisleri,
popiiler dans tutkusu ve elinde bir par¢a yamalik kumas,
radyo yaninda uzun uzun uyuklamalariyla ondan biraz
kagtigim gozlemledim. Dért bir biten bir Racing magin1
Nebiolo sarabi esliginde kutladigimiz bir gece onu sark:
soylerken dinleyince aklinin Kasidis'in yerinde kaldigini,
diizenli bir ev yasamindan ve Abasto’'da tezgih agan pa-
zarci Mauro'dan uzak oldugunu anladim. Onu daha iyi
tanimak i¢in ucuz arzularimi kigkirttim, i¢imiiz birlikte
kulaklar1 sagir eden hoparlérleri, dumanu tiiten pizzalar
ve yerlerde yagl kagit pargalari olan o kadar ¢ok yere
gittik ki. Ama Mauro evinin avlusunda oturmayi, kom-
sularla sohbet etmeyi ve mate i¢gmeyi tercih ediyordu.
Yeni yasam tarzina yavag yavas alisiyor, boyun egmeden
razi oluyordu. Bunun iizerine, Celina da bu durumu ka-
bullenmis gibi yapiyor, belki de daha az digar1 ¢ikmaya
ve evinin kadin1 olmaya yavag yavas aligiyordu. Mauro’
nun dans salonlarina gidebilmesini saglayan bendim ve
en basindan beri bunun i¢in bana miitesekkir oldugunu
biliyorum. Birbirlerini seviyorlardi ve Celina'nin mutlu-
lugu bazen iki, bazen de ii¢ kisiye yetiyordu.

Bir banyo yapmak, Nilda’ya telefon edip pazar giinii
hipodrom déniisii ugrayacagimu séylemek ve daha sonra
Mauro’yu gormeye gitmek bana iyi bir fikir gibi geldi.
Avluda mate iip sigara tiittiiriiyordu. Uzerindeki iki-ii¢
yerinden yirtik tisortii goriince ona acidim ve selamlar-
ken sirtin1 sivazladim. Onu son kez, mezara bir avug top-
rak atarken ve biiyiilenmis gibi geriye kagarken gordii-
giimde de yiiziinde ayn ifade vardi. Ama simdi gézlerin-
de bir igilt1 fark ettim ve elimi sertge siktu.
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“Bana ugradigin icin tesekkiirler. Gériismeyeli uzun
zaman oldu, Marcelo.”

“Abasto’ya gidiyor musun yoksa yerine bakan biri
mi var?”

“Topal kardesimi oraya koydum. Igimden hi¢ git-
mek gelmiyor, ama béyle de giin bitmek bilmiyor.”

“Tabii ki, bir seyle meggul olman gerek. Hadi git gi-
yin, beraber Palermo’da bir tur atalim.”

“Tamam, hemen geliyorum.”

Mavi bir takim elbise giyip cebine islemeli bir mendil
yerlestirmigti ve eskiden Celina'ya ait olan bir siseden
tizerine parfiim siktigin1 gordiim. Bir kanad: havaya kal-
kik sapkasim kafasina iyice gegirme bigimi, sessiz ve ce-
kingen adimlari, dostane tavirlar1 hogsuma gidiyordu. Onu
dinlemeye koyuldum —“dostlar béyle zamanlar i¢indir"-
ve ikinci Quilmes Cristal sigesinde bana i¢ini tamamen
dokti. Kafenin arka taraflarindaki bir masada oturuyor-
duk ve bizden bagka neredeyse kimse yoktu; onun ko-
nugmasini hi¢ bélmiiyor ama arada sirada birasini tazeli-
yordum. Bana anlattiklarindan neredeyse higbir sey ha-
tirlamiyorum, herhalde her zamanki seyler olsa gerek.
Ama bir ciimlesi zihnime kazindi: “Onu buramda tagi-
yorum,” demig ve igaretparmagin1 bir agr1 ya da bir ma-
dalyay1 gésterirmiggesine gogsiiniin ortasina saplama ha-
reketi yapmustu.

“Unutmak istiyorum,” diyordu, “bir seyler yapmak,
sarhos olmak, dansa gitmek, karsima ¢ikan bir kadim be-
cermek. Siz beni anliyorsunuz, Marcelo, siz...” Isaretpar-
mag gizemli bir gekilde yukar: ¢ikiyor ve aniden bir gaki
gibi katlanmiyordu. O noktada her tiirlii 6neriyi kabul
edecek bir durumdaydi ve laf arasinda Santa Fe Palace’in
adin1 aninca, hemen dansa gidecegimize hiikkmetti ve sa-
atine bakip masadan ilk kalkan o oldu. Sicaktan bayilmig
halde hi¢ konugmadan yiirtidiik ve bu siire zarfinda ben
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hep Mauro’nun bir durum tespiti yaptigini, dans yolun-
da Celina’'nin sicacik negesini kolunda hLissetmemenin
saskinligin1 defalarca yasadigim1 tahmin ediyordum.

“Onu bu Palace’a hi¢ getirmedim,” dedi bana bir-
den. “Onu tanimadan once bir kere gelmistim, ¢ilgin bir
dans gecesiydi. Siz oraya devaml gider misiniz?”

Notlarimda Santa Fe Palace’in giizel bir betimleme-
si var, ama ne ad1 Santa Fe ne de ayni sokal:ta; onu bir
sokak 6teye koydum. Ama ne yazik ki, ne vaat edici afig-
lerle bezeli miitevaz: cephesini, ne kesmekes halindeki
gisesini, ne de giriste vakit gegirip insan1 yukandan asa-
g1ya inceleyen gozleri gercekten betimleyebilcim. On-
dan sonra gelen kéti degil en kétiisi, ¢linki orada higbir
seyin ne oldugu belli degil; orada tam bir kaos, yalana
bir diizen i¢inde ¢6ziimlenen bir kargasa hikim; oras:
cehennem ve gevresi. Girigi erkeklere iki elli, kadinlaray-
sa sifir elli olan Japon parki goriiniimiinde bir cchen-
nem. Yan yana siralanmig ve birbirinden kéti yalitilmig
g tane bir tiir isti kapah avlu: Birincide tipik, ikincide
karakteristik, ticincideyse Kuzeyli bir dans miizigi ¢ah-
yor ve sahnelerde sarkicilarla ve dansgilar var. Ortalarda
bir yerde durdugumuz i¢in (bu durumda ben Virgil olu-
yordum) ¢ mizigi de duyuyor ve ti¢ sahnedeki danslar
da seyrediyorduk; ardindan ya tercih ettigimiz bolimu
seciyor ya da masa ve kadin pesinde, cin kadehlerinin
esliginde bir danstan digerine gidiyorduk.

“Ortam fena degil,” dedi Mauro o melankolik hava-
styla. “Ne yazik ki ¢ok sicak. Vantilatér koymalar: gere-
kirdi.”

(Bir not i¢in: Ortega’y1 takip ederek, halk adaminin
haglantilarin1 ve teknigini incele. Bir gokun yasanacag
noktada, ayn1 zamanda siddetli asimilasyon ve ¢ikar var;
Mauro, her seyi tistiine vazife zanneden Buenos Aires’li-
lere 6zgii ukalaligiyla sogutma sisteminden ya da siiper-
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heterodinlerden bahsediyordu.) Onu kolundan kavrayip
bir masaya dogru yoénlendirdim ciinki dalgin bir halde
dolasmaya devam ediyor, tipik dans béliimiiniin sahnesi-
ne ve mikrofonu iki eliyle tutup hafifce sallayan sarkici-
ya bakiyordu. Mutlu bir gekilde iki kadeh sek romun
6niinde mola verdik ve Mauro kendisininkini bir dikiste
gotirdd.

“Biranin tizerine iyi gitti. Buras1 da amma kalabalik
boyle.”

Garsonu ¢agirip bir tane daha isterken, ben de fir-
sattan istifade etrafi seyretmeye bagladim. Masamiz pis-
te bitisikti, diger taraftaysa uzun bir duvar boyunca dizi-
li sandalyeler vardi ve ¢aligan ya da eglenen danscilarin o
dalgin havasi iistlerine sinmig bir siiri kadin orada otur-
mus dinleniyordu. Cok fazla konusulmuyordu, bolca
kériikli enstriimanla cani goniilden ¢alinan tipik mizigi
cok iyi duyuyorduk. Erkek sarkici nostaljik pargalarda
israr ediyordu; daha ziyade hizli ve sesi fazla zorlamayan
bir ritme dramatizm kazandirma tarzi olaganiistiydii.
“Melez sevgilimin beliklerini ¢antada getiriyorum...” Mik-
rofonu kusma lavabosunun yanindaki borular: tutar gibi,
bir tiir yorgun sehvet ya da organik ihtiyagla kavniyordu.
Arada sirada dudaklarini kromajli siizgece yapigtiriyordu
ve o zaman hoparlérden yapigkan bir ses yiikseliyordu
~"ben onurlu bir adamim..."- igine bir mikrofon yerlesti-
rilmis kauguk bir manken yapilsa yok satacagini diisiin-
diim, béylece erkek sarkici onu kollarinin arasina alabi-
lecek ve sarki séylerken génliince kizigabilecekti. Ama
bu sey tangolarda pek ise yaramayacakti, tepesinde par-
lak kiigiik kurukafasi ve stizgecinin tetanoslu siritisiyla
kromajli baston onlara daha iyi gidiyordu.

Burada sunu belirtmek gerekiyor ki, ben bu dans sa-
lonlarina yaratiklar igin gidiyordum ve onlarin bagka ne-
rede béyle toplu halde bulunduklar1 konusunda higbir
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fikrim yok. Gece on bir gibi, agir hareketlerle, kendilerin-
den emin bir sekilde, sehrin degisik bolgelerinden inerek
ortaya ¢ikiyorlar; kadinlar1 neredeyse ciice ve melez, er-
kekleri Java adami ya da Mocovi tipli, tizerlerine dar ge-
len kareli ya da siyah takim elbise giyiyorlar, zorla yatirl-
mus sert saglar1 var, mavi ve pembe igiklarin altinda bri-
yantin damlaciklan parliyor, kadinlardaysa, onlar1 daha
da clicelestiren devasa topuzlar, gecenin sonunda onlara
tagimanin yorgunlugu ve gururu kalan sert, zahmetli sa¢
stilleri gorililyor. Erkeklerin simdi daginik, tepesi kaba-
rik, upuzun ve daha asagidaki hasin suratlariyla, her an
harekete gegmeye hazir, siddete meyilli tavirlariyla ve
ince bellerin {izerindeki bigimli gogiiskafesleriyle tezat
teskil eden, efemine favorili saglar1 var. Birbirlerini tani-
yor ve sessizlik iginde, fark ettirmeden hayranlikla bakis:-
yorlar, bu onlarin dansi ve bulugmasi, bu onlarin renkli
gecesi. (Bir not igin: Nereden ¢iktiklar, giindiizleri hangi
mesleklerin onlar1 gizledigi, hangi karanlik hizmetkar-
liklarin onlar yalittigi ve kiliklarini degistirdigi incelen-
meli.) Yaratiklar bunun igin geliyor, biiyiik bir uysallikla
birlesiyor, sirayla biitiin pistlerde, hi¢ konugmadan yavas-
ca dontiyorlar ve bu esnada, egdegerini bulmanin, tamam-
lanmanin zevkine nihayet varan bir¢ogu mutluluktan
gozlerini kapatiyor. Ara ara kendilerini iyi hissediyorlar,
masalarda bobiirlenerek oturuyorlar ve kadinlar kendile-
rine baktirmak igin ciyaklayarak konusuyorlar, iste o za-
man erkekler daha yirtic1 bir hale biiriniiyorlar ve ben
havada ugan bir tokadin beyaz giyimli, anis* icen sas
gozlii bir melez kadina siddetle indigini ve suratiyla sagi-
nin yansina bir tur attirdigini gériiyorum. Bir de o kokuy,
yaratiklarin tenlerine sinmis olan o 1slak talk, kurumus

* ispanyol rakisi da denilen anasonlu igki. (G.N.)
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meyve kokusu var ki, insana alelacele banyolari, surat-
larin ve koltukaltlar:nin silindigi nemli bezi, sonra en
onemlisi, losyonlari, riinelleri, hepsinin ytiziindeki pud-
ray1, o beyazimtirak kat ugu ve onun altinda segilen koyu
renk tabakalari diisiindiirtiiyor. Ayrica esmerler saglari-
nin rengini oksijenle agiyorlar, ytiziin yogun toprag iize-
rinde sert-misir koganlan riikseltiyorlar, hatta sariginlarin
hareketlerini ¢aligip 6greniyorlar, yesil elbiseler giyiyorlar,
déniisiimlerinden emin oluyor ve ten renklerini savunan
kendi renktaslarin1 hor goriiyorlar. Gézucuyla Mauro'ya
bakiyor ve onun Italyan hatli yiiziiyle, zenci ya da tagrali
karisimindan eser olmayan Buenos Aires'li yuziiyle di-
gerlerinin farkini inceliyordum ki, birden Celina'nin ya-
ratiklara yakinligini, Mauro ve benden ziyade onlara olan
yakinligin1 animsadim. Sanirim Kasidis onu o kesimden
miigterilerini, ‘0 zamanlar mekénina takilan az sayidaki
melezi memnun etmek igin se¢migti. Celina’nin orada
calistigt donemde Kasidis'in gece kuliibiine hig gitme-
mistim, ama daha sonra bir gece ~-Mauro’dan énce ¢ahs-
tig1 yeri tanimak igin— goyle bir ugrayinca, igeride sadece
beyaz ve sarigin, daha dogrusu gergekte esmerken beyaz-
lagmig kadinlan gérdim.

“Canim bir tango yapmak istiyor,” dedi Mauro so-
murtkan bir suratla. Dérdiincii romu igiyordu ve kafay
bulmaya baglamisti. Ben Celina'y1 ve burada (6zellikle,
Mauro’nun onu hig¢ getirmedigi burada) kendini nasil da
evinde hissedecegini diigiiniyordum. Izleyicilerin giigli
alkiglarini simdi onlar1 sahneden selamlayan Anita Loza-
no topluyordu. Onuzirvedeoldugudénemde Novelty'de
dinlemigtimn, artik yash ve siskaydi ama tango igin yara-
tilmig sesini aynen muhafaza ediyordu. Hatta sesi daha
da giizel olmustu, ¢iinki sarkilarini edepsiz bir tarzda
soyliiyordu ve yergiyle dolu o s6zlere biraz boguk ve kir-
li bir ses daha iyi gidiyo}du. Celina igtiginde sesi 6yle
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cikiyordu, birden Santa Fe’nin nasil Celina, daha dogru-
su Celina’'nin neredeyse tahammiil 6tesi mevcudiyeti
oldugunu fark ettim.

Mauro’'nun pesinden gitmesi bir hataydi. Ona da-
yand: ¢iinki onu seviyordu ve Mauro onu Kasidis’in ba-
takhanesinden, hafifmegreplikten, ilk diz ¢okislerin ara-
sinda sekerli su bardaklarindan ve miisterilerin ytiziine
vuran agir kokulu nefesinden cekip ¢ikariyordu, ama
eger o dans salonlarinda ¢aligmak zorunda olmasaydi
Celina hep orada kalmaktan mutluluk duyardi. Bu kal-
calarindan ve agzindan belliydi, tango icin gereken do-
nanima sahipti, yukaridan agagiya eglence i¢in dogmus-
tu. Iste bu yiizden Mauro’nun onu danslara gétiirmesi
sartty, zira onun daha kapidan girerken, ortamin sicak
havasini iki nefes icine ¢ekip kériikli enstriimanlar igi-
tince nasil sekil degistirdigini gormistiim. Bu saatte, geri
déniisi olmayan bigimde Santa Fe'ye dalmisken, Celi-
na'nin biiyiikliigiinii, Mauro’'nun onun igin yaptigini bir-
kag yillik mutfak isi ve avluda mate icerek 6deme cesa-
retini diigindiim. Kendini cennette hissettigi dans gece-
lerinden, anis ve Kreol valslerine igten meylinden feragat
etmisti. Sanki Mauro ve Mauro'nun hayati igin kendini
bile bile mahk(im etmis ve ara sira bir eglenceye gotiir-
stin diye onun diinyasin1 belli belirsiz zorlamgt1.

Bu arada Mauro, digerlerinden daha uzun boyly,
pek az1 gibi narin bedenli ve hig¢ de ¢irkin olmayan bir
esmerle ¢oktan sarmas dolas olmustu. [¢giidiisel ama ay-
nm1 zamanda da iizerinde diginiilmiis secimi beni giil-
diirdi, geng hizmetgi kiz oradaki kadinlar arasinda yara-
tiklara en az benzeyendi; iste o zaman Celina’'nin da bir
anlamda onlar gibi bir yaratik oldugu, ama bunun disar-
da ve giindiizleri buradaki kadar fark edilmedigi fikri
zihnime yeniden yerlesti. Mauro’nun bunun farkinda
olup olmadigini kendime sordum, etraftaki her seyin ha-
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tiralar1 canlandirdigi béyle bir yere onu getirdigim igin
bana sitem etmesinden biraz korktum.

Bu kez alkis olmadi ve Mauro, tangonun bitmesiyle
birlikte aniden sagirmis ve sersemlemis gibi goriinen
geng kizla birlikte masaya yaklagti.

“Size bir arkadasgimi takdim edeyim.”

Kargihkli olarak Buenos Aires tarzi “memnun ol-
dum”lar séylendi, o kadar ve ona igki ikram ettik. Mauro’
nun gecenin havasina girdigini gérmek beni mutlu edi-
yordu, o kadar ki zayif kadinlara hi¢ yakigmayan Emma
isimli kadinla birkag ciimlelik bir sohbetim bile oldu. Ma-
uro kendini oldukga kaptirmigt1 ve onda ¢ok hoguma gi-
den o kisa ve pesin hiikiimlii cimleleriyle orkestralardan
bahsediyordu. Emma ise sarkici isimlerini siraliyor, Villa
Crespo ve El Talar'daki anilarin1 anlatiyordu. Tam o sirada
Anita Lozano eski bir tangoyu anons edince yaratiklarin
arasindan ¢ighklar ve alkiglarin yani sira tercihi benimse-
yen diger olumlu tepkiler yiikseldi. Mauro heniiz her seyi
unutacak kadar iyilesmemisti ve orkestranin bandoneon-
lar1 yilanvari hareketleriyle ¢calmaya baglayinca gergin ve
kaskati bir halde, hatirlammig gibi bana bakti. O Racing ge-
cesi hemen benim géziimiin 6niinde de belirdi, Mauro ve
Celina bu tango pargasinda biiyiik bir tutkuyla dans et-
mislerdi ve Celina daha sonra biitiin gece ve doniste tak-
sinin i¢inde bunu mirildanmigti.

“Dans edelim mi?” diye sordu nar suyunu hépiirde-
terek igen Emma.

Mauro ona bakmiyordu bile. Iste o anda saninm iki-
miz de tam dibi bulmugtuk. Simdi (simdi yazarken)
Sportivo Barracas’ta gegirdigim yirmi yildan aklimda ka-
lan o yegine sahneden bagka bir sey gelmiyor géziimiin
oniine: Havuza athyorum, diger yiiziiciiyi dipte buluyo-
rum, ben de dibe degiyorum, yesil ve kekre suyun iginde
bakigiyoruz. Mauro sandalyesini geriye itip bir dirsegini
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masaya dayadi. O da benim gibi piste bakiyordu ve
Emma ikimizin arasinda yitik ve agagilanmig bir haldey-
di, ama patates kizartmas yiyerek bunu gizliyordu. Anita
simdi titrek bir sesle sdyliiyorduy, ciftler neredeyse yerle-
rinden kalkmadan dans ediyor ve sarkinin sézlerini ar-
zuyla, bedbahtlikla ve eglencenin onlara ¢ok gériilen zev-
kiyle dinliyorlard. Yiizler sahneyi ariyordu ve mikrofona
dogru egilmis, kendinden emin Anita’dan bir an dahi
gozlerini ayirmadiklan goriiliyordu. Bazilar sarkilara eg-
lik ederken agizlarin1 oynatiyor, digerleriyse sanki kendi
arkalarindan sersemce siritiyorlardi ve Anita, biitiin ké-
riikliilerin hep birlikte giris yapmasiyla birlikte pistin or-
tasinda dansin yenilenen giddetine, yanlamasina gidis ge-
lislere ve sekiz ciftin birbirine karigsmasina, Oylece gekip
gittin, bir tanem ve bugiin seni anyor ama bulamtyorum,
diye sarkiy1 noktalayarak yanit verdi. Dans edenlerin ¢o-
¢gu ter icindeydi, bana dogru yiiriiyen esmer kadinlardan
biri ceketinin ikinci digmesiyle oynayarak masanin
oniinden gecti ve o sirada saginin kékiinden ¢ikip yagla-
rin daha beyaz bir kanalcik olugturdugu ensesine dogru
suziilen ter damlaciklarini gordim. Izgara et yenen ve
ranchera danslar1 yapilan bitisikteki salondan gelen du-
manla, sigaralardan ¢ikanin birlesmesinden olusan algak
bulut, yiizleri ve karsi duvardaki ucuz resimleri bulanik-
lagtiriyordu. Sanirim igtigim dért bardak romla ben de
ona iceriden katkida bulunuyordum ve Mauro ¢enesini
clinin tersine dayamus, sabit bir sekilde ileriye dogru ba-
kiyordu. Tangonun yukaridaki sahnede hilad devam ettigi
goziimiizden kagmigti, Mauro’nun bir-iki kez Anita’'nin
bir ydnetmen ¢ubuguyla orkestra yénetiyormus gibi yap-
ug1 sahneye bir goz attigini gérdiim, ama daha sonra ba-
kiglarini tekrar ciftlere sabitledi. Nasil soylesem bilemi-
yorum, sanirim ben onun bakiglarini takip ediyordum
ama aym zamanda da ona yol gosteriyordum; birbirimizi
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gormeden bakiglanimizin tesadiifen nerede bulustugunu,
aym ciftlere, ayni saglara ve ayni pantolonlara takildigin
biliyorduk (Mauro’'nun bunu bildigini zannediyorum).
Emma'’nin bir gey soyledigini, 6ziir dileyerek izin istedi-
gini igittim. Artik Mauro'yu ¢ok daha rahat bir gekilde
gorebiliyordum, ama birbirimize bakmiyorduk. Pistin
tizerini sonsuz bir mutluluk an1 kaplamis gibi gériiniiyor-
du, onunla biitiinlesiyormugcasina derin bir nefes aldim
ve sanirim Mauro’'nun da aynisin1 yaptigini isittim. Du-
man JSylesine yogundu ki pistin ortasindan itibaren yiiz-
ler siliniyordu, bu yiizden, dansa kalkmayanlarin oturdu-
gu sandalyeler bolgesi birbirine karigmig bedenler ve sis
yiiziinden gorinmiiyordu. Oylece cekip gittin, bir tanem,
hoparlérler Anita'nin sesine tuhaf bir higirti katiyordu,
danscilar bir kez daha hareketsizlesiyorlardi (ama yine
hareket halinde kalarak) ve sag taraftaki Celina, partneri-
nin komutuna boyun egip dénerek dumanin i¢inden ¢i-
karken, bir anligina profilden, sonra sirtindan, sonra da
diger profilden karsimda durdu ve miizigi duymak igin
kafasin1 kaldirdi. Celina diyorum; ama bu o anda, idrak
etmekten ziyade birden anlagilan bir gey gibi oldu, Celina
elbette ki orada olmamasina ragmen, oradaydh iste, o sira-
da bunun nesini idrak edeceksin ki? Masa birden sarsildi,
bunun sebebinin Mauro'nun sarsilan kolu (belki de be-
nimki) oldugunu biliyordum, ama korkmuyorduk, bu
daha ziyade irkilme, nese ve mideye yakin bir duyguydu.
Dogrusu biitiin bunlar sersemceydi ve bizim ¢itkmamiza,
kendimize gelmemize izin vermeyen bambagka bir geydi
hissettigimiz. Celina bizi gérmeden orada bulunmaya
devam ediyor ve dumandan san bir 151g1n degistirip sira-
danlagtirdig1 suratimin tamamuyla tangoyu yudumluyor-
du. Melez kadinlarin herhangi biri Celina'ya, su anki on-
dan daha ¢ok benzeyebilirdi, mutluluk onu korkung bir
bicimde donistiiriiyordu, ben Celina’'nin o andaki, o tan-
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godaki haline tolerans gosteremezdim. Nihayet ulagilmig
cennetteki yabancilagmig ve sersem suratinin, mutlulu-
gunun sebep olacag: yikimi kestirecek kadar aklim ba-
simdayds; sayet yapmasi gereken bir ig ve miigteriler ol-
masayds, Kasidis'in yerinde de hep boyle mutlu olabilirdi.
Sadece kendisine ait cennetine onu baglayan hicbir sey
yoktu artik, kendini tiim benligiyle mutlulugun kollarina
birakiyor ve Mauro'nun onu takip edemeyecegi diizene
yeniden giriyordu. Bu onun fethedilmis hasin cennetiydi,
sadece o ve egdegerleri igin yeniden galinmig tangosuydu,
ta ki Anita'nin nakarati ¢ilginca alkiglarin egliginde sona
erene kadar, arkadan Celina, profilden Celina, ona kars1
diger ciftler ve duman.

Mauro’ya bakmak istemedim, zira simdi kendimi to-
parlamakla mesguldiim ve benim bildik sinizmim, davra-
niglar1 tam gaz biriktiriyordu. Her sey onun konuya nasil
girecegine bagliyds, bu yiizden ben oldugum gibi kaldim
ve yavas yavas bosalmakta olan pisti gozlemlemeye de-
vam ettim.

“Onu fark ettin mi?” diye sordu Mauro.

“Evet.”

“Ne kadar da benziyordu, degil mi?”

Ona cevap vermedim, rahatlama acimadan daha
agir basiyordu. Bu taraftayds, zavalli bu taraftaydi ve bir-
likte sahit oldugumuz bir seye artik inanamiyordu. Aya-
ga kalktigim ve Celina'ya benzeyen kadini bulmak igin
sarhog adimlariyla pistte dolanmaya bagladigini gordiim.
Ben yerimden kipirdamadim ve bosuna zaman kaybetti-
gini, bu duman ve kalabalik arasinda cennetin kapilarini
bulamadan bitkin ve susamug bir halde geri gelecegini
bilerek gidis gelislerini seyrettim ve hi¢ acele etmeden
sar1 tiitiinden sigaramu tiittirdim.
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HAY VAN HIKAYELERI

Siitlacin —ne yazik ki tar¢ini azdi- son kagigiyla, yat-
maya ¢ikmadan 6nceki 6piiciikler arasinda telefon oda-
sindan zil sesi geldi ve Isabel tisenge¢lik yapip yerinden
kalkmadigi icin Inés gelip telefona bakti ve sonra annesi-
nin kulagina bir seyler fisildadi. Aralarinda bakistilar ve
sonra da ikisi birden Isabel’e baktilar; beriki kirik kafesi,
bolme islemlerini ve biraz da okul déniisii ziline bastig
icin Senyora Lucera’nin 6fkesini diigiindii. O kadar endi-
seli degildi, annesi ve Inés sanki onu bahane ederek, on-
dan daha 6teye bakiyor gibiydiler; ama baktiklar1 oydu.

“Inan bana, gitmesini hi¢ istemiyorum,” dedi Inés.
“Sadece kaplan degil, zira o konuda ¢ok dikkatliler. Ama
ev o kadar kasvetli ki ve birlikte oynayabilecegi sadece
su cocuk...”

“Ben de istemiyorum,” dedi anne ve Isabel yaz tati-
lini gegirmesi icin Funes’lerin evine gonderilecegini he-
men anladi. Haberin, o devasa yesil dalganin tizerine at-
ladi, Funes'lerin evi, Funes'lerin evi, tabii ki onu gonde-
receklerdi. Bundan ¢ok hoglanmamisti ama igine de geli-
yordu. Hassas bronglari, ates pahasi Mar del Plata, simarik
ve aptal bir kizla ugrasmanin zorlugu, iyileriyisi Senyorita
Tania'ya kars1 orta karar davranis, tedirgin uyku ve her
tarafa dagilmis oyuncaklar, sorular, diigmeler, kirli dizler.
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Korku, keyif, sogiitlerin kokusuyla siitlacinki birlegerek
Funes'in w'suna karistyordu, ¢ok ge¢ oldu, uyku vakti
geldi, hadi hemen yataga.

Isik kapali, kesin karar vermemis ama onu génderme-
ye ¢oktan kararli Inés ve annesinin dpticiikleri ve hiiziinla
bakislariyla yiikli bir halde yataginda yatiyor. Olacaklan
zihninde 6nceden yasiyor: Break* ile eve varis, ilk kahval-
t1, hamambécegi avcist Nino'nun sevinci, kurbaga Nino,
balik Nino (ii¢ y1l 6ncesinin anis1, hamur tutkalla bir albii-
me yapigtirilmig kimi hayvan figiirlerini ona gosteren ve
tok bir sesle soyle diyen Nino: “Bu bir kurbaga ve bu bir
ba-lik"). Simdi elinde kelebek avlama filesiyle parkta bek-
leyen Nino ve ayrica Rema’nin yumusak elleri - karanli-
gin icinden dogduklarimi gérdi, o sirada gozleri agikti ve
Nino’'nun yiiziinin yerinde “pat” diye Rema’nin, Funes’
lerin kii¢iik kizinin elleri belirdi. “Rema Teyze beni o ka-
dar seviyor ki.” Ve Nino'nun gézleri biiyiiyor ve yasariyor-
du, bir kez daha Nino’nun ona mutlu bir sekilde bakarak,
yatak odasinin bulanik havasinda yiizerek pargalara ayril-
digin1 gordi. Balik Nino. Haftanin hemen o gece gegcme-
sini istedi ve vedalagma faslinin, tren yolculugunun, break
ile o bir fersahin, biytik dig kapinin, giris yolundaki oka-
liptislerin de. Uykuya dalmadan 6nce bir an igin riiya go-
riyor olabilecegini hayal ederek ¢ok korktu. Birden geri-
nirken ayaklan bronz gubuklara garpti ve aradaki yatak
ortiisiine ragmen acidi. Biiyiik yemek odasinda annesiyle
[nés’in konugtuklarini duyuyordu: yolculuk ¢antasy, eriip-
siyonlar icin doktoru ziyaret, morina yag1 ve hamamelis
virginiana. Bu bir riiya degildi, bu bir riiya degildi.

Bir ritya degildi. Riizgarh bir sabah onu Constitu-
cién’a gotirdiiler; meydanin seyyar satici arabalarindaki

* (ing.) Dort tekerlekli bir tiir at arabas. (G.N.)
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kiigiik bayraklar, Tren Mixto'da yenilen turta ve on dért
numarali kaldirimdaki biiyiik giris. Inés ve annesi onu o
kadar ¢ok éptiiler ki, surati ezilmis gibi, yumusacik oldu,
Coty marka ruj bulasty, krem rengi pudra kokusu sindi
ve agzinin kenarindaki tiksindiren islaklig: eliyle sildik-
ten sonra riizgir onu hemen kuruttu. Tek basina yolcu-
luk etmek onu korkutmuyordu ¢iinkii biyiik bir kizds,
¢antasinda tami tamina yirmi peso vardj, tath bir kokuy-
la camdan igeri dalan Sansinena Dondurulmug Et Sirke-
ti, sar1 Riachuelo Nehri ve Isabel zoraki gézyaglarinin
etkisinden kurtulmug bile, mutlu, ama 6di pathyor, kol-
tugunun, penceresinin igleyisini ¢6zmekle mesgul, bii-
tiin koltuklar1 deneyebilecegi ve kiigiik aynalarda kendi-
ni gorebilecegi bir kompartimanda neredeyse tek yolcu
o. Bir-iki kez annesini ve Inés’i diiglindi —su anda 97
numarali otobiiste, Constituciéon’dan ¢ikiyor olmaliyd:-
lar- sigara icilmez, yere tiikiirtilmez, oturan yolcu kapa-
sitesi 42 yazilarim1 okudu, son siirat Banfield'dan gegi-
yorlardi, vinnn! Tarla, daha ¢ok tarla, daha ¢ok tarla ve
onlara karigan siitli gofretle nane gekeri tadi. Inés ona
yesil yiin sali 6rmeye devam etmesini tavsiye etmisti, bu
yiizden Isabel onu ¢antasinin en iicra kégesinde tasiyor-
du, zavalli Inés, aklina hep béyle budalaca fikirler gelir.
Istasyonda biraz korktu, ¢iinkii ya break gelmemis-
se... Ama igte oradayds, kibar ve saygili Don Nicanor'la
birlikte, suradan kizim, buradan kizim, yolculuk iyi gecti
mi, Donya Elisa hila giizel mi, elbette ki yagmur yagd:
— ah su break ile yolculuk, Los Homeros'a daha énceki
gelisinden aklinda kalan tiim akvaryumu ona hatirlatan
sarsintilar. Her sey daha ince, daha camdan ve daha pem-
beydi, o zamanlar kaplan yoktu, Don Nicanor'un saglar1
da bu kadar beyaz degildi, sadece ii¢ y1l gegti, Nino bir
kurbaga, Nino bir balik, insanda aglama ve neredeyse
6liimiine bir oksayisla, sonsuza dek basinin tizerinde his-
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setme arzusu uyandiran Rema'nin elleri ve kremali va-
nilya, hayatin en giizel iki seyi.

Ona ist kattan, ¢ok giizel ~ve sadece ona ait- bir
oda verdiler. Bir yetiskin odas: (Nino'nun fikri, simsiyah
percemleri ve gozleriyle mavi tulumunun iginde ¢ok tat-
liyds; elbette ki daha sonra Luis onu arduvaz grisi elbise
ve renkli kravatla ¢ok sik giydiriyordu) ve diger bir kii-
cik odanin iginde kocaman ve vahsi bir kardinal kusu
vard. Iki kap: 6tedeki (ama bunlar i¢ kapiyds, bu yiizden
kaplanin nerede oldugu 6nceden arastirilmadan gidilebi-
liyordu) banyonun i¢i vanalar ve borularla doluydu, ama
bunlar Isabel'in géziinii boyayamiyor ve daha orada tas-
ra kendini belli ediyordu, zira kullanilan malzemeler ge-
hirdeki bir banyonunki kadar mitkemmel degildi. Eski
kokuyordu, ikinci sabah lavaboda dolagan bir tespihbé-
cegi buldu. Daha ona dokunur dokunmaz ayaklarin
saklayarak tirkek bir topa dénisti ve ¢agildayan delik-
ten gidiverdi.

Sevgili anne kalemi elime alma sebebim — yemekle-
ri daha serin olan kristalli yemek odasinda yiyorlardi.
Nene sicaktan siirekli olarak sikiyet ediyordu, Luis bir
sey demiyordu ama alninda ve sakalinda yavas yavas ter
damlaciklar1 olustugu gériiliiyordu. Sadece Rema sakin-
di, tabaklar1 usulca uzatirken, hareketlerine daima bir
dogum giinii yemeginin gorkem ve duygusalligini1 da bi-
raz katiyordu. (Isabel ¢aktirmadan onun malzemeleri
dograma ve hizmetgi kizlar1 idare etme yontemini 6gre-
niyordu.) Luis, yumruklarini gakaklarina, kitabini da bir
strahiye dayayarak neredeyse her zaman okuyordu. Re-
ma ona bir tabak gecirmeden 6nce koluna dokunuyor-
du, bazen de Nene ona filozof diye seslenerek okumasini
béliyordu. Luis'in filozof olmasi Isabel’e ac1 veriyordu,
ama ondan degil Nene'den 6tiirii, ¢iinkii bu durumda
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Nene'nin onunla dalga gegmek ve ona dyle seslenmek
icin bahanesi oluyordu.

Yemekleri su diizen icinde yiyorlardi: Masanin ba-
sinda Luis, bir tarafta Rema ve Nino, diger taraftaysa
Nene ve Isabel, béylece en ugta bir yetiskin, yanlarda da
bir yetiskin ve bir kiiciik seklinde oturuyorlardi. Nino
ona gergekten bir sey sdylemek istediginde ayakkabisiyla
bacagina vuruyordu. Bir keresinde Isabel ¢iglik att1 ve
Nene 6fkeye kapilip ona simarik kiz dedi. Rema, Isabel’e
dylece bakakaldi, ta ki Isabel onun bakiginda ve sebze
corbasinda teselli bulana kadar.

Annecigim, yemege gitmeden o6nce de, tipki diger
zamanlardaki gibi, kontrol etmek gerekiyor — kristalli ye-
mek odasina gecilip gecilemeyecegine gidip bakan nere-
deyse her seferinde Rema oluyor. [kinci giin biiyiik otur-
ma odasina geldi ve onlara beklemelerini séyledi. Bir usak
kaplanin yonca bahgesinde oldugunu haber verene kadar
bir hayli siire gecti, Rema ¢ocuklari ellerinden tuttu ve
hep birlikte yemege gegtiler. O sabah patatesler kuruydu,
ama sadece Nene ve Nino bundan sikayet ettiler.

Sen bana bdyle yapmamam gerektigini soyledin —
¢unki Rema o rahatlatan iyiligiyle her tiirlii soruyu dur-
duruyormus gibi gériiniiyordu. Keyifleri o kadar yerin-
deydi ki odalar konusunda endigelenmenin geregi yoktu.
Ev cok biiyiiktii ve en kétii durumda odalardan birine
girmemek gerekiyordu; sadece bir odaya, bu yiizden ¢ok
da 6nemsemiyorlard:. Isabel’le Nino iki giinde birbirleri-
ne aligtilar. Sabahtan aksama kadar ségiit ormaninda oy-
nuyorlardi ve s6giit ormanina gidilemediginde oynamak
icin onlara yonca bahgesi, hamaklar parki ve derenin ki-
yis1 kaliyordu. Evde de ayni sekilde, kendi yatak odalari,
ortadaki yemek odasi, agagidaki kiitiiphaneye (oraya gi-
rilmedigi bir persembe giinii hari¢) ve kristalli yemek
odasina girip ¢ikiyorlardi. Luis’in ¢aligma odasina gitmi-
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yorlards, ¢linki Luis siirekli okuyordu ve bazen oglunu
cagirip ona resimli kitaplar veriyordu, ama Nino onlan
oradan ¢ikariyordu ve gidip kitaplara oturma odasinda
ya da 6n bahgede bakiyorlardi. Nene'nin odasina asla
girmiyorlards, ¢iinkii onun 6fkeli halinden korkuyorlar-
di. Rema onlara béylesinin daha iyi oldugunu séyledi ve
bunu bir uyarida bulunur gibi séyledi; onlar artik sessiz-
lik icinde okumay biliyorlards.

Netice itibariyla hiiziinli bir hayattu. [sabel bir gece
Funes'lerin yaz tatilini gegirmesi icin neden onu evlerine
davet ettiklerini kendine sordu. Bunun kendisi igin degil
Nino igin oldugunu, Nino'nun eglenmesi icin bir yaz
oyuncagi oldugunu anlamaya yas1 miisait degildi. Sadece
evde hiikiim siiren hiiziinlii havayi, Rema’nin sanki bik-
kin halini, cok az yagmur yagmasina ragmen esyalarin
biraz nemli ve kendi haline terk edilmis olduklarini fark
edebiliyordu. Birka¢ giin sonra evin diizenine ve Los
Horneros'ta o yaz ¢ok kat1 olmayan disipline alist1. Nino,
Luis'in hediye ettigi mikroskobu anlamaya bashyordu;
bir legenin igcinde durgun su ve gelingicegi yapraklariyla
bocekler yetistirerek ve mikroplara bakmak icin cam
plakalarin iizerine damlalar koyarak muhtegem bir hafta
gegirdiler. “Bunlar sivrisinek larvalari, bu mikroskopla
mikroplar1 géremezsiniz,” diyordu onlara Luis biraz sol-
gun ve 1rak giillimsemesiyle. Onlar o kimildayan tirkiing
seyin bir mikrop olmamasina inanamiyorlardi. Rema on-
lara dolabinda sakladigi bir kaleydoskop getirdi, ama
mikroplan kesfetmek ve bacaklarim1 saymak onlarin her
zaman daha ¢ok hosuna gitti. Isabel bir deftere deneyler-
le ilgili notlar1 yaziyor, biyolojiyi kimya ve ilkyardim do-
lab1 hazirligiyla harmanliyordu. Malzemeleri tedarik et-
mek icin evdeki her seye el koyduktan sonra ilkyardim
kutusunu Nino’'nun odasina yaptilar. Isabel bunu Luis’e
soyledi: “Her seyden istiyoruz, her seyden.” Luis onlara
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Andreu haplari, pembe pamuk ve bir deney tiipii verdi,
Nene ise, bir kaucuk torba ve etiketi kazinmg bir yesil
haplar sigesi. Rema ilkyardim dolabim1 gérmeye gitti, def-
terdeki envanteri okudu ve onlara yararli seyler 6grendik-
lerini soyledi. Onun ya da Nino’'nun (Rema’nin kargisin-
da her zaman heyecanlaniyor ve ondan aferin almak isti-
yordu) aklina bir bitki koleksiyonu yapma fikri geldi. O
sabah yonca bahgesine gidilebildigi icin, dolasip numu-
neler topladilar ve aksam oldugunda, yatak odalarinin
zemini, neredeyse yiriiyecek yer kalmayacak sekilde ka-
gitlarin izerindeki yaprak ve cigeklerle kapliydi. Uyu-
madan 6nce Isabel not etti: “74 numarah yaprak: Yesil,
kalp seklinde, kahverengi benekgikleri var.” Neredeyse
tiim yapraklarin yesil, neredeyse hepsinin diiz ve mizrak
ucu biciminde olmasi biraz canimi sikiyordu.

Karinca avlamaya c¢iktiklan giin, ciftlik ¢alisanlarim
gordi. Kihya ve ustabasiyi iyi taniyordu ¢iinki eve ha-
ber getiriyorlardi. Daha geng olan diger isciler ambarla-
rin yaninda bir tiir siesta yapiyor ve arada bir esneyerek
cocuklarin oyununu seyrediyorlard:. iglerinden biri Ni-
no’ya sordu: “Bu hayvanlari ne diye topluyorsun?” Ve iki
parmagini onun baginda, buklelerin arasinda dolastirdi.
Isabel Nino’nun sinirlenmesini, ona patronun oglu oldu-
gunu gostermesini isterdi. Sigenin i¢i coktan karinca dol-
mugtu ve derenin kiyisinda kocaman bir bokbocegiyle
karsilaginca ne olacak diye gérmek igin onu da igeri atti-
lar. Bir karinca ciftligi yapma fikrini El tesoro de la Juven-
tud [Genglik Hazinesi] ansiklopedisinden almiglard: ve
Luis onlara uzun ve derin bir cam kutu verdi. Onu bir-
likte tutup tasidiklar: sirada, Isabel onun Rema'ya soyle
dedigini isitti: “Boyle evin i¢inde kalmalar1 daha iyi.” Bir
de Rema i¢ ¢ekiyormus gibi geldi. Uykuya dalmadan
once hatirlads; ytizlerin karanlikta kayboldugu saatte, bir
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kez daha zayif siluetiyle ve sarki mirildanarak verandaya
sigara igmeye ¢ikan Nene'yi, ona kahve getiren Rema'ys,
onun fincan1 alirken sasirip ¢ok sakarca bir gekilde
Rema’nin parmaklarini kavrayigini gormiistii. Rema’'nin
elini geri gektigini, Nene'nin fincan1 diismekten son
anda kurtardigini ve saskinlikla giildiigiini Isabel yemek
odasindan gérmiigtii. Siyah karincalar renklilerden daha
iyiydiler: daha biiyiik, daha yirtici. Sonra igeriye bir siiri
renkli karinca birakip savagi camin arkasindan ¢ok gii-
venli bir gekilde izlemek. Ne var ki kapigma yaganmaya-
cak. Her biri cam kutunun bir késesinde olmak tizere iki
yuva olacak. Farkli aligkanliklar1 inceleyerek teselli bula-
caklar ve her karinca tiirii igin 6zel bir defter olacak.
Ama surasi neredeyse kesin ki kapisacaklardi, camlarin
ardindan seyredilecek bir éliimiine savag ve tek bir defter.

Rema onlar1 gozetlemekten hoglanmiyordu, bazen
yatak odalarinin 6niinden gecerken onlar1 pencerenin
yanindaki karinca giftligini tutkulu ve pur dikkat bir ge-
kilde seyrederken gériiyordu. Nino yeni galerileri he-
men fark etme konusunda ¢ok bagariliyd: ve Isabel mii-
rekkeple iki sayfaya ¢izilmis yuvanin planini1 genisleti-
yordu. Luis'in tavsiyesiyle en sonunda yuvaya sadece si-
yah karincalar1 kabul ettiler; karinca ciftligi artik inanil-
maz biiyiimiistii, karincalar 6fkeli goériiniiyorlards, bin
tane emir ve degerlendirmeyle kazarak, kurcalayarak,
dikkatlice birbirine siirtiinen antenler ve bacaklar, orta-
da goriiniir bir neden olmadan yaganan ani 6fke ya da
cnerji patlamalari, yigilmalar ve kagismalarla geceye ka-
dar ¢aligiyorlards. Isabel artik neyi not edecegini bilemi-
yordu, bu ytizden defteri yavas yavas birakt1 ve inceleye-
rek, kesfederek, kesfettiklerini unutarak saatler gegiri-
yorlardi. Nino bahgeyi 6zlemeye baglamigti, hamaklar-
dan ve midillilerden bahsedip duruyordu. Isabel ona bi-
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raz kiigimseyerek bakiyordu. Karinca ciftligi Los Hor-
neros'un timinden daha degerliydi ve karincalarin
herhangi bir kaplan korkusu hissetmeden gidip geldikle-
rini diginmek Isabel’in hosuna gidiyordu. Bazen de
icinden, karinca ciftliginin galerilerinde dolasan bir silgi
biiyiikliginde lastik bir kaplancik hayal etmek geliyor-
du; kagigmalarin, yigilmalarin sebebi belki de oydu. Ken-
dini biraz hapsolmus hissettigi, Rema onlara haber vere-
ne kadar yemek odasina inmenin yasak oldugu simdiler-
de biiyik dinyay1 camin iginde canlandirmak hosuna
gidiyordu.

Burnunu karinca ¢iftliginin camlarindan birine yak-
lagtirirken birden dikkat kesildi zira digaridan degerlen-
dirilmek hosuna gidiyordu; Rema’'nin kaptrda durdugunu
ve sessizce kendisine baktigini hissetti. S6z konusu Rema
oldugunda bu tiir seyleri ¢ok net hissediyordu.

“Neden boyle yalnizsin?”

“Nino hamaklara gitti. Bana 6yle geliyor ki bu bir
kralige, ¢iinkii ¢ok biyik.”

Rema’nin 6nliigii camdan yansiyordu. Isabel bir eli-
nin hafifce havaya kalkmis oldugunu fark etti, camdaki
yansimadan sanki karinca ciftliginin icindeymis gibi go-
riniiyordu, birden aymi eli Nene'ye kahve verirken di-
sindi, ama simdi parmaklarin iizerinde dolaganlar ka-
rincalard, kahve fincani ve parmak uglarin1 sikan Ne-
ne'nin elinin yerinde simdi karincalar vardu.

“Cekin elinizi oradan, Rema,” dedi ona.

“Elimi mi?”

“Simdi tamam. Yansima karincalan korkutuyordu da.”

“Ah. Hadi yemek odasina inebiliriz.”

“Durun biraz. Nene size kizgin mi, Rema?”

El camin iizerinden pencereden gegen bir kus gibi
gecti. Isabel’e karincalar gercekten korkuyormus ve yan-
simadan kagiyormus gibi geldi. Artik hicbir sey goriinmii-
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yordu, Rema gitmisti, koridorda bir seyden kagar gibi yii-
rilyordu. Isabel kendi sorusundan korkuya kapilds, sessiz
ve anlamsiz bir korkuya, belki de sorudan degil ama Re-
ma’nin gidisini bu sekilde yeniden saydam haline dénii-
sen ve ardinda galerilerin topragin igine kasilmig parmak-
lar gibi daldig1 ve biikiildiigii camda gormiis olmaktan
kaynaklanan bir korkuya.

Bir 6gleden sonra siesta yaptik, karpuz yedik ve de-
reye bakan duvarda tenis oynadik. Nino topun kaybolup
gitmig gibi goériindiigi atiglar yaparken ve sonra mor sal-
kim asmayi kullanarak ¢atiya tirmanip topu kiremitlerin
arasindan ¢ikarirken olaganiistiiydi. Sogitlerin tarafin-
dan kiigiik bir ¢irak geldi ve oyunlarina katildi, ama ¢ok
sakardi ve atiglar1 hep bosa gidiyordu. Isabel yalanci ka-
rabiber agactnin yapraklarini kokluyordu ve bir ara,
Nino'nun algaktan génderdigi firsatg1 bir topu raketin
sirtiyla ona geri gonderirken, yaz mutlulugunu benligi-
nin derinliklerinde hissetti. Los Horneros'taki mevcudi-
yetini, tatili, Nino'yu ilk kez duyumsuyordu. Yukaridaki
karinca ciftligini diigiindii, onun 6lii ve nemli bir sey,
disan1 ¢ikmaya ¢alisan bacaklarin dehseti, pis ve zehirli
bir hava oldugunu diigiindii. Topa éfkeyle, negeyle vur-
du, yalanci karabiber agacindan digleriyle bir dal kopard:
ve midesi bulanip tiikiirdd, kir giinesinin altinda nihayet
mutluydu.

Cam kiriklan dolu gibi yagdi. Oras: Nene'nin ¢alis-
ma odasiydi. Uzerinde gomlek ve kocaman siyah giines
gozliikleriyle kafasim uzattigim gordiiler.

“Lanet olas: simiikliiler!”

Cirak kagiyordu. Nino, Isabel'in yaninda durdu ve
Isabel onun sogiitlerle aym riizgirla titredigini hissetti.

“Istemeden oldu, day:.”

“Gergekten, Nene, istemeden oldu.”
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Artik orada degildi.

Rema’dan karinca ciftligini goétiirmesini istedi ve
Remabunu yapacagina s6z verdi. Sonra, kiyafetlerini as-
masina ve pijamalarin1 giymesine yardim ettigi sirada
sohbete dalinca unuttular. Rema 15181 kapatip hila agla-
makli ve lizgiin Nino'ya iyi geceler dilemeye giderken
Isabel karincalar1 yakininda hissetti, ama kiigiik bir kiz
oldugunu diisiinmesin diye Rema'’y: geri ¢agirmaya ce-
saret edemedi. Hemen uykuya dalmaya niyetlendi ama
bunda hi¢ olmadig1 kadar zorluk ¢ekti. Karanlikta yiizle-
rin belirme an1 gelince, annesini ve Inés'i giiler yiizla bir
sug ortaklig1 havasinda birbirlerine bakarken ve fosforlu
sar1 eldivenler giyerken gordi. Nino'yu aglarken gordd,
annesi ve Inés'i simdi kafalarinin iizerinde déniip duran
mor berelere déntigen eldivenlerle, Nino’yu kocaman ve
cukur gozlerle —belki de o kadar agladig: igin— gérdii ve
simdi Rema'yla Luis'i gérecegini 6ngérdii, onlar1 gérme-
yi arzuluyordu, Nene'yi degil, ama Nene'yi giines goz-
likkstiz, Nino'ya vurmaya basladig1 andaki kasilmig surat-
la gérdi ve Nino geri geri kagiyorduy, ta ki duvara tosla-
yana dek ve bu isin bir an 6nce bitmesini beklermisgesi-
ne ona bakiyordu ve Nene onun suratina 1slak bir ses
cikaran gevsek bir saplak daha indiriyordu, sonra Rema
onun ontne dikildi ve Nene, ytziini neredeyse Re-
ma’'ninkine degdirerek giildii. Tam o sirada Luis'in geri
dondiigi ve uzaktan, artik icerideki yemek odasina gide-
bileceklerini seslendigi isitildi. Her sey 6ylesine hizl ge-
ligti ki, her ey ¢iinkii Nino oradaydi ve Rema gelip Luis,
kaplanin hangi odada oldugunu teyit edene kadar otur-
ma odasindan ayrilmamalarimi séyledi ve onlarin yanin-
da kalip dama oynamalarini seyretti. Nino kazaniyordu
ve Rema onu ovgiilere bogdu, Nino bundan o kadar
mutlu oldu ki kollarin1 onun beline dolad: ve onu &p-
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mek istedi. Rema giilerek 6ne egilmisti ve Nino onu goz-
lerinden ve burnundan 6piiyordu, ikisi giilisiiyorlard: ve
Isabel de onlara katilmisti, boyle oynarken 6ylesine mut-
luydular ki. Nene’'nin yaklagtigin1 gérmediler, tam yanla-
rina geldiginde Nino'yu tutup ¢ekti, ona odasinin camini
kiran topla ilgili bir seyler séyledi ve vurmaya baglads,
vururken Rema'ya bakiyordu, ona 6fkelenmis gibi gorii-
niiyordu ve bir ara Rema ona bakiglariyla meydan oku-
du, Isabel korku icinde onun Nene'nin kargisina dikildi-
gini ve Nino’yu korumak i¢in 6niine siper oldugunu gér-
dii. Tiim aksam yemegi bir goz boyama, bir yalan seklin-
de gecti: Luis, Nino'nun digiip bir yerini acittig: igin
agladigini zannediyordu, Nene Rema'ya sanki agzini ag-
mamasin1 emreder gibi bakiyordu, Isabel simdi onun
sert ve giizel agzini, kipkirmizi dudaklarini gérityorduy;
karanlikta dudaklar1 daha da kizil bir kirmiziyds, aradan
dislerin belli belirsiz 1s1ltuis1 gériiniiyordu. Dislerden siin-
gerimsi bir bulut, yesil bir tiggen yiikseldi, Isabel goriin-
tiileri silmek icin gozlerini kirpistirtyordu ve Inés’le an-
nesi bir kez daha san eldivenlerle goriindiiler; onlara bir
an bakt1 ve kannca ciftligini diisiindii: Bu sey oradayd:
ve gériinmiiyordu; san eldivenler orada degildiler ve bu-
na ragmen onlan ¢ok net bir gekilde goriiyordu. Bu ona
neredeyse tuhaf goziikti, kannca ¢iftligini goziinin 6ni-
ne getiremiyor, ona daha ziyade bir agirlik, yogun ve
canl bir ortam olarak hayal ediyordu. Bunu 6ylesine
giiclii hissetti ki yataktan kalkip kibriti ve mumu aradi.
Karinca ciftligi titrek alacakaranhga biiriinmiig bir halde
hi¢ligin icinden firlayiverdi. Isabel elinde mumla yaklas:-
yordu. Zavalli karincalar, giinesin ¢iktigini zannedecek-
lerdi. Kenarlarin birinden igeri bakmay bagarinca birden
korktu; karincalar karanligin icinde ¢ahisiyorlardi. Oyle-
sine gozle goriiliir, 6ylesine elle tutulur bir sessizlikte,
onlann telas icinde gidis gelislerini seyretti. Orada igeri-
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de, sanki disar1 ¢itkma umudunu heniiz kaybetmemis
gibi calisiyorlard

Kaplanin yer degistirmelerini haber veren neredeyse
her seferinde kihya oluyordu; Luis ona ¢ok giiveniyordu
ve neredeyse tiim vaktini ¢aliyma odasinda ¢alisarak ge-
cirdigiicin ne kendisi disar1 cikiyor ne de Don Roberto’nun
raporu ulagana kadar iist kattan gelenlerin bir yere gitme-
sine izin veriyordu. Ama aralarinda da birbirlerine gii-
venmek zorundaydilar. Evin icindeki islerle meggul olan
Rema alt ve iist katta ne olup bittiginiiyi biliyordu. Diger
zamanlarda Nene ya da Luis’e bilgiyi getirenler ¢ocuklar
oluyordu. Bir sey gordiiklerinden degil, ama eger Don
Roberto onlara disanda rastlarsa kaplanin o anda bulun-
dugu yeri soyliiyordu, onlar da eve déniip digerlerine ha-
ber veriyorlardi. Nino'nun her séyledigine inaniyorlard;,
Isabel’in daha az, zira orada yeniydi ve hata yapabilirdi.
Daha sonra, her yere etegine yapigik Nino'yla birlikte git-
tigi icin ona da inanmaya bagladilar. Sabah ve égleden
sonralar1 boyleydi; aksamlar1 képeklerin bagli olup olma-
digin1 ya da evlerin yakininda yanan kor kalip kalmadigi-
n1 kontrol etmeye ¢ikan Nene oluyordu. Isabel onun ya-
ninda bir tabanca ve bazen de giimiig topuzlu bir baston
gotiirdiigiini gordii.

Rema'ya sormak istemiyordu ¢iinkii Rema bunda
son derece dogal ve gerekli bir ey buluyormus gibi go-
riintiyordu; ona bunu sorarsa aptal durumuna disebilir-
di ve bagka bir kadinin éniinde gururuna énem veriyor-
du. Nino kolaydi, konusuyor ve anlatiyordu. O agikladi-
ginda her sey cok agik ve anlagilirdi. Sadece geceleri,
eger bu agikligin ve anlagilirligin stirmesini istiyorsa, Isa-
bel 6nemli gerekgelerin hala eksik kaldigin: fark ediyor-
du. Cok ge¢gmeden gercekten énemli olan seyi 6grendi:
Evden ¢ikilip ¢ikilamayacagini ya da kristalli yemek oda-
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sina, Luis'in ¢aligma odasina, kiitiiphaneye inilip inile-
meyecegini onceden kontrol etmek. “Don Roberto’ya
giivenmek gerekiyor,” demisti Rema. Ayni sekilde ona ve
Nino'ya da. Luis’e sormuyordu ¢iinkii o nadiren biliyor-
du. Her zaman bilen Nene'ye asla sormuyordu. Boylece
her sey cok kolaydi, hareket etme tarafinda birkag mec-
buriyet fazla, kiyafet, yemek ve uyku saati tarafinda bir-
ka¢ mecburiyet eksik sekilde, hayat Isabel icin organize
oluyordu. Gergek bir yaz tatili, kegke y1lin tamami béyle
gegseydi.

... seni yakwinda gonmek. Onlar iyiler. Nino'yla ikimi-
zin bir kannca ¢iftligimiz var, oyun oynuyoruz ve ¢ok bii-
yiik bir bitki kolekstyonu yapryoruz. Rema ¢ok tyi ve sana
opiiciiklerini ginderiyor. Ben onu biraz iizgiin goniyorum,
tpkr Luis gibi, o da ¢ok iyi bir insan. Luis'in bir sikintist
oldugunu diigiinityorum, yoksa niye bu kadar aragtrsin.
Rema bana ¢ok giizel renkli esarplar verdi, Inés gok begene-
cek. Anne, buras: ¢ok giizel, ben Nino'yla ve kdhya Don
Roberto'yla ¢ok eglentyorum; bize ne zaman ve nereye ¢ika-
cagimizi o séylityor. Bir 6gleden sonra neredeyse yamhp bizi
derenin kvrana gonderiyordu ki, bir isgi gelip son anda
diizeltti, Don Roberto'nun nasil iiziildiiginii gormeliydin
ve sonra Rema, Nino'yu havaya kaldinp épiiciiklere bog-
du ve beni de dyle simsikr kucaklad ki. Luis evin ¢ocuklar
icin uy gun olmadigam séyleyip durdu ve Nino ona gocukla-
nn kimler oldugunu sordu ve hepsi giiliigtiiler, Nene bile
giilityordu. Don Roberto ¢iftligin kdhyas.

Eger beni almaya gelip birkag giin burada kalsaydn
Rema'yla birlikte vakit gegirir ve ok mutlu olurdun. Sam-
nmo...

Ama annesine Rema’'nin geceleri agladigini, tered-
diitlii adimlarla koridordan gecerken agladigini, Nino'nun
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kapisinda durdugunu, devam ettigini, basamaklari indigi-
ni (herhalde gozlerini silerek) ve Luis'in uzaklardan gelen
sesini, “Neyin var, Rema? lyi degil misin?” isittigini soyle-
mek, bir sessizlik, tiim ev kocaman bir kulak gibi, sonra
bir mirildanma ve tekrar Luis'in sesi: “O bir sefil, bir se-
fil..." Neredeyse bir gergegin, bir kimligin, belki de bir ka-
derin soguk bir bi¢cimde teyidi gibiydi.

... biraz hasta, senin gelip onun yaminda kalman iyi
gelecektir. Sana bitki koleksiyonunu ve isgilerin bana dere-
den getirdigi bazi taglan géstermeliyim. Inés'e de ki...

Onun hosuna giden tirden bdceklerin ugustugu,
nemli, kizarmig ekmek ve kug tiziimli krem karamelli bir
geceydi. Kopekler derenin kiyisinda siirekli havlayip du-
ruyordu, kocaman bir peygamberdevesi ugarak gelip
masa Ortiisiniin tzerine kondu ve Nino biyiiteci getir-
meye gitti, genis bir bardagi {izerine kapattilar ve kanatla-
nindaki renkleri gostermesi igin onu kizdirdilar.

“At su bocegi,” dedi Rema. “Bunlardan tiksiniyorum.”

“Bu iyi bir numune,” dedi Luis. “Baksaniza elimi goz-
leriyle nasil da takip ediyor. Kafasin1 dondiiren yegane
bécek bu.”

“Ne lanet olas1 bir gece,” dedi Nene giinliigiiniin ar-
kasindan.

Isabel bir makasla peygamberdevesinin kafasini ko-
parmak ve ne olacagim gérmek isterdi.

“Bardagin icinde birak,” dedi Nino'ya. “Yarin onu
karinca ciftligine koyup inceleriz.”

Sicaklik artiyordu, saat on buguga geldiginde nefes
almak zorlagmigti. Cocuklar Rema'yla birlikte icerideki
yemek odasinda kaldilar, erkekler ¢alisma odasindaydi-
lar. Uykusu geldigini ilk séyleyen Nino oldu.

“Sen tek bagina ¢ik, ben daha sonra seni gérmeye
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gelirim. Yukarida her sey yolunda.” Ve Rema onun ¢ok
hosuna giden bir hareketle kolunu beline doluyordu.

“Bize bir hikaye anlatacak misin, Rema Teyze?”

“Bagka bir gece.”

Onlara bakan peygamberdevesiyle birlikte ikisi bag
basa kaldilar. Luis onlara iyi geceler dilemeye geldi, ¢o-
cuklarin yataga gitmeleri gereken saatle ilgili bir seyler
murildand;, Rema onu éperken giiliimsedi ve arkasindan,
“Homurdanan ayi,” dedi.

Icinde peygamberdevesinin durdugu bardagin iize-
rine egilmis olan Isabel, Rema’'nin Nene'yi 6ptiigiinii ve
hu kadar yemyesil bir peygamberdevesini daha 6nce hig
gormedigini diigindi. Bardag: biraz oynatinca peygam-
berdevesi 6ftkeleniyordu. Rema uyumaya gitmesini soy-
lemek icin onun yanina yaklasti.

“Su bécegi birak gitsin, korkung bir sey.”

“Yarin, Rema.”

Ondan iyi geceler dilemek igin yukar1 gelmesini is-
tedi. Nene’nin galigma odasinin kapisi yani aralikti ve
iizerinde yakasi agik gomlekle dolasgiyordu. Oniinden
pecerken ona 1shk ¢aldi.

“Yatmaya gidiyorum, Nene.”

“Baksana: Rema'’ya sdyle, bana buz gibi bir limonata
hazirlayip buraya getirsin. Sonra hemen odana ¢ikarsin.”

Elbette ki odasina ¢ikacakti, bunu neden onun be-
lirtmek zorunda oldugunu anlamamisti. Yemek odasina
veri déniip Nene’nin limonata istedigini Rema'ya séyle-
vince onun tereddiit ettigini gordii.

“Hentiz yukar1 ¢itkma. Ben limonatay1 hazirlayaca-
fim onu sen gotur.”

“O dedi ki..."

“Lutfen.”

Isabel masanin yanina oturdu. Liitfen. Karpit lam-
hastnin etrafinda dénen bécek bulutlan vardi, orada sa-
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atlerce kalip higlige bakarak tekrarlayabilirdi: Liitfen,
litfen. Rema, Rema. Onu o kadar seviyordu ki... ve o
dipsiz, olas1 bir nedensiz hiiziin sesi, hiizniin kendi sesi.
Liitfen. Rema, Rema... Bastiran bir atesin sicaklig: sura-
tim kapliyordu, Reme’'nin ayaklarina kapanma, kendini
Rema’'nin kollarina birakma arzusu, ona bakarak 6lme
istegi ve Rema ona acisin, ince, bakimli parmaklarini sa-
¢inda, gdzkapaklarinda gezdirsin...

Simdi ona i¢i limon pargalar1 ve buzla dolu yesil bir
stirahi uzatiyordu.

“Al gotar.”

“Rema..."

Titriyormug gibi geldi, gozlerini gérmesin diye ma-
saya arkasim1 déniiyordu.

“Peygamberdevesini saldim, Rema.”

Yapis yapis sicak ve sivrisinek viziltis1 yiiziinden ké-
tii uyunuyor. iki kez yataktan kalkip koridora ¢ikma ya
da banyoya gidip bileklerini ve yiiziinii 1slatma noktasina
geldi. Ama agagida birisinin dolagtigin isitiyordu, birisi
yemek odasinda oradan oraya gidiyor, merdivenin bagina
gelip geri doniiyordu... Bunlar Luis'in karanlik ve aral
adimlarn degildi, bu Rema’'nin yiiriiyiisii degildi. Bu gece
Nene'yi nasil da ateg basmisti, limonatay1 nasil da likir
likir i¢migti. Isabel, lambanin altinda suyun i¢inde sar1 di-
limlerin salindig yesil siirahiyi elleriyle yanlarindan kav-
rayip kafasina diktigini goriiyordu; ama aym zamanda da
Nene'nin limonatay: icmediginden, kendisinin masaya
kadar gotiirdiigii siirahiye, sonsuz bir kétiiliige bakan biri
gibi bakmaya devam ettiginden emindi. Nene'nin siritigi-
n1, yemek odasina dalacakmus gibi kapiya kadar gidisini,
yavas geri dénugiint diigiinmek istemiyordu.

“Bunu bana onun getirmesi gerekiyordu. Sana oda-
na ¢ikman soyledim.”
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Ve aklina bu sersemce cevaptan bagka hir sey gel-
medi:

“Buz gibi soguk, Nene.”

Ve yesil stirahi peygamberdevesini andiriyordu.

Ilk kalkan Nino oldu ve ona dereye gidip salyangoz
toplamayi 6nerdi. Isabel neredeyse hi¢ uyumamists, i-
cekli salonlari, cingiraklary, hastane koridorlarin, rahibe-
leri, bikloriirlii kaplardaki termometreleri, ilk komiin-
yondan gorintiileri, Inés'i, kirik bisikleti, Tren Mixto'yu,
sekiz yasindayken Cingene kiligina girisini hatirhyordu.
Biitiin bunlarin arasinda, albiim yapraklar: arasindaki ai-
liz hava gibi, cicekler, ¢cingiraklar, hastane koridorlar1 di-
sinda onca seyi diisiiniirken uyanik gériiniiyordu. Istek-
sizce kalkts, kulaklarini sertce yikadi. Nino saatin on oldu-
gunu ve kaplanin piyano salonunda bulundugunu séy-
ledi, bu yizden hemen dereye gidebilirlerdi. Asagiya
birlikte indiler ve ¢aligma odalarinin kapilar1 agik halde
okuyan Luisve Nene'yi gecerken selamladilar. Salyangoz-
lar bugday tarlalarinin yukarisindaki kiyidaydi. Nino Isa-
bel'in dalginligindan sikayet edip durdu, onun kéti bir
arkadas oldugunu ve koleksiyonu yapmaya hi¢ yardim
etmedigini sdyledi. Salyangozlarinin ve yapraklarinin
arasinda, Isabel onu birden o kadar kiigiik, o kadar ¢ocuk
gordi ki.

Eve ilk donen Isabel oldu, o sirada 6gle yemegi icin
bayrag: géndere ¢ekiyorlardi. Don Roberto teftisten ge-
liyordu ve Isabel her zamanki gibi ona sordu. Nino da,
icinde salyangozlar ve tirmiklar bulunan kutuyu tasiya-
rak agir adimlarla eve yaklagmaktaydi, Isabel tirmiklar
verandaya birakmasina yardim etti ve birlikte igeri girdi-
ler. Bembeyaz ve sessiz Rema oradaydi. Nino mavi bir
salyangozu onun avucuna koydu.

“En giizeli, senin i¢gin.”

257



Nene coktan gazetesini yanina serip yemege bagla-
must1 ve Isabel'e masada kolunu dayayacak yer ancak
kalmigti. Son olarak Luis odasindan gelirken yiiziinde
her zamanki gibi giin ortast mutlulugu vardi. Yemekleri-
ni yerken Nino salyangozlardan, kamiglardaki salyangoz
yumurtalarindan, boylara ya da renklere gore koleksiyon-
lardan bahsediyordu. Isabel’in yiiregi elvermedigi icin
onlar1 tek bagina oldiirecekti ve kurumalar icin ¢inko
bir levhanin iizerine koyacaklardi. Sonra kahve geldi ve
Luis her zamanki soruyu sorarcasina onlara bakt;, bunun
tizerine Don Roberto'dan daha énce 6grenmis olsa da,
onu bulmak igin ilk kalkan Isabel oldu. Verandada bir
tur attiktan sonra geri geldiginde, Rema ve Nino’nun ka-
falar1 yan yana salyangozlarin iizerindeydi, bir aile fotog-
rafindaymug gibi goriiniiyorlards, sadece Luis ona bakt1
ve [sabel soyle dedi: “Nene'nin ¢alisma odasinda.” Ardin-
dan, Nene'nin bikkin bir sekilde omuzlarim silkisine ve
parmaginin ucuyla bir salyangoza dokunan (sanki par-
makta da biraz salyangozluk varmiggasina hassas bir bi-
¢imde) Rema'ya bakakaldi. Sonra Rema kalkip biraz da-
ha seker getirmeye gitti ve Isabel de sohbet ederek ona
eslik etti. Geri gelirken mutfagin 6niinde yaptiklar1 bir
espriye giliyorlardi. Luis'in tiitini yaninda olmadig
icin Nino'yu ¢alisma odasina yollads, Isabel sigaralan ilk
kim bulacak diye ona meydan okudu ve birlikte ¢iktlar.
Nino kazands, kosarak ve itiserek geri geldiler, kendi ¢a-
lisma odasin1 kullanamamaktan yakinarak gazetesini
okumaya kiitiiphaneye giden Nene'yle neredeyse ¢arp:-
styorlardi. Isabel salyangozlara bakmak igin yaklasti ve
her zaman yaptig1 gibi sigarasim yakmasim bekleyen
Luis onun ortadan kayboldugunu gérdi. Isabel simdi ka-
falarin1 yavasca ¢ikarmaya ve hareket etmeye baglayan
salyangozlar1 inceliyor ve arada bir Rema'’ya bakiyordu,
ama bakislar1 ondan hemen uzaklagip salyangozlara geri
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dontiyordu, onlardan ¢ok etkilenmisti, o kadar ki Ne-
ne'nin ilk ¢ighginda yerinden kipirdamad: bile, hepsi
¢oktan kosmuglardi, ama o Nene’nin yeni boguk ¢i1ghigi-
ni1, Luis’in kitiphanenin kapisini yumruklayigini, Don
Roberto'nun kopeklerle eve girisini, képeklerin 6fkeli
havlayiglar1 arasinda Nene’nin iniltilerini hi¢ duymamug
gibi hala salyangozlarin tizerindeydi ve Luis tekrarlayip
duruyordu: “Ama hayvan onun ¢aligma odasindaydi! Kiz
onun ¢aligma odasinda oldugunu séyledi.” Salyangozla-
rin izerine egilmigsti, parmak kadar, belki de Rema'nin
parmaklari kadar ince salyangozlarin ya da onun omzu-
nu tutan, kendisine bakmasini i¢in, sonsuza dek ona bak-
maya devam etmesi igin kafasini kaldiran Rema’nin eliy-
di ve Rema’nin etegine bosalttigi korkung hickirigiyla,
kizgin negesiyle paramparga bir haldeydi ve Rema eliyle
onun sagini1 oksuyor, parmaklarini hafifce bastirmak su-
retiyle onu yatigtirtyor ve kekeleyerek kulagina sanki bir
tesekkiir, belli belirsiz bir onaylama mirildaniyordu.
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Gizli Silahlar






ANNENIN MEKTUPLARI

Bu pekala sarth 6zgiirlik diye adlandirilabilirdi. Ka-
pict kadin ne zaman bir zarf getirse, Luis'in bir kez daha
kopriylu gegmesi gerektigini anlamasi igin, José de San
Martin’in bildik minik ytiziini gérmesi yetiyordu. San
Martin, Rivadavia, ama o isimler ayn1 zamanda da sokak-
larin ve nesnelerin imgeleriydiler: Rivadavia alti bin beg
yiiz, Flores'teki konak, anne, bazen arkadaglarinin onu
bekledigi ve mazagran kahvesinde hafif bir Hint yag:
tadi alinan, San Martin ile Corrientes caddelerinin kesis-
tigi kogsedeki kafe. Elinde zarfla, Merci bien, Madame
Durand'in ardindan sokaga ¢ikmak artik diinkiiyle, daha
oncekilerle ayni1 sey degildi. Annesinden her mektup (bu
son olaydan, bu sagma sapan hatadan 6nce de) Luis'in
hayatini birden degistiriyor, sertge ziplayan bir top gibi
onu gecmige geri gonderiyordu. Bu son okudugundan -
ve simdi otobiste, kizginla sagkin arasi bir ruh haliyle,
ikna olmadan, yeniden okumakta oldugundan- 6nce de,
annesinin mektuplari, Luis'in istedigi, tasarladigs, ulagt:-
g1 ve Laura'yl, Paris’i nasil yerlestirdiyse aymi o sekilde
hayatinin odagina yerlestirdigi diizen iginde daima bir
zaman kaymast, kiiglik ve zararsiz bir skandal tegkil edi-
yordu. Her yeni mektup, diger insanlarca “onun hayat:”
diye adlandirilmis olan yiin gilesinden yirtict makas dar-
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beleriyle kesilip bigilmis bu yeni hayata, zorlukla kaza-
nilmug 6zgirligiine kisa bir siire igin giriyor (¢iinki se-
vecenlikle yanitladiktan sonra onlar1 hemen yok ediyor-
du), sonra haklihgini kaybediyor, anlamini yitiriyor ve
otobiis Richelieu Sokagi'nda ilerlerken arka fondaki so-
kaklar gibi silinip gidiyordu. Geriye bir sarth 6zgiirlik
kirintisindan, ana ciimleden kopmus ama onun payan-
das: ve agiklamasi olmayi neredeyse sonsuza dek siirdi-
ren bir parantezin i¢indeki bir s6zciik gibi yagsama gii-
lingligiinden bagka bir sey kalmiyordu. Ve bir i¢ sikinti-
s1, kapty1 kapamak tizere geri dénen biri gibi, onu hemen
cevaplama ihtiyaci.

O sabah, annesinden mektup gelen onca sabahtan
biri olmustu. Laura’'yla ge¢misten ¢ok az bahsediyor,
Flores'teki konak hakkinda neredeyse hi¢ konugsmuyor-
lardi. Luis, Buenos Aires’i hatirlamaktan hoglanmiyor
degildi. Mevzu daha ziyade isimlerden yakay: kurtar-
makla alakaliydi. (Kigilerden uzun zaman énce kurtul-
mustu, ama isimler, o gergek hayaletler, o inatg1 kalici-
lik.) Bir giin bunu Laura'ya séylemeye yeltenmigti: “Bir
mektubun ya da bir kitabin miisveddesi gibi ge¢mis de
yirtilip atilabilseydi keske. Ama daima orada durup esas
niishay1 kirletiyor ve saniyorum ki gergek gelecek bu.”
Aslinda Buenos Aires’ten, ailenin yasadig, arkadaglarin
arada sirada bir kartpostali sevecen ciimlelerle siisledik-
leri sehir hakkinda konusmamalar: gerekiyordu. Ve onca
coskulu hanimefendinin soneleriyle La Nacién'un ro-
tograviiri, o zaten okumustum, o neme gerek duygusu.
Ve arada sirada bir kabine krizi, 6fkeli bir albay, muhte-
sem bir boksor. Neden Laura'yla Buenos Aires hakkinda
konugmamalar1 gerekiyordu? Laura ge¢mise déniip du-
ran biri degildi ki, sadece bir diyalogun tesadiifiinde ve
ozellikle de annesinin mektuplan geldiginde, tedaviilden
kalkmis madeni paralari, nehrin uzak kiyisindaki kadik
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bir diinyanin objelerini andiran bir isim ya da bir imge-
nin digar1 akmasina izin veriyordu.

“Eh oui, fait lourd,"* dedi 6niinde oturan isgi.

“Sicagin ne demek oldugunu bilseydi,” diye diisiin-
di Luis. “Subat ayinda bir 6gleden sonra Mayis Cad-
desi'nde, Liniers semtinin herhangi bir sokaginda dolas-
mug olsayd1.”

Mektubu bir kez daha umutsuzca zarfindan ¢ikard::
Paragraf tiim agikhgiyla oradaydi. Kusursuz bir bicimde
sagmaydi, ama oradaydi. Ensesinin tam ortasina bir dar-
be gibi inen saskinligin ardindan ilk tepkisi her zamanki
gibi savunmaya ge¢cmek oldu. Laura annenin mektubu-
nu okumamaliydi. Hata ne kadar giiliing olursa olsun,
isim karigiklig1 (anne “Victor” yazmak istemis ama yan-
liglikla “Nico” yazmigt1) sersemce goriinecek ve Laura
her haliikirda tzilecekti. Mektuplar bazen kayboluyor;
kesgke bu da denizin dibine gitmis olsaydi. Simdi onu bii-
ronun tuvaletine atmak zorunda kalacakt: ve elbette ki
birka¢ giin sonra Laura igkillenecekti: “Annenden kag
gundir mektup gelmemesi ne tuhaf.” Asla annemden de-
miyordu ve bunun sebebi belki de kendi annesini kiigiik
yasta kaybetmis olmasiydi. Bunun iizerine o da séyle di-
yecekti: “Gergekten, tuhaf. Ona bugiin hemen birkag
satir yazip gonderecegim.” Ve annesinden ses ¢itkmama-
sina gagirarak goénderecekti. Hayat aymi sekilde devam
edecekti: biiro, geceleri sinema, daima sakin, iyi niyetli,
isteklerine kars1 dikkatli Laura. Rennes Sokagi'nda oto-
biisten inerken birden annesinin mektubunu neden
Laura'ya gostermek istemedigini kendi kendine sordu
(bu bir soru degil, sadece lafin gelisiydi). Sebep onun
kendisi degil, hissedebilecegi seydi. Gizledigi miiddetce,

* (Fr.) Ah evet, hava ¢ok bunaltici. (GC.N.)
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hissedebilecegi seyi ¢ok fazla 6nemsemiyordu. (Gizledi-
gi miiddetge, hissedebilecegi seyi ok fazla 5nemsemiyor
muydu?) Hayir, fazla 6nemsemiyordu. (Onemsemiyor
muydu?) Ama ilk gercek (onun ardindan bagkalarinin
gelecegini varsayarak), tabiri caizse, o ilk andaki gergek,
Laura’nin suratinin yansitacag: ifadeyi, takinacag: tavri
onemsedigiydi. Ve bunu, tabii ki, salt kendisi igin, anne-
sinin mektubunun Laura tarafindan 6nemsenme bigimi-
nin kendisi tizerinde uyandiracag: etkiden otiirii 6nemsi-
yordu. Bir an gelecek gézleri Nico isminin tizerine odak-
lanacakt: ve igte 0 zaman Laura’'nin ¢enesinin hafifce
titremeye baslayacagini biliyordu, hemen akabinde de
Laura goyle diyecekti: “Ama bu ¢ok tuhaf... annene ne
oldu acaba?” Ve biitiin bu siire zarfinda Laura’'nin bagir-
mamak ve yizina elleriyle kapatmamak igin kendini
tuttugunu bilecekti, zira saliverilmeyen higkirik ve agzi-
nin iginde titreyen Nico isminin gekli semali yiiziinden
coktan yamulmus surat: onu ele verecekti.

Tasarima olarak ¢alistigi reklam ajansinda, annesinin
isimleri karigtirdig1 paragraf diginda hicbir olaganustilik
tagimayan ve annesinin diger onca mektubunun bir kop-
yast olan mektubu bir kez daha okudu. O sézciigi silme-
yi, Nico'yu Victor’la degistirmeyi, sadece yanlsin yerine
dogruyu koymay: ve Laura’nmin okumasi igin mektubu
eve geri gotirmeyi digiindi. Dogrudan ona hitaben ya-
zilmig olmasalar da, annenin mektuplari her zaman
Laura’nin ilgisini ¢ekiyordu. Annesi mektuplarini ona ya-
ziyordu; mektubun sonuna, bazen de ortasina, Laura igin
sevgi dolu selamlar ekliyordu. Bunu 6nemsemiyor, onlar1
ayni ilgiyle, romatizma ve miyopluk yiiziinden birbirinin
icine girmis bir s6zctigiin kargisinda tereddiit yasayarak
okuyordu. “Saridon kullaniyorum ve doktor bana biraz
salisilat verdi...” Mektuplar iki-li¢ giin ¢izim masasinin
tizerinde duruyordu; Luis’e kalsa onlar1 cevapladiktan
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sonra hemen atardi, ama Laura onlan tekrar okuyordu,
mektuplan yeniden okumak, orasina burasina bakmak
kadinlarin hoguna gider, onlar1 ¢ikarip yeniden baktiklar:
her seferinde ikinci bir anlam ¢tkartyormus gibi goriiniir-
ler. Annesinin mektuplan kisayds, evle ve iilkenin duru-
muyla ilgili haberler veriyorlardi (ama bunlar zaten Le
Monde muhabirinin telgraflariyla 4ninda Fransa'ya ulasti-
g1 icin mektup eline gegtiginde ¢oktan bayatlams oluyor-
lard1). Hatta mektuplarin her zaman birbirinin ayn, basit
ve siradan olduklar1 ve higbir ilgin¢lik barindirmadiklar:
bile disiintilebilirdi. Annenin en giizel tarafi oglunun ve
gelininin yoklugunun sebep olabilecegi iiziintiiye, hatta
Nico'nun éliimiinden kaynaklanan -ilk bagta onca feryat,
onca gozyastyla yasanan- aciya kendini asla birakmamug
olmasiydu. Paris’e geleli artik iki y1l olmustu ve anne mek-
tuplarinda Nico'dan hi¢ bahsetmemigti. Onun adin hig
anmayan Laura gibiydi. Ikisi de onun adini agizlarina al-
muyorlard: ve Nico éleli iki y1ldan fazla bir zaman olmus-
tu. Bu yiizden mektubun yansinda birden onun isminin
gecmesi neredeyse bir skandaldi. Artik Nico’nun isminin,
uzun ve tiwek bir N ve kuyrugu biikiik bir o ile sadece bir
ciimlede aniden belirmesi buna sebep oluyordu; ama du-
rum daha kétiiydi, ¢iinkii isim anlagilmaz ve sagma bir
ciimlenin i¢inde, bir bunama belirtisinden bagka bir sey
olamayacak sézciiklerin arasinda bulunuyordu. Anne ani-
den zaman mefhumunu yitiriyor ve zannediyordu ki...
Paragraf, Laura’nin bir mektubunu aldigina dair kisa bir
bilgilendirmenin ardindan geliyordu. Mahalledeki diik-
kandan satin alinmus kalitesiz mavi miirekkeple belli be-
lirsiz koyulmus bir nokta ve dogrudan konuya girig: “Bu
sabah Nico sizi sordu.” Gerisi her zamanki gibi devam
ediyordu: Saglik sorunlan, kuzen Matilde diismiig ve
kopriiciikkemigi ¢ikmigts, képekler iyiydi. Ama Nico on-
lar1 sormugstu.
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Aslinda Nico'yu Victor'la degistirmek kolay olacak-
t1, zira onlar1 sormus olan hi¢ kuskusuz Victor'du. Her
zaman son derece dikkatli biri olan kuzen Victor. Onun
isminde Nico'ya gore iki tane fazla harf vardi, ama bir
silgi ve el becerisiyle isimler degistirilebilirdi. Bu sabah
Victor sizi sordu. Victor'un anneyi ziyaret etmesi ve ora-
da olmayanlar1 sormas: son derece dogaldi.

Ogle yemegi icin eve dondiigiinde mektubu hig do-
kunulmamig bir halde cebinde tagiyordu. Buenos Aires
ginlerine nazaran biraz sekli kayms, renk ve canliligim
Paris'in gri havasina kaptirmig goriinen bir surat ve dost-
¢a bir tebessiimle kendisini bekleyen Laura’ya bir ey
sdylememe karar1 aynen devam ediyordu. iki yildan da-
ha uzun bir siiredir Paris'teydiler, Buenos Aires’ten
Nico’nun 6liimiiniin daha ikinci ayinda gelmiglerdi, ama
gercekte Luis Laura’yla evlendigi giinden itibaren kendi-
ni yitik addetmigti. Bir aksam, o sirada ¢oktan hastaliga
yakalanmig olan Nico'yla konustuktan sonra, Arjan-
tin'den, Flores'teki konaktan, annesinden, kopeklerden
ve —coktan hastaligin pengesine diismiis— kardesinden
kacacagina yemin etmigti. O aylarda her sey bir dansin
figiirleri gibi etrafinda dontip durmustu: Nico, Laura,
anne, kopekler, bahge. Yemini, bir sigeyi pistte parcala-
yan ve dansi cam kiriklarinin sakirtisiyla bélen kaba ha-
reket olmustu. O giinlerde ne yapsa kabalik olmustu:
Evliligi, anneye yonelik bir sikiyet ya da degerlendirme
yapmadan ¢ekip gidisi, tim toplumsal 6devlerini ve sas-
kinlikla hayal kiriklig: aras: tepkiler gosteren arkadaglari-
n1 unutugu. Higbir sey, Laura’'nin ciliz protestosu bile,
umurunda degildi. Anne, i¢inde tek bagina yagadig: ko-
nag1 kopekler, ilag siseleri ve Nico'nun hila bir gardirop-
ta asihi duran kuyafetleriyle paylagiyordu. Aman orada
yasasin, hepsinin cani cehenneme. Anne anlamis gibi
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gorinmiisti, artik Nico'ya aglamiyor ve evde eskisi gibi,
yaghlarin 6lim kargisindaki soguk ve kararl tevekkiiliiy-
le dolagiyordu. Ama Luis veda akgami hissettiklerini ha-
urlamak istemiyordu: valizler, kapidaki taksi, icinde bii-
wun ¢ocuklugunun gectigi ev, Nico'yla savascilik oyna-
diklar: bahge, kayitsiz ve sersem iki képek. Simdi biitiin
bunlar1 neredeyse unutabiliyordu. Ajansa gidiyor, afigler
ciziyor, 6gle yemegi icin eve doniiyor, Laura’'nin gilim-
seyerek uzattig: bir fincan kahveyi i¢iyordu. Sik sik sine-
maya, ormana gidiyor, Paris’i her gecen giin daha iyi ta-
niyorlardi. Sanslar1 yaver gitmisti, hayat sagirtict derece-
de kolaydy, isi katlanilirds, daireleri giizeldi, filmler muh-
tesemndi. Iste o sirada annesinin mektubu geliyordu.
Onlardan nefret etmiyordu; eger olmasalardi, 6zgiir-
ligiin (izerine dayanilmaz bir agirhk gibi ¢oktiigiina his-
sedecekti. Annesinin mektuplan ona tsti ortili bir af
getiriyor (lakin onun hicbir konuda affedilmemesi gereki-
yordu) ve karsiya gecmeyi siirdiirmenin miimkiin oldugu
kopriiyi kuruyorlardi. Mektuplarin her biri onu annesi-
nin saglig1 konusunda ya sakinlestiriyor ya da endigelendi-
riyor, ona ailenin ekonomik durumunu ve bir diizenin
stirekliligini hatirlatiyordu. Ve ayn1zamanda da, Laura’dan
otiiri bu diizenden nefret ediyordu, ¢iinkii Laura Pa-
ris'teydi ama annenin her mektubu onu 6teki kisi olarak,
bir aksam bahgede, Nico’'nun kisik, neredeyse miitevaz
oksiirtigiinii bir kez daha isitmesinin ardindan elinin ter-
siyle ittigi o diizenin su¢ ortag1 olarak tanimliyordu.
Hayir, hayir ona mektubu gostermeyecekti. Bir ismi
bagkasiyla degistirmek rezilce bir gey olurdu ve Laura'nin
annenin cimlesini okumasina da asla miisaade edemez-
di. Annesinin giiliing hatas, bir anlik sersemce sakarlig
-annesini eski bir kalemle, yana kayan kagitla, zor géren
pozleriyle cebellesirken hayal ediyordu- Laura'da kolay-
ca filizlenen bir tohum gibi biiyiiyiiverecekti. En iyisi
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mektubu ¢ope atmali (hemen o aksamiistii att1) ve ak-
sam Laura'yla sinemaya gidip Victor'un onlar1 sordugu-
nu miimkiin oldugunca ¢abuk unutmaliydi. S6z konusu
olan o iyi tahsilli kuzen Victor da olsa, onlar1 sordugunu
unutmaliyds.

Pusuya yatmus seytani Tom agzinin sularim akitarak
Jerry’nin tuzaga dismesini bekliyordu. Jerry tuzaga diis-
medi ve Tom'un izerine sayisiz felaket yagdi. Sonra Luis
dondurma aldi ve renkli reklamlar1 dalgin bir bigimde
izlerken onlar1 yediler. Film baglayinca Laura koltuguna
biraz daha gémiildii ve elini Luis’in kolundan ¢ekti. Luis
onu yine kendine uzak hissediyordu, daha sonra sokakta
ya da yatakta filmi yorumlasalar da, kim bilir birlikte
baktiklar1 sey artik ikisi igin de aym gsey miydi? Nico ona
kur yaptiginda ve birlikte ¢iktiklarinda, Nico'yla Laura
sinemalarda birbirlerinden béyle uzak miydilar diye ken-
di kendine sordu (bu bir soru degil, sadece lafin gelisiy-
di). Muhtemelen Flores'in biitiin sinemalarini, Lavalle
Sokagi'ndaki aptal gezinti yolunun tiimiing, aslani, gon-
ga vuran atleti, Carmen de Pinillos tarafindan cevrilen
Ispanyolca altyazilari, bu filmdeki tiim kisiler hayal tiri-
niidiir ve gergek kigilerle her tiirli benzerlik falan... uya-
rilarini tammuglardi. Sonra, Jerry’nin Tom’dan kurtuldu-
gu ve Barbara Stanwyck ya da Tyrone Power'li saatin
basladig1 sirada, Nico'nun eli usulca Laura’nin baldirinin
lizerine yerlesecek (zavalli Nico, 6ylesine ¢ekingen, dyle-
sine agik) ve ikisi de, kim bilir neden, kendilerini suglu
hissedeceklerdi. Luis onlarin belli bir konuda suglu ol-
madiklarindan son derece emindi; kanitlarin en tatlisimi
elde edememis olsa da, Laura’nin Nico'yu ¢ok ¢abuk
unutusu, o birlikteligin mahalleden, komsuluktan, kiil-
tiirel ortamlardan ve Flores'in tadi tuzu olan eglenceler-
den dogmus bir iliski provasindan bagka bir sey olmadi-
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gin1 gérmeye yeterdi. Nitekim bir aksam Nico'nun hep
takildig1 dans salonuna gitme kaprisi ve pesinden gelen
kardegler arasi bir tiyatro onu bitirmeye yetmisti. Belki
de bu yiizden, baslangicin kolayligindan, geri kalan her
sey beklenmedik derecede sert ve ac1 olmugtu. Ama sim-
di bunu hatirlamak istemiyordu, tiyatro Nico'nun yu-
musak bozgunuyla, onun veremden 6liime melankolik
bir bicimde siginmasiyla sona ermisti. Tuhaf olan su ki,
Laura asla Nico'nun adin1 anmadigi i¢in, o da kardesinin
adin1 hi¢ agzina almayacak, Nico bir mevta, 6li kayinbi-
rader, annenin oglu bile olamayacakti. Sinir bozucu kar-
silikli sitemlerin, annenin hickirik ve haykiriglarinin,
Emilio Amca'yla kuzen Victor'un (Victor bu sabah sizi
sordu) aptalca miidahalesinin ve telefonla ¢agrilan bir
taksi ve ceketinin yakasina kepekler dékiilmiis bir me-
murun 6niinde gegen ti¢ dakika diginda herhangi bir t6-
ren olmadan alelacele gergeklestirilmis bir evliligin ar-
dindan, Laura ona ilk bagta bir rahatlama getirmisti. An-
nesinin ve kudurmug akrabalarin tiiminden uzakta,
Adrogué'de bir otele siginmislardi ve Luis, sevgiliden
kayinbiraderlige son derece ani bir gegis yapan zavall
kuklanin adin1 hi¢ anmayan Laura’ya miitesekkir olmus-
tu. Ama gimdi, aradaki deniz, onun 6limi ve gegen iki
yila ragmen, Laura Nico'nun adin1 agzina almamayx siir-
diiriiyordu; Luis’in bu suskunluga boyun egmesinin se-
bebiyse korkaklikty, zira igindeki sitem, pigmanlik ve
ihaneti andirmaya baslayan seyin o suskunlukla daha da
agirlagtigini ¢ok iyi biliyordu. Birkag¢ kez Nico'nun adim
kasten anmigti, ama bunun sayilmayacaginin, Laura'nin
yanitinin sadece sohbetin yoniini degistirme egilimi ta-
ssidiginin farkindaydi. Aralarindaki konusma dilinde ya-
vag yavas olusan yasak bir alan onlar1 Nico'dan soyutla-
makta, onun ismini ve hatirasini kirli ve yapis yapis bir
pamukla sarip sarmalamaktaydi. Diger taraftan annesi
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de, agiklanamaz bir bigimde bu sug ortakligina dahil olu-
yor ve aymi geyi yaparak sessizlige gomiiliiyordu. Her
mektupta kopeklerden, Matilde’den, Victor'dan, salisi-
lattan, emekli maaginin 6denip 6denmediginden bahse-
diyordu. Laura'ya kargi onunlaittifak yapmak ve Laura’yi
Nico'nun 6liim sonrasi varligin1 kabul etmeye sevecen-
likle zorlamak i¢in, annesinin dlen oglunun adin1 anma-
sin1 bekleyip durmugtu. Bu ¢ok da gerekli oldugundan
degil —Nico'nun 6lii ya da diri olmasi kimin umurunday-
di- ama ge¢misin panteonunda onun hatirasina gosteri-
lecek tolerans Laura’nin onu gergekten ve sonsuza dek
unutmug oldugunun ciiriitilemez ve karanlik kanitini
tegkil edecekti. Nico'nun isminin alenen telaffuz edil-
mesi, topraga ayagini bastig1 andaki kadar giigsiiz ve lii-
zumsuz iblisi yok edecekti. Ama Laura, Nico'nun adinm
agzina almamay: siirdiiriiyordu ve bunu her yaptiginda,
o ismi séylemesi dogal bir sey olacakken susmay1 yegle-
digi o anda, Luis, Nico’'nun Flores'teki varligini bir kez
daha hissediyor, hayal edilebilir en giizel diigiin hediye-
sini, eskiden sevgilisi olmug kadinla, abisi olan erkegin
balayinin tam ortasina denk gelen 6liimiiniin habercisi
boguk oksiiriigiinii duyuyordu.

Bir hafta sonra Laura anneden mektup gelmemis
olmasina sagirdi. Bildik varsayimlari g6zden gecirdiler ve
Luis ayn1 aksam oturup anneye yazdi. Gelecek cevap
onu fazla endiselendirmiyor, ama kapici kadinin mektu-
bu i¢iinci kata ¢ikarmak yerine eline vermesini istiyor-
du (bunu sabahlar1 basamaklari inerken hissediyordu).
On bes giin sonra aligildik zarfi, Amiral Brown'un sura-
tin1 ve Iguazu Selaleleri’nin bir gériintiisiini karsisinda
buldu. Sokaga ¢ikmadan ve pencereden kendisini ugur-
layan Laura'nin selamina cevap vermeden once zarfi
sakladi. Mektubu agmadan 6nce koseyi donmek zorun-
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da olmak ona giiling gériindi. Boby sokaga kagtiginda
uyuz bir képekten kaptigi mikropla birka¢ giin sonra
kaginmaya baglamigti. Anne onu Emilio Amca’nin arka-
dag1 bir veterinere gosterecekti, ¢iinkii Boby’nin hastali-
g1 Negro'ya da bulastirdigim1 diisiinmek dahi istemiyor-
du. Emilio Amca képekleri dezenfektanla yikamasimi
soylemigti, ama o artik bu tir igler igin ¢ok yashyd: ve
veterinerin bir bécek tozu ya da yemekle verilecek bir
ila¢ yazmasi ¢ok daha iyi olacakti. Yan evdeki kadinin
uyuz bir kedisi vard1 ve arada tel 6rgii olmasina ragmen
kediler bu mereti kopeklere bulastiriyor olabilirler miy-
di? Luis, onlardan hi¢ hoglanmayan Nico’nun tam tersi-
ne, kopeklere kars1 her zaman ¢ok sevecen olmasina ve
hatta ¢ocukken ayakucuna onlardan birini yatirip éyle
uyumasina ragmen, bu ihtiyar muhabbeti onlarin ne
diye ilgisini cekecekti ki? Yan komsu belki uyuz degildir
diye onlara DDT tozu atmasim tavsiye ediyordu, zira
kopekler sokakta dolagtiklarinda her tiirli hastalig: top-
luyorlards; Bacacay'in késesinde tuhaf hayvanlarin bu-
lundugu bir sirk duruyordu, belki de havada mikroplar
ucusuyordu, falan filan. Kaynayan siitle kolunu yakan
modelistin ogluyla, uyuz Bobby arasinda, annenin kor-
kular1 bitmek bilmiyordu.

Sonra kii¢iik bir mavi yildiza benzeyen bir isaret
vardi (dolmakalemin kigida takilan kesik ucu, annenin
bikkinlik ¢1glig1) ve ardindan eger Nico da, gérindigi
gibi Avrupa'ya giderse ne kadar yalmz kalacagina dair
kimi melankolik disiinceler, ama bu ihtiyarlarin kade-
riydi, evlatlar giiniin birinde yuvadan giden kirlangiglar-
di, beden miisaade ettigi miiddetge bunu tevekkiille kar-
silamak gerekiyordu. Yan komsu...

Birisi Luis'i itti ve ona Marsilya aksaniyla haklar ve
yiikiimliiliikler iizerine hizli bir nutuk atti1. Belli belirsiz
bir sekilde, metronun dar koridoruna giren insanlarin ge-

273



cisini engellemekte oldugunu anladi. Giiniin geri kalan
kismi da ayni sekilde belli belirsiz gegti, Laura’ya telefon
edip 6glen yemege gelmeyecegini haber verdi, meydan-
daki bir parkta annenin mektubunu tekrar tekrar okuya-
rak ve delilik kargisinda ne yapmas: gerektigini kendine
sorarak iki saat gecirdi. Her seyden 6nce Laura'yla konus-
maliydi. Olan biteni Laura'dan gizlemeyi stirdiirmek niye
(bu bir soru degil, sadece lafin gelisiydi). Bu mektubun da
digeri gibi kayboldugu numarasina artik bagvuramazd;,
annesinin yanliglikla Victor yerine Nico yazdigina ya da
onca kederden 6tiiri bunamaya bagladigina kendini inan-
dirmaya artik devam edemezdi. O mektuplar kesinlikle
Laura'ydi, Laura'nin bagina gelecek olan seydi. Aslinda
dahasi da var: Evlendikleri giinden, Adrogué’deki balayin-
dan, onlar1 Fransa'ya getiren gemide birbirilerini ¢aresiz-
lik icinde sevdikleri gecelerden beri zaten olmus olan sey-
di. Hepsi Laura'yds, simdi annenin hezeyaninda, Nico
Avrupa'ya gelmek istedigine gore hepsi Laura olacakti.
Hi¢ gériilmemis bir su¢ ortakligiyla, anne Laura’ya Ni-
co'dan bahsetmekteydi, ona Nico'nun Avrupa'ya gelece-
gini haber vermekteydi ve ona aynen béyle diyordu: Av-
rupa, hepsi bu, ama Nico'nun gemiden Fransa’da inecegi-
ni, Paris’e, kusursuz bir oyunculukla onu unutmus gibi
yaptiklar1 —zavallicik— bir eve gelecegini Laura’nin anla-
yacagini o kadar iyi biliyordu ki.

Iki sey yapt1: Emilio Amca'ya yazip kendisini endi-
selendiren belirtileri siraladiktan sonra emin olmak ve
gereken 6nlemleri almak icin ondan anneyi hemen ziya-
ret etmesini istedi. Birbiri ardina konyaklan ictikten son-
ra evine kadar yiriyerek gitmekteki amaci yolda Laura’
ya ne demesi gerektigini diiginmekti, ¢inki 6yle ya da
béyle Laura'yla konugmak ve olanlar1 ona anlatmak zo-
rundaydu. Bir sokaktan digerine giderken kendini gimdi-
ki zamana, yarim saat sonra olmas: gerekene yerlestir-

274



mekte ne kadar zorlandigini hissetti. Annenin mektubu
onu Paris’teki bu iki yillik yasamin gergekligine, kagak
bir huzurun, eglenceler ve gosterilerle desteklenen ev
digindaki bir mutlulugun, tiim olumsuz ittifaklarda ol-
dugu gibi ikisinin birbirinden yavag yavag koptugu gayri-
ihtiyari bir sessizlik anlagmasinin yalanina sokuyor, onu
orada boguyordu. Evet, anne, evet, zavalli Boby uyuz,
anne. Zavalli Boby, zavalli Luis, ne kadar da uyuz, anne.
Flores Kuliibii'ndeki bir dans, anne, gittim ¢iinkii o 1srar
ediyordu, saniyorum ki yeni tavladig: sevgilisiyle hava
atmak istiyordu. Heniiz kimsenin inanmadig1 o boguk
oksiiriigi, o ¢izgili kruvaze takimu, o briyantinli saglari, o
gosterigli suni ipek kravatlariyla zavalli Nico, anne. Aya-
kiisti bir sohbet, bir sempati doguyor, bu par¢ada karde-
sinin sevgilisiyle nasil dans etmez, oh, sevgili fazla iddia-
I bir s6z, Luis, sanirim size Luis diyebilirim, degil mi?
Dogrusu Nico'nun onu heniiz eve getirmemis olmasim
garipsiyorum, anne sizden ¢ok hoglanacak. Bu Nico o
kadar beceriksiz ki, daha babasiyla bile konugmamus.
Cekingen, evet, hep 6yleydi. Benim gibi. Niye giildiiniiz,
bana inanmiyor musunuz? Ama dogru, ben goriindi-
giim gibi biri degilim... Buras1 ¢ok sicak, degil mi? Ger-
cekten, bizim eve gelmelisiniz, annem size bayilacak.
Sadece iigiimiiz, képeklerle birlikte yagiyoruz. Baksana
Nico, senin yaptigin da ¢ok ayip, bunu kendine sakhiyor-
dun demek, haydut herif. Biz aramizda béyleyiz, Laura,
birbirimize her seyi séyleriz. izninle, bu tangoyu senyo-
ritayla yapacagim.

O kadarsilik, o kadar siradan, gercekten de o kadar
briyantin ve suni ipek kravat. Laura Nico'dan yanlglikla,
korliigiinden ayrilds, ¢tinkii kurbaga kardes onun kalbini
¢almay1 ve basin1 déndiirmeyi bagarmigti. Nico tenis oy-
namiyor, nasil oynasin ki, bana bir iyilik yapin, ona sat-
rang ve filateliden baska bir sey yaptirmayin. Suskun, o
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kadar silik ki zavallicik, Nico giderken geride kalmgts,
avlunun bir kégesinde kaybolmus, 6kstiriik surubu ve aci
mate ile teselli buluyordu. Yataga diigmesi ve doktorlar-
ca istirahat etmesinin salik verilmesi tam da Gimnasia y
Esgrima de Villa del Parque Kulibi’'ndeki bir dansa
denk geldi. Bu kagirilacak bir sey degildir, 6zellikle de
Edgardo Donato sahne aliyorsa beklenti daha da biiyiir.
Luis’in Laura'y1 gezintiye gotirmesi annenin o kadar
hosuna gidiyordu ki, bir aksamiistii eve gotiirdiiklerinde
hemen kiz1 gibi benimsemigti. Dikkat et, anne, herif ¢ok
alingan ve birinden duyarsa yanlis fikirlere kapilabilir.
Onun gibi hasta kigiler kafalarinda bin tirli sey kurar-
lar, emin ol benim Laura'yla flort ettigimi zannedecek.
Gimnasia'ya gittigimizi bilmemesi en iyisi. Ama ben bu-
nu anneye séylemedim ki, birlikte gittigimizi evdeki
kimse bilmiyordu. Bu elbette ki hastamiz birazcik iyile-
sene kadar devam edecekti. Ve zaman béyle gecti: dans-
lar, iki ya da ti¢ dans, Nico'nun radyografileri, sonra bo-
dur Ramos'un arabasi, Beba'nin evindeki eglence, ka-
dehler; arabayla derenin iizerindeki kopriiye kadar ge-
zinti, tepedeki ay, orada yukarida otelin bir penceresi
gibi duran o ay ve arabada direnen Laura, biraz sarhos,
ellesmeler, opiciikler, boguk ¢igliklar, vikunya yiinin-
den battaniye, sessizlige donis, affeden tebessiim.

Kapiy1 a¢tiginda Laura’nin yiiziinde neredeyse ayni
tebessiim vardi. Yemekte firinda et, salata ve krem kara-
mel vardi. Saat onda birlikte kanasta oynadiklar birkag
komsu geldi. Cok geg bir saatte, yatmak igin hazirlanir-
larken, Luis mektubu ¢ikarip basucu sehpasinin tizerine
koydu.

“Sana daha 6nce séylemedim, ¢iinkii seni izmek is-
temiyordum. Bana 6yle geliyor ki annem...”

Yattiktan sonra sirtin1 déniip bekledi. Laura mektubu
zarfa koydu ve masa lambasin1 séndiirdii. Ardindan ken-
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disine sokuldugunu hissetti, aslinda tam da sokulmak de-
gil ama kulaginin dibinde soluk aligin1 duyuyordu.
“Farkinda misin?” dedi Luis ses tonuna dikkat ederek.
“Evet. Sence isimleri karigtirmig olamaz mi1?”
Opyle olmaliyds. Piyon dért sah, piyon doért sah. Mii-
kemmel.
“Belki de Victor yazmak istemigstir,” dedi tirnaklarin1
hafifce avug igine bastirarak.
“Ah, tabii ki. Olabilirdi,” dedi Laura. “At sah tg fil.”
Ikisi de uykuya dalmis gibi yaptilar.

Bunu sadece Emilio Amca’'nin 6grenecek olmasi
Laura’ya ¢ok dogru goziiktii ve bu konuyu bir daha ag-
madan giinler gecti. Eve her déniigiinde Laura'dan tuhaf
bir cimle ya da hareket, bu miitkemmel sakinlik ve sus-
kunluk nébetinde bir gedik bekliyordu. Her zamanki gibi
sinemaya gidiyorlardi, her zamanki gibi sevigiyorlardi.
Luis'in Laura'da ¢6zemedigi tek bir gizem kalmists, o da
iki y1l 6nce ummus olabilecekleri geylerin hi¢biri gercek-
lesmeyen bu hayata neden béyle miitevekkil bir sekilde
baglandigiydi. Artik onu iyi taniyordu, nihai yiizlesmeler
in1 geldiginde kabul etmeliydi ki Laura da tipki Nico gibi
su hep geride kalanlardan biriydi; bunlar bazen higbir ey
yapmama, gercekte higbir gey yagamama konusunda ne-
redeyse korkung bir irade sergileseler de, genelde sadece
iggudileriyle hareket ediyorlardi. Nico'yla onunla oldu-
gundan ¢ok daha iyi anlagabilirdi ve evlendikleri giinden
beri, balayinin ve arzunun yumusattig: tepkilerle her
seye tamam denen giinleri izleyen dénemdeki ilk konum
belirleme anlarindan beri ikisi de bunu biliyordu. Simdi
l.aura yeniden kidbus gérmeye baglamigt1. Cok riiya gori-
yordu ama kabus bagka bir seydi, Luis bunu viicudunun
hareketlerinden, anlagilmaz sozciiklerden ya da bogul-
makta olan bir hayvaninkini andiran kisa ¢iglklardan an-
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liyordu. Bu kdbuslar gemide gelirken baglamugti ve o sira-
da Nico'dan bahsetmeyi heniiz birakmamiglard: ¢iinkii
Nico daha yeni 6lmiistii ve onlar birkag hafta sonra gemi-
ye binmiglerdi. Bir gece, Nico'yu hatirladiktan sonra ve
ilerleyen giinlerde aralarina yerlegecek olan zimni sus-
kunlugun belirtilerinin goriilmeye bagladig1 bir sirada,
Laura kdbusu gérmiigtii. Bu arada sirada tekrarhiyor ve
her seferinde aym ey oluyordu; Laura boguk bir inleme
ve kasilmig bacaklarin sarsintisiyla onu uyandiriyor ve
birden, iki eli, tiim viicudu ve riiyadan {izerine devasa bir
yapigkan madde gibi diigen korkung bir seyin olanca se-
siyle topyekin bir reddedisi, mutlak bir olumsuzlugu
simgeleyen o ¢i1glig1 atiyordu. Onu silkeliyor, sakinlestiri-
yor, bir bardak su getiriyor ve Laura suyu higkiriklar ara-
sinda, kismen hala hayatinin diger tarafinin tacizi altinda
iciyordu. Higbir sey hatirlamadigini séyliiyordu, korkung
bir seydi ama anlatilamazd: ve yeniden uykuya dalarken
sirrin1 da beraberinde gotiiriiyordu, zira Luis onun bildi-
gini, rityasina kim bilir hangi tirkiing maske altinda giren
ve bacaklar1 Laura'yr bir dehget, belki de liizumsuz agk
vertigosuyla sarmalayan o seyle biraz 6nce yiizlestigini
biliyordu. Her seferinde ayn1 gey oluyordu, ona bir bar-
dak su uzatiyor ve bagini1 yeniden yastiga koymasin ses-
sizce bekliyordu. Belki giiniin birinde dehset gururdan
—eger o gey gurursa— daha agir basardi. Belki o zaman
onun yaninda miicadele edebilirdi. Belki de her sey kay-
bedilmemistir, belki de yeni kurduklar1 hayat, o tebes-
stim ve Fransiz sinemas: taklidinin 6tesinde bir sey olma-
y1 gercekten basaracaktir.

Luis ¢izim masasinin kargisinda, etrafi bagka insan-
larla gevrili halde, hayata uygulamaktan hoglandig: si-
metri ve yontem duygusunu yeniden kazaniyordu. Emi-
lio Amca’'nin yanitini goriiniigte bir kayitsizlikla bekle-
ven Laura konuyu hi¢ agmadig: icin, anneyle anlagmak
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ona kaliyordu. Son haftalarin az sayidaki olaylarini ak-
tarmakla yetinerek annenin mektubuna cevap yazdi ve
sonuna bir diizeltme ciimlesi ekledi: “Demek Victor Av-
rupa’ya gelmekten bahsediyor. Bugiinlerde herkesin cani
seyahat etmek istiyor, bunun sebebi seyahat acenteleri-
nin reklamlari olmali. Ona bize yazmasini séyle, istedigi
biitiin bilgileri génderebiliriz. Ona aynca de ki, su andan
itibaren bizim evi kendi evi bilsin.”

Emilio Amca mektuba neredeyse hemen ininda ya-
mt verdi: Onun kadar yakin ve Nico'nun cenazesi bagin-
da gece nobetini tutarken tasavvur edilemez diye nitele-
digi seyden 6tiirii kizgin bir akrabadan beklenecegi iize-
re bu yamit ¢ok kisaydi. Rahatsizligin1 dogrudan Luis'in
ylziine vurmamug, duygularini benzer durumlardaki ali-
sildik incelikle, limana ugurlamaya gelmeyerek ve iki yil
list tiste dogum giiniini unutarak goéstermisti. Simdi an-
nenin kayinbiraderi olarak akrabalik gérevini yerine ge-
tirmekle yetiniyor ve aragtirmasinin sonuglarini lafi evi-
rip cevirmeden génderiyordu. Anne ¢ok iyiydi ama ne-
redeyse hi¢ konugmuyordu ve son zamanlarda yasadig:
tim sikintilar géz 6niinde bulunduruldugunda bu anla-
stlir bir seydi. Flores'teki evde yalmzlik ¢ektigi fark edili-
yordu, bu son derece mantikliyd: zira tim hayatini iki
ogluyla gecirmis hicbir anne anilarla dolu kocaman bir
evde kendini mutlu hissedemezdi. S6z konusu ciimlele-
re gelince, Emilio Amca konunun hassasiyetinin gerek-
tirdigi incelikle davranmigti, ama ¢ok fazla seyi acikhiga
kavugturamadigin1 onlara tzilerek bildiriyordu, ¢inki
anne fazla sohbet havasinda degildi, hatta kayinbiraderi-
ne karg1 daha 6nce hi¢ yapmadig bir seyi yapmig ve onu
salonda agirlamigts. Saghk durumuyla ilgili Gsta kapal
bir soruya romatizma diginda kendisini miikemmel his-
settigini soyleyerek cevap vermisti, ama o giinlerde onca
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gomlegi utilemek onu biraz yoruyordu. Emilio Amca
bu goémleklerin neyin nesi oldugunu 6grenmeye ¢alisg-
mig, ama anne bagini 6niine egip ona bir kadeh beyaz
sarap ve Bagley biskiivileri ikram etmekle yetinmisti.

Anne, Emilio Armca’nin mektubunu ve yetersiz ige-
rigini tartigmalari igin onlara fazla zaman vermedi. Dért
gun sonra taahhiitli bir zarf geldi, oysaki anne Paris'e
hava yoluyla gelen mektuplar icin taahhit gerekmedigi-
ni ¢ok iyi biliyordu. Laura, Luis’e telefon etti ve ondan
miimkiin oldugunca ¢abuk gelmesini istedi. Yarim saat
sonra onu, masanin izerine yayilmis san gicekleri seyre-
derken yitip gitmis bir halde, zorlukla nefes alirken bul-
du. Mektup séminenin rafinda duruyordu ve Luis onu
okuduktan sonratekrarayniyere birakti. Gidip Laura’'nin
yanina oturdu ve bekledi. Laura omuzlarinu silkti.

“O delirmis,” dedi.

Luis bir sigara yakti. Duman gozlerini yasartti. Par-
tinin devam ettigini ve kendisine diigenin bir hamle yap-
mak oldugunu anladi. Ama bu partide tg, belki de dért
oyuncu oynuyordu. Simdi annenin de tahtanin yaninda
oldugundan emindi. Koltukta yavag yavag kaydi ve birle-
sen ellerin olusturdugu nafile maskenin suratina yerles-
mesine izin verdi. Laura’'nin agladigini igitiyordu, alt kat-
ta kapic1 kadinin ¢ocuklar1 bagirarak kosusturuyorlard.

Gece nasihat getirir falan derler, onlaraysa, bedenle-
rinin gercekten arzulanmamig monoton bir ¢arpigmada
bulusmasinin ardindan, derin ve deliksiz bir uyku getirdi.
Sessiz anlagma bir kez daha yiiriirliige giriyordu: Sabah-
leyin hava durumundan, Saint-Cloud cinayetinden, Ja-
mes Dean'den konusacaklardi. Mektup hala rafta duru-
yordu ve ¢aylariniicerken ona bakip durmaktan kendile-
rini alamadilar, ama Luis is déniigi onu artik orada bula-
mayacagmni biliyordu. Laura soguk ve etkili titizligiyle
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izleri siliyordu. Bir giin, bir giin daha, bir giin daha. Bir
gece komgularin anlattiklarina ve Fernandel'in bir goste-
risine ¢ok giildiiler. Ilk firsatta tiyatroya gitmekten, bir
hafta sonunu Fontainebleau'da gecirmekten bahsedildi.
Cizim masasinin tizerinde gereksiz bilgiler biriki-
vordu, her sey annenin mektubuyla ¢akisiyordu. Gemi
percekten de ayin 17'sinde Cuma sabahi Le Havre'a va-
riyor, ekspres tren de Saint-Lazare Gari'na saat 11.45'te
giriyordu. Iki gece 6nce Laura bir kabus daha gormiistii,
ama ona su getirirken rahatsiz olmad: ve sirtin1 dénerek
tek bagina sakinlegsmesi icin birakti. Laura sonra huzurlu
bir sekilde uyudu. Giindizleri yazlik bir elbiseyi bigip
dikerek mesgul oluyordu. Buzdolabini 6demeyi bitirince
clektrikli bir dikis makinesi satin almay1 konustular. Luis
annesinin mektubunu basucu sehpasinin ¢ekmecesinde
buldu ve biiroya gotiirdii. Denizcilik sirketine telefon
ctti, ama annesinin dogru tarihler verdiginden emindi.
Bu onun emin oldugu yegane seydi, ¢tinkii gerisini diigii-
nemiyordu bile. Ve su Emilio Amca sersemi. En iyisi
Matilde'ye yazmakti, ne kadar mesafeli olurlarsa olsun-
lar Matilde miidahale etmenin, anneyi korumanin acili-
yetini anlayacakti. Ama anneyi, tam olarak anneyi koru-
mak gercekten gerekiyor muydu? (Bu bir soru degil, sa-
dece lafin gelisiydi.) Bir an igin milletleraras: telefon
baglatip onunla konugmay: disiindi. Beyaz sarap ve
Bagley biskiivilerini hatirladi, omuzlarini silkti. Matil-
de'ye yazacak zaman da yoktu, aslinda zaman vardi ama
oncesinde ayin 17’si Cuma giiniinii beklemek belki de
daha mantikliyd:... Konyak artik diiginmemesine —ya da
cn azindan korkmadan diigiinmesine- bile yardim etmi-
yordu. Annenin, Nico'nun cenaze toreninin ardindan
Buenos Aires'te gegirdikleri son haftalardaki ytiziinii gi-
derek daha net bir gekilde hatirliyordu. O zaman ac1 ola-
rak anladig1 sey simdi ona baska bir gey olarak goriini-
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yordu, icinde giicenik bir giivensizligin yani sira, kendi-
sinden kurtulmak isteyen sahibi tarafindan eve uzak bog
bir arazide terk edilecegini hisseden bir hayvanin buruk-
lugu vardi Simdi annenin yiiziini gercekten gérmeye
basliyordu. Tiim ailenin onu ziyaret etmek, Nico i¢in bag
saghg dileklerini iletmek, aksamlan eglik etmek igin si-
raya girdigi giinlerdeki onu gercekten daha yeni gori-
yordu. O ve Laura da anneye eslik etmek, onunla bera-
ber olmak i¢in Adrogué'den geliyorlardi. Sadece kisa bir
stire kaliyorlard: ¢iinkii ¢ok gegmeden Emilio Amca,
Victor ya da Matilde ortaya ¢gikiyordu; her biri aile ferdi
olan bu kigsiler onlar1 ayn1 soguk tavirla digliyor, yasanan-
lardan, Adrogué’den, Nico'dan, zavalli Nico bu haldey-
ken onlarin mutlu olmalarindan é6tiirii duyduklan 6fkeyi
dogrudan yansitiyorlardi. Onlari yola ¢ikacak ilk gemiye
bindirmek i¢in ne derece katkida bulunduklarini asla
tahmin edemeyeceklerdi; sanki yol paralarin1 6deyip on-
lar1 sevgi dolu bir sekilde, ellerinde hediyeler ve mendil-
lerle bir an 6nce gemiye bindirip oradan gondermek igin
aralarinda anlagmg gibiydiler.

Elbette ki evlat olmanin yiikiimliiliigii onu hemen
Matilde’ye yazmaya zorluyordu. Dérdiincii konyaktan
once hala bu tiir seyler diisiinebilecek haldeydi. Beginci-
de onlar: bir kez daha diisiiniiyor ve kendi kendine giilii-
yordu (daha yalniz olmak ve kafasini bogaltmak igin Pa-
ris'i bagtan basa yiiriiyerek geciyordu), kendi evlat olma
yikiimliiliigiine giiliyordu, sanki evlatlarin yiikiimlii-
litkleri varmus gibi, sanki bu yiikiimliiliikkler dérdiinci
derece yiikiimliiliikklermis gibi, asagilik dérdiincii dere-
ceden kutsal senyorita igin kutsal yiikiimliiliikler. Zira
onun evlat olma yiikiimliliigii Matilde’ye yazmak degil-
di. Ne diye annesi deliymis gibi yapacakti ki? (Bu bir
soru degil, sadece lafin gelisiydi.) Yapilabilecek yegine
sey hicbir sey yapmamak ve cumaya kadar giinlerin geg-
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mesini beklemekti. Laura’dan her zamanki gibi ayrilir-
ken ona ogle yemegine gelmeyecegini ¢iinkii aciliyeti
olan baz: afiglerle ilgilenmesi gerektigini soyledi; sonra-
sinda yasanacaklardan o kadar emindi ki sunu ekleyebi-
lirdi: “Eger istiyorsan beraber gidelim.” Istasyondaki ka-
feye sigindi ve bunu yapmaktaki amac1 gizlenmekten
ziyade goriilmeden gérmenin o sefil iistiinliigiine sahip
olmakti. Saat on bir otuz beste Laura’y1 mavi eteginden
tanidi, onu uzaktan takip etti, panoya baktigini, bir gé-
revliye danigtigini, bir perona girig bileti aldigini, bekle-
yenlere 6zgii havayla insanlarin toplanmaya bagladiklar:
perona girdigini gérdii. Meyve kasalan yiikli bir kamyo-
netin arkasindan peronun ¢ikigina dogru mu gitse yoksa ig
tarafta mu1 kalsa kararsizhig1 yagtyormus goriinen Laura'ya
bakiyordu. Ona hi¢ sasirmadan, davranislar ilging olabi-
lecek bir bécege bakar gibi bakiyordu. Tam o sirada tren
geldi ve Laura, sanki trenin i¢cinde boguluyormugcasina
disan1 firlayan eller ve bagiriglar arasinda her biri kendi
yakinini ararken vagonlarin camlarina dogru yaklasan in-
sanlarin arasina karigti. Kamyonetin etrafini dolagip ora-
da yigili meyve kasalarinin ve yerdeki yag lekelerinin
arasindan perona girdi. Trenden inen yolcular1 bulundu-
gu yerden gorebiliyordu. Laura’yr bir kez daha rahatla-
mug bir suratla 6niinden gecerken gorecekti, zira Laura’
nin suratiun rahatlamig bir hale biininmeme ihtimali
mi vardi ki? (Bu bir soru degil, sadece lafin gelisiydi.)
Son yolcular ve hamallar da gegtikten sonra, kendine so-
nuncu olma liikksiinii taniyarak o da istasyondan ¢ikacak
ve kosedeki kafede konyak i¢mek igin giinliik giineglik
meydana inecekti. Ve hemen o 6gleden sonra annesine
yazacak, ama bu giiliing olaydan (ama giiliing degildi) hig
bahsetmeyecekti, sonra da cesaretini toplayip Laura’yla
konugacakti. (Ama cesaretini toplamayacak ve Laura'yla
konugmayacakt1.) Hi¢ kugku yok ki en 6nemlisi konyak-
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t1, gerisinin can1 cehenneme. Onlarin béyle 6bek 6bek,
coskulu akraba gruplar1 halinde, bagirislar ve gozyaslar
arasinda sarmag dolag gectiklerini gérmek, peronu siipii-
ren panayir atlikarincas: gibi bayagi bir erotizm, valizle-
rin ve paketlerin arasinda, nihayet, nihayet, goriismeyeli
ne kadar uzun zaman oldu, ne kadar yanmigsin, Ivette,
evet yandim, kiz, o kadar muhtegem bir giines vard ki.
Ahmakhgin bir parcasi olma arzusuyla, benzerlik arama-
ya kalkinca, yakinindan gecen adamlann ikisi sa¢ kesimle-
rine, ceketlerine, Paris’e girme endigesini gizleme amagh
ozgiiven taslamalarina bakilirsa Arjantinli olmaliydilar.
Benzerlik aramaya kalkarsan, 6zellikle bir tanesi Nico'ya
benziyordu. Digerinin Nico'yla alakasi yoktu; aslinda,
daha kalin ensesine ve daha enli beline soyle bir bakinca
ilki de fazla benzemiyordu. Ama laf olsun diye benzerlik
aramaya kalkinca, sol elinde tek bir valizle 6niinden ge-
cen ve simdi ¢ikis kapisina ilerleyen diger adam, Nico da
onun gibi solakt, sirt1 béyle biraz kamburdu, omuzlan-
nin sekli de ona benziyordu. Laura da aynisimi diigiin-
miis olmaliydi ¢iinkii arkasindan ona bakarak yiiriiyordu
ve suratinda o ¢ok iyi tamidig1 ifade vardi, Laura’min
kabustan uyandigi anlardaki suratiydi bu, yatakta dogru-
luyor ve sabit bir sekilde bosluga bakiyordu, simdi ona
rityalarda ¢i1glik attiran ve miicadele ettiren o adi konu-
lamaz intikam alinmigti, sirti déniik halde uzaklasan o
adama bakiyordu ve ben artik bunu biliyordum.
Benzerlik aramaya kalkarsan, adam elbette ki yaban-
cinin biriydi ve kapidaki gérevliye vermek icin biletini
ararken valizini yere koydugu sirada onu 6nden gordiiler.
Istasyondan ilk ¢ikan Laura oldu, araya mesafe koymak
icin onun uzaklagmasini ve otobiis duraginda gézden
kaybolmasini bekledi. Késedeki kafeye girdi ve kendini
bir taburenin iizerine birakti. Bir siire sonra igecek bir
sey soyleyip séylemedigini hatirlamadi ve agzin1 yakanin
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ucuz konyak tadi m1 oldugunu bilemedi. Tiim 6gleden
sonra, hi¢ mola vermeden, afiglerin iizerinde galigt1. Ara-
da bir, annesine yazmas: gerektigini diigiiniiyordu, ama
bu isi ¢ikis saatine kadar erteleyip durdu. Paris’i ytiriiye-
rek gecti, eve varinca kapici kadinla girig holiinde kargi-
lagt1 ve ayakiistii sohbet etti. Orada kalip kapic1 kadinla
ya da komgularla sohbet etmek isterdi, ama hepsi daire-
lerine giriyordu ve aksam yemegi saati yaklagiyordu. Ba-
samaklar1 yavasca ¢ikt1 (aslinda cigerlerini yormamak ve
oksiirmemek igin her zaman yavag gikiyordu) ve tigiincii
kata varinca, zile basmadan énce, bir evin icinde olup
biten her seyin duyuldugu pozisyonda biraz dinlenmek
icin kapiya dayandi. Ardindan her zamanki iki kisa vu-
rusla kapiy1 gald:.

“Ah, hos geldin,” dedi Laura ona soguk bir yanak
uzatarak. “Ben de acaba geg saate kadar galigman mi ge-
rekecek diye kendime sormaya baglamigtim. Et pismis
olmal.”

Pismemigti, ama zaten cani hicbir ey istemiyordu.
Eger o anda, neden istasyona gittigini Laura'ya sorabil-
mis olsaydi, belki kahve ya da sigara eski tadina yeniden
kavusabilirdi. Ama Laura biitiin giin evden ¢tkmamugty,
bunu sanki yalan séylemeye ihtiya¢ duyuyormus ya da
onun giiniin tarihi, annenin acinas1 takintilar1 hakkinda
alayc1 bir yorum yapmasim1 bekliyormug gibi soyledi.
Dirseklerini 6rtiiniin {izerine dayamist1 ve kahveyi kang-
tirirken, bir kez daha, yagamakta oldugu anin ge¢mesini
bekledi. Laura’nin yalani artitk umurunda degildi, onca
yabanai 6piiciik, her seyin Nico oldugu ve icinde Nico’
dan baska hicbir seye yer olmadig1 onca sessizlik arasin-
da ha bir eksik ha bir fazla. Masaya neden tigiincii bir
servis agmiyoruz ki? (Bu bir soru degil, sadece lafin geli-
siydi.) Neden ¢ekip gitmiyor, neden yumrugunu sikip
sigara dumaninin bulaniklastirdig, sanki iki su arasinda
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getirip gotiirdiigl, sanki annenin surattymiggasina onu
yavas yavas nefretle doldurdugu gériinen o tizgiin ve aci-
l1 suratin ortasina bir tane patlatmiyordu? Belki de diger
odadayd, belki de onun biraz 6nce bekledigi gibi, kapiya
dayanmus bekliyordu ya da efendinin hep kendisi oldugu
yere, Laura’'nin riiyalarinda defalarca ziyaret ettigi, ar-
saflarin o beyaz ve 1lik diyarina ¢oktan yerlegmisti. Ora-
da sirtiistii yatmas, tipki onun yaptig1 gibi sigarasim tiit-
tiirerek, arada bir oksiirerek, damarlarinda saglikl tek
bir damla kanin kalmadig:1 o son giinlerindeki palyago
suratiyla giilerek bekliyordu.

Obiir odaya gegti, aliyma masasina gitti, lambayi
yakti. Annenin mektubuna cevap yazmadan 6nce onu
tekrar okumasina gerek yoktu. Yazmaya baglad:: Sevgili
anne. Yazdu: Sevgili anne. Kagidi atty, bagtan yazdi: Anne.
Ev ona sanki giderek sikilan bir yumruk gibi gériiniiyor-
du. Her sey daha dar, daha bogucuydu. Oysaki iki kisiy-
ken gayet giizel yasamislards, ¢iinkii daire iginde sadece
iki kisinin yagamas igin tasarlanmisti. Kafasimi kaldirdi-
ginda (s6yle yazmigti: Anne), Laura kapida durmug ona
bakiyordu. Luis kalemi birakti.

“Sana eskisinden ¢ok daha zayif gériinmiiyor mu?”
diye sordu.

Laura bir hareket yaptu. Paralel bir parlaklik yanak-
lanindan agag1 iniyordu.

“Biraz,” dedi. “Insan siirekli degisir...”
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IYI HIZMETLER

Madam Francinet'den bana Paris’te
bahseden Marta Mosquera'ya

Bir siireden beri ateg yakmakta zorlaniyorum. Kib-
ritler eskisi gibi degil, simdi onlar1 bag agag: tutup alevin
guclenmesini beklemek gerekiyor; odun nemli geliyor ve
bana kuru kiitiikler getirmesini Frédéric'e ne kadar tem-
bihlesem de, daima 1slak kokuyor ve zor alev aliyorlar.
Ellerim titremeye bagladigindan beri her sey bana zor
geliyor. Eskiden bir yatag: iki saniyede yapiyordum ve
carsaflar yeni itiillenmig gibi gériiniyordu. Simdi yata-
fin etrafinda déniip duruyorum ve Madam Beauchamp
kiziyor ve bana saat bag1 iicreti, bir kingiklig: diizeltece-
¢im diye oradan oraya gecerek zaman gegireyim diye
odemedigini soyliyor. Biitiin bunlarin sebebi ellerimin
titremesi ve ¢argaflarin eskisi gibi kaliteli ve kalin olma-
malar1. Doktor Lebrun higbir seyim olmadigini séyledi,
sadece ¢ok dikkat etmeli, soguk bir sey icmemeli ve er-
ken yatmaliymisim. “Peki, arada bir ictiginiz su bir kadeh
sarab1 ne yapacagiz, Madam Francinet? En iyisi onu kal-
(irmak olacak ve ayni sekilde 6glenleri igtiginiz bir ka-
deh Pemod'yu da.” Doktor Lebrun geng bir doktor ve
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genglere 6zgii cok giizel fikirleri var. Benim zamanimda
sarabin kotii olduguna kimseyi inandiramazdin. Ayrica
ben hicbir zaman su ii¢ numarada oturan Germaine
adindaki kadin ya da su yabani marangoz Félix'in ictigi
gibi icmiyorum. Simdi neden zavalli Mésyo Bébé'yi,
bana bir kadeh viski igirdigi geceyi hatirladigimi bilmi-
yorum. Mosyo Bébé! Mosyo Bébé! Eglence gecesi, Ma-
dam Rosay’nin dairesinin mutfagi. O zamanlar ¢ok ¢iki-
yordum, evden eve gidiyor ve saat bag: ticretle ¢ahsiyor-
dum. Mésy6é Renfeld’inki, piyano ve keman dersleri ve-
ren kiz kardeslerinki, onca ev ve hepsi ¢ok giizel evler.
Simdi sadece haftada ii¢ kez Madam Beauchamp’a gide-
biliyorum ve bu da ¢ok uzun siirmeyecek gibi geliyor.
Ellerim o kadar titriyor ki ve Madam Beauchamp bana
kiziyor. Artik beni Madam Rosay'ye tavsiye etmeyecek,
Madam Rosay beni almaya gelmeyecek ve Mésy6 Bébé
de artik benimle mutfakta bulugmayacak. Hayur, 6zellik-
le de Mosy6 Bébé.

Madam Rosay evime geldiginde vakit bir hayli iler-
lemisti ve sadece kisa bir siire kaldi. Evim dedigim aslin-
da tek bir oda, ama iginde mutfagim ve Georges oliince
satigim mobilyalardan geriye kalanlar bulundugu igin,
ona evim deme hakkim oldugunu diigiiniiyorum. Neti-
cede evde ii¢ tane sandalye var; Madam Rosay eldiven-
lerini ¢ikarip oturdu ve odanin kiigiik ama sevimli oldu-
gunu soyledi. Ben kendimi Madam Rosay’nin orada bu-
lunmasindan etkilenmis hissetmiyordum, ama daha gii-
zel bir kiyafet giymis olmayi isterdim. Hi¢ beklemedi-
gim bir anda geldi ve o sirada {izerimde kiz kardeglerin
hediye ettikleri yesil etek vardi. Madam Rosay higbir
seye bakmiyordu, daha dogrusu bakiyordu ama sanki
gormiis oldugu seyden kurtulmak istermigcesine hemen
bakisini geviriyordu. Burnu biraz buruguk duruyordy;
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belki de sogan kokusu onu rahatsiz etmigti (ben sogana
bayilirim) ya da zavalli Minouche’un ¢isgi. Ama ben Ma-
dam Rosay'nin evime gelmis olmasindan mutluydum ve
bunu kendisine de séyledim.

“Ah, evet, Madam Francinet. Sizi bulduguma ben de
cok sevindim, zira o kadar megguliim ki...” Sanki megga-
leler kéti kokuyormus gibi burnunu kiviriyordu. “Siz-
den sey isteyecektim... Yani, Madam Beauchamp sizin
pazar aksami miisait olabileceginizi séyledi.”

“Elbette ki,” dedim. “Pazar giinii, ayinden sonra ne
yapmam gerekiyor? Kisa bir siire Gustave’a ugruyorum
ve...”

“Evet, tabii ki, dedi Madam Rosay. “Eger pazar gii-
ni miisaitseniz evde bana yardim etmenizi isteyecek-
tim. Bir parti verecegiz.”

“Bir parti mi? Tebrikler, Madam Rosay.”

Ama bu sézlerim Madam Rosay’nin pek hosuna git-
migs gibi goriinmedi, zira birden ayaga firladu.

“Siz mutfakta yardim edeceksiniz, o kadar ¢ok is
olacak ki. Eger saat yedide orada olursaniz bagusagim
size gerekenleri agiklayacak.”

“Elbette ki, Madam Rosay.”

“Iste adresim,” dedi Madam Rosay ve bana krem
rengi bir kart uzatti. Beg yiiz frank uygun mu?”

“Bes yiiz frank.”

“Alu yiiz diyelim. Isiniz gece yansi bitecek ve son met-
roya yetismek i¢in zamaniniz olacak. Madam Beauchamp
bana sizin giivenilir birisi oldugunuzu séyledi.”

“Oh, Madam Rosay!”

Gittikten sonra ona neredeyse bir fincan ¢ay ikram
cdecegimi diigtinerek kendi kendime giildiim (kirik do-
kiik olmayan bir fincan bulmam gerekecekti). Bazen ki-
minle konugtugumun farkinda olmuyorum. Sadece bir
hanimefendinin evine gittigimde kendimi tutuyor ve bir
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hizmetg¢i gibi konusuyorum. Bunun sebebi herhalde
kendi evimde kimsenin hizmetgisi olmamam ya da hal;,
Georges'la birlikte fabrikada ¢aligtigimiz ve hicbir seye
ihtiya¢ duymadigimiz dénemdeki o ii¢ odali evimizde
yasadigimi zannetmem. Belki de, ¢isini mutfagin altina
yapan zavalli Minouche’u tehdit edip durdugum igin,
sanirim ben de Madam Rosay gibi bir hanimefendiyim.

Eve girecegim sirada ayakkabimin topugu az daha
cikiyordu. Hemen soyle dedim: “Seni gérmek isterim,
seni sevmek isterim, hadi bol sans, iblis hemen uzaklas.”
Ve zili ¢caldim.

Tiyatrodaki oyunculara benzeyen gri favorili bir bey
cikt1 ve iceri gegmemi soyledi. Yer cilasi kokan ¢ok bii-
yiik bir daireydi. Favorili bey bagusakti ve tropikal ¢icek
kokusu yayiyordu.

“Nihayet,” dedi ve servis odalarina gétiiren bir kori-
dor boyunca pesinden gitmem icin acele ettirdi. “Bir da-
haki sefere soldaki kapidan girersin.”

“Madam Rosay bana bir sey soylemedi.”

“Hanimefendi bu tiir seyleri diisiinecek degil. Alice,
iste Madam Francinet. Ona 6nliiklerinizden birini verir-
siniz.”

Alice beni mutfagin (ama ne mutfak) ilerisindeki
odasina gétiirdii ve bana ¢ok biiyiik bir onliik verdi. An-
lagilan Madam Rosay onu bana her seyi aciklamakla go-
revlendirmisti, ama kdpekler konusu bana ilk bagta sanki
ortada bir yanliglik varmug gibi gériindii ve Alice’e, daha
dogrusu Alice’in burnunun altindaki sigile bakakaldim.
Mutfaktan gecerken gérebildigim her sey o kadar liiks, o
kadar igiltdiydi ki, o geceyi orada sadece kristalleri yika-
yarak ve o tiir evlere 6zgii yiyeceklerle tepsiler hazirla-
yarak gecirme diisiincesi bile bana, herhangi bir tiyatro-
ya ya da kirlara gitmekten ¢ok daha ilging goriindii. Bel-
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ki de bu yiizden képekler konusunu ilk bagta tam anla-
yamadim ve Alice’e bakakaldim.

“Ah, evet,” dedi Breton oldugu bir bakigta anlagilan
Alice. “Hanimefendi soyledi.”

“Neden peki? Su favorili bey, kopeklerle o ilgilene-
mez mi?”

“Mosyo Rodolos bagusaktir,” dedi Alice kutsal bir
saygiyla.

“O halde onun diginda herhangi birisi. Anlamiyo-
rum, neden ben?”

Alice birden kiistahlagti.

“Neden olmasin, madam?.."

“Francinet, memnun oldum.”

“... Madam Francinet? Bu zor bir is degil. Fido en
kétiileri, Matmazel Lucienne onu ¢ok gimartt...”

Yeniden eski sevimliligine dénmiis, bana agikhyordu.

“Siirekli seker vereceksiniz ve eteginizin cebinde
hep seker bulunacak. Mosy6 Bébé de her geldiginde oyle
yapiyor, gorseniz onu nasil gimartiyor... Ama Médor ¢ok
iyidir ve Fifine kosesinden hi¢ kipirdamaz.”

“O halde,” dedim hala siiren sagkinligimin etkisi al-
tinda, “gok sayida képek var.”

“Evet, bir siirii.”

“Hem de bir apartman dairesinde!” dedim kizginlig1-
mu gizleyemeyerek. “Siz ne diisiiniirsiiniiz bilemem, ma-
dam...”

“Matmazel.”

“Affedersiniz. Ama benim zamanimda, matmazel,
kopekler kuliibelerinde yasarlardi ve bunu size bilerek
soyliyorum, ¢linkii rahmetli kocamla benim evimizin
hemen yanindaki villada mésyé...” Ama Alice agiklama-
ma izin vermedi. Bir sey soylemedi ama sabirsizlandig:
her halinden belli oluyordu ve ben bunu insanlarda he-
men anlanm. Sustum ve bana Madam Rosay’nin képek-
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lere bayildigini ve mésyéniin de onun biitiin zevklerine
sayg1 gosterdigini anlatmaya bagladi. Annenin zevki ayn
sekilde kizina da ge¢misti.

“Matmazel kopegi Fido icin deli oluyor ve ondan
yavru almak i¢in ayni cinsten bir digiyi mutlaka bulacak.
Hepsi topu topu alt1 tane: Médor, Fifine, Fido, La Petite,
Chow ve Hannibal. En kétiileri Fido, Matmazel Lucien-
ne onu ¢ok gimartti. Duyuyor musunuz? Girig holiinde
havlayanin o olduguna eminim.”

“Peki, onlarla birlikte nerede kalmam gerekecek?”
diye kaygisiz bir havada sordum ki, Alice kendimi agag-
lanmus hissettigimi diisiinmesin.

“Mosy6 Rodolos sizi képek odasina gotiirecek.”

“Képeklerin bir odasi m1 var?” diye yine ayn1 dogal-
likla sordum. Bu konuda tabii ki Alice’in hicbir sucu
yoktu, ama dogruyu séylemem gerekirse, o anda surati-
nin ortasina bir samar indirebilirdim.

“Elbette ki odalar1 var,” dedi Alice. “Hanimefendi
her birinin kendi dégeginde uyumasini istiyor ve bir oda-
y1 sadece onlar igin hazirlatti. Onlara g6z kulak olurken
oturmaniz i¢in oraya bir sandalye koyacagiz.”

Onliigiimii elimden geldigince diizelttim ve mutfa-
ga dondiik. Tam o sirada diger kapi agildi ve iceri Madam
Rosay girdi. Uzerinde beyaz tiiylerle siislii mavi bir rob-
désambr vardi ve surati krem kapliydi. Affiniza siginarak
soyliiyorum, bir pastaya benziyordu. Ama ¢ok sevecen
davrand: ve gelmemle iizerinden bir yiikiin kalktig: her
halinden belli oluyordu.

“Ah, Madam Francinet. Gérevinizin ne oldugunu Ali-
ce size anlatmigtir herhalde. Daha sonra belki, bardak ku-
rulamak falan gibi daha hafif bagka bir ige yardim edebi-
lirsiniz, ama 6ncelikli géreviniz benim hazinelerimi uslu
tutmamz. Cok tathlar, ama bir arada olmayi, 6zellikle de
yanlarinda kimse yokken, bilmiyorlar; hemen kavgaya tu-
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tusuyorlar ve Fido'nun zavalli Chow'u 1sirmas: diigiince-
sine miisamaha gosteremem ya da Médor'un...” derken
sesini alcaltip biraz yaklagt1. “Ayrica, La Petite’e ¢ok dikkat
etmeniz gerekecek, o ¢ok giizel gozlii bir pomeranya.
Bana oyle geliyor ki... vakit yaklasiyor.. ve asla istemedi-
gim sey Médor ya da Fido'nun... anliyor musunuz? Yarin
onu ciftligimize yollayacagim, ama o ana kadar gézetim
altinda olmasini issiyorum. Ve onu digerleriyle birlikte ké-
pek odasina koymazsam nerede tutacagimi bilmiyorum.
Zavalli kiymetlim, o kadar sevimli ki! Biitiin gece yanim-
dan ayiramazdim. Goéreceksiniz size fazla is ¢ikarmaya-
caklar. Ote yandan, onlarin ne kadar akilli olduklarim go-
riip cok egleneceksiniz. Her sey yolunda m1 diye bakmak
icin arada bir yanimiza ugrayacagim.”

Bunun sevecen bir ciimleden ziyade bir uyar: oldu-
gunu fark ettim, ama Madam Rosay ¢icek kokulu krem
tabakasinin altindan giiliimsemeye devam ediyordu.

“Aym sekilde kizim Lucienne de illaki gelip baka-
caktir. Fido'sunu gérmeden yapamaz. Hatta onunla bir-
likte uyuyor, diigiinebiliyor musunuz?” Bu son ciimleyi
sanki bagka birine soylilyormug gibiydi, ¢iinkii daha sé-
ziinii bitirmeden arkasin1 déniip kapiya yoéneldi ve onu
bir daha gérmedim. Masaya dayanmig olan Alice bana
sersem gibi bakiyordu. Ben insanlar1 hor géren birisi de-
gilimdir, ama bana sersem gibi bakiyordu.

“Parti saat kagta bagliyor?” diye sorarken hig isteme-
den Madam Rosay’nin, hani su sorulan insanin biraz yan
tarafina dogru, sanki bir elbise askisina ya da bir kapiya
soruyormug gibi soran tarzini siirdiirdiigiimi fark ettim.

“Neredeyse baglayacak,” dedi Alice ve o sirada siyah
kiyafetinden bir toz zerrecigini temizleyerek igeri giren
Mosy6 Rodolos da ciddi bir havayla onu onaylad.

“Evet, pek bir sey kalmadi,” dedi, giizelim giimiig
tepsilerle ilgilenmesi igin Alice’e bir isaret yaparak. “Més-
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yo Fréjus ile Mosy6 Bébé ¢oktan geldiler ve kokteyl isti-
yorlar.”

“Onlar hep erkenden gelirler,” dedi Alice. “Ve i¢me-
ye baglarlar... Ben Madam Francinet'ye her seyi anlatim
ve Madam Rosay de yapmasi gerekenlerden bahsetti.”

“Ah, mitkemmel. O halde sen en iyisi onu kalmas:
gereken odaya gotiir. Ben daha sonra képekleri getire-
cegim; beyefendi ve Mésy6 Bébé onlarla salonda oynu-
yorlar.”

“Fido, Matmazel Lucienne’in yatak odasinda duru-
yor,” dedi Alice.

“Evet, kopegini Madam Francinet'ye o kendisi geti-
recek. Simdi, eger benimle gelirseniz..."

Kendimi, yerde siltelerin bulundugu ¢ok biiyiik bir
odanin tam ortasinda, eski bir Viyana sandalyesinde otu-
rurken bulmam iste boyle oldu. Odada ayrica gatis1 tipki
zenci barmaklar1 gibi samandan bir kuliibe vardi; Mésy6
Rodolos onun Matmazel Lucienne’in bir kaprisi oldugu-
nu ve Fido'su icin yapildigini soyledi. Alt1 silte odanin
dort bir yanina sagilmisty, ayrica iglerinde su ve yiyecek
bulunan kaplar vardi. Odadaki yegéine elektrik lambasi
tam da bagimin iizerinde sarkiyordu ve ¢ok zayif bir 151k
veriyordu. Bunu Mésyé Rodolos’a séyledim ve igeride
sadece kopekler varken uyuyakalmaktan korktugumu
ekledim.

“Oh, uyuyakalmayacaksimz, Madam Francinet,”
diye cevap verdi. “Kopekler ¢ok sevimliler ama gimartil-
dilar, bu yiizden siirekli olarak onlarla ilgilenmeniz gere-
kecek. Burada biraz bekleyin.”

Kapiy:1 kapatip beni kopek kokan (ama temiz bir
kokuydu) ve siltelerin yere sacildig1 o son derece tuhaf
odanin ortasinda tek bagima oturur halde birakinca, ken-
dimi biraz garip hissetmemin en 6nemli sebebi riiyaday-
mugim duygusu uyandiran o sessiz ortam ve basimin
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izerinden sarkan san 1s1ikt1. Elbette ki vakit ¢abucak ge-
cecek ve hi¢bir sey o kadar da kétii olmayacakti, ama bir
seylerin yolunda gitmeyecegine dair bir duygu i¢imde
giderek giicleniyordu. Bu duygunun sebebi beni i hak-
kinda 6nceden bilgilendirmeden ¢agirmis olmalarindan
ziyade, bu igi yapmak zorunda kalmanin tuhafligi olma-
liydi ya da ben gergekten bunun iyi bir ey olmadigini
diigiiniiyordum. lyi cilalanmis zemin parliyordu ve go-
riintige bakilirsa képekler tuvalet ihtiyaglarin1 bagka bir
yerde gideriyorlardi zira ortamda onlarin kokusu diginda
bagka bir koku yoktu ve ona da insan bir siire sonra aligi-
yordu. Ama en kotiisii tek bagina olmak ve beklemekti;
iste bu yiizden, Matmazel Lucienne, korkung bir peki-
nez (pekinezlere hi¢ tahammiil edemem) olan Fido'yu
kucaginda tagiyarak igeri girince ve Mésyo Rodolos da
diger bes kopegi bagira ¢agira odaya getirince neredeyse
mutlu oldum. Tamamen beyaz giymis olan Matmazel
Lucienne ¢ok giizeldi ve platin rengi saglar1 omuzlarina
doékiiliiyordu. Su igip oyun oynayan diger kdpeklerle hi¢
ilgilenmeden Fido'yu uzunca bir siire 6piip oksads, sonra
onu bana getirdi ve yiiziime ilk kez o zaman baktu.

“Siz onlara goz kulak olacak kigi misiniz?” diye sor-
du. Biraz cirtlak bir sesi vardi, ama ¢ok giizel oldugu
inkar edilemezdi.

“Bendeniz Madam Francinet, emrinize amadeyim,”
dedim onu selamlarken.

“Fido ¢ok hassastir. Alin onu. Evet, kucaginiza. Sizi
kirletmez, onu her sabah bizzat yikiyorum. Size dedigim
gibi, ¢ok hassastir. Sunlarla karigmasina izin vermeyin.
Arada bir ona su verin.”

Képek etegimin {izerinde hi¢ kimildamadan durdu,
ama yine de bana biraz tiksinti veriyordu. Uzeri siyah
lekelerle kapli kocaman bir danua yaklagt1 ve képeklere
ozgii bir hareketle onu koklamaya baglayinca Matmazel
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Lucienne bir ¢iglik atti1 ve ayakkabisinin burnuyla ona
bir tekme patlatti. Mésyd Rodolos kapinin 6niinden ki-
mildamiyordu ve buna alisik oldugu gériilityordu.

“Goérdiiniiz, gordiniz iste,” diye bagirtyordu Mat-
mazel Lucienne. “Benim olmasini istemedigim sey iste
bu ve sizin buna katiyen izin vermemeniz gerekiyor. An-
nem size bundan bahsetti, degil mi? Parti bitene kadar
buradan kipirdamayacaksiniz ve eger Fido kendini kétii
hissedip aglamaya baglarsa hemen kapiya vurursunuz, o
da gelip bana haber verir.”

Pekinezi bir kez daha kollarina alip képek mizmizla-
nana kadar 6ptiikten sonra arkasini doniip suratima bak-
madan odadan ¢ikt1. Mésyo Rodolos bir siire daha kald:.

“Kopekler kotii degiller, Madam Francinet,” dedi
bana. “Her haliikirda, eger bir rahatsizliginiz olursa ka-
piya vurun ben hemen gelirim. Isinizi sakince yapin,”
diye sanki bu son anda aklina gelmis gibi ekledi ve kapi-
y1 cok dikkatlice kapatarak gitti. Kapiy1 digaridan siirgii-
ledi mi diye kendime soruyordum, ama gidip bakma ar-
zusuna direndim, ¢iinkii eger 6yleyse kendimi ¢ok daha
kétii hissederdim.

Dogrusu kopeklere bakmak zor olmadi. Kavga et-
miyorlardi ve Madam Rosay’nin La Petite'le ilgili olarak
soyledikleri dogru degildi, en azindan simdilik o ytiziini
gostermemisti. Tabii ki kap1 kapanir kapanmaz igreng
pekinezi kucagimdan attim ve sakin bir sekilde diger k-
peklere karigmasina izin verdim. En kétiileri oydu, di-
gerleriyle siirekli kavga ariyordu, ama digerleri ona bir
sey yapmuyorlards, hatta onu oyuna davet ettikleri gorii-
lityordu. Arada sirada kaplardan su iciyor ya da lezzetli
etten yiyorlardi. Affiniza siginarak séylilyorum, kaplar-
daki o nefis etlere bakinca neredeyse canim gekiyordu.

Arada bir, ¢ok uzaklardan, birinin giildiigii isitiliyor-
du ve partide miizik olacagini duydugum i¢in mi bilmi-
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yorum (Alice bunu bana mutfakta séylemisti), bir piya-
no sesi duyuyormusum gibi geldi, ama belki de miizik
bagka bir daireden geliyordu. Zaman ge¢mek bilmiyor-
du, tavandan sarkan o sapsan yegine 151k da buna fazla-
siyla katkida bulunuyordu. Képeklerin dérdii kisa bir
stire sonra uyudu, Fido'yla Fifine (Fifine mi emin degi-
lim ama bana sanki oymus gibi geldi) bir stire birbirleri-
nin kulaklarini 1sirma oyunu oynadilar ve ardindan kana
kana su i¢ip bir siltenin iizerine yan yana uzandilar. Ba-
zen digarida ayak sesleri duyuyormusum gibi geliyordu
ve Matmazel Lucienne igeri girebilir diye, hemen kosup
Fido'yu kucagima aliyordum. Ama gelen giden olmad:
ve bu sekilde bayag: bir zaman gecti, hatta sandalye tize-
rinde uyuklamaya bagladim, aklimdan 15181 séndiirmek
ve bos siltelerin birinde ger¢ekten uyumak bile gegti.

Alice yanima gelince mutlu oldugumu saklamaya-
cagim. Alice’in surati kipkirmiziydi ve partinin heyeca-
ninin yani sira, hila diger hizmetgiler ve Mésyé Rodo-
los’la birlikte mutfakta yaptiklar1 yorumlarin etkisi altin-
da oldugu anlagiliyordu.

“Madam Francinet, siz harika birisiniz,” dedi. “Emi-
nim ki hanimefendi ¢ok memnun kalacak ve bundan
béyle ne zaman parti verse sizi gagiracaktir. Son gelen
kadin onlar sakinlegtirmeyi bagaramayinca Matmazel
Lucienne dansi birakip agagi inmek ve onlarla ilgilenmek
zorunda kaldi. Baksaniza nasil da uyuyorlar!”

“Davetliler gitti mi?” diye sordum &vgiilerinden bi-
raz utanarak.

“Davetliler evet, ama artik evden birileri gibi olan
bagkalar1 var ve onlar her seferinde biraz daha kalirlar.
Sizi temin edebilirim ki hepsi ¢ok fazla igtiler. Hatta
evde higbir zaman igmeyen beyefendi bile negeli bir se-
kilde mutfaga gelip Ginette'le bana aksam yemeginin ne
kadar giizel servis edildigiyle ilgili sakalar yapt1 ve yiizer
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frank bahgis verdi. Bana 6yle geliyor ki size de bir bahsis
vereceklerdir. Matmazel Lucienne hila nisanhsiyla dans
ediyor, Mosy6 Bébé ve arkadaglar1 da kilik degistirmece
oynuyor.”

“O halde daha kalmam mi gerekecek?”

“Hayir, hanimefendi vekil bey ve digerleri gidince
koépekleri salmak gerektigini séyledi. Salonda onlarla oy-
namaya bayihyor. Ben Fido'yu gotiirecegim, sizin de tek
yapmaniz gereken benimle mutfaga gelmek olacak.”

Pesinden gittim; ¢ok yorgundum ve gézlerimden
uyku akiyordu, ama partiyi de ¢ok merak ediyor, az da
olsa bir seyler gorebilmeyi ¢ok istiyordum; géreceklerim
mutfaktaki kadehlerle tabaklardan ibaret olsa bile raziy-
dim. Ve onlan goérdiim, ¢iinkii her tarafta tepeleme yig1-
liydilar, ayrica iclerinde hala bir miktar icki kalmig sam-
panya ve viski sigeleri de vardi. Mutfakta mavi 151k veren
uzun floresan lambalar kullaniyorlard: ve igleri ¢atal, bi-
cak ve tencerelerle dolu onca bembeyaz dolab: ve onca
rafi kargimda goériince gézlerim kamagti. Kizil sa¢hi min-
yon bir kiz olan Ginette de ¢ok heyecanliyd: ve Alice'i
kipir kipir bir sekilde giiliiciiklerle kargiladi. Giiniimiiz-
deki genglerin ¢ogu gibi oldukga kiistah gériiniiyordu.

“Aynen devam mi1?” diye sordu Alice kapiya dogru
bakarak.

“Evet,” dedi Ginette geriye dogru giderek. “Képekle-
re gz kulak olan hanimefendi mi?”

Susamigtim ve uykum vardi, ama bana bir gey ikram
etmiyorlardi, hatta oturacak yer bile géstermiyorlardi.
Masaya servis yaparken ya da giriste paltolar1 alirken
gormiis olduklarina ve partinin coskusuna kendilerini
fazlasiyla kaptirmislardi. Bir zil ¢aldi ve pekinezi hila
kollarinda tasiyan Alice kosarak ¢ikti. Mésy6é Rodolos
geldi ve bana bakmadan gegip gitti, ama hemen akabin-
de hoplayip ziplayan ve nege igcinde kosturan beg képek-
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le birlikte geri déndii. Avucunun kesmesekerle dolu ol-
dugunu gérdiim ve onlar sayesinde kopekleri salona ka-
dar pesinden siiriiklityordu. Ben ortadaki biiyiik masaya
dayandim ve Ginette’e fazla bakmamaya ¢aligtim. Alice
déner donmez Mosy6 Bébé'den ve kostiimlerden, Més-
yo Fréjus'ten, veremli gibi gériinen piyanistten ve Mat-
mazel Lucienne’in nasil babasiyla bir tartigma yasadigin-
dan bahsetmeyi siirdiirdii. Alice yansi bogalmis siseler-
den birini aldi ve beni nereye bakacagimi bilemeyecek
denli hayretler iginde birakan bir bayagilikla kafasina
dikti; ama en kétiisii onu daha sonra Ginette'e gegirme-
si ve kizil saglinin da sisenin icindekini bitirmesi oldu.
Sanki parti boyunca digerleri gibi i¢misgesine giiliigiiyor-
lardi. Belki de bu yiizden benim ag¢ ya da susamis olabi-
lecegim akillarina dahi gelmiyordu. Eger kafalari yerinde
olsaydi, hi¢ kugkusuz benim durumumu fark ederlerdi.
insanlar 6ziinde kotii degiller ve bircok nezaketsizligin
sebebi insanlarin ne yaptiklarinin farkinda olmamalari;
otobiislerde, magazalarda ve biirolarda siirekli yaganan
aslinda bu.

Zil bir kez daha gald: ve iki geng kiz kosarak ¢iktilar.
Siddetli kahkahalar, arada sirada da bir piyanonun sesi igi-
tiliyordu. Beni neden beklettiklerini anlamiyordum; tek
yapmalar1 gereken parami 6demek ve gitmeme izin ver-
mekti. Bir sandalyeye oturup dirseklerimi masaya daya-
dim. Uykusuzluktan gézlerim kapanmiyordu, bu yiizden
mutfaga birinin girdigini fark etmedim. Once birbirine
carpan bardaklarin giiriiltiisiinii, sonra da ¢ok hafif bir 1s-
lik sesi duydum. Gelenin Ginette oldugunu diisiindiim
ve benimle ne yapacaklarini sormak i¢in ona déndiim.

“Affedersiniz, efendim,” dedim, ayaga kalkarak. “Si-
zin burada oldugunuzu bilmiyordum.”

“Degilim, degilim,” dedi ¢ok gen¢ bir beyefendi.
“Loulou, gel bak!”
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Biraz sendeliyordu, raflardan birine dayand:. Bir ka-
dehi beyaz bir ickiyle doldurmustu ve sanki iskillenmis
gibi 151ga tutarak icine bakiyordu. Loulou denen kisi or-
taya ¢ikmayinca geng beyefendi bana dogru yaklast1 ve
oturmamu soyledi. Sarigindy, teni ¢ok solgundu ve beyaz
giyinmigti. Kig ortasinda bdyle beyazlara biirtindtigiinii
goriince acaba rilyada miyim diye kendime sordum. Bu
laf olsun diye s6ylenmig bir sey degil, tuhaf bir seyle kar-
sitlagtiimda riya goriip goérmedigimi -kelimenin tam
anlamiyla- kendime sorarim. Dogrusu, dyle de olabilir-
di, ¢iinkii bazen ¢ok tuhaf riiyalar gériirim. Ama beye-
fendi oradaydi, yorgun ve neredeyse sikilmig bir havada
gulimsiiyordu. Teninin o solgunlugu bende acima hissi
uyandirtyordu.

“Siz kopeklere bakan hanimsiniz,” dedi ve igmeye
koyuldu.

“Madam Francinet, emrinize amadeyim,” dedim. O
cok sempatikti ve beni hi¢ korkutmuyordu. Igimden
daha ziyade ona faydali olma, ona herhangi bir konuda
hizmet etme arzusu gegiyordu. $imdi yine aralik duran
kapiya dogru bakiyordu.

“Loulou! Gelecek misin? Burada votka var. Neden
aghyordunuz, Madam Francinet?”

“Oh, hayrr, efendim. Sizin igeri girmenizden hemen
once esnemis olmaliyim. Biraz yorgunum, ayrica odada-
ki o 1s1k... diger odadaki 151k, ¢ok iyi degildi. Insan esne-
yince...”

“...gozlerinden yaglar akar,” diye tamamlad: beye-
fendi. Kusursuz digleri vard: ve elleri, bir erkekte gordii-
giim en beyaz ellerdi. Birden yerinden dogruldu ve igeri
sendeleyerek giren bir genci getirmeye gitti.

“Bu hanimefendi,” diye ona agiklads, “bizi o igreng

hayvanlardan kurtaran kisi. Hadi Loulou, ona iyi gece-
ler dile.”
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Bir kez daha yerimden kalkip selam verdim. Ama
Mésyo Loulou bana bakmiyordu bile. Buzdolabinda bir
sise sampanya bulmustu ve mantarin1 patlatmaya ¢aligi-
yordu. Beyazli geng adam yardim etmek icin ona yakla-
sinca ikisi birden giilmeye ve siseyi zorlamaya basladilar.
Insan giildiigiinde giicii azalir, bu yiizden ikisi de sisenin
mantarini ¢tkaramiyordu. Sonra birlikte denemek istedi-
ler ve iki taraftan ¢ekmeye bagladilar ama natile, en so-
nunda pes edip birbirlerine yaslandilar; keyifleri giderek
artiyor ama siseyi bir tiirlii agamiyorlardi. Mésy6 Loulou
sOyle diyordu: “Bébé, Bébg, liitfen gidelim artik...” Mésyo
Bébé'yse giderek daha ¢ok giiliiyor ve oyunlarla onu red-
dediyordu. Derken sonunda sisenin mantarini ¢tkarmay1
bagardi ve biiyiik bir kopiik kiitlesi Mosy6é Loulou’nun
suratina figkirdi. Mésyd Loulou kiifrii basti ve gézlerini
ovugsturarak yalpaladi.

“Zavallicik, ¢ok sarhos,” diyordu Mosy6 Bébé elleri-
ni onun omzuna koyup disariya dogru iterken. “Hadi git
biraz zavalli Nina'yla ilgilen, kizcagiz ¢ok iizgiin...” Ve
giliiyordu, ama artik zorlama bir gekilde.

Sonra geri geldi ve onu 6ncekinden daha sempatik
buldum. Bir kagin1 yukari kaldirip durmasina sebep olan
bir sinir tiki vardi. Bana bakarken bunu iki-ii¢ kez tek-
rarladu.

“Zavalli Madam Francinet,” dedi basgima ¢ok yumu-
sak bir bicimde dokunarak. “Sizi tek basiniza birakular
ve muhtemelen igecek hicbir sey vermediler.”

“Birazdan gelip evime gidebilecegimi soyleyecekler,
efendim,” diye cevap verdim. Bagima dokunma hakkini
kendinde gérmiis olmasindan rahatsizlik duymamigtim.

“Evinize gidebilirsiniz, gidebilirsiniz... Bir sey yap-
mak igin izin verilmesine kimin ihtiyaci var ki?” dedi
Mosyo Bébé, karsima oturarak. Bardagini bir kez daha
kaldirmigti, ama igmeden masanin {izerine birakt, te-
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miz bir tane almaya gitti ve onu gay rengi bir ickiyle
doldurdu.

“Madam Francinet, birlikte icecegiz,” dedi bardag:
bana uzatarak. “Siz herhalde viski seviyorsunuzdur.”

“Yapmayin, efendim,” dedim korkarak. “Sarap ve cu-
martesileri Gustave'in oradaki bir kadeh¢ik Pernod di-
sinda, ben icki nedir bilmem.”

“Gergekten hayatimizda hi¢ viski icmediniz mi?”
diye sordu Mésy6 Bébé hayretler iginde. “Sadece bir igki,
hepsi bu. Ne kadar giizel oldugunu goreceksiniz. Hadi,
Madam Francinet, biraz cesaret. Insana zor gelen ilk ic-
kidir..." Ve tuhaf bir yerdeki gezginlerden bahseden, su
anda hatirlamadigim bir siiri séylemeye bagladu. Itigim
bir bardak viskinin kokusu o kadar giizel geldi ki, bir
tane daha ictim ve ardindan bir tane daha. Bu arada
Moésy6 Bébé kendi votkasini yudumluyor ve bana mut-
lulukla bakiyordu.

“Sizinle icki icmek bir zevk Madam Francinet,” di-
yordu. “Neyse ki geng degilsiniz, insan sizinle dost olabi-
lir... Ne kadar iyi biri oldugunuzu anlamak i¢in size goy-
le bir bakmak yeterli, tipk: kéydeki teyze gibisiniz, insa-
nin simartabilecegi ve onun tarafindan simartilabilecegi
birisi, ama kétii niyet olmadan, kétii niyet olmadan...
Mesela Nina'nin Poitou’da bir teyzesi var ve ona siirekli
olarak tavuklar, sepet sepet sebzeler, hatta bal gonderi-
yor... Hayranlik verici degil mi?”

“Elbette ki 6yle, efendim,” dedim, bana biraz daha
icki koymasina miisaade ederek, zira o da bundan biiyiik
keyif aliyordu. “Birinin goz kulak olmasi her zaman gii-
zel bir seydir, ozellikle de insan ¢ok gencken. Yashlikta
insanin sadece kendini diisiinmesinden bagka bir care
kalmuyor, ¢iinkii digerleri... Mesela ben sizin igin burada-
yim. Georges'um oliince...”

“Biraz daha i¢in, Madam Francinet. Nina'nin teyzesi
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uzaklarda yagiyor ve tavuk géndermekten bagka bir gey
yapmuyor... Aile i¢i hikiyelerde ¢ekinecek bir sey yok...”

Basim o kadar déniiyordu ki, Mésy6 Rodolos igeri
girip beni mutfakta oturmus davetlilerden biriyle sohbet
cderken yakalasa neler olacagindan dahi korkmuyor-
dum. Mosy6 Bébé’ye bakmak ve muhtemelen ickinin
ctkisiyle, son derece keskinlesen kahkahasini duymak
¢ok hosuma gidiyordu. Ve benim kendisine bakmam da
onun hoguna gidiyordu, gergi baglangicta bana biraz gi-
venilmez gérinmugti ama simdi gilimsemek ve ig-
mekten bagka bir sey yaprmyor, siirekli bana bakiyordu.
Onun korkung derecede sarhos oldugunu biliyorum
¢unki Alice bana ictigi tiim igkileri saymigti, ayrica Més-
yo Bébé’nin goézlerinin parlayig bigciminden de anlagili-
yordu. Zaten sarhog olmasa, benim gibi bir morukla
mutfakta ne isi olurdu ki? Digerleri de sarhostu, ama
burada bana sadece Mosy6 Bébé eslik etmekteydi, bana
icki veren ve yaptig1 sey dogru olmasa da, bagimi oksa-
yan sadece o olmustu. Iste bu yiizden Mosyo Bébé'yle
birlikte kendimi o kadar mutlu hissediyordum ki ve o
kendisine bakilmasindan hoglaniyordu, ¢tinki bir-iki kez
biraz profilini déndii ve ¢ok giizel, tipki heykel gibi bir
burmu vardi. Ondaki her sey bir heykeli andiriyordu,
ozellikle de beyaz kiyafeti. Hatta igtigi icki bile beyazd:
ve o kadar solgundu ki bu beni biraz korkutuyordu. Gi-
nimiizdeki birgok geng gibi hayatinin kapali mekanlarda
gectigi belli oluyordu. Bunu ona séylemeyi isterdim,
ama onun gibi bir beyefendiye tavsiyede bulunmak be-
nim ne haddimeydi, ayrica buna zamanim da kalmadi
cunki kapinin ¢arptigi duyuldugu ve Mésyé Loulou,
biikerek bir tiir urgana dénustiirdiigi bir perdenin ucu-
na bagli danuay: siiriikleyerek igeri girdi. O, Mésyo
Bébé’den daha sarhostu ve danua birden déniince, perde
ayaklarina dolast1 ve az daha disiiyordu. Koridordan ses-
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ler geliyordu ve gri sach bir bey mutfakta belirdi; bu
Mosy6 Rosay olmaliydi, onun hemen pesinden de kip-
kirmiz1 surati ve cogkulu haliyle Madam Rosay ve o
giine dek gormedigim denli siyah saglar1 olan bir deli-
kanl igeri girdiler. Hepsi danua ve perdeyle giderek daha
cok dolasan Mésy6 Loulou'ya yardim etmek istiyor ve
ayni anda kahkahalarla giiliip bagira ¢agira espriler yapi-
yorlardi. Madam Rosay beni gorene ve birden ciddilege-
ne kadar kimse farkima varmadi. Gri sagh beyefendiye
ne soyledigini duyamadim, adam bardagima bakt. (igi
bostu, ama sise yaninda duruyordu.) Ardindan Mésyo
Rosay, Mosy6 Bébé'ye kizgin bir bakig atti, bu arada
Moésy6 Bébé ona goz kirpiyor ve sandalyesinde arkaya
yaslanarak kahkahalarla giiliiyordu. Kafam ¢ok karigmg-
t1, bu yiizden yerimden kalkmanin, egilerek herkesi se-
lamlamanin, sonra da bir koseye cekilip beklemenin iyi
bir fikir oldugunu diigiindiim. Madam Rosay mutfaktan
¢iktiktan hemen sonra Alice ile Mosy6é Rodolos igeri gir-
diler ve peslerinden gitmemi isaret ettiler. Orada bulu-
nan herkesi egilerek selamladim, ama sanirim bunu fark
eden olmads, ¢iinkii oradaki herkes birden hiingiir hiin-
giir aglamaya baglayan ve Mosy6 Bébé'yi gostererek an-
lagilmaz seyler soyleyen Mésy6é Loulou’yu sakinlestir-
mekle mesguldii. Hatirladigim son sgey, sandalyesinde
arkaya yaslanmig Mésy6 Bébé’nin kahkahasi oldu.

Alice 6nliigiimii tkarmami bekledi ve Mésyo Rodo-
los bana alt1 yiiz frank: verdi. Sokakta kar yagiyordu ve
son metro gegeli bayag: bir zaman olmugtu. Evime varana
kadar bir saatten fazla yiiriimek zorunda kaldim, ama vis-
kinin sicakligi, onca geyin hatirasi ve partinin sonunda
mutfakta o kadar ¢ok eglenmis olmam beni koruyordu.

Gustave'in dedigi gibi zaman uguyor. insan pazarte-
sinde oldugunu zannediyor, oysaki ¢oktan pergembe gel-
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mis. Sonbahar bitiyor ve insan kendini birden yazin orta-
sinda buluyor. Robert, baca temizligi gerekip gerekmedi-
gini sormak icin ne zaman ortaya ¢iksa (Robert, ¢ok iyidir
ve benden diger kiracilarin yarisi kadar para alir), kisin
gelmek tizere oldugunu anliyorum. Iste bu yiizden Més-
y6 Rosay’yi tekrar karsimda goriince son goériismemizden
beri ne kadar zaman gectigini hemen hatirlayamadim.
Hava kararirken, Madam Rosay'nin ilk sefer geldigine ya-
kin bir vakitte geldi. O da sézlerine Madam Beauchamp
beni tavsiye ettigi icin geldigini soyleyerek bagladi ve kar-
mastk duygular i¢inde sandalyeye oturdu. Benim evimde
kimse kendini rahat hissetmiyor, ¢ok yakin olmadigim
insanlar ziyaret ettiginde ben kendim bile. Sanki kirliler-
mig gibi ellerimi ovusturmaya baghyorum, ardindan di-
ger insanlarin onlarin gergekten kirli olduklarini zanne-
deceklerini diigiintiyorum ve o andan itibaren onlar1 ne-
reye koyacagimi bilemiyorum. Neyse ki Mésy6 Rosay de
benim gibi tedirgindi, ama o daha iyi gizliyordu. Basto-
nunu zemine agir agir vurduk¢a Minouche'u ¢ok korku-
tuyor ve benimle goz géze gelmemek icin dért bir yana
bakiniyordu. Kendimi hangi azize emanet edecegimi bi-
lemiyordum, ¢iinkii bir beyefendi benim kargimda ilk
kez bu kadar sikint1 yasamaktaydi ve benim béyle du-
rumlarda bir fincan ¢ay ikram etmek diginda ne yapilma-
s1 gerektigi hakkinda higbir fikrim yoktu.

“Hayir, hayir, tegekkiir ederim,” dedi, huzursuz bir
sekilde. “Buraya karimin istegi tizerine geldim... Beni
herhalde hatirliyorsunuzdur.”

“Tabii ki, M&sy6 Rosay. Evinizdeki o kalabalik par-
t.."

“Evet. O parti. Aslinda... Demek istedigim, bunun o
partiyle hicbir alakasi yok, ama o seferinde bize ¢ok fay-
dali oldunuz, madam...”

“Francinet, emrinize amadeyim.”
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“Madam Francinet, ah evet. Karim digiindi ki... Ne-
ticede karan siz vereceksiniz, zira ¢ok hassas bir durum
s6z konusu, ama her seyden 6nce sizi rahatlatmak isterim.
Size teklif edecegim sey... nasil desem... yasadis1 degil.”

“Yasadis1 m1, M6sy6 Rosay?”

“Oh, biliyorsunuz ki giinimiizde... Ama size tekrar
soyliilyorum: Cok hassas bir durum s6z konusu, ama
oziinde kesinlikle yasalara aykir1 olmayan bir ig. Karim
her seyden haberdar ve onayini verdi. Bunlan sizi rahat-
latmak igin séyliiyorum.”

“Madam Rosay’nin tamam dedigi sey benim igin
kutsal ekmektir,” dedim kendinirahat hissetsin diye, ama
Madam Rosay hakkinda fazla bir sey bilmiyordum, hatta
bana antipatik bile gelmigti.

“Netice itibariyla durum su ki, Madam... Francinet,
evet dogru. Dostlarimizdan biri... belki de tanidiklar-
mizdan biri demek daha dogru olabilir, kisa bir siire 6nce
cok 6zel gartlar altinda 6ldi.”

“Oh, Mosyo Rosay! Baginiz sag olsun, ¢ok tizgiiniim.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Mésy6 Rosay ve sanki 6fke-
den haykiracakmus ya da aglamaya baslayacakmus gibi cok
tuhaf bir mimik yapti. Gergekten delice bir mimikti ve
beni ¢ok korkuttu. Neyseki kap: aralikti ve Fresnay’'nin
atélyesi hemen yan taraftaydi. “Bu beyefendi... cok tanin-
mus bir kadin terzisiydi... tek bagina yasiyordu, yani aile-
sinden kopuk bir halde, anliyor musunuz? Arkadaslarin-
dan baska kimsesi yoktu, zira tahmin edersiniz ki bu gibi
durumlarda misteriler yakinlarindan sayilmiyorlar. Neti-
cede, burada anlatmanin ¢ok uzun olacag: bir dizi sebep-
ten 6tiird, biz arkadaglar1 olarak, cenaze toreninin...”

Ne giizel konusuyordu! Her sézciigii segiyor, basto-
nunu yere usulca vurarak ve bana bakmadan konusuyor-
du. Sanki radyoda yorumlar: dinliyormus gibiydim, sade-
ce Mésy6 Rosay onlardan daha yavag konuguyordu, buna
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kargilik konugma metnini bir yerden okumadig: agikga
goriilityordu. Bu sekilde, giizel konugma becerisi daha da
biiyiiyordu. Kendimi o kadar saygin hissettim ki tiim gii-
vensizligim kayboldu ve sandalyemi onunkine dogru bi-
raz yaklagtirdim. Boylesine énemli bir beyefendinin, her
ne olursa olsun benden bir hizmet istemeye geldigini di-
suniince, midemde bir tiir sicaklik hissediyordum. Ayni
vamanda da korkudan 6lecek gibi oluyor ve ne yapacag-
mu1 bilmeden ellerimi ovugturup duruyordum.

“Sadece az sayidaki arkadagin katilacag: bir téren dii-
zenlemek,” diyordu Mésyo Rosay, “bize daha mantikli go-
rindi... neticede, bu beyefendinin durumunda, bunun
hi¢bir 6nemi olmayacakti... ve kaybinin neden oldugu
saskinligs da (aynen boyle dedi) yansitmayacakti... Anli-
yor musunuz? Bizim aklimiza goyle bir gey geldi: Eger
oliiniin baginda tutulan nobette ve elbette ki topraga ver-
me aninda hazir bulunursaniz, sizi 6liiniin yakini diye ta-
nitacagiz... Ne demek istedigimi anliyor musunuz? Cok
yakin bir akrabasi olacaksiniz... mesela teyzesi... hatta,
size §6yle bir 6neride bulunmaya dahi ciiret edecegim...”

“Evet, Mosy6 Rosay?” dedim biiyiilenmenin zirve-
sindeyken.

“Pekala, karar siz vereceksiniz... Ama bunun karsihi-
ginda, hakkiyla édiillendirileceksiniz... Elbette ki bog yere
bunca zahmete girmeniz diye bir sey s6z konusu ola-
maz... Bundan hi¢ siipheniz olmasin, Madam Franci-
net?... Kargiliginda 6nerecegimiz miktar sizin i¢in uygun-
sa, o torende sizin gey gibi... davranabileceginizi diigiin-
diik... beni anliyor musunuz?... merhumun annesi gibi...
Izin verin size iyice agiklayayim... Oliimii haber alip Nor-
mandiya'dan heniiz gelen ve mezarina kadar ogluna eslik
cden anne olacaksiniz... Hayir, hayir, bir sey séylemeden
once... Karim sizin bize belki de sirf ahbaplik hatirina yar-
dimi kabul edeceginizi diigiindii... Ben ve arkadaglarimsa
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size on bin frank teklif etmeye karar verdik. .. Bu sizin igin
uygun mu, Madam Francinet? Yardiminiz karsiliginda on
bin frank... Ug bini hemen simdi, gerisi de téren bitimin-
de, mezarhktan ¢ikinca...”

Agzimi agtim, ama sadece kendiliginden agldig
icin, lakin M6syo Rosay bir sey soylememe miisaade et-
medi. Surati kipkirmiziydi ve séyleyeceklerini bir an
once bitirmek igin ¢ok hizli konuguyordu.

“Eger kabul ederseniz, Madam Francinet... sizin yar-
diminiza giivendigimiz ve sizden tabiri caizse katakulli
bir sey istemedigimiz igin, hepimiz kabul edeceginizi
umuyoruz... Bu durumda karim ve hizmetgisi yanlarin-
da bu is icin uygun giysilerle yarim saat icinde burada
olacaklar... Ve sizi eve birakmak igin tabii ki bir araba da
gelecek... Elbette ki sizin... nasil desem... merhumun an-
nesi oldugunuz fikrini kafaniza iyice yerlestirip ona gére
davranmaniz gerekecek... Karim size gerekli bilgileri ve-
recek ve siz eve varir varmaz, dogal olarak, o izlenimi
vermelisiniz... Anlarsimizigte... Acy, garesizlik falan... S6z
konusu olan o6zellikle miisteriler,” diye ekledi. “Bizim
ontimiizde sessizce durmaniz yeterli olacak.”

Bir anda elinde nasil bir tomar gicir gicir paranin
belirdigini anlayamadim, aym: sekilde nasil onlar1 avucu-
mun i¢inde hissettigimi de. Mosy6 Rosay ¢oktan kalk-
mus, mirildanarak yiiriiyordu ve evimden ¢ikan herkesin
yaptiga gibi kapiy1 kapatmayi unutarak ¢ikip gitti.

Eminim ki, Tanrim beni bu ve diger bir¢ok sey igin
affedecektir. Yaptigim iyi bir gey degildi, ama yasadis1 ol-
madig1 konusunda Mosy6 Rosay beni temin etmisti ve bu
sekilde onlara ¢ok degerli bir yardimda bulunacaktim (sa-
nminm bunlar aynen onun sozleri olmustu). Kendimi, 6l-
miis olan o kadin terzisi beyefendinin annesi olarak tanit-
mam iyi bir sey degildi, ¢iinkii bu tiir seyleri yapmamak,
insanlar1 aldatmaktan kaginmak gerekirdi. Ama miisterile-

308



ri diigiinmek gerekiyordu ve eger cenaze téreninde 6lenin
annesi ya da en azindan bir teyzesi ya da bir kiz kardesi
bulunmazsa, téren agirhgindan ¢ok sey yitirecek, bu kay-
bin neden oldugu aci duygusu dahi yansitilamayacakt.
Mosy6 Rosay durumu bana bu sézciiklerle agiklamist: ve
o benden daha ¢ok sey biliyordu. Benim bunu yapmam iyi
bir ey degildi, ama Tann biliyor ki, Madam Beauchamp’in
evinde ve diger taraflarda canim gikarak ayda ancak ii¢ bin
frank kazamiyorum ve gimdi sadece birazak aglamam,
topraga verilene dek oglum olacak o beyefendinin 6liimii-
ne sizlanmam icin bana on bin vereceklerdi.

Ev Saint-Cloud yakinlarindayd: ve beni oraya kadar
benzerlerini daha 6nce sadece disindan gordiigiim bir
otomobille gétiirdiiler. Madam Rosay ile hizmetgisi beni
giydirmis, merhumun isminin Octave Linard oldugunu,
Normandiya'dan buraya beg treniyle heniiz gelen ihtiyar
annesinin tek oglu oldugunu bana anlatmiglardi. O ihti-
yar anne bendim, ama o kadar heyecanl: ve saskindim ki,
Madam Rosay’nin bana séylediklerinin ve tavsiyelerinin
pek azin1 duydum. Otomobilde giderken benden birgok
kez acim1 abartmamami, daha ziyade korkung derecede
yorgun ve bitkin oldugum, bir krizin esiginde bulundu-
gum izlenimi vermemi rica ettigini (bana rica ediyordu,
ne dedigimin farkindayim, bana karg: tavirlar: parti gece-
sinden ¢ok farkliydi) hatirhyorum.

“Maalesef ben sizin yanimizda olamayacagim,” dedi
artik varmak tizereyken. “Ama size séylediklerimi yapin,
ayrica kocam gereken her seyle ilgilenecek. Liitfen, liit-
fen, Madam Francinet, ozellikle gazetecileri gordiigii-
niizde ve tabii ki hanimefendileri... ama en 6nemlisi ga-
zetecileri...”

“Siz orada olmayacak misiniz, Madam Rosay?” diye
afallamug bir gekilde sordum.
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“Hayir. Bunu anlamaniz zor, anlatmas: ¢ok uzun sii-
rer. Mosyo Linard ile i iligkisi olan kocam orada buluna-
cak... Elbette ki orada sadece son gorev igin bulunacak...
yani hem ticari hem de insani bir konu... Ama ben igeri
girmeyecegim, bunu gerektiren bir durum yok... Siz
bunu kafaniza takmayin.”

Kapida Mésy6 Rosay'yi ve birgok baska beyefendiyi
gordiim. Arabaya dogru yaklagtilar ve Madam Rosay
bana son bir tavsiyede bulunduktan sonra, gérilnmemek
i¢in koltuguna iyice yaslandi. Ben Mésy6 Rosay'nin kapi-
mi agmasini bekledim ve higkiriklarla aglayarak arabadan
indim. Mosy6 Rosay bana sarild1 ve beni igeri dogru go-
tiiriirken diger beyefendilerden bazilar1 da pesimizden
geldi. Evin igini ¢ok fazla géremiyordum, ¢iinkii yiiziim-
de goézlerimi neredeyse tamamen kapatan bir pege vardi
ve o kadar ¢ok agliyordum ki bir sey gérebilmem miim-
kiin degildi, ama igerideki kokudan ve yerdeki yumuga-
cik hahlardan evin liiksii fark ediliyordu. Mésyé Rosay
kulagima teselli ciimleleri fisildiyordu ve onun sesi de
sanki aghyormus gibi cikiyordu. Tavandan kristal avizele-
rin sarktig1 ¢ok biiyiik bir salonda bana biiyiik bir acima
ve sempatiyle bakan bazi1 beyefendiler vardi ve eger Mos-
y6 Rosay omuzlarimdan tutarak beni ileri dogru gotiir-
mese eminim ki beni teselli etmeye geleceklerdi. Bir ka-
nepede oturan ¢ok geng bir beyefendiyi segmeyi bagar-
dim; gozleri kapaliyd: ve elinde bir bardak vardi. Benim
geldigimi fark etmesine ragmen hig istifini bozmad: ve
ben o sirada iki goziim iki cesme aglamayt siirdiiriiyor-
dum. Bir kapiy1 agtilar ve iceriden ellerinde mendille iki
bey ¢ikti. Mosy6 Rosay beni hafifce iterek bagka bir oda-
ya yonlendirince, sendeleyerek de olsa 6liiniin yanina ka-
dar gidebildim ve sozde oglumun cansiz bedenini, 6li
haliyle her zamankinden daha sarigin ve daha solgun gé-
riinen Mosy6 Bébé'nin profilini kargimda buldum.
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Saninm diismemek i¢in yatagin kenarma tutundum,
cinkii M6sy6 Rosay yerinden firladi ve diger beyler de
ctrafimi sarip beni tuttular, bu arada ben Mésy6 Bébé'nin
olusiniin o giizelim yiiziine, uzun siyah kirpiklerine ve
balmumundan yapilmis gibi duran burnuna bakiyordum;
yeni 6lmiig kadin terzisinin M&sy6 Linard olduguna ina-
namiyor, 6niimde yatan 6liiniin Mosy6 Bébé olduguna
kendimi ikna edemiyordum. Masif meseden ¢ok liiks ya-
tagin kenarina tutunmus, parti gecesi digerleri eglenirken
benimle konugan, benimle ilgilenen Mésy6 Bébé’nin ba-
st nasil oksadigim ve bardagima nasil viski doldurdugu-
nu hatirlayarak, yemin ederim ki farkinda olmadan, ger-
cekten aglamaya baglamistim. Mésyé Rosay kulagima,
“Ona evladim de, evladim de...” gibi seyler fisildayinca
benim icin yalan séylemek hi¢ de zor olmadi. Onun igin
aglamanin, sanki doktiigiim gozyaglar1 o 4na kadar yasad:-
gim onca korkunun kargiliginda bir 6diilmiis gibi, bana ne
kadar iyi geldigini anlatamam ve biitiin bunlarda bana
tuhaf gelen hicbir taraf yoktu. Tam o sirada kafami kalds-
rip kizarmig gézler ve titreyen dudaklarla yatagin bir ke-
narinda duran Mosyé Loulou’yu gériince, feryat figan
aglamaya bagladim. Yagadig: saskinliga ragmen, benim
agladigimi goriince o da aglamaya baglamist: ve sagkinligi-
nin esas sebebi benim de kendisi gibi gercekten, itenlikle
agladigimi gérmek olmustu; netice itibariyla ikimiz de
Mosyo Bébé'yi cok seviyorduk ve yatagin iki yanindan
doktigiimiiz gozyaslanmiz bir anlamda kargilikli bir
meydan okumaydi; buna kargilik Mésyo Bébé, hayattay-
ken yaptig1 gibi giilemiyor, alay edemiyor ve mutfak ma-
sasinda oturup hepimizle dalga gecemiyordu.

Beni avizeli biiyiik salondaki bir kanepeye gétiirdii-
ler. Oradaki hanimefendi ¢antasindan kiigiik bir nigadir
sisesi ¢cikardi ve bir ugagin yanima koydugu tekerlekli seh-
panin iizerindeki tepside duman tiiten bir fincan kah-
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veyle bir bardak su vardi. Mésy6 Rosay, benden istedikle-
rini yerine getirebilecegimi anladig: icin aruk ¢ok daha
sakindi. Onu diger beyefendilerle konugmaya giderken
gordim ve salona giren ¢ikan olmadan bayag: bir siire
gecti. Eve girerken gordiigiim delikanh karsimdaki kane-
pede oturuyordu ve yiiziinii elleriyle kapatmig halde ag-
liyordu. Arada bir de mendilini gikarip giiriiltiilii bir ge-
kilde bumunu temizliyordu. Mésyo Loulou kapida belir-
di ve bir an ona baktiktan sonra gidip yanina oturdu. O
ikisinin haline ¢ok actyordum, Mosy6 Bébé'nin ¢ok yakin
arkadaglar1 olduklan belliydi ve gencecik gocuklar &ylesi-
ne aca1 gekiyorlardi ki. Salonun bir kégesinde, gitmeye ha-
zirlanan iki hanimefendiyle alcak sesle konusmakta olan
Mosy6 Rosay de onlara bakiyordu. Dakikalar bu sekilde
gecip gidiyordu ki, Mésy6 Loulou ¢igliga benzer bir ses
cikardi ve 6fkeyle bakan diger delikanlidan uzaklagti. O
sirada Mésy6 Loulou’'nun goyle bir sey dedigini isittim:
“Higbir gey senin asla umurunda olmads, Nina!” Ve benim
aklima hemen Poitou'daki teyzesinin tavuk ve sebze gon-
derdigi Nina adindaki bir kisi geldi. Mésy6 Loulou omuz-
larini silkti ve bir kez daha Nina'nin yalancinin teki oldu-
gunu soyledikten sonra 6fkeli mimikler ve el kol hareket-
leri yaparak kanepeden kalkti. Bunun iizerine Mésyé Ni-
na da ayaga kalkt1 ve ikisi birlikte, neredeyse kosarak
Mésy6 Bébé’'nin bulundugu odaya gittiler ve oradaki tar-
tigmalarinin giiriltiisii de bana kadar geldi, ama Mésyo
Rosay hemen odaya girip onlar1 susturdu ve bagka giiriil-
tti duyulmadi. Sonra Mésy6 Loulou elinde 1slak bir men-
dille gelip kanepeye oturdu. Kanepenin tam arkasinda i¢
avluya agilan bir pencere vardi. Sanirim o odadaki egyalar
arasinda en iyi hatirladigim gey o pencere (ayrica o ¢ok
litks avizeler) ¢iinkii gecenin sonunda onun yavag yavas
renk degistirerek gitgide grilestigini ve en sonunda, giinesg
¢itkmadan 6nce pembeye doniistiigiinii gordiim. Ben bii-
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tiin bu siire boyunca Mésyé Bébé'yi disiiniip durdum ve
bir an geldi gézyaglarima hikim olamayip aglamaya bas-
ladim; oysaki o sirada odada sadece Mésyo Rosay ve Més-
y6 Loulou vardi; Mésyo Nina ¢ikip gitmisti ve hila evde
olup olmadigini bile bilmiyordum. Gece iste bu gekilde
gecti; ben arada bir o gencecik Mosyo Bébé'yi diisiinmek-
ten kendimi alamiyor ve aglamaya baghyordum, ama bu-
nun nedeni biraz da yorgunluktu; o zaman Mo6sy6 Rosay
cok garip bir surat ifadesiyle gelip yanima oturuyor ve
numara yapmayi siirdiirmeme gerek olmadigini, kendimi
topraga verme anina hazirlamamu, zira oraya bir siirii in-
sanin ve gazetecilerin gelecegini soyliiyordu. Ama su bir
gercek ki insan bazen nerede aglayip nerede aglamayaca-
gin1 bilmekte zorlaniyor. Moésyo Rosay'den Mésyé Bé-
bé'nin éliisiiniin baginda beklememe izin vermesini iste-
dim. Gidip biraz uyumak istememem onu ¢ok sagirtmis
goriniiyordu ve bana birgok kez yatak odalarindan birini
gostermeyi teklif ettikten sonra istegime boyun egdi ve
beni kendi halime birakti. Onun muhtemelen tuvalete
pitmek icin disar1 giktig1 bir andan istifade ederek, Mésy6
Bébé'nin bulundugu odaya bir kez daha girdim.

Onu orada tek bagina bulacagimi diisiinmiigtiim
ama Mosyd Nina oradayd: ve yatagin ayakucunda di-
kilmis ona bakiyordu. Tanigmadigimiz i¢in (demek is-
tedigim o benim Mésy6 Bébé’nin annesinin yerine geg-
tigimi biliyordu, ama daha 6nce birbirimizi hi¢ gorme-
migtik) birbirimize giivensizlikle baktik, ama benim ya-
taga yaklagip Mosy6é Bébé’nin yaninda durmama bir
sey demedi. Bir siire dylece kaldik ve ben Mésy6 Ni-
na’'nin gozyaglarinin yanaklarindan agagiya dogru, bur-
nunun iki yaninda bir tiir oluklar olugturarak aktigini
gériiyordum.

“O aksamki partide siz de vardiniz,” dedim biraz ka-
lasin1 dagitmak igin. “M6sy6 Bébé... yani Mésyé Linard
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sizin ¢ok tizgiin oldugunuzu séylemis ve Mésy6 Loulou’
dan size eglik etmesini istemigti.”

Mobsy6 Nina higbir gey anlamadan bana bakti. Kafa-
sim1 sallayip duruyordu, bense aklin1 dagitmak icin ona
giliimsiiyordum.

“Mo6syd Rosay’'nin evindeki parti aksami,” dedim.
“Mosy6 Linard mutfaga geldi ve bana viski ikram etti.”

“Viski mi?”

“Evet. O gece bana bir sey ikram eden yegane kisi o
oldu... Mésy6 Loulou da bir gige sgampanya act1 ve Més-
y6 Linard képiikleri onun suratina fiskirtt: ve...”

“Yeter, susun, susun,” diye mirildand1 Mésy6 Nina.
“Onun ismini agzimza almayn... Bébé deliydi, gergek-
ten delinin tekiydi...”

“Ve siz de o aksam bu yiizden mi {izgiindiiniiz?” diye
sirf bir sey demis olmak igin ona sordum, ama artik beni
duymuyordu. Bir sey sorarcasina Mosy6 Bébé'ye bakiyor
ve siirekli ayni1 seyi geveleyip duruyordu, sonra ona bak-
may1 biraktim. Mésy6 Nina diger ikisi, yani M6sy6 Bébé
ya da Mosy6 Loulou kadar iyi bir delikanh degildi ve bana
cok asag: goriindii, gergi siyah insanlar, Gustave'in dedigi
gibi, her zaman daha agag gériiniirler. Her seye ragmen,
tiziintiiden kahrolan Mosyo Nina'y: teselli etmek ister-
dim, ama tam o sirada Mosy6 Rosay odaya girdi ve bana
salona donmemi igaret etti.

“Giin agarmak tizere, Madam Francinet,” dedi. Za-
vallinin surat1 yesile dénmiistii. “Biraz dinlenmeniz ge-
rek. Yoksa yorgunluga dayanamayacaksiniz ve birazdan
insanlar gelmeye baslayacak. Cenaze toreni saat dokuz
bugukta olacak.”

Dogrusu yorgunluktan diigecek gibiydim ve bir saat
uyusam iyi olacakti. Bir saat uykunun insanin tiim yor-
gunlugunu almasi inanilmaz bir sey. Bu yiizden Mosy6
Rosay’nin beni kolumdan tutup gotiirmesine izin ver-
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dim. Avizeli salonu gecerken pencerenin ¢oktan pembe-
ye doniistiigiinii gordiim ve yanan sémineye ragmen tigii-
diigiimii hissettim. Tam o sirada Mésyé Rosay aniden
kolumu birakt1 ve girig kapisina dogru bakakaldi. Kagko-
lunu boynuna dolamg bir adam igeri girmisti; bir an icin
baskina ugradigimizi (ortada yasadis: bir sey olmasa da)
ve onun Mésyd Bébé'nin kardesi ya da herhangi bir ak-
rabasi oldugunu zannederek korktum. Ama adamin o
yontulmamug haline bakilirsa bu pek ihtimal dahilinde
gorinmiyordu; bizim Pierre ya da Gustave'in Mosy6
Bébé gibi incelikli birinin kardesi olmasi1 ne kadar mim-
kiinse, bu adaminki de o kadar miimkiindi. Kagkollu
adamin arkasinda yiiriiyen Mosy6 Loulou’nun suratinda
bir korku ifadesi goriir gibi oldum, ama ayn1 zamanda
da, yasanacak bir gseyden 6tiiri mutluymus gibi geldi.
Tam o sirada Mésy6 Rosay bana bulundugum yerde kal-
mamu igaret etti ve kagkollu adama dogru, bana kalirsa
biraz isteksizce, iki-li¢ adim attu.

“Siz buraya ne hakla..."” diye benimle konugsurken
kullandig: ve aslinda hi¢ de sevimli olmayan o ses tonuy-
la climlesine baslamust1 ki, kaskollu adam:

“Bébé nerede?” diye sarhogla derbeder aras: bir ses
tonuyla onun séziini kesti. M6sy6 Rosay onun girmesini
engellemek isterken belli belirsiz bir hareket yapti, ama
adam onu hi¢ umursamadi ve sadece bir bakigiyla yolu-
nu agarak yiirimeye devam etti. Boylesine kederli bir
anda béylesine kaba bir davranigla kargilasmak beni ¢ok
sagtrtmugti, ama kapinin orada duran Mésy6 Loulou (o
adaminigeri girmesine saninm o izin vermisti) kahkaha-
larla giilmeye basladi. Bunun iizerine Mésy6 Rosay yani-
na yaklagip bir ¢ocugu, gergekten bir ¢ocugu tokatlar
gibi onu tokatladi. Birbirlerine ne dediklerini iyi duya-
madim, ama Mésy6 Loulou tokatlara ragmen mutlu gé-
riniyor ve suna benzer geyler séyliyordu: “Simdi gére-
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cek... o fahige simdi gorecek...” Bu sdzciikleri tekrarlayip
durmas: kétii bir seydi ve onlar1 defalarca séyledikten
sonra birden yiiziinti elleriyle orterek aglamaya baglad.
Bu arada M6sy6 Rosay kah iterek kih ¢ekerek onu kane-
peye dogru siiriiklemekteydi. Orada da feryat etmeyji,
hiingiir hiingiir aglamayi siirdiirdii ve her zaman oldugu
gibi herkes benim varligimi unuttu.

Mosy6 Rosay ¢ok sinirli gériiniiyor ve 6liiniin bulun-
dugu odaya girip girmeme konusunda kararsizlik yagiyor-
du, ama tam o sirada Mosy6 Nina'nin bir geye tepki gos-
teren sesi duyulunca hemen odanin kapisina dogru kogtu
ve soylenerek disan1 ¢tkmakta olan Mosy6 Nina'yla yiiz
yiize geldi. Kagkollu adamin Mésy6 Nina'y: ite kaka diga-
n attigina yemin edebilirim. Mésy6 Rosay, Mosy6 Nina'y1
goriince geriledi ve ikisi ¢ok algak sesle bir geyler konus-
maya bagladilar. Ofkeli bir sekilde aglayan, ellerini kollar-
n1 sallayan Mésy6 Nina'nin airtlak sesi arada sirada isitili-
yordu ve onun bu haline ¢ok acidim. En sonunda sakin-
lesti ve Mosy6 Rosay onu, o sirada yeniden giilmeye bas-
layan (onlar boyleydiler, bir an giilerken aniden aglamaya
bagliyorlardi) Mésyo Loulou’nun oturdugu kanepeye go-
tiirdii, ama Mosy6 Nina bir kiigiimseme hareketi yapti1 ve
gidip sominenin yakinindaki bagka bir kanepeye oturdu.
Ben salonun bir kégesinde kahp Mésyd Rosay’nin bana
tembihledigi gibi hanimefendilerin ve gazetecilerin gel-
mesini bekledim. En sonunda giines pencerenin camlari-
na vurdu ve iiniformah bir usak iki cok sik beyefendiyle
bir hanimefendiyi salona getirdi. Hanimefendi, herhalde
onun aileden oldugunu diigiinerek 6nce Mésyo Nina'ya,
sonra da bana bakw. (Ben yiiziimii ellerimle kapatrmigtum
ama parmaklarimin arasindan onu goriiyordum.) O iki
beyefendi ve daha sonra gelenler once gidip Mosyo Bé-
bé'yi goriiyor, ardindan da salonda toplaniyorlard: ve ba-
z1lar1 da M6syo Rosay'nin egliginde benim bulundugum

316



yere kadar gelip bana taziyelerini bildiriyor ve ¢ok duygu-
lu bir sekilde elimi sikiyorlardi. Hanimefendiler de ¢ok
sevecendiler, 6zellikle de iclerinden ¢ok geng ve giizel
olan bir tanesi bir siire yammda oturup Mésyé Linard’'in
cok biiyiik bir sanat¢1 oldugunu ve 6liimiini telafisi im-
kansiz bir trajedi olarak gérdiigiini soyledi. Ben her soy-
lenene evet diyordum ve gercekten agliyordum. Orada
bulundugum siire zarfinda rol yapiyor olsam da, iceride
yatan o ¢ok yakiglikli, ¢ok iyi kalpli Mosyo Bébé'yi ve
onun ne biyiik bir sanat¢1 oldugunu diigiinmek beni duy-
gulandinyordu. Geng hamimefendi ellerimi defalarca ok-
sad1 ve M6sy6 Linard’in asla unutulmayacagini, onun tar-
zinin kaybolmamas: igin Mésy6 Rosay’nin, modaevini
Mobsy6 Linard’in amisina layik bir sekilde devam ettirece-
ginden emin oldugunu ve artik hatirlamadigim ama hepsi
Mésyo Bébé'ye yonelik dvgilerle dolu daha bir stri sey
soyledi. Tam o sirada Mésy6 Rosay yanima geldi ve artik
yapilmasi gerekeni anlamalan igin etrafimi saranlara goyle
bir baktiktan sonra bana algak sesle oglumdan ayrilma
vaktinin geldigini, zira birazdan tabutu kapatacaklarim
soyledi. O anda en zor sahneyi canlandirmam gerektigini
diginerek biytik bir korku hissettim, ama Mésyé Rosay
kolumdan tutarak kalkmama yardim etti ve birlikte 6li-
niin bulundugu odaya gittik. Igeride sadece yatagin ayaku-
cunda durmus Mosy6 Bébé'yi seyreden kagkollu adam
vardi. Beni oglumla bag baga birakmas: gerektigini anlat-
mak i¢in M6sy6 Rosay ondan ricada bulunuyormus gibi
bir hareket yapti, ama adam buna bir mimikle cevap ver-
di, omuzlarim silkti ve yerinden dahi kipirdamadi. Mésyo
Rosay ne yapacagini bilmiyordu ve yeniden adama déntip
disan cikmast icin yakaran gozlerle bakt, zira gazeteci ol-
malan muhtemel bagka beyefendiler de bizim arkamiz-
dan odaya girmiglerdi ve dogrusunu séylemek gerekirse o
adam, boynundaki kagkoluyla ve Mosy6 Rosay’ye kiifre-
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decekmis gibi bakmasiyla ortamin ahengini bozuyordu.
Daha fazla bekleyemedim, zira ortam beni ¢ok korkutu-
yordu, korkung seylerin olacagindan emindim, iste bu
yiizden Mésyo Rosay'nin benimle mesgul olmay: birakip
el kol hareketleriyle adami odadan ¢ikmasi igin ikna et-
meye ¢alistif1 esnada, ben usulca Mésy6 Bébé'ye yaklas-
timn ve feryat figan aglamaya bagladim. Eger M6sy6 Rosay
hemen gelip beni tutmamuis olsaydi, bana herkesten daha
iyi davranmayi siirdiiren Mésy6 Bébé'yi alnindan 6pmeye
niyetlenmistim. Bunu gergekten istiyordum, ama Mosyo
Rosay beni birakmiyor ve benden sakinlesmemi istiyordu.
En sonunda, bir yandan sozde teselli ederken, aym za-
manda kolumu acitacak denli sikmak suretiyle beni salo-
na donmek zorunda birakti. Kolumun ne kadar acidigini
tahmin edemezsiniz ama bu umurumda degildi. Kanepe-
ye oturup usgagin getirdigi suyu ictim ve iki hanimefendi
beni mendille yelpazelediler. Bu sirada diger odada biiyiik
bir hareketlenme yasandj, sonra eve gelip bana taziyeleri-
ni sunan bagka insanlar oldu ve bir andan sonra ne olup
bittigini tam goremez oldum. Son gelenlerin arasinda pa-
paz efendi de vardi ve onun Mésyd Bébé'ye eslik etmig
olmasina ¢ok sevindim. Birazdan mezarliga dogru yola
¢ikilacakti ve papaz efendinin de bizimle, yani Mésy6 Beé-
bé’nin annesi ve dostlariyla birlikte gelmesi ¢ok giizel bir
seydi. Onun yanimizda olmasi hi¢ kugkusuz buradaki
herkesi mutlu edecekti, ama herkesten 6nce, her seyin ge-
rektigi gibi olmasi, insanlarin giizel bir cenaze toreni yasa-
malar1 ve Mésyo Bébé’nin ne kadar ¢ok sevildigini gérme-
leri igin didinip duran, ama kaskollu adamin davraniglari-
na ¢ok tiziilen Mésyd Rosay'yi.
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SEYTANIN SALYALARI

Bu 6ykiiniin nasil anlatilmas: gerektigi, birinci sahis
mu1 yoksa ikinci gahis mi, G¢iinci ¢ogul kullanarak m
yoksa siirekli olarak higbir ige yaramaz bigimler uydura-
rak m, asla bilinemeyecek. Eger séyle denilebilseydi:
Ben ayin giktigini gordiiler, ya da: Bizim gézlerimin dibi
agriyor ve ozellikle de: Sen sarigin kadin benim senin
onun bizim sizin onlarin yiizlerinin 6niinde kogmaya de-
vam eden buluttular. Ne boktan bir durum.

Anlatmaya bagladiktan sonra, gidip civarda bir yerde
bir siyah bira icebilseydim ve daktilo tek bagina devam
ctseydi (¢iinkii daktiloda yaziyorum) miikemmel olurdu.
Ve bu sadece laf olsun diye séylenmis bir gey degil. Mii-
kemmeliyet, evet, ¢iinkii burada anlatilmas: gereken nok-
sanlik da bir makine (bagka tiirden bir makine, bir Contax
1.1.2) ve belki de bir makine diger bir makine hakkinda
henden, senden, ondan —sarigin kadin—- ve bulutlardan da-
ha ¢ok sey biliyordur. Ama hepsi bir acemi sansindan iba-
ret ve biliyorum ki eger gidersem, bu Remington, hareket
edebilir nesnelerin hareketsiz kaldiklarinda yaydiklan o
duble hareketsiz havayla masanin iizerinde tas kesilecek.
O halde yazmaliyim. Eger bu 6ykii illaki yazilacaksa igi-
mizden birinin yazmas: gerekiyor. En iyisi bu isi benim
yapmam ¢iinkii ben 6lilyiim, ¢iinkii ben digerlerinden
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daha az megguliim; bulutlardan baska bir sey gérmeyen
ve dikkatim dagilmadan diisiinebilen, dikkatim dagilma-
dan yazabilen (simdi onlardan bir tane daha gegiyor, bu-
nun kenari gri) ve dikkatim dagilmadan hatirlayabilen
ben ki 6lityiim (ve canli, burada bir kandirmaca yok, za-
man geldiginde bu goriilecek, ¢iinkii bir sekilde harekete
ge¢meliyim ve bu noktadan, geriden, en bagindan, netice
itibariyla bir gey anlatmak istendiginde olabilecek en iyi
noktadan bagladim).

Birden kendime bunu neden anlatmak zorunda ol-
dugumu soruyorum, ama insan yaptig1 her seyi neden
yaptigin1 sormaya baglarsa igin i¢inden ¢ikamaz; mesela
insan bir aksam yemegi davetini neden kabul ettigini
kendine sorsa (simdi bir giivercin gegiyor, ama bana bir
serce gibi goriiniiyor) ya da birinden giizel bir hikiye
dinledikten hemen sonra neden midemizde gidiklanma-
ya benzer bir his bagladigini ve yan biiroya girip o hika-
yeyi oradakilere anlatana kadar da gegmedigini ve anlat-
ma gorevini bagimizdan savar savmaz neden rahatladig-
miz1, mutlu oldugumuzu ve yeniden igimizin bagina dé-
nebildigimizi... Benim bildigim, kimse ¢ikip bunlar1 agik-
lamad, bu yiizden en iyisi utangaglig: bir kenara birakip
anlatmaya baglamak, ¢iinkii kimse nefes almaktan ya da
ayakkabilarini giymekten utanmiyor; bunlar hep yapti-
gimiz seyler ve tuhaf bir ey oldugunda, mesela ayakka-
bimizin iginde bir 6riimcek buldugumuzda ya da nefes
alirken cam king: gibi bir gey hissettigimizde, o zaman
bunu anlatmak gerekir, biirodaki arkadaglara ya da dok-
tora anlatmak gerekir. Doktor bey, ne zaman nefes al-
sam... Daima anlatmak, daima midedeki o rahatsiz edici
gidiklanmayi yok etmek gerekir.

Ve simdi onu anlatacagimiza gore biraz ¢ekidiizen
verelim, bu evin merdiveninden 7 Kasim Pazar giiniine,
yani tam bir ay 6ncesine kadar inelim. Insan bes kat ini-
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yor ve kendini iste o pazar giiniinde buluyor, Paris'te ka-
sim ay1 i¢in hi¢ beklenmedik bir giineg var ve insanin
cam1 gezip tozmak, bir geyler gormek, fotograflar ¢ek-
mek istiyor (¢iinkii biz fotografciydik, ben fotografci-
yim). Artik sunu biliyorum ki en zoru onu anlatma bigi-
mini bulmak olacak ve ben kendimi tekrarlamaktan
korkmuyorum. Zor olacak ¢iinkii kimse anlatanin ger-
cekten kim oldugunu tam bilmiyor, o ben miyim, o ya-
sanan olay mi ya da benim gordiigim sey mi (bulutlar
ve bazen de bir giivercin) yoksa ben sadece kendi haki-
katim olan bir hakikati mi anlatmaktayim, o halde bu
hakikat sadece midem i¢in, su kosarak ¢ikma ve bunu
bir gekilde sonlandirma arzusu icin degil, artik her neyse.

Onu yavag yavas anlatacagiz ve ben yazdikga neler
oldugunu hep birlikte gérecegiz. Eger benim yerime ge-
cerlerse, eger artik ne diyecegimi bilemezsem, eger bulut-
lar biter ve bagka bir sey baglarsa (¢linkii hi¢ durmadan
gecen bulutlar1 ve arada sirada bir giivercini seyrederek
olmaz ki), eger biitiin bunlardan biri... Peki, “eger"den
sonra ne koyacagim? Ciimleyi dogru bir gekilde nasil bag-
layacagim? Ama eger sorular sormaya baglarsam higbir
sey anlatmayacagim; en iyisi anlatmak, belki de anlatmak
bir yanit olur, en azindan onu okuyan biri igin.

Yan Fransiz, yan Silili, cevirmen ve bog zamanlarin-
da bir fotograf¢i olan Roberto Michel, icinde bulundu-
gumuz yilin 7 Kasim Pazar giinii Monsieur-le-Prince So-
kagi 11 numaradan ¢ikt1 (simdi daha kiigiik iki tane ge-
¢iyor ve kenarlar1 giimiisi). Ug haftadan beri Santiago
Universitesi profesorlerinden José Norberto Allende’nin
reddi hakim ve riicu hakki {izerine tezini Fransizcaya ce-
virmeye ¢aligtyordu. Paris’te riizgar olmasi tuhaf, ondan
daha da tuhaf olan bu riizgirin kégelerde burgag olug-
turmasi ve arkalarinda saskin hanimlarin oturup havala-
rin bu son yillardaki istikrarsizhigini farkli bigimlerde
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yorumladiklar: eski tahta panjurlan cezalandirarak yiik-
selmesi. Ama riizgarin sirtinda giden, kedilerin dostu gii-
neg de oradaydi. Bu yiizden Seine rihtimlarinda bir tur
atip Conciergerie’'nin ve Sainte-Chapelle'in birkag fo-
tografin1 cekmemi engelleyecek hicbir sey yoktu. Saat
heniiz ondu ve saat on bire dogruiyi bir 151k, sonbaharda
mumbkiin olabilecek en iyi 151k olacagini hesapladim,; za-
man gegirmek i¢in Saint-Louis Adasi’na dogru yiiridiim
ve Anjou Rihtimi’'nda dolagmaya bagladim. Bir siire La-
uzun Oteli'ni seyrettim, Lauzun Oteli'nin 6niinden ge-
cerken daima aklima gelen Apollinaire’den bazi dizeleri
murildandim (oysaki bana bagka bir sairi hatirlatmaliyds,
ama Michel inat¢ birisi) ve birden riizgar kesilip ve gi-
neg en azindan iki kat biiyikliige ulaginca (daha sicak
demek istiyorum, ama 6ziinde ayni sey) korkuluk duva-
rinin iizerine oturdum ve o pazar sabahinda kendimi
korkung derecede mutlu hissettim.

Higlikle miicadele etmenin bir¢ok yolu arasinda en
iyilerinden biri fotograf ¢ekmektir ve bu etkinligin ¢o-
cuklara ¢ok erken yagta 6gretilmesi gerekir, zira disiplin,
estetik egitimi, iyi bir g6z ve kendinden emin parmaklar
ister. S6z konusu olan sadece, her muhabirin yaptig1 gibi,
yalani sinsice takip etmek ve Downing Sokagi10 numa-
radan ¢ikan 6nemli gahsiyetin sersem siluetini yakala-
mak degil, ama her haliikirda elde makine yiiriirken tam
bir gorev bilinciyle daima tetikte olmak, eski bir tasa vu-
ran bir giines 1s1ninin ani ve nefis sigrayisin1 ya da elinde
bir ekmek ya da bir sige siitle evine dénen kiigiik bir ki-
zin beliklerini havalandiran kogusunu asla kagirmamak
gerekir. Michel, fotograf¢inin her zaman diinyay:1 ken-
dince gérme bic¢iminin bir permiitasyonu gibi hareket
ettigini ve kendi gérme bi¢iminin makinenin sinsice da-
yattigindan farkli oldugunu biliyordu (simdi neredeyse
siyah, kocaman bir bulut gegiyor), ama dalgin tona, ger-
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cevesiz goriise, diyaframsiz ve 1/250'siz 1s1ga yeniden
sahip olmak igin sokaga Contax’siz ¢tkmanin yettigini
de bildiginden hi¢ kuruntu yapmiyordu. Hemen §imdi
(ne sézciik ama, gimdi, ne sersemce bir yalan) nehrin
uzerindeki korkuluk duvarina oturup orada kalabilir ve
sahneleri fotografik agidan disiinmeyi aklima getirme-
den, sadece nesnelerin bos vermigliginde her seye bos
vererek ve zamanla birlikte hareketsizce ilerleyerek, si-
yah ve kirmiz1 teknelerin gegisini seyredebilirdim. Artik
riizgar da kesilmigti.

Sonra Bourbon Rihtimi'na dogru devam ettim ve
adanin burnuna, o ¢ok ama ¢ok sevdigim kiigiik, samimi
meydana (samimiligi kigiikliginden geliyor, mahcubi-
yetinden degil, zira hem nehri hem de gékyiiziini emzi-
riyor) varincaya kadar yiiriidim. Meydanda sadece bir
cift vardi ve tabii ki giivercinler; belki de biraz once
éniimden gecen de onlarin arasindayd. Bir sigrayista kor-
kuluk duvarinin izerine yerlesip ytziimi, kulaklarimi
ve iki elimi (eldivenlerimi cebime koydum) giinege ve-
rerek kendimi onun tarafindan kucaklanmaya biraktim.
icimden fotograf cekmek gelmiyordu ve sirf bir gey yap-
mus olmak igin bir sigara yaktim; delikanlhy: ilk fark edi-
sim sanirim tam kibritin titiine yaklagtig1 anda oldu.

Benim bir ¢ift olarak gordiiklerim daha ziyade bir
delikanliyla annesine benziyordu, ama ayn1 zamanda da,
onun annesinin yanindaki bir gocuk olmadigini ve onla-
rin korkuluk duvarlarina yaslanmis ya da meydanlarin
banklarinda birbirlerine sarilmig halde gordiigiimiiz tiir-
den bir ift olduklarini da fark ediyordum. Yapacak igim
olmadigindan, ellerini cebine sokan, ama hemen ardin-
dan 6nce birini sonra digerini gikaran, parmaklarini sag-
larinin arasindan gegiren, siirekli durug degistiren bu ¢o-
cugun neden boylesine sinirli oldugunu, neden bir tay ya
da bir yaban tavsani gibi tirkek davrandigini ve en 6nem-
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lisi neden korktugunu kendime sormak igin bol bol vak-
tim vardi. Zira korktugu her halinden belliydi ve onunki
utancin bogdugu bir korku, sanki kagmak iizere olan
ama son ve acinasi bir saygiyla kendini tutuyormus izle-
nimi veren bedeninin geri ¢ekilme diirtisiiyda.

Bes metre mesafeden —adanin ucunda, korkuluk du-
varinin 6niinde sadece biz vardik- biitiin bunlar o kadar
barizdi ki, ancak delikanlinin korkusuna odaklanmam
sarigin kadini iyice gormemi engelledi. Simdi filmi geri-
ye sarinca, delikanliya ne olmus olabilecegi hakkinda
belli belirsiz bir fikir yiiriittiikten ve orada kalip bakma-
ya deger diye disiindiikten sonra (riizgar sézctkleri, ci-
iz fisiltilar1 alip goétiiriiyordu) yiiziini okudugum o ilk
andaki onu ¢ok daha iyi gériiyorum (bir riizgargili gibi
birden donmiigti ve gozleri orada kargimdaydi). Eger
bildigim bir sey varsa bunun “bakmak” olduguna inani-
yorum ve her bakis tipk: koklamak gibi sahtelik kaynagi-
dir, ¢linka en kigiik bir garanti vermeden, bizi kendi-
mizden en ¢ok digariya atan seydir (ama Michel konu-
dan kolayca uzaklagiyor, onu cani istedigi gibi konugtur-
mamak gerek). Her haliikirda, eger olasi sahtelik bagtan
ongoriliirse, bakmak miimkiin hale geliyor; belki de
bakmakla bakilan arasinda iyi bir se¢im yapmak ve onca
yabanc elbiseyi nesnelerin iizerinden ¢ikarmak yetiyor.

Delikanlidan aklimda kalan ger¢ek bedeninden énce
suratiyken (bunun sebebi daha sonra anlagilacak), kadinin
bedenini suratindan ¢ok daha iyi hatirladigimdan gimdi
kesinlikle eminim. Zayif ve narindi (onu anlatmak igin iki
adil olmayan sézciik), iizerindeyse giizel denebilecek si-
yaha calan giizel bir kiirk manto vardi. O sabahin artik
belli belirsiz esen ve {isiitmeyen riizgir1 beyaz ve melan-
kolik (adil olmayan iki sézciik daha) yiiziinii ¢cevreleyen
ve bosluga iki sigrayis1 ya da yesil camurun iki kasirgasini
andirarak nesnelerin tizerine iki kartal gibi diigen siyah
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gozlerinin kargisinda diinyay1 ayaga kaldirip yapayalmiz
birakan sar1 saglarinin arasindan gegip gidiyordu. Higbir
seyi betimlemiyorum, daha ziyade anlamaya ¢aligtyorum.
Evet, yesil camurun iki kasirgasi1 dedim.

Diirist olalim, delikanli oldukga iyi giyimliydi ve
ellerinde, hukuk ya da siyasal bilimler 6grencisi agabeyi-
ne ait olduklarina kalibimi basacagim sar eldivenler var-
di; ceketinin cebinden ¢ikan eldivenlerin parmaklarini
gormek eglenceliydi. Uzunca bir siire yiiziinii gérme-
dim, sadece hi¢ de sersem olmayan bir profil vard: kar-
sitmda —saskin kus, Fra Filippo melegi, siitlag— ve bir fikir
ya da bir kiz kardes igin birkag¢ kez déviigmiis, judo yap-
mayi seven bir yetiskinin sirt1. On dort, bilemedin on
bes yasin kiyisindaydi, baba parasiyla giyinip kusandig
ve karnin1 doyurdugu, ama cebinde tek kurus olmadig
icin bir kahve, bir konyak, bir paket sigaraya karar ver-
meden 6nce kiz arkadasglariyla durum degerlendirmesi
yapmak zorunda oldugu tahmin ediliyordu. Sinifindaki
kizlari, sinemaya gitmenin ve en son gelen filmi seyret-
menin ya da romanlar, kravatlar, yesil-beyaz etiketli icki
siseleri satin almanin ne gizel olacagini diigtinerek so-
kaklarda dolasacakti. Evinde (saygideger bir ev olacakti,
on ikide 6gle yemegi ve duvarlarda romantik manzarala-
rin yani sira karanlik bir giris ve kapinin yaninda maun
bir semsiyelik olacakti) ders ¢aligma, annesinin umudu
olma, babasina benzeme, Avignon'daki teyzesine mek-
tup yazma zamani lizerine iizerine gelecekti. Bu yiizden
bunca sokak, biitiin nehir ona ait (ama cebinde tek ku-
rug yok) ve kapilarda isaretleriyle, tiyler irpertici kedi-
leriyle, kiilah1 otuz franka patates kizartmasi, dérde kat-
lanmig porno dergisi, ceplerde bir bogluk gibi yalnizlik,
mutlu bulugmalar, anlagilmamig ama eksiksiz bir agkla,
ruzgira ve sokaklara benzer miisaitlikle aydinlanmig
onca sey icin cosku, on bes yaginin gizemli sehri.
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Bu biyografi delikanlininkiydi ve herhangi bir deli-
kanlininki, ama bu delikanliy1 simdi ayrigmis, ona konus-
maya devam eden sarisin kadinin varligiyla egsizlesmis
gorilyordum. (Ustelemek beni yoruyor, ama biraz 6nce
iki tane uzun, sagaksiz bulut gecti. Sanirim o sabah gék-
yiiziine bir kez bile bakmadim, ¢iinki delikanliyla kad:-
nin yasadiklarini sezmemle birlikte, onlara bakmaktan
ve beklemekten bagka bir sey yapamadim, onlara bak-
mak ve...) Ozet olarak, delikanli tedirgindi ve fazla bir
¢aba harcamadan birkag dakika ya da en fazla yarim saat
6nce yagsanmis olanlar tahmin edilebiliyordu. Delikanli
adanin ucuna kadar gelmigti, kadin1 gérmiig ve onu ¢ok
gizel bulmustu. Kadin bunu bekliyordu ¢iinki bunu
beklemek igin oradaydi ya da delikanli daha 6nce gelmis
ve kadin onu bir balkondan ya da bir arabadan gérip
bulmaya ¢ikmus, baglangigta kendisinden korkacagindan
ve kagmak isteyeceginden, ama neticede dogal olarak,
kibirli ve somurtkan bir sekilde, kendini bu iglerde tec-
riibeliymis ve macera zevki kovaliyormus gibi gostere-
rek orada kalacagindan emin bir sekilde, herhangi bir
bahaneyle sohbete baglamisti. Gerisi kolaydi ¢tinkii be-
nim beg metre uzagimda yasaniyordu ve kim olsa oyu-
nun agamalarini, giiliing salvolar: kestirebilirdi; bu oyu-
nun en zevkli tarafi simdiki zaman: degil, olayin sonu-
nun 6ngoériilmesiydi. Delikanli bir randevusunu, herhan-
gi bir mecburiyetini bahane ederek sohbeti bitirecek ve
gozden kaybolana dek pesini birakmayacak alayci baki-
sin altinda qirilgiplak, kafas1 ve adimlan birbirine karig-
mis halde, gonliince ytrime istegiyle oradan uzaklaga-
cakt1. Ya da biiyiilenmis bir halde veya sadece inisiyatifi
ele almaktan iciz bir sekilde orada kalacakti. Eger, arzu
ve macera riski icermeye baglamasi muhtemel bir tedir-
ginlikle, kolunu kadinin beline dolayip onu 6pmeye ce-
saret etmezse, kadin onun yiiziini oksamaya, saglarini
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dagitmaya, artik onunla sessizce konugmaya baglayacak
ve birden onu yaninda gétiirmek icin kolundan tutacak-
t1. Biitiin bunlar olabilirdi ama heniiz olmuyordu ve
Michel, korkuluk duvarinda oturmug, sapkinca bekler-
ken, adanin bir kégesinde aralarinda konugan ve bakigan
sira dis1 bir ¢iftin tuhaf bir fotografimi cekmek igin maki-
nesini neredeyse farkinda olmadan hazirlamaktaydi.

Isin garibi sahnenin endise verici bir atmosfere (ora-
daki orantisiz genglikte iki kisiyle, neredeyse higlik) sahip
olmasiydi. Bunun benden kaynaklandigin1 ve fotografi-
min —eger onu ¢ekersem- her seyi kendi sersem hakikati-
ne geri dondiirecegini diigiindiim. Yaya képriisiine giden
iskelede park etmis otomobilin direksiyonunda oturmug
gazetesini okuyan ya da uyuyan gri sapkali adamun ne di-
sindiigiinii bilmek isterdim. Onu heniiz fark etinigtim,
ciinkii duran bir otomobilin i¢indeki insan neredeyse yok
oluyor, hareket ve tehlikenin verdigi giizellikten mahrum
o sefil kafeste yitiyor. Ote yandan otomobil, adanin bir
parcasini olugturarak (ya da o pargay: bozarak), biitiin bu
stire boyunca orada olmustu. Bir otomobil: Tipki bir so-
kak feneri ya da bir meydan banki der gibi. Ve onlar
riizgar ya da giineg 15181 gibi ten ve gozler icin siirekli ye-
nilenen o maddelerden ¢ok farklilar; ayni gekilde delikan-
Ii ve kadin da, orada yalnizlar, aday: degistirmeye gelmis-
ler, onu bana bagka bir bicimde gostermeye. Netice itiba-
nyla, pekala gazeteli adam da olan bitene dikkat kesilmisg
olabilir ve acaba ne olacak beklentisinin o kétiiciil tadim
benim gibi hissedebilirdi. Kadin gimdi yavagca dénerek
delikanliy1 korkuluk duvanyla kendisinin arasina almigt,
onlar1 neredeyse profilden gériiyordum ve delikanh ka-
dindan daha uzundu, ama ¢ok fazla degil, buna ragmen
kadin ondan daha yukandayds, onun iizerine egilmig gibi
goriiniiyordu (giiliigi, sanki, tiiyden bir kirbagt1) ve sade-
ce orada bulunmakla, giilimsemekle, bir elini havada
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gezdirmekle onu eziyordu. Daha fazla beklemek niye?
On alt1 diyaframla, korkung siyah otomobilin girmeyece-
gi, ama asin gri bir alan1 kirmak icin gerekli olan agaci
i¢ine alacak bir kadrajla...

Makineyi kaldirdim, onlar1 kapsamayan bir odak nok-
tasini inceliyormus gibi yaptim ve agiga ¢ikarici hareketi,
her seyin 6zetlendigi ifadeyi, hareketin ayak uydurdugu
ama, eger algilanamaz temel parcay: se¢mediysek, kati
imgenin zaman: keserek yiktig1 bir yasami en sonunda
yakalayacagimdan emin bir gekilde gézetlemeye koyul-
dum. Cok fazla beklemem gerekmedi. Kadin, ¢ok yavag
ve zevkli bir iskenceyle, delikanlinin elini kolunu usulca
baglama ve son 6zgiirliik kalintilarin: teker teker elinden
alma ugraginda adim adim ilerliyordu. Olasi neticeleri
hayal edip (simdi kiigiik kopiiklii bir bulut ortaya ¢iki-
yor ve gokyiiziinde neredeyse tek bagina) eve variglarini
goziimiin oniine getirdim (muhtemelen alt katlarda, ka-
dinin yastiklar ve kedilerle doldurdugu bir daireydi): De-
likanlinin endisesinin yani1 sira bunu gizlemeye ve hicbiri
onun i¢in yeni degilmis gibi yaparak kendini olaylarin
akigina birakmaya yonelik ¢aresiz kararliligini sezinle-
dim. Gozlerimi kapatarak, evet onlar1 kapattim, sahneyi
bir diizene soktum, alayc: opiiciikler, iizerinde eflatun
rengi bir yorgan serili olacak bir yatakta, kendisini ro-
manlardaki gibi soymaya niyetlenen elleri kadinin tath-
likla reddedisi, buna kargilik delikanlinin elbisesini ¢ika-
rirken onun kipirdamasina miisaade etmeyisi, opalin lam-
balarin sar1 15181 altinda gergekten anne ve ogul gibiydiler
ve sonra her sey her zamanki gibi bitecekti, belki de, ama
belki de hepsi bagka bir bi¢cimde olacak, delikanlinin ilk
adimi, beceriksizce yapilan hareketlerin, rahatsiz edici
oksayiglarin ve ellerin mekik dokuyugunun tekil bir zev-
ke mi yoksa 6ylesine incinmis masumiyeti bezdirme ve
sagirtma sanatindan izler tagiyan kibirli bir olumsuzluga
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my, artik kim bilir neye déniigecegi uzun bir girig safha-
sim1 gecmeyecek, onu gegirmeyecekler. Béyle olabilirdi,
pekila boyle olabilirdi; o kadin delikanhda bir agik ara-
miyordu, ama ayni1 zamanda da, eger onu zalim bir
oyuncak, tatminsiz bir arzulama, bagka birisi, kesinlikle
bu delikanli olamayacak birisi igin kizigma arzusu olarak
hayal etmiyorsa anlamas: imkansiz bir son i¢in sahiple-
niyordu.

Michel'in sugu edebiyat yapmak, gercekdis1 seyler
uydurmak. Istisnai durumlar, tiire aykur1 bireyler, her za-
man igreng olmayan canavarlar hayal etmek kadar hogu-
na giden bir sey yok. Ama o kadin, belki de hakikati tah-
min etmem igin yeterli ipuglarin1 vererek kegfe davet
ediyordu. Oradan ayrilmadan énce, aym seyi disiinip
durmaya meyilli biri olarak bu sahnenin zihnimi artik
giinlerce mesgul edecegini bildigimden, daha fazla za-
man kaybetmemeye karar verdim. Her seyi (agag, kor-
kuluk duvar: ve on bir giinesi) vizére yerlestirip fotogra-
f1 gektim. Ikisinin de bunu fark ettigini ve bana baktikla-
rin1 (delikanh sasirmis ve sorgular gibi, ama kadin rahat-
s1z olmug bir sekilde, ¢alindiklarinin, kiigiik kimyasal bir
imgede algaltic1 bir bicimde tutsak edildiklerinin bilin-
cindeki bedeninden ve suratindan ¢ok kararh bir diis-
manlik yayarak) anlayacak kadar bir zaman gecti.

Olanlar1 ¢ok ayrintili bir gekilde anlatabilirdim ama
buna degmez. Kadin, izin almadan insanlarin fotografim
cekmeye kimsenin hakki olmadigin1 séyledi ve filmi
kendisine vermemi istedi. Biitiin bunlar1 keskin, anlagilir
bir sesle ve rengiyle tonu her ciimlede giderek yiikselen
iyi bir Paris aksanmiyla soyledi. Filmi ona vermek ya da
vermemek benim agimdan ¢ok fazla bir 6nem tegkil et-
miyordu, ama benden bir gey istenecekse giizellikle is-
tenmesi gerektigini beni taniyan herkes bilir. Neticede,
kamusal alanlarda fotografcihigin yasak olmamas: bir ya-
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na, resmi ve 6zel kesimden ¢ok biiyiik destek gordiigi
yoniindeki diigiinceyi dile getirmekle yetindim. Ve bunu
ona sdylerken, delikanlinin ezilip biiziilmesini, arkada
kalmasini (sadece hareket etmeyerek) ve birden arkasini
doniip (bu neredeyse inanilmazdi) ytiriilyorum zannede-
rek kogmaya baglamasini, arabanin yanindan gegisini ve
sabah havasinda Meryem Ana'nin bir ipi* gibi gézden
kaybolusunu alayci bir keyifle seyrediyordum.

Ama Meryem Ana’'nin iplerine ayn1 zamanda seyta-
nin salyalar1 da deniyor ve Michel incelikli beddualara
tahammiil etmek, miinasebetsiz ve sersem gibi nitele-
meleri isitmek zorunda kalmasina ragmen, inadina gii-
limsemeye ve basit kafa sallamalar gibi ucuz numaralar-
la alttan almaya 6zen gosteriyordu. Artik yorulmaya
bagladigim sirada, bir otomobilin kapisinin sertge kapan-
digini duydum. Gri sapkali adam orada durmus bize ba-
kiyordu. Oyunda onun da bir roliniin bulundugunu an-
cak o zaman anladim.

Okumaya niyetlenmis oldugu gazeteyi elinde tuta-
rak bize dogru ytiriimeye bagladi. Ondan en iyi hatirla-
digim sey o mimik: Agzinin etrafim gevreliyor, burusuk
suratin1 kapliyor, yer ve bigim degistiriyordu, zira agz1
titrediginde, kendi bagina hareket eden bagimsiz ve can-
l1 bir seymiscesine dudaklarin bir tarafindan diger tarafi-
na gidip geliyordu. Ama geri kalan her sey sabitti: Sol-
gun ve kupkuru teniyle unla kapl palyaco ya da kansiz
adam goériiniimii, derin ¢ukurlara yerlestirilmis gozleri,
cok belirgin ve simsiyah, kaglarindan, saglarindan ya da
siyah kravatindan bile daha siyah burun delikleri. Cok
dikkatli bir gekilde, sanki zemin ayaklarin1 acitryormug

* [spanyolca havada ugusan 6rimcek agi pargalarina halk arasinda “seytanin
salyalari” denir, ama dindar sylem seytanin adim agzina almamak igin bunu
“Meryem’in ipleri”ne doniscirmis. (C.N.)
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gibi yliriiyordu; rugan ayakkabilar giymis oldugunu goér-
diim, tabanlan o kadar inceydi ki, yoldaki her piitiiri
hissediyor olmaliydi. Korkuluk duvarindan neden inmis-
tim bilmiyorum, filmi onlara vermemekte, iginde korku
ve odleklik sezdigim o talebi geri ¢evirmekte neden o
denli kararliydim tam bilmiyorum. Palyaco ve kadin ara-
laninda sessizce konuguyorlardi: Dayanilmaz bir kusur-
suz tiggen, bir saklamayla kirilmas: gereken bir sey olus-
turuyorduk. Yiizlerine giildiim ve yiirimeye bagladim,
sanirim delikanlhidan biraz daha yavas gidiyordum. De-
mir yaya koprisi tarafinda, ilk evlerin hizasina gelince
arkama déniip onlara baktim. Yerlerinden kipirdama-
muglardi, ama adam gazeteyi elinden yere birakmustz; sir-
t1 korkuluk duvarina déniik olan kadin, gikig arayan ka-
pana kisilmig birinin klasik ve sagma hareketiyle, ellerini
tagin izerinde dolagtiriyormus gibi geldi.

Bundan sonra olanlar burada, neredeyse su anda,
besinci kattaki bir dairenin odasinda gergeklesti. Michel
pazar ginki fotograflar1 giinler sonra basti; Concier-
gerie’den ve Sainte-Chapelle’de gektikleri olmalar1 ge-
rektigi gibiydi. Coktan unuttugu iki-ii¢ deneme karesiy-
le karsilagti: Bir umumi tuvaletin ¢atisina sagirtici bir
bigimde tiinemig bir kediyi yakalamaya yonelik kéti bir
deneme ve sarigin kadinla delikanlinin fotografi. Negatif
o kadar iyiydi ki bir biyiiltme yapt;; biiyiiltme o kadar
iyiydi ki, cok daha biiyiigiinii, neredeyse bir afis kadarim
yapt1. Bunca ¢abay: sadece Conciergerie’nin fotografla-
rinin hak ettigi o sirada aklina gelmedi (simdi bunu ken-
dine sorup duruyor). Biitiin seri i¢inde onun ilgisini sa-
dece adanin burnundaki enstantane ¢ekiyordu; biyiitil-
miis fotografi odanin bir duvarina asip ilk giin bir siire
ona bakti ve hatiranin, yitik gerceklik kargisindaki bu
karsilastirmali ve melankolik eyleminde ge¢migi animsa-
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dy; hicbir seyin, hatta sahnenin gergek sabitleyicisi higli-
gin bile (6zellikle de onun) eksik olmadig: her fotografta
oldugu gibi, tasg kesmig bir hatira kargisinda duruyordu.
Kadin oradayds, delikanli oradayds, baglarinin iizerindeki
kaskati agag, korkuluk duvarinin taglar1 kadar sabit gok-
yizii, tek bir ayrisgamaz maddede birbirine karigmis bu-
lutlar ve taglar, (simdi sivri kenarli bir tane gegiyor, bir
firtnanin bagindaymug gibi gidiyor) hepsi oradayd:. Ilk
iki giin, fotografin kendisinden onu duvarda biiyiiltmeye
kadar, yapmis oldugum her geyi kabullendim ve kadinin
yiziini, korkuluk duvar tizerindeki siyah lekeleri yeni-
den gérmek icin José Norberto Allende’nin tezinin cevi-
risine neden sik sik ara verdigimi bile kendime sorma-
dim. Ilk siirpriz sersemce oldu; bir fotografa karsidan
baktigimizda gozlerin tam olarak objektifin pozisyonu-
nu ve gorugiini tekrarladigini diisinmek daha 6nce akli-
min ucundan dahi gegmemigti; bunlar dogru kabul edi-
len geylerdir ve iizerinde diigiinmek kimsenin aklina
dahi gelmez. Oniimde daktilom, sandalyemden ii¢ met-
re uzaktaki fotografa bakiyordum ve igte o sirada, tam
olarak objektifin bakig agisinda bulundugum kafama
dank etti. Boyle ¢ok iyiydim; ¢apraz bakis agisinin kendi-
ne gore giizellikleri ve kegsifleri olsa da, bir fotograf1 de-
gerlendirmenin en mikkemmel yolu hi¢ kuskusuz buy-
du. Birkag dakikada bir, mesela José Alberto Allende’nin
cok giizel bir Ispanyolcayla séyledigini aym derecede iyi
bir Fransizcayla séylemenin yolunu bulamayinca, kafa-
mu kaldirip fotografa bakiyordum,; beni bazen kadin ¢e-
kiyordu, bazen ¢ocuk, bazen de kuru bir yapragin arka
plana deger katmak i¢in hayranlik verici bir bi¢cimde yer-
lestigi zemin. 1§te o zaman igime bir siire ara veriyor ve
fotografin ¢ekildigi o sabaha biiyiik bir zevkle yeniden
dahil oluyordum. Benden film rulosunu isteyen kadinin
ofkeli gériniimiinii, delikanlinin giiliing ve acinasi kagi-
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¢imde hatirliyordum. Oziinde davraniggmdan memnun
olsam da, meydandan ayrilipgm ¢ok parlak olmamusty,
ciinkii neden hazircevapliklariyla taninan Fransizlara ay-
ricaliklar, imtiyazlar ve vatandas haklar iizerine mii-
kemmel bir nutuk ¢ekmeden oradan gitmeyi tercih etti-
gimi anlamiyordum. Ama en 6nemlisi, gercekten en
6nemlisi zamaninda kagmas: icin delikanliya yardim et-
mis olmamdi. (Bunun gegerli olmas: igin teorilerimin
dogru ¢ikmasi gerekiyordu ve ortada heniiz yeterince
kanit yoktu, ama salt kagisin kendisi bile onu kanitlar
gibi goriniiyordu.) Tam bir miinasebetsiz olarak, ona
korkusundan nihayet yararl bir ig i¢in faydalanma firsat:
sunmustum; simdi pismanlik duyacak, kendini kiigiil-
miig ve daha az erkek hissedecekti. Kendisine adadakile-
rin baktig1 gibi bakabilen bir kadinin refakatinden daha
iyiydi boylesi; Michel bazen piiriten biri oluyor ve kisi-
nin gi¢ icin yoldan ¢ikmamas: gerektigine inaniyordu.
Neticede, o fotograf iyi bir eylem olmustu.

Lakin gevirimin paragraflari arasinda ona bakip dur-
mamun sebebi iyi bir eylem olmasi degildi. O sirada ona
neden baktigimi, biiyiitiilmiis fotografi duvara neden as-
tigimu bilmiyordum,; belki de tiim kaginilmaz eylemlerde
boyle oluyordur ve onlarin gerceklesme kosulu budur.
Saninm agacin yapraklari kagamak titreyigleriyle beni
ikaz etmeyince, bagladigim bir ciimleye devam ettim ve
onu giizelce toparladim. Aligkanhklar biiyiik bitki kolek-
siyonlar1 gibi, netice itibariyla seksene altmug bir biiyiilt-
me tizerinde sinema oynatilan, bir adanin burnunda bir
kadinin bir delikanliyla konugtugu ve baglarinin iizerin-
de bir agacin birkag kuru yapragini salladig: bir perdeye
benziyor.

Ama eller artik fazlaydi. Daha yeni yazmugtr: O hal-
de ikinci anahtar toplumlardan ziyade zorluklann igkin
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dogasinda bulunuyor — ve kadinin yavagca, parmak par-
mak kapanmaya baslayan elini gérdim. Benden higbir
sey kalmads, asla tamamlanmamasi gerekecek Fransizca
bir climle, yere diigen bir daktilo, gicirdayan ve sallanan
bir sandalye, bir sis. Delikanli, artik daha fazla devam
edemeyen ve o son darbeyi bekleyen boksorler gibi bagi-
n1 egmisti; pardésiiniin yakasini kaldirmigts, hi¢ olmadigi
kadar bir mahpusa, felakete yardim eden miikemmel
kurbana benziyordu. Kadin simdi delikanlinin kulagina
konuguyordu ve eli onun yanaginin {izerine konmak,
onu oksamak, onu hi¢ acele etmeden yakarak oksamak
icin yeniden agiliyordu. Delikanli sagkindan ziyade iskil-
liydi, bir-iki kez kadinin omzunun {izerinden etrafa goz
att1, bu arada kadin konugmaya, onu iginde gri sapkal
adamin oturdugu ve titizlikle fotograf karesinin diginda
birakilan ama delikanlinin gézlerinden ve kadinin sozle-
rinden, kadinin ellerinden, kadinin temsili mevcudiye-
tinden yansiyan (artik bundan nasil gtiphe edilir) otomo-
bilin bulundugu tarafa dogru baktiran bir sey (Michel
bunu ¢ok iyi biliyordu) anlatmaya devam ediyordu.
Adamin elleri ceplerinde, bikkinla miiskiilpesent aras,
meydandaki hoplayip ziplamalarin ardindan képegini
islikla ¢agiran bir sahibinkini andiran bir havada geldigi-
ni, onlarin yaninda durdugunu ve onlara baktigin1 go-
rince anladim ki (eger bu anlamaksa) o anda, o insanla-
rin arasinda, tim masumiyetimle miinasebetsiz sekilde
icine daldigim bir diizeni sekteye ugrattigim yerde ol-
mas1 gereken sey, olmus olmasi gereken sey heniiz olma-
mugt1 ama olacakti, o sey simdi gerceklegecekti. Ve gerce-
gi, o zaman hayal etmis oldugum halinden ¢ok daha
korkungtu, orada kendisi i¢in bulunmayan o kadinin
delikanliy1 oksamasi, ona teklifte bulunmasi, onu yiirek-
lendirmesi kendi zevki i¢in ya da dagimik sagh melegi
elde etmek, onun korkusuyla ve arzulu nezaketiyle oy-
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namak icin degildi. Gergek efendi, sonuctan son derece
emin, kistahga giiliimseyerek bekliyordu; ona elleri ¢i-
ceklerle bagl tutsaklar getirmesi icin bir kadin1 cephe
ontne ilk gonderisi degildi bu. Gerisi o kadar basit ola-
cakt1 ki: otomobil, herhangi bir ev, ickiler, uyarici resim-
ler, is isten gectikten sonra gozyaglari, cehennemde uya-
nig. Ve ben higbir sey yapamiyordum, bu sefer kesinlikle
higbir sey yapamiyordum. Benim giiciim bir fotografa
yetmisti, suna, suradakine ve simdi, olacak olani onun
tzerinde hi¢ gizlemeden gostererek benden intikam ali-
yorlardi. Fotograf ¢ekilmis, zaman ge¢misti; simdi birbi-
rimize ¢ok uzaktik, rezillik yaganip bitmigti, gézyaslan
dokilmisti, gerisi varsayim ve kederden ibaretti. Dii-
zen birden tersine déniiyordu; onlar canlaniyor, hareket
ediyor, kararlar aliyor ve kararh bir gekilde onun gelece-
gine gidiyorlards; ve bu taraftaki ben, diger zamanin, be-
sini kattaki bir odanin, o kadin, 0 adam ve o delikanlinin
kim oldugunu bilmemenin, fotograf makinemin kaskat1
ve miidahale etmekten iciz objektifinden bagka bir sey
olmamanin tutsag: ben. En korkung alay: suratima car-
parak, acizligimin 6niinde karar veriyorlardi, delikanl
una bulanmig palyacoya bir kez daha bakiyordu ve ben
onun kabul edecegini, teklifin para ve aldatma igerdigini
ve ona bagirip kagmasini séyleyemeyecegimi ya da sade-
ce yeni bir fotograf cekerek, salya ve parfimiin kurdugu
iskeleyi yerle bir edecek kiigiik ve neredeyse miitevazi
bir miidahaleyle onun yolunu bir kez daha agamayacagi-
m1 anliyordum. Her sey orada, hemen o anda ¢6ziimle-
necekti; ortama, bilinen fiziksel sessizlikle hi¢ alakas:
olmayan muazzam bir sessizlik hakimdi. Bu sessizlik ya-
yiliyor, silahlaniyordu. Sanirim bagirdim, korkung bir
sekilde bagirdim ve daha o saniyede bana yaklagmaya
bagladigini anladim, on santimetre, bir adim, bir adim
daha, aga¢ 6n planda dallarini ritmik bir sekilde déndii-
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riyordu, korkuluk duvarinin bir lekesi kareden ¢ikiyor-
du, kadinin sagirmig gibi bana donen yiizi giderek biyi-
yordu ve iste o sirada biraz déndiim, demek istedigim
fotograf makinesi biraz déndi ve kadini gézden kaybet-
meden, gozlerin yerinde bulunan kara deliklerle bana
bakmakta olan adama dogru yaklagmaya baslads, sagkin-
la 6fkeli aras: bir ifadeyle beni havaya civilemek istiyor-
mus gibi bakiyordu ve iste o anda, gériintiiniin 6niinden
tek bir kanat ¢irpigla gegen, odagin digindaki biyiik bir
kus gibi gormeyi basardim ve odamin duvanna yaslan-
dim ve mutlu oldum ¢iinki delikanli biraz 6nce kagmig-
t1, onu kogarken gériiyordum, yeniden odakta, kagarken
saglar1 riizgarda uguguyor, adanin iizerinde u¢mays, yaya
képriisiine ulagmayi, sehre geri dénmeyi nihayet 6greni-
yordu. Ikinci kez ellerinden kagiyordu, ben ikinci kez
onun kagmasina yardim ediyor ve onu kirilgan cenneti-
ne iade ediyordum. Nefes nefese bir halde onlarin kargi-
sinda kaldim; daha fazla ilerlemeye gerek yoktu, oyun
coktan oynanmigti. Kadmin ancak bir omzu gériiniiyor-
du ve biraz da resmin karesi tarafindan zalimce kesilmis
sact; ama adamin ylzi donikti, icinde siyah bir dilin
titremekte oldugu agzi yar1 aralikti ve ellerini yavagca
kaldirip 6n plana yaklastiriyordu, hila mitkemmel odak-
taki bir an ve sonra onun adayi, agac silen kiitlesi ve
gozlerimi kapattim ve daha fazla bakmak istemedim ve
yiiziimi kapattim ve bir aptal gibi aglamaya bagladim.
Simdi biiyiik beyaz bir bulut gegiyor, bugiinlerde ve
saymasi imkansiz biitiin bu zaman boyunca hep oldugu
gibi. Geriye kalan séylenmedik yegane sey daima bir bu-
lut, iki bulut ya da saatler boyunca mitkemmel derecede
berrak gokyiizii, odamin duvarina raptiyelerle tutturul-
mus o tertemiz dikdértgen oluyor. Gézlerimi agip par-
maklarimla kuruttuktan sonra gérdiigiim o oldu: Terte-
miz gokyiizi ve sonra sol taraftan giren, zarafetini yavag-
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ca gezdiren ve sa tarafta gozden kaybolan bir bulut. Ve
sonra bir baskasi, buna karsilik bazen de her sey griye
donigiiyor, her sey devasa bir bulut oluyor ve birden
yagmur atigtirmaya bagliyor, resmin tizerinde uzun siire
yagmur yagdig1 goriiliiyor, tersten bir feryat gibi ve cer-
ceve yavag yavag aydinlaniyor, belki de giines ¢ikiyor ve
yeniden bulutlar giriyor, ikiserli, tigerli. Ve bazen giiver-
cinler, arada sirada da bir serge.
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TAKIPCI

Ch. P anusina

Olene kadar sadik ol.
Yeni Ahit “Vahiy” 2:10

O make me a mask.*
Dylan Thomas

Dédée 6gleden sonra beni arayip Johnny'nin iyi ol-
madigin1 soyleyince solugu otelde aldim. Johnny ve
Dédée birka¢ giinden beri Lagrange Sokagi’'ndaki bir
otelde, dérdiincii kattaki bir odada yasiyorlar. Odanin
kapisin1 gormem Johnny’nin ne kadar biyiik bir sefalet
icinde yasadigin1 anlamama yetti; pencere neredeyse
kapkara bir avluya bakiyor ve 6glen birde gazete oku-
mak ya da birbirinin yiiztini gormek istediginde 151810
yanik olmas: gerekiyor. Soguk degil, ama Johnny'yi bir
battaniyeye sarinmig ve her tarafindan sarimtirak ip par-
calan1 ¢ikan leg gibi kirli bir koltuga kivrilmig halde bul-
dum. Dédée yaslanmis ve kirmiz: elbisesi tizerinde ¢ok
kétii duruyor; bu bir ig elbisesi, sahne 1giklarinin altinda

* (ing.) Bana bir maske yap. (C.N.)
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giymek icin yapilmig, ama bu otel odasinda igreng bir
pthtiya déniistiyor.

“Yoldag Bruno agiz kokusu gibi sadiktir,” dedi Johnny
selam niyetine, dizlerini ¢enesine degecek kadar kendine
cekerek. Dédée bana bir sandalye uzatti ve ben bir paket
Gauloises sigaras1 ¢ikardim. Cebimde bir gise rom vards,
ama ne olup bittigi konusunda kafamda bir fikir olugana
dek onu géstermek istemedim. Samirim beni en ¢ok ra-
hatsiz eden sinek pislikleriyle kapl ipinden sarkan ve yan-
makta olan kii¢iik lambaydi. Ona bir-iki kez baktiktan ve
elimi siper ettikten sonra, Dédée’ye acaba onu kapatip
pencereden gelen isikla yetinemez miyiz diye sordum.
Johnny benim sézlerimi ve hareketlerimi, sabit bakan
ama aklinin tamamen bagka bir seyde oldugu, baska bir
sey oldugu gériilen bir kedi gibi dalgin bir dikkatle takip
ediyordu. En sonunda Dédée kalkip 15181 séndiirdi. Geri-
ye kalan gri ve siyah karigimi igtkta birbirimizi daha iyi
tanidik. Johnny o uzun ve zayif ellerinden birini battani-
yenin altindan gikarinca teninin gevsek ilikligini hissettim.
Tam o sirada Dédée Nescafé hazirlayacagimi séyledi. En
azindan bir kutu Nescafé’leri oldugunu bilmek beni se-
vindirdi. Ne zaman bir kiginin bir kutu Nescafé’sinin ol-
dugunu 6grensem, onun sefaletin dibinde olmadigini an-
larim; bu héla biraz daha dayanabileceginin géstergesidir.

“Bir siiredir goriigmiiyorduk,” dedim Johnny'ye. “En
azindan bir ay oldu.”

“Sen zaman saymaktan bagka bir sey yapmazsin,”
dedi huysuz bir sekilde. “Birinci, ikinci, Ggiinci, yirmi
birinci. Sen her seye bir numara verirsin. Ve bu da aym
sey. Onun neden kizgin oldugunu biliyor musun? Ciin-
kii saksofonu kaybettim. Kizmakta hakl..”

“Peki, onu nasil kaybedebildin?"diye sorarken Johnny'
ye sorulamayacak seyin tam da bu oldugunu biliyordum.

“Metroda,” dedi Johnny. “Daha giivende olsun diye
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onu koltugun altina koymugtum. Onun bacaklarimin al-
tinda, ¢ok giivende oldugunu bilerek yolculuk etmek
muhtegemndi.”

“Otelin merdivenlerini gikarken farkina vard:,” dedi
Dédée biraz boguk bir sesle. “Ve ben de metro yetkilile-
rini ve polisi haberdar etmek icin deli gibi kogturmak
zorunda kaldim.”

Pesinden gelen sessizlikten bunun sadece zaman
kayb1 oldugunu anladim. Ama Johnny hep yaptig:1 gibi,
dislerinin ve dudaklarinin daha gerisinden gelen bir gii-
ligle giilmeye baglad:.

“Mutsuz bir garibanin teki simdi ondan sesler ¢ikar-
maya ¢aligiyordur,” dedi. “Benim bugiine kadar sahip ol-
dugum saksofonlarin en kétiilerinden biriydi; Doc Rod-
riguez'in onu ¢aldig1 belli oluyordu, ruh tarafi tamamen
deforme olmustu. Alet olarak bakildiginda fena degildi,
ama Rodriguez bir Stradivarius'u sadece akort ederek
kullanilmaz hale getirebilecek biridir.”

“Bagka bir tane bulamaz misin?”

“Biz de simdi onu aragtinnyoruz,” dedi Dédée. “Anlagi-
lan Rory Friend'de bir tane var. Isin kétii tarafi, Johnny’nin
sozlesmesi..."

“Sézlesme...” diye onu taklit etti Johnny. “Sézlesme
ne ki? Calmak gerekiyor, hepsi bu ve benim ne saksofo-
num ne de saksofon satin alacak param var ve ¢ocuklar
da benimle ayn: durumdalar.”

Son séyledigi dogru degil ve {i¢iimiiz de bunu bili-
yoruz. Artik kimse Johnny'ye bir enstriitmani 6diing ver-
meye cesaret edemiyor, ¢iinkii onu ya kaybediyor ya da
hemen canina okuyor. Louis Rolling'in saksofonunu
Bordeaux'da kaybetti, bir Ingiltere turnesi igin s6zlesme
yaptiklarinda Dédée’nin satin aldig1 saksofonu tekmele-
yerek ve cigneyerek ii¢ pargaya ayirdi. Bugiine dek kag
enstriiman kaybettigini, rehin biraktigin1 ya da kirdigini
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kimse bilmiyor. Ve onlarin hepsini sanirim bir alto sakso-
fonu ancak bir tanrinin —lir ve fliitlerden vazgegtiklerini
varsayarak— ¢alabilecegi gibi ¢aliyordu.

“Ne zaman bagliyorsun, Johnny?”

“Bilmiyorum. Bugiin, sanirim, degil mi, Dé?”

“Hayir, 6bir giin.”

“Tarihleri ben harig herkes biliyor,” diye homurdani-
yor Johnny, battaniyeyi kulaklarina kadar cekerek. “Bu
aksam olduguna yemin edebilirdim.”

“Ne fark eder ki?” dedi Dédée. “Saksofonun olma-
diktan sonra.”

“Ne demek ne fark eder? Ikisi aym sey degil ki. Obiir
gun yarindan sonraki giin, yarinsa bugiinden ¢ok sonraki
giin. Ve bugiin de, Bruno yoldagla sohbet etmekte oldu-
gumuz su andan olduk¢a sonrasi ve ben eger zamam
unutup sicak bir ey icebilseydim kendimi ¢ok daha iyi
hissederdim.”

“Su kaynamak tizeredir, bekle biraz.”

“Sicak derken kaynamay: kastetmemistim,” dedi
Johnny. Bunun iizerine rom gsisesini ¢ikardim ve sanki
1181 yakmugiz gibi oldu, ¢iinki Johnny biyiilenmis bir
sekilde agzin1 kocaman agti ve parlamaya baglad, hatta
Dédée bile onu boyle sagskin ve mutlu goriince giiliimse-
mek zorunda kaldi. Romlu Nescafé hi¢ de fena degildi;
ikinci yudum ve bir sigaradan sonra ti¢iimiz de kendi-
mizi ¢ok daha iyi hissettik. Daha o sirada Johnny'nin ya-
vag yavag icine kapandigini ve zamana yonelik anigtirma-
lar yapmaya devam ettigini fark ettim ki bu onu tanidi-
gimdan beri kafasin1 meggul eden bir konuydu. Zaman:
cagrigtiran her seye boylesine kafay: takan ¢ok az insan
tanidim. Bu bir saplanti, ondaki onca saplantinin en ké-
tiisii. Ama o bunu gozler 6niine seriyor ve ¢ok az kiginin
direnebilecegi bir incelikle agikliyor. Simdi Cincinna-
ti'deki bir kayittan 6nceki provay: hatirladim ve bu Pa-
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ris'e gelmeden ¢ok onceydi, kirk dokuz ya da elli sene-
siydi. Johhny o giinlerde ¢ok formdayd: ve ben provaya
sadece onu ve de Miles Davis'i dinlemeye gitmigtim.
Hepsi ¢almaya istahliydi, mutluydu, iyi giyinmiglerdi
(bu belki de su anki zitliktan, Johnny'nin gimdi kéti gi-
yinmesinden ve pislik icinde olmasindan 6tiirii aklima
geldi), hi¢ acele etmeden, zevkle ¢aliyorlard: ve ses tek-
nisyeni camekaninin arkasindan, keyfi yerinde bir babun
gibi mutluluk isaretleri yapiyordu. Iste tam o sirada,
Johnny mutluluktan kendini kaybetmisken, birden ¢al-
may1 birakti ve bilmem kime bir yumruk sallayarak soy-
le dedi: “Ben bunu yarin ¢aliyorum.” Ve ¢ocuklar éylece
kalakaldilar, iki-ti¢ tanesi fren yapmakta geciken tren gi-
bi birkag ritim daha ¢almaya devam etti, bu arada Johnny
alnina vurarak goyle diyordu: “Ben bunu yarin ¢oktan
caldim, korkung bir sey, Miles, ben bunu yarin ¢oktan
¢aldim.” Onu bu diisiinceden vazgegiremiyorlard: ve o
andan itibaren her sey kéti gitti, Johnny isteksizce ¢al-
maya baglamigti ve bir an 6nce gitmek istiyordu (yeni-
den uyugturucu almak igin, dedi ses teknisyeni 6fkeden
kudurmug bir halde) ve onun kiil rengi bir suratla, sen-
deleyerek ¢iktigimi goriince, acaba bu daha uzun siire
devam edecek mi diye kendime sordum.

“Sanirim Doktor Bernard'1 arayacagim,” dedi Dédée
romunu kiigiik yudumlarla icen Johnny'ye gézucuyla
bakarak. “Ategin var ve hicbir sey yemiyorsun.”

“Doktor Bernard hiiziinli bir sersem,” dedi Johnny
bardagini yalayarak. “Bana aspirin verecek ve ardindan
cazi, mesela Ray Noble ¢ok sevdigini séyleyecek. Dii-
sunsene, Bruno. Eger saksofonum olsaydi onu 6yle bir
muzikle kargilardim ki, dért kat1 kigt her basamaga vura
vura inerdi.”

“Her haliikirda aspirin almanin sana zarar1 olmaya-
caktir,” dedim gozucuyla Dédée’ye bakarak. “Eger ister-
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sen ¢ikinca ona telefon edebilirim, béylece Dédée’nin
inmesine gerek kalmaz. Baksana, su s6zlegsme... Eger 6biir
giin baslayacaksan sanirim bir gseyler yapilabilir. Ben de
Rory Friend'den bir saksofon almaya ¢alisabilirim. Ve en
koti ihtimalle... Mevzu su ki, senin daha dikkatli dav-
ranman gerekecek, Johnny.”

“Bugiin degil,” dedi Johnny rom sigesine bakarak.
“Yarin, saksofonum oldugunda. Bu yiizden simdi ondan
hahsetmenin geregi yok. Bruno, giderek daha iyi farkina
variyorum ki zaman... Miizigin bu konuyu biraz daha iyi
anlamaya her zaman yardim ettigini digiiniiyorum. As-
linda anlamaya degil ¢iinki gergek su ki higbir sey anla-
muiyorum. Tek yaptigim bir seyin varhiginin farkina var-
mak. Kesin bir sey degil, tipki u riiyalardaki gibi, hani her
seyin yitip gideceginden endigelenir ve pesinen biraz kor-
kuya kapilirsin ya, iste 6yle bir sey; ama ayn1 zamanda da
hicbir seyden emin degilsindir ve her sey bir krep gibi
tersine doner ve birden kendini ¢ok gtizel bir kizla yatak-
ta bulursun ve her sey ilahi derecede mitkemmeldir.”

Dédée odanin bir kdgesinde fincanlan ve bardaklar
yikiyor. Odalarinda musluk suyu dahi olmadigin1 fark
cttim; pembe ¢icekli bir legen ve aklima mumyalanmig
bir hayvani getiren bir magrapa goriiyorum. Bu arada
Johnny yarisin1 battaniyenin kapattigi agziyla konugma-
ya devam ediyor ve ¢enesine kadar cektigi dizleri, rom
ve ategin yavag yavas nemlendirmeye bagladig: kara ve
piriizsiiz suratiyla 0 da mumyalanmug birine benziyor.

“Butiin bunlar hakkinda bir seyler okudum, Bruno.
Cok tuhaf ve dogrusu o kadar karmagik ki... Ben miizi-
gin yardim ettigine inamyorum, biliyorsun. Ama anla-
maya degil, ¢linkii isin gergegi hi¢bir gey anlamiyorum.”
Siktig1 yurnruguyla kafasina vuruyor. Kafasindan hindis-
tancevizi gibi ses gikiyor.

“Bunun iginde higbir sey yok, Bruno, artik higbir sey
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ne demekse. Bu kafa ne bir sey disiiniiyor ne de bir sey
anlyor. Sana dogruyu séyleyeyim, ona hi¢ gereksinim
duymadim. Ben gozlerden itibaren agag1 dogru anlama-
ya bagliyorum ve ne kadar agag1 inersem o kadar iyi anli-
yorum. Ama bu ger¢ek anlamda anlamak degil, bunu
ben de biliyorum.”

“Atesin ¢ikacak,” diye homurdandi Dédée odanin
diger ucundan.

“Of, kapa ¢eneni. Bu dogru, Bruno. Asla bir sey hak-
kinda diigiinmedim, sadece 6nceden disiinmiig oldu-
gum bir seyin birden farkina variyorum, ama bu bir latuf
sayilmaz, degil mi? Insanin bir sey diisiindiigiiniin farki-
na varmasinda ne liituf olacak? Bu durumda onu senin
ya da bir bagkasinin diiginmiis olmasi ayn1 gsey. Ben ben
degilim. Sadece disiindiigiim bir seyden istifade ediyo-
rum, ama daima daha sonra ve benim dayanamadigim
iste bu. Ah, ¢ok zor, dyle zor ki.... ickiden bir yudum bile
kalmadi m1?”

Ona romun son damlalarini, tam Dédée'nin 1181 tek-
rar yaktig1 sirada veriyorum; artik odanin igi neredeyse
gorinmiyordu. Johnny terliyor, ama battaniyeyi tizerin-
den atmiyor ve arada sirada titreyip koltugu gicirdatiyor.

“Daha kiigiik bir gocukken, neredeyse saksofon ¢al-
may1 6grendikten hemen sonra bunun farkina vardim.
Evimizde daima bir kargasa hikimdi ve sadece borglar-
dan, ipoteklerden bahsedilirdi. ipotegin ne demek oldu-
gunu biliyor musun? Korkung bir sey olmali, ¢linkii ba-
bam ne zaman ipotekten bahsetse annem sagin1 bagim
yoluyordu ve kavgaya tutuguyorlardi. Ben on g yasin-
daydim... Ama biitiin bunlar1 daha 6nce dinlemigtin.”

Elbette ki dinledim; elbette ki Johnny biyografimde
guzel ve dogru bir bicimde yazmaya ¢aligtim.

“Iste bu yiizden evde zaman hig bitmiyordu. Nere-
deyse yemeden i¢meden, bir kavgadan digerine. Ve bu
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yetmezmis gibi bir de din, ah, bunu asla tahmin edemez-
sin. Ogretmen bana bir saksofon buldu ki gérsen giilmek-
ten 6liirdiin, sanirim onun hemen akabinde farkina var-
dim. Bu sadece lafin gelisi de olsa, miizik beni zamanin
disina gikariyordu. Eger gercekten ne disiindigiimii bil-
mek istersen, sanirim miizik beni zamanin igine koyuyor-
du. Ama bu durumda suna inanmak gerekiyor ki bu za-
manin geyle... tabiri caizse bizimle hicbir alakas: yok.”

Johnny'nin bizzat hayatini olugturan tiim haliisinas-
yonlarini uzun zamandan beri bildigim icin onu dikkatle
dinliyorum ama soylediklerini ¢ok fazla énemsemiyo-
rum. Buna kargilik acaba Paris’te uyusturucuyu nasil bul-
dugunu kendime soruyorum. Onun sug ortaklig1 ihtima-
lini elemek igin Dédée'yi sorguya cekmem gerekecek.
Johnny bu durumda ¢ok fazla dayanamayacak. Uyus-
turucu ve sefalet birlikte yagamayi beceremezler. Cok sey
kaybetmekte olan miizigi, Johnny'nin diger biitiin miizis-
yenlerle arasindaki o sagirtic1 farki, o kendine 6zgii mev-
cudiyeti yansitmaya devam edebilecegi onlarca kayd: dii-
siniyorum. “Bunu yarin ¢aliyorum” s6zi birdenbire ¢ok
acik bir anlam kazaniyor, ¢iinkii Johnny daima yarin gali-
yor ve gerisi, miiziginin ilk notalariyla kolayca tizerinden
atladigi bugiin, arkadan geliyor.

Ben kendi sinirlarimi anlamaya yetecek derecede
hassas bir caz elestirmeniyim ve diigindiigiim seyin za-
valli Johnny'nin boliik pér¢iik ciimleleri, i¢ gekisleri, ani
ofkeleri ve higkiriklariyla ilerlemeye ¢aligtigi seviyenin
altinda oldugunu fark ediyorum. Onun bir dahi oldugu-
nu diiginmem zerre umurunda degil ve yaptigi miizigin
arkadaglarinin ¢aldiginin ¢ok 6tesinde olmasi onu higbir
zaman kibirlendirmedi. Melankolik bir sekilde, ben onun
sonuyla yetinmeye mecbur olarak yasarken, onun sakso-
fonunun daha baginda oldugunu diigiiniyorum. O agz,
bense... dememek icin, o agiz bense kulak. Of, her elestir-

345



men, tipk: tat gibi, 1sirma ve ¢igneme zevki gibi keyifli
baglayan bir seyin hiiziinli sonu. Ve agiz bir kez daha
oynuyor, Johnny'nin kocaman dili dudaklarindan akan
tukiirigi igtahla topluyor. Elleri havaya bir resim ¢iziyor.

“Bruno, eger bir giin onu yazabilirsen... Benim igin
degil, biliyorsun, benim umurumda degil. Ama giizel ol-
mali, ben giizel olmas: gerektigini hissediyorum. Sana
diyordum ki, ¢ocukken ¢almaya baglayinca zamanin de-
gistigini fark ettim. Bunu bir keresinde Jim'e anlattim ve
bana herkesin ayn seyi hissettigini sdyledi ve insan so-
yutlandiginda... Boyle dedi, insan soyutlandiginda. Ama
hayir, ben ¢aldigimda soyutlanmiyorum. Sadece yer de-
gistiriyorum. Bir asansérde olmak gibi, bir asansérde in-
sanlarla konusuyorsun ve hig¢bir tuhaflik hissetmiyorsun
ve bu arada birinci kat, onuncu kat, yirmi birinci kat ge-
ciliyor ve gehir asagida kaliyor ve sen asansére binerken
baslamig oldugun ciimleni bitirmektesin ve ilk s6zciik-
lerle sonuncular arasinda elli iki kat var. Ben ¢almaya
baglayinca bir asansére bindigimi fark ettim, ama bu bir
zaman asansoriydi, eger boyle denilebilirse. Sanma ki
ipotegi ve dini unutuyordum. Sadece, ipotek ve din o
sirada tizerimde olmayan elbise gibiydi; ben elbisenin
gardiropta durdugunu biliyorum, ama kalkip bana o el-
bisenin o sirada var oldugunu séylemeyeceksin. Elbise
ben onu tizerime giyince var olur ve ipotekle din de ben
¢almayi bitirince var oluyorlardi ve annem liileli sagla-
riyla igeri giriyor ve seytanin miizigiyle kulaklarint sigir-
memden sikdyet ediyordu.”

Dédée bir kez daha Nescafé getirdi, ama Johnny bog
bardagina hiiziinle bakti.

“Bu zaman konusu karmagik, beni her taraftan yaka-
liyor. Zamanin, i¢i doldurulan bir torba gibi olmadigin
yavag yavas fark etmeye baghyorum. Demek istedigim
icine doldurulan gey degisse de, torbaya belli bir miktar-
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dan fazlasi sigmiyor ve bitti. Benim valizimi gériiyor
musun, Bruno? I¢ine iki takim elbise ve iki ¢ift ayakkabi
sigryor. Pekaila, simdi onu bogalttigini ve sonra iki takim-
la iki ¢ift ayakkabiy: icine yeniden koyacagimi hayal et.
Bir bakiyorsun icine sadece bir takim elbise ve bir cift
ayakkabi sigiyor. Ama en giizeli bu degil. En giizeli vali-
zin icine biitiin bir magazayi, yiizlerce takim elbiseyi
sigdirabildigini fark ettigin zaman oluyor, tipki benim
calarken, bazen, miizigi zamanin icine koymam gibi.
Miizigi ve metroda yolculuk ederken disiindiiklerimi.”

“Metroda yolculuk ederken.”

“Evet, her sey orada gizli," dedi Johnny alaya1 bir
bicimde. “Metro biiyiik bir icat, Bruno. Metroda yolcu-
luk ederken bir valize sigabilecek her seyin farkina vari-
yorsun. Belki de ben saksofonu metroda kaybetmedim,
belki de...”

Katila katila giiliiyor, 6ksiiriiyor ve Dédée ona endi-
seyle bakiyor. Ama Johnny battaniyenin altinda bir sem-
panze gibi sarsilarak ve hepsini birbirine karigtirarak el
kol hareketleri yapiyor, giliiyor ve éksiiriiyor. Gozyasla-
r1 dékiiliiyor ve onlar1 giilmeye devam ederek igiyor.

“En iyisi sapla samani birbirine karigirmamak,” di-
yor bir siire sonra. “Onu kaybettim ve hepsi bu. Ama
metro su valiz olayinin farkina varmamu sagladi. Baksana
su elastik nesneler konusu ¢ok tuhaf, bunu her tarafta
hissediyorum. Her sey esnek, evlat. Sert gériinen seyle-
rin bile bir esnekligi var..."”

Konsantre bir gekilde diigiiniiyor.

“... gecikmig bir esneklik,” diye ekliyor sasirtic1 bir
bicimde. Onaylayic1 bir hayranlik hareketi yapiyorum.
Bravo, Johnny. Diisiinemedigini soyleyen su adama bak.
Hadi Johnny. Ve simdi s6yleyecegi seyle gercekten ilgili-
yim, nitekim o da bunun farkinda ve bana hi¢ olmadig:
kadar alayci bir bigcimde bakiyor.
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“Obiir giin ¢almak igin bir saksofon bulabilecegime
inaniyor musun, Bruno?”

“Evet, ama dikkatli olman gerekecek.”

“Elbette ki, dikkatli olmam gerekecek.”

“Bir aylik bir sézlesme,” diye agikliyor zavalli Dédée.
“On bes giin Rémy Gece Kuliibii'nde sahne, iki konser
ve plaklar. Durumumuzu oldukga diizeltebilirdik.”

“Bir aylik bir sézlesme,” diye el kol hareketleriyle
dalga geciyor Johnny. “Rémy Gece Kuliibi, iki konser ve
plaklar. Be-bata-bop bop bop, ¢irrr. Onun derdi susuz-
luk, bir susuzluk, bir susuzluk. Ve sigara tiittiirme arzu-
su, tiittiirme arzusu. Ozellikle de tiittiirme arzusu.”

Ona bir paket Gauloises uzatirken aslinda aklindan
gegenin uyusturucu oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Hava
karards, koridorda giden gelen insanlarin giiriltisia bag-
liyor, Arapga diyaloglar ve bir sarki. Dédée disar1 gikty,
muhtemelen aksam yemegi icin bir seyler almaya git-
migtir. Johnny'nin elini dizimde hissediyorum.

“Biliyor musun, ¢ok iyi bir kiz. Ama ondan biktim.
Uzun siiredir onu sevmiyorum, ona ac1 ¢ektiremiyorum.
Arada sirada beni hila heyecanlandiriyor, sevismeyi bili-
yor, yatakta tipks...” Parmaklarimi Italyan tarz birlegtire-
rek gosteriyor. “Ama ondan kurtulmaliyim, New York'a
dénmeliyim. Hepsinden énemlisi New York'a dénmeli-
yim, Bruno.”

“Ne diye? Orada durumun buradan daha kétiydii.
Isi degil, bizzat hayatim1 kastediyorum. Samirim burada
daha ¢ok arkadagin var.”

“Evet, sen varsin, bir de Markiz ve kuliipteki ¢ocuk-
lar... Markiz'le hig yattin mi, Bruno?”

“Hayr.”

“Pekaila, bu konu... Ama ben sana metrodan bahse-
diyordum ve konuyu neden degistirdigimizi bilmiyo-
rum. Metro biyik bir icat, Bruno. Bir giin metroda bir
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sey hissetmeye bagladim, sonra unuttum... Ve sonra tek-
rarlady, iki-iig giin sonra. Ve en sonunda farkina vardim.
Agiklamas: kolay, ama kolay olmasinin sebebi gercekte
bunun gergek bir agiklama olmamasi. Gergek agiklama
oyle oturup agiklanamaz. Metroya binmen ve zihninde
olusmasin1 beklemen gerekecek, ger¢i bana dyle geliyor
ki bu sadece benim zihnimde olusuyor. Birazaik soyle
bir sey, bak. Markiz'le hi¢ yatmadigin dogru mu? Ondan
yatak odasinin bir késesinde, ¢ok giizel bir lambanin ya-
mnda duran altin yaldizhi tabureye ¢ikmasini istemelisin
ve sonra... Hadi ya, bizimki déndii bile..."

Dédée elinde paketle déniiyor ve Johnny'ye bakiyor.

“Atesin yiikselmis. Doktoru aradim, saat onda gele-
cek. Sakin durmani séyliiyor.”

“Peki, tamam, ama 6nce Bruno'ya su metro seyini an-
latacagim. Gegen giin olan bitenin net bir bicimde farkina
vardim. Annemi diigiinmeye bagladim, sonra Lan'1, ¢o-
cuklar diigtindiim ve tabii ki, o anda mahallemde yiiri-
yormusum gibi hissediyordum, o zamanki ¢ocuklarin
yiizleri g6ziimiin 6niine geldi. Bu diisiinmek degildi, asla
diigiinmedigimi herhalde sana defalarca soylemisimdir;
sanki bir kogsede dikilip diigiindiigiim seylerin olugunu
goriyorum, ama gordiigim seyleri diiginmiiyorum. An-
liyor musun? Jim hepimizin ayn1 oldugumuzu ve genel-
likle (boyle diyor) insanin kendi namina diisiinmedigini
soyliyor. Varsayalim ki dyle olsun, sorun su ki ben met-
roya Saint-Michel Istasyonu’ndan binmistim ve hemen
Lan'la ¢ocuklan diigiinmeye ve mahalleyi gormeye bagla-
dim. Daha koltuga oturur oturmaz onlan diiginmeye ko-
yuldum. Ama ayn1 zamanda da metroda oldugumun far-
kindaydim ve agag1 yukar: bir dakikanin sonunda Odéon’a
vardigimizi, insanlarin girip ¢iktiklarini gordiim. Bunun
tizerine Lan'1 diigiinmeye devam ettim ve aligveristen do-
nen annemi goérdiim ve onlarin hepsini gérmeye, ¢ok
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guzel bir bicimde onlarla birlikte olmaya bagladim ki
¢ok uzun zamandir boyle bir sey hissetmiyordum. Hati-
ralar her zaman mide bulandiricidir, ama bu sefer cocuk-
lar1 diiginmek ve onlar1 gérmek hosuma gidiyordu. Eger
gordugim her seyi sana anlatmaya kalksam bana inan-
mazsin ¢iinkii uzun siirer. Ustelik fazla ayrintilara girme-
den. Sana sadece sunu sdyleyeyim, mesela Lan’1 benim
Hamp’la beraber ¢aldigim Club 33'e giderken giydigi
yesil bir elbiseyle goriiyordum. Elbiseyi birkag¢ kurdele,
bir fiyonk, yan tarafta bazi siisler ve bir boyunla birlikte
goriiyordum... Ayni anda degil, aslinda ben Lan’in elbi-
sesinin etrafinda dolagiyor ve yavagca ona bakiyordum.
Ve sonra Lan'in ve ¢ocuklarin yiizlerine baktim ve ar-
dindan yan dairede yasayan Mike"1 hatirladim ve Mike
bana Colorado'daki bazi yaban atlarinin hikayesini an-
latmugt1 ve su bir ciftlikte galisan ve konugurken gogsiinii
at terbiyecileri gibi ileri ¢ikaran...”

“Johnny,” dedi Dédée kosesinden.

“Unutma ki sana diigiindiiklerimin ve gordiikleri-
min ¢ok kigik bir bélimiini anlatiyorum. Bu kiigiik
bélimii sana anlatmaya baslayali ne kadar oldu?”

“Bilmiyorum, diyelim ki iki dakika.”

“Diyelim ki iki dakika,” diye taklidimi yaparak dalga
gecti, Johnny. “Iki dakika ve sana sadece ¢ok kiigiik bir
kismini anlattim. Eger sana ¢ocuklarin yaptigim1 gordi-
gum her seyi ve Hamp'in “Save it, Pretty Mamma"yi
[Kendine Sakla, Giizel Anacigim], nasil ¢aldigin1 anlat-
saydim ve ben her notay: dinliyordum, anliyor musun,
her notay: ve Hamp su yorulmak nedir bilmeyenlerden-
di ve sana annemi ¢ok uzun bir duay: ederken dinledigi-
mi anlatsaydim, iginde galiba lahanalardan bahsediyor-
du, babam ve benim igin Tanri'dan af diliyor ve lahana-
larla ilgili bir seyler séyliiyordu... Eger sana biitiin bun-
lar1 ayrintisiyla anlatsaydim, iki dakikadan ¢ok daha
uzun bir zaman gegerdi, degil mi, Bruno?”

350



“Eger biitiin bunlar1 ger¢ekten duymugsan ve gor-
miugsen en azindan bir ¢eyrek saat gegerdi,” dedim ona
giilerek.

“Bir ¢eyrek saat gegerdi, ha, Bruno. Simdi bana diye-
ceksin ki peki o zaman nasil oluyor da birden metronun
duracagini hissediyor ve annemi, Lan"1 ve biitiin o seyleri
birakip oradan ¢ikiyorum ve Odéon’a tam bir buguk da-
kikalik mesafede kalan Saint-Germain-des-Prés’ye geldi-
gimizi gérityorum.”

Johnny'nin anlattig: seyler beni asla fazla endigelen-
dirmez, ama simdi, bana bakma biciminden bir tirperti
hissettim.

“Senin zamaninla, sunun zamanyla ancak bir buguk
dakika,” dedi Johnny kizginlkla. “Ayn1 sekilde metronun
zamaniyla ve kolumdaki saatin zamaniyla da, lanet olasi.
O halde, benim bir ¢eyrek saat boyunca diisiinmiis ol-
mam nasil miimkiin olabilir, ha, Bruno? Bir buguk daki-
kada nasil bir ¢eyrek saat diigiiniilebilir? Sana yemin ede-
rim ki o giin bir gidim dahi, tek bir yaprak dahi sanp i¢-
memigtim,” diye ekliyor 6ziir dileyen bir ¢ocuk gibi. “Ve
sonra bunu tekrar yagadim, simdi her tarafta yagamaya
bagliyorum. Ama,” diye kurnazca ekliyor, “sadece metro-
da farkina varabiliyorum ¢iinkii me#roda yolculuk etmek
bir saatin i¢ine konmug olmak gibi bir sey. Istasyonlar da-
kikalar oluyor, anliyor musun, bu sizin zamaniniz, gimdi-
nin zamani; ama ben ondan bagka bir tane daha oldugunu
biliyorum ve diigiiniiyorum, diigiiniiyorum...”

Yiiziinii elleriyle kapatiyor ve titriyor. Coktan gitmis
olmay: isterdim, ama Johnny'yi giicendirmeden nasil
kalkip gidecegimi bilmiyorum, ¢iinkii arkadaglarina kars:
cok alingan. Eger béyle devam ederse kétii olacak, en
azindan Dédée’yle bu seylerden konugmayacak.

“Bruno, keske sadece o anlardaki gibi ya da ¢alar-
kenki gibi yasayabilseydim ve zaman da degisiyor... Bir
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buguk dakika icinde neler olabileceginin farkina variyor-
sun... Iste o zaman bir insan, sadece ben degil, su, sen ve
biitiin ¢ocuklar yiizlerce yil yasayabilirdik, eger yonte-
mini bulsaydik su anda saatler yiiziinden, bu dakikalar
ve 6biir giin saplantisi yiiziinden yagsadigimizdan bin kat
daha uzun yasayabilirdik...”

Elimden geldigince giiliimsiiyorum, hakli oldugunu
belli belirsiz anliyorum, ama onun kuskulandig: ve benim
onun kugkusundan sezdigim sey her zaman oldugu gibi
sokaga cikip giindelik yasantima dalar dalmaz silinecek.
Johnny’nin o siradabunlari1séyleme sebebinin sadece yar1
deli kisiligi ve gercekligin, arkasinda onun bir umuda dé-
niistiirecegi bir tiir parodi birakarak elinden kagip gitmesi
olmadigindan eminim. Johnny’'nin béyle anlarda soyle-
diklerini (ve Johnny beg yildan daha uzun bir siiredir ben-
zer seyleri bana soyleyip duruyor) daha sonra tizerinde
tekrar diisiinecegime s6z vererek dinleyemem. Sokaga
ciktiktan sonra, bu sozciikleri artik Johnny’ nin kendisi de-
gil hatirasinin tekrarlamaya baglamasiyla birlikte, hepsi
bir marihuana fantezisine, siradan bir araklamaya dénii-
styor (¢iinki bagkalar1 da benzer geyler soyliiyor ve ben-
zer tanikliklar her giin isitiliyor) ve ilk anda hissettigim
harikuladeligin ardindan bir rahatsizlik bag gosteriyor ve
en azindan Johnny tarafindan kafaya alinmisitm duygusu
oluguyor. Ama biitiin bunlar her seferinde ertesi giin olu-
yor, Johnny bana anlatirken degil, ¢tinkii o sirada bir yere
varmak isteyen bir sey, yanmaya ¢alisan bir 151k varmig ya
da daha ziyade sanki bir seyi kirmak, onu tipk: ortasina
kama yerlestirilen ve ¢ekicleyerek dibine kadar yarilan bir
kiitiik gibi yukaridan agagiya pargalamak gerekliymis gibi
hissediyorum. Ama Johnny'nin artik bir seyi ¢ekicleyecek
glicii yok, bense bir kama yerlestirmek icin ne tiir bir ce-
ki¢ gerektigini bile bilmiyorum, kald: ki kendimi bu isi
yaparken hayal edemiyorum.
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Netice itibariyla, en sonunda otel odasindan ayrila-
bildim, ama daha éncesinde su yasanmamasi gereken
seylerden biri yagandi: Tam Johnny'ye sirtimi dénmiig
Dédée'yle vedalagiyordum ki bir tuhaflik hissettim,
bunu Dédée’nin gozlerinden okudum ve hemen arkama
déndim (giinkii belki de Johnny'den, kardegim gibi gor-
diigiim bu melekten, benim melegim gibi olan bu kar-
desten biraz korkuyorum) ve sarinmig oldugu battaniye-
yi Uzerinden atan Johnny'nin bacaklar1 havada, dizleri
cenesine yapigik bir halde koltukta ¢iril¢iplak oturdugu-
nu gordiim. Anadan tiryan Johnny tir tir titremesine rag-
men leg gibi koltugun tzerinde kahkahalarla giiliiyordu.

“Buras: sicak olmaya baglad;,” dedi Johnny. “Bruno,
baksana kaburgalarimin arasinda ne kadar hos bir yara
izi var.”

“Ort iistiini,” diye emretti, ne sdyleyeccgini bileme-
yen, utang icindeki Dédée. Birbirimizi yeterince taniyo-
ruz ve ¢iplak bir adam ¢iplak bir adamdan fazlasi degil-
dir, ama Dédée yine de utandi ve ben Johnny’nin yaptig:
seyin beni gsoka ugrattigini belli etmemek igin ne yapaca-
gim1 bilemiyordum. Johnny bunu anladig i¢in, bacakla-
rim 6zellikle havada tutuyor ve hayvanat bahc¢esindeki
bir maymun gibi cinsel organini koltugun kiyisina sarki-
tarak katila katila giiliyordu ve baldirlarinin tizerinde
bana sonsuz bir tiksinti veren tuhaf lekeler vardi. Daha
fazla dayanamayan Dédée battaniyeyi kaptigi gibi tizeri-
ni zorla orttii, bu arada Johnny giilmeye devam ediyor
ve mutlu gériniiyordu. Bagka bir giin yine gelecegimi
soyleyerek alelacele vedalagtim ve Dédée, sdyleyecekle-
rini Johnny’nin duymamas: icin kapiy: kapattiktan sonra
merdivenlere kadar bana eglik etti.

“Belgika turnesinden déndiigiimiizden beri bu hal-
de. Her yerde o kadar giizel ¢calmigt: ve ben o kadar mut-
luydum ki.”
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“Benim merak ettigim uyusturucuyu nereden bul-
dugu,” dedim goézlerinin igine bakarak.

“Bilmiyorum. Sarap ve konyak disinda pek bir sey i¢-
medi. Ayrica marihuana da var, ama oradaki kadar degil...”

Orasi dedigi Baltimore ve New York, {i¢ ay boyunca
Bellevue Psikiyatri Hastanesi'nde yatt:1 ve Camarillo'da
uzun bir siire gegirdi.

“Johnny Belgika'da gercekten iyi galdi mi, Dédée?”

“Evet, Bruno. Bana gére hi¢ ¢calmadigi kadar iyi ¢ald.
Insanlar ¢ilgina déndii ve orkestradaki ¢ocuklar da bunu
bana defalarca séylediler. Sonra birden tuhaf seyler olu-
yordu, Johnny'nin her zamanki halleri, ama neyse ki asla
seyirci 6niinde olmadi. Ben sandim ki... ama, gériiyorsun
iste, simdi her zamankinden daha kétii bir durumda...”

“New York’takinden de mi daha k6tii? Ama siz onu
o yillarda tanimiyordunuz.”

Dédée aptal degil, ama hi¢bir kadin erkeginin he-
niz onun hayatinda olmadig1 dénemlerinden bahsedil-
mesinden hoglanmaz, ama gimdi buna katlanmak zorun-
da ve ge¢miste yasanmus olanlar simdi s6zciiklerden iba-
ret. Ona nasil sdyleyecegimi bilemiyorum, ayrica ona
tam bir giiven de duymuyorum, ama en sonunda konu-
ya giriyorum.

“Sanirim beg parasizsiniz.”

“Obiir giin baslayacak olan su s6zlesmemiz var,”
dedi Dédée.

“Siz onun kayit yapabilecegine ve seyirci oniinde
calabilecegine inaniyor musunuz?”

“Evet, tabii ki,” dedi Dédée biraz sagirarak. “Doktor
Bernard gribini gegirirse hi¢ ¢almadig: kadar iyi ¢alacak-
tir. Sorun saksofonu bulmak.”

“Ben bu konuyla ilgilenecegim. Sunu al, Dédée. Sa-
dece... Johnny bunu 6grenmese daha iyi olur.”

“Bruno...”
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Basamaklar1 inmeye baglamistim ve Dédée’'nin ge-
reksiz minnetini, o bildik sézciikleri bir hareketimle en-
gelledim. Ondan dért-beg basamak uzaklagtiktan sonra
sunlar1 séylemek benim igin daha kolay oldu.

“Ilk konserden 6nce marihuana igmesinin her ne pa-
hasina olursa olsun engellenmesi gerekiyor. Birakin biraz
icki igsin, ama bagka bir sey i¢in ona asla para vermeyin.”

Dédée hicbir sey séylemedi, ama paralan1 gozden
kaybedene kadar nasil birkag kez katladigin1 gérdiim. En
azindan Dédée’nin marihuana icmedigine eminim. Onun
yegane sug ortakligi korkudan ya da agktan kaynaklanabi-
lir. Eger Johnny, Chicago'da sahit oldugum gibi 6niinde
diz ¢oker ve aglayarak yalvarirsa... Ama bu Johnny'yle
alinacak onca riskten sadece birisi ve gsimdilik en azindan
yemek ve ilag icin biraz paralan olacak. Sokakta pardosii-
miin yakasini kaldirdim ¢iinkii yagmur ¢iselemeye bagla-
musts ve cigerlerimi agritacak kadar derin bir nefes aldim;
Paris’in temiz ve sicacik ekmegi andiran bir kokusu var-
mug gibi geldi. Johnny’'nin odasinin, Johnny'nin battaniye
altinda terleyen bedeninin nasil koktugunun ancak gimdi
farkina vardim. Bir konyak icmek ve agzimi, belki de
Johnny'nin sézlerini, hikiyelerini ve benim gérmedigim,
zaten gormek de istemedigim geyleri gorme bigimini
bana hatirlatip duran hafizami da yikamak igin bir kafeye
girdim. Obiir giinii diigiinmeye bagladim ve bu bana bir
sitkiinet, tezgahtan ileriye dogru kurulmus bir képrii gibi
geldi.

Insan higbir seyden fazlasiyla emin olmadiginda, en
iyisi can simidi tarzinda gérevler yaratmaktir. Iki-iig giin
sonra Johnny Carter'a marihuana saglayanin Markiz
olup olmadigini aragtirma gérevim oldugunu hatirladim
ve Montpamasse’taki stiidyosuna gittim. Markiz gercek-
ten bir markiz ve uzun siire 6nce marihuana ve bagka
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sebeplerden 6tiirii boganmig olmalanna ragmen marki-
den gelen diinya kadar paras: var. Johnny'yle dostlugu
New York’tan geliyor, muhtemelen Johnny’nin bir gece-
de sohret kazandig: o yildan; birisi ona tarzlarini begen-
digi dort-bes delikanliy: bir araya getirme firsat1 vermigti
ve hayatinda ilk kez iginden geldigi gibi ¢alma sans1 ya-
kalayinca, dinleyen herkesi saskina ¢evirmisti. Simdi kal-
kip caz elestirisi yapacak zaman degil, ilgilenenler Johnny
ve savag sonrasinin yeni tarzi izerine yazdigim kitabimi
okuyabilirler, ama sunu sdyleyebilirim ki bin dokuz yiiz
kirk sekiz —daha dogrusu elliye kadar- bir miizik patla-
mas: seklinde gegti, ama bu soguk, sessiz bir patlamayd;,
her seyin kendi yerinde kaldig, bagirig ¢agiris ya da en-
kazin olmadig bir patlama, ama gelenegin kabugu mil-
yonlarca pargaya ayrildi ve savunucularn bile (orkestra-
larda ve dinleyiciler arasinda) artik eskisi kadar giiglia
hissetmedikleri bir agk1 sorgulamak durumunda kaldilar.
Ciinkii Johnny'nin alto saksofona gegisinden sonra insan
daha 6nceki miizisyenleri dinlenmeye ve onlarin en tepe
nokta olduklarin1 diisiinmeye devam edemez; tarihsel
anlam denen o bir tiir Gsti 6rtili boyun egisi uygula-
makla ve o muzisyenlerin her birinin ¢ok iyi oldugunu
ve kendi zamaninda ¢ok iyi olmaya devam ettigini sdyle-
mekle yetinmek gerekir. Johnny caz diinyasindan sayfay:
ceviren bir el gibi gecti, iste o kadar.

Miizik sayilan her sey icin tazi kulaklarina sahip
olan Markiz, Johnny ve gruptaki arkadaglarina karg: da-
ima muthig bir hayranlik besledi. Elestirmenlerin ¢ogu-
nun Johnny'nin kayitlar1 yiiziinden oray: protesto ettigi
ve onun caz1 hakkinda ¢iirimiigten de &te kriterlere da-
yanarak hiikiim verdigi Club 33 giinlerinde, onlara az
para yardimi yapmadigini tahmin ediyorum. Muhteme-
len yine ayn1 donemde Markiz arada sirada Johnny'yle
yatmaya ve birlikte marihuana i¢meye bagladi. Kayit
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seanslarindan 6nce ya da konserlerin arasinda onlar bir-
cok kez birlikte gordiim ve bir bagka kuliste ya da evin-
de Lan ve ¢ocuklarin onu beklemelerine ragmen Johnny,
Markiz'in yaninda miithis mutlu gériiniiyordu. Ama
gelmeyecek birini beklemenin ne demek oldugu konu-
sunda Johnny'nin higbir zaman bir fikri olmadi ve biri-
sinin onu bekleyebilecegini de asla diisiinemedi. Sadece
Lan’1 agag¢ etme y6ntemleri bile onun nasil biri oldugu
hakkinda yeterince fikir veriyor. Dért aylik bir ortadan
kaybolusun ardindan ona Roma'dan yolladig1 kartpostal:
gordim. (Lan’a hicbir sey séylemeden bagka iki miizis-
yenle birlikte ucaga atlayip gitmisti) Kartpostal, Johnny’
nin hep ¢ok hosuna gitmis olan (plaklarindan birine bu
ismi verdi) Romus ve Romulus'u temsil ediyordu ve
soyle diyordu: “Bir ask kalabaliginda tek bagima yiiriiyo-
rum.” Bu Johnny'nin siirekli olarak okudugu Dylan
Thomas'in bir siirinden alintiydi. Johnny’'nin Birlegik
Devletler'deki temsilcileri ona ait telif haklarindan bir
kismini Lan’a vermenin bir yolunu buldular ve Lan,
Johnny'den kurtulmakla koti bir is yapmadigini ¢ok
ge¢meden anladi. Birisi bana Markiz'in Lan’a da para
verdigini ama Lan'in paranin nereden geldigini bilmedi-
gini séyledi. Bu beni sagirtmiyor ¢iinkii Markiz sinirsiz
derecede iyi biri ve diinyay1 algilama bi¢imi, arkadaglar:
art arda stiidyoya diismeye baslayinca i¢ine durmadan
degisik malzemeler ekleyerek ¢ogalttig1 ve gerektiginde
parcalar koparip yeni gelenlere servis ettigi omletler
gibi bitmez tiilkenmez bir omleti biraz andinyor.
Markiz'in stiildyosuna ugradigimda Marcel Gavoty
ve Art Boucaya'y1 da orada buldum ve ben geldigim si-
rada tam da Johnny’nin bir giin 6nce yapmig oldugu ka-
yitlar hakkinda konusuyorlardi. Sanki bir basmelegin
geldigini gérmiigcesine iizerime tsiistiiler, Markiz beni
yoruluncaya kadar 6ptii ve ¢cocuklar da, bir kontrbasgiy-
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la bir bariton saksofoncudan beklenecegi iizere sirumi
sivazladilar. Bir koltugun arkasina siginip kendimi elim-
den geldigince savunmam gerekti ve biitiin bunlarin se-
bebi Johnny'nin en iyi dogaglamalarindan dért-bes tane-
sini yaparken ¢aldigi muhtesem saksofonun tedarikgisi-
nin ben oldugumu 6grenmis olmalariydi. Markiz hemen
Johnny'nin pis bir sican oldugundan, kiiskiinliiklerinden
(nedenine girmedi), pis sicanin bir saksofon satin almak
icin gereken ¢eki elde etmesinin yegine yolunun gerek-
tigi bigcimde af dilemek oldugunu ¢ok iyi bildiginden
bahsetmeye bagladi. Dogal olarak Johnny Paris’e déndii-
ginden beri af dilemek istememigsti —goriintge bakilirsa
s6z konusu kavga iki ay 6nce Londra’da yasanmig olma-
liydi- ve bu durumda kimse lanet olasi saksofonunu
metroda kaybettiginden emin olamazdi, vs. Markiz ko-
nusmaya baglayinca insan onun konugma stilinde Dizzy
etkisi olup olmadigin1 kendine soruyor, zira o en beklen-
medik kayitlardaki bir dizi sonu gelmez degigkenligi ay-
nen yansitiyor. En sonunda Markiz baldirlarina saglam
bir saplak indiriyor, agzin1 kocaman agiyor ve gidiklana-
rak oldiriliiyormusgasina kahkahalarla giillmeye bagh-
yor. Iste o esnada, Art Boucaya ortamndan istifade ederek
bana zatiirre karim yiziinden kagirdigim danki kayit
seansinin ayrintilarini aktariyor.

“Inanmazsan Tica'ya sorabilirsin,” diyor Art, giil-
mekten kirilan Markiz'i gostererek. “Bruno, plaklar1 din-
leyene kadar diin orada olani asla tahmin edemezsin.
Eger Tann1 diin bir yerdeyse, inan bana o yer o lanet ola-
st kayit odasiyds, bu arada yeri gelmigken, igeride tam bir
cehennem sicagi hiikiim siiriiyordu. Willow Tree'yi hatir-
liyor musun, Marcel?”

“Evet, hatirhyorum,” dedi Marcel. “Sersem hatirli-
yor muyum diye soruyor. Willow Tree tepeden tirnaga
benim i¢ime islemis.”
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Tica bize highball kokteylleri getirdi ve sohbet etmek
icin giizel bir kivama geldik. Dogrusu diinkii kayit sean-
sindan ¢ok az konustuk, ¢iinkii her miizisyen bilir ki bu
tir geylerden konugulamaz ama soyledikleri birkag s6z
bile bende bir umut uyandirdi ve benim saksofonun
Johnny'ye belki de iyi sans getirecegini diigiindiim. Her
haliikirda o umudu biraz sogutan anekdotlar eksik olma-
di, mesela Johnny iki kayit arasinda ayakkabilarini gikar-
mus ve stiidyoda yalinayak dolagmigti. Ama 6te yanda
Markiz'le banigmist1 ve bu aksamki programindan énce
bir kadeh i¢mek i¢in stiidyoya ugrayacagina s6z vermisti.

“Johnny’nin su anda birlikte oldugu kiz1 taniyor mu-
sun?” diye sordu Tica. Ona miimkiin oldugunca kisa bir
betimleme yaptim, ama Marcel onu, Markiz'i ¢ok eglen-
diren her tiirden ayrint1 ve amigtirmayla, Fransiz usuli
tamamladi. Uyusturucunun en ufak bir bahsi ge¢medi,
ama o kadar kuruntuluydum ki, Tica’nin stiidyosunun
havasinda kokusunu aldigim hissine kapildim, ayrica Tica
bazen Johnny ve Art’ta da rastladigim ve kesleri ele veren
bir tarzda giilmekteydi. Eger o sirada Markiz'le kavgahysa
Johnny’nin marihuanayi nasil buldugunu kendime sorup
duruyorum; Dédée’ye giivenim bir anda yerle bir olduy,
sanki ona karg1 gergekten giiven duymusum gibi. Oziinde
hepsi ayny, aralarinda hig fark yok.

Onlan birbirine yaklastiran ve ¢ok kolayca sug orta-
gina déntistiiren bu ayniliga gipta ediyorum; onlar1 kendi
piriten diinyamdan -bunu itiraf etmeme gerek yok, beni
taniyan herkes ahlaki kargasadan nefret ettigim bilir- on-
lan sorumsuzluklarindan étiirii hasta, tiksing melekler
olarak goriiyorum, ama Johnny'nin plaklari, Markiz'in
comertligi gibi seylerle tedavi masraflarim1 6dediklerini
distiniyorum. Ve her seyi soylemiyorum, sdylemek igin
kendimi zorlamiyorum bile: Onlara gipta ediyorum,
Johnny'ye, kimse diger tarafin tam olarak ne anlama gel-
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digini bilmese de, diger taraftaki Johnny’ye gipta ediyo-
rum. Kimsenin anlamaktan vazgegmeyecegi yiirek acisi
hari¢ her seyine gipta ediyorum, ama acisinda bile bana
cok goriilen bir seyin izleri olmali. Johnny'ye gipta ediyo-
rum, ama aym1 zamanda da doga vergisi yeteneklerini
kéti kullanmak ve tizerindeki yasam baskisinin neden
oldugu sonu gelmez sersemlikler yapmak suretiyle kendi-
ni yok etmesine ofkeleniyorum. Digiiniiyorum da, eger
Johnny hicbir seyden, uyusturucudan bile feragat etme-
den o hayati yonlendirebilseydi ve bes yildan beri korle-
mesine ugan o ugag: daha iyi kontrol edebilseydi, belki de
sonu yine en kotisti, tam delilik ya da 6liim olacakti, ama
hiiziinl a posteriori monologlarinda, biiyileyici ama yar
yolda kalan deneyimlerin anlatisinda aradigx dibe vurma-
y1 yasayamayacakti. Bitin bunlan kisisel 6dlekligimle
destekliyorum ve belki de 6ziinde Johnny'nin hemen son
noktay1 koymasini isterdim, tipki bin pargaya béliinen ve
astronomlar bir hafta boyunca serseme ¢eviren bir yildiz
gibi, sonra insan uyumaya gidiyor ve yarin bagka bir giin.

Johnny sanki benim biitiin bu diisiindiiklerimden
igkillenmigti ¢linki girerken bana negeli bir selam verdi
ve neredeyse hemen akabinde, Markiz'i 6piip havada
doéndiirmesinin ardindan, onunla ve Art'la giristigi, her-
kesi miithis eglendiren karmagik bir onomatopeik ritiel-
den sonra gelip yanima oturdu.

“Bruno,” dedi Johnny, kanepelerin en iyisine yerle-
sirken, “kiiliistiir muhtegem bir alet, diin onun dibinden
neler ¢ikardigimi bunlar sana soylesinler. Tica'nin yanak-
larindan ampul gibi yaglar dokiiliiyordu ve bence bunun
sebebi terzisine olan borcu degildi, ha, Tica?”

Kayit seansiyla alakali bir seyler daha 6grenmek is-
tedim, ama Johnny bu gurur tasmasini yeterli buldu.
Hemen ardindan Marcel'le geceki program ve sahneye
cikarken tzerlerinde olacak yepyeni gri takim elbiselerin
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ne kadar yakigtigi hakkinda konugmaya basladi. Johnny
gercekten ¢ok iyi durumdaydi ve giinlerdir fazla mari-
huana i¢medigi belli oluyordu; keyifle calmak i¢in ihti-
ya¢ duydugu dozu agmiyor olmaliydi. Ve tam bunu dii-
sindiigiim sirada, Johnny elini omzuma koydu ve bana
dogru egilip soyle dedi:

“Dédée, gegen giin sana kars1 cok kétii davrandigim
soyledi.”

“Of, hatirlamiyorsun bile.”

“Yok, ¢ok iyi hatirhyorum. Benim fikrimi sorarsan,
sana karg1 gercekten ¢ok iyiydim. Senin yaninda 6yle
davrandigim icin mutlu olmalisin; inan bana, kimseye
hoyle davranmiyorum. Bu sana ne kadar deger verdigi-
min bir kaniti. Tkimizin birlikte bir yere gitmemiz gere-
kiyor, konugacagimiz bir siiri sey var. Burada...” derken
magrur bir sekilde altdudagini ileri dogru gikarip giili-
yor, omuzlarini silkiyor, kanepede dans ediyormus gibi
goruniyordu. “Moruk Bruno. Dédée sana karg1 gercek-
ten ¢ok kéti davrandigimi séyliiyor.”

“Griptin. Simdi iyi misin?”

“Grip degilmig. Doktor geldi ve bana hemen caz
miithis sevdigini, bir aksam plak dinlemek igin onun evi-
ne gitmem gerektigini séylemeye bagladi. Dédée ona
para verdigini séyledi.”

“Parani alana kadar idare etmeniz i¢in. Bu geceki na-
sil olacak?”

“lyi, calma arzum var ve saksofonum olsayd: simdi
hemen burada ¢alardim, ama Dédée onu salona kendisi-
nin getirmesi igin 1srar etti. Muhtegsem bir saksofon, diin
onu calarken bana sanki onunla sevisiyormugum gibi
geldi. Bitirdigimde Tica'nin suratin1 gérmeliydin. Kiska-
nmiyor muydun, Tica?”

Ve bir kez daha kahkahalarla giildiler, sonra Johnny
mutluluk sicrayiglariyla stiildyoda kogmanin uygun oldu-
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guna karar verdi ve Art’la birlikte, miizik olmadan, ritmi
belirtmek icin kaglarin1 kaldirip indirerek dans ettiler.
Johnny ya da Art'la sabirsizliga kapilmak imkansizdir; bu
sagimizi bozuyor diye riizgara kizmak gibi olurdu. Algak
sesle, Tica, Marcel ve ben geceki temsille ilgili diigiince-
lerimizi paylagtik. Marcel, Johnny'nin 1951'de, Paris’e
ilk geldigi zamanki miithis bagarisini tekrarlayacagindan
emin. Diinkiinden sonra her seyin yolunda gideceginden
emin. Ben de kendimi onun kadar rahat hissetmeyi ister-
dim, ama her haliikirda ilk siralara oturup konseri dinle-
mekten bagka bir sey yapamayacagim. En azindan Johnny’
nin Baltimore'daki o gece oldugu gibi uyusturucu alma-
mus olmasi beni rahatlatiyor. Bunu Tica'ya soyledigimde
denize diismek tizereymis gibi elimi sikti. Art ve Johnny
piyanonun yanina kadar gidiyorlar ve simdi Art ona yeni
bir temay: gosteriyor, Johnny de bagimi sallayip sarkiyr
murildaniyor. Johnny’'nin son zamanlarda biriktirdigi yag-
lar goériintiiyii biraz bozsa da, gri elbiselerinin icinde ¢ok
zarif gériiniiyorlar. Tica'yla, Johnny'nin ilk siddetli biiyiik
krizini yagadig:1 Baltimore'daki o gece hakkinda konug-
tuk. Konusurken Tica’nin gozlerine baktim, ¢iinkii beni
anladigindan ve bu kez teslim olmayacagindan emin ol-
mak istiyordum. Eger Johnny ¢ok fazla konyak icerse ya
da uyusturucunun yanindan gegerse konser fiyaskoyla
sonuglanacak ve her gey yerle bir olacakti. Paris bir tagra
gazinosu degil ve tim gozler Johnny'nin {izerinde. Ve
bunu disiiniirken agzimda kéti bir tadin yani sira, ne
Johnny'ye ne de onun yaptig seylere, daha ziyade kendi-
me ve onun etrafindaki diger insanlara, mesela Markiz'le
Marcel'e yonelen bir 6fkenin olusmasin1 engelleyemiyo-
rum. Oziinde bir benciller ¢getesiyiz, Johnny’yi koruma
bahanesi altinda asil yaptigimiz onun hakkindaki fikrimi-
zi kurtarmak, Johnny'nin bize verecegi yeni zevklere ha-
zirlanmak, hepsinin arasinda diktigimiz heykeli parlat-
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mak ve her ne pahasina olursa olsun onu savunmak.
Johnny'nin fiyaskosu kitabim igin kétii olurdu (Ingilizce-
ye ve Italyancaya yapilan gevirilerinin yayimlanmasinin
eli kulaginda) ve benim Johnny'ye goz kulak olmamin
bir nedenini de muhtemelen bu tiir seyler olusturuyor.
Art ve Marcel'in ekmeklerini kazanmak igin ona ihtiyag-
lar1 yok ve Markiz, yetenegi disinda Johnny'de kim bilir
ne goriyor. Biitiin bunlarin diger Johnny'yle bir alakasi
yok ve birden belki de Johnny’nin battaniyeyi iizerinden
firlatip attig ve bir kurtguk gibi ¢iril¢iplak kaldig: anda
bana séylemek istedigi seyin bu oldugunu fark ediyorum:
Saksofonsuz Johnny, parasiz pulsuz ve gulsuz Johnny, kit
zekdsinin anlayamadigi ama miiziginde hafifce siiziilen,
tenini oksayan, belki de onu bizim asla anlayamayacag-
miz, ongoriillemez bir sigrayisa hazirlayan bir seyi saplan-
t1 haline getirmis Johnny.

Ve insan béyle diisiiniince en sonunda agzinda bir
acilik hissediyor ve simdi kanepenin yaninda konyagim
yudumlarken bana neseli bir havada bakan Johnny Car-
ter gibi bir tipin yaninda insanin, kendisinin zavalli bir
pislik olduguna yonelik anlik kesfini diinyanin tiim sa-
mimiyeti 6deyemiyor. Hep birlikte Pleyel salonuna git-
memizin vakti geldi. Mizik hi¢ olmazsa gecenin geriye
kalan kismini kurtarsin ve onun en kétii misyonlarindan
birini, bizim i¢in aynanin 6niine iyi bir paravan koyma
ve bizi iki saatligine haritadan silme igini adamakilli ye-
rine getirsin.

Dogal olarak yarin Jazz Hot dergisi i¢in bu geceki
konserle ilgili bir yazi kaleme alacagim. Ama konser ara-
larinda dizimin {izerinde karaladigim o notlar1 kullana-
rak elestirmen agziyla konugmak, yani kargilagtirmali
olarak cezalandirmak hig icimden gelmiyor. Sunu ¢ok iyi
biliyorum ki Johnny benim géziimde bir jazzman olma-
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y1 coktan birakti ve onun miizikal dehasi, yiizlerinden
sadece birini, herkesin anlayip hayranlik duyabilecegi
yuziini tegkil ediyor; ama onun altinda sanki bagka bir
sey var; bu sey benim umursamam gereken ve belki de
Johnny'nin gergekten umursadigi yegine sey.

Ben hili Johnny’nin miiziginin etkisi altindayken
bunu soylemek kolay. Soguyunca... Ben neden onun gibi
yapamayayim, neden kafami duvara vuramayayim? Beni
betimleme iddiasindaki sozciikleri titizlikle gergekligin
oniine koyuyor ve aptalca bir diyalektikten bagka bir sey
olmayan degerlendirmeleri ve kuskular1 kendime zirh
yaptyorum. Anladigimi diigiiniiyorum zira yakarig iggii-
diisel olarak dizlerin tizerine ¢6kmeyi talep ediyor. Du-
rus degisikligi seste, sesin eklemleyecegi seyde ve bizzat
eklemlenendeki bir degisimin simgesi. Bu degisimi goz-
lemleme noktasina geldigimde, bir saniye 6ncesine ka-
dar bana keyfi goriinmiis olan seyler derin bir anlam
yiikleniyor, olaganiistii derece basitlesiyor ve ayni za-
manda da derinlegiyorlar. Diin kayit salonunda ayakka-
bilarini ¢ikardiginda Johnny'nin deli olmadigini ne Mar-
cel ne de Art fark etti. O anda Johnny'nin teniyle yere
degmeye, miiziginin bir kagis degil bir teyidi oldugu top-
raga baglanmaya ihtiyaci vardi. Ciinkii ben Johnny'de
bunu da hissediyorum ve o hi¢bir seyden kagmiyor, ba-
gimlilarin ¢ogu gibi uyusturucuyu kagmak igin kullan-
muyor, saksofonu bir miizik siperinin arkasina saklanmak
i¢in ¢almuyor, psikiyatri kliniklerine haftalarca kapanir-
kenki amaci kendini, dayanmaktan aciz oldugu baskila-
rin korumas: altinda hissetmek degil. Ondaki en 6zgiin
sey olan stiline, hi¢cbirine ihtiya¢ duymadan (Johnny'nin
sanatinin ne bagka bir seyin yerine gegme ne de bir seyi
tamamlama oldugunun kamit1) en absiird isimleri hak
eden o stile kadar. Johnny, on yil 6ncesine kadar az ¢ok
yaygin olan hot dili terk etti, ¢iinkii agir1 erotik bu dil
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onun igin fazlasiyla pasifti. Onun inancina gére arzy,
zevkin ve hiisranin 6niine gegiyor, ¢linki arzu geleneksel
cazin kolayci bulugmalarini pesinen reddederek ilerleme
ve arayis talep ediyor. Sanirim bu yiizden, Johnny mazo-
sizme, nostaljiye, vs. dayanan blues miizigi ¢ok fazla sev-
medi. Bitiin bunlardan kitabimda bahsettim ve anlik
tatmini reddin Johnny'yi nasil, bugiin o ve diger miizis-
yenlerin en ug noktalarina kadar tagimakta olduklar: bir
dili yaratmaya gotiirdigiint gosterdim. Bu caz, miizigin
mutlak 6zgiirliik icinde icra edildigi, goriiniiste zincirle-
rinden kurtulmus bir alanda konumlanmak igin her tiir-
lii kolayc1 erotizmi, tabiri caizse, her tiirlii Wagnerizmi
cope atiyor, tipki temsil edilenden cekilip ¢ikarilmuig res-
min sadece bir resimden ibaret olma 6zgiirligiini yaya-
mast gibi. Ama bu durumda, ne orgazmlari ne de nostal-
jileri kolaylagtiran, benim metafizik diye adlandirmak-
tan hoglanacagim bir miizigin sahibi Johnny kendini
kesfetmek, her giin elinden kagip giden gerceklige disle-
rini gecirmek igin ondan medet umar goriniyor. Ka-
nimca stilinin biiyiik paradoksu, saldirgan etkinligi orada
yatiyor. Tatmin olmaktan aciz, zevki sonuca ulagtirmada
degil kesfedici yinelemede, insanligin1 kaybetmeden insa-
ni diye bilinenin ¢ok 6tesindeki yeteneklerin kullanimin-
da arayan sonsuz bir ingaat, daimi bir tesvik islevi goriiyor.
Ve bu gece oldugu gibi miiziginin daimi yaraticiliginda
kaybolurken, Johhny'nin higbir seyden kagmadigin1 ben
cok iyi biliyorum. Bir bulugmaya gitmek, randevu yerini
her seferinde unutsak bile, asla kagmak olamaz; geride
kalanlara, ona yetisemeyenlere gelince, Johnny onlari
yok sayiyor ya da fevkalade hor gériiyor. Mesela Markiz,
Johnny'nin sefaletten ¢ok korktugunu saniyor, ama hig
farkinda degil ki, Johnny'nin korkabilecegi yegine sey
cami pirzola yemek istediginde bicaginin uzanabilecegi
yerde bir pirzola bulunmamasi, uykusu geldiginde bir
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yatagin olmamasi ya da yiiz dolarin sahibi olmak ona
normal goziiktiginde ciizdaninda yiiz dolar olmamasa.
Johnny bizim gibi bir soyutlamalar diinyasinda hareket
etmiyor; iste bu yiizden onun miiziginin, bu gece dinle-
digim o harikulade miizigin soyutla hi¢bir alakas1 yok.
Ama calarken ne elde ettiginin dékiimiini bir tek o ¢i-
karabilir, ama o muhtemelen ¢oktan bagka bir geyin tize-
rindedir, yeni bir baglanti ya da yeni bir kuskunun pegin-
de yitip gidiyordur. Onun elde ettigi basarilar bir diig
gibidir, alkiglar onu bir buguk dakikalik ¢eyrek saatini
yasarken oylesine uzaklara giden kendine geri getirdigin-
de, uyanir uyanmaz onlar1 unutur.

Firtinanin tam ortasinda bir paratonere bagl yasa-
mak ve hi¢bir sey olmayacagina inanmak gibi olacakti.
Déort-bes giin sonra Quartier Latin'deki Dupont'da Art
Boucaya'yla bulustugumda fal tag: gibi agilmig gozleriyle
bana kotii haberleri vermek igin hi¢ zaman kaybetmedi.
Ik anda, kétiiciil diye nitelemekten bagka garemin ol-
madig, bir tir tatmin hissettim, ¢tinki sakinligin uzun
stiremeyecegini ¢ok iyi biliyordum; ama daha sonra so-
nuglar1 ve Johnny'’ye karg1 hissettigim sevgiyi diisiindiim
ve midem kasilmaya bagladi; bunun {izerine Art bana
olanlar1 anlatirken iki konyak i¢tim. Ozetlemek gerckir-
se, Delaunay o giin 6gleden sonra Johnny’nin liderligin-
de, Art, Marcel Gavoty, piyano ve bateride Parisli iki ok
iyi delikanlidan olusan yeni bir beglinin takdimi igin bir
kayit seans1 hazirlamig. Kayitin 6gleden sonra tigte bagla-
mas: gerekiyormus ve biitiin giin, yetmezse geceye ka-
dar ¢aligip havaya girmek ve birkag sey kaydetmek isti-
yorlarmis. Peki, ne olmug? Olan su ki, her sey Johnny'nin
saat beste, Delaunay’'nin gecikme ytiziinden burnundan
soludugu bir sirada gelmesiyle baglamig ve bir sandalye-
ye yigildiktan sonra kendisini hig iyi hissetmedigini ve
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oraya sadece ¢ocuklarin giiniinii mahvetmemek igin gel-
digini, ama i¢inden bir gey ¢calmak gelmedigini s6ylemis.

“Marcel’le ben onu biraz dinlenmeye ikna etmeye
calistik, ama o konugmaktan bagka bir sey yapmuyor, bil-
mem hangi tarlalarda buldugu élii kiilii saklama kapla-
rindan bahsedip duruyordu ve yarim saat boyunca o 6lu
kiilii saklama kaplarini anlatti. En sonunda, parkin birin-
de bulup ceplerine doldurdugu bir siirii yaprag: cikar-
maya bagladi. Sonugta, stiidyonun zemini bir botanik
bahgesine benzedi, ¢aliganlar bir karig suratla oradan
oraya gidip geliyorlardy, tistelik hala kayit falan da yapil-
mamuisti; diisiinsene, mithendis ti¢ saatten beri kabininin
icinde sigara iciyordu ve bu Paris'teki bir miihendise ya-
pilacak sey degildi.

Neticede Marcel, Johnny'yi en iyisinin denemek ola-
cagina ikna etti, ikisi ¢calmaya bagladilar ve biz de onlar
biraz geriden, daha ziyade onca saat hi¢bir sey yapmamug
olmanin yorgunlugunu {izerimizden atmak igin takip et-
tik. Bir siireden beri Johnny’nin sag kolunda bir tiir kasil-
ma oldugunu fark ediyordum ve galmaya bagladiginda,
seni temin ederim, ona bakmaya korkuyordum: Surati
griydi, bilirsin iste ve arada bir titreme gibi bir ey geli-
yordu; acaba ne zaman yere devrilecek diye bekliyor-
dum. Derken birden bir ¢iglik atti, her birimize tek tck,
cok yavagca bakti ve bize “Amorous”la [Sevdali] bagla-
mak i¢in ne bekledigimizi sordu. Bilirsin iste, su Alamo
temasit. Delaunay teknisyene bir igaret ¢akti ve hepimiz
olabildigince iyi bir giris yaptik, sonra Johnny bacaklarini
act1, bir kayigin en 6niinde gidiyormus gibi ayaga kalkti
ve sana yemin ederim daha 6nce hi¢ duymadigim bir
tarzda ¢almaya bagladi. Bu ti¢ dakika siirdii, sonra birden
bu goksel harmoniyi mahvedebilecek bir nefes salip bizi
orada tam istim tizerinde birakarak bir kdseye cekildi ve
biz de elimizden geldigince iyi bir sekilde bitirdik.
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Ama en kétisi simdi geliyor. Artik bitirmistik ve
Johnny'nin ilk séyledigi, her seyin ¢ok kot gittigi ve bu
kaydin beg para etmez bir sey oldugu yoniindeydi. El-
bette ki ne Delaunay ne de biz onun sézlerini umursa-
dik, ¢iinkii kusurlara ragmen Johnny’nin solosu her giin
dinlediklerinden bin kat daha iyiydi. Sana anlatamayaca-
gim ¢ok farkh bir seydi... Yakinda dinlersin, tahmin ede-
cegin gibi ne Delaunay ne de teknisyenler onu imha et-
meyi diigsiiniyorlar. Ama Johnny ¢ildirmis gibi 1srar edi-
yor ve eger kaydin imha edildigini kanitlamazlarsa kabi-
nin camlarini indirmekle tehdit ediyordu. En sonunda
miihendis ona oradan bir gey gésterip ikna etti; bunun
tizerine Johnny, “Streptomycine” sarkisimin kaydim yap-
mamuzi 6nerdi ve ortaya ¢ok daha iyi, ama ayni zamanda
da ¢ok daha kétii bir sey ¢ikti, demek istedigim mitkem-
mel ve d6rt dortlitk bir plak, ama Johnny'nin “Amorous”ta
ufledigi o inanilmaz geyden yoksun.”

Art i¢ gekerek birasini bitirdi ve bana kasvetli bir
sekilde bakti. Ona Johnny’nin bunun ardindan ne yapti-
gin1 sordum ve bana, yapraklar ve 6li kiilii saklama kap-
lariyla dolu tarlalar hakkindaki hikayeleriyle herkesi ca-
nindan bezdirdikten sonra ¢almaya devam etmeyi red-
dettigini ve sendeleyerek stidyodan ¢iktigini sdyledi.
Marcel, kaybetmesin ya da tzerinde tepinmesin diye
saksofonu elinden almis ve Fransiz ¢ocuklardan biriyle
birlikte oteline gétiirmiis.

Hemen onu gérmeye gitmekten baska ne yapabilir-
dim ki? Ama bu isi bir sonraki giine biraktim. Ve ertesi
sabah Le Figaro gazetesinin polisiye haberler sayfasinda
Johnny'yle kargilagtim, ¢tnkii yazdigina gére Johnny o
gece otel odasin1 atese vermis ve ¢inilgiplak bir halde ko-
ridorlarda kosturmustu. Hem o hem Dédée sag salim
kurtulmusglardi ama Johnny hastanede gozetim altinday-
di. Nekahet doneminde moral olsun diye haberi karima
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gosterdim ve hemen hastaneye gittim ama gazeteci kim-
ligim bir ise yaramadi. Ulasabildigim tiim bilgi, Johnny’nin
sayikladigs ve viicudunda on kisiyi delirtmeye yetecek
kadar marihuana olduguydu. Zavalli Dédée ona direne-
memis, uyusturucusuz bir yasam siirdiirmeye onu ikna
edememisti; Johnny'nin biitiin kadinlar1 en sonunda
onun sug ortagi olup ¢ikiyor ve uyusturucuyu da Mar-
kiz'in sagladigina adim gibi eminim.

Netice itibariyla, bana “Amorous”u bir an 6nce din-
letmesi igin hemen Delaunay’'nin evine gittim. Bakalim
“Amorous” zavalli Johnny’nin vasiyeti mi olacakt; bu du-
rumda benim mesleki yikiimlaligiam...

Ama hayrr, heniiz degil. Beg giin sonra Dédée bana
telefon edip Johnny'nin ¢ok daha iyi oldugunu ve beni
gormek istedigini soyledi. Ona sitemde bulunmamay:
tercih etmemin birinci sebebi bunun bir zaman kayb
olacagini diisiinmemdi, ikincisiyse zavalli Dédée’nin se-
sinin ¢atlak bir ¢aydanliktan ¢ikiyormug gibi gelmesiydi.
Hemen ugrayacagima soz verdim ve ona Johnny iyilesti-
ginde belki i¢ kesimlerdeki sehirlere bir turne organize
edilebilecegini soyledim. Dédée aglamaya baglayinca te-
lefonu kapattim.

Johnny o sirada neyse ki uyuyan diger iki hastayla
paylastig1 bir odadaki yataginin iizerinde oturuyordu.
Daha bir gey sdylememe firsat vermeden kocaman elle-
riyle kafami yakalayip beni bir¢ok kez alnimdan ve ya-
naklarimdan 6ptii. Bana istahinin yerinde oldugunu ve
orada bir siirii yemek verdiklerini séylemesine ragmen
korkung derecede zayiflamigti. Su an igin onu en ¢ok
endiselendiren sey ¢ocuklarin arkasindan kétii konusup
konugmadiklar1 ve krizinden zarar goren kimsenin olup
olmadigiyds, bu tiir seyler iste. Ona cevap vermeyi pek
gerekli bulmuyorum, ¢iinki konserlerin iptal edildigini
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ve Art, Marcel ve digerlerinin bundan zarar gordiigiini
cok iyi biliyor, ama bunu bana sanki bu arada iyi bir sey-
lerin olduguna ve islerin yoluna girdigine inaniyormug
gibi soruyor. Ve bunu beni kandirmak igin yapmuyor,
¢linkii hepsinin temelinde onun o olaganiistii kayitsizhig
var; her seyin yerle bir olmasi Johnny'nin zerre umurun-
da degil ve onu o kadar iyi tamyyorum ki bunu goézden
kagirmam miimkiin degil.

“Sana ne dememi bekliyorsun, Johnny. igler ¢ok da-
ha iyi gidebilirdi, ama senin her seyi mahvetme yetene-
gin var.”

“Evet, bunu inkir edemem,” dedi Johnny bitkin bir
bigimde. “Ve biitiin sug o 6li kiilii saklama kaplarinda.”

Art'in sozlerini hatirladim ve bakiglarim ona kilit-
lendi.

“Oli kiilii saklama kaplariyla dolu tarlalar, Bruno.
Ugsuz bucaksiz bir alana gémiilmiis bir siirii kap. Ben
orada dolagtyordum ve ayagim arada sirada bir seye taki-
liyordu. Sen simdi hayal gordiigiimii séyleyeceksin. Ama
karsgimdaki sahne aynen boyleydi, dostum: Arada sirada
kaplardan birine takiliyordum ve en sonunda biitiin ara-
zinin bu kaplarla dolu oldugunu fark ettim, binlerce kap
vards, kaplarin her birinde de bir 6lintin kiilleri. Bunun
iizerine yere ¢omeldigimi ve kaplardan biri giin yiiziine
cikana kadar tirnaklanmla kazmaya bagladigimi hatirh-
yorum. Evet, bunu hatirhyorum. Ve soyle disiindiigii-
mii hatirliyorum: ‘Bu bos olacak ¢iinkii benim kiillerim-
le dolacak” Ama hayrr, igi gri bir tozla doluydu, tipki
digerleri gibi ve onlan gérmemis olsam da bunu biliyor-
dum. Bunun iizerine... bunun iizerine sanirnm ‘Amo-
rous’u kaydetmeye bagladik.”

Caktirmadan ates 6lciimlerinin kaydedildigi tabloya
bir g6z atim. Olduk¢a normal gériiniiyordu, kim tah-
min ederdi ki. Geng bir doktor kapidan kafasin1 uzatip
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beni bagini egerek selamladi ve Johnny'ye cesaret verici,
sportmen bir delikanliya 6zgii diye nitelenebilecek bir
hareket yapti. Ama Johnny hig orali olmadi ve doktor
kapidan iceri ge¢meden gittikten sonra, Johnny'nin
yumruklarini sitktigini gérdiim.

“Bu asla anlamayacaklari bir sey,” dedi bana. “Bunlar
elinde bir toz alma piiskiililyle dolagan bir maymun ya
da Kansas City Konservatuvari’'ndaki, Chopin ¢aldigin1
zanneden gen¢ kizlar gibiler, onlardan hi¢bir farklan
yok. Bruno, Camarillo'da beni diger ii¢ kisiyle birlikte bir
odaya koymuslardi ve sabahlar {istii bas1 temiz, surati
pembemsi bir stajyer doktor gelip bizi eglendiriyordu.
inan bana, Kleenex ile Tampax'in ogluymus gibi duru-
yordu. Bir tiir siizme salakt: iste, gelip yanima oturuyor
ve bana cesaret veriyordu; 6lmek isteyen ve ne Lan’1 ne
de baskasini diigiinen bana. En kétiisii de umursamayin-
ca herif ¢ok bozuluyordu. Beyaz suratindan, diizgiince
taranmig sagindan ve bakimli tirnaklarindan biiyiilenmis
halde yatagimda oturmami ve su Lourdes’a gelip koltuk
degneklerini attiktan sonra oradan hoplaya ziplaya giden
kotiiriimler gibi kendimi iyi hissetmemi bekliyormus
gibi goriiniiyordu.

Bruno, bu ve Camarillo’daki diger biitiin tipler ke-
sin inanmiglardi. Neye, bilmek ister misin? Sana yemin
ederim bilmiyorum, ama inanmiglardi. Sanirim oldukla-
n seye, degerlerine, diplomalarina. Hayir, bu degil. Bazi-
lar1 algakgoniillilydi ve kendilerini yanilmaz gormiiyor-
lardi. Ama en algakgoniilliisii bile kendini giivende his-
sediyordu. Beni en ¢ok sinirlendiren iste buydu, Bruno,
kendilerini giivende hissetmeleri. Neyin giiveni bu, séyle-
sene bana, teninin altinda seytandan daha fazla yara be-
resi bulunan bir zavalli seytan olan benim, her geyin jéle
gibi oldugunu, etraftaki her seyin sallandigini ve delikle-
ri fark etmek icin biraz dikkat etmenin, biraz hissetme-
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nin, biraz susmanin yettigini hissetmeye yetecek bilin-
cim vardi. Kapida, yatakta: delikler. Elde, gazetede, za-
manda, havada: Her sey deliklerle dolu, her sey siinger
gibi, her sey kendini siizen bir siizge¢ gibi... Ama onlar
Amerikan bilimiydiler, anliyor musun, Bruno? Onliikleri
onlar1 deliklerden koruyordu: Hicbir sey gérmiiyorlards,
bagkalar: tarafindan ¢oktan goriilmiis olan1 o sekilde ka-
bul ediyor, gordiiklerini hayal ediyorlardi. Ve dogal ola-
rak delikleri géremiyorlard: ve kendilerinden ¢ok emin-
diler, recetelerinden, sinngalarindan, lanet olasi psikana-
lizlerinden, sigara icilmezlerinden ve alkol alinmazlarin-
dan son derece emindiler... Ah, oradan ¢ikabildigim, trene
binebildigim, vagonun canundan her seyin geriye dogru
gidisine, tuz buz olusuna bakabildigim o giin; bilmem bir
manzaranin uzaklagmasini seyrederken onun nasil param-
par¢a oldugunu hi¢ gordiin mii?”

Gauloises tiittiiriiyoruz. Johnny'ye biraz konyak ig-
me ve sekiz-on sigara tiittiirme izni vermigler. Ama siga-
ray1 icenin onun bedeni oldugu gériiliiyor, o ise kuyudan
¢tkmay: neredeyse reddedercesine bagka bir seyde. Bu
son giinlerde onun ne gérdiigiinii ne hissettigini kendime
soruyorum. Onu kigkirtmak istemiyorum, ama kendili-
ginden konugmaya baglasayd:... Sigaralarimizi sessizce
iciyoruz ve Johnny bazen kolunu uzatip parmaklarin,
sanki beni tanimlamak istermisgesine, ytiziimde dolasti-
riyor. Sonra bilezikli kol saatiyle oynuyor, ona sevgiyle
bakiyor.

“Mevzu su ki kendilerini bilge zannediyorlar,” diyor
birden. “Kendilerini bilge zannediyorlar, ¢tinkii bir yigin
kitap topladilar ve onlar yediler. Buna giiliiyorum, ¢iin-
ki aslinda iyi ¢ocuklar ve 6grendiklerinin ve yaptiklari-
nin ¢ok zor ve derin seyler olduguna inanmig bir halde
yastyorlar. Bu sirkte de béyle, Bruno, giindelik yasamda
da. Insanlar bazi seylerin zorlugun zirvesini teskil ettigi-
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ni zannettikleri icin trapezcileri ya da beni alkighyorlar.
Gozlerinde ne canlandirdiklarini bilmiyorum, iyi ¢calmak
icin kendimizi paraladigimizi mi? Her atlayiginda tra-
pezcinin tendonlarinin koptugunu mu? Gergekten zor
seyler bambagkadir ve insanin her an layikiyla yapabildi-
gini sand1g1 her sey bu kategoriye girer. Mesela, bir képe-
ge ya da bir kediye bakmak ya da onu anlamak zor, ¢cok
zor bir gseydir. Diin gece su kii¢iik aynada kendime baka-
yim dedim ve seni temin ederim, bu dylesine zor bir
seydi ki az daha yataktan diigiiyordum. Kendi kendine
baktigini diisiinsene; karsindaki adam o kadar yalniz ki
yarim saat boyunca buz kesiyorsun. Gergekten, o herif
ben degildim, ben olmadigimi daha ilk bakista cok net
bir bicimde hissettim. Gézucuyla bakarak onu gafil avla-
dim ve ben olmadigimi anladim. Bunu hissediyordum
ve bir sey hissedilince... Ama bu Palm Beach'teki gibi,
tizerine diigen bir dalganin ardindan bir ikincisi ve sonra
bir tane daha... Digerinin geldigini, sozciiklerin geldigini
ancak hissediyorsun... Hayir, sézciikler degil, s6zciikler-
de olan gey, su tutkal, su salya. Ve salya gelip senin iize-
rini 6rtiiyor ve aynadakinin sen olduguna seni ikna edi-
yor. Tamam da bu nasil fark edilmez ki? Peki ama ya ben
bensem, sagimla, bu yara iziyle. Ve insanlar kabul ettik-
leri yegine seyin salya oldugunun farkinda degiller ve
iste bu ytizden aynada kendilerine bakmak onlara ¢ok
kolay geliyor. Ya da bigakla bir parca ekmek kesmek. Sen
hi¢ bigakla bir parca ekmek kestin mi?”

“Yaptigim oluyor,” dedim giilerek.

“Ve boylesine sakin kalabildin ha! Ben yapamiyo-
rum, Bruno. Bir gece her seyi o kadar uzaga firlattim ki,
bigak az daha yan masadaki Japon’un géziinii gikaracak-
t1. Bu Los Angeles'ta oldu ve hi¢ goriilmedik bir kavga
baglad:... Olan biteni onlara anlatinca beni tutukladilar.
Oysaki her seyi agiklamak bana o kadar basit geliyordu
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ki. O seferinde Doktor Christie'yi tanidim. Muhtegem
bir tip, ben ki doktorlardan...”

Bir elini havada dolastirip sanki gectigi yerleri isa-
retlemek istercesine dért bir yana dokundu. Simdi gii-
liimsiiyor. Onun yalniz, yapayalniz oldugu duygusuna
kapiliyorum. Kendimi onun yaninda bir delik gibi hisse-
diyorum. Eger Johnny’'nin aklina elini benim i¢imden
gecirmek gelseydi, beni tereyagi ya da duman gibi kesi-
verirdi. Belki de bu yiizden arada sirada parmaklarim
hafifge yiiziime siirter.

“Su ortiiniin {izerinde duran ekmege bak,” diyor
Johnny bakiglarin1 bogluga dikerek. “Elle tutulur bir sey,
bu inkir edilemez, ¢ok giizel bir rengi ve kokusu var. O
ben degilim, o benim disimda, farkl bir sey. Ama eger ona
dokunursam, eger parmaklarimi uzatir ve onu yakalar-
sam, bu durumda bir seyler degisiyor, sence de 6yle degil
mi? Ekmek benim disggtmda, ama parmaklanmla ona do-
kunuyorum, onu hissediyorum, onun diinya oldugunu
hissediyorum, ama eger ben ona dokunabiliyorsam ve
onu hissedebiliyorsam, bu durumda onun bagka bir sey
oldugu gercek anlamda séylenemez, yoksa sence séylene-
bilir mi?”

“Sevgili dostum, bir siirii sakalli bu problemi ¢6z-
mek igin binlerce yildir kafa patlatiyor.”

“Ekmegin i¢i giindiiz,” diye mirildaniyor Johnny yii-
ziini kapatarak. “Ve ben ona dokunmaya, onu ortadan
kesmeye, onu agzima koymaya ciiret ediyorum. Higbir
sey olmuyor, artik biliyorum: Iste korkung olan bu. Hig-
bir sey olmamasinin korkunglugunun farkinda misin?
Ekmegi kesiyorsun, bigag: sapliyorsun ve her sey eskisi
gibi devam ediyor. Ben bunu anlamiyorum, Bruno.”

Johnny'nin surati, heyecani beni endiselendirmeye
bagladi. Onu caz hakkinda, anilan ve planlari hakkinda
konusturmak, gergeklige geri getirmek gitgide giiglesi-
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yor. (Gergeklige; bunu daha yazar yazmaz midem bula-
niyor. Johnny hakly, gerceklik bu olamaz, caz elegtirmeni
olmanin gergeklik olmasi miimkiin degil, ¢iinkii o za-
man bizimle dalga gegen biri var demektir. Ama aym
zamanda da Johnny bu sekilde kendini akintiya biraka-
maz ¢iinki o zaman hepimizin sonu delilik olur.)

Simdi uyuyakald: ya da en azindan gozlerini kapatt:
ve uyuyormus gibi yapiyor. Bir kez daha onun ne yaptigi-
n1, Johnny’nin ne oldugunu bilmenin ne kadar zor bir sey
oldugunu fark ediyorum. Uyuyor mu, uyuyormus gibi mi
yapiyor, uyudugunu mu zannediyor? Insan Johnny'yle
bagka hicbir dostuyla olmadigi denli Johnny’den uzak
oluyor. Kimse daha bayagi daha siradan ve zavalli bir ha-
yatin sartlarina daha bagh olamaz; goriiniigte doért bir
yanindan iletisime agik bir hayatin. Higbir istisna yok,
yani goriniiste. Herkes Johnny gibi olabilir, yeter ki has-
ta, takintili, géniilsiiz, siir ve yetenek dolu zavalli bir gey-
tan olsun. Yani gériintiste. Ben ki hayatimi dahileri, Pi-
casso’lar, Einstein’lan ve herkesin bir dakikada yapabi-
lecegi bir kutsal listedekileri (Gandhi, Chaplin ve Stra-
vinsky) hayranlikla seyrederek gegirdim, herkes gibi bu
fenomenlerin bulutlarda dolagtigin1 ve onlarda sasilacak
higbir sey olmadigin1 kabul etmeye hazirim. Onlar fark-
lilar, bu degismez bir gergek. Buna karsihk Johnny’nin
farklilig: bir sir, gizeminden &tiirti rahatsiz edici, ¢linki
hi¢bir agiklamasi yok. Johnny bir dahi degil, hi¢bir sey
kesfetmedi, binlerce siyah ve beyaz gibi caz yapiyor ve
onlarin hepsinden daha iyi yapsa da, kabul etmek gere-
kir ki bu biraz da halkin zevkine, modalara ve zamana
gore degisir. Mesela Panassié, Johnny'yi ictenlikle koti
buluyor ve biz igtenlikle kétii olanin Panassié olduguna
inansak da, her haliikirda tartigmaya agik taraflar var.
Biitiin bunlar Johnny’nin bagka bir diinyadan olmadigin
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kanithiyor, ama bunu diigiiniir diisiinmez Johnny’de ger-
cekten bagka diinyadan bir sey yok mu diye kendime
sormadan edemiyorum (ki bunun cevabini bilmeyen en
basta kendisidir). Eger bunu ona sorsalardi muhtemelen
kahkahalarla giilerdi. Bu seyler hakkinda onun ne dii-
stindiigiinii ne yasadigini yeterince iyi biliyorum. Bu sey-
lerden ne yasadigini diyorum, ¢iinkii Johnny... Ama gim-
di buna girmeyecegim, benim kendime agiklamak iste-
digim Johnny'yle aramizdaki mesafenin agiklamasinin
olmadig, bunun agiklanabilir farklhiliklar iizerinde yiik-
selmedigiydi. Ve bana 6yle geliyor ki bu durumun bizim
kadar onu da etkileyen sonuglarini ilk 6deyen kendisi
oluyor. Insanin igcinden hemen Johnny'nin insanlar ara-
sinda bir melek gibi oldugunu séylemek geliyor, asgari
bir diiriistliik ciimleyi yutmaya, giizelce bir déniis yap-
maya ve belki de aslinda Johnny'nin melekler arasinda
bir insan, biz gercekdisiliklar toplulugu arasinda bir ger-
ceklik oldugunu kabul etmeye mecbur birakiyor. Ve bel-
ki de Johnny bu yiizden yiiziime parmaklariyla dokunu-
yor ve bana kendimi son derece sadakatsiz, son derece
saydam ve sihhatim, evim, karim ve sayginligimla —6zel-
likle de sayginhigim, 6zellikle de sayginligimla— son dere-
ce 6nemsiz bir sey gibi hissettiriyor.

Ama her zamanki sey oldu, hastaneden ¢iktim ve
sokaga, zamana, yapmam gereken her seye adim atar at-
maz, omlet yumugak bir bigcimde havada déndii ve diger
tarafinin tizerine diisti. Zavalli Johnny, gercekligin o ka-
dar diginda ki. (Evet boyle, evet béyle. Simdi, hastane
ziyaretimden iki saat sonra bir kafede otururken, boyle
olduguna, yukarida en azindan kendime karg: biraz dii-
riist olmaya mahkiam biri gibi kendimi zorlayarak, yaz-
diklarima inanmak kolayima geliyor.)

Neyse ki yangin olay: sorunsuz kapatildi, zira tah-
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min edilecegi gibi Markiz yangin olayinin sorunsuz ka-
patilmasi i¢in her zamanki yontemlerini kullandi. Dédée
ve Art Boucaya beni almaya gazeteye geldiler ve tigii-
miiz birlikte Vix'e, artik meshur —ama heniiz gizli- olan
“Amorous” kaydim1 dinlemeye gittik. Takside giderken
Dédée bana Markiz’in Johnny'yi, sadece yanan bir dések
ve Lagrange Sokagi’'ndaki otelde kalan tim Cezayirlile-
rin yagadig1 miithis korkudan ibaret sonuglar1 olan yan-
gin davasindan nasil ¢ekip ¢ikardigini biraz goniilsiizce
anlatti. Ceza (goktan 6denmisti), bagka bir otel (Tica
tarafindan bulunmugtu) ve Johnny ¢ok biiyiik ve ¢ok
guzel bir yatakta nekahet dénemini gegiriyordu, bol bol
siit iciyordu, Paris Match ve The New Yorker dergileri
okuyordu, bazen de icinde Dylan Thomas'in siirlerinin
bulundugu, her tarafi kursunkalemle alinmig notlarla
dolu o meghur (ve kirli) cepkitabini karigtiriyordu.

Bu haberler ve kosedeki kafede igilen bir konyagin
ardindan “Amorous” ve “Streptomycine”i dinlemek iize-
re dinleme salonuna yerlestik. Art 1siklarin sondiiriilme-
sini istedi ve daha iyi dinlemek i¢in yere yatt1. Iste tam o
sirada Johnny girig yapt1 ve miizigini ytiziimiizde dolas-
tirds; gergekte o sirada oteldeki yataginda yatiyor olsa da
o salona girdi ve bir geyrek saat boyunca miizigiyle bizi
darmadagin etti. “Amorous”u piyasa siirme fikrinin onu
ofkelendirmesini anliyorum, ¢iinki hatalari, kimi boliim
sonlarina eslik eden o net bir gekilde algilanabilir tifle-
meyi ve 6zellikle de son keskin diigiigii, bana kirilan bir
kalp, bir ekmege (daha birkag giin 6nce bana ekmekten
bahsediyordu) saplanan bir bigak gibi gelen o sagir ve
kisa notay1 kim olsa fark eder. Buna kargilik, bize miithig
giizel gelen sey, her yone dogru kagislarla, sorgulamayla,
caresiz el yordamiyla dolu bu dogaglamada ¢ikig arayan
i¢ sitkintis1 Johnny'nin dikkatinden kagacakti. Johnny,
“Amorous”un cazin en biiyiik anlarindan biri olarak ka-
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lacak olmasini anlayamaz (giinki onun igin fiyasko olan
sey bize bir yol, en azindan bir yolun isareti gibi gorini-
yor). O par¢anin igindeki sanatgy, takip cttigi seyin, takip
ettikge ondan kagan seyin kargisinda hig¢ olmadig: kadar
yalmiz bir halde, sendeleyerek, agzindan miizikle birlikte
tikirik kagirarak miicadele ederken séylemek istedigi
her seyin ve arzularinin o parodisini her duydugunda 6f-
keden kuduracak. Her gey zaten bunu, “Amorous”u iga-
ret etmesine ragmen, Johnny'nin bir kurban olmadigins,
herkesin zannettigi ve benim de biyografimde (aslinda
Ingilizce baskis1 daha yeni yayimlandi ve Coca-Cola gibi
yok satiyor) sezdirdigim gibi takip edilen olmadigini
fark etmem igin bunu dinlememin gerekmis olmas: ¢ok
tuhaf. Oyle olmadigini, Johnny'nin takip edilen degil ta-
kipgi oldugunu ve hayatinda bagina gelen her seyin kis-
tirtlan hayvanin degil, kovalayan avcinin rastlantilan ol-
dugunu simdi biliyorum. Johnny'nin takip ettigi seyin
ne oldugunu kimse bilemez, ama o bdyle bir sey ve ora-
da, “Amorous”ta, marihuanada, onun onca sey hakkinda-
kisagma konugmalarinda, digiiglerinde, Dylan Thomas'in
kitap¢iginda, adina Johnny dedigimiz o zavalli serserinin
her seyinde. Johnny onu biyiitiiyor ve absiird bir varliga,
kollar1 ve bacaklar1 olmayan bir avciya, uyuyan bir kap-
lanin pesinden kosan bir tavsana déniistiiriiyor. Ve 6ziin-
de “Amorous”un bende kusma istegi uyandirdigini séyle-
meye kendimi mecbur hissediyorum; sanki bu sekilde
ondan, onun bana ve herkese karg1 tiim barindirdiklarin-
dan, o sekilsiz kara kitleden, parmaklarini yiizimde
gezdiren ve bana duygulu bir bi¢imde giliimseyen o
cildirmig sempanzeden kurtulabilecekmisim gibi geliyor.

Art ve Dédée “Amorous”un bigimsel giizelliginden
bagka bir sey gérmiiyorlar (gérmek istemediklerini zan-
nediyorum). Hatta Dédée, Johnny'nin her zamanki ra-
hathgiyla dogaglama caldigi “Streptomycine’den daha
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cok hoslaniyor. Dinleyiciler bu rahatligi mitkkemmel bir
bi¢imde anliyorlar ve bana gére bu Johnny’de daha ziya-
de dalginlik, miizigi kendi akigina birakma, bagka bir yer-
de olma anlamina geliyor. Sokaga ciktiktan sonra Dédée’
ye planlarinin ne oldugunu sordum ve bana Johnny otel-
den cikabilecek duruma gelir gelmez (su an icin polis
izin vermiyor) yeni bir plak markasinin o ne isterse kay-
dedecegini ve karsihginda iyi para 6deyecegini soyledi.
Art, Johnny'nin mikemmel fikirlerle dolu oldugunu, o
ve Marcel Gavoty’nin yeni projelerde Johnny’yle birlik-
te “calisacaklarin1” séyliyor, ama son haftalarda yasanan-
larin ardindan Art'in bu konuda o derece istekli olmadi-
g1 goriiliyor ve ben kendi namima, onun bir an énce
New York’a dénmek icin bir ajansla gériigmeler yaptigi-
n biliyorum. Bunu fazlasiyla anliyorum, zavall cocuk.

“Tica ¢ok iyi davraniyor,” dedi Dédée kindar bir se-
kilde. “Tabii, onun i¢in o kadar kolay ki. Hep son anda
geliyor ve tek yapmas: gereken ciizdaninmi acip her seyi
halletmek. Oysa ki ben...”

Art ve ben birbirimize baktik. Ona ne diyebilirdik
ki? Kadinlar Johnny'nin ve Johnny gibi erkeklerin etra-
finda dénerek hayatlarin1 gegiriyorlar. Bunda bir gariplik
yok, Johnny tarafindan cekildigini hissetmek igin kadin
olmaya gerek yok. Zor olan, onun etrafinda dénerken,
iyi bir uydu gibi, iyi bir elestirmen gibi aradaki mesafeyi
korumayi bilmek. Art o dénemde Baltimore'da degildi,
ama ben Johnny'yle tanigtigim dénemi ¢ok iyi hatirhyo-
rum. Johnny o sirada Lan ve ¢ocuklarla yagiyordu. Lan"1
o halde goériince insan aciyordu. Ama Johnny'yi bir siire
boyunca gézlemledikten, onun miiziginin, giindelik kor-
kulannin, hi¢bir zaman olmamug seyler hakkindaki anla-
silmaz aciklamalarinin ve ani sefkat duygularinin giici-
nii yavas yavas kabul ettikten sonra, insan Lan’in neden
o surat ifadesini takindigin1 ve hem Johnny'yle yasayip
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hem de bagka bir surat ifadesi takinmanin imkansizligin1
anliyordu. Tica baska bir sey, hafifmegreplik ya da liiks
hayat yoluyla ondan kagip gidiyor, aynca etrafa para sa-
ctyor ki bu bir mitralyézden daha etkili bir yontem, en
azindan Tica'ya kizgin oldugunda ya da bag1 agridiginda
Art'in soyledigi bu.

“En kisa zamanda ugrayin,"diyor Dédée bana. “Si-
zinle konugmay1 ¢ok seviyor.”

Yangin yiiziinden (cikis sebebindeki muhtemel sug
ortakligindan 6tiirii) onu azarlamak isterdim, ama bu
ona, Johnny’nin yararli bir vatandaga doniigmesi gereki-
yor demek kadar liizumsuz bir sey olacakti. Simdilik her
sey iyi gidiyor ve tuhaf olan (endige verici olan) su ki,
Johnny tarafinda igler yolunda gitmeye baslar baglamaz
ben kendimi inanilmaz mutlu hissediyorum. Bunun ba-
sit bir dostluk tepkisi olduguna inanacak kadar saf birisi
degilim. Bu daha ziyade erteleme, soluklanma gibi bir
sey. Onu, surata yapigik bir burnu hissedebildigim kadar
net bir sekilde hissettikten sonra, agiklama aramaya ihti-
yacim yok. Bunu hissedebilen, bundan mustarip olan ye-
gine kisi olmak beni 6fkelendiriyor. Art Boucaya, Tica ya
da Dédée'nin Johnny her ac1 ¢ektiginde, hapse girdigin-
de, kendini 6ldiirmek istediginde, bir dosegi atese verdi-
ginde ya da bir otelin koridorlarinda ¢irilgiplak kogtu-
gunda, onlar icin bir sey 6dedigini, onlar icin 6lmekte
oldugunu fark etmemeleri beni 6fkelendiriyor. Evet,
Johnny onlar igin bir gey ddiyor, onlar igin 6liyor: Bil-
meden ve daragacinda biyiik nutuklar ¢ekenler, insanli-
gin kotdliklerini ihbar etmek igin kitaplar yazanlar ya
da diinyanin giinahlarini temizleyen biri havalarinda pi-
yano ¢alanlardan farkli bir bi¢imde. Bilmeden, zavalli
saksofoncu, bu sozciigiin barindirdig: tiim giiliingliik,
kiytiriklik ve onca zavalli saksofoncudan herhangi biri
olma haliyle birlikte.
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Isin fenasi, eger boyle devam edersem en sonunda
Johnny'den ziyade kendim hakkinda yazacagim. Giderek
bir Incil yazarina benziyorum ve bu hi¢ hosuma gitmiyor.
Eve déniig yolunda, giiveni geri kazanmak igin gerekli bir
sinizmle, Johnny hakkindaki kitabimda onun kisiliginin
patolojik tarafina sadece laf arasinda, ihtiyath bir bicimde
degindigimi disiindiim. Johnny'nin &li kdali saklama
kaplariyla dolu tarlalarda dolastigini ya da o onlara bakti-
ginda tablolarin hareket ettigini zannetmesini insanlara
agiklamak bana gerekli goriinmedi; netice itibanyla de-
zentoksikasyon tedavisiyle sona eren marihuana sanrilari.
Ama sanki Johnny o sanrilar1 bana emanet birakiyor, geri
alma vakti gelene kadar diger onca mendil gibi onlar: ce-
bime koyuyor. Saninm onlara tahammiil eden, onlarla
birlikte yasayan ve onlardan korkan yegine kisiyim; kim-
se bunu bilmiyor, Johnny bile. Insan boyle seyleri, gercek-
ten biiyiik birine, bir nasihat karsiliginda 6niinde ezilip
biiziildiigiimiiz istada itiraf edecegi gibi Johnny'ye itiraf
edemez. By, sirtimda bir yiik gibi tagimak zorunda oldu-
gum, nasil bir diinya? Ben ne tiir bir Incil yazariyim?
Johnny'de en ufak bir biiyikliik yok, onu tanidigim, ona
hayranlik duymaya bagladigim giinden beri bunu biliyo-
rum. Bu biiyiikliik eksikligi beni uzun siiredir sagirtmuyor,
ama ilk baslarda bana rahatsiz edici geldigini kabul et-
mem gerek ve bunun sebebi belki de onun ilk karsimiza
cikana, 6zellikle de cazcilara uygulamaya hazir olmadigi-
muz bir boyut olmasiydi. Neden bilmiyorum (neden bil-
miyorum) bir an i¢in Johnny'nin giinbegiin inkar ettigi bir
biiyiikligi olduguna inandim (ya da bizim inkar ettigi-
miz ve gercekten ikisi aynm1 sey degil; ¢iinkii, diriist ola-
lim, Johnny'de sanki bagka bir -olabilmig- Johnny'nin
hayaleti var ve o diger Johnny biiyiikliikle dolu; olumsuz
bir bigimde ¢agristirdig1 ve icerdigi o boyutun eksikligi
hayalete bakinca anlagiliyor).
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Bunu séyliiyorum ¢ilinki bagarisiz intihar girisimin-
den marihuanaya kadar Johnny’nin hayatini degigtirmek
icin yaptig1 denemeler ancak onun gibi biiyiikliikten son
derece uzak birinden beklenecek seyler. Sanirim bu ytz-
den ona daha da ¢ok hayranlik besliyorum ¢iinkii o ger-
cekten okumay1 6grenmek isteyen bir sempanze, duvara
toslayan ama pes etmeyip yeniden baglayan zavalli bir
adam.

Ama eger sempanze bir giin okumaya baglarsa, kit-
lesel yikim gelsin, her sey darmadagin olsun, canimi kur-
tarabilen kurtarsin, ilk 6nce de ben kurtarayim. Herhan-
gi bir biiyiikliigi olmayan bir adamin bu sekilde duvara
toslamasi korkung bir sey. Kemiklerinin sizisiyla hepimi-
zi ele veriyor, miiziginin ilk notalariyla bizi paramparca
ediyor. (Sehitler, kahramanlar, tamam, insan onlardan
emin. Ama Johnny!)

Sekanslar. Daha iyi nasil séylenir bilmiyorum, bir
adamin hayatinda korkung ya da aptalca sekanslarin ani-
den olugmasina temel tegkil eden bir tiir nosyon, zira bi-
linen yasalarin diginda bir yasanin belli bir telefon konus-
masinin hemen ardindan Auvergne’de yasayan kiz karde-
simizin gelecegine ya da atesteki siitiin tasacagina ya da
bir ¢ocugun arabanin altinda kaldigin1 balkondan gérece-
gimize karar verip vermedigi bilinmiyor. Futbol takimla-
nnda ya da yonetim kurullarinda oldugu gibi, sanki kader
asillere bir gey olursa diye elinin altinda siirekli birkag
yedek bulunduruyor. Nitekim bu sabah, Johnny Carter’in
daha iyi ve daha mutlu oldugunu 6grenmis olmanin
mutlulugu hila {izerimdeyken, gazeteye acil bir telefon
geldi. Arayan Tica'yd: ve Lan ile Johnny'nin kigiik kiz1
Bee'nin Chicago'da 6ldiigi haberini veriyordu; dogal ola-
rak Johnny delirmis gibiydi ve gidip dostlara destek ol-
mam iyi olacaktu.
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Bir kez daha bir otelin merdivenini ¢ikttm -Johnny’
yle dostlugum siiresince bu kim bilir kaginctydi- ve ¢ay:-
n1 igen Tica, bir havluyu islatan Dédée, alcak sesle Lester
Young hakkindaki son haberlerden bahseden Art, Delau-
nay, Pepe Ramirez ve alninda bir havly, son derece sakin,
neredeyse kayitsiz bir havayla yatakta hareketsiz yatan
Johnny'yle bulugtum. Kosullara uygun surat ifadesini he-
men ¢ikarip cebime koydum ve Johnny'nin elini sertge
sikmakla, bir sigara yakmakla ve beklemekle yetindim.

“Bruno, suram yamiyor,” dedi Johnny bir siire sonra,
kalbin bildik yerine dokunarak. “Bruno, o benim avu-
cumda beyaz bir tag gibiydi. Bense, soluk renkli zavall
bir attan bagka bir sey degilim ve kimse, hi¢ kimse géz-
lerimdeki yaslan silemeyecek.”

Biitiin bunlar1 gérkemli bir bicimde, neredeyse ez-
bere s6yledi, bu arada Tica, Art’la bakigiyor ve Johnny’nin
1slak havlu értiilii suratiyla onlar1 géremeyecek olmasin-
dan istifade ederek, birbirlerine giinah ¢ikarma isaretleri
yapiyorlardi. Ucuz climleler sahsen beni tiksindirir, ama
Johnny'nin bu soyledikleri, onlan bir yerlerde okumus-
tum duygusu uyandirmalarinin yam sira, kulagimda san-
ki konugmaya baglayan bir maskeden ¢ikmig gibi yanki-
landilar; 6ylesine bos, 6ylesine lizumsuz. Dédée yeni bir
havluyla geldi ve onu digeriyle degistirdi ve bu arada
Johnny'nin suratim gérebildim: Tamamen kiil rengiydi,
agz1 carpik duruyordu ve gézlerini burusacak denli sim-
sika kapatmugti. Sonra, Johnny'yle her zaman oldugu gibi,
olaylarin akigi kimsenin beklemedigi bir sekilde degisti ve
onu ¢ok fazla tanimayan Pepe Ramirez hila sagkinligin
ve sanintm skandalin etkisi altindayds, zira Johnny bir
siire sonra yataga oturdu ve yavasga, her sozciigii agzinda
cigneyerek ve ardindan bir topag gibi disariya salarak
“Amorous”un kaydindan sorumlu olanlara kiifretmeye
bagladi. Kimseye bakmiyordu ama sézciiklerinin inarul-
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maz terbiyesizligiyle hepimizi bir kartona ¢ivilenen bo-
cekler gibi hedef aliyordu ve bu sekilde, Art ve Delau-
nay’den baglayip benimle (benim bu konuda...) devam
ettikten sonra, Dédée, her seye kadir Isa ve hig istisnasiz
hepimizi doguran orospuyla bitirerek iki dakika boyunca
tim “Amorous”gulara saydirdi. Ve 6ziinde bu oldu, bu ve
beyaz tag mevzusu, Chicago'da zatiirreden 6len Bee'nin
cenaze duasi.

On bes giin bos gecti; yiginla is, gazete makaleleri,
oraya buraya ziyaretler (bir elestirmenin, sadece yenilik-
lere ve bagkalarinin kararlarina bagimli, 6diing bir hayat
stirebilen o adamin hayatinin giizel bir 6zeti). Yeri gelmis-
ken, bir gece Tica, Baby Lennox ve ben Café de Flore'da
olacagiz, cok mutlu bir sekilde “Out of Nowhere”i [Hig
Yoktan] murildanacak ve igiimiiziin de —ama en ¢ok
Saint-Germain-des-Prés modasina uygun giyinmis olan
ve elbisenin tizerinde nasil durdugu goériilmeye deger
Baby Lennox’un- iyi buldugumuz Billy Taylor'un piyano
solosu tizerine yorumlar yapacagiz. Baby, Johnny'nin or-
taya ¢ikigini yirmi yasinin heyecaniyla gorecek, Johnny
onu gérmeden ona bakacak ve diimdiiz devam edecek ve
zilzurna sarhog ya da uykulu bir halde bagka bir masaya
tek basina oturacak. Tica'nin elini dizimde hissedecegim.

“Goriiyorsun, diin gece marihuanaya tekrar bagladi.
Ya da bu aksam. Su kadin...”

Ona isteksizce, Dédée’'nin, Johnny'yle onlarca kez
marihuana icen ve cani ¢ektigi giin bunu tekrarlayacak
olan kendisinden baglamak tizere diger kadinlar kadar
suglu oldugunu séyleyerek cevap verdim. Johnny'ye yak-
lasmanin, onunla birlikte ve onun yaninda bulunmanin
imkansiz oldugu her seferindeki gibi, icimden biiyiik bir
kalkip gitme ve yalniz kalma arzusu dogacak. Onu masa-
ya parmagiyla resim yaparken, ne igecegini soran garsona
bakakalirken gorecegim ve en sonunda Johnny havaya
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bir tir ok gizecek ve sanki korkung agirmigcasina onu iki
cliyle tutacak ve diger masalardaki insanlar, Flore'da hep
oldugu tizere ¢ok temkinli bir sekilde eglenmeye baglaya-
caklar. O sirada Tica goyle diyecek: “Lanet olsun!” Ardin-
dan Johnny’'nin masasina gececek ve garsona bir emir
verdikten sonra Johnny’'nin kulagina konugmaya baglaya-
cak. Baby'nin hig vakit kaybetmeden en umut dolu yiiz
ifadesini takinacagim séylemeye gerek yok, ama ben ona
belli belirsiz bir bicimde bu gece Johnny'yi rahat birak-
mak gerektigini, iyi kizlarin erkenden ve miimkiinse bir
caz elegtirmeniyle birlikte yataga gittiklerini s6yleyece-
gim. Baby sevimli bir sekilde giilecek, eliyle sacimi oksa-
yacak ve yiiziini bir tstiibeg tabakasiyla kaplayip gozle-
rini ve agzin yesile boyamug bir geng kizin gegisini seyre-
derken sakince oturacagiz. Baby onu fena bulmadigin
soyleyecek ve ben ondan Londra ve Stockholm'de tinli
olmasin: saglayan su blues pargalardan birini algak sesle
soylemesini isteyecegim. Sonra tekrar, bizi bu gece bir
kopek (o da tstibeg kapli ve yesil gozlii) gibi amansizca
takip eden “Out of Nowhere”e donecegiz.

Johnny'nin yeni beglisindeki ¢ocuklardan ikisi yani-
mizdan gececek ve ben firsattan istifade onlara o gece
isin nasil gittigini soracagim; béylece Johnny'nin zar zor
calabildigini, ama ¢aldig1 kismin John Lewis’in tim fi-
kirlerinin toplamina (onun herhangi bir fikir iiretebile-
cegini varsayarak, zira ¢ocuklardan birinin soyledigi gibi,
bir deligi kapatmak icin elinde daima notalar var ve bu
aym sey degil) esdeger oldugunu 6grenecegim. Ve bu
arada kendi kendime Johnny'nin ve 6zellikle de ona ina-
nan hayranlarin daha nereye kadar dayanacagini soraca-
gim. Cocuklar bira davetimi kabul etmeyecekler, Baby
ve ben tekrar bag baga kalacagiz ve en sonunda sorulari-
na boyun egip Baby'ye lakabini gercekten hak ettigini,
neden Johnny’nin hasta ve bitik oldugunu, beglideki ¢o-
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cuklarin neden ondan giderek daha bikkin olduklarini ve
olayin, daha 6nce yarim diizine kez, San Francisco'da,
Baltimore'da ve New York'ta patladig gibi, neden yakin-
larda patlayacagini ona agiklayacagim.

O civarda calan bagska mizisyenler iceri girecek ve
bazilar1 Johnny’'nin masasina gidip onu selamlayacaklar,
ama o onlara korkung derecede sersem bir surat, nemli ve
stizgiin gozler, dudaklarinda parildayan tikiiragi iceride
tutmakta iciz bir agizla sanki uzaklardan bakacak. Tica ve
Baby’nin kendilerine 6zgii yontemlerini gozlemlemek eg-
lenceli olacak; Tica onlar1 Johnny'nin etrafindan hizh bir
aciklama ve bir giliciikle uzaklagtirmak icin erkekler
tizerindeki hikimiyetine bagvururken, Baby benim kula-
fima Johnny'ye duydugu hayranhg: ve dezentoksikasyon
icin bir sanatoryuma yatirilmasinin ne kadar iyi bir sey
oldugunu fisildayacak ve bunlan sadece kiskanghigindan
otiirli, Johnny'yle hemen bu gece yatmak icin yapacak,
ama goriindiigii kadariyla bu gece bu imkansiz olacak ve
bundan biiyiik keyif alacagim. Onu tanidigimdan beri
hep yaptigim gibi, Baby'nin baldirlarin1 oksayabilmenin
ne giizel bir sey olacagini diisiinecek ve bir icki icmek icin
daha sakin bir yere gitmeyi ona teklif etmenin kiyisina
kadar gelecegim (o bunu istemeyecek ve 6ziinde ben de,
cunki su diger masa bizi baglayacak ve mutsuz edecek),
derken birden, yasanacak olanin hicbir emaresi ortada
yokken, Johnny'nin yavagca ayaga kalktigini, bize baktig-
ny, bizi tanidigini ve bize dogru —daha dogrusu bana, ¢iin-
kii Baby sayilmiyor- geldigini gorecegiz ve masanin yani-
na gelince, tabaktan bir patates kizartmas: almak iizere
olan biri gibi, tiim dogalligiyla biraz egilecek ve onun be-
nim 6niinde diz ¢oktiigiinii gérecegiz, tiim dogallhigiyla
diz ¢okecek ve gozlerime bakacak ve ben onun agladigim
gorecegim ve sozciiklere ihtiyag duymadan onun kigiik
Bee icin agladigini bilecegim.
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Tepkim o kadar dogald: ki, Johnny'yi yerden kaldir-
mak, glliing duruma diigmesini 6nlemck istedim ve so-
nunda giiliing duruma diigen ben oldum, ¢iinkii halin-
den ¢ok memnun olan, bulundugu pozisyonda kendini
miikemmel hisseden birini hareket ettirmeye ¢aligan bir
adamdan daha acinasi bir sey yoktur, nitekim kiiciik sey-
ler icin endiseye kapilmayan Flore miidavimleri bana
pek sevimli olmayan bir sekilde baktilar; iclerinden bir-
¢ogu o diz ¢okmis zencinin Johnny Carter oldugunu
bilmese de, kilisenin sunagina tirmanmus Isa’yr carmih-
tan kurtarmak igin gekistiren birini gorseler nasil baka-
caklarsa, bana da 6yle baktilar. Bunu benim suratima ilk
vuran Johnny oldu ve sessizce aglamaya devam ederken,
sadece gozlerini kaldirip bana bakti; bu davranig ve mii-
davimlerin dogal sansiirii arasinda kalinca, kendimi on-
dan daha kotii hissetmeme ve diz ¢okiik Johnny’nin kar-
sisindaki o sandalye hari¢ baska herhangi bir yerde ol-
mak istememe ragmen, geri doniip Johnny’nin kargisina
oturmaktan bagka ¢arem kalmadh.

Kimse yerinden kipirdamadan, Johnny’nin gozyas-
lar1 kesilmeden, Johnny gozlerini benimkilere sabitle-
mekten bir an dahi vazge¢meden, ona bir sigara ikram
edip kendim de bir tane yakmaya ¢aligirken ve sanirim
oradan kosarak ¢ikmakla kendi namina aglamaya bagla-
mak arasinda gidip gelen Baby'yi teselli etmeye ugragir-
ken kag asir gegtigini bilmesem de, ondan sonraki kisim
o denli kétii olmadi. Her zamanki gibi bu getrefil duru-
mu da, tiim sakinligiyle gelip masamiza oturarak, bir
sandalyeyi Johnny’nin yanina ¢ekerek ve elini onun om-
zuna koyarak ¢6zen Tica oldu;Johnny en sonunda biraz
dogruldu ve dizlerini sadece birka¢ santimetre kaldirip
poposuyla zemin (az daha ¢armih diyecektim ki bu sey
gercekten bulasic1) arasina bir sandalyenin fazlasiyla ka-
bul edilebilir konforunun girmesine izin vermek suretiy-
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le bu dehgetten ¢ikti ve daha uygun bir davrams olan
oturan arkadag pozisyonuna gecti. Insanlar Johnny'ye
bakmaktan, o aglamaktan, biz de kendimizi képek gibi
hissetmekten yorulduk. Iste o anda bazi ressamlarin san-
dalyelere yonelik sevgisini anladim, Flore’daki sandalye-
lerin her biri bana birden muhtegem bir nesne, bir ¢igek,
bir parfiim, insanlarin gehirlerindeki diizen ve diiriistli-
glin en mitkemmel enstriimani olarak gériindd.

Johnny bir mendil ¢ikard, igi uzatmadan o6ziirler di-
ledi ve Tica ona duble bir kahve getirtti. Baby, Johnny s6z
konusu oldugunda takindigi tiim sersemlikten bir anda
uzaklagarak olaganiistii iyi davrandi ve bunu kasten yap-
tg1 izlenimi vermeden “Mamie’s blues”u mirildanmaya
bagladi ve Johnny ona bakip giiliimsedi ve sanirim Tica'yla
ben ayni anda Johnny'nin gézlerinin dibinde Bee'nin im-
gesinin yavag yavag kayboldugunu ve Johnny'nin bir kez
daha bir siireligine bizim tarafa geri donmeyi ve gelecek
kaciga kadar bizimle kalmay: kabul ettigini digtndiik.
Her zamanki gibi, kendimi bir képek gibi hissetme anim
gecer gecmez, Johnny kargisindaki tstiinliigiim kendimi
hoggoriili gostermemi, fazla kisisel alanlara girmeden
(Johnny'nin sandalyeden agagiya siiziildiigiinii ve eski
yerine dondigiini gormek herhalde korkung olurdu)
her konudan birazcik bahsetmemi sagladi ve neyse ki
Tica'yla Baby de melekler gibi davrandilar ve Flore'un
miigterileri bir saat icinde yavas yavag yenilendigi igin
sabaha karsi birde orada bulunan miidavimler, her ne ka-
dar biiyiik bir olay yasanmamus olsa da, biraz 6nce orada
olup bitenden iskillenmediler bile. ilk giden Baby oldu
(Baby ¢aliskan bir kiz, 6gleden sonra kayda girmek igin,
sabah dokuzda Fred Callender’la provalara baglayacak)
ve Tica tigiinci konyagini ictikten sonra bizi evlerimize
birakmayi teklif etti. Johnny bu teklife hayir dedi ve be-
nimle kalip sohbeti siirdiirmeyi yegledigini sdyledi. Tica
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bunu ¢ok iyi buldu ve gitti, ama oncesinde bir Markiz'e
yakigir sekilde hesabi1 6demeyi de ihmal etmedi. Dostlar
arasinda bu tiir zafiyetlere miisaade edildigini disiine-
rek, Johnny'yle birlikte bir kadeh sartréz ictik ve Saint-
Germain-des-Prés'de yiiriimeye bagladik, ¢iinkii Johnny
yiurimenin kendisine iyi gelecegine ok israr etti ve ben
bu sartlar altinda dostlarini yan yolda birakan insanlar-
dan degilim.

Simdi Abbaye Sokagi'ndan, Johnny'ye tehlikeli bir
bicimde, dedigine goére sekiz yagindayken vaftiz babasi-
nin hediye ettigi bir oyuncak tiyatroyu hatirlatan Furs-
tenberg Meydani'na dogru iniyoruz. Hatiralarin Bee'yi
ona geri getirmesinden korkarak, onu Jacob Sokagi’'na
yonlendirmeye ¢alistyorum, ama Johnny gecenin geri
kalan kisminda o defteri kapatmis goriiniiyor. Sakin bir
sekilde, sendelemeden yiiriiyor (bagka seferler onu so-
kakta saga sola yalpalarken gérmiistiim, sebebi sarhos-
luktan ziyade reflekslerindeki bir sorundu) ve gecenin
sicagi, sokaklarin sessizligi ikimize de iyi geliyor. Gaulo-
ises tiittiiriiyoruz, ayaklanmiz bizi nehre dogru gétiiri-
yor ve Conti Rihtimi’'ndaki kitapgilarin piring barinakla-
nnin Oniinde herhangi bir hatira ya da bir universite
ogrencisinin 1shig1 dilimize Vivaldi'nin bir melodisini ge-
tirince, ikimiz birlikte olduk¢a duygulu ve cogkulu bir
sekilde onu séylemeye bashyoruz ve Johnny, eger sakso-
fonu yaninda olsayd: biitiin geceyi Vivaldi calarak gegi-
recegini sdyliiyor ve ben bunu hi¢ abartili bulmuyorum.

“Aslinda biraz Bach ve Charles Ives de ¢alardim,”
diyor Johnny liitufkar bir bigcimde. “Fransizlarin Charles
Ives'a neden ilgi duymadiklarini bilmiyorum. Sarkilarini
biliyor musun? Su leoparh olani, leopar sarkisin1 dinle-
melisin. A leopard...”

Ve o cliz tenor sesiyle leopardan bahsetmeye bagh-
yor; ciimlelerin ¢ogunun kesinlikle Ives’a ait olmadigin
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soylemeye gerek yok, ama iyi bir seyler soylediginden
emin olan Johnny bunu pek énemsemiyor. En sonunda
Git-le-Cceur Sokagi'nin karsisindaki korkuluk duvarina
oturup birer sigara daha yakiyoruz ¢ilinkii gece muhte-
sem; birazdan tiitiiniin bizi bir kafede bira icmeye mec-
bur edecegini biliyoruz ve bu ikimizin de peginen hoguna
gidiyor. Kitabimdan ilk kez bahsediginde ona neredeyse
dikkat etmiyorum, c¢iinkii hemen akabinde yeniden
Charles Ives hakkinda konusmaya bagliyor ve onun tema-
larin1 kimse bir sey fark etmeden (sanirim, Ives'in kendisi
bile) plaklarinda defalarca alintilarken nasil eglendigini
anlatiyor, ama bir siire sonra ben kitap konusunu digiin-
meye bagliyorum ve lafi oraya getirmeye ¢aligiyorum.

“Ah, birkag¢ sayfasin1 okudum,” diyor Johhny. “Tica’
nin orada senin kitap hakkinda ¢ok konusuyorlardi, ama
ben adimi bile anlamiyordum. Art diin bana Ingilizce
baskisin1 getirince bazi seylerin farkina vardim. Kitabin
cok iyi.”

Bu tiir durumlarda, sanki karsimdakinin disiincesi
kitabimla ilgili gercegi bana ~bana, kitabin yazarina- ifsa
edecekmis gibi, alcakgonilli bir huysuzlukla belli bir
dozda ilgiyi karigtirarak dogal bir tavir takiniyorum.

“Tipki bir ayna gibi,” diyor Johnny. “Ilk baglarda in-
sanin kendisi hakkinda yazilanlar1 okumasinin asagi yu-
kari, kargidan kendisine bakmasi (aynada degil) gibi bir
sey olduguna inaniyordum. Yazarlara bayiliyorum, ina-
nilmaz seyler séyliiyorlar. Bebop’un kékenleri hakkinda-
ki bitiin o bolim...”

“Dogrusunu istersen, Baltimore’da bana anlattikla-
rin1 edebi bir dille kaleme almaktan bagka bir sey yap-
madim,” diyorum, neye karg1 oldugunu bilmeden savun-
maya gegerek.

“Evet, hepsi orada, ama gerc¢ekten de bir ayna gibi,”
diye tsteliyor Johnny.
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“Daha ne istiyorsun? Aynalar sadiktir.”

“Eksik seyler var, Bruno,” diyor Johnny. “Sen benden
daha ¢ok farkindasindir, ama bana bir seyler eksikmis
gibi geliyor.”

“Bana soylemis olmay:1 unuttugun seylerdir,” diye ol-
dukga dalgin bir bi¢imde cevap veriyorum. Bu yabani
maymunu hig de hafife almamak... (Delaunay'yle konus-
mam gerekecek, dikkatsiz bir aciklama diizgiin bir elegti-
rel cabay1 mahvederse yazik olacak... Mesela Lan'in kir-
muz1 elbisesi, diyor Johnny. Her haliikirda bu geceki yeni-
liklerden yeni bir baski yapmak igin istifade edilebilir; bu
kotii olmazdi Sanki bir kipek gibi kokuyordu, diyor
Johnny, ve o plaktaki yegane elle tutulur sey. Evet, dikkat-
lice dinlemek ve ¢abucak harekete ge¢gmek gerekecek,
zira bagka insanlarin eline gegmesi durumunda bu olasi
yalanlamalarin icler acis1 sonuglar1 olabilir. Ve ortadaki
olii kiilii saklama kab, en biiyiik olam, maviye ¢alan bir
tozla dolu, diyor Johnny, kiz kardesimin bir pudra kutusu-
na o kadar benziyor ki. Haliisinasyonlardan kurtulamadi-
g1 miiddetge, en kotiisii temel fikirleri yalanlamasi ola-
cak, onca 6vgii alan estetik sistem... Aynca cool kesinlikle
senin yazdigin gibi degil, diyor Johnny. Dikkat.)

“Ne demek benim yazdigim gibi degil? Johnny, ta-

mam her sey degisiyor, ama daha alt1 ay bile olmadi ve
sen...”
“Alt1 ay 6nce,” diyor Johnny korkuluk duvarindan
inip bagini ellerinin arasinda dinlendirmek igin dirsekle-
rini duvara dayayarak. “Six months ago. Ah, Bruno, eger
cocuklar burada olsalardi bunu sana ¢alabilirdim... Ah,
yeri gelmigken, sakso ve seks hakkinda yazdiklarin ¢ok
zekice, sézciik oyunu ¢ok giizel. Six months ago, Six, sax,
sex. Kesinlikle ¢ok hog, Bruno. Lanet olasin, Bruno.”

Simdi kalkip zeka yaginin, bu masum sézciik oyunu-
nun oldukga derin bir fikirler sistemini kapsadigini (Leo-
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nard Feather’a New York’ta anlattigimda ¢ok dogru bul-
mustu) ve cazin erotik tarafinin washboard doneminden
itibaren gelistigini vs. anlamasina izin vermedigini ona
soyleyecek degilim. Her zamanki mevzu, elegtirmenlerin
bizzat benim kabul etmeye hazir oldugumdan (6zelde,
yazdigim bu metinde) ¢ok daha gerekli olduklarini diigi-
nebilmek birden beni mutlu ediyor, ¢linkii muzigin mu-
cidinden Johnny'ye kadar (aradaki tiim lanet olas:1 dizi
dahil olmak iizere) yaraticilar eserlerinin diyalektik so-
nuglarini ¢ikarmaktan ve yazmakta ya da dogaglamakta
olduklarinin temellerini ve agkinligini savunmaktan aciz-
ler. Bir elestirmenden baska bir sey olmamanin bana ac
verdigi depresyon anlarinda bunu hatirlamaliyim. Yildizin
adi Ajenjo, diyor Johnny ve birden onun diger sesini, su
sey oldugu zamanlardaki sesini duyuyorum... nasil s6yle-
sem? Kendi tarafina gecmis, bir kez daha yalnizlasmus,
coktan styirtmig Johnny'yi nasil betimlesem? Endise i¢in-
de korkuluk duvarindan iniyorum, ona yakindan bakiyo-
rum. Ve yildizin ad1 Ajenjo, ona yapacak bir sey yok.

“Yildizin adi Ajenjo,” diyor Johnny, iki eline konuga-
rak. “Ve bedenleri biiyiiksehrin meydanlarina atilmug
olacak. Alt1 ay 6nce.”

Beni goren kimse olmasa da, bunu kimse bilmese
de, yildizlar icin omuzlarimi silkiyorum (yildizin ad:
Ajenjo). Hep ayn1 yere doniiyoruz: “Bunu yarin ¢aliyo-
rum.” Yildizin adi1 Ajenjo ve bedenleri alt1 ay 6nce atil-
mug olacak. Biiyiiksehrin meydanlarina. Buradan ¢ikmus,
uzaklarda. Bense hing icindeyim ve bunun sebebi sadece
bana kitabim hakkinda baska bir sey soylemek isteme-
mis olmas1; dogrusu, binlerce hayranin iki dilde (yakinda
ti¢ olacak ve Ispanyolca baskidan da s6z ediliyor, anlagi-
lan Buenos Aires'te sadece tango ¢almiyorlar) okumakta
oldugu kitap hakkinda ne diigiindiigiini bir tirli 6gre-
nemedim.
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“Cok giizel bir elbiseydi,” diyor Johnny. “Lan’in {ize-
rinde nasil durdugunu bir bilsen, ama bunu sana bir vis-
ki egliginde anlatmam daha iyi olur, tabii ki eger paran
varsa. Dédée cebimde sadece ii¢ yiiz frank birakt1.”

Seine Nehri'ne bakarak alayci bir gekilde giiliiyor.
Sanki o icki ve marihuana bulmayi bilmezmis gibi. Bana
Dédée’'nin ¢ok iyi biri oldugunu (kitaptan séz ettigi
yok) ve bunu iyiliginden yaptigin1 agiklamaya basliyor,
ama neyse ki Bruno yoldas burada (bir kitap yazdi ama
s6ziinii eden yok) ve en iyisi gidip Arap mahallesindeki
bir kafeye oturmak, eger Ajenjo yildizina ait oldugu bi-
razcik belliyse, orada insam rahat birakiyorlar (bunu
ben diisiiniiyorum, Saint-Sévérin tarafindan girmekte-
yiz. ve saat gecenin ikisi; karimin genellikle uyandig1 ve
sutli kahve egliginde bana tiim sdyleyeceklerinin pro-
vasin1 yaptigi saat). Johnny'yle zaman boyle geciyor
iste, igreng bir ucuz konyagi paylasiyoruz, béylece dozu
iki katina ¢ikariyoruz ve kendimizi ¢ok mutlu hissedi-
yoruz. Ama kitaba dair tik yok, sadece kugu seklindeki
pudra kutusu, yildiz, ciimle pargaciklari, bakis parcacik-
lar, tebessiim parcaciklari, masanin tizerindeki barda-
gin kenarina (Johnny’'nin bardaginin) yapisik tiikiirik
damlalan seklinde gelip gecen seylerin parcaciklar: var.
Lvet, coktan 6lmiis olmayi isteyecegim anlar var. Sani-
yorum ki benim durumumda olanlarin ¢ogu ayn1 seyi
diisiintirdii. Ama bu 6liim benim i¢in huzur, itibar, be-
raberinde tartigilmaz tezler ve gérkemli cenaze térenle-
ri getiren yetkinlik anlamina gelse de, Johnny'nin bu
gece bana séylemek istemedigi seyi yaninda gétiirerek
6lmesi, oliimden avlanmay: siirdiirmesi, styirtmig halde
devam etmesi (artik biitiin bunlar nasil yazilir, bilmiyo-
rum) nasil kabullenilebilir ki?

Johnny arada sirada uzun masa tingirdatmalara ara
veriyor, bana bakiyor, anlagilmaz bir hareket yapiyor ve

393



tingirdatmaya geri déniiyor. Kafenin sahibi bizi oraya
Arap bir gitaristle birlikte geldigimiz zamanlardan tani-
yor. Ben Aifa bir an 6nce gidip uyumak istiyor, ac1 biber
ve yagh borek kokan leg gibi kafenin yegine miisterileri
biziz. Benim de gézlerimden uyku akiyor, ama 6fke beni
ayakta tutuyor, bu Johnny'ye y6nelik olmayan sagir bir
ofke, daha ziyade hani biitiin bir akgam sevigtikten sonra
bir dug alma ihtiyaci hissedilir, su ve sabun artik bayatla-
maya, baglangictaki hoglugunu yitirmeye baglayan o ko-
kuyu alip gotiirsiin istenir ya, igte dyle bir gey... Ve Johnny
bir ritmi masada inatla ¢aliyor ve arada bir, neredeyse
bana hi¢ bakmadan, bir sarki mirildaniyor. Kitap hakkin-
da bir daha yorum yapmamasi pekala bir ihtimal. Olaylar
onu oradan oraya siiriikliiyor, yarin bir kadin olacak, bas-
ka bir dert, bir yolculuk. En temkinlisi Ingilizce baskiy
gizlice ondan almak olurdu ve bunun i¢in Dédée’yle ko-
nugmak, ondan karsilig: fazlasiyla 6denecek bu iyiligi iste-
mek. Bu endige absiird bir sey, neredeyse bir 6fkeye ben-
ziyor. Kitabimin Johnny'yi heyecanlandirmasmi bekle-
mek anlamsizdi; dogruyu soylemek gerekirse, kitabimi
okuyacag: aklimin ucundan bile ge¢gmemisti. Kitabin
Johnny hakkinda dogruyu séylemedigini ¢ok iyi biliyo-
rum (yalan da s6éylemiyor), sadece Johnny’'nin miizigin-
den bahsetmekle yetiniyor. Artik ketumluktan ya da iyi-
likten, iflah olmaz sizofrenisini, uyusturucunun sefil arka
planini, o i¢ler acis1 hayatin hafifmegrepligini ¢irilgiplak
bir sekilde gozler oniine sermek istemedim. Gercekten
onem tegkil eden seyin Johnny'nin egsiz sanat: oldugunu
vurgulayarak temel ¢izgileri ortaya koymay: kendime go-
rev belledim. Daha bagka ne diyebilirdim? Ama belki de
beni tam da orada bekliyordur; bir sey beklerken her za-
man oldugu gibi tetikte, sonunda hepimizin zarar gordii-
gl su sagma sigrayiglardan birini yapmak iizere ¢émelmis.
Ve onun miiziginin nihai savini, dért bir yandan yiginla
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6vgl almam saglayan ¢agdas cazin biiyiik teorisini tizeri-
ne insa ettigim tiim estetik temelleri yalanlamak icin beni
bekledigi yer belki de orasidir.

Diiriist olmam gerekirse, onun hayati: benim igin ne
kadar 6nemli ki? Beni kaygilandiran yegine sey, izle-
mekten iciz oldugum (daha dogrusu izlemek istemedi-
gim) bu davranig bicimine kendini tamamen birakmasi
ve sonunda kitabimin sonuglarini yalanlamasi. Orada
burada benim saptamalarimin yanlis oldugunu, onun
miuziginin bambaska bir sey oldugunu dillendirmesi.

“Baksana, biraz once kitapta eksikler oldugunu séy-
ledin.”

(Dikkat, simdi.)

“Eksikler mi dedin, Bruno? Ah, evet, sana eksikler
oldugunu séyledim. Dinle, cksik olan sadece Lan'in kir-
miz1 elbisesi degil. Ayrica... Onlar gercekten oli kil
saklama kaplar1 midir, Bruno? Diin gece onlar1 tekrar
gordim, ugsuz bucaksiz bir arazi, ama bu sefer o kadar
gomiili degildiler. Bazilarinin iizerinde yazilar ve resim-
ler vardi, sinemadaki gibi migferleriyle devasa gériini-
yorlard: ve ellerinde kocaman sopalar vardi. Olii kiilii
saklama kaplarinin arasinda dolagmak ve bagka kimsenin
olmadigini, onlarin arasinda aranarak dolasan yegane ki-
sinin ben oldugumu bilmek korkung bir sey. Hemen kiz-
ma, Bruno, biitiin bunlari koymay: unutmus olmanin
cok 6nemi yok. Ama Bruno,” -ve hig titremeyen parma-
gim kaldinyor— “sen oraya beni koymay: unutmugsun.”

“Hadi ama, Johnny.”

“Beni, Bruno, beni. Ve benim dokunmaya cesaret
edemedigim seyi yazamamig olmak senin sugun degil.
Orada benim gergek biyografimin plaklarimda oldugunu
soylerken, buna gercekten inandigini biliyorum ve kulaga
da hos geliyor, ama bu dogru degil. Ben bile yapmam ge-
rektigi gibi calmay, gercekten kendim gibi ¢almay: bile-
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memigken... gordiigiin gibi senden mucizeler bekleyemez-
ler, Bruno. Burasi ¢ok sicak, hadi gidelim.”

Onun pesinden sokaga ¢ikiyorum, birka¢ metre yii-
riiyoruz, sonra daracik bir sokakta beyaz bir kedi yolu-
muzu kesiyor ve Johnny durup uzun siire onu oksuyor.
Pekila, bu kadar yeter; Saint-Michel Meydani'nda onu
oteline birakmak ve sonra da eve gitmek icin bir taksi
bulacagim. Netice itibariyla o denli korkung¢ olmadj; bir
an icin Johnny’nin kitabin bir tiir antiteorisini olugtur-
dugundan ve onu doludizgin bir sekilde ortaliga salma-
dan 6nce benimle bir deneme yaptigindan korkmugtum.
Bir beyaz kediyi oksayan zavalli Johnny. Oziinde tek
soyledigi kimsenin kimse hakkinda bir sey bilmedigi
oldu ki, bu yeni bir sey degil. Her biyografide bu tabii ki
gegerlidir ve 6yle devam eder, hepsinin cani cehenneme.
Hadi Johnny, eve gidelim, ge¢ oldu.

“Sadece bundan ibaret oldugunu zannetme,” diyor
Johnny sanki ne digtindiigiimi biliyormus gibi birden
dogrularak. “Tanr1 orada, sevgili dostum. Evet, ona tek-
meyi patlatmamigsin.”

“Hadi Johnny, eve gidelim, ge¢ oldu.”

“Senin ve Bruno yoldasgim gibi olanlarin Tann diye
adlandirdiklar1 sey orada. Sabahlari dis macunu tiipg,
ona Tann diyorlar. Cép kovasi, ona Tanr diyorlar. Oliim
korkusu, ona Tann diyorlar. Hi¢ utanmadan beni bu pis-
lik seylerle karigtirarak yazmgsin ki, cocuklugum, ailem
ve bilmem hangi atalarimdan gelen miras... Bir siirii ¢ii-
riik yumurta ve onlarin tam ortasinda, Tanrinla ¢ok mut-
lu bir sekilde, gidaklayan sen. Ben senin Tanrini istemi-
yorum, o hi¢bir zaman benim Tanrim olmad..”

“Benim tek soyledigim zenci miiziginin..."”

“Senin Tanrin istemiyorum,” diye tekrarlyor Johnny.
“Kitabinda onu bana neden kabul ettirdin? Ben Tanr1 var
m1 yok mu bilmiyorum, ben miizigimi ¢aliyorum, kendi
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Tanrimi yaratiyorum, senin icatlarina ihtiyacim yok, sen
onlar1 Mahalia Jackson’a ve Papa’ya birak, bu kism he-
men simdi kitabindan ¢ikaracaksin.”

“Eger 1srarciysan,” diyorum bir sey demis olmak
icin. “Ikinci baskida ¢ikaririm.”

“Su kedi kadar yalmzim, hatta ondan daha yalnizim
ctuinki ben bunun farkindayim, o ise degil. Kér olasica,
tirnaklarin1 elime saphyor. Bruno, caz sadece miizik de-
gil, ben sadece Johnny Carter degilim.”

“Senin saksofon ¢aliginla ilgili olarak o seyleri yazar-
ken benim séylemek istedigim tam da buydu, sen bazen
sey gibi...”

“Sanki kicima yagmur yagiyormus gibi,” diyor Johnny
ve bu gece ilk kez onun 6fkelendigini hissediyorum. “Bir
sey soylemeye gelmiyor, onu hemen kendi kirli diline ter-
ciime ediyorsun. Eger ben c¢alarken sen melekleri gorii-
yorsan, bu benim su¢um degil. Eger diger insanlar agizla-
rin1 agiyor ve benim mitkemmellige ulagtigimi soyliyor-
larsa, bu benim sugum degil. Ve en kétiisii de kitabinda
soylemeyi gercekten unuttugun bir sey, Bruno, benim
bes para etmez biri oldugum, benim ¢aldigim ve dinleyi-
cilerin alkigladig: seyin beg para etmez bir sey oldugu,
gercekten beg para etmez bir sey.”

Gecenin bu saatinde tuhaf bir algakgénillilik. Bu
Johnny...

“Sana nasil agiklayabilirim?” diye haykiriyor ellerini
omuzlarima koyarak ve beni saga sola sallayarak Johnny.
(La paix!* diye baginiyorlar pencerenin birinden.) “Bu az
ya da ¢ok miizik konusu degil, bagka bir gey... mesela
6lmiis olan Bee'yle hayattaki Bee arasindaki fark. Benim
caldigim gey olu Bee, biliyorsun, bu arada benim sevdi-

* (Fr.) Huzur verin! (C.N.)
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gim sey, benim sevdigim sey... Iste bu yiizden bazen sak-
sofonun iizerinde tepiniyorum, insanlar ise ickiyi fazla
kagirdigimi zannediyorlar. Bunu yaptigim her seferinde
tabii ki gercekten sarhosum, ¢iinkii netice itibariyla bir
saksofon diinyanin paras..”

“Bu taraftan gidelim. Seni taksiyle oteline birakaca-
gim.”

“Sen bir iyilik denizisin, Bruno,” diye dalga gegiyor
Johnny. “Bruno yoldas kendisine sdylenen her geyi defteri-
ne not aliyor, 6nemli seyler hari¢. Art bana kitab: verene
kadar béylesine yanilmis olabilecegini asla diisiinmemis-
tim. {1k bagta bana bagka birinden, Ronnie’den ya da Mar-
celden bahsediyormugsun gibi geldi, ama sonra Johnny
oraya, Johnny buraya, yani s6z konusu olan bendim ve
kendime soruyordum, ama bu ben miyim? Benim hak-
kimda Baltimore'da salla gitsin, yok Birdland'mis, yok
benim stilimmis... Baksana,” bunu neredeyse soguk bir
bicimde ekliyor, “senin kamuoyuna yénelik bir kitap
yazdigimin farkinda olmadigimi diisiinme. Oyle bakinca
her sey ¢ok gilizel, benim ¢alma ve cazi hissetme bigi-
mimle ilgili olarak tiim soylediklerin kesinlikle O.K. Ne
diye kitap hakkinda tartismay: siirdiirecegiz ki? Senin
kitap Seine Nehri’'nde ¢6plerden biri, rihtimin yaninda
stiziilen su kamig. Ben de su diger kamisim, sen ise su
sige, suradan batip ¢ikarak gegen sisesin. Bruno, ben bu-
lamadan &lip gidecegim... bulamadan...”

Onu kollarinin altindan tutup rihtimin korkuluk
duvarina dayiyorum. Her zamanki hezeyanina gémiili-
yor, boliik porgiik sézciikler mirildaniyor, tiikiriiyor.

“Bulamadan,” diye tekrarhyor. “Bulamadan...”

“Ne bulmak istiyordun, birader?” diye soruyorum.
“Imkansiz1 istememelisin, buldugun kadar seye yeterdi...”

“Sana yeterdi, aruk biliyorum,” diyor Johnny kizgin-
likla. “Art’a, Dédée’ye, Lan’a... Bilemezsin nasil... Evet,
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kap1 bazen agilmaya baglad:... Bak, iki kamig bulustu,
simdi karg1 kargiya dans ediyorlar... Giizel, degil mi?..
Agilmaya bagladi... Zaman... sana bunu daha 6nce séyle-
dim, bana 6yle geliyor ki bu zaman konusu... Bruno, ha-
yaum boyunca yaptigim miizikte bu kapinin en sonunda
agilmasini aradim. Azicik, bir gidim bir gey... Hatirhyo-
rum da, New York'ta, bir gece... Kirmiz1 bir elbise. Evet,
kirmiz1 ve ona ¢ok yakisityordu. Ne diyordum, bir gece
Miles, Hal ve ben birlikteydik... sanirim bir saatten beri
aym gekilde ¢alip duruyorduk, yalniz bagimiza ve 6ylesi-
ne mutlu bir halde... Miles o kadar giizel bir sey ¢aldi ki
neredeyse sandalyemden diisiilyordum ve o zaman ora-
dan uzadim, gézlerimi kapattim, uguyordum. Bruno, sa-
na yemin ederim uguyordum... Kendimi sanki ¢ok uzak-
lardan ama kendi i¢cimden, yan1 basimdaki bir yerden,
yamimda ayakta dikilen birinden duyuyormug gibiy-
dim... Aslinda tam olarak birinden degil... Siseye bak,
béyle dalip ¢tkmasi inanilmaz... Birisi degildi, insan kar-
silagtirmalar aniyor... Bazi riiyalardaki gibi, gtivenlikti,
bulugmayds, sence de 6yle degil mi? Her sey ¢6ziime
kavustugunda, Lan ve kizlar seni firinda bir hindiyle
bekliyorlar, arabanda giderken hi¢bir kirmizi 1182 yaka-
lanmiyorsun, her sey bir bilardo topunun yumusakligiy-
la gidiyor. Ve o benim yanimdaki ayni1 benim gibiydi ama
hi¢bir yer isgal etmiyordu, New York’ta degildi ve hep-
sinden 6nemlisi zaman mefhumu yoktu, sonras: yoktu...
‘sonra’ diye bir gey yoktu... Bir an i¢in ‘daima’ disinda bir
sey yoktu... Ve ben bunun yalan oldugunu, miizikte kay-
boldugum i¢in bunun bdyle oldugunu ve ¢almay1 bitirir
bitirmez yok olacagini bilmiyordum, ¢iinki netice itiba-
nyla eninde sonunda zavalli Hal'in piyano ¢almay: bi-
rakmasina izin vermek zorundaydim ve hemen o anda
kafa st kendi tizerime ¢akilacaktim...”

Tatlilikla aglyor, kirli elleriyle gézlerini ovusturu-
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yor. Artik ne yapacagimi bilmiyorum, o kadar ge¢ oldu
ki, nehirden bir nem yiikseliyor, ikimiz de tsiitecegiz.

“Sanirim su olmadan yiizmeye kalktim,” diye muril-
daniyor Johnny. “Sanirim ben kirmiz: elbiseye sahip ol-
mak istedim ama icinde Lan olmadan. Ve Bee 61di, Bru-
no. Sanirim sen haklisin, kitabin ¢ok iyi.”

“Hadi, Johnny, onu kétii bulmani kendime hakaret
olarak algilamiyorum.”

“Konu bu degil, kitabin ¢ok iyi ¢iinkii... ¢linkd 6ld
kiili saklama kaplar: yok, Bruno. Tipki Satchmo’nun ¢a-
ligi gibi, 6ylesine temiz, dylesine saf. Satchmo’'nun ¢al-
diklar1 sana bir dogum giinii ya da giizel bir olay gibi
gelmiyor mu? Biz... Sana su olmadan yiizmek istedim
diyorum. Sandim ki... ama aptal olmak lazim... sandim
ki bir giin bagka bir sey bulacagim. Mutlu degildim, iyi
seylerin -mesela Lan'in kirmiz: elbisesi, hatta Bee— fare-
ler icin tuzaklar oldugunu diiginiiyordum, bu bagka tiir-
lii nasil agiklanir bilmiyor... Insanin kabullenmesi, yetin-
mesi icin, bilirsin iste, insanin her sey yolunda demesi
icin. Bruno, sanirim ki Lan ve caz, evet, hatta caz, bir
dergideki ilanlar gibiydiler, bunlar halimden memnun
olmam igin bana sunulmus giizel seylerdi, Paris'in, karin
ve igin var diye sen nasil mutluysan 6yle mutlu olmam
icin... Benim saksofonum vardu... ve kitabin dedigi gibi,
seksim. [htiyacim olan her sey. Tuzaklar, sevgili dostum...
clinkii bagka bir sey olmamasi miimkiin olamaz, kapiya
dylesine yakin, kapinin dylesine 6biir tarafinda olmamiz
mimkiin olamaz...”

“Onemli olan sadece insanin elinden gelenin en iyi-
sini yapmasi,” diyorum kendimi son derece sersem hisse-
derek.

“Ve her yil Down Beat dergisinin diizenledigi oylama-
da y1lin cazcisi 6diliint kazanmasi,” diye onayliyor Johnny.
“Tabii ki evet, tabii ki evet, tabii ki evet. Tabii ki evet.”
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Onu yavag yavas meydana dogru gotiiriiyorum. San-
simiza kosede bir taksi var.

“Hepsinden 6nemlisi senin Tanrim1 kabul etmiyo-
rum,” diye mirildaniyor Johnny. “Bana onunla gelme, bu-
na miisaade etmiyorum. Ve eger gercekten kapinin 6biir
tarafindan olsa bile zerre kadar umurumda degil. Bu du-
rumda obiir tarafa ge¢menin hi¢cbir kiymeti kalmiyor
ciinkii sana kapiy1 o agiyor. Giizel olan kapiy1 tekmele-
yerek kirmak. Onu yumruklarla pargalamak, kapinin
tizerine bosalmak, bir giin boyunca kapiya isemek. O
seferinde New York’ta kapiyr saninm miizigimle agtim,
ben durmak zorunda kalinca, lanet olasi kapiy: yiiziime
kapatti ve bunu yapmasinin yegine sebebi ona asla iba-
det etmemis olmam, asla ibadet etmeyecek olmam, ¢iin-
ki bu tniformal kapici, bu bahsis karsiigi kapr agia
hakkinda hicbir sey bilmek istemiyorum...”

Zavalli Johnny, sonra da ¢ikip biitiin bunlarin kitap-
ta neden olmadigindan yakimyor. Vay canina, saati saba-
hin ¢l etmisiz.

Tica New York’a dénmiistii, Johnny New York'a
(tromboncu olarak gelecek vaat eden Louis Perron’un
evinde rahat: yerinde olan Dédée’siz) donmiistii. Baby
Lennox New York’a dénmiistii. Paris'te ¢ok sasaal bir
sezon ge¢miyordu ve ben dostlarimi 6zliiyordum. Johnny
hakkindaki kitabim her tarafta ¢ok iyi satiyordu ve dogal
olarak Sammy Pretzal simdiden bir Hollywood uyarla-
masindan bahsediyordu ki frank-dolar kuru disiinildi-
giinde bu her zaman ilging bir seydi. Baby Lennox’la
aramda gegenlerden o&tiiri karimin ofkesi hala dinme-
migsti, istelik ortada fazla abartilacak bir durum olmama-
sina ragmen, netice itibariyla Baby tescilli bir hafifmes-
repti ve her akilli kadin bu tiir seylerin evlilik yasaminin
dengesini etkilememesi gerektigini anlamaliydi, ayrica
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Baby ¢oktan Johnny'yle birlikte New York’a dénmiist,
en sonunda Johnny'yle ayn1 gemide gitme zevkini yasa-
mist1. Su anda Johnny'yle marihuana tiittiiriiyor ve onun
gibi yitip gidiyor olmaliydi, zavalli kiz. “Amorous”un Pa-
ris'te hentiz piyasaya ¢iktigi bugtinlerde, kitabimin ikinci
baskisi matbaaya giriyor ve Almancaya muhtemel ¢eviri-
si konugulmaya bagliyordu. Ikinci baskidaki olas: degisik-
likler iizerine ¢ok diisiinmiistiim. Meslegimin izin verdi-
gi olcide bir dirustliikle, biyografisini yazdigim kisinin
kisiligini bagka bir g1k altinda gostermenin gerekli olup
olmadigini kendime soruyordum. Bunu Delaunay ve
Hodeir’le defalarca tartigtik, bana ne tavsiye edeceklerini
gercekten bilemiyorlard: ¢linki kitabi muhtesem bulu-
yorlardi ve insanlar da onu bu sekilde sevmislerdi. Bana
sanki o ikisi esere edebiyat mikrobunun bulasmasindan,
onu Johnny'nin miizigiyle (en azindan hepimizin onu
anladigimiz gekliyle) ¢ok fazla alakasi olmayan ayrintilar-
la doldurmamdan korkuyorlarmis gibi geldi. Yetkin kisi-
lerin digtincesinin (ve benim kigisel kararimin, gelinen
noktada bunu inkir etmek aptalca olur) ikinci baskiy1
oldugu gibi birakmay: dogruladig: kanaatine vardim. Bir-
lesik Devletler'deki uzmanlasmis dergilerin titiz okumasi
(Johnny'yle yapilmig dért réportaj, bu kez tentiirdiyotla
yeni bir intihar tegebbiisii, gastrik sonda ve {i¢ hafta has-
tane yatigla ilgili haberler, sonra hi¢bir sey olmamug gibi
Baltimore’da saksofon ¢alig), bu igler acis1 dustiglerin
uyandirdigi Gziinti bir yana, beni olduk¢a rahatlatti.
Johnny kitabimin aleyhinde tek kelime etmemisti. Ornek
(Chicago’'daki bir miizik dergisi olan Stomping Around'da
Teddy Rogers'in Johnny'yle yapug: soylesiden): “Bruno
V..'nin senin hakkinda Paris'te yazdig1 kitabi okudun
mu?” “Evet. Cok giizel bir kitap.” “Bu kitapla ilgili soyle-
yecek bir seyin yok mu?” “Cok giizel olmasinin diginda
hicbir sey. Bruno ¢ok iyi bir delikanl.” Geriye bir tek

402



Johnny’nin sarhog oldugunda ya da uyusturucu aldiginda
ne soyleyebilecegini 6grenmek kaliyordu, ama en azin-
dan onun tarafindan yapilmis herhangi bir yalanlamayla
ilgili soylentiler ortalikta dolagmiyordu. Kitabin ikinci
baskisina dokunmamaya, Johnny'yi 6ziinde oldugu gibi
sunmayi siirdiirmeye karar verdim: Onca miizisyen, sat-
ran¢g1 ve sair gibi, diinyaya olaganiistii seyler yaratma
becerisiyle gelmis, ama eserinin ulagtig1 boyutlarin hi¢bir
zaman farkinda olmayan (6te yandan giiglii bir boksoriin
gururuna sahip), zekds: ancak orta diizeyde bir serseri.
Her sey beni Johnny'nin bu portresini oldugu gibi muha-
faza etmeye tegvik ediyordu; yoksa konu cazi1 ¢ok seven
ama miizikal ya da psikolojik analizlerden, anlik ve iyice
kirpilmig tatmin, ritmi belirleyen eller, keyifle gevseyen
yiizler, tende dolasan, kana ve nefes aliga karisan miizik
disginda hicbir seyden hoglanmayan, derin diigiincelere
tahammiil edemeyen bir hayran topluluguyla sorunlar
yasamak degildi.

Once telgraflar geldi (Delaunay ile bana; bunlar ga-
zetelerin o akgsamki baskisinda sersemce yorumlarin egli-
ginde yerlerini alacaklardi); yirmi giin sonra Baby Len-
nox'un mektubunu aldim, beni unutmamigt1.“Bellevue’de
ona ¢ok iyi davrandilar ve taburcu olunca onu almaya
gittim. Norveg'te tumede olan Mike Russolo’'nun daire-
sinde kaliyorduk. Johnny ¢ok iyiydi ve seyirci karsisinda
calmak istemese de, Club 28'den cocuklarla plak kayds
yapmay1 kabul etti. Sana sunu soyleyebilirim ki, gercek-
ten ¢ok zayifti (Paris'teki maceramizdan sonra Baby'nin
bununla ne anlatmak istedigini tahmin ediyorum) ve ge-
celeri nefes alisiyla, sizlanistyla beni ¢ok korkutuyordu.
Tek tesellim,” diye tathlikla ekliyordu Baby, “mutlu ve
tarkinda olmadan 6lmiig olmasi. Televizyon seyrediyor-
mug ve birden yere devrilmis. Anlik bir 6liim oldugunu
soylediler.” Bunlardan Baby'nin o sirada yaninda olmadig
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sonucu ¢ikiyordu ve gercekten de 6yleydi, ¢iinkii daha
sonra 6grenecegimize gore Johnny, Tica'nin evinde yagi-
yormug ve onunla birlikte gegirdigi bes giin boyunca, en-
diseli, moralsiz bir halde, caz1 birakmaktan, gidip Mek-
sika’ya yerlesmekten ve tarlada ¢aligmaktan (orada hepsi-
nin icinden giiniin birinde bunu yapmak gelir, neredeyse
duymaktan gina gelmigtir) bahsediyormus. Tica gozlerini
onun tizerinden ayirmiyor ve onu sakinlestirmek, gelece-
gi diisinmeye zorlamak igin (bunu bana daha sonra Tica
soyledi, sanki onun ya da Johnny'nin gelecek hakkinda en
kiigiik bir fikri varmug gibi) elinden geleni yapiyormus.
Onu ¢ok eglendiren bir televizyon programinin ortasinda
Johnny 6ksiirmeye baglamug, birden iki biiklim olmus,
vesaire. Oliimiin Tica’mun polise séyledigi gibi (Johnny’nin
onun dairesinde 6lmesinin, el altindaki marihuananin, za-
valli Tica'nin daha 6nceki meselelerinin ve otopsinin ¢ok
ikna edici olmayan sonuglarinin onu siiriikledigi biiyiik
beladan kurtulmaya caligirken. Bir doktorun Johnny'nin
karacigerinde ve akcigerlerinde bulabilecegi biitiin o sey-
leri insan artik tahmin edebiliyor) bir anda oldugundan o
kadar emin degilim. “Oliimiiniin beni ne kadar tizdiigiinii
bilmek istemezsin, bu yiizden sana bagka seyler anlatabi-
lirim,” diye ekliyordu bu sevgili Baby, “ama ileride bir giin
icimden gelirse sana yazacagim ya da anlatacagim (gori-
nen o ki Rogers benimle Paris ve Berlin igin s6zlesme yap-
mak istiyor), ama sunu bilmen gerekiyor ki sen Johnny’nin
en iyi arkadagiydin.” Tica'ya kiifiirlere ayrilmig ve inana-
cak olursak onu sadece Johnny’nin 6liimiiniin degil, Pearl
Harbour saldirisinin ve Kara Veba'nin da sorumlusu gos-
teren bir tam sayfanin ardindan, zavalli Baby sozlerini
soyle bitiriyordu: “Unutmadan séyleyeyim, bir giin Bel-
levue'de siirekli seni sorup durdu, diisiinceleri birbirine
karistyordu ve senin New York'ta oldugunu ve onu gor-
meye gelmek istemedigini diistiniiyordu, durmadan bir
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seylerle dolu tarlalardan bahsediyordu, sonra seni ¢agiri-
yor ve sana kiifiirler saydiriyordu, zavallu. Yiiksek ates ne
demek bilirsin. Tica, Bob Carey’ye Johnny'nin son sozle-
rinin suna benzer bir sey oldugunu séylemis: ‘Ah, bana bir
maske yap. Ama tahmin edersin ki artik o anda.” Elbette
ki tahmin ediyordum. “Cok gigsmanlamigti,” diye ekliyor
Baby mektubunun sonunda, “ve yiiriirken soluk soluga
kaliyordu.” Bunlar Baby Lennox kadar hassas birisinden
beklenecek ayrintilardi.

Biitiin bunlar kitabimin ikinci baskisinin piyasa ¢iki-
sina denk geldi, ama neyse ki alelacele yazilmis bir 6liim
ilan1 ve cenazesinden bir¢ok iinlii cazcimin gériindiigii bir
fotograh ekleyecek zamanim oldu. Bu sekilde, eger tabiri
caizse, biyografi tamamlanmig oldu. Bunu séylemem bel-
ki iyi bir sey degil, ama dogal olarak, konuya sadece este-
tik bir agidan yaklagiyorum. Kitabimin yeni bir cevirisin-
den bahsediyorlar, sanirim Isvegge ya da Norveggeye gev-
rilecekmis. Karim bu haberi duyunca ¢ok mutlu oldu.
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GIZLI SILAHLAR

Insanlarin bir yatagi toplamanin bir yatak toplamak-
la tamamen ayni sey olduguna, el sikmanin el sikmakla
daima ayni1 sey olduguna, bir sardalye konservesi agma-
nin sonsuza dek ayni sardalye konservesini agmak oldu-
guna inanmalar1 tuhaf. “Ama sayet her gey istisnaiyse,”
diye diisiiniiyor Pierre eskimis mavi értiiyti beceriksizce
diizeltirken. “Diin yagmur yagdi, bugiin giines agt1, diin
hiiziinliydi, bugiin Michele gelecek. Asla degismeyen
yegine sey bu yatagin derli toplu bir gériiniime sahip
olmasini basarmak olacak.” Onemli degil, bir bekir oda-
sinin daginiklig1 kadinlanin hosuna gider, giilimseyebilir
(anne onlarin tiim diglerinde belirir) ve perdeleri dizel-
tebilir, bir vazonun ya da bir sandalyenin yerini degisti-
rebilir ve o masay1 151k almayan bir yere koymanin ancak
senin aklina gelebilecegini sdyleyebilirler. Michéle muh-
temelen bu tiir geyler sGyleyecek, kitaplara ve lambalara
dokunup onlar1 yerinden oynatarak dolasacak ve kendisi
biitiin bu siire zarfinda, yataga uzanmig ya da eski kane-
peye gémiilmiig halde ona bakarak, bir Gauloises sigara-
sinin dumani arasindan ona bakarak ve onu arzulayarak,
bunlar1 yapmasina izin vereccek.

“Saat alty, ciddiyet saati,” diye diisiiniiyor Pierre. Tiim
Saint-Sulpice semtinin degismeye, geceye hazirlanmaya
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bagladig altin saat. Birazdan noterin stiidyosundaki kizlar
paydos edecekler, Madam Lenétre bacagini basamaklarda
striikleyecek, altina kattaki ekmek ve gazete satin alma
saatinden ayn diisiiniilemez kiz kardeglerin sesleri duyu-
lacak. Michéle gelmek tizeredir, yeter ki kaybolmus ya da
herhangi bir yerde takilip kalma ve vitrinlerin kigtik, 6zel
diinyalarinda seyahate ¢ikma konusundaki su 6zel beceri-
siyle bir yerlerde oyalaniyor olmasin. Daha sonra ona an-
latacak: bir kurmal ay1, bir Couperin plagi, mavi tagh bir
bronz zincir, Stendhal’'in tiim eserleri, yaz modas:. Biraz
gec kalmak igin son derece anlagilir gerekgeler. O halde,
bir Gauloise daha, bir konyak daha. Can1 Mac Orlan gar-
kilar1 dinlemek istiyor, fazla bir zorluk yagamadan kagit ve
defter yiginlarinin arasinda ariyor. Plag: kesin Roland ya
da Babette gotiirmiistiir; ona ait bir geyi gétiirecekleri za-
man en azindan haber verebilirlerdi. Michéle neden gel-
miyor? Yatagin kenarina oturup ortiiyt burusturuyor. Bir
bu eksikti, simdi bir oradan, bir buradan ¢ekistirmesi ge-
rekecek ve yastigin o lanet olasi kenar tekrar gériinecek.
Icerisi korkung sigara kokuyor, Michéle burnunu burustu-
racak ve ona igerisinin korkung sigara koktugunu soyleye-
cek. Yiizlerce ve yiizlerce giinde igilmis ytzlerce ve yiiz-
lerce Gauloises: bir tez, baz1 kiz arkadaslar, iki hepatik
kriz, romanlar, can sikintisi. Yiizlerce ve yiizlerce Gauloi-
ses m1? Kendisini 6nemsizin iizerine egilirken, ayrintilara
onem verirken gérmek onu her zaman sasirtiyor. On yil
once ¢ope attgi kravatlari hatirhyor, Belgika Kongosu'
ndan bir pulun rengini ve filateli meraklis1 bir cocuklugun
gururunu da. Sanki hafizasinin derinliklerinde hayati bo-
yunca kag tane sigara igtigini, her birinin tadinin nasil ol-
dugunu, onu tam ne zaman yaktigini, izmaritini nereye
attigin1 biliyormus gibi. Belki de bazen riiyalarinda beli-
ren o absiird sayilar bu sgagmaz muhasebenin isaretleriydi.
“Bu durumda Tann var demektir,” diye diisiiniiyor Pierre.
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Dolabin aynasi tebesstimiinii ona geri gonderirken her za-
manki gibi yiiziine ¢ekidiizen vermeye ve Michéle’in kes-
mekle tehdit ettigi siyah sacin percemini geriye dogru
atmaya onu mecbur ediyor. Michéle neden gelmedi? “Ne-
den benim odama girmiyor?” diye digiintiyor Pierre. Ama
guniin birinde per¢cemini kesebilmek icin odasina girmesi
ve yatagina yatmas: gerekecek. Delilah yiiksek bedel 6dii-
yor, ama bunu yapmadan bir erkegin sagina yaklagilmaz.
Pierre kendi kendine, Michéle'in odasina ¢ikmak isteme-
digini disiindiigi igin bir sersem oldugunu soyliiyor. Bu-
nu belli belirsiz bir bicimde, sanki uzaklardan diisiindii.
Diisiince bazen kendini ortaya koyana ve dinletene kadar
sayisiz engel arasinda kendine yol agmak zorundaymug
gibi geliyor. Michele’in onun odasina ¢ikmak istemedigini
diisiinmiis olmas: ¢ok aptalca. Kiigiik bir porselen fokun
ya da bir Zao Wo-Ki tasbaskisinin goriintiisiiyle biiytilen-
mis halde, bir hirdavatginin ya da bir magazanin vitrininin
ontinde sagkin saskin duruyordur. Onu gériir gibi oluyor
ve ayni zamanda da, tam sigara dumanin igine ¢ektigi ve
aptalliginin sanki affedildigini hissettigi sirada, hayalinde
bir ¢ifte canlandirdigini fark ediyor. Bir iftenin higbir tu-
haflig1 yok, ama bu saatte ve evdeki odasinda bir cifte fik-
rinin ve sanki bu yabancilagma hissinin ne isi olabilir ki?
Her seyin eflatuna, griye doniistiigii bu saati sevmiyor.
Masa lambasin1 yakmak icin kolunu tembel bir sekilde
uzatiyor. Michéle neden gelmedi? Bu saatten sonra artik
gelmez, beklemeyi siirdiirmek gereksiz. Odasina gergek-
ten gelmek istememesini diisiinmek gerekecek. En so-
nunda, en sonunda. Ortada trajik bir durum yok; bir kon-
yak daha, baslanmis roman, bir seyler yemek i¢in Leén'un
bistrosuna inmek. Enghien'de ya da Paris'te, geng ya da
olgun, kadinlar hep aym sekilde davranacaklar. Istisnai du-
rumlar hakkindaki teorisi yerle bir olmaya baghyor, fare-
cik kapana girmeden 6nce geriye dogru birka¢ adim ati-
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yor. Peki ama hangi kapan? O giin ya da bugiin, 6nce ya
da sonra... Onun altida gelmesi gerekiyordu, ama o saat
besten beri bekliyor; mavi yatak 6rtiistint sirf onun igin
dizeltti, kimseye zarar1 olmayan 6nemsiz bir 6rimcek
agin1 temizlemek icin, bir sersem gibi toz piskiili elde
sandalyenin iizerine tirmandi. Hemen su anda Saint-
Sulpice’te otobiisten inmesi ve vitrinlerin 6niinde dura-
rak ya da meydandaki giivercinlere bakarak onun evine
dogru yaklagmas: 6ylesine dogal bir sey olacakt1 ki. Onun
odasina ¢ikmay: istememesi igin ortada higbir gerekge
yok. Elbette ki aym sekilde bir cifteyi diiginmek ya da
Michaux'nun su anda Graham Greene'den daha iyi bir
okuma olduguna karar vermek i¢cin de herhangi bir gerek-
ce yok. Anlik secimler Pierre'i her zaman endiselendiri-
yor. Her seyin béyle nedensiz olmasi, Greene'i Michaux'ya
karsi, Michaux'yu Enghien’e, yani Greene’e kargi tercih
cttirenin sadece tesadiif olmasi ona pek miimkiin gériin-
miiyor. Ustelik Enghien gibi bir yeri Greene gibi bir ya-
zarla kanigtirmak... “Her sey bu kadar absiird olamaz,”
diye dusiiniiyor Pierre sigarasin1 atarken. “Eger gelmezse
illaki bir ey olmustur; bunun ikimizle bir alakasi olamaz.”

Sokaga iniyor ve bir siire kapida bekliyor. Meydan-
daki igiklarin yandigini goriyor. Disaridaki bir masaya
oturup bir bira soyledigi sirada Leén’un yerinde nere-
deyse kimse yok. Oturdugu yerden evin girigini gorebili-
yor, bu ytizden eger hila... Ledn Tour de France'tan bah-
sediyor; Nicole ve arkadagi, boguk sesli ¢igekgi kiz geli-
yorlar. Bira buz gibi, yaninda sosis iyi gider. Evinin giri-
sinde kapici ¢cocuk tek ayak tizerinde sigramaca oynuyor.
Yorulunca digerinin {izerinde sigramaya bagliyor, ama
kapinin 6niinden ayrilmiyor.

“Ne sagmalik,” diyor Michéle. “Bu sekilde s6zlegmis-
ken neden senin evine gelmek istemeyecekmigim?”
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Edmond sabah on bir kahvesini getiriyor. Bu saatte
neredeyse kimse yok ve Edmond Tour de France hakkin-
da yorum yapmak igin masanin yaninda kahyor. Ardin-
dan Michele muhtemel olani, Pierre’in diigiinmiis olma-
s1 gerekeni agikliyor. Annesinin sik tekrarlayan bayilma-
lar;, korkuya kapilan ve igyerine telefon eden babas;,
taksiye atlayip gitmesi ama 6nemsiz bir bag donmesin-
den bagka bir sey ctkmamas:. Biitiin bunlar ilk kez olmu-
yor ama eger adin Pierre degilse...

“Iyilesmis olmasina sevindim,” diyor sersemce Pierre.

Bir elini Michéle'in elinin tizerine koyuyor. Michéle
diger elini Pierre’inkinin {izerine koyuyor. Michéle altta-
ki elini ¢ikariyor ve en iiste koyuyor. Pierre alttaki elini
cikariyor ve en tste koyuyor. Michéle alttaki elini ¢ikari-
yor ve ayasini Pierre'in burnuna dayiyor.

“Bir kopekgiginki gibi soguk.”

Pierre burnunun 1sisinin asla ¢éziilemez bir bilmece
oldugunu kabul ediyor.

“Sersem,” diyor Michéle durumu 6zetleyerek.

Pierre onu alnindan, sa¢inin tizerinden 6piiyor. Mic-
hele bagini egdigi icin, onu genesinden tutuyor ve agzin-
dan 6pmeden 6nce kendisine bakmaya mecbur ediyor.
Onu bir-iki kez 8piiyor. Taze bir sey kokuyor, agaclarin
altindaki golge kokuyor. “Im wunderschonen Monat
Mai” [Giizel Mayis Ayinda] melodiyi farkl bir bigcimde
duyuyor. Onun igin sadece terciime edildiklerinde tam
anlamlarina kavusan, sarkinin sézlerini bu kadar iyi ha-
tirladigy icin ona belli belirsiz bir hayranlik duyuyor.
Ama melodi hoguna gidiyor, sarkinin sozleri Michele’in
saglarina karg, 1slak agzina kargi kulaga o kadar giizel
geliyor ki. Im wunderschonen Monat Mai, als...*

* (Alm) Guzel Mayis Ayinda tam da... (Y.N.)

410



Michéle’in eli omzuna yerlesiyor, ona tirnaklarim
gegiriyor.

“Canimu acitiyorsun,” diye onu reddediyor Michéle
ve parmaklarini dudaklarinda gezdiriyor.

Pierre dudaginin kiyisinda diglerinin izini goriiyor.
Onun yanagim oksuyor ve bir kez daha hafifce 6piiyor.
Micheéle kizgin mi? Hayir, degil. Ne zaman, ne zaman, ne
zaman bag baga bulusacaklar? Anlamakta zorlaniyor, Mic-
hele'in agiklamalar1 bagka bir seyden bahsediyormusg gibi
gériiniiyor. Bir giin evine geldigini gorme, bes kat merdi-
veni ¢ikip odasina girme fikrine takmug bir halde, her ge-
yin birden agikhiga kavugtugunu, Michéle'in anne babasi-
nin on beg giinligine iftlige gittiklerini anlamiyor. Git-
sinler, boylesi daha iyi, ¢linkii bu durumda Michéle...
Birden farkina variyor, ona bakakaliyor. Michéle giiliyor.

“Bu on bes giin boyunca evde yalniz m1 olacaksin?”

“Ne sersemsin,” diyor Micheéle. Bir parmagini uzati-
yor ve gériinmez yildizlar, baklavalar, yumusak spiraller
ciziyor. Elbette ki annesi bu iki hafta boyunca sadik Ba-
bette'in ona eglik edecegine giiveniyor, zira son zamanlar-
da banliyélerde o kadar ¢ok soygun ve taciz vakasi yagandi
ki. Ama Babette onlar istedigi miiddetge Paris’te kalacak.

Pierre sanki i¢cinde bulunmus gibi onu géziinde de-
falarca canlandirmig olsa da villay1 tanimiyor. Michele'le
birlikte tika basa antika mobilyalarla dolu kiigiik bir sa-
lona giriyor, tirabzanin bagladig: yerdeki cam topa par-
maklarin siirttitkten sonra bir merdiven ¢ikiyor. Neden
bilmiyor ama ev onu rahatsiz ediyor, icinden bahgeye
cikmak geliyor, ama bu kadar kiigiik bir villanin bahgesi
olabilecegine inanmakta da giigliik ¢ekiyor. Sonra bu im-
geyi zihninden zorla uzaklagtiriyor, mutlu oldugunu, ka-
tede Michele'le birlikte bulundugunu, evin onun hayal
cttiginden, yani mobilyalar1 ve solmus halilariyla onu
biraz bogan halinden farkli olacagini anliyor. “Xavier'den
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motorunu istemeliyim,” diye diistiniiyor Pierre. Gelip
Micheéle’i bekleyecek ve yarim saatte Clamart’'da olacak-
lar. Geziler yapmak icin 6nlerinde iki hafta sonu olacak
ve bir termos bulup Nescafé satin almalar: gerekecek.
“Evindeki merdivenin basinda bir cam top var m1?”
“Hayir,” diyor Michele, “sen seyle karigtiriyorsun...”
Sanki girtlagina bir sey takilmig gibi susuyor. Tabu-
renin tizerinde tamamen biiziigmiis ve kafasin1 Edmond’
un kafedeki masalarin sayisin1 ¢ok gostermek igin koy-
dugu yiiksek aynaya dayamis haldeki Pierre, Michéle'in
bir kedi ya da anonim bir portre gibi oldugunu belli be-
lirsiz bir bicimde kabul ediyor. Onu taniyali heniiz ¢ok
az zaman olduy, belki Michéle de onu anlamanin zor ol-
dugunu digtintiyordur. $u an igin birbirini sevmenin
higbir agiklamasi yok, tipki ortak arkadaglara sahip ol-
manin ve politik fikirleri paylagmanin da bir agiklamas:
olmadigi gibi. Her zaman, kimsenin bir gizemi olmadig-
na ve bilgileri biriktirmenin son derece kolay olduguna
inanarak baglyor: Michéle Duvernois, yirmi dért yagin-
da, kahverengi sacly, gri gozli, biiro ¢aligani. Ayni sekilde
o da biliyor ki Pierre Jolivet, yirmi {i¢ yasinda, sar1 sagl...
Ama yarin onunla birlikte evine gidecek, yarim saatlik
yolculugun sonunda Enghien'de olacaklar. “Enghien’in
cani cehenneme,” diye diistiniiyor Pierre, ismi zihninden
bir sinekmiscesine kovarken. Birlikte gecirecekleri on
bes giinleri olacak ve hayal ettiginden muhtemelen ¢ok
farkh olsa da evin bir bahgesi var, bah¢enin nasil oldugu-
nu Michéle’e sormasi gerekecek, ama Michéle Edmond’u
cagiriyor, saat on bir bugugu gegti ve midiir onun igine
ge¢ dondigiini gorirse burnunu burusturacak.
“Biraz daha kal,” diyor Pierre. “Bak Roland’la Babet-
te geliyorlar. Bu kafede asla bag basa kalamamamiz ina-
nilmaz bir sey.”

412



“Bag baga m1?” diye soruyor Michele. “Ama biz bura-
ya onlarla bulugmaya geldik.”

“Biliyorum, ama olsun.”

Micheéle omuzlarini silkiyor, Pierre onun anladigini
ve 6zilinde arkadaglarinin boylesine dakik bir sekilde be-
lirmelerinden onun da yakindigini biliyor. Babette ve
Roland beraberlerinde, bu kez onu rahatsiz eden ve bo-
gan, o her zamanki sakin mutluluk havasini da getiriyor-
lar. Onlar &teki taraftan ve zamanin dalgakiranlariyla
korunuyorlar; 6fkeleri ve tatminsizlikleri diinyayla, poli-
tikayla ya da sanatla ilgili, asla kendilerinden, ¢ok derin
iliskilerinden kaynaklanmiyor. Aliskanlk, mekanikleg-
mis davranglar onlar1 kurtanyor. Iligkilerindeki her sey
diizeltilmis, iitiilenmig, saklanmig, numaralanmig. Mutlu
domuzcuklar, ylesine iyi dost zavalli cocuklar. Roland'in
uzattig1 eli neredeyse stkmama noktasinda, tiikiiriigiint
yutuyor, onun gozlerine bakiyor ve ardindan uzatilan
parmaklar sanki kirmak istermiscesine sikiyor. Roland
guliiyor ve onlarin kargisina oturuyor; bir sinema kulii-
biinden haberler getiriyor, pazartesi giinti illaki gidilmesi
gerekiyor. “Mutlu domuzcuklar,” diye icinden gegiriyor
Pierre. Bu aptalca, bu mantiksiz. Hadi ama, alt tarafi bir
Pudovkin filmi, daha yeni bir seyler bulunabilirdi.

“Yeni,” diye dalga geciyor Babette. “Yeni. Ne kadar
yashsin, Pierre.”

Roland'in elini sikmak istememesi igin hi¢bir gerek-
ce yok.

“Ve tizerinde ona ¢ok yakisan bir turuncu bluz var-
d1,” diye anlatiyor Michele.

Roland Gauloises ikram ediyor ve kendine bir kah-
ve soyliiyor. Roland'in elini sikmak istememesi igin hig-
bir gerekge yok.

“Evet, o akilli bir kiz,” diyor Babette.

Roland, Pierre’e bakip goz kirpiyor. Sakin, sorunsuz.
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Kesinlikle hi¢bir sorunu yok, sakin domuzcuk. O sakin-
lik Pierre’in midesini bulandiriyor, Michéle turuncu bir
bluz hakkinda konusup durabilir, her zamanki gibi on-
dan 6ylesine uzak ki. Onlarla higbir ortak noktas: yok,
gruba en son o dahil oldu, ona zor tahammuil ediyorlar.

Micheéle konusurken (simdi konu ayakkabilar) bir
parmaginmi dudaginin kenarinda dolastiriyor. Onu giizel-
ce 6pmekten bile iciz, canin1 acitmist: ve Michele bunu
hatirliyor. Onun canimiysa herkes acitiyor, ona géz kirpi-
yorlar, ona giiliimstiyorlar, onu ¢ok seviyorlar. Bu sanki
gogstundeki bir agirlik, cekip gitme ve odasinda Michéle’
in neden gelmedigini, Babette ve Roland'in neden haber
vermeden bir plak goétiirdiiklerini kendine sorarak tek
bagina kalma ihtiyaci gibi bir gey.

Micheéle saatine bakiyor ve yerinden sigriyor. Sine-
ma kultbdi igini ayarlasinlar, Pierre kahveyi 6desin. Ken-
dini daha iyi hissediyor, biraz daha kalip Roland ve
Babette'le sohbet etmek isterdi, onlara sevgiyle sanliyor.
Iyi domuzcuklar, Michele’in ¢ok iyi dostlar.

Roland onlarin uzaklagmasini, giinegin altinda soka-
ga ¢ikmalarim seyrediyor. Kahvesini yavasca igiyor.

“Kendime soruyorum da,” diyor Roland.

“Ben de,” diyor Babette.

“Netice itibariyla, neden olmasin?”

“Tabii ki, neden olmasin. Ama o zamandan beri ilk
olacak.”

“Micheéle’in artik hayatina bir y6n vermesinin zama-
ni1 geldi,” diyor Roland. “Eger benim fikrimi istersen, o
sirilsiklam agik.”

“Ikisi de birbirlerine agiklar.”

Roland disiincelere daliyor.

Xavier'yle Saint-Michel Meydani’'ndaki bir kafede
randevulasti, ama oraya ¢ok erken variyor. Bira istiyor ve
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gazeteyi karigtiriyor; Michéle’den biironun kapisinda ay-
nldigindan beri ne yaptigim1 tam hatirlamiyor. Son aylar,
heniiz gegip gitmemis olmasina ragmen simdiden bir
sahte anilar ve yanilgilar karipgmina déniisen bu sabah
kadar karmagik ve anlagilmaz. Siirdirdiigi o uzak ya-
samda yegane kesin sey Michéle’e elinden geldigince ya-
kin olmasi, bunun yetecegini ummas: ama hig de 6yle
olmadigini, her seyde belli belirsiz bir sagirtic1 taraf bu-
lundugunu, Michéle hakkinda hig¢bir sey, gergekte hig
ama hicbir sey (gri gozleri var, her iki elinde de beg par-
mag1 var, bekar, sagin1 kiigiik bir kiz cocugu gibi tariyor),
hic ama hi¢bir sey bilmedigini fark etmesiydi. O halde,
cger Michele hakkinda higbir sey bilmiyorsa, bu boslu-
gun yogun ve ac verici bir karmasaya dontismesi igin
onunla goriigmeyi bir anligina birakmasi yeterli olacak-
ur; senden korkuyor, senden tiksiniyor, bazen bir dpiicii-
gin en derin noktasinda seni reddediyor, seninle yatmak
istemiyor, bir seyden korkuyor, daha bu sabah seni sid-
detle reddetti (iistelik ne kadar ¢ekiciydi, ayrilma 4ninda
sana nasil yapist1 ve yarin seninle bulugup Enghien’deki
evine birlikte gitmek igin nasil her seyi ayarladi) ve sen
diglerinin izini onun agzinda biraktin, onu piiyordun ve
onu 1sirdin ve o bundan yakindi, parmaklanini agzinda
gezdirdi ve 6fkelenmeden yakinds, sadece biraz saskind;,
als alle Knospen sprangen®, sen icinden Schumann muril-
danmiyordun, kaba sey, onu agzindan 1sirirken sarki séyli-
yordun ve simdi hatirliyorsun, ayrica bir merdiven ¢iki-
yordun, evet, o merdiveni ¢ikiyordun, elini tirabzanlarin
bagladig1 noktadaki bir cam topa siirtiiyordun, ama daha
sonra Micheéle evinde hi¢ cam top olmadigini séyledi.
Pierre taburede kayiyor, sigaralarin1 ariyor. Neticede
Michéle de onun hakkinda ¢ok sey bilmiyor, hi¢ de me-

* (Alm.) Tam da biitiin tomurcuklar agidiginda. (Y.N.)
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rakh biri degil, ama sirlan1 su ciddi, ptirdikkat havayla
dinliyor; hayatin herhangi bir 4nin1 paylagma becerisine
sahip ve bunun ne oldugunun bir 6nemi yok: garaj kapi-
sindan ¢ikan bir kedi, Cité'de bir firtina, bir yonca yapra-
g1, bir Gerry Mulligan plagi. Dikkatli, cogkulu ve aym
zamanda da ciddi, dinlemek kadar kendisini dinletmeyi
de biliyor. Béylece bulusmadan bulugmaya, sohbetten
sohbete, kalabalik iginde ¢ift yalmzligina yoneldiler; biraz
politika, romanlar, sinemaya gitmeler, giderek daha derin
opuismeler, elinin girtlagindan agagiya inmesine, gogiisle-
rini oksamasina, o cevapsiz soruyu sorup durmasina mi-
saade etme. Yagmur yagiyor, bir kapinin girigine siginmak
gerek; giines tam tepeden vuruyor, su kitapgiya girelim,
yarin seni Babette'le tanigtiracagim, o eski bir arkadasim,
onu seveceksin. Ve ardindan Babette'in bir arkadag,
Pierre'in en iyi arkadasi olan Xavier'nin eski bir arkadag:
cikacakt1 ve boylece cember bazen Babette ve Roland'in
evinde, bazen Xavier'nin muayenehanesinde ya da gece-
leri Quartier Latin'in kafelerinde yavas yavag kapanacak-
t1. Pierre, minnetinin sebebini tam olarak bilmeden, Ba-
bette ve Roland'in Micheéle'in béylesine iyi dostlar: ol-
malarina, Michéle'in korunmaya ihtiyag duymamasina
ragmen, onu ¢aktirmadan koruyormus izlenimi vermele-
rine tesekkiir edecekti. Bu grupta kimse bagkalar1 hakkin-
da ¢ok fazla konusmuyor; daha énemli konulari, politika-
y1 ya da stiregleri ve hepsinden 6énemlisi hayatlarindan
memnun bir sekilde birbirlerine bakmay;, sigara alip ver-
meyi, kafelerde oturmayi ve etraflarinin arkadaslarla cev-
rili oldugunu hissetmeyi tercih ediyorlar. Gruba kabul
edilip onlardan biri olurken sans: yaver gitti, zira higbiri
kolay insan degildi, yeni gelenlerin cesaretini kirma ko-
nusunda ¢ok etkili yéntemlere sahiptiler. “Onlari seviyo-
rum,” diyor kendi kendine Pierre birasinin kalanin: icer-
ken. Belki de onun artik Michele'in sevgilisi oldugunu
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samiyorlardir, en azindan Xavier boyle saniyor olmali;
Michele’in biitiin bu siire zarfinda, ortada belli bir sebep
yokken, sadece reddetmis olmak icin onu stirekli reddet-
mis olabilmesini, ama aym zamanda onunla bulusmay;,
onunla ¢ikmay, onu konugturmay ya da kendisi konug-
mayi siirdiirmiis olmasini kafalar1 alamaz. Insanin tuhaf-
hga bile aligmasi, gizemin kendiliginden ¢6ziilecegine ve
cn sonunda onun i¢inde yasayacagina inanmasi mim-
kiindiir; bu durumda kabul edilemez olan kabul edecek,
her sey son derece anlagilir hale geldiginde kose bucaga,
kafelere veda edecek ve tirabzanlarin bagindaki cam top-
lu bir merdiven onu bulugmaya, gercek bulusmaya goti-
recektir. Ama Michéle hi¢bir cam top olmadigini séyledi.

Uzun boylu ve zayif Xavier yaninda is giinleri sura-
tim1 getiriyor. Baz1 deneylerden, kuskuculuk kigkirticisi
gibi gordiigli biyolojiden bahsediyor. Sar1 lekeyle kaph
parmagina bakiyor. Pierre ona soruyor:

“Bir sey diisiiniirken birden ona tamamen uzak sey-
ler diigiinmeye basladigin oluyor mu?”

“Tamamen uzak, bir is hipotezi ve hepsi bu,” diyor
Xavier.

“Bugiinlerde kendimi olduk¢a tuhaf hissediyorum.
Bana bir ey vermeliydin, bir tiir somutlagtiric1.”

“Somutlastirict mi?” diye soruyor Xavier. “Boyle bir
sey yok, dostum.”

“Kendimle ilgili ¢ok fazla disiiniiyorum,” diyor Pi-
erre. “Bu aptalca.”

“Peki ya, Michele? O seni somutlastirmiyor mu?”

“Daha diin bagima &yle bir sey geldi ki..."

Konustugunu duyuyor, kendisine bakmakta olan
Xavier'ye bakiyor, Xavier'nin imgesini bir aynada gérii-
yor, Xavier'nin ensesini, Xavier'yle konugmakta olan ken-
disini goriiyor (ama tirabzanlarin baginda bir cam top
oldugu neden aklima gelmek zorunda ki?) ve arada sira-
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da Xavier'nin bas hareketine katiliyor, muayenehane di-
sindayken ve doktorun iizerinde onu baska bir seviyeye
tastyip bagka kudretlerle donatan onlagi yokken son
derece giiliing goériinen o profesyonel harekete.

“Enghien,” diyor Xavier. “Bunun igin endiselenme,
ben Le Manst hep Menton’la kangtinnm. Sug 6gret-
menlerimin birinde, o uzak ¢ocuklugumda bir yerlerde
olmal.”

Im wunderschonen Monat Mai, diye mirildaniyor
Pierre'in hafizasi.

“Eger iyi uyuyamazsan bana haber ver sana bir sey
yazacagim,” diyor Xavier. Her haliikirda cennette gece-
cek on bes giin yeterli olacaktir, buna eminim. Higbir sey
bir yastig1 paylasmak kadar iyi gelemez, fikirler tama-
men berraklagir; bazen is onlari kafandan bosaltmaya
kadar gider ki, huzur dedigimiz sey budur.”

Belki de biraz daha ¢alisirsa, biraz daha yorulursa,
mesela odasini1 boyarsa ya da otobiise binmek yerine fa-
kiilteye yiiriyerek giderse. Ailesinin ona génderdigi yet-
mis bin frangi kendi emegiyle kazanmak zorunda kalirsa.
Pont Neuf’iin korkuluk duvarina yaslanmig halde gecen
tekneleri seyrediyor ve boynunda, omuzlarinda yaz gii-
negini hissediyor. Bir grup geng kiz giilisiiyor ve bir gey
oynuyor, bir atin tiris gidisi duyuluyor; kizil sagh bir bi-
siklet¢i simdi daha siddetli giilen geng kizlarla kargilagin-
ca uzun uzun 1shk galiyor ve sanki kuru yapraklar yer-
den havalanacak ve onun suratini tek bir kara 1sirikla yi-
yeceklermis gibi oluyor.

Pierre gozlerini ovugsturuyor, yavagca dogruluyor.
Onlar sozciik degildi, aym gekilde goriintii de; ikisinin
aras1 bir sey, yerdeki kuru yapraklar gibi (onlarla dogru-
dan yiiz yiize gelmek icin yerinden kalkt1) onca so6zciige
bélinen bir imge. Sag elinin korkuluk duvarinin tzerin-
de titredigini goriiyor. Yumrugunu sikiyor, sarsintiya
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hikim olana dek miicadeleyi siirdiiriiyor. Xavier ¢oktan
uzaklasmustir, arkasindan kosup absiirdliik émeklerine
yeni bir anekdot eklemeye hi¢ gerek yok. “Kuru yaprak-
lar,” diyor Xavier. “Ama Pont Neuf’te kuru yaprak yok
ki,” Sanki o Pont Neuf’te kuru yaprak olmadigini, kuru
yapraklarin Enghien’de oldugunu bilmezmis gibi.

Simdi seni digiinecegim, sevgilim, biitiin gece sade-
ce seni. Sadece seni diigiinecegim, bu kendi varligimi his-
setmemin, seni bir aga¢ gibi benligimin merkezinde ba-
rindirmanin, beni destekleyen ve bana kilavuzluk eden
govdeden yavag yavag kopmamin, havay: her bir yaprakla
(yesil, yesil yapraklar, ben kendim ve sen kendin, 6zsulu
agag govdesi ve yesil, yemyesil yapraklar) yoklayarak, sen-
den hi¢ uzaklasmadan, 6tekinin aramiza girmesine, sana
yénelen dikkatimi dagitmasina, bu gecenin giin dogusuna
dogru dénmekte oldugunu ve senin yasayip uyumakta
oldugun diger tarafta, biz birlikte geldigimizde ve senin
evine girdigimizde, verandanin basamaklarini ¢iktigimiz-
da, igklan yaktigimizda, kopegini sevdigimizde, kahve
ictigimizde, ben seni kucaklamadan 6nce (seni bir agag
gibi benligimin merkezinde barindirmanin) birbirimize
uzun uzun baktigimizda, seni merdivene kadar gétiirdii-
gimde (ama herhangi bir cam top yok) ve yukari ¢ikma-
ya bagladigimizda, yeniden gece olacagini bilmekten beni
bir saniye dahi yoksun birakmasina asla izin vermeden,
senin etrafinda dikkatlice siiziilmenin yegine bicimi; ama
tam kapinin oniine vardigimizda o da ne? Kap: kapal,
ama anahtar benim cebimde...

Pierre yataktan sigrayarak kalkiyor, kafasini lavabo
muslugunun altina sokuyor. Sadece seni diigiinmek, peki
ama nasil oluyor da diigiindiigii sey karanlik ve sagir bir
arzudan ibaret olabiliyor; dyle bir arzu ki orada Michele
artik Michéle degil, merdiveni ¢ikarken onu kollarinda
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hissetmeyi basaramuyor, ¢iinkii daha ilk basamaga basar-
ken cam topu gordii ve orada tek basina, Michele ise
yukarida, odasina kapanmig, kapinin arkasinda duruyor
ve diger anahtarin onun cebinde oldugunu ve simdi yu-
kariya ¢iktigim bilmiyor.

Yiiziinii kurutuyor, pencereyi ardina kadar tanyeri
serinligine agiyor. Bir sarhos sokakta, yapis yapis bir suda
yalpaliyormusgasina sendeleyerek giderken kendi kendi-
ne dostane bir gsekilde konuguyor. Kaldirim taglarin1 ve
kapali kapilar1 yavas yavas 1siran griligin iginde bir sarki
murildanirken, aym zamanda saga sola salinarak bir tiir
torensel ve kesintiye ugramis dans: icra ediyor. Als alle
Knospen sprangen, sozciikler Pierre’in kuru dudaklarinda
sekilleniyor ve agagidaki sarki mirildanmasina yapisiyor-
lar, ama bu mirildanmanin melodiyle hi¢ alakasi yok,
tipk: sozciiklerin de olmadig gibi, geri kalan her gey gibi
gelip gecerken bir an icin hayata yapisiyorlar ve sonra
gicenik bir i¢ sikintisim1 andiran bir sey var, bagka her-
hangi bir seye takilan pargalarim géstermek igin ortaya
atilan delikler, ¢ifteli bir tiifek, kuru yapraklardan bir dé-
sek, pacavralara, tokezlemelere ve mirildanilan muglak
sozciiklere agilan reveranslarla bir tiir pavane dansim
agir agir yapan sarhos.

Motor Alésia Sokagi boyunca hirildiyor. Bir otobii-
stin hemen yanindan ne zaman gegseler ya da bir viraji
ne zaman donseler, Pierre, Michéle'in parmaklarinin be-
line daha ¢ok bastinildigim1 hissediyor. Kirmizi 1giklarda
durduklarinda bagim geriye dogru atiyor ve sagina bir
oksama, bir 6piiciik bekliyor.

“Artik korkmuyorum,” diyor Micheéle. “Cok iyi kul-
laniyorsun. $imdi saga dénmemiz gerekiyor.”

Villa, Clamart'in daha ilerisindeki bir tepede, birbi-
rine benzer bir diizine evin arasinda kaybolmus durum-
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da. Pierre igin villa sozciigi kulaga bir siginak, her geyin
sakin ve yalitik olacagina, hasir sandalyeli bir bahgesi ve
belki de geceleri atesbécekleri bulunacagina dair bir gii-
vence gibi geliyor.

“Bahgenizde atesbocekleri var mi?”

“Sanmiyorum,” diyor Michéle. “Ne kadar sagmasa-
pan digiincelerin var.”

Motorla giderken konugmak zor, trafik akisi insam
konsantre olmaya zorluyor ve Pierre yorgun, zira sabaha
kars1 en fazla birkag saat uyudu. Xavier'nin verdigi hapla-
n yutmay: hatirlamasi gerekiyor, ama elbette ki onlan
yutmay: hatirlamayacak, zaten onlara ihtiyaci olmayacak.
Bagimi1 arkaya atiyor ve homurdamyor, ¢iinkii Michéle
onu 6pmekte gecikiyor, Michéle giiliiyor ve elini saginin
icinden gegiriyor. Yesil 1g1k. “Sagmalamay1 birak,” dedi ona
Xavier, tabii ki saskindi. Elbette ki gegecek, uyumadan
once iki hap, bir yudum su. Michéle nasil uyuyacak?

“Micheéle, sen nasil uyuyorsun?”

“Cokiyi,” diyor Michéle. “Bazen herkes gibi kibuslar
gorurim.”

Tabii ki, herkes gibi ve uyandiginda rityanin geride
kaldigini, sokagin giiriiltiisiine, arkadaglarin yiiziine, yani
en masum mesgalelerin icine sizan o geyle karigmadigim
biliyor (ama Xavier iki tane hapla her seyin yoluna gire-
cegini soyledi), yastiga gomilmiis ytizii ve biraz karnina
cekilmig bacaklariyla, hafifce nefes alarak uyuyacak ve
simdi onu boyle gérecek, onu boyle uykulu bir gekilde
bedenine bastiracak, nefes aligin1 dinleyecek, onun sagin
bir eliyle tutarken savunmasiz ve giplak, ve sar1 11k, kar-
muz1 151k, stop.

O kadar keskin bir fren yapiyor ki Michele ¢ighk
atiyor ve ardindan, sanki ¢igligindan utanmg gibi derin
bir sessizlige gémiiliiyor. Bir ayag: yerde olan Pierre ka-
fasim gevirip bir geye giiliimsiiyor ama giiliimsedigi Mi-
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chele degil ve havada kaybolmus gibi kalakalirken hala
gulimsemeyi sirdiriyor. Isigin yesile gegecegini biliyor,
motorun arkasinda bir kamyon ve bir otomobil var, biri-
si iki-ii¢ kez kornaya basiyor.

“Sana ne oluyor?” diye soruyor Micheéle.

Otomobildeki adam yanindan gegerken ona kiifre-
diyor ve Pierre yavasca hareket ediyor. Michele'i oldugu
gibi, yani savunmasiz ve ¢iplak halde gorecegi 4m anlati-
yorduk. Bunu soyledik, sonra tam olarak onu savunma-
s1z ve ¢iplak bir halde uyurken gordiigiimiiz 4na gelmis-
tik, yani bir anlhigina dahi onun gerekligi olacagini var-
saymak icin ortada bir gerekge yok... Evet, onu duydum,
once solda ve sonra bir kez daha solda. Orada, o arduvaz
catida m1? Cam agaglari, ne giizel, villan ne kadar da
giizel, cam agagh bir bahge ve ciftlige giden anne baban,
inanmas: zor bir sey, Michéle, inanmas zor bir sey.

Onlan ¢ok siddetli havlamalarla kargilayan Bobby,
motoru verandaya kadar iten Pierre’in pantolonunu ti-
tizlikle koklayarak goriintiiyii kurtariyor. Michele ¢ok-
tan eve girdi, panjurlar1 agiyor, duvarlara bakan ve bun-
larin hayalinde canlandirdiklarina hi¢ benzemedigini
fark eden Pierre’i eve almak icin geri doniiyor.

“Burada {i¢ tane basamak olmaliyd:,” diyor Pierre.
“Ve bu salon, ama tabii... Sen bana bakma, insan hep
bagka sey hayal ediyor. Mobilyalara varasiya, her ayrinti.
Sana da bunun aynis1 olur mu?”

“Bazen,” diyor Michele. “Pierre, benim karnim acik-
t1. Hayir, Pierre, dinle, iyi bir ¢ocuk ol ve bana yardim et;
yiyecek bir geyler hazirlamamamiz gerekiyor.”

“Sevgilim,” diyor Pierre.

“Su pencereyi a¢ da igeri giines girsin. Hi¢ kipirda-
ma, Bobby zannedecek ki...”

“Michele,” diyor Pierre.

“Hayuir, izin ver yukan ¢ikip tizerimi degistireyim.
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Ceketini gikar istersen, su dolapta ickiler var, ben o isten
hi¢ anlamam.”

Onun kogarak merdiveni ¢iktigini ve sahanlikta goz-
den kayboldugunu gériiyor. Dolapta ickiler var, ama
Michele bu igten hi¢ anlamiyor. Salon derin ve karanlik,
Pierre’in eli tirabzanlarin baglangic noktasim oksuyor.
Micheéle bunu ona séylemisti, ama sagir bir hayal kirikhi-
g1 hissetmekten kendini alamiyor, ¢linkii cam top yok.

Michéle tizerinde eski bir pantolon ve garip bir bluz-
la déniiyor.

“Bir mantara benziyorsun,” diyor Pierre iizerine bi-
yiik gelen kiyafetler giymis bir kadina kargi her erkegin
gosterecegi sevecenlikle. “Bana evi gezdirmeyecek misin?”

“Eger istiyorsan,” diyor Michele. “Ickileri bulamadin
m1? Bekle geliyorum, bir isi beceremedin.”

Ellerinde kadehlerle salona gegiyorlar ve yan aralik
pencerenin kargisindaki kanepeye oturuyorlar. Bobby
onlara saklabanlik yapiyor, sonra kendini halinin iizerine
atip onlara bakiyor.

“Seni hemen benimsedi,” diyor Michéle kadehinin
kenarini yalayarak. “Evimi begendin mi?”

“Hayir,” diyor Pierre. “Kasvetli, asin burjuva, igreng
mobilyalarla dolu. Ama bu korkung pantolonlarla sen
varsin.”

Girtlagim oksuyor, geng kadini1 kendine dogru geki-
yor ve agzindan opiiyor. Agizdan opiisiiyorlar, Pierre,
Michéle'in elinin sicakhigim1 bedeninde hissediyor, agiz-
dan opiisiiyorlar, biraz kayiyorlar, ama Michéle inliyor ve
kurtulmaya ¢aligiyor, bir seyler mirildaniyor ama Pierre
anlamiyor. Bulanik bir bigimde en zor kismin agzim ka-
patmak oldugunu diigiiniiyor, zira bayilmasini istemiyor.
Onu aniden birakiyor, sanki kendisine ait degillermis
gibi ellerine bakiyor, kulagina Micheéle'in hizli nefes alipi
ve halinin tizerindeki Bobby'nin boguk hinltis1 geliyor.
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“Beni delirteceksin,” diyor Pierre, ama bu giiliing
climle biraz 6nce hissettigi duygu kadar ac1 verici degil.
Bir buyruk, karsi konulamaz bir arzu gibi, onun agzim
kapat, ama bayilmasin. Elini uzatiyor ve Micheéle’in ya-
nagini uzaktan oksuyor, her dedigine katuliyor: bir geyler
atigtirmak, sarabi onun se¢mesinin gerekmesi, pencere
6niiniin ¢ok sicak olmasi.

Michele kendi tarzinda, peyniri yagda hamsi, salata
ve yengeg etiyle karigtirarak yiyor. Pierre beyaz sarap igi-
yor, ona bakiyor ve giilimsiiyor. Eger onunla evlenirse
her giin bu masada oturup beyaz sarap icecek, ona baka-
cak ve gilimseyecek.

“Cok tuhaf,” diyor Pierre. “Savag yillar1 hakkinda hig¢
konugmadik.”

“Ne kadar az konusulursa...” diyor Michéle tabagini
siyirirken.

“Biliyorum, ama anilar bazen geri geliyor. Benim
icin o kadar kétii gegmedi, zira o zamanlar heniiz ¢ocuk-
tuk. Sanki hi¢ bitmeyecek bir tatil gibiydi, katiksiz ve
neredeyse eglenceli bir sagmalik.”

“Benim i¢in tatil degildi,” diyor Michele. “Siirekli
yagmur yagiyordu.”

“Yagmur mu yagiyordu?”

“Burada,” diyor Michéle alnina dokunarak. “Gézleri-
min 6niinde, gozlerimin arkasinda. Her taraf islakti, her
sey terli ve 1slak goriiniiyordu.”

“Bu evde mi yagiyordun?”

“Ilk basta, evet. Daha sonra, iggal baglayinca beni
Enghien’deki amcamlarin evine gotiirdiiler.”

Pierre parmaklarinin arasinda kibritin yandigini gér-
miiyor, agzin1 aciyor, elini salliyor ve kiifrediyor. Michéle
giiliimsiiyor, bagka bir sey hakkinda konugabilmekten
otiird mutlu. Meyve getirmek icin kalkinca, Pierre siga-
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ray1 yakiyor ve dumani bogulacakmisgasina icine ¢eki-
yor, ama artik gegti, eger ararsan her seyin bir agiklamas:
var, kafedeki sohbetlerde Michéle, Enghien’den kim bilir
kag kez bahsetmistir, 6nemsiz ve unutulabilir géziiken o
ctimleler, ta ki bir riiyanin ya da bir fantezinin ana konu-
sunu tegkil edene dek. Bir seftali ister misin? Evet, ama
soyulmus olarak. Ah, ¢ok tiziildii, ama kadinlar geftalile-
ri her zaman soyarlar, Michéle bu konuda bir istisna
olusturmak zorunda degil.

“Kadinlar. Eger senin geftalilerini soydularsa onlar
da benim gibi birer sersemmis demek ki. Kahveyi 6giit-
sen iyi olur.”

“Demek Enghien'de yasadin,” diyor Pierre, Michéle’
in ellerine meyve soyan birini seyretmenin onda her za-
man uyandirdig: hafif bir tiksintiyle bakarak. “Baban sa-
vag siiresince ne yapiyordu?”

“Ah, ¢ok fazla bir gey yapmiyordu. Her geyin bir an
once bitmesini umarak yagiyorduk.”

“Almanlar sizi hig rahatsiz etmediler mi?”

“Hayir,” diyor Micheéle, 1slak parmaklarinin arasinda-
ki seftaliyi dondiirerek.

“Enghien’de yagadiginiz1 bana ilk kez soyliyorsun.”

“O giinlerden bahsetmeyi sevmiyorum,” diyor Mi-
chéle.

“Ama arada bahsetmis olmalisin,” diyor Pierre zitla-
sircasina. “Bu nasil oluyor bilmiyorum, ama ben senin
Enghien’de yasadigini biliyordum.”

Seftali tabaga diisiiyor ve kabuk pargalar1 yeniden
meyveye yapigiyor. Michéle seftaliyi bir bigakla temizli-
yor ve Pierre bir kez daha tiksinti hissediyor, kahve de-
girmenini var giiciiyle ceviriyor. Neden ona bir sey soy-
lemiyor? Sulari akan korkung seftalinin temizligine kap-
tirrig bir halde, bu isten utang duyuyor goriinecekti.
Neden konugmuyor? I¢i sézciiklerle dolu, bunu anlamak
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icin ellerine, bazen yiiziiniin bir tarafin1 hafifce yiikseltip
eski yerine geri dondiiren bir tiir tikle sonuglanan sinirli
goz kirpiglarina bakmak yeterli ki her zaman bir keyif-
sizlik ya da bir suskunlugun eglik ettigi bu tiki daha 6nce
bir kez Litksemburg Bahgesi'ndeki bir bankta otururlar-
ken fark etmisti.

Michéle sirt1 ona doniik halde kahve hazirlarken Pi-
erre sigaralani birbirine ekliyor. Ellerinde mavi desenli
porselen fincanlar tagiyarak salona déniiyorlar. Kahve ko-
kusu onlara iyi geliyor ve sanki bu ategkese ve dncesinde
yaganan her geye sagirmigcasina birbirlerine bakiyorlar;
birbirlerine bakarak, giilimseyerek yuvarlak sézciiklerle
konusuyorlar ve kahvelerini, insanlar1 sonsuza dek birbir-
lerine baglayan ask iksirlerinin iildigi gibi dalgin bir gekil-
de igiyorlar. Michéle panjurlar aralad: ve simdi bahgeden
iceriye onlar1 sigaralarin dumani ve Pierre’in yumusak
baslh bir ilgisizlikte yitip gitmis halde yudumladig1 kon-
yak gibi sarmalayan yesilimsi ve sicak bir gk giriyor.
Bobby halinin tizerinde gerinerek ve i¢ cekerek uyuyor.

“Stirekli riiya goriiyor,” diyor Micheéle. “Bazen agli-
yor ve sigrayarak uyaniyor, sanki biraz énce ¢ok biiytik
bir ac1 hissetmigcesine bize bakiyor. Ve neredeyse bir
enik gibi..."

Orada olmanin, o anda kendini dylesine iyi hisset-
menin, gozlerini kapatmanin, Bobby gibi i¢ ¢ekmenin,
elini —sanki ona ait degilmis gibi gelen sagin arasinda,
enseye varirken hafif gidiklanmayi, rahatlamayi hissede-
rek dolasan elini— bir-iki kez saginin i¢cinden gegirmenin
keyfi. Gézlerini aginca Michéle'in suratin, aralik agzini,
sanki bir anda tiim kan ¢ekilmis izlenimi veren yiiz ifa-
desini goriiyor. Ona higbir gey anlamadan bakiyor, bir
konyak kadehi halinin tizerinde yuvarlaniyor. Pierre ay-
nanin kargisinda ayakta duruyor; saglarinin sessiz sine-
manin yakigiklilan gibi ortadan ayrildigini gérmenin onu
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eglendirdigi séylenebilir. Michéle neden aglamak zorun-
da? Aslinda aglamiyor, ama ellerin arasina alinan bir su-
rat her zaman aglayan biri demektir. Geng¢ kadinin elle-
rini aniden ayiriyor, onu boynundan 6piiyor, agzin ari-
yor. Sozciikler, onunkiler ve Micheéle'inkiler, birbirini
arayan hayvanciklar gibi ortaya dokiiliiyor, oksayiglarda
oyalanan bir bulugma, bir siesta’nin, 1ss1z evin, tirabzan-
larin bagladig1 noktada cam topuyla bekleyen merdive-
nin kokusu. Pierre’in icinden Michele’i havaya kaldir-
mak ve kosarak yukar1 gotiirmek gegiyor, anahtar cebin-
de, yatak odasina girecek, onun tizerine uzanacak, onun
titredigini hissedecek, beceriksizce bagciklari, diigmeleri
aramaya baglayacak, ama tirabzanlarin baglangi¢ nokta-
sinda bir cam top yok, her sey uzak ve korkung, Michéle
orada, kégesinde, aglamakli haliyle o kadar uzaklarda ki
ve 1slak parmaklarin arasinda aglayan yizii, nefes alan,
korkan ve onu reddeden bedeni.

Diz ¢okerek basini Michele’in kucagina koyuyor.
Saatler gegiyor, bir ya da iki dakika gegiyor, zaman kir-
baglar ve salyayla dolu bir sey. Michéle'in parmaklar
Pierre’in saglarim1 oksuyor ve Pierre bir kez daha onun
yiziini, bir tebessiim isaretini goriiyor, Michéle par-
maklariyla onun saglarini tariyor ve geriye dogru yatirir-
ken neredeyse canini acitacak gibi oluyor ve bunun tize-
rine egilip onu Gpiyor ve ona giilimsiiyor.

“Beni korkuttun, bir an icin onu goriir gibi oldum...
Ne kadar aptalim, ama o kadar farkhydin ki."

“Kimi goriir gibi oldun?”

“Hig kimseyi,” diyor Michéle.

Pierre ¢omelmis halde bekliyor, simdi salinan ve
agilmak tizere olan bir tiir kap1 var. Michéle yavas nefes
aliyor ve bu haliyle yarisa baglama isaretini bekleyen bir
yiiziiciiye benziyor.

“Korktum, ¢tinkii... Bilmiyorum, zannettim ki...”
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Salimyor, kap1 salimyor, yiiziici kiz suya atlamak
icin igsaret verilmesini bekliyor. Zaman bir kauguk par-
cas1 gibi uzuyor, iste o sirada Pierre kollarim1 uzatip Mi-
chele’i yakaliyor, ona tutunarak dogruluyor ve onu ar-
zuyla 6pmeye baghyor, bluzunun altinda gégiislerini
antyor, onun inledigini isitiyor ve onu 6perken kendisi de
inliyor, gel, simdi gel, havaya kaldirmaya ¢aligiyor (on
bes basamak ve sagda bir kapi var), Michéle’in sizlanma-
sin1, faydasiz itirazin1 duyuyor, daha fazla beklemekten
iciz, onu kollarindan tutarak ayaga kalkiyor, simdi, tam
su anda, cam topu, tirabzanlar1 kavramak istemesi (ama
tirabzanlarda herhangi bir cam top yok ki) higbir ige ya-
ramayacak, her haliikirda onu yukariya tagimas: gereki-
yor ve bu durumda tam bir kaltak gibi, o simdi tamamen
bir kas yigini, tipks bir kaltak gibi, 6grenmesi igin, ah
Michele, ah askim, aglama béyle iizgiin durma, askim
benim, o kara kuyuya tekrar diismeme izin verme, bunu
nasil diigtinebildim, aglama, Michéle.

“Birak beni,” diyor kurtulmaya ¢abalayan Michéle
kisik sesle. Biraz 6nce onu reddetti, Pierre'e bir an i¢in
sanki karsisindaki o degilmis gibi bakiyor ve salondan di-
sariya dogru kosuyor, mutfagin kapisim kapatiyor, bir
anahtarin déndiigii duyuluyor, Bobby bahgede havliyor.

Ayna Pierre’e diiz, ifadesiz bir surat, pagavra gibi sar-
kan kollar, pantolonun disina ¢ikmus bir gomlek etegi gos-
teriyor. Aynadaki yansimasina bakmaya devam ederek
Uistiini bagin1 mekanik hareketlerle diizeltiyor. Bogaz:
oylesine kasilmug ki icinden gegmeyireddeden konyak ag-
zim yakiyor, ta ki onu ge¢gmeye zorlayana ve sonsuz bir
yudumu siseden igmeye devam edene kadar. Bobby hav-
lamay1 birakts, ortamda siesta sessizligi var, villadaki 1s1k
giderek daha fazla yesillesiyor. Kurumus dudaklannin
arasinda bir sigarayla verandaya cikiyor, bahgeye iniyor,
motorun yanindan gegiyor ve dip taraflara dogru gidiyor.
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Havada an1 viziltisi ve ¢am ignesi yatagi kokusu var ve
simdi Bobby agaclarin arasindan havlamaya basladi, ona
havliyor, ona yaklagmadan birden hirlamaya ve havlama-
ya baglad, giderek daha yakindan ona havliyor.

Koca tag sirtinin tam ortasina isabet ediyor; Bobby
uluyor ve kagiyor, sonra uzaktan tekrar havlamaya basl-
yor. Pierre yavasca nisan aliyor ve arka bacaklarinin bi-
rinden vuruyor. Bobby otlarin arasina saklaniyor. “Diisii-
nebilecegim bir yer bulmam gerekiyor,"diyor kendi ken-
dine Pierre. “Hemen simdi bir yer bulmali ve oraya sak-
lanip diiginmeliyim.” Sirta bir ¢am agacinin gévdesinde
asag1 dogru kayiyor ve kendini yavag yavag yere birakiyor.
Micheéle mutfagin penceresinden ona bakiyor. Képegi
tagladigimi1 gérmistiir herhalde, bana sanki beni gérmii-
yormus gibi bakiyor, bana bakiyor ve aglamiyor, hi¢bir
sey soylemiyor, pencerede o kadar yalniz ki, ona dogru
yaklagmali ve ona kars1 iyi olmaliyim, ben iyi olmak isti-
yorum, onun elini tutmak, birer birer biitiin parmaklari-
n1 ve yumugsacik tenini 6pmek istiyorum.

“Ne oynuyorduk, Michéle?”

“Umarim onu incitmemigsindir.”

“Korkutmak icin bir tag attim. Goériinen o ki beni
tanimaz oldu, tipki senin gibi.”

“Sagma sapan konugma.”

“Kapilar1 anahtarla kilitleyen sen degilmigsin gibi.”

Michéle onun igeri girmesine izin veriyor, beline
dolanan kolu hi¢ direnmeden kabulleniyor. Salon simdi
daha karanlik, merdivenin baglangici neredeyse goériin-
muyor.

“Affet beni,” diyor Pierre. “Sana agiklayamiyorum, o
kadar anlamsiz ki.”

Michele yerdeki kadehi kaldiriyor ve konyak sisesi-
nin kapagimi kapatiyor. ierisi giderek daha sicak oluyor,
sanki ev onlarin agizlarindan ¢ok yavasca soluk aliyor-
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mus gibi geliyor. Yosun kokan bir mendil Pierre’in alnin-
daki teri temizliyor. Ah Micheéle, boyle nasil devam ede-
cek ki? Aramizda hi¢ konugmadan, hemen o anda bizi
parampar¢a eden seyi anlamak istemeden... Evet, sevgi-
lim, senin yanina oturacagim ve aptallik etmeyecegim,
seni 6pecegim, saglarinda, bogazinda kaybolacagim ve
bir mantik olmadigini anlayacaksin... Evet, anlayacaksin
ki seni kollarima almak, kucagimda tagimak, basin1 om-
zuma yaslayarak hi¢ zarar vermeden odana ¢ikarmak is-
tedigimde...

“Hayir, Pierre, hayir. Bugiin olmaz, sevgilim, liitfen.”

“Michele, Michéle...”

“Litfen.”

“Neden? Bana nedenini soyle.”

“Bilmiyorum, beni affet... Kendinde bir gey arama,
biitiin su¢ benim. Ama vaktimiz var, o kadar ¢ok vakti-
miz var ki...”

“Daha fazla beklemeyelim, Micheéle. Simdi.”

“Hayur, Pierre, bugiin olmaz.”

“Ama bana s6z vermistin,” diyor Pierre sersemce.
“Buraya geldik... Onca zaman sonra, beni birazcik olsun
sevmen icin onca zaman bekledikten sonra... Ne dedigimi
bilmiyorum, séyledigim her sey séylerken kirleniyor...”

“Eger beni affedebilseydin, eger ben..."

“Seni hentiz tanimigken, eger bana anlatmazsan seni
nasil affedebilirim? Senin neyini affetmeliyim?”

Bobby verandada hirliyor. Sicak, elbiselerini yapigti-
riyor, saatin tiktaklarin1 yapigtiriyor, kanepeye gémiildii-
gl yerden Pierre’e bakan Michéle'in alnindaki sag1 ya-
pistinyor.

“Ben de seni ¢ok fazla tanimiyorum, ama sebep bu
degil... Benim deli oldugumu disiineceksin.”

Bobby yeniden hirhiyor.

“Yillar 6nce...” diyor Michéle ve gozlerini kapatiyor.
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“Enghien’de yagiyorduk, sana bundan bahsettim. Enghien’
de yagadigimizi sanirim sana sdyledim. Bana 6yle bakma.”

“Sana bakmiyorum,” diyor Pierre.

“Evet, beni incitiyorsun.”

Ama bu dogru degil, sézciiklerini duymay: bekler-
ken, dudaklarinin belli belirsiz hareket ettigini gorerek,
hi¢ kimildamadan devam etmesini beklerken, onu incit-
mem miimkiin olamaz ve simdi yine yapacak, ellerini
birlestirecek ve yalvaracak, onun kollarinin arasinda de-
belenerek ve aglayarak yakarirken agan bir zevk cigegi,
agan 1slak bir ¢icek, onun bog yere debelendigini hisset-
menin zevki... Bobby siiriinerek igeri giriyor, bir kégeye
uzanacak. “Bana dyle bakma,” dedi Micheéle ve Pierre
cevap verdi: “Sana bakmiyorum.” Ve bunun tizerine Mi-
chele, evet baktigini, bu sekilde bakilmanin kendisini
incittigini s6yledi, ama konugmaya devam edemiyor,
ciinkii simdi Pierre dogrularak Bobby’ye bakiyor, aynada
kendine bakiyor, elini yiiziinde gezdiriyor, uzun bir inil-
tiyle, bitmeyen bir 1slikla nefes aliyor ve birden kanepe-
nin kargisina diziistii diistiyor ve yiiziinii ellerinin arasina
gomiiyor, kendinden ge¢mis bir halde, hizli hizli soluk
aliyor ve imgeleri suratinin tam ortasina yapisan bir
oriimcek ag1 gibi, 1slak suratina yapisan kuru yapraklar
gibi sokiip atmak igin miicadele ediyor.

“Ah, Pierre,” diyor Michele incecik bir sesle.

Higkirik, onu durduramayan parmaklarin arasindan
geciyor, havay1 béliik por¢iik sozler ve i¢ gekislerle dol-
duruyor, inatla yeniden doguyor ve devam ediyor.

“Pierre, Pierre,” diyor Michele. “Ciinki, sevgilim,
cunkd.”

Yavagca sagin1 oksuyor, yosun kokulu mendili ona

dogru uzatiyor.
“Ben zavalli bir sersemim, beni affet. Bana... bana

diyordun ki..."
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Dogruluyor, kendini kanepenin ucuna birakiyor.
Michéle'in aniden geri ¢ekildiginin ve ona yine kagma-
dan 6nceki gibi baktiginin farkinda degil. Tekrarlayip du-
ruyor: “Bana... bana diyordun ki.” Bunun igin ¢aba hara-
yor, bogaz1 tikali ve bu ne béyle, Bobby bir kez daha
hirliyor, Michéle ayakta, ona arkasini dénmeden adim
adim geriye gidiyor, ona bakarak geri geri gidiyor, bu ne
béyle, nereden ¢ikt1 bu simdi, neden gidiyor, neden. Ka-
pinin sesine kayitsiz kaliyor. Giiliimsiiyor, aynada kendi
giiliimsemesini goriiyor, bir kez daha giiliimsiiyor, als
alle Knospen sprangen, simsiki bastirdigi dudaklariyla
sarki murildaniyor, bir sessizlik hakim, birinin ahizesini
kaldirdig: telefondan ¢ikan klik sesi, gevir sesinin cizirti-
s1, bir harf, bir tane daha, ilk rakam, ikincisi. Pierre sen-
deliyor, Michéle’e gidip durumu agikhiga kavusturmasi
gerektigini belli belirsiz bir bigimde diigtintiyor, ama su
anda digarida motorun yaninda duruyor. Bobby veranda-
da hirliyor, motorun sesi evden tiim giddetiyle duyulu-
yor, dnce birinci vites, ardindan ikinci vitese takip giine-
sin altinda sokagin yukarisina dogru uzaklagiyor.

“Aym sesti, Babette. Ve o zaman fark ettim ki...”

“Sagmalik,” diye cevap veriyor Babette. “Eger orada
olsaydim sanirim sana bir tokat patlatirdim.”

“Pierre gitti,” diyor Michéle.

“Neredeyse yapabilecegi en giizel seyi yapmus.”

“Babette, buraya gelebilseydin.”

“Neden? Tabii ki gelecegim, ama ¢ok aptalca.”

“Kekeliyordu, Babette, sana yemin ederim... Bu bir
sanr1 degil, sana dedigim gibi daha o6nce... Sanki bir kez
daha... Bir an 6nce gel, sana béyle telefonda agiklaya-
mam... Ve simdi motorun sesini duydum, ¢ekip gitti ve
bu bana 8yle bir ac1 veriyor ki, benim hissettiklerimi na-
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sil anlayabilir ki, zavallicik, ama o da deli gibi, Babette, o
kadar tuhaf ki.”

“Senin biitiin bunlar1 atlattugin1 zannediyordum,” di-
yor Babette agir1 duygusuz bir sesle. “Sonugta, Pierre ap-
tal biri degil ve anlayacaktir. Ben onun ¢oktandir bu ko-
nuyu bildigini santyordum.”

“Ona soyleyecektim, ona séylemek istiyordum ve o
sirada... Babette, sana yemin ederim ki benimle kekele-
yerek konugtu ve daha 6nce, daha 6nce...”

“Bana séylemistin, ama abartiyorsun. Roland da ba-
zen sacini icinden geldigi gibi tarar ve bu ytizden yanhs
kaniya kapilma, bos ver bunlar1.”

“Ve simdi ¢ekip gitti,” diye monoton bir gekilde tek-
rarhyor Michéle.

“Donecektir,” diyor Babette. “Pekili, Roland igin
lezzetli bir seyler hazirla, giin gegtikce daha doymak bil-
mez oluyor.”

“Bana iftira atiyorsun,” diyor Roland kapidan. “Mic-
hele’e ne olmug?”

“Gidiyoruz,” diyor Babette. “Hemen gidiyoruz.”

Diinya avug igine sigan bir kauguk silindirle yonetili-
yor; biraz saga ¢evirince bitiin agaglar yol kenarina yayil-
mus tek bir agaca donisiliyor; o zaman, birazcik sola dén-
diriiliyor ve yesil dev geriye dogru kosan yiizlerce kavak
agacina bolunitiyor, yiksek gerilim kuleleri birer birer ya-
vagca ilerliyor, yolculuk artik soézciiklerin, yola ait olma-
yan imge kinntilarinin devreye girebilecegi mutlu bir ri-
tim, kauguk silindir saga dogru déniiyor, ses yiikseliyor ve
yiikseliyor, bir ses teli dayanilmaz derecede geriliyor, ama
artik disiinilmiiyor, her sey makine, makineye yapigik
beden ve surattaki bir unutugu andiran riizgir, Corbeil,
Arpajon, Linas-Montlhéry, bir kez daha kavaklar, otoyol
polisinin kultbesi, giderek eflatuna dénen 151k, yar1 aralik
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agz1 dolduran temiz bir hava, daha yavag, daha yavag, bu
kavsaktan saga dén, Paris'e on sekiz kilometre, Cinzano,
Paris’e on yedi kilometre. “Oldiirmedim,” diye diigiiniiyor
Pierre soldaki yola yavasca girerken. “Oldiirmemis olmam
inanilmaz bir gey.” Yorgunluk omuzlarinin iizerine, gide-
rek daha tatl: ve gerekli bir yolcunun agirhig gibi ¢okiyor.
“Sanirim beni affedecek,” diye diisiiniiyor Pierre. “Ikimiz
de 6ylesine sagmaliyoruz ki, anlamas: gerekiyor, anlamas;,
anlamasi, sevene kadar hicbir sey gergcekten bilinmiyor,
sagini, bedenini ellerimin arasinda istiyorum, onu seviyo-
rum, onu seviyorum...” Orman yolun kenarinda baghyor,
riizgar tarafindan taginan kuru yapraklar yolu istila ediyor.
Pierre motorun yuttugu ve saga sola ugusturdugu yaprak-
lara bakiyor; kauguk silindir bir kez daha saga dénmeye
baghyor, biraz daha, biraz daha. Ve birden tirabzanlarin
basladig1 noktada ciliz bir parlaklik yayan cam top beliri-
yor. Motoru villanin uzagina birakmaya hig gerek yok,
ama Bobby havlayacak, iste bu yiizden motoru agaglann
arasina gizliyor ve giiniin son is1iklariyla birlikte yiiriyerek
geliyor, orada olmas: gereken Michéle’i aramak igin salo-
na giriyor, ama Michele kanepede degil, sadece konyak
sigesi ve kirli kadehler orada duruyor, mutfak kapis1 agik
kalmig ve oradan kizilims: bir 1gik giriyor, bahgenin dip
kisminda batmakta olan giines ve sadece sessizlik, bu
yizden parlayan cam topu kilavuz edinerek merdivene
dogru gitmek en iyisi, o parlaklik belki de dikilmig tiiyle-
riyle ilk basamakta yatan ve zorlukla hirlayan Bobby'nin
gozlerinden geliyor, Bobby’nin iizerinden gegmek zor de-
gil, gilairdamamalar: ve Michéle’in korkmamas: igin basa-
maklar1 yavasca cikmaly, aralik kaps, kapinin aralik olmas:
ve onun cebinde anahtarin bulunmamasi miimkiin degil,
ama eger kapi araliksa artik anahtara ihtiyag yok ki, kapi-
ya dogru ilerlerken elleri sagin iginden gegirmek bir zevk,
sag ayagina hafifce dayanarak ve belli belirsiz ittigi kap:-
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nin giiriiltiisiizce agilmasinin ardindan igeri giriyor, yata-
gin kenannda oturan Michéle gozlerini kaldirip ona baki-
yor, ellerini agzina gétiiriiyor, sanki bagiracakmug gibi go-
riniyor (peki ama sag1 neden ¢oziik degil, izerinde ne-
den gok mavisi gecelik yok, simdi pantolon giymis ve
daha biiyiik goriiniiyor) ve tam o sirada Micheéle giiliim-
siiyor, icini gekiyor, ayaga kalkip kollarin1 ona uzatirken
soyle diyor: “Pierre, Pierre!” Ellerini birlestirip yakarmak
ve ona direnmek yerine onun ismini séyliiyor ve onu bek-
liyor, ona bakiyor ve ihbarc1 kaltak olarak sanki mutluluk-
tan ya da utangagliktan titriyor, sanki yiiziinii bir kez daha
orten kuru yapraklardan désege ragmen onu gériiyormus
gibi iki eliyle harekete gecince Micheéle geri geri gidiyor,
yatagin kenarina garpiyor, caresizce arkasina dogru baki-
yor, bagiriyor, baginiyor, yiikselen ve onu kaplayan tiim
zevk, baginyor, iste boyle, sa¢ parmaklann arasinda, iste
béyle, kaltak yalvarsa da, iste boyle, o halde boyle.

“Tanr1 agkina, benim bildigim bu ¢oktan unutulmug
bir konuydu,” diyor Roland bir viraja son siirat girerken.

“Ben 6yle saniyordum. Neredeyse yedi yil oldu. Ve
birden tekrar giindeme geliyor, hem de simdi..."

“Bu konuda yaniliyorsun,” diyor Roland. “Eger gii-
niin birinde tekrar giindeme gelmesi gerekiyorsa bu gim-
di olmaliyds, tiim sagmaligin iginde bu olduk¢a mantikli
goriiniiyor. Bizzat ben... Bazen biitiin o seyler riiyama
giriyor, biliyor musun? Herifi 6ldiirme seklimiz unutula-
cak bir gey degildi. Netice itibariyla, insan o giinlerde
isleri daha iyi yapamazds,” diyor Roland gaz1 kokleyerek.

“Michele hicbir sey bilmiyor,” diyor Babette. “Tek
bildigi onu kisa bir siire sonra éldiirdiikleri. Ona en azin-
dan bunu séylemek hakli bir davranist:.”

“Kesinlikle. Ama o herife higbir sey hakliymig gibi
gelmiyordu. Onu ormanin ortasinda arabadan ¢ikardigi-
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muz andaki yiiz ifadesini hatirliyorum, sonunun geldigini
hemen anladi. Ama su bir gercek ki, cesur biriydi.”

“Cesur olmak her zaman igin insan olmaktan daha
kolaydir,” diyor Babette. “Bir canliyr taciz etmek... Mic-
hele’in canina kiymamasi icin ne kadar ugrastigimi disi-
niiyorum da. O ilk geceleri... Simdi tekrar o seyleri hisset-
mesi beni hi¢ saspirtmiyor, bu dogal sayilabilecek bir sey.”

Otomobil villaya giden sokaga son siirat daliyor.

“Evet, pisligin tekiydi,” diyor Roland. “O giinlerde
anladiklar: sekliyle tam bir Ari irk mensubuydu. Bir sigara
istedi, dogal olarak, téren tamamlaniyordu. Onu neden
ortadan kaldiracagimizi da 6grenmek istedi ve ona agikla-
dik, artik ne kadar agiklanabilirse. Rityalanma ozellikle o
anki haliyle giriyor, o kibirli sagkinlik havasi ve neredeyse
zarif kekeleme bicimiyle giriyor. Paramparca suratiyla
kuru yapraklarin arasina nasil devrildigini hatirlyorum.”

“Yeter, lutfen devam etme,” diyor Babette.

“Bunu hak ediyordu, ayrica bagka silahimiz da yok-
tu. Sadece eskimis bir avci fisegi... yolun bitiminde sola
m1 doniiyorduk?”

“Evet, sola.”

“Umanm evde konyak vardir,” diyor Roland yavagla-
maya baglarken.
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Oyunun Sonu












KORULARIN SUREKLILIGI

Romani okumaya birkag giin 6nce bagladi. Cikan
acil iglerinden 6tiiri bir kenara birakty, sonra trenle ma-
likineye doénerken kapagini yeniden acti; olay orgiisi,
karakterlerin 6zellikleri yavag yavas ilgisini ceker oldu. O
ogleden sonra, temsilcisine bir mektup yazmasinin ve
kahyayla bir ortak¢ilik s6zlesmesini tartigmasinin ardin-
dan, mege agaglaniyla kaph koruya bakan ¢aliyma odasi-
nin sakinliginde kitaba geri déndii. Varligiyla, odaya mii-
nasebetsiz bir girig ihtimalini ¢agristiran kapiya sirtim
déniip gozde koltuguna yayildiktan sonra yesil kadifeyi
sol eliyle birka¢ kez oksadi ve son bolimleri okumaya
koyuldu. Karakterlerin isimleriyle 6zelliklerini hatirla-
makta hi¢ zorlanmadi ve ¢ok ge¢meden kendini roma-
nin biiyisiine kaptirdi. Satir satir ilerledikge etrafini sa-
ran geylerden koparken, ayni anda kafasinin kadife kapli
yiiksek arkalikta rahat¢a dinlendigini, sigarasinin hala
elinin altinda oldugunu, pencerelerin 6tesinde giinbatu-
mu havasinin mege agaglaninin altinda dans ettigini his-
setmenin neredeyse pervasiz zevkini tadiyordu. Sézciik
sozcik, kahramanlarin agagilik ikilemlerinin icine ¢eki-
lerek, birbiriyle uyusup renk ve hareket kazanan imgele-
re dogru kendiliginden siiriiklenerek, dagdaki kulibede
gerceklesen son bulugmaya taniklik etti. Oraya ilk gelen
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kadinds, tedirgindi; simdi de, surati ¢arpan bir dalla ¢izil-
mis erkek agik geliyordu. Kadin akan kani épiiciikleriyle
hayranlik verici bir bigimde durduruyor, ama adam onun
oksayislarina karsihk vermiyordu, zira oraya kuru yap-
raklar ve gozden irak patikalardan olugan bir diinya tara-
findan korunan gizli bir tutkunun ayinini tekrarlamaya
gelmemisti. Hanger gogsiiniin iizerinde 1siniyor, onun
altinda gizlenmis 6zgiirliikse kiit kiit atiyordu. Atesli bir
diyalog yilankavi bir dere gibi sayfalar boyunca akiyor ve
insanda her seyin daha en bagindan kararlagtirildig: izle-
nimi uyamyordu. Sevgilinin bedeninde sanki onu dur-
durmak ve fikrinden vazgegirmek istermiscesine dolagan
o oksayglarin tiksing bir bigimde ¢izdikleri hatlar bile
ortadan kaldirilmas: gereken bagka bir bedene aitti. Hig-
bir sey unutulmamist1: mazeretler, tesadiifler, olas: hata-
lar. O saatten itibaren her 4na titizlikle bir gérev yiiklen-
migti. Planin ayrintilanni zalimce tekrar tekrar gézden
gecirmeler ancak bir elin bir yanag: oksamas: igin boli-
niyordu. Hava kararmaya bagliyordu.

Artik birbirlerine bakmadan, kendilerini bekleyen
goreve siki sikiya bagl bir gekilde, kuliibenin kapisindan
aynildilar. Kadinin kuzeye giden patikay: takip etmesi
gerekiyordu. Adam tam zit yondeki patikadan giderken,
saglar1 dalgalanarak kogan kadina bir an bakmak i¢in arka-
sin1 dondii. Sonra o da, alacakaranligin mor sisinde agag-
lardan, gitlerden sakinarak, eve uzanan iki yan1 agagh
yolu goriinceye kadar kostu. Képeklerin havlamamasi
gerekiyordu ve havlamadilar. Kihyanin o saatte orada
olmamas: gerekiyordu ve orada degildi. Verandanin g
basamagini ¢ikip igeri girdi. Kadinin sézleri ona kulakla-
rinda dértnala kosan kan vasitasiyla ulagiyordu: once
mavi bir salon, sonra genig bir koridor, hali kapli bir
merdiven. Ust katta iki kap1. Birinci odada kimse yok,
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ikincide kimse yok. Salonun kapisi ve o sirada kavranan
hanger, genis pencerelerden giren 151k, yesil kadife bir
koltugun yiiksek arkaligi, koltukta bir roman okuyan
adamin kafasi.
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KIMSENIN SUCU DEGIL

Soguk isleri her zaman karmagiklastiriyor, yazin diin-
yayla oylesine i¢ ige, dylesine ten teneyiz ki, ama simdi
saat alt1 bugukta karis1 bir diigiin hediyesi se¢gmek igin
onu bir magazada bekliyor, aksam oldu bile ve havanin
serinledigini fark ediyor, mavi kazagin1 giymesi gerekiyor
ya da gri takimina uyan herhangi bir seyi, sonbahar ka-
zak giyip ¢ikarma zamani, ice kapanma, uzaklasma za-
mani. Acik pencerenin 6niinden ayrilirken isteksizce bir
tangoyu slikla ¢aliyor, kazag: gardirobun iginde buluyor
ve aynanin Oniinde giymeye basliyor. Kolay degil, her-
halde kazagin yiintine yapigan gémlek yiiziinden, ama
kolunu gecirmekte zorlaniyor, elini yavas yavag ilerleti-
yor, ta ki sonunda mavi yiin yumruktan digar1 bir par-
mak firlayana kadar, ama giinbatiminin alacakaranligin-
da parmagin sanki burusmus ve ucunda siyah, sivri bir
tirnakla iceri kagmus gibi bir hali var. Bir ¢ekiste kolunu
kazaktan kurtariyor ve ortaya ¢ikan ele sanki kendi eli
degilmis gibi bakiyor, ama simdi kazagin disina tama-
men ¢tkinca her zamanki eli oldugu gériiliyor, onu sar-
kik kolun ucunda agagiya dogru birakiyor ve aklina belki
de obiir kolunu kazagin diger koluna sokmanin daha ko-
lay olabilecegi geliyor. Goriiniige bakilirsa hig de diigiin-
diigi gibi olmuyor, ¢linki kazagin yiini gémlegin kuma-
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sina yine takihiyor, kazag: diger koldan baglayarak giyme-
ye alisitk olmadig: icin igler daha da sarpa sariyor ve kafa-
y1 dagitmak igin tekrar islik ¢almaya baglasa da, elin ka-
zagin kolunda zorlukla ilerledigini ve tamamlayici bir
manevra olmadan onu ¢ikiga ulagtirmayi asla basarama-
yacagini hissediyor. En iyisi hepsini ayn1 anda yapmals,
bir yandan kazagin yaka hizasina gelinceye kadar basi
egerken diger yandan serbest kolu da kazagin diger kolu-
na sokup onu diizeltmeli, iki kol ve boyunla eszamanl
olarak kazagin icine girmeli. Aniden ¢okiip onu sarmala-
yan mavi alacakaranlikta islik ¢almay1 siirdiirmek sagma
geliyor, suratinda bir sicaklik hissetmeye baghyor, oysaki
kafasinin bir kism1 goktan digariya ¢ikmig olmaliydi, ama
aln1 ve biitiin surat1 hila kazagin icinde ve elleri kazagin
kollarinin ancak yarisina ulagmis durumda, ne kadar ¢e-
kerse c¢eksin digar1 ¢ikan bir gey olmuyor ve simdi de
aklina belki de bu ige kalkigtig1 sirada hissettigi o ironik
otke yiiziinden bir kanigiklik yagamig ve kafayr kazagin
kollarindan birine, bir elini de kazagin yakasina sokma
sersemligini yapmus olabilecegi fikri yerlesiyor. Eger oy-
leyse bir elinin kolayca geri ¢ikmas: gerekiyor, ama var
guciiyle cekmesine ragmen ellerinin hig¢birini ilerletmeyi
bagaramiyor, buna kargilik kafas1 neredeyse kendine yol
agacakmug gibi geliyor, ¢linkii mavi yiin simdi burnunu
ve agzini neredeyse rahatsiz edici bir giigle sikiyor, tah-
min edemeyecegi kadar solugunu kesiyor, agzinin kargi-
sina gelen yiin yavag yavas nemlenirken onu derin nefes-
ler almak zorunda birakiyor, muhtemelen boyas: atacak
ve suratin1 maviye boyayacak. Neyse ki tam o sirada sag
eli kendini agik havaya, digarinin soguguna atiyor ve di-
geri hala kolun i¢inde sikigmaya devam etse de, simdi en
azindan biri digan1 ¢ikti, ama belki de sag eli gergekten
kazagin yakasina girmisti ve iste bu yiizden, o suratim
béyle sikanin, onu giderek daha ¢ok nefessiz birakanin
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yaka oldugunu zannederken, el girdigi yerden kolayca
¢ikabilmigti. Her haliikirda ve emin olmak igin yapabi-
lecegi yegine sey derin nefes alarak ve havay: digsariya
yavag yavag birakarak kendine yol agmaya devam etmek,
aslinda bu sagmalik, zira onun muntazaman nefes alma-
sim1 engelleyen bir sey yok ki, sadece yuttugu havanin
icine kazagin yakasinin ya da kolunun yiiniinden kopan
tiiyler karisiyor, ayrica kazagin tad: var, nefesin bugusu-
nun yiinle giderek daha ¢ok karigtig1 su anda, muhteme-
len yiiziinii lekeleyen o mavi yiin tad: ve gozlerini acti-
ginda kirpikleri ac1 verici bir sekilde yiine takildig: igin
onu géremese de, mavinin 1slak agzin1 ve burun delikle-
rini kapladigindan, yanaklarina ulagtigindan emin ve bii-
tiin bunlar icini giderek bir sikintiyla dolduruyor ve bir
hayli ge¢ olmasi ya da karisinin magaza kapisinda sabur-
sizliga kapilmas: bir yana, su kazagi giyme isini hemen
simdi bitirmeyi arzuluyor. Kendi kendine, en akillica ha-
reketin dikkatini sag eline yogunlastirmak olacagini soy-
lityor, ¢iinkii kazagin disindaki o el odanin soguk hava-
styla temas halinde, ki bu bir anlamda artik az kaldiginin,
ayrica ona yardim edebileceginin bir miijdesi, kuvvetlice
asag1 dogru ¢ekmek suretiyle her tiirlii kazagi giymeyi
kolaylastiran o klasik hareketle kazagin alt kenarini ya-
kalayana kadar sirttan yukar1 dogru ¢ikmaya devam. Isin
fenasy, el yiiniin kenarini ararken sirt1 yoklayip dursa da,
goérindigi kadarniyla kazak yakanin yakinlarinda tama-
men dolagsmig durumda ve elin buldugu yegine sey gide-
rek burugan, hatta kismen pantolonun disina ¢ikan gém-
lek oluyor ve eli getirip kazagin 6niinden ¢ekmeye ¢alis-
mak ¢ok az ise yanyor, ¢iinkii gégsiiniin iizerinde gém-
lekten bagka bir gey hissetmiyor, sanki kazak omuzlardan
ancak kismen gecebilmis ama ona fazla genis gelen
omuzlar asamayip orada takilip kalmig gibi goriiniyor,
ki bu kesin bir bicimde onun yanildigin1 ve bir elini ya-
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kaya, digeriniyse kollardan birine soktugunu kanithyor,
netice itibariyla yakayla kollardan biri arasindaki mesafe
bir kolla digeri arasindaki mesafenin tam yaris1 ve bu du-
rum kafasinin biraz sol tarafa, elin kazak kolunda (eger
orasi kolsa) hapsoldugu tarafa dogru kaymasini, buna
kargilik artik digsarida olan sag elinin, viicudunun yukari-
sinda diigiimlenmis halde kalmayi siirdiiren kazag: asag
dogru ¢ekmeyi bagaramasa da havada 6zgiirce hareket
etmesini agikhiyor. Ironik bir bigimde, eger yakininda bir
sandalye olsaydi kazag: tamamen giyene kadar oturup
dinlenebilecegini ve daha iyi nefes alabilecegini diigiinii-
yor, ama sadece bir giysinin giyilmesiyle baglayan ve bi-
raz gizli dans adimlar1 barindiran, kimsenin hor géreme-
yecegi ¢linki suglu koreografik egilimlere degil faydal
bir amaca hizmet eden bu heyecan verici jimnastik esna-
sinda onca sefer dondiikten sonra yén mefhumunu ta-
mamen yitirdi. Aslinda gercek ¢6ziim giyilememis kaza-
g1 cikarmak ve her iki elin dogru kollara, kafanin da ya-
kaya girdigini teyit etmek olacakti, ama sag el, sanki ge-
linen bu noktada vazge¢mek giiliing bir davramsg olur-
muscasina, bagibozuk bir bigimde gidip geliyor, derken
bir an boyun eger gibi olup kafanin seviyesine ¢ikiyor ve
yiiniin maviligine karigmis nefesin nemli vicikligiyla su-
ratina yapigtigini fark edemedigi kazag: once agagy, sonra
da yukar1 dogru ¢ekince, sanki kulaklar1 koparihip kirpik-
lerini yolunmusgasina korkung bir ac1 hissediyor, bu du-
rumda kazagin sol koluna (eger o yaka degil de kol ise)
girmis eli kullanmak gerekiyor, ama sikigtigs kazak ko-
lunda ilerleyebilmek, gerileyebilmek ya da kurtulabil-
mek i¢in onun da sag elin yardiminaihtiyaci olacak, ama
artik iki elin hareketlerini koordine etmek neredeyse
imkansiz, zira sol el bir kafeste tutsak kalmis fareyi andi-
rirken, sag el disariddan onun kagmasina yardim etmek
isteyen bagka bir fareye benziyor, ne var ki yardim etmek
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yerine onu 1sirtyor olmals, ¢iinkii tutsak kalan eli birden
aciyor ve ayni anda diger eli var giiciiyle kendi eli olmasi
gereken ve aciyan elin {izerine ¢okiiyor, el o kadar aciyor
ki kazag1 ¢ikarip atacak cesareti kendinde bulamiyor ve
bunun yerine kafay: yakadan, sol fareyi de kafesten ¢i-
karmak icin son bir deneme yapmay yegliyor ve diigiin-
diigiinii yaparken tiim giiciiyle miicadele ediyor, kendini
ileri geri atiyor ve odanin ortasinda déniiyor, ama su
anda odanin ortasinda oldugundan pek emin degil ve o
sirada aklina pencerenin agik kaldig: ve béyle kérlemesi-
ne donmeyi siirdiirmenin tehlikeli oldugu geliyor, dur-
maya karar veriyor, ama sag eli kazakla meggul olmadan
gidip gelmeyi siirdiiriiyor, sol eli, sanki parmaklari 1sir1l-
mus ya da yanmuggasina giderek daha ¢ok aciyor, ama her
seye ragmen bu el ona boyun egiyor ve actyan parmakla-
r1yavagyavas sikarak kazagin kolunun icinden ge¢irmeyi
ve omuzda kivrilmig olan kazagin kenarini yakalamay:
basariyor, neredeyse gii¢ harcamadan asagiya dogru ce-
kiyor, cani ¢ok aciyor ve sag elin, lizumsuzca bacaklarda
agag1 yukar inip ¢ikmak yerine, baldir1 ¢imdiklemek ye-
rine (simdi tiim iradesi sol ele odaklandig: i¢in kendine
engel olamadan elbisenin iizerinden ¢imdiklemek ve tir-
malamak suretiyle yaptig: gibi) ona yardim etmesi gere-
kir, belki de dizlerinin {izerine diismiistiir ve kendini
kazag bir kez daha ¢eken sol elden asilmig hissediyor ve
birden kaglarinda, alninda ve gézlerinde sogugu hissedi-
yor, sagma bir sekilde gézlerini agmak istemiyor ama ar-
tik disariya giktigini biliyor, bu soguk madde, bu keyif
acik havanin ta kendisi, gozlerini agmak istemiyor ve bir
saniye bekliyor, iki saniye, kendini soguk ve farkli bir ha-
vanin, kazagin digindaki havanin iginde yasamaya biraki-
yor, yere diz ¢6kmiis ve halinden son derece memnun, ta
ki yiiniin i¢indeki mavi salyadan kurtulmus gézlerini si-
kiirler ederek yavas yavas aralayana dek, gozlerini arali-
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yor ve tam karsisinda gézlerine dogru y6nelmis, gozleri-
ne dogru saldiriya gegmeden once havada titresen bes
siyah tirnakla kargilagiyor ve gézkapaklarini indirecek ve
kazagin kolunun i¢inden onu savunacak, kazagin yakasi-
n1 yukari dogru ¢ekecek yegéine sey ve kendi eli olan sol
clle yiiziinii kapatarak kendini geriye dogru atacak zama-
n1 ancak buluyor ve mavi salya yeniden yiiziinii kapladig:
sirada yerden dogrulurken niyeti artik baska bir tarafa
kagmak, ne el ne de kazagin oldugu, sadece onu sarmala-
yan ve ona eslik eden ve onu oksayan sagir edici bir hava-
nin bulundugu herhangi bir yere ve tam on iki kat.
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NEHIR

Evet, goriindiigii kadanyla 6yle, sen bir seyler geve-
leyerek gittin, kendini Seine Nehri'ne atacagini mi ne
soyliiyordun, su gece yarisi ciimlelerinden birini, gargaf-
lara dolagmig bir halde ve kupkuru agzinla, neredeyse
her seferinde karanlikta ya da seni pek dinlemeyen be-
dene el ya da ayakla siirtiinerek konusuyordun, su bir
gercek ki boyle seyler séylediginde seni uzun zamandir
dinlemiyorum, bu kapali gézlerimin diger tarafindan,
beni tekrar asagiya dogru ¢eken uykudan kaynaklaniyor.
Pekila 6yle olsun, umurumda mui sanki gidip gitmemen,
bogulup bogulmaman ya da hila suya bakarak rihtimlar-
da dolastyor olman ve ayrica bu dogru degil ¢iinkii sen
burada uyuyorsun ve kesik kesik soluyorsun, ama o hal-
de gecenin bir vaktinde, benim uykuda kaybolmamdan
once gittiginde aslinda gitmedin, ¢iinkii sen bir geyler
geveleyerek, Seine'de bogulacagimi falan soyleyerek sa-
dece lafta gitmistin, yani korktun, vazgectin ve simdi
burada neredeyse bana degiyorsun ve sanki bir sey uy-
kunda ince ince galisiyormus gibi, sanki rilyanda gergek-
ten evden ¢iktigin, en sonunda nhtima vardigini ve suya
atladigim gériiyormugsun gibi yatakta doniip duruyor-
sun. Bir kez daha aymisi1 olacak, suratin sersem bir higki-
rigin gozyaslariyla 1slanmig bir halde sabah on bire, ger-
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cekten bogulmus olanlarin haberlerini yazan gazetenin
geldigi saate kadar uyuyacaksin.

Beni giildiiriiyorsun, zavalli sey. Vardigin trajik ka-
rarlar, tagrada tumeye ¢ikan bir aktris gibi o kapilar: ¢ar-
parak gidis bi¢imin falan, acaba bu tehditlerine, igreng
santajlarina, gézyaslan, sifatlar, derlemelerle yogrulan o
tahammiil 6tesi acinas1 sahnelerine sen kendin inanmiyor
musun diye insan kendine sormadan edemiyor. Sana
ayak uydurma konusunda benden ¢ok daha yetenekli bi-
rine layiksin sen, igte 0 zaman, hala hayatta kalabilmek,
yeniden baglamak ve bogluktan ibaret oldugu gercegini
yilmadan takip etmek icin en kinlgan ertelemeyi garanti
altina almak amaayla géz goze gelerek birbirlerini yok
eden erkek ve kadindan olugan miikemmel ciftin ben-
zersiz igren¢ koku egliginde ortaya ¢ikisi goriilecektir.
Ama goriiyorsun, sessizligi seciyorum, bir sigara yakiyor
ve senin konugmam dinliyorum, senin sikdyet etmeni
(hakli olarak, ama ne yapabilirim ki) dinliyorum ya da
daha da iyisi, bana neredeyse ninni gibi gelen beylik bed-
dualarini dinlerken uyuyakaliyorum, yar1 kapah gozlerle,
bize evlenirken hediye ettikleri avizenin 15181 altinda gii-
ling geceliginle yaptigin el kol hareketlerini daha bir
siire boyunca uykunun ilk hamlelerine kangtiriyorum,
en sonunda da sanirim uyuyakaliyorum ve sunu sana ne-
redeyse sevgiyle itiraf ediyorum ki, hareketlerinin ve ya-
kinmalarinin en istifade edilir tarafini, 6fkeden morar-
mig dudaklarini deforme eden catlak sesi yanimda gétii-
rilyorum. Inan bana kimsenin aklina bogulmanin gelme-
digi riiyalarimi zenginlegtirmek igin.

Ama eger dyleyse, daha genig ve daha havai bir bag-
kasi igin terk etmeye karar vermis oldugun bu yatakta ne
yaptigin1 kendime soruyorum. Simdi anlagihyor ki uyu-
yorsun, carsafin geklini degistiren bir bacagin arada sira-
da oynatiyorsun, bir seye kizmis gibisin, ama ¢ok da kiz-
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gin degilsin, seninki ac1 yorgunluk gibi bir gey, dudakla-
rinda bir kii¢imseme ifadesi okunuyor, havay: digariya
kesik kesik veriyor, sonra kisa nefeslerle geri aliyorlar ve
inantyorum ki, eger senin uyduruk tehditlerin ytiziinden
bu kadar hiddetli olmasaydim, uyku seni biraz benim ta-
rafima, arzunun, hatta barigmanin ya da yeni bir vadenin
bile miimkiin oldugu yere geri getirmiscesine, géziime
tekrar giizel goriindiigiinii bile kabul edebilirdim, ilk ara-
balarin ge¢gmeye bagladig1 ve horozlarin korkung yiikiim-
laliiklerini igreng bir bigimde yerine getirdikleri tanye-
rinden daha az karmagik bir gey bu. Bilmiyorum, herhan-
gi bir anda gitmis miydin, tam benim unutmaya meylet-
tigim anda ¢ikarken kapiy1 ¢arpan sen miydin diye bir
kez daha sormanin artik hicbir anlami yok, belki de bu
yiizden sana dokunmay: yegliyorum, yoksa burada oldu-
gundan kusku duydugum igin degil, muhtemelen oda-
dan hi¢cbir zaman gitmedin, belki de aniden esen bir
riizgar kapiy1 ¢arpty, yatagin ayakucundan, uyanik oldu-
gumu zannederek, bana tehdidini haykirdigin sirada ben
rilyamda senin gittigini gordiim. Sana dokunmamin se-
bebi bu degil, tanyerinin yesil alacakaranliginda bir elimi
su kasilan ve beni reddeden omuzun tizerinde dolastir-
manin hos bir sey oldugu sdylenebilir. Pike seni kismen
ortiiyor, parmaklarim girtlaginin piiriizsiiz kivrimlarin-
dan asag1 dogru inmeye baghyor, gece ve surup kokan
nefesini solumak i¢in egiliyorum, kollarim seni nasil sar-
maladi bilmiyorum, itiraz ederek belini kamburlagtirdi-
gin sirada bir sizlanma igitiyorum, ama ikimiz de bu oyu-
nu o kadar iyi biliyoruz ki inanmamiz zor, béliik por¢iik
sozciikler soluyan agzin1 bana birakman sart, uykulu ve
bitkin bedeninin ka¢gmak i¢in miicadele etmesi hi¢bir ise
yaramaz, beyaz yiinle siyah yiiniin bir kavanozdaki
orimcekler gibi miicadele ettigi bu dolagik yumakta biz
oylesine yekpare bir geyiz ki. Seni yok denecek kadar az
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orten ¢arsafin arasindan karanlikta kaybolmak igin hava-
y1 yarip gecen anhk pariltiy1 segmeyi bagariyorum ve
simdi qiplagiz, tanyeri bizi sariyor ve tek bir titrek mad-
dede birlestirerek yatigtiriyor, ama sen biiziiserek, kolla-
rin1 bagimin tizerinde sallayarak, uyluklar: kasla goz ara-
sinda iki yana agip beni kendimden ayirmak isteyen de-
vasa kiskaglar seklinde tekrar kapatarak bogusmakta inat
ediyorsun. Senin tizerinde yavagga tistiinliik kurmaliyim
(biliyorsun ki bunu her seferinde torensel bir incelikle
yaptim), seni incitmeden narin kollarin1 kivirtyorum, ka-
silmis parmaklar, kocaman agilmig gozlerle kendini belli
eden zevkine istirak ediyorum, simdi bayginligin agir ha-
reketlerinde, yiiziime kadar yiikselen derin kabarciklarda
boguluyor senin ritmin, yastiga dokiilen sagini1 belli belir-
siz okguyorum, bosalan sivinin islattig elime yesil alaca-
karanlikta saskinlikla bakiyorum ve yanina devrilmeden
once seni sudan biraz 6énce ¢ikardiklanini biliyorum, do-
gal olarak, artik ¢ok geg, simdi etrafin ayakkabilar ve ses-
lerle gevrili, 1slak sagin ve agik gozlerinle rihtimin taslari-
nin Uzerinde ¢iplak bir halde sirtiistii yatiyorsun.
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ZEHIRLER

Cumartesi giinii 6glen saatinde, Carlos Day1 kannca
oldiirme makinesiyle birlikte geldi. Bir giin 6nce yemek
masasinda onu getirecegini sdylemisti ve kiz kardesimle
ben makinenin devasa, korkung bir sey olacagini hayal
ederek bekliyorduk. Banfield karincalarini iyi taniyor-
duk, 6nlerine gikan her seyi yiyen, topraga, siipiirgelikle-
re ya da bir evin yere gomiildiigii o gizemli kisma yuva-
larin1 yapan siyah karincalar, gizli sakli deliklerini oralara
agiyor ama yaprak pargaciklar: tagiyarak gidip gelen si-
yah ¢izgiyi gizleyemiyorlar ve bu yaprak pargaciklar1 da
bahgedeki fidelerden geliyordu, bu yiizden annem ve
Carlos Dayi karincalarin kékiinii kurutacak makineyi sa-
tin almaya karar verdiler.

Kiz kardegimin Carlos Day1'y1 Rodriguez Pefia Cad-
desi'nden gelirken gordiigiinii hatirliyorum; onu uzak-
lardan istasyonun at arabasiyla gelirken gordii ve yanda-
ki dar sokaktan kosarak gelip Carlos Day1'nin makineyi
getirdigini bagira ¢agira haber verdi. Lila’larin evine ba-
kan kurtbagirlarinin oradaydim ve tel orgiiniin bu tara-
findan Lila'yla konuguyor, 6gleden sonra makineyi dene-
yecegimizi anlatiyordum ama bu konu Lila'nin ¢ok fazla
ilgisini ¢ekmemigsti, ¢iinkii kizlar ne makinelere ne de
karincalara ilgi duyarlar, ona sadece makinenin duman
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¢ikarmasi ve bu dumanin evdeki tiim karincalan 6ldiire-
cek olmas: ilging geliyordu.

Kiz kardesimin sesini duyunca Lila'ya, makineyi in-
dirmeye yardim etmem gerektigini séyledim ve dar so-
kakta Oturan Boga’nin savas ¢ighigini haykirarak kogtum;
o dénemde icat ettigim bu kogma sekli dizleri kirmadan,
sanki topu tekmeler gibi kogmaya dayaniyordu. Bu sekil-
de ¢ok daha az yoruluyor ve uguyormus hissine kapili-
yordum, ama o giinlerde siirekli gérdiigiim ugug riiyasina
hi¢ benzemiyordu ama olsun; bacaklar yerden kalkiyor
ve ¢ok hafif bir bel hareketiyle yerden yirmi santim yiik-
sekte uguluyordu, ne kadar giizel bir sey oldugunu anla-
tamam, uzun sokaklar boyunca uguyordum, bazen biraz
yiikseliyor, bazen de yer seviyesine yaklagiyordum ve bu-
nu ¢ok bariz bir uyanik olma duygusuyla yapiyordum,
oysaki o riiyada tam tezat bir gekilde uyanik oldugumu,
gercekten ugtugumu, daha 6nceki seferler bir rityayken
bu kez gergekten ugtugumu digliyordum ve uyandigim-
da yere ¢akilmig gibi oluyordum, bir yerden bir yere yii-
ruyerek ya da kogarak, ama daima hantal bir gekilde, her
sigrayigta agagiya digerek gitmek Oylesine tziinti veri-
ciydi ki. Ona birazcik benzeyen yegine sey, icat etmis
oldugum bu kosma bi¢imiydi ve Keds Champion marka
lastik ayakkabilarla yapilinca diigteki u¢ma hissini bir
nebze veriyordu, ama tabii ki kiyas kabul etmezdi.

Annem ve ninem ¢oktan kapiya ¢ikmig, Carlos Day
ve arabaciyla konugsuyorlardi. Bazen kendimi bekletmek
hoguma gittigi icin oraya agir hareketlerle yaklagtim ve
ambalaj kagidiyla paketlenip {izerine bir siiri sisal ipi
dolanmug, simdi arabaciyla Carlos Dayr'nin kaldirima in-
dirdikleri kiitleyi kiz kardegimle birlikte seyretmeye ko-
yulduk. Ik diisiindiigiim bunun makinenin bir pargasi
olduguydu, ama hemen akabinde makinenin tamam
oldugunu anladim ve bana o kadar kiigiik goriindi ki
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biiyiik bir hayal kirikhigi yasadim. En giizeli onu iceri
sokarken oldu, ¢iinkii Carlos Dayima yardim ederken
makinenin ¢ok agir oldugunu fark ettim ve bu ona kars1
giivenimi geri getirdi. Ipleri ve kigidi bizzat ben ¢ikar-
dim, ¢iinkd annemle Carlos Day1'nin icinde zehir kutu-
sunun bulundugu kiigiik bir paketi agmalar: gerekiyordu
ve bize daha en bastan ona asla dokunmamamizi tem-
bihlediler, zira bugiine kadar en az dort kisi kutuya do-
kunduklar i¢in kivranarak élmislerdi. Kiz kardegim bir
koéseye gitti, ¢linkii biitiin ilgisini yitirmisti ve biraz da
korkmustu, bense anneme baktim ve giilistik, bitin o
soylev kiz kardesim i¢indi, benim makineyi zehirle bir-
likte de kullanmama izin vereceklerdi.

Giizel bir sey degildi, demek istedigim 6yle makine
gibi bir makine degildi, en azindan donen bir tekerlegi ya
da buhar figkirtan bir piiskiirtme hunisi falan olsayda. Si-
yah bir demir sobaya benziyordu, ii¢ tane kavisli ayaginin
yan sira bir tanesi atesi, digeriyse zehri icine koymaya
yarayan iki kapagi vardi ve tist kismindan —kurtcuklarin
koriikli viicudunu andiran- esnek bir metal boru ¢ikiyor-
du, onun ucuna da daha sonra, sivri uglu bagka bir kauguk
boru takiliyordu. Ogle yemegi esnasinda annem bize kul-
lanma talimatlarini okurken zehirle ilgili kisimlarda hepi-
miz kiz kardesime bakiyorduk ve ninem ona bir kez daha
Flores'te ti¢ cocugun bdyle bir kutuya dokunduklar i¢in
oldiiklerini soyledi. Kapagindaki kurukafay: biraz énce
gormiigtiik ve Carlos Day1 makineye zehir koymak igin
kullanacagi eski bir kagik bulmaya giderken makineyle il-
gili malzemelerin alet edevat odasindaki iist rafta duraca-
gin1 séyledi. Ocak ayinin baglan oldugu icin digarida hava
cok sicakti, ama siyah cekirdekleri bana karincalan hatir-
latan karpuz buz gibiydi.

Siesta'min ardindan -sadece biiytikler uyumustu,
ciinkii kiz kardesim Billiken okurken ben kapali avluda
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pullarimi albiime dizmistim~ bahgeye gittik ve Carlos
Day1 makineyi siirekli karinca yuvalarina rastladigimiz,
hamaklarin gerili oldugu daire seklindeki agikliga getir-
di. Ninem ocak kismina koymak igin kémiir korlar1 ha-
zirlad1 ve ben de eski bir legenin i¢inde bir malayla ka-
nistirarak ¢ok giizel bir camur yaptim. Annem ve kiz
kardesim hasir sandalyelere oturmug bizi izliyorlards,
Lila da kurtbagrinin arasindan bakiyordu, ona seslenip
yanimiza ¢agirdik, ama annesinin birakmadigini ve ora-
dan da gérebildigini soyledi. Bahgenin diger tarafindan
Negri'nin kizlar1 kafalarin1 uzatmislard: bile, ¢cok 6zel bir
vaka olduklar i¢in onlarla takilmiyorduk. Onlara Chola,
Ela ve Cufina diyorlards, zavallilar. Ugii de iyi ama aptal-
dilar ve onlarla oynamak imkansizdi. Ninecigim onlara
aciyordu ama annem onlar: asla eve davet etmiyordu,
ciinkii kiz kardegimle ve benimle kavgaya tutuguyorlar-
di. Ugii kontrolii ellerine almak istiyorlardi ama ne sek-
sek ne misket ne hirsiz-polis ne de amiral batt: biliyor-
lard, tek bildikleri sersem gibi giilmek ve kimi ilgilendi-
rebilecegini bilmedigim onca konu hakkinda konusmak-
t1. Babalar1 belediye meclisi tiyesiydi ve kahverengi-sari
Orpington tavuklan vardi. Bizse en iyi yumurta tavugu
olan Rhode Island’lardan besliyorduk.

Makine siyah renginden o6tiirii, bahgenin ve meyve
agaclarinin yesilligi arasinda, oldugundan daha biiyiik
gortiniiyordu. Carlos Day: onu iginde korlarla birlikte
tagidi ve iyice 1sinmasini1 beklerken bir karinca yuvas se-
¢ip borunun sivri ucunu delikten iceri soktu; ben de de-
ligin etrafina ¢camur dékiip iizerinde hafifce gezinirken,
kullanma kilavuzunda dedigi gibi, galerileri ¢6kertme-
meye 6zen gosterdim. Ardindan dayim elinde zehir ku-
tusu ve kagikla gelip makinenin kapagimi ac¢ti. Cok giizel
bir eflatun renginde olan zehirden bir kagik dkiip kapa-
g1 hemen kapatmak gerekiyordu. Zehri makineye koyar
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koymaz bir tiir homurtu duyuldu ve makine ¢aligmaya
basladi. Muhtegemdi, borunun ucunu soktugumuz deli-
gin dort bir yanindan beyaz bir duman ¢ikiyordu, bu
yizden biraz daha ¢amur dokiip ellerimle bastirmam
gerekiyordu. “Hepsi 6lecek,” dedi makinenin ¢aligmasin-
dan ¢ok memnun kalan dayim ve ben de dirseklerime
kadar ¢amur icindeki ellerimle onun yaninda durdum;
bunun bir erkek isi oldugu agik¢a gériiliiyordu.

“Her yuvayi ne kadar siireyle ilaglamak gerekiyor?”
diye sordu annem.

“En az yanim saat,” diye cevap verdi Carlos Day1. “Ba-
z1 yuvalar ¢ok uzun, insanlarin zannettiginden gok daha
uzun.”

Ben onun iki-ii¢ metre demek istedigini anladim,
ciinkii evde o kadar ¢ok karinca yuvas: vard: ki, bundan
daha uzun olmasi miimkiin degildi. Ama tam o sirada
Cufina, istasyondan bile duyulan sesiyle ciyaklamaya bag-
ladi ve Negri ailesi toplu halde bahgeye gelip bir marul
tarhindan dumanlar ¢ktigini soylediler. Ilk basta buna
inanmak istememigtim ama séyledikleri dogruydu, zira
aymi anda Lila da beni kurtbagirlannin oradan uyararak,
onlarin bahgesindeki bir seftali agacimin yanindan da du-
manlar ¢iktigim s6yledi. Carlos Day1 bunu duyunca biraz
diisiindii ve hemen akabinde Negri'lerin bahgesinin tel
orgiisiine kadar gidip iclerindeki en tembeli olan Chola’
dan duman ¢ikan yerlere camur atmasini istedi. Bu arada
ben de Lila'larin bahgesine atlayip karinca yuvasinin ¢iki-
sim tikadim. Simdi evin bagka taraflarindan, kiimesten,
beyaz kapinin arkasindan ve yan duvarin dibinden, du-
manlar ¢ikiyordu. Simdi annem ve kiz kardesim de ¢amur
dokmeye yardim ediyorlardi, topragin altinda onca du-
manin kendine ¢ikig yolu aradigini ve bu dumanin arasin-
da karincalarin deliye doniip Flores'lerin ii¢ ¢ocugu gibi
carpildiklanni diiginmek miithis bir seydi.
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O aksam hava kararana kadar ¢aligtik ve bizimkiler
kiz kardesimi diger komsu evlere, duman ¢ikip ¢ikmadi-
gim1 sormaya gonderdiler. Makine durdugunda hava ta-
mamen kararmisti. Borunun ucunu karinca deliginden
cikardiktan sonra deligin etrafini malayla biraz egeleyin-
ce 6lii karinca dolu, kiikiirt kokan yuvanin iginin eflatun
renkte oldugunu gordiim. Onlar1 mezara gomer gibi tist-
lerine ¢camur atarken, orada en azindan beg bin karinca-
nin 6ldiigiinii hesapladim. Artik banyo yapma ve masay:
hazirlama vakti geldigi icin herkes iceri gitmisti. Carlos
Dayr'yla ben makineyi gézden gegirip yerine kaldiracak-
tik. Ona malzemeleri alet edevat odasina tagiyabilir mi-
yim diye sordum, bana tagiyabilecegimi séyledi. Kagig1
daha énce temizlemis olsak da, kutuya ve kagiga dokun-
duktan sonra, ne olur ne olmaz diye, ellerimi yikadim.

Ertesi giin pazardi ve Rosa Teyzem kuzenlerimle
birlikte gelince, annesinden izin alan Lila’nin da aramiza
katilmasiyla biitiin giin hirsiz-polis oynadik. Rosa Teyze
aksam anneme kuzenim Hugo'nun biitiin hafta Ban-
field'de kalip kalamayacagini sordu, zira plérazi yiiziin-
den biraz giigsiizlesmisti ve giinege ihtiyaci vardi. An-
nem kalabilecegini sdyleyince hepimiz ¢ok mutlu olduk.
Hugo icin benim odamda bir yatak hazirladilar ve pazar-
tesi giinii hizmetci kiz bir haftahik kiyafetlerini almaya
gitti. Birlikte banyo yapiyorduk, Hugo benden daha ¢ok
hikaye biliyordu, ama benim kadar uzaga atlayamiyor-
du. Buenos Aires’li oldugu hemen anlagiliyordu, kiyafet-
leriyle birlikte iki Salgari, bir de botanik kitabi gelmisti,
¢linkii birinci siifa girig sinavina da hazirlanmasi gereki-
yordu. Kitabin i¢inde bir tavus kugu tiiyi vard,, ilk kez
béyle bir tiiy gérityordum ve kuzenim onu sayfa ayraai
olarak kullaniyordu. Yesil renkli tiiyiin {izerinde eflatun-
mavi bir goz vardi ve her tarafina altin tozu sagilms gibi
goriniiyordu. Kiz kardesim ondan tiiyii istedi, ama Hu-
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go annesinin hediyesi oldugunu séyleyerek ona vermedi.
Hatta dokunmasina dahi izin vermedi, ama bana dokun-
durttuy, ¢iinki bana giiveniyordu, ¢iinki ben tiiyl sapin-
dan tutuyordum.

Ilk giinlerde, Carlos Dayi ige gittigi icin makineyi bir
daha ¢aligtirmadik, ama anneme eger isterse makineyi
calistirabilecegimi séylemistim. Annem cumartesiyi
beklememizin daha iyi olacagini, bu hafta fazla yaprak
pargasina rastlamadigini ve ortalikta eskisi kadar ¢ok ka-
rinca gérinmedigini sdyledi.

“Yaklagik bes bin tane azaldilar,” dedim ona ve giile-
rek de olsa bana hak verdi. Makineyi ¢aligtirmama izin
vermemesi belki de iyi oldu, béylece Hugo her seye ka-
risamad, ¢linkii o, su her seyi bilen ve igeri bakmak igin
biitiin kapilar1 agan ¢ocuklardandi. Ozellikle de zehir
yiziinden bana yardim etmemesi daha iyi oldu.

Giineg carpmasindan korktuklari igin siesta saatinde
evden ¢itkmamamizi siki sikiya tembihliyorlardi. Ben
hep Hugo'yla oynadigim igin kiz kardesim de yanimiz-
dan hi¢ ayrilmiyor ve oyunlarda hep Hugo'yla takim ol-
mak istiyordu. Bilye oyununda ikisini yeniyordum, ne
var ki fincan-top oyununda nasil yapiyordu bilmiyorum
ama Hugo beni hep yeniyordu. Kiz kardegim Hugo'yu
stirekli 6vgiilere bogunca onunla flért etmeye ¢aligtigini
anliyordum, annem bunu duysa suratina iki tokat patla-
tacagindan emindim, ama bunu anneme nasil séyleyece-
gimi bilemiyordum, ayrica kéti bir sey yaptiklari da
yoktu. Hugo arkasindan onunla dalga gegiyordu ve ben
onu kucaklamak istiyordum, ama bu hep oyun oynarken
oluyordu ve oyunda kazanmak ya da kaybetmek vard:
ama kucaklamalara yer yoktu.

Siesta vakti ikiden bege kadar siiriyordu ve bu siire
insanin sakin bir sekilde istedigini yapmas: i¢in en iyi
zamandi. Hugo'yla birlikte pullar1 inceliyorduk, elimde
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birden fazla olanlar1 ona veriyor ve tilkelere gore diizen-
lemeyi égretiyordum. Hugo gelecek yil i¢in benimkinin
benzeri ama sadece Amerika iilkelerinin pullarindan
olusacak bir koleksiyon yapmay: diigiiniiyordu. Hayvan
resimli Kamerun pullarina yazik olacakti, ama Hugo ko-
leksiyonlarin ¢ok daha énemli oldugunu séyliiyordu. Kiz
kardegim ona hemen hak veriyordu, ama bir pulun nere-
sinin diiz neresinin ters taraf oldugundan bile haberi
yoktu, tek derdi bana ters gitmekti. Buna kargihik, saat ti¢
civarinda kurtbagirlarinin Gizerinden atlayarak yanimiza
gelen Lila benim tarafimi tutuyordu ve Avrupa pullarin-
dan hoslaniyordu. Bir keresinde Lila'ya igi birbirinden
farkli pullarla dolu bir zarf vermigtim ve bunu bana si-
rekli hatirlatip duruyor, bir koleksiyon olugturmasina
babasinin yardim edecegini, ama annesinin bunun kizla-
ra gore bir sey olmadigin1 ve pullarin mikrop tasidigin
disiindiigiini, bu yizden zarfin biifenin ¢ekmecesinde
durdugunu soyliyordu.

Giirilta yizinden evdekileri kizdirmamak igin, Lila
gelince bahgenin diger ucuna gidiyor ve meyve agagla-
rinin altina uzaniyorduk. Negri'lerin kizlar1 da o sirada
kendi bahgelerinde dolagiyorlard: ve ben ti¢iiniin de Hu-
go icin deli oldugunu biliyordum, aralarinda bagirarak
ve daima burundan konusuyorlardi, 6zellikle Cufina
oradan gegerken soruyordu: “O terzi ipliklerini alip ne-
reye gitti?” Ve Ela ona bilmem ne gekilde cevap veriyor-
du, bunun iizerinde kavgaya tutusuyorlard;, ama bunu
sakaciktan ve dikkat cekmek igin yapiyorlards, neyse ki o
taraftaki kurtbagirlar1 daha giirdii ve bizim taraf fazla
gorinmiiyordu. Onlar1 duyunca Lila’yla giillmekten 6li-
yorduk, Hugo da burnunu tikayip konusuyordu: “Su
mate ¢aydanligi neredeymis bakayim?” Bunun tizerine,
en biiyiikleri Chola goyle diyordu: “Bu yil buras: edep-
sizlerle doldu, gérdiiniiz mii kizlar?” Ve biz kahkahalarla
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giilmemek icin agzimiza ¢imen dolduruyorduk, ¢iinkii
en iyisi onlarin heveslerini kursaklarinda birakmak ve
daha fazla devam etmemekti, béylece bizi daha sonra
elim sende oynarken isittiklerinde daha ¢ok 6fkeleniyor
ve en sonunda aralarinda kavgaya tutusuyorlard, sonra
teyzeleri ¢ikip onlarin saglarini gekiyor ve iigii birden ag-
layarak eve giriyorlardi.

Ben oyunlarda Lila'yla takim olmaktan hoglaniyor-
dum, ¢iinkii bagkalar1 varken kardegler birlikte oyna-
maktan hoglanmazlar ve kiz kardegim de eg olarak he-
men Hugo'yu artyordu. Lila’yla ben bilye oyununda on-
lar1 yeniyorduk, ama Hugo en ¢ok hirsiz-polis ve saklam-
ba¢ oynamaktan hoglaniyordu, onun isteklerine daima
sayg1 gostermek ve o oyunu oynamak gerekiyordu, ama
olsun, o oyunlar da muhtegemdi, sadece fazla bagirama-
yorduk ve génliince bagiramadiktan sonra bu oyunlarin
hicbirinin fazla tadi ¢tkmiyordu. Saklambagta siirekli
olarak bana saydiriyorlards, beni neden ikide bir kandir-
diklarim1 ve sirayla ebeleri kurtardiklarini bilmiyorum.
Aksam beste ninecigim bahgeye ¢ikiyor ve hepimizi zor-
la eve sokmaya ¢alisiyordu, ¢iinkii ¢ok terlemis ve gi-
neste ¢ok fazla kalmig oluyorduk, ama biz onu giildiirii-
yor ve evden olmayan Hugo'yla Lila da dahil olmak {ize-
re opiiciiklere boguyorduk. O giinlerde ninecigimin her
seferinde gidip alet edevat dolabina baktigini, ¢iinkii
makinenin pargalarini kurcalamamizdan korktugunu
fark ettim. Ama Flores'teki o ii¢ ¢ocugun bagina gelenler-
den sonra, ayrica yiyecegimiz samar1 da diigiiniince, béy-
le bir aptallik kimsenin aklindan ge¢meyecekti.

Arada sirada yalmiz kalmaktan hoglaniyordum ve
oyle anlarda Lila’'nin bile yanimda olmasini istemiyor-
dum. Ozellikle de aksamiistleri, ninecigimin beyaz deg-
negiyle bahgeyi sulamaya ¢ikmasindan kisa bir stire 6n-
ce. O saatte toprak artik ¢ok sicak degildi, ama hanime-
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lilerden ve su yollarinin yani sira diger taraflardan ¢ok
farkhi boceklerin bulundugu domates tarhlarindan ¢ok
giglii bir koku yiikseliyordu. Kendimi yiiziikoyun yere
atip topragi koklamayi, onu diger zamanlardan son dere-
ce farkli o yaz kokusuyla sicacik bir sekilde altimda his-
setmeyi seviyordum. Bir siirii seyi, ama ozellikle de ka-
rincalar1 diigiiniiyordum,; simdi nasil bir sey olduklarin
gordiikten sonra, her tarafi sarmis olan ama kimsenin
goremedigi karinca yuvalar artik zihnimi daha ¢ok meg-
gul ediyordu. Tipki derinin altinda zar zor fark edilen
bacaklarimdaki damarlar gibiydiler, ama igleri siirekli gi-
dip gelen karincalar ve gizemlerle doluydu. insan biraz
zehir yediginde, makinenin dumaniyla olanin aynis: olu-
yor ve zehir bedendeki damarlarda topragin altindaki
duman gibi dolagtyordu; ikisinin arasinda ¢ok biiyiik bir
fark yoktu.

Bir siire sonra yalmz olmaktan ve domateslerin bo-
ceklerini incelemekten sikihyordum. Beyaz kapiya gidi-
yor, nabzimi sayiyor ve Buffalo Bill gibi kosmaya bagli-
yordum. Marul tarhina gelince temiz bir atlayis gergek-
lestiriyor ve yesilligin kenarina bile basmiyordum. Hu-
go'yla havali tiifekle hedef tahtasina ates ediyor ya da kiz
kardegim ve bazen de Lila, banyo yapip temiz elbiseleriy-
le hamaklarin oraya gelince hep birlikte oynuyorduk.
Sonra Hugo'yla ben de banyo yapmaya gidiyorduk. Giin-
diiziin son saatlerinde ya hepimiz verandaya ¢ikiyorduk
ya da kiz kardegim salonda piyano ¢alarken biz tirabzan-
lara oturup igten dénen insanlan seyrediyorduk. En so-
nunda Carlos Dayi gériiniince hepimiz onu kargilamaya
kosuyor ve acaba pembe ipli herhangi bir paket ya da
Billiken dergisi getirip getirmedigine bakiyorduk. Bir se-
ferinde kapiya dogru kosarken Lila’'nin ayag: bir parke
tagina takildi ve dizi kanadi. Zavall Lila aglamak istemi-
yordu ama gozyaslarina hikim olamiyordu, bense, bir
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tarafinin yaralandigin1 goriince onu erkek Fatma falan
diyerek azarlayacak olan o ¢ok sert annesini diigiiniiyor-
dum. Hugo'yla ben ellerimizi birlegtirip bir oturak yap-
tiktan sonra onu beyaz kapinin oradan tagirken, kiz kar-
desim kimseye ¢aktirmadan bez ve alkol bulmaya gitti.
Hugo incelikli davranarak Lila'y1 tedavi etmek istiyor, bu
arada kiz kardegim de Hugo'nun yanindan ayrilmiyordu,
ama onlan ite kaka uzaklagtirdim ve Lila'ya sadece bir
saniye digini stkmasiny, hatta isterse gozlerini kapatmasi-
n1 séyledim. Ama o bunu yapmak istemedi ve ben yara-
sin1 alkolle temizlerken, bakiglarini, ne kadar cesur oldu-
gunu gostermek istercesine Hugo'ya sabitledi. Yaranin
tizerine tiim giiciimle iifledim ve bandajla birlikte gayet
iyi oldu, hig acis1 kalmadi.

“En iyisi simdi hemen evine git ki,” dedi ona kiz kar-
desim, “annen kiiplere binmesin.”

Lila gittikten sonra, tipik orkestralar hakkinda ko-
nusan Hugo ve kiz kardegimin muhabbetinden sikilma-
ya bagladim. Hugo, De Caro’yu bir sinemada gérdiigiinii
anlatiyordu ve kiz kardegimin piyanoda ¢ikarmas: igin
tangolar1 1shkla ¢aliyordu. Pul albiimiimii almak igin
odama giderken siirekli olarak annesinin Lila’y1 azarlad-
giny, belki de o sirada aglamakta oldugunu ve onca sefer
ayni sey tekrarlandigi igin yaranin enfeksiyon kapacagini
disiiniiyordum. Lila’'nin yaray1 alkolle temizlerken ser-
giledigi cesaret, hi¢ aglamadan ve gézlerini kagirmadan
Hugo'ya bakis1 inanilmazd:.

Basucu sehpasinin izerinde Hugo'nun botanik kita-
b1 duruyordu ve iginden tavus kusu tiiyiiniin sap1 digari-
ya ¢ikmisti. Bakmama 6nceden izin verdigi i¢in onu ki-
tabin icinden dikkatlice ¢ikardim ve daha iyi gormek
icin lambanin yanina oturdum. Sanirim ondan daha gi-
zel bir tily yoktu. Su birikintilerinde olusan lekelere
benziyordu, ama onlarla kiyaslanamazdi, onlardan ¢ok

464



daha giizeldi, kayis1 agaclarinda yasayan ve her birinin
ucunda kiigiik tiiyli bir topun bulundugu iki uzun ante-
ni olan su bdcekler gibi parlak yesildi. En genis ve en
yesil kisminin tam ortasinda eflatun-mavi bir géz agili-
yordu ve daha 6nce hi¢ gériilmemig bir gekilde her tara-
fina altin zerrecikleri sigramisti. Birden ona neden bu
ismin verildigini anladim ve ona baktik¢a romanlardaki
gibi ¢cok tuhaf seyler diisiinmeye bagladim. En sonunda
onu elimden birakmak zorunda kaldim ¢iinkii onu
Hugo'dan ¢alarak ¢ok kétii bir sey yapmaktan korktum.
Ben burada o tiiyle ve pullarla eglenirken, evinde (karan-
likta ve ¢ok sert ebeveynleriyle) tek bagina olan Lila bel-
ki de bizi diiginmekteydi. Her seyi yerine kaldirip ¢ok
cesur zavalli Lila'y1 diisinmek en iyisiydi.

Neden bilmiyorum, o gece uykuya dalmakta ¢ok
giicliik cektim. Lila'nin hig iyi olmadig: ve atesinin yiik-
seldigi fikrini aklimdan g¢ikaramiyordum. Annemden,
gidip Lila’'nin nasil oldugunu annesine sormasini isteye-
bilseydim ne iyi olurdu ama béyle bir ey miimkiin de-
gildi; birincisi Hugo buna ¢ok giilerdi, ikincisi de eger
annem yaralanmay: 6grenirse kendisine haber vermedi-
gimiz icin bize ¢ok kizardi Bir¢ok kez uyumay: dene-
dim ama basaramiyordum ve yapabilecegim en iyi seyin
nasil oldugunu 8grenmek icin yarin sabah Lila'nin evine
gitmek ya da kurtbagrinin oradan ona seslenmek oldu-
guna karar verdim. En sonunda, Lila'y1, Buffalo Bill'i ve
karinca makinesini, ama 6zellikle Lila'y1 diigiinerek uy-
kuya daldim.

Ertesi giin herkesten 6nce uyandim ve morsalkimla-
rin oradaki kendi bah¢eme gittim. Bahgem ninecigimin
istedigimi yapmam i¢in bana verdigi ve sadece bana ait
olan bir tarhti. Oraya 6énce kanarya otu ekmistim, sonra
da tath patates, ama gimdi ¢icekleri tercih ediyordum,
ozellikle de geceleri ¢ok giiglii bir koku yayan mavi yase-
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min ¢igegimi; annem siirekli olarak benim yaseminimin
evdeki en giizel ¢icek oldugunu séyleyip duruyordu.
Bahgemin en giizel cicegi olan yaseminimin etrafimi bir
kiirekle yavagca kazdiktan sonra, biitiin kokleriyle birlik-
te yerinden ¢ikardim ve elimde ¢igekle birlikte Lila'ya
seslenmeye gittim; o da benim gibi uyanmugt1 ve dizi ne-
redeyse tamamen iyilegmigti.

Bana, “Hugo yarin gidiyor mu?” diye sordu, ona gitti-
gini séyledim, ¢iinkii Buenos Aires'te birinci simifa giris
sinavina hazirlanmaya devam etmesi gerekiyordu. Lila,
kendisine bir sey getirdigimi soyleyince, bana hemen ne
oldugunu sordu. Ben de yasemin ¢igegini kurtbagrninin
arasindan gikarnip gosterdim; gicegin benden ona bir hedi-
ye oldugunu ve eger isterse sadece kendisine ait bir bahge
kurmasina yardim edecegimi ekledim. Lila yaseminin ¢ok
giizel oldugunu séyledi, annesinden izin istedi ve ben de
cicegi dikmesine yardim etmek igin kurtbagnmin {izerin-
den diger tarafa atladim. Kiigiik bir tarh sectik, orada bu-
lunan birkag¢ tane yari kurumug krizantemi soktiik, ben
toprag: kazmaya ve tarha yeni bir bi¢im vermeye girigtim.
Sonra Lila bana yaseminin nerede olmasini istedigini gos-
terdi ki burasi tarhin tam ortasiydi. Yasemini topraga dik-
tim, ardindan onu suladik ve Lila'nin ¢ok giizel bir bahge-
si oldu. Simdi biraz ¢imen bulmam gerekiyordu, ama
bunun acelesi yoktu. Lila ¢ok mutluydu ve yaras: da hig
aamiyordu. Hugo ve kiz kardesimin yaptigimiz seyi bir
an 6nce gérmelerini istiyordu ve ben onlar1 bulmaya git-
tigimde, annem beni siitlii kahvemi i¢cmeye ¢agirdi. Neg-
ri'lerin kizlan bahgede birbirleriyle didisiyorlardi ve Cufi-
na her zamanki gibi ciyakliyordu. Boylesine giizel bir sa-
bahta nasil kavga edebildiklerini bilmiyorum.

Cumartesi 6gle vakti Hugo’'nun Buenos Aires'e dén-
mesi gerekiyordu ve ben buna her seye ragmen sevini-
yordum, ¢iinkii Carlos Day:1 makineyi o giin ¢aligtirmak
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istemiyordu ve bu isi pazar giiniine birakti. Sadece iki-
mizin olmasi daha iyiydi, boylece bir sanssizlik falan ya-
sanip Hugo'nun zehirlenmesi riski ortadan kalkiyordu.
O aksam onu biraz 6zledim ¢iinkii odamda kalmasina
aligmistim, ayrica bir siirii hikayeyi ve maceray: da ezbe-
re biliyordu. Ama evin i¢inde bir uyurgezer gibi dolagan
kiz kardesim benden daha kétii bir durumdaydi ve an-
nem ona neden béyle oldugunu sorunca, hi¢bir sey ol-
madigin1 sdyledi, ama 6yle bir yiiz ifadesi takimyordu ki,
annem siirekli ona bakip durdu ve en sonunda da bazila-
rinin kendilerini olduklarindan daha biiyiik zannettikle-
rini, ama gercekte daha siimiiklerini bile kendi baglarina
temizlemekten aciz olduklarini séyleyerek kalkip gitti.
Ben kiz kardesimin bir sersem gibi davrandigin1 diisiinii-
yordum, ozellikle de avludaki yazi tahtasina renkli tebe-
sirlerle Hugo'nun adin1 yazdigin1 gériince bu diisiincem
daha da pekisti. Sonra yazdiklarin: siliyor, ardindan her
seferinde bagka renkler ve bagka harflerle tekrar yaziyor-
du, gézucuyla bana bakip i¢cinden ok gegen bir kalp ya-
pinca ona iki tokat patlatmamak ya da gidip bunu anne-
me séylememek icin oradan kalkip gittim. Daha kétiisi,
o 6gleden sonra Lila'nin, dizindeki yara ytiziinden anne-
sinin daha fazla kalmasina izin vermedigini séyleyerek
eve erken dénmesiydi. Hugo ona Buenos Aires’ten ken-
disini almaya saat begte geleceklerini ve o zamana kadar
bizimle birlikte kalmasin1 séyledi, ama Lila bunu yapa-
mayacagini belirtti ve hos¢a kalin dahi demeden kosarak
gitti. Bu yiizden, onu gétiirmek icin geldiklerinde Hugo
gidip Lila ve annesiyle vedalagsmak zorunda kaldi, sonra
da bizimle vedalast1 ve gelecek hafta sonu yine gelecegi-
ni sdyleyerek ¢cok mutlu bir sekilde gitti. O gece odamda
kendimi biraz yalmz hissettim, ama diger yandan her
seyin yeniden bana ait oldugunu hissetmek bir avantajdi
ve 15181 da camimun istedigi zaman kapatabilecektim.
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Pazar sabahi yataktan kalkinca annemin Senyor Neg-
ri'yle tel érgiiniin arkasindan konugtugunu duydum. Gii-
naydin demek igin o tarafa yaklagtigimda Senyor Negri
anneme makineyi denedigimiz giin duman ¢ikan tarhta-
ki biitiin marullarin soldugunu anlatiyordu. Annem ona
bunun ¢ok tuhaf oldugunu, zira makinenin kullanma
kilavuzunda dumanin bitkilere kesinlikle zarar vermedi-
gini yazdigini sdyleyince, Senyor Negri bu kilavuzlara
giivenmemek gerektigini, ayn1 seyin ilag prospektiisleri
icin de gecerli oldugunu, insan onlar1 okuyunca hig¢bir
seyinin kalmayacagin1 zannettigini ama kendini yanan
mumlarin arasinda yatarken bulabildigini séyledi. An-
nem ona, “Sakin kizlardan biri tarhin {izerine yanliglikla
sabunlu su dékmiis olmasin?” deyince (ama ben anne-
min bunu mahsustan, kizlarin terbiyesizliginden 6tiirii
ve kavga aramak icin sdyledigini fark ettim), Senyor
Negri gidip aragtiracagini, ama eger makine bitkileri 6l-
diiriiyorsa bunca ise kalkigmanin bir getirisini géremedi-
gini séyledi. Annem ona solup giden birka¢ marulla ka-
rincalarin bahgelere verdikleri zararin kiyaslanmayacag-
n, 6gleden sonra makineyi ¢aligtiracagimizi ve eger du-
man ¢iktigini goriirlerse bize haber vermelerini, onlara ig
¢ikarmamak i¢in hemen gidip karinca yuvalarini tikaya-
cagimizi sdyledi. Ninecigim beni kahve igmeye ¢agird:
ve birbirlerine baska ne dediklerini bilmiyorum, ama
karincalarla bir kez daha miicadele edecegimizi diisii-
niince ¢ok heyecanlaniyordum ve o pazar sabahini, Buf-
falo Bill ve bagka romanlar kadar hogsuma gitmese de,
Raffles okuyarak gegirdim.

Kiz kardegim delirmis gibi evin i¢inde sarki syleye-
rek dolagiyordu, hatta bir seferinde renkli kalemlerle du-
daklarin1 boyayip yanima geldi ve ben daha fark edeme-
den burnunu yaptigim ige sokuverdi: O giinlerde her
yere ismimi yazmak ¢ok hosuma gidiyordu ve kiz karde-
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sim geldigi sirada da kitabimin kenarina ismimi yazms-
tim ve daha 6nceden yazmig oldugum Lila’'nin ismi tesa-
diifen benimkinin yanina denk gelmisti. Kitabi hemen
kapatum ama kiz kardesim bunu gérmiistii ve bana san-
ki actyarak bakarken kahkahalarla giilmeye bagladi. He-
men {izerine atladim, ama ciyaklamaya baglad: ve anne-
min yanimiza yaklastigin1 duyunca éfke i¢inde kendimi
bahgeye attim. Ogle yemeginde bana alaya bakiglarla
bakip durdu. Masanin altindan ona bir tekme patlatmak
isterdim, ama ¢i1ghik atmasindan korkuyordum ve &gle-
den sonra makineyi ¢aligtiracaktik, bu yiizden digimi s1-
kip hicbir sey demedim. Siesta saatinde kitap okumak ve
diisiinmek igin s6giit agacina tirmandim ve saat dért bu-
cukta Carlos Day1 6glen uykusundan uyandi, mate gay1
demledik, ardindan makineyi hazirladik ve ben iki legen
¢camur yaptim. Kadinlar evin i¢indeydi ve hava ¢ok si-
cakty; komiirle ¢aligan makinenin yaninda sicak daha da
artiyordu, ama gekersiz ve ¢ok sicak igildiginde mate bu-
nun igin birebirdi.

Bahgenin en ucunda tavuk kiimeslerinin oldugu ta-
rafi se¢mistik, ¢linkii goriindiigii kadariyla karincalar
simdi o tarafa siginmiglard: ve citlembiklere ¢ok zarar
veriyorlardi. Sivri ucu en biiyiik karinca yuvasina sokar
sokmaz her taraftan, tavuk kiimesinin zeminindeki tug-
lalarin arasindan bile dumanlar ¢ikmaya bagladi. Ben
oradan oraya gidip topraktaki delikleri tikiyordum ve
yuvalarin tizerine ¢camur atip duman kesilene kadar elle-
rimle bastirmak hosuma gidiyordu. Carlos Day1 Neg-
ri'lerin tel érgiisiiniin {izerinden kafasim1 uzatip kizlarin
en az aptali olan Chola'ya bahgelerinden duman ¢ikip
¢ikmadigimi sordu. Bunun iizerine Cufina oradan oraya
kogturup bakmaya baglad, ¢iinkii Carlos Dayi'ya ¢ok
sayg1 duyuyorlardi, ama bahgelerinin higbir tarafindan
duman ¢ikmiyordu. Buna kargsilik Lila’'nin bana seslendi-
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gini duydum ve hemen kurtbagrina dogru kostum. Uze-
rinde benim en ¢ok sevdigim turuncu benekli elbisesi
vardi ve dizi sargiliydi. Bahgesinden, sadece ona ait olan
tarhtan duman ¢iktigini haykirinca ben elimde legenler-
den biriyle hemen tel 6rgiiniiniin tizerinden atladim.
Lila ¢ok iizgiin bir sekilde, bahgesine bakmaya giderken
bizim Negri'lerin kizlariyla konustugumuzu duydugunu
ve tam o sirada yasemini diktigimiz yerden duman ¢ikti-
gim gordiigiinii bana anlatiyordu. Diz ¢6kmiistiim ve
tiim giicimle oraya ¢amur atiyordum. Kullanma kilavu-
zu aksini soylese de, bu kadar yakinindaki zehir yeni di-
kilen yasemin icin ¢ok tehlikeliydi. Acaba galeriyi tarhin
birka¢ metre oniinden kesemez miyim diye diisiindiim,
ama daha 6ncesinde ¢amuru dékiip ¢ikis1 elimden geldi-
gince tikadim. Lila elinde bir kitapla golgeye oturmus
benim ¢aligmami seyrediyordu. Bana bakmasi hosuma
gidiyordu ve oraya o kadar ¢ok ¢amur koydum ki artik
duman ¢ikmayacag kesindi. Ardindan ona yaklagip bii-
tiin zehir yasemine gelmeden 6nce galeriyi kesmek igin,
kiirekleri olup olmadigini sordum. Lila kalkip kiiregi ge-
tirmeye gidince, gelmesi uzun siirecegi igin, orada duran
resimli dykii kitabina bir goéz atayim dedim ve Lila'nin
kitabinin arasinda da ¢ok giizel bir tavus kusu tiiyii oldu-
gunu goriince ¢ok sagirdim, ¢iinkii Lila bana bundan hig
bahsetmemisti. Diger delikleri de tikamam igin Carlos
Dayi beni ¢agiriyordu, ama ben Hugo’nunki olamayacak
ama onunkine ¢ok benzeyen, ayn1 tavus kusundan kopa-
rilmis gibi duran, eflatun-mavi gézlii ve iizerinde altin
lekecikler bulunan yesil tiiyden gézlerimi alamiyordum.
Lila elinde kiirekle gelince ona tiiyii nereden buldugunu
sordum. Tam, “Aymisindan Hugo'da da var,” diyecektim
ki, surati kizararak, onu vedalagmaya gittiginde Hugo'nun
hediye ettigini soyleyince neye ugradigimi sagirdim.
“Bana evlerinde bunlardan bir siirii oldugunu soyle-
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di,” diye 6ziir dilermis gibi ekledi, ama yiiziime bakami-
yordu. O sirada Carlos Day:1 beni kurtbagrinin diger ta-
rafindan daha giiglii bir sesle ¢agirinca, Lila’nin arkam-
dan seslenmesine ve bahgesinden yine duman ¢iktigim
soylemesine ragmen, bana verdigi kiiregi elimden atip
tel 6rgiiniin oraya dondiim. Tel 6rgiiniin iizerinden atla-
dim ve bizim taraftan, kurtbagirlarinin arasindan, agla-
makta olan Lila’ya baktim. Elinde tuttugu kitabin ara-
sindan tilyiin ucu hafifce digar1 ¢tkmigts ve simdi duma-
nin yaseminin hemen yanindan ¢iktigini, tiim zehrin
koklerinin arasina karigtigin1 gérdiim. Carlos Dayi'nin
bir kez daha Negri'lerin kizlariyla konugmasindan istifa-
de ederek makinenin yanina kadar gittim, zehir kutusu-
nu agip dolu dolu iki-ii¢ kagik zehri makinenin igine at-
tim ve kapagi kapattim. Bu sekilde duman karinca yuva-
larin1 tamamen istila edip biitiin karincalan 6ldiirecekti
ve evin bahgesinde tek bir canli karinca kalmayacakt:.
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HUKUMLU KAPI

Cervantes Oteli'nin bagkalanni rahatsiz edecek yon-
leri Petrone’'nin hosuna gitti. Karanlik, sessiz, neredeyse
1ss1z bir yerdi. Yolcu vapurunda nehri gecerken tamigtig1
birisi Montevideo’'nun merkezi bir semtinde bulundu-
gunu soyleyerek tavsiye etmigti. Petrone ikinci kattan
dogrudan resepsiyon salonuna bakan banyolu bir oda
tuttu. Anahtarlarin asih durdugu tahtaya bakarak otelde
cok az miisteri oldugunu anlads; anahtarlar, iizerlerinde
oda numaralarinin yazili oldugu agir bronz disklere taki-
liydr: Misterilerin onlari ceplerine atip gitmelerini en-
gellemek i¢in miidiiriyetin bagvurdugu masum bir yon-
temdi bu.

Asansor resepsiyonun 6niinde indiriyordu ve orada-
ki tezgahin {izerinde giinliik gazetelerle telefon panosu
duruyordu. Odaya ulagmak i¢in birkag metre yiiriimek
yetiyordu. Banyoda kaynama derecesinde akan su odanin
glines ve hava akimi eksikligini telafi eden bir unsurdu.
Odanin, bitigikteki sinemanin ¢atisina bakan ve éniinden
arada sirada bir giivercinin gegtigi kiiciik bir penceresi
vardi. Banyonun daha biiyiik penceresiyse, insana hiiziin
veren bir bi¢cimde, bir duvara ve uzaklardaki liizumsuz
denilebilecek bir gékyiizii par¢asina agihyordu. Mobil-
yalar kaliteliydi, cekmece ve raftan gegilmiyordu. Ayrica
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cok sayida elbise askis1 vardi ki bu egine sik rastlanir bir
durum degildir.

Otelin miidiirii uzun boylu, zayif ve tamamen kel
bir adamd:. Altin gergeveli gozliikler kullamyor ve biitiin
Uruguayllar gibi yiiksek sesle, kulaga hog gelen bir tonda
konusuyordu. Petrone’ye ikinci katin ¢ok sakin oldugunu
ve onunkine bitisik yegine odada, ¢alistig1 yerden otele
gece vakti dénen bir hanimefendinin tek bagina kaldigin
soyledi. Petrone kadinla ertesi giin asansorde kargilasti.
Kocaman bir altin para teklif ediyormug edasiyla elinde
tuttugu anahtarin numarasindan o oldugunu anladi. Pa-
noya asmak tiizere ikisinin de anahtarlarin1 alan resepsi-
yoncu, ardindan kadinla bazi mektuplar hakkinda konug-
maya basladi. Bu arada Petrone’nin, onun hili geng gorii-
nen alelade bir sey oldugunu ve biitiin Dogulular gibi
koti giyindigini gérecek zamani oldu.

Mozaik ireticileriyle s6zlesmeyi yapmas: asag1 yu-
kar1 bir hafta siirecekti. Petrone 6gleden sonra kiyafetle-
rini gardiroba yerlestirdi, masada kagitlarin1 diizenledi
ve banyo yaptiktan sonra ortaklann biirosuna gidecegi
saat gelene kadar gehir merkezinde dolagmaya gikt1.
Giin boyunca siiren goriigmelere Pocitos’ta bir icki ve
biiyiik ortagin evindeki aksam yemegi sirasinda ara veril-
di. Onu otele biraktiklarinda saat biri ge¢misti. Yorgun
bir gekilde yatt: ve hemen uyudu. Uyandiginda saat ne-
redeyse dokuzdu; gecenin ve uykunun etkisinin hala
stirdigi o ilk dakikalarda, kiigiik bir ¢ocugun aglamala-
rindan gecenin bir vakti rahatsiz oldugunu hatuirlads.

Cikmadan 6nce, resepsiyondaki Alman aksaniyla
konugan goérevliyle bir siire sohbet etti. Otobiis hatlar
ve sokak isimleri konusunda ondan bilgi alirken bakigla-
rin1 dalgin bir sekilde uzak ucunda kendisinin ve yalmz
hanimefendinin odalarinin bulundugu biiyiik salonda
dolastiriyordu. iki kap arasinda, tizerinde Venus de Mi-

473



lo’nun korkung kéti bir taklidinin durdugu bir kaide
vardi. Yan duvardaki diger kap1, olmazsa olmaz koltukla-
nn ve dergilerin oldugu kiigiik bir odaya agiliyordu. Re-
sepsiyoncu ve Petrone sustuklarinda otelin sessizligi
daha da yogunlagip mobilyalanin ve yer karolarinin tize-
rine kiil gibi yagiyormug izlenimi veriyordu. Asansér, bir
gazetenin sayfalarinin cevriligini ya da bir kibritin ¢akma
sesini andiran bir giiriiltiiyle ¢caligiyordu.

Toplantilar aksamn karanlig: ¢6kerken bitti ve Petro-
ne, Independencia Meydani’'ndaki lokantalardan birine
aksam yemegi icin oturmadan 6nce 18 Temmuz Cad-
desi'nde bir tur atti. Her gey iyi gidiyordu ve belki de
Buenos Aires’e diigiindiigiinden daha 6nce dénebilecek-
ti. Bir Arjantin gazetesiyle bir paket esmer tiitiinlii sigara
satin aldi ve otele dogru agir adimlarla yiiriidi. Yandaki
sinemada daha énce gordiigii iki film oynuyordu, zaten
can higbir yere gitmek istemiyordu. Otelin midiiri gi-
rerken onu selamladi ve bagka nevresime ihtiyaci olup
olmadigini sordu. Bir sigara icimi siiresi ayakiistii sohbet
ettiler ve odasina gekildi.

Petrone yatmadan 6nce, giin boyunca kullandig: ka-
gitlan1 dizenledi ve gazeteyi isteksizce okudu. Otelin
agin sessizligi Soriano Sokagi’'ndan inen tramvaylarin gii-
riiltiisiiyle bir an i¢in bozulduktan sonra ¢ok daha yogun
bir bigimde tekrar ¢ékiiyordu. Endiseye kapilmadan
ama belli bir aceleyle gazeteyi ¢6p sepetine att1 ve gardi-
robun aynasinda kendini seyrederek soyundu. Bu eski-
mis dolab: bitisik odaya agilan bir kapinin 6niine daya-
muglardi. Odayi ilk incelediginde goziinden kagmis olan
bu kapiy1 kesfetmek Petrone'yi sasirtts. ilk bagta binanin
otel olarak inga edildigini diiglinmiistii, ama gimdi onca
miitevazi benzeri gibi eski bir ishanindan ya da aile ko-
nagindan bozma bir yapi oldugunu fark ediyordu. Séyle
bir diigtiniince, hayat: boyunca kaldig: otellerin neredey-
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se tamaminda -ki bunlarin sayis1 bir hayli fazlaydi- oda-
larin bir tarafinda illaki hiikiimlii bir kapi oluyordu. Ba-
zen goz 6niinde olsalar da, bu kapilarin 6niine ¢ogu za-
man bir dolap, bir masa ya da bir askilik koyuluyordu ki
bu durum onlara belli bir muglaklik, ellerini apigarasina
ya da gogiislerine gotiirerek kendini sakladigini sanan bir
kadinin yaptig1 gibi, varligimi gizlemeye yonelik utangag
bir arzu yiikliiyordu. Her haliikarda kap: iste oradaydi ve
dolabin arkasindan gériiniiyordu. Bir zamanlar insanlar
onu kullanarak, tiklatarak, aralik birakarak ve duvarlar-
dan son derece farkli ahsabinda varligi halen hissedilen
bir hayat: ona vererek girip ¢ikmuglardi. Petrone diger
tarafta da bir gardirop olmas: gerektigini ve o odadaki
hanimefendinin de kap: hakkinda tipki kendisi gibi dii-
sunmiis olabilecegini hayal etti.

Yorgun degildi ama keyifli bir sekilde hemen uyku-
ya dald.. Bir tedirginlik duygusu, sanki can sikici, rahat-
siz edici bir sey olmus hissi onu uyandirdiginda tig-dért
saattir uyuyor olmaliydi. Masa lambasini1 yakty, saatin iki
buguk oldugunu gordii ve lambay: tekrar sondiirdii. Ite
tam o sirada, yan odadan gelen bir ¢ocugun aglama sesi-
ni duydu.

Ilk basta tam olarak idrak edemedi. ilk tepkisi mut-
luluk duymak oldu; demek ki bir gece énce bir ¢ocugun
onu uyutmadig dogruydu. Boylece her sey agikliga ka-
vustuktan sonra tekrar uyumak kolaydi. Ama sonra akli-
na bagka bir sey geldi ve 15181 agmadan yatagin kenarina
oturup dinledi. Yanilmamisti, aglama sesi yan odadan
geliyordu. Ses, hiikiimlii kap: vasitasiyla bu tarafa gegi-
yor ve yatagin ayakucunun bulundugu kesimde iyice
duyuluyordu. Ama yan odada bir gocuk olamazd: ki;
miidiir cok net bir sekilde hanimefendinin tek bagina ya-
sadigin1 ve biitiin giinii igsinde gegirdigini séylemigti. Bir
an i¢in Petrone’nin aklina belki de kadinin o gece igin bir
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akrabasinin ya da bir arkadaginin ¢ocuguna bakiyor ola-
bilecegi geldi. Onceki geceyi diisiindii. Bu aglama sesini
daha énce duyduguna artik emindi, giinkii kolay kolay
bir bagkasiyla karigtirilacak bir aglama degildi, daha ziya-
de bir dizi ¢ok zayif diizensiz iniltiler, anlik bir aglama-
nin peginden gelen mizmizlanmal: higkiriklar s6z konu-
suydu ve hepsi, sanki ¢ocuk ¢ok hastaymisgasina kirilgan
ve cilizdi. Yeni dogmus bir bebegin tiz sesi ve ani katil-
malan ya da tikanmalan olmasa da, en fazla birkag ayhik
bir yavrucak olmaliydi. Petrone zayif, hasta, siizgiin yiiz-
lii ve takatsiz bir erkek gocuk -bir oglan, ama bunun
nedenini bilmiyordu— hayal etti. O, fazla dikkat cekme-
den, utangag bir bicimde aglayarak geceleri mizmizlani-
yordu. Arada hiikiimlii kap1 olmasayd;, aglama sesi kalin
duvarlar1 asgamayacakt, yan odada bir ¢ocugun agladig-
n1 kimse bilemeyecekti.

Petrone, sabahleyin kahvaltisin1 ederken ve sigarasi-
n icerken o konuyu diisiindii. Kotii uyumus olmasinin
gin boyu yapacagi ¢aligmalan da etkileyecegi agikard.
Gecenin ortasinda iki defa uyanmugt1 ve ikisi de o aglama
sesi yiiziindendi. Ikinci sefer daha kotii olmugtu, ¢iinkii
aglama sesinin yam sira ¢ocugu sakinlestirmeye ¢aligan
kadinin sesi de duyuluyordu. Bagirarak konusuyormus-
casina kapiy1 agip gegen bir fisilt: geklindeki sesi ¢ok al-
cakt: ama ona teatral bir nitelik kazandiran endiseli bir
tona sahipti. Cocuk ara sira ninniye ve taleplere boyun
egiyordu; sonra kesik kesik, hafif bir mizmizlanmayla,
yatigtinllamaz bir rahatsizlikla yeniden baghyordu. Ve
kadin yeniden anlagilmaz sézciikleri, bedenen ya da ru-
hen, hayatta olmasindan ya da é6liim tehdidinden a1 ge-
ken oglunu susturmak igin bagvurdugu anne tilsimim
murildaniyordu.

“Her sey ¢ok giizel, ama miidiir beni kandird,” diye
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disiiniiyordu Petrone odasindan ¢ikarken. Kendisine
soylenen yalana ¢ok kizmist1 ama bunu gizledi. Midir
ona bakakald:.

“Bir ¢ocuk mu? Yaniliyor olmalisiniz. Bu katta kii-
citk gocuklar yok. Sizin yaninizdaki odada bir hanime-
fendi tek bagina kaliyor.”

Petrone konugmadan 6nce tereddiit etti. Ya adam
sersemce yalan soyliiyordu ya da otelin akustigi ona kétii
bir oyun oynuyordu. Miidiir ona, sanki bu sikdyete can
sikilmig gibi biraz kugkuyla bakiyordu. “Belki de benim
cekingen biri oldugumu ve otelden ayrilmak igin bahane
aradigimi1 zannediyor,” diye disiindii. Béylesine kararh
bir reddedis karsisinda israr etmek zor ve anlamsizdi.
Omuzlarini silkti ve gazeteyi istedi.

“Riilya gérmils olmaliyim,” dedi, bunu ya da baska
herhangi bir seyi soylemek zorunda kalmaktan rahatsiz-

lik duyarak.

Kabare éliimiine sikic1 bir seydi ve iki ev sahibi de
cok fazla egleniyormus gibi gériinmiiyorlardi, bu yiiz-
den Petrone igin giiniin yorgunlugunu ileri siirerek ken-
disini otele biraktirmak zor olmadi. Anlagmalar1 ertesi
gin 6gleden sonra imzalamak iizere sozlestiler; boylece
oradaki igi bitmig sayilirds.

Otelin resepsiyonunda 6ylesine derin bir sessizlik
hiikiim siiriiyordu ki, Petrone bir anda kendini parmak
uglarinda yirirken buldu. Aksam gazetesini yataginin
yanina birakmuglards; ayrica Buenos Aires’ten gelen bir
mektup vardi. Kansinin yazisini tanida.

Yatmadan 6nce dolaba ve kapinin goninen kismina
bakty. Iki valizini kapiy1 bloke edecek sekilde dolabin tize-
rine koyarsa belki de yan odadan gelen giiniiltiileri azalta-
bilirdi. Her zamanki gibi o saatte hi¢bir sey duyulmuyor-
du. Otel uyuyordu, nesneler ve insanlar uyuyordu. Ama
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bir kere keyfi kagmis olan Petrone’ye bunun tam tersi
goriindii ve sessizligin merkezinde herkesin capcanli bir
sekilde uyanik oldugunu diisiindi. itiraf edilmemis hu-
zursuzlugu eve, evdeki insanlara sirayet ederek onlara bir
nébetgilik, pusuya yatmug bir gozciiliik niteligi kazandur-
mug olmaliydi. Bunun gibi bir siirii sagmalik.

Cocugun aglamasi onu sabaha karg1 iigte uyandirdi-
ginda bunu ¢ok fazla ciddiye almad:i. Yatagin kenarina
oturarak, odada uyunamadigina dair bir sahidi olmas:
icin gece bekgisini ¢cagirmasinin daha iyi olup olmayaca-
gin1 kendine sordu. Cocuk o kadar cihiz bir sekilde agh-
yordu ki arada bir duyulmaz oluyordu, ama Petrone ag-
layigin, hi¢ kesilmeden orada oldugunu ve ¢ok ge¢me-
den yeniden gii¢lenecegini hissediyordu. Cok agir ilerle-
yen on-yirmi saniyenin sonunda kisa bir higkirik, gercek
bir aglayiga doniisene dek tathlikla uzayip giden zor algi-
lanir bir mizmizlanma duyuluyordu.

Bir sigara yakti ve kadinin ¢ocugu susturmas: igin
acaba duvarn séyle bir tikirdatmas: gerekip gerekmedigini
kendine sordu. O ikisini —kadin1 ve ¢ocugu— heniiz di-
stinmiistii ki onlarin varligina inanmadigini ve absiird bir
bi¢cimde miidiiriin yalan séyledigini sanmadigini fark etti.
Simdi, son derece algak sesli ama sinirli susturma gaba-
siyla cocugun aglamasini tamamen érten kadinin sesi du-
yuluyordu. Kadin ninniler séyleyerek ¢ocugu yatistirma-
ya c¢aligirken, Petrone onu yatagin ayakucuna oturmus
besigi sallarken ya da ¢ocugu kollarinda tutarken hayal
etti. Ancak, sanki otelcinin bu konuda soyledigi bizzat
isittigi gerceklikten daha hakikiymiscesine, ne kadar iste-
se de cocugu hayal etmeyi bir tiirlii bagaramiyordu. Yavag
yavag, zamanin gectigi ve ciliz mizmizlanmalann yatigtir-
ma muriltilar arasinda birbirini izledigi ya da siddetlendi-
gi olciide, Petrone onun agiklamay: bagaramadig bir al-
datmaca, giiliing ve canavarca bir oyun oldugundan siip-

478



helenmeye baglad:. Eski hikayelerdeki ¢ocuksuz kadinla-
n diigiindii, kendilerine oyuncak bebeklerden adeta bir
tarikat kuruyor, gézlerden uzak bir annelik uyduruyor-
lardy, képeklere, kedilere ya da yegenlere yoneltilenden
bin kat beter bir diigkiinliiktii onlarinki. Kadin, bos elle-
rinin arasindaki havay: sakinlegtirerek hi¢ dogmamus go-
cugunun aglayigim taklit etmekteydi; belki de yiizii goz-
yaglariyla 1slanmg haldeydi ¢iinkii ¢ikarmaya ¢aligtigs
aglama aslinda onun kendi gergek aglamasi, kayitsizlik ve
tanyeri tarafindan korunan bir otel odasindaki yalnizlhi-
ginda hissettigi tuhaf yiirek acisiydi.

Yeniden uyuyamayan Petrone kendine simdi ne ya-
pacagim sordu. Huzursuzlugu ¢ok kétiictildi ve her se-
yin ona birden uyduruk, anlamsiz, sahte gériindiigii bu
ortamdan kaynaklaniyordu: Sessizlik, aglayis, hepsi sah-
teydi, geceyle giindiiz arasindaki bu saatte yegane gercek
olan ninni de dayanilmaz yalaniyla onu kandiniyordu.
Duvan1 yumruklamak ona fazlasiyla yetersiz goriindii.
Yeniden uykuya dalmasi miimkiin olmasa da, tamamen
uyanik da degildi; nasil yaptigin1 tam anlayamadan, ken-
dini gardirobu yavas yavag oynatirken buldu ve ¢ok geg-
meden tozly, kirli kap: tamamen ortaya ¢ikt1. Uzerinde
pijama, yalinayak bir halde, tipki bir kirkayak gibi kapiya
yapigt1 ve agzini1 ¢am agacindan tahtalara yaklagtirarak
diger taraftan gelenin benzeri bir mizmizlanmay: kesin-
tisiz bir gekilde taklit etmeye bagladi. Sonra sesinin to-
nunu yiikseltti, inledi, higkirarak agladi. Diger tarafa bii-
tiin gece siirecekmis gibi gelen bir sessizlik ¢oktii; ama
bunun hemen akabinde, Petrone kadinin odanin iginde
terliklerini sikirdatarak ve gergin bir sicim gibi aniden
kopan bir feryadin baglangicini andiran keskin ve kisa bir
¢1glik atarak kostugunu isitebildi.

Resepsiyona ugradiginda saat onu gegiyordu. Bélik
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por¢iik uykunun arasinda, saat sekizden sonra, otel ¢ali-
saninin ve bir kadinin seslerini duymustu. Biri yan odada
dolagarak egyalar: hareket ettirmigti. Asansoriin yakinla-
rinda bir bavul ve iki biiyiik valiz gordi. Miidiiriin yi-
ziindeki ifade Petrone’ye sagkinlik gibi gériindii.

“Diin gece iyi uyudunuz mu?” diye sordu miidyiir, il-
gisizligini giicliikle gizleyen profesyonel bir ses tonuyla.

Petrone omuz silkti. Otelde gegirecegi sadece bir
gece kalmigken ayni1 konuda iistelemek istemiyordu.

“Her haliikirda artk daha rahat edeceksiniz,” dedi
miidiir, valizlere bakarak. “Hanimefendi 6gle vakti oteli-
mizden aynhyor.”

Bir yorum bekliyordu ve Petrone ona gézleriyle yar-
dim etti.

“Uzun zamandan beri burada kaliyordu ve gimdi
béyle aniden gidiyor. Kadinlarin igine akil sir ermiyor.”

“Hayir,” dedi Petrone. “Onlarin isine akil sir ermez.”

Sokakta yiiriirken baginin déndiigiinii hissetti, ama
bu fiziksel bir bas dénmesi degildi. Sekersiz bir kahve
icerken, igi giicii unutarak ve muhtegem giinege kayitsiz
kalarak, konuyu kafasinda evirip ¢evirmeye baglad. Kor-
kudan, utangtan ya da éfkeden deliye dénen o kadinin
otelden gitmesinin suglusu kendisiydi. Uzun zamandan
beri burada kaltyordu... Belki de ruh hastasiydi, ama za-
rarsiz bir ruh hastasi. Cervantes’ten ayrilmas: gereken o
kadin degil kendisiydi. Bu durumda yapmas: gereken
onunla konugmak, éziir dilemek, otelde kalmasini iste-
mek ve kimseye bir sey soylemeyecegine dair ona s6z
vermekti. Geldigi yéne dogru birkag adim att1 ve yolun
yanisinda durdu. Giiliing bir duruma diismekten, kadi-
nin beklenmedik bir tepki gostermesinden korkuyordu.
Iki ortakla bulusma zaman1 gelmisti ve onlar1 bekletmek
istemiyordu. Aman, ne hali varsa gorsiin, diye diigiindii.
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Neticede histerik kadinin tekiydi, hayali ¢ocugunu bii-
ylitecegi bagka bir otel elbet bulacaktu.

Ama o gece kendini yine kot hissetti ve odanin ses-
sizligi ona daha da yogun geldi. Otele girerken kendini
anahtar panosuna bakmaktan alamamigti ve yan odanin
anahtarinin yerinde olmadigin1 gérmistii. Esneyerek me-
sai saatinin bitmesini bekleyen resepsiyoncuyla biraz laf-
lamig ve uyuyabilecegine dair ¢ok kiigiik bir umutla oda-
sina girmisti. Aksam gazeteleri ve bir polisiye roman var-
di. Valizlerini hazirlayarak ve kagitlarin1 diizenleyerek bi-
raz oyalandi. Hava sicakty, kiiglik pencereyi ardina kadar
acti. Yatag: ¢ok diizgiin yapilmisti ama onu rahatsiz ve
sert buldu. Migil migil uyumak igin gerekli olan tiim ses-
sizlige nihayet sahipti, ama uykuya dalmakta zorlaniyor-
du. Yatakta doniip dururken, dirayetli bir sekilde talep
ettigi ve kendisine eksiksiz ve kindar bir gekilde geri ver-
dikleri bu sessizlik kargisinda kendini yenilmis gibi hisset-
ti. Ironik bir sekilde cocugun aglamasimi 6zledigini, bu
kusursuz siikiinetin ne uyumas: ve ne de —daha kétiisii-
uyanik kalmasi icin yeterli oldugunu diisiindii. Cocugun
aglamasin1 6zlityordu ve ¢ok daha geg bir saatte, onu ciliz
ama bariz bir gekilde hiikiimlii kapinin arkasindan isitin-
ce, korkunun 6tesinde, gecenin bir yans1 kagip gitmenin
otesinde kendini gayet iyi hissettigini ve kadinin yalan
soylemedigini, cocuga ninni sdylerken, onlarin uyuyabil-
mesi i¢in ¢ocugun susmasin isterken yalan séylemedigini
anlad.
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MAINAD’'LAR

Don Pérez krem rengi bir kagida basilmig programi
uzattiktan sonra beni koltuguma gétiirdii. Dokuzuncu
sira, hafifce sag taraf: kusursuz akustik denge. Corona
Tiyatrosu’'nu iyi tamdigim i¢in onun histerik kadin kap-
rislerini de biliyorum. Dostlarima on tigiincii sirayi asla
kabul etmemelerini tavsiye ediyorum, ¢iinkii orada mii-
zigin icine girmedigi bir tiir hava kuyusu var; ayni gekil-
de koltuklarin sol kismini da énermiyorum, ¢iinkii —tip-
ki Floransa’daki Teatro Comunale’de oldugu gibi— orada
baz1 enstriimanlar orkestradan ayrilip havada siiziildiik-
leri izlenimini veriyorlar, bu yiizden de diger ¢algilarin
sesi diizgiin bir sekilde sahneden yayilirken insan bir flii-
tiin sesini (i¢ metre yakininda duyabiliyor; bu ilging ama
hi¢ de hos olmayan bir durum.

Programa bir g6z attim. Bir Yaz Gecesi Rityast, Don
Juan, Deniz ve Beginci Senfoni'yi dinleyecektik. Maest-
ro’yu diisiiniince giiliimsemeden edemedim. Ihtiyar tilki
konser programini bir kez daha miizikhol yéneticileri-
nin, piyano virtiiézlerinin ve serbest déviig simsarlarinin
ortak ozelligini teskil eden o derin psikolojik sezgiyi
icinde barindiran kiistahga bir estetik keyfilikle hazirla-
musts. Tiim insani ve ilahi yasalara aykin bir bigimde
Strauss ve Debussy’nin ardindan bir Beethoven kirintisi-
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nin kondugu bir konsere ancak yapacak baska hicbir
isim yoksa, sirf can sikintisindan gidebilirdim. Ama ma-
estro dinleyici kitlesini iyi taniyordu ve Corona Tiyat-
rosu’'nun miidavimleri, yani bildik kotilyti tanimadig:
iyiye yegleyen ve her seyden 6nce hazmina ve huzuruna
derin bir sayg: talep eden o hali vakti yerinde, rahat in-
sanlar icin konserler organize ediyordu. Bu topluluk
Mendelssohn'la rahatlayacak, ardindan da bereketli ve
her zevke uygun, slikla bile ¢alinabilir ezgicikleriyle
Don Juan gelecekti. Debussy onlara kendilerini sanatgi
hissettirecekti, ¢iinkii her 6niine gelen onun miizigini
anlayamaz. Ve sonra da ana yemek, Beethoven usulii bii-
yiik titresimli masaj, kader kapiy1 igte boyle ¢alar, V gek-
lindeki zafer isareti, sagir dahi, ardindan kosa kosga eve
déniis, ¢linkii ertesi giin biiroda korkung bir is bekliyor.

Dogrusu, on yil énce La Traviata’dan ve El Gua-
rani'nin uvertiiriinden bagka bir seyin ¢alinmadigi, bii-
yiikk merkezlerden uzak, sanatsiz sehrimize iyi miizigi
getiren maestroya kars: biiyiik bir sevgi besliyorum. Ma-
estro sehrimize kararl bir isadamiyla yaptig1 s6zlesmey-
le geldi ve bu birinci simif sayilabilecek orkestray: kurdu.
Bize yavas yavas Brahms'i, Mahler'i, empresyonistleri,
Strauss'u ve Mussorgsky'yi getirdi. Miidavimler ilk baglar-
da homurdaninca, maestro yelkenleri suya indirip prog-
ramlarina ¢ok sayida “opera segkileri” koymak zorunda
kalds; daha sonralari, araya sokugturdugu agir ve tekdiize
Beethoven"1 alkiglamaya bagladilar, en sonunda da her
firsatta, simdi sahneye giriginin goriilmedik bir cogkuyu
tetiklemesinde oldugu gibi, sadece yiiziinii gériince bile
ona tezahiirat etme noktasina geldiler. Ama sezonun
baslangicinda dinleyici toplulugunun elleri diri olur,
zevkle alkiglar, ayrica insanlar maestronun fazla yukan-
dan almadan, kisa bir hareketle egilmesini ve ardindan
cete reisi edasiyla miizisyenlerine dogru dénmesini sevi-
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yorlardi. Solumda, kendisini ¢ok iyi tanimadigim ama
miizik asig1 diye bilinen Senyora Jonatan oturuyordu ve
pespembe suratiyla bana goyle dedi:

“Iste orada, ¢ok az kisinin yapabilecegi bir seyi ba-
sarmug bir adam iste orada. O sadece bir orkestra degil,
aym zamanda da bir dinleyici toplulugu olugturdu. Hay-
ranlik verici, degil mi?”

“Evet,” dedim her zamanki nezaketimle.

“Bazen orkestrayi salona bakarak yonetmesi gerekti-
gini diigiiniiyorum, ¢iinkii biz de onun miizisyenlerin-
den sayilinz.”

“Beni buna liitfen dahil etmeyin,” dedim. “Miizik
konusunda iiziicii bir zihinsel karisikhigim var. Mesela bu
program bana korkung kétii gériiniiyor. Ama hig kugku-
suz yaniliyorumdur.”

Senyora Jonatin bana sert bir bakig atip kafasini ge-
virdi, ama sevecenligi onu déniip bana bir agiklama yap-
maya zorlad1.

“Program sadece bagyapitlardan oluguyor ve her biri
hayranlarin mektuplariyla 6zel olarak talep edildi. Maest-
ronun bu aksam miizikle giimiis evlilik yildéniimiinii
kutladigini bilmiyor musunuz? Pekiya orkestranin begin-
ci kurulus y1ldéniimiinii kutladigini? Programin arka say-
fasin1 okuyun, orada Doktor Palacin’in ¢ok incelikli bir
yazisi var.”

Her biri maestroya ¢ilginca alkiglar getiren Mendels-
sohn ve Strauss’tan sonraki arada Doktor Palacin’in yazi-
sim1 okudum. Fuayede dolagirken, pargalarin ¢ok st dii-
zey olmadigimi diigiindiigiim toplulugun bu denli ¢ilginca
alkigini hak edecek denli iyi ¢alip ¢almadigini merak edip
durdum. Ancak yildéniimleri sersemlige agilan biiyiik ka-
pilardir ve maestro bagimlilarinin cogkularini dizginle-
mekten iciz olduklan sonucuna vardim. Barda, Doktor
Epifania'ya ailesiyle birlikte rastladim ve onlarla birkag
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dakika sohbet ettim. Suratlan kipkirmizi, heyecan iginde-
ki kizlar, Mendelssohn'un muhtegem ¢alindigini, kadife
ve sifon gibi akic1 bir miizik oldugunu ve ilahi bir roman-
tizm barindirdigini soylemek igin, gidaklayan kiigiik ta-
vuklar gibi esrafimi sardilar (aklima degisik kuglar: getiri-
yorlardi). Insan biitiin 6mriinii o noktiirnii dinleyerek
gecirebilirdi ve parganin scherzo kismi sanki peri elleri
tarafindan ¢calinmigti. Beba, Strauss'u daha ¢ok seviyordu
ciinkii tilylerini diken diken eden (bu bana sagirtic1 dere-
cede hakiki geldi) kornolar ve trombonlarla o ¢ok giigliiy-
dii, gergek bir Alman Don Juan'iydi. Doktor Epifania bizi
yiiziinde anlayigh bir tebessiimle dinliyordu.

“Ah, siz gengler! Risler'i ¢alarken, Biilow'u da or-
kestray: yonetirken dinlemediginiz belli oluyor. Biyiik
zamanlar o dénemde yasand.”

Kizlar ona 6fkeyle bakiyorlardi. Rosarito bugiin or-
kestralarin elli y1l 6ncesine gore ¢ok iyi yonetildiklerini
soyledi, Beba ise babasina maestronun olaganiistii niteli-
gini indirgeme hakkini vermedi.

“Tabii, tabii,” dedi Doktor Epifania. “Maestroyu bu
aksam muhtesemn buluyorum. Ne cosku, ne kendinden
gecme! Ben bile yillardir bu kadar alkiglamamigtim.”

Ve bana sanki biraz 6nce bir pancari ezmekte kulla-
nilmug gibi duran ellerini gosterdi. Tuhaf olan su ki 0 ana
kadar bende tam tersi bir izlenim olusmug, Maestro’'nun
karacigerinden rahatsizlik yasadig: o aksamlardan birin-
de oldugunu, bu yiizden de basit ve dolaysiz, kendini
fazla 6n plana gikarmadig bir iislup tercih ettigini san-
migtim. Ama bdyle diigiinen bir tek ben olmaliydim,
clinkii Cayo Rodriguez beni goriince neredeyse boynu-
ma sarild1 ve Don Juan'in olaganiistii icra edildigini, ma-
estronun da inanilmaz bir gef oldugunu soyledi.

“Mendelssohn’un scherzo’su sirasinda bir orkestra-
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dan ¢ok cinlerin fisiltili seslerini andirdiklar1 o an1 gor-
medin mi?”

“Dogrusunu soylemek gerekirse,” dedim, “6ncelikle
cinlerin sesinin nasil bir sey oldugunu 6grenmem gere-
kecek.”

“Sersemlik etme,” dedi Cayo surati kizararak ve bu-
nu bana kizginlikla séyledigini agikga fark ettim. “Bunu
algilamaktan nasil iciz olabilirsin? Maestro muhtesem,
dostum, hi¢ olmadig: kadar iyi yonetiyor. Bu kadar tag
kalpli olman inanilmaz.”

Guillermina Fontén aceleyle bize dogru geliyordu.
Epifania’nin kizlarinin tiim 6vgiilerini o da tekrarladik-
tan sonra, Cayo'yla birbirlerine bakarlarken, insanlar1 bir
anligina dylesine iyi yapan seye hayranlik duymanin he-
yecanindan 6tiirii gézleri dolu doluydu. Onlan sagkin-
likla izliyordum, ¢iinkii béyle bir cogkuyu kendime agik-
layamiyordum; elbette ki konserlere onlar gibi her ak-
sam gitmiyorum ve bazen Brahms’i Bruckner'le, ya da
tam tersi, kangtirdigim oluyor ki béyle bir sey onlarin
grubunda affedilmez bir cahillik olarak gériiliirdi. Her
haliikirda o kipkirmuzi suratlar, o terli boyunlar, o gizli-
den gizliye fuayede ya da sokak ortasinda bile alkiglama-
y1 siirdiirme arzusu benim aklima atmosferik etkiler,
nemlilik ve giineg lekeleri gibi insani davraniglar1 etkile-
dikleri diigiiniilen seyleri getiriyordu. O anda sakin gaka-
cinin birinin toplulugu costurmak i¢in Doktor Ox'un o
hatirlanmaya deger deneyini tekrarliyor olmasin diye
diisiindiim. Guillermina beni kolumdan siddetle ¢ekis-
tirmek suretiyle (tanigali ok az olmugtu) diigiincelerim-
den ¢ikard:.

“Ve simdi Debussy geliyor,” diye fisildad: agin heye-
canh bir gekilde. “Suyun gu bitirici vurugu, ‘La Mer'.”

“Onu dinlemek muhtesem olacak,” dedim akintiy:
takip ederek.
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“Maestronun onu nasil yénetecegini tahmin edebili-
yor musunuz?”

“Kusursuz bir bigimde,” diye tahminde bulunup
onun sézlerime yonelik hiikmiinii bekledim. Ama Guil-
lermina’nin daha ategsli bir cevap bekledigi asikards, zira
susamug bir deve gibi soda igmekte olan Cayo'ya déndii
ve ikisi, Debussy’nin ikinci yarisimin nasil olacagina ve
tiglincii béliimdeki gérkemin biiyiikliigiine dair keyifli
bir hesaplamaya giristiler. Gidip koridorlarda bir tur at-
tim, fuayeye déndiim ve nereye gittiysem toplulugun
dinlemis oldugu miizikten 6tiirii coskusunu gérmek
bende dokunakliyla sinir bozucu arasi bir duygu uyan-
dirdi. Korkung bir an kovani ugultusu yavag yavas sinir-
lerimi etkilemeye baglamigt: ve en sonunda beni de ateg
bast1 ve her zaman igtigim Belgrano sodasi miktarim iki
katina ¢ikardim. Tamamen oyunun i¢inde olmamak, o
insanlara bir bécek bilimci gibi disaridan bakmak beni
biraz rahatsiz ediyordu. Ne yapabilirim ki, bu hayatta
hep bagima gelen bir durum ve higbir seye baglanma-
mak i¢in bu egilimimden istifade etmeyi neredeyse ba-
sardim.

Salona déndiigiimde herkes ¢coktan yerine oturmug-
tu ve koltuguma ulagana kadar neredeyse biitiin bir sira-
y1 rahatsiz ettim. Miizisyenler isteksizce sahneye geli-
yorlardi ve dinlemeye hevesli seyircilerin onlardan énce
yerlerine yerlesmis olmalar1 bana tuhaf gériindii. Balko-
na ve st localara bakinca gérdiigiim, tath kavanozuna
tigtisen sinekler gibi kara bir kiitle oldu. Daha uzaktaki
koltuk kiimelerinde oturan insanlarin kiyafetleri karga
stiriilerini andinyordu; ellerinde partisyon olan miizikse-
verler aydinlatma yontemlerinin denemesini yaparken
kimi el fenerleri yanip séniiyordu. Merkezi biiyiik avize-
nin 1511 yavas yavag azaldi ve salonun karanliginda maest-
ronun girigini selamlayan alkiglarin yiikseldigini igittim.
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Is1gin o sekilde giiriiltiiyle kademeli olarak yer degistir-
mesi ve duyularimdan biri devreye girerken digerinin
dinlenmeye c¢ekilmesi bana ilging goriindii. Solumda,
Senyora Jonatan avuglarini giddetle birbirine vuruyordu
ve tiim sira istisnasiz alkiglyordu. Ama sag tarafta, iki-tig
koltuk 6tede, basi 6ne egik bir halde hareketsiz duran bir
adam gordiim. Hig¢ kuskusuz bir kérdii; beyaz bastonu-
nun pariltisiny, lizumsuz gozliiklerini hayal ettim. Sade-
ce ikimiz alkiglamay: reddediyorduk ve bu tutumu ilgi-
mi ¢ekti. Onun yanina oturmak, onunla konugmak ister-
dim: O gece alkislamayan kisi ilgiye layik biriydi. ki sira
onde Epifania'nin kizlan ellerini patlatiyorlard: ve baba-
lar1 da onlardan geri kalmiyordu. Maestro, kisa bir selam
verdi, koltuklar ve alt localardan yiikselen giiriiltiiyle
bulusan dalga dalga seslerin dokiildiigi tist kata dogru
bir-iki kez bakti. Onda saskinla ilgili aras:i bir hava goriir
gibi oldum; kulaklar1 ona siradan bir konserle giimiis yil
kutlama konseri arasindaki farki gosteriyor olmaliydi. “La
Mer"in ona neredeyse Strauss'la topladigina yakin bir al-
kis getirdigini séylemeye gerek yok ve bu gayet anlagilir
bir gey. Miizigin glimbiirtiisii ve mithis inis ¢ikiglar1 igin-
de, ben de kendimi son dalgaya kaptirdim ve ellerim aci-
yana kadar alkigladim. Senyora Jonatan aghyordu.

“Oylesine tarifsiz bir sey ki,” diye murildand1 yag-
murdan ¢kmis gibi gériinen suratim bana cevirerek.
“Inanilmaz derecede tarifsiz bir sey...”

Maestro girip ¢ikiyor ve agik artirmayi baglatacak bi-
rini andiran o zarif becerisiyle podyumun tizerinde yerini
aliyordu. Orkestray1 ayaga kaldirinca alkiglar ve “bravo”
sesleri ikiye katlandi. Sagimdaki kér adam ellerine dikkat
ederek, yavagca alkighyordu ve 6ne egik kafasi, igine kapa-
nik, hatta orada degilmis izlenimi veren bir havada, kitle-
sel 6vgiiye katki saglarkenki sakinligi gériilmeye degerdi.
Daima tekil olarak ve bireysel ifadeler seklinde isitilen
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“bravo” sesleri dort bir yandan yiikseliyordu. Alkislar kon-
serin ilk béliimiine nazaran daha diisiik siddette bagla-
must1 ama mizigin unutuldugu ve alkiglananin Don Juan
ya da “La Mer” (ya da daha giizel bir ifadeyle onlarin etki-
leri) degil, sadece maestro ve salonu saran ortak duygu
oldugu su anda, tezahiiratin giicii kendinden beslenmeye
baglayarak her gecen saniye daha da biiyiiyor ve neredey-
se dayanilmaz bir hal aliyordu. Sinirli bir sekilde sol tarafa
baktim; kirmiz: elbiseli bir kadinin koltuklarin ortasindan
alkiglayarak kogtugunu ve podyumun yanina gelince ma-
estronun ayaklarinin dibinde durdugunu gérdiim. Maest-
ro, bir kez daha selamlamak tizere egilince kendini kirmu-
z1 elbiseli kadinin o kadar yakininda buldu ki, saskinlik
icinde hemen dogruldu. Ama yukari localardan gelen sid-
detli giiriilti onu kafasim kaldirmaya ve nadiren yaptig:
gibi, sol kolunu kaldirarak selamlamaya mecbur birakt.
O hareket coskuyu daha da artirmakla kalmads, alkiglara
bir de salonun ya da localarin zeminine vurulan ayakkabi-
lardan ¢ikan giimbiirtii eklendi. Bu kadar1 da gergekten
abartiydi.

Konserde bagka ara yoktu ama maestro iki dakika
dinlenmeye cekilince ben de salonu daha iyi gérebilmek
icin ayaga kalktim. Sicak, nem ve heyecan seyircilerin
biiyiik ¢ogunlugunu acinacak haldeki terli 1stakozlara do-
niigtiirmiigtii. Yiizlerce mendil, biraz 6nce dinlemis oldu-
gumuzun garip bir gekilde uzantisimi tegkil eden bir deni-
zin dalgalan gibi salimyordu. Bir siirti insan, hemen bir
bira ya da portakal suyu icmek i¢in fuayeye kosuyordu.
Bir sey kagcirinnm korkusuyla hemen geri kosarken heniiz
¢ikmakta olanlarla ¢arpigmaktan kil pay: kurtuluyorlardi
ve salonun ana ¢ikig kapisinin 6niinde kayda deger bir
kargasa yasaniyordu. Ama hig tartigma gikmiyordu, zira
insanlar kendilerini sonsuz bir iyilik i¢inde hissediyorlar-
di ki bu daha ziyade, herkesin kardeslik i¢inde bulugtugu
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ve birbirini kabul ettigi biiyiik bir duygusal gevsemeydi.
Sismanhgindan 6tiirt koltugunda zorlukla hareket eden
Senyora Jonatin ayakta dururken bana dogru kaykiliyor
ve tuhaf derecede bir turpa benzeyen suratiyla, “Tarifsiz,”
diye tekrarliyordu. “Kesinlikle tarifsiz.”

Maestronun geri donmesinden mutluluk duydugu-
mu soyleyebilirim, ¢linkii benim de kaginilmaz bir gekil-
de bir pargasim olugturdugum o kalabalik bende aci-
mayla tiksinti arasi bir duygu uyandiriyordu. Biitiin o
insanlarin icinde sadece mizisyenler ve maestro saygi-
deger kisiler olarak goriiniiyorlardi. Bir de, benden bir-
kag koltuk 6tede, hi¢ alkiglamadan kaskat: bir halde, ama
en kiigiik bir bayagihiga kagmadan incelikli bir dikkatle
oturan o kor adam vardi.

“Eksik Begli,” diye kulagimui 1slatarak fisildadi Senyo-
ra Jonatan. “Trajedinin esrime hali.”

Bunun daha ziyade bir film ismi olabilecegini diigiin-
diim ve gozlerimi kapattim. O anda belki de kor adamla,
etrafimi saran onca vicik vicik sey arasindaki yegine var-
likla 6zdeslesmeye calistyordum. Ve gézkapaklarimin
ontinden kirlangiglar gibi gecen kiigiik yesil 1giklar1 goér-
diigiim sirada, Eksik Begli'nin ilk nagmeleri iizerime tip-
ki1 bir kazaratar kepgesi gibi diigiip beni sahneye bakma-
ya mecbur etti. Tim unsurlariyla zimbirdayan orkestray:
kalkisa gecirmek tizere olan maestronun zarif ve her
seye hakim yiziiyle hog gériindiigini soyleyebilirim.
Alkiglarin hemen ardindan simdi salonda biiyiik bir ses-
sizlik vardi; maestronun heniiz kendisini selamlamalar
sona ermeden 6nce makineyi devreye soktugunu bile
dissiiniiyorum. Ilk hamle bagimizin iizerinden hatira
atesleriyle, sembolleriyle ve insan1 elinde olmadan esir
alan kolay ritmiyle gecti. Muhtesem bir bigcimde yéneti-
len ikincisiyse, icerisindeki havanin yangina (ama goriin-
mez ve soguk, iceriden disariya dogru yakan bir yangina)
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maruz kalmig izlenimi verdigi bir salonda yankilaniyor-
du. ik ¢1glig1 neredeyse kimse duymadi giinkii boguk ve
kisayds, ama geng kiz tam 6niimde oldugu igin kasilmas:
beni sagirtt:1 ve aymi anda da, metaller ve ahgabin biiyiik
uyumnu arasinda ¢iglik attigim1 duydum. Bir sevgi spaz-
mindan ya da histeriden kaynaklanmig gibi kisa ve bo-
guk bir ¢1glik. Bag1 arkaya, Corona’nin koltuklarinda bu-
lunan o bronzdan bir tiir tuhaf tek boynuzlu atin iizeri-
ne dogru diigtii ve yaninda oturanlar onu kollarindan
tutarken ayaklariyla ¢ok siddetli bir bi¢cimde zemine
vurdu. Ust kismun ilk sirasindan gelen bir bagka ¢iglik ve
yine zemine vuran ayaklarin giiriiltiisiinii igittim. Maest-
ro ikinci boliimii kapatt: ve dogrudan iigiinciiyii baglatt;
birinci planda kendini orkestranin sesine kaptirmig olan
bir sefin salondan yiikselen ¢iglig1 duyup duyamayacagi-
n1 kendime sordum. On koltuktaki geng kiz simdi yavag
yavag iki biiklim oluyordu ve birisi (herhalde annesi)
kolundan tutmaya devam ediyordu. Ona yardim etmeyi
isterdim, ama konserin tam ortasinda ve tamimadigim
insanlarin arasinda 6n siradaki bir olaya miidahale kolay
is degildi. Bu tiir krizlerde yardima kogma konusunda
kadinlar daha ehil olduklar i¢in Senyora Jonatin'a ha-
ber vermek istedim, ama bakiglar1 maestronun sirtina
sabitlenmig bir halde, miizikte yitip gitmigti; agzinin al-
tinda, ¢enesinin orada bir sey parildiyormus gibi geldi.
Derken maestroya bakmayi biraktim, zira smokinli bir
beyefendi 6n sirada ayaga kalkti. Hareketin tam ortasin-
da birinin ayaga kalkmasi ¢ok tuhafti, ama bu ¢igliklarin
ve histerik kiza karg1 insanlarin kayitsizliginin da normal
bir sey oldugu séylenemezdi. Kirmiz1 bir leke gibi bir
sey beni koltuklarin orta kismina dogru bakmaya zorlad:
ve antrakta podyumun dibine kadar alkiglamaya kogan
hanimefendiyi yeniden gérdiim. Yavagca ilerliyordu, vii-
cudu dik dursa da bana ¢émelmis izlenimi uyandiriyor-
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du, ama esas garip olan, sigramaya hazirlanan biri gibi
agir, hipnotize olmus adimlarla yiiriime bicimiydi. Ba-
kiglarin1 maestrodan hig ayirmiyordu ve bir an igin géz-
lerindeki coskulu 15181 gérdiim. Bir adam siranin arasin-
dan ¢ikt1 ve kadinin pesinden yiiriimeye baglads; simdi
besinci siranin hizasindaydilar ve {i¢ kisi daha onlara ka-
tiliyordu. Maestro tarafindan miithis bir keskinlikle sali-
verilen ilk biiyiik final akorlar1 salona yayilirken, miizik
tipki tek bir seferde ortaya ¢ikarilan yontu kitleleri, be-
yaz ve yesil yiiksek siitunlar, ortasindan kirmizili kadin
ve takipgilerinin adim adim ilerledikleri bir ses tapinag
gibi tamamlaniyordu.

Orkestranin iki patlamasi arasinda bir kez daha ¢i-
lik atildigin1 duydum, ama hayking bu kez sagdaki loca-
larin birinden geliyordu. Ve onunla birlikte, miizik he-
niiz bitmeden, sanki orkestranin erkek bedeniyle kendi-
ni ona sunan devasa disi salonun birlesmesi esnasinda,
soluk alislar1 giderek hizlanirken, erkeginin zevke ulas-
masin1 bekleyemeden iniltili kasilmalar ve dayanilmaz
sehvetli ¢ighiklar arasinda disi kendini zevkin kollarina
birakmisgasina, daha fazla dayanmaktan iciz ilk alkiglar
duyuldu. Koltugumda kimildayamiyordum ve sirtimda
bir giiciin dogumunu, podyumun altina tam maestro-
nun batonunu son ses duvarina, kilicin1 bogaya saplayan
bir matador misali indirdigi ve sanki titresen hava boy-
nuzlarin1 can havliyle ona gegirmisgesine bitkin bir hal-
de 6ne dogru egildigi sirada ulasan kirmizili kadinla ta-
kipgilerinin koltuklarin tam ortasindan ilerleyisine para-
lel bir ilerleme hissediyordum. Dogruldugunda, ben de
dahil olmak tizere biitiin salon ayaktayd: ve mekin, da-
yanilmaz derecede bayagi ve gosterisgi, ama ayni1 zaman-
da da, kosan bir bufalo siiriisii ya da ona benzer bir sey
gibi, belli bir azametle dolu bir tézde birbirine karigsan
son derece keskin haykirislar, alkiglar ve ¢igliklar tarafin-
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dan bir anda tuz buz edilmis bir camdi. Topluluk dért
bir yandan sahneye dogru akiyordu ve localardan asagiya
dogru atlayan iki adami goriince neredeyse hi¢ sagirma-
dim. Senyora Jonatan tizerine basilan bir fare gibi ¢1glik-
lar atarak koltugundan kurtulabilmisti ve simdi, agik
agz1 ve sahneye dogru gerilmis kollariyla cogkusunu hay-
kirmaktaydi. Maestro o idna dek, neredeyse kayitsiz bir
sekilde, sirt1 salona déniik halde kalmis ve muhtemel bir
onaylamayla miizisyenlerine bakmisti. Simdi yavasca
déndii ve ilk selaminda bagim1 yere egdi. Surati, sanki
yorgunluga yenik diigmiigcesine bembeyazdi ve ben (di-
ger onca izlenimin, disiince kirintisinin ve o cogku ce-
henneminde etrafimi saran her seyin anlik saldirilar ara-
sinda) onun bayilabilecegini diigiindiim. Ikinci kez se-
lamlad: ve bunu yaparken sagina, sar1 sagli, smokinli bir
adamin, pesinden gelen iki kigiyle birlikte tirmandig:
sahnenin tizerine bakti. Bana sanki maestro podyumdan
inmek icin bir hareketi baglatiyormug gibi geldi, ama
tam o sirada bu harekette bir tiir kasilma belirtisi, sanki
bir kurtulma istegi fark ettim. Kirmizili kadin elleriyle
onu sag ayak bileginden kavrayip bagin1 ona dogru uzat-
must1 ve ¢iglik atip duruyordu. Daha dogrusu ben agzim
acik gordigim icin digerlerinin ve muhtemelen bizzat
benim gibi ¢1glik attigina hiikkmediyorum. Maestro bato-
nunu yere diigiirdii ve kendini kurtarmaya ¢abalarken
duymanin imkinsiz oldugu bir seyler soyledi. Kadinin
takipgilerinden biri ¢oktan diger bacagin dizden itibaren
tist kismina sarilmigt1 ve maestro yardim istercesine or-
kestrasina dogru déndii. Miizisyenler korkung bir ens-
triiman karmagasi icinde ve sahne lambalarinin kér edici
1s1g1 altinda ayaktaydilar. Erkekler ve kadinlar iki taraf-
tan sahneye tirmandik¢a nota sehpalar1 bugday bagaklar:
gibi yan yatip devriliyordu ve bir an geldi, kim miizisyen
kim degil, artik anlagilamaz oldu. iste bu yiizden maest-
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ro, podyumun arkasindan bir adamin tirmandigini gé-
riince, bacaklarim1 kavramis olan kadin ve takipgilerin-
den kurtulabilmek i¢in ona sarildi, ama hemen akabinde
onun miizisyenlerinden biri olmadigim fark edip itmek
istese de, adam onu belinden kucakladi. Kirmizih kadi-
nin onu talep eder gibi kollarin1 agtigin1 gérdiim ve ma-
estronun bedeni etrafin1 kusatan ve onu toplu halde ta-
siyan insan girdabinin arasinda kayboldu. O ana kadar
her seye, olan bitenin altindan ya da tstiinden, bir tiir
acik secik dehgetle bakmigtim, ama tam o sirada sag ta-
rafimda asin keskin bir ¢iglik isittim ve kér adamin ye-
rinden kalkip kollarin1 pervane gibi sallayarak bir sey
haykirdiginy, talep ettigini, istedigini gérdiim. Bu bardag:
tagiran son damla oldu ve o andan sonra olanlara seyirci
kalmaya devam edemedim; kendimi o cosku tagmasinin
gercek bir pargasi gibi hissettim ve ben de sahneye dog-
ru kosup bir tarafindan yukariya tirmandim. Tam o sira-
da ¢ilgina dénmiig kalabaligin kemancilarin etrafini sar-
digini, enstriimanlarim ellerinden alip (bunlarin kahve-
rengi devasa hamambécekleri gibi ¢atirdayip kirildig:
isitiliyordu) sahneden agagiya, diger seyircilerin miizis-
yenleri kucaklamak ve ardindan diizensiz burgaglar igin-
de kaybetmek icin bekledikleri koltuk kismina dogru
firlatmaya bagladiklarini gérdiim. Cok tuhaf ama bu gés-
terilere katkida bulunmak hig icimden gelmiyordu, be-
nim tek derdim olaylarin yakininda bulunmak ve bu hig
goriilmemis saygi sunma bicimi karsisinda afallamig bir
halde olan biteni seyretmekti. Miizisyenlerin neden friz-
lerin arasindan kosarak kagmadiklarin1 kendime soracak
kadar zihin agikligim hala kalmigti, ama hemen akabin-
de bunun miimkiin olmadiginy, ¢iinkii dinleyici birlikle-
rinin enstriimanlari ¢igneyerek, nota sehpalarin1 havaya
firlatarak, alkiglayarak ve artik sessizlige benzemeye bag-
layacak denli korkung bir giiriiltiiyle tek bir agizdan hay-
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kirarak ilerleyen hareketli bir kordon olusturmak sure-
tiyle, sahnenin iki kanadim1 bloke ettiklerini gérdiim.
Klarnetini elinde tutan sisman bir adamin bana dogru
kostugunu fark edip tam yamimdan gegerken ¢algisimi
elinden almay: ya da topluluk onu yakalayabilsin diye
ayagina celme takmay:r diigiindiim. Ama kararsiz kalip
higbir ey yapmayinca, sarimtirak surath ve siiriiyle inci-
nin dizili oldugu genis gerdanlh bir hanimefendi, yanim-
dan gecerken ve ciliz bir sekilde zirlayip aletini koruma-
ya caligan klarnetgiyi ele gegirirken bana nefret ve ayip-
lamayla bakt. Iki adam aletini zorla elinden aldilar ve
miizisyen kendisini koltuklarin o kismina, kargasanin
had safhaya ulastig1 noktaya dogru gétiirmelerine boyun
egmek zorunda kaldi.

Artik qigliklar alkiglar bastinyordu, insanlar miizis-
yenlere sarilmak ve onlan yakalamakla fazlasiyla meggul
olduklarindan alkislamaya firsat bulamiyorlardi, bu yiiz-
den giiriiltiiniin niteligi giderek daha keskinlesiyor ve ora-
da burada bazi gergek feryatlarla kinliyordu. Onlardan
bazilarini ¢ekilen acinin verdigi o ¢ok 6zel tonda isitiyor-
musum gibi geliyorduy, o derece ki, o kogular ve sigramalar
esnasinda kolunu, bacagim: kiran birileri yok mudur diye
kendime sordum ve sonra ben de koltuk kismina geri
doéndiim, ciinkii sahne simdi bombostu ve hayranlarinin
miilkiyetine giren miizisyenlerin bir kismi hareketlerin ve
kargasanin belli belirsiz segilebildigi localara, digerleriyse
yanlardan fuayeye giden daracik koridorlara ya da bagka
taraflara gétiirilmiiglerdi. Sanki onca kucaklamanin bas-
kisina ve bunalticiligina dayanmaktan iciz miizisyenler
nefes almalarina izin verilmesini caresizce talep ediyor-
mugcasina, haykinslarin en siddetlileri localann o taraftan
geliyordu. Koltuk kismindaki insanlar localar ve balkona
¢ikan merdivenlerin agzinda yigilmaktaydilar ve koltuk-
larin arasindan kosup o localardan birine yaklaginca kar-
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maganin daha da biiyiik oldugunu gérdiim. Isiklar aniden
azalarak ancak yiizleri gérmeye imkan taniyan kirmizim-
tirak bir 1g1ltiya indirgendiler, bu arada bedenler epileptik
golgelere, birbirlerini reddetmeye ya da birbirlerine karis-
maya ¢alisan bir bigimsiz kiitleler yiginina dénmekteydi.
Tki yamumdaki locada maestronun giimiisi saglarini gordii-
glimii zannettim, ama hemen akabinde, sanki onu dizle-
rinin {izerine diigiirmisler gibi birden kayboluverdi. Yan
tarafimda boguk ve siddetli bir ¢ighk duydum ve Senyora
Jonatan’la Epifania’'min kizlarindan birinin maestronun
bulundugu locaya dogru hizla gittiklerini gérdiim, ¢tinkii
maestronun etrafi kirmizih kadin ve takipgileri tarafindan
sar1li halde o locada oldugundan artik emindim. Senyora
Jonatan ayagini inanilmaz bir ¢eviklikle Epifania’'nin kizi-
nin bir {izengi vazifesi gérmesi i¢in parmaklar1 kenetlen-
mis iki elinin {izerine koyup kafasin1 locanin icine dogru
uzatti. Epifania’'nin kiz1 bana bakti, beni tanidi ve bagira-
rak bir seyler soyledi, muhtemelen yukariya ¢ikmasina
yardim etmemi istiyordu, ama onu umursamadim ve ara-
larinda itigip kakigan cogkudan tamamen deliye dénmiis
kigilerle hak kavgasina girismeye ¢ok az hevesli bir halde
locaya belli bir uzaklikta kaldim. Miizisyenleri sahnenin
tizerinden koltuk kismina indirirkenki hoyrathigindan ta-
nidigim Cayo Rodriguez’in burnunu bir darbeyle dagit-
muglard1 ve surati kanlar icinde, oradan oraya sendeleye-
rek gidiyordu. Ne ona ne de yerlerde siiriinen, koltuklara
carpip duran, yoniinii bulmasina yardim edebilecek her
tiirlii referanstan mahrum oldugu bu simetrik ormanda
kaybolmus kér adama kars: en kiigiik bir acima hissettim.
Artik hi¢bir sey umurumda degildi, sadece ¢igliklarin bir-
den kesilip kesilmeyecegini merak ediyordum, ¢iinkii lo-
calardan, koltuk kismindaki insanlarin koro halinde bikip
usanmadan tekrarladigi canhirag feryatlar yiikselmeye
devam ediyordu, bu arada herkes locada oturanlar1 disar1
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atip yerlerine gegmenin miicadelesini veriyordu. Dig ko-
ridorlarin hincahing dolu olduguna hig siiphe yoktu, zira
en biiyiik saldin koltuk béliimiinden, Senyora Jonatin'in
yapmis oldugu gibi, yukar1 atlamaya ¢aligirken veriliyor-
du. Ben biitiin bunlar1 gériiyor, hepsinin farkina variyor-
dum, ama i¢imde bu kargagaya katilmaya yénelik en kii-
ciik bir arzu yoktu, dyle ki kayitsizligim bende, sanki ta-
kindigim tutum o gecenin nihai ve mutlak kepazeligi
olacakmig gibi tuhaf bir sugluluk duygusu yaratiyordu.
Koltuklarin 1ss1z bir béliimiine tek basima oturmus daki-
kalann ge¢mesini beklerken, ataletimin kiyisinda, ¢aresiz
haykiriglarin siddetinin yavag yavag azalisina, giderek za-
yiflayan ¢igliklarin en sonunda kesiligine, toplulugun dii-
zensiz ve ugultulu geri ¢ekilisine sahit oluyordum. Artik
cikilabilecegine kanaat getirince, koltuklarin orta kismini
arkamda birakip fuayeye giden koridoru gectim. Birkag
kisi, ellerini ve agizlarin1 mendille kurulayarak ve tistleri-
ne baglarina ¢ekidiizen verip yakalarin1 diizelterek oradan
oraya sarhos gibi gidip geliyordu. Fuayede ayna arayan ve
¢antalarinin altini Gistiine getiren bazi kadinlara rastladim.
I¢lerinden biri yaralanmis olmaliyds, ¢iinkii mendilinde
kan vardi. Epifania’'nin kizlarinin kogarak ¢iktiklarini gor-
diim; localara ulagamadiklar: icin ¢ok 6fkeliydiler ve bana
sanki bunun suglusu benmigim gibi baktilar. Artik digar1
¢tkmig olmalar: gerektigine karar verip ¢ikig merdivenine
dogru yiriimeye bagladigim sirada kirmizili kadin ve ta-
kipgilerinin fuayeye daldiklarin1 gérdiim. Erkekler énce-
den oldugu gibi onun pesinden yiiriiyor ve elbiselerindeki
yirtiklar gériinmesin diye birbirlerini kargilikli olarak 6r-
tiiyormus izlenimi veriyorlardi. Kirmizili kadin ise mag-
rur bir sekilde en 6nde gidiyordu ve tam yan yana geldi-
gimiz sirada, dilini dudaklarinda gezdirdigini gérdiim;
dilini, giilimsemekte olan dudaklannin iizerinde yavas ve
arzulu bir gekilde gezdiriyordu.
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KYKLAD iIDOLU

“Beni dinleyip dinlememen umurumda bile degil,"
dedi Somoza. “Dogrusu bu ve senin de bunu bilmen ge-
rektigini diigiiniiyorum.”

Morand sanki birden ¢ok uzaklardan geri dénmiig-
cesine irkildi. Belli belirsiz bir fantezide yitip gitmeden
6nce Somoza'nin delirmekte oldugunu diiginmiigtii.

“Affedersin, bir an daldim,” dedi. “Kabul edersin ki
biitiin bunlar... Netice itibariyla, buraya kadar gelip seni
bu sekilde bulmak...”

Ama Somoza'min delirmekte oldugunu varsaymak
fazla kolaya bir diistinceydi.

“Evet, bunu ifade edecek sézciik yok,” dedi Somoza.
“En azindan bizimkiler yetmiyor.”

Bir saniye bakigtilar ve Somoza’'nin sesi, insan aklinin
sinirlan 6tesinde hemen yitip giden o agiklamalarin kisi-
liksiz tonuyla bir kez daha yiikselirken, gozlerini ilk kagi-
ran Morand oldu. Morand ona bakmamay: yegliyordu,
ama o zaman da gayriihtiyari bir bi¢imde stitunun tizerin-
de duran heykelcigi seyretmeye daliyor ve Somoza'yla
birlikte onu adada topraktan ¢ikardiklari, agustosbocekle-
ri ve ¢imen kokulanyla siislii o aksamiistiine geri dénii-
yormus gibi oluyordu. Birkag metre 6tede, Paros kiyilari-
nun goriilebildigi kayaligin {izerinde giineslenen Thérése’
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in, Somoza'mn ¢1gligin1 duyunca nasil kafasini gevirdigini
ve bir saniyelik bir tereddiidiin ardindan, kirrmizi bikini-
sinin tst kismim elinde tuttugunu unutarak, Somoza’'nin
ellerinin, tizerini kaplayan kif ve kalkerden neredeyse
taninmaz haldeki heykelcikle birlikte agzinda belirdigi
kuyunun bagina kogtugunu hatirliyor. Morand giilmeyle
kizma arasi bir tonda ona bagirip 6rtiinmesini séylemis,
Thérése ise ona anlamamig gibi bakarak yerden dogrul-
mugstu. Sonra birden farkina varip ona sirtiz1 dénmiis ve
Somoza, heykelcigi Morand’a uzatip kuyunun digina at-
ladig1 sirada gogislerini elleriyle gizlemigti. Morand son-
raki saatleri, akarsuyun hemen kiyisindaki kamp ¢adirla-
nindaki geceyi, Thérése'in ay 15181 alinda zeytin agaglan
arasinda yiiriirkenki golgesini arada neredeyse eksiksiz
hatirlad1 ve simdi neredeyse bombos kalan yontu atélye-
sinde Somoza'nin tekdiize bir bicimde yankilanan sesi
sanki kulagina o geceden, anilarinin bir pargasini tegkil
ederek geliyormus gibi bir hisse kapildi. Sagma sapan
beklentisini tistii kapali bir bigimde ona gitlattiginda, iki
regineli sarap yudumu arasinda, kahkahalarla giilerek ar-
kadagini sahte arkeologluk ve iflah olmaz sairlikle itham
etmnisti.

“Bunu ifade edecek sézciik yok,” demisti Somoza.
“En azindan bizimkiler yetmiyor.”

Skoros Vadisi'nin derinliklerindeki kamp ¢adirinda,
heykelcigi ellerinde tutmus ve zamanin, unutulmuslu-
gun sahte elbisesini {izerinden ¢ikarmayi bitirmek i¢in
onu oksamiglardi (bu arada Thérése, Morand'in payla-
mas1 ve aptalca ényargilan yiiziinden, kaslarin1 ¢atmig
zeytin agaglarinin arasinda dolagmayi siirdiiriiyordu) ve
Somoza ona bir seferinde heykelcige eller, gozler ve bi-
lim digindaki bagka yollarla ulasmaya yénelik ¢ilginca
beklentisini itiraf ederken, sarap ve tiitiin, agustosbécek-
leri ve akarsuyun giiriiltiisiiyle birlikte, geride belli belir-
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siz bir anlasamama duygusundan baska bir sey birakma-
yacak kadar diyaloga karigirken gece yavasga ilerlemisti.
Daha sonra, Somoza, heykelcigi yanina alip ¢adirina gi-
dince ve Thérése yalniz kalmaktan sikilip yatmaya gelin-
ce, Morand ona Somoza'nin yanilsamalarindan bahset-
mis ve La Plata Nehri civarinda yasayan tiim insanlarin
kolayc1 hayal giiciine sahip olup olmadigini, Parislilere
6zgl o sevimli ironiyle kendilerine sormuglardi. Uyuma-
dan 6nce o aksamiistii yasanan olay hakkinda algak sesle
tartigmig, Thérése en sonunda Morand'in 6ziirlerini ka-
bul etmis, hatta onu 6pmiis ve adada ya da her tarafta
her zaman olan sey olmus, kadin ve erkek olmuslard,
gece tistlerini 6rtmiis ve her sey unutulmustu.

“Bunu bilen bagka kimse var mi?” diye sordu Morand.

“Hayir. Sen ve ben. Sanirim dogrusu buydu,” dedi
Somoza. “Son aylarda buradan neredeyse hi¢ ayrilma-
dim. i1k baslarda atolyeyi derleyip toparlamaya ve ¢ama-
sirlarimi yikamaya bir kadin geliyordu, ama bu beni ra-
hatsiz ediyordu.”

“Paris’in disinda béyle yasanabilmesi inanilmaz geli-
yor. Sessizlik... Baksana, en azindan malzeme almak igin
koye iniyorsundur.”

“Eskiden iniyordum, sana séylemigtim. Artik gerek
yok. Thtiyacim olan her sey surada var.”

Morand, Somoza’'nin parmagiyla gésterdigi tarafa,
heykelcigin ve onun raflarda terk edilmis replikalarinin
daha 6tesine bakt1. Orada odun, algy, tas, gekigler, toz ve
agacglarin camlara vuran golgelerini gordii. Parmak, atél-
yenin yerdeki kirli bir bez diginda hicbir sey bulunma-
yan bir késesini gosteriyor gibiydi.

Ama 6ziinde ¢ok az sey degismis ve bu iki yil da on-
larin arasinda, birbirlerine ¢oktan séylemis olmalar: gere-
kirken soylemedikleri her seyi simgeleyen kirli bir bezle
zamanin bog bir kégesi olmugtu. Saint-Michel Bulva-
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ni’'ndaki kafe teraslarinin birinde dogmus romantik bir
cilginlik olan Yunan adalan seferi vadideki harabelerde
idolii bulur bulmaz sona ermisti. Belki de yakalanma kor-
kusu ilk haftalarin nesesini yavag yavas orselemis ve tigii-
nin birlikte plaja indikleri bir giin Somoza’'nin bir bakis1
Morand" ¢ok sasirtinca, o gece Thérése’le konugmus ve
miimkiin oldugunca ¢abuk dénmeye karar vermiglerdi,
¢iinkii Somoza'ya deger veriyorlar ve onun —6ylesine bek-
lenmedik bir bigimde- ac1 cekmeye baglamasimi adil bul-
muyorlardi. Paris'te daha aralikli ve neredeyse her sefe-
rinde isle ilgili konularda gériismeyi siirdiirmiiglerdi, ama
Morand randevulara hep tek bagina gidiyordu. Somoza
ilk seferinde Thérése’'i sormus, ama daha sonrakilerde
umursamaz goriinmigstii. Coktan konugmug olmalar: ge-
rekirken lafin1 dahi etmedikleri her sey ikisinin, belki de
l¢liniin arasinda bir agirlik teskil ediyordu. Morand hey-
kelcigin bir siire boyunca Somoza'da kalmasmi kabul et-
misti. Onu birka¢ yildan 6nce satmak miimkiin degildi;
Atinali bir giimriik¢iiniin ahbab: bir albay:1 taniyan kisi
olan Marcos, riigvetin tamamlayici sart1 olarak bu siireyi
dayatmisti. Somoza heykelcigi kendi dairesine gotiirmiis-
ti ve her bulugtuklarinda Morand onu gériiyordu. Artik
hi¢ deginmedikleri ve 6ziinde hepsi Thérese’e ¢ikan diger
onca sey gibi, Somoza’'nin Morand'lar1 bir kez olsun ziya-
ret etmemis olmasi hakkinda da hi¢ konugulmamigti. Gé-
riinige gére Somoza'nin zihnini sadece o sabitfikir meg-
gul ediyordu ve eger arada bir Morand'1 dairesine bir kon-
yak icmeye davet ediyorsa, bunun yegine sebebi tekrar
aym konuyu agmakti. Aslinda bunda higbir olaganiistii-
lik yoktu; neticede Somoza'nin kimi marjinal edebiyata
yonelik zevklerini ¢ok iyi bilen Morand, onun bu saplan-
tisim1 da hi¢ garipsememisti. Sadece, Somoza'nin agzin-
dan neredeyse otomatik olarak dékiilen ve kendisini ora-
da fazlalik hissettigi sirlar saatinde sahit oldugu o fanatik
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umut, ellerinin tarifsiz derecede giizel heykelin bedenci-
gini durmadan oksayigi, ayn1 ciimlelerle biktirana kadar
yinelenen tekdiize efsunlar onu gagirtiyordu. Morand'in
bakis agisiyla, Somoza'nin saplantist analiz edilebilirdi:
Her arkeolog kesfedip giin yiiziine ¢ikardig: ge¢misle bir
ol¢iide 6zdeslesir. Bu gergegin 1s1g1nda, o eski izlerden bi-
riyle fazlaca hagir nesir olmak insan1 yabancilagtirabilir,
zaman ve mekan algisin1 degistirebilir ve icinden gegerek
diger tarafa ulagilan bir gedik agabilir... Somoza asla bu
sozciiklerle konusmasa da, soyledikleri asagi yukar1 bu
anlama geliyordu, ama o bunlar1 bambagka dlemlerce zik-
redilen biiyiileyici bir lisanla dile getiriyordu. Heykelcigin
replikalanin1 yapmaya yénelik acemice ugraslarina daha o
zamanlarda baglamisti; Somoza Paris'ten gitmeden 6nce
Morand onlarin ilkini gorebilmisti, aynca bir ortadan kal-
dirma yolu olarak davraniglarin ve durumlarin tekerriirii
tizerinde inat¢1 bulugma noktalan ve israrc1 yaklagimimin
onu bir giin, artik ortada ikilik degil fiizyon, hayati temas
olacagindan, tasidigi anlamin ¢ok otesinde bir iist iiste
binmiglik i¢inde heykelin ilk haliyle 6zdeslesmeye gétii-
recegine dair Somoza'nin inancimi (bunlar onun sozleri
degildi, ama Morand'in onlar1 daha sonra Thérése’e anlat-
mak icin toparlamasi, bir anlamda terciime etmesi gere-
kiyordu) dostga bir nezaketle dinlemigti. Somoza’nin s6-
ziinii ettigi o ilk temas, haziranin giindoniimii gecesinde,
kark sekiz saat once gerceklesmisti.

“Evet,” diye kabul etti Morand yeni bir sigara yakar-
ken.“Ama seyden... nasil desem, olayin 6ziine ulagtigindan
nasil bu kadar emin oldugunu bana agiklamani isterim.”

“A¢iklamak m1? Sen onu gérmiiyor musun?”

Elini bir kez daha atdlyenin bir kosesine, hayali bir
eve dogru uzatiyor ve iizeri gatili bir kemerin yani sira,
ince bir mermer siitun iizerinde duran, reflektoriin konik
igiguun aydinlatug: heykelcigi betimliyordu. Morand'in
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aklina ¢ok alakasiz bir bigimde, Thérése’in heykelcigi
Marcos'un Plaka semtindeki bir bodrumda imal ettigi
oyuncak kopegin icine gizleyerek sinin gegmesi geldi.

“Bunun yasanmamasi1 mimkiin degildi,” dedi nere-
deyse gocuksu bir gekilde Somoza. “Her yeni replikada
biraz daha yaklasgiyordum. Bigimler beni giderek tani-
yorlardi. Demek istiyorum ki... Ah, bunu sana anlatmam
giinler siirer... isin sagma tarafi, oraya girerken her sey...
Ama ona doniigtiikten sonra...”

Oraya ya da ona gibi terimleri vurgulamak igin eli
stirekli gidip geliyordu.

“Gergek su ki sen gercek bir heykeltirag olmugsun,”
dedi Morand onun séylediklerini dinleyip bunlari aptal-
ca bulduktan sonra. “Son iki replika kusursuz olmus.
Eger bir ara heykelin bende kalmasina miisaade edersen,
bana verdiginin orijinal olup olmadigin: asla anlayama-
yacagim.”

“Onu sana asla vermeyecegim,” dedi Somoza kesin
bir dille. “Onun ikimize ait oldugunu unuttugumu san-
ma sakin. Ama onu sana asla vermeyecegim. Benim tek
istedigim Thérése ve senin benimle birlikte gelmeniz,
benim yanimda bulunmanizdi. Evet, ona ulagtigim gece
benim yanimda olmanizi isterdim.”

Morand onun Thérése’in adin1 andigin1 neredeyse iki
yildan beri ilk kez duyuyordu. Sanki Thérése o ina dek
onun i¢in bir 6li olmugtu, ama Thérése’in adin1 anma
bi¢imi iflah olmaz derecede eskiydi, Yunanistan'da plaja
indikleri o sabaha aitti. Zavalli Somoza. Hala. Zavalli deli.
Ama daha da tuhaf olani, Somoza'nin telefonunun ardin-
dan arabaya binmeden 6nce, son anda Thérése’in biirosu-
na telefon edip daha sonra atélyede kendilerine katilma-
sin1 ondan isteme ihtiyacim neden hissettigini diisinme-
siydi. Bunu gelince Thérése’e de sormals, tepedeki 1ss1z
eve ulagmak icin verdigi talimatlan dinlerken onun ne
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diisiindiigiinii 6grenmeliydi. Thérése onu dinlerken ne
duydugunu kelimesi kelimesine tekrarlamaliydi. Mo-
rand, miizede bir Yunan vazosunu restore eder gibi, kii-
ciik pargalan titizlikle yapistirmak suretiyle hayata ceki-
diizen vermeyi amaglayan o sistematik saplantisina ses-
sizce lanetler yagdirdi ve Somoza’'nin sesi orada, hava
pargalarim birbirine yapistirarak saydam bir vazo olus-
turmak istiyormus izlenimi veren ellerinin asag1 yukar:
hareketine karigmists ve o eller heykelcigi isaret ederek
Morand' istememesine ragmen bir kez daha, o tiim ta-
rihten daha eskiye ait, tahayyiil edilemez kogullarda ta-
hayyiil edilemez derecede uzak ge¢misteki birisi tarafin-
dan, binlerce yil 6ncesinden daha da eski bir zamanda,
medcezirler, gezegenlerin kavusma konumlari, kizigma
doénemleri ve hoyrat yatistirma térenleriyle déniigiimlii
hayvan ¢igliklari, sigramalar, bitkisel ayinlere bas dondii-
riici bir uzaklikta yapilmis beyaz ay bocegi bedenine
bakmaya mecbur ediyordu: Sadece burun ¢izgisiyle bo-
liinen sinir bozucu derecede diiz bir kér aynadan miite-
sekkil ifadesiz bir surat, belli belirsiz gogiisler, cinsel iig-
gen ve gobegin iizerinde kavusturulmus kollar, kékenle-
rin, kutsal zaman ayinlerindeki ilk korkunun ve tepele-
rin zirvelerindeki sunaklarda diizenlenen kurban etme
torenlerinin tag balta idoli. Biri gorse gergekten onun da
giderek sersemlestigini diisiiniirdii; sanki arkeolog olmak
bunun i¢in yeterli degilmis gibi.

“Liitfen,” dedi Morand, “Bunlar sézciiklere dokme-
nin kesinlikle miimkiin olmadigim1 diisiinsen de, bana
agiklamay: en azindan deneyemez misin? Neticede tek
bildigim senin bu aylar: replika yontarak gegirmis olman
ve iki gece 6nce de...”

“O kadar basit,” dedi Somoza. “Daima tenin digeriy-
le hila temas halinde oldugunu hissettim. Ama beg bin
yillik yanlig yollardan geriye dogru gitmek gerekiyordu.
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Isin tuhaf yani, bu yanhshgin su¢lusunun bizzat onlar,
Egeli .atalarin torunlar1 olmasi. Ama artik hicbir geyin
onemi yok. Bak, iste boyle.”

Idoliin yaninda bir elini kaldirip yavasca gogiislerin
ve karnin {izerine koydu. Diger eliyse heykelin boynunu
oksadiktan sonra olmayan agzina dogru ¢ikiyordu ve
Morand, Somoza’'nin kisik ve melankolik bir sesle, du-
manh magaralarin duvarlarim1 siisleyen siirek avindan,
kistirilmig geyiklerden, ancak daha sonra soylenmesi ge-
reken isimden, mavi yagin {izerinde olugan dairelerden,
cifte nehirler oyunundan, Pohk’un ¢ocuklugundan, bat:
tarafi basamaklarina ve korkung karanliklar icinde yiik-
seklere dogru yiiriiyiisten bahsettigini duyuyor, ama san-
ki konusan biraz da heykelcigin elleri ya da belki de o
olmayan agziymis gibi geliyordu. Somoza’'nin dalgin bir
anindan faydalanip Thérése'i aramak ve gelirken yanin-
da Doktor Vernet'yi de getirmesini soylemek icin geg
kalip kalmadigini kendine sordu. Ama Thérése ¢oktan
yola ¢ikmis olmaliydi ve Cok Basli'nin kiikredigi kaya-
liklarin kiyisinda, yesillerin gefi, Haghesa'yla anlagmay:
yenilemek i¢in, en giizel erkegin sol boynuzunu kesip
tuzu koruyan birliklerin sefine uzatiyordu.

“Dur biraz nefesleneyim,” dedi Morand yerinden
kalkip ileriye dogru bir adim atarken. “Bu biiyiileyici ve
ayrica ben korkung susadim. Bir seyler i¢csek, ben hemen
gidip icecek bir...”

“Surada viski var,” dedi Somoza ellerini heykelin
iizerinden yavasga ¢ekerken. “Ben i¢meyecegim, kurban
etme téreninden énce orug¢ tutmam gerekiyor.”

“Yazik,” dedi Morand, siseyi ararken. “Yalniz icmeyi
hi¢ sevmem. Ne kurbaniymig bu?”

Bardagi agzina kadar viskiyle doldurdu.

“Senin sozciiklerinle konugmak gerekirse, birlik igin.
Onlan duymuyor musun? Cifte fliit, Atina Miizesi'nde
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gordiigiimiiz heykelciginki gibi. Soldakinden yagamin sesi
citkiyor, sagdakindense uyusmazhigin sesi. Haghesa igin
uyusmazhik da yasam demek, ama kurban etme isi ta-
mamlaninca fliitgiiler sagdaki kamisa tiflemeyi birakacak-
lar ve sadece akan kani icen yeni yagamin sesi duyulacak.
Sonra fliitgiiler agizlarini kanla doldurup soldaki karmiga
tifleyecekler ve ben onun yiiziini kanla ovacagim, bak,
iste boyle ve kanin altindan gézleri ve agz1 ortaya gikacak.”

“Sagma sapan konugmay: birak,” dedi Morand igki-
sinden uzun bir yudum alirken. “Kan mermer bebegimi-
zin tizerinde iyi durmaz. Evet, buras: ¢ok sicak.”

Somoza ¢ok agir hareketlerle {izerindeki tigortii ¢1-
karmigt1. Onun simdi de pantolonunun diigmelerini ¢6z-
digiini goren Morand kizigmasina miisaade etmekle ko-
ti yaptigim diigiindii. Zayif ve esmer Somoza reflektoriin
is1g1 altinda qinilgiplak bir halde dogruldugunda, bosluk-
taki bir noktay seyrederken yitip gitmis gibi gériiniiyor-
du. Yan aralik agzindan bir tiikiiriik ¢izgisi akiyordu ve
bardag: aceleyle yere birakan Morand kapiya ulasmak
icin onu bir sekilde kandirmak zorunda oldugunu hesap-
ladi. Somoza’nin elinde sallanan tag baltanin nereden ¢ik-
tigin1 anlayamadi. Sonra her sey kafasina dank etti.

“Bunu tahmin etmeliydim,” dedi yavasca gerileye-
rek. “Haghesa'yla yaptigin anlasma bu, ha? Kani ona
sunmasi gereken de bu zavalliMorand olacak, degil mi?”

Somoza onun yiiziine hi¢ bakmadan, sanki 6nceden
belirlenmis bir giizergihi kat edercesine bir yarim ay ci-
zerek, ona dogru yaklagmaya baslad.

“Eger niyetin gercekten beni 6ldiirmekse,” diye hay-
kirdi Morand, alacakaranlik bélgeye dogru geri geri gi-
derken, “boyle bir mizansene ne gerek vardi? Ikimiz de
bunun Thérese i¢in oldugunu biliyoruz. Ama o seni hig-
bir zaman sevmedi ve asla sevmeyecek, bu durumda
beni o6ldiirmen neye yarayacak?”
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Ciplak beden simdi reflektor tarafindan aydinlatilan
cemberin digina gikiyordu. Késenin karanligina siginmig
olan Morand yerdeki 1slak bezlere basinca artik daha ge-
riye gidemeyecegini anladi. Baltanin havaya kalktigim
goriince Ternes Meydani'ndaki spor salonunda Nagashi’
nin 6grettigi gibi yerinden sigradi. Ayaginin sivri ucu
Somoza'nin kasigina inerken nishi darbesi tam boynu-
nun sol tarafina denk geldi. Somoza'nin ¢aprazlama sal-
ladig1 balta onun ¢ok uzagindan gecti ve Morand tizeri-
ne dogru yikilan bedeni gevik bir gsekilde savugturduktan
sonra savunmasiz bilegi kavrayiverdi. Baltanin keskin
tarafi alnina indiginde Somoza’'nin boguk ve saskin ¢1gli-
g1 hila devam ediyordu.

Morand, déniip ona bakmadan énce, atélyenin ké-
sesine, kirli bezlerin iizerine kustu. Iginde bir bogluk his-
sediyordu ve kusmak onu kendine getirdi. Bardag: yer-
den ald: ve iginde kalan viskiyi igerken Thérése’in her an
gelebilecegini, bir seyler yapmak, polise haber vermek,
durumu agiklamak gerektigini diigiindi. Somoza’nin
cansiz bedenini bir ayagindan tutup reflektér 1s1ginin
tam altina gelene kadar siiriiklerken, bunun bir megru
miidafaa oldugunu kanitlamakta fazla zorlanmayacagim
diisiindii. Somoza’'nin acayiplikleri, diinyadan uzaklas-
mas1, muhtemel deliligi kanit olarak yeterliydi. Yere ¢o-
melmis 6liiniin yiiziinden ve sagindan akan kanda elleri-
ni 1slatirken ayni1 zamanda da sekize yirmi kalay1 géste-
ren kol saatine bakiyordu. Thérése gelmek iizere olma-
liyds, en iyisi digsar1 ¢itkmali, onu bahgede ya da sokakta
beklemeli, yiiziinden kan bosalan, incecik kirmizi ¢izgi-
lerin boynundan agagiya siiztildiigi, gogislerinin etra-
findan dolastigs, zarif cinsel iiggende bulustugu, kasikla-
rindan asag: dékiildiigii idoliin gériintiisiiyle kargilagma-
sin1 engellemeliydi. Balta, kurbanin kafasina derinleme-
sine gomiilmig halde duruyordu ve Morand kafay1 yaps
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yapis ellerinin arasina alip yokladi Cesedi bir siituna
dayayacak sekilde ayagiyla biraz daha itti, ardindan ha-
vayi koklad1 ve kapiya yaklasti. En iyisi Thérése'in gire-
bilmesi icin onu agik birakmak olacakti. Baltay: kapiya
dayadiktan sonra elbiselerini ¢ikarmaya bagladi, ¢iinki
hava ¢ok sicakti ve igeride kapali bir yerde duran insan
kalabaliginin agir kokusu vardi. Taksinin giiriltiisiini ve
Thérese’in fliitleri bastiran sesini duydugunda ¢inlgiplak
kalmigts; 15181 sondiirdii ve elinde baltayla kapinin arka-
sina gegip baltanin keskin tarafini yalayarak ve Thérése’in
dakikligin ete kemige biiriinmiis hali oldugunu diigiine-

rek bekledi.
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BiR SARI CICEK

Kulaga saka gibi geliyor, ama biz 6limsiiziiz. Ben
bunu biliyorum ¢iinkii tam kargitindan 6grendim, bunu
biliyorum ¢iinkii yegane 6limliyi tanidim. Bana hika-
yesini Cambronne Sokagi'ndaki bir bistroda anlatti ve o
kadar sarhogtu ki gercegi séylemekte hi¢ zorlanmad;,
ama patron ve tezgahin 6niindeki miisteriler onun anlat-
tiklarina gozlerinden sarap gelene kadar giildiiler. Benim
suratimda digariya vuran bir ilgi gérmis olmali ki kit
diye {izerime yigild1 ve huzur iginde ickimizi igip konu-
sabilecegimiz bir koge masaya oturma liiksiini kendimi-
ze sunduk. Bana belediyeden emekli oldugunu, karisinin
bir stireligine baba evine déndiigiinii ve bunun onu terk
ettigi anlamina da gelebilecegini anlatti. Kesinlikle yagh
ve bilgisiz biri gibi gériinmiiyordu, zayif bir surati ve
yumru gézleri vardi. Gergekten unutmak igin i¢iyordu
ve onu besinci kirmizi sarap kadehinden sonra talep edi-
yordu. Paris’in imzas: olan ama gériiniise gore sadece biz
yabancilarin iizerine sinen o kokuyu onda almadim. Tir-
naklar1 da bakimliyd: ve saglarinda hi¢ kepek yoktu.

95 numarah hatta ¢aligan bir otobiiste yaklagik on
ii¢ yaslarinda bir ¢ocuk gordiigiinii ve ona biraz bakinca
kendisine benzettigini, en azindan kendisinin o yagtaki
halinden kalan hatiraya benzettigini fark ettigini anlatti.
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Yavag yavag her yaniyla ona benzettigini kabul etmis:
Yiizii ve elleri, almna diigen pergemi, birbirinden ¢ok
ayn gozleri ve en ¢ok da cekingenligi, bir ¢izgi roman
kitabina siginma bigimi, sagin1 arkaya atma hareketi, ha-
reketlerinin iflah olmaz sakarligi. O kadar ¢ok benziyor-
mus ki, ona neredeyse giilme gelmis, ama ¢ocuk Rennes
Sokagi'ndainince,oda pesinden inmigve Montparnasse’ta
kendisini bekleyen bir arkadagini orada aga¢ etmis. Co-
cukla konugmak igin bahane aramas, ona bir sokag: sor-
mus ve karsidan kendi ¢ocuklugunun sesini duyunca
artik hi¢ sagirmamis. Cocuk zaten o sokaga gidiyormusg
ve birka¢ sokak boyunca yan yana sessizce yiiriimiigler.
O noktada ona bir tiir vahiy gelmis. Bu hicbir seyi tam
olarak agiklamiyormus ama ne zaman —gimdi oldugu gi-
bi- agiklamaya kalksa, o zaman igerdigi asgari agiklama-
dan da mahrum kalabilen ve yeniden silik ya da sersem
bir gekle biiriinen bir seymis.

Ozetlemek gerekirse, cocugun evini 6grenmenin bir
yolunu bulmus ve bir yavrukurt egitmeni ge¢misin ver-
digi sayginlikla bu kalelerin kalesine, bir Fransiz evine
girebilmis. Orada onurlu bir sefaletle, kocamis bir an-
neyle, emekli bir dayiyla ve iki kediyle karsjilagmig. Daha
sonra on dért yaglarindaki oglunu yanina vermesi igin
kardeglerinden birini ikna etmesi zor olmamig ve iki ¢o-
cuk arkadas olmuslar. Her hafta Luc’iin evine gitmeye
baglamig; anne onu yeni hazirlanmis kahveyle agirhiyor-
mus, savastan, isgalden ve de Luc'ten konuguyorlarmis.
Bir vahiy gibi baglamig olan sey giderek dallanip budak-
lanmak suretiyle, insanlarin yazg: diye adlandirmaktan
hoslandiklar1 o ispatlayici gériiniime biiriinmekteymis.
Bu durumu giindelik sézciiklerle agiklamak da miim-
kiinmiis: Luc bir kez daha oymus, élimlilik yokmus,
hepimiz 6liimsiizmiigiiz.

“Hepimiz éliimsiiziiz, dostum. Diigiinebiliyor mu-
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sun, bugiine dek kimsenin kanitlayamadig: seyi kanitla-
mak bir 95 numaranin iginde bana diigmiigtii. Mekaniz-
madaki kiigiik bir hata, bir zaman kivrimi, pes pese olma-
s1 gerekirken eszamanl bir reenkarnasyon. Luc’iin ben-
den sonra dogmasi gerekiyordu, ama o... Onunla otobiis-
te kargilasmig olmamin biiyiileyici tesadiifiinii saymiyo-
rum bile. Sanirim bunu size séylemigtim, kendini tam bir
giivende hissetme duygusuydu, tarifsiz bir sey. Hepsi
buydu ve bitti. Ama sonra kugskular baglads, ¢iinkii boyle
durumlarda insan sersem muamelesi goriiyor ya da sa-
kinlegtirici aliyor. Ve birer birer 6ldiiriilen kugkularla bir-
likte, yanilmadiginy, siiphe etmeyi gerektirecek bir sebep
olmadigin1 gosteren kanitlar. Size sdyleyecegim bu sey,
bazen icimden gelip onlara anlattigimda bu sersemleri en
cok giildiiren kisim. Luc sadece bir kez daha ben degil,
tipk1 benim gibi, size konugan bu zavalli gariban gibi ola-
cakti. Onu oynarken gormek, hep koti diiserken, ayagini
burkarken ya da képriciikkemigi yerinden gikarken gor-
mek, o ytizeysel duygular, ona ne sorulsa hemen suratina
yiikselen o kizariklik bunu anlamak igin fazlasiyla yeter-
liydi. Buna kargilik annesi konugmay1 ne kadar da seviyor,
cocuk orada utancindan olse de, insana her geyi, en ina-
nilmaz mahremiyetleri, ilk ¢ikan digle ilgili anekdotlar,
sekiz yaginda yaptig: resimleri, hastaliklarini nasil da an-
latiyorlar... Temiz yiirekli hanimefendi elbette ki hicbir
seyden kugkulanmiyordu ve day: benimle satrang oynu-
yordu, aileden biri gibi olmugtum, hatta bir ayin sonunu
getirmek icin onlara borg para bile verdim. Luc'iin geg-
migini 6grenmek benim i¢in hi¢ zor olmad, ihtiyarlarin
ilgisini ceken konularn arasina sorulan sokusturmak ye-
terliydi: dayinin romatizmas, kapici kadinin kétiiliikleri,
politika. Boylece, sah ¢cekmeler ve etin fiyat1 hakkinda
fikir yiiriitmeler arasinda Luc’iin ¢ocuklugunu yavas ya-
vag 6grendim ve ispatlama giderek sasmaz bigimde ta-
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mamlandi. Anlayin beni, bu arada igkilerimizi tazeleye-
lim: Luc bendim, ¢ocukken oldugum bendim, ama bunu
bir karbon kagid1 kopya olarak diigiinmeyin. Daha ziyade
benzer bir figiir, anliyor musunuz, demek istedigim yedi
yagindayken benim bilegim ¢tkmusts, Luc'iinse kopriiciik-
kemigi, dokuz yasinda her ikimiz de sirasiyla kizamik ve
kizil gecirmigtik, ayrica devreye tarih giriyordu, dostum,
benim kizamigim on bes giin siirerken Luc'ii dért giinde
iyilestirmiglerdi, tiptaki ilerlemeler falan filan. Her sey
benzerdi ve bir 6rnek vermek gerekirse, kosedeki firinc1
da pekala Napeléon'un reenkarnasyonu olabilirdi, ama o
bunu bilmeyecekti ¢iinkii diizen bozulmamsts, ¢iinkii
gercegiyle asla karsilagmayacakty, 6zellikle de bir otobiis-
te; ama bir sekilde bu hakikatin farkina varirsa, tekrarla-
digin1 ve Napeléon'un tekrar1 oldugunu, bulagik¢iliktan
Montparnasse’'taki iyi bir firnin sahipligine ge¢mekle,
Korsika'dan Fransa tahtina atlamanin 6ziinde aym sey ol-
dugunu anlayabilecekti ve hayatinin hikayesini yavagca
eseleyerek Misir Seferi'ne, konsolosluga, Austerlitz'e ilig-
kin anlan bulacakti, hatta firininin bagina birkag yil igin-
de bir gey gelecegini fark edecek ve son giinlerini belki de
altinai kattaki kiigiik bir apartman dairesinde, yani kendi
Saint Helena Adasi'nda gegirecekti ve o da yenilmis ola-
cakti, onun da etrafi yalmzlik sulariyla cevrili olacakt: ve
o da kartallarin ugusunu andiran firiniyla gurur duyacak-
t1. Ne demek istedigimi anliyorsunuz, degil mi?”

Anliyordum, ama ¢ocuklugumuzda hepimizin belli
bir zaman zarfinda tipik hastaliklar1 gecirdigimizi ve he-
pimizin futbol oynarken bir taraflarimiz1 kirdigimizi dii-
stindiim.

“Biliyorum, size su 4na kadar goriiniir rastlantilar-
dan bahsettim. Mesela, otobiisteki vahiy igin belirleyici
olsa da, Luc’iin bana benzemesinin aslinda 6nemi yoktu.
Gergekten 6nemli olan sekanslardi ve bunu agiklamas:
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bir hayli zor ¢iinkii karakterle, belirsiz anilarla ve ¢ocuk-
luk masallariyla baglantili. O zamanlar, demek istedigim
Luc'iin yaginda oldugum sirada, bir tiirlii iyilesmeyen bir
hastalikla baglayan kétii bir donem gegirmistim, ardin-
dan nekahet déneminin tam ortasinda arkadaglarimla
oynamaya gittim ve kolumu kirdim, sonra bunu heniiz
atlatmigtim ki sinif arkadagimin kiz kardegine agik ol-
dum ve insanla dalga gecen bir kizin gozlerine bakmak-
tan iciz birinin cektigi gibi ac1 ¢ektim. Luc de hastalan-
mug, heniiz nekahet dénemindeyken sirke davet etmigler
ve tribiinlerden inerken kayinca ayak bilegi ¢ikmis. Kisa
bir siire sonra annesi bir akgam onu pencerenin yaninda
aglarken yakaladiginda avucunda evden birine ait olma-
yan mavi bir mendil sikmaktaymig.”

Bu hayatta illaki birinin muhalefet etmesi gerekti-
ginden, ona ¢ocukluk agklarinin yara bere ve zatiilcenbin
kaginilmaz tamamlayicisi oldugunu séyledim. Ama ugak
olayinin bagka bir sey oldugunu kabul ettim. Ona do-
gum giiniinde gotiirmiig oldugu yayh pervaneli bir ugak.

“Ugag1 ona verince annemin bana on dért yagimda
hediye ettigi Meccano marka oyuncag: ve basgima geleni
bir kez daha hatirladim. Bir yaz firtinasinin yaklagmasina
ve gok giiriiltiilerinin duyulmasina ragmen ben bahge-
deydim ve sokak kapisinin bayag: yakininda, kameriye
masasinin tizerinde bir ving kurmaya ugragiyordum. Ev-
den beni ¢agirdilar ve bir dakikaligina igeri girmem ge-
rekti. Geri dondiigiimde Meccano kutusu ortadan kay-
bolmugtu ve sokak kapis1 agikti. Caresizce bagirarak so-
kaga kostum ama gériiniirde kimse yoktu ve iste tam o
sirada kargidaki saleye bir yildinm diigtii. Biitiin bunlar
tek bir sahne gibi yagandi ve ugagi Luc’e verirken o olay:
hatirlamigtim; benim zamaninda Meccano oyuncagima
bakmig oldugum mutlulugun aynisiyla Luc de ugagina
bakmaktaydi. Anne bana bir fincan kahve getirdi ve her
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zamanki ciimlelerimizle sohbet ediyorduk ki bir ¢iglik
duyduk. Luc sanki kendini bosluga birakmak istercesine
pencereye kosmustu. Bembeyaz bir surat ve 1slak gozler-
le, ugagin havada yéniinii degistirdigini ve agik duran
pencerenin araligindan disan gittigini zorlukla kekeledi.
“Ortalikta goriinmiiyor, ortalikta gériinmiiyor,” diye tek-
rarlayarak agliyordu. Daha agagidan bagka gighklar du-
yuldu ve day1 karsjidaki evde bir yangin ¢iktigim1 haber
vermek igin kosarak igeri girdi. Simdi anliyor musunuz?
Evet, en iyisi ickilerimizi tazeleyelim.”

Ardindan, ben sessizlige gomiiliince, adam artik sa-
dece Luc'ii ve Luc'iin yazgisinin nasil olacagim diigiin-
meye bagladigin1 sdyledi. Anne onu bir sanat meslek
okuluna géndermeyi diigiiniiyormug, oglunun hayattaki
yolu diye adlandirdig: seyin miitevazi bir gekilde 6niinde
agilmas igin diyormus, ama bu yol ¢oktan agilmig ve sa-
dece o, anneye ve dayiya her seyin faydasiz oldugunu, ne
yaparlarsa yapsinlar sonucun aym olacagini, onu bekle-
yenin hor goériilme, acinasi rutin, monoton yillar, giysile-
ri ve ruhu kemiren basarisizliklar, giicenik bir yalmzliga,
mabhallenin bistrosuna siginma oldugunu séyleyebilir-
mis, ama bir deli yerine konmamak ve Luc’ten sonsuza
dek ayrilmak zorunda kalmamak igin susmus. Ama en
kétiisii Luc’iin yazgis1 degilmis, en kétiisii Luc'iin de za-
mani gelince 6lecek olmas: ve sonra bagka bir insanin
Luc’iin ve onun goériiniimiinii tekrarlayacak olmasiymus,
ta ki o da oliip déngiiniin icine bagka bir insan girene
dek. Luc artik onu neredeyse ilgilendirmiyormus; gece-
leyin, tutmayan uykusu onu daha 6telere, bagka Luc’e,
isimleri Robert ya da Claude ya da Michel olacak diger-
lerine gétiiriiyormug; aym figiirii hi¢ farkinda olmadan,
ozgiir iradelerinden tamamen emin bir sekilde sonsuza
dek ayn figiirii tekrarlayip duran zavall geytanlar teori-
si. Adam igtikge kederleniyordu, yapacak bir sey yoktu.
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“Simdi onlara Luc’iin birkag ay sonra éldiigiinii s6y-
ledigimde benimle dalga gegiyorlar, o kadar aptallar ki
bunu anlamaktan icizler... Evet, siz de bana o gozlerle
bakmaya baglamayin. Birkag ay sonra 6ldii, bir tiir bron-
sitle bagladi, ayn1 yagta ben de bir karaciger iltihaplan-
mas1 yaganmigtim. Beni hastaneye gétiirmiiglerdi ama
Luc’iin annesi onu evde tedavi etmeye kalkigt: ve ben
neredeyse her giin ziyaretine gidiyordum, bazen Luc'le
oynamasi i¢in yegenimi de yanimda gétiiriityordum. O
evde 6ylesine bir sefalet vard: ki ziyaretim her anlamda
bir teselli oluyordu, Luc’e arkadaghk ediyor, yanimda
ringa balig1 ya da bir kayisili pasta gétiiriiyordum. Bana
ozel bir indirim yapan bir eczaneden onlara bahsetmem-
den sonra, ilaglar1 benim satin almama alistilar. En so-
nunda beni Luc'iin hastabakicisi olarak kabul ettiler ve
tahmin edersiniz ki, doktorun fazla ilgi géstermeden gi-
rip ¢iktig1 o tiir bir evde, kimse nihai belirtilerin ilk teg-
hisle ortiigiip 6rtiigmedigine fazla dikkat etmez. Neden
bana 6yle bakiyorsunuz? Yanlis bir sey mi séyledim?”

Hayir, yanls bir sey séylememisti, 6zellikle de onca
sarap ictikten sonra. Tam aksine, zavalli Luc’in élimi
—olayin korkunglugunu bir yana birakacak olursak— sunu
kanitlamigt1 ki, kendini hayal giiciine kaptiran herhangi
biri 95 numarali otobiiste bir fantezi baglatabilir ve onu
bir ¢ocugun sessizce 6ldiigii yatagin yaninda bitirebilir-
di. Adam sakinlegtirmek i¢in bunu ona da séyledim. Ye-
niden konugmaya baglamadan &nce bir siire havaya ba-
kakaldi.

“Pekals, siz oyle diyorsamz. Gergek su ki, topraga
vermeyi takip eden o haftalar boyunca ilk kez mutlulugu
andiran bir gey hissettim. Hala arada bir Luc'iin annesini
ziyarete gidiyor ve ona bir paket kurabiye gétiiriiyordum,
ama o ya da ev artik beni ¢ok az ilgilendiriyordu, ilk
o6liimlii olmanin, 6mriimiin giinden giine, sarap kadehin-
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den sarap kadehine tiikkenmeyi siirdiirdigiini ve en so-
nunda, kim bilir nerede ve ne zaman 6lmiig bir mechuliin
kaderini sonuna kadar tekrarlayarak —ama sersem bir ya-
sam1 sersemce bir gekilde tekrarlamak igin déngiiye gire-
cek bir Luc olmadan gergekten olerek— herhangi bir za-
manda ve herhangi bir yerde bitecegini hissetmenin hari-
kulade katiyetine kaptirmis gibiydim. Bu doygunlugu
anlayin, dostum, siirdiigii miiddetge yagadigim onca mut-
lulugu kiskanin.”

Zira gorindiigii kadariyla fazla stirmemigti. Ucuz
bistro, ucuz sarap ve o bedene ait olmayan bir ategin pa-
rildadig1 o gézler bunu kanithyordu. Yine de, siradan ya-
samunin, evliliginin yikilisinin ve ellisinde gelen ¢okiisi-
nin her 4ninin zevkini, devredilemez &liimliiliigiinden
emin bir gekilde ¢ikardigi birkag ay yasamig olmaliyd:.
Bir aksamiistii, Liiksemburg Bahgesi'nden gecerken bir
cicek gérmiis.

“Bir tarhin hemen kiyisindayds, alelade bir sar ¢i-
cek. Bir sigara yakmak i¢in durmustum ve ona bakip dal-
dim. Sanki ¢igek de bana bakiyormus gibi geldi, su te-
maslar, bazen olur ya... Bilirsiniz iste, herkes onlar1 hisse-
der, su giizellik dedikleri sey. Tam olarak oydu, gigek
gizeldi, ok giizel bir ¢igekti. Ve ben hiikiimliiydiim, bir
giin sonsuza dek 6lecektim. Cigek ¢ok giizeldi, gelecegin
insanlar1 i¢in her zaman gigekler olacakti. Higlik birden
kafama dank etti; huzur ve zincirin sonu zannettigim sey
aslinda higlikti. Ben 6lecektim ve Luc ¢oktan 6lmisti,
bizim gibi biri i¢in bir daha asla ¢igek olmayacakti, hig-
bir sey olmayacakti, kesinlikle hi¢bir sey olmayacakti ve
higlik igte buydu, bir daha asla bir ¢icek olmamasiyd:.
Yanik kibrit parmaklarimi yakti. Meydanda rasgele bir
yere giden bir otobiise atladim ve sagma sapan bir gekil-
de bakmaya, sokakta goriinen her geye ve otobiisiin igin-
deki her seye bakmaya koyuldum. Son duraga varinca
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indim ve dig mahallelere giden baska bir otobiise bin-
dim. Biitiin aksam, gece ¢okene kadar, ¢igegi ve Luc'i
diisiinerek, yolculann arasinda Luc’e benzeyen birini,
bana ya da Luc’e benzeyen birini, bir kez daha ben ola-
bilecek birini, ben oldugunu bilerek seyredecek ve sonra
ona bir sey soylemeden, zavalli sersem yagsamina, bir 1s-
kalanmis sersem yasamdan bagka bir 1skalanmig sersem
yasama devam etmesi i¢in, onu neredeyse koruyarak,
birakayim gitsin diyecegim birini arayarak otobiislere bi-
nip indim..."

Hesabi 6dedim.
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SOFRA SOHBETI

Zaman, oyun oynayan ve
piyonlar1 deviren bir gocuk.

Herakleitos, 59. fragman

Doktor Federico Moraes'in mektubu

Buenos Aires, 15 Temmuz 1958 Sali

Senyor Alberto Rojas,

Lobos, FC.N.G.R.

Sevgili dostum:

Yihn bu déneminde her zaman oldugu gibi, yasamin bizi
yavas yavas boyun egmek zorunda biraktigi binlerce neden-
den 6tirQ birbirimizden iyice koptugumuz eski dostlart yeni-
den gbérme arzusu tim benligimi ele gegiriyor. Sanki ortak
anilar yitirilen genglik yillarini bir streligine bize geri veriyor-
musc¢asina, zaman bizi daha az yipratmis yanilsamasina kapil-
digimiz bir sofra sohbetinin tath melankolisine, sanirim, siz de
duyarhsiniz.

Elbette ki, bunun igin her seyden nce size giveniyor ve
gll bahgesiyle kittphanesini tim Buenos Aires'ten daha ce-
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kici buldugunuz Lobos'taki ¢iftliginizi birkag saatligine terk
etme kararini verdirmek igin size bu satirlari gok 6nceden
gonderiyorum. Hadi cesaretinizi toplayip trene binme ve bas-
kentin glriltdstine tahammil etme cifte fedakarhgini yapma-
yi kabul edin. Aksam yemegini daha 6nceki yillarda oldugu
gibi evde yiyecegiz ve her zamanki dostlarimizla birlikte ola-
cagiz, tek istisna.. Ama oncelikle tarihi kesin olarak belilemek
istiyorum ki fikri kafarzda yavas yavas olgunlastirin; gérdGga-
nlz gibi sizi iyi taniyorum ve araziyi stratejik olarak hazirlyo-
rum. O halde, tarih igin diyelim ki...

Doktor Alberto Rojas'in mektubu

Lobos, 14 Temmuz 1958

Senyor Federico Moraes,

Buenos Aires.

Sevgili dostum:

Bu satirlari evinizdeki o keyifli toplantinin Gzerinden he-
nlz birkag saat gegmisken almak sizi sasirtmis olabilir, ancak
gece boyunca yasanan bir olay beni dylesine etkiledi ki endi-
semi sizinle paylasmay gerekli gériyorum. Telefondan nefret
ettigimi ve yazmay da sevmedigimi biliyorsunuz, ama tek ba-
sima kalip o olayr dusinme firsati bulur bulmaz, bu mektubu
size gondermek bana en mantikl, hatta en hayati davranig
gibi gbziktld. Samimi olmak gerekirse, eger Lobos bagkente o
denli uzak olmasayd (yash ve hasta bir adam kilometreleri
farkh 6lger), konu hakkinda sizinle konusmak igin bugiin he-
men Buenos Aires'e donerdim. Neyse, pesrev kismini burada
kesip konuya girelim. Ama éncesinde, sevgili Federico, ancak
sizin yapabileceginiz sekilde bize sundugunuz o muhtesem
aksam yemegi igin bir kez daha tesekkurler. Hem Luis Funes
hem de Barrios ile Robirosa, sizin insan tarindn en zarif 6r-
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neklerinden biri (Barrios'un s6zi) ve essiz bir ev sahibi oldu-
gunuz konusunda benimle hemfikirler. Bu ylzden, yasanan o
olaya ragmen, eski dostlarla bir kez daha gérisme ve yalnizh-
gin kaginlmaz bir bigimde yavas yavas kemirdigi onca aniy!
gozden gecirme firsatini bana veren o gecenin biraz nostaljik
mutlulugunu halda muhafaza etmekte olmam sizi sasirtmasin.

Size sdyleyecegim sey, acaba sizin igin gergekten yeni bir
haber mi? Bunlari size yazarken, ev sahipligi konumunuzun
belki de sizi, din gece Robirosa ve Luis Funes arasinda yasa-
nan tatsiz olayin neden olmasi gereken rahatsizig gizlemeye
gotirdigunt disinmekten kendimi alamiyorum. Her zaman
ki gibi dalgin olan Barrios higbir seyin farkina varmadi; anek-
dotlara, esprilere dikkat kesilmis ve hepimizin takdir ettigi o
Kreol niktedanligiyla bunlara hemen katkida bulunmaya hazir
bir halde kahvesinin keyfini ¢ikarmakla mesguldi. Kisaca, Fe-
derico, eger bu mektup size bilmediginiz hi¢bir sey sdylemi-
yorsa, 6zlrlerimi kabul ediniz; her halikdrda ben onu yaz-
makla iyi ettigime inaniyorum.

Daha evinize gelir gelmez fark ettim ki, herkese kars
daima ¢ok sevecen davranan Robirosa, Funes'in szl ona her
yoneltisinde kagamak tawvirlar sergiliyordu. Ayni zamanda Fu-
nesin bu sogukluga karsi hassasiyeti ve sanki tavrinin sadece
anlik bir dalginhigin Grind olmadigindan emin olmak istermisge-
sine, birgok kez Robirosa'yla konugmak igin israr etmesi de dik-
katimi gekti. Barrios, Funes ve sizin gibi parlak insanlarin bulun-
dugu bir yemek masasinda digerlerinin gorece sessizliginin
Uzerinde kimse durmaz ve Robirosa'nin sadece siz, Barrios ve
konusmayi dinlemeye nadiren yegleyen benimle diyaloga gir-
meye yanastigini fark etmek kolay degildir:

Daha kituphanede, atesin yanina oturmaya hazirlandigi-
miz sirada (bu arada siz, usaginiz Orddnez'e talimatlar ver-
mekteydiniz) Robiroso gruptan ayrilip pencerelerden birinin
onine dogru gitti ve cami tiklatmaya baglad.. Ben —asagilik
nikleer denemeleri savunmaya kalkan— Barrios'la birkag cim-
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le konusmugtum ve sominenin yakinina konforlu bir sekilde
yerlesmeye hazirlaniyordum; tam o anda, ortada belli bir se-
bep yokken basimi ¢evirdim ve Funes'in de yanimizdan ayrilip
Robirosa'nin hdld 6ninde durdugu pencereye dogru gittigini
gordim. Barrios argimanlarini g¢oktan tiketmisti ve biraz
Otede olan bitene yabanc, dalgin bir bigimde Esquire dergisi-
nin bir sayisina géz gezdiriyordu. Kitiiphanenizin bir akustik
tuhafligi pencerenin yaninda algak sesle konugsulan sézcikleri
sasirticl bir netlikle isitmemi sagladi. O s6zler hald kulaklarim-
da ¢inladig igin, onlari size metin halinde tekrarlayacagim. Fu-
nes bir soru sordu: “"Hey, neden bdyle davrandigini 6grenebi-
lir miyim?"* Ve Robirosa'nin dninda cevabr: “O buyikelgilikte
seni kim bilir hangi hayirsever isimle ¢agiriyorlardir. Benim igin
seni adlandirmanin tek bir bigimi var, ama onu bagska birisinin
evinde sdylemek istemiyorum.”

Diyalogun alisimamisligi, dzellikle de tonu beni dylesine
saskina gevirdi ki minasebetsizlik yapryormusum gibi geldi ve
bakigimi baska tarafa ¢evirdim. Tam o sirada siz Orddnez'le
konusmanizi bitirmigtiniz ve o yanimizdan ayrihyordu; Barrios,
Varga'nin bir resmiyle egleniyordu. Pencereye donip bakma-
dan Funes’in sesini duydum: "“En sevdigin seyin hatirina sen-
den istiyorum ki.." Ve onu bir kirbag gibi kesen Robirosa'nin-
kini: “Artik konusarak halledilecek bir sey kalmad.” Siz elleri-
nizi sevecenlikle ¢irpip herkesi atesin yanina oturmaya davet
ettiniz ve tam o esnada Ozellikle gekici buldugu bir sayfay
hayranlikla seyretmekte olan Barrios dergiyi elinden birakti.
Espriler ve gllismelere ragmen Funes'in soyle dedigini duya-
bildim: “Lutfen Matilde'nin bundan haberi olmasin.” Belli be-
lirsiz bir bicimde, Robirosa'nin omuz silktigini ve ona sirtini
doéndugind gordim. Siz onlara yaklasmistiniz ve diyalogun
son kismini duyduysaniz hig sagirmam. Tam o sirada Orddfiez
elinde purolar ve konyakla gorindu. Funes gelip yanima otur-
du ve sohbet bizi bir kez daha gece geg saatlere kadar sardi.

O olayin dylesine keyifli bir gecenin sonunu benim igin
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tatsizlagtirmaya yettigini eklemezsem, sevgili Federico, yalan
sOylemis olurum. Savas tehditlerinin, kapali sinirlarin ve imre-
nilen petrol kuyularinin ¢ag olan giinimizde bdyle bir itham
mutlu zamanlara nazaran ok daha buyik bir agirlik tagiyor;
Robirosa gibi dylesine stratejik bir bicimde Ust tabakada ko-
numlanmis bir adamin agzindan ¢ikmasi ona yadsimanin ¢o-
cukga olacag bir agirlik ylkliyor, ayrica, sizin de kabul edece-
giniz gibi, itham edilenin suskunlugundan ve yakarisindan yay-
lan o kabullenme havasi var.

Su bir gergek ki, dostlarimizin arasinda yasanabilecek bir
olay bizi sadece dolayh olarak kapsiyor. Bu manada, su okudu-
gunuz satirlar o anda kosullarin bana misaade etmedigi bir
s6zli yorumun yerine gegiyor: Luis Funes'e ¢ok deger verdi-
gim igin bu konuda yanilmig olmayi ok isterim ve sizin seve-
cen bir bigimde sirekli basima kaktiginiz inzivam ve mizantro-
pimin de bu tir bir fantezinin, belki de sizin iki satirinizin or-
tadan kaldiracag bir yanlis yorumlamanin dretilmesine katki-
da bulunmus olabilecegini distiniyorum. Umarim o&yledir,
umarim kahkahay: basar ve simdiden beklemeye koyuldugum
bir mektupta, saglarimi kirlastiran yillarin akimi alip gétirda-
gunl bana kanitlarsiniz.

Sizi kocaman kucaklayan dostunuz

Alberto Rojas

Buenos Aires, 16 Temmuz 1958 Carsamba

Senyor Alberto Rojas,

Sevgili Rojas:

Eger niyetiniz beni sasirtmaksa, mutlu olun: Bunu fazla-
siyla basardiniz. Yash ve kugkucu olmamdan 6tird inanmaya
dirensem de, basarinizi daha da sasirtici bir rastlantiya bagla-
madan telepatk giglerinizi kabul etmem gerekiyor. Dogrusu
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ben iyi oyuncuyumdur ve ugradigim saskiniigi, hayreti agik¢a
kabul ederek sizi 6dillendirmek bence dogru bir hareket.
Evet, dostum, mektubunuz elime birkag hafta igcinde evimde
verecegim aksam yemegine davet etmek igin, her yil yaptigim
gibi, size bir seyler karaladigim sirada ulast. Orddriez elinde
bir zarfla karsimda belirdiginde bir paragrafa baglyordum; sizi
bildim bileli kullandiginiz gri kdgidi hemen tanidim ve tesadi-
fin boylesi, elimdeki dolmakalemi, sanki bir kirkayakmisgasi-
na, bana biraktiriverdi. Arkadas, ben buna kapal gézle hedefi
on ikiden vurmak derim!

Ama tesaduf bir yana, sakanizin kafami karigtirdigini itiraf
ediyorum. $imdi tim ayrintilari dogru tahmin etmis olmaniz
bende hayranlk uyandiriyor. Birincisi, sizi hi¢ gecikmeden
evimde bir aksam yemegine davet edecegimi 6ngdrdiniz;
ikincisi (beni en gok sasirtan bu oldu) bu yil Carlos Frers'
davet etmeyecegime kesin gdzlyle baktiniz. Nasil yaptiniz da
benim niyetlerimi tahmin etmeyi basardiniz? Tarm Pakti
mevzusundan sonra Frersle birbirimize mesafeli davrandig-
mizi kulGpten birisi size sdylemis olmali diye didsiniyorum;
ama diger taraftan, siz herkesten uzakta ve kimseyle gorus-
meden yasiyorsunuz... En sonunda, eger s6z konusu olan ana-
lizse, analitik dehaniz karsisinda egiliyorum. Lakin siz bende
daha ziyade biydctlikle hasir nesir oldugunuz yéniinde bir
izlenim biraktiniz ve tam size yazmaya oturdugum anda mek-
tubunuzu elimde bulmak bu kanimi hayranlik verici bir bigim-
de giglendirdi.

Her halikarda, sevgili Alberto, biiylk uydurma becerini-
zin beni endiselendiren diger bir yizG var. Luis Funes'e yonelik
bu dolayl ithamla ne amag gidiyorsunuz? Hayat her birimizi
farkh yollara savurmus olsa da. bildigim kadariyla ikiniz her
zaman ¢ok iyi dost oldunuz. Eger Funes'e karsi gercekten bir
elestiriniz varsa, neden ona degil de bana yaziyorsunuz? Son
raddede, en samimi arkadaslarimizin Disisleri Bakanhg'nda
cok 6zel gorevler Gstlendiklerini bildigimize gére, ithaminiza
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Robirosa’yr dahil etmemek niye? Bunun yerine siz tg bant kul-
lanarak gok karmasik bir karambol atisi yapmayi deniyorsu-
nuz ve ben bunun sebebini su anda sorgulamamay: yegliyo-
rum. En sevdigimiz dostlarimizdan birinin onuru séz konusu
oldugu igin sadece bir saka olduguna inanmakta direndigim
bir davranis karsisinda yasadigim rahatsizhig size tim samimi-
yetimle itiraf ediyorum. Sizin her zaman diizgiin, givenilir bir
insan oldugunuzu, yolsuzluk ve risvet doneminde sizii1ssiz bir
ciftlikte, kitaplarin ve bizden daha saf gigeklerin arasina sigin-
maya itenin de yine bu nitelikleriniz oldugunu disindim. Bu
ylzden, mektubunuzdaki rastlantilar ya da tahminler oyunu
beni sasirtsa, hatta eglendirse de, onu yeniden her okuyu-
sumda beni esir alan huzursuzliukta bizzat dostlugumuzun
tanimi tehdit altinda gériniyor. Ictenligimi bagislayin; ya da
eger beni bagislamazsaniz, yanls anlamaya agklk getirin ve
konuyu kapatalim.

Butdn bunlarin, sizinkinin elime gegisinin boldiglu o mek-
tupta size bildirildigi gibi, ayn 30'unda evimde toplanmamiz
yonlndeki niyetimi higbir sekilde etkilemeyecegini sdylemeye
gerek bile yok. Tasrada dolasan Barrios ve Funes'e yazip ha-
ber verdim bile, Robirosa'ysa daveti kabul ettigini sdylemek
icin beni telefonla arad. Basyapitlarin gizli sakh kalmamasi ge-
rektigi igin, sizin olaganlstli mektup sakanizdan Robirosa’ya
bahsetmis olmam sizi sasirtmayacaktr. Onun bu kadar arzulu
guldiguniu ¢ok az kez isittim... Mektubunuz beni dostumuz-
dan daha az eglendiriyor, hatta bazi satirlarinizin *“lzerimdeki
bir yuk" diye adlandirilan seyi sirtimdan aldigina inaniyorum.

O halde, o satirlara kadar diyelim, ya da evimde gorise-
ne kadar.

En icten duygularimla,

Federico Moraes
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Lobos, 18 Temmuz 1958

Senyor Federico Moraes,

Sevgili dostum:

Saskinliktan, rastlantilardan, mektup zaferlerinden bah-
sediyorsunuz. Cok tegekkir ederim, ama bir sahtekarligi giz-
lemekten baska amag gitmeyen komplimanlar benim terci-
him degildir. Eger kullandigim s6zcGgu biraz sert buluyorsaniz,
mahkeme salonlarinda ve politikada onca kez sergilediginiz
elestirel dusinceyi kendi kendinize uygulayin; nitelemenin
abartilh olmadigini géreceksiniz. Ya da, eger bir saka séz konu-
suysa (ki 6yle olmasini yeglerdim), bu sakaya son verin. Son
derece hayiflandigim bir tesadif sonucu 6grenme sansina
eristigim bir seyin Gzerine sizin —ve belki de evinizdeki yeme-
ge katlan digerlerinin— toprak atmaya galismanizi anlayabili-
rim. Luis Funes'le eskiye dayanan dostlugunuzun sizi, belki
yemi yutup sessizlige gdmulirim beklentisiyle, sanki mektu-
bum bir sakadan ibaretmis gibi davranmaya itmesini de anla-
yabilirim. Benim anlayamadigim sizin ve benim gibi insanlar
arasinda bunca komplikasyona gerek duyulmasi. Benden k-
tiphanenizde duyduklarimi unutmami istemeniz yeterli olur-
du; bunun herhangi birine faydasi dokunacagindan emin oldu-
gum anda, unutma kapasitemin ¢ok blylk oldugunu artik
biliyor olmalisiniz.

Netice itibariyla, varsayalim ki mizantropi bu satirlara
hiizninu ekliyor; hepsinin ardinda, sevgili Federico, her za-
manki dostunuz var. Biraz kafam karisik, bu dogru, ¢unkd
bizi yeniden toplamak istemenizin sebebini anlayamiyorum.
Ayrica, konuyu giliing denebilecek bir u¢ noktaya tasimak
ve gorindiglu kadariyla benim mektubumun gelisiyle bol-
nen bir sdzde davetten bahsetmek niye? Eger elime gegen
neredeyse bUtin kdgitlari atma aliskanligim olmasaydi, ayni
zarfin iginde davet mektubunuzu size iade etmekten buylk
keyif alirdim...

528



Bu mektuba aksam yemegimi yemek icin ara verdim.
Radyodaki haber bilteninden Luis Funes'in intiharini 6gren-
mis bulunmaktayim. Baskalarini sasirtan bir 61ima ¢ok net bir
sekilde agiklayan bir olayin zoraki sahidi keske olmasaydim
dememi, artk daha fazla s6zcige ihtiyag duymadan anlaya-
caksiniz. Mektubumun igeriginin ona attirdigini sdylediginiz
kahkahalara ragmen, dostumuz Robirosa'nin da o sagiranlar
arasinda oldugunu sanmiyorum. Artik gériyorsunuz ki, ese-
rinden mutluluk duymak igin Robirosa'nin bir siri sebebi var-
d ve trajedinin sondan bir dnceki sahnesinin canl bir tanig
olmasi onun hoguna dahi gitmis olmal diye disiniyorum.
Hepimizin kibirli bir tarafi vardir, ulusa Ustin hizmetlerinin ka-
lin bir sir perdesi ardinda yerine getiriliyor olusu belki de ba-
zen Robirosa'ya aci veriyordu; ote yandan, bu olayda bizim
sessizligimize glvenebilecegini ¢ok iyi biliyor. Zaten Funes'in
intihari onu tamamen hakl ¢ikarmiyor mu?

Ancak ne sizin ne de benim onun sevincini bu denli pay-
lasmak igin nedenimiz var. Funes'in kusurlarini bilmiyorum;
buna karsilik onu iyi bir dost, daha iyi ve daha mutlu eski za-
manlarin yoldasi olarak hatirlyorum. Yasadigi bu felaket kar-
sisinda, belki de hi¢ bozmamam gereken inzivamda tim his-
settiklerimi zavall Matilde'ye aktaracak sézcikleri bulacagini-
za gliveniyorum.

Dostunuz,

Rojas

Buenos Aires, 21 Temmuz 1958 Pazartesi

Senyor Alberto Rojas,

ligilinin dikkatine:

Ayin 18'inde génderdiginiz mektubunuzu aldim. Dostum
Luis Funes'in 6limunun yasi sebebiyle ayin 30'u igin planlamig
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oldugum toplantiyi iptal etmeye karar verdigimi size haber
verme gorevini yerine getiriyorum.

Sizi saygryla selamliyorum,

Federico Moraes
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BANDO

Bu tiir seyler i¢in 6len,
René Crevel'in anisina.

1947 Subat’inda, Lucio Medina bana kisa bir siire
once bagina gelen komik bir olay: anlatti. O yilin Eyliil
ayinda isinden istifa edip iilkeyi terk edince, tuhaf bir bi-
¢imde iki sey arasinda bir iligki olabilecegini diigiindiim.
Aymi baglantinin onun aklindan da ge¢ip ge¢medigini bil-
miyorum. Olur ya uzaktan igine yarar diye, olur ya Roma
ya da Birmingham'da hila hayattadir diye, onun basit
hikdyesini miimkiin oldugunca aslina uygun bir sekilde
anlatacagim.

Gazetedeki film tamitimlarina bir géz atan Lucio,
merkezdeki salonlarda gésterildigi dénemde kagirdig:
bir Anatole Litvak filminin Biiyitk Opera Sinemasi'nda
gosterimde oldugunu gérmiis. Opera gibi bir sinemanin
o filmi tekrar gosteriyor olmas: dikkatini ¢ekmis, ama
47'de Buenos Aires'te yeniliklere nadiren rastlaniyordu.
Saat altida Sarmiento ve Florida caddelerinin kogesinde-
ki isinden ¢ikip iyi bir Buenos Aires'linin keyifli haliyle
merkeze dogru yonelmis ve film baglamak iizereyken si-
nemaya varmis. Program once bir haber biilteninin, ar-
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dindan bir ¢izgi filmin ve sonra da Litvakin filminin
gosterilecegini bildiriyormus. Lucio on ikinci siradan bir
koltuk istedikten sonra iceride salonun dekorasyonuna
ve onda gercek bulantilara sebep olan yan balkonlara
bakmak zorunda kalmamak i¢cin bir Critica gazetesi sa-
tin almug. Iste o sirada haber biilteni baglamis ve Miami'de
denize girenler denizkizlariyla rekabet ederken, Tunus’ta
ise devasa bir barajin agilis1 yapilirken birgok kisi salona
girmig. Lucio’nun sagina Atkinson marka Cuir de Russie
parfiimii kokan (ama 6yle béyle degil) hacimli bir viicut
oturmus. Viicuda iki daha kiigiik viicut eslik ediyormug
ve bunlar bir siire sonra yerlerinde duramaz olmuglar ve
sadece Donald Duck oynarken sakinlegmigler. Biitiin
bunlar bir Buenos Aires sinemasinda siradan seylerdi,
ozellikle de vermut seansinda.

Isiklar yaninca, yildizli ve bulutlu tarifsiz gokyiizii
biraz silinince, dostum Critica'min okumasina baglama-
dan 6nce salona bir goz atmig. Orada yolunda gitmeyen,
tamumlanamaz bir sey varmus. Koltuklarin biiyiik ¢ogunlu-
gu obez hanimlarla doluymus ve bunlarin hepsine, tipki
sagindaki hanim gibi, bir ya da daha fazla ¢ocuk eslik edi-
yormus. Dostum Opera'nin koltuklarinin bu tiir bir se-
yirci profili tarafindan isgal edilmesini garipsemis, zira
tistleri baglan ve suratlariyla kadinlarin bir¢ogu, pazar iz-
nini kullanan saygideger ascilara benziyorlarmis, konu-
surken ellerini kollanm tipki Italyanlar gibi durmadan
salliyor ve ¢ocuklan bir ¢imdikleme ve azarlama rejimine
tabi tutuyorlarmus. iki elleriyle kavradiklar1 sapkalar: ba-
caklarinin iizerinde duran beyefendilerse, Lucio’yu sagki-
na geviren bir rekabette erkeksi kargithg: temsil ediyorlar-
muis. Basili programa bakmig ama daha 6nce gésterilmis
filmlerle gelecek programlar diginda bir bilgi bulamamus.
Digaridan bakinca her sey yerli yerindeymis.

Onu bir kenara birakip gazetesini okumaya bagla-
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mug ve dig haberler kismini bitirmis. Bagyazinin tam or-
tasina geldiginde, birden aranin anormal derecede uzun
oldugu hissine kapilmig ve salona tekrar bir g6z atmus.
Ciftlerin yani sira, Villa Crespo semtinde ya da Lezama
Parki'nda gik kabul edilen kiyafetler giymis tigerli-dér-
derli geng kiz gruplan geliyor ve koltuklarin degisik ke-
simlerinde biiyiik bulugmalar, takdimler ve coskular ya-
samiyormus. Lucio bir yanhglik yapip yapmadigini kendi
kendine sormaya baglamig ama yanligliginin ne olabile-
cegini belirlemekte zorlaniyormus. Tam o sirada igiklar
azalmig, ama ayn1 anda parlak sahne igiklan yanmig ve
perde yiikselmis. Gézlerine inanamayan Lucio kadinlar-
dan olusan kalabalik bir bando takiminin sahneye ¢ikti-
gim gormiis ve tagidiklar kartonun iizerinde goyle yazi-
yormus: “ESPADRILLER” BANDOSU. Yasadi1 saskin-
lik ve biiyiilenmiglikten 6tiiri nefes aliglarinin hizlandig:
sirada (bunlari bana anlatirken suratinin ifadesini hatirh-
yorum), sefin ¢ubugunu havaya kaldirmasiyla birlikte
askeri marg ad1 altindaki anlatilamaz siddette bir giiriiltii
seyircilerin iizerinden silindir gibi ge¢mis.

“Anliyor musun, o sey dylesine inanilmazd ki, igine
distiigiim sersemlikten siynlmam biraz zaman alds,” de-
migti Lucio. “Aklim —eger bu sekilde adlandirmama mii-
saade edersen- saga sola yayilmig tiim anormallikleri
hemen o anda toparladi ve onlardan bir gerceklik yaratts:
Caliganlar ve aileleri icin ‘Espadriller’ grubunun verdigi
ve Opera Sinemas: uyaniklarinin artan koltuklan sata-
bilmek i¢in program kigidinda gizledikleri bir konser.
Cok iyi biliyorlard: ki, eger disaridan bandoyu fark etmis
olsaydik bizi silah zoruyla dahi iceri sokamazlardi. Bii-
tiin bunlari net bir gekilde gordiim, ama sanma ki saskin-
ligim gecti. Birincisi, Buenos Aires’te boylesine etkileyici
(sayilarini kastediyorum) bir kadin bandosunun oldugu-
nu hi¢ duymamustim. Ikincisi, yaptiklar1 miizik o kadar
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kétiiydii ki, kulaklarimin istirabs ne fikirlerimi ne de ref-
lekslerimi koordine etmeme izin veriyordu. Aymi za-
manda da icimden kahkahalarla giilmek, herkese agzima
geleni sdylemek ve oradan gitmek gegiyordu. Ama &te
yandan ihtiyar Anatole’un filmini de kagirmak istemi-
yor, bu yiizden yerimden kipirdamiyordum.”

Bando ilk marsimi bitirince hanimlar onlar1 kutla-
mak igin birbirlerini ezmigler. Bir kartonla haber verilen
ikinci numara sirasinda Lucio yeni gozlemlerde bulun-
maya baglamig. Aslinda bando tam bir aldatmacadan
ibaretmis, zira yiiz kiisur mensubunun sadece tigte biri
enstriiman ¢aliyormus. Geri kalanlarsa orada salt goéz
boyama i¢in duruyor ve ellerindeki trompetleri, borazan-
lan tipk: gercek miizisyenler gibi tutmakla yetiniyorlar-
mug ve irettikleri yegine miizik, Lucio’'nun 6zellikle
Maipo Tiyatrosu’'ndaki bazi kasvetli deneyimlerinden
sonra 6vgiiye ve ilgiye deger buldugu, olaganiistii kalga-
larininkiymis. Sonug olarak, o gériilmemis bando kirk
kadar iiflemeli ve vurmal galgiya iniyor, geri kalanlarsa
giizelim {iniformalarinin ve hafta sonu keyfiyle giilen su-
ratlarinin yardimiyla gérsel bir sos vazifesi goriiyorlar-
mis. Geng sef kesinlikle anlagilmaz bir adammug, zira
tizerine giydigi ve kendisine bir karafatma havasi veren
frak yiiziinden gosterinin kromatizmine yabancilagmak-
la kalmiyor, ayn1 zamanda da bandonun san kirmiz1 fonu
iizerinde bir Cinli silueti gibi tezat olusturuyormus.
Upuzun bir ¢ubugu biiyiik bir hevesle dért bir yana sal-
layarak bandonun miizigine ritim vermeye ¢aligtyormus,
ama Lucio’'nun diigiincesine gére bunu bagarmaktan ¢ok
uzakmug. Bando, miizik kalitesi agisindan hayatinda din-
lediklerinin en kétiilerinden biriymis. Konser bir marg-
tan digerine genel bir begeni ortaminda (onun alayc
terimlerini yineliyorum) devam ediyormug ve her parga
bittiginde yiiz kiisur tath kurabiyenin nihayet ¢ekip gi-
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decegine ve Opera’'nin yildizli tonozunun altinda yine
sessizligin hiikiim siirecegine dair umudu tekrardan do-
guyormus. Birden perde inince Lucio biiyiik bir mutlu-
luk duygusuna kapilmig ama bu uzun stirmemis, ¢iinki
projektorlerin sonmedigini fark edince koltugunda irki-
lerek dogrulmus. Ve sonra perde yeniden kalkmig, ama
simdi yeni bir karton varmig: GECIT TORENI BAN-
DOSU. Kizlar profilden goriiniiyor ve madeni ¢algilarin-
dan El Tala margim belli belirsiz andiran, sagir edici bir
uyumsuzluk yiikseliyormus. Sahnede yer degistirmeden
duran bandonun tamamu sanki bir gegit torenindeymis-
cesine ritmik bir bigimde ayaklarini oynatiyormus. Kiz-
lardan birinin annesi olmak gegit toreninin kusursuz ya-
nilsamasina kapilmak i¢in yeterliymig ve sekiz tane ¢ok
yakigikli erkek ellerinde gevirdikleri, havaya firlattiklar
ve yakaladiklan su ptiskiillii asalar sallayarak 6nlerinden
gecerken cogku en iist seviyeye ¢ikiyormus. Geng kara-
fatma biiyiik bir ¢abayla yiiriiyormus gibi yaparak gegit
torenini baglatiyormus ve Lucio, bes ila sekiz sokak 6te-
den duyuldugunu tahmin ettigi sonu gelmez da capo al
fine'leri* dinlemek zorunda kalms. Parga bitince miite-
vazi bir alkis gelmis ve perde, alacakaranlik ve sessizligin
taciz edilen haklarin1 korumak tizere devasa bir gozka-
pag gibi inmis.

“Sagkinligim geg¢misti,” demisti Lucio bana, “ama
miikemmel buldugum film oynarken dahi o tuhaflik
duygusunu iizerimden atmayi bagaramadim. Sokaga ¢i-
kinca yapig yapig bir sicak ve akgam sekiz insanlanyla
kargilagtim ve bir cinfizz i¢cmek i¢in kendimi El Galeén'a
attim. Bir anda Litvak'in filmini tamamen unuttum,
bando zihnimi sanki Opera’'nin sahnesiymiscesine isgal

* (it) “Bastan sona tekrar” anlamina gelen miizik terimi. (G.N.)
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ediyordu. Kahkahalarla giilmek istiyordum ama kizgin-
dim, beni anliyor musun? Aslinda yapmam gereken si-
nema gigesine yaklagmak ve yaptiklarini yiizlerine vur-
makti. Bunu yapmadim ciinkii ben Buenos Aires’liyim,
ne olacagini ¢ok iyi biliyorum. Sonugta neye yarayacakti
ki? Haksiz miyim? Ama beni esas rahatsiz eden bu degil-
di, cok daha derin bagka bir sey vardi. Bunu ikinci kade-
hin ortasinda anlamaya bagladim.”

Buradan itibaren Lucio'nun hikayesini kagida dok-
mek zorlagiyor. Oziinde (ama kagip giden de 6zii zaten)
soyle toparlanabilir: O ana dek bir dizi birbirinden ba-
gimsiz, tuhaf unsur onu endigelendirmisti: yalanci prog-
ram, oraya yakigmayan seyirciler, cogunun sahte oldugu
yaniltic1 bando, uygunsuz gef, sézde gegit toreni ve ken-
disini ilgilendirmeyen bir seye bulagsma. Birden zihinsel
sinirlarini fazlasiyla agarak her seyi anlar gibi olmug, en
sonunda gercekligin ona gériinmeye karar verdigini his-
setmigti. Bu an 6yle hakikiydi ki ona diizmece gibi gel-
misti, su anda da iste bu gercekligin icinde bulunmak-
taydi. Biraz 6nce tanik oldugu hakikiydi, yani diizme-
ceydi. Etrafinin yerli yerinde olmayan seylerle gevrili
oldugu endigesini hissetmeyi birakti, giinkii bagka bir
diinyanin varlig: diisiincesiyle hareket ettigi takdirde, bu
bakis agisinin sokag, El Galeén'u, mavi takim elbisesini,
o geceki programini, yarin gidecegi biirosunu, tasarruf
planini, marttaki yaz tatilini, kiz arkadagini, olgunluk ya-
sini, 6lim giintinii de kapsayacagi kafasina dank etti.
Sansina diinyay: artik bu gozle gormeye devam etmiyor-
du, sansina yeniden Lucio Medina olmugtu. Ama sadece
sansina.

Bazen diigiinmiigiimdiir de, Lucio'nun sinemaya
geri doniip aragtirmasi ve dyle bir festivalin var olmadi-
gim1 6grenmesi gercekten ilging olurdu. Ama bandonun
o aksam Opera'da ¢alip ¢almadigim1 dogrulamak miim-
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kiin. Dogrusu olaylar1 abartip durmanin bir manas: yok.
Belki de Lucio'nun hayatinda yaptig1 degisikliklerin ve
buralardan ¢ekip gitmesinin sebebi karacigeri ya da kad:-
nin biridir. Ayrica bando hakkinda kétii konugmay: siir-
diirmek iyi bir sey degil, zavall kizlar.
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ARKADASLAR

Bu oyunda her geyin ¢ok hizli ilerlemesi gerekiyor.
Bir Numara, Romero’'nun ortadan kaldinlmasina ve bu
isi U¢ Numara’'nin halletmesine karar verince, bilgiler
birka¢ dakika sonra Beltran’'a ulagti. Sakin bir sekilde
ama bir an dahi kaybetmeden Corrientes ile Libertad
caddelerinin koégesindeki kafeden ¢ikip bir taksiye atladi.
Dairesinde haberleri dinleyerek banyo yaparken Rome-
ro’yu son kez San Isidro'da, yariglarda sansinin kétii git-
tigi bir giinde tamdigini hatirladi. O giinlerde Romero
alelade bir Romero, kendisi de alelade bir Beltran'ds; ya-
sam onlar1 ¢ok farkl yollara sokmadan 6nce iyi arkadas-
tilar. Tekrar bulustuklarinda Romero’'nun suratinin ala-
cag sekli diigtiniince neredeyse zoraki giiliimsedi, ama
Romero’nun suratinin hi¢bir 6nemi yoktu, buna kargilik
kafe ve otomobil konusunu hig aceleye getirmeden dii-
siinmek gerekiyordu. Bir Numara’'nin aklina Romero'yu
Cochabamba ile Piedras caddelerinin késesindeki kafede
ve o saatte 6ldiirtmek gelmis olmasi tuhafts; belki de ge-
len belli bilgilere inanmak gerekiyordu, Bir Numara ar-
tik biraz yaglanmigt1. Her haliikirda diizenin beceriksiz-
ligi ona bir tstiinliik sagliyordu: Otomobili garajdan ¢i-
karabilir, ¢alisir halde Cochabamba Caddesi tarafina
park edebilir ve Romero’nun her zaman yaptig gibi ak-
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sam yedi sularinda arkadaslariyla bulusmaya gelmesini
bekleyebilirdi. Eger her sey yolunda giderse daha Rome-
ro kafeye girmeden isi bitirebilir, boylece igeridekilere
goriinmeden ya da onlar daha olayin farkina varmadan
oradan uzaklagabilirdi. Bu sans ve hesap isiydi, tek bir
hareket (Romero mutlaka gérecekti, ¢iinkii ¢ok kurnaz
biriydi) ve trafigin igine girmeyi bilip tam gaz geri dén-
mek. Eger ikisi de olmas: gerektigi gibi davranirlarsa -ve
Beltran, Romero’dan oldugu kadar kendinden de emin-
di- her sey goz agip kapayincaya kadar hallolacakti. Da-
ha sonra, bayagi bir zaman sonra, durumu hakkinda bilgi
vermek igin bir telefon kabininden aradiginda Bir Nu-
mara’nin suratimin alacag sekli diigiiniince bir kez daha
giiliimsedi.

Yavagca giyinirken sigara paketini bitirdi ve bir an ay-
nada kendine bakti. Ardindan ¢ekmeceden bagka bir pa-
ket cikard: ve igiklar1 sondiirmeden 6nce her seyin yerli
yerinde oldugunu teyit etti. Garajdaki herifler Ford'u p1-
ril piril tutuyorlardi. Chacabuco Caddesi'nden asgag: agir
agir indi ve bir dagitim kamyonunun yerine girmeyi
beklerken adanin etrafinda iki tur attiktan sonra yediye
on kala kafenin kapisindan birka¢ metre 6teye park etti.
Bulundugu yerden kafedekilerin onu gérmesi imkansizd:.
Motoru sicak tutmak igin arada sirada gaz pedalina ha-
fifce basiyordu; sigara igmek istemiyordu, ama agz1 ku-
rumugstu ve bu onu 6fkelendiriyordu.

Saat yediye beg kala Romero’nun karg1 kaldirimdan
geldigini gordii; onu gri sapkas: ve kruvaze ceketinden
tanidi. Kafenin vitrinine bir goz atarak sokag: gegip ora-
ya varmasinin ne kadar siirecegini hesapladi. Ama Ro-
mero'ya kafeden o kadar uzak mesafede bir sey yapa-
mazdy, sokag1 gegmesini ve bu taraftaki kaldirima ¢ik-
masin1 beklemek daha mantikliydi. Beltran otomobili
caligtirdi ve kolunu camdan c¢ikardi. Tipk: 6ngérmiig
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oldugu gibi, Romero onu gordii ve saskin bir ifadeyle
durdu.

[k kursun goézlerinin arasina girdi, ardindan Beltran
onu yere devirene kadar iizerine bir siirii kursun bosaltti.
Ford park yerinden ¢apraz bir manevrayla ¢ikip bir tram-
vay: ¢ok temiz bir gekilde solladiktan sonra Tacuari'ye
dogru yoneldi. Otomobilini hig acele etmeden siiren Ug
Numara, Romero’nun gézlerinin 6niinden gecen son go-
rintiiniin eski zamanlardan bir hipodrom arkadagina,
Beltran diye birine ait oldugunu diigiindii.
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GUDU

Bana inanmayacaklar ama bunun sinemada bir film
seyretmekten hig farki yok, orada da 6ykii 6niinden akip
geger ve sen onu o sekilde kabul etmek zorundasin, eger
begenmiyorsan ¢ikip gidersin ve kimse parani iade et-
mez. Nasil oldugunu anlamadan yirmi yil gegti ve konu
¢oktan zaman agimina ugradi, bu yiizden onu anlataca-
gim ve abarttigimi diigtinen olursa gidip kendi isine ba-
kabilir.

Montes'i bir agustos gecesi evinde 6ldiirdiiler. Belki
de Montes'in bir kadinla takildigi dogruydu ve kadinin
kocas1 bunun hesabini faiziyle tahsil etti. Benim bildi-
gim Montes'i arkadan, kafasina tek kurgun sikarak 6ldiir-
diiler ve bu affedilmez bir sey. Ben ve Montes etle tirnak
gibiydik, oyun salonunda ya da zenci Padilla’nin kahve-
sinde her zaman birlikteydik, ama siz zenciyi herhalde
hatirlamazsiniz. Onu da oldiirdiiler, eger isterseniz bir
giin size anlatirim.

Mevzu su ki, Montes'in nallan diktigi haberini alin-
ca kosa koga oraya geldim ve kiz kardesinin nasil tizerine
atildigin1 ve ayilip bayildigimi gérdiim. Gézleri agik olan
Montes’e bir siire baktim ve bunun yapanin yanina kir
kalmayacagina yemin ettim. O gece Barros'la konustum
ve hikayenin size diizmece gériinebilecegi yer iste bura-
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st. Mevzu su ki, silah sesi duyulunca oraya ilk gelen Bar-
ros olmug ve Montes'i cennetin kiyisinda can ¢ekisirken
bulmus. Zeki biri olan Barros bunu kimin yaptigin1 ona
soyletmek igin elinden geleni yapmig. Montes konugmak
istiyormus ama kafada bir kurgunla bu kolay bir sey ol-
masa gerek, bu yiizden Barros ¢ok fazla bir sey 6grene-
memis. Yine de Montes ona, can ¢ekigen birinin hezeya-
n1 olabilecek, “mavi kolunki” gibi bir sey diyebilmis, son-
ra da “dovme” benzeri bir sdzciik soylemis; bunlardan
herifin denizci oldugunu gikardik, ¢ok tesekkiir ederiz.
Diisiinsenize, Lopez ya da Fernandez demek o kadar ko-
layken, ben saksiya bir mermi yesem bunu yapani he-
men soéylerdim. Ama belki de Montes herifin adim bil-
miyordu, ddvmeler hemen goriniir, ama bir ismin arag-
tirilmas: gerekir zira sahte de olabilir.

Simdi size, limanda ve diger her tarafta diinyanin en
iyi sorusturmas: hicbir sonug elde edemeden siirerken,
herifi sekiz giin sonra Barros'la benim buldugumuzu
soyleyecegim ve bana giileceksiniz. Bizim de kendimize
gore aragtirma yontemlerimiz vardi, ama sizi burada ay-
rintilarla yormayacagim. Ama sizin giileceginiz bu degil,
sizi giildiirecek olan muhbirin bize herifin geceresini
soyleyememesi, buna karsilik onun bir Fransiz gemisine
miirettebat degil yolcu olarak binecegi bilgisini bize ver-
mesiydi, buyurun buradan yakin. Biz bundan hareketle
herifin iginin giiciiniin olmadig:1 ve ortadan kaybolmak
icin diinyay: tanimasindan istifade ettigi sonucuna var-
dik. Tek bildigimiz ii¢iincii mevkide yolculuk ettigi ve
Arjantinli olduguydu. Bunda sagirtic1 bir taraf yok, bir
gringo Montes'in hakkindan gelemezdi, ama igin en tu-
haf yan1 muhbirin herifin soyadina ulagamamis olmasiy-
di. Daha dogrusu ona bir isim sdylediler ama bu isim
yolcu listesinde goriinmiiyordu. Insanlar bazen korku-
yor, birader, belki de bilgiyi bizim muhbire otuz papele
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satan adam canim1 kurtarmak igin ismi bilerek yanlg soy-
lemigtir. Ya da herifin son anda kendine bagka isimle bel-
geler ¢ikarip ¢ikarmadigini kim bilebilir ki? Mevzu gu ki
film hald devam ediyor, ¢iinkii Barros’la ikimiz biitiin
gece konustuk ve sabah solugu ilgili departmanda alip
hemen islemlere bagladim. O giinlerde pasaport ¢ikar-
mak 6yle zor olmuyordu. Neyse, ayrintilar1 bir kenara
birakirsak, arkadaglar yol parasini denklegtirmede yar-
dimcr oldular ve bu beden bir gece saat onda, bir Frenk
liman1 olan Marsilya istikametine giden bir geminin gii-
vertesindeydi. Su anda yiiziiniizii gériir gibiyim, ama
biraz sabir. Eger istemiyorsaniz devam etmeyeyim. Peka-
13, o halde bir-iki kadeh daha atin ve Monte Kristo Kon-
tu'nu okudugunuzu farz edin. Bu tiir seylerin bagka bir
zamanda yagsanmalarinin yam sira, herkesin bagina gel-
medigi konusunda sizi daha en baginda uyarmigtim.

Bos giden gemide dort yatakl bir kamaray: bana tek
bagima verdiler, liiksii diigiinsenize. Kiyafetlerimi saga
sola giizelce yaytyordum ve daha bir siirii yer artiyordu.
Siz hi¢ Avrupa’ya yolculuk yaptimiz m1, ¢ocuklar? Bunu
kendi kendime giilmek igin séyliiyorum. Bakin géyle ki:
Kamaralar bir koridora agiliyorlard: ve bu koridordan ge-
minin bir ucundaki kiigiik bir kafeye gidiliyordu; diger
tarafa gidince bir merdiven tirmanip geminin 6n tarafina
cikiyordu. Ilk geceyi giivertede, gozden yavag yavag kay-
bolan Buenos Aires’e bakarak gegirdim. Ama ertesi giin
etrafa goz atmaya bagladim. Montevideo'da inen kimse
olmadig: icin gemi limana bile yanagmadi. Ac¢ik denize
¢ikinca i¢ organlarimin baskisina ancak kamburumu ¢ika-
np iki biikliim dolasarak dayandim, ki kimsenin bagina
gelmesini dilemem. I§ o kadar zor olmayacakt: ¢iinkii ka-
fede her gey bir anda 6greniliyordu; neticede yirmi kiisur
tigtincii sinif yolcusundan yaklagik on besi Amerika kita-
sindand, gerisi Ispanyol ya da italyan’ds. Beni saymazsak
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sadece ti¢ Arjantinli vardi ve ¢ok ge¢meden dérdiimiiz
kagit oynamaya ve biralar1 tokusturmaya bagladik.

Ugtinden birinin yag:1 artik ilerlemis olmasina rag-
men, kargisina dikildiginde en yiirekli adamu bile tirkiite-
bilirdi. Diger ikisi benim gibi otuzlarindayd:. Pereyra'yla
hemen can ciger kuzu sarmasi olduk, Lamas ise daha
icine kapanikt: ve biraz hiiziinli goriiniiyordu. Ugiinden
hangisinin denizcilerin jargonuyla konustugunu anla-
mak i¢in kulak kabartiyordum ve arada gemiyle ilgili yo-
rumlar sallayip bakalim hangisi zokay: yutacak diye bek-
liyordum. Bir siire sonra yanlis yolda oldugumu ve ilgili
kiginin yatagina isemekten korkar gibi dikkatli davrand:-
gin1 fark ettim. Gemi hakkinda her tiirlii sagmalig1 séy-
liiyorlardi ve bunu ben bile anliyordum. Biitiin bunlara
ilaveten korkung bir soguk vardi ve kimse ceketini, kaza-
gin1 izerinden ¢ikarmiyordu.

Ugii de bana Marsilya'ya gittiklerini séylemislerdi,
bu yiizden Brezilya'da ¢ok dikkat ettim, ama dogru séy-
lemiglerdi ve orada sivisan olmadi. Bogucu sicaklar bag-
layinca emsal olsun diye tigortle dolagmaya bagladim,
ama onlar uzun kollu gémlekle dolagip kollan en fazla
dirsege kadar kivirmakla yetiniyorlardu. ihtiyar Ferro kat
hizmetgisine asildigimi1 gériince giiliiyor ve kamaramda-
ki biitiin yataklar icin beni kutluyordu. Pereyra da onu
kesip duruyor, c1vil civil bir Ispanyol olan Petrona ise her
ikimizi birden ¢ildirtiyordu. Heniiz geminin nasil sallan-
digindan ve bize yedirdikleri o igreng yemekten hig bah-
setmedim.

Pereyra'nin Petrona’yla artik isi pigsirmek tizere oldu-
gunu hissedince harekete gegmeye karar verdim. Onunla
koridorda kargilaginca kamaramin su aldigini séyledim.
Bana inand: ve daha igeri girer girmez kapiy1 kapattim.
Elimle ilk yokladigimda tokadi suratima patlatti, ama gii-
liiyordu. Ardindan kuzu gibi uysal oldu. Ferro’nun dedigi
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gibi, biitiin o yataklarla hesaplayin igte. Dogrusu o gece
fazla bir sey yapmadik, ama ertesi giin “Galigyaliysa de-
ger” séziiniin dogrulugunu gergekten teyit ettim. Acayip
degdi.

Laf arasinda bunu Lamas'la Pereyra'ya séyledim, ilk
basta ya inanmak istemediler ya da sagirmug gibi yaptilar.
Lamas her zamanki gibi sessizlige biiriindii, ama Perey-
ra'nin eli ayagina doland: ve niyetini goézlerinden oku-
dum. Aptali oynadim ve kafasindakilerle birlikte cekip
gitti. Petrona o gece kamarama ugramad: ama ikisini tu-
valetlerin o tarafta sohbet ederken gérdiim. Ispanyol yav-
runun beni bu kadar ¢abuk sepetlemesi size garip gele-
cektir, bu yiizden en iyisi size her geyi anlatmak olacak.
Yiiz pesoluk bir banknot uzatip eger istedigim bilgiye
ulagirsa aynisindan bir tane daha verecegimi soyleyince
Petrona kosa koga gitmisti. Tahmin edersinizkiPereyra'nin
kolunda herhangi bir isaret olup olmadigini neden 6gren-
mek istedigimi ona séylemedim; bir iddiadan bahsettim,
sagma sapan bir geyler uydurdum. Deli gibi giildiik.

Ertesi sabah, geminin 6n tarafindaki halat rulolari-
nin tizerinde oturarak Lamas’la uzun uzun sohbet ettik.
Bana biiyiikelgilikte yazic1 ya da ona benzer bir sey ola-
rak caligmak icin Fransa'ya gittigini soyledi. Sessiz, yar1
melankolik bir tipti, ama benimle bayag: yakinlagiyordu.
Onunla goz goze gelmeye ¢aligiyordum, zira aklima bir-
den Montes'in 6lii suraty, kiz kardeginin feryatlari, otop-
siden geldikten sonraki 6liiniin baginda bekleme safhas:
geliyordu. I¢cimden Lamas’t bir kosede sikistirmak ve
aradigim kiginin o olup olmadigin1 dogrudan sormak ge-
¢iyordu. Ama bunu yaparsam bir sey kazanmak bir yana
belki de her seyi kaybedecektim. En iyisi Petrona’nin ka-
marama gelmesini beklemekti.

Saat bes gibi kapim ¢alind1. Igeri girdiginde katila
katila giiliilyordu ve bana hemen Pereyra'nin kollarinda
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hi¢bir sey olmadigini séyledi. “Her tarafina bakmam ba-
yag1 uzun siirdii,” derken ¢ilgin gibi giiliiyordu. Bana i¢-
lerinde en sempatik gelen Lamas’i diigiindiim ve insanin
kendini bu gekilde olaylarin akigina birakmasinin tiziici
bir sey oldugunu fark ettim. Sempatikse sempatik, cani
cehenneme. Ferro ve Pereyra temize giktigina gore artik
bir manevra alan1 kalmamustu. Isteksiz goriinen Petrona'ys
yataga resmen zorla devirdim ve makineyi devreye sok-
mak icin birka¢ tane gsaplak attim. Onu yemek saatine
kadar postalamadim, zira gemiden tipler ortada goriin-
medigini fark edip aramaya ¢ikmis olmaliydilar ve onlar-
la papaz olmasini istemiyordum. Ertesi aksam tekrar
gelmesi konusunda sozlestik ve ben yemege gittim. Biz
dort Kreolii, Ispanyollardan ve Italyanlardan uzakta aym
masaya oturtmuglardi ve benim kargimda Lamas vardi.
Montes'i diigiiniirken ona dogal bir sekilde bakmanin
benim igin ne kadar zor oldugunu tahmin edemezsiniz.
Montes'i alt etmis olmas: artik beni hi¢ sasirtmiyordu,
zira insana giiven veren su igine kapanik havasiyla kargi-
sinda kim olsa kaybederdi. Pereyra’y: artik hi¢ hesaba
katmiyordum, ama eskiden Ispanyol yavruyu nasil yata-
ga atacagim anlatip dururken gimdi Petrona hakkinda
hi¢bir sey séylememesi en sonunda dikkatimi gekti.
Derken en 6nemli kisim diginda Petrona’nin da bana he-
rif hakkinda fazla bir gey anlatmadig: kafama dank etti.
Zihnimdeki siipheler yiiziinden, kapimi yar aralik bira-
karak nobet tuttum ve gece yansi civarinda Ispanyol
yavrunun Pereyra’nin kamarasina daldigin1 gordiim. Ya-
taga uzamp diisiincelere daldim.

Petrona ertesi aksam gelmedi. Onu tuvaletlerin bi-
rinde kistirip neler oldugunu sordum. Higbir sey olma-
digini soyledi ve iginin ¢oklugundan bahsetti.

“Diin gece Pereyra'yla tekrar gériigtiin mii?” diye
pat diye sordum.
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“Ben mi? Neden? Hayrr, gériismedim,” diye bana
yalan soyledi.

Birinin kadinini elinden almak giiliinecek bir sey de-
gildir, ama bunun tizerine bir de sug sizdeyse, espriyi an-
lamadigimiz1 diigiineceklerdir. O gece beni gérmeye gel-
mesi i¢in zorlayinca aglamaya baglad: ve giiverte cavusu-
nun ya da gefinin goziiniin iizerinde oldugunu, bir sey-
lerden kugkulandigini, igini kaybetmek istemedigini ve
benzeri masallar:1 siraladi. Sanirim tam o anda gergek
kafama dank etti ve diigiincelere daldim. Ask igimi ke-
mirse de, Ispanyol kadim ¢ok fazla 6nemsemiyordum.
Ama ortada daha ciddi bagka geyler vard: ve biitiin bir
gece onlan diigiindiim. Uykusuz gece aym zamanda
Petrona’nin bir kez daha Pereyra’'nin kamarasina siiziil-
diigiinti gormemi sagladi.

Ertesi giin ihtiyar Ferre'yle konugmanin bir yolunu
buldum. Uzun zamandan beri ona karg1 herhangi bir gii-
vensizlik hissetmiyordum, ama emin olmak istiyordum.
Fransa'ya, bir Fransiz'la evli olan ve bir siirii ¢ocugu bu-
lunan kizini ziyarete gittigini bana ayrintisiyla tekrar an-
latta. Thtiyar oteki tarafa gogmeden once torunlanm gor-
mek istiyordu ve ciizdam aile fotograflariyla doluydu.
Pereyra daha geg bir saatte ortaya ¢ikti, gece iyi uyuma-
dig1 suratindan anlagiliyordu. Ayrica... Lamas ise Fransiz-
ca 6grenmek icin elinde bir kitapla dolagiyordu. Etrafi-
min kimlerle ¢evrili olduguna bakar misimiz?

Marsilya'ya variggmizin bir giin 6ncesine kadar her
sey bu sekilde devam etti. Koridorlarda bir-iki kez sikig-
tirmama ragmen, Petrona’y1 odama getirmeyi bagarama-
dim. Her karsilagtigimizda lafin1 etmeme ragmen, kendi-
sine vaat ettigim o parayi bile artik hatirlamiyordu. Ona
bor¢lu oldugum pesolardan ne zaman bahsetsem, surati-
na bir tiksinti ifadesi yerlestigini goriince diigiincemi te-
yit etmig oldum ve her geyi ¢ok net bir gekilde anladim.
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Varigtan 6nceki gece onu giivertede hava alirken gér-
dim. Pereyra hemen yanindayd: ve benim gegtigimi go-
riince masum ayagina yatti. Firsatim kolladim ve yatma-
ya gitme zamam gelince telash bir sekilde yiiriiyen Is-
panyol yavrunun oniinti kestim.

“Gelmeyecek misin?” diye sordum kalgasin1 oksar-
ken.

Sanki gseytan gérmiis gibi kendini geriye atti, ama
hemen toparland.

“Yapamam,” dedi. “Sana gozlerinin {izerimde oldu-
gunu séylemigtim.”

Beni aptal yerine koymaya daha fazla devam etme-
mesi igin, bir an icimden elimin tersiyle suratim dagit-
mak gecti, ama kendimi tuttum. Béyle sagmaliklar1 din-
lemeye vakit kalmamist.

“Baksana,” diye sordum ona, “Pereyra’yla ilgili olarak
soylediginin dogru oldugundan emin misin, sen? Bu ¢ok
onemli bir konu ve belki de iyi gorememissindir.”

Gozlerinden o korkuyla karigitk giilme arzusunu
okudum.

“Eminim tabii, sana hicbir sey olmadigin1 séyledim
ya. Ne istiyorsun, daha emin olmak i¢in gidip bir daha
bakmami mi1?”

Ve benim diinyadan haberim olmadigina inanmig
bir sekilde sirtiyordu kaltak. Ona hafif bir saplak patlat-
tim ve kamarama dondiim. Petrona’nin Pereyra’'nin ka-
marasina girip girmeyecegini goézetlemek o sirada beni
ilgilendirmiyordu.

Sabahleyin valizimi ve gerekli esyalarimi ¢oktan ha-
zirlarmistim. Kafeyi igleten Frenk ¢at pat Ispanyolca ko-
nuguyordu ve bana gemi Marsilya'ya varinca polisin gii-
verteye cikip insanlarin belgelerini inceleyecegini soyle-
di. Ancak bu bittikten sonra karaya ¢ikma izni veriyor-
larmig. Hepimiz tek sira halinde dizildik ve sirayla poli-
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sin oniinden gecerek kagitlarimizi gosterdik. Once Pe-
reyra’'nin ge¢mesine izin verdim ve kagitlarimizin ince-
lenmesi tamamlaninca onu kolundan tutup vedalagmak
icin kamaramda bir kadeh icki igmeye davet ettim. Icki-
min daha 6nce tadina bakip begendigi i¢in hemen geldi.
Kapuyi siirgiiyle kapattigimi goriince bana bakakaldi.
“Icki nerede?” diye sordu, ama elimdekini goériince
beti benzi atti ve kendini geriye atti. “Hayvanlik yap-
ma... Onun gibi bir kadin i¢in...” diyebildi ancak.
Kamara ¢ok dardi ve bigagi suya atabilmek i¢in can-
siz bedenin tizerinden atlamak zorunda kaldim. Sonra
da, bunun bosuna oldugunu bilmeme ragmen, Petro-
na’'nin yalan soyleyip soylemedigini 6grenmek icin yere
¢6meldim. Valizimi kavradim ve kamaray: kilitleyip gii-
verteye ¢iktim. Ferro ¢oktan borda iskelesindeydi ve ba-
girarak bana seslendi. Lamas her zamanki gibi sessiz bir
sekilde sirasini bekliyordu. Yanina yaklagtim ve kulagina
bir seyler séyledim. Kiit diye devrilecegini zannettim,
ama bdyle bir sey olmadi. Biraz diigiindiikten sonra ka-
bul etti. Ben kabul edecegini uzun zamandan beri bili-
yordum. Kimseye ¢aktirmadan, ikimiz birlikte hallettik.
Beni Fransiz arkadaglarinin arasina yerlestirmesinden
sonra, ondan bir daha hi¢ haber alamadim. Ug yil sonra
geri doénebildim. Buenos Aires’i o kadar 6zlemigtim ki...
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TORITO

30'lu yillarda,"Mariano Acosta
Ogretmen Okulu'ndaki pedagoji
derslerinde bize Suérez'in doviiglerini
anlatan Don Jacinto Cucaro’'nun anisina.

Elden ne gelir ki, kiit burun, bir kere diigmeye gér,
hepsi sana vurur. Hepsi, en 6dlekleri bile. Seni iplere yas-
layip sallar ve suratina yumruklar: indirirler. Hadi, hadi,
sen avuntularla gel. Ben senin cigerini bilirim. Béyle dii-
sundigim her seferinde oradan ¢iktim, oradan ¢iktim.
Simdi sen benim umutsuzluga kapildigimi zannediyor-
sun, oysa mevzu gu ki burada biitiin giin bir gey yapma-
dan yatmaya dayanamiyorum. Lanet olas: ki geceleri ne
kadar da uzun, diikkkinda bunun garkisini séyleyen deli-
kanliyr hatirliyor musun? Lanet olasicalar, ne kadar da
uzunlar... Gergekten de dyle, kiit burun. Yoksulun umut-
lu beyleyisinden bile daha uzunlar. Inan bana geceyi ta-
nimazdim desem yalan olmaz ve simdi ona denk gel-
mek... Her zaman erkenden, saat dokuzda ya da bileme-
din onda, yataga giriyordum. Patron bana goyle diyordu:
“Hadi evlat, yataga git, yarin zorlu ve yorucu bir giin
olacak.” Bir gece beni unutmas: bilyiik olaydi. Patron...
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Ve simdi biitiin giin boyle tavana bakiyorum. Al sana
yapmay1 bilmedigim bir sey daha, yukar1 bakmak. Her-
kes bana 6yle kalmam gerektigini, 6tkeden deliye dén-
miig bir halde iki saniyede kalkmakla biiyiik bir aptallik
ettigimi s6yledi. Haklilar, eger sekize kadar kalsaydim
sarigin beni o kadar koétii yakalamayacakti.

Evet, iste boyle. En kotiisti de gu oksiiriik. Sonra su-
rup ve ignelerle geliyorlar. Zavalli kiigiik kiz kardegim,
ona ne ¢ok is ¢ikariyorum. Tek bagima ¢igimi bile yapa-
miyorum. Kardescigim ¢ok iyi, bana sicak siit veriyor ve
bir seyler anlatiyor. Kimin aklina gelirdi, evlat. Patron
bana her zaman evlat diyordu. Aparkat vur, evlat. Mide-
ye, evlat. New York’ta o zenciyle doviigtiigiimde patron
endigeliydi. Cikmadan 6nce onu otelde gérdiim. “Onu
alt1 rauntta devirirsin, evlat.” Ama deli gibi sigara igiyor-
du. Zenci, zenci, neydi o zencinin ads, Flores ya da ona
benzer bir sey. Cok sert déviigiiyordu. Giizel bir stili var-
dy, etrafimda dénerek aramizda hep mesafe birakiyordu.
Aparkat, evlat, patlat aparkati. Patron hakliydi. Ugiincii
rauntta bir ¢uval gibi devrildi. Zenci olmasina ragmen sa-
rarmigt1. Galiba ismi Flores'ti, ya da oyle bir sey. Insan
nasil da yanihyor, ilk bagta sariginin daha kolay olacagim
diigtinmiigtiim. Buna giiven denir, kiit burun. Beni sana
borglu oldugum bir yumrukla durdurdu. Adi herif, beni
soguk yakaladi. Zavalli patron, inanmak istemiyordu. Na-
sil bir 6tkeyle ayaga kalktim. Bacaklarimi hissetmiyor-
dum bile, onu yemek istiyordum o kadar. Kétii sans, ev-
lat. Herkes paray: finalde kapiyor. Tani'nin gecesi, zavall
Tani'yi hatirlarsin, ne déviigiirdii. Tani'nin geri déndiga
goriiliyordu. Cesur yerli, beni var giiciiyle sarsiyor, hem
asagilara hem yukarilara saydinyordu. Zavalli Tani, yum-
ruklan beni hig etkilemiyordu. Sadece késeye onun hati-
rim sormaya gittigimde yiizim bayag: aciyordu, kolay
degil, yedigim onca yumruk. Zavalli Tani, bana baktigin1
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biliyorsun, eldiveni kafasina indirdigimde bana mutlu bir
sekilde giililyordu, aslinda bana giilmek istemiyordu,
tahmin edersin ki kendinde degildi, zavalli ¢ocuk. Bana
belli belirsiz bakti, ama bu beni bir acayip yapti. Herkes
bana sariliyordu, cesur evlat, yigit evlat, ah Kreol, bu ara-
da Tani, yakinlarinin arasinda sessizce duruyordu, hepsi
garibanin garibani insanlardi. Zavalli Tani. Neden onu ha-
tirhyorum, bana biraz séylesene. Belki de o gece ben de
sarigina boyle baktim. Ne bileyim ben, bunu hatirlayacak
halde miydim? Ne yumruktu o, birader. Artik bunu giz-
lemenin bir manas: yok. Seni dévdii ve her sey bitti. Kotii
olan taraf su ki ben inanmak istemiyordum. Otelde uzan-
mugtim ve patron sigaralarin birini yakip digerini séndii-
rityordu, neredeyse hi¢ 151k yoktu. Cok sicak oldugunu
hatirhyorum. Sonra bana buz koydular, diigiinsene biraz,
ben ve buz. Patron hicbir sey séylemiyordu, en kétiisi
buydu, hicbir sey soylememesiydi. Sana yemin ederim ki
aglamak istiyordum, tipki o... Peki ama &fkelensen ne
olacak ki? Eger o sirada yalniz olsaydim, sana yemin ede-
rim hiingiir hiingiir aglardim. “Sansimiz yaver gitmedi,
patron,” dedim ona. Bagka ne diyecektim ki. O ise sigara-
lar1 birbirine eklemeye devam ediyordu. Uyumam biiyiik
sans oldu. Simdi oldugu gibi, ne zaman uykuya siginsam
biiyiik ikramiyeyi yakaliyorum. Giindiizleri kiz kardesci-
gimin getirdigi radyo var hi¢ olmazsa, hani su... Saka gibi,
kiit burun. Pekal, birkag tangocuk ve radyo tiyatrolarini
dinliyorsun. Canaro'yu seviyor musun? Ben Fresedo'yu
severim ve de Pedro Maffia'yi. Eger onlan seyircilerin
arasinda gormiis olsaydim, éyle bir doviigiirdiim ki gelip
beni her seferinde seyrederlerdi. Giindiizleri bunlar1 dii-
sunebilirsin ve vakit daha ¢abuk geger. Ama geceler ne
biiyiik bir igkence, moruk. Ne radyon, ne kiigiik kiz kar-
desin var, birden 6ksiiriik bagliyor, bir tiirlii durmak bil-
miyor ve yataklarin birinden, buna sinirlenen biri sana
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baginyor. Diisiiniiyorum da eskiden... Inan, simdi eski-
sinden daha ¢ok delleniyorum. Gazeteler siirekli olarak
¢ocuklugumda La Quema’da arabacilarla doviistiigiimii
yaziyordu. Hepsi palavra, sokakta hi¢bir zaman yumruk-
lannma bagvurmadim. Belki bir-iki sefer olmustur ve sana
yemin ederim, hi¢birinde su¢ benim degildi. Bana inana-
bilirsin. Olagan seyler, bir arkadag grubunun igindesin,
yeni katilan birileri oluyor ve hi¢ ummadik bir anda kav-
ga cikabiliyor. Bundan hi¢ hoglanmiyordum ama ilk kez
karigtigimda ¢ok giizel bir sey oldugunu fark ettim. El-
bette giizel gelir, dayag: yiyen bagkasi olduktan sonra.
Cocuklugumda sol elle déviigiiyordum, bilsen sol elle
doviigmeyi ne ¢ok severdim. Annem beni kavga ederken
ilk kez gordiigiinde ¢ok kétii olmugtu. Karsimdaki yakla-
stk otuz yagindayd: ve zavalli annem adamin beni 6ldiire-
cegini zannetmisti. Herifi yere serdigimde buna inanmak
istemiyordu. Ayni sekilde ben de, inan bana ilk seferlerde
ben de hep sansa kazandigimi diigiiniiyordum. Ta ki bir
glin patronun arkadagi kuliilbe beni seyretmeye gelip
bana bu ige devam etmemi séyleyene kadar. O zamanlari
hatirlarsin, evlat. Ne déviiglerdi ama. Hepsinin yar1 hika-
yesi var. “Sen yumrugu patlat yeter,” diyordu patronun
arkadasi. Ardindan profesyonellerden, Parque Romano’
dan, River'dan bahsediyordu. Cebimde gidip bir sey gor-
mek icin elli kurus dahi olmadiktan sonra, ben oralarn
nereden bilecektim. Ve bana yirmi peso verdigi o gece,
keyfime diyecek yoktu. Simdi tam hatirlamiyorum, raki-
bim Tala ya da o solak siska herifti. lkinci rauntta isini
bitirdim, bana dokunamad: bile. Biliyorsun ki suratimi
hep korurdum. Sarigininkinden biraz kugku duymus ol-
saydim... Sen ¢enenin demirden mi oldugunu saniyor-
sun, o zaman bir yumrukta dyle bir tingirdatirlar ki go-
riirsiin, demirden miymis neydenmis. Yirmi peso, evlat,
diisiinsene. Begini anama verdim, yemin ederim génliim-
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den koptu, ona géstermek icin. Zavallicik, agriyan bilegi-
min tizerine portakal ¢icegi suyu koymak istiyordu. Ko-
cakan igleri, zavallicik. Dikkat edersen, bu tiir seyleri
diisiinen sadece oydu, zira digeri... Bak iste, hayatimdaki
diger kadini diigiiniir diiginmez hemen New York’a geri
déniiyorum. Lanus'u neredeyse hatirlamiyorum, kafam-
daki her sey siliniyor. Kareli bir elbiseydi, evet, simdi go-
rityorum, Don Furcio’'nun holii ve mate iciyorduk. O ev-
de beni nasil agirhyorlardi, ¢ocuklar parmakliklarin ara-
sindan beni gormek icin toplaniyorlard, o ise yeni olus-
turmaya basladig1 albiimiine Critica ya da Ultima Ho-
ra’dan kestigi bir kupiirii yapistirmakla mesgul oluyor ya
da bana El Grafico’dan fotograflar gosteriyordu. Sen ken-
dini bir fotografta hi¢ gérmedin mi? ilk seferinde etkile-
niyorsun, ama bu ben miyim, su surata bak, diye disiinii-
yorsun. Sonra fotografin giizel oldugunu fark ediyorsun,
neredeyse her seferinde déven sensin ya da sonunda ko-
lun havaya kaldirilmig. Graham Paige marka arabamla
geliyordum, diisiinebiliyor musun, onu gérmeye gitmek
icin iki dirhem bir ¢ekirdek giyiniyordum ve mahallede
yer yerinden oynuyordu. Bahgede mate icmek giizeldi ve
herkes bana bir siirii ey soruyordu. Bazen bunlarin ger-
cekten yasandigina inanamiyor, gece yatmadan once ken-
di kendime bir riiyada oldugumu séyliiyordum. Anneme
o araziyi satin aldigimda hepsi ne yaygara kopardilar. Sa-
kinligini koruyan sadece patrondu. “lyi yapiyorsun, ev-
lat,” diyordu ve tiittiirmeye devam. Onu ilk kez Lima
Sokagi'ndaki kuliipte gordiim gibi geliyor. Hayir, Chaca-
buco'daydi, dur yoksa yanhi§ mi hatirhyorum, evet,
Lima'ydj, hiiziinli bir ortam, o kir i¢indeki yemyesil ves-
tiyeri hatirlamazsin... O gece antrendr beni patrona tak-
dim etti, goriiniige bakilirsa arkadagtilar, ismimi soyledi-
ginde neredeyse halat1 kavramg gibi oldum ve bana bak-
t1gin1 gériince soyle diigiindiim: “Beni déviisiirken seyret-
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meye geldi” Ve antrenor beni takdim ettiginde 6lmek
istedim. Bana asla bir sey soylememisti, tam anasinin
goziiydii, ama boylesi daha iyi oldu, basamaklar1 agir agr,
havaya girmeden ¢ikiyordum. Bir yilda River'a gétiirdiik-
leri su zavalh solak gibi, iki ayda korkup geri gelmigti. O
giinler palavra degildi, evlat. Her Italyan asilli, korktugun
her Ispanyol asilli illaki denk geliyordu, sariginlar da ca-
basi. Elbette ki bazen zevkini ¢ikaniyordun, mesela pren-
sin geldigi seferdeki gibi. Yemin ederim, o sefer muhte-
sem oldu, prens en 6n siradaydi ve patron bana soyunma
odasinda soyle diyordu: “Isi fazla uzatma, hicbir hareketi-
ni gozden kagirma, zira ingilizler anasinin gozidiir” Ha-
tirlarsin, onun igin hem Ingiltere sampiyonu diyorlardi
hem de daha bir siirii sey. Zavall sarigin, cesur evlat. Se-
lamlagtigimizda bilmem hangi duyguyu hissettim, herif
bir sey geveledi ki anlayabilene agk olsun ve ringe nere-
deyse silindir sapkayla ¢ikacakti. Zannetme ki patron gok
rahatts, sana gunu séyleyebilirim ki, ruh halini nasil tah-
min ettigimin hicbir zaman farkinda degildi. Zavalh pat-
ron, farkinda olmadigimi zannediyordu. O ve agagida
prens, biiyiik bir olaydi, sarigimin bana yaptig: ilk viicut
numarasinda sag krogeyi salladim ve tam yerine denk gel-
di. Sana yemin ederim onu &yle boylu boyunca yerde
yatarken goriince iirperdim. Bu nasil bir uyuma sekli, za-
vallicik. O seferinde kazanmak bana keyif vermedi, giizel
bir kapigma daha iyi olurdu, Tani'yle ya da su renkli bir
otomobil ve gaddar bir suratla gelen Herman adindaki
Ingiliz’le oldugu gibi, soyle dort-bes raunt. Saglam dayak
yedi, ama giizel d6viig oldu. Vay anam vay, ne yumruktu
o. Asla pes etmek istemiyordu ve bin tiirlii numaras: var-
di... Numara demisken, Biiyiicii gibisi yoktu. Onu ner-
den bulup ¢ikardilar kargma. Uruguayliyds, biliyorsun,
artik bitikti ama digerlerinden daha fenayds, insana siiliik
gibi yapisiyordu ve hadi iistiinden atabilirsen at. Biraz
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zorluyorum ve herif, eldiven gozlerinin tizerinde, 6yle bir
déviisiiyor ki, yok boyle bir sey. Sonunda onu kétii ben-
zettim, bana bir bogluk birakt: ve dyle bir hevesle saldir-
dim ki... Kukla yere serildi, evlat. Kukla yere serildi yum-
rugu ytyince... Biliyorsun ki benim igin bir tango bile yap-
tilar. Bir kismini halad hatichyorum, Mataderos'tan gehir
merkezine, sehir merkezinden New York’a... Mangal parti-
lerinde, radyoda, her yerde onu ¢aliyorlards... Onu radyo-
da dinlemek giizeldi, dostum, annem biitiin déviiglerimi
radyodan dinliyordu. Onun da beni dinledigini biliyor
musun, bir giin bana beni ilk kez radyoda tanidigin1 s6y-
ledi, ciinkii erkek kardesi Italyanlardan biriyle yaptigim
magta radyoyu agmus... Italyanlar1 hatirlar misin? Patron
onlar1 nereden bulup ¢ikariyordu yoksa taze taze Ital-
ya'dan mu getiriyordu, bilmiyorum, ama River'da éyle
déviigler oluyordu ki... Hatta beni iki kardegle bile déviis-
tiirdd, ilkiyle muhtesem bir mag oldu, dérdiincii rauntta
yagmur baglads, kiit burun, bizse devam etmeyi 6yle ¢ok
istiyorduk ¢iinkii Italyan adam gibi adamd: ve kapigma-
mizdan biiyiik mutluluk duyuyordu, derken ringde kay-
maya bagladik ve bir ben, bir o, yere diisiip duruyorduk...
Tam bir pantomimdi, birader. Mag tatil ettiler, ¢ok yazik
oldu. Ondan sonraki seferinde Italyan iki maglik sopa ye-
dikten sonra patron kargima kardesini ¢ikardi ve sonug
yine degismedi... Ne giinlerdi, evlat, doviismek iste o ka-
dar giizeldi, mahalleden biitiin millet geliyordu, agtiklar
pankartlar, otomobil kornalar: falan, seyirciler ne ciimbiig
yapiyorlardi... Bir yerde boksoriin mag esnasinda higbir
sey duymadigini okumustum, ne biiyiik palavra, evlat.
Elbette ki duyuyor, sen benim gringo’larin arasinda farkli
duymadigimi mi1 saniyorsun, neyse ki patron késedeydi,
aparkat, evlat, aparkat ¢alig. Otelde, kafelerdeyse ne tu-
haf seydi 6yle, oralarda hi¢ konugmuyordun. Spor salo-
nundan sonra, sana bir geyler sdyleyen o heriflerin ne
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dedigini hi¢ anlamiyordun. Dilsizler gibi, isaretlerle anla-
siyordun, evlat. Konugmak i¢in neyse ki orada o ve pat-
ron vards, otelde mate igip sohbet ediyorduk, arada sirada
bir Kreol katiliyordu ve o zaman imzala imzalayabildigin
kadar ve laflar, biz Arjantinlilerin nasil oldugumuzu 6g-
renmeleri i¢in bakalim o gringo’yu giizelce benzetebile-
cek misin? Sampiyonluk magindan bagka bir sey hakkin-
da konusmuyorlardi, ne yapabilirsin ki, bana inaniyorlar-
di, dostum, bana 6niime ¢ikan1 ezme ve sampiyon olana
kadar durmama arzusu agiliyorlardi. Buenos Aires'teyken
de stirekli ayni geyi diigtiniiyordum ve patron Carlitos'un,
Pedro Maffia'min plaklarini koyuyordu ve benim igin
yazdiklan: tangoyu, benim igin bir tango yazdiklarin1 bil-
mem biliyor musun? Tipk:i Legui'ye yazdiklari tangolar
gibi, aynisi. Bir seferinde de o ve patronla birlikte bir pla-
ja gittigimizi ve biitiin giin sudan ¢ikmadigimizi hatirls-
yorum, olaganiistilydii. Zannetme ki ¢ok eglenebiliyor-
dum, siirekli antrenmanlar vardi, yedigime igtigime hep
dikkat ediyordum ve onunla higbir sey yapmiyordum,
ama patron gozlerimi de gikarmamigti ya. “Keyfini stirme
vakti gelecek, evlat,” diyordu bana patron. Mocoroa'yla
kapigmamizi hatirhyorum da, déviis dedigin iste oydu.
Biliyorsun ki iki ay 6ncesinde patron sol tarafin kétiiye
gittigini, oradan boyle girmelerine izin vermememi soy-
leyip duruyor ve idman rakiplerimi degistiriyor, tek ayak
ip atlatiyor ve az pigmig biftek yediriyordu... Neyse ki
biraz mate muhabbetine izin veriyordu, ama absent su-
suzlugum hig bitmiyordu. Ve her giin yeni bagtan antren-
manlar, sagina dikkat et, ¢ok agiktan salliyorsun, kargin-
daki herif aptal degil. Benim bunu bilmedigimi mi sani-
yorsun, birkag kez onu gérmeye gittim ve herifi sevmis-
tim, asla yilmiyordu ve bir stili vard ki, miithis. Sen stilin
ne demek oldugunu bilirsin, mesela simdi buradasin ve
ne zaman bir gey yapmak gerekirse gidip onu hemen ya-
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piyorsun, ii¢ dakika boyunca yukariya agagiya rasgele
yumruk sallayanlar gibi degilsin. Bir seferinde El Grafico’
da herifin biri stilimin olmadigin1 yazmigti. Sana yemin
ederim 6yle bir 6fkelendim ki. Sana Rayito gibi oldugu-
mu sdylemiyorum, o gidip bizzat gériilecek bir seydi,
aym gekilde Mocoroa da. Sana sunu séyleyeyim, déviisiin
baglamasindan kisa bir siire sonra her geyi renkli gormeye
bagladim ve sadece yumruk indiriyordum, inanmayacak-
sin ama higbir seyin farkinda degildim, sadece yumruk
ctkartyordum ve iyi ¢ikariyorsam ne diye kafaya takayim
ki? Rayito'yla nasil oldugunu biliyorsun, tamam onu de-
viremedim ama bunu yapabilirdim. Ve Mocoroa'yla da
aynisi, yapacak bir sey yok. Dayagin en hasi, dostum, yere
kadar egiliyordum ve sana borcum olan her yumrugu
agagidan yiyordum. Ve suratina indiriyordum, sana ye-
min ederim déviistin ortasinda ikimiz de gileden ¢ikmis-
tik ve artik nereye gelirse vurup duruyorduk. O seferinde
hicbir sey hissetmedim, patron kafami kavriyor ve, “O
kadar agilma, evlat, alttan ¢alig, evlat, sagin1 koru,” diyor-
du. Dediklerinin hepsini igitiyordum ama ardindan gikip
oyle bir kavgaya tutugtuk ki, giictimiiz tamamen tiikene-
ne kadar déviistitk ve ¢ok biiyiik bir mag oldu. O gece
déviisten sonra bir tavernada toplandigimiz1 biliyorsun,
biitiin grup oradayd: ve rakibimin giildiigiini gérmek
gtizeldi, benim bir fenomen oldugumu ve muhtegemn dé-
viigtiigiimii séyledi ve ben de ona kendisini yendigimi,
ama bana gére magin berabere bittigini séyledim, herkes
buna kadeh kaldird: ve anlatilmaz bir samata koptu... Ne
yazik ki bu oksiiriik insan1 hi¢ beklenmedik bir anda ya-
kaliyor ve ikiye katliyor. Her neyse, artik dikkat etmek
gerekiyor, ok siit icecek ve dinleneceksin, bunlar sana iyi
gelecek. Beni en ¢ok rahatsiz eden ayaga kalkmama izin
vermemeleri, sabah begte uyaniyorum ve yukar: bakma-
ya bagliyorum. Diigiin babam diigiin ve elbette ki bunlar
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her zaman kéti diigiinceler. Ve riiyalarim hep ayni, gegen
gece, yine Peralta’yla doviigiiyordum. Neden doniip dola-
sip her seferinde o déviise takilmak zorunda kaliyorum,
ne oldugunu disiinsene, evlat, hatirlamamak daha iyi.
Biitiin mahallenin orada olmasi ne demek biliyorsun, her
sey yeniden eskisi gibi oluyor, ama New York'taki gib;,
gringo’larla oldugu gibi degil... En 6n sirada oturanlar, di-
ger biitiin taraftarlar, biiyiik bir kazanma arzusu goster-
mek lazim ki hepsi... Bir sey ¢ikaramazsan nasil kazana-
caksin, ayrica Victor'un nasil vurdugunu biliyorsun. Bili-
yorum, biliyorum, onu tek elimle yeniyordum, ama ro-
vangta farkliydi. Igimden gelmiyordu, dostum, patronun
hali benden de kétiiydi, iizgiinken nasil dogru diiriist
antrenman yaparsin. Iste boyle, ben burada sampiyon-
dum ve o bana meydan okudu, buna hakk: vardi. Onu
kursunlayacak halim yok, degil mi. Patron sayiyla kaza-
nabilecegimi diisiiniiyordu, fazla agilma ve daha bagin-
dan kendini yorma, goreceksin sana siirekli yumruk yag-
diracak. Tabii ki her taraftan yiyordum ve ayrica kendimi
iyi hissetmiyordum, orada biitiin destekgilerim falan,
inan bana viicudumda 6yle bir yorgunluk vardi ki... Uyu-
sukluk gibi bir sey, anliyor musun, sana onu anlatamam.
Déviisiin yanisinda fenalasmaya bagladim, sonrasimi ¢ok
iyi hatirlamiyorum. Hatirlamamak daha iyi, ne dersin?
Artik biitiin o seyler. Hepsini unutmak isterdim. En iyisi
uyumak, neticede riiyanda déviigleri gorecek olsan da,
bazen giizel bir tanesini denk getiriyor ve zevkini bir kez
daha gikariyorsun. Prensin oldugu sefer gibi, ne muhte-
sem bir seydi. Ama riiya gormediginde daha iyi, evlat ve
uyuyabiliyorsun ki bu biiyiik bir keyif ve oksiiriik falan
da yok, biitiin gece uyuyorsun, sadece uyuyorsun.
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OTEKININ RUYASI

Endiselenme ve sabirsizligimi affet. Kendimizi adi-
na hatira dedigimiz o yokluklar tarafindan ayartilmaya
biraktigimiz ve sonu gelmez onca boslugu sozciikler ve
imgelerle yamamak gereken nostalji saatinde Lucio'nun
adini anman, onu hatirlaman son derece dogaldi. Aynica,
nasil desem, bu bungalovun ne kadar davetkir gériindii-
gunii fark etmigsindir, insanin verandaya yerlesip bir sii-
re nehri ve portakal bahgelerini seyretmesi bir anda Bu-
enos Aires'ten tamamen uzaklagip ilkel bir diinyada yi-
tip gitmesi igin yeterlidir. Lainez'in bize Delta’'nin adi-
nin ashinda Alfa olmasi gerektigini sdyleyigini hatirliyo-
rum. Ve diger bir matematik dersinde, sen... Peki ama
neden simdi Lucio’nun adin1 andin? Lucio demen illaki
gerekli miydi?

Konyak surada, kendine koy. Neden hala beni ziyare-
te gelme zahmetine girdigini bazen kendime soruyorum.
Ayakkabilarin1 gamura buluyorsun, sivrisineklere ve kero-
sen lambasinin kokusuna tahammiil ediyorsun... Biliyo-
rum, incinmig arkadag surati takinma. Konu bu degil, Ma-
uricio, ama bir tek sen kaldin, o zamanki gruptan artik
kimseyle gériigmiiyorum. Beg-alti ayda bir mektubun
geliyor, sonra kayik senden igi kitaplar ve siselerle dolu bir
paketle birlikte, uzaklig: elli kilometreyi bile bulmayan o
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diinyadan, belki de beni bu yan1 dékiintii giftlikten arada
sirada koparma umuduyla haberler getiriyor. Yanlig anla-
ma ama, bu dostga sadakatin beni neredeyse 6fkelendiri-
yor. Anla iste, icinde biraz serzenis de barindinyor, sen
gidince kendimi sanki hitkiim giymis gibi hissediyorum,
tim nihai tercihlerim bana sehre bir yolculugun cehen-
nemin dibine yollayacag: bir hastalik hastaliginin basit
formlar: gibi goriiniiyor. Sen, en kétii diislerde bile o gii-
limseyisiyle bizi taciz eden o sevecen taniklar tiiriine ait-
sin. Rilyalar demigken ve sen Lucio'nun adini anmigken,
zamaninda ona anlattigim bir riiyay: neden simdi sana da
anlatmayayim. Ben yine buradaydim, ama o zamanlar -kag
yil oldu, dostum?- hepiniz anne babamin bana biraktik-
lai bungalovda belli dénemler kalmaya geliyordunuz;
burada kiirek ¢ekiyor, bunalana kadar siir okuyor, en kirl-
gan ve en kisa 6miirli olana, zararsiz bir sonsuz ukalaliga
biriinmiis her seye caresizce ve sersem kopek yavrulari-
nin sevecenliligiyle gonlimizi kaptinyorduk. O kadar
genctik ki, Mauricio, kendimizi bikkin zannetmemiz ve
yasanacak elli-altrmg yillik saglam bir 6liimsiizligin sa-
hipleri olarak caz plaklar1 ve ac1 mate fincanlan arasinda
6limiin imgesini oksamamiz da o denli kolay oluyordu.
Sen en igine kapanik olanimizdin, diger miinasebetsiz sa-
dakatlerin reddedildigi gibi reddedilemeyen bu zarif sa-
dakati daha o zamanlar sergiliyordun. Bize biraz uzaktan
bakiyordun ve daha o zamanlar kedilerin niteliklerini
sende hayranlikla izlemeyi 6grendim. Insan seninle konu-
surken aymi1 zamanda yalmizmus gibi hissediyor, belki de
bu yiizden insan seninle simdi benim yaptigim gibi konu-
suyor. Ama o zamanlar digerleri vard: ve birbirimizi cid-
diye almaca oynuyorduk. Bilirsin, o genglik déneminin en
korkung tarafi karanlik ve isimsiz bir anda her seyin ciddi
olmayi birakip yiize takilmas: gereken pis ciddiyet mas-
kesine teslim olmasidir, sonra gelsin ben simdi doktor fa-

564



lancayim, sen miihendis filancasin, aniden geride kaldik,
toplantilarda, ortak oyunlarda, oraya buraya sagilmalar ve
terk edisin ortasinda son can simitlerini firlatan arkadaglik
yemeklerinde daha bir siire boy gdstermemize ragmen
birbirimizi farkh bir bicimde gormeye basladik ve bunla-
rin hepsi korkung derecede dogal, Mauricio ve bazilarina
digerlerinden daha ¢ok ac1 veriyor ve senin gibi onu his-
setmeden yillarin1 gegirenler, insanin kisa pantolonla, bir
hasir sapkayla ya da asker tiniformasiyla goriindigi al-
biimleri normal bulanlar da var... Her neyse, o dénemde
gordigiim bir rityadan bahsediyorduk ve bu riiya burada
verandada, benimle birlikte sekerkamis1 tarlalarinin tize-
rindeki dolunay: seyrederken, képeklerden bile beter
havlayan kurbagalar1 dinlerken ve sonra nehre dogru gi-
den belli belirsiz bir patikay: takip ederken, yalinayak ol-
manin ve ayaklarimin gamura gémiilmesinin hissiyle kiy1-
dan yavasca yiiriirken bagliyordu. Rityada ben adada yal-
mizdim ki o dénem igin tuhaf bir durumdu; eger o riiyayr
simdi tekrar gormiis olsaydim, yalmzlik bana o zamanki
gibi, kibusun yakin komgusu olarak géziikmezdi. Karg:
kiyidan gokyiiziine heniiz tirmanmus dolunayin, nehrin
sariltisinin ve bazen bir hendege diisen bir seftalinin yer-
de ezilme sesinin eglik ettigi bir yalmzlik. Simdi kurbaga-
lar bile susmugtu, hava bu geceki ya da burada neredeyse
her zaman oldugu gibi yapis yapigt1 ve daima ay 1g1g1nin
kilavuzlugunda devam etmek, iskeleyi geride birakmak,
kiyida biiyiik bir tur atmak ve portakal bahgelerinin igin-
den ge¢mek gerekli goriniiyordu. Higbirini uydurmuyo-
rum, Mauricio, hafiza neyi tamamen saklamas: gerektigi-
ni biliyor. O zaman Lucio'ya anlattigimin aynisim simdi
sana anlatiyorum, sazlarin yavag yavas seyreldigi yere var-
mak tizereydim ve bir kiy1 dili nehrin iizerine dogru uza-
miyordu, gamur ve kanalin yakinlig: yiiziinden tehlikeliy-
di, ¢iinkii rityada onun derin ve durgun noktalarla dolu
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bir kanal oldugunu biliyordum ve ayin san ve sicak ¢camu-
runa batarak burmma dogru adim adim yaklagiyordum.
Boylece kiyiya kadar gelip durdum ve beri tarafta, hemen
dibimde, nehir tutunacak bir yer ararken, sonra bir kez
daha kayarken ve inat ederken, suyun gizemini kaybettigi
karg: taraftaki siyah sekerkamug: tarlalarimi seyrettim. Bii-
tiin kanal dolunayds, gozlerime ¢izikler atan belli belirsiz
devasa bir bigak¢1 diikkani; yukaridaysa enseme, omuzla-
nma bastirarak beni sonsuza dek suya bakmaya mecbur
birakan bir gokyiizii vardi. Nehrin yukarisinda, karsi kiyi-
nin sazlarindan kurtulmak istercesine yavagga sallanip
duran bogulmus insan cesedini, o rasgele siiriiklenen, zar
zor donen, ayak bileginden ya da elinden kiyiya takilan,
sazlann arasindan ¢ikip kanalin akintisina kavugmak igin
hafifce salinan ve dolunayin tam yiiziine vuracag: yerdeki
ciplak kiyrya ritmik bir sekilde yaklagan siyah lekeyi go-
riince hem gecenin hem de benim ondaki mevcudiyeti-
min sebebi anlagildi.

Yiiziin solgun, Mauricio. Istersen konyak igebiliriz.
Riiyayi kendisine anlattigimda Lucio da biraz solgundu.
Bana sadece gdyle dedi: “Aynintilar1 nasil da hatirhyor-
sun.” Ve her zamanki gibi nazik olan senden farkl olarak,
sanki riilyanin geri kalanin1 birden unutmamdan korku-
yormusgasina, anlattigim geyi aceleye getirmek istermisg
gibi bir hali vardi. Ama daha anlatacaklarim bitmemisti,
sana kanalin akintisinin bedeni déndiirdiigiinii séyliiyor-
dum, onu benim bulundugum tarafa getirmeden énce
onunla oynuyordu ve ben kiy1 dilinin kenarinda, nere-
deyse ayaklarimin dibinde gergeklesecek ve onun yiizii-
nii gorebilecegim an1 bekliyordum. Bir déniig daha, san-
ki o hala yiiziyormugcasina yumusak bir bi¢cimde uzan-
mugs bir kol, gégse vuran, karni, solgun bacaklar 1siran,
sirtiistii duran bogulmug adami bir kez daha soyan ay
igig1. O kadar yakinimdayd: ki sagindan yakalamak igin
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biraz egilmem yetti, o kadar yakindaydi ki onu tanidim,
Mauricio, yiiziinii gérdiim ve sanirim ¢ighk attim, i¢im-
den ¢iglik gibi bir sey koptu ve kendimi uykunun digina,
nefes nefese bir halde i¢tigim suyun durdugu siirahiye,
biraz 6nce tamdigim o yiizii artik hatirlamadigimin sas-
kin ve karmagik idrakine attim. Ve o sey simdi akint1 aga-
g1 yoluna devam ederken, benim hatirlamaya ¢abalaya-
rak ve tam da bir tarafimin istemedigi o seyi isteyerek
gozlerimi kapatmam ve suyun kiyisina, riiyanin kiyisina
geri donmeyi istemem hicbir ise yaramayacakti. Netice-
de, bilirsin iste, insan bir siire sonra normale déniiyor,
giindelik makine iyice yaglanms diglileri ve tatmin edici
tabelalariyla orada duruyor. O hafta sonu sen geldin, Lu-
cio ve digerleri geldi, biitiin o yazi eglence havasinda ge-
cirdik, sonra senin kuzeye gittigini, deltada ¢ok yagmur
yagdigim hatirliyorum ve sonuna dogru, Lucio adadan,
yagmurdan ve onu sinirlendiren onca geyden sikilds, ani-
den birbirimize 6yle bir bakiyorduk ki, birbirimize o ge-
kilde bakabilecegimizi asla diigiinemezdim. O zaman sat-
ranca ya da okumaya siginmalar, onca liizumsuz &diin-
lerden bikkinlik bagladi ve Lucio Buenos Aires’e déndii-
giinde onu bir daha asla beklemeyecegime yemin ediyor,
aymi usanmuglik hitkmii i¢inde biitiin arkadaglarimi, giin-
den giine kapanmakta ve 6lmekte olan yesil diinyay1 da
buna dahil ediyordum. Ama bazilar1 bunu fark edip ku-
sursuz bir “yakinda goriigiiriiz” ciimlesinin ardindan bir
daha ortalikta géziikmezken, Lucio isteksizce tekrar ge-
liyordu, onu iskelede bekliyordum, birbirimize sanki
uzaklardan, gercekte her gecen giin daha geride kalan o
diger diinyadan, onun inatla geri gelip aradigi, benimse
neredeyse zoraki bir bicimde savunmakta inat ettigim o
zavalli yitik cennetten bakiyorduk. Sen, kuzeyin herhan-
gi bir gecidinin itidalli yazlikgisi, biitiin bunlardan higbir
zaman fazla siiphelenmedin, Mauricio, ama o yaz sonu...
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Bak orada, onu goriiyor musun? Sazlarin arasindan yiik-
selmeye bagliyor, birazdan sana yiiziinii gésterecek. Bu
saatte nehrin gariltisinin artmas: tuhaf, belki de kuslar
sustugu icin ya da karanlik baz: seslere daha ¢ok miisaa-
de ettigi icin kulaga oyle geliyordur. Gériiyorsun iste,
her seyin onu Lucio’ya anlattigim o diger geceyle gide-
rek daha ¢ok drtiigtiigii bu gece vaktinde, sana anlatmak-
ta oldugum seyi yarim birakmam adil olmaz. Hatta or-
tam bile simetrik, bu hamak koltukta, o yaz sonunda
gelen ve eskiden 6ylesine ¢ok konugurken artik tipki se-
nin gibi agzim1 agmadan oturan ve bir hi¢ yiiziinden ya
da higlikten, kendimizi savunmamiza firsat vermeden
bizi taciz edip duran o agzina kadar dolu higlikten 6tiirii
glicenik halde, saatlerini icki icerek gegiren Lucio’nun
boslugunu dolduruyorsun. Ben bizim aramizda nefret
olabilecegine inanmiyordum, o nefretten ayn1 anda hem
daha agagi hem de daha keétii bir seydi, bazen bir firtina,
bazen bir aycicegi, bazen de eger dyle tercih edersen bir
kili¢ olmus, gozlerdeki ugan benekgikler gibi iceriden
biiyiiyen o donuk ve kirli sonbahar, o yilginlik hari¢ her
sey olmusg bir seyin tam merkezindeki bir bezginlikti.
Nazik ve sevecen bir sekilde, birbirimizi incitmemeye
dikkat ederek aday: dolagmaya ¢ikiyorduk; kuru yaprak-
larin, nehir kiyisindaki agir kuru yaprak déseklerinin
iizerinde yiiriiyorduk. Beni bazen sessizlik yaniltiyordu
bazen de ge¢misin vurgusuyla bir sézciik ve belki de Lu-
cio benimle birlikte aligkanligin kurnaz tuzaklarina dii-
styordu, ta ki bir bakis ya da acil yalmz kalma arzusu,
birbirimize karg1 daima sevecen, nazik ve yabanci olan
bizleri karg:1 karsiya getirene kadar. Bunun iizerine bana
soyle dedi: “Giizel bir gece, hadi yiiriiyelim.” Ve simdi
seninle benim yapabilecegimiz gibi, verandadan inip
oraya, gdzlerine vuran su ayin ¢iktig1 yere dogru gittik.
Yolu ¢ok fazla hatirlamiyorum, Lucio 6nden gidiyordu,
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ben de adimlarimi onun ayak izlerinin iizerine diigiirii-
yor ve 6lii yapraklari bir kez daha eziyordum. Bir ara
portakal agaglarinin arasinda patikay: tanimaya bagla-
mak zorunda kaldim; bu belki de daha ileride, en son
ciftliklerin ve sazliklarin tarafinda oldu. O anda Lucio’
nun siluetinin metre metre, gece gece yaklasan o bulug-
mada ortiismeyen yegine sey oldugunu biliyorum, geri
kalan her sey o kadar benziyordu ki, sazlar kanala dogru
giren kiy1 dilini, nehrin sar1 ¢camur iizerinde kayan elleri-
ni dolunayin altinda géstermek icin agildiklarinda hig
sasirmadim. Arkamizda bir yerde agactan diigsen ciiriik
bir seftalinin yere ¢carpmasiyla ¢ikan ses, bir saplagy, tarif-
siz bir sarsaklig1 ¢agrigtiriyordu.

Suyun kiyisina gelince Lucio doniip bir an bana
bakti ve soyle dedi: “Bahsettigin yer burasi, degil mi?” Bir
daha riiyadan hi¢ s6z etmemistik, ama ona cevap ver-
dim: “Evet, burasi.” Bir siire gectikten sonra soyle dedi:
“Bunu bile, en gizli arzumu bile benden ¢aldin; ¢iinki
ben béyle bir yer arzuladim, boyle bir yere ihtiya¢ duy-
dum. Sen bagka birisinin riiyasim1 gérdiin.” Ve bunu soy-
leyince, Mauricio, bunu monoton bir sesle ve bana dogru
bir adim atarak séyleyince, unuttugum bir geyin zihnim-
de ¢aktigini hissettim, gézlerimi kapattim ve o seyi ha-
tirlayacagimi anladim, nehre dogru bakmadan riiyanin
sonunu goérecegimi anladim ve onu gérdiim, Mauricio,
bogulmus adami gogsiiniin iizerinde diz ¢okmiig ay 151-
ginda gérdiim ve bogulmug adamin yiizii benim yiiziim-
dii, Mauricio, bogulmug adamin yiizii benim yiiztimda.

Neden gidiyorsun? Eger ihtiya¢ duyuyorsan, yazi
masasinin ¢ekmecesinde bir tabanca var, eger istiyorsan
diger ciftlikteki insanlar1 uyarabilirsin. Ama burada kal,
Mauricio, biraz daha kalip nehrin sariltisin1 dinle, bakar-
sin ¢camurda kayan ve girdaplarda dagilip giden biitiin
bu islak eller ve sazlarin arasinda, bu saatte kéklere yapi-
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sip onlara birakmayan bazi eller oldugunu, bir seyin is-
keleye tirmanip {izeri ¢op ve balik 1siriklariyla kapl bir
halde ayaga kalktigini, buraya dogru beni aramaya geldi-
gini belki en sonunda hissedersin. Hild madalyonun di-
ger yiiziinii gevirebilirim, hila onu bir kez daha éldiire-
bilirim, ama inat edip geri geliyor ve bir gece beni de
yaninda gétiirecek. Beni gétiirecek diyorum sana ve o
zaman riiya gercek imgesini gergeklestirmis olacak. Git-
mem gerekecek, kiy1 dili ve sekerkamigi tarlalar1 beni
sirtiistii gecerken goérecekler ve riiya muhtesem bir ay
1181 altinda en sonunda tamamlanacak, Mauricio, ritya
en sonunda tamamlanacak.
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OGLE YEMEGINDEN SONRA

Ogle yemeginden sonra odamda kalip kitap okumak
istemistim, ama annemle babam hemen gelip 6gleden
sonra onu dolagmaya ¢ikarmam gerektigini séylediler.

[lk yanitim hayir oldu, onu bagka birisinin dolagma-
ya ¢ikarmasini ve beni liitfen rahat birakmalarini séyle-
dim, ¢iinkii odamda ders ¢alisacaktim. Onlara bagka sey-
ler de séyleyecek, onunla digar1 gtkmak zorunda olmak-
tan neden hoglanmadigimi da agiklayacaktim, ama ba-
bam ileri dogru bir adim atip o direnemedigim sekilde
bana bakmaya bagladi: Oyle zamanlarda gozlerini bana
diker ve ben onlarin suratimda giderek daha derinlere
girdigini hissederim, ta ki ¢iglik atma noktasina gelene
kadar ve arkami déniip tamam, tabii ki, hemen diye ce-
vap vermek zorunda kalirim. Bu gibi durumlarda annem
hi¢bir sey soylemez, bana bakmaz, iki elini birlegtirip
biraz arkada kalir ve onun alnina diisen gri saqin1 gérii-
riim ve arkami doniip tamam, tabii ki, hemen diye cevap
vermek zorunda kalirim. Bunun iizerine hicbir sey soy-
lemeden gittiler ve ben piril piril parlayan sar1 ayakkabi-
lar1 ilk kez giyecek olmanin yegine tesellisiyle giyinme-
ye bagladim.

Odamdan ¢iktigimda saat ikiydi ve Encarnacién
Teyzem gidip onu her 6gleden sonra girmekten hoglan-
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dig1 o dipteki odada bulabilecegimi soyledi. Encarnacién
Teyzem onunla sokaga ¢ikmak zorunda kalmanin bende
uyandirdips garesizligi fark etmis olmaliyds, ¢ilinkii elini
basgimda gezdirdikten sonra egildi ve alnima bir 6piiciik
kondurdu. Cebime bir gey soktugunu hissettim.

“Kendine bir gey alirsin,” dedi kulagima. “Ona da bi-
raz vermeyi sakin unutma, boylesi daha iyidir.”

Onu yanagindan 6perken daha mutluydum ve an-
nemle babamin dama oynadiklar1 odanin kapisinin 6niin-
den gectim. Sanirim onlara hogga kalin ya da benzeri bir
sey soyledikten sonra, beg pesoluk kagit parayi iyice dii-
zeltmek ve icinde bir pesoluk bagka bir kagit parayla bo-
zukluklarin bulundugu ¢antama koymak icin cebimden
¢ikardim.

Onu odanin bir kégesinde buldum, elimden geldi-
gince siki tuttum ve avludan gegerek 6n bahgeye agilan
kapiya kadar gittik. Bir-iki kez onu birakma, eve geri
dénme ve annemle babama benimle gelmek istemedigi-
ni séyleme arzusunu i¢imde hissettim, ama en sonunda
onu geri getirip beni sokak kapisina kadar onunla gitme-
ye mecbur edeceklerinden emindim. Benden onu sehir
merkezine gétirmemi hicbir zaman istememiglerdi,
bunu benden istemeleri de adil olmazd: ¢iinkii onu kal-
dirimlarda dolagtirmaya beni mecbur ettikleri o yegine
seferde Alvarez'lerin kedisiyle yasanan o korkung olay1
cok iyi biliyorlardi. Kapida babamla konusan bekginin
suratini, sonra babamun iki bardak icki getirigini ve anne-
min odasinda agladigini hala gériir gibiydim. Benden
oyle bir sey istemeleri adil olmazd.

Sabahleyin yagmur yagmisti ve Buenos Aires’in kal-
dinmlari her gegen giin daha da kirik dékiik oluyordu ve
ayagim bir su birikintisine daldirmadan yiiriimek maha-
ret istiyordu. Ben en kuru taraflardan yiiriimek ve yeni
ayakkabilarimi islatmamak igin elimden geleni yapiyor-
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dum, ama ¢ok gegmeden onun suya dalmaktan hoslandi-
gin1 gérdiim ve yanimdan yiirimeye mecbur etmek igin
onu tim giicimle ¢ekigtirmek zorunda kaldim. Buna
ragmen digerlerine nazaran suya biraz daha batmig bir
yer karosunun bulundugu bir tarafa yaklasmay:1 basards
ve ben olayin farkina vardigimda o ¢oktan tamamen 1s-
lanmigts ve her tarafinda kuru yapraklar vardi. Durup
onu temizlemem gerekti ve bu siire boyunca komgulann
bahgelerinden bize baktiklarimi hissediyordum, bir sey
demiyorlardi ama eminim ki bakiyorlardi. Yalan konus-
mak istemem, dogrusu bakmalan (ona ve onu dolagmaya
¢ikaran bana bakmalar1) o kadar da umurumda degildi;
beni esas rahatsiz eden gitgide 1slanan, camur lekeleri ve
kuru yaprak pargalaniyla kaplanan bir mendille orada
durmak ve ayni zamanda su birikintisine tekrar yaklas-
masini engellemek icin onu sikica tutmak zorunda ol-
makti. Ayrica ben sokaklarda ellerim pantolonumun ce-
binde, 1shik ¢alarak, sakiz ¢igneyerek ya da gézlerimin alt
kismiyla evimden tramvaya kadar mitkemmelen bildigim
kaldirnmlarin karolarini takip ederken ¢izgi roman oku-
yarak dolagmaya aligkinim, 6yle ki ne zaman Tita'larin
evinin ontinden gegtigimi ya da Carabobo Caddesi'nin
kosesine ne zaman varacagimu biliyorum. Simdiyse bun-
lann higbirini yapamiyordum ve mendil cebimin astarin
islatmaya baglarmigty, 1slakligi bacagimda hissediyordum,
ayn1 anda bunca kétii sans inanilir gibi degildi.

Bu saatte tramvay olduk¢a bog oluyordu ve ben yan
yana koltuklara oturabilmemiz i¢in dua ediyordum,
béylece daha az rahatsizlik vermesi i¢in onu cam tarafi-
na oturtuyordum. Cok fazla hareketli oldugundan degil,
ama insanlar1 yine de rahatsiz ediyordu ve ben bunu an-
liyordum. Iste bu yiizden tramvaya binince camim sikil-
dy, ¢iinkii neredeyse doluydu ve higbir ikili koltuk bog
degildi. Yolculuk ayakta gitmek i¢in fazla uzundu, zaten
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bilet¢i gidip oturmami ve onu da bir yere koymami bu-
yuracakti; boylece onu hemen igeri soktum ve orta ki-
simda, cam tarafim bir hanimefendinin isgal ettigi bir
koltuga kadar gétiirdiim. En iyisi g6z kulak olmak igin
hemen arkasina oturmamdi, ama tramvay doluydu ve
ileriye dogru devam edip olduk¢a uzaga oturmam ge-
rekti. Yolcular ¢ok fazla dikkat etmiyorlardi, bu saatte
insanlar sindirimle mesguldiirler ve tramvayin sarsintila-
niyla yar1 uykulu olurlar. Isin fenass, biletgi bir demir pa-
ray1 bilet makinesinin demirine vurarak onu biraktigim
koltugun yaninda durdu ve ben arkaya déniip biletin
parasini gelip benden almasini isaret etmek zorunda kal-
dim. Bana iki bilet kesmesi gerektigini anlamasi igin
elimdeki paray1 ona gésteriyordum, ama biletci bir sey-
leri gorse de anlamak istemeyen su kit zekalilardand: ve
madeni paray1 makineye vurup duruyordu. Ayaga kalk-
mak (simdi iki-ii¢ yolcu bana bakiyordu) ve diger koltu-
ga yaklasmak zorunda kaldim. “Iki bilet,” dedim. Birini
kesti, bir an bana bakt1 ve sonra bileti uzatti, ardindan da
gozucuyla asagiya dogru bakt. “Iki tane liitfen,” diye tek-
rarlarken artik biitiin tramvayin farkina vardigindan
emindim. Kit zekals, diger bileti de kesip bana verdi, bir
sey soyleyecek gibi oldu ama ona paray: tam olarak uzat-
tim ve hi¢ arkama bakmadan iki adimda kendi koltugu-
ma dondiim. Aksi gibi, arkadaki koltukta sakin durmaya
devam edip etmedigine bakmak icin ikide bir arkama
dénmem gerekiyordu ve bu hareketimle bazi yolcularin
dikkatini ¢ekiyordum. Ilk 6nce sadece her koseyi gecer-
ken arkaya dénmeye karar verdim, ama sokaklarin aras
bana agin derecede uzun geliyordu ve Alvarez'lerin ke-
disiyle oldugu gibi, her an bir saskinlik nidas: ya da bir
¢ighik duymaktan korkuyordum. Bunun iizerine boks
maglarinda oldugu gibi ona kadar saymaya koyuldum ve
bu yaklagik olarak iki sokak arasindaki mesafenin yarisi-
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na tekabiil ediyordu. On deyince ¢aktirmadan, mesela
gomlegimin yakasini diizeltme ya da elimi ceketin cebi-
ne sokma gibi sinirli bir tik ya da ona benzer bir gey ha-
vasi veren bir hareket yaparak arkaya déniiyordum.

Yaklagik sekiz sokak gegtikten sonra, neden bilmiyo-
rum, bana birden cam tarafinda oturan hanimefendi ine-
cekmis gibi geldi. Bu en kétiisiiydii, ¢linkii ge¢mesine
izin vermesi igin ona bir sey séylemesi gerekecekti ve o
bunun farkina varmayinca ya da varmak istemeyince,
belki de hanimefendi 6fkelenecek ve zorla gegmeyi de-
neyecek, ama ben bu durumda ne olacagini biliyordum
ve sinirlerim tepeme ¢ikmugts, bu yiizden her sokak ké-
sesine varmadan 6nce arkaya bakmaya bagladim ve on-
lardan birinde bana sanki hanimefendi kalkmak iizerey-
migs gibi geldi ve ona bir sey sdyledigine yemin edebilir-
dim, ¢iinkii ondan tarafa bakiyordu ve sanirim agzim
oynatiyordu. Tam o sirada gisman bir kadin benimkine
yakin koltuklarin birinden kalkip koridorda yiiriimeye
basladi; ben de acele etmesi ve cam 6niindeki hanime-
fendinin bir sepeti ya da yerde duran bir esyasim1 kavra-
dig1 ve artik inmek igin ayaga kalktigi koltuga bir an
once ulagmama izin vermesi igin onu itme, bacaklarina
bir tekme patlatma arzusuyla arkasindan gidiyordum.
En sonunda sanirim onu ittim, zira sdylendigini isittim
ama koltugun yanina nasil vardigimi ve hanimefendinin
késede inebilmesi icin onu oradan ¢ikarmayi basardigi-
m1 bilmiyorum. Sonra onu cam tarafina gegirip yanina
oturdugumda, éndeki koltuklardakilerin ve belki de kit
zekalinin bir geyler séyledigi orta bogluktakilerin arasin-
dan doért-beg sersemin bana bakmasina ragmen o kadar
mutluydum ki.

Artik Once’de ilerliyorduk ve digarida ¢ok giizel bir
gunes goriiniiyordu, sokaklar da kuruydu. Eger bu saatte
tek basima yolculuk ediyor olsaydim sehir merkezine
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kadar yiiriiyerek devam etmek igin ¢oktan tramvaydan
inmistim, zira benim i¢in Once’den Mayis Meydani'na
kadar yayan gitmek isten bile degildir, bir keresinde za-
man tutmugstum ve tam otuz iki dakika stirmiigtii, tabii
ki arada sirada —6zellikle de son boliimde— kogarak. Buna
kargilik simdi camla ilgilenmem gerekiyordu, ¢iinkii za-
maninda birisi cami bir darbeyle a¢ip agagiya atlayabile-
cegini sdylemigti, ortada herhangi bir sebep yokken, ne-
denini kimsenin agiklayamadig: diger onca zevk gibi, sirf
bunu yapmisg olmanin zevkini tatmak igin. Bir-iki kez
bana camu kaldirmak iizereymis gibi geldi ve kolumu ar-
kasindan uzatip ¢ergeveyi tutmak zorunda kaldim. Belki
de biitiin bunlar benim kuruntumdu, ¢iinkii cami kal-
dirmak ve kendini agagiya atmak iizere oldugundan ke-
sin emindim diyemem. Mesela, bilet kontrolérii mevzu-
suna dalip onu tamamen unuttugumda kalkip kendini
asagiya atmadi. Tramvayin 6n sahanliginda beliren kont-
roloér uzun boylu, zayif bir tipti ve biletleri baz1 kontro-
lorlerde rastlanan o sevimli havayla isaretlemeye koyul-
du. Yanima geldiginde iki bileti ona uzattim, birini isa-
retledi, agagiya dogru bakti, sonra diger bilete bakti, onu
kiskacin arasina yerlestirdi ve tam isaretleyecekken oyle-
ce kalakaldi. Bu arada ben bileti hemen isaretleyip geri
vermesi igin dua ediyordum, ¢iinkii tramvaydaki insan-
lar bize giderek daha ¢ok bakiyorlarmig gibi geliyordu.
En sonunda omuzlarini silkerek onu isaretledi, iki bileti
de bana geri verdi ve tam o sirada, arka sahanlikta birinin
kahkahay: patlattigimi igittim, ama dogal olarak oraya
déniip bakmak istemedim ve artik ne kontrolérii ne de
digerlerini goériiyormug gibi yaparak kolumu tekrar onun
arkasindan gegirip gergeveyi tuttum. Sarmiento ve Li-
bertad caddelerinin kogesinde insanlar inmeye bagladi ve
Florida'ya geldigimizde tramvayda neredeyse kimse kal-
mamust1. San Martin'e kadar bekledim ve onu 6n sahan-
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liktan indirdim, ¢linkii bana bir laf atar korkusuyla kit
zekalinin yanindan ge¢mek istemiyordum.

Ben Mayis Meydani'ni ¢ok severim, bana sehir mer-
kezinden bahsettiklerinde géziimiin 6niine hemen Ma-
y1s Meydani gelir. Onu giivercinlerden, Hiikiimet Sara-
yr'ndan 6tiirti ve bircok tarihsel anin, devrim esnasindan
disen bombalarin ve atlarini Piramit’e baglayacaklarini
soylemis olan geflerin hatirasini barindirdig: igin seve-
rim. Meydanda fistik¢ilar ve 1vir zivir satan seyyar satici-
lar hi¢ eksik olmaz, insan isterse hemen bog bir bank
bulabilir ya da biraz daha 6teye dogru devam edip bir
siire sonra limana varir ve gemileri, vingleri goriir. Iste bu
yizden onu otomobillerden ve otobiislerden uzak bir
yer olan Mayis Meydani'na gétiirmek ve eve déniis saa-
tine kadar orada oturmak bana en iyi fikir olarak gériin-
miusti. Ama tramvaydan inip San Martin'de yiiriimeye
baslayinca sanki bir bas donmesi hissettim, birden kor-
kun¢ yoruldugumun farkina vardim: Yaklasik bir saat
stiren yolculuk boyunca ben siirekli olarak arkaya dogru
bakmak ve bize baktiklarim1 gérmiiyormus gibi yapmak
zorunda kalmigtim, ayrica biletgiyle yasadigim bilet mev-
zusu, inecek olan hanimefendi ve kontrolér de cabas.
Bir siit¢ti ditkkanina dalip bir dondurma ya da bir bar-
dak siit almay1 o kadar isterdim ki, ama bunu yapamaya-
cagimdan, eger onu igeride insanlarin oturdugu ve bize
bakmak icin bolca zamanlan olacag: herhangi bir diik-
kdna sokarsam bundan pismanlik duyacagimdan emin-
dim. Sokakta insanlar kargilagir ve herkes kendi yoluna
gider, 6zellikle de bankalar ve biirolarla dolu olan, her-
kesin kollarinin altinda evrak ¢antalariyla aceleyle yiiri-
digi San Martin'de. Béylece Cangallo’'nun késesine ka-
dar yiridik ve ardindan Peuser’in miirekkep hokkalar
ve diger giizel seylerle dolu vitrinlerinin 6ntinden geger-
ken onun daha fazla devam etmek istemedigini hisset-
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tim, giderek agirlasgityordu ve her ne kadar onu siiriikle-
sem de (dikkat ¢ekmemeye ¢ahgarak) artik yiiriyemi-
yordu ve en sonunda, deriden gofre baski teknigiyle ya-
pilmis yazi masas1 takimlarina bakiyormus gibi yaparak
sonuncu vitrinin 6niinde durmak zorunda kaldim. Belki
de gercekten biraz yorulmustu, belki de bu yaptig1 bir
kapris degildi. Netice itibariyla, orada dikilmenin higbir
kétii tarafi yoktu, ama yine de bundan hoglanmiyordum
¢linkii oradan gecen insanlarin bakiglarini izerimize dik-
mek icin daha ¢ok vakitleri vard: ve iki-ti¢ kez birinin
yanindakine yorum yaptigini duydum ya da birbirlerinin
dikkatini ¢ekmek igin dirsekleriyle diirtiiyorlardi. Neti-
cede daha fazla dayanamadim ve tiim dogalligimla yii-
riyormugum gibi yaparak onu tekrar simsiki tuttum,
ama insanin ayaginda tonlarca agirhikta ayakkabilarin
oldugu ve onlar1 yerden ancak kaldirabildigi su riiyalar-
daki gibi her adimi1 ¢ok biiyiik zorlukla atiyordum. Bir
stire bekledikten sonra, orada dikilip durma kaprisini ge-
cirmeyi basardim ve San Martin'den Mayis Meydani'nin
kosesine kadar devam ettik. Simdi sorun yolun kargisina
gecmekti, ciinkii o kargidan karsiya gecmekten hoslan-
mayordu. Tramvayin camini agip agag1 atlamay: beceri-
yor ama karsgidan karsiya gecmekten hoslanmiyordu.
Aksi gibi, Mayis Meydani'na ulagmak i¢in illaki ¢ok iglek
bir caddeyi ge¢mek gerekiyordu, Cangallo ve Bartolomé
Mitre’de o denli zor olmamigti ama simdi neredeyse
vazgecme noktasina kadar geldim, ¢iinkii elimde kor-
kung bir agirlik yapiyordu ve trafigin durup kaldirimin
kiyisinda bekleyen yanimizdakilerin caddeyi gegmeye
bagladiklar iki sefer karg: tarafa varamayacagimizi, ¢iin-
kii yolun ortasinda dikilip duracagini fark ettim, bunun
izerine o ge¢meye karar verene kadar beklemeyi tercih
ettim. Tabii ki beklenen oldu ve bize gitgide daha ¢ok
bakan késedeki dergi saticisi, yaninda duran benim yas-
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larimdaki oglana bir seyler séylemeye basladi, oglan da
ona mimikler yapiyor ve bilmem ne gekilde cevap veri-
yordu, bu arada arabalar gegmeye devam ediyordu, son-
ra duruyor ve tekrar gegiyorlardi ve biz orada kipirda-
madan duruyorduk. Bu sekilde devam edersek bir gii-
venlik¢i yanimiza yaklagsacakti ki bu bagimiza gelebile-
cek en kotii seydi, ¢iinkii giivenlikgiler ok iyi insanlardir
ve bu yiizden her ise burunlarini sokarlar, sorular sorma-
ya baglarlar, insanin kaybolup kaybolmadigin arastirirlar,
derken birden o kaprislerinden biri bag gosterebilir ve
olay kim bilir nerelerde biter. Diigiindiikge canim sikali-
yordu ve en sonunda gergekten korkuya kapildim ve size
yemin ederim, kusacak gibi oldum ve trafigin durdugu
bir anda onu simsiki kavradim, gézlerimi kapadim ve ne-
redeyse ikiye katlanarak onu ileriye dogru ittim ve mey-
dana varinca onu serbest biraktim, tek bagima birkag
adim daha attim, sonra arkama déndiim ve onun 6lme-
sini, 6lmig olmasin1 ya da anne babamin ve eninde so-
nunda kendimin de 6lmiis olmamizi, Encarnacion Teyze
hari¢ hepimizin 6lmiig ve topraga gémiilmiis olmamizi
istedim.

Ama bunlar gelip gegici diisiinceler, tam o sirada
kimsenin oturmadig ¢ok giizel bir bank goriince, onu ge-
kistirmeden tuttum, gidip oraya oturduk ve neyse ki ke-
diler gibi kendilerini yakalatmayan giivercinleri seyret-
meye koyulduk. Fistik ve sekerleme satin aldim, her iki-
sinden ona da veriyordum ve Mayis Meydani'na égleden
sonralar1 vuran o giinegin altinda ve oradan oraya gidip
gelen insanlarin arasinda ¢ok iyiydik. Onu orada terk
etme fikrinin aklima tam olarak ne zaman geldigini bil-
miyorum, tek hatirladigim ona bir fistik soyarken, ayni
zamanda da, eger oldukga uzakta olan giivercinlere bir
sey atacakmug gibi yaparsam, Piramit’in arkasindan dola-
sip onu gézden kaybetmenin ¢ok kolay olacagini disi-
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niiyordum. Bana 6yle geliyor ki o esnada ne eve geri don-
meyi ne de annemle babamin suratini diisiiniiyordum,
ciinkii eger bunu disiinmiis olsaydim o sersemligi yap-
mazdim. Bilge kisilerin ve tarihgilerin yaptig1 gibi her
seyle ayn1 anda ilgilenmek ¢ok zor bir is olsa gerek, ben
sadece onu orada terk edebilecegimi ve sehir merkezinde
ellerim cebimde, tek basima dolasabilecegimi, bir dergi
satin alabilecegimi ya da eve donmeden 6nce bir yerde
bir dondurma yiyebilecegimi diisiindiim. Bir siire daha
ona fistik vermeyi siirdiirdiim ama artik kararliydim ve o
kararlilik anlarinin birinde bacaklarini agmak icin ayaga
kalkan biri gibi yaptim ve yaninda kalmaya devam etme-
min ya da giivercinlere fistik vermeye gitmemin onun hig
umurunda olmadigini gordiim. Geri kalan fistiklan gii-
vercinlere atmaya baglayinca hemen tizerime siistiiler,
fistiklar bitene ve giigleri titkenene kadar da gitmediler.
Meydanin diger ucundan bank zar zor goriiniiyordy;
oniinde her zaman iki bagkanlik muhafizinin durdugu
Pembe Ev'i bir ugtan diger uca ge¢mek sadece bir an siir-
dii ve onun yanindan annemin, ¢ocuklarin tek baslarina
gitmemeleri gereken bir sokak olarak niteledigi Paseo
Colén’a kadar uzandim. Artik aligkanhga déniistiigi igin
stirekli arkama bakip duruyordum, ama benim pesimden
gelmesi imkansizdi, yapabilecegi en fazla sey yardimse-
ver bir hanimefendi ya da bir giivenlik gérevlisi yanina
yaklasana dek bankanin etrafinda déniip durmakti.
Diger bircok benzeri gibi alelade bir sokak olan Pa-
seo Coloén’'da yiiriidiigiim o esnada ne olup bittigini ¢ok
iyi hatirlamiyorum. Bir ara, bir ithalat ve ihracat sirketi-
nin alt vitrininin 6niine oturdugum sirada midem agri-
maya bagladi, bu hemen tuvalete gitmeyi gerektiren bir
agnr1 degildi, daha yukarida, ger¢ek midedeydi, sanki ya-
vas yavas biiziiliiyormus gibiydi, nefes almak istiyordum
ama bunda ¢ok zorlaniyordum, o anlarda hareketsiz kal-
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mam ve krampin ge¢cmesini beklemem gerekiyordu, go-
ziimiin 6niinde dans eden yesil bir leke ve noktaciklar
gortiniiyordu, ayrica babamin yiizii, en sonunda sadece
babamin yiizii kaldi, ¢iinkii, sanirim, gézlerimi kapat-
mustim ve yesil lekenin ortasinda babamin yiizii duru-
yordu. Bir siire sonra daha iyi nefes almaya basglamigtim
ki birkag ¢ocuk durup bana bakt1 ve i¢lerinden biri dige-
rine benim ¢ok kotii goriindiigiimii séyledi, ama ben ka-
fami salladim ve 6nemli bir seyim olmadigini, devamli
kramp girdigini, ama hemen gegtigini soyledim. Iglerin-
den biri eger istersem gidip bir bardak su getirebilecegi-
ni sdyledi, bir digeriyse alnimi silmemi tavsiye etti, ¢tin-
kii terlemistim. Onlara giilimseyerck iyi oldugumu soy-
ledim ve yollarina gidip beni kendi bagima birakmalar
icin kalkip yiirimeye bagladim. Terledigim dogruydu,
ctinkii kaglarimdan terler dokiiliiyordu ve tuzlu bir dam-
la goziime girince mendilimi ¢ikarip ytiziimi silerken
dudagimda bir siyrik hissettim ve ne olduguna bakinca,
agzimin kenarini ¢izenin mendile yapismis olan bir kuru
yaprak oldugunu gordiim.

Yeniden Mayis Meydani’'na varmamin ne kadar siir-
diigiini bilmiyorum. Yokusun yarisinda yere diistiim ama
kimse farkina varmadan yeniden ayaga kalktim ve Pembe
Ev'in 6niinden gegen biitiin o arabalarin arasindan karg1-
dan karsiya gectim. Banktan hi¢ kipirdamamis oldugunu
daha uzaktan goérdiim, ama yanina varincaya kadar kos-
maya devam ettim. Giivercinler korkudan ugusup kagar-
ken ve insanlar kosan ¢ocuklara bakmak igin, sanki bu
yaptiklar: bir kabahatmisgesine takindiklar1 o tavirla do-
nerken kendimi 6li gibi banka biraktim. Orada bir siire
daha kaldiktan sonra biraz iistiinii bagin1 temizledim ve
eve donmemiz gerektigini séyledim. Bunu ona kendi se-
simi duymak ve kendimi daha da mutlu hissetmek igin
soyledim, ¢iinkii o simsiki tutulup gotirilmekten baska
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bir seyden anlamuyor, sozciikleri dinlemiyor ya da dinle-
miyormus gibi yapiyordu. Neyse ki bu kez kargidan kargi-
ya gecerken sorun ¢ikarmadi ve biz bindigimizde tramvay
neredeyse bostu, boylece onu en 6n koltuga yerlestirip
ben de yanina oturdum ve biitiin yol boyunca, hatta iner-
ken bile, bir kez olsun arkama dénmedim. Eve dogru yii-
riirken son sokagi ¢ok yavag gectik, zira o siirekli olarak su
birikintilerine girmek istiyordu, ben de kuru taglardan
gecmesi icin onunla miicadele ediyordum. Ama ¢ok da
umurumnda degildi, hi¢ umurumda degildi. Ayn: seyi di-
stuniip duruyordum: “Onu terk ettim.” Ona bakip digii-
niiyordum, “Onu terk ettim.” Ve Paseo Colén’da olanlar
unutmamug olsam da kendimi ¢ok iyi hissediyor, neredey-
se kendimle gurur duyuyordum. Belki de bir dahaki sefe-
re... Kolay degildi, ama belki de... Annem ve babam onun
elinden tutarak geldigimi goriince bana kim bilir hangi
gozle bakacaklardi. Onu gehir merkezine dolagtirmaya
gotlirmiis olmamdan elbette ki memnun olacaklard;,
anne babalar bu tiir seylerden her zaman memnun olur-
lar; ama bazen annemle babamin da kurulanmak igin
mendillerini ¢ikardiklarin1 ve o mendilde de onlarin yii-
ziinii gizen kuru bir yapragin oldugunu diigiinmenin o
sirada nereden aklima geldigini bilmiyorum.
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AKSOLOTL

Bir dénem aksolotllar1 ¢ok fazla kafaya takmigtim.
Jardin des Plantes’taki akvaryumda onlar1 gérmeye gidi-
yor ve onlara bakarken, hareketsizliklerini ve karanhk
hareketlerini gozlemlerken saatler geciriyordum. Simdi
ben bir aksolotlum.

Paris’in agir bir kis uykusunun ardindan tavus kugu
kuyrugunu agtig: bir ilkbahar sabahinda beni onlara gé-
tiiren bir tesadiif oldu. Port-Royal Bulvari’'ndan inip Sa-
int Marcel ve L'Hépital y6niine sapinca onca gri arasin-
da yesili gordiim ve aslanlar1 hatirladim. Aslanlarin ve
panterlerin dostuydum ama akvaryumlarin bulundugu
nemli ve karanlik binaya hi¢ girmemigtim. Bisikletimi
parmakliklara dayadim ve laleleri gérmeye gittim. As-
lanlar ¢irkin ve tizgiindii, panterimse uyuyordu. Tercihi-
mi akvaryumlardan yana kullandim, hi¢ beklenmedik
bir bigimde aksolotllarla kargilagana kadar bildik balikla-
ra goz gezdirdim. Bir saat boyunca onlar1 seyrettim ve
ciktigimda baska bir gey yapamayacak haldeydim.

Sainte-Geneviéve Kiitiiphanesi'nde bir sézliige bas-
vurdum ve aksolotllarin ambystoma cinsinden bir kur-
bagagiller tiiriine mensup, larva formunda, solungaglara
sahip canlilar olduklarini 6grendim. Meksikali olduklari-
m kii¢iik pembe Aztek suratlariyla bizzat onlardan ve
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akvaryumun iizerindeki bilgi levhasindan zaten 6gren-
migstim. Afrika'da, kuraklik donemlerinde toprakta yaga-
yabilen ve yagmur mevsimlerinin basglamasiyla birlikte
sudaki yasamlarina devam eden &rneklerinin bulundu-
gunu okudum. Isimlerinin Ispanyolcasinin ajolote oldu-
gu, yenilebildikleri ve yaglarinin tipki morina karacige-
rinden ¢ikarilan yag gibi kullanildig: (galiba artik kulla-
nilmiyormus) bilgisine ulagtim.

Uzmanlik yapitlarina bagvurmak istemedim, ama
ertesi giin Jardin des Plantes’a geri dondiim. Sonra her
sabah gitmeye basladim, bazen de sabah ve 6gleden son-
ra. Akvaryumlarin bekgisi bileti alirken sagkin bir bigim-
de giilimsiiyordu. Akvaryumlarin etrafin1 dénen demir
cubuga dayanip onlara bakmaya bagliyordum. Bunda
herhangi bir tuhaflik yok, ¢iinkii aramizda bir bag oldu-
gunu, sonsuz derecede yitik ve uzak olsa da bir seyin bizi
birlestirmeye devam ettigini ilk andan itibaren anladim.
O ilk sabah, i¢cindeki suda bazi kabarciklarin hareket et-
tigi camin 6niinde durmak bana yetmisti. Aksolotllar
akvaryumun tas ve yosun kapli, daracik (onun ne kadar
daracik oldugunu sadece ben bilebilirim) zemininde
toplaniyorlardi. Dokuz 6rnek vardi ve ¢ogu kafalarim
cama dayayip altin gézleriyle yaklasanlara bakiyorlard:.
Afallamis, hatta biraz utanmistim ve akvaryumun dibin-
de iist tiste yigilmig bu sessiz ve hareketsiz figiirleri sey-
retmek bana arsizlik gibi geldi. Daha iyi incelemek igin
sag tarafta, digerlerine biraz uzak duran bir tanesini zi-
hinsel olarak yalittim. Gérdiigiim pembemsi ve nere-
deyse saydam bedencik (Cin'deki opal camdan heykel-
cikler geldi aklima) on beg santimlik kiigiik bir kertenke-
leyi andiriyor ve olaganiistii kirilganliktaki bir balik kuy-
rugunda son buluyordu ki bu kisim bedenimizin en
hassas noktasini teskil ediyordu. Kuyrukla birlesen say-
dam bir yiizge¢ sirtinda uzaniyordu, ama beni en ¢ok
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etkileyen kiigiiciik parmaklarda, en ince ayrintisina ka-
dar insani tirnaklarda biten son derece incelikli bir zara-
fete sahip bacaklar oldu. Sonra da gézlerini ve yiiziini
kesfettim. Topluigne bagi gibi iki delikten miitegekkil,
tamamen saydam altindan, her tiirli hayat belirtisinden
mahrum ama bakan ve altin rengi noktadan igeri girip
gizemli bir yar1 saydam diinyada yitip giden bakigima
giris izni veren gozler diginda higbir 6zelligi olmayan ifa-
desiz bir surat. Incecik siyah bir hale géziin etrafini sari-
yor ve onu pembe ete, belli belirsiz bir ticgen goriiniim-
lii ama yanlarda zaman tarafindan yipratilmig bir hey-
kelcige tamamen benzemesini saglayan kivrim ve ¢ikin-
tilara sahip bagin pembe tagina naksediyordu. Agiz yi-
ziin dimdiiz tiggeniyle gizlenmisti ve dikkate deger bo-
yutu ancak profilden tahmin edilebiliyordu; 6nden ba-
kinca incecik bir yarik cansiz tag: belli belirsiz bir bigim-
de kesiyordu. Kafanin her iki yanindan, kulaklarin olma-
s1 gereken yerden, mercani andiran ¢ tane minik kirmi-
z1 dal ¢ikiyordu ki bu bitkisel fazlalik sanirim onun so-
lungaglarini teskil ediyordu. Ben ondaki yegine canl
seydim, her on ya da on beg saniyede bir bu minik dallar
sert bir sekilde havaya kalkip tekrar iniyordu. Bazen bir
bacak belli belirsiz oynuyordu ve ben minicik parmakla-
rin yosunlarin tizerine yumusak bir bi¢imde inigini gori-
yordum. Mevzu su ki biz hareket etmekten fazla hoglan-
may1z ve akvaryum 6ylesine daracik ki; biraz ilerlemeye
kalksak hemen bir digerimizin kuyruguna ya da kafasina
carpryoruz; zorluklar, kavgalar ve yorgunluk bas gésteri-
yor. Eger hareketsiz kalirsak zaman daha az hissediliyor.

Aksolotllan ilk gériigiimde beni biiytilenmig bir ge-
kilde onlara meylettiren sey hareketsizlikleri oldu. Ka-
yitsiz bir hareketsizlikle uzay ve zamani ortadan kaldir-
mak olan gizli maksatlarini, nasil oldu bilmiyorum, anla-
digim hissine kapildim. Sonra daha iyi 6grendim, solun-
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gaglarin kasilmasi, narin bacaklarin taglar yoklayis1 ve
ani yiizmeler (i¢lerinden bazilar1 viicudun basit salini-
muyla yiiziiyorlar) bana icinde saatlerini gegirdikleri o
mineral uykudan kurtulmaya muktedir olduklarim ka-
mtladi. Ozellikle gozleri bende bir saplantiya doniig-
mekteydi. Onlarin yaninda, geri kalan akvaryumlarda,
farkli baliklar bana bizimkilere benzeyen giizel gézleri-
nin basit sersemligini gosteriyorlardi. Aksolotllarin géz-
leriyse bana farkli bir hayatin, bagka bir bakma bi¢iminin
varligindan bahsediyorlardi. Yiiziimii cama yapigtirarak
(bekgi bazen endigeli bir gekilde 6ksiiriyordu) minik al-
tin noktalar;, pembe mahluklarin sonsuz derecede yavag
ve uzak diinyasinin o girigini daha iyi gormeye ¢aligiyor-
dum. Parmakla cama, yiizlerinin 6niine vurmak liizum-
suz bir hareketti; asla en kiiciik bir tepki bile algilami-
yordum. Altin gozler tath, korkung 1siklariyla yanmaya
ve bagimi déndiiren 6l¢iilemez bir derinlikten bana bak-
maya devam ediyorlardi.

Her seye ragmen bize yakindilar. Bunu ¢ok once-
den, daha bir aksolotl olmadan 6nce anladim. Bunu on-
lara ilk kez yaklastigim giin anladim. Bir maymunun ant-
ropomorfik 6zellikleri, bir¢ok kiginin inandiginin aksine,
onlarla aramizdaki mesafeyi ortaya koyar. Aksolotllarla
insanoglu arasinda hi¢bir benzerligin bulunmayigi bana
teshisimin gecerliligini ve benim kolaya1 benzerliklere
dayanmadigimi kanitladi. Bir tek o minicik eller... Ama
bir kertenkelenin de boyle elleri var ve bize hi¢ benze-
miyor. Sanirim benim takildigim aksolotllarin kafasiyds,
kiigiik altin gozleri olan o pembe ii¢genimsi form. O gey
bakiyordu ve biliyordu. O sey talep ediyordu. Onlar
hayvan degillerdi.

Mitolojiye diigmek kolay, neredeyse kaginilmaz go-
riniiyordu. Aksolotllarda gizemli bir insanlig1 tamamen
ortadan kaldirmay: bagaramamig bir metamorfoz gérme-
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ye bagladim. Onlarin bilingli, bedenlerinin kélesi, sonsuza
dek cehennemi bir sessizlige mahkam canlilar olduklarini
hayal ettim. K6r bakislan, ifadesiz ama korkung derecede
parlak minik altin diskler bir mesaj gibi i¢ime igliyordu:
“Kurtar bizi, kurtar bizi.” Kendimi bir anda teselli s6zciik-
leri fisildarken, cocuksu umutlar aktarirken buldum. Ha-
reketsiz bir sekilde bana bakmaya devam ediyorlards; so-
lungaglanmin pembemsi dalciklan birden dikiliyordu. O
anda hafif bir agriy1 andiran bir ey hissediyordum; belki
de beni goriyor, hayatlaninin girilemez kismina girme ¢a-
bamu algiliyorlardi. Onlar insani varlik degildiler, ama
daha 6nce bagka hicbir hayvanla béylesine derin bir iligki
kuramamigtim. Aksolotllar bazen bir seyin targ gibiydi-
ler, bazense korkung yargiglara dénisiiyorlardi. Kendimi
onlarin kargisinda agagilik hissediyordum; o saydam goz-
lerde 6ylesine dehgset verici bir anlik vardi ki. Larvaydilar,
ama larva ayn1 zamanda maske ve de hayalet demektir. O
ifadesiz ama ayn1 zamanda da kusursuz bir gaddarlik ba-
rindiran Aztek suratlarinin arkasinda, acaba hangi imge
vaktinin gelmesini bekliyordu?

Onlardan korkuyordum. Saninm diger ziyaretgilerin
ve bekginin varhgini yakinimda hissetmesem, onlarla tek
basima kalmaya ciiret edemezdim. “Onlan gézlerinizle
yiyorsunuz,” diyordu beni biraz kagik buldugunu disiin-
diigim bekgi, glilerek. Altin bir yamyamlikla, gozleriyle
yavag yavag yiyenin aslinda onlar oldugunun farkinda bile
degildi. Akvaryumdan uzaktayken de, sanki beni uzaktan
etkiliyorlarmiggasina, onlar1 diiginmekten bagka bir sey
yapmyordum. Oraya her giin gitmeye bagladim, geceleri
de onlan karanhgin icinde hareketsiz bir halde, belki de
bir digerininkiyle bulugacak ellerini yavagca ileriye uzatur-
ken hayal ediyordum. Acaba gozleri gecenin karanhginda
goriiyor ve giindiiz onlar i¢in durmadan devam mi edi-
yordu? Aksolotllanin gézkapaklan yoktur.
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Olan bitende hicbir tuhaflik olmadigini, bunun ya-
sanmasi gerektigini artik biliyorum. Her sabah, akvaryu-
mun tzerine egilirken, teshisim daha da giigleniyordu.
Aa cekiyorlards, bedenimin her sinir dokusu o sesi kisil-
mus 1stiraby, suyun dibindeki o kat1 iskenceyi hissediyor-
du. Ortadan kaldinlmig ¢ok eski bir beyligi ya da diinya-
nin aksolotllara ait oldugu dénemdeki bir 6zgiirliik zama-
nin1 ispiyonluyorlardi. Tag suratlarinin zoraki ifadesizligi-
ni alt etmeyi basaran boylesine korkung bir ifadenin bir
ac1 mesaji, mustarip olduklan o ebedi mahkdmiyetin, o
sivi cehennemin bir kanitini1 tagimamasi miimkiin degildi.
Kendi duyarhligimin aksolotllarin {izerine var olmayan
bir biling yansittigin1 kendime nafile bir sekilde kanitla-
mak istiyordum. Onlar ve ben biliyorduk. Iste bu yiizden
olan bitende hig¢bir tuhaflik yoktu. Yiiziim akvaryumun
camina yapisikts, gozlerim bir kez daha o irissiz, gézbe-
beksiz altin gozlerin gizemine girmeye ¢aligiyordu. Ca-
min hemen yakinindaki hareketsiz bir aksolotlun yiiziini
cok yakindan gériiyordum. Gegissiz, siirprizsiz bir bigim-
de camda kendi yiiziimii gordiim, camda aksolotlunkinin
yerine kendi ytizimii gordiim, onu akvaryumun disinda
gordim, onu camun diger tarafindan gordiim. Sonra yii-
ziim uzaklast1 ve ben anladim.

Sadece bir tek sey tuhafti: Eskisi gibi diigiinmeye de-
vam etmem ve bilmem. Bunun farkina varigim ilk anda,
kaderine uyanan diri diri gémilmiis birinin dehseti gibi
oldu. Disarida, ytiziim cama tekrar yaklasiyordu, aksolotl-
lar1 anlama gayretiyle dudaklar1 simsiki kapali agzimi go-
rilyordum. Ben bir aksolotldum ve her tiirli anlamanin
imkansizhigini simdi anlik olarak biliyordum. O akvaryu-
mun digindaydi, disiincesi akvaryumun diginda bir dii-
sinceydi. Onu taniyarak, bizzat o olarak, ben bir aksolotl-
dum ve kendi diinyamdaydim. Dehset, kendimi bir akso-
lotl bedenine hapsolmus, oraya insani diigtincemle birlik-
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te gocmiig, bir aksolotlun icine diri diri gémiilmiis ve
duyarsiz yaratiklarin arasinda zihin agikligiyla hareket
ctmeye mahkim edilmis sanmamdan kaynaklaniyordu
(bunu hemen o anda anladim). Ama bu dehget, bir bacak
gelip yiiziime siirtiiniince, bir tarafa dogru zorlukla hare-
ket ederken hemen yanimda bana bakan bir aksolotl go-
riince ve aramizda hicbir iletisim miimkiin olmamasina
ragmen, son derece net bir gekilde, onun da bildigini an-
layinca kesildi. Ya ben onun da i¢indeydim ya da hepimiz
bir insan gibi diigtiniiyorduk, kendimizi ifade etmekten
acizdik ve akvaryuma yapigmis adamin suratna bakan
gozlerimizin altinsiltisiyla simrhiydik.

O birgok kez geri geldi, ama artik geligleri seyreldi.
Bazen haftalarca ortada gézitkmiiyor. Diin onu gordiim,
bana uzun siire baktiktan sonra aniden gitti. Bana sanki
bizimle fazla ilgilenmiyormug ve buraya sadece bir alig-
kanliga boyun egerek ugruyormus gibi geldi. Tek yapti-
gim diisiinmek oldugu icin, onu ¢ok fazla diisiinebildim.
Baglangicta aramizdaki baglantiyr siirdiirdiigiimiiz ve
onun saplanti haline getirdigi gizeme kendini hi¢ olmadi-
g1 kadar bagli hissettigi sonucuna vardim. Ama ikimizin
arasindaki képriiler kesildi, ¢iinkii o zaman onun saplan-
tis1 olan sey simdi insani yasamina uzak bir aksolotl. Sani-
nm ilk baglarda ona geri dénmeyi ve onun bizi daha iyi
tanima arzusunu canli tutmayi bir sekilde —ah, sadece bir
sekilde— basarabiliyordum. Ben artik kesin olarak bir ak-
solotlum ve eger bir insan gibi diigiintiyorsam bunun
yegine sebebi her aksolotlun, onun pembe tagtan imgesi-
nin i¢inde bir insan gibi diisiinmesidir. Saninm bunlarin
icinden bazi seyleri ilk giinlerde, ben heniiz o iken, size
aktarmay1 bagardim. Onun artk geri dénmedigi bu nihai
yalnizlikta belki de bizim haklurmizda yazacagini, bir
oykii hayal ettigini zannederek aksolotllar hakkinda bii-
tlin bunlan yazacagini diigiinmek beni teselli ediyor.
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GECELEYIN SIRTUSTU

Ve belli donemlerde diismanlarini avlamaya ¢ikiyorlards;
buna cicekli savas diyorlardh.

Otelin uzun koridorunun yarisindayken vaktin geg¢
olmas: gerektigini diigiindi ve kendini bir an 6nce soka-
ga atip motosikletini yandaki kapicinin birakmasina izin
verdigi késeden ¢ikarmak iizere adimlarini hizlandirds
Kosedeki kuyumcuda saatin dokuza on kala oldugunu
gord; gittigi yere rahat rahat yetisecekti. Giineg sehir
merkezinin yiiksek binalarinin arasindan siziyordu ve o
-zira kendisi ya da diigiinmeyi siirdiirmesi igin bir isme
ihtiyac1 yoktu— keyifli bir gezinti icin motosikletinin
tizerine kuruldu. Motor bacaklarinin arasinda homurda-
niyor, serin bir riizgar da pantolonunu déviiyordu.

Bakanliklar1 (pembe olan ve sari olan) ve Central
Sokagi'ndaki vitrinleri 1giltili sira sira magazalan geride
birakti. Simdi yolun en keyifli kismina giriyordu, iste
gercek gezinti: Iki yaninda agaclar dizili, trafigi az, alcak
citlerle belli belirsiz gevrili bahgelerini kaldirima kadar
indiren genis villalarin arasinda uzun bir sokak. Belki bi-
raz dalgindi, ama olmas: gerektigi gibi sagdan giderken
kendini yolun piiriizsiizligiine, heniiz baglayan o giiniin
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hafif gerilimine birakti. Belki de gayriihtiyari gevsemesi
kazay1 6ngérmesini engelledi. Kégede duran kadinin ya-
nan yesil 15132 ragmen kendini yola attigim1 gérdiigiinde,
kolay ¢éziimler igin artik ¢ok gecti. Ayagiyla ve eliyle
frene basarken motorun direksiyonunu da sola kirds; ka-
dinin ¢igligin isitti ve ¢arpigmayla birlikte bilincini yiti-
rerek bir tiir uykuya daldi.

Bayginliktan aniden geri geldi. Dort-bes tane geng
adam onu motorun altindan ¢ikariyordu. Agzina kan ve
tuz tad: geliyordu, bir dizi agriyordu ve ayaga kaldirdik-
larinda ¢iglik atti, ¢linkii sag kolunda baskiya tahammiil
edemiyordu. Tepesinde asili suratlara aitmis gibi durma-
yan sesler, sakalar ve rahatlatmalarla onu cesaretlendiri-
yordu. Yegine tesellisi koseyi gecerken sag seritte git-
mekte oldugunun teyidini duymak oldu. Girtlagina ka-
dar gelen bulantiy1 bastirmaya ¢aligarak kadini1 sordu.
Onu en yakin eczaneye dogru sirtiistii yatar halde tagir-
larken, kazanin sorumlusunun kazay1 bacaklarinda siy-
riklarla atlattigin1 6grendi. “Ona ¢ok hafif ¢arptiniz, ama
darbenin etkisiyle motorunuz yan tarafa firladi...” Dii-
sunceler, anilar, yavas, sirtimz1 kapiya verip girin, boyle
- iyi ve onliikli birinin i¢irdigi bir siv1, bir mahalle eczane-
sinin alacakaranliginda onu rahatlatti.

Polis ambulans: beg dakika icinde geldi ve onu gén-
liince uzanabilecegi beyaz bir sedyeyle ¢ikardilar. Tiim
zihin agikligiyla, ama korkung bir sokun etkisi altinda
oldugunu da bilerek, kendisine eglik eden polise ifadesi-
ni verdi. Kolu artik neredeyse agrimiyordu; kagindaki bir
kesikten biitiin yiiziine kan damliyordu. Onu i¢mek i¢in
bir-iki kez dudaklarini yaladi. Kendini iyi hissediyordu,
yasanan bir kazayds, bir talihsizlik; birkag hafta hareket-
siz kalacakt1 o kadar. Polis ona motorun fazla hasarli gé-
rinmedigini sdyledi. O da, “Dogal,” dedi.“Kendimi onun
altina attiktan sonra...” Giiligtiiler ve polis hastaneye
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varinca onun elini sikip bol sans diledi. Ve bulant: yavag
yavag geri geldi; onu tekerlekli bir sedyeyle dipteki bir
binaya dogru gétiiriirlerken, kuglarla dolu agaglarin al-
tindan gectigi sirada gozlerini kapatti ve uyumus ya da
uyutulmus olmay1 diledi. Ama onu uzunca bir siire has-
tane kokan bir odada tutarak form doldurttular, giysile-
rini ¢ikarttilar ve ona sert kumagtan grimsi bir gomlek
giydirdiler. Kolunu hi¢ acitmadan dikkatlice hareket et-
tiriyorlardi. Hemsireler siirekli sakalar yapip duruyorlar-
d1 ve eger midesindeki kramplar olmasayds, kendini ¢ok
iyi hissedecek, hatta mutlu bile olacakti.

Onu rontgen odasina gotiirdiler ve yirmi dakika
sonra, gogsiiniin tizerine siyah bir mezar tasi gibi kon-
mus hila nemli levhayla ameliyat odasina gecti. Beyazlar
icindeki uzun boylu, zayif biri yanina yaklast1 ve filmle-
rini incelemeye koyuldu. Bir kadina ait eller bagin1 dii-
zeltiyordu, onu bir sedyeden digerine gegirdiler. Beyazlh
adam sag elinde parlayan bir seyle birlikte, giilimseye-
rek, tekrar yanina yaklasti. Yanagini sivazladi ve arkada
bekleyen birine bir isaret yaptu.

Tuhaf bir rityayds, ¢iinkii kokularladoluydu ve onun
riiyalarinda daha once hi¢bir zaman koku olmamistu.
Once bir bataklik kokusu, zira yolun sol tarafinda tuz
batakliklari, giden kimsenin geri dénmedigi batak bélge-
ler bagliyordu. Ama koku kesildi ve onun yerini iginde
Azteklerin kosarak kagtiklar1 gece gibi karanlik ve karisik
bir rayiha ald1. Ve her sey son derece dogald, insan avina
cikmus olan Azteklerden kagmasi gerekiyordu ve yegine
sans1 sadece Motecalarin bildigi patikadan ayrilmadan
selvanin en sik kismina saklanmaktu.

Sanki rityanin mutlak kabuliinde o aligildik olmaya-
na, o giine dek oyuna hig istirak etmemis olana karg: bir
sey hila isyan edecekmiscesine, ona en ¢ok 1stirap veren
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sey o kokuydu. “Savag kokuyor,” diye diistindii, yiin doku-
ma kusaginda takili olan tas hangerine i¢giidiisel olarak
dokunarak. Beklenmedik bir ses yere ¢comelmesine ve ha-
reketsiz kalmasina neden oldu, ama titriyordu. Korkma-
sinda bir gariplik yoktu, zira onun riiyalarinda korku hi¢
eksik olmazdi. Bir agac¢gigin dallari ve yildizsiz geceyle
iistii 6rtili bir gekilde bekledi. Cok uzaklarda, muhteme-
len biiyiik golin diger tarafinda, kamp ategleri yaniyor
olmahyds; kizihms: bir parlaklik gokyiiziiniin o kismim
boyuyordu. Ses bir daha tekrarlamadi. Kirilan bir dal sesi
gibi gelmigti. Belki de onun gibi savag kokusundan kagan
bir hayvandi. Yavagca dogruldu, riizgar esiyordu. Higbir
sey duyulmuyordu, ama korku tipki koku gibi, gicekli sa-
vagin o agir1 tatl tiitstisi gibi orada durmayi siirdiiriyor-
du. Yola devam etmesi ve batakliklardan kaginarak selva-
nin ortasina varmasi gerekiyordu. El yordamyla, yolun
sert zeminine dokunmak icin ikide bir durup ¢émelerek
birka¢ adim atti. Kosarak gitmek isterdi ama yan tarafin-
daki gayirlar yiirek gibi titriyordu. Zifiri karanlik patikada
yoniinii arads Igte tam o sirada onu en ¢ok korkutan sey
olan o kokudan bir agiz dolusu igine ¢ektigini hissetti ve
caresizlik icinde kendini ileri dogru atti.

“Yataktan diiseceksiniz,” dedi yan yataktaki hasta.
“O kadar sigrayip durmayin, dostum.”

Gozlerini agti ve aksam oldugunu goérdi. Giineg
uzun odanin genis pencerelerinin altina ¢oktan inmigti.
Komsusuna giilimsemeye calisgirken kidbusun son go-
rintisiinden neredeyse fiziksel olarak siyrildi. Algiya ali-
nan kolu makaralar ve agirliklarin bulundugu bir aparat-
ta asiliydi. Sanki kilometrelerce kogmugcasina bir susuz-
luk hissetti, ama ona ¢ok fazla su vermek istemiyorlard;,
ancak dudaklarini islatacak ve susuzlugunu biraz basti-
racak kadar verdiler. Atesi yavas yavag yiikseliyordu ve
yeniden uykuya dalabilirdi, ama gézleri yar: kapaly, diger
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hastalarin sohbetlerini dinleyerek, arada sirada herhangi
bir soruya cevap vererek uyanik kalmanin keyfini ¢ikari-
yordu. Tekerlekli, beyaz bir servis masasini yataginin ya-
nina getirdiler, sarigin bir hemgire baldirinin 6nyiiziinii
alkolle ovdu ve bir hortum vasitasiyla i¢i donuk bir siviy-
la dolu bir siseye kadar ¢ikan kocaman bir igneyi oraya
saplad1. Bir gsey 6lcmeye gelen geng bir doktor metal ve
deri bir aparat1 onun saglam koluna yerlestirdi. Gece ¢6-
kiiyordu ve yiiksek ategin onu yumusak bir bigimde sii-
ritkledigi ruh halinde nesneler géziine tiyatro diirbiiniin-
deki gibi goriiniiyordu: Gergek ve tath ama ayni1 zaman-
da da birazcik tiksing; tipki sikici bir filmi seyrederken
simdi disarinin daha da kétii oldugunu diigiiniip orada
kalmay: siirdiirmek gibi bir sey.

Getirdikleri bir tas muhtegem tavuk gorbas: pirasa,
kereviz ve maydanoz kokuyordu. Biitiin bir ziyafetten
daha degerli bir parca ekmekten kiigiik kiigiik lokmalar
kopariyordu. Kolu hi¢ agrimiyordu, sadece dikis attiklar
kaginda bazen sicak ve gelip gegici bir batma hissediyor-
du. Kargisindaki genis pencereler koyu lacivert lekelere
déniigtiigiinde, uykuya dalmakta giicliik cekmeyecegini
diisiindii. Sirt1 biraz rahatsizdi ama dilini kuru ve sicak
dudaklarinda gezdirince ¢orbanin tadini hissetti ve mut-
lulukla i¢ ¢ekip kendini birakti.

Once bir kangiklik hissetti ve tiim izlenimlerin bir
an icin birbirine karigtig1, dolagtig1 tarafa dogru bir ¢e-
kim. Agaglarin arasindan gordiigii yukaridaki gokyiizi
geri kalandan daha az siyah olsa da, zifiri karanhkta kos-
makta oldugunu anliyordu. “Patika,” diye diisiindii. “Pa-
tikadan giktim.” Ayaklar1 kuru yapraklar ve ¢amurdan
olugan bir dégegin i¢ine batup duruyor, artik agagciklarin
dallar1 gévdesini ya da bacaklarini kirbaglamadan tek bir
adim dahi atamiyordu. Nefes nefese bir halde, karanliga
ve sessizlige ragmen cevresinin sarildiginin bilincinde,
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yere ¢omelip etrafi dinledi. Patika belki de yakindayd;,
giniin ilk igiklanyla birlikte onu tekrar gérecekti. Su
anda onu bulmasinin imkan1 yoktu. Gayriihtiyari hancge-
rin sapin1 kavramig olan el, koruyucu muskanin sarktig
boynuna bataklik akrebi gibi tirmandi. Dudaklarin: belli
belirsiz oynatarak mutlu dolunaylar getiren misir duasi-
n1 ve tim Moteca miilklerinin tedarikgisi En Yiice'ye
yakarigst mirildandi. Ama ayni1 zamanda da ayak bilekle-
rinin yavagca ¢camura gomildiigiini hissediyordu ve bu
tanimadig: agaghkta karanligin icinde beklemek ona da-
yanilmaz geliyordu. Cicekli savag, ayin hareketiyle bir-
likte baglamigti ve ii¢ giin ti¢ gecedir devam ediyordu.
Batakliklar bolgesini geride biraktiktan sonra patikay:
terk ederek selvanin derinliklerine siginmay:1 bagarirsa,
savagcilar belki de izini siirmezlerdi. Simdiden ellerinde
bircok tutsagin olmasi gerektigini diigtindii. Ama 6nemli
olan tutsak miktan degil, kutsal zamanin sona ermesiydi.
Rahipler geri doéniis isaretini verene dek av siirecekti.
Her seyin bir siras1 ve sonu vardi, o da kutsal zamanin
icindeydi, ama avcilarin kargisindaki tarafta.

Haykiriglar duydu ve elinde hangerle hemen ayaga
firladi. Gékyiizii ufukta yaniyormusgasina, agaglarin ara-
sinda, ¢ok yakininda hareket eden megaleler gérdii. Sa-
vag kokusu dayanilmazdi ve ilk diigman boynuna atildi-
ginda tag hanceri onun gégsiiniin ortasina saplamaktan
neredeyse zevk aldi. Isiklar, negeli cigliklar gitgide etrafi-
n1 sariyordu. Bir-iki kez diigmandan kurtulmayi bagard;,
ama sonra bir kement onu arkadan yakaladi.

“Yiiksek atesten,” dedi yan yataktaki. “Onikiparmak
bagirsagimdan ameliyat ettiklerinde bana da aynisi olu-
yordu. Su i¢in, giizelce uyudugunuzu géreceksiniz.”

Geceninicinden geldigi i¢in odanin yumusak alaca-
karanligi ona ¢ok hos goriindii. Mor bir lamba dip taraf-
taki duvarin st kisminda koruyucu bir goz gibi nébet
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tutuyordu. Oksiirenler, derin nefes alanlar, bazen de al-
cak sesle bir sohbet isitiliyordu. Her gey giizel ve giiven-
liydi, su stirek avindan eser yoktu, su... Lakin kiabusu
digiinmeye devam etmek istemiyordu. Oyalanacak o
kadar ¢ok sey vardi ki. Kolundaki algiya bakmaya baglad:
ve onu son derece konforlu bir gekilde havada tutan ma-
karalara. Basucu sehpasinin iizerine bir sise maden suyu
birakmislardi. Siseden aggozliliikle icti. Simdi odanin
bicimini, otuz yatagi, vitrinli dolaplar1 ayirt ediyordu.
Artik o kadar atesi olmamaliyds, yiiziini serin hissedi-
yordu. Kag: belli belirsiz, bir hatira gibi sizhiyordu. Ken-
dini bir kez daha otelden ¢ikarken, motoru yerinden ¢i-
karirken gordii. Islerin bu hale gelecegini kim tahmin
edebilirdi? Kaza anina yogunlagmaya ¢alisiyordu ve ora-
da bir tiir delik, doldurmay: bagaramadig: bir bosluk ol-
dugunu fark edince ¢ok sinirlendi. Carpigmayla yerden
kaldirildig: an arasinda yagadigi o bayginlik ya da her
neyse, hicbir sey gormesine izin vermiyordu. Ve ayn1 za-
manda da o boslugun, o higligin ebediyen siirdiigiine
dair icinde bir his vardi. Hayir, bu zamanla ilgili bir sey
degildi, daha ziyade sanki o boslukta bir seyin i¢inden
gecmis ya da inanilmaz mesafeler kat etmisti. Carpigma,
yola diisiince aldig1 sert darbe. Her haliikirda karanlik
kuyudan ¢ikinca adamlar onu yerden kaldirirken nere-
deyse bir rahatlama hissetmisti. Kirik kolun agrisi, yari-
lan kastan akan kan, dizdeki ezilme; biitiin bunlara rag-
men giine geri dondiigiini, destek ve yardim gérdiigiini
hissetmek onu rahatlatmigti. Ama bu tuhaf bir rahatla-
mayd. Isyerinin doktoruna ilk firsatta soracakti. Simdi
uyku onu tekrar ele gegiriyor ve yavasca asagiya deviri-
yordu. Yumusacik yastik ve yiiksek atesli girtlaginda ma-
den suyunun serinligi. Belki de lanet kabuslar olmadan
gercekten dinlenebilecekti. Yukaridaki lambanin mor
15181 yavas yavag azaliyordu.
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Sirtiistii uyudugu igin kendini buldugu pozisyon
onu sagirtmadi, buna kargilik nem ve tag filtre kokusu
girtlagin1 tikadi ve onu anlamaya mecbur etti. Gozlerini
acip dort bir yana bakmak liizumsuz; mutlak bir karan-
lik etrafin1 sariyordu. Dogrulmak isteyince el ve ayak
bileklerindeki urganlar1 hissetti. Onu soguk ve 1slak tag
zeminin tizerinde kol ve bacaklarindan yere germislerdi.
Cenesini beceriksiz hareketlerle muskasina degdirmeye
caliginca, onu boynundan koparip aldiklarimi anladi. O
simdi bir yitikti, artik higbir dua onu bekleyen son kargi-
sinda ige yaramazdi. Uzaklarda ¢alan genlik davullarinin
sesi sanki zindanin tag duvarlarinin arasinda sizarak kula-
gina kadar ulagiyordu. Onu piramit tapinaga getirmisler-
di ve simdi tapinagin zindaninda sirasin1 bekliyordu.

Birinin ¢iglik attigim1 duydu, duvarlarda yankilanan
boguk bir ¢iglikti. Ardindan inleyisle biten bir ¢iglik da-
ha. Karanliklarin icinde ¢iglhk atan oydu, ¢iglk atiyordu
¢linkii canliyds, biitiin bedeni gelecek olana, kaginilmaz
sona karg1 kendini ¢1glikla savunuyordu. Bagka zindanla-
1 dolduran ya da kurban etme téreni igin ¢oktan basa-
maklan ¢ikmaya baglamig arkadaglarimi diigiindii. Bir kez
daha kisik bir ¢ighk atti, neredeyse agzimi agamiyordu,
cene kemikleri kilitlenmisti, ama ayn1 zamanda da sanki
lastikten gibiydiler ve sonsuz bir gayretle ¢ok yavagca
agiliyorlards. Kilitlerin gicirtist onu bir kirbag gibi yerin-
den sigratti. Cirpinarak, kivranarak etine gémiilen ipler-
den kurtulmaya ugrast1. Digerinden daha giiglii olan sag
kolu acitana kadar ¢ekiyordu, ama ¢ok ge¢meden aci
dayanilmaz oldu ve vazge¢mek zorunda kaldi. Cift ka-
natl kapinin agildigin1 gérdii ve mesalelerin kokusu ona
isiklarindan 6nce ulasti. Téren pestamali tizerine heniiz
gegirilmigti ki rahiplerin yardimcilar1 kiigimsemeyle ya-
nina yaklagtilar. Isiklar terli govdelerden, kustiiyleriyle
siislii siyah saglardan yansiyordu. Iplerini ¢ozdiiler ve
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onlardan bosalan yerleri bronz gibi sert, sicak eller kav-
rady; ayaklarinin yerden kesildigini hissetti, dért rahip
yardimcisi onu dar bir gegitten tagiyarak gétiiriirken hep
sirtiistli yatmaktaydu. Islak duvarli ve rahip yardimcilari-
nin baglarini egmesini gerektirecek denli al¢ak tavanl
koridoru biraz olsun aydinlatmak i¢in megale tagiyicilar
onden gidiyordu. Iste onu gétiiriiyorlards, onu gotiirii-
yorlards, sonuna gelinmisti. Bir mesale 1$1g1n1n yansima-
siyla ara sira aydinlanan canli kaya tavana bir metre me-
safede, sirtiistii yatmaktaydi. Tavanin yerini y1ldizlar alip
haykiriglar ve danslarla alevlenen basamaklar 6niinde be-
lirince sonu gelmig olacakt1. Gegit bir tiirlii bitmek bilmi-
yordu, ama illaki bitecek ve birden yildizlarla dolu hava-
y1 koklayacakti; ama heniiz degil, kizil alacakaranlikta
onu hirpalayarak tagimaya devam ediyorlard;; o bunu
hi¢ istemiyordu, ama gergek kalbi ve yagaminin merkezi
olan muska koparilip alindiktan sonra onlari nasil engel-
leyecekti ki?

Tek sigrayigta hastane gecesine, piiriizsiiz tath yiik-
sek gokytiziine, etrafini saran yumusacik karanliga ¢ikti.
Ciglik atmig olmasi gerektigini diigiindii, ama komgular:
mugil migil uyuyorlardi. Basucu sehpasinin {izerindeki su
sisesinin icinde bir kabarcik, genig pencerelerin mavim-
tirak karanligina kars1 yarisaydam bir imge vardi. Akci-
gerlerini rahatlatmaya, gézkapaklarina yapisgitk kalmay:
strdiiren o gorintiileri unutmaya ¢aligirken hizli hizl
soludu. Gozlerini her kapattiginda onlarin tekrar olugtu-
gunu goriiyor ve dehget icinde, ama ayn1 zamanda da
simdi uyanik oldugunu, uyanik kalmanin onu korudugu-
nu, safagin yakinda sékecegini ve o saatte uyunan derin,
glizel, goriintiisiiz, hi¢bir seysiz uykunun da buna eglik
edecegini bilmenin keyfine vararak yataktan dogrulu-
yordu... Gozlerini agik tutmakta zorlaniyordu, rehavet
ondan ¢ok daha giiglilydii. Son bir gayret sarf etti, sag-
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lam eliyle su sisesine dogru bir hamle yapti, ama onu tut-
may1 bagaramadi, parmaklari yeniden kapkara bir bog-
lukta kapandi ve taglar birbiri ardina devam ediyor, ani
kizil pariltilarla aydinlanan dar gegit bitmek bilmiyordu
ve o sirtiistii ilerlerken boguk bir sekilde inledi, ¢tinki
tavan bitecekti, karanlik bir agiz gibi acilarak yukariya
dogru cikiyor, rahip yardimcilar1 dogruluyorlard: ve bir
kiigiilen ay, gézlerin onu gormek istemedigi, 6biir tarafa
gecme, odanin piiriizsiiz koruyucu gékyiiziine yeniden
kavugma arzusuyla caresizce kapanip agildigi bir yiize
yukaridan vurdu. Ve gézler her agildiginda geceydi, ay
vardi, onu basamaklardan yukar1 ¢ikariyorlardi, simdi
kafas1 agag1 sarkiyordu ve yukarida ategler, kokulu kizil
duman siitunlari vardi ve birden kirmiz: tagi, akan kanin
piriltisin1 ve kuzey basamaklarindan agagiya yuvarlaya-
rak atmak i¢in siiriikledikleri kurbanlik insanin ayaklari-
nin ileri geri girpinisgin1 gérdii. Uyanmak igin inlerken
son bir umutla gozkapaklarini simsiki kapatti. Bir saniye
icin bagaracagini sands, zira baginin agagiya sarkmas ha-
ri¢ yine yatakta hareketsiz yatiyordu. Ama 6liimi koklu-
yordu ve goézlerini aginca, elinde tag bigakla iizerine ge-
len kurban edicinin kanl goriintiisiiyle kargilagts. Artik
uyanmayacagini, zaten uyanik oldugunu, muhtesem rii-
yanin biitiin riiyalar gibi absiird olan digeri oldugunu
bilmesine ragmen gézkapaklarini bir kez daha kapatma-
y1 basardy; o tuhaf riiyada, alevsiz ve dumansiz yanan
kirmiz1 ve yesil 1g1iklarla bezenmis sagirtic1 bir sehrin ga-
rip caddelerinde, bacaklarinin arasinda vizildayan devasa
bir metal bécekle dolagmigti. O riiyanin sonsuz yalanin-
da da onu yerden kaldirmiglards, orada da birisi elinde
bigakla, sirtiistii yatan ona, téren ateglerinin arasinda
gozleri kapaly, sirtiistii yatan ona dogru yaklagmigti.
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OYUNUN SONU

Sicak yaz giinlerinde, beyaz kapidan kagmak igin
annem ve Ruth Teyze'nin 6gle uykusuna yatmalarim
bekliyor, sonra da Leticia ve Holanda’yla birlikte Central
Argentino’nun raylarinda oynamaya gidiyorduk. Annem
ve Ruth Teyze bulagiklar1 yikadiktan sonra her zaman
yorgun oluyorlardi, 6zellikle de tabaklar1 Holanda ve
ben kuruladigimizda, ¢iinkii 0 zaman tartigmalar, yerler-
de tath kasiklari, sadece bizim anladigimiz ciimleler olu-
yordu ve genellikle yag kokusunun, José'nin miyavlama-
larinin ve mutfagin karanliginin ¢ok siddetli bir kavgayla
neticelendigi bir ortam ve akabindeki kargaga. Holanda
bu tiir kavgalar ¢ikarmada uzman birisiydi; mesela y1-
kanmug bir bardag: kirli su legeninin igine birakabiliyor
ya da laf arasinda Loza'larin evinde her is igin iki hiz-
metg¢i oldugunu hatirlatiyordu. Ben bagka yéntemler
kullaniyor ve Ruth Teyze'ye, eger annemin yikamaktan
hoslandig1 kadehlerle tabaklar yerine tencereleri ovala-
maya devam ederse ellerinin yipranacagini ima etmeyi
yegliyordum, béylece kolay bir is i¢in tistiinliik saglama
miicadelesinde onlar1 hi¢ hissettirmeden karsi karsiya
getiriyordum. Tavsiyeler ve uzun ailevi hatiralardan bize
artik gina gelmeye bagladiginda bagvurulacak destans:
¢6ztim kedinin sirtina kaynar su dokmekti. Su haglanmig
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kedinin soguk sudan korkma hikayesi tam bir gehir efsa-
nesi, ¢linkii José sicak sudan bile asla kagmiyordu, hatta
yiiz derece ya da biraz daha az (muhtemelen ¢ok daha
az ¢unki hicbir zaman tiiyleri dokiilmedi) sicakliktaki
suyu tizerine dékmemizi sanki kendisi istiyormus gibi
goriiniiyordu, zavalli hayvancik. Demek istedigim Truva
yaniyordu ve Ruth Teyze'nin olaganiistii si bemolii ve
annemin dayak sopasini aramaya kosmasiyla taglanan
kargaga aninda, Holanda'yla birlikte kendimizi kapali
sundurmaya atiyor ve Leticia'nin agiklanamaz bir bigim-
de Ponson du Terrail okuyarak bizi bekledigi dip kisim-
daki bog odalara dogru gozden kayboluyorduk.

Genellikle annem kolay kolay pesimizi birakmiyor-
du, ama kafamizi kirma arzusu ¢ok biiyiik bir siiratle
kayboluyor ve en sonunda (arkadan kapinin siirgiisiini
cekiyor ve duygu yiikli teatral sozlerle ondan af diliyor-
duk) yorulup ayni ciimleyi tekrarlayarak gidiyordu:

“Bunlar sonunda kesin sokaga diisecekler, arsiz gey-
ler”

Ama evin sessizlige biiriinmesiyle birlikte ve kedi-
nin de kendi hos kokulu ve esekaris1 viziltili siestasi icin
limon agacinin altina uzandigini gérdiikten sonra, bizim
distiigimiz yer Central Argentino'nun raylar1 oluyor-
du. Beyaz kapiy1 usulca agiyorduk ve onu arkarmizdan
kapatmak bizi ellerimizden ve biitiin bedenimizden tu-
tup ileriye dogru firlatan bir riizgar, bir 6zgiirliik gibi bir
seydi. Ardindan demiryoluna giden kisa yamaci tek bir
seferde tirmanmamizi saglayacak siirati kazanmak igin
kosuyor ve diinyanin tepesine tiinedikten sonra da kral-
ligimizi sessizce seyrediyorduk.

Krallipimiz soyleydi: Raylann biiyiik bir kavisi donii-
stinii evlerimizin tam arkasinda tamamliyordu. Kirmatag,
traversler ve iki sira rayin diginda bagka bir sey yoktu;
ayrica, granitin bilegsenleri mika, kuvars ve feldspat 6glen
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iki glinesinin altinda gergek elmaslar gibi parladig: parke
tag parcalan arasinda bitmig seyrek ve sersem ¢imenler.
Raylara dokunmak igin ¢omeldigimizde (ama fazla za-
man kaybetmeden, zira orada fazlaca kalmak tehlikeli
olabilirdi, sadece trenler yiiziinden degil, evdekilere de
yakalanabilirdik) taglarin atesi yiiziimiize ¢ikiyor, nehrin
riizgirina karst durdugumuzdaysa 1slak bir sicaklik ya-
naklarimiza ve kulaklarimiza yapisiyordu. Bacaklarimiz
esnetmek, inmek, ¢itkmak ve tekrar inmek hosumuza gi-
diyor, farkl sicaklik bélgelerine girerken ve terleme ola-
yim ¢ozmek igin birbirimizin yiizlerini incelerken bir
stire sonra kan ter icinde kaliyorduk. Ve raylarin en ug
noktasina ya da diger taraftaki nehre, siitlii kahverengi
nehir pargasina bakarken daima suskunduk.

Kralligin bu ilk teftisinin ardindan yamaci iniyor ve
evimizin, beyaz kapinin agildigi bahge duvarina yapigik
sogiitlerin kotii gélgesinin altina giriyorduk. Orasi kralli-
gin bagkenti, yabani sehir ve oyunumuzun merkeziydi.
Oyunu ilk kez baglatan Leticia'yds, {i¢iimiiziin arasinda
en mutlu ve en ayricalikli olanimiz. Leticia’'nin ne bula-
siklar1 kurulamasi ne de yataklan1 yapmas: gerekiyordu,
biitiin giiniinii okuyarak ya da minik figiirleri yapigtira-
rak gegiriyordu ve geceleri de eger isterse ge¢ saate kadar
kalmasina izin veriyorlards, ayrica tek bagina kendine ait
bir odasi, kemik ¢orbasi ve daha bir siirii avantaj vardi.
Yavas yavag ayricaliklarindan istifade ediyor ve onceki
yazdan beri oyunu da o yonetiyordu, sanirim aslinda yo-
nettigi krallikti; en azindan s6éylenecek seyleri sdylemek-
te hizli davraniyordu ve Holanda'yla ben de hig itirazsiz,
neredeyse mutlu, kabul ediyorduk. Muhtemeldir ki
Leticia’'ya kars1 nasil davranmamiz gerektigine dair an-
nemin uzun konferanslan etkisini géstermigti ya da sa-
dece onu ¢ok seviyorduk ve sef olmas: bizi rahatsiz et-
miyordu. Ne yazik ki bir sef goriiniimiine sahip degildi,
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aramizda boyu en kisa olan oydu ve o kadar siskayd: ki.
Holanda zayift1 ve ben asla elli kiloyu agmamigtim, ama
en zayifimiz Leticia’yd1 ve en kotiisii de, su boyunlarina
ve kulaklarina bakinca agir1 zayifliklar1 hemen belli olan-
lardandi. Belki de sirtinin sertlesmesi onu daha da zayif
gosteriyordu, kafasini1 yanlara dogru neredeyse hi¢ oyna-
tamadig1 igin, Loza'larin evinde beyaz kumagla kapl bir
tanesi olan su titi masalarinin kapali duran halini andiri-
yordu. En genig kismi yukan gelecek sekilde duvara da-
yali duran bir {itii masasi. Ama bizi yonetiyordu.

Benim i¢in en derin mutluluk annemin ya da Ruth
Teyze’nin bir giin oyunun farkina vardigini1 hayal etmekti.
Sayet oyundan haberdar olurlarsa saglam kiyamet kopa-
cakti. Si bemol ve bayilmalar, karsihg boéyle mi 6denen
onca kendini adamiglik ve onca fedakarlik kargisinda kor-
kung serzenigler, en meshur cezalan defalarca dile getir-
meler ve biitiin bunlar yetmezmis gibi {i¢iimiiziin de so-
nunun sokaga diigmek olacagina dayanan yazginin bir
kez daha ilani. Bu sonuncusu bizi her zaman sagkina
ceviriyordu, ¢iinkii sonumuzun sokak olmasi bize son
derece normal gériiniiyordu.

Ilk olarak Leticia bize kura ¢ektiriyordu. Bunun igin
kiigtik bir tagin hangi elde oldugunu soruyor, yirmi bire
kadar sayip kimde bitecegine bakiyor ya da bagka her-
hangi bir yontemi kullaniyorduk. Eger yirmi bire kadar
saymayi kullaniyorsak, hilelerin 6niine ge¢mek igin iki-
i¢ kiz daha hayal ediyor ve hesaba onlar1 da dahil edi-
yorduk. Eger yirmi bir onlardan birine denk gelirse, onu
gruptan cikarip tekrar sayryorduk, iigiimiizden biri ¢ika-
na kadar bu béyle devam ediyordu. Bunun ardindan
Holanda'yla ben tas1 yerinden kaldirip siislenme kutusu-
nu agiyorduk. Farz edelim ki kuray: kazanan Holanda
olsun, o zaman siis esyalarim1 Leticia ve ben seciyorduk.
Oyunun iki bigcimi vardi: heykeller ve tavirlar. Tavirlar:
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yapmak icin siis esyasina ihtiya¢ yoktu ama fazlasiyla an-
latimcilik gerekiyordu. Hasedi anlatmak icin disleri gos-
termeli, elleri ovusturmali ve fesat bir yiiz ifadesi takin-
maliydik. Hayirseverlik icinse en ideali meleksi bir surat-
ty; gozler gokyiiziine doniikken eller de gériinmez zaval-
l1 bir yetime herhangi bir sey —bir bez pargas, bir top, bir
sogit dali- uzatiyordu. Utang ve korkuyu anlatmak ko-
layds; garez ve kiskanglik daha titiz calismalar gerektiri-
yordu. Siis egyalarinin neredeyse tiimii mutlak bir 6z-
gurligin hiakim oldugu heykeller igindi. Bir heykelin
bagarili olmasi icin kiyafetlerinin her ayrintisini iyi dii-
sinmek gerekiyordu. Oyunun kuralina gére segilmig kisi
secime katilamiyordu; diger ikisi konuyu tartisiyor ve
sonra da siisleri takiyorlardi. Segilmis kisi, tizerine takil-
mus olan stislerden faydalanarak heykelini uydurmak zo-
rundayd: ve oyun bu sekilde ¢ok daha karmagik ve heye-
canliyds, ¢linkii bazen ittifaklar oluyor ve kurban higbir
isine yaramayacak stislerle donatiliyordu; bu durumda
iyi bir heykel uydurmak onun zeka kivrakligina baghyd.
Oyun tavir dediginde seilmig kigi genellikle o isten alni-
nin akiyla ¢ikiyordu, ama heykellerde korkung fiyaskola-
rin goriildiigi oldu.

Bu anlattigim kim bilir ne zaman bagladi, ama igler o
kagit parcasinin trenden diistiigii giin degisti. Tavirlar ve
heykeller elbette kendimiz i¢in degildi, yoksa ¢ok gegme-
den bu oyundan sikilirdik. Oyunun kuralina gére segilmis
kisinin sogiitlerin golgesinden ¢ikarak yamacin dibinde
dikilmesi ve Tigre'den gelen 14.08 trenini beklemesi ge-
rekiyordu. Palermo’nun bu noktasinda trenler oldukga
suratli geciyorlar ve heykel ya da tavir yapmaktan utan-
miyorduk. Camlardaki insanlar1 neredeyse géremiyor-
duk, ama zamanla aliskanlik kazandik ve bazi yolcularin
bizi gormeyi beklediklerini bilir olduk. Beyaz sach ve goz-
liikleri kaplumbaga cerceveli bir beyefendi kafasin1 cam-
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dan ¢ikariyor ve heykeli ya da tavri mendiliyle selamliyor-
du. Basamaklarda oturarak okuldan dénen lise 6grencileri
bize bir seyler bagirirken, iglerinden ciddiyetle bakanlar
da oluyordu. Isin gercegi, hareketsiz durma ¢abasi yiiziin-
den heykel ya da tavir sergileyen oyuncu higbir sey gor-
miiyordu, ama sogiitlerin altindaki digerleri onun elde
ettigi biyiik basariy1 ya da kayitsizliga tiim ayrintisiyla
analiz ediyorlardi. Kagit pargas: bir sali giinii, ikinci vagon
gegerken ve o giin iftira tavrim1 yapan Holanda'nin ¢ok
yakinina diigiip bana kadar sigradi. Kagit parcas: defalarca
katlanip bir civatanin icine sokulmustu. Bir erkegin ol-
dukga kotii elyazisiyla yazilmigti ve soyle diyordu: “Hey-
keller ¢ok giizel. Ikinci vagonun iigiincii caminda yolcu-
luk ediyorum. Ariel B.” Biitiin o civataya baglama, atma
isini falan diisiiniince, not bize biraz yavan goziiktii ama
¢ok hosumuza gitti. Onun kimde kalacagin1 bulmak i¢in
kura cektik ve ben kazandim. Ertesi giin Ariel B.nin nasil
birisi oldugunu gérebilmek icin kimse oynamak istemi-
yordu, ama oyunu kesmemizi yanli yorumlamasindan
korktuk, bu yiizden kuramizi ¢ektik ve Leticia ¢iktu.
Holanda'yla ikimiz ¢ok mutlu olduk ¢iinkii Leticia hey-
kel olarak ¢ok iyiydi, zavallicik. Hareketsiz durunca felci
fark edilmiyordu ve onun miithis soylu hareketler sergi-
leme becerisi vardi. Tavir olarak daima comertlik, acima,
fedakarlik ve feragati segiyordu. Heykel olarak Ruth Tey-
ze'nin Nil Venisii dedigi salondaki Veniis havasini ver-
meye ¢aligiyordu. Bu yiizden Ariel B.nin iizerinde iyi bir
etki birakmasi igin ona ¢ok 6zel siisler sectik. Uzerine tu-
nik olarak bir parca yesil kadife koyduk, sagina da sogiit
dalindan bir tag taktik. Kisa kollu dolagtigimiz igin Yunan
etkisi miithisti. Leticia bir siire prova yapti ve biz de ken-
dimizi gosterip Ariel'i temkinli bir sekilde ama sevecen-
likle selamlamaya karar verdik.

Leticia heykeli muhtegem yapti ve tren gecerken bir
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parmagini dahi oynatmadi. Kafasim1 yanlara oynatama-
dig1 icin arkaya atiyor ve kollarin1 da, neredeyse yoklar-
mus gibi, bedenine yapigtiriyordu; yesil tunik diginda Nil
Veniisii'ne bakmak gibiydi. Uglincii camda, Holanda ve
benim kendisini selamladigimiz1 gériince bize kocaman
giiliimseyen agik renk gozlii ve sar1 saglan liileli bir oglan
gordiik. Tren onu bir saniyede gétiirdii, ama saat dort
buguk oldugunda biz hila koyu renk mi giyinmisti yoksa
kirmizi kravat mu takmugt, itici miydi yoksa sempatik
miydi, bunu tartisgtyorduk. Persembe giinii ben cesaretin
kirilmas: tavrin1 yaptim ve yeni bir kagit pargasi aldik:
“Uciiniiz de ¢ok hosuma gidiyorsunuz. Ariel.” Artik ka-
fasin1 ve bir kolunu camdan ¢ikanp bizi giilerek selamli-
yordu. Onu on sekiz yasinda hesapladik (ama on altidan
fazla olmadigina emindik) ve her giin okudugu Ingiliz
kolejinden déndiigii konusunda hemfikir kaldik. Bunla-
rin iginde en emin oldugumuz Ingiliz kolejiydi, alelade
bir okulu kabul edemezdik. Ariel'in ¢ok kaliteli oldugu
daha uzaktan belli oluyordu.

Holanda'nin sansi 6ylesine agildi ki kuray: ii¢ giin
iist iiste kazandi. Kendini agarak hayal kirikhig1 ve hirsiz-
lik tavirlariyla, trenin son dénemece girmesiyle birlikte
tek ayak iizerinde dikilerek son derece zor bir balerin
heykeli yapti. Sonraki giin ben kazandim ve ardindan bir
kez daha; dehset tavrini yaparken neredeyse burnuma
isabet eden Ariel'in notunu ilk bagta anlamadik: “En gii-
zelleri en tembel olan1.” Bu sézlerin anlamini en son ¢o6-
zen Leticia oldu ve yiizli kizararak bir kégeye gittigini
gordiikk, Holanda'yla ben biraz kizginlikla birbirimize
baktik. Aklimiza gelen ilk diigiince onun sersemin teki
oldugu yéniindeydi, ama bunu kendisine séyleyemiyor-
duk, o hassasiyeti ve gektigi derdiyle, zavall melek. Leti-
cia bir gey séylemedi, ama kagit par¢asinin kendisine ait
oldugunu biliyordu ve onu alip sakladi. O giin evde ol-
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dukca suskunduk ve aksam da beraber oynamadik. Ye-
mek masasinda Leticia ¢ok negeliydi, gozleri parildiyor-
du ve annem sanki onu da kendi nesesinin tamg: yapar-
casina bir-iki kez Ruth Teyze'ye bakti. O giinlerde Le-
ticia'ya yeni bir giiclendirici tedavi uyguluyorlardi ve
gortnige bakilirsa onda miithig ise yaramigt1.

Uyumaya gitmeden 6nce Holanda'yla bu konu hak-
kinda konugtuk. Ariel’in kagit pargas: bizi rahatsiz etmi-
yordu, giden bir trenden her sey goriindiigii kadar gorii-
niir, ama Leticia'nin bizim karsgimizdaki avantajlarindan
cok fazla istifade ettigini diisiiniiyorduk. Kendisine hig-
bir sey s6ylemeyecegimizi ve fiziksel olarak kusurlu ama
cok gururlu birinin yagadig1 bir evde, hastadan baglamak
tizere herkesin onu yok sayma oyunu oynadigini ya da
daha ziyade herkesin, onun bildiginin farkinda degilmis
gibi yaptiklarini biliyordu. Ama Leticia’nin masadaki ha-
lini ya da kagit pargasini saklama bigimini fazla abartma-
mak gerekiyordu. O gece trenlerle ilgili kibuslarim tek-
rar gérdim; sabaha kargi, gelen lokomotiflerin kirmizi
istklarin1 uzaktan gorerek ve acaba tren solumdan mi
gececek diye endigeyle hesaplarken ama ayni zamanda
da hizli bir tanesinin arkamdan olas: geliginin ya da —en
kétiisti de buydu- son anda trenlerden birinin ray degis-
tirip tizerimden ge¢mesinin tehdidi altinda, aralarinda
bir stirii makasin bulundugu raylarla kaph ugsuz bucak-
s1z demiryolu kumsallannda dolagtim. Ama sabah olun-
ca bunlar1 unuttum ¢iinkii Leticia agrilar icinde uyand:
ve onun giyinmesine yardim etmek zorunda kaldik. Bize
diinkii olay yiiziinden biraz pigmanlik yagiyormus gibi
geldi ve onunla ¢ok iyi olduk. Bunun ¢ok fazla kostur-
maktan kaynaklandigini ve belki de giinii odasinda kitap
okuyarak gecirmesinin daha iyi olacagimi soyledik ona.
Bir sey demedi ama 6gle yemeginde masaya geldi ve an-
nemin sorularina kendisini ¢ok iyi hissettigini, sirtinin da
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neredeyse hi¢ agrimadigini séyleyerek cevap verdi. Bunu
soylerken bize bakiyordu.

O ogleden sonra kurayr ben kazanmigtim, ama ne
oldugunu anlayamadigim bir gey hissettim ve hakkimi
Leticia'ya devrettim. Elbette ki ona bunun nedeniyle il-
gili bir sey soylemedim. Mademki oglan onu tercih edi-
yordu, sikilana kadar baksin diye diigiindiim. Oyun hey-
kel yapilmasini séyledigi igin, onun hayatin1 zorlagtirma-
mak icin kolay seyler sectik ve o da Cinli bir prenses ol-
may tercih etti; utangag bir havada, siirekli yere baka-
rak, ellerini Cinli prenseslerin yaptig1 gibi birlestirdi.
Tren gegtigi sirada, Holanda sogiitlerin altinda ona arka-
sin1 dondii ama ben baktim ve Ariel'in gozlerinin tama-
men Leticia'ya kilitlendigini gordim. Tren donemecte
kaybolana kadar bakiglarimm ondan ayirmadi, bu arada
Leticia hi¢ kimildamadan duruyordu ve Ariel’in kendisi-
ne o sekilde baktigini1 bilmiyordu.

Cargamba giinii kuray1 Holanda'yla benim aramda
cektik, zira Leticia kendisinin digarida kalmasinin daha
adilce olacagini séyledi. O lanet olas: sansiyla Holanda
kazandi, ama Ariel'in mektubu benim yamima digti.
Onu yerden aldigimda igimden hicbir sey séylemeyen
Leticia'ya uzatmak geldi, ama sonra siirekli hoguna gi-
den seyleri yaparak onu gimartmanin da iyi bir sey olma-
digin1 diigtiniip mektubu yavag¢a agtim. Ariel ertesi giin
en yakin istasyonda inecegini ve bir siire sohbet etmek
icin toprak sekiden yiiriiyerek gelecegini haber veriyor-
du. Her sey korkung bir dille yazilmigti, ama son ctimle
giizeldi. “Ug heykeli de sayg: ve sevgilerimle selamhyo-
rum.” imzas: bir karalamaya benziyordu ama bir karak-
teri oldugu da fark ediliyordu.

Holanda'nin iizerindeki siisleri ¢ikarirken Leticia
bir-iki kez bana bakti. Onlara mesaji okumugtum ve
kimse herhangi bir yorumda bulunmad: ki bu can sikia1
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bir durumdu zira netice itibariyla Ariel gelecekti ve bu
yeni gelismeye gore diigiiniip karar vermek gerekiyordu.
Eger evdekiler bunu 6grenirlerse ya da Loza’lardan biri-
nin bizi gozetlemesi gibi bir talihsizlik yagarsak (o ciice-
lerin ne kadar kiskang olduklan diigtiniiliirse) kizilca ki-
yametin kopacagi kesindi. Ayrica boyle bir olayin ardin-
dan, siisleri toplarken ve beyaz kapidan eve dénerken
suskun kalmamiz ve birbirimize neredeyse hi¢ bakma-
mamiz ¢ok garipti.

Ruth Teyze Holanda ile benden José'yi yitkamamizi
istedi, Leticia'y1 tedavisini uygulamak i¢in yaninda go-
tiirdii ve nihayet sakince igimizi dékebildik. Ariel’in gel-
mesi bize muhtegem goriniiyordu, hi¢cbir zaman béyle
bir arkadagimiz olmamigti, heykelcikler biriktiren ve bi-
rinci komiinyona inanan sulugézlii kuzenimiz Tito’yu
saymiyorduk. Beklentiyle sinirlerimiz bir hayli gerilmigti
ve bunun ceremesini ¢eken zavalli José oldu. Holanda
daha cesur davrandi ve Leticia konusunu agti. Ben ne
diisiinecegimi bilmiyordum, bir taraftan Ariel'in bunu
ogrenmesi korkung bir sey olarak gériiniiyordu, ama ay-
n1 zamanda da her seyin bagtan agikliga kavusmas: dogru
bir davranigt: ¢iinkii kimse bagkas: yiiziinden zarar gor-
memeliydi. Benim istedigim Leticia’'nin ac1 ¢ekmeme-
siydi, zaten {izerinde onca dert varken simdi de bu yeni
tedavi ve diger geyler.

O gece annem bizi ¢ok suskun goriince, bunu hangi
mucizeye bor¢lu oldugumuzu, yoksa dilimizi farelerin
mi yedigini sordu, ardindan Ruth Teyze'ye bakti. Ikisi
bizim kesin bir haltlar karigtirdigimizi ve gimdi de vic-
dan azabindan étiirii béyle oldugumuzu diigiindiiler. Le-
ticia ¢ok az yedi; agrilarinin oldugunu séyledi ve odasin-
da Rocambole okumak igin izin istedi. O ¢ok istememe-
sine ragmen Holanda koluna girdi ve ben de sinirli oldu-
gum zamanlarda yaptigim bir seyi yapip érgii 6rmeye
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koyuldum. Iki kez Leticia'nin odasina gitmeyi diigiin-
diim, ¢iinkii ikisinin orada bag baga ne yaptigin1 merak
ediyordum, tam o sirada Holanda 6nemli biri havalarin-
da geri geldi ve annemle Ruth Teyze masadan kalkana
kadar bir sey séylemeden yanumda oturdu. “O yann gel-
meyecek. Bir mektup yazdi ve eger kendisini israrla so-
rarsa bu mektubu vermemizi istedi.” Bluzunun cebini
aralayarak eflatun bir zarfi bana gésterdi. Sonra bizi bu-
lagiklan kurulamaya ¢agirdilar ve o gece giiniin biitiin
heyecanlarinin ve José'yi yikamanin etkisiyle basimizi
yastiga koyar koymaz uyuduk. Ertesi giin pazara gidip
aligveris yapma isi bana diistii ve odasinda kalmaya de-
vam eden Leticia'y1 6glene kadar gérmedim. Masaya
¢agrilmadan 6nce odasina bir ugradim ve onu pencere-
nin 6niinde, bir siirii yastik ve Rocambole’un dokuzuncu
cildiyle birlikte buldum. lyi olmadig: goriiliiyordu, ama
giilmeye bagladi ve bana ¢ikigi bulamayan bir andan
bahsetti ve gordiigii komik bir rityay1 anlatti. Ona sogiit-
lerin oraya gelmeyecek olmasina iiziildiigiimii séyledim,
ama aramizda bulunmayiginin oglana nasil giizel bir ge-
kilde agiklanacagini bulamiyordum. “Istersen Ariel'e mi-
deni bozdugunu séyleyebiliriz,” diye bir 6neride bulun-
dum, ama istemedi ve sessizlige biiriindii. Gelmesi igin
biraz 1srar ettikten sonra cesaretimi toplayip gercek as-
kin engel tanimadig1 6rmegini verdim ve “Genglik Hazi-
nesi” ansiklopedisinden 6grendigimiz diger giizel fikirle-
ri ona tekrarlayarak korkmamasim1 séyledim, ama ona
bir sey séylemek giderek zorlagiyordu, ¢iinkii pencereye
bakiyor ve dokunsan aglayacakmig gibi duruyordu. En
sonunda annemin bana ihtiyaci oldugunu séyleyerek
oradan giktim. Ogle yemegi hig bitmeyecekmis gibi gel-
di ve Holanda domates sosunu értiiye sigrattiga igin
Ruth Teyze'den azar igit. Bulasitklan nasil kuruladigi-
miz1 hatirlamiyorum bile, kendimizi birden ségiitlerin
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orada bulduk ve ikimiz birbirimize karg1 hi¢bir kiskang-
lik hissetmeden mutluluk iginde kucaklagtik. Holanda
bana, Ariel'in tizerinde iyi bir intiba birakmak igin egiti-
mimizle ilgili olarak séylememiz gereken seyleri anlatt;,
ciinkii ortaégretimdeki oglanlar ilkokuldan sonra okulu
birakip sadece bigki dikis ve nakig dersi alan kizlar kii-
¢uimsiiyorlardi. 14.08 treni gecerken Ariel kollarin1 cam-
dan coskuyla ¢ikarip el sallads, bizde islemeli mendilleri-
mizle ona hos geldin isareti yaptik. Yaklagik yirmi dakika
sonra onun toprak sekiden geldigini gérdiik; diigtindiigii-
miizden daha uzundu ve tamamen gri giyinmisti.

[lk bagta nelerden konustugumuzu ¢ok iyi hatirlami-
yorum, gelmis olmasina ve o kagitlara ragmen oldukga
cekingendi ve ¢ok diisiiniilmiis seyler soyliiyordu. Nere-
deyse konugmaya baglar baglamaz heykellere ve tavirlara
ovgiiler diizdii, isimlerimizi ve {giinciiniin neden ara-
mizda olmadigini sordu. Holanda ona Leticia'nin gele-
medigini anlatti ve o da bunun iiziicii bir haber oldugu-
nu ve Leticia ismini ¢ok giizel buldugunu sdyledi. Sonra
bize endiistri meslek okulundan bir geyler anlatti; maale-
sef bir Ingiliz kolejinde okumuyordu ve siisleri kendisine
gosterip gostermeyecegimizi 6grenmek istedi. Holanda
tagt kaldird: ve ona siislerimizi gosterdik. Bunlar onun
cok ilgisini cekmis goriiniiyordu ve birgok kez siislerden
birini alip goyle dedi: “Bu bir giin Leticia'nin iizerindey-
di."Ya da, “Bu Dogulu heykel igindi,” derken Cinli pren-
sesi kastediyordu. Bir ségiidiin golgesinde oturduk, o ha-
yatindan memnundu ama biraz dalgindi, yanimizda sa-
dece terbiyesinden kaliyor gibi gériiniiyordu. Konugacak
mevzular tiikenmis gibi oldugunda Holanda iki-ii¢ kez
bana bakt: ve ikimiz de kendimizi kétii hissettik ve ora-
dan kalkip gitmeyi ya da Ariel'in hi¢bir zaman gelmemis
olmasin1 arzuladik. Bir kez daha Leticia’'min hasta olup
olmadigin1 sordu ve Holanda bana bakinca bir an igin
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ona s6yleyecegini sandim, ama sadece Leticia'nin gele-
medigini soylemekle yetindi. Ariel bir dal pargasiyla top-
raga geometrik sekiller gizerken arada sirada beyaz kap-
ya bakiyordu ve biz onun ne diisiindiigiinii biliyorduk,
bu yiizden Holanda eflatun zarfi ¢ikarip ona uzatmakla
iyi yapts. Ariel elinde zarfla sagkin bir halde kalakalds, ar-
dindan mektubu Leticia’nin génderdigini séyleyince su-
rat1 kipkirmizi oldu ve onu bizim éniimiizde okumak is-
temedigi igin ceketinin i¢ cebine koydu. Neredeyse he-
men akabinde oraya gelmis ve bizimle tanigmig olmaktan
biiyitk memnuniyet duydugunu soylerken uzattig eli
yumugak ve iticiydi, bu yiizden ziyaretin orada bitmesi
iyi oldu, lakin daha sonra gri gézlerini ve o hiiziinli gi-
liimseyisini diisinmekten bagka bir sey yapmadik. Ayrica
giderken soyledigi veda ciimlesi hi¢ aklimizdan ¢ikmad:
“Sonsuza dek.” Bu, evde hi¢ duymadigimiz bir vedalagma
bigimiydi ve bize son derece ilahi ve siirsel geldi. Hepsini
bizi avludaki limon agacinin altinda bekleyen Leticia'ya
anlattik. Ona mektubunda neler yazdigini sormak isti-
yordum ama nedense bunu bir tiirlii yapamadim; zarfi
Holanda'ya vermeden 6nce agzimi kapattig1 igin mektup
konusunu hi¢ agmadim, ona sadece Ariel'in nasil birisi
oldugundan ve onu kag kez sordugundan bahsettik. Bun-
lar1 ona séylemek hi¢ de kolay degildi, ¢linkii ayn1 anda
hem giizel hem de kétii taraflar1 vards; Leticia'nin kendi-
ni ¢ok mutlu hissettiginin ve aym1 zamanda da aglama-
mak igin kendini zor tuttugunun farkindaydik. Bir siire
sonra Ruth Teyze'nin bize ihtiyaci oldugunu soéyleyerek
yanindan ayrildik ve onu limon agacindaki esekanlarnm
seyrederken biraktik.

O gece uyumaya giderken Holanda bana s6yle dedi:
“Goreceksin yarindan itibaren oyun bitecek.” Ama kis-
men yanihiyordu, zira ertesi giin tathlarimizi yedigimiz
sirada Leticia bize gereken igareti ¢akt1. Bulagiklan yika-
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maya oldukga sagkin ve biraz da o6fkeli bir halde gittik,
ciinkii Leticia’nin bu kiistah¢a davramigi dogru bir hare-
ket degildi. Bizi kapida bekliyordu ve sogiitlerin oraya
varinca annemin inci kolyesini ve Ruth Teyze'nin, yakut
tash bityiik yiiziigii de dahil olmak iizere, biitiin yiiziikle-
ri cebinden ¢ikardigim1 gériince korkudan élecek gibi ol-
duk. Eger Loza'lar bizi gozetler ve miicevherlerle goriir-
lerse annemin bundan dninda haberi olacak ve bizi kesin
oldiirecekti, igreng ciiceler. Ama Leticia hi¢ korkmuyor-
du ve eger bagimiza bir sey gelirse tek sorumlunun ken-
disi olacagini séyledi. “Sizden bugiinii bana birakmaniz
isteyecektim,” diye bize hi¢ bakmadan ekledi. Hemen
stisleri gikardik, Leticia’ya iyi davranmak, ona biitiin mut-
luluklar: yagatmak istiyorduk ama bu durum bize biraz
rahatsizlik veriyordu. Oyun heykel yapmay: gerektirdigi
icin ona miicevherlerle iyi giden ¢ok giizel seyler sectik:
sagina takmak igin bir siirii tavus kusu tilyii, uzaktan gii-
miisi bir tilkiyi andiran bir kiirk ve bagina tiirban gibi
dolad:g1 pembe bir tiil. Hi¢ kimildamadan heykelin pro-
vasini yaparken onu digiinceli gordiik ve tren dénemecgte
belirince giinegin altinda parildayan tiim miicevherleriy-
le birlikte yamacin dibine gitti. Heykel yerine tavir yap:-
yormusgasina kollanni kaldirdi ve bagini arkaya dogru
atip (yapabildigi yegane hareket buydu, zavallicik) bede-
nini bizi korkutacak denli biikerek elleriyle gékyiiziinii
isaret etti. Bu bize muhtesem goziiktii, o giine kadar ya-
pilmis en gorkemli heykeldi ve iste o sirada Ariel’in cam-
dan sarkarak ona baktigini, sadece ona baktigini, bagini
cevirerek ve bizi hi¢ gormeden, tren onu alip gotiirene
kadar sadece ona baktigin1 goérditk. Neden ikimizin aym
anda, gézleri kapali ve yiiziiniin her tarafindan gézyaglan
stiziilen Leticia'y1 tutmaya kogtugumuzu bilmiyorum.
Bir kizginlik géstermeden bizi reddetti, ama miicevherle-
ri cebine gizlemesine yardim ettik ve biz siisleri kutuya
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son kez yerlestirirken o tek bagina eve gitti. Neler yasana-
cagim neredeyse biliyorduk, ama ertesi giin Ruth Tey-
ze'nin, agrilan olan ve uyumak isteyen Leticia'nin rahat-
siz olmamasi igin bizden mutlak sessizlik istemesinin ar-
dindan ikimiz yine de s6giitlerin oraya gittik. Tren gelince
ti¢lincli vagonun caminda kimsenin olmadigin: gériince
hi¢ sasirmadik ve rahatlamigla 6fkeli aras1 bir ruh haliyle
birbirimize giilimserken, vagonun diger tarafinda, koltu-
gunda sessizce oturan Ariel’i gri gézleriyle nehre dogru
bakarken hayal ettik.
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Julio Cortazar'in Ui ciltlik oykd kiilliyatinin bu ilk kitabi, ede-
biyata ve gerceklige yaklasimiyla cagdaslarini oldugu kadar
sonraki nesilleri de derinden etkileyen Arjantinli yazarin
zengin ve fantastik oykdi diinyasinin ilk durag.

Yazarin 1937-1945 arasinda kaleme aldigi itk donem oykiile-
 rinin yer aldigi Oteki Yaka ve kendi ismiyle cikan ilk eseri olan

~ Hayvan Hikéyeleri'nin (1951) yaninda Oyunun Sonu (1956) ve

Gizli Silahlar (1959) derlemelerini de iceren Otekinin Riiyasi,
Cortazara asina olanlarin her okuyusta farkli yonlerini kes-
fedecekleri bir basucu kitabi, yeni baslayacaklar icinse mi-
kemmel bir giris niteliginde.

“Cortazar esas devrimi dykiileriyle yapti.”
- MarioVargasLlosa
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