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ÖYKÜ 

İspanyolca aslından çeviren 

Süleyman Doğru 



Julio Cortazar'ın Can Yayınları'ndaki diğer kitabı: 

Seksek, 1988 



JULIO CORTAZAR, 1914'te Brüksel'de doğdu. Arjantin'de öğrenim 
gördükten sonra , öğretmenlik ve çevirmenlik yaptığı sıralar, Per6n 

hükümetinin uygulamalarından duyduğu düş kırıklığıyla ülkesini terk 
ederek Paris'e yerleşti. 19Bl'de Fransız uyruğuna geçti ama Arjantin 

yurttaşlığından da ayrılmadı. 1950'1i yıllarda yayımlanan Hayvan Hikô­

yeleri, Oyunun Sonu ve Gizli Silahlar adlı öykü kitaplarını 1963 'te yayım­
lanan Seksek adlı romanı izledi. Bugün yazarın başyapıtı sayılan Sek­

sek, geleneksel romanın olay örgüsünü altüst eden, belirli bir sona 

bağlanmayan açık uçlu bir romandı. Cortazar'ın öteki önemli yapıtla­
rı arasında Manue/'in Kitabı ve Mırıldandığım Öyküler sayılabilir. Edgar 
Allan Poe'nun yapıtlarını İspanyolcaya kazandıran Cortazar, son yılla­

rında kendini insan hakları davalarına adadı ve UNESCO'da çalıştı. 
1984'te Paris'te öldü. 

SÜLEYMAN DOGRU, 1969'da Keşan'da doğdu. İlköğrenimini Keşan' 

da, ortaöğreniminiyse İstanbul'da, Galatasaray Lisesi'nde yaptı. İstan­
bul Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden 199B'de me­
zun oldu. lnstitut Catholique de Paris'te kütüphanecilik ve doküman­
tasyon formasyonu aldı. İspanyolca ve Fransızcadan çok sayıda çevi­
risi bulunmaktadır. 
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DEIA'DAKİ TROMPET 

Aurora Bemardez'e 

19 84 yılının o Pazar günü bir makale yazmak için çalışma 
masama daha yeni oturmuştum ki telefon çaldı. Artık hiç yap­
madığım bir şeyi yapıp ahizeyi kaldırdun. "Julio Cortazar 
öldü," diye buyurdu gazetecinin sesi. "Yorumunuzu alayım." 

Vallejo'nun bir dizesini düşündüm -"Ey gidi koca İspan­
yol"- ve kekeleyerek isteğini yerine getirdim. Ama o pazar 
günü, makaleyi yazmak yerine hafızamda çok canlı biçimde 
muhafaza ettiğim kimi öykülerinin ve romanlarının sayfalarını 
karıştırıp yeniden göz gezdirdim. Uzun zamandan beri ondan 
hiç haber almıyordum. Ne amansız hastalığını duymuştum ne 
de acılı can çekişmesini. Ama son aylarında Aurora'nın yanın­
da olduğunu ve onun sayesinde, son yıllarında ondan o kadar 
çok istifade etmiş olan devrimci kargaların bildik saçmalıkları­
na mahal vermeden, sade bir cenaze töreniyle gömüldüğünü 
öğrenmek beni mutlu etti. 

İkisini çeyrek asır önce, Paris'teki ortak bir arkadaşımızın 
evinde tanımıştım ve o andan itibaren, 19 67'de Yunanistan'da 
-üçümüzün de çevirmen olarak çalıştığımız uluslararası bir 
pamuk konferansında- onları son kez birlikte gördüğüm sefe­
re kadar, Aurora ve Julio'yu yan yana sohbet ederken seyret­
mek ve dinlemekten müteşekkil gösteri beni daima büyüledi. 
Biz, geri kalan herkes, fazlalık gibi göıiinüyorduk. Onların söy­
ledikleri her şey zekice, bilgece, eğlenceli ve capcanlıydı. Bir­
çok kez şöyle düşünmüşümdür: "Her zaman böyle olamazlar. 

1 3  



Tuhaf anekdotlar, ışıltılı alıntılar ve ağır entelektüel havayı ra­
hatlatmak için en uygun anda patlatılan esprilerle dinleyenle­
rin gözlerini kamaştırmak için bu konuşmaları evde çalışıyor 
olmalılar." 

İki usta jonglör gibi konudan konuya atlıyorlardı ve insan 
onların yanında asla sıkılmıyordu. Onları birleştiriyormuş gibi 
görünen bu kusursuz işbirliği ve gizli akıl, çift olarak onlarda 
hayranlık duyduğum ve gıpta ettiğim bir şeydi; tıpkı sevecen­
likleri, edebiyatla -seçkinci ve çok derin olduğu izlenimi ve­
ren- bağlaşıklıklan ve herkese, özellikle de benim gibi çömez­
lere karşı gösterdikleri cömertlikleri gibi. 

Hangisinin daha çok ve daha nitelikli okuduğunu, hangi­
sinin kitaplar ve yazarlar hakkında daha keskin ve beklenme­
dik şeyler söyleyeceğini kestirmek zordu. Julio'nun yazıp 
Aurora'nın sadece çeviri yapması (buradaki bu sadece sözcüğü 
göründüğünün tam tersi bir anlam ifade ediyor) benim her 
zaman geçici kabul ettiğim bir durum oldu; bunu, ailede şim­
dilik bir yazar yeter düşüncesiyle Aurora'nın bir fedakarlığı 
olarak gördüm. Onca yıl sonra onunla yeniden görüşmeye baş­
ladığım şimdilerde, kağıda döktüğü çok şeyi olup olmadığını, 
onları nihayet yayımlamaya karar verip vermediğini ona sorma 
noktasına geldiğim iki-üç sefer kendimi zor tuttum ... Şimdi 
saçları griye dönmüş ama bunun dışında her şeyiyle aynı kişi: 
Eskiden olduğu gibi zeka ve çarpıcı bir canlılık dolu o koca­
man mavi gözleriyle ufak tefek, narin bir kadın. Mayorka Ada­
sı'ndaki Deia kayalıklarını beni daima nefes nefese bir halde 
geride bırakan bir çeviklikle inip çıkıyor. O Cortazarvari er­
dem, yani bir Dorian Gray olmak, onda da, kendine özgü bir 
biçimde tezahür ediyor. 

1958 sonlarındaki o akşam beni çok uzun boylu, zayıf, kı­
sacık saçlı, parlak suratlı, büyük ellerini konuşurken hareket et­
tiren bir delikanlının yanına oturttular. o ana kadar küçük bir 
öykü kitabı yayımlamıştı ve şimdi, Meksika'da Juan Jose Ar­
reola'nın hazırladığı küçük bir dizide ikinci derlemesini yayım­
lamak üzereydi. Ben de bir öykü kitabı yayımlama safhasınday­
dırn ve edebi silahlarını birbirine gösteren iki yeniyetme gibi 
deneyimlerimizi ve projelerimizi paylaştık. Onun Hayvan Hi­
ktiye/eri'nin yanı sıra Borges ile Victoria Ocarnpo'nun dergisi 
Sur'da okuduğum onca metnin yazan ve Porto Riko Üniver-
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sitesi'nin iki hacimli cilt halinde yayımladığı ve benim yalayıp 
yuttuğum Poe'nun bütün eserlerinin hayranlık uyandıran çevir­
meni olduğunu ancak vedalaşırken öğrendim. Aynı yaşta gibi 
duruyorduk, ama meğerse o benden yirmi iki yaş büyükmüş. 

Altmışlı yıllarda, özellikle de Paris'te yaşadığım yedi yıl 
boyunca en iyi arkadaşlarımdan biri ve aynı zamanda da be­
nim için bir örnek ve bir tür akıl hocası oldu. İlk romanımın 
müsveddesini okuması için ona verdim ve düşüncelerini bir 
kateşizm öğrencisinin heyecanıyla bekledim. Onaylama ve 
tavsiyeler içeren cömert mektubunu alınca kendimi mutlu 
hissettim. Sanırım çok uzun zaman boyunca teşvik edici ya da 
eleştirel bakışlarını omzumun üzerimde hissederek yazmaya 
alıştım. Yaşantısına, tutkularına ve alışkanlıklarına olduğu ka­
dar yazılarındaki akıcılık ve duruluğa da hayrandım, fantastik 
konuların onun öykü ve romanlarında büründüğü o gündelik, 
evcil ve güleç görünüme de. O ve Aurora'nın beni yemeğe 
davet ettikleri her sefer -önceleri Sevres Sokağı'ndaki küçük 
apartman dairesine, daha sonraysa General Bouret Sokağı'nda­
ki spiral biçimli küçük eve- benim için bir şenlik ve mutluluk­
tu. Üzerine tuhaf haberlerin kupürlerinin yapıştırıldığı o pano, 
bir yerlerden bulduğu ya da imal ettiği gerçekdışı nesneler ve 
efsaneye göre evinde var olan ve Julio'nun trompet çalıp ço­
cuk gibi eğlenmek için kapandığı o gizemli oda, yani oyuncak 
odası beni büyülüyordu. Hiçbir rehber kitapta yer almayan 
gizli ve sihirli Paris'i biliyordu ve onunla her buluşmadan ha­
zineleri yüklenmiş olarak ayrılıyordum: seyredilecek filmler, 
gezilecek sergiler, araştırılacak köşeler, keşfedilecek şairler, hat­
ta beni müthiş sıkan ama onun daha sonra eğlenceli bir kıya­
met diye, muhteşem bir şekilde bahsedeceği Mutualite'deki 
bir cadılar kongresi. 

O Julio Cortazar'la arkadaş olmak mümkün, samimiyet 
kurmak ise imkansızdı. Arkadaşlığını sürdürmek için uyulması 
gereken bir nezaket ve kurallar sistemi sayesinde dayatmayı bil­
diği aradaki mesafe, kişiliğini çekici kılan özelliklerden biriydi: 
Onu belli bir gizemle taçlandırıyor ve yaşamına, en hınzır ve en 
komikleri de dahil olmak üzere metinlerinde bazen kendini 
gösteren o endişe verici, akıldışı ve şiddetli fonun kaynağı gibi 
görünen gizli bir boyut katıyordu. Bir sanat eseri gibi inşa edil­
miş, korunaklı, içine muhtemelen sadece Aurora'nm girebildiği 
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bir iç dünyaya sahip, son derece mahrem bir adamdı ve karşısın­
dakinde, edebiyat dışında onun için hayatta hiçbir şeyin önem 
taşunadığı, hatta var olmadığı izlenimi bırakıyordu. 

Bütün bunlar onun, mesela çok dürüstçe, "Çok şey oku­
dum, az şey yaşadım," diyen Borges tarzında bir kitap kurdu, 
allame, entelektüel biri olduğu anlamına gelmiyor. Julio'da 
edebiyat günlük deneyimden süzülüp tüm hayatı -onu dirim­
den, içgüdüden ve kendiliğindenlikten mahrum etmeden çok 
özel bir ışıltıyla canlandırarak ve zenginleştirerek- sarmalıyor­
muş gibi görünüyordu. Oyuna Cortiizar kadar itibar kazandı­
ran, onu böylesine esnek ve kullanışlı bir sanatsal yaratıcılık ve 
keşif unsuruna dönüştüren başka yazar herhalde olmamıştır. 
Ama bunu böylesine ciddi bir biçimde söyleyerek gerçeği de­
ğiştiriyorum, çünkü Julio edebiyat yapmak için oynamıyordu. 
Yazmak onun için oyun oynamak, eğlenmek, çocukların ya da 
delilerin keyfiliği, serbestliği, fantezisi ve sorumsuzluğuyla -söz­
cükler, fikirler- yaşamı organize etmekti. Ama bu şekilde oy­
nayarak ortaya çıkan Cortiizar edebiyatı, daha önce görülme­
dik kapılar açtı, insanlık halinin bilinmeyen özelliklerini gös­
termeyi ve transandantale dokunmayı -eminim ki asla böyle 
bir niyet taşımadan- başardı. Romanlarının en iddialısı Sek­
sek'in ismini bir çocuk oyunundan alması rastlantı değildir (as­
lında daha ziyade öyledir, ama bu rastlantısallık 62 Maket 
Seri'nde betimlediği türden bir rastlantı düzeneğidir). 

Roman ve tiyatro gibi oyun da yaşamın yerine geçen kur­
gunun bir biçimi, dünyanın üzerine konmuş suni bir düzen ve 
hayali bir şeyin temsilidir. İnsanın, o yerine geçiş sürdüğü müd­
detçe, kesin kuralları kendisi tarafından belirlenmiş farklı bir 
hayat yaşayarak oyalanmasını, asıl gerçekliği ve kendisini unut­
masını sağlar. Oyalanma, eğlenme, uydurma gibi işlevlerinin ya­
nı sıra, oyun aynı zamanda da, insanoğlunun dünyanın gizli 
anarşisinden, kökeninin gizeminden, durumundan ve yazgısın­
dan duyduğu korkuyu def etmek için başvurduğu sihirli bir ge­
reçtir. Johan Huizinga, Hamo Ludens adlı ünlü eserinde, oyunun 
medeniyetin omurgası olduğunu; kurumlarını, sistemlerini, uy­
gulamalarını ve inançlarını çocuk oyunlarındaki o temel tören 
ve ayin biçimlerinden yola çıkarak inşa eden toplumun günü­
müze kadar oyun oynarcasına geliştiğini iddia etmiştir. 

Cortiizar'ın dünyasında oyun bu yitik sanallığını, onu an-
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]aşılmaz, absürd ve tehlikelerle dolu bir dünya karşısındaki 
korkularını ve güvensizliklerini kovmak için kullanan yetişkin­
lerin ciddi etkinliğinden geri alır. Onun karakterlerinin oynar­
ken eğlendikleri bir gerçek, ama bu oyun çoğu zaman, onlara 
içinde bulundukları durumu bir süreliğine unutturmakla kal­
mayıp beraberinde öylesine tehlikeli eğlenceler getirir ki onla­
rı herhangi bir korkunç bilgi, yabancılaşma ya da ölümle karşı 
karşıya bırakır. 

Başka örneklerde, Cortazarvari oyun hassasiyet ve hayal 
gücü için bir sığınaktır; hassas ve saf kişilerin toplumsal düzel­
ticilerden korunmak için ya da kitaplarının en hınzırı Açıklayı­
cı Bilgiler El Kitabı'nda dediği gibi "faydalı amaçlara ulaşmaya 
yönelik korkunç eğilime ve pragmatizme karşı mücadele et­
mek için" başvurdukları bir savunma tarzıdır. Bunlar, prefabri­
ke olana, kullanım ve istismarla donmuş fikirlere, önyargılara 
ve özellikle de, Cortazar'ın kendi ülkesinin kültürünü ve du­
yarlılıklarını eleştirirken hedef aldığı kara hayvan, aşırı ciddi­
yete karşı akıl yürütmeler içeren oyunlardır. 

Oyundan bahsederken benim aslında çoğul kullanmam 
gerekiyordu. Zira Cortazar'ın kitaplarında yazar oynar, anlatıcı 
oynar, karakterler oynar ve hiç ummadığı bir sayfanın arkasın­
da kendisine kurulan şeytani tuzaklarla buna mecbur bırakılan 
okur oynar. İnsanın kendini bir anda, heykellerin taklidini ya­
pan, içlerine mizah üfleyerek hayat vermek için mezarlıkta 
(akademik sözlükler) sözcük arayan ya da seksek oyununda 
cennetle cehennem arasında atlayan Cortazar'ın nasıl becerdi­
ği meçhul hokkabazlıklarının arasında bulması, hiç kuşkusuz, 
müthiş özgürleştirici ve huzur vericidir. 

Seksek 19 63'te yayımlandığında İspanyolca konuşulan dün­
yada deprem etkisi yarattı. Yazarlar ve okurlar olarak anlatı sa­
natının araçları ve amaçlan hakkındaki inanış ve önyargılanmız 
temelinden sarsıldı ve anlatı türünün sınırları düşünülemez 
noktalara kadar genişledi. Seksek sayesinde, yazmanın olağanüs­
tü bir eğlenme biçimi olduğunu, dünyanın ve dilin sırlarını çok 
güzel vakit geçirerek keşfetmenin mümkün olduğunu ve haya­
tın rasyonel bilgiye, mantıksal akla kapalı gizemli katmanların­
da, kimsenin ölüm ya da delilik gibi büyük riskler almadan ka­
fasını uzatıp bakamadığı deneyimin derinliklerinde oyun oyna­
yarak sondaj yapılabileceğini öğrendik . Seksek'te akıl ve akılsız-
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lık, uyku ve uyanıklık, nesnellik ve öznellik, öykü ve fantezi be­
lirleyici özelliklerini yitiriyor, aralanndaki sınırlar ortadan kal­
kıyordu ve La Maga'yla Oliveira ve sonraki kitaplarındaki meş­
hur çatlaklar gibi bazı ayncalıklı varlıkların özgürce dolaşabile­
cekleri tek bir gerçeklikte birbirlerine kanşmak üzere karşıtlık­
lannı bir kenara bırakıyorlardı. (Altmışlardaki birçok Seksek 
okuru çift gibi, Patricia'yla ben de kWjdiilnde konU!Jmaya, özel 
bir jargon icat etmeye ve kendi sevecen sırlarımızı onun şakırtı­
lı ezoterik sözcüklerine tercüme etmeye başladık.) 

Seksek'ten ve Cortazar'ın tüm kurgulanndan bahseder­
ken, oyun nosyonu kadar vazgeçilmez bir diğer unsur da öz­
gürlüktür: Bu yazı ve anlatım yapısının yerleşik kurallarını ih­
lal etme, öykünün geleneksel düzenini düzensizliğe benzeyen 
gizli bir düzenle değiştirme, anlatıcının bakış açısında, anlatı 
zamanında, karakterlerin psikolojisinde, öykünün mekansal 
düzenlemesinde, sonuç çıkarımında devrim yapma özgürlüğü­
dür. Roman boyunca Horacio Oliveira'yı ele geçiren (ve onu 
giderek daha şiddetli biçimde bir zihinsel sığınağa hapseden) 
dünyaya karşı korkunç güvensizlik, o labirentin içinde ilerledi­
ği ve anekdotun köşe bucağında kaybolmak üzere kendini 
Makyavelist anlatıcının insafına bıraktığı ölçüde Seksek okuru­
na da eşlik eden duygudur. Orada hiçbir şey bildik ve güvenli 
değildir: Ne yön, ne anlamlar, ne simgeler, ne de ayağın bastığı 
zemin. Bana ne anlatıyorlar? Neden bunların hepsini anlamı­
yorum? Acaba idrak etmesi imkansız derecede gizemli ve kar­
maşık bir şeyle mi karşı karşıyayım yoksa müthiş bir kafaya 
alma mı söz konusu? Aslında her ikisi de. Seksek'te ve Corta­
zar'ın birçok öyküsünde alay, şaka ve bazı ustaların kendi elle­
riyle yapıverdikleri kimi hayvan figürcükleri ya da parmakla­
rın arasında kaybolduktan sonra burunda ya da kulaklarda 
tekrar ortaya çıkan bozuk paralar türünden sihirbazlık örnek­
leri sıklıkla mevcuttur, ama bunlar, yine çok sık bir biçimde -
piyanist Berthe Trepat'nın Paris'te, Talita'nınsa yüksekteki bir 
kalasın üzerinde yaptığı denge hareketleriyle Buenos Aires'te 
canlandırdığı Seksek'in o meşhur absürd bölümlerinde olduğu 
gibi- hiç çaktırmadan davranışın mahzenlerine, uzak geçmiş­
teki akıldışı kökenlere, rasyonel medeniyetin temelinde yatan 
ve bazı durumlarda, onu bozup yeniden yapan insanlık dene­
yiminin değişmez -sihirli, barbar, törensel- özüne doğru bir 
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inişe dönüşüverirler. (Bu, "Kyklad İdolü" ve "Geceleyin Sırtüs­
tü" gibi Cortazar'ın en iyi öykülerinden bazılannın temasıdır: 
İnsan kurbanlarla doyurulmaları gereken acımasız tanrılann 
yaşadığı uzak ve vahşi bir geçmiş, süregiden modem yaşamın 
tam ortasında birden ortaya çıkar.) 

Seksek, kendinden önceki ya da sonraki çok az kitabın ya­
pabildiği ölçüde, yeni Hispanoamerikan yazarlardaki biçimsel 
cüretkarlıkları teşvik eder, ama onu deneysel bir roman olarak 
adlandırmak haksızlık olur. Bu niteleme soyut ve gösterişçi bir 
hava yayar, deney tüpleri, imbikler ve Üzerleri cebir hesaplarıyla 
kaplı yazı tahtalarıyla dolu, biraz cansız, anlık yaşamdan, arzu 
ve zevkten kopuk bir dünyayı çağnştınr. Oysaki Seksek'in tüm 
gözeneklerinden yaşam fışkırır, o bir tazelik ve hareket patlama­
sıdır, bir gençlik heyecanı ve patavatsızlığı patlamasıdır, Corta­
zar'ın deyimiyle, yazmaya oturmadan önce ceket giyip kravat 
takan o yazarların karşısında ortalığı çınlatan bir kahkaha. O 
hep üzerinde tişörtle, insanın evde yemek masasına otururkenki 
ya da evin samimi ortamında en sevdiği plağı dinlerkenki rahat­
lık ve neşesiyle yazdı. Seksek bize gülmenin ciddiyetin düşmanı 
olmadığını ve sahte ya da gülünç ne varsa, bunların hepsinin 
fazla ciddiye alınan deneysel heveste bulunabileceğini öğretti. 
Nasıl ki Marquis de Sade, romanlarında yinelenemez noktalara 
taşıdığı cinsel gaddarlığın tüm olası aşırılıklarını bir anlamda 
daha başından tüketmişse, Seksek de ciddi oyunun bir tür muh­
teşem finalini teşkil ettiği için, kendisinden sonra gelen bütün 
deneysel romanlar yaşlı ve tekrar olarak doğuyordu. İşte bu yüz­
den Borges gibi Cortazar'ın da birçok taklitçisi oldu ama hiçbir 
ardılı olmadı. 

Romanı roman olsun diye yazmamak, edebiyatı yıkmak, 
"dişi okur"un• alışkanlıklarını yerle bir etmek, sözcükleri süsle­
memek, kötü yazmak vs.; Seksek'teki Morelli'nin üzerinde on-

• Cort!zar'a göre sadece iki tip okur vardır: Bunlardan ilki olan dişi okur teri­
mi, fişi içine alan dişi priz misali sadece yazarın aktardığı başkalarının sahte 
sorunlarını rahat koltuğunda okumakla ilgilenir, kendisinin de bir parçası ola­
cağı sorunlar değil sadece çözümler ister, kendinden bir şey vermek istemez. 
sadece almakla ilgilidir. yardakçı okur diye nitelediği diğer okur türüyse yazarın 
içinden geçtiği deneyime ortak olup onun çektiği ıstırabı aynı biçimde ve aynı 
anda paylaşabilir. (Ç.N.) 
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ca ısrarla durduğu, çok basit bir şeyin metaforlarıydı: Edebiyat 
aşırı basmakalıpçılıktan ve ciddiyetten boğuluyor. Retorikten 
ve sıradan mekanlardan arındırıp ona yenilik, neşe, küstahlık 
ve özgürlük kazandırmak gerekir. Cortazar'ın biçeminde bun­
ların hepsi var ve özellikle, alter egosu Morelli'nin edebiyat 
üzerine ahkam keserken kullandığı tumturaklı ve büyülü kişi­
leştirmeden uzaklaştığı zamanlarda, bir başka deyişle, genelde 
öykülerinde karşımıza çıkarlar; romanlarının göz kamaştırıcı 
albenisine sahip olmasalar da, onlardan daha saydam ve daha 
yaratıcı olan öykülerinde. 

Cortazar'ın öyküleri, onun uzun soluklu anlatı metinleri­
ne göre daha az iddialı ya da daha az putkıncı değildir. Ne var 
ki orijinallik ve kopuş adına onlarda olan şey genellikle hika­
yelerin içine daha fazla yedirilmiş haldedir ve bazen okurun 
kendini entelektüel yeterlilik. sınavlarındaymış gibi hissettiği 
Seksek, 62 Maket Seti ve Libro de Manuel'deki [Manuel'in Ki­
tabı] gibi arsız bir virtüözlükle ortaya konduğu çok nadirdir. 
Söz konusu romanlar devrimci manifesto niteliği taşımaktadır, 
ama Cortazar esas devrimi öyküleriyle yaptı. Daha sessiz ama 
daha derin ve kalıcı, çünkü kurgunun bizzat doğasını, en başa­
rılı yaratıcıların şiar edindiği şu biçim-içerik, araç-amaç, sanat­
teknik gibi birbirinden ayrılamaz bileşenlerden oluşan özü te­
melinden sarstı. Cort:izar, öykülerinde deney yapmadı: Kalıcı 
bir şey buldu, keşfetti, yarattı. 

Nasıl ki deneysel yazar yaftası ona küçük geliyorsa, fantas­
tik yazar diye adlandırmak da yetersiz kalacaktır, ama mademki 
tanımlarla oynamaya başladık, hiç kuşku yok ki bu ikincisi ilki­
ne nazaran onun daha çok hoşuna giderdi. Julio fantastik edebi­
yatı çok seviyordu, ayrıntısıyla biliyordu ve bu türde, bir ada­
mın su hayvancağızına zahmetli dönüşümünü konu alan küçük 
başyapıt ''.Aksolotl" ya da giderek yoğunlaşan coşku yüzünden 
aşka gelen seyircilerin sahneye atlayıp orkestra şefi ve müzis­
yenleri yemeleriyle eşi görülmemiş bir katliama dönüşen sıra­
dan bir konseri anlattığı "Mainad'lar" gibi, olağanüstü olayların 
yaşandığı bazı muhteşem öyküler yazdı. Ama aynı zamanda 
Ortodoks realizmin en seçkin örneklerini de kaleme aldı. Mese­
la bir boksörün düşüşünü kendi ağzından anlattığı harika öykü 
"Torito" gerçekte, onun konuşma şeklinin hikayesi, neşe, müzi­
kalite ve mizah yüklü bir dilbilirrısel şenlik, mahalle arası tadın-
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<la, halk duyarlılığı ve mitolojisinden esintiler taşıyan bir tarzın 
icadıdır. Ya da okurun şimdiki zamanında çözünen -ve bu şekü­
<lc, mutlak olanı saksofon vasıtasıyla bulmaya yönelik büyüleyi­
ci arayışı bize "realist" (rasyonel ve pragmatik) indirgeme aracı­
lığıyla müzisyenin eleştirmen ve biyografı, öykünün anlatıcısı 
Bruno üzerinden ulaşan dahi cazcı Johnny'nin kademeli dağılı­
şını bilinçaltında çağrıştıran- incelikli bir geçmiş zamanla anla­
tılmış "Takipçi" buna güzel bir örnektir. 

Gerçekten, Cortazar aynı anda hem realist hem de fantas­
tik bir yazardı. İcat ettiği dünyanın benzersiz özelliği de zaten, 
Roger Caillois'nın fantastik olarak adlandırılmanın olmazsa ol­
maz koşulu olarak gördüğü bu tuhaf simbiyozdur. Kendi hazır­
ladığı Antologia de literatura Fantastica [Fantastik Edebiyat An­
tolojisi] adlı eserin önsözünde, Caillois hakiki fantastik sanatın, 
yaratıcısının düşünüp taşınarak karar vermesi neticesinde değil, 
onun yönelimlerinin arasından tesadüfün ya da gizemli güçlerin 
eseri olarak sızmak suretiyle doğduğunu savundu. Bu yüzden, 
ona göre "fantastik" denen şey, bir tekniğin sonucu ya da bir ya­
zınsal simülasyon değil, edebi metinde birden tezahür eden ön­
ceden kestirilemez bir gerçekliktir. Cortazar'la Montparnas­
se' daki bistrolardan birinde Caillois'nın bu tezi üzerine yaptığı­
mız uzun ve ateşli sohbeti, Cortazar'ın ondan kaynaklanan coş­
kusunu ve bu teorinin onun kurgularında ortaya çıkan şeyin 
üzerine bir eldiven gibi oturduğunu kendisine söylediğimde 
yaşadığı şaşkınlığı dün gibi hatırlıyorum. 

Cortazarvari dünyada banal gerçeklik belli belirsiz bir bi­
çimde çatlamaya ve onu olağanüstüye doğru iten kimi gizli 
basınçlara boyun eğmeye başlıyor, ama bir anda tamamen o 
tarafa da geçmiyor, ortalarda bir yerde, gerçekle fantastiğin ta­
mamen bütünleşmeden çakışıp durdukları sinir bozucu ve 
kafa karıştırıcı topraklardaki pozisyonunu koruyor. "Şeytanın 
Salyaları", "Annenin Mektuplan", "Gizli Silahlar", "Hükümlü 
Kapı" ve her tarafa çekilebilecek, realist olduğu kadar fantastik 
olarak da yorumlanabilecek -onlardaki olağanüstülük acaba 
karakterlerin fantezisi mi yoksa mucizenin kendisi mi?- diğer 
birçok öyküdeki dünya budur. 

Bu, Henry James'in Yıirek Burgusu adlı eserinin güzel bir 
örneğini teşkü ettiği bir kısım klasik fantastik edebiyatın belirle­
yici unsuru olan meşhur muğlaklıktır: Belirsizlik üstadı, hassas 
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hikayeyi öyle bir biçimde anlatmayı başanr ki, öyküde geçenler 
gerçekten geçiyor mu yoksa bunlar sadece karakterlerden biri­
nin halüsinasyonu mu, anlamanın imkanı yoktur. Cortazar'ı bir 
James'ten, bir Poe'dan, bir Borges'ten ya da bir Kafka'dan farklı 
kılan muğlaklık ya da entelektüelizm (onda olduğu kadar diğer­
lerinde de sıklıkla rastlanan eğilimler) değil, son derece incelikle 
işlenmiş ve kült hikayelerin Cortazar'ın kurgularında asla ger­
çeklikten tamamen kopup soyuta geçmemeleri, gündelik ve 
somut hayatta çakılı kalmaları ve bir futbol maçının ya da bir 
mangal partisinin canlılığına sahip olmalarıdır. Aragon'un Le 
Paysan de Paris [Paris Köylüsü] ve Breton'un Nadja'sı gibi ki­
tapların anlattıkları uyku ya da hezeyan vasıtasıyla şairin görü­
nüşlerin altında algılayabildiği o şiirsel, gizemli koşullardan ve 
bilimsel yasalardan kurtulmuş gerçeklik için sürrealistler "gün­
delik olağanüstü" terimini icat ettiler. Ama inanıyorum ki, ola­
ğanda olağandışını, mantıklıda absürdü, kaidede istisnayı ve 
banalde fevkaladeyi algılayan, gaipten haber alan biri tanımı 
zamanımızın başka hiçbir yazarının üzerine Cortazar kadar iyi 
oturmaz. Onun kaleminin hokkabazlıklarında gizli bir sevgi ya­
yan ya da taşkın, görkemli ya da tüyler ürperten bir yüz sergile­
yen insan yaşamının öngörülebilir, alışıldık ve sıradan taraflarını 
kimse onun kadar yazınsal bir biçimde yüceltmedi. En uç nok­
tada, onun elinin değdiği bir saati kurma ya da merdiven çıkma 
talimatları aynı zamanda insanın içini daraltan nesir şiirler ve 
huzur bozucu patafizik metinler olabilirler. 

Cortazar'ın kurgularında bedenin ve sokağın keyifli yaşa­
mıyla en gerçekdışı fanteziyi, hayal gücünün hiçbir sınır tanı­
mayan mutlak özgür yaşamıyla bedenin ve hikayenin kısıtlı 
yaşamını kaynaştıran bu simyanın açıklaması biçemdir. Sıra­
dan insanın törpüsüz, kibirsiz sözel dilini, günlük konuşması­
nın akıcı rahatlığını, anlık kendini ifade biçimini olağanüstü 
derecede taklit eden bir biçem. Aslında burada bir yanılsama 
söz konusu, zira sıradan adam gerçekte kendini karman çor­
man bir şekilde, tekrarlarla ve kafa karışıklıklarıyla ifade eder 
ki bunlar yazıya taşındıklarında dayanılmaz olacaklardır. Cor­
tazar'ın dili aynı zamanda da titizlikle üretilmiş bir kurgu, do­
ğal görünecek denli başarılı bir insan yapımı alet, kanlı canlı 
erkeklerin ve kadınların o hareketli ağızlarından ve dillerinden 
doğrudan okura akan, yaşamdan türetilmiş bir konuşma hiçi-
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mi, belirttiği şeylerle --durumlar, nesneler, varlıklar, peyzajlar, 
düşünceler- tıpkı onları daha iyi göstermek için içeriden ay­
dınlatan ölçülü bir parıltı gibi, hakikilik ve doğruluğunda içli 
dışlı olacak denli saydam ve düz bir dil. Cortazar'ın kurguları 
güçlü sahiciliklerini, en karmaşıkları da dahil olmak üzere ta­
mamından yayılan insani canlılıklarını işte bu biçeme borçlu­
durlar. Bu biçem o denli işlevseldir ki, Cortazar'ın en güzel 
metinleri konuşulmuş gibidir. 

Ne var ki biçemin saflığı, o hikayelerin içeriğinin de aynı 
şekilde berrak, gölgesiz bir dünya olduğuna inandırmak sure­
tiyle bizi sıklıkla aldatır. Burada yine bir hokkabazlık söz konu­
sudur. Çünkü o dünya gerçekte şiddetle dolu; acı, sıkıntı ve 
korku oranın sakinlerinin peşini hiç bırakmaz ve onlar da için­
de bulundukları durumun dayanılmazlığından kaçmak için 
sıklıkla deWiğe ya da ona çok benzeyen bir şeye sığınırlar (Ho­
racio Oliveira gibi). Seksek'ten beri deliler Cortazar'ın eserle­
rinde çok önemli bir yer işgal ediyorlar. Ama delilik onlarda, 
alışıldık tehdit ya da trajedi yansımaları olmadan, daha ziyade 
sevimli ve yumuşak denebilecek bir sızlanmayla, akılcılık ve 
sağduyu maskelerinin ardında dünyada hüküm süren temel 
saçmalığı gözler önüne sererek, aldatıcı bir biçimde kendini 
gösteriyor. Corti.zar'ın çatlak/an cana yakınlar ve neredeyse her 
zaman iyicil, varoluşu çılgınca bir nomenklatüre uygun olarak 
yeniden düzenlemek ve yeniden sınıflandırmak için -Ceferino 
Perez gibi- akıl almaz dilbilimsel, yazınsal, toplumsal, politik, 
etik projeleri saplantı haline getirmiş kişiler. Tuhaflıklarının 
yarıkları arasından bakıldığında, onları aklayan ya da doğrula­
yan bir şeyin belli belirsiz seçilmesine daima izin veriyorlar: 
Var olana karşı bir memnuniyetsizlik ve tutsağı olduğumuz­
dan daha öngörülemez, daha şiirsel (bazen de karabasanlı) 
başka hayatı karmaşık bir biçimde arayış. Biraz çocuk, biraz 
hayalci, biraz şakacı, biraz aktör olan Cortazar'ın çatlak/an, 
bizde açıklanamaz bir dayanışma duygusu uyandırırken, aynı 
zamanda da kendimizi suçlu hissettiren bir savunmasızlık ve 
bir tür ahlaki bütünlük sergiliyor. 

Düşkünlüklerini, tutkularını, saplantılarını, sempatilerini 
ve fobilerini bir yeniyetmenin arsız neşesiyle gözler önüne ser­
diği La vuelta al dia en Ochenta mundos [Seksen Dünyada 
Gün Turu], Son Raunt ve bir Fransız otoyolundaki o çılgın ni-
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hai yolculuğun tanıklığı Los Autonautas de la Cosmopista'nın 
[Kozmopistin Otonotları] karışık yapısında, simya karışımları­
nı andıran oyun, delilik, şiir ve mizah bir arada bulunuyor. Tin­
sel bir otobiyografinin diğer onca kilometre taşı arasında bulu­
nan bu üç kitap, yaşamda ve edebiyatı sürekli bir arsızlık, se­
vimli bir saygısızlık gibi algılama ve yapma tarzlarıyla Cortiizar 
yapıtlarında bir devamlılığı vurguluyormuş gibi görünürler. 
Ama burada bir yanılsama da söz konusu. Zira altmışların son­
larında Cortiizar, o olsa sadece-edebiyatta-görülen diye niteleye­
ceği, şu dönüşümlerden birini sergiledi. Julio bu konuda da 
öngörülemez bir kronop• oldu. 

Hayatım boyunca bir insanda şahit olduklarımın en ola­
ğanüstüsü ve birçok kez "Aksolotl"daki anlatıcının başından 
geçenle kıyasladığun bir mutasyon olan Cortiizar'ın değişimi, 
resmi versiyona göre -bunu kendisi de teyit etti- Fransa'daki 
Mayıs 1968 Olayları'nda gerçekleşti. O çalkantılı günlerde, 
Paris barikatlarında "hayal gücünü iktidara" taşımak isteyen 
gençlerin arasına karışıp kendi yazdığı el ilanlarını dağıtırken 
görüldü. O sırada elli dört yaşındaydı. Yaşamından geriye ka­
lan on altı yıl boyunca sosyalizmle bağlaşık bir yazar, Küba ve 
Nikaragua davalarının savunucusu, bildirilerin imzacısı ve ölü­
müne kadar düzenlenen devrimci kongrelerin habitue0 siması 
olacaktı. 

Benzer bir militanca tutumu ama snobizm ya da oportü­
nizm güdüsüyle -bu tutum, o günlerde sol düşüncenin tekelin­
de olan ve bugün de bir şekilde öyle olmayı sürdüren İspanyol­
ca dil dünyasında entelektüel yapının pozisyonlarını daha hızlı 
tırmanmak için gerekli bir modus vivendi, yani yaşam tarzı ola­
rak görüldüğü için- seçen onca meslektaşımızdan farklı olarak 
onunki hakiki, alerjik davranmayı sürdürdüğü ideolojiden ziya­
de etikten kaynaklanan ve tamamen tutarlı bir değişim oldu. 
Buna göre düzenlediği hayatı umumi, neredeyse uluorta bir 
hale büründü ve politikayı çok uzak bir şey gibi algılayan ve ona 

• 1962'den itibaren Cortizar'ın birçok eserinde karşılaşılan kurgusal kişilik 
özelliği. Cortizar'ın ifadesiyle, kronop çerçeve dışına taşan bir resimdir, kafi­
yesiz bir şiirdir. (Ç.N.) 

** (Fr.) Alışıldık, bildik. (Ç.N.) 
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ironik bir küçümsemeyle bakan (Şimdi habrlıyorum da, onu bir 
keresinde Juan Goytisolo'yla tanıştırmak istemiştim: "Yok al­
mayayım," diye şaka yapmıştı, "benim için fazla politik.") eski­
lerinden çok farklı olarak, yapıtlarının önemli bir bölümü, sanki 
başkası tarafından yazılmış gibi görünecek kadar ortamın ve 
güncelin içinde dağıldı. İlkinde olduğu gibi hayatının bu ikinci 
etabında da, belki farklı bir biçimde ama yine aldığından daha 
çoğunu verdi ve birçok kez yanlış yaptığını düşünsem de -Sta­
linizmin bütün suçlarının komünizmin açısından sadece acci­
dent de parcours• olduğunu açıkladığı seferdeki gibi- bu yanlış­
larda bile öylesine bariz bir masumiyet ve saflık vardı ki, ona 
karşı saygıyı kaybetmek imkansızdı. Ben ona karşı saygımı hiç­
bir zaman yitirmedim, aynı şekilde, aramızdaki tüm politik çe­
kişmelere rağmen ona olan sevgimi ve dostluğumu -uzaktan da 
olsa- daima muhafaza ettim. 

Ama Julio'nun kendindeki değişim politik eylemdekin­
den çok daha derin ve kapsamlı oldu. Ben bunun 68'den bir yıl 
önce, Aurora'dan aynlınca başladığına eminim. Demin dedi­
ğim gibi, 1967'de üçümüz çevirmen olarak çalışmak üzere Yu­
nanistan'a gittik. Sabahı ve öğleden sonrayı Hilton'un konfe­
rans salonunda, akşamlarıysa şaşmaz bir şekilde yemek yeme­
ye gittiğimiz, Akropolis'in hemen dibindeki Plaka semtinin 
lokantalarında aynı masada oturarak geçiriyorduk. Aynca mü­
zeleri, Ortodoks kiliselerini, tapınakları birlikte gezdik ve bir 
hafta sonu Hydra Adası'na gittik. Londra'ya dönünce Pat­
ricia'ya şöyle dedim: "Kusursuz çift diye bir şey gerçekten var­
mış. Aurora ve Julio mutlu evlilik mucizesini gerçekleştirmeyi 
bilmişler." Bundan birkaç gün sonra Julio'dan, ayrıldıklarını 
haber veren mektubu aldım. Hayatımda hiçbir zaman bu ka­
dar şaşırdığımı hatırlamıyorum. 

Onu yeni kadın arkadaşıyla birlikte Londra'da tekrar gör­
düğümde bambaşka bir insandı. Saçını uzatmıştı ve İncil'deki 
peygamberleri andıran görkemli bir kızıl sakalı vardı. Kendisi­
ni erotik dergi satın almaya götürmemi istedi ve eskiden caz ya 
da hayaletlerden bahseden Julio, sürekli olarak marihuana, ka­
dınlar ve devrim hakkında konuştu. O sıcak sempati, şu kendi-

• (Fr.) Yol kazası. (Ç.N.) 
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ni beğenmişlikten ve başarılı yazarları ellisinden sonra nere­
deyse kaçınılmaz bir şekilde çekilmez kılan pozlardan uzak 
tavır onda hala devam ediyordu ve şunu da eklemek gerekir ki, 
daha zinde ve daha genç görünüyordu, ama onu daha önceki 
Julio'yla ilişkilendirmekte güçlük çekiyordum. Onu daha son­
raki seferlerde her gördüğümde -Barcelona, Küba, Londra ya 
da Paris'teki kongreler, yuvarlak masalar, toplumsal ya da özel 
toplantılarda- her seferinde bir öncekinden daha çok şaşkınlık 
yaşadım: Bu o muydu? Julio Cortazar mıydı? Hiç kuşkusuz 
oydu, ama böcek büyüyüp kelebeğe dönüşmüştü ya da masal­
daki Hint fakiri gibi rüyasında mihrace olduğunu gördükten 
sonra gözlerini açmış ve kendini etrafı cariyelerle çevrili bir 
halde tahtta otururken bulmuştu. 

Bu diğer Cortazar, yazar olarak, bana göre, ilk halindekin­
den daha az kişisel ve daha az yaratıcı. Ama bu durumu telafi 
edercesine, varoluşun onun için bir kitapla özetlendiğini yazdı­
ğı önceki hayatından daha yoğun ve belki de daha mutlu gün­
ler geçirdiği yönünde bir kanaate sahibim. En azından onunla 
her karşılaştığımızda bana gayet genç, coşkulu, derli toplu gö­
ründü. 

Eğer bunu bilen biri varsa bu elbette ki Aurora'dır. Ama 
ben kalkıp bunu ona sorma densizliğini yapmam. Zaten Deia 
yazının o sıcak günlerinde Julio'dan çok fazla bahsetmedik, 
ama o hep orada, bütün sohbetlerin arkasındaydı ve karşı bakış 
açısını eskinin maharetiyle o üstleniyordu. Zeytin ağaçlarının, 
servilerin, begonvillerin, limon ağaçlarının ve ortancaların ara­
sında kısmen kaybolan küçük evde doğal olarak Aurora'nın 
düzeni ve tinsel temizliği hakim ve yamacın hemen yanındaki 
küçük terasta günün batışını, akşamın meltemini hissetmek ve 
tepenin üzerinde ayın boynuzunun belirdiğini görmek çok bü­
yük bir keyif Arn ara kulağıma bir trompet sesi geliyor. Etrafta 
hiç kimse yok. Bu durumda ses odanın diğer ucundan, Alman 
tıraşı kesilmiş saçları ve kısa kollu tişörtüyle en sevdiği oyunu 
oynayan parlak suratlı, sırık gibi uzun delikanlının -benim ta­
nıdığım Julio Cortazar'ın- fotoğrafından geliyor olsa gerek. 
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Öteki Yaka 

Bu öykülerden hoşlanan Paco'ya 





And we are here as on a darkling plain 
Swept with confused alanns of strnggle and fl.ight, 
Where ignorant armies clash by night. • 

Matthew Arnold 

• (İng.) Karanlık çöken bir ovada gibiyiz burada / Süpürülmüşüz kavga ve ka­
çışın birbirine karışan ikazlarıyla,/ Cahil ordularının geceleri çarpıştığı diyarda. 
(Ç.N.) 
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Geniş bir zaman aralığında -1937-1945- kaleme alınmış 
olmalarına rağmen, ve biraz da, kırılgan yapılarıyla bir demet 
oluşturunca acaba bir ışık yayarlar mı diye görmek için bu öy­
küleri bugün zorlayarak bir araya getiriyorum. Onlara defter­
lerde bir başlarına her rastladığımda birbirlerine ihtiyaç duy­
duklarından, yalnızlıklarının içinde kaybolduklarından kesin 
emin oldum. Bir arada bulunmayı hak ettiklerine hiç kuşku 
yok, çünkü her birinin hayal kırıklığı bir sonrakinin ortaya çık­
ma hevesini büyüttü. 

Bir dönemi kapatmak ve daha az namussuz yeni bir tane­
sinin karşısına tek başıma çıkmak için onları kitap halinde ve­
riyorum. Her yeni kitap artık kusursuzluğa ulaşmış bir halde 
zirvede bekleyen sonuncuya yaklaşma yolunda eksilen bir ta­
ne demektir. 

3 1  





İntihaller ve Çeviriler 





1 

VAMPİRİN OGLU 

Duggu Van'ın bir vampir olduğunu muhtemelen 
hütün hayaletler biliyordu. Ondan korkmuyorlardı ama 
saat tam gece yarısını gösterdiğinde mezarından çıkıp en 
sevdiği besini bulmak için eski şatoya girdiğinde ona yol 
veriyorlardı. 

Duggu Van'ın çok hoş bir suratı yoktu. Görünüşteki 
-1060 yılında, hançerini çekmiş genç Davud' u andıran 
bir çocuğun elinden gelen- ölümünden beri içtiği onca 
kan solgun tenine, uzun süre su altında kalan odunların 
yumuşak rengini vermişti. O surattaki yegane canlı taraf 
gözlerdi. O hafif bedenden başkasını hiç tanımamış olan 
yatakta bir bebek gibi uyumakta olan Lady Vanda'ya 
sabitlenmiş gözler. 

Duggu Van hiç gürültü etmeden yürüyordu. Yüreği­
nin ele verdiği yaşamla ölüm karışımı, insanlık dışı nite­
liklerle kendini gösteriyordu. Şatonun koridorlarında 
lacivert kıyafetiyle ve etrafına daima ağır parfüm koku­
lan yayarak dolaşan vampir canlı kan depoları arıyordu, 
zira soğutucu sanayisine hiçbir zaman sıcak bakmamıştı. 
Sanki bir tehlike sezmiş gibi bir eli gözlerinin üzerinde 
uyuyan Lady Yanda aniden hissizleşmiş bir bibloya ben­
ziyordu. Ve aynı zamanda da düzgün biçilmiş bir çime 
ya da bir heykel sütuna. 
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Duggu Van'ın övgüye değer alışkanlığı eyleme geç­
meden önce asla düşünmemesiydi. Odanın içinde, yata­
ğın başında, ritmik heykelin vücudunu usulca soyduğu 
sırada kana susuzluğu azalmaya başladı. 

Vampirlerin aşık olması efsanede gizli kalmış bir ko­
nudur. Eğer bunun üzerinde düşünmüş olsaydı, gelenek­
sel davranış biçimi belki de onu hijyenik ve yaşamsal 
kanla sınırlayarak aşkın kıyısında durduracaktı. Ama 
Lady Yanda onun için sadece birkaç öğününü karşılaya­
cak bir kurban değildi. o sırada başka bir alemde bulu­
nan bedeninden yayılan güzelliği, ikisinin bedenlerini 
ayıran boşluğun tam ortasında açlıkla mücadele halin­
deydi. 

Duggu Van, şaşkınlık hissetmeye vakit bulamadan, 
kayda değer bir oburlukla kendini aşka kaptırdı. Lady 
Vanda'nın korkunç uyanışı tüm savunma imkanlarını bir 
saniye içinde etkisiz hale getirdi ve kendinden geçmenin 
sahte uykusu, gecenin içinde beyaz bir ışığı andıran ka­
dını sevgiliye teslim etmek zorunda kaldı. 

Vampir ertesi sabah doğasının dürtülerine elbette ki 
karşı koyamadı ve oradan çok erken bir saatte ayrılmadan 
önce baygın İspanyol kadının sırtına küçük bir ısırık atıp 
orayı kanattı. Duggu Van daha sonra bunun üzerinde dü­
şünürken, kan almanın bayılan kişilere çok iyi geldiğine 
kendini inandırdı. Tüm varlıklarda olduğu üzere, onun da 
düşüncesi davranışın kendisinden daha az soyluydu. 

Şatoda düzenlenen doktorlar kongresinde can sıkıcı 
uzman raporları, şeytan kovma ve aforoz seanslarının 
yanı sıra içkiyi hayranlık verici bir rahatlıkla içen Miss 
Wilkinson adında bir İngiliz hemşire de vardı. Lady Yan­
da uzun bir süre yaşamla ölüm (metinde öyle yazılı) ara­
sında kaldı. Gerçeğe aşırı derecede yakın bir kabus var­
sayımı, tartışılmaz görsel kanıtlar karşısında anlamını 
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yitirdi; ayrıca aradan mantıklı bir süre geçtikten sonra, 
kadın hamile kaldığından emin oldu. 

Yale kilidiyle kapalı kapılar Duggu Van'ın tüm giri­
�imlerini engelledi. Vampir, çocukların, koyunların, hat­
ta -söylemesi bile korkunç!- domuzların kanıyla beslen­
mek zorundaydı. Ama Lady Vanda'nınkinin yanında bu 
kanların hepsi ona su gibi geliyordu. Neticede basit bir 
henzetme ama onun vampir karakteri bunu kafasından 
bir türlü atamıyor ve dilinin bir balık misali , içinde ke­
yifle yüzdüğü o kanın tadını gerçekte olduğundan çok 
daha güzel hatırlıyordu. 

Mezarı günlük gezinti konusunda tavizsiz olduğun­
dan, açlıktan gözü dönmüş bir şekilde yerinden fırlamak 
için horozun ötüşünü beklemesi gerekiyordu. Lady 
Vanda'yı bir daha görmemişti ama adımları onu her se­
ferinde sarı renkli yuvarlak Yale kilidin alaycılığında son 
bulan galeriye götürüyorlardı. Duggu Van'ın ruh hali 
gitgide kötüleşiyordu. 

Bazen -taş yuvasının içinde yatay bir halde ve rutu­
bet içindeyken- Lady Vanda'nın belki de çocuğunu dün­
yaya getireceğini düşünüyordu. İşte o anlarda aşk açlık­
tan daha fazla acı veriyor ve ter içinde, kilitleri parçala­
ma, insan kaçırma ve daha geniş kapasiteli yeni bir aile 
mezarı inşa ettirme rüyaları görüyordu. Artık sıtma ona 
hiç merhamet göstermiyordu. 

Bebek, Lady Vanda'nın karnında kararsız bir şekilde 
büyüyordu. Bir akşam Miss Wilkinson, hanımının bağır­
dığını işitti. Onu solgun ve perişan bir halde buldu. Sa­
ten kumaşın altındaki karnına dokunarak şöyle diyordu: 

"Tıpkı babası gibi, tıpkı babası gibi." 

Vampirlerin öldüğü gibi ölmek üzere olan (anlaşılır 
sebeplerden ötürü bu onu dehşete düşürüyordu) Duggu 
Van'ın, belki de kendisiyle aynı sağgörü ve becerilere sa-

37 



hip olacak oğlunun onu bir gün annesine ulaştırmanın 
yolunu bulacağına dair hala çok küçük bir umudu vardı. 

Lady Yanda günden güne daha beyaz ve daha uçuk 
bir görünüme bürünüyordu. Doktorlar lanet yağdırı­
yor, ilaçlar hiçbir işe yaramıyordu. O ise tekrarlayıp du­
ruyordu: 

"Tıpkı babası gibi, tıpkı babası gibi." 
Miss Wilkinson küçük vampirin annesini zalimlikle­

rin en rafine biçimiyle kanattığı sonucuna vardı. 
Doktorlar bunu fark edince ona zaruri olarak kürta­

ja başvurmak gerektiğini söylediler, ama Lady Yanda ka­
fasını bir pelüş ayıcık gibi sallayarak ve sağ eliyle saten 
kumaşın altındaki karnını okşayarak bunu reddetti. 

"Tıpkı babası gibi," dedi. "Tıpkı babası gibi." 
Duggu Van'ın oğlu hızlı büyüyordu. Sadece doğa­

nın ona bahşettiği boşluğu doldurmakla kalmıyor, aynı 
zamanda Lady Vanda'nın bedeninin geri kalan kısmını 
da istila ediyordu. Lady Yanda artık zorlukla konuşabili­
yordu ve neredeyse hiç kanı kalmamıştı; eğer biraz kanı 
varsa o da oğlunun bedenindeydi. 

Ve doğum için anılardan yola çıkarak hesaplanan 
gün geldiğinde, doktorlar bunun çok tuhaf bir doğum 
olacağını söylediler. Dört doktor hamile kadının yatağı­
nın etrafında toplanıp Duggu Van'ın saldırısının doku­
zuncu ayının otuzuncu gününün gece yarısını bekleme­
ye başladılar. 

Miss Wilkinson galeride bir gölgenin yaklaştığını gör­
dü. Çığlık atmadı çünkü bunun ona bir şey kazandırma­
yacağından emindi. Şurası kesin ki Duggu Van'ın suratı 
görenlerde tebessüme yol açmıyordu. Yüzü toprak rengi 
morumsu yekpare bir çıkıntıya dönüşmüştü. Gözler ye­
rine, iki kocaman ağlamaklı soru işareti keçeyi andıran 
saçların altında salınıyordu. 

"O tamamıyla bana ait," dedi vampir, mezhebine 
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özgü kaprisli dille, "ve kimse onun tözüyle benim şefka­
timin arasına giremez." 

Çocuktan bahsediyordu; Miss Wilkinson sakinleşti. 
Yatağın bir kenarında toplanmış olan doktorlar kork­

madıklarını birbirlerine göstermeye çalışıyorlardı, zira 
Lady Vanda'nın bedeninde değişimler fark etmeye baş­
lamışlardı. Teninin rengi bir anda koyulaşmıştı, şimdi ba­
caklarındaki adaleler şişiyor, kamı yavaş yavaş düzleşiyor 
ve cinsel organı, neredeyse bildik gelen bir doğallıkla, 
karşı cinsinkine dönüşüyordu. Surat artık Lady Yanda' 
nın suratı değildi. Eller artık Lady Vanda'nın elleri değil­
di. Doktorlar dehşet içindeydi. 

Ve saat on ikiyi vurduğunda, eskiden Lady Yanda' 
nınkiyken şimdi oğluna ait olan beden yatakta yavaşça 
doğruldu ve kollarını açık kapıya doğru uzattı. 

Duggu Van kapıdan içeri girdi, doktorların önünden 
onları görmeden geçti ve oğlunun ellerine sarıldı. 

İkisi, sanki çok eskiden beri tanışıyormuşçasına bakı­
şarak pencereden çıktılar. Hafifçe dağılmış yatak, onun 
etrafında, bir şeyler kekeleyerek masaların üzerindeki tıb­
bi gereçleri ve yeni doğan bebeği tartacak teraziyi seyre­
den doktorlar ve kapıda, ellerini ovuşturarak sorgulayan, 
sorgulayan, sorgulayan Miss Wilkinson. 
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BÜYÜYEN ELLER 

Bunu o başlatmamıştı. Cary, "Sen ödleğin tekisin, 
aşağılık birisin ve üstelik kötü bir şairsin," deyince, ha­
yatta her zaman olduğu gibi, sözcükler eylemlerin yönü­
nü belirlediler. 

Plack, Cary'ye doğru iki adım attı ve ona vurmaya 
başladı. Cary'nin de ona aynı şiddette cevap verdiğinden 
emindi, ama kollarının seri hamlelerini tamamlayarak 
olağanüstü bir süratle Cary'nin burnuna, gözlerine, ağzı­
na, kulaklarına, boynuna, göğsüne ve omuzlarına inen 
elleri hariç hiçbir tarafını hissetmiyordu. 

Cary'nin tam önünde, gövdesini müthiş bir hızla 
sağa sola hareket ettiren Plack geri adım atmadan vuru­
yordu. Plack geri adım atmadan vuruyordu. Gözleri has­
mının siluetini bütünüyle seçiyordu. Ama yerini en iyi 
kestirebildiği şey hala kendi elleriydi; onların iyice kapa­
lı olduklarını, otomobil pistonları ya da çok hızlı bir bi­
çimde inip kalkarak görevini yapan diğer herhangi bir 
şey gibi görevlerini yaptıklarını görüyordu. Cary'ye vu­
ruyordu, vurmaya devam ediyordu ve yumrukları kay­
gan ve sıcak bir kütlenin içine -bu hiç kuşkusuz Cary'nin 
suratıydı- her gömüldüğünde, yüreğinin büyük bir se­
vinçle dolduğunu hissediyordu. 

En sonunda kollarını indirip vücudunun iki yanında 
dinlenmeye bırakırken şöyle dedi: 
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"Bu sana yeter, sersem. Hoşça kal." 
Belediye salonundan sokağa doğru giden uzun kori­

dorda yürümeye başladı . 
Plack mutluydu. Elleri iyi bir iş başarmıştı. Onları 

hayranlıkla seyretmek için şöyle ileriye doğru uzattı; onca 
yumruk atmaktan ötürü sanki biraz şişmişler gibi geldi. 
Ama iyi bir iş başarmışlardı, keratalar; artık kimse onun 
da herkes kadar boks yapabileceğini tartışamayacaktı. 

Koridor oldukça uzun ve ıssızdı . Sonuna ulaşması 
neden bu kadar uzun sürüyordu? Belki de yorgunluktur, 
ama kendini çok hafif ve fiziksel tatminin görünmez el­
leri tarafından desteklenmiş hissediyordu. Fiziksel tat­
minin elleri. Eller mi? .. Onun elleriyle kıyaslanabilecek 
el dünyada yoktu; öte yandan bu kadar şişmiş olmaları­
nın sebebi de muhtemelen o yumruklar değildi. Manive­
la ya da tatildeki kız çocukları gibi sallayarak onlara tek­
rar baktı; onların tamamen kendisine ait olduklarını ve 
bileklerindeki bağlantıdan çok daha derin sebeplerle ken­
disine bağlı olduklarını hissetti. Onun zafer kazanan tat­
l ı ,  muhteşem elleri. 

Islık çalıyor ve sonu gelmez koridorda yürürken 
adımlarıyla şarkının ritmini çıkarıyordu. Çıkış kapısına 
ulaşması için önünde hala uzun bir yol vardı. Ama neti­
cede bu çok da önemli değildi. Emilio'nun evinde öğle 
yemeği geç yeniyordu, zaten o Emilio'nun evine öğle 
yemeğine değil, Margie'nin dairesine gidecekti. Sadece 
ona sevgi dolu sözcükler soyleme zevkini tatmak için 
öğle yemeğini Margie'yle yiyecek ve ardından öğleden 
sonraki mesaisini tamamlamak üzere geri dönecekti. Be­
lediyede iş bitmiyordu. Bütün o eller işleri tamamlama­
ya yetmiyorlardı . Eller . . .  Lakin onunkiler daha biraz ön­
ce bir hayli yoğun çalışmışlardı. Vura vura hınçlarını al­
mışlardı; belki de bu yüzden bu kadar ağırlaşmışlardı. Bu 
arada sokak hala uzaktaydı ve öğlen olmuştu. 
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Kapının ışığı Plack'ın görsel atmosferinde oynaşma­
ya başlamıştı. Islık çalmayı bırakıp şöyle dedi: "Bliblug,  
bliblug, bliblug." Hoş, amaçsız, anlamsız konuşma . İşte 
tam o sırada bir şeyin yerde sürüklendiğini hissetti. Bu 
bir şeyden fazla bir şeydi; kişisel eşyaları da yerlerde sü­
rünüyordu. 

Aşağıya doğru baktı ve el parmaklarının yerde sü­
ründüğünü gördü. 

El parmakları yerde sürünüyordu. On farklı his 
Plack'ın beyninde ani haberlerin sinir bozucu şiddetiyle 
tezahür ediyordu. O buna inanmak istemiyordu, ama 
her şey ortadaydı. Elleri Afrika fillerinin kulaklarına ben­
ziyordu. Yerlerde sürünen devasa et parçaları. 

Yaşadığı dehşete rağmen histerik bir biçimde güldü. 
Parmaklarının sırtında gıdıklanmalar hissediyordu; yer 
karolarının birleşme yerleri derisinin üzerinden zımpara 
kağıdı gibi geçiyordu. Bir elini kaldırmak istedi ama ba­
şaramadı. Ellerinin her biri yaklaşık elli kilo geliyor ol­
malıydı . Kaldırmayı bırak, onları kapatmayı bile becere­
medi. Bunu yapabilseydi, ortaya çıkacak yumrukları gö­
zünün önüne getirince kahkahaya boğuldu. Ne devasa 
şeyler bunlar! Cary'nin yanına sessizce ve petrol varili 
gibi yumruklarla geri dönmek, varillerden birini yavaşça 
koyuvererek ve parmak kemiklerinin, tırnakların kendi­
lerini göstermelerine müsaade ederek ona doğru yolla­
mak, Cary'yi sağ elinin içine, ayasının üzerine koymak, 
sonra sol elinin ayasını sağ elinin ayasıyla örtmek ve elle­
rini çok yumuşak bir biçimde birbirine sürterek Cary'yi, 
tıpkı bir parça makarna hamuru gibi ve her perşembe 
öğle vaktinde Margie'ye yaptığı gibi, bir uçtan diğer uca 
döndürerek yuvarlamak geçti aklından. Islığıyla neşeli 
şarkılar çalarken onu avucunun içinde yuvarlayıp dura­
caktı, ta ki en sonunda Cary'yi bayat bir bisküviden daha 
ufalanmış bir halde bırakana dek. 
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Plack şimdi çıkışa ulaşmıştı. Ellerini yerlerde sürük­
leyerek güçlükle ilerleyebiliyordu. Yer karolarının her 
çıkıntısında sinirlerinin öfkeyle dikildiğini hissediyordu. 
Alçak sesle küfretmeye başladı, sanki her şey kırmızıya 
dönüşüyormuş gibi geldi, ama bunun sebebi kapının cam­
larıydı. 

Şimdi esas sorun lanet olası kapıyı açmaktı. Plack bu­
nu kapıya bir tekme patlatıp kanatlardan biri dışarıya 
doğru açılınca vücudunu araya sokarak çözdü. Lakin elle­
ri bu haliyle, açılan aralıktan geçmiyordu. Yan dönerek ilk 
önce sağ elini , ardından diğerini geçirmek istedi. Ama bu 
da bir işe yaramadı. Onlan burada bıraksam, diye düşün­
dü. Sanki mümkünmüş gibi bunu ciddi ciddi düşündü. 

"Saçma," diye mırıldandı ama sözcük şimdiden boş 
bir kutuydu sanki. 

Kendini sakinleştirmeyi denedi ve kapının önünde 
duran banka oturdu; elleri , çapraz duran minik ayakları­
nın yanına bitkin bir halde yığıldılar. Plack onlara dikkatle 
baktı; büyümenin dışında hiç değişmemişlerdi: Sağ el 
başparmağındaki siğil o güzelim Adriyatik mavisi rengini 
muhafaza ediyordu; ancak büyüklüğü şimdi bir çalar saa­
tinki kadardı. Tırnakların kesimi hala aynı uzunluktaydı 
(Margie). Plack derin bir nefes aldı; bu onun sakinleşme 
tekniğiydi, zira durum ciddiydi. Çok ciddi. Kimin başına 
gelse onu delirtmeye yetecek kadar. Ama zekasının gös­
terdiği şeyi hissetmeyi tam olarak başarıyordu. Durum 
ciddiydi, ciddi ve vahim; ama bunu söylerken bir rüya­
daymışçasına gülümsüyordu. Derken birden, kapının iki 
kanadı olduğunu fark etti. Yerinden doğrulup ikinci ka­
nada bir tekme yapıştırdı ve sol elini bir sopa gibi araya 
soktu. Hiç acele etmeden, mesafeleri titizlikle hesapla­
yarak, iki elini de yavaş yavaş dışarı çıkardı. Kendini ha­
fiflemiş, hatta mutlu hissediyordu. Şimdi yapması gere­
ken sokağın köşesine gidip hemen bir otobüse binmekti. 
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Meydandaki insanlar ona korku ve şaşkınlık dolu 
gözlerle baktılar. Plack bundan rahatsızlık duymadı, zira 
ona hiç bakmamaları çok daha tuhaf bir şey olurdu. Bir 
otobüsün şoförüne aracı tam o köşede durdurması için 
başıyla kararlı bir işaret yaptı . Otobüse tırmanmak isti­
yordu ama elleri çok ağır geliyordu ve daha i lk deneme­
sinde bitkin düştü. Kaldırıma bakan kısımda cam kena­
rında oturan yaşlı kadınlar, içeriden gelen keskin çığlıklar 
eşliğinde birbiri ardına bayılmaya başlayınca , otobüse 
binmekten vazgeçti. 

Yol kenarında öylece kalan Plack, aralarına çöp, çalı 
çırpı ve küçük taşların dolduğu ellerine bakıyordu. Oto­
büsle şansı yaver gitmemişti. Tramvay neden olmasındı? 

Tramvay önünde durduğunda , yerde sürünen elleri 
ve onların arasında ufacık, solgun Plack'ı gören yolcular 
korkunç çığlıklar attılar. Erkekler, histerik bir şekilde şo­
förü hemen hareket etmeye zorladılar. Plack ona da bi­
nemedi. 

"Taksiyle gideceğim," diye mırıldanırken ufaktan ça­
resizlik hissetmeye başlamıştı. 

Taksiden bol bir şey yoktu. Sarı bir tanesine seslendi. 
Taksi önünde sanki biraz isteksizce durdu . Direksiyonda 
zenci bir adam vardı. 

"Yeşil çayırlar aşkına !"  diye kekeledi zenci. "Şu ellere 
bakın!" 

"Kapıyı açıp aşağıya in, sol elimi kaldırıp arabaya bin­
dir, sağ elimi de bindir, arabaya girebilmem için beni içe­
riye doğru it , biraz daha yavaş, evet böyle iyi. Şimdi beni 
On İkinci Sokak, dört bin yetmiş beş numaraya götür ve 
sonra sen de aynı cehenneme git, şeytanların dölü zenci." 

"Yeşil çayırlar aşkına !"  dedi bildik kül rengine dönü­
şen şoför. "Bu ellerin size ait olduğundan emin misiniz, 
efendim?" 

Plack koltuğunda inliyordu. Oraya zar zor sığabil-
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mişti: Eller yeri tamamen kaplayıp koltukların üzerine 
taşmıştı. Hava serinlemeye başlamıştı ve Plack hapşırdı. 
İçgüdüsel olarak bumunu bir eliyle kapatmak istedi ve 
neredeyse kolu çıkıyordu. Bitkin, yenilgiyi kabullenmiş 
ve neredeyse mutlu bir halde kendini olayların akışına 
btraktı. Kirli ve kallavi eller taksinin zemininde dinlen­
m ekteydiler. Bir elektrik direğine çarpmış olan siğilden 
kocaman kan damlaları sızıyordu. 

"Önce bir doktora uğrayacağım," dedi Plack. "Mar­
gie'nin evine bu şekilde giremem. Tanrı aşkına, bunu ya­
pamam; bunlarla dairesinin tamamını doldururum. Gi­
dip bir doktora görüneceğim; bunların kesilmesini söy­
lerse hemen kabul edeceğim çünkü bu tek çare gibi gö­
rünüyor. Ayrıca karnım aç, uykum var." 

Alnıyla yolcu bölümünü ayıran cama vurdu. 
"Beni Ellinci Sokak dört bin sekiz yüz elli altı numa­

raya götür. Doktor September'ın muayenehanesi." 
Ardından, aklına gelen bu fikir karşısında o kadar 

mutlu oldu ki ellerini keyiften ovuşturmak güdüsünü 
bile hissetti; onları zorlukla kıpırdattı ve durdukları şe­
kilde bıraktı. 

Zenci, elleri doktorun muayenehanesine kadar ter 
içinde kalarak ve inleyerek çıkardı. Onun başparmaklar­
dan tutarak taşıdığı ellerinin peşinden yürüyen Plack'ın 
gelişiyle birlikte bekleme odasında korkunç bir koşuş­
turmaca yaşandı. 

"Beni şu koltuğa kadar götür; tamam, böyle iyi. Eli 
ceketimin cebine sok. Kendi elini, sersem; hayır, ona de­
ğil, diğer cebe. Daha derine, salak, ah, işte böyle. Oradan 
para destesini çıkar, içinden bir dolar al, üstü kalsın ve 
hadi güle güle." 

Zencinin hizmetinden kurtulduğu için mutluydu, 
ama neden böyle hissettiğini bilmiyordu. Belki de ırksal 
bir sorundu, evet hiç kuşkusuz öyleydi. 
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Plack' ın ellerini taşımaya yardım etmek için gelen 
iki hemşirenin yüzünde de üstü örtülü bir panik içeren 
tebessümler vardı. Büyük bir çaba sarf ederek onu mua­
yenehanenin içine kadar sürüklediler. Doktor Septem­
ber'ın yuvarlak suratı iflas etmiş bir kelebeği andırıyor­
du; gelip Plack'ın elini sıktı, durumunun kimi zorlama 
değerlendirmeler gerektireceği konusunda onu uyardı, 
eli bırakıp yüzüne bir tebessüm kondurdu. 

"Sizi buraya getiren nedir, Plack dostum?" 
Plack ona kederli bir ifadeyle baktı. 
"Hiç," dedi kızgınlıkla. "Soyağacımın ağrısı vardı da. 

Ellerimi görmüyor musunuz, doktor bozuntusu?" 
"Ah! "  diye karşıladı bunu September. "Ahhh!" 
Diz çöktü ve Plack'ın sol elini yoklamaya başladı. 

Oldukça endişelenmiş gibi görünüyordu. Bu şaşırtıcı du­
rumda başvurulduklarında kulağa tuhaf gelen o alışıldık 
soruları sormaya başladı . 

"Çok garip," dedi en sonunda ikna olmuş bir havada. 
"Kesinlikle çok garip, Plack." 

"Size öyle mi görünüyor?" 
"Evet, kariyerim boyunca karşılaştığım en garip 

vaka . Doğal olarak, Pennsylvania'daki tuhaflıklar müze­
sine göndermek için birkaç fotoğraf çekmeme izin verir­
siniz, değil mi? Ayrıca The Shout adındaki az bilinen, 
küçük tirajlı bir gazetede çalışan bir kayınbiraderim var. 
Zavallı Korinkus şu sıralar meteliğe kurşun atıyor; onun 
için bir şeyler yapmayı çok isterim. Mesela böyle elle­
rin . . .  limitleri aşan ellerin sahibi adamla bir röportaj yap­
mak Korinkus için büyük bir başarı olacaktır. Bu haberi 
ona yaptıracağız, değil mi? Onu hemen bu gece buraya 
getirebiliriz." 

Plack öfkeyle tükürdü. Bütün bedeni titriyordu. 
"Ben, ben bir sirk hayvanı değilim," dedi belli belir­

siz bir biçimde. "Ben buraya sadece bunları kesmeniz 
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ıı;in geldim. Hemen şimdi, anlıyor musunuz? Ne kadar 
para isterseniz vereceğim, çünkü bu harcamaları karşıla­
yan bir sigortam var. Ayrıca onlar benim her şeyimle ilgi­
lenen dostlarım; başıma geleni öğrenir öğrenmez tek 
yumruk halinde gelip masraflarımı. .. Her neyse, buraya 
geleceklerdir." 

"Siz nasıl isterseniz, sevgili dostum," derken Doktor 
Scptember kol saatine bakıyordu. "Şu anda saat öğleden 
sonra üç (bunu duyan Plack irkildi, çünkü bu kadar za­
man geçtiğinin farkında değildi) . Sizi hemen şimdi ameli­
yat edersem, en kötü kısmı geceleyin geçirmek zorunda 
kalacaksınız. Yarın sabahı bekleyelim mi? Bu arada, Ko­
rinkus . . .  " 

"En kötü kısmı şu anda geçirmekteyim zaten," dedi 
Plack ve ellerini gayriihtiyari başına götürdü. "Tanrı aşkı­
na, beni ameliyat edin, doktor. Beni ameliyat edin . . .  Size 
beni ameliyat etmenizi söylüyorum! Beni ameliyat edin, 
dostum . . .  böyle gaddar olmayın! Ne kadar acı çektiğimi 
anlayın! Sizin elleriniz hiç büyümedi mi? Ama benim 
büyüdü! ! !  İşte bakın . . .  benim büyüdü! ! ! "  

Ağlıyordu ve hiçbir engelle karşılaşmadan suratın­
dan aşağıya damlayan gözyaşları, buz gibi yer karolarının 
üzerinde sırtüstü yatmış dinlenen ellerin ayalarındaki 
kocaman kırışıklıkların arasında kayboluyordu. 

Doktor September'ın etrafı şimdi hepsi birbirinden 
güzel hamarat hemşirelerle çevriliydi. Hemşireler hep 
birlikte onu bir tabureye oturttular ve ellerini mermer 
bir masanın üzerine koydular. Ateşler yanıyor, havada 
çok ağır kokular algılanıyordu. Parlayan çelikler ve yağan 
emirler göz kamaştırıyordu. Doktor September yedi met­
relik beyaz bir kumaşa bürünmüştü; yegane canlı tarafı 
gözleriydi. Plack anestezinin ardından gelecek o korkunç 
yeniden hayata dönüş anını düşünmeye başladı. 

Elleri kurban etme olayının gerçekleşeceği mermer 
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masanın üzerinde kalacak şekilde onu yavaşça yatırdılar. 
Doktor September, maskesinin altından gülerek yanına 
yaklaştı . 

"Korinkus birkaç fotoğraf çekmeye gelecek ," dedi. 
"Dinleyin , Plack,  bu çok kolay olacak. Neşeli şeyler dü­
şünün , o zaman yüreğiniz acı çekmeyecektir. Ellerinizle 
vedalaştınız mı? Uyandığınızda . . . onlar artık sizinle ol­
mayacaklar." 

Plack çekingen bir hareket yaptı. Ellerine bakmaya 
başladı , önce birine sonra diğerine. "Elveda çocuklar," diye 
düşündü. "Özel olarak sizin için hazırlanmış , formol dolu 
akvaryumun içindeyken beni düşünün. Sizi öpen Mar­
gie'yi düşünün. Saçını okşadığınız Mitt'i düşünün. Cary' 
ye, o kendini beğenmiş aşağılık herife indirdiğiniz şamarın 
hatırına geçmişteki kötülüklerinizi affediyorum . . .  " 

Yüzüne pamuklar yaklaştırmışlardı ve Plack şimdi 
tatlı ama çok hoş olmayan bir koku hissetmeye başlıyor­
du. Bir itirazda bulunmayı denedi fakat September ona 
olumsuz anlamda yumuşak bir işaret yaptı. Bunun üzeri­
ne Plack sustu. En iyisi kendisini uyutmalanna izin ver­
mekti, bu arada neşeli şeyler düşünerek oyalanacaktı. Me­
sela Cary'yle kavgasını. O başlatmamıştı. Cary, "Sen ödle­
ğin tekisin , aşağılık birisin ve üstelik kötü bir şairsin ," de­
yince, hayatta her zaman olduğu gibi , sözcükler eylemle­
rin yönünü belirlediler. Plack, Cary'ye doğru iki adım attı 
ve ona vurmaya haşladı. Cary'nin de ona aynı şiddette 
cevap verdiğinden emindi , ama kollarının seri hamlelerini 
tamamlayarak olağanüstü bir süratle Cary'nin burnuna, 
gözlerine, ağzına , kulaklarına, boynuna, göğsüne ve omuz­
larına inen elleri hariç hiçbir tarafını hissetmiyordu. 

Yavaş yavaş kendine geliyordu. Gözlerini açınca on­
ların içinde beliren ilk görüntü Cary'ninki oldu. Beti 
benzi atık ve çok endişeli Cary üzerine eğilmiş bir şeyler 
kekeliyordu. 
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"Aman Tanrım! Plack, dostum . . .  Böyle bir şeyin ola­
cağını asla düşünmemiştim . . .  " 

Plack anlamadı. Cary, orada ne işi vardı? Belki de ame­
liyat sonrası olası bir kritik durum öngören Doktor Sep­
tember'ın, arkadaşlarına haber verdiğini düşündü. Çünkü 
yatakta yatan bedeninin etrafında şimdi Cary'nin yanı sıra 
diğer belediye çalışanlarının yüzlerini de görüyordu. 

"Nasılsın, Plack?" diye soruyordu Cary boğuk bir 
sesle. "Kendini . . .  kendini daha iyi hissediyor musun?" 

İşte o anda, Plack birden gerçeği anladı. Düş gör­
müştü! Düş görmüştü! Cary çeneme yumruğu yapıştınp 
beni bayılttı ve baygınlık anımda ellerle ilgili o korkunç rü­
yayı gördüm . . .  

Gürültülü bir rahatlama kahkahası patlattı . Bir, iki 
ve daha fazla kahkaha. Arkadaşları onu endişeli ve kork­
muş gözlerle izlemeye devam ediyorlardı. 

"Ah, seni koca sersem!"  dedi parıldayan gözlerle 
Cary'ye bakan Plack. "Beni alt ettin, ama bekle biraz ken­
dimi toparlayayım ... Sana öyle bir şamar patlatacağım ki 
bir yıl yataktan kalkamayacaksın!"  

Sözlerini tamamlayıcı bir hareketle daha inandırıcı 
kılmak için kollarını kaldırdı. İşte o zaman gözleri bilek­
lerine takıldı. 

1 93 7  
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I I I  

TELEFON ÇALIYOR, DELIA 

Delia'nın elleri sızlıyordu. Sabunun köpüğü tıpkı 
cam kırıkları gibi derisinin çatlaklarına giriyor ve iğneler 
batırılıyormuş hissiyle bir anda her tarafına yayılan kes­
kin bir acıyı sinirlere taşıyordu. Delia, acıya gerekli bir 
sarılış gibi sığınarak hiç gizlemeden ağlamalıydı. Ağlamı­
yordu çünkü gizli bir enerji hıçkırığın kolayca dökülme­
sini engelliyordu; onca zaman Sonny için, Sonny'nin 
yokluğu için ağlayarak yaşadıktan sonra, sabunun acısı 
yeterli gerekçe değildi. Ona göre gözyaşlarını akıtmaya 
değecek yegane sebep olmadan kendini alçalmış hisse­
decekti. Hem sonra, taksitle alınmış demir beşiğindeki 
Babe vardı. Babe ve Sonny'nin yokluğu, her zamanki gi­
bi orada duruyorlardı. Babe, ya beşiğinde yatıyor ya da 
eskimiş halının üzerinde emekliyordu; Sonny'nin yoklu­
ğuysa, tüm yokluklar gibi her yerde oluyordu. 

Ovmanın ritmiyle durduğu yerde sallanan leğen, 
Delia'nın radyo dergilerinde hayranlıkla seyrettiği koyu 
renk tenli genç kız tarafından seslendirilen bir blues par­
çasının vurmalı çalgılarına eşlik ediyordu. Blues şarkıcısı 
genç kızın programlarını hiç kaçırmıyordu: Program ak­
şamları saat yedi çeyrekten -radyo, müziğin arasında "iyk 
iyk" diye korkmuş bir fare sesiyle saati haber veriyordu­
yedi buçuğa kadar sürüyordu. Delia asla düşünmüyor-
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du: "Saat on dokuz otuz." O, Babe'in artık kararsız minik 
başını komik bir biçimde sallayarak seyrettiği yorgun 
sarkaçlı duvar saatinin ilan ettiği gibi eski, bildik adlan­
dırmayı tercih ediyordu. Zamanı Sonny'nin yokluğuyla, 
Sonny'nin kötülüğüyle, terk edişiyle, Babe'le, ağlama ar­
zusuyla ve Morris Hanım'ın ona nasıl bakkal borcunun 
hemen kapatılması gerektiğini ve açık kahverengi çorap­
larının ne kadar güzel olduğunu söylemesiyle ilişkilen­
dirmek onu hüzünlendirse de, Delia sürekli olarak saate 
bakmaktan ya da radyodaki "iyk iyk" sesine kulak ver­
mekten hoşlanıyordu. 

Telefonun durduğu rafın hemen yanında asılı duran 
Sonny'nin bir fotoğrafına atılan kaçamak bir bakışta, ilk 
haşta nedenini bilmeden, Delia kendi kendinin farkına 
vardı. Şöyle düşündü: "Bugün beni kimse aramadı." Her 
ay telefon faturasını ödemeye devam etmenin gerekçesini 
tam olarak anlayamıyordu. Sonny gittiğinden beri kimse 
bu numarayı aramıyordu. Arkadaşları -zira Sonny'nin bir 
sürü arkadaşı vardı- onun artık Delia için, Babe için ve 
eşyaların üst üste yığıldığı iki odalı bu küçük daire için bir 
yabancı olduğunu biliyorlardı. Sadece arada sırada Steve 
Sullivan arıyor ve Delia'yla konuşuyordu; Delia'ya sağlı­
ğının iyi olduğunu öğrenmekten ne kadar mutluluk duy­
duğunu söylüyor ve Sonny'yle arasında geçenlerin arada 
bir arayıp halini hatırını ve Babe'in dişlerinin ne durumda 
olduğunu sormayı bırakması için bir sebep teşkil edeceği­
ni asla düşünmemesini ekliyordu. Sadece Steve Sullivan 
arıyordu ve o gün telefon bir kez bile çalmamış, numara­
yı yanlışlıkla çeviren dahi olmamıştı. 

Saat yediyi yirmi geçiyordu. Delia, diş macunu ve 
mentollü sigara reklamlarının arasına karışan "iyk iyk" 
sesini duydu. Aynca, Daladier Kabinesi'nin tehlikeli an­
lar yaşadığını öğrendi. Ardından kadın blues şarkıcısı 
geri döndü ve o ana dek ağlamaya meyilli görünen Babe, 

5 1  



sanki o esmer ve yoğun seste çok sevdiği şekerlemeler­
den biri varmışçasına neşeli bir hale büründü. Delia sa­
bunlu suyu dökmeye gitti ve suda yumuşamış tenine 
sürtünen havlunun verdiği acıdan ötürü sızlanarak elle­
rini kuruladı. 

Ama ağlamayacaktı. O sadece Sonny için ağlayabi­
lirdi. Yüksek sesle, dağınık beşiğinden ona gülümseyen 
Babe'e hitaben, bir hıçkırığı, bir acı çekişi doğrulayacak 
sözcükleri aradı. 

"Eğer bize yaptığı kötülüğü anlayabilseydi, Babe . . .  
Eğer ruhu olsaydı, öfkeli bir itişle kapıyı çarptığı anda 
arkasında bıraktıklarını bir saniyeliğine düşünebilseydi . . .  
İ ki  yıl, Babe, iki yıl . . .  ve ondan hiç haber alamadık. . .  Ne 
bir mektup ne bir havale . . .  Sana kıyafet ve ayakkabı al­
mam için bile tek kuruş göndermedi. . .  Doğum gününü 
artık hatırlamıyorsun, değil mi? Geçen aydı ve seni ku­
cağıma alıp telefonun yanında aramasını, sana sadece 
şöyle demesini bekledim: 'Merhaba, mutluluklar! ' Ya da 
sana bir hediye, şöyle küçücük bir şey, bir tavşancık ya da 
bir altın para göndermesini . . .  " 

Böylece, yanaklarını yakan gözyaşları ona haklı gö­
ründüler çünkü onları Sonny'yi düşünerek döküyordu. 
İşte tam o sırada, can sıkıcı ve tiz ses saatin yedi yirmi iki 
olduğunu radyodan haber veriyordu ki telefon çaldı. 

"Arıyorlar," dedi Delia, sanki çocuk anlayacakmış 
gibi Babe'e bakarak. Arayanın belki de tahsilat peşindeki 
Morris Hanım olduğunu düşünerek biraz kararsız bir bi­
çimde telefona yaklaştı. Tabureye oturdu. Cihazın ısrarlı 
çalışına rağmen acele eder bir hali yoktu. En sonunda 
açıp şöyle dedi: 

"Alo.11 
Karşıdan yanıtın gelmesi zaman aldı. 
"Evet. Kim? . .  " 

Bunu tabii ki biliyordu ve bu yüzden sanki oda etra-
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fında dönüyormuş, saatin yelkovanı da öfkeli bir perva­
neye dönüşmüş gibi geldi. 

"Benim Sonny, Delia . . .  Sonny." 
"Ah, Sonny." 
"Kapatacak mısın?" 
"Evet, Sonny," dedi çok yavaşça. 
"Delia, seninle konuşmam gerekiyor." 
"Evet, Sonny." 
"Sana bir sürü şey anlatmam gerekiyor, Delia." 
"Tamam, Sonny." 
"Kızgın mısın?" 
"Kızgın olamam. Üzgünüm." 
"Artık senin için tanımadığın biri . . .  bir yabancı mı -

yım?" 

"Bana bunu sorma. Bana bunu sormanı istemiyorum." 
"Bu bana çok acı veriyor, Delia." 
"Ah, demek acı veriyor." 
"Tanrı aşkına böyle, bu ses tonuyla konuşma . . .  " 

"Alo." 
"Alo. Sandım ki . . .  " 
"Delia . . .  " 
"Evet, Sonny." 
"Sana bir şey sorabilir miyim?" 
Sonny'nin sesinde bir tuhaflık algılıyordu. Elbette ki 

artık Sonny'nin sesini bir parça unutmuş olabilirdi. Onun 
hapishaneden mi yoksa bir bardan mı aradığını merak 
etti, ama bunu ona sormadı. .. Sesinin gerisinde sessizlik 
vardı ve Sonny sustuğunda tam bir sessizlik, gece sessizli­
ği çöküyordu. 

" . . .  sadece bir soru, Delia." 
Babe, küçücük başını bir merak ifadesiyle eğerek 

beşiğinden annesine baktı. Halinde ne bir sabırsızlık ne 
de ağlamaya başlama arzusu görülüyordu. Odanın diğer 
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ucundaki radyo bir kez daha saati haber verdi: "İyk iyk"; 
yedi yirmi beş. Ve Delia henüz Babe'in sütünü ısınması 
için ocağa koymamıştı; aynca yeni yıkadığı çamaşırları 
da asmamıştı. 

"Delia . . .  beni affedip affetmediğini öğrenmek istiyo-
rum." 

"Hayır, Sonny, seni affetmiyorum." 
"Delia . . .  " 
"Evet, Sonny." 
"Beni affetmiyor musun?" 
"Hayır, Sonny, artık affın hiçbir değeri yok . . .  İnsan 

hala biraz sevdiklerini affeder . . .  ve seni Babe yüzünden, 
Babe yüzünden affetmiyorum." 

"Babe yüzünden mi, Delia? Onu unutabildiğimi mi 
zannediyorsun?" 

"Bilmiyorum Sonny. Ama onun yanına dönmene 
asla izin vermeyeceğim çünkü o artık sadece benim ço­
cuğum, sadece benim çocuğum. Sana asla izin vermeye­
ceğim." 

"Bunun artık bir önemi yok," dedi Sonny'nin sesi ve 
Delia bir kez daha, ama daha güçlü bir biçimde, Sonny'nin 
sesinde bir şeyin eksik (ya da fazla) olduğunu hissetti. 

"Beni nereden arıyorsun?" 
"Bunun da bir önemi yok," dedi sanki böyle bir ce­

vap vermekten üzüntü duyan Sonny'nin sesi. 
"Ama . . .  " 
"Bu konuya girmeyelim, Delia." 
"Tamam, Sonny." 
(Saat yedi yirmi yedi.) 
"Delia . . .  düşünsene ben gidiyorum ve . . .  " 
"Gitmek mi? Neden peki?" 
"Bu olabilir, Delia . . .  O kadar çok şey yaşanıyor ki . . .  

Anlasana, anlasana . . .  Bu şekilde, senin tarafından bağış­
lanmadan gitmek. . .  Bu şekilde gitmek, Delia, her şeyi 
bırakıp . . .  çırılçıplak. . .  çırılçıplak ve yalnız ! "  

54 



(Sesi ne kadar tuhaf Sonny'nin, sanki aynı anda 
lwm ona aitmiş hem de değilmiş gibi gelen sesi.) 

"Öylesine bomboş, Delia . . .  Yalnız ve çıplak bir şekil­
. il' gideceğim . . .  yanımda suçumdan başka bir şey götür­
meden . . .  Senin affın, senin affın olmadan, Delia !"  

"Neden böyle konuşuyorsun, Sonny?" 
"Çünkü bilmiyorum. . .  O kadar yalnızım, o kadar 

sevgiden mahrumum, o kadar tuhafım ki . . .  " 
UA.ma . . .  " 
Bakışlarını karşısındaki duvar saatine doğru sabitle­

miş olan Delia sanki bir sisin içinden bakıyormuş gibiy­
di. Saat yedi yirmi dokuz; yelkovan, yarım saati göste­
ren kalın çizginin biraz öncesinde duruyordu. 

"Delia . . .  Delia! . .  " 
"Nereden arıyorsun? . .  " diye telefonun üzerine eğile­

rek bağıran Delia korku, korku ve aşk hissetmeye başla­
mıştı; ve susuzluk, büyük bir susuzluk; Sonny'nin simsi­
yah saçlarını parmaklarıyla taramak ve onu ağzından 
öpmek istiyordu. "Nereden arıyorsun? . .  " 

"Nereden arıyorsun, Sonny?" 

"Sonny!"  

"Alo, alo! . .  Sonny!" 
" . . .  Bağışlaman, Delia . . .  " 

Aşk, aşk, aşk. Bağışlama, artık ne kadar anlamsız . . .  
"Sonny . . .  Sonny, gel! Gel, seni bekliyorum! Gel ! "  
(Tannm. Tannmn 

"Sonny!" 

"Sonny! Sonny!!!" 
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Sessizlik. 
Saat yedi otuz olmuştu. Saat bunu gösteriyordu. Ve 

radyo da: "İyk iyk." Saat, radyo ve annesine gecikme yü­
zünden biraz şaşkınlıkla bakan, karnı acıkmış Babe. 

Ağlamak, ağlamak. Aşırı derecede sessiz ve böyle 
bir hıçkırık karşısında bütün taklitlerin susması gerekti­
ğini sanki anlayan bir çocuğun yanında hıçkırıkların bo­
şalmasına izin vermek. Radyodan akıcı akorlarla çalan 
bir piyanonun yumuşacık sesi yükseldi ve işte o sırada 
Babe, başı annesinin omzuna dayalı şekilde uyuyakaldı. 
Oda, dikkat kesilmiş kocaman bir kulağa dönüşmüştü 
sanki ve Delia'nın hıçkırıkları nesnelerin spirallerinden 
yükseliyor ve sessizliğin iç dehlizlerinde kaybolmadan 
önce mızmızlanarak bekliyorlardı. 

Kapı zili. Tok bir vuruş. Birisi kapının önünde öksü­
rüyordu. 

"Steve! "  
"Benim, Delia," dedi Steve Sullivan. "Geçiyordum 

ve . . .  " 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Steve . . .  yoksa sizi o mu gönderdi?" 
"Hayır, Delia." 
Steve üzgündü ve Delia onu mekanik bir hareketle 

içeri buyur etti. Delia onun adımlarının eskiden, Sonny'yi 
görmeye ya da birlikte akşam yemeği yemeye geldiği za­
manlardaki gibi yere sağlam basmadıklarını fark etti. 

"Otursanıza, Steve." 
"Hayır, hayır . . .  hemen gideceğim. Delia, siz o konu-

da hiçbir şey bilmiyorsunuz . . .  " 
"Hayır, hiçbir şey . . .  " 

"Ve tabii ki siz artık onu sevmiyorsunuz . . .  " 
"Hayır, onu sevmiyorum, Steve. Ve şu . . .  " 
"Bir haber getirdim, Delia." 
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"Morris Hanım'dan mı?" 
"Sonny'yle ilgili." 
"Sonny mi? Tutuklandı mı?" 
"Hayır, Delia." 
Delia kendini tabureye bıraktı . Eli soğuk telefona 

dokundu. 
"Ah! Beni hapishaneden aradığını düşündüm . . .  " 
"O sizinle konuştu mu?" 
"Evet, Steve. Kendisini affetmemi istiyordu." 
"Sonny mi? Sonny sizden telefonla af mı diledi?" 
"Evet, Steve. Ve ben onu affetmedim. Ne Babe ne 

de ben onu affedebiliriz." 
"Ah, Delia!" 
"Yapamazdık, Steve. Ama sonra . . .  bana öyle bakma-

yın . . .  sonra bir sersem gibi ağladım . . .  şu gözlerime ba-
kın . . .  ve isterdim ki . . .  ama bana bir haber getirdiğinizi 
söylediniz . . .  Sonny'den bir haber . . .  " 

"Delia . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum . . .  bana söylemenize gerek yok; 
yine bir soygun yaptı, değil mi? Tutuklandı ve beni ha­
pishaneden aradı . . .  Steve . . .  şimdi bu haberi duymak isti­
yorum ! "  

Steve sersemlemiş gibi duruyordu. Sanki bir destek 
noktası ararmışçasına dört bir yana bakındı. 

"O sizi ne zaman aradı, Delia?" 
"Biraz önce, saat yedide . . .  yok, şimdi hatırladım, saat 

yediyi yirmi geçe. Saat yedi buçuğa kadar konuştuk." 
"Ama bu mümkün değil, Delia." 
"Neden ki? Kendisini affetmemi istiyordu, Steve ve 

daha konuşma kesildiği anda onun gerçekten yalnız ve 
çaresiz durumda olduğunu anladım . . .  Sonra telefonda 
bağırdım, bağırdım, ama artık çok geçti. Beni hapishane­
den arıyordu değil mi?" 

"Delia . . .  " Steve'in suratı bembeyaz, ifadesizdi ve 
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elinde tuttuğu şapkanın kenarlarını parmaklarıyla sıkıp 
duruyordu. "Tanrı aşkına, Delia . . .  " 

"Ne oldu, Steve?" 
"Delia . . .  bu mümkün değil, mümkün değil! Sonny 

seni yarım saat önce aramış olamaz!"  
"Neden olamaz?" diye sordu, bir panik güdüsüyle 

birden ayağa fırlayan Delia. 
"Çünkü Sonny saat beşte öldü, Delia. Onu sokak 

ortasında tek kurşunla öldürdüler." 
Beşikten Babe'in, sarkacın gidiş gelişiyle uyumlu rit­

mik nefes alışı geliyordu. Radyoda artık piyanist çalmıyor­
du; sunucunun görkemli sesi yeni bir otomobil modeline 
övgüler yağdırıyordu: modem, ekonomik, aşın süratli. 
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iV 

REMI'NİN DERİN ÖGLE UYKUSU 

İşte geliyorlardı. Adımlan birçok kez gözünde can­
landırmıştı : İlk başta uzak ve hafif, daha sonraysa yoğun 
ve yakın olacak, son metrelerdeyse sanki son bir tereddüt­
le kendilerini biraz dizginleyeceklerdi. Kapı, anahtarın 
bildik gıcırtısı duyulmadan açıldı; cellatlarıyla birleşeceği 
ve yüzleşeceği anı beklerken böylesine dikkatliydi . 

Cümle, belediye başkanının dudakları tarafından bi­
çimlendirilmeden çok önce onun beyninde kuruldu. O 
anda sadece tek bir şeyin, her şeyi içeren basit ve net bir 
şeyin söylenebileceğini kaç kez hayal etmişti. Onu işitti: 

"Vakit geldi, Remi." 
Kollardaki baskı çok belirgindi ama kötücül bir sert­

lik yoktu. Koridorda sanki bir gezintiye çıkarıldığı hissi­
ne kapıldı, parmaklıklara yaklaşan ve birden devasa ve 
korkunç derecede gereksiz bir önem, sadece daha uzun 
süre hareket edecek canlı siluetler olmalarından kaynak­
lanan bir önem kazanan kimi siluetlere ilgisizce baktı. 
Daha önce görmediği (ama Remi onu hayal etmişti ve 
birebir hayalindeki gibiydi) büyük oda, tırabzansız bir 
merdiven, zira gardiyanlar tırabzan niyetine onunla bir­
likte çıkıyorlardı ve yukarıya, yukarıya . . .  

Yuvarlak ilmiği hissetti, onu aniden bıraktılar, hiç­
likle dolu büyük bir sessizliğin ortasında bir an için yal-
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nız ve özgür gibi kaldı . Bunun üzerine, çocukluğundan 
beri olayları düşünce yoluyla nasıl hep hızlandırdıysa, 
şimdi yine olacak olanı hızlandırmak istedi; göz açıp ka­
payacak kadar bir sürede, alt kapak açıldıktan bir saniye 
sonra bedeninde oluşacak duyumsal olasılıkları düşün­
dü: Kapkaranlık ve derin bir kuyuya düşme, sadece ya­
vaş, korkunç bir boğulma ya da zihinsel kurmaca olarak 
onu tam anlamıyla tatmin etmeyen bir şey; kusurlu, ek­
sik bir şey . . .  

Sabunlu urgan yerine geçen elini bezgin bir şekilde 
boynundan çekti; hastalıklı hayal gücü yüzünden kaybe­
dilmiş bir aptal komedi daha, bir öğlen uykusu daha. Ya­
tağında doğrulup sııf bir şey yapmış olmak için sigarasını 
aradı; sonuncusunun tadı hala ağzındaydı. Kibriti yaktı ve 
neredeyse elini yakıncaya değin onu seyretti; alev gözle­
rinde dans ediyordu. Ardından lavabonun aynasında bey­
hude bir biçimde kendini inceledi . Banyo yapmak ve 
Morella'ya telefon açıp ona Senyora Belkis'in evinde ran­
devu vermek için harcayacağı zamanı düşündü. Kaybedi­
len bir öğlen uykusu daha; bu düşünce tıpkı bir sivrisinek 
gibi ona eziyet ediyordu, güçlükle kafasından attı. Çocuk­
luktan kalma bu kötü alışkanlıklar, şubat uyuşukluğunda 
bir kahramanın kişiliğine bürünme ve ölümün onu surlar­
la çevrili bir şehrin kıyısında ya da bir darağacının tepe­
sinde beklediği uzun senaryolar oluşturma eğilimi neden 
hala sürüyordu? Çocukluğunda korsan, Galyalı savaşçı, 
Sandokan olup aşkı, karşısında sadece ölümün zafer kaza­
nabildiği bir şey olarak algılıyordu. Ergenlikte, kendini 
yaralı ya da fedakar biri olarak hayal ediyor (candan arka­
daşlarından birinin onunkine karşılık olarak hayat buldu­
ğu öğlen uykusu devrimleri, hayranlık verici bozgunlar) , 
kurmaya, anımsamaya, listelemeye bayıldığı herhangi bir 
ölmeden önceki son sözün zarif arka kapısını kullanarak 
ortadan kaybolmayı daima başarıyordu. Önceden kurdu-
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ğu şöyle şemalar vardı: a) Hilario'nun onunla düşman si­
perlerinde karşı karşıya geldiği devrim. Aşamalar: siperin 
l'lc geçirilmesi, Hilario'nun yakalanması, yıkımın ortasın­
da karşılaşma, üniformasını ona verip gitmesini sağlaya­
rak kendini feda etme ve görünüşü gizlemek için kafaya 
�ıkılan mermiyle intihar. b) Morella'nın imdadına yetiş­
me (neredeyse her zaman belirsizdi); ölüm döşeği -ge­
reksiz bir cerrahi müdahale- ve onun ellerine sarılıp ağla­
yan Morella; muhteşem bir veda cümlesi, terli alnının 
üzerine Morella'nın kondurduğu öpücük. c) Darağacı­
nın etrafını saran halkın önünde ölüm; kralı öldürmek­
ten ya da vatana ihanetten hüküm giymiş ünlü kurban, 
Sör Walter Raleigh, Alvaro de Luna, vs. son sözler (da­
vulların gümbürtüsü XVI. Louis'nin sesini bastırdı) ,  cel­
lat onun tam karşısında, yüzünde beliren muhteşem aşa­
ğılama tebessümü (I . Carlos), bu tür bir kahramanlık gös­
terisi karşısında halkın hayranlığa dönüşen korkusu. 

Böyle bir gündüz düşünden geri dönmüştü ve yata­
ğın kenarına oturarak aynaya bakmaya devam ediyordu. 
Sanki artık otuz beş yaşında değilmiş, bu çocukluk alış­
kanlıklarını muhafaza etmek sersemlik değilmiş ve ben­
zer dalınçları zihninde canlandırmak için hava aşın sıcak 
değilmiş gibi, gücenik bir hali vardı. Bugünkünün farklı­
lığı: Londra'nın herhangi bir hapishanesinde az sayıdaki 
tanığın önünde, özel bir infaz. Zayıf ama hiç acele etme­
den zevkine varmaya layık bir final; saatine baktı, dördü 
yirmi geçiyordu. Heba edilen bir öğleden sonra daha . . .  

Neden Morella'yla laflamıyordu? Numarayı çevirir­
ken öğlen uykusu uyuşukluğunu hala üzerinden atama­
dığını hissetti; oysaki uyumamıştı bile, sadece çocuklu­
ğunda birçok kez yaptığı gibi ölümü hayal etmişti. Karşı 
taraf telefonu açınca, "Alo!'' diyen Morella değil, bir er­
kek sesiymiş gibi geldi Remi'ye ve ona boğuk bir mırıl­
danmayla cevap verdi : "Morella?" Ve ardından onun diri 
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ve tiz sesi, her zamanki selamlaşma faslı, ancak bu se­
lamlaşma sanki her zamankinden biraz daha az kendili­
ğindendi, çünkü Remy'nin kulağına tanımadığı bir ken­
diliğindenlikle geliyordu. 

Greene Sokağı'yla Morella'nın evi arasında tam on 
sokak mesafe vardı. Otomobille iki dakika. Ama ona, "Se­
ninle saat sekizde Senyora Belkis'in evinde görüşürüz," 
dememiş miydi? Oraya varıp kendini neredeyse taksiden 
dışarı attığında saat dördü çeyrek geçiyordu. Aceleyle 
oturma odasına daldı, birinci kata çıktı, maun kapının 
(merdivenden gelirken sağdaki) önünde durdu ve onu 
çalmadan açtı. Daha Morella'yı görmeden çığlığını işitti. 
Morella ve Teğmen Dawson oradaydılar, ama tabancayı 
görünce sadece Morella çığlık attı. Kasılmış gırtlağında 
birden kırılan bu çığlık Remi'ye sanki kendi ağzından çık­
mış gibi geldi. 

Bedenin titreyişi sona eriyordu. İnfazcının eli bilek­
lerdeki nabız atışını aradı. Tanıklar oradan ayrılmaya baş­
lamışlardı bile. 
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v 

YAPBOZ 

Rufus King'e 

Siz her şeyi o kadar temiz bir biçimde halletmiştiniz 
ki, hiç kimse, ölünün kendisi bile, sizi cinayetle suçlaya­
mazdı. 

Geceleyin, maddeler sadece ışığın kırabileceği bir 
köşeler ve düzlemler kimliğine büründüğünde, ağzı titre­
şen ve çınlayan kavisli bir bıçakla silahlanmış olarak gel­
diniz ve odanın yanında durdunuz. Etrafı dinlediniz ve 
sessizlik dışında bir yanıt gelmeyince kapıyı ittiniz; bunu 
tedbirsizlikten nefret eden bir Poe karakterinin sistema­
tik yavaşlığıyla değil, sevgilisinin evine giren ya da maaşı­
na zam almaya giden birinin neşeli kararlılığıyla yaptınız. 
Kapıyı ittiniz ve sizi bir melodiyi ıslıkla çalmaktan vazge­
çirebilen, çok doğal bir ihtiyat dürtüsünden başka bir şey 
değildi . Bu melodi, söylemeye bile gerek yok, Senin içi.n 
inlerken olacaktı. 

Ralph genellikle yan yatarak uyuduğundan, bir tara­
fı bakışlara ve bıçaklara açık kalıyordu. Yatakla aranızda­
ki mesafeyi hesaplayarak usulca yaklaştınız; bir metre 
kalınca durdunuz. Ralph'ın sabah esintisi girsin diye açık 
bıraktığı (ve sadece saat ona kadar yeniden uyumanın 
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zevkine varmak için kalkıp kapattığı) pencereden ışıltılı 
reklam panolan görülebiliyordu. New York o gece çok 
geveze ve kaprisliydi; sigara markalarıyla farklı türde 
otomobil lastikleri arasında yaşanan amansız rekabeti 
seyretmek sizi eğlendirdi. 

Ama o an mizahi düşünceler için uygun değildi. Se­
vinçli bir kararlılıkla başlanan bir görevin sonuçlandırıl­
ması gerekiyordu ve siz parmaklarınızı saçlarınızın arası­
na daldırarak ve bu saçları arkaya atarak bıçağı hemen 
Ralph'a saplamaya karar verdiniz; böylece tüm o ön ha­
zırlık ve mizansen safhalarından tasarruf edecektiniz. 

Bu ilkeye uygun olarak, sağ ayağınızı Ralph'ın yata­
ğının tam konumunu gösteren (elbette ki bir adım ileri­
ye doğru) küçük kırmızı halının üzerine koydunuz; ışıl­
tılı reklam panolarını unutup gövdenizi sola doğru dön­
dürdünüz ve kolunuzu sanki golf sopasıyla bir vuruş 
yapacakmış gibi hareket ettirerek bıçağı Ralph'ın böğrü­
ne, koltukaltının birkaç santim aşağısına sapladınız. 

Ralph tam ölüm anında uykusundan uyandı ve ölü­
münün bilincine vardı. Bu sizin çok hoşunuza gitti. Ralph' 
ın ölümünü anlamasını ve böylesine aşağılık bir hayatın 
son bulma anının onunla doğrudan alakalı bir izleyicisi­
nin daha olmasını istiyordunuz. 

Ralph nefesini dışarıya doğru verdi, ardından bir 
inilti çıkardı ve sonra bir nefes daha verdi, daha sonra da 
gaz çıkardı ve ölümün bıçakla birlikte o bedene girdiği­
ne ve yeni kazanımını kucakladığına dair havada hiçbir 
şüphe kalmadı. 

Siz bıçağı oradan çıkardınız, mendilinizle temizledi­
niz, Ralph'ın saçını hafifçe okşadınız -bu önceden tasar­
lanmış bir saldırıydı- ve pencereye doğru gittiniz. Uzun­
ca bir süre orada durup New York'u seyrettiniz. Gemisi­
nin pruvasında bakışlarını ileriye yöneltmiş bir kaşif gibi 
dikkatliydiniz. Gecenin şiirsel bir tarafı yoktu, tekdüzey-
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di .  Aşağıda, otomobillerin siluetleri, saatin ve mesafenin 
etkisiyle, bir renk imparatorluğunun bokböceklerine ve 
ateşböceklerine benziyorlardı. 

Kapıyı açtınız, yeniden kapattınız ve dişlerinizin 
arasında yitip giden tatlı bir melek tebessümüyle kori­
dordan yürüyüp gittiniz. 

"Günaydın." 
"Günaydın." 
"İyi uyudun mu?" 
"Evet, ya sen?" 
"Ben de." 
"Kahvaltı ediyor musun?" 
"Evet, kardeşim." 
"Kahve alır mısın?" 
"Evet, kardeşim." 
"Kek?" 
"Teşekkür ederim, kardeşim." 
"Gazete şurada." 
"Okuyacağım, kardeşim." 
"Ralph'ın h ala kalkmamış olması tuhaf" 
"Evet, çok tuhaf, kardeşim." 

Rebeca aynanın önünde yüzünü pudralıyordu. Polis 
odanın kapısında onun hareketlerini gözlemliyordu. Sura­
tı bir kuş avcısınınkini andıran memurun, suçları uzaktan 
sezdiği izlenimi veren şüpheci bir bakma biçimi vardı. 

Pudra Rebeca'nın yanaklarını kaplıyordu. Mekanik 
hareketlerle makyajını yaparken sürekli olarak Ralph'ı 
düşünüyordu. Ralph'ın bacaklarını, pütürsüz ve bembe­
yaz baldırlarını. Ralph'ın öylesine kendine özgü köprü­
cükkemiklerini.  R alph'ın giyinme biçimini, sanatsal inti­
zamsızlığını. 

Etrafınız müfettiş ve birçok dedektifle çevrili halde 
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onun odasındaydınız. Size sorular yöneltiyorlardı ve siz 
de sol elinizi saçlarınızın arasına daldırarak onlara cevap 
veriyordunuz. 

"Hiçbir şey bilmiyorum, beyler. Onu son kez dün 
akşamüstü gördüm." 

"Sizce bu bir intihar mı?" 
"Cesedi görmüş olsam bir şey diyebilirdim." 
"Onu belki bugün buluruz." 
"Odasında bir şiddetin izleri yok muydu?" 
Memurlar sizin müfettişi sorguya çekmeye başlama-

nıza bayıldılar ve bu sizi de müthiş eğlendirdi. Öte yan­
dan müfettiş şaşkınlığını üzerinden atamıyordu. 

"Hayır, herhangi bir şiddet izi yok." 
"Ah. Yatakta, yastıkta kan lekesi bulmuş olabilecek-

lerini düşündüm." 
"Kim bilir." 
"Neden böyle diyorsun?" 
"Hala yapılması gereken bir şey var." 
"O neymiş, kardeşim?" 
"Akşam yemeğini yemek." 
.,Ha!" 
"Ve Ralph'ın gelmesini beklemek." 
"Umarım gelir." 
"Gelecek." 
"Çok emin konuşuyorsun, kardeşim." 
"Gelecek." 
"Beni ikna ediyorsun." 
"Göreceksin." 

İşte o zaman siz bazı olayları yeniden gözden geçir­
diniz. Bunu polis kuşatmasına verilen bir aradan istifade 
ederek yaptınız. 

Ne kadar ağır olduğu aklınıza geldi. Kendi kendini­
ze, becerinin sonuç elde etmede önemli bir faktör oldu-
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g ı ı n u  tekrarladınız. Koridor, şafak vakti . Ve tereyağı rengi 
ı:l'zgin köpeklerle dolu kurşuni gökyüzü. 

Yakında bir kuş kafesini boyamak gerekecekti. Kan 
kırmızısı ya da en iyisi ateş kımuzısı ya da daha da iyisi 
mor boya satın almalı, ama belki de ona en mükemmel 
gidecek renk eflatundur. Şimdi bir şeyin yanında duran 
pantolon ve gömlek kullanılarak kafes eflatuna boyanacak. 

İkincisi: Kum satın alma ve onu en fazla beşer kilo-
1 uk paketlere bölerek eve getirme ihtiyacını düşündü­
nüz. Kum, duyumsal türden çıkarımları en aza indirge­
meye yarayacaktı. 

Üçüncüsü: Rebeca'nın sakinliğinin nevrotik köken­
leri olması gerektiğini düşündünüz ve netice itibarıyla 
ona çok özel bir iyilik yapıp yapmadığınızı kendi kendi­
nize sordunuz. 

Ama bu tür şeyler elbette ki çok net bir biçimde 
öğrenilemezdi. 

"Hoşça kalın, çavuş." 
"Hoşça kalın, bayım." 
"Mutlu Noeller, çavuş." 
"Size de, bayım." 
Bomboş bir ev ve iki sakini. 

Rebeca çorba tenceresinin kapağını kapattı. Bunu 
çok yavaşça yaptı. Siz o sırada yemek odasındaydınız ve 
akşam yemeğini beklerken radyo dinliyordunuz. Rebeca 
tencereye, salata tabağına ve sonra da şaraba baktı. Siz 
zihinsel olarak Ruddy Vallee'yi eleştiriyordunuz. 

Rebeca elinde tepsiyle yemek odasına girip yerine 
otururken siz de radyoyu kapatıp masanın başköşesine 
yerleşiyordunuz. 

"Dönmedi." 
"Dönecek." 
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"Dönebilir, kardeşim." 
"Yoksa bundan şüphen mi var?" 
"Hayır. Yani, şüphe duymak istemem." 
"Sana döneceğini söylüyorum." 
Siz ironiye doğru çekildiğinizi hissettiniz. Bu tehli­

keliydi ama kendinize hakim olamıyordunuz. 
''Acaba gitmeyen biri . . .  geri dönebilir mi diye kendi-

me soruyorum." 
Rebeca gözlerini milim oynatmadan size bakıyordu. 
"Bu benim de kendime sorduğum soru." 
Bu cevap hiç hoşunuza gitmedi.  
"Bunu neden kendine soruyorsun, kardeşim?" 
Rebeca gözlerini milim oynatmadan size bakıyordu. 
"Neden onun gitmediğini varsayıyorsun?" 
Ensenizdeki saçlar dikilmeye başlamıştı. 
"Neden? Neden, kardeşim?" 
Rebeca gözlerini milim oynatmadan size bakıyordu. 
"Çorbayı koy." 
"Onu neden ben servis etmek zorundaymışım, kar-

deşim?" 
"Bu a�am sen servis et." 
"Tamam, kardeşim." 
Rebeca çorba tenceresini size doğru uzattı ve siz de 

onu yanınıza koydunuz. Bir şey yeme isteğiniz hiç yoktu 
ki bunu zaten öngörmüştünüz. 

Rebeca gözlerini milim oynatmadan size bakıyordu. 
Sonra, tencerenin kapağını kaldırdınız. Bunu çok ya­

vaş, Rebeca'nın kapatırkenki yavaşlığıyla yaptınız. Çorba 
tenceresinin içine bakmaya nedense korkuyordunuz, ama 
bunun sinirlerinizin size oynadığı kötü bir oyun olduğunu 
anlıyordunuz. Otuz katlı binanın en üst katında kız kar­
deşinizle baş başa olmak yerine uzaklarda, en alt katta ol­
manın ne kadar güzel olacağını düşündünüz. 

Rebeca gözlerini milim oynatmadan size bakıyordu. 
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Ve tencerenin kapağı tamamen kalkınca içine baktı­
nız, sonra Rebeca'ya baktınız ve Rebeca gözlerini milim 
oynatmadan size baktı ve sonra da tencerenin içine ba­
kıp gülümsedi, siz inlemeye başladınız ve her şey gözle­
rinizin önünde dans etmeye koyuldu, nesneler şekillerini 
yitirdi ve geriye sadece yavaşça kalkmakta olan kapağın, 
tenceredeki sıvının görüntüsü kaldı ve . . .  ve . . .  

Bunu hiç beklemiyordunuz. Siz böyle bir şeyi bek­
lemek için fazla zeki biriydiniz. Zekanız size o kadar faz­
la geliyordu ki, artan kısım beyninizin içinde yaşamaya 
devam etmeyi kendine yediremeyip bir kaçış yolu ara­
maya karar verdi. Şimdi yatağın üzerine oturmuş birbiri 
ardına numaralar yapıp duruyorsunuz. Kimse sizden tek 
bir kelime dahi duymayı başaramıyor, ama siz sanki ışıl­
tılı reklam panolarını görmeyi bel<lermişçesine pencere­
ye doğru bakıp duruyorsunuz ve sonra sağ ayağınızı ileri 
doğru atıyor, golf sopasıyla bir atış yapmaya hazırlanan 
biri gibi gövdenizi döndürüyor ve boş elinizi hücrenin 
havasının boşluğuna daldırıyorsunuz. 
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Gabriel Medrano Öyküleri 

Jorge D'Urbano Viau'ya 





1 

GECENİN DÖNÜŞÜ 

İnsan uyuyakalır; hepsi bu. Uykunun kapısından 
tam olarak ne zaman geçildiğini kimse söyleyemez. O 
gece her zamanki gibi uyudum ve her zamanki gibi bir 
rüya gördüm. Yalnız şu var . . .  1 

O gece rüyamda kendimi çok kötü hissettiğimi gör­
düm. Her bir hücremle yavaş yavaş ölüyordum. Göğsüm­
de korkunç bir ağrı vardı ve nefes aldığımda yatak kılıç­
lara ve cam kırıklarına dönüşüyordu. Her tarafımdan 
soğuk terler dökülüyordu, bacaklarımda o korkunç titre­
meyi hissediyordum, hani yıllar önce bir kez . . .  Beni duy­
maları için çığlık atmak istedim. Susamıştım, korkuyor­
dum, ateşim vardı; bir yılan gibi yapış yapış, buz gibi bir 
ateş. Uzaklardan bir horozun ötüşü duyuluyordu ve bi­
risi, yürek parçalayıcı bir şekilde, yolda ıslık çalıyordu. 

Uzun süre rüya görmüş olmalıyım, ama düşüncele­
rimin bir anda berraklaştığını ve kabusun etkisi altında 

1 .  Bu öykünün, İngiliz romancıların eserlerine gizem kattıkları tonda, uygun 
bir giriş bölümüne ihtiyaç duyduğunun farkındayım. Omurilikte konuşlanan 
karanlık bir akor; mor bir ışık. Aynı şekilde, kalbimdeki rahatsızlıktan ve bu 
gecelerin herhangi birinde nasıl bir anda suratıma bir maske gibi yapışmış o 
son ifadeyle kalakalacağımdan da ayrıntısıyla bahsetmek gerekirdi. Ama artık 
sözcüklere ve giriş bölümlerine inancımı yitirdim ve dile sadece bu şeyleri 
söylemek için başvuruyorum. 
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hala titrerken karanlıkta yataktan doğrulduğumu biliyo­
rum. Bir uyanışın ilk anlarında, uyanıklıkla uyku halinin 
ayrılmayı reddederek nasıl birbirlerine sımsıla tutun­
dukları açıklanamaz bir şey. Kendimi kötü hissediyor­
dum; başıma gelenin kesin bu olduğundan emin değil­
dim, ama rahatlamış bir şekilde derin bir nefes alıp artık 
korkulardan arınmış bir uykuya geri dönmem de müm­
kün değildi. Gece lambasını aradım ve sanırım onu yak­
tım çünkü perdeler ve büyük dolap bir anda gözlerimin 
önünde belirdi. Setimin benzimin atık olduğunu düşü­
nüyordum. Artık nasıl becerdiysem, ayağa kalktım ve 
yüzümü görüp kabusun anlık ürküntüsünü kovma arzu­
suyla dolabın aynasına doğru gittim. 

Aynanın önüne geldiğimde, bedenimin aynada yan­
sımadığını anlayana kadar birkaç saniye geçti. Tam uya­
nık olsam saçımın dikildiğini hissederdim, ama tüm ha­
reketlerimin bu otomatiğe bağlanmışlığı içinde hemen 
aklıma gelen basit açıklama, dolap kapağının kapalı ol­
duğu ve bu yüzden aynanın görüş açısına giremediğim 
oldu. Sağ elimle hemen kapıyı açtım. 

Ve o zaman gördüm, ama gördüğüm kendim değil­
di. Demek istediğim kendimi aynada görmedim. Ayna­
nın karşısında benden eser yoktu. Gece lambasının zayıf 
ışığında yatak ve onun üzerinde yere doğru sarkan çıplak 
kolu ve kansız, bembeyaz suratıyla yatan bedenim görü­
nüyordu. 

Sanının çığlık attım. Ama hemen kendi kendimi elle­
rimle susturdum. Arkama dönüp onu uyandırmaya cüret 
edemiyordum. Mevcut durumun absürd gerçekdışılığı 
derrnansızlığımda bile doğrulanmıyordu. Görüntümü 
yansıtmayan aynanın önünde ayakta, arkamda duran şeye 
bakmayı sürdürdüm. Yatakta yatmakta olduğumu ve !asa 
bir süre önce öldüğümü yavaş yavaş idrak ediyordum. 
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Kabus . . .  Hayır, hayır kabus değildi . Ölümün gerçek­
liğiydi. Peki ama . . .  

"Nasıl?" 
Soru cümlesini kurmayı beceremedim. Kaçınılmaz, 

çoktan olup bitmiş bir şeyle karşı karşıya olduğuma dair 
şaşırtıcı bir his bilincime yerleşti. Çok net gördüğümü 
sandım, bana her şey apaçık ortadaymış gibi geldi. Ama 
net bir şekilde gördüğümün ne olduğunu ve bütün bunla­
rın nasıl açıklanabileceğini bilmiyordum. Aynanın önün­
den yavaşça ayrıldım ve yatağa baktım. 

O kadar doğaldı ki. Hafif yan yattığımı, yüzümde ve 
kol kaslarımda bir katılaşma başlangıcı olduğunu gör­
düm. Dağınık ve parlak saçım, düşlediğimi sandığım bir 
can çekişmeden, topyekun tükeniş öncesindeki amansız 
can çekişmeden ötürü ıslaktı. 

Cesedime yaklaştım. Ellerimden birine dokundum 
ve soğukluğu beni itti. Ağzımda bir köpük çizgisi vardı 
ve neredeyse sırtımın altına kaymış yamuk duran yastı­
ğın üzerinde kan damlaları göze çarpıyordu. Bir anda 
ufalmış olan burnum o ana dek hiç görmediğim damar­
lar sergiliyordu. Ölmeden önce çektiğim bütün acıları 
anladım. Sımsıkı kapalı dudaklarım korkunç derecede 
sertti ve yeşil-mavi gözlerim yarı aralık gözkapaklarımın 
arasından ısrarcı bir serzenişle bana bakıyordu. 

Sakinlikten şaşkınlığa ani bir geçiş yaptım. Bir sani­
ye sonra, başım dönerek ve tir tir titreyerek, yatağın işgal 
ettiği köşeden en uzak noktaya sığınmıştım. Orada, yata­
ğın üzerindeki tavizsiz sakinliğim neredeyse bir kanıttı, 
ama sırtımda deliliğin kırbaçlarını hissetmiyor ve bir 
kurtuluş olarak korkuya sığınıyordum. Hadi bu müm­
kün olsun, ben orada, ölümüne teslim olmuş bedenimin 
üç metre uzağında olayım ve gece ve kabus ve ayna ve 
korku ve üç on dokuzu gösteren saat ve sessizlik. . .  

Zirveye ulaşınca aşağı inmek gerek. Sinirlerim -si-
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ııirlerim mi?- laçka oldular; sakinliğim tatlı bir acıya, ka­
ranlığın içinden bir dost eli gibi uzanan bir hıçkırığa dö­
nüşüyordu. O eli yakaladım ve beni alıp götürmesine 
sonsuza dek izin verdim. 

"O halde, ben ölüyüm. Absürd bir konu hakkında 
daha fazla araştırmaya gerek yok. İşte şuradayım: Ben 
yeterli kanıtım. Giderek daha katıyım ve daha uzağım. 
Gergin yay kırıldı ve ben, avının gecesini uzaklaştıran 
ışık karşısında gözlerimi kısarak şu yatakta yatıyorum. 
Ölüyüm. Daha ötesi yok. Ölü. Bunda gerçekdışı, karaba­
sanımsı. . .  ne var ki? Ölü. Ben ölüyüm. Cesedimin yere 
sarkan kolunu kaldırıyor ve üzerini örtüyorum. Orada 
daha iyi olacak. Hiçbir soru istemiyorum. Her şey kesin­
likle temeline ve özüne uygun: bildik ölüm şeması. Evet, 
ama . . .  Hayır, hiçbir sorun yok; biliyorum, yatakta ölü 
olarak yatmamın yanı sıra, aynı zamanda da burada, öte­
ki taraftayım. Tamam, yeter artık, bu kadarı yeter; şimdi 
düşünecek başka bir şey var. Hiçbir soru istemiyorum. 
Üzerinde ölü halde bulunduğum bir yatak var. Gerisi ba­
sit; buradan çıkıp olanları nineme haber vermem gereki­
yor. İç sıkıntımı, bütün gece tek başıma çektiğim onca 
ıstırabı anlamaması için bunu çok yumuşak bir biçimde, 
kesinlikle aşırıya kaçmadan yapmalıyım . . .  Ama onu nasıl 
uyandıracak, bunları ona nasıl söyleyeceğim? .. Soru iste­
miyorum; sevgi bana yol gösterecektir. Onun kahvaltı 
esnasındaki korkunç sabah huysuzluğundan, o sert ve 
gergin bostan korkuluğuyla buluşma anından kaçınmam 
gerekiyor . . .  Sert ve gergin korkuluk. . .  Sert . . .  Sert ve ger­
gin korkuluk. . .  " 

Bu kederli bir mutluluk olsa da kendimi mutlu his­
settim. Başıma böyle bir şeyin gelmesi iyi olmuştu. Ni­
nem bunu hak ediyordu; onu en kötüsüne hazırlamak 
gerekiyordu. Tatlılıkla, görkemli yatağın yanında çocuğa 
dönüşen adamın mimikleriyle. 
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"Şu suratın görünümünü iyileştirmeliyim," diye dü­
�lir ıdüm odadan çıkmadan önce. Ninem bazen geceleri 
ka lkıp yatak odalarında uzun teftişler yapıyordu. Her 
türlü kötü sürpriz ihtimalini ortadan kaldırmalıyJım; 
eğer birden içeri girip de beni kendi cesedime çekidüzen 
verirken yakalarsa . . .  

Kapıyı kilitledim ve kendimle barışık bir şekilde işe 
koyuldum. Sorular, dehşet verici sorular gırtlağıma dü­
ğümleniyordu, ama onları hırıltılarla boğarak, olumsuz 
yanıtın içine gömerek zihnimden zorla uzaklaştırdım. 
Ve bu arada görevimi yapıyordum. Çarşafları düzelttim, 
döşeği kabarttım; parmaklarım saçlarımı beceriksizce ta­
radılar, hatta onları geriye doğru yatırdılar. Ve sonra , ah ! 
Sonra cesaretimi topladım! Baygın suratımın dudakları­
na şekil verdim, hatta uzun uğraşların sonucunda onlara 
tebessüm görüntüsü kazandırmayı başardım . . .  Gözka­
paklarını kapattıktan sonra suratım o şeklini muhafaza 
edene ve çektiği acılardan zevk alan genç bir azizin (ye­
diği oklardan memnun bir Aziz Sebastian'ın) fizyonomi­
sine kavuşana dek üzerlerine bastırdım. 

Ortalık neden bu kadar sessizdi? Neden şimdi bir 
ses, bir keresinde gözyaşlarıyla dinlenmiş bir ses, "Biliyo­
rum ki Tanrı elini üzerime koydu," diye şarkı söyleyen 
bir zenci kadının sesi anılarımın arasından öne çıkıyor­
du? Bütün bunların herhangi bir sebebi yoktu; kendili­
ğinden oluveriyordu. Özünden kopmuş bir görüntüden 
ibaret ben, soğuk, törensel ve hünerimin ona kazandırdı­
ğı sahte dinginlikle ölü cesedimin karşısında ayaktaydım. 

"Ah, derin nehir ve şimdi sensin geceden beri." Ağla­
yan zenci kadının sesi tekrarlıyor: "Derin nehir, yüreğim 
Ürdün Nehri'nde benim." - "Peki, bu sonsuza dek böyle 
mi sürecek? Bu ilk gece ebediyetin aynası mı olacak? 
Zaman cesedimin içinde ölmüş mü olacak? Terk edilince 
gevşekçe açık duran bu eller mi onu hapsededenler? Da-
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ima böyle mi olacağız, bedenim, zenci kadının sesi ve 
sorular sorup duran bilincim?" 

Ama geç oluyordu; bu düşünce beni tamamlanması 
gereken bir görevin boyutlarına taşıdı. Zaman akmaya 
devam ediyordu; saat ondan akmasını talep ediyordu. 
Cesedimin bembeyaz alnına düşen asi bir perçemi geri­
ye doğru atıp odadan çıktım. 

Kül rengi lekelerin -tablolar, biblolar- serpiştirildiği 
geniş koridoru geçtikten sonra ninemin yattığı büyük 
odaya ulaştım. Hafif, ani hıçkırıklar sebebiyle biraz kırık 
nefes alışı (o nefes alışı nasıl da iyi tanıyordum; inanıl­
maz uzak, gri, yitik bir çocuklukta benim için nasıl da 
ninni vazifesi görmüştü) yatağa kadar bana yol gösterdi. 

İşte o sırada, yapacağım şeyin korkunçluğunu anla­
dım. Uyuyan kadını mümkün olduğunca tatlılıkla, par­
maklarımın ucunu gözkapaklarına hafifçe sürterek uyan­
dırmak ve ona şöyle demek: "Nine, bilmen gerekiyor . . .  " Ya 
da: "Görmüyor musun? Ben artık bir . . .  " Ya da: "Sabah 
bana kahvaltı getirme çünkü . . .  " Bu habere hazırlama saf­
hasının en korkunç gerçeği ifşa makinesinin işleyişini hız­
landırdığını fark ediyorum. Hayır, kutsal bir uykuyu böl­
meye hakkım yoktu; ölümün kendisinin önüne geçmeye 
hakkım yoktu. 

Kararsız, ürkek bir halde kaçacaktım -nereye, ne za­
mana kadar?- ama tek yapabildiğim kendimi yatağın 
yanına bırakmak ve alnımı kırmızı battaniyeye gömerek, 
onunla ve geceyle, ninemin gözkapaklarının altında sak­
ladığı o derin, muhteşem uykuyla iç içe geçmek oldu. 
Usulca ayağa kalkıp odama dönmek, kabusun etkisinden 
kurtulmak ya da onunla sonuna kadar bütünleşmek isti­
yordum. Ama tam o sırada korkunç bir irkilme sesi duy­
dum ve ninemin beni karanlığın içinde hissettiğini anla­
dım. Sessiz kalmak çok gaddarca olurdu: İtiraf etmek ya 
da yalan söylemek gerekiyordu. (Ve o orada, odamda, 
beklerken . . .  ) 
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"Ne oluyor, Gabriel, ne oluyor?" 
"Hiçbir şey, nine. Hiçbir şey. Hiçbir şey olmuyor." 
"Neden kalktın? Bir şey mi oldu?" 
"Şey . . .  " (Söyle ona, söyle ona. Yok, hayır, ona şimdi 

söyleme, ona asla söyleme . . .  ) 
Ninem yatağına oturmuştu, elini alnıma yaklaştırdı. 

Titredim, çünkü eğer bana dokunursa . . .  Ama okşaması 
her zamanki gibi çok tatlıydı ve ninemin benim ölü ol­
duğumu fark etmediğini anladım. 

"Kendini kötü mü hissediyorsun?" 
"Hayır, hayır . . .  Sadece uyuyamıyorum. Hepsi bu. 

Uyuyamıyorum." 
"Burada kal. . .  " 

"Şimdi kendimi iyi hissediyorum. Uyu, nine. Ben 
yatağıma döneceğim." 

"Su iç, uykusuzluğa iyi gelir . . .  " 
"Tamam nine, içeceğim. Ama sen uyu, hadi uyu." 
Sakinleşmiş bir şekilde, kendini bitkinliğine teslim 

ediyordu. Onu alnından, gözlerinin üstünden -onu öp­
menin öylesine tatlı olduğu o yerden- öptüm ve gözyaş­
larıyla kaplı suratımla oradan çıkmak için ayağa kalktı­
ğımda, zenci kadının sesi uzaklardan, eskilerden, sevil­
miş ve unutulmuş bir yerden kulağıma geldi . . .  "Ruhum 
Tanrı'ya adanmış . . .  " 

Tek derdim uyuyamamak. Odama geri dönerken ya­
lan ayaklarımın altında ezildi. Yatak odamın önüne gel­
diğimde içimde bir anlığına kör bir umut belirdi. Her 
şey çok net ve farklı görünüyordu. Hortlakları kovmak 
için kapıyı açmam yetecekti. Boş yatak, aslına uygun 
ayna . . .  ve sabaha kadar huzurlu bir uyku . . .  

Ama hala oradaydım ve ölü bir halde, kendimi bek­
liyordum. Ölü suratıma hünerle yerleştirdiğim sahte te­
bessüm beni alaycı bir şekilde karşıladı. O perçem yine 
alnımın üzerine düşmüş, eski renginden artık tamamen 
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uzaklaşmış kül rengi, zalim dudaklarım nihai kavislerini 
kazanmışlardı. 

Cesedin oradaki iğrenç varlığı beni duraksattı. Bej 
renkli bir ışık yayan masa lambasının aydınlattığı cesedim 
gayet dolgun hacmiyle inkar edilemez bir biçimde kar­
şımda duruyordu. Yatağa atılıp o suratı öfkeli tımaklarım­
ln parçalama arzusunun ellerimde uyanmaya başladığını 
hissettim. Bir hıçkırık boşalmasıyla ona sırtımı döndüm 
ve kendimi ay ışının boyadığı, ıssız sokağa attım. 

Ve sonra yürüdüm. Evet, sonra sokak sokak, tanıdık 
kaldırımların üzerinde süzülerek köyümün mahallele­
rinde yürüdüm. Kendimi orada yatan bedenimden uzak 
hissetmek bana yenilginin sahte rahatlamasını getirdi ve 
insanı düşünmeye davet eden o lüzumsuz dinginliği ka­
fama soktu. Böylece, gecenin ilerlemiş saatlerinde, soğuk 
::ıy ışığı altında hiç durmadan yürürken, ölümümün teo­
risini oluşturdum. 

Ve doğru gerçeği bulduğuma inandım. "Uyudum ve 
bir düş gördüm. Hiç kuşku yok ki görüntüm düş meka­
nımın ötesindeki boyutlara gitmişti; sınırları belli bir ha­
pishaneyi andıran uyanıklık halimize tuhaf gelen mekan 
ötesi ve zaman ötesi, eşsiz boyutlar . . .  " 

Meydanda, yaşlı ıhlamur ağacının altındaydım. 
"Kim bilir neden, birden vaktinden evvel uyandım. 

Fazlasıyla vaktinden evvel; şu anki durumumun anahtarı 
orada yatıyor. İnsan ölümüne uyanmaz mı? Ben insani 
diyarıma o kadar büyük bir hızla geri döndüm ki, görün­
tüm -o sırada benim hayatımın ve düşüncemin barınağı­
nı teşkil eden uykudaki görüntüm- bu hıza ayak uydu­
rup benimle birlikte geri dönemedi . . .  Ve böylece bu ab­
sürd bölünme, benim özünden kopmuş düşsel görüntü 
şa�kınlığım vuku buldu; bu arada bedenim, uyku esna­
sındaki küçük ölümden şimdi bana içinden gülümsediği 
büyük ölüme geçmek zorunda kaldı." 
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Gri bir ok uzaktaki duvarlarda yön gösteriyordu. 
"Ah, o kadar ani uyanmamalıydım. Şu görüntüm et­

ten kemikten yapılmış beden hapishanesine geri dönme­
liydi; eğer ölmek gerekiyorsa, ikimiz birlikte, böyle ucu­
nun nereye varacağını kestiremediğim bir bölünmeye 
maruz kalmadan ölmeliydik. . .  Yaşam zamandır! Bu dü­
şünce neden bana işkence ediyor? Yaşam zamandır! Ama 
benim şu anki zamanım her türlü ölümden daha beter; 
bu bilincine varılan bir ölüm, bir ölüm döşeğinin baş­
ucundan kendi bedenimin çürüyüşüne şahit olmam de­
mek. . .  " 

Ve tanyeri orkestrası nefesli çalgılarını akort ediyordu. 
"Orada kaldım, mutlak mekanda; buradayım, canlı 

zamanda. Gerçekliğin çerçeveleri kırıldı! Cesedim ora­
da, ama o artık benim için bir hiç; bu arada ben, artık var 
olmamamın, hiçbir biçime uygulanamayacak saf zama­
nın, sabah aydınlığının insanların karanlık gözlerinin 
önüne sereceği hayaletin dehşetini daha yeni yeni idrak 
ediyorum . . .  " 

Zira artık neredeyse hava aydınlanmıştı. 
"Ben görünüyor muyum? Görünmez miyim? Ni­

nem benimle konuştu, beni okşadı. Ama ayna görüntü­
mü yansıtmak istemedi, hiç değişmeden kaldı. Kimim 
ben? Bu iğrenç maskeli balonun sonu nasıl olacak?" 

Yeniden evin kapısının önünde olduğumu fark et­
tim. Ve bir horozun cırtlak ötüşü başımın üzerinden 
içinde bulunduğum anın iç sıkıntısı olarak döküldü; ni­
nemin kahvaltımı getireceği saat gelmişti. Kilise ilk okla­
rını gökyüzüne doğru gönderiyordu; ninemin odama gi­
receği ve beni ölü bulacağı saatti bu. Bense sokakta diki­
lip onun çığlığını, ilk koşuşturmaları, artık ortaya çıkan 
gerçeğin sebep olacağı tarifsiz feryatları dinleyecektim. 

Bana ne oldu bilmiyorum. Aceleyle odama girdim. 
Yatağın ayakucuna çömeldiğimde sabah ışığı cesedimin 
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üzerinde çok beyaz görünüyordu. Koridorda bir gürültü 
duyduğumu sandım. Nine! O mermer omuzları kavrar­
ken, kendimi deli gibi silkelerken, ağzımı gülümseyen 
dudaklarımın üzerine bastırırken, o mutlak hareketsizliği 
yeniden canlandırmaya çalışırken kendi üzerime düş­
tüm. Kendimi hareketsiz bedenime bastırdım, o kolları 
kancalarımla kırmak istedim, söz dinlemez ağzı çaresizce 
emdim, alnımı alnıma tokuşturarak korkumu parçala­
dım, derken gözlerim kararıp görmez oldu ve diğer yüz 
beyazımsı bir sisin içinde kayboldu ve geriye sadece titre­
yen bir perde, kesik kesik bir soluma, bir yok oluş kaldı. . .  

Gözlerimi açtım. Güneş yüzüme vuruyordu. Zor­
lukla nefes aldım; göğsüm sıkışmıştı, sanki birisi vargü­
cüyle üzerine bastırıyormuş gibi hissettim. Kuşların ötü­
şü beni bütünüyle gerçekliğe geri döndürdü. 

Tek bir fasılda her şeyi hatırladım. Ayaklanma bak­
tım. Yataktaydım, sırtüstü yatıyordum. O alışık olmadı­
ğım bezginlik, sonsuz yorgunluk duygusu dışında hiçbir 
şey değişmemişti . . .  

Ne  büyük bir keyifle bir i ç  çekişin tesellisine gömül­
düm! Oradan geriye denizden çıkmış gibi döndüm, ak­
lımdan geçen tüm düşünceleri kuru ve susamış dudakla­
rımdan bir ıslık gibi çıkan üç sözcükle özetleyebildim: 

"Ne korkunç bir kabus . . .  " 

Kötü bir rüyadan uyanmayı izleyen o muhteşem 
duygunun keyfini çıkararak, yatakta yavaşça doğrulmak­
taydım. Tam o sırada yastıktaki kan lekelerini gördüm, 
sonra da dolabın aynalı kapısının yatağın görüntüsünü 
yansıtacak şekilde yan açık durduğunu fark ettim. Onda 
kendime bakınca, saçımın, sanki birisi onu geceleyin dü­
zeltmiş gibi, geriye doğru düzgünce taranmış olduğunu 
gördüm . . .  

Ağlamak, mutlak bir terk edişte yitip gitmek iste-
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dim. Ama şimdi ninem kahvaltıyla birlikte içeri giriyor­
du ve sesini çok uzaklardan, sanki diğer odadan geliyor­
muş gibi işittim, ama her zamanki gibi tatlıydı. . .  

"Daha iyi misin? Gece yataktan kalkmaman gereki­
yordu, çok soğuktu . . .  Eğer uyku tutmadıysa, bana ses­
lenmeliydin . . .  Bir daha bu şekilde gecenin bir yarısında 
yataktan kalkma . . .  " 

Fincanı ağzıma götürdüm ve içtim. Benliğimin de­
rinliklerindeki bir karanlıktan zenci kadının sesi geri ge­
liyordu. Şarkı söylemeye devam ediyordu . . .  "Biliyorum 
ki Tanrı elini üzerime koydu . . .  " Fincan şimdi boştu. Ni­
neme baktım ve ellerini tuttum. 

O, gözlerimi yaşlarla dolduranın gün ışığı olduğunu 
düşünmüş olmalı. 

1 94 1  
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CADI 

Şişleri kucağına bırakıyor. Sallanan koltuk belli belir­
siz hareket ediyor. Paula ara sıra kendisini esir alan şu tu­
haf duygulardan birini hissediyor; o anda duyularının eri­
şebileceği her şeyi yakalamaya yönelik karşı konulamaz 
bir ihtiyaç duyuyor. Anlık sezgilerini derleyip toparlama­
ya, onları tanımlamaya ve tanımaya çalışıyor: Sallanan 
koltuğun hareketi, sol ayağındaki ağrı, saç kökündeki bat­
ma, tarçın tadı, kanaryanın ötüşü, penceredeki eflatun 
ışık, odanın her iki tarafında mor karanlıklar, eskiliğin ko­
kusu, yün kokusu, mektup balyalarının kokusu. Analizi 
bitirir bitirmez şiddetli bir mutsuzluk, gırtlağına kadar 
yükselip onu koşmaya, çekip gitmeye, hayatını değiştir­
meye (akıldan uzaklaştırmak için derin bir nefesin, gözle­
ri iki saniye kapatmanın ve kendi kendine sersem deme­
nin yettiği şeyler) kışkırtan histerik bir yutkunmayı andı­
ran fiziksel bir baskı tarafından ele geçiriliyor. 

Paula'nın gençliği köylük yerde, okumayı meydanda 
fink atmaya tercih eden, karşısına çıkan taliplerini hor gö­
ren ve bir evin alanını yeterli yaşam boyutu kabul eden 
her genç kızınki gibi hüzünlü ve sessiz geçti. İşte bu yüz­
den, şimdi açık renk gözlerini örmekte olduğu kazaktan 
-çok sade, gri bir şey- ayırırken, tam bir varoluşun neşe­
li karmaşasıyla değil, ılımlı bir akıl yürütme yoluyla hu-
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zura kavuşan birinin karanlık uyarlığı suratında daha da 
belirginleşiyor. O hüzünlü, iyi ve yalnız bir genç kız. Yir­
mi beş yaşında, gece korkusu ve biraz da melankoli yaşı­
yor. Piyanoda Schumann ve bazen de Mendelssohn çalı­
yor; hiç şarkı söylemiyor ama artık ölmüş olan annesi, 
kızını on beş yaşındayken öğleden sonraları alçak sesle 
ıslık çalarken işittiğini hatırlıyordu. 

"Ne olursa olsun," diyor Paula, "burada birkaç tane 
çikolata bulunmasını isterdim." 

İsteklerin böylesine kolay ve faydacı bir biçimde yer 
değiştirmesi karşısında gülümsüyor; korkunç kaçış arzu­
su alçakgönüllü bir kaprise indirgeniyor. Ama sanki gü­
lüşünü yüzünden söküp almışlar gibi birden gülümse­
meyi bırakıyor: Sineğin hatırası arzusuna katılıyor ve boş 
ellerine endişe verici bir titreme getiriyor. 

Paula on yaşında. Yemek odasının lambası ensesine 
ve kısa kakülüne kırmızı ışıltılar saçıyor. Onun üzerinde 
�ok uzun, uzak, imkansız hissettiği- anne babasıyla yaşlı 
amca anlaşılmaz konuları tartışıyorlar. Zenci hizmetçi kız 
Paula'nın önüne geri çevrilemez çorba tabağını koydu. 
Solundaki babası "Paula" demeden ve bu basit adlandır­
maya bir tür gizli tehditler yüklemeden, annesinin alnı 
ani bir hoşnutsuzlukla kırışmadan önce, yemek şart. 

Çorbayı yemek. İçmek değil, yemek. Oldukça yo­
ğun, sıcak bir irmik çorbası; kirli beyaz, cıvık görüntü­
sünden nefret ediyor. Keşke tesadüf bir sineği tabağın 
içindeki o uçsuz bucaksız sarımtırak bataklığa bir an ön­
ce getirse diye aklından geçiriyor, o zaman tabağın geri 
gitmesine izin verir ve onu tiksinç mecburiyetten kurta­
rırlardı. Tabağına düşecek bir sinek. Sadece küçük, zaval­
lı, donuk bir sinek. 

Bakışlarını tamamen çorbaya yoğunlaştırmış. Bir si­
neği düşünüyor, onu arzuluyor, onu bekliyor. 
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Ve o sırada irmik çorbasının tam ortasında bir sinek 
beliriyor. Yapış yapış ve acınacak halde, boğularak ölme­
den önce birkaç milimetre sürükleniyor. 

Tabağı götürüyorlar ve Paula kurtuluyor. Ama o ger­
çeği asla itiraf etmeyecek; sineğin irmiğe düştüğünü gör­
mediğini asla söylemeyecek. Onun bir anda orada belir­
diğini gördü ve bu farklı bir şey. 

Anının etkisi altında hala titreyen Paula aklını kurca­
layan şeyin katiyeti konusunda neden ısrarcı olmadığını, 
bunu öğrenmek için neden sonuna kadar gitmediğini 
kendi kendine soruyor. Yanıt çok açık: Korkuyor. Bütün 
hayatı boyunca korktu. Kimse cadılara inanmıyor, ama 
bir tane bulurlarsa onu hemen öldürüyorlar. Paula, içinde 
çok sayıda sessizliğinin bulunduğu büyük sandığa mah­
rem bir katiyeti sakladı; içinden bir ses bunu başarabilece­
ğini söylüyor. Çocukluğunun kekelemeler ve beklentiler 
arasında geçip gitmesine izin verdi; gençliğinin, kararsız 
eller tarafından havaya asılmış, mücevherleri yavaş yavaş 
dökülen hüzünlü bir taç gibi geçişini seyretmekte. Onun 
hayatı böyle; korkuyor, canı çikolata yemek istiyor. Ka­
zaklar ve şallar dolaplarda yığılıyor; aynı şekilde Puvis de 
Chavannes desenleriyle incelikle tasarlanmış örtüler de. 
Köye uyum sağlamak istemedi; Raul, Atilio Gonzalez, 
solgun Rene geçmişin tanıkları; onu sevdiler, onu aradılar, 
anlan reddederken yüzlerine gülümsedi. Onlardan ken­
disi gibi korkuyordu. 

"Ne olursa olsun, burada birkaç tane çikolata bulun­
masını isterdim." 

Evde tek başına. Yaşlı amca Tokyo isimli salonda bi­
lardo oynuyor. Paula ilk kez, bulantı geçirecek denli yo­
ğun bir şekilde cazibeye kapıldığını hissediyor. Neden ol­
masın, neden olmasın. Sorarken teyit ediyor, teyit eder­
ken soruyor. Bu artık kaçınılmaz bir şey, yapılması gere­
kiyor. Ve önceki sefer olduğu gibi, arzusunu gözlerinde 
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yoğunlaştırıyor, bakışlarını sallanan koltuğun yanında 
duran sehpanın üzerine yöneltiyor, kendisini bir boşluk, 
eskiden işgal ettiği kocaman, boş bir kalıp, gönül rızasıy­
la varlığından koparıp götüren tam bir kaçış gibi hissede­
ne dek tüm benliğiyle bakışının peşinden gidiyor . . .  

Ve yavaş yavaş arzusunun gerçekleştiğine tanık olu­
yor. İncecik pembemsi paketler, mavi ve kırmızı şeritli 
alüminyum folyonun zayıf yansımaları; naneli, cevizli 
bonbonların göz kamaştırıcı ışıltısı; aromalı çikolatanın 
koyu renk kütlesi. Bunların hepsi saydam, berrak; masa­
nın kenarına ulaşan güneş büyüyen kütleye düşüyor, içi­
ne nüfuz ederek onu saydam ışınlarla dolduruyor; ama 
Paula iradesini yaptığı işe daha da yoğunlaştırıyor ve ba­
şarıyla var edilen maddenin görkemli matlığı en sonunda 
ortaya çıkıyor. Güneş tüm parlak yüzeylerde geri yansı­
tılıyor, ambalajların üzerindeki sözcükler net bir biçim­
de belirginleşiyor ve şekerlemelerden zarif bir piramit 
gözler önüne seriliyor. Pralin. Moka. Nugat. Rom. Kum­
mel. Maroc . . .  

Toprak zeminin üzerine kurulu kilise bir hayli bü­
yük. Orada birazcık daha kalma arzularına meydandaki 
ağaçların serin gölgesini bahane eden kadınlar, daldıkları 
sohbetlerle ayinden eve dönüşü geciktiriyorlar. Kendisi­
ne çok yakışan mavilere bürünmüş Paula'nın dışarı çıktı­
ğını ve aceleci adımlarla tek başına yürüdüğünü görün­
ce, onu sinsi bakışlarla takip ediyorlar. Bu yeni hayatın 
gizemi onları sinirlendiriyor, çıldırtıyor: Bunca uzun 
araştırmaya rağmen gizemin sürüyor olmasına zor ta­
hammül ediyorlar. Yaşlı amca öldü; Paula evde yalnız 
yaşıyor. Aile hiçbir zaman zengin olmadı; ama bu mavi 
elbise . . .  

Ve yüzük; zira köy sinemasındaki film aralarında, 
Paula kestane rengi saçlarının bir kanadını mekanik bir 
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biçimde arkaya atarken, göz kamaştırıcı yüzüğün bazen 
küstahça yanıp söndüğünü görüyorlar. 

Paula köy kilisesinde her gün dua ediyor. Kendisi 
için, işlediği korkunç suç için dua ediyor. Bir insanı öl­
dürdüğü için dua ediyor. 

O bir insani varlık mıydı? Evet öyleydi, evet öyley­
di. Kapıldığı cazibenin peşinden sürüklenmeye, anorma­
lin topraklarına ayak basmaya, çocukluğundaki bebekle­
ri hatırlatacak hareketli bir idol arzulamaya nasıl da ken­
dini bırakmıştı. Yüzük, mavi elbise, hepsi iyiydi; onları 
arzulamada bir kötülük yoktu. Ama canlı bebeği tasav­
vur etmek, elinin tersiyle itmeden böyle bir şeyi düşün­
mek . . .  İdol o gece yarısı çekingenlikle gülümseyerek ma­
sanın kenarına oturdu . Siyah saçları, kırmızı eteği, beyaz 
korsesi vardı; bu onun oyuncak bebeği Nene'ydi, ama 
canlıydı. Küçük bir kıza benziyordu, ama Paula yirmi 
santimlik bu bedenin korkunç bir olgunluk barındırdığı­
nı hissetti. Şaşan hesabı bir kadın yaratmıştı, bir kadın. 

Ve sonra onu öldürdü. İllaki ortaya çıkacak, cadıla­
rın adını ve lanetini üzerine çekecek eserinin yok edil­
mesi ona şart gözüktü. Paula köyünü tanıyordu; kaçacak 
cesareti kendinde bulamadı. Neredeyse kimse köylerden 
kaçmaz ve bu yüzden kazanan köyler olur. Sessiz ve gü­
ler yüzlü idol geceleyin bir yastığın üzerinde uyuyunca 
Paula onu mutfağa götürdü, fırının içine koydu ve düğ­
meyi çevirdi. 

Limon ağacının olduğu avluda gömülüydü. Katil, 
onun için ve kendisi için, her gün kilisede dua ediyordu. 

Akşam oldu, yağmur yağıyor. Bir evde yalnız yaşamak 
üzüntü verici. Paula az okuyor, nadiren piyano çalıyor. Bir 
şey isterdi, ama bunun ne olduğunu bilmiyor. Korkmamak, 
kaçıp gitmek isterdi . Buenos Aires'i düşünüyor; belki de 
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kimsenin onu tanımadığı Buenos Aires. Belki de Buenos 
Aires. Ama mantığı ona, gittiği yere kendisini de götürür­
se neresi olursa olsun korkunun mutluluğunu boğacağını 
söylüyor. O halde burada kalacak ve makul derecede bir 
mutluluk kovalayacak. Mutlu bir yuva kuracak, binlerce 
minik arzunun, çocukluğunda ve gençliğinde titizlikle 
yok edilen kaprislerin gerçekleşmesine odaklanacak. O 
şimdi yapabilir, onların hepsini yapabilir. O şimdi dünya­
nın sahibi, yeter ki cesaretini toplayıp . . .  

Ama korku ve  çekingenlik gırtlağını tıkıyor. Cadı, 
cadı. 

Cadılar cehenneme. 

Bütün suç kadınlarda değil. Eğer Paula'nın gizlice 
vücudunu sattığına inanıyorlarsa, bunun sebebi böylesi­
ne küstah bir zenginliğin kökenini anlayamamalarıdır. 
Mesela köyün dışındaki şu ev. Sonra kıyafetler, otomobil, 
yüzme havuzu, cins köpekler ve vizon kürk. Ama aşığı 
bu köyden değil, orası kesin ve Paula da malikanesinden 
neredeyse hiç uzaklaşmıyor. Bu kadar azıyla yetinecek 
erkekler var mıdır? 

O üzerine yönelen bakışları değerlendiriyor ve ba­
zen evine bir fincan çay içmeye uğrayan, sorularıyla onu 
bunaltmayan az sayıdaki aile dostunun ağzından köyde 
kendisiyle ilgili olarak yapılan yorumları öğreniyor. Hü­
zünlü bir şekilde gülümsüyor ve bunları umursamadığı­
nı, mutlu olduğunu söylüyor. Onu elde etmenin imkan­
sızlığına ikna olmuş eski hayranlarından oluşan arkadaş­
ları, Paula'nın bakışlarında bu mutluluğu teyit ediyorlar. 
Şimdi açık renk gözbebeklerinde fosfor parıltısı gibi bir 
şey var. Kaliteli fincanlara çay koyarken hareketinde mu­
zaffer bir eda, çekingen bir karakter tarafından frenlen­
mesine rağmen kendiliğinden dışarıya fırlayan bir başar­
mışlık cakası var. 
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Tek başına kalınca, Paula yaratıcılık uğraşını, yavaş 
ve titiz bir biçimde arzuları gerçekleştirme işini hatırlı­
yor. İlk sorun ev oldu: Köyün dışında, meşgalesinin gerek­
tirdiği rahatlığı sunacak bir ev sahibi olmak istedi. Yeri, 
ortamı aradı; aşırı yakın olmasa da anayol civarında bir 
yer baktı. Yüksek topraklar, tuzsuz sular. Araziyi satın al­
mak için para yarattı ve malikaneyi inşa etmesi için bir 
mimarla anlaştı. Ne var ki finansal konuları idare etmek, 
her selamlaşmada, daha kesin bir ifadeyle söylemek ge­
rekirse, her kibirli suskunlukta gizli şüpheleri artırmak 
onu korkutuyordu. Bir öğleden sonra, arazisinde tek ba­
şınayken, evi kendisi yaratmayı düşündü ama korktu. 
Onu gözetliyorlardı, takip ediyorlardı; köylerde bir ev 
asla yoktan var olmaz. Yoktan var olmamalı. O halde mi­
mara başvurmak gerekiyordu; her sorun karşısında ür­
ken Paula tereddüt yaşıyordu. Köyden ayrılmak hepsini 
sona erdirecekti; bu ve cesur olma konusu: İkisi de im­
kansız görünüyordu. 

Bunun üzerine büyük bir şey yaptı: Yarattı, ama evi 
değil, evin inşaatını. Gece gündüz çalışarak, malikanenin 
kimsede o korkulan rahatsızlığı uyandırmadan inşa edil­
mesini başardı. Ardından adım adım çiftliğinin inşaatını 
yarattı ve onu bitirtince işçilerin ne yapacağını kendi 
kendine sorduğu zamanlar olsa da, en sonunda adamla­
rın paralarını sayarak sessizce gittiklerini görme mutlu­
luğunu yaşadı. Sonra, dışarıdan gerçekten çok güzel gö­
rünen evin içini yavaş yavaş dayayıp döşemeye girişti. 

Bu kısım çok eğlenceliydi; hoşuna gidecek ortamı 
ararken bir dergi alıyor, belli bir sayfayı seçiyor ve o gö­
rüntülerdeki her şeyi aynen yaratıyordu. Goblenleri, bir 
Tahran halısı, bir Guido Reni tablosu oldu; Çin balıkları, 
Pomeranya köpekleri ve bir leyleği oldu. Evine gelen az 
sayıdaki arkadaşı aşırıya kaçmayan bir burjuva zevkle 
döşenmiş geniş odalarda ağırlanıyorlardı; Paula onları se-
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vecenlikle karşılıyor, evin içini ve bahçeyi gezdiriyor, 
oradaki krizantemleri ve menekşeleri gösteriyordu; Pau­
la son derece ketum olduğu için, misafirler çaylarını içi­
yor ve yeni hiçbir şey öğrenemeden malikaneden ayrılı­
yorlardı. 

Pembe dizi kitaplardan oluşan bir kütüphane oluş­
turdu, Pedro Vargas'ın bütün, Elvira Rios'unsa bazı plak­
larını edindi; bir an geldi, arzuları çok azaldı ve kaprisi 
kendini ancak bir çikolatada, yeni bir parfümde, bir balı­
ğın lezzetinde gösterdi. Ama bir süre sonra Paula kendi­
sini sevecek bir erkeğe sahip olmak istedi ve acaba hay­
ranı adaylardan birini mi yatağa alsa yoksa geçmişin tüm 
romantik unsurlarını içinde barındıran birini mi yaratsa 
diye uzun süre tereddüt yaşasa da, bu konuda alternatifi 
olmadığını ve mecburen ikinci olasılığı seçmesi gerekti­
ğini anladı. Köyden bir aşık tebessümün ardındaki cadı 
gücünü ortaya çıkarana dek soruşturacak, araştıracaktı. 
Sonra gelsin korku, zulüm, delilik. 

Erkeğini yarattı . Erkeği onu sevdi. Yakışıklıydı, zarif­
ti, adı Esteban'dı ve asla evden dışarı çıkmak istemiyor­
du: Zaten olması gereken de buydu. Artık yakınlarından 
tamamen tecrit olan Paula bir gün ziyaretine gelen arka­
daşlarına çay ikram etmeyip onları kapıdan çevirince, 
evde bir erkeğin varlığını hissettiler. Kırık kalplerle köye 
döndüler. 

O şimdi yaratıcılık uğraşını hatırlıyor. Neredeyse 
gece oldu; Paula üzgün değil ama göğsüne dayanmış, 
memelerinin arasındaki oyuğu kaplayarak şiddetli bir bi­
çimde bastıran soğuk bir el var. "Yorgunum," diyor kendi 
kendine. "O kadar çok düşünmek, o kadar çok arzula­
mak zorunda kaldım ki . . .  " Sözcüklere gerek kalmadan 
Tann'nın yorgunluğunu anlıyor. Tamamen mutlu olmak 
için onun da yedinci güne ihtiyacı var. 
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Esteban ona doğru eğiliyor ve siyah, derin gözleriyle 
bakıyor; ona biraz gülümsüyor. 

"Paula," diye mırıldanıyor. 
Paula bir şey söylemeden onun saçını okşuyor. Bu 

aşın hassas, her türlü insani zorunluluktan muaf, kendini 
tamamen onu sevme görevine adamış oğlana karşı anne­
lik duygusu hissetmemek mümkün değil. Esteban soru 
sormuyor, daima onun bir şey söylemesini bekler gibi 
görünüyor. Böylesi daha iyi. 

Ve Paula birden, hastalandığına, öleceğine, yedinci 
günün ertelemesi imkansız bir biçimde geldiğine dair, 
tıpkı çok uzaklardan gelen bir boynuz sesi gibi belli be­
lirsiz ama farklı bir duyguya kapılıyor. 

İki doktor köye döndüklerinde söyleyebilecekleri 
pek fazla bir şey yok. Ertesi gün yine aynı şey. Üçüncü 
günün akşamında doktorların otomobili meydanda bir 
tur atıyor ve cenaze levazımatçısının önünde duruyor. 

Bunun üzerine Paula'nın arkadaşları, tamanu Hıristi­
yan bir köyün kontrolden çıkan öfkesine karşı mücadele 
etmek zorunda kalıyorlar. Yöre ahlakını temsil eden evli 
kadınlar, kız kardeşler, öğretmenler; içlerinde Paula'nın 
evinin yalnızlığında, hayatı gibi özgür ve terk edilmiş bir 
halde çürümesini arzulayanlar var. Bu dünyada benimse­
nen öbür tarafta da sürdürülmeli. Gece malikaneye gidip 
arkadaşlarının ölüsü başında nöbet tutanların sayısıysa 
çok az, bunlar topu topu beş sessiz erkek. 

Cenaze evi çalışanları ve komşu çiftlikten iki kadın 
ölüyü tabutun içine koyup katafalka kaldırıyorlar. Arka­
daşlar Esteban'ı neredeyse hiç şaşkınlık yaşamadan karşı­
lıyorlar. Onu ilk kez görüyorlar, elini sıkıyorlar. Esteban 
bir şey anlamıyormuş gibi görünüyor; cesedin sağında, 
sırt dayama kısmı hasır işlemeli yüksek bir koltukta otu­
ruyor. Belli aralıklarla yerinden kalkıyor, Paula'nın yanına 
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kadar gidiyor ve onu ağzından öpüyor; bu arzulu, güçlü 
iipücüğü arkadaşlar ürküntüyle izliyorlar. Genç bir savaş­
çının çarpışma öncesinde tanrıçasına verdiği türden bir 
öpücük. Esteban bunun ardından yerine dönüyor ve ta­
mamen hareketsizleşerek tabutun üzerinden duvara doğ­
ru bakmaya başlıyor. 

Paula gün batarken öldü ve şimdi gece yarısı oldu 
bile. Arkadaşları, onun ve Esteban'ın yanındalar. Dışarısı 
soğuk ve bazıları köyü, yatakların içindeki sıcak su dolu 
şişeleri, radyo haberlerini düşünüyor. 

Yarım daire şeklinde dizilmişler, genç kızlıktaki görü­
nümlerini hiçbir zaman kaybetmemiş olan küçücük omuz­
larına haddinden ağır gelen bir yükten nihayet kurtul­
muşçasına bitkin bir halde yatan Paula'ya bakıyorlar. Up­
uzun kirpiklerinin gölgesi gri elmacıkkemiklerinin üze­
rine belli belirsiz bir şekilde düşürüyor. Doktorlar ölümü­
nün yavaş ama bir meyvenin olgunlaşıp düşmesi gibi acı­
sız olduğunu söylediler. Ve beş arkadaşın aklından sırasıy­
la aynı şefkatli ve bildik düşünce geçiyor: "Sanki uyuyor­
muş gibi." 

Odaya neden bu kadar çok soğuk giriyor? Aniden 
başladı ve giderek artıyor. Belki de bu içeriden doğan bir 
soğuktur, diye düşünüyor arkadaşlar; ölünün başında bek­
lerken hep hissedilen türden bir soğuk. Biraz konyak. . .  Ve 
içlerinden biri koltuğunda kaskatı oturan Esteban'a ba­
kınca birden büyüyen ve saçını, ellerini, dilini esir alan, 
korku benzeri bir şey hissediyor; Esteban'ın göğsüne doğ­
ru bakınca koltuğun arkalığındaki hasır desenleri görünü­
yor. Diğerleri de oraya bakıyor ve hepsinin beti benzi atı­
yor. Soğuk yükseliyor, tıpkı bir gelgit gibi yükseliyor. Ka­
palı kapının bayağı bir ilerisinde, birden ay ışığıyla yıka­
nan sık bir okaliptüs ormanı yükseliyor ve onlar kapalı 
kapının ardını görmekte olduklarını anlıyorlar. Şimdi du­
varlar, soğuk bir dolunay ışığının altındaki kır manzarası-
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nın ve komşu çiftliğin önünden çekiliyorlar. Hiçliğin iler­
leyişi karşısında tıpkı kendisi gibi kaderine boyun eğmiş 
koltuğunda oturan yakışıklı ve hüzünlü Esteban artık bir 
jelatin köpüğüne dönüşmüş durumda. Tavandan giren 
gümüşi bir ışık huzmesi katafalkın keskin parıltısını yu­
muşatıyor. Beş arkadaş şimdi, toprağın serin rutubetinirı, 
çim ve yoncalarla birlikte ayakkabılarının tabanından içe­
ri sızdığını hissediyor ve şahit oldukları olay karşısında 
tek bir sözcük dahi söylemekten aciz bir şekilde araların­
da bakışıyorlar. Artık Paula'yla, daha doğrusu Paula ve 
tarlaların ortasında, kaçınılmaz ay ışığının altında yükse­
len katafalkla baş başalar. 

1 943 
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111  

TAŞINMA 

Of! Sadece ofis olsa neyse, ama şimdi, insan1ann ta­
şıtlara binmek için kuyruk oldukları bu saatte, tramvayla­
rın içinde yenilenmeye vakit bulamadan kalan aynı hava­
yı, bir tür beyazımsı tozu içine çekerek ve dışarıya vere­
rek -ne iğrenç bir şey!- yapılan bir dönüş yolculuğuna 
katlanmak gerekiyor. Raimundo Velloz, 97 numaradan 
inince büyük bir rahatlama yaşıyor ve durakta durup bir 
gasp mağdurunun, aniden hesap ödemek zorunda kalmış 
ve şimdi cebinde bir tane yüzlük yerine iki tane onluk 
banknot olduğu için, maddi durumu kafasına yavaş yavaş 
dank eden birinin hareketleriyle ceplerini dışarıdan yok­
luyor. Akşam oldu bile, haziranda hava çok çabuk kararı­
yor. Çalışma odasındaki kanepesini, Maria'nın hazırladığı 
sıcacık kahveyi, içi guanako derisi kaplı yumuşacık terlik­
lerini düşünüyor. Ve saat ondaki BBC bültenini. 

Ofis onu yoruyor ve mesai saati dışında dinlenmeyle 
alakalı olmayan her şeye karşı bir kirpi gibi kapanmasına 
neden oluyor. Devlet Demir Yollan, muhasebe bölümün­
deki ofisi . . .  Mecburi mesaisi akşam yedide sona eriyor, ne 
önce ne sonra, tam yedide. Dinlenmesi saat sekizi çeyrek 
geçe zile basıp kapının ardında bildik adımları işittiğinde 
başlıyor; ardından selamlaşma faslı, bir-iki soru ve kane­
pe. Muhasebe bölümünde beşinci yıl -o sırada henüz 
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gençti-; onuncu yıl -henüz yaşlı değildi-; eylülde, eylü­
lün yirmi ikisinde, sabah on birde on beşinci yıl dolacak. 
İyi bir iş geçmişi, dört terfi - ve o şimdi, aklından geçen­
leri resmedercesine, dairesine giden basamakları çıkıyor. 
Şikayet edeceği bir şeyi yok: Tucuman piyangosunda ka­
zanılmış beş bin pesoluk ödülü, Salsipuedes'teki küçük 
arsası ve El Hogar dergisi aboneliği var, çocuklarıyla dost 
ve bekarlığını fazla özlemiyor. Annesi, ninesi, kız kardeşi 
var. Ayrıca kanepesi, kahvesi ve BBC. Diğer onca insanı 
düşününce, az buz şey değil bunlar . . .  İşte ikinci kata var­
dı bile ve Senyora De Pelaez -eğer Senyora De Pelaez 
ise, zira sık sık güzellik salonuna dönüşüyor ve mahalle­
nin dedikodu malzemesi oluyor- onu merdiven sahanlı­
ğında selamlarken gözüne sanki birazcık daha genç gö­
rünüyor, inanılır gibi değil. 

"Evren," diye düşünüyor Raimundo Yelloz, "ne bü­
yük saçmalık! " Metafiziğin uyduruk birimi. (Kendisi Na­
cional Central mezunu.) Tek bir evren yok, iç içe geçmiş 
ve her birinin içinde beş, on, on dört değişik, bambaşka 
evrenin bulunduğu milyonlarca, milyarlarca evren var. 
Düşüncelerin eşmerkezli diziler, artan ve azalan çağrı­
şımlı kavram sütuncukları şeklinde olmasından hoşlanı­
yor. Kahve tanesinden yola çıkıp onun içinde bulunduğu 
kahve makinesine ulaşıyor, oradan da kahve makinesinin 
bulunduğu mutfağa, mutfağın bulunduğu eve, evin bu­
lunduğu sokağa . . .  Bu şekilde imgenin iki ucuna doğru da 
devam edilebiliyor: Bin tane evreni kapsayan kahve ta­
nesine doğru da gidilebiliyor, içinde kim bilir kaç evrenin 
bulunduğu bir evren olan, belki de bir bahçede oynayan 
(bu bahçenin çiçekleri elbette ki yıldızlar olacak) koz­
mik bir çocuğun ayakkabı tabanının sadece küçük bir 
parçasını oluşturan -bunu bir yerde okuduğunu hatırlı­
yor- insanlar evrenine de. Bahçe, bir banliyö evinin çatı 
katına konmuş bir kapana yakalanmış bir farenin dişinin 

96 



minik bir parçası olan bir evrenin parçasını oluşturan bir 
ülkenin parçasını teşkil ediyor. Banliyö de şeyin bir par­
çasını. . .  Herhangi bir şeyden bir parçacık ama daima kü­
çük bir parçacık alıyorsun ve büyüklük denen şey insan­
da neredeyse acıma hissi uyandıran bir yanılsamaya dö­
nüşüyor. 

Ve kanepe. 
O daha zile dokunmadan Maria kapıyı açıyor. Bazen 

iki incecik damarın akvaryumdaki gibi yarıp geçtiği 
bembeyaz yanağını ona uzatıyor, Raimundo onu öpüyor 
ve yanağın o denli yumuşak ve pürüzsüz olmadığını fark 
ediyor, o ki yanaklardan pek anlamaz ve onları sadece 
sinemada -kaz ciğerini fazla kaçırdığı zamanlarda uyuk­
layarak- sayar, bir an için başka bir yanağı öptüğü hissine 
kapılıyor. Maria onu dikkatlice ve endişeli bir ifadeyle 
süzüyor. 

"Diğer günlerden daha geç geldin, saat sekizi yirmi 
geçiyor." 

"Tramvay. Sanırım Once'de uzun süre bekledi." 
"Ah! Ninemiz endişelendi." 
"Ah! "  
Arkasında kapının kapanma sesini duyuyor, şemsiye­

sini ve şapkasını koridordaki askıya asıyor, masayı hazırla­
mayı bitirmek üzere olan annesinin ve ninesinin bulun­
duğu yemek odasına gidiyor. Elbisesi gözle görünür de­
recede eskimiş olan (ona bir şey söylemiyor ve bunu daha 
önce fark etmemiş olmasının tek sebebi dalgınlık) anne­
sine yaklaşıyor ve onu öpüyor. Ne tatlı bir huzur! Alış­
kanlığın arzuladığı ve beklediğiyle birebir örtüşen bir 
duygu. Birazcık pütürlü bir yanak (çünkü annesi yanak­
larındaki tüyleri alıyor, bu doğal bir şey) , şeftali tadı ve 
belli belirsiz bir mektup ve pembe kurdele kokusu. Öy­
lesine yalnız ki elbise . . .  Ama havada sallanan parmağın 
neşeli tehdidi onu ninesinin yanına kadar götürüyor, el-
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!erini kırılgan omuzlara dayıyor -peki ama, ellerinin öl­
çülü ağırlığına direndiklerini ve onu yumuşattıklarını 
hissetmeyecek denli mi kırılganlar?- ve onu, incecik bir 
kumaşı andıran derisinin, miadını doldurmuş, tasavvur 
edilemez bir kemiği yarım yamalak koruyabildiği kül 
rengi, narin alnından öpüyor. 

"Benim için endişelendin mi? Sadece beş dakika ge­
ciktim." 

"Hayır, endişelenmedim, otobüs gecikmiştir diye 
düşündüm." 

Raimundo gidip yerine oturuyor ve dirseklerini ma­
saya dayıyor. Her zaman yaptığı gibi ellerini yıkamak 
aklına gelmiyor; profilaksi konusunu sabitfıkir haline ge­
tiren ve tramvaylardaki tutma yerlerinden mikrop bulaş­
tığını düşünen Maria'nın da bunu ona hatırlatmamış ol­
ması tuhaf. Ninesinin otobüsle tramvayı karıştırdığını 
fark ediyor, o asla otobüse binmez bunu artık bilmeleri 
gerekirdi. Belki de ninesi otobüs diye duymuştur, ama 
onun kullandığı 97 numaralı tramvay. 

Aslında söz konusu olan belki de aynı tablodur ve 
avizenin ışığı, camında tuhaf yansımalara sebep olarak 
bu gece onun dudaklarını daha etli ve yeşilimtırak göste­
riyordur. Horacio Amca'nın resmi kanepeden bakınca 
çok net bir görünüme sahip ama Raimundo şu dudakla­
rı ve açık bir mendil gibi sarkan şu eli daha önce gördü­
ğünü hatırlamıyor, çünkü gerçekte Horacio Amca'nın 
tablosunda eller ceplerde; sadece çalışma odasındaki avi­
zenin farklı bir yansıması o beyaz eli ve o neredeyse yeşil 
dudakları gösteriyor, üstelik tablonun tüm havası bir ka­
dına ait, Horacio Amca'ya değil. 

BBC'de Atalaya yorumları. Maria'nın kanepenin ar­
kasından uzattığı kahvenin ağzı hafifçe yakan sıcaklığına 
bu yorumlardan daha iyi eşlik edecek bir şey olamaz. 
Raimundo kahveyi teşekkür ederek alıyor, ayaklan kürk-
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lü terliklerin içinde rahat rahat dolaşırken tüm benliğini 
rahat ve terk edilmiş hissediyor, ama sanki bu his sanki 
diğer gecelere, evin diğer gecelerine nazaran biraz daha 
az. Birisi mutfakta, annesinin bulaşıkları kurularken söy­
lediği şarkıyı söylüyor. Aynı şarkı -"Rosas de Picardia" 
[Picardie'nin Gülleri ) ,  nadiren de "Caminito" [Patika]­
ve aynı annesinin söyleyiş biçimi, sadece ses daha kısık 
ve daha boğuk, akşamüstü meydana bakmak için balko­
na çıkınca biraz üşütmüş olmalı. 

"Git anneme söyle bir aspirin alsın, boğazına da bir 
şey sarsın." 

'J\.ma onun bir şeyi yok ki," diye homurdanıyor al­
çak koltukta gazete okumakta olan Maria. "Lucas Amca 
öğleden sonra buradaydı ve onu muhteşem buldu." 

Fincanı tabağına koyuyor ve yavaşça kız kardeşine 
bakıyor. Şaka yapıyor olmalı, zira annelerinin bütün kar­
deşleri çoktan ölmüş. Şimdi gazetenin ardına saklanıyor; 
en iyisi şakayı sürdürüp onu kurnazca alt etmek. 

"Keşke Lucas Amca doktor olsaydı. O zaman söyle­
diğinin bir değeri olurdu." 

"Doktor değil ama çok şey biliyor," diyor Maria'nın 
dingin sesi ve Raimundo'ya Maria'nınkilerden daha bü­
yük görünen elleri gazetenin sayfalarını yavaşça çeviriyor. 

"Bana sesi biraz kısılmış gibi geliyor. Peki ya ninem, 
daha yatmadı mı?" 

"O geç yatar, biliyorsun. Daha bir sürü şey örecek." 
Şaka devam ediyor ve Raimundo, çok eğleniyormuş 

görünen Maria'nın eğlencesini bozmanın çok zarif bir 
davranış olmayacağuu anlıyor. Tıpkı çocukken oynadıkları 
ve kendilerini büyümüş, evlenmiş, çoluk çocuk sahibi ol­
muş ve önemli görevler üstlenmiş olarak hayal ettikleri 
oyunlar gibi. Birbirlerine her gün evleri, kanlan, kocalan, 
çocukları Raulito ve Marucha'nın sağlıklarıyla ilgili soru­
lar soruyorlardı. . .  Ta ki bir gün kavga edene ya da unut-
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kanlık onları sorunsuz bir çocukluğa geri götürene dek. 
Eski çocukluk eğlencelerinin Maria'da böyle yeniden can­
lanması tuhaf -hatta biraz üzüntü verici- bir şey; sanki 
ninemiz örgü örmeyi bilirmiş gibi .  Şimdi kapıya bakıyor 
ve bir şey bekliyormuş gibi görünüyor. Acayip kız, birden 
toplanmış saçını açıp tarıyor ve havalandırıyor; bu arada 
kapı zili evde kapı zilinin asla çalmadığı bir saatte çalıyor. 

"Bu münasebetsiz de kim?" diye mırıldanıyor Rai­
mundo. 

Maria çoktan kalkıp kapının yanına gitti ve şimdi 
Raimundo'ya bakmak için kafasını çeviriyor. 

"Tanrım, ne kadar acayipsin ! Kim olacak, kapıcı ka­
dın tabii ki." 

Bu o kadar da tabii bir şey değil, çünkü kapıcı kadı­
nın bu saatte yukarı çıktığı hiç görülmedi. Maria birkaç 
tane mektup ve mektup kutusunun anahtarını alıyor, 
kapıyı kayıtsızca kapatıyor ve lambaya doğru, neredeyse 
elleriyle Raimundo'nun kafasına dokunacak denli eğile­
rek mektuplara tek tek bakıyor. 

"Hepsi anneme," diyor hayal kırıklığına uğramış bir 
şekilde. "Bebe bana yazmadı. .. Ama benim mektubumu 
bekliyor, beklesin bakalım." 

Annenin elbisesi, tam o çalışma odasına girdiği sıra­
da üzerinden çıkarmaya başladığı bir mutfak önlüğünün 
altında kısmen kayboluyor. Elleri sıcak sudan ötürü kı­
zarmış, mutlu ve yorgun bir şekilde gülümsüyor. Mek­
tup tomarını alıyor ve derin bir cebin içinde kaybediyor; 
cebin etrafındaki pembe danteli Raimundo çok güzel 
buluyor ama bir cep için uygun olmadığını düşünüyor; 
ceple yer değiştirmiş bir yaka gibi duruyor. Peki ya yaka? 
Çok basit, kumaş dümdüz bitiyor, sadece biraz büzgülü 
bir şerit var. Kendi kendine Maria'nın kime Bebe dediği­
ni sormakta olan Raimundo, annesinin elbiselerden anla­
dığını düşünüyor ve yanından geçerken ona gülümsüyor. 
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"Yorgun musun?" diye soruyor annesi. 
"Yo, her zamanki gibi. Bu gece ilginç haberler yok." 
"Müzik dinleyelim." 
"Tamam." 
İstasyon düğmesini çeviriyor, bekliyor, seçiyor, de­

ğiştiriyor. Annesi nerede? Maria nereye gitti? Sadece ni­
nesi yavaşça oradan geçiyor -Doktor Rios'un talimatları 
doğrultusunda çoktan uyumuş olması gereken ninesi­
koltuğa doğru eğiliyor ve dikkatlice onu inceliyor. 

"Mesai saatlerin çok uzun, evladım. Yüzünden belli 
oluyor." 

"Her zamanki mesai saatlerim, nine." 
"Evet, ama çok uzun. Bu çalan müzik de neyin nesi?" 
"Bilmiyorum, galiba New York'tan; bir caz parçası. 

İstersen değiştireyim." 
"Hayır, çok sevdim; orkestra bir harika." 
Alışkanlık, diye düşünüyor Raimundo. Bir gün önce­

sine -hatta o saate- kadar iğrenç, köpeklerin müziği, ce­
hennem azabı gibi gelen şeyi eski kuşaklar bile en sonun­
da kabulleniyorlar. Ninesinin dinçliği onu öylesine şaşırtı­
yor ki, şu anda dünyaları verseler gidip yatmasını söyleye­
rek ona işkence edemez; eğer bu gece içinden geldiği gibi 
davranmaya karar verdiyse bu sıhhatinin iyi, zihninin de 
açık olduğunun işaretidir. Koltuğun kenarında asılı duran 
bir torbaya doğru eğildiğini ve oradan siyah örgüyü, şişle­
ri çıkardığını, onlara işi bilen birinin derin ve dikkatli ba­
kışıyla baktığını görünce içinden bir yorum yapmak dahi 
gelmiyor. Bunda şaşıracak ne var? Evin adetleri o farkına 
bile varmadan değişiyor; onca saat ofis mesaisi, gece gün­
düz kafasını meşgul eden muhasebe sorunları derken . . .  
Kendini aile fertlerinden uzaklaşnuş hissediyor, tam bir 
robot gibi akşam eve gelirken, terliklerini giyip BBC din­
lerken ve kanepede uyurken haftalar geçmiş olmalı diye 
düşünüyor. Bu arada annesi elbiseyi kesmiş, Maria, Be-
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be'yle arkadaşlık kurmuş ve nine örgü örmeyi öğrenmişti. 
Bunda şaşıracak ne var? Onlardan böylesine uzaklaşmış, 
olması gereken kişiden böylesine farklı biri olmuş, böyle­
sine kötü bir evlat ve kötü bir kardeş gibi davranmıştı 
hepsi bu. Hayatta bu tür şeyler oluyor ve Devlet Demir 
Yolları'ndaki bir ofis işi küçümsenebilecek bir şey değil. 
Netice itibarıyla, nasıl ki herkesin onun iradesine bağlı 
olması diye bir şey mümkün değilse, evdeki herhangi bir 
değişiklik de onu kişisel olarak etkilemek zorunda değil. 
Kaldı ki bütün bu değişiklikler basit ayrıntılardan ibaret: 
avizenin ışığında Horacio Amca'nın resmini farklı göste­
ren bir değişiklik, kız kardeşinin bir arkadaşı, gecenin bu 
saatinde mektup getiren kapıcı kadın, annesinin tuhaf 
cebi, daha önceki şu sıska ve kırılgan omuzlarından eser 
kalmayan dinçleşmiş ninesi. Bir evde sürekli olarak yaşa­
nıp duran şeyler, ayrıntılar. 

"Lucia," diyor annesinin sesi (evet, kısılmış) yatak 
odasından. 

"Geliyorum, anne," diye cevap veriyor Maria'nın bil­
dik sesi. 

Nihayet düşünmek istemeyi bıraktı -hepsi çoktan 
uyumuştu- ve o da gidip yatağına yattı. Odasının ışığını 
seviyordu; evin geri kalanından daha yumuşak ışık, ra­
kam sütunlarına bakmaktan yorulan gözlerine iyi geli­
yordu. Bedeni pijamanın içine neredeyse farkına varma­
dığı mekanik hareketlerle girdi, yatağa sırtüstü uzandı ve 
ışığı kapattı. 

Onları görmek istememişti. Yanına gittiklerinde ve 
kanepeye eğilerek iyi geceler dilediklerinde, belli belirsiz 
bir çaresizlik duygusuyla gözlerini kapattı ve üç öpücüğü, 
üç iyi geceler dileğini ve kendi odalanna doğru uzaklaşan 
üçünün adımlannın sesini kabul etti. Sonra radyoyu ka­
pattı ve düşünmek istedi; şimdiyse yatıyordu ve düşün-
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mek istemiyordu. Her iki an arasında bir şeyi anlar gibi 
oldu ki bu hiçbir şey anlamadığıydı; sadece en aptalca 
düşünceleri net bir şekilde anlıyordu. Mesela: "Bu apart­
mandaki bütün daireler tıpatıp aynı olduğu için, belki de 
ben . . .  " Düşüncesinin sonunu dahi getiremedi. Aynı şekil­
de, daha az aptalca olan şununkini de: "Sakın bende o şey 
başlamış olma? . .  "Ve ardından, alışıldık davranış biçiminin 
bir özeti olarak: "Belki de yarın . . .  " İşte bu yüzden gidip 
yatmıştı; uykunun araya girebileceğini ve yolunda gitme­
yen bir şeylerin onun algılamak istemediği bir biçimde 
hareket ettikleri bu döngüyü kapatabileceğini ummuştu. 
Yarın sabah her şey yerli yerine oturmuş olacaktı. Yarınla 
birlikte her şey yeniden düzelecekti. 

Muhtemelen uyudu, ama Raimundo, yarı uyanık­
ken aklından geçen düşüncelerin anısıyla rüyaları birbi­
rinden ayırmakta zorlanıyordu. Belki de gecenin bir saa­
tinde yataktan kalkmış (ama bunu çok daha sonra, Ulu­
sal Posta ve Telgraf'ın ofisinde kendisine verdikleri bü­
yük deftere bir anlaşmayı beceriksizce kopya ederken 
düşündü) ve nedenini tam olarak bilmeden ama bunun 
gerekliliğinden ve eğer yapmazsa uyku tutmayacağından 
emin bir biçimde evin içinde dolaşmıştı. Önce çalışma 
odasına gitti ve dipteki duvarın alacakaranlığı arasında 
Horacio Amca'nın resmine bakmak için ışığı yaktı. Onu 
değiştirmişlerdi, şimdi orada, ellerini aşağıya sarkıtmış 
ve ince dudakları ressamın kaprisiyle yeşile çalan bir ka­
dın duruyordu. Maria'nın, Horacio Amca'nın resminden 
pek hoşlanmadığını ve bir keresinde duvardan indirmek­
ten bahsettiğini hatırladı. Ama karşısındaki bu kötücül 
ve sert kadının kim olduğunu bilmiyordu; bu kadın aile­
den biri değildi. 

Ninenin odasından yoğun bir nefes alış sesi geliyor­
du. Kim bilir Raimundo oraya kadar gitti mi gitmedi mi, 
ama o kendisini odaya girerken ve yastığın üzerindeki, 
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bir nümismatik kadifesinin üzerindeki sikkenin profilini 
andıran suratı -çalışma odasından yansıyan zayıf ışıkta­
seyrederken görüyordu. Yastığın üzerinde uzun belikler 
duruyordu; uzun ve siyah belikler. Suratın profili karan­
lıkta kalıyordu ve Raimundo'nun nineyi tanıyabilmesi 
ancak o tarafa çok fazla eğilmesiyle mümkün olabilirdi. 
Ama siyah belikler, güçlü sırtın kütlesi, ayrıca nefes alı­
şın gürültüsü. Muhtemelen oradan yemek odasına dön­
dü ya da aynı odada uyuyan Maria ve annesinin nefes 
alışlarını dinlemek için bir süre orada kaldı. İçeri girme­
di, artık başka bir odaya giremezdi, o anda kendi odasına 
dönmesi, kapıyı kapatması -hiç kullanılmamaktan pas 
tutmuş- sürgüyü çekmesi, kendini sırtüstü yatağa atma­
sı ve ışığı söndürmesi bile zordu. Kim bilir evin içinde bu 
kadar dolaştı mı; insan bazen rüyasında evin içinde do­
laştığını görür, ama gerçekte tek yaptığı korkunç bir iç 
sıkıntısı altında birden hıçkırıklara kapılarak yatakta dö­
nüp durmak, isimler tekrarlamak, suratlar görmek, bo­
yutları hesaplamaktır ve Bebe'den hala mektup yoktur. 

Sabahleyin kapının kolu zorlanıyor ve Raimundo ge­
ce sürgüyü çektiğini ve bu sersemliği yapmasına Maria' 
nın bitmek bilmez şakalarının sebep olduğunu hatırlaya­
rak yataktan doğruluyor. Üzerinde pijaması olduğu için 
hemen yataktan atlıyor ve kapıyı açmaya koşuyor. Lucia 
elinde kahvaltı tepsisiyle ona gülümseyerek içeri giriyor 
ve yatağın ayakucuna oturuyor; sürgüyü çekmiş olması­
na şaşırmış gibi görünmüyor ve onun şaşırmamasına Ra­
imundo da pek şaşırmıyor. 

"Senin çoktan kalktığını zannediyordum. Uyanama­
mışsın, işe geç kalacaksın." 

"Saat on ikiye daha çok var . . .  " 

"Ama senin mesain onda başlıyor . . .  " diyor Lucia ona 
biraz şaşkınlıkla bakarak. Lucia uzun boylu, sapsarı saçlı 
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bir genç kız ve esmer teni, bütün sarışınları olduğu gibi 
onu da muhteşem gösteriyor. Sütlü kahveyi karıştırıyor, 
şekeri kapatıyor ve odadan çıkıyor. Raimundo onun be­
yaz eteğine, bluzun körpe göğüslerin üzerindeki hafif çı­
kıntısına, sabah telaşıyla yapılmış saç topuzuna bakıyor. 
Sürgüyü çekmekle iyi mi yaptı? Aklına bundan başka bir 
şey gelmiyor ama bunun belki de çok şey olduğunu dü­
şünüyor. Tam o sırada Luda tekrar beliriyor ve dostça bir 
tebessümle kapıdan bir mektup uzatıp gidiyor. Senyor 
Jorge Romero, sokak ve kapı numarası. İsim hariç hepsi 
doğru, kaldı ki isim de doğru olmalı çünkü Lucia mektu­
bu getirdi ve suratında bir gülücükle ona uzattı. Düşünü­
lebileceğinden daha az saçma bir durum, sadece Raimun­
do Yelloz yerine Jorge Romero; zarfın içinde bir dans 
partisi daveti ve CD.den çok içten selamlar var. 

Şimdi omuzlarında, dilinin altında, ensesinde ağırlık 
gibi bir şey hissediyor; sanki ayakkabılarını bağlama işi 
bir türlü bitmeyecekmiş ve kravatı bağlamak hiçbir anla­
mı olmayan çok uzun bir görevmiş duygusuna kapılıyor. 

"Jorge, geç kalacaksın !" 
Annesi - sesi gerçekten kısılmış. Geç kalacaksın, 

Jorge. On ikiye kadar daha çok. . .  Şimdi hemen çıkmak, 
gerçek haline, muhasebe bölümüne, dün yarım kalan 
formu doldurmaya geri dönmek en iyisi. Kahve, bir siga­
ra, form, yekpare evren. En iyisi hoşça kalın demeden 
gitmek. Hemen gitmek ve hoşça kalın demeden. 

Kimseye belli etmeden çalışma odasına kadar geli­
yor ve çalışma odasına hep dipteki koridordan girdiğini 
unutarak sağ taraftaki kapıdan giriyor. Ama neticede 
aynı şey, şu anda nereden girdiği umurunda değil ve ka­
yıtsızlığı o denli büyük ki, onun kendisinden esirgediği 
bakışı ona atıyormuş gibi duran kadının tablosuna dö­
nüp bakmıyor bile. Kapıya iki metre mesafedeyken zil 
çalıyor. Ne yapacağını bilmiyor, Luisa elinde toz alma 
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püskülüyle mutfaktan çıkmış koşarak geliyor ve yüzün­
de bir mutluluk tebessümüyle onu hafifçe kenara itiyor. 

"Çekil yolumdan, Jorge canavarı !"  
Kenara çekiliyor ve kapının açıldığını görüyor. Nere­

deyse hiç şaşırmadan, Maria'nın sokak kıyafetiyle karşı­
sında durduğunu ve Luisa onun elini sıkıp içeri buyur 
ederken kendisine baktığını fark ediyor. 

"Nihayet evin erkeğini tanıyacaksınız! Bunu bugün 
geç kalmış olmasına borçluyuz . . .  Kardeşim Jorge, Senyo­
ra Maria Yelloz, Fransızca öğretmenim, biliyorsun ki . . .  " 

Kadın, tanışmanın gerektirdiği mekanik bir hareket­
le elini uzatıyor. Raimundo bir an bekliyor, olması gere­
ken şeyin olması için bekliyor, ama kız kardeşinin eli 
hala havada durduğu ve hiçbir şey olmadığı için sağ elini 
uzatıyor ve bunu yapmak ona düşünebileceğinden çok 
daha kolay geliyor. Aniden her şey yolundaymış gibi gö­
rünüyor, onun kız kardeşi Maria olduğunu haykırmak 
sersemce bir hareket olacaktı . . .  Sadece az kalsın bunu 
söyleyeceğini düşünüyor; bunu düşünüyor ama hisset­
miyor. Hiçbir şekilde hissetmiyor, sadece insanın aklın­
dan geçen onca düşünceden biri işte. Kaldı ki, düşünüp 
düşünmediğini kim biliyor ki? Aksine, içinde doğan bir 
şey onu rahatlatıyor ve Senyora Maria Velloz'la tanıştı­
rılmış olmaktan ötürü onu neşelendiriyor. Eğer insan bi­
risini tanımıyorsa, onunla tanıştırılması doğru bir şeydir. 

1 945 
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iV 

UZAKTAKİ AYNA 

I feel like one who smiles, and turning shall remark, 
suddenly, his expression in a glass.•  

T.S. ELIOT 

Lakin onları her seferinde vazgeçirmeyi başardım. 
Hepsi iyi insanlar ve beni yalnızlık içindeki hayatımdan 
çekip çıkarmak, sinemalara ve kafelere götürmek, şehir 
merkezindeki meydanda benimle birlikte sayısız tur at­
mak istediler. Ama benim -gülümseyen bir "hayır" ile 
suskunluk arasında gidip gelen- geri çevirmelerim onla­
rın bu taleplerinin sonunu getirdi ve dört yıldan beri bu­
rada, Chivilcoy şehrinin tam merkezinde, sessiz ve göz­
den uzak bir varoluş yaşıyorum. İşte bu yüzden, 1 5  Ha­
ziran' da yaşanan olay, onda sadece -Chivilcoy'a özgü 
demeye bin şahit ister- hayatımın onlara sezdirdiği bir 
monomanyak nevrozun ilk tezahürünü görecek olan 
hemşerilerim tarafından himmetle dinlenecek. Belki de 
haklılar; ben sadece anlatmakla yetineceğim. Burada an­
latacaklarım, benim anlayışımın ancak dışarıdan bakarak 

* Kendimi gülümseyen ve aniden dönüp aynada kendi yüz ifadesine bakan biri 
gibi hissediyorum. (Ç.N.) 
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idrak edebildiği kimi olaylara dikkat çekmek suretiyle, 
geçmişi olduğu gibi aktarma biçimi. Dahası, bunu inkar 
etmek aptalca olur, güzel bir öykü var ortada. 

Chivilcoy'da sürdürmekte olduğum, benim anlayışı­
ma göre bir araştırma hayatı (buranın sakinlerine göreyse 
inziva) . Sabahlan Öğretmen Enstitüsü'nde verdiğim 
dersler öğlene ya da biraz daha geç bir saate kadar sürü­
yor; işim bitince daima aynı yolu izleyerek Donya Mi­
caela'nın pansiyonuna dönüyor, birkaç banka memuruy­
la birlikte öğle yemeğimi yiyor ve hemen odama çekili­
yorum. Orada, iki geniş pencereden giren güneş tarafın­
dan aydınlatılarak saat üç buçuğa kadar derslerimi hazır­
lıyor ve o andan itibaren kendimi tüm zamanımın mut­
lak efendisi olarak addediyorum. Başka bir deyişle, canı­
mın istediğini araştırabiliyorum; mesela Luther'in İn­
cil'ini açıyorum, iki saat boyunca adım adım Almancaya 
giriş yapıyorum ve Cipriano de Valera versiyonu İncil'i­
min yardımına başvurmadan bir bölümün tamamını oku­
mayı başardığımda çok mutlu oluyorum. Birden bu işi 
bırakıyorum (ilginin hassas sınırları var ve onlara ulaştı­
ğımda, artık aklımı veremediğimi hissettiğim anda hiç 
zorlamıyorum), ocağa su koyarken Radio El Mundo'nun 
akşamüstü bültenini dinliyor ve uzun zamandan beri 
bana eşlik eden küçük emaye kupama mate çayımı titiz­
likle dolduruyorum. Bütün bunlar benim için, öğrencile­
rimin lisanıyla söyleyecek olursak, bir "teneffüs" teşkil 
ediyor; matenin keyfini çıkarır çıkarmaz içten bir zevkle 
başka bir okumaya dalıyorum. Tercihlerim zaman içinde 
değişiyor: 1 939'da Sigmund Freud'un bütün eserleri ilgi­
min odağı oldular; l 940'ta İngiliz ve Amerikan romanla­
rı, Eluard'ın ve Saint-John Perse'in şiirleri; l 94 l 'de, 
Lewis Carroll (derinlemesine bir biçimde), Kafka ve 
Viccnte Fatone'nin Hint kültürü hakkındaki bazı kitap­
ları; l 942'de, Francis Carco'nun özellikle argoyu mü-
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kcmmelleştirme niyetiyle kotarılmış on iki romanının 
l ı aricinde, J.B. Bury'nin Yunanistan tarihi, Thomas de 
Quincey'nin bütün eserleri ve Sandro Botticelli hakkında 
ciddi bir bibliyografi; son olarak, içinde bulunduğumuz 
yıl, Louis Untermeyer'in Angloamerikan modern şiir an­
tolojisi, John Addington Symonds'un Romalı Caesar'lar 
ve -absürd zevk- Ammianus Marcellinus, serinin isim 
habası kahramandan en son cilde kadar Romalı Caesar'lar 
dizisinin tamamını birbirine paralel olarak inceliyorum. 
Bu çalışma için Tacitus'un, Suetonius'un, Augustan His­
lory yazarlarının ve Marcellinus'un eserlerini -okulun 
kadın kütüphanecisinin nazik onayıyla- yanımda getiri­
yorum. Bu öyküyü kaleme alma sürecinde Probus'a ka­
dar bütün imparatorların hayatlarını ayrıntılı bir biçimde 
öğrendiğimi söyleyebilirim; odamın duvarına büyük bir 
karton yapıştırdım ve o Romalıların isimlerini ve hüküm 
sürdükleri tarihleri birer birer not ediyorum. Bu eğlence­
liden ziyade hatırlatıcı ve temizlik yapmak için odama 
her geldiklerinde Donya Micaela'nın kızlarında şaşırtıcı 
bakışlara yol açan (bunu neşeyle fark ettim) bir yöntem. 

"And such is our life."* İçinde yaşadığım ortam hak­
kında tam bir fikir vermek için, geriye kalan az sayıdaki 
unsuru da ekleyeceğim: Bunaltıcı miktarda şiir (nere­
deyse hepsi benim, of!), Noticias Graficas'ın beşinci bas­
kısı, BBC ve KGEI (San Francisco) programları gibi gece 
eğlenceleri, bir şişe Mountain Cream marka viski, bir 
çakıyı üzerine ustalıkla fırlattığım kartondan bir hedef 
tahtası (onunla kendi kendime büyük ödüllü yarışmalar 
düzenliyor ama hiçbirini kazanamıyorum); bir önceki 
maddedekiyle aynı özensizlikle analiz edilmiş Gauguin, 
Van Gogh ve Giotto röprodüksiyonları. Ve yerel firma 

1 .  (İng.) Hayatımız işte böyle bir şey. (Ç.N.) 
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açıklanamaz bir hata yapar da, bir Rene Clair, Walt Dis­
ney, Marcel Came filmi getirirse, nadiren sinemaya git­
meler. Ara sıra uğrayıp yabaniliğim karşısında her sefe­
rinde şaşkınlık yaşayan bir öğretmeni ve beni şefkatli bir 
danışman ya da olası ama sonsuza dek ertelenebilir bir 
dost olarak gören bazı eski öğrencilerimi saymazsak zi­
yaretime gelen kimse yok. 

Öykümün şu ana kadar bir günlüğün dıştan görünü­
münü benimsediğinin -ki bu geleceğin biyograflarına 
comptes rendues* sağlamanın zarif bir biçimidir- farkında­
yım, ama 1 5  Haziran günü öğleden sonra hissettiğim o 
tuhaf kapalı kalma duygusu karşısında olası okurun, tıpkı 
benim yaptığım gibi, şaşkınlık yaşaması için bu gerekliydi. 
Adına klostrofobi dedikleri bir hastalık var; ben ona karşı 
bağışıklığım olduğunu sanıyordum, oysaki benim bağışık­
lığım onun tam zıddına karşıymış. Ne yaparsam yapayım 
okuduğum şeyle bütünleşemiyor, Apostelgeschichte'nin 
onuncu bölümünde Cornelius'un Petrus'u neden çağırdı­
ğını tam olarak anlayamıyordum. İçimdeki bir boşluğa, 
kitabı kapatıp kendimi sokağa, odamın dışında bir yere 
atmaya yönelik aniden bastıran bir arzuya karşı mücadele 
ederek zorlukla ilerledim. Zihnin bizzat zihne karşı verdi­
ği bu çok çetin savaşta çarpışıyor ve Lutherci metinle de­
vam etmekte zorlanıyordum -bunu anlamak imkansız, 
oysaki o kadar basit ki: "Darum habe ich mich nicht gewei­
gert zu kommen . . .  " X, 29- ve karşıma biraz daha zor bir 
bölüm çıkınca şapkamı elime aldım ve çok uzun zaman­
dan beri ilk kez odamı terk edip şehrin güneşli sokakların­
da dolaşmaya çıktım. 

Amaçsızca yürümek benimki gibi düzen ve verimli­
liği seven biri için en az keyif veren şeylerden biri. Buna 

* (Fr.) Raporlar, tutanaklar. (Ç.N.) 
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karşılık güneş yumuşacık parmaklarıyla ensemi okşuyor­
du ve kuşlarla dolu bir gökyüzü, güzel bir ortam ve belki 
de saat dörtteki bu kör edici ışıkta gözlerimi kırpıştırıp 
durmama şaşırmış, bana gülümseyerek bakan güzel kız­
lar vardı. Verandaları ve evleri seyrederek bildiğim so­
kaklarda yürüdüm; iç huzurum geri geliyordu ama ben­
de, artık birçok sokak ötede bulunan odama geri dönme 
arzusu uyandırmıyordu. Vücudum -yazları plajlarda de­
falarca keyfini çıkardığım- o güneşin altında erime, mavi 
gökyüzüne karışma ve sadece uçucu, göksel, rahat his­
setmenin gücünü muhafaza ederek bedensiz hale geri 
dönme duygusunu, o olağanüstü duyguyu yeniden tadı­
yordu. Yaz tatili onca zamandır sırtımda bir yüktü! Buna 
karşılık o sonbahar akşamüstü benim için bir teselli, hat­
ta neredeyse bir vaatti ve sokağa çıktığım, kendimi şey­
tana teslim ettiğim ve böylece o kutsal metinlerden kop­
tuğum için benliğimde uçan bir sevinç hissettim. 

Carlos Pellegrini ve Rivadavia caddelerinin kesiştiği, 
Banco de la Provincia binasının yükseldiği köşeye varınca 
her şey değişti. Tupac Arnaru hali ne demektir bilir misi­
niz? Hani ruh ve beden birbirinden ayrılır, insan aynı 
anda hem bir şeyi yapmak ister hem de istemez, sağa gi­
derken eşzamanlı olarak sola gitmek ister ya, işte o. Böy­
lece, bankanın köşesinde, ben keyifli bir şekilde meydana, 
Chivilcoy'un geniş ve güzel meydanına doğru devam et­
meyi planlıyordum ki, biraz önce Cornelius ve Petrus'tan 
kopmama neden olan o tuhaf çekim şimdi beni karşı ko­
nulmaz bir biçimde, meydandan giderek uzaklaşan Riva­
davia Caddesi'ne yönlendirdi. Ve güneş tarafından terk 
edilmiş, ağaçları ve meydandaki o son derece davetkar 
bankı arkamda bırakarak güneş tarafından terk edilmiş o 
karanlık sokakta devam etmek zorunda kaldım. Bir an 
için karşı koymak istedim ama beni yönlendiren güç tüm 
direncimi yok ediyordu; sanırım omuzlarımı silktim (ka-
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dm arkadaşlarımın haklı olarak hep serzenişte bulunduk­
ları bir hareket) ve kendimi olayların akışına bırakırken 
akşamüstünün ılık havasını yeniden hissediyor ve veran­
daların nasıl birdenbire ince bir eflatunla boyanmaya baş­
ladıklarını uzaktan görüyordum . . .  

"Şuna bak, Donya Emilia'nın evi. Girip merhaba 
desem mi?" Zira Donya Emilia benim Chivilcoy'daki az 
sayıdaki kadın arkadaşımdan biri. Okulda dil dersleri ve­
riyor, annelik duygularının diğer tüm geçici tutkuların 
önüne geçtiği bir yaşta ve beni, belki de doğal sempatik­
liğimden ötürü, çok seviyor; bir keresinde bana evini 
gösterip bir çay içmeye davet etmişti, ama o gün teklifini 
geri çevirmiştim. Ama bu akşamüstü . . .  Ne yapacağımı 
bir kez daha düşünürken elim çoktan zile basmıştı; ikin­
ci avludan gelen keskin ve şiddetli zil sesini işittiğim sı­
rada, holün ortasında durmuş bu münasebetsiz ziyareti­
mi doğrulamak için Donya Emilia'ya ne söyleyeceğime 
kafa yormaktaydım. Ona bir Tupac Amaru sendromu 
yaşadığımı söylemeyi düşündüm . . .  İmkansız. Yegane çö­
züm o bildik bahaneydi: Buradan geçiyordum da, birden 
aklıma geldi, vs. Bu arada beklemeye devam ediyordum, 
ama kimse gelmedi. 

Evin her tarafından, ön verandadan bile duyuluyor 
olması gereken zile bir kez daha bastım. Sonra, öyle bek­
lerken, korkunç bir şey yaptım: Holden çok rahat adım­
larla ilerledim ve sanki kendi evime girer gibi oturma 
odasına daldım. 

Sanki. . .  
Ama burası benim evimdi. Bunu neredeyse hiç şaşır­

madan, sadece saçımın kökünde küçük bir sızıyla sez­
dim. Oturma odası tıpkı Donya Micaela'nınki gibi dö­
şenmişti; soldaki, hiç kuşkusuz, bir odaya açılan kapıysa 
benim kapımdı ve benim odama açılıyordu. 

Oradan aniden kaçmam gerekebilir diye, özgür ira-
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demden geriye kalan küçük bir kısmı kendime saklaya­
rak kapının önünde kalakaldım; işte tam o sırada odanın 
içinden öksürüldüğünü duydum. 

Zille yaşadığımın aynısı oldu; elim irademden önce 
davrandı. Son derece tanıdık kapı kolu baskıya boyun 
eğdi ve içeri girmeyi başardım. Ama burası herhangi bir 
oda değil, benim çalışma odamdı. Tamamıyla ve kesin­
likle benim çalışma odam. Öylesine tam ve kesin ki, ek­
siksiz bir fikir vermesi için, ben masamda oturmuş ahşap 
rahlesinde duran Luther'in İncil'ini okuyordum. Üze­
rimde mavi çizgili eski robdöşambr ve annemin bana o 
sonbaharda hediye ettiği kürklü terlikler olan ben. 

O sırada düşünmeyi başardığım şeyi, edebi ve biraz 
savunmacı özelliğine rağmen tüm içtenliğimle itiraf ede­
ceğim. "Aman Tanrım, bu 'LE HORLA' . * Şimdi onunla 
sohbet etmemiz falan gerekecek." Ve bu düşünceyle bir­
likte aktif rolümü sonlandırdım; o andan itibaren kapı­
nın yanında dikilen hareketsiz bir şeye, gündelik bir sah­
nenin gelişiminin tanığına, dikkatli ve aşırı korkudan 
korkmayan izleyiciye dönüştüm. 

Kendimi Pfohl sözlüğüne başvururken gördüm ve 
kendi sesim (plaklardaki gibi değişmişti) görkemli bir şe­
kilde İncil'in dizelerini şakıdı. Cornelius Almanca dilinde 
Petrus'u çağırıyordu ve beriki, gastronomik bir görüntü­
nün ardından, Tanrı'nın ismini anarak onun davetine ica­
bet ediyordu; Donya Micaela'nın evindeki odamdan çı­
karken belirsiz kalan bütün bu şeyler şimdi hiç kesilme­
den akıp gidiyordu. Birden kitabı bırakıp radyoyu açtığı­
mı gördüm; onu yanıma koydum, çaydanlığın altını yak­
tım ve radyoda bir İnka şarkısı çalmaya başlayınca ona 
keyifli bir şekilde ıslıkla eşlik ettim ve Kuzeyli doğaçlama 

* Guy de Maupassant'ın Türkçede bazen özgün adıyla bazen de "Saplantı" is­
miyle yayımlanmış öyküsü. (Ç.N.) 
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modülasyona oldukça güzel ayak uydurdum. Bütün bun­
ları odadaki kendi varlığımı fark etmeden, kendime tek 
bir bakış atmadan -Tanrı'ya şükürler olsun ki 'LE HOR­
LA' değildi- tamamıyla tatlı mate ayinine ve müziğe dal­
mış bir halde yaptım; ya da insanın bir aynanın önünden 
geçerken kendi yansımasına bakarkenki kayıtsızlığıyla 
yaptım. Liberator bombardıman uçaklarının Pantelleria 
Adası'nı dümdüz ettiğini, Kral George'un Afrika'da ol­
duğunu ve onu fark eden askerlerin ona hitaben "For 
He's a Jolly Good Fellow" [Yaman Adamdır O] şarkısını 
söylediklerini ve General Pedro Pablo Ramirez'in zaruri 
ihtiyaç maddelerinde spekülasyona müsaade etmeyecek­
lerini dinlemek zorunda kaldım. Neredeyse hava karar­
mıştı, ışığı yaktım; koltuğu masanın yanına çektim, 
Symonds'un Renaissance in ltaly [İtalya'da Rönesans] 
adlı eserinin ilk cildini buldum, orasında burasında gü­
lümseyerek, notlar alarak, yazarın fıkirlerine bazen coş­
kuyla karşı çıkıp bazen açık bir memnuniyetle benimse­
yerek okumaya koyuldum. Ve birden -çünkü o saatlerde 
genellikle mesanemin şiştiğini hissederim- kitabı masa­
nın üzerine bıraktım, benim bulunduğum tarafa doğru 
geldim ve odadan çıktım. Aktör sahneyi terk ediyordu; 
seyirci de aynı şeyi yapma cesaretini kendinde buldu, 
ama o sokağa yöneldi ve aniden bilincine vardığı bu şoke 
edici, imkansız durumdan ötürü çılgın gibiydi. 

En sonunda evime döndüm (bunun ne kadar zor an­
laşılır bir çağrışım barındırdığını bir tek ben biliyorum). 
Akşam yemeği saatiydi ve iyi kalpli ev sahibeme gidip o 
gece ızgara kaburgasından ve taze marulundan mahrum 
kalacağımı haber vermek istedim. Donya Micaela beni 
titizlikle inceledi ve ardından çok solgun göründüğümü 
söyledi. 
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"Dışarısı çok soğuk," dedim beyhude bir şekilde. 
"Hemen gidip yatacağım. Yarın göriişüriiz." 

Avluyu geçerken, kızlardan biri dışarıda nemli bir 
sıcak olduğundan yakınıyordu; başımı eğdim ve odama 
döndüm. 

Her şey her zamanki gibiydi; İncil' imi öğleden sonra 
bıraktığım sayfada, kalemimi ve Pfohl sözlüğümü onun 
yanında buldum. Onun hemen yanında yeni yeni çö­
zümlemeye başladığım Hugo von Hofmannsthal' in şiir­
lerinden küçük bir cilt duruyordu. Bu benim arzuma ve 
alışkanlıklarıma göre düzenlenmiş gündelik, sıcak ve ra­
hat ortamdı. 

Dingince düşünmekten aciz bir şekilde Nembutal 
ilacı aradım, su içtim ve bir fincan ıhlamur hazırladım. 
Saat ona gelmişti, ama içinde bulunduğum şartlara özgü 
bir karanlık ve sessizliğin korkunç etkisi altında geceyi 
uykusuz geçireceğimden emin olduğum için bir türlü 
yatağa gitme kararını veremiyordum. Saatlerce yazı ma­
samda oturduğumu ve onca şey arasında hiçbir şey dü­
şünmeden -ki bu en korkunç düşünme biçimidir- bir 
çakıyla (kartona nişan alma yarışmalarında kullandığım 
çakı) masanın tahtasına ismimin baş harflerini kazıyışı­
ma şaşırdığımı hatırlıyorum. Tahta parçacıklarını yerin­
den koparırken, G ve M harflerini beceriksizce oyarken 
kendi kendime bakıyordum. Sonra gün ağardı ve sabah 
dokuzda dersim olduğunu hatırladım; üzerimde kıyafet­
lerimle yatağa uzanıp bir fındık faresi gibi uyudum ve 
uyanınca, o hiçbir özelliği olmayan sıradan mekanın de­
rin güzelliğine minnet duydum. 

Öğleden sonra (derslerde Hollanda coğrafyası ve 
Diocletianus'un tetrarşisini çocuklara nasıl anlatabildi­
ğim benim için sonsuza dek bir muamma olarak kalacak; 
aynı şekilde, korkarım, onlar için de), öğleden sonra be-
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nim yerimdeki her insanın yapacağı şeyi yaptım: Hiç za­
man kaybetmeden Donya Emilia'nın evine gittim. 

İşaretparmağımı zilin üzerine koyduğum sırada bu 
davranışla dünkü benzeri arasında derin bir farklılık ol­
duğunu fark ettim; şimdi soğukkanlılıkla, kendimden 
emin bir şekilde ve bilmeceyi (eğer söz konusu olan bir 
bilmece kadar basit bir şeyse) çözmeye hazır bir halde 
hareket ediyordum. Arkadaşıma ne diyebilirdim? Araş­
tırmanın doğası basit bir sorgulamayı aşıyordu; Donya 
Emilia ve tüm Chivilcoy halkı için gerçek ve kabul edi­
lebilir olanın, şu normal dediğimiz şeyin ötesine geçiyor­
du. Evden, ne şekilde davranacağım üzerine düşünme­
den çıkmıştım; sadece Browning tabancamı cebime attı­
ğımı hatırlıyorum; bunu niçin yaptığımı bana açıklaya­
cak kişi büyük iyilik yapmış olur. 

Donya Emilia'nın iyi huylu fizyonomisi bana otur­
ma odasından gülümsedi . Hangi dağda kurt ölmüştü, bu 
büyük bir zevkti, ben ki sürekli kayıptım; beni kendi 
evimmiş gibi girebileceğim (bunu söyleyince elimde ol­
madan gerildim) evinde görmekten o kadar mutluydu 
ki; kıyafeti için özür diliyordu, ama henüz çok erkendi, 
üstelik. . .  Sözlerini neredeyse işitmiyordum; holü geçip 
oturma odasına gelince orada kendimi aradım, arkadaşı­
mın elini sıkarken ise sola doğru bakıp o kapıyı. Ve onu 
elbette ki gördüm, ama benim oda kapıma hiç benzemi­
yordu; daha geniş ve masifti, camlarının arasında kalın 
makrame perdeleri ve iç panjurları vardı. 

"Orası salon," dedi Donya Emilia, incelememe ve 
sessizliğime biraz şaşırarak. "İsterseniz oraya geçelim." 

Nezaket icabı birkaç soru gevelemeyi başardım; ko­
cası, onunla birlikte yaşayan torunları vs hakkında . . .  Ama 
Donya Emilia kapıyı çoktan açmıştı ve salona ilk giren o 
oldu. "Şimdi beni orada görüp çığlığı patlatacak," diye 
düşündüm. Bir şey olmayınca ben de girdim. Duvarları 
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kiraz rengi baklava desenli, belli belirsiz subtropikal 
meyvelerle bezeli duvar kağıdı kaplı, bir Rejans konsol, 
aile tabloları, bir Voltaire büstü ve daha ileride, kıvrımlı 
ayaklarıyla gerçekten çok güzel, büyük bir yazı masasıy­
la döşeli hoş bir burjuva salondu. 

"Bazen burada çalışıyorum," dedi Donya Ernilia bana 
yer gösterirken. "Ama soğuk ve keyifsiz bir yer, bu yüzden 
ödevleri düzeltirken ve derslerimi hazırlarken, buradan 
daha iyi ışık alan büyük kızımın odasını kullanıyorum. 
Burada torunlarım oyun oynuyor . . .  Bir şeyleri kırmalarını 
engellemek için görseniz ne çaba harcıyorum!" 

İçimde doğan bir mutluluk ayakkabılarımdan, bacak­
larımdan yukarı doğru çıkıyor, karın boşluğumda ilerle­
dikten sonra kalbimde ve akciğerlerimde kendini muhte­
şem bir biçimde dışavuruyordu. Rahatlamış bir halde içi­
mi çekip mobilyalarla ve tablolarla ilgili bir şey söylemem 
gerekti, zira Donya Emilia eski fotoğrafların her birinin 
hangi vesileyle çekildiğini anlatmaya koyuldu. Akıcı anla­
tımını Lares ve Penates gibi Roma mitolojisi figürleriyle 
süsledi; o sırada ben kendimi, gerçeği teyit etmenin, o ya­
şadığımın bir fantezi, büyülenmiş birinin uydurması ol­
duğunu ve viskiyle bromürleri bir süreliğine bırakmam, 
bir dinlenme kürü yapmam ve o saçma kabuslardan kur­
tulmam gerektiğini anlamanın mutluluğuna kaptırmış­
tım. Çünkü o salonda benim odamı ve benim varlığımı 
hatırlatabilecek hiçbir şey yoktu; çünkü oradaki her şey 
bunca çılgın düşüncenin kocaman özrü gibiydi . Çünkü . . .  

" . . .  çünkü dün," diyordu Donya Emilia, "çiftlikteki 
tavşan yavrularını görmeye gittiğim için bütün gün kır­
daydım. Flaman tavşanları, biliyorsunuz . . .  " 

Dün. Donya Emilia bütün gün kırdaydı. Tavşan yav­
rularını görmeye gitmişti. Kurtuluşun tam kıyısında buz­
dan bir elin beni yavaş yavaş ensemden yakaladığını ve 
beni aşağıya, diğer tarafa fırlattığını hissettim. İşte tam o 
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sırada Donya Emilia konuşmasını zayıf ve öfkeli bir çığ­
lıkla kesti. O güzelim yazı masasına doğru çok üzgün bir 
biçimde bakıyordu. 

"Ah şu veletler!" diye ellerini birleştirerek inledi. 
"Bir gün bunu mahvedeceklerini biliyordum!"  

Masanın üzerine eğildim. Birisi, vakit geçirmek için 
masanın kenarına kesici bir aletle harfler kazımıştı. Harf­
ler rasgele bir biçimde birleşmişlerdi ama bir G ve bir M 
harfi seçilebiliyordu; ustaca bir çalışmadan ziyade dalgın, 
ne yaptığının farkında olmayan ve elinin altındaki bir ça­
kıyı bu iş için kullanan birinin eğlencesine benziyordu. 

1 943 
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Astronomiye Giriş 





1 

GEZEGENLERARASI SİMETRİ 
HAKKINDA 

This is very disgusting. * 

Donald Duck 

Faros gezegenine iner inmez Faroslular beni fiziksel, 
fitocoğrafik, zoocoğrafik, politik-ekonomik ortamı ve 
956 adını verdikleri başkentlerinin gecelerini tanıtmaya 
götürdüler. 

Faroslular burada olsalar onlara "böcek" derdik; yer­
den oldukça yüksek örümcek ayakları var (onları sert 
saçlara ve müzikal bir biçimde kullanıldığında lisanlarını 
teşkil eden bir tür flüt sesini hiç kesintisiz dışarıya yayan 
parlak yumrulara sahip yeşil örümcekler olarak farz eder­
sek); gözlerinden, giyim şekillerinden, politik sistemle­
rinden ve erotik davranışlarından başka bir zaman bah­
sedeceğim. Sanırım beni çok seviyorlar; evrensel el kol 
hareketleriyle onlara tarihlerini ve adetlerini öğrenme 
arzumdan bahsettim; inkar edilemez bir sıcakkanlılıkla 
karşılandım. 

956'da üç hafta kaldım; bu süre, Farosluların kültürlü 

* (İng.) Bu çok iğrenç. (Ç.N.) 
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varlıklar olduklarını, günbatımlarıru ve zeka problemleri­
ni çok sevdiklerini anlamama yetti. Geriye dinlerini tanı­
mam kalmıştı ve bildiğim çok az sözcükle (onları ustaca 
imal ettiğim bir kemik düdükle çıkarıyordum) onlardan 
bu konuda bilgi talebinde bulundum. Bana tektanrıcı bir 
inanç sistemleri olduğunu, ruhban sınıfının henüz tüm 
saygınlığını yitirmediğini ve ahlaki yasanın onlara yeterin­
ce iyi olmayı emrettiğini söylediler. Güncel sorun İlli'den 
kaynaklanıyormuş gibi görünüyordu. İlli, vasküler sistem­
lerden ("kalpler" demek morfolojik açıdan doğru olmaya­
caktı) inancı temizleme niyeti taşıyan ve bunu başarma 
yolunda ilerleyen bir Farosluydu. 

Beni 956'nın ileri gelenlerinin İlli onuruna verdikle­
ri bir ziyafete götürdüler. Sapkın düşünceliyi bir pirami­
din (Faros'ta masa) üzerinde yemek yer ve vaaz verirken 
buldum. İlli konuştukça konuşuyor, diğerleri büyük bir 
dikkatle dinliyor ve ona tapıyormuş gibi görünüyorlardı. 

Ben sadece birkaç sözcüğü anlamayı başarıyordum. 
Onlar sayesinde İlli hakkında kafamda yüce bir fikir oluş­
tu. Derken birden bir anakronizm yaşadığımı, nihai dinle­
rin ortaya çıkmakta olduğu dünya dönemlerine geri gitti­
ğimi sandım. Haham İsa'yı hatırladım. Haham İsa da ko­
nuşuyor, yiyor ve konuşuyordu, bu arada diğerleri onu 
dikkatle dinliyor ve ona tapıyormuş gibi görünüyorlardı. 

Bir an düşündüm: ''Ya bu da İsa'ysa? Tanrı'nın Oğ­
lu'nun gezegenleri dolaşarak evrendeki diğer canlıları doğ­
ru yola döndürebileceği yeni bir hipotez değil. Neden 
kendini tamamen Dünya'ya adasın ki? Biz artık Dünya 
merkezli evren fikrinin hakim olduğu bir çağda yaşamıyo­
ruz; zorlu görevini evrenin her tarafında yerine getirme 
hakkını ona verelim." 

İlli davetlilere öğretilerini aktarmayı sürdürüyordu. 
O Faroslunun İsa olabileceği fıkri bana giderek daha 
güçlü göründü. "Ne zorlu bir görev," diye düşündüm. 
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"Ayrıca monoton da. Bu noktada bilinmesi gereken, var­
lıkların her yerde aynı tepkiyi gösterip göstermedikleriy­
di. Mars'ta, Jüpiter'de, Plüton'da da onu çarmıha gerer­
ler miydi?" 

Bir Dünyalı olarak içimde geçmişe yönelik bir utanç 
doğduğunu hissettim. Golgota Tepesi 'nde yaşanan olay 
sadece insanlığın alnına kazınan bir leke değil, aynı za­
manda da bir gerçeğin teyidi olmuştu. Biz muhtemelen 
Tanrı'nın Oğlu'nu bir oduna çivilemek gibi bir alçaklığı 
yapmaya muktedir yegane varlıklardık. 

Faroslular benim şaşkın bakışlarım altında sevgi gös­
terilerinin dozunu sürekli artırıyorlardı; yere kapanmış 
bir halde (o anki duruşlarını betimlemeye kalkışmayaca­
ğım) üstada tapınıyorlardı. Birden bana sanki İlli bütün 
bacaklarını (her Faroslunun on yedi tane bacağı vardır) 
aynı anda kaldırıyormuş gibi geldi. Havada kasıldı ve pi­
ramidin (masanın) sivri ucunun üzerine sert bir şekilde 
düştü. Hemen o anda karardı ve suskunlaştı; ona ne ol­
duğunu sorunca bana öldüğünü söylediler. Göründüğü 
kadarıyla yemeğine zehir koymuşlardı. 

1 943 
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YILDIZ TEMİZLEYİCİLERİ 

Bibliyografya: Bu öykü bir demircinin önünden geçerken 
içinde gizemli bir nesne bulunan bir karton kutunun 

üzerinde şu yazının okunmasıyla doğdu: 
STAR WASHERS*. 

YILDIZ TEMİZLEYİCİLERİ adında bir şirket ku­
ruldu. 

Her türlü araç gereçle ve hayata geçirmek için sabır­
sızlandıkları faydalı komutlarla donatılmış temizlik 
ekiplerini göndermeleri için 50-4765 numaralı telefonu 
aramak yeterliydi; en azından şirketin reklamında aynen 
böyle söyleniyordu. 

Gökyüzündeki yıldızlar böylece zamanın, tarihsel 
araştırmaların ve uçakların dumanının donuklaştırdığı 
parlaklıklarına kısa sürede yeniden kavuştular. Bu sayede 
çok daha gerçekçi bir büyüklük sınıflandırmasına başla­
mak mümkün oldu ve söz konusu temizlik sürecine tabi 
tutulmalarının ardından bütün yıldızların ilk üç yıldıza 
ait oldukları şaşkınlık ve mutlulukla teyit edildi. O güne 
dek hiçbir önem teşkil etmediği düşünülen şeyin -doğ-

* (İng.) Yıldız temizleyicileri. (Ç.N.) 
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ruyu söylemek gerekirse yüzlerce ışık yılı uzakta bulu­
nan bir yıldızı kim umursar ki?- gerçek ışıltısını yeniden 
kazanmayı bekleyen sıkışmış ateş olduğu ortaya çıktı. 1 

Tabii ki bu kolay bir iş değildi. Özellikle ilk zaman­
larda 50-4 765 numaralı telefon hiç susmuyordu ve şir­
ketin yöneticileri ekiplerin sayısını nasıl artıracaklarını 
ve birbiriyle bağlantılı kayda değer miktarda yıldızın eş­
zamanlı olarak temizlenebilmesi için, ekiplerin aynı me­
sai saatleri içinde belli bir takımyıldızın Alfa'sından Kap­
pa'sına geçmelerini sağlayacak karmaşık güzergahların 
rotalarını onlara nasıl çizeceklerini bilemiyorlardı. Bir 
takımyıldız gecenin bir vakti daha önce hiç olmadığı gibi 
ışıldamaya başlayınca, kıskançlığını gizlemekten aciz ve 
şirketten daha önce hizmet alanlar gibi parlamak için 
her şeyi yapmaya hazır on binlerce yıldız hemen ahize­
leri kavrıyor ve şirketin telefonunu kilitliyorlardı. Yıka­
ması biten yıldızlan ancak belli bir süre sonunda eriye­
rek göz kamaştırıcı ışığın ortaya çıkmasına izin veren 
şeffaf filmlerle kaplamak ya da yıldızların Dünya'yla bağ­
lantıyı kaybettikleri ve temizlik talebiyle şirketi aramala­
rının imkansız olduğu yoğun bulutlu dönemlerden isti­
fade etmek gibi değişik hilelere başvurmak gerekti . Şir­
ket yönetimi, hizmetlerini iyileştirecek ve takımyıldız­
larla nebulalar arasındaki kıskançlıkları ortadan kaldıra­
cak her dahiyane fikri satın aldı. Sadece madde katılaş­
malarını giderecek bir enerj i  fırçalaması ve buhar banyo­
sunun avantajlarından faydalanabilen nebula�ar, en alım­
lı görünümlerine kavuşmuş yıldızlara karşı kıskançlık 

1 .  1 942 Kasım'ında, Doktor Fernando H.Dawson (La Plata Üniversitesi Ast­
ronomik Gözlemevi'nden) Bh.9 Vı'ta yer alan dik yükselimli ve 35°12' güney 
sapmalı bir "nova" keşfettiklerini ve bunun "Sirius, Canopus ve ufuk bölgesi 
arasında en parlak yıldız olduğunu" yaygaralı bir şekilde ilan etti (La Prensa, 1 O 
Kasım, s. 1 O). Meleksi Varlıklar! Gerçek şu ki bu yıldız temizleme şirketinin ilk 
-i!lbette ki gizli- denemesiydi. 
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besleyerek, melankolik bir şekilde dönüp duruyorlardı. 
Öte yandan şirket yönetimi çok şık basılmış bazı pros­
pektüslerde şöyle bir açıklama yapıyordu: "Fırçalama iş­
lemi sayesinde nebulalar, evrendeki gözlere, şair ve res­
samların hep arzuladıkları o daimi mutasyondaki çizgi­
nin kalıcı zarafetini sunuyorlar. Artık tanımlanmış her 
şey takdiriilahiye mutluluk veren diğer çoklu biçimlerin 
reddi anlamına gelir." Bu sefer de yıldızların bu prospek­
tüsten rahatsızlık duymaları kaçınılmaz oldu ve şirketin 
bunu telafi etmek için birçok temizliğin bedavaya geldi­
ği yüz yıllık bir abonelik sunması gerekti . 

Astronomik araştırmalar öyle bir krize girdi ki, yok­
sul ve derme çatma bilim üslerinin büyük yankı uyandı­
ran iflasları birbiri ardına geldi . Devasa kütüphaneler 
ateşlerde yakıldı ve bir süre boyunca insanlar, daha o dö­
nemde endişe verici bir hal alan yakacak ihtiyacını dü­
şünmeden huzur içinde uyuyabildiler. Kopernik, Martin 
Gil, Galileo, Gaviola ve James Jeans gibi isimler pante­
onlardan ve akademilerden silindi; onların yerine, şirketi 
kuranların isimleri büyük ve kalıcı harflerle işlendi. Şiir 
de gözle görülür bir çöküş yaşadı; Güneş ilahileri artık 
gözden düştüler ve antolojilerden alaycı bir şekilde sür­
gün edildiler; Betelgeuse, Cassiopeiae ve Alfa Centauri ' 
nin isimlerinin geçtiği şiirler kendilerini tam bir unutul­
muşlukta buldular. Ay'ı  konu edinen önemli bir edebi­
yat, sanki devasa süpürgelerle süpürülmüşçesine ortadan 
kayboluverdi; o günden sonra Laforgue, Jules Yeme, Ho­
kusai, Lugones ve Beethoven isimlerini hatırlayan kimse 
var mı? Ay İnsanı elindeki demeti yere bıraktı ve oturup 
Nem Denizi üzerinde uzun uzun ağladı. 

Böylesine büyük boyutta yıldız dönüşümlerinin so­
nuçlan şirket içinde maalesef öngörülmemişti . (Yoksa 
evreni bekleyen korkunç gelecek öngörülmüş ama kar 
hırsıyla gözü dönmüş yönetim tarafından görmezden mi 
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gelinmişti?) Şirket tarafından benimsenen çalışma planı 
sırasıyla hayata geçirilecek olan üç aşamadan oluşuyor­
du: Hepsinden önce, 50-4765 numaralı telefon vasıta­
sıyla anlık talepleri almak; ikinci olarak, etkili bir propa­
ganda sayesinde güzel görünme arzularını kışkırtmak; 
son olarak da, kayıtsız ya da alçakgönüllü diğer yıldızlan 
iyi ya da kötü derecede temizlemek. Protestolar ve yürek­
lendirici seslerin birbirine karıştığı bir yaygarayla karşıla­
nan bu sonuncusu, organizasyonun hizmetlerinden hiç­
bir yıldızın mahrum kalmamasını arzulayan şirket tara­
fından titizlikle yerine getirildi. Belli bir süre boyunca, 
gökyüzünün çok dostane olmayan bölgelerine çalışma 
ekipleriyle birlikte saldın birlikleri ve kuşatma makine­
leri de gönderildi. Takımyıldızlar, birbiri ardına, parlak­
lıklarını yeniden kazandılar; şirket telefonları sessizliğe 
büründü ama kör bir içgüdüyle hareket eden ekipler 
bitmek bilmez çalışmalarını sürdürüyorlardı. Ta ki te­
mizlenecek sadece bir yıldız kalana dek. 

Nihai emri vermeden önce, şirket yönetimi tam kad­
ro olarak -isimlerinin hakkını veren- gökdelenlerin teras­
larına çıktı ve eserini gururla seyretti. Dünyadaki tüm in­
sanlar bu görkemli ana eşlik ediyorlardı. Elbette ki böyle 
bir gökyüzü hiçbir zaman görülmemişti. Her yıldız tarif 
edilemez derecede yoğun ışık yayan bir güneşti. Eski za­
manlardaki gibi sorular artık sorulmuyordu: "Sence bu 
turuncu mu, kızılımsı mı yoksa san mı?" Şimdi renkler en 
saf halleriyle kendilerini gösteriyorlardı, çift yıldızlar ışın­
larını sırasıyla tek bir tonda yayıyorlardı ve temizleyicile­
rin çok başarılı çalışmasıyla görünmez, bozguna uğramış, 
gözden düşmüş bir hale gelen Güneş ile Ay, yıldız kalaba­
lığı arasında kaybolmuş gibi görünüyorlardı. 

Ve temizlenecek sadece bir yıldız kaldı. Çok az bil­
ginin tanıdığı, oralarda bir yerde, kendi sahte yirminci 
kadirinde kaybolmuş bu yıldızın adı Nausicaa'ydı. Ekip 
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işini bitirdiğinde gökyüzü tamamen tertemiz olacaktı. 
Şirket başarmıştı. Şirket zamanın katmanlarını ölümsüz­
lüğünden emin bir şekilde inecekti. 

Komut verildi. Müdürler ve halk neredeyse görün­
mez olan yıldızı teleskoplarından heyecanla seyrediyor­
lardı. Kısa bir an sonra o da yoldaşlarının ışıltılı konçer­
tosuna katılacaktı. Ve gökyüzü, sonsuza dek mükemmel 
olacaktı . . .  

Derken bir anda korkunç bir feryat yükseldi, gözü­
ne camlar batmış biri haykırıyordu sanki ve hiç beklen­
medik bir biçimde bir tür devasa Yggdrasill 'e dönüştü. 
Şirket yöneticileri boylu boyunca yerde yatıyor ve kasıl­
mış ellerini gözkapaklarına bastırıyorlardı ve bütün dün­
yada insanlar yüzlerini yere doğru dönüyor, binaların 
bodrumlarına ve karanlığa doğru kaçıyor ve görmemek 
için, görmemek için, görmemek için tırnaklarıyla ve kı­
lıçlarıyla kendilerini kör ediyorlardı. . .  

Görev tamamlanmış, yıldız tertemiz olmuştu. Ama 
ışığı, şirket tarafından hizmet götürülen diğerlerinin ışı­
ğıyla birleşince karanlık ihtimali artık tamamen ortadan 
kalkıyordu. 

Gece aniden yokluğa karıştı. Her şey bembeyaz oldu, 
uzay beyaz, boşluk beyaz, gökyüzü çarşaflarını gösteren 
bir yatak gibi beyaz . . .  Ve temizlenen yıldızların toplamın­
dan oluşan mutlak beyazlıktan başka bir şey kalmadı. 

Şirketin yöneticilerinden biri ölmeden önce par­
maklarını birazcık aralamayı ve oradan bakmayı başardı : 
Gökyüzünün tamamen beyaz olduğunu ve yıldızların, 
bütün yıldızların orada siyah noktalar oluşturduklarını 
gördü. Bunlar takımyıldızlar ve nebulalardı : Takımyıl­
dızlar, siyah noktalardılar; nebulalar ise fırtına bulutları. 
Ve sonra, tamamen bembeyaz gökyüzü. 

1 942 
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KISA OKYANUSBİLİM KURSU 

On peut dire al.ors que, sur la Lune, il fait dair de Terre. 
Diccionnaire Encycl.opedique Quillet, art. "Lune"• 

Bir Ay haritası dikkatlice incelendiğinde, oradaki "de­
nizlerin" ve "nehirlerin" aralarında doğru dürüst bir ileti­
şim olmadığı hemen fark edilecektir; bunlar bağımsız 
birer rezerv niteliği taşımakta ve orada eskiden içlerine 
kapanık bir halde bulunan suların anısını yaşatmaktadır­
lar. İşte bundan yola çıkan üstatlar ağzı açık dinleyen til­
mizlerine Ay'da bir zamanlar kapalı havzalar olduğunu 
ve kesinlikle birleşik kaplar sisteminin bulunmadığını 
öğretmektedirler. 

Bunun yegane sebebi uydumuzun diğer yüzü hak­
kında elimizde resmi bir bilginin bulunmamasıdır. O gü­
zelim sırtını sadece bana gösterdin, tatlılar tatlısı Selene! 
Eskiden orada, Endymion serseminin sırf zevk olsun 
diye istila ettiği bölgede, nehirler ve denizler çok geniş 
bir akarsuda, bir nehir ağzında birleşiyorlardı; şimdi ora­
sı ürkütücü derecede kuru ve cılız bir görünüme sahip 

• (Fr.) O halde Ay'ın üzerindeyken Dünya ı�ığı var denilebilir. Quillet Ansklapedik 
Sôzlük, "Ay" maddesi. (Ç.N.) 
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ve üzerini tamamen kaplayan güneşin sert yeleleri tara­
fından gece gündüz dövülüyor ve tedirgin ediliyor, ama 
gerçek şu ki değişen hiçbir şey olmuyor. 

Korkma, Astarte. Trajedin, kederin, özlemin anlatı­
lacak; onu çok güzel bir biçimde dile getireceğim, zira 
burada, bağımlı olduğun gezegende, biçim etikten daha 
çok önemsenir. 1 Eski zamanlarda yüreğinin üzerinde na­
sıl tümü şehvetli kıvrımlara sahip, dağları yutan, yüksek­
ten korkan, onları OKYANUS'a -birçok kafası ve me­
mesi olan bin bir biçimli Okyanus'a!2- götürecek olan 
sırtındaki büyük akarsuda buluşana dek sürekli aşağıya 
inen ırmakların aktığı tükenmez bir kaynak olduğunu 
anlatmama izin ver. 

Geniş yataklı akarsu yeni yetme oyunların artık unu­
tulmuş sularıyla ortaya çıkıyordu. Ay evlilik çağındaki 
bir genç kızdı ve onun nehri, kürek kemiklerinin arasın­
daki ince oyuktan aşağıya inip mahmuz altındaki taylar 
gibi titreyen böbreklerin bulunduğu bölgeyi buz gibi 
eliyle yakarak ona bir belik örüyordu. Sonsuza dek aynı 
şekilde devam ediyordu, şimdiden engin hidrografilerin 
özetini teşkil eden ciddi bir beğeninin desteğine sahip 
belik, mineral manzaralara bürünmüş halde hiç durmak­
sızın iniyor, iniyordu. 

Eğer o zamanlar onu görebilmiş olsaydık, eğer o za­
manlar eğreltiotuyla pterodaktil arası bir süreçte, daha 
iyi şartlara doğru ilerleyen yolun henüz başında olma­
saydık, gözlerimizden ne çok gümüş ve köpük dökülür­
dü. Elbette ki toplayıcı akarsu, Ana Akım, Dünya'dan 
görünmeyen yüzde akıyordu. Peki, dağların arasındaki o 
denizler, elastik maddeyle ağzına kadar dolu o muhte-

1 .  Şükranlar Tanrı'ya sunulsun. 
2. Hesiodos'a saygılar. 
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şem yuvarlaklar? Kendi mimarilerini alkışlayan dalgala­
rın yansıması? Şaşırtıcı su! Binlerce kısacık ömürlü şato 
ve masa örtüsünden sonra, tekne yarışlarından, düğün 
pastalarından ve arpalığına sığınmış kayalıkların önün­
deki büyük denizcilik gösterilerinden sonra, gürültü ko­
paran teori diğer taraftaki geniş nehir ağzına doğru bir­
liklerine emirler yağdırarak ilerliyordu. 

Şunu insanlara söylememe müsaade et, kıvrak Sele­
ne; o sularda fuziform biçimü, dingin karakterli ve dai­
ma yüce gönüllü göksel bir ırk ikamet ediyordu. Yunus­
ları bilir misin, okur? Evet, transatlantiğin güvertesin­
den, sinema salonundan, denizcilik romanlarından bilir­
sin. Ben sana onları içtenlikle tanır mısın, onların görü­
nüşte son derece neşeli yaşamlarının melankolik tarafını 
sorgulamaya fırsatın hiç oldu mu diye soruyorum. 1 Ben 
sana, zooloji metinlerinin verdiği kolaycı mutluluğun 
ötesine geçerek, bir yunusun gözlerinin tam merkezine 
bakıp bakmadığını soruyorum . . .  

Zira büyük akarsuyun sularıyla, henüz kıyastan ve 
isimden muaf, yüzücü ve lotograf, etraflarındaki her tür­
lü aşırılığa karşı yarı kapalı varlıklar olan selenitalar ini­
yordu. Yunuslardan farklı olarak suyun üzerine sıçramı­
yorlardı; tembel sırtlan suların durulmasıyla yüzeye çı­
kıyordu, ışıldayan gözbebekleri daimi bir büyülenmiş­
likle kıyıda sıralanan dumanlı yanardağları ve karınları­
nın suyun altında vıcık vıcık eller tarafından yoklandığı 
hissi veren soğuk sularla birlikte aniden ortaya çıkan 
buzulları seyrediyorlardı. Ve buzullardan kaçarak akıntı­
nın ham mavi derin katmanlarında muhafaza ettiği ılık­
lığı aramaya gidiyorlardı. 

1 .  "Yunuslar, oyun oynamayı çok seven varlıklar oldukları izlenimini veren sıç­
rayışlar sergilerler ... " Oonathan Thorpe, Foam and Ashes). "Yunuslar, bir aynaya 
poz veren ağız gibi hüzünlü hayvanlar ... " (Francis de Mesnil, Monotonies). 
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Anlatması en üzüntü verici, dayanması en zor olan 
işte bu. Toplayıcı akarsuyun bir gün yatağına sadakati 
unuttuğunu, Ay'ın basit kıvrımı üzerinde kendine ıslak 
bir başkaldırı tanjantı yarattığını, yoğun havayı kendine 
yatak yaparak uzay ve özgürlük istikametinde yola çıktı­
ğını anlatmak. . .  Omurlarında keskin bir uyumsuzluk 
duygusu hissetmeden bu nasıl anlatılır ki? 1  Akarsu hava­
nın üzerinde belirli bir başkaldırı rotası izleyerek ve bir 
anda okşayışlardan mahrum, çırılçıplak kalan, şaşkınlık 
içindeki Ay'ın sularını yanında götürerek uzaklaşıyordu. 

Zavallı selenitalar, zavallı sıcakkanlı ve sevimli sele­
nitalar! Suların içine gömülmüş giderken, yıldızlar ale­
minde yaşayacakları bozgunlardan tamamen bihaberdi­
ler; onlara yetişemediği için kaderine terk edilen bir se­
lenita büyük akarsu yatağının ortasında bir anda yapa­
yalnız ve kupkuru kalmıştı; öylesine yalnızdı ki belirsiz 
yazgısına şimdiden ağlayıp sızlanabilirdi. Selenita akar­
suyun uzayda uzaklaşmasını uzun süre seyretti. Gözleri­
ni ondan ayırmaya cesaret edemiyordu çünkü bazen çok 
küçülüyor ve ancak gökyüzünün tepesindeki bir gözya­
şına benziyordu. Sonra zaman kendi ekseninde döndü 
ve usulca yaklaşan ölüm, elini terk edilmiş selenitanın 
çıkıntılı alnının üzerine tatlılıkla dayadı. Ve o andan iti­
baren Ay kitapların öğrettiği gibi olmaya başladı. 

Bütün bunların suçlusu -ah, Selene, daha şiddetli bir 
ceza gelir korkusuyla karşı çıksan da bunu söyleyeceğim! 
- Dünya'ydı. Yedek kuvvetler de dahil olmak üzere tüm 
çekim gücünü Kilimanjaro'nun zirvesine yoğunlaştırarak 
çok biçimli beliğini Ay'dan koparan bu hastalıklı gezegen­
di. Şimdi bir susamışlık ifadesiyle ardına kadar açtığı ağ­
zıyla2 büyük akarsuyun gelişini beklerken onunla süslen-

1 .  Lautreamont'a saygılar. 
2. Mac:ellan şaşkınının Pasifik Okyanusu diye adlandırdığı şey. 
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mek ve gayet iyi tanıdığımız sakinlerinin çirkinliğini koz­
metik sıvının altına saklamak için sabırsızlanıyordu. 

Başka bir şey diyecek miydim? Havanın korkunç gü­
rültülerle kaçıp gittiği uçurumları mesken edinerek daha 
sonra ilkel cürufla kirlenmiş kusmuk köpükleri gibi yayıl­
mak üzere toprağa melankolik bir şakırtıyla çarpan o su­
ların gelişine tanıklık etmek üzüntü verici, çok üzüntü 
verici . . .  Ah, Astarte, artık en iyisi susmak; en iyisi, gece 
sana ait olduğunda, gemilerin güvertesinde dirseklerini 
kenara dayayıp topaç gibi sıçrayan ve denize geri dönen, 
tekrar sıçrayan ve hapishanelerine geri dönen yunusları 
seyretmek. Ve yunusların seni nasıl aradıklarını, nasıl ça­
ğırdıklarını görmek, kederli Astarte; seleni talara, fuziform 
biçimli, dingin karakterli ve daima yüce gönüllü o göksel 
ırka nasıl da benziyorlar. Yürekleri şimdi kurumuş kir ve 
belli belirsiz senin suretinin ışığıyla dolu; o ışık ki minik 
incinin içinde onların her biri için gecelerinin en derinin­
de ışıldıyor. 

1 942 
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iV 

ELİN UGRAK YERİ 

Gladys ve Sergio Sergi'ye 

Bahçeye bakan penceremin kanadını biraz açarak ak­
şamlan içeri girmesine izin veriyordum; gevşek parmaklı 
ve biraz dalgın görünümlü el, sadece avuç içinden destek 
alarak çalışma masasının kenarından usulca iniyor ve en 
sonunda piyanonun, bir tablonun çerçevesinin ya da ba­
zen şarap rengi halının üzerinde hareketsiz kalıyordu. 

Ben o eli seviyordum çünkü hiç kaprisi yoktu, ama 
çok fazla kuşu ve kurumuş yaprağı vardı. Acaba benim 
hakkımda bir şey biliyor muydu? Akşamlan hiç tereddüt 
yaşamadan doğrudan pencereye geliyor ve bazen telaş 
içinde -kağıtların üzerine birden yansıyan küçük gölge­
siyle- sanki onu hemen açmamı istiyor, bazen de hiç ace­
le etmeden, ine çıka derin bir iz bıraktığı sarmaşığın basa­
maklarından yavaşça yukarı çıkıyordu. Evin güvercinleri 
onu iyi tanıyordu; birçok sabah tedirgin ve tekdüze bir 
kuğurma işitince, elin yuvaların içinde dolaştığını ve en 
genç kuşların körpecik göğüs tüyleriyle kıskanç erkek kuş­
ların sert tüyünü toplamaya çalıştığını anlıyordum. Gü­
vercinleri ve soğuk suyu seviyordu; onu kaç kere bir cam 
bardağın kıyısında, parmaklan, keyifle dans eden suyla 
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hafifçe ıslanmış halde buldum. Ona asla dokunmadım; 
bunu yapmanın gizemli bir olayın düğümünü zalimce 
çözmek olacağının farkındaydım. Ve el günlerce benim 
eşyalarımın arasında dolaştı, defterleri kitapları açtı, işa­
retparmağını -hiç kuşkusuz onunla okuyordu- en güzel 
şiirlerimin üzerine koydu ve onları tek tek onayladı. 

Zaman geçiyordu. Yaşamımın acı çekerek mecbu­
ren tabi olduğu dış olaylar bana sadece dönüşlerde doku­
nan keskin virajlar gibi zikzaklar çizmeye başladı . Arit­
metiğe boş verdim, en özen gösterdiğim kıyafetimin yo­
sunla kaplandığını gördüm; artık odamdan nadiren çıkı­
yor, sarmaşıktaki ilk -ve en uzak, en derin- izi hevesle 
gözleyerek elin gelişini bekliyordum. 

Ona isimler taktım; ona Dg demek hoşuma gidiyor­
du, çünkü bu sadece düşünmeye yönelik bir isimdi. Raf­
ların üzerine yüzükler ve bilezikler bırakıp davranışını 
uzaktan gizlice gözetleyerek olası kibrini kışkırttım. Bir­
çok kez mücevherleri takacağını sandım, ama o, tıpkı 
güvensiz bir örümcek gibi hiç dokunmadan etraflarında 
dönüp duruyor ve onları uzaktan incelemekle yetiniyor­
du; bir seferinde bir ametist yüzüğü parmağına taksa da, 
bu sadece bir an sürdü ve sanki parmağını yakmış gibi 
hemen çıkardı. Onun yokluğunda hemen koşup mücev­
herleri sakladım ve o günden beri bana sanki daha mut­
luymuş gibi geldi. 

Kimisi uzun, kimisi şiddetli ışıklara bezenmiş hafta­
lardan ibaret mevsimler bu şekilde sona erdi ve münase­
betsiz çağrılan bizim ortamımıza kadar ulaşamadı. El 
her akşamüstü geldiğinde genellikle sonbahar yağmurla­
rından ıslanmış oluyordu; halının üzerine sırtüstü yerleş­
tiğini ve bir parmağını diğeriyle titizlikle kurularken ara­
da keyifli küçük sıçrayışlar yaptığını görüyordum. Gün­
batımlarında soğuktan mosmor görünüyordu. Bu du­
rumda ayaklarımın dibine bir mangal yerleştiriyordum 
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ve hemen oraya kıvrılıyordu, ama önünde resimli bir al­
büm ya da düğümlemekten ve bükmekten hoşlandığı 
bir yün yumağı yoksa çok geçmeden sıkıntıdan patlıyor­
du. Uzun süre hareketsiz duramadığını çok çabuk fark 
ettim. Bir gün, içinde ıslak kil duran bir leğen gördü ve 
ilk kez karşılaştığı bu yeni şeyin üzerine hemen atladı; o 
kili saatlerce yoğururken, ben sırtımı dönüp onun uğra­
şıyla ilgilenmiyormuş gibi yaptım. Elbette ki ortaya bir 
el çıkardı. Onu kuruttum ve eserinin çok hoşuma gitti­
ğini kanıtlamak için yazı masamın üzerine koydum . 
Ama bu bir hataydı: Diğer sert ve biraz kasıntı elin hay­
ranlıkla seyredilmesi her sanatçı gibi en sonunda Dg'yi 
de rahatsız etti. Onu odadan çıkarınca mahcubiyetinden 
ötürü bunu fark etmemiş gibi yaptı. 

İlgim çok kısa bir süre sonra analitik bir hal aldı. 
Büyülenmişlikten bıkıp öğrenmek istedim; her macera­
nın değişmez ve korkunç sonu gelip çatmıştı. Konuğum­
la ilgili sorular kafama hücum ediyordu: Büyüyor mu, 
hissediyor mu, anlıyor mu, seviyor mu? Testler uydur­
dum, tuzaklar kurdum, deneyler hazırladım. Okuyabil­
mesine rağmen elin asla yazmadığını fark etmiştim. Bir 
akşamüstü pencereyi açıp masanın üzerine bir kalemle 
boş kağıtlar bıraktım ve varlığım onda bir çekingenlik 
yaratmasın diye, Dg odaya girer girmez, dışarı çıktım. 
Anahtar deliğinden her zamanki gezintilerini yaptığını 
ve daha sonra tereddütlü bir şekilde çalışma masasına 
gidip kalemi aldığını gördüm. Kalemin sürtünme sesini 
işittim ve heyecan içinde geçen kısa bir sürenin sonunda 
odaya girdim. Dg, kağıdın üzerine çapraz bir şekilde ve 
düzgün harflerle şöyle yazmıştı: Bu karar yeni bir emre 
kadar öncekilerin tamamını iptal ediyor. Bir daha ona bir 
şey yazdırmayı asla başaramadım. 

Analiz süreci devam ederken Dg'yi gerçekten sev­
meye başladım. Vazodaki çiçeklere bakışını, bir gülün 
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etrafında, parmakların ucu taçyapraklara sürtünecek 
denli yaklaşarak yaptığı ritmik dönüşü ve bir çiçeği -ona 
dokunmadan- sarmalamak için girdiği ve belki de onun 
kokuyu içine çekme biçimi olan o içbükey şekli seviyor­
dum. Yeni satın aldığım bir kitabın sayfalarını kestiğim 
bir akşamüstü, Dg'nin içten içe beni taklit etmeyi arzu­
ladığını gözlemledim. Bunun üzerine çıkıp daha başka 
kitaplar satın aldım ve kendi kütüphanesini oluşturması­
nın belki hoşuna gideceğini düşündüm. Dudaklar ya da 
saçlara yönelik olan diğerleri gibi, eller için yazılmış izle­
nimi uyandıran tuhaf kitaplar buldum ve ayrıca minik 
bir mektup açacağı satın aldım. Hepsini halının üzerine 
-onun gözde mekanına- bırakınca, Dg her zamanki ted­
birliliğiyle onları inceledi. Mektup açacağından korkmuş 
görünüyordu ve ancak birkaç gün sonra ona dokunmaya 
karar verdi. Ona güven aşılamak için kitaplarımı kesme­
ye devam ediyordum ve bir gece (onun ancak şafak sö­
kerken, karanlığı alıp gittiğini söylemiş miydim?) kendi 
kitaplarını açmaya ve sayfalarını ayırmaya başladı. Çok 
geçmeden olağanüstü bir beceriye kavuştu; mektup aça­
cağı beyaz ya da opalin rengi sayfaların arasına ışıltılı bir 
zarafetle giriyordu. İşini bitirince mektup açacağını bir 
rafa -yünler, resimler, yanık kibritler, bir kol saati, kül 
tepecikleri gibi tüm gözde eşyalarını biriktirdiği yere­
bırakıyor ve halının üzerine yüzükoyun uzanıp okuma­
ya başlamak için hemen yere iniyordu . Parmağını söz­
cüklere sürterek çok hızlı okuyordu; resimlerle karşılaş­
tığında, boylu boyunca sayfanın üzerine uzanıyor ve 
uyuyormuş gibi görünüyordu. Kitap seçimimin isabetli 
olduğunu fark ettim; bazı sayfalara tekrar tekrar geri dö­
nüyor (Gautier'nin Etude de Mains [Eller Üzerine Bir 
İnceleme] adlı kitabı; çok eskiden yazdığım ve "Ellerini 
tutabilmek . . .  " diye başlayan bir şiirim; Reverdy'nin Le 
Gant de Crin [Eldivenli Banyo Kesesi ] adlı kitabı) ve 
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onların yerini hatırlamak için yün iplikler koyuyordu. 
Bl:n kanepede uyurken, gitmeden önce kitaplarını bu 
amaç için ayırdığım bir küçük dolaba yerleştirdiği için 
uyandığımda hiçbir zaman dağınıklıkla karşılaşmadım. 

Böyle kendiliğinden şekillenen -tamamen gizemin 
basitliğine dayalı- bir karşılıklı saygı ve mutabakat süre­
cini birlikte yaşadık. Her türlü sorgulama aşıldı ve her 
türlü şaşkınlık sona erdi; öylesine mükemmel bir dene­
yim yaşıyorduk ki! Hayatımız, bu haliyle, muhatabı ol­
mayan bir methiye, daha önce kimsenin aklından dahi 
geçirmediği, katıksız bir uç noktaydı. Dg penceremden 
içeri giriyordu ve onunla birlikte giriş yapan, akrabaların 
ve mecburiyetlerin sınırlandırmalarından en sonunda 
kurtarılmış, mutlak surette bana ait olan şeydi ve beni 
özgürleştiren bu şeyle aramızda karşılıklı bir hoşa gitme 
isteği vardı. Ne kadar devam ettiğini hesaplayamayaca­
ğını bir süre boyunca bu şekilde yaşadık, ta ki gerçekliğin 
kestiği ceza, boyalı hapishanesinin dışına kafasını biraz 
uzatınca karşılaştığı böylesine büyük mutluluk karşısında 
kıskançlığa kapılan zafiyetirnin üzerinde etkisini göstere­
ne kadar. Bir gece şöyle bir rüya gördüm: Dg elime aşık 
olmuştu -hiç kuşkusuz sol elime, zira o sağ eldi- ve uy­
kuda olmamdan istifade ederek mektup açacağıyla bile­
ğimden kestiği sevgilisini kaçırıyordu. O elin kullanımına 
bir silah bırakmanın nasıl bir delilik olduğunu ilk kez id­
rak ederek dehşet içinde uyandım. Hala rüyanın bulanık 
sularının etkisi altında, Dg'yi aradım; halının üzerinde 
kıvrılmış yatıyordu ve gerçekten de sol elimin hareketle­
rine dikkat kesilmiş gibi görünüyordu. Ayağa kalktım ve 
gidip mektup açacağını onun ulaşamayacağı bir yere kal­
dırdım, ama sonra bu yaptığımdan pişman oldum ve 
kendi kendime kızarak tekrar eski yerine koydum. Biraz 
hayal kırıklığına uğramış gibiydi ve yarı aralık parmakla­
rında gizemli bir hüznün tebessümü vardı. 
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Bir daha geri gelmeyeceğini biliyorum. Böylesine 
sersemce bir davranış onun masum ruhunda bir gurur ve 
kızgınlığa sebep oldu. Bir daha geri dönmeyeceğini bili­
yorum! Artık sizleri okşamayan el yüzünden yukarıda 
yaygara koparan, güvercinler, neden beni suçluyorsunuz 
ki? Flaman gülü, sonu gelmez ölçümlerine artık seni asla 
dahil etmeyecekse, böyle çabalamak niye? Siz de benim 
gibi yapın: Geçmişe dönük hesapları kapatın, güzelce gi­
yinin ve örnek bir vatandaş profilini şehirde dolaşmaya 
çıkarın. 

1 943 
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Hayvan Hikayeleri 

Öykülerimden hoşlanan Paco'ya 





ELE GEÇİRİLMİŞ EV 

Evi seviyorduk çünkü geniş ve eski olmasının yanı 
sıra (günümüzde eski evler arsalarının avantajlı bir biçim­
de paraya çevrilmesine pek direnemiyorlar) baba tarafın­
dan büyükdedelerimizin, dedemizin, anne babamızın ve 
tüm çocukluğumuzun anılarını muhafaza ediyordu. 

!rene ve ben orada tek başımıza oturmaya alışmıştık 
ki bu bir delilikti, zira o evde sekiz kişi birbirleriyle kar­
şılaşmadan yaşayabilirlerdi. Temizliği sabahları, saat ye­
dide kalkarak yapıyorduk ve ben saat on bir gibi, son 
odaları gözden geçirme işini Irene'ye bırakarak, mutfağa 
gidiyordum. Öğle yemeğimizi daima çok dakik bir şekil­
de tam öğle saatinde yiyorduk; ondan sonra birkaç kirli 
tabağın dışında yapacak iş kalmıyordu. Yemeğimizi yer­
ken bu geniş, ıssız evi ve onu temiz tutmaya ikimizin 
nasıl yettiğimizi düşünmek hoşumuza gidiyordu. Bazı 
dönemler evlenmemize müsaade etmeyenin o olduğuna 
inanacak noktaya kadar geldik. !rene iki talibini belli bir 
sebep göstermeden reddetti ve benim Maria Esther'im 
de daha biz nişanlanamadan öldü. Kırk yaşımıza, bizim­
kinin sıradan ve sessiz bir kardeş evliliği olduğu ve bü­
yükdedelerimiz tarafından evimizde başlatılan şecerenin 
zaruri kapanışını teşkil ettiği yönünde, dile getirilmemiş 
bir düşünceyle bastık. Günün birinde orada ölecektik ve 
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kim bilir nerede yaşayan uzak kuzenler eve konacak ve 
arsasıyla tuğlalarını satarak zengin olmak için onu yıka­
caklardı; ya da daha iyisi, çok geç olmadan onu adil bir 
biçimde hiz kendimiz yerle bir edecektik. 

lrene kimseyi rahatsız etmemek için doğmuş bir 
kızdı. Sabah etkinliğinin dışında günün geri kalan kısmı­
nı odasındaki kanepede örgü örerek geçiriyordu. Neden 
bu kadar çok ördüğünü bilmiyorum, ben kadınların baş­
ka bir iş yapmamak için gereken en güzel bahaneyi bul­
dukları için örgü ördüklerine inanıyorum. !rene böyle 
değildi, o daima gerekli şeyler örüyordu: kış için kazak­
lar, benim için çoraplar, kendisi için lizözler ve yelekler. 
Bazen bir yelek örüyor ve sonra onu hemen söküyordu 
çünkü bir şey hoşuna gitmemiş oluyordu; birkaç saat ön­
ceki biçimlerini kaybetmemeye direnen kıvır kıvır yün­
lerin sepette yığılmasını seyretmek çok hoşuma gidiyor­
du. Cumartesi günleri şehir merkezine yün almaya gidi­
yordum; !rene zevkime güveniyordu, getirdiğim renkle­
re bayılıyordu ve asla yün çilelerini geri götürmek zo­
runda kalmadım. Kitapçılarda bir tur atmak ve Fransız 
edebiyatında yeni hir şeyler var mı diye boş yere sormak 
için o evden çıkışlardan yararlanıyordum.  Arjantin'e 
l 939'dan beri işe yarar bir şey gelmiyordu. 

Ama ben ev hakkında konuşmak istiyorum, ev ve 
Irene hakkında, çünkü benim hiç önemim yok. Şu örgü 
işi olmasa Irene ne yapardı diye kendi kendime soruyo­
rum. İnsan bir kitabı tekrar okuyabilir, ama bir süveter 
bittiğinde onu aynı rahatlıkla tekrar yapamaz. Bir gün 
kafur komodininin alt çekmecesini beyaz, yeşil ve efla­
tun fularlarla dolu halde buldum. Naftalinlenmiş olarak 
bir tuhafiye dükkanındaki gibi dizilmişlerdi; onlarla ne 
yapmayı düşündüğünü lrene'ye soracak cesareti ken­
dimde bulamadım. Hayatımızı kazanmamıza ihtiyacı­
mız yoktu, tarlalardan her ay bir para geliyordu, ayrıca 
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bir birikimimiz de vardı. Ama lrene'yi oyalayan yegane 
şey örgü örmekti, bu konuda muhteşem bir yetenek ser­
giliyordu ve onun gümüşi kirpileri andıran ellerini, inip 
çıkan şişleri ve bir ya da iki küçük sepetin içinde durma­
dan yuvarlanıp duran yumakları seyrederken saatlerim 
geçiyordu. Çok güzeldi . 

Evin odalarının dağılımını nasıl hatırlamam. Yemek 
odası, gobelinli bir oda ve kütüphanenin yanı sıra Rodri­
guez Pena Caddesi'ne bakan daha arka kısımda üç bü­
yük yatak odası vardı . Bir banyo, mutfak, bizim yatak 
odalarımız ve diğer yatak odalarıyla koridorun açıldığı 
ana oturma odasının bulunduğu ön kanadı diğer kısım­
dan sadece masif meşe kapılı bir koridor ayırıyordu. Eve 
duvarı çini kaplı bir antreden giriliyor ve iç kapı oturma 
odasına açılıyordu. Böylece antreden giren biri iç kapıyı 
açıp oturma odasına geçiyordu; iki tarafta bizim yatak 
odalarımızın kapıları, karşıdaysa arka kısma giden kori­
dor bulunuyordu; koridordan ilerleyince meşe kapıya 
ulaşılıyordu ve oradan itibaren evin diğer kısmı başlıyor­
du. Ya da meşe kapıdan hemen önce sola dönülebilir ve 
daha dar bir koridordan mutfak ve banyoya doğru de­
vam edilebilirdi. Kapı açık olduğunda insan evin çok bü­
yük olduğunu fark ediyordu; aksi takdirde, günümüzde 
inşa edilen şu içinde ancak hareket edilebilen apartman 
dairelerine benziyordu; lrene ve ben daima evin bu tara­
fında yaşıyor, meşe kapıdan öteye çok nadiren geçiyor­
duk; oraya geçiş sebebimiz genelde temizlik yapmaktı, 
zira mobilyalarda nasıl bu kadar toz toplandığı tam bir 
muamma. Buenos Aires ileride temiz bir şehir olacaksa, 
bunu sadece sakinlerine borçlu olacak, başka bir şeye de­
ğil. Havada haddinden fazla toz var ve şöyle güçlü bir 
rüzgar estiğinde konsollerin mermeri ve makrame halı­
ların baklavaları hemen tozla kaplanıyor; toz püskülüyle 
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onları çıkarmak gayet zorlu bir iş ve toz uçup havada 
asılı kalıyor, bir an sonra yeniden mobilyaların ve piya­
nonun üzerine konuyor. 

O olayı daima çok net bir biçimde hatırlayacağım 
çünkü çok basit ve gereksiz ayrıntılardan arınmış bir şe­
kilde gerçekleşti. !rene yatak odasında örgü örüyordu, 
saat akşamın sekiziydi ve birden aklıma mate çayı için 
ocağa su koymak geldi. Koridordan yarı aralık meşe ka­
pıya kadar yürüdüm ve mutfağa doğru döndüğüm sırada 
yemek odasından ya da kütüphaneden gelen bir gürültü 
işittim. Halının üzerine devrilen bir sandalyenin ya da 
fısıltıyla yapılan bir sohbetinkini andıran ses, belli belir­
siz ve boğuk bir biçimde geliyordu. Aynı anda ya da bir 
saniye sonra, onu odalardan kapıya kadar taşıyan korido­
run ucunda da duydum. Çok geç olmadan kapıya atıl­
dım ve onu vücudumla iterek kapattım; neyse ki anahtar 
bizim bulunduğumuz taraftaydı ve daha güvenli olması 
için büyük sürgüyü de çektim. 

Mutfağa gidip suyu ısıttım ve mateyi taşıdığım tep­
siyle birlikte geri dönünce lrene'yi durumdan haberdar 
ettim: 

"Koridorun kapısını kapatmak zorunda kaldım. Dip 
tarafı ele geçirmişler." 

Örmekte olduğu şey elinden kayıp düştü ve yorgun 
gözlerle bana baktı. 

"Emin misin?" 
Emindim. 
"O halde," dedi şişleri yerden alarak, "bu tarafta ya­

şamak zorunda kalacağız." 
Mateyi büyük bir dikkatle hazırladım, ama o işine kal­

dığı yerden devam etmekte bir süre gecikti. Gri bir yelek 
ördüğünü hatırlıyorum; o yelek çok hoşuma gidiyordu. 
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İlk günler bizim için çok zor oldu çünkü sevdiğimiz 
birçok şeyi ele geçirilmiş tarafta bırakmıştık. Mesela be­
nim Fransız edebiyatı kitaplarımın hepsi kütüphanedey­
di. frene bazı halıları ve kışın ayaklarını sıcacık tutan bir 
çift pantuflayı özlüyordu. Ben ardıç pipomu ve sanırım 
lrene de bir şişe yıllanmış Hesperidina'yı düşündü. Sık 
sık (ama bu sadece ilk günlerde oldu) komodinlerden 
birinin çekmecesini kapatıyor ve birbirimize üzüntüyle 
bakıyorduk. 

"Burada değil." 
Evin diğer tarafında yitirdiğimiz onca şeye bir yenisi 

ekleniyordu. 
Ama yeni durumun bize faydası da oldu. Temizlik işi 

o kadar kolaylaştı ki, çok geç, mesela dokuz buçukta 
uyansak bile, daha saat on bir olmadan bütün işi bitirmiş, 
oturuyor oluyorduk. Irene benimle birlikte mutfağa gir­
meye ve öğle yemeğini hazırlamama yardım etmeye alış­
tı. Çok iyi düşünüp şu karara vardık: Ben öğle yemeğini 
hazırlarken Irene akşam soğuk yiyeceğimiz yemekleri ha­
zırlayacaktı. Buna çok sevindik zira gün batarken yatak 
odalarımızdan çıkıp yemek yapmaya koyulmak bize hep 
zor gelmişti . Şimdi Irene'nin yatak odasındaki masa ve 
önceden hazırlanmış soğuk yemekler bize yetiyordu. 

Irene bundan çok memnundu çünkü ona örgü öre­
cek daha çok vakit kalıyordu. Ben kitaplar yüzünden bi­
raz ne yapacağımı bilmez haldeydim, ama kız kardeşimi 
üzmemek için babamın pul koleksiyonunu gözden ge­
çirmeye koyuldum ve bu meşgale sayesinde zaman öl­
dürebildim. Her birimiz kendi uğraşıyla meşgul bir hal­
de, neredeyse daima Irene'nin odasında (çünkü orası 
daha konforluydu) takılıyorduk ve çok eğleniyorduk. 
Irene bazen şöyle diyordu: 

"Şu yaptığım düğüme baksana. Bir yoncaya benze­
miyor mu?" 
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Biraz sonra bu kez ben, bir Eupen-Malmedy pulu­
nun değerini görsün diye gözlerinin önüne bir kağıt uza­
tıyordum. Böyle gayet iyiydik ve yavaş yavaş düşünmeyi 
bırakıyorduk. İnsan düşünmeden de yaşayabiliyor. 

(Irene rüyasında konuşmaya başladığında benim uy­
kum hemen kaçıyordu. O heykel ya da papağan sesine, 
gırtlaktan değil rüyalardan gelen o sese asla alışamadım. 
Irene benim uyurken bazen battaniyeyi yere atacak den­
li şiddetli sarsıntılar yaşadığımı söylüyordu. Yatak odala­
rımızın arasında oturma odası bulunmasına rağmen ge­
celeri evdeki her şey duyulabiliyordu. Birbirimizin nefes 
alışını, öksürüğünü duyuyor, başucu sehpasının anahta­
rına giden el hareketini, çift taraflı ve sıklıkla yaşadığı­
mız uykusuzlukları hissediyorduk. 

Bunun dışında evdeki her şey sessizdi. Gündüzleri 
evin bildik sesleri işitiliyordu: örgü şişlerinin metalik sür­
tünme sesi, filateli albümünün sayfaları çevrilirken çıkan 
hışırtı . Meşe kapının masif ahşap olduğunu sanırım daha 
önce söylemiştim. Ele geçirilmiş kısma bitişik olan mut­
fak ve banyoda yüksek sesle konuşmaya başlıyorduk ya 
da Irene ninniler söylüyordu. Bir mutfakta haddinden 
fazla porselen ve cam gürültüsü olduğu için diğer sesler 
oraya pek giremiyor. Orada sessizlik oluşmasına çok na­
diren müsaade ediyorduk, ama yatak odalarına ya da 
oturma odasına geri döndüğümüzde ev yeniden sessizli­
ğe ve yarı aydınlık haline bürünüyordu, hatta birbirimizi 
rahatsız etmemek için yere bile çok dikkatli basıyorduk. 
Sanının bu yüzden, Irene geceleri rüyasında konuşmaya 
başlayınca benim hemen uykum kaçıyordu.) 

Sonuçları farklı olsa da, neredeyse aynı şeyi tekrar 
yaşadım. Gece susadım ve yatmadan önce mutfağa gidip 
bir bardak su içeceğimi Irene'ye söyledim. Yatak odası-
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nın kapısından (Irene örgü örüyordu) mutfaktaki gürül­
tüyü duydum; ya mutfak ya da banyodan geliyordu zira 
koridorun dönüşü sesi boğuyordu. Yürürken aniden dur­
mam Irene'nin dikkatini çekti ve bir şey söylemeden he­
men yanıma geldi. Orada durup mutfaktan ya da banyo­
dan ya da koridorun dönemecinin başladığı neredeyse 
hemen yanımızdaki noktadan, her halükarda meşe kapı­
nın bu tarafından geldikleri çok bariz olan gürültüleri 
dinlemeye koyulduk. 

Göz göze bile gelemeden, lrene'nin kolunu kavra­
dım ve ikimiz birlikte iç kapıya kadar, arkamıza dahi bak­
madan koşturduk. Gürültüler daha güçlü duyuluyordu 
ama hala arkamızdan ve boğuk bir biçimde geliyorlardı. 
İç kapıyı çabucak kapattım ve antrede kaldık. Şimdi hiç­
bir şey duyulmuyordu. 

"Bu tarafı ele geçirdiler," dedi Irene. Örgüsü elinden 
sarkıyordu ve ipler iç kapıya kadar gidip gözden kaybo­
luyordu. Yün yumakların diğer tarafta kaldığını görünce 
örgüsünü yere bırakıverdi. 

"Yanına bir şey almaya fırsatın oldu mu?" diye gerek­
siz bir soru yönelttim. 

"Hayır, hiçbir şey alamadım." 
Sadece üzerimizdekiler vardı. Yatak odamdaki dola­

bın içinde duran on beş bin pesoyu hatırladım. Artık çok 
geçti. 

Kol saatim takılı olduğu için saatin gece on bir oldu­
ğunu gördüm. Kolumu Irene'nin beline doladım (sanırım 
ağlıyordu) ve sokağa çıktık. Evden uzaklaşmadan önce 
içimde bir merhamet uyandı ve giriş kapısını iyice kilitle­
yip anahtarı kanalizasyon ızgarasından attım. Şimdi za­
vallı bir serseri evi soymaya kalkar ve bu saatte içeri dalar­
sa, ele geçirilmiş bu evde hali nice olurdu. 
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PARİS'TEKİ GENÇ BİR 
HANIMEFENDİYE MEKTUP 

Andree, sizin Suipacha Sokağı'ndaki dairenizde ya­
şamak istemiyordum. Bunun sebebi tavşancıklardan zi­
yade, lavantanın müziğini, tozlu bir kuğunun kanat çır­
pışını, Rara'nın küçücük odasında keman ve viyola çalı­
şını içinde muhafaza eden ve en kıyıda köşedeki sinek­
liklere varasıya tamamıyla inşa edilmiş bir kapalı düzene 
girmenin bana acı vermesiydi . Gayet güzel yaşayıp giden 
birinin, buraya kitaplar (bir tarafa İspanyolcalar, diğer 
tarafa Fransızca ve İngilizceler), şuraya yeşil yastıklar, 
sehpanın tam şu noktasına bir sabun köpüğünün kesitini 
andıran cam küllük ve daima bir koku, bir ses, bir bitki 
büyümesi, ölmüş bir arkadaşın fotoğrafı, çay servisinin 
yapıldığı ayinsel tepsi ve şeker maşası şeklinde, ruhunun 
gözle görülür yansıması gibi oluşturduğu bir ortama gir­
mek bana yürek burkucu geliyor. Ah, sevgili Andree, bir 
kadının gündelik yaşam alanında kurduğu titiz düzene 
-onu benliğinin mutlak teslimiyetiyle kabul ederek 
dahi- karşı çıkmak ne kadar zor. Küçük bir metal kabı 
buradan alıp masanın diğer ucuna koymak, sırf birisi İn­
gilizce sözlüklerini getirdi diye ve onların bu tarafta, el 
altında olmaları gerektiği için o kabı karşıya koymak ne 
büyük bir suçtur. O küçük kabın yerini değiştirmek bir 
Ozenfant tablosunda, sanki bir Mozart senfonisinin en 
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sessiz anında tüm kontrbasların teli aynı anda, aynı ür­
kütücü şaklamayla kopmuşçasına beklenmedik, korkunç 
bir kırmızıya mal oluyor. O küçük kabı yerinden oynat­
mak, sadece evin tüm düzenini ve nesnelerin kendi ara­
larındaki karşılıklı ilişkilerini etkilemekle kalmıyor, bu 
nesnelerin her birinin ruhuyla evin topyekun ruhu ve 
onlara uzak ev sahibi arasındaki ilişkileri de etkiliyor. Bu 
durumda bendeniz, bir tecavüz ve meydan okuma duy­
gusu gözlerimin önünden bir serçe sürüsü gibi geçme­
den ne parmaklarımı bir kitaba yaklaştırabiliyor, ne bir 
lambanın ışık konisini kucaklayabiliyor, ne de müzik ku­
tusunu açabiliyorum. 

Evinize, daha doğrusu öğle vaktinin gözde mekanı 
sessiz salonunuza neden geldiğimi biliyorsunuz. Gerçe­
ğin bilinmediği her zaman olduğu gibi, dışarıdan bakın­
ca her şey son derece doğal görünüyor. Siz Paris' e gitti­
niz, Suipacha Sokağı'ndaki daire bana kaldı, her iki tara­
fa da uyan basit ve tatmin edici bir plan yaptık, ta ki 
eylül ayı sizi tekrar Buenos Aires' e getirene ve beni baş­
ka herhangi bir eve postalayana kadar ve orada belki 
<le . . .  Her neyse, benim size yazma sebebim bu değil, bu 
mektubu size tavşancıklar yüzünden yazıyorum, sizi 
bundan haberdar etmek bana doğru bir davranış gibi ge­
liyor; diğer bir sebepse mektup yazmayı seviyor olmam, 
ama belki de esas sebep yağan yağmurdur. 

Geçen perşembe günü, akşamüstü saat beş gibi, sis 
ve bitkinlik arasında taşındım. Hayatım boyunca o kadar 
çok valiz kapattım, o kadar çok saatimi hiçbir yere götür­
meyen eşyaları toparlarken geçirdim ki, o perşembe de 
benim için gölgeler ve kayışlarla dolu bir gün oldu, çünkü 
ben valizlerin kayışlarını görünce sanki gölgeleri, beni en 
incelikli ve en korkunç bir biçimde dolaylı olarak kamçı­
layan bir kırbacın parçalarını görmüş gibi oluyorum. La­
kin çantalarımı hazırladım, gelip yerleşeceğimi hizmetçi-
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nize bildirdim ve asansöre bindim. Tam birinciyle ikinci 
katın arasındaydım ki, bir tavşancık kusacağımı hissettim. 
Daha önce size bundan hiç bahsetmemiş olmamı sami­
miyetsizlik olarak algılamayın, zira insanın kalkıp etrafın­
dakilere arada sırada bir tavşancık kustuğunu kolayca 
açıklayamayacağını elbette ki takdir edersiniz. Bu hep 
yalnızken başıma geldiği için, tam mahremiyette gerçek­
leşen (ya da insanın gerçekleştirdiği) onca şey gibi onu da 
içimde bir sır olarak saklıyordum. Beni bu yüzden suçla­
mayın, Andree, beni bu yüzden suçlamayın. Arada sırada 
bir tavşancık kustuğum oluyor. Herhangi bir evde yaşa­
mamak için bir gerekçe değil bu, insanın utanması, inzi­
vaya çekilmesi ve hiç sesini çıkarmadan yaşaması için de 
bir gerekçe olmadığı gibi. 

Bir tavşancık kusacağımı anladığım zaman iki parma­
ğımı açık bir kerpeten gibi ağzımın içine sokuyor ve tıpkı 
bir meyve tuzu efervesanı gibi yukarı çıkan ılık tüyleri 
gırtlağımda hissetmeyi bekliyorum. Bütün hepsi hızlı ve 
hijyenik bir biçimde göz açıp kapayıncaya dek olup biti­
yor. Parmaklarımı ağzımdan çıkarıyorum ve onlarla bir­
likte beyaz bir tavşancık kulaklarından yakalanmış olarak 
geliyor. Tavşancık halinden memnun görünüyor, o normal 
ve mükemmel bir tavşancık, sadece çok küçük, tavşancık 
biçimli bir çikolata kadar küçük ama beyaz ve her şeyi 
yerli yerinde bir tavşancık. Onu avucumun içine koyuyo­
rum, parmaklarımla okşayarak tüylerini kurutuyorum, 
tavşancık doğmuş olmaktan mutlu görünüyor; tüylerini 
kabartıyor, ağzını tenime yapıştırıyor ve bir tavşanın ağzı 
insanın eline temas edince hissedilen şu gıdıklayıcı ve ses­
siz çiğneme hareketiyle onu oynatmaya başlıyor. Yiyecek 
aradığı belli oluyor; bunun üzerine (bu olayın şehir dışın­
daki evimde gerçekleştiği zamanlardan bahsediyorum) 
onu balkona çıkarıp bu amaçla yonca yetiştirdiğim büyük 
saksının üzerine koyuyorum. Tavşancık kulaklarını tama-
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men dikiyor ve körpecik yoncayı ağzının içinde hızlı bir 
�ekilde öğütmeye başlıyor; o zaman onu orada bırakıp gi­
debileceğimi ve tavşanlarını çiftlikten satın alan onca in­
sanınkinden farkı olmayan yaşamıma bir süreliğine de­
vam edebileceğimi anlıyorum. 

Birinci ve ikinci katın arasında, Andree, sanki eviniz­
de hayatımın nasıl olacağına dair bir uyarı gibi, bir tav­
şancık kusacağımı anladım. Hemen korkuya kapıldım 
(yoksa şaşırdım mı? Hayır, ama belki de bu, şaşkınlıktan 
kaynaklanan bir korkuydu) çünkü evimi bırakmadan 
önce, sadece iki gün önce, bir tavşancık kusmuştum ve 
bir ay, beş hafta, belki de biraz şans yardım ederse, altı 
hafta boyunca bunun tekrarlamayacağından emindim. 
Bakın, bu tavşancık sorununu mükemmel bir biçimde 
çözmüştüm. Diğer evimin balkonunda yonca yetiştiri­
yordum, bir tavşancık kusuyordum, onu yoncanın üzeri­
ne koyuyordum ve bir ayın sonunda, artık yenisi gelebi­
lir diye kuşkulanmaya başlar başlamaz . . .  artık büyümüş 
olan diğerini Senyora Molina'ya hediye ediyordum ve 
bunu bir hobi zanneden Senyora Molina hiç sesini çıkar­
mıyordu. Diğer bir saksıda, körpe ve yemeye elverişli 
yoncalar yetişmiş oluyordu ve ben tüyün gıdıklamasının 
yukarı çıkarak gırtlağımı tıkayacağı ve yeni tavşancığın o 
saatten itibaren bir öncekinin yaşamını tekrarlayacağı sa­
bahı hiçbir endişeye kapılmadan beklemeye koyuluyor­
dum. Alışkanlıklar, Andree, ritmin somut biçimleridir, 
yaşamamızı kolaylaştıransa ritim kotamızdır. Değişmez 
döngüye bir kez girdikten sonra tavşancıklar kusmak o 
kadar korkunç bir şey değildi. Neden bunca çaba, bunca 
yonca ve Senyora Molina, diye merak edebilirsiniz. Tav­
şancığı doğar doğmaz öldürmek daha kolay bir çözüm 
olmaz mıydı, diye düşünebilirsiniz. Ah, keşke sadece bir 
tanecik kusabilseydiniz ve onu iki parmağınızla çıkarıp 
olayın kendinden ötürü, kopmak üzere olan yakınlığını-
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zın tarifsiz atmosferinden ötürü size hala sıkı sıkıya bağ­
lıyken, onu avucunuzun içine koymuş olsaydınız, anlar­
dınız. Bir aylık bakım yeterli bir süre; bir ayda büyüyor, 
tüyleri uzuyor, sıçramayı öğreniyor, yabani bakışlara ve 
mutlak kayıtsızlığa kavuşuyor. Andree, bir ay bir tavşan 
demek, bir ayda ortaya gerçekten bir tavşan çıkıyor; ama 
ılık ve kıpır kıpır topağın diğer her şeyden farklı bir var­
lığı gizlediği o başlangıç dakikası var ya . . .  Tıpkı ilk daki­
kalarındaki bir şiir, bir Edam gecesinin meyvesi gibi: Si­
zin kendinizden bile daha siz bir şey . . .  Lakin daha sonra 
mektup boyutundaki beyaz dümdüz dünyasında o ka­
dar siz değil, o kadar münferit ve o kadar uzak ki. 

Tavşancığı doğar doğmaz öldürmeye tüm benliğim­
le karar verdim. Sizin evinizde dört ay yaşayacaktım: Ağ­
zına dökeceğim dört -belki de, şans yardım ederse, üç­
çay kaşığı alkole bakacaktı. (Merhametliliğin bir tavşan­
cığı bir çay kaşığı alkol içirmek suretiyle anında öldür­
meye izin verdiğini biliyor muydunuz? Böylece etinin 
daha lezzetli olduğunu söylüyorlar, gerçi ben . . .  Üç ya da 
dört çay kaşığı alkol, ardından doğru tuvalete ya da bile­
mediniz, çöplere eklenecek bir paket.) 

Üçüncü katı geçerken tavşancık açık avucumda hare­
ket ediyordu. Sara valizleri içeri taşımama yardım etmek 
için yukarıda bekliyordu . . .  Bunu ona nasıl açıklayabilir­
dim ki? Anlık bir heves, karşıma çıkan bir hayvan mağaza­
sı, ona ne diyecektim? Tavşancığı mendilime sardım, bu 
şekilde pardösümün cebine koydum ve tavşancık orada 
sıkışmasın diye önümü iliklemedim. Ancak hareket ede­
biliyordu. Cılız bilinci ona önemli olgular ifşa ediyor ol­
malıydı: Hayat nihai bir klik ile yukarıya doğru bir hare­
kettir; aynı zamanda da ılık bir kuyunun dibindeki alçak, 
beyaz, sarmalayan ve lavanta kokan bir gökyüzüdür. 

Sara, düzen duygusunu benim kıyafet valizime, 
kağıtlanma ve "örneğin" ifadesini bolca kullandığı ayrın-
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tılı açıklamaları karşısında takındığım asabi tavra göre 
ayarlamak gibi zorlu bir sorunla o kadar meşguldü ki 
hiçbir şey görmedi. Fırsatını bulur bulmaz tuvalete ka­
pandım; onu hemen öldürecektim. İnce bir sıcaklık böl­
gesi mendili çepeçevre sarıyordu, tavşancık bembeyazdı 
ve sanırım diğerlerinden daha güzeldi. Bana bakmıyor­
du, sadece kıpır kıpırdı ve hayatından memnun görünü­
yordu ki bu en korkunç bana bakma biçimiydi. Onu boş 
ilkyardım çantasının içine koydum, valizimi boşaltma 
işine dönerken kafam karışıktı ama mutsuz değildim, 
suçluluk duymuyordum ve son çırpınışı oradan temizle­
mek amacıyla ellerimi sabunlamakla meşgul değildim. 

Onu öldüremeyeceğimi anladım. Ama aynı gece si­
yah bir tavşancık kustum. 

Ve iki gün sonra beyaz bir tane. Dördüncü geceyse 
gri bir tavşancık. 

Yatak odanızdaki, büyük kapısı ardına kadar açılan, 
boş bölmeleri benim giysilerimi bekleyen güzel dolabı 
seviyor olmalısınız. Tavşancıklar şimdi orada duruyorlar. 
Orada, dolabın içinde. Kulağa gerçekten inanılmaz geli­
yor; Sara bile buna inanmazdı. Zira Sara hiçbir şeyden 
kuşkulanmıyor ve onun hiçbir şeyden kuşkulanmaması 
benim korkunç çabam, bir çırpıda gündüzlerimi ve ge­
celerimi alıp götüren, içimin kabuk bağlamasına, küve­
tin üzerine koyduğunuz ve her banyoda insanın vücudu­
nu tuz, güneşin yakıcı darbeleri ve derinliğin büyük 
uğultularıyla dolduruyormuş hissi veren o denizyıldızı 
gibi sertleşmesine neden olan çabamdan kaynaklanıyor. 

Gündüzleri uyuyorlar. On taneler. Gündüzleri uyu­
yorlar. Kapalı kapısıyla dolap sadece onlar için bir gün­
düz gecesi yaratıyor ve geceleri orada sakin bir uysallıkla 
uyuyarak geçiriyorlar. İşe giderken yatak odasını kilitle­
yip anahtarları yanımda götürüyorum. Sara dürüstlüğü-
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ne güvenmediğimi düşünüyor olmalı ve bana tereddütlü 
bakıyor, her sabah bana bir şey söyleyecekmiş gibi olu­
yor ama sonra susuyor ve ben bundan çok memnun olu­
yorum. (Saat dokuzla on arası yatak odasını topladığı 
esnada, salonda gürültü yapıyorum ve bütün ortamı dol­
duran bir Benny Carter plağı koyuyorum. Sara saeta ve 
pasodoble türü müzikten hoşlandığı için dolap ona ses­
sizmiş gibi geliyor ve belki de gerçekten öyle, çünkü o 
sırada tavşancıklar için artık gece hüküm sürüyor ve din­
lenmekteler.) 

Onların günü akşam yemeğinin ardından, Sara'nın 
bana iyi geceler dilediği -evet, bana iyi geceler diliyor, 
Andree, en acısı da bu, bana iyi geceler dilemesi- şeker 
maşasının belli belirsiz tıngırtısıyla birlikte tepsiyi götür­
düğü ve odasına kapandığı saatten itibaren başlıyor. Bir 
anda yalnız başıma kalıyorum, lanetli dolapla yalnız ba­
şıma, görevim ve hüznümle yalnız başıma. 

Onları dışarı salıyorum, ceplerimde gizlice eve sok­
tuğum ve şimdi halının üzerinde yer değiştiren, hareket 
eden ve bir anda yok olan kısa ömürlü noktacıklar oluş­
turan yonca yapraklarını iştahla koklayarak salonda hop­
layıp zıplamalarına izin veriyorum. Sessiz, düzgün bir 
şekilde güzelce yiyorlar, o ana kadar söyleyecek hiçbir 
şeyim yok, elimde laf olsun diye bir kitapla -ben ki sizin 
tüm Giraudoux'larınızı ve en alt rafta duran L6pez'in 
Arjantin tarihini okumak istiyordum- kanepeden onları 
seyretmekle yetiniyorum ve onlar yoncayı yiyorlar. 

On taneler. Neredeyse hepsi beyaz. Sıcacık başlarını 
salonun lambalarına, kendi gündüzlerinin üç hareketsiz 
güneşine doğru kaldırıyorlar ve onlar ışığı seviyorlar çün­
kü onların gecesinde ne ay ne yıldızlar ne de sokak lam­
balan var. Üçlü güneşlerine bakıyorlar ve mutlular. Halı­
nın üzerinde, sandalyelerde hoplayıp zıplıyorlar, on uçan 
leke bir taraftan diğer tarafa hareketli bir takımyıldız gibi 
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gidip geliyor, oysaki ben onları uslu görmek isterdim, 
ayaklarımın dibinde uslu bir şekilde otururken görmek 
isterdim -bir anlamda her tanrının rüyası, Andree, tanrı­
ların asla gerçekleşmeyen rüyası- bu şekilde Miguel de 
Unamuno'nun tablosunun arkasında, açık yeşil vazonun 
l'trafında, yazı masasının karanlık boşluğunda oynaşmala­
rını değil ve daima ondan azlar, daima altı ya da sekiz ta­
neler ve ben eksik olan iki tanenin nereye gittiğini kendi­
me sormaktayım, ya şimdi Sara herhangi bir sebeple kal­
karsa, ayrıca benim L6pez'in tarih kitabından okumak 
istediğim Rivadavia'nın başkanlık dönemi vardı. 

Nasıl dayandığımı bilmiyorum, Andree. Evinize din­
lenmek için geldiğimi hatırlarsınız. Arada sırada bir tav­
�ancık kusmam, bu taşınmanın beni içten de etkilemiş 
olması -bu nominalizm değil, bu sihir değil, sadece ba­
zen işler böyle birden değişebilir, çok ani bir biçimde 
yön değiştirebilir ve siz tokadı sağ yanağınıza beklerken­
benim suçum değil. İşte böyle, Andree, ya da başka bir 
biçimde, ama daima böyle. 

Size gece yazıyorum. Şu anda saat öğleden sonra üç, 
ama size onların gecesinde yazıyorum. Gündüz vakti 
uyuyorlar. Gürültüler, komutlar, Royal daktilolar, başkan 
yardımcıları ve teksir makineleriyle kaplı o büro nasıl da 
ferah! Nasıl da ferah, huzurlu ve dehşetli, Andree! Şimdi 
beni telefonla arıyorlar, bunlar benim içe kapanık gece­
lerimden endişelenen arkadaşlar, Luis beni yürüyüş yap­
maya davet ediyor ya da Jorge bir konsere gitmeyi öne­
riyor. Onlara doğrudan hayır demeye cesaret edemiyor, 
bunun yerine sağlık sorunları, gecikmiş çeviriler, kaçışla 
ilgili haddinden uzun ve işe yaramaz hikayeler uyduru­
yorum. Eve dönüp asansöre bindiğimdeyse, birinci ve 
ikinci kat arasındaki o kısımda, bütün bunların gerçek 
olmadığı boş umudunu kendi kendime her akşam tek­
rarlıyorum. 
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Eşyalarınızın zarar görmemesi için elimden geleni 
yapıyorum. En alt raftaki kitapları biraz kemirdiler, siz 
onları Sara fark etmesin diye kamufle edilmiş halde bu­
lacaksınız. Kelebekler ve eski zaman süvarileri kaplı por­
selen gövdeli lambanızı çok sever miydiniz? Kırık parça 
neredeyse hiç fark edilmiyor, bir İngiliz dükkanından -en 
iyi yapıştırıcıların İngiliz dükkanlarında olduğunu bilir­
siniz- satın aldığım özel bir yapıştırıcıyla bütün gece uğ­
raştım ve şimdi onu yanımda tutuyorum ki hiçbiri ön 
ayaklarıyla yüklenip devirmesin (görseniz arka ayakları­
nın üzerinde dikilmekten ne hoşlanıyorlar, insanın çok 
eski atalarına yönelik bir nostalji, belki de ortalıkta dola­
şıp asık suratıyla onlara bakan tanrılarının bir taklidi; ay­
nca bir tavşanı cezalandırmak için arka ayaklarının üze­
rine dikip ön ayaklarıyla bir duvara dayadığınızda o şe­
kilde saatlerce kımıldamadan tutabileceğinizi belki ço­
cukluğunuzda öğrenmişsinizdir) . 

Sabah beşte (yeşil kanepeye uzanmış halde ve her 
kadifemsi koşuda, her tıngırtıda uyanarak biraz kestir­
dim) onları dolaba yerleştiriyorum ve temizlik yapıyo­
rum. Bu yüzden Sara her şeyi derli toplu buluyor, ama 
bazen bir eşyaya ya da halıdaki hafıf renk solmasına ba­
karken suratında belli belirsiz bir şaşkınlığı, bakışlarının 
takılıp kalışını ve bir kez daha bana bir şey sorma arzu­
sunu yakalıyorum, ama ben ıslıkla Frank' in senfonik var­
yasyonlarını çalmaya başlayınca bir kez daha vazgeçiyor. 
Gözlerimden uyku akarken, Gide çevirisi gecikmişken, 
Troyat çevirisine henüz başlamamışken ve bana sorular 
yönelten uzaklardaki bir hanımefendiye cevaplarım bek­
lerken, böyle uykulu gözlerle evin içinde dolaşıp yonca 
saplarını, kopmuş yapraklan, beyaz tüyleri topladığım bu 
sessiz ve bitkisel şafak vaktinde size talihsiz ayrıntıları an­
latmanın ne anlamı var, Andree? Bütün bunları sürdür­
menin ne anlamı var? Gelen telefonların ve yaptığım gö-
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rüşmelerin arasında yazdığım bu mektubu sürdürmenin 
ne anlamı var? 

Andree, sevgili Andree, tesellim sayılarının onda 
kalması, daha fazla artmaması. On beş gün önce avucu­
mun içinde son tavşancığı tuttum ve o günden beri gelen 
giden olmadı, benimle yaşayan sadece on tane var, bizim 
gündüzümüz onların gecesi ve bu şekilde büyüyorlar, 
artık çirkinler ve tüyleri uzamaya devam ediyor, artık er­
genlik çağındalar ve bir sürü ihtiyaçları, kaprisleri oluyor, 
Antinous'un (kör gibi bakan şu delikanlı Antinous, değil 
mi?) büstünün üzerine zıplıyorlar ya da gözden kaybol­
dukları oturma odasında koştururken çıkardıkları gürül­
tü evin içinde yankılanıyor, o derece ki bunu Sara da 
duyacak ve tüyleri diken diken bir halde, belki de gece­
likle -çünkü Sara muhtemelen gecelikle uyuyordur- kar­
şımda belirecek korkusuyla onları hemen oradan çıkar­
mak zorunda kalıyorum . . .  Sadece on taneler, hepsinin 
ortasında yaşadığım o küçük mutluluğu, birinci ve ikinci 
katın sert gökleri arasında kendime yeniden yol açmamı 
sağlayan o giderek büyüyen dinginliği düşünün. 

Mektubuma ara verdim zira bir komisyon görevine 
katılmam gerekiyordu. Ona şimdi burada, sizin evinizde, 
şafak vaktinin cansız griliği altında devam ediyorum, 
Andree. Şimdi gerçekten bir sonraki gün mü, Andree? 
Sayfada bırakılan bir parça boşluk size göre mektuba ve­
rilmiş ara olacak, bir anlamda dün yazdıklarımla bugün 
yazdıklarım arasında bir köprü. Size bu ara esnasında 
her şeyin darmadağın olduğunu, sizin sıradan bir köprü 
algıladığınız yerde benim suyun öfkeli belinin kırılışını 
işittiğimi, benim için kağıdın bu kısmında, mektubumun 
bu kısmında, o komisyon görevine katılmak için ara ver­
diğim yere kadar hakim olan dinginlikten eser olmadığı­
nı size söylemeliyim. On bir tavşancık, üzüntüden eser 
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olmayan kübik gecelerinde uyuyorlar; acaba hemen şim­
di, ama hayır, şimdi değil. Daha sonra, asansörde ya da 
içeri girerken; eğer "o zaman" şimdiyse, eğer bana kalan 
"şimdilerden" herhangi birinde olabilirse, "nerede" olaca­
ğının hiçbir önemi yok. 

Bu kadar yeter, size bu mektubu yazdım çünkü evi­
nizde meydana gelen telafı edilemez hasarda o denli su­
çumun bulunmadığını size kanıtlamak benim için çok 
önemli. Mektup sizi burada bekleyecek, zira postacının 
onu güzel bir Paris sabahında size vermesi iğrenç bir şey 
olurdu. Dün gece ikinci raftaki kitapları ters çevirdim; di­
kilerek ya da sıçrayarak artık oraya erişiyorlardı ve dişleri­
ni bilemek için -açlıktan değil, onlara bol bol yonca satın 
alıyor ve yazı masasının çekmecelerinde saklıyorum- ki­
tapların sırtlarını kemirdiler. Perdeleri, koltukların ku­
maşlarını, Augusto Torres'in otoportresinin kenarını yırt­
tılar, halıyı tüyle doldurdular ve ayrıca, lambanın ışığının 
altında bir çember oluşturduktan sonra, sanki bana tapı­
nıyormuşçasına, birden çığlık atmaya, benim tavşanlarda 
hiç görmediğim biçimde çığlık atmaya başladılar. 

Halıyı mahveden tüyleri temizlemeye, kemirilen 
kumaşların kenarını düzeltmeye, tavşancıkları yeniden 
dolaba kapatmaya boş yere uğraştım. Gün başlıyor, her­
halde Sara da birazdan kalkar. Artık Sara'yı umursamı­
yor olmam tuhaf sayılabilecek bir durum; aynı şekilde 
tavşancıkların oyuncak peşinde oradan oraya zıplamala­
nnı da. Bütün bunlarda benim fazla suçum olmadı, kırıp 
döktüklerinin çoğunun bir İngiliz dükkanından satın al­
dığım yapıştırıcıyla ne kadar güzel tamir edildiğini, gel­
diğinizde göreceksiniz, sizin öfkeye kapılmanızı engelle­
mek için elimden geleni yaptım . . .  Bana gelince, onla on 
bir arasında sanki aşılamaz bir uçurum var. Emin olun, 
sayıları anken gayet iyiydi, çünkü bir dolap, yonca ve 
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umutla ne kadar çok şey inşa edilebilir. Ama on bir olun­
ca, artık mümkün değil, çünkü on bir demek, Andree, 
kesinlikle on iki demek, sonra da on üç. Sonra gün ağarı­
yor ve içine neşe, anılar, siz ve belki de daha onca şeyin 
sığdığı soğuk bir yalnızlık başlıyor. Suipacha Sokağı'nın 
üzerindeki bu balkon şimdi şafakla ve şehrin ilk sesleriy­
le dolu. Kaldırıma saçılan on bir tavşancığı toplamanın 
zor bir iş olacağını sanmıyorum, ama insanlar bir an önce 
hir yerlere götürülmesi gereken başka bir vücutla meş­
gul oldukları için, belki de ilk öğrenciler oradan geçene 
kadar, onlara dönüp bakmayacaklardır bile. 
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UZAKTAKİ 

Alina Reyes'in günlüğü 

1 2  Ocak 

Dün gece bir kez daha oldu; bileziklerden ve tatlı 
sözlerle kandırılmaktan, pink champagne'den ve Renato 
Vines'in o son günlerindeki Dorian Gray portresi, tükü­
rük saçan fok suratından öylesine bıkmıştım ki. Nane 
şekeri, "Red Bank Boogie" melodisi ve sürekli esneye.1 , 
kül rengi suratlı anne (parti dönüşlerinde hep olduğu 
gibi kül rengi suratlı, uyuklayan, devasa balık ve her za­
manki ondan öylesine farklı ki) tadıyla gidip yattım. 

Nora ışığı söndürmeden, hayhuy içinde, kız kardeşi­
nin yarı giyinik bir halde ısrarla anlattığı hikayeleri dinler­
ken uyuyakaldığını söylüyor. Ne büyük mutluluk, bense 
ışıklan ve elleri söndürüyorum, gündüze ve harekete dair 
her şeyden haykırışlarla soyunuyorum, uyumak istiyo­
rum ama çınlayan korkunç bir çan, ya da bir dalga, ya da 
Rex'in kurtbağırlarına doğru bütün gece çekiştirdiği zin­
cir oluyorum. Now I lay me down ta s/eep'* . . . Dizeler tek­
rarlamam gerekiyor ya da a haıfı.yle sözcükler bulma sis­
temi, sonra a ve e harfleriyle, beş ünlüyle, sonra dört ün­
lüyle. İki ünlü bir ünsüzle (ara, oba) , üç ünsüz ve bir ün-

"' (İng.) Şimdi uzanıyorum uyumak için ... (Y.N.) 
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lüyle (kart, grip) ve yeniden dizeler, Hint sümbüllerinden 
kabarık eteğiyle indi ay demirci fırınına / çocuk ona bakı­
yor bakıyor I çocuk ona bakmakta. Üç ünlü üç ünsüzle, 
kabala, matara, oturum; domino, esinti, tedavi. 

Bu şekilde saatler geçiriyorum: dörtlü, üçlü ve ikili, 
ardından da palindromlar. Önce kolaylar: Şatonun o taş; 
daha zor ve daha güzelleri, al kazık çak karaya, kayarak 
kaç kızakla; Anastas mum satsana. Ya da o güzelim anag­
ramlar: Salvador Dali, Avida Dollars; Alina Reyes, es la 
reina y* . . .  Bu o kadar güzel ki, çünkü bir yol açıyor, çün­
kü orada sona ermiyor. Çünkü kraliçe ve . . .  

Hayır, korkunç. Korkunç çünkü kraliçe olmayan ve 
benim bir kez daha geceleyin nefret ettiğim kişiye yol 
açıyor. Şu Alina Reyes' e, ama o anagramın kraliçesi değil; 
başka herhangi bir şey olabilir, mesela Budapeşte'de di­
lenci, Jujuy'daki bir genelevde acemi fahişe, Quetzalt­
enango'da hizmetçi, uzaklarda ve kraliçe olmadığı her­
hangi bir yerde. Ama Alina Reyes olacak ve işte bu yüz­
den dün gece bir kez daha oldu, onu ve öfkeyi hissetti. 

20 Ocak 

Bazen üşüdüğünü, acı çektiğini, onu dövdüklerini 
biliyorum. Ben sadece ondan bu kadar nefret edebiliyor, 
onu yere fırlatan ellerden tiksinebiliyorum ve aynı za­
manda ondan da, ondan daha bile çok, çünkü ben benim 
ve onu dövüyorlar. Ah, uyurken, bir giysiyi keserken ya 
da annemin kabul saatinde ve ben Regules Hanım'a ya 
da Rivas'lann oğluna çay servisi yaparken o kadar çare­
sizliğe kapılnuyorum. O anlarda daha az önemsiyorum, 
bu biraz kişisel, kendimle benim aramda bir şey; onu 
bahtsızlığının daha bir sahibiymiş gibi hissediyorum, 

* (İsp.) O kraliçedir ve ... (Ç.N.) 
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uzaklarda ve yalnız ama kara baht sahibi. Acı çeksin, so­
ğuktan donsun; ben burada dayanıyorum ve böylece ona 
biraz yardım ettiğime inanıyorum. Bu henüz yaralanma­
mış bir askerin yarasına bandaj yapmak ve bunun kabul 
edilebilir bir şey olduğunu, bunun onu peşinen, uzak 
görüşlülükle rahatlattığını hissetmek gibi bir şey. 

Acı çeksin. Regules Hanım'a bir öpücük, Rivas'ların 
oğlana çay veriyorum ve kendimi o iç direniş için saklıyo­
rum. Kendime şöyle diyorum: "Şimdi buz tutmuş bir 
köprüyü geçiyorum, şimdi kar yırtık ayakkabılarımdan 
içeri giriyor." Onun hiçbir şey hissetmediği doğru değil. 
Sadece böyle olduğunu, tam Rivas'ların oğlan, uzattığım 
çayı aldığı ve suratına en sersem bakışını yerleştirdiği an­
da (tam o anda mı, bilmiyorum) bir yerlerde bir köprüy­
le karşılaştığımı biliyorum. Yine de, bu anlamsız insanla­
rın arasında olmama rağmen iyi dayanıyorum ve çok faz­
la çaresizliğe kapılmıyorum. Nara dün gece afallamış gibi 
kaldı ve şöyle dedi: "Sana ne oluyor böyle?" Olan şey ona, 
çok uzaklardaki bana oluyordu. Başına korkunç bir şey 
gelmiş olmalıydı, onu dövüyorlardı ya da kendini hasta 
hissediyordu ve bu tam da Nora'nın Faure'nin bir parça­
sını söyleyeceği sırada oluyordu ve ben son derece mutlu 
mesut bir halde piyanonun başında, arpejleri dinlemeyi 
beklerken dirseklerini ona çerçeve vazifesi gören kuyruk 
kısmına dayamış, bana bir köpek yavrusunun mutlu yü­
züyle bakan Luis Maria'ya bakıyordum; ikimiz öylesine 
yakındık ve birbirimizi öylesine seviyorduk ki. Böylesi 
daha kötü, onun hakkında yeni bir şeyi tam da Luis 
Maria'yla dans ederken, onu öperken ya da sadece Luis 
Maria'nın yakınındayken öğreniyorum. Çünkü beni, 
uzaktaki beni, sevmiyorlar. Bu onların sevmedikleri parça 
ve beni dövdüklerini ya da ayakkabılarıma kar girdiğini 
hissetmeyi içimden koparıp atmayacağıma göre Luis 
Maria benimle dans ederken ve belimdeki eli öğlen sıca-
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ğı, acı portakal ya da kırbaçlayan kamışın tadı gibi içimde 
yükseliyor ve onu dövüyorlar, direnmek imkansız ve bu 
yüzden Luis Maria'ya kendimi iyi hissetmediğimi söyle­
meliyim, nemden olmalı demeliyim, hissetmediğim ama 
ayakkabılarımın içine girmekte olan o kardaki nemden. 

25 Ocak 

Beklenildiği gibi, Nara beni görmeye geldi ve yayga­
rayı kopardı. "Tatlım, bana piyanoda eşlik etmeni senden 
son kez istiyorum. Muhteşem bir gösteri hazırladık." Ben 
gösteriden ne anlarım, elimden geldiğince ona eşlik et­
tim, onu sanki sesini kısmış gibi dinlediğimi hatırlıyo­
rum. Votre ame est un paysage choisi"' . . . ama tuşların ara­
sında gidip gelen ellerimi görüyordum ve bana iyi çalı­
yorlarmış, Nora'ya düzgün bir biçimde eşlik ediyorlar­
mış gibi geliyordu. Luis Maria da ellerime baktı, zavallı­
cık, sanırım bunun sebebi yüzüme bakmaya cesaret 
edememesiydi. Öylesine tuhaf görünüyor olmalıyım ki. 

Zavallı Nara' cık, ona başka biri eşlik etsin. (Bu gitgide 
daha çok bir cezaya benziyor, artık kendimi sadece orada 
mutlu olacağım, mutlu olduğum zaman tanıyorum, Nara, 
Faure'nin bir parçasını söylediğinde kendimi orada tanıyo­
rum ve geriye nefretten başka bir şey kalnuyor.) 

Gece 

Kraliçe olmayan ve oralarda dolaşana karşı bazen şef­
kat, ani ve gerekli bir şefkat hissediyorum. Ona bir telgraf 
çekmek, tavsiyelerde bulunmak, çocuklarının iyi olduğu­
nu ya da çocuğunun olmadığını -çünkü sanırım orada 

* (Fr.) Ruhunuz seçkin bir manzara. (Y.N.) 
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çocuğum yok- ve teselliye, acımaya, şekerlemelere ihti­
yaç duyduğunu öğrenmek. Dün gece mesajlar, buluşma 
noktaları tasarlarken uyuyakaldım. Perşembe günü orada 
olacağım stop bekle beni köprü. Ne köprüsü? Budapeşte 
gibi ikide bir zihnimde beliren bir fıkir bu, onca köprü­
nün ve içeri sızan karın bulunduğu Budapeşte'deki dilen­
ciye inanmak. Bunun üzerine kaskatı bir halde yataktan 
fırladım ve neredeyse avaz avaz bağıracak, neredeyse koşa 
koşa annemi uyandırmaya, uyanması için onu ısırmaya 
gidecektim. Hepsi sadece düşünceden ibaret. Bunu söyle­
mek henüz kolay bir şey değil. Eğer canım gerçekten is­
terse, hemen şimdi Budapeşte'ye gidebileceğimi düşün­
mektenibarethepsi.YadaJujuy' a,yada Quetzaltenango'ya. 
(Bu isimleri geçmiş sayfalara dönüp aradım.) Aslında bir 
şey ifade etmiyorlar, pekala Tres Arroyos, Kobe, Florida 
Sokağı dört yüz numara da diyebilirdim. Sadece Buda­
peşte kalıyor çünkü soğuk orada, beni orada dövüyorlar 
ve bana orada zulmediyorlar. Orada (onu rüyamda gör­
düm, o bir rüyadan başka bir şey değil, ama nasıl da yapı­
şıyor ve ben uyanıkken de kendini hissettiriyor) Rod -ya 
da Erod veya Rodo- adında biri var ve beni dövüyor ama 
ben onu seviyorum, onu sevip sevmediğimi bilmiyorum 
ama beni dövmesine ses çıkarmıyorum, her gün geri geli­
yor ve bu yüzden onu muhtemelen seviyorum. 

Daha sonra 

Yalan. Rod'u rüyamda gördüm ya da onu rüyanın 
daha önceden kullanılmış ve el altında hazır duran her­
hangi bir imgesiyle yaptım. Rod falan yok, orada beni 
cezalandınyor olmalılar, ama kim bilir bunu yapan bir 
erkek mi, öfkeli bir anne mi, yoksa yalnızlık mı? 

Gidip kendimi arayacağım. Luis Maria'ya şöyle diye­
ceğim: "Evlenelim ve beni Budapeşte'ye götür; üstünde 
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birisinin olduğu karlı bir köprüye." Diyorum ki: Ya oy­
sam? (Çünkü her şeyi derinlemesine inanmak isteme­
den, gizli bir menfaat penceresinden düşünüyorum. Ya 
oysam?) Pekala, eğer oysam . . .  Ama sadece deli tarafım, 
sadece . . .  Ne balayı ama! 

28 Ocak 

Tuhaf bir şey düşündüm. Üç günden beri bana 
uzaklardan gelen bir şey yok. Belki de artık onu dövmü­
yorlardır ya da başını sokacak bir yuva bulmuştur. Ona 
bir telgraf çekmeyi, birkaç çift çorap göndermeyi düşün­
düm . . .  Tuhaf bir şey düşündüm. Korkunç şehre vardığım­
da akşam olmuştu, yeşilimsi ve ıslak bir akşamdı, eğer 
onlara düşünce yoluyla yardımcı olmazsa insanın asla 
göremeyeceği türden bir akşam. Dobrina Stana kıyısın­
da, Skorda yönünde, dikit gibi kalkık atlar ve sert ayna­
sızlar, dumanı tüten ekmek somunları ve rüzgarın pence­
releri gururlandıran püskülleri. Mavi elbisemin (hava bu 
kadar soğukken mantomu Burglos'ta bıraktım) cebinde 
harita, Dobrina kıyısında turist adımlarıyla yürüyerek, 
kırık buzlar, tekneler ve oradaki ismi sbunaia tjeno ya da 
daha kötü bir şey olan bir yalıçapkınıyla birlikte gürül­
deyerek akan nehrin neredeyse üzerinde asılı duran bir 
meydana varıyorum. 

Meydanın ardından köprünün geldiğini tahmin et­
tim. Bunu düşündüm ve devam etmek istemedim. Elsa 
Piaggio de Tarelli'nin Odeon' da verdiği konserin akşamıy­
dı, beni daha sonra uyku tutmayacağı yönünde şüpheler 
duyarak isteksizce giyindim. Geceleri, çok geç saatlerdeki 
bu düşünceler . . .  Acaba yitip gitmeden onu bulabilecek 
miyim? İnsan düşünce yoluyla seyahat ettiğinde isimler 
uyduruyor, sonra o an geldiğinde onları hatırlıyor: Dobri­
na Stana, sbunaia tjeno, Burglos. Ama meydanın ismini 
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bilmiyorum, sanki Budapeşte'deki bir meydana gerçek­
ten varmışım da ismini bilmediğim için kaybolmuşum 
(orada, bir ismin bir meydana ait olduğu yerde) . 

Hemen geliyorum, anne. Senin Bach'ına ve Brahms' 
ına tam vaktinde yetişeceğiz. O kadar basit bir yol ki bu. 
Ne meydan var ne de Burglos. Burada biz, orada Elsa Pi­
aggio. Düşüncelerimin kesintiye uğramış olması ne üzü­
cü, tam da bir meydanda olduğumdan eminken (ama ar­
tık çok kesin değil, bunu sadece düşünüyorum ve böylesi 
hiç yoktan iyidir) . Ve meydanın bitiminde köprü başlıyor. 

Gece 

Başlıyor, devam ediyor. Konserin sonuyla ilk bis ara­
sında onun ismini ve yolu buldum. Vladas Meydanı, Pa­
zarcılar Köprüsü. Vladas Meydanı'ndan köprünün baş­
langıcına kadar dolaşa dolaşa ve bazen evleri ya da vitrin­
leri, sıkı sıkıya giydirilmiş çocukları ve Tadeo Alanko ve 
Vladislas Neroy gibi beyaz pelerinli, uzun boylu kahra­
manları olan çeşmeleri, Tokay içenleri ve cimbalo çalanla­
rı seyrederek devam ettim. Elsa Piaggio'nun bir Chopin'le 
başka bir Chopin arasında seyirciyi selamladığını görü­
yordum, zavallıcık, oysaki benim koltuğumdan doğrudan, 
geniş sütunların arasında köprünün girişinin bulunduğu 
meydana çıkılıyordu. Ama bunu ben düşünüyordum, 
dikkat, tıpkı Ali na Rey es yerine es la reina y . . .  anagramı 
gibi, ya da annemin yanımda değil de Suarez'lerin evinde 
olduğunu hayal etmek gibi. Önemli olan aptallığa düş­
memek: Bu sadece beni ilgilendiren bir şey, sadece canı­
mın istediğini, gerçekten istediğini yapıyorum. Gerçek 
çünkü Alina, o kadar -diğeri değil, onun üşüdüğünü ya da 
kötü muameleye maruz kaldığını hissetmek değil-. Bunu 
canım çekiyor ve sırf zevk olsun diye, nereye varacağını 
görmek, Luis Maria beni Budapeşte'ye götürecek mi, ev-
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lenecek miyiz, bunu anlamak için sürdürüyorum ve on­
dan beni Budapeşte'ye götürmesini istiyorum. Çıkıp o 
köprüyü aramak daha kolay, çıkıp kendimi aramak ve 
şimdi olduğu gibi kendimi bulmak, zira bağırışlar ve alkış­
lar arasında köprünün yansına kadar geldim, "Albeniz! "  ve 
daha çok alkış ve "Polonez! "  arasında, rüzgarla birlikte 
beni sırtımdan iten kar ve beni belimden köprünün orta­
sına doğru götüren yumuşacık bir havlu gibi eller arasın­
da sanki bunun bir anlamı varmış gibi. 

(Şimdiki zamanda konuşmak daha kolay. Saat sekiz 
civarıydı, Elsa Piaggio üçüncü kez bis çalıyordu, sanırım 
Julian Aguirre ya da Carlos Guastavino'ydu, çimen ve 
kuşlarla ilgili bir şey.) Ama zaman içinde bir çakala dönüş­
tüm, artık ona saygım yok. Bir gün şöyle düşündüğümü 
hatırlıyorum: "Orada beni dövüyorlar, orada ayakkabıları­
mın içine kar giriyor ve ben bunu anında biliyorum, bu 
orada başıma gelirken ben onu anında biliyorum. Peki, 
ama neden anında? Belki de bana daha geç ulaşıyordur, 
belki de bunlar henüz yaşanmamıştır. Belki de onu on dört 
yıl içinde döveceklerdir ya da belki de artık sadece Azize 
Ursula Mezarlığı'ndaki bir haç ve bir numaradır." İşte bu 
bana güzel, mümkün ve o denli sersemce görünüyordu. 
Çünkü bu tür şeylerin ardında insan daima bir eşzaman 
düşünüyor. Eğer o şu anda gerçekten köprüye giriyor ol­
saydı, biliyorum ki bunu hemen şimdi ve buradan hisse­
derdim. Durup çok öfkeli bir biçimde köprünün ayakları­
na vuran, çağıldayan, kırbaç gibi şaklayan bozuk mayonez 
görünümlü nehre baktığımı hatırlıyorum. (Bunu düşünü­
yordum.) Köprünün korkuluğundan kafayı uzatıp aşağı­
daki buzların kırılışını kulaklarımda duymaya değerdi. 
Biraz manzaranın güzelliğinden biraz içimde yükselen 
korkudan -ya da kalın giyinmemiş olmam, atıştıran kar ve 
otelde kalan mantom- orada bir süre kalmaya değerdi. Ta­
mam, ben alçakgönüllü, çok sıradan bir kızım, ama kalk-
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mışlar bana aynı şeyleri yaşayan, Odeon' un ortasında otu­
rurken Macaristan'a yolculuk yapan başka bir kızdan bah­
sediyorlar. Bunu kim duysa ürperir, burada ya da Fransa' da. 

Ama annem beni kolumdan çekiştiriyordu ve kon­
ser salonunda neredeyse kimse kalmamıştı. Oraya kadar 
yazıyorum, çünkü düşündüklerimi hatırlamaya devam 
etmek içimden gelmiyor. Hatırlamaya devam edersem 
kendimi kötü hissedeceğim. Ama şurası kesin, kesin; tu­
haf bir şey düşündüm. 

30 Ocak 

Zavallı Luis Maria, benimle evlenmesi ne aptalca 
bir davranış. Üzerine neyin bulaştığının farkında değil. 
Ya da altına, Nora'nın özgür entelektüel pozlarında de­
diği gibi. 

3 1  Ocak 

Oraya gideceğiz. Buna o kadar sevindim ki, nere­
deyse çığlık atacaktım. Biraz da korktum, zira bana sanki 
bu oyuna aşın kolay bir biçimde dahil oluyormuş gibi 
geldi. Ama hiçbir şeyin farkında değil, kraliçeyi* koruyan 
piyoncuk gibi oyunun sonuna kadar hiçbir şeyden kuş­
kulanmıyor. Kraliçesinin yanındaki piyoncuk Luis Maria. 
Kraliçesinin ve -

7 Şubat 

Şu anda en önemlisi iyileşmek. Konserde düşündük­
lerimin sonunu yazmayacağım. Dün gece bir kez daha 
onun acı çektiğini hissettim. Orada beni bir kez daha 

* Türkçede "vezir" adı verilen satranç taşı kimi dillerde "kraliçe" olarak ad­
landırılır. Bağlam nedeniyle "kraliçe" diye çevrilmiştir. (Ç.N.) 
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dövdüklerini biliyorum. Bunu bilmekten kaçınamıyo­
rum, ama bu kadar yazıp çizme yeter. Eğer sırf hoşuma 
gittiği için ya da teselli olsun diye kendimi bir kanıt bı­
rakmakla sınırlandırmış olsam neyse . . .  Ama daha kötüsü 
oluyor, onları tekrar okurken içimde bir anlama arzusu 
doğuyor; o gecelerin ardından kağıda geçirilmiş her söz­
cükte bir şifre arıyorum. Tıpkı meydanı, kırık nehri, gü­
rültüleri ve sonrasını. .. düşündüğümdeki gibi. Ama artık 
onları yazmıyorum, onları artık asla yazmayacağım. 

Oraya gitmek ve bekarlığın bana yaramadığına ken­
dimi ikna etmek, hepsi bundan ibaret, sebep yirmi yedi 
yaşına gelip bir erkeğimin olmaması. Artık benim süs 
köpeğim olacak, benim sersemim, bunun için düşün­
mek yeterli ve olmak, en sonunda ve benim iyiliğim için 
olmak. 

Öte yandan, artık bu günlüğün sonuna gelmişken, 
çünkü bir genç kız ya evlenir ya da günlük yazar, ikisi 
birden yürümez -şimdi bile bunu neşeli bir umutla, bir 
neşe umuduyla söylemeden ona son noktayı koymak 
içimden gelmiyor-. Oraya gidiyoruz ama konser gece­
sinde düşündüğüm gibi olmak zorunda değil. (Onu ya­
zacağım ve benim iyiliğim için bu kadar günlük yeter.) 
Onu köprüde bulacağım ve birbirimize bakacağız. Kon­
ser gecesi orada aşağıdaki buzların kırılışını kulaklarımda 
hissediyordum. Ve kraliçe, o kötücül ilişki, o münasebet­
siz ve sessiz gasp karşısında zafere ulaşacak. Eğer o ger­
çekten bense boyun eğecek, benim ışıltılı, daha güzel ve 
daha güvenli hayatıma katılacak; sadece yanına gidip 
elimi omzuna koymam yeterli olacak. 

Alina Reyes de Araoz ve kocası 6 Nisan'da Buda­
peşte'ye geldiler ve Ritz Oteli'ne yerleştiler. Bu boşan­
malarından iki ay önceydi. İkinci gün öğleden sonra, Ali­
na şehri tanımaya ve nehrin çözülen buzlarını görmeye 
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çıktı. Yalnız yürümekten hoşlandığı için -dinamik ve 
meraklıydı- ne olduğuna çok fazla kafa yormadığı bir 
şeyi nafile bir biçimde ararken, seçimi yüreğinin sesine 
bırakıp onun sürekli kaldırım değiştirten ve bir vitrinden 
diğerine sürükleyen ani tercihlerle kendini ifade etmesi­
ne izin vererek dört bir yanı dolaştı. 

Köprüye vardı; şimdi kar engellediği için ve Tuna' dan 
yükselip aşağıdan vuran, sert ve düşmanca rüzgar yü­
zünden zorlukla yürüyerek köprünün tam ortasına ka­
dar geldi. Eteğinin sanki baldırlarına yapıştığını (kalın 
giyinmemişti) ve belki de bir geri dönme, şehrin bildiği 
kısmına geri gitme arzusu hissediyordu. Issız köprünün 
ortasındaki siyah düz saçlı pejmürde kılıklı kadın, kıv­
rımlı suratında ve biraz kapalı ama çoktan ona doğru 
uzatılmış ellerinin kırışıklığında kararlı ve hevesli bir ifa­
deyle bekliyordu. Alina, sanki genel bir provanın ardın­
dan -artık bunu biliyordu- jestleri ve mesafeleri tekrar­
layan biri gibi onun yanında durdu. Hiç korkmadan, ni­
hayet özgürlüğüne kavuşmuş bir halde -buna korkunç 
bir sevinç ve soğuk patlamasıyla inanıyordu- onun ya­
nında durdu ve düşünmeyi reddederek, tıpkı onun gibi 
ellerini uzattı ve köprüdeki kadın onu göğsüne bastırdı 
ve altlarında akan yüzeyi çatlamış nehrin suları köprü­
nün ayaklarına çarparken, iki kadın köprünün üzerinde 
birbirlerine sıkıca ve sessizce sarıldılar. 

Kucaklaşmanın gücünün tatlı ve dayanılır bir incit­
meyle göğüslerinin arasına bastırdığı çantanın kilidi 
Alina'nın canını acıttı. Bütünüyle ve mutlak bir biçimde 
kollarının arasında hissettiği aşırı sıska kadını tıpkı bir 
marştaki, güvercinlerin havalanışındaki ya da şarkı söyle­
yen nehirdeki gibi giderek artan bir mutlulukla kucaklı­
yordu. Dışarının etkilerinden, alacakaranlığın ışığından 
uzaklaşarak tam bir kaynaşma içinde gözlerini kapattı; 
birden kendini çok yorgun ama zaferinden emin hissetti; 
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öylesine kendisine ait ve nihayet ulaştığı için kutlamadı­
ğı zaferinden. 

Ona ikisinden biri tatlılıkla ağlıyormuş gibi geldi. 
Ağlayan kendisi olmalıydı çünkü yanaklarının ıslandığını 
ve çene kemiğinin darbe almış gibi ağrıdığını hissetti . 
Aynı şekilde boynunun ve birden tarifsiz yorgunluklar­
dan bitkin düşen omuzlarının da. Gözlerini açınca (belki 
de çoktan çığlık atmaya başlamıştı) ayrıldıklarını gördü. 
Şimdi çığlık attı. Soğuktan olsa gerekti, çünkü kar yırtık 
ayakkabılarından içeri giriyordu, çünkü saçı rüzgarda bir 
parça uçuşan ve gri elbisesinin içinde çok güzel görünen 
Alina Reyes arkasına dahi bakmadan meydana doğru 
yürüyordu. 

ı n  



OTOBÜS 

"Size zahmet olmazsa gelirken bana El Hogar dergi­
si getirin," diye ricada bulundu öğlen uykusu için koltuk­
ta arkasına dayanan Senyora Roberta . Clara ilaçları te­
kerlekli sehpanın üzerine diziyor ve titiz bir bakışla oda­
yı gözden geçiriyordu. Hiçbir eksik bulamadı, onun yok­
luğunda Senyora Roberta'ya Matilde bakacaktı, hizmet­
çi kız gereken her şeyi biliyordu. Şimdi çıkabilirdi, bütün 
bir cumartesi öğleden sonrası sadece ona aitti, sohbet 
etmek için arkadaşı Ana, harikulade beş buçuk çayı, rad­
yo ve çikolatalar onu bekliyordu. 

Saat ikide, çalışanlar dalgası onca evin eşiğinde kırıl­
masını tamamlayınca, Villa del Parque Mahallesi berrak 
bir ıssızlığa bürünüyordu. Clara farklı bir güzergah kul­
lanarak ve ziraat fakültesinin bahçesindeki ağaçların 
yolu üzerine bıraktığı gölge adalarıyla kırılan kasım gü­
neşinin keyfini çıkararak Tinogasta ve Zamudio sokakla­
rından indi. San Martin Caddesi'nin Nogoya Sokağı'yla 
kesiştiği köşede 1 68 numaralı otobüsü beklerken, başı­
nın üzerinde bir serçeler savaşı işitti ve San Juan Maria 
Vianney Kulesi bulutsuz gökyüzünde ona daha kırmızı 
ve başını döndürecek denli yüksek gözüktü. Saatçi Don 
Luis geçti ve boyunu posunu, onu daha ince gösteren 
ayakkabılarını, krem rengi bluzunun üzerinden çıkan 
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beyaz narin boynunu takdir ediyormuşçasına, değer ve­
rir bir şekilde selamladı . 1 68, boş sokaktan tembel bir 
biçimde geldi ve öğleden sonrasının sessiz köşesindeki 
yegane yolcu Clara için kapıyı açarken o keskin memnu­
niyetsizlik homurtusunu çıkardı. 

Bir sürü şeyle dolu çantasında bozuk para ararken 
bileti ödemekte gecikti. Virajlarda ve frenlerde düşme­
me konusunda deneyimli tıknaz biletçi, çarpık bacakla­
rının üzerinde soğuk bir yüz ifadesiyle bekliyordu. Clara 
ona iki kez, "On beşlikten," diye tekrarlarken, adam ona 
sanki tuhaf bir şey görmüş gibi dik dik bakıyordu. Sonra 
pembemsi bileti verdi ve Clara çocukluğundan şöyle bir 
dize hatırladı: "Ver, ver biletçi, mavi ya da pembe bileti; 
bir şarkı söyle sayarken ücretini." Buna gülümseyerek 
arka tarafta oturacak bir yer aradı, Acil Çıkış Kapısı'nın 
önündeki koltuğu boş buldu ve cam tarafının ona hep 
verdiği o mülk sahibi mutluluğuyla oraya yerleşti. İşte o 
sırada, biletçinin kendisini bakışlarıyla takip ettiğini gör­
dü. Ve San Martin Caddesi'ndeki köprünün köşesini 
dönmeden önce, şoför de arkasına dönüp ona baktı, ara­
daki mesafeden ötürü zorlamasına rağmen, koltuğuna 
gömülmüş durumdaki Clara'yı sonunda seçebildi. Aç kal­
mış suratlı, san saçlı, çıkık kemikli bir adam olan şoför 
biletçiyle bir şeyler konuştu, ikisi birden Clara'ya baktı­
lar, aralarında bakıştılar, otobüs birden hızlandı ve tam 
gaz Chorroarin Caddesi'ne daldı. 

"İki sersem," diye düşündü Clara gururu okşanmış 
ve öfkeli arası bir ruh haliyle. Biletini cüzdanına yerleş­
tirmekle meşgulken gözucuyla ön koltukta seyahat eden 
hanımefendinin elindeki büyük karanfil buketine baktı. 
Tam o sırada hanımefendi de kafasını çevirerek buketin 
üzerinden, tıpkı çitin üzerinden bakan bir ineğin tatlılı­
ğıyla ona baktı. Bunun üzerine Clara hemen aynasını 
çıkarıp dudaklarını ve kaşlarını incelemeye girişti. Aynı 
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anda ensesinde rahatsız edici bir duygu hissetti; başka 
bir münasebetsizlik kuşkusu başını hızla arkaya çevirtti 
ve bu kez gerçekten sinirledi . Suratının iki santim öte­
sinde kaskatı boyunlu ve neredeyse bayıltıcı bir koku 
yayan papatya buketli bir ihtiyarın gözleri duruyordu. 
Otobüsün en arkasındaki yeşil uzun koltukta oturan 
tüm yolcular Clara'ya baktılar; göründüğü kadarıyla bir 
şeyini eleştirdikleri Clara bu bakışlara tahammül etmek 
için giderek daha büyük bir çaba harcıyordu ama bu gi­
dişle işinin çok zor olacağını hissetti; bunun sebebi bü­
tün bakışları üzerine yönelten rastlantı ya da yolcuların 
ellerinde taşıdıkları buketlerden ziyade, burnuna bulaş­
mış siyah bir leke gibi bir gülme sebebi, sevimli bir son 
ümit etmiş olmasıydı (ama böyle bir şey yoktu); tam 
gülmeye başlayacağı sırada üzerine çullanan o dikkatli 
ve ısrarcı bakışlar, sanki asıl bakan ellerindeki o buketler­
mişçesine, bu gülüşü donduruyorlardı. 

Birden endişeye kapıldı, vücudunu koltuktan aşağı 
doğru biraz kaydırdı, gözlerini öndeki koltuğun yıpran­
mış arkalığına dikti, Acil Çıkış Kapısı'nın açma kolunu 
ve üzerinde yazan Kapıyı açmak için kolu içeriye doğru 
ÇEKİN VE KALDIRIN yazısını, harfleri birer birer göz­
den geçirip sözcükler halinde birleştirmeyi başaramadan 
inceledi . Böylece kendine bir güvenlik bölgesi, durup 
düşünebileceği bir ateşkes alanı oluşturuyordu. Yolcula­
rın yeni binene bakmaları gayet doğaldı, Chacarita Me­
zarlığı' na giden insanların ellerinde buket taşımaları do­
ğaldı ve otobüsteki herkesin elinde buket olması da nere­
deyse doğaldı . Alvear Hastanesi'nin önünden geçiyorlardı 
ve Clara'nın tarafında uzanan boş arazilerin en ucunda 
kirli su birikintilerinin ve boyunlarından ip parçaları sar­
kan sarı atların bölgesi La Estrella yükseliyordu. Güne­
şin keskin parlaklığının neşelendirmeyi başaramadığı bir 
manzaradan gözlerini ayırmak Clara'ya zor geliyordu ve 
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aracın içine ancak bir ya da iki kez, hızlıca göz atmaya 
cüret edebildi. Kırmızı güller ve gelinçiçekleri, daha öte­
de ezilmiş ve kirli gibi duran korkunç glayöller. Üçüncü 
penceredeki beyefendi (ona bakmaktaydı, şimdi değil, 
�imdi yine) neredeyse siyah renkli ve buruşuk bir deriyi 
andıran tek bir kütleye dönüşecek denli sımsıkı bağlan­
mış karanfiller taşıyordu. Ön taraftaki yan koltukların 
birinde oturan zalim burunlu iki gencecik kızın arasında 
duran yoksul buketi krizantemler ve yıldızçiçeklerinden 
oluşuyordu, ama kızlar yoksul görünmüyorlardı ve Üzer­
lerinde zarif kesimli kısa ceketler, pilili etekler, beyaz diz 
altı çoraplar vardı ve kibirle Clara'ya bakıyorlardı. Sü­
müklü münasebetsizler, bakışlarını indirtmek istedi, ama 
dört sabit gözbebeğiydiler ve ayrıca biletçi, karanfilli be­
yefendi, arkadaki bütün o insanlar yüzünden ensesini 
kavuran ateş, hemen dibindeki kaskatı boyunlu ihtiyar, 
arka koltuktaki gençler, La Patemal: Cuenca biletlileri­
nin son durağı. 

Kimse inmiyordu. Bir adam çevik hareketlerle araca 
bindi ve kendisini otobüsün ortasında ellerine bakarak 
bekleyen biletçiyle karşılaştı . Adamın sağ elinde yirmi 
centavo vardı ve diğer eliyle de ceketini düzeltiyordu. Bi­
letinin kesilmesini kayıtsızlık içinde bekledi: "On beşlik­
ten," dediğini duydu Clara. Tıpkı kendisi gibi: on beşlik­
ten. Ama biletçi bileti kesmiyor, adama bakmayı sürdü­
rüyordu ve en sonunda adam da bunu fark edip dostça 
bir sabırsızlık işareti yaptı: "Size on beşlikten demiştim." 
Bileti aldı ve para üstünü bekledi. Daha parayı almadan 
karanfilli beyefendinin yanındaki boş koltuğa doğru ha­
fifçe kaykılmıştı bile. Biletçi ona beş centavo para üstü­
nü verdi ve sanki kafasını inceliyormuş gibi, şöyle yuka­
rıdan biraz baktı; siyah karanfilleri hayranlıkla izlemeye 
dalmış olan adam bunun farkına varmadı. Beyefendi 
onu gözlemliyordu ve bir-iki kez hızlıca baktıktan sonra 
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adam da bakışlarını karanfilli beyefendiye dikti; ikisi de 
kafalarını neredeyse aynı anda oynatıyorlardı, ama ortada 
bir kışkırtma falan yoktu, sadece bakışıyorlardı. Clara'nın 
öndeki genç kızlara yönelik öfkesi devam ediyordu; ona 
uzun bir süre baktıktan sonra bakışlarını yeni yolcuya 
çeviriyorlardı. 1 68, Chacarita Mezarlığı'nın yüksek du­
varlarına yapışık halde gitmeye başladığı sırada, bütün 
yolcular adama ve Clara'ya bakmaktaydılaı� gerçi artık 
Clara'ya doğrudan bakmıyorlardı, çünkü yeni gelen on­
ları daha çok ilgilendiriyordu, ama sanki onu da bakışla­
rına dahil ediyor gibiydiler, sonra bir an geldi ikisi, adam 
ve Clara, aynı gözlemde birleştiler. Bu insanlar ne kadar 
da aptal şeylerdi, çünkü şu iki sümüklü bile o kadar da 
küçük değillerdi, her biri elinde buketi ve önlerinde 
meşgaleleri, ne kadar da görgüsüzce davranıyorlardı. Di­
ğer yolcuyu uyarmak isterdi, Clara'nın içinde nedenini 
bilmediği esrarengiz bir dayanışma duygusu büyüyordu. 
Ona şöyle diyecekti: "İkimiz de on beşlik bilet aldık." 
Sanki bu onları birbirlerine yaklaştıracakmış gibi. Kolu­
na dokunup ona tavsiyede bulunacaktı: "Hiç üzerinize 
alınmayın, bunlar sersemce bir şekilde çiçeklerin ardına 
saklanan birkaç kendini bilmez." Onun gelip yanına 
oturmasını isterdi, ama delikanlı -yüzünde sert izler olsa 
da, genç birisiydi- en yakında bulduğu ilk boş koltuğa 
kendini bırakmıştı. Eğlenceliyle endişeli arası bir hare­
ketle biletçinin, iki kızın, glayöllü hanımefendinin bakış­
larını iade etmeye hazırlanıyordu; ama şimdi kırmızı 
karanfilli beyefendi de kafasını arkaya doğru çevirmiş 
Clara'ya bakıyordu; ona çok ifadesiz bir biçimde, ponza­
taşının opak ve dalgalı yumuşaklığıyla bakıyordu. Clara 
ona inatla karşılık verirken kendini biraz kibirli hissedi­
yordu; içinden otobüsten inmek geçiyordu ama bu so­
kakta, bu raddede ve bir hiç yüzünden, sırf elinde bir 
buket olmadığı için otobüsten inmek ne derece mantık-
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lıydı. Delikanlının endişeli göründüğünü fark etti, bir o 
yana bir bu yana, sonra da arkaya bakıp duruyor ve en 
arka koltuktaki dört yolcuyla, elinde papatya buketi ta­
şıyan kaskatı boyunlu ihtiyarı görünce afallıyordu. Göz­
leri Clara'nın yüzünde dolaşırken bir saniyeliğine ağzın­
da ve çenesinde durdu; ön taraftan biletçinin, iki genç 
kızın ve glayöllü hanımefendinin bakışları hücuma kalk­
mıştı; delikanlı onlara bakmak için o tarafa dönene ve 
sanki bu şekilde onları yumuşatana kadar böyle devam 
etti. Clara, dakikalar önce kendisinin maruz kaldığı, şim­
di de yeni yolcuyu endişelendiren tacizi düşündü ve ak­
lından absürd bir biçimde, "Elleri de boş zavallının," diye 
geçirdi . Onda bir savunmasızlık görüyordu, zira dört bir 
taraftan yağan o soğuk ateşi durdurmak için elinde sade­
ce gözleri vardı. 

1 68, hiç durmadan mezarlığın sütunlu giriş kapısı­
nın önündeki geniş düzlüğe çıkan virajlara girdi. İki kız 
koridorda yürüdüler ve çıkış kapısının önünde durdular; 
onların arkasında papatyalar, glayöller, gelinçiçekleri sı­
ralandı. Arkada karışık görünümlü bir grup vardı ve elle­
rindeki çiçeklerin kokusu, penceresinin önünde sessizce, 
ama bunca insanın indiğini görmekten rahatlamış bir 
halde oturan ve yolun geri kalan kısmının çok iyi geçece­
ğini düşünen Clara'nın burnuna ulaşıyordu. Siyah ka­
ranfiller başının üzerinde belirdi, zira son binen yolcu 
inecek olan siyah karanfilli adama yol vermek için ayağa 
kalkmış ve Clara'nın önündeki boş bir koltuğun üzerine 
doğru hafifçe yan yatmıştı. Yakışıklı bir delikanlıydı, mü­
tevazı ve içten görünüyordu, herhalde bir eczane çalışa­
nı, bir muhasebe müdürü ya da bir inşaatçıydı. Otobüs 
yavaşça durdu ve kapı bir homurtuyla açıldı. Yolcu, zev­
kine göre bir yer seçmek için insanların inmesini bekler­
ken Clara da onun sabırlı bekleyişine eşlik ediyor ve bir 
an önce inmeleri için glayöllerle gülleri aşağıya itesi geli-
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yordu. Artık kapı açıktı ve hepsi tek sıra halinde dizil­
mişlerdi, ama hala otobüsten inmiyor, ona ve diğer yol­
cuya bakıyorlardı; sanki rüzgar -yerin altından eserek 
bitkilerin köklerini hareket ettiren ve buketleri topyekun 
sallayan bir rüzgar- varmış gibi sallanan buketlerin ara­
sından onlara bakıyorlardı. Gelin çiçekleri, kırmızı ka­
ranfiller, buketleriyle birlikte arkadaki adamlar, iki genç 
kız, papatyalı ihtiyar otobüsten indiler. Sadece ikisi kaldı 
ve 1 68, onlara birden daha küçük, daha gri, daha güzel 
göründü. Clara, seçim yapmak için önünde bütün bir 
otobüs varken yolcunun gelip yanına oturmasını iyi kar­
şıladı, hatta bunu zaruri buldu. Yolcu oturdu ve ikisi baş­
larını önlerine eğip birbirlerinin ellerine baktılar. Orada 
bomboş bir halde öylece duruyorlardı; o kadar. 

"Chacarita! "  diye bağırdı biletçi. 
Clara ve yolcu onun zorlayıcı bakışına basit bir cüm­

leyle karşılık verdiler: "Bizim on beşlik biletlerimiz var." 
Sadece bunu düşündüler ve bu yeterliydi. 

Kapı hala açıktı. Biletçi onlara doğru yaklaştı. 
"Chacarita," dedi neredeyse tane tane bir biçimde. 
Yolcu ona bakmıyordu bile, ama Clara adama acıdı. 
"Ben Retiro'ya gidiyorum," dedi ve ona biletini gös-

terdi. Ver, ver biletçi, mavi ya da pembe bileti. Şoför ne­
redeyse koltuğundan kalkmış, onlara bakıyordu; biletçi 
kararsız bir şekilde geri döndü ve bir işaret yaptı. Arka 
kapı homurdanarak kapanırken (önden kimse binme­
mişti) hafif ve çevik l 68, Clara'nın midesini sıkıştıran 
bir yolda, öfkeli yalpalamalarla süratini artırdı. Şoförün 
yanında duran biletçi şimdi kromajlı boruya tutunmuş ve 
derin bakışlarını onlara yoğunlaştırmıştı . Onlar da adamın 
bakışına karşılık verdiler ve Dorrego'nun girişindeki vi­
raja kadar bu şekilde devam etti. Bir süre sonra, Clara de­
likanlının bir elinin, sanki önden göremeyecek olmaların­
dan istifade ederek, usulca kendisininkinin üzerine kon-
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duğunu hissetti. Yumuşak, sıcacık bir eldi ve Clara ken­
disininkini çekmedi ama onu usulca ilerleterek kasığın­
dan uzaklara, neredeyse dizinin üzerine taşıdı. Süratten 
kaynaklanan bir rüzgar tam gaz giden otobüsü sarmalı­
yordu. 

"Onca insan," dedi delikanlı, neredeyse fısıltıyla. "Ve 
birden hepsi iniyor." 

"Chacarita'ya çiçek getiriyorlardı," dedi Clara. "Cu-
martesi günleri birçok insan mezarlıklara gidiyor." 

"Evet, ama . . .  " 

"Tamam, biraz tuhaftı. Şeyi fark ettiniz mi? . .  " 
"Evet," dedi delikanlı neredeyse onun sözünü kese-

rek. "Size de aynısı oldu, bunu fark ettim." 
"Çok tuhaf Ve artık kimse binmiyor." 
Central Argentino'daki demiryolu bariyerinin önü­

ne geldiğinde araç keskin bir fren yaptı. Bir sürprize, bir 
silkelenişe yelken açmanın rahatlatıcı etkisiyle kendileri­
ni olayın akışına bıraktılar. Araç devasa bir beden gibi 
titriyordu. 

"Ben Retiro'ya gidiyorum," dedi Clara. 
"Ben de." 
Biletçi yerinden kıpırdamamıştı, şimdi hiddetli bir 

şekilde şoförle konuşuyordu. Şoförün koltuğundan kalk­
tığını ve peşinde biletçi olduğu halde koridordan nasıl 
onlara doğru geldiğini (sahneyi pür dikkat izlediklerini 
kabullenmek istemeseler de) gördüler. Clara, ikisinin de­
likanlıya baktıklarını ve berikinin sanki gücünü toplar 
gibi, kaskatı kesildiğini fark etti; bacakları ve onunkine 
dayanan omzu titredi. Tam o sırada son sürat giden bir 
lokomotif korkunç bir biçimde uludu ve kara bir duman 
güneşin önünü kapattı. Süratin uğultusu şoförün söylü­
yor olması gereken sözcüklerin duyulmasını engelliyor­
du; onlara iki koltuk mesafede durdu ve Üzerlerine atla­
yacakmış gibi öne doğru eğildi. Biletçi bir eliyle omzun-
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dan tutarak şoförü durdurdu ve son vagon büyük bir 
demir gürültüsüyle geçerken kalkmaya başlayan bariyer­
leri buyurgan bir tavırla işaret etti. Şoför dudaklarını sık­
tı ve koşarak koltuğuna döndü; 1 68, bir öfke sıçrayışıyla 
karşı rampaya doğru yola koyuldu. 

Delikanlı gevşedi ve kendini koltuğa yumuşak bir 
biçimde bıraktı. 

"Böyle bir şey hiç başıma gelmemişti," dedi sanki 
kendi kendine konuşur gibi. 

Clara ağlamak istiyordu ve hiçbir şeyi çözmeyecek 
lüzumsuz hıçkırık orada hazır bekliyordu. Uzun uzadıya 
düşünmeden her şeyin yolunda olduğuna, diğer yolcu 
dışında boş bir 1 68'de yolculuk ettiğine ve bu mevcut 
düzene yönelik her türlü memnuniyetsizliğin çıngırağı 
çalıp ilk köşede inmek suretiyle çözülebileceğine dair 
inancı tamdı. Ama bu şekilde her şey yolundaydı ve tek 
sorun eline yeniden sımsıkı sarılan o elden ayrılıp inme 
fikriydi . 

"Korkuyorum," dedi tüm doğallıyla. "Keşke en azın­
dan bluzuma birkaç tane menekşe takmış olsaydım." 

Delikanlı önce ona, sonra da düz bluzuna baktı. 
"Bazen ceketimin yakasına beyaz bir yasemin tak­

mayı severim," dedi . "Bugün aceleyle çıktım ve farkına 
dahi varmadım." 

"Yazık olmuş. Biz gerçekten Retiro'ya gidiyoruz, de­
ğil mi?" 

"Evet, Retiro'ya gidiyoruz." 
Bu bir diyalogdu, gerçekten bir diyalog. Ona dikkat 

etmek, onu beslemek gerekiyordu. 
"Camı biraz açar mısınız? Burada boğulacak gibi ol­

dum." 
Delikanlı Clara'ya biraz şaşkınlıkla baktı, çünkü o da­

ha ziyade üşüyordu. Biletçi şoförle konuşurken bir yan­
dan da gözucuyla onları süzüyordu; 1 68, bariyerden sonra 
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hir daha durmamıştı ve şimdi Canning ile Santa Fe cadde­
lerinin kesiştiği köşeyi dönüyordu. 

"Bu koltuğun camı sabit," dedi delikanlı. "Acil Ç� 
Kapısı olduğu için, otobüsün camı açılmayan yegane kol­
tuğu bu." 

"Ah," dedi Clara. 
"Başka bir koltuğa geçebiliriz." 
"Hayır, hayır," derken kalkmaya yeltenen delikanlıyı 

durdurmak için parmaklarını sıktı . "Ne kadar az hareket 
edersek o kadar iyi." 

"Pekala, ama hiç olmazsa öndeki camı açabilirdik." 
"Hayır, lütfen hayır." 
Delikanlı Clara'nın bir şey ekleyeceğini düşünerek 

bekledi, ama o koltuğunda giderek büzüştü. Şimdi ön ta­
rafın çekiminden, onlara bir sessizlik ya da sıcaklık gibi 
ulaşan o öfkeden kaçmak için bakışlarını tamamen ona 
yoğunlaştırmıştı. Yolcu, diğer eüni Clara'nın dizinin üze­
rine koydu, Clara da elini onunkine yaklaştırdı ve böylece 
parmaklarıyla, avuç içlerinin ılık okşamasıyla esrarengiz 
bir iletişim kurdular. 

"Bazen insan o kadar dikkatsiz oluyor ki," dedi Clara 
çekinerek. "Her şeyinin tamam olduğunu zannediyor, fa­
kat daima bir şey unutuyor." 

"Ama bilmiyorduk ki." 
"Tamam, ama aynı şey. Özellikle şu iki kız bana öyle 

bir bakıyorlardı ki, kendimi kötü hissettim." 
"Tahammül ötesiydiler," dedi delikanlı . "Bakışlarını 

üzerimize dikmek için nasıl da sözleşmişlerdi, gördü­
nüz mü?" 

"Alt tarafı krizantem ve yıldızçiçeklerinden bir bu­
ket taşıyorlardı," dedi Clara. "Ama böbürlenmekten geri 
kalmıyorlardı." 

"Çünkü diğerleri onlara kanat geriyordu," dedi deli­
kanlı kızgınlıkla. "Mesela sımsıkı bağlanmış karanfilleri 
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ve kuşu andıran suratıyla yanımda oturan şu ihtiyar. 
Arka taraftakileri iyi göremedim. Sizce onların hepsi? . .  " 

"Hepsi," dedi Clara. "Daha biner binmez onları gör­
düm. Ben Nogoya Sokağı'yla San Martin Caddesi'nin 
kesiştiği noktada bindim ve neredeyse hemen akabinde 
arkamı dönünce gördüm ki hepsi, hepsi . . .  " 

"Neyse ki indiler." 
Pueyrred6n Caddesi, sert bir fren. Bulunduğu yük­

sekçe noktada trafiğin akışını düzenleyen esmer polis 
memuru sanki bir şeyle suçlanmışçasına kollarını haç 
gibi iki yana açıyordu. Şoför, koltuğundan süzülürcesine 
çıktı, biletçi onu kolundan tutmak istedi, ama kendini 
sert bir hareketle çekip kurtardı ve her ikisine dönüşüm­
lü olarak bakarak, hafif kambur vaziyette ve nemli du­
daklarını titreştirerek koridordan yürüdü. "Hadi yol açı­
lıyor!"  diye bağırarak onu çağıran biletçinin sesi bir tu­
haftı. Durakta otobüs kuyruğunda bekleyen on ağızdan 
protestolar yükselirken şoför öfkeli bir halde koltuğuna 
döndü. Biletçi, arada bir dönüp onlara doğru bakarak, 
şoförün kulağına bir şeyler fısıldadı. 

"Eğer siz olmasaydınız . . .  " diye mırıldandı Clara. "Sa­
nırım ki, eğer siz olmasaydınız çoktan bu otobüsten in­
miştim." 

"Ama siz Retiro'ya gidiyorsunuz," dedi delikanlı, bi­
raz şaşkınlıkla. 

"Evet, birini ziyaret etmem gerekiyor. Ama hiç fark 
etmez, yine de inerdim." 

"Ben on beşlik bilet aldım," dedi delikanlı. "Retiro'ya 
kadar." 

"Ben de. İşin kötü tarafı insan bir kere indi mi, son­
raki otobüs gelene kadar . . .  " 

"Tabii ki, ayrıca tamamen dolu da olabilir." 
"Olabilir. Artık o kadar kötü şartlarda yolculuk yapı­

lıyor ki. Hiç metroya bindiniz mi?" 
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"İnanılmaz bir şey. İnsan çalıştığı işten ziyade yolda 
gidip gelirken yoruluyor." 

Aracın içinde yeşil ve berrak bir hava dalgalanıyordu, 
müzenin gülkurusu rengini ve yeni hukuk fakültesi bina­
sını seyrettiler; 1 68, gideceği yere bir an önce varmak için 
kudurmuşçasına, Leandro N. Alem Caddesi'nde daha da 
hızlandı. Trafik polisleri onu iki kez durdurdular ve şoför 
iki kez onların üzerine atılmak istedi; ikincisinde, biletçi 
önüne dikildi ve bundan çok rahatsız olmuş gibi onu öf­
keli bir şekilde engelledi. Clara dizlerinin göğüslerine ka­
dar çıktığını hissediyordu ki, yol arkadaşının onu aniden 
terk eden ellerindeki çıkık kemikler sert damarlarla kap­
landı. Clara bir erkeğin elinin yumruğa dönüşmesini daha 
önce hiç görmemişti, o güçlü nesneleri korkunun altında 
neredeyse ezilen cılız bir güvenle seyretti. Bu arada yol­
culuklardan, Mayıs Meydanı'nda girilmesi gereken kuy­
ruklardan, insanların terbiyesizliğinden, sabırdan konuş­
mayı sürdürüyorlardı. Sonra susup demiryolu istasyonu­
nun kalın duvarlarını seyrettiler; derken delikanlı cüzda­
ninı çıkardı ve suratında çok ciddi bir ifadeyle, parmakla­
rı biraz titreyerek içindekileri gözden geçirdi. 

"Çok az kaldı," dedi Clara doğrulurken. "Neredeyse 
geldik." 

"Evet. Bakın, Retiro 'ya dönünce inmek için çabucak 
ayağa kalkalım." 

"Tamam. Meydanın tam yanına gelince." 
"Evet, orada. Durak İngilizlerin kulesinin daha ileri­

sinde kalıyor. Önce siz inin." 
"Ah, hiç fark etmez." 
"Hayır, ne olur ne olmaz diye ben arkada kalacağım. 

1 )öner dönmez ben kalkıp size yol vereceğim. Sizin de 
�·ahucak kalkmanız ve kapının basamağını inmeniz gere­
kiyor; o sırada ben sizin hemen arkanızda olacağım." 

"Tamam, teşekkür ederim," dedi Clara ona duygu 
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yüklü bir bakış atarak. Ardından bacaklarının pozisyonu­
nu ve işgal edecekleri alanlan incelemek suretiyle plana 
odaklandılar. Meydanın köşesine varınca l 68'in gidiş yo­
lunun açık olacağını gördüler; viraja son sürat girerken 
aracın camlan titredi ve meydanın içine dalacakmış gibi 
oldu. Yolcu, koltuğundan öne doğru kalktı, Clara onun 
arkasından hızla süzüldü ve o geri dönüp onu vücuduyla 
gizlerken basamağı iniverdi. Clara kapıya, siyah lastik şe­
ritlere ve kirli dikdörtgen camlara bakıyordu; başka bir 
şey görmek istemiyordu ve korkunç terliyordu. Saçında 
yol arkadaşının soluğunu hissetti, sert fren onları bir tarafa 
yatırdı ve tam kapının açıldığı anda şoför gergin kollarıyla 
koridorda onlara doğru koşmaya başladı. Clara çoktan 
meydana atlamıştı ve arkasını dönüp baktığında yol arka­
daşının da atladığını gördü. Kapı onların arkasından ho­
murtuyla kapandı. Şoförün beyaz ve güçlü parmaklı eli 
siyah lastik şeritlerin arasına sıkıştı. Clara otobüsün ca­
mından, biletçinin kapı açma kapama koluna ulaşmak 
için direksiyonun üzerine atlamış olduğunu gördü. 

Delikanlı onun koluna girdi, çocuklar ve dondurma 
satıcılarıyla dolu meydanda hızla yürüdüler. Ne bir şey 
söylediler ne de bakıştılar, ama mutluluktan titriyor gi­
biydiler. Önünde giderek belirginleşen nehir havasını 
içine çeken Clara, çimleri ve çiçek tarhlarını belli belirsiz 
fark ediyor, kendini yol arkadaşının kılavuzluğuna bıra­
kıyordu. Delikanlı, meydanda çiçekçinin bulunduğu ta­
rafa doğru gitti, tezgah sehpasının üzerinde duran sepe­
tin önünde durdu ve iki buket hercaimenekşe seçti. Ön­
ce birini Clara'ya uzattı, sonra cüzdanını çıkarıp çiçekle­
rin parasını öderken ikisini de ona tutturdu. Ama tekrar 
yürümeye başladıklarında (delikanlı onun koluna girme­
di) her birinin elinde kendi buketi vardı, her biri kendi 
düşüncelerine dalmıştı ve ikisi de mutluydu. 
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BAŞ AGRISI 

Bu öykünün en güzel imgelerini Doktor Margaret L. Tyler'a 
borçluyuz. ''Baş dönmesi ve baş ağrısının en bilinen 

ilaçlara yönelten belirtileri", isimli şiiri Homeopatia 
dergisinin (Arjantin Homeopatik Tıp Derneği. tarafından 
yayımlanmaktadır) yıl XIV, Sayı 32, Nisan 1 946 tarihli 

nüshasının 33. ve takip eden sayfalannda yayımlandı. Aynı 
şekilde Ireneo Fernando Cruz'a da, San Juan'a yapılan bir 

yolculuk sırasında bizi mancuspia 'farla• tanıştırdığı için, 
teşekkürlerimizi sunuyoruz. 

Mancuspia'larla akşam saatlerine kadar ilgileniyo­
ruz, çünkü şimdi yaz sıcağıyla birlikte kaprisleri ve de­
ğişkenlikleri artıyor: En bakımsızları özel beslenmeye 
gereksinim duyuyor ve onlara büyük kapların içinde 
maltlı yulaf ezmesi taşıyoruz; yaşlıları sırt derilerini de­
ğiştiriyor, bu yüzden onları diğerlerinden ayırmak, bir 
battaniyeye sarmak ve kafeslerde uyuyup sekiz saatte bir 
yemek yiyen diğerleriyle bir araya gelmemelerine dikkat 
etmek gerekiyor. 

* Cortazar'ın önemli özelliklerinden biri metinlerinde kendi uydurduğu söz­
cüklere yer vermesidir. Zeki ve kötü niyedi hayvancıklar anlamı yüklediği 
mancuspia sözcüğünü de bu öyküyü ithaf ettiği profesör dostu lreneo Fernan­
do Cruz'la birlikte o uydurmu$tUr. (Ç.N.) 
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Kendimizi iyi hissetmiyoruz. Bu, sabahtan beri de­
vam ediyor, belki de eve bütün gün vuran bu kavurucu 
güneşin doğmasından önce, şafak vaktinde esen o sıcak 
rüzgar yüzündendir. Hasta hayvanlarla ilgilenmekte -bu 
iş saat on birde yapılıyor- ve öğlen uykusunun ardından 
yavruları gözden geçirmekte zorlanıyoruz. Devam et­
mek, rutini sürdürmek bize giderek daha zor geliyor; tek 
bir gece dahi ilgilenmemenin mancuspia'lar için ölüm­
cül neticeler doğuracağı ve bunun hayatımızı telafisi ol­
mayan bir yıkıma sürükleyeceği hissine kapılıyoruz. Bu 
yüzden, alışkanlığın düzenlediği davranışları birbiri ardı­
na, hiç düşünmeden, yerine getirmeyi sürdürüyor, sade­
ce yemek yemek (masada ve oturma odasındaki rafın 
üzerinde ekmek parçaları var) ya da yatak odasını iki ka­
tı büyük gösteren aynada kendimizi seyretmek için mola 
veriyoruz. Geceleri erkenden yatağa giriyoruz ve uyu­
madan önce dişlerimizi fırçalama eğilimi yorgunluğa ye­
nik düşüyor; masa lambasına ya da ilaçlara uzanacak gü­
cü kendimizde ancak buluyoruz. Dışarıda daireler çize­
rek yürüyen, yürüyen, yürüyen yetişkin mancuspia' lann 
sesi kulağımıza geliyor. 

Kendimizi iyi hissetmiyoruz. Birimiz Aconitum kul­
lanmak zorunda, mesela korku onda vertigoya neden ol­
duğunda, bu kurtboğan zehrini iyice seyreltilmiş halde 
ilaç olarak alması gerekiyor. Aconitum kısa süren şiddetli 
bir fırtına. Kayda değer hiçbir tarafı olmayan herhangi bir 
şeyden, bir hiçten kaynaklanan bir vesveseye yönelik bir 
karşı atak bundan daha güzel bir biçimde betimlenemez. 
Bir kadın aniden bir köpekle karşı karşıya kalıyor ve çok 
şiddetli bir baş dönmesi hissediyor. Aconitum işte o zaman 
alınıyor ve kısa bir süre sonra sadece, geriye doğru gitme 
eğilimi taşıyan tatlı bir sersemlik hissi kalıyor. (Biz bunu 
yaşadık ama Bryonia ile, sanki yatakla birlikte ya da yata­
ğın içinden geçip dibe vuruyormuşuz gibi oluyorduk.) 
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Buna karşılık, diğerimiz çok net bir biçimde bir 
Nux Vomica vakası. Mancuspia ' lara maltlı yulaf ezmesi­
ni verirken, belki de yemek kabını doldururken fazla 
çömelmekten ötürü birden sanki beyninin döndüğünü 
hissediyor, ama yanlış anlaşılmasın etrafındaki her şey 
-vertigoda olduğu gibi- dönmüyor, dönen sadece gö­
rüş, ama bilinç de onun içinde tıpkı kasnağındaki bir 
j iroskop gibi dönüyor; dışarıdaysa her şey tamamen ha­
reketsiz, ama ondan kaçıyorlar ve onları yakalaması im­
kansız. Acaba bu bir Phosphorus belirtisi mi diye dü­
şünmedik değil, zira çiçeklerin (ya da kokulan biraz 
leylağı andıran küçük mancuspia'ların) kokusu da onu 
çekiyor ve fiziksel özellikleri fosfor ihtimalini güçlendi­
riyor: Uzun boylu, zayıf, canı hep soğuk içecekler, don­
durma ve tuz çekiyor. 

Geceleri durum o denli kötü değil, yorgunluk ve ses­
sizlik bize yardımcı oluyor -çünkü mancuspia'lar pam­
panın bu sessizliğini uysalca kolaçan ediyorlar- ve bazen 
gün ağarana kadar uyuyoruz ve bizi uyandıran ümit ve­
rici bir iyileşme duygusu oluyor. Eğer ikimizden biri di­
ğerinden önce yataktan fırlarsa, insanın belli bir yöne 
doğru gittiğini zannederken aslında tam zıt yöne gitme­
sinden müteşekkil Camphora monobromata vakasını, bed­
baht bir halde yeniden yaşamamız büyük ihtimaldir. Bu 
korkunç bir şey, kendimizden son derece emin bir şekil­
de tuvalete doğru gidiyoruz ama birden suratımızda boy 
aynasının çıplak yüzeyini hissediyoruz. Bunu neredeyse 
her seferinde şakaya vuruyoruz, çünkü bizi bekleyen iş­
leri düşünmek gerekiyor ve bu kadar çabuk moralimizi 
bozmamızın hiçbir faydası olmaz. Kapsüller aranıyor, 
Doktor Harbin'in talimatları herhangi bir yorum yap­
madan ve cesaretimizi kaybetmeden yerine getiriliyor. 
(Belki de biz farkına varmadan biraz Natrum muriati­
cum olmuşuzdur. Bu tür bir rahatsızlık yaşayan hasta ti-
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pik olarak ağlar, ama kimse onu görmemelidir. Kederli­
dir, içine kapanıktır; tuz sever.) 

Ağıllarda, serada ve mandırada işler beklerken bunca 
fuzuli şeyi kim düşünebilir ki? Leonor ve Chango dışarı­
da çoktan şamataya başlamışlar, ama biz elimizde banyo 
için termometreler ve leğenlerle çıkınca, o ikisi sanki ça­
bucak yorulmak istermişçesine hemen çalışmaya koyulu­
yor ve akşam nasıl kaytaracaklannın planlarına girişiyor­
lar. Bunu çok iyi biliyoruz, bu yüzden her işi kendimiz 
yapabilmemiz için sağlıklı olmak bizi sevindiriyor. Yetişe­
bildiğimiz müddetçe ve baş ağrılan da olmazsa böyle de­
vam edebiliriz. Şimdi aylardan şubat, mayıs geldiğinde 
mancuspia'lar satılmış olacaklar ve biz de bütün kış rahat 
edeceğiz. 

Mancuspia'lar bizi çok meşgul ediyor ve bunun sebe­
bi kısmen zeki ve kötü niyetli olmaları, kısmen de üretim­
lerinin kesintisiz ve titiz bir dakiklik gerektiren çok nazik 
bir iş olması. Bu konuda çok şey söylemeye gerek yok, 
ama bir örnek verecek olursak, birimiz anaç mancu.spia'la­
n sera kafeslerinden çıkarıyor -sabah altı otuzda- ve kuru 
ot ağılında topluyor. Yirmi dakika hoplayıp zıplasınlar 
diye bırakıyor, bu arada diğerimiz yavruları her birinin kli­
nik kayıtlarının bulunduğu numaralı yuvalardan topluyor, 
hızlıca rektal ısılarını kontrol ediyor, 3 7°C'yi geçenleri yu­
valarına geri koyuyor ve öbürlerini emzirme için teneke 
bir kabın içinde annelerinin yanına getiriyor. Bu belki de 
sabahın en güzel anı; küçük mancuspia'ların ve anneleri­
nin neşesi, mırıldanarak yaptıkları sohbetleri bizi duygu­
landırıyor. Ağılın çitlerine dayanıp onları seyrederken, 
yaklaşan öğlenin zahmetini ve ertelenemez öğleden son­
ranın külfetini unutuyoruz. Bazen ağılın zeminine doğru 
bakmaya korkuyoruz -çok belirgin bir Onosmodium be­
lirtisi- ama geçiyor ve ışık bizi sonraki semptomdan, ka­
rarılıkla birlikte ağırlaşan baş ağrısından kurtarıyor. 
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Saat sekiz banyo zamanı; içimizden biri leğenlerin içi­
ne avuç avuç Krüschen tuzu ve kepek atarken diğeri ılık 
su dolu kovalan getiren Chango'yu yönlendiriyor. Anaç 
mancuspia'lar banyo yapmayı sevmiyor, onları tıpkı tav­
şanlar gibi kulaklarından ve bacaklarından dikkatlice tu­

tup birçok kez leğene daldırmak gerekiyor. Manruspia'la­
nn tüyleri çaresizlikten diken diken oluyor ki, tuzun o çok 
hassas deriye kadar ulaşması için bizim de istediğimiz bu. 

Leonor'a düşen görev annelere yemlerini vermek ve 
bu işi çok güzel başarıyor; porsiyonların dağıtımında ya­
nıldığını asla görmedik. Onlara maltlı yulaf ezmesi veri­
yor ve haftada iki kere de beyaz şaraplı süt. Chango'ya 
fazla güvenmiyor ve şarabı içtiğinden kuşkulanıyoruz; 
şarap fıçısını içeride saklasak daha iyi olurdu ama ev çok 
kiiçük ve güneşin tepede olduğu saatlerde etrafa yayılan 
o tatlı koku da cabası. 

Bütün bu anlattıklarımız kendi tekrarı içinde yavaş­
ça değişikliğe uğramasa belki de monoton ve lüzumsuz 
bir şey olurdu; son günlerde -şimdi kritik memeden kes­
me dönemine girmişken- birimiz bir Silica semptomu­
n un il erleyişini, ne acı duygularla, kabul etmek zorunda 
kaldı. Tam uykuya yenik düştüğümüz anda başlıyor, bir 
tür denge yitimi, bir içsel sıçrayış, omurgadan kafanın 
içine doğru tırmanan bir vertigo; tıpkı küçük mancuspia' 
!arın ağılın direklerine sürün gence tırmanışı gibi (daha 
iyi bir betimleme olamaz). Sonra bir anda, çoktan tatlı­
lıkla daldığımız uykunun karanlık kuyusunun üzerinde, 
mancuspia'lann oyun oynarken tırmandıkları o sert ve 
yakıcı direk oluyoruz. Gözler kapalıysa daha kötü. Böy­
lece uyku kaçıyor, çünkü kimse gözleri açık uyumuyor, 
yorgunluktan ölüyoruz ama anlık bir kendini bırakma, 
sanki kafanın içi kendi etrafında dönen canlı şeylerle 
(mesela mancuspia'lar) doluymuş gibi, sürünen vertigo­
yu, kafatasındaki o gelgiti hissetmeye yetiyor. 
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İşin komik tarafı, silica hastalarında silisyum, yani 
kum eksikliği olduğu kanıtlandı. Bizse burada, devasa 
kum tepeleri tarafından tehdit edilen küçük bir vadide, 
etrafımız kum tepeleriyle çevrili olmasına rağmen uyu­
maya gideceğimiz zaman kum eksikliği yaşıyoruz. Bu­
nun ilerleme ihtimaline karşı çok yüksek dozlar kullana­
rak belli bir süreyi kaybetmeyi yeğledik; öğlen on ikide 
ilacın etkisini gösterdiğini fark ettik ve öğleden sonraki 
işlerimizi hiç sorunsuz yerine getirdik, sadece, galiba 
nesnelerde çok hafif bir karışıklık sezinledik, sanki bun­
lar karşımıza dikilip hiç kımıldamadan öylece duruyor­
larmış gibi geliyordu; her yönüyle tam bir yaşamın kıyı­
sında olma hissi. Burada Dulcamara'ya doğru bir dönüş­
ten kuşkulanıyoruz, ama emin olmak zor. 

Havada yetişkin mancuspia'ların tüyleri yumuşak bir 
biçimde süzülüyor. Öğlen uykusunun ardından, Chan­
go'nun onları kırkım için topladığı etrafı tel örgüyle çev­
rili ağıla makas ve kauçuk torbalarla gidiyoruz. Daha şu­
bat ayında geceler soğumaya başladığı için mancuspia'lar 
tüye ihtiyaç duyuyorlar, çünkü onlar gerinerek uyuyorlar 
ve bacaklarını kıvırıp büzüşen hayvanların kendi kendile­
rine sağladıkları korumadan mahrumlar. Ne var ki, sırtla­
rındaki tüyler yavaş yavaş dökülüp etrafa yayılıyor ve rüz­
gar estiğinde ağıldan yükselen incecik tüy sisi burnumuzu 
gıdıklıyor ve evin içinde bile bizi rahatsız ediyor. Bu yüz­
den, mancuspia' ları topluyor ve onları soğuğa karşı koru­
masız bırakmamaya özen göstererek, sırtlarını yarıya ka­
dar kırkıyoruz; havada uçamayacak denli kısa olan bu 
tüyler döküldükçe yerde sarımtırak bir toz tabakası oluş­
turuyorlar ve Leonor bunları her gün hortumla ıslatıp bir 
top haline getirdikten sonra kuyuya atıyor. 

Birimizin erkek mancuspia'ları genç dişilerle belli 
dönemlerde çiftleştirmesi, Chango yüksek sesle bir ön­
ceki günün ağırlıklarını okurken yavruları tartması, her 
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mancuspia'nın gelişimini kontrol etmesi ve zayıf kalan­
ları yoğun bir beslenmeye tabi tutmak üzere ayırması 
gerekiyor. Bu iş hava kararana kadar devam ediyor, sonra 
geriye sadece ikinci yemeğin yulaf ezmesini dağıtmak 
kalıyor ki Leonor bu işi çabucak hallediyor ve ardından 
anneleriyle birlikte kalmakta inat eden yavruların ciyak­
lamaları arasında anaç mancuspia'ları kapatıyor. Yavrula­
rı tek tek yuvalarına kapatmak Chango'nun işi, biz sade­
ce verandadan kontrol ediyoruz. Saat sekizde kapılar ve 
pencereler kapanıyor; saat sekizde içeride yalnız başımı­
za kalıyoruz. 

Eskiden bu tatlı bir vakitti, yaşadıklarımızın ve umut­
larımızın bir bilançosunu çıkarıyorduk. Ama kendimizi 
iyi hissetmemeye başladığımızdan beri bize sanki günün 
en sıkıcı saatiymiş gibi geliyor. İlkyardım çantasını düzen­
leyerek -ilaçların alfabetik sırası dikkatsizlik yüzünden sık 
sık bozuluyor- kendimizi nafile bir şekilde oyalamaya ça­
lışıyoruz; bir süre sonra masa her seferinde sessizliğe bü­
rünüyor ve Alvarez de Toledo'nun Estudiate A Ti Mismo 
[Kendi Kendini Eğit] ya da Humphreys'in Homeopathic 
Mentor [ Homeopatik Men tor] kitaplarını okumaya dalı­
yoruz. Birimiz aralıklı olarak bir Pulsatilla vakası yaşıyor; 
bir başka deyişle, kendisini dengesiz, ağlak, müşkülpesent, 
hırçın gösterme eğilimi sergiliyor. Havanın kararmasıyla 
birlikte bunun semptomları hafifliyor ve etkisi altına gir­
diği Petroleum safhasıyla çakışıyor; öyle anlarda her şey -
nesneler, sesler, anılar- üzerinden geçip onu hissizleştiri­
yor ve katılaştırıyor. Netice itibarıyla ortada bir şok hali 
olmuyor, sadece paralel ve katlanılabilir bir ıstırap görülü­
yor. Bunun ardından, bazen, uykuya dalıyor. 

Bu notlara yoğunluğu giderek artan bir vurgu yükle­
mek, büyük orkestranın, akabinde seslerin yavaş yavaş 
susacağı ve bıkkınlık verici bir sessizliğin geri geleceği o 
dokunaklı patlamasına kadar enstrümanların giderek ar-
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tan katılımını çağrıştırmak gibi bir niyetimiz yok. Bazen 
geçmişte yaşadığımız şeyleri not ediyoruz (mancuspia' 
ların ikinci batın yavrularının doğduğu günkü büyük 
Gl.onoinum baş ağrısı gibi), bazen de o anda ya da o sabah 
yaşadıklarımızı. Buenos Aires' e döndüğümüzde Doktor 
Harbin'in bunları klinik kaydımıza eklemesi için bu saf­
haların kağıda dökülmesini gerekli görüyoruz. Elimiz bu 
işe çok yatkın değil, birden konudan uzaklaştığımızın 
farkındayız, ama Doktor Harbin safhaların genel hatları­
nı öğrenmeyi tercih ediyor. Dün gece duyduğumuz şu 
banyo penceresini tırmalama sesi önemli olabilir. Bu bir 
Cannabis indica belirtisi gibi geliyor; Hint kenevirinin 
aşırı duygulara, zaman ve mesafede abartıya sebebiyet 
verdiği biliniyor. Belki de bir mancuspia yuvadan kaç­
mıştı ve diğerleri gibi ışığa doğru gidiyordu. 

Başlangıçta iyimserdik ve büyüyen yavruların satı­
şından iyi para kazanma umudunu hala kaybetmedik. 
Nihai safhada zamanın nasıl giderek artan bir değeri ol­
duğunu bildiğimizden, erkenden kalkıyoruz ve Chango' 
yla Leonor'un kaçışı ilk başta bizi neredeyse hiç etkileme­
di. Orospunun çocukları önceden haber vermeden, yasal 
formalitelerin hiçbirini yerine getirmeden, atı ve arabayı, 
birimizin battaniyesini, karpit lambasını ve Mundo Aıgen­
tino dergisinin son sayısını da yanlarına alarak gece vakti 
kaçıp gittiler. Ağıllardaki sessizlikten ötürü yoklukların­
dan işkillendik, yavruları bir an önce emzirmeye çıkar­
mak, banyoları ve maltlı yulaf ezmesini hazırlamak gere­
kiyor. Sürekli olarak bu alanlan düşünmememiz gerekti­
ğini düşünüyoruz ve şimdi yapayalnız kaldığımızı, bizi 
otuz kilometre mesafedeki Puan'a götürecek atımızın ol­
madığını, erzağımızın sadece bir hafta yeteceğini ve diğer 
yerleşimlerde mancuspia'lar yetiştirdiğimize dair aptalca 
söylenti yüzünden hastalık kaparız korkusuyla kimse bu­
raya yaklaşmadığından beri, etrafınuzın lüzumsuz otlak-
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çılarla çevrili olmasını hiç kafaya takmadan işimize bakı­
yoruz. Gün ortasına doğru, öğle yemeği saatlerinde (biri­
miz alelacele bir kutu dil konservesiyle bir kutu bezelye 
konservesi açıyor ve sahanda j ambonlu yumurta pişiriyor) 
üzerimize çöken, öğlen uykusu uyumama fıkrini redde­
den ve bizi yatak odasının karanlığına çift kilitli kapılar­
dan daha katı bir biçimde hapseden bir lanete ancak çalı­
şarak ve sıhhatli kalarak tahammül edebiliyoruz. Gece ne 
kadar kötü uyuduğumuzu, o tuhaf ve eğer tabiri caizse 
saydam vertigoyu şimdi daha yeni tüm netliğiyle hatırlı­
yoruz. Uyanırken, kalkarken, ileriye doğru bakarken, her 
türlü nesne -mesela gardırop- değişken bir hızla dönü­
yormuş ve belirsiz bir biçimde bir tarafa doğru (sağ tara­
fa) sapıyormuş gibi geliyor; ama aynı anda, burgacın için­
den bakınca, aynı gardırobun karşıda sapasağlam durduğu 
görülüyor. Burada bir Siklamen vakasıru fark etmek için 
fazla düşünmeye gerek yok, işte bu yüzden tedavi birkaç 
dakika içinde etkisini gösteriyor ve ayağa kalkıp işe koyul­
mak üzere bize dengemizi geri kazandırıyor. Çok daha 
kötüsü öğle uykusunun tam ortasında (nesnelerin tama­
men kendileri oldu.klan, güneşin onları kenarlarından 
sertçe katladığı o esnada) büyük mancuspia' ların ağılında, 
onları semirten öğle uykusunu endişe verici bir biçimde 
aniden tehdit eden bir gürültü ve kargaşa işitmek. Dışarı 
çıkmak istemiyoruz, tepedeki güneş baş ağrısı yapıyor, 
şimdi bütün iş yükü omuzlanmızdayken baş ağrısı ihti­
malini nasıl göze alırız? Ama bunu yapmak gerekecek, 
mancuspia'lara yönelik kaygımız giderek büyüyor ve ağıl­
lardan daha öne hiç duymadığımız bir gürültü yükselir­
ken bu şekilde evde kalmaya devam etmemiz imkansız, 
bu yüzden kafamıza güneş kaskları takıp dışarıya fırlıyo­
ruz, hızlıca bir fikir alışverişinin ardından birbirimizden 
ayrılıyoruz; birimiz anaçların kafeslerine doğru koşarken 
diğeri kapıların kilitlerini, Avustralya tankındaki su sevi-
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yesini, bir tilki ya da bir dağ kedisinin içeri girip girmedi­
ğini kontrol ediyor. Daha ağılların girişine varırken güneş 
gözlerimizi çoktan kör etmiş oluyor, albinolar gibi beyaz 
parıltıların arasında sendeliyoruz, işimize kaldığımız yer­
den devam etmek istiyoruz ama artık geç oldu, BeUadona 
semptomları bize ıstırap verince bitkin bir halde kendimi­
zi sundurmanın yoğun gölgesine zor atıyoruz. Nefesimiz 
tıkanmış, suratımız kızarmış bir halde ve ateş gibi yanıyo­
ruz; aynca gözbebeklerimiz de büyüdü. Beyinde ve şah­
damarlarında şiddetli titreşimler hissediyoruz. Şiddetli 
sancılar ve batmalar. Sarsıntı gibi bir baş ağrısı. Sanki ka­
fanın arka kısmında bir ağırlık varmış gibi, her adımda 
aşağı doğru sarsılıyoruz. Ağrılar ve sancılar. Kafa çatlaya­
cakmış gibi; sanki birisi beyne bastırıyor; çömelince daha 
kötü, beyin, sanki ileriye doğru ittiriliyormuşçasına, dışa­
rıya doğru düşecekmiş ya da gözler yuvalarından fırlaya­
cakmış gibi oluyor. (Sanki şöyle, sanki böyle; ama asla ger­
çekten değil .) Gürültüler, sarsıntılar, hareket, ışık daha da 
kötüleştiriyor. Ve birden kesiliyor; gölge ve serinlik onu 
bir anda alıp götürüyor, bize harikulade bir minnet, bir 
koşma ve kafayı sallama arzusu, bir şaşkınlık duygusu bı­
rakıyor, zira daha bir dakika önce . . .  Ama iş bizi bekliyor ve 
mancuspia'ların endişeli halinin sularının bitmiş olmasın­
dan, Leonor ve Chango'nun yokluğundan -öylesine has­
saslar ki, bu yokluğu bir şekilde hissetmiş olmalılar- ve 
biraz da sabah işlerinin akışındaki değişikliği, bizim bece­
riksizliğimizi, bizim telaşımızı tuhaf karşılamalarından 
kaynaklandığını düşünüyoruz. Kırkım günü olmadığı için, 
birimiz önceden belirlenmiş çiftleştirme ve kilo kontrolü 
işini üstlenecek; yavruların dünden bugüne bir anda kötü­
ye gittiklerini fark etmek çok kolay. Anaçların iştahı yerin­
de değil, maltlı yulaf ezmesini, bu besleyici ılık lapayı 
ağızlarına almaya değer bulmadan önce uzun uzun kok­
luyorlar. Son görevleri sessizlik içinde yerine getirdik, şim-

1 96 



<li gecenin gelişinin irdelemek istemediğimiz başka bir 
anlamı var, Leonor, Chango ve mancuspia'ların, her biri­
nin kendi yerini bildiği, o kurulu ve tıkır tıkır işleyen dü­
zenin dışına artık çıkrruyoruz. Evin kapılarını kapatmak, 
hiçbir kanunun olmadığı bir dünyayı kendi başına, gece 
ve şafak vakti olaylarının insafına bırakmak demek. Ürkek 
ve bıkkın bir halde içeri girerken en fazla ağırdan alıyoruz, 
zira onu ertelemekten aciziz, bu yüzden bir göz gibi bek­
leyen bütün gece boyunca tedirgin ve kaçak yaşıyoruz. 

Neyse ki uykumuz var, güneş altında geçirilen onca 
zaman ve yaptığımız onca iş dile getirilmeyen bir endişe­
den çok daha etkili oluyor, büyük bir çaba harcayarak çiğ­
nediğimiz soğuk yemek artıklarının, omlet parçaları ve 
süte batınlnuş ekmeğin üzerinde uyuyakalıyoruz. Bir şey 
banyo penceresini yine tırmalıyor, çatıdan koşuşturma 
sesleri gelir gibi oluyor; rüzgar esmiyor, dolunay gecesi ve 
eğer horozlarımız olsaydı, gece yarısından önce öterlerdi. 
Hiç konuşmadan yatağa gidiyoruz ve neredeyse el yorda­
mıyla tedavinin son dozunu bölüşüyoruz. Söndürülmüş 
ışıkta -ama bu doğru bir ifade değil, söndürülmüş ışık 
yok, sadece ışık eksik, evin içi karanlığın dibi, dışarıdaysa 
dolunay aydınlığı var- birbirimize bir şey söylemek isti­
yoruz ve bu sadece yarınki işlerle, yiyecek bulma ve köye 
ulaşmayla ilgili olarak kafamıza takılan sorulardan ibaret. 
Ve uyuyoruz. Bir saat, hepsi bu, pencerenin yansıttığı kül 
rengi çizgi yatağa doğru çok az hareket etti . Birden karan­
lığın içinde yatakta oturup karanlığın içinde dinliyoruz, 
çünkü böyle daha iyi duyuluyor. Mancuspia'lara bir şey 
oluyor, gürültü şimdi öfkeli ya da ürkütücü bir feryada 
dönüşmüş durumda, dişilerin tiz iniltisi ve erkeklerin 
daha boğuk uluması ayırt ediliyor, derken birden hepsi 
kesiliyor ve ev tamamen sessizliğe bürünüyor, sonra o fer­
yat, geceye ve mesafeye karşı bir kez daha yükseliyor. Dı­
şarı çıkmayı düşünmüyoruz, onları böyle dinlemek bile 
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yeterince kahredici, birimiz haykırışların dışarıdan mı 
yoksa içeriden mi geldiği konusunda şüpheye düşüyor, 
çünkü bir an geliyor sanki içeriden doğuyormuş gibi olu­
yor ve o bir saat boyunca her şeyin birbirine karıştığı ve 
hiçbir şeyin karşıtından daha az kesin olmadığı bir Aconi­
tum safhasına giriyoruz. Evet, baş ağrılan öyle bir şiddetle 
hücum ediyor ki anlan zar zor betimleyebiliyoruz. Kor­
ku, ateş ve iç sıkıntısıyla birlikte efkar, beyinde ve saçlı 
deride yanma hissi. Alında, sanki orada dışarıya doğru 
bastıran bir ağırlık varmış, sanki her şey orada toplanmış­
çasına, bir doygunluk ve ağırlık duygusu. Aconitum çok 
ani; vahşi; soğuk rüzgarlar estiğinde daha da beter oluyor; 
ayrıca endişe, iç sıkıntısı ve korku da var. Mancuspia'lar 
evin etrafını kuşatmaktalar; kendi kendimize onların ağıl­
larda olduklarını, kilitlerin dayanacağını tekrarlayıp dur­
mamızın hiçbir faydası yok. 

Günün ağardığını fark ediyoruz, saat beşe doğru 
üzerimize amansız bir uyku çöküyor ve ellerimiz bu uy­
kudan ancak saati geldiğinde kapsülleri ağzımıza götür­
mek için çıkıyor. Bir süreden beri oturma odasının kapı­
sına vuruluyor, haşin darbeler giderek şiddetlenince biri­
miz terliklerin ayaklarına geçmesine ve onu anahtara 
kadar sürüklemelerine müsaade ediyor. Polis Chango'nun 
tutuklanma haberiyle gelmiş; at arabasını bize geri getir­
diler; onu bulunca hırsızlık yapıp çekip gittiğinden kuş­
kulanmışlar. Bir ifade imzalamak gerekiyor, her şey yo­
lunda, güneş ve ağıllarda tam bir sessizlik hüküm sürü­
yor. Polisler ağıllara bakıyorlar, biri mendiliyle burnunu 
kapatıyor, öksürür gibi yapıyor. İstediklerini hemen söy­
lüyoruz, altını imzalıyoruz ve neredeyse koşarak gidiyor­
lar, ağılların uzağından geçiyorlar ve geçerken bakıyorlar, 
bize de aynı şekilde baktılar, içeriye şöyle bir göz attılar 
(kapıdan dışarıya bir havasızlık kokusu yayılıyor) ve ne­
redeyse koşarak gidiyorlar. Bu sersemlerin ortalığı biraz 
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araştırmak istememeleri çok tuhaf, hastalık kapacakmış 
gibi kaçıyorlar, yan yoldan dörtnala geçtiler bile. 

Sabah görevleri yerine getirildiği sırada, birimiz diğe­
rinin at arabasıyla hemen yiyecek getirmeye gitmesine 
kendi başına karar vermiş gibi görünüyor. İsteksizce ara­
baya biniyoruz, at yorgun çünkü koşturarak getirmişler, 
yavaş yavaş çıkarken arkamıza bakıyoruz. Her şey yerli 
yerinde, o halde evdeki gürültüyü çıkaranlar mancuspia'lar 
değildi, çatıdaki fareleri ilaçlamak gerekiyor, tek bir fare­
nin geceleri o gürültüyü çıkarmasını insanın aklı almıyor. 
Ağıllan açtık, anaçları bir araya topladık ama maltlı yulaf 
ezmesi çok az kaldı ve mancuspia'lar aralarında yırtıcı bir 
şekilde kavga ediyorlar, birbirlerinin sırtlarından ve bo­
yunlarından parçalar koparıyorlar, kan akıyor ve onları 
kırbaçlarla, bağırışlarla ayırmak gerekiyor. Bundan sonra 
yavruları emzirme işi zahmetli ve yarım yamalak oluyor, 
yavruların aç oldukları fark ediliyor, bazıları koşmakla tel 
örgülere yaslanmak arasında kararsız kalıyor. Bir erkek 
mancuspia'nın ölüsü açıklanamaz bir biçimde kafesinin 
girişinde yatıyor. Evden yaklaşık bir buçuk kilometre me­
safedeyiz ve at tırısa kalkmayı reddediyor; kafası önüne 
düşmüş bir halde, oflaya puflaya yürümeye devam ediyor. 
Cesaretimizi yitirip geri dönüyor ve son kalan yemlerin 
bir kavga kargaşasında nasıl heba olduğunu görüyoruz. 

Daha fazla üstelemeyip doğrudan verandaya yöneli­
yoruz. Birinci basamakta can çekişen bir yavru mancuspia 
var. Onu yerden kaldırıp içi saman dolu bir sepete koyu­
yoruz, nesi olduğunu bilmek isterdik ama şu anda tek bil­
diğimiz hayvanların o karanlık ölümüyle ölmekte olduğu. 
Oysaki kapılardaki kilitler sapasağlam duruyordu, bu 
mancuspia kafesinden nasıl kaçabildi acaba? Ölümü mü 
kaçışıydı yoksa kaçışı mı ölümüydü, bilmiyoruz. Gagası­
na on kapsül Nux Vomica boşaltıyoruz, orada küçük inci 
taneleri gibi kalıyorlar, artık yutamıyor. Bulunduğumuz 
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yerden bir erkek mancuspia'nın ellerinin üzerine düştüğü 
görünüyor; bir silkinişle doğrulmayı deniyor ama tekrar 
düşüyor ve dua edercesine yere kapaklanıyor. 

Bağınşlar duyduğumuzu zannediyoruz ve bu sesler o 
kadar yakından geliyor ki, eğilip verandadaki hasır kol­
tukların altına bile bakıyoruz; Doktor Harbin bizi sabah­
ları saldıran hayvanların tepkilerine karşı uyardı ama böy­
le bir baş ağrısı olabileceğini hiç düşünmemiştik. Artkafa 
ağrısı, arada sırada bir haykırış yükseliyor: Apis semptom­
ları, arı sokması gibi ağrılar. Kafamızı geriye doğru yatırı­
yoruz ya da yastığa gömüyoruz (bu arada yatağa geldik) . 
Susama yok ama terliyoruz; nadir idrar, canhıraş feryatlar. 
Sanki tenimiz çürümüş gibi, dokunuşa duyarlıyız; bir ara 
el ele tutuştuk ve sonuç korkunçtu. Bir keresinde olduğu 
gibi, arının ardından hayvan değiştireceği ve bu kez yılan 
olarak yeniden saldıracağı korkusunu bize yaşattıktan 
sonra kademeli olarak kesilene kadar böyle devam etti. 
Saat iki buçuk. 

Hava henüz aydınlıkken bu raporları tamamlamayı 
tercih ediyoruz ve şimdi kendimizi iyi hissediyoruz. As­
lında birimizin hemen şimdi köye gitmesi gerekiyor, 
eğer siesta vakti geçerse geri dönüş için çok geç olacak ve 
bütün gece, belki de ilaç alamadan evde tek başımıza 
kalma fikri bize ürkütücü geliyor . . .  Siesta vakti sessizce 
durağanlaşıyor, odalar çok sıcak, eğer verandaya kadar 
gidersek toprağın, ambarların, çatıların kireç rengi bizi 
gerisingeri gönderir. Ölen başka mancuspia' lar da oldu 
ama kalanların pek sesi çıkmıyor, ancak çok yakından so­
lumaları işitiliyor. Birimiz onları hala satabileceğimize 
inanıyor ve bunun için köye gitmemiz gerektiğini söylü­
yor. Diğerimiz bu notları alıyor ve artık birçok şeye inan­
mıyor. Önce şu sıcak gitsin, gece olsun. Evden çıktığımız­
da saat neredeyse yedi, ambarda hala birkaç avuç yem 
var, çuvalları silkeleyince yulaf tozu dökülüyor ve onları 
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titizlik.le bir araya topluyoruz. Mancuspia'lar yemeğin 
kokusunu alıyorlar ve kafeslerdeki hareketlenme gide­
rek şiddetleniyor. Onları dışarı salmaya cesaret edemiyo­
ruz, en iyisi her kafese bir kaşık lapa koymak, bu şekilde 
galiba daha mutlu görünüyorlar, hem böylesi daha ada­
letli. Ölü mancuspia' ları bile kafeslerinden çıkarmıyo­
ruz, on kafesin nasıl olup da boş olduğuna, yavruların 
ağılda yetişkin erkeklerle nasıl bir arada dolaştığına her­
hangi bir açık.lama getiremiyoruz. Şimdi ortalık birden 
kararıyor, neredeyse göz gözü görmez oluyor ve karpit 
lambamızı da Chango çaldı. 

Sanki söğütlü tepenin karşısındaki yolda insanlar 
varmış gibi geliyor. Köye gitmesi için birini çağırmanın 
tam zamanı, hala vakit var. Bazen sakın bizi gözetliyor 
olmasınlar diye düşündüğümüz oluyor, insanlar o kadar 
cahil ve gözleri o kadar üzerimizde ki. Düşünmemeyi 
tercih ediyor ve kapıyı tatlılık.la kapatıp her şeyin çok 
daha bizim olduğu eve kapanıyoruz. Yeni bir Apis'ten ya 
da daha da kötü başka bir hayvandan kaçınmak için ki­
taplara başvurmayı isterdik; akşam yemeğini bırakıyor 
ve yüksek sesle, neredeyse duymadan okuyoruz. Bazı 
cümleler diğerlerinin üzerine biniyor ve dışarıda değişen 
hir şey yok, bazı mancuspia'lar diğerlerinden daha yük­
sek sesle uluyor, insanın içine işleyen bir ulumayı hiç ke­
sintisiz tekrarlayıp duruyorlar. "Crotalus cascavella'nın 
garip halüsinasyonları var . . .  " Birimiz cümleyi tekrarlıyor 
ve Latinceyi böylesine iyi anlamak bizi mutlu ediyor, 
crotalo cascabel yani çıngıraklı yılan, ama crotalo ve cas­
cabel aynı şeyin farklı söylenişi ve ortaya bir tekrar çıkı­
yor. Belki de kitap, hayvanı doğrudan dile getirerek sıra­
dan hastaları fazla heyecanlandırmak istemiyordur. Ama 
buna rağmen o korkunç yılanın adını anıyor . . .  "Zehri 
ürkütücü bir şiddetle harekete geçer." Mancuspia' ların 
feryadı arasında birbirimizi duymak için sesimizi yük-
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sellmek zorunda kalıyoruz, onları yine evin yakınlarında 
ve çatıda, pencereleri ve pervazları tırmalarken işitiyo­
ruz. Öğleden sonra o kadar çok kafesin kapısını açık bul­
duktan sonra, artık bunda bir tuhaflık yok aslında, ama 
evin her tarafı kapalı ve bağırışlarla bilgimizi artırırken, 
yemek odasındaki ışık bizi soğuk bir himayenin içine alı­
yor. Kitaptaki her şey çok açık, önyargısız hastalar için 
dolaysız bir dil kullanılmış, vakanın betimlemesi çok an­
laşılır: Uykuya dalar dalmaz ortaya çıkan baş ağrısı ve 
büyük coşku. (Neyse ki hiç uykumuz yok.) Kafatası bey­
ni bir çelik kask gibi sıkıştırıyor - güzel ifade. Canlı bir 
şey kafanın içinde daireler çizerek yürüyor. (Bu durum­
da ev bizim kafamız, onu kuşatılmış hissediyoruz, her 
pencere dışarıdaki mancuspia'ların ulumasına karşı bir 
kulak.) Kafa ve göğüs demir bir zırh tarafından sıkıştırı­
lıyor. Kafanın tam tepesine saplanmış kızgın bir demir. 
Kafanın tepesinden emin değiliz, deminden beri ışık göz 
kırpıp duruyor ve yavaş yavaş sönüyor, akşamüstü değir­
meni çalıştırmayı unuttuk. Artık okuyamayacak gibi 
olunca, semptomları öğrenmeyi bitirmek için kitabın 
yanına bir mum yakıyoruz, ilerleyen saatlerde başımıza 
gelirse bilmek en güzeli -sağ şakakta içe işleyen keskin 
ağrılar, zehri ürkütücü bir şiddetle harekete geçen bu yı­
lan (bunu biraz önce okuduk, kitabı tek mumla aydın­
latmak zor iş), canlı bir şey kafanın içinde daireler çize­
rek yürüyor, bunu da okuduk ve gerçekten de öyle, canlı 
bir şey daireler çizerek yürüyor-. Tedirgin değiliz, dışarı­
sı daha kötü, eğer dışarısı diye bir şey hala varsa. Kitabın 
üzerinden bakışmaktayız ve eğer birimiz giderek şiddet­
lenen ulumayı bir hareketle ima ederse, şimdi bütün bu 
olayların orada, canlı bir varlığın daireler çizerek ve aç­
lıktan ölen mancuspia'ların feryadını pencerelere karşı, 
kulaklara karşı uluyarak dolaştığı yerde yaşandığından 
eminmişçesine okumaya geri dönüyoruz. 
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KİRKE 

And one kiss 1 had of her mouth, as 1 took the apple from 
her hand. But while 1 bit it, my brain whirled and my foot 

stumbled; and l felt my crashing fall through the tangled 
boughs beneath her feet and saw the dead white faces that 

welcomed me in the pit. • 

Dante Gabriel Rossetti, "The Orchard-Pit" 

Çünkü artık umurunda olmasa gerek, ama yarım 
yamalak kulağına gelen dedikoduların çakışması, Celes­
te Ana'nın Bebe Teyze'ye babasının hareketindeki kuş­
kulu huzursuzluğu anlatırkenki köle ruhlu suratı bu kez 
yüreğini sızlattı. Önce üst kattaki kadın, kafasını uyuşuk 
bir biçimde yavaşça çevirerek ve sözcükleri geviş getir­
me hazzıyla ağzında çiğneyerek söylemişti. Sonra ecza­
nedeki kız -"ona inandığım için değil, ama eğer doğruysa 
ne korkunç" - hatta daima kurşunkalemleri ve mumlu 
bez kapaklı defterleri kadar ketum bir adam olan Don 
Emilio bile. Hepsi bir parça utanarak Delia Mananı hak-

* "Ve alırken almayı elinden kondurdum ağzına bir öpücük. ancak ısırınca elma­
yı beynim döndü, sendeledi ayağım; şiddetli düşüşünü hissettim dolaşık dalların 
arasında, onun ayaklarının altında ve ölü beyaz suratlarla yüzleştim beni karşı­
layan çukurda." Dante Gabriel Rossetti, "Meyvelikteki Çukur". (Ç.N.) 
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kında konuşuyorlardı ve bunların doğru olduğunun hiç­
bir garantisi yoktu, ama Mario'nın içinde doğan bir öfke 
dalgası yavaş yavaş suratına kadar yükseliyordu. Lüzum­
suz bir bağımsızlık patlamasıyla durup dururken ailesin­
den nefret etti . Zaten onları hiçbir zaman sevmemişti, 
onu annesine ve kardeşlerine bağlayan sadece kan bağı 
ve yalnız kalma korkusuydu. Yorumların ilk tekrarlanı­
şında komşulara karşı çok net ve sert bir tepki verdi, 
Don Emilio'ya bir güzel saydırdı. Üst kattaki kadınla, 
sanki bu onun çok umurundaymış gibi, selamı sabahı 
kesti. Ve işten dönünce bir merhaba demek ve iki nişan­
lısını öldürmüş genç kıza yaklaşmak için, hiç gizleme 
ihtiyacı duymadan Mafıara ailesinin evine -bazen elinde 
şekerlemeler ya da bir kitapla- uğramaya başladı. 

Ben Delia'yı hayal meyal hatırlıyorum; aklımda kal­
dığı kadarıyla, ince ve sarışındı, hareketlerinde aşırı ya­
vaştı (o sırada on iki yaşındaydım, o yaşta zaman ve di­
ğer her şey yavaştır) ve açık renkli giysiler, uçuşan etek­
ler giyiyordu. Mario bir dönem Delia'nın çekiciliğinin ve 
kıyafetlerinin insanların nefretini körüklediğine inandı. 
Bunu Celeste Ana'ya da söyledi : "Ondan nefret ediyor­
sunuz çünkü o sizin ve benim gibi ayaktakımı değil." Ve 
annesi bir havluyla yüzüne vuracakmış gibi yapınca gö­
zünü bile kırpmadı. Bunun ardından kopuş çok bariz bir 
hal aldı; onu tek başına bırakıyor, çamaşırlarını sanki lüt­
fen yıkıyor, pazarları Palermo'ya ya da pikniğe giderken 
ona haber dahi vermiyorlardı. Mario o zaman Delia'nın 
penceresine yaklaşıyor ve camına bir taş atıyordu. Delia 
bazen dışarı çıkıyordu, bazen de onun içeride, biraz kö­
tücül ve hiç umut vermez bir şekilde kıkır kıkır güldü­
ğünü işitiyordu. 

Firpo-Dempsey boks maçı sırasında her evde ağlandı 
ve peşinden neredeyse sömürgesel, boyun eğen bir me­
lankolinin geleceği haşin öfkeler yaşandı. Mafıara'lar dört 

204 



sokak öteye taşındılar ki bu Almagro Mahallesi'nde çok 
şey demektir, bunun üzerine diğer komşular Delia'yla gö­
rüşmeye başladılar, o mevzu Victoria ve Castro Barros 
sokaklarındaki aileler tarafından unutuldu, Mario banka­
c.lan dönüşte onu haftada iki kez görmeye devam etti. Ar­
tık yaz gelmişti ve Delia bazen evden çıkmak istiyordu; 
birlikte Rivadavia pastanelerine ya da ünce Meydanı'nda 
oturmaya gidiyorlardı. Mario on dokuz yaşını doldurdu, 
Delia ise eğlencelerden uzak bir halde -hala yastaydı­
yirmi ikiyi gördü. 

Maöara'lar bir nişanlının arkasından yas tutulmasını 
yanlış buluyorlardı, hatta Mario bile sadece yürekte sak­
lanan bir acıyı tercih ederdi. Aynanın karşısında şapkası­
nı takarken, Delia'nın, yasıyla tezat oluşturan canlılıkta­
ki gizli tebessümüne tanık olmak kahrediciydi; Mario ve 
Maöara' ların kendisini hayranlıkla seyretmelerine çok az 
izin veriyor, gezintiye ve alışverişe çıkıp günün son ışık­
larıyla eve dönüyor ve pazarları öğlene kadar uyuyordu. 
Bazen şehrin tarihi kısmına, Hector'un zamanınc.la kal­
bini çaldığı yere kadar tek başına gidiyordu. Celeste Ana 
bir akşam onun geçtiğini gördü ve panjurları bariz bir 
küçümsemeyle kapattı. Bir kedi Delia'nın peşinden hiç 
ayrılmıyordu, bütün hayvanlar Delia'ya daima bağlıymış 
gibi görünüyorlardı ve bunun sevgiden mi yoksa tahak­
kümden mi kaynaklandığı bilinmiyordu; hep yakının­
daydılar ve o kafasını çevirip onlara bakmıyordu. Mario 
bir keresinde, Delia tam okşayacağı sırada bir köpeğin 
ondan kaçtığını fark etti. Delia hayvanı yanına çağırdı 
(bu olay Ünce Meydanı'nda bir akşam vakti yaşanmıştı) 
ve köpek sakin -belki de mutlu- bir şekilde parmakları­
nın ucuna kadar geldi. Annesi Delia'nın küçükken örüm­
ceklerle oynadığını söylüyordu. Herkes buna şaşırıyor­
du, onlardan pek korkmayan Mario bile. Ve kelebekler 
saçına konuyordu -San Isidro'da, Mario tek bir akşamda 
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iki kelebeğin bunu yaptığını görmüştü- ama Delia hafif 
bir el hareketiyle onları kovalıyordu. Hector ona beyaz 
bir tavşan hediye etmişti, ama hayvan fazla yaşamadı ve 
Hector'dan önce öldü. Hector ise bir pazar günü sabaha 
karşı kendini Puerto Nuevo'dan denize attı. Mario ilk 
dedikoduları işte o zaman duydu. Dünyadaki insanların 
yarısı bir bayılma neticesinde öldüğü için, Rolo Medi­
cis' in ölümünde kimse bir enteresanlık görmedi. Hector 
intihar ettiğindeyse komşular bu kadar da tesadüfün faz­
la olduğunu düşündüler ve Celeste Ana'nın Bebe Teyze' 
ye babasının hareketindeki kuşkulu huzursuzluğu anla­
tırkenki köle ruhlu suratı bu kez Mario'nun yüzünde 
belirdi. Üstüne üstlük bir de kafatasındaki kırık vardı, 
çünkü Rolo, Maii.ara'ların evinin kapısından çıkarken 
sersemlemiş bir halde yere devrildi ve o sırada çoktan 
ölmüş olsa da basamağa sert biçimde çarpışı diğer bir 
çirkin ayrıntı olarak kaldı. Delia içeride kalmıştı, o dış 
kapının önünde vedalaşmamış olmaları çok tuhaftı, ama 
her halükarda onun yakınındaydı ve ilk bağıran o olmuş­
tu. Bunu karşılık Hector, her cumartesi yaptığı gibi 
Delia'nın evinden çıktıktan beş saat sonra, buz kesen bir 
gecede, tek başına öldü. 

Mario'yu hayal meyal hatırlıyorum, ama herkes De­
lia'yla güzel bir çift oluşturduklarını söylüyor. Delia hala 
Hector'un yasını tutuyor olsa da (Rolo içinse asla yas tut­
madı, kim bilir bu kaprisin sebebi neydi), Almagro'da do­
laşırken ya da sinemaya giderken Mario'nun kendisine 
eşlik etmesini kabul ediyordu. O zamana kadar Mario 
kendisini Delia'nın, onun hayatının, hatta evinin dışında 
hissetmişti. Ona yaptığı daima bir "ziyaret"ti ve bu sözcü­
ğün aramızda kesin ve ayırıcı bir anlamı vardır. Sokağı 
karşıdan karşıya geçmek ya da Medrano İstasyonu'nun 
merdivenlerini çıkmak için onun kolunu tuttuğunda, ba­
zen Delia'nın giysisinin siyah ipeğine bastırılmış eline, o 
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siyah üzeri beyaza bakarak aralarındaki mesafeyi ölçüyor­
du. Bu mesafe ancak Delia pazar sabahları gri giysilere ve 
açık renk şapkalara döndüğünde azalacaktı. 

Dedikoduların uydurmadan ibaret olmadığı o gün­
lerde Mario için esas üzücü olan, onlara bir anlam kazan­
dırmak için her türlü alakasız olayın da bu dedikodulara 
eklenmesiydi. Buenos Aires'te bir sürü insan kalp krizin­
den ya da suya düşüp boğularak ölüyor. Bir sürü tavşan 
l'vlerde ya da bahçelerde sağlığını yitirip ölüyor. Bir sürü 
köpek ya kaçıyor ya da okşayışları kabul ediyor. Hector'un 
annesine bıraktığı birkaç satır, Rolo'nun öldüğü gece üst 
kattakilerin Mafıara'ların giriş holünde (ama o darbeden 
önce) duyduklarını söyledikleri hıçkırıklar, ilk günlerde 
Delia'nın suratı . . .  İnsanlar bu tür şeylere o kadar kafa yo­
nıyorlar ki, birbirine eklenen onca düğümün ardından 
ortaya bir parça duvar halısı çıkıyor -uyku tutmama has­
talığı odasına dalıp gecelerini esir aldığında, Mario o du­
var halısına tiksintiyle, korkuyla bakacaktı-. 

"Ölümümü affet, anne, anlaman imkansız ama beni 
affet." Critica gazetesinin kenarından koparılmış ve ilk 
erkenci denizci için işaret niyetine bırakılan ceketin ya­
nında bir taşın altına konmuş bir kağıt parçası. O geceye 
kadar öylesine mutluydu ki, ama son haftalarda onu bir 
tuhaf görmüşlerdi; daha doğrusu tuhaf değil, dalgın, san­
ki bir şeyler görüyormuş gibi havaya bakınıyordu; sanki 
havaya bir şey yazıyor ya da bir bilmeceyi çözüyor gibiy­
di. Kafe Rubi'deki bütün delikanlılar bunda hemfikirdi. 
Rolo onlar gibi düşünmüyordu ve birden kalbi durdu. 
Rolo yalnız ve sakin bir delikanlıydı, parası ve bir Chev­
rolet duble fayton otomobili vardı, bu yüzden o son dö­
neminde çok azı onunla karşı karşıya gelmişti. Giriş hol­
lerinde yere çarpan nesneler çok gürültü çıkarır, üst kat­
taki kadın günlerce ve günlerce Rolo'nun haykırışının 
boğulmuş bir feryat, onu boğmak isteyen ve parçalaya-
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cak ellerin arasında bir çığlık gibi geldiğini iddia edip 
durdu. Ve neredeyse hemen akabinde kafanın basamağa 
çok sert biçimde çarpışı, Delia'nın feryat ederek koşuşu, 
artık nafile bir telaş. 

Mario, hiç farkında olmadan, olayların parçacıklarını 
birleştiriyor ve komşuların saldırılarına paralel açıklama­
lar örgüsü oluşturarak kendini ele veriyordu. Delia'ya 
asla sormadı, sanki ilk adımı onun atmasını bekliyor gi­
biydi. Bazen Delia'nın kendisi hakkında fısıldananları 
tam olarak bilip bilmediğini düşünüyordu. Rolo ve Hec­
tor' dan çok yumuşak bir biçimde, sanki seyahate çıkmış­
lar gibi bahseden Mafıara'ların bu tutumu da ona tuhaf 
geliyordu. Bu temkinli ve kayıtsız şartsız anlaşmanın ko­
ruması altındaki Delia susuyordu. Mafıara'lar kadar ke­
tum olan Mario'nun da katılmasıyla üçü birden Delia'yı 
ince ve daimi bir gölgeyle örtüyorlardı; bu gölge salıları 
ya da perşembeleri neredeyse saydam, cumartesiden pa­
zartesiye kadarsa daha belirgin ve daha koruyucu oluyor­
du. Delia şimdi kesintili, cılız bir canlılığı yeniden kazanı­
yordu, bir gün piyano çaldı, başka bir gün kızmabirader 
oynadı; Mario'ya karşı daha sevecendi, onu salonda pen­
cerenin yakınına oturtuyor ve dikiş ya da nakışla ilgili 
projeleri anlatıyordu. Ona tatlılardan ya da çikolatalar­
dan hiç bahsetmiyordu; Mario bu durumu garipsiyor 
ama Delia'nın nezaketine ve onu sıkma korkusuna bağlı­
yordu. Mafıara'lar, Delia'nın likörlerini anlata anlata biti­
remiyorlardı; bir akşam ona bir kadehçik ikram etmek 
istediler, ama Delia kaba bir şekilde o likörlerin kadınlar 
için olduğunu ve neredeyse bütün şişelerin boşaldığını 
söyledi. "Hector'a . . .  " diye yaslı annesi bir şey diyecek ol­
du ama Mario'yu üzmemek için devamını getirmedi. Da­
ha sonra eski sevgililerin isimlerinin anılmasının Mario'yu 
rahatsız etmediğini fark ettiler. Delia canlılığını yeniden 
kazanana ve yeni tarifler denemek isteyene kadar bir 
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daha likörlerden bahsetmediler. Mario o akşamı hatırlı­
yordu çünkü daha yeni terfi almıştı ve ilk yaptığı şey 
Delia'ya çikolata götürmek olmuştu. Mafiara'lar istasyo­
nu yakalamak için kulaklıklı el yapımı radyonun galenli 
alıcısını sabırla tıkırdatmaktaydılar ve Rosito Quiroga'yı 
dinlemesi için onu bir süre yemek odasında tuttular. Son­
ra onlara terfiyi ve Delia'ya çikolata getirdiğini söyledi. 

"Bunu satın almakla kötü ettin, ama hadi git ver, o 
�u anda salonda." Çıkarken arkasından baktılar ve baba 
Mafiara, kafasındaki kulaklığı defneyaprağından bir taç 
gibi çıkarıp atana kadar aralarında bakıştılar ve anne Ma­
fıara gözleri kaymış bir halde iç çekti. O sırada ikisi de 
mutsuz ve yitik görünüyorlardı. Baba Mafiara anlaşılmaz 
bir hareketle galenli alıcının küçük kolunu kaldırdı. 

Delia kutuya bakakaldı ve çikolataları fazla önemse­
medi, ama ikinciyi (üzerine bir ceviz kondurulmuş nane­
li olanı) yerken Mario'ya çikolata yapmayı bildiğini söy­
ledi. Onunla daha önce sırlarını bu şekilde paylaşamadığı 
için özür diler gibi bir hali vardı, hemen çikolataları nasıl 
yaptığını anlatmaya, içlerini doldurma ve çikolata ya da 
moka banyosuna daldırma işlemini betimlemeye girişti. 
En iddialı olduğu çeşit, içleri likör dolu portakal aromalı 
çikolatalardı ve nasıl yapıldıklarını göstermek için Mario' 
nun getirdiklerinden birini iğneyle deldi; Mario, Delia'nın 
çikolatanın üzerinde aşırı beyaz duran parmaklarına ba­
kıyor ve onun açıklamalarını izlerken sanki karşısında 
çok hassas bir ameliyat anını anlatan bir cerrah varmış 
hissine kapılıyordu. Çikolata, Delia'nın parmaklarının 
arasında sıska bir fare, iğnenin yaraladığı minik ama canlı 
bir şey gibi duruyordu. Mario tuhaf bir rahatsızlığa, kor­
kunç bir tiksintiye kapıldığını hissetti. "Atın o çikolatayı," 
demek geçti içinden. "Onu uzaklara atın, sakın ağzınıza 
götüreyim demeyin çünkü o canlı, o canlı bir fare." Sonra 
terfinin sevinci geri geldi, Delia'nın çay likörü, gül likörü 
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tariflerini bir kez daha anlatmasını dinledi . . .  Parmaklarını 
kutuya daldırdı ve iki-üç tane çikolatayı arka arkaya yedi. 
Delia sanki onunla dalga geçer gibi gülümsüyordu. 
Mario'nun kafasından bir sürü şey geçiyordu ve kendini 
müthiş mutlu hissetti, "Üçüncü nişanlı," diye düşündü 
tuhaf bir biçimde. "Şöyle denecek: onun üçüncü nişanlısı, 
ama canlı." 

Şimdi artık bunlardan bahsetmek çok daha zor, zira 
zaman içinde, anıların ardında sürekli faaliyet gösteren 
küçük unutkanlıklar ve minik yalanlar temelinde eklenen 
başka hikayelerle gerçekler birbirine karışmış durumda; 
görünüşe bakılırsa Mafıara'lara daha sık gidiyordu, yaşa­
ma sevincini yeniden kazanan genç kadının zevkleri ve 
kaprisleri onun gündelik hayatını da şekillendiriyordu, 
hatta Mafıara'lar herhangi bir endişeyle ondan Delia'nın 
gönlünü hep hoş tutmasını istediler, nitekim likör imalatı 
için gereken malzemeleri, filtreleri ve hunileri o satın alı­
yordu, genç kadın da bütün bunları Ma:rio'nun biraz aşk, 
ama en azından ölmüşlerin unutulduğuna dair bir işaret 
olarak algıladığı vakur bir mutlulukla kabul ediyordu. 

Pazar günleri yemek sonrasını kendi ailesiyle geçiri­
yordu ve Celeste Ana gülümsemeden ama tatlının en 
güzel parçasını ve sıcacık bir kahve vererek ona teşekkür 
ediyordu. Dedikodular nihayet son bulmuştu, en azın­
dan onun bulunduğu ortamda Delia'dan bahsedilmiyor­
du. Camiletti'lerin en küçüğüne indirilen şamarlar ya da 
Celeste Ana'nın önünde surat buruşturmalar buna dahil 
mi değil mi bilinmez; Mario onların yeniden durum de­
ğerlendirmesi yaptıklarını, Delia'nın günahlarını bağışla­
dıklarını, hatta onu yeni birisi olarak kabul ettiklerini 
düşünme noktasına dahi geldi. Mafıara'ların evindeyken 
asla kendi evi hakkında konuşmadı ve Delia'ya pazar 
günleri yemek sonrası fasıllarından hiç söz etmedi. Birbi­
rine dört sokak mesafedeki hu ikili hayatın mümkün ol-
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duğunu düşünmeye başlıyordu; Rivadavia Caddesi'yle 
Castro Barros Sokağı'nın kesiştiği köşe gerekli ve elveriş­
li köprüydü. İçtenlik açısından sanki yabancı ve karanlık 
-bazen de, yapayalnız- hissettiği anlaşılmaz şimdiki za­
mana karşı sağır, geleceğin, evleri ve insanları birbirine 
yakınlaştıracağına dair umut bile duydu. 

Maöara'ları ziyarete giden başka kimse yoktu. Akra­
baların ya da dostların yokluğu onu biraz şaşırtıyordu. 
Mario'nun özel bir zil çalma şekli icat etmesine gerek 
yoktu, gelenin o olduğunu herkes biliyordu. Aralık ayın­
daki nemli ve tatlı sıcak sayesinde Delia konsantre por­
takal likörünü tutturmayı başardı ve fırtınanın koptuğu 
hir günbatımı vakti onu mutlulukla içtiler. Maöara'lar 
tadına bakmak dahi istemediler, dokunacağından emin­
diler. Delia buna alınmadı, ama Mario portakalın ışığı ve 
yakıcı kokusuyla dolu eflatun likör kadehini keyifle yu­
dumlarken genç kadın sanki başka birisi gibiydi. "Beni 
sıcaktan öldürecek, ama tadı o kadar nefis ki," dedi bir­
iki kez. Mutlu olduğunda az konuşan Delia ona dikkat­
lice baktı ve, "Senin için yaptım," dedi. Mafıara'lar genç 
kadına sanki likörün tarifini, on beş günlük bu titiz sim­
yayı gözlerinden okumak istermiş gibi bakıyorlardı. 

Delia'nın likörleri Rolo'nun hoşuna gitmişti. Mario 
bunu Delia'nın orada olmadığı bir sırada Mafiara'nın laf 
arasında söylediği birkaç sözcükten anladı. "Delia ona 
bir sürü içki yaptı. Ama Rolo kalbinden korkuyordu. Al­
kol kalp için kötüdür." O kadar kırılgan bir nişanlıya sa­
hip olmak; Delia'nın hareketlerinde, piyano çalma biçi­
minde kendini gösteren özgürlüğü Mario şimdi anlıyor­
du. Maöara'lara az daha Hector'un neden hoşlandığını, 
Delia'nin Hector'a da likörler ya da tatlılar yapıp yap­
madığını soracaktı. Delia'nın yapmayı bir kez daha de­
nediği ve kurumaları için mutfağa bitişik odanın bir ra­
fında yan yana dizili duran çikolataları düşündü. İçinden 
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bir ses Mario'ya Delia'nın çikolatalarla muhteşem şeyler 
başaracağını söylüyordu. Defalarca istedikten sonra genç 
kadından tadına bakmak için bir tane almayı başardı. Ar­
tık gitmeye hazırlanırken Delia ona Alman gümüşünden 
küçük bir tabağın içinde beyaz ve hafif bir tadımlık çiko­
lata getirdi. Mario onun tadını çıkarırken -birbirine tu­
haf bir biçimde karışan hafif bir nane ve muskat tadıyla, 
biraz acı bir şeydi- Delia'nın gözleri yere bakıyordu ve 
mütevazı bir havası vardı. Övgüleri kesinlikle kabul et­
medi, bu bir denemeden başka bir şey değildi ve yapma­
yı arzuladığı şeyin henüz uzağındaydı. Ama bir sonraki 
ziyarette -yine akşamdı ve piyanonun yanında artık ve­
dalaşmak üzereydiler- yeni bir denemesinden tatmasına 
izin verdi. Tadı tahmin etmek için gözleri kapatmak ge­
rekiyordu; Mario uysal bir şekilde gözlerini kapattı ve 
çikolatanın derinliklerinden gelen çok hafif bir mandali­
na tadını tahmin etti. Dişleri krokan parçacıklarını öğü­
tüyordu ama bunların tadını almayı başaramadı, ağzında 
sadece o yumuşak ve akışkan pürenin arasında bir destek 
bulmanın keyifli duygusu kaldı. 

Delia sonuçtan memnundu ve Mario'ya, yaptığı tat 
betimlemesinin yakalamayı umduğu şeye çok yaklaştığını 
söyledi. Daha bir sürü deneme yapması gerekiyordu, zira 
dengelemek gereken çok ince şeyler vardı. Manara'lar 
Mario'ya, Delia'run ne zamandır piyanonun başına otur­
madığını, saatlerini likör ve çikolata yaparak geçirdiğini 
söylediler. Bunu sitemkar bir biçimde söylemiyorlardı, 
ama bu durumdan memnun olmadıkları da belliydi. Ma­
rio, Delia'nın çıkardığı masrafların onlara rahatsızlık ver­
diğini tahmin etti. Bu yüzden Delia'dan, ihtiyaç duyduğu 
esansların ve malzemelerin listesini gizlice istedi. Bunun 
üzerine Delia daha önce hiç yapmadığı bir şeyi yaptı ve 
kollarını onun boynuna dolayıp yanağından öptü. Ağzın­
dan yumuşacık bir nane kokusu geliyordu. Mario gözleri-
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ni kapattı ve kendini o kokuyu, o tadı gözkapaklarının 
altında hissetme ihtiyacının kollarına bırakınca öpücük 
daha güçlü bir biçimde ve sızlanarak geri geldi. 

Öpücüğe karşılık verip vermediğinden emin olama­
dı, belki de salonun alacakaranlığında hareketsiz, edilgen 
ve Delia'nın tadıcısı olarak kalmıştı. Genç kadın neredey­
se daha önce hiç çalmadığı gibi piyano çaldı ve ondan 
ertesi gün yine gelmesini istedi. Daha önce bu sesle hiç 
konuşmamış, daha önce hiç böyle sessiz kalmamışlardı. 
Maöara'lar bir şeyden kuşkulandılar çünkü gazeteleri sal­
layarak ve bir havacının Atlantik'te kaybolduğuna dair 
bir haberle geldiler. Birçok havacının Atlantik'in ortasın­
da kaldığı günlerdi. Birisi ışığı yaktı ve Delia sinirli bir 
şekilde piyanodan kalktı; Mario bir an için, onun ışık kar­
şısındaki hareketinde, gözleri kamaşan kırkayakların ka­
çışını, duvarlardaki o çılgın koşuyu andıran bir şey varmış 
gibi hissetti. Kapı ağzında ellerini açıp kapatıyordu ve 
<laha sonra, gözucuyla Maöara'lara bakarak utanmış gibi 
geri döndü; gözucuyla onlara bakıyor ve gülümsüyordu. 

Mario o akşam Delia'nın erincinin kırılganlığını, çif­
te ölümün (Rolo'nunki neyse, ama Hector'unki artık 
bardağı taşıran damla, aynayı tuz buz eden çatlaktı) ka­
lıcı ağırlığını, hiç şaşırmadan, neredeyse bir teyit gibi 
gözlemledi. Delia'dan geriye sadece hassas takıntıları, 
esansları ve hayvanları kullanma becerisi, sıradan ve kas­
vetli şeylerle ilişkisi, kelebekler ve kedilerin ona yakınlı­
ğı, kısmen ölüme bağımlı solunumunun aurası kalıyor­
du. Ona sınırsız bir merhamet, aydınlık odalarda ve anı­
dan uzak parklarda yıllarca sürecek bir tedavi sunacağına 
kendi kendine söz verdi; belki de tek yapması gereken, 
l'vliliği falan hiç düşünmeden, bu sakin aşkı Delia artık 
yanında dolaşan üçüncü bir ölüm, yeni bir nişanlı, ölme 
sı rası gelen birini görmeyinceye kadar uzatmak olacaktı . 

Delia'ya özütleri getirmeye başlayınca Maiiara'lann 
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sevineceğini sanmıştı, oysaki kaşları çatıldı ve hiç yorum 
yapmadan, soğuk bir biçimde sessizliğe büründüler; ama 
en sonunda durumu kabulleniyor ve onlan yalnız bırakı­
yorlardı, özellikle çikolataların tadına bakma vakti geldi­
ğinde, bu her zaman salonda ve neredeyse gece çöktüğün­
de oluyordu, o zaman gözleri kapatmak ve yeni püreden 
küçük bir parçanın, Alman gümüşü tabaktaki küçük mu­
cizenin tadını -bazen malzemenin anlaşılmazlığından 
ötürü ne tereddütler yaşayarak- betimlemek gerekiyordu. 

Mario bu üzerine titremelerin karşılığında Delia'dan 
birlikte sinemaya gitme ya da Palermo'da dolaşma sözü 
elde ediyordu. Cumartesi öğleden sonra ya da pazar sa­
bahı onu almaya geldiği her seferinde Mafıara'ların min­
net ve işbirliğiyle karşılaşıyordu. Radyo dinlemek ya da 
kağıt oynamak için evde yalnız başlarına kalmayı tercih 
ediyormuş gibi davranıyorlardı. Diğer yandan, anne ba­
bayı evde bırakıp gitmenin Delia'da bir hoşnutsuzluğa 
neden olduğundan şüphelendi. Tamam, Mario'yla birlik­
teyken karalar bağlamıyordu ama Mafıaralarla birlikte 
çıktıkları ender seferlerde çok daha neşeli görünüyordu; 
Taşra Fuarı'nda müthiş eğleniyor, ondan şekerleme isti­
yor ve hediye oyuncakları kabul ediyor, sonra da onları 
yorulana kadar dikkatlice inceliyordu. Temiz hava ona iyi 
geliyordu, Mario onun yüzünün aydınlandığını ve adım­
larını daha kararlı attığını gördü. Ama akşam olduğunda 
laboratuvarına, terazi ya da tutaçlarla sonsuz içine kapa­
nıklığa ne yazık ki geri dönecekti . Artık çikolatalar tüm 
vaktini aldığı için likör yapmayı bırakma noktasına gel­
mişti ve keşfettiği yeni lezzetleri ona nadiren tattırıyor­
du. Mafıara'lara ise asla; Mario nedensiz yere Mafıara' 
ların yeni tatlar denemekten kaçındıklarından kuşkulan­
dı; bildik şekerlemeleri tercih ediyorlardı ve eğer Delia 
masanın üzerine, onlara ikram etmeden ama ikram eder 
gibi, bir kutu bırakırsa, içinden eski zaman işi, sade bi-
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çimli olanları seçiyorlardı ve hatta dolguyu incelemek 
için çikolataları kırıp içlerine bakıyorlardı. Delia'nın pi­
yanonun yanındaki sağır mutsuzluğu, yalandan dalgın 
havası Mario'yu eğlendiriyordu. Genç kadın yeni elde 
ettiği tatlardan onun için saklıyor ve son anda mutfaktan 
elinde Alman gümüşünden küçük bir tepsiyle geliyordu; 
bir keresinde piyano çalarken vakit bir hayli ilerledi ve 
yeni çikolatalardan almaya giderken Delia onun da mut­
fağa kadar gelmesine izin verdi . Işığı yakınca, Mario köşe­
sinde uyuyan kediyi ve karoların üzerinde kaçışan ha­
mamböceklerini gördü. Kendi evinin mutfağını, süpürge­
l iklere san toz serpen Celeste Ana'yı hatırladı. O akşam­
ki çikolatalarda moka aroması vardı ve ağızda garip bir 
şekilde, sanki tadın en son noktasında bir gözyaşı gizliy­
mişçesine, tuzlu bir tat bırakıyorlardı; bunu Rolo'nun gi­
riş holünde öldüğü gece dökülen gözyaşlarının bir kalın­
tısı gibi düşünmek aptalcaydı. 

"Süs balığı o kadar üzgün ki," dedi Delia, çakıltaşları 
ve yapay bitkilerle bezenmiş kavanozu işaret ederek. 
Saydam pembe renkli minik bir balık ritmik bir ağız ha­
reketiyle uyukluyordu. Soğuk gözü Mario'ya canlı bir 
inci gibi bakıyordu. Mario tuzlu gözü, çiğnerken dişleri­
nin arasından akacak bir gözyaşı olarak düşündü. 

"Suyunu daha sık değiştirmek gerek," dedi. 
"İşe yaramaz, o yaşlı ve hasta. Yarın ölecek." 
Bu kehanet Mario'nun kulağına en kötüye, yas tut­

maktan allak bullak olmuş, ilk zamanlardaki Delia'ya 
geri dönüş gibi geldi. Çorap çiftlerinin ya da yazlık iç 
eteklerin arasından birden ortaya çıkan Hector fotoğraf­
! arıyla (ve gardırobun kapı kanadındaki bir desene tuttu­
rulmuş, Rolo'nun cenazesinden kuru bir çiçek) o eski 
haline, basamağa ve rıhtıma hala o kadar yakındı ki. 

Yanından ayrılmadan önce ondan sonbaharda ken­
disiyle evlenmesini istedi. Delia hiçbir şey söylemedi, 
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salonda bir karınca ararmışçasına yere bakmaya koyul­
du. Daha önce bu konuda hiç konuşmamışlardı, Delia 
buna alışmak ve cevap vermeden önce düşünmek ister­
miş gibi görünüyordu. Sonra ona ışıltılı gözlerle bakar­
ken birden ayağa fırladı. Çok güzeldi, ağzı biraz titriyor­
du. Havadaki küçük bir kapıyı açıyormuş gibi bir hare­
ket, neredeyse sihirli bir jest yaptı. 

"O halde artık benim nişanlımsın," dedi. "Şimdi 
bana ne kadar farklı, ne kadar değişmiş görünüyorsun." 

Celeste Ana haberi duyunca hiçbir şey söylemedi, 
ütüyü bir kenara koydu ve bütün gün, kardeşlerin birer 
birer girip asık suratlar ve Hesperidina dolu küçük bar­
daklarla çıktıkları odasından dışarıya adım atmadı. Mario 
futbol maçı seyretmeye gitti ve akşam da Delia'ya bir 
buket gül götürdü. Mafiara'lar onu salonda bekliyorlardı, 
sarıldılar, bir şeyler söylediler, bu vesileyle bir şişe Porto 
şarabı açmak ve yanında bir şeyler atıştırmak gerekti . 
Ona karşı tavırları artık daha içten, ama aynı zamanda da 
daha mesafeliydi. Çocukluğundan beri her şeyini bildik­
leri kişiyle kurmuş oldukları dostluk ilişkisinin sadeliği 
yok olmuştu ve artık ona akraba gözüyle bakmaya başla­
mışlardı. Mario, Delia'yı öptü, anne Mafiara'yı öptü ve 
müstakbel kayınpederine sarılırken ona evin yeni daya­
nağı olarak kendisine güvenmesini söylemek istiyor ama 
gereken sözcükleri bulamıyordu. Mafiara'ların da ona bir 
şey söylemek istedikleri ama buna cesaret edemedikleri 
belliydi. Gazetelerini sallayarak odalarına döndüler ve sa­
londa Mario'nun yanında sadece Delia ve piyano kaldı; 
daha doğrusu Delia ve piyanoda çalınan şarkının melodi­
si kaldı. 

Bu nişanlılık haftaları boyunca bir ya da iki kez baba 
Mafiara'yla evin dışında randevulaşıp imzasız mektuplar 
hakkında konuşmayı düşündü. Sonra bunu lüzumsuz 
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Jerecede zalimce buldu zira onu rahatsız eden o sefille­
re karşı yapabileceği hiçbir şey yoktu. En kötüsü bir cu­
martesi günü mavi bir zarfın içinde geldi, Mario, Hec­
tor'un Ültima Hora'daki fotoğrafına ve altı mavi mürek­
keple çizilmiş satırlara bakakaldı. ''.Aile fertlerinin açıkla­
malarına göre, sadece derin bir çaresizlik onu intihara 
sürükleyebilirdi." Hector'un ailesinin bir daha Mafıara' 
!arın evine uğramadıklarını tuhaf bir biçimde düşündü. 
Belki ilk günlerde birkaç kez gitmişlerdir. Şimdi süs balı­
ğını hatırlıyordu, Mafıaralar onun Hector'un annesinin 
hediyesi olduğunu söylemişlerdi . Delia'nın öngördüğü 
günde ölen süs balığı. Sadece derin bir çaresizlik onu bu­
na sürükleyebilirdi. Zarfı ve gazete kupürünü yaktı, şüp­
helerin bir dökümünü çıkardı ve Delia'ya açılmaya, onu 
bu söylentilerin dayanılmaz lekesinden bizzat kurtarma­
ya karar verdi. Beş gün sonra (henüz ne Delia'yla ne de 
Mafıara'larla konuşmuştu) ikincisi geldi. Gök mavisi 
kartın üzerinde ilk olarak bir yıldız vardı (bunun nedeni 
meçhuldü) ve sonra da şu: "Sizin yerinizde olsam dış ka­
pının basamağına dikkat ederdim." Zarftan belli belirsiz 
bir badem sabunu kokusu yayıldı . Mario acaba üst katta­
ki kadın badem sabunu kullanıyor mu diye düşündü, 
hatta Celeste Ana ve kız kardeşinin komodinlerine göz 
atmak gibi yakışıksız bir cesareti bile kendinde buldu. 
Bu imzasız mektubu da yaktı, Delia'ya yine bir şey söy­
lemedi. Aylardan aralıktı ve şu yirmili yılların meşhur 
aralık sıcağı hüküm sürmekteydi, artık Delia'nın evine 
akşam yemeğinden sonra gidiyordu ve arkadaki küçük 
avluda ya da sokakta dolaşarak sohbet ediyorlardı. Sıcak 
yüzünden daha az çikolata yiyorlardı, yoksa Delia dene­
melerden vazgeçmiş falan değildi ama salona çok az ta­
Jımlık getiriyordu, anlan küçük kalıpların içinde koru­
nur halde ve üstlerinde ince bir çim tabakasını andıran 
açık yeşil kağıt tabakasıyla antika kutuların içinde sakla-
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mayı tercih ediyordu. Mario onun endişeli ve sürekli te­
tikte olduğunu fark etti. Bazen sokak köşelerinde dönüp 
arkasına bakıyordu ve Rivadavia'yla Medrano'nun kesiş­
tikleri noktadaki posta kutusunun oraya vardıklarında 
elinin tersiyle itme hareketi yaptığı gece, Mario ona da 
uzaklardan işkence edildiğini anladı; dile getirmedikleri 
aynı tacizi paylaşıyorlardı. 

Baba Maii.ara'yla Cangallo Sokağı'yla Pueyrred6n 
Caddesi'nin köşesindeki Munich birahanesinde buluştu 
ve önünden birayla patates kızartmasını hiç eksik etme­
mesine rağmen, bu randevudan işkillenmiş gibi görünen 
adamı gevşetip rahatlatmayı başaramadı . Mario gülerek 
onu buraya para istemek için çağırmadığını söyledi ve 
lafı hiç evirip çevirmeden doğrudan konuya girip imza­
sız mektuplardan, Delia'nın sinirliliğinden, Medrano ve 
Rivadavia caddelerinin köşesindeki posta kutusundan 
bahsetti. 

"Gerçi biz evlenir evlenmez bu iftiraların sona ere­
ceğini biliyorum. Ama sizlerin bana yardım etmenizi ve 
onu korumanızı istiyorum. Bu tür şeyler ona zarar vere­
bilir. O kadar hassas, o kadar duygusal ki." 

"Sen onun delirebileceğini söylemek istiyorsun, de­
ğil mi?" 

"Tam olarak demek istediğim bu değil. Ama benim 
gibi imzasız mektuplar alıyor ve bunları içine atıyorsa, 
bunlar zamanla birikip birikip . . .  " 

"Sen Delia'yı tanımıyorsun. İmzasız mektuplar ge­
lip geçiyorlar . . .  demek istediğim onda hiç hasar bırakmı­
yorlar. O senin düşündüğünden çok daha güçlü birisi." 

"Ama baksanıza sanki ürkek bir hali var, bir şeyden 
endişeleniyor gibi," demeye yeltendi savunmasız Mario. 

"Emin ol bununla bir ilgisi yok." Birasını sanki sesini 
kısmak için içiyordu. "Ondan önce de aynıydı, onu iyi 
tanırım." 
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"Neyden önce?" 
"Nişanlıları ölmeden önce, sersem. Hadi hesabı öde, 

benim gitmem gerekiyor." 
İtiraz etmek istedi, ama baba Maiiara çoktan kapıya 

doğru yürümeye başlamıştı. Ona doğru bir hoşça kal işa­
reti yaptı ve başı önüne eğik bir şekilde Once'ye doğru 
gitti. Mario onun peşinden gitmeye cesaret edemedi, 
aynı şekilde biraz önce duydukları hakkında düşünmeye 
de. Şimdi Celeste Ana'nın, üst kattaki kadının ve Maiia­
ra'lann -Maii.ara'ların bile- karşısında ilk başta olduğu 
gibi yine yapayalnızdı. 

Delia bir şeyden kuşkulanıyordu çünkü onu her za­
mankinden farklı karşıladı, neredeyse geveze ve sokul­
gandı. Belki de Maiiara'lar ona Munich'teki buluşmadan 
bahsetmişlerdi, Mario içini dökmesine yardımcı olmak 
için konuyu açmasını bekledi, ama genç kadın Rose-Ma­
ri.e'yi, biraz Schumann'dan parçalan ve Pacho'nun kesik 
ve neşeli ritimli tangolarını tercih ediyordu, ta ki Maiia­
ra'lar ellerinde kurabiyeler ve Malaga şarabıyla gelip bü­
tün ışıklan yakana dek. Pola Negri'den, Liniers'deki bir 
cinayetten, kısmi tutulmadan ve kedinin ishalinden ko­
nuşuldu. Delia kedinin ciddi bir hazımsızlık çektiğine 
inanıyor ve bir Hint yağı tedavisini savunuyordu. Maiia­
ra'lar hiç düşünmeden ona hak veriyorlardı ama ikna ol­
muş görünmüyorlardı. Bir veteriner dostlarına gösterme 
ve bazı acı yapraklar konusunda anlaştılar. Onu küçük 
avluda tek başına bırakmaya karar verdiler, tedavi edici 
otları kedi kendisi seçecekti. Ama Delia kedinin öleceğini 
söyledi, belki yağ ömrünü biraz uzatacaktı. Köşedeki bir 
gazete satıcısının sesini duyan Maiiara'lar Ültima Hora 
satın almaya koştular. Delia'run sessiz onayını alan Mario 
gidip salonun ışıklarını söndürdü. Köşe masasındaki lam­
ba açık kaldı ve fütürist işlemeli örtüyü kirli sarıyla leke­
lemeyi sürdürdü. Piyanonun etrafında soluk bir ışık vardı. 
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Mario, Delia'ya gelinliğini, çeyiz hazırlıklarını ve 
düğün için mart ayının mayıstan daha iyi olup olmayaca­
ğını sordu. İmzasız mektuplardan bahsetmek için bir ce­
saret anını bekliyordu, ama bilinçaltındaki yanlış yapma 
korkusu onu her seferinde durduruyordu. Delia onun 
hemen yanında, koyu yeşil kanepede oturuyordu ve gök 
mavisi elbisesi alacakaranlıkta siluetini belli belirsiz bir 
biçimde ortaya koyuyordu. Onu öpmek istediği bir sefe­
rinde, Delia'nın yavaş yavaş kasıldığını hissetti. 

"Annem iyi geceler demek için tekrar gelecek. Bekle 
gidip yatsınlar . . .  " 

Dışarıdan Mafiara'ların sesi, gazetenin hışırtısı, bit­
mek bilmez diyalogları işitiliyordu. Bu gece uykuları yok­
tu, saat on bir buçuk olmuştu ve sohbete devam ediyor­
lardı. Delia piyanoya döndü ve sanki inat edercesine, 
uzun Kreol valsleri başından sonuna kadar, arka arkaya 
çalmaya başladı; ölçüler ve süslemeler biraz modası geç­
mişti ama Mario onlara bayılıyordu ve Mafiara'lar gelip 
iyi geceler dileyene kadar piyano çalmaya devam etti. 
Mafiara'lar onların yanında çok fazla kalmadılar, artık 
Mario aileden biri olduğuna göre Delia'ya daha fazla göz 
kulak olmalı ve çok geç yatmamasına dikkat etmeliydi. 
Mafiara'lar istemeye istemeye ama gözlerinden uyku 
akarak gittiklerinde, giriş kapısından ve salonun pencere­
sinden içeriye buram buram sıcak hava giriyordu. Mario 
bir bardak soğuk su içmek istedi ve Delia'nın getirmesi­
ne fırsat vermeden ve onu kızdırma pahasına gidip mut­
faktan kendisi aldı. Salona geri dönünce Delia'yı pence­
renin önünde, eskiden bunun benzeri gecelerde Rolo ve 
Hector'un yürüdüğü boş sokağı seyrederken buldu. Bir 
parça ay ışığı Delia'nın ayaklarının dibine ve küçük bir 
ay gibi elinde tuttuğu Alman gümüşü tabağa vuruyordu. 
Mario'dan çikolatalarını Mafiara'ların önünde tatmasını 
istememişti; anne babasının serzenişlerinden nasıl yorul-
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duğunu nişanlısı anlamalıydı; ondan ne zaman yeni çiko­
lataların tadına bakmasını istese bunu Mario'nun iyiliği­
ni istismar etmek olarak görüyorlardı. Eğer o anda genç 
adamın canı bunu yapmak istemese ve zorla yapsa hak­
lıydılar, ama o kimseye Mario kadar güven duymuyordu 
ve Mafiara'lar farklı bir lezzeti değerlendirmekten aciz­
diler. Çikolatayı yalvarır gibi uzatıyordu, ama Mario 
onun sesine sinmiş olan arzuyu fark etti, şimdi ne aydan 
ne de Delia'dan kaynaklanan bir berraklıkla bunu kavrı­
yordu. Su bardağını piyanonun üzerine koydu (suyu 
mutfakta içmemişti) ve çikolatayı iki parmağıyla aldı. 
Hiçbir şey söylemese de, sabırsız hareketleriyle onu ace­
le ettiren Delia hemen yanında duruyor ve onun hük­
münü bekliyordu; sanki her şey buna bağlıymış gibi ne­
fesini tutmuştu, gözleri kocaman açılmıştı -bunun sebe­
bi belki de salonun karanlığıydı- soluk alıp verişi hızlan­
mış, bedeni belli belirsiz salınmaya başlamıştı ve Mario 
çikolatayı ağzına yaklaştırdığı anda solumasının şiddeti 
iyice arttı, şimdi çikolatayı ısıracaktı, işte elini indiriyor­
du ve Delia sonsuz bir zevkin ortasında birden hüsrana 
uğradığını hissetmiş gibi inliyordu. Serbest eliyle çikola­
tanın kenarlarından hafifçe bastırdı ama oraya bakmı­
yordu, gözleri Delia'nın alacakaranlıkta iğrenç bir palya­
çoyu andıran kireç gibi suratına dikiliydi. Çikolatayı iki­
ye bölen parmaklar birbirlerinden yavaşça ayrılıyorlardı. 
Ay ışığı doğrudan hamamböceğinin zırhın korumasın­
dan mahrum kalmış bedenine, iç organlarının beyazımsı 
peltesine, onların etrafına serpilmiş, nane ve bademez­
mesiyle karışık ayak ve kanat parçacıklarına ve tuz buz 
olmuş kabuğuna düştü. 

Parçalan suratına fırlatınca, Delia elleriyle yüzünü 
korudu ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Derin iç çek.işler­
de nefesi kesilecek gibi oluyor, Rolo'nun öldüğü geceki 
gibi, hıçkırığı giderek keskinleşiyordu. Bunun üzerine, 
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Mario'nun genç kadının gırtlağında birleşen parmakları, 
sanki göğsünden yükselen ve bükülmeyle kınlan kahka­
haların, hıçkırık ve inlemelere karıştığı bir hırıltı şeklinde­
ki bu dehşetten onu korumayı amaçlıyorlardı; Mario'nun 
tek istediği onun susmasıydı ve sadece susması için par­
maklarını bastırıyordu, üst kattaki kadın bunu korku ve 
zevkle çoktan duymuş olmalıydı, işte bu yüzden, her ne 
pahasına olursa olsun onu susturmak gerekiyordu. Yatak­
larından kalkmış, yemek odasında saklanarak onları gö­
zetleyen Mafiara'lann solumaları arka taraftan, mutfak­
tan geliyordu; evin duvarları arasında ölmek için, can çe­
kişen bedenini içeri sürüklemeye çalışan kediyi biraz 
önce orada, gözlerine iki uzun odun kıymığı saplanmış 
halde bulmuştu. Mafiara'lann gürültüyü duyduklarına ve 
şimdi orada, kapının arkasında, yemek odasının karanlı­
ğında durup Delia'yı nasıl susturduğunu dinlediklerine 
emindi. Parmaklarını gevşetti ve onu baygın, mosmor 
ama canlı bir halde kanepenin üzerine bıraktı. Mafiara'ların 
solumalarını işitiyordu, onlara birçok sebepten ötürü, 
bizzat Delia'dan ötürü, onu bir kez daha ve canlı halde 
bırakmaktan ötürü acıdı. Tıpkı Hector ve Rolo gibi o da 
gidiyor ve onları baş başa bırakıyordu. Orada saklanmış, 
onun ya da herhangi birinin şu Delia'yı susturmasını, ağ­
lamasına son vermesini umutla bekleyen Mafi.ara'lara 
karşı büyük bir acıma hissetti. 
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CENNETİN KAPILARI 

Bana haberi saat sekizde Jose Maria getirdi ve lafı 
hiç dolaştırmadan Celina'nın biraz önce öldüğünü söy­
ledi . O ilk anda, "Celina biraz önce öldü," cümlesine ta­
kıldığımı hatırlıyorum, bunun olması gerektiği ana ken­
disi karar vermiş gibi gelmişti. Hava neredeyse kararmış­
tı ve bana bunu söylerken Jose Maria'nın dudakları titri­
yordu. 

"Mauro duyunca çok kötü oldu, onu bıraktığımda 
delirmiş gibiydi. Gitsek iyi olur." 

Benim bazı notları tamamlamam gerekiyordu, ayn­
ca bir kadın arkadaşımı yemeğe götüreceğime söz ver­
miştim. Birkaç telefon görüşmesi yaptıktan sonra Jose 
Maria'yla taksi aramaya çıktım. Mauro'yla Celina, 
Canning ve Santa Fe caddelerinin kesiştiği noktada otu­
ruyorlardı, bu yüzden evden oraya varmamız on dakika 
sürdü. Daha evlerinin önüne yaklaşırken suçlu ve çekin­
gen bir havada giriş holünde bekleyen insanları gördük; 
yolda gelirken Celina'nın saat altıda kan kusmaya başla­
dığını, Mauro'nun doktoru getirdiğini ve annesinin on­
larla birlikte olduğunu öğrendim. Jose Maria'nın anlattı­
ğına göre doktor uzun bir reçete yazmaya başladığı sıra­
da Celina gözlerini açmış ve daha ziyade ıslığı andıran 
bir öksürükle son nefesini vermiş. 
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"Ben Mauro'yu tuttum, doktor hemen gitmek zo­
runda kaldı çünkü Mauro adamın üzerine atılmak istiyor­
du. Öfkelendiğinde nasıl olduğunu bilirsiniz." 

Ben Celina'yı, bizi evinde bekleyen Celina'nın en 
son yüz ifadesini düşünüyordum. Kadınların çığlıklarını 
ve avludaki karmaşayı neredeyse duymadım, buna karşı­
lık taksinin iki altmış tuttuğunu ve şoförün kafasında 
lustrin kasket olduğunu hatırlıyorum. Mauro'nun iki-üç 
esnaf arkadaşının kapıda La Razon gazetesi okuduklarını 
gördüm; mavi elbiseli bir kızın kucağında kızılımsı gri 
bir kedi vardı ve hayvanın bıyıklarını titizlikle sıvazlıyor­
du. Daha içeride feryatlar ve havasız ortam başlıyordu. 

"Git Mauro'ya bir bak," dedim Jose Maria'ya. "İçki­
sini eksik etmemek gerektiğini biliyorsun." 

Mutfakta mate çayı hazırlayıp içmeye başlamışlardı 
bile. Yüzler, içkiler ve sıcak, cenaze evi ziyareti kendili­
ğinden organize oluyordu. Celina'nın daha ölüsü soğu­
mamışken bütün mahallenin her şeyi (soru cevap şeklin­
deki radyo programlarını bile) bırakıp olay yerinde top­
lanıvermesi inanılmaz bir şeydi . Mutfağın yanından ge­
çerken bir mate pipetinden şiddetli bir gurultu yükseldi 
ve gidip kafamı ölü odasına uzattım. Senyora Martita ve 
başka bir kadın, yatağın bir ayva jölesinin üzerinde yü­
züyormuş gibi göründüğü karanlık köşeden beni süzdü­
ler. Ulvi havalarına bakarak Celina'yı biraz önce yıkayıp 
kefene sardıklarını anladım; hatta odada belli belirsiz bir 
sirke kokusu vardı. 

"Zavallı merhume," dedi Senyora Martita. "Gelin, 
doktor•, gelin onu görün. Sanki uyuyormuş gibi." 

Ona küfürler yağdırma arzularımı güçlükle dizginle­
yerek odanın bunaltıcı sıcağına daldım. Bayağı bir süredir 

* Bazı Latin Amerika ülkelerinde avukatlara bir saygı ifadesi olarak "doktor" 
diye hitap edilir. (Ç.N.) 
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Celina'ya bakıyor ama onu görmüyordum, şimdi onun 
gitar sedefi gibi parlayan geniş alnından doğan siyah ve 
düz saçlarına, bir porselen tabağı andıran bembeyaz, ça­
resiz suratına doğru yaklaşırken, artık kadınlara ait olan 
ve gece nöbet tutacak ağıtçıları bekleyen o odada yapa­
cak hiçbir şeyimin olmadığını fark ettim. Mauro bile hu­
zur içinde odaya girip Celina'nın yanında oturamayacak­
tı, zaten Celina'nın da böyle bir beklentisi yoktu; o siyah 
beyaz şey ağlaşan kadınlara meylediyor ve kendini tek­
rarlayıp duran hareketsiz haliyle anlan teşvik ediyordu. 
En iyisi gidip Mauro'yu, hala bizim tarafta olan Mauro'yu 
bulmaktı. 

O odadan yemek odasına giden ışıksız koridor sigara 
içen sessiz nöbetçilerle doluydu. Pena, Deli Bazcin, Mauro' 
nun iki küçük erkek kardeşi ve tanımadığım bir ihtiyar 
beni saygıyla selamladılar. 

"Geldiğiniz için teşekkürler, doktor," dedi içlerinden 
birisi. "Siz her zaman zavallı Mauro'nun çok iyi bir dostu 
oldunuz." 

"Dostlar böyle zamanlar içindir," dedi ihtiyar bende 
(anlı bir sardalye izlenimi uyandıran elini uzatarak. 

Etrafımda bunlar oluyordu, ama ben bir kez daha 
Celina ve Mauro'yla birlikte kırk iki yılının karnavalında 
Luna Park'ta dans ediyordum, Celina melezi andıran ti­
pine hiç gitmeyen gök mavilerine bürünmüştü, Mauro 
palm-beach kokteyli götürüyordu, bense altı viskinin ar­
dından zilzurna sarhoştum. Haşin ve sımsıcak mutluluk­
larına yandan iştirak etmek için Mauro ve Celina'yla 
\� ıkmaktan hoşlanıyordum. Bu insanlarla arkadaşlık yap­
tığım için eleştirildikçe, kendilerinin bile hakkında hiç­
bir şey bilmedikleri varoluşlarında hazır bulunmak için 
onlara (günlerime, saatlerime) daha çok yaklaşıyordum. 

Dansı birden terk ettim zira odadan gelen bir inle­
me kapılardan tırmanıyordu. 
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"Annesi olmalı," dedi Deli Bazan neredeyse mutsuz 
bir şekilde. 

Acizliğin kusursuz bir timsali, diye düşündüm. Celina 
ölmüş, anne geliyor, çığlığı basıyor. Böyle düşünmekten, 
başkalarına hissetmenin yettiği şeyleri tekrar tekrar düşü­
nüyor olmaktan tiksiniyordum. Hayır, Mauro ve Celina 
benim kobaylanm olmamışlardı . Onlan seviyordum ve 
aynı derecede sevmeye devam ediyorum. Sadece basit­
liklerine hiçbir zaman inemedim ve kanlarının yansıma­
sıyla beslenmeye kendimi zorladığımı düşünüyordum; 
bendeniz Doktor Hardoy, Buenos Aires'in adli ve müzi­
kal çevreleriyle ya da at yarışlarıyla yetinmeyip her taşın 
altını kurcalayan bir avukatım. Bu dürtünün ardında me­
rak ve yavaş yavaş arşivimi dolduran notların olduğunu 
artık biliyorum. Ama Celina ve Mauro notlarımın bir 
parçası değillerdi, Celina ve Mauro öyle değillerdi. 

"Bu kimin aklına gelirdi?" dediğini duyuyorum 
Pefi.a'nın. "Böyle birdenbire . . .  " 

"Akciğerlerinin ne kadar kötü durumda olduğunu 
biliyorsun." 

"Evet, ama yine de . . .  " 

Cereyanda kalmamaya özen gösteriyorlardı. Akci­
ğerleri çok kötü durumdaydı, ama yine de . . .  Herhalde 
Celina da ölümünü beklemiyordur, o ve Mauro için tü­
berküloz "zayıflık" demekti. Mauro'nun kollarında coş­
ku içinde dans edişi bir kez daha gözlerimin önüne geldi, 
yukarıda Canaro Orkestrası ve ucuz pudra kokusu. Son­
ra benimle bir machicha yaptı, pistte korkunç bir insan 
kalabalığı ve sigara dumanı vardı. "Ne kadar güzel dans 
ediyorsunuz, Marcelo," demişti, bir avukatın machicha 
bilmesi karşısında şaşkınlığa uğrayarak. Ne o ne de Mau­
ro bana bir kez olsun sen diye hitap etti, ben Mauro'ya 
sen diyordum ama Celina'yla daima sizli bizli konuş­
tum. Celina bana "doktor" demeyi bırakmakta bir hayli 
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zorlandı, belki de arkadaşlarının önünde beni bu sıfatla 
anmaktan gurur duyuyordu, "Arkadaşım doktor," diyor­
du. Mauro'dan bunu ona söylemesini istedim, ondan 
sonra "Marcelo" demeye başladı. Böylece bana biraz ya­
kınlaştılar ama ben onlara karşı eskisi kadar mesafeliy­
dim. Birlikte danslara, boks, hatta futbol maçlarına (Ma­
uro yıllar önce Racing'de oynamış) gitsek ya da mutfakta 
geç saatlere kadar mate içsek de bu durum hiç değişme­
di. Dava sona erip Mauro'ya beş bin peso kazandırınca, 
yanlarından hiç uzaklaşmamamı ve onları ara sıra ziyare­
te gitmemi benden ilk isteyen Celina olmuştu. O gün­
lerde hastalık etkisini göstermeye başlamıştı, her zaman 
biraz boğuk olan sesi giderek daha zayıf çıkıyordu. Ak­
�amlan öksürüyordu ve Mauro ona Neurofosfato Eskay 
(bu tam bir saçmalıktı) ya da Hierro Quina Bisleri -adı­
na dergilerde rastlanan ve · güven duyulan şeyler- gibi 
ilaçlar satın alıyordu. 

Danslara birlikte gidiyorduk ve ben onların yaşama­
larını seyrediyordum.  

"Mauro'yla konuşsanız iyi olur," dedi bir anda ya­
nımda biten Jose Maria, "bu ona iyi gelecektir." Onu bul­
maya gittim, ama Celina aklımdan bir türlü çıkmıyordu. 
Bunu kabul etmek çirkince gelebilir ama benim yaptı­
ğım, Celina hakkındaki, asla yazılmamış ama hep aklı­
mın bir köşesinde duran notları toparlayıp düzenlemek­
ten ibaretti. Mauro, her sağlıklı ve bu dünyaya ait hayva­
nın yapacağı gibi, elleriyle yüzünü kapatmış en küçük 
bir utanma hissetmeden ağlıyordu. Benim ellerimi tutu­
yor ve sıcak teriyle onları ıslatıyordu. Jose Maria onu bir 
hardak cin içmeye zorlayınca, içkiyi iki hıçkırık arasında 
tuhaf bir sesle mideye indiriyordu. Ve cümleler, içinde 
tüm hayatını barındıran o saçmalıklar mırıltısı, Celina'nın 
haşına gelen ve sadece kendisinin suçlayıp öfkelendiği o 
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geri dönüşü olmayan şeyin karanlık idraki . Nihayet affe­
dilen ve gösteriyi sunması için salıverilen büyük narsi­
sizm. Mauro'dan ama ondan daha da çok kendimden 
tiksindim ve ağzımı yakan ucuz, tatsız konyaktan içme­
ye koyuldum. Ölü nöbeti artık tam gaz ilerliyordu, 
Mauro'dan başlayarak herkes ortama mükemmel uyum 
sağlamıştı ve sıcak, sakin gece de buna yardımcı oluyor­
du; insanlar merhume hakkındaki sohbetlerini avluda 
yapıyor ve Celina'nın kirli çamaşırlarını ortaya dökerek 
günün ağarmasını bekliyorlardı. 

Bütün bunlar bir pazartesi günü oldu. Ardından, onu 
ya da bunu alkışlamaktan ve deli gibi içmekten başka bir 
şey yapmadığım bir avukatlar kongresi için Rosario'ya git­
mem gerekti ve hafta sonu geri döndüm. Trende, Moulin 
Rouge dansçısı iki genç kız da seyahat ediyordu ve ben 
daha genç olanı tanıdım, ama o beni tanımazdan geldi. 
O sabah boyunca sürekli olarak Celina'yı düşünmüştüm 
ve bunun sebebi ölümünün beni çok fazla etkilemesin­
den ziyade alıştığım bir düzenin, gerekli bir alışkanlığın 
sekteye uğramış olmasıydı. Genç kızları görünce alelace­
le Celina'yı ve Mauro'nun onu Yunanlı Kasidis'in dans 
salonundan çıkarıp yanında götürmesini düşündüm. O 
kadından herhangi bir beklentiye girmek için cesaret ge­
rekiyordu ve Mauro'yu işte o dönemde, Sanagasta'da bir 
arazi meselesi yüzünden mahkemelik olan annesinin da­
vasıyla ilgili olarak bana akıl danışmaya geldiğinde tanı­
dım. Celina ona ikinci gelişinde eşlik etti; yüzünde hala 
profesyonel denebilecek bir makyaj vardı, kalçalarını 
kıvırtmaya devam ediyor ama erkeğinin koluna da sım­
sıkı sarılıyordu. Onların içini okumak, Mauro'nun sal­
dırgan bayağılığının ve Celina'yla tamamen bütünleş­
mek için harcadığı gizli çabanın keyifle ayrımına varmak 

·. benim için hiç zor olmadı. Onlarla konuşmaya başlayın-
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ca, tüm tahminlerimde -en azından, dışarıdan göründü­
ğü kadarıyla ve gündelik davranışlar söz konusu oldu­
ğunda- tam isabet sağladığımı düşündüm. Sonra çok 
daha derinlemesine inceledim ve Celina'nın, kaprisleri, 
popüler dans tutkusu ve elinde bir parça yamalık kumaş, 
radyo yanında uzun uzun uyuklamalarıyla ondan biraz 
kaçtığını gözlemledim. Dört bir biten bir Racing maçını 
Nebiolo şarabı eşliğinde kutladığımız bir gece onu şarkı 
söylerken dinleyince aklının Kasidis'in yerinde kaldığını, 
düzenli bir ev yaşamından ve Abasto'da tezgah açan pa­
zarcı Mauro'dan uzak olduğunu anladım. Onu daha iyi 
tanımak için ucuz arzularını kışkırttım, üçümüz birlikte 
kulakları sağır eden hoparlörleri, dumanı tüten pizzaları 
ve yerlerde yağlı kağıt parçaları olan o kadar çok yere 
gittik ki. Ama Mauro evinin avlusunda oturmayı, kom­
şularla sohbet etmeyi ve mate içmeyi tercih ediyordu. 
Yeni yaşam tarzına yavaş yavaş alışıyor, boyun eğmeden 
razı oluyordu. Bunun üzerine, Celina da bu durumu ka­
bullenmiş gibi yapıyor, belki de daha az dışarı çıkmaya 
ve evinin kadını olmaya yavaş yavaş alışıyordu. Mauro' 
nun dans salonlarına gidebilmesini sağlayan bendim ve 
en başından beri bunun için bana müteşekkir olduğunu 
biliyorum. Birbirlerini seviyorlardı ve Celina'nın mutlu­
luğu bazen iki, bazen de üç kişiye yetiyordu. 

Bir banyo yapmak, Nilda'ya telefon edip pazar günü 
hipodrom dönüşü uğrayacağınu söylemek ve daha sonra 
Mauro'yu görmeye gitmek bana iyi bir fikir gibi geldi. 
Avluda mate içip sigara tüttürüyordu. Üzerindeki iki-üç 
yerinden yırtık tişörtü görünce ona acıdım ve selamlar­
ken sırtını sıvazladım. Onu son kez, mezara bir avuç top­
rak atarken ve büyülenmiş gibi geriye kaçarken gördü­
ğümde de yüzünde aynı ifade vardı. Ama şimdi gözlerin­
de bir ışıltı fark ettim ve elimi sertçe sıktı. 
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"Bana uğradığın için teşekkürler. Görüşmeyeli uzun 
zaman oldu, Marcelo." 

"Abasto'ya gidiyor musun yoksa yerine bakan biri 
mi var?" 

"Topal kardeşimi oraya koydum. İçimden hiç git­
mek gelmiyor, ama böyle de gün bitmek bilmiyor." 

"Tabii ki, bir şeyle meşgul olman gerek. Hadi git gi­
yin, beraber Palermo'da bir tur atalım." 

"Tamam, hemen geliyorum." 
Mavi bir takım elbise giyip cebine işlemeli bir mendil 

yerleştirmişti ve eskiden Celina'ya ait olan bir şişeden 
üzerine parfüm sıktığını gördüm. Bir kanadı havaya kal­
kık şapkasını kafasına iyice geçirme biçimi, sessiz ve çe­
kingen adımlan, dostane tavırları hoşuma gidiyordu. Onu 
dinlemeye koyuldum -"dostlar böyle zamanlar içindir"­
ve ikinci Quilmes Cristal şişesinde bana içini tamamen 
döktü. Kafenin arka taraflarındaki bir masada oturuyor­
duk ve bizden başka neredeyse kimse yoktu; onun ko­
nuşmasını hiç bölmüyor ama arada sırada birasını tazeli­
yordum. Bana anlattıklarından neredeyse hiçbir şey ha­
tırlamıyorum, herhalde her zamanki şeyler olsa gerek. 
Ama bir cümlesi zihnime kazındı: "Onu buramda taşı­
yorum," demiş ve işaretparmağını bir ağrı ya da bir ma­
dalyayı gösterirmişçesine göğsünün ortasına saplama ha­
reketi yapmıştı. 

"Unutmak istiyorum," diyordu, "bir şeyler yapmak, 
sarhoş olmak, dansa gitmek, karşıma çıkan bir kadını be­
cermek. Siz beni anlıyorsunuz, Marcelo, siz . . .  " İşaretpar­
mağı gizemli bir şekilde yukarı çıkıyor ve aniden bir çakı 
gibi katlanıyordu. O noktada her türlü öneriyi kabul 
edecek bir durumdaydı ve laf arasında Santa Fe Palace'ın 
adını anınca, hemen dansa gideceğimize hükmetti ve sa­
atine bakıp masadan ilk kalkan o oldu. Sıcaktan bayılmış 
halde hiç konuşmadan yürüdük ve bu süre zarfında ben 
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hep Mauro'nun bir durum tespiti yaptığını, dans yolun­
da Celina'nın sıcacık neşesini kolunda hissetmemenin 
şaşkınlığını defalarca yaşadığını tahmin ed!yordum. 

"Onu bu Palace' a hiç getirmedim," dedi bana bir­
den. "Onu tanımadan önce bir kere gelmiştim, çılgın bir 
dans gecesiydi. Siz oraya devamlı gider misiniz?" 

Notlarımda Santa Fe Palace'ın güzel bir betimleme­
si var, ama ne adı Santa Fe ne de aynı sokakta; onu bir 
sokak öteye koydum. Ama ne yazık ki, ne vaat edici afiş­
lerle bezeli mütevazı cephesini, ne keşmeke� halindeki 
gişesini, ne de girişte vakit geçirip insanı yukaodan aşa­
ğıya inceleyen gözleri gerçekten betimleyebik?im.  On­
dan sonra gelen kötü değil en kötüsü, çünkü oradd hiçbir 
şeyin ne olduğu belli değil; orada tam bir kaos, yalancı 
bir düzen içinde çözümlenen bir kargaşa hakim; orası 
cehennem ve çevresi . Girişi erkeklere iki elli, kadınlaray­
sa sıfır elli olan Japon parkı görünümünde bir cehen­
nem. Yan yana sıralanmış ve birbirinden kötü yalıtılmış 
üç tane bir tür üstü kapalı avlu: Birincide tipik, ikincide 
karakteristik, üçüncüdeyse Kuzeyli bir dans müziği çalı­
yor ve sahnelerde şarkıcılarla ve dansçılar var. Ortalarda 
bir yerde durduğumuz için (bu durumda ben Virgil olu­
yordum) üç müziği de duyuyor ve üç sahnedeki dansları 
da seyrediyorduk; ardından ya tercih ettiğimiz bölümü 
seçiyor ya da masa ve kadın peşinde, cin kadehlerinin 
eşliğinde bir danstan diğerine gidiyorduk. 

"Ortam fena değil," dedi Mauro o melankolik hava­
sıyla. "Ne yazık ki çok sıcak. Vantilatör koymaları gere­
kirdi." 

(Bir not için: Ortega'yı takip ederek, halk adamının 
bağlantılarını ve tekniğini incele. Bir şokun yaşanacağı 
noktada, aynı zamanda şiddetli asimilasyon ve çıkar var; 
Mauro, her şeyi üstüne vazife zanneden Buenos Aires'li­
lere özgü ukalalığıyla soğutma sisteminden ya da süper-
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heterodinlerden bahsediyordu.) Onu kolundan kavrayıp 
bir masaya doğru yönlendirdim çünkü dalgın bir halde 
dolaşmaya devam ediyor, tipik dans bölümünün sahnesi­
ne ve mikrofonu iki eliyle tutup hafifçe sallayan şarkıcı­
ya bakıyordu. Mutlu bir şekilde iki kadeh sek romun 
önünde mola verdik ve Mauro kendisininkini bir dikişte 
götürdü. 

"Biranın üzerine iyi gitti. Burası da amma kalabalık 
böyle." 

Garsonu çağırıp bir tane daha isterken, ben de fır­
sattan istifade etrafı seyretmeye başladım. Masamız pis­
te bitişikti, diğer taraftaysa uzun bir duvar boyunca dizi­
li sandalyeler vardı ve çalışan ya da eğlenen dansçıların o 
dalgın havası üstlerine sinmiş bir sürü kadın orada otur­
muş dinleniyordu. Çok fazla konuşulmuyordu, bolca 
körüklü enstrümanla canı gönülden çalınan tipik müziği 
çok iyi duyuyorduk. Erkek şarkıcı nostaljik parçalarda 
ısrar ediyordu; daha ziyade hızlı ve sesi fazla zorlamayan 
bir ritme dramatizm kazandırma tarzı olağanüstüydü. 
"Melez sevgi.limin belik/erini çantada getiriyorum . . .  " Mik­
rofonu kusma lavabosunun yanındaki boruları tutar gibi, 
bir tür yorgun şehvet ya da organik ihtiyaçla kavrıyordu. 
Arada sırada dudaklarını kromajlı süzgece yapıştırıyordu 
ve o zaman hoparlörden yapışkan bir ses yükseliyordu 
-"ben onurlu bir adamım . . .  "- içine bir mikrofon yerleşti­
rilmiş kauçuk bir manken yapılsa yok satacağını düşün­
düm, böylece erkek şarkıcı onu kollarının arasına alabi­
lecek ve şarkı söylerken gönlünce kızışabilecekti . Ama 
bu şey tangolarda pek işe yaramayacaktı, tepesinde par­
lak küçük kurukafası ve süzgecinin tetanoslu sırıtışıyla 
kromajlı baston onlara daha iyi gidiyordu. 

Burada şunu belirtmek gerekiyor ki, ben bu dans sa­
lonlarına yaratıklar için gidiyordum ve onların başka ne­
rede böyle toplu halde bulundukları konusunda hiçbir 
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fikrim yok. Gece on bir gibi, ağır hareketlerle, kendilerin­
den emin bir şekilde, şehrin değişik bölgelerinden inerek 
ortaya çıkıyorlar; kadınları neredeyse cüce ve melez, er­
kekleri Java adamı ya da Mocovi tipli, Üzerlerine dar ge­
len kareli ya da siyah takım elbise giyiyorlar, zorla yatırıl­
mış sert saçları var, mavi ve pembe ışıkların altında bri­
yantin damlacık.lan parlıyor, kadınlardaysa, onları daha 
da cüceleştiren devasa topuzlar, gecenin sonunda onlara 
taşımanın yorgunluğu ve gururu kalan sert, zahmetli saç 
stilleri görülüyor. Erkeklerin şimdi dağınık, tepesi kaba­
rık, upuzun ve daha aşağıdaki haşin suratlarıyla, her an 
harekete geçmeye hazır, şiddete meyilli tavırlarıyla ve 
ince bellerin üzerindeki biçimli göğüskafesleriyle tezat 
teşkil eden, efemine favorili saçları var. Birbirlerini tanı­
yor ve sessizlik içinde, fark ettirmeden hayranlık.la bakışı­
yorlar, bu onların dansı ve buluşması, bu onların renkli 
gecesi. (Bir not için: Nereden çıktıkları, gündüzleri hangi 
mesleklerin onları gizlediği, hangi karanlık hizmetkar­
lık.ların onları yalıttığı ve kılıklarını değiştirdiği incelen­
meli.) Yaratıklar bunun için geliyor, büyük bir uysallıkla 
birleşiyor, sırayla bütün pistlerde, hiç konuşmadan yavaş­
ça dönüyorlar ve bu esnada, eşdeğerini bulmanın, tamam­
lanmanın zevkine nihayet varan birçoğu mutluluktan 
gözlerini kapatıyor. Ara ara kendilerini iyi hissediyorlar, 
masalarda böbürlenerek oturuyorlar ve kadınlar kendile­
rine baktırmak için cıyaklayarak konuşuyorlar, işte o za­
man erkekler daha yırtıcı bir hale bürünüyorlar ve ben 
havada uçan bir tokadın beyaz giyimli, anis* içen şaşı 
gözlü bir melez kadına şiddetle indiğini ve suratıyla saçı­
nın yansına bir tur attırdığını görüyorum. Bir de o koku, 
yaratıkların tenlerine sinmiş olan o ıslak talk, kurumuş 

* İspanyol rakısı da denilen anasonlu içki. (Ç.N.) 
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meyve kokusu var ki, insana alelacele banyoları, surat­
ların ve koltukaltlar ;n ın silindiği nemli bezi, sonra en 
önemlisi, losyonları, rimelleri, hepsinin yüzündeki pud­
rayı, o beyazımtırak kal uğu ve onun altında seçilen koyu 
renk tabakaları düşündürtüyor. Ayrıca esmerler saçları­
nın rengini oksijenle açıyorlar, yüzün yoğun toprağı üze­
rinde sert mısır koçanları _rükseltiyorlar, hatta sarışınların 
hareketlerini çalışıp öğreniyorlar, yeşil elbiseler giyiyorlar, 
dönüşümlerinden emin oluyor ve ten renklerini savunan 
kendi renktaşlarını hor görüyorlar. Gözucuyla Mauro'ya 
bakıyor ve onun İtalyan hatlı yüzüyle, zenci ya da taşralı 
karışımından eser olmayan Buenos Aires' li yüzüyle di­
ğerlerinin farkını inceliyordum ki, birden Celina'nın ya­
ratıklara yakınlığını, Mauro ve benden ziyade onlara olan 
yakınlığını anımsadım. Sanırım Kasidis onu o kesimden 
müşterilerini, 'o zamanlar mekanına takılan az sayıdaki 
melezi memnun etmek için seçmişti. Celina'nın orada 
çalıştığı dönemde Kasidis'in gece kulübüne hiç gitme­
miştim, ama daha sonra bir gece -Mauro'dan önce çalış­
tığı yeri tanımak için- şöyle bir uğrayınca, içeride sadece 
beyaz ve sarışın, daha doğrusu gerçekte esmerken beyaz­
laşmış kadınlan gördüm. 

"Canım bir tango yapmak istiyor," dedi Mauro so­
murtkan bir suratla. Dördüncü romu içiyordu ve kafayı 
bulmaya başlamıştı. Ben Celina'yı ve burada (özellikle, 
Mauro'nun onu hiç getirmediği burada) kendini nasıl da 
evinde hissedeceğini düşünüyordum. İzleyicilerin güçlü 
alkışlarını şimdi onları sahneden selamlayan Anita Loza­
no topluyordu. Onu zirvede olduğu dönemde Novelty'de 
dinlemiştim, artık yaşlı ve sıskaydı ama tango için yara­
tılmış sesini aynen muhafaza ediyordu. Hatta sesi daha 
da güzel olmuştu, çünkü şarkılarını edepsiz bir tarzda 
söylüyordu ve yergiyle d�lu o sözlere biraz boğuk ve kir-

' 
li bir ses daha iyi gidiyotdu. Celina içtiğinde sesi öyle 
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çıkıyordu, birden Santa Fe'nin nasıl Celina, daha doğru­
su Celina'nın neredeyse tahammül ötesi mevcudiyeti 
olduğunu fark ettim. 

Mauro'nun peşinden gitmesi bir hataydı. Ona da­
yandı çünkü onu seviyordu ve Mauro onu Kasidis'in ba­
takhanesinden, hafifmeşreplikten, ilk diz çöküşlerin ara­
sında şekerli su bardaklarından ve müşterilerin yüzüne 
vuran ağır kokulu nefesinden çekip çıkarıyordu, ama 
eğer o dans salonlarında çalışmak zorunda olmasaydı 
Celina hep orada kalmaktan mutluluk duyardı. Bu kal­
çalarından ve ağzından belliydi, tango için gereken do­
nanıma sahipti, yukarıdan aşağıya eğlence için doğmuş­
tu. İşte bu yüzden Mauro'nun onu danslara götürmesi 
şarttı, zira onun daha kapıdan girerken, ortamın sıcak 
havasını iki nefes içine çekip körüklü enstrümanları işi­
tince nasıl şekil değiştirdiğini görmüştüm. Bu saatte, geri 
dönüşü olmayan biçimde Santa Fe'ye dalmışken, Celi­
na'nın büyüklüğünü, Mauro'nun onun için yaptığını bir­
kaç yıllık mutfak işi ve avluda mate içerek ödeme cesa­
retini düşündüm. Kendini cennette hissettiği dans gece­
lerinden, anis ve Kreol valslerine içten meylinden feragat 
etmişti. Sanki Mauro ve Mauro'nun hayatı için kendini 
bile bile mahkum etmiş ve ara sıra bir eğlenceye götür­
sün diye onun dünyasını belli belirsiz zorlamıştı . 

Bu arada Mauro, diğerlerinden daha uzun boylu, 
pek azı gibi narin bedenli ve hiç de çirkin olmayan bir 
esmerle çoktan sarmaş dolaş olmuştu. İçgüdüsel ama ay­
nı zamanda da üzerinde düşünülmüş seçimi beni gül­
dürdü, genç hizmetçi kız oradaki kadınlar arasında yara­
tıklara en az benzeyendi; işte o zaman Celina'nın da bir 
anlamda onlar gibi bir yaratık olduğu, ama bunun dışarı­
da ve gündüzleri buradaki kadar fark edilmediği fikri 
zihnime yeniden yerleşti . Mauro'nun bunun farkında 
olup olmadığını kendime sordum, etraftaki her şeyin ha-
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tıraları canlandırdığı böyle bir yere onu getirdiğim için 
bana sitem etmesinden biraz korktum. 

Bu kez alkış olmadı ve Mauro, tangonun bitmesiyle 
birlikte aniden şaşırmış ve sersemlemiş gibi görünen 
genç kızla birlikte masaya yaklaştı. 

"Size bir arkadaşımı takdim edeyim." 
Karşılıklı olarak Buenos Aires tarzı "memnun ol­

dum"lar söylendi, o kadar ve ona içki ikram ettik. Mauro' 
nun gecenin havasına girdiğini görmek beni mutlu edi­
yordu, o kadar ki zayıf kadınlara hiç yakışmayan Emma 
isimli kadınla birkaç cümlelik bir sohbetim bile oldu. Ma­
uro kendini oldukça kaptırmıştı ve onda çok hoşuma gi­
den o kısa ve peşin hükümlü cümleleriyle orkestralardan 
bahsediyordu. Emma ise şarkıcı isimlerini sıralıyor, Villa 
Crespo ve El Talar'daki anılarını anlatıyordu. Tam o sırada 
Anita Lozano eski bir tangoyu anons edince yaratıkların 
arasından çığlıklar ve alkışların yanı sıra tercihi benimse­
yen diğer olumlu tepkiler yükseldi. Mauro henüz her şeyi 
unutacak kadar iyileşmemişti ve orkestranın bandoneon­
ları yılanvari hareketleriyle çalmaya başlayınca gergin ve 
kaskatı bir halde, hatırlamış gibi bana baktı. O Racing ge­
cesi hemen benim gözümün önünde de belirdi, Mauro ve 
Celina bu tango parçasında büyük bir tutkuyla dans et­
mişlerdi ve Celina daha sonra bütün gece ve dönüşte tak­
sinin içinde bunu mırıldanmıştı. 

"Dans edelim mi?" diye sordu nar suyunu höpürde­
terek içen Emma. 

Mauro ona bakmıyordu bile. İşte o anda sanının iki­
miz de tam dibi bulmuştuk. Şimdi (şimdi yazarken) 
Sportivo Barracas'ta geçirdiğim yirmi yıldan aklımda ka­
lan o yegane sahneden başka bir şey gelmiyor gözümün 
önüne: Havuza atlıyorum, diğer yüzücüyü dipte buluyo­
rum, ben de dibe değiyorum, yeşil ve kekre suyun içinde 
bakışıyoruz. Mauro sandalyesini geriye itip bir dirseğini 
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masaya dayadı . O da benim gibi piste bakıyordu ve 
Emma ikimizin arasında yitik ve aşağılanmış bir haldey­
di, ama patates kızartması yiyerek bunu gizliyordu. Anita 
şimdi titrek bir sesle söylüyordu, çiftler neredeyse yerle­
rinden kalkmadan dans ediyor ve şarkının sözlerini ar­
zuyla, bedbahtlıkla ve eğlencenin onlara çok görülen zev­
kiyle dinliyorlardı. Yüzler sahneyi arıyordu ve mikrofona 
doğru eğilmiş, kendinden emin Anita'dan bir an dahi 
gözlerini ayırmadıkları görülüyordu. Bazıları şarkılara eş­
l ik ederken ağızlarını oynatıyor, diğerleriyse sanki kendi 
arkalarından sersemce sırıtıyorlardı ve Anita, bütün kö­
rüklülerin hep birlikte giriş yapmasıyla birlikte pistin or­
tasında dansın yenilenen şiddetine, yanlamasına gidiş ge­
lişlere ve sekiz çiftin birbirine karışmasına, Öylece çekip 
gittin, bir tanem ve bugün seni anyor ama bul.amıyorum, 
diye şarkıyı noktalayarak yanıt verdi. Dans edenlerin ço­
ğu ter içindeydi, bana doğru yürüyen esmer kadınlardan 
biri ceketinin ikinci düğmesiyle oynayarak masanın 
önünden geçti ve o sırada saçının kökünden çıkıp yağla­
rın daha beyaz bir kanalcık oluşturduğu ensesine doğru 
süzülen ter damlacıklarını gördüm. Izgara et yenen ve 
ranchera dansları yapılan bitişikteki salondan gelen du­
manla, sigaralardan çıkanın birleşmesinden oluşan alçak 
bulut, yüzleri ve karşı duvardaki ucuz resimleri bulanık­
laştırıyordu. Sanırım içtiğim dört bardak romla ben de 
ona içeriden katkıda bulunuyordum ve Mauro çenesini 
el inin tersine dayamış, sabit bir şekilde ileriye �oğru ba­
kıyordu. Tangonun yukarıdaki sahnede hala devam ettiği 
gözümüzden kaçmıştı, Mauro'nun bir-iki kez Anita'nın 
bir yönetmen çubuğuyla orkestra yönetiyormuş gibi yap­
tığı sahneye bir göz attığını gördüm, ama daha sonra ba­
kışlarını tekrar çiftlere sabitledi. Nasıl söylesem bilemi­
yorum, sanırım ben onun bakışlarını takip ediyordum 
ama aynı zamanda da ona yol gösteriyordum; birbirimizi 
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görmeden bakışlannuzın tesadüfen nerede buluştuğunu, 
aynı çiftlere, aynı saçlara ve aynı pantolonlara takıldığını 
biliyorduk (Mauro'nun bunu bildiğini zannediyorum) . 
Emma'nın bir şey söylediğini, özür dileyerek izin istedi­
ğini işittim. Artık Mauro'yu çok daha rahat bir şekilde 
görebiliyordum, ama birbirimize bakmıyorduk. Pistin 
üzerini sonsuz bir mutluluk anı kaplamış gibi görünüyor­
du, onunla bütünleşiyormuşçasına derin bir nefes aldım 
ve sanırım Mauro'nun da aynısını yaptığını işittim. Du­
man öylesine yoğundu ki pistin ortasından itibaren yüz­
ler siliniyordu, bu yüzden, dansa kalkmayanların oturdu­
ğu sandalyeler bölgesi birbirine karışmış bedenler ve sis 
yüzünden görünmüyordu. Öylece çekip gi.ttin, bir tanem, 
hoparlörler Anita'nın sesine tuhaf bir hışırtı katıyordu, 
dansçılar bir kez daha hareketsizleşiyorlardı (ama yine 
hareket halinde kalarak) ve sağ taraftaki Celina, partneri­
nin komutuna boyun eğip dönerek dumanın içinden çı­
karken, bir anlığına profilden, sonra sırtından, sonra da 
diğer profilden karşımda durdu ve müziği duymak için 
kafasını kaldırdı. Celina diyorum; ama bu o anda, idrak 
etmekten ziyade birden anlaşılan bir şey gibi oldu, Celina 
elbette ki orada olmamasına rağmen, oradaydı işte, o sıra­
da bunun nesini idrak edeceksin ki? Masa birden sarsıldı, 
bunun sebebinin Mauro'nun sarsılan kolu (belki de be­
nimki) olduğunu biliyordum, ama korkmuyorduk, bu 
daha ziyade irkilme, neşe ve mideye yakın bir duyguydu. 
Doğrusu bütün bunlar sersemceydi ve bizim çıkmamıza, 
kendimize gelmemize izin vermeyen bambaşka bir şeydi 
hissettiğimiz. Celina bizi görmeden orada bulunmaya 
devam ediyor ve dumandan sarı bir ışığın değiştirip sıra­
danlaştırdığı suratının tamamıyla tangoyu yudumluyor­
du. Melez kadınların herhangi biri Celina'ya, şu anki on­
dan daha çok benzeyebilirdi, mutluluk onu korkunç bir 
biçimde dönüştürüyordu, ben Celina'nın o andaki, o tan-
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godaki haline tolerans gösteremezdim. Nihayet ulaşılmış 
cennetteki yabancılaşmış ve sersem suratının, mutlulu­
ğunun sebep olacağı yıkımı kestirecek kadar aklım ba­
şımdaydı; şayet yapması gereken bir iş ve müşteriler ol­
masaydı, Kasidis'in yerinde de hep böyle mutlu olabilirdi. 
Sadece kendisine ait cennetine onu bağlayan hiçbir şey 
yoktu artık, kendini tüm benliğiyle mutluluğun kollarına 
bırakıyor ve Mauro'nun onu takip edemeyeceği düzene 
yeniden giriyordu. Bu onun fethedilmiş haşin cennetiydi, 
sadece o ve eşdeğerleri için yeniden çalınmış tangosuydu, 
ta ki Anita'nın nakaratı çılgınca alkışların eşliğinde sona 
erene kadar, arkadan Celina, profilden Celina, ona karşı 
diğer çiftler ve duman. 

Mauro'ya bakmak istemedim, zira şimdi kendimi to­
parlamakla meşguldüm ve benim bildik sinizmim, davra­
nışları tam gaz biriktiriyordu. Her şey onun konuya nasıl 
gireceğine bağlıydı, bu yüzden ben olduğum gibi kaldım 
ve yavaş yavaş boşalmakta olan pisti gözlemlemeye de­
vam ettim. 

"Onu fark ettin mi?" diye sordu Mauro. 
"Evet." 
"Ne kadar da benziyordu, değil mi?" 
Ona cevap vermedim, rahatlama acımadan daha 

ağır basıyordu. Bu taraftaydı, zavallı bu taraftaydı ve bir­
likte şahit olduğumuz bir şeye artık inanamıyordu. Aya­
ğa kalktığını ve Celina'ya benzeyen kadını bulmak için 
sarhoş adımlarıyla pistte dolanmaya başladığını gördüm. 
Ben yerimden kıpırdamadım ve boşuna zaman kaybetti­
ğini, bu duman ve kalabalık arasında cennetin kapılarını 
bulamadan bitkin ve susamış bir halde geri geleceğini 
bilerek gidiş gelişlerini seyrettim ve hiç acele etmeden 
sarı tütünden sigaramı tüttürdüm. 
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HAYVAN HİKAYELERİ 

Sütlacın -ne yazık ki  tarçını azdı- son kaşığıyla, yat­
maya çıkmadan önceki öpücükler arasında telefon oda­
sından zil sesi geldi ve lsabel üşengeçlik yapıp yerinden 
kalkmadığı için Ines gelip telefona baktı ve sonra annesi­
nin kulağına bir şeyler fısıldadı. Aralarında bakıştılar ve 
sonra da ikisi birden Isa bel' e baktılar; beriki kırık kafesi, 
bölme işlemlerini ve biraz da okul dönüşü ziline bastığı 
için Senyora Lucera' nın öfkesini düşündü . O kadar endi­
şeli değildi, annesi ve Ines sanki onu bahane ederek, on­
dan daha öteye bakıyor gibiydiler; ama baktıkları oydu. 

"İnan bana, gitmesini hiç istemiyorum," dedi lnes. 
"Sadece kaplan değil, zira o konuda çok dikkatliler. Ama 
ev o kadar kasvetli ki ve birlikte oynayabileceği sadece 
şu çocuk. . .  " 

"Ben de istemiyorum," dedi anne ve Isabel yaz tati­
lini geçirmesi için Funes' lerin evine gönderileceğini he­
men anladı. Haberin, o devasa yeşil dalganın üzerine at­
ladı, Funes'lerin evi, Funes'lerin evi, tabii ki onu gönde­
receklerdi . Bundan çok hoşlanmamıştı ama işine de geli­
yordu. Hassas bronşları, ateş pahası Mar del Plata, şımarık 
ve aptal bir kızla uğraşmanın zorluğu, iyiler iyisi Senyorita 
Tania'ya karşı orta karar davranış, tedirgin uyku ve her 
tarafa dağılmış oyuncaklar, sorular, düğmeler, kirli dizler. 
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Korku, keyif, söğütlerin kokusuyla sütlacınki birleşerek 
Funes'in u'suna karışıyordu, çok geç oldu, uyku vakti 
geldi, hadi hemen yatağa. 

Işık kapalı, kesin karar vermemiş ama onu gönderme­
ye çoktan kararlı Ines ve annesinin öpücükleri ve hüzünlü 
bakışlarıyla yüklü bir halde yatağında yatıyor. Olacakları 
zihninde önceden yaşıyor: Break* ile eve varış, ilk kahval­
tı, hamamböceği avcısı Nino'nun sevinci, kurbağa Nino, 
balık Nino (üç yıl öncesinin anısı, hamur tutkalla bir albü­
me yapıştırılmış kimi hayvan figürlerini ona gösteren ve 
tok bir sesle şöyle diyen Nino: "Bu bir kurbağa ve bu bir 
ba-lık") . Şimdi elinde kelebek avlama filesiyle parkta bek­
leyen Nino ve ayrıca Rema'nın yumuşak elleri - karanlı­
ğın içinden doğduklarını gördü, o sırada gözleri açıktı ve 
Nino'nun yüzünün yerinde "pat" diye Rema'nın, Funes' 
!erin küçük kızının elleri belirdi. "Rema Teyze beni o ka­
dar seviyor ki." Ve Nino'nun gözleri büyüyor ve yaşarıyor­
du, bir kez daha Nino'nun ona mutlu bir şekilde bakarak, 
yatak odasının bulanık havasında yüzerek parçalara ayrıl­
dığını gördü. Balık Nino. Haftanın hemen o gece geçme­
sini istedi ve vedalaşma faslının, tren yolculuğunun, break 
ile o bir fersahın, büyük dış kapının, giriş yolundaki oka­
liptüslerin de. Uykuya dalmadan önce bir an için rüya gö­
rüyor olabileceğini hayal ederek çok korktu. Birden geri­
nirken ayaklan bronz çubuklara çarptı ve aradaki yatak 
örtüsüne rağmen acıdı. Büyük yemek odasında annesiyle 
Ines'in konuştuklarını duyuyordu: yolculuk çantası, erüp­
siyonlar için doktoru ziyaret, morina yağı ve hamamelis 
virginiana. Bu bir rüya değildi, bu bir rüya değildi. 

Bir rüya değildi. Rüzgarlı bir sabah onu Constitu­
ciôn 'a götürdüler; meydanın seyyar satıcı arabalarındaki 

* (İng.) Dört tekerlekli bir tür at arabası. (Ç.N.) 
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küçük bayraklar, Tren Mixto'da yenilen turta ve on dört 
numaralı kaldırımdaki büyük giriş. Ines ve annesi onu o 
kadar çok öptüler ki, suratı ezilmiş gibi, yumuşacık oldu, 
Coty marka ruj bulaştı, krem rengi pudra kokusu sindi 
ve ağzının kenarındaki. tiksindiren ıslaklığı eliyle sildik­
ten sonra rüzgar onu hemen kuruttu. Tek başına yolcu­
luk etmek onu korkutmuyordu çünkü büyük bir kızdı, 
çantasında tamı tamına yirmi peso vardı, tatlı bir kokuy­
la camdan içeri dalan Sansinena Dondurulmuş Et Şirke­
ti, sarı Riachuelo Nehri ve lsabel zoraki gözyaşlarının 
etkisinden kurtulmuş bile, mutlu, ama ödü patlıyor, kol­
tuğunun, penceresinin işleyişini çözmekle meşgul, bü­
tün koltukları deneyebileceği ve küçük aynalarda kendi­
ni görebileceği bir kompartımanda neredeyse tek yolcu 
o. Bir-iki kez annesini ve Ines'i düşündü -şu anda 97 
numaralı otobüste, Constituci6n'dan çıkıyor olmalıydı­
lar- sigara içilmez, yere tükürülmez, oturan yolcu kapa­
sitesi 42 yazılarını okudu, son sürat Banfield'dan geçi­
yorlardı, vınnn! Tarla, daha çok tarla, daha çok tarla ve 
onlara karışan sütlü gofretle nane şekeri tadı. Ines ona 
yeşil yün şalı örmeye devam etmesini tavsiye etmişti, bu 
yüzden Isabel onu çantasının en ücra köşesinde taşıyor­
du, zavallı lnes, aklına hep böyle budalaca fikirler gelir. 

İstasyonda biraz korktu, çünkü ya break gelmemiş­
se . . .  Ama işte oradaydı, kibar ve saygılı Don Nicanor'la 
birlikte, şuradan kızım, buradan kızım, yolculuk iyi geçti 
mi, Donya Elisa hala güzel mi, elbette ki yağmur yağdı 
- ah şu break ile yolculuk, Los Horneros' a daha önceki 
gelişinden aklında kalan tüm akvaryumu ona hatırlatan 
sarsıntılar. Her şey daha ince, daha camdan ve daha pem­
beydi, o zamanlar kaplan yoktu, Don Nicanor'un saçları 
da bu kadar beyaz değildi, sadece üç yıl geçti, Nino bir 
kurbağa, Nino bir balık, insanda ağlama ve neredeyse 
ölümüne bir okşayışla, sonsuza dek başının üzerinde his-
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setme arzusu uyandıran Rema'nın elleri ve kremalı va­
nilya, hayatın en güzel iki şeyi. 

Ona üst kattan, çok güzel -ve sadece ona ait- bir 
oda verdiler. Bir yetişkin odası (Nino'nun fikri, simsiyah 
perçemleri ve gözleriyle mavi tulumunun içinde çok tat­
lıydı; elbette ki daha sonra Luis onu arduvaz grisi elbise 
ve renkli kravatla çok şık giydiriyordu) ve diğer bir kü­
çük odanın içinde kocaman ve vahşi bir kardinal kuşu 
vardı. İki kapı ötedeki (ama bunlar iç kapıydı, bu yüzden 
kaplanın nerede olduğu önceden araştırılmadan gidilebi­
liyordu) banyonun içi vanalar ve borularla doluydu, ama 
bunlar Isabel'in gözünü boyayamıyor ve daha orada taş­
ra kendini belli ediyordu, zira kullanılan malzemeler şe­
hirdeki bir banyonunki kadar mükemmel değildi. Eski 
kokuyordu, ikinci sabah lavaboda dolaşan bir tespihbö­
ceği buldu. Daha ona dokunur dokunmaz ayaklarını 
saklayarak ürkek bir topa dönüştü ve çağıldayan delik­
ten gidiverdi. 

Sevgili anne kalemi elime alma sebebim - yemekle­
ri daha serin olan kristalli yemek odasında yiyorlardı. 
Nene sıcaktan sürekli olarak şikayet ediyordu, Luis bir 
şey demiyordu ama alnında ve sakalında yavaş yavaş ter 
damlacıkları oluştuğu görülüyordu. Sadece Rema sakin­
di, tabakları usulca uzatırken, hareketlerine daima bir 
doğum günü yemeğinin görkem ve duygusallığını da bi­
raz katıyordu. (Isabel çaktırmadan onun malzemeleri 
doğrama ve hizmetçi kızları idare etme yöntemini öğre­
niyordu.) Luis, yumruklarını şakaklarına, kitabını da bir 
sürahiye dayayarak neredeyse her zaman okuyordu. Re­
ma ona bir tabak geçirmeden önce koluna dokunuyor­
du, bazen de Nene ona filozof diye seslenerek okumasını 
bölüyordu. Luis'in filozof olması Isabel'e acı veriyordu, 
ama ondan değil Nene'den ötürü, çünkü bu durumda 
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Nene'nin onunla dalga geçmek ve ona öyle seslenmek 
için bahanesi oluyordu. 

Yemekleri şu düzen içinde yiyorlardı: Masanın ba­
şında Luis, bir tarafta Rema ve Nino, diğer taraftaysa 
Nene ve Isabel, böylece en uçta bir yetişkin, yanlarda da 
bir yetişkin ve bir küçük şeklinde oturuyorlardı. Nino 
ona gerçekten bir şey söylemek istediğinde ayakkabısıyla 
bacağına vuruyordu. Bir keresinde lsabel çığlık attı ve 
Nene öfkeye kapılıp ona şımarık kız dedi. Rema, Isabel'e 
öylece bakakaldı, ta ki Isabel onun bakışında ve sebze 
çorbasında teselli bulana kadar. 

Anneciğim, yemeğe gitmeden önce de, tıpkı diğer 
zamanlardaki gibi, kontrol etmek gerekiyor - kristalli ye­
mek odasına geçilip geçilemeyeceğine gidip bakan nere­
deyse her seferinde Rema oluyor. İkinci gün büyük otur­
ma odasına geldi ve onlara beklemelerini söyledi. Bir uşak 
kaplanın yonca bahçesinde olduğunu haber verene kadar 
bir hayli süre geçti, Rema çocukları ellerinden tuttu ve 
hep birlikte yemeğe geçtiler. O sabah patatesler kuruydu, 
ama sadece Nene ve Nino bundan şikayet ettiler. 

Sen bana böyle yapmamam gerektiğini söyledin -
çünkü Rema o rahatlatan iyiliğiyle her türlü soruyu dur­
duruyormuş gibi görünüyordu. Keyifleri o kadar yerin­
deydi ki odalar konusunda endişelenmenin gereği yoktu. 
Ev çok büyüktü ve en kötü durumda odalardan birine 
girmemek gerekiyordu; sadece bir odaya, bu yüzden çok 
da önemsemiyorlardı. Isabel'le Nino iki günde birbirleri­
ne alıştılar. Sabahtan akşama kadar söğüt ormanında oy­
nuyorlardı ve söğüt ormanına gidilemediğinde oynamak 
için onlara yonca bahçesi, hamaklar parkı ve derenin kı­
yısı kalıyordu. Evde de aynı şekilde, kendi yatak odaları, 
ortadaki yemek odası, aşağıdaki kütüphaneye (oraya gi­
rilmediği bir perşembe günü hariç) ve kristalli yemek 
odasına girip çıkıyorlardı. Luis'in çalışma odasına gitmi-
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yorlardı, çünkü Luis sürekli okuyordu ve bazen oğlunu 
çağırıp ona resimli kitaplar veriyordu, ama Nino onları 
oradan çıkarıyordu ve gidip kitaplara oturma odasında 
ya da ön bahçede bakıyorlardı. Nene'nin odasına asla 
girmiyorlardı, çünkü onun öfkeli halinden korkuyorlar­
dı . Rema onlara böylesinin daha iyi olduğunu söyledi ve 
bunu bir uyarıda bulunur gibi söyledi; onlar artık sessiz­
lik içinde okumayı biliyorlardı. 

Netice itibarıyla hüzünlü bir hayattı. lsabel bir gece 
Funes'lerin yaz tatilini geçirmesi için neden onu evlerine 
davet ettiklerini kendine sordu. Bunun kendisi için değil 
Nino için olduğunu, Nino'nun eğlenmesi için bir yaz 
oyuncağı olduğunu anlamaya yaşı müsait değildi . Sadece 
evde hüküm süren hüzünlü havayı, Rema'nın sanki bık­
kın halini, çok az yağmur yağmasına rağmen eşyaların 
biraz nemli ve kendi haline terk edilmiş olduklarını fark 
edebiliyordu. Birkaç gün sonra evin düzenine ve Los 
Horneros'ta o yaz çok katı olmayan disipline alıştı. Nino, 
Luis'in hediye ettiği mikroskobu anlamaya başlıyordu; 
bir leğenin içinde durgun su ve gelinçiçeği yapraklarıyla 
böcekler yetiştirerek ve mikroplara bakmak için cam 
plakaların üzerine damlalar koyarak muhteşem bir hafta 
geçirdiler. "Bunlar sivrisinek larvaları, bu mikroskopla 
mikropları göremezsiniz," diyordu onlara Luis biraz sol­
gun ve ırak gülümsemesiyle. Onlar o kımıldayan ürkünç 
şeyin bir mikrop olmamasına inanamıyorlardı. Rema on­
lara dolabında sakladığı bir kaleydoskop getirdi, ama 
mikropları keşfetmek ve bacaklarını saymak onların her 
zaman daha çok hoşuna gitti. Isabel bir deftere deneyler­
le ilgili notları yazıyor, biyolojiyi kimya ve ilkyardım do­
labı hazırlığıyla harmanlıyordu. Malzemeleri tedarik et­
mek için evdeki her şeye el koyduktan sonra ilkyardım 
kutusunu Nino'nun odasına yaptılar. lsabel bunu Luis 'e 
söyledi: "Her şeyden istiyoruz, her şeyden." Luis onlara 
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Andreu hapları, pembe pamuk ve bir deney tüpü verdi, 
Nene ise, bir kauçuk torba ve etiketi kazınmış bir yeşil 
haplar şişesi. Rema ilkyardım dolabını görmeye gitti, def­
terdeki envanteri okudu ve onlara yararlı şeyler öğrendik­
lerini söyledi. Onun ya da Nino'nun (Rema'nm karşısın­
da her zaman heyecanlanıyor ve ondan aferin almak isti­
yordu) aklına bir bitki koleksiyonu yapma fikri geldi. O 
sabah yonca bahçesine gidilebildiği için, dolaşıp numu­
neler topladılar ve akşam olduğunda, yatak odalarının 
zemini, neredeyse yürüyecek yer kalmayacak şekilde ka­
ğıtların üzerindeki yaprak ve çiçeklerle kaplıydı. Uyu­
madan önce Isabel not etti : "74 numaralı yaprak: Yeşil, 
kalp şeklinde, kahverengi benekçikleri var." Neredeyse 
tüm yaprakların yeşil, neredeyse hepsinin düz ve mızrak 
ucu biçiminde olması biraz canını sıkıyordu. 

Karınca avlamaya çıktıkları gün, çiftlik çalışanlarını 
gördü. Kahya ve ustabaşıyı iyi tanıyordu çünkü eve ha­
ber getiriyorlardı. Daha genç olan diğer işçiler ambarla­
rın yanında bir tür siesta yapıyor ve arada bir esneyerek 
çocukların oyununu seyrediyorlardı. İçlerinden biri Ni­
no'ya sordu: "Bu hayvanları ne diye topluyorsun?" Ve iki 
parmağını onun başında, buklelerin arasında dolaştırdı. 
Isabel Nino'nun sinirlenmesini, ona patronun oğlu oldu­
ğunu göstermesini isterdi. Şişenin içi çoktan karınca dol­
muştu ve derenin kıyısında kocaman bir bokböceğiyle 
karşılaşınca ne olacak diye görmek için onu da içeri attı­
lar. Bir karınca çiftliği yapma fikrini El tesoro de la Juven­
tud [Gençlik Hazinesi) ansiklopedisinden almışlardı ve 
Luis onlara uzun ve derin bir cam kutu verdi. Onu bir­
likte tutup taşıdıkları sırada, Isabel onun Rema'ya şöyle 
dediğini işitti: "Böyle evin içinde kalmaları daha iyi." Bir 
de Rema iç çekiyormuş gibi geldi. Uykuya dalmadan 
önce hatırladı; yüzlerin karanlıkta kaybolduğu saatte, bir 
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kez daha zayıf siluetiyle ve şarkı mırıldanarak verandaya 
sigara içmeye çıkan Nene'yi, ona kahve getiren Rema'yı, 
onun fincanı alırken şaşırıp çok sakarca bir şekilde 
Rema'nın parmaklarını kavrayışını görmüştü. Rema'nın 
elini geri çektiğini, Nene'nin fincanı düşmekten son 
anda kurtardığını ve şaşkınlıkla güldüğünü Isabel yemek 
odasından görmüştü. Siyah karıncalar renklilerden daha 
iyiydiler: daha büyük, daha yırtıcı. Sonra içeriye bir sürü 
renkli karınca bırakıp savaşı camın arkasından çok gü­
venli bir şekilde izlemek. Ne var ki kapışma yaşanmaya­
cak. Her biri cam kutunun bir köşesinde olmak üzere iki 
yuva olacak. Farklı alışkanlıkları inceleyerek teselli bula­
caklar ve her karınca türü için özel bir defter olacak. 
Ama şurası neredeyse kesin ki kapışacaklardı, camların 
ardından seyredilecek bir ölümüne savaş ve tek bir defter. 

Rema onları gözetlemekten hoşlanmıyordu, bazen 
yatak odalarının önünden geçerken onları pencerenin 
yanındaki karınca çiftliğini tutkulu ve pür dikkat bir şe­
kilde seyrederken görüyordu. Nino yeni galerileri he­
men fark etme konusunda çok başarılıydı ve lsabel mü­
rekkeple iki sayfaya çizilmiş yuvanın planını genişleti­
yordu. Luis' in tavsiyesiyle en sonunda yuvaya sadece si­
yah karıncaları kabul ettiler; karınca çiftliği artık inanıl­
maz büyümüştü, karıncalar öfkeli görünüyorlardı, bin 
tane emir ve değerlendirmeyle kazarak, kurcalayarak, 
dikkatlice birbirine sürtünen antenler ve bacaklar, orta­
da görünür bir neden olmadan yaşanan ani öfke ya da 
enerji patlamaları, yığılmalar ve kaçışmalarla geceye ka­
dar çalışıyorlardı. lsabel artık neyi not edeceğini bilemi­
yordu, bu yüzden defteri yavaş yavaş bıraktı ve inceleye­
rek, keşfederek, keşfettiklerini unutarak saatler geçiri­
yorlardı. Nino bahçeyi özlemeye başlamıştı, hamaklar­
dan ve midillilerden bahsedip duruyordu. Isabel ona bi-
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raz küçümseyerek bakıyordu. Karınca çiftliği Los Hor­
neros'un tümünden daha değerliydi ve karıncaların 
herhangi bir kaplan korkusu hissetmeden gidip geldikle­
rini düşünmek lsabel 'in hoşuna gidiyordu. Bazen de 
içinden, karınca çiftliğinin galerilerinde dolaşan bir silgi 
büyüklüğünde lastik bir kaplancık hayal etmek geliyor­
du; kaçışmaların, yığılmaların sebebi belki de oydu. Ken­
dini biraz hapsolmuş hissettiği, Rema onlara haber vere­
ne kadar yemek odasına inmenin yasak olduğu şimdiler­
de büyük dünyayı camın içinde canlandırmak hoşuna 
gidiyordu. 

Burnunu karınca çiftliğinin camlarından birine yak­
laştırırken birden dikkat kesildi zira dışarıdan değerlen­
dirilmek hoşuna gidiyordu; Rema'nın kapıda durduğunu 
ve sessizce kendisine baktığını hissetti. Söz konusu Rema 
olduğunda bu tür şeyleri çok net hissediyordu. 

"Neden böyle yalnızsın?" 
"Nino hamaklara gitti . Bana öyle geliyor ki bu bir 

kraliçe, çünkü çok büyük." 
Rema'nın önlüğü camdan yansıyordu. Isabel bir eli­

nin hafifçe havaya kalkmış olduğunu fark etti, camdaki 
yansımadan sanki karınca çiftliğinin içindeymiş gibi gö­
rünüyordu, birden aynı eli Nene'ye kahve verirken dü­
şündü, ama şimdi parmakların üzerinde dolaşanlar ka­
rıncalardı, kahve fincanı ve parmak uçlarını sıkan Ne­
ne'nin elinin yerinde şimdi karıncalar vardı. 

"Çekin elinizi oradan, Rema," dedi ona. 
"Elimi mi?" 
"Şimdi tamam. Yansıma karıncalan korkutuyordu da." 
"Ah. Hadi yemek odasına inebiliriz." 
"Durun biraz. Nene size kızgın mı, Rema?" 
El camın üzerinden pencereden geçen bir kuş gibi 

geçti. lsabel' e karıncalar gerçekten korkuyormuş ve yan­
sımadan kaçıyormuş gibi geldi. Artık hiçbir şey görünmü-
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yordu, Rema gitmişti, koridorda bir şeyden kaçar gibi yü­
ıiiyordu. lsabel kendi sorusundan korkuya kapıldı, sessiz 
ve anlamsız bir korkuya, belki de sorudan değil ama Re­
ma 'nın gidişini bu şekilde yeniden saydam haline dönü­
şen ve ardında galerilerin toprağın içine kasılmış parmak­
lar gibi daldığı ve büküldüğü camda görmüş olmaktan 
kaynaklanan bir korkuya. 

Bir öğleden sonra siesta yaptık, karpuz yedik ve de­
reye bakan duvarda tenis oynadık. Nino topun kaybolup 
gitmiş gibi göründüğü atışlar yaparken ve sonra mor sal­
kım asmayı kullanarak çatıya tırmanıp topu kiremitlerin 
arasından çıkarırken olağanüstüydü. Söğütlerin tarafın­
dan küçük bir çırak geldi ve oyunlarına katıldı, ama çok 
sakardı ve atışları hep boşa gidiyordu. lsabel yalancı ka­
rabiber ağacının yapraklarını kokluyordu ve bir ara, 
Nino'nun alçaktan gönderdiği fırsatçı bir topu raketin 
sırtıyla ona geri gönderirken, yaz mutluluğunu benliği­
nin derinliklerinde hissetti . Los Horneros'taki mevcudi­
yetini, tatili, Nino'yu ilk kez duyumsuyordu. Yukarıdaki 
karınca çiftliğini düşündü, onun ölü ve nemli bir şey, 
dışarı çıkmaya çalışan bacakların dehşeti, pis ve zehirli 
bir hava olduğunu düşündü. Topa öfkeyle, neşeyle vur­
du, yalancı karabiber ağacından dişleriyle bir dal kopardı 
ve midesi bulanıp tükürdü, kır güneşinin altında nihayet 
mutluydu. 

Cam kırıkları dolu gibi yağdı. Orası Nene'nin çalış­
ma odasıydı. Üzerinde gömlek ve kocaman siyah güneş 
gözlükleriyle kafasını uzattığını gördüler. 

"Lanet olası sümüklüler!"  
Çırak kaçıyordu. Nino, lsabel'in yanında durdu ve 

Isabel onun söğütlerle aynı ıiizgarla titrediğini hissetti. 
"İstemeden oldu, dayı." 
"Gerçekten, Nene, istemeden oldu." 
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Artık orada değildi. 

Rema'dan karınca çiftliğini götürmesini istedi ve 
Rema bunu yapacağına söz verdi. Sonra, kıyafetlerini as­
masına ve pijamalarını giymesine yardım ettiği sırada 
sohbete dalınca unuttular. Rema ışığı kapatıp hala ağla­
maklı ve üzgün Nino'ya iyi geceler dilemeye giderken 
Isabel karıncaları yakınında hissetti, ama küçük bir kız 
olduğunu düşünmesin diye Rema'yı geri çağırmaya ce­
saret edemedi. Hemen uykuya dalmaya niyetlendi ama 
bunda hiç olmadığı kadar zorluk çekti . Karanlıkta yüzle­
rin belirme anı gelince, annesini ve lnes'i güler yüzlü bir 
suç ortaklığı havasında birbirlerine bakarken ve fosforlu 
sarı eldivenler giyerken gördü. Nino'yu ağlarken gördü, 
annesi ve Ines'i şimdi kafalarının üzerinde dönüp duran 
mor berelere dönüşen eldivenlerle, Nino'yu kocaman ve 
çukur gözlerle -belki de o kadar ağladığı için- gördü ve 
şimdi Rema'yla Luis'i göreceğini öngördü, onları görme­
yi arzuluyordu, Nene'yi değil, ama Nene'yi güneş göz­
lüksüz, Nino'ya vurmaya başladığı andaki kasılmış surat­
la gördü ve Nino geri geri kaçıyordu, ta ki duvara tosla­
yana dek ve bu işin bir an önce bitmesini beklermişçesi­
ne ona bakıyordu ve Nene onun suratına ıslak bir ses 
çıkaran gevşek bir şaplak daha indiriyordu, sonra Rema 
onun önüne dikildi ve Nene, yüzünü neredeyse Re­
ma'nınkine değdirerek güldü. Tam o sırada Luis'in geri 
döndüğü ve uzaktan, artık içerideki yemek odasına gide­
bileceklerini seslendiği işitildi. Her şey öylesine hızlı ge­
lişti ki, her şey çünkü Nino oradaydı ve Rema gelip Luis, 
kaplanın hangi odada olduğunu teyit edene kadar otur­
ma odasından ayrılmamalarını söyledi ve onların yanın­
da kalıp dama oynamalarını seyretti. Nino kazanıyordu 
ve Rema onu övgülere boğdu, Nino bundan o kadar 
mutlu oldu ki kollarını onun beline doladı ve onu öp-
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mek istedi . Rema gülerek öne eğilmişti ve Nino onu göz­
lerinden ve burnundan öpüyordu, ikisi gülüşüyorlardı ve 
Isabel de onlara katılmıştı, böyle oynarken öylesine mut­
luydular ki. Nene'nin yaklaştığını görmediler, tam yanla­
rına geldiğinde Nino'yu tutup çekti, ona odasının camını 
kıran topla ilgili bir şeyler söyledi ve vurmaya başladı, 
vururken Rema'ya bakıyordu, ona öfkelenmiş gibi görü­
nüyordu ve bir ara Rema ona bakışlarıyla meydan oku­
du, Isabel korku içinde onun Nene'nin karşısına dikildi­
ğini ve Nino'yu korumak için önüne siper olduğunu gör­
dü. Tüm akşam yemeği bir göz boyama, bir yalan şeklin­
de geçti: Luis, Nino'nun düşüp bir yerini acıttığı için 
ağladığını zannediyordu, Nene Rema'ya sanki ağzını aç­
mamasını emreder gibi bakıyordu, Isabel şimdi onun 
sert ve güzel ağzını, kıpkırmızı dudaklarını görüyordu; 
karanlıkta dudakları daha da kızıl bir kırmızıydı, aradan 
dişlerin belli belirsiz ışıltısı görünüyordu. Dişlerden sün­
gerimsi bir bulut, yeşil bir üçgen yükseldi, Isabel görün­
tüleri silmek için gözlerini kırpıştırıyordu ve Ines'le an­
nesi bir kez daha san eldivenlerle göründüler; onlara bir 
an baktı ve kannca çiftliğini düşündü: Bu şey oradaydı 
ve görünmüyordu; san eldivenler orada değildiler ve bu­
na rağmen anlan çok net bir şekilde görüyordu. Bu ona 
neredeyse tuhaf gözüktü, kannca çiftliğini gözünün önü­
ne getiremiyor, ona daha ziyade bir ağırlık, yoğun ve 
canlı bir ortam olarak hayal ediyordu. Bunu öylesine 
güçlü hissetti ki yataktan kalkıp kibriti ve mumu aradı. 
Karınca çiftliği titrek alacakaranlığa bürünmüş bir halde 
hiçliğin içinden fırlayıverdi. Isabel elinde mumla yaklaşı­
yordu. Zavallı karıncalar, güneşin çıktığını zannedecek­
lcrdi. Kenarların birinden içeri bakmayı başarınca birden 
korktu; karıncalar karanlığın içinde çalışıyorlardı. Öyle­
sine gözle görülür, öylesine elle tutulur bir sessizlikte, 
onlann telaş içinde gidiş gelişlerini seyretti. Orada içeri-
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de, sanki dışarı çıkma umudunu henüz kaybetmemiş 
gibi çalışıyorlardı. 

Kaplanın yer değiştirmelerini haber veren neredeyse 
her seferinde kahya oluyordu; Luis ona çok güveniyordu 
ve neredeyse tüm vaktini çalışma odasında çalışarak ge­
çirdiği için ne kendisi dışarı çıkıyor ne de Don Roberto 'nun 
raporu ulaşana kadar üst kattan gelenlerin bir yere gitme­
sine izin veriyordu. Ama aralarında da birbirlerine gü­
venmek zorundaydılar. Evin içindeki işlerle meşgul olan 
Rema alt ve üst katta ne olup bittiğini iyi biliyordu. Diğer 
zamanlarda Nene ya da Luis'e bilgiyi getirenler çocuklar 
oluyordu. Bir şey gördüklerinden değil, ama eğer Don 
Roberto onlara dışarıda rastlarsa kaplanın o anda bulun­
duğu yeri söylüyordu, onlar da eve dönüp diğerlerine ha­
ber veriyorlardı . Nino'nun her söylediğine inanıyorlardı, 
lsabel'in daha az, zira orada yeniydi ve hata yapabilirdi. 
Daha sonra, her yere eteğine yapışık Nino'yla birlikte git­
tiği için ona da inanmaya başladılar. Sabah ve öğleden 
sonraları böyleydi; akşamları köpeklerin bağlı olup olma­
dığını ya da evlerin yakınında yanan kor kalıp kalmadığı­
nı kontrol etmeye çıkan Nene oluyordu. Isabel onun ya­
nında bir tabanca ve bazen de gümüş topuzlu bir baston 
götürdüğünü gördü. 

Rema'ya sormak istemiyordu çünkü Rema bunda 
son derece doğal ve gerekli bir şey buluyormuş gibi gö­
rünüyordu; ona bunu sorarsa aptal durumuna düşebilir­
di ve başka bir kadının önünde gururuna önem veriyor­
du. Nino kolaydı, konuşuyor ve anlatıyordu. O açıkladı­
ğında her şey çok açık ve anlaşılırdı. Sadece geceleri, 
eğer bu açıklığın ve anlaşılırlığın sürmesini istiyorsa, lsa­
bel önemli gerekçelerin hala eksik kaldığını fark ediyor­
du. Çok geçmeden gerçekten önemli olan şeyi öğrendi: 
Evden çıkılıp çıkılamayacağını ya da kristalli yemek oda-
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sına, Luis'in çalışma odasına, kütüphaneye inilip inile­
meyeceğini önceden kontrol etmek. "Don Roberto'ya 
güvenmek gerekiyor," demişti Rema. Aynı şekilde ona ve 
Nino'ya da . Luis'e sormuyordu çünkü o nadiren biliyor­
du. Her zaman bilen Nene'ye asla sormuyordu. Böylece 
her şey çok kolaydı, hareket etme tarafında birkaç mec­
buriyet fazla, kıyafet, yemek ve uyku saati tarafında bir­
kaç mecburiyet eksik şekilde, hayat Isabel için organize 
oluyordu. Gerçek bir yaz tatili, keşke yılın tamamı böyle 
geçseydi. 

. . .  seni yakında gönnek. Onlar iyiler. Nino'yla ikimi­
zin bir kannca çi.ftliği.miz var, oyun oynuyoruz ve çok bü­
yük bir bitki koleksiyonu yapıyoruz. Rema çok iyi ve sana 
öpücüklerini gönderiyor. Ben onu biraz üzgün görüyorum, 
tıpkı Luis gibi, o da çok iyi bir insan. Luis'in bir sıkıntısı 
ol.duğunu düşünüyorum, yoksa niye bu kadar araştırsın. 
Rema bana çok güzel renkli eşarplar verdi, Ines çok beğene­
cek. Anne, burası çok güzel, ben Nino'yla ve kahya Don 
Roberto'yla çok eğleniyorum; bize ne zaman ve nereye çıka­
cağımızı o söylüyor. Bir öğleden sonra neredeyse yanılıp bizi 
derenin kıyısına gönderiyordu ki, bir işçi. gelip son anda 
düzeltti, Don Roberto'nun nasıl üzül.düğünü gönneliydin 
ve sonra Rema, Nino 'yu havaya kal.dınp öpücüklere boğ­
du ve beni de öyle sımsıkı kucakladı ki. Luis evin çocuklar 
içi.n uygun olmadığını söyleyip durdu ve Nino ona çocukla­
nn kimler ol.duğunu sordu ve hepsi gülüştüler, Nene bile 
gülüyordu. Don Roberto çi.ftliği.n kahyası. 

Eğer beni almaya gelip birkaç gün burada kalsaydın 
Rema 'yla birlikte vakit geçi.rir ve çok mutlu olurdun. Sanı­
nm o . . .  

Ama annesine Rema'nın geceleri ağladığını, tered­
dütlü adımlarla koridordan geçerken ağladığını, Nino'nun 
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kapısında durduğunu, devam ettiğini, basamakları indiği­
ni (herhalde gözlerini silerek) ve Luis'in uzaklardan gelen 
sesini, "Neyin var, Rema? İyi değil misin?" işittiğini söyle­
mek, bir sessizlik, tüm ev kocaman bir kulak gibi, sonra 
bir mırıldanma ve tekrar Luis'in sesi: "O bir sefil, bir se­
fil . . .  " Neredeyse bir gerçeğin, bir kimliğin, belki de bir ka­
derin soğuk bir biçimde teyidi gibiydi . 

. . . biraz hasta, senin gelip onun yanında kalman iyi 
gelecektir. Sana bitki koleksiyonunu ve işçilerin bana dere­
den getirdiği. bazı taşlan göstermeliyim. Ines'e de ki . . .  

Onun hoşuna giden türden böceklerin uçuştuğu, 
nemli, kızarmış ekmek ve kuş üzümlü krem karamelli bir 
geceydi. Köpekler derenin kıyısında sürekli havlayıp du­
ruyordu, kocaman bir peygamberdevesi uçarak gelip 
masa örtüsünün üzerine kondu ve Nino büyüteci getir­
meye gitti, geniş bir bardağı üzerine kapattılar ve kanatla­
rındaki renkleri göstermesi için onu kızdırdılar. 

''.At şu böceği," dedi Rema. "Bunlardan tiksiniyorum." 
"Bu iyi bir numune," dedi Luis. "Baksanıza elimi göz­

leriyle nasıl da takip ediyor. Kafasını döndüren yegane 
böcek bu." 

"Ne lanet olası bir gece," dedi Nene günlüğünün ar­
kasından. 

lsabel bir makasla peygamberdevesinin kafasını ko­
parmak ve ne olacağını görmek isterdi . 

"Bardağın içinde bırak," dedi Nino'ya. "Yarın onu 
karınca çiftliğine koyup inceleriz." 

Sıcaklık artıyordu, saat on buçuğa geldiğinde nefes 
almak zorlaşmıştı. Çocuklar Rema'yla birlikte içerideki 
yemek odasında kaldılar, erkekler çalışma odasındaydı­
lar. Uykusu geldiğini ilk söyleyen Nino oldu. 

"Sen tek başına çık, ben daha sonra seni görmeye 
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gelirim. Yukarıda her şey yolunda." Ve Rema onun çok 
hoşuna giden bir hareketle kolunu beline doluyordu. 

"Bize bir hikaye anlatacak mısın, Rema Teyze?" 
"Başka bir gece." 
Onlara bakan peygamberdevesiyle birlikte ikisi baş 

başa kaldılar. Luis onlara iyi geceler dilemeye geldi, ço­
cukların yatağa gitmeleri gereken saatle ilgili bir şeyler 
mırıldandı, Rema onu öperken gülümsedi ve arkasından, 
"Homurdanan ayı," dedi. 

İçinde peygamberdevesinin durduğu bardağın üze­
rine eğilmiş olan Isabel, Rema'nın Nene'yi öptüğünü ve 
hu kadar yemyeşil bir peygamberdevesini daha önce hiç 
görmediğini düşündü. Bardağı biraz oynatınca peygam­
berdevesi öfkeleniyordu. Rema uyumaya gitmesini söy­
lemek için onun yanına yaklaştı . 

"Şu böceği bırak gitsin, korkunç bir şey." 
"Yarın, Rema." 
Ondan iyi geceler dilemek için yukarı gelmesini is­

tedi. Nene'nin çalışma odasının kapısı yarı aralıktı ve 
üzerinde yakası açık gömlekle dolaşıyordu. Önünden 
geçerken ona ıslık çaldı. 

"Yatmaya gidiyorum, Nene." 
"Baksana: Rema'ya söyle, bana buz gibi bir limonata 

hazırlayıp buraya getirsin . Sonra hemen odana çıkarsın." 
Elbette ki odasına çıkacaktı, bunu neden onun be-

1 irtmek zorunda olduğunu anlamamıştı. Yemek odasına 
geri dönüp Nene'nin limonata istediğini Rema'ya söyle­
v ince onun tereddüt ettiğini gördü. 

"Henüz yukarı çıkma. Ben limonatayı hazırlayaca-
,-� ım onu sen götür." 

"O dedi ki . . .  " 
"Lütfen." 
Isabel masanın yanına oturdu. Lütfen. Karpit lam­

l ıasmın etrafında dönen böcek bulutlan vardı, orada sa-
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atlerce kalıp hiçliğe bakarak tekrarlayabilirdi: Lütfen, 
lütfen. Rema, Rema. Onu o kadar seviyordu ki . . .  ve o 
dipsiz, olası bir nedensiz hüzün sesi, hüznün kendi sesi . 
Lütfen. Rema, Rema . . .  Bastıran bir ateşin sıcaklığı sura­
tını kaplıyordu, Rema'nın ayaklarına kapanma, kendini 
Rema'nın kollarına bırakma arzusu, ona bakarak ölme 
isteği ve Rema ona acısın, ince, bakımlı parmaklarını sa­
çında, gözkapaklarında gezdirsin . . .  

Şimdi ona içi limon parçaları ve buzla dolu yeşil bir 
sürahi uzatıyordu. 

"Al götür." 
uRema . . .  " 

Titriyormuş gibi geldi, gözlerini görmesin diye ma­
saya arkasını dönüyordu. 

"Peygamberdevesini saldım, Rema." 

Yapış yapış sıcak ve sivrisinek vızıltısı yüzünden kö­
tü uyunuyor. İki kez yataktan kalkıp koridora çıkma ya 
da banyoya gidip bileklerini ve yüzünü ıslatma noktasına 
geldi. Ama aşağıda birisinin dolaştığını işitiyordu, birisi 
yemek odasında oradan oraya gidiyor, merdivenin başına 
gelip geri dönüyordu . . .  Bunlar Luis'in karanlık ve aralı 
adımları değildi, bu Rema'nın yürüyüşü değildi. Bu gece 
Nene'yi nasıl da ateş basmıştı, limonatayı nasıl da lıkır 
lıkır içmişti. lsabel, lambanın altında suyun içinde sarı di­
limlerin salındığı yeşil sürahiyi elleriyle yanlarından kav­
rayıp kafasına diktiğini görüyordu; ama aynı zamanda da 
Nene'nin limonatayı içmediğinden, kendisinin masaya 
kadar götürdüğü sürahiye, sonsuz bir kötülüğe bakan biri 
gibi bakmaya devam ettiğinden emindi. Nene'nin sırıtışı­
nı, yemek odasına dalacakmış gibi kapıya kadar gidişini, 
yavaş geri dönüşünü düşünmek istemiyordu. 

"Bunu bana onun getirmesi gerekiyordu. Sana oda­
na çıkmanı söyledim." 
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Ve aklına bu sersemce cevaptan başka bir şey gel­
medi: 

"Buz gibi soğuk, Nene." 
Ve yeşil sürahi peygamberdevesini andırıyordu. 

İlk kalkan Nino oldu ve ona dereye gidip salyangoz 
toplamayı önerdi . lsabel neredeyse hiç uyumamıştı, çi­
çekli salonları, çıngırakları, hastane koridorlarını, rahibe­
leri, biklorürlü kaplardaki termometreleri, ilk komün­
yondan görüntüleri, Ines'i, kırık bisikleti, Tren Mixto'yu, 
sekiz yaşındayken Çingene kılığına girişini hatırlıyordu. 
Bütün bunların arasında, albüm yaprakları arasındaki cı­
lız hava gibi, çiçekler, çıngıraklar, hastane koridorları dı­
şında onca şeyi düşünürken uyanık görünüyordu. İstek­
sizce kalktı, kulaklarını sertçe yıkadı. Nino saatin on oldu­
ğunu ve kaplanın piyano salonunda bulunduğunu söy­
ledi, bu yüzden hemen dereye gidebilirlerdi. Aşağıya 
birlikte indiler ve çalışma odalarının kapıları açık halde 
okuyan Luis ve Nene'yi geçerken selamladılar. Salyangoz­
lar buğday tarlalarının yukarısındaki kıyıdaydı. Nino lsa­
bel'in dalgınlığından şikayet edip durdu, onun kötü bir 
arkadaş olduğunu ve koleksiyonu yapmaya hiç yardım 
etmediğini söyledi. Salyangozlarının ve yapraklarının 
arasında, lsabel onu birden o kadar küçük, o kadar çocuk 
gördü ki. 

Eve ilk dönen lsabel oldu, o sırada öğle yemeği için 
bayrağı göndere çekiyorlardı . Don Roberto teftişten ge­
l iyordu ve lsabel her zamanki gibi ona sordu. Nino da, 
i çinde salyangozlar ve tırmıklar bulunan kutuyu taşıya­
rak ağır adımlarla eve yaklaşmaktaydı, lsabel tırmıkları 
verandaya bırakmasına yardım etti ve birlikte içeri girdi­
kr. Bembeyaz ve sessiz Rema oradaydı. Nino mavi bir 
�alyangozu onun avucuna koydu. 

"En güzeli, senin için." 
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Nene çoktan gazetesini yanına serip yemeğe başla­
mıştı ve lsabel' e  masada kolunu dayayacak yer ancak 
kalmıştı . Son olarak Luis odasından gelirken yüzünde 
her zamanki gibi gün ortası mutluluğu vardı. Yemekleri­
ni yerken Nino salyangozlardan, kamışlardaki salyangoz 
yumurtalarından, boylara ya da renklere göre koleksiyon­
lardan bahsediyordu. lsabel'in yüreği elvermediği için 
onları tek başına öldürecekti ve kurumaları için çinko 
bir levhanın üzerine koyacaklardı. Sonra kahve geldi ve 
Luis her zamanki soruyu sorarcasına onlara baktı, bunun 
üzerine Don Roberto'dan daha önce öğrenmiş olsa da, 
onu bulmak için ilk kalkan lsabel oldu. Verandada bir 
tur attıktan sonra geri geldiğinde, Rema ve Nino'nun ka­
faları yan yana salyangozların üzerindeydi, bir aile fotoğ­
rafındaymış gibi görünüyorlardı, sadece Luis ona baktı 
ve lsabel şöyle dedi: "Nene'nin çalışma odasında." Ardın­
dan, Nene'nin bıkkın bir şekilde omuzlarını silk.işine ve 
parmağının ucuyla bir salyangoza dokunan (sanki par­
makta da biraz salyangozluk varmışçasına hassas bir bi­
çimde) Rema'ya bakakaldı. Sonra Rema kalkıp biraz da­
ha şeker getirmeye gitti ve lsahel de sohbet ederek ona 
eşlik etti. Geri gelirken mutfağın önünde yaptıkları bir 
espriye gülüyorlardı. Luis'in tütünü yanında olmadığı 
için Nino'yu çalışma odasına yolladı, lsabel sigaraları ilk 
kim bulacak diye ona meydan okudu ve birlikte çıktılar. 
Nino kazandı, koşarak ve itişerek geri geldiler, kendi ça­
lışma odasını kullanamamaktan yakınarak gazetesini 
okumaya kütüphaneye giden Nene'yle neredeyse çarpı­
şıyorlardı . lsabel salyangozlara bakmak için yaklaştı ve 
her zaman yaptığı gibi sigarasını yakmasını bekleyen 
Luis onun ortadan kaybolduğunu gördü. lsabel şimdi ka­
falarını yavaşça çıkarmaya ve hareket etmeye başlayan 
salyangozları inceliyor ve arada bir Rema'ya bakıyordu, 
ama bakışları ondan hemen uzaklaşıp salyangozlara geri 
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dönüyordu, onlardan çok etkilenmişti, o kadar ki Ne­
ne'nin ilk çığlığında yerinden kıpırdamadı bile, hepsi 
çoktan koşmuşlardı, ama o Nene'nin yeni boğuk çığlığı­
nı, Luis'in kütüphanenin kapısını yumruklayışını, Don 
Roberto'nun köpeklerle eve girişini, köpeklerin öfkeli 
havlayışları arasında Nene'nin iniltilerini hiç duymamış 
gibi hala salyangozların üzerindeydi ve Luis tekrarlayıp 
duruyordu: ''Ama hayvan onun çalışma odasındaydı! Kız 
onun çalışma odasında olduğunu söyledi." Salyangozla­
rın üzerine eğilmişti, parmak kadar, belki de Rema'nın 
parmakları kadar ince salyangozların ya da onun omzu­
nu tutan, kendisine bakmasını için, sonsuza dek ona bak­
maya devam etmesi için kafasını kaldıran Rema'nın eliy­
di ve Rema'nın eteğine boşalttığı korkunç hıçkırığıyla, 
kızgın neşesiyle paramparça bir haldeydi ve Rema eliyle 
onun saçını okşuyor, parmaklarını hafifçe bastırmak su­
retiyle onu yatıştırıyor ve kekeleyerek kulağına sanki bir 
teşekkür, belli belirsiz bir onaylama mırıldanıyordu. 
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Gizli Silahlar 





ANNENİN MEKTUPLARI 

Bu pekala şartlı özgürlük diye adlandırılabilirdi . Ka­
pıcı kadın ne zaman bir zarf getirse, Luis'in bir kez daha 
köprüyü geçmesi gerektiğini anlaması için, Jose de San 
Martin'in bildik minik yüzünü görmesi yetiyordu. San 
Martin, Rivadavia, ama o isimler aynı zamanda da sokak­
ların ve nesnelerin imgeleriydiler: Rivadavia altı bin beş 
yüz, Flores'teki konak, anne, bazen arkadaşlarının onu 
beklediği ve mazagran kahvesinde hafif bir Hint yağı 
tadı alınan, San Martin ile Corrientes caddelerinin kesiş­
tiği köşedeki kafe. Elinde zarfla, Merci bien, Madame 
Durand'ın ardından sokağa çıkmak artık dünküyle, daha 
öncekilerle aynı şey değildi. Annesinden her mektup (bu 
son olaydan, bu saçma sapan hatadan önce de) Luis'in 
hayatını birden değiştiriyor, sertçe zıplayan bir top gibi 
onu geçmişe geri gönderiyordu. Bu son okuduğundan -

ve şimdi otobüste, kızgınla şaşkın arası bir ruh haliyle, 
ikna olmadan, yeniden okumakta olduğundan- önce de, 
annesinin mektupları, Luis'in istediği, tasarladığı, ulaştı­
ğı ve Laura'yı, Paris 'i nasıl yerleştirdiyse aynı o şekilde 
hayatının odağına yerleştirdiği düzen içinde daima bir 
zaman kayması, küçük ve zararsız bir skandal teşkil edi­
yordu. Her yeni mektup, diğer insanlarca "onun hayatı" 
diye adlandırılmış olan yün çilesinden yırtıcı makas dar-
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beleriyle kesilip biçilmiş bu yeni hayata, zorlukla kaza­
nılmış özgürlüğüne kısa bir süre için giriyor (çünkü se­
vecenlikle yanıtladıktan sonra onları hemen yok ediyor­
du), sonra haklılığını kaybediyor, anlamını yitiriyor ve 
otobüs Richelieu Sokağı'nda ilerlerken arka fondaki so­
kaklar gibi silinip gidiyordu. Geriye bir şartlı özgürlük 
kırıntısından, ana cümleden kopmuş ama onun payan­
dası ve açıklaması olmayı neredeyse sonsuza dek sürdü­
ren bir parantezin içindeki bir sözcük gibi yaşama gü­
lünçlüğünden başka bir şey kalmıyordu. Ve bir iç sıkıntı­
sı, kapıyı kapamak üzere geri dönen biri gibi, onu hemen 
cevaplama ihtiyacı . 

O sabah, annesinden mektup gelen onca sabahtan 
biri olmuştu. Laura'yla geçmişten çok az bahsediyor, 
Flores'teki konak hakkında neredeyse hiç konuşmuyor­
lardı. Luis, Buenos Aires'i hatırlamaktan hoşlanmıyor 
değildi. Mevzu daha ziyade isimlerden yakayı kurtar­
makla alakalıydı. (Kişilerden uzun zaman önce kurtul­
muştu, ama isimler, o gerçek hayaletler, o inatçı kalıcı­
lık.) Bir gün bunu Laura'ya söylemeye yeltenmişti: "Bir 
mektubun ya da bir kitabın müsveddesi gibi geçmiş de 
yırtılıp atılabilseydi keşke. Ama daima orada durup esas 
nüshayı kirletiyor ve sanıyorum ki gerçek gelecek bu." 
Aslında Buenos Aires'ten, ailenin yaşadığı, arkadaşların 
arada sırada bir kartpostalı sevecen cümlelerle süsledik­
leri şehir hakkında konuşmamaları gerekiyordu. Ve onca 
coşkulu hanımefendinin soneleriyle La Nacion'un ro­
togravürü, o zaten okumuştum, o neme gerek duygusu. 
Ve arada sırada bir kabine krizi, öfkeli bir albay, muhte­
şem bir boksör. Neden Laura'yla Buenos Aires hakkında 
konuşmamaları gerekiyordu? Laura geçmişe dönüp du­
ran biri değildi ki, sadece bir diyaloğun tesadüfünde ve 
özellikle de annesinin mektuplan geldiğinde, tedavülden 
kalkmış madeni paraları, nehrin uzak kıyısındaki kadük 
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bir dünyanın objelerini andıran bir isim ya da bir imge­
nin dışarı akmasına izin veriyordu. 

"Eh oui, fait lourd,"• dedi önünde oturan işçi. 
"Sıcağın ne demek olduğunu bilseydi," diye düşün­

dü Luis. "Şubat ayında bir öğleden sonra Mayıs Cad­
desi 'nde, Liniers semtinin herhangi bir sokağında dolaş­
mış olsaydı." 

Mektubu bir kez daha umutsuzca zarfından çıkardı : 
Paragraf tüm açıklığıyla oradaydı. Kusursuz bir biçimde 
saçmaydı, ama oradaydı. Ensesinin tam ortasına bir dar­
be gibi inen şaşkınlığın ardından ilk tepkisi her zamanki 
gibi savunmaya geçmek oldu. Laura annenin mektubu­
nu okumamalıydı. Hata ne kadar gülünç olursa olsun, 
isim karışıklığı (anne "Victor" yazmak istemiş ama yan­
lışlıkla "Nico" yazmıştı) sersemce görünecek ve Laura 
her halükarda üzülecekti. Mektuplar bazen kayboluyor; 
keşke bu da denizin dibine gitmiş olsaydı. Şimdi onu bü­
ronun tuvaletine atmak zorunda kalacaktı ve elbette ki 
birkaç gün sonra Laura işkillenecekti: ''.Annenden kaç 
gündür mektup gelmemesi ne tuhaf" Asla annemden de­
miyordu ve bunun sebebi belki de kendi annesini küçük 
yaşta kaybetmiş olmasıydı. Bunun üzerine o da şöyle di­
yecekti: "Gerçekten, tuhaf Ona bugün hemen birkaç 
satır yazıp göndereceğim." Ve annesinden ses çıkmama­
sına şaşırarak gönderecekti. Hayat aynı şekilde devam 
edecekti: büro, geceleri sinema, daima sakin, iyi niyetli, 
isteklerine karşı dikkatli Laura. Rennes Sokağı'nda oto­
büsten inerken birden annesinin mektubunu neden 
Laura'ya göstermek istemediğini kendi kendine sordu 
(bu bir soru değil, sadece lafın gelişiydi) . Sebep onun 
kendisi değil, hissedebileceği şeydi. Gizlediği müddetçe, 

• (Fr.) Alı evet, lıava çok bunaltıcı. (Ç.N.) 
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hissedebileceği şeyi çok fazla önemsemiyordu. (Gizledi­
ği müddetçe, hissedebileceği şeyi çok fazla önemsemiyor 
muydu?) Hayır, fazla önemsemiyordu. (Önemsemiyor 
muydu?) Ama ilk gerçek (onun ardından başkalarının 
geleceğini varsayarak), tabiri caizse, o ilk andaki gerçek, 
Laura'nın suratının yansıtacağı ifadeyi, takınacağı tavrı 
önemsediğiydi. Ve bunu, tabii ki, salt kendisi için, anne­
sinin mektubunun Laura tarafından önemsenme biçimi­
nin kendisi üzerinde uyandıracağı etkiden ötürü önemsi­
yordu. Bir an gelecek gözleri Nico isminin üzerine odak­
lanacaktı ve işte o zaman Laura'nın çenesinin hafifçe 
titremeye başlayacağını biliyordu, hemen akabinde de 
Laura şöyle diyecekti : "Ama bu çok tuhaf . .  annene ne 
oldu acaba?" Ve bütün bu süre zarfında Laura'nın bağır­
mamak ve yüzünü elleriyle kapatmamak için kendini 
tuttuğunu bilecekti, zira salıverilmeyen hıçkırık ve ağzı­
nın içinde titreyen Nico isminin şekli şemali yüzünden 
çoktan yamulmuş suratı onu ele verecekti. 

Tasarımcı olarak çalıştığı reklam ajansında, annesinin 
isimleri karıştırdığı paragraf dışında hiçbir olağanüstülük 
taşımayan ve annesinin diğer onca mektubunun bir kop­
yası olan mektubu bir kez daha okudu. O sözcüğü silme­
yi, Nico'yu Victor'la değiştirmeyi, sadece yanlışın yerine 
doğruyu koymayı ve Laura'nın okuması için mektubu 
eve geri götürmeyi düşündü. Doğrudan ona hitaben ya­
zılmış olmasalar da, annenin mektupları her zaman 
Laura'nın ilgisini çekiyordu. Annesi mektuplarını ona ya­
zıyordu; mektubun sonuna, bazen de ortasına, Laura için 
sevgi dolu selamlar ekliyordu. Bunu önemsemiyor, onları 
aynı ilgiyle, romatizma ve miyopluk yüzünden birbirinin 
içine girmiş bir sözcüğün karşısında tereddüt yaşayarak 
okuyordu. "Saridon kullanıyorum ve doktor bana biraz 
salisilat verdi . . .  " Mektuplar iki-üç gün çizim masasının 
üzerinde duruyordu; Luis' e kalsa onları cevapladıktan 
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sonra hemen atardı, ama Laura onları tekrar okuyordu, 
mektuplan yeniden okumak, orasına burasına bakmak 
kadınların hoşuna gider, onları çıkarıp yeniden baktıkları 
her seferinde ikinci bir anlam çıkarıyormuş gibi görünür­
ler. Annesinin mektuplan kısaydı, evle ve ülkenin duru­
muyla ilgili haberler veriyorlardı (ama bunlar zaten Le 
Monde muhabirinin telgraflarıyla anında Fransa'ya ulaştı­
ğı için mektup eline geçtiğinde çoktan bayatlamış oluyor­
lardı) . Hatta mektupların her zaman birbirinin aynı, basit 
ve sıradan oldukları ve hiçbir ilginçlik barındırmadıkları 
bile düşünülebilirdi. Annenin en güzel tarafı oğlunun ve 
gelininin yokluğunun sebep olabileceği üzüntüye, hatta 
Nico'nun ölümünden kaynaklanan -ilk başta onca feryat, 
onca gözyaşıyla yaşanan- acıya kendini asla bırakmamış 
olmasıydı. Paris'e geleli artık iki yıl olmuştu ve anne mek­
tuplarında Nico'dan hiç bahsetmemişti . Onun adını hiç 
anmayan Laura gibiydi. İkisi de onun adını ağızlarına al­
mıyorlardı ve Nico öleli iki yıldan fazla bir zaman olmuş­
tu. Bu yüzden mektubun yansında birden onun isminin 
geçmesi neredeyse hir skandaldı. Artık Nico'nun isminin, 
uzun ve titrek bir N ve kuyruğu bükük bir o ile sadece bir 
cümlede aniden belirmesi buna sebep oluyordu; ama du­
rum daha kötüydü, çünkü isim anlaşılmaz ve saçma bir 
cümlenin içinde, bir bunama belirtisinden başka bir şey 
olamayacak sözcüklerin arasında bulunuyordu. Anne ani­
den zaman mefhumunu yitiriyor ve zannediyordu ki . . .  
Paragraf, Laura'nın bir mektubunu aldığına dair kısa bir 
bilgilendirmenin ardından geliyordu. Mahalledeki dük­
kandan satın alınmış kalitesiz mavi mürekkeple belli be­
lirsiz koyulmuş bir nokta ve doğrudan konuya giriş: "Bu 
sabah Nico sizi sordu." Gerisi her zamanki gibi devam 
ediyordu: Sağlık sorunları, kuzen Matilde düşmüş ve 
köprücükkemiği çıkmıştı, köpekler iyiydi. Ama Nico on­
ları sormuştu. 
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Aslında Nico'yu Victor'la değiştirmek kolay olacak­
tı, zira onları sormuş olan hiç kuşkusuz Victor'du. Her 
zaman son derece dikkatli biri olan kuzen Victor. Onun 
isminde Nico'ya göre iki tane fazla harf vardı, ama bir 
silgi ve el becerisiyle isimler değiştirilebilirdi. Bu sabah 
Victor sizi sordu. Victor'un anneyi ziyaret etmesi ve ora­
da olmayanları sorması son derece doğaldı. 

Öğle yemeği için eve döndüğünde mektubu hiç do­
kunulmamış bir halde cebinde taşıyordu. Buenos Aires 
günlerine nazaran biraz şekli kaymış, renk ve canlılığını 
Paris'in gri havasına kaptırmış görünen bir surat ve dost­
ça bir tebessümle kendisini bekleyen Laura'ya bir şey 
söylememe kararı aynen devam ediyordu. İki yıldan da­
ha uzun bir süredir Paris'teydiler, Buenos Aires'ten 
Nico'nun ölümünün daha ikinci ayında gelmişlerdi, ama 
gerçekte Luis Laura'yla evlendiği günden itibaren kendi­
ni yitik addetmişti. Bir akşam, o sırada çoktan hastalığa 
yakalanmış olan Nico'yla konuştuktan sonra, Arjan­
tin'den, Flores'teki konaktan, annesinden, köpeklerden 
ve -çoktan hastalığın pençesine düşmüş- kardeşinden 
kaçacağına yemin etmişti. O aylarda her şey bir dansın 
figürleri gibi etrafında dönüp durmuştu: Nico, Laura, 
anne, köpekler, bahçe. Yemini, bir şişeyi pistte parçala­
yan ve dansı cam kırıklarının şakırtısıyla bölen kaba ha­
reket olmuştu. O günlerde ne yapsa kabalık olmuştu: 
Evliliği, anneye yönelik bir şikayet ya da değerlendirme 
yapmadan çekip gidişi, tüm toplumsal ödevlerini ve şaş­
kınlıkla hayal kırıklığı arası tepkiler gösteren arkadaşları­
nı unutuşu. Hiçbir şey, Laura'nın cılız protestosu bile, 
umurunda değildi. Anne, içinde tek başına yaşadığı ko­
nağı köpekler, ilaç şişeleri ve Nico'nun hala bir gardırop­
ta asılı duran kıyafetleriyle paylaşıyordu. Aman orada 
yaşasın, hepsinin canı cehenneme. Anne anlamış gibi 
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görünmüştü, artık Nico'ya ağlamıyor ve evde eskisi gibi, 
yaşlıların ölüm karşısındaki soğuk ve kararlı tevekkülüy­
le dolaşıyordu. Ama Luis veda akşamı hissettiklerini ha­
tırlamak istemiyordu: valizler, kapıdaki taksi, içinde bü­
tün çocukluğunun geçtiği ev, Nico'yla savaşçılık oyna­
dıkları bahçe, kayıtsız ve sersem iki köpek. Şimdi bütün 
bunları neredeyse unutabiliyordu. Ajansa gidiyor, afişler 
çiziyor, öğle yemeği için eve dönüyor, Laura'nın gülüm­
seyerek uzattığı bir fincan kahveyi içiyordu. Sık sık sine­
maya, ormana gidiyor, Paris'i her geçen gün daha iyi ta­
nıyorlardı. Şansları yaver gitmişti, hayat şaşırtıcı derece­
de kolaydı, işi katlanılırdı, daireleri güzeldi, filmler muh­
teşemdi. İşte o sırada annesinin mektubu geliyordu. 

Onlardan nefret etmiyordu; eğer olmasalardı, özgür­
lüğün üzerine dayanılmaz bir ağırlık gibi çöktüğünü his­
sedecekti. Annesinin mektuplan ona üstü örtülü bir af 
getiriyor (lakin onun hiçbir konuda affedilmemesi gereki­
yordu) ve karşıya geçmeyi sürdürmenin mümkün olduğu 
köprüyü kuruyorlardı . Mektupların her biri onu annesi­
nin sağlığı konusunda ya sakinleştiriyor ya da endişelendi­
riyor, ona ailenin ekonomik durumunu ve bir düzenin 
sürekliliğini hatırlatıyordu. Ve aynı zamanda da, La ura' dan 
ötürü bu düzenden nefret ediyordu, çünkü Laura Pa­
ris'teydi ama annenin her mektubu onu öteki kişi olarak, 
bir akşam bahçede, Nico'nun kısık, neredeyse mütevazı 
öksürüğünü bir kez daha işitmesinin ardından elinin ter­
siyle ittiği o düzenin suç ortağı olarak tanımlıyordu. 

Hayır, hayır ona mektubu göstermeyecekti. Bir ismi 
başkasıyla değiştirmek rezilce bir şey olurdu ve Laura'nın 
;.ınnenin cümlesini okumasına da asla müsaade edemez­
di. Annesinin gülünç hatası, bir anlık sersemce sakarlığı 
-annesini eski bir kalemle, yana kayan kağıtla, zor gören 
gözleriyle cebelleşirken hayal ediyordu- Laura'da kolay­
ca filizlenen bir tohum gibi büyüyüverecekti. En iyisi 
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mektubu çöpe atmalı (hemen o akşamüstü attı) ve ak­
şam Laura'yla sinemaya gidip Victor'un onları sorduğu­
nu mümkün olduğunca çabuk unutmalıydı. Söz konusu 
olan o iyi tahsilli kuzen Victor da olsa, onları sorduğunu 
unutmalıydı. 

Pusuya yatmış şeytani Tom ağzının sularını akıtarak 
Jerry'nin tuzağa düşmesini bekliyordu. Jerry tuzağa düş­
medi ve Tom'un üzerine sayısız felaket yağdı . Sonra Luis 
dondurma aldı ve renkli reklamları dalgın bir biçimde 
izlerken onları yediler. Film başlayınca Laura koltuğuna 
biraz daha gömüldü ve elini Luis'in kolundan çekti . Luis 
onu yine kendine uzak hissediyordu, daha sonra sokakta 
ya da yatakta filmi yorumlasalar da, kim bilir birlikte 
baktıkları şey artık ikisi için de aynı şey miydi? Nico ona 
kur yaptığında ve birlikte çıktıklarında, Nico'yla Laura 
sinemalarda birbirlerinden böyle uzak mıydılar diye ken­
di kendine sordu (bu bir soru değil, sadece lafın gelişiy­
di) . Muhtemelen Flores'in bütün sinemalarını, Lavalle 
Sokağı'ndaki aptal gezinti yolunun tümünü, aslanı, gon­
ga vuran atleti, Carmen de Pinillos tarafından çevrilen 
İspanyolca altyazıları, bu filmdeki tüm kişiler hayal ürü­
nüdür ve gerçek kişilerle her türlü benzerlik falan . . .  uya­
rılarını tanımışlardı. Sonra, Jerry'nin Tom'dan kurtuldu­
ğu ve Barbara Stanwyck ya da Tyrone Power' lı saatin 
başladığı sırada, Nico'nun eli usulca Laura'nın baldırının 
üzerine yerleşecek (zavallı Nico, öylesine çekingen, öyle­
sine aşık) ve ikisi de, kim bilir neden, kendilerini suçlu 
hissedeceklerdi . Luis onların belli bir konuda suçlu ol­
madıklarından son derece emindi; kanıtların en tatlısını 
elde edememiş olsa da, Laura'nın Nico'yu çok çabuk 
unutuşu, o birlikteliğin mahalleden, komşuluktan, kül­
türel ortamlardan ve Flores'in tadı tuzu olan eğlenceler­
den doğmuş bir ilişki provasından başka bir şey olmadı-
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ğını görmeye yeterdi . Nitekim bir akşam Nico'nun hep 
takıldığı dans salonuna gitme kaprisi ve peşinden gelen 
kardeşler arası bir tiyatro onu bitirmeye yetmişti. Belki 
de bu yüzden, başlangıcın kolaylığından, geri kalan her 
şey beklenmedik derecede sert ve acı olmuştu. Ama şim­
di bunu hatırlamak istemiyordu, tiyatro Nico'nun yu­
muşak bozgunuyla, onun veremden ölüme melankolik 
bir biçimde sığınmasıyla sona ermişti. Tuhaf olan şu ki, 
Laura asla Nico'nun adını anmadığı için, o da kardeşinin 
adını hiç ağzına almayacak, Nico bir mevta, ölü kayınbi­
rader, annenin oğlu bile olamayacaktı. Sinir bozucu kar­
şılıklı sitemlerin, annenin hıçkırık ve haykırışlarının, 
Emilio Amca'yla kuzen Victor'un (Victor bu sabah sizi 
sordu) aptalca müdahalesinin ve telefonla çağrılan bir 
taksi ve ceketinin yakasına kepekler dökülmüş bir me­
murun önünde geçen üç dakika dışında herhangi bir tö­
ren olmadan alelacele gerçekleştirilmiş bir evliliğin ar­
dından, Laura ona ilk başta bir rahatlama getirmişti . An­
nesinin ve kudurmuş akrabaların tümünden uzakta, 
Adroguc'de bir otele sığınmışlardı ve Luis, sevgiliden 
kayınbiraderliğe son derece ani bir geçiş yapan zavallı 
kuklanın adını hiç anmayan Laura'ya müteşekkir olmuş­
tu. Ama şimdi, aradaki deniz, onun ölümü ve geçen iki 
yıla rağmen, Laura Nico'nun adını ağzına almamayı sür­
dürüyordu; Luis'in bu suskunluğa boyun eğmesinin se­
bebiyse korkaklıktı, zira içindeki sitem, pişmanlık ve 
ihaneti andırmaya başlayan şeyin o suskunlukla daha da 
ağırlaştığını çok iyi biliyordu. Birkaç kez Nico'nun adını 
kasten anmıştı, ama bunun sayılmayacağının, Laura'nın 
yanıtının sadece sohbetin yönünü değiştirme eğilimi ta­
şıdığının farkındaydı. Aralarındaki konuşma dilinde ya­
vaş yavaş oluşan yasak bir alan onları Nico'dan soyutla­
ınakta, onun ismini ve hatırasını kirli ve yapış yapış bir 
pamukla sarıp sarmalamaktaydı. Diğer taraftan annesi 
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de, açıklanamaz bir biçimde bu suç ortaklığına dahil olu­
yor ve aynı şeyi yaparak sessizliğe gömülüyordu. Her 
mektupta köpeklerden, Matilde'den, Victor'dan, salisi­
lattan, emekli maaşının ödenip ödenmediğinden bahse­
diyordu. La ura' ya karşı onunla ittifak yapmak ve Laura'yı 
Nico'nun ölüm sonrası varlığını kabul etmeye sevecen­
likle zorlamak için, annesinin ölen oğlunun adını anma­
sını bekleyip durmuştu. Bu çok da gerekli olduğundan 
değil -Nico'nun ölü ya da diri olması kimin umurunday­
dı- ama geçmişin panteonunda onun hatırasına gösteri­
lecı::'k tolerans Laura'nın onu gerçekten ve sonsuza dek 
unutmuş olduğunun çürütülemez ve karanlık kanıtını 
teşkil edecekti. Nico'nun isminin alenen telaffuz edil­
mesi, toprağa ayağını bastığı andaki kadar güçsüz ve lü­
zumsuz iblisi yok edecekti . Ama Laura, Nico'nun adını 
ağzına almamayı sürdürüyordu ve bunu her yaptığında, 
o ismi söylemesi doğal bir şey olacakken susmayı yeğle­
diği o anda, Luis, Nico'nun Flores'teki varlığını bir kez 
daha hissediyor, hayal edilebilir en güzel düğün hediye­
sini, eskiden sevgilisi olmuş kadınla, abisi olan erkeğin 
balayının tam ortasına denk gelen ölümünün habercisi 
boğuk öksürüğünü duyuyordu. 

Bir hafta sonra Laura anneden mektup gelmemiş 
olmasına şaşırdı. Bildik varsayımları gözden geçirdiler ve 
Luis aynı akşam oturup anneye yazdı. Gelecek cevap 
onu fazla endişelendirmiyor, ama kapıcı kadının mektu­
bu üçüncü kata çıkarmak yerine eline vermesini istiyor­
du (bunu sabahları basamakları inerken hissediyordu) . 
On beş gün sonra alışıldık zarfı, Amiral Brown'un sura­
tını ve Iguazu Şelaleleri 'nin bir görüntüsünü karşısında 
buldu. Sokağa çıkmadan ve pencereden kendisini uğur­
layan Laura'nın selamına cevap vermeden önce zarfı 
sakladı. Mektubu açmadan önce köşeyi dönmek zorun-
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da olmak ona gülünç göründü. Boby sokağa kaçtığında 
uyuz bir köpekten kaptığı mikropla birkaç gün sonra 
kaşınmaya başlamıştı. Anne onu Emilio Amca'nın arka­
daşı bir veterinere gösterecekti, çünkü Boby'nin hastalı­
ğı Negro'ya da bulaştırdığını düşünmek dahi istemiyor­
du. Emilio Amca köpekleri dezenfektanla yıkamasını 
söylemişti, ama o artık bu tür işler için çok yaşlıydı ve 
veterinerin bir böcek tozu ya da yemekle verilecek bir 
ilaç yazması çok daha iyi olacaktı. Yan evdeki kadının 
uyuz bir kedisi vardı ve arada tel örgü olmasına rağmen 
kediler bu mereti köpeklere bulaştırıyor olabilirler miy­
di? Luis, onlardan hiç hoşlanmayan Nico'nun tam tersi­
ne, köpeklere karşı her zaman çok sevecen olmasına ve 
hatta çocukken ayakucuna onlardan birini yatırıp öyle 
uyumasına rağmen, bu ihtiyar muhabbeti onların ne 
diye ilgisini çekecekti ki? Yan komşu belki uyuz değildir 
diye onlara DDT tozu atmasını tavsiye ediyordu, zira 
köpekler sokakta dolaştıklarında her türlü hastalığı top­
luyorlardı; Bacacay'ın köşesinde tuhaf hayvanların bu­
lunduğu bir sirk duruyordu, belki de havada mikroplar 
uçuşuyordu, falan filan. Kaynayan sütle kolunu yakan 
modelistin oğluyla, uyuz Bobby arasında, annenin kor­
kuları bitmek bilmiyordu. 

Sonra küçük bir mavi yıldıza benzeyen bir işaret 
vardı ( dolmakalemin kağıda takılan kesik ucu, annenin 
bıkkınlık çığlığı) ve ardından eğer Nico da, göründüğü 
gibi Avrupa'ya giderse ne kadar yalnız kalacağına dair 
kimi melankolik düşünceler, ama bu ihtiyarların kade­
riydi, evlatlar günün birinde yuvadan giden kırlangıçlar­
dı, beden müsaade ettiği müddetçe bunu tevekkülle kar­
şılamak gerekiyordu. Yan komşu . . .  

Birisi Luis'i itti ve ona Marsilya aksanıyla haklar ve 
yükümlülükler üzerine hızlı bir nutuk attı. Belli belirsiz 
bir şekilde, metronun dar koridoruna giren insanların ge-
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çişini engellemekte olduğunu anladı. Günün geri kalan 
kısmı da aynı şekilde belli belirsiz geçti, Laura'ya telefon 
edip öğlen yemeğe gelmeyeceğini haber verdi, meydan­
daki bir parkta annenin mektubunu tekrar tekrar okuya­
rak ve deWik karşısında ne yapması gerektiğini kendine 
sorarak iki saat geçirdi. Her şeyden önce Laura'yla konuş­
malıydı. Olan biteni Laura'dan gizlemeyi sürdürmek niye 
(bu bir soru değil, sadece lafın gelişiydi) . Bu mektubun da 
diğeri gibi kaybolduğu numarasına artık başvuramazdı, 
annesinin yanlışlıkla Victor yerine Nico yazdığına ya da 
onca kederden ötürü bunamaya başladığına kendini inan­
dırmaya artık devam edemezdi. O mektuplar kesinlikle 
Laura'ydı, Laura'nın başına gelecek olan şeydi. Aslında 
dahası da var: Evlendikleri günden, Adrogue'deki balayın­
dan, onları Fransa'ya getiren gemide birbirilerini çaresiz­
lik içinde sevdikleri gecelerden beri zaten olmuş olan şey­
di. Hepsi Laura'ydı, şimdi annenin hezeyanında, Nico 
Avrupa'ya gelmek istediğine göre hepsi Laura olacaktı. 
Hiç görülmemiş bir suç ortaklığıyla, anne Laura'ya Ni­
co'dan bahsetmekteydi, ona Nico'nun Avrupa'ya gelece­
ğini haber vermekteydi ve ona aynen böyle diyordu: Av­
rupa, hepsi bu, ama Nico'nun gemiden Fransa' da ineceği­
ni, Paris'e, kusursuz bir oyunculukla onu unutmuş gibi 
yaptıkları -zavallıcık- bir eve geleceğini Laura'nın anla­
yacağını o kadar iyi biliyordu ki. 

İki şey yaptı: Emilio Amca'ya yazıp kendisini endi­
şelendiren belirtileri sıraladıktan sonra emin olmak ve 
gereken önlemleri almak için ondan anneyi hemen ziya­
ret etmesini istedi. Birbiri ardına konyakları içtikten son­
ra evine kadar yürüyerek gitmekteki amacı yolda Laura' 
ya ne demesi gerektiğini düşünmekti, çünkü öyle ya da 
böyle Laura'yla konuşmak ve olanları ona anlatmak zo­
rundaydı. Bir sokaktan diğerine giderken kendini şimdi­
ki zamana, yarım saat sonra olması gerekene yerleştir-
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mekte ne kadar zorlandığını hissetti. Annenin mektubu 
onu Paris'teki bu iki yıllık yaşamın gerçekliğine, kaçak 
bir huzurun, eğlenceler ve gösterilerle desteklenen ev 
dışındaki bir mutluluğun, tüm olumsuz ittifaklarda ol­
duğu gibi ikisinin birbirinden yavaş yavaş koptuğu gayri­
ihtiyari bir sessizlik anlaşmasının yalanına sokuyor, onu 
orada boğuyordu. Evet, anne, evet, zavallı Boby uyuz, 
anne. Zavallı Boby, zavallı Luis, ne kadar da uyuz, anne. 
Flores Kulübü'ndeki bir dans, anne, gittim çünkü o ısrar 
ediyordu, sanıyorum ki yeni tavladığı sevgilisiyle hava 
atmak istiyordu. Henüz kimsenin inanmadığı o boğuk 
öksürüğü, o çizgili kruvaze takımı, o briyantinli saçları, o 
gösterişli suni ipek kravatlarıyla zavallı Nico, anne. Aya­
küstü bir sohbet, bir sempati doğuyor, bu parçada karde­
şinin sevgilisiyle nasıl dans etmez, oh, sevgili fazla iddia­
lı bir söz, Luis, sanırım size Luis diyebilirim, değil mi? 
Doğrusu Nico'nun onu henüz eve getirmemiş olmasını 
garipsiyorum, anne sizden çok hoşlanacak. Bu Nico o 
kadar beceriksiz ki, daha babasıyla bile konuşmamış. 
Çekingen, evet, hep öyleydi. Benim gibi. Niye güldünüz, 
bana inanmıyor musunuz? Ama doğru, ben göründü­
ğüm gibi biri değilim . . .  Burası çok sıcak, değil mi? Ger­
çekten, bizim eve gelmelisiniz, annem size bayılacak. 
Sadece üçümüz, köpeklerle birlikte yaşıyoruz. Baksana 
Nico, senin yaptığın da çok ayıp, bunu kendine saklıyor­
dun demek, haydut herif Biz aramızda böyleyiz, Laura, 
birbirimize her şeyi söyleriz. İzninle, bu tangoyu senyo­
ritayla yapacağım. 

O kadar silik, o kadar sıradan, gerçekten de o kadar 
briyantin ve suni ipek kravat. Laura Nico'dan yanlışlıkla, 
körlüğünden ayrıldı, çünkü kurbağa kardeş onun kalbini 
çalmayı ve başını döndürmeyi başarmıştı. Nico tenis oy­
namıyor, nasıl oynasın ki, bana bir iyilik yapın, ona sat­
ranç ve filateliden başka bir şey yaptırmayın. Suskun, o 
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kadar silik ki zavallıcık, Nico giderken geride kalmıştı, 
avlunun bir köşesinde kaybolmuş, öksürük şurubu ve acı 
mate ile teselli buluyordu. Yatağa düşmesi ve doktorlar­
ca istirahat etmesinin salık verilmesi tam da Gimnasia y 
Esgrima de Villa del Parque Kulübü'ndeki bir dansa 
denk geldi. Bu kaçırılacak bir şey değildir, özellikle de 
Edgardo Donata sahne alıyorsa beklenti daha da büyür. 
Luis'in Laura'yı gezintiye götürmesi annenin o kadar 
hoşuna gidiyordu ki, bir akşamüstü eve götürdüklerinde 
hemen kızı gibi benimsemişti. Dikkat et, anne, herif çok 
alıngan ve birinden duyarsa yanlış fikirlere kapılabilir. 
Onun gibi hasta kişiler kafalarında bin türlü şey kurar­
lar, emin ol benim Laura'yla flört ettiğimi zannedecek. 
Gimnasia'ya gittiğimizi bilmemesi en iyisi. Ama ben bu­
nu anneye söylemedim ki, birlikte gittiğimizi evdeki 
kimse bilmiyordu. Bu elbette ki hastamız birazcık iyile­
şene kadar devam edecekti. Ve zaman böyle geçti: dans­
lar, iki ya da üç dans, Nico'nun radyografileri, sonra bo­
dur Ramos'un arabası, Beba'nın evindeki eğlence, ka­
dehler; arabayla derenin üzerindeki köprüye kadar ge­
zinti, tepedeki ay, orada yukarıda otelin bir penceresi 
gibi duran o ay ve arabada direnen Laura, biraz sarhoş, 
elleşmeler, öpücükler, boğuk çığlıklar, vikunya yünün­
den battaniye, sessizliğe dönüş, affeden tebessüm. 

Kapıyı açtığında Laura'nın yüzünde neredeyse aynı 
tebessüm vardı. Yemekte fırında et, salata ve krem kara­
mel vardı . Saat onda birlikte kanasta oynadıkları birkaç 
komşu geldi. Çok geç bir saatte, yatmak için hazırlanır­
larken, Luis mektubu çıkarıp başucu sehpasının üzerine 
koydu. 

"Sana daha önce söylemedim, çünkü seni üzmek is­
temiyordum. Bana öyle geliyor ki annem . . .  " 

Yattıktan sonra sırtını dönüp bekledi. Laura mektubu 
zarfa koydu ve masa lambasını söndürdü. Ardından ken-
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disine sokulduğunu hissetti, aslında tam da sokulmak de­
ğil ama kulağının dibinde soluk alışını duyuyordu. 

"Farkında mısın?" dedi Luis ses tonuna dikkat ederek. 
"Evet. Sence isimleri karıştırmış olamaz mı?" 
Öyle olmalıydı. Piyon dört şah, piyon dört şah. Mü­

kemmel. 
"Belki de Victor yazmak istemiştir,"  dedi tırnaklarını 

hafifçe avuç içine bastırarak. 
"Ah, tabii ki. Olabilirdi," dedi Laura. "At şah üç fil." 
İkisi de uykuya dalmış gibi yaptılar. 

Bunu sadece Emilio Amca'nın öğrenecek olması 
Laura'ya çok doğru gözüktü ve bu konuyu bir daha aç­
madan günler geçti. Eve her dönüşünde Laura'dan tuhaf 
bir cümle ya da hareket, bu mükemmel sakinlik ve sus­
kunluk nöbetinde bir gedik bekliyordu. Her zamanki gibi 
sinemaya gidiyorlardı, her zamanki gibi sevişiyorlardı. 
Luis'in Laura'da çözemediği tek bir gizem kalmıştı, o da 
iki yıl önce ummuş olabilecekleri şeylerin hiçbiri gerçek­
leşmeyen bu hayata neden böyle mütevekkil bir şekilde 
bağlandığıydı. Artık onu iyi tanıyordu, nihai yüzleşmeler 
anı geldiğinde kabul etmeliydi ki Laura da tıpkı Nico gibi 
�u hep geride kalanlardan biriydi; bunlar bazen hiçbir şey 
yapmama, gerçekte hiçbir şey yaşamama konusunda ne­
redeyse korkunç bir irade sergileseler de, genelde sadece 
içgüdüleriyle hareket ediyorlardı. Nico'yla onunla oldu­
ğundan çok daha iyi anlaşabilirdi ve evlendikleri günden 
heri, balayının ve arzunun yumuşattığı tepkilerle her 
�eye tamam denen günleri izleyen dönemdeki ilk konum 
belirleme anlarından beri ikisi de bunu biliyordu. Şimdi 
Laura yeniden kabus görmeye başlamıştı. Çok rüya görü­
yordu ama kabus başka bir şeydi, Luis bunu vücudunun 
hareketlerinden, anlaşılmaz sözcüklerden ya da boğul­
makta olan bir hayvanınkini andıran kısa çığlıklardan an-
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lıyordu. Bu kabuslar gemide gelirken başlanuştı ve o sıra­
da Nico'dan bahsetmeyi henüz bırakmamışlardı çünkü 
Nico daha yeni ölmüştü ve onlar birkaç hafta sonra gemi­
ye binmişlerdi. Bir gece, Nico'yu hatırladıktan sonra ve 
ilerleyen günlerde aralarına yerleşec.ek olan zımni sus­
kunluğun belirtilerinin görülmeye başladığı bir sırada, 
Laura kabusu görmüştü. Bu arada sırada tekrarlıyor ve 
her seferinde aynı şey oluyordu; Laura boğuk bir inleme 
ve kasılmış bacakların sarsıntısıyla onu uyandırıyor ve 
birden, iki eli, tüm vücudu ve rüyadan üzerine devasa bir 
yapışkan madde gibi düşen korkunç bir şeyin olanca se­
siyle topyekun bir reddedişi, mutlak bir olumsuzluğu 
simgeleyen o çığlığı atıyordu. Onu silkeliyor, sakinleştiri­
yor, bir bardak su getiriyor ve Laura suyu hıçkırıklar ara­
sında, kısmen hala hayatının diğer tarafının tacizi altında 
içiyordu. Hiçbir şey hatırlamadığını söylüyordu, korkunç 
bir şeydi ama anlatılamazdı ve yeniden uykuya dalarken 
sırrını da beraberinde götürüyordu, zira Luis onun bildi­
ğini, rüyasına kim bilir hangi ürkünç maske altında giren 
ve bacakları Laura'yı bir dehşet, belki de lüzumsuz aşk 
vertigosuyla sarmalayan o şeyle biraz önce yüzleştiğini 
biliyordu. Her seferinde aynı şey oluyordu, ona bir bar­
dak su uzatıyor ve başını yeniden yastığa koymasını ses­
sizce bekliyordu. Belki günün birinde dehşet gururdan 
-eğer o şey gurursa- daha ağır basardı . Belki o zaman 
onun yanında mücadele edebilirdi. Belki de her şey kay­
bedilmemiştir, belki de yeni kurdukları hayat, o tebes­
süm ve Fransız sineması taklidinin ötesinde bir şey olma­
yı gerçekten başaracaktır. 

Luis çizim masasının karşısında, etrafı başka insan­
larla çevrili halde, hayata uygulamaktan hoşlandığı si­
metri ve yöntem duygusunu yeniden kazanıyordu. Emi� 
lio Amca'nın yanıtını görünüşte bir kayıtsızlıkla bekle­
yen Laura konuyu hiç açmadığı için, anneyle anlaşmak 
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ona kalıyordu. Son haftaların az sayıdaki olaylarını ak­
tarmakla yetinerek annenin mektubuna cevap yazdı ve 
sonuna bir düzeltme cümlesi ekledi: "Demek Victor Av­
rupa'ya gelmekten bahsediyor. Bugünlerde herkesin canı 
seyahat etmek istiyor, bunun sebebi seyahat acenteleri­
nin reklamları olmalı. Ona bize yazmasını söyle, istediği 
bütün bilgileri gönderebiliriz. Ona aynca de ki, şu andan 
itibaren bizim evi kendi evi bilsin." 

Emilio Amca mektuba neredeyse hemen anında ya­
nıt verdi: Onun kadar yakın ve Nico'nun cenazesi başın­
da gece nöbetini tutarken tasavvur edilemez diye nitele­
diği şeyden ötürü kızgın bir akrabadan bekleneceği üze­
re bu yanıt çok kısaydı. Rahatsızlığıru doğrudan Luis'in 
yüzüne vurmamış, duygularını benzer durumlardaki alı­
şıldık incelikle, limana uğurlamaya gelmeyerek ve iki yıl 
üst üste doğum gününü unutarak göstermişti . Şimdi an­
nenin kayınbiraderi olarak akrabalık görevini yerine ge­
tirmekle yetiniyor ve araştırmasının sonuçlarını lafı evi­
rip çevirmeden gönderiyordu. Anne çok iyiydi ama ne­
redeyse hiç konuşmuyordu ve son zamanlarda yaşadığı 
tüm sıkıntılar göz önünde bulundurulduğunda bu anla­
şılır bir şeydi . Flores'teki evde yalnızlık çektiği fark edili­
yordu, bu son derece mantıklıydı zira tüm hayatını iki 
oğluyla geçirmiş hiçbir anne anılarla dolu kocaman bir 
evde kendini mutlu hissedemezdi. Söz konusu cümlele­
re gelince, Emilio Amca konunun hassasiyetinin gerek­
tirdiği incelikle davranmıştı, ama çok fazla şeyi açıklığa 
kavuşturamadığını onlara üzülerek bildiriyordu, çünkü 
anne fazla sohbet havasında değildi, hatta kayınbiraderi­
ne karşı daha önce hiç yapmadığı bir şeyi yapmış ve onu 
salonda ağırlamıştı. Sağlık durumuyla ilgili üstü kapalı 
bir soruya romatizma dışında kendisini mükemmel his­
settiğini söyleyerek cevap vermişti, ama o günlerde onca 
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gömleği ütülemek onu biraz yoruyordu. Emilio Amca 
bu gömleklerin neyin nesi olduğunu öğrenmeye çalış­
mış, ama anne başını önüne eğip ona bir kadeh beyaz 
şarap ve Bagley bisküvileri ikram etmekle yetinmişti. 

Anne, Emilio Atnca'nın mektubunu ve yetersiz içe­
riğini tartışmaları için onlara fazla zaman vermedi. Dört 
gün sonra taahhütlü bir zarf geldi, oysaki anne Paris' e 
hava yoluyla gelen mektuplar için taahhüt gerekmediği­
ni çok iyi biliyordu. Laura, Luis'e telefon etti ve ondan 
mümkün olduğunca çabuk gelmesini istedi. Yarım saat 
sonra onu, masanın üzerine yayılmış sarı çiçekleri seyre­
derken yitip gitmiş bir halde, zorlukla nefes alırken bul­
du. Mektup şöminenin rafında duruyordu ve Luis onu 
okuduktan sonra tekrar aynı yere bıraktı. Gidip Laura'nın 
yanına oturdu ve bekledi. Laura omuzlarını silkti. 

"O delirmiş," dedi. 
Luis bir sigara yaktı. Duman gözlerini yaşarttı . Par­

tinin devam ettiğini ve kendisine düşenin bir hamle yap­
mak olduğunu anladı. Ama bu partide üç, belki de dört 
oyuncu oynuyordu . Şimdi annenin de tahtanın yanında 
olduğundan emindi. Koltukta yavaş yavaş kaydı ve birle­
şen ellerin oluşturduğu nafile maskenin suratına yerleş­
mesine izin verdi. Laura'nın ağladığını işitiyordu, alt kat­
ta kapıcı kadının çocukları bağırarak koşuşturuyorlardı. 

Gece nasihat getirir falan derler, onlaraysa, bedenle­
rinin gerçekten arzulanmamış monoton bir çarpışmada 
buluşmasının ardından, derin ve deliksiz bir uyku getirdi. 
Sessiz anlaşma bir kez daha yürürlüğe giriyordu: Sabah­
leyin hava durumundan, Saint-Cloud cinayetinden, Ja­
mes Dean'den konuşacaklardı. Mektup hala rafta duru­
yordu ve çaylarını içerken ona bakıp durmaktan kendile­
rini alamadılar, ama Luis iş dönüşü onu artık orada bula­
mayacağını biliyordu. Laura soğuk ve etkili titizliğiyle 
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izleri siliyordu. Bir gün, bir gün daha, bir gün daha. Bir 
gece komşuların anlattıklarına ve Fernandel'in bir göste­
risine çok güldüler. İlk fırsatta tiyatroya gitmekten, bir 
hafta sonunu Fontainebleau'da geçirmekten bahsedildi. 

Çizim masasının üzerinde gereksiz bilgiler biriki­
yordu, her şey annenin mektubuyla çakışıyordu. Gemi 
gerçekten de ayın l 7'sinde Cuma sabahı Le Havre'a va­
rıyor, ekspres tren de Saint-Lazare Garı'na saat l l .45 'te 
giriyordu. İki gece önce Laura bir kabus daha görmüştü, 
ama ona su getirirken rahatsız olmadı ve sırtını dönerek 
tek başına sakinleşmesi için bıraktı. Laura sonra huzurlu 
bir şekilde uyudu. Gündüzleri yazlık bir elbiseyi biçip 
Jikerek meşgul oluyordu. Buzdolabını ödemeyi bitirince 
elektrikli bir dikiş makinesi satın almayı konuştular. Luis 
annesinin mektubunu başucu sehpasının çekmecesinde 
buldu ve büroya götürdü. Denizcilik şirketine telefon 
etti, ama annesinin doğru tarihler verdiğinden emindi. 
Bu onun emin olduğu yegane şeydi, çünkü gerisini düşü­
nemiyordu bile. Ve şu Emilio Amca sersemi. En iyisi 
Matilde'ye yazmaktı, ne kadar mesafeli olurlarsa olsun­
lar Matilde müdahale etmenin, anneyi korumanın acili­
yetini anlayacaktı . Ama anneyi, tam olarak anneyi koru­
mak gerçekten gerekiyor muydu? (Bu bir soru değil, sa­
Jece lafın gelişiydi.) Bir an için milletlerarası telefon 
bağlatıp onunla konuşmayı düşündü. Beyaz şarap ve 
Bagley bisküvilerini hatırladı, omuzlarını silkti. Matil­
Je'ye yazacak zaman da yoktu, aslında zaman vardı ama 
öncesinde ayın l 7 'si Cuma gününü beklemek belki de 
daha mantıklıydı. . .  Konyak artık düşünmemesine -ya da 
L' ll azından korkmadan düşünmesine- bile yardım etmi­
yordu. Annenin, Nico'nun cenaze töreninin ardından 
Buenos Aires'te geçirdikleri son haftalardaki yüzünü gi­
derek daha net bir şekilde hatırlıyordu. O zaman acı ola­
rak anladığı şey şimdi ona başka bir şey olarak görünü-
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yordu, içinde gücenik bir güvensizliğin yanı sıra, kendi­
sinden kurtulmak isteyen sahibi tarafından eve uzak boş 
bir arazide terk edileceğini hisseden bir hayvanın buruk­
luğu vardı. Şimdi annenin yüzünü gerçekten görmeye 
başlıyordu. Tüm ailenin onu ziyaret etmek, Nico için baş 
sağlığı dileklerini iletmek, akşamlan eşlik etmek için sı­
raya girdiği günlerdeki onu gerçekten daha yeni görü­
yordu. O ve Laura da anneye eşlik etmek, onunla bera­
ber olmak için Adrogue'den geliyorlardı. Sadece kısa bir 
süre kalıyorlardı çünkü çok geçmeden Emilio Amca, 
Victor ya da Matilde ortaya çıkıyordu; her biri aile ferdi 
olan bu kişiler anlan aynı soğuk tavırla dışlıyor, yaşanan­
lardan, Adrogue'den, Nico'dan, zavallı Nico bu haldey­
ken onların mutlu olmalarından ötürü duydukları öfkeyi 
doğrudan yansıtıyorlardı. Onları yola çıkacak ilk gemiye 
bindirmek için ne derece katkıda bulunduklarını asla 
tahmin edemeyeceklerdi; sanki yol paralarını ödeyip on­
ları sevgi dolu bir şekilde, ellerinde hediyeler ve mendil­
lerle bir an önce gemiye bindirip oradan göndermek için 
aralarında anlaşmış gibiydiler. 

Elbette ki evlat olmanın yükümlülüğü onu hemen 
Matilde'ye yazmaya zorluyordu. Dördüncü konyaktan 
önce hala bu tür şeyler düşünebilecek haldeydi. Beşinci­
de onları bir kez daha düşünüyor ve kendi kendine gülü­
yordu (daha yalnız olmak ve kafasını boşaltmak için Pa­
ris' i baştan başa yürüyerek geçiyordu), kendi evlat olma 
yükümlülüğüne gülüyordu, sanki evlatların yükümlü­
lükleri varmış gibi, sanki bu yükümlülükler dördüncü 
derece yükümlülüklermiş gibi, aşağılık dördüncü dere­
ceden kutsal senyorita için kutsal yükümlülükler. Zira 
onun evlat olma yükümlülüğü Matilde'ye yazmak değil­
di. Ne diye annesi deliymiş gibi yapacaktı ki? (Bu bir 
soru değil, sadece lafın gelişiydi.) Yapılabilecek yegane 
şey hiçbir şey yapmamak ve cumaya kadar günlerin geç-
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mesini beklemekti. Laura'dan her zamanki gibi ayrılır­
ken ona öğle yemeğine gelmeyeceğini çünkü aciliyeti 
olan bazı afişlerle ilgilenmesi gerektiğini söyledi; sonra­
sında yaşanacaklardan o kadar emindi ki şunu ekleyebi­
lirdi: "Eğer istiyorsan beraber gidelim." İstasyondaki ka­
feye sığındı ve bunu yapmaktaki amacı gizlenmekten 
ziyade görülmeden görmenin o sefil üstünlüğüne sahip 
olmaktı. Saat on bir otuz beşte Laura'yı mavi eteğinden 
tanıdı, onu uzaktan takip etti, panoya baktığını, bir gö­
revliye danıştığını, bir perona giriş bileti aldığını, bekle­
yenlere özgü havayla insanların toplanmaya başladıkları 
perona girdiğini gördü. Meyve kasaları yüklü bir kamyo­
netin arkasından peronun çıkışına doğru mu gitse yoksa iç 
tarafta mı kalsa kararsızlığı yaşıyormuş görünen Laura'ya 
bakıyordu. Ona hiç şaşırmadan, davranışları ilginç olabi­
lecek bir böceğe bakar gibi bakıyordu. Tam o sırada tren 
geldi ve Laura, sanki trenin içinde boğuluyormuşçasına 
dışarı fırlayan eller ve bağırışlar arasında her biri kendi 
yakınını ararken vagonların camlarına doğru yaklaşan in­
sanların arasına karıştı. Kamyonetin etrafını dolaşıp ora­
da yığılı meyve kasalarının ve yerdeki yağ lekelerinin 
arasından perona girdi. Trenden inen yolcuları bulundu­
ğu yerden görebiliyordu. Laura'yı bir kez daha rahatla­
mış bir suratla önünden geçerken görecekti, zira Laura' 
nın suratının rahatlamış bir hale bürünmeme ihtimali 
mi vardı ki? (Bu bir soru değil, sadece lafın gelişiydi.) 
Son yolcular ve hamallar da geçtikten sonra, kendine so­
nuncu olma lüksünü tanıyarak o da istasyondan çıkacak 
ve köşedeki kafede konyak içmek için günlük güneşlik 
meydana inecekti. Ve hemen o öğleden sonra annesine 
yazacak, ama bu gülünç olaydan (ama gülünç değildi) hiç 
bahsetmeyecekti, sonra da cesaretini toplayıp Laura'yla 
konuşacaktı. (Ama cesaretini toplamayacak ve Laura'yla 
konuşmayacaktı.) Hiç kuşku yok ki en önemlisi konyak-
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tı, gerisinin canı cehenneme. Onların böyle öbek öbek, 
coşkulu akraba grupları halinde, bağırışlar ve gözyaşları 
arasında sarmaş dolaş geçtiklerini görmek, peronu süpü­
ren panayır atlıkarıncası gibi bayağı bir erotizm, valizle­
rin ve paketlerin arasında, nihayet, nihayet, görüşmeyeli 
ne kadar uzun zaman oldu, ne kadar yanmışsın, lvette, 
evet yandım, kız, o kadar muhteşem bir güneş vardı ki. 
Ahmaklığın bir parçası olma arzusuyla, benzerlik arama­
ya kalkınca, yakınından geçen adamların ikisi saç kesimle­
rine, ceketlerine, Paris' e girme endişesini gizleme amaçlı 
özgüven taslamalarına bakılırsa Arjantinli olmalıydılar. 
Benzerlik aramaya kalkarsan, özellikle bir tanesi Nico'ya 
benziyordu. Diğerinin Nico'yla alakası yoktu; aslında, 
daha kalın ensesine ve daha enli beline şöyle bir bakınca 
ilki de fazla benzemiyordu. Ama laf olsun diye benzerlik 
aramaya kalkınca, sol elinde tek bir valizle önünden ge­
çen ve şimdi çıkış kapısına ilerleyen diğer adam, Nico da 
onun gibi solaktı, sırtı böyle biraz kamburdu, omuzları­
nın şekli de ona benziyordu. Laura da aynısını düşün­
müş olmalıydı çünkü arkasından ona bakarak yürüyordu 
ve suratında o çok iyi tanıdığı ifade vardı, Laura'nın 
kabustan uyandığı anlardaki suratıydı bu, yatakta doğru­
luyor ve sabit bir şekilde boşluğa bakıyordu, şimdi ona 
rüyalarda çığlık attıran ve mücadele ettiren o adı konu­
lamaz intikam alınmıştı, sırtı dönük halde uzaklaşan o 
adama bakıyordu ve ben artık bunu biliyordum. 

Benzerlik aramaya kalkarsan, adam elbette ki yaban­
cının biriydi ve kapıdaki görevliye vermek için biletini 
ararken valizini yere koyduğu sırada onu önden gördüler. 
İstasyondan ilk çıkan Laura oldu, araya mesafe koymak 
için onun uzaklaşmasını ve otobüs durağında gözden 
kaybolmasını bekledi. Köşedeki kafeye girdi ve kendini 
bir taburenin üzerine bıraktı. Bir süre sonra içecek bir 
şey söyleyip söylemediğini hatırlamadı ve ağzını yakanın 
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ucuz konyak tadı mı olduğunu bilemedi. Tüm öğleden 
sonra, hiç mola vermeden, afişlerin üzerinde çalıştı. Ara­
da bir, annesine yazması gerektiğini düşünüyordu, ama 
bu işi çıkış saatine kadar erteleyip durdu. Paris'i yürüye­
rek geçti, eve varınca kapıcı kadınla giriş holünde karşı­
laştı ve ayaküstü sohbet etti . Orada kalıp kapıcı kadınla 
ya da komşularla sohbet etmek isterdi, ama hepsi daire­
lerine giriyordu ve akşam yemeği saati yaklaşıyordu. Ba­
samakları yavaşça çıktı (aslında ciğerlerini yormamak ve 
öksürmemek için her zaman yavaş çıkıyordu) ve üçüncü 
kata varınca, zile basmadan önce, bir evin içinde olup 
biten her şeyin duyulduğu pozisyonda biraz dinlenmek 
için kapıya dayandı. Ardından her zamanki iki kısa vu­
ruşla kapıyı çaldı. 

"Ah, hoş geldin," dedi Laura ona soğuk bir yanak 
uzatarak. "Ben de acaba geç saate kadar çalışman mı ge­
rekecek diye kendime sormaya başlamıştım. Et pişmiş 
olmalı." 

Pişmemişti, ama zaten canı hiçbir şey istemiyordu. 
Eğer o anda, neden istasyona gittiğini Laura'ya sorabil­
miş olsaydı, belki kahve ya da sigara eski tadına yeniden 
kavuşabilirdi. Ama Laura bütün gün evden çıkmamıştı, 
bunu sanki yalan söylemeye ihtiyaç duyuyormuş ya da 
onun günün tarihi, annenin acınası takıntıları hakkında 
alaycı bir yorum yapmasını bekliyormuş gibi söyledi. 
Dirseklerini örtünün üzerine dayamıştı ve kahveyi karış­
tırırken, bir kez daha, yaşamakta olduğu anın geçmesini 
bekledi. Laura'nın yalanı artık umurunda değildi, onca 
yabancı öpücük, her şeyin Nico olduğu ve içinde Nico' 
dan başka hiçbir şeye yer olmadığı onca sessizlik arasın­
da ha bir eksik ha bir fazla. Masaya neden üçüncü bir 
servis açmıyoruz ki? (Bu bir soru değil, sadece lafın geli­
şiydi.) Neden çekip gitmiyor, neden yumruğunu sıkıp 
sigara dumanının bulanıklaştırdığı, sanki iki su arasında 
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getirip götürdüğü, sanki annenin suratıymışçasına onu 
yavaş yavaş nefretle doldurduğu görünen o üzgün ve acı­
lı suratın ortasına bir tane patlatmıyordu? Belki de diğer 
odadaydı, belki de onun biraz önce beklediği gibi, kapıya 
dayanmış bekliyordu ya da efendinin hep kendisi olduğu 
yere, Laura'nın rüyalarında defalarca ziyaret ettiği, çar­
şafların o beyaz ve ılık diyarına çoktan yerleşmişti. Ora­
da sırtüstü yatmış, tıpkı onun yaptığı gibi sigarasını tüt­
türerek, arada bir öksürerek, damarlarında sağlıklı tek 
bir damla kanın kalmadığı o son günlerindeki palyaço 
suratıyla gülerek bekliyordu. 

Öbür odaya geçti, çalışma masasına gitti, lambayı 
yaktı. Annenin mektubuna cevap yazmadan önce onu 
tekrar okumasına gerek yoktu. Yazmaya başladı: Sevgili 
anne. Yazdı: Sevgili anne. Kağıdı attı, baştan yazdı: Anne. 
Ev ona sanki giderek sıkılan bir yumruk gibi görünüyor­
du. Her şey daha dar, daha boğucuydu. Oysaki iki kişiy­
ken gayet güzel yaşamışlardı, çünkü daire içinde sadece 
iki kişinin yaşaması için tasarlanmıştı. Kafasını kaldırdı­
ğında (şöyle yazmıştı: Anne), Laura kapıda durmuş ona 
bakıyordu. Luis kalemi bıraktı . 

"Sana eskisinden çok daha zayıf görünmüyor mu?" 
diye sordu. 

Laura bir hareket yaptı. Paralel bir parlaklık yanak­
larından aşağı iniyordu. 

"Biraz," dedi. "İnsan sürekli değişir . . .  " 
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İYİ HİZMETLER 

Madam Francinet'den bana Paris'te 
bahseden Marta Mosquera'ya 

Bir süreden beri ateş yakmakta zorlanıyorum. Kib­
ritler eskisi gibi değil, şimdi onları baş aşağı tutup alevin 
güçlenmesini beklemek gerekiyor; odun nemli geliyor ve 
hana kuru kütükler getirmesini Frederic'e ne kadar tem­
hihlesem de, daima ıslak kokuyor ve zor alev alıyorlar. 
Ellerim titremeye başladığından beri her şey bana zor 
geliyor. Eskiden bir yatağı iki saniyede yapıyordum ve 
çarşaflar yeni ütülenmiş gibi görünüyordu. Şimdi yata­
ğın etrafında dönüp duruyorum ve Madam Beauchamp 
kızıyor ve bana saat başı ücreti, bir kırışıklığı düzeltece­
.�im diye oradan oraya geçerek zaman geçireyim diye 
ödemediğini söylüyor. Bütün bunların sebebi ellerimin 
titremesi ve çarşafların eskisi gibi kaliteli ve kalın olma­
maları. Doktor Lebrun hiçbir şeyim olmadığını söyledi, 
�adece çok dikkat etmeli, soğuk bir şey içmemeli ve er­
ken yatmalıymışım. "Peki, arada bir içtiğiniz şu bir kadeh 
şarabı ne yapacağız, Madam Francinet? En iyisi onu kal­
dırmak olacak ve aynı şekilde öğlenleri içtiğiniz bir ka­
deh Pemod'yu da." Doktor Lebrun genç bir doktor ve 
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gençlere özgü çok güzel fikirleri var. Benim zamanımda 
şarabın kötü olduğuna kimseyi inandıramazdın. Ayrıca 
ben hiçbir zaman şu üç numarada oturan Germaine 
adındaki kadın ya da şu yabani marangoz Felix'in içtiği 
gibi içmiyorum. Şimdi neden zavallı Mösyö Bebe'yi, 
bana bir kadeh viski içirdiği geceyi hatırladığımı bilmi­
yorum. Mösyö Bebe! Mösyö Bebe! Eğlence gecesi, Ma­
dam Rosay'nin dairesinin mutfağı. O zamanlar çok çıkı­
yordum, evden eve gidiyor ve saat başı ücretle çalışıyor­
dum. Mösyö Renfeld'inki, piyano ve keman dersleri ve­
ren kız kardeşlerinki, onca ev ve hepsi çok güzel evler. 
Şimdi sadece haftada üç kez Madam Beauchamp'a gide­
biliyorum ve bu da çok uzun sürmeyecek gibi geliyor. 
Ellerim o kadar titriyor ki ve Madam Beauchamp bana 
kızıyor. Artık beni Madam Rosay'ye tavsiye etmeyecek, 
Madam Rosay beni almaya gelmeyecek ve Mösyö Bebe 
de artık benimle mutfakta buluşmayacak. Hayır, özellik­
le de Mösyö Bebe. 

Madam Rosay evime geldiğinde vakit bir hayli iler­
lemişti ve sadece kısa bir süre kaldı. Evim dediğim aslın­
da tek bir oda, ama içinde mutfağım ve Georges ölünce 
sattığım mobilyalardan geriye kalanlar bulunduğu için, 
ona evim deme hakkım olduğunu düşünüyorum. Neti­
cede evde üç tane sandalye var; Madam Rosay eldiven­
lerini çıkarıp oturdu ve odanın küçük ama sevimli oldu­
ğunu söyledi . Ben kendimi Madam Rosay'nin orada bu­
lunmasından etkilenmiş hissetmiyordum, ama daha gü­
zel bir kıyafet giymiş olmayı isterdim. Hiç beklemedi­
ğim bir anda geldi ve o sırada üzerimde kız kardeşlerin 
hediye ettikleri yeşil etek vardı. Madam Rosay hiçbir 
şeye bakmıyordu, daha doğrusu bakıyordu ama sanki 
görmüş olduğu şeyden kurtulmak istermişçesine hemen 
bakışını çeviriyordu. Burnu biraz buruşuk duruyordu; 
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belki de soğan kokusu onu rahatsız etmişti (ben soğana 
bayılırım) ya da zavallı Minouche'un çişi. Ama ben Ma­
dam Rosay'nin evime gelmiş olmasından mutluydum ve 
bunu kendisine de söyledim. 

"Ah, evet, Madam Francinet. Sizi bulduğuma ben de 
çok sevindim, zira o kadar meşgulüm ki. . .  " Sanki meşga­
leler kötü kokuyormuş gibi burnunu kıvırıyordu. "Siz­
den şey isteyecektim . . .  Yani, Madam Beauchamp sizin 
pazar akşamı müsait olabileceğinizi söyledi." 

"Elbette ki," dedim. "Pazar günü, ayinden sonra ne 
yapmam gerekiyor? Kısa bir süre Gustave'a uğruyorum 
ve . . .  " 

"Evet, tabii ki," dedi Madam Rosay. "Eğer pazar gü­
nü müsaitseniz evde bana yardım etmenizi isteyecek­
tim. Bir parti vereceğiz." 

"Bir parti mi? Tebrikler, Madam Rosay." 
Ama bu sözlerim Madam Rosay'nin pek hoşuna git­

miş gibi görünmedi, zira birden ayağa fırladı. 
"Siz mutfakta yardım edeceksiniz, o kadar çok iş 

olacak ki. Eğer saat yedide orada olursanız başuşağım 
size gerekenleri açıklayacak." 

"Elbette ki, Madam Rosay." 
"İşte adresim," dedi Madam Rosay ve bana krem 

rengi bir kart uzattı. Beş yüz frank uygun mu?" 
"Beş yüz frank." 
"Altı yüz diyelim. İşiniz gece yarısı bitecek ve son met­

roya yetişmek için zamanınız olacak. Madam Beauchamp 
bana sizin güvenilir birisi olduğunuzu söyledi." 

"Oh, Madam Rosay!"  
Gittikten sonra ona neredeyse bir fincan çay ikram 

edeceğimi düşünerek kendi kendime güldüm (kırık dö­
kük olmayan bir fincan bulmam gerekecekti) . Bazen ki­
minle konuştuğumun farkında olmuyorum. Sadece bir 
hanımefendinin evine gittiğimde kendimi tutuyor ve bir 
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hizmetçi gibi konuşuyorum. Bunun sebebi herhalde 
kendi evimde kimsenin hizmetçisi olmamam ya da hala, 
Georges'la birlikte fabrikada çalıştığımız ve hiçbir şeye 
ihtiyaç duymadığımız dönemdeki o üç odalı evimizde 
yaşadığımı zannetmem. Belki de, çişini mutfağın altına 
yapan zavallı Minouche'u tehdit edip durduğum için, 
sanırım ben de Madam Rosay gibi bir hanımefendiyim. 

Eve gireceğim sırada ayakkabımın topuğu az daha 
çıkıyordu. Hemen şöyle dedim: "Seni görmek isterim, 
seni sevmek isterim, hadi bol şans, iblis hemen uzaklaş." 
Ve zili çaldım. 

Tiyatrodaki oyunculara benzeyen gri favorili bir bey 
çıktı ve içeri geçmemi söyledi. Yer cilası kokan çok bü­
yük bir daireydi. Favorili bey başuşaktı ve tropikal çiçek 
kokusu yayıyordu. 

"Nihayet," dedi ve servis odalarına götüren bir kori­
dor boyunca peşinden gitmem için acele ettirdi. "Bir da­
haki sefere soldaki kapıdan girersin." 

"Madam Rosay bana bir şey söylemedi." 
"Hanımefendi bu tür şeyleri düşünecek değil. Alice, 

işte Madam Francinet. Ona önlüklerinizden birini verir-
. .  ,, sınız. 

Alice beni mutfağın (ama ne mutfak) ilerisindeki 
odasına götürdü ve bana çok büyük bir önlük verdi . An­
laşılan Madam Rosay onu bana her şeyi açıklamakla gö­
revlendirmişti, ama köpekler konusu bana ilk başta sanki 
ortada bir yanlışlık varmış gibi göründü ve Alice' e, daha 
doğrusu Alice'in burnunun altındaki siğile bakakaldım. 
Mutfaktan geçerken görebildiğim her şey o kadar lüks, o 
kadar ışıltılıydı ki, o geceyi orada sadece kristalleri yıka­
yarak ve o tür evlere özgü yiyeceklerle tepsiler hazırla­
yarak geçirme düşüncesi bile bana, herhangi bir tiyatro­
ya ya da kırlara gitmekten çok daha ilginç göründü. Bel-
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ki de hu yüzden köpekler konusunu ilk başta tam anla­
yamadım ve Alice' e bakakaldım. 

"Ah, evet," dedi Breton olduğu bir bakışta anlaşılan 
Alice. "Hanımefendi söyledi ." 

"Neden peki? Şu favorili hey, köpeklerle o ilgilene­
mez mi?" 

"Mösyö Rodolos başuşaktır," dedi Alice kutsal bir 
saygıyla. 

"O halde onun dışında herhangi birisi. Anlamıyo-
rum, neden ben?" 

Alice birden küstahlaştı . 
"Neden olmasın, madam? . .  " 
"Francinet, memnun oldum." 
" . . .  Madam Francinet? Bu zor bir iş değil. Fi do en 

kötüleri, Matmazel Lucienne onu çok şımarttı . . ." 
Yeniden eski sevimliliğine dönmüş, bana açıklıyordu. 
"Sürekli şeker vereceksiniz ve eteğinizin cebinde 

hep şeker bulunacak. Mösyö Bebe de her geldiğinde öyle 
yapıyor, görseniz onu nasıl şımartıyor . . .  Ama Medor çok 
iyidir ve Fifıne köşesinden hiç kıpırdamaz." 

"O halde," dedim hala süren şaşkınlığımın etkisi al­
tında, "çok sayıda köpek var." 

"Evet, bir sürü." 
"Hem de bir apartman dairesinde!"  dedim kızgınlığı­

mı gizleyemeyerek. "Siz ne düşünürsünüz bilemem, ma­
dam . . .  " 

"Matmazel." 
''Affedersiniz. Ama benim zamanımda, matmazel, 

köpekler kulübelerinde yaşarlardı ve bunu size bilerek 
söylüyorum, çünkü rahmetli kocamla benim evimizin 
hemen yanındaki villada mösyö . . .  " Ama Alice açıklama­
ma izin vermedi. Bir şey söylemedi ama sabırsızlandığı 
her halinden belli oluyordu ve ben bunu insanlarda he­
men anlarım. Sustum ve bana Madam Rosay'nin köpek-
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lere bayıldığını ve mösyönün de onun bütün zevklerine 
saygı gösterdiğini anlatmaya başladı. Annenin zevki aynı 
şekilde kızına da geçmişti. 

"Matmazel köpeği Fido için deli oluyor ve ondan 
yavru almak için aynı cinsten bir dişiyi mutlaka bulacak. 
Hepsi topu topu altı tane: Medar, Fifine, Fido, La Petite, 
Chow ve Hannibal. En kötüleri Fido, Matmazel Lucien­
ne onu çok şımarttı. Duyuyor musunuz? Giriş holünde 
havlayanın o olduğuna eminim." 

"Peki, onlarla birlikte nerede kalmam gerekecek?" 
diye kaygısız bir havada sordum ki, Alice kendimi aşağı­
lanmış hissettiğimi düşünmesin. 

"Mösyö Rodolos sizi köpek odasına götürecek." 
"Köpeklerin bir odası mı var?" diye yine aynı doğal­

lıkla sordum. Bu konuda tabii ki Alice'in hiçbir suçu 
yoktu, ama doğruyu söylemem gerekirse, o anda suratı­
nın ortasına bir şamar indirebilirdim. 

"Elbette ki odaları var," dedi Alice. "Hanımefendi 
her birinin kendi döşeğinde uyumasını istiyor ve bir oda­
yı sadece onlar için hazırlattı. Onlara göz kulak olurken 
oturmanız için oraya bir sandalye koyacağız." 

Önlüğümü elimden geldiğince düzelttim ve mutfa­
ğa döndük. Tam o sırada diğer kapı açıldı ve içeri Madam 
Rosay girdi. Üzerinde beyaz tüylerle süslü mavi bir rob­
döşambr vardı ve suratı krem kaplıydı . Affınıza sığınarak 
söylüyorum, bir pastaya benziyordu. Ama çok sevecen 
davrandı ve gelmemle üzerinden bir yükün kalktığı her 
halinden belli oluyordu. 

"Ah, Madam Francinet. Görevinizin ne olduğunu Ali­
ce size anlatmıştır herhalde. Daha sonra belki, bardak ku­
rulamak falan gibi daha hafif başka bir işe yardım edebi­
lirsiniz, ama öncelikli göreviniz benim hazinelerimi uslu 
tutmanız. Çok tatlılar, ama bir arada olmayı, özellikle de 
yanlarında kimse yokken, bilmiyorlar; hemen kavgaya tu-
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tuşuyorlar ve Fido'nun zavallı Chow'u ısırması düşünce­
sine müsamaha gösteremem ya da Medor'un . . .  " derken 
sesini alçaltıp biraz yaklaştı. "Aynca, La Petite'e çok dikkat 
etmeniz gerekecek, o çok güzel gözlü bir pomeranya. 
Bana öyle geliyor ki . . .  vakit yaklaşıyor . . .  ve asla istemedi­
ğim şey Medar ya da Fido'nun . . .  anlıyor musunuz? Yarın 
onu çiftliğimize yollayacağım, ama o ana kadar gözetim 
altında olmasını istiyorum. Ve onu diğerleriyle birlikte kö­
pek odasına koymazsam nerede tutacağımı bilmiyorum. 
Zavallı kıymetlim, o kadar sevimli ki ! Bütün gece yanım­
dan ayıramazdım. Göreceksiniz size fazla iş çıkarmaya­
caklar. Öte yandan, onların ne kadar akıllı olduklarını gö­
rüp çok eğleneceksiniz. Her şey yolunda mı diye bakmak 
için arada bir yanınıza uğrayacağım." 

Bunun sevecen bir cümleden ziyade bir uyarı oldu­
ğunu fark ettim, ama Madam Rosay çiçek kokulu krem 
tabakasının altından gülümsemeye devam ediyordu. 

'J\ynı şekilde kızım Lucienne de illaki gelip baka­
caktır. Fido'sunu görmeden yapamaz. Hatta onunla bir­
likte uyuyor, düşünebiliyor musunuz?" Bu son cümleyi 
sanki başka birine söylüyormuş gibiydi, çünkü daha sö­
zünü bitirmeden arkasını dönüp kapıya yöneldi ve onu 
bir daha görmedim. Masaya dayanmış olan Alice bana 
sersem gibi bakıyordu. Ben insanları hor gören birisi de­
ğilimdir, ama bana sersem gibi bakıyordu. 

"Parti saat kaçta başlıyor?" diye sorarken hiç isteme­
den Madam Rosay'nin, hani şu sorulan insanın biraz yan 
tarafına doğru, sanki bir elbise askısına ya da bir kapıya 
soruyormuş gibi soran tarzını sürdürdüğümü fark ettim. 

"Neredeyse başlayacak," dedi Alice ve o sırada siyah 
kıyafetinden bir toz zerreciğini temizleyerek içeri giren 
Mösyö Rodolos da ciddi bir havayla onu onayladı. 

"Evet, pek bir şey kalmadı," dedi, güzelim gümüş 
tepsilerle ilgilenmesi için Alice' e bir işaret yaparak. "Mös-
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yö Frejus ile Mösyö Bebe çoktan geldiler ve kokteyl isti­
yorlar." 

"Onlar hep erkenden gelirler," dedi Alice. "Ve içme­
ye başlarlar . . .  Ben Madam Francinet'ye her şeyi anlattım 
ve Madam Rosay de yapması gerekenlerden bahsetti ." 

"Ah, mükemmel. O halde sen en iyisi onu kalması 
gereken odaya götür. Ben daha sonra köpekleri getire­
ceğim; beyefendi ve Mösyö Bebe onlarla salonda oynu­
yorlar." 

"Fido, Matmazel Lucienne' in yatak odasında duru­
yor," dedi Alice. 

"Evet, köpeğini Madam Francinet'ye o kendisi geti­
recek. Şimdi, eğer benimle gelirseniz . . .  " 

Kendimi, yerde şiltelerin bulunduğu çok büyük bir 
odanın tam ortasında, eski bir Viyana sandalyesinde otu­
rurken bulmam işte böyle oldu. Odada ayrıca çatısı tıpkı 
zenci barınakları gibi samandan bir kulübe vardı; Mösyö 
Rodolos onun Matmazel Lucienne'in bir kaprisi olduğu­
nu ve Fido'su için yapıldığını söyledi. Altı şilte odanın 
dört bir yanma saçılmıştı, ayrıca içlerinde su ve yiyecek 
bulunan kaplar vardı . Odadaki yegane elektrik lambası 
tam da başımın üzerinde sarkıyordu ve çok zayıf bir ışık 
veriyordu. Bunu Mösyö Rodolos'a söyledim ve içeride 
sadece köpekler varken uyuyakalmaktan korktuğumu 
ekledim. 

"Oh, uyuyakalmayacaksınız, Madam Francinet," 
diye cevap verdi. "Köpekler çok sevimliler ama şımartıl­
dılar, bu yüzden sürekli olarak onlarla ilgilenmeniz gere­
kecek. Burada biraz bekleyin." 

Kapıyı kapatıp beni köpek kokan (ama temiz bir 
kokuydu) ve şiltelerin yere saçıldığı o son derece tuhaf 
odanın ortasında tek başıma oturur halde bırakınca, ken­
dimi biraz garip hissetmemin en önemli sebebi rüyaday­
mışım duygusu uyandıran o sessiz ortam ve başımın 

294 



üzerinden sarkan san ışıktı. Elbette ki vakit çabucak ge­
çecek ve hiçbir şey o kadar da kötü olmayacaktı, ama bir 
şeylerin yolunda gitmeyeceğine dair bir duygu içimde 
giderek güçleniyordu. Bu duygunun sebebi beni iş hak­
kında önceden bilgilendirmeden çağırmış olmalarından 
ziyade, bu işi yapmak zorunda kalmanın tuhaflığı olma­
lıydı ya da ben gerçekten bunun iyi bir şey olmadığını 
düşünüyordum. İyi cilalanmış zemin parlıyordu ve gö­
rünüşe bakılırsa köpekler tuvalet ihtiyaçlarını başka bir 
yerde gideriyorlardı zira ortamda onların kokusu dışında 
başka bir koku yoktu ve ona da insan bir süre sonra alışı­
yordu. Ama en kötüsü tek başına olmak ve beklemekti; 
işte bu yüzden, Matmazel Lucienne, korkunç bir peki­
nez (pekinezlere hiç tahammül edemem) olan Fido'yu 
kucağında taşıyarak içeri girince ve Mösyö Rodolos da 
diğer beş köpeği bağıra çağıra odaya getirince neredeyse 
mutlu oldum. Tamamen beyaz giymiş olan Matmazel 
Lucienne çok güzeldi ve platin rengi saçları omuzlarına 
dökülüyordu. Su içip oyun oynayan diğer köpeklerle hiç 
ilgilenmeden Fido'yu uzunca bir süre öpüp okşadı, sonra 
onu bana getirdi ve yüzüme ilk kez o zaman baktı. 

"Siz onlara göz kulak olacak kişi misiniz?"  diye sor­
du. Biraz cırtlak bir sesi vardı, ama çok güzel olduğu 
inkar edilemezdi. 

"Bendeniz Madam Francinet, emrinize amadeyim," 
dedim onu selamlarken. 

"Fido çok hassastır. Alın onu. Evet, kucağınıza. Sizi 
kirletmez, onu her sabah bizzat yıkıyorum. Size dediğim 
gibi, çok hassastır. Şunl.arl.a karışmasına izin vermeyin. 
Arada bir ona su verin." 

Köpek eteğimin üzerinde hiç kımıldamadan durdu, 
ama yine de bana biraz tiksinti veriyordu. Üzeri siyah 
lekelerle kaplı kocaman bir danua yaklaştı ve köpeklere 
özgü bir hareketle onu koklamaya başlayınca Matmazel 
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Lucienne bir çığlık attı ve ayakkabısının burnuyla ona 
bir tekme patlattı. Mösyö Rodolos kapının önünden kı­
mıldamıyordu ve buna alışık olduğu görülüyordu. 

"Gördünüz, gördünüz işte," diye bağırıyordu Mat­
mazel Lucienne. "Benim olmasını istemediğim şey işte 
bu ve sizin buna kati yen izin vermemeniz gerekiyor. An­
nem size bundan bahsetti, değil mi? Parti bitene kadar 
buradan kıpırdamayacaksınız ve eğer Fido kendini kötü 
hissedip ağlamaya başlarsa hemen kapıya vurursunuz, o 

da gelip bana haber verir." 
Pekinezi bir kez daha kollarına alıp köpek mızmızla­

nana kadar öptükten sonra arkasını dönüp suratıma bak­
madan odadan çıktı. Mösyö Rodolos bir süre daha kaldı . 

"Köpekler kötü değiller, Madam Francinet," dedi 
bana. "Her halükarda, eğer bir rahatsızlığınız olursa ka­
pıya vurun ben hemen gelirim. İşinizi sakince yapın," 
diye sanki bu son anda aklına gelmiş gibi ekledi ve kapı­
yı çok dikkatlice kapatarak gitti. Kapıyı dışarıdan sürgü­
ledi mi diye kendime soruyordum, ama gidip bakma ar­
zusuna direndim, çünkü eğer öyleyse kendimi çok daha 
kötü hissederdim. 

Doğrusu köpeklere bakmak zor olmadı. Kavga et­
miyorlardı ve Madam Rosay'nin La Petite'le ilgili olarak 
söyledikleri doğru değildi, en azından şimdilik o yüzünü 
göstermemişti. Tabii ki kapı kapanır kapanmaz iğrenç 
pekinezi kucağımdan attım ve sakin bir şekilde diğer kö­
peklere karışmasına izin verdim. En kötüleri oydu, di­
ğerleriyle sürekli kavga arıyordu, ama diğerleri ona bir 
şey yapmıyorlardı, hatta onu oyuna davet ettikleri görü­
lüyordu. Arada sırada kaplardan su içiyor ya da lezzetli 
etten yiyorlardı . Affınıza sığınarak söylüyorum, kaplar­
daki o nefis etlere bakınca neredeyse canım çekiyordu. 

Arada bir, çok uzaklardan, birinin güldüğü işitiliyor­
du ve partide müzik olacağını duyduğum için mi bilmi-
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yorum (Alice bunu bana mutfakta söylemişti), bir piya­
no sesi duyuyormuşum gibi geldi, ama belki de müzik 
başka bir daireden geliyordu. Zaman geçmek bilmiyor­
du, tavandan sarkan o sapsan yegane ışık da buna fazla­
sıyla katkıda bulunuyordu. Köpeklerin dördü kısa bir 
süre sonra uyudu, Fido'yla Fifine (Fifine mi emin deği­
lim ama bana sanki oymuş gibi geldi) bir süre birbirleri­
nin kulaklarını ısırma oyunu oynadılar ve ardından kana 
kana su içip bir şiltenin üzerine yan yana uzandılar. Ba­
zen dışarıda ayak sesleri duyuyormuşum gibi geliyordu 
ve Matmazel Lucienne içeri girebilir diye, hemen koşup 
f'ido'yu kucağıma alıyordum. Ama gelen giden olmadı 
ve bu şekilde bayağı bir zaman geçti, hatta sandalye üze­
rinde uyuklamaya başladım, aklımdan ışığı söndürmek 
ve boş şiltelerin birinde gerçekten uyumak bile geçti . 

Alice yanıma gelince mutlu olduğumu saklamaya­
cağım. Alice'in suratı kıpkırmızıydı ve partinin heyeca­
nının yanı sıra, hala diğer hizmetçiler ve Mösyö Rodo­
los' la birlikte mutfakta yaptıkları yorumların etkisi altın­
da olduğu anlaşılıyordu. 

"Madam Francinet, siz harika birisiniz," dedi. "Emi­
nim ki hanımefendi çok memnun kalacak ve bundan 
böyle ne zaman parti verse sizi çağıracaktır. Son gelen 
kadın onları sakinleştirmeyi başaramayınca Matmazel 
Lucienne dansı bırakıp aşağı inmek ve onlarla ilgilenmek 
zorunda kaldı. Baksanıza nasıl da uyuyorlar! "  

"Davetliler gitti mi?" diye sordum övgülerinden bi­
raz utanarak. 

"Davetliler evet, ama artık evden birileri gibi olan 
başkaları var ve onlar her seferinde biraz daha kalırlar. 
Sizi temin edebilirim ki hepsi çok fazla içtiler. Hatta 
evde hiçbir zaman içmeyen beyefendi bile neşeli bir şe­
kilde mutfağa gelip Ginette' le bana akşam yemeğinin ne 
kadar güzel servis edildiğiyle ilgili şakalar yaptı ve yüzer 
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frank bahşiş verdi . Bana öyle geliyor ki size de bir bahşiş 
vereceklerdir. Matmazel Lucienne hala nişanlısıyla dans 
ediyor, Mösyö Bebe ve arkadaşları da kılık değiştirmece 
oynuyor." 

"O halde daha kalmam mı gerekecek?" 
"Hayır, hanımefendi vekil bey ve diğerleri gidince 

köpekleri salmak gerektiğini söyledi. Salonda onlarla oy­
namaya bayılıyor. Ben Fido'yu götüreceğim, sizin de tek 
yapmanız gereken benimle mutfağa gelmek olacak." 

Peşinden gittim; çok yorgundum ve gözlerimden 
uyku akıyordu, ama partiyi de çok merak ediyor, az da 
olsa bir şeyler görebilmeyi çok istiyordum; göreceklerim 
mutfaktaki kadehlerle tabaklardan ibaret olsa bile razıy­
dım. Ve anlan gördüm, çünkü her tarafta tepeleme yığı­
l ıydılar, ayrıca içlerinde hala bir miktar içki kalmış şam­
panya ve viski şişeleri de vardı. Mutfakta mavi ışık veren 
uzun floresan lambalar kullanıyorlardı ve içleri çatal, bı­
çak ve tencerelerle dolu onca bembeyaz dolabı ve onca 
rafı karşımda görünce gözlerim kamaştı. Kızıl saçlı min­
yon bir kız olan Ginette de çok heyecanlıydı ve Alice'i 
kıpır kıpır bir şekilde gülücüklerle karşıladı. Günümüz­
deki gençlerin çoğu gibi oldukça küstah görünüyordu. 

"Aynen devam mı?" diye sordu Alice kapıya doğru 
bakarak. 

"Evet," dedi Ginette geriye doğru giderek. "Köpekle­
re göz kulak olan hanımefendi mi?" 

Susamıştım ve uykum vardı, ama bana bir şey ikram 
etmiyorlardı, hatta oturacak yer bile göstermiyorlardı . 
Masaya servis yaparken ya da girişte paltoları alırken 
görmüş olduklarına ve partinin coşkusuna kendilerini 
fazlasıyla kaptırmışlardı. Bir zil çaldı ve pekinezi hala 
kollarında taşıyan Alice koşarak çıktı. Mösyö Rodolos 
geldi ve bana bakmadan geçip gitti, ama hemen akabin­
de hoplayıp zıplayan ve neşe içinde koşturan beş köpek-
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le birlikte geri döndü. Avucunun kesmeşekerle dolu ol­
duğunu gördüm ve onlar sayesinde köpekleri salona ka­
dar peşinden sürüklüyordu. Ben ortadaki büyük masaya 
dayandım ve Ginette' e fazla bakmamaya çalıştım. Alice 
döner dönmez Mösyö Bebe'den ve kostümlerden, Mös­
yö Frejus'ten, veremli gibi görünen piyanistten ve Mat­
mazel Lucienne'in nasıl babasıyla bir tartışma yaşadığın­
dan bahsetmeyi sürdürdü. Alice yansı boşalmış şişeler­
den birini aldı ve beni nereye bakacağımı bilemeyecek 
denli hayretler içinde bırakan bir bayağılıkla kafasına 
dikti; ama en kötüsü onu daha sonra Ginette'e  geçirme­
si ve kızıl saçlının da şişenin içindekini bitirmesi oldu. 
Sanki parti boyunca diğerleri gibi içmişçesine gülüşüyor­
lardı. Belki de bu yüzden benim aç ya da susamış olabi­
leceğim akıllarına dahi gelmiyordu. Eğer kafaları yerinde 
olsaydı, hiç kuşkusuz benim durumumu fark ederlerdi. 
insanlar özünde kötü değiller ve birçok nezaketsizliğin 
sebebi insanların ne yaptıklarının farkında olmamaları; 
otobüslerde, mağazalarda ve bürolarda sürekli yaşanan 
aslında bu. 

Zil bir kez daha çaldı ve iki genç kız koşarak çıktılar. 
Şiddetli kahkahalar, arada sırada da bir piyanonun sesi işi­
tiliyordu. Beni neden beklettiklerini anlamıyordum; tek 
yapmaları gereken paramı ödemek ve gitmeme izin ver­
mekti. Bir sandalyeye oturup dirseklerimi masaya daya­
dım. Uykusuzluktan gözlerim kapanıyordu, bu yüzden 
mutfağa birinin girdiğini fark etmedim. Önce birbirine 
çarpan bardakların gürültüsünü, sonra da çok hafif bir ıs­
lık sesi duydum. Gelenin Ginette olduğunu düşündüm 
ve benimle ne yapacaklarını sormak için ona döndüm. 

"Affedersiniz, efendim," dedim, ayağa kalkarak. "Si­
zin burada olduğunuzu bilmiyordum." 

"Değilim, değilim," dedi çok genç bir beyefendi. 
"Loulou, gel bak!" 
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Biraz sendeliyordu, raflardan birine dayandı. Bir ka­
dehi beyaz bir içkiyle doldurmuştu ve sanki işkillenmiş 
gibi ışığa tutarak içine bakıyordu. Loulou denen kişi or­
taya çıkmayınca genç beyefendi bana doğru yaklaştı ve 
oturmamı söyledi. Sarışındı, teni çok solgundu ve beyaz 
giyinmişti . Kış ortasında böyle beyazlara büründüğünü 
görünce acaba rüyada mıyım diye kendime sordum. Bu 
laf olsun diye söylenmiş bir şey değil, tuhaf bir şeyle kar­
şılaştığımda rüya görüp görmediğimi -kelimenin tam 
anlamıyla- kendime sorarım. Doğrusu, öyle de olabilir­
di, çünkü bazen çok tuhaf rüyalar görürüm. Ama beye­
fendi oradaydı, yorgun ve neredeyse sıkılmış bir havada 
gülümsüyordu. Teninin o solgunluğu bende acıma hissi 
uyandırıyordu. 

"Siz köpeklere bakan hanımsınız," dedi ve içmeye 
koyuldu. 

"Madam Francinet, emrinize amadeyim," dedim. O 
çok sempatikti ve beni hiç korkutmuyordu. İçimden 
daha ziyade ona faydalı olma, ona herhangi bir konuda 
hizmet etme arzusu geçiyordu. Şimdi yine aralık duran 
kapıya doğru bakıyordu. 

"Loulou! Gelecek misin? Burada votka var. Neden 
ağlıyordunuz, Madam Francinet?" 

"Oh, hayır, efendim. Sizin içeri girmenizden hemen 
önce esnemiş olmalıyım. Biraz yorgunum, ayrıca odada­
ki o ışık . . .  diğer odadaki ışık, çok iyi değildi. İnsan esne-
yince . . .  " 

" . . .  gözlerinden yaşlar akar," diye tamamladı beye-
fendi. Kusursuz dişleri vardı ve elleri, bir erkekte gördü­
ğüm en beyaz ellerdi. Birden yerinden doğruldu ve içeri 
sendeleyerek giren bir genci getirmeye gitti . 

"Bu hanımefendi," diye ona açıkladı, "bizi o iğrenç 
hayvanlardan kurtaran kişi. Hadi Loulou, ona iyi gece­
ler dile." 
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Bir kez daha yerimden kalkıp selam verdim. Ama 
Mösyö Loulou bana bakmıyordu bile. Buzdolabında bir 
şişe şampanya bulmuştu ve mantarını patlatmaya çalışı­
yordu. Beyazlı genç adam yardım etmek için ona yakla­
şınca ikisi birden gülmeye ve şişeyi zorlamaya başladılar. 
İnsan güldüğünde gücü azalır, bu yüzden ikisi de şişenin 
mantarını çıkaramıyordu. Sonra birlikte denemek istedi­
ler ve iki taraftan çekmeye başladılar ama name, en so­
nunda pes edip birbirlerine yaslandılar; keyifleri giderek 
artıyor ama şişeyi bir türlü açamıyorlardı. Mösyö Loulou 
şöyle diyordu: "Bebe, Bebe, lütfen gidelim artık. . .  " Mösyö 
Bebe'yse giderek daha çok gülüyor ve oyunlarla onu red­
dediyordu. Derken sonunda şişenin mantarını çıkarmayı 
başardı ve büyük bir köpük kütlesi Mösyö Loulou'nun 
suratına fışkırdı. Mösyö Loulou küfrü bastı ve gözlerini 
ovuşturarak yalpaladı. 

"Zavallıcık, çok sarhoş," diyordu Mösyö Bebe elleri­
ni onun omzuna koyup dışarıya doğru iterken . "Hadi git 
biraz zavallı Nina'yla ilgilen, kızcağız çok üzgün . . .  " Ve 
gülüyordu, ama artık zorlama bir şekilde. 

Sonra geri geldi ve onu öncekinden daha sempatik 
buldum. Bir kaşını yukarı kaldırıp durmasına sebep olan 
bir sinir tiki vardı. Bana bakarken bunu iki-üç kez tek­
rarladı. 

"Zavallı Madam Francinet," dedi başıma çok yumu­
şak bir biçimde dokunarak. "Sizi tek başınıza bıraktılar 
ve muhtemelen içecek hiçbir şey vermediler." 

"Birazdan gelip evime gidebileceğimi söyleyecekler, 
efendim," diye cevap verdim. Başıma dokunma hakkını 
kendinde görmüş olmasından rahatsızlık duymamıştım. 

"Evinize gidebilirsiniz, gidebilirsiniz . . .  Bir şey yap­
mak için izin verilmesine kimin ihtiyacı var ki ?" dedi 
Mösyö Bebe, karşıma oturarak. Bardağını bir kez daha 
kaldırmıştı, ama içmeden masanın üzerine bıraktı, te-
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miz bir tane almaya gitti ve onu çay rengi bir içkiyle 
doldurdu. 

"Madam Francinet, birlikte içeceğiz," dedi bardağı 
bana uzatarak. "Siz herhalde viski seviyorsunuzdur." 

"Yapmayın, efendim," dedim korkarak. "Şarap ve cu­
martesileri Gustave' ın oradaki bir kadehçik Pernod dı­
şında, ben içki nedir bilmem." 

"Gerçekten hayatınızda hiç viski içmediniz mi?" 
diye sordu Mösyö Bebe hayretler içinde. "Sadece bir içki, 
hepsi bu. Ne kadar güzel olduğunu göreceksiniz. Hadi, 
Madam Francinet, biraz cesaret. İnsana zor gelen ilk iç­
kidir . . .  " Ve tuhaf bir yerdeki gezginlerden bahseden, şu 
anda hatırlamadığım bir şiiri söylemeye başladı. İçtiğim 
bir bardak viskinin kokusu o kadar güzel geldi ki, bir 
tane daha içtim ve ardından bir tane daha. Bu arada 
Mösyö Bebe kendi votkasını yudumluyor ve bana mut­
lulukla bakıyordu. 

"Sizinle içki içmek bir zevk Madam Francinet," di­
yordu. "Neyse ki genç değilsiniz, insan sizinle dost olabi­
l ir . . .  Ne kadar iyi biri olduğunuzu anlamak için size şöy­
le bir bakmak yeterli, tıpkı köydeki teyze gibisiniz, insa­
nın şımartabileceği ve onun tarafından şımartılabileceği 
birisi, ama kötü niyet olmadan, kötü niyet olmadan . . .  
Mesela Nina'nın Poitou'da bir teyzesi var v e  ona sürekli 
olarak tavuklar, sepet sepet sebzeler, hatta bal gönderi­
yor . . .  Hayranlık verici değil mi?" 

"Elbette ki öyle, efendim," dedim, bana biraz daha 
içki koymasına müsaade ederek, zira o da bundan büyük 
keyif alıyordu. "Birinin göz kulak olması her zaman gü­
zel bir şeydir, özellikle de insan çok gençken. Yaşlılıkta 
insanın sadece kendini düşünmesinden başka bir çare 
kalmıyor, çünkü diğerleri . . .  Mesela ben sizin için burada-
yım. Georges'um ölünce . . .  " 

"Biraz daha için, Madam Francinet. Nina'nın teyzesi 
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uzaklarda yaşıyor ve tavuk göndermekten başka bir şey 
yapmıyor . . .  Aile içi hikayelerde çekinecek bir şey yok . . .  " 

Başım o kadar dönüyordu ki, Mösyö Rodolos içeri 
girip beni mutfakta oturmuş davetlilerden biriyle sohbet 
ederken yakalasa neler olacağından dahi korkmuyor­
dum. Mösyö Bebe'ye bakmak ve muhtemelen içkinin 
etkisiyle, son derece keskinleşen kahkahasını duymak 
çok hoşuma gidiyordu. Ve benim kendisine bakmam da 
onun hoşuna gidiyordu, gerçi başlangıçta bana biraz gü­
venilmez görünmüştü ama şimdi gülümsemek ve iç­
mekten başka bir şey yapnuyor, sürekli bana bakıyordu. 
Onun korkunç derecede sarhoş olduğunu biliyorum 
çünkü Alice hana içtiği tüm içkileri saymıştı, ayrıca Mös­
yö Bebe'nin gözlerinin parlayış biçiminden de anlaşılı­
yordu. Zaten sarhoş olmasa, benim gibi bir morukla 
mutfakta ne işi olurdu ki? Diğerleri de sarhoştu, ama 
burada bana sadece Mösyö Bebe eşlik etmekteydi, bana 
içki veren ve yaptığı şey doğru olmasa da, başımı okşa­
yan sadece o olmuştu. İşte bu yüzden Mösyö Bebe'yle 
birlikte kendimi o kadar mutlu hissediyordum ki ve o 
kendisine bakılmasından hoşlanıyordu, çünkü bir-iki kez 
biraz profilini döndü ve çok güzel, tıpkı heykel gibi bir 
burnu vardı. Ondaki her şey bir heykeli andırıyordu, 
özellikle de beyaz kıyafeti. Hatta içtiği içki bile beyazdı 
ve o kadar solgundu ki bu beni biraz korkutuyordu. Gü­
nümüzdeki birçok genç gibi hayatının kapalı mekanlarda 
geçtiği belli oluyordu. Bunu ona söylemeyi isterdim, 
ama onun gibi bir beyefendiye tavsiyede bulunmak be­
nim ne haddimeydi, ayrıca buna zamanım da kalmadı 
çünkü kapının çarptığı duyulduğu ve Mösyö Loulou, 
bükerek bir tür urgana dönüştürdüğü bir perdenin ucu­
na bağlı danuayı sürükleyerek içeri girdi. O, Mösyö 
Bebe' den daha sarhoştu ve danua birden dönünce, perde 
ayaklarına dolaştı ve az daha düşüyordu. Koridordan ses-
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ler geliyordu ve gri saçlı bir bey mutfakta belirdi; bu 
Mösyö Rosay olmalıydı, onun hemen peşinden de kıp­
kırmızı suratı ve coşkulu haliyle Madam Rosay ve o 
güne dek görmediğim denli siyah saçları olan bir deli­
kanlı içeri girdiler. Hepsi danua ve perdeyle giderek daha 
çok dolaşan Mösyö Loulou'ya yardım etmek istiyor ve 
aynı anda kahkahalarla gülüp bağıra çağıra espriler yapı­
yorlardı. Madam Rosay beni görene ve birden ciddileşe­
ne kadar kimse farkıma varmadı. Gri saçlı beyefendiye 
ne söylediğini duyamadım, adam bardağıma baktı. (İçi 
boştu, ama şişe yanında duruyordu.) Ardından Mösyö 
Rosay, Mösyö Bebe'ye kızgın bir bakış attı, bu arada 
Mösyö Bebe ona göz kırpıyor ve sandalyesinde arkaya 
yaslanarak kahkahalarla gülüyordu. Kafam çok karışmış­
tı, bu yüzden yerimden kalkmanın, eğilerek herkesi se­
lamlamanın, sonra da bir köşeye çekilip beklemenin iyi 
bir fikir olduğunu düşündüm . Madam Rosay mutfaktan 
çıktıktan hemen sonra Alice ile Mösyö Rodolos içeri gir­
diler ve peşlerinden gitmemi işaret ettiler. Orada bulu­
nan herkesi eğilerek selamladım, ama sanırım bunu fark 
eden olmadı, çünkü oradaki herkes birden hüngür hün­
gür ağlamaya başlayan ve Mösyö Bebe'yi göstererek an­
laşılmaz şeyler söyleyen Mösyö Loulou'yu sakinleştir­
mekle meşguldü. Hatırladığım son şey, sandalyesinde 
arkaya yaslanmış Mösyö Bebe'nin kahkahası oldu. 

Alice önlüğümü çıkarmamı bekledi ve Mösyö Rodo­
los bana altı yüz frankı verdi. Sokakta kar yağıyordu ve 
son metro geçeli bayağı bir zaman olmuştu. Evime varana 
kadar bir saatten fazla yürümek zorunda kaldım, ama vis­
kinin sıcaklığı, onca şeyin hatırası ve partinin sonunda 
mutfakta o kadar çok eğlenmiş olmam beni koruyordu. 

Gustave' ın dediği gibi zaman uçuyor. İnsan pazarte­
sinde olduğunu zannediyor, oysaki çoktan perşembe gel-
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miş. Sonbahar bitiyor ve insan kendini birden yazın orta­
sında buluyor. Robert, baca temizliği gerekip gerekmedi­
ğini sormak için ne zaman ortaya çıksa (Robert, çok iyidir 
ve benden diğer kiracıların yarısı kadar para alır), kışın 
gelmek üzere olduğunu anlıyorum. İşte bu yüzden Mös­
yö Rosay'yi tekrar karşımda görünce son görüşmemizden 
beri ne kadar zaman geçtiğini hemen hatırlayamadım. 
Hava kararırken, Madam Rosay'nin ilk sefer geldiğine ya­
kın bir vakitte geldi. O da sözlerine Madam Beauchamp 
beni tavsiye ettiği için geldiğini söyleyerek başladı ve kar­
maşık duygular içinde sandalyeye oturdu. Benim evimde 
kimse kendini rahat hissetmiyor, çok yakın olmadığım 
insanlar ziyaret ettiğinde ben kendim bile. Sanki kirliler­
miş gibi ellerimi ovuşturmaya başlıyorum, ardından di­
ğer insanların onların gerçekten kirli olduklarını zanne­
deceklerini düşünüyorum ve o andan itibaren onları ne­
reye koyacağımı bilemiyorum. Neyse ki Mösyö Rosay de 
benim gibi tedirgindi, ama o daha iyi gizliyordu. Basto­
nunu zemine ağır ağır vurdukça Minouche'u çok korku­
tuyor ve benimle göz göze gelmemek için dört bir yana 
bakınıyordu. Kendimi hangi azize emanet edeceğimi bi­
lemiyordum, çünkü bir beyefendi benim karşımda ilk 
kez bu kadar sıkıntı yaşamaktaydı ve benim böyle du­
rumlarda bir fincan çay ikram etmek dışında ne yapılma­
sı gerektiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

"Hayır, hayır, teşekkür ederim," dedi, huzursuz bir 
şekilde. "Buraya karımın isteği üzerine geldim. . .  Beni 
herhalde hatırlıyorsunuzdur." 

"Tabii ki, Mösyö Rosay. Evinizdeki o kalabalık par-
ti . . .  " 

"Evet. O parti . Aslında . . .  Demek istediğim, bunun o 
partiyle hiçbir alakası yok, ama o seferinde bize çok fay­
dalı oldunuz, madam . . .  " 

"Francinet, emrinize amadeyim." 
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"Madam Francinet, ah evet. Karım düşündü ki . . .  Ne­
ticede karan siz vereceksiniz, zira çok hassas bir durum 
söz konusu, ama her şeyden önce sizi rahatlatmak isterim. 
Size teklif edeceğim şey . . .  nasıl desem . . .  yasadışı değil." 

"Yasadışı mı, Mösyö Rosay?" 
"Oh, biliyorsunuz ki günümüzde . . .  Ama size tekrar 

söylüyorum: Çok hassas bir durum söz konusu, ama 
özünde kesinlikle yasalara aykırı olmayan bir iş. Karım 
her şeyden haberdar ve onayını verdi. Bunları sizi rahat­
latmak için söylüyorum." 

"Madam Rosay'nin tamam dediği şey benim için 
kutsal ekmektir," dedim kendini rahat hissetsin diye, ama 
Madam Rosay hakkında fazla bir şey bilmiyordum, hatta 
bana antipatik bile gelmişti. 

"Netice itibarıyla durum şu ki, Madam . . .  Francinet, 
evet doğru. Dostlarımızdan biri . . .  belki de tanıdıkları­
mızdan biri demek daha doğru olabilir, kısa bir süre önce 
çok özel şartlar altında öldü." 

"Oh, Mösyö Rosay! Başınız sağ olsun, çok üzgünüm." 
"Teşekkür ederim," dedi Mösyö Rosay ve sanki öfke­

den haykıracakmış ya da ağlamaya başlayacakmış gibi çok 
tuhaf bir mimik yaptı. Gerçekten delice bir mimikti ve 
beni çok korkuttu. Neyseki kapı aralıktı ve Fresnay'nin 
atölyesi hemen yan taraftaydı. "Bu beyefendi. . .  çok tanın­
mış bir kadın terzisiydi. . .  tek başına yaşıyordu, yani aile­
sinden kopuk bir halde, anlıyor musunuz? Arkadaşların­
dan başka kimsesi yoktu, zira tahmin edersiniz ki bu gibi 
durumlarda müşteriler yakınlarından sayılmıyorlar. Neti­
cede, burada anlatmanın çok uzun olacağı bir dizi sebep­
ten ötürü, biz arkadaşları olarak, cenaze töreninin . . .  " 

Ne güzel konuşuyordu! Her sözcüğü seçiyor, basto­
nunu yere usulca vurarak ve bana bakmadan konuşuyor­
du. Sanki radyoda yorumları dinliyormuş gibiydim, sade­
ce Mösyö Rosay onlardan daha yavaş konuşuyordu, buna 
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karşılık konuşma metnini bir yerden okumadığı açıkça 
görülüyordu. Bu şekilde, güzel konuşma becerisi daha da 
büyüyordu. Kendimi o kadar saygın hissettim ki tüm gü­
vensizliğim kayboldu ve sandalyemi onunkine doğru bi­
raz yaklaştırdım. Böylesine önemli bir beyefendinin, her 
ne olursa olsun benden bir hizmet istemeye geldiğini dü­
şününce, midemde bir tür sıcaklık hissediyordum. Aynı 
zamanda da korkudan ölecek gibi oluyor ve ne yapacağı­
mı bilmeden ellerimi ovuşturup duruyordum. 

"Sadece az sayıdaki arkadaşın katılacağı bir tören dü­
zenlemek," diyordu Mösyö Rosay, "bize daha mantıklı gö­
ründü . . .  neticede, bu beyefendinin durumunda, bunun 
hiçbir önemi olmayacaktı . . .  ve kaybının neden olduğu 
şaşkınlığı da (aynen böyle dedi) yansıtmayacaktı . . .  Anlı­
yor musunuz? Bizim aklımıza şöyle bir şey geldi: Eğer 
ölünün başında tutulan nöbette ve elbette ki toprağa ver­
me anında hazır bulunursanız, sizi ölünün yakını diye ta­
nıtacağız . . .  Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Çok 
yakın bir akrabası olacaksınız. . .  mesela teyzesi. . .  hatta, 
size şöyle bir öneride bulunmaya dahi cüret edeceğim . . .  " 

"Evet, Mösyö Rosay?" dedim büyülenmenin zirve­
sindeyken. 

"Pekala, kararı siz vereceksiniz . . .  Ama bunun karşılı-
ğında, hakkıyla ödüllendirileceksiniz . . .  Elbette ki boş yere 
bunca zahmete girmeniz diye bir şey söz konusu ola­
maz . . .  Bundan hiç şüpheniz olmasın, Madam Franci­
net? . . .  Karşılığında önereceğimiz miktar sizin için uygun­
sa, o törende sizin şey gibi . . .  davrana bileceğinizi düşün­
dük. . . beni anlıyor musunuz? . . .  merhumun annesi gibi . . .  
İzin verin size iyice açıklayayım . . .  Ölümü haber alıp Nor­
mandiya'dan henüz gelen ve mezarına kadar oğluna eşlik 
eden anne olacaksınız . . .  Hayır, hayır, bir şey söylemeden 
i1nce . . .  Karım sizin bize belki de sırf ahbaplık hatırına yar­
dımı kabul edeceğinizi düşündü . . .  Ben ve arkadaşlarımsa 
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size on bin frank teklif etmeye karar verdik. .. Bu sizin için 
uygun mu, Madam Francinet? Yardımınız karşılığında on 
bin frank. . .  Üç bini hemen şimdi, gerisi de tören bitimin­
de, mezarlıktan çıkınca . . .  " 

Ağzımı açtım, ama sadece kendiliğinden açıldığı 
için, lakin Mösyö Rosay bir şey söylememe müsaade et­
medi. Suratı kıpkırmızıydı ve söyleyeceklerini bir an 
önce bitirmek için çok hızlı konuşuyordu. 

"Eğer kabul ederseniz, Madam Francinet . . .  sizin yar­
dımınıza güvendiğimiz ve sizden tabiri caizse katakulli 
bir şey istemediğimiz için, hepimiz kabul edeceğinizi 
umuyoruz . . .  Bu durumda karım ve hizmetçisi yanların­
da bu iş için uygun giysilerle yarım saat içinde burada 
olacaklar . . .  Ve sizi eve bırakmak için tabii ki bir araba da 
gelecek. . .  Elbette ki sizin . . .  nasıl desem . . .  merhumun an­
nesi olduğunuz fikrini kafanıza iyice yerleştirip ona göre 
davranmanız gerekecek. . .  Karım size gerekli bilgileri ve­
recek ve siz eve varır varmaz, doğal olarak, o izlenimi 
vermelisiniz . . .  Anlarsınız işte . . .  Acı, çaresizlik falan . . .  Söz 
konusu olan özellikle müşteriler," diye ekledi. "Bizim 
önümüzde sessizce durmanız yeterli olacak." 

Bir anda elinde nasıl bir tomar gıcır gıcır paranın 
belirdiğini anlayamadım, aynı şekilde nasıl onları avucu­
mun içinde hissettiğimi de. Mösyö Rosay çoktan kalk­
mış, mırıldanarak yürüyordu ve evimden çıkan herkesin 
yaptığı gibi kapıyı kapatmayı unutarak çıkıp gitti . 

Eminim ki, Tanrım beni bu ve diğer birçok şey için 
affedecektir. Yaptığım iyi bir şey değildi, ama yasadışı ol­
madığı konusunda Mösyö Rosay beni temin etmişti ve bu 
şekilde onlara çok değerli bir yardımda bulunacaktım (sa­
nırım bunlar aynen onun sözleri olmuştu) . Kendimi, öl­
müş olan o kadın terzisi beyefendinin annesi olarak tanıt­
mam iyi bir şey değildi, çünkü bu tür şeyleri yapmamak, 
insanları aldatmaktan kaçınmak gerekirdi. Ama müşterile-
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ri düşünmek gerekiyordu ve eğer cenaze töreninde ölenin 
annesi ya da en azından bir teyzesi ya da bir kız kardeşi 
bulunmazsa, tören ağırlığından çok şey yitirecek, bu kay­
bın neden olduğu acı duygusu dahi yansıtılamayacaktı. 
Mösyö Rosay durumu bana bu sözcüklerle açıklamıştı ve 
o benden daha çok şey biliyordu. Benim bunu yapmam iyi 
bir şey değildi, ama Tanrı biliyor ki, Madam Beauchamp'ın 
evinde ve diğer taraflarda canım çıkarak ayda ancak üç bin 
frank kazanıyorum ve şimdi sadece birazcık ağlamam, 
toprağa verilene dek oğlum olacak o beyefendinin ölümü­
ne sızlanmam için bana on bin vereceklerdi. 

Ev Saint-Cloud yakınlarındaydı ve beni oraya kadar 
benzerlerini daha önce sadece dışından gördüğüm bir 
otomobille götürdüler. Madam Rosay ile hizmetçisi beni 
giydirmiş, merhumun isminin Octave Linard olduğunu, 
Normandiya'dan buraya beş treniyle henüz gelen ihtiyar 
annesinin tek oğlu olduğunu bana anlatmışlardı. O ihti­
yar anne bendim, ama o kadar heyecanlı ve şaşkındım ki, 
Madam Rosay'nin bana söylediklerinin ve tavsiyelerinin 
pek azını duydum. Otomobilde giderken benden birçok 
kez acımı abartmamamı, daha ziyade korkunç derecede 
yorgun ve bitkin olduğum, bir krizin eşiğinde bulundu­
ğum izlenimi vermemi rica ettiğini (bana rica ediyordu, 
ne dediğimin farkındayım, bana karşı tavırları parti gece­
sinden çok farklıydı) hatırlıyorum. 

"Maalesef ben sizin yanınızda olamayacağım," dedi 
artık varmak üzereyken. "Ama size söylediklerimi yapın, 
ayrıca kocam gereken her şeyle ilgilenecek. Lütfen, lüt­
fen, Madam Francinet, özellikle gazetecileri gördüğü­
nüzde ve tabii ki hanımefendileri. . .  ama en önemlisi ga­
zetecileri . . .  " 

"Siz orada olmayacak mısınız, Madam Rosay ?" diye 
afallamış bir şekilde sordum. 
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"Hayır. Bunu anlamanız zor, anlatması çok uzun sü­
rer. Mösyö Linard ile iş ilişkisi olan kocam orada buluna­
cak. .. Elbette ki orada sadece son görev için bulunacak. . .  
yani hem ticari hem de insani bir konu . . .  Am a  ben içeri 
girmeyeceğim, bunu gerektiren bir durum yok. . .  Siz 
bunu kafanıza takmayın." 

Kapıda Mösyö Rosay'yi ve birçok başka beyefendiyi 
gördüm. Arabaya doğru yaklaştılar ve Madam Rosay 
bana son bir tavsiyede bulunduktan sonra, görünmemek 
için koltuğuna iyice yaslandı. Ben Mösyö Rosay'nin kapı­
mı açmasını bekledim ve hıçkırıklarla ağlayarak arabadan 
indim. Mösyö Rosay bana sarıldı ve beni içeri doğru gö­
türürken diğer beyefendilerden bazıları da peşimizden 
geldi. Evin içini çok fazla göremiyordum, çünkü yüzüm­
de gözlerimi neredeyse tamamen kapatan bir peçe vardı 
ve o kadar çok ağlıyordum ki bir şey görebilmem müm­
kün değildi, ama içerideki kokudan ve yerdeki yumuşa­
cık halılardan evin lüksü fark ediliyordu. Mösyö Rosay 
kulağıma teselli cümleleri fısıldıyordu ve onun sesi de 
sanki ağlıyormuş gibi çıkıyordu. Tavandan kristal avizele­
rin sarktığı çok büyük bir salonda bana büyük bir acıma 
ve sempatiyle bakan bazı beyefendiler vardı ve eğer Mös­
yö Rosay omuzlarımdan tutarak beni ileri doğru götür­
mese eminim ki beni teselli etmeye geleceklerdi. Bir ka­
nepede oturan çok genç bir beyefendiyi seçmeyi başar­
dım; gözleri kapalıydı ve elinde bir bardak vardı. Benim 
geldiğimi fark etmesine rağmen hiç istifini bozmadı ve 
ben o sırada iki gözüm iki çeşme ağlamayı sürdürüyor­
dum. Bir kapıyı açtılar ve içeriden ellerinde mendille iki 
bey çıktı. Mösyö Rosay beni hafifçe iterek başka bir oda­
ya yönlendirince, sendeleyerek de olsa ölünün yanına ka­
dar gidebildim ve sözde oğlumun cansız bedenini, ölü 
haliyle her zamankinden daha sarışın ve daha solgun gö­
rünen Mösyö Bebe'nin profilini karşımda buldum. 
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Sanının düşmemek için yatağın kenarına tutundum, 
çünkü Mösyö Rosay yerinden fırladı ve diğer beyler de 
etrafımı sarıp beni tuttular, bu arada ben Mösyö Bebe'nin 
ölüsünün o güzelim yüzüne, uzun siyah kirpiklerine ve 
balmumundan yapılmış gibi duran burnuna bakıyordum; 
yeni ölmüş kadın terzisinin Mösyö Linard olduğuna ina­
namıyor, önümde yatan ölünün Mösyö Bebe olduğuna 
kendimi ikna edemiyordum. Masif meşeden çok lüks ya­
tağın kenarına tutunmuş, parti gecesi diğerleri eğlenirken 
benimle konuşan, benimle ilgilenen Mösyö Bebe'nin ba­
şımı nasıl okşadığını ve bardağıma nasıl viski doldurduğu­
nu hatırlayarak, yemin ederim ki farkında olmadan, ger­
çekten ağlamaya başlamıştım. Mösyö Rosay kulağıma, 
"Ona evladım de, evladım de . . .  " gibi şeyler fısıldayınca 
benim için yalan söylemek hiç de zor olmadı. Onun için 
ağlamanın, sanki döktüğüm gözyaşları o ana kadar yaşadı­
ğım onca korkunun karşılığında bir ödülmüş gibi, bana ne 
kadar iyi geldiğini anlatamam ve bütün bunlarda bana 
tuhaf gelen hiçbir taraf yoktu. Tam o sırada kafamı kaldı­
rıp kızarmış gözler ve titreyen dudaklarla yatağın bir ke­
narında duran Mösyö Loulou'yu görünce, feryat figan 
ağlamaya başladım. Yaşadığı şaşkınlığa rağmen, benim 
ağladığırnı görünce o da ağlamaya başlamıştı ve şaşkınlığı­
nın esas sebebi benim de kendisi gibi gerçekten, içtenlikle 
ağladığırnı görmek olmuştu; netice itibarıyla ikimiz de 
Mösyö Bebe'yi çok seviyorduk ve yatağın iki yanından 
döktüğümüz gözyaşlarımız bir anlamda karşılıklı bir 
meydan okumaydı; buna karşılık Mösyö Bebe, hayattay­
ken yaptığı gibi gülemiyor, alay edemiyor ve mutfak ma­
sasında oturup hepimizle dalga geçemiyordu. 

Beni avizeli büyük salondaki bir kanepeye götürdü­
ler. Oradaki hanımefendi çantasından küçük bir nişadır 
şişesi çıkardı ve bir uşağın yanıma koyduğu tekerlekli seh­
panın üzerindeki tepside dumanı tüten bir fincan kah-
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veyle bir bardak su vardı. Mösyö Rosay, benden istedikle­
rini yerine getirebileceğimi anladığı için artık çok daha 
sakindi. Onu diğer beyefendilerle konuşmaya giderken 
gördüm ve salona giren çıkan olmadan bayağı bir süre 
geçti. Eve girerken gördüğüm delikanlı karşımdaki kane­
pede oturuyordu ve yüzünü elleriyle kapatmış halde ağ­
lıyordu. Arada bir de mendilini çıkarıp gürültülü bir şe­
kilde bumunu temizliyordu. Mösyö Loulou kapıda belir­
di ve bir an ona baktıktan sonra gidip yanına oturdu. O 
ikisinin haline çok acıyordum, Mösyö Bebe'nin çok yakın 
arkadaşları oldukları belliydi ve gencecik çocuklar öylesi­
ne acı çekiyorlardı ki. Salonun bir köşesinde, gitmeye ha­
zırlanan iki hanımefendiyle alçak sesle konuşmakta olan 
Mösyö Rosay de onlara bakıyordu. Dakikalar bu şekilde 
geçip gidiyordu ki, Mösyö Loulou çığlığa benzer bir ses 
çıkardı ve öfkeyle bakan diğer delikanlıdan uzaklaştı. O 
sırada Mösyö Loulou'nun şöyle bir şey dediğini işittim: 
"Hiçbir şey senin asla umurunda olmadı, Nina !"Ve benim 
aklıma hemen Poitou'daki teyzesinin tavuk ve sebze gön­
derdiği Nina adındaki bir kişi geldi. Mösyö Loulou omuz­
larını silkti ve bir kez daha Nina'nın yalancının teki oldu­
ğunu söyledikten sonra öfkeli mimikler ve el kol hareket­
leri yaparak kanepeden kalktı. Bunun üzerine Mösyö Ni­
na da ayağa kalktı ve ikisi birlikte, neredeyse koşarak 
Mösyö Bebe'nin bulunduğu odaya gittiler ve oradaki tar­
tışmalarının gürültüsü de bana kadar geldi, ama Mösyö 
Rosay hemen odaya girip onları susturdu ve başka gürül­
tü duyulmadı. Sonra Mösyö Loulou elinde ıslak bir men­
dille gelip kanepeye oturdu. Kanepenin tam arkasında iç 
avluya açılan bir pencere vardı. Sanırım o odadaki eşyalar 
arasında en iyi hatırladığım şey o pencere (ayrıca o çok 
lüks avizeler) çünkü gecenin sonunda onun yavaş yavaş 
renk değiştirerek gitgide grileştiğini ve en sonunda, güneş 
çıkmadan önce pembeye dönüştüğünü gördüm. Ben bü-
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tün bu süre boyunca Mösyö Bebe'yi düşünüp durdum ve 
bir an geldi gözyaşlarıma hakim olamayıp ağlamaya baş­
ladım; oysaki o sırada odada sadece Mösyö Rosay ve Mös­
yö Loulou vardı; Mösyö Nina çıkıp gitmişti ve hala evde 
olup olmadığını bile bilmiyordum. Gece işte bu şekilde 
geçti; ben arada bir o gencecik Mösyö Bebe'yi düşünmek­
ten kendimi alamıyor ve ağlamaya başlıyordum, ama bu­
nun nedeni biraz da yorgunluktu; o zaman Mösyö Rosay 
çok garip bir surat ifadesiyle gelip yanıma oturuyor ve 
numara yapmayı sürdürmeme gerek olmadığını, kendimi 
toprağa verme anına hazırlamamı, zira oraya bir sürü in­
sanın ve gazetecilerin geleceğini söylüyordu. Ama şu bir 
gerçek ki insan bazen nerede ağlayıp nerede ağlamayaca­
ğını bilmekte zorlanıyor. Mösyö Rosay'den Mösyö Be­
be'nin ölüsünün başında beklememe izin vermesini iste­
dim. Gidip biraz uyumak istememem onu çok şaşırtmış 
görünüyordu ve bana birçok kez yatak odalarından birini 
göstermeyi teklif ettikten sonra isteğime boyun eğdi ve 
beni kendi halime bıraktı. Onun muhtemelen tuvalete 
gitmek için dışarı çık.tığı bir andan istifade ederek, Mösyö 
Bebe'nin bulunduğu odaya bir kez daha girdim. 

Onu orada tek başına bulacağımı düşünmüştüm 
ama Mösyö Nina oradaydı ve yatağın ayakucunda di­
kilmiş ona bakıyordu. Tanışmadığımız için (demek is­
tediğim o benim Mösyö Bebe'nin annesinin yerine geç­
tiğimi biliyordu, ama daha önce birbirimizi hiç görme­
miştik) birbirimize güvensizlikle baktık, ama benim ya­
tağa yaklaşıp Mösyö Bebe'nin yanında durmama bir 
�ey demedi. Bir süre öylece kaldık ve ben Mösyö Ni­
na'nın gözyaşlarının yanaklarından aşağıya doğru, bur­
nunun iki yanında bir tür oluklar oluşturarak aktığını 
görüyordum. 

"O akşamki partide siz de vardınız," dedim biraz ka­
fasını dağıtmak için. "Mösyö Bebe . . .  yani Mösyö Linard 
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sizin çok üzgün olduğunuzu söylemiş ve Mösyö Loulou' 
dan size eşlik etmesini istemişti." 

Mösyö Nina hiçbir şey anlamadan bana baktı. Kafa­
sını sallayıp duruyordu, bense aklını dağıtmak için ona 
gülümsüyordum. 

"Mösyö Rosay'nin evindeki parti akşamı," dedim. 
"Mösyö Linard mutfağa geldi ve bana viski ikram etti ." 

"Viski mi?" 
"Evet. O gece bana bir şey ikram eden yegane kişi o 

oldu . . .  Mösyö Loulou da bir şişe şampanya açtı ve Mös­
yö Linard köpükleri onun suratına fışkırttı ve . . .  " 

"Yeter, susun, susun," diye mırıldandı Mösyö Nina. 
"Onun ismini ağzınıza almayın . . .  Bebe deliydi, gerçek­
ten delinin tekiydi . . .  " 

"Ve siz de o akşam bu yüzden mi üzgündünüz?" diye 
sırf bir şey demiş olmak için ona sordum, ama artık beni 
duymuyordu. Bir şey sorarcasına Mösyö Bebe'ye bakıyor 
ve sürekli aynı şeyi geveleyip duruyordu, sonra ona bak­
mayı bıraktım. Mösyö Nina diğer ikisi, yani Mösyö Bebe 
ya da Mösyö Loulou kadar iyi bir delikanlı değildi ve bana 
çok aşağı göründü, gerçi siyah insanlar, Gustave'ın dediği 
gibi, her zaman daha aşağı görünürler. Her şeye rağmen, 
üzüntüden kahrolan Mösyö Nina'yı teselli etmek ister­
dim, ama tam o sırada Mösyö Rosay odaya girdi ve bana 
salona dönmemi işaret etti. 

"Gün ağarmak üzere, Madam Francinet," dedi. Za­
vallının suratı yeşile dönmüştü. "Biraz dinlenmeniz ge­
rek. Yoksa yorgunluğa dayanamayacaksınız ve birazdan 
insanlar gelmeye başlayacak. Cenaze töreni saat dokuz 
buçukta olacak." 

Doğrusu yorgunluktan düşecek gibiydim ve bir saat 
uyusam iyi olacaktı . Bir saat uykunun insanın tüm yor­
gunluğunu alması inanılmaz bir şey. Bu yüzden Mösyö 
Rosay'nin beni kolumdan tutup götürmesine izin ver-
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dim. Avizeli salonu geçerken pencerenin çoktan pembe­
ye dönüştüğünü gördüm ve yanan şömineye rağmen üşü­
düğümü hissettim. Tam o sırada Mösyö Rosay aniden 
kolumu bıraktı ve giriş kapısına doğru bakakaldı. Kaşko­
lunu boynuna dolamış bir adam içeri girmişti; bir an için 
baskına uğradığımızı (ortada yasadışı bir şey olmasa da) 
ve onun Mösyö Bebe'nin kardeşi ya da herhangi bir ak­
rabası olduğunu zannederek korktum. Ama adamın o 
yontulmamış haline bakılırsa bu pek ihtimal dahilinde 
görünmüyordu; bizim Pierre ya da Gustave'ın Mösyö 
Bebe gibi incelikli birinin kardeşi olması ne kadar müm­
künse, bu adamınki de o kadar mümkündü. Kaşkollu 
adamın arkasında yürüyen Mösyö Loulou'nun suratında 
bir korku ifadesi görür gibi oldum, ama aynı zamanda 
da, yaşanacak bir şeyden ötürü mutluymuş gibi geldi. 
Tam o sırada Mösyö Rosay bana bulunduğum yerde kal­
mamı işaret etti ve kaşkollu adama doğru, bana kalırsa 
biraz isteksizce, iki-üç adım attı. 

"Siz buraya ne hakla . . .  " diye benimle konuşurken 
kullandığı ve aslında hiç de sevimli olmayan o ses tonuy­
la cümlesine başlamıştı ki, kaşkollu adam: 

"Bebe nerede?" diye sarhoşla derbeder arası bir ses 
tonuyla onun sözünü kesti. Mösyö Rosay onun girmesini 
engellemek isterken belli belirsiz bir hareket yaptı, ama 
adam onu hiç umursamadı ve sadece bir bakışıyla yolu­
nu açarak yürümeye devam etti. Böylesine kederli bir 
anda böylesine kaba bir davranışla karşılaşmak beni çok 
şaşırtmıştı, ama kapının orada duran Mösyö Loulou (o 
adamın içeri girmesine sanının o izin vermişti) kahkaha­
larla gülmeye başladı. Bunun üzerine Mösyö Rosay yanı­
na yaklaşıp bir çocuğu, gerçekten bir çocuğu tokatlar 
gibi onu tokatladı. Birbirlerine ne dediklerini iyi duya­
madım, ama Mösyö Loulou tokatlara rağmen mutlu gö­
rünüyor ve şuna benzer şeyler söylüyordu: "Şimdi göre-
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cek. . .  o fahişe şimdi görecek. . .  " Bu sözcükleri tekrarlayıp 
durması kötü bir şeydi ve onları defalarca söyledikten 
sonra birden yüzünü elleriyle örterek ağlamaya başladı. 
Bu arada Mösyö Rosay kah iterek kah çekerek onu kane­
peye doğru sürüklemekteydi. Orada da feryat etmeyi, 
hüngür hüngür ağlamayı sürdürdü ve her zaman olduğu 
gibi herkes benim varlığımı unuttu. 

Mösyö Rosay çok sinirli görünüyor ve ölünün bulun­
duğu odaya girip girmeme konusunda kararsızlık yaşıyor­
du, ama tam o sırada Mösyö Nina'nın bir şeye tepki gös­
teren sesi duyulunca hemen odanın kapısına doğru koştu 
ve söylenerek dışarı çıkmakta olan Mösyö Nina'yla yüz 
yüze geldi. Kaşkollu adamın Mösyö Nina'yı ite kaka dışa­
rı attığına yemin edebilirim. Mösyö Rosay, Mösyö Nina'yı 
görünce geriledi ve ikisi çok alçak sesle bir şeyler konuş­
maya başladılar. Öfkeli bir şekilde ağlayan, ellerini kolları­
nı sallayan Mösyö Nina'nın cırtlak sesi arada sırada işitili­
yordu ve onun bu haline çok acıdım. En sonunda sakin­
leşti ve Mösyö Rosay onu, o sırada yeniden gülmeye baş­
layan (onlar böyleydiler, bir an gülerken aniden ağlamaya 
başlıyorlardı) Mösyö Loulou'nun oturduğu kanepeye gö­
türdü, ama Mösyö Nina bir küçümseme hareketi yaptı ve 
gidip şöminenin yakınındaki başka bir kanepeye oturdu. 
Ben salonun bir köşesinde kalıp Mösyö Rosay'nin bana 
tembihlediği gibi hanımefendilerin ve gazetecilerin gel­
mesini bekledim. En sonunda güneş pencerenin camları­
na vurdu ve üniformalı bir uşak iki çok şık beyefendiyle 
bir hanımefendiyi salona getirdi. Hanımefendi, herhalde 
onun aileden olduğunu düşünerek önce Mösyö Nina'ya, 
sonra da bana baktı. (Ben yüzümü ellerimle kapatmıştım 
ama parmaklarırnın arasından onu görüyordum.) O iki 
beyefendi ve daha sonra gelenler önce gidip Mösyö Be­
be' yi görüyor, ardından da salonda toplanıyorlardı ve ba­
zıları da Mösyö Rosay'nin eşliğinde benim bulunduğum 
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yere kadar gelip bana taziyelerini bildiriyor ve çok duygu­
lu bir şekilde elimi sıkıyorlardı. Hanımefendiler de çok 
sevecendiler, özellikle de içlerinden çok genç ve güzel 
olan bir tanesi bir süre yanımda oturup Mösyö Linard'ın 
çok büyük bir sanatçı olduğunu ve ölümünü telafisi im­
kansız bir trajedi olarak gördüğünü söyledi. Ben her söy­
lenene evet diyordum ve gerçekten ağlıyordum. Orada 
bulunduğum süre zarfında rol yapıyor olsam da, içeride 
yatan o çok yakışlıklı, çok iyi kalpli Mösyö Bebe'yi ve 
onun ne büyük bir sanatçı olduğunu düşünmek beni duy­
gulandırıyordu. Genç hanımefendi ellerimi defalarca ok­
şadı ve Mösyö Linard'ın asla unutulmayacağını, onun tar­
zının kaybolmaması için Mösyö Rosay'nin, modaevini 
Mösyö Linard'ın anısına layık bir şekilde devam ettirece­
ğinden emin olduğunu ve artık hatırlamadığım ama hepsi 
Mösyö Bebe'ye yönelik övgülerle dolu daha bir sürü şey 
söyledi. Tam o sırada Mösyö Rosay yanıma geldi ve artık 
yapılması gerekeni anlamaları için etrafımı saranlara şöyle 
bir baktıktan sonra bana alçak sesle oğlumdan ayrılma 
vaktinin geldiğini, zira birazdan tabutu kapatacaklarını 
söyledi. O anda en zor sahneyi canlandırmam gerektiğini 
düşünerek büyük bir korku hissettim, ama Mösyö Rosay 
kolumdan tutarak kalkmama yardım etti ve birlikte ölü­
nün bulunduğu odaya gittik. İçeride sadece yatağın ayaku­
cunda durmuş Mösyö Bebe'yi seyreden kaşkollu adam 
vardı. Beni oğlumla baş başa bırakması gerektiğini anlat­
mak için Mösyö Rosay ondan ricada bulunuyormuş gibi 
hir hareket yaptı, ama adam buna bir mimikle cevap ver­
di, omuzlarını silkti ve yerinden dahi kıpırdamadı. Mösyö 
Rosay ne yapacağını bilmiyordu ve yeniden adama dönüp 
dışarı çıkması için yakaran gözlerle baktı, zira gazeteci ol­
maları muhtemel başka beyefendiler de bizim arkamız­
dan odaya girmişlerdi ve doğrusunu söylemek gerekirse o 
adam, boynundaki kaşkoluyla ve Mösyö Rosay'ye küfre-

3 1 7  



decekmiş gibi bakmasıyla ortamın ahengini bozuyordu. 
Daha fazla bekleyemedim, zira ortam beni çok korkutu­
yordu, korkunç şeylerin olacağından emindim, işte bu 
yüzden Mösyö Rosay'nin benimle meşgul olmayı bırakıp 
el kol hareketleriyle adamı odadan çıkması için ikna et­
meye çalıştığı esnada, ben usulca Mösyö Bebe'ye yaklaş­
tım ve feryat figan ağlamaya başladım. Eğer Mösyö Rosay 
hemen gelip beni tutmamış olsaydı, bana herkesten daha 
iyi davranmayı sürdüren Mösyö Bebe'yi alnından öpmeye 
niyetlenmiştim. Bunu gerçekten istiyordum, ama Mösyö 
Rosay beni bırakmıyor ve benden sakinleşmemi istiyordu. 
En sonunda, bir yandan sözde teselli ederken, aynı za­
manda kolumu acıtacak denli sıkmak suretiyle beni salo­
na dönmek zorunda bıraktı. Kolumun ne kadar acıdığını 
tahmin edemezsiniz ama bu umurumda değildi. Kanepe­
ye oturup uşağın getirdiği suyu içtim ve iki hanımefendi 
beni mendille yelpazelediler. Bu sırada diğer odada büyük 
bir hareketlenme yaşandı, sonra eve gelip bana taziyeleri­
ni sunan başka insanlar oldu ve bir andan sonra ne olup 
bittiğini tam göremez oldum. Son gelenlerin arasında pa­
paz efendi de vardı ve onun Mösyö Bebe'ye eşlik etmiş 
olmasına çok sevindim. Birazdan mezarlığa doğru yola 
çıkılacaktı ve papaz efendinin de bizimle, yani Mösyö Be­
be' nin annesi ve dostlarıyla birlikte gelmesi çok güzel bir 
şeydi. Onun yanımızda olması hiç kuşkusuz buradaki 
herkesi mutlu edecekti, ama herkesten önce, her şeyin ge­
rektiği gibi olması, insanların güzel bir cenaze töreni yaşa­
maları ve Mösyö Bebe'nin ne kadar çok sevildiğini görme­
leri için didinip duran, ama kaşkollu adamın davranışları­
na çok üzülen Mösyö Rosay'yi. 
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ŞEYTANIN SALYALARI 

Bu öykünün nasıl anlatılması gerektiği, birinci şahıs 
mı yoksa ikinci şahıs mı, üçüncü çoğul kullanarak mı 
yoksa sürekli olarak hiçbir işe yaramaz biçimler uydura­
rak mı, asla bilinemeyecek. Eğer şöyle denilebilseydi: 
Ben ayın çıktığını gördüler, ya da: Bizim gözlerimin dibi 
ağrıyor ve özellikle de: Sen sarışın kadın benim senin 
onun bizim sizin onların yüzlerinin önünde koşmaya de­
vam eden buluttular. Ne boktan bir durum. 

Anlatmaya başladıktan sonra, gidip civarda bir yerde 
hir siyah bira içebilseydim ve daktilo tek başına devam 
etseydi (çünkü daktiloda yazıyorum) mükemmel olurdu. 
Ve bu sadece laf olsun diye söylenmiş bir şey değil. Mü­
kemmeliyet, evet, çünkü burada anlatılması gereken nok­
sanlık da bir makine (başka türden bir makine, bir Contax 
l . 1 .2) ve belki de bir makine diğer bir makine hakkında 
henden, senden, ondan -sarışın kadın- ve bulutlardan da­
ha çok şey biliyordur. Ama hepsi bir acemi şansından iba­
ret ve biliyorum ki eğer gidersem, bu Remington, hareket 
edebilir nesnelerin hareketsiz kaldıklarında yaydıkları o 
duble hareketsiz havayla masanın üzerinde taş kesilecek. 
O halde yazmalıyım. Eğer bu öykü illaki yazılacaksa içi­
mizden birinin yazması gerekiyor. En iyisi bu işi benim 
yapmam çünkü ben ölüyüm, çünkü ben diğerlerinden 
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daha az meşgulüm; bulutlardan başka bir şey görmeyen 
ve dikkatim dağılmadan düşünebilen, dikkatim dağılma­
dan yazabilen (şimdi onlardan bir tane daha geçiyor, bu­
nun kenarı gri) ve dikkatim dağılmadan hatırlayabilen 
ben ki ölüyüm (ve canlı, burada bir kandırmaca yok, za­
manı geldiğinde bu görülecek, çünkü bir şekilde harekete 
geçmeliyim ve bu noktadan, geriden, en başından, netice 
itibarıyla bir şey anlatmak istendiğinde olabilecek en iyi 
noktadan başladım). 

Birden kendime bunu neden anlatmak zorunda ol­
duğumu soruyorum, ama insan yaptığı her şeyi neden 
yaptığını sormaya başlarsa işin içinden çıkamaz; mesela 
insan bir akşam yemeği davetini neden kabul ettiğini 
kendine sorsa (şimdi bir güvercin geçiyor, ama bana bir 
serçe gibi görünüyor) ya da birinden güzel bir hikaye 
dinledikten hemen sonra neden midemizde gıdıklanma­
ya benzer bir his başladığını ve yan büroya girip o hika­
yeyi oradakilere anlatana kadar da geçmediğini ve anlat­
ma görevini başımızdan savar savmaz neden rahatladığı­
mızı, mutlu olduğumuzu ve yeniden işimizin başına dö­
nebildiğimizi. . .  Benim bildiğim, kimse çıkıp bunları açık­
lamadı, bu yüzden en iyisi utangaçlığı bir kenara bırakıp 
anlatmaya başlamak, çünkü kimse nefes almaktan ya da 
ayakkabılarını giymekten utanmıyor; bunlar hep yaptı­
ğımız şeyler ve tuhaf bir şey olduğunda, mesela ayakka­
bımızın içinde bir örümcek bulduğumuzda ya da nefes 
alırken cam kırığı gibi bir şey hissettiğimizde, o zaman 
bunu anlatmak gerekir, bürodaki arkadaşlara ya da dok­
tora anlatmak gerekir. Doktor bey, ne zaman nefes al­
sam . . .  Daima anlatmak, daima midedeki o rahatsız edici 
gıdıklanmayı yok etmek gerekir. 

Ve şimdi onu anlatacağımıza göre biraz çekidüzen 
verelim, bu evin merdiveninden 7 Kasım Pazar gününe, 
yani tam bir ay öncesine kadar inelim. İnsan beş kat ini-
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yor ve kendini işte o pazar gününde buluyor, Paris'te ka­
sım ayı için hiç beklenmedik bir güneş var ve insanın 
canı gezip tozmak, bir şeyler görmek, fotoğraflar çek­
mek istiyor (çünkü biz fotoğrafçıydık, ben fotoğrafçı­
yım) . Artık şunu biliyorum ki en zoru onu anlatma biçi­
mini bulmak olacak ve ben kendimi tekrarlamaktan 
korkmuyorum. Zor olacak çünkü kimse anlatanın ger­
ı;ekten kim olduğunu tam bilmiyor, o ben miyim, o ya­
şanan olay mı ya da benim gördüğüm şey mi (bulutlar 
ve bazen de bir güvercin) yoksa ben sadece kendi haki­
katim olan bir hakikati mi anlatmaktayım, o halde bu 
hakikat sadece midem için, şu koşarak çıkma ve bunu 
bir şekilde sonlandırma arzusu için değil, artık her neyse. 

Onu yavaş yavaş anlatacağız ve ben yazdıkça neler 
olduğunu hep birlikte göreceğiz. Eğer benim yerime ge­
çerlerse, eğer artık ne diyeceğimi bilemezsem, eğer bulut­
lar biter ve başka bir şey başlarsa (çünkü hiç durmadan 
geçen bulutları ve arada sırada bir güvercini seyrederek 
olmaz ki), eğer bütün bunlardan biri . . .  Peki, "eğer"den 
sonra ne koyacağım? Cümleyi doğru bir şekilde nasıl bağ­
layacağım? Ama eğer sorular sormaya başlarsam hiçbir 
�ey anlatmayacağım; en iyisi anlatmak, belki de anlatmak 
bir yanıt olur, en azından onu okuyan biri için. 

Yarı Fransız, yarı Şilili, çevirmen ve boş zamanların­
da bir fotoğrafçı olan Roberto Michel, içinde bulundu­
ğumuz yılın 7 Kasım Pazar günü Monsieur-le-Prince So­
kağı 1 1  numaradan çıktı (şimdi daha küçük iki tane ge­
çiyor ve kenarları gümüşi) . Üç haftadan beri Santiago 
Üniversitesi profesörlerinden Jose Norberto Allende'nin 
reddi hakim ve rücu hakkı üzerine tezini Fransızcaya çe­
virmeye çalışıyordu. Paris'te rüzgar olması tuhaf, ondan 
daha da tuhaf olan bu rüzgarın köşelerde burgaç oluş­
turması ve arkalarında şaşkın hanımların oturup havala­
rın bu son yıllardaki istikrarsızlığını farklı biçimlerde 
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yorumladıkları eski tahta panjurları cezalandırarak yük­
selmesi. Ama rüzgarın sırtında giden, kedilerin dostu gü­
neş de oradaydı. Bu yüzden Seine rıhtımlarında bir tur 
atıp Conciergerie'nin ve Sainte-Chapelle'in birkaç fo­
toğrafını çekmemi engelleyecek hiçbir şey yoktu. Saat 
henüz ondu ve saat on bire doğru iyi bir ışık, sonbaharda 
mümkün olabilecek en iyi ışık olacağını hesapladım; za­
man geçirmek için Saint-Louis Adası 'na doğru yürüdüm 
ve Anjou Rıhtımı 'nda dolaşmaya haşladım. Bir süre La­
uzun Oteli'ni seyrettim, Lauzun Oteli'nin önünden ge­
çerken daima aklıma gelen Apollinaire'den bazı dizeleri 
mırıldandım (oysaki bana başka bir şairi hatırlatmalıydı, 
ama Michel inatçı birisi) ve birden rüzgar kesilip ve gü­
neş en azından iki kat büyüklüğe ulaşınca (daha sıcak 
demek istiyorum, ama özünde aynı şey) korkuluk duva­
rının üzerine oturdum ve o pazar sabahında kendimi 
korkunç derecede mutlu hissettim. 

Hiçlikle mücadele etmenin birçok yolu arasında en 
iyilerinden biri fotoğraf çekmektir ve bu etkinliğin ço­
cuklara çok erken yaşta öğretilmesi gerekir, zira disiplin, 
estetik eğitimi, iyi bir göz ve kendinden emin parmaklar 
ister. Söz konusu olan sadece, her muhabirin yaptığı gibi, 
yalanı sinsice takip etmek ve Downing Sokağı 1 O numa­
radan çıkan önemli şahsiyetin sersem siluetini yakala­
mak değil, ama her halükarda elde makine yürürken tam 
bir görev bilinciyle daima tetikte olmak, eski bir taşa vu­
ran bir güneş ışınının ani ve nefis sıçrayışını ya da elinde 
bir ekmek ya da bir şişe sütle evine dönen küçük bir kı­
zın beliklerini havalandıran koşusunu asla kaçırmamak 
gerekir. Michel, fotoğrafçının her zaman dünyayı ken­
dince görme biçiminin bir permütasyonu gibi hareket 
ettiğini ve kendi görme biçiminin makinenin sinsice da­
yattığından farklı olduğunu biliyordu (şimdi neredeyse 
siyah, kocaman bir bulut geçiyor), ama dalgın tona, çer-
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çevesiz görüşe, diyaframsız ve l /2SO'siz ışığa yeniden 
sahip olmak için sokağa Contax'sız çıkmanın yettiğini 
de bildiğinden hiç kuruntu yapmıyordu. Hemen şimdi 
(ne sözcük ama, şimdi, ne sersemce bir yalan) nehrin 
Lizerindeki korkuluk duvarına oturup orada kalabilir ve 
sahneleri fotografik açıdan düşünmeyi aklıma getirme­
den, sadece nesnelerin boş vermişliğinde her şeye boş 
vererek ve zamanla birlikte hareketsizce ilerleyerek, si­
yah ve kırmızı teknelerin geçişini seyredebilirdim. Artık 
rüzgar da kesilmişti. 

Sonra Bourbon Rıhtımı' na doğru devam ettim ve 
adanın bumuna, o çok ama çok sevdiğim küçük, samimi 
meydana (samimiliği küçüklüğünden geliyor, mahcubi­
yetinden değil, zira hem nehri hem de gökyüzünü emzi­
riyor) varıncaya kadar yürüdüm. Meydanda sadece bir 
çift vardı ve tabii ki güvercinler; belki de biraz önce 
önümden geçen de onların arasındaydı. Bir sıçrayışta kor­
kuluk duvarının üzerine yerleşip yüzümü, kulaklarımı 
ve iki elimi (eldivenlerimi cebime koydum) güneşe ve­
rerek kendimi onun tarafından kucaklanmaya bıraktım. 
İçimden fotoğraf çekmek gelmiyordu ve sırf bir şey yap­
mış olmak için bir sigara yaktım; delikanlıyı ilk fark edi­
şim sanırım tam kibritin tütüne yaklaştığı anda oldu. 

Benim bir çift olarak gördüklerim daha ziyade bir 
delikanlıyla annesine benziyordu, ama aynı zamanda da, 
onun annesinin yanındaki bir çocuk olmadığını ve onla­
rın korkuluk duvarlarına yaslanmış ya da meydanların 
banklarında birbirlerine sarılmış halde gördüğümüz tür­
den bir çift olduklarını da fark ediyordum. Yapacak işim 
olmadığından, ellerini cebine sokan, ama hemen ardın­
dan önce birini sonra diğerini çıkaran, parmaklarını saç­
larının arasından geçiren, sürekli duruş değiştiren bu ço­
cuğun neden böylesine sinirli olduğunu, neden bir tay ya 
da bir yaban tavşanı gibi ürkek davrandığını ve en önem-
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lisi neden korktuğunu kendime sormak için bol bol vak­
tim vardı. Zira korktuğu her halinden belliydi ve onunki 
utancın boğduğu bir korku, sanki kaçmak üzere olan 
ama son ve acınası bir saygıyla kendini tutuyormuş izle­
nimi veren bedeninin geri çekilme dürtüsüydü. 

Beş metre mesafeden -adanın ucunda, korkuluk du­
varının önünde sadece biz vardık- bütün bunlar o kadar 
barizdi ki, ancak delikanlının korkusuna odaklanmam 
sarışın kadını iyice görmemi engelledi. Şimdi filmi geri­
ye sarınca, delikanlıya ne olmuş olabileceği hakkında 
belli belirsiz bir fikir yürüttükten ve orada kalıp bakma­
ya değer diye düşündükten sonra (rüzgar sözcükleri, cı­
lız fısıltıları alıp götürüyordu) yüzünü okuduğum o ilk 
andaki onu çok daha iyi görüyorum (bir rüzgargülü gibi 
birden dönmüştü ve gözleri orada karşımdaydı) . Eğer 
bildiğim bir şey varsa bunun "bakmak" olduğuna inanı­
yorum ve her bakış tıpkı koklamak gibi sahtelik kaynağı­
dır, çünkü en küçük bir garanti vermeden, bizi kendi­
mizden en çok dışarıya atan şeydir (ama Michel konu­
dan kolayca uzaklaşıyor, onu canı istediği gibi konuştur­
mamak gerek) . Her halükarda, eğer olası sahtelik baştan 
öngörülürse, bakmak mümkün hale geliyor; belki de 
bakmakla bakılan arasında iyi bir seçim yapmak ve onca 
yabancı elbiseyi nesnelerin üzerinden çıkarmak yetiyor. 

Delikanlıdan aklımda kalan gerçek bedeninden önce 
suratıyken (bunun sebebi daha sonra anlaşılacak), kadının 
bedenini suratından çok daha iyi hatırladığımdan şimdi 
kesinlikle eminim. Zayıf ve narindi (onu anlatmak için iki 
adil olmayan sözcük), üzerindeyse güzel denebilecek si­
yaha çalan güzel bir kürk manto vardı. O sabahın artık 
belli belirsiz esen ve üşütmeyen rüzgarı beyaz ve melan­
kolik (adil olmayan iki sözcük daha) yüzünü çevreleyen 
ve boşluğa iki sıçrayışı ya da yeşil çamurun iki kasırgasını 
andırarak nesnelerin üzerine iki kartal gibi düşen siyah 
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gözlerinin karşısında dünyayı ayağa kaldırıp yapayalnız 
bırakan san saçlarının arasından geçip gidiyordu. Hiçbir 
şeyi betimlemiyorum, daha ziyade anlamaya çalışıyorum. 
Evet, yeşil çamurun iki kasırgası dedim. 

Dürüst olalım, delikanlı oldukça iyi giyimliydi ve 
ellerinde, hukuk ya da siyasal bilimler öğrencisi ağabeyi­
ne ait olduklarına kalıbımı basacağım san eldivenler var­
dı; ceketinin cebinden çıkan eldivenlerin parmaklarını 
görmek eğlenceliydi. Uzunca bir süre yüzünü görme­
dim, sadece hiç de sersem olmayan bir profil vardı kar­
şımda -şaşkın kuş, Fra Filippo meleği, sütlaç- ve bir fikir 
ya da bir kız kardeş için birkaç kez dövüşmüş, judo yap­
mayı seven bir yetişkinin sırtı. On dört, bilemedin on 
beş yaşın kıyısındaydı, baba parasıyla giyinip kuşandığı 
ve kamını doyurduğu, ama cebinde tek kuruş olmadığı 
için bir kahve, bir konyak, bir paket sigaraya karar ver­
meden önce kız arkadaşlarıyla durum değerlendirmesi 
yapmak zorunda olduğu tahmin ediliyordu. Sınıfındaki 
kızlan, sinemaya gitmenin ve en son gelen filmi seyret­
menin ya da romanlar, kravatlar, yeşil-beyaz etiketli içki 
şişeleri satın almanın ne güzel olacağını düşünerek so­
kaklarda dolaşacaktı. Evinde (saygıdeğer bir ev olacaktı, 
on ikide öğle yemeği ve duvarlarda romantik manzarala­
rın yanı sıra karanlık bir giriş ve kapının yanında maun 
bir şemsiyelik olacaktı) ders çalışma, annesinin umudu 
olma, babasına benzeme, Avignon'daki teyzesine mek­
tup yazma zamanı üzerine üzerine gelecekti. Bu yüzden 
bunca sokak, bütün nehir ona ait (ama cebinde tek ku­
ruş yok) ve kapılarda işaretleriyle, tüyler ürpertici kedi­
leriyle, külahı otuz &anka patates kızartması, dörde kat­
lanmış pomo dergisi, ceplerde bir boşluk gibi yalnızlık, 
mutlu buluşmalar, anlaşılmamış ama eksiksiz bir aşkla, 
rüzgara ve sokaklara benzer müsaitlikle aydınlanmış 
onca şey için coşku, on beş yaşının gizemli şehri. 
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Bu biyografi delikanlınınkiydi ve herhangi bir deli­
kanlınınki, ama bu delikanlıyı şimdi ayrışmış, ona konuş­
maya devam eden sarışın kadının varlığıyla eşsizleşmiş 
görüyordum. (Üstelemek beni yoruyor, ama biraz önce 
iki tane uzun, saçaksız bulut geçti. Sanırım o sabah gök­
yüzüne bir kez bile bakmadım, çünkü delikanlıyla kadı­
nın yaşadıklarını sezmemle birlikte, onlara bakmaktan 
ve beklemekten başka bir şey yapamadım, onlara bak­
mak ve . . .  ) Özet olarak, delikanlı tedirgindi ve fazla bir 
çaba harcamadan birkaç dakika ya da en fazla yarım saat 
önce yaşanmış olanlar tahmin edilebiliyordu. Delikanlı 
adanın ucuna kadar gelmişti, kadını görmüş ve onu çok 
güzel bulmuştu. Kadın bunu bekliyordu çünkü bunu 
beklemek için oradaydı ya da delikanlı daha önce gelmiş 
ve kadın onu bir balkondan ya da bir arabadan görüp 
bulmaya çıkmış, başlangıçta kendisinden korkacağından 
ve kaçmak isteyeceğinden, ama neticede doğal olarak, 
kibirli ve somurtkan bir şekilde, kendini bu işlerde tec­
rübeliymiş ve macera zevki kovalıyormuş gibi göstere­
rek orada kalacağından emin bir şekilde, herhangi bir 
bahaneyle sohbete başlamıştı. Gerisi kolaydı çünkü be­
nim beş metre uzağımda yaşanıyordu ve kim olsa oyu­
nun aşamalarını, gülünç salvoları kestirebilirdi; bu oyu­
nun en zevkli tarafı şimdiki zamanı değil, olayın sonu­
nun öngörülmesiydi. Delikanlı bir randevusunu, herhan­
gi bir mecburiyetini bahane ederek sohbeti bitirecek ve 
gözden kaybolana dek peşini bırakmayacak alaycı bakı­
şın altında çırılçıplak, kafası ve adımları birbirine karış­
mış halde, gönlünce yürüme isteğiyle oradan uzaklaşa­
caktı. Ya da büyülenmiş bir halde veya sadece inisiyatifi 
ele almaktan aciz bir şekilde orada kalacaktı. Eğer, arzu 
ve macera riski içermeye başlaması muhtemel bir tedir­
ginlikle, kolunu kadının beline dolayıp onu öpmeye ce­
saret etmezse, kadın onun yüzünü okşamaya, saçlarını 
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dağıtmaya, artık onunla sessizce konuşmaya başlayacak 
ve birden onu yanında götürmek için kolundan tutacak­
tı . Bütün bunlar olabilirdi ama henüz olmuyordu ve 
Michel, korkuluk duvarında oturmuş, sapkınca bekler­
ken, adanın bir köşesinde aralarında konuşan ve bakışan 
sıra dışı bir çiftin tuhaf bir fotoğrafını çekmek için maki­
nesini neredeyse farkında olmadan hazırlamaktaydı . 

İşin garibi sahnenin endişe verici bir atmosfere (ora­
daki orantısız gençlikte iki kişiyle, neredeyse hiçlik) sahip 
olmasıydı. Bunun benden kaynaklandığını ve fotoğrafı­
mın -eğer onu çekersem- her şeyi kendi sersem hakikati­
ne geri döndüreceğini düşündüm. Yaya köprüsüne giden 
iskelede park etmiş otomobilin direksiyonunda oturmuş 
gazetesini okuyan ya da uyuyan gri şapkalı adamm ne dü­
şündüğünü bilmek isterdim. Onu henüz fark etıniştim, 
çünkü duran bir otomobilin içindeki insan nerede} se yok 
oluyor, hareket ve tehlikenin verdiği güzellikten mahrum 
o sefil kafeste yitiyor. Öte yandan otomobil, adanın bir 
parçasını oluşturarak (ya da o parçayı bozarak), bütün bu 
süre boyunca orada olmuştu. Bir otomobil: Tıpkı bir so­
kak feneri ya da bir meydan bankı der gibi. Ve onlar 
rüzgar ya da güneş ışığı gibi ten ve gözler için sürekli ye­
nilenen o maddelerden çok farklılar; aynı şekilde deli.kan­
lı ve kadın da, orada yalnızlar, adayı değiştirmeye gelmiş­
ler, onu bana başka bir biçimde göstermeye. Netice itiba­
rıyla, pekala gazeteli adam da olan bitene dikkat kesilmiş 
olabilir ve acaba ne olacak beklentisinin o kötücül tadını 
benim gibi hissedebilirdi. Kadın şimdi yavaşça dönerek 
delikanlıyı korkuluk duvarıyla kendisinin arasına almıştı, 
onları neredeyse profilden görüyordum ve deli.kanlı ka­
dından daha uzundu, ama çok fazla değil, buna rağmen 
kadın ondan daha yukarıdaydı, onun üzerine eğilmiş gibi 
görünüyordu (gülüşü, sanki, tüyden bir kırbaçtı) ve sade­
ce orada bulunmakla, gülümsemekle, bir elini havada 
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gezdirmekle onu eziyordu. Daha fazla beklemek niye? 
On altı diyaframla, korkunç siyah otomobilin girmeyece­
ği, ama aşın gri bir alanı kırmak için gerekli olan ağacı 
içine alacak bir kadrajla . . .  

Makineyi kaldırdun, onları kapsamayan bir odak nok­
tasını inceliyormuş gibi yaptım ve açığa çıkarıcı hareketi, 
her şeyin özetlendiği ifadeyi, hareketin ayak uydurduğu 
ama, eğer algılanamaz temel parçayı seçmediysek, katı 
imgenin zamanı keserek yıktığı bir yaşamı en sonunda 
yakalayacağımdan emin bir şekilde gözetlemeye koyul­
dum. Çok fazla beklemem gerekmedi. Kadın, çok yavaş 
ve zevkli bir işkenceyle, delikanlının elini kolunu usulca 
bağlama ve son özgürlük kalıntılarını teker teker elinden 
alma uğraşında adım adım ilerliyordu. Olası neticeleri 
hayal edip (şimdi küçük köpüklü bir bulut ortaya çıkı­
yor ve gökyüzünde neredeyse tek başına) eve varışlarını 
gözümün önüne getirdim (muhtemelen alt katlarda, ka­
dının yastıklar ve kedilerle doldurduğu bir daireydi) : De­
likanlının endişesinin yanı sıra bunu gizlemeye ve hiçbiri 
onun için yeni değilmiş gibi yaparak kendini olayların 
akışına bırakmaya yönelik çaresiz kararlılığını sezinle­
dim. Gözlerimi kapatarak, evet onları kapattım, sahneyi 
bir düzene soktum, alaycı öpücükler, üzerinde eflatun 
rengi bir yorgan serili olacak bir yatakta, kendisini ro­
manlardaki gibi soymaya niyetlenen elleri kadının tatlı­
lıkla reddedişi, buna karşılık delikanlının elbisesini çıka­
rırken onun kıpırdamasına müsaade etmeyişi, opalin lam­
baların sarı ışığı altında gerçekten anne ve oğul gibiydiler 
ve sonra her şey her zamanki gibi bitecekti, belki de, ama 
belki de hepsi başka bir biçimde olacak, delikanlının ilk 
adımı, beceriksizce yapılan hareketlerin, rahatsız edici 
okşayışların ve ellerin mekik dokuy�unun tekil bir zev­
ke mi yoksa öylesine incinmiş masumiyeti bezdirme ve 
şaşırtma sanatından izler taşıyan kibirli bir olumsuzluğa 
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mı, artık kim bilir neye dönüşeceği uzun bir giriş safha­
sını geçmeyecek, onu geçirmeyecekler. Böyle olabilirdi, 
pekala böyle olabilirdi; o kadın delikanlıda bir aşık ara­
mıyordu, ama aynı zamanda da, eğer onu zalim bir 
oyuncak, tatminsiz bir arzulama, başka birisi, kesinlikle 
bu delikanlı olamayacak birisi için kızışma arzusu olarak 
hayal etmiyorsa anlaması imkansız bir son için sahiple­
niyordu. 

Michel'in suçu edebiyat yapmak, gerçekdışı şeyler 
uydurmak. İstisnai durumlar, türe aykırı bireyler, her za­
man iğrenç olmayan canavarlar hayal etmek kadar hoşu­
na giden bir şey yok. Ama o kadın, belki de hakikati tah­
min etmem için yeterli ipuçlarını vererek keşfe davet 
ediyordu. Oradan ayrılmadan önce, aynı şeyi düşünüp 
durmaya meyilli biri olarak bu sahnenin zihnimi artık 
günlerce meşgul edeceğini bildiğimden, daha fazla za­
man kaybetmemeye karar verdim . Her şeyi (ağaç, kor­
kuluk duvarı ve on bir güneşi) vizöre yerleştirip fotoğra­
fı çektim.  İkisinin de bunu fark ettiğini ve bana baktıkla­
rını (delikanlı şaşırmış ve sorgular gibi, ama kadın rahat­
sız olmuş bir şekilde, çalındıklarının, küçük kimyasal bir 
imgede alçaltıcı bir biçimde tutsak edildiklerinin bilin­
cindeki bedeninden ve suratından çok kararlı bir düş­
manlık yayarak) anlayacak kadar bir zaman geçti . 

Olanları çok ayrıntılı bir şekilde anlatabilirdim ama 
buna değmez. Kadın, izin almadan insanların fotoğrafını 
çekmeye kimsenin hakkı olmadığını söyledi ve filmi 
kendisine vermemi istedi. Bütün bunları keskin, anlaşılır 
bir sesle ve rengiyle tonu her cümlede giderek yükselen 
iyi bir Paris aksanıyla söyledi . Filmi ona vermek ya da 
vermemek benim açımdan çok fazla bir önem teşkil et­
miyordu, ama benden bir şey istenecekse güzellikle is­
tenmesi gerektiğini beni tanıyan herkes bilir. Neticede, 
kamusal alanlarda fotoğrafçılığın yasak olmaması bir ya-
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na, resmi ve özel kesimden çok büyük destek gördüğü 
yönündeki düşünceyi dile getirmekle yetindim. Ve bunu 
ona söylerken, delikanlının ezilip büzülmesini, arkada 
kalmasinı (sadece hareket etmeyerek) ve birden arkasını 
dönüp (bu neredeyse inanılmazdı) yürüyorum zannede­
rek koşmaya başlamasını, arabanın yanından geçişini ve 
sabah havasında Meryem Ana'nın bir ipi* gibi gözden 
kayboluşunu alaycı bir keyifle seyrediyordum. 

Ama Meryem Ana'nın iplerine aynı zamanda şeyta­
nın salyaları da deniyor ve Michel incelikli beddualara 
tahammül etmek, münasebetsiz ve sersem gibi nitele­
meleri işitmek zorunda kalmasına rağmen, inadına gü­
lümsemeye ve basit kafa sallamalar gibi ucuz numaralar­
la alttan almaya özen gösteriyordu. Artık yorulmaya 
başladığım sırada, bir otomobilin kapısının sertçe kapan­
dığını duydum. Gri şapkalı adam orada durmuş bize ba­
kıyordu. Oyunda onun da bir rolünün bulunduğunu an­
cak o zaman anladım. 

Okumaya niyetlenmiş olduğu gazeteyi elinde tuta­
rak bize doğru yürümeye başladı. Ondan en iyi hatırla­
dığım şey o mimik: Ağzının etrafını çevreliyor, buruşuk 
suratını kaplıyor, yer ve biçim değiştiriyordu, zira ağzı 
titrediğinde, kendi başına hareket eden bağımsız ve can­
lı bir şeymişçesine dudakların bir tarafından diğer tarafı­
na gidip geliyordu. Ama geri kalan her şey sabitti: Sol­
gun ve kupkuru teniyle unla kaplı palyaço ya da kansız 
adam görünümü, derin çukurlara yerleştirilmiş gözleri, 
çok belirgin ve simsiyah, kaşlarından, saçlarından ya da 
siyah kravatından bile daha siyah burun delikleri . Çok 
dikkatli bir şekilde, sanki zemin ayaklarını acıtıyormuş 

* İspanyolca havada uçuşan örümcek ağı parçalarına halk arasında "şeytanın 
salyaları" denir, ama dindar söylem şeytanın adını ağzına almamak için bunu 
"Meryem'in ipleri"ne dönüştürmüş. (Ç.N.) 
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gibi yürüyordu; rugan ayakkabılar giymiş olduğunu gör­
düm, tabanları o kadar inceydi ki, yoldaki her pütürü 
hissediyor olmalıydı. Korkuluk duvarından neden inmiş­
tim bilmiyorum, filmi onlara vermemekte, içinde korku 
ve ödleklik sezdiğim o talebi geri çevirmekte neden o 
denli kararlıydım tam bilmiyorum. Palyaço ve kadın ara­
larında sessizce konuşuyorlardı: Dayanılmaz bir kusur­
suz üçgen, bir şaklamayla kırılması gereken bir şey oluş­
turuyorduk. Yüzlerine güldüm ve yürümeye başladım, 
sanırım delikanlıdan biraz daha yavaş gidiyordum. De­
mir yaya köprüsü tarafında, ilk evlerin hizasına gelince 
arkama dönüp onlara baktım. Yerlerinden kıpırdama­
mışlardı, ama adam gazeteyi elinden yere bırakmıştı; sır­
tı korkuluk duvarına dönük olan kadın, çıkış arayan ka­
pana kısılmış birinin klasik ve saçma hareketiyle, ellerini 
taşın üzerinde dolaştırıyormuş gibi geldi. 

Bundan sonra olanlar burada, neredeyse şu anda, 
beşinci kattaki bir dairenin odasında gerçekleşti . Michel 
pazar günkü fotoğrafları günler sonra bastı; Concier­
gerie' den ve Sainte-Chapelle'de çektikleri olmaları ge­
rektiği gibiydi. Çoktan unuttuğu iki-üç deneme karesiy­
le karşılaştı : Bir umumi tuvaletin çatısına şaşırtıcı bir 
biçimde tünemiş bir kediyi yakalamaya yönelik kötü bir 
deneme ve sarışın kadınla delikanlının fotoğrafı .  Negatif 
o kadar iyiydi ki bir büyültme yaptı; büyültme o kadar 
iyiydi ki, çok daha büyüğünü, neredeyse bir afiş kadarını 
yaptı. Bunca çabayı sadece Conciergerie'nin fotoğrafla­
rının hak ettiği o sırada aklına gelmedi (şimdi bunu ken­
dine sorup duruyor) . Bütün seri içinde onun ilgisini sa­
dece adanın burnundaki enstantane çekiyordu; büyütül­
müş fotoğrafı odanın bir duvarına asıp ilk gün bir süre 
ona baktı ve hatıranın, yitik gerçeklik karşısındaki bu 
karşılaştırmalı ve melankolik eyleminde geçmişi anımsa-
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dı; hiçbir şeyin, hatta sahnenin gerçek sabitleyicisi hiçli­
ğin bile (özellikle de onun) eksik olmadığı her fotoğrafta 
olduğu gibi, taş kesmiş bir hatıra karşısında duruyordu. 
Kadın oradaydı, delikanlı oradaydı, başlarının üzerindeki 
kaskatı ağaç, korkuluk duvarının taşları kadar sabit gök­
yüzü, tek bir ayrışamaz maddede birbirine karışmış bu­
lutlar ve taşlar, (şimdi sivri kenarlı bir tane geçiyor, bir 
fırtınanın başındaymış gibi gidiyor) hepsi oradaydı. İlk 
iki gün, fotoğrafın kendisinden onu duvarda büyültmeye 
kadar, yapmış olduğum her şeyi kabullendim ve kadının 
yüzünü, korkuluk duvarı üzerindeki siyah lekeleri yeni­
den görmek için Jose Norberto Allende'nin tezinin çevi­
risine neden sık sık ara verdiğimi bile kendime sorma­
dım. İlk sürpriz sersemce oldu; bir fotoğrafa karşıdan 
baktığımızda gözlerin tam olarak objektifin pozisyonu­
nu ve görüşünü tekrarladığını düşünmek daha önce aklı­
mın ucundan dahi geçmemişti; bunlar doğru kabul edi­
len şeylerdir ve üzerinde düşünmek kimsenin aklına 
dahi gelmez. Önümde daktilom, sandalyemden üç met­
re uzaktaki fotoğrafa bakıyordum ve işte o sırada, tam 
olarak objektifin bakış açısında bulunduğum kafama 
dank etti. Böyle çok iyiydim; çapraz bakış açısının kendi­
ne göre güzellikleri ve keşifleri olsa da, bir fotoğrafı de­
ğerlendirmenin en mükemmel yolu hiç kuşkusuz buy­
du. Birkaç dakikada bir, mesela Jose Alberto Allende'nin 
çok güzel bir İspanyolcayla söylediğini aynı derecede iyi 
bir Fransızcayla söylemenin yolunu bulamayınca, kafa­
mı kaldırıp fotoğrafa bakıyordum; beni bazen kadın çe­
kiyordu, bazen çocuk, bazen de kuru bir yaprağın arka 
plana değer katmak için hayranlık verici bir biçimde yer­
leştiği zemin. İşte o zaman işime bir süre ara veriyor ve 
fotoğrafın çekildiği o sabaha büyük bir zevkle yeniden 
dahil oluyordum. Benden film rulosunu isteyen kadının 
öfkeli görünümünü, delikanlının gülünç ve acınası kaçı-
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şını, beyaz suratlı adamın sahneye girişini ironik bir bi­
çimde hatırlıyordum. Özünde davranışımdan memnun 
olsam da, meydandan ayrılışım çok parlak olmamıştı, 
çünkü neden hazırcevaplıklarıyla tanınan Fransızlara ay­
rıcalıklar, imtiyazlar ve vatandaş hakları üzerine mü­
kemmel bir nutuk çekmeden oradan gitmeyi tercih etti­
ğimi anlamıyordum. Ama en önemlisi, gerçekten en 
önemlisi zamanında kaçması için delikanlıya yardım et­
miş olmamdı. (Bunun geçerli olması için teorilerimin 
doğru çıkması gerekiyordu ve ortada henüz yeterince 
kanıt yoktu, ama salt kaçışın kendisi bile onu kanıtlar 
gibi görünüyordu.) Tam bir münasebetsiz olarak, ona 
korkusundan nihayet yararlı bir iş için faydalanma fırsatı 
sunmuştum; şimdi pişmanlık duyacak, kendini küçül­
müş ve daha az erkek hissedecekti. Kendisine adadakile­
rin baktığı gibi bakabilen bir kadının refakatinden daha 
iyiydi böylesi; Michel bazen püriten biri oluyor ve kişi­
nin güç için yoldan çıkmaması gerektiğine inanıyordu. 
Neticede, o fotoğraf iyi bir eylem olmuştu. 

Lakin çevirimin paragrafları arasında ona bakıp dur­
mamın sebebi iyi bir eylem olması değildi. O sırada ona 
neden baktığımı, büyütülmüş fotoğrafı duvara neden as­
tığımı bilmiyordum; belki de tüm kaçınılmaz eylemlerde 
böyle oluyordur ve onların gerçekleşme koşulu budur. 
Sanırım ağacın yapraklan kaçamak titreyişleriyle beni 
ikaz etmeyince, başladığım bir cümleye devam ettim ve 
onu güzelce toparladım. Alışkanlıklar büyük bitki kolek­
siyonları gibi, netice itibarıyla seksene altmış bir büyült­
me üzerinde sinema oynatılan, bir adanın burnunda bir 
kadının bir delikanlıyla konuştuğu ve başlarının üzerin­
de bir ağacın birkaç kuru yaprağını salladığı bir perdeye 
benziyor. 

Ama eller artık fazlaydı. Daha yeni yazmıştı: O hal­
de ikinci anahtar toplumlardan ziyade zorluklann içkin 
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doğasında bulunuyor - ve kadının yavaşça, parmak par­
mak kapanmaya başlayan elini gördüm. Benden hiçbir 
şey kalmadı, asla tamamlanmaması gerekecek Fransızca 
bir cümle, yere düşen bir daktilo, gıcırdayan ve sallanan 
bir sandalye, bir sis. Delikanlı, artık daha fazla devam 
edemeyen ve o son darbeyi bekleyen boksörler gibi başı­
nı eğmişti; pardösünün yakasını kaldırmıştı, hiç olmadığı 
kadar bir mahpusa, felakete yardım eden mükemmel 
kurbana benziyordu. Kadın şimdi delikanlının kulağına 
konuşuyordu ve eli onun yanağının üzerine konmak, 
onu okşamak, onu hiç acele etmeden yakarak okşamak 
için yeniden açılıyordu. Delikanlı şaşkından ziyade işkil­
liydi, bir-iki kez kadının omzunun üzerinden etrafa göz 
attı, bu arada kadın konuşmaya, onu içinde gri şapkalı 
adamın oturduğu ve titizlikle fotoğraf karesinin dışında 
bırakılan ama delikanlının gözlerinden ve kadının sözle­
rinden, kadının ellerinden, kadının temsili mevcudiye­
tinden yansıyan (artık bundan nasıl şüphe edilir) otomo­
bilin bulunduğu tarafa doğru baktıran bir şey (Michel 
bunu çok iyi biliyordu) anlatmaya devam ediyordu. 
Adamın elleri ceplerinde, bıkkınla müşkülpesent arası, 
meydandaki hoplayıp zıplamaların ardından köpeğini 
ıslıkla çağıran bir sahibinkini andıran bir havada geldiği­
ni, onların yanında durduğunu ve onlara baktığını gö­
rünce anladım ki (eğer bu anlamaksa) o anda, o insanla­
rın arasında, tüm masumiyetimle münasebetsiz şekilde 
içine daldığım bir düzeni sekteye uğrattığım yerde ol­
ması gereken şey, olmuş olması gereken şey henüz olma­
mıştı ama olacaktı, o şey şimdi gerçekleşecekti . Ve gerçe­
ği, o zaman hayal etmiş olduğum halinden çok daha 
korkunçtu, orada kendisi için bulunmayan o kadının 
delikanlıyı okşaması, ona teklifte bulunması, onu yürek­
lendirmesi kendi zevki için ya da dağınık saçlı meleği 
elde etmek, onun korkusuyla ve arzulu nezaketiyle oy-
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namak için değildi. Gerçek efendi, sonuçtan son derece 
emin, küstahça gülümseyerek bekliyordu; ona elleri çi­
çeklerle bağlı tutsaklar getirmesi için bir kadını cephe 
önüne ilk gönderişi değildi bu. Gerisi o kadar basit ola­
caktı ki: otomobil, herhangi bir ev, içkiler, uyarıcı resim­
ler, iş işten geçtikten sonra gözyaşları, cehennemde uya­
nış. Ve ben hiçbir şey yapamıyordum, bu sefer kesinlikle 
hiçbir şey yapamıyordum. Benim gücüm bir fotoğrafa 
yetmişti, şuna, şuradakine ve şimdi, olacak olanı onun 
üzerinde hiç gizlemeden göstererek benden intikam alı­
yorlardı. Fotoğraf çekilmiş, zaman geçmişti; şimdi birbi­
rimize çok uzaktık, rezillik yaşanıp bitmişti, gözyaşları 
dökülmüştü, gerisi varsayım ve kederden ibaretti. Dü­
zen birden tersine dönüyordu; onlar canlanıyor, hareket 
ediyor, kararlar alıyor ve kararlı bir şekilde onun gelece­
ğine gidiyorlardı; ve bu taraftaki ben, diğer zamanın, be­
şini kattaki bir odanın, o kadın, o adam ve o delikanlının 
kim olduğunu bilmemenin, fotoğraf makinemin kaskatı 
ve müdahale etmekten aciz objektifinden başka bir şey 
olmamanın tutsağı ben. En korkunç alayı suratıma çar­
parak, acizliğimin önünde karar veriyorlardı, delikanlı 
una bulanmış palyaçoya bir kez daha bakıyordu ve ben 
onun kabul edeceğini, teklifin para ve aldatma içerdiğini 
ve ona bağırıp kaçmasını söyleyemeyeceğimi ya da sade­
ce yeni bir fotoğraf çekerek, salya ve parfümün kurduğu 
iskeleyi yerle bir edecek küçük ve neredeyse mütevazı 
bir müdahaleyle onun yolunu bir kez daha açamayacağı­
mı anlıyordum. Her şey orada, hemen o anda çözümle­
necekti; ortama, bilinen fiziksel sessizlikle hiç alakası 
olmayan muazzam bir sessizlik hakimdi. Bu sessizlik ya­
yılıyor, silahlanıyordu. Sanırım bağırdım, korkunç bir 
şekilde bağırdım ve daha o saniyede bana yaklaşmaya 
başladığını anladım, on santimetre, bir adım, bir adım 
daha, ağaç ön planda dallarını ritmik bir şekilde döndü-
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rüyordu, korkuluk duvarının bir lekesi kareden çıkıyor­
du, kadının şaşırmış gibi bana dönen yüzü giderek büyü­
yordu ve işte o sırada biraz döndüm, demek istediğim 
fotoğraf makinesi biraz döndü ve kadını gözden kaybet­
meden, gözlerin yerinde bulunan kara deliklerle bana 
bakmakta olan adama doğru yaklaşmaya başladı, şaşkın­
la öfkeli arası bir ifadeyle beni havaya çivilemek istiyor­
muş gibi bakıyordu ve işte o anda, görüntünün önünden 
tek bir kanat çırpışla geçen, odağın dışındaki büyük bir 
kuş gibi görmeyi başardım ve odamın duvarına yaslan­
dım ve mutlu oldum çünkü delikanlı biraz önce kaçmış­
tı, onu koşarken görüyordum, yeniden odakta, kaçarken 
saçları rüzgarda uçuşuyor, adanın üzerinde uçmayı, yaya 
köprüsüne ulaşmayı, şehre geri dönmeyi nihayet öğreni­
yordu. İkinci kez ellerinden kaçıyordu, ben ikinci kez 
onun kaçmasına yardım ediyor ve onu kırılgan cenneti­
ne iade ediyordum. Nefes nefese bir halde onların karşı­
sında kaldım; daha fazla ilerlemeye gerek yoktu, oyun 
çoktan oynanmıştı. Kadının ancak bir omzu görünüyor­
du ve biraz da resmin karesi tarafından zalimce kesilmiş 
saçı; ama adamın yüzü dönüktü, içinde siyah bir dilin 
titremekte olduğu ağzı yarı aralıktı ve ellerini yavaşça 
kaldırıp ön plana yaklaştırıyordu, hala mükemmel odak­
taki bir an ve sonra onun adayı, ağacı silen kütlesi ve 
gözlerimi kapattım ve daha fazla bakmak istemedim ve 
yüzümü kapattım ve bir aptal gibi ağlamaya başladım. 

Şimdi büyük beyaz bir bulut geçiyor, bugünlerde ve 
sayması imkansız bütün bu zaman boyunca hep olduğu 
gibi. Geriye kalan söylenmedik yegane şey daima bir bu­
lut, iki bulut ya <la saatler boyunca mükemmel derecede 
berrak gökyüzü, odamın duvarına raptiyelerle tutturul­
muş o tertemiz dikdörtgen oluyor. Gözlerimi açıp par­
maklarımla kuruttuktan sonra gördüğüm o oldu: Terte­
miz gökyüzü ve sonra sol taraftan giren, zarafetini yavaş-
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ça gezdiren ve sağ tarafta gözden kaybolan bir bulut. Ve 
sonra bir başkası, buna karşılık bazen de her şey griye 
dönüşüyor, her şey devasa bir bulut oluyor ve birden 
yağmur atıştırmaya başlıyor, resmin üzerinde uzun süre 
yağmur yağdığı görülüyor, tersten bir feryat gibi ve çer­
çeve yavaş yavaş aydınlanıyor, belki de güneş çıkıyor ve 
yeniden bulutlar giriyor, ikişerli, üçerli. Ve bazen güver­
cinler, arada sırada da bir serçe. 
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TAKİPÇİ 

Ch. P. anısına 

Ölene kadar sadık ol. 
Yeni Ahit "Vahiy" 2: 1 O 

O make me a mask.* 
Oylan Thomas 

Dedee öğleden sonra beni arayıp Johnny'nin iyi ol­
madığını söyleyince soluğu otelde aldım. Johnny ve 
Dedee birkaç günden beri Lagrange Sokağı'ndaki bir 
otelde, dördüncü kattaki bir odada yaşıyorlar. Odanın 
kapısını görmem Johnny'nin ne kadar büyük bir sefalet 
içinde yaşadığını anlamama yetti; pencere neredeyse 
kapkara bir avluya bakıyor ve öğlen birde gazete oku­
mak ya da birbirinin yüzünü görmek istediğinde ışığın 
yanık olması gerekiyor. Soğuk değil, ama Johnny'yi bir 
battaniyeye sarınmış ve her tarafından sarımtırak ip par­
çaları çıkan leş gibi kirli bir koltuğa kıvrılmış halde bul­
dum. Dedee yaşlanmış ve kırmızı elbisesi üzerinde çok 
kötü duruyor; bu bir iş elbisesi, sahne ışıklarının altında 

* (İng.) Bana bir maske yap. (Ç.N.) 
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giymek için yapılmış, ama bu otel odasında iğrenç bir 
pıhtıya dönüşüyor. 

"Yoldaş Bruno ağız kokusu gibi sadıktır," dedi Johnny 
selam niyetine, dizlerini çenesine değecek kadar kendine 
çekerek. Dedee bana bir sandalye uzattı ve ben bir paket 
Gauloises sigarası çıkardım. Cebimde bir şişe rom vardı, 
ama ne olup bittiği konusunda kafamda bir fıkir oluşana 
dek onu göstermek istemedim. Sanırım beni en çok ra­
hatsız eden sinek pislikleriyle kaplı ipinden sarkan ve yan­
makta olan küçük lambaydı. Ona bir-iki kez baktıktan ve 
elimi siper ettikten sonra, Dedee'ye acaba onu kapatıp 
pencereden gelen ışıkla yetinemez miyiz diye sordum. 
Johnny benim sözlerimi ve hareketlerimi, sabit bakan 
ama aklının tamamen başka bir şeyde olduğu, başka bir 
şey olduğu görülen bir kedi gibi dalgın bir dikkatle takip 
ediyordu. En sonunda Dedee kalkıp ışığı söndürdü. Geri­
ye kalan gri ve siyah karışımı ışıkta birbirimizi daha iyi 
tanıdık. Johnny o uzun ve zayıf ellerinden birini battani­
yenin altından çıkarınca teninin gevşek ılıklığını hissettim. 
Tam o sırada Dedee Nescafe hazırlayacağını söyledi. En 
azından bir kutu Nescafe'leri olduğunu bilmek beni se­
vindirdi. Ne zaman bir kişinin bir kutu Nescafe'sinin ol­
duğunu öğrensem, onun sefaletin dibinde olmadığını an­
larım; bu hala biraz daha dayanabileceğinin göstergesidir. 

"Bir süredir görüşmüyorduk," dedim Johnny'ye. "En 
azından bir ay oldu." 

"Sen zamanı saymaktan başka bir şey yapmazsın," 
dedi huysuz bir şekilde. "Birinci, ikinci, üçüncü, yirmi 
birinci. Sen her şeye bir numara verirsin. Ve bu da aynı 
şey. Onun neden kızgın olduğunu biliyor musun? Çün­
kü saksafonu kaybettim. Kızmakta haklı." 

"Peki, onu nasıl kaybedebildin?" diye sorarken Johnny' 
ye sorulamayacak şeyin tam da bu olduğunu biliyordum. 

"Metroda," dedi Johnny. "Daha güvende olsun diye 
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onu koltuğun altına koymuştum. Onun bacaklarımın al­
tında, çok güvende olduğunu bilerek yolculuk etmek 
muhteşemdi." 

"Otelin merdivenlerini çıkarken farkına vardı," dedi 
Dedee biraz boğuk bir sesle. "Ve ben de metro yetkilile­
rini ve polisi haberdar etmek için deli gibi koşturmak 
zorunda kaldım." 

Peşinden gelen sessizlikten bunun sadece zaman 
kaybı olduğunu anladım. Ama Johnny hep yaptığı gibi, 
dişlerinin ve dudaklarının daha gerisinden gelen bir gü­
lüşle gülmeye başladı. 

"Mutsuz bir garibanın teki şimdi ondan sesler çıkar­
maya çalışıyordur," dedi. "Benim bugüne kadar sahip ol­
duğum saksafonların en kötülerinden biriydi; Doc Rod­
riguez' in onu çaldığı belli oluyordu, ruh tarafı tamamen 
deforme olmuştu. Alet olarak bakıldığında fena değildi, 
ama Rodriguez bir Stradivarius'u sadece akort ederek 
kullanılmaz hale getirebilecek biridir." 

"Başka bir tane bulamaz mısın?" 
"Biz de şimdi onu araştırıyoruz," dedi Dedee. "Anlaşı­

lan Rory Friend'de bir tane var. İşin kötü tarafı, Johnny'nin 
sözleşmesi. . .  " 

"Sözleşme . . .  " diye onu taklit etti Johnny. "Sözleşme 
ne ki? Çalmak gerekiyor, hepsi bu ve benim ne saksofo­
num ne de saksofon satın alacak param var ve çocuklar 
da benimle aynı durumdalar." 

Son söylediği doğru değil ve üçümüz de bunu bili­
yoruz. Artık kimse Johnny'ye bir enstrümanı ödünç ver­
meye cesaret edemiyor, çünkü onu ya kaybediyor ya da 
hemen canına okuyor. Louis Rolling'in saksafonunu 
Bordeaux'da kaybetti, bir İngiltere turnesi için sözleşme 
yaptıklarında Dedee'nin satın aldığı saksafonu tekmele­
yerek ve çiğneyerek üç parçaya ayırdı. Bugüne dek kaç 
enstrüman kaybettiğini, rehin bıraktığını ya da kırdığını 
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kimse bilmiyor. Ve onların hepsini sanırım bir alto sakso­
fonu ancak bir tanrının -lir ve flütlerden vazgeçtiklerini 
varsayarak- çalabileceği gibi çalıyordu. 

"Ne zaman başlıyorsun, Johnny?" 
"Bilmiyorum. Bugün, sanırım, değil mi, De?" 
"Hayır, öbür gün." 
"Tarihleri ben hariç herkes biliyor," diye homurdanı­

yor Johnny, battaniyeyi kulaklarına kadar çekerek. "Bu 
akşam olduğuna yemin edebilirdim." 

"Ne fark eder ki?" dedi Dedee. "Saksofonun olma­
dıktan sonra." 

"Ne demek ne fark eder? İkisi aynı şey değil ki. Öbür 
gün yarından sonraki gün, yarınsa bugünden çok sonraki 
gün. Ve bugün de, Bruno yoldaşla sohbet etmekte oldu­
ğumuz şu andan oldukça sonrası ve ben eğer zamanı 
unutup sıcak bir şey içebilseydim kendimi çok daha iyi 
hissederdim." 

"Su kaynamak üzeredir, bekle biraz." 
"Sıcak derken kaynamayı kastetmemiştim," dedi 

Johnny. Bunun üzerine rom şişesini çıkardım ve sanki 
ışığı yakmışız gibi oldu, çünkü Johnny büyülenmiş bir 
şekilde ağzını kocaman açtı ve parlamaya başladı, hatta 
Dedee bile onu böyle şaşkın ve mutlu görünce gülümse­
mek zorunda kaldı. Romlu Nescafe hiç de fena değildi; 
ikinci yudum ve bir sigaradan sonra üçümüz de kendi­
mizi çok daha iyi hissettik. Daha o sırada Johnny'nin ya­
vaş yavaş içine kapandığını ve zamana yönelik anıştırma­
lar yapmaya devam ettiğini fark ettim ki bu onu tanıdı­
ğımdan beri kafasını meşgul eden bir konuydu. Zamanı 
çağrıştıran her şeye böylesine kafayı takan çok az insan 
tanıdım. Bu bir saplantı, ondaki onca saplantının en kö­
tüsü. Ama o bunu gözler önüne seriyor ve çok az kişinin 
direnebileceği bir incelikle açıklıyor. Şimdi Cincinna­
ti 'deki bir kayıttan önceki provayı hatırladım ve bu Pa-
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ris' e gelmeden çok önceydi, kırk dokuz ya da elli sene­
siydi. Johhny o günlerde çok formdaydı ve ben provaya 
sadece onu ve de Miles Davis'i dinlemeye gitmiştim. 
Hepsi çalmaya iştahlıydı, mutluydu, iyi giyinmişlerdi 
(bu belki de şu anki zıtlıktan, Johnny'nin şimdi kötü gi­
yinmesinden ve pislik içinde olmasından ötürü aklıma 
geldi), hiç acele etmeden, zevkle çalıyorlardı ve ses tek­
nisyeni camekanının arkasından, keyfi yerinde bir babun 
gibi mutluluk işaretleri yapıyordu. İşte tam o sırada, 
Johnny mutluluktan kendini kaybetmişken, birden çal­
mayı bıraktı ve bilmem kime bir yumruk sallayarak şöy­
le dedi: "Ben bunu yarın çalıyorum." Ve çocuklar öylece 
kalakaldılar, iki-üç tanesi fren yapmakta geciken tren gi­
bi birkaç ritim daha çalmaya devam etti, bu arada Johnny 
alnına vurarak şöyle diyordu: "Ben bunu yarın çoktan 
çaldım, korkunç bir şey, Miles, ben bunu yarın çoktan 
çaldım." Onu bu düşünceden vazgeçiremiyorlardı ve o 
andan itibaren her şey kötü gitti, Johnny isteksizce çal­
maya başlamıştı ve bir an önce gitmek istiyordu (yeni­
den uyuşturucu almak için, dedi ses teknisyeni öfkeden 
kudurmuş bir halde) ve onun kül rengi bir suratla, sen­
deleyerek çıktığını görünce, acaba bu daha uzun süre 
devam edecek mi diye kendime sordum. 

"Sanırım Doktor Bemard'ı arayacağım," dedi Dedee 
romunu küçük yudumlarla içen Johnny'ye gözucuyla 
bakarak. "Ateşin var ve hiçbir şey yemiyorsun." 

"Doktor Bernard hüzünlü bir sersem," dedi Johnny 
bardağını yalayarak. "Bana aspirin verecek ve ardından 
cazı, mesela Ray Noble'ı çok sevdiğini söyleyecek. Dü­
şünsene, Bruno. Eğer saksofonum olsaydı onu öyle bir 
müzikle karşılardım ki, dört katı kıçı her basamağa vura 
vura inerdi." 

"Her halükarda aspirin almanın sana zararı olmaya­
caktır," dedim gözucuyla Dedee'ye bakarak. "Eğer ister-
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sen çıkınca ona telefon edebilirim, böylece Dedee'nin 
inmesine gerek kalmaz. Baksana, şu sözleşme . . .  Eğer öbür 
gün başlayacaksan sanırım bir şeyler yapılabilir. Ben de 
Rory Friend'den bir saksofon almaya çalışabilirim. Ve en 
kötü ihtimalle . . .  Mevzu şu ki, senin daha dikkatli dav­
ranman gerekecek, Johnny." 

"Bugün değil," dedi Johnny rom şişesine bakarak. 
"Yarın, saksofonum olduğunda. Bu yüzden şimdi ondan 
hahsetmenin gereği yok. Bruno, giderek daha iyi farkına 
varıyorum ki zaman . . .  Müziğin bu konuyu biraz daha iyi 
anlamaya her zaman yardım ettiğini düşünüyorum. As­
lında anlamaya değil çünkü gerçek şu ki hiçbir şey anla­
mıyorum. Tek yaptığım bir şeyin varlığının farkına var­
mak. Kesin bir şey değil, tıpkı şu rüyalardaki gibi, hani her 
şeyin yitip gideceğinden endişelenir ve peşinen biraz kor­
kuya kapılırsın ya, işte öyle bir şey; ama aynı zamanda da 
hiçbir şeyden emin değilsindir ve her şey bir krep gibi 
tersine döner ve birden kendini çok güzel bir kızla yatak­
ta bulursun ve her şey ilahi derecede mükemmeldir." 

Dedee odanın bir köşesinde fincanları ve bardakları 
yıkıyor. Odalarında musluk suyu dahi olmadığını fark 
ettim; pembe çiçekli bir leğen ve aklıma mumyalanmış 
bir hayvanı getiren bir maşrapa görüyorum. Bu arada 
Johnny yarısını battaniyenin kapattığı ağzıyla konuşma­
ya devam ediyor ve çenesine kadar çektiği dizleri, rom 
ve ateşin yavaş yavaş nemlendirmeye başladığı kara ve 
pürüzsüz suratıyla o da mumyalanmış birine benziyor. 

"Bütün bunlar hakkında bir şeyler okudum, Bruno. 
Çok tuhaf ve doğrusu o kadar karmaşık ki . . .  Ben müzi­
ğin yardım ettiğine inanıyorum, biliyorsun. Ama anla­
maya değil, çünkü işin gerçeği hiçbir şey anlamıyorum." 
Sıktığı yumruğuyla kafasına vuruyor. Kafasından hindis­
tancevizi gibi ses çıkıyor. 

"Bunun içinde hiçbir şey yok, Bruno, artık hiçbir şey 
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ne demekse. Bu kafa ne bir şey düşünüyor ne de bir şey 
anlıyor. Sana doğruyu söyleyeyim, ona hiç gereksinim 
duymadım. Ben gözlerden itibaren aşağı doğru anlama­
ya başlıyorum ve ne kadar aşağı inersem o kadar iyi anlı­
yorum. Ama bu gerçek anlamda anlamak değil, bunu 
ben de biliyorum." 

"Ateşin çıkacak," diye homurdandı Dedee odanın 
diğer ucundan. 

"Of, kapa çeneni. Bu doğru, Bruno. Asla bir şey hak­
kında düşünmedim, sadece önceden düşünmüş oldu­
ğum bir şeyin birden farkına varıyorum, ama bu bir lütuf 
sayılmaz, değil mi? İnsanın bir şey düşündüğünün farkı­
na varmasında ne lütuf olacak? Bu durumda onu senin 
ya da bir başkasının düşünmüş olması aynı şey. Ben ben 
değilim. Sadece düşündüğüm bir şeyden istifade ediyo­
rum, ama daima daha sonra ve benim dayanamadığım 
işte bu. Ah, çok zor, öyle zor ki. . . .  İçkiden bir yudum bile 
kalmadı mı?" 

Ona romun son damlalarını, tam Dedee'nin ışığı tek­
rar yaktığı sırada veriyorum; artık odanın içi neredeyse 
görünmüyordu. Johnny terliyor, ama battaniyeyi üzerin­
den atmıyor ve arada sırada titreyip koltuğu gıcırdatıyor. 

"Daha küçük bir çocukken, neredeyse saksofon çal­
mayı öğrendikten hemen sonra bunun farkına vardım. 
Evimizde daima bir kargaşa hakimdi ve sadece borçlar­
dan, ipoteklerden bahsedilirdi. İpoteğin ne demek oldu­
ğunu biliyor musun? Korkunç bir şey olmalı, çünkü ba­
bam ne zaman ipotekten bahsetse annem saçını başını 
yoluyordu ve kavgaya tutuşuyorlardı . Ben on üç yaşın­
daydım . . .  Ama bütün bunları daha önce dinlemiştin." 

Elbette ki dinledim; elbette ki Johnny biyografimde 
güzel ve doğru bir biçimde yazmaya çalıştım. 

"İşte bu yüzden evde zaman hiç bitmiyordu. Nere­
deyse yemeden içmeden, bir kavgadan diğerine. Ve bu 
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yetmezmiş gibi bir de din, ah, bunu asla tahmin edemez­
sin. Öğretmen bana bir saksofon buldu ki görsen gülmek­
ten ölürdün, sanırım onun hemen akabinde farkına var­
dım. Bu sadece lafın gelişi de olsa, müzik beni zamanın 
dışına çıkarıyordu. Eğer gerçekten ne düşündüğümü bil­
mek istersen, sanırım müzik beni zamanın içine koyuyor­
du. Ama bu durumda şuna inanmak gerekiyor ki bu za­
manın şeyle . . .  tabiri caizse bizimle hiçbir alakası yok." 

Johnny'nin bizzat hayatını oluşturan tüm halüsinas­
yonlarını uzun zamandan beri bildiğim için onu dikkatle 
dinliyorum ama söylediklerini çok fazla önemsemiyo­
rum. Buna karşılık acaba Paris'te uyuşturucuyu nasıl bul­
duğunu kendime soruyorum. Onun suç ortaklığı ihtima­
lini elemek için Dedee'yi sorguya çekmem gerekecek. 
Johnny bu durumda çok fazla dayanamayacak. Uyuş­
turucu ve sefalet birlikte yaşamayı beceremezler. Çok şey 
kaybetmekte olan müziği, Johnny'nin diğer bütün müzis­
yenlerle arasındaki o şaşırtıcı farkı, o kendine özgü mev­
cudiyeti yansıtmaya devam edebileceği onlarca kaydı dü­
şünüyorum. "Bunu yarın çalıyorum" sözü birdenbire çok 
açık bir anlam kazanıyor, çünkü Johnny daima yarın çalı­
yor ve gerisi, müziğinin ilk notalarıyla kolayca üzerinden 
atladığı bugün, arkadan geliyor. 

Ben kendi sınırlarımı anlamaya yetecek derecede 
hassas bir caz eleştirmeniyim ve düşündüğüm şeyin za­
vallı Johnny'nin bölük pörçük cümleleri, iç çekişleri, ani 
öfkeleri ve hıçkırıklarıyla ilerlemeye çalıştığı seviyenin 
altında olduğunu fark ediyorum. Onun bir dahi olduğu­
nu düşünmem zerre umurunda değil ve yaptığı müziğin 
arkadaşlarının çaldığının çok ötesinde olması onu hiçbir 
zaman kibirlendirmedi. Melankolik bir şekilde, ben onun 
sonuyla yetinmeye mecbur olarak yaşarken, onun saksa­
fonunun daha başında olduğunu düşünüyorum. O ağız, 
bense . . .  dememek için, o ağız bense kulak. Of, her eleştir-
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men, tıpkı tat gibi, ısırma ve çiğneme zevki gibi keyifli 
başlayan bir şeyin hüzünlü sonu. Ve ağız bir kez daha 
oynuyor, Johnny'nin kocaman dili dudaklarından akan 
tükürüğü iştahla topluyor. Elleri havaya bir resim çiziyor. 

"Bruno, eğer bir gün onu yazabilirsen . . .  Benim için 
değil, biliyorsun, benim umurumda değil. Ama güzel ol­
malı, ben güzel olması gerektiğini hissediyorum. Sana 
diyordum ki, çocukken çalmaya başlayınca zamanın de­
ğiştiğini fark ettim. Bunu bir keresinde Jim'e anlattım ve 
bana herkesin aynı şeyi hissettiğini söyledi ve insan so­
yutlandığında . . .  Böyle dedi, insan soyutlandığında. Ama 
hayır, ben çaldığımda soyutlanmıyorum. Sadece yer de­
ğiştiriyorum. Bir asansörde olmak gibi, bir asansörde in­
sanlarla konuşuyorsun ve hiçbir tuhaflık hissetmiyorsun 
ve bu arada birinci kat, onuncu kat, yirmi birinci kat ge­
çiliyor ve şehir aşağıda kalıyor ve sen asansöre binerken 
başlamış olduğun cümleni bitirmektesin ve ilk sözcük­
lerle sonuncular arasında elli iki kat var. Ben çalmaya 
başlayınca bir asansöre bindiğimi fark ettim, ama bu bir 
zaman asansörüydü, eğer böyle denilebilirse. Sanma ki 
ipoteği ve dini unutuyordum. Sadece, ipotek ve din o 
sırada üzerimde olmayan elbise gibiydi; ben elbisenin 
gardıropta durduğunu biliyorum, ama kalkıp bana o el­
bisenin o sırada var olduğunu söylemeyeceksin.  Elbise 
ben onu üzerime giyince var olur ve ipotekle din de ben 
çalmayı bitirince var oluyorlardı ve annem lüleli saçla­
rıyla içeri giriyor ve şeytanın müziğiyle kulaklarını şişir­
memden şikayet ediyordu." 

Dedee bir kez daha Nescafe getirdi, ama Johnny boş 
bardağına hüzünle baktı. 

"Bu zaman konusu karmaşık, beni her taraftan yaka­
lıyor. Zamanın, içi doldurulan bir torba gibi olmadığını 
yavaş yavaş fark etmeye başlıyorum. Demek istediğim 
içine doldurulan şey değişse de, torbaya belli bir miktar-

346 



dan fazlası sığmıyor ve bitti. Benim valizimi goruyor 
musun, Bruno? İçine iki takım elbise ve iki çift ayakkabı 
sığıyor. Pekala, şimdi onu boşalttığını ve sonra iki takım­
la iki çift ayakkabıyı içine yeniden koyacağını hayal et. 
B ir bakıyorsun içine sadece bir takım elbise ve bir çift 
ayakkabı sığıyor. Ama en güzeli bu değil. En güzeli vali­
zin içine bütün bir mağazayı, yüzlerce takım elbiseyi 
sığdırabildiğini fark ettiğin zaman oluyor, tıpkı benim 
çalarken, bazen, müziği zamanın içine koymam gibi. 
Müziği ve metroda yolculuk ederken düşündüklerimi." 

"Metroda yolculuk ederken." 
"Evet, her şey orada gizli," dedi Johnny alaycı bir 

biçimde. "Metro büyük bir icat, Bruno. Metroda yolcu­
luk ederken bir valize sığabilecek her şeyin farkına varı­
yorsun. Belki de ben saksafonu metroda kaybetmedim, 
belki de . . .  " 

Katıla katıla gülüyor, öksürüyor ve Dedee ona endi­
şeyle bakıyor. Ama Johnny battaniyenin altında bir şem­
panze gibi sarsılarak ve hepsini birbirine karıştırarak el 
kol hareketleri yapıyor, gülüyor ve öksürüyor. Gözyaşla­
rı dökülüyor ve onları gülmeye devam ederek içiyor. 

"En iyisi sapla samanı birbirine karıştırmamak," di­
yor bir süre sonra. "Onu kaybettim ve hepsi bu. Ama 
metro şu valiz olayının farkına varmamı sağladı. Baksana 
şu elastik nesneler konusu çok tuhaf, bunu her tarafta 
hissediyorum. Her şey esnek, evlat. Sert görünen şeyle­
rin bile bir esnekliği var . . .  " 

Konsantre bir şekilde düşünüyor. 
" . . .  gecikmiş bir esneklik," diye ekliyor şaşırtıcı bir 

biçimde. Onaylayıcı bir hayranlık hareketi yapıyorum. 
Bravo, Johnny. Düşünemediğini söyleyen şu adama bak. 
Hadi Johnny. Ve şimdi söyleyeceği şeyle gerçekten ilgili­
yim, nitekim o da bunun farkında ve bana hiç olmadığı 
kadar alaycı bir biçimde bakıyor. 
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"Öbür gün çalmak için bir saksofon bulabileceğime 
inanıyor musun, Bruno?" 

"Evet, ama dikkatli olman gerekecek." 
"Elbette ki, dikkatli olmam gerekecek." 
"Bir aylık bir sözleşme," diye açıklıyor zavallı Dedee. 

"On beş gün Remy Gece Kulübü'nde sahne, iki konser 
ve plaklar. Durumumuzu oldukça düzeltebilirdik." 

"Bir aylık bir sözleşme," diye el kol hareketleriyle 
dalga geçiyor Johnny. "Remy Gece Kulübü, iki konser ve 
plaklar. Be-bata-hop hop hop, çırrr. Onun derdi susuz­
luk, bir susuzluk, bir susuzluk. Ve sigara tüttürme arzu­
su, tüttürme arzusu. Özellikle de tüttürme arzusu." 

Ona bir paket Gauloises uzatırken aslında aklından 
geçenin uyuşturucu olduğunu çok iyi biliyorum. Hava 
karardı, koridorda giden gelen insanların gürültüsü baş­
lıyor, Arapça diyaloglar ve bir şarkı. Dedee dışarı çıktı, 
muhtemelen akşam yemeği için bir şeyler almaya git­
miştir. Johnny'nin elini dizimde hissediyorum. 

"Biliyor musun, çok iyi bir kız. Ama ondan bıktım. 
Uzun süredir onu sevmiyorum, ona acı çektiremiyorum. 
Arada sırada beni hala heyecanlandırıyor, sevişmeyi bili­
yor, yatakta tıpkı . . .  " Parmaklarını İtalyan tarzı birleştire­
rek gösteriyor. "Ama ondan kurtulmalıyım, New York'a 
dönmeliyim. Hepsinden önemlisi New York' a dönmeli­
yim, Bruno." 

"Ne diye? Orada durumun buradan daha kötüydü. 
İşi değil, bizzat hayatını kastediyorum. Sanırım burada 
daha çok arkadaşın var." 

"Evet, sen varsın, bir de Markiz ve kulüpteki çocuk­
lar . . .  Markiz'le hiç yattın mı, Bruno?" 

"Hayır." 
"Pekala, bu konu . . .  Ama ben sana metrodan bahse­

diyordum ve konuyu neden değiştirdiğimizi bilmiyo­
rum. Metro büyük bir icat, Bruno. Bir gün metroda bir 
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şey hissetmeye başladım, sonra unuttum . . .  Ve sonra tek­
rarladı, iki-üç gün sonra. Ve en sonunda farkına vardım. 
Açıklaması kolay,_ ama kolay olmasının sebebi gerçekte 
bunun gerçek bir açıklama olmaması. Gerçek açıklama 
öyle oturup açıklanamaz. Metroya binmen ve zihninde 
oluşmasını beklemen gerekecek, gerçi bana öyle geliyor 
ki bu sadece benim zihnimde oluşuyor. Birazcık şöyle 
bir şey, bak. Markiz'le hiç yatmadığın doğru mu? Ondan 
yatak odasının bir köşesinde, çok güzel bir lambanın ya­
nında duran altın yaldızlı tabureye çıkmasını istemelisin 
ve sonra . . .  Hadi ya, bizimki döndü bile . . .  " 

Dedee elinde paketle dönüyor ve Johnny'ye bakıyor. 
"Ateşin yükselmiş. Doktoru aradım, saat onda gele­

cek. Sakin durmanı söylüyor." 
"Peki, tamam, ama önce Bruno'ya şu metro şeyini an­

latacağım. Geçen gün olan bitenin net bir biçimde farkına 
vardım. Annemi düşünmeye başladım, sonra Lan'ı, ço­
cukları düşündüm ve tabii ki, o anda mahallemde yürü­
yormuşum gibi hissediyordum, o zamanki çocukların 
yüzleri gözümün önüne geldi. Bu düşünmek değildi, asla 
düşünmediğimi herhalde sana defalarca söylemişimdir; 
sanki bir köşede dikilip düşündüğüm şeylerin oluşunu 
görüyorum, ama gördüğüm şeyleri düşünmüyorum. An­
lıyor musun? Jim hepimizin aynı olduğumuzu ve genel­
likle (böyle diyor) insanın kendi namına düşünmediğini 
söylüyor. Varsayalım ki öyle olsun, sorun şu ki ben met­
roya Saint-Michel İstasyonu'ndan binmiştim ve hemen 
Lan'la çocukları düşünmeye ve mahalleyi görmeye başla­
dım. Daha koltuğa oturur oturmaz onları düşünmeye ko­
yuldum. Ama aynı zamanda da metroda olduğumun far­
kındaydım ve aşağı yukarı bir dakikanın sonunda Odeon' a 
vardığımızı, insanların girip çıktıklarını gördüm. Bunun 
üzerine Lan'ı düşünmeye devam ettim ve alışverişten dö­
nen annemi gördüm ve onların hepsini görmeye, çok 
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güzel bir biçimde onlarla birlikte olmaya başladım ki 
çok uzun zamandır böyle bir şey hissetmiyordum. Hatı­
ralar her zaman mide bulandırıcıdır, ama bu sefer çocuk­
ları düşünmek ve onları görmek hoşuma gidiyordu. Eğer 
gördüğüm her şeyi sana anlatmaya kalksam bana inan­
mazsın çünkü uzun sürer. Üstelik fazla ayrıntılara girme­
den. Sana sadece şunu söyleyeyim, mesela Lan'ı  benim 
Hamp'la beraber çaldığım Club 33'e giderken giydiği 
yeşil bir elbiseyle görüyordum. Elbiseyi birkaç kurdele, 
bir fiyonk, yan tarafta bazı süsler ve bir boyunla birlikte 
görüyordum . . .  Aynı anda değil, aslında ben Lan'ın elbi­
sesinin etrafında dolaşıyor ve yavaşça ona bakıyordum. 
Ve sonra Lan'ın ve çocukların yüzlerine baktım ve ar­
dından yan dairede yaşayan Mike'ı  hatırladım ve Mike 
bana Colorado'daki bazı yaban atlarının hikayesini an­
latmıştı ve şu bir çiftlikte çalışan ve konuşurken göğsünü 
at terbiyecileri gibi ileri çıkaran . . .  " 

"Johnny," dedi Dedee köşesinden. 
"Unutma ki sana düşündüklerimin ve gördükleri­

min çok küçük bir bölümünü anlatıyorum. Bu küçük 
bölümü sana anlatmaya başlayalı ne kadar oldu?" 

"Bilmiyorum, diyelim ki iki dakika." 
"Diyelim ki iki dakika," diye taklidimi yaparak dalga 

geçti, Johnny. "İki dakika ve sana sadece çok küçük bir 
kısmını anlattım. Eğer sana çocukların yaptığını gördü­
ğüm her şeyi ve Hamp'ın "Save it, Pretty Mamma"yı 
[Kendine Sakla, Güzel Anacığım], nasıl çaldığını anlat­
saydım ve ben her notayı dinliyordum, anlıyor musun, 
her notayı ve Hamp şu yorulmak nedir bilmeyenlerden­
di ve sana annemi çok uzun bir duayı ederken dinlediği­
mi anlatsaydım, içinde galiba lahanalardan bahsediyor­
du, babam ve benim için Tanrı' dan af diliyor ve lahana­
larla ilgili bir şeyler söylüyordu . . .  Eğer sana bütün bun­
ları ayrıntısıyla anlatsaydım, iki dakikadan çok daha 
uzun bir zaman geçerdi, değil mi, Bruno?" 

350 



"Eğer bütün bunları gerçekten duymuşsan ve gör­
müşsen en azından bir çeyrek saat geçerdi," dedim ona 
gülerek. 

"Bir çeyrek saat geçerdi, ha, Bruno. Şimdi bana diye­
ceksin ki peki o zaman nasıl oluyor da birden metronun 
duracağını hissediyor ve annemi, Lan'ı ve bütün o şeyleri 
bırakıp oradan çıkıyorum ve Odeon'a tam bir buçuk da­
kikalık mesafede kalan Saint-Germain-des-Pres'ye geldi­
ğimizi görüyorum." 

Johnny'nin anlattığı şeyler beni asla fazla endişelen­
dirmez, ama şimdi, bana bakma biçiminden bir ürperti 
hissettim. 

"Senin zamanınla, şunun zamanıyla ancak bir buçuk 
dakika," dedi Johnny kızgınlıkla. "Aynı şekilde metronun 
zamanıyla ve kolumdaki saatin zamanıyla da, lanet olası. 
O halde, benim bir çeyrek saat boyunca düşünmüş ol­
mam nasıl mümkün olabilir, ha, Bruno? Bir buçuk daki­
kada nasıl bir çeyrek saat düşünülebilir? Sana yemin ede­
rim ki o gün bir gıdım dahi, tek bir yaprak dahi sanp iç­
memiştim," diye ekliyor özür dileyen bir çocuk gibi. "Ve 
sonra bunu tekrar yaşadım, şimdi her tarafta yaşamaya 
başlıyorum. Ama," diye kurnazca ekliyor, "sadece metro­
da farkına varabiliyorum çünkü metroda yolculuk etmek 
bir saatin içine konmuş olmak gibi bir şey. İstasyonlar da­
kikalar oluyor, anlıyor musun, bu sizin zamanınız, şimdi­
nin zamanı; ama ben ondan başka bir tane daha olduğunu 
biliyorum ve düşünüyorum, düşünüyorum . . .  " 

Yüzünü elleriyle kapatıyor ve titriyor. Çoktan gitmiş 
olmayı isterdim, ama Johnny'yi gücendirmeden nasıl 
kalkıp gideceğimi bilmiyorum, çünkü arkadaşlarına karşı 
çok alıngan. Eğer böyle devam ederse kötü olacak, en 
azından Dedee'yle bu şeylerden konuşmayacak. 

"Bruno, keşke sadece o anlardaki gibi ya da çalar­
kenki gibi yaşayabilseydim ve zaman da değişiyor . . .  Bir 
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buçuk dakika içinde neler olabileceğinin farkına varıyor­
sun . . .  İşte o zaman bir insan, sadece ben değil, şu, sen ve 
bütün çocuklar yüzlerce yıl yaşayabilirdik, eğer yönte­
mini bulsaydık şu anda saatler yüzünden, bu dakikalar 
ve öbür gün saplantısı yüzünden yaşadığımızdan bin kat 
daha uzun yaşayabilirdik. . .  " 

Elimden geldiğince gülümsüyorum, haklı olduğunu 
belli belirsiz anlıyorum, ama onun kuşkulandığı ve benim 
onun kuşkusundan sezdiğim şey her zaman olduğu gibi 
sokağa çıkıp gündelik yaşantıma dalar dalmaz silinecek. 
Johnny'nin o sırada bunları söyleme sebebinin sadece yarı 
deli kişiliği ve gerçekliğin, arkasında onun bir umuda dö­
nüştüreceği bir tür parodi bırakarak elinden kaçıp gitmesi 
olmadığından eminim. Johnny'nin böyle anlarda söyle­
diklerini (ve Johnny beş yıldan daha uzun bir süredir ben­
zer şeyleri bana söyleyip duruyor) daha sonra üzerinde 
tekrar düşüneceğime söz vererek dinleyemem. Sokağa 
çıktıktan sonra, bu sözcükleri artık Johnny' nin kendisi de­
ğil hatırasının tekrarlamaya başlamasıyla birlikte, hepsi 
bir marihuana fantezisine, sıradan bir araklamaya dönü­
şüyor (çünkü başkaları da benzer şeyler söylüyor ve ben­
zer tanıklıklar her gün işitiliyor) ve ilk anda hissettiğim 
harikuladeliğin ardından bir rahatsızlık baş gösteriyor ve 
en azından Johnny tarafından kafaya alınmışım duygusu 
oluşuyor. Ama bütün bunlar her seferinde ertesi gün olu­
yor, Johnny bana anlatırken değil, çünkü o sırada bir yere 
varmak isteyen bir şey, yanmaya çalışan bir ışık varmış ya 
da daha ziyade sanki bir şeyi kırmak, onu tıpkı ortasına 
kama yerleştirilen ve çekiçleyerek dibine kadar yarılan bir 
kütük gibi yukarıdan aşağıya parçalamak gerekliymiş gibi 
hissediyorum. Ama Johnny'nin artık bir şeyi çekiçleyecek 
gücü yok, bense bir kama yerleştirmek için ne tür bir çe­
kiç gerektiğini bile bilmiyorum, kaldı ki kendimi bu işi 
yaparken hayal edemiyorum. 
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Netice itibarıyla, en sonunda otel odasından ayrıla­
bildim, ama daha öncesinde şu yaşanmaması gereken 
şeylerden biri yaşandı: Tam Johnny'ye sırtımı dönmüş 
Dedee'yle vedalaşıyordum ki bir tuhaflık hissettim, 
bunu Dedee'nin gözlerinden okudum ve hemen arkama 
döndüm (çünkü belki de Johnny'den, kardeşim gibi gör­
düğüm bu melekten, benim meleğim gibi olan bu kar­
deşten biraz korkuyorum) ve sarınmış olduğu battaniye­
yi üzerinden atan Johnny'nin bacakları havada, dizleri 
çenesine yapışık bir halde koltukta çırılçıplak oturduğu­
nu gördüm. Anadan üryan Johnny tir tir titremesine rağ­
men leş gibi koltuğun üzerinde kahkahalarla gülüyordu. 

"Burası sıcak olmaya başladı," dedi Johnny. "Bruno, 
baksana kaburgalarımın arasında ne kadar hoş bir yara 
izi var." 

"Ört üstünü," diye emretti, ne söyleyeceğini bileme­
yen, utanç içindeki Dedee. Birbirimizi yeterince tanıyo­
ruz ve çıplak bir adam çıplak bir adamdan fazlası değil­
dir, ama Dedee yine de utandı ve ben Johnny'nin yaptığı 
şeyin beni şoka uğrattığını belli etmemek için ne yapaca­
ğımı bilemiyordum. Johnny bunu anladığı için, bacakla­
rını özellikle havada tutuyor ve hayvanat bahçesindeki 
bir maymun gibi cinsel organını koltuğun kıyısına sarkı­
tarak katıla katıla gülüyordu ve baldırlarının üzerinde 
bana sonsuz bir tiksinti veren tuhaf lekeler vardı. Daha 
fazla dayanamayan Dedee battaniyeyi kaptığı gibi üzeri­
ni zorla örttü, bu arada Johnny gülmeye devam ediyor 
ve mutlu görünüyordu. Başka bir gün yine geleceğimi 
söyleyerek alelacele vedalaştım ve Dedee, söyleyecekle­
rini Johnny'nin duymaması için kapıyı kapattıktan sonra 
merdivenlere kadar bana eşlik etti. 

"Belçika turnesinden döndüğümüzden beri bu hal­
de. Her yerde o kadar güzel çalmıştı ve ben o kadar mut­
luydum ki." 
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"Benim merak ettiğim uyuşturucuyu nereden bul­
duğu," dedim gözlerinin içine bakarak. 

"Bilmiyorum. Şarap ve konyak dışında pek bir şey iç­
medi. Aynca marihuana da var, ama oradaki kadar değil . . ." 

Orası dediği Baltimore ve New York, üç ay boyunca 
Bellevue Psikiyatri Hastanesi'nde yattı ve Camarillo'da 
uzun bir süre geçirdi. 

"Johnny Belçika'da gerçekten iyi çaldı mı, Dedee?" 
"Evet, Bruno. Bana göre hiç çalmadığı kadar iyi çaldı. 

İnsanlar çılgına döndü ve orkestradaki çocuklar da bunu 
bana defalarca söylediler. Sonra birden tuhaf şeyler olu­
yordu, Johnny'nin her zamanki halleri, ama neyse ki asla 
seyirci önünde olmadı. Ben sandım ki . . . ama, görüyorsun 
işte, şimdi her zamankinden daha kötü bir durumda . . .  " 

"New York'takinden de mi daha kötü? Ama siz onu 
o yıllarda tanımıyordunuz." 

Dedee aptal değil, ama hiçbir kadın erkeğinin he­
nüz onun hayatında olmadığı dönemlerinden bahsedil­
mesinden hoşlanmaz, ama şimdi buna katlanmak zorun­
da ve geçmişte yaşanmış olanlar şimdi sözcüklerden iba­
ret. Ona nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum, ayrıca ona 
tam bir güven de duymuyorum, ama en sonunda konu­
ya giriyorum. 

"Sanırım beş parasızsınız." 
"Öbür gün başlayacak olan şu sözleşmemiz var," 

dedi Dedee. 
"Siz onun kayıt yapabileceğine ve seyirci önünde 

çalabileceğine inanıyor musunuz?" 
"Evet, tabii ki," dedi Dedee biraz şaşırarak. "Doktor 

Bernard gribini geçirirse hiç çalmadığı kadar iyi çalacak­
tır. Sorun saksafonu bulmak." 

"Ben bu konuyla ilgileneceğim. Şunu al, Dedee. Sa­
dece . . .  Johnny bunu öğrenmese daha iyi olur." 

"Bruno . . .  " 
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Basamakları inmeye başlamıştım ve Dedee'nin ge­
reksiz minnetini, o bildik sözcükleri bir hareketimle en­
gelledim. Ondan dört-beş basamak uzaklaştıktan sonra 
�unları söylemek benim için daha kolay oldu. 

"İlk konserden önce marihuana içmesinin her ne pa­
hasına olursa olsun engellenmesi gerekiyor. Bırakın biraz 
içki içsin, ama başka bir şey için ona asla para vermeyin." 

Dedee hiçbir şey söylemedi, ama paraları gözden 
kaybedene kadar nasıl birkaç kez katladığını gördüm. En 
azından Dedee'nin marihuana içmediğine eminim. Onun 
yegane suç ortaklığı korkudan ya da aşktan kaynaklanabi­
lir. Eğer Johnny, Chicago'da şahit olduğum gibi önünde 
diz çöker ve ağlayarak yalvarırsa . . .  Ama bu Johnny'yle 
alınacak onca riskten sadece birisi ve şimdilik en azından 
yemek ve ilaç için biraz paraları olacak. Sokakta pardösü­
mün yakasını kaldırdım çünkü yağmur çiselemeye başla­
mıştı ve ciğerlerimi ağrıtacak kadar derin bir nefes aldım; 
Paris'in temiz ve sıcacık ekmeği andıran bir kokusu var­
mış gibi geldi. Johnny'nin odasının, Johnny'nin battaniye 
altında terleyen bedeninin nasıl koktuğunun ancak şimdi 
farkına vardım. Bir konyak içmek ve ağzımı, belki de 
Johnny'nin sözlerini, hikayelerini ve benim görmediğim, 
zaten görmek de istemediğim şeyleri görme biçimini 
bana hatırlatıp duran hafızamı da yıkamak için bir kafeye 
girdim. Öbür günü düşünmeye başladım ve bu bana bir 
sükunet, tezgahtan ileriye doğru kurulmuş bir köprü gibi 
geldi. 

İnsan hiçbir şeyden fazlasıyla emin olmadığında, en 
iyisi can simidi tarzında görevler yaratmaktır. İki-üç gün 
sonra Johnny Carter' a marihuana sağlayanın Markiz 
olup olmadığını araştırma görevim olduğunu hatırladım 
ve Montpamasse'taki stüdyosuna gittim. Markiz gerçek­
ten bir markiz ve uzun süre önce marihuana ve başka 
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sebeplerden ötürü boşanmış olmalanna rağmen marki­
den gelen dünya kadar parası var. Johnny'yle dostluğu 
New York'tan geliyor, muhtemelen Johnny'nin bir gece­
de şöhret kazandığı o yıldan; birisi ona tarzlarını beğen­
diği dört-beş delikanlıyı bir araya getirme fırsatı vermişti 
ve hayatında ilk kez içinden geldiği gibi çalma şansı ya­
kalayınca, dinleyen herkesi şaşkına çevirmişti. Şimdi kal­
kıp caz eleştirisi yapacak zaman değil, ilgilenenler Johnny 
ve savaş sonrasının yeni tarzı üzerine yazdığım kitabımı 
okuyabilirler, ama şunu söyleyebilirim ki bin dokuz yüz 
kırk sekiz -daha doğrusu elliye kadar- bir müzik patla­
ması şeklinde geçti, ama bu soğuk, sessiz bir patlamaydı, 
her şeyin kendi yerinde kaldığı, bağırış çağırış ya da en­
kazın olmadığı bir patlama, ama geleneğin kabuğu mil­
yonlarca parçaya ayrıldı ve savunucuları bile (orkestra­
larda ve dinleyiciler arasında) artık eskisi kadar güçlü 
hissetmedikleri bir aşkı sorgulamak durumunda kaldılar. 
Çünkü Johnny'nin alto saksofona geçişinden sonra insan 
daha önceki müzisyenleri dinlenmeye ve onların en tepe 
nokta olduklarını düşünmeye devam edemez; tarihsel 
anlam denen o bir tür üstü örtülü boyun eğişi uygula­
makla ve o müzisyenlerin her birinin çok iyi olduğunu 
ve kendi zamanında çok iyi olmaya devam ettiğini söyle­
mekle yetinmek gerekir. Johnny caz dünyasından sayfayı 
çeviren bir el gibi geçti, işte o kadar. 

Müzik sayılan her şey için tazı kulaklarına sahip 
olan Markiz, Johnny ve gruptaki arkadaşlarına karşı da­
ima müthiş bir hayranlık besledi. Eleştirmenlerin çoğu­
nun Johnny'nin kayıtları yüzünden orayı protesto ettiği 
ve onun cazı hakkında çürümüşten de öte kriterlere da­
yanarak hüküm verdiği Club 33 günlerinde, onlara az 
para yardımı yapmadığını tahmin ediyorum. Muhteme­
len yine aynı dönemde Markiz arada sırada Johnny'yle 
yatmaya ve birlikte marihuana içmeye başladı. Kayıt 
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seanslarından önce ya da konserlerin arasında onları bir­
çok kez birlikte gördüm ve bir başka kuliste ya da evin­
de Lan ve çocukların onu beklemelerine rağmen Johnny, 
Markiz'in yanında müthiş mutlu görünüyordu. Ama 
gelmeyecek birini beklemenin ne demek olduğu konu­
sunda Johnny'nin hiçbir zaman bir fikri olmadı ve biri­
sinin onu bekleyebileceğini de asla düşünemedi. Sadece 
Lan' ı  ağaç etme yöntemleri bile onun nasıl biri olduğu 
hakkında yeterince fikir veriyor. Dört aylık bir ortadan 
kayboluşun ardından ona Roma'dan yolladığı kartpostalı 
gördüm. (Lan' a hiçbir şey söylemeden başka iki müzis­
yenle birlikte uçağa atlayıp gitmişti.) Kartpostal, Johnny' 
nin hep çok hoşuna gitmiş olan (plaklarından birine bu 
ismi verdi) Romus ve Romulus'u temsil ediyordu ve 
şöyle diyordu: "Bir aşk kalabalığında tek başıma yürüyo­
rum." Bu Johnny'nin sürekli olarak okuduğu Oylan 
Thomas'ın bir şiirinden alıntıydı. Johnny'nin Birleşik 
Devletler'deki temsilcileri ona ait telif haklarından bir 
kısmını Lan' a vermenin bir yolunu buldular ve Lan, 
Johnny'den kurtulmakla kötü bir iş yapmadığını çok 
geçmeden anladı. Birisi bana Markiz'in Lan'a da para 
verdiğini ama Lan'ın paranın nereden geldiğini bilmedi­
ğini söyledi. Bu beni şaşırtmıyor çünkü Markiz sınırsız 
derecede iyi biri ve dünyayı algılama biçimi, arkadaşları 
art arda stüdyoya düşmeye başlayınca içine durmadan 
değişik malzemeler ekleyerek çoğalttığı ve gerektiğinde 
parçalar koparıp yeni gelenlere servis ettiği omletler 
gibi bitmez tükenmez bir omleti biraz andırıyor. 

Markiz'in stüdyosuna uğradığımda Marcel Gavoty 
ve Art Boucaya'yı da orada buldum ve ben geldiğim sı­
rada tam da Johnny'nin bir gün önce yapmış olduğu ka­
yıtlar hakkında konuşuyorlardı. Sanki bir başmeleğin 
geldiğini görmüşçesine üzerime üşüştüler, Markiz beni 
yoruluncaya kadar öptü ve çocuklar da, bir kontrbasçıy-
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la bir bariton saksafoncudan bekleneceği üzere sırtımı 
sıvazladılar. Bir koltuğun arkasına sığınıp kendimi elim­
den geldiğince savunmam gerekti ve bütün bunların se­
bebi Johnny'nin en iyi doğaçlamalarından dört-beş tane­
sini yaparken çaldığı muhteşem saksafonun tedarikçisi­
nin ben olduğumu öğrenmiş olmalarıydı. Markiz hemen 
Johnny'nin pis bir sıçan olduğundan, küskünlüklerinden 
(nedenine girmedi), pis sıçanın bir saksofon satın almak 
için gereken çeki elde etmesinin yegane yolunun gerek­
tiği biçimde af dilemek olduğunu çok iyi bildiğinden 
bahsetmeye başladı. Doğal olarak Johnny Paris'e döndü­
ğünden beri af dilemek istememişti -görünüşe bakılırsa 
söz konusu kavga iki ay önce Londra'da yaşanmış olma­
lıydı- ve bu durumda kimse lanet olası saksafonunu 
metroda kaybettiğinden emin olamazdı, vs. Markiz ko­
nuşmaya başlayınca insan onun konuşma stilinde Dizzy 
etkisi olup olmadığını kendine soruyor, zira o en beklen­
medik kayıtlardaki bir dizi sonu gelmez değişkenliği ay­
nen yansıtıyor. En sonunda Markiz baldırlarına sağlam 
bir şaplak indiriyor, ağzını kocaman açıyor ve gıdıklana­
rak öldürülüyormuşçasına kahkahalarla gülmeye başlı­
yor. İşte o esnada, Art Boucaya ortamdan istifade ederek 
bana zatürre karım yüzünden kaçırdığım dünkü kayıt 
seansının ayrıntılarını aktarıyor. 

"İnanmazsan Tica'ya sorabilirsin," diyor Art, gül­
mekten kırılan Markiz'i göstererek. "Bruno, plakları din­
leyene kadar dün orada olanı asla tahmin edemezsin. 
Eğer Tanrı dün bir yerdeyse, inan bana o yer o lanet ola­
sı kayıt odasıydı, bu arada yeri gelmişken, içeride tam bir 
cehennem sıcağı hüküm sürüyordu. Willow Tree'yi hatır­
lıyor musun, Marcel?" 

"Evet, hatırlıyorum," dedi Marcel. "Sersem hatırlı­
yor muyum diye soruyor. Willow Tree tepeden tırnağa 
benim içime işlemiş." 
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Tica bize highball kokteylleri getirdi ve sohbet etmek 
için güzel bir kıvama geldik. Doğrusu dünkü kayıt sean­
sından çok az konuştuk, çünkü her müzisyen bilir ki bu 
tür şeylerden konuşulamaz ama söyledikleri birkaç söz 
bile bende bir umut uyandırdı ve benim saksafonun 
Johnny'ye belki de iyi şans getireceğini düşündüm. Her 
halükarda o umudu biraz soğutan anekdotlar eksik olma­
dı, mesela Johnny iki kayıt arasında ayakkabılarını çıkar­
mış ve stüdyoda yalınayak dolaşmıştı. Ama öte yanda 
Markiz'le barışmıştı ve bu akşamki programından önce 
bir kadeh içmek için stüdyoya uğrayacağına söz vermişti. 

"Johnny'nin şu anda birlikte olduğu kızı tanıyor mu­
sun?" diye sordu Tica. Ona mümkün olduğunca kısa bir 
betimleme yaptım, ama Marcel onu, Markiz'i çok eğlen­
diren her türden ayrıntı ve anıştırmayla, Fransız usulü 
tamamladı. Uyuşturucunun en ufak bir bahsi geçmedi, 
ama o kadar kuruntuluydum ki, Tica'nın stüdyosunun 
havasında kokusunu aldığım hissine kapıldım, aynca Tica 
bazen Johnny ve Art' ta da rastladığım ve keşleri ele veren 
bir tarzda gülmekteydi. Eğer o sırada Markiz'le kavgalıysa 
Johnny'nin marihuanayı nasıl bulduğunu kendime sorup 
duruyorum; Dedee'ye güvenim bir anda yerle bir oldu, 
sanki ona karşı gerçekten güven duymuşum gibi. Özünde 
hepsi aynı, aralarında hiç fark yok. 

Onları birbirine yaklaştıran ve çok kolayca suç orta­
ğına dönüştüren bu aynılığa gıpta ediyorum; onları kendi 
püriten dünyamdan -bunu itiraf etmeme gerek yok, beni 
tanıyan herkes ahlaki kargaşadan nefret ettiğim bilir- on­
ları sorumsuzluklarından ötürü hasta, tiksinç melekler 
olarak görüyorum, ama Johnny'nin plakları, Markiz'in 
cömertliği gibi şeylerle tedavi masraflarını ödediklerini 
düşünüyorum. Ve her şeyi söylemiyorum, söylemek için 
kendimi zorlamıyorum bile: Onlara gıpta ediyorum, 
Johnny'ye, kimse diğer tarafın tam olarak ne anlama gel-
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diğini bilmese de, diğer taraftaki Johnny'ye gıpta ediyo­
rum. Kimsenin anlamaktan vazgeçmeyeceği yürek acısı 
hariç her şeyine gıpta ediyorum, ama acısında bile bana 
çok görülen bir şeyin izleri olmalı. Johnny'ye gıpta ediyo­
nım, ama aynı zamanda da doğa vergisi yeteneklerini 
kötü kullanmak ve üzerindeki yaşam baskısının neden 
olduğu sonu gelmez sersemlikler yapmak suretiyle kendi­
ni yok etmesine öfkeleniyorum. Düşünüyorum da, eğer 
Johnny hiçbir şeyden, uyuşturucudan bile feragat etme­
den o hayatı yönlendirebilseydi ve beş yıldan beri körle­
mesine uçan o uçağı daha iyi kontrol edebilseydi, belki de 
sonu yine en kötüsü, tam delilik ya da ölüm olacaktı, ama 
hüzünlü a posteriori monologlarında, büyüleyici ama yarı 
yolda kalan deneyimlerin anlatısında aradığı dibe vurma­
yı yaşayamayacaktı. Bütün bunları kişisel ödlekliğimle 
destekliyorum ve belki de özünde Johnny'nin hemen son 
noktayı koymasını isterdim, tıpkı bin parçaya bölünen ve 
astronomları bir hafta boyunca serseme çeviren bir yıldız 
gibi, sonra insan uyumaya gidiyor ve yarın başka bir gün. 

Johnny sanki benim bütün bu düşündüklerimden 
işkillenmişti çünkü girerken bana neşeli bir selam verdi 
ve neredeyse hemen akabinde, Markiz'i öpüp havada 
döndürmesinin ardından, onunla ve Art'la giriştiği, her­
kesi müthiş eğlendiren karmaşık bir onomatopeik ritüel­
den sonra gelip yanıma oturdu. 

"Bruno," dedi Johnny, kanepelerin en iyisine yerle­
şirken, "külüstür muhteşem bir alet, dün onun dibinden 
neler çıkardığımı bunlar sana söylesinler. Tica'nın yanak­
larından ampul gibi yaşlar dökülüyordu ve bence bunun 
sebebi terzisine olan borcu değildi, ha, Tica?" 

Kayıt seansıyla alakalı bir şeyler daha öğrenmek is­
tedim, ama Johnny bu gurur taşmasını yeterli buldu. 
Hemen ardından Marcel'le geceki program ve sahneye 
çıkarken Üzerlerinde olacak yepyeni gri takım elbiselerin 
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ne kadar yakıştığı hakkında konuşmaya başladı. Johnny 
gerçekten çok iyi durumdaydı ve günlerdir fazla mari­
huana içmediği belli oluyordu; keyifle çalmak için ihti­
yaç duyduğu dozu aşmıyor olmalıydı. Ve tam bunu dü­
şündüğüm sırada, Johnny elini omzuma koydu ve bana 
doğru eğilip şöyle dedi: 

"Dedee, geçen gün sana karşı çok kötü davrandığımı 
söyledi ." 

"Of, hatırlamıyorsun bile." 
"Yok, çok iyi hatırlıyorum. Benim fikrimi sorarsan, 

sana karşı gerçekten çok iyiydim. Senin yanında öyle 
davrandığım için mutlu olmalısın; inan bana, kimseye 
böyle davranmıyorum. Bu sana ne kadar değer verdiği­
min bir kanıtı. İkimizin birl ikte bir yere gitmemiz gere­
kiyor, konuşacağımız bir sürü şey var. Burada . . .  " derken 
mağrur bir şekilde altdudağını ileri doğru çıkarıp gülü­
yor, omuzlarını silkiyor, kanepede dans ediyormuş gibi 
görünüyordu. "Moruk Bruno. Dedee sana karşı gerçek­
ten çok kötü davrandığımı söylüyor." 

"Griptin. Şimdi iyi misin?" 
"Grip değilmiş. Doktor geldi ve bana hemen cazı 

müthiş sevdiğini, bir akşam plak dinlemek için onun evi­
ne gitmem gerektiğini söylemeye başladı. Dedee ona 
para verdiğini söyledi." 

"Paranı alana kadar idare etmeniz için. Bu geceki na­
sıl olacak?" 

"İyi, çalma arzum var ve saksofonum olsaydı şimdi 
hemen burada çalardım, ama Dedee onu salona kendisi­
nin getirmesi için ısrar etti . Muhteşem bir saksofon, dün 
onu çalarken hana sanki onunla sevişiyormuşum gibi 
geldi. Bitirdiğimde Tica 'nın suratını görmeliydin. Kıska­
nıyor muydun, Tica?" 

Ve bir kez daha kahkahalarla güldüler, sonra Johnny 
mutluluk sıçrayışlarıyla stüdyoda koşmanın uygun oldu-
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ğuna karar verdi ve Art'la birlikte, müzik olmadan, ritmi 
belirtmek için kaşlarını kaldırıp indirerek dans ettiler. 
Johnny ya da Art'la sabırsızlığa kapılmak imkansızdır; bu 
saçımızı bozuyor diye rüzgara kızmak gibi olurdu. Alçak 
sesle, Tica, Marcel ve ben geceki temsille ilgili düşünce­
lerimizi paylaştık. Marcel, Johnny'nin 1 95 l 'de, Paris'e 
ilk geldiği zamanki müthiş başarısını tekrarlayacağından 
emin. Dünkünden sonra her şeyin yolunda gideceğinden 
emin. Ben de kendimi onun kadar rahat hissetmeyi ister­
dim, ama her halükarda ilk sıralara oturup konseri dinle­
mekten başka bir şey yapamayacağım. En azından Johnny' 
nin Baltimore'daki o gece olduğu gibi uyuşturucu alma­
mış olması beni rahatlatıyor. Bunu Tica'ya söylediğimde 
denize düşmek üzereymiş gibi elimi sıktı. Art ve Johnny 
piyanonun yanına kadar gidiyorlar ve şimdi Art ona yeni 
bir temayı gösteriyor, Johnny de başını sallayıp şarkıyı 
mırıldanıyor. Johnny'nin son zamanlarda biriktirdiği yağ­
lar görüntüyü biraz bozsa da, gri elbiselerinin içinde çok 
zarif görünüyorlar. Tica'yla, Johnny'nin ilk şiddetli büyük 
krizini yaşadığı Baltimore'daki o gece hakkında konuş­
tuk. Konuşurken Tica'nın gözlerine baktım, çünkü beni 
anladığından ve bu kez teslim olmayacağından emin ol­
mak istiyordum. Eğer Johnny çok fazla konyak içerse ya 
da uyuşturucunun yanından geçerse konser fiyaskoyla 
sonuçlanacak ve her şey yerle bir olacaktı. Paris bir taşra 
gazinosu değil ve tüm gözler Johnny'nin üzerinde. Ve 
bunu düşünürken ağzımda kötü bir tadın yanı sıra, ne 
Johnny'ye ne de onun yaptığı şeylere, daha ziyade kendi­
me ve onun etrafındaki diğer insanlara, mesela Markiz'le 
Marcel'e yönelen bir öfkenin oluşmasını engelleyemiyo­
rum. Özünde bir benciller çetesiyiz, Johnny'yi koruma 
bahanesi altında asıl yaptığımız onun hakkındaki fikrimi­
zi kurtarmak, Johnny'nin bize vereceği yeni zevklere ha­
zırlanmak, hepsinin arasında diktiğimiz heykeli parlat-
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mak ve her ne pahasına olursa olsun onu savunmak. 
Johnny'nin fiyaskosu kitabım için kötü olurdu (İngilizce­
ye ve İtalyancaya yapılan çevirilerinin yayımlanmasının 
eli kulağında) ve benim Johnny'ye göz kulak olmamın 
bir nedenini de muhtemelen bu tür şeyler oluşturuyor. 
Art ve Marcel'in ekmeklerini kazanmak için ona ihtiyaç­
ları yok ve Markiz, yeteneği dışında Johnny'de kim bilir 
ne görüyor. Bütün bunların diğer Johnny'yle bir alakası 
yok ve birden belki de Johnny'nin battaniyeyi üzerinden 
fırlatıp attığı ve bir kurtçuk gibi çırılçıplak kaldığı anda 
bana söylemek istediği şeyin bu olduğunu fark ediyorum: 
Saksafonsuz Johnny, parasız pulsuz ve çulsuz Johnny, kıt 
zekasının anlayamadığı ama müziğinde hafifçe süzülen, 
tenini okşayan, belki de onu bizim asla anlayamayacağı­
mız, öngörülemez bir sıçrayışa hazırlayan bir şeyi saplan­
tı haline getirmiş Johnny. 

Ve insan böyle düşününce en sonunda ağzında bir 
acılık hissediyor ve şimdi kanepenin yanında konyağını 
yudumlarken bana neşeli bir havada bakan Johnny Car­
ter gibi bir tipin yanında insanın, kendisinin zavallı bir 
pislik olduğuna yönelik anlık keşfini dünyanın tüm sa­
mimiyeti ödeyemiyor. Hep birlikte Pleyel salonuna git­
memizin vakti geldi. Müzik hiç olmazsa gecenin geriye 
kalan kısmını kurtarsın ve onun en kötü misyonlarından 
birini, bizim için aynanın önüne iyi bir paravan koyma 
ve bizi iki saatliğine haritadan silme işini adamakıllı ye­
rine getirsin. 

Doğal olarak yarın Jazz Hat dergisi için bu geceki 
konserle ilgili bir yazı kaleme alacağım. Ama konser ara­
larında dizimin üzerinde karaladığım o notları kullana­
rak eleştirmen ağzıyla konuşmak, yani karşılaştırmalı 
olarak cezalandırmak hiç içimden gelmiyor. Şunu çok iyi 
biliyorum ki Johnny benim gözümde bir jazzman olma-
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yı çoktan bıraktı ve onun müzikal dehası, yüzlerinden 
sadece birini, herkesin anlayıp hayranlık duyabileceği 
yüzünü teşkil ediyor; ama onun altında sanki başka bir 
şey var; bu şey benim umursamam gereken ve belki de 
Johnny'nin gerçekten umursadığı yegane şey. 

Ben hala Johnny'nin müziğinin etkisi altındayken 
bunu söylemek kolay. Soğuyunca . . .  Ben neden onun gibi 
yapamayayım, neden kafamı duvara vuramayayım? Beni 
betimleme iddiasındaki sözcükleri titizlikle gerçekliğin 
önüne koyuyor ve aptalca bir diyalektikten başka bir şey 
olmayan değerlendirmeleri ve kuşkuları kendime zırh 
yapıyorum . Anladığımı düşünüyorum zira yakarış içgü­
düsel olarak dizlerin üzerine çökmeyi talep ediyor. Du­
ruş değişikliği seste, sesin eklemleyeceği şeyde ve bizzat 
eklemlenendeki bir değişimin simgesi. Bu değişimi göz­
lemleme noktasına geldiğimde, bir saniye öncesine ka­
dar bana keyfi görünmüş olan şeyler derin bir anlam 
yükleniyor, olağanüstü derece basitleşiyor ve aynı za­
manda da derinleşiyorlar. Dün kayıt salonunda ayakka­
bılarını çıkardığında Johnny'nin deli olmadığını ne Mar­
cel ne de Art fark etti . O anda Johnny'nin teniyle yere 
değmeye, müziğinin bir kaçış değil bir teyidi olduğu top­
rağa bağlanmaya ihtiyacı vardı. Çünkü ben Johnny'de 
bunu da hissediyorum ve o hiçbir şeyden kaçmıyor, ba­
ğımlıların çoğu gibi uyuşturucuyu kaçmak için kullan­
mıyor, saksafonu bir müzik siperinin arkasına saklanmak 
için çalmıyor, psikiyatri kliniklerine haftalarca kapanır­
kcnki amacı kendini, dayanmaktan aciz olduğu baskıla­
rın koruması altında hissetmek değil. Ondaki en özgün 
şey olan stiline, hiçbirine ihtiyaç duymadan (Johnny'nin 
sanatının ne başka bir şeyin yerine geçme ne de bir şeyi 
tamamlama olduğunun kanıtı) en absürd isimleri hak 
eden o stile kadar. Johnny, on yıl öncesine kadar az çok 
yaygın olan hat dili terk etti, çünkü aşırı erotik bu dil 
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onun ıçın fazlasıyla pasifti. Onun inancına göre arzu, 
zevkin ve hüsranın önüne geçiyor, çünkü arzu geleneksel 
cazın kolaycı buluşmalarını peşinen reddederek ilerleme 
ve arayış talep ediyor. Sanırım bu yüzden, Johnny mazo­
şizme, nostaljiye, vs. dayanan blues müziği çok fazla sev­
medi. Bütün bunlardan kitabımda bahsettim ve anlık 
tatmini reddin Johnny'yi nasıl, bugün o ve diğer müzis­
yenlerin en uç noktalarına kadar taşımakta oldukları bir 
dili yaratmaya götürdüğünü gösterdim. Bu caz, müziğin 
mutlak özgürlük içinde icra edildiği, görünüşte zincirle­
rinden kurtulmuş bir alanda konumlanmak için her tür­
lü kolaycı erotizmi, tabiri caizse, her türlü Wagnerizmi 
çöpe atıyor, tıpkı temsil edilenden çekilip çıkarılmış res­
min sadece bir resimden ibaret olma özgürlüğünü ya�a­
ması gibi. Ama bu durumda, ne orgazmları ne de nostal­
jileri kolaylaştıran, benim metafizik diye adlandırmak­
tan hoşlanacağım bir müziğin sahibi Johnny kendini 
keşfetmek, her gün elinden kaçıp giden gerçekliğe dişle­
rini geçirmek için ondan medet umar görünüyor. Ka­
nımca stilinin büyük paradoksu, saldırgan etkinliği orada 
yatıyor. Tatmin olmaktan aciz, zevki sonuca ulaştırmada 
değil keşfedici yinelemede, insanlığını kaybetmeden insa­
ni diye bilinenin çok ötesindeki yeteneklerin kullanımın­
da arayan sonsuz bir inşaat, daimi bir teşvik işlevi görüyor. 
Ve bu gece olduğu gibi müziğinin daimi yaratıcılığında 
kaybolurken, Johhny'nin hiçbir şeyden kaçmadığını ben 
çok iyi biliyorum. Bir buluşmaya gitmek, randevu yerini 
her seferinde unutsak bile, asla kaçmak olamaz; geride 
kalanlara, ona yetişemeyenlere gelince, Johnny onları 
yok sayıyor ya da fevkalade hor görüyor. Mesela Markiz, 
Johnny'nin sefaletten çok korktuğunu sanıyor, ama hiç 
farkında değil ki, Johnny'nin korkabileceği yegane şey 
canı pirzola yemek istediğinde bıçağının uzanabileceği 
yerde bir pirzola bulunmaması, uykusu geldiğinde bir 
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yatağın olmaması ya da yüz doların sahibi olmak ona 
normal gözüktüğünde cüzdanında yüz dolar olmaması. 
Johnny bizim gibi bir soyutlamalar dünyasında hareket 
etmiyor; işte bu yüzden onun müziğinin, bu gece dinle­
diğim o harikulade müziğin soyutla hiçbir alakası yok. 
Ama çalarken ne elde ettiğinin dökümünü bir tek o çı­
karabilir, ama o muhtemelen çoktan başka bir şeyin üze­
rindedir, yeni bir bağlantı ya da yeni bir kuşkunun peşin­
de yitip gidiyordur. Onun elde ettiği başarılar bir düş 
gibidir, alkışlar onu bir buçuk dakikalık çeyrek saatini 
yaşarken öylesine uzaklara giden kendine geri getirdiğin­
de, uyanır uyanmaz onları unutur. 

Fırtınanın tam ortasında bir paratonere bağlı yaşa­
mak ve hiçbir şey olmayacağına inanmak gibi olacaktı. 
Dört-beş gün sonra Quartier Latin'deki Dupont'da Art 
Boucaya'yla buluştuğumda fal taşı gibi açılmış gözleriyle 
bana kötü haberleri vermek için hiç zaman kaybetmedi . 
İlk anda, kötücül diye nitelemekten başka çaremin ol­
madığı, bir tür tatmin hissettim, çünkü sakinliğin uzun 
süremeyeceğini çok iyi biliyordum; ama daha sonra so­
nuçları ve Johnny'ye karşı hissettiğim sevgiyi düşündüm 
ve midem kasılmaya başladı; bunun üzerine Art bana 
olanları anlatırken iki konyak içtim. Özetlemek gerekir­
se, Delaunay o gün öğleden sonra Johnny'nin liderliğin­
de, Art, Marcel Gavoty, piyano ve bateride Parisli iki çok 
iyi delikanlıdan oluşan yeni bir beşlinin takdimi için bir 
kayıt seansı hazırlamış. Kayıtın öğleden sonra üçte başla­
ması gerekiyormuş ve bütün gün, yetmezse geceye ka­
dar çalışıp havaya girmek ve birkaç şey kaydetmek isti­
yorlarmış. Peki, ne olmuş? Olan şu ki, her şey Johnny'nin 
saat beşte, Delaunay'nin gecikme yüzünden burnundan 
soluduğu bir sırada gelmesiyle başlamış ve bir sandalye­
ye yığıldıktan sonra kendisini hiç iyi hissetmediğini ve 
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oraya sadece çocukların gününü mahvetmemek için gel­
diğini, ama içinden bir şey çalmak gelmediğini söylemiş. 

"Marcel'le ben onu biraz dinlenmeye ikna etmeye 
çalıştık, ama o konuşmaktan başka bir şey yapmıyor, bil­
mem hangi tarlalarda bulduğu ölü külü saklama kapla­
rından bahsedip duruyordu ve yarım saat boyunca o ölü 
külü saklama kaplarını anlattı . En sonunda, parkın birin­
de bulup ceplerine doldurduğu bir sürü yaprağı çıkar­
maya başladı. Sonuçta, stüdyonun zemini bir botanik 
bahçesine benzedi, çalışanlar bir karış suratla oradan 
oraya gidip geliyorlardı, üstelik hala kayıt falan da yapıl­
mamıştı; düşünsene, mühendis üç saatten beri kabininin 
içinde sigara içiyordu ve bu Paris'teki bir mühendise ya­
pılacak şey değildi. 

Neticede Marcel, Johnny'yi en iyisinin denemek ola­
cağına ikna etti, ikisi çalmaya başladılar ve biz de onları 
biraz geriden, daha ziyade onca saat hiçbir şey yapmamış 
olmanın yorgunluğunu üzerimizden atmak için takip et­
tik. Bir süreden beri Johnny'nin sağ kolunda bir tür kasıl­
ma olduğunu fark ediyordum ve çalmaya başladığında, 
seni temin ederim, ona bakmaya korkuyordum: Suratı 
griydi, bilirsin işte ve arada bir titreme gibi bir şey geli­
yordu; acaba ne zaman yere devrilecek diye bekliyor­
dum. Derken birden bir çığlık attı, her birimize tek tek, 
çok yavaşça baktı ve bize "Amorous"la [Sevdalı] başla­
mak için ne beklediğimizi sordu. Bilirsin işte, şu Alama 
teması. Delaunay teknisyene bir işaret çaktı ve hepimiz 
olabildiğince iyi bir giriş yaptık, sonra Johnny bacaklarını 
açtı, bir kayığın en önünde gidiyormuş gibi ayağa kalktı 
ve sana yemin ederim daha önce hiç duymadığım bir 
tarzda çalmaya başladı. Bu üç dakika sürdü, sonra birden 
bu göksel harmoniyi mahvedebilecek bir nefes salıp bizi 
orada tam istim üzerinde bırakarak bir köşeye çekildi ve 
biz de elimizden geldiğince iyi bir şekilde bitirdik. 
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Ama en kötüsü şimdi geliyor. Artık bitirmiştik ve 
Johnny'nin ilk söylediği, her şeyin çok kötü gittiği ve bu 
kaydın beş para etmez bir şey olduğu yönündeydi. El­
bette ki ne Delaunay ne de biz onun sözlerini umursa­
dık, çünkü kusurlara rağmen Johnny'nin solosu her gün 
dinlediklerinden bin kat daha iyiydi. Sana anlatamayaca­
ğım çok farklı bir şeydi . . .  Yakında dinlersin, tahmin ede­
ceğin gibi ne Delaunay ne de teknisyenler onu imha et­
meyi düşünüyorlar. Ama Johnny çıldırmış gibi ısrar edi­
yor ve eğer kaydın imha edildiğini kanıtlamazlarsa kabi­
nin camlarını indirmekle tehdit ediyordu. En sonunda 
mühendis ona oradan bir şey gösterip ikna etti; bunun 
üzerine Johnny, "Streptomycine" şarkısının kaydını yap­
mamızı önerdi ve ortaya çok daha iyi, ama aynı zamanda 
da çok daha kötü bir şey çıktı, demek istediğim mükem­
mel ve dört dörtlük bir plak, ama Johnny' nin "Amorous"ta 
üflediği o inanılmaz şeyden yoksun." 

Art iç çekerek birasını bitirdi ve bana kasvetli bir 
şek.ilde baktı. Ona Johnny'nin bunun ardından ne yaptı­
ğını sordum ve bana, yapraklar ve ölü külü saklama kap­
larıyla dolu tarlalar hakkındaki hikayeleriyle herkesi ca­
nından bezdirdikten sonra çalmaya devam etmeyi red­
dettiğini ve sendeleyerek stüdyodan çıktığını söyledi. 
Marcel, kaybetmesin ya da üzerinde tepinmesin diye 
saksafonu elinden almış ve Fransız çocuklardan biriyle 
birlikte oteline götürmüş. 

Hemen onu görmeye gitmekten başka ne yapabilir­
dim ki? Ama bu işi bir sonraki güne bıraktım. Ve ertesi 
sabah Le Figaro gazetesinin polisiye haberler sayfasında 
Johnny'yle karşılaştım, çünkü yazdığına göre Johnny o 
gece otel odasını ateşe vermiş ve çırılçıplak bir halde ko­
ridorlarda koşturmuştu. Hem o hem Dedee sağ salim 
kurtulmuşlardı ama Johnny hastanede gözetim altınday­
dı. Nekahet döneminde moral olsun diye haberi karıma 
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gösterdim ve hemen hastaneye gittim ama gazeteci kim­
liğim bir işe yaramadı. Ulaşabildiğim tüm bilgi, Johnny'nin 
sayıkladığı ve vücudunda on kişiyi delirtmeye yetecek 
kadar marihuana olduğuydu. Zavallı Oedee ona direne­
memiş, uyuşturucusuz bir yaşam sürdürmeye onu ikna 
edememişti; Johnny'nin bütün kadınları en sonunda 
onun suç ortağı olup çıkıyor ve uyuşturucuyu da Mar­
kiz' in sağladığına adım gibi eminim. 

Netice itibarıyla, bana "Amorous"u bir an önce din­
letmesi için hemen Delaunay'nin evine gittim. Bakalım 
"Amorous" zavallı Johnny'nin vasiyeti mi olacaktı; bu du­
nımda benim mesleki yükümlülüğüm . . .  

Ama hayır, henüz değil. Beş gün sonra Dedee bana 
telefon edip Johnny'nin çok daha iyi olduğunu ve beni 
görmek istediğini söyledi. Ona sitemde bulunmamayı 
tercih etmemin birinci sebebi bunun bir zaman kaybı 
olacağını düşünmemdi, ikincisiyse zavallı Dedee'nin se­
sinin çatlak bir çaydanlıktan çıkıyormuş gibi gelmesiydi. 
Hemen uğrayacağıma söz verdim ve ona Johnny iyileşti­
ğinde belki iç kesimlerdeki şehirlere bir turne organize 
edilebileceğini söyledim. Dedee ağlamaya başlayınca te­
lefonu kapattım. 

Johnny o sırada neyse ki uyuyan diğer iki hastayla 
paylaştığı bir odadaki yatağının üzerinde oturuyordu. 
Daha bir şey söylememe fırsat vermeden kocaman elle­
riyle kafamı yakalayıp beni birçok kez alnımdan ve ya­
naklarımdan öptü. Bana iştahının yerinde olduğunu ve 
orada bir sürü yemek verdiklerini söylemesine rağmen 
korkunç derecede zayıflamıştı. Şu an için onu en çok 
endişelendiren şey çocukların arkasından kötü konuşup 
konuşmadıkları ve krizinden zarar gören kimsenin olup 
olmadığıydı, bu tür şeyler işte. Ona cevap vermeyi pek 
gerekli bulmuyorum, çünkü konserlerin iptal edildiğini 

369 



ve Art, Marcel ve diğerlerinin bundan zarar gördüğünü 
çok iyi biliyor, ama bunu bana sanki bu arada iyi bir şey­
lerin olduğuna ve işlerin yoluna girdiğine inanıyormuş 
gibi soruyor. Ve bunu beni kandırmak için yapmıyor, 
çünkü hepsinin temelinde onun o olağanüstü kayıtsızlığı 
var; her şeyin yerle bir olması Johnny'nin zerre umurun­
da değil ve onu o kadar iyi tanıyorum ki bunu gözden 
kaçırmam mümkün değil. 

"Sana ne dememi bekliyorsun, Johnny. İşler çok da­
ha iyi gidebilirdi, ama senin her şeyi mahvetme yetene­
ğin var." 

"Evet, bunu inkar edemem," dedi Johnny bitkin bir 
biçimde. "Ve bütün suç o ölü külü saklama kaplarında." 

Art'ın sözlerini hatırladım ve bakışlarım ona kilit­
lendi. 

"Ölü külü saklama kaplarıyla dolu tarlalar, Bruno. 
Uçsuz bucaksız bir alana gömülmüş bir sürü kap. Ben 
orada dolaşıyordum ve ayağım arada sırada bir şeye takı­
lıyordu. Sen şimdi hayal gördüğümü söyleyeceksin. Ama 
karşımdaki sahne aynen böyleydi, dostum: Arada sırada 
kaplardan birine takılıyordum ve en sonunda bütün ara­
zinin bu kaplarla dolu olduğunu fark ettim, binlerce kap 
vardı, kapların her birinde de bir ölünün külleri . Bunun 
üzerine yere çömeldiğimi ve kaplardan biri gün yüzüne 
çıkana kadar tırnaklarımla kazmaya başladığımı hatırlı­
yorum. Evet, bunu hatırlıyorum. Ve şöyle düşündüğü­
mü hatırlıyorum: 'Bu boş olacak çünkü benim küllerim­
le dolacak.' Ama hayır, içi gri bir tozla doluydu, tıpkı 
diğerleri gibi ve onları görmemiş olsam da bunu biliyor­
dum. Bunun üzerine . . .  bunun üzerine sanırım 'Amo­
rous'u kaydetmeye başladık." 

Çaktırmadan ateş ölçümlerinin kaydedildiği tabloya 
bir göz attım. Oldukça normal görünüyordu, kim tah­
min ederdi ki. Genç bir doktor kapıdan kafasını uzatıp 
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beni başını eğerek selamladı ve Johnny'ye cesaret verici, 
sportmen bir delikanlıya özgü diye nitelenebilecek bir 
hareket yaptı. Ama Johnny hiç oralı olmadı ve doktor 
kapıdan içeri geçmeden gittikten sonra, Johnny'nin 
yumruklarını sıktığını gördüm. 

"Bu asla anlamayacakları bir şey," dedi bana. "Bunlar 
elinde bir toz alma püskülüyle dolaşan bir maymun ya 
da Kansas City Konservatuvarı'ndaki, Chopin çaldığını 
zanneden genç kızlar gibiler, onlardan hiçbir farkları 
yok. Bruno, Camarillo'da beni diğer üç kişiyle birlikte bir 
odaya koymuşlardı ve sabahları üstü başı temiz, suratı 
pembemsi bir stajyer doktor gelip bizi eğlendiriyordu. 
İnan bana, Kleenex ile Tampax'ın oğluymuş gibi duru­
yordu. Bir tür süzme salaktı işte, gelip yanıma oturuyor 
ve bana cesaret veriyordu; ölmek isteyen ve ne Lan' ı  ne 
de başkasını düşünen bana. En kötüsü de umursamayın­
ca herif çok bozuluyordu. Beyaz suratından, düzgünce 
taranmış saçından ve bakımlı tırnaklarından büyülenmiş 
halde yatağımda oturmamı ve şu Lourdes' a gelip koltuk 
değneklerini attıktan sonra oradan hoplaya zıplaya giden 
kötürümler gibi kendimi iyi hissetmemi bekliyormuş 
gibi görünüyordu. 

Bruno, bu ve Camarillo'daki diğer bütün tipler ke­
sin inanmışlardı. Neye, bilmek ister misin? Sana yemin 
ederim bilmiyorum, ama inanmışlardı. Sanırım oldukla­
rı şeye, değerlerine, diplomalarına. Hayır, bu değil. Bazı­
ları alçakgönüllüydü ve kendilerini yanılmaz görmüyor­
lardı. Ama en alçakgönüllüsü bile kendini güvende his­
sediyordu. Beni en çok sinirlendiren işte buydu, Bruno, 
kendilerini güvende hissetmeleri. Neyin güveni bu, söyle­
sene bana, teninin altında şeytandan daha fazla yara be­
resi bulunan bir zavallı şeytan olan benim, her şeyin jöle 
gibi olduğunu, etraftaki her şeyin sallandığını ve delikle­
ri fark etmek için biraz dikkat etmenin, biraz hissetme-
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nin, biraz susmanın yettiğini hissetmeye yetecek bilin­
cim vardı. Kapıda, yatakta: delikler. Elde, gazetede, za­
manda, havada: Her şey deliklerle dolu, her şey sünger 
gibi, her şey kendini süzen bir süzgeç gibi. . .  Ama onlar 
Amerikan bilimiydiler, anlıyor musun, Bruno? Önlükleri 
onları deliklerden koruyordu: Hiçbir şey görmüyorlardı, 
başkaları tarafından çoktan görülmüş olanı o şekilde ka­
bul ediyor, gördüklerini hayal ediyorlardı. Ve doğal ola­
rak delikleri göremiyorlardı ve kendilerinden çok emin­
diler, reçetelerinden, şınngalarından, lanet olası psikana­
lizlerinden, sigara içilmezlerinden ve alkol alınmazların­
dan son derece emindiler . . .  Ah, oradan çıkabildiğim, trene 
binebildiğim, vagonun canundan her şeyin geriye doğru 
gidişine, tuz buz oluşuna bakabildiğim o gün; bilmem bir 
manzaranın uzaklaşmasını seyrederken onun nasıl param­
parça olduğunu hiç gördün mü?" 

Gauloises tüttürüyoruz. Johnny'ye biraz konyak iç­
me ve sekiz-on sigara tüttürme izni vermişler. Ama siga­
rayı içenin onun bedeni olduğu görülüyor, o ise kuyudan 
çıkmayı neredeyse reddedercesine başka bir şeyde. Bu 
son günlerde onun ne gördüğünü ne hissettiğini kendime 
soruyorum. Onu kışkırtmak istemiyorum, ama kendili­
ğinden konuşmaya başlasaydı. . .  Sigaralarımızı sessizce 
içiyoruz ve Johnny bazen kolunu uzatıp parmaklarını, 
sanki beni tanımlamak istermişçesine, yüzümde dolaştı­
rıyor. Sonra bilezikli kol saatiyle oynuyor, ona sevgiyle 
bakıyor. 

"Mevzu şu ki kendilerini bilge zannediyorlar," diyor 
birden. "Kendilerini bilge zannediyorlar, çünkü bir yığın 
kitap topladılar ve onları yediler. Buna gülüyorum, çün­
kü aslında iyi çocuklar ve öğrendiklerinin ve yaptıkları­
nın çok zor ve derin şeyler olduğuna inanmış bir halde 
yaşıyorlar. Bu sirkte de böyle, Bruno, gündelik yaşamda 
da. İnsanlar bazı şeylerin zorluğun zirvesini teşkil ettiği-
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ni zannettikleri için trapezcileri ya da beni alkışlıyorlar. 
Gözlerinde ne canlandırdıklarını bilmiyorum, iyi çalmak 
için kendimizi paraladığımızı mı? Her atlayışında tra­
pezcinin tendonlarının koptuğunu mu? Gerçekten zor 
şeyler bambaşkadır ve insanın her an layıkıyla yapabildi­
ğini sandığı her şey bu kategoriye girer. Mesela, bir köpe­
ğe ya da bir kediye bakmak ya da onu anlamak zor, çok 
zor bir şeydir. Dün gece şu küçük aynada kendime baka­
yım dedim ve seni temin ederim, bu öylesine zor bir 
şeydi ki az daha yataktan düşüyordum. Kendi kendine 
baktığını düşünsene; karşındaki adam o kadar yalnız ki 
yarım saat boyunca buz kesiyorsun. Gerçekten, o herif 
ben değildim, ben olmadığımı daha ilk bakışta çok net 
bir biçimde hissettim. Gözucuyla bakarak onu gafil avla­
dım ve ben olmadığımı anladım. Bunu hissediyordum 
ve bir şey hissedilince . . .  Ama bu Palm Beach'teki gibi, 
üzerine düşen bir dalganın ardından bir ikincisi ve sonra 
bir tane daha . . .  Diğerinin geldiğini, sözcüklerin geldiğini 
ancak hissediyorsun . . .  Hayır, sözcükler değil, sözcükler­
de olan şey, şu tutkal, şu salya. Ve salya gelip senin üze­
rini örtüyor ve aynadakinin sen olduğuna seni ikna edi­
yor. Tamam da bu nasıl fark edilmez ki? Peki ama ya ben 
bensem, saçımla, bu yara iziyle. Ve insanlar kabul ettik­
leri yegane şeyin salya olduğunun farkında değiller ve 
işte bu yüzden aynada kendilerine bakmak onlara çok 
kolay geliyor. Ya da bıçakla bir parça ekmek kesmek. Sen 
hiç bıçakla bir parça ekmek kestin mi?" 

"Yaptığım oluyor," dedim gülerek. 
"Ve böylesine sakin kalabildin ha! Ben yapamıyo­

rum, Bruno. Bir gece her şeyi o kadar uzağa fırlattım ki, 
bıçak az daha yan masadaki Japon' un gözünü çıkaracak­
tı. Bu Los Angeles'ta oldu ve hiç görülmedik bir kavga 
başladı. . .  Olan biteni onlara anlatınca beni tutukladılar. 
Oysaki her şeyi açıklamak bana o kadar basit geliyordu 
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ki. O seferinde Doktor Christie'yi tanıdım. Muhteşem 
bir tip, ben ki doktorlardan . . .  " 

Bir elini havada dolaştırıp sanki geçtiği yerleri işa­
retlemek istercesine dört bir yana dokundu. Şimdi gü­
lümsüyor. Onun yalnız, yapayalnız olduğu duygusuna 
kapılıyorum. Kendimi onun yanında bir delik gibi hisse­
diyorum. Eğer Johnny'nin aklına elini benim içimden 
geçirmek gelseydi, beni tereyağı ya da duman gibi kesi­
verirdi. Belki de bu yüzden arada sırada parmaklarını 
hafifçe yüzüme sürter. 

"Şu örtünün üzerinde duran ekmeğe bak," diyor 
Johnny bakışlarını boşluğa dikerek. "Elle tutulur bir şey, 
bu inkar edilemez, çok güzel bir rengi ve kokusu var. O 
ben değilim, o benim dışımda, farklı bir şey. Ama eğer ona 
dokunursam, eğer parmaklarımı uzatır ve onu yakalar­
sam, bu durumda bir şeyler değişiyor, sence de öyle değil 
mi? Ekmek benim dışımda, ama parmaklarımla ona do­
kunuyorum, onu hissediyorum, onun dünya olduğunu 
hissediyorum, ama eğer ben ona dokunabiliyorsam ve 
onu hissedebiliyorsam, bu durumda onun başka bir şey 
olduğu gerçek anlamda söylenemez, yoksa sence söylene­
bilir mi?" 

"Sevgili dostum, bir sürü sakallı bu problemi çöz­
mek için binlerce yıldır kafa patlatıyor." 

"Ekmeğin içi gündüz," diye mırıldanıyor Johnny yü­
zünü kapatarak. "Ve ben ona dokunmaya, onu ortadan 
kesmeye, onu ağzıma koymaya cüret ediyorum. Hiçbir 
şey olmuyor, artık biliyorum: İşte korkunç olan bu. Hiç­
bir şey olmamasının korkunçluğunun farkında mısın? 
Ekmeği kesiyorsun, bıçağı saplıyorsun ve her şey eskisi 
gibi devam ediyor. Ben bunu anlamıyorum, Bruno." 

Johnny'nin suratı, heyecanı beni endişelendirmeye 
başladı. Onu caz hakkında, anılan ve planları hakkında 
konuşturmak, gerçekliğe geri getirmek gitgide güçleşi-
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yor. (Gerçekliğe; bunu daha yazar yazmaz midem bula­
nıyor. Johnny haklı, gerçeklik bu olamaz, caz eleştirmeni 
olmanın gerçeklik olması mümkün değil, çünkü o za­
man bizimle dalga geçen biri var demektir. Ama aynı 
zamanda da Johnny bu şekilde kendini akıntıya bıraka­
maz çünkü o zaman hepimizin sonu delilik olur.) 

Şimdi uyuyakaldı ya da en azından gözlerini kapattı 
ve uyuyormuş gibi yapıyor. Bir kez daha onun ne yaptığı­
nı, Johnny'nin ne olduğunu bilmenin ne kadar zor bir şey 
olduğunu fark ediyorum. Uyuyor mu, uyuyormuş gibi mi 
yapıyor, uyuduğunu mu zannediyor? İnsan Johnny'yle 
başka hiçbir dostuyla olmadığı denli Johnny'den uzak 
oluyor. Kimse daha bayağı daha sıradan ve zavallı bir ha­
yatın şartlarına daha bağlı olamaz; görünüşte dört bir 
yanından iletişime açık bir hayatın. Hiçbir istisna yok, 
yani görünüşte. Herkes Johnny gibi olabilir, yeter ki has­
ta, takıntılı, gönülsüz, şiir ve yetenek dolu zavallı bir şey­
tan olsun. Yani görünüşte. Ben ki hayatımı dahileri, Pi­
casso'ları, Einstein'lan ve herkesin bir dakikada yapabi­
leceği bir kutsal listedekileri (Gandhi, Chaplin ve Stra­
vinsky) hayranlıkla seyrederek geçirdim, herkes gibi bu 
fenomenlerin bulutlarda dolaştığım ve onlarda şaşılacak 
hiçbir şey olmadığını kabul etmeye hazırım. Onlar fark­
lılar, bu değişmez hir gerçek. Buna karşılık Johnny'nin 
farklılığı bir sır, gizeminden ötürü rahatsız edici, çünkü 
hiçbir açıklaması yok. Johnny bir dahi değil, hiçbir şey 
keşfetmedi, binlerce siyah ve beyaz gibi caz yapıyor ve 
onların hepsinden daha iyi yapsa da, kabul etmek gere­
kir ki bu biraz da halkın zevkine, modalara ve zamana 
göre değişir. Mesela Panassie, Johnny'yi içtenlikle kötü 
buluyor ve biz içtenlikle kötü olanın Panassie olduğuna 
inansak da, her halükarda tartışmaya açık taraflar var. 
Bütün bunlar Johnny'nin başka bir dünyadan olmadığını 
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kanıtlıyor, ama bunu düşünür düşünmez Johnny'de ger­
çekten başka dünyadan bir şey yok mu diye kendime 
sormadan edemiyorum (ki bunun cevabını bilmeyen en 
başta kendisidir) . Eğer bunu ona sorsalardı muhtemelen 
kahkahalarla gülerdi. Bu şeyler hakkında onun ne dü­
şündüğünü ne yaşadığını yeterince iyi biliyorum. Bu şey­
lerden ne yaşadığını diyorum, çünkü Johnny . . .  Ama şim­
di buna girmeyeceğim, benim kendime açıklamak iste­
diğim Johnny'yle aramızdaki mesafenin açıklamasının 
olmadığı, bunun açıklanabilir farklılıklar üzerinde yük­
selmediğiydi. Ve bana öyle geliyor ki hu durumun bizim 
kadar onu da etkileyen sonuçlarını ilk ödeyen kendisi 
oluyor. İnsanın içinden hemen Johnny'nin insanlar ara­
sında bir melek gibi olduğunu söylemek geliyor, asgari 
bir dürüstlük cümleyi yutmaya, güzelce bir dönüş yap­
maya ve belki de aslında Johnny'nin melekler arasında 
bir insan, biz gerçekdışılıklar topluluğu arasında bir ger­
çeklik olduğunu kabul etmeye mecbur bırakıyor. Ve bel­
ki de Johnny bu yüzden yüzüme parmaklarıyla dokunu­
yor ve bana kendimi son derece sadakatsiz, son derece 
saydam ve sıhhatim, evim, karım ve saygınlığımla -özel­
likle de saygınlığım, özellikle de saygınlığımla- son dere­
ce önemsiz bir şey gibi hissettiriyor. 

Ama her zamanki şey oldu, hastaneden çıktım ve 
sokağa, zamana, yapmam gereken her şeye adım atar at­
maz, omlet yumuşak bir biçimde havada döndü ve diğer 
tarafının üzerine düştü. Zavallı Johnny, gerçekliğin o ka­
dar dışında ki . (Evet böyle, evet böyle. Şimdi, hastane 
ziyaretimden iki saat sonra bir kafede otururken, böyle 
olduğuna, yukarıda en azından kendime karşı biraz dü­
rüst olmaya mahkum biri gibi kendimi zorlayarak, yaz­
dıklarıma inanmak kolayıma geliyor.) 

Neyse ki yangın olayı sorunsuz kapatıldı, zira tah-
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min edileceği gibi Markiz yangın olayının sorunsuz ka­
patılması için her zamanki yöntemlerini kullandı. Dedee 
ve Art Boucaya beni almaya gazeteye geldiler ve üçü­
müz birlikte Vix'e, artık meşhur -ama henüz gizli- olan 
"Amorous" kaydını dinlemeye gittik. Takside giderken 
Dedee bana Markiz' in Johnny'yi, sadece yanan bir döşek 
ve Lagrange Sokağı' ndaki otelde kalan tüm Cezayirlile­
rin yaşadığı müthiş korkudan ibaret sonuçları olan yan­
gın davasından nasıl çekip çıkardığını biraz gönülsüzce 
anlattı. Ceza (çoktan ödenmişti), başka bir otel (Tica 
tarafından bulunmuştu) ve Johnny çok büyük ve çok 
güzel bir yatakta nekahet dönemini geçiriyordu, bol bol 
süt içiyordu, Pari.s Maıch ve The New Yorker dergileri 
okuyordu, bazen de içinde Oylan Thomas'ın şiirlerinin 
bulunduğu, her tarafı kurşunkalemle alınmış notlarla 
dolu o meşhur (ve kirli) cepkitabını karıştırıyordu. 

Bu haberler ve köşedeki kafede içilen bir konyağın 
ardından "Amorous" ve "Streptomycine"i dinlemek üze­
re dinleme salonuna yerleştik. Art ışıkların söndürülme­
sini istedi ve daha iyi dinlemek için yere yattı. İşte tam o 
sırada Johnny giriş yaptı ve müziğini yüzümüzde dolaş­
tırdı; gerçekte o sırada oteldeki yatağında yatıyor olsa da 
o salona girdi ve bir çeyrek saat boyunca müziğiyle bizi 
darmadağın etti. "Amorous"u piyasa sürme fikrinin onu 
öfkelendirmesini anlıyorum, çünkü hataları, kimi bölüm 
sonlarına eşlik eden o net bir şekilde algılanabilir üfle­
meyi ve özellikle de son keskin düşüşü, bana kırılan bir 
kalp, bir ekmeğe (daha birkaç gün önce bana ekmekten 
bahsediyordu) saplanan bir bıçak gibi gelen o sağır ve 
kısa notayı kim olsa fark eder. Buna karşılık, bize müthiş 
güzel gelen şey, her yöne doğru kaçışlarla, sorgulamayla, 
çaresiz el yordamıyla dolu bu doğaçlamada çıkış arayan 
iç sıkıntısı Johnny'nin dikkatinden kaçacaktı. Johnny, 
"Amorous"un cazın en büyük anlarından biri olarak ka-
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lacak olmasını anlayamaz (çünkü onun için fiyasko olan 
şey bize bir yol, en azından bir yolun işareti gibi görünü­
yor) . O parçanın içindeki sanatçı, takip ettiği şeyin, takip 
ettikçe ondan kaçan şeyin karşısında hiç olmadığı kadar 
yalnız bir halde, sendeleyerek, ağzından müzikle birlikte 
tükürük kaçırarak mücadele ederken söylemek istediği 
her şeyin ve arzularının o parodisini her duyduğunda öf­
keden kuduracak. Her şey zaten bunu, ''.Arnorous"u işa­
ret etmesine rağmen, Johnny'nin bir kurban olmadığını, 
herkesin zannettiği ve benim de bi yografı.mde (aslında 
İngilizce baskısı daha yeni yayımlandı ve Coca-Cola gibi 
yok satıyor) sezdirdiğim gibi takip edilen olmadığını 
fark etmem için bunu dinlememin gerekmiş olması çok 
tuhaf Öyle olmadığını, Johnny'nin takip edilen değil ta­
kipçi olduğunu ve hayatında başına gelen her şeyin kıs­
tırılan hayvanın değil, kovalayan avcının rastlantıları ol­
duğunu şimdi biliyorum. Johnny'nin takip ettiği şeyin 
ne olduğunu kimse bilemez, ama o böyle bir şey ve ora­
da, "Amorous"ta, marihuanada, onun onca şey hakkında­
ki saçma konuşmalarında, düşüşlerinde, Dylan Thomas' ın 
kitapçığında, adına Johnny dediğimiz o zavallı serserinin 
her şeyinde. Johnny onu büyütüyor ve absürd bir varlığa, 
kolları ve bacakları olmayan bir avcıya, uyuyan bir kap­
lanın peşinden koşan bir tavşana dönüştürüyor. Ve özün­
de "Amorous"un bende kusma isteği uyandırdığını söyle­
meye kendimi mecbur hissediyorum; sanki bu şekilde 
ondan, onun bana ve herkese karşı tüm barındırdıkların­
dan, o şekilsiz kara kütleden, parmaklarını yüzümde 
gezdiren ve bana duygulu bir biçimde gülümseyen o 
çıldırmış şempanzeden kurtulabilecekmişim gibi geliyor. 

Art ve Dedee "Amorous"un biçimsel güzelliğinden 
başka bir şey görmüyorlar (görmek istemediklerini zan­
nediyorum) . Hatta Dedee, Johnny'nin her zamanki ra­
hathğıyla doğaçlama çaldığı "Streptomycine"den daha 
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çok hoşlanıyor. Dinleyiciler bu rahatlığı mükemmel bir 
biçimde anlıyorlar ve bana göre bu Johnny'de daha ziya­
de dalgınlık, müziği kendi akışına bırakma, başka bir yer­
de olma anlamına geliyor. Sokağa çıktıktan sonra Dedee' 
ye planlarının ne olduğunu sordum ve bana Johnny otel­
den çıkabilecek duruma gelir gelmez (şu an için polis 
izin vermiyor) yeni bir plak markasının o ne isterse kay­
dedeceğini ve karşılığında iyi para ödeyeceğini söyledi. 
Art, Johnny'nin mükemmel fikirlerle dolu olduğunu, o 
ve Marcel Gavoty'nin yeni projelerde Johnny'yle birlik­
te "çalışacaklarını" söylüyor, ama son haftalarda yaşanan­
ların ardından Art'ın bu konuda o derece istekli olmadı­
ğı görülüyor ve ben kendi namıma, onun bir an önce 
New York'a dönmek için bir ajansla görüşmeler yaptığı­
nı biliyorum. Bunu fazlasıyla anlıyorum, zavallı çocuk. 

"Tica çok iyi davranıyor," dedi Dedee kindar bir şe­
kilde. "Tabii, onun için o kadar kolay ki. Hep son anda 
geliyor ve tek yapması gereken cüzdanını açıp her şeyi 
halletmek. Oysa ki ben . . .  " 

Art ve ben birbirimize baktık. Ona ne diyebilirdik 
ki? Kadınlar Johnny'nin ve Johnny gibi erkeklerin etra­
fında dönerek hayatlarını geçiriyorlar. Bunda bir gariplik 
yok, Johnny tarafından çekildiğini hissetmek için kadın 
olmaya gerek yok. Zor olan, onun etrafında dönerken, 
iyi bir uydu gibi, iyi bir eleştirmen gibi aradaki mesafeyi 
korumayı bilmek. Art o dönemde Baltimore'da değildi, 
ama ben Johnny'yle tanıştığım dönemi çok iyi hatırlıyo­
rum. Johnny o sırada Lan ve çocuklarla yaşıyordu. Lan'ı  
o halde görünce insan acıyordu. Ama Johnny'yi bir  süre 
boyunca gözlemledikten, onun müziğinin, gündelik kor­
kularının, hiçbir zaman olmamış şeyler hakkındaki anla­
şılmaz açıklamalarının ve ani şefkat duygularının gücü­
nü yavaş yavaş kabul ettikten sonra, insan Lan'ın neden 
o surat ifadesini takındığını ve hem Johnny'yle yaşayıp 
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hem de başka bir surat ifadesi takınmanın imkansızlığını 
anlıyordu. Tica başka bir şey, hafifmeşreplik ya da lüks 
hayat yoluyla ondan kaçıp gidiyor, aynca etrafa para sa­
çıyor ki bu bir mitralyözden daha etkili bir yöntem, en 
azından Tica'ya kızgın olduğunda ya da başı ağrıdığında 
Art'ın söylediği bu. 

"En kısa zamanda uğrayın,"diyor Dedee bana. "Si­
zinle konuşmayı çok seviyor." 

Yangın yüzünden (çıkış sebebindeki muhtemel suç 
ortaklığından ötürü) onu azarlamak isterdim, ama bu 
ona, Johnny'nin yararlı bir vatandaşa dönüşmesi gereki­
yor demek kadar lüzumsuz bir şey olacaktı. Şimdilik her 
şey iyi gidiyor ve tuhaf olan (endişe verici olan) şu ki, 
Johnny tarafında işler yolunda gitmeye başlar başlamaz 
ben kendimi inanılmaz mutlu hissediyorum. Bunun ba­
sit bir dostluk tepkisi olduğuna inanacak kadar saf birisi 
değilim. Bu daha ziyade erteleme, soluklanma gibi bir 
şey. Onu, surata yapışık bir burnu hissedebildiğim kadar 
net bir şekilde hissettikten sonra, açıklama aramaya ihti­
yacım yok. Bunu hissedebilen, bundan mustarip olan ye­
gane kişi olmak beni öfkelendiriyor. Art Boucaya, Tica ya 
da Dedee'nin Johnny her acı çektiğinde, hapse girdiğin­
de, kendini öldürmek istediğinde, bir döşeği ateşe verdi­
ğinde ya da bir otelin koridorlarında çırılçıplak koştu­
ğunda, onlar için bir şey ödediğini, onlar için ölmekte 
olduğunu fark etmemeleri beni öfkelendiriyor. Evet, 
Johnny onlar için bir şey ödüyor, onlar için ölüyor: Bil­
meden ve darağacında büyük nutuklar çekenler, insanlı­
ğın kötülüklerini ihbar etmek için kitaplar yazanlar ya 
da dünyanın günahlarını temizleyen biri havalarında pi­
yano çalanlardan farklı bir biçimde. Bilmeden, zavallı 
saksofoncu, bu sözcüğün barındırdığı tüm gülünçlük, 
kıytırıklık ve onca zavallı saksafoncudan herhangi biri 
olma haliyle birlikte. 
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İşin fenası, eğer böyle devam edersem en sonunda 
Johnny'den ziyade kendim hakkında yazacağım. Giderek 
bir İncil yazarına benziyorum ve bu hiç hoşuma gitmiyor. 
Eve dönüş yolunda, güveni geri kazanmak için gerekli bir 
sinizmle, Johnny hakkındaki kitabımda onun kişiliğinin 
patolojik tarafına sadece laf arasında, ihtiyatlı bir biçimde 
değindiğimi düşündüm. Johnny'nin ölü külü saklama 
kaplarıyla dolu tarlalarda dolaştığını ya da o onlara baktı­
ğında tabloların hareket ettiğini zannetmesini insanlara 
açıklamak bana gerekli görünmedi; netice itibarıyla de­
zentoksikasyon tedavisiyle sona eren marihuana sanrıları. 
Ama sanki Johnny o sanrıları bana emanet bırakıyor, geri 
alma vakti gelene kadar diğer onca mendil gibi onları ce­
bime koyuyor. Sanırım onlara tahammül eden, onlarla 
birlikte yaşayan ve onlardan korkan yegane kişiyim; kim­
se bunu bilmiyor, Johnny bile. İnsan böyle şeyleri, gerçek­
ten büyük birine, bir nasihat karşılığında önünde ezilip 
büzüldüğümüz üstada itiraf edeceği gibi Johnny'ye itiraf 
edemez. Bu, sırtımda bir yük gibi taşımak zorunda oldu­
ğum, nasıl bir dünya? Ben ne tür bir İncil yazarıyım? 
Johnny'de en ufak bir büyüklük yok, onu tanıdığun, ona 
hayranlık duymaya başladığım günden beri bunu biliyo­
rum. Bu büyüklük eksikliği beni uzun süredir şaşırtmıyor, 
ama ilk başlarda bana rahatsız edici geldiğini kabul et­
mem gerek ve bunun sebebi belki de onun ilk karşımıza 
çıkana, özellikle de cazcılara uygulamaya hazır olmadığı­
mız bir boyut olmasıydı. Neden bilmiyorum (neden bil­
miyorum) bir an için Johnny'nin günbegün inkar ettiği bir 
büyüklüğü olduğuna inandım (ya da bizim inkar ettiği­
miz ve gerçekten ikisi aynı şey değil; çünkü, dürüst ola­
lım, Johnny'de sanki başka bir -olabilmiş- Johnny'nin 
hayaleti var ve o diğer Johnny büyüklükle dolu; olumsuz 
bir biçimde çağrıştırdığı ve içerdiği o boyutun eksikliği 
hayalete bakınca anlaşılıyor) . 
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Bunu söylüyorum çünkü başarısız intihar girişimin­
den marihuanaya kadar Johnny'nin hayatını değiştirmek 
için yaptığı denemeler ancak onun gibi büyüklükten son 
derece uzak birinden beklenecek şeyler. Sanırım bu yüz­
den ona daha da çok hayranlık besliyorum çünkü o ger­
çekten okumayı öğrenmek isteyen bir şempanze, duvara 
toslayan ama pes etmeyip yeniden başlayan zavallı bir 
adam. 

Ama eğer şempanze bir gün okumaya başlarsa, kit­
lesel yıkım gelsin, her şey darmadağın olsun, canını kur­
tarabilen kurtarsın, ilk önce de ben kurtarayım. Herhan­
gi bir büyüklüğü olmayan bir adamın bu şekilde duvara 
toslaması korkunç bir şey. Kemiklerinin sızısıyla hepimi­
zi ele veriyor, müziğinin ilk notalarıyla bizi paramparça 
ediyor. (Şehitler, kahramanlar, tamam, insan onlardan 
emin. Ama Johnny!) 

Sekanslar. Daha iyi nasıl söylenir bilmiyorum, bir 
adamın hayatında korkunç ya da aptalca sekansların ani­
den oluşmasına temel teşkil eden bir tür nosyon, zira bi­
linen yasaların dışında bir yasanın belli bir telefon konuş­
masının hemen ardından Auvergne'de yaşayan kız karde­
şimizin geleceğine ya da ateşteki sütün taşacağına ya da 
bir çocuğun arabanın altında kaldığını balkondan görece­
ğimize karar verip vermediği bilinmiyor. Futbol takımla­
rında ya da yönetim kurullarında olduğu gibi, sanki kader 
asillere bir şey olursa diye elinin altında sürekli birkaç 
yedek bulunduruyor. Nitekim bu sabah, Johnny Carter'ın 
daha iyi ve daha mutlu olduğunu öğrenmiş olmanın 
mutluluğu hala üzerimdeyken, gazeteye acil bir telefon 
geldi. Arayan Tica'ydı ve Lan ile Johnny'nin küçük kızı 
Bee'nin Chicago'da öldüğü haberini veriyordu; doğal ola­
rak Johnny delirmiş gibiydi ve gidip dostlara destek ol­
mam iyi olacaktı. 
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Bir kez daha bir otelin merdivenini çıktım -Johnny' 
yle dostluğum süresince bu kim bilir kaçıncıydı- ve çayı­
nı içen Tica, bir havluyu ıslatan Dedee, alçak sesle Lester 
Young hakkındaki son haberlerden bahseden Art, Delau­
nay, Pepe Ramirez ve alnında bir havlu, son derece sakin, 
neredeyse kayıtsız bir havayla yatakta hareketsiz yatan 
Johnny'yle buluştum. Koşullara uygun surat ifadesini he­
men çıkarıp cebime koydum ve Johnny'nin elini sertçe 
sıkmakla, bir sigara yakmakla ve beklemekle yetindim. 

"Bruno, şuram yanıyor," dedi Johnny bir süre sonra, 
kalbin bildik yerine dokunarak. "Bruno, o benim avu­
cumda beyaz bir taş gibiydi. Bense, soluk renkli zavallı 
bir attan başka bir şey değilim ve kimse, hiç kimse göz­
lerimdeki yaşlan silemeyecek." 

Bütün bunları görkemli bir biçimde, neredeyse ez­
bere söyledi, bu arada Tica, Art'la bakışıyor ve Johnny'nin 
ıslak havlu örtülü suratıyla onları göremeyecek olmasın­
dan istifade ederek, birbirlerine günah çıkarma işaretleri 
yapıyorlardı . Ucuz cümleler şahsen beni tiksindirir, ama 
Johnny'nin bu söyledikleri, anlan bir yerlerde okumuş­
tum duygusu uyandırmalarının yanı sıra, kulağımda san­
ki konuşmaya başlayan bir maskeden çıkmış gibi yankı­
landılar; öylesine boş, öylesine lüzumsuz. Dedee yeni bir 
havluyla geldi ve onu diğeriyle değiştirdi ve bu arada 
Johnny'nin suratını görebildim: Tamamen kül rengiydi, 
ağzı çarpık duruyordu ve gözlerini buruşacak denli sım­
sıkı kapatmıştı. Sonra, Johnny'yle her zaman olduğu gibi, 
olayların akışı kimsenin beklemediği bir şekilde değişti ve 
onu çok fazla tanımayan Pepe Ramirez hala şaşkınlığın 
ve sanırım skandalın etkisi altındaydı, zira Johnny bir 
süre sonra yatağa oturdu ve yavaşça, her sözcüğü ağzında 
çiğneyerek ve ardından bir topaç gibi dışarıya salarak 
"Amorous"un kaydından sorumlu olanlara küfretmeye 
başladı. Kimseye bakmıyordu ama sözcüklerinin inanıl-
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maz terbiyesizliğiyle hepimizi bir kartona çivilenen bö­
cekler gibi hedef alıyordu ve bu şekilde, Art ve Delau­
nay' den başlayıp benimle (benim bu konuda . . .  ) devam 
ettikten sonra, Dedee, her şeye kadir İsa ve hiç istisnasız 
hepimizi doğuran orospuyla bitirerek iki dakika boyunca 
tüm "Amorous"çulara saydırdı. Ve özünde bu oldu, bu ve 
beyaz taş mevzusu, Chicago'da zatürreden ölen Bee'nin 
cenaze duası. 

On beş gün boş geçti; yığınla iş, gazete makaleleri, 
oraya buraya ziyaretler (bir eleştirmenin, sadece yenilik­
lere ve başkalarının kararlarına bağımlı, ödünç bir hayat 
sürebilen o adamın hayatının güzel bir özeti) . Yeri gelmiş­
ken, bir gece Tica, Baby Lennox ve ben Cafe de Flore'da 
olacağız, çok mutlu bir şekilde "Out of Nowhere"i [Hiç 
Yoktan] mırıldanacak ve üçümüzün de -ama en çok 
Saint-Germain-des-Pres modasına uygun giyinmiş olan 
ve elbisenin üzerinde nasıl durduğu görülmeye değer 
Baby Lennox'un- iyi bulduğumuz Billy Taylor'un piyano 
solosu üzerine yorumlar yapacağız. Baby, Johnny'nin or­
taya çıkışını yirmi yaşının heyecanıyla görecek, Johnny 
onu görmeden ona bakacak ve dümdüz devam edecek ve 
zilzurna sarhoş ya da uykulu bir halde başka bir masaya 
tek başına oturacak. Tica'nın elini dizimde hissedeceğim. 

"Görüyorsun, dün gece marihuanaya tekrar başladı. 
Ya da bu akşam. Şu kadın . . .  " 

Ona isteksizce, Dedee'nin, Johnny'yle onlarca kez 
marihuana içen ve canı çektiği gün bunu tekrarlayacak 
olan kendisinden başlamak üzere diğer kadınlar kadar 
suçlu olduğunu söyleyerek cevap verdim. Johnny'ye yak­
laşmanın, onunla birlikte ve onun yanında bulunmanın 
imkansız olduğu her seferindeki gibi, içimden büyük bir 
kalkıp gitme ve yalnız kalma arzusu doğacak. Onu masa­
ya parmağıyla resim yaparken, ne içeceğini soran garsona 
bakakalırken göreceğim ve en sonunda Johnny havaya 
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bir tür ok çizecek ve sanki korkunç ağırmışçasına onu iki 
eliyle tutacak ve diğer masalardaki insanlar, Flore'da hep 
olduğu üzere çok temkinli bir şekilde eğlenmeye başlaya­
caklar. O sırada Tica şöyle diyecek: "Lanet olsun ! "  Ardın­
dan Johnny'nin masasına geçecek ve garsona bir emir 
verdikten sonra Johnny'nin kulağına konuşmaya başlaya­
cak. Baby'nin hiç vakit kaybetmeden en umut dolu yüz 
i fadesini takınacağını söylemeye gerek yok, ama ben ona 
belli belirsiz bir biçimde bu gece Johnny'yi rahat bırak­
mak gerektiğini, iyi kızların erkenden ve mümkünse bir 
caz eleştirmeniyle birlikte yatağa gittiklerini söyleyece­
ğim. Baby sevimli bir şekilde gülecek, eliyle saçımı okşa­
yacak ve yüzünü bir üstübeç tabakasıyla kaplayıp gözle­
rini ve ağzını yeşile boyamış bir genç kızın geçişini seyre­
derken sakince oturacağız. Baby onu fena bulmadığını 
söyleyecek ve ben ondan Londra ve Stockholm'de ünlü 
olmasını sağlayan şu blues parçalardan birini alçak sesle 
söylemesini isteyeceğim. Sonra tekrar, bizi bu gece bir 
köpek (o da üstübeç kaplı ve yeşil gözlü) gibi amansızca 
takip eden "Out of Nowhere"e döneceğiz. 

Johnny'nin yeni beşlisindeki çocuklardan ikisi yanı­
mızdan geçecek ve ben fırsattan istifade onlara o gece 
işin nasıl gittiğini soracağım; böylece Johnny'nin zar zor 
çalabildiğini, ama çaldığı kısmın John Lewis'in tüm fi­
kirlerinin toplamına (onun herhangi bir fikir üretebile­
ceğini varsayarak, zira çocuklardan birinin söylediği gibi, 
bir deliği kapatmak için elinde daima notalar var ve bu 
aynı şey değil) eşdeğer olduğunu öğreneceğim. Ve bu 
arada kendi kendime Johnny'nin ve özellikle de ona ina­
nan hayranların daha nereye kadar dayanacağını soraca­
ğım. Çocuklar bira davetimi kabul etmeyecekler, Baby 
ve ben tekrar baş başa kalacağız ve en sonunda soruları­
na boyun eğip Baby'ye lakabını gerçekten hak ettiğini, 
neden Johnny'nin hasta ve bitik olduğunu, beşlideki ço-
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cukların neden ondan giderek daha bıkkın olduklarını ve 
olayın, daha önce yarım düzine kez, San Francisco'da, 
Baltimorc'da ve Ncw York'ta patladığı gibi, neden yakın­
larda patlayacağını ona açıklayacağım. 

O civarda çalan başka müzisyenler içeri girecek ve 
bazıları Johnny'nin masasına gidip onu selamlayacaklar, 
ama o onlara korkunç derecede sersem bir surat, nemli ve 
süzgün gözler, dudaklarında parıldayan tükürüğü içeride 
tutmakta aciz bir ağızla sanki uzaklardan bakacak. Tica ve 
Baby'nin kendilerine özgü yöntemlerini gözlemlemek eğ­
lenceli olacak; Tica onları Johnny'nin etrafından hızlı bir 
açıklama ve bir gülücükle uzaklaştırmak için erkekler 
üzerindeki hakimiyetine başvururken, Baby benim kula­
ğıma Johnny'ye duyduğu hayranlığı ve dezentoksikasyon 
için bir sanatoryuma yatırılmasının ne kadar iyi bir şey 
olduğunu fısıldayacak ve bunları sadece kıskançlığından 
ötürü, Johnny'yle hemen bu gece yatmak için yapacak, 
ama göründüğü kadarıyla bu gece bu imkansız olacak ve 
bundan büyük keyif alacağım. Onu tanıdığımdan beri 
hep yaptığım gibi, Baby'nin baldırlarını okşayabilmenin 
ne güzel bir şey olacağını düşünecek ve bir içki içmek için 
daha sakin bir yere gitmeyi ona teklif etmenin kıyısına 
kadar geleceğim (o bunu istemeyecek ve özünde ben de, 
çünkü şu diğer masa bizi bağlayacak ve mutsuz edecek), 
derken birden, yaşanacak olanın hiçbir emaresi ortada 
yokken, Johnny'nin yavaşça ayağa kalktığını, bize baktığı­
nı, bizi tanıdığını ve bize doğru -daha doğrusu bana, çün­
kü Baby sayılmıyor- geldiğini göreceğiz ve masanın yanı­
na gelince, tabaktan bir patates kızartması almak üzere 
olan biri gibi, tüm doğallığıyla biraz eğilecek ve onun be­
nim önünde diz çöktüğünü göreceğiz, tüm doğallığıyla 
diz çökecek ve gözlerime bakacak ve ben onun ağladığını 
göreceğim ve sözcüklere ihtiyaç duymadan onun küçük 
Bee için ağladığını bileceğim. 
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Tepkim o kadar doğaldı ki, Johnny'yi yerden kaldır­
mak, gülünç duruma düşmesini önlemek istedim ve so­
nunda gülünç duruma düşen ben oldum, çünkü halin­
den çok memnun olan, bulunduğu pozisyonda kendini 
mükemmel hisseden birini hareket ettirmeye çalışan bir 
adamdan daha acınası bir şey yoktur, nitekim küçük şey­
ler için endişeye kapılmayan Flore müdavimleri bana 
pek sevimli olmayan bir şekilde baktılar; içlerinden bir­
çoğu o diz 'çökmüş zencinin Johnny Carter olduğunu 
bilmese de, kilisenin sunağına tırmanmış İsa'yı çarmıh­
tan kurtarmak için çekiştiren birini görseler nasıl baka­
caklarsa, bana da öyle baktılar. Bunu benim suratıma ilk 
vuran Johnny oldu ve sessizce ağlamaya devam ederken, 
sadece gözlerini kaldırıp bana baktı; bu davranış ve mü­
davimlerin doğal sansürü arasında kalınca, kendimi on­
dan daha kötü hissetmeme ve diz çökük Johnny'nin kar­
şısındaki o sandalye hariç başka herhangi bir yerde ol­
mak istememe rağmen, geri dönüp Johnny'nin karşısına 
oturmaktan başka çarem kalmadı. 

Kimse yerinden kıpırdamadan, Johnny'nin gözyaş­
ları kesilmeden, Johnny gözlerini benimkilere sabitle­
mekten bir an dahi vazgeçmeden, ona bir sigara ikram 
edip kendim de bir tane yakmaya çalışırken ve sanırım 
oradan koşarak çıkmakla kendi namına ağlamaya başla­
mak arasında gidip gelen Baby'yi teselli etmeye uğraşır­
ken kaç asır geçtiğini bilmesem de, ondan sonraki kısım 
o denli kötü olmadı. Her zamanki gibi bu çetrefil duru­
mu da, tüm sakinliğiyle gelip masamıza oturarak, bir 
sandalyeyi Johnny'nin yanına çekerek ve elini onun om­
zuna koyarak çözen Tica oldu; Johnny en sonunda biraz 
doğruldu ve dizlerini sadece birkaç santimetre kaldırıp 
poposuyla zemin (az daha çarmıh diyecektim ki bu şey 
gerçekten bulaşıcı) arasına bir sandalyenin fazlasıyla ka­
bul edilebilir konforunun girmesine izin vermek suretiy-
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le bu dehşetten çıktı ve daha uygun bir davranış olan 
oturan arkadaş pozisyonuna geçti. İnsanlar Johnny'ye 
bakmaktan, o ağlamaktan, biz de kendimizi köpek gibi 
hissetmekten yorulduk. İşte o anda bazı ressamların san­
dalyelere yönelik sevgisini anladım, Flore'daki sandalye­
lerin her biri bana birden muhteşem bir nesne, bir çiçek, 
bir parfüm, insanların şehirlerindeki düzen ve dürüstlü­
ğün en mükemmel enstrümanı olarak göründü. 

Johnny bir mendil çıkardı, işi uzatmadan özürler di­
ledi ve Tica ona duble bir kahve getirtti. Baby, Johnny söz 
konusu olduğunda takındığı tüm sersemlikten bir anda 
uzaklaşarak olağanüstü iyi davrandı ve bunu kasten yap­
tığı izlenimi vermeden "Mamie's blues"u mırıldanmaya 
başladı ve Johnny ona bakıp gülümsedi ve sanırım Tica'yla 
ben aynı anda Johnny'nin gözlerinin dibinde Bee'nin im­
gesinin yavaş yavaş kaybolduğunu ve Johnny'nin bir kez 
daha bir süreliğine bizim tarafa geri dönmeyi ve gelecek 
kaçışa kadar bizimle kalmayı kabul ettiğini düşündük. 
Her zamanki gibi, kendimi bir köpek gibi hissetme anım 
geçer geçmez, Johnny karşısındaki üstünlüğüm kendimi 
hoşgörülü göstermemi, fazla kişisel alanlara girmeden 
(Johnny'nin sandalyeden aşağıya süzüldüğünü ve eski 
yerine döndüğünü görmek herhalde korkunç olurdu) 
her konudan birazcık bahsetmemi sağladı ve neyse ki 
Tica'yla Baby de melekler gibi davrandılar ve Flore'un 
müşterileri bir saat içinde yavaş yavaş yenilendiği için 
sabaha karşı birde orada bulunan müdavimler, her ne ka­
dar büyük bir olay yaşanmamış olsa da, biraz önce orada 
olup bitenden işkillenmediler bile. İlk giden Baby oldu 
(Baby çalışkan bir kız, öğleden sonra kayda girmek için, 
sabah dokuzda Fred Callender'la provalara başlayacak) 
ve Tica üçüncü konyağını içtikten sonra bizi evlerimize 
bırakmayı teklif etti . Johnny bu teklife hayır dedi ve be­
nimle kalıp sohbeti sürdürmeyi yeğlediğini söyledi. Tica 
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bunu çok iyi buldu ve gitti, ama öncesinde bir Markiz' e 
yakışır şekilde hesabı ödemeyi de ihmal etmedi. Dostlar 
arasında bu tür zafiyetlere müsaade edildiğini düşüne­
rek, Johnny'yle birlikte bir kadeh şartröz içtik ve Saint­
Germain-des-Pres' de yürümeye başladık, çünkü Johnny 
yürümenin kendisine iyi geleceğine çok ısrar etti ve ben 
bu şartlar altında dostlarını yan yolda bırakan insanlar­
dan değilim. 

Şimdi Abbaye Sokağı'ndan, Johnny'ye tehlikeli bir 
biçimde, dediğine göre sekiz yaşındayken vaftiz babası­
nın hediye ettiği bir oyuncak tiyatroyu hatırlatan Furs­
tenberg Meydanı'na doğru iniyoruz. Hatıraların Bee'yi 
ona geri getirmesinden korkarak, onu Jacob Sokağı'na 
yönlendirmeye çalışıyorum, ama Johnny gecenin geri 
kalan kısmında o defteri kapatmış görünüyor. Sakin bir 
şekilde, sendelemeden yürüyor (başka seferler onu so­
kakta sağa sola yalpalarken görmüştüm, sebebi sarhoş­
luktan ziyade reflekslerindeki bir sorundu) ve gecenin 
sıcağı, sokakların sessizliği ikimize de iyi geliyor. Gaulo­
ises tüttürüyoruz, ayaklarımız bizi nehre doğru götürü­
yor ve Conti Rıhtımı'ndaki kitapçıların pirinç barınakla­
rının önünde herhangi bir hatıra ya da bir üniversite 
öğrencisinin ıslığı dilimize Vivaldi'nin bir melodisini ge­
tirince, ikimiz birlikte oldukça duygulu ve coşkulu bir 
şekilde onu söylemeye başlıyoruz ve Johnny, eğer saksa­
fonu yanında olsaydı bütün geceyi Vivaldi çalarak geçi­
receğini söylüyor ve ben bunu hiç abartılı bulmuyorum. 

"Aslında biraz Bach ve Charles Ives de çalardım," 
diyor Johnny lütufkar bir biçimde. "Fransızların Charles 
Ives'a neden ilgi duymadıklarını bilmiyorum. Şarkılarını 
biliyor musun? Şu leoparlı olanı, leopar şarkısını dinle­
melisin. A leopard . . .  " 

Ve o cılız tenor sesiyle leopardan bahsetmeye başlı­
yor; cümlelerin çoğunun kesinlikle Ives'a ait olmadığını 
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söylemeye gerek yok, ama iyi bir şeyler söylediğinden 
emin olan Johnny bunu pek önemsemiyor. En sonunda 
Git-le-C�ur Sokağı'nın karşısındaki korkuluk duvarına 
oturup birer sigara daha yakıyoruz çünkü gece muhte­
şem; birazdan tütünün bizi bir kafede bira içmeye mec­
bur edeceğini biliyoruz ve bu ikimizin de peşinen hoşuna 
gidiyor. Kitabımdan ilk kez bahsedişinde ona neredeyse 
dikkat etmiyorum, çünkü hemen akabinde yeniden 
Charles lves hakkında konuşmaya başlıyor ve onun tema­
larını kimse bir şey fark etmeden (sanırım, lves'ın kendisi 
bile) plaklarında defalarca alıntılarken nasıl eğlendiğini 
anlatıyor, ama bir süre sonra ben kitap konusunu düşün­
meye başlıyorum ve lafı oraya getirmeye çalışıyorum. 

"Ah, birkaç sayfasını okudum," diyor Johhny. "Tica' 
nın orada senin kitap hakkında çok konuşuyorlardı, ama 
ben adını bile anlamıyordum. Art dün bana İngilizce 
baskısını getirince bazı şeylerin farkına vardım. Kitabın 
çok iyi." 

Bu tür durumlarda, sanki karşımdakinin düşüncesi 
kitabımla ilgili gerçeği bana -bana, kitabın yazarına- ifşa 
edecekmiş gibi, alçakgönüllü bir huysuzlukla belli bir 
dozda ilgiyi karıştırarak doğal bir tavır takınıyorum. 

"Tıpkı bir ayna gibi," diyor Johnny. "İlk başlarda in­
sanın kendisi hakkında yazılanları okumasının aşağı yu­
karı, karşıdan kendisine bakması (aynada değil) gibi bir 
şey olduğuna inanıyordum. Yazarlara bayılıyorum, ina­
nılmaz şeyler söylüyorlar. Bebop'un kökenleri hakkında­
ki bütün o bölüm . . .  " 

"Doğrusunu istersen, Baltimore'da bana anlattıkla­
rını edebi bir dille kaleme almaktan başka bir şey yap­
madım," diyorum, neye karşı olduğunu bilmeden savun­
maya geçerek. 

"Evet, hepsi orada, ama gerçekten de bir ayna gibi," 
diye üsteliyor Johnny. 
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"Daha ne istiyorsun? Aynalar sadıktır." 
"Eksik şeyler var, Bruno," diyor Johnny. "Sen benden 

daha çok farkındasındır, ama bana bir şeyler eksikmiş 
gibi geliyor." 

"Bana söylemiş olmayı unuttuğun şeylerdir," diye ol­
dukça dalgın bir biçimde cevap veriyorum. Bu yabani 
maymunu hiç de hafife almamak. .. (Delaunay'yle konuş­
mam gerekecek, dikkatsiz bir açıklama düzgün bir eleşti­
rel çabayı mahvederse yazık olacak . . .  Mesela Lan'ın kır­
mızı elbisesi, diyor Johnny. Her halükarda bu geceki yeni­
liklerden yeni bir baskı yapmak için istifade edilebilir; bu 
kötü olmazdı. Sanki bir köpek gibi kokuyordu, diyor 
Johnny, ve o plaktaki yegane elle tutulur şey. Evet, dikkat­
lice dinlemek ve çabucak harekete geçmek gerekecek, 
zira başka insanların eline geçmesi durumunda bu olası 
yalanlamaların içler acısı sonuçları olabilir. Ve ortadaki 
ölü külü saklama kabı, en büyük olanı, maviye çalan bir 
tozla dolu, diyor Johnny, kız kardeşimin bir pudra kutusu­
na o kadar benziyor ki. Halüsinasyonlardan kurtulamadı­
ğı müddetçe, en kötüsü temel fikirleri yalanlaması ola­
cak, onca övgü alan estetik sistem . . .  Aynca cool kesinlikle 
senin yazdığın gibi değil, diyor Johnny. Dikkat.) 

"Ne demek benim yazdığım gibi değil? Johnny, ta­
mam her şey değişiyor, ama daha altı ay bile olmadı ve 
sen . . .  " 

"Altı ay önce," diyor Johnny korkuluk duvarından 
inip başını ellerinin arasında dinlendirmek için dirsekle­
rini duvara dayayarak. "Six months ago. Ah, Bruno, eğer 
çocuklar burada olsalardı bunu sana çalabilirdim . . .  Ah, 
yeri gelmişken, sakso ve seks hakkında yazdıkların çok 
zekice, sözcük oyunu çok güzel. Six months ago, Six, sax, 
sex. Kesinlikle çok hoş, Bruno. Lanet olasın, Bruno." 

Şimdi kalkıp zeka yaşının, bu masum sözcük oyunu­
nun oldukça derin bir fikirler sistemini kapsadığını (Leo-
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nard Feather'a New York'ta anlattığımda çok doğru bul­
muştu) ve cazın erotik tarafının washboard döneminden 
itibaren geliştiğini vs. anlamasına izin vermediğini ona 
söyleyecek değilim. Her zamanki mevzu, eleştirmenlerin 
bizzat benim kabul etmeye hazır olduğumdan (özelde, 
yazdığım bu metinde) çok daha gerekli olduklarını düşü­
nebilmek birden beni mutlu ediyor, çünkü müziğin mu­
cidinden Johnny'ye kadar (aradaki tüm lanet olası dizi 
dahil olmak üzere) yaratıcılar eserlerinin diyalektik so­
nuçlarını çıkarmaktan ve yazmakta ya da doğaçlamakta 
olduklarının temellerini ve aşkınlığını savunmaktan aciz­
ler. Bir eleştirmenden başka bir şey olmamanın bana acı 
verdiği depresyon anlarında bunu hatırlamalıyım. Yıldızın 
adı Ajenjo, diyor Johnny ve birden onun diğer sesini, şu 
şey olduğu zamanlardaki sesini duyuyorum . . .  nasıl söyle­
sem? Kendi tarafına geçmiş, bir kez daha yalnızlaşmış, 
çoktan sıyırtmış Johnny'yi nasıl betimlesem? Endişe için­
de korkuluk duvarından iniyorum, ona yakından bakıyo­
rum. Ve yıldızın adı Ajenjo, ona yapacak bir şey yok. 

"Yıldızın adı Ajenjo," diyor Johnny, iki eline konuşa­
rak. "Ve bedenleri büyükşehrin meydanlarına atılmış 
olacak. Altı ay önce." 

Beni gören kimse olmasa da, bunu kimse bilmese 
de, yıldızlar için omuzlarımı silkiyorum (yıldızın adı 
Ajenjo) . Hep aynı yere dönüyoruz: "Bunu yarın çalıyo­
rum." Yıldızın adı Ajenjo ve bedenleri altı ay önce atıl­
mış olacak. Büyükşehrin meydanlarına. Buradan çıkmış, 
uzaklarda. Bense hınç içindeyim ve bunun sebebi sadece 
bana kitabım ha�nda başka bir şey söylemek isteme­
miş olması; doğrusu, binlerce hayranın iki dilde (yakında 
üç olacak ve İspanyolca baskıdan da söz ediliyor, anlaşı­
lan Buenos Aires'te sadece tango çalmıyorlar) okumakta 
olduğu kitap hakkında ne düşündüğünü bir türlü öğre­
nemedim. 
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"Çok güzel bir elbiseydi," diyor Johnny. "Lan'ın üze­
rinde nasıl durduğunu bir bilsen, ama bunu sana bir vis­
ki eşliğinde anlatmam daha iyi olur, tabii ki eğer paran 
varsa. Dedee cebimde sadece üç yüz frank bıraktı ." 

Seine Nehri'ne bakarak alaycı bir şekilde gülüyor. 
Sanki o içki ve marihuana bulmayı bilmezmiş gibi. Bana 
Dedee'nin çok iyi biri olduğunu (kitaptan söz ettiği 
yok) ve bunu iyiliğinden yaptığını açıklamaya başlıyor, 
ama neyse ki Bruno yoldaş burada (bir kitap yazdı ama 
sözünü eden yok) ve en iyisi gidip Arap mahallesindeki 
bir kafeye oturmak, eğer Ajenjo yıldızına ait olduğu bi­
razcık belliyse, orada insanı rahat bırakıyorlar (bunu 
ben düşünüyorum, Saint-Severin tarafından girmekte­
yiz ve saat gecenin ikisi; karımın genellikle uyandığı ve 
sütlü kahve eşliğinde bana tüm söyleyeceklerinin pro­
vasını yaptığı saat) . Johnny'yle zaman böyle geçiyor 
işte, iğrenç bir ucuz konyağı paylaşıyoruz, böylece dozu 
iki katına çıkarıyoruz ve kendimizi çok mutlu hissedi­
yoruz. Ama kitaba dair tık yok, sadece kuğu şeklindeki 
pudra kutusu, yıldız, cümle parçacıkları, bakış parçacık­
ları, tebessüm parçacıkları, masanın üzerindeki barda­
ğın kenarına (Johnny'nin bardağının) yapışık tükürük 
damlaları şeklinde gelip geçen şeylerin parçacıkları var. 
Evet, çoktan ölmüş olmayı isteyeceğim anlar var. Sanı­
yorum ki benim durumumda olanların çoğu aynı şeyi 
düşünürdü. Ama bu ölüm benim için huzur, itibar, be­
raberinde tartışılmaz tezler ve görkemli cenaze törenle­
ri getiren yetkinlik anlamına gelse de, Johnny'nin bu 
gece bana söylemek istemediği şeyi yanında götürerek 
ölmesi, ölümden avlanmayı sürdürmesi, sıyırtmış halde 
devam etmesi (artık bütün bunlar nasıl yazılır, bilmiyo­
rum) nasıl kabullenilebilir ki? 

Johnny arada sırada uzun masa tıngırdatmalara ara 
veriyor, bana bakıyor, anlaşılmaz bir hareket yapıyor ve 
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tıngırdatmaya geri dönüyor. Kafenin sahibi bizi oraya 
Arap bir gitaristle birlikte geldiğimiz zamanlardan tanı­
yor. Ben Aifa bir an önce gidip uyumak istiyor, acı biber 
ve yağlı börek kokan leş gibi kafenin yegane müşterileri 
biziz. Benim de gözlerimden uyku akıyor, ama öfke beni 
ayakta tutuyor, bu Johnny'ye yönelik olmayan sağır bir 
öfke, daha ziyade hani bütün bir akşam seviştikten sonra 
bir duş alma ihtiyacı hissedilir, su ve sabun artık bayatla­
maya, başlangıçtaki hoşluğunu yitirmeye başlayan o ko­
kuyu alıp götürsün istenir ya, işte öyle bir şey . . .  Ve Johnny 
bir ritmi masada inatla çalıyor ve arada bir, neredeyse 
bana hiç bakmadan, bir şarkı mırıldanıyor. Kitap hakkın­
da bir daha yorum yapmaması pekala bir ihtimal. Olaylar 
onu oradan oraya sürüklüyor, yarın bir kadın olacak, baş­
ka bir dert, bir yolculuk. En tcmkinlisi İngilizce baskıyı 
gizlice ondan almak olurdu ve bunun için Dedee'yle ko­
nuşmak, ondan karşılığı fazlasıyla ödenecek bu iyiliği iste­
mek. Bu endişe absürd bir şey, neredeyse bir öfkeye ben­
ziyor. Kitabımın Johnny'yi heyecanlandırmasııu bekle­
mek anlamsızdı; doğruyu söylemek gerekirse, kitabımı 
okuyacağı aklımın ucundan bile geçmemişti. Kitabın 
Johnny hakkında doğruyu söylemediğini çok iyi biliyo­
rum (yalan da söylemiyor), sadece Johnny'nin müziğin­
den bahsetmekle yetiniyor. Artık ketumluktan ya da iyi­
likten, iflah olmaz şizofrenisini, uyuştunıcunun sefil arka 
planını, o içler acısı hayatın hafıfmeşrepliğini çırılçıplak 
bir şekilde gözler önüne sermek istemedim. Gerçekten 
önem teşkil eden şeyin Johnny'nin eşsiz sanatı olduğunu 
vurgulayarak temel çizgileri ortaya koymayı kendime gö­
rev belledim. Daha başka ne diyebilirdim? Ama belki de 
beni tam da orada bekliyordur; bir şey beklerken her za­
man olduğu gibi tetikte, sonunda hepimizin zarar gördü­
ğü şu saçma sıçrayışlardan birini yapmak üzere çömelmiş. 
Ve onun müziğinin nihai savını, dört bir yandan yığınla 
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övgü almamı sağlayan çağdaş cazın büyük teorisini üzeri­
ne inşa ettiğim tüm estetik temelleri yalanlamak için beni 
beklediği yer belki de orasıdır. 

Dürüst olmam gerekirse, onun hayatı benim için ne 
kadar önemli ki? Beni kaygılandıran yegane şey, izle­
mekten aciz olduğum (daha doğrusu izlemek istemedi­
ğim) bu davranış biçimine kendini tamamen bırakması 
ve sonunda kitabımın sonuçlarını yalanlaması. Orada 
burada benim saptamalarımın yanlış olduğunu, onun 
müziğinin bambaşka bir şey olduğunu dillendirmesi. 

"Baksana, biraz önce kitapta eksikler olduğunu söy­
ledin." 

(Dikkat, şimdi.) 
"Eksikler mi dedin, Bruno? Ah, evet, sana eksikler 

olduğunu söyledim. Dinle, eksik olan sadece Lan'ın kır­
mızı elbisesi değil. Ayrıca . . .  Onlar gerçekten ölü külü 
saklama kapları mıdır, Bruno? Dün gece onları tekrar 
gördüm, uçsuz bucaksız bir arazi, ama bu sefer o kadar 
gömülü değildiler. Bazılarının üzerinde yazılar ve resim­
ler vardı, sinemadaki gibi miğferleriyle devasa görünü­
yorlardı ve ellerinde kocaman sopalar vardı. Ölü külü 
saklama kaplarının arasında dolaşmak ve başka kimsenin 
olmadığını, onların arasında aranarak dolaşan yegane ki­
şinin ben olduğumu bilmek korkunç bir şey. Hemen kız­
ma, Bruno, bütün bunları koymayı unutmuş olmanın 
çok önemi yok. Ama Bruno," -ve hiç titremeyen parma­
ğını kaldırıyor- "sen oraya beni koymayı unutmuşsun." 

"Hadi ama, Johnny." 
"Beni, Bruno, beni. Ve benim dokunmaya cesaret 

edemediğim şeyi yazamamış olmak senin suçun değil. 
Orada benim gerçek biyografimin plaklarımda olduğunu 
söylerken, buna gerçekten inandığını biliyorum ve kulağa 
da hoş geliyor, ama bu doğru değil. Ben bile yapmam ge­
rektiği gibi çalmayı, gerçekten kendim gibi çalmayı bile-
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memişken . . .  gördüğün gibi senden mucizeler bekleyemez­
ler, Bruno. Burası çok sıcak, hadi gidelim." 

Onun peşinden sokağa çıkıyorum, birkaç metre yü­
rüyoruz, sonra daracık bir sokakta beyaz bir kedi yolu­
muzu kesiyor ve Johnny durup uzun süre onu o�uyor. 
Pekala, bu kadar yeter; Saint-Michel Meydanı'nda onu 
oteline bırakmak ve sonra da eve gitmek için bir taksi 
bulacağım. Netice itibarıyla o denli korkunç olmadı; bir 
an için Johnny'nin kitabın bir tür antiteorisini oluştur­
duğundan ve onu doludizgin bir şekilde ortalığa salma­
dan önce benimle bir deneme yaptığından korkmuştum. 
Bir beyaz kediyi o�ayan zavallı Johnny. Özünde tek 
söylediği kimsenin kimse hakkında bir şey bilmediği 
oldu ki, bu yeni bir şey değil. Her biyografide bu tabii ki 
geçerlidir ve öyle devam eder, hepsinin canı cehenneme. 
Hadi Johnny, eve gidelim, geç oldu. 

"Sadece bundan ibaret olduğunu zannetme," diyor 
Johnny sanki ne düşündüğümü biliyormuş gibi birden 
doğrularak. "Tanrı orada, sevgili dostum. Evet, ona tek­
meyi patlatmamışsın." 

"Hadi Johnny, eve gidelim, geç oldu." 
"Senin ve Bruno yoldaşım gibi olanların Tanrı diye 

adlandırdıkları şey orada. Sabahları diş macunu tüpü, 
ona Tanrı diyorlar. Çöp kovası, ona Tanrı diyorlar. Ölüm 
korkusu, ona Tanrı diyorlar. Hiç utanmadan beni bu pis­
lik şeylerle karıştırarak yazmışsın ki, çocukluğum, ailem 
ve bilmem hangi atalarımdan gelen miras . . .  Bir sürü çü­
rük yumurta ve onların tam ortasında, Tanrınla çok mut­
lu bir şekilde, gıdaklayan sen . Ben senin Tanrını istemi­
yorum, o hiçbir zaman benim Tanrım olmadı." 

"Benim tek söylediğim zenci müziğinin . . .  " 
"Senin Tanrını istemiyorum," diye tekrarlıyor Johnny. 

"Kitabında onu bana neden kabul ettirdin? Ben Tanrı var 
mı yok mu bilmiyorum, ben müziğimi çalıyorum, kendi 
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Tanrımı yaratıyorum, senin icatlarına ihtiyacım yok, sen 
onları Mahalia Jackson'a ve Papa'ya bırak, bu kısmı he­
men şimdi kitabından çıkaracaksın ." 

"Eğer ısrarcıysan," diyorum bir şey demiş olmak 
için. "İkinci baskıda çıkarırım." 

"Şu kedi kadar yalnızım, hatta ondan daha yalnızım 
çünkü ben bunun farkındayım, o ise değil. Kör olasıca, 
tırnaklarını elime saplıyor. Bruno, caz sadece müzik de­
ğil, ben sadece Johnny Carter değilim." 

"Senin saksofon çalışınla ilgili olarak o şeyleri yazar­
ken benim söylemek istediğim tam da buydu, sen bazen 
şey gibi. . ." 

"Sanki kıçıma yağmur yağıyormuş gibi," diyor Johnny 
ve bu gece ilk kez onun öfkelendiğini hissediyorum. "Bir 
şey söylemeye gelmiyor, onu hemen kendi kirli diline ter­
cüme ediyorsun. Eğer ben çalarken sen melekleri görü­
yorsan, bu benim suçum değil. Eğer diğer insanlar ağızla­
rını açıyor ve benim mükemmelliğe ulaştığımı söylüyor­
larsa, bu benim suçum değil. Ve en kötüsü de kitabında 
söylemeyi gerçekten unuttuğun bir şey, Bruno, benim 
beş para etmez biri olduğum, benim çaldığım ve dinleyi­
cilerin alkışladığı şeyin beş para etmez bir şey olduğu, 
gerçekten beş para etmez bir şey." 

Gecenin bu saatinde tuhaf bir alçakgönüllülük. Bu 
Johnny . . .  

"Sana nasıl açıklayabilirim?" diye haykırıyor ellerini 
omuzlarıma koyarak ve beni sağa sola sallayarak Johnny. 
(La paix!* diye bağırıyorlar pencerenin birinden.) "Bu az 
ya da çok müzik konusu değil, başka bir şey . . .  mesela 
ölmüş olan Bee'yle hayattaki Bee arasındaki fark. Benim 
çaldığım şey ölü Bee, biliyorsun, bu arada benim sevdi-

* (Fr.) Huzur verin! (Ç.N.) 
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ğim şey, benim sevdiğim şey . . .  İşte bu yüzden bazen sak­
sofon un üzerinde tepiniyorum, insanlar ise içkiyi fazla 
kaçırdığımı zannediyorlar. Bunu yaptığım her seferinde 
tabii ki gerçekten sarhoşum, çünkü netice itibarıyla bir 
saksofon dünyanın parası." 

"Bu taraftan gidelim. Seni taksiyle oteline bırakaca­
ğım." 

"Sen bir iyilik denizisin, Bruno," diye dalga geçiyor 
Johnny. "Bruno yoldaş kendisine söylenen her şeyi defteri­
ne not alıyor, önemli şeyler hariç. Art bana kitabı verene 
kadar böylesine yanılmış olabileceğini asla düşünmemiş­
tim. İlk başta bana başka birinden, Ronnie'den ya da Mar­
cel'den hahsediyormuşsun gibi geldi, ama sonra Johnny 
oraya, Johnny buraya, yani söz konusu olan bendim ve 
kendime soruyordum, ama hu ben miyim? Benim hak­
kımda Baltimore'da salla gitsin, yok Birdland'miş, yok 
benim stilimmiş . . .  Baksana," bunu neredeyse soğuk bir 
biçimde ekliyor, "senin kamuoyuna yönelik bir kitap 
yazdığının farkında olmadığımı düşünme. Öyle bakınca 
her şey çok güzel, benim çalma ve cazı hissetme biçi­
mimle ilgili olarak tüm söylediklerin kesinlikle O.K. Ne 
diye kitap hakkında tartışmayı sürdüreceğiz ki? Senin 
kitap Seine Nehri'nde çöplerden biri, rıhtımın yanında 
süzülen şu kamış. Ben de şu diğer kamışım, sen ise şu 
şişe, şuradan batıp çıkarak geçen şişesin. Bruno, ben bu­
lamadan ölüp gideceğim . . .  bulamadan . . .  " 

Onu kollarının altından tutup rıhtımın korkuluk 
duvarına dayıyorum. Her zamanki hezeyanına gömülü­
yor, bölük pörçük sözcükler mırıldanıyor, tükürüyor. 

"Bulamadan," diyc tekrarlıyor. "Bulamadan . . .  " 

"Ne bulmak istiyordun, birader?" diye sanıyorum. 
"İmkansızı istememelisin, bulduğun kadarı şeye yeterdi . . .  " 

"Sana yPterdi, artık biliyorum," diyor Johnny kızgın­
lıkla. "Art 'a, Dedee'ye, Lan'a . . .  Bilemezsin nasıl . . .  Evet, 
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kapı bazen açılmaya başladı. . .  Bak, iki kamış buluştu, 
şimdi karşı karşıya dans ediyorlar . . .  Güzel, değil mi? . .  
Açılmaya başladı . . .  Zaman . . .  sana bunu daha önce söyle­
dim, bana öyle geliyor ki bu zaman konusu . . .  Bruno, ha­
yatım boyunca yaptığım müzikte bu kapının en sonunda 
açılmasını aradım. Azıcık, bir gıdım bir şey . . .  Hatırlıyo­
rum da, New York'ta, bir gece . . .  Kırmızı bir elbise. Evet, 
kırmızı ve ona çok yakışıyordu. Ne diyordum, bir gece 
Miles, Hal ve ben birlikteydik. . .  sanırım bir saatten beri 
aynı şekilde çalıp duruyorduk, yalnız başımıza ve öylesi­
ne mutlu bir halde . . .  Miles o kadar güzel bir şey çaldı ki 
neredeyse sandalyemden düşüyordum ve o zaman ora­
dan uzadım, gözlerimi kapattım, uçuyordum. 13runo, sa­
na yemin ederim uçuyordum . . .  Kendimi sanki çok uzak­
lardan ama kendi içimden, yanı başımdaki bir yerden, 
yanımda ayakta dikilen birinden duyuyormuş gibiy­
dim . . .  Aslında tam olarak birinden değil. . .  Şişeye bak, 
böyle dalıp çıkması inanılmaz . . .  Birisi değildi, insan kar­
şılaştırmalar arıyor . . .  Bazı rüyalardaki gibi, güvenlikti, 
buluşmaydı, sence de öyle değil mi? Her şey çözüme 
kavuştuğunda, Lan ve kızlar seni fırında bir hindiyle 
bekliyorlar, arabanda giderken hiçbir kırmızı ışığa yaka­
lanmıyorsun, her şey bir bilardo topunun yumuşaklığıy­
la gidiyor. Ve o benim yanımdaki aynı benim gibiydi ama 
hiçbir yer işgal etmiyordu, New York'ta değildi ve hep­
sinden önemlisi zaman mefhumu yoktu, sonrası yoktu . . .  
'sonra' diye bir şey yoktu . . .  Bir an için 'daima' dışında bir 
şey yoktu . . .  Ve ben bunun yalan olduğunu, müzikte kay­
bolduğum için bunun böyle olduğunu ve çalmayı bitirir 
bitirmez yok olacağını bilmiyordum, çünkü netice itiba­
rıyla eninde sonunda zavallı Hal'in piyano çalmayı bı­
rakmasına izin vermek zorundaydım ve hemen o anda 
kafa üstü kendi üzerime çakılacaktım . . .  " 

Tatlılıkla ağlıyor, kirli elleriyle gözlerini ovuşturu-

399 



yor. Artık ne yapacağımı bilmiyorum, o kadar geç oldu 
ki, nehirden bir nem yükseliyor, ikimiz de üşüteceğiz. 

"Sanırım su olmadan yüzmeye kalktım," diye mırıl­
danıyor Johnny. "Sanırım ben kırmızı elbiseye sahip ol­
mak istedim ama içinde Lan olmadan. Ve Bee öldü, Bru­
no. Sanırım sen haklısın, kitabın çok iyi." 

"Hadi, Johnny, onu kötü bulmanı kendime hakaret 
olarak algılamıyorum." 

"Konu bu değil, kitabın çok iyi çünkü . . .  çünkü ölü 
külü saklama kapları yok, Bruno. Tıpkı Satchmo'nun ça­
lışı gibi, öylesine temiz, öylesine saf Satchmo'nun çal­
dıkları sana bir doğum günü ya da güzel bir olay gibi 
gelmiyor mu? Biz . . .  Sana su olmadan yüzmek istedim 
diyorum. Sandım ki . . .  ama aptal olmak lazım . . .  sandım 
ki bir gün başka bir şey bulacağım. Mutlu değildim, iyi 
şeylerin -mesela Lan'ın kırmızı elbisesi, hatta Bee- fare­
ler için tuzaklar olduğunu düşünüyordum, bu başka tür­
lü nasıl açıklanır bilmiyor . . .  İnsanın kabullenmesi, yetin­
mesi için, bilirsin işte, insanın her şey yolunda demesi 
için. Bruno, sanırım ki Lan ve caz, evet, hatta caz, bir 
dergideki ilanlar gibiydiler, bunlar halimden memnun 
olmam için bana sunulmuş güzel şeylerdi, Paris' in, karın 
ve işin var diye sen nasıl mutluysan öyle mutlu olmam 
için . . .  Benim saksofon um vardı. . .  ve kitabın dediği gibi, 
seksim. İhtiyacım olan her şey. Tuzaklar, sevgili dostum . . .  
çünkü başka bir şey olmaması mümkün olamaz, kapıya 
öylesine yakın, kapının öylesine öbür tarafında olmamız 
mümkün olamaz . . .  " 

"Önemli olan sadece insanın elinden gelenin en iyi­
sini yapması," diyorum kendimi son derece sersem hisse­
derek. 

"Ve her yıl Down Beat dergisinin düzenlediği oylama­
da yılın cazcısı ödülünü kazanması," diye onaylıyor Johnny. 
"Tabii ki evet, tabii ki evet, tabii ki evet. Tabii ki evet." 
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Onu yavaş yavaş meydana doğru götürüyorum. Şan­
sımıza köşede bir taksi var. 

"Hepsinden önemlisi senin Tanrını kabul etmiyo­
rum," diye mırıldanıyor Johnny. "Bana onunla gelme, bu­
na müsaade etmiyorum. Ve eğer gerçekten kapının öbür 
tarafından olsa bile zerre kadar umurumda değil. Bu du­
rumda öbür tarafa geçmenin hiçbir kıymeti kalmıyor 
çünkü sana kapıyı o açıyor. Güzel olan kapıyı tekmele­
yerek kırmak. Onu yumruklarla parçalamak, kapının 
üzerine boşalmak, bir gün boyunca kapıya işemek. O 
seferinde New York'ta kapıyı sanırım müziğimle açtım, 
ben durmak zorunda kalınca, lanet olası kapıyı yüzüme 
kapattı ve bunu yapmasının yegane sebebi ona asla iba­
det etmemiş olmam, asla ibadet etmeyecek olmam, çün­
kü bu üniformalı kapıcı, bu bahşiş karşılığı kapı açıcı 
hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorum . . .  " 

Zavallı Johnny, sonra da çıkıp bütün bunların kitap­
ta neden olmadığından yakınıyor. Vay canına, saati saba­
hın üçü etmişiz. 

Tica New York'a dönmüştü, Johnny New York'a  
(tromboncu olarak gelecek vaat eden Louis Perron'un 
evinde rahatı yerinde olan Dedee'siz) dönmüştü. Baby 
Lennox New York'a dönmüştü. Paris'te çok şaşaalı bir 
sezon geçmiyordu ve ben dostlarımı özlüyordum. Johnny 
hakkındaki kitabım her tarafta çok iyi satıyordu ve doğal 
olarak Sammy Pretzal şimdiden bir Hollywood uyarla­
masından bahsediyordu ki frank-dolar kuru düşünüldü­
ğünde bu her zaman ilginç bir şeydi. Baby Lennox'la 
aramda geçenlerden ötürü karımın öfkesi hala dinme­
mişti, üstelik ortada fazla abartılacak bir durum olmama­
sına rağmen, netice itibarıyla Baby tescilli bir hafifmeş­
repti ve her akıllı kadın bu tür şeylerin evlilik yaşamının 
dengesini etkilememesi gerektiğini anlamalıydı, aynca 
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Baby çoktan Johnny'yle birlikte New York'a dönmüştü, 
en sonunda Johnny'yle aynı gemide gitme zevkini yaşa­
mıştı. Şu anda Johnny'yle marihuana tüttürüyor ve onun 
gibi yitip gidiyor olmalıydı, zavallı kız. "Amorous"un Pa­
ris'te henüz piyasaya çıktığı bugünlerde, kitabunın ikinci 
baskısı matbaaya giriyor ve Almancaya muhtemel çeviri­
si konuşulmaya başlıyordu. İkinci baskıdaki olası değişik­
likler üzerine çok düşünmüştüm. Mesleğimin izin verdi­
ği ölçüde bir dürüstlükle, biyografisini yazdığım kişinin 
kişiliğini başka bir ışık altında göstermenin gerekli olup 
olmadığını kendime soruyordum. Bunu Delaunay ve 
Hodeir'le defalarca tartıştık, bana ne tavsiye edeceklerini 
gerçekten bilemiyorlardı çünkü kitabı muhteşem bulu­
yorlardı ve insanlar da onu bu şekilde sevmişlerdi. Bana 
sanki o ikisi esere edebiyat mikrobunun bulaşmasından, 
onu Johnny'nin müziğiyle (en azından hepimizin onu 
anladığımız şekliyle) çok fazla alakası olmayan ayrıntılar­
la doldurrnamdan korkuyorlarmış gibi geldi. Yetkin kişi­
lerin düşüncesinin (ve benim kişisel kararımın, gelinen 
noktada bunu inkar etmek aptalca olur) ikinci baskıyı 
olduğu gibi bırakmayı doğruladığı kanaatine vardım. Bir­
leşik Devletler' deki uzmanlaşmış dergilerin titiz okuması 
(Johnny'yle yapılmış dört röportaj , bu kez tentürdiyotla 
yeni bir intihar teşebbüsü, gastrik sonda ve üç hafta has­
tane yatışla ilgili haberler, sonra hiçbir şey olmamış gibi 
Baltimore'da saksofon çalış), bu içler acısı düşüşlerin 
uyandırdığı üzüntü bir yana, beni oldukça rahatlattı. 
Johnny kitabımın aleyhinde tek kelime etmemişti. Örnek 
(Chicago'daki bir müzik dergisi olan Stomping Around'da 
Teddy Rogers'ın Johnny'yle yaptığı söyleşiden) : "Bruno 
V . . .'nin senin hakkında Paris'te yazdığı kitabı okudun 
mu?" "Evet. Çok güzel bir kitap." "Bu kitapla ilgili söyle­
yecek bir şeyin yok mu?" "Çok güzel olmasının dışında 
hiçbir şey. Bruno çok iyi bir delikanlı.'' Geriye bir tek 
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Johnny'nin sarhoş olduğunda ya da uyuşturucu aldığında 
ne söyleyebileceğini öğrenmek kalıyordu, ama en azın­
dan onun tarafından yapılmış herhangi bir yalanlamayla 
ilgili söylentiler ortalıkta dolaşmıyordu. Kitabın ikinci 
baskısına dokunmamaya, Johnny'yi özünde olduğu gibi 
sunmayı sürdürmeye karar verdim: Onca müzisyen, sat­
ranççı ve şair gibi, dünyaya olağanüstü şeyler yaratma 
becerisiyle gelmiş, ama eserinin ulaştığı boyutların hiçbir 
zaman farkında olmayan (öte yandan güçlü bir boksörün 
gururuna sahip), zekası ancak orta düzeyde bir serseri. 
Her şey beni Johnny'nin bu portresini olduğu gibi muha­
faza etmeye teşvik ediyordu; yoksa konu cazı çok seven 
ama müzikal ya da psikolojik analizlerden, anlık ve iyice 
kırpılmış tatmin, ritmi belirleyen eller, keyifle gevşeyen 
yüzler, tende dolaşan, kana ve nefes alışa karışan müzik 
dışında hiçbir şeyden hoşlanmayan, derin düşüncelere 
tahammül edemeyen bir hayran topluluğuyla sorunlar 
yaşamak değildi. 

Önce telgraflar geldi (Delaunay ile bana; bunlar ga­
zetelerin o akşamki baskısında sersemce yorumların eşli­
ğinde yerlerini alacaklardı); yirmi gün sonra Baby Len­
nox'un mektubunu aldım, beni unutmamıştı. "Bellevue'de 
ona çok iyi davrandılar ve taburcu olunca onu almaya 
gittim. Norveç'te turnede olan Mike Russolo'nun daire­
sinde kalıyorduk. Johnny çok iyiydi ve seyirci karşısında 
çalmak istemese de, Club 28'den çocuklarla plak kaydı 
yapmayı kabul etti . Sana şunu söyleyebilirim ki, gerçek­
ten çok zayıftı (Paris'teki maceramızdan sonra Baby'nin 
bununla ne anlatmak istediğini tahmin ediyorum) ve ge­
celeri nefes alışıyla, sızlanışıyla heni çok korkutuyordu. 
Tek tesellim," diye tatlılıkla ekliyordu Baby, "mutlu ve 
farkında olmadan ölmüş olması. Televizyon seyrediyor­
muş ve birden yere devrilmiş. Anlık bir ölüm olduğunu 
söylediler." Bunlardan Baby'nin o sırada yanında olmadığı 
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sonucu çıkıyordu ve gerçekten de öyleydi, çünkü daha 
sonra öğreneceğimize göre Johnny, Tica'nın evinde yaşı­
yormuş ve onunla birlikte geçirdiği beş gün boyunca, en­
dişeli, moralsiz bir halde, cazı bırakmaktan, gidip Mek­
sika'ya yerleşmekten ve tarlada çalışmaktan (orada hepsi­
nin içinden günün birinde bunu yapmak gelir, neredeyse 
duymaktan gına gelmiştir) bahsediyormuş. Tica gözlerini 
onun üzerinden ayırmıyor ve onu sakinleştirmek, gelece­
ği düşünmeye zorlamak için (bunu bana daha sonra Tica 
söyledi, sanki onun ya da Johnny'nin gelecek hakkında en 
küçük bir fikri varmış gibi) elinden geleni yapıyormuş. 
Onu çok eğlendiren bir televizyon programının ortasında 
Johnny öksürmeye başlamış, birden iki büklüm olmuş, 
vesaire. Ölümün Tica'run polise söylediği gibi (Johnny'nin 
onun dairesinde ölmesinin, el altındaki marihuananın, za­
vallı Tica'nın daha önceki meselelerinin ve otopsinin çok 
ikna edici olmayan sonuçlarının onu sürüklediği büyük 
beladan kurtulmaya çalışırken. Bir doktorun Johnny'nin 
karaciğerinde ve akciğerlerinde bulabileceği bütün o şey­
leri insan artık tahmin edebiliyor) bir anda olduğundan o 
kadar emin değilim. "Ölümünün beni ne kadar üzdüğünü 
bilmek istemezsin, bu yüzden sana başka şeyler anlatabi­
lirim," diye ekliyordu bu sevgili Baby, "ama ileride bir gün 
içimden gelirse sana yazacağım ya da anlatacağım (görü­
nen o ki Rogers benimle Paris ve Berlin için sözleşme yap­
mak istiyor), ama şunu bilmen gerekiyor ki sen Johnny' nin 
en iyi arkadaşıydın." Tica'ya küfürlere ayrılmış ve inana­
cak olursak onu sadece Johnny'nin ölümünün değil, Pearl 
Harbour saldırısının ve Kara Veba'nın da sorumlusu gös­
teren bir tam sayfanın ardından, zavallı Baby sözlerini 
şöyle bitiriyordu: "Unutmadan söyleyeyim, bir gün Bel­
levue'de sürekli seni sorup durdu, düşünceleri birbirine 
karışıyordu ve senin New York'ta olduğunu ve onu gör­
meye gelmek istemediğini düşünüyordu, durmadan bir 
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şeylerle dolu tarlalardan bahsediyordu, sonra seni çağırı­
yor ve sana küfürler saydırıyordu, zavallı. Yüksek ateş ne 
demek bilirsin. Tica, Bob Carey'ye Johnny'nin son sözle­
rinin şuna benzer bir şey olduğunu söylemiş: 'Ah, bana bir 
maske yap.' Ama tahmin edersin ki artık o anda.'' Elbette 
ki tahmin ediyordum. "Çok şişmanlamıştı," diye ekliyor 
Baby mektubunun sonunda, "ve yürürken soluk soluğa 
kalıyordu." Bunlar Baby Lennox kadar hassas birisinden 
beklenecek ayrıntılardı. 

Bütün bunlar kitabımın ikinci baskısının piyasa çıkı­
şına denk geldi, ama neyse ki alelacele yazılmış bir ölüm 
ilanı ve cenazesinden birçok ünlü cazcının göründüğü bir 
fotoğrafı ekleyecek zamanım oldu. Bu şekilde, eğer tabiri 
caizse, biyografi tamamlanmış oldu. Bunu söylemem bel­
ki iyi bir şey değil, ama doğal olarak, konuya sadece este­
tik bir açıdan yaklaşıyorum. Kitabımın yeni bir çevirisin­
den bahsediyorlar, sanırım İsveççe ya da Norveççeye çev­
rilecekmiş. Karım bu haberi duyunca çok mutlu oldu. 
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GİZLİ SİLAHLAR 

İnsanların bir yatağı toplamanın bir yatak toplamak­
la tamamen aynı şey olduğuna, el sıkmanın el sıkmakla 
daima aynı şey olduğuna, bir sardalye konservesi açma­
nın sonsuza dek aynı sardalye konservesini açmak oldu­
ğuna inanmaları tuhaf "Ama şayet her şey istisnaiyse," 
diye düşünüyor Pierre eskimiş mavi örtüyü beceriksizce 
düzeltirken. "Dün yağmur yağdı, bugün güneş açtı, dün 
hüzünlüydü, bugün Michele gelecek. Asla değişmeyen 
yegane şey bu yatağın derli toplu bir görünüme sahip 
olmasını başarmak olacak." Önemli değil, bir bekar oda­
sının dağınıklığı kadınların hoşuna gider, gülümseyebilir 
(anne onların tüm dişlerinde belirir) ve perdeleri düzel­
tebilir, bir vazonun ya da bir sandalyenin yerini değişti­
rebilir ve o masayı ışık almayan bir yere koymanın ancak 
senin aklına gelebileceğini söyleyebilirler. Michele muh­
temelen bu tür şeyler söyleyecek, kitaplara ve lambalara 
dokunup onları yerinden oynatarak dolaşacak ve kendisi 
bütün bu süre zarfında, yatağa uzanmış ya da eski kane­
peye gömülmüş halde ona bakarak, bir Gauloises sigara­
sının dumanı arasından ona bakarak ve onu arzulayarak, 
bunları yapmasına izin verecek. 

"Saat altı, ciddiyet saati," diye düşünüyor Pierre. Tüm 
Saint-Sulpice semtinin değişmeye, geceye hazırlanmaya 
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başladığı altın saat. Birazdan noterin stüdyosundaki kızlar 
paydos edecekler, Madam Lenôtre bacağını basamaklarda 
sürükleyecek, altıncı kattaki ekmek ve gazete satın alma 
saatinden ayrı düşünülemez kız kardeşlerin sesleri duyu­
lacak. Michele gelmek üzeredir, yeter ki kaybolmuş ya da 
herhangi bir yerde takılıp kalma ve vitrinlerin küçük, özel 
dünyalarında seyahate çıkma konusundaki şu özel beceri­
siyle bir yerlerde oyalanıyor olmasın . Daha sonra ona an­
latacak: bir kurmalı ayı, bir Couperin plağı, mavi taşlı bir 
bronz zincir, Stendhal'in tüm eserleri, yaz modası . Biraz 
geç kalmak için son derece anlaşılır gerekçeler. O halde, 
bir Gauloise daha, bir konyak daha. Canı Mac Orlan şar­
kıları dinlemek istiyor, fazla bir zorluk yaşamadan kağıt ve 
defter yığınlarının arasında arıyor. Plağı kesin Roland ya 
da Babette götürmüştür; ona ait bir şeyi götürecekleri za­
man en azından haber verebilirlerdi. Michele neden gel­
miyor? Yatağın kenarına oturup örtüyü buruşturuyor. Bir 
bu eksikti, şimdi bir oradan, bir buradan çekiştirmesi ge­
rekecek ve yastığın o lanet olası kenarı tekrar görünecek. 
İçerisi korkunç sigara kokuyor, Michele burnunu buruştu­
racak ve ona içerisinin korkunç sigara koktuğunu söyleye­
cek. Yüzlerce ve yüzlerce günde içilmiş yüzlerce ve yüz­
lerce Gauloises: bir tez, bazı kız arkadaşlar, iki hepatik 
kriz, romanlar, can sıkıntısı. Yüzlerce ve yüzlerce Gauloi­
ses mı? Kendisini önemsizin üzerine eğilirken, ayrıntılara 
önem verirken görmek onu her zaman şaşırtıyor. On yıl 
önce çöpe attığı kravatları hatırlıyor, Belçika Kongosu' 
ndan bir pulun rengini ve fılateli meraklısı bir çocukluğun 
gururunu da . Sanki hafızasının derinliklerinde hayatı bo­
yunca kaç tane sigara içtiğini, her birinin tadının nasıl ol­
duğunu, onu tam ne zaman yaktığını, izmaritini nereye 
attığını biliyormuş gibi. Belki de bazen rüyalarında beli­
ren o absürd sayılar bu şaşmaz muhasebenin işaretleriydi. 
"Bu durumda Tanrı var demektir," diye düşünüyor Pierre. 
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Dolabın aynası tebessümünü ona geri gönderirken her za­
manki gibi yüzüne çekidüzen vermeye ve Michele'in kes­
mekle tehdit ettiği siyah saçın perçemini geriye doğru 
atmaya onu mecbur ediyor. Michele neden gelmedi? "Ne­
den benim odama girmiyor?" diye düşünüyor Pierre. Ama 
günün birinde perçemini kesebilmek için odasına girmesi 
ve yatağına yatması gerekecek. Delilah yüksek bedel ödü­
yor, ama bunu yapmadan bir erkeğin saçına yaklaşılmaz. 
Pierre kendi kendine, Michele'in odasına çıkmak isteme­
diğini düşündüğü için bir sersem olduğunu söylüyor. Bu­
nu belli belirsiz bir biçimde, sanki uzaklardan düşündü. 
Düşünce bazen kendini ortaya koyana ve dinletene kadar 
sayısız engel arasında kendine yol açmak zorundaymış 
gibi geliyor. Michele'in onun odasına çıkmak istemediğini 
düşünmüş olması çok aptalca. Küçük bir porselen fokun 
ya da bir Zao Wo-Ki taşbaskısının görüntüsüyle büyülen­
miş halde, bir hırdavatçının ya da bir mağazanın vitrininin 
önünde şaşkın şaşkın duruyordur. Onu görür gibi oluyor 
ve aynı zamanda da, tam sigara dumanını içine çektiği ve 
aptallığının sanki affedildiğini hissettiği sırada, hayalinde 
bir çifte canlandırdığını fark ediyor. Bir çiftenin hiçbir tu­
haflığı yok, ama bu saatte ve evdeki odasında bir çifte fik­
rinin ve sanki bu yabancılaşma hissinin ne işi olabilir ki? 
Her şeyin eflatuna, griye dönüştüğü bu saati sevmiyor. 
Masa lambasını yakmak için kolunu tembel bir şekilde 
uzatıyor. Michele neden gelmedi? Bu saatten sonra artık 
gelmez, beklemeyi sürdürmek gereksiz. Odasına gerçek­
ten gelmek istememesini düşünmek gerekecek. En so­
nunda, en sonunda. Ortada trajik bir durum yok; bir kon­
yak daha, başlanmış roman, bir şeyler yemek için Le6n'un 
bistrosuna inmek. Enghien'de ya da Paris'te, genç ya da 
olgun, kadınlar hep aynı şekilde davranacaklar. İstisnai du­
rumlar hakkındaki teorisi yerle bir olmaya başlıyor, fare­
cik kapana girmeden önce geriye doğru birkaç adım atı-
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yor. Peki ama hangi kapan? O gün ya da bugün, önce ya 
da sonra . . .  Onun altıda gelmesi gerekiyordu, ama o saat 
heşten beri bekliyor; mavi yatak örtüsünü sırf onun için 
düzeltti, kimseye zararı olmayan önemsiz bir örümcek 
ağını temizlemek için, bir sersem gibi toz püskülü elde 
sandalyenin üzerine tırmandı. Hemen şu anda Saint­
Sulpice'te otobüsten inmesi ve vitrinlerin önünde dura­
rak ya da meydandaki güvercinlere bakarak onun evine 
doğru yaklaşması öylesine doğal bir şey olacaktı ki. Onun 
odasına çıkmayı istememesi için ortada hiçbir gerekçe 
yok. Elbette ki aynı şekilde bir çifteyi düşünmek ya da 
Michaux'nun şu anda Graham Greene'den daha iyi bir 
okuma olduğuna karar vermek için de herhangi bir gerek­
çe yok. Anlık seçimler Pierre'i her zaman endişelendiri­
yor. Her şeyin böyle nedensiz olması, Greene'i Michaux'ya 
karşı, Michaux'yu Enghien'e, yani Greene'e karşı tercih 
ettirenin sadece tesadüf olması ona pek mümkün görün­
müyor. Üstelik Enghien gibi bir yeri Greene gibi bir ya­
zarla karıştınnak . . .  "Her şey bu kadar absürd olamaz," 
diye düşünüyor Pierre sigarasını atarken. "Eğer gelmezse 
illaki bir şey olmuştur; bunun ikimizle bir alakası olamaz." 

Sokağa iniyor ve bir süre kapıda bekliyor. Meydan­
daki ışıkların yandığını görüyor. Dışarıdaki bir masaya 
oturup bir bira söylediği sırada Leôn'un yerinde nere­
deyse kimse yok. Oturduğu yerden evin girişini görebili­
yor, bu yüzden eğer hala . . .  Leôn Tour de France'tan bah­
sediyor; Nicole ve arkadaşı, boğuk sesli çiçekçi kız geli­
yorlar. Bira buz gibi, yanında sosis iyi gider. Evinin giri­
şinde kapıcı çocuk tek ayak üzerinde sıçramaca oynuyor. 
Yorulunca diğerinin üzerinde sıçramaya başlıyor, ama 
kapının önünden ayrılmıyor. 

"Ne saçmalık," diyor Michele. "Bu şekilde sözleşmiş­
ken neden senin evine gelmek istemeyecekmişim?" 
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Edmond sabah on bir kahvesini getiriyor. Bu saatte 
neredeyse kimse yok ve Edmond Tour de France hakkın­
da yorum yapmak için masanın yanında kalıyor. Ardın­
dan Michele muhtemel olanı, Pierre'in düşünmüş olma­
sı gerekeni açıklıyor. Annesinin sık tekrarlayan bayılma­
ları, korkuya kapılan ve işyerine telefon eden babası, 
taksiye atlayıp gitmesi ama önemsiz bir baş dönmesin­
den başka bir şey çıkmaması. Bütün bunlar ilk kez olmu­
yor ama eğer adın Pierre değilse . . .  

"İyileşmiş olmasına sevindim," diyor sersemce Pierre. 
Bir elini Michele'in elinin üzerine koyuyor. Michele 

diğer elini Pierre' inkinin üzerine koyuyor. Michele altta­
ki elini çıkarıyor ve en üste koyuyor. Pierre alttaki elini 
çıkarıyor ve en üste koyuyor. Michele alttaki elini çıkarı­
yor ve ayasını Pierre'in burnuna dayıyor. 

"Bir köpekçiğinki gibi soğuk." 
Pierre burnunun ısısının asla çözülemez bir bilmece 

olduğunu kabul ediyor. 
"Sersem," diyor Michele durumu özetleyerek. 
Pierre onu alnından, saçının üzerinden öpüyor. Mic­

hele başını eğdiği için, onu çenesinden tutuyor ve ağzın­
dan öpmeden önce kendisine bakmaya mecbur ediyor. 
Onu bir-iki kez öpüyor. Taze bir şey kokuyor, ağaçların 
altındaki gölge kokuyor. "im wunderschonen Monat 
Mai" [Güzel Mayıs Ayında] melodiyi farklı bir biçimde 
duyuyor. Onun için sadece tercüme edildiklerinde tam 
anlamlarına kavuşan, şarkının sözlerini bu kadar iyi ha­
tırladığı için ona belli belirsiz bir hayranlık duyuyor. 
Ama melodi hoşuna gidiyor, şarkının sözleri Michele'in 
saçlarına karşı, ıslak ağzına karşı kulağa o kadar güzel 
geliyor ki. im wunderschonen Monat Mai, als . . . .. 

* (Alm.) Güzel Mayıs Ayında tam da ... (Y.N.) 
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Michele'in eli omzuna yerleşiyor, ona tırnaklarını 
geçiriyor. 

"Canımı acıtıyorsun," diye onu reddediyor Michele 
ve parmaklarını dudaklarında gezdiriyor. 

Pierre dudağının kıyısında dişlerinin izini görüyor. 
Onun yanağını okşuyor ve bir kez daha hafifçe öpüyor. 
Michele kızgın mı? Hayır, değil. Ne zaman, ne zaman, ne 
zaman baş başa buluşacaklar? Anlamakta zorlanıyor, Mic­
hele'in açıklamaları başka bir şeyden bahsediyormuş gibi 
görünüyor. Bir gün evine geldiğini görme, beş kat merdi­
veni çıkıp odasına girme fikrine takmış bir halde, her şe­
yin birden açıklığa kavuştuğunu, Michele'in anne babası­
nın on beş günlüğüne çiftliğe gittiklerini anlamıyor. Git­
sinler, böylesi daha iyi, çünkü bu durumda Michele . . .  
Birden farkına varıyor, ona bakakalıyor. Michele gülüyor. 

"Bu on beş gün boyunca evde yalnız mı olacaksın?" 
"Ne sersemsin," diyor Michele. Bir parmağını uzatı­

yor ve görünmez yıldızlar, baklavalar, yumuşak spiraller 
çiziyor. Elbette ki annesi bu iki hafta boyunca sadık Ba­
bette'in ona eşlik edeceğine güveniyor, zira son zamanlar­
da banliyölerde o kadar çok soygun ve taciz vakası yaşandı 
ki. Ama Babette onlar istediği müddetçe Paris'te kalacak. 

Pierre sanki içinde bulunmuş gibi onu gözünde de­
falarca canlandırmış olsa da villayı tanımıyor. Michele'le 
birlikte tıka basa antika mobilyalarla dolu küçük bir sa­
lona giriyor, tırabzanın başladığı yerdeki cam topa par­
maklarını sürttükten sonra bir merdiven çıkıyor. Neden 
bilmiyor ama ev onu rahatsız ediyor, içinden bahçeye 
çıkmak geliyor, ama bu kadar küçük bir villanın bahçesi 
olabileceğine inanmakta da güçlük çekiyor. Sonra bu im­
geyi zihninden zorla uzaklaştırıyor, mutlu olduğunu, ka­
fede Michele'le birlikte bulunduğunu, evin onun hayal 
ettiğinden, yani mobilyaları ve solmuş halılarıyla onu 
biraz boğan halinden farklı olacağını anlıyor. "Xavier'den 
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motorunu istemeliyim," diye düşünüyor Pierre. Gelip 
Michele'i bekleyecek ve yarım saatte Clamart'da olacak­
lar. Geziler yapmak için önlerinde iki hafta sonu olacak 
ve bir termos bulup Nescafe satın almaları gerekecek. 

"Evindeki merdivenin başında bir cam top var mı?" 
"Hayır," diyor Michele, "sen şeyle karıştırıyorsun . . .  " 
Sanki gırtlağına bir şey takılmış gibi susuyor. Tabu-

renin üzerinde tamamen büzüşmüş ve kafasını Edmond' 
un kafedeki masaların sayısını çok göstermek için koy­
duğu yüksek aynaya dayamış haldeki Pierre, Michele'in 
bir kedi ya da anonim bir portre gibi olduğunu belli be­
lirsiz bir biçimde kabul ediyor. Onu tanıyalı henüz çok 
az zaman oldu, belki Michele de onu anlamanın zor ol­
duğunu düşünüyordur. Şu an için birbirini sevmenin 
hiçbir açıklaması yok, tıpkı ortak arkadaşlara sahip ol­
manın ve politik fikirleri paylaşmanın da bir açıklaması 
olmadığı gibi. Her zaman, kimsenin bir gizemi olmadığı­
na ve bilgileri biriktirmenin son derece kolay olduğuna 
inanarak başlıyor: Michele Duvernois, yirmi dört yaşın­
da, kahverengi saçlı, gri gözlü, büro çalışanı. Aynı şekilde 
o da biliyor ki Pierre Jolivet, yirmi üç yaşında, sarı saçlı . . .  
Ama yarın onunla birlikte evine gidecek, yarım saatlik 
yolculuğun sonunda Enghien'de olacaklar. "Enghien'in 
canı cehenneme," diye düşünüyor Pierre, ismi zihninden 
bir sinekmişçesine kovarken. Birlikte geçirecekleri on 
beş günleri olacak ve hayal ettiğinden muhtemelen çok 
farklı olsa da evin bir bahçesi var, bahçenin nasıl olduğu­
nu Michele' e sorması gerekecek, ama Michele Edmond'u 
çağırıyor, saat on bir buçuğu geçti ve müdür onun işine 
geç döndüğünü görürse burnunu buruşturacak. 

"Biraz daha kal," diyor Pierre. "Bak Roland'la Babet­
te geliyorlar. Bu kafede asla baş başa kalamamamız ina­
nılmaz bir şey." 
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"Baş başa mı?" diye soruyor Michele. "Ama biz bura­
ya onlarla buluşmaya geldik." 

"Biliyorum, ama olsun." 
Michele omuzlarını silkiyor, Pierre onun anladığını 

ve özünde arkadaşlarının böylesine dakik bir şekilde be­
lirmelerinden onun da yakındığını biliyor. Babette ve 
Roland beraberlerinde, bu kez onu rahatsız eden ve bo­
ğan, o her zamanki sakin mutluluk havasını da getiriyor­
lar. Onlar öteki taraftan ve zamanın dalgakıranlarıyla 
korunuyorlar; öfkeleri ve tatminsizlikleri dünyayla, poli­
tikayla ya da sanatla ilgili, asla kendilerinden, çok derin 
ilişkilerinden kaynaklanmıyor. Alışkanlık, mekanikleş­
miş davranışlar onları kurtarıyor. İlişkilerindeki her şey 
düzeltilmiş, ütülenmiş, saklanmış, numaralanmış. Mutlu 
domuzcuklar, öylesine iyi dost zavallı çocuklar. Roland'ın 
uzattığı eli neredeyse sıkmama noktasında, tükürüğünü 
yutuyor, onun gözlerine bakıyor ve ardından uzatılan 
parmakları sanki kırmak istermişçesine sıkıyor. Roland 
gülüyor ve onların karşısına oturuyor; bir sinema kulü­
bünden haberler getiriyor, pazartesi günü illaki gidilmesi 
gerekiyor. "Mutlu domuzcuklar," diye içinden geçiriyor 
Pierre. Bu aptalca, bu mantıksız. Hadi ama, alt tarafı bir 
Pudovkin filmi, daha yeni bir şeyler bulunabilirdi. 

"Yeni," diye dalga geçiyor Babette. "Yeni. Ne kadar 
yaşlısın, Pierre." 

Roland'ın elini sıkmak istememesi için hiçbir gerek­
çe yok. 

"Ve üzerinde ona çok yakışan bir turuncu bluz var­
dı," diye anlatıyor Michele. 

Roland Gauloises ikram ediyor ve kendine bir kah­
ve söylüyor. Roland'ın elini sıkmak istememesi için hiç­
bir gerekçe yok. 

"Evet, o akıllı bir kız," diyor Babette. 
Roland, Pierre' e bakıp göz kırpıyor. Sakin, sorunsuz. 
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Kesinlikle hiçbir sorunu yok, sakin domuzcuk. O sakin­
lik Pierre' in midesini bulandırıyor, Michele turuncu bir 
bluz hakkında konuşup durabilir, her zamanki gibi on­
dan öylesine uzak ki. Onlarla hiçbir ortak noktası yok, 
gruba en son o dahil oldu, ona zor tahammül ediyorlar. 

Michele konuşurken (şimdi konu ayakkabılar) bir 
parmağını dudağının kenarında dolaştırıyor. Onu güzel­
ce öpmekten bile aciz, canını acıtmıştı ve Michele bunu 
hatırlıyor. Onun canınıysa herkes acıtıyor, ona göz kırpı­
yorlar, ona gülümsüyorlar, onu çok seviyorlar. Bu sanki 
göğsündeki bir ağırlık, çekip gitme ve odasında Michele' 
in neden gelmediğini, Babette ve Roland'ın neden haber 
vermeden bir plak götürdüklerini kendine sorarak tek 
başına kalma ihtiyacı gibi bir şey. 

Michele saatine bakıyor ve yerinden sıçrıyor. Sine­
ma kulübü işini ayarlasınlar, Pierre kahveyi ödesin. Ken­
dini daha iyi hissediyor, biraz daha kalıp Roland ve 
Babette' le sohbet etmek isterdi, onlara sevgiyle sarılıyor. 
İyi domuzcuklar, Michele' in çok iyi dostları. 

Roland onların uzaklaşmasını, güneşin altında soka-
ğa çıkmalarını seyrediyor. Kahvesini yavaşça içiyor. 

"Kendime soruyorum da," diyor Roland. 
"Ben de," diyor Babette. 
"Netice itibarıyla, neden olmasın?" 
"Tabii ki, neden olmasın. Ama o zamandan beri ilk 

olacak." 
"Michele'in artık hayatına bir yön vermesinin zama­

nı geldi," diyor Roland. "Eğer benim fikrimi istersen, o 
sırılsıklam aşık." 

"İkisi de birbirlerine aşıklar." 
Roland düşüncelere dalıyor. 

Xavier'yle Saint-Michel Meydanı'ndaki bir kafede 
randevulaştı, ama oraya çok erken varıyor. Bira istiyor ve 

4 1 4  



gazeteyi karıştırıyor; Michele'den büronun kapısında ay­
rıldığından beri ne yaptığını tam hatırlamıyor. Son aylar, 
henüz geçip gitmemiş olmasına rağmen şimdiden bir 
sahte anılar ve yanılgılar karışımına dönüşen bu sabah 
kadar karmaşık ve anlaşılmaz. Sürdürdüğü o uzak ya­
şamda yegane kesin şey Michele'e elinden geldiğince ya­
kın olması, bunun yeteceğini umması ama hiç de öyle 
olmadığını, her şeyde belli belirsiz bir şaşırtıcı taraf bu­
lunduğunu, Michele hakkında hiçbir şey, gerçekte hiç 
ama hiçbir şey (gri gözleri var, her iki elinde de beş par­
mağı var, bekar, saçını küçük bir kız çocuğu gibi tarıyor), 
hiç ama hiçbir şey bilmediğini fark etmesiydi . O halde, 
eğer Michele hakkında hiçbir şey bilmiyorsa, bu boşlu­
ğun yoğun ve acı verici bir karmaşaya dönüşmesi için 
onunla görüşmeyi bir anlığına bırakması yeterli olacak­
tır; senden korkuyor, senden tiksiniyor, bazen bir öpücü­
ğün en derin noktasında seni reddediyor, seninle yatmak 
istemiyor, bir şeyden korkuyor, daha bu sabah seni şid­
detle reddetti (üstelik ne kadar çekiciydi, ayrılma anında 
sana nasıl yapıştı ve yarın seninle buluşup Enghien'deki 
evine birlikte gitmek için nasıl her şeyi ayarladı) ve sen 
dişlerinin izini onun ağzında bıraktın, onu öpüyordun ve 
onu ısırdın ve o bundan yakındı, parmaklarını ağzında 
gezdirdi ve öfkelenmeden yakındı, sadece biraz şaşkındı, 
aL� alle Knospen sprangen•, sen içinden Schumann mırıl­
danıyordun, kaba şey, onu ağzından ısırırken şarkı söylü­
yordun ve şimdi hatırlıyorsun, ayrıca bir merdiven çıkı­
yordun, evet, o merdiveni çıkıyordun, elini tırabzanların 
haşladığı noktadaki bir cam topa sürtüyordun, ama daha 
sonra Michele evinde hiç cam top olmadığını söyledi. 

Pierre taburede kayıyor, sigaralarını arıyor. Neticede 
Michele de onun hakkında çok şey bilmiyor, hiç de me-

• (Alm.) Tam da bütün tomurcuklar açıldığında. (Y.N.) 
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raklı biri değil, ama sırları şu ciddi, pürdikkat havayla 
dinliyor; hayatın herhangi bir anını paylaşma becerisine 
sahip ve bunun ne olduğunun bir önemi yok: garaj kapı­
sından çıkan bir kedi, Cite'de bir fırtına, bir yonca yapra­
ğı, bir Gerry Mulligan plağı. Dikkatli, coşkulu ve aynı 
zamanda da ciddi, dinlemek kadar kendisini dinletmeyi 
de biliyor. Böylece buluşmadan buluşmaya, sohbetten 
sohbete, kalabalık içinde çift yalnızlığına yöneldiler; biraz 
politika, romanlar, sinemaya gitmeler, giderek daha derin 
öpüşmeler, elinin gırtlağından aşağıya inmesine, göğüsle­
rini okşamasına, o cevapsız soruyu sorup durmasına mü­
saade etme. Yağmur yağıyor, bir kapının girişine sığınmak 
gerek; güneş tam tepeden vuruyor, şu kitapçıya girelim, 
yarın seni Babette'le tanıştıracağım, o eski bir arkadaşım, 
onu seveceksin. Ve ardından Babette'in bir arkadaşı, 
Pierre' in en iyi arkadaşı olan Xavier'nin eski bir arkadaşı 
çıkacaktı ve böylece çember bazen Babette ve Roland'ın 
evinde, bazen Xavier'nin muayenehanesinde ya da gece­
leri Quartier Latin'in kafelerinde yavaş yavaş kapanacak­
tı. Pierre, minnetinin sebebini tam olarak bilmeden, Ba­
bette ve Roland'ın Michele'in böylesine iyi dostları ol­
malarına, Michele'in korunmaya ihtiyaç duymamasına 
rağmen, onu çaktırmadan koruyormuş izlenimi vermele­
rine teşekkür edecekti . Bu grupta kimse başkaları hakkın­
da çok fazla konuşmuyor; daha önemli konuları, politika­
yı ya da süreçleri ve hepsinden önemlisi hayatlarından 
memnun bir şekilde birbirlerine bakmayı, sigara alıp ver­
meyi, kafelerde oturmayı ve etraflarının arkadaşlarla çev­
rili olduğunu hissetmeyi tercih ediyorlar. Gruba kabul 
edilip onlardan biri olurken şansı yaver gitti, zira hiçbiri 
kolay insan değildi, yeni gelenlerin cesaretini kırma ko­
nusunda çok etkili yöntemlere sahiptiler. "Onları seviyo­
rum," diyor kendi kendine Pierre birasının kalanını içer­
ken. Belki de onun artık Michele'in sevgilisi olduğunu 
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sanıyorlardır, en azından Xavier böyle sanıyor olmalı; 
Michele'in bütün bu süre zarfında, ortada belli bir sebep 
yokken, sadece reddetmiş olmak için onu sürekli reddet­
miş olabilmesini, ama aynı zamanda onunla buluşmayı, 
onunla çıkmayı, onu konuşturmayı ya da kendisi konuş­
mayı sürdürmüş olmasını kafaları alamaz. İnsanın tuhaf­
lığa bile alışması, gizemin kendiliğinden çözüleceğine ve 
en sonunda onun içinde yaşayacağına inanması müm­
kündür; bu durumda kabul edilemez olanı kabul edecek, 
her şey son derece anlaşılır hale geldiğinde köşe bucağa, 
kafelere veda edecek ve tırabzanların başındaki cam top-
1 u bir merdiven onu buluşmaya, gerçek buluşmaya götü­
recektir. Ama Michele hiçbir cam top olmadığını söyledi. 

Uzun boylu ve zayıf Xavier yanında iş günleri sura­
tını getiriyor. Bazı deneylerden, kuşkuculuk kışkırtıcısı 
gibi gördüğü biyolojiden bahsediyor. Sarı lekeyle kaplı 
parmağına bakıyor. Pierre ona soruyor: 

"Bir şey düşünürken birden ona tamamen uzak şey­
ler düşünmeye başladığın oluyor mu?" 

"Tamamen uzak, bir iş hipotezi ve hepsi bu," diyor 
Xavier. 

"Bugünlerde kendimi oldukça tuhaf hissediyorum. 
Bana bir şey vermeliydin, bir tür somutlaştırıcı ." 

"Somutlaştırıcı mı?" diye soruyor Xavier. "Böyle bir 
şey yok, dostum." 

"Kendimle ilgili çok fazla düşünüyorum," diyor Pi-
erre. "Bu aptalca." 

"Peki ya, Michele? O seni somutlaştırmıyor mu?" 
"Daha dün başıma öyle bir şey geldi ki . . .  " 
Konuştuğunu duyuyor, kendisine bakmakta olan 

Xavier'ye bakıyor, Xavier'nin imgesini bir aynada görü­
yor, Xavier'nin ensesini, Xavier'yle konuşmakta olan ken­
disini görüyor (ama tırabzanların başında bir cam top 
olduğu neden akhma gelmek zorunda ki?) ve arada sıra-
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da Xavier'nin baş hareketine katılıyor, muayenehane dı­
şındayken ve doktorun üzerinde onu başka bir seviyeye 
taşıyıp başka kudretlerle donatan önlüğü yokken son 
derece gülünç görünen o profesyonel harekete. 

"Enghien," diyor Xavier. "Bunun için endişelenme, 
ben Le Mans'ı hep Menton'la kanştınnm. Suç öğret­
menlerimin birinde, o uzak çocukluğumda bir yerlerde 
olmalı." 

im wunderschonen Monat Mai, diye mırıldanıyor 
Pierre'in hafızası. 

"Eğer iyi uyuyamazsan bana haber ver sana bir şey 
yazacağım," diyor Xavier. Her halükarda cennette geçe­
cek on beş gün yeterli olacaktır, buna eminim. Hiçbir şey 
bir yastığı paylaşmak kadar iyi gelemez, fikirler tama­
men berraklaşır; bazen iş onları kafandan boşaltmaya 
kadar gider ki, huzur dediğimiz şey budur." 

Belki de biraz daha çalışırsa, biraz daha yorulursa, 
mesela odasını boyarsa ya da otobüse binmek yeıine fa­
külteye yürüyerek giderse. Ailesinin ona gönderdiği yet­
miş bin frangı kendi emeğiyle kazanmak zorunda kalırsa. 
Pont Neuf'ün korkuluk duvarına yaslanmış halde geçen 
tekneleri seyrediyor ve boynunda, omuzlarında yaz gü­
neşini hissediyor. Bir grup genç kız gülüşüyor ve bir şey 
oynuyor, bir atın tırıs gidişi duyuluyor; kızıl saçlı bir bi­
sikletçi şimdi daha şiddetli gülen genç kızlarla karşılaşın­
ca uzun uzun ıslık çalıyor ve sanki kuru yapraklar yer­
den havalanacak ve onun suratını tek bir kara ısırık1a yi­
yeceklermiş gibi oluyor. 

Pierre gözlerini ovuşturuyor, yavaşça doğruluyor. 
Onlar sözcük değildi, aynı şekilde görüntü de; ikisinin 
arası bir şey, yerdeki kuru yapraklar gibi (onlarla doğru­
dan yüz yüze gelmek için yerinden kalktı) onca sözcüğe 
bölünen bir imge. Sağ elinin korkuluk duvarının üzerin­
de titrediğini görüyor. Yumruğunu sıkıyor, sarsıntıya 
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hakim olana dek mücadeleyi sürdürüyor. Xavier çoktan 
uzaklaşmıştır, arkasından koşup absürdlük örneklerine 
yeni bir anekdot eklemeye hiç gerek yok. "Kuru yaprak­
lar," diyor Xavier. ''.Ama Pont Neuf'te kuru yaprak yok 
ki," Sanki o Pont Neuf'te kuru yaprak olmadığını, kuru 
yaprakların Enghien'de olduğunu bilmezmiş gibi. 

Şimdi seni düşüneceğim, sevgilim, bütün gece sade­
ce seni. Sadece seni düşüneceğim, bu kendi varlığımı his­
setmemin, seni bir ağaç gibi benliğimin merkezinde ba­
rındırmanın, beni destekleyen ve bana kılavuzluk eden 
gövdeden yavaş yavaş kopmamın, havayı her bir yaprakla 
(yeşil, yeşil yapraklar, ben kendim ve sen kendin, özsulu 
ağaç gövdesi ve yeşil, yemyeşil yapraklar) yoklayarak, sen­
den hiç uzaklaşmadan, ötekinin aramıza girmesine, sana 
yönelen dikkatimi dağıtmasına, bu gecenin gün doğuşuna 
doğru dönmekte olduğunu ve senin yaşayıp uyumakta 
olduğun diğer tarafta, biz birlikte geldiğimizde ve senin 
evine girdiğimizde, verandanın basamaklarını çıktığımız­
da, ışıklan yaktığımızda, köpeğini sevdiğimizde, kahve 
içtiğimizde, ben seni kucaklamadan önce (seni bir ağaç 
gibi benliğimin merkezinde barındırmanın) birbirimize 
uzun uzun baktığımızda, seni merdivene kadar götürdü­
ğümde (ama herhangi bir cam top yok) ve yukarı çıkma­
ya başladığımızda, yeniden gece olacağını bilmekten beni 
bir saniye dahi yoksun bırakmasına asla izin vermeden, 
senin etrafında dikkatlice süzülmenin yegane biçimi; ama 
tam kapının önüne vardığımızda o da ne? Kapı kapalı, 
ama anahtar benim cebimde . . .  

Pierre yataktan sıçrayarak kalkıyor, kafasını lavabo 
musluğunun altına sokuyor. Sadece seni düşünmek, peki 
ama nasıl oluyor da düşündüğü şey karanlık ve sağır bir 
arzudan ibaret olabiliyor; öyle bir arzu ki orada Michele 
artık Michele değil, merdiveni çıkarken onu kollarında 
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hissetmeyi başaramıyor, çünkü daha ilk basamağa basar­
ken cam topu gördü ve orada tek başına, Michele ise 
yukarıda, odasına kapanmış, kapının arkasında duruyor 
ve diğer anahtarın onun cebinde olduğunu ve şimdi yu­
karıya çıktığını bilmiyor. 

Yüzünü kurutuyor, pencereyi ardına kadar tanyeri 
serinliğine açıyor. Bir sarhoş sokakta, yapış yapış bir suda 
yalpalıyormuşçasına sendeleyerek giderken kendi kendi­
ne dostane bir şekilde konuşuyor. Kaldırım taşlarını ve 
kapalı kapıları yavaş yavaş ısıran griliğin içinde bir şarkı 
mırıldanırken, aynı zamanda sağa sola salınarak bir tür 
törensel ve kesintiye uğramış dansı icra ediyor. Als alle 
Knospen sprangen, sözcükler Pierre' in kuru dudaklarında 
şekilleniyor ve aşağıdaki şarkı mırıldanmasına yapışıyor­
lar, ama bu mırıldanmanın melodiyle hiç alakası yok, 
tıpkı sözcüklerin de olmadığı gibi, geri kalan her şey gibi 
gelip geçerken bir an için hayata yapışıyorlar ve sonra 
gücenik bir iç sıkıntısını andıran bir şey var, başka her­
hangi bir şeye takılan parçalarını göstermek için ortaya 
atılan delikler, çifteli bir tüfek, kuru yapraklardan bir dö­
şek, paçavralara, tökezlemelere ve mırıldanılan muğlak 
sözcüklere açılan reveranslarla bir tür pavane dansını 
ağır ağır yapan sarhoş. 

Motor Alesia Sokağı boyunca hırıldıyor. Bir otobü­
sün hemen yanından ne zaman geçseler ya da bir virajı 
ne zaman dönseler, Pierre, Michele'in parmaklarının be­
line daha çok bastırıldığını hissediyor. Kırmızı ışıklarda 
durduklarında başını geriye doğru atıyor ve saçına bir 
okşama, bir öpücük bekliyor. 

"Artık korkmuyorum," diyor Michele. "Çok iyi kul­
lanıyorsun. Şimdi sağa dönmemiz gerekiyor." 

Villa, Clamart'ın daha ilerisindeki bir tepede, birbi­
rine benzer bir düzine evin arasında kaybolmuş durum-
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da. Pierre için villa sözcüğü kulağa bir sığınak, her şeyin 
sakin ve yalıtık olacağına, hasır sandalyeli bir bahçesi ve 
belki de geceleri ateşböcekleri bulunacağına dair bir gü­
vence gibi geliyor. 

"Bahçenizde ateşböcekleri var nu?" 
"Sanmıyorum," diyor Michele. "Ne kadar saçmasa­

pan düşüncelerin var." 
Motorla giderken konuşmak zor, trafik akışı insanı 

konsantre olmaya zorluyor ve Pierre yorgun, zira sabaha 
karşı en fazla birkaç saat uyudu. Xavier'nin verdiği hapla­
rı yutmayı hatırlaması gerekiyor, ama elbette ki anlan 
yutmayı hatırlamayacak, zaten onlara ihtiyacı olmayacak. 
Başını arkaya atıyor ve homurdanıyor, çünkü Michele 
onu öpmekte gecikiyor, Michele gülüyor ve elini saçının 
içinden geçiriyor. Yeşil ışık. "Saçmalamayı bırak," dedi ona 
Xavier, tabii ki şaşkındı. Elbette ki geçecek, uyumadan 
önce iki hap, bir yudum su. Michele nasıl uyuyacak? 

"Michele, sen nasıl uyuyorsun?" 
"Çok iyi," diyor Michele. "Bazen herkes gibi kabuslar 

görürüm." 
Tabii ki, herkes gibi ve uyandığında rüyanın geride 

kaldığını, sokağın gürültüsüne, arkadaşların yüzüne, yani 
en masum meşgalelerin içine sızan o şeyle karışmadığını 
biliyor (ama Xavier iki tane hapla her şeyin yoluna gire­
ceğini söyledi), yastığa gömülmüş yüzü ve biraz kamına 
çekilmiş bacaklarıyla, hafifçe nefes alarak uyuyacak ve 
şimdi onu böyle görecek, onu böyle uykulu bir şekilde 
bedenine bastıracak, nefes alışını dinleyecek, onun saçını 
bir eliyle tutarken savunmasız ve çıplak, ve sarı ışık, kır­
nuzı ışık, stop. 

O kadar keskin bir fren yapıyor ki Michele çığlık 
atıyor ve ardından, sanki çığlığından utanmış gibi derin 
bir sessizliğe gömülüyor. Bir ayağı yerde olan Pierre ka­
fasını çevirip bir şeye gülümsüyor ama gülümsediği Mi-
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chele değil ve havada kaybolmuş gibi kalakalırken hala 
gülümsemeyi sürdürüyor. Işığın yeşile geçeceğini biliyor, 
motorun arkasında bir kamyon ve bir otomobil var, biri­
si iki-üç kez kornaya basıyor. 

"Sana ne oluyor?" diye soruyor Michele. 
Otomobildeki adam yanından geçerken ona küfre­

diyor ve Pierre yavaşça hareket ediyor. Michele' i  olduğu 
gibi, yani savunmasız ve çıplak halde göreceği anı anlatı­
yorduk. Bunu söyledik, sonra tam olarak onu savunma­
sız ve çıplak bir halde uyurken gördüğümüz ana gelmiş­
tik, yani bir anlığına dahi onun gerekliği olacağını var­
saymak için ortada bir gerekçe yok . . .  Evet, onu duydum, 
önce solda ve sonra bir kez daha solda. Orada, o arduvaz 
çatıda mı? Çam ağaçları, ne güzel, villan ne kadar da 
güzel, çam ağaçlı bir bahçe ve çiftliğe giden anne baban, 
inanması zor bir şey, Michele, inanması zor bir şey. 

Onları çok şiddetli havlamalarla karşılayan Bobby, 
motoru verandaya kadar iten Pierre' in pantolonunu ti­
tizlikle koklayarak görüntüyü kurtarıyor. Michele çok­
tan eve girdi, panjurları açıyor, duvarlara bakan ve bun­
ların hayalinde canlandırdıklarına hiç benzemediğini 
fark eden Pierre' i  eve almak için geri dönüyor. 

"Burada üç tane basamak olmalıydı," diyor Pierre. 
"Ve bu salon, ama tabii . . .  Sen bana bakma, insan hep 
başka şey hayal ediyor. Mobilyalara varasıya, her ayrıntı. 
Sana da bunun aynısı olur mu?" 

"Bazen," diyor Michele. "Pierre, benim karnım acık­
tı. Hayır, Pierre, dinle, iyi bir çocuk ol ve bana yardım et; 
yiyecek bir şeyler hazırlamamamız gerekiyor." 

"Sevgilim," diyor Pierre. 
"Şu pencereyi aç da içeri güneş girsin .  Hiç kıpırda­

ma, Bobby zannedecek ki . . .  " 

"Michele," diyor Pierre. 
"Hayır, izin ver yukarı çıkıp üzerimi değiştireyim. 
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Ceketini çıkar istersen, şu dolapta içkiler var, ben o işten 
hiç anlamam." 

Onun koşarak merdiveni çıktığını ve sahanlıkta göz­
den kaybolduğunu görüyor. Dolapta içkiler var, ama 
Michele bu işten hiç anlamıyor. Salon derin ve karanlık, 
Pierre'in eli tırabzanların başlangıç noktasını okşuyor. 
Michele bunu ona söylemişti, ama sağır bir hayal kırıklı­
ğı hissetmekten kendini alamıyor, çünkü cam top yok. 

Michele üzerinde eski bir pantolon ve garip bir bluz­
la dönüyor. 

"Bir mantara benziyorsun," diyor Pierre üzerine bü­
yük gelen kıyafetler giymiş bir kadına karşı her erkeğin 
göstereceği sevecenükle. "Bana evi gezdirmeyecek misin?" 

"Eğer istiyorsan," diyor Michele. "İçkileri bulamadın 
mı? Bekle geliyorum, bir işi beceremedin." 

Ellerinde kadehlerle salona geçiyorlar ve yan aralık 
pencerenin karşısındaki kanepeye oturuyorlar. Bobby 
onlara şaklabanlık yapıyor, sonra kendini halının üzerine 
atıp onlara bakıyor. 

"Seni hemen benimsedi,'' diyor Michele kadehinin 
kenarını yalayarak. "Evimi beğendin mi?" 

"Hayır,'' diyor Pierre. "Kasvetli, aşın burjuva, iğrenç 
mobilyalarla dolu. Ama bu korkunç pantolonlarla sen 
varsın." 

Gırtlağını okşuyor, genç kadını kendine doğru çeki­
yor ve ağzından öpüyor. Ağızdan öpüşüyorlar, Pierre, 
Michele'in elinin sıcaklığını bedeninde hissediyor, ağız­
dan öpüşüyorlar, biraz kayıyorlar, ama Michele inliyor ve 
kurtulmaya çalışıyor, bir şeyler mırıldanıyor ama Pierre 
anlamıyor. Bulanık bir biçimde en zor kısmın ağzını ka­
patmak olduğunu düşünüyor, zira bayılmasını istemiyor. 
Onu aniden bırakıyor, sanki kendisine ait değillermiş 
gibi ellerine bakıyor, kulağına Michele'in hızlı nefes alışı 
ve halının üzerindeki Bobby'nin boğuk hırıltısı geliyor. 
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"Beni delirteceksin," diyor Pierre, ama bu gülünç 
cümle biraz önce hissettiği duygu kadar acı verici değil. 
Bir buyruk, karşı konulamaz bir arzu gibi, onun ağzını 
kapat, ama bayılmasın. Elini uzatıyor ve Michele'in ya­
nağını uzaktan okşuyor, her dediğine katılıyor: bir şeyler 
atıştırmak, şarabı onun seçmesinin gerekmesi, pencere 
önünün çok sıcak olması. 

Michele kendi tarzında, peyniri yağda hamsi, salata 
ve yengeç etiyle karıştırarak yiyor. Pierre beyaz şarap içi­
yor, ona bakıyor ve gülümsüyor. Eğer onunla evlenirse 
her gün bu masada oturup beyaz şarap içecek, ona baka­
cak ve gülümseyecek. 

"Çok tuhaf," diyor Pierre. "Savaş yılları hakkında hiç 
konuşmadık." 

"Ne kadar az konuşulursa . . .  " diyor Michele tabağını 
sıyırırken. 

"Biliyorum, ama anılar bazen geri geliyor. Benim 
için o kadar kötü geçmedi, zira o zamanlar henüz çocuk­
tuk. Sanki hiç bitmeyecek bir tatil gibiydi, katıksız ve 
neredeyse eğlenceli bir saçmalık." 

"Benim için tatil değildi," diyor Michele. "Sürekli 
yağmur yağıyordu." 

"Yağmur mu yağıyordu?" 
"Burada," diyor Michele alnına dokunarak. "Gözleri­

min önünde, gözlerimin arkasında. Her taraf ıslaktı, her 
şey terli ve ıslak görünüyordu." 

"Bu evde mi yaşıyordun?" 
"İlk başta, evet. Daha sonra, işgal başlayınca beni 

Enghien'deki amcamların evine götürdüler." 
Pierre parmaklarının arasında kibritin yandığını gör­

müyor, ağzını açıyor, elini sallıyor ve küfrediyor. Michele 
gülümsüyor, başka bir şey hakkında konuşabilmekten 
ötürü mutlu. Meyve getirmek için kalkınca, Pierre siga-
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rayı yakıyor ve dumanı boğulacakrnışçasına içine çeki­
yor, ama artık geçti, eğer ararsan her şeyin bir açıklaması 
var, kafedeki sohbetlerde Michele, Enghien'den kim bilir 
kaç kez bahsetmiştir, önemsiz ve unutulabilir gözüken o 
cümleler, ta ki bir rüyanın ya da bir fantezinin ana konu­
sunu teşkil edene dek. Bir şeftali ister misin? Evet, ama 
soyulmuş olarak. Ah, çok üzüldü, ama kadınlar şeftalile­
ri her zaman soyarlar, Michele bu konuda bir istisna 
oluşturmak zorunda değil. 

"Kadınlar. Eğer senin şeftalilerini soydularsa onlar 
da benim gibi birer sersemmiş demek ki. Kahveyi öğüt­
sen iyi olur." 

"Demek Enghien'de yaşadın," diyor Pierre, Michele' 
in ellerine meyve soyan birini seyretmenin onda her za­
man uyandırdığı hafif bir tiksintiyle bakarak. "Baban sa­
vaş süresince ne yapıyordu?" 

"Ah, çok fazla bir şey yapmıyordu. Her şeyin bir an 
önce bitmesini umarak yaşıyorduk." 

''Almanlar sizi hiç rahatsız etmediler mi?" 
"Hayır," diyor Michele, ıslak parmaklarının arasında­

ki şeftaliyi döndürerek. 
"Enghien'de yaşadığınızı bana ilk kez söylüyorsun." 
"O günlerden bahsetmeyi sevmiyorum," diyor Mi­

chele. 
"Ama arada bahsetmiş olmalısın," diyor Pierre zıtla­

şırcasına. "Bu nasıl oluyor bilmiyorum, ama ben senin 
Enghien'de yaşadığını biliyordum." 

Şeftali tabağa düşüyor ve kabuk parçaları yeniden 
meyveye yapıŞJyor. Michele şeftaliyi bir bıçakla temizli­
yor ve Pierre bir kez daha tiksinti hissediyor, kahve de­
ğirmenini var gücüyle çeviriyor. Neden ona bir şey söy­
lemiyor? Suları akan korkunç şeftalinin temizliğine kap­
tırmış bir halde, bu işten utanç duyuyor görünecekti. 
Neden konuşmuyor? İçi sözcüklerle dolu, bunu anlamak 
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için ellerine, bazen yüzünün bir tarafını hafifçe yükseltip 
eski yerine geri döndüren bir tür tikle sonuçlanan sinirli 
göz kırpışlarına bakmak yeterli ki her zaman bir keyif­
sizlik ya da bir suskunluğun eşlik ettiği bu tiki daha önce 
bir kez Lüksemburg Bahçesi'ndeki bir bankta otururlar­
ken fark etmişti. 

Michele sırtı ona dönük halde kahve hazırlarken Pi­
erre sigaraları birbirine ekliyor. Ellerinde mavi desenli 
porselen fincanları taşıyarak salona dönüyorlar. Kahve ko­
kusu onlara iyi geliyor ve sanki bu ateşkese ve öncesinde 
yaşanan her şeye şaşırmışçasına birbirlerine bakıyorlar; 
birbirlerine bakarak, gülümseyerek yuvarlak sözcüklerle 
konuşuyorlar ve kahvelerini, insanları sonsuza dek birbir­
lerine bağlayan aşk iksirlerinin içildiği gibi dalgın bir şekil­
de içiyorlar. Michele panjurları araladı ve şimdi bahçeden 
içeriye onları sigaraların dumanı ve Pierre'in yumuşak 
başlı bir ilgisizlikte yitip gitmiş halde yudumladığı kon­
yak gibi sarmalayan yeşilimsi ve sıcak bir ışık giriyor. 
Bobby halının üzerinde gerinerek ve iç çekerek uyuyor. 

"Sürekli rüya görüyor," diyor Michele. "Bazen ağlı­
yor ve sıçrayarak uyanıyor, sanki biraz önce çok büyük 
bir acı hissetmişçesine bize bakıyor. Ve neredeyse bir 
enik gibi . . .  " 

Orada olmanın, o anda kendini öylesine iyi hisset­
menin, gözlerini kapatmanın, Bobby gibi iç çekmenin, 
elini -sanki ona ait değilmiş gibi gelen saçın arasında, 
enseye varırken hafif gıdıklanmayı, rahatlamayı hissede­
rek dolaşan elini- bir-iki kez saçının içinden geçirmenin 
keyfi . Gözlerini açınca Michele' in suratını, aralık ağzını, 
sanki bir anda tüm kanı çekilmiş izlenimi veren yüz ifa­
desini görüyor. Ona hiçbir şey anlamadan bakıyor, bir 
konyak kadehi halının üzerinde yuvarlanıyor. Pierre ay­
nanın karşısında ayakta duruyor; saçlarının sessiz sine­
manın yakışıklıları gibi ortadan ayrıldığını görmenin onu 
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eğlendirdiği söylenebilir. Michele neden ağlamak zorun­
da? Aslında ağlamıyor, ama ellerin arasına alınan bir su­
rat her zaman ağlayan biri demektir. Genç kadının elle­
rini aniden ayırıyor, onu boynundan öpüyor, ağzını arı­
yor. Sözcükler, onunkiler ve Michele'inkiler, birbirini 
arayan hayvancıklar gibi ortaya dökülüyor, okşayışlarda 
oyalanan bir buluşma, bir siesta'nın, ıssız evin, tırabzan­
ların başladığı noktada cam topuyla bekleyen merdive­
nin kokusu. Pierre' in içinden Michele'i havaya kaldır­
mak ve koşarak yukarı götürmek geçiyor, anahtar cebin­
de, yatak odasına girecek, onun üzerine uzanacak, onun 
titrediğini hissedecek, beceriksizce bağcıkları, düğmeleri 
aramaya başlayacak, ama tırabzanların başlangıç nokta­
sında bir cam top yok, her şey uzak ve korkunç, Michele 
orada, köşesinde, ağlamaklı haliyle o kadar uzaklarda ki 
ve ıslak parmakların arasında ağlayan yüzü, nefes alan, 
korkan ve onu reddeden bedeni. 

Diz çökerek başını Michele'in kucağına koyuyor. 
Saatler geçiyor, bir ya da iki dakika geçiyor, zaman lur­
baçlar ve salyayla dolu bir şey. Michele'in parmakları 
Pierre'in saçlarını okşuyor ve Pierre bir kez daha onun 
yüzünü, bir tebessüm işaretini görüyor, Michele par­
maklarıyla onun saçlarını tarıyor ve geriye doğru yatırır­
ken neredeyse canını acıtacak gibi oluyor ve bunun üze­
rine eğilip onu öpüyor ve ona gülümsüyor. 

"Beni korkuttun, bir an için onu görür gibi oldum . . .  
N e  kadar aptalım, ama o kadar farklıydın ki." 

"Kimi görür gibi oldun?" 
"Hiç kimseyi," diyor Michele. 
Pierre çömelmiş halde bekliyor, şimdi salınan ve 

açılmak üzere olan bir tür kapı var. Michele yavaş nefes 
alıyor ve bu haliyle yarışa başlama işaretini bekleyen bir 
yüzücüye benziyor. 

"Korktum, çünkü . . .  Bilmiyorum, zannettim ki . . .  " 
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Salınıyor, kapı salınıyor, yüzücü kız suya atlamak 
için işaret verilmesini bekliyor. Zaman bir kauçuk par­
çası gibi uzuyor, işte o sırada Pierre kollarını uzatıp Mi­
chele' i yakalıyor, ona tutunarak doğruluyor ve onu ar­
zuyla öpmeye başlıyor, bluzunun altında göğüslerini 
arıyor, onun inlediğini işitiyor ve onu öperken kendisi de 
inliyor, gel, şimdi gel, havaya kaldırmaya çalışıyor (on 
beş basamak ve sağda bir kapı var) , Michele'in sızlanma­
sını, faydasız itirazını duyuyor, daha fazla beklemekten 
aciz, onu kollarından tutarak ayağa kalkıyor, şimdi, tam 
şu anda, cam topu, tırabzanları kavramak istemesi (ama 
tırabzanlarda herhangi bir cam top yok ki) hiçbir işe ya­
ramayacak, her halükarda onu yukarıya taşıması gereki­
yor ve bu durumda tam bir kaltak gibi, o şimdi tamamen 
bir kas yığını, tıpkı bir kaltak gibi, öğrenmesi için, ah 
Michele, ah aşkım, ağlama böyle üzgün durma, aşkım 
benim, o kara kuyuya tekrar düşmeme izin verme, bunu 
nasıl düşünebildim, ağlama, Michele. 

"Bırak beni," diyor kurtulmaya çabalayan Michele 
kısık sesle. Biraz önce onu reddetti, Pierre 'e bir an için 
sanki karşısındaki o değilmiş gibi bakıyor ve salondan dı­
şarıya doğru koşuyor, mutfağın kapısını kapatıyor, bir 
anahtarın döndüğü duyuluyor, Bobby bahçede havlıyor. 

Ayna Pierre'e düz, ifadesiz bir surat, paçavra gibi sar­
kan kollar, pantolonun dışına çıknuş bir gömlek eteği gös­
teriyor. Aynadaki yansımasına bakmaya devam ederek 
üstünü başını mekanik hareketlerle düzeltiyor. Boğazı 
öylesine kasılmış ki içinden geçmeyi reddeden konyak ağ­
zını yakıyor, ta ki onu geçmeye zorlayana ve sonsuz bir 
yudumu şişeden içmeye devam edene kadar. Bobby hav­
lamayı bıraktı, ortamda siesta sessizliği var, villadaki ışık 
giderek daha fazla yeşilleşiyor. Kurumuş dudaklarının 
arasında bir sigarayla verandaya çıkıyor, bahçeye iniyor, 
motorun yanından geçiyor ve dip taraflara doğru gidiyor. 
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Havada arı vızıltısı ve çam iğnesi yatağı kokusu var ve 
şimdi Bobby ağaçların arasından havlamaya başladı, ona 
havlıyor, ona yaklaşmadan birden hırlamaya ve havlama­
ya başladı, giderek daha yakından ona havlıyor. 

Koca taş sırtının tam ortasına isabet ediyor; Bobby 
uluyor ve kaçıyor, sonra uzaktan tekrar havlamaya başlı­
yor. Pierre yavaşça nişan alıyor ve arka bacaklarının bi­
rinden vuruyor. Bobby otların arasına saklanıyor. "Düşü­
nebileceğim bir yer bulmam gerekiyor," diyor kendi ken­
dine Pierre. "Hemen şimdi bir yer bulmalı ve oraya sak­
lanıp düşünmeliyim." Sırtı bir çam ağacının gövdesinde 
aşağı doğru kayıyor ve kendini yavaş yavaş yere bırakıyor. 
Michele mutfağın penceresinden ona bakıyor. Köpeği 
taşladığımı görmüştür herhalde, bana sanki beni görmü­
yormuş gibi bakıyor, bana bakıyor ve ağlamıyor, hiçbir 
şey söylemiyor, pencerede o kadar yalnız ki, ona doğru 
yaklaşmalı ve ona karşı iyi olmalıyım, ben iyi olmak isti­
yorum, onun elini tutmak, birer birer bütün parmakları­
nı ve yumuşacık tenini öpmek istiyorum. 

"Ne oynuyorduk, Michele?" 
"Umarım onu incitmemişsindir." 
"Korkutmak için bir taş attım. Görünen o ki beni 

tanımaz oldu, tıpkı senin gibi." 
"Saçma sapan konuşma." 
"Kapıları anahtarla kilitleyen sen değilmişsin gibi ." 
Michele onun içeri girmesine izin veriyor, beline 

dolanan kolu hiç direnmeden kabulleniyor. Salon şimdi 
daha karanlık, merdivenin başlangıcı neredeyse görün­
müyor. 

"Affet beni," diyor Pierre. "Sana açıklayamıyorum, o 
kadar anlamsız ki." 

Michele yerdeki kadehi kaldırıyor ve konyak şişesi­
nin kapağını kapatıyor. İçerisi giderek daha sıcak oluyor, 
sanki ev onların ağızlarından çok yavaşça soluk alıyor-
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muş gibi geliyor. Yosun kokan bir mendil Pierre'in alnın­
daki teri temizliyor. Ah Michele, böyle nasıl devam ede­
cek ki? Aramızda hiç konuşmadan, hemen o anda bizi 
paramparça eden şeyi anlamak istemeden . . .  Evet, sevgi­
lim, senin yanına oturacağım ve aptallık etmeyeceğim, 
seni öpeceğim, saçlarında, boğazında kaybolacağım ve 
bir mantık olmadığını anlayacaksın . . .  Evet, anlayacaksın 
ki seni kollanma almak, kucağımda taşımak, başını om­
zuma yaslayarak hiç zarar vermeden odana çıkarmak is­
tediğimde . . .  

"Hayır, Pierre, hayır. Bugün olmaz, sevgilim, lütfen." 
"Michele, Michele . . .  " 
"Lütfen." 
"Neden? Bana nedenini söyle." 
"Bilmiyorum, beni affet . . .  Kendinde bir şey arama, 

bütün suç benim. Ama vaktimiz var, o kadar çok vakti­
miz var ki. . ." 

"Daha fazla beklemeyelim, Michele. Şimdi." 
"Hayır, Pierre, bugün olmaz." 
''.Ama bana söz vermiştin," diyor Pierre sersemce. 

"Buraya geldik. .. Onca zaman sonra, beni birazcık olsun 
sevmen için onca zaman bekledikten sonra . . .  Ne dediğimi 
bilmiyorum, söylediğim her şey söylerken kirleniyor . . .  " 

"Eğer beni affedebilseydin, eğer ben . . .  " 
"Seni henüz tanımışken, eğer bana anlatmazsan seni 

nasıl affedebilirim? Senin neyini affetmeliyim?" 
Bobby verandada hırlıyor. Sıcak, elbiselerini yapıştı­

rıyor, saatin tiktaklarını yapıştırıyor, kanepeye gömüldü­
ğü yerden Pierre'e bakan Michele'in alnındaki saçı ya­
pıştırıyor. 

"Ben de seni çok fazla tanımıyorum, ama sebep bu 
değil . . .  Benim deli olduğumu düşüneceksin." 

Bobby yeniden hırlıyor. 
"Yıllar önce . . .  " diyor Michele ve gözlerini kapatıyor. 
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"Enghien'de yaşıyorduk, sana bundan bahsettim. Enghien' 
de yaşadığımızı sanırım sana söyledim. Bana öyle bakma." 

"Sana bakmıyomm," diyor Pierre. 
"Evet, beni incitiyorsun." 
Ama bu doğru değil, sözcüklerini duymayı bekler­

ken, dudaklarının belli belirsiz h areket ettiğini görerek, 
hiç kımıldamadan devam etmesini beklerken, onu incit­
mem mümkün olamaz ve şimdi yine yapacak, ellerini 
birleştirecek ve yalvaracak, onun kollarının arasında de­
belenerek ve ağlayarak yakarırken açan bir zevk çiçeği, 
açan ıslak bir çiçek, onun boş yere debelendiğini hisset­
menin zevki . . .  Bobby sürünerek içeri giriyor, bir köşeye 
uzanacak. "Bana öyle bakma," dedi Michele ve Pierre 
cevap verdi: "Sana bakmıyorum ." Ve bunun üzerine Mi­
chele, evet baktığını, bu şekilde bakılmanın kendisini 
incittiğini söyledi, ama konuşmaya devam edemiyor, 
çünkü şimdi Pierre doğrularak Bobby'ye bakıyor, aynada 
kendine bakıyor, elini yüzünde gezdiriyor, uzun bir inil­
tiyle, bitmeyen bir ıslıkla nefes alıyor ve birden kanepe­
nin karşısına dizüstü düşüyor ve yüzünü ellerinin arasına 
gömüyor, kendinden geçmiş bir halde, hızlı hızlı soluk 
alıyor ve imgeleri suratının tam ortasına yapışan bir 
örümcek ağı gibi, ıslak suratına yapışan kuru yapraklar 
gibi söküp atmak için mücadele ediyor. 

''.Ah, Pierre," diyor Michele incecik bir sesle. 
Hıçkırık, onu durduramayan parmakların arasından 

geçiyor, havayı bölük pörçük sözler ve iç çekişlerle dol­
duruyor, inatla yeniden doğuyor ve devam ediyor. 

"Pierre, Pierre," diyor Michele. "Çünkü, sevgilim, 
çünkü." 

Yavaşça saçını okşuyor, yosun kokulu mendili ona 
doğru uzatıyor. 

"Ben zavallı bir sersemim, beni affet. Bana . . .  bana 
diyordun ki . . .  " 
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Doğruluyor, kendini kanepenin ucuna bırakıyor. 
Michele'in aniden geri çekildiğinin ve ona yine kaçma­
dan önceki gibi baktığının farkında değil. Tekrarlayıp du­
ruyor: "Bana . . .  bana diyordun ki." Bunun için çaba harcı­
yor, boğazı tıkalı ve bu ne böyle, Bobby bir kez daha 
hırlıyor, Michele ayakta, ona arkasını dönmeden adım 
adım geriye gidiyor, ona bakarak geri geri gidiyor, bu ne 
böyle, nereden çıktı bu şimdi, neden gidiyor, neden. Ka­
pının sesine kayıtsız kalıyor. Gülümsüyor, aynada kendi 
gülümsemesini görüyor, bir kez daha gülümsüyor, als 
alle Knospen sprangen, sımsıkı bastırdığı dudaklarıyla 
şarkı mırıldanıyor, bir sessizlik hakim, birinin ahizesini 
kaldırdığı telefondan çıkan klik sesi, çevir sesinin cızırtı­
sı, bir harf, bir tane daha, ilk rakam, ikincisi. Pierre sen­
deliyor, Michele'e gidip durumu açıklığa kavuşturması 
gerektiğini belli belirsiz bir biçimde düşünüyor, ama şu 
anda dışarıda motorun yanında duruyor. Bobby veranda­
da hırlıyor, motorun sesi evden tüm şiddetiyle duyulu­
yor, önce birinci vites, ardından ikinci vitese takıp güne­
şin altında sokağın yukarısına doğru uzaklaşıyor. 

"Aynı sesti, Babette. Ve o zaman fark ettim ki . . .  " 
"Saçmalık," diye cevap veriyor Babette. "Eğer orada 

olsaydım sanırım sana bir tokat patlatırdım." 
"Pierre gitti," diyor Michelc. 
"Neredeyse yapabileceği en güzel şeyi yapmış." 
"Babette, buraya gelebilseydin." 
"Neden? Tabii ki geleceğim, ama çok aptalca." 
"Kekeliyordu, Babette, sana yemin ederim . . .  Bu bir 

sanrı değil, sana dediğim gibi daha önce . . .  Sanki bir kez 
daha . . .  Bir an önce gel, sana böyle telefonda açıklaya-
mam . . .  Ve şimdi motorun sesini duydum, çekip gitti ve 
bu bana öyle bir acı veriyor ki, benim hissettiklerimi na-
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sıl anlayabilir ki, zavallıcık, ama o da deli gibi, B abette, o 
kadar tuhaf ki." 

"Senin bütün bunları atlattığını zannediyordum," di­
yor Babette aşırı duygusuz bir sesle. "Sonuçta, Pierre ap­
tal biri değil ve anlayacaktır. Ben onun çoktandır bu ko­
nuyu bildiğini sanıyordum." 

"Ona söyleyecektim, ona söylemek istiyordum ve o 
sırada . . .  Babette, sana yemin ederim ki benimle kekele­
yerek konuştu ve daha önce, daha önce . . .  " 

"Bana söylemiştin, ama abartıyorsun. Roland da ba­
zen saçını içinden geldiği gibi tarar ve bu yüzden yanlış 
kanıya kapılma, boş ver bunları." 

"Ve şimdi çekip gitti," diye monoton bir şekilde tek­
rarlıyor Michele. 

"Dönecektir," diyor Babette. "Pekala, Roland için 
lezzetli bir şeyler hazırla, gün geçtikçe daha doymak bil­
mez oluyor." 

"Bana iftira atıyorsun," diyor Roland kapıdan. "Mic­
hele' e ne olmuş?" 

"Gidiyoruz," diyor Babette. "Hemen gidiyoruz." 

Dünya avuç içine sığan bir kauçuk silindirle yönetili­
yor; biraz sağa çevirince bütün ağaçlar yol kenarına yayıl­
mış tek bir ağaca dönüşüyor; o zaman, birazcık sola dön­
dürülüyor ve yeşil dev geriye doğru koşan yüzlerce kavak 
ağacına bölünüyor, yüksek gerilim kuleleri birer birer ya­
vaşça ilerliyor, yolculuk artık sözcüklerin, yola ait olma­
yan imge kırıntılarının devreye girebileceği mutlu bir ri­
tim, kauçuk silindir sağa doğru dönüyor, ses yükseliyor ve 
yükseliyor, bir ses teli dayanılmaz derecede geriliyor, ama 
artık düşünülmüyor, her şey makine, makineye yapışık 
beden ve surattaki bir unutuşu andıran rüzgar, Corbeil, 
Arpajon, Linas-Montlhery, bir kez daha kavaklar, otoyol 
polisinin kulübesi, giderek eflatuna dönen ışık, yarı aralık 

433 



ağzı dolduran temiz bir hava, daha yavaş, daha yavaş, bu 
kavşaktan sağa dön, Paris' e on sekiz kilometre, Cinzano, 
Paris'e on yedi kilometre. "Öldürmedim," diye düşünüyor 
Pierre soldaki yola yavaşça girerken. "Öldürmemiş olmam 
inanılmaz bir şey." Yorgunluk omuzlarının üzerine, gide­
rek daha tatlı ve gerekli bir yolcunun ağırlığı gibi çöküyor. 
"Sanının beni affedecek," diye düşünüyor Pierre. "İkimiz 
de öylesine saçmalıyoruz ki, anlaması gerekiyor, anlaması, 
anlaması, sevene kadar hiçbir şey gerçekten bilinmiyor, 
saçını, bedenini ellerimin arasında istiyorum, onu seviyo­
rum, onu seviyorum . . .  " Orman yolun kenarında başlıyor, 
rüzgar tarafından taşınan kuru yapraklar yolu istila ediyor. 
Pierre motorun yuttuğu ve sağa sola uçuşturduğu yaprak­
lara bakıyor; kauçuk silindir bir kez daha sağa dönmeye 
başlıyor, biraz daha, biraz daha. Ve birden tırabzanların 
başladığı noktada cılız bir parlaklık yayan cam top beliri­
yor. Motoru villanın uzağına bırakmaya hiç gerek yok, 
ama Bobby havlayacak, işte bu yüzden motoru ağaçların 
arasına gizliyor ve günün son ışıklarıyla birlikte yüriiyerek 
geliyor, orada olması gereken Michele'i aramak için salo­
na giriyor, ama Michele kanepede değil, sadece konyak 
şişesi ve kirli kadehler orada duruyor, mutfak kapısı açık 
kalnuş ve oradan kızılımsı bir ışık giriyor, bahçenin dip 
kısmında batmakta olan güneş ve sadece sessizlik, bu 
yüzden parlayan cam topu kılavuz edinerek merdivene 
doğru gitmek en iyisi, o parlaklık belki de dikilmiş tüyle­
riyle ilk basamakta yatan ve zorlukla hırlayan Bobby'nin 
gözlerinden geliyor, Bobby'nin üzerinden geçmek zor de­
ğil, gıcırdamamaları ve Michele'in korkmaması için basa­
makları yavaşça çıkmalı, aralık kapı, kapının aralık olması 
ve onun cebinde anahtarın bulunmaması mümkün değil, 
ama eğer kapı aralıksa artık anahtara ihtiyaç yok ki, kapı­
ya doğru ilerlerken elleri saçın içinden geçirmek bir zevk, 
sağ ayağına hafifçe dayanarak ve belli belirsiz ittiği kapı-
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nın gürültüsüzce açılmasının ardından içeri giriyor, yata­
ğın kenarında oturan Michele gözlerini kaldırıp ona bakı­
yor, ellerini ağzına götürüyor, sanki bağıracakmış gibi gö­
rünüyor (peki ama saçı neden çözük değil, üzerinde ne­
den gök mavisi gecelik yok, şimdi pantolon giymiş ve 
daha büyük görünüyor) ve tam o sırada Michele gülüm­
süyor, içini çekiyor, ayağa kalkıp kollarını ona uzatırken 
şöyle diyor: "Pierre, Pierre! "  Ellerini birleştirip yakarmak 
ve ona direnmek yerine onun ismini söylüyor ve onu bek­
liyor, ona bakıyor ve ihbarcı kaltak olarak sanki mutluluk­
tan ya da utangaçlıktan titriyor, sanki yüzünü bir kez daha 
örten kuru yapraklardan döşeğe rağmen onu görüyormuş 
gibi iki eliyle harekete geçince Michele geri geri gidiyor, 
yatağın kenarına çarpıyor, çaresizce arkasına doğru bakı­
yor, bağırıyor, bağırıyor, yükselen ve onu kaplayan tüm 
zevk, bağırıyor, işte böyle, saç parmakların arasında, işte 
böyle, kaltak yalvarsa da, işte böyle, o halde böyle. 

"Tanrı aşkına, benim bildiğim bu çoktan unutulmuş 
bir konuydu," diyor Roland bir viraja son sürat girerken. 

"Ben öyle sanıyordum. Neredeyse yedi yıl oldu. Ve 
birden tekrar gündeme geliyor, hem de şimdi. . .  " 

"Bu konuda yanılıyorsun," diyor Roland. "Eğer gü­
nün birinde tekrar gündeme gelmesi gerekiyorsa bu şim­
di olmalıydı, tüm saçmalığın içinde bu oldukça mantıklı 
görünüyor. Bizzat ben . . .  Bazen bütün o şeyler rüyama 
giriyor, biliyor musun? Herifi öldürme şeklimiz unutula­
cak bir şey değildi. Netice itibarıyla, insan o günlerde 
işleri daha iyi yapamazdı," diyor Roland gazı kökleyerek. 

"Michele hiçbir şey bilmiyor," diyor Babette. "Tek 
bildiği onu kısa bir süre sonra öldürdükleri. Ona en azın­
dan bunu söylemek haklı bir davranıştı." 

"Kesinlikle. Ama o herife hiçbir şey haklıymış gibi 
gelmiyordu. Onu ormanın ortasında arabadan çıkardığı-
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mız andaki yüz ifadesini hatırlıyorum, sonunun geldiğini 
hemen anladı. Ama şu bir gerçek ki, cesur biriydi." 

"Cesur olmak her zaman için insan olmaktan daha 
kolaydır," diyor Babette. "Bir canlıyı taciz etmek. .. Mic­
hele'in canına kıymaması için ne kadar uğraştığımı düşü­
nüyorum da. O ilk geceleri . . .  Şimdi tekrar o şeyleri hisset­
mesi beni hiç şaşırtmıyor, bu doğal sayılabilecek bir şey." 

Otomobil villaya giden sokağa son sürat dalıyor. 
"Evet, pisliğin tekiydi," diyor Roland. "O günlerde 

anladıkları şekliyle tam bir Ari ırk mensubuydu. Bir sigara 
istedi, doğal olarak, tören tamamlanıyordu. Onu neden 
ortadan kaldıracağımızı da öğrenmek istedi ve ona açıkla­
dık, artık ne kadar açıklanabilirse. Rüyalarıma özellikle o 
anki haliyle giriyor, o kibirli şaşkınlık havası ve neredeyse 
zarif kekeleme biçimiyle giriyor. Paramparça suratıyla 
kuru yaprakların arasına nasıl devrildiğini hatırlıyorum." 

"Yeter, lütfen devam etme," diyor Babette. 
"Bunu hak ediyordu, ayrıca başka silahımız da yok­

tu. Sadece eskimiş bir avcı fişeği . . .  yolun bitiminde sola 
mı dönüyorduk?" 

"Evet, sola." 
"Umarım evde konyak vardır," diyor Roland yavaşla­

maya başlarken. 
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Oyunun Sonu 





I 





KORULARIN SÜREKLİLİGİ 

Romanı okumaya birkaç gün önce başladı. Çıkan 
acil işlerinden ötürü bir kenara bıraktı, sonra trenle ma­
likaneye dönerken kapağını yeniden açtı; olay örgüsü, 
karakterlerin özellikleri yavaş yavaş ilgisini çeker oldu. O 
öğleden sonra, temsilcisine bir mektup yazmasının ve 
kahyayla bir ortakçılık sözleşmesini tartışmasının ardın­
dan, meşe ağaçlarıyla kaplı koruya bakan çalışma odası­
nın sakinliğinde kitaba geri döndü. Varlığıyla, odaya mü­
nasebetsiz bir giriş ihtimalini çağrıştıran kapıya sırtını 
dönüp gözde koltuğuna yayıldıktan sonra yeşil kadifeyi 
sol eliyle birkaç kez okşadı ve son bölümleri okumaya 
koyuldu. Karakterlerin isimleriyle özelliklerini hatırla­
makta hiç zorlanmadı ve çok geçmeden kendini roma­
nın büyüsüne kaptırdı. Satır satır ilerledikçe etrafını sa­
ran şeylerden koparken, aynı anda kafasının kadife kaplı 
yüksek arkalıkta rahatça dinlendiğini, sigarasının hala 
elinin altında olduğunu, pencerelerin ötesinde günbatı­
mı havasının meşe ağaçlarının altında dans ettiğini his­
setmenin neredeyse pervasız zevkini tadıyordu. Sözcük 
sözcük, kahramanların aşağılık ikilemlerinin içine çeki­
lerek, birbiriyle uyuşup renk ve hareket kazanan imgele­
re doğru kendiliğinden sürüklenerek, dağdaki kulübede 
gerçekleşen son buluşmaya tanıklık etti . Oraya ilk gelen 
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kadındı, tedirgindi; şimdi de, suratı çarpan bir dalla çizil­
miş erkek aşık geliyordu. Kadın akan kanı öpücükleriyle 
hayranlık verici bir biçimde durduruyor, ama adam onun 
okşayışlarına karşılık vermiyordu, zira oraya kuru yap­
rakl.ar ve gözden ırak patikalardan oluşan bir dünya tara­
fından korunan gizli bir tutkunun ayinini tekrarlamaya 
gelmemişti. Hançer göğsünün üzerinde ısınıyor, onun 
altında gizlenmiş özgürlükse küt küt atıyordu. Ateşli bir 
diyalog yılankavi bir dere gibi sayfalar boyunca akıyor ve 
insanda her şeyin daha en başından kararlaştırıldığı izle­
nimi uyanıyordu. Sevgilinin bedeninde sanki onu dur­
durmak ve fikrinden vazgeçirmek istermişçesine dolaşan 
o okşayışların tiksinç bir biçimde çizdikl.eri hatlar bile 
ortadan kaldırılması gereken başka bir bedene aitti. Hiç­
bir şey unutulmamıştı: mazeretler, tesadüfler, olası hata­
lar. O saatten itibaren her ana titizlikle bir görev yükl.en­
mişti. Planın ayrıntılarını zalimce tekrar tekrar gözden 
geçirmeler ancak bir elin bir yanağı okşaması için bölü­
nüyordu. Hava kararmaya başlıyordu. 

Artık birbirlerine bakmadan, kendilerini bekleyen 
göreve sıkı sıkıya bağlı bir şekilde, kulübenin kapısindan 
ayrıldılar. Kadının kuzeye giden patikayı takip etmesi 
gerekiyordu. Adam tam zıt yöndeki patikadan giderken, 
saçları dalgalanarak koşan kadına bir an bakmak için arka­
sını döndü. Sonra o da, alacakaranlığın mor sisinde ağaç­
lardan, çitlerden sakınarak, eve uzanan iki yanı ağaçlı 
yolu görünceye kadar koştu. Köpekl.erin havlamaması 
gerekiyordu ve havlamadılar. Kahyanın o saatte orada 
olmaması gerekiyordu ve orada değildi. Verandanın üç 
basamağını çıkıp içeri girdi. Kadının sözleri ona kulakl.a­
rında dörtnala koşan kan vasıtasıyla ulaşıyordu: önce 
mavi bir salon, sonra geniş bir koridor, halı kaplı bir 
merdiven. Üst katta iki kapı. Birinci odada kimse yok, 
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ikincide kimse yok. Salonun kapısı ve o sırada kavranan 
hançer, geniş pencerelerden giren ışık, yeşil kadife bir 
koltuğun yüksek arkalığı, koltukta bir roman okuyan 
adamın kafası. 
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KİMSENİN SUÇU DEGİL 

Soğuk işleri her zaman karmaşıklaştırıyor, yazın dün­
yayla öylesine iç içe, öylesine ten teneyiz ki, ama şimdi 
saat altı buçukta karısı bir düğün hediyesi seçmek için 
onu bir mağazada bekliyor, akşam oldu bile ve havanın 
serinlediğini fark ediyor, mavi kazağını giymesi gerekiyor 
ya da gri takımına uyan herhangi bir şeyi, sonbahar ka­
zak giyip çıkarma zamanı, içe kapanma, uzaklaşma za­
manı. Açık pencerenin önünden ayrılırken isteksizce bir 
tangoyu ıslıkla çalıyor, kazağı gardırobun içinde buluyor 
ve aynanın önünde giymeye başlıyor. Kolay değil, her­
halde kazağın yününe yapışan gömlek yüzünden, ama 
kolunu geçirmekte zorlanıyor, elini yavaş yavaş ilerleti­
yor, ta ki sonunda mavi yün yumruktan dışarı bir par­
mak fırlayana kadar, ama günbatımının alacakaranlığın­
da parmağın sanki buruşmuş ve ucunda siyah, sivri bir 
tırnakla içeri kaçmış gibi bir hali var. Bir çekişte kolunu 
kazaktan kurtarıyor ve ortaya çıkan ele sanki kendi eli 
değilmiş gibi bakıyor, ama şimdi kazağın dışına tama­
men çıkınca her zamanki eli olduğu görülüyor, onu sar­
kık kolun ucunda aşağıya doğru bırakıyor ve aklına belki 
de öbür kolunu kazağın diğer koluna sokmanın daha ko­
lay olabileceği geliyor. Görünüşe bakılırsa hiç de düşün­
düğü gibi olmuyor, çünkü kazağın yünü gömleğin kuma-
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şına yine takılıyor, kazağı diğer koldan başlayarak giyme­
ye alışık olmadığı için işler daha da sarpa sarıyor ve kafa­
yı dağıtmak için tekrar ıslık çalmaya başlasa da, elin ka­
zağın kolunda zorlukla ilerlediğini ve tamamlayıcı bir 
manevra olmadan onu çıkışa ulaştırmayı asla başarama­
yacağını hissediyor. En iyisi hepsini aynı anda yapmalı, 
bir yandan kazağın yaka hizasına gelinceye kadar başı 
eğerken diğer yandan serbest kolu da kazağın diğer kolu­
na sokup onu düzeltmeli, iki kol ve boyunla eşzamanlı 
olarak kazağın içine girmeli. Aniden çöküp onu sarmala­
yan mavi alacakaranlıkta ıslık çalmayı sürdürmek saçma 
geliyor, suratında bir sıcaklık hissetmeye başlıyor, oysaki 
kafasının bir kısmı çoktan dışarıya çıkmış olmalıydı, ama 
alnı ve bütün suratı hala kazağın içinde ve elleri kazağın 
kollarının ancak yansına ulaşmış durumda, ne kadar çe­
kerse çeksin dışarı çıkan bir şey olmuyor ve şimdi de 
aklına belki de bu işe kalkıştığı sırada hissettiği o ironik 
öfke yüzünden bir karışıklık yaşamış ve kafayı kazağın 
kollarından birine, bir elini de kazağın yakasına sokma 
sersemliğini yapmış olabileceği fikri yerleşiyor. Eğer öy­
leyse bir elinin kolayca geri çıkması gerekiyor, ama var 
gücüyle çekmesine rağmen ellerinin hiçbirini ilerletmeyi 
başaramıyor, buna karşılık kafası neredeyse kendine yol 
açacakmış gibi geliyor, çünkü mavi yün şimdi burnunu 
ve ağzını neredeyse rahatsız edici bir güçle sıkıyor, tah­
min edemeyeceği kadar soluğunu kesiyor, ağzının karşı­
sına gelen yün yavaş yavaş nemlenirken onu derin nefes­
ler almak zorunda bırakıyor, muhtemelen boyası atacak 
ve suratını maviye boyayacak. Neyse ki tam o sırada sağ 
eli kendini açık havaya, dışarının soğuğuna atıyor ve di­
ğeri hala kolun içinde sıkışmaya devam etse de, şimdi en 
azından biri dışarı çıktı, ama belki de sağ eli gerçekten 
kazağın yakasına girmişti ve işte bu yüzden, o suratını 
böyle sıkanın, onu giderek daha çok nefessiz bırakanın 
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yaka olduğunu zannederken, el girdiği yerden kolayca 
çıkabilmişti. Her halükarda ve emin olmak için yapabi­
leceği yegane şey derin nefes alarak ve havayı dışarıya 
yavaş yavaş bırakarak kendine yol açmaya devam etmek, 
aslında bu saçmalık, zira onun muntazaman nefes alma­
sını engelleyen bir şey yok ki, sadece yuttuğu havanın 
içine kazağın yakasının ya da kolunun yününden kopan 
tüyler karışıyor, ayrıca kazağın tadı var, nefesin buğusu­
nun yünle giderek daha çok karıştığı şu anda, muhteme­
len yüzünü lekeleyen o mavi yün tadı ve gözlerini açtı­
ğında kirpikleri acı verici bir şekilde yüne takıldığı için 
onu göremese de, mavinin ıslak ağzını ve burun delikle­
rini kapladığından, yanaklarına ulaştığından emin ve bü­
tün bunlar içini giderek bir sıkıntıyla dolduruyor ve bir 
hayli geç olması ya da karısının mağaza kapısında sabır­
sızlığa kapılması bir yana, şu kazağı giyme işini hemen 
şimdi bitirmeyi arzuluyor. Kendi kendine, en akıllıca ha­
reketin dikkatini sağ eline yoğunlaştırmak olacağını söy­
lüyor, çünkü kazağın dışındaki o el odanın soğuk hava­
sıyla temas halinde, ki bu bir anlamda artık az kaldığının, 
ayrıca ona yardım edebileceğinin bir müjdesi, kuvvetlice 
aşağı doğru çekmek suretiyle her türlü kazağı giymeyi 
kolaylaştıran o klasik hareketle kazağın alt kenarını ya­
kalayana kadar sırttan yukarı doğru çıkmaya devam. İşin 
fenası, el yünün kenarını ararken sırtı yoklayıp dursa da, 
göründüğü kadarıyla kazak yakanın yakınlarında tama­
men dolaşmış durumda ve elin bulduğu yegane şey gide­
rek buruşan, hatta kısmen pantolonun dışına çıkan göm­
lek oluyor ve eli getirip kazağın önünden çekmeye çalış­
mak çok az işe yarıyor, çünkü göğsünün üzerinde göm­
lekten başka bir şey hissetmiyor, sanki kazak omuzlardan 
ancak kısmen geçebilmiş ama ona fazla geniş gelen 
omuzlan aşamayıp orada takılıp kalmış gibi görünüyor, 
ki bu kesin bir biçimde onun yanıldığını ve bir elini ya-
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kaya, diğeriniyse kollardan birine soktuğunu kanıtlıyor, 
netice itibarıyla yakayla kollardan biri arasındaki mesafe 
bir kolla diğeri arasındaki mesafenin tam yarısı ve bu du­
rum kafasının biraz sol tarafa, elin kazak kolunda (eğer 
orası kolsa) hapsolduğu tarafa doğru kaymasını, buna 
karşılık artık dışarıda olan sağ elinin, vücudunun yukarı­
sında düğümlenmiş halde kalmayı sürdüren kazağı aşağı 
doğru çekmeyi başaramasa da havada özgürce hareket 
etmesini açıklıyor. İronik bir biçimde, eğer yakınında bir 
sandalye olsaydı kazağı tamamen giyene kadar oturup 
dinlenebileceğini ve daha iyi nefes alabileceğini düşünü­
yor, ama sadece bir giysinin giyilmesiyle başlayan ve bi­
raz gizli dans adımları barındıran, kimsenin hor göreme­
yeceği çünkü suçlu koreografik eğilimlere değil faydalı 
bir amaca hizmet eden bu heyecan verici jimnastik esna­
sında onca sefer döndükten sonra yön mefhumunu ta­
mamen yitirdi . Aslında gerçek çözüm giyilememiş kaza­
ğı çıkarmak ve her iki elin doğru kollara, kafanın da ya­
kaya girdiğini teyit etmek olacaktı, ama sağ el, sanki ge­
linen bu noktada vazgeçmek gülünç bir davranış olur­
muşçasına, başıbozuk bir biçimde gidip geliyor, derken 
bir an boyun eğer gibi olup kafanın seviyesine çıkıyor ve 
yünün maviliğine karışmış nefesin nemli vıcıklığıyla su­
ratına yapıştığını fark edemediği kazağı önce aşağı, sonra 
da yukarı doğru çekince, sanki kulakları koparılıp kirpik­
lerini yolunmuşçasına korkunç bir acı hissediyor, bu du­
rnmda kazağın sol koluna (eğer o yaka değil de kol ise) 
girmiş eli kullanmak gerekiyor, ama sıkıştığı kazak ko­
lunda ilerleyebilmek, gerileyebilmek ya da kurtulabil­
mek için onun da sağ elin yardımına ihtiyacı olacak, ama 
artık iki elin hareketlerini koordine etmek neredeyse 
imkansız, zira sol el bir kafeste tutsak kalmış fareyi andı­
rırken, sağ el dışarıdan onun kaçmasına yardım etmek 
isteyen başka bir fareye benziyor, ne var ki yardım etmek 
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yerine onu ısırıyor olmalı, çünkü tutsak kalan eli birden 
acıyor ve aynı anda diğer eli var gücüyle kendi eli olması 
gereken ve acıyan elin üzerine çöküyor, el o kadar acıyor 
ki kazağı çıkarıp atacak cesareti kendinde bulamıyor ve 
bunun yerine kafayı yakadan, sol fareyi de kafesten çı­
karmak için son bir deneme yapmayı yeğliyor ve düşün­
düğünü yaparken tüm gücüyle mücadele ediyor, kendini 
ileri geri atıyor ve odanın ortasında dönüyor, ama şu 
anda odanın ortasında olduğundan pek emin değil ve o 
sırada aklına pencerenin açık kaldığı ve böyle körlemesi­
ne dönmeyi sürdürmenin tehlikeli olduğu geliyor, dur­
maya karar veriyor, ama sağ eli kazakla meşgul olmadan 
gidip gelmeyi sürdürüyor, sol eli, sanki parmakları ısırıl­
mış ya da yanmışçasına giderek daha çok acıyor, ama her 
şeye rağmen bu el ona boyun eğiyor ve acıyan parmakla­
rı yavaş yavaş sıkarak kazağın kolunun içinden geçirmeyi 
ve omuzda kıvrılmış olan kazağın kenarını yakalamayı 
başarıyor, neredeyse güç harcamadan aşağıya doğru çe­
kiyor, canı çok acıyor ve sağ elin, lüzumsuzca bacaklarda 
aşağı yukarı inip çıkmak yerine, baldırı çimdiklemek ye­
rine (şimdi tüm iradesi sol ele odaklandığı için kendine 
engel olamadan elbisenin üzerinden çimdiklemek ve tır­
malamak suretiyle yaptığı gibi) ona yardım etmesi gere­
kir, belki de dizlerinin üzerine düşmüştür ve kendini 
kazağı bir kez daha çeken sol elden asılmış hissediyor ve 
birden kaşlarında, alnında ve gözlerinde soğuğu hissedi­
yor, saçma bir şekilde gözlerini açmak istemiyor ama ar­
tık dışarıya çıktığını biliyor, bu soğuk madde, bu keyif 
açık havanın ta kendisi, gözlerini açmak istemiyor ve bir 
saniye bekliyor, iki saniye, kendini soğuk ve farklı bir ha­
vanın, kazağın dışındaki havanın içinde yaşamaya bırakı­
yor, yere diz çökmüş ve halinden son derece memnun, ta 
ki yünün içindeki mavi salyadan kurtulmuş gözlerini şü­
kürler ederek yavaş yavaş aralayana dek, gözlerini aralı-
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yor ve tam karşısında gözlerine doğru yönelmiş, gözleri­
ne doğru saldırıya geçmeden önce havada titreşen beş 
siyah tırnakla karşılaşıyor ve gözkapaklannı indirecek ve 
kazağın kolunun içinden onu savunacak, kazağın yakası­
nı yukarı doğru çekecek yegane şey ve kendi eli olan sol 
elle yüzünü kapatarak kendini geriye doğru atacak zama­
nı ancak buluyor ve mavi salya yeniden yüzünü kapladığı 
sırada yerden doğrulurken niyeti artık başka bir tarafa 
kaçmak, ne el ne de kazağın olduğu, sadece onu sarmala­
yan ve ona eşlik eden ve onu okşayan sağır edici bir hava­
nın bulunduğu herhangi bir yere ve tam on iki kat. 
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NEHİR 

Evet, göründüğü kadarıyla öyle, sen bir şeyler geve­
leyerek gittin, kendini Seine Nehri'ne atacağını mı ne 
söylüyordun, şu gece yarısı cümlelerinden birini, çarşaf­
lara dolaşmış bir halde ve kupkuru ağzınla, neredeyse 
her seferinde karanlıkta ya da seni pek dinlemeyen be­
dene el ya da ayakla sürtünerek konuşuyordun, şu bir 
gerçek ki böyle şeyler söylediğinde seni uzun zamandır 
dinlemiyorum, bu kapalı gözlerimin diğer tarafından, 
beni tekrar aşağıya doğru çeken uykudan kaynaklanıyor. 
Pekala öyle olsun, umurumda mı sanki gidip gitmemen, 
boğulup boğulmaman ya da hala suya bakarak rıhtımlar­
da dolaşıyor olman ve ayrıca bu doğru değil çünkü sen 
burada uyuyorsun ve kesik kesik soluyorsun, ama o hal­
de gecenin bir vaktinde, benim uykuda kaybolmamdan 
önce gittiğinde aslında gitmedin, çünkü sen bir şeyler 
geveleyerek, Seine'de boğulacağını falan söyleyerek sa­
dece lafta gitmiştin, yani korktun, vazgeçtin ve şimdi 
burada neredeyse bana değiyorsun ve sanki bir şey uy­
kunda ince ince çalışıyormuş gibi, sanki rüyanda gerçek­
ten evden çıktığını, en sonunda rıhtıma vardığını ve suya 
atladığını görüyormuşsun gibi yatakta dönüp duruyor­
sun. Bir kez daha aynısı olacak, suratın sersem bir hıçkı­
rığın gözyaşlarıyla ıslanmış bir halde sabah on bire, ger-
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çekten boğulmuş olanların haberlerini yazan gazetenin 
geldiği saate kadar uyuyacaksın. 

Beni güldürüyorsun, zavallı şey. Vardığın trajik ka­
rarlar, taşrada turneye çıkan bir aktris gibi o kapıları çar­
parak gidiş biçimin falan, acaba bu tehditlerine, iğrenç 
şantaj larına, gözyaşları, sıfatlar, derlemelerle yoğrulan o 
tahammül ötesi acınası sahnelerine sen kendin inanıyor 
musun diye insan kendine sormadan edemiyor. Sana 
ayak uydurma konusunda benden çok daha yetenekli bi­
rine layıksın sen, işte o zaman, hala hayatta kalabilmek, 
yeniden başlamak ve boşluktan ibaret olduğu gerçeğini 
yılmadan takip etmek için en kırılgan ertelemeyi garanti 
altına almak amacıyla göz göze gelerek birbirlerini yok 
eden erkek ve kadından oluşan mükemmel çiftin ben­
zersiz iğrenç koku eşliğinde ortaya çıkışı görülecektir. 
Ama görüyorsun, sessizliği seçiyorum, bir sigara yakıyor 
ve senin konuşmanı dinliyorum, senin şikayet etmeni 
(haklı olarak, ama ne yapabilirim ki) dinliyorum ya da 
daha da iyisi, bana neredeyse ninni gibi gelen beylik bed­
dualarını dinlerken uyuyakalıyorum, yarı kapalı gözlerle, 
bize evlenirken hediye ettikleri avizenin ışığı altında gü­
lünç geceliğinle yaptığın el kol hareketlerini daha bir 
süre boyunca uykunun ilk hamlelerine karıştırıyorum, 
en sonunda da sanırım uyuyakalıyorum ve şunu sana ne­
redeyse sevgiyle itiraf ediyorum ki, hareketlerinin ve ya­
kınmalarının en istifade edilir tarafını, öfkeden morar­
mış dudaklarını deforme eden çatlak sesi yanımda götü­
rüyorum. İnan bana kimsenin aklına boğulmanın gelme­
diği rüyalarımı zenginleştirmek için. 

Ama eğer öyleyse, daha geniş ve daha havai bir baş­
kası için terk etmeye karar vermiş olduğun bu yatakta ne 
yaptığını kendime soruyorum. Şimdi anlaşılıyor ki uyu­
yorsun, çarşafın şeklini değiştiren bir bacağını arada sıra­
da oynatıyorsun, bir şeye kızmış gibisin, ama çok da kız-
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gın değilsin, seninki acı yorgunluk gibi bir şey, dudakla­
rında bir küçümseme ifadesi okunuyor, havayı dışarıya 
kesik kesik veriyor, sonra kısa nefeslerle geri alıyorlar ve 
inanıyorum ki, eğer senin uyduruk tehditlerin yüzünden 
bu kadar hiddetli olmasaydım, uyku seni biraz benim ta­
rafıma, arzunun, hatta barışmanın ya da yeni bir vadenin 
bile mümkün olduğu yere geri getirmişçesine, gözüme 
tekrar güzel göründüğünü bile kabul edebilirdim, ilk ara­
baların geçmeye başladığı ve horozların korkunç yüküm­
lülüklerini iğrenç bir biçimde yerine getirdikleri tanye­
rinden daha az karmaşık bir şey bu. Bilmiyorum, herhan­
gi bir anda gitmiş miydin, tam benim unutmaya meylet­
tiğim anda çıkarken kapıyı çarpan sen miydin diye bir 
kez daha sormanın artık hiçbir anlamı yok, belki de bu 
yüzden sana dokunmayı yeğliyorum, yoksa burada oldu­
ğundan kuşku duyduğum için değil, muhtemelen oda­
dan hiçbir zaman gitmedin, belki de aniden esen bir 
rüzgar kapıyı çarptı, yatağın ayakucundan, uyanık oldu­
ğumu zannederek, bana tehdidini haykırdığın sırada ben 
rüyamda senin gittiğini gördüm. Sana dokunmamın se­
bebi bu değil, tanyerinin yeşil alacakaranlığında bir elimi 
şu kasılan ve beni reddeden omuzun üzerinde dolaştır­
manın hoş bir şey olduğu söylenebilir. Pike seni kısmen 
örtüyor, parmaklarım gırtlağının pürüzsüz kıvrımların­
dan aşağı doğru inmeye başlıyor, gece ve şurup kokan 
nefesini solumak için eğiliyorum, kollarım seni nasıl sar­
maladı bilmiyorum, itiraz ederek belini kamburlaştırdı­
ğın sırada bir sızlanma işitiyorum, ama ikimiz de bu oyu­
nu o kadar iyi biliyoruz ki inanmamız zor, bölük pörçük 
sözcükler soluyan ağzını bana bırakman şart, uykulu ve 
bitkin bedeninin kaçmak için mücadele etmesi hiçbir işe 
yaramaz, beyaz yünle siyah yünün bir kavanozdaki 
örümcekler gibi mücadele ettiği bu dolaşık yumakta biz 
öylesine yekpare bir şeyiz ki. Seni yok denecek kadar az 
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örten çarşafın arasından karanlıkta kaybolmak için hava­
yı yarıp geçen anlık parıltıyı seçmeyi başarıyorum ve 
şimdi çıplağız, tanyeri bizi sarıyor ve tek bir titrek mad­
dede birleştirerek yatıştırıyor, ama sen büzüşerek, kolla­
rını başımın üzerinde sallayarak, uylukları kaşla göz ara­
sında iki yana açıp beni kendimden ayırmak isteyen de­
vasa kıskaçlar şeklinde tekrar kapatarak boğuşmakta inat 
ediyorsun. Senin üzerinde yavaşça üstünlük kurmalıyım 
(biliyorsun ki bunu her seferinde törensel bir incelikle 
yaptım), seni incitmeden narin kollarını kıvırıyorum, ka­
sılmış parmaklar, kocaman açılmış gözlerle kendini belli 
eden zevkine iştirak ediyorum, şimdi baygınlığın ağır ha­
reketlerinde, yüzüme kadar yükselen derin kabarcıklarda 
boğuluyor senin ritmin, yastığa dökülen saçını belli belir­
siz okşuyorum, boşalan sıvının ıslattığı elime yeşil alaca­
karanlıkta şaşkınlıkla bakıyorum ve yanına devrilmeden 
önce seni sudan biraz önce çıkardıklarını biliyorum, do­
ğal olarak, artık çok geç, şimdi etrafın ayakkabılar ve ses­
lerle çevrili, ıslak saçın ve açık gözlerinle rıhtımın taşları­
nın üzerinde çıplak bir halde sırtüstü yatıyorsun. 
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ZEHİRLER 

Cumartesi günü öğlen saatinde, Carlos Dayı karınca 
öldürme makinesiyle birlikte geldi. Bir gün önce yemek 
masasında onu getireceğini söylemişti ve kız kardeşimle 
ben makinenin devasa, korkunç bir şey olacağını hayal 
ederek bekliyorduk. Banfield karıncalarını iyi tanıyor­
duk, önlerine çıkan her şeyi yiyen, toprağa, süpürgelikle­
re ya da bir evin yere gömüldüğü o gizemli kısma yuva­
larını yapan siyah karıncalar, gizli saklı deliklerini oralara 
açıyor ama yaprak parçacıkları taşıyarak gidip gelen si­
yah çizgiyi gizleyemiyorlar ve bu yaprak parçacıkları da 
bahçedeki fidelerden geliyordu, bu yüzden annem ve 
Carlos Dayı karıncaların kökünü kurutacak makineyi sa­
tın almaya karar verdiler. 

Kız kardeşimin Carlos Dayı'yı Rodriguez Pena Cad­
desi'nden gelirken gördüğünü hatırlıyorum; onu uzak­
lardan istasyonun at arabasıyla gelirken gördü ve yanda­
ki dar sokaktan koşarak gelip Carlos Dayı'nın makineyi 
getirdiğini bağıra çağıra haber verdi. Lila'ların evine ba­
kan kurtbağırlarının oradaydım ve tel örgünün bu tara­
fından Lila'yla konuşuyor, öğleden sonra makineyi dene­
yeceğimizi anlatıyordum ama bu konu Lila'nın çok fazla 
ilgisini çekmemişti, çünkü kızlar ne makinelere ne de 
karıncalara ilgi duyarlar, ona sadece makinenin duman 
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çıkarması ve bu dumanın evdeki tüm karıncalan öldüre­
cek olması ilginç geliyordu. 

Kız kardeşimin sesini duyunca Lila'ya, makineyi in­
dirmeye yardım etmem gerektiğini söyledim ve dar so­
kakta Oturan Boğa'nın savaş çığlığını haykırarak koştum; 
o dönemde icat ettiğim bu koşma şekli dizleri kırmadan, 
sanki topu tekmeler gibi koşmaya dayanıyordu. Bu şekil­
de çok daha az yoruluyor ve uçuyormuş hissine kapılı­
yordum, ama o günlerde sürekli gördüğüm uçuş rüyasına 
hiç benzemiyordu ama olsun; bacaklar yerden kalkıyor 
ve çok hafif bir bel hareketiyle yerden yirmi santim yük­
sekte uçuluyordu, ne kadar güzel bir şey olduğunu anla­
tamam, uzun sokaklar boyunca uçuyordum, bazen biraz 
yükseliyor, bazen de yer seviyesine yaklaşıyordum ve bu­
nu çok bariz bir uyanık olma duygusuyla yapıyordum, 
oysaki o rüyada tam tezat bir şekilde uyanık olduğumu, 
gerçekten uçtuğumu, daha önceki seferler bir rüyayken 
bu kez gerçekten uçtuğumu düşlüyordum ve uyandığım­
da yere çakılmış gibi oluyordum, bir yerden bir yere yü­
rüyerek ya da koşarak, ama daima hantal bir şekilde, her 
sıçrayışta aşağıya düşerek gitmek öylesine üzüntü veri­
ciydi ki. Ona birazcık benzeyen yegane şey, icat etmiş 
olduğum bu koşma biçimiydi ve Keds Champion marka 
lastik ayakkabılarla yapılınca düşteki uçma hissini bir 
nebze veriyordu, ama tabii ki kıyas kabul etmezdi. 

Annem ve ninem çoktan kapıya çıkmış, Carlos Dayı 
ve arabacıyla konuşuyorlardı. Bazen kendimi bekletmek 
hoşuma gittiği için oraya ağır hareketlerle yaklaştım ve 
ambalaj kağıdıyla paketlenip üzerine bir sürü sisal ipi 
dolanmış, şimdi arabacıyla Carlos Dayı'nın kaldırıma in­
dirdikleri kütleyi kız kardeşimle birlikte seyretmeye ko­
yulduk. İlk düşündüğüm bunun makinenin bir parçası 
olduğuydu, ama hemen akabinde makinenin tamamı 
olduğunu anladım ve bana o kadar küçük göründü ki 
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büyük bir hayal kırıklığı yaşadım. En güzeli onu içeri 
sokarken oldu, çünkü Carlos Dayıma yardım ederken 
makinenin çok ağır olduğunu fark ettim ve bu ona karşı 
güvenimi geri getirdi. İpleri ve kağıdı bizzat ben çıkar­
dım, çünkü annemle Carlos Dayı'nın içinde zehir kutu­
sunun bulunduğu küçük bir paketi açmaları gerekiyordu 
ve bize daha en baştan ona asla dokunmamamızı tem­
bihlediler, zira bugüne kadar en az dört kişi kutuya do­
kundukları için kıvranarak ölmüşlerdi. Kız kardeşim bir 
köşeye gitti, çünkü bütün ilgisini yitirmişti ve biraz da 
korkmuştu, bense anneme baktım ve gülüştük, bütün o 
söylev kız kardeşim içindi, benim makineyi zehirle bir­
likte de kullanmama izin vereceklerdi. 

Güzel bir şey değildi, demek istediğim öyle makine 
gibi bir makine değildi, en azından dönen bir tekerleği ya 
da buhar fışkırtan bir püskürtme hunisi falan olsaydı. Si­
yah bir demir sobaya benziyordu, üç tane kavisli ayağının 
yanı sıra bir tanesi ateşi, diğeriyse zehri içine koymaya 
yarayan iki kapağı vardı ve üst kısmından -kurtçukların 
körüklü vücudunu andıran- esnek bir metal boru çıkıyor­
du, onun ucuna da daha sonra, sivri uçlu başka bir kauçuk 
boru takılıyordu. Öğle yemeği esnasında annem bize kul­
lanma talimatlarını okurken zehirle ilgili kısımlarda hepi­
miz kız kardeşime bakıyorduk ve ninem ona bir kez daha 
Flores'te üç çocuğun böyle bir kutuya dokundukları için 
öldüklerini söyledi. Kapağındaki kurukafayı biraz önce 
görmüştük ve Carlos Dayı makineye zehir koymak için 
kullanacağı eski bir kaşık bulmaya giderken makineyle il­
gili malzemelerin alet edevat odasındaki üst rafta duraca­
ğını söyledi. Ocak ayının başlan olduğu için dışarıda hava 
çok sıcaktı, ama siyah çekirdekleri bana karıncalan hatır­
latan karpuz buz gibiydi. 

Siesta'nın ardından -sadece büyükler uyumuştu, 
çünkü kız kardeşim Billiken okurken ben kapalı avluda 
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pullarımı albüme dizmiştim- bahçeye gittik ve Carlos 
Dayı makineyi sürekli karınca yuvalarına rastladığımız, 
hamakların gerili olduğu daire şeklindeki açıklığa getir­
di. Ninem ocak kısmına koymak için kömür korları ha­
zırladı ve ben de eski bir leğenin içinde bir malayla ka­
rıştırarak çok güzel bir çamur yaptım. Annem ve kız 
kardeşim hasır sandalyelere oturmuş bizi izliyorlardı, 
Lila da kurtbağrının arasından bakıyordu, ona seslenip 
yanımıza çağırdık, ama annesinin bırakmadığını ve ora­
dan da görebildiğini söyledi. Bahçenin diğer tarafından 
Negri'nin kızları kafalarını uzatmışlardı bile, çok özel bir 
vaka oldukları için onlarla takılmıyorduk. Onlara Chola, 
Ela ve Cufına diyorlardı, zavallılar. Üçü de iyi ama aptal­
dılar ve onlarla oynamak imkansızdı. Nineciğim onlara 
acıyordu ama annem onları asla eve davet etmiyordu, 
çünkü kız kardeşimle ve benimle kavgaya tutuşuyorlar­
dı. Üçü kontrolü ellerine almak istiyorlardı ama ne sek­
sek ne misket ne hırsız-polis ne de amiral battı biliyor­
lardı, tek bildikleri sersem gibi gülmek ve kimi ilgilendi­
rebileceğini bilmediğim onca konu hakkında konuşmak­
tı. Babaları belediye meclisi üyesiydi ve kahverengi-sarı 
Orpington tavukları vardı. Bizse en iyi yumurta tavuğu 
olan Rhode Island'lardan besliyorduk. 

Makine siyah renginden ötürü, bahçenin ve meyve 
ağaçlarının yeşilliği arasında, olduğundan daha büyük 
görünüyordu. Carlos Dayı onu içinde korlarla birlikte 
taşıdı ve iyice ısınmasını beklerken bir karınca yuvası se­
çip borunun sivri ucunu delikten içeri soktu; ben de de­
liğin etrafına çamur döküp üzerinde hafifçe gezinirken, 
kullanma kılavuzunda dediği gibi, galerileri çökertme­
meye özen gösterdim. Ardından dayım elinde zehir ku­
tusu ve kaşıkla gelip makinenin kapağını açtı. Çok güzel 
bir eflatun renginde olan zehirden bir kaşık döküp kapa­
ğı hemen kapatmak gerekiyordu. Zehri makineye koyar 
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koymaz bir tür homurtu duyuldu ve makine çalışmaya 
başladı. Muhteşemdi, borunun ucunu soktuğumuz deli­
ğin dört bir yanından beyaz bir duman çıkıyordu, bu 
yüzden biraz daha çamur döküp ellerimle bastırmam 
gerekiyordu. "Hepsi ölecek," dedi makinenin çalışmasın­
dan çok memnun kalan dayım ve ben de dirseklerime 
kadar çamur içindeki ellerimle onun yanında durdum; 
bunun bir erkek işi olduğu açıkça görülüyordu. 

"Her yuvayı ne kadar süreyle ilaçlamak gerekiyor?" 
diye sordu annem. 

"En az yarım saat," diye cevap verdi Carlos Dayı. "Ba­
zı yuvalar çok uzun, insanların zannettiğinden çok daha 
uzun." 

Ben onun iki-üç metre demek istediğini anladım, 
çünkü evde o kadar çok karınca yuvası vardı ki, bundan 
daha uzun olması mümkün değildi. Ama tam o sırada 
Cufina, istasyondan bile duyulan sesiyle ciyaklamaya baş­
ladı ve Negri ailesi toplu halde bahçeye gelip bir marul 
tarhından dumanlar çıktığını söylediler. İlk başta buna 
inanmak istememiştim ama söyledikleri doğruydu, zira 
aynı anda Lila da beni kurtbağırlannın oradan uyararak, 
onların bahçesindeki bir şeftali ağacının yanından da du­
manlar çıktığını söyledi. Carlos Dayı bunu duyunca biraz 
düşündü ve hemen akabinde Negri'lerin bahçesinin tel 
örgüsüne kadar gidip içlerindeki en tembeli olan Chola' 
dan duman çıkan yerlere çamur atmasını istedi. Bu arada 
ben de Lila'ların bahçesine atlayıp karınca yuvasının çıkı­
şını tıkadım. Şimdi evin başka taraflarından, kümesten, 
beyaz kapının arkasından ve yan duvarın dibinden, du­
manlar çıkıyordu. Şimdi annem ve kız kardeşim de çamur 
dökmeye yardım ediyorlardı, toprağın altında onca du­
manın kendine çıkış yolu aradığını ve bu dumanın arasın­
da karıncaların deliye dönüp Flores'lerin üç çocuğu gibi 
çarpıldıklarını düşünmek müthiş bir şeydi. 
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O akşam hava kararana kadar çalıştık ve bizimkiler 
kız kardeşimi diğer komşu evlere, duman çıkıp çıkmadı­
ğını sormaya gönderdiler. Makine durduğunda hava ta­
mamen kararmıştı. Borunun ucunu karınca deliğinden 
çıkardıktan sonra deliğin etrafını malayla biraz eşeleyin­
ce ölü karınca dolu, kükürt kokan yuvanın içinin eflatun 
renkte olduğunu gördüm. Onları mezara gömer gibi üst­
lerine çamur atarken, orada en azından beş bin karınca­
nın öldüğünü hesapladım. Artık banyo yapma ve masayı 
hazırlama vakti geldiği için herkes içeri gitmişti. Carlos 
Dayı'yla ben makineyi gözden geçirip yerine kaldıracak­
tık. Ona malzemeleri alet edevat odasına taşıyabilir mi­
yim diye sordum, bana taşıyabileceğimi söyledi. Kaşığı 
daha önce temizlemiş olsak da, kutuya ve kaşığa dokun­
duktan sonra, ne olur ne olmaz diye, ellerimi yıkadım. 

Ertesi gün pazardı ve Rosa Teyzem kuzenlerimle 
birlikte gelince, annesinden izin alan Lila'nın da aramıza 
katılmasıyla bütün gün hırsız-polis oynadık. Rosa Teyze 
akşam anneme kuzenim Hugo'nun bütün hafta Ban­
fıeld'de kalıp kalamayacağını sordu, zira plörazi yüzün­
den biraz güçsüzleşmişti ve güneşe ihtiyacı vardı. An­
nem kalabileceğini söyleyince hepimiz çok mutlu olduk. 
Hugo için benim odamda bir yatak hazırladılar ve pazar­
tesi günü hizmetçi kız bir haftalık kıyafetlerini almaya 
gitti. Birlikte banyo yapıyorduk, Hugo benden daha çok 
hikaye biliyordu, ama benim kadar uzağa atlayamıyor­
du. Buenos Aires'li olduğu hemen anlaşılıyordu, kıyafet­
leriyle birlikte iki Salgari, bir de botanik kitabı gelmişti, 
çünkü birinci sınıfa giriş sınavına da hazırlanması gereki­
yordu. Kitabın içinde bir tavus kuşu tüyü vardı, ilk kez 
böyle bir tüy görüyordum ve kuzenim onu sayfa ayracı 
olarak kullanıyordu. Yeşil renkli tüyün üzerinde eflatun­
mavi bir göz vardı ve her tarafına altın tozu saçılmış gibi 
görünüyordu. Kız kardeşim ondan tüyü istedi, ama Hu-
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go annesinin hediyesi olduğunu söyleyerek ona vermedi . 
Hatta dokunmasına dahi izin vermedi, ama bana dokun­
durttu, çünkü bana güveniyordu, çünkü ben tüyü sapın­
dan tutuyordum. 

ilk günlerde, Carlos Dayı işe gittiği için makineyi bir 
daha çalıştırmadık, ama anneme eğer isterse makineyi 
çalıştırabileceğimi söylemiştim. Annem cumartesiyi 
beklememizin daha iyi olacağını, bu hafta fazla yaprak 
parçasına rastlamadığını ve ortalıkta eskisi kadar çok ka­
rınca görünmediğini söyledi . 

"Yaklaşık beş bin tane azaldılar," dedim ona ve güle­
rek de olsa bana hak verdi. Makineyi çalıştırmama izin 
vermemesi belki de iyi oldu, böylece Hugo her şeye ka­
rışamadı, çünkü o, şu her şeyi bilen ve içeri bakmak için 
bütün kapıları açan çocuklardandı. Özellikle de zehir 
yüzünden bana yardım etmemesi daha iyi oldu. 

Güneş çarpmasından korktukları için siesta saatinde 
evden çıkmamamızı sıkı sıkıya tembihliyorlardı. Ben 
hep Hugo'yla oynadığım için kız kardeşim de yanımız­
dan hiç ayrılmıyor ve oyunlarda hep Hugo'yla takım ol­
mak istiyordu. Bilye oyununda ikisini yeniyordum, ne 
var ki fincan-top oyununda nasıl yapıyordu bilmiyorum 
ama Hugo beni hep yeniyordu. Kız kardeşim Hugo'yu 
sürekli övgülere boğunca onunla flört etmeye çalıştığını 
anlıyordum, annem bunu duysa suratına iki tokat patla­
tacağından emindim, ama bunu anneme nasıl söyleyece­
ğimi bilemiyordum, ayrıca kötü bir şey yaptıkları da 
yoktu. Hugo arkasından onunla dalga geçiyordu ve ben 
onu kucaklamak istiyordum, ama bu hep oyun oynarken 
oluyordu ve oyunda kazanmak ya da kaybetmek vardı 
ama kucak.lamalara yer yoktu. 

Siesta vakti ikiden beşe kadar sürüyordu ve bu süre 
insanın sakin bir şekilde istediğini yapması için en iyi 
zamandı. Hugo'yla birlikte pulları inceliyorduk, elimde 
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birden fazla olanları ona veriyor ve ülkelere göre düzen­
lemeyi öğretiyordum. Hugo gelecek yıl için benimkinin 
benzeri ama sadece Amerika ülkelerinin pullarından 
oluşacak bir koleksiyon yapmayı düşünüyordu. Hayvan 
resimli Kamerun pullarına yazık olacaktı, ama Hugo ko­
leksiyonların çok daha önemli olduğunu söylüyordu. Kız 
kardeşim ona hemen hak veriyordu, ama bir pulun nere­
sinin düz neresinin ters taraf olduğundan bile haberi 
yoktu, tek derdi bana ters gitmekti . Buna karşılık, saat üç 
civarında kurtbağırlarının üzerinden atlayarak yanımıza 
gelen Lila benim tarafımı tutuyordu ve Avrupa pulların­
dan hoşlanıyordu. Bir keresinde Lila'ya içi birbirinden 
farklı pullarla dolu bir zarf vermiştim ve bunu bana sü­
rekli hatırlatıp duruyor, bir koleksiyon oluşturmasına 
babasının yardım edeceğini, ama annesinin bunun kızla­
ra göre bir şey olmadığını ve pulların mikrop taşıdığını 
düşündüğünü, bu yüzden zarfın büfenin çekmecesinde 
durduğunu söylüyordu. 

Gürültü yüzünden evdekileri kızdırmamak için, Lila 
gelince bahçenin diğer ucuna gidiyor ve meyve ağaçla­
rının altına uzanıyorduk. Negri'lerin kızları da o sırada 
kendi bahçelerinde dolaşıyorlardı ve ben üçünün de Hu­
go için deli olduğunu biliyordum, aralarında bağırarak 
ve daima burundan konuşuyorlardı, özellikle Cufina 
oradan geçerken soruyordu: "O terzi ipliklerini alıp ne­
reye gitti?" Ve Ela ona bilmem ne şekilde cevap veriyor­
du, bunun üzerinde kavgaya tutuşuyorlardı, ama bunu 
şakacıktan ve dikkat çekmek için yapıyorlardı, neyse ki o 
taraftaki kurtbağırları daha gürdü ve bizim taraf fazla 
görünmüyordu. Onları duyunca Lila'yla gülmekten ölü­
yorduk, Hugo da bumunu tıkayıp konuşuyordu: "Şu 
mate çaydanlığı neredeymiş bakayım?" Bunun üzerine, 
en büyükleri Chola şöyle diyordu: "Bu yıl burası edep­
sizlerle doldu, gördünüz mü kızlar?" Ve biz kahkahalarla 
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gülmemek için ağzımıza çimen dolduruyorduk, çünkü 
en iyisi onların heveslerini kursaklarında bırakmak ve 
daha fazla devam etmemekti, böylece bizi daha sonra 
elim sende oynarken işittiklerinde daha çok öfkeleniyor 
ve en sonunda aralarında kavgaya tutuşuyorlardı, sonra 
teyzeleri çıkıp onların saçlarını çekiyor ve üçü birden ağ­
layarak eve giriyorlardı. 

Ben oyunlarda Lila'yla takım olmaktan hoşlanıyor­
dum, çünkü başkaları varken kardeşler birlikte oyna­
maktan hoşlanmazlar ve kız kardeşim de eş olarak he­
men Hugo'yu arıyordu. Lila'yla ben bilye oyununda on­
ları yeniyorduk, ama Hugo en çok hırsız-polis ve saklam­
baç oynamaktan hoşlanıyordu, çmun isteklerine daima 
saygı göstermek ve o oyunu oynamak gerekiyordu, ama 
olsun, o oyunlar da muhteşemdi, sadece fazla bağıramı­
yorduk ve gönlünce bağıramadıktan sonra bu oyunların 
hiçbirinin fazla tadı çıkmıyordu. Saklambaçta sürekli 
olarak bana saydırıyorlardı, beni neden ikide bir kandır­
dıklarını ve sırayla ebeleri kurtardıklarını bilmiyorum. 
Akşam beşte nineciğim bahçeye çıkıyor ve hepimizi zor­
la eve sokmaya çalışıyordu, çünkü çok terlemiş ve gü­
neşte çok fazla kalmış oluyorduk, ama biz onu güldürü­
yor ve evden olmayan Hugo'yla Lila da dahil olmak üze­
re öpücüklere boğuyorduk. O günlerde nineciğimin her 
seferinde gidip alet edevat dolabına baktığını, çünkü 
makinenin parçalarını kurcalamamızdan korktuğunu 
fark ettim. Ama Flores'teki o üç çocuğun başına gelenler­
den sonra, ayrıca yiyeceğimiz şamarı da düşününce, böy­
le bir aptallık kimsenin aklından geçmeyecekti. 

Arada sırada yalnız kalmaktan hoşlanıyordum ve 
öyle anlarda Lila'nın bile yanımda olmasını istemiyor­
dum. Özellikle de akşamüstleri, nineciğimin beyaz değ­
neğiyle bahçeyi sulamaya çıkmasından kısa bir süre ön­
ce. O saatte toprak artık çok sıcak değildi, ama hanıme-
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lilerden ve su yollarının yanı sıra diğer taraflardan çok 
farklı böceklerin bulunduğu domates tarhlarından çok 
güçlü bir koku yükseliyordu. Kendimi yüzükoyun yere 
atıp toprağı koklamayı, onu diğer zamanlardan son dere­
ce farklı o yaz kokusuyla sıcacık bir şekilde altımda his­
setmeyi seviyordum. Bir sürü şeyi, ama özellikle de ka­
rıncaları düşünüyordum; şimdi nasıl bir şey olduklarını 
gördükten sonra, her tarafı sarmış olan ama kimsenin 
göremediği karınca yuvaları artık zihnimi daha çok meş­
gul ediyordu. Tıpkı derinin altında zar zor fark edilen 
bacaklarımdaki damarlar gibiydiler, ama içleri sürekli gi­
dip gelen karıncalar ve gizemlerle doluydu. İnsan biraz 
zehir yediğinde, makinenin dumanıyla olanın aynısı olu­
yor ve zehir bedendeki damarlarda toprağın altındaki 
duman gibi dolaşıyordu; ikisinin arasında çok büyük bir 
fark yoktu. 

Bir süre sonra yalnız olmaktan ve domateslerin bö­
ceklerini incelemekten sıkılıyordum. Beyaz kapıya gidi­
yor, nabzımı sayıyor ve Buffalo Bili gibi koşmaya başlı­
yordum. Marul tarhına gelince temiz bir atlayış gerçek­
leştiriyor ve yeşilliğin kenarına bile basmıyordum. Hu­
go'yla havalı tüfekle hedef tahtasına ateş ediyor ya da kız 
kardeşim ve bazen de Lila, banyo yapıp temiz elbiseleriy­
le hamakların oraya gelince hep birlikte oynuyorduk. 
Sonra Hugo'yla ben de banyo yapmaya gidiyorduk. Gün­
düzün son saatlerinde ya hepimiz verandaya çıkıyorduk 
ya da kız kardeşim salonda piyano çalarken biz tırabzan­
lara oturup işten dönen insanları seyrediyorduk. En so­
nunda Carlos Dayı görününce hepimiz onu karşılamaya 
koşuyor ve acaba pembe ipli herhangi bir paket ya da 
Billiken dergisi getirip getirmediğine bakıyorduk. Bir se­
ferinde kapıya doğru koşarken Lila'nın ayağı bir parke 
taşına takıldı ve dizi kanadı. Zavallı Lila ağlamak istemi­
yordu ama gözyaşlarına hakim olamıyordu, bense, bir 
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tarafının yaralandığını görünce onu erkek Fatma falan 
diyerek azarlayacak olan o çok sert annesini düşünüyor­
dum. Hugo'yla ben ellerimizi birleştirip bir oturak yap­
tıktan sonra onu beyaz kapının oradan taşırken, kız kar­
deşim kimseye çaktırmadan bez ve alkol bulmaya gitti. 
Hugo incelikli davranarak Lila'yı tedavi etmek istiyor, bu 
arada kız kardeşim de Hugo'nun yanından ayrılmıyordu, 
ama onları ite kaka uzaklaştırdım ve Lila'ya sadece bir 
saniye dişini sıkmasını, hatta isterse gözlerini kapatması­
nı söyledim. Ama o bunu yapmak istemedi ve ben yara­
sını alkolle temizlerken, bakışlarını, ne kadar cesur oldu­
ğunu göstermek istercesine Hugo'ya sabitledi. Yaranın 
üzerine tüm gücümle üfledim ve bandajla birlikte gayet 
iyi oldu, hiç acısı kalmadı. 

"En iyisi şimdi hemen evine git ki," dedi ona kız kar­
deşim, "annen küplere binmesin." 

Lila gittikten sonra, tipik orkestralar hakkında ko­
nuşan Hugo ve kız kardeşimin muhabbetinden sıkılma­
ya başladım. Hugo, De Caro'yu bir sinemada gördüğünü 
anlatıyordu ve kız kardeşimin piyanoda çıkarması için 
tangoları ıslıkla çalıyordu. Pul albümümü almak için 
odama giderken sürekli olarak annesinin Lila'yı azarladı­
ğını, belki de o sırada ağlamakta olduğunu ve onca sefer 
aynı şey tekrarlandığı için yaranın enfeksiyon kapacağını 
düşünüyordum. Lila'nın yarayı alkolle temizlerken ser­
gilediği cesaret, hiç ağlamadan ve gözlerini kaçırmadan 
Hugo'ya bakışı inanılmazdı. 

Başucu sehpasının üzerinde Hugo'nun botanik kita­
bı duruyordu ve içinden tavus kuşu tüyünün sapı dışarı­
ya çıkmıştı. Bakmama önceden izin verdiği için onu ki­
tabın içinden dikkatlice çıkardım ve daha iyi görmek 
için lambanın yanına oturdum. Sanırım ondan daha gü­
zel bir tüy yoktu. Su birikintilerinde oluşan lekelere 
benziyordu, ama onlarla kıyaslanamazdı, onlardan çok 
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daha güzeldi, kayısı ağaçlarında yaşayan ve her birinin 
ucunda küçük tüylü bir topun bulunduğu iki uzun ante­
ni olan şu böcekler gibi parlak yeşildi. En geniş ve en 
yeşil kısmının tam ortasında eflatun-mavi bir göz açılı­
yordu ve daha önce hiç görülmemiş bir şekilde her tara­
fına altın zerrecikleri sıçramıştı. Birden ona neden bu 
ismin verildiğini anladım ve ona baktıkça romanlardaki 
gibi çok tuhaf şeyler düşünmeye başladım. En sonunda 
onu elimden bırakmak zorunda kaldım çünkü onu 
Hugo'dan çalarak çok kötü bir şey yapmaktan korktum. 
Ben burada o tüyle ve pullarla eğlenirken, evinde (karan­
lıkta ve çok sert ebeveynleriyle) tek başına olan Lila bel­
ki de bizi düşünmekteydi. Her şeyi yerine kaldırıp çok 
cesur zavallı Lila'yı düşünmek en iyisiydi. 

Neden bilmiyorum, o gece uykuya dalmakta çok 
güçlük çektim. Lila'nın hiç iyi olmadığı ve ateşinin yük­
seldiği fikrini aklımdan çıkaramıyordum. Annemden, 
gidip Lila'nın nasıl olduğunu annesine sormasını isteye­
bilseydim ne iyi olurdu ama böyle bir şey mümkün de­
ğildi; birincisi Hugo buna çok gülerdi, ikincisi de eğer 
annem yaralanmayı öğrenirse kendisine haber vermedi­
ğimiz için bize çok kızardı. Birçok kez uyumayı dene­
dim ama başaramıyordum ve yapabileceğim en iyi şeyin 
nasıl olduğunu öğrenmek için yarın sabah Lila'nın evine 
gitmek ya da kurtbağrının oradan ona seslenmek oldu­
ğuna karar verdim. En sonunda, Lila'yı, Buffalo Bill'i ve 
karınca makinesini, ama özellikle Lila'yı düşünerek uy­
kuya daldım. 

Ertesi gün herkesten önce uyandım ve morsalkımla­
rın oradaki kendi bahçeme gittim. Bahçem nineciğimin 
istediğimi yapmam için bana verdiği ve sadece bana ait 
olan bir tarhtı. Oraya önce kanarya otu ekmiştim, sonra 
da tatlı patates, ama şimdi çiçekleri tercih ediyordum, 
özellikle de geceleri çok güçlü bir koku yayan mavi yase-
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min çiçeğimi; annem sürekli olarak benim yaseminimin 
evdeki en güzel çiçek olduğunu söyleyip duruyordu. 
Bahçemin en güzel çiçeği olan yaseminimin etrafını bir 
kürekle yavaşça kazdıktan sonra, bütün kökleriyle birlik­
te yerinden çıkardım ve elimde çiçekle birlikte Lila'ya 
seslenmeye gittim; o da benim gibi uyanmıştı ve dizi ne­
redeyse tamamen iyileşmişti . 

Bana, "Hugo yarın gidiyor mu?" diye sordu, ona gitti­
ğini söyledim, çünkü Buenos Aires'te birinci sınıfa giriş 
sınavına hazırlanmaya devam etmesi gerekiyordu. Lila, 
kendisine bir şey getirdiğimi söyleyince, bana hemen ne 
olduğunu sordu. Ben de yasemin çiçeğini kurtbağnnın 
arasından çıkarıp gösterdim; çiçeğin benden ona bir hedi­
ye olduğunu ve eğer isterse sadece kendisine ait bir bahçe 
kurmasına yardım edeceğimi ekledim. Lila yaseminin çok 
güzel olduğunu söyledi, annesinden izin istedi ve ben de 
çiçeği dikmesine yardım etmek için kurtbağnnın üzerin­
den diğer tarafa atladım. Küçük bir tarh seçtik, orada bu­
lunan birkaç tane yarı kurumuş krizantemi söktük, ben 
toprağı kazmaya ve tarha yeni bir biçim vermeye giriştim. 
Sonra Lila bana yaseminin nerede olmasını istediğini gös­
terdi ki burası tarhın tam ortasıydı. Yasemini toprağa dik­
tim, ardından onu suladık v� Lila'nın çok güzel bir bahçe­
si oldu. Şimdi biraz çimen bulmam gerekiyordu, ama 
bunun acelesi yoktu. Lila çok mutluydu ve yarası da hiç 
acımıyordu. Hugo ve kız kardeşimin yaptığımız şeyi bir 
an önce görmelerini istiyordu ve ben onları bulmaya git­
tiğimde, annem beni sütlü kahvemi içmeye çağırdı. Neg­
ri'lerin kızlan bahçede birbirleriyle didişiyorlardı ve Cufı­
na her zamanki gibi ciyaklıyordu. Böylesine güzel bir sa­
bahta nasıl kavga edebildiklerini bilmiyorum. 

Cumartesi öğle vakti Hugo'nun Buenos Aires'e dön­
mesi gerekiyordu ve ben buna her şeye rağmen sevini­
yordum, çünkü Carlos Dayı makineyi o gün çalıştırmak 
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istemiyordu ve bu işi pazar gününe bıraktı. Sadece iki­
mizin olması daha iyiydi, böylece bir şanssızlık falan ya­
şanıp Hugo'nun zehirlenmesi riski ortadan kalkıyordu. 
O akşam onu biraz özledim çünkü odamda kalmasına 
alışmıştım, ayrıca bir sürü hikayeyi ve macerayı da ezbe­
re biliyordu. Ama evin içinde bir uyurgezer gibi dolaşan 
kız kardeşim benden daha kötü bir durumdaydı ve an­
nem ona neden böyle olduğunu sorunca, hiçbir şey ol­
madığını söyledi, ama öyle bir yüz ifadesi takınıyordu ki, 
annem sürekli ona bakıp durdu ve en sonunda da bazıla­
rının kendilerini olduklarından daha büyük zannettikle­
rini, ama gerçekte daha sümüklerini bile kendi başlarına 
temizlemekten aciz olduklarını söyleyerek kalkıp gitti. 
Ben kız kardeşimin bir sersem gibi davrandığını düşünü­
yordum, özellikle de avludaki yazı tahtasına renkli tebe­
şirlerle Hugo'nun adını yazdığını göriince bu düşüncem 
daha da pekişti. Sonra yazdıklarını siliyor, ardından her 
seferinde başka renkler ve başka harflerle tekrar yazıyor­
du, gözucuyla bana bakıp içinden ok geçen bir kalp ya­
pınca ona iki tokat patlatmamak ya da gidip bunu anne­
me söylememek için oradan kalkıp gittim. Daha kötüsü, 
o öğleden sonra Lila'nın, dizindeki yara yüzünden anne­
sinin daha fazla kalmasına izin vermediğini söyleyerek 
eve erken dönmesiydi. Hugo ona Buenos Aires'ten ken­
disini almaya saat beşte geleceklerini ve o zamana kadar 
bizimle birlikte kalmasını söyledi, ama Lila bunu yapa­
mayacağını belirtti ve hoşça kalın dahi demeden koşarak 
gitti. Bu yüzden, onu götürmek için geldiklerinde Hugo 
gidip Lila ve annesiyle vedalaşmak zorunda kaldı, sonra 
da bizimle vedalaştı ve gelecek hafta sonu yine geleceği­
ni söyleyerek çok mutlu bir şekilde gitti. O gece odamda 
kendimi biraz yalnız hissettim, ama diğer yandan her 
şeyin yeniden bana ait olduğunu hissetmek bir avantajdı 
ve ışığı da canımın istediği zaman kapatabilecektim. 
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Pazar sabahı yataktan kalkınca annemin Senyor Neg­
ri'yle tel örgünün arkasından konuştuğunu duydum. Gü­
naydın demek için o tarafa yaklaştığımda Senyor Negri 
anneme makineyi denediğimiz gün duman çıkan tarhta­
ki bütün marulların solduğunu anlatıyordu. Annem ona 
bunun çok tuhaf olduğunu, zira makinenin kullanma 
kılavuzunda dumanın bitkilere kesinlikle zarar vermedi­
ğini yazdığını söyleyince, Senyor Negri bu kılavuzlara 
güvenmemek gerektiğini, aynı şeyin ilaç prospektüsleri 
için de geçerli olduğunu, insan onları okuyunca hiçbir 
şeyinin kalmayacağını zannettiğini ama kendini yanan 
mumların arasında yatarken bulabildiğini söyledi. An­
nem ona, "Sakın kızlardan biri tarhın üzerine yanlışlıkla 
sabunlu su dökmüş olmasın?" deyince (ama ben anne­
min bunu mahsustan, kızların terbiyesizliğinden ötürü 
ve kavga aramak için söylediğini fark ettim), Senyor 
Negri gidip araştıracağını, ama eğer makine bitkileri öl­
dürüyorsa bunca işe kalkışmanın bir getirisini göremedi­
ğini söyledi. Annem ona solup giden birkaç marulla ka­
rıncaların bahçelere verdikleri zararın kıyaslanmayacağı­
nı, öğleden sonra makineyi çalıştıracağımızı ve eğer du­
man çıktığını görürlerse bize haber vermelerini, onlara iş 
çıkarmamak için hemen gidip karınca yuvalarını tıkaya­
cağımızı söyledi. Nineciğim beni kahve içmeye çağırdı 
ve birbirlerine başka ne dediklerini bilmiyorum, ama 
karıncalarla bir kez daha mücadele edeceğimizi düşü­
nünce çok heyecanlanıyordum ve o pazar sabahını, Buf­
falo Bili ve başka romanlar kadar hoşuma gitmese de, 
Raffles okuyarak geçirdim. 

Kız kardeşim delirmiş gibi evin içinde şarkı söyleye­
rek dolaşıyordu, hatta bir seferinde renkli kalemlerle du­
daklarını boyayıp yanıma geldi ve ben daha fark edeme­
den bumunu yaptığım işe sokuverdi: O günlerde her 
yere ismimi yazmak çok hoşuma gidiyordu ve kız karde-
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şim geldiği sırada da kitabımın kenarına ismimi yazmış­
tım ve daha önceden yazmış olduğum Lila'nın ismi tesa­
düfen benimkinin yanına denk gelmişti. Kitabı hemen 
kapattım ama kız kardeşim bunu görmüştü ve bana san­
ki acıyarak bakarken kahkahalarla gülmeye başladı. He­
men üzerine atladım, ama ciyaklamaya başladı ve anne­
min yanımıza yaklaştığını duyunca öfke içinde kendimi 
bahçeye attım. Öğle yemeğinde bana alaycı bakışlarla 
bakıp durdu. Masanın altından ona bir tekme patlatmak 
isterdim, ama çığlık atmasından korkuyordum ve öğle­
den sonra makineyi çalıştıracaktık, bu yüzden dişimi sı­
kıp hiçbir şey demedim. Siesta saatinde kitap okumak ve 
düşünmek için söğüt ağacına tırmandım ve saat dört bu­
çukta Carlos Dayı öğlen uykusundan uyandı, mate çayı 
demledik, ardından makineyi hazırladık ve ben iki leğen 
çamur yaptım. Kadınlar evin içindeydi ve hava çok sı­
caktı; kömürle çalışan makinenin yanında sıcak daha da 
artıyordu, ama şekersiz ve çok sıcak içildiğinde mate bu­
nun için birebirdi. 

Bahçenin en ucunda tavuk kümeslerinin olduğu ta­
rafı seçmiştik, çünkü göründüğü kadarıyla karıncalar 
şimdi o tarafa sığınmışlardı ve çitlembiklere çok zarar 
veriyorlardı. Sivri ucu en büyük karınca yuvasına sokar 
sokmaz her taraftan, tavuk kümesinin zeminindeki tuğ­
laların arasından bile dumanlar çıkmaya başladı. Ben 
oradan oraya gidip topraktaki delikleri tıkıyordum ve 
yuvaların üzerine çamur atıp duman kesilene kadar elle­
rimle bastırmak hoşuma gidiyordu. Carlos Dayı Neg­
ri'lerin tel örgüsünün üzerinden kafasını uzatıp kızların 
en az aptalı olan Chola'ya bahçelerinden duman çıkıp 
çıkmadığını sordu. Bunun üzerine Cufina oradan oraya 
koşturup bakmaya başladı, çünkü Carlos Dayı'ya çok 
saygı duyuyorlardı, ama bahçelerinin hiçbir tarafından 
duman çıkmıyordu. Buna karşılık Lila'nın bana seslendi-
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ğini duydum ve hemen kurtbağrına doğru koştum. Üze­
rinde benim en çok sevdiğim turuncu benekli elbisesi 
vardı ve dizi sargılıydı. Bahçesinden, sadece ona ait olan 
tarhtan duman çıktığını haykırınca ben elimde leğenler­
den biriyle hemen tel örgününün üzerinden atladım. 
Lila çok üzgün bir şekilde, bahçesine bakmaya giderken 
bizim Negri'lerin kızlarıyla konuştuğumuzu duyduğunu 
ve tam o sırada yasemini diktiğimiz yerden duman çıktı­
ğını gördüğünü bana anlatıyordu. Diz çökmüştüm ve 
tüm gücümle oraya çamur atıyordum. Kullanma kılavu­
zu aksini söylese de, bu kadar yakınındaki zehir yeni di­
kilen yasemin için çok tehlikeliydi . Acaba galeriyi tarhın 
birkaç metre önünden kesemez miyim diye düşündüm, 
ama daha öncesinde çamuru döküp çıkışı elimden geldi­
ğince tıkadım. Lila elinde bir kitapla gölgeye oturmuş 
benim çalışmamı seyrediyordu. Bana bakması hoşuma 
gidiyordu ve oraya o kadar çok çamur koydum ki artık 
duman çıkmayacağı kesindi. Ardından ona yaklaşıp bü­
tün zehir yasemine gelmeden önce galeriyi kesmek için, 
kürekleri olup olmadığını sordum. Lila kalkıp küreği ge­
tirmeye gidince, gelmesi uzun süreceği için, orada duran 
resimli öykü kitabına bir göz atayım dedim ve Lila'nın 
kitabının arasında da çok güzel bir tavus kuşu tüyü oldu­
ğunu görünce çok şaşırdım, çünkü Lila bana bundan hiç 
bahsetmemişti. Diğer delikleri de tıkamam için Carlos 
Dayı beni çağırıyordu, ama ben Hugo'nunki olamayacak 
ama onunkine çok benzeyen, aynı tavus kuşundan kopa­
rılmış gibi duran, eflatun-mavi gözlü ve üzerinde altın 
lekecikler bulunan yeşil tüyden gözlerimi alamıyordum. 
Lila elinde kürekle gelince ona tüyü nereden bulduğunu 
sordum. Tam, "Aynısından Hugo'da da var," diyecektim 
ki, suratı kızararak, onu vedalaşmaya gittiğinde Hugo'nun 
hediye ettiğini söyleyince neye uğradığımı şaşırdım. 

"Bana evlerinde bunlardan bir sürü olduğunu söyle-
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di," diye özür dilermiş gibi ekledi, ama yüzüme bakamı­
yordu. O sırada Carlos Dayı beni kurtbağrının diğer ta­
rafından daha güçlü bir sesle çağırınca, Lila'nın arkam­
dan seslenmesine ve bahçesinden yine duman çıktığını 
söylemesine rağmen, bana verdiği küreği elimden atıp 
tel örgünün oraya döndüm. Tel örgünün üzerinden atla­
dım ve bizim taraftan, kurtbağırlarının arasından, ağla­
makta olan Lila'ya baktım. Elinde tuttuğu kitabın ara­
sından tüyün ucu hafıfçe dışarı çıkmıştı ve şimdi duma­
nın yaseminin hemen yanından çıktığını, tüm zehrin 
köklerinin arasına karıştığını gördüm. Carlos Dayı'nın 
bir kez daha Negri'lerin kızlarıyla konuşmasından istifa­
de ederek makinenin yanına kadar gittim, zehir kutusu­
nu açıp dolu dolu iki-üç kaşık zehri makinenin içine at­
tım ve kapağı kapattım. Bu şekilde duman karınca yuva­
larını tamamen istila edip bütün karıncalan öldürecekti 
ve evin bahçesinde tek bir canlı karınca kalmayacaktı. 
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HÜKÜMLÜ KAPI 

Cervantes Oteli'nin başkalarını rahatsız edecek yön­
leri Petrone'nin hoşuna gitti. Karanlık, sessiz, neredeyse 
ıssız bir yerdi. Yolcu vapurunda nehri geçerken tanıştığı 
birisi Montevideo'nun merkezi bir semtinde bulundu­
ğunu söyleyerek tavsiye etmişti. Petrone ikinci kattan 
doğrudan resepsiyon salonuna bakan banyolu bir oda 
tuttu. Anahtarların asılı durduğu tahtaya bakarak otelde 
çok az müşteri olduğunu anladı; anahtarlar, Üzerlerinde 
oda numaralarının yazılı olduğu ağır bronz disklere takı­
lıydı: Müşterilerin onları ceplerine atıp gitmelerini en­
gellemek için müdüriyetin başvurduğu masum bir yön­
temdi bu. 

Asansör resepsiyonun önünde indiriyordu ve orada­
ki tezgahın üzerinde günlük gazetelerle telefon panosu 
duruyordu. Odaya ulaşmak için birkaç metre yürümek 
yetiyordu. Banyoda kaynama derecesinde akan su odanın 
güneş ve hava akımı eksikliğini telafi eden bir unsurdu. 
Odanın, bitişikteki sinemanın çatısına bakan ve önünden 
arada sırada bir güvercinin geçtiği küçük bir penceresi 
vardı. Banyonun daha büyük penceresiyse, insana hüzün 
veren bir biçimde, bir duvara ve uzaklardaki lüzumsuz 
denilebilecek bir gökyüzü parçasına açılıyordu. Mobil­
yalar kaliteliydi, çekmece ve raftan geçilmiyordu. Ayrıca 
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çok sayıda elbise askısı vardı ki bu eşine sık rastlanır bir 
durum değildir. 

Otelin müdürü uzun boylu, zayıf ve tamamen kel 
bir adamdı. Altın çerçeveli gözlükler kullanıyor ve bütün 
Uruguaylılar gibi yüksek sesle, kulağa hoş gelen bir tonda 
konuşuyordu. Petrone'ye ikinci katın çok sakin olduğunu 
ve onunkine bitişik yegane odada, çalıştığı yerden otele 
gece vakti dönen bir hanımefendinin tek başına kaldığını 
söyledi. Petrone kadınla ertesi gün asansörde karşılaştı. 
Kocaman bir altın para teklif ediyormuş edasıyla elinde 
tuttuğu anahtarın numarasından o olduğunu anladı. Pa­
noya asmak üzere ikisinin de anahtarlarını alan resepsi­
yoncu, ardından kadınla bazı mektuplar hakkında konuş­
maya başladı. Bu arada Petrone'nin, onun hala genç görü­
nen alelade bir şey olduğunu ve bütün Doğulular gibi 
kötü giyindiğini görecek zamanı oldu. 

Mozaik üreticileriyle sözleşmeyi yapması aşağı yu­
karı bir hafta sürecekti. Petrone öğleden sonra kıyafetle­
rini gardıroba yerleştirdi, masada kağıtlarını düzenledi 
ve banyo yaptıktan sonra ortakların bürosuna gideceği 
saat gelene kadar şehir merkezinde dolaşmaya çıktı. 
Gün boyunca süren görüşmelere Pocitos'ta bir içki ve 
büyük ortağın evindeki akşam yemeği sırasında ara veril­
di. Onu otele bıraktıklarında saat biri geçmişti. Yorgun 
bir şekilde yattı ve hemen uyudu. Uyandığında saat ne­
redeyse dokuzdu; gecenin ve uykunun etkisinin hala 
sürdüğü o ilk dakikalarda, küçük bir çocuğun ağlamala­
rından gecenin bir vakti rahatsız olduğunu hatırladı. 

Çıkmadan önce, resepsiyondaki Alman aksanıyla 
konuşan görevliyle bir süre sohbet etti. Otobüs hatları 
ve sokak isimleri konusunda ondan bilgi alırken bakışla­
rını dalgın bir şekilde uzak ucunda kendisinin ve yalnız 
hanımefendinin odalarının bulunduğu büyük salonda 
dolaştırıyordu. İki kapı arasında, üzerinde Venus de Mi-
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lo'nun korkunç kötü bir taklidinin durduğu bir kaide 
vardı . Yan duvardaki diğer kapı, olmazsa olmaz koltukla­
rın ve dergilerin olduğu küçük bir odaya açılıyordu. Re­
sepsiyoncu ve Petrone sustuklarında otelin sessizliği 
daha da yoğunlaşıp mobilyaların ve yer karolarının üze­
rine kül gibi yağıyormuş izlenimi veriyordu. Asansör, bir 
gazetenin sayfalarının çevrilişini ya da bir kibritin çakma 
sesini andıran bir gürültüyle çalışıyordu. 

Toplantılar akşam karanlığı çökerken bitti ve Petro­
ne, Independencia Meydanı'ndaki lokantalardan birine 
akşam yemeği için oturmadan önce 1 8  Temmuz Cad­
desi'nde bir tur attı. Her şey iyi gidiyordu ve belki de 
Buenos Aires' e düşündüğünden daha önce dönebilecek­
ti. Bir Arjantin gazetesiyle bir paket esmer tütünlü sigara 
satın aldı ve otele doğru ağır adımlarla yürüdü. Yandaki 
sinemada daha önce gördüğü iki film oynuyordu, zaten 
canı hiçbir yere gitmek istemiyordu. Otelin müdürü gi­
rerken onu selamladı ve başka nevresime ihtiyacı olup 
olmadığını sordu. Bir sigara içimi süresi ayaküstü sohbet 
ettiler ve odasına çekildi. 

Petrone yatmadan önce, gün boyunca kullandığı ka­
ğıtları düzenledi ve gazeteyi isteksizce okudu. Otelin 
aşın sessizliği Soriano Sokağı'ndan inen tramvayların gü­
rültüsüyle bir an için bozulduktan sonra çok daha yoğun 
bir biçimde tekrar çöküyordu. Endişeye kapılmadan 
ama belli bir aceleyle gazeteyi çöp sepetine attı ve gardı­
robun aynasında kendini seyrederek soyundu. Bu eski­
miş dolabı bitişik odaya açılan bir kapının önüne daya­
mışlardı. Odayı ilk incelediğinde gözünden kaçmış olan 
bu kapıyı keşfetmek Petrone'yi şaşırttı. ilk başta binanın 
otel olarak inşa edildiğini düşünmüştü, ama şimdi onca 
mütevazı benzeri gibi eski bir işhanından ya da aile ko­
nağından bozma bir yapı olduğunu fark ediyordu. Şöyle 
bir düşününce, hayatı boyunca kaldığı otellerin neredey-
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se tamamında -ki bunların sayısı bir hayli fazlaydı- oda­
ların bir tarafında illaki hükümlü bir kapı oluyordu. Ba­
zen göz önünde olsalar da, bu kapıların önüne çoğu za­
man bir dolap, bir masa ya da bir askılık koyuluyordu ki 
bu durum onlara belli bir muğlaklık, ellerini apışarasına 
ya da göğüslerine götürerek kendini sakladığını sanan bir 
kadının yaptığı gibi, varlığını gizlemeye yönelik utangaç 
bir arzu yüklüyordu. Her halükarda kapı işte oradaydı ve 
dolabın arkasından görünüyordu. Bir zamanlar insanlar 
onu kullanarak, tıklatarak, aralık bırakarak ve duvarlar­
dan son derece farklı ahşabında varlığı halen hissedilen 
bir hayatı ona vererek girip çıkmışlardı. Petrone diğer 
tarafta da bir gardırop olması gerektiğini ve o odadaki 
hanımefendinin de kapı hakkında tıpkı kendisi gibi dü­
şünmüş olabileceğini hayal etti . 

Yorgun değildi ama keyifli bir şekilde hemen uyku­
ya daldı. Bir tedirginlik duygusu, sanki can sıkıcı, rahat­
sız edici bir şey olmuş hissi onu uyandırdığında üç-dört 
saattir uyuyor olmalıydı. Masa lambasını yaktı, saatin iki 
buçuk olduğunu gördü ve lambayı tekrar söndürdü. İşte 
tam o sırada, yan odadan gelen bir çocuğun ağlama sesi­
ni duydu. 

İlk başta tam olarak idrak edemedi. İlk tepkisi mut­
luluk duymak oldu; demek ki bir gece önce bir çocuğun 
onu uyutmadığı doğruydu. Böylece her şey açıklığa ka­
vuştuktan sonra tekrar uyumak kolaydı. Ama sonra aklı­
na başka bir şey geldi ve ışığı açmadan yatağın kenarına 
oturup dinledi. Yanılmamıştı, ağlama sesi yan odadan 
geliyordu. Ses, hükümlü kapı vasıtasıyla bu tarafa geçi­
yor ve yatağın ayakucunun bulunduğu kesimde iyice 
duyuluyordu. Ama yan odada bir çocuk olamazdı ki; 
müdür çok net bir şekilde hanımefendinin tek başına ya­
şadığını ve bütün günü işinde geçirdiğini söylemişti. Bir 
an için Petrone'nin aklına belki de kadının o gece için bir 
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akrabasının ya da bir arkadaşının çocuğuna bakıyor ola­
bileceği geldi. Önceki geceyi düşündü. Bu ağlama sesini 
daha önce duyduğuna artık emindi, çünkü kolay kolay 
bir başkasıyla karıştırılacak bir ağlama değildi, daha ziya­
de bir dizi çok zayıf düzensiz iniltiler, anlık bir ağlama­
nın peşinden gelen mızmızlanmalı hıçkırıklar söz konu­
suydu ve hepsi, sanki çocuk çok hastaymışçasına kırılgan 
ve cılızdı. Yeni doğmuş bir bebeğin tiz sesi ve ani katıl­
maları ya da tıkanmaları olmasa da, en fazla birkaç aylık 
bir yavrucak olmalıydı. Petrone zayıf, hasta, süzgün yüz­
lü ve takatsiz bir erkek çocuk -bir oğlan, ama bunun 
nedenini bilmiyordu- hayal etti. O, fazla dikkat çekme­
den, utangaç bir biçimde ağlayarak geceleri mızmızlanı­
yordu. Arada hükümlü kapı olmasaydı, ağlama sesi kalın 
duvarları aşamayacaktı, yan odada bir çocuğun ağladığı­
nı kimse bilemeyecekti. 

Petrone, sabahleyin kahvaltısını ederken ve sigarası­
nı içerken o konuyu düşündü. Kötü uyumuş olmasının 
gün boyu yapacağı çalışmaları da etkileyeceği aşikardı. 
Gecenin ortasında iki defa uyannuştı ve ikisi de o ağlama 
sesi yüzündendi. İkinci sefer daha kötü olmuştu, çünkü 
ağlama sesinin yanı sıra çocuğu sakinleştirmeye çalışan 
kadının sesi de duyuluyordu. Bağırarak konuşuyormuş­
çasına kapıyı aşıp geçen bir fısıltı şeklindeki sesi çok al­
çaktı ama ona teatral bir nitelik kazandıran endişeli bir 
tona sahipti. Çocuk ara sıra ninniye ve taleplere boyun 
eğiyordu; sonra kesik kesik, hafif bir mızmızlanmayla, 
yatıştırılamaz bir rahatsızlıkla yeniden başlıyordu. Ve 
kadın yeniden anlaşılmaz sözcükleri, bedenen ya da ru­
hen, hayatta olmasından ya da ölüm tehdidinden acı çe­
ken oğlunu susturmak için başvurduğu anne tılsımını 
mırıldanıyordu. 

"Her şey çok güzel, ama müdür beni kandırdı," diye 
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düşünüyordu Petrone odasından çıkarken. Kendisine 
söylenen yalana çok kızmıştı ama bunu gizledi. Müdür 
ona bakakaldı. 

"Bir çocuk mu? Yanılıyor olmalısınız. Bu katta kü­
çük çocuklar yok. Sizin yanınızdaki odada bir hanıme­
fendi tek başına kalıyor." 

Petrone konuşmadan önce tereddüt etti. Ya adam 
sersemce yalan söylüyordu ya da otelin akustiği ona kötü 
bir oyun oynuyordu. Müdür ona, sanki bu şikayete canı 
sıkılmış gibi biraz kuşkuyla bakıyordu. "Belki de benim 
çekingen biri olduğumu ve otelden ayrılmak için bahane 
aradığımı zannediyor," diye düşündü. Böylesine kararlı 
bir reddediş karşısında ısrar etmek zor ve anlamsızdı. 
Omuzlarını silkti ve gazeteyi istedi. 

"Rüya görmüş olmalıyım," dedi, bunu ya da başka 
herhangi bir şeyi söylemek zorunda kalmaktan rahatsız­
lık duyarak. 

Kabare ölümüne sıkıcı bir şeydi ve iki ev sahibi de 
çok fazla eğleniyormuş gibi görünmüyorlardı, bu yüz­
den Petrone için günün yorgunluğunu ileri sürerek ken­
disini otele bıraktırmak zor olmadı. Anlaşmaları ertesi 
gün öğleden sonra imzalamak üzere sözleştiler; böylece 
oradaki işi bitmiş sayılırdı. 

Otelin resepsiyonunda öylesine derin bir sessizlik 
hüküm sürüyordu ki, Petrone bir anda kendini parmak 
uçlarında yürürken buldu. Akşam gazetesini yatağının 
yanına bırakmışlardı; aynca Buenos Aires'ten gelen bir 
mektup vardı. Kansının yazısını tanıdı. 

Yatmadan önce dolaba ve kapının görünen kısmına 
baktı. İki valizini kapıyı bloke edecek şekilde dolabın üze­
rine koyarsa belki de yan odadan gelen gürültüleri azalta­
bilirdi. Her zamanki gibi o saatte hiçbir şey duyulmuyor­
du. Otel uyuyordu, nesneler ve insanlar uyuyordu. Ama 
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bir kere keyfi kaçmış olan Petrone'ye bunun tam tersi 
göründü ve sessizliğin merkezinde herkesin capcanlı bir 
şekilde uyanık olduğunu düşündü. İtiraf edilmemiş hu­
zursuzluğu eve, evdeki insanlara sirayet ederek onlara bir 
nöbetçilik, pusuya yatmış bir gözcülük niteliği kazandır­
mış olmalıydı. Bunun gibi bir sürü saçmalık. 

Çocuğun ağlaması onu sabaha karşı üçte uyandırdı­
ğında bunu çok fazla ciddiye almadı. Yatağın kenarına 
oturarak, odada uyunamadığına dair bir şahidi olması 
için gece bekçisini çağırmasının daha iyi olup olmayaca­
ğını kendine sordu. Çocuk o kadar cılız bir şekilde ağlı­
yordu ki arada bir duyulmaz oluyordu, ama Petrone ağ­
layışın, hiç kesilmeden orada olduğunu ve çok geçme­
den yeniden güçleneceğini hissediyordu. Çok ağır ilerle­
yen on-yirmi saniyenin sonunda kısa bir hıçkırık, gerçek 
bir ağlayışa dönüşene dek tatlılıkla uzayıp giden zor algı­
lanır bir mızmızlanma duyuluyordu. 

Bir sigara yaktı ve kadının çocuğu susturması için 
acaba duvarı şöyle bir tıkırdatması gerekip gerekmediğini 
kendine sordu. O ikisini -kadını ve çocuğu- henüz dü­
şünmüştü ki onların varlığına inanmadığını ve absürd bir 
biçimde müdürün yalan söylediğini sanmadığını fark etti. 
Şimdi, son derece alçak sesli ama sinirli susturma çaba­
sıyla çocuğun ağlamasını tamamen örten kadının sesi du­
yuluyordu. Kadın ninniler söyleyerek çocuğu yatıştırma­
ya çalışırken, Petrone onu yatağın ayakucuna oturmuş 
beşiği sallarken ya da çocuğu kollarında tutarken hayal 
etti. Ancak, sanki otelcinin bu konuda söylediği bizzat 
işittiği gerçeklikten daha hakikiymişçesine, ne kadar iste­
se de çocuğu hayal etmeyi bir türlü başaramıyordu. Yavaş 
yavaş, zamanın geçtiği ve cılız mızmızlanmalann yatıştır­
ma mırıltıları arasında birbirini izlediği ya da şiddetlendi­
ği ölçüde, Petrone onun açıklamayı başaramadığı bir al­
datmaca, gülünç ve canavarca bir oyun olduğundan şüp-
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helenmeye başladı. Eski hikayelerdeki çocuksuz kadınla­
n düşündü, kendilerine oyuncak bebeklerden adeta bir 
tarikat kuruyor, gözlerden uzak bir annelik uyduruyor­
lardı, köpeklere, kedilere ya da yeğenlere yöneltilenden 
bin kat beter bir düşkünlüktü onlarınki. Kadın, boş elle­
rinin arasındaki havayı sakinleştirerek hiç doğmamış ço­
cuğunun ağlayışını taklit etmekteydi; belki de yüzü göz­
yaşlarıyla ıslanmış haldeydi çünkü çıkarmaya çalıştığı 
ağlama aslında onun kendi gerçek ağlaması, kayıtsızlık ve 
tanyeri tarafından korunan bir otel odasındaki yalnızlı­
ğında hissettiği tuhaf yürek acısıydı. 

Yeniden uyuyamayan Petrone kendine şimdi ne ya­
pacağını sordu. Huzursuzluğu çok kötücüldü ve her şe­
yin ona birden uyduruk, anlamsız, sahte göründüğü bu 
ortamdan kaynaklanıyordu: Sessizlik, ağlayış, hepsi sah­
teydi, geceyle gündüz arasındaki bu saatte yegane gerçek 
olan ninni de dayanılmaz yalanıyla onu kandırıyordu. 
Duvarı yumruklamak ona fazlasıyla yetersiz göründü. 
Yeniden uykuya dalması mümkün olmasa da, tamamen 
uyanık da değildi; nasıl yaptığını tam anlayamadan, ken­
dini gardırobu yavaş yavaş oynatırken buldu ve çok geç­
meden tozlu, kirli kapı tamamen ortaya çıktı. Üzerinde 
pijama, yalınayak bir halde, tıpkı bir kırkayak gibi kapıya 
yapıştı ve ağzını çam ağacından tahtalara yaklaştırarak 
diğer taraftan gelenin benzeri bir mızmızlanmayı kesin­
tisiz bir şekilde taklit etmeye başladı. Sonra sesinin to­
nunu yükseltti, inledi, hıçkırarak ağladı. Diğer tarafa bü­
tün gece sürecekmiş gibi gelen bir sessizlik çöktü; ama 
bunun hemen akabinde, Petrone kadının odanın içinde 
terliklerini şıkırdatarak ve gergin bir sicim gibi aniden 
kopan bir feryadın başlangıcını andıran keskin ve kısa bir 
çığlık atarak koştuğunu işitebildi. 

Resepsiyona uğradığında saat onu geçiyordu. Bölük 
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pörçük uykunun arasında, saat sekizden sonra, otel çalı­
şanının ve bir kadının seslerini duymuştu. Biri yan odada 
dolaşarak eşyaları hareket ettirmişti. Asansörün yakınla­
nnda bir bavul ve iki büyük valiz gördü. Müdürün yü­
zündeki ifade Petrone'ye şaşkınlık gibi göründü. 

"Dün gece iyi uyudunuz mu?" diye sordu müdür, il­
gisizliğini güçlükle gizleyen profesyonel bir ses tonuyla. 

Petrone omuz silkti. Otelde geçireceği sadece bir 
gece kalmışken aynı konuda üstelemek istemiyordu. 

"Her halükarda artık daha rahat edeceksiniz," dedi 
müdür, valizlere bakarak. "Hanımefendi öğle vakti oteli­
mizden aynlıyor." 

Bir yorum bekliyordu ve Petrone ona gözleriyle yar­
dım etti. 

"Uzun zamandan beri burada kalıyordu ve şimdi 
böyle aniden gidiyor. Kadınların işine akıl sır ermiyor." 

"Hayır," dedi Petrone. "Onların işine akıl sır ermez." 
Sokakta yürürken başının döndüğünü hissetti, ama 

bu fiziksel bir baş dönmesi değildi. Şekersiz bir kahve 
içerken, işi gücü unutarak ve muhteşem güneşe kayıtsız 
kalarak, konuyu kafasında evirip çevirmeye başladı. Kor­
kudan, utançtan ya da öfkeden deliye dönen o kadının 
otelden gitmesinin suçlusu kendisiydi. Uzun zamandan 
beri burada kalıyordu . . . Belki de ruh hastasıydı, ama za­
rarsız bir ruh hastası. Cervantes'ten ayrılması gereken o 
kadın değil kendisiydi. Bu durumda yapması gereken 
onunla konuşmak, özür dilemek, otelde kalmasını iste­
mek ve kimseye bir şey söylemeyeceğine dair ona söz 
vermekti. Geldiği yöne doğru birkaç adım attı ve yolun 
yarısında durdu. Gülünç bir duruma düşmekten, kadı­
nın beklenmedik bir tepki göstermesinden korkuyordu. 
İki ortakla buluşma zamanı gelmişti ve onları bekletmek 
istemiyordu. Aman, ne hali varsa görsün, diye düşündü. 
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Neticede histerik kadının tekiydi, hayali çocuğunu bü­

yüteceği başka bir otel elbet bulacaktı. 

Ama o gece kendini yine kötü hissetti ve odanın ses­
sizliği ona daha da yoğun geldi. Otele girerken kendini 
anahtar panosuna bakmaktan alamamıştı ve yan odanın 
anahtarının yerinde olmadığını görmüştü. Esneyerek me­
sai saatinin bitmesini bekleyen resepsiyoncuyla biraz laf­

lamış ve uyuyabileceğine dair çok küçük bir umutla oda­
sına girmişti. Akşam gazeteleri ve bir polisiye romanı var­
dı. Valizlerini hazırlayarak ve kağıtlarını düzenleyerek bi­
raz oyalandı. Hava sıcaktı, küçük pencereyi ardına kadar 
açtı. Yatağı çok düzgün yapılmıştı ama onu rahatsız ve 
sert buldu. Mışıl mışıl uyumak için gerekli olan tüm ses­
sizliğe nihayet sahipti, ama uykuya dalmakta zorlanıyor­
du. Yatakta dönüp dururken, dirayetli bir şekilde talep 
ettiği ve kendisine eksiksiz ve kindar bir şekilde geri ver­
dikleri bu sessizlik karşısında kendini yenilmiş gibi hisset­
ti. İronik bir şekilde çocuğun ağlamasını özlediğini, bu 
kusursuz sükunetin ne uyuması ve ne de -daha kötüsü­

uyanık kalması için yeterli olduğunu düşündü. Çocuğun 
ağlamasını özlüyordu ve çok daha geç bir saatte, onu cılız 
ama bariz bir şekilde hükümlü kapının arkasından işitin­

ce, korkunun ötesinde, gecenin bir yansı kaçıp gitmenin 
ötesinde kendini gayet iyi hissettiğini ve kadının yalan 

söylemediğini, çocuğa ninni söylerken, onların uyuyabil­

mesi için çocuğun susmasını isterken yalan söylemediğini 
anladı. 

4 8 1  



MAİNAD'LAR 

Don Perez krem rengi bir kağıda basılmış programı 
uzattıktan sonra beni koltuğuma götürdü. Dokuzuncu 
sıra, hafifçe sağ taraf: kusursuz akustik denge. Corona 
Tiyatrosu'nu iyi tanıdığım için onun histerik kadın kap­
rislerini de biliyorum. Dostlarıma on üçüncü sırayı asla 
kabul etmemelerini tavsiye ediyorum, çünkü orada mü­
ziğin içine girmediği bir tür hava kuyusu var; aynı şekil­
de koltukların sol kısmını da önermiyorum, çünkü -tıp­
kı Floransa'daki Teatro Comunale'de olduğu gibi- orada 
bazı enstrümanlar orkestradan ayrılıp havada süzüldük­
leri izlenimini veriyorlar, bu yüzden de diğer çalgıların 
sesi düzgün bir şekilde sahneden yayılırken insan bir flü­
tün sesini üç metre yakınında duyabiliyor; bu ilginç ama 
hiç de hoş olmayan bir durum. 

Programa bir göz attım. Bir Yaz Gecesi Rüyası, Don 
Juan, Deniz ve Beşinci Senfoni'yi dinleyecektik. Maest­
ro'yu düşününce gülümsemeden edemedim. İhtiyar tilki 
konser programını bir kez daha müzikhol yöneticileri­
nin, piyano virtüözlerinin ve serbest dövüş simsarlarının 
ortak özelliğini teşkil eden o derin psikolojik sezgiyi 
içinde barındıran küstahça bir estetik keyfilikle hazırla­
mıştı. Tüm insani ve ilahi yasalara aykırı bir biçimde 
Strauss ve Debussy'nin ardından bir Beethoven kırıntısı-
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nın konduğu bir konsere ancak yapacak başka hiçbir 
işim yoksa, sırf can sıkıntısından gidebilirdim. Ama ma­
estro dinleyici kitlesini iyi tanıyordu ve Corona Tiyat­
rosu' nun müdavimleri, yani bildik kötüyü tanımadığı 
iyiye yeğleyen ve her şeyden önce hazmına ve huzuruna 
derin bir saygı talep eden o hali vakti yerinde, rahat in­
sanlar için konserler organize ediyordu. Bu topluluk 
Mendelssohn'la rahatlayacak, ardından da bereketli ve 
her zevke uygun, ıslıkla bile çalınabilir ezgicikleriyle 
Don Juan gelecekti. Debussy onlara kendilerini sanatçı 
hissettirecekti, çünkü her önüne gelen onun müziğini 
anlayamaz. Ve sonra da ana yemek, Beethoven usulü bü­
yük titreşimli masaj, kader kapıyı işte böyle çalar, V şek­
lindeki zafer işareti, sağır dahi, ardından koşa koşa eve 
dönüş, çünkü ertesi gün büroda korkunç bir iş bekliyor. 

Doğrusu, on yıl önce La 1raviata'dan ve El Gua­
rani'nin uvertüründen başka bir şeyin çalınmadığı, bü­
yük merkezlerden uzak, sanatsız şehrimize iyi müziği 
getiren maestroya karşı büyük bir sevgi besliyorum. Ma­
estro şehrimize kararlı bir işadamıyla yaptığı sözleşmey­
le geldi ve bu birinci sınıf sayılabilecek orkestrayı kurdu . 
Bize yavaş yavaş Brahms'ı, Mahler'i, empresyonistleri, 
Strauss'u ve Mussorgsky'yi getirdi. Müdavimler ilk başlar­
da homurdanınca, maestro yelkenleri suya indirip prog­
ramlarına çok sayıda "opera seçkileri" koymak zorunda 
kaldı; daha sonraları, araya sokuşturduğu ağır ve tekdüze 
Beethoven'ı alkışlamaya başladılar, en sonunda da her 
fırsatta, şimdi sahneye girişinin görülmedik bir coşkuyu 
tetiklemesinde olduğu gibi, sadece yüzünü görünce bile 
ona tezahürat etme noktasına geldiler. Ama sezonun 
başlangıcında dinleyici topluluğunun elleri diri olur, 
zevkle alkışlar, ayrıca insanlar maestronun fazla yukarı­
dan almadan, kısa bir hareketle eğilmesini ve ardından 
çete reisi edasıyla müzisyenlerine doğru dönmesini sevi-
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yorlardı. Solumda, kendisini çok iyi tanımadığım ama 
müzik aşığı diye bilinen Senyora Jonatan oturuyordu ve 
pespembe suratıyla bana şöyle dedi: 

"İşte orada, çok az kişinin yapabileceği bir şeyi ba­
şarmış bir adam işte orada. O sadece bir orkestra değil, 
aynı zamanda da bir dinleyici topluluğu oluşturdu. Hay­
ranlık verici, değil mi?" 

"Evet," dedim her zamanki nezaketimle. 
"Bazen orkestrayı salona bakarak yönetmesi gerekti­

ğini düşünüyorum, çünkü biz de onun müzisyenlerin­
den sayılırız." 

"Beni buna lütfen dahil etmeyin," dedim. "Müzik 
konusunda üzücü bir zihinsel karışıklığım var. Mesela bu 
program bana korkunç kötü görünüyor. Ama hiç kuşku­
suz yanılıyorumdur." 

Senyora Jonatan bana sert bir bakış atıp kafasını çe­
virdi, ama sevecenliği onu dönüp bana bir açıklama yap­
maya zorladı. 

"Program sadece başyapıtlardan oluşuyor ve her biri 
hayranların mektuplarıyla özel olarak talep edildi. Maest­
ronun bu akşam müzikle gümüş evlilik yıldönümünü 
kutladığını bilmiyor musunuz? Peki ya orkestranın beşin­
ci kuruluş yıldönümünü kutladığını? Programın arka say­
fasını okuyun, orada Doktor Palacin'in çok incelikli bir 
yazısı var." 

Her biri maestroya çılgınca alkışlar getiren Mendels­
sohn ve Strauss'tan sonraki arada Doktor Palacin'in yazı­
sını okudum. Fuayede dolaşırken, parçaların çok üst dü­
zey olmadığını düşündüğüm topluluğun bu denli çılgınca 
alkışını hak edecek denli iyi çalıp çalmadığını merak edip 
durdum. Ancak yıldönümleri sersemliğe açılan büyük ka­
pılardır ve maestro bağımlılarının coşkularını dizginle­
mekten aciz oldukları sonucuna vardım. Barda, Doktor 
Epifania'ya ailesiyle birlikte rastladım ve onlarla birkaç 
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dakika sohbet ettim. Suratları kıpkırmızı, heyecan içinde­
ki kızlar, Mendelssohn'un muhteşem çalındığını, kadife 
ve şifon gibi akıcı bir müzik olduğunu ve ilahi bir roman­
tizm barındırdığını söylemek için, gıdaklayan küçük ta­
vuklar gibi etrafımı sardılar (aklıma değişik kuşları getiri­
yorlardı) . İnsan bütün ömrünü o noktümü dinleyerek 
geçirebilirdi ve parçanın scherzo kısmı sanki peri elleri 
tarafından çalınmıştı. Beba, Strauss'u daha çok seviyordu 
çünkü tüylerini diken diken eden (bu bana şaşırtıcı dere­
cede hakiki geldi) kornolar ve trombonlarla o çok güçlüy­
dü, gerçek bir Alman Don Juan'ıydı. Doktor Epifania bizi 
yüzünde anlayışlı bir tebessümle dinliyordu. 

"Ah, siz gençler! Risler'i çalarken, Bülow'u da or­
kestrayı yönetirken dinlemediğiniz belli oluyor. Büyük 
zamanlar o dönemde yaşandı ." 

Kızlar ona öfkeyle bakıyorlardı. Rosarito bugün or­
kestraların elli yıl öncesine göre çok iyi yönetildiklerini 
söyledi, Beba ise babasına maestronun olağanüstü niteli­
ğini indirgeme hakkını vermedi. 

"Tabii, tabii," dedi Doktor Epifania. "Maestroyu bu 
akşam muhteşem buluyorum. Ne coşku, ne kendinden 
geçme! Ben bile yıllardır bu kadar alkışlamamıştım." 

Ve bana sanki biraz önce bir pancarı ezmekte kulla­
nılmış gibi duran ellerini gösterdi. Tuhaf olan şu ki o ana 
kadar bende tam tersi bir izlenim oluşmuş, Maestro'nun 
karaciğerinden rahatsızlık yaşadığı o akşamlardan birin­
de olduğunu, bu yüzden de basit ve dolaysız, kendini 
fazla ön plana çıkarmadığı bir üslup tercih ettiğini san­
mıştım. Ama böyle düşünen bir tek ben olmalıydım, 
çünkü Caya Rodriguez beni görünce neredeyse boynu­
ma sarıldı ve Don Juan 'ın olağanüstü icra edildiğini, ma­
estronun da inanılmaz bir şef olduğunu söyledi. 

"Mendelssohn'un scherzo'su sırasında bir orkestra-
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dan çok cinlerin fısıltılı seslerini andırdıkları o anı gör­
medin mi?" 

"Doğrusunu söylemek gerekirse," dedim, "öncelikle 
cinlerin sesinin nasıl bir şey olduğunu öğrenmem gere­
kecek." 

"Sersemlik etme," dedi Cayo suratı kızararak ve bu­
nu bana kızgınlıkla söylediğini açıkça fark ettim. "Bunu 
algılamaktan nasıl aciz olabilirsin? Maestro muhteşem, 
dostum, hiç olmadığı kadar iyi yönetiyor. Bu kadar taş 
kalpli olman inanılmaz." 

Guillermina Fantan aceleyle bize doğru geliyordu. 
Epifania'nın kızlarının tüm övgülerini o da tekrarladık­
tan sonra, Cayo'yla birbirlerine bakarlarken, insanları bir 
anlığına öylesine iyi yapan şeye hayranlık duymanın he­
yecanından ötürü gözleri dolu doluydu. Onları şaşkın­
lıkla izliyordum, çünkü böyle bir coşkuyu kendime açık­
layamıyordum; elbette ki konserlere onlar gibi her ak­
şam gitmiyorum ve bazen Brahms' ı  Bruckner'le, ya da 
tam tersi, karıştırdığım oluyor ki böyle bir şey onların 
grubunda affedilmez bir cahillik olarak görülürdü. Her 
halükarda o kıpkırmızı suratlar, o terli boyunlar, o gizli­
den gizliye fuayede ya da sokak ortasında bile alkışlama­
yı sürdürme arzusu benim aklıma atmosferik etkiler, 
nemlilik ve güneş lekeleri gibi insani davranışları etkile­
dikleri düşünülen şeyleri getiriyordu. O anda sakın şaka­
cının birinin topluluğu coşturmak için Doktor Ox'un o 
hatırlanmaya değer deneyini tekrarlıyor olmasın diye 
düşündüm. Guillermina beni kolumdan şiddetle çekiş­
tirmek suretiyle (tanışalı çok az olmuştu) düşüncelerim­
den çıkardı . 

"Ve şimdi Debussy geliyor," diye fısıldadı aşın heye­
canlı bir şekilde. "Suyun şu bitirici vuruşu, 'La Mer' ." 

"Onu dinlemek muhteşem olacak," dedim akıntıyı 
takip ederek. 
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"Maestronun onu nasıl yöneteceğini tahmin edebili­
yor musunuz?" 

"Kusursuz bir biçimde," diye tahminde bulunup 
onun sözlerime yönelik hükmünü bekledim. Ama Guil­
lermina'nın daha ateşli bir cevap beklediği aşikardı, zira 
susamış bir deve gibi soda içmekte olan Cayo'ya döndü 
ve ikisi, Debussy'nin ikinci yarısının nasıl olacağına ve 
üçüncü bölümdeki görkemin büyüklüğüne dair keyifli 
bir hesaplamaya giriştiler. Gidip koridorlarda bir tur at­
tım, fuayeye döndüm ve nereye gittiysem topluluğun 
dinlemiş olduğu müzikten ötürü coşkusunu görmek 
bende dokunaklıyla sinir bozucu arası bir duygu uyan­
dırdı. Korkunç bir an kovanı uğultusu yavaş yavaş sinir­
lerimi etkilemeye başlamıştı ve en sonunda beni de ateş 
bastı ve her zaman içtiğim Belgrano sodası miktarını iki 
katına çıkardım. Tamamen oyunun içinde olmamak, o 
insanlara bir böcek bilimci gibi dışarıdan bakmak beni 
biraz rahatsız ediyordu. Ne yapabilirim ki, bu hayatta 
hep başıma gelen bir durum ve hiçbir şeye bağlanma­
mak için bu eğilimimden istifade etmeyi neredeyse ba­
şardım. 

Salona döndüğümde herkes çoktan yerine oturmuş­
tu ve koltuğuma ulaşana kadar neredeyse bütün bir sıra­
yı rahatsız ettim. Müzisyenler isteksizce sahneye geli­
yorlardı ve dinlemeye hevesli seyircilerin onlardan önce 
yerlerine yerleşmiş olmaları bana tuhaf göründü. Balko­
na ve üst localara bakınca gördüğüm, tatlı kavanozuna 
üşüşen sinekler gibi kara bir kütle oldu. D aha uzaktaki 
koltuk kümelerinde oturan insanların kıyafetleri karga 
sürülerini andırıyordu; ellerinde partisyon olan müzikse­
verler aydınlatma yöntemlerinin denemesini yaparken 
kimi el fenerleri yanıp sönüyordu. Merkezi büyük avize­
nin ışığı yavaş yavaş azaldı ve salonun karanlığında maest­
ronun girişini selamlayan alkışların yükseldiğini işittim. 
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Işığın o şekilde gürültüyle kademeli olarak yer değiştir­
mesi ve duyularımdan biri devreye girerken diğerinin 
dinlenmeye çekilmesi bana ilginç göründü. Solumda, 
Senyora Jonatan avuçlarını şiddetle birbirine vuruyordu 
ve tüm sıra istisnasız alkışlıyordu. Ama sağ tarafta, iki-üç 
koltuk ötede, başı öne eğik bir halde hareketsiz duran bir 
adam gördüm. Hiç kuşkusuz bir kördü; beyaz bastonu­
nun parıltısını, lüzumsuz gözlüklerini hayal ettim. Sade­
ce ikimiz alkışlamayı reddediyorduk ve bu tutumu ilgi­
mi çekti. Onun yanına oturmak, onunla konuşmak ister­
dim: O gece alkışlamayan kişi ilgiye layık biriydi. İki sıra 
önde Epifania'nın kızlan ellerini patlatıyorlardı ve baba­
ları da onlardan geri kalmıyordu. Maestro, kısa bir selam 
verdi, koltuklar ve alt localardan yükselen gürültüyle 
buluşan dalga dalga seslerin döküldüğü üst kata doğru 
bir-iki kez baktı. Onda şaşkınla ilgili arası bir hava görür 
gibi oldum; kulakları ona sıradan bir konserle gümüş yıl 
kutlama konseri arasındaki farkı gösteriyor olmalıydı. "La 
Mer"in ona neredeyse Strauss'la topladığına yakın bir al­
kış getirdiğini söylemeye gerek yok ve bu gayet anlaşılır 
bir şey. Müziğin gümbürtüsü ve müthiş iniş çıkışları için­
de, ben de kendimi son dalgaya kaptırdım ve ellerim acı­
yana kadar alkışladım. Senyora Jonatan ağlıyordu. 

"Öylesine tarifsiz bir şey ki," diye mırıldandı yağ­
murdan çıkmış gibi görünen suratını bana çevirerek. 
"İnanılmaz derecede tarifsiz bir şey . . .  " 

Maestro girip çıkıyor ve açık artırmayı başlatacak bi­
rini andıran o zarif becerisiyle podyumun üzerinde yerini 
alıyordu. Orkestrayı ayağa kaldırınca alkışlar ve "bravo" 
sesleri ikiye katlandı. Sağımdaki kör adam ellerine dikkat 
ederek, yavaşça alkışlıyordu ve öne eğik kafası, içine kapa­
nık, hatta orada değilmiş izlenimi veren bir havada, kitle­
sel övgüye katkı sağlarkenki sakinliği görülmeye değerdi . 
Daima tekil olarak ve bireysel ifadeler şeklinde işitilen 
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"bravo" sesleri dört bir yandan yükseliyordu. Alkışlar kon­
serin ilk bölümüne nazaran daha düşük şiddette başla­
mıştı ama müziğin unutulduğu ve alkışlananın Don Juan 
ya da "La Mer" (ya da daha güzel bir ifadeyle onların etki­
leri) değil, sadece maestro ve salonu saran ortak duygu 
olduğu şu anda, tezahüratın gücü kendinden beslenmeye 
başlayarak her geçen saniye daha da büyüyor ve neredey­
se dayanılmaz bir hal alıyordu. Sinirli bir şekilde sol tarafa 
baktım; kırmızı elbiseli bir kadının koltukların ortasından 
alkışlayarak koştuğunu ve podyumun yanına gelince ma­
estronun ayaklarının dibinde durduğunu gördüm. Maest­
ro, bir kez daha selamlamak üzere eğilince kendini kırmı­
zı elbiseli kadının o kadar yakınında buldu ki, şaşkınlık 
içinde hemen doğruldu. Ama yukarı localardan gelen şid­
detli gürültü onu kafasını kaldırmaya ve nadiren yaptığı 
gibi, sol kolunu kaldırarak selamlamaya mecbur bıraktı. 
O hareket coşkuyu daha da artırmakla kalmadı, alkışlara 
bir de salonun ya da locaların zeminine vurulan ayakkabı­
lardan çıkan gümbürtü eklendi. Bu kadarı da gerçekten 
abartıydı. 

Konserde başka ara yoktu ama maestro iki dakika 
dinlenmeye çekilince ben de salonu daha iyi görebilmek 
için ayağa kalktım. Sıcak, nem ve heyecan seyircilerin 
büyük çoğunluğunu acınacak haldeki terli ıstakozlara dö­
nüştürmüştü. Yüzlerce mendil, biraz önce dinlemiş oldu­
ğumuzun garip bir şekilde uzantısını teşkil eden bir deni­
zin dalgalan gibi salınıyordu. Bir sürü insan, hemen bir 
bira ya da portakal suyu içmek için fuayeye koşuyordu. 
Bir şey kaçırırım korkusuyla hemen geri koşarken henüz 
çıkmakta olanlarla çarpışmaktan kıl payı kurtuluyorlardı 
ve salonun ana çıkış kapısının önünde kayda değer bir 
kargaşa yaşanıyordu. Ama hiç tartışma çıkmıyordu, zira 
insanlar kendilerini sonsuz bir iyilik içinde hissediyorlar­
dı ki bu daha ziyade, herkesin kardeşlik içinde buluştuğu 
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ve birbirini kabul ettiği büyük bir duygusal gevşemeydi. 
Şişmanlığından ötürü koltuğunda zorlukla hareket eden 
Senyora Jonatan ayakta dururken bana doğru kaykıLyor 
ve tuhaf derecede bir turpa benzeyen suratıyla, "Tarifsiz," 
diye tekrarlıyordu. "Kesinlikle tarifsiz." 

Maestronun geri dönmesinden mutluluk duyduğu­
mu söyleyebilirim, çünkü benim de kaçınılmaz bir şekil­
de bir parçasını oluşturduğum o kalabalık bende acı­
mayla tiksinti arası bir duygu uyandırıyordu. Bütün o 
insanların içinde sadece müzisyenler ve maestro saygı­
değer kişiler olarak görünüyorlardı. Bir de, benden bir­
kaç koltuk ötede, hiç alkışlamadan kaskatı bir halde, ama 
en küçük bir bayağılığa kaçmadan incelikli bir dikkatle 
oturan o kör adam vardı. 

"Eksik Beşli," diye kulağımı ıslatarak fısıldadı Senyo­
ra Jonatan. "Trajedinin esrime hali." 

Bunun daha ziyade bir film ismi olabileceğini düşün­
düm ve gözlerimi kapattım. O anda belki de kör adamla, 
etrafımı saran onca vıcık vıcık şey arasındaki yegane var­
lıkla özdeşleşmeye çalışıyordum. Ve gözkapaklarımın 
önünden kırlangıçlar gibi geçen küçük yeşil ışıkları gör­
düğüm sırada, Eksik Beşli'nin ilk nağmeleri üzerime tıp­
kı bir kazaratar kepçesi gibi düşüp beni sahneye bakma­
ya mecbur etti. Tüm unsurlarıyla zımbırdayan orkestrayı 
kalkışa geçirmek üzere olan maestronun zarif ve her 
şeye hakim yüzüyle hoş göründüğünü söyleyebilirim. 
Alkışların hemen ardından şimdi salonda büyük bir ses­
sizlik vardı; maestronun henüz kendisini selamlamaları 
sona ermeden önce makineyi devreye soktuğunu bile 
düşünüyorum. İlk hamle başımızın üzerinden hatıra 
ateşleriyle, sembolleriyle ve insanı elinde olmadan esir 
alan kolay ritmiyle geçti . Muhteşem bir biçimde yöneti­
len ikincisiyse, içerisindeki havanın yangına (ama görün­
mez ve soğuk, içeriden dışarıya doğru yakan bir yangına) 
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maruz kalmış izlenimi verdiği bir salonda yankılanıyor­
du. İlk çığlığı neredeyse kimse duymadı çünkü boğuk ve 
kısaydı, ama genç kız tam önümde olduğu için kasılması 
beni şaşırttı ve aynı anda da, metaller ve ahşabın büyük 
uyumu arasında çığlık attığını duydum. Bir sevgi spaz­
mından ya da histeriden kaynaklanmış gibi kısa ve bo­
ğuk bir çığlık. Başı arkaya, Corona'nın koltuklarında bu­
lunan o bronzdan bir tür tuhaf tek boynuzlu atın üzeri­
ne doğru düştü ve yanında oturanlar onu kollarından 
tutarken ayaklarıyla çok şiddetli bir biçimde zemine 
vurdu. Üst kısmın ilk sırasından gelen bir başka çığlık ve 
yine zemine vuran ayakların gürültüsünü işittim. Maest­
ro ikinci bölümü kapattı ve doğrudan üçüncüyü başlattı; 
birinci planda kendini orkestranın sesine kaptırmış olan 
bir şefin salondan yükselen çığlığı duyup duyamayacağı­
nı kendime sordum. Ön koltuktaki genç kız şimdi yavaş 
yavaş iki büklüm oluyordu ve birisi (herhalde annesi) 
kolundan tutmaya devam ediyordu. Ona yardım etmeyi 
isterdim, ama konserin tam ortasında ve tanımadığım 
insanların arasında ön sıradaki bir olaya müdahale kolay 
iş değildi. Bu tür krizlerde yardıma koşma konusunda 
kadınlar daha ehil oldukları için Senyora Jonatan' a ha­
ber vermek istedim, ama bakışları maestronun sırtına 
sabitlenmiş bir halde, müzikte yitip gitmişti; ağzının al­
tında, çenesinin orada bir şey parıldıyormuş gibi geldi. 
Derken maestroya bakmayı bıraktım, zira smokinli bir 
beyefendi ön sırada ayağa kalktı. Hareketin tam ortasın­
da birinin ayağa kalkması çok tuhaftı, ama bu çığlıkların 
ve histerik kıza karşı insanların kayıtsızlığının da normal 
bir şey olduğu söylenemezdi. Kırmızı bir leke gibi bir 
şey beni koltukların orta kısmına doğru bakmaya zorladı 
ve antrakta podyumun dibine kadar alkışlamaya koşan 
hanımefendiyi yeniden gördüm. Yavaşça ilerliyordu, vü­
cudu dik dursa da bana çömelmiş izlenimi uyandırıyor-
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du, ama esas garip olan, sıçramaya hazırlanan biri gibi 
ağır, hipnotize olmuş adımlarla yürüme biçimiydi . Ba­
kışlarını maestrodan hiç ayırmıyordu ve bir an için göz­
lerindeki coşkulu ışığı gördüm. Bir adam sıranın arasın­
dan çıktı ve kadının peşinden yürümeye başladı; şimdi 
beşinci sıranın hizasındaydılar ve üç kişi daha onlara ka­
tılıyordu. Maestro tarafından müthiş bir keskinlikle salı­
verilen ilk büyük final akorları salona yayılırken, müzik 
tıpkı tek bir seferde ortaya çıkarılan yontu kütleleri, be­
yaz ve yeşil yüksek sütunlar, ortasından kırmızılı kadın 
ve takipçilerinin adım adım ilerledikleri bir ses tapınağı 
gibi tamamlanıyordu. 

Orkestranın iki patlaması arasında bir kez daha çığ­
lık atıldığını duydum, ama haykırış bu kez sağdaki loca­
ların birinden geliyordu. Ve onunla birlikte, müzik he­
nüz bitmeden, sanki orkestranın erkek bedeniyle kendi­
ni ona sunan devasa dişi salonun birleşmesi esnasında, 
soluk alışları giderek hızlanırken, erkeğinin zevke ulaş­
masını bekleyemeden iniltili kasılmalar ve dayanılmaz 
şehvetli çığlıklar arasında dişi kendini zevkin kollarına 
bırakmışçasına, daha fazla dayanmaktan aciz ilk alkışlar 
duyuldu. Koltuğumda kımıldayamıyordum ve sırtımda 
bir gücün doğumunu, podyumun altına tam maestro­
nun batonunu son ses duvarına, kılıcını boğaya saplayan 
bir matador misali indirdiği ve sanki titreşen hava boy­
nuzlarını can havliyle ona geçirmişçesine bitkin bir hal­
de öne doğru eğildiği sırada ulaşan kırmızılı kadınla ta­
kipçilerinin koltukların tam ortasından ilerleyişine para­
lel bir ilerleme hissediyordum. Doğrulduğunda, ben de 
dahil olmak üzere bütün salon ayaktaydı ve mekan, da­
yanılmaz derecede bayağı ve gösterişçi, ama aynı zaman­
da da, koşan bir bufalo sürüsü ya da ona benzer bir şey 
gibi, belli bir azametle dolu bir tözde birbirine karışan 
son derece keskin haykırışlar, alkışlar ve çığlıklar tarafın-
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dan bir anda tuz buz edilmiş bir camdı. Topluluk dört 
bir yandan sahneye doğru akıyordu ve localardan aşağıya 
doğru atlayan iki adamı görünce neredeyse hiç şaşırma­
dım. Senyora Jonatan üzerine basılan bir fare gibi çığlık­
lar atarak koltuğundan kurtulabilmişti ve şimdi, açık 
ağzı ve sahneye doğru gerilmiş kollarıyla coşkusunu hay­
kırmaktaydı. Maestro o ana dek, neredeyse kayıtsız bir 
şekilde, sırtı salona dönük halde kalmış ve muhtemel bir 
onaylamayla müzisyenlerine bakmıştı. Şimdi yavaşça 
döndü ve ilk selamında başını yere eğdi. Suratı, sanki 
yorgunluğa yenik düşmüşçesine bembeyazdı ve ben ( di­
ğer onca izlenimin, düşünce kırıntısının ve o coşku ce­
henneminde etrafımı saran her şeyin anlık saldırıları ara­
sında) onun bayılabileceğini düşündüm. İkinci kez se­
lamladı ve bunu yaparken sağına, sarı saçlı, smokinli bir 
adamın, peşinden gelen iki kişiyle birlikte tırmandığı 
sahnenin üzerine baktı. Bana sanki maestro podyumdan 
inmek için bir hareketi başlatıyormuş gibi geldi, ama 
tam o sırada bu harekette bir tür kasılma belirtisi, sanki 
bir kurtulma isteği fark ettim. Kırmızılı kadın elleriyle 
onu sağ ayak bileğinden kavrayıp başını ona doğru uzat­
mıştı ve çığlık atıp duruyordu. Daha doğrusu ben ağzını 
açık gördüğüm için diğerlerinin ve muhtemelen bizzat 
benim gibi çığlık attığına hükmediyorum. Maestro bato­
nunu yere düşürdü ve kendini kurtarmaya çabalarken 
duymanın imkansız olduğu bir şeyler söyledi. Kadının 
takipçilerinden biri çoktan diğer bacağın dizden itibaren 
üst kısmına sarılmıştı ve maestro yardım istercesine or­
kestrasına doğru döndü. Müzisyenler korkunç bir ens­
trüman karmaşası içinde ve sahne lambalarının kör edici 
ışığı altında ayaktaydılar. Erkekler ve kadınlar iki taraf­
tan sahneye tırmandıkça nota sehpaları buğday başakları 
gibi yan yatıp devriliyordu ve bir an geldi, kim müzisyen 
kim değil, artık anlaşılamaz oldu. İşte bu yüzden maest-
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ro, podyumun arkasından bir adamın tırmandığını gö­
rünce, bacaklarını kavramış olan kadın ve takipçilerin­
den kurtulabilmek için ona sarıldı, ama hemen akabinde 
onun müzisyenlerinden biri olmadığını fark edip itmek 
istese de, adam onu belinden kucakladı. Kırmızılı kadı­
nın onu talep eder gibi kollarını açtığını gördüm ve ma­
estronun bedeni etrafını kuşatan ve onu toplu halde ta­
şıyan insan girdabının arasında kayboldu. O ana kadar 
her şeye, olan bitenin altından ya da üstünden, bir tür 
açık seçik dehşetle bakmıştım, ama tam o sırada sağ ta­
rafımda aşın keskin bir çığlık işittim ve kör adamın ye­
rinden kalkıp kollarını pervane gibi sallayarak bir şey 
haykırdığını, talep ettiğini, istediğini gördüm. Bu bardağı 
taşıran son damla oldu ve o andan sonra olanlara seyirci 
kalmaya devam edemedim; kendimi o coşku taşmasının 
gerçek bir parçası gibi hissettim ve ben de sahneye doğ­
ru koşup bir tarafından yukarıya tırmandım. Tam o sıra­
da çılgına dönmüş kalabalığın kemancıların etrafını sar­
dığını, enstrümanlarını ellerinden alıp (bunların kahve­
rengi devasa hamamböcekleri gibi çatırdayıp kırıldığı 
işitiliyordu) sahneden aşağıya, diğer seyircilerin müzis­
yenleri kucaklamak ve ardından düzensiz burgaçlar için­
de kaybetmek için bekledikleri koltuk kısmına doğru 
fırlatmaya başladıklarını gördüm. Çok tuhaf ama bu gös­
terilere katkıda bulunmak hiç içimden gelmiyordu, be­
nim tek derdim olayların yakınında bulunmak ve bu hiç 
görülmemiş saygı sunma biçimi karşısında afallamış bir 
halde olan biteni seyretmekti. Müzisyenlerin �eden friz­
lerin arasından koşarak kaçmadıklarını kendime soracak 
kadar zihin açıklığım hala kalmıştı, ama hemen akabin­
de bunun mümkün olmadığını, çünkü dinleyici birlikle­
rinin enstrümanları çiğneyerek, nota sehpalarını havaya 
fırlatarak, alkışlayarak ve artık sessizliğe benzemeye baş­
layacak denli korkunç bir gürültüyle tek bir ağızdan hay-
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kırarak ilerleyen hareketli bir kordon oluşturmak sure­
tiyle, sahnenin iki kanadını bloke ettiklerini gördüm. 
Klarnetini elinde tutan şişman bir adamın bana doğru 
koştuğunu fark edip tam yanımdan geçerken çalgısını 
elinden almayı ya da topluluk onu yakalayabilsin diye 
ayağına çelme takmayı düşündüm. Ama kararsız kalıp 
hiçbir şey yapmayınca, sarımtırak suratlı ve sürüyle inci­
nin dizili olduğu geniş gerdanlı bir hanımefendi, yanım­
dan geçerken ve cılız bir şekilde zırlayıp aletini koruma­
ya çalışan klarnetçiyi ele geçirirken bana nefret ve ayıp­
lamayla baktı. İki adam aletini zorla elinden aldılar ve 
müzisyen kendisini koltukların o kısmına, kargaşanın 
had safhaya ulaştığı noktaya doğru götürmelerine boyun 
eğmek zorunda kaldı. 

Artık çığlıklar alkışları bastırıyordu, insanlar müzis­
yenlere sarılmak ve onları yakalamakla fazlasıyla meşgul 
olduklarından alkışlamaya fırsat bulamıyorlardı, bu yüz­
den gürültünün niteliği giderek daha keskinleşiyor ve ora­
da burada bazı gerçek feryatlarla kınlıyordu. Onlardan 
bazılarını çekilen acının verdiği o çok özel tonda işitiyor­
muşum gibi geliyordu, o derece ki, o koşular ve sıçramalar 
esnasında kolunu, bacağını kıran birileri yok mudur diye 
kendime sordum ve sonra ben de koltuk kısmına geri 
döndüm, ı:-:ünkü sahne şimdi bomboştu ve hayranlarının 
mülkiyetine giren müzisyenlerin bir kısmı hareketlerin ve 
kargaşanın belli belirsiz seçilebildiği localara, diğerleriyse 
yanlardan fuayeye giden daracık koridorlara ya da başka 
taraflara götürülmüşlerdi. Sanki onca kucaklamanın bas­
kısına ve bunaltıcılığına dayanmaktan aciz müzisyenler 
nefes almalarına izin verilmesini çaresizce talep ediyor­
muşçasına, haykırışların en şiddetlileri locaların o taraftan 
geliyordu. Koltuk kısmındaki insanlar localar ve balkona 
çıkan merdivenlerin ağzında yığılmaktaydılar ve koltuk­
ların arasından koşup o localardan birine yaklaşınca kar-
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maşanın daha da büyük olduğunu gördüm. Işıklar aniden 
azalarak ancak yüzleri görmeye imkan tanıyan kırmızım­
tırak bir ışıltıya indirgendiler, bu arada bedenler epileptik 
gölgelere, birbirlerini reddetmeye ya da birbirlerine karış­
maya çalışan bir biçimsiz kütleler yığınına dönmekteydi. 
İki yanımdaki locada maestronun gümüşi saçlarını gördü­
ğümü zannettim, ama hemen akabinde, sanki onu dizle­
rinin üzerine düşürmüşler gibi birden kayboluverdi . Yan 
tarafımda boğuk ve şiddetli bir çığlık duydum ve Senyora 
Jonatan'la Epifania'nın kızlarından birinin maestronun 
bulunduğu locaya doğru hızla gittiklerini gördüm, çünkü 
maestronun etrafı kırmızılı kadın ve takipçileri tarafından 
sarılı halde o locada olduğundan artık emindim. Senyora 
Jonatan ayağını inanılmaz bir çeviklikle Epifania'nın kızı­
nın bir üzengi vazifesi görmesi için parmakları kenetlen­
miş iki elinin üzerine koyup kafasını locanın içine doğru 
uzattı. Epifania'nın kızı bana baktı, beni tanıdı ve bağıra­
rak bir şeyler söyledi, muhtemelen yukarıya çıkmasına 
yardım etmemi istiyordu, ama onu umursamadım ve ara­
larında itişip kakışan coşkudan tamamen deliye dönmüş 
kişilerle hak kavgasına girişmeye çok az hevesli bir halde 
locaya belli bir uzaklıkta kaldım. Müzisyenleri sahnenin 
üzerinden koltuk kısmına indirirkenki hoyratlığından ta­
nıdığım Caya Rodriguez'in bumunu bir darbeyle dağıt­
mışlardı ve suratı kanlar içinde, oradan oraya sendeleye­
rek gidiyordu. Ne ona ne de yerlerde sürünen, koltuklara 
çarpıp duran, yönünü bulmasına yardım edebilecek her 
türlü referanstan mahrum olduğu bu simetrik ormanda 
kaybolmuş kör adama karşı en küçük bir acıma hissettim. 
Artık hiçbir şey umurumda değildi, sadece çığlıkların bir­
den kesilip kesilmeyeceğini merak ediyordum, çünkü lo­
calardan, koltuk kısmındaki insanların koro halinde bıkıp 
usanmadan tekrarladığı canhıraş feryatlar yükselmeye 
devam ediyordu, bu arada herkes locada oturanları dışarı 
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atıp yerlerine geçmenin mücadelesini veriyordu. Dış ko­
ridorların hıncahınç dolu olduğuna hiç şüphe yoktu, zira 
en büyük saldın koltuk bölümünden, Senyora Jonatan'ın 
yapmış olduğu gibi, yukarı atlamaya çalışırken veriliyor­
du. Ben bütün bunları görüyor, hepsinin farkına varıyor­
dum, ama içimde bu kargaşaya katılmaya yönelik en kü­
çük bir arzu yoktu, öyle ki kayıtsızlığım bende, sanki ta­
kındığım tutum o gecenin nihai ve mutlak kepazeliği 
olacakmış gibi tuhaf bir suçluluk duygusu yaratıyordu. 
Koltukların ıssız bir bölümüne tek başıma oturmuş daki­
kaların geçmesini beklerken, ataletimin kıyısında, çaresiz 
haykırışların şiddetinin yavaş yavaş azalışına, giderek za­
yıflayan çığlıkların en sonunda kesilişine, topluluğun dü­
zensiz ve uğultulu geri çekilişine şahit oluyordum. Artık 
çıkılabileceğine kanaat getirince, koltukların orta kısmını 
arkamda bırakıp fuayeye giden koridoru geçtim. Birkaç 
kişi, ellerini ve ağızlarını mendille kurulayarak ve üstleri­
ne başlarına çekidüzen verip yakalarını düzelterek oradan 
oraya sarhoş gibi gidip geliyordu. Fuayede ayna arayan ve 
çantalarının altını üstüne getiren bazı kadınlara rastladım. 
İçlerinden biri yaralanmış olmalıydı, çünkü mendilinde 
kan vardı. Epifania'nın kızlarının koşarak çıktıklarını gör­
düm; localara ulaşamadıkları için çok öfkeliydiler ve bana 
sanki bunun suçlusu benmişim gibi baktılar. Artık dışarı 
çıkmış olmaları gerektiğine karar verip çıkış merdivenine 
doğru yürümeye başladığım sırada kırmızılı kadın ve ta­
kipçilerinin fuayeye daldıklarını gördüm. Erkekler önce­
den olduğu gibi onun peşinden yürüyor ve elbiselerindeki 
yırtıklar görünmesin diye birbirlerini karşılıklı olarak ör­
tüyormuş izlenimi veriyorlardı. Kırmızılı kadın ise mağ­
rur bir şekilde en önde gidiyordu ve tam yan yana geldi­
ğimiz sırada, dilini dudaklarında gezdirdiğini gördüm; 
dilini, gülümsemekte olan dudaklarının üzerinde yavaş ve 
arzulu bir şekilde gezdiriyordu. 
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II 





KYKLAD İDOLÜ 

"Beni dinleyip dinlememen umurumda bile değil," 
dedi Somoza. "Doğrusu bu ve senin de bunu bilmen ge­
rektiğini düşünüyorum." 

Morand sanki birden çok uzaklardan geri dönmüş­
çesine irkildi. Belli belirsiz bir fantezide yitip gitmeden 
önce Somoza'nın delirmekte olduğunu düşünmüştü. 

"Affedersin, bir an daldım," dedi. "Kabul edersin ki 
bütün bunlar . . .  Netice itibarıyla, buraya kadar gelip seni 
bu şekilde bulmak. . .  " 

Ama Somoza'nın delirmekte olduğunu varsaymak 
fazla kolaycı bir düşünceydi . 

"Evet, bunu ifade edecek sözcük yok," dedi Somoza. 
"En azından bizimkiler yetmiyor." 

Bir saniye bakıştılar ve Somoza'nın sesi, insan aklının 
sınırlan ötesinde hemen yitip giden o açıklamaların kişi­
liksiz tonuyla bir kez daha yükselirken, gözlerini ilk kaçı­
ran Morand oldu. Morand ona bakmamayı yeğliyordu, 
ama o zaman da gayriihtiyari bir biçimde sütunun üzerin­
de duran heykelciği seyretmeye dalıyor ve Somoza'yla 
birlikte onu adada topraktan çıkardıkları, ağustosböcekle­
ri ve çimen kokularıyla süslü o akşamüstüne geri dönü­
yormuş gibi oluyordu. Birkaç metre ötede, Paros kıyıları­
nın görülebildiği kayalığın üzerinde güneşlenen Therese' 
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in, Somoza'nın çığlığını duyunca nasıl kafasını çevirdiğini 
ve bir saniyelik bir tereddüdün ardından, kımuzı bikini­
sinin üst kısmını elinde tuttuğunu unutarak, Somoza'nın 
ellerinin, üzerini kaplayan küf ve kalkerden neredeyse 
tanınmaz haldeki heykelcikle birlikte ağzında belirdiği 
kuyunun başına koştuğunu hatırlıyor. Morand gülmeyle 
kızma arası bir tonda ona bağırıp örtünmesini söylemiş, 
Therese ise ona anlamamış gibi bakarak yerden doğrul­
muştu. Sonra birden farkına varıp ona sırtını dönmüş ve 
Somoza, heykelciği Morand' a uzatıp kuyunun dışına at­
ladığı sırada göğüslerini elleriyle gizlemişti. Morand son­
raki saatleri, akarsuyun hemen kıyısındaki kamp çadırla­
rındaki geceyi, Therese'in ay ışığı altında zeytin ağaçlan 
arasında yürürkenki gölgesini arada neredeyse eksiksiz 
hatırladı ve şimdi neredeyse bomboş kalan yontu atölye­
sinde Somoza'nın tekdüze bir biçimde yankılanan sesi 
sanki kulağına o geceden, anılarının bir parçasını teşkil 
ederek geliyormuş gibi bir hisse kapıldı. Saçma sapan 
beklentisini üstü kapalı bir biçimde ona çıtlattığında, iki 
reçineli şarap yudumu arasında, kahkahalarla gülerek ar­
kadaşını sahte arkeologluk ve iflah olmaz şairlikle itham 
etmişti. 

"Bunu ifade edecek sözcük yok," demişti Somoza. 
"En azından bizimkiler yetmiyor." 

Skoros Vadisi 'nin derinliklerindeki kamp çadırında, 
heykelciği ellerinde tutmuş ve zamanın, unutulmuşlu­
ğun sahte elbisesini üzerinden çıkarmayı bitirmek için 
onu okşamışlardı (bu arada Therese, Morand'ın payla­
ması ve aptalca önyargıları yüzünden, kaşlarını çatmış 
zeytin ağaçlarının arasında dolaşmayı sürdürüyordu) ve 
Somoza ona bir seferinde heykelciğe eller, gözler ve bi­
lim dışındaki başka yollarla ulaşmaya yönelik çılgınca 
beklentisini itiraf ederken, şarap ve tütün, ağustosböcek­
leri ve akarsuyun gürültüsüyle birlikte, geride belli belir-
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siz bir anlaşamama duygusundan başka bir şey bırakma­
yacak kadar diyaloğa karışırken gece yavaşça ilerlemişti. 
Daha sonra, Somoza, heykelciği yanına alıp çadırına gi­
dince ve Therese yalnız kalmaktan sıkılıp yatmaya gelin­
ce, Morand ona Somoza'nın yanılsamalarından bahset­
miş ve La Plata Nehri civarında yaşayan tüm insanların 
kolaycı hayal gücüne sahip olup olmadığını, Parislilere 
özgü o sevimli ironiyle kendilerine sormuşlardı. Uyuma­
dan önce o akşamüstü yaşanan olay hakkında alçak sesle 
tartışmış, Therese en sonunda Morand'ın özürlerini ka­
bul etmiş, hatta onu öpmüş ve adada ya da her tarafta 
her zaman olan şey olmuş, kadın ve erkek olmuşlardı, 
gece üstlerini örtmüş ve her şey unutulmuştu. 

"Bunu bilen başka kimse var mı?" diye sordu Morand. 
"Hayır. Sen ve ben. Sanırım doğrusu buydu," dedi 

Somoza. "Son aylarda buradan neredeyse hiç ayrılma­
dım. İlk başlarda atölyeyi derleyip toparlamaya ve çama­
şırlarımı yıkamaya bir kadın geliyordu, ama bu beni ra­
hatsız ediyordu." 

"Paris'in dışında böyle yaşanabilmesi inanılmaz geli­
yor. Sessizlik. . .  Baksana, en azından malzeme almak için 
köye iniyorsundur." 

"Eskiden iniyordum, sana söylemiştim. Artık gerek 
yok. İhtiyacım olan her şey şurada var." 

Morand, Somoza'nın parmağıyla gösterdiği tarafa, 
heykelciğin ve onun raflarda terk edilmiş replikalarının 
daha ötesine baktı. Orada odun, alçı, taş, çekiçler, toz ve 
ağaçların camlara vuran gölgelerini gördü. Parmak, atöl­
yenin yerdeki kirli bir bez dışında hiçbir şey bulunma­
yan bir köşesini gösteriyor gibiydi. 

Ama özünde çok az şey değişmiş ve bu iki yıl da on­
ların arasında, birbirlerine çoktan söylemiş olmaları gere­
kirken söylemedikleri her şeyi simgeleyen kirli bir bezle 
zamanın boş bir köşesi olmuştu. Saint-Michel Bulva-
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n'ndaki kafe teraslarının birinde doğmuş romantik bir 
çılgınlık olan Yunan adalan seferi vadideki harabelerde 
idolü bulur bulmaz sona ermişti. Belki de yakalanma kor­
kusu ilk haftaların neşesini yavaş yavaş örselemiş ve üçü­
nün birlikte plaja indikleri bir gün Somoza'nın bir bakışı 
Morand'ı çok şaşırtınca, o gece Therese'le konuşmuş ve 
mümkün olduğunca çabuk dönmeye karar vermişlerdi, 
çünkü Somoza'ya değer veriyorlar ve onun -öylesine bek­
lenmedik bir biçimde- acı çekmeye başlamasını adil bul­
muyorlardı. Paris'te daha aralıklı ve neredeyse her sefe­
rinde işle ilgili konularda görüşmeyi sürdürmüşlerdi, ama 
Morand randevulara hep tek başına gidiyordu. Somoza 
ilk seferinde Therese'i sormuş, ama daha sonrakilerde 
umursamaz görünmüştü. Çoktan konuşmuş olmaları ge­
rekirken lafını dahi etmedikleri her şey ikisinin, belki de 
üçünün arasında bir ağırlık teşkil ediyordu. Morand hey­
kelciğin bir süre boyunca Somoza'da kalmasını kabul et­
mişti. Onu birkaç yıldan önce satmak mümkün değildi; 
Atinalı bir gümrükçünün ahbabı bir albayı tanıyan kişi 
olan Marcos, rüşvetin tamamlayıcı şartı olarak bu süreyi 
dayatmıştı. Somoza heykelciği kendi dairesine götürmüş­
tü ve her buluştuklarında Morand onu görüyordu. Artık 
hiç değinmedikleri ve özünde hepsi Therese' e çıkan diğer 
onca şey gibi, Somoza'nın Morand'ları bir kez olsun ziya­
ret etmemiş olması hakkında da hiç konuşulmamıştı. Gö­
rünüşe göre Somoza'nın zihnini sadece o sabitfikir meş­
gul ediyordu ve eğer arada bir Morand'ı dairesine bir kon­
yak içmeye davet ediyorsa, bunun yegane sebebi tekrar 
aynı konuyu açmaktı. Aslında bunda hiçbir olağanüstü­
lük yoktu; neticede Somoza'nın kimi marjinal edebiyata 
yönelik zevklerini çok iyi bilen Morand, onun bu saplan­
tısını da hiç garipsememişti . Sadece, Somoza'nın ağzın­
dan neredeyse otomatik olarak dökülen ve kendisini ora­
da fazlalık hissettiği sırlar saatinde şahit olduğu o fanatik 
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umut, ellerinin tarifsiz derecede güzel heykelin bedenci­
ğini durmadan okşayışı, aynı cümlelerle bıktırana kadar 
yinelenen tekdüze efsunlar onu şaşırtıyordu. Morand'ın 
bakış açısıyla, Somoza'nın saplantısı analiz edilebilirdi: 
Her arkeolog keşfedip gün yüzüne çıkardığı geçmişle bir 
ölçüde özdeşleşir. Bu gerçeğin ışığında, o eski izlerden bi­
riyle fazlaca haşır neşir olmak insanı yabancılaştırabilir, 
zaman ve mekan algısını değiştirebilir ve içinden geçerek 
diğer tarafa ulaşılan bir gedik açabilir . . .  Somoza asla bu 
sözcüklerle konuşmasa da, söyledikleri aşağı yukarı bu 
anlama geliyordu, ama o bunları bambaşka alemlerce zik­
redilen büyüleyici bir lisanla dile getiriyordu. Heykelciğin 
replikalannı yapmaya yönelik acemice uğraşlarına daha o 
zamanlarda başlamıştı; Somoza Paris'ten gitmeden önce 
Morand onların ilkini görebilmişti, aynca bir ortadan kal­
dırma yolu olarak davranışların ve durumların tekerrürü 
üzerinde inatçı buluşma noktalan ve ısrarcı yaklaşımının 
onu bir gün, artık ortada ikilik değil füzyon, hayati temas 
olacağından, taşıdığı anlamın çok ötesinde bir üst üste 
binmişlik içinde heykelin ilk haliyle özdeşleşmeye götü­
receğine dair Somoza'nın inancını (bunlar onun sözleri 
değildi, ama Morand'ın onları daha sonra Therese'e anlat­
mak için toparlaması, bir anlamda tercüme etmesi gere­
kiyordu) dostça bir nezaketle dinlemişti. Somoza'nın sö­
zünü ettiği o ilk temas, haziranın gündönümü gecesinde, 
kırk sekiz saat önce gerçekleşmişti. 

"Evet," diye kabul etti Morand yeni bir sigara yakar­
ken. ''Ama şeyden . . .  nasıl desem, olayın özüne ulaştığından 
nasıl bu kadar emin olduğunu bana açıklamanı isterim." 

"Açıklamak mı? Sen onu görmüyor musun?" 
Elini bir kez daha atölyenin bir köşesine, hayali bir 

eve doğru uzatıyor ve üzeri çatılı bir kemerin yanı sıra, 
ince bir mermer sütun üzerinde duran, reflektörün konik 
ışığuun aydınlattığı heykelciği betimliyordu. Morand'ın 
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aklına çok alakasız bir biçimde, Therese'in heykelciği 
Marcos'un Plaka semtindeki bir bodrumda imal ettiği 
oyuncak köpeğin içine gizleyerek sının geçmesi geldi. 

"Bunun yaşanmaması mümkün değildi," dedi nere­
deyse çocuksu bir şekilde Somoza. "Her yeni replikada 
biraz daha yaklaşıyordum. Biçimler beni giderek tanı­
yorlardı. Demek istiyorum ki . . . Ah, bunu sana anlatmam 
günler sürer . . .  işin saçma tarafı, oraya girerken her şey . . .  
Ama ona dönüştükten sonra . . .  " 

Oraya ya da ona gibi terimleri vurgulamak için eli 
sürekli gidip geliyordu. 

"Gerçek şu ki sen gerçek bir heykeltıraş olmuşsun," 
dedi Morand onun söylediklerini dinleyip bunları aptal­
ca bulduktan sonra. "Son iki replika kusursuz olmuş. 
Eğer bir ara heykelin bende kalmasına müsaade edersen, 
bana verdiğinin orijinal olup olmadığını asla anlayama­
yacağım." 

"Onu sana asla vermeyeceğim," dedi Somoza kesin 
bir dille. "Onun ikimize ait olduğunu unuttuğumu san­
ma sakın. Ama onu sana asla vermeyeceğim. Benim tek 
istediğim Therese ve senin benimle birlikte gelmeniz, 
benim yanımda bulunrnanızdı. Evet, ona ulaştığım gece 
benim yanımda olmanızı isterdim." 

Morand onun Therese'in adını andığını neredeyse iki 
yıldan beri ilk kez duyuyordu. Sanki Therese o ana dek 
onun için bir ölü olmuştu, ama Therese'in adını anma 
biçimi iflah olmaz derecede eskiydi, Yunanistan'da plaja 
indikleri o sabaha aitti. Zavalh Somoza. Hala. Zavalh deli. 
Ama daha da tuhaf olanı, Somoza'nın telefonunun ardın­
dan arabaya binmeden önce, son anda Therese'in bürosu­
na telefon edip daha sonra atölyede kendilerine katılma­
sını ondan isteme ihtiyacını neden hissettiğini düşünme­
siydi. Bunu gelince Therese' e de sormalı, tepedeki ıssız 
eve ulaşmak için verdiği talimatları dinlerken onun ne 
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düşündüğünü öğrenmeliydi. Therese onu dinlerken ne 
duyduğunu kelimesi kelimesine tekrarlamalıydı. Mo­
rand, müzede bir Yunan vazosunu restore eder gibi, kü­
çük parçalan titizlikle yapıştırmak suretiyle hayata çeki­
düzen vermeyi amaçlayan o sistematik saplantısına ses­
sizce lanetler yağdırdı ve Somoza'nın sesi orada, hava 
parçalarını birbirine yapıştırarak saydam bir vazo oluş­
turmak istiyormuş izlenimi veren ellerinin aşağı yukarı 
hareketine karışmıştı ve o eller heykelciği işaret ederek 
Morand'ı istememesine rağmen bir kez daha, o tüm ta­
rihten daha eskiye ait, tahayyül edilemez koşullarda ta­
hayyül edilemez derecede uzak geçmişteki birisi tarafın­
dan, binlerce yıl öncesinden daha da eski bir zamanda, 
medcezirler, gezegenlerin kavuşma konumları, kızışma 
dönemleri ve hoyrat yatıştırma törenleriyle dönüşümlü 
hayvan çığlıkları, sıçramalar, bitkisel ayinlere baş döndü­
rücü bir uzaklıkta yapılmış beyaz ay böceği bedenine 
bakmaya mecbur ediyordu: Sadece burun çizgisiyle bö­
lünen sinir bozucu derecede düz bir kör aynadan müte­
şekkil ifadesiz bir surat, belli belirsiz göğüsler, cinsel üç­
gen ve göbeğin üzerinde kavuşturulmuş kollar, kökenle­
rin, kutsal zaman ayinlerindeki ilk korkunun ve tepele­
rin zirvelerindeki sunaklarda düzenlenen kurban etme 
törenlerinin taş balta idolü. Biri görse gerçekten onun da 
giderek sersemleştiğini düşünürdü; sanki arkeolog olmak 
bunun için yeterli değilmiş gibi. 

"Lütfen," dedi Morand, "Bunları sözcüklere dökme­
nin kesinlikle mümkün olmadığını düşünsen de, bana 
açıklamayı en azından deneyemez misin? Neticede tek 
bildiğim senin bu ayları replika yontarak geçirmiş olman 
ve iki gece önce de . . .  " 

"O kadar basit," dedi Somoza. "Daima tenin diğeriy­
le hala temas halinde olduğunu hissettim. Ama beş bin 
yıllık yanlış yollardan geriye doğru gitmek gerekiyordu. 
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İşin tuhaf yanı, bu yanlışlığın suçlusunun bizzat onlar, 
Egeli ataların torunları olması. Ama artık hiçbir şeyin 
önemi yok. Bak, i.şte böyle." 

İdolün yanında bir elini kaldırıp yavaşça göğüslerin 
ve kamın üzerine koydu. Diğer eliyse heykelin boynunu 
okşadıktan sonra olmayan ağzına doğru çıkıyordu ve 
Morand, Somoza'nın kısık ve melankolik bir sesle, du­
manlı mağaraların duvarlarını süsleyen sürek avından, 
kıstırılmış geyiklerden, ancak daha sonra söylenmesi ge­
reken isimden, mavi yağın üzerinde oluşan dairelerden, 
çifte nehirler oyunundan, Pohk'un çocukluğundan, batı 
tarafı basamaklarına ve korkunç karanlıklar içinde yük­
seklere doğru yürüyüşten bahsettiğini duyuyor, ama san­
ki konuşan biraz da heykelciğin elleri ya da belki de o 
olmayan ağzıymış gibi geliyordu. Somoza'nın dalgın bir 
anından faydalanıp Therese'i aramak ve gelirken yanın­
da Doktor Vemet'yi de getirmesini söylemek için geç 
kalıp kalmadığını kendine sordu. Ama Therese çoktan 
yola çıkmış olmalıydı ve Çok Başlı'nın kükrediği kaya­
lıkların kıyısında, yeşillerin şefi, Haghesa'yla anlaşmayı 
yenilemek için, en güzel erkeğin sol boynuzunu kesip 
tuzu koruyan birliklerin şefine uzatıyordu. 

"Dur biraz nefesleneyim," dedi Morand yerinden 
kalkıp ileriye doğru bir adım atarken. "Bu büyüleyici ve 
ayrıca ben korkunç susadım. Bir şeyler içsek, ben hemen 
gidip içecek bir . . .  " 

"Şurada viski var," dedi Somoza ellerini heykelin 
üzerinden yavaşça çekerken. "Ben içmeyeceğim, kurban 
etme töreninden önce oruç tutmam gerekiyor." 

"Yazık," dedi Morand, şişeyi ararken. "Yalnız içmeyi 
hiç sevmem. Ne kurbanıymış bu?" 

Bardağı ağzına kadar viskiyle doldurdu. 
"Senin sözcüklerinle konuşmak gerekirse, birlik için. 

Onları duymuyor musun? Çifte flüt, Atina Müzesi'nde 
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gördüğümüz heykelciğinki gibi. Soldakinden yaşamın sesi 
çıkıyor, sağdakindense uyuşmazlığın sesi. Haghesa için 
uyuşmazlık da yaşam demek, ama kurban etme işi ta­
mamlanınca flütçüler sağdaki kamışa üflemeyi bırakacak­
lar ve sadece akan kanı içen yeni yaşamın sesi duyulacak. 
Sonra flütçüler ağızlarını kanla doldurup soldaki kamışa 
üfleyecekler ve ben onun yüzünü kanla ovacağım, bak, 
işte böyle ve kanın altından gözleri ve ağzı ortaya çıkacak." 

"Saçma sapan konuşmayı bırak," dedi Morand içki­
sinden uzun bir yudum alırken. "Kan mermer bebeğimi­
zin üzerinde iyi durmaz. Evet, burası çok sıcak." 

Somoza çok ağır hareketlerle üzerindeki tişörtü çı­
karmıştı. Onun şimdi de pantolonunun düğmelerini çöz­
düğünü gören Morand kızışmasına müsaade etmekle kö­
tü yaptığını düşündü. Zayıf ve esmer Somoza reflektörün 
ışığı altında çırılçıplak bir halde doğrulduğunda, boşluk­
taki bir noktayı seyrederken yitip gitmiş gibi görünüyor­
du. Yan aralık ağzından bir tükürük çizgisi akıyordu ve 
bardağı aceleyle yere bırakan Morand kapıya ulaşmak 
için onu bir şekilde kandırmak zorunda olduğunu hesap­
ladı. Somoza'nın elinde sallanan taş baltanın nereden çık­
tığını anlayamadı. Sonra her şey kafasına dank etti. 

"Bunu tahmin etmeliydim," dedi yavaşça gerileye­
rek. "Haghesa'yla yaptığın anlaşma bu, ha? Kanı ona 
sunması gereken de bu zavallı Morand olacak, değil mi?" 

Somoza onun yüzüne hiç bakmadan, sanki önceden 
belirlenmiş bir güzergahı kat edercesine bir yarım ay çi­
zerek, ona doğru yaklaşmaya başladı. 

"Eğer niyetin gerçekten beni öldürmekse," diye hay­
kırdı Morand, alacakaranlık bölgeye doğru geri geri gi­
derken, "böyle bir mizansene ne gerek vardı? İkimiz de 
bunun Therese için olduğunu biliyoruz. Ama o seni hiç­
bir zaman sevmedi ve asla sevmeyecek, bu durumda 
beni öldürmen neye yarayacak?" 
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Çıplak beden şimdi reflektör tarafından aydınlatılan 
çemberin dışına çıkıyordu. Köşenin karanlığına sığınmış 
olan Morand yerdeki ıslak bezlere basınca artık daha ge­
riye gidemeyeceğini anladı. Baltanın havaya kalktığını 
görü�ce Temes Meydanı'ndaki spor salonunda Nagashi' 
nin öğrettiği gibi yerinden sıçradı. Ayağının sivri ucu 
Somoza'nın kasığına inerken nishi darbesi tam boynu­
nun sol tarafına denk geldi. Somoza'nın çaprazlama sal­
ladığı balta onun çok uzağından geçti ve Morand üzeri­
ne doğru yıkılan bedeni çevik bir şekilde savuşturduktan 
sonra savunmasız bileği kavrayıverdi. Baltanın keskin 
tarafı alnına indiğinde Somoza'nın boğuk ve şaşkın çığlı­
ğı hala devam ediyordu. 

Morand, dönüp ona bakmadan önce, atölyenin kö­
şesine, kirli bezlerin üzerine kustu. İçinde bir boşluk his­
sediyordu ve kusmak onu kendine getirdi. Bardağı yer­
den aldı ve içinde kalan viskiyi içerken Therese'in her an 
gelebileceğini, bir şeyler yapmak, polise haber vermek, 
durumu açıklamak gerektiğini düşündü. Somoza'nın 
cansız bedenini bir ayağından tutup reflektör ışığının 
tam altına gelene kadar sürüklerken, bunun bir meşru 
müdafaa olduğunu kanıtlamakta fazla zorlanmayacağını 
düşündü. Somoza'nın acayiplikleri, dünyadan uzaklaş­
ması, muhtemel deliliği kanıt olarak yeterliydi. Yere çö­
melmiş ölünün yüzünden ve saçından akan kanda elleri­
ni ıslatırken aynı zamanda da sekize yirmi kalayı göste­
ren kol saatine bakıyordu. Therese gelmek üzere olma­
lıydı, en iyisi dışarı çıkmalı, onu bahçede ya da sokakta 
beklemeli, yüzünden kan boşalan, incecik kırmızı çizgi­
lerin boynundan aşağıya süzüldüğü, göğüslerinin etra­
fından dolaştığı, zarif cinsel üçgende buluştuğu, kasıkla­
rından aşağı döküldüğü idolün görüntüsüyle karşılaşma­
sını engellemeliydi. Balta, kurbanın kafasına derinleme­
sine gömülmüş halde duruyordu ve Morand kafayı yapış 
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yapış ellerinin arasına alıp yokladı. Cesedi bir sütuna 
dayayacak şekilde ayağıyla biraz daha itti, ardından ha­
vayı kokladı ve kapıya yaklaştı. En iyisi Therese'in gire­
bilmesi için onu açık bırakmak olacaktı. Baltayı kapıya 
dayadıktan sonra elbiselerini çıkarmaya başladı, çünkü 
hava çok sıcaktı ve içeride kapalı bir yerde duran insan 
kalabalığının ağır kokusu vardı. Taksinin gürültüsünü ve 
Therese'in flütleri bastıran sesini duyduğunda çırılçıplak 
kalmıştı; ışığı söndürdü ve elinde baltayla kapının arka­
sına geçip baltanın keskin tarafını yalayarak ve Therese'in 
dakikliğin ete kemiğe bürünmüş hali olduğunu düşüne­
rek bekledi. 
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BİR SARI ÇİÇEK 

Kulağa şaka gibi geliyor, ama biz ölümsüzüz. Ben 
bunu biliyorum çünkü tam karşıtından öğrendim, bunu 
biliyorum çünkü yegane ölümlüyü tanıdım. Bana hika­
yesini Cambronne Sokağı'ndaki bir bistroda anlattı ve o 
kadar sarhoştu ki gerçeği söylemekte hiç zorlanmadı, 
ama patron ve tezgahın önündeki müşteriler onun anlat­
tıklarına gözlerinden şarap gelene kadar güldüler. Benim 
suratımda dışarıya vuran bir ilgi görmüş olmalı ki küt 
diye üzerime yığıldı ve huzur içinde içkimizi içip konu­
şabileceğimiz bir köşe masaya oturma lüksünü kendimi­
ze sunduk. Bana belediyeden emekli olduğunu, karısının 
bir süreliğine baba evine döndüğünü ve bunun onu terk 
ettiği anlamına da gelebileceğini anlattı. Kesinlikle yaşlı 
ve bilgisiz biri gibi görünmüyordu, zayıf bir suratı ve 
yumru gözleri vardı . Gerçekten unutmak için içiyordu 
ve onu beşinci kırmızı şarap kadehinden sonra talep edi­
yordu. Paris'in imzası olan ama görünüşe göre sadece biz 
yabancıların üzerine sinen o kokuyu onda almadım. Tır­
nakları da bakımlıydı ve saçlarında hiç kepek yoktu. 

95 numaralı hatta çalışan bir otobüste yaklaşık on 
üç yaşlarında bir çocuk gördüğünü ve ona biraz bakınca 
kendisine benzettiğini, en azından kendisinin o yaştaki 
halinden kalan hatıraya benzettiğini fark ettiğini anlattı. 
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Yavaş yavaş her yanıyla ona benzettiğini kabul etmiş: 
Yüzü ve elleri, alnına düşen perçemi, birbirinden çok 
ayrı gözleri ve en çok da çekingenliği, bir çizgi roman 
kitabına sığınma biçimi, saçını arkaya atma hareketi, ha­
reketlerinin iflah olmaz sakarlığı. O kadar çok benziyor­
muş ki, ona neredeyse gülme gelmiş, ama çocuk Rennes 
Sokağı' oda inince, o da peşinden inmiş ve Mon tparnasse 'ta 
kendisini bekleyen bir arkadaşını orada ağaç etmiş. Ço­
cukla konuşmak için bahane aramış, ona bir sokağı sor­
muş ve karşıdan kendi çocukluğunun sesini duyunca 
artık hiç şaşırmamış. Çocuk zaten o sokağa gidiyormuş 
ve birkaç sokak boyunca yan yana sessizce yürümüşler. 
O noktada ona bir tür vahiy gelmiş. Bu hiçbir şeyi tam 
olarak açıklamıyormuş ama ne zaman -şimdi olduğu gi­
bi- açıklamaya kalksa, o zaman içerdiği asgari açıklama­
dan da mahrum kalabilen ve yeniden silik ya da sersem 
bir şekle bürünen bir şeymiş. 

Özetlemek gerekirse, çocuğun evini öğrenmenin bir 
yolunu bulmuş ve bir yavrukurt eğitmeni geçmişin ver­
diği saygınlıkla bu kalelerin kalesine, bir Fransız evine 
girebilmiş. Orada onurlu bir sefaletle, kocamış bir an­
neyle, emekli bir dayıyla ve iki kediyle karşılaşmış. Daha 
sonra on dört yaşlarındaki oğlunu yanına vermesi için 
kardeşlerinden birini ikna etmesi zor olmamış ve iki ço­
cuk arkadaş olmuşlar. Her hafta Luc'ün evine gitmeye 
başlamış; anne onu yeni hazırlanmış kahveyle ağırlıyor­
muş, savaştan, işgalden ve de Luc'ten konuşuyorlarmış. 
Bir vahiy gibi başlamış olan şey giderek dallanıp budak­
lanmak suretiyle, insanların yazgı diye adlandırmaktan 
hoşlandıkları o ispatlayıcı görünüme bürünmekteymiş. 
Bu durumu gündelik sözcüklerle açıklamak da müm­
künmüş: Luc bir kez daha oymuş, ölümlülük yokmuş, 
hepimiz ölümsüzmüşüz. 

"Hepimiz ölümsüzüz, dostum. Düşünebiliyor mu-
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sun, bugüne dek kimsenin kanıtlayamadığı şeyi kanıtla­
mak bir 95 numaranın içinde bana düşmüştü. Mekaniz­
madaki küçük bir hata, bir zaman kıvrımı, peş peşe olma­
sı gerekirken eşzamanlı bir reenkarnasyon. Luc'ün ben­
den sonra doğması gerekiyordu, ama o . . .  Onunla otobüs­
te karşılaşmış olmamın büyüleyici tesadüfünü saymıyo­
rum bile. Sanırım bunu size söylemiştim, kendini tam bir 
güvende hissetme duygusuydu, tarifsiz bir şey. Hepsi 
buydu ve bitti. Ama sonra kuşkular başladı, çünkü böyle 
durumlarda insan sersem muamelesi görüyor ya da sa­
kinleştirici alıyor. Ve birer birer öldürülen kuşkularla bir­
likte, yanılmadığını, şüphe etmeyi gerektirecek bir sebep 
olmadığını gösteren kanıtlar. Size söyleyeceğim bu şey, 
bazen içimden gelip onlara anlattığımda bu sersemleri en 
çok güldüren kısım. Luc sadece bir kez daha ben değil, 
tıpkı benim gibi, size konuşan bu zavallı gariban gibi ola­
caktı. Onu oynarken görmek, hep kötü düşerken, ayağını 
burkarken ya da köprücükkemiği yerinden çıkarken gör­
mek, o yüzeysel duygular, ona ne sorulsa hemen suratına 
yükselen o kızarıklık bunu anlamak için fazlasıyla yeter­
liydi. Buna karşılık annesi konuşmayı ne kadar da seviyor, 
çocuk orada utancından ölse de, insana her şeyi, en ina­
nılmaz mahremiyetleri, ilk çıkan dişle ilgili anekdotları, 
sekiz yaşında yaptığı resimleri, hastalıklarını nasıl da an­
latıyorlar . . .  Temiz yürekli hanımefendi elbette ki hiçbir 
şeyden kuşkulanmıyordu ve dayı benimle satranç oynu­
yordu, aileden biri gibi olmuştum, hatta bir ayın sonunu 
getirmek için onlara borç para bile verdim. Luc'ün geç­
mişini öğrenmek benim için hiç zor olmadı, ihtiyarların 
ilgisini çeken konuların arasına sorulan sokuşturmak ye­
terliydi: dayının romatizması, kapıcı kadının kötülükleri, 
politika. Böylece, şah çekmeler ve etin fiyatı hakkında 
fikir yürütmeler arasında Luc'ün çocukluğunu yavaş ya­
vaş öğrendim ve ispatlama giderek şaşmaz biçimde ta-
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mamlandı. Anlayın beni, bu arada içkilerimizi tazeleye­
lim: Luc bendim, çocukken olduğum bendim, ama bunu 
bir karbon kağıdı kopya olarak düşünmeyin. Daha ziyade 
benzer bir figür, anlıyor musunuz, demek istediğim yedi 
yaşındayken benim bileğim çıkmıştı, Luc'ünse köprücük­
kemiği, dokuz yaşında her ikimiz de sırasıyla kızamık ve 
kızıl geçirmiştik, aynca devreye tarih giriyordu, dostum, 
benim kızamığım on beş gün sürerken Luc'ü dört günde 
iyileştirmişlerdi, tıptaki ilerlemeler falan filan. Her şey 
benzerdi ve bir örnek vermek gerekirse, köşedeki fırıncı 
da pekala Napeleon'un reenkamasyonu olabilirdi, ama o 
bunu bilmeyecekti çünkü düzen bozulmamıştı, çünkü 
gerçeğiyle asla karşılaşmayacaktı, özellikle de bir otobüs­
te; ama bir şekilde bu hakikatin farkına varırsa, tekrarla­
dığını ve Napeleon'un tekrarı olduğunu, bulaşıkçılıktan 
Montpamasse'taki iyi bir fırının sahipliğine geçmekle, 
Korsika'dan Fransa tahtına atlamanın özünde aynı şey ol­
duğunu anlayabilecekti ve hayatının hikayesini yavaşça 
eşeleyerek Mısır Seferi'ne, konsolosluğa, Austerlitz'e iliş­
kin anlan bulacaktı, hatta fırınının başına birkaç yıl için­
de bir şey geleceğini fark edecek ve son günlerini belki de 
altıncı kattaki küçük bir apartman dairesinde, yani kendi 
Saint Helena Adası'nda geçirecekti ve o da yenilmiş ola­
caktı, onun da etrafı yalnızlık sularıyla çevrili olacaktı ve 
o da kartalların uçuşunu andıran fırınıyla gurur duyacak­
tı. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi?" 

Anlıyordum, ama çocukluğumuzda hepimizin belli 
bir zaman zarfında tipik hastalıkları geçirdiğimizi ve he­
pimizin futbol oynarken bir taraflarımızı kırdığımızı dü­
şündüm. 

"Biliyorum, size şu ana kadar görünür rastlantılar­
dan bahsettim. Mesela, otobüsteki vahiy için belirleyici 
olsa da, Luc'ün bana benzemesinin aslında önemi yoktu. 
Gerçekten önemli olan sekanslardı ve bunu açıklaması 
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bir hayli zor çünkü karakterle, belirsiz anılarla ve çocuk­
luk masallarıyla bağlantılı. O zamanlar, demek istediğim 
Luc'ün yaşında olduğum sırada, bir türlü iyileşmeyen bir 
hastalıkla başlayan kötü bir dönem geçirmiştim, ardın­
dan nekahet döneminin tam ortasında arkadaşlarımla 
oynamaya gittim ve kolumu kırdım, sonra bunu henüz 
atlatmıştım ki sınıf arkadaşımın kız kardeşine aşık ol­
dum ve insanla dalga geçen bir kızın gözlerine bakmak­
tan aciz birinin çektiği gibi acı çektim. Luc de hastalan­
mış, henüz nekahet dönemindeyken sirke davet etmişler 
ve tribünlerden inerken kayınca ayak bileği çıkmış. Kısa 
bir süre sonra annesi bir akşam onu pencerenin yanında 
ağlarken yakaladığında avucunda evden birine ait olma­
yan mavi bir mendil sıkmaktaymış." 

Bu hayatta illaki birinin muhalefet etmesi gerekti­
ğinden, ona çocukluk aşklarının yara bere ve zatülcenbin 
kaçınılmaz tamamlayıcısı olduğunu söyledim. Ama uçak 
olayının başka bir şey olduğunu kabul ettim. Ona do­
ğum gününde götürmüş olduğu yaylı pervaneli bir uçak. 

"Uçağı ona verince annemin bana on dört yaşımda 
hediye ettiği Meccano marka oyuncağı ve başıma geleni 
bir kez daha hatırladım. Bir yaz fırtınasının yaklaşmasına 
ve gök gürültülerinin duyulmasına rağmen ben bahçe­
deydim ve sokak kapısının bayağı yakınında, kameriye 
masasının üzerinde bir vinç kurmaya uğraşıyordum. Ev­
den beni çağırdılar ve bir dakikalığına içeri girmem ge­
rekti. Geri döndüğümde Meccano kutusu ortadan kay­
bolmuştu ve sokak kapısı açıktı. Çaresizce bağırarak so­
kağa koştum ama görünürde kimse yoktu ve işte tam o 
sırada karşıdaki şaleye bir yıldırım düştü. Bütün bunlar 
tek bir sahne gibi yaşandı ve uçağı Luc' e verirken o olayı 
hatırlamıştım; benim zamanında Meccano oyuncağıma 
bakmış olduğum mutluluğun aynısıyla Luc de uçağına 
bakmaktaydı. Anne bana bir fincan kahve getirdi ve her 
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zamanki cümlelerimizle sohbet ediyorduk ki bir çığlık 
duyduk. Luc sanki kendini boşluğa bırakmak istercesine 
pencereye koşmuştu. Bembeyaz bir surat ve ıslak gözler­
le, uçağın havada yönünü değiştirdiğini ve açık duran 
pencerenin aralığından dışarı gittiğini zorlukla kekeledi. 
"Ortalıkta görünmüyor, ortalıkta görünmüyor," diye tek­
rarlayarak ağlıyordu. Daha aşağıdan başka çığlıklar du­
yuldu ve dayı karşıdaki evde bir yangın çıktığını haber 
vermek için koşarak içeri girdi. Şimdi anlıyor musunuz? 
Evet, en iyisi içkilerimizi tazeleyelim." 

Ardından, ben sessizliğe gömülünce, adam artık sa­
dece Luc'ü ve Luc'ün yazgısının nasıl olacağını düşün­
meye başladığını söyledi. Anne onu bir sanat meslek 
okuluna göndermeyi düşünüyormuş, oğlunun hayattaki 
yolu diye adlandırdığı şeyin mütevazı bir şekilde önünde 
açılması için diyormuş, ama bu yol çoktan açılmış ve sa­
dece o, anneye ve dayıya her şeyin faydasız olduğunu, ne 
yaparlarsa yapsınlar sonucun aynı olacağını, onu bekle­
yenin hor görülme, acınası rutin, monoton yıllar, giysile­
ri ve ruhu kemiren başarısızlıklar, gücenik bir yalnızlığa, 
mahallenin bistrosuna sığınma olduğunu söyleyebilir­
miş, ama bir deli yerine konmamak ve Luc'ten sonsuza 
dek ayrılmak zorunda kalmamak için susmuş. Ama en 
kötüsü Luc'ün yazgısı değilmiş, en kötüsü Luc'ün de za­
manı gelince ölecek olması ve sonra başka bir insanın 
Luc'ün ve onun görünümünü tekrarlayacak olmasıymış, 
ta ki o da ölüp döngünün içine başka bir insan girene 
dek. Luc artık onu neredeyse ilgilendirmiyormuş; gece­
leyin, tutmayan uykusu onu daha ötelere, başka Luc' e, 
isimleri Robert ya da Claude ya da Michel olacak diğer­
lerine götürüyormuş; aynı fi.gürü hiç farkında olmadan, 
özgür iradelerinden tamamen emin bir şekilde sonsuza 
dek aynı fi.gürü tekrarlayıp duran zavallı şeytanlar teori­
si. Adam içtikçe kederleniyordu, yapacak bir şey yoktu. 
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"Şimdi onlara Luc'ün birkaç ay sonra öldüğünü söy­
lediğimde benimle dalga geçiyorlar, o kadar aptallar ki 
bunu anlamaktan acizler . . .  Evet, siz de bana o gözlerle 
bakmaya başlamayın. Birkaç ay sonra öldü, bir tür bron­
şitle başladı, aynı yaşta ben de bir karaciğer iltihaplan­
ması yaşanmıştım. Beni hastaneye götürmüşlerdi ama 
Luc'ün annesi onu evde tedavi etmeye kalkıştı ve ben 
neredeyse her gün ziyaretine gidiyordum, bazen Luc'le 
oynaması için yeğenimi de yanımda götürüyordum. O 
evde öylesine bir sefalet vardı ki ziyaretim her anlamda 
bir teselli oluyordu, Luc' e arkadaşlık ediyor, yanımda 
ringa balığı ya da bir kayısılı pasta götürüyordum. Bana 
özel bir indirim yapan bir eczaneden onlara bahsetmem­
den sonra, ilaçları benim satın almama alıştılar. En so­
nunda beni Luc'ün hastabakıcısı olarak kabul ettiler ve 
tahmin edersiniz ki, doktorun fazla ilgi göstermeden gi­
rip çıktığı o tür bir evde, kimse nihai belirtilerin ilk teş­
hisle örtüşüp örtüşmediğine fazla dikkat etmez. Neden 
bana öyle bakıyorsunuz? Yanlış bir şey mi söyledim?" 

Hayır, yanlış bir şey söylememişti, özellikle de onca 
şarap içtikten sonra. Tam aksine, zavallı Luc'ün ölümü 
-olayın korkunçluğunu bir yana bırakacak olursak- şunu 
kanıtlamıştı ki, kendini hayal gücüne kaptıran herhangi 
biri 95 numaralı otobüste bir fantezi başlatabilir ve onu 
bir çocuğun sessizce öldüğü yatağın yanında bitirebilir­
di. Adamı sakinleştirmek için bunu ona da söyledim. Ye­
niden konuşmaya başlamadan önce bir süre havaya ba­
kakaldı. 

"Pekala, siz öyle diyorsanız. Gerçek şu ki, toprağa 
vermeyi takip eden o haftalar boyunca ilk kez mutluluğu 
andıran bir şey hissettim. Hala arada bir Luc'ün annesini 
ziyarete gidiyor ve ona bir paket kurabiye götürüyordum, 
ama o ya da ev artık beni çok az ilgilendiriyordu, ilk 
ölümlü olmanın, ömrümün günden güne, şarap kadehin-

5 1 8  



den şarap kadehine tükenmeyi sürdürdüğünü ve en so­
nunda, kim bilir nerede ve ne zaman ölmüş bir meçhulün 
kaderini sonuna kadar tekrarlayarak -ama sersem bir ya­
şamı sersemce bir şekilde tekrarlamak için döngüye gire­
cek bir Luc olmadan gerçekten ölerek- herhangi bir za­
manda ve herhangi bir yerde biteceğini hissetmenin hari­
kulade katiyetine kaptırmış gibiydim. Bu doygunluğu 
anlayın, dostum, sürdüğü müddetçe yaşadığım onca mut­
luluğu kıskanın." 

Zira göründüğü kadarıyla fazla sürmemişti. Ucuz 
bistro, ucuz şarap ve o bedene ait olmayan bir ateşin pa­
rıldadığı o gözler bunu kanıtlıyordu. Yine de, sıradan ya­
şamının, evliliğinin yıkılışının ve ellisinde gelen çöküşü­
nün her anının zevkini, devredilemez ölümlülüğünden 
emin bir şekilde çıkardığı birkaç ay yaşamış olmalıydı . 
Bir akşamüstü, Lüksemburg Bahçesi'nden geçerken bir 
çiçek görmüş. 

"Bir tarhın hemen kıyısındaydı, alelade bir sarı çi­
çek. Bir sigara yakmak için durmuştum ve ona bakıp dal­
dım. Sanki çiçek de bana bakıyormuş gibi geldi, şu te­
maslar, bazen olur ya . . .  Bilirsiniz işte, herkes onları hisse­
der, şu güzellik dedikleri şey. Tam olarak oydu, çiçek 
güzeldi, çok güzel bir çiçekti. Ve ben hükümlüydüm, bir 
gün sonsuza dek ölecektim. Çiçek çok güzeldi, geleceğin 
insanları için her zaman çiçekler olacaktı. Hiçlik birden 
kafama dank etti; huzur ve zincirin sonu zannettiğim şey 
aslında hiçlikti . Ben ölecektim ve Luc çoktan ölmüştü, 
bizim gibi biri için bir daha asla çiçek olmayacaktı, hiç­
bir şey olmayacaktı, kesinlikle hiçbir şey olmayacaktı ve 
hiçlik işte buydu, bir daha asla bir çiçek olmamasıydı. 
Yanık kibrit parmaklarımı yaktı. Meydanda rasgele bir 
yere giden bir otobüse atladım ve saçma sapan bir şekil­
de bakmaya, sokakta görünen her şeye ve otobüsün için­
deki her şeye bakmaya koyuldum. Son durağa varınca 
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indim ve dış mahallelere giden başka bir otobüse bin­
dim. Bütün akşam, gece çökene kadar, çiçeği ve Luc'ü 
düşünerek, yolcuların arasında Luc' e benzeyen birini, 
bana ya da Luc'e benzeyen birini, bir kez daha ben ola­
bilecek birini, ben olduğunu bilerek seyredecek ve sonra 
ona bir şey söylemeden, zavallı sersem yaşamına, bir ıs­
kalanmış sersem yaşamdan başka bir ıskalanmış sersem 
yaşama devam etmesi için, onu neredeyse koruyarak, 
bırakayım gitsin diyeceğim birini arayarak otobüslere bi­
nip indim . . .  " 

Hesabı ödedim. 
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SOFRA SOHBETİ 

Zaman, oyun oynayan ve 
piyonları deviren bir çocuk. 

Herakleitos, 59. fragman 

Doktor Federi.co Moraes'in mektubu 

Buenos Aires, 1 5  Temmuz 1 958 Salı 

Senyor Alberto Rojas, 
Lobos, F.C.N.G.R.  
Sevgil i  dostum: 
Yıl ın bu döneminde her zaman olduğu gibi, yaşamın bizi 

yavaş yavaş boyun eğmek zorunda bıraktığı binlerce neden­
den ötürü birbirimizden iyice koptuğumuz eski dostları yeni­
den görme arzusu tüm benliğimi ele geçiriyor. Sanki ortak 
anılar yitirilen gençlik yıllarını bir süreliğine bize geri veriyor­
muşçasına, zaman bizi daha az yıpratmış yanılsamasına kapıl­
dığımız bir sofra sohbetinin tatlı melankolisine, sanırım, siz de 
duyarlısınız. 

Elbette ki, bunun için her şeyden önce size güveniyor ve 
gül bahçesiyle kütüphanesini tüm Buenos Aires'ten daha çe-
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kici bulduğunuz Lobos'taki çiftliğinizi birkaç saatliğine terk 
etme kararın ı  verdirmek için size bu satırları çok önceden 
gönderiyorum. Hadi cesaretinizi toplayıp trene binme ve baş­
kentin gürültüsüne tahammül etme çifte fedakarl ığını  yapma­
yı kabul edin. Akşam yemeğini daha önceki yıl larda olduğu 
gibi evde yiyeceğiz ve her zamanki dostlarımızla birlikte ola­
cağız, tek istisna ... Ama öncelikle tarihi kesin olarak belirlemek 
istiyorum ki fikri kafanızda yavaş yavaş olgunlaştırın: gördüğü­
nüz gibi sizi iyi tanıyorum ve araziyi stratej ik olarak hazırlıyo­
rum. O halde, tarih için diyel im ki ... 

Doktor Alberto Rojas'ın mektubu 

Senyor Federico Moraes, 
Buenos Aires. 
Sevgi l i  dostum: 

Lobos, 1 4  Temmuz 1 958 

Bu satırları evinizdeki o keyifli toplantının üzerinden he­
nüz birkaç saat geçmişken almak sizi şaşırtmış olabil ir; ancak 
gece boyunca yaşanan bir olay beni öylesine etkiledi ki endi­
şemi sizinle paylaşmayı gerekli görüyorum. Telefondan nefret 
ettiğimi ve yazmayı da sevmediğimi bi l iyorsunuz, ama tek ba­
şıma kalıp o olayı düşünme fırsatı bulur bulmaz, bu mektubu 
size göndermek bana en mantıklı, hatta en hayati davranış 
gibi gözüktü. Samimi olmak gerekirse, eğer Lobos başkente o 
denli uzak olmasaydı (yaşl ı  ve hasta bir adam kilometreleri 
farklı ölçer), konu hakkında sizinle konuşmak için bugün he­
men Buenos Aires'e dönerdim. Neyse, peşrev kısmını burada 
kesip konuya girel im. Ama öncesinde, sevgili Federico, ancak 
sizin yapabileceğiniz şekilde bize sunduğunuz o muhteşem 
akşam yemeği için bir kez daha teşekkürler. H em Luis Funes 
hem de Barrios i le Robirosa, sizin insan türünün en zarif ör-
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neklerinden biri (Barrios'un sözü) ve eşsiz bir ev sahibi oldu­
ğunuz konusunda benimle hemfikirler. Bu yüzden, yaşanan o 
olaya rağmen, eski dostlarla bir kez daha görüşme ve yalnızlı­
ğın kaçınılmaz bir biçimde yavaş yavaş kemirdiği onca anıyı 
gözden geçirme fırsatını bana veren o gecenin biraz nostalj ik 
mutluluğunu hala muhafaza etmekte olmam sizi şaşırtmasın. 

Size söyleyeceğim şey, acaba sizin için gerçekten yeni bir 
haber mi? Bunları size yazarken, ev sahipl iği konumunuzun 
belki de sizi, dün gece Robirosa ve Luis Funes arasında yaşa­
nan tatsız olayın neden olması gereken rahatsızlığı gizlemeye 
götürdüğünü düşünmekten kendimi alamıyorum. Her zaman 
ki gibi dalgın olan Barrios hiçbir şeyin farkına varmadı ;  anek­
dotlara, esprilere dikkat kesi lmiş ve hepimizin takdir ettiği o 
Kreol nüktedanlığıyla bunlara hemen katkıda bulunmaya hazır 
bir halde kahvesinin keyfini çıkarmakla meşguldü. Kısaca, Fe­
derico, eğer bu mektup size bi lmediğiniz hiçbir şey söylemi­
yorsa, özürlerimi kabul ediniz; her halükarda ben onu yaz­
makla iyi ettiğime inanıyorum. 

Daha evinize gelir gelmez fark ettim ki, herkese karşı 
daima çok sevecen davranan Robirosa, Funes'in sözü ona her 
yöneltişinde kaçamak tavırlar sergiliyordu. Aynı zamanda Fu­
nes'in bu soğukluğa karşı hassasiyeti ve sanki tavrının sadece 
anl ık bir dalgınlığın ürünü olmadığından emin olmak istermişçe­
sine, birçok kez Robirosa'yla konuşmak için ısrar etmesi de dik­
katimi çekti. Barrios, Funes ve sizin gibi parlak insanların bulun­
duğu bir yemek masasında diğerlerinin görece sessizl iğinin 
üzerinde kimse durmaz ve Robirosa'nın sadece siz, Barrios ve 
konuşmayı dinlemeye nadiren yeğleyen benimle diyaloğa gir­
meye yanaştığını fark etmek kolay değildir: 

Daha kütüphanede, ateşin yan ına oturmaya hazırlandığı­
mız sırada (bu arada siz, uşağınız Ord6fiez'e talimatlar ver­
mekteydiniz) Robiroso gruptan ayrı l ıp pencerelerden birinin 
önüne doğru gitti ve camı tıklatmaya başladı. Ben -aşağılık 
nükleer denemeleri savunmaya kalkan- Barrios'la birkaç cüm-
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le konuşmuştum ve şöminenin yakınına konforlu bir şekilde 
yerleşmeye hazırlanıyordum; tam o anda, ortada bell i bir se­
bep yokken başımı çevirdim ve Funes'in de yanım ızdan ayrı l ıp  
Robirosa'nın hala önünde durduğu pencereye doğru gittiğini 
gördüm. Barrios argümanlarını çoktan tüketmişti ve biraz 
ötede olan bitene yabancı, dalgın bir biçimde Esquire dergisi­
nin bir sayısına göz gezdiriyordu. Kütüphanenizin bir akustik 
tuhaflığı pencerenin yanında alçak sesle konuşulan sözcükleri 
şaşırtıcı bir netlikle işitmemi sağladı. O sözler hala kulaklarım­
da çınladığı için, onları size metin halinde tekrarlayacağım. Fu­
nes bir soru sordu: " Hey, neden böyle davrandığını öğrenebi­
l ir  miyim?" Ve Robirosa'nın anında cevabı: "O büyükelçil ikte 
seni kim bi l ir hangi hayırsever isimle çağırıyorlardır. Benim için 
seni adlandırmanın tek bir biçimi var, ama onu başka birisinin 
evinde söylemek istemiyorum." 

Diyaloğun alışı lmamışlığı, özel l ikle de tonu beni öylesine 
şaşkına çevirdi ki münasebetsizlik yapıyormuşum gibi geldi ve 
bakışımı başka tarafa çevirdim. Tam o sırada siz Ordofiez'le 
konuşmanızı bitirmiştiniz ve o yanımızdan ayrı lıyordu; Barrios, 
Varga'nın  bir resmiyle eğleniyordu. Pencereye dönüp bakma­
dan Funes'in sesini duydum: " En sevdiğin şeyin hatırına sen­
den istiyorum ki ... " Ve onu bir kırbaç gibi kesen Robirosa'nın­
kini: "Artık konuşarak halledilecek bir şey kalmadı." Siz elleri­
nizi sevecenlikle çırpıp herkesi ateşin yan ına oturmaya davet 
ettiniz ve tam o esnada özellikle çekici bulduğu bir sayfayı 
hayranl ıkla seyretmekte olan Barrios dergiyi e l inden bıraktı. 
Espriler ve gülüşmelere rağmen Funes'in şöyle dediğini duya­
bildim: " Lütfen Matilde'nin bundan haberi olmasın." Belli be­
l irsiz bir biçimde, Robirosa'nın omuz si lktiğini ve ona sırtını 
döndüğünü gördüm. Siz onlara yaklaşmıştınız ve diyaloğun 
son kısmını duyduysanız hiç şaşırmam. Tam o sırada Ordofiez 
el inde purolar ve konyakla göründü. Funes gel ip yanıma otur­
du ve sohbet bizi bir kez daha gece geç saatlere kadar sardı .  

O olayın öylesine keyifli bir gecenin sonunu benim için 
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tatsızlaştı rmaya yettiğini eklemezsem, sevgili Federico, yalan 
söylemiş olurum. Savaş tehditlerinin, kapalı sınırların ve imre­
nilen petrol kuyuların ın çağı olan günümüzde böyle bir itham 
mutlu zamanlara nazaran çok daha büyük bir ağırl ık taşıyor; 
Robirosa gibi öylesine stratej ik bir biçimde üst tabakada ko­
numlanmış bir adamın ağzından çıkması ona yadsımanın ço­
cukça olacağı bir ağırlık yüklüyor, ayrıca, sizin de kabul edece­
ğiniz gibi ,  itham edilenin suskunluğundan ve yakarışından yayı­
lan o kabullenme havası var. 

Şu bir gerçek ki, dostlarımızın arasında yaşanabilecek bir 
olay bizi sadece dolaylı olarak kapsıyor. Bu manada, şu okudu­
ğunuz satırlar o anda koşulların bana müsaade etmediği bir 
sözlü yorumun yerine geçiyor. Luis Funes'e çok değer verdi­
ğim için bu konuda yanı lmış olmayı çok isterim ve sizin seve­
cen bir biçimde sürekli başıma kaktığınız inzivam ve mizantro­
pimin de bu tür bir fantezinin, belki de sizin iki satırınızın or­
tadan kaldıracağı bir yanl ış yorum lamanın üreti lmesine katkı­
da bulunmuş olabileceğini düşünüyorum. Umarım öyledir, 
umarım kahkahayı basar ve şimdiden beklemeye koyulduğum 
bir mektupta, saçlarımı kırlaştıran yıl ların akl ımı alıp götürdü­
ğünü bana kanıtlarsınız. 

Sizi kocaman kucaklayan dostunuz 

Alberto Rojas 

Buenos Aires, 1 6  Temmuz 1 958 Çarşamba 

Senyor Alberto Rojas, 
Sevgi l i  Rojas: 
Eğer niyetiniz beni şaşırtmaksa, mutlu olun: Bunu fazla­

sıyla başardınız. Yaşlı ve kuşkucu olmamdan ötürü inanmaya 
dirensem de, başarınızı daha da şaşırtıcı bir rastlantıya bağla­
madan telepatik güçlerinizi kabul etmem gerekiyor. Doğrusu 
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ben iyi oyuncuyumdur ve uğradığım şaşkınlığı, hayreti açıkça 
kabul ederek sizi ödüllendirmek bence doğru bir hareket. 
Evet. dostum, mektubunuz elime birkaç hafta içinde evimde 
vereceğim akşam yemeğine davet etmek için, her yıl yaptığım 
gibi, size bir şeyler karaladığım sırada ulaştı. O rdonez elinde 
bir zarfla karşımda belirdiğinde bir paragrafa başlıyordum; sizi 
bildim bilel i  kullandığınız gri kağıdı hemen tanıdım ve tesadü­
fün böylesi, elimdeki dolmakalemi, sanki bir kırkayakmışçası­
na, bana bıraktırıverdi. Arkadaş, ben buna kapalı gözle hedefi 
on ikiden vurmak derim! 

Ama tesadüf bir yana, şakanızın kafamı karıştırdığını itiraf 
ediyorum. Şimdi tüm ayrıntıları doğru tahmin etmiş olmanız 
bende hayranlık uyandırıyor. Birincisi, sizi hiç gecikmeden 
evimde bir akşam yemeğine davet edeceğimi öngördünüz; 
ikincisi (beni en çok şaşırtan bu oldu) bu yıl Carlos Frers'i 
davet etmeyeceğime kesin gözüyle baktınız. Nasıl yaptınız da 
benim niyetlerimi  tahmin etmeyi başardınız? Tarım Paktı 
mevzusundan sonra Frers'le birbirimize mesafeli davrandığı­
mızı kulüpten birisi size söylemiş olmalı diye düşünüyorum; 
ama d iğer taraftan, siz herkesten uzakta ve kimseyle görüş­
meden yaşıyorsunuz ... En sonunda, eğer söz konusu olan ana­
l izse, analitik dehanız karşısında eğiliyorum. Lakin siz bende 
daha ziyade büyücülükle haşır neşir olduğunuz yönünde bir 
izlenim bıraktınız ve tam size yazmaya oturduğum anda mek­
tubunuzu elimde bulmak bu kanımı hayranl ık verici bir biçim­
de güçlendirdi. 

Her halükarda, sevgil i  Alberto, büyük uydurma becerini­
zin beni endişelendiren diğer bir yüzü var. Luis Funes'e yönelik 
bu dolaylı ithamla ne amaç güdüyorsunuz? Hayat her birimizi 
farklı yollara savurmuş olsa da, bildiğim kadarıyla ikiniz her 
zaman çok iyi dost oldunuz. Eğer Funes'e karşı gerçekten bir 
eleştiriniz varsa, neden ona değil de bana yazıyorsunuz? Son 
raddede, en samimi arkadaşlarınızın Dışişleri Bakanlığı'nda 
çok özel görevler üstlendiklerini bildiğimize göre, ithamınıza 
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Robirosa'yı dahil etmemek niye? Bunun yerine siz üç bant kul­
lanarak çok karmaşık bir karambol atışı yapmayı den iyorsu­
nuz ve ben bunun sebebini şu anda sorgulamamayı yeğliyo­
rum. En sevdiğimiz dostlarımızdan birinin onuru söz konusu 
olduğu için sadece bir şaka olduğuna inanmakta direndiğim 
bir davranış karşısında yaşadığım rahatsızlığı size tüm samimi­
yetimle itiraf ediyorum. Sizin her zaman düzgün, güvenil ir bir 
insan olduğunuzu, yolsuzluk ve rüşvet döneminde sizi ıssız bir 
çiftlikte, kitapların ve bizden daha saf çiçeklerin arasına sığın­
maya itenin de yine bu nitelikleriniz olduğunu düşündüm. Bu 
yüzden, mektubunuzdaki rastlantılar ya da tahminler oyunu 
beni şaşırtsa, hatta eğlendirse de, onu yeniden her okuyu­
şumda beni esir alan huzursuzlukta bizzat dostluğumuzun 
tanımı tehdit altında görünüyor: İçtenliğimi bağışlayın; ya da 
eğer beni bağışlamazsanız, yanl ış anlamaya açıklık getirin ve 
konuyu kapatal ım.  

Bütün bunların, sizinkinin e l ime geçişinin böldüğü o mek­
tupta size bildiri ld iği gibi, ayın 30'unda evimde toplanmamız 
yönündeki niyetimi hiçbir şekilde etki lemeyeceğini söylemeye 
gerek bi le yok. Taşrada dolaşan Barrios ve Funes'e yazıp ha­
ber verdim bile, Robirosa'ysa daveti kabul ettiğini söylemek 
için beni telefonla aradı. Başyapıtların gizli saklı kalmaması ge­
rektiği için, sizin olağanüstü mektup şakanızdan Robirosa'ya 
bahsetmiş olmam sizi şaşırtmayacaktır: Onun bu kadar arzulu 
güldüğünü çok az kez işittim ... Mektubunuz beni dostumuz­
dan daha az eğlendiriyor; hatta bazı satırlarınızın "üzerimdeki 
bir yük" diye adlandırılan şeyi sırtımdan aldığına inanıyorum. 

O halde, o satırlara kadar diyel im, ya da evimde görüşe­
ne kadar: 

En içten duygularımla, 

Federico Moraes 
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Senyor Federico Moraes, 
Sevgil i dostum: 

Lobos, 1 8  Temmuz 1 958 

Şaşkınl ıktan, rastlantılardan, mektup zaferlerinden bah­
sediyorsunuz. Çok teşekkür ederim, ama bir sahtekarlığı giz­
lemekten başka amaç gütmeyen komplimanlar benim terci­
him değildir: Eğer kullandığım sözcüğü biraz sert buluyorsanız, 
mahkeme salonlarında ve politikada onca kez sergi lediğiniz 
eleştirel düşünceyi kendi kendinize uygulayın; nitelemenin 
abartılı olmadığını göreceksiniz. Ya da, eğer bir şaka söz konu­
suysa (ki öyle olmasını yeğlerdim), bu şakaya son verin. Son 
derece hayıflandığım bir tesadüf sonucu öğrenme şansına 
eriştiğim bir şeyin üzerine sizin -ve belki de evinizdeki yeme­
ğe katılan diğerlerinin- toprak atmaya çalışmanızı anlayabil i­
rim. Luis Funes'le eskiye dayanan dostluğunuzun sizi, belki 
yemi yutup sessizliğe gömülürüm beklentisiyle, sanki mektu­
bum bir şakadan ibaretmiş gibi davranmaya itmesini de anla­
yabilirim. Benim anlayamadığım sizin ve benim gibi insanlar 
arasında bunca komplikasyona gerek duyulması. Benden kü­
tüphanenizde duyduklarımı  unutmamı istemeniz yeterli olur­
du; bunun herhangi birine faydası dokunacağından emin oldu­
ğum anda, unutma kapasitemin çok büyük olduğunu artık 
bi l iyor olmalısınız. 

Netice itibarıyla, varsayalım ki mizantropi bu satırlara 
hüznünü ekl iyor; hepsinin ardında, sevgil i  Federico, her za­
manki dostunuz var. Biraz kafam karışık, bu doğru, çünkü 
bizi yeniden toplamak istemenizin sebebini anlayamıyorum. 
Ayrıca, konuyu gülünç denebilecek bir uç noktaya taşımak 
ve göründüğü kadarıyla benim mektubumun gelişiyle bölü­
nen bir sözde davetten bahsetmek niye? Eğer elime geçen 
neredeyse bütün kağıtları atma alışkanl ığım olmasayd ı ,  aynı 
zarfın içinde davet mektubunuzu size iade etmekten büyük 
keyif alırdım . . .  
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Bu mektuba akşam yemeğimi yemek için ara verdim. 
Radyodaki haber bülteninden Luis Funes'in intiharını öğren­
miş bulunmaktayım. Başkalarını şaşırtan bir ölümü çok net bir 
şekilde açıklayan bir olayın zoraki şahidi keşke olmasaydım 
dememi, artık daha fazla sözcüğe ihtiyaç duymadan anlaya­
caksınız. Mektubumun içeriğinin ona attırdığını söylediğiniz 
kahkahalara rağmen, dostumuz Robirosa'nın da o şaşıranlar 
arasında olduğunu sanmıyorum. Artık görüyorsunuz ki, ese­
rinden mutluluk duymak için Robirosa'nın bir sürü sebebi var­
dı ve trajedinin sondan bir önceki sahnesinin canlı bir tanığı 
olması onun hoşuna dahi gitmiş olmalı diye düşünüyorum. 
Hepimizin kibirli b ir tarafı vardır, ulusa üstün hizmetlerinin ka­
l ın bir sır perdesi ardında yerine getiriliyor oluşu belki de ba­
zen Robirosa'ya acı veriyordu; öte yandan, bu olayda bizim 
sessizliğimize güvenebi leceğini çok iyi bil iyor: Zaten Funes'in 
intiharı onu tamamen haklı çıkarmıyor mu? 

Ancak ne sizin ne de benim onun sevincini bu denli pay­
laşmak için nedenimiz var: Funes'in kusurlarını bi lmiyorum; 
buna karşı l ık onu iyi bir dost, daha iyi ve daha mutlu eski za­
manların yoldaşı olarak hatırlıyorum. Yaşadığı bu felaket kar­
şısında, belki de hiç bozmamam gereken inzivamda tüm his­
settiklerimi zavallı Matilde'ye aktaracak sözcükleri bulacağını­
za güveniyorum. 

Dostunuz, 

Rojas 

Buenos Aires, 21 Temmuz 1 958 Pazartesi 

Senyor Alberto Rojas, 
İlgilinin dikkatine: 
Ayın 1 8 'inde gönderdiğiniz mektubunuzu ald ım. Dostum 

Luis Funes'in ölümünün yası sebebiyle ayın 30'u için planlamış 

529 



olduğum toplantıyı iptal etmeye karar verdiğimi size haber 
verme görevini yerine getiriyorum. 

Sizi saygıyla selamlıyorum, 

Federico Moraes 
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BANDO 

Bu tür şeyler için ölen, 
Rene Crevel'in anısına. 

1 94 7 Şubat'ında, Lucio Medina bana kısa bir süre 
önce başına gelen komik bir olayı anlattı. O yılın Eylül 
ayında işinden istifa edip ülkeyi terk edince, tuhaf bir bi­
çimde iki şey arasında bir ilişki olabileceğini düşündüm. 
Aynı bağlantının onun aklından da geçip geçmediğini bil­
miyorum. Olur ya uzaktan işine yarar diye, olur ya Roma 
ya da Birmingham'da hala hayattadır diye, onun basit 
hikayesini mümkün olduğunca aslına uygun bir şekilde 
anlatacağım. 

Gazetedeki film tanıtımlarına bir göz atan Lucio, 
merkezdeki salonlarda gösterildiği dönemde kaçırdığı 
bir Anatole Litvak filminin Büyük Opera Sineması'nda 
gösterimde olduğunu görmüş. Opera gibi bir sinemanın 
o filmi tekrar gösteriyor olması dikkatini çekmiş, ama 
4 7' de Buenos Aires'te yeniliklere nadiren rastlanıyordu. 
Saat altıda Sarmiento ve Florida caddelerinin köşesinde­
ki işinden çıkıp iyi bir Buenos Aires'linin keyifli haliyle 
merkeze doğru yönelmiş ve film başlamak üzereyken si­
nemaya varmış. Program önce bir haber bülteninin, ar-
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dından bir çizgi filmin ve sonra da Litvak'ın filminin 
gösterileceğini bildiriyormuş. Lucio on ikinci sıradan bir 
koltuk istedikten sonra içeride salonun dekorasyonuna 
ve onda gerçek bulantılara sebep olan yan balkonlara 
bakmak zorunda kalmamak için bir Critica gazetesi sa­
tın almış. İşte o sırada haber bülteni başlamış ve Miami'de 
denize girenler denizkızlarıyla rekabet ederken, Tunus' ta 
ise devasa bir barajın açılışı yapılırken birçok kişi salona 
girmiş. Lucio'nun sağına Atkinson marka Cuir de Russie 
parfümü kokan (ama öyle böyle değil) hacimli bir vücut 
oturmuş. Vücuda iki daha küçük vücut eşlik ediyormuş 
ve bunlar bir süre sonra yerlerinde duramaz olmuşlar ve 
sadece Donald Duck oynarken sakinleşmişler. Bütün 
bunlar bir Buenos Aires sinemasında sıradan şeylerdi, 
özellikle de vermut seansında. 

Işıklar yanınca, yıldızlı ve bulutlu tarifsiz gökyüzü 
biraz silinince, dostum Critica'run okumasına başlama­
dan önce salona bir göz atmış. Orada yolunda gitmeyen, 
tanımlanamaz bir şey varmış. Koltukların büyük çoğunlu­
ğu obez hanımlarla doluymuş ve bunların hepsine, tıpkı 
sağındaki hanım gibi, bir ya da daha fazla çocuk eşlik edi­
yormuş. Dostum Opera'nın koltuklarının bu tür bir se­
yirci profili tarafından işgal edilmesini garipsemiş, zira 
üstleri başlan ve suratlarıyla kadınların birçoğu, pazar iz­
nini kullanan saygıdeğer aşçılara benziyorlarmış, konu­
şurken ellerini kollarını tıpkı İtalyanlar gibi durmadan 
sallıyor ve çocukları bir çimdikleme ve azarlama rejimine 
tabi tutuyorlamuş. İki elleriyle kavradıkları şapkaları ba­
caklarının üzerinde duran beyefendilerse, Lucio'yu şaşkı­
na çeviren bir rekabette erkeksi karşıtlığı temsil ediyorlar­
mış. Basılı programa bakmış ama daha önce gösterilmiş 
filmlerle gelecek programlar dışında bir bilgi bulamamış. 
Dışarıdan bakınca her şey yerli yerindeymiş. 

Onu bir kenara bırakıp gazetesini okumaya başla-
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mış ve dış haberler kısmını bitirmiş. Başyazının tam or­
tasına geldiğinde, birden aranın anormal derecede uzun 
olduğu hissine kapılmış ve salona tekrar bir göz atmış. 
Çiftlerin yanı sıra, Villa Crespo semtinde ya da Lezama 
Parkı'nda şık kabul edilen kıyafetler giymiş üçerli-dör­
derli genç kız grupları geliyor ve koltukların değişik ke­
simlerinde büyük buluşmalar, takdimler ve coşkular ya­
şanıyormuş. Lucio bir yanlışlık yapıp yapmadığını kendi 
kendine sormaya başlamış ama yanlışlığının ne olabile­
ceğini belirlemekte zorlanıyormuş. Tam o sırada ışıklar 
azalmış, ama aynı anda parlak sahne ışıklan yanmış ve 
perde yükselmiş. Gözlerine inanamayan Lucio kadınlar­
dan oluşan kalabalık bir bando takımının sahneye çıktı­
ğını görmüş ve taşıdıkları kartonun üzerinde şöyle yazı­
yormuş: "ESPADRİLLER" BANDOSU. Yaşadığı şaşkın­
lık ve büyülenmişlikten ötürü nefes alışlarının hızlandığı 
sırada (bunları bana anlatırken suratının ifadesini hatırlı­
yorum), şefin çubuğunu havaya kaldırmasıyla birlikte 
askeri marş adı altındaki anlatılamaz şiddette bir gürültü 
seyircilerin üzerinden silindir gibi geçmiş. 

"Anlıyor musun, o şey öylesine inanılmazdı ki, içine 
düştüğüm sersemlikten sıynlmam biraz zaman aldı," de­
mişti Lucio. "Aklım -eğer bu şekilde adlandırmama mü­
saade edersen- sağa sola yayılmış tüm anormallikleri 
hemen o anda toparladı ve onlardan bir gerçeklik yarattı: 
Çalışanlar ve aileleri için 'Espadriller' grubunun verdiği 
ve Opera Sineması uyanıklarının artan koltuklan sata­
bilmek için program kağıdında gizledikleri bir konser. 
Çok iyi biliyorlardı ki, eğer dışarıdan bandoyu fark etmiş 
olsaydık bizi silah zoruyla dahi içeri sokamazlardı. Bü­
tün bunları net bir şekilde gördüm, ama sanma ki şaşkın­
lığım geçti. Birincisi, Buenos Aires'te böylesine etkileyici 
(sayılarını kastediyorum) bir kadın bandosunun olduğu­
nu hiç duymamıştım. İkincisi, yaptıkları müzik o kadar 
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kötüydü ki, kulaklarımın ıstırabı ne fikirlerimi ne de ref­
lekslerimi koordine etmeme izin veriyordu. Aynı za­
manda da içimden kahkahalarla gülmek, herkese ağzıma 
geleni söylemek ve oradan gitmek geçiyordu. Ama öte 
yandan ihtiyar Anatole'un filmini de kaçırmak istemi­
yor, bu yüzden yerimden kıpırdamıyordum." 

Bando ilk marşını bitirince hanımlar onları kutla­
mak için birbirlerini ezmişler. Bir kartonla haber verilen 
ikinci numara sırasında Lucio yeni gözlemlerde bulun­
maya başlamış. Aslında bando tam bir aldatmacadan 
ibaretmiş, zira yüz küsur mensubunun sadece üçte biri 
enstrüman çalıyormuş. Geri kalanlarsa orada salt göz 
boyama için duruyor ve ellerindeki trompetleri, borazan­
ları tıpkı gerçek müzisyenler gibi tutmakla yetiniyorlar­
mış ve ürettikleri yegane müzik, Lucio'nun özellikle 
Maipo Tiyatrosu'ndaki bazı kasvetli deneyimlerinden 
sonra övgüye ve ilgiye değer bulduğu, olağanüstü kalça­
larınınkiymiş. Sonuç olarak, o görülmemiş bando kırk 
kadar üflemeli ve vurmalı çalgıya iniyor, geri kalanlarsa 
güzelim üniformalarının ve hafta sonu keyfiyle gülen su­
ratlarının yardımıyla görsel bir sos vazifesi görüyorlar­
mış. Genç şef kesinlikle anlaşılmaz bir adammış, zira 
üzerine giydiği ve kendisine bir karafatma havası veren 
frak yüzünden gösterinin kromatizmine yabancılaşmak­
la kalmıyor, aynı zamanda da bandonun san kırmızı fonu 
üzerinde bir Çinli silueti gibi tezat oluşturuyormuş. 
Upuzun bir çubuğu büyük bir hevesle dört bir yana sal­
layarak bandonun müziğine ritim vermeye çalışıyormuş, 
ama Lucio'nun düşüncesine göre bunu başarmaktan çok 
uzakmış. Bando, müzik kalitesi açısından hayatında din­
lediklerinin en kötülerinden biriymiş. Konser bir marş­
tan diğerine genel bir beğeni ortamında (onun alaycı 
terimlerini yineliyorum) devam ediyormuş ve her parça 
bittiğinde yüz küsur tatlı kurabiyenin nihayet çekip gi-
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deceğine ve Opera'nın yıldızlı tonozunun altında yine 
sessizliğin hüküm süreceğine dair umudu tekrardan do­
ğuyormuş. Birden perde inince Lucio büyük bir mutlu­
luk duygusuna kapılmış ama bu uzun sürmemiş, çünkü 
projektörlerin sönmediğini fark edince koltuğunda irki­
lerek doğrulmuş. Ve sonra perde yeniden kalkmış, ama 
şimdi yeni bir karton varmış: GEÇİT TÖRENİ BAN­
DOSU. Kızlar profılden görünüyor ve madeni çalgıların­
dan El Tala marşını belli belirsiz andıran, sağır edici bir 
uyumsuzluk yükseliyormuş. Sahnede yer değiştirmeden 
duran bandonun tamamı sanki bir geçit törenindeymiş­
çesine ritmik bir biçimde ayaklarını oynatıyormuş. Kız­
lardan birinin annesi olmak geçit töreninin kusursuz ya­
nılsamasına kapılmak için yeterliymiş ve sekiz tane çok 
yakışıklı erkek ellerinde çevirdikleri, havaya fırlattıkları 
ve yakaladıkları şu püsküllü asaları sallayarak önlerinden 
geçerken coşku en üst seviyeye çıkıyormuş. Genç kara­
fatma büyük bir çabayla yürüyormuş gibi yaparak geçit 
törenini başlatıyormuş ve Lucio, beş ila sekiz sokak öte­
den duyulduğunu tahmin ettiği sonu gelmez da capo al 
fine'leri• dinlemek zorunda kalmış. Parça bitince müte­
vazı bir alkış gelmiş ve perde, alacakaranlık ve sessizliğin 
taciz edilen haklarını korumak üzere devasa bir gözka­
pağı gibi inmiş. 

"Şaşkınlığım geçmişti," demişti Lucio bana, "ama 
mükemmel bulduğum fılm oynarken dahi o tuhaflık 
duygusunu üzerimden atmayı başaramadım. Sokağa çı­
kınca yapış yapış bir sıcak ve akşam sekiz insanlarıyla 
karşılaştım ve bir cinfizz içmek için kendimi El Gale6n'a 
attım. Bir anda Litvak'ın fılmini tamamen unuttum, 
bando zihnimi sanki Opera'nın sahnesiymişçesine işgal 

• (İt.) "Baştan sona tekrar" anlamına gelen müzik terimi. (Ç.N.) 
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ediyordu. Kahkahalarla gülmek istiyordum ama kızgın­
dım, beni anlıyor musun? Aslında yapmam gereken si­
nema gişesine yaklaşmak ve yaptıklarını yüzlerine vur­
maktı. Bunu yapmadım çünkü ben Buenos Aires'liyim, 
ne olacağını çok iyi biliyorum. Sonuçta neye yarayacaktı 
ki? Haksız mıyım? Ama beni esas rahatsız eden bu değil­
di, çok daha derin başka bir şey vardı. Bunu ikinci kade­
hin ortasında anlamaya başladım." 

Buradan itibaren Lucio'nun hikayesini kağıda dök­
mek zorlaşıyor. Özünde (ama kaçıp giden de özü zaten) 
şöyle toparlanabilir: o ana dek bir dizi birbirinden ba­
ğımsız, tuhaf unsur onu endişelendirmişti: yalancı prog­
ram, oraya yakışmayan seyirciler, çoğunun sahte olduğu 
yanıltıcı bando, uygunsuz şef, sözde geçit töreni ve ken­
disini ilgilendirmeyen bir şeye bulaşma. Birden zihinsel 
sınırlarını fazlasıyla aşarak her şeyi anlar gibi olmuş, en 
sonunda gerçekliğin ona görünmeye karar verdiğini his­
setmişti. Bu an öyle hakikiydi ki ona düzmece gibi gel­
mişti, şu anda da işte bu gerçekliğin içinde bulunmak­
taydı. Biraz önce tanık olduğu hakikiydi, yani düzme­
ceydi. Etrafının yerli yerinde olmayan şeylerle çevrili 
olduğu endişesini hissetmeyi bıraktı, çünkü başka bir 
dünyanın varlığı düşüncesiyle hareket ettiği takdirde, bu 
bakış açısının sokağı, El Gale6n'u, mavi takım elbisesini, 
o geceki programını, yarın gideceği bürosunu, tasarruf 
planını, marttaki yaz tatilini, kız arkadaşını, olgunluk ya­
şını, ölüm gününü de kapsayacağı kafasına dank etti. 
Şansına dünyayı artık bu gözle görmeye devam etmiyor­
du, şansına yeniden Lucio Medina olmuştu. Ama sadece 
şansına. 

Bazen düşünmüşümdür de, Lucio'nun sinemaya 
geri dönüp araştırması ve öyle bir festivalin var olmadı­
ğını öğrenmesi gerçekten ilginç olurdu. Ama bandonun 
o akşam Opera'da çalıp çalmadığını doğrulamak müm-
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kün. Doğrusu olayları abartıp durmanın bir manası yok. 
Belki de Lucio'nun hayatında yaptığı değişikliklerin ve 
buralardan çekip gitmesinin sebebi karaciğeri ya da kadı­
nın biridir. Ayrıca bando hakkında kötü konuşmayı sür­
dürmek iyi bir şey değil, zavallı kızlar. 
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ARKADAŞLAR 

Bu oyunda her şeyin çok hızlı ilerlemesi gerekiyor. 
Bir Numara, Romero'nun ortadan kaldırılmasına ve bu 
işi Üç Numara'nın halletmesine karar verince, bilgiler 
birkaç dakika sonra Beltran'a  ulaştı. Sakin bir şekilde 
ama bir an dahi kaybetmeden Corrientes ile Libertad 
caddelerinin köşesindeki kafeden çıkıp bir taksiye atladı. 
Dairesinde haberleri dinleyerek banyo yaparken Rome­
ro'yu son kez San lsidro'da, yarışlarda şansının kötü git­
tiği bir günde tanıdığını hatırladı. O günlerde Romero 
alelade bir Romero, kendisi de alelade bir Beltran'dı; ya­
şam onları çok farklı yollara sokmadan önce iyi arkadaş­
tılar. Tekrar buluştuklarında Romero'nun suratının ala­
cağı şekli düşününce neredeyse zoraki gülümsedi, ama 
Romero'nun suratının hiçbir önemi yoktu, buna karşılık 
kafe ve otomobil konusunu hiç aceleye getirmeden dü­
şünmek gerekiyordu. Bir Numara'nın aklına Romero'yu 
Cochabamba ile Piedras caddelerinin köşesindeki kafede 
ve o saatte öldürtmek gelmiş olması tuhaftı; belki de ge­
len belli bilgilere inanmak gerekiyordu, Bir Numara ar­
tık biraz yaşlanmıştı. Her halükarda düzenin beceriksiz­
liği ona bir üstünlük sağlıyordu: Otomobili garajdan çı­
karabilir, çalışır halde Cochabamba Caddesi tarafına 
park edebilir ve Romero'nun her zaman yaptığı gibi ak-
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şanı yedi sularında arkadaşlarıyla buluşmaya gelmesini 
bekleyebilirdi. Eğer her şey yolunda giderse daha Rome­
ro kafeye girmeden işi bitirebilir, böylece içeridekilere 
görünmeden ya da onlar daha olayın farkına varmadan 
oradan uzaklaşabilirdi. Bu şans ve hesap işiydi, tek bir 
hareket (Romero mutlaka görecekti, çünkü çok kurnaz 
biriydi) ve trafiğin içine girmeyi bilip tam gaz geri dön­
mek. Eğer ikisi de olması gerektiği gibi davranırlarsa -ve 
Beltran, Romero'dan olduğu kadar kendinden de emin­
di- her şey göz açıp kapayıncaya kadar hallolacaktı. Da­
ha sonra, bayağı bir zaman sonra, durumu hakkında bilgi 
vermek için bir telefon kabininden aradığında Bir Nu­
mara'nın suratının alacağı şekli düşününce bir kez daha 
gülümsedi. 

Yavaşça giyinirken sigara paketini bitirdi ve bir an ay­
nada kendine baktı. Ardından çekmeceden başka bir pa­
ket çıkardı ve ışıkları söndürmeden önce her şeyin yerli 
yerinde olduğunu teyit etti. Garajdaki herifler Ford'u pı­
rıl pırıl tutuyorlardı. Chacabuco Caddesi'nden aşağı ağır 
ağır indi ve bir dağıtım kamyonunun yerine girmeyi 
beklerken adanın etrafında iki tur attıktan sonra yediye 
on kala kafenin kapısından birkaç metre öteye park etti. 
Bulunduğu yerden kafedekilerin onu görmesi imkansızdı. 
Motoru sıcak tutmak için arada sırada gaz pedalına ha­
fifçe basıyordu; sigara içmek istemiyordu, ama ağzı ku­
rumuştu ve bu onu öfkelendiriyordu. 

Saat yediye beş kala Romero'nun karşı kaldırımdan 
geldiğini gördü; onu gri şapkası ve kruvaze ceketinden 
tanıdı. Kafenin vitrinine bir göz atarak sokağı geçip ora­
ya varmasının ne kadar süreceğini hesapladı. Ama Ro­
mero'ya kafeden o kadar uzak mesafede bir şey yapa­
mazdı, sokağı geçmesini ve bu taraftaki kaldırıma çık­
masını beklemek daha mantıklıydı. Beltran otomobili 
çalıştırdı ve kolunu camdan çıkardı. Tıpkı öngörmüş 
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olduğu gibi, Romero onu gördü ve şaşkın bir ifadeyle 
durdu. 

İlk kurşun gözlerinin arasına girdi, ardından Beltran 
onu yere devirene kadar üzerine bir sürü kurşun boşalttı. 
Ford park yerinden çapraz bir manevrayla çıkıp bir tram­
vayı çok temiz bir şekilde solladıktan sonra Tacuari'ye 
doğru yöneldi. Otomobilini hiç acele etmeden süren Üç 
Numara, Romero'nun gözlerinin önünden geçen son gö­
rüntünün eski zamanlardan bir hipodrom arkadaşına, 
Beltran diye birine ait olduğunu düşündü. 
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GÜDÜ 

Bana inanmayacaklar ama bunun sinemada bir film 
seyretmekten hiç farkı yok, orada da öykü önünden akıp 
geçer ve sen onu o şekilde kabul etmek zorundasın, eğer 
beğenmiyorsan çıkıp gidersin ve kimse paranı iade et­
mez. Nasıl olduğunu anlamadan yirmi yıl geçti ve konu 
çoktan zaman aşımına uğradı, bu yüzden onu anlataca­
ğım ve abarttığımı düşünen olursa gidip kendi işine ba­
kabilir. 

Montes'i bir ağustos gecesi evinde öldürdüler. Belki 
de Montes'in bir kadınla takıldığı doğruydu ve kadının 
kocası bunun hesabını faiziyle tahsil etti. Benim bildi­
ğim Montes'i arkadan, kafasına tek kurşun sıkarak öldür­
düler ve bu affedilmez bir şey. Ben ve Montes etle tırnak 
gibiydik, oyun salonunda ya da zenci Padilla'nın kahve­
sinde her zaman birlikteydik, ama siz zenciyi herhalde 
hatırlamazsınız. Onu da öldürdüler, eğer isterseniz bir 
gün size anlatırım. 

Mevzu şu ki, Montes'in nallan diktiği haberini alın­
ca koşa koşa oraya geldim ve kız kardeşinin nasıl üzerine 
atıldığını ve ayılıp bayıldığını gördüm. Gözleri açık olan 
Montes' e bir süre baktım ve bunun yapanın yanına kar 
kalmayacağına yemin ettim. O gece Barros'la konuştum 
ve hikayenin size düzmece görünebileceği yer işte bura-
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sı. Mevzu şu ki, silah sesi duyulunca oraya ilk gelen Bar­
ros olmuş ve Montes'i cennetin kıyısında can çekişirken 
bulmuş. Zeki biri olan Barros bunu kimin yaptığını ona 
söyletmek için elinden geleni yapmış. Montes konuşmak 
istiyormuş ama kafada bir kurşunla bu kolay bir şey ol­
masa gerek, bu yüzden Barros çok fazla bir şey öğrene­
memiş. Yine de Montes ona, can çekişen birinin hezeya­
nı olabilecek, "mavi kolunki" gibi bir şey diyebilmiş, son­
ra da "dövme" benzeri bir sözcük söylemiş; bunlardan 
herifin denizci olduğunu çıkardık, çok teşekkür ederiz. 
Düşünsenize, L6pez ya da Fernandez demek o kadar ko­
layken, ben saksıya bir mermi yesem bunu yapanı he­
men söylerdim. Ama belki de Montes herifin adını bil­
miyordu, dövmeler hemen görünür, ama bir ismin araş­
tırılması gerekir zira sahte de olabilir. 

Şimdi size, limanda ve diğer her tarafta dünyanın en 
iyi soruşturması hiçbir sonuç elde edemeden sürerken, 
herifi sekiz gün sonra Barros'la benim bulduğumuzu 
söyleyeceğim ve bana güleceksiniz. Bizim de kendimize 
göre araştırma yöntemlerimiz vardı, ama sizi burada ay­
rıntılarla yormayacağım. Ama sizin güleceğiniz bu değil, 
sizi güldürecek olan muhbirin bize herifin şeceresini 
söyleyememesi, buna karşılık onun bir Fransız gemisine 
mürettebat değil yolcu olarak bineceği bilgisini bize ver­
mesiydi, buyurun buradan yakın. Biz bundan hareketle 
herifin işinin gücünün olmadığı ve ortadan kaybolmak 
için dünyayı tanımasından istifade ettiği sonucuna var­
dık. Tek bildiğimiz üçüncü mevkide yolculuk ettiği ve 
Arjantinli olduğuydu. Bunda şaşırtıcı bir taraf yok, bir 
gringo Montes' in hakkından gelemezdi, ama işin en tu­
haf yanı muhbirin herifın soyadına ulaşamamış olmasıy­
dı. D aha doğrusu ona bir isim söylediler ama bu isim 
yolcu listesinde görünmüyordu. İnsanlar bazen korku­
yor, birader, belki de bilgiyi bizim muhbire otuz papele 
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satan adam canını kurtarmak için ismi bilerek yanlış söy­
lemiştir. Ya da herifin son anda kendine başka isimle bel­
geler çıkarıp çıkarmadığını kim bilebilir ki? Mevzu şu ki 
film hala devam ediyor, çünkü Barros'la ikimiz bütün 
gece konuştuk ve sabah soluğu ilgili departmanda alıp 
hemen işlemlere başladım. O günlerde pasaport çıkar­
mak öyle zor olmuyordu. Neyse, ayrıntıları bir kenara 
bırakırsak, arkadaşlar yol parasını denkleştirmede yar­
dımcı oldular ve bu beden bir gece saat onda, bir Frenk 
limanı olan Marsilya istikametine giden bir geminin gü­
vertesindeydi. Şu anda yüzünüzü görür gibiyim, ama 
biraz sabır. Eğer istemiyorsanız devam etmeyeyim. Peka­
la, o halde bir-iki kadeh daha atın ve Monte Kristo Kon­
tu'nu okuduğunuzu farz edin. Bu tür şeylerin başka bir 
zamanda yaşanmalannın yanı sıra, herkesin başına gel­
mediği konusunda sizi daha en başında uyarmıştım. 

Boş giden gemide dört yataklı bir kamarayı bana tek 
başıma verdiler, lüksü düşünsenize. Kıyafetlerimi sağa 
sola güzelce yayıyordum ve daha bir sürü yer artıyordu. 
Siz hiç Avrupa'ya yolculuk yaptınız mı, çocuklar? Bunu 
kendi kendime gülmek için söylüyorum. Bakın şöyle ki: 
Kamaralar bir koridora açılıyorlardı ve bu koridordan ge­
minin bir ucundaki küçük bir kafeye gidiliyordu; diğer 
tarafa gidince bir merdiven tırmanıp geminin ön tarafına 
çıkıyordu. İlk geceyi güvertede, gözden yavaş yavaş kay­
bolan Buenos Aires' e bakarak geçirdim. Ama ertesi gün 
etrafa göz atmaya başladım. Montevideo'da inen kimse 
olmadığı için gemi limana bile yanaşmadı. Açık denize 
çıkınca iç organlarımın baskısına ancak kamburumu çıka­
rıp iki büklüm dolaşarak dayandım, ki kimsenin başına 
gelmesini dilemem. İş o kadar zor olmayacaktı çünkü ka­
fede her şey bir anda öğreniliyordu; neticede yinni küsur 
üçüncü sınıf yolcusundan yaklaşık on beşi Amerika kıta­
sındandı, gerisi İspanyol ya da İtalyan'dı. Beni saymazsak 
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sadece üç Arjantinli vardı ve çok geçmeden dördümüz 
kağıt oynamaya ve biraları tokuşturmaya başladık. 

Üçünden birinin yaşı artık ilerlemiş olmasına rağ­
men, karşısına dikildiğinde en yürekli adamı bile ürküte­
bilirdi. Diğer ikisi benim gibi otuzlarındaydı. Pereyra'yla 
hemen can ciğer kuzu sarması olduk, Lamas ise daha 
içine kapanıktı ve biraz hüzünlü görünüyordu. Üçünden 
hangisinin denizcilerin jargonuyla konuştuğunu anla­
mak için kulak kabartıyordum ve arada gemiyle ilgili yo­
rumlar sallayıp bakalım hangisi zokayı yutacak diye bek­
liyordum. Bir süre sonra yanlış yolda olduğumu ve ilgili 
kişinin yatağına işemekten korkar gibi dikkatli davrandı­
ğını fark ettim. Gemi hakkında her türlü saçmalığı söy­
lüyorlardı ve bunu ben bile anlıyordum. Bütün bunlara 
ilaveten korkunç bir soğuk vardı ve kimse ceketini, kaza­
ğını üzerinden çıkarmıyordu. 

Üçü de bana Marsilya'ya gittiklerini söylemişlerdi, 
bu yüzden Brezilya'da çok dikkat ettim, ama doğru söy­
lemişlerdi ve orada sıvışan olmadı. Boğucu sıcaklar baş­
layınca emsal olsun diye tişörtle dolaşmaya başladım, 
ama onlar uzun kollu gömlekle dolaşıp kollan en fazla 
dirseğe kadar kıvırmakla yetiniyorlardı. İhtiyar Ferro kat 
hizmetçisine asıldığımı görünce gülüyor ve kamaramda­
ki bütün yataklar için beni kutluyordu. Pereyra da onu 
kesip duruyor, cıvıl cıvıl bir İspanyol olan Petrona ise her 
ikimizi birden çıldırtıyordu. Henüz geminin nasıl sallan­
dığından ve bize yedirdikleri o iğrenç yemekten hiç bah­
setmedim. 

Pereyra'nın Petrona'yla artık işi pişirmek üzere oldu­
ğunu hissedince harekete geçmeye karar verdim. Onunla 
koridorda karşılaşınca kamaramın su aldığını söyledim. 
Bana inandı ve daha içeri girer girmez kapıyı kapattım. 
Elimle ilk yokladığımda tokadı suratıma patlattı, ama gü­
lüyordu. Ardından kuzu gibi uysal oldu. Ferro'nun dediği 

544 



gibi, bütün o yataklarla hesaplayın işte. Doğrusu o gece 
fazla bir şey yapmadık, ama ertesi gün "Galiçyalıysa de­
ğer" sözünün doğruluğunu gerçekten teyit ettim. Acayip 
değdi. 

Laf arasında bunu Lamas'la Pereyra'ya söyledim, ilk 
başta ya inanmak istemediler ya da şaşırmış gibi yaptılar. 
Lamas her zamanki gibi sessizliğe büründü, ama Perey­
ra'nın eli ayağına dolandı ve niyetini gözlerinden oku­
dum. Aptalı oynadım ve kafasındakilerle birlikte çekip 
gitti. Petrona o gece kamarama uğramadı ama ikisini tu­
valetlerin o tarafta sohbet ederken gördüm. İspanyol yav­
runun beni bu kadar çabuk sepetlemesi size garip gele­
cektir, bu yüzden en iyisi size her şeyi anlatmak olacak. 
Yüz pesoluk bir banknot uzatıp eğer istediğim bilgiye 
ulaşırsa aynısından bir tane daha vereceğimi söyleyince 
Petrona koşa koşa gitmişti. Tahmin edersiniz ki Pereyra' nın 
kolunda herhangi bir işaret olup olmadığını neden öğren­
mek istediğimi ona söylemedim; bir iddiadan bahsettim, 
saçma sapan bir şeyler uydurdum. Deli gibi güldük. 

Ertesi sabah, geminin ön tarafındaki halat ruloları­
nın üzerinde oturarak Lamas'la uzun uzun sohbet ettik. 
Bana büyükelçilikte yazıcı ya da ona benzer bir şey ola­
rak çalışmak için Fransa'ya gittiğini söyledi . Sessiz, yarı 
melankolik bir tipti, ama benimle bayağı yakınlaşıyordu. 
Onunla göz göze gelmeye çalışıyordum, zira aklıma bir­
den Montes'in ölü suratı, kız kardeşinin feryatları, otop­
siden geldikten sonraki ölünün başında bekleme safhası 
geliyordu. İçimden Lamas'ı bir köşede sıkıştırmak ve 
aradığım kişinin o olup olmadığını doğrudan sormak ge­
çiyordu. Ama bunu yaparsam bir şey kazanmak bir yana 
belki de her şeyi kaybedecektim.  En iyisi Petrona'nın ka­
marama gelmesini beklemekti. 

Saat beş gibi kapım çalındı. İçeri girdiğinde katıla 
katıla gülüyordu ve bana hemen Pereyra'nın kollarında 
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hiçbir şey olmadığını söyledi. "Her tarafına bakmam ba­
yağı uzun sürdü," derken çılgın gibi gülüyordu. Bana iç­
lerinde en sempatik gelen Lamas'ı düşündüm ve insanın 
kendini bu şekilde olayların akışına bırakmasının üzücü 
bir şey olduğunu fark ettim. Sempatikse sempatik, canı 
cehenneme. Ferro ve Pereyra temize çıktığına göre artık 
bir manevra alanı kalmamıştı. İsteksiz görünen Petrona' yı 
yatağa resmen zorla devirdim ve makineyi devreye sok­
mak için birkaç tane şaplak attım. Onu yemek saatine 
kadar postalamadım, zira gemiden tipler ortada görün­
mediğini fark edip aramaya çıkmış olmalıydılar ve onlar­
la papaz olmasını istemiyordum. Ertesi akşam tekrar 
gelmesi konusunda sözleştik ve ben yemeğe gittim. Biz 
dört Kreolü, İspanyollardan ve İtalyanlardan uzakta aynı 
masaya oturtmuşlardı ve benim karşımda Lamas vardı. 
Montes' i  düşünürken ona doğal bir şekilde bakmanın 
benim için ne kadar zor olduğunu tahmin edemezsiniz. 
Montes'i alt etmiş olması artık beni hiç şaşırtmıyordu, 
zira insana güven veren şu içine kapanık havasıyla karşı­
sında kim olsa kaybederdi. Pereyra'yı artık hiç hesaba 
katmıyordum, ama eskiden İspanyol yavruyu nasıl yata­
ğa atacağını anlatıp dururken şimdi Petrona hakkında 
hiçbir şey söylememesi en sonunda dikkatimi çekti. 
Derken en önemli kısım dışında Petrona'nın da bana he­
rif hakkında fazla bir şey anlatmadığı kafama dank etti. 
Zihnimdeki şüpheler yüzünden, kapımı yarı aralık bıra­
karak nöbet tuttum ve gece yansı civarında İspanyol 
yavrunun Pereyra'nın kamarasına daldığını gördüm. Ya­
tağa uzanıp düşüncelere daldım. 

Petrona ertesi akşam gelmedi. Onu tuvaletlerin bi­
rinde kıstırıp neler olduğunu sordum. Hiçbir şey olma­
dığını söyledi ve işinin çokluğundan bahsetti. 

"Dün gece Pereyra'yla tekrar görüştün mü?" diye 
pat diye sordum. 
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"Ben mi? Neden? Hayır, görüşmedim," diye bana 
yalan söyledi. 

Birinin kadınını elinden almak gülünecek bir şey de­
ğildir, ama bunun üzerine bir de suç sizdeyse, espriyi an­
lamadığınızı düşüneceklerdir. O gece beni görmeye gel­
mesi için zorlayınca ağlamaya başladı ve güverte çavuşu­
nun ya da şefinin gözünün üzerinde olduğunu, bir şey­
lerden kuşkulandığını, işini kaybetmek istemediğini ve 
benzeri masalları sıraladı. Sanırım tam o anda gerçek 
kafama dank etti ve düşüncelere daldım. Aşk içimi ke­
mirse de, İspanyol kadını çok fazla önemsemiyordum. 
Ama ortada daha ciddi başka şeyler vardı ve bütün bir 
gece onları düşündüm. Uykusuz gece aynı zamanda 
Petrona'nın bir kez daha Pereyra'nın kamarasına süzül­
düğünü görmemi sağladı. 

Ertesi gün ihtiyar Ferre'yle konuşmanın bir yolunu 
buldum. Uzun zamandan beri ona karşı herhangi bir gü­
vensizlik hissetmiyordum, ama emin olmak istiyordum. 
Fransa'ya, bir Fransız'la evli olan ve bir sürü çocuğu bu­
lunan kızını ziyarete gittiğini bana ayrıntısıyla tekrar an­
lattı . İhtiyar öteki tarafa göçmeden önce torunlannı gör­
mek istiyordu ve cüzdanı aile fotoğraflarıyla doluydu. 
Pereyra daha geç bir saatte ortaya çıktı, gece iyi uyuma­
dığı suratından anlaşılıyordu. Ayrıca . . .  Lam as ise Fransız­
ca öğrenmek için elinde bir kitapla dolaşıyordu. Etrafı­
mın kimlerle çevrili olduğuna bakar mısınız? 

Marsilya'ya varışımızın bir gün öncesine kadar her 
şey bu şekilde devam etti. Koridorlarda bir-iki kez sıkış­
tırmama rağmen, Petrona'yı odama getirmeyi başarama­
dım. Her karşılaştığımızda lafını etmeme rağmen, kendi­
sine vaat ettiğim o parayı bile artık hatırlamıyordu. Ona 
borçlu olduğum pesolardan ne zaman bahsetsem, suratı­
na bir tiksinti ifadesi yerleştiğini görünce düşüncemi te­
yit etmiş oldum ve her şeyi çok net bir şekilde anladım. 
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Varıştan önceki gece onu güvertede hava alırken gör­
düm. Pereyra hemen yanındaydı ve benim geçtiğimi gö­
rünce masum ayağına yattı. Fırsatını kolladım ve yatma­
ya gitme zamanı gelince telaşlı bir şekilde yürüyen İs­
panyol yavrunun önünü kestim. 

"Gelmeyecek misin?" diye sordum kalçasını okşar­
ken. 

Sanki şeytan görmüş gibi kendini geriye attı, ama 
hemen toparlandı. 

"Yapamam," dedi. "Sana gözlerinin üzerimde oldu­
ğunu söylemiştim." 

Beni aptal yerine koymaya daha fazla devam etme­
mesi için, bir an içimden elimin tersiyle suratını dağıt­
mak geçti, ama kendimi tuttum. Böyle saçmalıkları din­
lemeye vakit kalmamıştı . 

"Baksana," diye sordum ona, "Pereyra'yla ilgili olarak 
söylediğinin doğru olduğundan emin misin, sen? Bu çok 
önemli bir konu ve belki de iyi görememişsindir." 

Gözlerinden o korkuyla karışık gülme arzusunu 
okudum. 

"Eminim tabii, sana hiçbir şey olmadığını söyledim 
ya. Ne istiyorsun, daha emin olmak için gidip bir daha 
bakmamı mı?" 

Ve benim dünyadan haberim olmadığına inanmış 
bir şekilde sırıtıyordu kaltak. Ona hafif bir şaplak patlat­
tım ve kamarama döndüm. Petrona'nın Pereyra'nın ka­
marasına girip girmeyeceğini gözetlemek o sırada beni 
ilgilendirmiyordu. 

Sabahleyin valizimi ve gerekli eşyalarımı çoktan ha­
zırlamıştım. Kafeyi işleten Frenk çat pat İspanyolca ko­
nuşuyordu ve bana gemi Marsilya'ya varınca polisin gü­
verteye çıkıp insanların belgelerini inceleyeceğini söyle­
di. Ancak bu bittikten sonra karaya çıkma izni veriyor­
larmış. Hepimiz tek sıra halinde dizildik ve sırayla poli-
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sin önünden geçerek kağıtlarımızı gösterdik. Önce Pe­
reyra' nın geçmesine izin verdim ve kağıtlarımızın ince­
lenmesi tamamlanınca onu kolundan tutup vedalaşmak 
için kamaramda bir kadeh içki içmeye davet ettim. İçki­
min daha önce tadına bakıp beğendiği için hemen geldi. 
Kapıyı sürgüyle kapattığımı görünce bana bakakaldı . 

"İçki nerede?" diye sordu, ama elimdekini görünce 
beti benzi attı ve kendini geriye attı. "Hayvanlık yap­
ma . . .  Onun gibi bir kadın için . . .  " diyebildi ancak. 

Kamara çok dardı ve bıçağı suya atabilmek için can­
sız bedenin üzerinden atlamak zorunda kaldım. Sonra 
da, bunun boşuna olduğunu bilmeme rağmen, Petro­
na'nın yalan söyleyip söylemediğini öğrenmek için yere 
çömeldim. Valizimi kavradım ve kamarayı kilitleyip gü­
verteye çıktım. Ferro çoktan borda iskelesindeydi ve ba­
ğırarak bana seslendi. Lamas her zamanki gibi sessiz bir 
şekilde sırasını bekliyordu. Yanına yaklaştım ve kulağına 
bir şeyler söyledim. Küt diye devrileceğini zannettim, 
ama böyle bir şey olmadı. Biraz düşündükten sonra ka­
bul etti. Ben kabul edeceğini uzun zamandan beri bili­
yordum. Kimseye çaktırmadan, ikimiz birlikte hallettik. 
Beni Fransız arkadaşlarının arasına yerleştirmesinden 
sonra, ondan bir daha hiç haber alamadım. Üç yıl sonra 
geri dönebildim. Buenos Aires'i o kadar özlemiştim ki . . .  
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TORITO 

30'lu yıllarda,"Mariano Acosta" 
Öğretmen Okulu'ndaki pedagoji 

derslerinde bize Suarez'in dövüşlerini 
anlatan Don Jacinto Cucaro'nun anısına. 

Elden ne gelir ki, küt burun, bir kere düşmeye gör, 
hepsi sana vurur. Hepsi, en ödlekleri bile. Seni iplere yas­
layıp sallar ve suratına yumrukları indirirler. Hadi, hadi, 
sen avuntularla gel. Ben senin ciğerini bilirim. Böyle dü­
şündüğüm her seferinde oradan çıktım, oradan çıktım. 
Şimdi sen benim umutsuzluğa kapıldığımı zannediyor­
sun, oysa mevzu şu ki burada bütün gün bir şey yapma­
dan yatmaya dayanamıyorum. Lanet olası kış geceleri ne 
kadar da uzun, dükkanda bunun şark.ısını söyleyen deli­
kanlıyı hatırlıyor musun? Lanet olasıcalar, ne kadar da 
uzunlar . . .  Gerçekten de öyle, küt burun. Yoksulun umut­
lu beyleyişinden bile daha uzunlar. İnan bana geceyi ta­
nımazdım desem yalan olmaz ve şimdi ona denk gel­
mek . . .  Her zaman erkenden, saat dokuzda ya da bileme­
din onda, yatağa giriyordum. Patron bana şöyle diyordu: 
"Hadi evlat, yatağa git, yarın zorlu ve yorucu bir gün 
olacak." Bir gece beni unutması büyük olaydı. Patron . . .  
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Ve şimdi bütün gün böyle tavana bakıyorum. Al sana 
yapmayı bilmediğim bir şey daha, yukarı bakmak. Her­
kes bana öyle kalmam gerektiğini, öfkeden deliye dön­
müş bir halde iki saniyede kalkmakla büyük bir aptallık 
ettiğimi söyledi. Haklılar, eğer sekize kadar kalsaydım 
sarışın beni o kadar kötü yakalamayacaktı. 

Evet, işte böyle. En kötüsü de şu öksürük. Sonra şu­
rup ve iğnelerle geliyorlar. Zavallı küçük kız kardeşim, 
ona ne çok iş çıkarıyorum. Tek başıma çişimi bile yapa­
mıyorum. Kardeşçiğim çok iyi, bana sıcak süt veriyor ve 
bir şeyler anlatıyor. Kimin aklına gelirdi, evlat. Patron 
bana her zaman evlat diyordu. Aparkat vur, evlat. Mide­
ye, evlat. New York'ta o zenciyle dövüştüğümde patron 
endişeliydi. Çıkmadan önce onu otelde gördüm. "Onu 
altı rauntta devirirsin, evlat." Ama deli gibi sigara içiyor­
du. Zenci, zenci, neydi o zencinin adı, Flores ya da ona 
benzer bir şey. Çok sert dövüşüyordu. Güzel bir stili var­
dı, etrafımda dönerek aramızda hep mesafe bırakıyordu. 
Aparkat, evlat, patlat aparkatı. Patron haklıydı. Üçüncü 
rauntta bir çuval gibi devrildi. Zenci olmasına rağmen sa­
rarmıştı. Galiba ismi Flores'ti, ya da öyle bir şey. İnsan 
nasıl da yanılıyor, ilk başta sarışının daha kolay olacağını 
düşünmüştüm. Buna güven denir, küt burun. Beni sana 
borçlu olduğum bir yumrukla durdurdu. Adi herif, beni 
soğuk yakaladı. Zavallı patron, inanmak istemiyordu. Na­
sıl bir öfkeyle ayağa kalktım. Bacaklarımı hissetmiyor­
dum bile, onu yemek istiyordum o kadar. Kötü şans, ev­
lat. Herkes parayı fınalde kapıyor. Tani'nin gecesi, zavallı 
Tani'yi hatırlarsın, ne dövüşürdü. Tani'nin geri döndüğü 
görülüyordu. Cesur yerli, beni var gücüyle sarsıyor, hem 
aşağılara hem yukarılara saydınyordu. Zavallı Tani, yum­
ruklan beni hiç etkilemiyordu. Sadece köşeye onun hatı­
rını sormaya gittiğimde yüzüm bayağı acıyordu, kolay 
değil, yediğim onca yumruk. Zavallı Tani, bana baktığını 
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biliyorsun, eldiveni kafasına indirdiğimde bana mutlu bir 
şekilde gülüyordu, aslında bana gülmek istemiyordu, 
tahmin edersin ki kendinde değildi, zavallı çocuk. Bana 
belli belirsiz baktı, ama bu beni bir acayip yaptı. Herkes 
bana sarılıyordu, cesur evlat, yiğit evlat, ah Kreol, bu ara­
da Tani, yakınlarının arasında sessizce duruyordu, hepsi 
garibanın garibanı insanlardı. Zavallı Tani. Neden onu ha­
tırlıyorum, bana biraz söylesene. Belki de o gece ben de 
sarışına böyle baktım. Ne bileyim ben, bunu hatırlayacak 
halde miydim? Ne yumruktu o, birader. Artık bunu giz­
lemenin bir manası yok. Seni dövdü ve her şey bitti. Kötü 
olan taraf şu ki ben inanmak istemiyordum. Otelde uzan­
mıştım ve patron sigaraların birini yakıp diğerini söndü­
rüyordu, neredeyse hiç ışık yoktu. Çok sıcak olduğunu 
hatırlıyorum. Sonra bana buz koydular, düşünsene biraz, 
ben ve buz. Patron hiçbir şey söylemiyordu, en kötüsü 
buydu, hiçbir şey söylememesiydi. Sana yemin ederim ki 
ağlamak istiyordum, tıpkı o . . .  Peki ama öfkelensen ne 
olacak ki? Eğer o sırada yalnız olsaydım, sana yemin ede­
rim hüngür hüngür ağlardım. "Şansımız yaver gitmedi, 
patron," dedim ona. Başka ne diyecektim ki. O ise sigara­
ları birbirine eklemeye devam ediyordu. Uyumam büyük 
şans oldu. Şimdi olduğu gibi, ne zaman uykuya sığınsam 
büyük ikramiyeyi yakalıyorum. Gündüzleri kız kardeşçi­
ğimin getirdiği radyo var hiç olmazsa, hani şu . . .  Şaka gibi, 
küt burun. Pekala, birkaç tangocuk ve radyo tiyatrolarını 
dinliyorsun.  Canaro'yu seviyor musun? Ben Fresedo'yu 
severim ve de Pedro Maffıa'yı. Eğer anlan seyircilerin 
arasında görmüş olsaydım, öyle bir dövüşürdüm ki gelip 
beni her seferinde seyrederlerdi. Gündüzleri bunları dü­
şünebilirsin ve vakit daha çabuk geçer. Ama geceler ne 
büyük bir işkence, moruk. Ne radyon, ne küçük kız kar­
deşin var, birden öksürük başlıyor, bir türlü durmak bil­
miyor ve yatakların birinden, buna sinirlenen biri sana 
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bağın yor. Düşünüyorum da eskiden . . .  İnan, şimdi eski­
sinden daha çok delleniyorum. Gazeteler sürekli olarak 
çocukluğumda La Quema'da arabacılarla dövüştüğümü 
yazıyordu. Hepsi palavra, sokakta hiçbir zaman yumruk­
lanma başvurmadım. Belki bir-iki sefer olmuştur ve sana 
yemin ederim, hiçbirinde suç benim değildi . Bana inana­
bilirsin. Olağan şeyler, bir arkadaş grubunun içindesin, 
yeni katılan birileri oluyor ve hiç ummadık bir anda kav­
ga çıkabiliyor. Bundan hiç hoşlanmıyordum ama ilk kez 
karıştığımda çok güzel bir şey olduğunu fark ettim. El­
bette güzel gelir, dayağı yiyen başkası olduktan sonra. 
Çocukluğumda sol elle dövüşüyordum, bilsen sol elle 
dövüşmeyi ne çok severdim. Annem beni kavga ederken 
ilk kez gördüğünde çok kötü olmuştu. Karşımdaki yakla­
şık otuz yaşındaydı ve zavallı annem adamın beni öldüre­
ceğini zannetmişti . Herifi yere serdiğimde buna inanmak 
istemiyordu. Aynı şekilde ben de, inan bana ilk seferlerde 
ben de hep şansa kazandığımı düşünüyordum. Ta ki bir 
gün patronun arkadaşı kulübe beni seyretmeye gelip 
bana bu işe devam etmemi söyleyene kadar. O zamanları 
hatırlarsın, evlat. Ne dövüşlerdi ama. Hepsinin yarı hika­
yesi var. "Sen yumruğu patlat yeter," diyordu patronun 
arkadaşı. Ardından profesyonellerden, Parque Romana' 
dan, River'dan bahsediyordu. Cebimde gidip bir şey gör­
mek için elli kuruş dahi olmadıktan sonra, ben oraları 
nereden bilecektim. Ve bana yirmi peso verdiği o gece, 
keyfime diyecek yoktu. Şimdi tam hatırlamıyorum, raki­
bim Tala ya da o solak sıska herifti. İkinci rauntta işini 
bitirdim, bana dokunamadı bile. Biliyorsun ki suratımı 
hep korurdum. Sarışınınkinden biraz kuşku duymuş ol­
saydım . . .  Sen çenenin demirden mi olduğunu sanıyor­
sun, o zaman bir yumrukta öyle bir tıngırdatırlar ki gö­
rürsün, demirden miymiş neydenmiş. Yirmi peso, evlat, 
düşünsene. Beşini anama verdim, yemin ederim gönlüm-
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den koptu, ona göstermek için. Zavallıcık, ağrıyan bileği­
min üzerine portakal çiçeği suyu koymak istiyordu. Ko­
cakarı işleri, zavallıcık. Dikkat edersen, bu tür şeyleri 
düşünen sadece oydu, zira diğeri . . .  Bak işte, hayatımdaki 
diğer kadını düşünür düşünmez hemen New York'a geri 
dönüyorum. Lanus'u neredeyse hatırlamıyorum, kafam­
daki her şey siliniyor. Kareli bir elbiseydi, evet, şimdi gö­
rüyorum, Don Furcio'nun holü ve mate içiyorduk. O ev­
de beni nasıl ağırlıyorlardı, çocuklar parmaklıkların ara­
sından beni görmek için toplanıyorlardı, o ise yeni oluş­
turmaya başladığı albümüne Critica ya da Ültima Ho­
ra' dan kestiği bir kupürü yapıştırmakla meşgul oluyor ya 
da bana El Grafico'dan fotoğraflar gösteriyordu. Sen ken­
dini bir fotoğrafta hiç görmedin mi? İlk seferinde etkile­
niyorsun, ama bu ben miyim, şu surata bak, diye düşünü­
yorsun. Sonra fotoğrafın güzel olduğunu fark ediyorsun, 
neredeyse her seferinde döven sensin ya da sonunda ko­
lun havaya kaldırılmış. Graham Paige marka arabamla 
geliyordum, düşünebiliyor musun, onu görmeye gitmek 
için iki dirhem bir çekirdek giyiniyordum ve mahallede 
yer yerinden oynuyordu. Bahçede mate içmek güzeldi ve 
herkes bana bir sürü şey soruyordu. Bazen bunların ger­
çekten yaşandığına inanamıyor, gece yatmadan önce ken­
di kendime bir rüyada olduğumu söylüyordum. Anneme 
o araziyi satın aldığımda hepsi ne yaygara kopardılar. Sa­
kinliğini koruyan sadece patrondu. "İyi yapıyorsun, ev­
lat," diyordu ve tüttürmeye devam. Onu ilk kez Lima 
Sokağı'ndaki kulüpte gördüm gibi geliyor. Hayır, Chaca­
buco'daydı, dur yoksa yanlış mı hatırlıyorum, evet, 
Lima'ydı, hüzünlü bir ortam, o kir içindeki yemyeşil ves­
tiyeri hatırlamazsın . . .  O gece antrenör beni patrona tak­
dim etti, görünüşe bakılırsa arkadaştılar, ismimi söyledi­
ğinde neredeyse halatı kavramış gibi oldum ve bana bak­
tığını görünce şöyle düşündüm: "Beni dövüşürken seyret-

554 



meye geldi." Ve antrenör beni takdim ettiğinde ölmek 
istedim. Bana asla bir şey söylememişti, tam anasının 
gözüydü, ama böylesi daha iyi oldu, basamakları ağır ağır, 
havaya girmeden çıkıyordum. Bir yılda River' a götürdük­
leri şu zavallı solak gibi, iki ayda korkup geri gelmişti. O 
günler palavra değildi, evlat. Her İtalyan asıllı, korktuğun 
her İspanyol asıllı illaki denk geliyordu, sarışınlar da ca­
bası. Elbette ki bazen zevkini çıkarıyordun, mesela pren­
sin geldiği seferdeki gibi. Yemin ederim, o sefer muhte­
şem oldu, prens en ön sıradaydı ve patron bana soyunma 
odasında şöyle diyordu: "İşi fazla uzatma, hiçbir hareketi­
ni gözden kaçırma, zira İngilizler anasının gözüdür." Ha­
tırlarsın, onun için hem İngiltere şampiyonu diyorlardı 
hem de daha bir sürü şey. Zavallı sarışın, cesur evlat. Se­
lamlaştığımızda bilmem hangi duyguyu hissettim, herif 
bir şey geveledi ki anlayabilene aşk olsun ve ringe nere­
deyse silindir şapkayla çıkacaktı. Zannetme ki patron çok 
rahattı, sana şunu söyleyebilirim ki, ruh halini nasıl tah­
min ettiğimin hiçbir zaman farkında değildi. Zavallı pat­
ron, farkında olmadığımı zannediyordu. O ve aşağıda 
prens, büyük bir olaydı, sarışının bana yaptığı ilk vücut 
numarasında sağ kroşeyi salladım ve tam yerine denk gel­
di. Sana yemin ederim onu öyle boylu boyunca yerde 
yatarken görünce ürperdim. Bu nasıl bir uyuma şekli, za­
vallıcık. O seferinde kazanmak bana keyif vermedi, güzel 
bir kapışma daha iyi olurdu, Tani'yle ya da şu renkli bir 
otomobil ve gaddar bir suratla gelen Herman adındaki 
İngiliz'le olduğu gibi, şöyle dört-beş raunt. Sağlam dayak 
yedi, ama güzel dövüş oldu. Vay anam vay, ne yumruktu 
o. Asla pes etmek istemiyordu ve bin türlü numarası var­
dı. . .  Numara demişken, Büyücü gibisi yoktu. Onu ner­
den bulup çıkardılar karşıma. Uruguaylıydı, biliyorsun, 
artık bitikti ama diğerlerinden daha fenaydı, insana sülük 
gibi yapışıyordu ve hadi üstünden atabilirsen at. Biraz 
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zorluyorum ve herif, eldiven gözlerinin üzerinde, öyle bir 
dövüşüyor ki, yok böyle bir şey. Sonunda onu kötü ben­
zettim, bana bir boşluk bıraktı ve öyle bir hevesle saldır­
dım ki . . .  Kukla yere serildi, evlat. Kukla yere serildi yum­
rnğu yiyi.nce . . . Biliyorsun ki benim için bir tango bile yap­
tılar. Bir kısmını hala hatırlıyorum, Mataderos'tan şehir 
merkezine, şehir merkezinden New York'a . . .  Mangal parti­
lerinde, radyoda, her yerde onu çalıyorlardı. . .  Onu radyo­
da dinlemek güzeldi, dostum, annem bütün dövüşlerimi 
radyodan dinliyordu. Onun da beni dinlediğini biliyor 
musun, bir gün bana beni ilk kez radyoda tanıdığını söy­
ledi, çünkü erkek kardeşi İtalyanlardan biriyle yaptığım 
maçta radyoyu açmış . . .  İtalyanları hatırlar mısın? Patron 
onları nereden bulup çıkarıyordu yoksa taze taze İtal­
ya' dan mı getiriyordu, bilmiyorum, ama River'da öyle 
dövüşler oluyordu ki . . .  Hatta beni iki kardeşle bile dövüş­
türdü, ilkiyle muhteşem bir maç oldu, dördüncü rauntta 
yağmur başladı, küt burun, bizse devam etmeyi öyle çok 
istiyorduk çünkü İtalyan adam gibi adamdı ve kapışma­
mızdan büyük mutluluk duyuyordu, derken ringde kay­
maya başladık ve bir ben, bir o, yere düşüp duruyorduk. . .  
Tam bir pantomimdi, birader. Maçı tatil ettiler, çok yazık 
oldu. Ondan sonraki seferinde İtalyan iki maçlık sopa ye­
dikten sonra patron karşıma kardeşini çıkardı ve sonuç 
yine değişmedi . . .  Ne günlerdi, evlat, dövüşmek işte o ka­
dar güzeldi, mahalleden bütün millet geliyordu, açtıkları 
pankartlar, otomobil komaları falan, seyirciler ne cümbüş 
yapıyorlardı. . .  Bir yerde boksörün maç esnasında hiçbir 
şey duymadığını okumuştum, ne büyük palavra, evlat. 
Elbette ki duyuyor, sen benim gringo'ların arasında farklı 
duymadığımı mı sanıyorsun, neyse ki patron köşedeydi, 
aparkat, evlat, aparkat çalış. Otelde, kafelerdeyse ne tu­
haf şeydi öyle, oralarda hiç konuşmuyordun. Spor salo­
nundan sonra, sana bir şeyler söyleyen o heriflerin ne 
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dediğini hiç anlamıyordun. Dilsizler gibi, işaretlerle anla­
şıyordun, evlat. Konuşmak için neyse ki orada o ve pat­
ron vardı, otelde mate içip sohbet ediyorduk, arada sırada 
bir Kreol katılıyordu ve o zaman imzala imzalayabildiğin 
kadar ve laflar, biz Arjantinlilerin nasıl olduğumuzu öğ­
renmeleri için bakalım o gringo'yu güzelce benzetebile­
cek misin? Şampiyonluk maçından başka bir şey hakkın­
da konuşmuyorlardı, ne yapabilirsin ki, bana inanıyorlar­
dı, dostum, bana önüme çıkanı ezme ve şampiyon olana 
kadar durmama arzusu aşılıyorlardı. Buenos Aires'teyken 
de sürekli aynı şeyi düşünüyordum ve patron Carlitos'un, 
Pedro Maffia'nın plaklarını koyuyordu ve benim için 
yazdıkları tangoyu, benim için bir tango yazdıklarını bil­
mem biliyor musun? Tıpkı Legui'ye yazdıkları tangolar 
gibi, aynısı. Bir seferinde de o ve patronla birlikte bir pla­
ja gittiğimizi ve bütün gün sudan çıkmadığımızı hatırlı­
yorum, olağanüstüydü. Zannetme ki çok eğlenebiliyor­
dum, sürekli antrenmanlar vardı, yediğime içtiğime hep 
dikkat ediyordum ve onunla hiçbir şey yapmıyordum, 
ama patron gözlerimi de çıkarmamıştı ya. "Keyfini sürme 
vakti gelecek, evlat," diyordu bana patron. Mocoroa'yla 
kapışmamızı hatırlıyorum da, dövüş dediğin işte oydu. 
Biliyorsun ki iki ay öncesinde patron sol tarafın kötüye 
gittiğini, oradan böyle girmelerine izin vermememi söy­
leyip duruyor ve idman rakiplerimi değiştiriyor, tek ayak 
ip atlatıyor ve az pişmiş biftek yediriyordu . . .  Neyse ki 
biraz mate muhabbetine izin veriyordu, ama absent su­
suzluğum hiç bitmiyordu. Ve her gün yeni baştan antren­
manlar, sağına dikkat et, çok açıktan sallıyorsun, karşın­
daki herif aptal değil . Benim bunu bilmediğimi mi sanı­
yorsun, birkaç kez onu görmeye gittim ve herifi sevmiş­
tim, asla yılmıyordu ve bir stili vardı ki, müthiş. Sen stilin 
ne demek olduğunu bilirsin, mesela şimdi buradasın ve 
ne zaman bir şey yapmak gerekirse gidip onu hemen ya-
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pıyorsun, üç dakika boyunca yukarıya aşağıya rasgele 
yumruk sallayanlar gibi değilsin. Bir seferinde El Grafico' 
da herifin biri stilimin olmadığını yazmıştı. Sana yemin 
ederim öyle bir öfkelendim ki. Sana Rayito gibi olduğu­
mu söylemiyorum, o gidip bizzat görülecek bir şeydi, 
aynı şekilde Mocoroa da. Sana şunu söyleyeyim, dövüşün 
başlamasından kısa bir süre sonra her şeyi renkli görmeye 
başladım ve sadece yumruk indiriyordum, inanmayacak­
sın ama hiçbir şeyin farkında değildim, sadece yumruk 
çıkarıyordum ve iyi çıkarıyorsam ne diye kafaya takayım 
ki? Rayito'yla nasıl olduğunu biliyorsun, tamam onu de­
viremedim ama bunu yapabilirdim. Ve Mocoroa'yla da 
aynısı, yapacak bir şey yok. Dayağın en hası, dostum, yere 
kadar eğiliyordum ve sana borcum olan her yumruğu 
aşağıdan yiyordum. Ve suratına indiriyordum, sana ye­
min ederim dövüşün ortasında ikimiz de çileden çıkmış­
tık ve artık nereye gelirse vurup duruyorduk. O seferinde 
hiçbir şey hissetmedim, patron kafamı kavrıyor ve, "O 
kadar açılma, evlat, alttan çalış, evlat, sağını koru," diyor­
du. Dediklerinin hepsini işitiyordum ama ardından çıkıp 
öyle bir kavgaya tutuştuk ki, gücümüz tamamen tükene­
ne kadar dövüştük ve çok büyük bir maç oldu. O gece 
dövüşten sonra bir tavernada toplandığımızı biliyorsun, 
bütün grup oradaydı ve rakibimin güldüğünü görmek 
güzeldi, benim bir fenomen olduğumu ve muhteşem dö­
vüştüğümü söyledi ve ben de ona kendisini yendiğimi, 
ama bana göre maçın berabere bittiğini söyledim, herkes 
buna kadeh kaldırdı ve anlatılmaz bir şamata koptu . . .  Ne 
yazık ki bu öksürük insanı hiç beklenmedik bir anda ya­
kalıyor ve ikiye katlıyor. Her neyse, artık dikkat etmek 
gerekiyor, çok süt içecek ve dinleneceksin, bunlar sana iyi 
gelecek. Beni en çok rahatsız eden ayağa kalkmama izin 
vermemeleri, sabah beşte uyanıyorum ve yukarı bakma­
ya başlıyorum. Düşün babam düşün ve elbette ki bunlar 
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her zaman kötü düşünceler. Ve rüyalarım hep aynı, geçen 
gece, yine Peralta'yla dövüşüyordum. Neden dönüp dola­
şıp her seferinde o dövüşe takılmak zorunda kalıyorum, 
ne olduğunu düşünsene, evlat, hatırlamamak daha iyi. 
Bütün mahallenin orada olması ne demek biliyorsun, her 
şey yeniden eskisi gibi oluyor, ama New York'taki gibi, 
gringo'larla olduğu gibi değil . . .  En ön sırada oturanlar, di­
ğer bütün taraftarlar, büyük bir kazanma arzusu göster­
mek lazım ki hepsi . . .  Bir şey çıkaramazsan nasıl kazana­
caksın, aynca Victor'un nasıl vurduğunu biliyorsun. Bili­
yorum, biliyorum, onu tek elimle yeniyordum, ama rö­
vanşta farklıydı. İçimden gelmiyordu, dostum, patronun 
hali benden de kötüydü, üzgünken nasıl doğru dürüst 
antrenman yaparsın. İşte böyle, ben burada şampiyon­
dum ve o bana meydan okudu, buna hakkı vardı. Onu 
kurşunlayacak halim yok, değil mi. Patron sayıyla kaza­
nabileceğimi düşünüyordu, fazla açılma ve daha başın­
dan kendini yorma, göreceksin sana sürekli yumruk yağ­
dıracak. Tabii ki her taraftan yiyordum ve ayrıca kendimi 
iyi hissetmiyordum, orada bütün destekçilerim falan, 
inan bana vücudumda öyle bir yorgunluk vardı ki . . .  Uyu­
şukluk gibi bir şey, anlıyor musun, sana onu anlatamam. 
Dövüşün yarısında fenalaşmaya başladım, sonrasını çok 
iyi hatırlamıyorum. Hatırlamamak daha iyi, ne dersin? 
Artık bütün o şeyler. Hepsini unutmak isterdim. En iyisi 
uyumak, neticede rüyanda dövüşleri görecek olsan da, 
bazen güzel bir tanesini denk getiriyor ve zevkini bir kez 
daha çıkarıyorsun. Prensin olduğu sefer gibi, ne muhte­
şem bir şeydi. Ama rüya görmediğinde daha iyi, evlat ve 
uyuyabiliyorsun ki bu büyük bir keyif ve öksürük falan 
da yok, bütün gece uyuyorsun, sadece uyuyorsun. 
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III 





ÖTEKİNİN RÜYASI 

Endişelenme ve sabırsızlığımı affet. Kendimizi adı­
na hatıra dediğimiz o yokluklar tarafından ayartılmaya 
bıraktığımız ve sonu gelmez onca boşluğu sözcükler ve 
imgelerle yamamak gereken nostalji saatinde Lucio'nun 
adını anman, onu hatırlaman son derece doğaldı. Aynca, 
nasıl desem, bu bungalovun ne kadar davetkar göründü­
ğünü fark etmişsindir, insanın verandaya yerleşip bir sü­
re nehri ve portakal bahçelerini seyretmesi bir anda Bu­
enos Aires'ten tamamen uzaklaşıp ilkel bir dünyada yi­
tip gitmesi için yeterlidir. Lainez'in bize Delta'nın adı­
nın aslında Alfa olması gerektiğini söyleyişini hatırlıyo­
rum. Ve diğer bir matematik dersinde, sen . . .  Peki ama 
neden şimdi Lucio'nun adını andın? Lucio demen illaki 
gerekli miydi? 

Konyak şurada, kendine koy. Neden hala beni ziyare­
te gelme zahmetine girdiğini bazen kendime soruyorum. 
Ayakkabılarını çamura buluyorsun, sivrisineklere ve kero­
sen lambasının kokusuna tahammül ediyorsun . . .  Biliyo­
rum, incinmiş arkadaş suratı takınma. Konu bu değil, Ma­
uricio, ama bir tek sen kaldın, o zamanki gruptan artık 
kimseyle görüşmüyorum. Beş-altı ayda bir mektubun 
geliyor, sonra kayık senden içi kitaplar ve şişelerle dolu bir 
paketle birlikte, uzaklığı elli kilometreyi bile bulmayan o 
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dünyadan, belki de beni bu yan döküntü çiftlikten arada 
sırada koparma umuduyla haberler getiriyor. Yanlış anla­
ma ama, bu dostça sadakatin beni neredeyse öfkelendiri­
yor. Anla işte, içinde biraz serzeniş de barındırıyor, sen 
gidince kendimi sanki hüküm giymiş gibi hissediyorum, 
tüm nihai tercihlerim bana şehre bir yolculuğun cehen­
nemin dibine yollayacağı bir hastalık hastalığının basit 
formları gibi görünüyor. Sen, en kötü düşlerde bile o gü­
lümseyişiyle bizi taciz eden o sevecen tanıklar türüne ait­
sin. Rüyalar demişken ve sen Lucio'nun adını anmışken, 
zamanında ona anlattığım bir rüyayı neden şimdi sana da 
anlatmayayım. Ben yine buradaydım, ama o zamanlar -kaç 
yıl oldu, dostum?- hepiniz anne babamın bana bıraktık.­
lan bungalovda belli dönemler kalmaya geliyordunuz; 
burada kürek çekiyor, bunalana kadar şiir okuyor, en kırıl­
gan ve en kısa ömürlü olana, zararsız bir sonsuz ukalalığa 
bürünmüş her şeye çaresizce ve sersem köpek yavruları­
nın sevecenliliğiyle gönlümüzü kaptırıyorduk. O kadar 
gençtik ki, Mauricio, kendimizi bıkkın zannetmemiz ve 
yaşanacak elli-altmış yıllık sağlam bir ölümsüzlüğün sa­
hipleri olarak caz plakları ve acı mate fincanları arasında 
ölümün imgesini okşamamız da o denli kolay oluyordu. 
Sen en içine kapanık olanımızdın, diğer münasebetsiz sa­
dakatlerin reddedildiği gibi reddedilemeyen bu zarif sa­
dakati daha o zamanlar sergiliyordun. Bize biraz uzaktan 
bakıyordun ve daha o zamanlar kedilerin niteliklerini 
sende hayranlıkla izlemeyi öğrendim. İnsan seninle konu­
şurken aynı zamanda yalnızmış gibi hissediyor, belki de 
bu yüzden insan seninle şimdi benim yaptığım gibi konu­
şuyor. Ama o zamanlar diğerleri vardı ve birbirimizi cid­
diye almaca oynuyorduk. Bilirsin, o gençlik döneminin en 
korkunç tarafı karanlık ve isimsiz bir anda her şeyin ciddi 
olmayı bırakıp yüze takılması gereken pis ciddiyet mas­
kesine teslim olmasıdır, sonra gelsin ben şimdi doktor fa-
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lancayım, sen mühendis filancasın, aniden geride kaldık, 
toplantılarda, ortak oyunlarda, oraya buraya saçılmalar ve 
terk edişin ortasında son can simitlerini fırlatan arkadaşlık 
yemeklerinde daha bir süre boy göstermemize rağmen 
birbirimizi farklı bir biçimde görmeye başladık ve bunla­
rın hepsi korkunç derecede doğal, Mauricio ve bazılarına 
diğerlerinden daha çok acı veriyor ve senin gibi onu his­
setmeden yıllarını geçirenler, insanın kısa pantolonla, bir 
hasır şapkayla ya da asker üniformasıyla göründüğü al­
bümleri normal bulanlar da var . . .  Her neyse, o dönemde 
gördüğüm bir rüyadan bahsediyorduk ve bu rüya burada 
verandada, benimle birlikte şekerkamışı tarlalarının üze­
rindeki dolunayı seyrederken, köpeklerden bile beter 
havlayan kurbağaları dinlerken ve sonra nehre doğru gi­
den belli belirsiz bir patikayı takip ederken, yalınayak ol­
manın ve ayaklarımın çamura gömülmesinin hissiyle kıyı­
dan yavaşça yürürken başlıyordu. Rüyada ben adada yal­
nızdım ki o dönem için tuhaf bir durumdu; eğer o rüyayı 
şimdi tekrar görmüş olsaydım, yalnızlık bana o zamanki 
gibi, kabusun yakın komşusu olarak gözükmezdi. Karşı 
kıyıdan gökyüzüne henüz tırmannuş dolunayın, nehrin 
şarıltısının ve bazen bir hendeğe düşen bir şeftalinin yer­
de ezilme sesinin eşlik ettiği bir yalnızlık. Şimdi kurbağa­
lar bile susmuştu, hava bu geceki ya da burada neredeyse 
her zaman olduğu gibi yapış yapıştı ve daima ay ışığının 
kılavuzluğunda devam etmek, iskeleyi geride bırakmak, 
kıyıda büyük bir tur atmak ve portakal bahçelerinin için­
den geçmek gerekli görünüyordu. Hiçbirini uydurmuyo­
rum, Mauricio, hafıza neyi tamamen saklaması gerektiği­
ni biliyor. O zaman Lucio'ya anlattığımın aynısını şimdi 
sana anlatıyorum, sazların yavaş yavaş seyreldiği yere var­
mak üzereydim ve bir kıyı dili nehrin üzerine doğru uza­
nıyordu, çamur ve kanalın yakınlığı yüzünden tehlikeliy­
di, çünkü rüyada onun derin ve durgun noktalarla dolu 
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bir kanal olduğunu biliyordum ve ayın san ve sıcak çamu­
runa batarak buma doğru adım adım yaklaşıyordum. 
Böylece kıyıya kadar gelip durdum ve beri tarafta, hemen 
dibimde, nehir tutunacak bir yer ararken, sonra bir kez 
daha kayarken ve inat ederken, suyun gizemini kaybettiği 
karşı taraftaki siyah şekerkamışı tarlalarını seyrettim. Bü­
tün kanal dolunaydı, gözlerime çizikler atan belli belirsiz 
devasa bir bıçakçı dükkanı; yukarıdaysa enseme, omuzla­
nma bastırarak beni sonsuza dek suya bakmaya mecbur 
bırakan bir gökyüzü vardı. Nehrin yukarısında, karşı kıyı­
nın sazlarından kurtulmak istercesine yavaşça sallanıp 
duran boğulmuş insan cesedini, o rasgele sürüklenen, zar 
zor dönen, ayak bileğinden ya da elinden kıyıya takılan, 
sazların arasından çıkıp kanalın akıntısına kavuşmak için 
hafifçe salınan ve dolunayın tam yüzüne vuracağı yerdeki 
çıplak kıyıya ritmik bir şekilde yaklaşan siyah lekeyi gö­
rünce hem gecenin hem de benim ondaki mevcudiyeti­
min sebebi anlaşıldı. 

Yüzün solgun, Mauricio. İstersen konyak içebiliriz. 
Rüyayı kendisine anlattığımda Lucio da biraz solgundu. 
Bana sadece şöyle dedi: "Ayrıntıları nasıl da hatırlıyor­
sun." Ve her zamanki gibi nazik olan senden farklı olarak, 
sanki rüyanın geri kalanını birden unutmamdan korku­
yormuşçasına, anlattığım şeyi aceleye getirmek istermiş 
gibi bir hali vardı. Ama daha anlatacaklarım bitmemişti, 
sana kanalın akıntısının bedeni döndürdüğünü söylüyor­
dum, onu benim bulunduğum tarafa getirmeden önce 
onunla oynuyordu ve ben kıyı dilinin kenarında, nere­
deyse ayaklarımın dibinde gerçekleşecek ve onun yüzü­
nü görebileceğim anı bekliyordum. Bir dönüş daha, san­
ki o hala yüzüyormuşçasına yumuşak bir biçimde uzan­
mış bir kol, göğse vuran, karnı, solgun bacakları ısıran, 
sırtüstü duran boğulmuş adamı bir kez daha soyan ay 
ışığı. O kadar yakınımdaydı ki saçından yakalamak için 
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biraz eğilmem yetti, o kadar yakındaydı ki onu tanıdım, 
Mauricio, yüzünü gördüm ve sanırım çığlık attım, içim­
den çığlık gibi bir şey koptu ve kendimi uykunun dışına, 
nefes nefese bir halde içtiğim suyun durduğu sürahiye, 
biraz önce tanıdığım o yüzü artık hatırlamadığımın şaş­
kın ve karmaşık idrakine attım. Ve o şey şimdi akıntı aşa­
ğı yoluna devam ederken, benim hatırlamaya çabalaya­
rak ve tam da bir tarafımın istemediği o şeyi isteyerek 
gözlerimi kapatmam ve suyun kıyısına, rüyanın kıyısına 
geri dönmeyi istemem hiçbir işe yaramayacaktı . Netice­
de, bilirsin işte, insan bir süre sonra normale dönüyor, 
gündelik makine iyice yağlanmış dişlileri ve tatmin edici 
tabelalarıyla orada duruyor. O hafta sonu sen geldin, Lu­
cio ve diğerleri geldi, bütün o yazı eğlence havasında ge­
çirdik, sonra senin kuzeye gittiğini, deltada çok yağmur 
yağdığını hatırlıyorum ve sonuna doğru, Lucio adadan, 
yağmurdan ve onu sinirlendiren onca şeyden sıkıldı, ani­
den birbirimize öyle bir bakıyorduk ki, birbirimize o şe­
kilde bakabileceğimizi asla düşünemezdim. O zaman sat­
ranca ya da okumaya sığınmalar, onca lüzumsuz ödün­
lerden bıkkınlık başladı ve Lucio Buenos Aires' e döndü­
ğünde onu bir daha asla beklemeyeceğime yemin ediyor, 
aynı usanmışlık hükmü içinde bütün arkadaşlarımı, gün­
den güne kapanmakta ve ölmekte olan yeşil dünyayı da 
buna dahil ediyordum. Ama bazıları bunu fark edip ku­
sursuz bir "yakında görüşürüz" cümlesinin ardından bir 
daha ortalıkta gözükmezken, Lucio isteksizce tekrar ge­
liyordu, onu iskelede bekliyordum, birbirimize sanki 
uzaklardan, gerçekte her geçen gün daha geride kalan o 
diğer dünyadan, onun inatla geri gelip aradığı, benimse 
neredeyse zoraki bir biçimde savunmakta inat ettiğim o 
zavallı yitik cennetten bakıyorduk. Sen, kuzeyin herhan­
gi bir geçidinin itidalli yazlıkçısı, bütün bunlardan hiçbir 
zaman fazla şüphelenmedin, Mauricio, ama o yaz sonu . . .  
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Bak orada, onu görüyor musun? Sazların arasından yük­
selmeye başlıyor, birazdan sana yüzünü gösterecek. Bu 
saatte nehrin şarıltısının artması tuhaf, belki de kuşlar 
sustuğu için ya da karanlık bazı seslere daha çok müsaa­
de ettiği için kulağa öyle geliyordur. Görüyorsun işte, 
her şeyin onu Lucio'ya anlattığım o diğer geceyle gide­
rek daha çok örtüştüğü bu gece vaktinde, sana anlatmak­
ta olduğum şeyi yarım bırakmam adil olmaz. Hatta or­
tam bile simetrik, bu hamak koltukta, o yaz sonunda 
gelen ve eskiden öylesine çok konuşurken artık tıpkı se­
nin gibi ağzını açmadan oturan ve bir hiç yüzünden ya 
da hiçlikten, kendimizi savunmamıza fırsat vermeden 
bizi taciz edip duran o ağzına kadar dolu hiçlikten ötürü 
gücenik halde, saatlerini içki içerek geçiren Lucio'nun 
boşluğunu dolduruyorsun. Ben bizim aramızda nefret 
olabileceğine inanmıyordum, o nefretten aynı anda hem 
daha aşağı hem de daha kötü bir şeydi, bazen bir fırtına, 
bazen bir ayçiçeği, bazen de eğer öyle tercih edersen bir 
kılıç olmuş, gözlerdeki uçan benekçikler gibi içeriden 
büyüyen o donuk ve kirli sonbahar, o yılgınlık hariç her 
şey olmuş bir şeyin tam merkezindeki bir bezginlikti. 
Nazik ve sevecen bir şekilde, birbirimizi incitmemeye 
dikkat ederek adayı dolaşmaya çıkıyorduk; kuru yaprak­
ların, nehir kıyısındaki ağır kuru yaprak döşeklerinin 
üzerinde yürüyorduk. Beni bazen sessizlik yanıltıyordu 
bazen de geçmişin vurgusuyla bir sözcük ve belki de Lu­
cio benimle birlikte alışkanlığın kurnaz tuzaklarına dü­
şüyordu, ta ki bir bakış ya da acil yalnız kalma arzusu, 
birbirimize karşı daima sevecen, nazik ve yabancı olan 
bizleri karşı karşıya getirene kadar. Bunun üzerine bana 
şöyle dedi : "Güzel bir gece, hadi yürüyelim." Ve şimdi 
seninle benim yapabileceğimiz gibi, verandadan inip 
oraya, gözlerine vuran şu ayın çıktığı yere doğru gittik. 
Yolu çok fazla hatırlamıyorum, Lucio önden gidiyordu, 
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ben de adımlarımı onun ayak izlerinin üzerine düşürü­
yor ve ölü yaprakları bir kez daha eziyordum. Bir ara 
portakal ağaçlarının arasında patikayı tanımaya başla­
mak zorunda kaldım; bu belki de daha ileride, en son 
çiftliklerin ve sazlıkların tarafında oldu. O anda Lucio' 
nun siluetinin metre metre, gece gece yaklaşan o buluş­
mada örtüşmeyen yegane şey olduğunu biliyorum, geri 
kalan her şey o kadar benziyordu ki, sazlar kanala doğru 
giren kıyı dilini, nehrin sarı çamur üzerinde kayan elleri­
ni dolunayın altında göstermek için açıldıklarında hiç 
şaşırmadım. Arkamızda bir yerde ağaçtan düşen çürük 
bir şeftalinin yere çarpmasıyla çıkan ses, bir şaplağı, tarif­
siz bir sarsaklığı çağrıştırıyordu. 

Suyun kıyısına gelince Lucio dönüp bir an bana 
baktı ve şöyle dedi: "Bahsettiğin yer burası, değil mi?" Bir 
daha rüyadan hiç söz etmemiştik, ama ona cevap ver­
dim: "Evet, burası ." Bir süre geçtikten sonra şöyle dedi: 
"Bunu bile, en gizli arzumu bile benden çaldın; çünkü 
ben böyle bir yer arzuladım, böyle bir yere ihtiyaç duy­
dum. Sen başka birisinin rüyasını gördün." Ve bunu söy­
leyince, Mauricio, bunu monoton bir sesle ve bana doğru 
bir adım atarak söyleyince, unuttuğum bir şeyin zihnim­
de çaktığını hissettim, gözlerimi kapattım ve o şeyi ha­
tırlayacağımı anladım, nehre doğru bakmadan rüyanın 
sonunu göreceğimi anladım ve onu gördüm, Mauricio, 
boğulmuş adamı göğsünün üzerinde diz çökmüş ay ışı­
ğında gördüm ve boğulmuş adamın yüzü benim yüzüm­
dü, Mauricio, boğulmuş adamın yüzü benim yüzümdü. 

Neden gidiyorsun? Eğer ihtiyaç duyuyorsan, yazı 
masasının çekmecesinde bir tabanca var, eğer istiyorsan 
diğer çiftlikteki insanları uyarabilirsin. Ama burada kal, 
Mauricio, biraz daha kalıp nehrin şarıltısını dinle, bakar­
sın çamurda kayan ve girdaplarda dağılıp giden bütün 
bu ıslak eller ve sazların arasında, bu saatte köklere yapı-
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şıp onlara bırakmayan bazı eller olduğunu, bir şeyin is­
keleye tırmanıp üzeri çöp ve balık ısırıklarıyla kaplı bir 
halde ayağa kalktığını, buraya doğru beni aramaya geldi­
ğini belki en sonunda hissedersin. Hala madalyonun di­
ğer yüzünü çevirebilirim, hala onu bir kez daha öldüre­
bilirim, ama inat edip geri geliyor ve bir gece beni de 
yanında götürecek. Beni götürecek diyorum sana ve o 
zaman rüya gerçek imgesini gerçekleştirmiş olacak. Git­
mem gerekecek, kıyı dili ve şekerkamışı tarlaları beni 
sırtüstü geçerken görecekler ve rüya muhteşem bir ay 
ışığı altında en sonunda tamamlanacak, Mauricio, rüya 
en sonunda tamamlanacak. 
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ÖGLE YEMEGİNDEN SONRA 

Öğle yemeğinden sonra odamda kalıp kitap okumak 
istemiştim, ama annemle babam hemen gelip öğleden 
sonra onu dolaşmaya çıkarmam gerektiğini söylediler. 

İlk yanıtım hayır oldu, onu başka birisinin dolaşma­
ya çıkarmasını ve beni lütfen rahat bırakmalarını söyle­
dim, çünkü odamda ders çalışacaktım. Onlara başka şey­
ler de söyleyecek, onunla dışarı çıkmak zorunda olmak­
tan neden hoşlanmadığımı da açıklayacaktım, ama ba­
bam ileri doğru bir adım atıp o direnemediğim şekilde 
bana bakmaya başladı: Öyle zamanlarda gözlerini bana 
diker ve ben onların suratımda giderek daha derinlere 
girdiğini hissederim, ta ki çığlık atma noktasına gelene 
kadar ve arkamı dönüp tamam, tabii ki, hemen diye ce­
vap vermek zorunda kalırım. Bu gibi durumlarda annem 
hiçbir şey söylemez, bana bakmaz, iki elini birleştirip 
biraz arkada kalır ve onun alnına düşen gri saçını görü­
rüm ve arkamı dönüp tamam, tabii ki, hemen diye cevap 
vermek zorunda kalırım. Bunun üzerine hiçbir şey söy­
lemeden gittiler ve ben pırıl pırıl parlayan sarı ayakkabı­
ları ilk kez giyecek olmanın yegane tesellisiyle giyinme­
ye başladım. 

Odamdan çıktığımda saat ikiydi ve Encamaci6n 
Teyzem gidip onu her öğleden sonra girmekten hoşlan-
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dığı o dipteki odada bulabileceğimi söyledi. Encamaci6n 
Teyzem onunla sokağa çıkmak zorunda kalmanın bende 
uyandırdığı çaresizliği fark etmiş olmalıydı, çünkü elini 
başımda gezdirdikten sonra eğildi ve alnıma bir öpücük 
kondurdu. Cebime bir şey soktuğunu hissettim. 

"Kendine bir şey alırsın," dedi kulağıma. "Ona da bi­
raz vermeyi sakın unutma, böylesi daha iyidir." 

Onu yanağından öperken daha mutluydum ve an­
nemle babamın dama oynadıkları odanın kapısının önün­
den geçtim. Sanırım onlara hoşça kalın ya da benzeri bir 
şey söyledikten sonra, beş pesoluk kağıt parayı iyice dü­
zeltmek ve içinde bir pesoluk başka bir kağıt parayla bo­
zuklukların bulunduğu çantama koymak için cebimden 
çıkardım. 

Onu odanın bir köşesinde buldum, elimden geldi­
ğince sıkı tuttum ve avludan geçerek ön bahçeye açılan 
kapıya kadar gittik. Bir-iki kez onu bırakma, eve geri 
dönme ve annemle babama benimle gelmek istemediği­
ni söyleme arzusunu içimde hissettim, ama en sonunda 
onu geri getirip beni sokak kapısına kadar onunla gitme­
ye mecbur edeceklerinden emindim. Benden onu şehir 
merkezine götürmemi hiçbir zaman istememişlerdi, 
bunu benden istemeleri de adil olmazdı çünkü onu kal­
dırımlarda dolaştırmaya beni mecbur ettikleri o yegane 
seferde Alvarez'lerin kedisiyle yaşanan o korkunç olayı 
çok iyi biliyorlardı. Kapıda babamla konuşan bekçinin 
suratını, sonra babamın iki bardak içki getirişini ve anne­
min odasında ağladığını hala görür gibiydim. Benden 
öyle bir şey istemeleri adil olmazdı. 

Sabahleyin yağmur yağmıştı ve Buenos Aires'in kal­
dırımları her geçen gün daha da kırık dökük oluyordu ve 
ayağını bir su birikintisine daldırmadan yürümek maha­
ret istiyordu. Ben en kuru taraflardan yürümek ve yeni 
ayakkabılarımı ıslatmamak için elimden geleni yapıyor-
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dum, ama çok geçmeden onun suya dalmaktan hoşlandı­
ğını gördüm ve yanımdan yürümeye mecbur etmek için 
onu tüm gücümle çekiştirmek zorunda kaldım. Buna 
rağmen diğerlerine nazaran suya biraz daha batmış bir 
yer karosunun bulunduğu bir tarafa yaklaşmayı başardı 
ve ben olayın farkına vardığımda o çoktan tamamen ıs­
lanmıştı ve her tarafında kuru yapraklar vardı. Durup 
onu temizlemem gerekti ve bu süre boyunca komşuların 
bahçelerinden bize baktıklarını hissediyordum, bir şey 
demiyorlardı ama eminim ki bakıyorlardı. Yalan konuş­
mak istemem, doğrusu bakmaları (ona ve onu dolaşmaya 
çıkaran bana bakmaları) o kadar da umurumda değildi; 
beni esas rahatsız eden gitgide ıslanan, çamur lekeleri ve 
kuru yaprak parçalarıyla kaplanan bir mendille orada 
durmak ve aynı zamanda su birikintisine tekrar yaklaş­
masını engellemek için onu sıkıca tutmak zorunda ol­
maktı. Aynca ben sokaklarda ellerim pantolonumun ce­
binde, ıslık çalarak, sakız çiğneyerek ya da gözlerimin alt 
kısmıyla evimden tramvaya kadar mükemmelen bildiğim 
kaldırımların karolarını takip ederken çizgi roman oku­
yarak dolaşmaya alışkınım, öyle ki ne zaman Tita'ların 
evinin önünden geçtiğimi ya da Carabobo Caddesi'nin 
köşesine ne zaman varacağımı biliyorum. Şimdiyse bun­
ların hiçbirini yapamıyordum ve mendil cebimin astarını 
ıslatmaya başlamıştı, ıslaklığı bacağımda hissediyordum, 
aynı anda bunca kötü şans inanılır gibi değildi . 

Bu saatte tramvay oldukça boş oluyordu ve ben yan 
yana koltuklara oturabilmemiz için dua ediyordum, 
böylece daha az rahatsızlık vermesi için onu cam tarafı­
na oturtuyordum. Çok fazla hareketli olduğundan değil, 
ama insanları yine de rahatsız ediyordu ve ben bunu an­
lıyordum. İşte bu yüzden tramvaya binince canım sıkıl­
dı, çünkü neredeyse doluydu ve hiçbir ikili koltuk boş 
değildi. Yolculuk ayakta gitmek için fazla uzundu, zaten 
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biletçi gidip oturmamı ve onu da bir yere koymamı bu­
yuracaktı; böylece onu hemen içeri soktum ve orta kı­
sımda, cam tarafını bir hanımefendinin işgal ettiği bir 
koltuğa kadar götürdüm. En iyisi göz kulak olmak için 
hemen arkasına oturmamdı, ama tramvay doluydu ve 
ileriye doğru devam edip oldukça uzağa oturmam ge­
rekti. Yolcular çok fazla dikkat etmiyorlardı, bu saatte 
insanlar sindirimle meşguldürler ve tramvayın sarsıntıla­
rıyla yarı uykulu olurlar. İşin fenası, biletçi bir demir pa­
rayı bilet makinesinin demirine vurarak onu bıraktığım 
koltuğun yanında durdu ve ben arkaya dönüp biletin 
parasını gelip benden almasını işaret etmek zorunda kal­
dım. Bana iki bilet kesmesi gerektiğini anlaması için 
elimdeki parayı ona gösteriyordum, ama biletçi bir şey­
leri görse de anlamak istemeyen şu kıt zekalılardandı ve 
madeni parayı makineye vurup duruyordu. Ayağa kalk­
mak (şimdi iki-üç yolcu bana bakıyordu) ve diğer koltu­
ğa yaklaşmak zorunda kaldım. " İki bilet," dedim. Birini 
kesti, bir an bana baktı ve sonra bileti uzattı, ardından da 
gözucuyla aşağıya doğru baktı. "İki tane lütfen," diye tek­
rarlarken artık bütün tramvayın farkına vardığından 
emindim. Kıt zekalı, diğer bileti de kesip bana verdi, bir 
şey söyleyecek gibi oldu ama ona parayı tam olarak uzat­
tım ve hiç arkama bakmadan iki adımda kendi koltuğu­
ma döndüm. Aksi gibi, arkadaki koltukta sakin durmaya 
devam edip etmediğine bakmak için ikide bir arkama 
dönmem gerekiyordu ve bu hareketimle bazı yolcuların 
dikkatini çekiyordum. İlk önce sadece her köşeyi geçer­
ken arkaya dönmeye karar verdim, ama sokakların arası 
bana aşın derecede uzun geliyordu ve Alvarez'lerin ke­
disiyle olduğu gibi, her an bir şaşkınlık nidası ya da bir 
çığlık duymaktan korkuyordum. Bunun üzerine boks 
maçlarında olduğu gibi ona kadar saymaya koyuldum ve 
bu yaklaşık olarak iki sokak arasındaki mesafenin yarısı-
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na tekabül ediyordu. On deyince çaktırmadan, mesela 
gömleğimin yakasını düzeltme ya da elimi ceketin cebi­
ne sokma gibi sinirli bir tik ya da ona benzer bir şey ha­
vası veren bir hareket yaparak arkaya dönüyordum. 

Yaklaşık sekiz sokak geçtikten sonra, neden bilmiyo­
rum, bana birden cam tarafında oturan hanımefendi ine­
cekmiş gibi geldi. Bu en kötüsüydü, çünkü geçmesine 
izin vermesi için ona bir şey söylemesi gerekecekti ve o 
bunun farkına varmayınca ya da varmak istemeyince, 
belki de hanımefendi öfkelenecek ve zorla geçmeyi de­
neyecek, ama ben bu durumda ne olacağını biliyordum 
ve sinirlerim tepeme çıkmıştı, bu yüzden her sokak kö­
şesine varmadan önce arkaya bakmaya başladım ve on­
lardan birinde bana sanki hanımefendi kalkmak üzerey­
miş gibi geldi ve ona bir şey söylediğine yemin edebilir­
dim, çünkü ondan tarafa bakıyordu ve sanırım ağzını 
oynatıyordu. Tam o sırada şişman bir kadın benimkine 
yakın koltukların birinden kalkıp koridorda yürümeye 
başladı; ben de acele etmesi ve cam önündeki hanıme­
fendinin bir sepeti ya da yerde duran bir eşyasını kavra­
dığı ve artık inmek için ayağa kalktığı koltuğa bir an 
önce ulaşmama izin vermesi için onu itme, bacaklarına 
bir tekme patlatma arzusuyla arkasından gidiyordum. 
En sonunda sanırım onu ittim, zira söylendiğini işittim 
ama koltuğun yanına nasıl vardığımı ve hanımefendinin 
köşede inebilmesi için onu oradan çıkarmayı başardığı­
mı bilmiyorum. Sonra onu cam tarafına geçirip yanına 
oturduğumda, öndeki koltuklardakilerin ve belki de kıt 
zekalının bir şeyler söylediği orta boşluktakilerin arasın­
dan dört-beş sersemin bana bakmasına rağmen o kadar 
mutluydum ki. 

Artık Once'de ilerliyorduk ve dışarıda çok güzel bir 
güneş görünüyordu, sokaklar da kuruydu. Eğer bu saatte 
tek başıma yolculuk ediyor olsaydım şehir merkezine 
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kadar yürüyerek devam etmek için çoktan tramvaydan 
inmiştim, zira benim için Once'den Mayıs Meydanı'na 
kadar yayan gitmek işten bile değildir, bir keresinde za­
man tutmuştum ve tam otuz iki dakika sürmüştü, tabii 
ki arada sırada -özellikle de son bölümde- koşarak. Buna 
karşılık şimdi camla ilgilenmem gerekiyordu, çünkü za­
manında birisi camı bir darbeyle açıp aşağıya atlayabile­
ceğini söylemişti, ortada herhangi bir sebep yokken, ne­
denini kimsenin açıklayamadığı diğer onca zevk gibi, sırf 
bunu yapmış olmanın zevkini tatmak için. Bir-iki kez 
bana camı kaldırmak üzereymiş gibi geldi ve kolumu ar­
kasından uzatıp çerçeveyi tutmak zorunda kaldım. Belki 
de bütün bunlar benim kuruntumdu, çünkü camı kal­
dırmak ve kendini aşağıya atmak üzere olduğundan ke­
sin emindim diyemem. Mesela, bilet kontrolörü mevzu­
suna dalıp onu tamamen unuttuğumda kalkıp kendini 
aşağıya atmadı. Tramvayın ön sahanlığında beliren kont­
rolör uzun boylu, zayıf bir tipti ve biletleri bazı kontro­
lörlerde rastlanan o sevimli havayla işaretlemeye koyul­
du. Yanıma geldiğinde iki bileti ona uzattım, birini işa­
retledi, aşağıya doğru baktı, sonra diğer bilete baktı, onu 
kıskacın arasına yerleştirdi ve tam işaretleyecekken öyle­
ce kalakaldı. Bu arada ben bileti hemen işaretleyip geri 
vermesi için dua ediyordum, çünkü tramvaydaki insan­
lar bize giderek daha çok bakıyorlarmış gibi geliyordu. 
En sonunda omuzlarını silkerek onu işaretledi, iki bileti 
de bana geri verdi ve tam o sırada, arka sahanlıkta birinin 
kahkahayı patlattığını işittim, ama doğal olarak oraya 
dönüp bakmak istemedim ve artık ne kontrolörü ne de 
diğerlerini görüyormuş gibi yaparak kolumu tekrar onun 
arkasından geçirip çerçeveyi tuttum. Sarmiento ve Li­
bertad caddelerinin köşesinde insanlar inmeye başladı ve 
Florida'ya geldiğimizde tramvayda neredeyse kimse kal­
mamıştı . San Martin'e kadar bekledim ve onu ön sahan-
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lıktan indirdim, çünkü bana bir laf atar korkusuyla kıt 
zekalının yanından geçmek istemiyordum. 

Ben Mayıs Meydanı'nı çok severim, bana şehir mer­
kezinden bahsettiklerinde gözümün önüne hemen Ma­
yıs Meydanı gelir. Onu güvercinlerden, Hükümet Sara­
yı'ndan ötürü ve birçok tarihsel anın, devrim esnasından 
düşen bombaların ve atlarını Piramit' e bağlayacaklarını 
söylemiş olan şeflerin hatırasını barındırdığı için seve­
rim. Meydanda fıstıkçılar ve ıvır zıvır satan seyyar satıcı­
lar hiç eksik olmaz, insan isterse hemen boş bir bank 
bulabilir ya da biraz daha öteye doğru devam edip bir 
süre sonra limana varır ve gemileri, vinçleri görür. İşte bu 
yüzden onu otomobillerden ve otobüslerden uzak bir 
yer olan Mayıs Meydanı'na götürmek ve eve dönüş saa­
tine kadar orada oturmak bana en iyi fikir olarak görün­
müştü. Ama tramvaydan inip San Martin'de yürümeye 
başlayınca sanki bir baş dönmesi hissettim, birden kor­
kunç yorulduğumun farkına vardım: Yaklaşık bir saat 
süren yolculuk boyunca ben sürekli olarak arkaya doğru 
bakmak ve bize baktıklarını görmüyormuş gibi yapmak 
zorunda kalmıştım, aynca biletçiyle yaşadığım bilet mev­
zusu, inecek olan hanımefendi ve kontrolör de cabası. 
Bir sütçü dükkanına dalıp bir dondurma ya da bir bar­
dak süt almayı o kadar isterdim ki, ama bunu yapamaya­
cağımdan, eğer onu içeride insanların oturduğu ve bize 
bakmak için bolca zamanlan olacağı herhangi bir dük­
kana sokarsam bundan pişmanlık duyacağımdan emin­
dim. Sokakta insanlar karşılaşır ve herkes kendi yoluna 
gider, özellikle de bankalar ve bürolarla dolu olan, her­
kesin kollarının altında evrak çantalarıyla aceleyle yürü­
düğü San Martin'de. Böylece Cangallo'nun köşesine ka­
dar yürüdük ve ardından Peuser'in mürekkep hokkaları 
ve diğer güzel şeylerle dolu vitrinlerinin önünden geçer­
ken onun daha fazla devam etmek istemediğini hisset-
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tim, giderek ağırlaşıyordu ve her ne kadar onu sürükle­
sem de (dikkat çekmemeye çalışarak) artık yürüyemi­
yordu ve en sonunda, deriden gofre baskı tekniğiyle ya­
pılmış yazı masası takımlarına bakıyormuş gibi yaparak 
sonuncu vitrinin önünde durmak zorunda kaldım. Belki 
de gerçekten biraz yorulmuştu, belki de bu yaptığı bir 
kapris değildi. Netice itibarıyla, orada dikilmenin hiçbir 
kötü tarafı yoktu, ama yine de bundan hoşlanmıyordum 
çünkü oradan geçen insanların bakışlarını üzerimize dik­
mek için daha çok vakitleri vardı ve iki-üç kez birinin 
yanındakine yorum yaptığını duydum ya da birbirlerinin 
dikkatini çekmek için dirsekleriyle dürtüyorlardı . Neti­
cede daha fazla dayanamadım ve tüm doğallığımla yü­
rüyormuşum gibi yaparak onu tekrar sımsıkı tuttum, 
ama insanın ayağında tonlarca ağırlıkta ayakkabıların 
olduğu ve onları yerden ancak kaldırabildiği şu rüyalar­
daki gibi her adımı çok büyük zorlukla atıyordum. Bir 
süre bekledikten sonra, orada dikilip durma kaprisini ge­
çirmeyi başardım ve San Martin' den Mayıs Meydanı'nın 
köşesine kadar devam ettik. Şimdi sorun yolun karşısına 
geçmekti, çünkü o karşıdan karşıya geçmekten hoşlan­
mıyordu. Tramvayın camını açıp aşağı atlamayı beceri­
yor ama karşıdan karşıya geçmekten hoşlanmıyordu. 
Aksi gibi, Mayıs Meydanı' na ulaşmak için illaki çok işlek 
bir caddeyi geçmek gerekiyordu, Cangallo ve Bartolome 
Mitre'de o denli zor olmamıştı ama şimdi neredeyse 
vazgeçme noktasına kadar geldim, çünkü elimde kor­
kunç bir ağırlık yapıyordu ve trafiğin durup kaldırımın 
kıyısında bekleyen yanımızdakilerin caddeyi geçmeye 
başladıkları iki sefer karşı tarafa varamayacağımızı, çün­
kü yolun ortasında dikilip duracağını fark ettim, bunun 
üzerine o geçmeye karar verene kadar beklemeyi tercih 
ettim. Tabii ki beklenen oldu ve bize gitgide daha çok 
bakan köşedeki dergi satıcısı, yanında duran benim yaş-
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lanmdaki oğlana bir şeyler söylemeye başladı, oğlan da 
ona mimikler yapıyor ve bilmem ne şekilde cevap veri­
yordu, bu arada arabalar geçmeye devam ediyordu, son­
ra duruyor ve tekrar geçiyorlardı ve biz orada kıpırda­
madan duruyorduk. Bu şekilde devam edersek bir gü­
venlikçi yanımıza yaklaşacaktı ki bu başımıza gelebile­
cek en kötü şeydi, çünkü güvenlikçiler çok iyi insanlardır 
ve bu yüzden her işe burunlarını sokarlar, sorular sorma­
ya başlarlar, insanın kaybolup kaybolmadığını araştırırlar, 
derken birden o kaprislerinden biri baş gösterebilir ve 
olay kim bilir nerelerde biter. Düşündükçe canım sıkılı­
yordu ve en sonunda gerçekten korkuya kapıldım ve size 
yemin ederim, kusacak gibi oldum ve trafiğin durduğu 
bir anda onu sımsıkı kavradım, gözlerimi kapadım ve ne­
redeyse ikiye katlanarak onu ileriye doğru ittim ve mey­
dana varınca onu serbest bıraktım, tek başıma birkaç 
adım daha attım, sonra arkama döndüm ve onun ölme­
sini, ölmüş olmasını ya da anne babamın ve eninde so­
nunda kendimin de ölmüş olmamızı, Encamaci6n Teyze 
hariç hepimizin ölmüş ve toprağa gömülmüş olmamızı 
istedim. 

Ama bunlar gelip geçici düşünceler, tam o sırada 
kimsenin oturmadığı çok güzel bir bank görünce, onu çe­
kiştirmeden tuttum, gidip oraya oturduk ve neyse ki ke­
diler gibi kendilerini yakalatmayan güvercinleri seyret­
meye koyulduk. Fıstık ve şekerleme satın aldım, her iki­
sinden ona da veriyordum ve Mayıs Meydanı'na öğleden 
sonraları vuran o güneşin altında ve oradan oraya gidip 
gelen insanların arasında çok iyiydik. Onu orada terk 
etme fikrinin aklıma tam olarak ne zaman geldiğini bil­
miyorum, tek hatırladığım ona bir fıstık soyarken, aynı 
zamanda da, eğer oldukça uzakta olan güvercinlere bir 
şey atacakmış gibi yaparsam, Piramit'in arkasından dola­
şıp onu gözden kaybetmenin çok kolay olacağını düşü-
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nüyordum. Bana öyle geliyor ki o esnada ne eve geri dön­
meyi ne de annemle babamın suratını düşünüyordum, 
çünkü eğer bunu düşünmüş olsaydım o sersemliği yap­
mazdım. Bilge kişilerin ve tarihçilerin yaptığı gibi her 
şeyle aynı anda ilgilenmek çok zor bir iş olsa gerek, ben 
sadece onu orada terk edebileceğimi ve şehir merkezinde 
ellerim cebimde, tek başıma dolaşabileceğimi, bir dergi 
satın alabileceğimi ya da eve dönmeden önce bir yerde 
bir dondurma yiyebileceğimi düşündüm. Bir süre daha 
ona fıstık vermeyi sürdürdüm ama artık kararlıydım ve o 
kararlılık anlarının birinde bacaklarını açmak için ayağa 
kalkan biri gibi yaptım ve yanında kalmaya devam etme­
min ya da güvercinlere fıstık vermeye gitmemin onun hiç 
umurunda olmadığını gördüm. Geri kalan fıstıkları gü­
vercinlere atmaya başlayınca hemen üzerime üşüştüler, 
fıstıklar bitene ve güçleri tükenene kadar da gitmediler. 
Meydanın diğer ucundan bank zar zor görünüyordu; 
önünde her zaman iki başkanlık muhafızının durduğu 
Pembe Ev'i bir uçtan diğer uca geçmek sadece bir an sür­
dü ve onun yanından annemin, çocukların tek başlarına 
gitmemeleri gereken bir sokak olarak nitelediği Paseo 
Colon'a kadar uzandım. Artık alışkanlığa dönüştüğü için 
sürekli arkama bakıp duruyordum, ama benim peşimden 
gelmesi imkansızdı, yapabileceği en fazla şey yardımse­
ver bir hanımefendi ya da bir güvenlik görevlisi yanına 
yaklaşana dek bankanın etrafında dönüp durmaktı. 

Diğer birçok benzeri gibi alelade bir sokak olan Pa­
seo Col6n'da yürüdüğüm o esnada ne olup bittiğini çok 
iyi hatırlamıyorum. Bir ara, bir ithalat ve ihracat şirketi­
nin alt vitrininin önüne oturduğum sırada midem ağrı­
maya başladı, bu hemen tuvalete gitmeyi gerektiren bir 
ağrı değildi, daha yukarıda, gerçek midedeydi, sanki ya­
vaş yavaş büzülüyormuş gibiydi, nefes almak istiyordum 
ama bunda çok zorlanıyordum, o anlarda hareketsiz kal-
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marn ve krampın geçmesini beklemem gerekiyordu, gö­
zümün önünde dans eden yeşil bir leke ve noktacıklar 
görünüyordu, aynca babamın yüzü, en sonunda sadece 
babamın yüzü kaldı, çünkü, sanırım, gözlerimi kapat­
mıştım ve yeşil lekenin ortasında babamın yüzü duru­
yordu. Bir süre sonra daha iyi nefes almaya başlamıştım 
ki birkaç çocuk durup bana baktı ve içlerinden biri diğe­
rine benim çok kötü göründüğümü söyledi, ama ben ka­
famı salladım ve önemli bir şeyim olmadığını, devamlı 
kramp girdiğini, ama hemen geçtiğini söyledim. İçlerin­
den biri eğer istersem gidip bir bardak su getirebileceği­
ni söyledi, bir diğeriyse alnımı silmemi tavsiye etti, çün­
kü terlemiştim. Onlara gülümseyerek iyi olduğumu söy­
ledim ve yollarına gidip beni kendi başıma bırakmaları 
için kalkıp yürümeye başladım. Terlediğim doğruydu, 
çünkü kaşlarımdan terler dökülüyordu ve tuzlu bir dam­
la gözüme girince mendilimi çıkarıp yüzümü silerken 
dudağımda bir sıyrık hissettim ve ne olduğuna bakınca, 
ağzımın kenarını çizenin mendile yapışmış olan bir kuru 
yaprak olduğunu gördüm. 

Yeniden Mayıs Meydanı'na varmamın ne kadar sür­
düğünü bilmiyorum. Yokuşun yarısında yere düştüm ama 
kimse farkına varmadan yeniden ayağa kalktım ve Pembe 
Ev'in önünden geçen bütün o arabaların arasından karşı­
dan karşıya geçtim. Banktan hiç kıpırdamamış olduğunu 
daha uzaktan gördüm, ama yanına varıncaya kadar koş­
maya devam ettim. Güvercinler korkudan uçuşup kaçar­
ken ve insanlar koşan çocuklara bakmak için, sanki bu 
yaptıkları bir kabahatmişçesine takındıkları o tavırla dö­
nerken kendimi ölü gibi banka bıraktım. Orada bir süre 
daha kaldıktan sonra biraz üstünü başını temizledim ve 
eve dönmemiz gerektiğini söyledim. Bunu ona kendi se­
simi duymak ve kendimi daha da mutlu hissetmek için 
söyledim, çünkü o sımsıkı tutulup götürülmekten başka 
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bir şeyden anlamıyor, sözcükleri dinlemiyor ya da dinle­
miyormuş gibi yapıyordu. Neyse ki bu kez karşıdan karşı­
ya geçerken sorun çıkarmadı ve biz bindiğimizde tramvay 
neredeyse boştu, böylece onu en ön koltuğa yerleştirip 
ben de yanına oturdum ve bütün yol boyunca, hatta iner­
ken bile, bir kez olsun arkama dönmedim. Eve doğru yü­
rürken son sokağı çok yavaş geçtik, zira o sürekli olarak su 
birikintilerine girmek istiyordu, ben de kuru taşlardan 
geçmesi için onunla mücadele ediyordum. Ama çok da 
umurumda �eğildi, hiç umurumda değildi. Aynı şeyi dü­
şünüp duruyordum: "Onu terk ettim." Ona bakıp düşü­
nüyordum, "Onu terk ettim." Ve Paseo Col6n'da olanları 
unutmamış olsam da kendimi çok iyi hissediyor, neredey­
se kendimle gurur duyuyordum. Bell<i de bir dahaki sefe­
re . . .  Kolay değildi, ama belki de . . .  Annem ve babam onun 
elinden tutarak geldiğimi görünce bana kim bilir hangi 
gözle bakacaklardı. Onu şehir merkezine dolaştırmaya 
götürmüş olmamdan elbette ki memnun olacaklardı, 
anne babalar bu tür şeylerden her zaman memnun olur­
lar; ama bazen annemle babamın da kurulanmak için 
mendillerini çıkardıklarını ve o mendilde de onların yü­
zünü çizen kuru bir yaprağın olduğunu düşünmenin o 
sırada nereden aklıma geldiğini bilmiyorum. 
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AKSOLOTL 

Bir dönem aksolotlları çok fazla kafaya takmıştım. 
Jardin des Plantes'taki akvaryumda onları görmeye gidi­
yor ve onlara bakarken, hareketsizliklerini ve karanlık 
hareketlerini gözlemlerken saatler geçiriyordum. Şimdi 
ben bir aksolotlum. 

Paris ' in ağır bir kış uykusunun ardından tavus kuşu 
kuyruğunu açtığı bir ilkbahar sabahında beni onlara gö­
türen bir tesadüf oldu. Port-Royal Bulvarı'ndan inip Sa­
int Marcel ve L' Hôpital yönüne sapınca onca gri arasın­
da yeşili gördüm ve aslanları hatırladım. Aslanların ve 
panterlerin dostuydum ama akvaryumların bulunduğu 
nemli ve karanlık binaya hiç girmemiştim. Bisikletimi 
parmaklıklara dayadım ve laleleri görmeye gittim. As­
lanlar çirkin ve üzgündü, panterimse uyuyordu. Tercihi­
mi akvaryumlardan yana kullandım, hiç beklenmedik 
bir biçimde aksolotllarla karşılaşana kadar bildik balıkla­
ra göz gezdirdim. Bir saat boyunca onları seyrettim ve 
çıktığımda başka bir şey yapamayacak haldeydim. 

Sainte-Genevieve Kütüphanesi'nde bir sözlüğe baş­
vurdum ve aksolotlların ambystoma cinsinden bir kur­
bağagiller türüne mensup, larva formunda, solungaçlara 
sahip canlılar olduklarını öğrendim. Meksikalı oldukları­
nı küçük pembe Aztek suratlarıyla bizzat onlardan ve 
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akvaryumun üzerindeki bilgi levhasından zaten öğren­
miştim. Afrika'da, kuraklık dönemlerinde toprakta yaşa­
yabilen ve yağmur mevsimlerinin başlamasıyla birlikte 
sudaki yaşamlarına devam eden örneklerinin bulundu­
ğunu okudum. İsimlerinin İspanyolcasının ajolote oldu­
ğu, yenilebildikleri ve yağlarının tıpkı morina karaciğe­
rinden çıkarılan yağ gibi kullanıldığı (galiba artık kulla­
nılmıyormuş) bilgisine ulaştım. 

Uzmanlık yapıtlarına başvurmak istemedim, ama 
ertesi gün Jardin des Plantes' a  geri döndüm. Sonra her 
sabah gitmeye başladım, bazen de sabah ve öğleden son­
ra. Akvaryumların bekçisi bileti alırken şaşkın bir biçim­
de gülümsüyordu. Akvaryumların etrafını dönen demir 
çubuğa dayanıp onlara bakmaya başlıyordum. Bunda 
herhangi bir tuhaflık yok, çünkü aramızda bir bağ oldu­
ğunu, sonsuz derecede yitik ve uzak olsa da bir şeyin bizi 
birleştirmeye devam ettiğini ilk andan itibaren anladım. 
O ilk sabah, içindeki suda bazı kabarcıkların hareket et­
tiği camın önünde durmak bana yetmişti. Aksolotllar 
akvaryumun taş ve yosun kaplı, daracık (onun ne kadar 
daracık olduğunu sadece ben bilebilirim) zemininde 
toplanıyorlardı. Dokuz örnek vardı ve çoğu kafalarını 
cama dayayıp altın gözleriyle yaklaşanlara bakıyorlardı. 
Afallamış, hatta biraz utanmıştım ve akvaryumun dibin­
de üst üste yığılmış bu sessiz ve hareketsiz figürleri sey­
retmek bana arsızlık gibi geldi. Daha iyi incelemek için 
sağ tarafta, diğerlerine biraz uzak duran bir tanesini zi­
hinsel olarak yalıttım. Gördüğüm pembemsi ve nere­
deyse saydam bedencik (Çin'deki opal camdan heykel­
cikler geldi aklıma) on beş santimlik küçük bir kertenke­
leyi andırıyor ve olağanüstü kırılganlıktaki bir balık kuy­
ruğunda son buluyordu ki bu kısım bedenimizin en 
hassas noktasını teşkil ediyordu. Kuyrukla birleşen say­
dam bir yüzgeç sırtında uzanıyordu, ama beni en çok 
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etkileyen küçücük parmaklarda, en ince ayrıntısına ka­
dar insani tırnaklarda biten son derece incelikli bir zara­
fete sahip bacaklar oldu. Sonra da gözlerini ve yüzünü 
keşfettim. Topluiğne başı gibi iki delikten müteşekkil, 
tamamen saydam altından, her türlü hayat belirtisinden 
mahrum ama bakan ve altın rengi noktadan içeri girip 
gizemli bir yarı saydam dünyada yitip giden bakışıma 
giriş izni veren gözler dışında hiçbir özelliği olmayan ifa­
desiz bir surat. İncecik siyah bir hale gözün etrafını sarı­
yor ve onu pembe ete, belli belirsiz bir üçgen görünüm­
lü ama yanlarda zaman tarafından yıpratılmış bir hey­
kelciğe tamamen benzemesini sağlayan kıvrım ve çıkın­
tılara sahip başın pembe taşına nakşediyordu. Ağız yü­
zün dümdüz üçgeniyle gizlenmişti ve dikkate değer bo­
yutu ancak profilden tahmin edilebiliyordu; önden ba­
kınca incecik bir yarık cansız taşı belli belirsiz bir biçim­
de kesiyordu. Kafanın her iki yanından, kulakların olma­
sı gereken yerden, mercanı andıran üç tane minik kırmı­
zı dal çıkıyordu ki bu bitkisel fazlalık sanırım onun so­
lungaçlarını teşkil ediyordu. Ben ondaki yegane canlı 
şeydim, her on ya da on beş saniyede bir bu minik dallar 
sert bir şekilde havaya kalkıp tekrar iniyordu. Bazen bir 
bacak belli belirsiz oynuyordu ve ben minicik parmakla­
rın yosunların üzerine yumuşak bir biçimde inişini görü­
yordum. Mevzu şu ki biz hareket etmekten fazla hoşlan­
mayız ve akvaryum öylesine daracık ki; biraz ilerlemeye 
kalksak hemen bir diğerimizin kuyruğuna ya da kafasına 
çarpıyoruz; zorluklar, kavgalar ve yorgunluk baş gösteri­
yor. Eğer hareketsiz kalırsak zaman daha az hissediliyor. 

Aksolotllan ilk görüşümde beni büyülenmiş bir şe­
kilde onlara meylettiren şey hareketsizlikleri oldu. Ka­
yıtsız bir hareketsizlikle uzay ve zamanı ortadan kaldır­
mak olan gizli maksatlarını, nasıl oldu bilmiyorum, anla­
dığım hissine kapıldım. Sonra daha iyi öğrendim, solun-
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gaçların kasılması, narin bacakların taşları yoklayışı ve 
ani yüzmeler (içlerinden bazıları vücudun basit salını­
mıyla yüzüyorlar) bana içinde saatlerini geçirdikleri o 
mineral uykudan kurtulmaya muktedir olduklarını ka­
nıtladı. Özellikle gözleri bende bir saplantıya dönüş­
mekteydi. Onların yanında, geri kalan akvaryumlarda, 
farklı balıklar bana bizimkilere benzeyen güzel gözleri­
nin basit sersemliğini gösteriyorlardı. Aksolotllann göz­
leriyse bana farklı bir hayatın, başka bir bakma biçiminin 
varlığından bahsediyorlardı. Yüzümü cama yapıştırarak 
(bekçi bazen endişeli bir şekilde öksürüyordu) minik al­
tın noktaları, pembe mahlukların sonsuz derecede yavaş 
ve uzak dünyasının o girişini daha iyi görmeye çalışıyor­
dum. Parmakla cama, yüzlerinin önüne vurmak lüzum­
suz bir hareketti; asla en küçük bir tepki bile algılamı­
yordum. Altın gözler tatlı, korkunç ışıklarıyla yanmaya 
ve başımı döndüren ölçülemez bir derinlikten bana bak­
maya devam ediyorlardı. 

Her şeye rağmen bize yakındılar. Bunu çok önce­
den, daha bir aksolotl olmadan önce anladım. Bunu on­
lara ilk kez yaklaştığım gün anladım. Bir maymunun ant­
ropomorfık özellikleri, birçok kişinin inandığının aksine, 
onlarla aramızdaki mesafeyi ortaya koyar. Aksolotllarla 
insanoğlu arasında hiçbir benzerliğin bulunmayışı bana 
teşhisimin geçerliliğini ve benim kolaycı benzerliklere 
da yanmadığımı kanıtladı. Bir tek o minicik eller . . .  Ama 
bir kertenkelenin de böyle elleri var ve bize hiç benze­
miyor. Sanırım benim takıldığım aksolotllann kafasıydı, 
küçük altın gözleri olan o pembe üçgenimsi form. O şey 
bakıyordu ve biliyordu. O şey talep ediyordu. Onlar 
hayvan değillerdi. 

Mitolojiye düşmek kolay, neredeyse kaçınılmaz gö­
rünüyordu. Aksolotllarda gizemli bir insanlığı tamamen 
ortadan kaldırmayı başaramamış bir metamorfoz görme-

586 



ye başladım. Onların bilinçli, bedenlerinin kölesi, sonsuza 
dek cehennemi bir sessizliğe mahkum canlılar olduklarını 
hayal ettim. Kör bakışları, ifadesiz ama korkunç derecede 
parlak minik altın diskler bir mesaj gibi içime işliyordu: 
"Kurtar bizi, kurtar bizi." Kendimi bir anda teselli sözcük­
leri fısıldarken, çocuksu umutlar aktarırken buldum. Ha­
reketsiz bir şekilde bana bakmaya devam ediyorlardı; so­
lungaçlarının pembemsi dalcıkları birden dikiliyordu. O 
anda hafif bir ağrıyı andıran bir şey hissediyordum; belki 
de beni görüyor, hayatlarının girilemez kısmına girme ça­
bamı algılıyorlardı. Onlar insani varlık değildiler, ama 
daha önce başka hiçbir hayvanla böylesine derin bir ilişki 
kuramamıştım. Aksolotllar bazen bir şeyin tanığı gibiydi­
ler, bazense korkunç yargıçlara dönüşüyorlardı. Kendimi 
onların karşısında aşağılık hissediyordum; o saydam göz­
lerde öylesine dehşet verici bir anlık vardı ki. Larvaydılar, 
ama larva aynı zamanda maske ve de hayalet demektir. O 
ifadesiz ama aynı zamanda da kusursuz bir gaddarlık ba­
rındıran Aztek suratlarının arkasında, acaba hangi imge 
vaktinin gelmesini bekliyordu? 

Onlardan korkuyordum. Sanırım diğer ziyaretçilerin 
ve bekçinin varlığını yakınımda hissetmesem, onlarla tek 
başıma kalmaya cüret edemezdim. "Onları gözlerinizle 
yiyorsunuz," diyordu beni biraz kaçık bulduğunu düşün­
düğüm bekçi, gülerek. Altın bir yamyamlıkla, gözleriyle 
yavaş yavaş yiyenin aslında onlar olduğunun farkında bile 
değildi. Akvaryumdan uzaktayken de, sanki beni uzaktan 
etkiliyorlarrruşçasına, onları düşünmekten başka bir şey 
yapmıyordum. Oraya her gün gitmeye başladım, geceleri 
de onları karanlığın içinde hareketsiz bir halde, belki de 
bir diğerininkiyle buluşacak ellerini yavaşça ileriye uzatır­
ken hayal ediyordum. Acaba gözleri gecenin karanlığında 
görüyor ve gündüz onlar için durmadan devam mı edi­
yordu? Aksolotlların gözkapaklan yoktur. 
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Olan bitende hiçbir tuhaflık olmadığını, bunun ya­
şanması gerektiğini artık biliyorum. Her sabah, akvaryu­
mun üzerine eğilirken, teşhisim daha da güçleniyordu. 
Acı çekiyorlardı, bedenimin her sinir dokusu o sesi kısıl­
mış ıstırabı, suyun dibindeki o katı işkenceyi hissediyor­
du. Ortadan kaldırılmış çok eski bir beyliği ya da dünya­
nın aksolotllara ait olduğu dönemdeki bir özgürlük zama­
nını ispiyonluyorlardı. Taş suratlarının zoraki ifadesizliği­
ni alt etmeyi başaran böylesine korkunç bir ifadenin bir 
acı mesajı, mustarip oldukları o ebedi mahkumiyetin, o 
sıvı cehennemin bir kanıtını taşımaması mümkün değildi . 
Kendi duyarlılığımın aksolotlların üzerine var olmayan 
bir bilinç yansıttığını kendime nafile bir şekilde kanıtla­
mak istiyordum. Onlar ve ben biliyorduk. İşte bu yüzden 
olan bitende hiçbir tuhaflık yoktu. Yüzüm akvaryumun 
camına yapışıktı, gözlerim bir kez daha o irissiz, gözbe­
beksiz altın gözlerin gizemine girmeye çalışıyordu. Ca­
mın hemen yakınındaki hareketsiz bir aksolotlun yüzünü 
çok yakından görüyordum. Geçişsiz, sürprizsiz bir biçim­
de camda kendi yüzümü gördüm, camda aksolotlunkinin 
yerine kendi yüzümü gördüm, onu akvaryumun dışında 
gördüm, onu camın diğer tarafından gördüm. Sonra yü­
züm uzaklaştı ve ben anladım. 

Sadece bir tek şey tuhaftı: Eskisi gibi düşünmeye de­
vam etmem ve bilmem. Bunun farkına varışım ilk anda, 
kaderine uyanan diri diri gömülmüş birinin dehşeti gibi 
oldu. Dışarıda, yüzüm cama tekrar yaklaşıyordu, aksolotl­
lan anlama gayretiyle dudakları sımsıkı kapalı ağzımı gö­
rüyordum. Ben bir aksolotldum ve her türlü anlamanın 
imkansızlığını şimdi anlık olarak biliyordum. O akvaryu­
mun dışındaydı, düşüncesi akvaryumun dışında bir dü­
şünceydi. Onu tanıyarak, bizzat o olarak, ben bir aksolotl­
dum ve kendi dünyamdaydım. Dehşet, kendimi bir akso­
lotl bedenine hapsolmuş, oraya insani düşüncemle birlik-
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te göçmüş, bir aksolotlun içine diri diri gömülmüş ve 
duyarsız yaratıkların arasında zihin açıklığıyla hareket 
etmeye mahkum edilmiş sanmamdan kaynaklanıyordu 
(bunu hemen o anda anladım). Ama bu dehşet, bir bacak 
gelip yüzüme sürtününce, bir tarafa doğru zorlukla hare­
ket ederken hemen yanımda bana bakan bir aksolotl gö­
rünce ve aramızda hiçbir iletişim mümkün olmamasına 
rağmen, son derece net bir şekilde, onun da bildiğini an­
layınca kesildi. Ya ben onun da içindeydim ya da hepimiz 
bir insan gibi düşünüyorduk, kendimizi ifade etmekten 
acizdik ve akvaryuma yapışmış adamın suratına bakan 
gözlerimizin altın ışıltısıyla sınırlıydık. 

O birçok kez geri geldi, ama artık gelişleri seyreldi. 
Bazen haftalarca ortada gözükmüyor. Dün onu gördüm, 
bana uzun süre baktıktan sonra aniden gitti. Bana sanki 
bizimle fazla ilgilenmiyormuş ve buraya sadece bir alış­
kanlığa boyun eğerek uğruyormuş gibi geldi. Tek yaptı­
ğım düşünmek olduğu için, onu çok fazla düşünebildim. 
Başlangıçta aramızdaki bağlantıyı sürdürdüğümüz ve 
onun saplantı haline getirdiği gizeme kendini hiç olmadı­
ğı kadar bağlı hissettiği sonucuna vardım. Ama ikimizin 
arasındaki köprüler kesildi, çünkü o zaman onun saplan­
tısı olan şey şimdi insani yaşamına uzak bir aksolotl. Sanı­
rım ilk başlarda ona geri dönmeyi ve onun bizi daha iyi 
tanıma arzusunu canlı tutmayı bir şekilde -ah, sadece bir 
şekilde- başarabiliyordum. Ben artık kesin olarak bir ak­
solotlum ve eğer bir insan gibi düşünüyorsam bunun 
yegane sebebi her aksolotlun, onun pembe taştan imgesi­
nin içinde bir insan gibi düşünmesidir. Sanırım bunların 
içinden bazı şeyleri ilk günlerde, ben henüz o iken, size 
aktarmayı başardım. Onun artık geri dönmediği bu nihai 
yalnızlıkta belki de bizim hakkımızda yazacağını, bir 
öykü hayal ettiğini zannederek aksolotllar hakkında bü­
tün bunları yazacağını düşünmek beni teselli ediyor. 

589 



GECELEYİN SIRTÜSTÜ 

Ve belli dönemlerde düşmanlarını avlamaya çıkıyorlardı; 
buna çiçekli savaş diyorlardı. 

Otelin uzun koridorunun yarısındayken vaktin geç 
olması gerektiğini düşündü ve kendini bir an önce soka­
ğa atıp motosikletini yandaki kapıcının bırakmasına izin 
verdiği köşeden çıkarmak üzere adımlarını hızlandırdı. 
Köşedeki kuyumcuda saatin dokuza on kala olduğunu 
gördü; gittiği yere rahat rahat yetişecekti. Güneş şehir 
merkezinin yüksek binalarının arasından sızıyordu ve o 
-zira kendisi ya da düşünmeyi sürdürmesi için bir isme 
ihtiyacı yoktu- keyifli bir gezinti için motosikletinin 
üzerine kuruldu. Motor bacaklarının arasında homurda­
nıyor, serin bir rüzgar da pantolonunu dövüyordu. 

Bakanlıkları (pembe olan ve sarı olan) ve Central 
Sokağı'ndaki vitrinleri ışıltılı sıra sıra mağazaları geride 
bıraktı. Şimdi yolun en keyifli kısmına giriyordu, işte 
gerçek gezinti: İki yanında ağaçlar dizili, trafiği az, alçak 
çitlerle belli belirsiz çevrili bahçelerini kaldırıma kadar 
indiren geniş villaların arasında uzun bir sokak. Belki bi­
raz dalgındı, ama olması gerektiği gibi sağdan giderken 
kendini yolun pürüzsüzlüğüne, henüz başlayan o günün 
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hafif gerilimine bıraktı. Belki de gayriihtiyari gevşemesi 
kazayı öngörmesini engelledi. Köşede duran kadının ya­
nan yeşil ışığa rağmen kendini yola attığını gördüğünde, 
kolay çözümler için artık çok geçti. Ayağıyla ve eliyle 
frene basarken motorun direksiyonunu da sola kırdı; ka­
dının çığlığını işitti ve çarpışmayla birlikte bilincini yiti­
rerek bir tür uykuya daldı. 

Baygınlıktan aniden geri geldi. Dört-beş tane genç 
adam onu motorun altından çıkarıyordu. Ağzına kan ve 
tuz tadı geliyordu, bir dizi ağrıyordu ve ayağa kaldırdık­
larında çığlık attı, çünkü sağ kolunda baskıya tahammül 
edemiyordu. Tepesinde asılı suratlara aitmiş gibi durma­
yan sesler, şakalar ve rahatlatmalarla onu cesaretlendiri­
yordu. Yegane tesellisi köşeyi geçerken sağ şeritte git­
mekte olduğunun teyidini duymak oldu. Gırtlağına ka­
dar gelen bulantıyı bastırmaya çalışarak kadını sordu. 
Onu en yakın eczaneye doğru sırtüstü yatar halde taşır­
larken, kazanın sorumlusunun kazayı bacaklarında sıy­
rıklarla atlattığını öğrendi. "Ona çok hafif çarptınız, ama 
darbenin etkisiyle motorunuz yan tarafa fırladı . . .  " Dü­
şünceler, anılar, yavaş, sırtınızı kapıya verip girin, böyle 
iyi ve önlüklü birinin içirdiği bir sıvı, bir mahalle eczane­
sinin alacakaranlığında onu rahatlattı. 

Polis ambulansı beş dakika içinde geldi ve onu gön­
lünce uzanabileceği beyaz bir sedyeyle çıkardılar. Tüm 
zihin açıklığıyla, ama korkunç bir şokun etkisi altında 
olduğunu da bilerek, kendisine eşlik eden polise ifadesi­
ni verdi. Kolu artık neredeyse ağrımıyordu; kaşındaki bir 
kesikten bütün yüzüne kan damlıyordu. Onu içmek için 
bir-iki kez dudaklarını yaladı. Kendini iyi hissediyordu, 
yaşanan bir kazaydı, bir talihsizlik; birkaç hafta hareket­
siz kalacaktı o kadar. Polis ona motorun fazla hasarlı gö­
rünmediğini söyledi. O da, "Doğal," dedi. "Kendimi onun 
altına attıktan sonra . . .  " Gülüştüler ve polis hastaneye 
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varınca onun elini sıkıp bol şans diledi. Ve bulantı yavaş 
yavaş geri geldi; onu tekerlekli bir sedyeyle dipteki bir 
binaya doğru götürürlerken, kuşlarla dolu ağaçların al­
tından geçtiği sırada gözlerini kapattı ve uyumuş ya da 
uyutulmuş olmayı diledi. Ama onu uzunca bir süre has­
tane kokan bir odada tutarak form doldurttular, giysile­
rini çıkarttılar ve ona sert kumaştan grimsi bir gömlek 
giydirdiler. Kolunu hiç acıtmadan dikkatlice hareket et­
tiriyorlardı. Hemşireler sürekli şakalar yapıp duruyorlar­
dı ve eğer midesindeki kramplar olmasaydı, kendini çok 
iyi hissedecek, hatta mutlu bile olacaktı. 

Onu röntgen odasına götürdüler ve yirmi dakika 
sonra, göğsünün üzerine siyah bir mezar taşı gibi kon­
muş hala nemli levhayla ameliyat odasına geçti. Beyazlar 
içindeki uzun boylu, zayıf biri yanına yaklaştı ve filmle­
rini incelemeye koyuldu. Bir kadına ait eller başını dü­
zeltiyordu, onu bir sedyeden diğerine geçirdiler. Beyazlı 
adam sağ elinde parlayan bir şeyle birlikte, gülümseye­
rek, tekrar yanına yaklaştı. Yanağını sıvazladı ve arkada 
bekleyen birine bir işaret yaptı. 

Tuhaf bir rüyaydı, çünkü kokularla doluydu ve onun 
rüyalarında daha önce hiçbir zaman koku olmamıştı. 
Önce bir bataklık kokusu, zira yolun sol tarafında tuz 
bataklıkları, giden kimsenin geri dönmediği batak bölge­
ler başlıyordu. Ama koku kesildi ve onun yerini içinde 
Azteklerin koşarak kaçtıkları gece gibi karanlık ve karışık 
bir rayiha aldı. Ve her şey son derece doğaldı, insan avına 
çıkmış olan Azteklerden kaçması gerekiyordu ve yegane 
şansı sadece Motecaların bildiği patikadan ayrılmadan 
selvanın en sık kısmına saklanmaktı. 

Sanki rüyanın mutlak kabulünde o alışıldık olmaya­
na, o güne dek oyuna hiç iştirak etmemiş olana karşı bir 
şey hala isyan edecekmişçesine, ona en çok ıstırap veren 
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şey o kokuydu. "Savaş kokuyor," diye düşündü, yün doku­
ma kuşağında takılı olan taş hançerine içgüdüsel olarak 
dokunarak. Beklenmedik bir ses yere çömelmesine ve ha­
reketsiz kalmasına neden oldu, ama titriyordu. Korkma­
sında bir gariplik yoktu, zira onun rüyalarında korku hiç 
eksik olmazdı. Bir ağaççığın dalları ve yıldızsız geceyle 
üstü örtülü bir şekilde bekledi. Çok uzaklarda, muhteme­
len büyük gölün diğer tarafında, kamp ateşleri yanıyor 
olmalıydı; kızılımsı bir parlaklık gökyüzünün o kısmını 
boyuyordu. Ses bir daha tekrarlamadı. Kınlan bir dal sesi 
gibi gelmişti. Belki de onun gibi savaş kokusundan kaçan 
bir hayvandı . Yavaşça doğruldu, rüzgar esiyordu. Hiçbir 
şey duyulmuyordu, ama korku tıpkı koku gibi, çiçekli sa­
vaşın o aşırı tatlı tütsüsü gibi orada durmayı sürdürüyor­
du. Yola devam etmesi ve bataklıklardan kaçınarak selva­
nın ortasına varması gerekiyordu. El yordamıyla, yolun 
sert zeminine dokunmak için ikide bir durup çömelerek 
birkaç adım attı . Koşarak gitmek isterdi ama yan tarafın­
daki çayırlar yürek gibi titriyordu. Zifiri karanlık patikada 
yönünü aradı. İşte tam o sırada onu en çok korkutan şey 
olan o kokudan bir ağız dolusu içine çektiğini hissetti ve 
çaresizlik içinde kendini ileri doğru attı . 

"Yataktan düşeceksiniz," dedi yan yataktaki hasta . 
"O kadar sıçrayıp durmayın, dostum." 

Gözlerini açtı ve a�am olduğunu gördü. Güneş 
uzun odanın geniş pencerelerinin altına çoktan inmişti . 
Komşusuna gülümsemeye çalışırken kabusun son gö­
rüntüsünden neredeyse fiziksel olarak sıyrıldı. Alçıya alı­
nan kolu makaralar ve ağırlıkların bulunduğu bir aparat­
ta asılıydı. Sanki kilometrelerce koşmuşçasına bir susuz­
luk hissetti, ama ona çok fazla su vermek istemiyorlardı, 
ancak dudaklarını ıslatacak ve susuzluğunu biraz bastı­
racak kadar verdiler. Ateşi yavaş yavaş yükseliyordu ve 
yeniden uykuya dalabilirdi, ama gözleri yarı kapalı, diğer 
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hastaların sohbetlerini dinleyerek, arada sırada herhangi 
bir soruya cevap vererek uyanık kalmanın keyfini çıkarı­
yordu. Tekerlekli, beyaz bir servis masasını yatağının ya­
nına getirdiler, sarışın bir hemşire baldırının önyüzünü 
alkolle ovdu ve bir hortum vasıtasıyla içi donuk bir sıvıy­
la dolu bir şişeye kadar çıkan kocaman bir iğneyi oraya 
sapladı. Bir şey ölçmeye gelen genç bir doktor metal ve 
deri bir aparatı onun sağlam koluna yerleştirdi. Gece çö­
küyordu ve yüksek ateşin onu yumuşak bir biçimde sü­
rüklediği ruh halinde nesneler gözüne tiyatro dürbünün­
deki gibi görünüyordu: Gerçek ve tatlı ama aynı zaman­
da da birazcık tiksinç; tıpkı sıkıcı bir filmi seyrederken 
şimdi dışarının daha da kötü olduğunu düşünüp orada 
kalmayı sürdürmek gibi bir şey. 

Getirdikleri bir tas muhteşem tavuk çorbası pırasa, 
kereviz ve maydanoz kokuyordu. Bütün bir ziyafetten 
daha değerli bir parça ekmekten küçük küçük lokmalar 
koparıyordu. Kolu hiç ağrımıyordu, sadece dikiş attıkları 
kaşında bazen sıcak ve gelip geçici bir batma hissediyor­
du. Karşısındaki geniş pencereler koyu lacivert lekelere 
dönüştüğünde, uykuya dalmakta güçlük çekmeyeceğini 
düşündü. Sırtı biraz rahatsızdı ama dilini kuru ve sıcak 
dudaklarında gezdirince çorbanın tadını hissetti ve mut­
lulukla iç çekip kendini bıraktı. 

Önce bir karışıklık hissetti ve tüm izlenimlerin bir 
an için birbirine karıştığı, dolaştığı tarafa doğru bir çe­
kim. Ağaçların arasından gördüğü yukarıdaki gökyüzü 
geri kalandan daha az siyah olsa da, zifiri karanlıkta koş­
makta olduğunu anlıyordu. "Patika," diye düşündü. "Pa­
tikadan çıktım." Ayakları kuru yapraklar ve çamurdan 
oluşan bir döşeğin içine batıp duruyor, artık ağaççıkların 
dalları gövdesini ya da bacaklarını kırbaçlamadan tek bir 
adım dahi atamıyordu. Nefes nefese bir halde, karanlığa 
ve sessizliğe rağmen çevresinin sarıldığının bilincinde, 
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yere çömelip etrafı dinledi. Patika belki de yakındaydı, 
günün ilk ışıklarıyla birlikte onu tekrar görecekti. Şu 
anda onu bulmasının imkanı yoktu. Gayriihtiyari hançe­
rin sapını kavramış olan el, koruyucu muskanın sarktığı 
boynuna bataklık akrebi gibi tırmandı. Dudaklarını belli 
belirsiz oynatarak mutlu dolunaylar getiren mısır duası­
nı ve tüm Moteca mülklerinin tedarikçisi En Yüce'ye 
yakarışı mırıldandı. Ama aynı zamanda da ayak bilekle­
rinin yavaşça çamura gömüldüğünü hissediyordu ve bu 
tanımadığı ağaçlıkta karanlığın içinde beklemek ona da­
yanılmaz geliyordu. Çiçekli savaş, ayın hareketiyle bir­
likte başlamıştı ve üç gün üç gecedir devam ediyordu. 
Bataklıklar bölgesini geride bıraktıktan sonra patikayı 
terk ederek selvanın derinliklerine sığınmayı başarırsa, 
savaşçılar belki de izini sürmezlerdi. Şimdiden ellerinde 
birçok tutsağın olması gerektiğini düşündü. Ama önemli 
olan tutsak miktarı değil, kutsal zamanın sona ermesiydi . 
Rahipler geri dönüş işaretini verene dek av sürecekti. 
Her şeyin bir sırası ve sonu vardı, o da kutsal zamanın 
içindeydi, ama avcıların karşısındaki tarafta. 

Haykırışlar duydu ve elinde hançerle hemen ayağa 
fırladı. Gökyüzü ufukta yanıyormuşçasına, ağaçların ara­
sında, çok yakınında hareket eden meşaleler gördü. Sa­
vaş kokusu dayanılmazdı ve ilk düşman boynuna atıldı­
ğında taş hançeri onun göğsünün ortasına saplamaktan 
neredeyse zevk aldı. Işıklar, neşeli çığlıklar gitgide etrafı­
nı sarıyordu. Bir-iki kez düşmandan kurtulmayı başardı, 
ama sonra bir kement onu arkadan yakaladı. 

"Yüksek ateşten," dedi yan yataktaki. "Onikiparmak 
bağırsağımdan ameliyat ettiklerinde bana da aynısı olu­
yordu. Su için, güzelce uyuduğunuzu göreceksiniz." 

Gecenin içinden geldiği için odanın yumuşak alaca­
karanlığı ona çok hoş göründü. Mor bir lamba dip taraf­
taki duvarın üst kısmında koruyucu bir göz gibi nöbet 
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tutuyordu. Öksürenler, derin nefes alanlar, bazen de al­
çak sesle bir sohbet işitiliyordu. Her şey güzel ve güven­
liydi, şu sürek avından eser yoktu, şu . . .  Lakin kabusu 
düşünmeye devam etmek istemiyordu. Oyalanacak o 
kadar çok şey vardı ki . Kolundaki alçıya bakmaya başladı 
ve onu son derece konforlu bir şekilde havada tutan ma­
karalara. Başucu sehpasının üzerine bir şişe maden suyu 
bırakmışlardı. Şişeden açgözlülükle içti. Şimdi odanın 
biçimini, otuz yatağı, vitrinli dolapları ayırt ediyordu. 
Artık o kadar ateşi olmamalıydı, yüzünü serin hissedi­
yordu. Kaşı belli belirsiz, bir hatıra gibi sızlıyordu. Ken­
dini bir kez daha otelden çıkarken, motoru yerinden çı­
karırken gördü. İşlerin bu hale geleceğini kim tahmin 
edebilirdi? Kaza anına yoğunlaşmaya çalışıyordu ve ora­
da bir tür delik, doldurmayı başaramadığı bir boşluk ol­
duğunu fark edince çok sinirlendi. Çarpışmayla yerden 
kaldırıldığı an arasında yaşadığı o baygınlık ya da her 
neyse, hiçbir şey görmesine izin vermiyordu. Ve aynı za­
manda da o boşluğun, o hiçliğin ebediyen sürdüğüne 
dair içinde bir his vardı. Hayır, bu zamanla ilgili bir şey 
değildi, daha ziyade sanki o boşlukta bir şeyin içinden 
geçmiş ya da inanılmaz mesafeler kat etmişti. Çarpışma, 
yola düşünce aldığı sert darbe. Her halükarda karanlık 
kuyudan çıkınca adamlar onu yerden kaldırırken nere­
deyse bir rahatlama hissetmişti. Kırık kolun ağrısı, yarı­
lan kaştan akan kan, dizdeki ezilme; bütün bunlara rağ­
men güne geri döndüğünü, destek ve yardım gördüğünü 
hissetmek onu rahatlatmıştı . Ama bu tuhaf bir rahatla­
maydı. İşyerinin doktoruna ilk fırsatta soracaktı . Şimdi 
uyku onu tekrar ele geçiriyor ve yavaşça aşağıya deviri­
yordu. Yumuşacık yastık ve yüksek ateşli gırtlağında ma­
den suyunun serinliği. Belki de lanet kabuslar olmadan 
gerçekten dinlenebilecekti. Yukarıdaki lambanın mor 
ışığı yavaş yavaş azalıyordu. 
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Sırtüstü uyuduğu için kendini bulduğu pozisyon 
onu şaşırtmadı, buna karşılık nem ve taş filtre kokusu 
gırtlağını tıkadı ve onu anlamaya mecbur etti. Gözlerini 
açıp dört bir yana bakmak lüzumsuz; mutlak bir karan­
lık etrafını sarıyordu. Doğrulmak isteyince el ve ayak 
bileklerindeki urganları hissetti. Onu soğuk ve ıslak taş 
zeminin üzerinde kol ve bacaklarından yere germişlerdi. 
Çenesini beceriksiz hareketlerle muskasına değdirmeye 
çalışınca, onu boynundan koparıp aldıklarını anladı. O 
şimdi bir yitikti, artık hiçbir dua onu bekleyen son karşı­
sında işe yaramazdı. Uzaklarda çalan şenlik davullarının 
sesi sanki zindanın taş duvarlarının arasında sızarak kula­
ğına kadar ulaşıyordu. Onu piramit tapınağa getirmişler­
di ve şimdi tapınağın zindanında sırasını bekliyordu. 

Birinin çığlık attığını duydu, duvarlarda yankılanan 
boğuk bir çığlıktı. Ardından inleyişle biten bir çığlık da­
ha. Karanlıkların içinde çığlık atan oydu, çığlık atıyordu 
çünkü canlıydı, bütün bedeni gelecek olana, kaçınılmaz 
sona karşı kendini çığlıkla savunuyordu. Başka zindanla­
rı dolduran ya da kurban etme töreni için çoktan basa­
makları çıkmaya başlamış arkadaşlarını düşündü. Bir kez 
daha kısık bir çığlık attı, neredeyse ağzını açamıyordu, 
çene kemikleri kilitlenmişti, ama aynı zamanda da sanki 
lastikten gibiydiler ve sonsuz bir gayretle çok yavaşça 
açılıyorlardı. Kilitlerin gıcırtısı onu bir kırbaç gibi yerin­
den sıçrattı . Çırpınarak, kıvranarak etine gömülen ipler­
den kurtulmaya uğraştı . Diğerinden daha güçlü olan sağ 
kolu acıtana kadar çekiyordu, ama çok geçmeden acı 
dayanılmaz oldu ve vazgeçmek zorunda kaldı. Çift ka­
natlı kapının açıldığını gördü ve meşalelerin kokusu ona 
ışıklarından önce ulaştı. Tören peştamalı üzerine henüz 
geçirilmişti ki rahiplerin yardımcıları küçümsemeyle ya­
nına yaklaştılar. Işıklar terli gövdelerden, kuştüyleriyle 
süslü siyah saçlardan yansıyordu. İplerini çözdüler ve 
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onlardan boşalan yerleri bronz gibi sert, sıcak eller kav­
radı; ayaklarının yerden kesildiğini hissetti, dört rahip 
yardımcısı onu dar bir geçitten taşıyarak götürürken hep 
sırtüstü yatmaktaydı. Islak duvarlı ve rahip yardımcıları­
nın başlarını eğmesini gerektirecek denli alçak tavanlı 
koridoru biraz olsun aydınlatmak için meşale taşıyıcılar 
önden gidiyordu. İşte onu götürüyorlardı, onu götürü­
yorlardı, sonuna gelinmişti. Bir meşale ışığının yansıma­
sıyla ara sıra aydınlanan canlı kaya tavana bir metre me­
safede, sırtüstü yatmaktaydı. Tavanın yerini yıldızlar alıp 
haykırışlar ve danslarla alevlenen basamaklar önünde be­
lirince sonu gelmiş olacaktı. Geçit bir türlü bitmek bilmi­
yordu, ama illaki bitecek ve birden yıldızlarla dolu hava­
yı koklayacaktı; ama henüz değil, kızıl alacakaranlıkta 
onu hırpalayarak taşımaya devam ediyorlardı; o bunu 
hiç istemiyordu, ama gerçek kalbi ve yaşamının merkezi 
olan muska koparılıp alındıktan sonra onları nasıl engel­
leyecekti ki? 

Tek sıçrayışta hastane gecesine, pürüzsüz tatlı yük­
sek gökyüzüne, etrafını saran yumuşacık karanlığa çıktı. 
Çığlık atmış olması gerektiğini düşündü, ama komşuları 
mışıl mışıl uyuyorlardı. Başucu sehpasının üzerindeki su 
şişesinin içinde bir kabarcık, geniş pencerelerin mavim­
tırak karanlığına karşı yarısaydam bir imge vardı. Akci­
ğerlerini rahatlatmaya, gözkapaklarına yapışık kalmayı 
sürdüren o görüntüleri unutmaya çalışırken hızlı hızlı 
soludu. Gözlerini her kapattığında onların tekrar oluştu­
ğunu görüyor ve dehşet içinde, ama aynı zamanda da 
şimdi uyanık olduğunu, uyanık kalmanın onu koruduğu­
nu, şafağın yakında sökeceğini ve o saatte uyunan derin, 
güzel, görüntüsüz, hiçbir şeysiz uykunun da buna eşlik 
edeceğini bilmenin keyfine vararak yataktan doğrulu­
yordu . . .  Gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu, rehavet 
ondan çok daha güçlüydü. Son bir gayret sarf etti, sağ-
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lam eliyle su şişesine doğru bir hamle yaptı, ama onu tut­
mayı başaramadı, parmakları yeniden kapkara bir boş­
lukta kapandı ve taşlar birbiri ardına devam ediyor, ani 
kızıl parıltılarla aydınlanan dar geçit bitmek bilmiyordu 
ve o sırtüstü ilerlerken boğuk bir şekilde inledi, çünkü 
tavan bitecekti, karanlık bir ağız gibi açılarak yukarıya 
doğru çıkıyor, rahip yardımcıları doğruluyorlardı ve bir 
küçülen ay, gözlerin onu görmek istemediği, öbür tarafa 
geçme, odanın pürüzsüz koruyucu gökyüzüne yeniden 
kavuşma arzusuyla çaresizce kapanıp açıldığı bir yüze 
yukarıdan vurdu. Ve gözler her açıldığında geceydi, ay 
vardı, onu basamaklardan yukarı çıkarıyorlardı, şimdi 
kafası aşağı sarkıyordu ve yukarıda ateşler, kokulu kızıl 
duman sütunları vardı ve birden kırmızı taşı, akan kanın 
pırıltısını ve kuzey basamaklarından aşağıya yuvarlaya­
rak atmak için sürükledikleri kurbanlık insanın ayakları­
nın ileri geri çırpınışını gördü. Uyanmak için inlerken 
son bir umutla gözkapaklarını sımsıkı kapattı. Bir saniye 
için başaracağını sandı, zira başının aşağıya sarkması ha­
riç yine yatakta hareketsiz yatıyordu. Ama ölümü koklu­
yordu ve gözlerini açınca, elinde taş bıçakla üzerine ge­
len kurban edicinin kanlı görüntüsüyle karşılaştı. Artık 
uyanmayacağını, zaten uyanık olduğunu, muhteşem rü­
yanın bütün rüyalar gibi absürd olan diğeri olduğunu 
bilmesine rağmen gözkapaklarını bir kez daha kapatma­
yı başardı; o tuhaf rüyada, alevsiz ve dumansız yanan 
kırmızı ve yeşil ışıklarla bezenmiş şaşırtıcı bir şehrin ga­
rip caddelerinde, bacaklarının arasında vızıldayan devasa 
bir metal böcekle dolaşmıştı. O rüyanın sonsuz yalanın­
da da onu yerden kaldırmışlardı, orada da birisi elinde 
bıçakla, sırtüstü yatan ona, tören ateşlerinin arasında 
gözleri kapalı, sırtüstü yatan ona doğru yaklaşmıştı. 
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OYUNUN SONU 

Sıcak yaz günlerinde, beyaz kapıdan kaçmak için 
annem ve Ruth Teyze'nin öğle uykusuna yatmalarını 
bekliyor, sonra da Leticia ve Holanda'yla birlikte Central 
Argentino'nun raylarında oynamaya gidiyorduk. Annem 
ve Ruth Teyze bulaşıkları yıkadıktan sonra her zaman 
yorgun oluyorlardı, özellikle de tabakları Holanda ve 
ben kuruladığımızda, çünkü o zaman tartışmalar, yerler­
de tatlı kaşıkları, sadece bizim anladığımız cümleler olu­
yordu ve genellikle yağ kokusunun, Jose'nin miyavlama­
larının ve mutfağın karanlığının çok şiddetli bir kavgayla 
neticelendiği bir ortam ve akabindeki kargaşa. Holanda 
bu tür kavgalar çıkarmada uzman birisiydi; mesela yı­
kanmış bir bardağı kirli su leğeninin içine bırakabiliyor 
ya da laf arasında Loza'lann evinde her iş için iki hiz­
metçi olduğunu hatırlatıyordu. Ben başka yöntemler 
kullanıyor ve Ruth Teyze'ye, eğer annemin yıkamaktan 
hoşlandığı kadehlerle tabaklar yerine tencereleri ovala­
maya devam ederse ellerinin yıpranacağını ima etmeyi 
yeğliyordum, böylece kolay bir iş için üstünlük sağlama 
mücadelesinde onları hiç hissettirmeden karşı karşıya 
getiriyordum. Tavsiyeler ve uzun ailevi hatıralardan bize 
artık gına gelmeye başladığında başvurulacak destansı 
çözüm kedinin sırtına kaynar su dökmekti. Şu haşlanmış 
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kedinin soğuk sudan korkma hikayesi tam bir şehir efsa­
nesi, çünkü Jose sıcak sudan bile asla kaçmıyordu, hatta 
yüz derece ya da biraz daha az (muhtemelen çok daha 
az çünkü hiçbir zaman tüyleri dökülmedi) sıcaklıktaki 
suyu üzerine dökmemizi sanki kendisi istiyormuş gibi 
görünüyordu, zavallı hayvancık. Demek istediğim Truva 
yanıyordu ve Ruth Teyze'nin olağanüstü si bemolü ve 
annemin dayak sopasını aramaya koşmasıyla taçlanan 
kargaşa anında, Holanda'yla birlikte kendimizi kapalı 
sundurmaya atıyor ve Leticia'nın açıklanamaz bir biçim­
de Ponson du Terrail okuyarak bizi beklediği dip kısım­
daki boş odalara doğru gözden kayboluyorduk. 

Genellikle annem kolay kolay peşimizi bırakmıyor­
du, ama kafamızı kırma arzusu çok büyük bir süratle 
kayboluyor ve en sonunda (arkadan kapının sürgüsünü 
çekiyor ve duygu yüklü teatral sözlerle ondan af diliyor­
duk) yorulup aynı cümleyi tekrarlayarak gidiyordu: 

"Bunlar sonunda kesin sokağa düşecekler, arsız şey­
ler." 

Ama evin sessizliğe bürünmesiyle birlikte ve kedi­
nin de kendi hoş kokulu ve eşekarısı vızıltılı siestası için 
limon ağacının altına uzandığını gördükten sonra, bizim 
düştüğümüz yer Central Argentino'nun rayları oluyor­
du. Beyaz kapıyı usulca açıyorduk ve onu arkamızdan 
kapatmak bizi ellerimizden ve bütün bedenimizden tu­
tup ileriye doğru fırlatan bir rüzgar, bir özgürlük gibi bir 
şeydi. Ardından demiryoluna giden kısa yamacı tek bir 
seferde tırmanmamızı sağlayacak sürati kazanmak için 
koşuyor ve dünyanın tepesine tünedikten sonra da kral­
lığımızı sessizce seyrediyorduk. 

Krallığımız şöyleydi: Rayların büyük bir kavisi dönü­
şünü evlerimizin tam arkasında tamamlıyordu. Kırmataş, 
traversler ve iki sıra rayın dışında başka bir şey yoktu; 
ayrıca, granitin bileşenleri mika, kuvars ve feldspat öğlen 
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iki güneşinin altında gerçek elmaslar gibi parladığı parke 
taş parçalan arasında bitmiş seyrek ve sersem çimenler. 
Raylara dokunmak için çömeldiğimizde (ama fazla za­
man kaybetmeden, zira orada fazlaca kalmak tehlikeli 
olabilirdi, sadece trenler yüzünden değil, evdekilere de 
yakalanabilirdik) taşların ateşi yüzümüze çıkıyor, nehrin 
rüzgarına karşı durduğumuzdaysa ıslak bir sıcaklık ya­
naklarımıza ve kulaklarımıza yapışıyordu. Bacaklarımızı 
esnetmek, inmek, çıkmak ve tekrar inmek hoşumuza gi­
diyor, farklı sıcaklık bölgelerine girerken ve terleme ola­
yını çözmek için birbirimizin yüzlerini incelerken bir 
süre sonra kan ter içinde kalıyorduk. Ve rayların en uç 
noktasına ya da diğer taraftaki nehre, sütlü kahverengi 
nehir parçasına bakarken daima suskunduk. 

Krallığın bu ilk teftişinin ardından yamacı iniyor ve 
evimizin, beyaz kapının açıldığı bahçe duvarına yapışık 
söğütlerin kötü gölgesinin altına giriyorduk. Orası krallı­
ğın başkenti, yabani şehir ve oyunumuzun merkeziydi. 
Oyunu ilk kez başlatan Leticia'ydı, üçümüzün arasında 
en mutlu ve en ayrıcalıklı olanımız. Leticia'nın ne bula­
şıkları kurulaması ne de yatakları yapması gerekiyordu, 
bütün gününü okuyarak ya da minik ngürleri yapıştıra­
rak geçiriyordu ve geceleri de eğer isterse geç saate kadar 
kalmasına izin veriyorlardı, aynca tek başına kendine ait 
bir odası, kemik çorbası ve daha bir sürü avantajı vardı. 
Yavaş yavaş ayrıcalıklarından istifade ediyor ve önceki 
yazdan beri oyunu da o yönetiyordu, sanırım aslında yö­
nettiği krallıktı; en azından söylenecek şeyleri söylemek­
te hızlı davranıyordu ve Holanda'yla ben de hiç itirazsız, 
neredeyse mutlu, kabul ediyorduk. Muhtemeldir ki 
Leticia'ya karşı nasıl davranmamız gerektiğine dair an­
nemin uzun konferansları etkisini göstermişti ya da sa­
dece onu çok seviyorduk ve şef olması bizi rahatsız et­
miyordu. Ne yazık ki bir şef görünümüne sahip değildi, 
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aramızda boyu en kısa olan oydu ve o kadar sıskaydı ki. 
Holanda zayıftı ve ben asla elli kiloyu aşmamıştım, ama 
en zayıfımız Leticia'ydı ve en kötüsü de, şu boyunlarına 
ve kulaklarına bakınca aşırı zayıflıkları hemen belli olan­
lardandı. Belki de sırtının sertleşmesi onu daha da zayıf 
gösteriyordu, kafasını yanlara doğru neredeyse hiç oyna­
tamadığı için, Loza'ların evinde beyaz kumaşla kaplı bir 
tanesi olan şu ütü masalarının kapalı duran halini andırı­
yordu. En geniş kısmı yukarı gelecek şekilde duvara da­
yalı duran bir ütü masası. Ama bizi yönetiyordu. 

Benim için en derin mutluluk annemin ya da Ruth 
Teyze'nin bir gün oyunun farkına vardığını hayal etmekti. 
Şayet oyundan haberdar olurlarsa sağlam kıyamet kopa­
caktı. Si bemol ve bayılmalar, karşılığı böyle mi ödenen 
onca kendini adamışlık ve onca fedakarlık karşısında kor­
kunç serzenişler, en meşhur cezalan defalarca dile getir­
meler ve bütün bunlar yetmezmiş gibi üçümüzün de so­
nunun sokağa düşmek olacağına dayanan yazgının bir 
kez daha ilanı. Bu sonuncusu bizi her zaman şaşkına 
çeviriyordu, çünkü sonumuzun sokak olması bize son 
derece normal görünüyordu. 

İlk olarak Leticia bize kura çektiriyordu. Bunun için 
küçük bir taşın hangi elde olduğunu soruyor, yirmi bire 
kadar sayıp kimde biteceğine bakıyor ya da başka her­
hangi bir yöntemi kullanıyorduk. Eğer yirmi bire kadar 
saymayı kullanıyorsak, hilelerin önüne geçmek için iki­
üç kız daha hayal ediyor ve hesaba onları da dahil edi­
yorduk. Eğer yirmi bir onlardan birine denk gelirse, onu 
gruptan çıkarıp tekrar sayıyorduk, üçümüzden biri çıka­
na kadar bu böyle devam ediyordu. Bunun ardından 
Holanda'yla ben taşı yerinden kaldırıp süslenme kutusu­
nu açıyorduk. Farz edelim ki kurayı kazanan Holanda 
olsun, o zaman süs eşyalarını Leticia ve ben seçiyorduk. 
Oyunun iki biçimi vardı: heykeller ve tavırlar. Tavırları 
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yapmak için süs eşyasına ihtiyaç yoktu ama fazlasıyla an­
latımcılık gerekiyordu. Hasedi anlatmak için dişleri gös­
termeli, elleri ovuşturmalı ve fesat bir yüz ifadesi takın­
malıydık. Hayırseverlik içinse en ideali meleksi bir surat­
tı; gözler gökyüzüne dönükken eller de görünmez zaval­
lı bir yetime herhangi bir şey -bir bez parçası, bir top, bir 
söğüt dalı- uzatıyordu. Utanç ve korkuyu anlatmak ko­
laydı; garez ve kıskançlık daha titiz çalışmalar gerektiri­
yordu. Süs eşyalarının neredeyse tümü mutlak bir öz­
gürlüğün hakim olduğu heykeller içindi. Bir heykelin 
başarılı olması için kıyafetlerinin her ayrıntısını iyi dü­
şünmek gerekiyordu. Oyunun kuralına göre seçilmiş kişi 
seçime katılamıyordu; diğer ikisi konuyu tartışıyor ve 
sonra da süsleri takıyorlardı. Seçilmiş kişi, üzerine takıl­
mış olan süslerden faydalanarak heykelini uydurmak zo­
rundaydı ve oyun bu şekilde çok daha karmaşık ve heye­
canlıydı, çünkü bazen ittifaklar oluyor ve kurban hiçbir 
işine yaramayacak süslerle donatılıyordu; bu durumda 
iyi bir heykel uydurmak onun zeka kıvraklığına bağlıydı. 
Oyun tavır dediğinde seçilmiş kişi genellikle o işten alnı­
nın akıyla çıkıyordu, ama heykellerde korkunç fiyaskola­
rın görüldüğü oldu. 

Bu anlattığım kim bilir ne zaman başladı, ama işler o 
kağıt parçasının trenden düştüğü gün değişti. Tavırlar ve 
heykeller elbette kendimiz için değildi, yoksa çok geçme­
den bu oyundan sıkılırdık. Oyunun kuralına göre seçilmiş 
kişinin söğütlerin gölgesinden çıkarak yamacın dibinde 
dikilmesi ve Tigre'den gelen 1 4 .08 trenini beklemesi ge­
rekiyordu. Palermo'nun bu noktasında trenler oldukça 
süratli geçiyorlar ve heykel ya da tavır yapmaktan utan­
mıyorduk. Camlardaki insanları neredeyse göremiyor­
duk, ama zamanla alışkanlık kazandık ve bazı yolcuların 
bizi görmeyi beklediklerini bilir olduk. Beyaz saçlı ve göz­
lükleri kaplumbağa çerçeveli bir beyefendi kafasını cam-

604 



dan çıkarıyor ve heykeli ya da tavrı mendiliyle selamlıyor­
du. Basamaklarda oturarak okuldan dönen lise öğrencileri 
bize bir şeyler bağırırken, içlerinden ciddiyetle bakanlar 
da oluyordu. İşin gerçeği, hareketsiz durma çabası yüzün­
den heykel ya da tavır sergileyen oyuncu hiçbir şey gör­
müyordu, ama söğütlerin altındaki diğerleri onun elde 
ettiği büyük başarıyı ya da kayıtsızlığı tüm ayrıntısıyla 
analiz ediyorlardı. Kağıt parçası bir salı günü, ikinci vagon 
geçerken ve o gün iftira tavrını yapan Holanda'nın çok 
yakınına düşüp bana kadar sıçradı. Kağıt parçası defalarca 
katlanıp bir cıvatanın içine sokulmuştu. Bir erkeğin ol­
dukça kötü elyazısıyla yazılmıştı ve şöyle diyordu: "Hey­
keller çok güzel. İkinci vagonun üçüncü camında yolcu­
luk ediyorum. Ariel B." Bütün o cıvataya bağlama, atma 
işini falan düşününce, not bize biraz yavan gözüktü ama 
çok hoşumuza gitti. Onun kimde kalacağını bulmak için 
kura çektik ve ben kazandım. Ertesi gün Ariel B.nin nasıl 
birisi olduğunu görebilmek için kimse oynamak istemi­
yordu, ama oyunu kesmemizi yanlış yorumlamasından 
korktuk, bu yüzden kuramızı çektik ve Leticia çıktı. 
Holanda'yla ikimiz çok mutlu olduk çünkü Leticia hey­
kel olarak çok iyiydi, zavallıcık. Hareketsiz durunca felci 
fark edilmiyordu ve onun müthiş soylu hareketler sergi­
leme becerisi vardı. Tavır olarak daima cömertlik, acıma, 
fedakarlık ve feragati seçiyordu. Heykel olarak Ruth Tey­
ze'nin Nil Venüsü dediği salondaki Venüs havasını ver­
meye çalışıyordu. Bu yüzden Ariel B.nin üzerinde iyi bir 
etki bırakması için ona çok özel süsler seçtik. Üzerine tu­
nik olarak bir parça yeşil kadife koyduk, saçına da söğüt 
dalından bir taç taktık. Kısa kollu dolaştığımız için Yunan 
etkisi müthişti. Leticia bir süre prova yaptı ve biz de ken­
dimizi gösterip Ariel'i temkinli bir şekilde ama sevecen­
likle selamlamaya karar verdik. 

Leticia heykeli muhteşem yaptı ve tren geçerken bir 
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parmağını dahi oynatmadı. Kafasını yanlara oynatama­
dığı için arkaya atıyor ve kollarını da, neredeyse yoklar­
mış gibi, bedenine yapıştırıyordu; yeşil tunik dışında Nil 
Venüsü'ne bakmak gibiydi. Üçüncü camda, Holanda ve 
benim kendisini selamladığımızı görünce bize kocaman 
gülümseyen açık renk gözlü ve sarı saçları lüleli bir oğlan 
gördük. Tren onu bir saniyede götürdü, ama saat dört 
buçuk olduğunda biz hala koyu renk mi giyinmişti yoksa 
kırmızı kravat mı takmıştı, itici miydi yoksa sempatik 
miydi, bunu tartışıyorduk. Perşembe günü ben cesaretin 
kırılması tavrını yaptım ve yeni bir kağıt parçası aldık: 
"Üçünüz de çok hoşuma gidiyorsunuz. Ariel ." Artık ka­
fasını ve bir kolunu camdan çıkarıp bizi gülerek selamlı­
yordu. Onu on sekiz yaşında hesapladık (ama on altıdan 
fazla olmadığına emindik) ve her gün okuduğu İngiliz 
kolejinden döndüğü konusunda hemfikir kaldık. Bunla­
rın içinde en emin olduğumuz İngiliz kolejiydi, alelade 
bir okulu kabul edemezdik. Ariel'in çok kaliteli olduğu 
daha uzaktan belli oluyordu. 

Holanda'nın şansı öylesine açıldı ki kurayı üç gün 
üst üste kazandı. Kendini aşarak hayal kırıklığı ve hırsız­
lık tavırlarıyla, trenin son dönemece girmesiyle birlikte 
tek ayak üzerinde dikilerek son derece zor bir balerin 
heykeli yaptı . Sonraki gün ben kazandım ve ardından bir 
kez daha; dehşet tavrını yaparken neredeyse burnuma 
isabet eden Ariel'in notunu ilk başta anlamadık: "En gü­
zelleri en tembel olanı." Bu sözlerin anlamını en son çö­
zen Leticia oldu ve yüzü kızararak bir köşeye gittiğini 
gördük, Holanda'yla ben biraz kızgınlıkla birbirimize 
baktık. Aklımıza gelen ilk düşünce onun sersemin teki 
olduğu yönündeydi, ama bunu kendisine söyleyemiyor­
duk, o hassasiyeti ve çektiği derdiyle, zavallı melek. Leti­
cia bir şey söylemedi, ama kağıt parçasının kendisine ait 
olduğunu biliyordu ve onu alıp sakladı. O gün evde ol-
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dukça suskunduk ve akşam da beraber oynamadık. Ye­
mek masasında Leticia çok neşeliydi, gözleri parıldıyor­
du ve annem sanki onu da kendi neşesinin tanığı yapar­
casına bir-iki kez Ruth Teyze'ye baktı. O günlerde Le­
ticia'ya yeni bir güçlendirici tedavi uyguluyorlardı ve 
görünüşe bakılırsa onda müthiş işe yaramıştı. 

Uyumaya gitmeden önce Holanda'yla bu konu hak­
kında konuştuk. Ariel'in kağıt parçası bizi rahatsız etmi­
yordu, giden bir trenden her şey göründüğü kadar görü­
nür, ama Leticia'nın bizim karşımızdaki avantajlarından 
çok fazla istifade ettiğini düşünüyorduk. Kendisine hiç­
bir şey söylemeyeceğimizi ve fiziksel olarak kusurlu ama 
çok gururlu birinin yaşadığı bir evde, hastadan başlamak 
üzere herkesin onu yok sayma oyunu oynadığını ya da 
daha ziyade herkesin, onun bildiğinin farkında değilmiş 
gibi yaptıklarını biliyordu. Ama Leticia' nın masadaki ha­
lini ya da kağıt parçasını saklama biçimini fazla abartma­
mak gerekiyordu. O gece trenlerle ilgili kabuslarımı tek­
rar gördüm; sabaha karşı, gelen lokomotiflerin kırmızı 
ışıklarını uzaktan görerek ve acaba tren solumdan mı 
geçecek diye endişeyle hesaplarken ama aynı zamanda 
da hızlı bir tanesinin arkamdan olası gelişinin ya da -en 
kötüsü de buydu- son anda trenlerden birinin ray değiş­
tirip üzerimden geçmesinin tehdidi altında, aralarında 
bir sürü makasın bulunduğu raylarla kaplı uçsuz bucak­
sız demiryolu kumsallarında dolaştım. Ama sabah olun­
ca bunları unuttum çünkü Leticia ağrılar içinde uyandı 
ve onun giyinmesine yardım etmek zorunda kaldık. Bize 
dünkü olay yüzünden biraz pişmanlık yaşıyormuş gibi 
geldi ve onunla çok iyi olduk. Bunun çok fazla koştur­
maktan kaynaklandığını ve bell<i de günü odasında kitap 
okuyarak geçirmesinin daha iyi olacağını söyledik ona. 
Bir şey demedi ama öğle yemeğinde masaya geldi ve an­
nemin sorularına kendisini çok iyi hissettiğini, sırtının da 
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neredeyse hiç ağrımadığını söyleyerek cevap verdi. Bunu 
söylerken bize bakıyordu. 

O öğleden sonra kurayı ben kazanmıştım, ama ne 
olduğunu anlayamadığım bir şey hissettim ve hakkımı 
Leticia'ya devrettim. Elbette ki ona bunun nedeniyle il­
gili bir şey söylemedim. Mademki oğlan onu tercih edi­
yordu, sıkılana kadar baksın diye düşündüm. Oyun hey­
kel yapılmasını söylediği için, onun hayatını zorlaştırma­
mak için kolay şeyler seçtik ve o da Çinli bir prenses ol­
mayı tercih etti; utangaç bir havada, sürekli yere baka­
rak, ellerini Çinli prenseslerin yaptığı gibi birleştirdi. 
Tren geçtiği sırada, Holanda söğütlerin altında ona arka­
sını döndü ama ben baktım ve Ariel'in gözlerinin tama­
men Leticia'ya kilitlendiğini gördüm. Tren dönemeçte 
kaybolana kadar bakışlarını ondan ayırmadı, bu arada 
Leticia hiç kımıldamadan duruyordu ve Ariel'in kendisi­
ne o şekilde baktığını bilmiyordu. 

Çarşamba günü kurayı Holanda'yla benim aramda 
çektik, zira Leticia kendisinin dışarıda kalmasının daha 
adilce olacağını söyledi. O lanet olası şansıyla Holanda 
kazandı, ama Ariel' in mektubu benim yanıma düştü. 
Onu yerden aldığımda içimden hiçbir şey söylemeyen 
Leticia'ya uzatmak geldi, ama sonra sürekli hoşuna gi­
den şeyleri yaparak onu şımartmanın da iyi bir şey olma­
dığını düşünüp mektubu yavaşça açtım. Ariel ertesi gün 
en yakın istasyonda ineceğini ve bir süre sohbet etmek 
için toprak sekiden yürüyerek geleceğini haber veriyor­
du. Her şey korkunç bir dille yazılmıştı, ama son cümle 
güzeldi. "Üç heykeli de saygı ve sevgilerimle selamlıyo­
rum." İmzası bir karalamaya benziyordu ama bir karak­
teri olduğu da fark ediliyordu. 

Holanda'nın üzerindeki süsleri çıkarırken Leticia 
bir-iki kez bana baktı. Onlara mesajı okumuştum ve 
kimse herhangi bir yorumda bulunmadı ki bu can sıkıcı 
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bir durumdu zira netice itibarıyla Ariel gelecekti ve bu 
yeni gelişmeye göre düşünüp karar vermek gerekiyordu. 
Eğer evdekiler bunu öğrenirlerse ya da Loza'lardan biri­
nin bizi gözetlemesi gibi bir talihsizlik yaşarsak (o cüce­
lerin ne kadar kıskanç oldukları düşünülürse) kızılca kı­
yametin kopacağı kesindi. Ayrıca böyle bir olayın ardın­
dan, süsleri toplarken ve beyaz kapıdan eve dönerken 
suskun kalmamız ve birbirimize neredeyse hiç bakma­
mamız çok garipti. 

Ruth Teyze Holanda ile benden Jose'yi yıkamamızı 
istedi, Leticia'yı tedavisini uygulamak için yanında gö­
türdü ve nihayet sakince içimizi dökebildik. Ariel'in gel­
mesi bize muhteşem görünüyordu, hiçbir zaman böyle 
bir arkadaşımız olmamıştı, heykelcikler biriktiren ve bi­
rinci komünyona inanan sulugözlü kuzenimiz Tito'yu 
saymıyorduk. Beklentiyle sinirlerimiz bir hayli gerilmişti 
ve bunun ceremesini çeken zavallı Jose oldu. Holanda 
daha cesur davrandı ve Leticia konusunu açtı. Ben ne 
düşüneceğimi bilmiyordum, bir taraftan Ariel'in bunu 
öğrenmesi korkunç bir şey olarak görünüyordu, ama ay­
nı zamanda da her şeyin baştan açıklığa kavuşması doğru 
bir davranıştı çünkü kimse başkası yüzünden zarar gör­
memeliydi. Benim istediğim Leticia'nın acı çekmeme­
siydi, zaten üzerinde onca dert varken şimdi de bu yeni 
tedavi ve diğer şeyler. 

O gece annem bizi çok suskun görünce, bunu hangi 
mucizeye borçlu olduğumuzu, yoksa dilimizi farelerin 
mi yediğini sordu, ardından Ruth Teyze'ye baktı. İkisi 
bizim kesin bir haltlar karıştırdığımızı ve şimdi de vic­
dan azabından ötürü böyle olduğumuzu düşündüler. Le­
ticia çok az yedi; ağrılarının olduğunu söyledi ve odasın­
da Rocambole okumak için izin istedi. O çok istememe­
sine rağmen Holanda koluna girdi ve ben de sinirli oldu­
ğum zamanlarda yaptığım bir şeyi yapıp örgü örmeye 
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koyuldum. İki kez Leticia'nın odasına gitmeyi düşün­
düm, çünkü ikisinin orada baş başa ne yaptığını merak 
ediyordum, tam o sırada Holanda önemli biri havaların­
da geri geldi ve annemle Ruth Teyze masadan kalkana 
kadar bir şey söylemeden yanımda oturdu. "O yarın gel­
meyecek. Bir mektup yazdı ve eğer kendisini ısrarla so­
rarsa bu mektubu vermemizi istedi." Bluzunun cebini 
aralayarak eflatun bir zarfı bana gösterdi. Sonra bizi bu­
laşıkları kurulamaya çağırdılar ve o gece günün bütün 
heyecanlarının ve Jose'yi yıkamanın etkisiyle başımızı 
yastığa koyar koymaz uyuduk. Ertesi gün pazara gidip 
alışveriş yapma işi bana düştü ve odasında kalmaya de­
vam eden Leticia'yı öğlene kadar görmedim. Masaya 
çağrılmadan önce odasına bir uğradım ve onu pencere­
nin önünde, bir sürü yastık ve Rocambole'un dokuzuncu 
cildiyle birlikte buldum. İyi olmadığı görülüyordu, ama 
gülmeye başladı ve bana çıkışı bulamayan bir andan 
bahsetti ve gördüğü komik bir rüyayı anlattı . Ona söğüt­
lerin oraya gelmeyecek olmasına üzüldüğümü söyledim, 
ama aramızda bulunmayışının oğlana nasıl güzel bir şe­
kilde açıklanacağını bulamıyordum. "İstersen Ariel' e mi­
deni bozduğunu söyleyebiliriz," diye bir öneride bulun­
dum, ama istemedi ve sessizliğe büründü. Gelmesi için 
biraz ısrar ettikten sonra cesaretimi toplayıp gerçek aş­
kın engel tanımadığı örneğini verdim ve "Gençlik Hazi­
nesi" ansiklopedisinden öğrendiğimiz diğer güzel fikirle­
ri ona tekrarlayarak korkmamasını söyledim, ama ona 
bir şey söylemek giderek zorlaşıyordu, çünkü pencereye 
bakıyor ve dokunsan ağlayacakmış gibi duruyordu. En 
sonunda annemin bana ihtiyacı olduğunu söyleyerek 
oradan çıktım. Öğle yemeği hiç bitmeyecekmiş gibi gel­
di ve Holanda domates sosunu örtüye sıçrattığı için 
Ruth Teyze'den azar işitti. Bulaşıkları nasıl kuruladığı­
mızı hatırlamıyorum bile, kendimizi birden söğütlerin 
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orada bulduk ve ikimiz birbirimize karşı hiçbir kıskanç­
lık hissetmeden mutluluk içinde kucaklaştık. Holanda 
bana, Ariel'in üzerinde iyi bir intiba bırakmak için eğiti­
mimizle ilgili olarak söylememiz gereken şeyleri anlattı, 
çünkü ortaöğretimdeki oğlanlar ilkokuldan sonra okulu 
bırakıp sadece biçki dikiş ve nakış dersi alan kızları kü­
çümsüyorlardı. 1 4.08 treni geçerken Ariel kollarını cam­
dan coşkuyla çıkarıp el salladı, bizde işlemeli mendilleri­
mizle ona hoş geldin işareti yaptık. Yaklaşık yirmi dakika 
sonra onun toprak sekiden geldiğini gördük; düşündüğü­
müzden daha uzundu ve tamamen gri giyinmişti. 

İlk başta nelerden konuştuğumuzu çok iyi hatırlamı­
yorum, gelmiş olmasına ve o kağıtlara rağmen oldukça 
çekingendi ve çok düşünülmüş şeyler söylüyordu. Nere­
deyse konuşmaya başlar başlamaz heykellere ve tavırlara 
övgüler düzdü, isimlerimizi ve üçüncünün neden ara­
mızda olmadığını sordu. Holanda ona Leticia'nın gele­
mediğini anlattı ve o da bunun üzücü bir haber olduğu­
nu ve Leticia ismini çok güzel bulduğunu söyledi. Sonra 
bize endüstri meslek okulundan bir şeyler anlattı; maale­
sef bir İngiliz kolejinde okumuyordu ve süsleri kendisine 
gösterip göstermeyeceğimizi öğrenmek istedi. Holanda 
taşı kaldırdı ve ona süslerimizi gösterdik. Bunlar onun 
çok ilgisini çekmiş görünüyordu ve birçok kez süslerden 
birini alıp şöyle dedi: "Bu bir gün Leticia'nın üzerindey­
di." Ya da, "Bu Doğulu heykel içindi," derken Çinli pren­
sesi kastediyordu. Bir söğüdün gölgesinde oturduk, o ha­
yatından memnundu ama biraz dalgındı, yanımızda sa­
dece terbiyesinden kalıyor gibi görünüyordu. Konuşacak 
mevzular tükenmiş gibi olduğunda Holanda iki-üç kez 
bana baktı ve ikimiz de kendimizi kötü hissettik ve ora­
dan kalkıp gitmeyi ya da Ariel'in hiçbir zaman gelmemiş 
olmasını arzuladık. Bir kez daha Leticia'nın hasta olup 
olmadığını sordu ve Holanda bana bakınca bir an için 
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ona söyleyeceğini sandım, ama sadece Leticia'nın gele­
mediğini söylemekle yetindi. Ariel bir dal parçasıyla top­
rağa geometrik şekiller çizerken arada sırada beyaz kapı­
ya bakıyordu ve biz onun ne düşündüğünü biliyorduk, 
bu yüzden Holanda eflatun zarfı çıkarıp ona uzatmakla 
iyi yaptı. Ariel elinde zarfla şaşkın bir halde kalakaldı, ar­
dından mektubu Leticia'nın gönderdiğini söyleyince su­
ratı kıpkırmızı oldu ve onu bizim önümüzde okumak is­
temediği için ceketinin iç cebine koydu. Neredeyse he­
men akabinde oraya gelmiş ve bizimle tanışmış olmaktan 
büyük memnuniyet duyduğunu söylerken uzattığı eli 
yumuşak ve iticiydi, bu yüzden ziyaretin orada bitmesi 
iyi oldu, lakin daha sonra gri gözlerini ve o hüzünlü gü­
lümseyişini düşünmekten başka bir şey yapmadık. Ayrıca 
giderken söylediği veda cümlesi hiç aklımızdan çıkmadı: 
"Sonsuza dek." Bu, evde hiç duymadığımız bir vedalaşma 
biçimiydi ve bize son derece ilahi ve şiirsel geldi. Hepsini 
bizi avludaki limon ağacının altında bekleyen Leticia'ya 
anlattık. Ona mektubunda neler yazdığını sormak isti­
yordum ama nedense bunu bir türlü yapamadım; zarfı 
Holanda'ya vermeden önce ağzını kapattığı için mektup 
konusunu hiç açmadım, ona sadece Ariel'in nasıl birisi 
olduğundan ve onu kaç kez sorduğundan bahsettik. Bun­
ları ona söylemek hiç de kolay değildi, çünkü aynı anda 
hem güzel hem de kötü tarafları vardı; Leticia'nın kendi­
ni çok mutlu hissettiğinin ve aynı zamanda da ağlama­
mak için kendini zor tuttuğunun farkındaydık. Bir süre 
sonra Ruth Teyze'nin bize ihtiyacı olduğunu söyleyerek 
yanından ayrıldık ve onu limon ağacındaki eşekarılannı 
seyrederken bıraktık. 

O gece uyumaya giderken Holanda bana şöyle dedi: 
"Göreceksin yarından itibaren oyun bitecek." Ama kıs­
men yanılıyordu, zira ertesi gün tatlılarımızı yediğimiz 
sırada Leticia bize gereken işareti çaktı. Bulaşıkları yıka-
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maya oldukça şaşkın ve biraz da öfkeli bir halde gittik, 
çünkü Leticia'nın bu küstahça davranışı doğru bir hare­
ket değildi. Bizi kapıda bekliyordu ve söğütlerin oraya 
varınca annemin inci kolyesini ve Ruth Teyze'nin, yakut 
taşlı büyük yüzüğü de dahil olmak üzere, bütün yüzükle­
ri cebinden çıkardığını görünce korkudan ölecek gibi ol­
duk. Eğer Loza'lar bizi gözetler ve mücevherlerle görür­
lerse annemin bundan anında haberi olacak ve bizi kesin 
öldürecekti, iğrenç cüceler. Ama Leticia hiç korkmuyor­
du ve eğer başımıza bir şey gelirse tek sorumlunun ken­
disi olacağını söyledi. "Sizden bugünü bana bırakmanızı 
isteyecektim," diye bize hiç bakmadan ekledi. Hemen 
süsleri çıkardık, Leticia'ya iyi davranmak, ona bütün mut­
lulukları yaşatmak istiyorduk ama bu durum bize biraz 
rahatsızlık veriyordu. Oyun heykel yapmayı gerektirdiği 
için ona mücevherlerle iyi giden çok güzel şeyler seçtik: 
saçına takmak için bir sürü tavus kuşu tüyü, uzaktan gü­
müşi bir tilkiyi andıran bir kürk ve başına türban gibi 
doladığı pembe bir tül. Hiç kınuldamadan heykelin pro­
vasını yaparken onu düşünceli gördük ve tren dönemeçte 
belirince güneşin altında parıldayan tüm mücevherleriy­
le birlikte yamacın dibine gitti . Heykel yerine tavır yapı­
yormuşçasına kollarım kaldırdı ve başını arkaya doğru 
atıp (yapabildiği yegane hareket buydu, zavallıcık) bede­
nini bizi korkutacak denli bükerek elleriyle gökyüzünü 
işaret etti. Bu bize muhteşem gözüktü, o güne kadar ya­
pılmış en görkemli heykeldi ve işte o sırada Ariel'in cam­
dan sarkarak ona baktığını, sadece ona baktığını, başını 
çevirerek ve bizi hiç görmeden, tren onu alıp götürene 
kadar sadece ona baktığını gördük. Neden ikimizin aynı 
anda, gözleri kapalı ve yüzünün her tarafından gözyaşları 
süzülen Leticia'yı tutmaya koştuğumuzu bilmiyorum. 
Bir kızgınlık göstermeden bizi reddetti, ama mücevherle­
ri cebine gizlemesine yardım ettik ve biz süsleri kutuya 
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son kez yerleştirirken o tek başına eve gitti . Neler yaşana­
cağını neredeyse biliyorduk, ama ertesi gün Ruth Tey­
ze'nin, ağrılan olan ve uyumak isteyen Leticia'nın rahat­
sız olmaması için bizden mutlak sessizlik istemesinin ar­
dından ikimiz yine de söğütlerin oraya gittik. Tren gelince 
üçüncü vagonun camında kimsenin olmadığını görünce 
hiç şaşırmadık ve rahatlamışla öfkeli arası bir ruh haliyle 
birbirimize gülümserken, vagonun diğer tarafında, koltu­
ğunda sessizce oturan Ariel' i  gri gözleriyle nehre doğru 
bakarken hayal ettik. 
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Jul io  Cortazar' ın üç c i lt l ik  öykü küll iya t ı n ı n  bu i lk  k i tab ı ,  ede­

b iyata ve gerçekl iğe ya klaş ı m ıyla çağdaşlar ı n ı  o lduğu kadar 

sonraki  nes i l leri d e  der inden etki leyen Arjan t in l i  yaza r ın  

zeng i n  ve fantast ik  öykü d ü nyas ı n ı n  i lk durağ ı .  

Yaza r ın 1 937-1 945 aras ında kaleme ald ığ ı  i lk dönem öyküle­

ri n i n  yer a ld ığ ı  Öteki Yaka ve ke nd i  ism iyle ç ıka n  i lk  eseri  olan 

Hayvan Hikayeleri'n in ( 1 951 ) ya n ı nda Oyunun Sonu (1 956) ve 

Gizli Silahlar ( 1 9591 derlem eleri n i  de içeren Ötekinin Rüyası, 
Cortaza r'a aş ina  olanlar ın  her okuyuşta farkl ı  yönleri n i  keş­

fed ecekleri bir başucu k itab ı ,  ye n i  başlayacaklar içinse mü­

kemmel  b i r  g i r iş n i teli ğ i nde.  

"Cortaza r esas devri m i  öyküleriyle yapt ı ."  

- Mario Vargas Llosa 
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