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FRANSIZCA CEVIRISININ ONSOZU

Bu onsozle dostum olan yazann vasiyetnamesinde
bana gosterdigi giivene yaragir bir gorevi yerine getirmek-
ten onur duyuyorum. Ondokuzuncu yiizydla yirminci
yiizyiin baginda, fransiz okuyucusu topu topu birkag ¢ek
yazarun li¢ bes kitabini okuyabilmigtir. Fransizlann ¢ok
sevdiffi, yiirekten baglt oldugu c¢ek halkinin dilinden
fransizcaya cevrilmis bu kitaplann bazian bir takum dig
etkilerle, incecik kurallan gerefi yayinlannug seylerdi.

Bu kez, «Daragacinda Réportajm fransiz okuyucu-
suna okutan nedenler adamakillr’baska. Bu kez odyle
incelik kurallan falan degil de, iki halk arasindaki gercek
insanca dostluk, baglilik ve sevgi iligkileri soz konusu.

Clinkii bu kitapta cek ulusal direnigi, fransiz ulusal
direnisine seslenmekte, iki halkin ronesans diisiincesi tek
bir diisiince olarak birlesmektedir. Bu diisiince Gabriel
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Péri'nin gestapo hapishanesinde dedigi gibi, «Turkili
yarinlar» diigiincesidir. Tarihsel agidan yeni, yepyeni bir
diigtincedir bu. Gabriel Péri, Georges Politzer, Jacques
Solomon, Jacques Decour, Robert Desnos, Julius Fucik,
Viadislav Vancura, Urse, Kurt Konrad, Jean Krecji,
Stanislav Brunlick gibi yazar ve diigiiniirler, iki halkin
yeni insanlan... Onlann yapitlannda, onlann hayatlann-
da iki halk el sikismakta, yeni Ronesansimizin gercek¢i
insanculifinin yeni diigtincesi habire boy atmaktad.

Almaniann barbarca saldinsina uframug hemen
hemen her avrupa halky, manevi hazinesinde insan dii-
stincesinin aydmnlattii, insan kanwun stisledifi bir yifin
cevher saklamaktadir. Bugiin yifit insanhfin bu arma-
fanlanmi aranuzda defistokus etmek soz konusudur
artik. Boylece onlar Avrupa genclifinin eline gececek,
beyin ytkama yoluyla insarlik diigiincesine yapuan iha-
net, Gerhardt Hauptmann’in o ugursuz bildirisi, kigileri
ulusal bencillife civileyen bir kafa egitimini benimsemis
alman halk: herkes tarafindan anlagilacaktr.

Yiizydlar boyu ezilmis bu kiiciik slav halkindaki cek
diigtincesinin olusumunda ulusal sorun 6zel bir rol oyna-
rmugstr. Bu konuda hayli sey soylendi. Dahas:, toplulugu-
muzun oObiir onemli konulanndan once bu ele alind:.
Yoneticilerimize, hele hele T.G. Masaryk’e gore, ulusal
varlimizin Avrupa demokrasisi ve yunan-latin kiiltiiriiy-
le kosullandinlrug oldufu iki kere iki dorttiir. Bu neden-
le bizler, Romain Rolland i, Gerhardt Hauptmann'a
verdiffi uzak goriisli yanit: ¢cok daha iyi anlayabilmigiz-
dir. Nazilerin tilkemizi ele gecirdikleri donemin bu tpik
cek diisiincesini daha da derinlegtirdifi soylenebilir. En
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gug, en cetin giinlerde, daha sonra Gestapo elinde can
verecek olan Julius Fucgik, Jean Krecji, Vaclav Kren,
Stanislav Brunlick, Josef Wagenknecht-Jakes gibi kigiler-
le bu sorunlan bir¢ok kez uzun uzun tartisttk. Almania-
nn iilkeyi ele gecirdikleri o korkulu giinlerde, Gestapo -
nun insanmn kanint donduran hesapl bir sofukkanlikla
isledigi o ilk cinayetleri, o kanl isleri gormiis, yine bu
konulara vermistik kendimizi. Bir ara, «Jean Christop-
hewun yazan tarafindan yaymlanan Letton’un 30 Eyliil
1924 tarihli mekiubunu tartisir old::k. Orada §oyle der:
«Almanlar sistemli bir yontemle inim inim inletirler
insanlar1. Bu nedenle oldum olasiya etkili sonug alir-
lar. Kiistahca gururlari onlar1 dyle bir duruma sokar
ki, kendilerinin disinda herseye kars: bir can alic: gibi
olurlar. Onlarin bulundugu yerde mantik hak getire-
dir. Giglerinin yettigi her.yerde killarini bile kipirdat-
madan zuliimlerini siirdiiriirler.»

Rimbaud’nun uzun uzun tamwmladigi prusyalilann
niteliklerini animsiyor, alman idealist felsefesini tartisi-
yor, Rabelais’nin. Diderot’nun o giizelim cennet iilkele-
rinden sozediyorduk.

Halkiann alinyazisiyla ilgili sorunlara derinden de-
rinden daldifimiz o giinlerde, Rude Pravoyu yasadis
olarak ¢ikaran, Avrupa kiiltiiruniin bu biiyiik sorunlary-
la yogun bicimde ilgilenen Julius Fugik, kendini bir uyan-
ma cagwun, bir ¢ek ronesansun incelenmesine vermisti
tyice. Bu inceleme sirasinda o, ¢ek diigiincesinin ilk on-
ciilerine, icinde yasadi diinyaya candan bagh kisilerle,
yiirekleri seving dolu savascdara, dort dortliik insanlara
rastlad. Cekoslovak diistincesinin ilk onciileri olan bu
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kimselerin goz kamagtinct ahlak ve duygu diinyalan
Julius Fucik’i ¢cok ilgilendiriyor, almanlann insanliktan
uzak olarak Cekoslovakyayi ele gecirigine karg: yiiriittii-
gii kavgada ona gii¢ ve kuvvet kaynag oluyordu. Iste o
gunlerde Fugik, cek kiiltiininiin saygideger, cileli kadin
Bozena Nemcova iistiine kiiciik, ama onemli bir kitap
yazdi. Bu kadin, en giizel ¢cek halk dykiilerinin yazandir.

Julius Fugik, almanlann Cekoslovakya'yr ele gegiris-
lerinin ilk giinlerinde bu tipik ulusal halk yazann: gercek
goriiniigii icinde gostermeye karar vermisti. Onemli bir
demokrat-devrimci olan bu kadwn, 1840 yillarnnda yan-
feodal ¢ek iilkesinde Saint-Simon’la Fourier'nin diigiin-
celerine ilgi duymus, bu ilginin cezasw ¢ileli bir omiir
stirerek cekmigti.

Cek haliiinin bu uyanis ¢afini inceleyen Fugik, eski
kitapcilan didik didik ediyor, cepleri eski piiskii kitaplar-
la dolu olarak dolagiyordu.

O giinlerde, 19 uncu yiizyl cek edebiyatint oldufu
gibi gozden gecirmeyi, incelemeyi iyiden iyjye koymustu
kafasma. Bu c¢abanin ilk adimi «Unutturulmuslar,
Susturulmuslar» adi altinda yayinlanan bir dizi incele-
me olacakti. Bu dizide, Fucik, énce en onemli kiiltiir
adamlannmn, inlii cek demokratlanmin, resmi tarih yazi-
cdannin adini bile anmadif kigilerin gercek deferlerini
gun yuziine gtkarmak, boylece sezann hakkini sezara
vermek istiyordu. Kili kirk yararcasina 6zenli ¢calistyordu
bu ig icin. Besbelli bu yalniz Cekoslovakya’y defil, Fran-
sa'yy, giderek tiim Avrupa’y ilgilendiren bir ¢alismaydi.
Bunun su an apagik gergekligi, caglannin biiyiik sorun-
lan iginde yasayan, boyle bir ¢calismanin Avrupa halkla-
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nnin yaratici, biiyiik, yeni giiclerinin gelismesinde, yeni
cafflann yeni ideoloji yonelmelerinde en temel neden
oldugunu bilen her insan icin ortada birgeydir. Cek ede-
biyatmun biiyiik umudu, bugiin Bohemya'da odylesine
yoklugunu duydugumuz yazar Julius Fucik, béyle bir
calismanmnyapimasmiyeni cek kusaklanndan istemigtir.

Yasadisilik icinde calismalann siirdiiren arkadaslan
da J. Fugik gibi cek ve fransiz ronesansuun baslangic
geleneklerine donmeye caligtyorlardl. Stanislav Brunlick -
O da idam edildi- gizli gizli calisti$ odasinda Diderot’-
nun «Rameau’nun Yegeni» adl kitabi takma adla
ceviriyor, bu biiyiik fransiz diigiiniiriiniin yasal olarak
sansiirden ge¢ip halka ulagmast icin, akan sulan doldu-
ran Goethe'’nin adina sifintyordu. Bundan bagka Stend-
halin «Lucien Leuwen»ini de ¢evirdi. Ama sansiir izin
vermedi. Julius Fucik’in arkadagi, Gabriel Péri’nin icli
digh dostu Kurt Konrad, dudaklannda «Jean Christop-
hewun(”) sozleriyle can veriyordu.

Ileri fransiz diigiincesinin, ozgiirliikcii ulusal hareke-
timizin kahramanlanna yardimi iste boyle oluyordu.
Fransa’min ve fransiz halkimun biiyiik devrimci dehasina
hayran olan, ona saygi duyan biiyiik cek yurtseveri J.
Fucik, her ulusal kiiltuiriin halkla geligip biiyiiyebilecegi-
ni; halkta derin kokler salmas: gerektiffini bilmekteydi.
Bu nedenle o, ¢ek ronesansinda rastladi her yeni cek
yazanna soy kiitigii de anyordu..Boylece, cagdas bir
yurtsever olarak, gecen yiizytin sonunda, Birinci Diinya
Savagi basinda oldugu gibi, Fransa'dan bize yeni bir

(*) Romain Rolland’in yapit1.



10

takim sapkalar, giysiler, cilali yuvarlak laflar, degisik
tiirden edebiyat dedikodulan, giderek de Dekobra, Mo-
rand, Montherland, vb. gibilerin yazarlik haklann: sokan
sonradan gorme tagrali cek kozmopolitlerinden aynliyor-
du.

Julius Fucik’in Fransa hayranlariyla hi¢bir ortak yani
yoktur. Bergsoncu diisiinceyle pragmatiklerin diigiincele-
rini dagaraginda toplayip acayip bir kiiltiir yapisina
sahip olanlara da uzaktan yakindan benzemez o. Edebi-
yat denilen seyin 1cigint cicigim bilen Fugik, kozmopolit
tagraly bir ozelligi olan kiigiik burjuvaliktan, Paris’tekiler
ne yaparsa onu yapan «Y uksek cek tabakasi»nin ben-
cilliinden, Paris’te giyinip ¢ek halkim bit gibi géren o
¢ek burjuvalanndan ifrenirdi.

Fugik, bu kozmopolit kigilerin bir takim kiigiik tagra-
lilar oldugunu, gercek anlamda bir evrenselliffin, ideolo-
Jik evrensel bir goriig acisitmin, ugsuz bucaksiz bir sevgiyle
baglandifh cek iscisine ozgii bulundugunu kesin olarak
biliyordu.

Fucik Fransa'ya gidiyordu sik sik. Bana gonderdigi
mektuplarda, Douarmenez’'de gegirdigi giinleri biiyiik bir
yirek coskunlupuyla anlattigini ammsiyorum. O, bu
swralar, biitiin gonliinii, fransiz balikgilanna, sardalye
fabrikasindaki iscilere vermigti. Dahast, onlann Douar-
nenez'de yapacaklan greve eylemci olarak katilacafini
yaziyordu bana. Oniarla nasil cancifer oldugunu, dilleri-
ni yeterince bilmemesine kargilik, nasu anlagagini anlati-
yordu uzun uzun. Onlann nasd ¢alistiklannt adamakull
inceliyor, ellerine gecen parayt, nasil bir omiir siirdiikleri-
ni, patronlanna kargi nasil bir miicadele verdiklerini bir
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bir ogrenmeye caligtyordu. Ayn dil konugmarn, ayn
uluslardan olmarin hicbir seyi engellemedigini goriip
cocuklar gibi seviniyordu. Fransizlann arasinda kendini
evde, baclanmin arasinda gibi buluyordu. Ona gore,
uluslararast iyi kardeglik diigiincesi, ¢aginin en biiyiik
diigiincelerinden biriydi. Julius Fugik «cekciligi» boyle
anliyordu. Obiir halklarla kurulan kardegce iliskiler,
onun Jean Huns'un, Komensky'nin halkindan olma
bilincine ermnis, onurlu bir ¢ek yurtseveri olmasini engel-
lemiyordu. Toplumcu fransiz devrimine biiyiik sevgisi
boyle dogmustu iste. Sahip oldugu kiiltiinin, diisiincenin,
klasik devrimci deneylerin anlanun biliyor, ulusal rone-
sanswin gerektirdikleriyle Cekoslovakya’nin ozgiirlesmesi-
nin gerektirdiklerini bir noktada uzlagtinyordu. fransiz
kiiciik-burjuvasi, kendi iilkesinin kiiciik-burjuvast kadar
giiliing geliyordu ona.

Fucik, uzun siire, Sovyetler Birligi'ni Bohemya 'da
tarutmaya verdi kendini. Kag boy-oralara gitti seve seve.
Sovyetler Birlifii'nde yifinla dost, arkadag edindi. <Rude
Pravornun muhabiri olarak uzun zaman orda kalip
caligan kimselerin kara ¢almalanyla durmadan, dinlen-
meden ufragt. Halkinuzin Sovyetler Birlifi'nin Kiiltiir
alarmindaki tarihsel gorevine olan inanci yok edilip G6-
bels’in propagandalan igin ortam hazirlamirken, Fugik,
«yarinin diin demek oldugu» bu iilkeyle ilgili yifinla
roportaj, yazi, haber yayinladi. Boylece Cekoslovakya 'yt
ele geciren nazilerin gozda$h ve kiistahliklanna karsi
olusan ¢ek ulusal direnigine, en biiyiik yugnliklan oziirlii
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gosterebilecek zamanlarda bile, ¢ek halkimin bagin dik,
yifitce tutmasina az mi yardimi oldu?

J. Fugik, ¢ek ronesansimin tipik ¢agdag bir kigisidir.
Hicbir zaman kendi icinde kapal: bir diigiincenin sahip-
ligini yapmadi. Yuregi kwang, yasamak doluydu oldum
olastya. Yaratici bir ¢aligmarnin icinde bulundu hep.
Diledigince yagamay: diigiinmiiyor, var olmak yada ol-
mamak, oliim méliim gibi karanlk, anlagilmaz sorun-
larla ugragmryordu. Boyle bir sorunla gercekten yiizyiize
geldigii son kitabinda, hayatimin yigit dramina «Réportaj»
diyordu o. Fucik, yasamay: bir ¢ocuk gibi seviyor, bir
insan olarak igreniyordu éliimden. I¢i dist canliik, cvil
cwil hayat doluydu. Tath huyunu, dofustan inceliffin
ardinda, ofretisine olan yiirelten, ontine gecilmez, kati
baghlifimi sezerdik hep. «Acima»n agaffilama olarak
gonir, kendinden uzak tutard..

J. Fugik yurittiigii kavgada bir durumla kargi karstya
geldigi zaman, herseyi noktast noktasina gonirdii. Isi sip
diye ossaat kavrar, diigmanlanmin en duyarl yerlerine
oyle bir virug vururdu ki, sittin sene unutamazd: bunu
onlar. Onun is yaparkenki bu keskin gorigliiliifiini,
kendisine bu nedenle saskin bir hayranlhk duyanlara
utangag utangag giiliimseyigini sozle anlatmak ¢ok zor.

Fugik, dostlanm sever, dostlan da onun gibi halk: ve
insam severlerdi. Yalniz kaba ekonomik basklarla degil,
sonradan gormelerin bir talam davrarmglan, alikhif,
«acimarswyla da agaflamp horlanmig o sevdifi isci
kardegleri icin yazilar yazdifinda, onlara nasul seslenece-
gini bilirdi.
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Icinde yasadi diinyaya bilincli baghlin nedeniyle
oyle 6lmek, yagamak gibi fizikétesi konularla zamanim
oldiirmezdi hi¢. -Bu konuda diinyarin biitiin Hamlet le-
rinden daha hakh oldufu zamanlarda bile- Vasiyeti ve
son selanu olan bu kitabina, sevgi, heyecan, guzellik
dolu bir yuregin bu izlenimlerine, 6liimiin géligesi altinda
kaleme alinmuig bu belgelere «Roportaj» diyor o. Fugik
dimdik ayakta kald: hep. Yasamaya bir insan, bir ¢ek
yurttagi olarak bakt. Sonunda geldi ¢atn oliim. Deli gibi
sevdigi, 6zlem duydupu sey icin 6ldi. Omni boyunca
nasil durup dinlenmeden kendinden birseyler vermigse,
caru da oyle apacik bir yifiitlik icinde verdi.

Prof. Ladislaw Stoll






GiRiS

Kocam Julius Fugik’in 25 Agustos 1943’de Berlin
nazi mahkemesince 6liime carptirildifin1 Ravensbriick
toplama kampindaki tutuklu arkadaslarindan &gren-
dim.

Onun bu son giinlerinin Oykiisii, kampin goge
varan o yitksek duvarlaninda bog bir yanki gibi giinler-
ce ¢inladi durdu. 1945 Mayis'inda, Hitler Almanyasr’-
nin bozguna uframasindan sonra fagistlerin o akil
havsala almaz iskenceleri yapacak yada oldiirecek
zaman bulamadiklar: yiginla tutuklu, toplama kampla-
rindan hapishanelerden saliverildi. Sansa bak ki, bun-
larin arasinda ben de vardim. Hemen kendimi 6zgiir-
ligiine kavusmusg yurduma attim tabi. Kocami sordum
sorusturdum. Binlerce, onbinlerce insan, almanlarin
tutup tutup bir y1g1n iskence evlerine tiktig1 kocala-
rini, karilarini, cocuklarini, ana-babalarini ariyorlardi.
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-Hila da anyorlar ya. Iste ben de béyle yaptim. Op-
rendim ki, Julius Fugik, 6liim cezasina garptirildiktan
onbes gtin sonra, 8 Eylil 1943’de Berlin’de idam edil-
mis. Sonra bir de, Fugik’in Pankrac hapishanesindey-
ken yaz1 yazmay: siirdiirdigiini 6grendim. Hicresine
kalem kapit getirerek ona bu olana$ saglayan, gardi-
yan1 A. Kolinsky olmustu. Fugik’in yazdiklarim hapis-
haneden gizli gizli ¢ikaran oydu yine.

Bu gardiyanla topu topu bir kez konugabildim.
Julius Fugik’in Pankrac hapishanesinde yazdiklan
parga parga gecti elime. Numaralanmig kagtlar gesitli
yerlerdeki bagka baska kimselerde saklanmisti. Hepsi-
ni biraraya getirip okuyuculara sunuyorum bugiin
onlari. Bu, Julius Fugik’in son yapitidir.

Gusta Fucikova



1943 ILKBAHARINDA PANKRAC GESTAPO
HAPISHANESINDE YAZDIKLARIM

Oyle dimdik, kihni kipirdatmadan, ellerini dizleri-
ne koyup oturmak, Prag’daki Petschek adliye sarayi-
nin tutuklu odasinin sar1 duvarina géziinii kirpmadan
bakmak, bir takim seyleri diisiinmek icin hi¢ de uygun
bir oturug bicimi degil hani. Insanlar1 boyle hazirolda
oturtmay kim akil etmis acep?

Birisi -Kim? Ne zaman? Bilemeyiz bunu- Petschek
adliye sarayinin bu tutuklu odasinin adini «Sinema»
koymus. Hani hakcas: dahice bir bulus. Genis bir
salon, tutuklularin killarini kipirdatmadan oturduklari,
sikig sikig dizilmis alt1 sira. Onde, sinema perdesi gibi
bombog bir duvar. Diinya iistiinde cevrilmis biitiin
filmleri biraraya getirin, tutuklularin yeni bir sorguyu,
iskenceyi yada kendi 6liimlerini beklerken, gézlerinin
bu duvara yansittig: filmlerin sayisin1 tutmaz kesinlik-
le. Bu filmlerde hayatin éyle wvir zivir yanlan: degil,
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biitiinilyle kendisi vardir. Analar, karilar, cocuklar,
yikilmais bir yuva, yitirilmis bir can... Kiirek yiirekli bir
dostun, bir hainligin, akacak kanin, gonil ferahlatici
bir el sikismamin filmler: bunlar... Korkuyla yigitlik,
kinle sevgi, umutla umutsuzluk dolu hepsi... Herkes
yasamaya sirt ¢evirmis, kendi Olimiind seyrediyor
burada. Yeniden dogusunu seyreden tek kisi yok.

Ben de, kag kez kendi filmimi gérdiim bu duvarlar-
da. Icigim cicigim biliyorum artik onun. $imdi elimden
geldigince anlatmaya c¢alisacagim bunu. Anlatacakla-
rim bitmeden ip bogazima gegse de, bu filmi «nutiu
sen»la sonuclandiracak milyonlarca insan kalacak
yeryiiziinde.



YIRMIDORT SAAT

Bes dakka sonra onu vuracak saat. Serin, tatl bir
ikbahar aksami. Bugiin, 24 Nisan 1942.

Pinpon, topal bir adam rolii yapa yapa yiiriiyor,
kapr baca kapanmada, Jelinek’lere kapag atmak igin
acele ediyorum. Yardimcim Mirek bekliyor orda beni.
Ne benim ona, ne de onun bana séyleyecefi 6nemli
birsey yok, biliyorum. Ama stz verip de bulusmaya
gelmemek telas uyandirabilir. -Hele bizi evlerinde
agirlayan o iki diinya taths: insanin yiiregini olmaya-
cak dertlerle iizmemeliyiz.

Daha kapidan girmemle gay fincanini dayiyorlar
oniime. Mirek gelmis bile. Karikoca Fred’ler de orda.
Al sana bir disiincesizlik iste! Hey dostlar, canlar,
sizleri gordiim mii diinyalar benim oluyor. Ama béyle
birarada degil. Birarada olduk mu ya tahtali koyi
boylariz yada kodesi dosdogru. Iki sey var 6niiniizde:
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Ya gizliligin, illegalitenin kurallarina uyacaksiniz yada
bir i3 gormekten uzak duracaksiniz. Ciinkii hem ken-
dinizin hem de bagkalarinin basini‘ derde sokmus
olursunuz. Kafaniza dank etti mi dediklerim?

~ Etti.

- Ne getirdin bana?

~ Rude Pravo’nun 1 Mayis sayisi.

- Giizel. Senden ne haber Mirek?

~ fyidir. Hersey bildigin gibi. Isler tikirinda...

- Oldu. 1 Mayis'tan sonra yine gériisiriiz. Ben
haber birakirim size. Hadi hoscakalin.

- Bir fincan ¢ay daha koyayim m patron?

- Yo, yo bayan Jelinek... Suna bak hele, tam kag
kisiyiz surada?

~ Kiigiik bir fincan be... Hadi n’olur...

Bardaga yeni konmus caydan dumanlar cikiyor

buram buram. Kapinin zili ¢aliyor. Gecenin bu saatin-
de kim ola acep?

Konuklar sabirsizlaniyor. Giim giim vuruyor kapi.

- Acin! Polis?

- Durma, pencereden atla kag. Tabancayla ates
eder, kactigin1 duyurmam.

Cok gec artik. Gestapo pencerenin dibine geldi
bile. Tabancalarmin agz1 bize dogru. Polisler kapilari
zorla kirip koridoru gegtiler. Cabuk ¢abuk mutfaga,

oradan da odaya giriverdiler. Bir, iki, ii¢, dokuz tane
adam... Agilan kapinin gerisinde, arkalarindayim tam.
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Beni gordiikleri falan yok. Istedigim gibi ates edebili-
rim, ama tabancalarim silahsiz ii¢ erkekle iki kadina
cevirmis dyle duruyorlar. Once ben ates edecek olsam,
benden 6nce bizimkiler can verecek. Tabancay: kendi-
me siksam, kursuna dizmeler alip yiirilyecek bu sefer.
Ustelik de ilk kurban bizimkiler olacak. Ates mates
etmezsem, alt1 ay, bilemedin bir yil kalirlar icerde.
Sonra bir devrim falan olur cikarlar. Mirek’le benim,
kodesten ¢ikma sansimiz zerre kadar yok. Canimiza
okurlar alimallah. Benim agzimdan birsey alamazlar,
ama ya Mirek’in? Mirek ki bir zamanlar Cumhuriyet
Ispanya’s: icin déviigmiis, Fransa’da bir toplama kam-
pinda iki yil yatip Ikinci Diinya Savas'nin o hengameli
ginlerinde gizli gizli Fransa’dan Prag’a gecmis bir
adam... Yo, yo, hainlik yapacak, arkadan vuracak goéz
yok onda. Iki saniye iginde diisiiniip karar vermeliyim.
Bu belki de ii¢ saniye olmaz.

Hadi ates edeyim, ama kimi, neyi kurtaracagim?
Hic. Iskence falan gérmeyecegim éliince. Ama dért
dostun hayatin1 bogu bosuna yok etmis olacagim. Oyle
degil mi yani? Evet...

Tamam. Verdim karari. Saklandigim yerden ciki-
yorum.

- O00, al sana bi tane daha!

Suratima giim diye yiyorum yumru@u. Nah, katir
tekmesi gibi bir yumruk bu.

- Hiinde Auf?! (Eller yukar)

Ikinci, tigiincii yumruklar pathiyor suratimda. Boyle
olacagimi diisiinmiistiim daha 6nce zaten. O dizenli,
tertipli evi altiist ediyorlar. Ortalikta kirik dokiik esya-
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lardan, parca parca olmus ganak ¢omlekten bagka
birsey gorilnmez oluyor.

Sille tokat bi da bashyor dayak fasli.

- March (Yiiri).

Alip arabaya koyuyorlar beni. Tabancalar iistiime
cevrilmis. Yolda sorgu bagliyor.

- Kimsin, necisin?

- Profesér Horak.

- Palavra sikma bize!

Omuz silkiyorum.

- Otur, yoksa yersin kursunu.

- Cek vur!

Gel gor ki, kursun yiyecegimize bir tekme yiyorum.
Bir tramvayin yanindan geciyoruz. Sanki tramvay
ciceklerle siislenmis gibi geliyor bana. Su geceyarisin-

da digiin arabasi gibi tramvay da nola? Kafay: iisiit-
meye basliyorum diye diisiinilyorum.

Petschek adliye sarayindayiz. Buraya sag girecegim
aklimin ucundan ge¢mezdi hani. Segirte segirte dor-
diinci: kata ¢ikiyoruz. Aha, o iinii diinyay:r tutmus A.I
subesi. Ben epey merakl bir insanim galiba, ha?

Bize kars1 bu 6zel ekibin «operasyonunu» yoneten,
kuru, sirik boylu komiser tabancasini cebine sokup
beni kendi odasina gétiirityor. Bir sigara veriyor bana.

~ Kimsin?
~ Profesor Horak.

- Palavra sikiyorsun.



Kolundaki saat onbiri gosteriyor.

- Arayn istiinii bagint.

Aramaya, soymaya basliyorlar beni.
- Kimligi var ustiinde.

- Ne ad yazili?

- Profesér Horak.

- Sor bakalim, bilgi iste.

Telefon caliyor.

- Kim oldugunu gikaramadik crtaya. Ustiindeki
belgeler diizme...

- Nereden aldin onlan?

- Polis midirligiinden.

Ilk degnegi yiyorum. Ardindan ikinciyi, tigiincityii...
Saysam m1 acep? Bu yaptifin istatistigi hicbir yerde
yayinlayamazsin ¢ocugum.

-~ Adin ne, sOyle? Nerde oturuyorsun? Konus...

Kimler esin dostun? Oturduklan yeri soyle! Soyle,
konus... yoksa gebertinceye kadar déveriz seni bak!

Saglam bir adam bu sopalara ne kadar dayanabilir
acaba?

Radyo gece saat oniki isaretini veriyor. Kahveler
kapar kapilarini simdi. Son miisteriler de ¢ekip evleri-
ne giderler. Yavuklular bir tiirlii ayrilamazlar birbirle-
rinden. Ayaklar: gitmez.

Kuru, sirik gibi uzun komiser, neseli bir giilimse-
yisle odaya giriyor.



24

Keyfin gicir mi1 bay Yazar?

Kim dedi acaba? Jelinek mi? Fried’ler mi? Ama
onlar bilmiyorlar ki adimi benim!

~ Gorilyorsun ya bilmedigimiz nane yok. Konug
bakalim. Aklin1 bagina topla da konus.

Kafaya bak sen! Demek hainlik etmek, bagkalarim
ele vermek, akilli davranmak oluyor ha?

Ben akilli makilli degilim.
- Baglayin sunun kolunu bacagini. Ver edin dayag.

Saat bir. Son tramvaylar depoya gidiyordur simdi.
Sokaklarda, yollarda kimseler kalmamistir. Radyo
sevgili dinleyicilerine iyi geceler diliyordur.

- Merkez kurulu ilyesi kimler su an? Radyo istas-
yonlari, matbaalari hangi cehennemin dibinde? Konus
diyorum sana. Konus diyorum. Konus.

Simdi artik yedigim degnek sayisini daha rahat
sayabiliyorum. Aci falan duyuyorsam, o da dudaklari-
mu1 1sirdifimdan .

- Cikarin sunun ayakkabilarini.

Dogru, ayaklarunin uglarinda duygu var birazcik.
Su an bunu duyuyorum haila.

Bes, alty, yedi... Sonra dyle bir tane iniyor ki, sanki
degnek ayaklarimdan ta beynime kadar geciyor.

Saat iki. Prag uyuyor. Belki bir yerde, uykusunun
arasinda bir ¢ocuk inliyor gsimdi. Bir erkek bir kadinin
gogislerini oksuyor.

- Konus be! Konugsana!
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Dilimi digetlerimin iistiinde gezdirip kirilmig digle-

rimi saymaya c¢alistyorum. Bu sayma isini bitiremiyo-

rum bir tiirli. Oniki mi? Onbes mi? Onyedi mi? Yo,

yo, beni su an sorguya cekenlerin says1 bu. Iglerinde

bazilar1 var ki, yorgunluktan pestilleri ¢ikmis miibarek-
lerin. Ama 6liim ha dedigin zaman gelmiyor ki!

Saat ii¢. Sabahin ilk aydinh@ dis mahallelerin
istiinde beliriyor olmali. Sebzeciler pazar yerine dog-
ru geliyordur simdi. Copgiiler sokaklara giriyordur.
Bir bagka sabahi gorecek kadar 6émriim olur belki.

Karimi getiriyorlar.
- Tanmiyor musunuz bunu?
-~ Tanimiyorum.

Karim boyle dedi iste. Bakisinda, korktugunu,
urktiigiinii gésteren en kiigiik birsey yoktu. Daha 6nce
boyle kavillesmistik onunla. Beni tanidifin: asla soyle-
meyecekti. Kim demisti adimi onlara? Alip gétiirdiiler
karimi. Verdigi selami sevingli bir bakisla aldim. Se-
vingli bakabiliyordum hila. Belki de sevingli degildir
bakisim. Bilmiyordum.

Sabahin doérdii. Safak sokiiyordur herhalde. Yada
zifir gibidir ortahik. Ustiine értii gerilmig pencereler-
den higbir seyi gormek miimkiin degll Oliim her za-
man gelemiyor ki! Ustiine iistiine mi gitmeliyim aca-
ba? Ama nasil giderim?

Birisine bir tane yapigtirdim. Yapistirmamla yere
diismem bir oldu. Tekmeyle déviiyorlar beni. Ustiime
yliriiyorlar. Tamam igte, sonum yakin artik. Kara
suratli komiser sakalimdan tutup ayaga dikiyor beni.
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Tutam tutam kopmus killarla dolu ellerini bana goste-
rerek gilityor. Keyfine diyecek yok. Gercekten giiliine-
cek sey bu. Artik ac1 maci duymuyorum hig.

Saat bes, alt1, yedi, on, oniki.. Sabahleyin isbasi
yapan isciler isi biraktilar bile. Cocuklar okullarina
gidip dondiiler. Diikkanlarda aligveris yapiliyor simdi.
Evlerde yemek pisiriliyor. Su an beni diisiiniip duruyor
belki de anacagim.. Belki de arkadaslar tutuklandigemi
ogrendiler simdi. Bir takim 6nlemler aliyorlar kendi
kendilerine. Ama bir konusacak olsaydim... Yo, yo,
korkmayin, konusmayacagim. Inanin bana. Ne de olsa
6lim uzaklarda bir yerlerde degildir herhalde. Simdi
biitiin bu olanlar bir dils. Korkulu, hastalikli bir dis.
Hababam iniyor sopalar. Sonra kafamdan boca edi-
yorlar suyu. Vur allah vur... «Konugsana be! Konug
diyorum! Konug!» Dan dun yine girisiyorlar. Olemiyo-
rum bir tirli. Hey anam-babam, ne diye bunca sag-
lam, dayanikli yarattiniz beni?

Aksamin besi. Herkes yorgunluktan pestil olmus.
Uzun araliklarla arada bir dévilyorlar artik. Benimki
olsa olsa pasif bir direnme, baska degil. Birden uzak-
lardan, ¢ok uzaklardan bir oksama gibi yumusak tath
bir ses geliyor kulagima.

- Er hat schon genug! (Yetsin hadi artik.)

Az sonra 6niimde durmadan yiikselip algalan bir
masanin Kkargisina oturuyorum. Biri icecek birgey
veriyor. Bir baskast al sigara i¢ diyor. Elim tutmuyor
hicbirini. Birisi ayakkabilarimi gecirmeye c¢alistyor
ayaklarima. «Yo, diyor, adim atamaz bu.» Sonra beni
nerdeyse sirtlayip bir merdivenden asagiya indiriyor-
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lar. Bir arabaya biniyoruz. Araba yiiriiyor. Birisi yine
tabancasini geviriyor lstiime. Giiliyorum buna. Beyaz
ciceklerle siislenmis tramvayr geciyoruz. Bir diigiin
tramvay: bu. Belki de korkulu bir diis gérityorum.
Yada atesim falan artti, hastalandim. Can ¢ekisiyor da
olabilirim. Belki de vadem gelmistir artik. Can ¢ekis-
me ¢ok zor birsey, dayanilir gibi degil. Ama 6lmek
sudan kolay. Olmek, bugu gibi belirsiz, tily gibi hafif.
Son bir soluk, bitti gitti hersey.

Gercekten bitti gitti mi hersey? Oldum olasiya bitti
gitti mi? Daha degil. Su an ayaktayim yine. Tek basi-
ma ayaktayim. Gergekten ayaktayim. Yapayalniz, bir
basima. Hi¢ kimseye tutunmadan, dayanmadan. He-
men yanimda kirli sar1 bir duvar uzaniyor. Yer yer
birseyler bulasms iistiine. Kan oldugunu saniyorum.
Evet, kan... Parmagimi kaldirip kani duvarin iistiinde
yaymaya calistyorum. Yayiliyor. Benim kanim...

Biri arkamdan kafama vuruyor. «Ellerini kaldur, diz
cokme hareketleri yap.» diyor. Ugiinciide yigilip kaliyo-
rum.

Koca bir SS iistiime ¢ikmis, ver ediyor tekmeyi.
Ama bosuna, kalkamiyorum. Birisi gelip suyu boca
ediyor iistiime yine. Oturuyorum. Kadinin biri ilag
veriyor bana. Neremin agridigini soruyor. Biitiin acim
sizim yiiregimin i¢inde gibi sanki.

O koca SS:

- Sen de yiirek miirek hak getire be! diyor.

- Vardir ne de olsa, diyorum.
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Yiiregimin savunmasin1 yapacak giicii kendimde
buldugum igin koltuklarim kabariyor adeta.

Ama ossaat goziimde hersey siliniyor. Duvar da,
ilag veren kadin da, o koca SS de yok olup gidiyor...

Bir hiicrenin kapisi agilmis, ben 6niindeyim. Koca
bir SS igeri siriiklilyor beni. Lime lime olmus gémle-
gimden gekiyor. Ot bir dosegin iistiine koyuyor beni.
Def gibi sismis viicuduma dokunuyor. Pansuman ya-
pimasi i¢in emir veriyor. Yanindaki arkadagina:

- Hele bak, deyip basim salliyor. Hele bak sunla-
rin kanistirdig halta...

Uzaklardan, ¢ok uzaklardan o bir oksama gibi
yumusak, tatl sesi duyuyorum yine:

- Sabaha ¢ikmaz bu.

Bes dakka sonra onu vuracak saat. Serin tath bir
ilkbahar aksami. Bugiin 2 Nisan 1943.



CAN CEKISME

«Giin 1511 soniince gozlerimizde
Soniince savka yldizlann»

Ellerini arkada kavusturmus, kamburunu ¢ikartmig
iki adam beyaz kilisenin iginde afir agir yiirilyerek
hababam dolaniyor, bet bir sesle iiziintiilii, tekdiize bir
ilahi okuyorlard:.

«Sevinir gofe agan ruhlar, sevinir...»

Biri 6lmiig ya kim? Bagimi cevirip bakmaya ¢aligi-
yorum. Hani belki, tabutu, 6lilyii, 6liiniin bagina dikil-
mis mumlarn gérebilirim.

«Karanlktan eser yok orda
Sonsuz bir 151tk kaplanug dort yani»

Neyse acabildim gézlerimi. Ama tek kimse gérme-
dim. Kimsecikler yok. Sirf o iki adamla ben variz.
Kimin i¢in okuyorlar bu ilahileri acep?
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«Bu oldum olastya savkiyan yildiz
Isa’dwr, [sa’dir...»

Cenaze toreni bu. Besbelli bir 6lilyii topraga gome-
cekler. Ama kimi? Kim var ki burda?

O iki adam, bir de ben. Yoksa beni mi gémecek-
ler? Hey dostlar, kulak verin hele bana! Yanlislik var
bu iste. Yamhyorsunuz. Bakin iste, goriin siz de. Ko-
nusuyorum, Etmeyin n’olur. G6mmeyin beni.

«Goriigmek yok artik elveda
Goriismek yok artik elveda...»

Duyduklar: falan yok hi¢. Sagir mu ikisi de ne?
Acaba benim mi sesim gikmiyor yeterince? Oldiim mii
ki gercekten? Viicudum olmadi@ igin sesimi duyami-
yorlar mi1? Yiizii koyun yatmis, kendi topraga verilisi-
me bakiyorum. Giiliingliikk bu kadar olur yani!

«Goge dogru ceviriyor gozlerini
Tannyr arayan gozlerini...»

Evet, hatirladim. Biri beni gii¢ bela yerden kaldirip
tistimi bagimi giydirdi, sonra da 6lii sedyesiyle getirdi
buraya. Altlar1 kabarali postallarinin sesi ¢in ¢in 6ttu
koridorlarin i¢inde. Hepsi bu kadar iste. Daha birsey
bildigim yok artik. Bildigim bu.

«Sonsuz isigin yayddif...»

Gelgelelim biitiin bunlar, zirva, sagma. Yasiyorum
ben. Ince ince sizi duyuyorum bir yerlerimde. Susa-
dim. Oliilerin susadig1 goriilmiis mii hic? Elimi oynat-
mak icin olanca giicimil kullaniyorum. Bogazimdan
tuhaf bii ses ¢ikiyor. Baska birinin sesi sanki.

- Suu!
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Oh, neyse, iki adam déne déne yiiriimeyi birakti-
lar. Egilmis, bana bakiyorlar simdi. Biri kafami kaldi-
rip tasla su veriyor.

- Birseyler yesen iyi olur cocugum. iki giindiir
habire su iciyorsun.

- Ne dedin, iki giin mii? Ne bugiin giinlerden?
- Pazartesi.

Pazartesi. Cuma ginil tutuklanmigtim. Kafam
kazan gibi agir. Su i¢imi serinletiyor. Kendime gelir
gibi oluyorum. Uyuyayim ne olur! Birakin uyuyayim!
Su damlalar1 kaynagin diimdiiz yiiziinii piitiir pitir
yapiyor. Daglarin arasina ¢imenlerin iginden fiskiran
bir kaynak bu. Hatirliyorum, Mont Roklan’dan daha
asagida orman koruyucularin evleri var, onlarin he-
men yanibasinda bu... Durmak, dinlenmek bilmeyen
ince bir yagmur yapraklarin iistiine eleniyor usul usul.
Ne tatl sey uyumak...

Uyaniyorum. Sali olmus, bir képek duruyor 6niim-
de. Kurt kdpegi. Bana bakiyor. O uslu, giizel gozleriyle
siizityor beni.

- Nerde oturuyorsun? diye soruyor.

Oo, hayir, képek degil soran. Bagkasinin sesi bu.

Evet, biri var burada. Koca koca ¢izmeler goriiyo-
rum. Sonra yine bir ¢ift ¢cizmeyle askeri giysiler ilisiyor
gbziime. Ama goéremez oluyorum bir anda herseyi.

Bakinca bagim doniiyor firil firil. Neyse, 6nemli degil.
Ne olur, uyuyayim!

Carsamba. Ilahi okuyan o iki adam bir masaya
oturmus, toprak kaplarda yemek yiyorlar. Taniyorum
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onlar: artik. biri geng, 6biirii daha yash. Papaza falan
benzedikleri yok. Kilise gergek bir kilise degil. Bildigi-
miz bir hapishane hiicresi. Désemenin hantal kara bir
kapida birlesen oyuklarina bakiyorum. ‘

Kapinin kilidi gicirdiyor. ki adam hazirola gegiyor
put gibi. Uniformal iki SS igeri girip benim giydiril-
memi emrediyor. Pantolonumun her bacaginda, ceke-
timin her kolunda bunca ac1 s1z1 sakli oldugunu simdi-
ye dek hig bilmiyordum.

Bir sedyeye koyup merdivenden asag indiriyorlar
beni. Altlar1 kabarali ¢izmeler ¢in ¢in 6tiiyor koridor-
larda. Beni alip gotiirdiikleri bu yol nereye cikiyor
acaba? Hangi cehenneme agiliyor?

«Polizei-Gefangnismn (alman polisinin * Pankrac’-
daki hapishanesi) o karanlik, yiirek bogucu kalemin-
deyim. Yere biraktilar beni. lyi yiirekli, saf goriiniislii
bir ¢ek, alman bir sesin tiikiiriir gibi 6fkeyle sordugu
soruyu cekceye ceviriyor.

~ Taniyor musun bunu?

Cenemi avucumun iginde tutuyorum. Sedyemin
oniinde ablak surath, gencecik bir kiz duruyor. Bas1
dimdik. Onurlu. Beni gérmek, merhaba demek igin
basini 6ne egiyor hafifce.

~ Tanimiyorum.

Onu bir keresinde, allahin belas: bir gece, Pets-
chek adliye sarayinda soyle bir gordiigiimii hatirliyo-
rum. Bu, ikinci goriigiim. Uciincii kez gdrmek nasip
olmayacak, ne yazik! Yigit¢e davranigindan 6tiirii elini
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stkamayacagim. Arnost Lorenz’in karisiydi bu. 1942
de, sikiydnetimin birinci giinii idam edildi.

- Ama bunu bal gibi taniyorsun iste!

Anicka Jiraskova. Tiih be, Anicka! Nasil da diistiin
buralara sen? Bir kerecik olsun sdéylemedim adini.
Zerre iliski olmadi aramizda. Tanimam seni. Anlarsin
ya, tanimam iste.

- Tanimiyorum.

- Aklin1 basina topla babalik!

- Tanimiyorum.

Anicka:

- Bosuna Julius, bosuna, diyor. Ele veren verdi
bizi!

Heyecamni belli eden tek sey, mendilini parmakla-
rinin arasinda hafif hafif sikmas.

- Kim verdi ele?

- Kapayin ¢enenizi be!

Birisi, Anicka’nin cevabini yarida kesip benimle el
sikismak isteyen kizcagizi hayvan gibi itiyor.

Anicka.

Soru moru duymuyorum artik. Kend: kendimi
seyrediyorum sanki. Iki SS beni hiicreye gétiiriiyorlar
gibime geliyor. Sedyey:i bir sallayislari var, hayvan
yapmaz. Hah, hah, hah, diye giilip boynumdan sallan-
mak isteyip istemedifimi soruyorlar. Aci falan duydu-
gum yok. Hersey uzak uzak geliyor oyle.
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Persembe. Hiicredeki arkadaglardan birini adama-
kalli secebiliyorum gimdi. Gencinin adi, Charles. Ken-
dinden yash olana, «Baba» diyor. Baglarindan gecen-
leri anlatiyorlar bana bir bir. Ama kafamda hersey
altiist. Bir maden ocag), siralara oturmus 6grenciler,
falan filan... Bir ¢an sesi duyuyorum. Bir yerde yangin
falan var ola ki. Goriiniige bakarsan, SS doktor hemen
her giin bakmaya geliyor bana. Durumum agir degil
pek. Hemen hemen iyilesecek gibiyim. Ikide bir boyle
diyor «Baba». Charles’da hink deyici gibi onayliyor
onu habire. O durumumda bile dindarca bir yalan
kivirdiklarini sezebiliyorum. Babayigit, mert insanlar
- bunlar. Dediklerine inanamadigim icin iizgiinim ne
yazik ki!

Ogleden sonra. Hiicrenin kapisi agiliyor. Sessizce
bir képek daliyor iceri. Bagimin iistiinde durup dikkat-
le bana bakiyor. Sona iki ¢ift koca koca gizmeler ilisi-
yor goziime. Bunlarin bir ¢iftinin képegin sahibi olan
Pankrac hapishanesi yoneticisinin, 6biir ¢iftinin anti-
komiinist Gestapo subesi sefinin oldugunu 6grendim
artik. Daha sonra, bir takim sivil pantolonlar gériiyo-
rum. Asagidan yukar: bakiyorum géyle. Tamam, tani-
yorum bunu. Bize karsi, 6zel ekibi yoneten o sirik
boylu kuru komiser bu. Bir sandalyeye oturuyor. Sor-
gu bashyor.

- Tasarilariniz suya diistii hep. Konus da kelleni
kurtar bari!

- Baxa’larda ne kadar kaldin?

- Goriiyorsun, bilmedigimiz hicbir nane yok iste!
Hadi a¢ ¢eneni, konus.
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- Herseyi bildiginize gore ne diye konusayim?
Bosu bosuna bir 6miir sirmedim ben. Bos, sagma bir
hayat yasamadim. Oliirken de.buna gélge diisiirmeye-
cegim.

Sorgu bir saat siiriiyor. Bafurip c¢agirmiyorlar.
Sorularin1 sabirla tekrarhyorlar. Cevap vermiyorum
hig. Iki, ii¢, on kez soruyorlar ayni seyi.

- Kafana girmiyor galiba? Okuduk caniniza topu-
nuzun. Anla artik, okkanin altina girdiniz.

- Okkanin altina giren benim yalniz.

- Demek hala Komiin’iin zaferine inaniyorsun ha?

- Elbet inaniyorum.

Alman sef:

- Inamyor mu hala? diye soruyor. Ruslarin kaza-
nacagna inaniyor mu?

Uzun boylu komiser cekgeye ceviriyor soruyu.

- Elbet, bagka tiirlii sonuclanamaz ki...

Yorgunum. Agzimdan birsey kagirmamak igin var
giicimii kullandim. Ama simdi derin bir yaradan akan
kan gibi bilincim c¢abuk cabuk uzaklasiyor benden.
Benimle el sikisiyorlar gibime geliyor. Belki de 6lece-
gimi okuyorlar yiiziimden. Oyle anlagiliyor ki, cellatla-

rin sucluyu asmadan 6nce kucaklayip optiigii iilkeler
de var su diinyada!

Aksam. Elleri arkada, kamburunu ¢ikartmis iki
adam dolana dolana yiiriiyorlar habire. Biri 6nde, biri
arkada. Ulur gibi bet bir sesle, iiziintiilii,- tekdiize bir
ilahi soyliiyorlar.



«Giin i soniince gozlerimizde
Soniince savki yddizlann»

Off, kesin dostlar artik! Bu sdylediginiz"giizel bir
sarki belki. Ama yarin 1 Mays. Insanoglunun en k-
vangly, en giizel bayrami. Soyle sen salarak bir tirkii
soylemeye calisiyorum. Ama daha hiiziinlit bir hava
varatmig olmali ki bu, Charles kafasim déndiiriiyor,
«Baba» gozlerini siliyor. Ama olsun, kesmiyorum.
Seylilyorum. Usul usul yamma geliyorlar. Diinyalar
benim oluyor sanki, uyuyorum.

1 Mayss, safak vakti, hapishanenin kiigiik kulesin-
deki saat U¢ kez vuruyor. Boyle acik segik ilk duyusum
saatin sesini. Tutuklandigimdan bu yana duyularim ilk
kez boylesine keskin. Yattifim ot siltenin yanindaki
agik pencereden igeri akan taze havayi, karnima gog-
sime yapismis kiigik saman pargalarimi duyabiliyo-
rum. Vicudumun her noktasi sizim sizim sizhyor.
Giiclilkle soluk alip veriyorum. Bir pencereyi agmigim
gibi pird piril gorilyorum herseyi. Sonum geldi. Can
cekisiyorum.

Ne gelemez seymissin 0lim! Bir zamanlar, seninie
cok cok sonra kargi karsiya gelecegimi kurardim ka-
famda. Biitiin umdugum 6zgiir bir insan gibi yasayabil-
mek, durmadan dinlenmeden c¢aligabilmek, alabild:igi-
ne sevebilmek, alabildigine tiirkiiler yakabilmek, din-
yay1 bastanbasa dolasabilmekti. Boyle seyler kurup
durmustum hep iste. Giicim kuvvetim yerindeydi o
giinler. Ama simdi tikettim sifiri. Hersey soniip yok
pldu. O zamanlar yasamanin giizelligine vurgundum.
Ey insanlar seviyordum sizleri. Size olan sevgimi anla-
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diginiz zaman diinyalar benim olurdu. Anlamadiginiz
zaman kahrolurdum. Kime haksizlik ettiysem, gliciinii
izdilysem, bagislasin beni. Kimi avutup yiiregine su
serptiysem, unutsun beni. Uziintii, tasa denilen sey
benim adimin ardindan gelmesin. Hey annem, hey
babam, bacilarim, Gusta’m, dostlar, yoldaslar, sevdik-
lerim, canlarim, budur vasiyetim iste size! Eger gozya-
s1, ac1 denilen seyin o hiiziinli kasirgasimi siler yok
eder diyorsaniz, aglayin bi lokma! Ama yireginizi
izmeden aglayin. Seving, nese icin yasadim bu diinya-
da ben. Seving, nese igin can veriyorum. Uziintii, tasa
melegini mezarima ugratirsaniz, haksizlik etmis olur-
sunuz bana.

1 Mayss. Bir zamanlar su saatlerde, kentin varosla-
rinda dimdik ayaktaydik. Bayraklarimizi falan hazicli-
yorduk. Su saatlerde Moskova yollarinda ilk topluluk-
lar gegit torenine katilmak icin yiirilyorlardi. Simdi
yine su saatlerde milyonlarca kisi insan 6zgirligiiniin
son savaslt igin carpisiyor. Binlercesi diisiip oliyor
savag alanlarinda. Onlardan biri de benim. Bu son
kavganin savascilarindan biri olmak, onlardan biri
olmak, ne giizel sey! Ama can ¢ekismek hi¢ de giizel
degil. Boguluyorum. Soluk alarniyorum artik. Bir hiril-
t1 cikiyor bogazimdan. Hiicredeki arkadaglar1 uyandir-
maktan korkuyorum. Bogazim kurudu belki de. Gelge-
lelim testideki su icilmis. Lokma su kalmamais. Bulun-
dugum yerden alt1 adim 6tedeki helaya bir gidebilsem,
bulurum su. Var orda.

Sanki élen bir insanin bagkalarina verebilecegi en

buyikk mutluluk, onlar1 uykularindan uyarmamakmis
gibi yiizitkoyun, usul usul stiriiniiyorum yerde. Vardim
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varacagim yere sonunda. Fil gibi iciyorum heladaki
suyu. Bilmem ne kadar siirdii bu? Siiriine siiriine
yerime donmem igin ka¢ zaman gecti, bilmiyorum.
Kendimden ge¢gmeye baghyorum yine. Nabzimi yoklu-
yorum. Higbir sey duydugum yok. Yiiregim yiikseliyor,
yiikseliyor, iimiigiime tikaniyor. Sonra yine kayiyor
asagl. Ben de yiiregimle birlikte asaglara dogru kayi-
yorum. Durmadan bir yerlerden asaglara diisityorum.
Diiserken Charles’in sesi geliyor kulagima:

- Baba bak hele, oliiyor fukara...

Sabahleyin doktor gelmis. Ama ben biitiin bunlar:
sonradan 6grendim. Oram1 burami dinleyip kafasini
sallamis. Sonra revire giderek, bir giin 6nceden benim
icin doldurulan 6lim kagdini yirtmis. Bir uzman ola-
rak 6vmiis beni:

- Katir gibi biinye var herifte be!



HUCRE 267

Kapidan pencereye, pencereden kapiya yedi adim.
Biliyorum. Pankrac’daki hiicremin kéknar agacindan
yapimig désemesi iistiinde kac¢ boy volta atmigimdir
kimbilir! Belki de hiicre, bir zamanlar ¢ek burjuvalari-
nin ¢ek halkina uyguladiklar tehlikeli politikanin
sonuglarin: agik segik ortaya koydugum igin beni tik-
tiklar1 hiicre. Simdi o aym: adamlar halkimin anasin
aglatiyor. Alman gardiyanlar dolasiyor hiicrenin 6niin-
de. Digarda bir takim gozii donmiis politikacilar hain-
lik zincirine yeni halkalar takiyor habire. Acaba insa-
noglunun géziiniin agilmasi icin daha kag yiizyil gece-
cek? Insanligin biiyiik yarinlara varabilmesi icin kag
hiicre gerek daha? Hey Neruda’nin sevgili cocugu, bizi
biitiin insanlarin kurtulusuna gétiirecek yolun basgt,
nice nice uzaklarda hali! Ama n’olur uyuma artik.
N’olur dalip gitme uykulara.
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Duvarlarin birine tahta bir karyola, 6biiriine iginde
toprak kaplarimizin bulundugu, insanin igine kasvet
salan kir rengi ufak bir dolap dayali. Evet, bunu da
g6zim isirtyor bir yerden. Ama simdi hersey makine-
lesmis bir parca. Kalorifer var. Kovalarin yerini hela-
lar almas. Herseyden 6nce de insanlar makinelesmis.
Robot olmus bir ¢esit. Elektrik diigmesinin, kapidaki
anahtarin sest duyulur duyulmaz yada kapinin gozetle-
me deligi acilir agilmaz, tutuklular sicrayarak ayaga
firhiyorlar. Hangi durumda olurlarsa olsunlar, ¢aki gibi
hazirola geciyorlar hemen. Kap: agildi ms, hiicrenin
sefi bir solukta:

- Achtung! diye baginiyor. Celecvozibnzechzikbegt-
mittrajmanale sinordnung.

Anlamt: Dikkat, icinde ¢ tutuklu bulunan hiicre
267 denetiminize hazirdsr!

Hiicre 267 iste! Bizim hiicremiz bu. Ama bu hticre-
de makine gibi calismiyor pek hersey. Sicrayarak aya-
ga firlayan tutuklu sayis: iki tane. Onlar ayaga firlar-
ken, ben pencerenin dibindeki ot désegimde yatiyo-
rum. Bir hafta, onbes giin, bir ay, birbuguk ay yattim
boyle yiiziistii. Sonra yeniden diinyaya geldim. Bagimi
ceviriyorum artik. Elimi kaldiriyorum. Dogrulabiliyo-
rum dirseklerimin istiinde. Hatta bir keresinde sirtiis-
ti donmeye bile calistim. Ama biitiin bunlar yazildig
kadar kolay olmuyor tabi.

Bizim hiicrede de bir takim degismeler oldu. Kapi-
nin ustiindeki i¢ rakamt yerine iki yazild: Insanmin
ylregini karartan ilahileriyle beni gémen iki adamdan
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geng olan gitti. Ondan bize kala kala temiz yiirekliligi-
nin tath anilar1 kaldi. Onu ancak yan bir diis icinde,
birlikte oldugumuz son iki giinde goéziimiin Oniine
getirebiliyorum. Bagindan gegenleri bikmadan usan-
madan yeniden yeniden anlatiyordu bize. O bdyle
anlatirken ben uyuyakaliyordum yarisinda.

Adi, Charles Malik. Hudlic tarafindaki madenler-
de asansorcii olarak ¢aligmis. Direnme orgiitiine patla-
yict madde getirmis ordan. Tutuklanali asag: yukar: iki
yil kadar olmus. Yargic 6niine ¢ikarilacak. Berlin’de
cikaririar belki de. Bir karisy, iki ¢cocugu var. Onlar:
cok ¢ok, cani gibi seviyor.

- Anliyorsun ya, gérevim de bu benim. Bagka tiirli
yapamazdim.

Uzun uzun yanimda oturuyor. Yemek yemem i¢in
zorluyor beni. Bugiin cumartesi. Sekiz giindiir burda-
yim, ha? Diusiinip tasimp sonunda zor kullanmaya
karar veriyor Charles. Hastalara bakan gardiyana
(Polizeimeister) geldigimden beri agzima bir lokma
sirmedigimi soyliiyor. Bu oldum olasiya belali hapis-
hanenin berberi olan, ¢ek doktorun kendisine sorma-
dan aspirin bile yazamadig: SS tiniformali Polizeimeis-
ter, kendi eliyle gorba. getiriyor bana. Ustelik durup bir
damla birakmadan corbay: igisime bakiyor. Yaptig
isten 6tiirii keyfine diyecek yok Charles’in. Ertesi giin
corbam1 i¢cmem i¢in kendi zorluyor beni.

Gelgelelim uzun siirmiityor bu. Par¢alanmis disetle-
rimle o hamur gibi yumugsamus patatesleri bile ¢ifneye-
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miyorum. Bofazim Oylesine ufalmig ki, lokma bir
parca iri oldu mu iimiigime tikilip kaliveriyor.

Charles basima dikilmis, lizgiin iizgiin:
- Yahniyi bile cam ¢ekmiyor, diyor.

Sonra dirhem gecgirmeden «Babaryla bolistigii
benim yemegi hapur hupur atistiriyor.

Ah, ah, 1942 yilinda Pankrac hapishanesinde yasa-
madiniz siz. Yahninin ne mene birsey oldugunu bile-
mezsiniz onun i¢in. Bilemezsiniz. Midelerin aghktan
bogiirdiigi, duslarin altinda insan derisine biiriinmiis
bir takim iskeletlerin peyda oldugu, bir arkadasin
yanindakinin lokmalarim gézleriyle ¢aldi, daha daha,
salcayla sulandirilmis o 6giirtiicii kurumus sebze hasla-
masinin haylidir 6zlenen mis kokulu bir yemek gibi
goze goriindiigii en sefil, en kit giinlerde, haftada iki
boy -Persembe, Pazar- servis yapan tutuklular benim
de ¢anagima bir kepce patates yahnisi kor, iistiine de
icinde bir kirik et olan sulu birsey dokerlerdi. Hig
sasmad: bu. Diizenli olarak yerine getirildi hep.

Yemegin iistiine dokiilen bu salcamsi sey sasilacak
derecede istah aqiciyds. Istah acici olmaktan da ote,
insanca yasayism somut bir anisiydi. Gestapo hapisha-
nesinin insam yiyip bitiren anormalligi i¢inde normal,
uygarca birseydi. Herkes ondan usul usul sehvetle
sozederdi. Ah, ah, siirekli bir eriyisin, yok olusun
ortasinda bir kasik salganin diinyalara degdigini kim
bilebilir? ,

Iki ay sonra Charles'n saskinhigim anlamugtim.
Yahniyi bile camim ¢ekmiyordu benim, dyle ya! Bun-
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dan daha bagka birsey benim yakinda 6lecegime onu
baylesine iki kere iki dort gibi inandiramazdi.

Ertesi gece, saat ikiye dogru Charles’t uyandirdi-
lar. Sanki kisa bir gezintiye ¢ikacakmas gibi, sanki yeni
bir hapishaneye, yeni bir toplama kampina, allah bilir
ta bilmem neredeki infaz yerine gétiirilmeyecekmis
gibi bes dakikaya kadar hazir olmasini istediler. Char-
les yatagimin basucuna diz ¢okiip bagprmi ellerinin
arasina aldi, 6ptii. Koridordan iiniformal1 bir domuz
cobaninin boguk boguk bagrtis1 geliyordu. Oyle ya
Pankrac hapishanesinin duyguyla muyguyla ne iligkisi
olabilirdi. Charles segirte segirte ¢ikt1 kapidan. Kilit
tik diye bir ses ¢ikardi. Hiicrede iki kisi kaldik.

Bilmem ki birbirimizi goriir milyiiz artik, ¢ocu-
gum?

Ne giin elveda deriz herseye? Hangimiz 6nce gi-
der? Nereye gotiiriirler bizi? Kim ¢agirir? Uniformali
bir SS mi? Uniformasiz 6lim mii?

Simdi su yazdiklarim, o gittikten sonra kafamda
beliren diisiincelerin bir yankisi olsa olsa. O giinden
bu yana bir yil gecti. Charles kafamdan silip atama-
dim. Hiicrenin kapisina agilan iki rakami yeniden ii¢
oluyor. Sonra yeniden iki. Yeniden ii¢. Iki, iig, iKi...
Ama hiicre 267 de iki kisi var ki, birbirlerinden ayril-
madan 6miir ¢iiriitityorlar burda.

Babayla ben.

Baba: Ogretmen Josef Pesek. Altmis yasinda.
Ogretmenler Dernegi baskani. Benden seksenbes giin
once, Ozel ¢ek okullarina geki diizen vermek icin 6ne-
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rilerde bulunup Alman Reich’ina komplo kurmaktan
tutuklanmus.

Baba, o iste .......

Ama nasil anlatmali bunlar: dostlar? Zor is bu. Iki
kisi, aym hiicre, bir yil...Bu siire i¢inde «Baba» adinin
iki yanindaki tirnaklar yok oldu. Bu siire iginde degi-
sik yastaki iki tutuklu gercekten baba ogul olup ikt
Bu siire icinde, iki kisi, birbirinin aliskanliklarini,
konusma bicimini, dahasi, ses tonunu bile benimseyi-
verdi. -Neyin bana, neyin babaya 6zgii oldugunu bulup
cikarmaya calis. Hicrede yapilan bir takim seylerin
once kimin eseri oldugunu sen bul.

Baba, elinde 1slak bezlerle ka¢ gece basucumda
bekledi ayakta. Adim adim yaklasan 6limi kovdu.
[grenmeden irinli yaralarimi temizledi bir bir. Ot
désegimden yayilan o les gibi ciiriimiis et kokusundan
gonlii bulanip bir giinciik olsun 6ff demedi. Yiiziini
burusturmadi.

Ilk sorgumda lime lime olup pacavraya dénen
gémlegimi yikayip dikti. Giyilmez olunca da ¢ikarip
kendininkini verdi. Hapishanenin avlusunda yapilan
yarim saatlik «gezinti»de canimi tehlikeye atip kopar-
digz bir tutam otu, minnacik bir papatyay: bana getir-
di. Yeni sorgulara giderken, sevgi, dostluk dolu gozler-
le bakt1 bana. Yeni yaralarla doénityordum bunlardan.
Onlar: sard: sarmaladi. Gece sorgularunda, ben do6-
niinceye kadar goziinii kirpmadan bekledi oyle. Ot
dosege binbir giiclikle uzanip battaniyeleri ustiime
cekmeden ben, uyumad: kendi. Onceleri béyle gegti
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giinler. Ayaga kalkip ogulluk gérevimi yerine getirdik-
ten sonra da degisen birsey olmadi. Ne var ki bunlar
bir solukta anlatilacak seyler degil cocugum. Hiicre
267 civcivii bir hayat yasadi o yil. Orda yasanilan hayat
babanin yasadigh hayat demekti.

Hiicre 267 civcivli, dolu dolu bir hayat yasadi
Bakmisin, saat basi cat diye kap1 agiliyor, denetleme
bagliyordu. Birisinin canmna kiymis catal ytirek bir
toplumcu icin yapihiyordu bu gesit denetlemeler. Belki
de basit bir merakti sirf, is olsun diye. Olmedi sandig-
muz nice insan bir de bakiyorduk ki 6lmiis gitmis. Ama
6ldigiine inandigimiz birisinin yasiyor olmasi binde
bir goriilen birseydi. Obiir koridorlardaki gardiyanlar
da gelip, bashyorlardi bizimle laflamaya. Usul usul
benim battaniyelerimi kaldiriyorlar, yaralarim konu-
sunda bilmis bilmis konusup isin tadini ¢ikariyorlardi.
Sonra hepsi ayri ayri hiyarca sakalar yapiyorlard.
Bazen dostca davrandiklart da olmuyor degildi. «Oviin-
gen» diye ad taktifimiz biri vard1 ki iclerinde, ébiirle-
rinden daha sik geliyordu. Sirta sirita, «Kizil Seytan»in
yani benim bir isiegim olup olmadigint soruyordu.
Sagolasin, haywr. Hicbir istegim yok. Aradan birkag
giin gecgince, «viingen», «Kizid Seytan»in bir istegi
oldugunu anliyordu: Sakallarimi kazitmak. Gidip bir
berber getiriyordu hemen.

Kendi hiicremin disinda tamstigim ilk tutuklu bu:
Yoldas Bocek. «Oviingen»in ay1 gibi tath bir bakig
var ben tiras clurken. Baba ceneri tutuyor. Yoldas
Bocek ot désegimin yanina diz ¢cokmiis Gillette marka
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kor usturasiyla sakalimin balta girmemis ormanlarina
yollar agmaya ¢abahyor. Elleri tir tir. Gézleri yagh. Bir
Olityii tirag ettifinin farkinda. Avutmaya caligiyorum
kendisini.

- Kat1 ol biraz dostum. Petschek adliy& sarayinda-
ki iskencelere dayanmis adamim ben. Senin usturan
viz gelir.

Ama gii¢ kuvvet kalmamug igimizde. Durup durup
dinleniyoruz. O da ben de.

Aradan iki giin gegiyor, bir bagka tutukluyla tanisi-
yorum. Petschek adliye sarayindaki komiserlerin gére-
sileri gelmis besbelli. Beni almaya adam géndermigler.
«Berber» benim i¢in tuttugu kagda, "bir yerden bir
yere tagimnamaz" diye yazmig. Ama yine de getirilmemi
buyurmus efendiler. Koridorlarda ¢ahsan tutuklu
iiniformas: giymis iki kisi, ellerinde sedye, benim hiic-
remin 6niinde duruyorlar. Baba, elbiselerimi gii¢ bela
gegiriyor iistiime. Yoldaslar sedyeye yatirip gétiiriiyor-
lar beni.

Bunlardan biri yoldag Skorepa. Daha sonra, kori-
dorda calisan arkadaglarimizin esasli bir koruyucusu
olacak. obiirii... (Yaz1 okuninuyor) Ben bi yana egik
sedyenin iistiine yavag yavas kendimi kaydirirken, o
bana dogru egiliyor. Merdivenden inerken:

- Kendinizi kollayin, diyor.
Sonra daha yavas:

- Ne yapip yapip kollayin kendinizi! diye fisildiyor.
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Bu sefer de hapishanenin kaleminde egleniyoruz.
Beni uzun bir koridordan gegirip daha 6tede cikis
yerine dogru bir yere gétiiriiyorlar. Koridorda insan-
dan gecilmiyor. Persembe giinlerden. Aileleri tutuklu-
larin camagirlarim almaya gelmisler. Biitiin herkes
bizim kederli manzaramiza bakiyor. Gézleri sevgi dolu
hepsinin. Ama hi¢ hoglanmiyorum bundan. Elimi
bagima goétiiriip yumrugumu sikiyorum. Olur ya, goriir
de anlarlar selam verdigimi belki. Oyle sippadak anla-
silacak bir davranis degil bu yaptifim. Ama daha bas-
kas1 gelmiyor ki elimden. Yiiregimin cani yok hig.
Pankrac hapishanesinin avlusuna koyuyorlar sedyeyi.
Iki SS, sofériin yanina oturmus. Obiir ikisi bagimda
duruyor, ayakta. Ellerinitabancalarinin agik kiliflarina
dayamislar. Hareket ettik. Yolun ¢ok iyi bir yol olma-
dig1 belli. Bir gukur, arkasindan bir gukur daha. Daha
ikiyliz metre gitmeden kendimden gegtim. Pragcadde-
lerinde tuhaf bir gezinti bu. Otuz tutukluyu igine alabi-
lecek koca bes tonluk kamyon sirf benimle 6ndeki iki
SS ve arkadaki elleri tabancalarinda, kagacak korku-
suyla yirtic1 bir hayvan gibi cesedi, yani beni gézleyen
obiir iki SS i¢in benzin yakiyor. Ertesi giin aym1 kome-
diyi bida oynadik.

Bu sefer Petschek adliye sarayma kadar disimi
sikip dayandim.

Sorgu uzun siirmedi. Komiser Friedrick viicuduma
sOyle hafif bir dokunur dokunmaz kendimden geciver-
dim yine. Yasadipimdan artik kuskuya diismedigim
ginler bunlar. Hayatin can ciger kardesi ac1 var ya, o
sezdiriyor bana 6lmedigimi agik secik. Petschek hapis-
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hanesinde aklima su yatt1 ki, efer 6lmemis, sag kal-
mugsam, bana bakan eden olmadi# icindi. Iyilestikten
sonra ilk kutlamalari aldim. Bunlarin bazilan tiktiklar-
la duvarlardan, bazilari da koridorlarda “karavana
dagitanlarin bakiglarindan geldi.

Bir karim haber alamamis benden. Benimkinden
ic dort hiicre daha asagidaki bir hiicrede kaliyordu o.
Sabah «gezintisi»nde yanindaki tutuklu kadinin onun
kulagina egilip benim sorgu sirasinda aldigim yara
berelere dayanamayip 6lmiis oldugumu fisildamasina
kadar cani burnunda gegirmis giinlerini. Haberi du-
yunca dort donmiis aviunun iginde. Ordakiler ¢evresi-
ni sarmis hep. Hapishanede diizenli hayatin ifadesi
siraya girmek oldugundan, gardiyan kadin siraya gir-
mesi icin ver etmis tokad: karimin suratina. Ama o
bunun avutmak i¢in yapildigini nerden anlasin! Hiicre-
nin ak duvariarina 6yle aglayip sizlamadan bakarken o
iri iri giizel gozierinin Oniine neler neler gelmistir
acaba? Ertesi giin bir bagka balon bu sefer. Hayir,
benin dayaktan 6ldiigiim dogru degilmis. Actya daya-
namayip asmigim kendimi hiicrede. Ben biitiin bunlar
olup biterken ot dosegimin iistiinde uyumus yatiyor-
dum. Binbir giiciiikkle yana doniip Gusta’nin sevdigi
turkiileri cagiriyordum sabah aksam.

Onca kendimi vererek soyledigim o tiirkiileri nasil
da duymadi bilmem ki?

Ama bugiin o, eskisinden daha da uzak olsa herse-
yi biliyor artik, duyuyor. Gardiyanlar da biliyor. Hiicre
267nin tirkd cagirmasina ahistilar hep. Ses etmeme-
miz i¢in kapinin arkasindan bagirmaz oldular.
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Hiicre 267 tiirkli ¢cagiriyor. Biitiin dmriimce tiirki
cagirdim ben. Bilmem ama, bu tiirkileri kesmem
gerekecek galiba? En yogun bi¢cimde yasadigim 6mrii-
miin su son saatlerinde biitiin tiirkillere paydos diyece-
gim. Ya Pesek? Baba? O, o, apayr: bir alem! Cosarak
bir tirki sdylemesi var, kendinden geciyor adeta.
Onun ne miizik bellegi, ne mizik kulagi, ne de dogru
diiriist bir sesi var. Ama sevda tiirkilleri ¢agirmaya
bayiiyor. Oylesine gegiyor ki kendinden, diimdiiz
okuyup cikiyor tiirkiiyil. S6zgelimi kulagimiz illaki bir
la sesi beklerken » nabire do sesi cikartyor. Iste boyle.
Efkar hafif baslayinca yada o giin yiiregimiz sevingliy-
se ver ediyoruz tiirkiiyll. Bir daha, belki de sittin sene
géremeyecegimiz bir dost aramizdan ayrilirken onu
tirkilyle ugurluyoruz. Dogu cephesinden gelen iyi
haberleri tiirkiiyle karsiliyoruz.

Oldum olas: tiirkil cagiran, yasadikca da tiirki
cagirmay: elden birakmayan insanlar gibi tiirkii ¢agiri-
yoruz sen sakrak. Nasil glinessiz hayat olmazsa, tiirkii-
siiz hayat da olmaz. Ama doyamiyoruz. Soyledikleri-
miz az geliyor. Daha daha soylemeliyiz. Ciinkii giines
miines gordiigiim yok hi¢. Numara 267 kuzeyde kali-
yor. Sirf yaz aylarinda, dogudaki duvarin Ustiine, de-
mir parmakliklarin gélgesini ¢iziyor giines. O da batar-
ken, birka¢ dakika. Bu an baba, kiiciiciik dosege yasla-
narak giinesin merhaba deyip girisine bakar ayakta
hep. Boyle hiiziinli bakis émriinde gérmemissindir
daha.

Nasil da koca koca 1giklar sagiyor giines! Su sihirli
yuvarlaga bak hele sen! Insanlarin gézleri Oniinde ne
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mucizeler yaratiyor. Giines goéren insan pek az. Ama
giin gelecek 151k yagmuruna tutacak herkesleri o. Insan-
lar 11k iginde yiizecek. Bunu bilmek ne giizel! Ama
sen bit kadar 6nemsiz, incir ¢ekirde@ doldurmayan
birseyi daha 6grenmek isteyeceksin: Giines bizim igin
de dogacak m1 acaba?

Hiicremiz kuzeye bakiyor. Sirf baz1 yaz aksamla-
rinda giinesin battifim gorebiliyorum. O da o giin
hava piril piril agiksa. Ah baba, ah, giinesin dogusunu
bir yol olsun gérmeyi ne kadar isterdim!



NUMARA 400

Kefeni yirtmak, 6liimden doniip iyilesmek, insanda
tuhaf tuhaf duygular uyandiriyor. Hem o kadar tuhaf
duygular ki, anlatilmiyor bunlar, tanimlanmyor. Tyi bir
uyku ¢ekmigsin, tath bir hava... Ohh, ne giizeldir diin-
ya... Ama bir de élimlerden dondiikten sonra boyle
birseyi diisiin... Hava ¢ok ¢ok daha tath gelir. Hig
bunca esasl uyku ¢ekmemis gibi olursun. Hayat sah-
nesi 6yle sakir sakir bir 151k iginde goriiniir ki gozleri-
ne, sanki bir 151k yonetmeni biitiin parlak igiklar1 bir
anda yakmus, sahneyi 1s13a bogmustur tiim. Gozlerin
hem mikroskop, hem teleskop gibi gériir diinyay:
artik. Kefeni yirtmak, 6limden dénmek, bastanbasa
bir bahardir ki, gore gore usandigin seylerde bile sana
ummadifin mutluluklar, sevingler tattirir.

Bunun bir lokma siirecegini, seni ¢epgevre saran
seyin Pankrac hapishanesinin hiicresi oldugunu bilsen
de yasarsin bu duygular:.
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Ama bir giin bir takim insarlarin éniine getirecek-
ler seni. Sorgu icin gagiracaklar. Ustelik sedyeye falan
koymadan. Her ne kadar yiirilyecegini aklin kesmese
de yiriyeceksin.

Koridorda bir merdiven var. Dért bacak degil de
iki bacak siiriinilyorsun yanlara tutunup. Asagida, seni
arabaya kadar gétiirecek hapishane arkadaslarin bek-
liyor. Sonra gelip giriyorsun gezici hapishaneye. Otu-
ruyorsun. Icerde, on, oniki kisiyle karsilasiyorsun. 1k
goriiyorsun hepsini. Giillimsiiyorlar sana. Sen de onla-
ra giilimsiiyorsun. Biri, birsey fisildiyor yavasga. Kim
bu, tamimyorsun. Bir bagkasinin elini sikiyorsun. Ki-
min elini sikiyorsun, bildigin yok. Sonra bakiyorsun,
araba Petschek adliye sarayimn o koca sundurmasimn
altina girivermis. Arkadaslarin indiriyorlar seni. Du-
varlar1 ¢iplak genis bir salona giriyorsunuz. Sikis sikis
dizilmis bes beyaz siraya, bir takim adamlar oturmus.
Elleri dizlerinde, gozlerini ¢iplak duvardan ayirmiyor-
lar hi¢. Killarim kipirdatmadan duruyorlar éyle Iste
dostum, senin yeni diinyamn bir pargasidir burasi.
Adina s«sinemar diyorlar.



MAYIS 1943

Bugiin 1 Mayis 1943. Ozel olarak gérevliyim. Bu
arada yazi da yazabiliyorum. Bir an i¢in de olsa sosya-
list bir gazeteci olarak bir kez daha yeni diinyalarin
savag gugclerinin gegit térenlerini anlatan yazilar yaza-
bilmek ne biiyitkk mutluluk!

Benim 6yle havalarda dalgalanan bayraklardan
sozedecegimi falan sanma sakin. Dinlendik¢e insani
kendinden geciren, yiireklendiren bir takim olmus
seyleri de anlatacak degilim. Bugiin hersey oldugun-
dan daha sadeydi. Eski yillarda oldugu gibi binlerce
insanin siralar halinde Prag caddelerinden bir sel gibi
akisin1 yada Moskova’daki Kizil Meydan’da milyonlar-
ca insanin ugsuz bucaksiz bir deniz gibi dalgalandigini
goérmityordum artik. Burada 6yle yiizlerce, milyonlarca
insan yok. Burda gorsen gorsen birkag dost, arkadas
goriirsiin yalmz. Ama yine de bunun az buz ey olma-
digm bilirsin. Ciinkil burdaki téren 6liim sinavi geci-
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ren, yok olup gitmeyecek, iistelik celik gibi sertlesmis
giclerin toreni. Bilirsin, sivil elbiselerle savasilmaz
siperlerde.

Ieighni cicifni anlatiyorum herseyin. Sen ki bunlar
bizimle yasamiyor, okuyorsun yalniz. Anlar misin,
anlamaz musin, bilmem. Ama anlamaya calis, n’olur.
Bana inan. Bir gii¢ yasiyor burda.

Komsu hiicrenin iki tiktakli sabah selam1 bugiin
daha okkali, daha toérensel. Duvar daha sert geciriyor
sesi bugiin.

dekiler 6yle. Sabah kahvaltisinda gaki gibiyiz. Hiicrele-
rin acik kapilar1 6niinden ekmek, siyah kahve ve su
servisi geciyor. Skorepa yoldas iki yerine ii¢ ekmek
veriyor bize. Yiiregi iyilik dolu bir insanin elle tutulur,
gozle goriiliir selami bu. 1 Mayis selami. Ekmegi alir-
ken parmaklarin bir bagkasinin parmaklarini sikiyor
gizlice. Konusmak yasak. Bakislarin bile gézaltinda.

- Ama dilsizler parmaklariyla ne giizel anlasirlar,
degil mi?

Kadinlar yarim saatlik gezinti i¢in bizim hiicrenin
altindaki avluya ¢ikiyorlar ¢abuk ¢cabuk. Masaya ¢ikip
demir parmakliklardan asag: bakiyorum. Olur ya gé-
riirler belki. Evet, goriiyorlar, yumruklarin1 kaldirip
selam veriyorlar. Ben de aynisim1 yapiyorum. Bugiin
asagidaki avluda bir civil civilhik, her zamankinden
baska birseyler var. Kadin gardiyanin gérdiagi yok
hicbir seyi. Gérmezlikten geliyor belki de. O da bizim
bu yilki 1 Mayis térenimize katilmis oluyor.
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Sirndi sira bizde. Yarim saatligine avluya cikiyoruz.
Ben yaptiriyorum bugiin cimnastigi. Bugiin 1 Mayis
canlar! Obiir giinlerde oldugu -gibi baslamayacagiz
bugiin. Gozetleyiciler afallasin varsin! Nolacak? Birin-
ci hareket: Bir, iki, bir, iki, ¢eki¢ sallama hareketi.
Obiirii orakla ot bigmek...

Cekic ile orak... Soyle bir parga kafalarim1 galist-
rirlarsa; anlar bunu canlar! Safa sola bakiyorum:
Gillumsiiyorlar. Canla basla yapiyorlar hareketleri.
Anladilar. Iste, dostlar, 1 Mayis gosterimiz bu bizim.
Oynadigimiz bu s6zsiiz oyun 6liime giderken bile bagh
kalacagimiz 1 Mayis andL

Hiicrelere donilyoruz. Saat dokuz. Kremlin’in saati
onu vuruyor simdi. Kizil Meydan’da gegit bashyor.
Yiirilyoruz seninle baba. Aha Enternasyonal basladi
soylenmeye. Bizim hiicreden tut da, dilnyanin dért bir
yaninda yankilaniyor ses. Sarkilar séylityoruz. Devrim-
ci marslar birbirini izliyor. Yalniz kalmak istemiyoruz.
Yalniz degiliz. Disarda gogiislerini sisire sisire sarki
soyleyen, ama bir yandan da bizim gibi kavga veren-
lerle yan yanayiz.

«Mahpus damlanna diismiis canlar
Omiir ciiriitenler buz gibi zindanlarda
Nice wrak yollarda olsa aranizda
Degiyor saglanniz saclannuza»

Evet, degiyor saglariniz saglarimiza. Biz Hiicre
267'nin tutuklular: 1943 1 Mayis toéreninin artik sona
erdigini diisiiniiyorduk kendi kendimize. Ama sona
ermis miydi gercekten? Kadinlar béliimiiniin korido-
rundaki gérevli kadinin 6gleden sonra avluda dolasa-
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rak hiicrelerdeki erkek tutuklulan yiireklendirmek i¢in
sOyledigi yigitce sarkilara ne demeliydi peki?

Hele o bana kagit kalem getiren, bir yaramazlik
olmasin diye koridoru gozleyen, g¢ek polisleri gibi
giyinmis adam? Bir baskasi daha var ki, benim yazip
cizdiklerimi digariya kagiriyor gizli gizli. Ola ki bir giin
herkes okur. Ogrenir hergeyleri. Lami cimi yok, bu
kagit parcalar igin kelleyi verebilirler onlar. Demir
parmakliklar arkasindaki bugiinle, 6zgir bir yarin
arasinda iligki kurduklar1 i¢in canlarina okunabilir.
Ama onlar 6yle yirekten, dyle igten siirdiiriiyorlar
kavgalarini! Herkesin bir yeri var kendine gére. Her-
kes kendi savas alaninda ellerindeki biitiin olanaklar:
kullanarak caba gosteriyor. Hepsi de Oylesine sade,
kasintisiz ve telassiz ki, bir 6liim-kalim savasi verdikle-
rine asla inanmazsin. Ustelik bu savasta yenmekten
cok yenilmek var onlar igin.



1943 1 MAYIS TORENI

\

1 Mayis 1943 anlatacagim seylere biraz ara verdi.
Iyi de oldu hani. Téren giinleri 6biir giinlerden daha
¢ok kaliyor insanin aklinda. Belki de o giinlerin sevin-
ci, kafamizda daha az yer eden anilan silip siipiirebili-
yor.

Petschek adliye sarayinin «Sinemars1 hi¢ de Oyle
i¢c agic1 bir yer degil. Burasi, bagkalarinin iniltileri,
yiurek kaldirici ¢igliklarini duydugun, girince basina
neler gelecegini bilmedigin bir iskence cdasinin bekle-
me yeri. Turp gibi saglam, civil civil insanlarin yanin-
dan ayrilip gittifini gorilyorsunuz. Aradan iki saat
geciyor, perperisan doniiyorlar. Ayakta duracak halleri
yok. Et yigim1 olmuslar. Ayrilirken giir bir sesle sorgu-
ya gittiklerini sylilyorlar. Bir saat sonra, iniltili, ac1
dolu bir sesle dondiiklerini haber veriyorlar. Birsey
daha var ki, en kétiisii bu. Bazilar, giderken, igten,
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151l 1511 bakiyor senin gézlerine. Ama geri geldiklerinde
kafalarini ¢evirip bakamiyorlar. Bu, belki de yukarda
kendisini sorguya ¢eken adamin karsisinda bir an
giicsiizlitk gostermesinden. Belki de yiiregini bir korku
yalayip gecti. Kendi basim1 kurtarma derdine diistii.
Bugiin yada yarin, daha bagka tutuklular gelecek. Ne
kadar korku, aci, iskence varsa yasayacaklar burda.
Bunlar, iskencelere dayanamayanlarin ele verdigi yeni
kurbanlar olacak.

Vicdan azabi ¢eken insanlarin gériiniisii, viicutlar:
iskence goren insanlarin goriiniisiinden daha beter
oluyor. Eger her saniye karsisinda duran 6liim senin
gozlerini iyice agmigsa, kefeni yirtmaktan 6tiirii biitiin
duygularin keskinlesmigse, kimin sorgu odasinda mirin
kinn ettigini, kimin bagkalarim ele verdigini sip diye
anlarsin hemen. Hatta 6yle ki, kavga arkadaslarindan
birkag¢ini ele vermenin bir parca da olsa "oh!" dedirte-
cek birsey oldugunu kafasinda kuran kisiyi bilirsin.

Hey kokmuslar, bir arkadasin hayati pahasina
yasanilan hayat ta hayat midir yani?

Boyle birseyi «Sinema»ya birinci gelisimde diisiin-
memistim belki. Ama sonra sonra geldi aklima hep. O
sabah, biraz daha degisik, agizlardan en cok laf alinan
bir yer olan «¢00» numarali odada bunlar1 diisiindiim
yine kendi kendime.

«Sinemarda Oyle uzun boylu kalmadim. Bir saat,
bilemedin birbucuk saat. Sonra arkadan adimin ¢ag-
rildigin1 duydum. Cekge konusan iki sivil polis beni
alip bir asansére bindirdiler. Dérdiincii kata g¢iktik.
Kapisinda «400» yazil genis bir odaya ilettiler beni.
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Once, tek basima, en geride, duvarlara yaslanma-
yan bir sandalyeye oturdum. Daha énce ayni seyleri
bir kez daha yasamus bir insanin garip duygular icinde
sagima soluma bakiyordum habire. Gelmis miydim
buraya daha 6nce? Hayir, gelmemistim. Ama ne ki
goziim 1siriyordu burasini. Odayr taniyordum. Diiste
falan gérmiistiim boyle bir yeri. Korkulu, berbat bir
kabus gecirmistim. Ama ordaki, insanin tiiylerini di-
ken diken eden bir odaydi. Bu simdi gérdiigiim, 1s1k
icinde piril piril bir oda. Tynl kilisesi, Letna’nin yesil
tepeleri, Hradcany satosu oldugu gibi ayaghmin altin-
da. Diiste gordiigiim kapali berbat bir yerdi. Pencere
mencere hak getireydi. Kirli sar1 bir 1s181n zar zor
aydinlattig1 odada insan golgeleri oradan oraya gidip
geliyorlardi. Evet, bir takim kimseler vardi. Ama simdi
in cin top oynuyor. Yan yana konmus alt1 tane beyaz
sira yabani hindibalar yada diigiin cigekleri gibi duru-
yor. Diistekinde insandan ge¢ilmiyordu. Beyaz siralara
yan yana oturmuslardi. Suratlar kiil gibiydi. Kanlar
stiziilliyordu. Kapinin tam yanina aci dolu gozlerle
bakan bir adam dikilmisti. Lime lime olmus mavi bir
isci tulumu vard: kiginda. Su i¢mek igin yanip tutusu-
yordu adeta. Sonunda kapanan bir perde gibi oldugu
yere yigihverdi.

Evet ayn1 boyleydi. Ama su an diisiiniilyorum da,
bu korkung berbat sey 6yle diis miis degildi. Basbayag
gercekti. Tutuklandiim gece, ilk sorgumda olmustu
bunlar. Belki ii¢, belki on kez getirmislerdi beni bura-
ya. Ne biliyim, belki de dinleneceklerdi biraz. Belki de
bagkalarinisorguya cekeceklerdi. Yahnayaktim. Soguk
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taglar parcalanmis tabanlarima ne de iyi geliyordu
serin serin.

O zamanki siralara Junkers’in is¢ileri oturmuslar-
di. Bu, Gestapo’nun aksam aviydi. Kapinin yanindaki
mavi tulumlu adam Junkers’lerin hiicresinden yoldas
Barton’du. Dolayli yoldan o neden olmustu tutuklan-
mama. Benim yiizimden kimsenin t6hmet altinda
kalmamasi i¢in séyliyorum bunu. Kimse ele vermedi
beni. Korkup agzindan birsey kagirmad: benim igin.
Olsa olsa tedbirsizlikten, talihimin yaver gitmemesin-
den dogdu hersey. Yoldas Barton, Parti’yle hiicre
arasinda bir bag kurmak istiyordu. Arkadasi yoldas
Jelinek gizlilik kurallarini biraz hige saymis, kendini
bu isten uzak tutup benimle konusacagi yerde, ona
boyle bir iliskiyi kuracagina s6z vermisti. Birinci kusur
buydu. Obiir kusur daha biiyiiktii. Barton tahrikgi bir
ajanla arkadaslik kurmustu. Adi Dvorak’t1 bu herifin.
Barton, Jelinek’in adin1 kendi sOylemisti ona. Gesta-
po’da Jelinek’in ailesiyle yavas yavas ilgilenmeye bas-
lamist: bundan sonra. Bu, Jelinek’lerin iki y1ldir basa-
nyla siirdirdiikleri ¢alismalarindan 6tiiri degil de,
hatir icin giristikleri incir ¢ekirdegini doldurmaz bir is
yuziinden oluyordu. Petschek adliye saray:r adamlari-
nin bizim séz verip bulustugumuz, istelik de evde bir
yiZin insanin bulundugu gece Jelinek’leri tutuklamaya
karar vermesi rastlantiydi sirf. O gece boyle bir planla-
rn yoktu. Ertesi giinii tutuklayacaklard: Jelinek’leri.
Junkers’leri oldugu gibi enselemisler, Jelinek’lerin
evine sevingten gile oynaya gelmislerdi nerdeyse.
Bizim polislerin gelisinden duydugumuz saskinlik,
onlarin beni de orda bulmalarindan duydugu saskinlik-



61

tan hi¢ de ¢ok degildi. Beni tutuklarken kim oldugumu
bile bilmiyorlardi. Sittin sene de bilemeyeceklerdi
belki. Eger benimle birlikte...

Ama ben bunlar1 hayli sonra diisiinebildim «400»-
de. O giin tek basima degildim orda. Siralar, duvar
yanlari, hep insan doluydu. Saatler gectikce saskina
doniiyordu insanin kafasi. Hi¢ havsalanin almadif
tuhaf sirprizlerin yamsira, pekald anlayabildigim,
anlam verebildigim berbat, boktan siirprizler de olu-
yordu. Ama ilk duydugum saskinhigin bu iki tir siirp-
rizle uzaktan yakindan bir iligkisi yoktu. Bu, ufak,
sevimli, kimsenin 6nem vermeyecegi, ama benim
oémriimce unutamayacagim birseydi. Basimda duran
Gestapo polisi -Tamyorum onu, tutuklandiktan sonra
biitiin ceplerimin altini iistiine getirmisti- yanan siga-
rasinin yarisimi koparip bana firlatti. Ug hafta sonra
ilk sigarayd bu. Ikinci kez diinyaya gelen bir adamin
icecepi ilk sigaraydi. Igsem mi, icmesem mi? Herhalde
beni sigarayla falan satinalabilecegini diisiinmilyordur.
Verdigisigaraya bakisindan 6yle art diigiincesi olmadi-
gim seziyorum. Hayir, beni sigarayla elde etmeye
calismiyor. Dibine kadar igemeden attim sigarayi.
Yeni dogmus gocuklar sigara icmekten ne anlar!

Bana saskinlik veren iKinci sey su oldu: Dort kisi
kaz adimlariyla odaya girip sivil polisleri -ve beni-
cekce selamliyorlar. Masalara oturup bir takim kagit-
lar ¢ikariyorlar 6nlerine. Davransglar: o kadar rahat ki,
sanki memur falan dersin. Oysa taniyorum hepsini.
Hig degilse iiciinii taniyorum. Ne ki bunlar tas catlasa
Gestapo’da ¢alisamaz. Olamaz bdyle sey. Ama kimbi-
lir belki de? Bunlar da ha? Terringl su! Renek de
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derler ona. Sendikamiz ve Parti'nin eski sekreteri.
Sert, kaba mizagh bir adam. Ama géniilden bagh.
Inanmis. Yo, yo, kesinlikle olamaz. Su Anette Vikova.
Bir yiirek var mangal kadar! Oldum olasiya boyle.
Sacglar1 agarmis da olsa giizeller giizeli bir kadin yine.
Dort dortliikk bir devrimei. Hayir, olacak sey degil bu.
Vasek Rezek Kuzey madenlerinde ¢alismis bir isci.
Sonra Parti’nin yerel orgiitiinde sekreter. Sanki hig
tanimiyormusum gibi onlar1! Kuzeyde az mi kavga
verdik birlikte. Boyle birsey zor giiciiyle olmustur
herhalde. Hayur, tas catlasa inanmam. Olamaz. Ama,
peki ne isleri var burda?

Bu sorulara bir karsihk veremedim daha. Ustelik
bagka yenileri de ekleniyor bunlara. Mirek, kari-koca
Jelinek ve Teid’ler getiriliyor. Onlarin ni¢gin getirildigi-
ni biliyorum. Ne yazik ki benimle birlikte tutuklanmis-
lard1 onlar da. Ama sanat tarihgisi Paul Kropacek’in
isi ne burda? O ki Mirek’in aydinlar arasinda ¢alisma-
sina yardimci oluyor, Mirek’in biitiin yaptiklarim1 Mi-
rek ve benim kadar iyi biliyordu. Hele su uzun boylu,
yiizii gézii dayaktan davul gibi sismis, beni hi¢ tanima-
digim anladifim gengten adam da neci? Gergekten
tanimiyorum onu. Kim acaba? Stych mi? Doktor Stych
mi? Zdenek mi? Hay allah, eger Oyleyse, doktorlar
grubu da ele verdi demek yakayi. Onlar1 benimle
Mirek’'ten bagkas1 tanimiyordu ki. Hem bana sorgu
sirasinda aydinlarla ilgili neden bir yigin soru sormus-
lard1? Benim ¢alismalarimla aydinlar arasinda siirdii-
riillen calismalar arasindaki bir iligkiyi nasi da 6grene-
bilmislerdi? Herseyi bilen bir Mirek, bir de ben degil
miydim?
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Bunlarin cevabi sudan kolayd: kolay olmasina ya,
insanin dili varmiyordu. Mirek ele vermisti herkesleri.
Konusmugstu. Baglangicta onun hi¢ degilse herseyi
oldugu gibi sdytemedigini umuyordum. Ama sonra bir
bagka tutuklu grubu daha geldi. Baktim, V!;d, Profe-
sor Telle’le oglu. Bedrich Vadlavek. Ustii ba§1 perisan.
Ona Vadlavek demek icin bin sahit gerek. Bozena
Pulpanova, Jindrich Elbl, heykeltiras Dvorak.. Cek
aydmlari iginde devrimci ulusal kurula girmis ne kadar
insan varsa hepsi burda. Aydinlar arasindaki ¢aligma-
lar1 Mirek s6ylemis oldugu gibi.

Petschek adliye sarayinda gegirdigim ilk giinler
zorlu giinler oldu. Ama su yukarda anlattiklarim var
ya, herseyden daha beterdi. Beynimden vurulmusa
déndiirdii beni. Olecegimi bilirdim de ele verilecegimi
bilmezdim. Boylesi hainligi getirmezdim aklima. Hos-
gorityle de karsilasam, biitiin kosullar: bir bir hesaba
katsam, dahas1 Mirek’in herseyi sdylememis oldugunu
da diisiinsem, yine de bagka bir s6z bulamiyordum.
Basbayag hainlikti bu. Bu éyle bir anlik bir bos bulun-
mus, giigsiizliik, akil havsala almaz iskenceler goriir-
ken bir lokma rahatlamak isteyen birisinin ¢okiisii
degildi. Bunun 6zrii mézrii olamazdi. Simdi onlarin
daha ilk geceden beri beni adimla ¢agirmalar: kafama
dank etmisti. Mirek’le kag kez evine gittifim Anicka
Jiraskova’nin neden burda bulundugunu bal gibi anla-
mistim simdi. Kopacek, doktor Stych neden burdaydi-
lar, belliydi artik.

Hemen her giin numara «400»e gittim. Her gidi-

simde yeni yeni bir yian 1vir zivir 6grendim. Yiirekler
acistydr dogrusu. Bak gor ki, bir zamanlar Ispanya
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cephesinde kursunun iistiine iistiine yiiriimiig, Fransa’-
daki toplama kamplarinda zerre bas egmemis bir
adam, simdi Gestapo polisinin degnegini goériince
sararip soluyor, camin: kurtarmak igin onu bunu ele
veriyordu. Ne kadar yiireksiz ki, bir iki kotek yer ye-
mez apisip kaliveriyor. Inanci da giiclit degil. Bir za-
manlar kendi gibi diisiinenler arasinda giigliiydii. Ciin-
kii onlarla birlikte diisiiniiyordu. Simdi soyutlands, tek
basina kaldi. Cevresi kendini habire hirpalayan diis-
manlariyla dolu. Giiciinii kuvvetini, herseyini yitirdi.
Ciinkil kendini diisiinmeye basladi artik. Canini kur-
tarmak icin nesi var nesi yok ortaya koyup hainlik etti,
onu bunu ele verdi.

Evinde bulunan belgeleri aciklamaktansa 6lmenin
yeg oldugunu gecirmedi aklindan hi¢. Onlar1 bir bir
séyledi. Bir yigin ad saydi. Bizden bazilarinin saklandi-
g1 bir yerin adresini verdi. Gestapo polislerini Stych’in,
Kropacek’in, Dvorak’in evlerine goénderdi. Anicka’yi,
dahasi, kendisini seven o inangl, mangal yiirekli Li-
do’yu haber etti. Daha sOyle bir-iki sille yer. yemez
bunlarin yaridan ¢ogunu biilbiil gibi sdyleyiverdi. Uste-
lik benim 6ldiigiimii sanip hi¢ kimsenin 6niinde hesap
vermeyecegini diisiinerek daha ne kadar bildigi varsa
bir bir anlatti.

Bu davranigla bana hicbir kotiligi olmamist:
onun. Ben zati diigmiistim Gestapo’nun eline. Derdi-
me kim dert katabilirdi daha? Ustelik tam tersi oldu.
Biitiin aramalar taramalar onun vermis oldugu somut
bilgilere dayaniyordu. Onun Gestapo’ya sdyledikleri
bir zincirin ucu gibiydi tipki. Zincirin 6biir halkalar:
benim elimdeydi. Gestapo’nun istegi zinciri son halka-
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sina kadar ele gecirmekti. Eger sikiydnetimden sonra
benimle birlikte bizden bir y1g1n insan sag kalabilmisse
bu nedenledir. Gelgelelim, o gérevini yerine getirseydi
bizlerden hicbirini suglamayacaklardi. Biz onunla
coktan 6lmiis olacaktik, ama ébiirleri sag salim kalip
calismalarim siirdiireceklerdi. Odlek insanlar éliirken
yalniz hayatlarini1 degil, baska seylerini de yitirirler. O
da oyle oldu. Daha bagka seylerini de yitirdi. Sanli,
serefli bir devrimci ordusunu birakip kagti. En rezil
dismanin karsisinda bile kigilttit kendisini. Daha
sona baz1 seyleri azbuguk onarmaya ¢alistiysa da hig-
bir arkadasinin giivenini kazanamadi. Hapishanede de
olsan, bagka yerde de olsan, bundan daha berbat ne
olur ki?

Birbirinden ayn diisiiniilemez gibi gériinen seyler
vardir. S6zgelimi, mahpuslarla yalnizhk. Ama c¢ok
yanlis birsey bu. Hapishane 6yle bir dayanigsma yeridir
ki, eger sen kendi kendinle bir uzlagma yapabiliyorsan,
dip hiicreye de atsalar seni, ondan kopamazsin. Zulim
goren insanlarin birbirlerine olan yakinlifi, sevgisi
bask: altindadir orda. Ne ki bu bask: onlarin aralar:n-
daki kardesligi yogunlastirir, celiklestirir, elle tutulur,
gozle gorilir duruma sokar. Bu kardeslik duygusu
yasayan, konusan, haber ileten duvarlardan gecger, tek
bir soz, tek bir davranigla bir bildirinin iletildigi, bazi
insanlarin canlarinin kurtarildig: giinler, koridordaki
hiicreleri bastan asag: sarar. C hiicreler ki, agik hava-
da atilan aym yarim saatlik voltalar, aym hizmet go-
revlileri, aym dertlerle kenetlenmislerdir birbirlerine.
Giderek bu kardeslik duygusu hep birlikte sorguya
gidis, «Sinemarda hep birlikte bekleyis, hep birlikte
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geriye doniislerle biitin hapishaneyi tek bir viicut
yapar. Béylesi bir sevgide az laf, ¢ok is vardir. Kiigiik
bir el sikisma, gizlice verilen bir sigara, i¢inde bulun-
dugun kafesi pargalar, canina okuyan yalnizliktan bir
an olsun kurtarir seni. Hiicrelerin elleri vardir. iskence
odasindan ¢ikip ta hiicrene donerken bu elierin seni
nasu tuttuklarini duyarsin. Bagkalari agliktan 6lmen
relerin gozleri de vardir. Oliime giderken bakarlar
sana. Bilirsin ki bas1 dik gitmek gerekir 6lime. Ciinkii
kardesisin sen ordakilerin. Oyle sendeleye sendeleye
yiirilyiip onlarin yiirek giiciinii sondiirmemelisin. Bu,
kan revan icinde, emsalsiz bir kardesliktir.

Eger bu kardeslige siginmazsan, onun desteginden,
dayanagindan yoksun kalirsan, ¢ektiklerinin onda
birine bile dayanamaz gidersin.

Sen de, basgkasi da.

Eger bu yazdiklarimin arkasin getirebilirsem -¢iinkii
bir giin, bir saat sonra ne olacagim bilmiyoruz- bu
bolimiin basindaki «400» sayis1 sik sik cikacak kargi-
na. Buras: bir salondu. Ordaki ilk saatlerim, orayi
gorir gérmez disiindiiklerim hi¢ de dyle i¢ acici seyler
degildi. Ama ben bu yerden degil de, orda birarada
bulunan insanlardan s6zetmek istiycrum. Herseylerini
ortaya koyarak tek bir viicut gibi yasayan bu insanlar,
cawvil civil neseli, kendilerini kavgaya adamis insanlards.

«400», polisin sosyalistlerle savasi genislettigi
1940’larda ortaya cikti. Burasi, sorguya cekileceklerin
bekleme yeri olan. «sinemarnin bir bolimiydi. «Sorgu»
isiyle gorevli gestapolarin sosyalistleri her an elleri
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altinda tutmak, sorulacak her soru i¢in onlari ta en alt
kattan dordiincii kata ¢ikarmalarini Onlemek igin
diisiiniilmuasti. Isleri kolaylastirmak igindi yani. Degil-
se bile oyle disiiniiyordu onlar. Gelgelelim oraya
birka¢ tutukluyu hele hele birka¢ sosyalisti koymaya
gor. Bes dakika icinde oyle bir kaynasma, oyle bir
birlik doguyordu ki aralarinda, senin kafanda kurdu-
gun tasarilar altiist oluyordu tiim. 1942’den beri «Sos-
yalistlerin Merkezi» denmekteydi oraya. Neler gordi
gecirdi bu oda! Siralarina binlerce kadin, binlerce
erkek geldi gecti. Ama degismeyen tek sey vard:
Kavgaya yiirekten bagl, zafere inancli kisilerin birlik
ruhu.

«400», diismanin dort bir yandan sarip istiine
toplarla atis1 yaptigi, ama teslim bayragini ¢ekmeyi
asla diisiinmeyen ileri bir siperdi. Kizil bayraklar dal-
galamyordu istiinde. Icinde ozgiirlik icin doviisen
bitiin bir halkin dayanigmasi vardu.

Asagida «Sinema»da, SS muhafizlar koca koca
cizmeleriyle gezinip durur, sdyle géziinii oynatsan ana
avrat basarlardi kalayi. Burda, «400»deki goézetim
isini Gestapo’ya terciiman olarak girmis ajan ve denet-
leyiciler yapiyordu. Kimi kendi génliiyle, kimi de ustle-
rinin buyruguna uyarak girmislerdi. Yiiklendikleri
gorevi ya Gestapo’nun kopegi yada bir ¢ek yurttas:
olarak goriyorlardi -yada ikisinin arasi. Artik dyle
eller dizlerde, gézler bir noktaya dikilmis hazirolda
oturmak ycktu. Artik rahat oturulabiliyordu. Elle
falan isaret edilebiliyor, duruma goére daha da oteye
gidilebiliyordu. Bu, o an, orda goézetim gorevi yapan
kisilere bagh birseydi.
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Bu «400~» dyle bir yerdi ki, o insan denilen yarati-
gin 11 cicigini taniyordun orda. Olimiin her saniye
duyulan solugu insanlar1 ayna gibi apagik koyuyordu
ortaya. Kirmizi pazibentli komiinist tutuklular, onlarla
iliskisi oldugundan kuskulanilan baskalari, tutuklularin
basina konan goézetim gorevlileri, yandaki odada tu-
tuklular sorguya cekilirken hazir bulunanlar, kendileri-
ni oldugu gibi vuruyorlard: agiga. Ak koyun kara ko-
yun belli oluyordu. Sorgu odasinda séylenen her soz
bir siginak, bir silahti. Ama «400»de sozlerin ardina
sinip saklanamiyordun artik. Agzindan ¢ikanlara degil,
yireginin en gizli yerindeki seye bakiliyor, o 6lciiliip o
okkalaniyordu. Biitiin gergek yiireginin o en gizli ye-
rindeydi yalniz. Ruhunu giizel, soylu yada giigsiiz gos-
teren bir takim 1vir zivir seyler 6limden hemen 6nce
baglayan kasirgaya dayanamayip senden kopuyor, yok
oluyordu. Kala kala senin 6ziin, senin niteligin kaliyor-
du ortada: Davasina kelle koyan kisi direniyordu.
Hain, arkadan vurup ele veriyordu. Burjuva umutsuz-
luk icinde c¢irpinip duruyordu- habire. Kahramansa
dovisiuyordu. Her varlikta, giig, soyluluk, yigitlik, kor-
ku, dayaniklilik, kusku, temizlik ve pislik vardir. Ama
«400»deysen bunlardar biri kalir, ébirleri yok olur.
Eger birisi ¢ikar da hem 6yle hem boyle gériinmeye
caligirsa, kafasinda sari tiyli bir sapkasi, elinde ¢ingi-
ragiyla cenaze térenine katilan bir soytar: kadar tez
carpar goze. Bu cesit kisilere tutuklular arasinda oldu-
gu kadar, gozetim gorevlisi ¢ekler arasinda da rastla-
dik. Boyleleri, sergu sirasinda Reich’in taarisi icin,
«400»< gelince de bolsevik seytan i¢in mum dikiyor-
larci. Gizli iligkileri diizenleyen arkadasinin adim
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agzindan almak icin senin dislerini bogazina doken
adam, «400»de sana dost elini uzatip karnini doyura-
sin diye ekmek uzatiyordu. Arama taramada evini
halla¢ pamuguna ceviren bir bagkasi, «400»de bir
sigaranin yarisini gizli gizli tutusturuyordu eline. Akli-
sira dostca duygularimi belli ediyordu. Soéyle yada
boyle, nitelikleri ne olursa olsun, ayni tiiriin degisik
cesitleriydi bunlar. Hi¢ kimseye isteyerek bir kotiilik-
leri olmadi@: gibi, yardimlari falan da dokunmuyordu.
Kendi canlarindan bagka bir disiindiikleri yoktu onla-
rin. Duyarliklar1 hep buna gére ayarlaniyordu. Kih
kirk yararcasina titiz, ¢ok resmi mi davraniyorlar?
Anla ki, almanlar, Stalingrad dogrultusunda ilerlemek-
tedirler. Sevimli tavirlar takinip tutuklularla konusu-
yorlar m1? Bil ki bizim i¢in doért dortliktir durum.
Almanlar, Stalingrad’dan piskiirtiilmustir. Soylarin-
dan soplarindan sozedip Gestapo’ya nasil zorla alin-
diklarini mu anlatiyorlar? Durumun iyiligine diyecek
yoktur. Kizilordu, Rostov istiine ilerliyordur muhak-
kak. Bir cesidi de vardi ki, sen karsisinda geberip
giderken elleri cebinde bakar, sen canini disine takip
i¢cinde bulundugun belali durumdan kendini kurtarinca
elini uzatirdi sana. Bu gibiler «400»deki o birbirine
kenetlenmeyi, dayanismay: sezip yanasmak istediler
ona. Cunkii giicinii kuvvetini anlamislardi «400»in.
Ama sittin sene ondan olamadilar. Bir bagka tiirlileri
de bovlesi bir dayanismanin varlifindan zerre kadar
haberli degildi. Bunlara insan degil de cani diyecegim
ben. Ama cani de bir cesit insan degil mi? Cekce
konusan bu yirtici hayvanlar, ellerindeki demir yada
tahta sopalarla tutuklularin éylesine canina okurlard:
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ki, bu manzaraya bir¢cok alman gestaposu bile bakma-
ya dayanamaz, baslarini cevirirlerdi. Bunlarin, «biz
halkinuz» yada «Reichimiz icin ¢algiyoriiz» diyerek
kendilerini hakli gikaracak durumlar: da yoktu. Etme-
dikleri iskenceyi zulmii komadilar. Yignla insan 6l-
diirdiiler. Sehvet duydular bundan adeta. Kirdiklar
digin, patlattiklar1 kulagin, oyduklar1 gézin haddi
hesab1 yoktu. Iskence yaptiklarinin ayip yerlerini ko-
pariyorlar, beyinlerini akitiyorlardi. Kag kisi sopalar
altinda can verdi bdyle. Kudurmus hayvanlar gibiydi-
ler. Bu kudurmuslugun nedeni kudurmusluktan baska
birsey degildi yine. Her allahin giinti gérityordun onla-
ri. Her giin aranizda birseyler oluyor, birseyler gegi-
yordu. Bulunduklari yeri kana boyayan, 6liim hiriltila-
riyla dolduran bu insanlarin karsisinda dayanikli ol-
mak zorundaydin. Isledikleri cinayetlerin biitiin tanik-
larin1 bir bir ortadan kaldirsalar da adaletin elinden
kesinlikle kurtulamayacaklarina olan derin inancin,
seni onlara karsi ayakta tutan tek seydi.

Bir de, onlarin yaninda ilk bakista ayni tavanin
balig1 gibi goriinen insanlar vardi. Ama onlara insan
derken «[»yi biiyiik harfle yazmak gerek. Ciinkii boy-
lesi yaragir onlara. Bunlar hapishane kurallarini tutuk-
lularin yararina uygulayan, «#00»deki kenetlesmenin,
dayanmigmanin olusmasina yardimlar1 dokunan, gonlii-
nii de, aklin1 da oraya vermis insanlardu. Iyilikleri, has-
taliklar1 daha da saygiya deger bunlarin. Ciinki, bir
zamanlar Cek polisinde sosyalistlere karsi savagmis
hepsi. Ama zorbaligy gériip tanimislar, sosyalistlerin
kendi ilkelerine giren almanlarla savastigini gorerek,
onlarin Cek halki icin 6nemlerini anlamiglardi. Iste
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ondan sonra da bitiin varlarini yoklarini ort~ya koyup
can-1 gonillden yardim etmislerdi bize. Gestapo’nun
eline disiince kendilerini bekleyen korkulu seylerin ne
oldugunu merak eden yiginla devrimci vardir disarda.
Ama bunlar akil havsala almaz o korkungluklar1 her
gun, her saat kendi gozleriyle gérilyorlardi. Her giin,
her saat, 6bur tutuklularin arasina atilacaklarini, acive
cile iginde omiir tiikketeceklerini bekleyip duruyorlardi.
Ama yine de gozlerini budaktan esirgemediler hig.
Binlerce insanin carni kurtardilar. Oliimleri kesinles-
mis olanlarin acdariny, sikintilarini hafiflettiler. Kahra-
man denirse bunlara denir iste. Onlar olmasayd: bin-
lerce sosyalistin bildigi «00» o «400» clamazdi.
Kasvetli, karanhk bir yapinin icinde aydimnlik bir yer
«400». Dismanin gerisinde bir siper. Yurdumuzu ele
gegciren o haydut siiriisiiniin ta i¢inde verilen 6zgiirliik
savasinin merkezi.






TAS HEYKELLER, TAHTA HEYKELCIiKLER

Bir dilegim var sizden: Su giinlerin sonunda sag
kalirsaniz, baz1 seyleri unutmayin n’olur. lyi kisileri de
kot kisileri de ¢ikarmayin kafanizdan. Sizler i¢in can
vermis kimselerle ilgili ne kadar bilgi varsa toplayin
bir bir. Usanmayin. Zaman gelecek, bugiinlere «mna-
zi» denecek. Biyik bir déonemden, tarihi yaratan bir
takim adsiz kahramanlardan s6zedilecek. Adsiz kahra-
man diye birsey olmadigin1 herkes bilse ne iyi olurdu.
Bir zamanlar onlar da bizim gibi insandi. Adlari sanla-
ri, kendilerine gore bir goriiniisleri vardi. Umut i¢inde
yastyorlardi. Goniilleri binbir istekle doluydu. En
geride carpismanin ¢ektigi aci, adi oldum olasiya dil-
lerde dolasan en ilerde carpisanin cektigi acidan daha
az degildi. Goniil isterdi ki, dostlarimiz gibi, ailemiz-
deki insanlar gibi, kendimiz gibi yakin olalim onlara.

Koki kazinan, ¢oluk cocuk yok edilen kahraman
aileler de oldu. Bari bunlardan birine oglunuz yada



kiziniz gibi sevgi duyun. Gelecegin mutlu giinleri igin
O6mriinii heba etmis bilyiik bir insan gibi goriip onu,
gururlanin. Gelecek igin yiirekten savasmis, onun
giizelim giinleri ugruna canimi vermis bu gibi kisiler
tastan birer heykeldirler. Ama gec¢misin kiri, pisligiyle
devrim seline set cekmek isteyenler, kollarinda yaldizli
sirmalar: da olsa, ciiritk odundan yapilmis tahta hey-
kelciklerden baskasi olamazlar. Ama bu canh tahta
heykelcikleri de kendi algakliklari, budalaliklari, zalim-
likleri ve giiliingliikleri iginde goriip tanimak gerekir.
Gelecegi 6grenmemiz igin temel bir aragtir bu.

Bundan sonra anlatacaklarim, kanitlarin, belgele-
rin dile getirilmesi yalniz. Bir yigin arag¢ yani. Tikildi-
gim minnacik hiicreden belli bir zaman dilimi icinde
gorebildigim seyler. Ama bunlarda hayata tipatip bir
benzeyis, biiytik kiiciik tas heykellerin, tahta heykelcik-
lerin biitiin 6zellikleri var.

JelineKk’ler

Josefle Marie: Josef elektrikgilik, Marie besleme-
lik yapiyor. Evierindeki esyalar giiniimiize uygun: Purii
pirll, sade... Minnacik bir kitapliklar1 var. Duvarda
tablolar asili. Bir késede kigik bir heykel. Her yan
sakiz gibi tertemiz. Haz{ dersin ki kendini buraya
gommils Marie. Bagka bir diinya bildigi yok. Oysa
hayli zaman Partrde goérev ald1 o. Kar1 koca sessiz
sedasiz, canla basla ¢alistilar. Almanlarin, Cekoslovak-
va'yr ele gecirisinden sonra kendilerine dusen agir
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sorumluluklardan bir an olsun kaginmadilar. Ug yil
sonra polis evlerine girdi. Ellerini havaya kaldirmis,
yan yana duruyorlard: éyle.

19 Mayis 1943

Bu gece bitanemi, Gusta’mi «caligtimak» igin,
canciger dayanmaz islere verip tifiisten 6ldiirmek icin
Polonya’ya gétiiriiyorlar. Benim giinlerim de sayil. Iki,
bilemedin ii¢ ay sonra elveda diinya. Dosyamin mah-
kemeye verildigi anlasihiyor. Soyle bir ay kadar siirer
yargilanmam Pankrac hapishanesinde. Iki-ii¢ ay sonra
da hersey tamam olur. Bu réportaj bitmeyecek anlasi-
lan. Su giinlerde firsat bulduk¢a yazmaya calisacagim.
Ama zor geliyor yazmak. Kafam da, génlim de su
dagdagal hayatimda yanimdan hi¢ ayrilmayan, yiiregi
sevgiyle heyecanla dolu o saygideger, o emsalsiz Gus-
tine’imle dopdolu.

Aksam oldu mu onun pek sevdigi bir tirkiyi
tutturuyorum kendi kendime. Bu tiirkil, mavili yesilli
bir ottan, sanh serefli efsanelerle dolu bozkirlardan,
partizanlarin savasindan, 6zgirlik icin erkeklerle
omuz omuza carpisan kazak bir kadinin yiirekliligin-
den, onun savasta yere diisiip de nasil bir daha dogru-
lamadigindan (Jet podnatsja s zemli neprisios) s6z edi-
yor.

(Vot moj druzok bojevoj) «Hey benim savag arka-
dagim!» Icleri sevgi, iyilik dolu o iri iri ocuksu gozler-
le bakan bu citipiti1 insanda ne kadar gii¢ varmig me-
ger! Siird'irdiigiimiiz kavga, ayriliklar bizi oldum olasiya
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birbirimize sevdal kilds. Ilk bulusmalarin, ilk sevisme-
lerin tadim yiiz kez tattik bu yiizden. Giizel giinleri-
mizde oldugu gibi, sikintili, acili giinlerimizde de ayni
havayi soluduk hep. Ikimizin yiiregi de bir att1. Yillar
yil1 yan yana omuz omuza ¢arpistik onunla. Birbirimi-
ze Oyle yardimlarimiz oldu ki, bunu bir ben, bir de o
yapabilirdi arkadas olarak. Yillar boyu ilk okuyucum,
ilk elestirmenim o oldu benim. Arkama gegip yazdik-
larima tatl tatli bakmadig1 giinler 6liim gelirdi bana
yazmak. Elleri ellerimde yillar yili dolastik durduk
orda burda. Canimiz gibi sevdigimiz topraklarda basi-
miza neler, ne dertler gelmedi! Ne biiyiik mutluluklar,
ne biiyiik sevingler.tatmadik! Bizim zenginligimiz fakir
fukara zenginligiydi. Gonill zenginligi yani.
Gusta ha? Anlatayim da taniyin onu.

Sikiy6netim sirasindaydi. Gecen Haziran’in ortala-
rina dogru. Tutuklanmamizdan alt1 hafta ge¢misti. O
arada ne aci giinler gecirmistik. Gusta hiicresinde
benim o6liimime iliskin ¢ikan haberlerle perisan ol-
mustu. Iste o giin, tutuklanmarmzdan alt1 hafta sonra
ilk kez goriiyordum Gusta’y:. Gestapo onu, beni yola
getirsin diye cagirmistl. Yumusatsin diye.

Hapishane yoneticisi, karsimdaki Gusta’ya: «Soyle-
yin de akli bagina toplasin gu!» diyordu. «Hadi kendi-
ni didstindiiffii yok, sizi diigiinsiin bari. Artik yine de dik
kafalik ederse, ikiniz de kursuna dizileceksiniz bu ak-
sam.» Gusta oksar gibi bakt1 bana. Biitiin karsihig1 su
oldu:
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«Boyle konugmakla gozdafh verdifinizi sanmaymn
bana bay komiser. En biiyiik dilegim bu zaten.
Efer onu kursuna dizerseniz, beni de dizin tabi.»

Iste buydu Gusta! Sevgi dolu, gii¢ dolu bir yiirek.

Bizim canimizi alabilirler onlar, degil mi Gusta!
Ama onurumuzu, yiireklerimizdeki sevgiyi alamazlar.

Ah, canlar, dostlar, biitiin bu dertlerden, acgafaan
sonra yeni bastan kavussaydik onunla birbirimize,
nasil bir hayat yasayacagimizi diisiinebiliyor musunuz?
Ogzgiir, giizelim bir diinyanin i¢inde yeniden birlikte
olsaydik neler yapardik acep? Bunca o0zledigimiz,
olsun diye icimizin titredigi, ugrunda yakinda can
verecegimiz seyler ne zaman gergeklesir, bilmem ki?

Ama bizler 6lsek bile sizin bilyiik mutlulugunuzun
bir koseciginde yasayip gideriz. Ciinkii bu mutluluk
icin can verdik biz. Sizden ayrilirken iiziilsek de bunla-
n diigiindiigiimiiz zaman seviniyoruz.

Allasmarladik dedirtmediler bize. Kucaklastirma-
dilar. El sikistirmadilar. Artik bundan sonra birbirimi-
zin basina gelenleri Charles Alani’n1 Pankrac’la birles-
tiren hapishanenin tutuklularindan égreniriz.

Herseyi biliyorsun Gusta. Ben de biliyorum. Birbi-
rimizi gormek yok artik. Ama uzaklardan uzaklardan
kulagima sesin geliyor: Allasmarladik sevgilim!

Allasmarladik Gusta’m!
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Vasiyetim:

Kitaplarimdan bagka hicbir seyim yoktu hayatta.
Onun da Gestapo okudu canina.

Kiiltir ve politika istiine bir yigin yazi, réportaj,
edebi inceleme, elestiri yazmistim. Bunlarin ¢ogu
gunliik seylerdi. Gunii gecince bes para etmez oldular.
Onlara ilismeyin hi¢. Ama iglerinde bazilar1 var ki
yasiyor héla. Gusta onlari derleyip toplarlar diyordum.
Gelgelelim pek olacaga benzemiyor bu. Simdi Lada
Stoll’dan onlardan bir se¢cme yapip bes kitap yayinla-
masini diliyorum:

1. Politik yazilar ve kalem catigmalari

2. Cekoslovakya’da yaptigim roportajlar
3. Rusya’da yaptifim roportajlar

4. Ile 5. Tiyatro ve edebiyat yazilari.

Bu calismalarin ¢ogunu Tvorba, Rude Pravo’da
bulabilir o. Obur}erini de Kmen, Pramen, Proletkult,
Doba, Sosyalist, Oncii, vb. dergilerde...

Julius Zeyer iistiine bir incelemem yaymnci Girgal*-
de (Bozena Nemcova’y: yayinlamak yiirekliligini gos-
terdigi icin severim onu) duruyor. Jan Neruda'yla ilgili
notlarim, Sabina iistiine yaptifim incelemenin bir
boliimii, eskiden Jelinek, Vysisil ve Suchanek’lerin
kaldig1 evin bir koésesinde sakli.

Bizim kusakla ilgili bir roman yazmaya baslamis-
tum: eskiden. Tki béliimii annemle babamda. Geri kala-
n1 yok oldu besbelli. Gestapo’nun dosyalarinda kendi
elyazimla yazilmis birkag hikayemi goérdiim. Yeni
dogacak elestirmenlere Neruda’ya olan ugsuz bucaksiz
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sevgimi miras birakiyorum. Gelecegi bizden daha iyi
goren en bilyilk ozamimiz o bizim. Gelgelelim onu
anlayip yerli yerine oturan tek elestirmenimiz ¢ikma-
mus daha. Neruda’ya proleter bir ozan gozilyle bakmak
gerekir. Mala Stranya’ya (Eski bir kiigiik-burjuva ma-
hallesi) duydugu sevgiyi anlatan bir ozan olarak bakil-
di ona hep. Boyle diisiinenler, kirlar i¢cinde kurulmus
bu mahallenin ona bir serseri goziiyle baktigini, onun
Smichov’un sinirinda, isgilerin oturdugu bir yerde
diinyaya geldigini, «Mezarlik Cigekleri»ni.yazmak icin
Mala Stranya mezarlifina giderken Ringhofer’deki
fabrikalarin cevresinde habire oyalandigini, onlari
lyice tamdifinm1 hesaba katmadilar. Bunlar1 bilmeden
«Mezarlik Cicekleri»nden «1 Mayis 1890»a kadar Neru-
da’nin hicbir yazdigini anlayamazsin. Herkes -Salda gibi
keskin gorislii birisi bile- gazeteciligi onun ozanlhigim
kurutan birsey olarak goriir. Bu sagmaligin daniskasi-
dir. Ciinkii gazeteci Neruda, «Siir masallar ve Tiirkii-
ler», «Cuma Tiirkiileri», «Sudan bahaneler» gibi unu-
tulmaz giizellikte seyler yazabilmistir. Gazetecilik cok
kisiye sifir1 tiikettirir. Belki de uzaklastirir herseyden.
Ama ~kuyucuya baglar onu. Siirde bile yaraticilik
denilea seyi 6gretir -Hele hele Neruda gibi dort dort-
lik namuslu bir gazeteciysen. Neruda gazeteci olma-
saydi, belki bir yigin siir kitabi ¢ikarabilirdi. Gelgele-
lim iclerinden biri bile simdikiler gibi kalmazdi yarina.

Annemle babamin bana onca sevgilerine, iyilikleri-
ne karsilik, 6miirlerinin su son giinlerini onlara mutlu,
rahat gecirtmeyi gonliim ne kadar isterdi! Artik ben
yokum diye yiirekleri iizilmesin! «lg¢i éiiir, emek
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yagar!» Onlar saran sicakligin, aydinligin icinde onlar-
la bagbaga, yan yana olacagim hep.

Bacilarim Liba ile Verka’dan sevinci, neseyi elden
birakmayip soyleyecekleri tirkiilerle anneme, babama,
ailemizdeki eksikligi unutturmalanni diliyorum. Pets-
chek hapishanesine beni gormeye geldiklerinde icleri
kan agliyordu. Gozyas1 dokmemek icin zor tutuyorlar-
di kendilerini. Ama nese dolu insanlardir Liba ile
Verka, bilirim. Burun icin severim onlan. Biz birbiri-
mizi bunun i¢in severiz. Her gittikleri yeri sevince
bogarlar. Yasadikca da siirecek bu.

Bu son savastan sag salim ¢ikan arkadaslar icten-
likle kutlarim. Gerek ben, gerek Gusta ustiimiize
diiseni yaptik.

Sunu bir daha sOyleyeyim: Seving i¢in yasadik biz.
Seving icin kavga verdik. Sevingigin 6liiyoruz. Uziintii,
tasa gibi geyler bizim adimizdan uzak olsun!

19.5.1943

22 Mayis 1943

Sorgu sual bitti. Diinden bu yana sorgu yargicliin-
da isim kalmadi artik. Umdugumdan daha cabuk olup
bitiyor hersey. Goriniise bak:lirsa, aceleleri varmis
gibi davramyorlar adeta. Lido Placha’yla Mirek de
suclaniyor benimle birlikte. Mirek’in bogbogazlig: ise
yaramadt.

Sorgu yargichfinda soZuk, kat: bir ciddiyet icinde
hersey. Gestapo’da az buguk bir havat vardi. Korkung
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bir hayatti, ama hayatt1 yine de. Tutuklularla dolu bir
yerdi orasi. Kavga verenlerle vahsi hayvan avina cik-
mus ¢ek gorevlilerin tutkular bir yanda, o rezil haydut
sirisiiniin tutkular1 bir yanda.. Bu sonunculardan
cogunun kendilerine gore, s6yle boyle bir diisiincesi,
bir inanci vard: yine de. Sorgu yargighiginda adimini
atsan, yonetmelik, yasa... Gorevlilerin istlerindeki
koca koca gamali haclar, onlarda inan¢ namina birse-
yin olmadigini goésteriyordu. Bu gamali haglar bir
takim kig1 kirik gorevlilerin su netameli giinleri atlat-
mak icin arkasina siindikleri birer kalkandi. Bu herifle-
rin iyilikleri de kétiiliikleri de olmuyordu tutuklulara.
Ne surat astiklar1 vardi, ne de yiizlerinin giildigi.
Habire kagit karistiriyorlard: sabah aksam. Baslarina
bir bela gelmeden girtlaklarini doyursunlar da, yeter.

Yazildi ¢izildi. Miihiirler, imzalar girla gitti. Meger
neler neler yapmisim ben! Alt1 kez Reich’a komplo,
silahl1 ayaklanmaya hazirlik, falan filan... Bunlardan
biri bile yeter gercekte...

Onii¢ ay hem kendi hayatim, hem baskalarinin
hayati icin direndim durdum burda. Géziimii budak-
tan esirgemeden, kurnazca. Naziler de o «Kuzey Kur-
nazh@ryla davrandilar bana hep. Ama dis soktiireme-
diler. Oyle saniyorum ki bozdum oyunlarini. Yenik
diistiiysem ellerindeki satira dua etsinler yalniz! Bu
direnme de sona erdi boylece. Artik bekleme fash
bashyor. iki hafta siirer iddianamenin yazilmas:. Sonra
ver elini Reich iilkesi. Burada, yargic 6niine ¢ikacagin
giinii, hitkiim giymeni bekle. En sonunda da yiiz giin-
lik bir bekleyis infaz icin. Tabi benim diisiincem bu.
Bakmigin dort-bes ay daha gecmis. Ola ki bu arada
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hayli sey degisebilir... Benim bunlar istiinde kafa
patlatacak durumum yok burda. Ama biliyorum ki
disardaki bir takim olaylarin gabuklagmasi bizim soru-
numuzu da cabuklastirabilir. Boylece de her$ey bitmis
olur.

Bu, umutla savasin yarist. Iki éliimiin yaris: birbi-
rivle. Hangisi birinci gelecek ? Fasizmin 6limi md,
benim olimim ma? Bu soruyu bir ben miyim soran?
Ne yazik ki degil. Bunu, Avrupa’da ve diinyanin dort
bir yaninda, binlerce tutuklu, milyonlarca asker, on
milyonlarca kadin erkek soruyor kendi kendine. Her-
kes az yada ¢ok mutlu. Ciriiyip dagilma durumuna
gelen, diinyay: inim inim inleten kapitalizm artik her-
kesi bir 6cti gibi korkutuyor bugiin. Daha yiizbinlerce
insan -hem de ne insan- fasizmin geberdigini géreme-
den olip gidecek.

Simdi aylara vuruyorum herseyi. Zaman gelecek
giinlere vuracagim. Ama en beteri, en zoru da bu
olacak. Ben hep savastn son saniyesinde, son kursunla
ylreginden vurulup olmis son savas¢t olmanin ne
kadar hiziin verici birsey oldugunu disinmisimdur.
Bu. elbet bir giin birisinin basina gelecek. Bunun ben
olacagint bilsem hemen isterdim simdi.

Pankrac hapishanesinde kalacagim ginler sayil
artik. Bu nedenle yazdifim bu réportajlar génlimin
diledigi gibi olamayacak. Kisa, #z yazmak zorundayim.
Yazdiklarim bitiin bir ¢cag degil, bir takim insanlar:
tanitklayacak. Daha 6nemli bence bu. Kari-koca Jeli-
nek’lerle baslamistim onlar ailatmava. Sade, kendi
hallerinde insanlardi onlar. Normal zamanda gérsem
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hi¢ de 6yle kahramanlik falan yapacaklarin1 kondura-
mazdin. Tutuklandiklarinda, elleri havada yan yanay-
dilar. Bay Jelinek’in beti benzi kiil gibiydi. Bayan Jeli-
nek’in al al olmustu yanaklari. Hani bazi veremlilerin
olur ya, tipki 6yle. Gestapo dayali déseli, sakiz gibi
tertemiz evin altin iistiine getirince iirkek iirkek bak-
maya basladi. Sonra bagini usul usul kocasina cevirip
sordu:

- Ne olacak simdi Josef?

Bay Jelinek, oldum olast az konusurdu. Birsey
soylerken giicliik cekerdi soézleri bulmakta. Canim
sikardi konugsmak. Ama o an tereyagdan, kil ¢eker
gibi:

- Olecegiz Mariette, dedi.

Bayan Jelinek bagirip ¢agirmadi. Kilini bile kipar-
datmadi. Kendilerine ¢evrilmis duran namlularin kar-
sisinda, kocasinin elini tutarak giizel bir davranis yap-
t1. Ikisinin de suratina giim giim diye iniverdi yumruk-
lar. Bayan Jelinek yiziini sildi, evlerine paldir kiildiir
giren bu haydut siiriisiine biraz da afallamig gibi baka-
rak, alayh alayl:

. = Ne de yakiziklt delikanli bunlar, dedi. Filinta
gibi... -Sesini biraz daha yiikselterek- Filinta gibi tip-
ki... Allahin ayisi gibi...

Tam olduklar1 gibi tanimlamisti onlari. Birkag saat
sonra onu «orgu»yu yoneten komiserin odasindan
yar1 baygin cikardilar. Déve dove okumuslardi canina.
Ama agzindan tek s6z alamadilar dayakla. Ne o za-
man, ne de sonra.
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Ben hiicremde sorgusu yapilamayacak kadar ber-
bat durumda yatarken onlarin baslarina geleni bilmi-
yordum. Bir bildigim varsa o da, nuh deyip peygamber
demeyip konugsmamalariyd.. Hep benim gelmemi
beklemisler. Elini ayagin1 baglayip kag¢ posta dovmiis-
ler Josef’i. Déve doéve pestilini ¢ikarmiglar. Ama ben
ona neler sdyleyebilecegini, onlar nasii sagirtabilecegi-
ni séylemedigim yada kasimla géziimle ismar etmedi-
gim icin azin1 agmamais.

Bayan Jelinek en sudan seylerden bile iiziintiiye
kapilacak kadar duygulu bir insandi. Tutuklanmadan
once boyle tanimistim onu. Ama Gestapo’nun elinde
kaldig) sirece damla yas gérmedim géziinde. Kendi
evine bayilirdi. Disardaki arkadaglar: haber génderip
esyalarini kimin yiriittigiini bildiklerini, eviyle ilgilen-
diklerini sOyleyince: ‘

- Egsyas: batsin! diye karsilik vermisti. Bagka isleri
mi yok yapacak? Daha 6nemli seylerle ugragsinlar.
Bizden bosalan yeri doldursunlar. Herseyden 6nce bu
diizeni degistirmek gerek, ta kokiinden. Eger ben sag
kalirsam evimin diizenini, tertibini kendim yaparim.

Giinlin birinde ayri ayri alip gétiirdiller onlar.
Baslarina gelenleri 6grenmek icin bosuna ugrastim
durdum. Ciinkii Gestapo’nun eline disenler iz miz
birakmadan yok olur giderler. Her biri binlerce me-
zarliktan birine bir tohum gibi atilip gitmistir. Bu
tiyler irpertici ekimin ne gibi hasadi olacak bakalim?

Son gonderdigi bildiri suydu:

«Patron, su disardakilere soyle de, benim icin
yiireklerini tizmesinler. Telasa kapidmasinlar. Bir



85

isci olarak istiime diiseni yaptim ben. Bunun
icin de oleceffim igte.»
Bunu diyen bir «Besleme kadin»d1. Oyle okumus-

lugu, mirekkep yalamish@: falan yoktu. Soyledigi
soziin bagkalar: tarafindan da sdylendigini bilmiyordu.

Vysusilovi’ler

Jelinek’lerle ayn evde, kap1 bir komsuydular. Ma-
rie ile Josef onlarin adlar1 da. Komsularindan biraz
daha yaslica kiiciik bir memur ailesiydi bu. Bay Vysu-
silovi, Birinci Diinya Savasr’'nda silah altina ¢agrildig:
zaman Nusle’a yakin bir yerde oturan koca bir oglan-
mus. Birkag hafta sonra bir daha uzun siire iyilesmeye-
cek olan kirik diziyle evine birakivermisler onu. Hem-
sire olan karisiyla Brno hastanesinde tanigmistik.
Karis: sekiz yas biiyiiktii kendinden. Uygun bir evlen-
me yapamamuist1 bayan Vysusilovi. Iste simdi o koca
boylu «kiiciik demiryolu memuru»yla bu «minnacik
kadin» yasak bir ise burunlarin1 sokmuslardi.

Benden az sonra tutuklandi Bay Vysusilovi. Onu
burda ilk kez gordiigiimde yiiregim agzima geldi. Eger
konussayd: hali dumand: ¢ok kisinin. Bir arkadasina
oku diye verdigi bir bildiri i¢in getirmislerdi onu. Ges-
tapo doniip dolasti, hep bu bildirilerin istiinde durdu.

Birka¢ ay sonra, Pokorny’le kocasi Pixova’nin

lagkalipr yiiziinden, Honza Cerny’nin bayan Vysusilo-
vi’nin evinde kaldig1 ertaya ¢ikti. Merkez Kurulu’nun
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son mohikaninin kim oldugunu 6grenmek igin iki giin
kendi yontemleriyle sorguya gektiler onu. Ugiincii giin
«400»e geldiginde kiginin ustiine zor oturuyordu. Ne
yaptin, ne ettin gibisinden sikintili sikintili ona baki-
yor, yiireklendirici bir s6z bekliyordum kendisinden.
Bay Vysusilovi, o kéyli safligiyla sen sakrak:

- Kafanin i¢i istemezse ne ¢enen konusur, ne de
gotiin! dedi.

Iyi tanirim bu kiigiik aileyi ben. Ne bigim sevistik-
lerini, birbirlerinden soyle birkag giin ayrilsalar diinya-
nin nasu baslarina gectigini bilirim. Artik aylar oluyor-
du birbirlerini gérmeyeli. $imdi Michel Mahallesi’nin
iist yanindaki bu cana yakin ev, yalmizligin 6limden
beter geldigi bir yasta bulunan bu tek basina kalakal-
mis kadina cehennem gibiydi adeta. Kocasina yardim
edebilmek, birbirlerine «Araciim»,  «Babacigim»
diye seslendikleri o sevgi dolu hayatlarina yeni bastan
donebilmek icin neler neler kuruyordu kafasinda.
Ama sonunda tek bir cikar yol buldu: Tuttugu yolda
hi¢ sasmadan cal:smak, direnmek.

iste bu kadin, y:bagi gecesi kocasinin fotografi
karsisitna gecmis, saat geceyarisimt ¢aldiginda, onun
geri gelmesine, kurtulus giinlerine sag salim ermesine
kadeh kaldirmist1 yapayalniz.

Aradan bir ay gecince onu da tutukladilar. Cok
kisinin yuregi giim gim atti. Cinki o dis iliskileri
diizenlemekle goreviiydi.

Agzin agip tek sdz sdylemedi.

Doverek falan iskence yapmadilar ona. O kadar
hastayd ki ellerinde kalabilirdi. Ama iskenceden daha



87

beterini yaptilar: Kafasinda kurdugu dislere saldirdi-
lar habire.

Tutuklandigindan bir zaman sonra kocasini Polon-
ya’ya gonderdiler «calistirrnak» igin. Simdi durmadan:

~ Turp gibi saglam insanlar bile dayanamaz orda
yasamaya, diyorlar. Ustelik kocan sakat... Sag ¢ikmaz
ordan... Geberip gider bir yerde... Daha da sittin sene
goremezsiniz birbirinizi... Su yasinda kim alir seni
artik? Aklin1 basina toplayip bildiklerini bir bir soyler-
sen ona kavusursun...

Bir yerde olip gidecek ha? Vay benim Josefim.
Vay benim giin gérmemis erkegim. Kimbilir nasil can
verecek? Bacimin canini aldilar. simdi de sira kocam-
da. Birbagima kalakalacagim su diinyada. Dogru ya,
bu yastan sonra kim alir beni? Oliinceye kadar kimse-
siz, yapayalmz kalakalirim ortada. Onu kurtarabile-
cekmisim! Iyi ama ne pahasina? Artik ne ben. ne de
«habacifun»...

Agzint agip tek s6z soylemedi.

Gestapo'nun elinde yok olup gitti bir giin. Az son-
ra Polonya’dan Josefin 6lam haberini aldik.

Lido

Baxa’'lara ilk aksamustit gitmistim. Josephine vardi
evde valniz. Yanminda incecik, cin bakish bir cocuk
duruyordu. Adi, Lido'ydu. Merakh merakh sakalima
bakip duran bir ¢ocuktu daha bu. Ben onun igin, evle-
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rine gelen, ara sira laklak edilebilen, ilging, degisik
birseydim.

Hemen arkadas olduk. Bu kizin ondokuz yasinda
oldugunu 6grenince, kiiciik dilimi yuttum dogsusu.
Josephin€’in ana bir baba ayr1 bacisiydi. Placha -Utan-
gag- diye cagiriyorlardi onu. Ama ad gibi degildi pek.
Amator bir oyuncuydu. Tiyatro dediler mi bayiliyordu.

Sirdas olduk. Bundan anladim ki, artik baskalari-
nin goziinde yash bagh bir erkektim ben. Icindeki
biitiin dertleri, tasalar1, genc kiz diislerini bir bir soy-
lerdi bana. Bacisiyla yada enistesiyle bozusup hirlassa
ne yapacagini, ne edecegini sorardi hemen. Her geng
kiz gibi ¢abucak atesleniveriyordu o da. Ailedeki son
gocuklar gibi simarikti.

Alt1 ay sonra sdyle bir dolagmak icin ilk kez evden
ctkiggmda o da geldi benimle. Topal topal yiirilyen
moruk bir adam kiziyla dolagirken, tek dolastifindan
daha az dikkat ¢ekiyor. Herkes sana bakacagina kiza
bakiyor ciinkii. Bu nedenle disar1 ¢ikisimda yine geldi
benimle. Sonra ilk gizli toplantimizda bulundu. Buraya
da benimle gelmisti. Boylece, iddianamede de dendigi
gibi kendiliginden oluvermisti bazi seyler. Lido benim-
le baskalar1 arasindaki iligkileri yiiriitityordu artik.

Seve seve yapti bu isi. Yaptiginin ne oldugundan,
ne ise yaradigindan haberi yoktu pek. Yeni, ilging,
Oyle herkesin yapamadig birseyi yapiyordu. Maceram-
s1 bir yan1 da vard iistelik. Bu da yetiyordu ona.

Ufak tefek isler s6z konusu oldugu siirece fazla
acilmak istemedim kendisine. Tutuklanacak falan
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olursa hicbir seyi bilmemis olmasi, «sucluluk» bilinci-
ne girmesinden daha iyiydi onun igin.

Ama Lido yavas yavas alisti isine. Jelinek’lere
bildiri iletmek amaciyla soyle bir uzanmanin disinda
bagka seyler yapmasim1 da 6grendi. Yaptif is nedir,
neyin nesidir, bilmeliydi artik. Hemen basladim. Ben
6gretmen, o 6grenciydi. Siki bir okuldu bizimki. Lido
hirsla, hoslanarak cahisiyordu. Ilk bakista yine 6yle sen
sakrak, bos, dahasi, ¢ocukluktan kurtulmamis bir kiz-
di. Ama ici, kafas1 degismisti. Diigiiniiyordu artik.
Giinden giine gelisme i¢indeydi.

Bir eylem sirasinda Mikro’yla tamisti. Mikro esash
bir is gérmiis, ballandira ballandira bunu anlatiyordu
hep. Kendini Lido’ya kabul ettirmesini bildi. Kuskusuz
Lido onun yiireginin icini, nasd bir insan oldugunu
hemen anlamis falan degildi. Ben de degildim. Ama
Mikro calismasiyla, eile tutulur gozle goriiliir inanciyla
Lido’ya 6biir erkeklerden daha cana yakin geldi. Onemli
olan da buydu.

Lido’nun yiireginde bir takim seyler filizlenip derin
kokler saldi

1942 yilinin baslarinda bir takim iistii kapali s6zler-
le Parti'ye gireceginden falan dem vuruyordu. Hi¢ onu
boyle tedirgin gérmemistim daha. Dogdu dogali hi¢bir
seyi bunca ciddiye almamigti Lido. Ama ben kararsiz-
lik icindeydim. Habire egitiyor, habire simiyordum
onu.

Partiye girmesi, 1942 Subat’inda dogrudan dogruya

Merkez Kurulu tarafindan kabul edildi. Gece eve
donerken catir catir buz tutmustu her yan. Genellikle
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cenesi diisiik olan Lido o giin dut yemis biilbiil gibiydi.
Eve yaklagirken birden durdu. Oylesine yavas, ama
Oylesine yavas konustu ki, kar tanelerinin yere diiser-
ken ¢ikardig: sesi duyabilirdin hani. '

~ Hayatimin en 6nemli giini bu. Bundan boyle
kendim i¢in yasayamam artik. Her ne pahasina olursa
olsun, ustiime diisen herseyi canla bagla yapacagima
sOz veriyorum.

Ne belali giinlerdi o giinler. Ama Lido bir giin bos
vermedi, ylmadan usanmadan galigti. Parti’nin «Ust
kesimindekilerle» iligkileri o kuruyordu. Goziini bu-
daktan esirgemeyerek en tekinsiz islere girdi. Izi yiti-
rilmis kisilerle iliskiler kurup cani tehlikede olanlari
kurtarmaya caligti. Direnmelerin pérsidiigii yerlere
bir yilan balig1 gibi sokulup o eski gamsiz kasavetsiz
haliyle isler becerdi. Ama onun bu aldirigsiz halinin
altinda biiyiik bir scrumluluk duygusu yatiyordu.

Biz tutuklandiktan bir ay sona o da tutuklandi.
Mirek’in bogbogazliklar: verdi onu ele. Bacisiyla enis-
tesini kagirip onlar: yasadisi duruma soktugu aninda
belli oldu tabi. Kafasini ikide bir sallayarak vaptifinin
yasak, agir sonuglar doguracak bir is oldugunu bilme-
yen bilingsiz bir kiz roliinii ustalikta oynadi.

Bildigi tonla sey vardi. Ama agzindan cit ¢tkmadi
Hala da c¢alismaktan geri kalmiyordu. Bulundugu
degismisti. Ama onun igin bir Parti uyesinin gorevi
degismezdi. Bu, kavganin neresinde olursan ol ellerini
kavusturup uyusuk uyusuk beklememekti dyle. Gelen
gizli buyrukiari géziini budaktan esirgemeden verine
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getirdi hep. Hemen saniyesinde, noktasi noktasina.
Birisinin canini kurtarmak icin bir takim tekinsiz isle-
re girmek gerektiginde, hicbir seyden haberi yokmus
gibi o allahlik tavrimi takimip baskasinin «sucunu»
kendi yiikleniyordu. Giderek Pankrac hapishanesinde
«koridor sorumlusu» oldu ¢ikt1. Oyle ki, hi¢ tanimadig1
kisiler onun sayesinde tutuklanmadilar. Bir y1l sonra
hapishaneye iletilen bir bildiriyle «gorevine» son veril-
di.

Bizimle Reich’in mahkemesine ¢ikiyor simdi Lido.
Bunca insanin arasinda 6zgiirliige kavusacagim uman,
tek o hakli olarak. Yas: ufacik daha. Eger biz diinya-
dan cekip gidersek onun yoldan ¢ikmasina gézyumma-
yin sakin. Yiginla 6grenecegi sey var heniiz. Yetistirin
onu. Bir dal gibi kuruyup gitmesin. Yol yordam goste-
rin. Kurumlanip calim satmasina, ben yapacagimi
yaptim deyip herseyden el etek ¢cekmesine izin verme-
yin. En gii¢ zamanlarda gosterdi kendini o. Atesten
gecip celik gibi sertlesti.

Benim Komiser

Bizim tas heykellerle ilgisi yok bunun artik. Ilging,
obirlerine gore kafasi biraz daha iyice tahtadan bir
heykelcik bu.

Bundan on yil 6nce Vinohrady’deki Flora kahve-
sinde elinizdeki madeni paray: masaya vurup yada
«Garson!» diye bagirip hesabi isteseydiniz, hemen
yaninizda koca boylu bir adam biterdi. Sandatyelerin
arasinda ylizer gibi yurirdd o. Cabuk ¢abuk, ama bir
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su solucam1 kadar sessiz sedasiz. Davraniglar1 canls,
hostu. Gézleri yirtic1 bir hayvanin gozleri gibi keskin-
di. Oyle sunu istiyorum, bunu istiyorum demenize
gerek yoktu hi¢. Sip diye anlar, garsona haber verirdi:
«Uciincii masaya beyaz krema! Soldaki pencerenin
oniine pastayla Noviny gazetesi!» Misterileri i¢in esasl
bir sef garson, oradaki 6biir gorevliler icin doyum
olmaz bir meslektasti.

Ama o zamanlar tanimiyordum onu ben. Dogrusu-
nu sOylemek gerekirse, daha sonra, Jelinek’lerde tani-
dim. Kalemi atmis, tabanca almist1 eline artik. Beni
gostererek:

- En ¢ok bu ilgilendiriyor beni! demisti.

Hakgasi, ikimiz de birbirimizle ilgilendik karsilikl.
Onun normal bir zekasi ve baskalarina gére acayip bir
ustiinligi vardi: Bu bir ¢esit 6nsezi, koku aligti. Eger
cinayet masasinda falan gérev almis olsayd: basarisina
diyecek olmazdi. Kic1 kirik yankesici takimi, bir takim
pespaye katil kendi canlarindan bagka birsey diisiin-
medikleri icin ona iglerini oldugu gibi dokerlerdi ola
ki. Ama siyasi polisin eline boyle «kendi camnt kurtar
da gerisine bog ver,» diye disiinen pek az insan diiger.
Burdaki polisin kurnazligi, yalmiz kapana tutulmusg
hayvanin kurnazligzyla degil, cok daha biiyiik bir giicle
boy Olciisiir. Yani, inangla, tutuklunun i¢inde bulundu-
gu Orgiitiin tutarlihgiyla. Buna da dayakmais, kurnazlik-
mus viz gelir tabi.

Ne ki benim komiserde 6yle kendine 6zgii ciddi bir
inan¢ hak getireydi. O da &bir arkadaslar1 gibiydi
tipki. Eger onlardan herhangi biri her nasil olup da
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kendini bir inanca falan baglamigsa, buna akil yoluyla,
yani bir takim diisiince akimlarin1 ve diinyay1 tanidi-
gindan degil, ahmakca baglanmustir.

Yine onlar ele aldiklar: isi basaniyla sonuglandir-
muglarsa, bu, verilen kavganin uzun siire gok dar bir
_alanda, simdiye kadar goriilmils yasadisi eylemlerle
kiyaslanmayacak kadar zor kosullar altinda sirdiriil-
mesindendi. Rus bolsevikleri iki yil yasadisi caligan
birisinin dort dortlik bir devrimci olacagim sdylemis-
lerdi bir zamanlar. Ama onlar i¢in mesele kolaydi.
Moskova’da tehlike i¢inde misin, ¢ek git Petrograd’a.
Ordan da Odesa’ya. Higbir allahin kulunun seni tani-

~ madig1 milyonluk kentlerde kaybol git. Ama bizde bir
Prag vardi. Bir siirii kigkirticinin biraraya geldigi bu
kentte, insanlarin yarisi bilir, tanird: seni. Yillar boyu
dayandik durduk orda. Gestapo'ya yakayi ele verme-
den bes yil yasadis1 eylemlerde bulunan arkadaslari-
miz cikt1 yine de. Ciinkil ¢cok sey 6grenmistik. Ciinki
diisman giiglii de, hain de olsa zir cahildi. Yikip yok
etmekten bagka bir bildigi yoktu.

II-A subesinde g kisi var. Bunlar toplumculugun
kokiine kibrit suyu doken kimseler olarak iin yapmus-
lar. I¢ diigmana kars: strdirdikleri yigitlikten otiiri
siyah-beyaz-kirmiz1 bir kurdele tasiyorlar giysilerinin
ustinde. Bunlar: Friedrich, Zander ve benim komiser
Joseph Bohm. Hitler'in ulusal toplumculugunu binde
bir aliyorlar agizlarina. Siyasi bir digiince icin degil,
kendileri icin sirdiirityorlar savaglarini. Hepsi ayr bir
yol tutturmus.
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Zander: Bir karig boyu var. Pis herifin teki. Ofkeli
olmadig: an yok. Polis yontemlerini iclerinde en iyi
bilen o belki de. Ama para islerine daha ¢ok akli yati-
yor. Birkag ayligina Prag’dan Berlin’e vermislerdi onu.
Ama gitmemek icin ayak diretti. Reich’in bagkentinde
is gérmek, hem bir asagilanma hem de bir para kayb:
demekti onun i¢gin. Afrika’da yada Prag’daki bir so6-
miirge gorevlisi bankalara bol bol para yatirmak i¢in
esash firsatlar ele gecirmis daha giicli bir kisidir ne de
olsa. Isine cok titizlenir artik. Nasil calistigini goster-
mek icin yemek saatlerinde bile adam sorguya g¢eker.
Cinkid, resmi gorevinin disindaki islerde daha titiz
oldugunu belli etmemek i¢in zorunludur buna. Zan-
der'in eline diisenin vay haline! Hele hele evinde
tasarruf sandif1 ciizdan: yada bir takim pahali esyalar
varsa, vay ki vay haline! Cok siirmez hemen boylar
6biir diilnyayr. Ciinkii Zander’in tutkusu tasarruf san-
dig1 ciizdaniyla pahal esyalardir. Bu konuda hi¢ lam
cimi yoktur onun. Hem yaveri, hem terciiman: olan
Smola’dan ayrildifi nokta budur. Smola kibar bir
korsandir. Paray: alirsa cana falan kiymaz.

Friedrich: Sirik boylu, kara kuru birsey. Pis pis
bakar insana. Pis pis siritir. 1937’de Cumhuriyet Ce-
koslovakya’sina, toplumcu alman gé¢menlerinin canla-
rinin okunm.asina yardim igin casus olarak gelmisti.
Biitiin tutkusu adam o6ldirmek oldugundan kimse
sugsuz degildi onun géziinde. Odasindan adimini atan
suclu demekti. Kadinlara, kocalarinin toplama kamp-
larina canverdigini yada kursuna dizildigini séylemeye
bayilirds. I¢i 6liilerin kiilleriyle dolu yedi tiipii cekme-
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cesinden cikarirken keyfine diyecek yoktu. Onlari
tutuklulara gosterip gosterip:

- Bu yedi kisinin canim1 kendi elimle aldim ben.
Sekizinci sen olacaksin! derdi.

(Simdi sekiz oldu onlar. Ciinkii son olarak Zika’yi
da 6ldirdi). Eski dosyalar: karistirirken dlenlerinkine
rastladi mu: «Hesabr tamam, hesabr tamam!» der,
zevkten dort kose olurdu. Iskence yapmaya bayilird:.
Hele de kadin kismina.

Liks seylere olan diskiinligi polisligini daha da
cok kullandiriyordu ona. Soyle dayali déseli bir dairen
yada evin varsa, lami cimi yok 6ldiigiiniin resmiydi.

Yaveri Cek Nergr’'in boyu bes parmak daha kisay-
di1 kendisinden. Bunun disinda al onu vur Obiiriine.
Hink demis birbirlerinin burnundan diigmils ikisi de.

Béhm: -Benim komiser- Paraya pula, adam 6ldiir-
meye tutkusu falan yok, ama hani bir hesaplasan 6n-
ceki iki Gestapo’nun yedigi haltlardan daha az tutmaz
yedigi haltlar. Birsey olmak tutkusuyla yanip tutusan
bir serdengecti bu. Coktandir Gestapo hesabina calisi-
yordu. Napolyon stili bir salonda otel garsonuydu.
Beran’in(" gizli goriismelerinde bulundu hep. Be-
ran’in Hitler'’e soylemediklerini kendi yapti. Ama
insan avinin, insanlarin 6lmelerine yada yasamalarina
karar vermenin, bir y1gin ailenin alin yazisin ¢izmenin
yaninda bu gibi seyler neydi ki?

(*) Ccklerin Laval1. Gerici toprak aZalarindan biri. Cek Protecto-
rat bakanlarinin bagkani.
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Iginin, yiireginin rahatlamasi igin yaptiklarinin illa
da kéti, liziicii seyler olmasi gerekmiyordu her zaman.
Gelgelelim degerli bir insan oldugunu bagka tiirli
gosteremezse vay caninaydi artik milletin! Bir Herost-
rates’in Uniiniin diinyalar: tutmasi icin, insan Omrii-
niin, diinya giizelliginin bit kadar degeri mi olurdu
hi¢? Benim komiser, tek basina en genis kigkirtici ajan
sebekelerini kurdu. Arkasmda bir siiri kopekle av
yapiyordu. Zevk icin avlamyordu genellikle. Sorgular
onun i¢in can sikici birseydi. Bag gorevi tutuklamaydi.
Sonra da ne karar verecek diye bekleyen insanlari
karsisina alip seyretmekti.. Bir keresinde, Prag’ta
trafigi durdurmus, vatmandi, otobiis sofdriiydi, bilet-
ciydi, tam ikiyliz kisiyi tutuklamisti. Yollarda panige
kapilmist1 biitiin millet. Zevkten 6liyordu benim ko-
miser. Sonra yizellisini koyuverdi bunlarin. Yizelli
evde kendisinden babayigit, mert bir insan olarak
sozedilecegi i¢in keyfine diyecek yoktu.

Onun gordigi isler hep uzayip giden, siiriinceme-
de kalan wir zivir islerdi. Oyle 6nemli birsey cikara-
mamust: daha. Bir rastlanti sonucu yakaladigi ben,
bunun disindaydim. Bana ictenlikle:

- Sen benim yakaladigim en biyiik baliksin, diyor-
du.

Beni geneliikie agir toplardan biri olarak nitelen-
dirdikleri i¢in, koltuklar: kabariyordu. Belki de bu
nedenle dmriim bir parga daha uzamis oldu.

Durup dinlenmeden habire yalan séyledik onunla
birbirimize. Ben onunkileri hi¢ yutmuyor, o ise ara
sira yutuyordu benimkileri. Yalanlar ortaya ¢ikinca hig
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sesimizi ¢ikarmiyor, Ustiinde durmuyorduk. Sanirim,
benden bir takim gercekleri 6grenmek i¢in olanca
gicinii kullanmad:i pek. Elindeki «Biiyiik balik»a
golge digiirmekten korkuyordu galiba.

Zincire vurmay, dayag sorgu i¢in biricik yol ola-
rak goérmiiyordu. Daha ¢ok karsisina alip sirdag olma-
ya falan bakiyordu. Duruma, adamina gére ya bunda
direniyor yada gézdag veriyordu. Ilk gecenin diginda
iskence yapmad: bana hic. Ama bunu uygun gérdii-
giinde obirlerinin eline veriyordu beni iskence yapsin-
lar diye.

Lami cimi yok, biitiin digerlerinden daha iging,
daha karmakarisik bir insandi o. Dig giici de daha
genisti. Yararlanmasi biliyordu bundan. Bir gin,
Branik’te(") bir yere gittik onunla. Sézde sOyle bir
oturup laﬂayacaktlk Bir meyhaneye girdik. Saglmlz
solumuz insan kayniyordu.

- Hele bak bakalim, dedi. Biz seni tutukladiktan
sonra degisen birsey olmus mu? Insanlar yine eskisi
gibi yiiriyor, giiliivor, eskiden nasil sikintilari, dertleri
varsa yine var. Sen yasamigsin yasamamissin, diinya-
nin umurunda degil. Bunlarin arasinda okuyucularin
falan da vardir kuskusuz. Ama senin i¢in zerre kadar
tiziileceklerini saniyor musun?

Bir baska sefer, sorgudan sonra, beni bir taksiye
atip Pragh dolagtirdi. Aksamd: Neruda caddesinin
vukarisindaki Hradcany’ye gotiirdii.

(*y Prac’in disinda bir ver.
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- Pragh sevdigini biliyorum. Iyi bak hele. Gergek-
ten oraya hi¢ dénmek istemiyor musun? Suraya bak
sen, ne kadar da giizel! Sen 6ldiikten sonra daha da
giizellesecek tabi...

Agzimi sulandiriyordu aklisira. Prag'in bir yaz
aksamiyd: bu, ama giiziin kokusu yavas yavas duyul-
maya baslamisti bile. Prag ballanmis tziimler gibi
bugulu, mor mordu. Sarap gibi bas dondiiriiciydil.
Oliinceye kadar seyredebilirdim Pragh boyle. Ama
onun so6ziinii keserek:

~ Hele sizsiz daha daha da giizel olur Prag! dedim.

Giildii. Giiliigiinde bir kétiiliikten ¢ok, tasa, Giziintii
vard

~ Boktan bir adamsin, dedi.
Daha sonraki giinler sik sik bu aksami animsatt:

~ Bizsiz ha? Demek savas1 kazanacagimiza inan-
muyorsun hala, 6yle mi? Boyle soruyordu bana. Ciinkii
kendinin de inandig1 yoktu. Karsilarindaki savas giicle-
rinin daha biiyiik, daha yenilmez olduklarini séylerken
kulak kesildi bana. Son sorgularimdan biriydi bu.

Pantolon Askilar:

Karsidaki hiicrenin kapisinda pantolon askilar
sarkiyor. Bunlar, bildigimiz pantolon askis1 basbayag.
Bir zamanlar ifrit oluyordum goériince onlari.. Ama
simdi hoslaniyorum. Ne zaman bizim hiicrenin kapisi-
n1 biri agsa, yiiregime bir umut 1511 diisiiriiyor onlar.
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Tutuklandigin zaman 6lesiye déverler seni. Ama
kendini asmayasin diye kravatini, kemerini yada pan-
tolon askilarimi alirlar. (Oysa carsafla falan daha iyi
asar insan kendini) Bu tehlikeli esyalar, Gastapo’nun
bilmem hangi subesinin seni uzakta bagka bir yere, bir
toplama kampina géndermeye yada kursuna dizilmene
karar verecegi zamana kadar kalem odasinda siiriiniir
durur. Sonra seni ¢agirip resmi bir ciddiyet icinde geri
verirler onlar.. Ama 6yle alip da hiicreye sokamazsin.
Disarda kapinin yaninda yada tam karsidaki bir yere
asmak zorundasindir. Sen gidene dek onlar géniilsiiz
bir yolculugun isareti olarak sarkip dururlar 6yle.
Pantolon askilar1 tam Gusta’nin basina geleni 6grendi-
gim giin goriindii karsida. Bu yoldas da Gusta’'min
gidecegi aym kafileyle gidecek demek calismaya?
Kafile yola ¢ikmad:i heniiz. Gitmesi geri birakildi bir
anda. Tutuklularin ¢alisacag: yer bombalanmis meger.
(Tath bir umut daha iste) Kafilenin ne zaman yola
cikacagini bilen yok. Belki hemen bu aksam, belki
yarin, belki haftaya, belki onbes giin sonra. Karsida
pantolon askilar1 hep dyle sarkmis duruyor. Onlar: ne
zaman yerinde goérsem, biliyorum ki Gusta’m Prag’da
daha. Ona yardim eden birisine bakar gibi sevingle,
sevgiyle bakiyorum onlara. Gusta, bir, iki, ii¢ giin daha
kazaniyor. Ola ki bir tek giin bile kurtarabilir onu.
Burda hepimiz boyle yasiyoruz iste. Bir ay, bir y1l 6nce
nasil yasamigsak bugiin de Oyle. Biitiin umutlarimiz
yarmlarda. Raderini bir takim birileri alms eline. Bir
gine isin bitik. Kursuna dizileceksin. Ama bakalim
neler getirecek yarin? Ne olacak? Yarina erisebilirsen
hersey degisir belki de. Belli olan higbir sey yok ki.
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Yarin ne olacagin bilen yok ki. Her dogan giinle bin-
lerce insan yok ediliyor. Binlerce insan icin baska
yasanacak giin kalmiyor artik. Ama sag kalanlar sarsil-
maz bir umutla yasamalarin: siirdiirityorlar. Yarin ne
olacagim kimbilir? Akil havsala almaz masallar uydu-
ruluyor. Her hafta, savasin falanca tarihte bitecegi
atihyor ortaya. Bitiin herkes agz: bir karis acik dinli-
vor bunlari. Sozler kulaktan kulaga gecip yayiliyor.
Her hafta, Pankrac hapishanesinde heyecan yaratan
bir haber dolasiyor dilden dile. O kadar hos seyler ki
bunlar, inanasi1 geliyor insanin. Ne ki yanhs umutlar
yiiregi gliclendirecegi yerde tiiketiyor. Iyimserlik yalan
dolanla degil de, gergekle, dort dortliik bir zaferin agik
segik belirlemesiyle beslenmeli. Onemli olan, o giliniin
kesin olarak gelecegine ve burda kazanacagin her
saaiin seni birakmak istemedigin hayatla, korkulu
Siim arasindaki siuirin iistiine ¢ikaracagina olanca
giciinle inanmandir.

Insanoglunun 6mrii géz acip kapayincaya kadar
gelip gegiveriyor Ama burda giinlerin daha da ¢abuk
gegcmesini istiyor insan. Daha ¢abuk, ¢cok daha cabuk...
Her an insanlardan »ir parca alip goétiren o gozle
gérinmez zaman, burda canciger dostun oluyor. Ne
tuhaf sey bu! Bakiyorsun, yarin diin oluvermis, yarin-
dan sonra bugiin. Bir giin daha gecti yine.

Kars1 kapinin yanindaki pantolon askilar: sarkip
duruyor hala.



1942 SIKIYONETIMI

27 Mayis 1943

Tami tamina bir yil oldu.

Sorgudan sonra «Sinema»nin altina goétiirdiler
beni. Oda «¢00»e yapilan giinliik yolculuktu bu. Ogle-
yin Pankrac’dan gelen yemegi yemek icin asagiya,
Ogleden sonra da dordiincii kata... Ama bugiin yukar:
cikmadik.

Oturmus yemek yiyorsun. Siralar karsilikli yemek
yiyen, habire agwzlarim oynatan tutuklularla doiu.
Insanca bir gorintii hani adeta. Eger su an, yarin bir
giin can verecek olan bu i.1sanlar bir iskelet olup ciki-
verse, kasiklarin, toprak kaplarin giriltiileri, kemik
tikirtilarinin, ¢cenelerden cikan kuru sakirtilarin arasin-
da hemen yok olup gider. Ama gel gor ki iclerinde
birinin bile gelecekten kuskusu yok yiireginde. Herkes
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daha haftalar, aylar, yillar yasamak igin deli gibi ye-
mek yiyor.

Adeta giizel bir hava. Pifir pufir bir yel esiyor.
Yeniden bir sessizlik kaplad1 her yan. Cit yok. Gozet-
leyicilerin suratlarindan birseylerin olup bittigi sezili-
yor. Biraz sonra ¢aginyorlar bizi. Pankrac’a gétirmek
i¢in sira yapiyorlar. Ogle. Gériilmemis sey dogrusu.
Hig sorgusuz sualsiz yarim giin geciriyoruz. Ustelik de
agzini agip cevaplamadigin sorulardan illallah dedigin
bir zamanda. Tanrilarin armagam gibi sanki! Gelgele-
lim igin ash bagka.

Koridorda general Elisa’yla karsilasiyoruz. Gozleri
fir fir, heyecanli. Gozetleyicilerin arasinda bana:

~ Sikiyonetim, diye fisildiyor.

Tutuklular hapishaneye gelen en 6nemli bildirileri
boliikk porciik 6grenebiliyorlar. Benim hi¢ agzim ag-
madan sordugum soruya karsiltk vermiyor Elisa.

Pankrac’daki gozetleyiciler zamansiz doniisiimiiz-
den afalladilar. Beni hiicreye gétiirene biiyiik bir giive-
nim var. Kim oldugunu falan bildigim yok, ama duydu-
gum seyi soylilyorum ona. Basimi salliyor. Higbir sey-
den haberi yok. Olur ya, belki de ben yanhs duydum.
Evet olabilir. Bu rahatlatiyor onu.

Ama aksam yine gelip, hiicrede bana:

- Hakhymussin, diyor. Heydrich’e suikast diizen-
lenmis. Agir yarali. Prag’da sikiyénetim ilan edilmis.

Bir baska giin, bizi asagiya, sorguya gitmek icin
gectigimiz koridora diziyorlar. Aramizda 1941 Subat’-
inda tutuklanan Parti Merkez Kurulu son baskam
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Victor Synek’te var. SS iiniformasi giymis sirik boylu
anahtarci gardiyan beyaz bir kagid: sallayip duruyor
onun O6niinde. Koca koca harflerle yazilmis yaziy:
secebiliyorsun:

~ Entlassungsbefehl! (Tahliye emri)

Gardiyan ay gibi giilityor tipk::

- Goriiyorsun ya yahudi cifit, bosu bosuna bekle-
din yani! Tahliye emrin geldi! Fik...

Eliyle ipin takilacagi yeri gosteriyor Victor’'un
boynunda. 1941 siiryonetiminde ilk asilan Otto Synk
olmustu. 1942 sikiyonetimindeyse kardesi Victor ilk
asilan Onu. alip Mauthausen’e gétiiriiyorlar. Kendile-
rinin de sOyledikleri gibi kurbanin isini bitirmek igin.

Pankrac’dakilerin Petschek adliye sarayina yaptik-
lar1 yolculuk binlerce tutuklu icin giinliik bir iskence
oluyor. Arabalarin icindeki gézcii SS’ler, Heydrich’in
Ocinii aliyorlar. Daha hapishane arabasi soyle bir
kilometre yol almadan, tutuklularin agzindan, burnun-
dan, dipgikle yarilmis kafalarindan oluk oluk kanlar
akiyor. Ben hangi arabaya diisersem oradakilerin isine
yariyorum. Cunki keci gibi sakalim SS’lerin ilgisini
cekiyor. Hemen bashyorlar dalga gecmeye. Sarsila
sarsila giden bir arabada tutunulacak yerlere yapisilir
ya, onlar da benim sakala yapisiyorlar. En biiyiik zevk-
leri bu. Ortalikta esen havaya bakarsan yeni sorgular
basglayacak. Benim igin hazirlik oluyor onlarin bu
yaptiklari. Sorgular su degismez sozle bitiyor:

- Yarin da aklim1 basgina toplayip konusmazsan
kursuna dizileceksin ha!
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Bunda hi¢ de 6yle ¢ok korkulacak birsey yok artik.
Her aksam alttaki koridordan bir takim adlar ¢agiri-
yorlar. Kollari, bacaklar1 simsiki baglanmis elli, yiiz,
ikiyliz adam mezbahalik hayvanlar gibi gétiiriiliiyor.
Sonra ver elini Kobylis. Toptan asilacak orda hepsi.
Suglar1 m1? Bir kere suglari falan yok hicbirinin. Hig
yoktan tutuklanmiglardi. Oyle hicbir biiyiik ise sokma-
mislardi burunlarini. Taniklik icin falan da gerekmi-
yorlard1 artik. Iste bu nedenle, yarasa yarasa oldiiriil-
meye yararlardi. Suikasttan iki ay 6nce bir yoldasin
dokuz kisiye okudugu matrak bir siir tutuklanmalarina
neden olmustu onlarin. Simdi suikastta onlarin da
parmaklari var diye idama gotiriliyorlar. Alti ay dnce
yasadist bildiri dagitmaktan bir kadin tutukland:. Su-
cunu kabul etmedi ama. Dagitmadim, dedi. Bunun
stiine, bacilarini, erkek kardeslerini, gorimcelerini
tutuklaylp hepsini idam ettiler. Cinkid sikryénetim
buyrugu, ailede ne kadar insan varsa hepsinin koki-
nin kazinmasint séyliyor. Yanlglikla tutuklanan bir
PTT gorevlisi, asagida saliverilecegini beklerken, adi-
nin cagrildifin1 duyup arasina katiyorlar. Sonra da
kursuna diziyorlar bir giizel. Aradan iki giin gecince
goriiyorlar ki, ad benzerligi olmus meger. Kursuna
dizilecek baskasiymis. Tabi o da kursuna diziliyor.
Boylece diizeltiliyor yanlis. Oldiriilecek insanlarin
kimligini uzun uzun incelemek i¢in kimin zamani var
Oyle? Bitin bir ulusun canina kiymak séz konusu
olduguna goére boyle birsey gereksiz degil mi yani?
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Aksam ge¢ zaman sorgudan doniiyorum. Vlad
Vancura™ asagida duvarin dibinde, ayaklarinin
ucunda c¢tkini éylece duruyor. Biliyorum bunun ne
demek oldugunu. O da biliyor. El sikisiyoruz. Koridor-
dan yukari1 cikarken ona bir kez daha bakiyorum.
Kafasi hafifce 6ne egik duruyor orda. Uzaklara uzak-
lara bakiyor. Eski giinler geciyor gézlerinin 6niinden
herhalde.

Yarim saat sonra adin1 bagiriyorlar...

Aradan birkag giin gecince, duvarin ayni yerinde
Milos Krasny’le karslagiyorum. Devrimin yigit savas-
cis1 Milos’la! Ta gecen yilin Ekim’inde tutuklanmusti.
Iskence de yaptilar, dip hiicreye de attilar, ama hepsi
viz geldi. Duvara yan dénmis, hemen arkasindaki bir
gardiyana birseyler anlatiyordu usul usul. Beni goriin-
ce gilimsedi. Elveda der gibi basini salladi. Gardiyana
soyle diyordu:

- Bosuna biitiin yaptiklariniz. Bizden nice kisi can
verecek daha. Ama yenilen siz olacaksiniz...

Yine bir 6gleyin Petschek adliye sarayinin altinda-
yiz. Yemegi bekliyoruz. Elisa’y: getiriyorlar. Kolunun
altinda gazeteler var. Gilumseyerek onlar1 gosteriyor.
Suikast1 yapanlarla iliskisi oldugunu okumus iginde.

- Bir yi%in palavra! deyip yemek yemeye bashyor.

Aksam, yaninda bagkalariyla Pankrac’a dondiigiin-
de, sen sakrak yine bundan sozediyor. Bir saat sonra
hiicreden alip Kobylis’e gétiiriiyorlar onu.

(™) Almanlarn kursuna dizdigi en biiyiik Cek yazarlarindan biri.
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Ceset yiginlar: habire yiikseliyor. Artik on on, yiiz
yiiz, bin bin sayilmiyor onlar. Taze kan kokusu yirtici
hayvanlarin istahin1 daha da kabartiyor. Simdi gece
ge¢ zamanlara kadar hababam «caligtyorlar». Pazar
giinleri de dyle. Simdi hepsinin iistiinde SS iiniformasi
var. Adam oldiirerek egleniyorlar, adam 6ldiirerek
dinleniyorlar. Kimler yok canlarma kiydiklarinin ara-
sinda! Isciler, 6gretmenler, koyliiler, memurlar, yazar-
lar... Kadin erkek, ¢oluk cocuk herkesi 6ldiiriiyorlar.
Tek kisi sag birakmadan biitiin bir aileyi temizliyorlar.
Kéyleri yakip yikip tek canli koymuyorlar iginde. Kii-
ciik biyiik, kadin erkek demiyor, kimi bulurlarsa oku-
yorlar canina.

Bunca korkung seyler icinde ne yapiyor peki insa-
noglu?

Yasiyor.

Akil havsala almaz, ama yasiyor. Yemek yiyor,
uyuyor, seviyor, ¢alistyor. Ustelik, éliimle zerre kadar
ilgisi olmayan seyler diisiiniiyor. Sirtinda dayanilmaz
bir yiik var belki. Ama o bas egmeden, dimdik tagiyor
bu yiikii.

Komiser, sikiyonetim giinlerinde Branik’e gotiirdii
beni. Thlamur ve akasya ¢icegi kokan tatli bir Haziran
giinilydii. Tramvay duraklarinda igne atsan yere diis-
mezdi. Gezintiden dénenlerin giiriiltiisiinden patirti-
sindan durulmuyordu. Tath bir yorgunluk icindeydi
herkes. Sen sakrakti. Giines, su, viicutlarina siiriinen
yavuklunun kollar: iyice kizistirmist: onlari. Ama tepe-
lerinde dolasan 6liimii yiizlerinde okuyamiyordun hig.
Cwvil civildilar. Tavsanlar gibi sevimliydiler. Evet,
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tavsanlar gibi tipki! Elini uzat, igin hangisini gekerse
aliver. O an, ¢birleri bir koseye cekilirler hemen.
Ama az sonra biitiin tasalari, biitiin sevingleri, biitiin
yasama giicleriyle kaynasmaya baslarlar yeniden.

Bir anda hapishanenin dért duvari arasindan bu
insan selinin ortasina girivermistim. Ordaki insanlarin
anlatilmaz giizellikteki mutluluklarinda aci bir tat
duydum Once.

Ama haksizdim.

Burda gordiigiim hayat dyle bir hayatti ki, ben de,
ordakilerin hepsi de bu hayattan gelmistik. Can da-
yanmaz, korkung bir baski icindeydi ama, kimse yok
edemezdi onu. Bir kisinin, yiiz kisinin ortadan kalkma-
styla ona birsey olmazdi. Oliimden daha giiclilydd bu
hayat. Aci, buruk bir tat duymam dogru muydu be-
nim?

Hiicrelerimizde akil havsala almaz korkungluklarla
kars:1 karsiya yasayan bizler, burdakilerden ayr insan-
lar miydik gercekte? Hamurumuz bagka miyd: yani?

Bazi baz: polis arabasiyla sorguya gidiyordum.
Arabadaki gardiyanlarin tutumu, davranislari pek kot
degildi bana kars1. Pencereden caddeye, diikkanlarin
vitrinlerine, cicekgilere, yolda yiirilyenlere, kadinlara
bakiyordum. Bir keresinde: «Dokuz ¢ift giizel kadin
bacap sayarsam bugiin idam edilmeyecegim,» dedim
kendi kendime. Gordiigim kadinlarin bacaklarim
adamakill inceledim, birbirleriyle kiyasladim, tek tek
saydim. Kimini giizel buldum, kimini ¢irkin. Ama
bunu, hayatim bu sinamaya baghymis gibi yapmadim.
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Hayatim hi¢ s6z konusu degilmiscesine icten, dobra
dobra yaptim.

Gece geg vakit doniiyordum hiicreye. Pesek baba
meraklaniyordu. Acep geri gelir mi ola? Beni kucaklar
operdi hemen. Ona Kobylis’de diin kimin 6ldirildii-
guni, yeni neler oldugunu anlatirdim kisaca. Sonra
oturur, deli gibi bir istahla o mide sulandirici kuru
sebzelerimizi atistirirdik. Bazen ver ederdik tirkiyi
sen sakrak. Bazen 6fkemizi zar atarak yenerdik. Ken-
dimizi amma da vermistik bu ahmakc¢a oyuna! Bunlari
hiicremizin kapisinin her an agilip i¢imizden birine

6lim bildirisinin okunacag: aksam saatlerinde yapar-
dik:

- Sen asagiya bakalim! Pilin1 pirtini topla, yallah.

Bizi ¢agiran olmad: hi¢. Korkulu dénemi atlattik
boylece. Bunu bugiin animsiyoruz da anlatilmaz bir
saskinliga diisityoruz. Insanoglu en dayanilmaz seylere
bile acayip dayanikli yaratiimg!

Bu gibi anlar derin izler birakiyor bizde elbet.
Simdi beynin icine girmis bir film makarasi gibi dénip
duruyorlar belki, ama bir gin 6liinden kurtulup da
gercek hayata donersek bizi bir delilige siiriikleyebilir-
ler. Belki de bu giinleri biyik bir mezarlik, cok degerli
tohumlarin ekildigi yesil bir bahce gibi gériiriiz o za-
man.

Patlayip filizlenecek bir giin bu tohumlar!



TAS HEYKELLER, TAHTA HEYKELCIKLER (II)

Pankrac

Hapishanede iki tiirli hayat var. Birincisi dort
duvar arasina sokulmus, dis diinyayla zerre kadar
ilisigi kalmamusg bir hayat. -Siyasi tutuklularin gizli gizli
bir takim baglarla dis diinyaya olan iligkileri siirer yine
de. Obiirleri hiicrelerin diginda uzun uzun koridorlar-
daki yiirek bunaltici karanliklardaki hayat... Biiciiniiyle
igine kapanik, @iniformal: bir diinya bu. Yiginla tahta
hevkelcigi, ii¢ bes de tas heykeli var.

Soziinii etr. ek istedigim bu sonuncusu iste.

Bu diinyanin kendine gére bir hayvanbilimi ve
tarihi var. Eger tarihi olmasayd: onun hayvanbilimini

boylesine derinlemesine O0grenemezdim zaten. Olsa
olsa bir takim gizli kapakli seyleri, goriiniiste saglam,
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birbirinden ayrilmaz bir biitiin olan demir gibi agirli-
giyla hiicredeki insanlar1 ezim ezim ezen yanini tanir-
dim sirf. Bir yil 6nceye kadar béyleydi bu. Ama simdi
onun bu giiglii gériinen yiiziinde yignla gatlak var. Bu
catlaklardan tiirlii tiirlii suratlar ¢ikiyor ortaya: Zaval-
Iy, sevimli, tasali, giiliing... Ama hepsi insan suratli...
Yonetimin zor durumda olusu, bu alaca bulaca diinya-
daki her kisiyi bir bask: altinda tutuyor. Onlarda in-
sanca ne varsa ezip ezip yok ediyor. Kiminde bit ka-
dar, kiminde biraz daha cokg¢a kaliyor bu insanlik
dedigimiz sey. Iste onlar1 birbirinden ayiran, bir takim
ayn tiplerin ortaya c¢ikmasini doguran, bu insanlik
yaninin az yada ¢ok bulunusu. Kuskusuz dért dértlitk
bir y13in adam da bulursun orda. Ama bunlar yerlerin-
de durdurulamazlar ki.. Baglar1 dertte olanlara el
uzatmak icin kendi baslarim derde sokmaya firsat
bulamazlar ki...

Hapishane kasvetli bir yer. Hele hiicrelerin disi
icinden daha kasvetli. Hiicrelerdeki dostluklar, yaren-
likler girla. Hem de ne dostluk, ne yarenlik! Cephede
binbir tehlikenin i¢inde insanlar canciger olurlar ya
birbirleriyle, iste Oyle birseydir burdaki yakinhklar.
Bugiin bakmigin ben kurtarmigim senin hayatini, yarin
da sen benim. Ama bdylesi bir dostluk alman gardi-
yanlarin, gozetleyicilerin arasinda hak getire. Herkes
birbirinin arkasinda onlarda. O onu gézler, bu bunu
haber eder. Insanlar iliskilidir birbirinden hep. Dost
dedigine bile acaba diye kuskuyla bakarsin. Bazilar
hiicredekilerle arkadagslik kurarlar. Bunlar, arkadassiz,
dostsuz edemeyenlerdir.
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Adlar1 suymus, buymus 6nemli degildi bizce. Ken-
dimiz ad takiyorduk onlara. Yada bizden 6ncekilerin
taktifn adlarla amiyorduk. Bazilarinin hiicre sayisi
kadar ad:i vardi. Bunlar sdyle boyle kisilerdi. Kimi bir
yerde yemegi bolca vermistir, kimi bin yerde ver et-
mistir tokad birisine. Onemsiz iliskilerdi bunlar, ama
tutuklularin kafasindan sittin sene silinmezdi. Hemen
bir ad takilirdi. Ama baz: baz: biitiin hiicrelerin ayni
adi takti1 da olurdu. Tabii bu ad o kisinin karakterini
en iyi bicimde dile getirirdi. iyi bir ad da olurdu bu,
kot bir ad da. Su herife bak hele sen! Su tahtadan
heykelciklere bak bir!

Bunlar 6yle gelisigiizel bir araya gelmis insanlar
degil. Bir bir secilip 6yle gonderilmisler. Nazi siyasi
ordusunun bir béliimiinii olusturuyorlar.

«Samera’h»

Nah koca bir viicut, incecik bir ses: «SS yedegi»
Rheuss. Koloyna’da, Rhin istiindeki bir okulda kapi-
ciymis bir zamanlar. Biitiin alman okullarinin kapicila-
r1 gibi birkag yillik halk okuluna gitmis gelmis bir iki.
Arada bir hapishanenin berberligini yapiyor. Bir za-
manlar, beni hiicreye siiriikleye siiriikleye o gétiirmiis,
ot dosege yatirip yaralarimi iyilestirmeye o caligmisti.
Belki de oydu camimi kurtaran gergekten. Burda nasil
bir insan olarak goriindii, has bir insan gibi mi, yoksa
birkag yillik halkokuluna gitmis bir Samera’l1 gibi mi,
bunu bilemem? Ama onun bir keresinde, tutuklu
yahudilerin agzlarim burunlarim kirip sonra da her
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cesit hastalifa iyi geliyor diye onlara zorla kagik kagik
tuz ve kum yutturmaya kalkigsmasi nazi képekliginden
bagka birsey degildi besbelli.

«Degirmenci»

lyi yiirekli, safca bir adam. Fabian De Budejovica
bira fabrikasinin arabacisi. Hiicrenin kapisinda bir
gilimser, agz1 kulaklarina varir nerdeyse. Yemegi
dagitirken hig¢ kimsenin canint sikacak birsey yapmaz.
Ama bu adamin kendi iistlerine giiliing bir takim sey-
ler anlatmak i¢gin saatlerce hiicrenin kapilarini dinle-
mesi akil alir, inanilir sey degildir hani.

Koklgr

Budejovica bira fabrikas: iscilerinden bu da. Bu
Sudetes’li alman.iscilerinden yiginia burda. Marx bir
zamanlar séyle yazmustr: «Bir isci tek basina ne diigii-
niirse digiinsiin, ne yaparsa yapsin onemii degildir. Onem-
i7 olan, iscilerin bir suf olarak tarihsel gorevierini yerine
getinmeleridir.» Burdakiler oyle smiflarinin goérevini
gercekten anlayacak isciler degil. Kopmuglar sinifla-
rindan. Dahas:, onun karsisinda yer almiglar. Isci
smufinin digiincelerini ipe ¢ekmisler. Goriiniige bakar-
san, onun kendisini de cekecekler ipe.

Koklar daha iyi bir 6mir siirmek i¢in nazilere
vanasmistl. Ama béyle bir 6mur siitrmenin diisiindi-
ginden daha zor oldugu kafasina dank etti onun. O
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giin bugiin giilmeyi miilmeyi unutuverdi. Zaferi nazile-
rin kazanacagina herseyi iistiine bahse girmisti. Gelge-
lelim bahse girmek icin 6lmiis bir beygirden baska
diinyada hicbir seye sahip olmadigim1 anlad: bir giin.
Ondan sonra da sinir kiipii oldu ¢ikti. Geceleri ¢uha-
dan yapims terlikleriyle tek basina hapishanenin
koridorlarinda dolasirken, hi¢ farkinda olmadan tozlu
abajurlara karamsar diisiincelerini birakiyordu. Ozan-
ca bir duygusalliga kapilip, kendi canina kiymay diisii-
niiyor, oraya burava. ‘

- Hersey bitti, mahvoldu, diye yaziyordu.

Gindiizleri, yiregindeki korkuyu bir parca olsun
yenmek igin boguk bir sesle ciyak ciyak bagirir durur,
tutuklularla, gozetleyicilerle dalagird: hep.

Rossler

Uzun, kuru birsey. Boru gibi kalin bir sesi var.
Oyle yiirekten giilityor ki, béylesine burda binde bir
rastlanir. Jablonec bolgesindeki kumags fabrikasinda
isciymis bir zamanlar. Hiicreye geliyor sik sik. Saatler-
ce konusuyoruz.

- Nasil mi diigtiim buraya? On yil k&h is bulduk,
kah bulamadik. Haftada yirmi kuron. Baginda nah
koca bir aile. Coluk cocuk. Boyle yasamak mu olur?
Gelip: «Sana is verecez, dediler. Hadi gel bizimle.»
Gittim. Bana da,daha baskalarina da is verdiler. Girt-
lagimiz1 doyurabiliyoruz. Bagimizi sokacak bir deligi-
miz var. Yasayip gidiyoruz iste. Sosyalistlik dedikleri
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bu mu? Elbette degil. Ben daha baska seyler kuruyor-
dum kafamda buraya gelirken. Ama yine de eski giin-
lerimi aramiyorum. Dogru degil mi dediklerim? Savas
m1? Yoo, savag falan istemedim ben. Bagkalarimn
Olmesini istemedim. Bir istegim varsa, o da kendi
yasamamdi. Istesem de, istemesem de savasa yard-
mum mu dokunuyor? Iyi ama, ne gelir elimden su an?
Surda bir kimseye kétiiliigiim oldu mu hi¢? Ben git-
sem baskas1 gelecek. Belki daha beteri. Surdan gitsem
daha mu iyi olur biriniz i¢in? Savag biter bitmez fabri-
kaya atacagim kapagi... Bu savagsi kim kazanir dersin?
Biz kazanmayacak miyiz? Siz mi kazanacaksiniz yok-
sa? Peki bizim sonumuz ne olacak o zaman? Tahtali
koyii boylar miyiz acaba? Tiihh, yazik! Oysa ben neler
kurup durmustum kafamda? Bambagka seyler diisiin-
mustim...

Kapidan ¢ikarken ayaklar: ters ters giderdi sanki.
Soyle bir yarim saat sonra, bu sefer bagka bir soruyla
gelirdi:

- Rusya’da durumlar gercekten nasil acaba?
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«O»

Bir sabah, asagida, Pankrac’in en bilyiik korido-
runda da Petschek adliye sarayina gétiiriilmek iizere
beklesiyorduk. Orda her giin arkamizda olup bitenleri
gérmemek icin yiiziimiiz béyle duvara déniik dikilir
dururduk. Gelgelim bu sabah bambagka bir ses geli-
yordu arkamdan:

«En kiiciik bir sey ilismesin goziime ha... En kiiciik
birsey gelmesin kulapima... Daha tammiyorsunuz beni...
Ama tamyacaksiniz...»

Makaralar: koyverdim birden. Hakgasi, bu kendini
tutma, sinirlerine s6z ge¢irme okulunda allahin sapsali
zavalli tegmen Dub da Svejk’in(*) sozlerini sOylemek
esasl: bir sitnamaydi bizi. Daha hi¢ kimse bdyle matrak
birseyi bagira bagira séylemek yiirekliligini géstereme-
misti burda. Ama yanilmis olabilecegimi, bunun bir
saka olarak s6ylenmemis oldugunu sdyledi bana. Ger-
cekten de saka falan degildi bu éylt?.

Arkamizda boyle konusan «O», SS iiniformasi
giymis, Svejk’i bilmesine imkan olmayan, samar oglani
gibi bir karis boyunda birseydi. Tipki tegmen Dub gibi
konusuyordu. Cinkii kafa yapilar1 aymyd ikisinin de.
Hakgas: esash tanimistik kendini. Ondan s6zederken
«O» diyorduk sirf. Ciinkii dogrusu Pankrac’daki yone-

(*) Jaroslav Hasek’in gegen savas alayh bir bicimde anlatti5: iinlii
romanin (Aslan Asker Svayk) kisilerinden biri.
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timin belli basli dayanaklarindan biri olan bu kétiiliik,
hirs, ahmaklik salatasi yaratifa uygun bir ad bulama-
yacak kadar sifir1 tiikketmisti diig giiciimiiz.

Halkin diis giicii, tuttugu iste yiikselmek icin akla
hayale gelmez her naneyi yiyen «O» gibi kisileri
«Boyu bodur olan domuz kigt yalar» diyerek en giicsiiz
yerinden vurmustur. Bir insanin viicudunun ufak te-
fekliginden ac1 ¢ekmesi icin beyninin minnacik olmasi
gerekir herhalde. Bizim «O» dedigimiz Withan da,
viicudunun ufak tefekliginden aci ¢ekiyor, kendinden
daha iri yapil, kafalar1 daha iyi calisanlardan ¢ikariyor
bunun acisini. Yani herkese, herseye kars1 kin duyu-
yor.

Oyle dayak atarak falan degil. Bunu yapacak yiirek
nerde onda? Gidip onu bunu fitleyerek, laf yetistire-
rek... Kag tutuklu canindan oldu bu yiizden. Ciinkii
Pankrac’dan bir toplama kampina goénderiliyorsan
eger, kagida séyle yada boyle diye yazilacak ii¢ bes
satir hergeyi degistirebilir.

Bunca giiliing bir insan zor bulunur diinyada. Kori-
dorda tek basina kurumlu kurumlu dolasir, gok 6nemli
bir kisi oldugunu kurar besbelli kafasinda. Ne zaman
birisine rastlasa hemen bir yere tirmanmak gelir igin-
den. Soracag sorular1 merdiven korkulugunuon istiine
oturup Oyle sorar. Rahatsiz olduguna falan bakmaz,
bir saat 6ylece kalrr oldugu yerde. Ciinkii bir karig
yukardan bakmaktadir artik sana. Tirag denetimi
yapiyorsa, kii¢iik bir merdivene ¢ikar yada bir siranin
istiinde gezinip o iinlii sézlerini siralar habire:
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- En kiiciik birsey ilismesin géziime ha... En kiigiik
birsey gelmesin kulagima... Daha tanimiyorsunuz siz
beni...

«O», sabah jimnastigi yapilirken kendisini gevre-
sindekilerden on santim daha yiikselten ¢imenlerin
ustiinde gezinip durur kendi kendine. Hiicreye bir
girisi vardir, asaletmeap kral hazretleri dersin miiba-
rek! Sonra hemen bir sandalyeye ¢ikip yukardan soyle
bir siizer, birisini artyormus gibi dolastirir gézlerini.

Bunca giiliing insan zor bulunur diinyada. Ayni
zamanda bunca tehlikelisi. -Insanlarin canlarinin séz
konusu oldugu bir yerde, ahmak biri c¢alisacak da
bagka tiirlii mii olacak yani?-Ahmakhginin icinde bir
cevheri var ama! Pireyi deve yapmak.. Biitiin gérevi
coban kopekligi onun. Bundan bagka hicbir sey bilmez.
Ustiine aldifs goérevi o kadar biiyiitiir ki géziinde,
buyruklardan kil kadar ayrilsa bilyiik bir is olmus gibi
gelir ona. Kafas1 ding uyuyabilmek, kendinin birsey
olduguna inanmak igin ne suglar, ne cinayetler uydu-
rur iskembesinden! Séylediklerinin dogru mu, egri mi
oldugunu kim arayip soracak burda?

Smetonz

Yiirilyiisii, tavr1 askerce. Sapsal bir surati var. Bel
bel bakiyor insana. Georges Grotsz'un nazi polisleri-
nin canh bir karikatiirii. Litvanya sinirinda bir yerde
inek sagicilif1 yapiyormus bir zamanlar. Sasilacak sey
ki, o giizelim hayvanlar kendi soyluluklarindan, sayg-
degerliliklerinden higbir sey vermemisler ona. Ustleri-
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ne sorsan, Alman irkinin biitiin erdemlerini iistiinde
topluyor o: Sert, zehir gibi ¢aligkan, tuttugunu koparair,
yalan dolan, hile hurda bilmez bir insan.... (6yle bir
numunelikti ki bu, gidip de koridordaki sorumlulardan
bizim yemekleri istemezdi)

Bilmem hangi alman bilgini, bir zamanlar, s6yleye-
bildikleri, «sozciikler»in sayisina gore canlilarin zeka-
sin1 6lgmeye kalkismis. Aklimda kaldigina gore, zekas:
en geri olan, yalnizca yirmisekiz «sozciik» soyleyebi-
len ev kedisiymis. Agzindan simdiye kadar dort s6z-
ciikkten bagka birsey ¢iktigini duymadigimiz Smetonz-
‘un yaninda kedininki, bir dahi zekasi basbayagi:(Pass
bloss auf, Mensch )

Haftanin bazi giinlerinde isleri asiyordu Smetonz.
Baz: giinler can1 burnundan geliyordu calisirken. Bir
giin hapishane yonetmeni, pencereler niye agilmamis
diye onu paylarken ben ordaydim. Bu koca et yigin1
kisacik bacaklar: tistiinde sendeleye sendeleye bir iki
yiriidii $6yle. One dogru aptalca egilmis bas1 daha da
sarkt1. Kulaklarimizin duya duya bir kaldig1 o s6zleri
soylemek icin dyle bir zorluyordu ki kendini, agzi
kurbaga agz gibi oluyordu tipki. Allahin kerestesi
canavar diidiigii gibi ulumaya baslad1 birden. Koridor-
larda bas bas bagirip diinyay: ayaga kaldirdi. Hig¢ kim-
senin noldugundan haberi yoktu. Pencereler hala 6yle
kapali duruyordu. Smetonz’un hemen yanindaki iki
tutuklunun agzindan burnundan kanlar bosaniyordu
yalniz. Sonunda bir ¢6ziim yolu bulmustu Smetonz.

(*) Cekil surdan be herif!
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Bu onun herzaman bagvurdugu bir ¢6ziim yoluydu.
Eline kim gecerse dovmek, esek sudan gelinceye ka-
dar dévmek, gebertinceye kadar dévmek, dévmek...
Anladig, bildigi buydu sirf. Bir keresinde, biitiin tu-
tuklularin bulundugu hiicreye girerek, hasta bir tutuk-
luya kiit diye indirmisti yumrugu. Hasta adam yere
disiip basladi girpinmaya. Obiir tutuklular, bir yandan
yerde cirpinana bakiyor, bir yandan da Smetonz’un
buyruguna uyup diz biikkme hareketleri yapiyorlardi.
Hasta kendinden gecinceye kadar siirdii bu bdyle.
Smetonz ellerini beline dayams, salak salak giiliimsii-
yor, bu icinden cikilmasi zor durumdan alninin akiyla
cikmiscasina keyifli bakip duruyordu dyle.

Bu ik ¢ag adaminin kafasinda kendisine biitiin
Opretilenlerden kala kala tek sey kalmisti: Pasa gonlii-
niin diledigi gibi insan dévebilirdi.

Gelgelelim, bu yaratikta da bir seyler yumusama-
ya, erimeye baglamigt1 yavas yavas. Asagi yukari bir ay
oluyordu. K.’la Smetonz, hapishanenin kalemine
yalniz baslarina oturmuglar. K.... durumu oldugu gibi
anlatmis ona. Smetonz’un sdylenenleri birazcik olsun
anlayabilmesi i¢in K..’nin yar1 6mrii ¢ikmis. Sonra
Smetonz kalkip kapiyr agmis, ¢ekine c¢ekine koridora
bakmis. Geceymis. Ortalikta ¢it yokmus. Uykudaymis
bitiin hapishane. Kapiy: kapatip siirgiiyii usul usul
dikkatle indirmis. Sonra un ¢uval gibi y1Z:Imis sandal-
yeye:

- Demek boyle diyorsun ha?

Bagini avuglarina alip durmus 6yle. O koskoca
vilcudundaki minnacik ruhu korkung bir yiik altinda
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gibiymis. Boyle ¢Okmiis bir durumda hayli zaman
kalmis. Sonra bagim kaldirip umutsuzca:

- Haklisin, demis. Kazanamayiz biz...

Bir ay var ki Pankrac hapishanesini Smetonz’un
savas ¢igliklarin1 duymaz oldu artik. Yeni gelen tutuk-
lular da onun nasil adam dévdiigiinii bilmiyorlar.

Hapishane Yoéneticisi

Ufak tefek biri. Sivil de giyinse, Untersturmfiithrer
tiniformasini da gekse iistiine, iki dirhem bir ¢ekirdek
hep. Satafata, siise bayiliyor. Kendini begenmisin teki.
Av kopegi, bir de kadina merakli. Bunlar onun bizi
irgalamayan yani. Obiir yam, Pankrac hapishanesinde
bilinen yonleri: Kaba saba, elifi gérse mertek sanan
biri... Tipik bir sonradan gérme nazi. Durumunu siir-
diirmek icin herkesi ipe gonderebilir rahat rahat. Adi
Soppa. -Sanki ¢ok 6nemli adim1 sGylememiz!- Soyu,
Polonyal1 bir aileden geliyor. Demirci girakligh falan
yapmis. Ama bu saygidefer meslek onu zerre kadar
adamlastirmamis. Epeydir Hitler’'in hizmetinde ¢alisi-
yor. Yapmadig hergelelik yok. Boyle boyle simdiki
gorevine kadar gelebilmis. Onu canla basla korumaya,
elden birakmamaya bakiyor. Hain davranmadiy,
zalim olmadi® kimse yok. Tutuklulara da, gérevlilere
de hiyarcasina davraniyor hep. Oyle ¢ocukmus, yashy-
mus dinledigi yok hic. Pankrac’daki nazi gorevlileri
arasinda dostluktan, arkadagliktan eser arama. Ama
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Soppa gibisi de goriilmiis gibi degil heniiz. Onda dost-
lugun golgesi bile hak getire. Onun bi parca deger
verdigi, sik sik konustugu kimse hapishanenin hasta
bakicisi. (Polizeimeister Weisner) Ama bu yakinhk
karsilikli degile benziyor.

Kendinden baska kimseyi tamidiz1 yok onun. Sim-
diki yoneticilik gérevine kendi ¢abasiyla ulasmis. Nazi
yonetimine son ana kadar bagh kalacaksa eger, bunu
da kendisi i¢in yapacaktir. Belki de basini kurtarmak
icin soyle yada béyle bir yol diisiinmeyen tek kisi o.
Kendi i¢in kurtulus olmadigim bal gibi biliyor. Nazili-
gin ¢okiisii kendi ¢okiisii demek. Tantanali 6mriiniin,
siisten, cafcaftan gecilmeyen liikks dairesinin, giyim
kusamindaki sikhigin sonu demek. (Idam edilen gekle-
rin giysilerini giymekten zerre kadar rahatsiz olmaz

0)

Evet, sonu demek.
Hapishanenin Hasta Bakicisi

Polizeimeister Weisner, Pankrac’da kiraseciklere
benzemeyen apayri tahta bir heykelcik. Bazen Pank-
rac’la higbir iligkisi yokmus gibi goriirsiin onu. Giin
olur, Pankrac’i onsuz diigsiinemezsin. Revirde degilse,
kisa o6l¢iili adimlariyla koridorlarda dolasiyor demek-
tir. Kendi kendine miril miril birseyler konusur. Ne
var ne yok inceler habire. Kisa bir siire kalmak igin
gelen, ama geldigi yerin 1c1gin1 cicigini 6grenmek iste-
yen bir yabanci gibidir. En usta gozetleyiciler gibi
anahtari usul usul kilide sokar, aciverir kapiy: birden.
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Sert, dobra bir mizaci vardir. Bir takim gizli, 6nemli
seyleri hi¢ bagina dert agmayacak bicimde pattadak
soyleyiverir. Onlan onun dedigini asla ¢ikaramazsin
ortaya. Kendi insanlara yanasir, ama hi¢ kimsenin
kendisine yanasmasina razi olmaz. Ondan bundan laf
alip gétirmez. Su soyle yapti, bu boyle yapti, diye
fitlemez kimseyi. Oysa neler neler goriir gozii. Sigara
dumanindan géz gézii gérmeyen hiicreye girip burnun-
dan derin derin soluk alarak:

- Himm... -Agzim1 sapirdatir- hiicrelerde sigara
icmek... -Bir daha sapirdatir agzini- kesinlikle yasak...

Ama gidip kimseye yetistirmez. Surati1 hep oyle
cizgi cizgi, biyilk bir iskence igindeymis gibi acili,
dertlidir. Buyruguna girdigi, her giin onun kurbanlari-
n1 iyilestirmeye ¢aligtig1 bu yonetimden hicbir bekledi-
gi yok gibi. Ne bu yonetime, ne de onun siirgit yasaya-
cagna inanci var. Daha 6nceé de inanmamis zerre
kadar. Bu nedenle ¢oluk ¢cocugu Vratislava’da birak-
mis. Getirmemis Prag’a. Oysa Reich’a hizmet eden
gorevlilerin ¢ogu, isgal edilmis bu iilkenin kaymagini
hapur hupur yemek firsatin1 kagirmayor. Weisner’inse
bu yonetime karst doviisen halkin higbir seyinde gozii
yok. Ama onunla igbirlii de yapmuyor.

Weisner, yirekten bir ilgi gosterip namusluca
bakmusti yaralartma. Aynmi durumlarda bagkalarina da
boyle davramyor. Iskenceden iflah1 kesilmis tutuklula-
rin sorguya gitmemeleri i¢in olanca giiciiyle ayak dire-
tiyor. Vicdan azabi cekmemek icin yapiyor bunu belki
de. Ama gelgelelim, gercekten onun yardimini bekle-
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diginiz bir sirada size uzatrmyor elini. Belki de korku-
yor bundan.

Bu adami anlatmak icin 6yle uzun boylu s6ze ge-
rek yok. Simdiki yénetimin verdigi korkuyla bundan
sonra gelecek yonetiniin verdigi korku arasinda sikis-
mis, kalivermis tek basina. Bir delik bulup ¢ikmaya
calisiyor. Gelgelelim bulamiyor. Kapana tutulmus
minnacik bir findik faresi o. Iri bir sican bile degil.
Soyle bit kadar umudu yok kurtulacagina.

«Uyusuk»

Tahta heykelcik de degil, 6yle dort dortliik tag bir
heykel de. Ikisinin arasi birsey. Inandifina sapina
kadar inanmali ki tastan bir heykel olabilsin.

Gergekte boyle iki kisi var burada. Bunlar kendi
hallerinde, duygusal kisiler. Baslangicta icine diistiikle-
ri isten ylirekleri agizlarina gelmis. Afallamiglar. Sonra
ne yapip yapip kendilerini disariya atmaya ¢alismiglar.
Ama kendi ellerinde birsey olmadig1 i¢in kalmgslar
olduklar1 yerde. Bu sefer tutunacak bir dal, bir daya-
nak aramaya baslamislar. Nice sonra dogruya, iyiye
bilerek degil de, icgiidiiyle erismigler. Sana bir yardim-
lar1 dokunuyorsa, bil ki senden bir yardim bekledikleri
icindir. Simdi olmazsa sonra.

Pankrac’daki alman gérevlilerinden cephede ¢arp:-
san yalmz bu ikisi. Znojmo’da dikis iscisi olan Hanau-
er cepheye gidip bir siire sonra yaral1 olarak dénmiis.
Uzun siire ¢ekmis bu yaralardan. Svayk gibi o da:
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«Savag dedifin insanlar icin depil.» gibi filozofca laflar
ediyor. «Ne isim var benim savagta?»

Bata’li sen sakrak bir kunduraci olan Héfer Fran-
siz seferine katilmig. Riitbeni yiikseltecegiz, kal mal
demisler ama, kalmamig orduda. Kendini zor atmus.
Basindan hig¢ eksik olmayan dertler, sikintilar yiiziin-
den hemen her allahin giinii yaptiz1 gibi elini s6yle bir
sallayip kendi kendine: «Allah kahretsin be!» demis.

Ikisinin de alin yazilari, dogal yetenekleri birbirine
¢ok benziyor. Ama Hofer daha bilgili, daha yirekli,
daha dort dortliik. Hiicrelerde ne kadar tutuklu varsa
«Uyugsuk» diyor ona. )

Onun is giinlerinde hiicreler gel keyfim gel yap-
yor. Bazen bas bas bagiriverir. Ama ardindan ismar
eder hemen. Bu su demektir: «Bilesin sana bafirmzyo-
rum. Asagdaki bizim iiste kimseye goz acarmadan gorev
yaptiginu gostermek icin yapryorum bunu.»

Ama bosunadir hep bunlar. Ustlerini inandiramaz.
Hemen her hafta calisma cezasi alir. Elini uyusuk
uyusuk sOyle bir sallayip: «4llah kahretsin be!» der.
Sonra oyuna dalar yine. Bu bir gézetleyiciden ¢ok akl
bir karis yukarida ¢igegi burnunda bir kundurac ¢ira-
g1. Onu hiicrede madeni bir paray: duvara ite ite oyna-
yan bir oyunu oynarken yakalaman olmayacak bir is
degildir. Giin gelir, tutuklular1 koridora ¢ikarip hiicre-
lerde «arama tarama» yapar seninki. Ama hayli uzun
sirer bu. Eger merak edersen, gidip ne oldu ne bitti
diye bakabilirsin. Kafasini ellerinin arasina almis ma-
sada uyuklamis kalmistir. Habire uyur. Tath bir sehvet
duyar uykudan. Kendini daha iyi gizler ustlerinden
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boylece. Tutuklular dértbir yam gézleyip bir tehlike
falan belirdi mi haber ederler ona hemen. Herseyden
cok sevdigi o cinsilatif yiiziinden gece uyuyamamssa,
tabi yine is saatinde uyuyacaktir horul horul.

Naziler kazanacak mi, yoksa bozguna mi ugraya-
cak? «Allah-belasim versin be!» Bu sirkte nasil siirgit
yasanir? O kendini bu sirkin bir adami olarak gérmii-
yor. Ilging birsey bu. Daha da ilging olani, gormek de
istemiyordu. Degildi de. Hapishanenin bir baska bolii-
miine bir haber mi ugurtmak istiyorsun? «Uyuguk»
hemen ayarlar bunu. Disardakilerden birine duyuraca-
gin birsey mi var? «Uyusuk» alir istiine. Birisiyle
bagbasa verip konusmak, onu baz: seylere inandirmak,
boylece bir yigin insanin canim kurtarmak mi dersin?
«Uyuguk» o insam hiicreye getirip konusturur seninle.
Ustelik marifet yapmis yumurcaklar gibi sevingli se-
vingli bakar durur 6yle. Isin yoksa biraz sagim solunu
kollamasi icin habire 6giit ver ona. Tehlikenin icinde
yizdigii icin tehlikeyi mehlikeyi pek sezdigi yoktur.
Yapti1 islerin 6nemini pek anlamaz. Anlasa, daha
cogunu yapmaktan mutluluk duyar belki de.

Daha tas bir heykel olamadi o. Bir gecis donemini
yas1yor.



126

Kolin

Sikiyonetim sirasindaydi.  Vakit aksamdi. Beni
hiicreye sokan SS iiniformal: bir gézetleyici ceplerimi
yalandan arar gibi yapti. Usul usul:

- Birsey mi var canimizi sikan? diye sordu.

- Bilmem. Yarin kursuna dizilecegimi soylediler
de...

-~ Korkuttu mu sizi bu?
- Yoo, biliyorum zaten...

Kurulmus bir makine gibi ceketimin ucuyla oynadi
Oyle bir an.

~ Olabilir bu... Bilemedin yarin degil de daha son-
ra... Belkide hi¢ olmaz... Ama yine de hazirlikli olmah
tabi...

Yeniden sustu.

~ Eger yine de isterseniz... Acaba birine verinem
i¢in birsey birakmak ister misiniz bana? Var mi yaza-
caginiz birgey? Simdi i¢in degil tabi, anliyorsunuz ya...
Sonrasi igin.. S6zgelimi nasil diistiiniiz buraya? Sizi ele
veren birisi varsa, bunun karistirdify haltlar, falan
filan... Diyecegim, sizinle topraga girmesin bildiginiz
seyler...

Birseyler yazmak istiyor muymusum? Gdnliimde
yatani nasil da bildi ¢ikardi!
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Az sonra elinde kagit kalem geldi. Arama tarama-
larda kimsenin eline ge¢cmemesi icin iyice sakladim
onlar1. Bir daha da siirmedim elimi hig.

O kadar giizel birseydi bu, inanasim gelmiyordu.
Bunca giizel sey goriilmiis mitydii daha? Su karanlik,
kasvetli yere bir takim adamlar ana avrat sove sove,
sille tokat getiriyorlar seni. Aradan biraz geciyordu,
bir insan, sana elini uzatan bir dost buluyorsun orda.
Disiinki, hicbir iz birakmadan, gelecek giinlerin insan--
larina bir bildiri iletmeden, 6zgiirliige kavusup senden
sonra yasayacaklarla ii¢ bes lakirdi etmeden c¢ekip
gitmeyeceksin bu diinyadan artik. Su sirada boyle
birgsey olsun, gel de sagsma! Koridorlarda idam edile-
ceklerin adlari okunuyor giril giiril. Hayvan gibi
uluyor bir takim vahsi adamlar. Kan gordiikce keyifle-
nip kendinden geciyor. Beri yanda korkudan nutku
tutulup bagiramayanlar da var. Iste su anda, tam boyle
bir sirada, akil havsala almaz bunu yani. Gergek degil-
dir belki. Evet, evet, tuzaktir bu bana resmen. Boyle
bir durumda birisi ¢ikacak, sana kol kanat gerecek,
ha? Mangal kadar yiirek gerek buna. Gii¢ gerek.

Asag yukari bir ay gegmisti. Sikiyénetim kalkmus,
¢igliklar azalir gibi olmustu hapishanede. Korkulu
zuliim giinleri birer an1 oluyordu kafalarda artik. Yine
Oyle bir aksam iistilydi. Sorgudan déniiyordum. Bak-
tim aym gozetleyici benim hiicrenin 6niinde.

- Oyle goriiniiyor ki, kurtardiniz yakayi. Noldu,
yolunda gitti mi hersey? -Inceleyici bir gozle bakiyor-
du bana. :
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Anlamistim ne demek istedigini. Yiiregim cok
duyguland: dogrusu. Onun dogru, namuslu bir insan
olduguna hicbir sey bunca inandiramazd: beni. Béyle
bir soruyu sormakta kendisini hakli gérmese sormazdi
besbelli. Ondan sonra kendim gibi inanir oldum. Biz-
den birisiydi o da.

Ilk bakista anlasilmiyordu ne oldugu. Koridorlarda
kendi kendine dolasird: 6yle. Rahat, icine kapanik bir
- hali vardi. Goziinden hicbir sey kagmazdi. Ayagina
cabuk, yerinde duramayan bir insandi. Kimseye bagi-
rip ¢agirdigi, kimseyi patakladigy gériillmemisti daha.

Bitisik hiicredeki arkadaslar:

- Smetonz buraya dogru bakinca bizi tokatlayin
n’olur! diyorlardi. Hi¢ degilse bi yolcuk olsun gorsiin
sizi ig yaparken!

Basini olumsuz olumsuz salliyor:

~ Geregi yok, diyordu.

O oldum olasiya bir ¢ek gibi konU§urdu Herseyiy-
le baskayd: 6tekilerden.

Kimin bir derdi var hemen biter orda. Herseyin
allak bullak oldugu bir yere rahatlik, ferahlik getirir.
Uzgiin iizgiin duranlara gii¢ kuvvet olur. Disarda yeni
yeni bir takim kisilerin canina okunmamasi igin kop-
mus bazi iligkileri yeniden yoluna kor. Ivir zivir seyler-
le tiiketmez kendini. Genis ¢apta sistemli ¢alisir. Yeni
birsey degil bu, ta bastan beri 6yle. Nazilerin yanina
bunun igin girmis zaten.

Bu Moravya’lh ¢ek gozetleyicinin adi Adolphe
Kolinsky iste. Sapma kadar ¢ek. Eski bir ¢ek ailesin-
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den geliyor. Hradec Kralove’deki, sonra da Pankrac’-
daki cek tutuklularin baginda olabilmek icin «Almarnim
ben» demis herkese. Onu tanyip bilenlerin ¢ok agrina
gitmis bu. Ama dért yil sonra hapishanenin alman
yOneticisi onu ¢agirip yumrugunu 6fkeli 6fkeli sallaya-
rak gézdag: vermis: (Aslinda gecikmis bile biraz.)

- Sizlerdeki bu «cekseverligin» hakkindan gelirim
ben!

Gergekte aldaniyordu yénetici. Sirf «cekseverlik»
degildi onda hakkindan gelinecek! Insan yanimin da
hakkindan gelinmeliydi! Kendi génliiyle, bilingli olarak
bir yerde gorev alip, diismana kars: koyan, dismana
kars1 koyanlara kol kanat geren bir insandi Kolin.
Surekli tehlike icinde olmak, pisirilmis celik gibi daya-
nikl1 yapmist: onu.

«Bizimki»

EgZer 11 Subat 1943 sabahi her giin kahvaltida
verdikleri o icine bilmem ne katilmigs kahve yerine
kakao verselerdi bu sasilasi, olaganiistii olaya tinmaz-
dik bile! Ciinkii o giin bir ¢ek polisinin kapimzin
6niinde goriinmesiyle yok olmas: bir oldu. Géz agip
kapayincaya kadar. Kara pantolonu, uzun ¢izmelerinin
icine sokulmustu. Bir adim att1 ileri dogru s6yle. Uni-
formasinin lacivert kolu igindeki eli kilide dogru uzan-
di. Itti kapiyi. Goriintii yok oldu. O kadar birdenbire
olmustu ki bu, onbes dakika sonra géziimiize inanami-
yorduk hala.
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Pankrac’da bir ¢ek polisi ha! Ne biiyilk sonuglar
¢ikariyorduk bundan!

Aradan iki saat gegmis, hald ahkam kesiyorduk.
Hiicrenin kapis: agiliverdi yine. Bir ¢ek polisinin kas-
keti sarkti igeri. Biz 6yle afallamis dururken sevingten
biiziilmiis agz::

- Freistunde! (Bir saat teneffiis) dedi.

Artik yanilmiyorduk. Koridorlarda SS gozetleyici-
lerinin kirli yesil iiniformalar1 arasinda g6ziimiize bir
top 1s1k gibi goriinen yignla kara lekeler ¢arpiyordu:
Cek polisleri...

Neydi bunlarin bizim i¢in anlami1? Kimdiler, neciy-
diler. Kim olurlarsa olsunlar, burda oluslar1 apagik
birseyi koyuyor ortaya. Elinde tek dayanag: olan bu
son derece nazik bask: aracinin igine, kokiine kibrit
suyu dokmek istedigi bir halkin insanlarim1 da sokmak
zorunda kalan bir yénetimin suyu 1sinmig demekti
artik. Ug bes kisiyi yanina ¢ekmek icin bel bagladig
umutlar da suya diisiince, bu diinyada sipsivri kalacak-
t1 tek basina. Daha ne kadar siirer samyordu yedigi
haltlar?

Bu ¢ek polisleri 6zellikle secilmis kisiler kuskusuz.
Savastan yenik ¢ikacaklar1 kafalarina dank etmis, her
giin ayni1 seyleri yapa yapa imanlar1 gevremis, yiirekle-’
ri yilgin almanlardan daha beter ¢ikacaklar belki de.
Ama onlarin burda bulunmalar1 nazilerin suyunun
1sindigani gésteriyor. Lami cimi yok bunun.

Boyle diisiiniiyorduk iste. Ilk zamanki diigiindiikle-
rimizden daha da sarpa sarmist1 almanlarin igi. Clinkil
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nazi yénetiminin segecegi higbir yol, hicbir sey kalma-
musti artik.
11 Subatta ilk kez gordiik ¢ek iiniformalarini.

Ikinci giin onlarin igindeki insanlari tanimaya
basladik.

Onlardan biri gelip hiicrenin icine bakti. Esigin
ustiinde yerinde sayar gibi bacaklarini bir kaldirip bir
indirdikten sonra -Hani ahu geyik, tavhi tavli dért
ayagiyla birden sicrar ya, iste dyle bir giic fiskirmasiy-
la- birden kabarip:

- Ee, ne alemdesiniz bakalim beyler? dedi.

Giulimseyerek karsilik verdik bu soruya. O da
giillimsedi. Sonra iizgiin bir tavir takind::

- Kizmayin bizlere n’olur! inanin ki, buraya gelip
sizlerin baginizda dikilecegimize, sizleri gbzleyecegimi-
ze aylak aylak sokaklarda dolagmay: daha ¢ok isterdik.
Ama elden ne gelir? Zorla getirildik buraya? Belki...
Belki de iyi olur sizin igin...

Bu konuda ne diisiindiigiimiiz, kendilerini nasil
gordiigimiizii sdyleyince keyfi yerine geldi, sevindi.
Béylece daha ilk giinden dost olduk. O sabah hiicremi-
zin kapisinda gériinmesiyle yok olmas: bir olan bu
altin yuirekli piril piril gocuk, Vitek’ti.

Obiirii Tuma. Cek hapishanelerindeki eski gozetle-
yici tiplerinin tipkisi. Biraz kaba saba. Olur olmaz
herseye bagirir cagirir. Ama 6zi, ici iyi. Eskiden Cum-
huriyet zamanindaki hapishanelerde o «Baba» dedigi-
miz gorevliler gibi birsey bu. Icinde bulundugu durum-
dan hep memnun. Higbir olaganistiiliik, hicbir aykiri-
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Iik bulmuyor onda. Tersine kendi evinde gibi yasiyor.
Habire onunla bununla esek sakasi yapiyor. Keyfine
diyecek yok hi¢. Onun en ¢ok canina okuyan buranin
diizeni oldu. Hiicrelere ekmek gibi, sigara gibi seyler
sokuyordu gizli gizli. Girdigi her yerde zevzek zevzek
konusuyordu havadan sudan. Konusmadig: konu yok-
tu. (O giiniin politik konularin: hi¢ agzina almiyordu
ama) Onun bu davranislari kesinkes igten, yiirektendi.
Icinden nasil geliyorsa 6yle davramyordu yani. Gozet-
leyicilikten bunu anliyordu kendi. Gizli kapakl hi¢bir
yam yoktu. Nasilsa Oyleydi. Kendisine ceki diizen
vermesi i¢cin yapilan uyarmalar zirmk degistirmedi
onu. Ama biraz daha sagina soluna dikkat eder oldu.
Yine eskisi gibi «Baba» bir gozetleyiciydi. Ondan 6yle
cok seyler istemeyecektin. Hepimiz rahattik onun
yaninda.

Ugiinciisiiniin hi¢ sesi solugu ¢ikmazdi Tasali
tasal: dolasir dururdu hiicrenin ¢evresinde. Diinya
yansa umurunda degil gibiydi. Kendisiyle yakinlik
kurmak icin gosterdigimiz gabalara hi¢ orali olmadi
bile. Baba. onu bir hafta kadar inceledikten sonra:

- Onunla senli benli olamadik bir tirli, dedi. igle-
rinde en molozu bu...

- Yada en kafalisi, dedim.

Bunu daha c¢ok «Baba»nin diistiincesine karst
gelmis olmak icin soéylemistim. Ciinkii boyle 1vir zivir
sevlerde goris ayrilig1 hiicrede hayatin tadi tuzu de-
mektir.

Baktim, onbes giin sonra, bizim «a@zt var dili yok»
daha bir candan ismar ediyor bana. Hapishane gibi bir
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yerde binbir anlama gelir bu. Gelgelelim eski tas eski
hamamdi o yine. Belki de bana 6yle gelmisti, yanilms-
tim.

Bir ay sonra ayna gibi c¢ikt1 hersey ortaya. Ipek
bdceginin krizalitken kelebek olmasi kadar birdenbire
olmustu bu. Purtiiklii purtiikli krizalit kabugunu yirt-
mis, canly, yasayan birsey olmustu. Bu bir kelebek
degil, bir insand1. Baba, ben burdaki bir takim kisilerin
ozelliklerini yazarken:

- Yazdigin bu kigiik kiigiik seyleri gelecegin in-
sanlari1 okuyacak diyordu.

Evet, gerek burda, gerek disarda varini yogunu
koyarak yigitce vurusup olen arkadaslarin unutulup
gitmesine gonliim razi degildi. Yine en gii¢, en zor
durumlarda bunlardan hi¢ de geri kalmayan, bizlere
ellerinden gelen yardimi yapan bir takim yasayan
kisilerin de akildan c¢ikmasini istemiyordum. O ¢ek
polisi Kolinsky gibilerin Pankrac’in koridorlarinin
karanligindan hayatin aydinhigina c¢ikmas: gerekti.
Unleri diinyay: tutsun diye degil. Baskalarina érnek
olsunlar diye. Ciinkii insanlarin goérevi tek burdaki
kavgayla sona ermiyor. Biitiin herkes sapina tadar
insan olmadikga, bazi has kisilerin yigitce kavga ver-
mesi siiriip gidecek boyle.

Aslinda polis Jaroslav Hora’nin oykiisii kisa bir
oykil. Ama bu 6ykiide sapina kadar insan olan birisini
bulacaksin.

Radnice bolgesi. Oyle bir yer ki kus ugmaz, kervan
gecmez. Guzellifine diyecek yok. Yoksul, hiziinli.
Babasi cam iscisi. Ekmek aslan agzinda. Is olup da
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gece giindiiz calistifi zamanlar yorgunluktan anasi
aghyor. Is olmadi m1 binbir rezillik, perisanlik... Uste-
lik kol geziyor issizlik bolgede. Oyle bir cile-ki, ya
siriiniiyorsun siiriilm siirim yada bagkaldiriyorsun
diizene. Daha iyi yasamak umuduyla kavgaya giriyor-
sun. Iste onun babasi da toplumcu olup gikiyor.

Cigcegi burnunda Jaroslav 1 Mayis gosterisine kati-
lan bisikletcilerle birlikte pedal ceviriyor. Bisikletin
tekerlegine al bir kurdele gecirmis. Ama unutmamais
onu orda. Ni¢cin oldugunu kendi de agik secik bilme-
den, evde, tornaci olarak calistig1 Skoda fabrikasinda
saklamis hep onu.

Issizlik, savas, yeni bir is umudu, polislik, su bu...
Biitiin bu zamanlarda bu al kurdelenin ne oldugunu
bilemem elbet. Belki de sarili olarak duruyordur bir
koésede. Belki de az buguk unutulup gitmistir. Ama
yok olmamistir kesinkes. Giin geliyor, Pankrac’a gon-
deriliyor Jaroslav. O da Kolinsky gibi 6nceden bildigi
bir ise verilmis degil. Gonlii de yokmus pek. Gelgele-
lim hiicrenin kapisindan bakar bakmaz daha yapacag:
isi aninda kavramis. Kurdele agilivermis.

Jaroslav calisacag: alan 6l¢iip bigiyor hemen. Gii-
cliniin neye yetecegini, neye yetmeyecegini tasimliyor.
Dort dortliik bir basar: i¢in ise nerden, nasil girismek
gerektigini disiiniirken epey zorluk cekiyor. O dyle
meslekten bir politikac1 degil. Sade bir halk ¢ocugu.
Ama babasindan 6grendigi bir takim deneyler var.
Bunlar alacag kararlar icin saglam bir ¢ekirdek olu-
yor. Boylece cirkin bir krizalitten bir insan ¢ikiyor
ortaya.
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Ici, yiiregi tertemiz bir insan Jaroslav. Esi menendi
bulunmaz bir insan. Karda leke olur, onda olmaz. Kiz
gibi utangac, duygulu. Ustelik, mert, yigit. Burda basa
gelebilecek her tiirlii tehlikeyi goze ahiyor. Onemli
O6nemsiz demeden her ise atiyor kendini. Usul usul,
herseyi kollaya kollaya, ama géziinii de budaktan
esirgemeden girisiyor ise. Oyle ziippelik falan yok
onda. Kesin bir buyruk bellemis diisiindiiklerini. Yapi-
lacak birsey varsa yapimali elbet. Lafla peynir gemisi
ylirir mii?

Acikgasi hepsi bu iste. Kendi basina bir¢ok insanin
hayatin: kurtarmig bir kisinin tiim hayat oykiisii bu.
Eger bugiin disarda baz insanlar hem yasiyor, hem
calisiyorsa Pankrac’daki bir adamin gérevini insanca
yerine getirmis olmasindandir. Onlar bu adami, bu
adam da onlan tanimhyor. Kolinsky’i de tanimliyor-
lar... Goniil isterdi ki bu iki adami tanisinlar daha
sonra. Bu iki adam onlarin yollarini birlestirivermisti o
an. Calisma, yararli olma olanaklarin1 arttirmisti.
Kafalar: kafa, yiirekleri yiirek olan insanlar bunlar.
Ornek alalim onlar1.

Skorepa Baba

Bir rastlant: olarak tgiinii bir arada gériirsen onla-
rin kardeslik denilen seyin canli imgesini gérmiis gibi
olursun. SS gozetleyici Kolinsky’nin iiniformas: kirli
yesil, cek polisi Pora’nin iiniformas: koyu, koridorda
calisan tutuklulardan Skorepa’nmin iiniformas: agik,
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sevimsiz bir renk. Gelgelelim binde bir gelir onlar
biraraya. Ciinkil hepsi ayr1 bir is pesindedir.

Hapishane yonetmeligi temizlik, yemeklerin dagi-
tilmas: gibi koridorlarda goériilen 1vir zivir isler icin
«walruzca kendisine 6zel bir giiven beslenilen, disiplinli,
obiir arkadaslanndan iyice uzaklagtinlnug tutuklularnn»
kullanilmasina elvermektedir. Yonetmelikte vardir bu
yalmiz. Ama kim gériir kim dinler. Olii dogmus, kimse-
nin kulak asmadig seylerdir bunlar. Ciinki yonetme-
likte sozii edilen cesitten tutuklular yoktur, olmamistir
burda. Hele Gestapo hapishanesinde ilag i¢in arasan
bulamazsin boylesini. Buranin koridorlarinda calisan
sorumlu tutuklular, tersine, yasayabilmek, disardan bir
takim bilgiler alabilmek icin hiicrelerdeki topluluk
tarafindan ileri uzatilmis birer antendir. Bunlardan
kac1 ustlerinde yakalanan bir bildiri yliziinden canlari-
n1 vermistir! Gelgelelim, hapishanedeki tutuklu toplu-
lugunun yasasi onlarin yerine gececek olanlardan da
tehlikeli gorevlerini siirdiirmesini ister durmadan. Bu
isi yurekle de yapsan, korka korka da yapsan olacagin
Onilne varamazsin ergec. Ama korkarsan cok seyi
berbat edebilir, her yasadisi ¢alismada oldugu gibi,
herseyi bir anda bir varmis bir yokmus yapapilirsin.

Burdaki 6yle bir yasadisi calisma ki, onun kokiinii
kazimak icin can atanlarin kendi iclerinde, gozetleyici-
lerin, gardiyanlarin gézii 6niinde, onlarin yasakladig
yerlerde, onlarin sectigi zamanlarda, onlarin yarattig
kosullarda gelisir, sonra da bir gii¢ olur. Disarda 6g-
rendigin yetmez burda, devede kulak kalir. Ama sen-
den hersey tam olarak istenir.
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Daisarda yasadisi ¢aligmalarin ustalar: var. Koridor-
larda ¢alisan sorumlu tutuklular arasinda da var boyle-
leri. Skorepa Baba bunlardan iste. Kendi halinde,
algakgoniillii bir insan. Ik bakista gamsiz kasavetsiz
biri olarak goriiniiyor. Gergekte balik gibi ele avuca
sifmayan biri. Gozetleyiciler 6éve 6ve bir kaliyorlar
onu. Ne esash adam yani! Durmadan galigiyor. Ustiine
aldify isten bagka birsey gormityor gozi. Hig kimseye
de caktirmiyor kendini. Obiir koridor sorumlulari onu
ornek alsinlar kendilerine!

Hiicredekileri tek tek tanir. Oralara her yeni diige-
nin 1c1g1n cicigim 6grenir. Neden diigmils? Hiicredeki
arkadaslar1 ne mene seyler? Kendi davranislar, arka-
daslarinin davramiglari.nasil? «Dururmr»lari adamakill
inceler, ¢c6zmeye calisir. Birisine bir bildiri iletirken
yada soyle yap boyle yap diye 6giit verirken yararl
olur bu.

Diismanlarini tanir. Her gozetleyicinin cigerindeki
noktayi bile okumaya ¢alisir. Ne gibi aligkanliklar var,
gucliy, giicsiiz yanlar1 neler, onunla 6zellikle hangi
noktalarda uyanik olmak gerekir, nasil yararlanilir,
nasil tongaya diistiriiliir, bir bir bulmaya ¢alisir bunlari.
Ben bir yigin insamin karakteristik 6zelliklerini tani-
mada Skorepa Baban’in ¢aligmalarindan yararlandim.
Onun tanimadig), bilmedigi yoktur hig. Herkesi bir bir
tanimlar, cigerindeki noktay1 séyler sana. Eger kori-
deorlarda dilediginiz gibi hareket etmek, etkili, giivenli
bir i gormek istiyorsaniz 6nemlidir bunlar. Herseyden
once iistiine aldig1 gérevin ne oldugunu bilir o. Nerede
olursa olsun toplumculugunu yitirmeyecegini, ellerini
kavusturup pisirik pisirik oturmayacagini, «eylemlerini
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durdurmayacagini» bilen bir kimsedir. Sunu da soyle-
yeyim: Burda binbir tehlike icinde, en agir, en dayanil-
maz baskilar altinda hemen kendi gercek yerini bulu-
verdi. Biiyiidi, yiiceldi.

Olaylar karsisinda katilig1 yok. Duruma gore soyle
yada boyle davranir. Her dogan giin, her saat yeni
durumlar getirir. Bu yeni durumlar yeni yontemler
ister. Aninda bulur onlar1 Skorepa. Goriisleri bicak
gibi keskindir. Birka¢ dakka icinde sip diye ¢ozer
herseyi. Hiicrenin kapisini usul usul vurur, hazirlanmis
bildiriyi dinler, sonra da onu koridorun 6biir ucuna,
daha yeni hizmet gorevlisi birinci katin merdivenlerini
cikmadan ¢ bes sozle agik secik iletir. Tedbirlidir.
Kendini herseyden kollar. Cin gibi isler kafasi. Durum
neyi gerektiriyorsa onu yapar. Elinden onca bildiri
gecmis, ama birini olsun yakalatmamastir. Kimsenin
yiregini iskillendirmemistir.

Postalin ayagin neresini acittigini, nerde moralin
yitksek tutulacagini, disarda olup bitenler konusunda
nerde acik secik bilgi vermek gerektigini, umutsuzlu-
gun canina okudugu bir adama ne zaman gii¢ kuvvet
olunacagni, bir kirik ekmek, bir kasik corba getirerek
a¢ bir adamin karnini ne zaman doyurmak gerektigini
o bilir. Incelmis duygulari, goriip gecirdiklerinin kendi-
sine kazandirdig: saglam bilgilerle yapar bunlari.

Babayigit, giiclii bir savascidir. Kar gibi lekesiz,
piril pirildir. Skorepa Baba derler ona!

Yalmiz bu kadar m1? Skorepa baba ezenlerin ken-
disinden istedigi ¢calismay: biitiiniiyle ezilenlerin hayri-
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na cevirmeyi bilmis, esaslhi bir «Hausarbeiter"").
Skorepa Baba emsalsiz bir insan. Ama daha onun gibi
canla basla calisanlar1 da unutmamak gerekir. Bunla-
rin da hepsinin ayr1 bir insan yanlari var. Gerek Pank-
rac, gerek Petschek adliye sarayinda tanimig olduklari-
m1 anlatmay: génliim ¢ok isterdi. Ama ne yazik ki az
bir zamamim var surda. «Uzun uzun yagadiin seyleri ii¢
begs sozle anlatp geciverdifin bir tiirkiiye bile yetmez bu
zaman.

Bari birka¢ ad, birka¢ 6rnek verelim de anilar
unutulup gitmesin onlarin. Hepsi de bu kadar degil
gercekte.

«Renek» (Josef Teringl): Sapma kadar inanmis
biri. Canin verir soyle. Petschek adliye sarayinda olup
bitenlere, bizim ordaki direnisimize o da katildi. Ye-
dikleri igtikleri bir giden canciger arkadas: Pepik Ber-
vida da has, yigit bir adam.

Doktor Milos Nedved: Gencecik. Filinta gibi yaki-
sikli. Saygideger. Tutuklu arkadaslarina ettigi yardimi
Osvecum’da caniyla 6dedi.

Arnost Lorenz: Kimseyi ele vermedi. Konugmadi.
Bu nedenle karisim1 kursuna dizdiler. Bir yil sonra,
«400»in «hausarbeiter»lerini, birlikte calistign tiim
arkadaslarinin canini kurtarmak igin tek basina idama
gitti.

(*) Hapishane argosu. Koridorlarin, hiicrelerin temizlik islerinde
calisan, herseyin yerli yerinde, diizenli tertipli olmasim sa8layan
Kisi.
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Vasek Rezek: Degismez, giizel bir ruh yapisina
sahip. Igine kapali bir insan. Sikiyénetim sirasinda
idam edilen Anka Vikova’ya yiirekten tutkun. Zehir
gibi caligkan... (Kagitta bos burasi) Oldum olasiya
neseli, becerikli.. «Kiitiiphaneci» Springer’e, geng,
sevimli Bilek’e akil hocalig1 yapar hep...

Ornek, aramadigin kadar. Biiyiiklii kiigiiklii tag

heykeller... Kiiciikk de olsa, biiyilk de olsa tas heykel
ama... Oyle tahtadan, camurdan heykelcik degil...



TARIHSEL BIR OLAY

9 Haziran 1943

Pantolon kemeri hiicremin 6niinde sarkip duruyor
Oyle. Benim kemer bu. Gece alip Reich’'in mahkemesi-
ne gétiirecekler beni. Sonra bir yigin wvir zivir. Omrii-
miin geride kalan minnacik diliminden karm doymak
bilmeyen zaman son lokmalar: kopariyor. Dértyiizon-
bir giin nasil da géz agip kapayincaya kadar geldi gecti
Pankrac’da? Aklim almiyor bunu. Kala kala kag gii-
nim daha kaldi? Nerde, kimler gérecek bu isi? Su
giinlerde pek az bulabildim yazma firsatini. Iste bunlar
son yazdiklarim. Tarihsel bir olay1 anlatacagim. Kus-
kusuz son tanig benim onun.

1941 Subat’inda, Cekoslovakya Komiinist Partisi’-
nin Merkez Kurulu, ¢ok kétii durumlarda kendisinin
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yerini alacak kurulla birlikte bastan asag tutuklanmis-
t1. Boylesine korkung bir balyozun nasil olup da Parti’-
nin Ustiine indigi heniiz acik¢a aydinlanmis degil.
Giiniin birinde Gestapo komiserleri sorguya ¢ekilecek
olurlarsa bu konuda birseyler soylerler belki. Petschek
adliye sarayinda <«Hausarbeiter» olarak caligtifim
giinlerde, bu sirr1 ¢6zmek icin ugrastiysam da bir so-
nug elde edemedim. Bunda besbelli kiskirticilifin, ama
daha ¢ok tedbirsizligin biiyilk pay1 vardi Yasadisi
yiriitillen iki yillhk calisma arkadaslarin uyanikligni,
acikgozligini torpiillemisti biraz. Yasadisi Orgiitlenme
habire genisliyor, yeni yeni bir takim kimseler gérev
aliyordu. Oyle ki, hig ise yaramayanlara bile is verili-
yordu. Parti durmadan genisliyor, denetlenmez bir
duruma giriyordu sonunda. Merkez Kurulu’na indiri-
len darbenin hazirliklar bir siiredir agik segik ortaday-
di. Rusya’ya yapilacak saldirinin hazirliklar1 biter
bitmez Merkez Kurulu'nun tepesine balyoz gibi indi.
Baslangicta Merkez Kurulu’'nun oldugu gibi tutuklan-
digindan haberim yoktu. Normal bir iliski kurmaya
calisiyor, ama bir tiirli kuramiyordum. Bir ay sonra
Oyle artik eli kolu bagh kalamayacagim kafama dank
etti. Iliski kurma yollarim kendim basladim aramaya.
Tabi baskalar1 da vard: ayn seyi yapan.

I1k iliskim Orta Bohemya bolgesi sorumlusu Hon-
za Vyskocil'le oldu. Parti’nin 6rgiitsiiz kalmamasini
diisiinerek Rude Pravo’nun basilmasi igin ¢aligmalara
baslamis, dahasi, gerekli seyleri hazirlamist: bile. Ben
hemen bir 6ns6z yazdim. Goriip okumadigim eldeki
obiir yazilarin «Rude Pravo» olarak degil de, I Mayis
gazetesi olarak yaymlanmasinda karar birligi ettik.
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Partizanlarin ¢alismalar1 bashyordu artik. Korkung bir
balyoz Parti’yi yerle bir etmis, ama Oldiirememisti.
Can vermis yoneticilerin yerine gecen yiizlerce geng
arkadas, yiziistii brrakilmis isleri siirdiirmeye calisi-
yorlardi. Bu yiirekleri inang, giiven dolu yeni kister
Orgiitiin arap sacina dénmesine, hicbir is gérmeden
dylece oturmasina raz: degillerdi. Gelgelelim, Merkez
Kurulu bir tiirlii olusturulamamisti. Ustelik, partizan-
larmn ¢alismalar bir takim tehlikeler yaratiyordu. En
civcivli bir zamanda -Nazilerin ruslara yaptig1 o bekle-
nen saldin sirasinda- adamakilli ortak bir yol izlenil-
medi.

Bu sirada, «partizanca bir tutumla» benim deneti-
mim altinda yayinlanan Rude Pravo, siyasal gérevini
ustaca yerine getiriyordu. Ne yazik ki, adamakilly bir
basar1 elde edemeyen 1 Mayis sayimizi bagkalari ina-
nilir, giivenilir bir ses olarak gordii. Boylece birbirimizi
aramaya koyulduk.

Sik bir ormandaymisiz gibi ariyorduk birbirimizi.
Bir ses duyar duymaz hemen onun geldigi yone dogru
tutuyorduk yolu. Bu sefer tam tersten gelmeye basli-
yordu ses. Verilen korkung¢ kayiplar Parti’ye daha
uyanik, daha dikkatli olmasini 6gretmisti. Birbiriyle
goriisecek iki Merkez iiyesi, hem kendilerinin, hem de
iliskiyi kurmakla gorevli kisilerin yarattigi bu sik gizli-
likler ormaninda konusmaya calisiyorlardi. Karmaka-
nsik birseydi bu. Karsimda kim var bilmiyordum.
Karsimdaki de beni bilmiyordu.

Sonunda ortak bir araci bulduk. Bu muhtesem
cocuk, iliskileri yiriiten ilk gérevli oldu. Bunda rast-
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lantinin da payi var tabi. 1941 Haziran’inin orfasinda
hastalanmig Lido’yu ona géndermistim. Hemen Baxa’-
larin oturdugu yere geldi. Konusup anlastik orda. O
da «bir bagkasin» bulmakla gorevliydi. Bunun ben
oldugundan zerre kadar haberi yoktu. Tersine -hep
bagkalar gibi o da- benim tutuklandifimi, sonra da
6ldiigimi saniyordu.

22 Haziran 1941’de Hitler Rusya’ya saldiriya geg-
misti. Honza Vyskocil’le bu olayin bizim igin tasidig:
¢nemi agiklayan bir bildiri yayinladik. 30 Haziran’da
kendisiyle haylidir gériismek istedigim birisiyle bulus-
tum. Benim sectifim yere o geldi. Cinkid kiminle
karsilasacagini o biliyor, bense bilmiyordum daha. Bir
yaz aksamydi. Akasyalarin kokusu agik camlardan
igeri doluyordu. Yavuklularin bulusacag: bir havayd:
tam. Karartma oldugu icin perdeleri siki siki orttik.
Isig1 yakip kucaklastik sarmas dolas. Honza Zika’ydi
bu.

1941 Subat’inda Merkez Kurulu’nun hepsi tutuk-
lanmamist1 daha. Uyelerden sadece Zika kurtarabil-
misti yakayl. Onu coktandir tanir, severdim. Ama
gercek anlamda, bu birlikte calistiim giinlerde tami-
dim onu. Yusyuvarlak, giileg, biraz kéylimst, uzlasma-
ya hi¢ yanasmayan, mangal gibi yiiregi olan bir dev-
rimciydi. Ustiine yiiklendigi gérevden bagka higbir sey
gormezdi gozi. Onu yerine getirebilmek i¢in hergeyi
yapard1. Insanlari sever, insanlar da onu severdi. Ama
onlarin sevgisini asla gozii kapali kabullenmezdi.

Birkag dakika iginde anlastik onunla. Ug bes giin
sonra yeni yonetim kurulunun tgiinci dyesini tanidim.
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Bu, Mayis’tan beri Zika’yla iligkisi olan Honza Cerny’-
di. Boy pos fidan gibiydi. Insanlarla iyi geginirdi hep.
Bir zamanlar Ispanya’da carpismis, savas sirasinda,
cigerlerinde kursun yarasiyla Nazi Almanya’sin1 bas-
tanbaga gecip buraya gelmisti. Oldum olasiya asker
yani vard: biraz. Yasadis1 ¢alismalarda kasarlanmisti
artik. Her ise o dalar, o girisirdi.

Ardi arkas: kesilmeyen kavga giinleri bizi biiyiik
bir arkadaglikla bagladi birbirimize. Bilgilerimizi,
niteliklerimizi ortaya koyuyor, birbirimizi tamamliyor-
duk. Gergek, kil: kirk yaran bir orgiitcli olan Zika,
oyle yuvarlak laflara aldanmaz, edindigi her bilgiyi
adamakill: inceler, her 6nerinin istiinde uzun boylu
disiintr, alinan kararlar: tereyagindan kil ¢eker gibi
yerine getirir. Sabotaj ve silahli kavga hazirliklarint
yoneten Cerny herseyi askerce diisiiniir. Kendine gore
bir takim buluslar1 vardir. Kafasr iyi cahgir. Iradesi
saglamdir. Yeni yontemler ve yeni insanlar ararken
yorulmak nedir bilmez. Mutluluguna diyecek yoktur.
Bense «Agit prop»(') bir gazeteciyim. Guvendigim
yamm iyi koku almamdir. Elestirici yanim diis¢ii yani-
mi1 hep bir noktada tutar.

Bizim yaptigimiz bir isbdliimiinden ¢ok, bir sorum-
{fuluk boliimilydi. Cunki her birimiz herseyle ugras-
mak zorundaydik. Gereken her yerde gorev yapiyor-
duk. Calismalarimiz kolay olmuyordu. Parti’nin Subat
ayinda aldig yaralar iyice kapanmamugt: daha. Biitiin
iligkiler, biitiin baglar koparilmigts. Baz1 yerlerde Par-

(*) Ajitasyon ve Propagandayla gérevli.
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ti'lden eser birakilmamis, bazi yerlerdeyse herseye
elkonmustu. Biitiin orgiitlerin, fabrikalarin, dahasi,
tilkenin baz: bolgelerinin disariyla ilgisi aylarca kesil-
migti. {liskiler neden sonra kurulabildi. Biz hi¢ olmaz-
sa Parti Merkezi'nin elde tutulup onun buyruklarina
gore bir yol izlenebilecegine inaniyorduk. Parti'nin
basini sokacag bir yer kalmamigsti. Eski tiifekler de ha
yakaland: ha yakalanacak bir durumda olduklarindan,
kendilerinden yararlanilmiyordu. Hele baslangicta
zirnik para yoktu. Masraflar1 karsilamak 6liimdi. Cok
seye yeniden baslamak gerekti. Biitiin bunlar Parti’nin
kendini yeniden olusturmaya, bir takim seylere kendi-
ni yeniden hazirlamaya zamani olmadii bir sirada
oluyordu. Naziler, Sovyetler’e saldiriya ge¢misti. Parti
dogrudan savasa girmeli, iilkeyi ele gecirenlere kars
bir i¢ cephe kurup gerilla savasivermeliydi. Bu yalniz
onun giiciiyle degil, biitiin halkin giicityle olacak bir-
seydi. 1939-1941 hazirlik yillarinda Parti, yalmiz Alman
polisi goziinde degil, halk goziinde de yasadisi bir
durumdaydi. Su an kana bulasmisti. Yasadigihifim
iilkeyi ele gecirenlere karsi daha da yogunlastirip
olgunlastirarak halk 6niindeki yasadigiligindan kurtul-
maliydi. Partili olmayanlarla iligskiler kurmali, biitiin
halka seslenmeli, 6zgiirlik ugruna savasmay: goze
alanlara gorev vermeli, heniiz mirin kirin edenleri ne
yapip yapip kendi yanina ¢cekmeliydi.

1941 Eylil'iinde agir bir yara alan orgiitii yeniden
dirilttigimiz degil ama -Ah nerdeydi o giinler!- ufak
tefek bir takim islerin stesinden gelebilen sikica
orgiitlenmis yeni bir ¢ekirdek kadro kurdugumuzu
soyleyebilirdik. Parti’ain ise karigsmasi derhal belli etti
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kendini. Fabrikalarda sabotajlar, grevler girlaydi. Ey-
liPiin sonunda Heydrich’i{” bizim istiimiize gon-
derdiler.

Ik sikiyonetim gitgide yogunlasmakta olan etkin
direnisimizi kiramadi. Ama yavaslatti biraz. Parti’yi
orseledi. Ozellikle Prag bolgemiz ve Genglik 6rgiitii
bilyitkk bir darbe yedi. Parti’nin gézbebegi bir yigin
devrimci yok oldu: Jean Krecji, Milos Krasny ve daha
niceleri...

Her darbeden sonra Parti’nin ne kadar yikilmaz
oldugunu goérdiim. Olen bir devrimcinin yerini hemen
bir bagkas: aliyordu. Eger o tek basina yetemezse iki,
ii¢ oluyorlard: orda. Yeni yila heniiz biitiin kadrolar:
icine alamayan, 1941 Subatindaki genislifimizi bile
bulamamis ama saglam bir Orgiitle girdik. Bununla
yine de can alic1 savaslarda Parti’nin gérevlerini yerine
getirebiliyorduk. Hepimizin ayr1 bir isi vardi. Ama
biitiin bu yapilanlardan 6viing duyacak tek kisi Honza
Zika’ydi.

Basinda yazilip ¢izilenlerden oldukca biiyiik, 6nemli
belgeler elde edilebilir. Bunlar1 bodrumlarda, cati
katlarinda, arkadaslarin kendi gizli arsivlerinde bul-
mak zor olmayacagina gore, s6zimiin edilmesine gerek
yok.

Cikardigimiz gazeteleri bilmeyen kalmamisti. Yal-
niz Parti’de degil, Parti’nin disinda da bal gibi okunu-
yordu. Tirajlar1 ¢ok yiksekti.-Birbirine benzemeyen
apayr1 yasadis: tekniklerle basiyorduk onlari. Hig

(*) Ceklerin ikinci «Bagkani». Daha sona bir suikastta dldiirildi.
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aksatmadan, duruma gére de cargabuk cikariveriyor-
duk. Sozgelimi, 23 Subat 1942’de Maresal Stalin’in
orduya gonderdigi buyrugu okuyucular 24 Subat aksa-
mi okudular. Matbaacilar canla basla calistilar. Kulla-
nilan teknik cok iyi sonuclar verdi. Hele «Hitler'e
Diisman Diinya» adli bir bildiri yayinlayan «Fuchs-
Lorenz» grubunun buldugu teknik bir harikaydi. Diger
Parti kadrolarim yiikten kurtarmak icin geri kalan her
isi ben kendim yaptim. Yakayi ele verme durumunda
yerimi alacak kisi hazirdi. Tutuklanmamdan sonra o
ald isleri ustiine. Hala da siirdiiriiyor.

Parti orgiitiinii elimizden geldigince basit bir bi-
simde kurduk. Goérillecek bir is mi var, bunun icin
milmkiin oldugunca az insan ayiriyorduk. Higbir yarar:
olmayan -1941 Subatinda gériildiigi gibi- tersine, Parti
orgiitiinii biiyilk tehlikelere sokan uzun uzun zincirle-
me ligkileri toptan kaldirdik. Boylesi tek tek hepimiz
icin daha tehlikeliydi, ama Parti igin daha giiven verici
oluyordu. Subat’ta yedigi balyozu o bir daha uzun siire
yemezdi.

Bu nedenle yeni iiyelerle tamamlanmis Merkez
Kurulu, benim tutuklanmamdan sonra isleri rahat
rahat siirdiirebildi. En yakin ¢aligma arkadaslarimin
bile benim yerimi kimin alacagindan haberi yoktu.

Honza Zika 27 Mayis 1942 gecesi tutuklandi. Sans-
s1izlik sanssizlik iistiineydi. Heydrich’e suikast yapildigs
geceydi bu. Biitiin fasist giicler Pragh halla¢ pamugu
gibi atmak icin ayaga kalkmisti. Stresovice’nin evine
de girmislerdi. Bu sira Zika orda sakliydi Kimlik
kagitlar1 falan hep ayarlanmistr. Ola ki kimsenin dik-
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katini gekmezdi. Gelgelelim. yanlarinda sakladifi o iyi
insanlar1 tehlikeye atmak istememisti génlii. Ikinci
katin penceresinden atlayip kacmak isteyince, omur-
gasindan Oyle bir sakatlanmist1 ki, yigilakalmisti oldu-
gu yere. Hemen hapishanenin revirine gétiirmiislerdi
onu. Kimi ellerine diisiirdiiklerini bilmiyorlardi. Syle
bir onsekiz giin sonra fotograflariyla falan karsilastira-
rak onun kim oldugunu gikarrnislardr ortaya. Oliim
yatagindan kaldirip Petschek adliye sarayina gotiir-
miislerdi sorguya ¢cekmek icin. Onu son olarak, yiizles-
tirmek icin ¢agirdiklarinda goérdiim. El sikistik. Genis
genis, tatl tath giliimseyip:

- Saghcakla kal Jules! dedi.

Nazilerin onun agzindan biitiin duyduklar: bu oldu.
Gikin1 ¢ikarmadi ondan sonra hi¢. Suratina birkag
yumruk yiyince kendinden gegiverdi. Birkag saat sonra
da ¢6ldu gitti.

Tutuklandigin1 29 Mayis'ta 6grenmistim onun.
Antenler iyi ¢calistyordu. Bu antenler aracihigiyla, sonra
izleyecegimiz tutum konusunda az buguk bir anlagma-
ya varmistik onunla. Bu tutum daha sonra Honza
Cerny tarafindan da tiim olarak benimsendi. Aldigi-
miz en son karardi bu. Honza Cerny 1942 yazinda
tutuklandi. Bir rastlanti sonucu falan olmamist1 bu.
Onunla iligskisi olan Pokorny’nin hiyarca karistirdigi
bir halt alt iist etmisti herseyi. Pokorny’nin davranisi
devrimci bir yoneticiye yarasir birsey degildi. Birkag
saatlik bir sorgudan sonra -Hakgas: yenilir yutulur sey
degildi bu sorgu. Ama bagka ne beklenirdi, pispislaya-
cak degillerdi ya!- korkudan eli ayagi tutmaz olup
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Honza Cerny’le nerede bulustugunu séyledi. Honza
birkag giin sonra Gestapo’nun avucuna diisti.

Benimle yuzlestirdikten hemen sonra alip gétirdi-
ler onu.

~ Tanimiyor musun bunu?
- Tanimiyorum.

Cevaplar tipatip uyuyordu birbirine. Cerny agzini
acip tek soz soylemedi. Eski yaralar1 uzun uzun isken-
celerden kurtariyordu onu. Bayiliveriyordu hemen.
Daha 6nceden kag kez inceden inceye sorguya cekil-
misti boyle. Ne yapacagini, ne edecegini biliyordu.

Hicbir sey 6grenemediler Cerny’den. Uzun siire
hapishanede tuttular onu. Yeni bir belge, yeni bir
tanik cikar da, konugsmak zorunda kalir diye uzun siire
beklediler. Ama bosunayd: hep.

Hapishane kilin1 degistirmemisti onun. Hep 6yle
sen, goziinii budaktan esirgemez, ates gibiydi. Bagkala-
rina durup dinlenmeden yasamin umutlarini gosterir-
ken kendisi 6liimle kucak kucaga yasadi.

1943 Nisan'nin sonunda onu Pankrac’dan alip
bilmem nereye gotiivdiller? Burdaki ani kaybolmalar
oyle hayra yorulacak seyler degildir. Ama belli olmaz
yine de, yanilabiliriz. Gelgelelim, kars: karsiya gelece-
gimizi sanmiyorum ben bir daha.

Burda hep o6liimle hesaplastik. Gestapo’nun eline
bir yol diistik mii bunun sonumuz olacagim biliyor-
duk. Bizi buraya bunun i¢in getirmislerdi.
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Benim roliim de sonuna yaklagiyor artik. Bu sonu

yazamiyorum tabi. Ciinkii bilmiyorum. Bu bir rol
degil, yasamanin ta kendisi.

Yasamak denilen seyde seyirci falan yok oyle.
Iste perde acihyor.

0.6.43






JULIUS FUCIK

Yazar, gazeteci, ikibuguk yasinda tiyatro oyuncu-
luguna baglanug olaganiistii bir ¢ocuk, kirk ya-
sinda kursuna dizildi.

Bir amag¢ ugruna 6lip gidenlere kahraman yada
sehit gibi adlar takmakla yetinmemeliyiz. Onlarin
bdyle bir payeyi nasil hak ettiklerini ortaya koymaliyiz
daha cok. Kendi islerinde benzeri olmayan bu cwil
cwil, hayat dolu, giileg yiizlii kisiler, bir simge durumu-
na gelmeden, iinleri diinyay: tutmadan 6nce hepimiz
gibiydiler tabi. Ama o zamanlar siirgiinde gibi gorii-
yorlard: herhalde kendilerini. Hele de yasamayi deli
gibi seven Julius Fugcik.

Fucik, Prag'n kémir depolariyla, fabrikalariyla
dolu, kir pas icindeki o giiriiltiili patirtili en eski ma-
hallesi Smichov’da dogdu. Julius’un bebekligi fabrikay-
la tiyatro arasinda gecti. Ta kiiciikliigiinden beri maki-
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nelerin miizige karigmis sesi, onun hayatina tatl bir
uyum vermisti. Fugik’lerin hepsi dogustan bir miizik
yetisine sahipti. Hos bir bas sesi olan baba Fucik tiyat-
roya bayihyordu. Biitiin giin fabrikada calistiktan son-
ra, aksamlari, Svandovo tiyatrosunda sarki soylerdi.
Miizik delisi amca Fugik sansim Macaristan’da, Hirva-
tistan’da denedi. Basarili hafif miizik denemeleri yap-
t1. «Gladyatorlerin Yiiriiyiigii» dinya capinda bir iine
erdi.

Cigegi burnunda Julius sarki sdylemeye bayilirdi.
Her pazar bir sark: s6leni verirdi Gusta’ya. Smetana’-
dan, Dvorak’tan, Beethoven’den tiirlii sarkilar okurdu
odasinda. Hem okur, hem de ishikla calardi Halk
tirkiileri de sdylerdi bazi1 bazi. Dahasi, o savas giinle-
rinde, birazdan s6ziinii edecegimiz o olaganiistii kita-
b1 kopuk kopuk bir takim kagitlara yazdif Prag
hapishanesinin hiicresinde, yanindaki arkadaslariyla
birlikte ne sarkilar séylemisti Gyle. En giizelim sarkila-
rim alt katta tutuklu bulunan Gusta’ya adiyordu. Kari-
sinin dogum giiniini kuttamak icin tabi onun yanina
gidemez, bunu soyledigi sarkilarla yapardi. Bu bas
egmez Ozgiirlik savascisy, yiregi duygulu, lirik bir
insandi. Bakmigin bir ilkbahar gecesi, karisina kirildig:
icin biiyiik parkta dolasa dolasa sabahi etmis, bakmi-
sin gazetede bir sirranin ustiine kivrilip uyumus kalmis
dyle.
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13 Yasinda Gazete Yazari

Kiiciik Fucik olaganiistii bir cocuktu. Ikibucuk
yasindan dokuz yasina kadar tiyatro oyunculugu yapti.
Gazetelerden kesilip aile albiimiine yapistirilmis fo-
tograflar onu «Goékyiizii Habercisi»nde usak, «Kiiciik
Lord Fauntleroy»de kiigiik kemanci olarak gostermek-
tedir.

Fucik, babasinin kendisini adamakill tiyatroya
verdigi Plzen’de gitti liseye. Ugrast181, uistiine diistigi
seyler oyle havadan sudan seyler degildi. Durmadan
okuyordu. Tarihe kars1 gériilmemis bir tutkusu vardi.
Onii¢ yasinda gazeteci oldu. Kapaginda bir takim
giliing resimler bulunan «Sensakrak»la, biyikk cek
yurtseverlerinin resimleriyle dolu «Cek»in biitiin
sayilar1 var su an elimde. Geng Fugcik, cikardif: gaze-
teleri yonetiyor, resimliyor, matbaada basilmasina
yardim ediyor, sonra da satisini saghyordu. Giinlerden
bir giin Julius, abonelerden aldig: ii¢ bes kurusu Plzen
garinda hamallik yapip kazandig paralara katip baci-
siyla bir «kooperatif» kurdu. Cocuklar hargliklarindan
artirdip1 paralarla burdan kiilah kiilah seker, piring,
hindibag gibi seyler satinaliyorlar, analarimin sikintili
zamanlarinda bunlari ortaya cikarip onlarin agizlarinin
bir karis agik kalmasindan ¢ilginca bir mutluluk duyu-
yorlardi. Ta o yaslarda Fugik’te baskalarini diisiinmek
kaygisinin var oldugunu gésterir bu. Gece vardiyasin-
da calisan babasi bazen onu da gétiiriirdii yaninda.
Evde annesini tirli maddi sikintilar icinde bunalmig
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goren Fugik, bu sefer de ordaki iscilerin ne gii¢ kosul-
lar altinda ¢alistigimi1 goriirdii. Bu diinyada bir takim
yanliglarin oldugunu daha o giinler anlamisti bile.

Politik Kavgalar icinde

Plzen lisesini bitirdikten sonra Prag’daki istatistik
biirosuna girdi. Ama o okumak istiyordu daha. Bunun
icin yapmadik sey komadi. Bir fabrikatoriin yag tulu-
mu gibi sismis ogluna ders verdi. Yollarda tas kirdi,
duvarct ¢irakhigr yapti, her yanina koca koca kelle
sekerleri asip Prag’in caddelerinde canl: reklam olarak
dolagip durdu. Charles Universitesi’nin edebiyat fakiil-
tesi bolimiine yazildi. Edebiyat dersleriyle sanat ve
miizik tarihi derslerini izledi.

Julius Fugik sosyalist iiniversite birliginin canla
basla calisan bir iiyesi oldu. Daha sonra Oranienburg
toplama kampinda can verecek olan ivan Sekanina ile
birlikte bu birligin can damar: durumuna geldi. Giizel
olan herseyi goriiyor, herkesin ondan payim almasim
istiyordu. Insanoglunun yasam kosullarin giizellestir-
mek, dizeltmek icin politik kavgaya girdi. Herseyi
dobra dobra ortaya koyusu, birlikte calistigr kisileri
secmekteki ustalifl, yazacagi yazilari hi¢ hazirlamadan
-Burasini allah bilir ya- hemencecik yazivermedeki
essiz yetenegiyle cevresine bir yifin insan topladi
Rude Pravo’nun giinliik kiiltiir yazilarini yazmay: da
istiine almisti. Almanlarin daha sonra 6ldiirecekleri
Kurt Konrad’la «Hole»i yonetti. Ilerici bir dergi olan
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Kmen'’i kalkindirip aranir bir dergi durumuna soktu.
Tvorho’nun yéneticiligini yapti. Bundan bagka, 1929
da, fabrikalardaki karigikliklar sirasinda, gizli olarak
Stavka'y1 ¢ikardi. Polis bu yasaklanmis gazeteyi kimin
¢ikardigini bulamadi bir tiirli. Fucik uzun siire izlendi.
Matbaa miirekkebi lekesi var m1 yok mu diye ellerine
bile baktilar onun karakolda. Ama o kauguk eldiven
kullamyordu ¢alisirken.

Rusya iistiine yazdig bir kitapla Rusya’dan déni-
sinde verdigi konferanslar, polisin higmini istiine
cekti. Durmadan izlenen, kovusturulan Fugik sonunda
hapishanede ald:i solugu. Sira askerlige gelmisti. Ama
gonderildigi Krkonose okulu kabul etmedi kendini. Er
olarak yapt: askerligini. On ay o alaydan bu alaya
mekik dokudu. Yedi boy yer degistirdi.

Nazi dalgasinin Cekoslovakya’nin iistiine yayildigy,
sol gazetelerin yayinlarini durdurdugu giinlerde, arka-
daslari, Almanya’daki c¢ek iscileri icin ¢ikmakta olan
«Cek Iscisi» gazetesinin kiiltiir sayfasim yonetmesi
icin Fugik’e bilyiikk bir para 6nerdiler. Ama o bunu
kabul etmeyip bir kdye gekildi. Kendini iyiden iyiye
Cek ronesansini incelemeye verdi orda. Nemcova’y:
yeni bir acidan aydinlatan «Savag¢: Bozena Nemcova»
adl tarihi ve edebi incelemesi bu zamanda yazilmigtir
O giine dek, elestirmenler, en biiyiik cek halk éykiicii-
sii ve halk ozam olan, 6liimsiiz «Biiyiikana»nin yazari
bu kadin: uyumlu, ahenkli doga siirleri, doga 6ykileri
yazan bir yazar olarak goérmiislerdi.

Ama Fugik bu sevgi dolu yiiregin ¢irpinmalarinin
altindaki baskaldirmay: sezebilmisti. O 6zellikle Nem-
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cova’y1 burjuva toplumundaki 6n yargilara kars: savas
acan kadinin 6zgiirlesmesi, yoksullarin okullarda oku-
masi, onlarin da diinyanin nimetlerinden yararlanip
mutluluga ermesi igin ¢aligan bir kadin olarak gérmiis-
tiir. Hele onun tiirlii baskilara ugramis gazeteci Havli-
cek’in tabutu iistiine Avusturya polisini hice sayarak
dikenlerden bir ta¢ koymasi yok muydu, iste bu davra-
nisa bayihyordu Fugik. Cek okuyucular, alman baskini
sirasinda savasi, baskaldirmayr animsatacak herseye
dort elle sariliyorlardi.

Fucik almanlara kars1 6zellikle basim ilgilendiren
konularda yasadisi eylemlerini yonetti. Gestapo ardina
diisiince yok oldu ortaliktan. Gencecik Fucik, elinde
bastonu topal topal yiiriiyen sakalli, saygideger bir bay
oldu ciktr: Profesér Horak. Profesér Horak, geceyi
Prag’da yada Pragin disindaki iyi yiirekli insanlarin
evlerinde geciriyordu. Alt1 yil yasadis1 olarak c¢ikan
Rude Pravo’nun yazilarini kag kez tek basina yazdi o!
Giinlerden bir giin karisina rastlamist1 yolda. Fucik’in
elinde koca bir paket vardi Karisi: «Bunlar, Rude
Pravo defilse kalibumi basarum!» dedi. Sonra soyle
sordu: «Senden baska tasiyacak kimse yok mu bunia-
n?» Fucik: «Bunlan tagryan yakalanrsa kellesi gider,
dedi. Yazik deil mi insanlara? Onlardan daha deZerli
ne var su diinyada?»

Insan gibi degerli ne var su diinyada! 1942 baha-
rinda tutuklamp Pankrac hapishanesine atilan bosu
bosuna sorguya cekilip tiirlii iskenceler géren Fugik
bir yil sonra Berlin’de yargi¢ 6niine gikarildi. Oliime
carptirilan yazar kursuna dizildiginde kirk yasindayd.
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Pankrac hapishanesinde gardiyanlik yapan Adolp-
he Kolinsky adinda bir gardiyan, Ravensbriick topla-
ma kampindakilerin 6zgirliiklerine kavusmasindan
sonra yurda doénen Gusta Fucik’i geldi buldu. Ona
kocasinin hapishanede kaldi: siirece kendisine yiizel-
lidokuz yazili kagit verdigini sdyledi. Kolinsky cam
pahasina bu kagitlari hapishaneden c¢ikarip kdyde
giivendigi kisilerin evlerinde saklamay1 becermisti.

Fucik’in 6limiinden sonra yayinlanan bu kitabin
adi: Daragacinda Réportaj. Her giin 6lim cezasina
carptirilacagini bekleyen bir adamin yapit1 bu. Hiristi-
yanligin ilk sehitlerindeki o yapmaciksiz giliimseyis
var her satirmmda. Ama bu, alinyazis1 béyle deyip her-
seyden el etek cekis degil. Hayati Fugik gibi pek az
insan sevmigtir. Diinyaya bir ¢ocuk gibi giile¢, hayran
gozlerle bakmustir o hep. Oliim onun karsisinda bagka-
larina oldugundan daha giigsiiz gibiydi. Oliimlii bir
yaratigin giicii bunca olamazd: hakgasa!

Ne Diye Bunca Saglam Yaratilngim?

Bu kitap bir insanin biitiin yiiregini ortaya koydugu
kitap. Yiiksekten atma yok, kasint1 yok. Biitiin bir giin,
biitin bir gece SS’lerden dayak yedikten sonra: «Hey
anacigim, hey babacifun ne var da bunca saglam, bun-
ca dayanikl yaraturuz?» diye inliyor Fugik. Hapishane
doktoru. «Katir gibi biinye var bu herifte be!» demisti
onun i¢in bir giin. Fugik bunu biraz da kurumlanarak
alayli bir bicimde anlatir. Atesin, hastalifin yarattig
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ozanca bir sanr1 i¢inde yazilmig o sayiklama bélimiinii
de animsamak gerekir burda. 1 Mayis, tutuklularin
tirkileri, sevilen kadin icin yazilan boéliimler canhlik
ve lirizmle doludur. Canciger arkadaslarini, hapisha-
nede tanidigr iyi, koéti insanlari biyiik bir ustalikla
ciziyor Fucik. Soyle bir iki sozle kisilerin belli bash
niteliklerini sip diye ortaya koyuveriyor. Ama bu kla-
sik bir yalinlik i¢inde yazilmus kitabin herkesi ilgilendi-
recek yany; yiirege giic, kuvvet katan ahlaki giizelligiyle
getirdigi yigitce bildiri bize:

«Camm gibi sevdim yagsamay:. Giizellifine kurban
olup kavgaya, savasa girdim. Ey insan kardeglerim,
sevdim sizi. Sizin de beni sevdifinizi gérnince diinyalar
benim oidu. Beni anlamadifiniz zaman dertler, aclar
icinde kaldim. Kime bir kotiliigiim dokunduysa bagisla-
sin beni! Kimi mutlu ettiysem, kime- bir iyiligim olduysa
aklindan ¢ikarsin bunu, unutsun! Uziintii, tasa denilen
sey benim adinmun ardindan gelmesin.’»(')

Marie Puymanova

(*) Bu yaz, 6 Kasim 1947°de Les Lettres Frangzises’de yayinlandu.



«GECE VE SIS KAMPINDAN» DONUSUM

Savas sirasinda «Darafacinin altinda» yazi yazan-
lardan pek azi yakayi siywrabildi. Julius Fucik bunlar-
dan biri olmadi ne yazik ki! Kendimin de «Daragaci-
nir aitina» Langi kosullarda geldigimi anlatmanin yeri
degil buras:. Bunu belki sonra, «Gizli Ordulara Karg
Gizli Ajanlar» adly kitabirnin bir devami olarak yaza-
rim. Ama «Daragacinda Roportaj»n okurlari beni kac
kez 6limden kurtarmis yiginla arkadasim arasinda bu
kitapta szl edilen doktor Zdenek Stych olduguny,
savag sonunda onun da benim gibi Mauthausen’deki
«N.V» (Nacht, Nebel) -Gece ve Sis- isaretini tasiyan
tutuklularin kampinda bulundugunu 6grenirlerse ilgi-
lenirler belki. Igimizden hicbiri kurtulacagimi zerre
kadar ummuyordu. 5 Mayis 1945’te ozgurligiimiize
kavusmamiz bizim igin cok sasirtict oldu. Ulkesinde

_ dinsizlestirme savaginda biiyiik bir uzman olarak calig-
mus bulunan Rus arkadasin ilk amerikan jipinin tepeye
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tirmandigin goériir gérmez: «Tanrtya siikiirler olsun!»
diye bagirisin1 6mriim oldukg¢a unutamam.

Bagka kamptakilerin yurtlarina doniigleri onca zor
olmasina, hayli zaman almasina karsilik, bizim Fran-
sa’ya goz acip kapayincaya kadar doniisiimiiz bizleri
daha da sasirtmigti. Eisenhover’in yardimcilarindan
olup, 6zellikle Fransa’daki sivil islerle gorevli ingiliz
generali Swinton’un bizim i¢in Eisenhower’e bagvur-
mas1 sonucu Mauthausen kampindaki biitiin saglam
tutuklular, 19 Mayis 1945’te ugankalelere bindirilerek
yurtlarina gonderildiler. Ben de, 19 Mayis 1945'te,
acep diis mii gériilyorum diye kendi kendime sorarak
Avusturya’daki Heinz hava alanina gelmistim. Bizi
gotiirecek ucankale Birmanya’nin Nangoon kentinden
geliyordu. Ugagin gorevlileri boyle bir yolculugu hi¢ de
yadirgamuyorlar, cok dogal buluyorlardi. Telsizcibana:
«Oyle ya, bu bir diinya savasr» diyordu. Reims genel
karargahina benim adima acele bir bildiri ilettikten
sonra radar aracim gosterdi bana. [kibin yilindan 6nce
bulunamayacagina inandifim bir takim yeniliklerle
donatilmist1 bu ara¢. Yine daha 6nce bir amerikan
hastanesinde Penisilin diye bir ilacin kullanildigini
Mauthausen’de duymustum. Besbelli, Fransa’nin diga-
riyla biitiin iligkilerinin koptuZu bes yil icinde birgok
bilimlerde begyiiz yillik bir ilerleme olmustu. Kafama
cilginca bir diisiince geldi: «4tom bombast ¢alismalan
ne alemde?» Telsizci dikkatli dikkatli suratima baktr:
«Oyle bi laf dolagtyor ortalikta, dedi. Oldukga gizli tabi...
Bir yiin séylenti...» Daha sonra, Hirosima’ya atom
bombasi atildig1 giin telsizcinin sozleri gelecekti akli-
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ma. O an, Mauthausen’e yaptigim yolculugun zaman
icinde de bir yolculuk oldugunu anlamigtimn.

Ucankale yerden kalkt1. Tity gibi uguyoruz havada.
Kemer memer taktifimiz yok hi¢. Almanya’nin ele
gecirilisinden bu yana on giin olmus, Avrupa’da savag
mavas kalmamugti. Birka¢ saat sonra cizgili cizgili
tutuklu giysilerimle Paris’in Madeleine Bulvarr’nda-
yim. Diin Mauthausen, bugiin Paris. Eger bana kamp-
tayken birisi ¢izgili tutuklu giysilerimle Paris’in sokak-
larim1 arginlayacagimi séylemis olsaydi, "hadi be" der
gecerdim. Bu nedenle Paris’te goziimiin goérdiigi her-
sey bir diis gibiydi sanki. Herseyin gercek oldugunu
cevremde bir yigin insanin toplanmasindan anliyor-
dum ancak. Soru yagmuruna tutuyorlardi beni. Kisa
kisa cevaplar verip metroya daliverdim hemen. Birkag
dakika sonra savastan 6nce ikide bir ugradifim Ame-
ricano Brentanos kitabevine ugradim. Bir yigin gazete
ve dergiyle giktim ordan. Kitabevinde ¢alisanlar para
almayiz falan diye tuttursalar da, zorla verdim.

Tuileries’de bir siraya oturup, 1945’in diinyasini,
eskiden tanmimis oldugum diinyayla uzlastirmaya ¢alis-
tim kafamda. Mussolini asilmis, Hitler anlasilmaz
bicimde yok olmustu. Japonya’ya dev bir ¢ikarmanin
hazirliklar1 yapiliyordu. Atlantik limanlarim ve Oleon
adasim ellerinde tutan alman birliklerinin teslimi igin
goriigsmeler baslamisti. Bu son haberi okuyunca "acep
ben aklimi m1 oynattim" diye diisiindiim kendi kendi-
me. Ama yine de savagsin bittifine inaniyordum. Bere-
ket, Times'daki stratejiyle ilgili bir yaz1 Atlantik’te
olup bitenleri iyice kafama soktu da, rahatladim. Bir
baska yazi mantarlardan elde edilen bir maddeyle pek
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cok hastaliin oniine gegcilebilecegini, hele hele tiim
damar hastaliklarinin ortadan kalkacagini séyliiyordu.
Bunu Mauthausen’den kurtulusumda amerikalilarin
agzindan duymustum soyle bir. Ama yaziy1 okuyunca o
zamanlar inanmadigim bu bulugla Alexander Fleming-
’in cahigmalar: arasinda bir bag kurdum hemen. Obiir
yandan, yeni bir kimya doguyordu: Organik kimyayla
maden kimyas: arasinda bir gegis olan silikonlar kim-
yasi. 1940’da uzmanlarin Kesinlikle olmaz boyle sey
dedikleri helikopter amerikahlar tarafindan yigin y1zan
yamiliyordu. Elektronik akil havsala almaz ilerlemeler
icindeydi. Ortaliktaki sansiir havasi nedeniyle hig
kimse atom giicline iliskin, Ustii kapali da olsa bir laf
edemiyordu. Genel goriinlis olarak gercek disi bir
diinyada yasiyor gibiydim. Bu diinya eskiden tamidi-
#1m, bildigim teknik gelismelerle ancak ikibin yili i¢in
diisiindiigiim bir takim bilimsel diislerin gergeklestig:
bir diinyaydL.

Ben icerdeyken ne olup ne bittigini daha iyi anla-
mak icin birgok politik dergiyle birkag fransizca gazete
daha aldim. Fransa’da kadinlar oy veriyorlard:. Basta-
ki hikimette komiirist bakanlar da vardi Laval’la

etin’in yargilanmalar: giin isiydi. Luxembourg sara-
yinda toplanan gecici meclis patlamamis bir alman
bombasindan ¢ekindig! icin burasini bosaltmay: diisii-
niiycrdu. Fransa’da ¢zeilikle Alsace bolgesinde bizimki
kadar tityler lirpertici kamplar varmig meger. 1944-1945’-
te yeni bir Fransiz-Alman savasi patiak vermis. Al-
manva’min teslim anlagmasinda Fransa’y: tam yetkili
clarak bir Fransiz generali temsil etmis. Amerikan
gazetelerine gz gezdirdim sonra. Rocsevelt élmils.
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Almanlarin bu konuda ¢ikardig: haber yalan degilmis
ne yazik ki! Katod tiiplerinin seri olarak yapilmasi i¢in
yeni bir teknik bulunmus. Boylece televizyon, telefon
kadar yaygin bir arag olacakmis. Gazetedeki yazilarin
cogundan higbir sey anlamiyordum. Oyle konulard ki
bunlar zerre kadar bilgi yoktu. Birlesmis Milletler de
neciydi? Amerikan basininda ikide bir s6zii edilen bu
yakalanmaz adam da kimdi? (Bu; filmi de cevrilmis
bir tiyatro oyunu olan Harvey’di. Fransa’da da, Ameri-
ka’daki kadar popiiler olacak olan kagak bir adam s6z
konusuydu burda) Okinawa’da, iwo Jima'da neler
neler olmusmus meger! Yugoslavya’da basiistiinde
tutulan bu maresal Tito kimdi? Ne kadar hasarat
varsa yok eden, diinya savaginin sonunda ortaya ¢ikan
bu DDT tozu da ne mene seydi boyle?

Artik kampta falan olmadigimi, karartma yasag
bulunmayan bir kentte bulundugumu, bunun béyle
oldugunu anlamak igin gerekirse biitiin geceyi pasa
gonlimiin diiedigi gibi gecirebilecegimi hemen anla-
dim. Ama beynimden vurulmusa dondiim birden.
Yamma oturan bir kadin: «Sizi bir doktora gotiireyim
mi bayim?» demez mi bana! Kendisine sagol falan
deyip bizim anneyle babanin oturdugu Assas sokagina
dogru tuttum yolu. Iki gozii iki gesme buldum onlari.
Beni meger Paris’te bir yerde 6lmis gibi yatarken
gormiislermis. Giin gibi agikardi ki, benim o tirit gibi
halimle disar1 gikmam delilikti basbayag. Ama yine
giin gibi asikardi ki, deliligin de akilhligin da ne oldu-
gunu anlayacak durumda degildim ben artik. Babam
habire calan telefonun fisini ¢ikardi. Masanin istii
yiginla mektup, yiginla telgraf dolmustu. Birkag dakka
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sonra, Lyon kentinin sokaklarindan birine adimin
verilecegini (Olmils bir arkadagimin «René Pellet»
adinin verilmesini isteyerek kabul etmedim) yeni
kurulan orduda yiizbas riitbesine yiikseltildigimi, pek
¢ok hiikiimetin bana madalya verdigini, General De-
gauelle’le General Eisenhower’in beni gérmek istedik-
lerini, bir Amerikan heyetinin Almanya’daki gizli
silahlarin aranmasinda benim yardimimu diledigini
6grendim.

Geceyarisina dogru annemle babam zor bela yatir-
dilar beni. Tam dalarken, iki latince sozciik takildi
kafama: «Magna Mater.» Ertesi sabah uyandigimda
bunun ne demeye geldigini buldum: Eski Roma’da
Magna Mater mezhebine girmek isteyen bir kimse
dayak yiye yiye bir kan banyosundan ge¢mek zorun-
daydi. Eger bundan sag salim cikarsa yeniden dogmus
gibi oluyordu. Benim basima gelen de tipki bdyle
birseydi iste.

Jacques Bergier



CARLY CHESSMAN

«Oliim Koridoru»nun yazari

Hapishanede yazilmis edebi yapitlara verilecek
ornekler arasinda, «Oliim Koridoru, Hiicre 2455v»¢
apayr bir yer ayirmak gerekir. Hapishanenin, zinda-
nin ne oldugunu tatmis yazarlarin sayisi 6yle az buz
degildir. Tasse, hapishanede yazd: kitaplarini. Cervan-
tes, Donkisot’u orda kurdu kafasinda. Voltaire, Henri-
ade’in belli bagli boliimlerini orda tasarladi. Giiniimii-
ze daha yakin Jean Paul Sartre, Almanya’daki tutsak-
hk yillarinda «Varhik’la Yokluk»u olusturacak ¢oziim-
lemeleri biraraya getirdi.

Ne ki biitiin bu yapitlarda hapishanenin izleri

yoktur. Bu yazarlar belli bir siire i¢in hapsedilip sonra
saliverilmislerdir. Carly Chessman’sa 6lim cezasina
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carptiriimistir. Yeni bastan yargillanmasi i¢in yaptig
biitiin bagvurular bosa ¢ikmustir. Her dogan giin gaz
odasina girip siyaniiriin 6ldiiriicii kokusunu cigerlerine
gekecegi bir giin olmustur onun icin. Kaliforniya’daki
San-Quentin devlet hapishanesinin 2455 nolu hiicre-
sinde yazdig1 kitap onun bdyle bir cezay1 hakketmesi-
ne neden olan olaylar1 enine boyuna mceleyen acikh
bir oykiidiir.

Carly Chessman bir katildir. Toplum adam 6ldii-
renleri 6lim cezasina garptirir. Yazar: «Peki niye?»
diye soruyor kendi kendine. Katilleri ne yapmali? En
esasl: yol onlar: diinyadan silmek mi yani? Lanetlen-
mis, herseyini oldum olasiya yitirmig suclularin haklar
nice zamandir savunulmaktadir. Dostoyevski en bilyiik
romarlarindan biri olan «Su¢ ve Ceza»da bu konuyu
islemistir. Ama su an bizim i¢in romanin momanin
sozii olmaz artik. Bizim yapacagimiz, Amerika’da «en
¢ok satan»lar arasinda bulunan bu kitapta da duyuldu-
gu gibi, bu adamlarin ¢igliklarina kulak verip onlari
anlamaya calismaktir.

San-Quentin devlet hapishanesinde kus ug¢maz
dyle. Y1gin yigin duvarlar, hendekler, gézetleme kule-
leri... Bir duvarin icine gémiilmiis elektronik bir géz
tutuklularin giysileri icindeki minnacik madeni seyleri
bile haber verir. icerde 6yle senli benli olmak, elinin
altinda bir takim giiven verici aletler bulundurmak
yoktur. Asansorler gece giindiiz gozetlenir habire.
Kilitler, siirgiiler, kirilmaz gézetleme camlari, hiicrele-
rin cevresindeki demir kafesler iist istedir. Oliim
cezasina garptirilan Chessman’in yillar yili son saatle-
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rini saydi1 cehenneme agilan bu hiicre 2455'in kapi-
sinda koca koca demir parmaklikiar bulunur. Chess-
man 6lecegi giinii habire erteletmekte, bir giin caresiz
birakip gidecegi bu hayata umutsuzca sarilmaktadir.
Beyaz tahtadan yapilmis bir masanin 6niine koydugu
bir tabureye oturup 6yle yazar kitabim. Hiicresinde
duvara yapisik bir lavaboyla bir hela vardir. Bundan
baska kiigiik bir karyola, bir de kendi esyalarini koy-
masz i¢in diiz bir tahta bulunur. Bir telsizin gizli dinle-
yicisi olan almagh bashig: karyolanin yanindaki duvara
siki sikiya bagh ii¢ metre uzunlugunda bir kordonun
ucuna asimuastir.

Carly Chessman suratinda bir takim yara, birgok
izleri falan da olsa, turp gibi saghkh goériinmektedir.
Bu, ¢ok sey goérmiis gecirmis, hem teriitaze, hem de
kocamis bir surattir. -Chessman otuzbir yasina yeni
basmustir daha- Nice zortu, firtinal giinlerin izi vardir
bu suratta.

Bir zamanlar g¢icekler gibiydi bu surat. Duyguluy-
du. Bir bakanin bir daha bakas: gelirdi.

Ne oldu da diistii buralara Chessman?

21 Mayis 1921°de Michigan eyaletinin Saint-Joseph
kentinde dogar o. Daha kiigiiciikkken yoksulluk i¢inde
yasayan hasta ana babasinin gecimlerine yardim et-
mek icin sagdan soldan bir takim 1vir zivir yiyecekler
agirmaya baslar. O yasta korku denilen seyi adamakilh
Ogrenir. Bu enselenme, 6zellikle de herkese rezil olma
korkusu, onca azginlifina karsilik onun yakasma sittin
sene birakmayacakti. Esi dostu olmayan, giigsiiz bir
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insan olarak bilyiidii Chessman. Aklin gosterdigi bii-
tin cikig yollar1 onun 6niinde yok olup gidiyordu.
Boylece goz agip kapayincaya kadar, daha gigegi bur-
nunda bir gencken yasa, kural tanimaz bir insan olup
baba evini birakir gider. Araba calar, evlere girip
hirsizhik yapar. Sonra soyle boyle derken kafa tuttugu
toplumla her an siirtiiserek, insam uguruma goétiiren o
yokustan hizla kaymaya baslar. Hi¢ kimse kolunun
kanadinin altina almaz onu. Onalt1 yasinda var yoktur
daha.

Araba hirsizligr dendi mi bayilir. Kapilar1 agmak,
kontak anahtar1 olmadan arabalan yiiriitmek icin bir
takim araglar yapar kendi kendine. Bir evden ¢aldia
ta nuh nebiden kalma 32 kalibrelik bir tabancayla
banka soymaya hazirlanir. Giin gectikge goziinii bu-
daktan esirgemez hale gelir.

Iste ondan sonra bir yigin tutuklanma, hapishane-
den kagis, kagmaya yeltenis, karakollarda, islah evle-
rinde yatmalar, psikiyatrlarin sorular, ¢cocuk mahke-
melerindeki yargiclarin 6niinde hesap vermeler girla
gitti. '

Chessman’in son diistiigii 1slah evi ¢ekilir, dayanilir
yer degildi. Topluma isyan bayragini agmig bir yigin
gencin arasinda kalmist1 orda. Bunlarin ¢ogu nigin sug
isledigini bilmiyor, toplumun kendilerini istemedigine,
icinden firlatip attigin . 1anarak sug islemenin gergek
anlamda giraklifimi yapiyorlardi. Yaptiklarinin ettikle-
rinin sonuglarma murin kirin etmeden katlanmak,
gugcli dayanikli olmak gerekti. Chessman da kafasina
insanlik dis1 birseyin olustugunu korkuyla sezdi: O
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artik kendini kilin1 kipirdatmadan adam 6ldiirebilecek
biri gibi-gérmekteydi.

Yazdig1 kitap, onu San-Quentin hapishanesinin
2455 nolu hiicresine gétiiren bu acili, uzun disisiin
oykisiidiir. O, bu hiicrede gaz odasinda can vermenin
soguk diisiincesiyle yasadi yillar yih. Kafasinin iistiinde
habire sallanmakta olan adalet kilicin1 bir saniye ara
vermeden uzaklastirmaya calisti. Oliimiinii isteyen
Kaliforniya Eyaleti'ne kars1 canla bagla savasti. Her
aga kistirilisinda yine de kagacak bir delik bulabildi.
Mahkemenin verdigi her kararda bir takim usul yan-
lisliklar: bularak yiiklendi de yiiklendi. Her keresinde
idamim erteletti. Ama davanin yeni bastan goriilmesi-
ni saglayamadi. Giinii gelince de kelleyi verdi tabi.

Kitabini1 yazdi giinler, onun canla basla bir kavga-
y1 siirdiirdiigi giinlerdi.

Kendi savunmasim kendi yapmak istedi. Kamuo-
yunun sesini yansitan gazeteler onu «Dahi bir cani»
olarak gosterdiler. Bu adam disini tirnagina takarak
goriilmemis bir kavga veriyordu. Kendisinin de dedigi
gibi, idam1 onun 6liimiinden bagka hicbir seyi kanitla-
mayacakti. Ortadan kalkmasiyla ne sug, ne de suglular
yok olacakti.

San-Quentin hapishanesinin 66565 nolu tutuklusu,
kendisini oraya getiren nedenleri anlamak igin goster-
digi umutsuzca bir ¢abayla dagdagal gecmisi iistiine
bir kez daha egilir. Anlamayanlarin dengesiz, her
birseyi yapabilir dedikleri bu gencecik hir¢in yiizli
katilin, yani kendisinin biitiin bagindan gecenleri géz-
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den gegirir bir bir. Sugun cezasiz kalmasini istemenin
yanlis birsey oldugunu bilir elbet. 1953’te Times’in bir
incelemesine gore kotii insanlarin yiize oniigii hapisha-
neyi boylamaktadir. Hapishanelerdeki insan bollugu
bosuna degildir yani! Ama tam olarak koétii insan kime
denir? Su¢ sorununu bir 6liim sisi gibi 6yle seyler
sarmugtir ki, bunlar bastan asa@ yalan dolan ve kugku-
lu seylerdir. Chessman herseyi acik agik gdrmeye
calistyor. Bunun i¢in de acimasiz, kih kirk yararcasina
kendini ¢6ziimlemek ona yetiyor.

Bir giin arkadaslarindan biri: «Bakmugin tabancay:
dogrultuvermigler iistiine, demigti. Onlara daha esash bir
tabancan oldugunu gosterirsen, mesele yok. Kuzu kuzu
dinletirsin séziinii. Ama yoksa yandifiun resmidir. Gi-
dersin giime.»

Onun gengligine yon veren bir ilke oldu bu iste.
Giin gectikge zorlu bir durum alan seriivenler, ¢ingar
vikarmalar, silahli soygunlar birbirini kovaladi durma-
dan. Bir ara girmeyi disindiigi ordu onu istemedi.
Gengligi bastan basa kendini kandirs, kaba bicimde
oynanmis bir komedi oldu. Giinlerden bir giin diinya
evine de girdi Ama tuttugu kétii yoldan ayrilmad bir
saniye. Bir gangster sebekesi kurup magazalari, ban-
kalar1 soydu. Kaliforniya polisiyle yiginla ¢atismaya
girdi. Soyle boyle derken ciddiye binmisti isler.

«Temizlikten, safliktan eser kalmanugti bende, diye
yazyordu. Yiiredi kirgin, diinyadan bezmig bir ahlaksiz
oldugumu biliyordum. Herseyi biliyordum. Ama gelgele-
lim erisemedifim, elimin uzanamadif seyler ¢ekiyordu
hep beni.» Her aksam, karanlifin ve yiirek sikintisinin
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baslamasiyla yeni bir takim can sikici olaylar ¢ikiyordu
ortayayine. Toplum duvarini kesinolarak asan Chess-
man bazi baz elini kana da bulastiran, gerek sayilar,
gerek korkusuzluklan yildan yila tehlikeli bir bigimde
artan o yoldan ¢ikmug delikanhlardan biri oluvermisti.
«Dehget Tohumu», «Cigin hayat» gibi roman ve
filimler bu perisan olmus gengligi soyle bir gézoniine
serivermiglerdir. Kursunlarin vizir vizir ucustugu, bir
takim patirtih kovalamacalarin yapildig: ufak tefek
catismalarin sonunda, polis Chessmarn’1 iyice mimle-
mis, onu enselemek icin firsat kolluyordu artik. Los
Angeles gazeteleri, icinde onun da bulundugu bir
«/3» gangster sebekesinden s6zediyordu. Bu yazilar-
dan hicbirinin bu gencecik insanlarin ne diye gangster
olduklarina degindikleri yoktu. "Biitiin bu gengleri
kétiiliige iten nedir?" sorusuna kendileridir yada polis-
tir, demek yetersiz ve yanlhs bir karsilik olur herhalde.
Nicin topluma isyan bayragini cekip hayatlarini tehli-
keye atiyor bunlar? Ceza yememis suclularla hapisten
cikmg koti insanlar sorununa ne gibi ¢6ziim yollar:
bulunmustur? -

Adalet kendi smurlarin: iyi tanir. Gérevinin biitiin
suciular: zararsiz duruma sokmak cldugunu bilir ve bu
yonde calisir. Gelgelelim, adaletin de sugisorununu
anlayabilmesi, ona bir ¢dziim yolu getirebilmesi gere-
kir.

Yakalanmip onalti vii ceza yiyen Chessman, San-
Quentin hapishanesinin yolunu tuttu. Akhm bagma
toplamus falan degildi hall. Hep avniyemekler verilen,
sert ot d0§ekxerde yatian hapishanenin i¢ karartici
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havasi icinde yaptiklarinin cezasini cekmeye bashyor-
du artik. Tutuklularin bazilari, bu 6miir torpiisii hapis-
hanede akillarim1 oynatiyor, bazilar1 kendi yada arka-
daslarinin canimna kiymaya yelteniyordu. Chessman’in
diizene, yasalara kars1 iginde duydugu kin boyle bir
yerde olsa olsa daha da bilenirdi.

Yeni gelen bir yoneticiyle isler 'yolunda gitmeye
basliyor. Chessman kendi istegiyle San-Quentin’den
daha iyi bir hapishane olan Chino’ya génderiliyor.
Orda, 6rnek bir tutuklu oluyor. Ama giiniin birinde
icindeki 6zgiirliik, yikip yok etme tutkusu baskin ¢ikti-
gindan kagip gidiyor. Kacisimi ki kirk yararcasina,
sabirla hazirlamasina karsilik, yarasiz beresiz kurtula-
muyor bu isten.

Chessman bundan sonra yine eski ugraslarina
doniiyor. Eski aliskanliklar1 ¢ikiyor ortaya. Onlar:
diriltmek icin hi¢bir seye gerek yoktur. Araba, miicev-
herat hirsizliklarinin alasin1 yapiyor bu kez. Chess
man’in kafasi bir yizin sagma sapan diisiincelerie allak
bullaktir. S6zgelimi, uydurma kimlikle Atlantigi asip
Almanya’ya varmak, sonra da Hitler’i 6ldiirmeyi kuru-
yor. Bu cilginca isin iistesinden gelebilmek icin binbir
cesit planlar kuruyor kafasinda ince ince.

Ama sans denilen sey inadina yiiz ¢evirir ondan.
Polisler izini bulmustur. Bir mucize sonucu kurtarir
yakayi ellerinden. Oniine ¢ikan her engele karsi aman-
s1iz, kudurmus gibi bir 6fkesi vardir. Merkezkag¢ kuvve-
ti onu yeni bastan eski yoriingesine oturtmus, firil firil
dondiirmektedir. Basint alip uzaklara gidecegi yerde
Los Angeles’in dis mahallelerinde yasar. Oliimii yada
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hapishaneyi se¢mek zorunda kalacagini bilir ergeg.
Yeniden diiser hapishaneye. Cilginca diiglerinin arkasi
kesilmez. Yenilmis, biiyiik bir mucizenin son bulmasiy-
la kolu kanadi kirilmus, yiiregi kin, nefret, aciyla dolup
tagsmaktadir. Ama yine de o, herseyin yok olup bitme-
digini, hapishanenin kendisine gerceklestiremedigi
diislerinin verdigi acidan bagka seyleri de verebilecegi-
ni sdyleyen kendi i¢inin sesini dinler.

Esash bir avukati olan Chessman, bu hapislik yilla-
rinda oldukga hir-giirsiiz yasamgtir. Once San-Quen-
tin’de, sonra o soguk yiizlii, i¢ karartici Folsom hapis-
hanesinde habire yazdi. Artik o berbat isler biter bu-
rada, diyordu kendi kendine. Karis1 bosanma davasi
acip bosandi. 8 Aralik 1947°de gbzetim altinda tutul-
mak kosuluyla saliverildi. Hastalik, yoksulluk, her
tirlii rezillikk anasinin babasinin caning okumustu.
Anasi son solugunu verdi verecekti.

Chessman yine o civcivli, tehlike dolu hayata kap-
tird1 kendini. Yeni bir tabanca buldu bir yerden. Soy-
gunlar, cana kiymalar, adam kacirmalar ald: yiiridii
yine. Tutuklandi. Bagkasiyla karigtirmislard: bu sefer.
Oyle hayinca bir sorguya cektiler ki, herseyi ald iistii-
ne, ben yaptim, dedi.

Ugiincii kez San-Quentin hapishanesini boylayan
Chessman, savunmasini yaptirmak icin bir takim avu-
katlarla iligskiler kurdu. Bir yanlishk oldugunu séyli-
yordu: Onu bagkasinin yerine tutuklamiglardi. Avukat-
lar kabul etmeyince, kendini canla bagla savunmaya
koyuldu. Uzun hapislik yilarinda kazanilmis adam
o6ldiirme suglarina iliskin pratik, ama ilkel bir bilgisi
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vardi. Kelleyi kurtarmak igin amansiz bir savasa girdi.
Gegmisinden bagka, taniklar, bilirkisi raporlar1 hep
onun aleyhindeydi. Jiri iyelerinin kafalarinda bir
kusku uyandirabilmek i¢in bosuna ¢irpindi durdu.

22 Haziran 1948’de 6liim cezas: yedi.

Insanin tiiylerini diken diken eden o yesil gaz
odasina adimini atacai dakikayr miimkiin mertebe
geciktirmek icin karar: temyiz etti.

Hiicre 2455’in tam karsisinda gece giindiiz bir
ampul yanar. Bunun az 6tesinde bir duvar saati vardir.
Demir parmakliklar, kilitler, beyaz esyalar belki de
Chesmann’in son gordiikleri olacaktir artik. Bu konu-
da higbir sey bilecek durumda degildir o. Bitmez ti-
kenmez nice nice getin yillar bu gerceve iginde akip
gidecektir hep. Kitabinin bir yerinde, bazi ginler,
basina gelenlere inanmadigimi yaziyor. Oliime garpti-
rimanin ne demek oldugunu aylar sonra anhyor agik
secik.

Oliimden mélimden korktugu yok Chesmann’in.
Onun korktugu, yaptigi girisimlerin basariya ulasama-
mast.

Simdiye dek tuttufu yolda basarisizh@a uframis
saylmaz. Ama gaz cdas: korkusuyla vasayan Olim
tutukiularoun bulundufu o hastabkli ¢cevre zamanla
insander: kurt gibt kemirir, canina okur. Ordan bir kez
gecen, artik ayn: insan degildir.

«Ceiiat her cana kgydician sorra bir gin izindi sayds-
yor, yiiz dolar da prim aliyordu. Iste ben bunlan ona
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aldirmadan hiicreden ¢ikap gitmek icin canla bagla
savagiyorum.»

Gelgelelim Kaliforniya eyaleti Chessman’in 6limi-
ni istiyordu. Bir sabir sinavi durumuna gelen diren-
menin sona erecedi falan yoktu. Bir yerden bir yazi
makinesi uyduran Chessman’in hiicresi yiginla hukuk
kitaplari, kendi yazdig bir siirii kagitla doluydu. Dur-
madan idamin: erteletiyor, bir tirlii gtkamadigi «Ko-
des»e nasil, nicin distiigini hicbir sey saklamadan
acik acik anlatiyor. Giinii giiniine yazdifi, André Ché-
nier’nin giyotine gitmeden Once kaleme aldi1 son
siirleriyle kiyaslayabilecegimiz kitabl, onun biricik
yapitidir. Bu, yalniz bir savunma degil, bir insanin
kendi ac1 dolu yiiregini acik acik ortaya koymasidir.

Chessman, bir takim yeni yargilama bigimleri
Oneriyor, savasi durmadan dinlenmeden siirdiiriiyor-
du. Karar: karardi. Bitip tiikeninceye kadar tuttugu
yolda ilerleyecekti. Kendisini savunmakta hakli oldu-
guna iki kere iki dort gibi inanmast1.

Yeni bastan yargilanma istegi kabul edilmedi. Son
bir takim ertelemelerle bir siire daha yasayabildi an-
cak. Yargiclarin kafasinda "acaba” diye bir soru uyan-
dirmak i¢in habire yazdi. Kimse bu isin sonunun nere-
ye varacagini bilmiyordu.

Bir kisinin 6limi hicbir seyi agiklamadigi gibi,
higbir seyi de diizeltmez. Adam 6ldiirmiis Chessman’-
larin koki kazinmayacakti ki diinyadan! Ama onlar-
dan kag tanesi boyle bir hirs, béyle bir direngle savu-
nurdu kendini?
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Oliim cezasini yedikten sekiz yil sonra da Chess-
man degismedi hi¢. S6zlerindeki o aym iirkiitiicii sert-
lik, katilik siirdii. Aklina gelen herseyi yapan dengesiz
birinin kendini biraz yetistirdikten sonra ne duruma
geldigini gosteren bir 6rnektir Chessman.

«Oyle bir tamtrmugim ki kendimi, cehenneme gitmek
isteyen biri goziiyle bakiyor herkes bana. Ama ben oraya
pasa gonliimiin diledigi zaman gitmek, nasu gidilecefine
de kendim karar venmek isterim.»

J.P. Janin



JULIUS ROSENBERG’IN
KARISINA SON MEKTUBU

Julius ve Ethel Rosenberg. Amerikan yurttagt. 1950
yazinda, casuslukla suclanip tutuklandilar. Biitiin diin-
yada biiyiik bir ofke uyandwan' dylesine bir yargilama
sonunda 1953 de gaz odasinda can verdiler. Arkalannda
bin on, obiirii altt yaginda iki ¢ocuk birakan Julius’la
Ethel Rosenberg’lerin sucluluklan yada sugsuzluklan
konusunda bugiin bile birgey soylenemez herhalde.

Asafidaki mektup, Julius Rosenberg’in bir bagka
hapishanede yatan kans:na gonderdigi son mektuptur.



180

31 Mays 1953

Sevgili Ethel,

Kalem elimde, kendi kendime soruyorum: «Onse-
kiz giin sonra eviilifimizin ondordiincii yddoniimii. Sen
de, ben de cekip gidecegiz yakinda bu diinyadan. Boyle-
sine ylirek dayanmaz, kat: bir gercegin icindeyken: sevgili
kancifima ne gibi bir diyecefim olur benim?» Basimiza
gelen felaketin en karanlik ani usul usul yaklasiyor.
Ustiimiizde dolagip duran bilyiik tehlike hem odyle
kabramanca tavirlar takinmak, hem de kendimizi
kapip koyvermemek i¢in elimizden geleni yapmamizi
buyuruyor bize. Basimiza gelen olaylarin en kesini
olan 6lime hi¢ tinmadan, rahat rahat bakabilmeliyiz
canimin i¢i. Biz 6ldiikten sonra, can-ciger dostumuz,
yol gostericimiz Manny’nin vay haline! Bir yigin dert
saracagiz onun bagina. Ona gézii kapali emanet edebi-
liriz herseyimizi.

Hiikiimetin neden boyle davrandigini, herseyi acik
acik ortaya koyarak, kili kirk yararcasina diigiindiim
kafamda. Séylenecek tek sey var: Bu davay: politik bir
gbzdag araci olarak kullanmak isteyen bir takim ka-
ciklarin diimen suyunda gidiyor yetkililer. Bu rezilce
adaletsizlik, iki sucsuz insana verilen bu ifrenc ceza-
dan 6tiirii Amerikan hitkiimeti sittin sene bagislanma-
yacak.

Cocuklarimizin, yakinlarimizin yiireklerinin su an
nasil cayir cayir yandigmi biliyorum sevgilim. Tabi biz
de onlar: diisiiniip izililyoruz. Ama yine de tas gibi
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saglam olmamiz gerektigine inaniyorum ben. Bana
kalirsa, cocuklarimizin génliinii hog etmek icin yapaca-
gimiz en iyi sey budur.

Newyork Times’m pazar sayisinda, 6zellikle cevre-
deki kirlari, bahgelerin giizelligini anlatan, Haziran
aywnun gelisiyle ilgili esasli bir yazi ¢ikt1 bir tanem. Bu
ay, bizim ayimiz. Bu ayda evlendik ¢linki biz. Sénmek
bilmeyen biiyilk bir sevginin mutluluunu bu’ ayda
tattik. Benim esi menendi olmayan karim, benim alni
dik, onurlu karim, son solugumu verinceye dek biitiin
benligimle bagh kalacagim sana. Yiiregim sevginle
dopdolu.

Julius
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