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FRANSIZCA ÇEVİRİSİNİN ÖNSÖZÜ 

Bu önsözle dostum olan yazann vasiyetnamesinde 
bana gösterdiği güvene yaraşır bir görevi yerine getirmek­
ten onur duyuyorum. Ondokuzuncu yüzyılla yirminci 
yüzyılın başında, fransız okuyucusu topu topu birkaç çek 
yazannın üç beş kitabını okuyabilmiştir. Fransız/ann çok 
sevdiği, yürekten bağlı olduğu çek halkının dilinden 
fransızcaya çevrilmiş bu kitap/ann bazılan bir takım dış 
etkilerle, incecik kurallan gereği yayınlanmış şeylerdi. 

Bu kez, •Darağacında Röportaj»ı fransız okuyucu.­suna okutan nedenler adamakıllı" başka. Bu kez öyle 
incelik kurallan falan değil de, i� halk arasındaki gerçek 
insanca dostluk, bağlılık ve sevgi ilişkileri söz konusu. 

Çünkü bu kitapta çek ulusal direnişi, fransız ulusal 
direnişine seslenmekte, iki halkın rönesans düşüncesi tek 
bir düşünce olarak bü;leşmektedir. Bu düşünce Gabriel 
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Peri'nin gestapo hapishanesinde dediği gibi, «Türkülü 
yarınlar» düşüncesidir. Tarihsel açıdan yeni, yepyeni bir 
düşüncedir bu. Gabriel Peri, Georges Politzer,. Jacques 
Salomon, Jacques Decour, Robert Desnds, Julius Fuçik, 
Vladislav Vancura, Urse, Kurt Konrad, Jean Krecji, 
Stanislav Brunlick gibi yazar ve düşünürler, iki halkın 
yeni insan/an. .. Onlann yapıtlannda, onlann hayatlann­
da iki halk el sıkışmakta, yeni Rönesansımızın gerçekçi 
insancıllığının yeni düşüncesi habire boy atmaktadır. 

Almaniann barbarca saldınsına ugramış hemen 
hemen her avrupa halkı, manevi hazinesinde insan dü­
şüncesinin aydınlattığı, insan kanının süslediği bir yıgın 
cevher saklamaktadır. Bugün yiğit insanlığın bu arma­
ganlannı aramızda degiştokuş etmek söz konusudur 
artık Böylece onlar Avrupa gençliğinin eline geçecek, 
beyin yıkama yoluyla insanlık düşüncesine yapılan iha­
net, Gerhardt Hauptmann 'ın o ugursuz bildirisi, kişileri 
ulusal bencillige çivileyen bir kafa eğitimini benimsemiş 
alman halkı herkes tarafindan anlaşılacaktır. 

Yüzyıllar boyu ezilmiş bu küçük slav halkındaki çek 
düşüncesinin oluşumunda ulusal sorun özel bir rol oyna­
mıştır. Bu konuda hayli şey söylendi. Dahası, toplulugu­
muzun öbür önemli konulanndan önce bu ele alındı. 
Yönetici/erimize, hele hele T G. Masaryk'e göre, ulusal 
varlıgımızın Avrupa demokrasisi ve yunan-latin kültürüy­
le koşullandznlmış oldugu iki kere iki dörttür. Bu neden­
le bizler, Ro main Roltand 'ın, Gerhard! Hauptmann 'a 
v_erdiği uzak görüştü yanıtı çok daha iyi anlayabilmişiz­
dir. Nazilerin ülkemizi ele geçirdikleri dönemin bu tipik 
çek düşüncesini daha da derinleştirdigi söylenebilir. En 
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güç, en çetin günlerde, daha sonra Gestapo elinde can 
verecek olan Julius Fuçik, Jean Krecji, Vaclav Kren, 
Stanislav Brunlick, Josef Wagenknecht-Jakes gibi kişiler­
le bu sorunlan birçok kez uzun uzun tartıştık. A lmania­
nn ülkeyi ele geçirdikleri o korkulu günlerde, Gestapo '­
nun insanın kanını donduran hesaplı bir sogukkanlılıkla 
işledigi o ilk cinayetleri, o kanlı işleri görmüş, yine bu 
konulara venniştik kendimizi. Bir ara, ıcJ ean Christop­
he»un yazan tarafından yayınlanan Letton 'un 30 Eylül 
1924 tarihli mektubunu tartışır old!<k. Orada şöyle der: 
«Almanlar sistemli bir yöntemle inim inim inietirler 
insanları. Bu nedenle oldum olasıya ·etkili sonuç alır­
lar. Küstahça gururları onları öyle bir duruma sokar 
ki, kendilerinin dışında herşeye karşı bir can alıcı gibi 
olurlar. Onların bulunduğu yerde mantık hak getire­
dir. Güçlerinin yettiği her.yerde kıllarını bile kıpırdat­
madan zulümlerini sürdürürler.» 

Rimbaud'nun uzun uzun tanınıladıgı prnsyalı/ann 
niteliklerini anımsıyor, alman idealist felsefesini tartışı­
yor, Rabelais'nin. Diderot'nun o güzelim cennet ülkele­
rinden sözediyorduk. 

Halkiann alınyazısıyla ilgili sorunlara derinden de­
rinden daldıgımız o günlerde, Rude Pravo yu yasadışı 
olarak çıkaran, A vrupa kültürünün bu büyük sorunlany­
la yogun biçim(ie ilgilenen Julius Fuçik, kendini bir uyan­
ma çagınm, bir çek rönesansının incelenmesine vermişti 
iyice. Bu inceleme sırasında o, çek düşüncesinin ilk ön­
cü/erine, içinde yaşadıgı dünyaya candan bag/ı kişilerle, 
yürekleri sevinç dolu savaşçılara, dört dörtlük insanlara 
rastladı. Çekoslovak düşüncesinin ilk öncüleri olan bu 
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kimselerin göz kamaştzncı ahlak ve duygu dünyalan 
Julius Fuçik'i çok ilgilendiriyor, almaniann insanlıktan 
uzak olarak Çekoslovakya'yı ele geçirişine karşı yüfüttü­

ğü kavgada ona güç ve kuvvet kaynağı oluyordu.' İşte o 
günlerde Fuçik, çek kültürünün saygıdeğer, çiZeli kadını 
Bozena Nemeova üstüne küçük, ama önemli bir kitap 
yazdı. Bu kadın, en güzel çek halk öykülerinin yazandır. 

Julius Fuçik, almaniann Çekoslovakya 'yı ele geçiriş­

lerinin ilk günlerinde bu tipik ulusal halk yazannı gerçek 
görünüşü içinde göstermeye karar vermişti. Önemli bir 
demokra t-devrimci olan bu kadın, 1840 yıllannda yan­
feodal çek ülkesinde Saint-Simon 'la Fourier'nin düşün­
celerine ilgi duymuş, bu ilginin cezasını çile/i bir ömür 
sürerek çekmişti. 

Çek halkının bu uyanış çağını inceleyen Fuçik, eski 
kitapçı/an didik didik ediyor, cepleri eski püskü kitaplar-
la dolu olarak dolaşıyordu. 

· 

O günlerde, 19  uncu yüzyıl çek �debiyatznı olduğu 
gibi gözden geçirmeyi, incelerneyi iyiden ry(ye koymuştu 
kafasına. Bu çabanın ilk adımı, •Unutturulmuşlar, 
Susturulmuşlar» adı altında yayınlanan bir dizi incele­

me olacaktı. Bu dizide, Fuçik, önce en önemli kültür 
adamlannın, ünlü çek demokratlannın, resmi tarih yazı­
cılannın adını bile anmadığı kişilerin gerçek değerlerini 
gün yüzüne çıkarmak, bö1lece sezann hakkını sezara 
vermek istiyordu. KıZı kırk yarareasma özen/i çalışıyordu 
bu iş için. Besbelli bu yalnız Çekoslovakya'yı değil, Fran­
sa 'yı, giderek tüm Avmpa'yı ilgilendiren bir çalışmaydı. 
Bunun şu an apaçık gerçekliği, çağlannın büyük sorun­
lan içinde yaşayan, böyle bir çalışmanın Avrupa halkla-
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nnm yaratıcı, büyük, yeni güçlerinin gelişmesinde, yeni 
çağiann yeni ideoloji yönelmelerinde en temel neden 
olduğunu bilen her insan için ortada birşeydir. Çek ede-

. biyatının büyük umudu,. bugün Bohemya 'da öylesine 
yokluğunu duyduğumuz yazar Julius Fuçik, böyle bir 
çall§manın yapılmasını yeni çek kuşaklanndan istemiştir. 

Yasadışılık içinde çall§malannı sürdüren arkadaşlan 
da J. Fuçik gibi çek ve fransız rönesansının başlangıç 
geleneklerine dönmeye çalışıyorlardı. Stanislav Brunlick ­
O da idam edildi- gizli gizli çalıştığı odasında Diderot'­
nun «Rameau'nun Y egeni» adlı kitabını takma adla 
çeviriyor, bu büyük fransız düşünürünün yasal olarak 
sansürden geçip halka ulaşması için, akan sulan doldu­
ran Goethe 'nin adına sığınıyordu. Bundan başka S tend­
hal'ın «Lucien Leuwen»ini de çevirdi. Ama sansür izin 
vennedi. Julius Fuçik'in arkadaşı, Gabriel Peri'nin içti 
dış lı dostu Kurt Konrad, dudaklannda «Jean Christop­
he»un(*) sözleriyle can veriyordu. 

İleri fransız düşüncesinin, özgürlükçü ul.usal hareke­
timizin kahramanianna yardımi işte böyle oluyordu. 
Fransa 'nın ve fransız halkının büyük devrimci dehasına 
hayran olan, ona saygı duyan büyük çek yurtseveri J. 
Fuçik, her ulusal külfi!rün halkla gelişip büyüyebileceği­
ni; halkta derin kökler salması gerektiğini bilmekteydi. 
Bu nedenle o, çek rönesansında rastladığı her yeni çek 
yazanna soy kütüğü de anyordu .. Böylece, çağdaş bir 
yurtsever olarak, geçen yüzyılın sonunda, Birinci Dünya 
Savaşı başında olduğu. gibi, Fransa 'dan bize yeni bir 

(*) Romain Rolland'ın a ıtı. 
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takım şapkalar, giysiler, cilalı yuvarlak laflar, degişik 
türden edebiyat dedikodu/an, giderek de Dekobra, Mo­
rand, Montherland, vb. gibilerin yazarlık haklannı sokan 
sonradan görme taşra/ı çek kozmopolitlerinden aynlıyor­
du. 

. . 

Iulius Fuçik'in Fransa hayranlarıyla hiçbir ortak yanı 
yoktur. Bergsoncu düşünceyle pragmatiklerin düşüncele­
rini dtiğarcıgında toplayıp acayip bir kültür yapısına 
sahip olanlara da uzaktan yakından benzemez o. Edebi­
yat denilen şeyin ıcıgını cıcıgını bilen Fuçik, kozmopolit 
taşralı bir özelliği olan küçük burjuvalıktan, Paris 'teki/er 
ne yaparsa onu yapan ıcYüksek çek tabakası»nzn ben­
cilliginden, Paris 'te giyinip çek halkını bit gibi gören o 
çek burfuvalanndan igrenirdi. 

Fuçik, bu kozmopolit kişilerin bir takım küçük taşra­
ltlar olduğunu, gerçek anlamda bir evrenselliğin, ideolo­
jik evrensel bir görüş açısının, uçsuz bucaksız bir sevgiyle 
bağlandıgı çek işçisine özgü bulunduğunu kesin olarak 
biliyordu. 

Fuçik Fransa ya gidiyordu sık sık. Bana gönderdigi 
mektup/arda, Douarnenez'de geçirdiği günleri büyük bir 
yürek coşkunluğuyla anlattıgını anımsıyorum. O, bu 
sıralar, bütün gönlünü, fransız balıkçı/anna, sardalye 
fabrikasındaki işçilere vermişti. Dahası, on/ann Douar­
nenez'de yapacaklan greve eylemci olarak kiıtılacağını 
yazıyordu bana. Onlarla nasıl canciger olduğunu, dilleri­
f?i yeterince bilmemesine karşılık, nasıl anlaştıgını anlatı­
yordu uzun uzun. Onlann nasıl çalıştzklannı adamakıllı 
inceliyor, ellerine geçen parayı, nasıl bir ömür sürdükleri­
ni, patranianna karşı nasıl bir mücadele verdiklerini bir 
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bir öğrenmeye çalışıyordu. Ayn dil konuşmanın, ayn 
uluslardan olmanın hiçbir şeyi engellemediğini görüp 
çocuklar gibi seviniyordu. Fransız/ann arasında kendini 
evde, hacılannın arasında gibi buluyordu. Ona göre, 
uluslararası iyi kardeşlik düşüncesi, çağının en büyük 
düşüncelerinden biriydi. Julius Fuçik •çekçiliği» böyle 
anlıyordu. Öbür halklarla kurulan kardeşçe ilişkiler, 
onun Jean Huns'un, Komensky'nin halkından olma 
bilincine enniş, onurlu bir çek yurtseveri olmasını engel­
lemiyordu. Top/umcu fransız devrimine büyük sevgisi 
böyle doğmuştu işte. Sahip olduğu kültürün, düşüncenin, 
klasik devrimci deneyierin anlamını biliyor, ulusal röne­
sansın gerek/irdikleriyle Çekoslovakya'nın özgürleşmesi­
nin gerektirdiklerini bir noktada uzlaştınyordu. fransız 
küçük-burjuvası, kendi ülkesinin küçük-burjuvası kadar 
gülünç geliyordu ona. 

Fuçik, uzun süre, Soryetler Birliği'ni Bohemya 'da 
tanıtmaya verdi kendini. Kaç boy.oralara gitti seve seve. 
Sovyetler Birliği'nde yığınla dost, arkadaş edindi. «Rude 
Pravo»nun muhabiri olarak uzun zaman arda kalıp 
Sovyet halklannın yapıcı çalışmalannı gülünçleştinneye 
çalışan kimselerin kara çalmalanyla dunnadan, dinlen­
meden uğraştı. Halkımızın Sovyetler Birliği'nin kültür 
alanındaki tarihsel görevine olan inancı yok edilip Gö­
bels 'in propagandalan için ortani hazırlanırken, Fuçik, 
•yarının dün demek olduğu» bu ülkeyle ilgili yığınla 
röportaj, yazı, haber yayınladı. Böylece Çekoslovakya yı 
ele geçiren nazilerin gözdağı ve küstalılıklanna karşı 
oluşan çek ulusal direnişine, en büyük yılgınlıklan özürlü 



12 

gösterebilecek zamanlarda bile, çek halkının başını dik, 
yigitçe tutmasına az mı yardımı oldu? 

1 Fuçik, çek rönesansının tipik çagdaş bir kişisldir. 
Hiçbir zaman kendi içinde kapalı bir düşüncenin sahip­
ligini yapmadı. Yüregi kıvanç, yaşamak doluydu oldum 
olasıya. Yaratıcı bir çalışmanın içinde bulundu hep. 
Diledigince yaşamayı düşünmüyor, var olmak yada ol­
mamak, ölüm mölüm gibi karanlık, anlaşılmaz sorun­
larla uğraşmıyordu. Böyle bir sorunla gerçekten yüzyüze 
geldigi son kitabında, hayatının yigit dramına «Röportaj» 
diyordu o. Fuçik, yaşamayı bir çocuk gibi seviyor, bir 
insan olarak iğreniyordu ölümden. İçi dl§ı canlılık, cıvıl 
cıvıl hayat doluydu. Tatlı huyunu, doguştan inceligin 
ardında, öğretisine olan yürekten, önüne geçilmez, katı 
baglılıgını sezerdik hep. «Acıma»yı aşagılama olarak 
görür, kendinden uzak tutardı. 

1 Fuçik yürüttügü kavgada bir durumla karşı karşıya 
geldi@ zaman, herşeyi noktası noktasına görürdü. İşi şıp 
diye ossaat kavrar, düşmanlannın en duyqrlı yerlerine 
öyle bir vuruş vururdu ki, sittin sene unutamazdı bunu 
onlar. Onım iş yaparkenki bu keskin görüşlülügünü, 
kendisine bu nedenle şaşkın bir hayranlık duyan/ara 
utangaç utangaç gülümseyişini sözle anlafm:ak çok zor. 

Fuçik, dostlannı sever, dostlan da onun gibi halkı ve 
insanı sever/erdi. Yalnız kaba ekonomik baskılarla degil, 
sonradan görmeZerin bir ta/am davranışlan, alıklıgı, 
ıcacıma»sıy/a da aşagılanıp hor/anmış o sevdi@ işçi 
kardeşleri için yazılar yazdıgında, onlara nasıl seslenece­
ğini bi/irdi. 
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İçinde yaşadığı dünyaya bilinçli baglılığı nedeniyle 
öyle ölmek, yCZ§amak gibi fizikötesi konularla zamanını 
öldürmezdi hiç. -Bu konuda dünyanın bütün Hamlet'le­
rinden daha haklı oldugu zamanlarda bile- Vasiyeti ve 
son selamı olan bu kitabına, sevgi, heyecan, güzellik 
dolu bir yüreğin bu izlenimlerine, ölümün gölgesi altında 
kaleme alınmış bu belgelere �Röportaj» diyor o. Fuçik 
dimdik ayakta kaldı hep. Y Cl§ arnaya bir insan, bir çek 
yurttaşı olarak baktı. Sonunda geldi çattı ölüm. Deli gibi 
sevdigi, özlem duydugu şey için öldü. Ömrü boyunca 
nasıl dum.p dinlenmeden kendinden birşeyler vermişse, 
canını da öyle apaçık bir yiğitlik içinde verdi. 

Prof. Ladis1aw Stöll 





GİRİŞ 

Kocam Julius Fuçik'in 25 Agustos 1943'de Berlin 
nazi mahkemesince ölüme çarptırıldıgını Ravensbrück 
toplama ka�pıİıdaki tutuklu arkadaşlarından ögren­
dim. 

Onun bu son günlerinin öyküsü, kampın göge 
varan o yüksek duvarlannda boş bir yankı gibi günler­
ce çınladı durdu. 1945 Mayıs'ında, Hitler Almanyası'­
nın bozguna ugramasından sonra faşistlerin o akıl 
havsala almaz işkenceleri yapacak. yada öldürecek 
zaman bulamadıkları yıgınla tutuklu, toplama kampla­
rından hapishanelerden salıverildi. Şansa bak ki, bun­
ların arasında ben de vardım. Hemen kendimi özgür­
tügüne kavuşmuş yurduma attım tabi. Kocarnı sordum 
soruşturdum. Binlerce, onbinlerce insan, almanların 
tutup tutup bir yıgın işkence evlerine tıktıgı kocala­
rını, karılarını, çocuklarım, ana-babalarını arıyorlardı. 
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-Hala da arıyorlar ya. İşte ben de böyle yaptım. Öğ­
rendim ki, Julius Fuçik, ölüm cezasına çarptırıldıktan 
onbeş gün sonra, 8 Eylül 1943'de Berlin'de idam edil­
miş. Sonra bir de, Fuçik'in Pankrac hapishanesindey­
ken yazı yazmayı sürdürdüğünü öğrendim. Hücresine 
kalem kağıt getirerek ona bu olanağı saglayan, gardi­
yanı A. Kolinsky olmuştu. Fuçik'in yazdıklarını hapis­
haneden gizli gizli çıkaran oydu yine. 

Bu gardiyanla topu topu bir kez konuşabildim. 
Julius Fuçik'in Pankrac . hapishanesinde yazdıklan 
parça parça geçti elime. Numaralanmış kağıtlar çeşitli 
yerlerdeki başka başka kimselerde saklanmıştı. Hepsi­
ni bira,raya getirip okuyuculara sunuyorum bugün 
onları. Bu, Julius Fuçik'in son yapıtıdır. 

Gusta Fuçikova 



1943 İLKBAHARıNDA PANKRAC GESTAPO 
HAPİSHANESİNDE YAZDlKLARlM 

Öyle dimdik, kılını kıpırdatmadan, ellerini dizleri­
ne koyup oturmak, Prag'daki Petschek adiiye sarayı­
mn tutuklu odasının sarı duvarına gözünü kırpmadan -
bakmak, bir takım şeyleri dü.şünmek için hiç de uygun 
bir oturuş biçimi degil hani. İnsanları böyle hazırolda 
oturtınayı kim akıl etmiş acep? 

Birisi -Kim? Ne zaman? :Silemeyiz bunu- Petschek 
adiiye sarayının bu tutuklu odasının adını «Sinema» 
koymuş. Hani hakçası dahice bir buluş. Geniş bir 
salon, tutukluların kıllarını kıpırdatmadan oturdukları, 
sıkış sıkış diziimiş altı sıra. Önde, sinema perdesi gibi 
bomboş bir duvar. Dünya üstünde çevrilmiş bütün 
filmleri biraraya getirin, tutukluların yeni bir sorguyu, 
İşkenceyi yada kendi ölümlerini beklerken, gözlerinin 
bu duvara yansıttıgı filmierin sayısını tutmaz kesinlik­
le. Bu filmlerde hayatın öyle ıvır zıvır yanları değil, 
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bütünüyle kendisi vardır. Analar, karılar, çocuklar, 
yıkılmış bir yuva, yitirilmiş bir can ... Kürek yürekli bir 
dostun, bir hainligin, akacak kanın, gönül feraf!latıcı 
bir el sıkışmanın filmleri bunlar... Korkuyla yigitlik, 
kinle sevgi, umutla umutsuzluk dolu hepsi ... Herkes 
yaşamaya sırt çevirmiş, kendi ölümünü seyrediyor 
burada. Yeniden doğuşunu seyreden tek kişi yok. 

Ben de, kaç kez kendi filmimi gördüm bu duvarlar­
da. -Icığını cıcığını biliyorum artık onun. Şimdi elimden 
geldiğince anlatmaya çalışacağım bunu. Anlatacakla­
nın bitmeden ip boğazıma geçse de, bu filmi •mutlu 
son»la sonuçlandıracak milyonlarca insan kalacak 
yeryüzünde. 



YİRMİDÖRT SAAT 

Beş dakka sonra onu vuracak saat. Serin, tatlı bir 
ilkbahar akşamı. Bugün, 24 Nisan 1942. 

Pinpon, topal bir adam rolü yapa yapa yürüyor, 
kapı baca kapanmada, Jelinek'lere kapağı atmak için 
acele ediyorum. Yardımcım Mirek bekliyor arda beni. 
Ne benim ona, ne de onun bana söyleyeceği önemli 
birşey yok, biliyorum. Ama söz verip de buluşmaya 
gelmernek telaş uyandırabilir. -Hele bizi evlerinde 
ağıdayan o iki dünya tatlısı insanın yüreğini olmaya­
cak dertlerle üzmemeliyiz. 

Daha kapıdan girmerole çay fincanını dayıyorlar 
önüme. Mirek gelmiş bile. Karıkoca Fred'ler de orda. 
Al sana bir düşüncesizlik işte! Hey dostlar, canlar, 
sizleri gördüm mü dünyalar benim oluyor. Ama böyle 
birarada değil. Birarada olduk mu ya tahtalı köyü 
boylarız yada kodesi dosdoğru. İki şey var önünüzde: 
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Ya gizliliğin, illegalitenin kurallarına uyacaksınız yada 
bir iş görmekten uzak duracaksmız. Çünkü hem ken­
dinizin hem de başkalarının başını· derde şokmuş 
olursunuz. Kafanıza dank etti mi dediklerim? 

-Etti. 

-Ne getirdin bana? 

- Rude Pravo'nun ı Mayıs sayısı. 

-Güzel. Senden ne haber Mirek? 

-iyidir. Herşey bildigin gibi. İşler tıkırında ... 

- Oldu. ı Mayıs'tan sonra yine görüşürüz. Ben 
haber bırakının size. Hadi hoşçakalın. 

-Bir fincan çay daha koyayım mı patron? 

- Y o, yo bayan J elin ek... Şuna bak hele, tam kaç 
kişiyiz şurada? 

-Küçük bir fincan be ... Hadi n'olur. .. 

Bardaga yeni konmuş çaydan dumanlar çıkıyor 
buram buram. Kapının zili çalıyor. Gecenin bu saatin­
de kim ola acep? 

Konuklar sabırsızlanıyor. Güm güm vuruyor kapı. 

- Açın! Polis? 

- Durma, pencereden ada kaç. Tabancayla ateş 
eder, kaçtığını duyurmam. 

Çok geç artık. Gestapo pencerenin dibine geldi 
bile. Tabancalannın agzı bize dogru. Polisler kapıları 
zorla kırıp koridoru geçtiler. Çabuk çabuk mutfaga, 
oradan da odaya giriverdiler. Bir, iki, üç, dokuz tane 
adam ... Açılan kapının gerisinde, arkalanndayım tam. 
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Beni gördükleri falan yok. İstedigirn gibi ateş edebili­
rim, ama tabancalarını silahsız üç erkekle iki kadına 
çevirmiş öyle duruyorlar. Önce ben ateş edecek olsam, 
benden önce bizimkiler çan verecek. Tabaneayı kendi­
me sıksam, kurşuna dizmeler alıp yürüyecek bu sefer. 
Üstelik de ilk kurban biz,imkiler olacak. Ateş mateş 
etmezsem, altı ay, bilemedin bir yıl kalırlar içerde. 
Sonra bir devrim falan olur çıkarlar. Mirek'le benim, 
kodesten çıkma şansımız zerre kadar yok. Canımıza 
okurlar alimallah. Benim ağzımdan birşey alamazlar, 
ama ya Mirek'in? Mirek ki bir zamanlar Cumhuriyet 
İspanya'sı için dövüşmüş, Fransa'da bir toplama kam­
pında iki yıl yatıp İkinci Dünya Savaşı'nın o hengameli 
günlerinde gizli gizli Fransa'dan Prag'a geçmiş bir 
adam ... Y o, yo, hainlik yapacak, arkadan vuracak göz 
yok onda. İki saniye içinde düşünüp karar vermeliyim. 
Bu belki de üç saniye olmaz. 

Hadi ateş edeyim, ama kimi, neyi kurtaracağım? 
Hiç. işkence falan görmeyeceğim ölünce. Ama dört 
dostun hayatını boşu boşuna yok etmiş olacağım. Öyle 
d ğil . .? E e mı yanı. vet ... 

Tamam. Verdim kararı. Saklandığım yerden çıkı­
yorum. 

- Ooo, al sana bi tane daha! 

Suratıma güm diye yiyorum yumruğu. Nah, katır 
tekmesi gibi bir yumruk bu. 

- Hünde Auf! (Eller yukarı) 

İkinci, üçüncü yumruklar patlıyor suratımda. Böyle 
olacağını düşünmüştüm daha önce zaten. O dÜZenli, 
tertipli evi altüst ediyorlar. Ortalıkta kırık dökük eşya-
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lardan, parça parça olmuş çanak çömlekten başka 
birşey görünmez oluyor. -

Sille tokat bi da başlıyor dayak faslı. 

- March (Yürü). 

Alıp arabaya koyuyorlar beni. Tabancalar üstüme 
çevrilmiş. Yolda sorgu başlıyor. 

- Kimsin, necisin? 

- Profesör Horak. 

- Palavra sıkma bize! 

Omuz silkiyorum. 

- Otur, yoksa yersin kurşunu. 

-Çek vur! 

Gel gör ki, kurşun yiyeceğimize bir tekme yiyorum. 
Bir tramvayın yanından geçiyoruz. Sanki tramvay 
çiçeklede süslenmiş gibi geliyor bana. Şu geceyarısın­
da düğün aralıası gibi tramvay da nola? Kafayı üşüt­
meye başlıyorum diye düşünüyorum. 

Petschek adiiye sarayındayız. Buraya sağ gireceğim 
aklımın ucundan geçmezdi hani. Seğirte seğirte dör­
düncü kata çıkıyoruz. Aha, o ünü dünyayı tutmuş AI 
şubesi. Ben epey meraklı bir insanım galiba, ha? 

Bize karşı bu özel ekibin ll()perasyonunu» yöneten, 
kuru, sırık boylu komiser tabancasını cebine sokup 
beni kendi odasına gÖtürüyor. Bir sigara veriyor bana. 

-Kimsin? 

- Profesör Horak. 

-Palavra sıkıyorsun. 



Kolundaki saat onbiri gösteriyor. 

- Arayın üstünü başını. 
Aramaya, soymaya başhydrlar beni. 
- Kimliği var üstünde. 

-Ne ad yazılı? 
-Profesör Horak. 

- Sor bakalım, bilgi iste. 

Telefon çalıyor. 
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- Kim olduğunu çıkaramadık crtaya. Üstündeki 
belgeler düzme ... 

- Nereden aldın onları? 
- Polis müdürlüğünden. 
İlk değneği yiyorum .. Ardından ikinciyi, üçüncüyü .. .  

Saysam mı acep? Bu yaptığın istatistiği hiçbir yerde 
yayınlayamazsın çocuğum. 

- Adın ne, söyle? Nerde oturuyorsun? Konuş .. .  
Kimler eşin dostun? Oturduklan yeri söyle! Söyle, 
konuş ... yoksa gebertinceye kadar döveriz seni bak! 

Sağlam bir adam bu sopalara ne kadar dayanabilir 
acaba? 

Radyo gece saat oniki işaretini veriyor. Kahveler 
kapar kapılarını şimdi. Son müşteriler de çekip evleri­
ne giderler. Yavuklular bir türlü ayrılamazlar birbirle­
rinden. Ayakları gitmez. 

Kuru, sırık gibi uzun komiser, neşeli bir gülümse­
yişte odaya giriyor. 
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Keyfin gıcır mı bay Yazar? 

Kim dedi acaba? Jelinek mi? Fried'ler mi? Ama 
onlar bilmiyorlar ki adımı benim! 

- Görüyorsun ya bilmedigimiz nane yok. Konuş 
bakalım. Aklını başına topla da konuş. 

Kafaya bak sen! Demek hainlik etmek, başkalarını 
ele vermek, akıllı davranmak oluyor ha? 

Ben akıllı makıllı degilim. 

-Bagtayın şunun kolunu bacagmı. Ver edin dayagı. 

Saat bir. Son tramvaylar depoya gidiyordur şimdi. 
Sokaklarda, yollarda kimseler kalmamıştır. Radyo 
sevgili dinleyicilerine iyi geceler diliyordur. 

-Merkez kurulu üyesi kimler şu an? Radyo istas­
yonları, matbaaları hangi cehennemin dibinde? Konuş 
diyorum sana. Konuş diyorum. Konuş. 

Şimdi artık yedigim degnek sayısını daha rahat 
sayabiliyorum. Acı falan duyuyorsam, o da dudakları­
mı ısırdıgımdan . 

-Çıkarın şunun ayakkabılarını. 

Dogru, ayaklanının uçlarında duygu var birazcık. 
Şu an bunu duyuyorum hala. 

Beş, altı, yedi. .. Sonra öyle bir tane iniyar ki, sanki 
degnek ayaklarımdan ta beynime kadar geçiyor. 

Saat iki. Prag uyuyor. Belki bir yerde, uykusunun 
arasında bir çocuk inliyor şimdi. Bir erkek bir kadının 
gögüslerini okşuyor. 

-Konuş be! Konuşsanal 
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Dilimi dişetlerimin üstünde gezdirip kırılmış dişle­
rimi saymaya çalışıyorum. Bu sayma işmi bitiremiyo­
rum bir türlü. Oniki mi? Onbeş mi? Onyedi mi? Yo, 
yo, beni şu an sorguya çekenlerin sayısı bu. İçlerinde 
bazıları var ki, yorgunluktan pestilleri çıkmış mübarek­
lerin. Ama ölüm ha dedigin zaman gelmiyor ki! 

Saat üç. Sabahın ilk aydınlıgı dış malıailelerin 
üstünde beliriyor olmalı. Sebzeciler pazar yerine dog­
ru geliyordur şimdi. Çöpçüler sokaklara giriyordur. 
Bir başka sabahı görecek kadar ömrüm olur belki. 

Karımı getiriyorlar. 

-Tanıyor musunuz bunu? 

-Tanımıyorum. 

Karım böyle dedi işte. Bakışında, korktugunu, 
ürktügünü gösteren en küçük birşey yoktu. Daha önce 
böyle kavilleşmiştik onunla. Beni tanıdıgını asla söyle­
meyecekti. Kim demişti adımı onlara? Alıp götürdüler 
karımı. V erdigi selamı sevinçli bir bakışla aldım. Se­
vinçli bakabiliyordum haHi. Belki de sevinçli degildir 
bakışım. Bilmiyordum. 

Sabahın dördü. Şafak söküyordur herhalde. Yada 
zifir gibidir ortalık. Üstüne örtü gerilmiş pencereler­
den hiçbir şeyi görmek mümkün degil. Ölüm her za­
man gelemiyor ki! Üstüne üstüne mi gitmeliyim aca­
ba? Ama nasıl giderim? 

Birisine bir tane yapıştırdım. Yapıştırmamla yere 
düşmem bir oldu. Tekmeyle dövüyorlar beni. Üstüme 
yürüyorlar. Tamam işte, sonum yakın artık. Kara 
suratlı komiser sakalımdan tutup ayaga dikiyor beni. 
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Tutarn tutarn kopmuş kıllada dolu ellerini bana göste­
rerek gülüyor. Keyfine diyecek yok. Gerçekten gülüne­
cek şey bu. Artık acı macı duymuyoruro hiç. 

Saat beş, altı, yedi, on, oniki ... Sabahleyi� -işbaşı 
yapan işçiler işi bıraktılar bile. Çocuklar okullanna 
gidip döndüler. Dükkanıarda alışveriş yapılıyor şimdi. 
Evlerde yemek pişiriliyor. Şu an beni düşünüp duruyor 
belki de anacağım .. Belki de arkadaşlar tutuklandığımı 
ögt-endiler şimdi. Bir takım önlemler alıyorlar 'kendi 
kendilerine. Ama bir konuşacak olsaydım ... Yo, yo, 
korkmayın, konuşmayaçağım. inanın bana. Ne de olsa 
ölüm uzaklarda bir yerlerde değildir herhalde. Şimdi 
bütün bu olanlar bir düş. Korkulu, hastalıklı bir düş. 
Hababam iniyor sopalar. Sonra kafamdan boca edi­
yorlar suyu. Vur allah vur... ''Konuşsana be! Konuş 
diyomm! Konuş!». Dan dun yine girişiyorlar. Ölemiyo­
rum bir türlü. Hey anam-babam, ne diye bunca sağ­
lam, dayanıklı yarattınız beni? 

Akşamın beşi. Herkes yorgunluktan pestil olmuş. 
Uzun aralıklarla ·arada bir dövüyorlar artık. Benimki 
olsa olsa pasif bir direnme, başka değil. Birden uzak­
lardan, çok uzaklardan bir okşama 'gibi yumuşak tatlı 
bir ses geliyor kulağıma. 

- Er hat schon genug! (Yetsin hadi artık.) 
Az sonra önümde durmadan yükselip alçalan bir 

masanın karşısına oturuyorum. Biri içecek birşey 
veriyor. Bir başkası al sigara iç diyor. Elim tutmuyor 
hiçbirini. Birisi ayakkabılarımı geçirmeye çalışıyor 
ayaklarıma. 4CYo, diyor, adım atamaz bu.» Sonra beni 
nerdeyse sırtiayıp bir merdivenden aşağıya indiriyor-
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lar. Bir arabaya biniyoruz. Araba yürüyor. Birisi yine 
tabancasını çeviriyar üstüme. Gülüyoruro buna. Beyaz 
çiçeklerle süslenmiş tramvayı geçiyoruz. Bir düğün 
tramvayı bu. Belki de korkulu bir düş görüyorum. 
Yada ateşimfalan arttı, hastalandım. Can çekişiyor da 
olabilirim. Belki de vadem gelmiştir artık. Can çekiş­
me çok zor birşey, dayanılır gibi değil. Ama ölmek 
sudan kolay. Ölmek, buğu gibi belirsiz, tüy gibi hafif. 
Son bir soluk, bitti gitti herşey. 

Gerçekten bitti gitti mi herş�y? Oldum olasıya bitti 
gitti mi? Daha değil. Şu an ayaktayım yine. Tek başı· 
ma ayaktayım. Gerçekten ayaktayım. Y apayalnız, bir 
başıma. Hiç kimseye tutunmadan, dayanmadan. He­
men yanımda kirli sarı bir duvar uzanıyor. Yer yer 
birşeyler bulaşmış üstüne. Kan olduğunu sanıyorum. 
Evet, kan ... Parmağımı kaldırıp kanı duvarın üstünde 
yaymaya çalışıyorum. Yayılıyor. Benim kanım ... 

Biri arkarndan kafama vuruyor. "Ellerini kaldzr, diz 
çölane hareketleri yap.» diyor. Üçüncüde yığılıp kalıyo­
rum. 

Koca bir SS üstüme çıkmış, ver ediyor tekmeyi. 
Ama boşuna, kalkarnıyorum. Birisi gelip suyu boca 
ediyor üstüme yine. Oturuyorum. Kadının biri ilaç 
veriyor bana. Neremin ağrıdığını soruyor. Bütün acım 
sızım yüreğimin içinde gibi sanki. 

O koca SS: 

-Sen de yürek mürek hak getire be! diyor. 

- Vardır ne de olsa, diyorum. 



28 

Yüregimin ·savunmasını yapacak gücü kendimde 
buldugum için koltuklarım kabarıyor adeta. 

Ama ossaat gözümde herşey siliniyar: Duvar da, 
ilaç veren k.adın da, q koca SS de yok olup gidiyor ... 

Bir hücrenin kapısı açılmış, ben önündeyim. Koca 
bir SS içeri sürüklüyor beni. Lirrıe lime olmuş görnle­
gimden çekiyor. Ot bir döşegin üstüne koyuyor beni. 
Def gibi şişmiş vücuduma dokunuyor. Pansurnan ya­
pılması için emir veriyor. Yanındaki arkadaşına: 

. - Hele bak, deyip başını sallıyor. Hele bak şunla­
rın karıştırdıgı halta ... 

Uzaklardan, çok uzaklardan o bir okşama gibi 
yumuşak, tatlı sesi duyuyorum yine: 

- Sabaha çıkmaz bu. 

Beş dakka sonra onu vuracak saat. Serin tatlı bir 
ilkbahar akşamı. Bugün 2 Nisan 1943. 



CANÇEKiŞME 

•Gün ışığı sönünce gözlerimizde 
Sönünce şavla yıldız/ann» 

Ellerini arkada kavuşturmuş, kamburunu çıkartmış 
iki adam beyaz kilisenin içinde ağır ağır yürüyerek 
bababam dolanıyor, bet bir sesle üzüntülü, tekdüze bir 
ilahi okuyorlardı. 

•Sevinir göge agan ruhlar, sevinir ... » 

Biri ölmüş ya kim? Başımı çevirip bakmaya çalışı­
yorum. Hani belki, tabutu, ölüyü, ölünün başına dikil­
miş mumları görebilirim. 

•Karanlıktan eser yok arda 
Sonsuz bir ışık kaplamış dört yanı» 

Neyse açabildim gözlerimi. Aına tek kimse görme­
dim. Kimsecikler yok. Sırf o iki adamla ben varız. 
Kimin için okuyarlar bu ilahileri acep? 
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•Bu oldum olasıya şavkıyan yıldız 
İsa 'dır, İsa 'dır ... » 

Cenaze töreni bu. Besbelli bir ölüyü toprağa göme-
cekler. Ama kimi? Kim var ki burda? 

' 

O iki adam, bir de ben. Yoksa beni mi göı:necek­
ler? Hey dostlar, kulak verin hele bana! Yanlışlık var 
bu işte. Yanılıyorsunuz. Bakın işte, görün siz de. Ko­
nuşuyorum, Etmeyin n'olur. Görnıneyin beni. 

«Görüşmek yok artık elveda 
Görüşmek yok artık elveda. .. » 

Duydukları falan yok hiç. Sağır mı ikisi de ne? 
Acaba benim mi sesim çıkmıyor yeterince? Öldüm mü 
ki gerçekten? Vücudum olmadığı için sesimi duyarnı­
yarlar mı? Yüzü koyun yatmış, kendi toprağa verilişi­
me bakıyorum. Gülünçlük bu kadar olur yani! 

«Göğe doğru çeviriyar gözlerini 
Tannyı arayan gözlerini . . .  » 

Evet, hatırladım. Biri beni güç bela yerden kaldırıp 
üstümü başımı giydirdi, sonra da ölü sedyesiyle getirdi 
buraya. Altlan kabaralı postallarının sesi çın çın öttü 
koridorların içinde. Hepsi bu kadar işte. Daha birşey 
bildiğim yok artık. Bildigim bu. 

«Sonsuz ışığın yayıldığı . . .  » 
Gelgelelim bütün bunlar, zırva, saçma. Yaşıyorum 

ben. İnce ince sızı duyuyorum bir yerlerimde. Susa­
dım. Ölülerin susadığı görülmüş mü hiç? Elimi oynat­
mak için olanca gücümü kullanıyon1m. Bağazımdan 
tuhaf bit ses çıkıyor. Başka birinin sesi sanki. 

-Suu! 
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Oh, neyse, iki adam döne döne yürümeyi bıraktı­
lar. Eğilmiş, bana bakıyorlar şimdi. Biri kafaını kaldı­
rıp tasla su veriyor. 

- Birşeyler yesen iyi olur çocuğum. İki gündür 
habire su içiyorsun. 

- Ne dedin, iki gün mü? Ne bugün günlerden? 
- Pazartesi: 

Pazartesi. Cuma günü tutuklanmıştım. Kafam 
kazan gibi ağır. Su içimi serinletiyor. Kendime gelir 
gibi oluyorum. Uyuyayım ne olur! Bırakın uyuyayım! 
Su damlaları kaynağın dümdüz yüzünü pütür pütür 
yapıyor. Dağların arasına çimenlerin içinden fışkıran 
bir kaynak bu. Hatırlıyorum, Mont Raklan'dan daha 
aşağıda orman koruyucuların evleri var, onların he­
men yanıbaşında bu ... Durmak, dinlenmek bilmeyen 
ince bir yağmur yaprakların üstüne eleniyar usul usul. 
Ne tatlı şey uyumak. .. 

Uyanıyorum. Salı olmuş, bir köpek duruyor önüm­
de. Kurt köpeği. Bana bakıyor. O uslu, güzel gözleriyle 
süzüyor beni. 

-Nerde oturuyorsun? diye soruyor. 

Oo, hayır, köpek değil soran. Başkasının sesi bu. 

Evet, biri var burada. Koca koca çizmeler görüyo-
rum. Sonra yine bir çift çizmeyle askeri giysiler ilişiyor 
gözüme. Ama göremez oluyorum bir anda herşeyi. 
Bakınca başım dönüyor fırıl fırıl. Neyse, önemli degil. 
Ne olur, uyuyayım! 

Çarşamba. İlahi okuyan o iki adam bir masaya 
oturmuş, toprak kaplarda yemek yiyorlar. Tanıyorum 
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onları artık. biri genç, öbürü daha yaşlı. Papaza falan 
benzedikleri yok. Kilise gerçek bir kilise değil. Bildiği­
miz bir hapishane hücresi. Döşemenin hantal kara bir 
kapıda birleşen oyuklarına bakıyorum. 

� 

Kapının kilidi gıcırdıyor. İki adam hazırola geçiyor 
put gibi. Üniformalı iki SS içeri girip benim giydiril­
ınemi emrediyor. Pantolonumun her bacağında, ceke­
timin her kolunda bunca acı sızı saklı olduğunu şimdi­
ye dek hiç bilmiyordum. 

Bir sedyeye koyup merdivenden aşağı indiriyorlar 
beni. Altlan kabaralı çizmeler çın çın ötüyar koridor­
larda. Beni alıp götürdükleri bu yol nereye çıkıyor 
acaba? Hangi cehenneme açılıyor? 

«Polizei-Gefangnis»ın (alman polisinin · Pankrac'­
daki hapishanesi) o karanlık, yürek bağucu kalemin­
deyim. Yere bıraktılar beni. İyi yürekli, saf görünüşlü 
bir çek, alman bir sesin tükürür gibi öfkeyle sorduğu 
soruyu çekçeye çeviriyor. 

-Tanıyor musun bunu? . 

Çeneınİ avucumun içinde tutuyorum. Sedyemin 
önünde ahlak suratlı, gencecik bir kız duruyor. Başı 
dimdik. Onurlu. Beni görmek, merhaba demek için 
başını öne eğiyor hafifçe. 

-Tanımıyorum. 

Onu bir keresind� ... -�llahın belası bir gece, .Pets­
chek adiiye sarayında şöyle bir gördüğümü hatırlıyo-

'· .. 
rum. Bu, ikinci görüşllm. Uçüncü kez görmek :ı:ıasip 
olmayacak. ne yazık! Yiğitçe davranışından ötürü elini 
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sıkamayacağım. Arnost Larenz'in karısıydı bu. 1942 
de, sıkıyönetimin birinci günü idam edildi. 

- Ama bunu bal gibi tanıyorsun işte! 

Anieka Jiraskova. Tüh be, Anicka! Nasıl da düştün 
buralara sen? Bir kerecik olsun söylemedim adını. 
Zerre ilişki olmadı aramızda. Tanımam seni. Anlarsın 
ya, tanımam işte. 

- Tanımıyorum. 

- Aklını başına topla babalık! 

- Tanımıyorum. 

Anicka: 

- Boşuna J ulius, boşuna, diyor. Ele veren verdi 
bizi! 

Heyecanını belli eden tek şey, mendilini parmakla-

rının arasında hafif hafif sıkması. 

- Kim verdi ele? 

- Kapayın çenenizi be! 

Birisi, Anieka'nın cevabını yarıda kesip benimle el 
sıkışmak isteyen kızcağızı hayvan gibi itiyor. 

Ani eka. 

Soru moru duymuyoruro artık. Kendi kendimi 
seyrediyoruru sanki. İki SS beni hücreye götürüyorlar 
gibime geliyor. Sedyeyi bir sa.llayışları var, hayvan 
yapmaz. Hah, halı, halı, diye gülüp boynurndan sallan­
mak isteyip istemediğimi soruyorlar. Acı falan duydu­
ğum yok. Herşey uzak uzak geliyor öyle. 
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Perşembe:Hücredeki arkadaşlardan birini adama­
kıllı seçebiliyorum şimdi. Gencinin adı, Charles. Ken­
dinden yaşlı olana, «Baba» diyor. Başlarından geçen­
leri anlatıyorlar bana bir bir. Ama kafam�a herşey 
altüst. Bir maden ocagı, sıralara oturmuş öğrenciler, 
falan filan ... Bir çan sesi duyuyorum. Bir yerde yangm 
falan var ola ·ki. Görünüşe bakarsan, SS doktor hemen 
her gün bakmaya geliyor bana. Durumum agır degil 
pek. Hemen hemen iyileşecek gibiyim. İkide bir böyle 
diyor •Baba». Charles'da hınk deyici gibi onaylıyor 
onu habire. O durumumda pile dindarca bir yalan 
kıvırdıklarını sezebiliyorum. Babayigit, mert insanlar 

. bunlar. Dediklerine inanamadıgım için üzgünüm ne 
yazık ki! 

Ögleden sonra. Hücrenin kapısı açılıyor. Sessizce 
bir köpek dalıyar içeri. Başımın üstünde durup dikkat­
le bana bakıyor. Sona iki çift koca koca çizmeler ilişi­
yar gözüme. Bunların bir çiftinin köpegin sahibi olan 
Pankrac hapishanesi yöneticisinin, öbür çiftinin anti­
komünist Gestapo şubesi şefinin oldugunu öğrendim 
artık. Daha sonra, bir takım sivil pantolonlar görüyo­
rum. Aşagıdan yukarı bakıyoruro şöyle. Tamam, tanı­
yorum bunu. Bize karşı, özel ekibi yöneten o sırık 
boylu kuru komiser bu. Bir sandalyeye oturuyor. Sor­
gu başlıyor. 

- TasarılarıniZ suya düştü hep. Konuş da kelleni 
kurtar bari! 

- Baxa'larda ne kadar kaldın? 

- Görüyorsun, bilmedigimiz hiçbir nane yok işte! 
Hadi aç çeneni, konuş. 

' 
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- Herşeyi bildiginize göre ne diye konuşayım? 
Boşu boşuna bir ömür sürmedim ben. Boş, saçma bir 
hayat yaşama dım. Ölürken de_ buna gölge düşürmeye­
ceğim. 

Sorgu bir saat sürüyor. Bagu-ıp çagtrmıyorlar. 
Sorularını sabırla tekrarlıyorlar. Cevap vermiyorum 
hiç. İki, üç, on kez soruyorlar aynı şeyi. 

- Kafana girmiyar galiba? Okuduk canınıza topu-
nuzun. Anla artık, okkanın altına girdiniz. 

-Okkanın altına giren benim yalnız. 

-Demek hala Komün'ün zaferine inanıyorsun ha? 

- Elbet inanıyorum. 

Alman şef: 

-inanıyor mu hala? diye soruyor. Rusların kaza-
nacağına inanıyor mu? 

Uzun boylu karnİser çekçeye çeviriyar soruyu. 

-Elbet, başka türlü sonuçlanamaz ki ... 

Yorgunum. Ağzımdan birşey kaçırmamak için var 
gücümü kullandım. Ama şimdi derin bir yaradan akan 
kan gibi bilincim çabuk çabuk uzaklaşıyor benden. 
Benimle el sıkışıyorlar gibime geliyor. Belki de ölece­
ğimi okuyarlar yüzümden. Öyle anlaşılıyor ki, cellatla­
rın suçluyu asmadan önce kucaklayıp öptügü ülkeler 
de var şu dünyada! 

Akşam. Elleri arkada, kamburunu çıkartmış iki 
adam dalana dalana yürüyorlar habire. Biri önde, biri 
arkada. Ulur gibi bet bir sesle, üzüntülü,-tekdüze bir 
ilahi söylüyorlar. 
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«Gün ışığı sönünce gözlerimizde 
Sönünce şavkı yıldızlann» 

Öff, kesin dostlar a-rtık! Bu söyledigmiz·· güzel bir 
şarkı belki. Ama yarın 1 Mayıs. İnsanoglunun en kı­
vançlı, en güzel bayramı. Şöyle şen şakrak bir türkü 
söylemeye çalışıyorum. Ama daha hüzünlü biı: hava 
yaratmış olmalı ki bu, Charles kafasını döndürüyor, 
«Baba» gözlerini siliyor. Ama olsun, kesmiyorum .  
Söylüyorum. Usul usul yanıma geliyorlar. Dünyalar 
benim oluyor sanki, uyuyorum. 

1 Mayıs, şafak vakti, hapishanenin küçük kulesin­
deki saat üç kez vuruyor. Böyle açık seçik ilk duyuşum 
saatin sesini. Tutuklandığırndan bu yana duyularım ilk 
kez böylesine keskin. Yattığım ot şiltenin yanındaki 
aç1k pencereden içeri akan taze' havayı, karnıma göğ­
süme yapışmış küçük saman parçalarını duyabiliyo­
rum. Vücudumun her noktası sızım sızım sızlıyor. 
Güçlükle soluk ahp veriyorum. Bir pencereyi açmışım 
gibi pınl pırıl görüyorum herşeyi. Sonum geldi. Can 
çekişiyorum. 

Ne gelemez şer1işsin ölüm ! Bir zamanlar, seninle 
çok çok sonra karşı karşıya geleceğimi kurardım ka-· 
famda. Bütün umduğum özgür bir insan gibi yaşayabil­
mek, durmadan dinlenmeden çalışabilmek, alabildiği­
ne sevebilmek, alabildiğine türküler yakabilmek, dün­
yayı baştanbaşa dolaşabilmekti. Böyle şeyler kurup 
durmuştum hep işİe. Gücüm kuvvetim yerindeydi o 
günler. Ama şimdi tükettim sıfırı. Herşey sönüp yok 
oldu. O zamanlar yaşamanın güzelliğine vurgundum. 
Ey insanlar seviyordum sizleri. Size olan sevgimi anla-
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dığınız zaman dünyalar benim olurdu. Anlam!ldığınız 
zaman kahrolurdum. Kime haksızlık ettiysem, gücünü 
üzdüysem, bağışlasın beni. Kimi avutup yüreğine su 
serptiysem, unutsun beni. Üzüntü, tasa denilen şey 
benim adımın ardından gelmesin. Hey annem, hey 
babam, bacılarım, Gusta'm, dostlar, yoldaşlar, sevdik­
lerim, canlarım, budur vasiyetim işte size! Eğer gözya­
şı, acı denilen şeyin o hüzünlü kasırgasını siler yok 
eder diyorsanız, ağlayın bi lokma! Ama yüreğinizi 
üzmeden ağlayın. Sevinç, neşe için yaşadım bu dünya­
da ben. Sevinç, neşe için can veriyorum. Üzüntü, tasa 
meleğini mezarıma uğratırsanız, haksızlık etmiş olur­
sunuz bana. 

1 Mayıs. Bir zamanlar şu saatlerde, kentin varoşla­
rında dimdik ayaktaydık Bayraklarımızı faian hazırlı­
yorduk. Şu saatlerde Moskova yollarında ilk topluluk­
lar geçit törenine katılmak için yürüyorlardı. Şimdi 
yine şu saatlerde milyonlarca kişi insan özgürlüğünün 
son savaşı için çarpışıyor. Binlereesi düşüp ölüyar 
savaş alanlarında. Onlardan biri de benim. Bu son 
kavganın savaşçılarından biri olmak, onlardan biri 
olmak, ne güzel şey! Ama can çekişmek hiç de güzel 
değil. Boğuluyorum. Soluk alaınıyorum artık. Bir hırıl­
tı çıkıyor boğazımdan. Hücredeki arkadaşları uyandır­
mqktan korkuyorum. Bağazım kurudu belki de. Gelge­
lelim testideki su içilmiş. Lokma su kalmamış. Bulun­
duğum yerden altı adım ötedeki helaya bir gidebilsem, 
bulurum su. V ar orda. 

Sanki ölen bir insanın başkalarına verebileceği en 
büyük mutluluk, onları uykularından uyarmamakmış 
gibi yüzükoyun, usul usul sürünüyorum yerde. Vardım 
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varacagrm yere sonunda. Fil gibi içiyorum beladaki 
suyu. Bilmem ne kadar sürdü bu? Sürüne sürüne 
yerime dönmem için kaç zaman geçti, bilmiyorum. 
Kendimden geçmeye başlıyorum yine. Nabzlmı yoldu­
yorum. Hiçbir şey duydugıtm yok. Yüreginl yükseliyor, 
yükseliyor, ümügüme tıkanıyor. Sonra yine kayıyor 
aşagı. Ben de yüregimle birlikte aşagılara dogru kayı­
yorum. Durmadan bir yerlerden aşagılara düşüyorum. 
Düşerken Charles'ın sesi geliyor kulagrma: 

- Baba bak hele, ölüyar fukara ... 

Sabahleyin doktor gelmiş. Ama ben bütün bunları 
sonradan ölı;fendim. Oramı buramı dinleyip kafasını 
sallamış. Sonra revire giderek, bir gün önceden benim 
için doldurulan ölüm kagtdını yırtmış. :Sir uzman ola­
rak övmüş beni: 

- Katır gibi bünye var herifte be! 



HÜCRE 267 

Kapıdan pencereye, pencereden kapıya yedi adım. 
Biliyorum. Pankrac'daki hücremin köknar ağacından 
yapılmış döşemesi üstünde kaç boy volta atmışınıdır 
kimbilir! Belki de hücre, bir zamanlar çek burjuvaları­
nın çek halkına uyguladıkları tehlikeli politikanın 
sonuçlarını açık seçik ortaya koyduğum için beni tık­
tıkları hücre. Şimdi o aynı adamlar halkırnın anasını 
ağlatıyor. Alman gardiyanlar dolaşıyor hücrenin önün­
de. Dışarda bir takım gözü dönmüş politikacılar hain­
lik zincirine yeni halkalar takıyor habire. Acaba insa­
noğlunun gözünün açılması için daha kaç yüzyıl geçe­
cek? İnsanlığın büyük yarınlara varabilmesi için kaç 
hücre gerek daha? Hey Neruda'nın sevgili çocuğu, bizi 
bütün insanların kurtuluşuna götürecek yolun başı, 
nice nice uzaklarda hala! Ama n'olur uyuma artık. 
N'olur dalıp gitme uykulara. 
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Duvarların birine tahta bir karyola, öbürüne içinde 
toprak kaplanmızın bulunduğu, insanın içine kasvet 
salan kir rengi ufak bir dolap dayalı. Evet, bunu da 
gözüm ısınyor bir yerden. Ama şimdi herşey m�kine­
leşmiş· bir parça. Kalorifer var. Kovaların yerini hela­
lar almış. Herşeyden önce de insanlar makineleşmiş. 
Robot olmuş bir çeşit. Elektrik düğmesinin, kapıdaki 
anahtarın sesi duyulur duyulmaz yada kapının gözetle­
me deliği açılır açılmaz, tutuklular sıçrayarak ayağa 
fıdıyorlar. Hangi durumda olurlarsa olsunlar, çakı gibi 
hazırola geçiyorlar hemen. Kapı açıldı mı, hücrenin 
şefi bir solukta: 

- Achtung! diye bağırıyor. Celecvozibnzechzikbegt­
mittrajmanale sinordnung. 

Anlamı: Dikkat, içinde üç tutuklu bulunan hücre 
267 denetiminize hazırdır! 

Hücre 267 işte! Bizim hücremiz bu. Ama bu hücre­
de makine gibi çalışmıyor pek herşey. Sıçrayarak aya­
ğa fırlayan tutuklu sayısı iki tane. Onlar ayağa fırlar­
ken, ben pencerenin dibindeki ot döşeğimde yatıyo­
rum. Bit hafta, onbeş gün, bir ay, birbuçuk ay -yattım 
böyle yüzüstü. Sonra yeniden dünyaya geldim. Başımı 
çeviriyorum artık. Elimi kaldırıyorum. Doğrulabiliyo­
rum dirseklerimin üstünde. Hatta bir keresinde sırtüs­
tü dönmeye bile çalıştım. Ama bütün bunlar yazıldığı 
kadar kolay olmuyor tabi. 

Bizim hücrede de bir takım değişmeler oldu. Kapı­
nın üstündeki üç rakamı yerine iki yazıldı. İnsanın 
yüreğini karartan ilahileriyle beni gömen iki adamdan 
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genç olanı gitti. Ondan bize kala kala temiz yürekliliği­
nin tatlı anıları kaldı. Onu ancak yarı bir düş içinde, 
birlikte olduğumuz son iki günde gözümün önüne 
getirebiliyorum. Başından geçenleri bıkmadan usan­
madan yeniden yeniden anlatıyordu bize. O böyle 
anlatırken ben uyuyakalıyordum yarısında. 

Adı, Charles Malik. Hudlic tarafındaki madenier­
de asansörcü olarak çalışmış. Direnme örgütüne patla­
yıcı madde getirmiş o rdan. Tutuklanalı aşağı yukarı iki 
yıl kadar olmuş. Yargıç önüne çıkarılacak. Berlin'de 
çıkarırlar belki de. Bir karısı, iki çocuğu var. Onları 
çok çok, canı gibi seviyor. 

- Anlıyorsun ya, görevim de bu benim. Başka türlü 
yapamazdım. 

Uzun uzun yanımda oturuyor. Yemek yemem için 
zorluyor beni. Bugün cumartesi. Sekiz gündür burda­
yım, ha? Düşünüp taşınıp sonu11da zor kullanmaya 
karar veriyor Charles. Hastalara bakan gardiyana 
(Polizeimeister) geldiğimden beri ağzıma bir lokma 
sürmediğimi söylüyor. Bu oldum olasıya belalı hapis­
hanenin berberi olan, çek daktorun kendisine sorma­
dan aspirin bile yazamadığı SS üniformalı Polizeimeis­
ter, kendi eliyle çorba getiriyor bana. Üstelik durup bir 
damla bırakmadan çorbayı içişime bakıyor. Yaptığı 
işten ötürü keyfine diyecek yok Charles'ın. Ertesi gün 
çorbanru içmem için kendi zorluyor beni. 

Gelgelelim uzun sürmüyor bu. Parçalanmış dişetle­
rirole o hamur gibi yumuşamış patatesleri bile çiğneye-
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miyoriım. Bağazım öylesine ufalmış ki, lokma bir 
parça iri oldu mu ümüğüme tıkılıp kalıveriyor. 

Charles başıma dikilmiş, üzgün üzgün: 

- Yalıniyi bile canı çekmiyor, diyor. 

Sonra dirhem geçirmeden «Baba»yla bölüştüğü 
benim yemeği hapur h up ur atıştınyar. 

Ah, ah, 1942 yılında Pankrac hapishanesinde yaşa­
madınız siz. Yalıninin ne mene birşey olduğunu bile­
mezsiniz onun için. Bilemezsiniz. Midelerin açlıktan 
böğürdüğü, duşların altında insan derisine bürünmüş 
bir takım iskeletlerin peyda olduğu, bir arkadaşın 
yanındakinin lo kınalarını gözleriyle çaldığı, daha daha, 
salçayla sulandırılmış o öğürtücü kurumuş sebze başla­
masının haylidir özlenen mis kokulu bir yemek gibi 
göze göründüğü en sefil, en kıt günlerde, haftada iki 
boy -Perşembe, Pazar- servis yapan tutuklular benim 
de çanağıma bir kepçe patates yalınisi kor, üstüne de 
içinde bir kırık et olan sulu birşey dökerlerdi. Hiç 
şaşmadı bu. Düzenli olarak yerine getirildi hep. 

Y emeğin üstüne dökülen bu salçamsı şey şaşılacak 
derecede iştah açıcıydı. İştalı açıcı olmaktan da öte, 
insanca yaşayışm somut bir anısıydı. Gestapo hapisha­
nesinin insanı yiyip bitiren anormalliği içinde normal, 
uygarca birşeydi. Herkes ondan usul usul şehvetle 
sözederdi. Ah, ah, sürekli bir eriyişin, yok oluşun 
ortasında bir kaşık salçanın dünyalara değdiğini kim 
bilebilir? 

İki ay sonra Charles'ın şaşkınlığını anlamıştım. 
Yalıniyi bile canım çekmiyordu benim, öyle ya! Bun-
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dan daha başka birşey benim yakında öleceğime onu 
böylesine iki kere iki dört gibi inandıramazdı. 

Ertesi gece, saat ikiye dogru Charles'ı uyandırdı­
lar. Sanki kısa bir gezinti ye çıkacalmuş gibi, sanki yeni 
bir hapishaneye, yeni bir toplama kampına, allah bilir 
ta bilmem neredeki infaz yerine götürülmeyecekmiş 
gibi beş dakikaya kadar hazır olmasını istediler. Char­
les yatağıının başucuna diz çöküp başımı ellerinin 
arasına aldı, öptü. Koridordan üniformalı bir domuz 
çobanının boğuk boğuk bağırtısı geliyordu . . Öyle ya 
Pankrac hapishanesinin duyguyla muyguyla ne ilişkisi 
olabilirdi. Charles seğirte seğirte çıktı kapıdan. Kilit 
tık diye bir ses çıkardı. Hücrede iki kişi kaldık. 

Bilmem ki birbirimizi gorür müyüz artık, çocu­
gum? 

Ne gün elveda deriz herşeye? Hangimiz önce gi­
der? Nereye götürürler bizp Kim çağırır? Üniformalı 
bir SS mi? Üniformasız ölÜm mü? 

Şimdi şu yazdıklarım, o gittikten sonra kafamda 
beliren düşüncelerin bir yankısı olsa olsa. O günden 
bu yana bir yıl geçti. Charles'ı kafamdan silip atama­
dım. Hücrenin kapısına açılan iki rakarnı yeniden üç 
oluyor. Sonra yeniden iki. Yeniden üç. İki, üç, iki ... 
Ama hücre 267 de iki kişi var ki, birbirlerinden ayrıl­
madan ömür çürütüyorlar burda. 

Babayla ben. 

Baba: Öğretmen Josef Pesek. Altmış yaşında. 
Öğretmenler Derneği başkanı. Benden seksenbeş gün 
önce, özel çek okullarına çeki düzen verrnek için öne-
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rilerde bulunup Alman Reich'ına komplo kurmaktan 
tutuklanmış. 

Baba, o işte ...... . 
1 

Ama nasıl anlatmalı bunları dostlar? Zor iş bu. İki 
kişi, aynı hücre, bir yıl . . .  Bu süre içinde •Baba» adının 
iki yanındaki tırnaldar yok oldu. Bu süre içinde deği­
şik yaştaki iki tutuklu gerçekten baba oğul olup çıktı. 
Bu süre içinde, iki kişi, birbirinin alışkanlıklarını, 
konuşma biçimini, dahası, ses tonunu bile benimseyi­
verdi. -Neyin bana, neyin babaya özgü olduğunu bulup 
çıkarmaya çalış. Hücrede yapılan bir takım şeylerin 
önce kimin eseri olduğunu sen bul. 

Baba, elinde ıslak bezlerle kaç gece başucumda 
bekledi ayakta. Adım adım yaklaşan ölümü kovdu. 
İğrenmeden irinli yaralarımı temizledi bir bir. Ot 
döşeğimden yayılan o leş gibi çürüJ]lüş et kokusundan 
gönlü bulanıp bir güncük olsun öff demedi. Yüzünü 
buruşturmadı. 

İlk sorgumda lime lime olup paçavraya dönen 
gömleğimi yıkayıp dikti. Giyilmez olunca da çıkarıp 
kendininkilli verdi. Hapishan�nin avlusunda yapılan 
yarım saatlik «gezinti»de canını tehlikeye atıp kopar­
dığı bir tutarn otu, minnacık bir papatyayı bana getir­
di. Yeni sorgulara giderken, sevgi, dostluk dolu gözler­
le baktı bana. Yeni yaralada dönüyordum bunlardan. 
Onları sardı sarmaladı. Gece sorgularunda, ben dö­
nünceye kadar gözünü kırpmadan beldedi öyle. Ot 
döşeğe binbir güçlükle uzanıp battaniyeleri üstüme 
çekmeden ben, uyumadı kendi. Önceleri böyle geçti 
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günler. Ayağa kalkıp oğulluk görevimi yerine getirdik­
ten sonra da değişen birşey olmadı. Ne var ki bunlar 
bir solukta anlatılacak şeyler değil çocuğum. Hücre 
267 civcivli bir hayat yaşadı o yıl. Orda yaşanılan hayat 
babanın yaşadığı hayat demekti. 

Hücre 267 civcivli, dolu dolu bir hayat yaşadı. 
Bakmışın, saat başı çat diye- kapı açılıyor, denetleme 
başlıyordu. Birisinin canına kıymış çatal yürek bir 
toplurucu için yapılıyordu bu çeşit denetlemeler. Belki 
de basit bir meraktı sırf, iş olsun diye. Ölmedi sandığı­
miZ nice insan bir de babyorduk ki ölmüş gitmiş. Ama 
ö1düğüne inandığımız birisinin yaşıyor olması binde 
bir görülen birşeydi. Öbür koridorlardaki gardiyanlar 
da gelip, başlıyariardı bizimle laflamaya. Usul usul 
benim battaniyelerimi kaldırıyorlar, yaralanın konu­
sunda bilmiş bilmiş konuşup işin tadını çıkarıyorlardı. 
Sonra hepsi ayrı ayrı hıyarca şakalar yapıyorlardı. 
Bazen dostça davrandıklan da olmuyor değildi. «Övün­
gen» diye ad taktığırniZ biri vardı ki içlerinde, öbürle­
rinden daha sık geliyordu. Sınta sınta, «Kızıl Şeytan»m 
yani benim bir İsteğim olup olmadığını soruyordu. 
Sağolasın, hayır. Hiçbir İsteğim yok. Aradan birkaç 
gün geçince, «övüngen», «Kızıl Şeytan»ın bir isteği 
olduğunu anlıyordu: Sakallarım kazıtmak. Gidip bir 
berber getiriyordu hemen. 

Kendi hücremin dışında tamştığım ilk tutuklu bu: 
Yoldaş Bocek. «ÖVüngen»in ayı gibi tatlı bir bakışı 
var ben tıraş olurken. Baba çener ıi tutuyor. Yoldaş 
Bocek ot döşeğimin yanına diz çökmüş Gillette marka 
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kör usturasıyla sakalımın balta girmemiş ormaniarına 
yollar açmaya çabalıyor. Elleri tir tir. Gözleri yaşlı. Bir 
ölüyü tıraş ettiğinin farkında. Avutmaya çalıŞ;ıyorum 
kendisini. 

- Katı ol biraz dostum. Petschek adliy� sarayında­
ki işkencelere dayanmış adamım ben. Senin usturan 
vız gelir. 

Ama güç kuwet kalmamış içimizde. Durup durup 
dinleniyoruz. O da ben de. 

Aradan iki gün geçiyor, bir başka tutukluyla tamşı­
yorum. Petschek adiiye sarayındaki koroiserlerin göre­
sileri gelmiş besbelli. Beni almaya adam göndermişler. 
"'Berber» benim için tuttuğu kağıda, "bir yerden bir 
yere taşınamaz" diye yazmış. Ama yine de getirilmemi 
buyurmuş efendiler. Koridorlarda çalışan tutuklu 
üniforması giymiş iki kişi, ellerinde sedye, benim hüc­
remin önünde duruyorlar. Baba, elbiselerimi güç bela 
geçiriyar üstüme. Yoldaşlar sedyeye yatırıp götürüyor­
lar beni. 

Bunlardan biri yoldaş Skorepa. Daha sonra, kori­
darda çalışan arkadaşlarımızın esaslı bir koruyucusu 
olacak. öbürü... (Yazı okunınuyar) Ben bi yana eğik 
sedyenin üstüne yavaş yavaş kendimi kaydırırken, o 
bana doğru eğitiyor. Merdivenden inerken: 

- Kendinizi kollayın, diyor. 

Sonra daha yavaş: 

- Ne yapıp yapıp kollayın kendinizi! diye fısıldıyor. 
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Bu sefer de hapishanenin kaleminde eğleniyoruz. 
Beni uzun bir koridordan geçirip daha ötede çıkış 
yerine doğru bir yere götürüyorlar. Koridorda insan­
dan geçilmiyor. Perşembe günlerden. Aileleri tutuklu­
ların çamaşırlarını almaya gelmişler. Bütün herkes 
bizim kederli manzaramıza bakıyor. Gözleri sevgi dolu 
hepsinin. Ama hiç ho§lanmıyorum bundan. Elimi 
başıma götürüp yumruğumu sıkıyorum. Olur ya, görür 
de anlarlar selarn verdiğimi belki. Öyle şıppadak anla­
şılacak bir davranış degil bu yaptıgım. Ama daha baş­
kası gelmiyor ki elimden. Yüregimin canı yok hiç. 
Pankrac hapishanesinin avlusuna koyuyorlar sedyeyi. 
İki SS, şoförün yanına oturmuş. Öbür ikisi başımda 
duruyor, ayakta. Ellerini tabancalarının açık kılıfianna 
dayamışlar. Hareket ettik. Yolun çok iyi bir yol olma­
dıgı belli. Bir çukur, arkasından bir çukur daha. Daha 
ikiyüz metre gitmeden kendimden geçtim. Prag cadde­
lerinde tuhaf bir gezinti bu. Otuz tutukluyu içine alabi­
lecek koca beş tonluk kamyon sırf benimle öndeki iki 
SS ve arkadaki elleri tabancalarında, kaçacak korku­
suyla yırtıcı bir hayvan gibi cesedi, yani beni gözleyen 
öbür iki SS için benzin yakıyor. Ertesi gün aynı korne­
cliyi bida oynadık. 

Bu sefer Petschek adiiye sarayına kadar dişimi 
sıkıp dayandım. 

Sorgu uzun sürmedi. Komiser Friedrick vücuduma 
şöyle hafif bir dokunur dokunmaz kendimden geçiver­
dim yine. Y a.şadıgımdan artık kuşkuya düşmediğİnı 
günler bunlar: Hayatın can ciger kardeşi acı var ya, o 
sezdiriyor bana ölmediğimi açık seçik. Petschek hapis-
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hanesinde aklıma şu yattı ki, eğer ölmemiş, sağ kal­
mışsam, bana bakan eden olmadığı içindi. İyileştikten 
sonra ilk kutlamalan aldım. Bunların bazılan tıktıklar­
la duvarlardan, bazıları da koridorlc;ı.rda · karavana 
dağıtanların bakışlanndan geldi. 

' 

Bir karım haber alamamış benden. Benimkinden 
üç dört hücre daha aşağıdaki bir hücrede kalıyordu o .  
Sabah «gezintisi»nde yanındaki tutuklu kadının onun 
kulağına eğilip benim sorgu sırasında aldığım yara 
berelere dayanarnayıp ölmüş olduğumu fısıldamasına 
kadar canı burnunda geçirmiş günlerini. Haberi du­
yunca dört dönmüş avlunun içinde. Ordakiler çevresi­
ni sarmış hep. Hapishanede düzenli hayatın ifadesi 
sıraya girmek olduğundan, gardiyan kadın sıraya gir­
mesi için ver etmiş tokadı karımın suratına. Ama o 
bunun avutmak için yapıldığını nerden anlasın! Hücre­
nin ak duvarlarına öyle ağlayıp sızlamadan bakarken o 
iri iri güzel gözlerinin önüne neler neler gelmiştir 
acaba? Ertesi gün bir başka balon bu sefer. H ayır, 
benin dayaktan öldüğüm doğru değilmiş. Acıya daya­
narnayıp asmışım kendimi hücrede. Ben bütün bunlar 
olup biterken ot döşeğimin üstünde uyumuş yatıyor­
dum. Binbir güçlükle yana dönüp Gusta'nın sevdiği 
türküleri çağmyordum sabah akşam. 

Onca kendimi vererek söylediğim o türküleri nasıl 
da duymadı bilmem ki? 

Ama bugün o, eskisinden daha da uzak olsa herşe­
yi biliyor artı!<:, duyuyor. Gardiyanlar da biliyor. Hücre 
267'nin türkü çağırmasına alıştılar hep. Ses etmeme­
miz için kapının arkasından bağırmaz oldular. 
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Hücre 267 türkü çağırıyor. Bütün ömrüınce türkü 
çağırdım ben. Bilmem ama, bu türküleri kesmem 
gerekecek galiba? En yoğun biçimde yaşadığım ömrü­
mün şu son saatlerinde bütün türkülere paydos diyece­
ğim. Ya Pesek? Baba? O, o, apayrı bir alem! Coşarak 
bir türkü söylemesi var, kendinden geçiyor adeta. 
Onun ne müzik belleği, ne müzik kulağı, ne de doğru 
dürüst bir sesi var. Ama sevda türküleri çağırmaya 
bay,ılıyor. Öylesine geçiyor ki kendinden, dümdüz 
okuyup çıkıyor türküyü. Sözgelimi kulağımız illaki bir 
la sesi beklerken :1 na bire do sesi çıkarıyor, İşte böyle. 
Efkar hafif başlayınca yada o gün yüreğimiz sevinçliy­
se ver ediyoruz türküyü. Bir daha, belki de sittİn sene 
göremeyeceğimiz bir dost aramızdan ayrılırken onu 
türküyle uğurluyoruz. Doğu cephesinden gelen iyi 
haberleri türküyle karşılıyoruz. 

Oldum olası türkü çağıran, yaşadıkça da türkü 
çağırınayı elden bırakmayan İnsanlar gibi türkü çağırı­
yoruz şen şakrak. Nasıl güneşsiz hayat olmazsa, türkü­
süz hayat da olmaz. Ama doyamıyoruz. Söyledikleri­
miz az geliyor. Daha daha söylemeliyiz. Çünkü güneş 
müneş gördüğüm yok hiç. Numara 267 kuzeyde kalı­
yor. Sırf yaz aylarında, doğudaki duvarın üstüne, de­
mir parmaklıkların gölgesini çiziyor güneş. O da batar­
ken, birkaç dakika. Bu an baba, küçücük döşeğe yasla­
narak güneşin merhaba deyip girişine bakar ayakta 
hep .

. 
Böyle hüzünlü bakış ömründe görmemişsindir 

daha. 

Nasıl da koca koca ışıklar saçıyor güneş! Şu sihirli 
yuvadağa bak hele sen ! İnsanların gözleri önünde ne 
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mucizeler yaratıyor. Güneş gören insan pek az. Ama 
gün gelecek ışık yagiDuruna tutacak herkesleri o. İnsan­
lar ışlk içinde yüzecek Bunu bilmek ne güzel! Ama 
sen bit kadar önemsiz, incir çekirdegi dolpurmayan 
birşeyi daha ögt"enmek isteyeceksin: Güneş bizim için 
de doğacak mı acaba? 

Hücremiz kuzeye bakıyor. Sırf bazı yaz akşamla­
rında güneşin battığını görebiliyorum. O da o gün 
hava pınl pırıl açıksa. Ah baba, ah, güneşin doğuşunu 
bir yol olsun görmeyi ne kadar isterdim! 



NUMARA 400 

Kefeni yırtmak, ölümderi dönüp iyileşmek, insanda 
tuhaf tuhaf duygular uyandırıyor. Hem o kadar tuhaf 
duygular ki, anlatılmıyor bunlar, tanımlanmıyor. İyi bir 
uyku çekmişsin, tatlı bir hava ... Ohh, ne güzeldir dün­
ya .. .  Ama bir de ölümlerden döndükten sonra böyle 
birşeyi düşün... Hava çok çok daha tatlı gelir. Hiç 
bunca esaslı uyku çekmemiş gibi olursun. Hayat sah­
nesi öyle şakır şakır bir ışık içinde görünür ki gözleri­
ne, sanki bir ışık yönetmeni bütün parlak ışıkları bir 
anda yakmış, salıneyi ışıga bagmuştur tüm. Gözlerin 
hem mikroskop; hem teleskop gibi görür dünyayı 
artık. Kefeni yırtmak, ölümden .dönmek, baştanbaşa 
bir bahardır ki, göre göre usandıgm şeylerde bile sana 
ummadıgm mutluluklar, sevinçler tattırır. 

Bunun bir lokma sürecegini, seni çepçevre saran 
şeyin Pankrac hapishanesinin hücresi olduğunu bilsen 
de yaşarsın bu duyguları. 
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Ama bir gün bir takım insanların önüne getirecek­
ler seni. Sorgu için çağıracaklar. Üstelik sedyeye falan 
kaymadan. Her ne kadar yürüyecegini aklın .kesmese 
de yürüyeceksin. - . 

Kotidorda bir merdiven var. Dört bacak degil de 
iki bacak sürünüyorsun yaniara tutunup. Aşağıda, seni 
arabaya kadar götürecek hapishane arkadaşların bek­
liyor. Sonra gelip giriyorsun gezici hapishaneye. Otu­
ruyorsun. içerde, on, oniki kişiyle karşılaşıyorsun. İlk 
görüyorsun hepsini. Gülümsüyorlar sana. Sen de onla­
ra gülümsüyorsun. Biri, birşey fısıldıyor yavaşça. Kim 

. bu, tanımıyorsun. Bir başkasının elini sıkıyorsun. Ki­
min elini sıkıyorsun, bildigin yok. Sonra bakıyorsun, 
araba Petschek adiiye sarayının o koca sundurmasının 
altına girivermiş. Arkadaşların indiriyorlar seni. Du­
varları çıplak geniş bir salona giriyorsunuz. Sıkış sıkış 
diziimiş beş beyaz sıraya, bir takım adamlar oturmuş. 
Elleri dizlerinde, gözlerini çıplak duvardan ayırmıyor­
lar hiç. Kıllarını kıpırdatmadan duruyorlar öyle İşte 
dostum, senin yeni dünyanın bir parçasıdır burası. 
Adına «sinema» diyorlar. 



MAYIS 1943 

Bugün 1 Mayıs 1943. Özel olarak görevliyim. Bu 
arada yazı da yazabiliyorum. Bir an için de olsa sosya­
list bir gazeteci olarak bir kez daha yeni dünyaların 
savaş güçlerinin geçit törenlerini anlatan yazılar yaza­
biirnek ne büyük mutluluk! 

Benim öyle havalarda dalgalanan bayraklardan 
sözedeceğiınİ falan sanma sakın. Dinlendikçe insanı 
kendin<�en geçiren, yüreklendiren bir takım olmuş 
şeyleri de anlatacak değtlim. Bugün herşey olduğun­
dan daha sadeydi. Eski yıllarda olduğu gibi binlerce 
insanın sıralar halinde Prag caddelerinden bir sel gibi 
akışını yada Moskova'daki Kızıl Meydan'da milyonlar­
ca insanın uçsuz bucaksız bir deniz gibi dalgalandığını 
görmüyordum artık. Burada öyle yüzlerce, milyonlarca 
insan yok. Burda görsen görsen birkaç dost, arkadaş 
görürsün yalnız. Ama yine de bunun az buz şey olma­
dığını bilirsin. Çünkü burdaki tören ölüm sınavı geçi-
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ren, yok olup gitmeyecek, üstelik çelik gibi sertleşmiş 
güçlerin töreni. Bilirsin, sivil elbiselerle savaşılmaz 
siperlerde. 

Icıgını cıcıgını aniatıyorum herşeyin. Sen kJ bunları 
bizimle yaşamıyor, okuyarsun yalnız. Anlar mısın, 
anlamaz mısın, bilmem. Ama anlamaya çalış, n'olur. 
Bana inan. Bir güç yaşıyor burda. 

Komşu hücrenin iki tiktaklı sabah selamı bugün 
daha okkalı, daha törensel. Duvar daha sert geçiriyar 
sesi bugün. 

Elimizden geldiğince iyi giyiniyoruz. Bütün hücre­
dekiler öyle. Sabah kahvaltısında çakı gibiyiz. Hücrele­
rin açık kapıları önünden ekmek, siyah kahve ve su 
servisi geçiyor. Skorepa yoldaş iki yerine üç ekmek 
veriyor bize. Yüreği iyilik dolu bir insanın elle tutulur, 
gözle görülür selamı bu. ı Mayıs selamı. Ekmeği alır­
ken parmakların bir başkasının parmaklarını sıkıyor 
gizlice. Konuş�ak yasak. Bakışla.rın bile gözaltında. 

- Ama dilsizler parmaklarıyla ne güzel anlaşırla'r, 
değil mi? 

Kadınlar yarım saatlik gezinti için bizim hücrenin 
altındaki avluya çıkıyorlar çabuk çabuk. Masaya çıkıp 
demir parmaklıklardan aşağı bakıyorum. Olur ya gö­
rürler belki. Evet, görüyorlar, yumnikiarını kaldırıp 
selam veriyorlar. Ben de aynısını yapıyorum. Bugün 
aşağıdaki avluda bir cıvıl cıvıllık, her zamankinden 
başka birşeyler var. Kadın gardiyanın gördüğü yok 
hiçbir şeyi. Görmezlikten geliyor belki de. O da bizim 
bu yılki ı Mayıs törenimize katılmış oluyor. 
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Şiindi sıra bizde. Yarım saatliğine avluya çıkıyoruz. 
Ben yaptırıyorum bugün cimnastiği. Bugün ı Mayıs 
canlar! Öbür günlerde olduğu · gibi başlamayacağız 
bugün. Gözetleyiciler afallasın varsın! Nolacak? Birin­
ci hareket: Bir, iki, bir, iki, çekiç sallama hareketi. 
Öbürü orakla ot biçmek. .. 

Çekiç ile orak.. .  Şöyle bir parça kafalarını çalıştı­
rırlarsa; anlar bunu canları Sağa sola bakıyorum: 
Gülümsüyorlar. Canla başla yapıyorlar hareketleri. 
Anladılar. İşte, dostlar, ı Mayıs gösterimiz bu bizim. 
OynadığımiZ bu sözsüz oyun ölüme giderken bile bağlı 
kalacağımız ı Mayıs andı. 

Hücrelere dönüyoruz. Saat dokuz. Kremlin'in saati 
onu vuruyor şimdi. Kızıl Meydan'da geçit başlıyor. 
Yürüyoruz seninle baba. Aha Enternasyonal başladı 
söylenmeye. Bizim hücreden tut da, dünyanın dört bir 
yanında yankılanıyor ses. Şarkılar söylüyoruz. Devrim­
ci marşlar birbirini izliyor. Yalnız kalmak istemiyoruz. 
Yalnız değiliz. Dışarda göğüslerini şişire şişire şarkı 
söyleyen, ama bir yandan da bizim gibi kavga veren­
lerle yan yanayız. 

��:Mahpus damlanna düşmüş canlar 
Ömür çürütenler buz gibi zindanlarda 
Nice ırak yollarda olsa aramızda 
Değiyor saçlanmz saçlanmıza» 

Evet, değiyar saçlarıniZ saçlarımıza . .  Biz Hücre 
267'nin tutuklulan 1943 ı Mayıs tö.reninin artık sona 
erdiğini düşünüyorduk kendi kendimize. Ama sona 
ermiş miydi gerçekten? Kadınlar bölümünün korido­
rundaki �örevli kadının öğleden sonra avluda dolaşa-
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rak hücrelerdeki erkek tutukluları yüreklendirmek için 
söylediği yiğitçe şarkılara ne demeliydi peki? 

Hele o bana kağit kalem getiren, bir yaramazlık 
olmasın diye koridoru gözleyen,· çek polisleri gibi 
giyinm�ş adam? Bir başkası daha var ki, benim yazıp 
çizdiklerimi dışarıya kaçınyar gizli gizli. Ola ki bir gün 
herkes okur. Öğrenir herşeyleri. Lamı cimi yok, bu 

' kağıt parçaları için kelleyi verebilirler onlar. Demir 
parmaklıklar arkasındaki bugünle, özgür bir yarın 
arasında ilişki kurdukları için canlarına okunabilir. 
Ama onlar öyle yürekten, öyle içten sürdürüyorlar 
kavgalarımı Herkesin bir yeri var kendine göre. Her­
kes kendi savaş alanında ellerindeki bütün olanakları 
kullanarak çaba gösteriyor. Hepsi de öylesine sade, 
kasıntısız ve telaşsız ki, bir ölüm-kalım savaşı verdikle­
rine asla inanmazsın. Üstelik bu savaşta yenmekten 
çok yenilmek var onlar için. 



1943 1 MAYIS TÖRENi 

1 Mayıs 1943 aniatacağım şeylere' biraz ara verdi. 
İyi de oldu hani. Tören günleri öbür günlerden daha 
çok kalıyor insanın aklında. Belki de o günlerin sevin­
ci, kafamızda daha az yer eden anıları silip süpürebili­
yor. 

Petschek adiiye sarayının «Sinema»sı hiç de öyle 
iç açıcı bir yer _degil. Burası, başkalarının iniltileri, 
yürek kaldırıcı çıglıklarını duydugun, girince başına 
neler gelecegini bilmedigin bir işkence cdasının bekle­
me yeri. Turp gibi saglam, cıvıl cıvıl insanların yanın­
dan ayrılıp gittigini görüyorsunuz. Aradan iki saat 
geçiyor, perperişan dönüyorlar. Ayakta duracak halleri 
yok. Et yığını olmuşlar. Ayrılırken gür bir sesle sorgu­
ya gittiklerini söylüyorlar. Bir saat sonra, iniltili, acı 
dolu bir sesle döndüklerini haber veriyorlar. Birşey 
daha var ki, en kötüsü bu. Bazıları, giderken, içten, 
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ışıl ışıl bakıyor senin gözlerine. Ama geri geldiklerinde 
kafalarını çevirip bakamıyorlar. Biı, belki de yukarda 
kendisini sorguya çeken adamın karşısında bir an 
güçsüzlük göstermesinden. Belki de yüreğini bit korku 
yalayıp geçti. Kendi başını kurtarma derdine düştü. 
Bugün yada yarın, daha başka tutuklular gelecek. N e 
kadar korku, acı, işkence varsa yaşayacaklar burda. 
Bunlar, işkencelere dayanamayanların ele verdiği yeni 
kurbanlar olacak. 

Vicdan azabı çeken insaııların görünüşü, vücutları 
işkence gören insaııların görünüşünden daha beter 
oluyor. Eğer her saniye karşısında duran ölüm senin 
gözlerini iyice açmışsa, kefeni yırtmaktan ötürü bütün 
duyguların keskinleşmişse, kimin sorgu odasında mırın 
kınn ettiğini, kimin başkalarını ele verdiğini şıp diye 
aıılarsın hemen. Hatta öyle ki, kavga arkadaşlanndan 
birkaçını ele vermenin bir parça da olsa "oh!"  dedirte­
cek birşey olduğunu kafasında k�ran kişiyi bilirsin. 

Hey kokmuşlar, bir arkadaşın hayatı pahasına 
yaşanılan hayat ta hayat mıdır yani? 

Böyle birşeyi tt.Sinema»ya birinci gelişirnde düşün­
memiştim belki. Ama sonra sonra geldi aklıma hep. O 
sabah, biraz daha değişik, ağızlardan en çok laf alınan 
bir yer olan .. 400» numaralı odada buııları düşündüq;ı. 

·yine kendi kendime. 

tt.Sinema»da öyle uzun boylu kalmadım. Bir saat, 
bilemedin birbuçuk saat. Sonra arkadan adımın çağı­
rıldığını duydum. Çekçe konuşan iki sivil polis beni 
alıp bir asansöre bindirdiler. Dördüncü kata çıktık. 
Kapısında .. 400» yazılı geniş bir odaya ilettiler beni. 
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Önce, tek başıma, .en geride, duvarlara yaslanma­
yan bir sandalyeye oturdum. Daha önce aynı şeyleri 
bir kez daha yaşamış bir insanın garip duyguları içinde 
sağıma soluma bakıyordum habire. Gelmiş miydim 
buraya daha önce? Hayır, gelmemiştim. Ama ne ki 
gözüm ısırıyorrlu burasını. Odayı tanıyordum. Düşte 
falan görmüştüm böyle bir yeri. Korkulu, berbat bir 
kabus geÇirmiştim. Ama ordaki, insanın tüylerini di­
ken diken eden bir odaydı. Bu şimdi gördüğüm, ışık 
içinde pırıl pırıl bir oda. Tyııl kilisesi, Letna'nın yeşil 
tepeleri, Hradcany şatosu olduğu gibi ayağırnın altın­
da. Düşte gördüğüm kapalı berbat bir yerdi. Pencere 
mencere hak getireydi. Kirli sarı bir ışığın zar zor 
aydınlattığı odada insan gölgeleri oradan oraya gidip 
geliyorlardı. Evet, bir takım kimseler vardı. Ama şimdi 
in cin top oynuyor. Yan yana konmuş altı tane beyaz 
sıra yabani hindibalar yada düğün çiçekleri gibi duru­
yor. Düştekinde insandan geçilmiyordu. Beyaz sıralara 
yan yana oturmuşlardı. Suratları kül gibiydi. Kanlar 
süzülüyordu. Kapının tam yanına acı dolu gözlerle 
bakan bir adam dikilmişti. Lime lime olmuş mavi bir 
işçi tulumu vardı kıçında. Su içmek için yanıp tutuşu­
yordu adeta. Sonunda kapanan bir perde gibi olduğu 
yere yığılıverdi. 

Evet aynı böyleydi. Ama şu an düşünüyorum da, 
bu korkunç berbat şey öyle düş müş değildi. Ba-sbayağı 
gerçekti. Tutuklandığını gece, ilk sorgumda olmuştu 
bunlar. Belki üç, belki on kez getirmişlerdi beni bura­
ya. Ne biliyim, belki de dinleneceklerdi biraz. Belki de 
başkalarını sorguya çekeceklerdi. Y alınayaktım. Soğuk 
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taşlar parçalanmış tabanlarıma ne de iyi geliyordu 
serın serın. 

O zamanki sıralara Junkers'in işçileri otuı::muşlar­
dı. Bu, Gestapo'nun akşam avıydı. Kapının yanındaki 
mavi tulumlu adam Junkers'lerin hücresinden yoldaş 
Barton'du. Dalaylı yoldan o neden olmuştu tutuklan­
mama. Benim yüzümden kimsenin töhmet altında 
kalmaması için söylüyorum bunu. Kimse ele vermedi 
beni. Korkup ağzından birşey kaçırınadı benim için. 
Olsa olsa tedbirsizlikten, talibirnin yaver gitmemesin­
den doğdu herşey. Yoldaş Barton, Parti'yle hücre 
arasında bir bağ kurmak istiyordu. Arkadaşı yoldaş 
Jeline k gizlilik kurallarını biraz hiçe saymış, kendini 
bu işten uzak tutup benimle konuşacağı yerde, ona 
böyle bir ilişkiyi kuracağına söz vermişti. Birinci kusur 
buydu. Öbür kusur daha büyüktü. Barton tahrikçi bir 
ajanla arkadaşlık kurmuştu. Adı Dvorak'tı bu herifin. 
Barton, Jelinek'in adını kendi söylemişti ona. Gesta­
po'da Jelinek'in ailesiyle yavaŞ yavaş ilgilenmeye baş­
lamıştı bundan sonra. Bu, Jelinek'lerin iki yıldır başa­
rıyla sürdürdükleri çalışmalarından ötürü değil de, 
hatır için giriştikleri· incir çekirdeğini doldurmaz bir iş 
yüzunden oluyordu. Petschek adiiye sarayı adamları­
nı� bizim söz verip buluştuğumuz, üstelik de evde bir 
yığın insanın bulunduğu gece Jelrnek'leri tutl!klamaya 
karar vermesi rastlantıydı sırf. O gece böyle bir planla­
rı yoktu. Ertesi günü tutuklayacaklardı Jelinek'leri. 
Junkers'leri olduğu gibi enselemişler, Jelinek'lerin 
evine sevinçten güle oynaya gelmişlerdi nerdeyse. 
Bizim polislerin gelişinden duyduğumuz şaşkınlık, 
onların beni de arda bulmalarından duyduğu şaşkınlık-
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tan hiç de çok değildi. Beni tutuklarken kim olduğumu 
bile bilmiyorlardı. Sittin sene de bilemeyeceklerdi 
belki. Eğer benimle birlikte . . .  

Ama ben bunları hayli sonra düşünebildim «400»­
de. O gün tek başıma değildim orda. Sıralar, ·duvar 
yanları, hep insan dokydu. Saatler geçtikçe şaşkına 
dönüyordu insanın kafası. Hiç havsalanın almadığı 
tuhaf sürprizierin yanısıra, pekila anlayabildiğim, 
anlam verebildiğim berbat, baktan sürprizler de olu­
yordu. Ama ilk duyduğum şaşkınlığın bu iki tür sürp­
rizle uzaktan yakından bir ilişkisi yoktu'. Bu, ufak, 
sevimli, kimsenin önem vermeyeceği, ama benim 
ömrüınce unutamayacağım birşeydi. Başımda duran 
Gestapo polisi -Tanıyorum onu, tutuklandıktan sonra 
bütün ceplerimin altını üstüne getirmişti- yanan siga­
rasının yarısını koparıp bana fırlattı. Üç hafta sonra 
ilk sigaraydı bu. İkinci kez dünyaya gelen bir adamın 
içeceği ilk. sigaraydı. İçsem mi, içmesem mi? Herhalde 
beni sigarayla falan satınalabileceğini düşünmüyordur. 

· Verdiği sigaraya bakışından öyle art düşüncesi olmadı­
ğını seziyorum. Hayır, beni sigarayla elde etmeye 
çalışmıyor. Dibine kadar içemeden attım sigarayı. 
Yeni doğmuş çocuklar sigara içmekten ne anlar.! 

Bana şaşkınlık veren ikinci şey şu oldu: Dört kişi 
kaz adımlarıyla odaya girip sivil polisleri -ve beni­
çekçe selamlıyorlar. Masalara oturup bir takım kağıt­
lar çılçarıyorlar önlerine. Davranışları o kadar rahat ki, 
sanki memur falan dersin. Oysa tanıyorum hepsini. 
Hiç değilse üçünü tanıyorum. Ne ki bunlar taş çatlasa 
Gestapo'da çalışamaz. Olamaz böyle şey. Ama kimbi­
lir belki de? Bunlar da ha? Terringl şu! Renek de 
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derler ona. Sendikamız ve Parti'nin eski sekreteri. 
Sert, kaba mizaçlı bir adam. Ama gönülden bağlı. 
inanmış. Yo, yo, kesinlikle olamaz. Şu Anette Vikova.. 

· Bir yürek var mangal kadar! Oldum olasıya böyle. 
Saçlan agarmış da olsa güzeller güzeli bir kadın yine. 
Dört dörtlük bir devrimci. Hayır, olacak şey degil bu. 
Vasek Rezek Kuzey madenierinde çalışmış bir işçi. 
Sonra Parti'nin yerel örgütünde sekreter. Sanki hiç 
tanımıyormuşuro gibi onları! Kuzeytle az mı kavga 
verdik birlikte. Böyle birşey zor gücüyle olmuştur 
herhalde. Hayır, taş çatiasa inanmam. Olamaz. Ama, 
peki ne işleri var burda? 

Bu sorulara bir karşılık veremedim daha. Üstelik 
başka yenileri d� ekleniyor bunlara. Mirek, karı-koca 
Jelinek ve Teid'ler getiriliyor. Onların niçin getirildigi­
ni biliyorum. Ne yazık ki benimle birlikte tutuklanmış- , 
lardı onlar da. Ama sanat tarihçisi Paul Kropacek'in 
işi ne burda? O ki Mirek'in aydınlar arasında çalışma­
sına yardımcı oluyor, Mirek'in bütün yaptıklarını Mi­
rek ve benim kadar iyi biliyordu. Hele şu uzun boylu, 

· yüzü gözü dayaktan davul gibi şişmiş, beni hiç tanıma­
dıgmı anladıgı.m gençten adam da neci? Gerçekten 
tanımıyorum onu. Kim acaba? Stych mi? Doktor Stych 
mi? Zdenek mi? Hay allah, eger öyleyse, doktorlar 
grubu da ele verdi demek yakayı. Onları benimle 
Mirek'ten başkası tanımıyordu ki. Hem bana sorgu 
sırasında aydınlada ilgili neden bir yıgm soru sormuş­
lardı?. Benim çalışmalarımla aydınlar arasında sürdü­
rülen çalışmalar arasındaki bir ilişkiyi nasıl da ögtene­
bilmişlerdi? Her�yi bilen bir Mirek, bir de ben degil 
miydim? 
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Bunların cevabı sudan kolaydı kolay olmasına ya, 
insanın dili varmıyordu. Mirek ele vermişti herkesleri. 
Konuşmuştu. Başlangıçta onun hiç değilse herşeyi 
oldugu gibi söylemedigini umuyordum. Ama sonra bir 
başka tutuklu grubu daha geldi. Baktım, Vl�- d, Profe· 
sör Telle'le o,ğlu. Bedrich Vadlavek. Üstü baŞı perişan. 
Ona Vadlavek demek için bin şahit gerek. Bozena 
Pulpanova, Jindrich Elbl, heykeltıraş Dvorak... Çek 
aydınlan içinde devrimci ulusal kurula girmiş ne kadar 
insan varsa hepsi burda. Aydınlar arasındaki çalışma­
lan Mirek söylemiş oldug_u gibi. 

. Petschek adliye sarayında geçirdigim ilk günler 
zorlu günler oldu. Ama şu yukarda anlattıklarını var 
ya, herşeyden daha beterdi. Beynimden vurulınuşa 
döndürdü beni. Ölecegimi bilirdim de ele verilecegimi 
bilmezdim. Böylesi hainligi getirmezdİm aklıma. Hoş­
görüyle de karşılasam, bütün koşullan bir bir hesaba 
katsam, dahası Mirek'in herşeyi söylememiş oldugunu 
da düşünsem, yine de başka bir söz bulamıyordum. 
Basbayagı hainlikti bu. Bu öyle ,bir anlık bir boş bulun­
muş, güçsüzlük, akıl havsala almaz işkenceler görür­
ken bir lokma rabatlamak isteyen birisinin çöküşü 
değildi. Bunun özrü mözrü olamazdı. Şimdi onların 
daha ilk geceden beri beni adımla çagırmaları kafama 
dank etmişti. Mirek'le kaç kez evine gittigim Anieka 
Jiraskova'nın neden burda"bulundugunu bal gibi anla­
mıştım şimdi. Kopacek, doktor Stych neden burdaydı­
lar, belliydi artık. 

Hemen her gün numara «400»e gittim. Her gidi­
şimde yeni yeni bir yıgın ıvır zıvır öğrendim. Yürekler 
acısıydı dogrusu. Bak gör ki, bir zamanlar İspanya 
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cephesinde kurşunun üstüne üstüne yürümüş, Fransa'­
daki toplama kamplarında zerre baş eğmemiş bir 
adam, şimdi Gestapo polisinin değneğini görünce 
sararıp soluyor, canını kurtarmak için onu l;>unu ele 
veriyordu. Ne kadar yüreksiz ki, bir iki kötek yer ye­
mez apışıp kalıveriyor. inancı da güçlü' değil. Bir za­
manlar kendi gibi düşünenler arasında güçlüydü. Çün­
kü onlarla birlikte düşünüyordu. Şimdi soyutlandı, tek 
başına kaldı. Çevresi kendini habire bırpalayan düş­
manlarıyla dolu. Gücünü ku'{Vetini, herşeyini yitirdi. 
Çünkü kendini düşünmeye başladı artık. Canını kur­
tarmak için nesi var nesi yok ortaya koyup hainlik etti, 
onu bunu ele verdi. 

Evinde bulunan belgeleri açıklamaktansa ölmenin 
yeğ olduğunu geçirmedi aklından hiç. Onları bir bir 
söyledi. Bir yığın ad saydı. Bizden bazılannın saklandı­
ğı bir yerin adresini verdi. Gestapo polislerini Stych'in, 
Kropacek'in, Dvorak'ın evlerine gönderdi. Anicka'yı, 
dahası, kendisini seven o inançlı, mangal yürekli Li­
do'yu haber etti. Daha şöyle bir-iki sille yer. yemez 
bunların yarıdan çoğunu bülbül gibi söyleyiverdi. Üste­
lik benim öldüğümü sanıp hiç kimsenin önünde hesap 
vermeyeceğini düşünerek daha ne ka�ar bildiği varsa 
bir bir anlattı. 

Bu davramşla bana hiçbir kötülüğü olmamıştı 
onun. Ben zati düşmüştüm Gestapo'nun eline. Derdi­
me kim dert katabilirdi daha? Üstelik tam tersi oldu. 
Bütün aramalar taramalar onun vermiş olduğu somut 
bilgilere dayanıyordu. Onun Gestapo'ya söyledikleri 
bir zincirin ucu gibiydi tıpkı. Zincirin öbür halkalan 
benim elimdeydi. Gestapo'nun isteği zinciri son halka-
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sına kadar ele geçirmekti. Eğer sıkıyönetimden sonra 
benimle birlikte bizden bir yığın insan sağ kalabilmişse 
bu nedenledir. Gelgelelim, o görevini yerine getirseydi 
bizlerden hiçbirini suçlamayacaklardı. Biz onunla 
çoktan ölmüş alacaktık, ama öbürleri sağ salim kalıp 
çalışmalarını sürdüreceklerdi. Ödlek insanlar ölürken 
yalnız hayatlarını değil, başka şeylerini de yitirirler. O 
da öyle oldu. Daha başka şeylerini de yitirdi. Şanlı, 
şerefli bir devrimci ordusunu bırakıp kaçtı. En rezil 
düşmanırı karşısında bile küçülttü kendisini. Daha 
sona bazı şeyleri azbuçuk onarmaya çalıştıysa da hiç­
bir arkadaşının güvenini kazanamadı. Hapishanede de 
olsan, başka yerde de olsan, bundan daha berbat ne 
olur ki? 

Birbirinden ayrı düşünülemez gibi görünen şeyler 
vardır. Sözgelimi, mahpuslarla yalnızlık. Ama çok 
yanlış birşey bu. Hapishane öyle bir dayanış�a yeridir 
ki, eğer sen kendi kendinle bir uzlaşma yapabiliyorsan, 
dip hücreye de atsalar seni, ondan kopamazsın. Zulüm 
gören insanların birbirlerine olan yakınlığı, sevgisi 
baskı altındadır orda. Ne ki bu baskı onların araların­
daki kardeşliği yoğunlaştırır, çelikleştirir, elle tutulur, 
gözle görülür duruma sokar. Bu kardeşlik duygusu 
yaşayan, konuşan, haber ileten duvarlardan geçer, tek 
bir söz, tek bir davranışla bir bildirinin iletildiği, bazı 
insanların canlarının kurtarıldığı günler, koridordaki 
hücreleri baştan aşağı sarar. O hücreler ki, açık hava­
da atılan aynı yarım saatlik voltalar, aynı hizmet gö­
revlileri, a.ym dertlerle kenetlenmişlerdir birbirlerine. 
Giderek bu kardeşlik duygusu hep birlikte sorguya 
gidiş, «Sinema»da hep birlikte bekleyiş, hep birlikte 
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geriye dönüşlerle bütün hapishaneyi tek bir vücut 
yapar. Böylesi bir sevgide az laf, çok iş vardır. Küçük 
bir el sıkışma, gizlice verilen bir sigara, içinde . bulun­
duğun kafesi parçalar, canına okuyan yalnızh,kian bir 
an olsun kurtarır seni. Hücrelerin elleri vardır. işkence 
odasından çıkıp ta hücrene dönerken bu elierin seni 
nasıl tuttuklarını duyarsın. Başkaları açlıktan ölmen 
için herşeyi yaparken bu eller yedirir içirir seni. Hüc­
relerin gözleri de vardır. Ölüme giderken bakarlar 
sana . Bilirsin ki başı dik gitmek gerekir ölüme. Çünkü 
kardeşisin sen ordakilerin. Öyle sendeleye sendeleye 
yi.irüyüp onların yürek gücünü söndürmemelisin. Bu, 
kan revan içinde, emsalsiz bir kardeşliktir. 

Eğer bu kardeşliğe sığınmazsan, onun desteğinden, 
dayanağından yoksun kalırsan, çektiklerinin onda 
birine bile dayanamaz gidersin. 

Sen de, başkası da. 

Eğer bu yazdıklarımın arkasını getirebilirsem -çünkü 
bir gün, bir saat sonra ne olacağını bilmiyoruz- bu 
bölümün başındaki «400» sayısı sık sık çıkacak karşı­
na. Burası bir salondu. Ordaki ilk saatlerim, orayı 
görür görmez düşündüklerim hiç de öyle iç açıcı şeyler 
değildi. Ama ben bu yerden değil de, orda birarada 
bulunan insanlardan sözetmek istiyorum. Herşeylerini 
ortaya koyarak tek bir vücut gibi yaşayan bu insanlar, 
cıvıl cıvıl neşeli, kendilerini kavgaya adamış insanlardı. 

«400», polisin sosyalistlerle savaşı genişlettiği 
1940'larda ortaya çıktı. Burası. sorguya çekilecekterin 
bekleme yeri olan. ocsinema»nın bir oolümüydü. «Sorgu» 
işiyle görevli gestapoların sosyalistleri her an elleri 
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altında tutmak, sorulacak her soru için onları .ta en alt 
kattan dördüncü k:ata çıkarmalarını önlemek için 
düşünülmüştü. İşleri kolaylaştırmak içindi yani. Değil­
se bile öyle düşünüyordu onlar. Gelgelelim oraya 
birkaç tutukluyu hele hele birkaç �osyalisti koymaya 
gör. Beş dakika içinde öyle bir · kaynaşma, öyle bir 
birlik doğuyordu ki aralarında, senin kafanda kurdu­
ğun tasarılar altüst oluyordu tüm. 1942'den beri «Sos­
yalistlerin Merkezi» denmekteydi oraya. Neler gördü 
geçirdi bu oda! Sıralarına binlerce kadın, binlerce 
erkek geldi geçti. Ama değişmeyen tek şey vardı: 
Kavgaya yürekten bağlı, zafere inançlı kişilerin birlik 
ruhu. 

«400», düşmanın dört bir yandan sarıp üstüne 
toplada atışı yaptığı, ama teslim bayrağını çekmeyi 
asla düşünmeyen ileri bir siperdi. Kızıl bayraklar dal­
galamyordu üstünde. İçinde özgürlük için dövüşen 
bütün bir halkın dayanışması vardı. 

Aşağıda «Sinema»da, SS muhafızlar koca koca 
çizmeleriyle gezinip durur, şöyle gözünü oynatsan ana 
avrat basarlardı kalayı. Burda, «400»deki gözetim 
işini Gestapo'ya tercüman olarak girmiş ajan ve denet­
leyiciler yapıyordu. Kimi kendi gönlüyle, kimi de Listle­
rinin buyruğuna uyarak girmişlerdi. Yüklendikleri 
görevi ya Gestapo'nun köpeği yada bir çek yurttaşı 
olarak görüyorlardı -yada ikisinin arası. Artık öyle 
eller dizlerde, gözler bir noktaya dikilmiş hazırolda 
oturmak )'t�ktu. Artık rahat oturulabiliyordu. Elle 
falan işaret edilebiliyor, duruma göre daha da öteye 
gidilebiliyordu. Bu, o an, orda gözetim görevi yapan 
kişilere bağlı birşeydi. 
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Bu <�400» öyle bir yerdi ki, o insan denilen yaratı­
ğın ıcığını cıcığını tanıyordun orda. Ölümün her saniye 
duyulan soluğu insanları ayna gibi apaçık koyuyordu 
ortaya. Kırmızı pazıbentli komünist tutuklular, onlarla 
ilişkisi olduğundan kırşkulanılan başkaları, tutukluların 
başına konan gözetim görevlileri, yandaki odada tu­
tuklular sorguya çekilirken hazır bulunanlar, kendileri­
ni olduğu gibi vuruyarlardı açığa. Ak koyun kara ko­
yun belli oluyordu .  Sorgu odasında söylenen h�r söz 
bir sığınak, bir silahtı. Ama «400»de .sözlerin ardına 
sinip saklanamıyordun artık. Ağzında11 çıkanlara' değil, 
yüreğinin en gizli yerindeki şeye bakılıyor, o ölçülüp o 
okkalanıyordu. Bütün gerçek yüreğinin o en gizli ye­
rindeydi yalnız. Ruhunu güzel, soylu yada güçs�z gös­
teren bir takım ıvır zıvır şeyler ölümden hemen önce 
baştayan kasırgaya dayanarnayıp senden kopuyor, yok 
oluyordu. Kala kala senin özün, s-enin niteliğİn kalıyor­
du ortada: Davasına kelle koyan kişi direniyordu. 
Hain, arkadan vurup ele veriyordu. Burjuva umutsuz­
luk içinde çırpınıp duruyordu- habire. Kahramansa 
dövüşüyordu. Her varlıkta, güç, soyluluk, yiğitlik, kor­
ku, dayanıklılık, kuşku, temizlik ve pislik vardır. Ama 
«400»deysen bunlardar biri kalır, öbürleri yok olur. 
Eğer birisi çıkar da hem öyle hem böyle görünmeye 
çalışırsa, kafasında sarı tüylü bir şapkası, elinde çıngı­
rağıyla cenaze törenine katılan bir soytan kadar tez 
çarpar göze. Bu çeşit kişilere tutuklular arasında oldu­
ğu kadar, gözetim görevlisi çekler arasında da rastla­
dık Böyleleri, sorgu sırasında Reich'ın tanrısı için, 
«400»,::; gelince de bolşevik şeytan için mum dikiyor­
lardı. Gizli ilişkileri düzenleyen arkadaşının ·adını 
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ağzından almak için senin dişlerini boğazına döken 
adam, «400»de sana dost elini u2atıp karnını doyura­
sın diye ekmek uzatıyordu. Arama tararnada evini 
hallaç pamuğuna çeviren bir başkası, «400»de bir 
sigaranın yarısını gizli gizli tutuşturuyordu eline. Aklı­
sıra dostça duygularını belli ediyordu. Şöyle yada 
böyle, nitelikleri ne olursa olsun, aynı türün değişik 
çeşitleriydi bunlar. Hiç kimseye isteyerek bir kötülük­
leri olmadığı gibi, yardımları falan da dokunmuyordu. 
Kendi canlarından başka bir düşündükleri yoktu onla­
rın. Duyarlıkları hep buna göre ayarlanıyordu. Kılı 
kırk yarareasma titiz, çok resmi mi davranıyorlar? 
Anla ki, almanlar, Stalingrad doğrultusunda ilerlemek­
tedirler. Sevimli tavırlar takınıp tutuklularla konuşu­
yorlar mı? Bil ki bizim için dört dörtlüktür durum. 
Almanlar, Stalingrad'dan p üskürtülmüştür. Soyların­
dan saplanndan sözedip Gestapo�ya nasıl zorla alın­
dıklarını mı anlatıyorlar? Durumun iyiliğine diyecek 
yoktur. KızılordH, Rostoy üstüne ilediyordur muhak­
kak. Bir çeşidi de vardı ki, sen karşısında geberip 
giderken elleri cebinde bakar, sen canını dişine takıp 
içinde bulunduğun belalı durumdan kendini kurtarınca 
elini uzatırdı sana. Bu gibiler «400»deki o birbirine 
kenetlenmeyi, dayanışmayı sezip yanaşmak istediler 
ona. Çünkü gücünü kuwetini anlamışlardı "400»ün. 
Ama sittİn sene ondan olamadılar. Bir başka türlüleri 
de böylesi bir dayanışmanın varlığından zerre kadar 
baberli değildi. Bunlara insan değil de canİ diyeceğim 
ben. Ama canİ de bir çeşit insan değil mi? Çekçe 
konuşan bu yırtıcı hayvanlar, ellerindeki demir yada 
tahta sopalarla tutukluların öylesine canına okurlardı 
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ki, bu manzaraya birçok alman gestaposu bile bakma­
ya dayanamaz, başlarını çevirirlerdi. Bunların, «biz 
halkımız.. yada «Reich 'ımız için çalışcyonız.. diyerek 
kendilerini haklı çıkaracak durumları da yoktu. Etme­
dikleri İşkenceyi zulmü komadılar. Y ıgınla insan öl­
dürdüler. Şehvet duydular bundan adeta·. Kırdıkları 
dişin, patıattıkları kulağın, oydukları gözün haddi 
hesabı yoktu. işkence yaptıklarının ayıp yerlerini ko­
parıyorlar, beyinlerini akıtıyorlardı. Kaç kişi sapalar 
altında can verdi böyle. Kudurmuş hayvanlar gibiydi­
ler. Bu kudurmuşluğun nedeni kudurmuşluktan başka 
birşey değildi yine. Her allahın günü görüyordon onla­
rı. Her gün aranızda birşeyler oluyor, birşeyler geçi­
yordu. Bulundukları yeri kana boyayan, ölüm hırıltıla­
rıyla dolduran bu insanların karşısında dayanıklı ol­
mak zorundaydın. işledikleri cinayetierin bütün tanık­
larını bir bir ortadan kaldırsalar da adaletin elinden 
kesinlikle kurtulamayacaklarına olan derin inancın, 
seni onlara karşı ayakta tutan tek şeydi. 

Bir de, onların yanında ilk bakışta aynı tavanın 
balığı gibi görünen insanlar vardı. Ama onlara insan 
derken «İıoyi büyük harfle yazmak gerek. Çünkü böy­
lesi yaraşır onlara. Bunlar hapishane kurallarını tutuk­
luların yararına uygulayan, «400 .. deki kenetleşmenin, 
dayanışmanın oluşmasına yardımları dokunan, gönlü­
nü de, aklını da oraya vermiş insanlardı. İyilikleri, has­
talıkları daha da saygıya değer bunların. Çünkü, bir 
zamanlar Çek polisinde sosyalistlere karşı savaşmış 
hepsi. Ama zorbalığı görüp tanımışlar, sosyalistlerin 
kendi ülkelerine giren almanlada savaştığını görerek, 
onların Çek halkı için önemlerini anlamışlardı. İşte 
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ondan sonra da bütün varlarını yoklarını ort�ya koyup 
can-ı gönülden yardım etmişlerdi b ize. Gestapo'nun 
eline düşünce kendilerini bekleyen korkulu şeylerin ne 
olduğunu merak eden yığınla devrimci vardır dışarda. 
Ama bunlar akıl havsala almaz o korkunçlukları her 
gün, her saat kendi gözleriyle görüyorlardı. Her gün, 
her saat, öbür tutukluların arasına atılacaklannı, acı ve 
çile içinde ömür tüketeceklerini bekleyip duruyorlardı. 
Ama yine de gözlerini budaktan esirgemediler hiç. 
Binlerce insanın car.�nı kurtardılar. Ölümleri kesinleş­
miş olanların acılarını, sıkıntılarını hafiflettiler. Kahra­
man denirse bunlara denir iştf'. Onlar olmasaydı bin­
lerce sosyalistin bildiği tt400» o tt400» ('lamazdı. 
Kasvetli, karanlık bir yapının içinde aydınlık bir yer 
«400». Düşmanın gerisinde bir siper. Yurdumuzu ele 
geçiren o haydut sürüsünün ta içinde verilen özgürlük 
savaşının merkezi. 





TAŞ HEYKELLER, TAHTA HEYKELCİKLER 

Bir dileğim var sizden: Şu günlerin sonunda sağ 
kalırsanız, bazı şeyleri unutmayın n'olur. İyi kişileri de 
kötü kişileri de çıkarmayın kafanızdan. Sizler için can 
vermiş kimselerle ilgili ne kadar bilgi varsa toplayın 
bir bir. Usanmayın. Zaman gelecek, bugünlere «ma­
zi» denecek. Büyük bir dönemden, tarihi yaratan bir 
takım adsız kahramanlardan sözedil ecek. Adsız kalıra­
man diye birşey olmadığını herkes bilse ne iyi olurdu. 
Bir zamanlar onlar da bizim gibi insandı. Adları sanla­
rı, kendilerine göre bir görünüşleri vardı. Umut içinde 
yaşıyorlardı. Gönülleri binbir istekle doluydu. En 
geride çarpışmanın çektiği acı, adı oldum olasıya dil­
lerde dolaşan en ilerde çarpışanın çektiği acıdan daha 
az değildi. Gönül isterdi ki, dostlarımız gibi, ailemiz­
deki insanlar gibi, kendimiz gibi yakın olalım onlara. 

Kökü kazınan, çoluk çocuk yok edilen kahraman 
aileler de oldu. Bari bunlardan birine oğlunuz yada 
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kızınız gibi sevgi duyun. Gelecegin mutlu günleri için 
ömrünü heba etmiş büyük bir insan gibi görüp onu, 
gururlanın. Gelecek için yürekten sav�şmış, onun 
güzelim günleri ugruna canını vermiş bu gibi kişiler 
taştan birer heykeldirler. Ama geçmişin kiri, pisligiyle 
devrim seline set çekmek isteyenler, kollarında yaldızlı 
sırmaları da olsa, çürük odundan yapılmış tahta hey­
kelciklerden başkası olamazlar. Ama bu canlı tahta 
heykelcikleri de kendi alçaklıkları, budalalıkları, zalim­
likleri ve gülünçlükleri içinde görüp tanımak gerekir. 
Gelecegi ögrenmemiz için temel bir araçtır bu. 

Bundan sonra anlatacaklarım, kanıtların, belgele­
rin dile getirilmesi yalnız. Bir yıgın araç yani. Tıkıldı­
gım minnacık hücreden belli bir zaman dilimi içinde 
görebildigim şeyler. Ama bunlarda hayata tıpatıp bir 
benzeyiş, büyük küçük taş heykellerin, tahta heykelcik­
lerin bütün özellikleri var. 

Jelinek'ler 

Joserle Marie: Josef elektrikçilik, Marie besleme­
lik yapıyor. Evlerindeki eşyalar günümüze uygun: Pırıl 
pırıl, sade... Minnacık bir kitaplıkları var. Duvarda 
tablolar asılı. B ir köşede küçük bir heykel. Her yan 
sakız gibi tertemiz. Ha;;i dersin ki kendini buraya 
gömmüş Marie. Başka bir dünya bildiği yok. Oysa 
hayli zaman Parti'de görev aldı o. Karı koca sessiz 
sedasız, canla başla çalıştılar. Alınanların, Çekoslovak­
ya'yı ele geçirişii1den sonra kendilerine düşen agır 
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sorumluluklardan bir an olsun kaçınmadılar. Üç yıl 
sonra polis evlerine girdi. Ellerini havaya kaldırmış, 
yan yana duruyarlardı öyle. 

19 Mayıs 1943 

Bu gece bitanemi, Gusta'mı •çalıştırmak» için, 
canciğer dayanmaz işlere verip tifüsten öldürmek için 
Polanya'ya götürüyorlar. Benim günlerim de sayılı. İki, 
bilemedin üç ay sonra elveda dünya. Dosyarnın mah­
kemeye verildiği anlaşılıyor. Şöyle bir ay kadar sürer 
yargılanmam Pankrac hapishanesinde. İki-üç ay sonra 
da herşey tamam olur. Bu röportaj bitmeyecek anlaşı­
lan. Şu günlerde fırsat buldukça yazmaya çalışacağım. 
Ama zor geliyor yazmak. Kafam da, gönlüm de şu 
dağdağalı hayatımda yanımdan hiç ayrılmayan, yüreği 
sevgiyle heyecanla dolu o saygıdeğer, o emsalsiz Gus­
tine'imle dopdolu. 

Akşam oldu mu onun pek sevdiği bir türküyü 
tutturuyorum kendi kendime. Bu türkü, mavili yeşilli 
bir ottan, şanlı şerefli efsanelerle dolu bozkırlardan, 
partizanların savaşından, özgürlük için erkeklerle 
omuz omuza çarpışan kazak bir kadının yürekliliğin­
den, onun savaşta yere düşüp de nasıl bir daha doğru­
lamadığından (Jet podnatsja s zemli neprislos) söz edi­
yor. 

(Vot moj druzok bojevoj ) •Hey benim savaş arka­
daşım!» İçieri sevgi, iyilik dolu o iri iri çocuksu gözler­
le bakan bu çıtıpıtı insanda ne kadar güç varmış me­
ğer! Sürd'irdüğümüz kavga, ::ıyrılıklar bizi oldum olasıya 
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birbirimize sevdalı kıldı. İlk buluşrnaların, ilk sevİşıne­
lerin tadını yüz kez tattık bu yüzden. Güzel günferi­
rnizde olduğu gibi, sıkıntılı, acılı günlerirnizde de aynı 
havayı soluduk hep. ikimizin yüreği de bir attı. Yıllar 
yılı yan yana omuz omuza çarpıştık onunla. Birbirimi­
ze öyle yardırnlarırnız oldu ki, bunu bir ben, bir de o 
yapabilirdi arkadaş olarak. Yıllar boyu ilk okuyucurn, 
ilk eleştirrnenim o oldu benim. Arkama geçip yazdık­
larıma tatlı tatlı bakmadığı günler ölüm gelirdi bana 
yazmak. Elleri elierirnde yıllar yılı dolaştık durduk 
orda burda. Canımız gibi sevdiğimiz topraklarda başı­
mıza neler, ne dertler gelmedi! Ne büyük mutluluklar, 
ne büyük sevinçler .tatma dık! Bizim zenginliğimiz fakir 
fukara zenginliğiydi. Gönül zenginliği yani. 

Gusta ha? Anlatayım da tanıyın onu. 

Sıkıyönetim sırasındaydı. Geçen Haziran'ın ortala­
rına doğru. Tutuklanmamızdan altı hafta geçmişti. O 
arada ne acı günler geçirmiştik. Gusta hücresinde 
benim ölümüme ilişkin çıkan haberlerle perişan ol­
muştu. İşte o gün, tutuklanmamızdan altı hafta sonra 
ilk kez görüyordum Gusta'yı. Gestapo onu, beni yola 
getirsin diye çağırrnıştı. Yumuşatsın diye. 

Hapishane yöneticisi, karşımdaki Gusta'ya: <�Söyle­
yin de aklını başına toplasın şu!» diyordu. «Hadi kendi­
ni düşündüğü yok, s_izi düşünsün bari. Artık yine de dik 
kafalık ederse, ikiniz de kurşuna dizi/eceksiniz bu ak­
şam. » Gusta okşar gibi baktı bana. Bütün karşılığı şu 
oldu: 



77 

,.Böyle konuşmakta gözdağı verdiğinizi sanmayın 
bana bay komiser. En büyük dileğim bu zaten. 
Eğer onu kurşuna dizers eniz, beni de dizin tabi. » 

İşte buydu Gusta! Sevgi dolu,. güç dolu bir yürek. 

Bizim canımızı alabilirler onlar, değil mi Gusta! 
Ama onurumuzu, yüreklerimizdeki sevgiyi alamazlar. 

Ah, canlar, dostlar, bütün bu dertlerden, ac�ardan 
sonra yeni baştan kavuşsaydık onunla birbtr:.imize, 
nasıl bir hayat yaşayacağımızı düşünebiliyor musunuz? 
Özgür, güzelim bir dünyanın içinde yeniden birlikte 
olsaydık neler yapardık acep? Bunca özlediğimiz, 
olsun diye içimizin titrediği, uğrunda yakında can 
vereceğimiz şeyler ne zaman gerçekleşir, bilmem ki? 

Ama bizler ölsek bile sizin büyük mutluluğunuzun 
bir köşeciğinde yaşayıp gideriz. Çünkü bu mutluluk ' 
için can verdik biz. Sizden ayrılırken üzülsek de bunla­
rı düşündüğümüz zaman seviniyoruz. 

Allasmadadık dedirtmediler bize. Kucaklaştırma­
dılar. El sıkıştırmadılar. Artık bundan sonra birbirimi­
zin başına gelenleri Charles Alanı'nı Pankrac'la birleş­
tiren hapishanenin tutuklularından öğreniriz. 

Herşeyi biliyorsun Gusta. Ben de biliyorum. Birbi­
rimizi görmek yok artık. Ama uzaklardan uzaklardan 
kulağıma sesin geliyor: Allasmadadık sevgilim ! 

Allasmadadık Gusta'm! 
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Vasiyetim: 

Kitaplanından başka hiçbir şeyim yoktu hayatta. 
Onun da Gestapo okudu canına. 

Kültür ve politika üstüne bir yığın yazı, röportaj, 
edebi inceleme, eleştiri yazmıştım. Bunların çoğu 
günlük şeylerdi. Günü geçince beş para ermez oldular. 
Onlara ilişmeyin hiç. Ama içlerinde bazıları var ki 
yaşıyor haHt Gusta onları derleyip toplarlar diyordum. 
Gelgelelim pek olacaga benzemiyor bu. Şimdi Lada 
Stoll'dan onlardan bir seçme yapıp beş kitap yayınla­
masını diliyorum: 

1. Politik yazılar ve kalem çatışmaları 

2. Çeköslovakya'da yaptığım röportajlar 

3. Rusya'da yaptığım röportajlar 

4. İle 5. Tiyatro ve edebiyat yazıları. 

Bu çalışmaların çogunu Tvorba, Rude Pravo'da 
bulabilir o. Öbürlerini de Kmen, _pramen, Proletkult, 
Doba, Sosyalist, Öncü, vq. dergilerde . . .  

Julius Zeyer üstüne bir inceıeın-en:i yayıncı Girgal'­
de (Bozena Nemeova'yı yayınlamak yürekliliğini gös­
terdiği için severim onu) duruyor. Jan Neruda'yla ilgili 
notlanm, Sabina üstüne yaptığım incelemenin bir 
bölümü, eskiden Jelinek, Vysisil ve Suchanek'lerin 
kaldığı evin bir köşesinde saklı. 

Bizim kuşakla ilgili bir roman yazmaya başlamış­
tım eskiden. İki bölümü annemle babamda. Geri kala­
nı yok oldu besbelli Gestapo'nun dosyalarında kendi 
elyazımla yazılmış bir ka·� hikayemi gördüm. Yeni 
doğacak eleştirmenlere Neruda'ya olan uçsuz bucaksız 
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sevgimi miras bırakıyorum. Geleceği bizden daha iyi 
gören en büyük ozanımız o bizim. Gelgelelim onu 
aniayıp yerli yerine oturan tek eleştirmenimiz çıkma­
mış daha. Neruda'ya proleter b{r ozan gözüyle bakmak 
gerekir. Mala Stranya'ya (Eski bir küçük-burjuva ma­
hallesi) duyduğu sevgiyi anlatan bir ozan olarak bakıl­
dı ona hep. Böyle düşünenler, kırlar içinde kurulmuş 
bu mahallenin ona bir serseri gözüyle baktığını, onun 
Smichov'un sınırında, işçilerin oturduğu bir yerde 
dünyaya geldiğini, «Mezarlık Çiçekleri»ni. yazmak için 
Mala Stranya mezarlığına giderken Ringhofer'deki 
fabrikaların çevresinde habire oyalandığını, onları 
iyice tanıdığını hesab� katmadılar. Bunları bilmeden 
«Mezarlık Çiçekleri">nden «] Mayıs 189fft>a kadar Nem­
da'nın hiçbir yazdığım anlayamazsın. Herkes -Salda gibi 
keskin görüşlü birisi bile- gazeteciliği onun ozanlığını 
kurutan birşey olarak görür. Bu saçmalığın daniskası­
dır. Çünkü gazeteci Neruda, «Şiir masallar ve Türkü­
ler», •Cuma Türkü/eri», •Sudan bahaneler» gibi unu­
tulmaz güzellikte şeyler yazabilmiştir. Gazetecilik çok 
kişiye sıfırı tükettirir. Belki de uzaklaştırır herşeyden. 
Ama "kuyucuya bağlar onu. Şiirde bile yaratıcılık 
denileıı şeyi öğretir -Hele hele Neruda gibi dört dört­
lük namuslu bir gazeteciysen. Neruda gazeteci olma­
saydı, belki bir yığın şiir kitabı çıkarabilirdi. Gelgele­
lim içlerinden biri bile şimdikiler gibi kalmazdı yarına. 

Annemle babamın bana onca sevgilerine, iyilikleri­
ne karşılık, ömürlerinin şu son günlerini onlara mutlu, 
rahat geçirtmeyi gönlüm ne kadar isterdi! Artık ben 
yokuro diye yürekleri üzülmesin! 4şçi ölür, emek 
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· yaşar!» Onları saran sıcaklığın, aydınlığın içinde onlar­
la başbaşa, yan yana olacağım hep. 

Bacılarım Liba ile Verka'dan sevinci, p.eşeyi elden 
bırakınayıp söyleyecekleri tür�ülerte ann�me, babama, 
ailemizdeki eksikliği unutturm"!_lann! diliyorum. Pets­
chek hapishanesine beni görmeye gel�iklerinde içieri 
kan ağlıyordu. Gözyaşı dökmemek için zor tutuyorlar­
dı kendilerini. Ama neşe dolu insanlardır Liba ile 
Verka, bilirim. Bunun için severim onları. Biz birbiri­
mizi bunun: için severiz. Her gittikleri yeri sevince 
boğarlar. Yaşadıkça da sürecek bu. 

Bu son savaştan sağ salim çıkan arkaçiaşları içten­
likle kutlarım. Gerek ben, gerek Gusta üstüroüze 
düşeni yaptık . 

. Şunu bir daha söyleyeyim: Sevinç için yaşadık biz. 
Sevinç için kavga verdik. Sevinç için ölüyoruz. Üzüntü, 
tasa gibi şeyler bizim adımızdan uzak olsun! . ' 

19.5. 1943 

22 Mayıs 1943 

Sorgu sual bitti. Dünden bu yana sorgu yargıçlığın­
da işim kalmadı artık. Umduğumdan daha çabuk olup 
bitiyor herşey. Görünüşe bakılırsa, aceleleri varmış 
gibi davranıyorla

'
r adeta. Lido P!acha'yla Mirek de 

suçlanıyor benimle birlikte. Mirek'in boşboğazlığı işe 
yaramadı. 

Sorgu yargıçlığında soğuk, katı bir ciddiyet içinde 
herşey. Gestapo'da az buçuk bir hayat vardı. Korkunç 
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bir hayattı, ama hayattı yine de. Tutuklularla dolu bir 
yerdi orası. Kavga verenlerle vahşi hayvan avına çık­
mış çek görevlilerin tutkuları bir yanda, o rezil haydut 
sürüsünün tutkuları bir yanda... Bu sonunculardan 
çoğunon kendilerine göre, şöyle böyle bir düşüncesi, 
bir inancı vardı yine de. Sorgu yargıçlığında adımını 
atsan, yönetmelik, yasa. . .  Görevlilerin üstlerindeki 
koca koca gamalı haçlar, onlarda inanç narnma birşe­
yin olmadığını gösteriyordu. Bu gamalı haçlar bir 
takım kıçı kırık görevlilerin şu netarneli günleri atıat­
mak için arkasına siHJikleri birer kalkandı. Bu herifle­
rin iyilikleri de kötülükleri de olmuyordu tutuklulara. 
Ne surat astıkları vardı, ne de yüzlerinin güldüğü. 
Habire kağıt karıştırıyorlardı sabah akşam. Başlarına 
bir bela gelmeden gırtlaklarını doyursunlar da, yeter. 

Yazıldı çizildi. Mühürler, imzalar gıda gitti. Meğer 
neler neler yapmışım ben ! Altı kez Reich'a komplo, 
silahlı ayaklanmaya hazırlık, falan filan.. .  Bunlardan 
biri bile yeter gerçekte . . .  

Onüç ay hem kendi hayatım, hem başkalarının 
hayatı için direndim durdum burda. Gözümü budak­
tan esirgemeden, kurnazca. Naziler de o «Kuzey Kur­
nazlzğı»yla davrandılar bana hep. Ama diş söktüreme­
diler. Öyle sanıyorum ki bozdum oyunlarını. Yenik 
düştüysem ellerindeki satıra dua etsinler yalnız ! Bu 
direnme de sona erdi böylece. Artık bekleme faslı 
başlıyor. İki hafta sürer iddianamenin yazılması. Sonra 
ver elini Reich ülkesi. Burada, yargıç önüne çıkacağın 
günü, . hüküm giymeni bekle. En sonunda da yüz gün­
lük bir bekleyiş infaz için. Tabi benim düşüncem bu. 
Bakmışın dört-beş ay daha geçmiş. Ola ki bu arada 
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hayli şey değişebilir . . .  Benim bunlar üstünde kafa 
patıatacak durumum yok burda. Ama biliyorum ki 
dışa rdaki bir takım olayların çabuklaşması bizim soru­
numuzu da çabuklaştırabilir. Böylece de herŞey bitmiş 
olur. 

' 

Bu, umutla savaşın yarışı. İki ölümün yarışı birbi­
riyle. Hangisi birinci gelecek ? Faşizmin ölümü mü, 
benim ölümüm mü? Bu soruyu b ir ben miyim soran? 
Ne yazık ki  değil. Bunu, Avrupa'da ve dünyanın dört 
bir yanında, binlerce tutuklu, milyonlarca asker, on 
milyonlarca kadın erkek soruyor kendi kendine. Her­
kes az yada çok mutlu. Çürüyüp dağılma durumuna 
gelen, dünyayı inim inim inleten kapitalizm artık her-

- kesi bir öcü gibi korkutuyar bugün. Daha yüzbinlerce 
insan -hem de ne insan- faşizmin geberdiğini göreme­
den ölüp gidecek. 

Şimdi aylara vuruyorum herşeyi. Zaman gelecek 
günlere vuracağım. Ama en beteri, en zoru da bu 
olacak. Ben hep savaşın son saniyesinde, son kurşunla 
yüreğinden vurulup ölmüş son savaşçı olmanın ne 
kadar hüzün verici birşey olduğunu düşünmüşümdür. 
Bu. elbet bir gün birisinin başına gelecek. Bunun ben 
olacağını bilsem hemen isterdim şimdi. 

Pankrac hapishanesinde kalacağım günler sttyılı 
a rtık. Bu n edenle yazdığım bu röport9-jfar gönlümün 
diltdiği gibi alamayacak. Kısa, öz yazmak zorundayım. 
Yazdıklarım bütün bir çağı değil, br takım insanları 
tamklayacak. Daha önemli bence bu. Karı-koca Jeli­
nek'Jerle başlamıştım onlar aıJatmava . Sade, kendi 
hallerinde insaniardı onlar. Normal zamanda görsem 
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hiç de öyle kahramanlık falan yapacaklarını kondura­
mazdın. Tutuklandıklarında, elleri havada yan yanay­
dılar. Bay Jelrnek'in beti benzi kül gibiydi. Bayan Jeli­
nek'in al al olmuştu yanakları. Hani bazı veremillerin 
olur ya, tıpkı öyle. Gestapo dayalı döşeli, sakız gibi 
tertemiz evin altını üstüne getirince ürkek ürkek bak­
maya başladı. Sonra başını usu� usul kocasına çevirip 
sordu: 

- Ne olacak şimdi J 0sef? 

Bay Jelinek, oldum olası az konuşurdu. Birşey 
söylerken güçlük çekerdi sözleri bulmakta. Canını 
sıkardı konuşmak. Ama o an tereyağdan, kıl çeker 
gibi: 

- Öleceğiz Mariette, dedi. 

Bayan Jelinek bağırıp çağırmadı. Kılını bile kıpır­
datmadı. Kendilerine çevrilmiş duran namluların kar­
şısında, kocasının elini tutarak güzel bir davranış yap­
tı. İkisinin de suratma güm güm diye iniverdi yumruk­
lar. Bayan Jelinek yüzünü sildi, evlerine paldır küldür 
giren bu haydut sürüsüne biraz da afallamış gibi baka­
rak, alaylı alaylı: 

. - Ne de yakışıklı delikanlı bunlar, dedi. Filinta 
gibi . . .  -Sesini biraz daha yükselterek- Filinta gibi tıp­
kı.. .  Allahın ayısı gibi . . .  

Tam oldukları gibi tanımlamıştı onları. Birkaç saat 
�onra onu KSorgu»yu yöneten komiserin odasından 
yarı baygın çıkardılar. Döve döve okumuşlardı canına. 
Ama ağzından tek söz alamadılar dayakla. Ne o za­
man, ne de sonra. 
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Ben hücremde sorgusu yapılamayacak kadar ber­
bat durumda yatarken onların başlarına geleni bilmi­
yordum. Bir bildiğim varsa o da, nuh deyip peygamber 
demeyip konuşmamalarıydı. Hep benim gelmeınİ 
beklemişler. Elini ayağını bağlayıp kaç posta dövmüş­
ler Josefi. Döve döve pestilini çıkarmışlar. Ama ben 
ona neler söyleyebileceğini, onları nasıl şaşırtabileceği: 

ni söylemediğim yada kaşımla gözümle işmar etmedi­
ğim için ağzını açmamış. 

Bayan Jeline k en sudan şeylerden bile üzüntüye 
kapılacak kadar duygulu bir insandı. Tutuklanmadan 
önce böyle tanımıştım onu. Ama Gestapo'nun elinde 
kaldığı sürece damla yaş görmedim gözünde. Kendi 
evine bayılırdı. Dışardaki arkadaşları haber gönderip 
eşyalarını kimin yürüttüğünü bildiklerini, eviyle ilgilen­
diklerini söyleyince: 

- Eşyası batsın ! diye karşılık vermişti. Başka işleri 
mi yok yapacak? Daha önemli şeylerle uğraşsınlar. 
Bizden boşalan yeri doldursunlar. Herşeyden önce bu 
düzeni değiştirmek gerek, ta kökünden. Eğer ben sağ 
kalırsam evimin düzenini, tertibini kendim yaparım. 

Günün birinde ayrı ayrı alıp götürdüler onları. 
Başlarına gelenleri öğrenmek için boşuna uğraştım 
durdum. Çünkü Gestapo'nun eline düşenler iz miz 
bırakmadan yok olur giderler. Her biri binlerce me­
zarlıktan birine bir tohum gibi atılıp gitmiştir. Bu 
tüyler ürpertici ekimin ne gibi hasadı olacak bakalım? 

Son gönderdiği bildiri şuydu: 

�<Patron, şu dışardakilere söyle de, benim için 
yüreklerini üzmesinler. Telaşa kapzlmasznlar. Bir 
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işçi olarak üstüme düşeni yaptım ben. Bunun 
için de öleceğim işte. » 

Bunu diyen bir «Besleme kadın»dı. Öyle okumuş­
luğu, mürekkep yalamışlığı falan yoktu. Söylediği 
sözün başkaları tarafından da söylendiğini bilmiyordu. 

Vysusilovi'ler 

Jelinek'lerle aynı evde, kapı bir komşuydular. Ma­
rie ile Joset

' 
onlann adlar'ı da. Komşularından biraz 

daha yaşlıca küçük bir memur ailesiydi bu. Bay Vysu­
silovi, Birinci Dünya Savaşı'nda silah 'altına çağrıldığı 
zaman Nusle'a yakın bir yerde oturan koca bir oğlan­
mış. Birkaç hafta sonra bir daha uzun süre iyileşmeye­
cek olan kırık diziyle evine bırakıvermişler onu. Hem­
şire olan karısıyla Brno hastanesinde tanışmıştık. 
Karısı sekiz yaş büyüktü kendinden. Uygun bir evlen­
me yapamamıştı bayan Vysusilovi. İşte şimdi o koca 
boylu «küçük demiryolu memuru»yla bu �minnacık 
kadın» yasak bir işe burunlarını sokmuşla.rdı. 

Benden az sonra tutuklandı Bay Vysusilovi. Onu 
burda ilk kez gördüğümde yüreğim ağzıma geldi. Eğer 
konuşsaydı hali dumandı Çok kişinin. Bir arkadaşına 
oku diye verdiği bir bildiri için getirmişlerdi onu. Ges­
tapo dönüp dolaştı, hep bu bildirilerin üstünde durdu. 

Birkaç ay sonra, Pokorny'le kocası Pixova'nın 
laçkalığı yüzünden, Honza Cerny'nin bayan Vysusilo­
vi'nin evinde kaldığı ortaya çıktı. Merkez Kurulu'nun 
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son mohikanının kim olduğunu öğrenmek için iki gün 
kendi yöntemleriyle sorguya çektiler onu. Üçüncü gün 
«400»e geldiğinde kıçının üstüne zor oturuyordu. Ne 
yaptın, ne ettin gibisinden sıkıntılı sıkıntılı ona bakı­
yor, yüreklendirici bir söz bekliyordum kendisinden. 
Bay Vysusilovi, o köylü saflığıyla şen şakrak: 

- Kafanın içi istemezse ne çenen konuşur, ne de 
götün !  dedi. 

İyi tanırım bu küçük aileyi ben. Ne biçim seviştik­
lerini, birbirlerinc!en şöyle birkaç gün ayrılsalar diloya­
nın nasıl başlarına geçtiğini bilirim. Artık aylar oluyor­
du birbirlerini görmeyeli. Şimdi Michel Mahallesi'nin 
üst yanındaki bu cana yakın ev, yalnızlığın ölümden 
beter geldiği bir yaşta bulunan bu tek başına kalakal­
mış kadına cehennem gibiydi adeta. Kocasına yardım 
edebilmek, birbirlerine «Anacığım», «Babaczğım» 
diye seslendikleri o sevgi dolu hayatiarına yeni baştan 
dönebilmek için neler neler kuruyordu kafasında. 
Ama sonunda tek bir çıkar yol buldu: Tuttuğu yolda 
hiç şaşmadan çahşmak, direnmek. 

İşte bu kadın, y::başı gecesi kocasının fotoğrafı 
karşısına geçmiş, saat geceyarısını çaldığında, onun 
geri gelmesine, kurtuluş günlerine sağ salim ermesine 
kadeh kaldırmıştı yapayalnız. 

Aradan bir ay geçince onu da tutukladılar. Çok 
kişinin yüreği güm güm attı. Çünkü o dış ilişkileri 
düzenlemekle görevliydi. 

Ağzını açıp tek söz söylemedi .. 
Döverek falan işkence yapmadılar ona. O kadar 

hastaydı ki ellerinde kalabilirdi. Ama işkenceden daha 
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beterini yaptılar: Kafasında kurduğu düşlere saldırdı­
lar habire. 

Tutuklandığından bir zaman sonra kocasını Palon­
ya'ya gönderdiler «çalıştmnak» için. Şimdi durmadan: 

- Turp gibi sağlam insanlar bile dayanamaz orda 
yaşamaya, diyorlar. Üstelik kocan sakat ... Sağ çıkmaz 
ordan . . .  Geberip gider bir yerde . . .  Daha da sittin sene 
göremezsiniz birbirinizi.. . Şu yaşında kim alır seni 
artık? Aklını başına toplayıp bildiklerini bir bir söyler-
sen ona kavuşursun... 

· 

Bir yerde ölüp gidecek ha? \t ay benim J osefim. 
Vay benim gün görmemiş erkeğim. Kimbilir nasıl can · 
verecek? Bacımın canını aldılar. şimdi de sıra kocam­
da.  Birbaşıma kalakalacağım şu dünyada . Doğru ya, 
bu yaştan sonra kim alır beni? Ölünceye kadar kimse­
siz, yapayalnız kalakalırım ortada. Onu kurtarabile­
cekmişim! İyi ama ne pahasına? Artık ne ben, ne de 
«babacı,�mı» . . .  

Ağzını açıp tek söz söylemedi. 

Gestapo'nun elinde yok olup gitti bir gün. Az son­
ra Polanya'dan Josefin ölüm haberini aldık. 

Li do 

Baxa'Lıra ilk akşamüstü gitmiştim. Josephine vardı 
evde yalnız. Yanında incecik, cin bakışlı bir çocuk 
duruyordu. Adt, Lido'ydu. Meraklı meraklı sakalıma 
babp duran bir çocuktu daha bu. Ben onun için, evle-
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rine gelen, ara sıra laklak edilebilen, ilginç, değişik 
birşeydim. 

Hemen arkadaş olduk. Bu kızın ondokuz yaşında 
olduğunu öğrenince, küçük dilimi yuttum do�L-usu. 
Josephine'in ana bir baba ayrı bacısıydı. Placha -Utan­
gaç- diye çağınyariardı onu. Ama adı gibi değildi pek. 
Amatör bir oyuncuydu. Tiyatro dediler mi bayılıyordu. 

Sırdaş olduk. Bundan anladım ki, artık başkaları­
nın gözünde yaşlı başlı bir erkektim ben. İçindeki 
bütün dertleri, tasaları, genç kız düşlerini bir bir söy­
lerdi bana. Bacısıyla yada eniştesiyle bozuşup hırlaşsa 
ne yapacağını, ne edeceğini sorardı hemen. Her genç 
kız gibi çabucak ateşleniveriyprdu o da. Ailedeki son 
çocuklar gibi şımarıktı. 

Altı ay sonra şöyle bir dolaşmak için ilk kez evden 
çıkışımda o da geldi benimle. Topal topal yürüyen 
moruk bir adam kızıyla dolaşırken, tek dolaştığından 
daha az dikkat çekiyor. Herkes sana bakacağına kıza 
bakıyor çünkü. Bu nedenle dışarı çıkışımda yine geldi 
benimle. Sonra ilk gizli toplantımızda bulundu. Buraya 
da benimle gelmişti. Böylece, iddianarnede de dendiği 
gibi kendiliğinden oluvermişti bazı şeyler. Lido benim­
le başkaları arasındaki ilişkileri yürütüyordu artık. 

Seve seve yaptı bu işi. Yaptığının ne olduğundan, 
ne işe yaradığından haberi yoktu pek. Yeni, ilginç, 
öyle herkesin yapamadığı birşeyi yapıyordu. Maceram­
sı bir yanı da vardı üstelik. Bu da yetiyordu ona. 

Ufak tefek işler söz konusu olduğu sürece fazla 
açılmak istemedim kendisine. Tutuklanacak falan 
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olursa hiçbir şeyi bilmemiş olması, «suçluluk» bilinci­
ne girmesinden daha iyiydi onun için. 

Ama Li do yavaş yavaş alıştı işine. J elinek'lere 
bildiri iletmek amacıyla şöyle bir uzanmanın dışında 
başka şeyler yapmasını da öğrendi. Yaptığı iş nedir, 
neyin nesidir, bilmeliydi artık. Hemen başladım. Ben 
öğretmen, o öğrenciydi. Sıkı bir okuldu bizimki. Lido 
l)ırsla, hoşlanarak çalışıyordu. İlk bakışta yine öyle şen 
şakrak, boş, dahası, çocukluktan kurtulmamış bir kız­
dı. Ama içi, kafası değişmişti. Düşünüyordu artık. 
Günden güne gelişme içindeydi. 

Bir eylem sırasında Mikro'yla tanıştı. Mikro esaslı 
bir iş görmüş, hallandıra hallandıra bunu anlatıyordu 
hep. Kendini Lido'ya kabul ettirmesini bildi. Kuşkusuz 
Lido onun yüreğinin içini, nasıl bir insan olduğunu 
hemen anlamış falan değildi. Ben de değildim. Ama 
Mikro çalışmasıyla, elle tutulur gözle görülür inancıyla 
Lido'ya öbür erkeklerden daha cana yakın geldi. Önemli 
olan da buydu. 

Lido'nun yüreğinde bir takım şeyler filizlenip derin 
kökler saldı. 

1942 yılının başlarında bir takım üstü kapalı sözler­
le Parti'ye gireceğinden falan dem vuruyordu. Hiç onu 
böyle tedirgin görmemiştim daha. Doğdu dağalı hiçbir 
şeyi bunca ciddiye almaınıştı Lido. Ama ben kararsız­
lık içindeydim. Habire eğitiyor, habire sınıyordum 
onu. 

Partiye girmesi, 1942 Şubat'ında doğrudan doğruya 
Merkez Kurulu tarafından kabul edildi. Gece eve 
dönerken çatır çatır buz tutmuştu her y�m. Genellikle 
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çenesi düşük olan Lido o gün dut yemiş bülbül gibiydi. 
Eve yaklaşırken birden durdu. Öylesine yavaş, ama 
öylesine yavaş konuştu ki, kar tanelerinin yere düşer-
ken çıkardığı sesi duyabilirdin hani. 

· 

- Hayatıının en önemli günü bu. Bundan böyle 
kendim için yaşayarnam artık. Her ne pahasına olursa 
olsun, üstüme düşen herşeyi canla başla yapacağıma 
söz veriyorum. 

Ne belalı günlerdi o günler. Ama Lido bir gün boş 
vermedi, yılınadan usanmad�n çalıştı. Parti'nin «Üst 
kesimindekilerle» ilişkileri o kuruyordu. Gözünü bu­
daktan esirgemeyerek en tekinsiz işlere girdi. izi yiti­
rilmiş kişilerle ilişkiler kurup canı tehlikede olanları 
kurtarmaya çalıştı. Direnmeterin pörsüdüğü yerlere 
bir yılan balığı gibi sokulup o eski gamsız kasavetsiz 
haliyle işler becerdi. Ama onun bu aldırışsız halinin 
altında büyük bir sorumluluk duygusu yatıyordu. 

Biz tutuklandıktan bir ay sona o da tutuklandı. 
Mirek'in boşboğazlıkları verdi onu ele. Bacısıyla eniş­
tesini kaçırıp onları yasadışı duruma soktuğu anında 
belli oldu tabi. Kafasım ikide bir saliayarak yaptığının 
yasak, ağır sonuçlar doğuracak bir iş olduğunu bilme­
yen bilinçsiz bir kız rolünü ustalıkta oynadı. 

Bildiği tonla şey vardı. Ama ağzından çıt çıkmadı. 
Hala da çalışmaktan geri kalmıyordu. Bulunduğu 
ortam değiştiği için görülecek işlerin yöntemleri de 
değişmişti. Ama onun için bir Parti üyesinin görevi 
değişmezdi. Bu, kavganın neresinde olursan ol ellerini 
kavuşturup uyuşuk uyuşuk beklernemekti öyle. Gelen 
gizli buyruklan gözünü budaktan esirgemeden yerine 
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getirdi hep. Hemen saniyesinde, noktası noktasına. 
Birisinin canını kurtarmak için bir takım tekinsiz işle­
re girmek gerektiğinde, hiçbir şeyden haberi yokmuş 
gibi o allahlık tavrını takınıp başkasının «.suçunu» 
kendi yükleniyordu. Giderek Pankrac hapishanesinde 
«koridor sorumlusu» oldu çıktı. Öyle ki, hiç tanımadığı 
kişiler onun sayesinde tutuklanmadılar. Bir yıl sonra 
hapishaneye iletilen bir bildiriyle «görevine» son veril­
di. 

Bizimle Reich'ın mahkemesine çıkıyor şimdi Lido. 
Bunca insanın arasında özgürlüğe kavuşacağım uman, 
tek o haklı olank. Yaşı ufacık daha. Eğer biz dünya­
dan çekip gidersek onun yoldan çıkmasına gözyumma­
yın sakın. Yığınla öğreneceği şey var henüz. Yetiştirin 
onu. Bir dal gibi kuruyup gitmesin. Yol yordam göste­
rin. Kurumlanıp çalım satmasına, ben yapacağımı 
yaptım çleyip herşeyden el etek çekmesine izin verme­
yin. En güç zamanlarda gösterdi kendini o. Ateşten 
geçip çelik gibi sertleşti. 

Benim Komiser 

Bizim taş heykellerle ilgisi yok bunun artık. İlginç, 
öbürlerine göre kafası biraz daha iyice tahtadan bir 
heykelcik bu. 

Bundan on yıl önce Vinohrady'deki Flora kahve­
sinde elinizdeki madeni parayı masaya vurup yada 
«Garson!» diye bağırıp hesabı isteseydiniz, hemen 
yanınızda koca boylu bir adam biterdi. Sandalyelerin 
arasında yüzer gibi yürürdü o. Çabuk çabuk, ama bir 
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su solucanı kadar sessiz sedasız. Davranışları canlı, 
hoştu. Gözleri yırtıcı bir hayvanın gözleri gibi keskin­
di. Öyle şunu ·istiyorum, bunu istiyorum �emenize 
gerek yoktu hiç. Şıp diye anlar, garsona hai;Jer verirdi: 
«Üçüncü masaya beyaz krema! Soldaki pencerenin 
önüne pastayla Noviny gazetesi!» Müşterileri için esaslı 
bir şef garson, oradaki öbür görevliler için doyum 
olmaz bir meslektaştı. 

Ama o zamanlar tanımıyordum onu ben. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse, daha sonra, Jelinek'lerde tanı­
dım. Kalemi atmış, tabanca almıştı elirie artık. Beni 
göstererek: 

- En çok bu ilgilendiriyor beni! demişti. 

Hakçası, ikimiz de birbirimizle ilgilendik karşılıklı. 
Onun normal bir zekası ve başkalarına göre acayip bir 
üstünlüğü vardı: Bu bir çeşit önsezi, koku alıştı. Eğer 
cinayet masasında falan görev almış olsaydı başarısına 
diyecek olmazdı. Kıçı kırık yankesici takımı, bir takım 
pespaye katil kendi canlarından başka birşey düşün­
medikleri için ona içierini olduğu gibi dökederdi ola 
ki. Ama siyasi polisin eline böyle «kendi canını kurtar 
da. gerisine boş ver, » diye düşünen pek az insan düşer. 
Burdaki polisin kurnazlığı, yalnız kapana tutulmuş 
hayvanın kurnazlığıyla değil, çok daha büyük bir güçle 
boy ölçüşür. Yani, inançla, tutuldunun içinde bulundu­
ğu örgütün tutarlılığıyla. Buna da dayakmış, kurnaziık­
mış vız gelir tabi. 

Ne ki benim komiserde öyle kendine özgü ciddi bir 
inanç hak getireydi. O da öbür arkadaşları gibiydi 
tıpkı. Eğer onlardan herhangi biri her nasıl olup da 
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kendini bir inanca falan bağlamışsa, buna akıl yoluyla, 
yani bir takım düşünce akımlarını ve dünyayı tanıdı­
ğından değil, ahmakça bağlanmıştır. 

Yine onlar ele aldıkları işi başarıyla sonuçlandır­
mışlarsa, bu, verilen kavganın uzun süre çok dar bir 

/alanda, şimdiye kadar görülmüş yasadışı eylemlerle 
kıyaslanmayacak kadar zor koşullar altında sürdürül­
mesindendi. Rus bolşevikleri iki yıl yasadışı çalışan 
birisinin dört dörtlük bir devrimci olacağını söylemiş­
lerdi bir zamanlar. Ama onlar için mesele kolaydı. 
Moskova'da tehlike içinde misin, çek git Petrograd'a. 
Ordan da Odesa'ya. Hiçbir allahın kulunun seni tanı-

- madığı milyonluk kentlerde kaybol git. Ama bizde bir 
Prag vardı. Bir sürü kışkırtıcının biraraya geldiği bu 
kentte, insanların yarısı bilir, tanırdı seni. Yıllar boyu 
dayandık durduk arda. Gestapo'ya yakayı ele verme­
den beş yıl yasadışı eylemlerde bulunan arkadaşları­
miZ çıktı yine de. Çünkü çok şey öğrenmiştik. Çünkü 
düşman güçlü de, hain de olsa zır cahildi. Yıkıp yok 
etmekten başka bir bildiği yoktu. 

Il-A şubesinde üç kişi var. Bunlar toplumculuğun 
köküne kibrit suyu döken kimseler olarak ün yapmış­
lar. İç düşmana karşı sürdürdükleri yiğitlikten ötürü 
siyah-beyaz-kırmızı bir kordele taşıyorlar giysilerinin 
üstünde. Bunlar: Friedrich, Zander ve benim komiser 
J oseph Böhm. Hitler'in ulusal toplumculuğunu b inde 
bir alıyorlar ağızlarına. Siyasi bir düşünce için değil, 
kendileri için sürdürüyorlar savaşlarını. Hepsi ayrı bir 
yol tutturmuş. 
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Zander: Bir karış boyu var. Pis herifin teki. Öfkeli 
olmadığı an yok. Polis yöntemlerini içlerinde en iyi 
bilen o belki de. Ama para işlerine daha çok aklı yatı­
yor. Birkaç aylığına Prag'dan Berlin' e vermişlerdi onu. 
Ama gitmemek için ayak dir etti. Reich'ın ·başkentinde 
iş görmek, hem bir aşağılanma hem de bir para kaybı 
demekti onun için. Afrika'da yada Prag'daki bir sö­
mürge görevlisi bankalara bol bol para yatırmak için 
esaslı fırsatlar ele geçirmiş. daha güçlü bir kişidir ne de 
olsa. işine çok titizlenir artık. Nasıl çalıştığını göster­
mek için yemek saatlerinde bile adam sorguya çeker. 
Çünkü, resmi görevinin dışındaki işlerde daha titiz 
olduğunu belli etmemek için zorunludur buna. Zan­
der'in eline düşenin vay haline! Hele hele evinde 
tasarruf sandığı cüzdanı yada bir takım pahalı· eşyalar 
varsa, vay ki vay haline! Çok sürmez hemen boylar 
öbür dünyayı. Çünkü Zander'in tutkusu tasarruf san­
dığı cüzdanıyla pahalı eşyalardır. Bu konuda hiç lamı 
cimi yoktur onun. Hem yaveri, hem tercümanı olan 
Smola'dan ayrıldığı nokta budur. Smola kibar bir 
korsandır. Parayı alırsa cana falan kıymaz. 

Friedrich: Sırık boylu, kara kuru birşey. Pis pis 
bakar insana. Pis pis sırıtır. 1937'de Cumhuriyet Çe­
koslovakya'sına, toplurucu alman göçmenlerinin canla­
rının okunrr.asına yardım için casus olarak gelmişti. 
Bütün tutkusu adam öldürmek olduğundan kimse 
suçsuz değildi onun gözünde. Odasından adımını atan 
suçlu demekti. Kadınlara, kocalarının toplama kamp­
larına can verdiğini yada kurşuna dizildiğini söylemeye 
bayılırdı. İçi ölülerin külleriyle dolu yedi tüpü çekme-
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cesinden çıkarırken keyfine diyecek yoktu. Onları 
tutuklulara gösterip gösterip: 

- Bu yedi kişinin canını kendi elimle aldım ben. 
Sekizinci sen olacaksın! derdi. 

(Şimdi sekiz oldu onlar. Çünkü son olarak Zika'yı 
da öldürdü). Eski dosyalan karıştınrken ölenlerinkin e 
rastladı mı: «Hesabı tanuını, hesabı tamam!» der, 
zevkten dört köşe olurdu. İşkence yapmaya bayılırdı. 
Hele de kadın kısmına. 

Lüks şeylere olan düşkünlüğü polisliğini daha da 
çok kullandırıyordu ona. Şöyle dayalı döşeli bir dairen 
yada evin varsa, lamı cimi yok öldüğünün resmiydi. 

Yaveri Çek Nergr'in boyu beş parmak daha kısay­
dı kendisinden. Bunun dışında al onu vur öbürüne. 
Hınk demiş birbirlerinin burnundan düşmüş ikisi de. 

Böhm: -Benim komiser- Paraya pula, adam öldür­
meye tutkusu falan yok, ama hani bir hesaplasan ön­
ceki iki Gestapo'nun yediği haltlardan daha az tutmaz 
yediği haltlar. Birşey olmak tutkusuyla yanıp tutuşan 
bir serdengeçti bu. Çoktandır Gestapo hesabına çalışı­
yordu. Napolyon stili bir salonda otel garsonuydu. 
Beran'ınC') gizli görüşmelerinde bulundu hep. Be­
ran'ın Hitler'e söylemediklerini kendi yaptı. Ama 
insan avının, insanların ölmelerine yada yaşarnalarına 
karar vermenin, bir yığın ailenin alın yazısını çizmeni;ı 
yanında bu gibi şeyler neydi ki? 

(*) Çekierin Laval'ı. Gerici toprak ağalanndan biri. Çek Protecto­
rat bakanlarının başkanı. 
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içinin, yüreğinin rahatlaması için yaptıklarının illa 
da kötü, üzücü şeyler olması gerekmiyordu her zaman. 
Gelgelelim değerli bir insan olduğunu başka türlü 
gösteremezse vay canınaydı artık milletin!, Bir Herost­
rates'ın ününün dünyaları tutması için, insan ömrü­
nün, dünya güzelliğinin bit kadar değeri mi olurdu 
hiç? Benim komiser, tek başına en geniş kışkırtıcı ajan 
şebekelerini . kurdu. Arkasında bir sürü köpekle av 
yapıy.ordu. Zevk için aviamyordu genellikle. Sorgular 
onun için can sıkıcı birşey& Baş görevi tutuklamaydı. 
Sonra da ne karar verecek diye bekleyen insanları 
karşısına alıp seyretmekti... Bir keresinde, Prag'ta 
trafiği durdurmuş, vatmandı, otobüs şoförüydü, bilet­
çiydi, tam ikiyüz kişiyi tutuklamıştı. Yollarda paniğe 
kapılmıştı bütün millet. Zevkten ölüyordu benim ko­
miser. Sonra yüzellisini koyuverdi bunların. Yüzelli 
evde kendisinden babayiğit, mert bir insan olarak 
sözedileceği için keyfine diyecek yoktu. 

Onun gördüğü işler hep uzayıp giden, sürünceme­
de kalan ıvır zıvır işlerdi. Öyle önemli birşey çıkara­
mamıştı daha. Bir rastlantı sonucu yakaladığı ben, 
bunun dışındaydım. Bana içtenlikle: 

- Sen benim yakaladığım en büyük balıksın, diyor­
du. 

Beni genellikle ağır toplardan biri olarak nitelen­
dirdikleri için, koltuklan kabarıyordu. Belki de bu 
nedenle ömrüm bir parça daha uzamış oldu. 

Durup dinlenmeden habire yalan söyledik onunla 
birbirimize. Ben onunkileri hiç yutmuyor, o ise ara 
sıra yutuyordu benimkileri. Yalanlar ortaya çıkınca hiç 



97 

sesimizi çıkarmıyor, üstünde durmuyorduk. Sanırım, 
benden bir takım gerçekleri öğrenmek için olanca 
gücünü kullanma di · pek. Elindeki «Büyük balzk»a 
gölge düşürmekten korkuyordu galiba. 

Zincire vurmayı, dayağı sorgu için biricik yol ola­
rak görmüyordu. Daha çok karşısına alıp sırdaş olma­
ya falan bakıyordu. Duruma, adarnma göre ya bunda 
direniyor yada gözdağı veriyordu. İlk gecenin dışında 
işkence yapmadı bana hiç. Ama bunu· uy'gun gördü­
ğünde öbürlerinin eline veriyordu beni işkence yapsın­
lar diye. 

Lamı cimi yok, bütün diğerlerinden daha ilginç, 
daha karmakanşık bir insandı o. Düş gücü de daha 
genişti. Y :rada nmasını biliyordu bundan. Bir gün, 
Branik'te( ) bir yere gittik onunla. Sözde şöyle bir 
oturup laftayacaktık Bir meyhaneye girdik. Sağımız 
solumuz insan kaynıyordu. 

- Hele bak bakalım, dedi. Biz seni tutukladıktan 
sonra değişen birşey olmuş mu? İnsanlar yine eskisi 
gibi yürüyor, gülüyor, eskiden nasıl sıkıntıları, dertleri 
varsa yine var. Sen yaşamışsın yaşamamışsın, dünya­
nın nınurunda değil. Bunların arasında okuyucuların 
falan da vardır kuşkusuz. Ama senin için zerre kadar 
üzüleceklerini sanıyar musun? 

Bir başka sefer, sorgudan sonra, beni bir taksiye 
atıp Prag'ı dolaştırdı. Akşamdı. Neruda caddesinin 
y�karısındaki Hradcany'ye götürdü. 

("' Pra::ı-'m dısmda bir er. 
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- Prag'ı sevdiğini biliyorum. İyi bak hele. Gerçek­
ten oraya hiç dönmek istemiyor musun? Şuraya bak 
sen, ne kadar da güzel! Sen öldükten sonra daha da 
güzelleşecek tabi . . .  

Ağzımı sulandınyordu aklısıra. Prag'ın bir yaz 
akşamıydı bu, ama güzün kokusu yavaş yavaş duyul­
maya başlamıştı bile. Prag hallanmış üzümler gibi 
bugulu, mor mordu. Şarap gibi baş döndürücüydü. 
Ölünceye kadar seyredebilird� Prag'ı böyle. Ama 
onun sözünü keserek: 

- Hele sizsiz daha daha da güzel olur Prag! dedim. 

Güldü. Gülüşünde bir kötülükten çok, tasa, üzüntü 
vardı. 

- Baktan bir adamsın, dedi. 

Daha sonraki günler sık sık bu akşamı anımsattı: 

- Bizsiz ha? Demek savaşı kazanacagımıza inan-
mıyorsun hala, öyle mi? Böyle soruyordu bana. Çünkü 
kendinin de inandıgı yoktu. Karşılanndaki savaş güçle­
rinin daha büyük, daha yenilmez olduklarını söylerken 
kulak kesildi bana. Son sorgularımdan biriydi bu. 

Pantolon Askılan 

Karşıdaki hücrenin kapısında pantolon askıları 
sarkıyor. Bunlar, bildigirniz pantolon askısı basbayagı. 
Bir zamanlar ifrit oluyordum görünce onhırı. Ama 
şimdi hoşlanıyorum. Ne zaman bizim hücrenin kapısı­
nı biri açsa, yüregime bir umut ışıgı düşürüyor onlar. 
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Tutuklandığın zaman ölesiye döverler seni. Ama 
kendini asmayasın diye kravatını, kemerini yada pan­
tolon askılarını alırlar. (Oysa çarşafla falan daha iyi 
asar insan kendini) Bu tehlikeli eşyalar, Gastapo'nun 
bilmem hangi şubesinin seni uzakta başka bir yere, bir 
toplama kampına göndermeye yada kurşuna dizilm en e 
karar vereceği zamana kadar kalem odasında sürünür 
durur. Sonra seni çağırıp resmi bir ciddiyet içinde geri 
verirler onları. Ama öyle alıp da hücreye sokamazsın. 
Dışarda kapının yanında yada tam karşıdaki bir yere 
asmak zorundasındır. Sen gidene dek onlar gönülsüz 
bir yolculuğun işareti olarak sarkıp dururlar öyle. 
Pantolon askıları tam Gusta'nın başına geleni öğrendi­
ğim gün göründü karşıda. Bu yoldaş da Gusta'mın 
gidecegi aynı kafileyle gidecek demek çalışmaya? 
Kafile yola çıkmadı henüz. Gitmesi geri bırakıldı bir 
anda. Tutukluların çalışacağı yer bombalanmış meger. 
(Tatlı bir umut daha işte) Kafilenin ne zaman yola 
çıkacağını bilen yok. Belki hemen bu akşam, belki 
yarın, belki haftaya, belki onbeş gün sonra. Karşıda 
pantolon askıları hep öyle sarkmış duruyor. Onları ne 
zaman yerinde görsem, biliyorum ki Gusta'm Prag'da 
daha. Ona yardım eden birisine bakar gibi sevinçle, 
sevgiyle bakıyoruro onlara. Gusta, bir, iki, üç gün daha 
kazanıyor. Ola ki bir tek gün bile kurtarabilir onu. 
Burda hepimiz böyle yaşıyoruz işte. Bir ay, bir yıl önce 
nasıl yaşamışsak bugün de öyle. Bütün umutlarımız 
yarınlarda. Jtaderini bir takım birileri almış eline. Bir 
güne işin bitik. Kurşuna dizileceksin. Ama bakalım 
neler getirecek yarın? Ne olacak? Yarına erişebilirsen 
herşey değişir belki de. Belli olan hiçbir şey yok ki. 
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Y ann ne olacağını bilen yok ki. Her dagan günle bin­
lerce insan yok ediliyor. Binlerce insan için başka 
yaşanacak gün kalmıyor artık. Ama sag kalanlar sarsıl­
maz bir umutla yaşamalarını sürdürüyorlar. Yarın ne 
o!acagını kimbilir? Akıl havsala almaz masallar uydu­
ruluyor. Her hafta, savaşın falanca tarihte bitecegi 
atılıyor ortaya. Bütün herkes agzı bir karış açık dinli­
yor bunları. Sözler kulaktan kulaga geçip yayılıyor. 
Her hafta, Pankrac hapishanesinde heyecan yaratan 
bir haber dolaşıyor dilden dile. O kadar hoş şeyler ki · 
bunlar, inanası geliyor insanın. Ne ki yanlış umutlar 
yüreği güçlendireceği yerde tüketiyor. iyimserlik yalan 
dolanla değil de, gerçekle, dört dörtlük bir zaferin açık 
seçik belirlemesiyle beslenmeli. Önemli olan, o günün 
kesin olarak geleceğine ve burda . kazanacağın her 
saatin seni bırakmak istemediğin hayatla, korkulu 
ölüm arasındaki sınırın üstüne çıkaracağına olanca 
gücünle inanmandır. 

İnsanoğlunun ömrü göz açıp kapayıncaya kadar 
gelip geçiveriyor. Ama burda günlerin daha da çabuk 
geçmesini istiyor insan. Daha çabuk, çok daha çabuk. . .  
Her an insanlardan bir parça alıp götüren o göz1e 
görünmez zaman, burda canciger dostun oluyor. Ne 
tuhaf şey bu! Bakıyorsun, yarın dün oluvermiş, yarın­
dan sonra bugün. Bir gün daha geçti yine. 

Karşı kapının yanındaki pantolon askılan sarkıp 
duruyor hala. 



1942 SlKlYÖNETİMİ 

27 Mayıs 1943 

Tam� tarnma bir yıl oldu. 
Sorgudan son

.
ra «Sinema»nın altına götürdüler 

beni. Oda «400»e yapılan günlük yolculuktu bu. Öğle­
yin Pankrac'dan gelen yemeği yemek için aşağıya, 
öğleden sonra da dördüncü kata .. . Ama bugün yukarı 
çıkma dık. 

Oturmuş yemek yiyorsun. Sıralar karşılıklı yemek 
yiyen, habire ağızlarını aynatan tutuklularla dolu. 
insanca bir görüntü hani adeta. Eğer şu an, yarın bir 
gün can verecek olan bu i. ısanlar bir iskelet olup çıkı­
verse, kaşıklann, toprak kapların gürültüleri, keı;nik 
tıkırtılarının, çenelerden çıkan kuru şakırtıların·arasın­
da hemen yok olup gider. Ama gel gör ki içlerinde 
birinin bile gelecekten kuşkusu yok yüreğinde. Herkes 
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daha haftalar, aylar, yıllar yaşamak için deli gibi· ye­
mek yiyor. 

Adeta güzel bir hava. Püfür püfür bir yel esiyar. 
Yeniden bir sessizlik kapladı her yanı. Çıt yok. Gözet­
leyicilerin suratlarından birşeylerin olup bittiği sezili-

. yar. Biraz sonra çağırıyorlar bizi. Pankrac'a götürmek 
için sıra yapıyorlar. Öğle. Gö.çülmemiş şey dogrusu. 
Hiç sorgusuz sualsiz yarım gün geçiriyoruz. Üstelik de 
ağzını açıp cevaplamadığın sorulardan iliallah dedigin 
bir zamanda. Tanrıların armağanı gibi sanki! Gelgele­
lim işin aslı başka. 

Koridorda general Elisa'yla karşılaşıyoruz. Gözleri 
fır fır, heyecanlı. Gözetleyicilerin arasında bana: 

- Sıkıyönetim, diye fısıldıyor. 
Tutuklular hapishaneye gelen en önemli bildirileri. 

bölük pörçük ögi-enebiliyorlar. Benim hiç ağzımı aç­
madan sorduğum soruya karşılık vermiyor Elisa. 

Pankrac'daki gözetleyiciler zamansız dönüşümüz­
den afalladılar. Beni hücreye götürene büyük bir güve­
nim var. Kim olduğunu falan bildiğim yok, ama duydu­
ğum şeyi söylüyorum ona. Başını sallıyor. Hiçbir şey­
den haberi yok. Olur ya, belki de ben yanlış duydum. 
Evet olabilir. Bu rahatlatıyor onu. 

Ama akşam yine gelip, hücrede bana: 

- Haklıymışsın, diyor. Heydrich'e suikast düzen­
lenmiş. Ağır yaralı. Prag' da sıkıyönetim ilan edilmiş. 

Bir başka gün, bizi aşağıya, sorguya gitmek için 
geçtiğimiz koridora diziyorlar. Aramızda 1941 Şubat'­
ında tutuklanan Parti Merkez Kurulu son başkanı 
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Victor Synek'te var. -ss üniforması giymiş sırık boylu 
anahtarcı gardiyan beyaz bir kağıdı sallayıp duruyor 
onun önünde. Koca koca harflerle yazılmış yazıyı 
seçebiliyorsun: 

- Entlassungsbefehl! (Tahliye emri) 

Gardiyan ayı gibi gülüyor tıpkı: 

- Görüyorsun ya yahudi çıfıt, boşu boşuna bekle­
din y-ani! Tahliye emrin geldi! Fik. . .  

Eliyle ipin takılacağı yeri gösteriyor Victor'un 
boynunda. 1941 sıt,yönetirninde ilk asılan Otto Synk 
olmuştu. 1942 sıkıyönetimindeyse kardeşi Victor ilk 
asılan Onu. alıp Mauthausen'e götürüyorlar. Kendile­
rinin de söyledikleri gibi kurbanın işini bitirmek için. 

Pankrac'dakilerin Petschek adiiye sarayına yaptık­
ları yolculuk binlerce tutuklu için günlük bir işkence 
oluyor. Arabaların içindeki gözcü SS'ler, Heydrich'in 
öcünü alıyorlar. Daha hapishane arabası şöyle bir 
kilometre yol almadan, tutukluların ağzından, burnun­
dan, dipçikle yarılmış kafalarından oluk oluk kanlar 
akıyor. Ben hangi arabaya düşersem oradakilerin işine 
yarıyorum. Çünkü keçi gibi sakalım SS'l,erin ilgisini 
çekiyor. Hemen başlıyorlar dalga geçmeye. Sarsıla 
sarsıla giden bir: arabada tutunulacak yerlere yapışılır 
ya, onlar da benim sakala yapışıyorlar. En büyük zevk­
leri bu. Ortalıkta esen havaya bakarsan yeni sorgular 
başlayacak. Benim için hazırlık oluyor onların bu 
yaptıkları. Sorgular şu değişmez sözle bitiyor: 

- Yarın da aklını başına toplayıp konuşmazsan 
kurşuna dizileceksin ha! 



104 

Bunda hiç de öyle çok korkulacak birşey yok artık. 
Her akşam alttaki koridordan bir takım adlar çağırı­
yorlar. Kolları, bacakları sımsıkı bağlanmış e_lli, yüz, 
ikiyüz adam mezbahalık hayvanlar gibi götjlrülüyor. 
Sonra ver elini J<Qobylis. Toptan asılacak arda hepsi. 
Suçları mı? Bir kere suçları falan yok hiçbirinin. Hiç 
yoktan tutuklanmışlardı. Öyle hiçbir büyük işe sokma­
mışlardı burunlarını. Tanıklık için falan da gerekmi­
yariardı artık. İşte bu nedenle, yarasa yarasa öldürül­
meye yararlardı. Suikasttan iki ay önce hir yoldaşın 
dokuz kişiye okuduğu matrak bir şiir tutuklanmalar ına 
neden olmuştu onların. Şimdi suikastta onla rın da 
parmakları var diye idama götürülüyorlar. Altı ay önce 
yasadışı bildiri dağıtmaktan bir kadın tutuklandı. Su­
çunu kabul etmedi ama. Dağıtmadım, dedi. Bunun 
üstüne, bacılarını ,  erkek kardeşlerini, görümeelerini 
tutuklayıp hepsini idam ettiler. Çünkü sıkıyönetim 
buyruğu, ailede ne kadar insan varsa hepsinin kökü­
nün kazınmasını söylüyor. Yanlışlıkla tutuklanan bir 
PTI görevlisi, aşağıda salıverileceğini beklerken, adı­
nın çağrıldığım duyup arasına katıyorlar. Sonra da 
kurşuna diziyorlar bir güzel. Aradan ik i  gün geçince 
görüyorlar ki, ad benzerliği olmuş meğer. Kurşuna 
dizilecek başkasıymış. Tabi o da kurşuna d iziliyor. 
Böylece düzeltiliyor yanlış. Öldürülecek insanların 
kimliğini uzun uzun incelemek için kimin zamanı var 
öyle? Bütün bir ulusun canına kıymak söz konusu 
olduğuna göre böyle birşey gereksiz değil mi yani? 
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Akşam geç zaman sorgudan dönüyorum. Vlad 
Vancura(") aşagıda duvar.ın dibinde, ayaklarının 
ucunda çıkını öylece duruyor. Biliyorum bunun ne 
demek oldugunu. O da biliyor. El sıkışıyoruz. Koridor­
dan yukarı çıkarken ona bir kez daha bakıyorum. 
Kafası hafifçe öne egik duruyor orda, Uzaklara uzak­
lara bakıyor. Eski günler geçiyor gözlerinin önünden 
herhalde. 

Yarım saat sonra adını bagırıyorlar. . .  
Ar::ıdan birkaç gün geçince, duvann aynı yerinde 

Milos Krasny'le karşılaşıyorum. Devrimin yigit savaş­
çısı Milos'la ! Ta geçen yılın Ekim'inde tutuklanmıştı. 
işkence de yaptılar, dip hücreye de attılar, ama hepsi 
vız geldi. Duvara yan dönmüş, hemen arkasındaki bir 
gardiyana birşeyler anlatıyordu usul usul. Beni görün­
ce gülürnsedi. Elveda der gibi başını salladı. Gardiyana 
şöy�e diyordu: 

- Boşuna bütün yaptıklarınız. Bizden nice kişi can 
verecek daha. Ama yenilen siz olacaksınız . . .  

Yine bir ögleyin Petschek adiiye sarayının altında­
yız. Yemegi bekliyoruz. Elisa 'yı getiriyorlar. Kolunun 
altında gazeteler var. Gülümseyerek onları gösteriyor. 
Suikastı yapanlarla ilişkisi oldugunu okumuş içinde. 

- Bir yığın palavra ! deyip yemek yemeye başlıyor. 
Akşam, yanında başkalarıyla Pankrac'a döndügün­

de, şen şakrak yine bundan sözediyor. Bir saat sonra 
hücreden alıp Kobylis'e götürüyorlar onu. 

(") Almanların kurşuna dizdigi en büyük Çek yazarlarından biri. 
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Ceset yığınlan habire yükseliyor. Artık on on, yüz 
yüz, bin bin sayılınıyor onlar. Taze kan kokusu yırtıcı 
hayvanların iştahını daha da kabartıyor. Şimdi gece 
geç zamanlara kadar hababam «çalışıyorlar». Pazar 
günleri de öyle. Şimdi hepsinin üstünde SS üniforması 
var. Adam öldürerek egleniyorlar, adam öldürerek 
dinleniyorlar. Kimler yok canlarma kıydıklarının ara­
sında! İşçiler, öğretmenler, köylüler, memurlar, yazar­
lar... Kadın erkek, çoluk çocuk herkesi öldürüyorlar. 
Tek kişi sağ bırakmadan bütün bir aileyi temizliyorlar. 
Köyleri yakıp yıkıp tek canlı koymuyorlar içinde. Kü­
çük büyük, kadın erkek demiyor, kimi bulurlarsa oku­
yarlar canına. 

Bunca korkunç şeyler içinde ne yapıyor peki insa­
noglu? 

Yaşıyor. 

Akıl havsala almaz, ama yaşıyor. Yemek yiyor, 
uyuyor, seviyor, çalışıyor. Üstelik, ölümle zerre kadar 
ilgisi olmayan şeyler düşünüyor. Sırtında dayanılmaz 
bir yük var belki. Ama o baş eğmeden, dimdik taşıyor 
bu yükü. 

Komiser, sıkıyönetim günlerinde Branik'e götürdü 
beni. Ihlamur ve akasya çiçeği kokan tatlı bir Haziran 
günüydü. Tramvay duraklarında iğne atsan yere düş­
mezdi. Gezintiden döiıenlerin gürültüsünden patırtı­
sından durulrnuyordu. Tatlı bir yorgunluk içindeydi 
herkes. Şen şakraktı. Güneş, su, vücutlarına sürünen 
yavuklunun kolları iyice kızıştırmıştı onları. Ama tepe­
lerinde dolaşan ölümü yüzlerinde okuyamıyordun hiç. 
Cıvıl cıvıldılar. Tavşanlar gibi sevirnliydiler. Evet, 
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tavşanlar gibi tıpkı! Elini uzat, için hangisini çekerse 
alıver. O an, öbürleri bir köşeye Çekilirler hemen. 
Ama az sonra bütün tasaları, bütün sevinçleri, bütün 
yaşama güçleriyle kaynaşmaya başlarlar yenid�n. 

Bir anda hapishanenin dört duvarı arasından bu 
insan selinin ortasına girivermiştim. Ordaki insanların 
anlatılmaz güzellikteki mutluluklarında acı bir tat 
duydum önce. 

Ama haksızdım. 

Burda gördüğüm hayat öyle bir hayattı ki, ben de, 
ardakilerin hepsi de bu hayattan gelmiştik. Can da­
yanmaz, korkunç bir baskı içindeydi ama, kimse yok 
edemezdi onu. Bir kişinin, yüz kişinin ortadan kalkma­
sıyla ona birşey olmazdı. Ölümden daha güçlüydu bu 
hayat. Acı, buruk bir tat duymam dogru muydu be­
nim? 

Hücrelerimizde akıl havsala almaz korkunçluklada 
karşı karşıya yaşayan bizler, burdakilerden ayrı insan­
lar mıydık gerçekte? Hamurumuz başka mıydı yani? 

Bazı bazı polis arabasıyla sorguya gidiyordum. 
Arabadaki gardiyanların tutumu, davranışları pek kötü 
degildi bana karşı. Pencereden caddeye, dükkaniarın 
vitrinlerine, çiçekçilere, yolda yürüyenlere, kadınlara 
bakıyordum. Bir keresinde: «Dokuz çift güzel kadın 
bacağı sayarsam bugün idam edilmeyeceğim, » dedim 
kendi kendime. Gördügüm kadınların bacaklarını 
adamakıllı inceledim, birbirleriyle kıyasladım, tek tek . 
saydım. Kimini güzel buldum, kimini çirkin. Ama 
bunu, hayatım bu sınamaya baglıymış gibi yapmadım. 
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Rayatım hiç söz . konusu değilmişçesine içten, dobra 
dobra yaptım. 

Gece geç vakit dönüyordum hücreye. Pesek baba 
meraklanıyordu. Acep geri gelir mi ola? Beni' kucaklar 
öperdi hemen. Ona Kobylis'de dün kimin öldürüldü­
ğünü, yeni neler olduğunu anlatırdım kısaca. Sonra 
oturur,. deli gibi bir iştahla o mide sulandırıcı kuru 
sebzelerimizi atıştırırdık. Bazen ver ederdik türküyü 
şen şakrak. Bazen öfkemizi zar atarak yenerdik Ken­
dimizi amma da vermiştik bu ahmakça oyuna! Bunları 
hücreınİzin kapısının her an açılıp içimizden birine 
ölüm bildirisinin okunacağı akşam saatlerinde yapar­
dık: . 

- Sen aşağıya bakalım! Pılını pırtını topla, yallah. 
Bizi .çağıran olmadı hiç. Korkulu dönemi atlattık 

böylece. Bunu bugün anımsıyoruz da anlatılmaz bir 
şaşkınlığa düşüyo�uz. İnsanoğlu en dayanılmaz şeylere 
bile acayip dayanıklı yaratılmış! 

Bu gibi anlar derin izler bırakıyor bizde elbet. 
Şimdi beynin içine girmiş bir film makarası gibi dönüp 
duruyorlar belki, ama bir gün ölürnden kurtulup da 
gerçek hayata dönersek bizi bir deliliğe sürükleyebilir­
ler. Belki de bu günleri büyük bir mezarlık, çok değerli 
tohumların ekildiği yeşil bir bahçe gibi görürüz o za­
man. 

Patlayıp tilizlenecek bir gün bu tohumlar! 



TAŞ HEYKELLER, TAHTA HEYKELCİKLER (H) 

Pankrac 

Hapishanede iki türlü hayat var. Birincisi dört 
duvar arasına sokulmuş, dış · dünyayla zerre kadar 
ilişiği kalmamış bir hayat. -Siyasi tutukluların gizli gizli 
bir takım bağlarla dış dünyaya olan ilişkileri sürer yine 
de. Öbürleri hücrelerin dışında uzun uzun koridorlar­
daki yürek bunaltıcı karanlıklardaki hayat . . .  Bütünüyle 
içine kapamk, üniformalı bir dünya bu. Yığınla tahta 
heykelciği, üç beş de taş heykeli var. 

· Sözünü etr ek istediğim bu sonuncusu işte. 

Bu dünyanın kendine göre bir hayvanbilimi ve 
tarihi var. Eğer tarihi olmasaydı onun hayvanbilimini 
böylesine derinlemesine öğrenemezdim zaten. Olsa 
olsa bir takım gizli kapaklı şeyleri, görünüşte sağlam, 
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birbirinden ayrılmaz bir bütün olan demir gibi ağırlı­
ğıyla hücredeki insaııları ezim ezim ezen yanını tanır­
dım sırf. Bir yıl öneeye kadar böyleydi bu. Ama şimdi 
onun bu güçlü görünen yüzünde yığıııla çatlak var. Bu 
çatlaklardan türlü türlü suratlar çıkıyor ortaya: Zaval­
lı, sevimli, tasalı, gülünç ... Ama hepsi insan suratlı ... 
Yönetirnin zor durumda oluşu, bu alaca bulaca dünya­
daki her kişiyi bir baskı altında tutuyor. Oıılarda in­
sanca ne varsa ezip ezip yok ediyor. Kiminde bit ka­
dar, kiminde biraz daha çokça kalıyor bu insanlık 
dediğimiz şey. İşte oııları birbirinden ayıran, bir takım 
ayrı tipierin ortaya çıkmasını doğuran, bu insanlık 
yanının az yada çok bulunuşu. Kuşkusuz dört dörtlük 
bir yığın adam da qulursun arda. Ama bunlar yerlerin­
de durdurolamazlar ki... Başları dertte olaıılara el 
uzatmak için kendi başlarını derde sokmaya fırsat 
bulamazlar ki ... 

Hapishane kasvetli bir yer. Hele hücrelerin dışı 
içinden daha kasvetli. Hücrelerdeki dostluklar, yaren­
likler gırla. Hem de ne dostluk, ne yarenlik! Cephede 
binbir tehlikenin içinde insaıılar canciğer olurlar ya 
birbirleriyle, işte öyle birşeydir burdaki yakııılıklar. 
Bugün bakmışın ben kurtarmışım senin hayatını, yarın 
da sen benim. Ama böylesi bir dostluk alman gardi­
yaııların, gözetleyicilerin arasında hak getire. Herkes 
birbirinin arkasında oıılarda. O onu gözler, bu bunu 
haber eder. İnsaıılar ilişkilidir birbirinden hep. Dost 
dediğine bile acaba diye kuşkuyla bakarsın. Bazılan 
hücredekilerle arkadaşlık kurarlar. Buıılar, arkadaşsız, 
dostsuz edemeyeıılerdir. 
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Adları şuymuş, huymuş önemli değildi bizce. Ken­
dimiz ad takıyorduk onlara. Yada bizden öncekilerin 
taktığı adlarla amyorduk Bazılarının hücre sayısı 
kadar adı vardı. Bunlar şöyle böyle kişilerdi. Kimi bir 
yerde yemeği bolca vermiştir, kimi bin yerde ver et­
miştir tokadı birisine. Önemsiz ilişkilerdi bunlar, ama 
tutukluların kafasından sittİn sene silinmezdi. Hemen 
bir ad takılırdı. Ama bazı bazı bütün hücrelerin aynı 
adı taktığı da olurdu. Tabii bu ad o kişinin karakterini 
en iyi biçimde dile getirirdi. iyi bir ad da olurdu bu, 
kötü bir ad da. Şu herife bak hele sen! Şu tahtadan 
heykelciklere bak bir! 

Bunlar öyle gelişigüzel bir araya gelmiş insanlar 
değil. Bir bir seçilip öyle gönderilmişler. Nazi siyasi 
ordusunun bir bölümünü oluşturuyorlar. 

«Samera'lı• 

Nah koca bir vücut, incecik bir ses: «SS yedeği• 
Rheuss. Koloyna'da, Rhin üstündeki bir okulda kapı­
cıymış bir zamanlar. Bütün alman okullarının kapıcıla­
rı gibi birkaç yıllık halk okuluna gitmiş gelmiş bir iki. 
Arada bir hapishanenin berberliğini yapıyor. Bir za­
manlar, beni hücreye sürükleye sürükleye o götürmüş, 
ot döşeğe yatırıp yaralarımı iyileştirmeye o çalışmıştı. 
Belki de oydu canımı kurtaran gerçekten. Burda nasıl 
bir insan olarak göründü, has bir insan gibi mi, yoksa 
birkaç yıllık halkokuluna gitmiş bir Samera'lı gibi mi, 
bunu bilemem? Ama onun bir keresinde, tutuklu 
yahudilerin ağızlarını burunlarını kırıp sonra da her 
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çeşit hastalığa iyi geliyor diye onlara zorla kaşık kaşık 
tuz ve kum yutturmaya kalkışması nazi köpekliğinden 
başka birşey değildi besbelli. 

«Değirmenci• 

İyi yürekli, safça bir adam. Fabian De Budejovica 
bira fabrikasının arabacısı. Hücrenin kapısında bir 
gülümser, ağzı kulaklarına varır nerdeyse. Yemeği 
dağltırken hiç kimsenin canını sıkacak birşey yapmaz. 
Ama bu adamın kendi üstlerine gülünç bir takım şey­
ler anlatmak için saatlerce hücrenin kapılarını dinle­
mesi akıl alır, İ..'1anılır şey değilc;!ir hani. 

Ko klar 

Budejovica bira fabrikası işçilerinden bu da. Bu 
Sudetes'li alman . işçilerinden yığnıla burda. Marx bir 
zamanlar şöyle yazmıştı:: fi.Bir işçi tek başına ne dii§ü­
nürse düşünsün, ne yaparsa yapsın önemli degildir. önem­
li olan, işçilerin bir sınıf olarak tarihsel görevlerini yerine 
getimıeleridir. » Burdakiler öyle sınıflarının görevini 
gerçekten· anlayacak işçiler değil. Kopmuşlar sınıfla­
rından. Dahası, onun karşısinda yer ahrnşlar. İşçi 
sınıfının düşüncelerini ipe çekmişler. Görünüşe bakar­
san, onun kendisini de çeketekler ipe. 

Kciklar daha iyi bir ömür sürmek için nazilere 
yanaşmıştı. Ama böyle bir ömür sürmenin düşündü­
ğünden daha zor olduğu kafasına pank etti onun. O 
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gün bugün gülmeyi mülmeyi unutuverdi. Zaferi nazile­
rin kazanacağına herşeyi üstüne bahse girmişti. Gelge­
lelim bahse girmek için ölmüş bir beygirden başka 
dünyada hiçbir şeye sahip olmadığını anladı bir gün. 
Ondan sonra da sinir küpü oldu çıktı. Geceleri çuha­
dan yapılmış terlikleriyle tek başına hapi�hanenin 
koridorlarında dolaşırken, hiç farkında olmadan tozlu 
abajurlara karamsar düşüncelerini bırakıyordu. Ozan­
ca bir duygusallığa kapılıp, kendi canına kıymayı düşü-
nüyor, oraya buray�. 

· 

- Herşey bitti, mahvoldu, diye yazıyordu. 

Gündüzleri, yüreğindeki korkuyu bir parça olsun 
yenmek için boğuk bİr sesle cıyak cıyak bağırır durur, 
tutuklularla, gözetleyicilerle dalaşırdı hep. 

Rossler 

Uzun, kuru birşey. Boru gibi kalın bir sesi var. 
Öyle yürekten gülüyor ki, böylesine burda binde bir 
rastlanır. Jabloneç bölgesindeki kumaş fabrikasında 
işçiymi� bir zamanlar. Hücreye geliyor sık sık. Saatler­
ce konuşuyoruz. 

- Nasıl mı düştüm buraya? On yıl kah iş bulduk, 
kah bulamadık. Haftad� yirmi kuran. Başında nah 
koca bir aile. Çoluk çocuk. Böyle yaşamak mı olur? 
Gelip: «Sana iş verecez, dediler. Hadi gel bizimle. , 
Gittim . Bana da,daha başkalanna da iş verdiler. Gırt­
lağımızı doyurabiliyoruz. Başımızı sokacak bir deliği­
miz var. Yaşayıp gidiyoruz işte. Sosyalistlik dedikleri 
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bu mu? Elbette değil. Ben daha başka şeyler kuruyor­
dum kafamda buraya gelirken. Ama yine de eski gün­
lerimi aramıyorum. Doğru değil mi dediklerim? Savaş 
mı? Y oo, savaş falan istemedim ben. Başkalarının 
ölmesini istemedim. Bir İsteğim varsa, o da kendi 
yaşamamdı. İstesem de, istemesem de savaşa yardı­
mını mı dokunuyor? İyi ama, ne gelir elimden şu an? 
Şurda bir kimseye kötülüğüm oldu mu hiç? Ben git­
sem başkası geleeeL Belki daha beteri. Şurdan gitsem 
daha mı iyi olur biriniz için? Savaş biter bitmez fabri­
kaya atacağım kapağı . . .  Bu savaşı kim kazanır dersin? 
Biz kazanmayacak mıyız? Siz mi kazanacaksınız yok­
sa? Peki bizim sonumuz ne olacak o zaman? Tahtalı 
köyü boylar mıyız acaba? Tühh, yazık! Oysa ben neler 
kurup durmuştum kafamda? Bambaşka şeyler düşün­
müştüm . . .  

Kapıdan çıkarken ayakları ters ters giderdi sanki. 
Şöyle bir yarım saat sonra, bu sefer başka bir soruyla 
gelir di: 

- Rusya'da durumlar gerçekten nasıl acaba? 
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«O» 

Bir sabah, aşağıda, Pankrac'ın en büyük korido­
runda da Petschek adiiye sarayına götürülmek üzere 
bekleşiyorduk. Orda her gün arkamızda olup bitenleri 
görmemek için yüzümüz böyle duvara . dönük dikilir 
dururduk. Gelgelim bu sabah bambaşka bir ses geli­
yordu arkamdan: 

«En küçük bir şey ilişmesin gözüme ha .. . En küçük 
birşey gelmesin kulağıma .. . Daha tanımıyorsunuz beni . . . 
Ama tanıyacaksınız . . .  »· 

Makaraları koyverdim birden. Hakçası, bu kendini 
tutma, sinirlerine söz geçirme okulunda allahın şapşalı 
zavallı tegınen Dub da Svejk'in(*) sözlerini söylemek 
esaslı bir sınamaydı bizi. Daha hiç kimse böyle matrak 
birşeyi bağıra bağıra söylemek yürekliliğini göstererne­
miştİ burda. Ama yanılmış olabileceğimi, bunun bir 
şaka olarak söylenınemiş oldugunu söyledi bana. Ger-
çekten de şaka falan degildi bu öyle. · 

\ 

Arkamızda böyle konuşan «0», SS üniforması 
giymiş, Svejk'i bilmesine imkan olmayan, şamar oglanı 
gibi bir karış boyunda birşeydi. Tıpkı tegmen Dub gibi 
konuşuyordu. Çünkü kafa yapıları aynıydı ikisinin de. 
Hakçası esaslı tanımıştık kendini. Ondan sözederken 
«O» diyorduk sırf. Çünkü dogrusu Pankrac'daki yöne-

, (*) Jaros!av Hasek'in geçen savaşı alaylı bir biçimde anlattığı ünlü 
romanın (Aslan Asker Şvayk) kişilerinden biri. 
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tirnin belli başlı dayanaklarından biri olan bu kötülük, 
hırs, ahmaklık salatası yaratıga uygun bir ad bulama­
yacak kadar sıfırı tüketmişti düş gücümüz. 

Halkın düş gücü, tuttuğu işte yükşelmek için akla 
hayale gelmez her naneyi yiyen «O» gibi kişileri 
•Boyu bodur olan domuz kıçı yalar» diyerek en güçsüz 
yerinden vurmuştur. Bir insanın vücudunun ufak te­
fekliğinden acı çe�mesi için beyninin minnacık olması 
gerekir herhalde. Bizim «O» dediğimiz Withan da, 
vücudunun ufak. tefekliğinden acı çekiyor, kendinden 
daha ·iri yapılı, kafaları daha iyi çalışanlardan çıkarıyor 
bunun acısını. Yani herke_se, herşeye karşı kin duyu­
yor. 

Öyle dayak atarak falan değil. Bunu yapacak yürek 
nerde onda? Gidip onu bunu fitleyerek, laf yetiştire­
rek ... Kaç tutuklu camndan oldu bu yüzden. Çünkü 
Pankrac'dan bir toplama kampına gönderiliyorsan 
eğer, kağıda şöyle yada böyle diye yazılacak üç beş 
satır herşeyi degiştirebilir. 

Bunca gülünç bir insan zor bulunur dünyada. Kori­
darda tek başına kurumlu kurumlu dolaşır, çok önemli 
bir kişi olduğunu kurar besbelli kafasında. Ne zaman 
birisiı:ıe rastlasa hemen bir yere tırmanmak gelir için­
den. Soracağı soruları merdiven korkulugumın üstüne 
oturup öyl� sorar. Rahatsız olduğuna falan bakmaz, 
bir saat öylece kalır oldugu yerde. Çünkü bir karış 
yukardan bakmaktadır artık sana. Tıraş denetimi 
yapıyorsa, küçük b�r merdivene çıkar yada bir sıçanın 
üstünde gezinip o ünlü sözlerini sıralar habire: 
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- En küçük birşey ilişmesin gözüme ha . . .  En küçük 
birşey gelmesin kulağıma .. .  Daha tanımıyorsunuz siz 
beni . . .  

«0», sabah jimrrastiği yapılırken kendisini çevre­
sindekilerden on santim daha yükselten çimenlerin 
üstünde gezinip durur kendi kendine. Hücreye bir 
girişi vardır, asaletmeap kral hazretleri dersin müba­
rek! Sonra hemen bir sandalyeye çıkıp yukardan şöyle 
bir süzer, birisini arıyormuş gibi dolaştırır gözlerini. 

Bunca gülünç insan zor bulunur dünyada. Aynı 
zamanda bunca tehlikelisi. -İnsanların canlarının söz 
konusu olduğu bir yerde, ahmak biri çalışacak da 
başka türlü mü olacak yani?-Ahmaklığının içinde bir 
cevheri var ama!  Pireyi deve yapmak. .. Bütün görevi 
çoban köpekliği onun. Bundan başka hiçbir şey bilmez. 
Üstüne aldığı görevi o kadar büyütür ki gözüride, 
buyruklardan kıl kadar ayrılsa büyük bir iş olmuş gibi 
gelir ona. Kafası dinç uyuyabilmek, kendinin birşey 
olduğuna inanmak için ne :;uçlar, ne cinayetler uydu­
rur işkembesinden! Söylediklerinin doğru mu, eğri mi 
olduğunu kim arayıp soracak burda? 

· 

Smetonz 

Yürüyüşü, tavrı askerce. Şapşal bir suratı var. Bel 
bel bakıyor insana. Georges Grotsz'un nazi polisleri­
nin canlı bir karikatürü. Litvanya sınırında bir yerde 
inek sağıcılığı yapıyormuş bir zamanlar. Şaşılacak şey 
ki, o güzelim hayvanlar kendi soyluluklarından, saygı­
değerliliklerinden hiçbir şey vermemişler ona. Üstleri-
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ne sarsan, Alman ırkının bütün erdemlerini üstünde 
topluyor o: Sert, zehir gibi çalışkan, tuttuğunu koparır, 
yalan dolan, hile h urda bilmez bir insan . . .. (öyle bir 
nurnundikti ki bu, gidip de koridordaki sorumlulardan 
bizim yemekleri istemezdi) 

Bilmem hangi alman bilgini, bir zamanlar, söyleye­
bildikleri, «sözcükler»in sayısına göre canlıların zeka­
sını ölçmeye kalkışmış. Aklımda kaldığına göre, zekası 
en geri olan, yalnızca yirmisekiz «sözcük» söyleyebi­
len ev kedisiymiş. Ağzından şimdiye kadar dört söz­
cükten başka birşey çıktığını duymadığımız Smetonz­
'un yanında kedininki, bir dahi zekası basbayağı:(Pass 
bloss auf, Mensch)C*) · 

Haftanın bazı günlerinde işleri asıyordu Smetonz. 
Bazı günler canı burnundan geliyordu çalışırken. Bir 
gün hapishane yönetmeni, pencereler niye açılmamış 
diye onu paylarken ben ordaydım. Bu koca et yığını 
kısacık hacakları üstünde sendeleye sendeleye bir · iki 
yürüdü şöyle. Öne doğru aptalca eğilmiş başı daha da 
sarktı. Kulaklarımızın duya duya bir kaldığı o sözleri 
söylemek için öyle bir zorluyordu .ki kendini, ağzı 
kurbağa ağzı gibi oluyordu tıpkı. Allahın kerestesi 
canavar düdüğü gibi ulumaya başladı birden. Koridor­
larda bas bas bağırıp dünyayı ayağa kaldırdı. Hiç kim­
senin nolduğundan haberi yoktu. Pencereler hata öyle 
kapalı duruyordu. Smçtonz'un hemen yanındaki iki 
tutuklunun ağzından burnundan kanlar boşamyordu 
yalnız. Sonunda bir çözüm yolu bulmuştu Smetonz. 

("') Çekil şurdan be herif! 
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Bu onun herzaman başvurduğu bir çözüm yoluydu. 
Eline kim geçerse dövmek, eşek sudan gelinceye ka­
dar dövmek, gebertinceye kadar dövmek, d övmek. . .  
Anladığı, bildiği buydu sırf. Bir keresinde, bütün tu­
tukluların bulunduğu hücreye girerek, hasta bir tutuk­
·luya küt diye indirmişti yumruğu. Hasta adam yere 
düşüp başladı çırpınmaya. Öbür tutuklular, bir yandan 
yerde çırpınana bakıyor, bir ya:I}dan da Smetonz'un 
buyruğuna uyup diz bükme hareketleri yapıyorlardı. 
Hasta kendinden geçineeye kadar sürdü bu böyle. 
Smetonz ellerini beline dayamış, salak salak gülümsü­
yor, bu içinden çıkılınası zor durumdan alnının akıyla 
çıkmışçasına keyifli bakıp duruyordu öyle. 

Bu ilk çağ adamının kafasında kendisine bütün 
·öğretilenlerden kala kala tek şey kalmıştı: Paşa gönlü­
nün dilediği gibi insan dövebilirdi. 

Gelgelelim, bu yaratıkta da bir şeyler yumuşama­
ya, erimeye başlamıştı yavaş yavaş. Aşağı yukarı bir ay 
oluyordu. K. . . 'la Smetonz, hapishanenin kalemine 
yalnız başlarma oturmuşlar. K. . . .  durumu olduğu gibi 
anlatmış ona. Smetonz'un söylenenleri birazcık olsun 
aniayabilmesi iÇin K. . .'nın yarı ömrü çıkmış. Sonra 
Smetonz kalkıp kapıyı açmış, çekine çekine koridora 
bakmış. Geceymiş. Ortalıkta çıt yokmuş. Uykudaymış 
bütün hapishane. Kapıyı kapatıp sürgüyü usul usul 
dikkatle indirmiş. Sonra un çuvalı gibi yığılmış sandal­
yeye: 

- Demek böyle diyorsun ha? 

Başını avuçlarına alıp durmuş öyle. O koskoca 
vücudundaki minnacık ruhu korkunç bir yük altında 
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gibiyıniş. Böyle çökmüş bir durumda hayli zaman 
kalm�ş. Sonra başını kaldırıp umutsuzca: 

- Haklısın, demiş. Kazanamayız biz .. .  

Bir ay var 
·
ki Pankrac hapishanesini Sm�tonz'un 

savaş çıglıklarını duymaz oldu artık. Yeni gelen tutuk­
lular da onun nasıl adam dövdüğünü bilmiyorlar. 

Hapishane Yöneticisi 

Ufak tefek biri. Sivil de giyinse, Untersturmführer 
üniformasım da çekse üstüne, iki dirhem bir çekirdek 
hep. Şatafata, süse bayılıyor. Kendini begenmişin teki. 
Av köpegi,. bir de kadına meraklı. Bunlar onun bizi 
ırgalamayan yanı. Öbür yanı, Pankrac hapishanesinde 
bilinen yönleri: Kaba saba, elifi görse mertek sanan 
biri. .. Tipik bir sonradan görme nazi. Durumunu sür­
dürmek için herkesi ipe gönderebilir rahat rahat. Adı 
Soppa. -Sanki. çok önemli adını söylememiz!- Soyu, 
Polonyalı bir aileden geliyor. Demirci çırakl�gı falan 
yapmış. Ama bu saygı.deger meslek onu zerre kadar 
adamlaştırmamış. Epeydir Hitler'in hizmetinde çalışı­
yor. Y apmadıgı hergelelik yok. Böyle böyle şimdiki 
görevine kadar gelebilmiş. Onu canla başla korumaya, 
elden bırakmamaya bakıyor. Hain · davranmadıgı, 
zalim olmadıgı kimse yok. Tııtuklulara da, görevlilere 
de hıyarcasına davranıyor hep. Öyle çocukmuş, yaşlıy­
mış. dinledigi yok hiç. Pankrac'daki nazi görevlileri 
arasında dostluktan, arkadaşlıktan eser arama. Ama 
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Soppa gibisi de görülmüş gibi değil henüz. Onda dost­
luğun gölgesi bile hak getire. Onun bi parça değer 
verdiği, sık sık konuştuğu kimse hapishanenin hasta 
bakıcısı. (Polizeimeister Weisner) Ama bu yakınlık 
karşılıklı değile benziyor. 

Kendinden başka kimseyi tanıdığı yok onun. Şim- � 
diki yöneticilik görevine kendi çabasıyla ulaşmış. Nazi 
yönetimine son ana kadar bağlı kalacaksa eğer, bunu 
da kendisi için yapacaktır. Belki de başını kurtarmak 
için şöyle yada böyle bir yol düşünmeyen tek kişi o. 
Kendi için kurtuluş olmadığını bal gibi biliyor. Nazili­
ğin çöküşü kendi çöküşü demek. Tantanalı ömrünün, 
süsten, cafeaftan geçilmeyen lüks dairesinin, giyim 
kuşamındaki şıklığın sonu demek. (İdam edilen çelde­
rin giysilerini giyrnekten zerre kadar rahatsız olmaz 
o.) 

Evet, sonu demek. 

Hapishanenin Hasta Bakıcısı 

Polizeimeister Weisner, Pankrac'da kimseciklere 
benzemeyen apayrı tahta bir heykelcik. Bazen Pank­
rac'la hiçbir ilişkisi yokmuş gibi görürsün onu. Gün 
olur, Pankrac'ı onsuz düşünemezsin. Revirde değilse, 
kısa ölçülü adımlarıyla koridorlarda dolaşıyor demek­
tir. Kendi kendine mırıl mırıl birşeyler konuşur. Ne 
var ne yok inceler habire. Kısa bir süre kalmak için 
gelen, ama geldiği yerin ıcığını cıcığını öğrenmek iste­
yen bir yabancı gibidir. En usta gözetleyiciler gibi 
anahtarı usul usul kilide sokar, açıverir kapıyı birden. 



122 

Sert, dobra bir mizacı vardır. Bir takım gizli, önemli 
şeyleri hiç başına dert açmayacak biçimde pattadak 
söyleyiverir. Onlan onun dedigini asla çıkaramazsın 
ortaya. Kendi insanlara yanaşır, ama hiç kimsenin 
kendisine yanaşmasına razı olmaz. Ondan bundan laf 
alıp ·götürmez. Şu şöyle yaptı, bu böyle yaptı, diye 
fitlemez kimseyi. Oysa neler neler görür gözü. Sigara 
dumanından göz gözü görmeyen hücreye girip burnun­
dan derin derin soluk alarak: 

- Hımm .. . -Agzını şapırdatır- hücrelerde sigara 
içmek. .. -Bir daha şapırdatır agzını- kesinlikle yasak. . . 

Ama gidip kimseye yetiştirmez. Suratı hep öyle 
çizgi çizgi, büyük bir işkence içindeymiş gibi acılı, 
dertlidir. Buyruguna girdiği, her gün onun kurbanlan­
nı iyileştirmeye çalıştığı bu yönetimden hiçbir bekledi­
ği yok gıbİ. Ne bu yö_netime, ne de onun sürgit yaşaya­
cağına inancı var. "Daha önce de inanmamış zerre 
kadar. Bu nedenle çoluk çocuğu Vratislava'da bırak­
mış. Getirmemiş Prag'a. Oysa Reich'a hizmet eden 
görevlilerin çoğu, işgal edilmiş bu ülkenin kaymağını 
hapur hupur yemek fırsatını kaçırnuyor. Weisner'inse 
bu yönetime karşı dövüşen halkın hiçbir şeyinde gözü 
yok. Ama onunla işbirliği de yapmıyor. 

Weisner, yürekten bir ilgi gösterip namusluca 
bakınıştı yaralarırna. Aynı durumlarda başkalarına da 
böyle davranıyor. işkenceden iflahı kesilmiş tutuklula­
rın sorguya gitmemeleri için olanca gücüyle ayak dire­
tiyor. Vicdan azabı çekmernek için yapıyor bunu belki 
de. Ama gelgelelim, gerçekten onun yardımını bekle-
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diğiniz bir sırada size uzatınıyar elini. Belki de korku­
yor bundan. 

Bu adamı anlatmak için öyle uzun boylu söze ge­
rek yok. Şimdiki yönetimin verdiği korkuyla bundan 
sonra gelecek yönetimin verdiği korku arasında sıkış­
mış, kahvermiş tek başına. Bir delik bulup çıkmaya 
çalışıyor. Gelgelelim bulamıyor. Kapana tutulmuş 
minnacık bir fındık faresi o. iri bir swan bile değil. 
Şöyle bit kadar umudu yok kurtulacağı_na. 

«Uyuşuk» 

Tahta heykelcik de değil, öyle dört dörtlük taş bir 
heykel de. İkisinin arası birşey. İnandığına sapma 
kadar inanmalı ki taştan bir heykel olabilsin. 

Gerçekte böyle iki kişi var burada. Bunlar kendi 
hallerinde, duygusal kişiler. Başlangıçta içine düştükle­
ri işten yürekleri ağızlarına gelmiş. Afallamışlar. Sonra 
ne yapıp yapıp kendilerini dışanya atmaya çalışmışlar. 
Ama kendi ellerinde birşey olmadığı için kalmışlar 
oldukları yerde. Bu sefer tutunacak bir dal, bir daya­
nak aramaya başlamışlar. Nice sonra doğruya, iyiye 
bilerek değil de, içgüdüyle ·erişmişler. Sana bir yardım­
lan dokunuyorsa, bil ki senden bir yardım bekledikleri 
içindir. Şimdi olmazsa sonra. 

' 

Pankrac'daki alman görevlilerinden cephede çarpı­
şan yalnız bu ikisi. Znojmo'da dikiş işçisi olan Hanau­
er cepheye gidip bir süre sonra yaralı olarak dönmüş. 
Uzun süre çekmiş bu yaralardan. Şvayk gibi o da: 
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"Savaş dediğin insanlar için değil. » gibi filozofça laflar 
ediyor. «Ne işim var benim savaşta?» 

Bata'lı şen şakrak bir kunduracı olan Höfer Fran­
sız seferine katılmış. Rütbeni yükseltecegiz, kal mal 
demişler ama, kalmamış orduda. Kendini zor atmış. 
Başından hiç eksik olmayan ·dertler, sıkıntılar yüzün­
den hemen her aJlahın günü yaptığı gibi elini şöyle bir 
sallayıp kendi kendine: «Allah kahretsin be!» demiş. 

İkisinin de alın yazıları, dogal yetenekleri birbirine 
çok benziyor. Ama Höfer daha bilgili, daha yürekli, 
daha dört dörtlük. Hücrelerde ne kadar tutuklu varsa 
«Uyuşuk» diyor ona. 

Onun iş günlerinde hücreler gel keyfim gel yapı­
yor. Bazen bas bas bagtrıverir. Ama ardından İşınar 
eder hemen. Bu şiı demektir: «Bilesin sana bağırmıyo­
rnm. Aşağıdaki bizim üste kimseye göz açıırmadan görev 
yaptığımı göstermek için yapıyornm bunu. » 

Ama boşunadır hep bunlar. Üstlerini inandıramaz. 
Hemen her hafta çalışma cezası abr. Elini uyuşuk 
uyuşuk şöyle bir sallayıp: «Allah kahretsin be!» der. 
Sonra oyuna dalar yine. Bu bir gözetleyiciden çok aklı 
bir karış yukanda çiçegi burnunda bir kunduracı çıra­
ğı. Onu hücrede madeni bir parayı duvara ite ite oyna­
yan bir oyunu aynarken yakalaman olmayacak bir iş 
degildir. Gün gelir, tutukluları koridora çıkarıp hücre­
lerde «arama tarama» yapar seninki. Ama hayli uzun 
sürer bu. Eger merak edersen, gidip ne oldu ne bitti 
diye bakabilirsin. Kafasını ellerinin arasına almış ma­
sada uyuklamış kalmıştır. Habire uyur. Tatlı bir şehvet 
duyar uykudan. Kendini daha iyi gizler üstlerinden 
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böylece. Tutuklular dörtbir yanı gözleyip bir tehlike 
falan belirdi mi haber ederler ona hemen. Herşeyden 
çok sevdigi o cinsilatİf yüzünden gece uyuyamamışsa, 
tabi yine iş saatinde uyuyacaktır horul horul. 

Naziler kazanacak mı, yoksa bozguna mı ugraya­
cak? "Allah · belasını versin be!» Bu sir k te nasıl sürgit 
yaşanır? O kendini bu sirkin bir adamı olarak görmü­
yor. İlginç birşey bu. Daha da ilginç olanı, görmek de 
istemiyordu. Degildi de. Hapishanenin bir başka bölü­
müne bir haber mi uçurtmak istiyorsun? •Uyuşuk» 
hemen ayarlar bunu. Dışardakilerden birine duyuraca­
gm birşey mi var? «Uyuşuk» alır üstüne. Birisiyle 
başbaşa verip konuşmak, onu bazı şeylere inandırmak, 
böylece bir yıgın insanın canını kurtarmak mı dersin? 
•Uyuşuk» o insanı hücreye getirip konuşturur seninle. 
Üstelik marifet yapmış yumurcaklar gibi sevinçli se­
vinçli bakar durur öyle. İşin yoksa biraz sagını solunu 
kollaması için habire öğüt ver ona. Tehlikenin içinde 
yüzdügü için tehlikeyi mehlikeyi pek sezdiği yoktur.· 
Yaptıgı işlerin önemini pek anlamaz. Anlasa, daha 
çoğunu yapmaktan mutluluk duyar belki de. 

Daha taş bir heykel olamadı o. Bir geçiş dönemini 
yaşıyor. 
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Ko lin 

Sıkıyönetim sırasındaydı. Vakit akşamdi. Beni 
hücreye sokan SS üniformalı bir gözetleyici ceplerimi 
yalandan arar gibi yaptı. Usul usul: 

- Birşey mi var canınızı sıkan? diye sordu. 
- Bilmem. Yarın kurşuna dizileeeğimi söylediler 

de ... 
- Korkuttu mu sizi bu? 
- Yoo, biliyorum zaten ... 
Kurulmuş bir makine gibi ceketimin ucuyla oynadı 

öyle bir an. 
- Olabilir bu .. .. Bilemedin yarın değil de daha son­

ra ... Belki de hiç olmaz ... Ama yine de hazırlıklı olmalı 
tabi . . .  

Yeniden sustu. 
- Eğer yine de isterseniz . . .  Acaba birine verınem 

için birşey bırakmak ister misiniz bana? Var mı yaza­
cağınız birşey? Şimdi için değil tabi, anlıyorsunuz ya .. .  
Sonrası için . . Sözgelimi nasıl düş�ünüz buraya? Sizi ele 
veren birisi varsa, bunun karıştırdığı haltlar, falan 
filan... Diyeceğim, sizinle toprağa girmesin bildiğiniz 
şeyler.. . 

· 

Birşeyler yazmak istiyor muymuşum? Gönlümde 
yatanı nasıl da bildi çıkardıl 
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Az sonra elinde kağıt kalem geldi. Arama tarama­
larda kimsenin eline geçmemesi için iyice sakladım 
onları. Bir daha da sürmedim elimi hiç.' 

· O kadar güzel birşeydi bu, inanasım gelmiyordu. 
Bunca güzel şey görülmüş müydü daha? Şu karanlık, 
kasvetli yere bir takım adamlar ana avrat söve söve, 
sille tokat getiriyorlar seni. Aradan biraz geçiyordu, 
bir insan, sana elini uzatan bir dost buluyorsun orda. 
Düşünki, hiçbir iz bırakmadan, gelecek günlerin insan- · 
larına bir bildiri iletmeden, özgürlüge kavuşup senden 
sonra yaşayacaklada üç beş lakırdı etmeden çekip 
gitmeyeceksin bu dünyad�n artık. Su sırada böyle 
birşey olsun, gel de şaşma! Koridorlarda idam edile­
ceklerirı adları okunuyör gürül gürül. Hayvan gibi 
uluyor bir takım vahşi adamlar. Kan gördükçe keyifle­
nip kendinden geçiyor. Beri yanda korkudan nutku 
tutulup bagiramayanlar da var. İşte şu anda, tam böyle 
bir sırada, akıl havsala almaz bunu yani. Gerçek degil­
dir belki. Evet, evet, tuzaktır bu bana resmen. Böyle 
bir durumda birisi çıkacak, sana kol kanat gerecek, 
ha? Manga! kadar yürek gerek buna. Güç gerek. 

Aşağı yukarı bir ay geçmişti. Sıkıyönetim kalkmış, 
çıglıklar azalır gibi olmuştu hapishanede. Korkulu 
zulüm günleri birer anı oluyordu kafalarda artık. Yine 
�yle bir akşam üstüydü. Sorgudan dönüyordum. Bak­
tım aynı gözetleyici benim hücrenin önünde. 

- Öyle görünüyor ki, kurtardıniZ yakayı. Noldu, 
yolunda gitti mi herşey? -İnceleyici bir gözle bakıyor­
du bana. 
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Anlamıştım ne demek istediğini. Yüreğim çok 
duygulandı doğrusu. Onun doğru, namuslu bir insan 
olduğuna hiçbir şey bunca inandıramazdı beni. Böyle 
bir soruyu sormakta kendisini haklı görmese sormazdı 
besbelli. Ondan sonra kendim gibi inanır oldum. Biz­
den birisiydi o da. 

İlk bakışta anlaşılmıyordu ne olduğu. Koridorlarda 
kendi kendine dolaşırdı öyle. Rahat, içine kapanık bir 

· hali vardı. Gözünden hiçbir şey kaçmazdı. Ayağına 
çabuk, yerinde duramayan bir insandı. Kimseye bağı­
rıp çağırdığı, kimseyi patakladığı görülmemişti daha. 

Bitişik hücredeki arkadaşlar: 

- Smetonz buraya doğru bakınca bizi tokatiayın 
n'olur! diyorlardı. Hiç değilse bi yolcuk olsun görsün 
sizi iş yaparken! 

Başını olumsuz olumsuz sallıyor: 

- Gereği yok, diyordu. 

O oldum olasıya bir çek gibi konuşurdu. Herşeyiy­
le başkaydı ötekilerden. 

Kimin bir derdi var hemen biter orda. Herşeyin 
allak bullak olduğu bir yere rahatlık, ferahlık getirir. 
Üzgün üzgün duranlara güç kuwet olur. Dışarda yeni 
yeni bir takım kişilerin canına okunmaması için kop­
muş bazı ilişkileri yeniden yoluna kor. Ivır zıvır şeyler­
le tüketmez kendini. Geniş çapta sistemli çalışır. Yeni 
birşey değil bu, ta baştan beri öyle. Nazilerin yanına 
bunun için girmiş zaten. 

· 

Bu Moravya'lı çek gözetleyicinin adı Adolphe 
Kolinsky işte. Sapma kadar çek. Eski bir çek ailesin-
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den geliyor. Hradec Kralove'deki, sonra da Pankrac'­
daki çek tutuklularm başında olabilmek için •Almanzm 
ben» demiş herkese. Onu tanıyıp bilenlerin çok ağrına 
gitmiş bu. Ama . dört yıl sonra hapishanenin alman 
yöneticisi onu çağırıp yumruğunu öfkeli öfkeli saliaya­
rak gözdağı vermiş: (Aslında gecikmiş bile biraz.) 

- Sizlerdeki bu «çekseverligin» hakkından gelirim 
ben! 

Gerçekte aldamyordu yönetici. Sırf «Çekseverlik» 
değildi onda hakkından gelinecek! İnsan yanının da 
hakkından gelinmeliydi! Kendi gönlüyle, bilinçli olarak 
bir yerde görev alıp, düşmana karşı koyan, düşmana 
karşı koyanlara kol kanat geren bir insandı Kolin. 
Sürekli tehlike içinde olmak, pişirilmiş çelik gibi daya­
nıklı yapmıştı onu. 

•Bizimki» 

Eğer l l  Şubat 1943 sabahı her gün kahvaltıda 
verdikleri o içine bilmem ne katılmış kahve yerine 
kakao verselerdi bu şaşılası, olağanüstü olaya tınmaz­
dık bile ! Çünkü o gün bir çek polisinin kapımızın 
önünde görünmesiyle yok olması bir oldu. Göz açıp 
kapayıncaya kadar. Kara pantolonu, uzun çizmelerinin 
içine sokulmuştu. Bir adım attı ileri doğru şöyle. Üni­
formasının lacivert kolu içindeki eli kilide doğru uzan­
dı. İtti kapıyı. Görüntü yok oldu. O kadar birdenbire 
olmuştu ki bu, onbeş dakika sonra gözümüze inanamı­
yorduk hftla. 
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Pankrac'da bir çek polisi ha! Ne büyük sonuçlar 
çıkarıyorduk bundan! 

Aradan iki saat geçmiş, hala alıkarn ke�siyorduk. 
Hücrenin kapısı açılıverdi yine. Bir çek polisinin kas­
keti sarktı içeri. Biz öyle afallamış dururken sevinçten 
büzülmiiş ağzı: 

- Freistunde! (Bir saat teneffüs) dedi. 

Artık yanılmıyorduk. Koridorlarda SS gözetleyici­
lerinin kirli yeşil üniformaları arasında gözümüze bir 
top ışık gibi görünen yığı.nla kara .lekeler çarpıyordu: 
Çek polisleri . . .  

Neydi bunların bizim için anlamı? Kimdiler, neciy­
diler. Kim olurlarsa olsunlar, burda oluşları apaçık 
birşeyi koyuyor ortaya. Elinde tek dayanağı olan bu 
son derece nazik baskı aracının içine, köküne kibrit 
suyu dökmek istedigi bir halkın insanlarını da sokmak 
zorunda kalan bir yönetimin suyu ısınmış demekti 
artık. Üç beş kişiyi yanına çekmek için bel bagladığı 
umutlar da suya düşünce, bu dünyada sİpsivri kalacak­
tı tek başına. Daha ne kadar sürer sanıyordu yedigi 
haltlar? 

Bu çek polisleri özellikle seçilmiş kişiler kuşkusuz. 
Savaştan yenik çıkacakları kafalarına dank etmiş, her 
gün aynı şeyleri yapa yapa imanları gevremiş, yürekle-· 
ri yılgın almanlardan daha beter çıkacaklar belki de. 
Ama onların burda bulunmaları nazilerin suyunun 
ısındığını gösteriyor. Lamı cimi yok bunun. 

Böyle düşünüyorduk işte. İlk zamanki düşündükle­
rimizden daha da sarpa sarmıştı almanların işi. Çünkü 
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nazi yönetiminin seçeceği hiçbir yol, hiçbir şey kalma­
mıştı artık. 

ı ı Şubatta ilk kez gördük çek üniformalarını. 

İkinci gün onların içindeki insanları tanımaya 
başladık. 

Onlardan biri gelip hücrenin içine baktı. Eşiğin 
üstünde yerinde sayar gibi bacaklarını bir kaldırıp bir 
indirdikten sonra -Hani ahu geyik, tavlı tavlı dört 
ayağıyla birden sıçrar ya, işte öyle bir güç fışkırmasıy­
la- birden kabarıp: 

- Ee, ne alemdesiniz bakalım beyler? dedi. 

Gülümseyerek karşıl�k verdik bu soruya. O da 
gülümsedi. Sonra üzgün bir tavır takındı: 

- Kızınayın bizlere n'olur! inanın ki, buraya gelip 
sizlerin başınızda dikileceğimize, sizleri gözleyeceğimi­
ze aylak aylak sokaklarda dalaşmayı daha çok isterdik 
Ama elden ne gelir? Zorla getirilclik buraya? Belki . . .  
Belki de iyi olur sizin için . . .  

Bu konuda ne düşündüğümüz, kendilerini nasıl 
gördüğümüzü söyleyince keyfi yerine geldi, sevindi. 
Böylece daha ilk günden dost olduk. O sabah hücremi­
zin kapısında görünmesiyle yok olması bir olan bu 
altın yürekli pırıl pırıl çocuk, Vitek'ti. 

Öbürü Tuma. Çek hapishan elerindeki eski gözetle­
yici tiplerinin tıpkısı. Biraz kaba saba. Olur olmaz 
herşeye bağırır çağırır. Ama özü, içi iyi. Eskiden Cum­
huriyet zamanındaki hapishanelerde o •Baba» dediği­
miz görevliler gibi birşey bu. İçinde bulunduğu durum­
dan hep memnun. Hiçbir olağanüstülük, hiçbir aykırı-
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lık bulmuyor onda. Tersine kendi evinde gibi yaşıyor. 
Habire onunla bununla eşek şakası yapıyç)f. Keyfine . 
diyecek yok hiç. Onun en çok canına okuyan bııranın 
düzeni oldu. Hücrelere ekmek gibi, sigara gibi şeyler 
sokuyordu gizli gizli. Girdiği her yerde zevzek zevzek 
konuşuyorrlu havadan sudan. Konuşmadığı konu yok­
tu. (O günün politik konularını hiç ağzına alınıyordu 
ama) Onun bu davranışları kesinkes içten, yürekten di. 
İçinden nasıl geliyorsa öyle davranıyorrlu yani. Gözet­
leyicilikten bunu anlıyordu kendi. Gizli kapaklı hiçbir 
yanı yoktu. Nasılsa öyleydi. Kendisine çeki düzen 
vermesi için yapılan uyarınalar zırnık değiştirmerli 
onu. Ama biraz daha sağına soluna dikkat �der oldu. 
Yine eskisi gibi «Baba» bir gözetleyiciydi. Ondan öyle 
çok şeyler istemeyecektin. Hepimiz rahattık onun 
yanında. 

Üçüncüsünün hiç sesi soluğu çıkmazdı. Tasalı 
tasalı dolaşır dururdu hücrenin çevresinde. Dünya 
yansa urourunda değil gibiydi. Kendisiyle yakınlık 
kurmak için gösterdiğimiz çabalara hiç oralı olmadı 
bile. Baba. onu bir hafta kadar inceledikten sonra: 

- Onunla senli benli olamadık bir türlü, dedi. İçle­
rinde en molozu bu . . .  

- Yada en kafalısı, dedim. 
Bunu daha çok «Baba»nın düşüncesine karşı 

gelmiş olmak için söylemiştim. Çünkü böyle ıvır zıvır 
şeylerde görüş ayrılığı hücrede hayatın tadı tuzu de­
mektir. 

Baktım, onbeş gün sonra, bizim «ağzı var dili yok» 
daha bir candan işmar ediyor bana. Hapishane gibi bir 
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yerde binbir anlama gelir bu. Gelgelelim eski t�s eski 
hamamdı o yine. Beli? de bana öyle gelmişti, yanılmış­
tım. 

Bir ay sonra ayna gibi çıktı herşey ortaya. İpek 
böceğinin krizalitken kelebek olması kadar birdenbire 
olmuştu bu. Pürtüklü pürtüklü krizalit kabuğunu yırt­
mış, canlı, yaşayan birşey olmuştu. Bu bir kelebek 
değil, bir insandı. Baba, ben burdaki bir takım kişilerin 
özelliklerini yazarken: 

- Yazdığın bu küçük küçük şeyleri geleceğin in­
sanları okuyacak diyordu. 

Evet, gerek burda, gerek dışarda varını yoğunu 
koyarak yiğitçe vuruşup ölen arkadaşların unutulup 
gitmesine gönlüm razı değildi. Yine en güç, en zor 
durumlarda bunlardan hiç de geri kalmayan, bizlere 
ellerinden gelen yardımı yapan bir takım yaşayan 
kişilerin de akıldan çıkmasını istemiyordum. O çek 
polisi Kolinsky gibilerin Pankrac'ın koridorlarının 
karanlığından hayatın aydınlığına çıkması gerekti. 
Ünleri dünyayı tutsun diye değiL Başkalarına örnek 
olsunlar diye. Çünkü insanların görevi tek burdaki 

·kavgayla sona ermiyor. Bütün herkes sapma tadar 
insan olmadıkça, bazı has kişilerin yiğitçe kavga ver­
mesi sürüp gidecek böyle. 

Aslında polis 1 aroslav Bora'nın öyküsü kısa bir 
öykü. Ama bu öyküde sapma kadar insan olan birisini 
bulacaksın. 

Radnice bölgesi. Öyle bir yer ki kuş uçmaz, kervan 
geçmez. Güzelliğine diyecek yok. Yoksul, hüzünlü. 
Babası cam işçisi. Ekmek aslan ağzında. İş olup da 
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gece gündüz çalıştığı zamanlar yorgunluktan anası 
ağlıyor. İş olmadı mı binbir rezillik, perişanlık. .. Üste­
lik kol geziyor işsizlik bölgede. Öyle bir çile ki, ya 
sürünüyorsun sürüm sürüm yada başkaldırıyorsun 
düzene. Daha iyi yaşamak umuduyla kavgaya giriyor­
sun. İşte onun babası da toplumcu olup çıkıyor. 

Çiçeği burnunda Jaroslav 1 Mayıs gösterisine katı­
lan bisikletçilerle birlikte pedal çeviriyor. Bisikletin 
tekerleğine al bir kurdele geçirmiş. Ama unutmamış 
onu orda. Niçin olduğunu kendi de açık seçik bilme­
den, evde, tomacı olarak çalıştığı Skoda fabrikasında 
saklamış hep onu. 

İşsizlik, savaş, yeni bir iş umudu, polislik, şu bu . . .  
Bütün bu zamanlarda bu al kurdelenin ne olduğunu 
bilemem elbet. Belki de sarılı olarak duruyordur bir 
köşede. Belki de az buçuk unutulup gitmiştir. Ama 
yok olmamıştır kesinkes. Gün geliyor, Pankrac'a gön­
deriliyor Jaroslav. O da Kolinsky gibi önceden bildiği 
bir işe verilmiş değil. Gönlü de yokmuş pek. Gelgele­
lim hücrenin kapısından bakar bakmaz daha yapacağı 
işi anında kavramış. Kurdele açılıvermiş. 

Jaroslav çalışacağı alanı ölçüp biçiyor hemen. Gü­
cünün neye yeteceğini, neye yetmeyeceğini tasımlıyor. 
Dört dörtlük bir başarı için işe nerden, nasıl girişrnek 
gerektiğini düşünürken epey zorluk çekiyor. O öyle 
meslekten bir politikacı değil. Sade bir halk çocuğu. 
Ama babasından öğrendiği bir takım deneyler var. 
Bunlar alacağı kararlar için sağlam bir çekirdek olu­
yor. Böylece çirkin bir krizali tt en bir insan çıkıyor 
ortaya. 
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İçi, yüreği tertemiz bir insan Jaroslav. Eşi menendi 
bulunmaz bir insan. Karda leke olur, onda olmaz. Kız 
gibi utangaç, duygulu. Üstelik, mert, yiğit. Burda başa 
gelebilecek her türlü tehlikeyi göze alıyor. Önemli 
önemsiz demeden her işe atıyor kendini. Usul usul, 
herşeyi koliaya kollaya, ama gözünü de budaktan 
esirgemeden girişiyar işe. Öyle züppelik falan yok 
onda. Kesin bir buyruk beliemiş düşündüklerini. Yapı­
lacak birşey varsa yapılmalı elbet. Lafta peynir gemisi 
yürür mü? 

Açıkçası hepsi bn işte. Kendi başına birçok insanın 
hayatını kurtarmış bir kişinin tüm hayat öyküsü bu. 
Eğer bugün dışarda bazı insanlar hem yaşıyor, hem 
çalışıyorsa Pankrac'daki bir adamın görevini insanca 
yerine getirmiş olmasındandır. Onlar bu adamı, bu 
adam da onları tanımlıyor. Kolinsky'i de tanımlıyor­
lar . . .  Gönül isterdi ki bu iki adamı tanısınlar daha 
sonra. Bu iki adam onların yollarını birleştirivermişti o 
an. Çalışma, yararlı olma olanaklarını arttırmıştı. 
Kafaları kafa, yürekleri yürek olan insanlar bunlar. 
Örnek alalım onları. 

Skorepa Baba 

Bir rastlantı olarak üçünü bir arada görürsen onla­
rın kardeşlik denilen şeyin canlı imgesini görmüş gibi 
olursun. SS gözetleyici Kolinsky'nin üniforması kirli 
yeşil, çek polisi P ara'nın üniforması koyu, koridorda 
çalışan tutuklulardan Skorepa'nın üniforması açık, 
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, sevimsiz bir renk. Gelgelelim bin de · bir gelir onlar 
biraraya. Çünkü hepsi ayrı bir iş peşindedir. 

Hapishane yönetmeliği temizlik, yemekierin dağı­
tılması gibi koridorlarda görülen ıvır zıvır işler için 
ıtyalnzzca kenr!isine özel bir güven beslenilen, disiplinli, 
öbür arkadaşlanndan iyice uzaklaştınlmış tutuklulann» 
kullanılmasına elvermektedir. Yönetmelikte vardır bu 
yalnız. Ama �im görür kim dinler. Ölü doğmuş, kimse­
nin kulak asmad1ğı şeylerdir bunlar. Çünkü yönetme­
likte sözü edilen çeşitten tutuklular yoktur, olmamıştır 
burda. Hele Gestapo hapishanesinde ilaç için arasan 
bulamazsın böylesini. Buranın koridorlarında çalışan 
sorumlu tutuklular, tersine, yaşayabilmek, dışardan bir 
takım bilgiler alabilmek için hücrelerdeki . topluluk 
tarafından ileri uzatılmış birer antendir. Bunlardan 
kaçı üstlerinde yakalanan bir bildiri yüzünden canları­
nı vermiştir ! Gelgelelim, hapishanedeki tutuklu toplu­
luğunun yasası onların yerine geçecek olanlardan da 
tehlikeli görevlerini sürdürmesini ister durmadan. Bu 
işi yürekle de yapsan, korka korka da yapsan ·alacağın 
önüne varamazsın ergeç. Ama korkarsan çok şeyi 
berbat edebilir, her yasadışı çalışmada olduğu gibi, 
herşeyi bir anda bir varmış bir yokmuş yapabilirsin. ' 

Burdaki öyle bir yasadışı çalışma ki, onun kökünü 
kazımak için can atanların kendi içlerinde, gözetleyici­
lerin, gardiyanların gözü önünde, onların yasakladığı 
yerlerde, onların seçtiği zamanlarda, onların yarattığı 
koşullarda gelişir, sonra da bir güç olur. Dışarda öğ­
rendiğin yetmez burda, devede kulak kalır. Ama sen­
den herşey tam olarak istenir. 
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Dışarda yasadışı çalışmaların ustaları var. Koridor­
larda çalışan sorumlu tutuklular arasında da var böyle­
leri. Skorepa Baba bunlardan işte. Kendi halinde, 
alçakgönüllü bir insan. İlk bakışta gamsız kasavetsiz 
biri olarak görünüyor. Gerçekte balık gibi ele avuca 
sığinayan biri. Gözetleyiciler öve öve bir kalıyorlar 
onu. Ne esaslı adam yani! Durmadan çalışıyor. Üstüne 
aldığı işten başka birşey görmüyor gözü. Hiç kimseye 
de çaktırmıyor kendini. Öbür koridor sorumluları onu 
örnek alsınlar kendilerine! 

Hücredekileri tek tek tanır. Oralara her yeni düşe­
nin ıcığını cıcığım öğrenir. Neden düşmüş? Hücredeki 
arkadaşları ne mene şeyler? Kendi davranışları, arka­
daşlarının davranışları . nasıl? «Durnm»ları adamakıllı 
inceler, çözmeye çalışır. Birisine bir bildiri iletirken 
yada şöyle yap böyle yap diye öğüt verirken yararlı 
olur bu. 

· 

Düşmanlarını tanır. Her gözetleyicinin ciğerindeki 
noktayı bile okumaya çalışır. Ne gibi alışkanlıkları var, 
güçlü, güçsüz yanları neler, onunla özellikle hangi 
n!Jktalatda uyanık olmak gerekir, nasıl yararlanılır, 
nasıl tongaya düşürülür, bir bir bulmaya çalışır bunları. 
Ben bir yığın insanın karakteristik özelliklerini tanı­
mada Skorepa Baban'ın çalışmalarından yararlandım. 
Onun tanımadığı, bilmediği yoktur hiç. Herkesi bir bir 
tanımlar, cigerindeki noktayı söyler sana. Eger kori­
dorlarda dilediğiniz gibi hareket etmek, etkili, güvenli 
bir iş görmek istiyorsanız önemlidir bunlar. Herşeyden 
önce üstüne aldıgı görevin ne oldugunu bilir o. Nerede 
olursa olsun toplumculugunu yitirmeyecegini, ellerini 
kavuşturup pısırık pısırık oturmayacağını, «eylemlerini 
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durdurmayacağznz» bilen bir kimsedir. Şunu da söyle­
yeyim: Burda binbir tehlike içinde, en ağır, en dayanıl­
maz baskılar altında hemen kendi gerçek yerini bulu­
verdi. Büyüdü, yüceldi. 

Olaylar karşısında katılığı yok. Duruma göre şöyle 
yada böyle davranır. Her doğan gün, her saat yeni 
durumlar getirir. Bu yeni durumlar yeni yöntemler 
ister. Anında bulur onları Skorepa. Görüşleri bıçak 
gibi keskindir. Birkaç dakka içinde şıp diye çözer 
herşeyi. Hücrenin kapısını usul usul vurur, hazırlanmış 
bildiriyi dinler, sonra da onu koridorun öbür ucuna, 
daha yeni hizmet görevlisi birinci katın merdivenlerini 
çıkmadan üç beş sözle açık seçik iletir. Tedbirlidir. 
Kendini herşeyden kollar. Cin gibi işler kafası. Durum 
neyi gerektiriyorsa onu yapar. Elinden onca bildiri 
geçmiş, ama birini olsun yakala tmamıştır. Kimsenin 
yüreğini işkillendirmemiştir. 

Postalın ayağın neresini acıttığını, nerde moralin 
yüksek tutulacağını, dışarda olup bitenler konusunda 
nerde açık seçik bilgi vermek gerektiğini, umutsuzlu­
ğun canına okuduğu bir adama ne zaman güç kuvvet 
olunacağını, bir kırık ekmek, bir kaşık çorba getirerek 
aç bir adamın karnını ne zaman doyurmak gerektiğini 
o bilir. incelmiş duyguları, görüp geçirdiklerinin kendi­
sine kazandırdığı sağlam bilgilerle yapar bunları. 

Babayiğit, güçlü bir savaşçıdır. Kar gibi lekesiz, 
pırıl pırıldır. Skorepa Baba derler ona! 

Yalnız bu kadar mı? Skorepa baba ezenlerin ken­
disinden istediği çalışmayı bütünüyle ezilenlerin hayrı-
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na çevirmeyi bilmiş, esaslı bir «Hausarbeiter/"')_ 
Skorepa Baba emsalsiz bir insan. Ama daha onun gibi 
canla başla çalışanları da unutmamak gerekir. Bunla­
rın da hepsinin ayrı bir insan yanları var. Gerek Pank­
rac, gerek Petschek adiiye sarayında tanımış oldukları­
mı aniatmayı gönlüm çok isterdi. Ama ne yazık ki az 
bir zamanım var şurda. «Uzun uzun yaşadığın şeyleri üç 
beş sözle anlatıp geçiverdiğin bir türküye bile yetmez bu 
zaman». 

Bari birkaç ad, birkaç örnek verelim de anıları 
unutulup gitmesin onların. Hepsi de bu kadar değil ­
gerçekte. 

«Renek• (Josef Teringl) : Sapma kadar inanmış 
biri. Canını verir şöyle. Petschek adiiye sarayında olup 
bitenlere, bizim or daki dir enişimize o da katıldı. Ye­
dikleri içtikleri bir giden canciğer arkadaşı Pepik Ber­
vida da has, yiğit bir adam. 

Doktor Milos Nedved: Gencecik. Filinta gibi yakı­
şıklı. Saygıdeğer. Tutuklu arkadaşlarına ettiği yardımı 
Osvecum'da canıyla ödedi. 

Arnost Lorenz: Kimseyi ele vermedi. Konuşmadı. 
Bu nedenle karısını kurşuna dizdiler. Bir yıl sonra, 
«400»ün «hausarbeiter»lerini, birlikte çalıştığı tüm 
arkadaşlarının canını kurtarmak için tek başına idama 
gitti. 

(*) Hapishane argosu. Koridorlann, hücrelerin temizlik işlerinde 
çalışan, herşeyin yerli yerinde, düzenli tertip li olmasını sağlayan 
kişi. 
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Vasek Rezek: Değişmez, güzel bir ruh yapısına 
sahip. İçine kapalı bir insan. Sıkıyöne.tim sırasında 
idam edilen Anka Vikova'ya yürekten tutkun. Zehir 
gibi çalışkan... (Kağıtta boş burası) Oldum olasıya 
neşeli, becerikli. .  «Kütüphaneci» Springer'e, genç, 
sevimli Bi:lek'e akıl hocalığı yapar hep . . .  

Örnek, aramadığın kadar. Büyüklü küçüklü taş 
heykeller... Küçük de olsa, büyük de olsa taş heykel 
ama . . .  öyle tahtadan, çamurdan heykelcik değil . . .  



TARİHSEL BİR OLAY 

9 Haziran 1943 

Pa!ltolon kemeri hücremin önünde sarkıp duruyor 
öyle. Benim kemer bu. Gece alıp Reich'ın mahkemesi­
ne götürecekler beni. Sonra bir yığın ıvır zıvır. Ömrü­
mün geride kalan minnacık diliminden karnı doymak 
bilmeyen zaman son lokmaları koparıyor. Dörtyüzon­
bir gün nasıl da göz açıp kapayıncaya kadar geldi geçti 
Pankrac'da? Aklım almıyor bunu. Kala kala kaç gü­
nüm daha kaldı? Nerde, kimler görecek bu işi? Şu 
günlerde pek az bulabildim yazma fırsatını. İşte bunlar 
son yazdıklarım. Tarihsel bir olayı anlatacağım. Kuş� 
kusuz son tanığı benim onun. 

194 1 Şubat'ında, Çekoslovakya Komünist Pçırtisi'­
nin Merkez Kurulu, çok kötü durumlarda kendisinin 
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yerini alacak kuruila birlikte baştan aşağı tutuklanmış­
tr. Böylesine korkunç bir balyozun nasıl olup da Parti'­
nin üstüne indiği henüz açıkça aydınlanmış değil. 
Günün birinde Gestapo komiserleri sorguya çekilecek 
olurlarsa bu konuda birşeyler söylerler belki.' Petschek 
adiiye sarayında «Hausarbeiter» olarak çalıştığım 
günlerde, bu sırrı çözmek için uğraştıysam da bir so­
nuç elde edemedim. Bunda besbelli kışkırtıcılığın, ama 
daha çok tedbirsizliğin büyük payı vardı. Yasadışı 
yürütülen iki yıllık çalışma arkadaşların uyanıklığmı, 
açıkgözlüğünü törpülemişti biraz. Yasadışı örgütlenme 
habire genişliyor, yeni yeni bir takım kimseler görev 
alıyordu. Öyle ki, hiç işe yaramayanlara bile iş verili­
yordu. Parti durmadan genişliyor, denetlenmez bir 
duruma giriyordu sonunda. Merkez Kurulu'na indiri­
ten darbenin hazırlıkları bir süredir açık seçik ortaday­
dı. Rusya'ya yapılacak saldırının hazırlıkları biter 
bitmez Merkez Kurulu'nun tepesine balyoz gibi indi. 
Başlangıçta Merkez Kurulu'nun olduğu gibi tutuklan­
dığından haberim yoktu. Normal bir ilişki kurmaya 
çalışıyor, ama bir türlü kuramıyordum. Bir ay sonra 
öyle artık eli kolu bağlı kalamayacağım kafama dank 
etti. ilişki kurma yollarını kendim başladım aramaya. 
Tabi başkaları da vardı aynı şeyi yapan. 

İlk ilişkim Orta Bohemya bölgesi sorumlusu Hon­
za Vyskocil'le oldu. Parü'nin örgütsüz kalmamasını 
düşünerek Rude Pravo'nun basılması için çalışmalara 
başlamış, dahası, gerekli şeyleri hazırlarnıştı bile. Ben 
hemen bir önsöz yazdım. Görüp okumadığım eldeki 
öbür yazıların «Rude Pravo» olarak değil de, 1 Mayıs 
gazetesi olarak yayınlanmasında karar birliği ettik. 
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Partizanların çalışmaları başlıyordu artık. Korkunç bir 
balyoz Parti'yi yerle bir etmiş, ama öldürememişti. 
Can vermiş yöneticilerin yerine geçen yüzlerce genç 
arkadaş, yüzüstü bırakılmış işleri sürdürmeye çalışı­
yorlardı. Bu yürekleri inanç, güven dolu yeni kişiler 
örgütün arap saçına dönmesine, hiçbir iş görmeden 
öylece oturmasına razı değillerdi. Gelgelelim, Merkez 
Kurulu bir türlü oluşturulamamıştı. Üstelik, parrizan­
ların çalışmaları bir takım tehlikeler yaratıyordu. En 
civcivli bir zamanda -Nazilerin ruslara yaptığı o bekle- · 
nen saldırı sırasında- adamakıllı ortak bir yol izlenil­
medi. 

Bu sırada, «partizanca bir tutumla» benim deneti­
mim altında yayınlanan Rude Pravo, siyasal görevini 
ustaca yerine getiriyordu. Ne yazık ki, adamakıllı bir 
başarı elde edemeyen 1 Mayıs sayımızı başkaları ina­
nılır, güvenilir bir ses olarak gördü. Böylece birbirimizi 
aramaya koyulduk. 

Sık bir ormandaymışız gibi arıyorduk birbirimizi. 
Bir ses duyar duymaz hemen onun geldiği yöne doğru 
tutuyorduk yolu. Bu sefer tam tersten gelmeye başlı­
yordu ses. V erilen korkunç kayıplar Parti'ye daha 
uyanık, daha dikkatli olmasını öğretmişti. Birbiriyle 
görüşecek iki Merkez üyesi, hem kendilerinin, hem de 
ilişkiyi kurmakla görevli kişilerin yarattığı bu sık gizli­
likler ormanında konuşmaya çalışıyorlardı. Karmaka­
rışık birşeydi bu. Karşımda kim var bilmiyordum. 
Karşımdaki de beni bilmiyordu. 

Sonunda ortak bir aracı bulduk. Bu muhteşem 
çocuk, ilişkileri yürüten ilk görevli oldu. Bunda rast-
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lantının da payı var tabi. 1941 Haziran'ının ortasında 
hastalanmış Lido'yu ona göndermiştim. Hemen Baxa'­
ların oturduğu yere geldi. Konuşup anhıştık:orda. O 
da «bir başkasını» bulmakla görevliydi. Bunun ben 
olduğundan zerre kadar haberi yoktu. Tersine -hep 
başkalan gibi_ o da- benim tutuklandığımı, sonra da 
öldüğümü sanıyordu. 

22 Haziran 1 94 1 'de Hitler Rusya'ya saldınya geç­
mişti. Honza Vyskocil'le bu olayın bizim için taşıdığı 
önemi açıklayan bir bitdiri yayınladık. 30 Haziran'da 
kendisiyle haylidir görüşmek istediğim birisiyle buluş­
tum. Benim seçtigim yere o geldi. Çünkü kiminle 
karşılaşacağılll o biliyor, bense bilmiyordum daha. Bir 
yaz akşamıydı. Akasyaların kokusu açık camlardan 
içeri doluyordu. Yavukluların buluşacağı bir· havaydı 
tam. Karartma olduğu için perdeleri sıkı sıkı örttük. 
Işığı yakıp kucaklaştık sarmaş dolaş. Honza Zika'ydı 
bu. 

194 1 Şubat'ında Merkez Kurulu'nun hepsi tutuk­
lanmamıştı daha. Üyelerden sadece Zika kurtarabii­
miştİ yakayı. Onu çoktandır ·tanir, severdim. Ama 
gerçek anlamda, bu birlikte çalıştığım günlerde tanı­
dım onu. Yusyuvarlak, güleç, biraz köylümsü, uzlaşma­
ya hiç yanaşmayan, manga! gibi yüreği olan bir dev­
rimdydi. Üstüne yüklendiği görevden başka hiçbir şey 
görmezdi gözü. Onu yerine getirebilmek için her�eyi 
yapardı. İnsanları sever, insanlar da onu severdi. Ama 
onların sevgisini asla gözü kapalı kahullenmezdi. 

Birkaç dakika içinde anlaştık onunla. Üç beş gün 
sonra yeni yönetim kurulunun üçüncü üyesini tanıdım. 



145 

Bu, Mayıs'tan beri �ika'yla ilişkisi olan Honza Cerny'­
di. Boy pos fidan gibiydi. insanlarla iyi geçinirdi hep. 
Bir zamanlar İspanya'da çarpışmış, savaş sırasında, 
cigerlerinde kurşun yarasıyla Nazi Almanya'sınl baş­
tanbaşa geçip buraya gelmişti. Oldum olasıya asker 
yanı vardı biraz. Yasadışı Çalışmalarda kaşarlanmıştı 
artık. Her işe o dalar, o girişirdi. 

Ardı arkası kesilmeyen kavga günleri bizi büyük 
bir 'arkadaşlıkla ba@adı birbirimize. Bilgilerimizi, 
niteliklerimizi ortaya koyuyor, birbirimizi tamamlıyor­
duk. Gerçek, kılı k-:.rk yaran bir örgütçü olan Zika, 
öyle yuvarlak laflara aldanmaz, edindiği her bilgiyi 
adamakıllı inceler, her önerinin üstünde uzun boylu 
düşünür, alınan kararları tereyağından kıl çeker gibi 
yerine getirir. Sabotaj ve silahlı kavga hazırlıklarını 
yöneten Cemy herşeyi askerce düşünür. Kendine göre 
bir takım buluşları vardır. Kafası iyi çalışır. İradesi 
sa@amdır. Yeni yöntemler ve yeni insanlar ararken 
yorulmak nedir bilmez. Mutluluguna diyecek yoktur. 
Bense «Agit prop»(*) bir gazeteciyim. Güvendiğim 
yanım iyi koku almamdır. Eleştirici yanım düşçü yanı­
mı hep bir noktada tutar. 

Bizim yaptığımız bir işbölümünden çok, bir sorum­
luluk bölümüydü. Çünkü her birimiz herşeyle ugraş­
mak zorundaydık. Gereken her yerde görev yapıyor­
duk. Çalışmalarımız kolay olmuyordu. Parti'nin Şubat 
ayında aldığı yaralar iyice kapanmamıştı daha. Bütün 
ilişkiler, bütün baglar koparılmıştı. Bazı yerlerde Par-

("') Ajitasyon ve Propagandayla görevli. 



1 46 

ti'den eser bırakılmamış, bazı yerlerdeyse herşeye 
elkonmuştu. Bütün örgütlerin, fabrikaların, dahası,, 
ülkenin bazı bölgelerinin dışarıyla ilgisi aylarca · kesil­
mişti. İlişkiler neden sonra kurulabildi. Biz hiç pimaz­
sa Parti Merkezi'nin elde tutulup onun buyruklarına 
göre bir yol izlenebileceğine inanıyorduk. Parti'nin 
başını sakacağı bir yer kalmamıştı. Eski tüfekler de ha 
yakalandı ha yakalanacak bir durumda olduklarından, 
kendilerinden yararlanılmıyordu. Hele başlangıçta 
zırnık para yoktu. Masrafları karşılamak ölümdü. Çok 
şeye yeniden başlamak gerekti. Bütün bunlar Parti'nin 
kendini yeniden oluşturmaya, bir takım şeylere kendi­
ni yeniden hazırlamaya zamanı olmadığı bir sırada 
oluyordu. Naziler, Sovyetler'e saldırıya geçmişti. Parti 
doğrudan savaşa girmeli, ülkeyi ele geçirenlere karşı 
bir iç cephe kurup gerilla savaşı vermeliydi. Bu yaıiuz 
onun gücüyle değil, bütün halkın gücüyle olacak bir­
şeydi. 1939- 194 1  hazırlık yıllarında Parti, yalnız Alman 
polisi gözünde değil, halk gözünde de yascıdışı bir 
durumdaydı. Şu an kana bulaşmıştı. Yasadışılığını 
ülkeyi ele geçirenlere karşı daha da yoğunlaştırıp 
olgunlaştırarak halk önündeki yasadışılığından kurtul­
malıydı. Partili olmayanlada ilişkiler kurmali, bütün 
halka seslenmeli, özgürlük uğruna savaşmayı göze 
alanlara görev vermeli, henüz mırın kırın edenleri ne 
yapıp yapıp kendi yanına çekmeliydi. 

1941 Eylül'ünde ağır bir yara alan örgütü yeniden 
dirilttiğimiz değil ama -Ah nerdeydi o günler !- ufak 
tefek bir takım işlerin üstesinden gelebilen sıkıca 
örgütlenmi.� yeni bir çekirdek kadro kurduğumuzu 
söyleyebilirdik Parti'nin işe karışması derhal belli etti 
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kendini. Fabrikalarda sabotajlar, grevler gırlaydı. Ey­
("'' lül'ün sonunda Heydrich'i ' bizim üstüroüze gön-

derdiler. 

İlk sıkıyönetim gitgide yoğunlaşmakta olan etkin 
direnişimizi kıramadı. Ama yavaşlattı biraz. Parti'yi 
örseledi. Özellikle Prag bölgemiz ve Gençlik örgütü 
büyük bir darbe yedi. Parti'nin gözbebeği bir yığın 
devrimci yok oldu: Jean Krecji, Milos Krasny ve daha 
niceleri ... 

Her darbeden sonra Parti'nin ne kadar yıkılmaz 
olduğunu gördüm. Ölen bir devrimcinin yerini hemen 
bir başkası alıyordu. Eğer o tek başına yetemezse iki, 
üç oluyorlardı or da. Yeni yıla henüz bütün kadroları 
içine alamayan, 194 1 Şubatındaki genişliğimizi bile 
bulamamış ama sağlam bir örgütle girdik. Bununla 
yine de can alıcı savaşlarda Parti'nin görevlerini yerine 
getirebiliyorduk. Hepimizin ayrı bir işi vardı. Ama 
bütün bu yapılanlardan övünç duyacak tek kişi Honza 
Zika'ydı. 

Basında yazılıp çizilenlerden oldukça büyük, önemli 
belgeler elde edilebilir. Bunları bodrumlarda, çatı 
katlarında, arkadaşların kendi gizli arşivlerinde bul­
mak zor olmayacağına göre, sözünün edilmesine gerek 
yok. 

Çıkardığımız gazeteleri bilmeyen kalmamıştı. Yal­
nız Parti'de değil, Parti'nin dışında da bal gibi okunu­
yordu. Tirajları çok yüksekti. �Birbirine benzerney en 
apayrı yasadışı teknİklerle basıyorduk onları. Hiç 

("') Çeklerin ikinci «Başkanı>>. Daha sona bir suikastta öldürüldü. 
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aksatmadan, duruma göre de çarçabuk çıkanveriyor­
duk. Sözgelimi, 23 Şubat 1942'de Mareşal Stalin'in 
orduya gönderdigi buyrugu okuyucular 24 Şubat akşa­
mı okudular. Matbaacılar canla başla çalıştılar. Kulla­
nılan teknik çok iyi sonuçlar verdi. Hele «Hitler'e 
Düşman Dünya» adlı bir bildiri yayınlayan «Fuchs­
Lorenz» grubunun buldugu teknik bir harikaydı. Diger 
Parti kadrolarını yükten kurtarmak için geri kalan her 
işi ben kendim yaptım. Yakayı ele verme durumunda 
yerimi alacak kişi hazırdı. Tutuklanmamdan sonra o 
aldı işleri üstüne. Hahl da sürdürüyor. 

Parti örgütünü elimizden geldigince basit bir bi­
çimde kurduk. Görülecek bir iş mi var, bunun için 
mümkün olduğunca az insan ayırıyorduk. Hiçbir yararı 
olmayan - 194 1 Şubatında görüldüğü gibi- tersine, Parti 
örgütünü büyük tehlikelere sokan uzun uzun zincirle­
me ilişkileri toptan kaldırdık Böylesi tek tek hepimiz 
için daha tehlikeliydi, ama Parti için daha güven verici 
olu.yordu. Şubat'ta yediği balyozu o bir daha uzun süre 
yemezdi. 

Bu nedenle yeni üyelerle tamamlanmış Merkez 
Kurulu, benim tutuklanmamdan sonra işleri rahat 
rahat sürdürebildi. En yakın çalışma arkadaşlarımın 
bile benim yerimi kimin alacağından haberi yoktu. 

Honza Zika 27 Mayıs 1942 gecesi tutuklandı, Şans­
sızlık şanssızlık üstüneydi. Heydrich'e suikast yapıldıgı 
geceydi bu. Bütün faşist güçler Prag'ı hallaç pamugu 
gibi atmak için ayağa kalkmıştı. Stresovice'nin evine 
de girmişlerdi. Bu sıra Zika arda saklıydı. Kimlik 
kagıtları falan hep ayarlanmıştr. Ola ki kimsenin dik-
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katini çekmezdi. Gelgelelim. yanlarında sakladığı o iyi 
insanları tehlikeye atmak istememiştİ gönlü. İkinci 
katın penceresinden atlayıp kaçmak isteyince, omur­
gasından öyle bir sakatlanmıştı ki, yıgılakalmıştı oldu­
ğu yere. Hemen hapishanenin revirine götürmüşlerdi 
onu. Kimi ellerine düşürdüklerini bilmiyorlardı. Şöyle 
bir onsekiz gün sonra fotoğraflarıyla falan karşılaştıra­
rak onun kim olduğunu çıkarınışiardı ortaya. Ölüm 
yatağından kaldırıp Petschek adiiye sarayına götür­
müşlerdi sorguya çekmek için. Onu son olarak, yüzleş­
tirrnek için çağırdıklarında gördüm. El sıkıştık. Geniş 
geniş, tatlı tatlı gülümseyip: 

- Sağlıcakla kal Jules ! dedi. 

Nazilerin onun ağzından bütün duydukları bu oldu. 
Gıkını çıkarmadı ondan sonra hiç. Suratma birkaç 
yumruk yiyince kendinden geçiverdi. Birkaç saat sonra 
da öldü gitti. 

Tutuklandığını 29 Mayıs'ta öğrenmiştim onun. 
An tenler iyi çalışıyordu. Bu antenler aracılığıyla, sonra 
izleyeceğimiz tutum konusunda az buçuk bir anlaşma­
ya varmıştık onunla. Bu tutum. daha sonra Honza 
Cerrry tarafından da tüm olarak benimsendi. Aldığı­
mız en son karardı bu. Honza Cerny 1942 yazında 
tutuklandı. Bir rastlantı sonucu falan olmamıştı bu. 
Onunla ilişkisi olan Pokorny'nin hıyarca karıştırdığı 
bir halt alt üst etmişti herşeyi. Pokorny'nin davranışı 
devrimci bir yöneticiye yaraşır birşey değildi. Birkaç 
saatlik bir sorgudan sonra -Hakçası yenilir yutulur Şey 
değildi bu sorgu. Ama başka ne beklenirdi, pışpışlaya­
cak değillerdi ya! - korkudan eli ayağı tutmaz olup 
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Honza Cerny'le nerede buluştııgtınu söyledi. Honza 
birkaç gün sonra Gestapo'nun avucuna düştÜ. 

Benimle yüzleştirdikten hemen sonra alıp götürdü-
ler onu. ' 

- Tanımıyor musun bunu? 
- Tanımıyorum. 
Cevaplar tıpatıp uyuyordu birbirine. Cerny ağzını 

açıp tek söz söylemedi. Eski yaraları uzun uzun işken- · 
eelerden kurtarıyordu onu. Bayılıveriyordu hemen. 
Daha önceden kaç kez inceden ineeye sorguya çekil­
mişti böyle. Ne yapacağını, ne edeceğini biliyordu. 

Hiçbir şey ögrenemediler Cerny'den. Uzun süre 
hapishanede tuttular onu. Yeni bir belge, yeni bir 
tanık çıkar da, konuşmak zorunda kalır diye uzun süre 
beklediler. Ama boşunaydı hep. 

Hapishane kılını değiştirmemişti onun. Hep öyle 
şen, gözünü budaktan esirgemez, ateş gibiydi. Başkala­
rına durup dinlenmeden yaşamın umutlarını gösterir­
ken kendisi ölümle kucak kucağa yaşadı. 

1943 Nisan'ının sonunda onu Pankrac'dan alıp 
bilmem nereye götü.-düler? Burdaki ani kaybolmalar 
öyle hayra yarulacak şeyler değildir. Ama belli olmaz 
yine de, yanılabiliriz. Gelgelelim, karşı karşıya gelece­
ğimizi sanmıyorum ben bir daha. 

Burda hep ölümle hesaplaştık. Gestapo'nun eline 
bir yol düştük mü bunun sono�uz olacağını biliyor­
duk. Bizi buraya bunun için getirmişlerdi. 
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Benim rolüm de sonuna yaklaşıyor artık. Bu sonu 
yazarnıyorum tabi. Çünkü bilmiyorum. Bu bir rol 
degil, yaşamanın ta kendisi. 

Yaşamak denilen şeyde seyirci falan yok öyle. 
İşte perde açılıyor. 

9.6.43 





JULIUS FUÇİK 

Yazar, gazeteci, ikibuçuk yaşında tiyatro oyuncu­
luğuna başlamış olağanüstü bir çocuk, kırk ya­
Şında kurşuna dizi/di. 

Bir amaç uğruna ölüp gidenlere kahraman yada 
şehit gibi adlar takınakla yetinmemeliyiz. Onların 
böyle bir payeyi nasıl h4k ettiklerini ortaya koymalıyız 
daha çok. Kendi işlerinde benzeri olmayan bu cıvıl 
cıvıl, hayat dolu, güleç yüzlü kişiler, bir simge durumu­
na gelmeden, ünleri dünyayı tutmadan önce hepimiz 
gibiydiler tabi. Ama o zamanlar sürgünde gibi görü­
yorlardı herhalde kendilerini. Hele de yaşamayı deli 
gibi seven J ulius Fuçik. 

Fuçik, Prag'ın kömür depolarıyla, fabrikalarıyla 
dolu, kir pas içindeki o gürültülü patırtılı en eski ma­
hallesi Smichov'da doğdu. Julius'un bebekliği fabrikay­
la tiyatro arasında geçti. Ta küçüklüğünden beri maki-
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nelerin müziğe karışmış sesi, onun hayatına tatlı bir 
uyum vermişti. Fuçik'lerin hepsi doğuştan bir müzik 
yetisine sahipti. Hoş bir bas sesi olan baba_Fuçik tiyat­
roya bayılıyordu. Bütün gün fabrikada çalıştıktan son­
ra, akşamları, Svandovo tiyatrosunda şarkı söylerdi. 
Müzik delisi amca Fuçik şans_ını Macaristan'da, Hırva­
tistan'da denedi. Başarılı hafif müzik denemeleri yap­
tı. «Gladyatörlerin Yürüyüşü» dünya çapında bir üne 
erdi. 

Çiçeği burnunda Julius şarkı söylemeye bayılırdı. 
Her pazar bir şarkı şöleni verirdi Gusta'ya. Smetana'­
dan, Dvorak'tan, Beethoven'den türlü şarkılar okurdu 
odasında. Hem okur, hem de ıslıkla çalardı. Halk 
türküleri de söylerdi bazi bazı. Dahası, o savaş günle­
rinde, birazdan sözünü edeceğimiz o olağanüstü kita­
bını kopuk kopuk bir takım kağıtlara yazdığı Prag 
hapishanesinin hücresinde, yanındaki arkadaşlarıyla 
birlikte ne şarkılar söylemişti öyle. En güzelim şarkıla­
rını alt katta tutuklu bulunan Gusta'ya adıyordu. Karı­
sının doğum gününü kuttamak için tabi onun yanına 
gidemez, bunu söylediği şarkılada yapardı. Bu baş 
eğmez özgürlük savaşçısı, yüreği duygulu, lirik bir 
insandı. Bakmışın bir ilkbahar gecesi, karısına kırıldığı 
için büyük parkta dolaşa dohişa sabahı etmiş, bakmı­
şın gazetede bir sıranın üstüne kıvrılıp uyumuş kalmış 
öyle. 
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13 Yaşında Gazete Yazarı 

Küçük Fuçik olağanüstü bir çocuktu. İkibuçuk 
yaşından dokuz yaşına kadar tiyatro oyunculuğu yaptı. 
Gazetelerden kesilip aile albümüne yapıştırılmış fo­
toğraflar onu «Gökyüzü Habercisi»nde uşak, «Küçük 
Lord Fauntleroy»de küçük kemancı olarak göstermek­
tedir. 

Fuçik, babasının kendisini adamakıllı tiyatroya 
verdiği Plzen'de gitti liseye. Uğraştığı, üstüne düştüğü 
şeyler öyle havadan sudan şeyler değildi. Durmadan 
okuyordu. Tarihe karşı görülmemiş · bir tutkusu vardı. 
Onüç yaşında gazeteci oldu. Kapağında bir takım 
gülünç resimler bulunan «Şenşakrak»la, büyük çek 
yurtseverlerinin resimleriyle dolu «Çek»in bütün 
sayıları var şu an elimde. Genç Fuçik, çıkardığı gaze­
teleri yönetiyor, resimliyor, matbaada basılmasına 
yardım ediyor, sonra da satışını sağlıyordu. Günlerden 
bir gün Julius, abonelerden aldığı üç beş kuruşu Plzen 
garında harnallık yapıp kazandığı paralara katıp hacı­
sıyla bir «kooperatif» kurdu. Çocuklar harçlıklarından 
artırdığı paralada burdan külalı külalı şeker, pirinç, 
bindibağ gibi şeyler satınalıyorlar, analarının sıkıntılı 
zamanlarında bunları ortaya çıkarıp onların ağızlarının 
bir karış açık kalmasından çılgınca bir mutluluk duyu­
yorlardı. Ta o yaşlarda Fuçik'te başkalarını düşünmek 
kaygısının var olduğunu gösterir bu. Gece vardiyasın­
da çalışan babası bazen onu da götürürdü yanında. 
Evde annesini türlü maddi sıkıntılar içinde bunalmış 
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gören Fuçik, bu sefer de ordaki işçilerin ne güç koşul­
lar altında çalıştığını görürdü. Bu dünyada bir takım 
yanlışların olduğunu daha o günler anlamıştı bile. 

Politik Kavgalar İçinde 

Plzen lisesini bitirdikten sonra Prag'daki istatistik 
bürosuna girdi. Ama o okumak istiyordu daha. Bunun 
için yapmadık şey komadı. Bir fabrikatörün yağ tulu­
mu gibi şişmiş oğluna ders verdi. Yollarda la ş kırdı, 
duvarcı çıraldığı yaptı, her yanına koca koca kelle 
şekerleri asıp Prag'ın caddelerinde canlı reklam olarak 
dolaşıp durdu. Charles Üniversitesi'nin edebiyat fakül­
tesi bölümüne yazıldı. Edebiyat dersleriyle sanat ve 
müzik tarihi derslerini izledi. 

Julius Fuçik sosyalist üniversite birliğinin canla 
başla çalışan bir üyesi oldu. Daha sonra Oranienburg 
toplama kampında can verecek olan ivan Sekanina ile 
birlikte bu birliğin can damarı durumuna geldi. Güzel 
olan herşeyi görüyor, herkesin ondan payını almasını 
istiyordu. İnsanoğlunun yaşam koşullarını güzelleştir­
mek, düzeltmek için politik kavgaya girdi. Herşeyi 
dobra dobra ortaya koyuşu, birlikte çalıştı!�) kişileri 
seçmekteki ustalığı, yazacağı yazıları hiç hazırlamadan 
·Burasını allah bilir ya- hemencecik yazıvermedeki 
eşsiz yeteneğiyle çevresine bir yığın insan topladı. 
R1:1de Pravo'nun günlük kültür yazılarını yazmayı da 
üstüne almıştı. Almanların daha sonra öldürecekleri 
Kurt Konrad'la �<Hole»i yönetti. ilerici bir dergi olan 
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Kmen'i kalkındırıp aranır bir dergi durumuna soktu. 
Tvorho'nun yöneticiliğini yaptı. Bundan başka, 1929 
da, fabrikalardaki karışıklıklar sırasında, gizli olarak 
Stavka'yı çıkardı. Polis bu yasaklanmış gazeteyi kimin 
çıkardıgını bulamadı bir türlü. Fuçik uzun süre izlendi. 
Matbaa mürekkebi lekesi var mı yok ·mu diye ellerine 
bile baktılar onun karakolda. Ama o kauçuk eldiven 
kullanıyordu çalışırken. 

Rusya üstüne yazdıgı bir kitapla Rusya'dan dönü­
şünde verdigi konferanslar, polisin hışmını üstüne 
çekti. Durmadan izlenen, kovuşturulan Fuçik sonunda 
hapishanede aldı solugu .. Sıra askerlige gelmişti. Ama 
gönderildigi Krkonose okulu kabul etmedi kendini. Er 
olarak yaptı askerligini. On ay o alaydan bu alaya 
mekik doku du. Yedi boy yer degiştirdi. 

Nazi dalgasının Çekoslovakya'nın üstün'e yayıldıgı, 
sol gazetelerin yayınlarını durdurdugu günlerde, arka­
daşları, Almanya'daki çek işçileri için çıkmakta olan 
«Çek işçisi» gazetesinin kültür sayfasını yönetmesi 
için Fuçik'e büyük bir para önerdiler. Ama o bunu 
kabul etmeyip bir köye çekildi. Kendini iyiden iyiye 
Çek rönesansını incelemeye verdi orda. Nerdeova'yı 
yeni bir açıdan aydınlatan «Savaşçı Bozena Nemcova» 
adlı tarihi ve edebi incelemesi bu zamanda yazılmıştır 
O güne dek, eleştirmenler, en büyük çek halk öykücü­
sü ve halk ozanı olan, ölümsüz <�Büyükana»nın yazarı 
bu kadını uyumlu, ahenkli doga şiirleri, doga öyküleri 
yazan bir yazar olarak görmüşlerdi. 

Ama Fuçik bu sevgi dolu yüregin çırpınmalarının 
altındaki başkaldırmayı sezebilmişti. O özellikle Nem-
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cova'yı burjuva toplumundaki ön yargılara karşı savaş 
açan kadının özgürleşmesi, yoksulların okullarda oku­
ması, onların da dünyanın nimetlerinden yararlanıp 
mutluluğa ermesi için çalışan bir kadın olara� görmüş­
tür. Hele onun türlü baskılara uğramış gazeteci Havli­
cek'in tabutu üstüne Avusturya polisini hiçe sayarak 
dikenlerden bir taç koyması yok n::ıuydu, işte bu davra­
nışa bayılıyordu Fuçik. Çek okuyucular, alman baskını 
sırasında savaşı, başkaldırmayı amınsatacak herşeye 
dört elle sarılıyorlardı. 

Fuçik almanlara karşı özellikle basını ilgilendiren 
konularda yasadışı eylemlerini yöne tti. Gestapo ardına 
düşünce yok oldu ortalıktan. Gencecik Fuçik, elinde 
bastonu topal topal yürüyen sakallı, saygıdeğer bir bay 
oldu çıktı: Profesör Horak. Profesör Horak, geceyi 
Prag'da yada Prag'ın dışındaki iyi yürekli insanların 
evlerinde geçiriyordu. Altı yıl yasadışı olarak çıkan 
Rude Pravo'nun yazılarını kaç kez tek başına yazdı ol 
Günlerden bir gün karısına rastlamıştı yolda. Fuçik'in 
elinde koca bir paket vardı. Karısı: •Bunlar, Rude 
Pravo değilse kalıbımı basanm!» dedi. Sonra şöyle 
sordu: «Senden başka taşıyacak kimse yok mu bunla­
n ?» Fuçik: +�Bunlan taşıyan yakalanırsa ketlesi gider, 
dedi. Yazık değil mi insanlara? Onlardan daha degerli 
ne var şu dünyada?» 

İnsan gibi değerli ne var şu dünyadal 1942 baha­
rında tutuklanıp Pankrac hapishanesine atılan boşu 
boşuna sorguya çekilip türlü işkenceler gören Fuçik 
bir yıl sonra Berlin'de yargıç önüne çıkarıldı. Ölüme 
çarptırılan yazar kurşuna dizildiğinde kırk yaşındaydı. 
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Pankrac hapishanesinde gardiyanlık yapan Adolp­
he Kolinsky adında bir gardiyan, Ravensbrück topla­
ma kampındakilerin özgürlüklerine kavuşmasından 
sonra yurda dönen Gusta Fuçik'i geldi buldu. Ona 
kocasının hapishanede kaldığı sürece kendisine yüzel­
lidokuz yazılı kağıt verdigini söyledi. Kolinsky canı 
pahasına bu kağıtlan hapishaneden çıkarıp köyde 
güvendiği kişilerin evlerinde saklamayı becermişti. 

Fuçik'in ölümünden sonra yayınlanan bu kitabın 
adı: Darağacında Röportaj. Her gün ölüm cezasına 
çarptırılacağılll bekleyen bir adamın yapıtı bu. Hıristi­
yanlığın ilk şehitlerindeki o yapmacıksiZ gülümseyiş 
var her satırında. Ama bu, alınyazısı böyle deyip her­
şeyden el etek çekiş değil. Hayatı Fuçik gibi pek az 

insan sevmiştir. Dünyaya bir çocuk gibi güleç, hayran 
gözlerle bakmıştır o hep. Ölüm onun karşısında başka­
larına oldugundan daha güçsüz gibiydi. Ölümlü bir 
yaratığın gücü bunca olamazdı hakçası! 

Ne Diye Bunca Sağlam Yaratılrnışırn? 

Bu kitap bir insanın bütün yüreğini ortaya koyduğu 
kitap. Yüksekten atma yo�, kasıntı yok. Bütün bir gün, 
bütün bir gece SS'lerden dayak yedikten sonra: «Hey 
anacığım, hey babacığım ne var da bunca sağlam, bun­
ca dayanıklı yarattınız?» diye inliyor Fuçik. Hapishane 
doktoru. «&tır gibi bünye var bu herifte be!» demişti 
onun için bir gün. ·Fuçik bunu biraz da kurumlanarak 
alaylı bir biçimde anlatır. Ateşin, hastalığın yarattığı 
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azanca bir sanrı içinde yazılmış o sayıkiama bölümünü 
de anımsamak gerekir _  burda. 1 Mayıs, · tutukluların 
türküleri, sevilen kadın için yazılan bölüml�r canlılık 
ve lirizmle doludur. Canciğer arkadaşlarını, hapisha­
nede tanıdığı iyi, kötü insanları büyük bir ustalıkla 
çiziyor Fuçik. Şöyle bir iki sözle kişilerin belli başlı 
niteliklerini şıp diye ortaya koyuveriyor. Ama bu kla­
sik bir yalınlık içinde yazılmış kitabın herkesi ilgilendi­
recek yanı; yüreğe güç, kuwet katan ahlaki güzelliğiyle 
getirdiği yiğitçe bildiri bize: 

«Canım gibi sevdim yaşamayı. Güzelliğine kurban 
olup kavgaya, savaşa girdim. Ey insan kardeşlerim, 
sevdim sizi. Sizin de beni sevdiğinizi görünce dünyalar 
benim oldu. Beni anlamadığmız zaman dert/er, acılar 
içinde kaldım. Kime bir kötülüğüm dokunduysa bağışla­
sın beni! Kimi mutlu ettiysem, kime- bir iyiliğim olduysa 
aklından çıkarsın bunu, unutsun! Üzüntü, tasa denilen 

(., şey benim adımın ardından gelmesin!» 1 

Marie Puymanova 

('") Bu yazı, 6 Kasım 1947'de Les Lettres Françaises'de yayınlandı. 



«GECE VE SİS KAMPINDAN» DÖNÜŞÜM 

Savaş sırasında .«Darağaczmn altznda» yazı yazan­
lardan pek azı yakayı sıyırabildi. Julius Fuçik bunlar­
dan biri olmadı ne yazık ki! Kendimin de «Darağacı­
nın altr.na» l.angi koşullarda geldiğimi anlatmanın yeri 
degil burası. Bunu belki sonra, «Gizli OrduZara Karşı 
Gizli Ajanlaf'l> adlı kitabıının bir devarnı olarak yaza­
run. Ama «Darağacında Röportaj»ın okurlan beni kaç 
kez ölümden kurtarmış yıgınla arkadaşım arasında bu 
kitapta sözü edilen doktor Zdenek Stych olduğunu, 
savaş sonunda onun da benim gibi Mauthausen'deki 
"'N.N» (Nacht, Nebel) -Gece ve Sis- işaretini taşıyan 
tutuklularm kampında bulundlıgunu öğrenirlerse ilgi­
leniTler belki. İçimizden hiçbiri kurtulacağım zerre 
kadar ummuyordu. 5 Mayıs 1945'te özgüdüğümüze 
kavuşmamız bizim için çok şaşırtıcı oldu. Ülkesinde 

. dinsizleştirme savaşında büyük bir uzman olarak çalış­
mış bulunan Rus arkadaşm ilk amerikan jipinin tepeye 
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tırınandığını görür görmez: «-Tannya şükürler olsun!» 
diye bağınşını ömrüm oldukça unutamam. 

Başka kamptakilerin yurtlarına dönüşleri qnca zor 
olmasına, hayli zaman almasına karşılık, bizim Fran­
sa'ya göz açıp kapayıncaya kadar dönüşümüz bizleri 
daha da şaşırtmıştı. Eisenhover'in yardımcılarından 
olup, özellikle Fransa'daki sivil işlerle görevli ingiliz 
generali Swinton'un bizim için Eisenhower'e başvur­
ması sonucu Mauthausen kampındaki bütün sağlam 
tutuklular, 19 Mayıs 1945'te uçankalelere bindirilerek 
yurtlarına gönderildiler. Ben de, 19 Mayıs 1945'te, 
acep düş mü görüyorum diye kendi kendime sorarak 
Avusturya'daki Heinz hava alanına gelmiştim. Bizi 
götürecek uçankale Birmanya'nın Nangoon kentinden 
geliyordu. Uçağın görevlileri böyte bir yolculuğu hiç de 
yadırgamıyorlar, çok doğal buluyorlardı. Telsizci bana: 
•Öyle ya, bu bir dünya savaşı» diyordu. Reims genel 
karargahına benim adıma acele bir bildiri ilettikten 
sonra radar aracını gösterdi bana. İkibin yılından önce 
bulunamayacağına inandığım bir takım yeniliklerle 
donatılmıştı bu araç. Yine daha önce bir amerikan 
hastanesinde Penisilin diye bir ilacın kullanıldığını 
Mauthausen'de duymuştum. Besbem, Fransa'nın dışa­
rıyla �ütün ilişkilerinin koptuğu beş yıl içinde birçok 
bilimlerde beşyüz yıllık bir ilerleme olmuştu. Kafama 
çılgınca bir düşünce geldi: �tom bombası çalışmalan 
ne alemde?» Telsizci dik.lçatli dikkatli suratıma baktı: 
«Öyle bi laf dolaşıyor ortalıkta, dedi. Oldukça gizli tabi . . .  
Bir yığın söylenti ... » Daha sonra, Hiroşima'ya atom 
bombası atıldığı gün telsizeinin sözleri gelecekti aklı-
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ma. O an, Mauthausen'e yaptığım yolculuğun zaman 
içinde de bir yolculuk olduğunu anlamıştıın. 

Uçankale yerden kalktı. Tüy gibi uçuyoruz havada. 
Kemer memer taktığımız yok hiç. Almanya'nın ele 
geçirilişinden bu yana on gün olmuş, Avrupa'da savaş 
mavaş kalmamıştı. Birkaç saat sonra çizgili çizgili 
tutuklu giysilerimle Paris'in Madeleine Bulvarı'nda­
yım. Dün Mauthausen, bugün Paris. Eger bana kamp­
tayken birisi çizgili tutuklu giysilerimi e Paris'in sokak­
larını arşınlayacağımı söylemiş olsaydı, "hadi be" der 
geçerdim. Bu nedenle Paris'te gözümün gördügü her­
şey bir düş gibiydi sanki. Herşeyin gerçek oldugunu. 
çevremde bir yıgın insanın toplanmasından anlıyor­
dum ancak. Soru yağmuruna tutuyorlardı beni. Kısa 
kısa cevaplar verip metroya dalıverdim hemen. Birkaç 
dakika sonra savaştan önce ikide bir ugradığım Arne­
ricana Brentanos kitabevine ugradım. Bir yığın gazete 
ve dergiyle çıktım ardan. Kitabevinde çalışanlar para 
alrnayız falan diye tuttursalar da, zorl� verdim. 

Tuileries'de bir sıraya otump, 1945'in dünyasını, 
eskiden tanımış oldugum dünyayla uzlaştırmaya çalış­
tım kafamda. Mussolini asılmış, Hitler anlaşılmaz 
biçimde yok olmuştu. Japonya'ya dev bir çıkarmanın 
hazırlıkları yapılıyordu. Atlantik limanlarını ve Oleon 
adasını ellerinde tutan alman birliklerinin teslimi için - 1 
görüşmeler başlamıştı. Bu son haberi okuyunca "acep 
ben aklımı mı oynattım" diye düşündüm kendi kendi­
me. Ama yine de savaşın bittigine inanıyordum. Bere­
ket, Times'daki stratejiyle ilgili bir yazı Atlantjk'te 
olup bitenleri iyice kafama soktu da, rahatladım. Bir 
başka yazı mantarlardan elde edilen bir maddeyle pek 
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çok hastalığın önüne geçilebileceğini, hele hele tüm 
damar hastalıklarının ortadan kalkacagını söylüyordu. 
Bunu Mauthausen'den kurtuluşumda amerikalıların 
ağzından duymuştum şöyle bir. Ama yazıyı okuyunca o 
zamanlar i11anmadığım bu buluşla Alexander Fleming­
'in çalışmaları arasında bir bağ kurdum hemen. Öbür 
yandan, yeni bir kimya doğuyordu: Organik kimyayla 
maden kimyası arasında bir geçiş olan silikonlar kim­
yası. 1940'da uzmanların kesinlikle ölmaz böyle şey 
dedikleri helikopter amerikalılar tarafından yığın yıgın 
yapılıyordu. Elektronik akıl havsala almaz ilerlemeler 
içindeydi. Ortalıktaki sansür havası nedeniyle hiç 
kimse atom gücüne ilişkin, üstü kapalı da olsa bir laf 
edemiyordu. Genel görünüş olarak gerçek dışı bir 
dünyada yaşıyor gibiydim. Bu dünya eskiden tanıdı­
ğım, bildiğim teknik gelişmelerle ancak ikibin yılı için 
düşündüğüm bir takım bilimsel düşlerin gerçekleştiği 
bir dünyaydı. 

Ben içerdeyken ne olup ne bittiğini daha iyi anla­
mak için birçok politik dergiyle birkaç fransızca gazete 
daha aldım. Fransa'da kadınlar oy veriyorlardı. Başta­
ki hükümette komünist bakanlar da vardı. Laval'la 
Petin'in yargılanmaları gün işiydi. Luxembourg sara­
yında toplanan geçici meclis patlamamış bir alman 
bombasından çekindiği için burasını boşaltmayı düşü­
nüyordu. Fransa'da özellikle Alsace bölgesinde bizimki 
kadar tüyler ürpertici kamplar varmış meğer. 1944-1945'­
te yeni bir Fransız-Alman savaşı patlak vermiş. Al­
manya'mn tesllı'TI anlaşmasında Fransa'yı tam yetkili 
olarak bir Fransız generali temsil etmiş. Amerikan 
gazetelerine göz gezdirdim sonra. Roosevelt ölmüş. 
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Almanların bu konuda çıkardığı haber yalan değilmiş 
ne yazık ki! Katod tüplerinin seri olarak yapılması için 
yeni bir teknik bulunmuş. Böylece televizyon, telefon 
kadar yaygın bir araç olacakmış. Gazetedeki yazıların 
çoğundan hiçbir şey anlamıyordum. Öyle konulardı ki 
bunlar zerre kadar bilgi yoktu. Birleşmiş Milletler de 
neciydi? Amerikan basınında ikide bir sözü edilen bu 
yakalanmaz adam da kimdi? (Bu; filmi de çevrilmiş 
bir tiyatro oyunu olan Harvey'di. Fransa'da da, Ameri­
ka'daki kadar popüler olacak olan kaçak bir adam söz 
konusuydu burda) Okinawa'da, İwo Jima'da neler 
neler olmuşmuş meğer! Yugoslavya'da başüstünde 
tutulan bu mareşal Tito kimdi? Ne kadar haşarat 
varsa yok eden, dünya savaşının sonunda ortaya çıkan 
bu DDT tozu da ne mene şeydi böyle? 

. Artık kampta falan olmadığımı, karartma yasağı 
bulunmayan bir kentte bulunduğumu, bunun böyle 
olduğunu anlamak için gerekirse bütün geceyi paşa 
gönlümün dilediği gibi geçirebileceğimi hemen anla­
dım. Ama beynimden vurulmuşa döndüm birden. 
Y amma oturan bir kadın:. «Sizi bir doktora götüreyim 
mi bayım?» demez mi bana! Kendisine sağol falan 
deyip bizim anneyle babanın oturduğu Assas sakağına 
doğru tuttum yolu. İki gözü iki çeşme buldum onları. 
Beni meğer Paris'te bir yerde ölmüş gibi yatarken 
görmüşlermiş. Gün gibi aşikardı ki, benim o tirit gibi 
halirole dışarı çıkınarn delilikti basbayağı. Ama yine 
gün gibi aşİkardı ki, deliliğin de akıllılığın da ne oldu­
ğunu aniayacak durumda değildim ben artık. Babam 
habire çalan telefonun fişini çıkardı. Masanın üstü 
yığınla.mektup, yığınla telgraf dolmuştu. Birkaç dakka 
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sonra, Lyon kentinin sokaklarında:n birine adımın 
verileceğini (Ölmüş bir arkadaşıının «Rene Pellet» 
adının verilmesini isteyerek kabul etmedim� yeni 
kurulan orduda yüzbaşı rütbesine yükseltildiğimi, pek 
çok hükümetin bana madalya verdiğini, General De­
gauelle'le General Eisenhower'in beni görmek istedik­
lerini, bir Amerikan heyetinin Almanya1daki gizli 
silahların aranmasında benim yardımımı dilediğini 
öğrendim. 

Geceyansına doğru annemle babam zor bela yatır­
dılar beni. Tam dalarken, iki latince sözcük takıldı 
kafa ma: «Magna Mater. » Ertesi sabah uyandığımda 
bunun ne demeye geldiğini buldum: Eski Roma'da 
Magna Mater mezhebine girmek isteyen bir kimse 
dayak yiye yiye bir kan banyosundan geçmek zorun­
daydı. Eğer bundan sağ salim çıkarsa yeniden doğmuş 
gibi oluyordu. Benim başıma gelen de tıpkı böyle 
birşeydi işte. · 

Jacques Bergier 



CARLY CHESSI\!AN 

•Ölüm Koridoru»nun yazan 

Ha,pishanede yazılmış edebi yapıtıara verilecek 
örnekler arasında, •Ölüm Koridoru, Hücre 2455»e 
apayrı bir yer ayırmak gerekir. Hapishanenin, zinda­
nın ne olduğunu tatmış yazarların sayısı öyle az buz 
değildir. Tasse, hapis�anede yazdı kitaplarını. Cervan­
tes, Donkişot'u arda kurdu kafasında. Voltaire, Henri­
ade'in belli başlı bölümlerini arda tasarladı. Günümü­
ze daha yakın Jean Paul Sartre, Almanya'daki tutsak­
lık yıllarında •Varlık'la Yokluk»u oluşturacak çözüm­
lemeleri biraraya getirdi. 

Ne ki bütün bu yapıtlarda hapishanenin izleri 
yoktur. Bu yazarlar belli bir süre için hapsedilip sonra 
salıverilmişlerdir. Ca;ly Chessman'sa , ölüm cezasına 
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çarptırıimıştır. Yeni baştan yargılanması için yaptığı 
bütün başvurular boşa çıkmıştır. Her doğan gün gaz 
odasına girip siyanürün öldürücü kokusunu ciğer!erine 
çekeceği bir gün olmuştur onun için. Kaliforniya'daki 
Saİı-Quentin Jevlet hapishanesinin 2455 nolu hücre­
sinde yazdığı kitap onun böyle bir cezayı hakketmesi­
ne neden olan olayları enine boyuna inceleyen acıklı 
bir üyküdür. 

Carly Chessman bir katildir. Toplum adam öldü­
renleri . ölüm cezasına çarptırır. Yazar: ".Peki niye?» 
diye soruyor kendi kendine. Katilleri ne yapmalı? En 
esaslı yol onları dünyadan silmek mi yani? Lanetlen­
miş, herşeyini oldum olasıya yitirmış suçluların hakları 
nice zamandır savunulmaktadır. Dostoyevski en büyük 
romadarındc.n biri olan «Suç ve Ceza ... da bu konuyu 
işlemiştir. Ama şu an bizim için romanın momanın 
sözü olmaz artık. Bizim yapacağımız, Amerika'da «en 
çok satan»lar arasında bulunan bu kitapta da duyuldu­
ğu gibi, bu adamların çığlıkl<'mna kulak verip -onları 
anlamaya çalışmaktır. 

San-Quentin devlet hapishanesinde kuş uçmaz 
öyle. Yığın yığın duvarlar, hendekler, gözetierne kule­
leri . . .  Bir duvarın içine gömülmüş elektronik bir göz 
tutukluların giysileri içindeki minnacık madeni şeyleri 
bile haber verir. İçerde öyle senli benli olmak, elinin 
altında bir takım güven verici aletler bulundurmak 
yoktur. Asansörler gece gündüz gözetlenir habire. 
Kilitler, sürgüler, kırılmaz gözetierne camları, hücrele­
rin çevresindeki demir kafesler üst üstedir. Ölüm 
cezasına çarptırılan Chessman'1n yıllar yılı son saatle-
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rini saydığı cehenneme açılan bu hücre 2455'in kapı­
smda koca koca demir parmaklıklar bulunur. Chess­
man öleceğİ günü habire erteletmekte, bir gün çaresiz 
bırakıp gideceği bu hayata umutsuzca sarılmaktadır. 
Beyaz tahtadan yapılmış bir masanın önüne koyduğu 
bir tabureye oturup öyle yazar kitabını. Hücresinde 
duvara yapışık bir lavaboyla bir hela vardır. Bundan 
başka küçük bir kaıyola, bir de kendi eşyalarını koy­
ması için düz bir tahta bulunuc Bir telsizin gizli dinle­
yicisi olan almaçlı başlığı kary9lamn yanındaki duvara 
sıkı sıkıya bağlı üç metre uzunluğunda bir kordonun 
ucuna asılmıştır. 

Carly Chessman suratmda bir takım yara, birçok 
izleri falan da olsa, turp gibi sağlıklı görünmektedir. 
Bu, çok şey görmüş geçirmiş, hem terütaze, hem de 
kocamış bir surattır. -Cl-ıessman otuzbir yaşına yeni 
basmıştır daha- Nice zonu, fırtınalı günlerin izi vardır 
bu suratta. 

Bir zamanlar çiçekler gibiydi bu surat. Duyguluy­
du. Bir bakanın bir daha bakası gelirdi. 

Ne oldu da düştü buralara Chessman? 

2 1  Mayıs 192 1'de Michigan eyaletinin Saint-Joseph 
kentinde doğar o. Daha küçücükken yoksulluk içinde 
yaşayan hasta ana babasının geçimlerine yardım et­
mek için sağdan soldan bir takım ıvır zıvır yiyecekler 
aşırmaya başlar. O yaşta korku denilen şeyi adamakıllı 
öğrenir. Bu enselenme, özellikle de herkese rezil olma 
korkusu, onca azgınlığına karşılık onun yakasmı sittin 
sene bırakmayacaktı. Eşi dostu olmayan, güçsüz bir 
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insan olarak büyüdü Chessman. Aklın gösterdigi bü­
tün çıkış yolları onun önünde yok olup gidiyordu. 
Böylece göz açıp kapayıncaya kadar, daha çiçegi bur­
nunda bir gençken yasa, kural tanımaz bir insan- olup 
baba evini bırakır gider. Araba çalar, evlere girip 
hırsızlık yapar. Sonra şöyle böyle derken kafa tuttugu 
toplumla her an sürtüşerek, insanı uçuruma götüren o 
yokUştan hızla kaymaya başlar. Hiç kimse kolunun 
kanadının altına almaz onu. Onaltı yaşında var yoktur 
daha. 

Araba hırsızlıgı dendi mi bayılır. Kapıları açmak, 
kon ta Iç anahtarı olmadan arabaları yürütmek için bir 
takım araçlar yapar kendi kendine. Bir evden çaldıgı 
ta nuh nebiden kalma 32 kalibrelik bir tabancayla 
banka 'saymaya hazırlanır. Gün geçtikçe gözünü bu­
daktan esirgemez hale gelir. 

İşte ondan sonra bir yıgın tutuklanma, hapishane� 
den kaçış, kaçmaya yelteniş, karakollarda, ıslah evle­
rinde yatmalar, psikiyatrların soruları, çocuk mahke­
melerindeki yargıçların önünde hesap vermeler gırla 
gi� . 

Chessman'ın son düştügü ıslah evi çekilir, dayanılır 
yer degildi. Topluma isyan bayragrnı açmış bir yıgın 
gencin arasında kalmıştı arda. Bunların çogu niçin suç 
işlediğini bilmiyor, toplumun kendilerini istemediğine, 
içinden fırlatıp attığın . · ıanarak suç işlemenin gerçek 
anlamda çıraklığını yapıyorlardı. Yaptıklarının ettikle­
rinin sonuçlarına mınn kırın etmeden katlanmak, 
güçlü dayanıklı olmak gerekti. Chessman da kafasına 
insanlık dışı birşeyin oluştugunu korkuyla sezdi: O 
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artık kendini kılını kıpırdaimadan adam öldürebilecek 
biri gibi•görmekteydi. 

Yazdığı kitap, onu San-Quentin hapishanesinin 
2455 nolu hücresine götüren bu acılı, uzun düşüşün 
öyküsüdür. O, bu hücrede gaz odasında can vermenin 
soğuk düşüncesiyle yaşadı yıllar yılı. Kafasının üstünde 
habire sallanmakta olan adalet kılıcını bir saniye ara 
vermeden uzaklaştırmaya çalıştı. Ölümünü isteyen 
Kaliforniya Eyaleti'ne karşı canla başla savaştı. Her 
aga kıstırılışında yine de kaçacak bir delik bulabildi. 
Mahkemenin verdigi her kararda bir takım usul yan­
lışlıkları bularak yüklendi de yüklendi. Her keresinde 
idamını erteletti. Ama davanın yeni baştan görülmesi­
ni saglayamadı. Günü gelince de kelleyi verdi tabi. 

Kitabını yazdığı günler, onun canla başla bir kavga­
yı sürdürdügü günlerdi. 

Kendi savunmasını kendi yapmak istedi. Kamuo­
yunun sesini yansıtan gazeteler onu ·�Dahi bir cani» 
olarak gösterdiler. Bu adam dişini tırnagına takarak 
görülmemiş bir kavga veriyordu. Kendisinin de dedigi 
gibi, idamı onun ölümünden başka hiçbir şeyi kanıtla­
ınayacaktı. Ortadan kalkmasıyla ne suç, ne de suçlular 
yok olacaktı. 

San-Quentin hapishanesinin 66565 nolu tutuklusu, 
kendisini oraya getiren ne�enleri anlamak için göster­
digi umutsuzca bir çabayla dagdagalı geçmişi üstüne 
bir kez daha egilir. Anlamayanların dengesiz, her 
birşeyi yapabilir dedikleri bu gencecik hırçın yüzlü 
katilin, yani kendisinin bütün başından geçenleri göz-
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den geçirir bir bir. Suçun cezasız kalmasını istemenin 
yanlış birşey olduğunu bilir elbet. 1_953'te Tim.�s'ın bir 
inc�lemesine göre kötü insaniann yü7e onüçü hapisha­
neyi boylamaktadır. Hapishanelerdeki insan bolluğu 
boşuna değildir yani! Ama tam olarak kötü insan kime 
denir? Suç sorununu bir ölüm sisi gibi öyle şeyler 
sarmıştır ki, bunlar baştan aşağı yalan dolan ve kuşku­
lu şeylerdir. Chessman herşeyi açık açık görmeye 
çalışıyor. Bunun için de acımasız, kılı kırk yarareasma 
kendini çözümlernek ona yetiyor. 

Bir gün arkadaşlarından biri: «Bakmışm tabaneayı 
dogrultuvennişler üstüne, demişti. Onlara daha esaslı bir 
tabancan olduğunu gösterirsen, mesele yok Kuzu kuzu 
dinletirsin sözünü. Ama yoksa yandığının resmidir. Ci­
dersin güme. » 

Onun gençligine yön veren bir ilke oldu bu işte. 
Gün geçtikçe zorlu bir durum alan serüvenler, çıngar 
ı,:ıkarmalar, silahlı soygunlar birbirini kavaladı durma­
dan. Bir ara girmeyi düşündügü ordu onu istemedi. 
Gençligi baştan başa kendini kandırış, kaba biçimde 
aynanmış bir komedi oldu. Günlerden bir gün dünya 
evine de girdi Ama tuttuğu kötü yoldan ayrılmadı bir 
saniye. Bir gangster şebekesi kurup magazaları, han� 
kaları soydu. Kaliforniya polisiyle yığınla çatışmaya 
girdi. Şöyle böyle derken ciddiye binmişti işler. 

«Temiz/ikten, saflıktan eser kalmamıştı bende, diye 
yazlJ!ordu. Yüreği kugın, dünyadan bezmiş bir ahlaksız 
olduğumu biliyordum. Herşeyi biliyordum. Ama gelgele­
lim eri.şemediğim, elimin uzanamadığz şeyler çekiyordu 
hep beni. » Her akşam, karanlığın ve yürek sıkıntısının 
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başlamasıyla yeni bir takım can sıkıcı olaylar çıkıyordu 
ortaya yine. Toplum duvarını kesin olarak aşan Chess­
man bazı bazı elini kana da bulaştıran, gerek sayıları, 
gerek korkusuzlukları yıldan yıla tehlikeli bir biçimde 
artan o yoldan çıkmış delikanlılardan biri oluvermişti. 
«Dehşet Tohumu», «Çılgın hayat» gibi roman ve 
filimler bu perişan olmuş gençliği şöyle bir gözönüne 
serivermişlerdir. Kurşunların vızır vızır uçuştuğu, bir 
takım patırtılı kovalamacaların yapıldığı ufak tefe� 
çatışmaların sonunda, polis Chessman'ı iyice mimle­
'miş, onu enselemek için fırsat' kolluyordu artık. Los 
Angeles gazeteleri, içinde onun da bulunduğu bir 
«13» gangster şebekesinden sözediyordu. Bu yazılar­
dan hiçbirinin bu gencecik insanların ne diye gangster 
olduklarına değindikleri yoktu. "Bütün bu gençleri 
kötülüğe iten nedir?" sorusuna kendileridir yada polis­
tir, demek yetersiz ve yanlış bir karşılık olur herhalde. 
Niçin topluma isyan bayrağını çekip hayatlarını tehli­
keye atıyor bunlar? Ceza yememiş suçlularla hapisten 
çıkmış kötü insanlar sorununa ne gibi çözüm yolları 
bulunmuştur? · 

Adalet kendi sınırlarını iyi tanır. Görevinin bütün 
suçlulan zararsız duruma sokmak olduğunu bilir ve bu 
yönde çalışır. Gelgelelim, adaletin de suç : sorununu 
anlayabilmesi, ona bir çözüm yolu getirebilmesi gere­
kir. 

Y akalamp onaltı yıl ceza yiyen Chcssman, San­
Quentin hapishanesinin yolunu tuttu. Aklını başma 
toplamış falan değildi hala. Hep aynı yemekler verilen, 
sert ot döşeklerde yatılan hapishanenin iç karartıcı 
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havası içinde yaptıklarının cezasını çekmeye başlıyor­
du artık. Tutukluların bazıları, bu ömür törpüsü hapis­
hanede akıllarını oynatıyor, bazıları kendi yada arka­
daşlarının canına kıymaya yelteniyordu. Chessman'ın 
düzene, yasalara karşı içinde duydugıt kin böyle bir 
yerde olsa olsa daha da bilenirdi. 

Yeni gelen bir yöneticiyle işler ·yolunda gitmeye 
başlıyor. Chessman kendi isteğiyle San-Quentin'den 
daha iyi bir hapishane olan Chino'ya gönderiliyor. 
Orda, örnek bir tutuklu oluyor. Ama günün birinde 
içindeki özgürlük, yıkıp yok etme tutkusu baskın çıktı­
ğından kaçıp gidiyor. Kaçışını kılı kırk yararcasına, 
sabırla hazırlamasına karşılık, yarasız beresiz kurtula­
mıyor bu işten. 

Chessman bundan sonra yine eski uğraşıarına 
dönüyor. Eski alışkanlıkları çıkıyor ortaya. Onları 
diriltmek için hiçbir şeye gerek yoktur. Araba, rnücev­
herat hırsızlıklarının aHisını yapıyor bu kez. Chess · 
man'ın kafası bir yığın saçma sapan düşüncelerle allak 
bullaktır. Sözgelimi, uydurma kimlikle Atlantiği aşıp 
Almanya'ya varmak, sonra da Hitler'i öldürmeyi kuru­
yor. Bu çılgınca işin üstesinden gelebilmek için binbir 
çeşit planlar kuruyor kafasında ince ince. 

Ama şans denilen şey inadına yüz çevirir ondan. 
Polisler izini bulmuştur. Bir mucize sonucu kurtarır 
yakayı ellerinden. Önüne çıkan her engele karşı aman­
sız, kudurmuş gibi bir öfkesi vardır. Merkezkaç ku·JVe­
ti onu yeni baştan eski yörüngesine oturtmuş, fırıl fırıl 
döndürmektedir. Başını alıp uzaklara gideceği yerde 
Los Angeles'in dış mahallelerinde yaşar. Ölümü yada 
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hapishaneyi seçmek zorunda kalacağını bilir ergeç. 
Yeniden düşer hapishan eye. Çılgınca düşlerinin arkası 
kesilm ez. yenilmiş, büyük bir mucizenin son bulmasıy­
la kolu kanadı kırılmış, yüreği kin, nefret, acıyla dolup 
taşmaktadır. Ama yine de o, herşeyin yok olup bitme­
digini, hapishanenin kendisine gerçekleştiremediği 
düşlerinin verdiği acıdan başka şeyleri de verebileceği­
ni söyleyen kendi içinin sesini dinler. 

Esaslı bir avukatı olan Chessman, bu hapislik yılla­
rında oldukça hır-gürsüz yaşamıştır. Önce San-Quen­
tin'de, sonra o soğuk yüzlü, iç karartıcı Falsam hapis­
hanesinde habire yazdı. Artık o berbat işler biter bu­
rada, diyordu kendi kendine. Karısı boşanma davası 
açıp boşandı. 8 Aralık 1947'de gözetim altında tutul­
mak koşuluyla salıverildi. Hastalık, yoksulluk, her 
türlü rezillik anasının babasının canına' okumuştu. 
Anası son soluğunu verdi verecekti. 

Chessman yine o civcivli, tehlike dolu hayata kap­
tırdı kendini. Yeni bir tabanca buldu bir yerden. Soy­
gunlar, cana kıymdar, adam kaçırmalar aldı yürüdü 
yine. Tutuklandı. Başkasıyla kar.ıştırmışlardı bu sefer. 
Öyle hayınca bir sorguya çektiler "ki, herşeyi aldı üstü­
ne, ben yaptım, dedi. 

Üçüncü kez San-Quentin hapishanesini boylayan 
Chessman, savunmasını yaptırmak için bir takım avu­
katlada ilişkiler kurdu. Bir yanlışlık olduğunu söylü­
yordu: Onu başkasının yerine tutuklamışlardı. Avukat­
lar kabul etmeyince, kendini canla başla savunmaya 
koyuldu. Uzun hapislik yılarında kazanılmış adam 
öldürme suçlarına ilişkin pratik, ama ilkel bir bilgisi 
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vardı. Kelleyi kurtarmak için amansız bir savaşa girdi. 
Geçmişinden başka, t�nıklar, bilirkişi raporları hep 
onun aleyhindeydi. Jüri üyelerinin kafalarındq bir 
kuşku uyandırabilmek için boşuna çırpındı durdu. 

22 Haziran 1948'de ölüm cezası yedi. 

İnsanın tüylerini diken diken eden o yeşil gaz 
odasına adımını atacagı dakikayı mümkün mertebe 
geciktirmek için kararı temyiz etti. 

Hücre 2455'in tam karşısında gece gündüz bir 
ampul yanar. Bunun az ötesinde bir duvar saati vardır. 
Demir parmaklıklar, kilitler, beyaz eşyalar belki de 
Chesmann'ın son görd4kleri olacaktır artık. Bu konu­
da hiçbir şey bilecek durumda değildir o. Bitmez tü­
kenmez nice nice çetin yıllar bu çerçeve içinde akıp 
gidecektir hep. Kitabının bir yerinde, bazı gü"nler, 
başına gelenlere inanmadıgını yazıyor. Ölüme çarptı­
rılmanın ne demek olduğunu aylar sonra anlıyor açık 
seçik. 

Ölümden mölümden korktugu yok Chesmann'ın. 
Onun korktuğu, yaptığı girişimlerin başanya ulaşama­
ması. 

Şimdiye dek turtu,ğu yolda başansızlığa ugramış 
sayılmaz. .Ama gaz odası korkusuyla yaşayan ölüm 
tutuklulanrnn bulunduğu o hastalıklı çevre zamanla 
insanları kurt gibi kemirir, canına okur. Ordan bir kez 
geçen, artık aym insan değildir. 

1/(Ce!lat her cana kıydıktan sonra bir gün izinli sayılı­

yor, yüz dolar da prim alzyordu. İşte ben bunlan ona 
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aldırmadan hücreden çıkıp gitmek için canla başla 
savaşıyorum. » 

Gelgelelim Kaliforniya eyaleti Chessman'ın ölümü­
nü istiyordu. Bir sabır sınavı durumuna gelen diren­
menin sona ereceği falan yoktu. Bir yerden bir yazı 
makinesi uyduran Chessman'ın hücresi yığınla hukuk 
kitapları, kendi yazdığı bir sürü kağıtla doluydu. Dur­
madan idamını erteletiypr, bir turlü çık�mad.ığı «Ko­
des»e nasıl, niçin düştüğünü hiçbir şey saklamadan 
açık açık anlatıyor. Günü gününe yazdıgı, Andre Che­
nier'nin giyotine gitmeden önce kaleme aldığı son 
şiirleriyle kıyaslayabileceğimiz kitabı, onun biricik 
yapıtıdır. Bu, yalnız bir savunma değil, bir insanın 
kendi acı dolu yüreğini açık açık ortaya koymasıdır. 

Chessman, bir takım yeni yargılama biçimleri 
öneriyor, savaşı durmadan dinlenmeden sürdürüyor­
du. Kararı karardı. Bitip tükenineeye kadar tuttuğu 
yolda ilerleyecekti. Kendisini savunmakta haklı oldu­
ğuna iki kere iki dört gibi inanmı,ştı. 

Yeni baştan yargıla;ıma isteği kabu1 edilmedi. Son 
bir takım ertelemelerle bir süre daha yaşayabildi an­
cak. Yargıçların kafasında "acaba" diye bir soru uyaq­
dırmak için habire yazdı. Kimse bu işin sonunun nere­
ye varacağını bilmiyordu. 

Bir kişinin ölümü hiçbir şeyi açıklamadığı gibi, 
hiçbir şeyi de düzeltmez. Adam öldürmüş Chessman'­
ların kökü kazınmayacaktı ki dünyadan! Ama onlar­
dan kaç tanesi böyle bir hırs, böyle bir dirençle savu­
nurdu kendini? 
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Ölüm cezasını yedikten sekiz yıl sonra da Chess­
man değişınedi hiç. Sözlerindeki o aynı ürkütücü sert­
lik, katılık sürdü. Aklına gelen herşeyi yapan dengesiz 
birinin kendini biraz yetiştirdikten sonra ne duruma 
geldiğini gösteren bir örnektir Chessman. 

11.Öyle bir tanıtmışım ki kendimi, cehenneme gitmek 
isteyen biri gözüyle bakıyor herkes bana. Ama ben oraya 
paşa gönlümün dilediği zaman gitmek, nasıl gidileceğine 
de kendim karar vennek isterim. '· 

J.P. Janin 



JULIUS ROSENBERG'İN 
KARlSINA SON MEKTUBU 

Julius ve Ethel Rosenberg. J4merikan yurttaşı. 1950 
yazında, casuslukla suçlanıp tutuklandı/ar. Bütün dün­
yada büyük bir öfke uyandıran· öylesine bir yargılama 
sonunda 1953 de gaz odasında can verdiler. Arkalannda 
biri on, öbürü altı yaşmda iki çocuk bırakan Julius 'la 
Ethel Rosenberg'lerin suçluluklan yada suçsuzluklan 
konusunda bugün bile birşey söylenemez herhalde. 

Aşagıdaki mektup, Julius Rosenberg'in bir başka 
hapishanede yatan kansına gönderdiği son mektuptur. 



ıso 

31 Mayıs 1953 

Sevgili Ethel, 
Kalem elimde, kendi kendime soruyorum: «Onse­

kiz gün sonra evliliğimizin andördüncü yıldönümü. Sen 
de, ben de çekip gideceğiz yakında bu dünyadan. Böyle­
sine yürek dayanmaz, katı bir gerçeğin içindeyken-sevgili 
kanczğıma ne gibi bir diyeceğim olur benim?» Başımıza 
gelen felaketin en karanlık anı ijsul usul yaklaşıyor. 
Üstümüzde dolaşıp duran büyük tehlike hem öyle 
kahramanca tavırlar takınmak, hem de kendimizi 
kapıp koyvermemek için elimizden geleni yapmamızı 
buyuruyor bize. Başımıza gelen olayların en kesini 
olan ölüme hiç tınmadq.n, rahat rahat bakabilmeliyiz 
canımın içi. Biz öldükten sonra, can-ciğer dostumuz, 
yol göstericimiz Manny,'nin vay haline! Bir yığın dert 
saracağız onun başına. Ona �özü kapalı emanet edebi­
liriz herşeyimizi. 

Hükümetin neden böyle davrandığını, herşeyi açık 
açık ortaya koyarak, kılı kırk yarareasma düşündüm 
kafamda. Söylenecek tek şey var: Bu davayı politik bir 
gözdağı aracı olarak kullanmak isteyen bir takım ka­
çıkların dümen suyunda gidiyor yetkililer. Bu rezilce 
adaletsizlik, iki suçsuz insana verilen bu iğrenç ceza­
dan ötürü Amerikan hükümeti sittin sene bağışlanma­
yacak. 

Çocuklarımızın, yakınlarımızın yüreklerinin şu an 
nasıl cayır cayır yandığını biliyorum sevgilim. Tabi biz 
de onları düşünüp üzülüyoruz. Ama yine de taş gibi 
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sağlam olrr:ıamız gerektiğine inanıyorum ben. Bana 
kalırsa, çocuklarımızın gönlünü hoş etmek için yapaca­
ğımız en iyi şey budur. 

Newyork Times'ın pazar sayısında, özellikle çevre­
deki kırları, bahçelerin güzelliğini anlatan, Haziran 
ayının gelişiyle ilgili esaslı bir yazı çıktı bir tanem. Bu 

· ay, bizim ayımız. Bu ayda evlendik çünkü biz. Sönmek 
bilmeyen büyük bir sevginin mutluluğunu bu" ayda 
tattık. Benim eşi menendi olmayan karım, benim aln1 
dik, onurlu karım, son soluğumu verinceye dek bütün 
benliğimle bağlı kalacağım sana. Yüreğim sevginle 
dopdolu. 

Julius 

-- ·--
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