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Kadina ve Erkege Dair



Kadinda Erotizm

Kendi deneyimlerimden soyleyebilecegim kadany-
la kadm, erkegin agk ve sehvet arasinda yaptig ay-
rimu tanimaz. Genellikle kadinda bu ikisi butunles-
mistir; kadinin, kendini verdigi erkegi ya sevmesi
ya da onun tarafindan sevilmesi gereklidir. Kadin-
lar birlesmenin ardindan yaptiklarinin ask, seksiiel
sahip olma eyleminin ise ask tarafindan belirlen-
mis degistokusun bir parcas: oldugunun garantisi-
ne gereksinim duyar gibidirler. Erkekler kadinla-
rin onay ve sevgi gosterisi taleplerinden sikayetgi-
dirler. Japonlar bu gereksinimi farketmis ve cok es-
ki zamanlarda, bir agk gecesinden sonra erkegin,
sevgilisi daha uyanmadan, ona bir siir yazip okuma-
s1 kuralini getirmiglerdi. Bu, sevigmeyle sevginin
butinsellestirilmesinden baska ne olabilirdi?

Sanirim kadinlar, ani bir gidisi, belli merasimle-
rin yeterince uygulanmamasini hala kabullenemi-
yorlar. Sehvet eylemini siradan ya da salt cinsel ey-
lem olmaktan cikarip 6zel bir iligkiye déntigtiiren
kelimelere, telefonla aranmalara, mektuplara, jest-
lere hala gereksinim duyuyorlar.

Belki de, (belki) batiin onceki "ben"lerini inkara
kalkigan modern kadinda bu gereksinim kaybolabi-
lir; o, cinsellikle ask arasindaki ayrima belki de eri-
secektir. Ama kanimca bu, zevki azaltmak, sevisme-
nin artan kalitesini diigiirmek demektir. Clnku se-
visme, duygusal bir igerikle .zenginlesir, buyiir, yo-
gunlagir. Aradaki farki, élciilemeyecek kadar genis
bir ses hacmine sahip bir orkestra ile bir solist ara-
sindaki farka benzetebiliriz.
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Biz, hepimiz, "ben"lerimizden, ailemiz, killtara-
miiz, dinimiz tarafindan programlanmis yanhs
"ben"lerimizden kurtulmaya ¢aligmaktayiz. Bu zor
bir gérev, ¢ginkdl kadinligin tarihi. tipk: Siyahlarin
tarihi gibi dogru diurtist aktarilmamstir. Gergekler
ortbas edilmistir. Bazi kiltairler, 6rnegin Hintliler,
Kambogyallar, Cinliler ya da Japonlar, sanatgilan
sayesinde, duygusal yasantilarini tabu olmaktan ¢1-
karip tamamen erisilir hale getirmislerdir. Fakat,
kadinlar duygusalliklarinmi agiklamak istediklerin-
de cogunlukla bastirilmiglardir. Eserleri yakilan
D.H.Lawrence’a veya afaroz edilen Henry Miller’a
veya James Joyce’a yapildig: gibi acikca degil; daha
¢ok. elestirmenlerin uzun, yipratic1 kara ¢almalan
bi¢iminde. Birg¢ok kadin bu ényargilardan kurtul-
mak i¢in erkek isimleri kullanarak eserlerini yayin-
lamistir. Okuyucusuna Simone de Beauvoir tarafin-
dan takdim edilen Violette Leduc, ancak birkag yil
once kadinlar arasindaki sevginin en acik ve etkile-
yici tasvirini yapabilmigtir. Ama hakkinda okudu-
gum her elestiri, onun bu acikhiginin ahlaken mah-
kum edilmesinden bagka bir sey degildi. Oysa
Henry Miller’in karakterlerinin davraniglar: afaroz
edilmemis, sadece eserlerinin dili birtakim itiraz-
lar yol agmastir. Violette Leduc’a ise kisi olarak sal-
dirnlmasgtar.

Violette Leduc Pi¢’te olaganiistii serbesttir:

Isabelle geriye cekti bedenimi, yorganin lizerine ya-
tirdy, sonra kaldirdi, kollarimdan tuttu: Beni yasa-
madigim bir diinyadan ¢ikarip daha yasamaya bagla-
madigim bir diinyaya atiyordu. Dudaklari dudaklari-
mi araladi, diglerimi islatti. Etli dili beni drkiittii; o
garip organ igeri girmeyi zorlamadi. Kendimden
uzak, kabuguma cekilmis, bekliyordum. Dudaklar
dudaklarimda gezindi. Yiiregim delicesine ¢arpiyor-
du. Bu tatl yumusak damgayi, bu yeni siriintisii te-
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nimde tutmal: istivordum. Isabelle beni dpiiyor, di-
yordum icir:den. Agzimun gevresinde bir yuvarlak ci-
ziyor, igimdcit o allak bullak olugu ¢ember icine ali-
yor, her késeye bir taze dpiig konduruyor, iki keskin
rota vuruyor, déniip geri geliyor, bir an kig uykusu-
na gémiiliiyordu ... Yine kucaklagiyor, tekrar sarili-
yor, karsilikli yutulmak istiyorduk ... Yiregimin
agilmig agz iizerinde siktigim Isabelle'in yiiregime
girmesini istiyordum (...) Bir ¢igek gibi acilmay: boy-
le 6gretti bana... Dili, uzayan bir kiigiik alevdi, kasla-
rimi, etimi sarhog ediyordu (...) Derimin her gézene-
ginde bir ¢icek agildi...*

Cekingenligimizi Gzerimizden atmamz gerek. Ka-
dinlar artik Henry Miller’: taklit etmekten vazgec-
melidirler. Sehveti espriyle, karikatiirize ederek
ya da hayasizca ele almak iyi, 414, ama o zaman da
bu duygular bagka bir alana, tesadifi. 6nemsiz de-
neyimlerin alanina indirgenmig oluyor.

Kadinlarin duygusal tabiatlarini ortaya ¢ikarabil-
me cesaretleri kinlmgtir. 1954’de Ask Evinde Bir
Casus’u yazdigimda ciddiye alinmas) gereken eles-
tirmenler bile Sabina’y: nemfomanyak olarak nite-
lemiglerdi. Sabina’nin hikayesi, on yillik evlilik ha-
yat1 boyunca iki sevgili ve platonik bir arkadashk
kurdugu bir homoseksiielle yasaciklarima anlatir.
Bu. erkeklerin yapti31 gibi sevgiyle gehveti birbirin-
den ayr1 tutmaya calisan ve duygular ozgirlestir-
meyi amaglayan bir kadinin ilk incelemesiydi. Ki-
tap, zamanminda pornografik olarak nitelendirilip
bir kenara atildi. Iste "pornografik” bolimlerden
bir tanesi:

. Diinyanin gézleri 6niinden, sarkicinin peygamberce,
merhametsiz, kuru prologundan kactilar. Paslan-
mig demir merdivenden asagiya, gecenin karanlik-

* Violette Leduc, Pic. E Yayinlan, Istanbul, 1978.
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rina, ditnyanin baslangicindaki kadinla erkege dyle
sine yakin olan gecenin derinliklerine indiler; bura-
da birbirlerine sahip olmak i¢in ne kelimelere ihti-
ya¢ vardl ne de seranadlara; bastan ¢ikarmak igin
hediyelere, etkilemek ve teslim olmak igin turnuvala-
ra, géz boyamak i¢in wir zivir esyaya, takilara, kol-
yelere, taglara da ihtiyag yoktu, yalniz ve yalniz tek
bir ayindi her sey onlar igin, erkegin o gehvet sereni-
ne kadimin neseyle, bilyiik bir neseyle oturtuldugu
tek bir ayin."

Ayni kitaptan, elestirmenlerin pornografik damga-
sim vurduklar bagka bir bélum:

Erkegin oksayigt yumugacikti, adeta bir sakalagma,
kacamak bir kigkirtma gibi. Kadin uqup gider endise-
siyle tepki gdstermeye bile cesaret edemiyordu. Par-
maklar, kiskirttiklarin farkettikleri anda kagiveri-
yor, dudaklar onu bir an tahrik edip sonra uzaklasgi-
veriyordu. Yiiz ve viicut iyice yaklagip biitiin uzuvla-
ri uyariyor, hemen o an karanliklarin igine kaywe-
rip geri ¢ekiliyorlardi. Sicak ve narin beden abanaca-
g1 tum kogeleri ve kwrimlart yoklarken birdenbire
hareketsizlegiyor ve kadini gergin vaziyette bekleti-
© yordu. Kedinin agzi teslim alindiginda elleri bosta
kalyyordu, bacaklar: baskiya boyun egse baski hafif-
liyordu. Adam higbir noktada uzun sireli birlesmeye
izin vermiyordu; sanki onun bedeninin her bir kége-
sinin, her épiiciigiin tadini gikartip kagryordu, sanki
tek istegi tahrik etmekti, sanki son kaynagmadan
kacmak istiyordu. Duygularin muzip, sicak, titrek,
kaypak bir kisa devresi - tipki erkegin giin boyunca
oldugu gibi hareketli ve huzursuz. Ve simdi bu gece
icinde, kadinin ¢iplakligint agiga vuran ama erke-
gin gozlerini asla aydinlatmayan sokak lambasinin
15181 altinda neredeyse dayantlmaz bir zevk bekleyisi
icine atiltyordu kadin. Erkek onun viicudunu ¢icekle-
ri, her-biri zevke actlmig tiim polenlerini agiga vu-
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ran bir seytan keneviri ¢alist haline déniistirmiistii
ayrt ayri her bir poleni zevke a¢ilmis...

Alma olay: o kadar ertelendi ve tahrik o kadar de-
rindi ki, sonunda nihayet geldiginde, bekleyis, derin-
lere isleyen uzun bir ekstasla édiillendirildi.”

Itiraflarinda kadinlar stiregelen baskilarin kanitla-
rim sunuyorlar. George Sand’in gunliiginde soyle
bir olayla karsilasmz: Zola ona kur yapmaktadir
Sand da sonunda ona bir agk gecesi bahseder. Seh-
vetine hi¢ gem vurmaya kalkismadig icin Zola gi-
derken komodinin Ustiine para birakir. ¢inki
onun goézinde ihtirash bir kadin olsa olsa bir oros-
pudur,

Ama kadinin sehvet duygulari daha yakindan
inceleyecek olursak genellestirme yapamayacagimi-
z1. kadin sayis1 kadar kadin tipi oldugu seklindeki
eski goriisin dogru oldugunu bir kere daha kabul
etmek zorunda kalirnz. Bir tek sey apacik meydan-
da: Erkeklerin yazdig1 erotik yazilar kadinlan tat-
min etmiyor. Artik kendi yazilarimiz1 yazmanin za-
mani geldi, ¢iinkit bizim erotik gereksinimlerimiz,
fantazilerimiz ve tavirlarimiz onlarinkinden farkh.
Askeri kigla dobracilig: ya da asirt saygili dil kadin-
lan etkilemiyor. Henry Miller’in ilk kitaplar yayin-
lanmaya baslandiginda kadinlarin bunlardan cok
hoslanacag kehanetinde bulunmustum. Piriten
kiltiramizden silinip gitme tehlikesiyle kars: kar-
siya olan ihtiraslardan duristce sézedilmesi, ben-
ce. kadinlarin hosuna gidecekti. Ama kadinlar sal-
dirgan ve vahsi dile kars: duyarsiz kaldilar.

Erotik ¢gretilerin Hint derlemesi olan Kamasut-
ra kadina sezilerle ve romantik yaklasilmasinin, go-
z( kapal fiziksel sahip olmay: amac¢lamadan onu
romantik yollarla elde etmenin gerekliligini vurgu-
luyor. Bu adetler, ahgkanhklar ve gelenekler kil-
tirden kultiire. iilkeden {ilkeye degisiyor. Bir kadi-
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nin yazdig ilk ginlitk olan (900 yilinda yazilmis)
Prens Genji'den Hikayeler’de erotizm, Japon saray-
lis1 Sikibu Murasaki i¢in yumusaciktir, siirseldir:
ve bedenin Batili erkegin pek seyrek dikkat ettigi
noktalarina yéneliktir. Siyah saglarla kimononun
arasinda gérinen ensedeki ¢iplak deri pargasina or-
negin.

Herkesin aymi gériste oldugu tek bir gergek
var: Kadinin duyarlh bélgeleri butiin viicuduna da-
gilmigtir, oksanmaya daha agiktir ve sehvet duygu-
lar1 ¢ok ender durumlarda erkeginki kadar dogru-
dan ve dolaysizdir. Onu tahrik edecek ve sonunda
zirveye ulagtiracak titresimlerin uyanabilmesi igin
belli bir atmosfere gereksinimi vardir.

Feminist Kate Millett Lawrence’a haksizlik edi-
yor. Ideolojik iddialar1 ne olursa olsun Lawrence’in
gercek "ben"ini agiga cikaran eserlerinde kadinin
tepkisine ¢ok 6nem vermis oldugunu farketme in-
celiginl gésteremiyor Millett.

- Lady Chatterley’den en sevdigim béliim:

Sonra, (erkek) eyleme gegince kadinin iginde garip
bir urperti dalgaland:. Dalgalandi, dalgaland, tiiy
gibi yumugak alevlerin ¢atal ¢atal yiikselisi gibi dal-
galandi, bitin govdesini sard eritti. Sanki bir siirii
can, en yiiksek sese varincaya dek ¢aliyor, ¢aliyordu.
Connie, cikardig kiigiik, kesik qigilik seslerinin bile
bilincinde olmadan yatiyordu. (...) Tutkuyla kendin-
den gegmig bir durumda adama kenetlendi, garip rit-
mik bir eylemin gitgide biytiyerek biitiin yarilmig bi-
lincinidoldurdugunu duydu, sonra gene, gergekte ¢y-
lem olmayan o séze sigmaz kimilti bagladi. Bu, daha
cok, biitiin dokularinin derinliklerine, bilincinin de-
rinlerine déne déne inen, kendisini en sonunda yo-
gun bir duygu seli olarak birakan, anlamsiz kiicitk
¢igliklara siiritkleyen hizli bir burgagti. En yogun ge-
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ceden, yasamdan kopan ¢igliklardr bunlar!*

Gunumiuizde birbirleriyle iligki kuran kadinlarin ih-
tiras1 koriiklemek igin daha duygusal, daha ince
yontemler gelistireceklerine, aksine erkeklere es
saldirganlikta ve dolaysizlikta ataga gegtiklerin
kesfetmek zorunda kalmak bayag hayal kirciydi.

Benim kigisel inancim su: Paris’te Son Tango’da
bir Marlon Brando'nun acimasiz dili kadinlar: heye-
canlandirmak, uyarmak bir yana itiyor. Bu dil seh-
veti agagiliyor, bayagilastiriyor ve bir Piritenin ba-
kis agisin1 yansitiyor. Sehvet alcalticidir, kot ve
kirlidir. Bu dil Piwritanizminbir yansimasidir. Istek
uyandirmaz. Cinselligi hayvansallastirir. Kadinla-
rin genellikle bunu erotizmin yokedilmesi olarak
reddettiklerini goézlemliyorum. Kendimiz adina
biz, pornografiyle erotizm arasinda ayrim yapanz.
Pornografi cinselligi en garip sekilleriyle ele alarak
hayvansallagtirir. Erotizm ise sehvet duygularim
uyandirir, hayvanca dirtilere gomiulmek zorunda
olmadan yapar bunu. Ve konustugum kadinlarn ¢o-
gunlugu erkeginkinden tamamen farkh bir erotik
edebiyat geligtirmekte hemfikir. Erkek yazarlarin
avel, irz dugmani, cinselligi sadece bir darti olarak
goren tavirlar: kadinlara hitap etmiyor.

Erotizmin duyguyla, sevgiyle, belli bir insanin
sec¢imiyle, bagdastirilmasi, kisilestirme ve bireysel-
legtirme - bu, kadinlarin eser: olacaktir. Kendi
duygularini ve deneyimlerini kaleme alan kadin ya-
zar sayisi giderek artacaktir.

Kadinlar erkeklerle ilgili sikayetlerini sayip dok-
mekten vazgectikleri an dist erotizminin ézellikle-
ri ve ifade tarz1 ortaya gikacaktir. Avlanmak ve ta-
kip hoslarina gitmiyorsa hoslandiklarn seylerden
bahsetmek ve erkeklere -Dogu masallarinda ol-

*D.H. Lawrence, Lady Chatterley’nin Sevgilisi. Can Yayinlar, 1981



16 Yeni Duyarlilek

dugu gibi- ask oyunlarinin farkh bi¢imlerinin haz-
zinl tattirmak onlarin elinde. Halihazirda kadinla-
rin yazilari ¢ok clumsuz. Sadece hoslanmadiklar
seyleri duyabiliyoruz. Bastan ¢tkarma, gekicilik gi-
bi erotik atmosferi olusturan biitiin araglan redde-
den bir rol icindeler. Erkek, kendi hemcinslerine
oylesine benzeyen ve iceri sizabilmek i¢in tek bir
agiklig1 olan, Jeanler i¢ine tikilmis bir kadimin bii-
tin viicudunu kaplayan sehveti nasil farkedebilsin
ki! Eger kadin erotizminin biitiin vicuduna yayildi-
&1 dogruysa buginkii giyinis tarz: bunun tamamen
inkarindan bagska bir sey degildir.

Tabii ki, onlar i¢in digiinitlmils olan edilgen rol-
den hognut olmayan kadinlar da var. Erkegin yapti-
& gibl almak, basmak. sahip olmak hayalini kuran
kadinlar da var. Bizim bugiinkii bilincimizin kurta-
rict kuvveti her seye yeniden baglayip her kadina
kendi, bireysel -genellestirilmemis- davrams
ozelliklerini verme 1stegimizde yatar. Her kadina
bilingaltindaki isteklerinden olusacak bir taslak su-
nan duyarl bir bilgisayarim olsun isterdim. Kendi-
mizi adadigimiz maceralarin en heyecanlisi: Tari-
hin butiin géruntilerini, istatistikleri, itiraflari,
otobiyografileri ve biyografileri tartigmaya acgip
kendimize ait bireysel taslaklar yaratmak. Bu yuz-
den, kaltiriimiiziin ne zamandir bizden sakindig o
seyl gérmek zorundayiz: Bireysel bir 6z sorgulama
yapma zorunlulugu. Yalmzca bu yolla kadinlar (ve
biz de once kadiniz), reflekslerimiz, egilimlerimiz,
hoslanmadiklarimiz giin 11gina gikacaktir; ancak
bundan sonra sug¢luluk duymadan ve tereddit et-
meden kisiligimizin gerceklesmesi yolunda ilerle-
yebilecegiz. Sevismeye bizim gibi bakan erkekler
de var - en azindan her birimize birer tane disge-
cek kadar. Ama 6nce bizim, kendimizin kim oldugu-
nu. viicudumuzun ahskanhiklarimi ve hayallerini.
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fantazimizin yasalarini anlamamiz gerekll. Yalniz-
ca bizi harekete gecirenin, duygulandiranin, heye-
canlandiranin ne oldugunu anlamakla kalmayip
ona nasil ulasacagimizin. nasil elde edecegimizin
de ayirdinda olmamz gerekli. O zamana kadar, sa-
nirim. kadin kendi hakkinda ¢ok az sey biliyor ola-
rak kalacak. Ne de olsa kendi erotik davranig mode-
lini ve gerceklestirilmesini yarim yamalak bilgl y1-
gin1 ve tamamlanmamusg ifsaatlar arasindan topar{ -
mak zorunda.

Piritanizm, Amerikan edebiyatina damgasim
vurmustur. Erkek yazarlarn cinselligi agagihk, ba-
yagl, hayvans: bir 1llet olarak tanimlamalarinin al-
tinda bu olgu yatar. Baz1 kadin yazarlar da erkekle-
ri taklit ettiler, cinki 6nlerinde 6zenebilecekleri
bagka érnek yoktu. Bununla elde edebildikleri tek
sey, rollerin ters yuiz edilmesi oldu: Erkekce davra-
nan kadinlar, sevigip, ertesi sabah tath bir laf et-
meksizin veya iliskinin devanu konusunda bir séz
vermeksizin ¢ekip giden kadinlar. Kadin béyle sal-
dirgan oldu. Neticede de degisen bir sey olmadi. Bi-
zim, daha hala kadinlarin duygularn hakkinda bilgi-
ye ihtiyacimiz var ve kadinlar eserlerinde bunu di-
le getirmek zorundalar.

Geng kadinlar bugiin artik sehvet duygularim
aragtirmak ve ¢ekingenliklerinden kurtulmak i¢in
biraraya geliyorlar. U.C.L.A.’'mn gen¢ edebiyat do-
centlerinden Tristine Rainer bircok kiz grencisi-
ni, erotik edebiyat iizerine tartigmaya ve duygulan-
n1 tarif etmede neden bu derece ¢ekingen oldukla-
riniortaya ¢gikartmaya davet etmis. Basta. tabu duy-
gulari ¢ok kuvvetliymis. Ama birbirlerine fantazile-
rini, arzularini, gercek deneyimlerini anlatmaya
baslayabildikleri andan itibaren her seylerini kag-
da da daha rahat dékebilmigler. Bu gen¢ kadinlar
yeni davranig kaliplaninin arayis: icindeler. ¢inki
erkekleri taklit etmenin higbir zaman gercek 6z-



18 Yeni Duyarlilik

gurliuge goturemiyeceginin farkindalar. Fransizlar
erotik edebiyal alaninda ¢ok giizel 6rnekler ortaya
cikardilar, ¢inkil onlarda Piriten tabular yoktu;
bu yizden en iyl yazarlar cinsel arzunun utanila-
cak veya asagilanacak bir sey oldugu duygusuna ka-
pllmaXan erotik konulara egilebildiler.

Ulasmak zorunda oldugumuz hedef, kadimn
duygusal dogasim1 kabul etmek, ihtiyaglarini onay-
lamak, yaradihigindaki farkhligin bilincinde olmak
ve dogasinin bir parcasi olarak duygusalligina kars:
esen bir tavir takinmaktir: Kadin bir bitkinin yetis-
mesi kadar, met - cezir kadar, gezegenlerin dénme-
si kadar dogaldir. Ya da Zen diliyle: Kadinin i¢inde
satori olana@ yatar. Biz, hala Puritanizmin baskici
hakimiyeti altinda yasiyoruz. Kadinlarin cinsellik
lizerine yaz1 yaziyor olmalan olgusu. heniiz kurtul-
musluk anlamina gelmiyor. Kadinlar yazarken, ha-
1a erkeklere 6zgii o bayad ve asagilayici tavir icin-
deler. Gururla ve sevingle yazmiyorlar heniiz.

Erotizmin gercek kurtulusu onun milyonlarca
cehreye, milyonlarca kahiba, milyonlarca nesneye.
duruma, ortama ve cesitlemeye sahip oldugu gerce-
gini kabul etmekle baslayacaktir. Ama her seyden
once onu yayginlastirmak konusunda sugluluk duy-
maktan vazgec¢ip onun surprizlerine, sonsuz ifade
tarzlarina karsi acik olmamiz ve -tadina en mii-
kemmel bir bicimde varmamaizla ilgili bir deyimim-
le ifade edecek olursak - tek ve 6zel bir insana duy-
dugumuz bireysel ask ve tutku ile kaynastirarak,
ditglerimiz, isteklerimiz ve duygularimizia karisti-
rarak onu en yiksek mertebelere cikartmamiz ge-
reklidir. Bir zamanlar duygularin en yuksek diizey-
lerde bogaldigy toplu ayinler yapilmis olabilir, ama
biz artik toplu ayinlere katilmiyoruz ve belli bir in-
sana duydugumuz ihtiras ne kadar siddetliyse. ikili
bir ayin de o derece yogun, derin ve kendinden ge-
girtici olabilir.



Yeni Kadin

Neden yazilir sorusunu kolaylikla cevaplayabili-
rim, ¢iinkit bu soruyu kendime ¢ok sordum. Galiba
insan. icinde yasayabilecegi bir diinya yaratmak zo-
runda oldugu i¢in yazar. Ben, bana sunulan higbir
diunyada yasamadim -ne ailemin, ne savagin. ne
de politikanin dinyasinda. Kendime, kendi diinya-
m1 yaratmalivdim - hayat beni yoketmeye basladi-
ginda nefes alabilecegim bir iklime, hitkiim strebi-
lecegim bir yurda. kendimi yenileyebilecegim bir
ortama gereksinimim vardi. Iste, sanirim, her tur-
1t sanat eserini doguran neden de budur.

Yalnizca bir sanatel, dinyanin siibjektif bir yara-
t1 oldugunu, elementler arasindan bir se¢im, bir ay-
rim yapilmasi gerektigini bilir. Esert, i¢ diinyasinin
cisimlegtirilmesi, enkarnasyonudur. Ve bagkalarini
da bu dunyaya ¢ekmektir amaci. Kendi 6zel gérisii-
ni bagkalarina dayatmay ve paylasmay: umar. Ikin-
ci agsama gerceklesmese de cesur sanatg yilmaz.
Dunya ile beraberligin kisa anlar1 biitiin bu g¢abala-
ra deger, ¢ciinkdl son tahlilde bu diinya baskalan
icindir, baskalar: i¢in bir mirastir, hediyedir.

Biz, hayat hakkinda bilgimizi genigletmek igin
de yazanz. Bagkalarin ¢ekmek, buiyiilemek ve avut-
mak i¢in yazariz. Sevdigimize bir serenad sunmak
icin yazariz. Yasamdan cifte tat almak i¢in yazanz:
Ilki yasadigimiz anda, ikincisi geriye donup bakar-
ken. Biz, Proust’'un deyimiyle, 6nce seyleri ebedi-
lestirip sonra onlarin ebedi olduguna 1nanmak igin
yazariz. Yasantimizin sinirlarini asip onun da étesi-
ne gecebilmek igin yazariz. Kendimize. baskalariy-
la konusmasini, labirentler icindeki gezilerimizi an-
latmasini 6gretmek igin yazariz. Kendimizi bogulu-
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yor, daraliyor ya da yapayalniz hissettigimizde diin-
yamizi genisletebilmek i¢in yazanz. Biz, kuslarin
otmesi gibi, 1lkel kavimlerin dans etmesi gibi yaza-
riz. Sizin i¢in yazmak nefes almak. bir haykirig ve-
ya sarki degilse —o zaman yazmayin, ¢inkii bizim
killtirimiiz onu degerlendiremiyecektir! Yazmadi-
gim zamanlar dinyamin daraldigini hissederim.
Kendimi hapishanede gibi hissederim. Atesimi ve
rengimi kaygettigimi hissederim. Yaratmak bir ge-
reksinim olmali, hani deniz nasil yukselip al¢alr,
oyle. Buna benim verdigim ad: Nefes almak. _

Yuzyillardir kadinlarin amaci ilham perisi ol-
makti. Ve bilivorum, bir sanat¢inin karisi. onun il-
ham perisi olmak istedigim dénemleri Giinliik-
ler’imden 1zlediniz. Ama aslinda ben o siralarda
kendi gercek gérevimden kagmaktaydim: Kendi isi-
mi kendim yapmak! Rank’in yaraticinin suc¢luluk
duygusu diye adlandirdig1 seyin ifadesini o siralar
kadinlardan aldigim mektuplarda yakaladim. Bu
cok garip bir hastalik: Erkekler yakalanmiyor
- gﬁnT{il bizim kiltiriimiz erkekten yeteneklerini
en sonuna kadar gelistirmesini ister. Kaltarimiz
onu en buyik doktor, filozof, profesér, yazar olma-
s1icin cesaretlendirir. Her sey, onu bu yéne itmek
icin elbirligi yapmig gibidir. Ama kadindan béyle
bir sey hicbir zaman beklenmedi. Ve benim ailem-
de -herhalde sizinkinde de- benden beklenen sa-
dece evlenmem, es olmam ve ¢ocuk yetigtirmemdi.
Ama her kadin bu ige yatkin degildir ve zaman za-
man -D.H.Lawrencein isabetle soyledigi gibi-
"bu duinyada daha fazla gocuga degil, umuda gerek-
sinimimiz var".

Ben de bunu yapmaya karar verdim: Umutlarin
hepsini niifusuma gegirecektim. Ciinkii Baudelaire
bana uzun zaman once her birimizin i¢inde bir er-
kegin, bir kadinin ve de bir ¢ocugun yattigini soyle-
migti - ve ¢cocuk sirekli zorlukla karsilagir. Sairle-
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rin uzun zamanlar énce soylediklerini simdi artik
psikologlar da onayliyorlar. Bakin, bizim o yerden
yere calinan, zavall Fyreud’umuz bile bir giin ne de-
mis: "Nereye gidersem gideyim, bir sairin benden
once oraya gitmis oldugunu- gérityorum." Ne diyor-
duk. sair, G¢ kisiligimizden %ahsediyordu. bunlar-
dan biri de erigkinde hala kalabhilmis olan ve sanat-
¢yl belli 6l¢ude sanatg1 yapan cocuksu fantazileri-
mizdir.

Bu kadar ¢ok sanatg lafl ederken, sadece bize
muzigi, rengi, mimariyl, felsefeyi hediye eden, bize
dunyslar1 hediye ederek yasantimizi zenginlesti-
ren kigileri kastetmiyorum. Butiin goriintileri igin-
de yaratic1 giicit kastediyorum. Annem ile babam
- babam piyanist, annem sarkiciydi- kavga etmig
olsalar bile miizik yapma zamani geldiginde her ge-

in ne denli huzurlu ve giizel oldugunu gocuk ha-
f,imle bile farkederdim. Ve biz cocuklar, mizigin,
ailenin dengesini diizene sokup yasami dayanilir
hale getiren sihirli bir glice sahip oldugu kanisin-
daydik.

Fransa’daki bir kadinin hikayesini anlatmak isti-
yorum. ¢unki bu é6rnek bize nasil degisebilecegimi-
zi ve yaratici olabilmek i¢in nasil her seyden fayda-
lanabilecegimizi ¢ok iyi gésteriyor. Bu kadin, Utril-
lo’nun annesidir. Cok fakir oldugundan ¢amagira
ve gindelikei olmaya mahkum edilmisti. Belki de
gelmis gecmis en buyuk ressamlar grubunun bira-
rada oldugu bir dénemde Montmartre’da oturuyor-
du. Onlara modellik yapt1. Onlara modellik yapar-
ken seyrettigi icin resim yapmasini 6grendi. Ve Un-
li bir ressam oldu: Suzanne Valadon. Ayni gey onal-
t1 yasinda bir meslegim olmadig1 ve hayatimi nasil
kazanacagimi bilmedigim i¢in modellik yaparken
benim de basima geldi. Ressamlardan renklere kar-
s1 duyarhlign ve hayatim boyunca faydalandigim
gozlemciligl 6grendim.
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Kelimenin tam anlamiyla yoktan var eden sanat-
cidan ¢ok sey 6grendim. Ornegin, Varda, bana ku-
mag artiklarindan kolaj yapmasini 6gretti. Hatta be-
ni, paltomun astarindan bir parca kesmeye bile ik-
na etti; rengini begenmisti ve bir kolajin i¢inde kul-
lanmak istiyordu. Cok giizel cennet bahgeleri ve
fantastik diinyalar yaratiyordu pagavralar ve zamk-
la. Yeterince uzun siire kumsalda birakilan bir san-
dalyenin, hicbir boyayla elde edilemeyecek kadar
guzel bir solgunluga erigebilecegini de 6greten Var-
da oldu. "

Hurda y1gfnlar: arasinda dolasip her tar makine
par¢as) toplayan Tinguely bana, teknolojinin kari-
katurlerinl olusturan harika makineler yapmasim
6gretti. Intihar eden bir makine bile yapnusti; Col-
lagen adli kitabimda bu makineyi tarif ettim. Ba-
tiin bunlarla tek bir sey soylemek istiyorum: Sanat-
¢! bir sihirbazdir: ondan, hangi durumda olunursa
olunsun, her zaman bir ¢ikig yolunun bulunacagini
6grendim.

Bir giin kendimi sizin belki de c¢ok ilgin¢ oldugu-
nu disitneceginiz bir yerde buldum; Paris’in bir
banliyosinde. Paris’in bir banliyésit de New
York’un veya Los Angeles’in veya San Francisco’-
nun bir banliyésii kadar kasvetlh olabiliyor. O sira-
larda yirmi yaslarindaydim ve kimseyi tanimiyor-
dum; eh, ben de yazarlara olan askima sigindim.
Bir kitap yazdim ve kendimi birdenbire bohemle-
rin, sanatcilarin ve yazarlarn icinde buluverdim.
Ve bu benim igin bir koprit oldu. Bazen insanlar ba-
na "bu iyi hos da senin yazmaya zaten yetenegin
vardil." derler. Ben de derim ki, her zaman bu ka-
dar belirgin bir yetenege hig gerek yoktur.

Sifirdan baglayan ve benim i¢in biiytk bir kahra-
man élan bir kadin tamyorum. Ailesi cok fakir ve
gok cocuklu oldugu iYin yitksek okula gidememisti.

aratoga’da bir ciftlikte oturuyorlardi. ama kiz



Kadina ve Erkee Dair ' 23

New York’a yerlesmeye karar verdi. Brentano’da
calismaya baslamasindan bir miiddet sonra kendi
basina bir kitap¢r ditkkam acacagim agiklad:. Her-
kes onunla dalga gecip tamamen deli oldugunu. ya-
zin sonunu getiremiyecegini sdyledi. 150 dolar bi-
riktirmisti; New York’un tiyatro cevresinde ufak
bir yer kiraladi - ve gece gosterilerinden sonra her-
kes ona gelmeye bagladi. Bugiin Gotham Book
Mart, New York’un en taminmus kitabevi olmakla
kalmiyor, herkes kitabevi partilerini orada yapmak
icin birbiriyle adeta yarisiyor. Tim diinyadan ko-
nuklar var: New York’a geldiginde Edith Sitwell,
Jean Cocteau ve daha niceleri. New York’ta bagka
hicbir kitapei, sahibinin insancilhgindan ve seve-
cenliginden yanstyan o biiyuleyicilige sahip degil:
ustelik. orada durup kimse tarafindan rahatsiz edil-
meden bir kitab:1 okuyvup bitirebiliyorsunuz da. Ka-
dinin ad1 Frances Steloff’dur; sinirh, fakir bir ha-
yattan kurtulmak igin ¢ok buiyiik bir yetenek gerek-
tiginin iddia edildigi her yverde ben onu amyorum.
Frances su anda seksenalt1 yaginda -beyaz sach.
yashhga isyan etmis harika tenli giizel bir ihtiyar
kadin.

Yaratic: iradenin ilkelerini. a¢hga gogus gerip
bestelerinden elde ettigi paray1 Paris’in banliyostin-
deki ufak odasinda duran piyanosunu rutubetten
korumak icin harcayan Eric Satie gibi mizisyenler-
den 6grenip benimsedim. Newton’un kuramini sor-
gulayan Einstein bile bugiin artik ispat edilmis
olan seye yurekten inanarak 6idii. Bunu inanmaya
bir érnek olarak anlatiyorum; gimdi de bu konu
hakkinda konusmak istiyorum. Beni yazmaya iten
-yirmi y1l boyunca mutlak bir suskunlukla kars:-
lanmis olmama ragmen- iste bu inang, ne olursa
olsun, kimse dinlemese bile bir sanat¢: olma gerek-
liligine olan inangt1.

Zelda Fitzgerald’dan bahsetmeme gerek yok. Sa-
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nirim, hepiniz Zelda hakkinda, giinluklerini yayin-
lamay: yasaklayan Fitzgerald olmasayd: asla delir-
meyecek olan Zelda hakkinda kafa yordunuz, di-
stindiiniz. Kocas: Fitzgerald’in bu gunliklerin ya-
yinlanmasina kars: ¢iktigini, ¢iinki onlar: kendi ya-
zilarinda kullanmaﬁ istedigini hepimiz bilivoruz.
Bence, Zelda’nin aklini yitirmesine neden de bu.
Kendini bir sanatqa olarak ispat edemediginden
Fitzgerald’in séhreti altinda ezildi. Ama kitabim
okuyacak olursaniz. onun kocasinin asla basarama-
di1g1 kadar orijinal bir roman yazdigini, o6zellikle di-
i orijinal bir bigimde kullanma c¢abas: icinde gok
daha modern oldugunu farkedeceksiniz.

Tarih - tipki bir projektér gibi— gérmek istedigi-
ni gérmiistur ve cogunlukla da kadinmi gézden kagir-
mustir. Hepimiz Dylan Thomast tamiriz. Cok azi-
miz Caitlin Thomas” taniriz; kocasinin §luminden
sonra aslinda tek bir siir olan bir kitap yazdi ve gii-
cl, 6zdeki guzellik ve samimi duygular agisindan
Dylan’m siirselligini yer yer oldukca asti. Ama Dy-
lan Thomas’in yetenegi onu éylesine ezmisti ki, o
6lene kadar yaz1 yazmay: aklina bile getirmemisti.

Bizim burada toplanmamizin nedeni inancimi-
zin ve kendimize guvenin kaynaklarin: kutlamak
icindir. Pirinci altina, nefreti sevgiye, yikicilign ya-
raticiliga ceviren simyanin sirlarini vermek istiyo-
rum size, kaba giincel haberleri yeni ilhamlara, ¢a-
resizhifl sevince doniistiirmek i¢in sirekli yapma-
miz gereken seyin sirrini. Sakin dinyanin durumu-
na ya da kokugmus sistemin tahrip etme cilginhig-
na dur diyecek eylemlere kars: kayitsiz kalma sek-
linde anlasilmasin bu. Insanlarin ruhlarini zinde tu-
tup bu diinyada eylem yapabilmeleri i¢in gidaya ge-
reksinimleri oldugunda hepimiz hemfikiriz; ama
bununla, ona sirt cevirmemiz gerektigini soylemek
istemiyorum. Benim demek istedigim, giiciimuzu
ve degerlerimizi kendi gelismemizden ve bityiime-
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mizden almamiz gerektigl. Biitiin diréniglere. bi-
tiin engellere, tarth dedigimiz korku tiineline inat.
Insan, Tlayal kurmay: ve gercgekligin oteki yuziunu
tarif etmeyi elden birakmamistir. Iste yapmamiz
gereken de budur. Biz. felsefeye, psikolojiye. sana-
ta siginmiyoruz, oraya kirilmis "ben"imizi onar-
mak, yeniden birlestirmek i¢in gidiyoruz.

Bugiin dogan gelecegin kadini. yaratma sireci
ve kendi kigisel gelismesi karsisindaki sugluluk
duygularindan arinmig olacaktir. Kendi giiciiyle ba-
risik yasayacaktir: bunun igin de illa erkeksi, eg-
zantrik ya da gayri tabil olmas1 gerekmeyecektir.
Kendi giicinden ve siitkunetinden emin olacagini
saniyorum: Kendisinden zaman zaman korkacak go-
cuklarla ve erkeklerle konugmasini bilen bir kadin.
Erkek, kadinin kendini gergeklestirmesinden hu-
zursuz, ama buna hig gerek yok, ¢cunku artik karsi-
sinda bagiml biri degi% bir ortak olacak. Kadin ona
oyle bir duygu verecektir ki, erkek artik her gin
cocuk ve kar1 - ya da gocuksu bir kadin- besle-
mek adina tim diunyaya savas agmak gerektigi da-
siincesini uzerinden atacaktir. Gelecegin kadim er-
kegini hicbir zaman kendisinin temsilcisi olarak
gérmeyecek, aslinda kendisinin yapmasi gereken
seyler1 erkegin gerceklestirmesi i¢in onu cildirtana
dek 1srarlarda bulunmayacaktir. Onun hakkinda
¢izdigim ilk model yani goyle: Saldirgan degil so-
gukkanli, giivenilir, givenli, kendi yeteneklerini
gelistirebilen, kendine yer agabilen bir kadin.

Kadinlarin insana duyguyla yaklasmak, dolaysiz
iligkiler kurmak gibi yeteneklerini kaybetmemele-
rini isterdim; bunu koétalik olsun diye degil, aksi-
ne entellektiiel yetenekleri sezgiler ve kisisel ola-
na duyarlilikla birlestirerek tamamen baska bir
diunya yaratabilmemiz i¢in yapmalilar. Ginliikler'i
ve romanlarimi yazarken bazi insanlar hakkinda
en az ayrintil bilgi kadar i¢ dinyalarina da gereksi-
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nimimiz oldugunu géstermeye ¢alistim. Bizim efsa-
nelere ve siire de gereksinimimiz vardir, yalniz on-
lar biraz uzakta, sanat ise her zaman kadinin tam
anlamyla kigisel diinyasinin ¢ok daha uzagindadar.
Size Colette’ten soézetmek istiyorum. Académi
Francaise’e aday gosterildiginde - bir yazarin erige-
bilecegi en yiiksek onurlandirma- kizilca kiyamet
koptu: Colette savas veya herhangi énemli bir olay1
konu almamis. yalnizca agk Gizerine yazmisti. Ona
yazar olarak hayranhk duyuluyordu, bigem ustasiy-
d1 -icimizde bicem agisindan en iyilerimizden bi-
riydi —ama her nedense Colette’in kisisel diinyasi-
nm pek de 6yle 6nemli olmadigina inaniliyordu.
Ama kanimca cok onemliydi. ¢cinkit onun. yeryi-
zunde daha‘az dolasarak kemgini iyice kisitladig
icin geligtirebildigl o i¢csel dinyayi, insanlararasi
sezgilerdeki o duyarhlig biz yitirdik. Onun ig¢in
ise, aile cok 6nemliydi. konu komsu, arkadas, hepsi
onemliydi. ,

Erkeklerin de bu gelismeye ayak uydurmalar:
ne kadar iyi olurdu. Ve Jung’un terimiyle, kendi i¢-
lerindeki kadim kegfettikleri anda tam da bunu ya-
Eacaklardlr. Bir keresinde bana, aglayan erkekler

akkindaki dusiincelerim sorulmus, ben de onlar
sevdigimi soylemistim. Cuanka, aglamalar onlarin
da duygular oldugunu kanitliyordu. Kadinin erkek-
si, erkegin de kadinsi yanlarini onayladig1 giin, bi-
zim iki cinsliligimiz, ¢ok yonlu kisiligimiz, yasatma-
miz gereken bircok yanimiz kabul edilmis olacak-
tir. Kadin cesur, maceraperest olabilir - %unlarm
hepsi olabilir. Ve tarihin sahnesine ¢ikmakta olan
yeni kadin olaganisti, bityiileyici. Onu seviyorum.



Kadin Olmak

Bir réportaj

Genglik tarafindan yeniden kegfedilmeniz ve orlara
desteginizle verdiginiz giic sizi sagirtiyor mu?

Ikinci Dunya Savaginin baglamasiyla Avrupa’dan
dondiigimde bana ilk yaklasanlar genclerdi. Bu
gencgler, bende kendilerininkine ¢ok benzeyen bir
tavir kesfettiler: Sezgilerle, duygularla. bilyilyle,
psisik anlar kullanmakla, yeni deger yargilarinin
bilinciyle dolu bir yasam. Bendekl hayata samimi-
yete, birbirimizi tanimaya kékitnden bagh olmay:
kesfettiler. Universitelerdeki derslerimde fur-
rawn’dan bahsederim. Guvenilirlik dreten konus-
ma anlanuna gelen, Valis yéresinden bir kelimedir.
Onlarla yasantilar1 hakkinda, 6zel konular hakkin-
da konusuruz, sonra bana agihirlar, Onceleri beni
konferanslara neden béylesine gok cagirdiklarnmi
sorardim kendi kendime, sonra sadece benim ger-
cekten varolup olmadigim bilmek istediklerini far-
kettim.

Tartismali kitab: Seks ve Iktidar’da Kate Millet, ar-
kadasiniz Henry Miller't -bir erkek yazar- bizim
seks anlayrigimizi o denli etkiledigi igin elestirir. Mil-
ler'la cok samimi olup onu desteklemekle kadinlara
ihanet ettiginizi diginiiyor musunuz?

Hig de degil. O benim ziddimd1. Giinliikler’imde de
yazdigim gibi sekse kars) tutumundan hoglanmiyor-
dum. Ama Freud bile Lou Andreas—- Salomé’ye kar-
§1 tamamen farkh davranmistir! Bakin her sey kadi-
na baghdir. Miller bana bagka turlit davraniyordu.
Onun anti- Paritanizmini komik buluyordum. 1hti-
rasini dile getirmekle erkekleri oldugu kadar ka-
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dinlan da degistiriyordu. Miller’r ¢ok iyi kavradigi-
m1 sanlyorum, ama ona hilcum etmem veya savun-
mam gerektigine inanmiyorum. Miller. erkeklerde-
ki Pariten onyargilarn yikmak icin ¢ok seyler yap-
mistir. O zamanlar kadinlar hentiz erisilemez mah-
luklardi. O, onlan daha yakina getirdi. Onlan ger-
cek yapt.

Bir seferinde, "erkekleri taklit etmediginizi” yaznug-
tiniz. Eserlerinizde erkeklerin rolii nedir?

Hayir, ben erkekleri taklit etmedim. Erkekler be-
nim icin psikiyatrist. doktor, astronom veya astro-
logdular. Onlarin bilgisine ihtiyacim vardi. Onlar
biitiin yaraticihklarinda yakindan takip ettim, ama
her zaman kadinin varolus taslagim kuvvetlendir-
mek ve agiklamak i¢in ugrastim. Kadinlar bana ya-
samak icin 6rnek oldular, erkekler ditstinmek igin.
Ondort onbes. yaslarindayken kahramanim Jeanne
d’Arc’t1. Kendi icin degil de bir adam ytizinden sa-
vasa gidiyordu neticede. Gergek 6zgurliigi salt ken-
dileri i¢in arayan oylesine az kadin var ki! Aklima
onyedinci yuzyilldan Ninon de Lenclos ve ondoku-
zuncu yuzyildan Lou Andreas-Salomé geliyor.
Sembolik figarler ve onlann ézgurliikleri yeni bi-
linglenme i¢in ¢ok onemlidir. Kadinlar artik olana
kars: durmaktan vazgegmelidirler. Yeni kadini ba-
riz bir sekilde gozlerimizin éniine sermelidirler.

Sizin icin "yeni kadin" ne demek?

Eserlerimde o6zgir kadinlardan. 6zgir asklardan
bahsettim, ama bunu o6ylesine sessiz sedasiz yap-
tim ki, "yeni kadin"i kimse farkedemedi. Yeni kadi-
nin elinde uygulayacag: tek bir kalip yoktur. Kendi
yolunu yine kendisi bulmak zorundadir. Yapilmas:
gereken ig budur, ama bireysel ¢éziumler bulunma-
s1 sarttir. Kadinlar genelgecer bir kalip istiyorlar,
ama herkes i¢in gecerli boyle bir kalip yoktur.
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Kadin hareketi Freud'un ényargilarin ytkmada ol-
dukca bagarili oldu. Bu onyargilarin sizin kendi ¢6-
ziimlemeniz izerinde herhangi bir etkisi oldu mu?

Bu soruya gercekten cevap veremeyecegim. Fre-
ud’u okumayali ¢ok oldu, ama beni Paris’te analiz
eden Dr Otto Rank’i iyi hatirliyorum, aslinda kad:-
nin psikolojisini anlayamadigimizi soylerdi; kadin-
lar deneyimlerini hentz agklamiyorlardh ¢unki.
Erkekler ruhu, felsefeyi, dini icadettiler. Kadinlar
zor tarif edilebilen - en azindan entellektiiel boyut-
larda- anlayiglara sahipler. Bunlara aninda ve dog-
rudan sezgiler yon veriyor ve kadinlar sezgilerine
guvenirler. Kadin hareketinde Freud’a 6fke duyul-
masina yol acan gey, beni 6fkelendirmiyor. Psikolo-
Ji bana yardimeci oldu. Ben, igcimdeki biyyiume arzu-
sunu ¢ok yogun hissettim. Ideolojiler, Rank’in da
dedigi gibi, erkekler tarafindan ortaya konmus oli-
bilir, ama ben onlardan. sadece ihtiyacim kadarim
aldim.

Erotizme aktif ilgi géstermek kadinlar i¢in neden
bunca yil yasakti?

Bu yasag1 erkekler icadetmis olmali. Su anda Felli-
ni’yl disiniyorum. 8 1/2 filminde kendi biling¢alt:
dinyasinm1 dramatik olarak canlandirmigti; ama Ju-
lia ve Ruhlar filminde karisinin biling¢alt1 diinyas:-
ni dile getirdiginde ona hicbir macera hakk: tani-
madi. Karisi pasif bir seyirciydi, o kadar. Fellini'ye
gore kadin ancak sadik ve iffetli oldugu zaman te-
mizdir. D.H. Lawrence, kadinin kendine 6zgii bir
hayata ve cinsellige sahip olabilecegini ve sevisme-
yi onun da baslatabilecegini kabul eden ilk kigidir.
Erotizm, kendini tanima yollarinin en énemlilerin-
dedir, siir kadar kaginilmazdir. Ama bir kadin ge-
reksinimlerini agtk acik dile getirdigi an - Violette
Leduc veya Dylan Thomas’in dul esi Caitlin Tho-
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mas gibi- yargilanir.

Ben, cinsel istekleri her zaman kabul ettim ve
onlara eserlerimde 6nemli bir yer verdim. Kitapla-
rnmdan birisi Su A¢lik’tir. Henry Miller kadinin
kutsanmasini yikmak i¢in ¢ok ter doktii. Bircok ka-
din -hatta baz: erkekler de- kutsanmaktansa bi-
rer cinsel nesne olarak kullanilmay: tercih eder.
Kadinlar romantize veya idealize edilmeyi. agagi-
lanmak veya azarlanmak kadar istemiyorlar.

Erkeklik ve kadinlik arasindaki ayrim ¢izgisi nere-

dedir?
Ben farkhhklar kiigiilltmeye ¢alistim. Batin iligki-
leri gostermeye, akarcasina seksin §tesine gegen
butun baglantilar: kanitlamaya gahistim. Edebiyat-
ta iligkiden cok engel tasvirleri buldum. Tek ama-
cim genel akimi saptamakti, diger her seyi birak-
tim kendi yerini bulsun diye. Sinirlari, tabulari, ki-
sitlamalar ortadan kaldirmak, bir kenara itmek is-
tiyordum. Eski romanlarda sinif, irk ve din ayrimla-
r1 varcdh. Batun bunlar atlayip icgiidiisel ve sezgi-
sel yapilara erigsmek istiyordum.

Sizce kadinla erkegin duygusal ditnyast arasindaki

fark nedir?

Birer ucu birbirine deger. Kadinla erkegin duygu-
sal diinyas: birbirlerine benzer, zit degildir. Erkek
duygularimi kavramaya bagladig an, her ikisi igige
gecer. Erkekler duyarli yanlarini onaylarlarsa, bu
yanlari da canlanir. Biz ¢6ziimlemeyi hep bir erkek
1si olarak ele aldik: Burasi, benim erkeklerle konu-
sabilecegim bir alandi. Ama artik biitin bu ayrim-
lar yokolmaya yiz tuttu. Biz erkeksiliklerden ve
kadinsiliklardan bahsediyoruz ama bunlar yanhg
etiketler. Zitlik daha ziyade siirsellik ve entellekt-
alizm arasinda.

Yirmidokuz yasinizdayken icinizdeki iki kadinin var-
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higindan bahsetmistiniz. [lki "kendini boguluyor gi-
bi hisseden caresiz, darmadaginik bir kadin; ikinci-
si zayiflik, caresizlik ve limitsizlik yansittiklar: icin
gercek duygularini saklayp biitiin diinyaya sadece
bir tebessiim, gayret, merak, cogku, ilgi sergileyerel
boy gostermeye - sahneye ¢ikarcasina - hazirlanan
oteki kadin." Kendinizi yenmeyi nasil bagardiniz?

Insan olumsuzluklari hep atlar. Hal4, her gin ce-
sur olmay: basarabildigim asamaya gelemedlm Bu
ikili micadeleyi benim ginliigium ayakta tutuyor.
Obiir yandan uyum ve butunle§me duygusu bende
cok gelismistir. Iki kadin hala icimde ama artik bir-
birlerini parcalamiyorlar. Barig i¢cinde birarada yasi-
yorlar.
Bu butiinlegsmeyi nasil bagardiniz?

Baslangicta hayallere, ruhlara, rityalara fena halde
dalmigtim. Ben dokuz yasindayken babamin bizi
terketmesi bende buyik bir sok yaratmigt:. Her za-
man kitaplarin ve hayal diinyasinin iginde yasamis-
tim, bu ytzden "ben"ime yolculugum farkhyd.
Diinyay1 bulmam gerekiyordu. Babamin bizi terke-
disi dinyaya olan koéprumit yikmig ve bende yeni
bir képrii kurmak istegini yaratmisti. Bende her
sey edebiyattan alinmadir: Yalanlar, masallar, ha-
yaller. Ama sonra Henry Miller ve karisi hayatima
girdiler. Otuzuma geldigimde deneyimler Gizerinde
calisiyordum ve ilk kitabimi D.H. Lawrence hakkin-
da yazdim. Iki diinyay1- diinyay: ve fantaziyi- den-
geleyebildigim anda yaratic1 giicim adeta figkirda.
Neredeyse her yil bir kitap yaziyordum. Hayatimin
bu doneminde Ginliikler ve romanlarnm. siir ve
dianya, uyumlu bir beraberlik iginde. Calisiyor. ge-
ziyor, iligkiler kuruyorum ve hicbir problem ¢ikmi-

yor.
Bize kisaca iinlii Gunlikler’inizin hikayesini anlata-
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bilir misiniz?

Onbir yasinda gemiyle Amerika’ya giderken. yani-
mizda olmayan babama bu yabanc iilkeyi anlatip
onun da o tarafa gegmesini saglamak i¢in basladim
Giinliikler’ime. Yasantimizi yakindan izleyebilmesi-
ni saglayacaktim. Baslangicta, birini geri getirmeyi
amacghyorlardi. Annem onlar1 yollamama izin ver-
medi, boylece 6zel bir sey oldular, ruhun yuvasi,
bir laboratuar. Bir siginak, kutsal bir mabet. Belki
1ikiyliz tane defterim var. Yilda asag yukar: oniki
tane yazarim. Onlar1 Brooklyn’in bir bankasinin ka-
szllsmda saklarim ve bana yilda ikiyiz dolara mal-
olurlar.

Cok énemli bir anlamda siz bir devrimcisiniz. Tek
bagina gdsterdiginiz cesaretinizin yalnizlig1 icinde
kendi hakkinizda, kadinlar hakkinda ne gibi dene-
yimler elde ettiniz.?

Inancin buyik 6nemini kavradim. digardan gelen
baskilara karsi koyabilmek i¢in yon bulma yetenegi-
nin ve i¢ diinyamn ne biyyik 6nemi oldugunu kav-
radim. Ama biling geligmesinin kendini kabul etti-
recegini ve dig ¢evreyl degistizmeyi saglayacagini
da oélendlm Sonra i¢sel inanéin 6nemini. Ben ¢a-
l1§mala1 1m1 seviyordum ve beni ondan kimse ayira-
mazdl.

Birgok elestirmen eserlerinizdeki asir: yiiklii hava-
dan huzursuziuk duydu. Neden kadin kahramanlari-
niz gizliligi, kandirmayaci ve entrikay: silah olarak
bu denli sik kullaniyorlar?

Belki duygular, géruntiler diinyas: ve mitos vardi-
miyla iletigim kurmaya olan inancimdan. Sanirim.
benim bitun kadinlarim bilingaltinin ivmeleri ile

yasamaya c¢alisirlar. Biitin romanlarim ig¢inde yal-
mzca kadin dolaysiz hareket eder ve o bile sonun-
da i¢ diinyaya gezinin gerekliligini farkeder. Eyle-



Kadina ve Erkege Dair 33

me higbir zaman inanmadim; hayatin siir diizlemin-
de gercgeklestirilmesidir benim tek inandigim.

Sizin igin agk, Gunlikler’inizde de romanlarinizda
da merkez, ama gok ender olarak bundan sade bir se-
kilde sézediyorsunuz. Sevgiyi neden béylesine arap
sagina dénmiis bir iligkiler yumag olarak gériiyor-
sunuz?

Sevgi karmagiktir. Iligki zor bir yaraticihktir. En-
geller, roller, maskeler yiuzinden. Insanlar labi-
rentler inga ediyorlar. Hepimiz kendi "ben"lerimizi
doya doya yasayabilseydik ortaya ¢ok karmasik bir
ornek gikardi. Ama biz siirekli denge tutturmak zo-
rundayiz: Benim tarif etmeye ¢alistigim iste bu sii-
regelen titresimler.

Sezgi, sizin yazarlik yonteminizin bilyiik 6l¢iide par-
cast. Kendiliginden bilinglenmeye duydugunuz hay-
ranlig: biitin ¢ikis noktalariyla birlikte tanimlayabi-
lir misiniz?
Cocukken, insanlarin ne hissettiklerini ¢ok iyi an-
lardim. Sonra sezgilerimi psikoloji egitimiyle gelig-
tirmeye ¢aligtim. Romantizme olan egilimim hisset-
tiklerimi tartmaya zorlardi beni. Artik sezgilerime
ve onun giciine inaniyorum. Japonya’'dayken, ko-
nusmadigim bir dilde konusan insanlarla iligki kur-
dugum duygusu i¢indeydim. Bu, sezgilerime daya-
nan bir kavrayisti, onu romanlarimda ve 6zel yasan-
timda ¢ok daha yogunlagtirdim. Otuzlu yillarda Lo-
uveciennes’de egri c¢atih bir Attika stiidyosunda
oturuyordum. Pencereler arasina biittin dostlarim-
zin burglarim ¢izmistik ve her gin takip ediyor-
duk. Her Lir burcun saat gibi bir géstergesi vardi
ve her giin igin ¢izelgeler hazirlayip érnegin "Arta-
ud’'nun falina gére..." diyebiliyorduk. Bugin artik
astrolojinin faleilik dalina ilgi duymuyorum, beni
ceken, insanlarin karakterleri hakkinda séyleyebil-
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dikleri. Gunlik fala baktigimiz dénemlerde astrolo-
jik haritadan yararlanarak arkadaglarimi ve sehirle-
rini astrolojik 6rnege goére yerlestirdigim bir cizel-
ge hazirlamigtim. Iligkileri bir falda ve haritada re-
simlestirmek diisiincesini ¢ok hog bulmustum.



Feminizm Hakkinda Diisiinceler

Benim kadin hareketine katkim politik degil, psiko-
lojik yapidadir. Giinliikler'imi okuduktan sonra
kendi kurtuluslarini gerceklestirebilmis binlerce
kadindan siirekli mektup alirinm. Bu mektuplar, bir
kadinin gelismesini ve ¢igek a¢masini engelleyen
psikolojik etkilerin uzun bir listesini olustururlar.
Dinin, irk¢ihigin ve kiltiirtin olumsuz etkilerini in-
celedim; bu etki politik sloganlarla degil, sadece ve
sadece aktif eylemle ortadan kaldirilabilir. Giinliik-
ler'imde kadinin elini kolunu baglayan bir strii ki-
sitlamadan sézediyorum. Giinliikler zaten yargilan-
maya karg) bir siginak, kadinin gergek durumunu
tahlil edebilecegim bir yerdi. Ozgurliigun anlami,
sanirim bu noktada baslar. Baglamak diyorum, kal-
mak degil. Kadinin duygusal gorisleriyle yaklagim-
larindaki degisiklikler onun daha etkili hareket et-
mesini saglayacaktir. Bununla pratik, ekonomik ve
sosyolojik problemleri kastetmiyorum, ¢iinki gogu-
nun zeka ve sagduyuyla ¢oziilebilecegl inancinda-
yim. Ben daha ziyade glicin kaynagnm olusturan
kendi kendimizle ylizlesmeyi vurgulamak istiyo-
rum. Yapmakta oldugum, sorumlulugun agirhk
noktasini degigtirmek, azarlamak degil! Ben kadini
azarlamiyorum. Benim séylemek istedigim sadece
ve sadece su: Topluma veya erkeklere serzeniste
bulunacagimiza durumumuzun sorumlulugunu
kendimiz yiiklenecek olursak kendimizi ¢ok daha
az zavalll hissederiz. Verimsiz isyanlarla degerli
enerjimizi araya vermekteyiz. Olaylarin daha bir bi-
lincine varmak, bize kendi kaderimizin efendisi ol-
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ma duygusunu verecektir. Ve kendi sansimzi eli-
mizde tutabilmek her zaman i¢in baskasinin bizim
kaderimizi yo6nlendirmesini beklemekten daha
mutluluk vericidir. Erkeklerden fikir, psikoloji, ta-
rih veya sanat alaninda bir¢ok sey 6grendiysem de
benim gelismeme hizmet etmeleri i¢in onlar1 ken-
di kimligimin ve inanglarimin bir onaylanmasina
doniigturmesini de 6grendim. Ote yandan kadin: se-
viyor, problemlerini tiimiyle anliyor ve kisiligini
gelistirme ¢abasimi dikkatle izliyordum. Ortak ya-
santimiz1 etkileyen siirekli devrimin i¢imizdeki de-
rin degisikliklerden kaynaklandigina inaniyorum.

Kadinin énceleri astlendigi eviglerinin ¢ogunlu-
gu toérensel nitelikteydi; onlarla sevgi, ithtimam ve
koruyuculuk ifade edilebiliyordu. Artik vericiligi-
mize hagka kiyafetler giydirmeliyiz. Eskiden evigle-
rini neden yaptigimizi ve yapmadigimmz zamanlar-
da neden sugluluk duydugumuzu kavramadan on-
lardan timiuyle kurtulma problemini g¢ézemeyiz.
Sevdiklerimizin yagantilarimi zenginlestirebilme-
nin daha bagka yéntemleri de oldugunu onlara kav-
ratmaliyiz. Bu mesgalelerin bir kismi bagka seyle-
rin yerini dolduruyordu. Yuvamizda kendi saltana-
timiz1 surdurebiliyorduk ve bu, bir sari keyifli se-
yi de birlikte getiriyordu. Sevgi, guzellik ve belli
bir doyum duygusu bir tazminatti. Enerjimizi ve
guglerimizi baska yollara kanalize etmek istiyorsak
sonunda 6zel dinyamizi kaybetmek pahasina bir
¢6zim bulmamiz gerekiyor. Ama, ta i¢imize sin-
mis, koklesmis olan su¢luluk duygularimizla baset-
mek zorunda oldugumuza inaniyorum. Bunun anla-
m da, sevmemiz, ortak calismamiz. ¢ocuklarimizi
egitmemiz, evimize bakmamz ile ilgili yaratici ola-
naklar bulup sevdiklerimizi bagka yollarin da varh-
gina ikna etmektir. Tabii ki diinyasinin 6zel hayat-
la kisitlanmig olmas: kadina, yarismaya yoénelik
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dinyasinda erkegin belli bir 6l¢iide kaybetmis oldu-
gu baz 6zellikler kazandirmigtir. Kadinlarin ¢evre-
lerindeki insanlarla daha insancil iligkiler siirdure-
bildiklerine, iktidar hirsinin kigiliksizligiyle bozul-
mamis olduklarina inanmiyorum. Kadinm adliyede, po-
litikada ve egitimde gozledim. Kisisel iligkiler kura-
bilme yetenegiyle ¢cok daha etkili bir sekilde hak-
sizl18a, savasga ve 6nyargiya kars: miicadele verebili-
yor. Biitiin mesleklere yeni bir kalite getiren yeni
bir kadin tipini diislityorum. Ben bagka bir diinya
istiyorum, erkegin iktidar ihtiyacinin -savasg ve
haksizliklarin kaynagi— sekillendirdigi bir dinyay
istemiyorum. Bizim yeni bir kadin yaratmamiz
sart!

Gettolara yoksulluga ne demeli? Once: Yeni in-
san bunlara izin vermezdi. Ciinkii insanin kendisi-
ni duzelmis gérmek istiyorum. Hepimiz biliyoruz.
sistemin degistirilmesiyle uyusturucu, sug, savas
ve haksizliklar ortadan kaldirlamiyor. Liderleri-
mizde eksik olan insanlik. Kadinin ayn1 érnegin pe-
sinde gitmesini istemiyorum. Kisisel nitelikleri ve
diigiinceleri ortaya koymak eskilerde Puritanizm
tarafindan tabulastirilmigt:, simdi ise o bayrag mi-
lican fanatikler kapti. Psikolojik 6zgiirlik belki pra-
tikteki problemlerin de ¢6ziilmesini saglayabilecek-
tir. Fantazi, yetenek ve zeka, ¢oziimler bulabilmele-
ri i¢in 6zgur birakilacaklar. Kadin hareketi i¢inde
bir siirit kadin gérayorum, fasit daire i¢inde deliler
gibi belli problemlere kafa yoruyorlar, oysa duygu-
sal tutuculuklarini bir tarafa atarak sakin diisiniip
hareket edebilseler ¢é6ziim bulmalan kolaylasacak.
Yonlendirilmemis, kor 6fke ve kin etkili silahlar de-
gillerdir. Sagduyu ile yapilan eylemlere déntugtural-
melidirler. Her kadin énce kendi problemlerine ka-
fa yorup sonra gevresinde etkili olmaya calismali-
dir, yoksa kendi problemlerinin yikuni zaten prob-
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lemlerle dolup tasan ¢ogunluga tasir. Oysa. birey-
sel ¢oziim ve cesaret bir hiicre gelismesinin, orga-
nik bir gelismenin 6zelliklerini tasir. Genel sentez-
le kaynasir. Sloganlar bize gii¢ vermiez, zira genel-
lestirmeler gercekdisidir. Aslinda birlikte ¢aligmak-
tan yana olan bircok zeki kadin ve erkek, genelles-
tirmelerle urkutilliyyorlar. Bazilarina hi¢ de uygun
olmayan bir davaya biitiin kadinlar1 katmaya cahis-
manin higbir yarar1 yoktur. Grup her zaman igin
glig-vermeyebilir, ¢iinkii yalnizca asgari mistereke
gore hareket eder. Grup. bireysel iradeyi zayiflatip
kisisel katkiyr tahrip eder. Kadinin bireysel biling
gelistirmesine karsi olmak demek. tek tek bireyle-
rin aragtirmalar1 ve bilgilenmeleri ile kalitesi ytik-
selecek olan kollektif yarara kars: olmak demektir.
Her kadin kendini, problemlerini ve engellerini biz-
zat tammmahdir. Kadindan rica ediyorum: kendi ka-
derinin efendisi olabilecegini kabul etsin! Bu, mut-
luluk verici bir dustincedir. Bagkalarima paylama-
nin tek bir nedeni vardir, o da kendini ¢aresiz his-
setmektir. Psikolojinin en hosuma giden yani, ka-
derimizin kendi i¢imizde, kendi elimizde oldugunu
soylemesidir. Bagkalarinin bizi kurtarmasini bekle-
dikge bunu kendimize yaptiracak giici geligtireme-
yiz. Bir kadin kendi gizli, kisisel Vemlvllex ini, 6zel
diismanliklarini ve ba§a1'151zhklar1m halledememig,-
se bunlarin tortusunu grubun igine de tasiyarak
onun olumsuz tepkilerini arttirir. Bu da kurtulusu
¢ok dar bir temele sikigtirmak anlamina gelir. Kur-
tulus: Engellerin Gstesinden gelebilme giicii. En-
geller ise varolan egitsel, dinsel. irk¢1 ve kaltiirel
baglardir. Bunlara kars: gelmek gerekiyor ve herke-
se yetecek hicbir politik ¢éziim de yoktur Gstine
ustelik. Gergek diktatorler sugluluk duygularimz,
tabular ve egitim mirasimzdir. Digmanlarimiz
bunlardir ve biz bunlan ortadan kaldirabiliriz. Bi-
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zim gercek diismanlarimiz bize 6gretilenlerdir —er-
kekler tarafindan degil, ¢ogunlukla anne ve biyi-
kannelerimiz tarafindan 6gretilenler.

Ofkenin tatsiz yonii, abartmalara yol agmasi ve
dogru bilin¢clenmemizi engellemesidir. Cogunlukla
kendi davamiza zarar veririz 6fkeyle. Bu, tipki sava-
sa siginmaya benzer.

Yoksullugun, haksizligin ve 6nyarginin problem-
lerini, erkegin olusturmus oldugu higbir sistem ¢o-
zimleyemez. Ben bu problemlerin kendi insan ya-
samin degerlendirme yasalar1 uyarinca béylesine
esitsizliklere géz yummayacak. yumamayan, tstiin
niteliklerle donanmig bir insan tarafindan ¢ézim-
lenmelerini istiyorum. Bu anlamda, bizim bu iistiin
niteliklerin gelismesine yapacagimiz her katki, top-
lumun timune yansiyacaktir. Butin hamhgmz,
hazirsizlikligimiz ve deneyimsizligimizle kitle hare-
ketlerine dahil edilebilecegimiz digiincesi kadinin
kendini gelistirmesini engellemistir. Bu diisiince-
nin altinda, bizim yapabilecegimiz yegane iyiligin
-kendi disimizda- baskalarim kurtarmak oldugu-
nu sgyleyen, modasi gegmis diisiince yatar. Bagkala-
rin1 kurtarmaya basglarsak kotiligiin bireysel yeter-
sizliklerden, gelismemis insanlardan kaynaklandi-
gm gozardl etmis oluruz. Bizim idollere gereksini-
mimiz var. Kahramanlara ve onderlere gereksinimi-
miz var. Harvard Universitesinden gelen bir y1g1n
avukattan bir tek Ralph Nader ¢ikti. Ama bir Na-
der’in hesaplanamayacak bir etkisi vardir. Yetenek-
lerini en ust diizeyde gelistirmeleri sayesinde ézel,
ayricalikly, olaganistit sayilan insanlar: politik ne-
denlerle basasag etmeye ¢alistigimiz siirece kendi
basarilarini elde etmek isteyen hi¢bir kimseye yar-
dime1 olamayiz. Tipk: mimarlarin plana gereksi-
nim duymalari gibi bizim de insan yaratmada plana
gereksinimimiz vardir.
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Bireysel geligmeye saldiri, sosyalizmin karanhk
zamanlarindan kalmadir. Ben bugiin kadinlara il-
ham verebiliyor ve onlara yardim edebiliyorsam, sa-
dece ve sadece kendi gelismeme tékezlemeden ya-
pistigim i¢indir. Bagka sorumluluklar sik sik dikka-
timi dagitmistir, ama higbir zaman bilincimi acima-
s1zca, biytik bir disiplin i¢inde egitmekten vazgecg-
medim, ¢iankil insanin kaderini diizeltmeye yone-
lik sistemlerin her birinin iflasinin altinda mikem-
mel olmayan, bozulmaya her an hazir bir insanin
yattigini farkettim.

Caglarimin davranig big¢imlerine ve tabularina
kars1 gelmis kadinlarla ilgili yazilar okumak insani
yureklendiriyor: Onyedinci ytuzyilda Ninon de
Lenclos; Freud, Nietzsche ve Rilke zamaninda yasa-
mis Lou Andreas-Salomé ve giniimiizde Han Su-
yin. Ya da Lesley Blanch’in Yildizlarini Izliyorlar-
di’sindaki o dért kadin kahraman.

Kadin hareketinde bir siirii olumsuzluklar kesfe-
diyorum. Kadin yazarlar kesfedip okumaktansa er-
kek yazarlara saldirmak, kadinlarin ¢evirdigi film-
ler yapmaktansa erkeklerin hakim oldugu filmlere
saldirmak daha ¢énemsenmekte. Kadinin pasifligi
bir giin bir volkan gibi patlarsa getirecegi tek sey
felaket olacaktir, Bu pasiflik yaratici iradeye donts-
tiriilebilir, Fakat, kendini bir savag olarak ifade
ederse erkeksi yontemlenn taklidinden bagka bir
sey olmaz. Kendi kigisel iligkilerini tarihteki ikti-
dar kavgalarimin éntinde tutmus kadin yazarlarin
eserlerini arastirmak iyi olurdu. Benim génliimde
insancil bir avukat, insancil bir egitici, insancil bir
politikaci yatiyor. Bir erkek veya erkek gibi olmak,
bir ¢ozium degildir. Kadin hareketinde hala geregin-
den ¢ok erke'ge o6ykiinme var. Bu yalnmizca gii¢ den-
gelerinin kaymasina yol agar. Kadinin giice bagka
bir tanim getirmesi gerek. Bu tanmim insanlarla
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olan iligkiierine dayanmali. Basmuakalip bir deyisle,
kendilerini ezenlerle 6zdeslestiren kadinlar, erke-
g1 degistirmek, dizeltmektense, onlar gibi davra-
nan, kendilerini erkeklestiren kadinlardir. Bir
grup bagka bir grup pahasina kemdini kurtaramaz.
Kurtulug ancak toplu halde ve amlagma icinde ger-
ceklesebilir. ,

Grup olarak dusiinmek kuvvet vermez. Iradeyi
zayiflatir. Cogunlugun disiincesi diktatorcedir, bi-
reysel gelismeyi onler ve herkese ortak bir ¢ézim
arar. Bireysel gelisme toplumsal yasantinin niteligi-
‘ni arttirir. Gelismis bir kadm bixtin toplumsal go-
revlerinin ustesinden gelip aktif hareket etmesini
bilecektir.



Kizkardesim Karim

Lou Anderas Salomé’yi H.F. Peters sayesinde tani-
dim ve kitabinin bu yeni baskis: i¢in yazdigim 6n-
s6z ona borglu oldugum tesekkiriin bir ifadesidir.
Hakkinda her gey ortaya ¢ikarilamamigsa da Pe-
ters onun olduk¢a mikemmel bir portresini ¢izmig-
tir. Mektuplarimin ¢ogunu imha etmis olmas1 Pe.
ters’in caligmalarina oldukc¢a sekte vurmustur.
Ama Peters’in sezileri, mantig1 ve tanima yetenegi
sayesinde kadinin gelisme tarihinin bu en énemli
kadinin: yakindan tanima olanagina kavustuk. Pe-
ters onun ¢ok sevecen bir portresini ¢izmig, yetene-
gini ve cesaretini vurgulamistir.

Lou’nun yasami hakkinda her sey: bilemiyor ol-
mamiz, onu, kadinin bagimsizlik miicadelesinin 1g1-
g1 altinda gérmemizi oldukga zorlastiriyorsa da, ha-
yal giicimiiz hemen yardima kosuyor. Onun sirlari-
ni1, celigkilerini ve ikilemlerini anlayabiliyoruz, ¢iin-
kit kadinlar hakkindaki bugiinki bilgilerimizle ¢a-
kisiyor. Kadinlarin i¢ motivasyonlan, tepkileri ve
bilingalt1 dirtiileri hakkinda h4la birgok aragtirma
yapmamiz gerekiyor. Tarihin ve biyografilerin yeni-
den yazilmalar: gerek. Kadini degerlendirme konu-
sunda hala kadinsal bir bakis agimiz yok, ¢iinkii y1l-
lar boyu itiraflar bir tabuydu. Bir kadin herhangi
bir agciklama yapmaya kalkistiginda, ¢ogunlukla top-
lum ve elestirmenler tarafindan yargilandi. Kadin
biyografileri ahlaki degerlerle doludur; Peters béy-
le yargilara hi¢ yer vermemis. O bize Lou’yu yeni
degerlendirmenin 1181 altinda yorumlayabilmemiz
i¢in gerekli biitiin verileri sunuyor.

Lou Anderas- Salomé diisiincede ve yasamda ge-
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leneklerin ve aligkanhklann tistesinden gelme kav-
gasinin simgesidir. Zeki. yaraticl, oryjinal bir kadin,
dahi erkeklerle, onlar tarafindan ezilmeden nasil
bir iligki sturdurebilir? Sevdigiyle butunlesmek.
ama kendi bagimsiziginl da kaybetmemek - iste
modern kadinin kavgasini verdigi catisma. Lou sev-
ginin biitin asamalarindan gegti: Verdi veya esirge-
di, acild1 veya kendi i¢ine kapandi. Evlendi, ama ev-
li olmayan bir kadinin yasamini da sardirdi, yash
erkekleri sevdi, geng erkekleri sevdi. Yetenegin ca-
zibesine kapild1 ama ne yalnizca bir murit oldu ne
de yalnizca bir ilham perisi. Nietzsche Zarathus-
tra’yi yazarken ona Lou’nun esin verdigini ve eseri-
ni onun kadar kimsenin anlayamamig oldugunu ka-
bul etti.

Yillar boyu Lou, olaganistii erkeklerle iligkileri
olan olaganuistii kadinlarin kaderini paylasti. Ni-
etzsche’'nin, Rilke'nin ve Freud’un yalnizca arkada-
s1 olarak taninirdi ama, ¢zellikle Freud’la olan mek-
tuplasmalarindan da agikg¢a anlagilacag: gibi Freud,
ona son derece esitlik¢i davranmig ve fikirlerine
saygl duymustur. Ibsen’deki kadin kahramanlarla
ilgili ilk feminist arastirmayi, Nietzsche’nin eserle-
r1 ile ilgili bir denemeyi yazmistir. Lakin kitaplar:
artik yayinlanmiyor,

Rilke’ye esin vermistir, ama onun bagimhligina
ve depresyonlarina karsy isyan etmigtir. Yasama
sevgisi bu yiizden agr yaralar almig ve nihayet alti
yilin sonunda Rilke’yle iliskisini koparmistir; ken-
di deyimiyle "kendinden bagka kimseye sadik ola-
mayacag” icin. Kendi eserini kendisi yaratmaly; yal-
nizca kendi digsa déntik karakterine, kendi yasam
tutkusuna ve kendi eserlerine sadik kalmaliydi.
Bagkalarinin yeteneklerini harekete gecirdi, ama
her zaman kendininkilere yer ayirmasini bildi. Er-
kek olduklart takdirde romantik iligkilerine hepi-
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mizin hayranhkla baktigi, caginin bitin kuvvetli
kisilikleri gibi davrandi. Dostluk ve aska 6zel bir ye-
tenegi vardl, ama 6lmeyi aski kaybetmeye yegle-
yen romantiklerin ihtiraslar1 onu asla yutamadi.
Gene de baskalarinda romantik tutkular uyandirir-
di. Gorugu, duasunisd ve galismasiyla zamaninin
¢ok ilersindeydi. Peters biitin bunlara deginiyor,
bunlar: vurguluyor, kanithyor.

Lou’nun beni cezbetmesi, pesimi birakmamais ol-
mas1 ¢ok dogal: Ama Lou’'nun geng bir kadin igin
ne anlama gelebilecegi merakim: ¢ekti -yaratici,
modern, bir gen¢ kadin i¢in. Bunun tizerine onun
hakkinda bir aragtirma yazan Barbara Kraft ile ko-
nusmaya karar verdim:

"Yagsamu siiresince (186l - 1937) Salomé romantizm
geleneginin ¢ékilsiine tanik oldu ve yirminci ylizyil
tastyan modern digiince tarzimin bir pargas: oldu.
Salomé ilk *‘modern kadin’dir. Nietzsche ve Rilke’yle
olan konusmalar: varolugculugun felsefi alt yapisi-
ni1olusturmugtur. Ve Freud’la galigmalar: psikanali-
tik teorinin geligmesi ve eyleme gegmesinde tayin edi-
¢i bir rol oynarmugtir. Ben onu bir kahraman olarak
goérmeye bagladim; kelimenin tam anlamiyle mitles-
tirilebilecek bir kigilik. Bugiinki kadinlarin en bi-
yitk sitkintisi kendilerini Gzdeglestirebilecekleri ka-
din kahraman eksikligidir."”

Barbara, kadin kahraman eksikliginin nedenlerini
sezmistir: Biyografiler hep erkekler tarafindan ya-
ziliyordu. Kadin olarak bize gii¢ verecek, bizi costu-
racak ve cesaretlendirecek kadinlar ariyorduk. Pe-
ters, Lou'nun portresini ¢izerek bize bunu sagladi.

Neden bir iliskiden 6biiriine kostugunu tartis-
tik. Daha ¢ok geng bir kadinken, kendine eserleri-
ni devam ettirecek bir miirit aramakta olan Ni-
etzsche’nin hakimiyetinden ¢ekindigini saptayabil-
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dik. Ril ke'ye yazdign mektuplan okudugumuzda,
neden alt1 y1l sonra onunla olan iligkisinin sonuna
geldigi duygusuna kapilip yoluna devam etmesi ge-
rektigini anlayabildik. Lou kimligini dikkate deger
bir titizlikle korudu. Freud’la yaptig tartismalarda
kadinca goruslerini sevimli ve zekice ortaya koya-
bildigi i¢in onun saygisim kazanmisti. Cevresi, ona
olan ilgileri hayranhkla ihtiras arasinda -o ¢ok da
giizel bir kadindi- gidip gelen gii¢lii, hatta Gstiin
erkeklerle sarildiginda bile 6zerkligini koruyabildi.
Tutkulara bir tepki gostermediginde, onu frijit ola-
rak damgalamaktan bile ¢ekinmediler oysa. Ozgur-
lagi, cok derinlerde. bilingaltinda yatan gereksi-
nimlerine gore davranmaktan ibaretti. Bagimsizh-
g1, hareketli olabilmenin yegane sart1 olarak gériu-
yordu. Hareketin anlami ise durmadan serpilip bu-
yiumekti.

Yasamin: erkekleri 6rnek alarak diizenlemisti
gercli ama asla erkeksi bir kadin degildi. Degismek,
gelismek ve serpilmek icin her turla oézgurlugi
kendine taniyordu. Ikiylizlii sadakat ve gorev ta-
nimlariyla goz pinarlarini harekete gegiren her tur-
lit sahte duygusalliga kargi darastliigiinia koruyor-
du. Caginin tarihinde bir bagka esi yoktur. Hicbir
zaman bir feminist degildi, ama birey olarak du-
rustliagiinii koruyabilmek i¢in i¢indeki kadins: ya-
na karsi savagti.

Lou’yu ¢ok iyi kavramig olun H.F. Peters onun
agzindan goruslerini soyle 6zetliyor: "Insanca ya-
sam -—evet, her yasam- bir siirdir. Gun be gin,
parca parca farkina varmadan onu yasariz. Ama, o
bizi kendi dokunulmaz batinligu i¢inde yagar."



Yasamla Kendim Arasinda

Bu ustiun yetenekli ama az taninmig sanat¢inin bi-
yografisinde Meryle Secrest, berrak psikolojik gé-
riistt duyarlibkla birlestirerek karakterle iligkile-
rin esasli bir incelemesine girigiyor. Sanat tarihi-
nin unutulmus bir parg¢asini giin 111na gikariyor.
Tarihi en parlak renkleriyle yeniden ¢izmek yete-
negini ve cesaretini gosteriyor. Bir karakter incele-
mesinde insanin ic¢ine boylesine derinlemesine
inip ¢evresindeki havayl, zamaninin yasama bigimi-
ni boylesine yakalayabilmis olmak gercgekten hig
de alisilmis degil.

Kitap, cesith acilardan biyileyici. 1970’de 96 ya-
sinda olen Amerikali Romaine Goddard Brooks,
bagka herkesi gelismesinde engelleyecek ve ruhen
sakat birakacak kabus gibi bir genclik yasamusti.
Icindeki sanatg gene de gelisti. Her ne kadar bu ¢o-
cukluk kendi deyimiyle - gérinmez bir sis gibi agk
atesini sogutup, dehasinin en yitksek yerlere cik-
masin1 engelleylp yasama gudisini késtekleye-
rek- "yasamla kendim arasina" girmisse de gene
de birgok modern sanatginin kérelmis yasamina ki-
yasla zamaninin 6nemli kisilikleriyle girdigi dost-
luk ve agk iliskileri agisindan renkli ve zengin é6r-
neklerle iglenmistir.

Secrest bu sanatgilan ve yazarlan hicbir zaman
sadece isim olarak anmaz. Her birini tek tek tanim-
lay1p arastinir. Her ne kadar onlar1 - Romaine Bro-
oks ile iligkide olduklar siraya gére- projektorle-
rin parlak 1s1klariyla aydinlatiyorsa da, 6nemli kisi-
liklerin pertavsizla incelenmeleriyle hayal edilme-
leri arasindaki o ¢ok giizel dengeyi koruyabiliyor.
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Yuzyil baslangicindaki Paris orijinalliklere, bi-
reysel yasam oérneklerine, delismenliklere ve 6zel-
likle de askin her bigimine ve digavurumuna kars:
hoggériuluydi. O cag, 6nemli olan tek seyin yete-
nek oldugu bir cagds.

Romaine Brooks’la sevici iligkilere girmig olan
Amerikali milyoner torunu Natalie Barney’yin ha-
yat hikayesi de ilham verme acisindan zengindir.
Natalie Barney’yin hayat hikayesi tek basina yeter-
li aciklikta; ayrica Romaine Brooks’la onu birbirle-
rine baglayan lezbiyen ask gibi temel konunun ya-
nisira, diger temalariyla da gok etkileyici. Her ikisi
de yetenekli. bagimsiz kadinlardy, her ikisi de ya-
sam ve davranis bi¢imlerini kendileri belirleyebil-
miglerdi. Iligkilerinin zenginligi ve ¢ok boyutlulu-
gu en yitksek gerilimi yaratiyordu. Romaine Bro-
oks'un hikayesine duydugumuz ilgiyl arttiran sey.
onun ahsilmadik arkadaslarn hakkinda bize verilen
yakin, 6zel bilgi: O ¢ag: yasayip onlarin basarilarin
ve imitsizliklerini paylagsmis olma hayali.

Romaine Brooks un St. Ives’te gecirdigi alti y1lin so-
nunda iinlii Durand-Ruel Galerisinde sergiledigi 13
tablo bir biitiin olarak olgun yetenegini kanitlamis
ve sanat¢t olma konusunda goésterdigi kararliligin
basaritli bir savunusunu getirmistir. ‘Ben sanatgl
olarak dogdum, dogustan sanat¢iyim.’ Bu kararinin
bedelini, ailesiyle iliskilerinin tiimiiyle kopmasi,
uzun yillar yoksulluk ¢ekmesi ve harcadidi onca ¢a-
bayla gdemistir.”

Proust’un Baron de Charlus tipine ilham kaynag
olan egzantrik yazar, sanat elestirmeni ve kazano-
va Robert de Montesquieu. Romaine Brooks’a hay-
randi, aralarinda saglam bir dostluk vardi; ona "ruh
hirsiz1” lakabini takmisti. ¢linkii onun tablolarinda,
oynanan rollerin ardinda sakh sirr1. o zavall ben’i
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yakalayip ortaya gikardigini farketmisti; Apollina-
ire onun eserlerinde agir1 bir ciddiyet ve hiiziin kes-
fetmisti.

Secrest, Romaine Brooks'un biiyik bir olasilikla
kendi trajik deneyimini bagkalarina yansittig1 ya
da trajik yasantisinin ona bagkalarimin dikkatle giz-
ledikleri yara izlerini kolaylikla farketmesini 6gret-
tigi fikrinde.

Ona modellik yapanlar arasinda Jean Cocteau,
Paul Morand, Ida Rubinstein ve D’Annunzio da
var. Biitiin bir émriunit 6nemli kisilikler arasinda
gecirdi: Somerset Maugham, Axel Munthe, Gertru-
de Stein, Ezra Pound, André Gide, Colette, Comp-
ton Mackenzie. Arkadas kalip herkesin kendi zevki-
nin pesinde gidebilecegi digincesinden yola ¢ika-
rak homoseksiiel biriyle evlilifi denedi. Evlilik bir
yildan kisa sturdi.

Sevgi arayigi ve sanatg olarak doyum, kitabin
ana konulari. Avrupa’nin en dstliin beyinleri onu
béyle taniyip boyle saydilar. Secrest, Romaine Bro-
oks'un biitiin sevgi arayiglanmn altinda hayatta
hi¢ sahip olmadig o bir geyi araysin yattigin ileri
surityor: O her geyi onaylayan ana sevgisini. Sec-
rest, Dr Charlotte Wolff’ten su alintiyn yapiyor:
"Anneyle duygusal ensest, ger¢ekte lezbiyenligin
temelini olusturur.” Kanimca bu, olduk¢a dar bir
goriis. Butin sevgi arayislar: eninde sonunda, haya-
tin baglangicinda sahip olunamayan sevgilerin ara-
yist olarak yorumlanabilir. Secrest bize, Dante’nin
cehenneminde ¢ocuklarina sevg! vermeyen ana- ba-
balara 6zel bir kése ayirdigini hatirlatir. Romaine
Brooks’un durumunda, annesinin ogluna duydugu
hastalikl: sevgiydi onu derinden yaralayip kadin ya-
nini inkara iten, .

Toplumsal iligkileri, sairli§l, aforizmalar1 ve
skandal dolu, gayr1 ortodoks yasam bigimiyle bu-
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tiun Parig’i aveunun igine alan "Cincinnati’nin vah-
si kiz1" Natalie Barney ile olan derin ask iligkisi, bii-
yuleyici bir arastirma konusudur —karmagsik ve de-
rin. D’Annunzio ile olan uzun sireli iligkisi de ha-
vasl ve titregimleriyle ayn: gekilde ¢ok zengindir.

Romaine Brooks’un tablolar1 Amerika’da ilk de-
fa - Nizza’da unutulmusg olarak élimunden bir yil
sonra- 1971'de sergilendi. Secrest soyle yazar: "Bir
sanat¢inin yasami anlatilirken eserleri ya kendi
baslarina birer {enomen olarak -yasamdan bagim-
s1z olarak- gorulir ya da kaynaklar sanat¢imin
ozel psikolojik dogasinin 15181 altinda aranir. Roma-
ine Brooks’un eserleri hayatindan asla soyutlana-
mazlar." '

O. son zamanlarda unutulmusluktan kurtarilan
olaganiistii kadinlardan biridir. Bu muhtemelen,
kadinlarin kadin tarihini yeniden yazma konusun-
da son zamanlarda artan ihtiyaclarindan kaynakla-
niyor; ya da bir sanat¢inin genellikle o 6ldikten
sonra anlagilmas1 meselesinden; hani bir sanatci-
nin eserini, ta ki gliniin birinde bizim zevkimiz, de-
ger yargilarimiz ve iligkimiz aradaki mesafeyi kapa-
tana dek karanliga gémen o esrarengiz yapidan; ve
de kararma dénemlerini, ama aym zamanda da ¢ok-
tan unutulmus bir sanatginin bizim modern bilinci-
mizin kaginmilmaz bir parcas: haline gelmesi déne-
mini ag;k};;y:p_ 0 esrarengiz yapidan. Biz b_ugi’m ar-
tik Romaine Brooks’un run hastas: annesiyle olan
1stirap dolu iligkisini ¢cok daha iyi amayabiliyoruz.
Biz bugiin artik bir sanat¢inin gelismesinde, yetis-
mesinde ona eslik eden gesitli engelleri ve zorlukla-
1, sevgi gosterilerinin renkli sekillerini ¢ok daha
iyi anhyoruz.

Lord Alfred Douglas, Romaine Brooks’a siir kita-
bin: su ithafla géndermisti: "Biz birbirimize sik sik,
asla solmayacak seyler s6ylemekten vazge¢medik."
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Bu biyografi icin de séylenebilir bu. Bu eserde
resim, ahlak, mekan, insan tarihi son derece denge-
li bir bigimde igige érislmiigtiir ve bir yasanun kop-
maz bagim yeterince izledigimizde, bize baska pek
¢ok yasami ve insan deneyiminin bitmez derinlikle-
rini kesfetmede 151k tutabilecektir.



Japonya’nin Kadinlari ve Cocuklari

Japonya’'min kadinlar her zaman her yerde hazir-
lar ama en ortada géziikmeyenleri de onlar. Ben
simdiye kadar hi¢bir memlekette, kavramas: bu ka-
dar zor basgka bir toplulukla kargilagsmadim. Her
yerdeler -lokantalarda ve dukkanlarda, muzeler-
de, metrolarda, trenlerde, otellerde ve pansiyonlar-
da, sokaklarda ve tarlalarda- ama dikkati tizerleri-
ne ¢ekmemede gosterdikleri basar: yabancilar: bi-
yiliayor. Otellerde ve lokantalarda sefkatli, dikkat-
li ve yardimseverler, hem de, insanin - erkekler ha-
ri¢— hayal bile edemeyecegi 6l¢iide: ama kadin mi-
safirlerine de ayni nezaketi ve yumusaklig) gosteri-
yorlar. Sanki bizim ebedi dikkatli ve koruyucu an-
ne riyamiz kollektif bir temelde gerceklesmis gi-
bi... Tek bir farkla: Bu anne her zaman geng ve sik
giyimli. Caligkan ama sessizler, hamaratlar, her ta-
sin altindan ¢ikiyorlar ama gene de sikic1 ve 1srarci
degiller.

Yaymmm Tomohisa Kavade tarafindan Japon-
ya'ya davet edildigimde yazar oldugum i¢in normal
olarak yalnizca erkeklerin glreblldlﬁrl bir geysa lo-
kantasina girmeme izin verildi. Her miigterinin ar-
kasinda bir geysa duruyor veya diz ¢okmus bekli-
yordu. Her saki bardagim bosaldiginda benim gey-
sam ayn1 hizli ve hafif hareketle egilip yeniden dol-
duruyordu. Bahgimi ¢ubuklarla yiyemedigimi far-
kettiginde de onu inanilmaz bir beceriyle parcala-
di. Once ¢ubuklarla balig1 ezerek yumusatip hizl,
tek bir hareketle butan kilag ¢ekip ¢ikariverdi.
Ve butiin bunlari, Batili kadinlar: hareketsiz hale
getirebilecek kadar bol kollu son derece sik bir elbi-
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seyle yapt1. Bir bagka geysa bana imzalamam ig¢in
bir esarp getirdi. "Ben Hemingway okudum," dedi
"0 esarbimi onbesimdeyken imzalamist1".

Misterilerinin ¢éniinde gereginden tek bir sani-
ye bile fazla egilmiyorlar; aralarindan tek bir tane-
si bile "bana bakin, ben buradayim," demek ister gi-
bi davranmyor. Tepsileri tasiyiglarl, yemegi dag-
tiglar ve soylenenlere kulak kabartiglariyla sanki
beceriksizlik, ter ve tembellik karsisinda kazanl-
mi§ muhtesem bir zafer bu. Yer ¢ekimini yenmig-
ler.

Temiz, iglemeli kimonolan, parlatilmig klasik bi-
¢imli saclari, beyaz tabileri ve yepyeni sandaletle-
riyle yagmur altinda bizi sokaga kadar gecirip biz
gidene kadar egilmis beklemeleri icime ¢ok dokun-
du.

Tokyo disinda, Geysa Mahallesinde iglerine ko-
sarken gordim onlari: Kusursuz giyimli, saglar: bi-
rer sanat eseri, kar beyaz tabileri ve tahta sanda-
letleriyle, kimonolarinin kumaslar1 her zaman ha-
fif kolali. genis kollan birer kelebek misali ugusa-
rak.

Kadinlan fabrikada isglerinin baginda gérdim.
Hepsi mavi keten kimonolar: i¢indeydiler, eskimisg
ama temiz. Dizlerinin tstiinde oturmus. en az da-
ha cazibeli arkadaslar: kadar titiz hareketlerle cali-
siyorlardi. Saglari ne briyantinliydi ne de topuz; bir
orgude toplanmisti.

Modern, esitlik¢i Japon kadinlar1 Tokyo’da kal-
miglardi. Yolculugumun diger kisminda gérdiigiim
butiin kadinlar sanki sadece hosa gitmek ve icki ih-
i(:lijlzamrmzl en mikemmel yollarla gidermek i¢in var-

ilar. :

Kostumleri siki baglar i¢indeydi, ama obilerinin
bitiin darh@ina ragmen hareketleri hep yumugak
ve havaliydi. Tahta sandaletlerine ragmen bir bale-
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rin kadar hafif yariiyyiuslaydiler.

Tarladaki kadinlar ise ayn1 keten elbiseleri giyi-
yorlardi, tek tip ve eskimis de olsalar temiz. Hasir
sapkalar1 ve sepetleri de tek tipti; ve kadinlar éyle
bir diizen i¢inde ¢alisiyorlardl ki, samirdiniz uzun
uzadiya tasarlanmis bir dansla karsi karsiyasiniz.
Ayrik otlan ayiklayiglarini seyrettim —tek sira ha-
linde, diz ¢okmiis, sepetleri yvanlarinda- ve bunu
oyle ritmik hareketlerle yapiyorlardi ki, tek bir sap-
ma veya beceriksiz bir hareket yoktu. Erkekler
agaglarla ilgilenip goletlerdeki fazla niluferleri te-
mizlerken kadinlar bahge capaliyorlardu.

Boylesine bir yumusaklik, boylesine her seyi
kapsayan bir dikkat: Elimde olmadan Japon filmle-
rine gitti akhim; tahrik edildiginde bu yumusakh-
gin vahsilige donuisebildigi, kadinlarin bigcakla hat-
ta kiligla dehset sactig filmlere. Derinlerde. mas-
keli, gozlerden uzak yasanmis bir ge¢cmisten nasil
bir modern kadin dogacak acaba? Biitiin sir. asla ya-
sinl gostermeyen - tabiatin izler biraktig koyla ka-
dinlar hari¢- o duz yuzlerinin ardinda sakh. Yi-
zun piriizstzliigt cocukluktan yashhiga kadar siurii-
yor.

Sonunda bu hizmet agkinin bir maske olamaya-
cagina karar verdim; insanlara duyulan gercek ilgi
kadar dogal. Kayragini, 6zdeslesme ve ba§kala1 1nn
duygularin1 anlama yeteneginden ahyor.

Yayincilarim ¢ok geng olmalarina ragmen -28
ve 29 yaslarindaydilar - beni esleriyle t,am§t1rmad1-
lar. Esleri hi¢bir aksam yemegimize, No oyunu ve
Kabuki ziyaretlerimize davet edilmediler. Kendimi
teselli i¢in bir siirii roman tedarik ettim. Boylece
Japon kadininin duygu ve ditsiince tarzini daha ya-
kindan tanimay: umuyordum. 900 yilinda ilk ganla-
gi yazan Sikibu Murasaki 6rnegin. ince ve sanatka-
rane detaylarivla Proust’u hatirlatan eserinde im-
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-paratorluk sarayinda yagayan jinsanlarin diigtincele-
rini ve duygularini konu aliy©rs2d da kad:n burada
da sadece bir resim olarak kalyoT- Gagdas kadin ya-
zarlarin eserleri cevrilmemis.- V¢ romanlara gelin-
ce bana kadin hakkinda nereideyse hicbir sey ver-
mediler. Aym kendini disanréme dgesi romanla-
ra da sizmus. Agirhgini koymus Veya Kisilik geligtir-
mis ok az kadin figar var. [D2vranis bicimlerine,
geleneklere, dini ve kiltirel wasalara uyma konu-
sunda akil almaz bir titizlik g@Stery orlar: Kollektif
bir ideal icin yasamak. Kirigi kT8 kotalugun tim-
sali olarak damgalaniyor. ' o
Kiusu’ya giden otobiiste bjize, mavi uniformasi,
ufak beyaz sapkas: ve beyaz E{;ldlvenleny}e bir ka-
din rehberlik ediyordu. Guzell denemezdi ama yuz
ifadesi 6ylesine hayat dolu, acitk Ve ilgiliydi ve oyle-
sine bir sicaklik ve sevecenlik- yaywyordu ki, butin
yolcular1 o uzun ve yorucu yolculukta nese icinde
tutmay:r basardi. Otobusiin dutf dugu, mola verdigi
her kdyde, o yorenin halk tafkisini okudu. Sesi

bir cocugunki kadar tath ve berraktL gene de insa-

m yalmzhkta calman hizanlit bir flitin sesi gibi
yorgunluga, yolcula-

takip ediyordu. Bitan sicaga,
rin sirnagikligina ragmen her #2man taptaze, nege-
li, ayagina cabuktu ve modern i§inin yuklerini yel-
pazelenirmigcesine tagiyordu. o
Cocuklar da kendi bagina bif muamma: Disiplin
ve sevgi arasinda tam dozunda' Pir dengenin bulun-
mas1 muammasl. Bana diinyartl? en spontan, ayni
zamanda en iyi yetistirilmig gdcuklan gibi geldiler.
Canli, neseli. sevimli, agik, z[\mlamh ve ozgurler.
Ama, ézgirlikleri asla ve asl@ bireycilikte ya da

. Ktal Mizede gezen bir grup Ja-
anarside noktalanmyor. Miize da bir Amer kali co-

pon cocugunun kendi yaslarin ldum. Hemen cocu-

cukla kargilagmalarina sahit ¢

gun cevresini sarip tasasiz civiidagmaya basladilar.
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Bildikleri az buguk Ingilizceyle konustular. Ameri-
kali ¢ocuk ise homurdanarak, giivensizlik icinde ve
mesafeli seyretti etrafini.

Muzelerde ve bahcelerde girgin ve merakhlar.
Neseleri siirekli ama irade altinda. Birkag saat sii-
ren Kyoto’daki Gion Festivalinde her tasin altinda
onlar vardi. Ama, téreni hi¢ bozmadilar. Sicak onla-
r1 yormadi, kalabalik onlar kirletmedi, giysileri ki-
rismadi. Pasaklihiga ve karamsarliga kars: gelmeyi.
en yorucu giini bile taptaze ve vakur bitirmeyi bu
genc yasta gercekten 6grenmigler miydi? Japon
bahgelex ini animsadim; duzen, stilizasyon. doga
izerindeki hakimiyet bu bahgeleri estetik mikem-
melliyete ulastirir. Japonlar estetik mikemmelli-
yet mucizesini en dogal halleriyle mi bagardilar?
Ne bir aynk otu, ne 6la yapraklar, ne diizensizlik,
ne kargasa, ne solmus cicekler, ne pislik dolmus
yollar; mucizenin sirr1 bu mu?

Japon kadinlar ve ¢ocuklari ile ilgili anilarim ig-
te bunlar.
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Son bir-yil boyunca, zamanimin buyik bir kismim
gen¢ kadinlarla universitelerde ge¢irdim, benim
eserlerim hakkinda doktora tezi hazirlayan geng
kadinlarla. Giinliikler izerine tartigmalarimiz bizi
her zaman onlarin 6zel hayatlarim1 konugmaya si-
rikledi. Butiin bu kadinlarin idealleri, fantazileri
ve hayalleri bir ge¢is donemi igindeydi bunu farket-
mekte gecikmedim. Zeki, yetenekli, ¢gagin yasamini
yeniden gekillendirmede aktif bu kadinlar i¢in er-
kegin ahsilmig tarifi artik cazibesini kaybetmige
benziyor.

Katigiksiz maso tipinin yaldizini siyirmasiny 68-
renmisler, sahte erkekliginin, adale giiciintiin, oyun-
daki becerisinin, kibrinin ve -hepsinden tehlikeli-
si— duygu yetersizliginin maskesini diustarmiigler.
Paris’te Son Tango filminin kahramani onlan tik-
sindirmis: Bir sadist, kadini1 agagilayan bir erkek,
glg gosterisi sadece yaldiz; sozde kahraman (edebi-
yatta bir Hemingway’in ya da Mailer’in pozu), sah-
te kuvvet. Butiin bunlar bu yeni kadinlar tarafin-
dan agiga gikarilip reddedilmigti; ¢inka aldatilama-
vacak kadar zekiydiler. Onlar korumak bir yana
(eski kadinlarnn inandiklarinin aksine) birey ola-
rak varolusglarini tehlikeye atan bir erkegin hakimi-
yetinl kabul etmeyecek kadar akilli ve gururluydu-
lar.

Hayranlhklar sairin tizerine kaydi, muzisyenin,
sarkicinin, ayni iiniversitede okudugu duygulu er-
kegin Uzerine kaydi; dogal, pozsuz ve gosterissiz,
duarist erkegin, talep etmeyen, savag ve hirsi ki-
cumseyen, titketicilik ve politik faydaciliktan igre-
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nen erkegin uzerine. Yeni kadina erigebilecek ol-
gunluktaki yeni bir erkegin Gizerine. Ikisi birbirleri-
ne derslerinde yardima oldular, siirlerini agikladi-
lar. Itiraf ve 6zelestiri dolu mektuplar yazdilar, ara-
larindaki iligkiyi énemsediler, itina gosterdiler, za-
man ayirdilar, korudular. Kisisel olmayan duygusal-
Iig1r reddettiler. Ikisi de hoglarina giden bir seyin
ustiinde caligmak istediler.

Bu tarife uyan birgok ciftle karsilastim. Higbirl
digerinin Gstiinde hakimiyet kurmamisti. Herkes
en iyi bildigi seyl yapiyordu; isleri paylasiyorlardi.
Biyuk bir dogalhik iginde, rol dagilimn ve simirlar
saptama gereksinimi duymadan. En karakteristik
ozellikleri yumusakbaghliklariydi. Evin efendisi
yoktu. Eve ge¢im parasini kimin getirecegini sapta-
mak gerekmiyordu. Insana é6zgi gok ince bir titre-
sim sanat1 gelistirmislerdi. Ne glcluluk ne de giic-
stizlitk degismez ozelliklerdir. Bizim hepimizin giic-
li ve gligsiz giinlerimiz vardir. Onlar ritmi, yumu-
saklig1, orantilamay: 6grenmislerdi. Her biri iligki-
ye bilgi ve 6zel anlayis aktarmist:. Bu ¢iftlerde cins-
leraras: savag yok. Evlilik kurallariyla ilgili antlas-
malar yapmak gerekli degil. Bir¢ogu evlenme ge-
reksinimini duymuyor. Bazilan gocuk istiyor, bazi-
lar1 ¢ocuk istemiyor. Riiyanin anlamini kavramis
durumdalar -nevrozlarin semptomu olarak degil,
bizim gizli kalmis varligimiza rehber olarak énemi-
ni. Herkesin hem erkege hem de kadina 6zgi 6zel-
liklerle donatildigini biliyorlar.

Ama bu geng kadinlarin bazilarinda yeni bir kor-
ku ortaya ¢itkmus. Uzun yillar boyunca dolayh ya da
dolaysiz (yasantilarmin bicimlerini. kaliplarini, so-
rumluluklarinm belirleyen) erkek hakimiyeti altin-
da yasadiktan sonra sanki buna ahsmiglar. Ve sim-
di, bu hakimiyet kalkinca -karar vermekte. hare-
ket edebilmekte, arzularimi dile getirmekte, kendi
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6z yasamlarii siirdiirmekte 6zgir olunca- kendi-
lerini kiireksiz birer sandal gibi hissetmeye basla-
mislar. Gozlerinde sorular okuyordum. Yoksa duy-
gusallik. asin yumusaklik, hosgori zaaf olarak mi
degerlendiriliyordu? Otoritenin eksikligini hissedi-
yor rlar d1, yani yoketmeye, ortadan kaldirmaya ¢alis-
tiklar: seyin ta kendisini. Eski aliskanhk etkisini o
kadar uzun bir zaman siirdiirmustit ki! Bagimh kisi-
ler olarak kadinlar. Birkag bagimsiz kadin. ama ba-
gimhlara kiyasla sayilar1 ne kadar da az. Sinirsizea
sunulan sevgiye hig de alisik degiller. Benmerkezci
olmayan, talepler ileri sirmeyen. ahlaki elestiriler
getirmeyen bir sevgi. Kadina goérevlerini dikte et-
meyen bir sevgi (senin sunu ya da bunu yapman ge-
rekli, senin bana iglerimde yardimec: olman gerekli,
senin benim kariyerimi desteklemen gerekli, senin
beni itelemen gerekli)...

Yeni sevgi neredeyse ikiz kardes iligkisine benzi-
yordu. Hakimiyet yok, diktatérluk yok. Garip. Yeni
bir sey. Sanki yeni bir kita kesfedilmis gibi. Insan
ayn anda hem bagimhliga hem de bagimsizhiga sa-
hip olamaz. Kah birine kih éburine agirhk verebi-
liriz, boylece her ikisi de geligebilir; rahatca ve en-
gellenmeden. Duyarli erkek kadinin gereksinimle-
rinin farkindadir. Kadinin yasamas: onun eregidir.
Ama kadinlar bazen asil eksikligini duyduklarn se-
yin, kadinin serpilmesini, yeteneklerini ortaya ci-
karma denemesini, hareket ozgurliginiu kisitla-
mis olan sey oldugunun farkinda degiller. Onlar du-
yarhhig zaafla kanistiriyorlar; belki de duyarh er-
kekte, mago erkekte olan saldir ganhgm (hani ma-
$0 elkeél ailesi ve kisisel iligkilerini ayaklar altina
almak pahasma is hayatina ve politikaya iten o sal-
dirganlik) eksik olmasindan.

Geng bir erkek tanidim; firmayi babasindan dev-
ralmasina karsin karisinin kendini firmaya adama-
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sin1, ig iligkilerine 6zen gostermek adina sevmedigi
insanlari eve davet etmesini beklemiyordu. Karis
ilgi alam olan psikoloji ve sosyal hizmet egitimine
1sted1<r1 zamani ayirmakta 6zgirdi. Ama kax 181, bu
iki de61§1k arkadas cevresinin - erke@in is arkadas-
lar1 ve kadinin psikolog dostlari- onlar1 tamamen
degisik iki ayr1 yasama suriukleyveceginden ve bir-
birlerine yabancilasacaklarindan korkuyordu. Ken-
di psikolojik deneyimlerinin kocasini bambagka bir
yonden etkilemekte oldugunu farketmesi i¢in epey
zaman gec¢mesi gerekti. Kocas: emrinde ¢alisanlara
cok daha insancil yaklagsmasini 6grenmisti. Bir giin
memurlardan birinin firmanin benzinini disariya
sattig1 ortaya ¢ikinca memuru yamna ¢agirip ona
hayat hikayesini anlattirmisti. Sahtekarhigin nede-
ni boylece anlasilmist: (bir ¢ocuk igin agir yiuksek
hastahane masraflar1). Memuru kovacagina yardim
etti ve boylece kendisine ¢ok sadik bir “eleman ka-
zanmis oldu. Ilgi alanlan onlar birbirinden uzak-
lastiriyor gibi goriinen bu ¢ift sonunda giderek bir-
birlerine daha gok kenetlendiler.

Bir baska ¢ift taniyorum. Her ikisi de yazardi,
Bir giin karar verdiler. Her yil degisimli olarak biri
ders vererek digerine yazma olana@ taniyacaktl.
Erkek oldukga taninmig bir yazardi. Kadin ise o za-
mana kadar yalnizca dergilerde siirlerini yayinla-
mist1 ama edebiyat tarihi ile ilgili bir eser hazirla-
maktaydi. O yil ders verme siras1 ondaydi. Ogret-
men arkadaslar1 kocaya bir arkadaslarinin esi mu-
amelesi ¢ekiyorlardi ve partilerde sik sik "yazi da
mi yaziyorsunuz?” sorusunu soruyorlardi. Bu du-
rum gerginliklere yol agabilirdi. Kadin bu problemi
tek bir hareketle ¢ozdii: Okul gazetesinde kocasi-
nin son romaninin tartigmasini yayinlatti. Kocaya
sayg geri gelmisti.

Politik aktivitelerde gen¢ erkeklerin hiisranla
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geri ¢ekildikleri noktada gen¢ kadinlar ileri atih-
yorlar. Sonugta yeni kadin yeni alanlar ele gegiri-
yor. Belli kanunlarin degistirilmis olmas: .olgusu,
yeni erkege yeni bir gitven kazandirdi. Kadinlar po-
litik alanda hala David ve Goliath asamasinda. Ha-
14 tek bir tasin yaratacag: etkiye inaniyorlar. An-
cak erkeklerini, kendi deyimleriyle "ayn1 dalga
uzunlugunda" hissettikleri anda inanglar da kuv-
vetlenir.

Eski tip erkek, isinin esiridir, yasam stresle ki-
salir ve emeklilikle biter. Bu durumu gencg bir ka-
din tersyiiz etti: kocasinin resme olan zaafini des-
tekleyerek onu erken emekli olmasi ve yagamini re-
sim ve gezilerle zenginlestirmesi i¢in tesvik etti.

Bu durumlarda uzlagmaz farkhihklari cocukca
vurgulanis1 yerine koordine edebilme sanatimin
agir bastigini gériiyoruz. Olgunlastikca butin akti-
vitelerin birbirlerine bagimh olduklarimi ve birbir-
lerini kargilikli beslediklerini 6greniyoruz. Yeni ka-
dimin kafasini karigtiran baska bir kaynak da bir-
¢ok yeni erkegin o eski hirslarini terketmis olmasi.
Bitin bir yasami servet pesinde kosarak gegirmek
istemiyorlar. Gengliklerinde seyahat etmek istiyor-
lar, bulunduklar: an1 yasamak istiyorlar. Ben onlar-
la Yunanistan’da, Ispanya’da, Italya’da, Fransa’'da
otostop yaparken karsilastim. Tamamen o an1 yas:-
yorlardi ve anlhik maceralarin zorlugunu rahatca
yukleniyorlardi. Geng bir kadin fiziki zorluklan
kaldiramiyacag@) inanciyla tek parca bavulunda bir
surii vitamin tagimaktaydi. Bana dedi ki: "Onceleri
David benimle alay ediyordu, ama sonralar1 benim
bu seyahati fiziki olarak kaldiramiyacagimdan
korktugumu anladi ve beni elinden geldigince koru-
maya bagladi. Alisilagelmis bir erkekle evlenmis ol-
saydim, onun koruma anlayisi beni evde birakmak
olurdu. Ve ben David’le birlikte’ kesfettigimiz bii-
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tiin bu mucizeleri yasayamazdim. David benim giig-
lerimi ortava ¢ikartmama yardim ederek bana kuv-
vet verdi." Her ikisi de genclikleri suresince seya-
hati birakmay: akillarindan bile gegirmiyordu.

Geng kadinlarin bana sik sik sorduklar: sorular-
dan bir1 de su: Yasam tarzi kocasinin meslegi tara-
findan belirlenen bir kadin kendi hayatini, kendi
ortamini nasil yaratabilir? Kocasinin doktor. avu-
kat, psikolog veya oOgretmen olusu, oturduklan
semt, komsularmin beklentileri. her sey ama her
sey kadinin yasam tarzini belirler.

Taninmig bir ressam ve 6gretmen olan Judy Chi-
cago, kadin ressamlarla ilgili bir aragtirmasinda, ba-
tin erkek meslektaglarinin evlerinin diginda bir
atelyeye sahip olmalarina karsin kadinlarin ya mut-
fakta ya da o sira kullanilmayan bir odada ¢alismak-
ta olduklarini saptamis. Ama bir¢cok gen¢ kadin Vir-
ginia Woolf’un Kendine Ait Bir Oda’sim1 kelimesi
kelimesine aldi ve ailenin ¢ok uzaklarinda bir atel-
ve kiraladi. Tek odah bir bungalovda oturan bir
¢ift, evin terasina bir ¢adir kurup kadina ¢aligma
odas: yapt1. "Ise gidiyor" duygusu. ayriligin fiziksel
eylemi, tecrit etmekle ise kazandirilan deger, bi-
tin bunlar yardime: ivmeler oluyor. Bagka bir ya-
sam kurmak. iplerini koparmak veya ayrilmak anla-
nuni tasimiyor. Her bir kopmanin ya da ayrilifin
kadin i¢in kaybetmenin buruk tadim tasimas: hay-
ret verici: sanki sembolik bir gébek bag: onun bu-
tin ruhsal yasamini etkisi altina almis ve sanki
her eylem butinlesmeyi ve baglanmay: tehdit edi-
yor. Bu korku sadece kadinlarda var, erkeklerde de-
gil, ama erkekler tarafindan 6gretildi. [htiraslar ta-
rafindan siiruklenen erkekler ailelerinden uzaklasi-
yor, ¢ocuklarla daha az ilgileniyor, meslekleriyle
kaynasiyor ya da butunlesiyorlardi. Ama bunun er-
keklerin basina gelmis olmas: kadinlarin da basina
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gelmesini gerektirmez. Parcalanmamig baglilik.
duygulardadir. Cocuklarla ve kocayla gecirilen saat
miktarinin énemi yoktur. 6nemli olan birlikteligin
kalitesi ve mitkemmelliyetidir. Erkek ¢ogunlukla
fiziksel olarak mevcutsa da kafaca bambagka yerler-
dedir. Kadin ise igini béliip yorgun kocasina ya da
parmagi kesilen ¢ocuguna tiim ilgisini vermeye da-
ha yatkindir.

Babalarinin ige "gitmesini” yagsamig butin kadin-
lar toplantiya, konferansa, derse veya baska bir is
gérusmesine giderlerken kendi "terketme'lerinin
tereddiitlerini her zaman igin i¢lerinde tasiyacak-
lardir. Degisik ilgi alanlarini bagdastirmak ve birbi-
rine kenetlemek, yeni kadin i¢in de yeni erkek i¢in
de zorlayici olacaktir. Bugiin artik kadinlar kendile-
rii¢in varolmayan, Big Business’le evli kocalar iste-
meylp damarlarindaki kani biiytik sirketlere emdir-
meyen erkekleri tercih ediyorlarsa, daha sade bir
yasami da kabul etmek zorundalar. Birgok yeni ka-
dinin bir stirdi luksi nasil silkeleyip attiklarini izli-
yorum. Onu, sade giyimli, rahatlamis, dogal gori-
nislil, rol oynamadan goéormek beni sevindiriyor.
Cunki gecis donemi ¢etin problemlerle yukluydii:
Bask altinda ve kimlik kayb i¢indeyken bir iligki-
ye nasil girebilir, benlik kaybina ugramadan biatun-
lesmeyi nasil 6grenebilirdi? Yeni erkek, kendini de
degistirerek ona yardimec: oluyor: Katiligini yumu-
sakliga, kapaliligini agikliga, rahatsiz rollerini rol-
sz bir rahathiga donustiurayor.

Geng bir kadina gegici olarak evinden uzak bir
yerde bir-6gretmenlik teklif edilmigti. Ciftin ¢cocuk-
lar1 yoktu. Kocasi, "yapmak istedigin buysa hi¢ dur-
ma git," dedi. Ogretmenlik deneyimine ¢ok katkisi
olacak bu plana kars: ¢iksaydi, kadin onu asla affet-
meyecektl. Ama kalmas: i¢in de 1srar etmedigin-
den erkegin onu yeterince sevmedigi duygusuna
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kapildi. Terkedilmislik duygular: i¢inde gitti. Er-
kek de yan yolda birakilmighk duygulan i¢indeydi.
Bu duygular bilingli rizanin esiginin altlarinda dola-
niyordu. Dort aylik ayrilik, bir kopmayla sonuglana-
bilirdi. Ama onlar farkliydi. birbirleriyle bu duygu-
lar1 konusmaya, ikilem ve g¢eligkilere kahkahalarla
gulmeye hazirdilar. Bilin¢altimizda héla kontrol
edemedigimiz tepkiler varsa, hi¢ olmazsa o ana za-
rar vermelerini engelleyebiliriz. Eger ciftlerin her
ikisi de bilingaltlarinda terkedilmeye karsi asir: du-
yarliysalar. bir yolunu bulup ¢ocukluktan kalma bu
davranig bicimini istlerinden atmaliydilar. Aksi
takdirde. ¢ocukluk korkularinin esiri olmanin sonu-
cu olarak kimse evden digar: ¢itkamazdi. Ama onlar
agtkca konugmaya bagladiklari andan itibaren bir
‘taraftan ozgurliuk isterken diger taraftan esi tara-
findan simsik: tutulma arzusuyla yanip tutustukla-
rini farkedip bu tutarsizliga birlikte giilebildiler.

Yeni kadmnin ortaya ¢itkmasiyla vurgulanan fark-
hiliklar, cogu kez, gorts ayrihgindan, fikir birligin-
den yoksunluk olarak algilaniyor. Bence sorun, sa-
nat ve bilim arasindaki, bilim ve psikoloji arasinda-
ki, din ve bilim arasindaki dogru iliskiy1 bulma so-
runundan pek farkli degil. Uyumu etkileyen ben-
zerlikler degil. yasam zenginlestiren degisik un-
surlar birbirine kavnastirma sanatidir. Meslek ya-
santisi, neredey~ vereginden fazla yogunlasma ta-
lep etme egilimunudedir. bu da her birimiz i¢in dara-
lan bir dinya demektir, Yeni fikirlerin akmasi. ilgi
alanlarinin genislemesi erkek i¢in de kadin i¢in de
esit derecede faydalidir.

Yeni kadinlardan ve erkeklerden bazilar1 mace-
radan ve degisimden korkuyor olabilir. Margaret
Mead’in yagami bize ilging bir érnektir: En az ken-
disi kadar antropolojiyl seven bir koca artyordu, so-
nugta da kabilelerin efsaneleri ve mitleriyle ilgile-
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nen sadece kocas1 oldu, ¢ocuk dogurmak ve cocuk
bakma tizerine arastirmalar da kendine kaldi. Anla-
yacaginiz ortak ilgi alani, ille de esitligi getirmiyor.

Hepimiz i¢imizde ¢ocuklugumuzdan gelen kor-
kularin filizlerini tagimaktayiz. Ama baskalariyla i¢-
ten ve sevgi dolu bir denge iginde yasama kararlih-
g1 butin engelleri yikmaya yardima olur, Yeter ki,
farkliliklar: kabullenmeyi 6grenmis olalim. Bugiin-
kit ¢iftleri ve yeni goriislerle ve yeni bilinglenme
igerikleriyle bagetme tarzlarim gézledigimde bu-
yuk olasilikla daha insancil bir ¢aga yaklagsmakta ol-
dugumuz duygusuna kapiliyorum. hani farklihkla-
rin ve esitsizliklerin savaga bagsvurmadan ¢éziimlen-
digi bir ¢aga.

Yoko Ono "toplumun disilestirilmesi‘nil énermis-
ti: "Diinyay1 degistirmede olumlu bir kuvvet olarak
disil egilimleri kullanmak. Bizler devrimden ziya-
de evrime yatkiniz."

Bu yeni erkeklerin kadina kars: gosterdikleri ye-
ni duyarhlik, kendi duygusal. sezisel, sehevi ve in-
sani iligki anlayislarini onaylamalar: sonucu ortaya
aktl. Artik aglamay1 kabul ediyor (erkekler agla-
mazd1), yaralanabileceklerini gosteriyor, fantazile-
rinl agiga vuruyor, en gizli sirlarin1 paylasiyorlar.
Baz1 kadinlar yeni iligkileri hayretle karsiliyorlar.
Onlar hentiz bir seyi farkedememisgler: Anlayis an-
cak karsindakinin neler hissettigini bir miktar ol-
sun hissedebilirsen olur. Yeni kadinin yaraticiligi-
n1 ve yeteneklerini ortaya ¢ikarmasi bekleniyorsa
erkegin de aym kesinlikle ge¢miste ondan bekleni-
lenleri reddetmesi gerekiyor.

Karslagtigim geng erkeklerin yeni tipi. yeni ka-
din igin son derece uygundur; ama yeni kadin he-
niiz bu yeni tip erkegin kendisine gosterdigi sefka-
t1, artan yakinhigini, farkhihktansa ortakhg guglen-
dirme tavrini yeterince degerlendirebilecek dizey-
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de degil. Bir zamanlar bir diktatérliik altinda yasa-
mus kisiler kendi kendilerini yonetmekte ¢cogunluk-
la zorlanirlar. Bu yeteneksizlikleri ge¢icidir. Tama-
men yeni bir yasamin ve 6zgiirlagan baslangia1 da
olabilir. Erkek var. Egdes. Esit haklara sahip. Sana
esit davramyor. Tereddiit anlarinda onunla prob-
lemlerini konusabilirsin, hani 20 yil énce aklinin
ucundan bile ge¢cmeyen sekilde. Latfen diyorum,
ben bugiinkis kadinlara, latfen duygusalligi zayiflik-
la karistirmayin. Bu, bizim kultirimiiziin neredey-
se mahvina neden olacakti. Siddet iktidarla, iktida-
. 11 kétiye kullanmak gigle karistinildi. Teslimivet
sinemada. tiyatroda, kitle haberlesmesinde hala ge-
cerliligini koruyor. Paris’te Son Tango'nun erkek
kahramanimin amnda 6lmesini isterdim. Ancak fil-
min sonunda yokedildi. Batan bir film boyu stirdii!
Savasta ve politik kokusmuslukta kendini béylesi-
ne acilarla gosteren dig dinyanin sadizmini. kibirli-
ligini ve gaddarhgm tanimak icin kadinlar da mm
bu kadar uzun zamana ihtiya¢ duyacaklar? Kisisel
iligkilerimizdeki, ters rollerin imha edildigi. di-
ristliygiin ve glivenin agirhgini koydugu yeni bir ik-
tidara ge¢mek istiyoruz; ginin birinde bu iktidar
hem diinya tarihini hem de kadinlarin gelismesini
etkileyecektir.
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Mutlu Olma Istegi

Cok geng yasta okudugumuz kitaplar vardir; hig iz
birakmadan bilincimizin derinliklerinde kaybol-
mus gibidirler. Sonra giiniin birinde, yagamimiza
ve diinya goruasimiize goyle bir goz attigimizda, et-
kilerimin buyiklugini farkediveririz. Béyle kitap-
lardan biri, otuzlarimdayken okudugum. Otto
Rank’in Gergek ve Hakikat’i olmustur. Fransizca is-
mi La Volonté du Bonheur (Mutlu Olma Istegi).
Her kelimesini okudum ve galiba bilingaltimin de-
rinliklerine dylesine iglemis ki, bu kitabin varhgim
bile unuttum. Benim igin entellektiiel bir deneyim
degildi; etkilenen, daha ¢ok duygularimdi. Boylece
kitabin anlami, yonlendirici ilkeleri bilingaltimin
derinliklerine gémildii kaldi. Ve kitabr bir daha
hi¢ elime almadim, ta ki giiniin birinde Virginia Ro-
binson ve Anita Faatz sayesinde onu yeniden kesfe-
dip tiim sanat¢1 yasamimi etkilemis oldugunu, dola-
yisiyla bilgeliginin kanitlandigin: farkedene dek.

Onun ilkelerinden destek almig olmaliyim. Dr
Rank ¢esitli hedefleri vurguluyordu; erkege kiyas-
la bir kadin i¢in bu hedeflere erigmenin ne denli
daha zor oldugunu ilerde agiklayacagim. Yazar ese-
rinde siirekli olarak "yaratici irade"” terimini kulla-
niyor. Ben iistelik bu terimi unutup kendi terimi-
mi kullaniyordum: Dikkafalilik. Sik sik kendi ken-
dime, diger yazarlara kiyasla daha dikkafali oldugu-
mu séyliyordum, Teslim olmuyordum, asla teslim
olmadim, ama ben buna "yaratici irade" demiyor-
dum. Ne giizel terim!

Bazen bu yaratic1 irade, yasamin ¢ok erken bir
doneminde kendini belli eder. Dokuz yasinda haya-
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tim1 kaybetme tehlikesiyle kargilastim. Doktorun
biri yanhis teshiste bulunmus, benim kemik veremi-
ne yakalanmig oldugumu ve bir daha hi¢ yuriyeme-
yecegimi soylemistl. Benim ilk tepkim, derhal bir
kagit kalem isteyip buitin ailemin karakter eskizle-
rini yapmak ve siirler yazmak oldu. Notlarimin ba-
sina "Fransiz Akademisi Uyesi" ibaresini eklemeyi
de unutmamugtim, ¢iinkii benim igin bir yazara ve-
_rilebilecek en yiiksek seref buydu. Bu bir inat tav-
riydn; ashinda umutsuzluga diismeyi reddetmekti,
Insanin yazgisina. dertlerine, sinirlarina boyun eg-
meyl reddetmekti. Son dakikada yapilan bir ameli-
yat hayatim kurtardi. Ama yazarhgimm kokeni bu-
rada yatar: Bir sanat¢imin hayatin engellerini agma-
da kullandig1 dramatik ¢oziumlerde. Bitiin haya-
tim boyunca sanatgilarla ilgili ¢ok sey yazip soyle-
dim. Bunu sik sik yanlis anlayip bir kit olarak ele
alarak sanatg1 ve yaratici olmayan insanlar safdis:
biraktigimi sandilar, ama é6yle degildi. Ben sanatg
olmayanlar1 da severim; sadece, sanat¢1 benim igin
sanatinin giiciiyle siradan bir yasanu gizel bir ale-
me ceviren kigidir. Ama "alem yaratma"y: sadece sa-
natla kisitlamiyorum; hayattaki biitiin yaratmalan
kastediyordum: Bir ¢ocugun yaratilmasz, bir bahge-
nin, bir evin. bir elbisenin... Yaratic1 faaliyetin her
tarli tezahtirtni kastediyordum, yalnizca bir sa-
nat eserinin yaratilmasini degil, iyilestirebilme, te-
selll etme yetenegini de. Dr Rank’in. nevrozu bile
iyilestirebildigini iddia ettigi yaratici iradeden séze-
diyordum. Onmna gittigimde (yirmisekizlerimdey-
dim} icim sikihyordu. Aslinda, insanla olan iligkile-
rimin, insanca varolmanin esiriydim; hani ézel diin-
yasinda vermeye, hizmet etmeye ve sadik olmaya
egitilmig biitiin kadinlarin i¢inde bulunduklar: o
esaretin i¢cindeydim. Baglangigta, bir¢ok kigiyle pay-
lagt1g1m siradan engellerle micadele etmem gerek-
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misti: Yikilmig bir yuva, dilini bile bilmedigim yeni
bir ilkeye gidis.

Her sey, beni yabancilastirilmis bir ¢ocuk yap-
mak i¢in sozbirligi etmis gibiydi. Hayatin akisina
kendimi kaptirmak bana asir1 zor geliyordu, Dr
Rank’in Gergek ve Hakikat kitabinda da agikladig
o bilinmeyen ikili miicadeleden 6turia zor ve acili:
Bir taraftan herkesten farklihgimi korumak isti-
yor, 6bur taraftan da kendimi diger insanlara yakin
hissetmek istiyordum. Farkl oldugumu hissediyor-
dum, ama’ dostluga ve sevgiye susamistim. Kiltu-
rel zitliklar, k6kten kopmusluk ve dil sorunlar: bas-
kalignmi koruma miicadelesini sadece daha da pe-
kistiriyordu. Bana 6gretilmis olan degerleri kaybet-
meden se¢mis oldugum kiltarin i¢ine kabul edil-
meyi arzuluyordum. Sonunda dili 6grendim ve Ingi-
lizceye adeta asik oldum. Ama o 1ki kultiir - birbiri-
ne kesinlikle zit olan o Avrupa ve Amerikan kulta-
ri- benim butiinlik anlayisima tamamen zit etki-
ler yapiyordu.

Yazar olarak varolmanin benim i¢in énemini Dr
Rank aninda kavradi. Iligkilerimde zorluklar yara-
tan alisilmig problemlerle, kultar farkhligiyla, ro-
man ve ginlitk yazar1 olarak i¢inde bulundugum
zitlikla, kadin ve yazar olarak i¢inde bulundugum
zithkla hig ilgilenmeden parcalanmis kaotik varhig-
min en gi¢lii unsuruna agirhk verdi sadece. Hangi
cozeltici etki altinda kalirsam kalayim. yazmak ba-
na her seferinde butinligumii geri kazandiriyor-
du. Rank yalnizca kendi felsefesini uyguladi; nor-
mal olarak terapiste tasidigimiz olumsuzluklar: go-
zonune almayip varhigimdaki en olumlu unsura
tim dikkatini verdi: Yazmaya kars: olan inatg¢i ilgi-
me. Insanca problemlerimle hig ilgilenmeyisi beni
¢ok sasirtiyordu. Amcak-¢ok sonralari bunun nasil
dahiyane bir tickagit oldugunu farkedebildim. Dr
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Rank 6nce benden. giinliigitmir masaya koymamu 1s-
tedi, baska bir deyimle, onu bir saklanma kosesi, gi-
zemlerle dolu bir yer, 6zel bir varolus olmaktan ¢i-
karacaktim. Boylece her seyi onunla paylasmaya
basladim. Insan yasantisinin biitiin problemlerini
yaratic iradenin problemleri olarak gordigini ve
bu yaratic1 iradenin kendi ¢éziimlerini kendi basi-
na bulabilecegine inandigini ¢ok sonralar farkede-
bildim. Benim yaratici irademi kigkirtt: ve yeterin-
ce kuvvetlendiginde o6zel hayatin degistirmeye
bagladim. Bu degistirme igimden geliyordu: bu éyle
bir giigtii ki. butiin kargasay: ve ikilemleri ¢ézebili-
yordu. Onun i¢in sanatqiy1 cok énemsiyorum: Gin-
ki1 0 bu giice bastan sahip. Toplumsal tarihin en ka-
ranlik dénemlerinde bile dig olaylar degistirilebilir-
di —eger bir i¢ merkezimiz olsaydi.

Cirkinligi, dehseti, savasin korkunclugunu, insa-
nin kétulugiini ve zalimligini yeni tur bir insana
déniistirecek olan simyay: ancak é6zel ditnyamizda
6grenebiliriz. Sirt ¢evirelim veya kacahim demek is-
temiyorum. Kendimizi toplumsal tarihten sakina-
mayiz. Cunkd, topluma kars: sorumluluklarimzi
yerine getirmemiz gerekli, ama distan gelen hayal
kirikliklarina ve basarisizhklara karsi direnmenin
ve gliciin merkezini yaratmaliyiz. Bugiin artik ken-
dimce énemli buldugum her davaya bas koyuyo-
rum, ama bu, eylem dinyasina ait; bizim irfanim-
z1, dusiince berrakhigimizi, eyleme ge¢cme giicimu-
zi1, cesaretimizi aldigimiz dinya ise baska bir dun-
ya; siginak degil, ruhun laboratuvar olan baska bir
ditnya. Bu i¢ diinyamiza itina géstermemizi Dr.
Rank ¢ok 6nemsiyor. Bunun i¢in de énce bizleri bi-
reysel gelismeye karsi duydugumuz, i¢imize isle-
mis sucluluk duygusundan kurtarmasi gerekiyor-
du. Gerg¢ek ve Hukikat kitabinda acikca séyledigi gi-
bi. kilturimiz, aktif bireylerin cevrelerindeki in-
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sanlarin gelismelerini engelledikleri duygusunu ve-
riyor. Bu problemi, bir siirii Gniversite 6grencisi
kiz gibi ben de zamaninda yasadim. Bireysel gelis-
meyl topluma bir katk: olarak ele aldigim zaman.
diinyaya sirt cevirip kendimi bir sirca koske kapat-
mak istedigimi sandilar. Benim iginse oras: en zor
fikirsel ¢alismanin istesinden geldigim, bu diunya-
da umitsizlige kapilmadan ve inanglarimi kaybet-
meden yasamak i¢in psikolojik engellere direnme
egzersizleri yaptigim yerdi. O yerde ben. dis dinya-
nin ayrisgtirdig seyleri tekrar biraraya getiriyor-
dum. Cunki tarihin diginda yasamak, icinde yasa-
mak kadar énemlidir. Tarih, bir kisisel dismanlik-
lar yigini, kisisel onyargilar, kisisel korlikler ve
mantiksizliklar yigim oldugundan zaman zaman
ona karg olarak yagsamamiz gerekiyor. Bizim Ame-
rikan kalturimiz, yalmzca disadéntk olarak yasa-
may:! bir meziyet haline getirdi. Biz, i¢lerimizdeki
gezintiyi, bir merkez arayisini reddettik ve boylece
ortamimiz1 kaybedip yeniden onu bulma cabalar
icine dustik.

Gecenlerde birisi bana géyle bir soru yoéuneltti:
"Hi¢ terapiye gereksinim duymayacagimiz bir zama-
n1 gorebilecek miyiz acaba?" Cevabim: "Sirf bir mer-
kez yoklugundan sorunlarla dolu olmaktan vazgec-
medigimiz siirece, haywr." Dr Rank bundan da bah-
setmis, sugluluk duygusunun her turlii istem eyle-
miyle -bu, yaratici istemin eylemi de olabilirdi.
kend: kisisel istemimizin dayatmas1 da- yanyana
yasadigini soylemisti. Sugluluk duygularimizin bo-
yutunun farkindaydi. Sanatci da bunun farkinda-
dir. Birgok sanat¢inin hayat hikayesi bunu dogrula-
nmugtir. Onlar eserlerini, yegane mesgalelerini, hat-
ta tek tutkularimi savunma ihtiyaci igindeydiler.

Kadinda bu problem ¢ok daha derinlere kok sal-
mustir, ¢inki kadina eziyet eden sugluluk duygusu
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erkeginkinden ¢ok daha fazladir. Erkekten basarih
olmasi beklenir. Ondan en iyi doktor, en 1yl avu-
kat, en iyi 6gretmen vs olmasi beklenir. Yaptig:
her sey toplumun ondan bekledikleridir ve bir so-
nuca erigtigi andan itibaren de her turla sugluluk
duygusundan arinmigtir. Kadin ise kisisel baghlik-
larina, yuvasina, ¢ocuklarina, esine ya da ailesine
oncelik tanmima dogrultusunda egitilmisti: butin
enerjisini titkketen gorevlerle yiitklenmisti ve sevgi
anlayisi bile - gerek fiziksel, gerekse sembolik an-
lamda~- ihtimam ve bakim anlayisiyla ¢akisiyordu.
Kendini baskasina adadig1 saatlerden kisip enerjisi-
ni bagka ilgi alanlarina yonelttiginde cifte sugluluk
duygusu altinda eziliyordu. Bir taraftan ona acgikca
kisisel gérevlerini thmal ettigi ima ediliyor, ébir ta-
raftan da bizim kultirtmazin onun diger ilgi alan-
larini siddetle kiigimsedigini farkediyordu. Anlaya-
caginiz, sugluluk duygusu kadinda ¢ok daha derin-
lerdedir ve bir¢ok olayda nevrozunun ve patolojik
davranislarinin kékenini olugturur.

Kadinlara 6zgi baska bir sugluluk duygusu daha
vardir. Kaltaramuaz hasimhigi, rekabeti gegerli dir-
tiler olarak gérir. Ama kadinin her basarisi, kendi
cikis noktasi o olmasa dahi, bir yaris olarak géril-
miusgtir. Eskiden, genc bir kadinken, bir sanate¢ ol-
maktansa bir sanat¢r karis1 olmay: tercih ettigimi
aciklamistim. Bununla sadece ¢eligkilerden siynl-
mayl umuyordum. Erkek tarafindam temsil edil-
mek ve bir sanat¢iya gereken her sey olmak istiyor-
dum: Itham perisi, asistan, koruyan ihtimam goéste-
ren anne. Yirmilerimde bu rol bana ¢ok rahatmis
gibi geliyordu. Ancak Dr Rank’la karsilagtiktan son-
ra kendi eserimi yaratmam gerektigini kavradim.
Ikinci elden, temsil edilerek yasadigimizda esimiz-
den bizim eserimizi yaratmasini bekler. bizim is-
teklerimize uymayan kendi eserini yarattigindaysa
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hiisrana ugrariz. Oysa Dr Rank’la karsilasmadan
once gelismeyi bitytik bir agac olarak tasavvur eder-
dim, diger agaglar: golgede birakan. 1siklarini ¢caldi-
g1 i¢in ¢igek agmalarinmi engelleyen buyiik bir agag.
Gergi ben de gelismek istiyordum, ama benim gelis-
mem, bagkalarininkini engellememeliydi. Gelisme-
yi bir ¢esit mamut agaci olarak gériayor olmaliyim.
Su ana kadar kendi gelismesinin ailesi Gizerindeki
etkilerine kafa yormus tek bir erkek sanatciyla kar-
silasmadim. Yaratti@ eserin, biitiin fedakarliklan
dengeledigini kabul ederiz. Ama bir kadin ig¢in bu
yeterli goriilmez.

Kendi kigisel diunyam. giicimin ve psikolojik
enerjimin kaynagyd:;, kadin olarak bunun tama-
men bilincindeydim. Benim kesiflerimin kaynag,
kendime tamamen kisisel bir diinya yaratmisg ol-
mamdi. Kadin, bu yiizden, degerini ¢ok iyi bildigi
bu merkezi kaybetmemek igin elinden geleni yap-
maktadir. Tipk: oksijen tupit kullanan bir dalgi¢ gi-
bi biz de baskiya, dig dinyada edindigimiz deneyim-
lerin ezici baskisina direnebilmek i¢in bireysel ge-
lismemizin ¢ekirdegini diinyanin ic¢ine tasimaliyiz.
Ama ben bu deneyimlerin birbirleriyle olan kars:-
likla bagimhliklarini higbir zaman gézardi etmedim
ve Dr Rank’ta simdi goyle bir aciklamayla karsilasi-
yorum: "I¢imizde erigtigimiz her nokta bizim dig
gerceklerimizi degistirecektir."

Hayatimin uzun yillarini Amerikan kultirinin
normlarina gére benmerkezci, ige bakisgl. subjek-
tif, sirf kendine yarar1 dokunan g¢alismalar olarak
nitelendirilecek ¢ahismalara ayirdim. Tuttugum
gunlik, en derinlerde yatan benligimle iligki i¢in-
de kalmami saghyordu, gelismemi ve bu gelismede-
ki kesintileri yansittig1r gibi ¢evremdeki kisilerin’
gelismelerini de gézlerimin énune seriyordu. Uzun
yillar psikoterapiste bagimh kaldim. ¢iink{i o beni
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kultarel kokenli sucluluk duyvgumdan kurtariyor
ve beni yeni bir gelisme evresinin i¢ine sokuyordu.
Tek tek her evre kendi basina bir dramdi. Birinci
evre olmayan babayla ilgiliydi. ikincisi, kadins: hiz-
met¢i ruhunu ayvnen almis oldugum annemle olan
iligkilerimin evresiydi: iiciincuisi, kendi 6z yaratic
irademin ortaya ¢iktigi evreydi. Bir kadin psikana-
listin uyguladig son yapici terapi nihayet varhg-
min biitiin parcalarini dengeli bir bitiine donuastir-
di. Ama ancak gunliklerim yayinlanip da bagkala-
rina faydasi ortaya c¢ikinca sugluluk duygularimdan
timiyle arinmig oldugumu farkettim. Bu da gene
Dr Rank’in iddiasimin dogrulugunu ispatliyor: her
basarimiz nihai olarak topluma ve toplum yasantisi-
na katkida bulunur. Dr Rank -tipki benim gibi-
her turlii grup calismasinin irademizi zayiflattig:
iddiasinda. Bu tur c¢aligmalar yalmzhigimizi biraz
tatlandirabilir belki, ama bireysel yaratici irademi-
zi kesinlikle tegvik etmezler. Bu yuzden, kendimi-
z1 bir grup aktivitesinin i¢ine atmadan 6nce yarati-
c¢1 irademize bir yon vermis olmamiz gerekiyor. Dr
Rank bu yaratia iradeye. beynin her tirli yikan-
masina direnme saglayabildigi icin ¢ok onem veri-
yor. Kadin gruplarinda tek tek bazi kadinlan izle-
me olanagim ¢ok oldu; gruba yalnizca kendi kisisel
problemlerini tasiyorlardi, nevrotik kokenli prob-
lemlerdi gogu ve yerleri grup toplantilar: degil tera-
pi seanslariydi. Oturmamis, bezgin, kaotik, ¢orba
olmus. hasta ya da yarah bir ben’i topluluk i¢ine
sokmamamiz ne kadar dogru olurdu.

Ve sinidi sizle konusmaya hazirlaniyorum. Bana
sormak istediginiz bir sey var mu acaba? Ya da Dr
Rank’in kadin psikolojisine yaptig1 en buyitk katk:
olan yaratici irade konusunda sizin anlatmak istedi-
giniz bir sey var nu?
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Sizce grup bize ne saglayabilir?
Eger probleminiz sizin igin agiksa grup size ¢6ziim-
lemede yardimc) olabilir, ama genelde bizi huzur-
suz eden sey hakkinda agik bir bilgimiz yoktur.
Grup, birgok kadinin kendini daha az yalmiz hisset-
mesini, baskalarinin da benzer problemleri oldugu-
nu gérmesini saglar. Grubun kisiye verdigi kuvvet,
saglam bir dostlugun verebilecegi kuvvet kadardir.
Ama grubun kalic1 bir kendine giiven ve gig sagla-
yabilecegini sanmiyorum.
Cok kisa olarak giiniimiiz kadin yazarlari hakkinda-
ki dr siincelerinizi agtklar misiniz? Su an aklima iki
isim geliyor: Joan Didion ve Silvia Plath. Ben sah-
sen, haklarinda gqikan elestirileri okuduktan sonra
kitaplarini okumaya ¢ekindim.
Anlasilan siz de benim gibisiniz; bunalim, umutsuz-
luk ve yikilmighk temalarini igleyen yazarlar sizi
fazla ¢cekmiyor. Edebi degerlerden sézetmiyorum.
Bu yiizden de Simone de Beauvoir'in yaghlik tizeri-
ne olan kitabina fazla yanasmadim. Kronolojik yas-
lanmay1 da igerdigi duygusuna kapildim. oysa ben-
ce yaslanmanin genelle§tlnlme51 yapilamaz. Yagh-
ik da psikolojik bir geydir. Bazi kisiler. kendi
umutsuzluklarini onaylatmak i¢in okurlar. Bagkala-
11 ise kendilerini ondan korumak i¢in.
Su sirea késkiin hayat kurtaran kuvveti ve yenilestir-
me kudreti hakkinda biraz daha agiklamada bulu-
nur musunuz?
Bu sorunun bir cevabimi Otto Rank Gerg¢ek ve Haki-
kat adh kitabinda veriyor. Bu, kendimizi yarattig-
miz siirectir. Diger cevab terapide bulabiliriz. Te-
rapi yalnizca nevrozun lyilestirilmesi degildir. Bi-
zim gelismemiz, gelismemize karg glkan engelleri
yenmemiz i¢in yol gostericidir. Deneylmlerm en
bityik 6zellikleri blZl yabancilagtirmalaridir. Savun-
ma i¢in kendi i¢imize gekiliriz. Acidan sakinmak
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icin tepkilerimizi kisitlariz. Psikoloji, gelismemizi
engelleyen yara izlerini, korkulari, katilagmalar or-

tadan kaldirir. O, bir yeniden hayata dondiirme sii-
recidir.



Baski Makinemin Hikayesi

Kitaplarimdan ikisi (Winter of Artifice ve Under a
Glass Bell) 40’11 yillarda Amerikal1 yayincilar tara-
findan_geri g¢evrilmisti . Winter of Artifice Fran-
sa’da Ingilizce olarak basilmig ve Rebecca West,
Henry Miller, Lawrence Durrell, Kay Boyle ve Stu-
art Gilbert tarafindan 6vgiiyle karsilanmigti. Ama
her iki kitaba da kar getirmeyecekleri gozii ile baki-
liyordu. Yazarlara boylesine kdr amaci giiden yayin-
cilarin deger yargilarina kars: nasil bir tutum taki-
nacaklarini géstermek ve gecerliligini ginimuzde
de koruyan bir ¢6ziim sunmak istiyorum. Sézina
ettigim yazarlar, etkileri - tipki bilimadamlarimn-
ki gibi- hemen kazang getirmeyenlerdir.

Hakkimda verilen karara boyun egmeyip kitapla-
r1 kendim basmaya karar verdim. 75 dolara kullanl-
mus bir bask: makinesi satin aldim. Eski dikig maki-
neleri gibi ayak gicuyle ¢ahgiyordu ve diglilerin
dénmesi icin insanin olanca giiciiyle bu pedallara
basmasi gerekiyordu.

New York’taki Gotham Book Mart’in sahibesi
Frances Steloff 100, Thurema Sokol da 100 dolar
borg verdiler. 100 dolara kursun harfler aldim, raf
olarak portakal sandiklan kullandim ve parga kagit
topladim. Hani, elbise dikmek i¢in par¢a kumas
alir gibi. Kagitlarin bir kismi liks baski artiklar ol-
dugu i¢in bayag kaliteliydi. Bir arkadagim, Gonza-
lo More da bana yardim etti. Kitap mizanpajinda
biyiikk bir yetenekti. Ben dizgi yapmasini 6gren-
dim, o da makineyi ¢alistirmay1. Baskiyr kuitiipha-
neden aldigimiz el kitaplarindan 6grendigimizden
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bazen basimiza komik seyler de gelmiyor degildi.
Kitabin birinde "silindiri yaglaymn" diyordu érne-
gin. Biz de silindiri butiin lastik kisimlanyla tek-
mil yaglayip sonra butin bir hafta neden bask: ya-
pamadifimiza sasirip durduk.

Phoenix dergisinden James Cooney teknik bilgi-
siyle bize yardime1 oldu. Yazihh Ingilizcedeki bilgi-
sizligimiz Winter of Artifice’da love kelimesini
- sonradan meshur olmus- lo-ve olarak ayirmak gi-
bi hatalar yapmamiza da neden oluyordu. Benim
i¢in her seyden 6nemli deneyim sudur: Her harfi
kendi ellerimle tek tek yerlestirme zorunlulugu ba-
na, bicemde tutumlu olmay: 6gretti. Butin bir gi-
niin sonunda tek bir sayfacik dizmis olmak metin-
deki gereksiz kelimeleri ¢ikartmay: ogretti. Her sa-
tirin sonunda kendime ister istemez su soruyu so-
ruyordum: "Bu kelime, bu terim gercekten de ge-
reklii mi?"

Bir diizyaziyr dizmek, her sayfamin kalibini q1-
kartmak, agir matrisleri makineye tasimak. boya-
nin elle stiraldigt makineyi ¢ahstirmak, resimler
icin gerekli olan bakir plakalar: santim kahnligin-
daki tahta ayaklara monte etmek ve basmak olduk-
ca agir ve ¢ok sabir gerektiren iglerdi. Bakir plaka-
larla bask: demek her plakaya tek tek boya siirmek
ve her baskidan sonra onlar temizleyip isleme ye-
niden baslamak demekti. Under a Glass Bell ve
Winter of Artifice’'yi dizmek aylarimi aldi. Sonra ba-
silmig sayfalarin kurutulup. kesilip, kivrilip ciltgi-
ye goturulmek uzere toparlanmasi gerekiyordu.
Sonra harfler sékiliyp dizgi kutusuna geri konulu-
yordu.

Baski sayis1 oldukga diisiik, ustelik alisilmadik
bir sekilde diizenlenmis kitaplar: kabul edecek bir
cilt¢i bulmakta da bayag zorlandik.

Dagitimi Frances Steloff izerine ald: ve Gotham
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Book Mart’ta benim igin bir imza giini diizenledi.
Bitmis kitaplar ¢ok giizeldiler ve bugiin artik me-
rakhlar igin gergek bir deger haline geldiler. Win-
ter of Artifice’nin ilk baskisinin tiraji1 300’du. Parti-
de rastladigim bir yayinci. "bu kadar az basarak bu
kadar meshur olmay nasil basardiniz, anlayamiyo-
rum," diyerek hayretini saklayamamsti. Frances
Steloff Under a Glass Bell’y Edmund Wilson’a gon-
derdi. Onun New Yorker’daki évgii dolu yazis: Gize-
rine birden buitiin yayincilar, kitab1 pazara uygun
bir bigimde basmaya hazir olduklarim bildirdiler.

Biz o zamanlar underground sézunu kullanmaz-
dik. Ama basindan yikselen bu ufacik ses ve fisilt
gazetesi benim yazilarimin kesfedilmesini sagladi.
Tek engel, gazetelerin ve dergilerin ufak basimev-
lerinde gikms kitaplara pek 6nem vermemeleri,
bu yiizden de kitaplar hakkinda yaz1 ¢ikma ihtima-
linin zayif olmasiydi. Edmund Wilson’un elestirisi
tek istisnaydi. Benl o tanitti, ona ¢ok miutesekki-
rim, sadece 6biir eserime de ayni ilgiyl gosterme-
mesine yaziklaniyorum.

Her iki kitabi da avukat Samuel Goldberg’den al-
dig1m borgla yeniden basmam gerekti.

Birisi, baski makinesinin hikayesini Reader’s Di-
gest’e gondermemi 6nerdl. Reader’s Digest’'e gore
kitaplar - madem kendim basmak zorunda kalmsg-
tim- koétit olmahydi. Birgok kisi bugin hala ayni
kanida. Ve uzun yillar boyunca birgok kisi, yayinci-
larla siirtiismelerimin bu kitaplarnn kuskulu kalite-
sinden kaynaklandigin1 diustundu. Ginliikler’in ya-
yinlanmasindan bir yil 6nce Hervard’lh bir égrenci
Harvard Advocate’de yazdig yazida. elestirmenle-
rin suskunlugunun ve profesyonel yayincilarin ka-
yitsizliginin benim eserlerimdeki eksikligin siiphe
gétirmez bir kanit1 oldugunu belirtti.

Winter of Artifice’in 300 niishalik bir baskisi
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tim basky, harf ve cilt masrafi dahil 400 dolar tut-
mustu. Kitaplar, tanesi 3 dolardan satildi. Dost ve
tanidiklara yazilar gondermistim. Iki kitap da ¢ok
kisa bir siire i¢inde tikendi. Fakat bedenen o6ylesi-
ne zorlaniyordum ki, yaz1 yazamaz hale gelmistim.
Sirf bu yiizden profesyonel bir yaymcinin basma
teklifini kabul edip bask: makinemi terkettim. Yok-
sa kendi kitaplarimi basmay: cam: yirekten stirdii-
rir, kitaplarimin gerek igerigini gerek seklini kon-
trolum altinda tutardim. ]

Kendi kitaplarimi basmaktan vazge¢mis olmak-
tan pismandim, ¢unkii profesyonel yayincilarla bir-
likte zorluklar da baglamist1. Yayincilar bugiin oldu-
gu gibi diin de hizli ve bityiik cirolar pesindeydiler.
Bu ¢abuk ciro yapma oyunu ile okuyucunun gercek
talepleri arasinda hicbir alaka olmadig: gibi bir ya-
yincinin kitab: basmay: kabul etmesi de okuyucu
zevkini temsil etmez. Her gey, bir yayincinin bir ki-
taba inanmasi ve se¢imine kendini edebi bir karar
mercii olarak gosteren reklamda destek aramasiyla
basglar. Boylece kitaplar da diger biuitin endustri
mallar1 gibi okuyucuya zorla sokusturulur. Benim
olayimda yayincilarin davranislari kelimenin tam
anlamiyla tutarsizdi. Beni bir prestij yazar: olarak
goruyorlardi, ama reklam diinyasinda bir prestij ya-
zarmin fazla bir 6nemi olmadigindan, sirtmi de
¢ok miitevazi oldu. Ticari kanallardan piyasaya sii-
rulen Ladders to Fire’in 5000’lik tiraj1 yeterli gel-
medi.

Yayincilarin. edebiyatta iyi kaliteden genelde ne
anladiklarini tarif etmek olanaksizdir. Iddiaya gore
benim eserlerimde bu kalite dedikleri sey eksik ol-
dugu halde kitaplarim her tiirli insan tarafindan
satin alind1 ve okundu.

Yayincilarin direnisine burulacagima, aksine bu-
gun artik bana karsit ¢ikmis olmalarina seviniyo
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rum, ¢unkil baski makinem bana bagimsizhk ve
kendime giiven getirdi. Okuyucumla dolaysiz bir
iliskide oldugum duygusunu verdiginden uzun yil-
lar bunun kuvvetiyle yasadim. Profesyonel yayinci-
larla olan eski iligkilerim bir felaketle sonug¢lanmis-
tl. Benim kitaplarimin anhk strimtinden hicbiri
hosnut degildi ve gerek yayincilar gerek kitapcilar
uzun vadeli bir stiriume 1ilgi géstermiyorlardi. Ney-
se ki, garajinda bir bask1 makinesiyle ise baslamus,
kendi basina yukselmis, bagimsiz yayincilardan
Denver/Colorado’lu Alan Swallow’da yayincimi bul-
dum. Kendi deyimiyle "sahipsiz yazarlar"ini hima-
yesi altina alirdl. Benim biitiin kitaplarim basti ve
ge¢im parasini kazanmig olmakla yetindi; ortak
kavgamiz aramizda kuvvetli bir bag olusturdu. Da-
gitim ve tamitim yazilar1 konusunda benimle aym
sikintilari ¢cekerdi, birbirimize ¢ok yardim ettik. Ya-
vas yavag meshur olusumu (Giinlikler’in basarisi)
ve onun canlandirdig kitaplarimin iniversitelerde
okutulmaya bagladigini gorebilecek kadar uzun ya-
sadi. Onun hikayesini Ginliikler’in altina cildinde
anlattim.

Bu hikayeyle anlatmak istedigim, buyuk, dall
budakli sirketler olan ticari yayinevlerinin aragtir-
maci ve deneyci yazarlan desteklemeleri gerektigi-
dir —tipki sanayi dalinda bilimadamlarinin destek-
lenmesi gibi. Ve onlardan buyuk, cabuk gelir bek-
lenmemelidir. Cunkl onlar insanlara yeni tavirlar,
yeni biling igerikleri, zevk ve diisiincelerde yeni ge-
lismeler agilarlar. Endustriyi ayakta tutan aragtir-
macilardir onlar. Benim eserlerim bugin genclerin
yeni degerleri, yeni arayislarl ve digiinceleri ile
uyum i¢indedir. Bu uyumu, yenilenmelere ve onci
hareketlere agik olmayan bir kimse asla énceden
goremezdi.



Roman Yazar: Sahnede

D.H. Lawrence’m 1909’dan itibaren, edebi kariyeri-
nin ¢esitli dénemlerinde yazms oldugu sekiz gece
dolduran oyun ve iki taslaktan olusan tiyatro eser-
leri nihayet tek bir kitap halinde yayinlandi. Garip
bir nedenle herhangi bir sunus yazisina rastlanma-
dig1 gibi Lawrence’'m aslinda tiyatro yazarhigiyla
sivrilmemis olmasina karsin (sadece birkag eseri
sahnelenmistir) bu kitap, Lawrence’'m fikirlerini
hagka bir alanda dile getirme caligmalarini ortaya
cikartmasi agisindan ilgingtir.

Naturalizmin yuzeyini yirtmaya calisan, duygu.
sezgl ve icgiidileri ortaya ¢ikartmak igin olanaklar,
duygularin 6zel bir dilini arayan Lawrence’in cesur
ve benzersiz deneyinden akillar: karigmis olanlar
bu oyunlardan hoslanacaklardir. Cinki lirik ifade-
yi dar sinirlar i¢ine sikistiran dramatik bi¢im belli
ki Lawrence’in amaglarina fazla uygun degil.

Durum komedisinden gergek¢i dramaya kadar
uzanan oyunlarinda Lawrence eylemin ve diyolo-
gun gerekliligine 6nem vermek zorunda, bu yiiz-
den de yuzeyde gorinene ve dolaysiz ifade edilene
sadik kaliyor. Ama motivasyonlarin ve duygusal de-
giskenliklerin derine inen bir arastirmas: eksik.
Bu tiyatro eserleri - diiz, sade, neredeyse klasik ve
eklerden arinmig- Moskova Sanat Tiyatrosunun
sahnede, gercegin mikemmel bir kopyasini bagariy-
la sergilemesini hatirlatiyor. Lawrence dramatik ¢6-
ziimler ve gerilim arayis: iginde degil, anlari, giin-
luk yasamdaki bi¢imleriyle vermekle yetiniyor. Ro-
manlarinda yaptig gibi tiyatro geleneklerini de yik-
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maya ¢alismiyor.

Sevdigi konular romanlarindakilere benziyor.
son derece yalhin. Giinluk yasantimin diyaloglarina
olan sadakati zaman zaman biraz abartili. Ornegin,
The Daughter —in-Law’da (Gelin) konusulan leh-
ceyl Oylesine stenovari bir argoya donusturmis ki,
nereyedeyse hi¢ okuyamadim. Yoksullugun atmos-
ferine siki siki yapismig. Duygu patlayislarinin
gem altinda tutuldugu giinlik yasantinin basit 6r-
neklerine ilgi duyuyor. Bu érneklere ruh durumu-
nu ortaya ¢ikaran toresel anlamlar katiyor. Bir ye-
megin sofraya getirilisi, hatta yemeklerin tek tek
tarifi, yrtkamanin, iitiillemenin, g¢arsaf katlamanin,
ekmek yapmanin, yatak yapmanin, lamba veya
mum yakmanin tarifleri — biitiin bunlar duygu pat-
lamalarini 6nlemenin direngi noktalar1 ve kokleri.

Tiyatro eserlerindeki lirik momentler duyarh ve
sussiiz. The Widowing of Mrs Holroyd'da (Bayan
Holroyd’un Dul Olmas1) kocas1 meyhanede icedur-
sun, kendine "centilmen" diyen ("bizim isimiz bir
centilmenin igidir") ve bir madende galisan elek-
trikci Blackmore Bayan Holroyd’u ziyarete geliyor.

Kadin iki avcunu da masaya dayayip arkasina yasla-
niyor. Erkek sandalyesini ona dogru cekip kafasini
egiyor.

BLACKMORE: Bak! Elini onunkilerin yanina koy-
mustur.

MRS. HOLROYD: Evet, biliyorum, giizel ellerin var
-~ ama bununla bir sey elde edebilecegini sanma.

BLACKMORE: Yok —onu kastetmiyorum- ama san-
ki — kadina kagamak bir bakis firlatir; kadin bagini
yana eger; erkek sinirli giiler- birbirlerine ne kadar
da yakigiyorlar: Yeniden giiler.

MRS.: HOLROYD: Evet, aslinda -
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Buras: qqunun canalici noktasidir, ¢iinkit bu sessiz
sahnenh dramatize ettigi egilim 6nceden hazirlan-
migtir v; sonuglar: da olacaktir. Bayan Holroyd’un.
kocasinn i¢kiciliginden ¢ok rahatsiz oldugunu, her
icki aleni déniisit aileye saldirdigini, eve orospular
getireres kadini asagiladigini Blackmore farkeder.
Bayan lolroyd rahatlamak i¢in kocasinin élmesini
bile istemigtir. Bunu Blackmore’a itiraf eder. Ama
kocas: o:akta bir kazaya kurban gidince yikilir. Olix-
mine kndinin neden oldugu kanisindadir. Caresiz-
lik i¢ince "seni higbir zaman yeterince sevmemis-
tim," de.

The Xarried Man’de (Evli Erkek) Lawrence da-
ha az bisanli bir hafif komedi denemesine girigi-
yor. Buada karmasik hovardalik hikayelerini ele
aliyor. Ama, sanat icin tipik olan bazi ufak cizgiler
atmakt: da geri kalmiyor. "Bir sedir ile ilgili bir gi-
ir yazmuk diinyanin en kolay seyi olmah. Ne za-
man birsedir géorsem kalbim giirle doluyor. Diigme-
lerine wirincaya kadar yankilarla doludur herhal-
de."

Lawnnce'in oyunlan yillar soyra Ingiltere igcl
sinify ile ilgili ¢ekilmis filmlerin 6nculiigiini yap-
maktadr: Tony Richardson’in Uzun Mesafe Kosu-
cusunur Yalnizligi’'ndaki, Karel Reisz’'in Cumanrte-
si Gecesnden Pazar Sabahina Kada+'1ndaki atmos-
fer, dile getirilmeyen bir sefkat, bozguna ugrayan
hedefle:, daralmanin ve hiizniin atmosferi.

The daughter—in - Law’da erkek sadakatsiz; ka-
r1st om terkediyor. Sonra, geri déniip onun bir
grevde saralanmig oldugunu géruyor. Sevgilerinin
derinliferini yeniden kesfediyorlar. ]

Toucy and Go’da (Bigak Sirtinda) Lawrence top-
lumsal iir temay: ele aliyor ve uzak goériiglulagini
ortaya loyarak daha 1920’lerde is¢ilerin sermayeye
kars) micadelesinin objektif sartlardan degil (sart
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larin hakli olup olmadig sorusunu bir yana biraka-
cak olursak), tek tek insanlarin kigisel, mantikdisi,
subjektif direngleri sonucu yenilgiye ugrayacagin
gosteriyor.

A Collier’s Friday Night (Bir Madencinin Cuma
Gecesi) - Ogullar ve Sevgililer’in bir paraleli- bu-
tiin oyunlan arasinda en allak bullak edeni. Baba
ickici ve zorba, anne kendini ondan astiin gériiyor
ve biitiin sevgisini ogluna yéneltiyor. Oglunun bir
kiza, Maggie’ye ilgi duymasim kiskanmyor ve oglu-
nun kiz1 ziyarete gittigi ginlerden sag salim eve do-
nene kadar gozit uyku tutmuyor. Oglu ona, sevgi-
nin ¢ok ¢esitleri oldugunu, Maggie’yle konusabildi-
g1 baz1 seyleri annesiyle konusamayacagini soyledi-
ginde anne kimseyi oglundan daha fazla sevmedigi-
ni soyleyerek ona sitem ediyor. Eser, kargihikl sev-
gilerinin timunun itiraf edilmesiyle, muhtesem
bir sefkatle son buluyor. "Annenin ses tonunda teh-
likeli bir yumusaklik var, éylesine bir yumusaklik
ki, ruhlarinin giivenli ¢ekimserligi parc¢alaniyor.”

Eserlerinin ancak ¢ok azinda kirillan bu c¢ekim-
serlik baska boyutlar1 agiga ¢cikarmay: bir anlamda
engelliyor. Halbuki romanlarinda Lawrence bunu
yaparak bilingalt: derinliklerinin kasifi oldugunu is-
pat eder. Burada, korktugumuzdan kabullenemedi-
gimiz alanlara girer. lIkilemi ve ikiligi gosterdigi gi-
bi iggitdiisel ve sezisel durumlan da agiga gikarr.
Karakterlerine anlik caresizlikler, kendine hakimi-
yeti kaybedis, gozikor atilganliklar bahseder. Bu
kegiflerden rahatsiz olup dengeli gelenek kahplan
icinde mantikdigma kagmayl yasamak istemeyen-
ler, mesafeli ve diiz kurgulu bu tiyatro eserlerini
tercih edeceklerdir.



Labirentin Disinda

Bir roportaj

Yasaminizin hangi doneminde yazarliigin sizin mes-
leginiz oldugunu farkettiniz?

Cok erken. dokuz yasindayken, bix daha yiriyeme-
yecegimi sdyleyen yanlis bir teshis nedeniyle. He-
men yazmaya basladim ve sonra bildiginiz gibi on-
bir yasinda giinliiklere basladim.

Cocukken okur muydunuz?
Evet, a¢ kurtlar gibi.

Gunlikler’inizde stk stk Marcel Proust’dan sézedi-
yorsunuz. Eserleri sizi etkiledi mi?

Proust ¢ok 6nemliydi; kronolojik siralamayi (higbir
zaman sevmemigimdir) bir kenara birakip dayatan,
zorlayan, hisseden anilarin pesinden nasil gidilece-
gini bana ilk gosteren o’dur. Proust ancak olayi his-
setmeye basladigl zaman yazardi, olay ne zaman
ge¢mis olursa olsun. Bu o6ge, tabii ki benim eserleri-
me de agirhgim koyar. Ama bagka ogeler de var. Si-
irsel bir roman yazmak istemistim, bunun igin ken-
dime ornek olarak Giraudoux, Pierre-Jean Jouve
ve Gece Bitkisi’nin Amerikall yazart Djuna Bar-
nes’t aldim. Sonraki 6érnegim D.H. Lawrence oldu.
Lawrence bana duygu i¢in, i¢giidii i¢in, ¢eligki igin,
sezl icin bir dil bulmanin yolunu géstermistir.

Kendinizi gimdi Amerikali bir yazar olarak mi gorii-
yorsunuz?
Gergi ben Amerika icin ve Ingilizce yaziyorum ama
bunu asmak istiyorum. Kendime Amerikali bir ya-
zar diyemem, her ne kadar beni yeni bilin¢le 6zdes-
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lestirmekteyseler de. Beni daha genel ya da enter-
nasyonal kavramlarla degerlendirmelerini tercih
ediyorum, en azindan iki kaltirla oldugum igin.
Obur taraftan, Amerika dig1 dogumlu pek ¢ok ya-
zar bugiin Amerikan edebiyatinin bir pargas: hali-
ne gelmistir, ama Amerikahlar hald "yurtdisinda
dogmusg Nabakov" derler ya da benim durumumda
"Paris dogumlu Anais".

Sizin hep anlatmak istediginiz o kiiltiiri¢i artalan
eserlerinizdeki i¢ buitiinligiin, i¢ akigin olas: bir kay-
nagr mi? '

Igsel niteliklerimin beni sirekli takip eden bir trav-
madan; koklerimden koparilmis olma, babay: yitir-
me travmasindan ve dagitmaya kars: direnebilmek
icin bir i¢ diinya yaratmam gerekliligini farketmis
olmamdan kaynaklandign duygusu igindeyimdir
hep. Koklerinden koparilmig cocuk, kendi iginde
yarattiklarinin yikict deneyimlere direnme giici ve-
recegini farkeder.

Eserleriniz genelde bir senfoniyi andiriyor. Yazis
tarzinizi mizigin etkiledigini digiiniiyor musunuz?

Siddetle. Hatta Giinliikler’imde bile yazdim, gonlii-
miln bir yaninda edebiyat yatiyorsa, obur yaninda
da miuzik yatar. Bir dil olmali, beyni siyirip gege-
rek dogrudan duygulara hitap eden bir ifade tarz.
Herkesin edebiyata, benim muzige gosterdigim tep-
kinin aynisini géstermesini isterdim.

Beni yaratma siirecinin kendisi ¢ok ilgilendiriyor, i¢
vizyonunuzu edebiyata doniigtirme tarziniz...

Benim ilgim, metaforun gizemini tasidiklar: siirece
dig gergekleredir. I¢ anlamlarini aramadan asla bir
sehri ya da bir pacavra toplayicisini veya herhangi
bir baska insani tasvir etmem. Metafizik anlam
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aramaya bagladiginizda her sey saydamlagir. Bir
sehri, sirf o sehir adina asla tasvir etmedim, aksine
hemen onun ruhsal 6zelliklerini bulup ortaya ¢ikar-
mak zorundayim. Onu saydamlastiran, hatta bazila-
rimin da dedigi gibi dassellestiren onun sembolik
degeridir; ama o aslinda dyle degildir.

Eserlerinizde riiyaya nasil bir deger veriyorsunuz ve
akiciligin, sirekliligin bilingle bilincalti arasindaki
iletisimin 6nemi nedir? :

Maalesef her seyi birbirinden ayirmak gibi bir egi-
lim i¢indeyiz hep. Beden ve ruh ayrim yapiyoruz.
Rityay1 ginliikk yagsantimizdan ayiriyoruz. Psikoloji-
de etki-tepki olayin1 kesfettim ve bir boyuttan
ébiirune gecebilmek igin bu gecisleri acik tutmak
istedim; gercekten de "bir" olarak kalabilmeleri
icin bolmek bile istemedim. Bundan sonraki adim
bu etki-tepkiyi romana uyarlamaktan ibaretti; ro-
manlan her seferinde bir riyyayla agiyor ve konuyu
bu yénde gelistiriyordum. Riyamn geligtirilmesi,
anlasilmas) ve sonunda mimkinse gergeklestiril-
mesi gerekiyordu ki, bir sonraki tecribeye gegebi-
leyim.

Neredeyse diinyanin her kégesinden okurlariniz ken-
dilerini sizin romanlarinizdaki kadinlarla ézdegles-
tiriyorlar. Bunu nasil aciklayabilirsiniz?

Galiba bizi diinya c¢apinda birlestiren, kendi dene-
yimlerimize karsi duydugumuz kipirtilar ve duygu-
lardir; yani illa da deneyimlerin kendileri degil. Ha-
yat sartlari ¢ok degisiktir, ama butin babalar farkh
da olsalar kadin okurlarim babalar: i¢in ayn seyle-
ri hissediyorlar. Ira Progoff’un "kisisel kaynak" di-
ye adlandirdigr o yere, fax kina bile varmadan gir-
mis, tim kaynaklan birbirine bagladig dizlemde
suya dokunmus olmahyim.
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Yazar olarak benzersiz olmanizin nedenlerinden biri
de dzellikle kadinlarin konumlar: ve deneyimleriyle
ilgili bir alana girme cesaretini géstermenizde mi ya-
tar?

Gergeklere kendi subjektif yaklasimim - gériip his-
sedebildiklerim~ gercekten butin bildigimdi. Cok
okurdum ama erkek yazarlara hi¢ 6ykiinmedim.
Gordigumi anlatmak istedim. Boylece ortaya ka-
din géziiyle dinya gikt1, tamamen kisisel bir gorits.
Ben kadim erkege, erkegi de kadina terciime et-
mek istedim. Erkegin diliyle iliskimi koparmak is-
temiyordum ama farkli diizeylerin varligini biliyor-
dum.

Eserleriniz arasinda -sizin acinizdan- en iyl yazil-
mig olani var mi?

Kisa hikayelerimi asla bir ikinci kere yazamazdim.
Sirca Fanus Altinda’daki kisa hikayelere tek bir
kelime bile ekleyemezdim. Collagen’lerde hicbir
sey degistiremezdim.

Giinlikler’i bagka herhangi bir sanatsal élgiiyle de-
Berlendirebiliyor musunuz?

Giinliikler’i yazdigimda yazmanin butiin yontemle-
rini unutmaya ¢alistim. Kendimden hicbir talepte
bulunmak istemiyordum -1iyi de yazmis olsam, ké-
tit de. Tam anlamiyla bosalmak istiyordum ve ba-
sardim da, ¢inkii onlar1 kimsenin okumayacagini
saniyordum.

Yani Ginlikler’i baglangicta yayinlamak amaciniz
yoktu?

Hayir. '
Peki nasil oldu da yayinlandi?

Ara sira. gunliiklerin bazi bélimlerini birileriyle
paylasmak gereksinimi duyardim ya da bana g¢ok
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gurur veren bir sey yazmis olurdum. Baz: kigilere
orasimi burasimi okuturdum, ornegin Henry Mil-
ler’a kendi portresini okutmustum. Kisacas: Onla-
ra kismen ilgi duyuldu. Ama bir giinlugi yayinla-
mak gibi bir problemin Ustesinden gelebilecegim
duygusu ancak ¢ok sonralari, deneyimli bir yazar
olduktan sonra, kitap ¢tkarma problemini bagarabi-
lecegimi hissettikten sonra ortaya ¢ikti. Ayrica ken-
dimi agmak gibi psikolojik bir problemi. ¢irlgiplak
ortada kalma korkusunu da agsmam gerekiyordu.
Korkulu bir ritya gérmiuigtiom: Sokak kapimi acgiyor-
dum ve é6ldirici 1sinlar bana isabet ediyordu. Ama
tersi oldu. Korkumu ve yayinlama problemlerimi
coziimledim ve sonra tabii apagik ortada kaldim.

Giinlukler’i romaniariniz ve kisa hikayeleriniz igin
bir kaynak olarak da kullaniyor musunuz?

Evet, onlar gercekte bir not defteridirler. Bazen,
beni ilgilendiren bir kigi hakkinda durmadan not-
lar aldigimda bir bakiyorum, zamanla onun hakkin-
da biitiinlegmis bir portre elde etmisim. Genellikle
arkadaslarimiza bu sekilde yaklasmayiz. Onlardan
surda bir parga, orda bagka bir parca yakalariz. Bir-
den kargimda bir biitiin kiginin dikildigini gériiyo-
rum, sonra da hikayeyi yaziyorum.

Sizin alisilmadik giizelliginiz size yararli mu oldu,
zararli mi?

Bazen yararhydi, 6zellikle bir elestirmeni kendi ta-
rafima ¢ekebilmek istedigimde, ama bazen de ger-
cekten bana ayakbag oluyordu. Kadinlarda bile gii-
zellerin i¢inin bos oldugu duygusu baskindir. Ben
kendi guzelligime hi¢ inanmadim, bu da bircok se-
y1 kolaylastirda.

Ginliikler’inizde Louveciennes'deki evinizden bii-
itk bir sevgiyle bahsediyorsunuz. Cevreyi kisiligin
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bir tir uzantist olarak mt gériyorsunuz - hani ro-
manlarinizdaki giysilerin sembolik bir karakter
uzantist olmasi gibi?

Evet. Cevremizi kendi gelismemiz dogrultusunda
degistirmemiz gerektigine inaniyorum. Louvecien-
nes’in tarihinin belli bir anda sona ermis oldugunu
biliyorum. Simdi geriye baktigimda. dogru bir za-
manda bitmis oldugunu da biliyorum. Insana ac:
verse de ve belli bir deneyimden ge¢mis oldugu-
nun bilincinde olmasak da, biliriz. bir sey bizi disa-
riya suritkler. Ben yuvam olan birgok yerden boyle
disar1 suiriiklendim. Belli bir déngu sona erdiginde
ev de kendiliginden olur. Bu bize. o anda gergekte
nerede bulundugumuzu gosterir.

Yazilarinizda insanin, nevrozun listesinden gelebile-
cek bir giice sahip olduguna duydugunuz inanci be-
lirtiyorsunuz. Bu iyimserliginizin kaynagi nedir?

Kokia hakkinda hi¢ kafa yormadim. Bu dirtiyi
icimde her zaman hissettim, hani bir bitkinin buy-
me ditrtusit gibi bir sey bu. Sanirim, tesadiifi rahat-
sizhiklar ve duraksamalar sézkonusu. Hepimizde
bu diarti vardir, ama bazen tahribata ugruyor. Co-
cuklarda da bu durti vardir, degil mi? Onlar giigle-
rini, yeteneklerini kullanirlar ve her seyi, her olasi-
hg aragtirirlar. Ben, yolumuzun bir yerinde ¢ogu-
muzun gordi@i bu zarar saptayabilecegimize ve
onun ustesinden gelebilecegimize inamyorum. He-
pimizin rahatsizhiklan, yilginhklan, basindan geg-
mig travmatik olaylar vardir. Ben. yazilarinin daha
ilk geri gevrilisinde yazmay) birakan geng yazarlar
tanidim. Demek ki sozkonusu olan, bizim miicade-
lleye ve engelleri agmaya ne kadar hazir oldugumuz-
dur.

Eserlerinizdeki ana temalardan birinin de kadinin,
bagimli ve seven bir yaratik olma rolii ile sanatg¢inin
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yiicelige ulasma dirtisi arasindaki ¢elt§kz oldugu-
nu soyleyebilir misiniz?

Evet, bu ¢ok biiyiik bir ¢eligkidir. Yaratic irade bi-
zl bir yéne iteler, tabii ki sucluluk duygulariyla
yanyana. ¢iinkl bu ngurda, ashinda 6zel hayatimiza
atfetmemiz gereken enerjimizi ve zamanimizi har-
ciyoruzdur. Erkek igin boyle bir problem higbir za-
man varolmamistir, ¢inkt kaltirimiiz onu ret-
meye kosullamistir: isinin bagini déndiirmesini is-
ter, o bu s icin segilendir. Kadina ise onun en birin-
cil meselesinin 6zel hayati oldugu séylenmistir, ya-
raticl olmaya tegvik edilmemigtir. Onun géziinde
yaratici insanlar istisna varliklardir.

Gelisme dirtisii ya da siircei konusuna deginecek
olursak, cocuklugun dtesinde gelistigimize, cocuklu-
gu asarak onu arkada brraktigimiza nu inantyorsu-
nuz yoksa gelismemiz sirasinda daha ziyade travma-
nin éncesindeki asil benimizle yeniden bir biitiinleg-
me i¢ine mi giriyoruz? Geligme, ¢ok diizgiin bir sekil-
deileri hareket mi yoksa daha ziyade asal bir bene ge-
ridénmenin dairesel bir siireci mi?

Arayisin bizi, benimizin tek tek biitiin parg¢alarim
yveniden birlestirebilecek duruma getirmesi gerek-
tigi konusunda sizinle ayni fikirdeyim. Wallace
Fowlie, sairi, cocugun kayitsiz bakis tarzini olgun
adamda canh tutabilen kisi olarak tanimlar. Sadece
bitiin parcalarin bélandigii travma aninin disinda
ben de onunla hemfikirim, yani gercekten de bir-
lestirmenin bir eseridir.

Sizin eserlerinizin en derinlerinde neredeyse ilkbi-

¢im denebilecek bir bene geri dénme déngiisii var.
Mitolojik gezimizi eninde sonunda gene disar ¢ikti-
gimiz bir labirent iginde yaptigimiz bir yurityis ola-
rak goézimuzlin 6niine getirecek olursak. disariya
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biitiin benimizle gitkmamz gerektigi acik; kendi-
mizden parcgalar labirent i¢inde birakamayiz, degil
mi?

Ginliikler’inizde balik burcunda dogmus olduguz-
dan bahsediyorsunuz. Yazilarinizdaki akicilik ve ha-
reketlilik Ozelliklerini balik olmaniza mi bagliyorsu-
nuz?

Suyun icinde kendimi tamamiyle 6ziimde hissedi-
yorum, Denizle siki baglarim var; Gistiinde gezmeyi
diisinmekten ¢ok hoglanirim, ashinda deniz istiin-
deki biitiin seyahatlerden hoglanirim. Bunun, yazi-
larimin statik degil, akici olmasi 6zlemim wizerinde
etkisi vardir. Bir tekne evi iistiinde daha iyi yazaca-
&im duygusu i¢indeydim, ¢iinkii ayaklarimin altin-
dan nehrin akisini hissedecektim. Beni, gergekle-
rin diinyasindan ¢ok hayal ile gercegin baglantis
olan yanilsamaya 6énem veren bir Neptin kadim
olarak tarif etmisglerdi.

Bitmez tiikenmez enerjinizin kaynagi nedir?

Uzerinde hi¢ disinmedim. Merak olmal, hala tut-
kuyla hissedebilmem belki de. Digiiniiyorum da.
insan -i¢inde yasami hissettigl siirece - yeni dene-
yimlere, yeni arkadasgliklara surikleniyor ve bunla-
ra bir tepki gosterdigi siirece de bu enerjiye sahip
kahyor. Bir tepki yetenegi olmasi gerek, etrafinda
olan biteni algilayabilme yetenegi. Bu duyguya sa-
hip oldugunuz siirece kesfetmeye devam edersiniz.
Ayrica buna, benim her zaman merakh oldugumu
da eklemek gerek. Bir giin ugakta bagimiza bir fela-
ket geldi; tek bir tekerlegimiz calisiyordu. kanadin
bir kism alev almigt: ve Los Angeles’e varmamiza
daha alt1 dakika vard: ve ben, heniiz géremedigim
yerleri diighnmekten bagka hig¢bir sey yapmadim.
Hissettigim tek sey, her seyl gorememenin. her se
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vi duyamamanin, her yerde olamamanin ne kadar
utang verici olduguydu.

Su anda neyin iizerinde ¢calistyorsunuz?

Giinliikler'in altina cildini gtkanyecrum. Yedinci cil-
din yayinlanmasi beni baska kadinlarla mektup ve
gtinluk degistokusuna yoneltecek. O zaman geri do-
nip ¢ocuklugum ve gencligim uzerinde calisaca-
gim, ¢inkt okuyucularimin iddiasina gore Giinliik-
ler’i, hayatimin genisledigi bir dénemde baslatma-
sim. Dar alandan genise nasil ilerlendigini gérmek
1stiyorlar.

Unla bir yazar olarak tanininak nasil bir duygu?

Hig tasavvur edememistini. Harika bir duygu, in-
san eskisi gibi kendini tecrit olmus hissetmiyor ve
evrensel bir hayat gerceklestirebilme olanag dogu-
yor. Herhalde biitiin yazarlarin 6zlemi olan, biitiin
diinyayla iligki i¢inde olabiliyorsun. Batin dinyay-
la iliskim oldugu duygusu i¢indeyim.



Edgar Varese

Genelde insanlar, bir adamin, bir sanatginin egsiz
degerini anlayabilmek igin zamansal ve mekansal
bir mesafeye gereksinim duyarlar. Ama Edgar Vare-
se’in, bu insanla yaptign muzigin birbirlerini ne
denli tamamladigini bilen arkadaglar1 onun muazik
tarihindeki egsiz yerini ve gercek buyukluguna an-
layabilmek icin 6nemli bir dayanak noktasina sa-
hiptiler. Varese, 6l¢ilmesi olanaksiz bir dunyada
yasiyordu ve yiiksek antenleri sayesinde geg¢misi,
simdiki zamani ve gelecegi kavrayabiliyordu. Kap:-
sin1 ¢aldigim ve onun kapiy: actig: her seferinde bu-
nu hissederdim; beni butiin dostlarina ayirdig o ig-
tenligiyle karsilard: kargilamasina, ama cevresinde-
ki her delikten digariya tagan muzik seli, tek bir ki-
siye, tek bir odaya, bir eve, bir sokaga, bir gsehire ya
da bir ilkeye yetemezdi; tim kainat i¢in yaratilmis-
t1. Buyuk, canli, ela gozlerinde sadece beni tekrar
gérmils olmanin sevinci parlamazdi, kendisinin za-
ten tamamen igine gémilmiig oldugu yeni dalgalan-
malar, yeni sesler, yeni efektler, yeni alanlar diin-
yasina beni buyur etmeye hazir oldugunu séylerdi
gozleriyle bana. Beni caligma odasina gotirurdi.
Kuyruklu piyanosu odanin biuyuk bir kismim kap-
lar ve nota sehpasinda her zaman i¢in bir parca
acik dururdu. Uzerindeki ¢aligma heniiz bitmis, bir
kolaja dénustirilmeye hazir: Muhtesem bir yap:
haline gelene kadar ustiinde habire galisip degistir-
digi bircok taslak. Calisma masasinin uistindeki pa-
noya ve duvarlara tutturulmus olan bu taslaklar
her zaman i¢in zevkle seyretmisimdir, ¢iinki eseri-
nin ve karakterinin en énemli unsuruydu bunlar:
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Akis, hareket, esneklik icindeydiler, yeni bir meta-
morfoza doénismeye her an hazir; ézgurdiler,
onunki diginda hicbir diizene, hi¢bir monoton dize-
ne kulak asmuyorlardi. Teyp sonuna kadar agk
olurdu. Okyanustaki dalgalarin ve o ritmin esiri
olup icinde erlyip gitmenizi isterdi. Edgar Varese
yeni bir tonalite, yeni bir ses tonu ortaya koyabile-
cek gugte yeni obJe yeni bir can gosterirdi. Kendi
malzemesine bikmaz usanmaz bir merakla asikt.
Calisma odasinda bizler de bir enstriimana, bir va-
zoya donusip sesin uzay gezisine onunla beraber
suriiklenirdik.

Diger arkadaslarla bulusup sevimli ve vakur ka-
ris1 Louise ile selamlagmak izere dar merdivenler-
den oturma odasma ciktigimizda mizisyen Varese
tesrifatqy Varese’e donusiurdi. Toplumun iginde
parlard:, konuskand:; dalgact ve sakaci. Eseri ile
sohbetleri arasinda uyum vardi. Muzikte ve diusiin-
cede basmakalipliktan nefret ederdi. Bu nefreti hig-
bir zaman dinmedi. Canl. keskin bir dil kullanird:.
Gergi gengliginin devrimci cesaretini hila tasiyor-
du. ama ona yon veren esas olarak zekasi ve ayirde-
debilme yetenegiydi, asla korcesine ya da sahte bir
cesarete kapilmazdi. Siradanlik, riya ve sahte de-
gerlerden baska higbir seyi yoketmezdi. Yalnizca
saldirilmasi gereken seylere saldirird: ve bunu da,
buginkit baz1 sanatcilarda ¢ok sik rastladigimiz gi-
bi asla kigisel, kligiitk ve kor bir 6fkeyle yapmazch

_Bir gin, rezil bir politik kisilikten bahsederken
su kelimeleri kullanm1§t1' "Cop tenekesini bile kus-
turur.”

Savaglar: hep ust seviyede yurutiirdii ve her za-
man, orijinal projeleri anlamadiklar gibi kontrol
de edemedikleri i¢in onlara engel olmaya galigan in-
sanlara yonelikti.

Aramizdaki son sohbet. iiniversitelerin ve vakif-
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larin ona ¢aligabilecegi tam techizatl bir elektro-
nik atelye vermeyislerindeki ironi tizerineydi. Ge-
rekli techizat1 bulamadigindan gerceklestiremedigi
bir yigin projesi vardi. Henuiz olgunlagmams geng
muzisyenlerin ellerine kolaylikla teslim edilen alet-
lere gereksinimi vardi. Yeni seslerin kesfi i¢in bir
laboratuvara gereksinimi vardi. Bir¢ok geng¢ bu ma-
kineleri yalnizca kullanip programlayamazken Va-
rése onlardan sonsuz volkanik zenginlikler ¢ikara-
cak durumdayda.

Birgok muizik uzmani Varése’in besteleri hakkin-
da yazacaktir. Benim kendi agimdan vurgulamak is-
tedigim, onun yapmak istedigi ama kismet olma-
yan geyler, ¢unkii her sanatg1 6lmeden 6nce butin
zenginliklerinden kurtulmak ister. Eger bizi ter-
kettiginde kullanilmamis hazineleri de beraberin-
de unutulmusluga géturiuyorsa, bunun bizde suclu-
luk duygusu uyandirmasi gerekir. Varése bircok in-
sanin yaraticl devlerin cevresine gelince dustiigi
kérluga tanirdi. Ona, bir gin, yeni kesifleri ortaya
cikartmak icin kurulmus, taninmis bir toplulugun
uyelerine verdigi bir aksam yemeginde bulundugu-
mu anlatmigtim. Bu topluluk, iiyelerini derecelen-
dirdikten ve disipline edip ¢ekingenlestirmeyi be-
cerdikten sonra simdi de onlardan spontan, yarati-
c fikirler istemeye baslamisti. Insanlar - birer oto-
mat halinde biiziilmig- konferans masasinin etra-
finda oturmuslardi: birileri de kulaklarinin dibinde
bagiriyordu: "Diigiinmeyin. akhnlza geleni geldigi
gibi soyleyin, herhangi bir sey.” Bu garip ¢abaya bi-
limsel bir aé bile takmiglardi. Tabii ki bu insanlar-
dan higbir sey c¢ikmadi, yaraticr giiglerini coktan
kaybetmislerdi zira. Tanidigim, fikir ve plan agisin-
dan tikabasa dolu sanatgilar: davet etmelerini 6ner-
migtim onlara. Bir an bir sessizlik oldu. "Ah, biz bu
dersi gordik," dediler sonra. "Su ¢i1lgin dahileri séy-
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liyorsunuz, hani temiz gomlek giyip kravat takma-
y1 reddeden, asla dakik olmayan ve kontrolleri ola-
naksiz olanlar1.” ~ "Kontrol etmek", bu her seyi su
yuzine ¢ikartan kelimeydi. Miuzikte de herkes
kontrol edebilecegi kisilere yoneliyordu - 6grenci-
lere, taklit¢ilere, sonradan gikmalara. Batun bi-
yuk doga fenomenlerini ortaya ¢ikaran -en yuk-
sek gelaleleri, en yuksek daglari, en derin ugurum-
lar1, dipsiz-denizleri- yaraticiligin ve kesiflerin
asil kaynagina gitmeye asla cesaret edemiyorlardi.

Biitiin sanateilar, dahilerin, sanki tehlikeli yara-
tiklarmig gibi nasil tecrit edildiklerini bilirler. Za-
rarsiz biriyle daha rahat ve problemsiz iligki kuru-
labilir ve gercek bir ressama kiyasla bir dékianta
baskicis1 daha rahat el altinda tutulabilir. Kendi
alaninda bir diktator olan —yaraticihigin dogal hak-
ki olarak - sanat¢iya erigebilmek i¢in ayni seviyede
bir elestirmene, bir dinleyiciye, bir orkestra sefine
ya da bir vakif bagkanina gerek vardir. Tam hiz gi-
den devrimci bir giicten ne kadar da ¢ok korkmak-
tay1z Tanrim!

Varese’in ¢ekingenlere, gevseklere ve giigsiizle-
re kars: acimas: yoktu. "Onlar her seyl mekanikgile-
re terketmigler. Yeni makinelerin onlar1 besleye-
cek bestecilere ihtiyaclar1 var," derdi. Bunlar, bi-
zim son konusmamizin konulariydi. O gin ilk defa
seksenbir yasiyla iki buklim yuriudiugina farket-
tim, ama bu hastaliindan kaynaklaniyordu. Insan-
cil korkularn tagiyabilecek kadar olgundu. Yarattig
ses bilesimlerinin yankilanan karmasgasina kapilip
‘gitme tehlikesi ortadan kalkinca ona geleceklerini
biliyordu. Artik o, potansiyeli diinya tarafindan so-
nuna kadar somurilmemis bir arketip; ama geride
biraktiklary, bilimin bugin kesfetmeye calistign
kozmolojinin bir parcgasi. Her yeni kesif, yen1 bir
ses gerektirir; Varése bu sesleri daha heniiz kesfe
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dilmeden ¢énce duyuyordu. Bir keresinde goyle de-
migti: "Avantgarde yoktur. Geriden gelen insanlar
vardir."

Istk sesten hizlidir, ama Varése’in durumunda
hizl olan sestir.



Bir Ginliik Atelyesinde

Ira Progoff psikoloji izerine degerli bir¢ok kitap
yazdiktan ve Drew Universitesinde derinlik psiko-
lojisi dersleri verdikten sonra giinlitkk tutmayla ilgi-
li 6nemli bir yontem ortaya koydu. Bu yontemle vo-
gun bir sekilde tutulan gianlik. kisiligin butinles-
mesine ve bir tir bireysel psikoterapi yapmaya ya-
rayabiliyor.

Progoff, ginliigin yazinsal bir iirin oldugu dii-
suncesini bir kenara atmakla igse bagliyor. Boylece
her tabakadan ve her egitim diizeyinden insan,
- kendi yasaminin ve karakterinin bir "ayna"sini orta-
ya qikarabilecek, deneyimleriyle diglerinin bir sen-
tezine varabilecek ve o zamana kadar benligin gelis-
mesinin, i¢ diinyalara yolculugun (her ikisi de nar-
sizmin ya da nevrotik subjektivizmin tezahiratlan
addedilir) karsisina gikarilan sagma, Piritence bir
tabuyla engellenen bir kendini yasatma siirecine gi-
rebilecek. Bu kitap -anlamini bilerek gunluk tut-
mayla gecen yillarin deneyiminin bir urinii- ic
diunyaya, benlik labirentine giden yolculugun bir ol-
gunluk isareti, bir kavrayis. baglantih bir rapor, bir
arastirma. bir inceleme, kendi 6z deneyimlerinin
bir karsilastirmas: olabilecegini ispathyor. Disa do-
niik yagantinin, benligin arastirilmasindan - dolay-
siyla yaradihigstan~ daha 6énemli oldugu sagcma di-
suncesi, kiulturamiize damgasini vuran kisilik ¢6-
ziilmesi. terapi bagimhh. karmaga ve kaos tarafin-
dan curatiuldi. Progoff’un yontemi konsepti iginde
son derece zekice digiinilmiis. Kendi benlikleri
hakkinda yazmaktan feragat etmekle topluma den-
geli bir benlik Gizerinde calismanin getireceginden
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daha fazla katkilar: olacagina inananlarin sanatsal
nesnelligine kiyasla Progoff'un yonteminin etkisi
¢ok daha az bencil.

At a Journal Workshop’ta bastan itibaren i¢ diin-
yaya yolculugun gerekgeleri saptaniyor; ilk boli-
min baghgr "Yasama Arac1 Olarak Yogun Gunluk".
Ardindan, insanin deneyimlerini, anilarini, ruyala-
rint kendi yasamini anlamada nasil kullanabilecegi
ile ilgili bir dizi 6neri siraliyor Progoff, érnegin
"Kendi Yasantimizin Beslendigi Toprag: Surup Gev-
setmek”, "Basamaklar1 Siralamak", "Hayat Hikaye-
mizin Kronolojisi", "Kavsaklar: Gidilen ve Gidilme-
yen Yollar", "Kendi Otobiyografimizin Yeniden Can-
landirilmas:". Kitap terapik bir etki saglhiyor, ama
bunu "psikoterapiyi hedef alarak degil, tek tek bi-
reylere kendi i¢lerindeki kisgiliklerini batiinlestire-
cek potansiyeli bulup ¢ikarmay: saglayacak etkin
teknikler ogreterek" yapiyor. Kimse zamanimizin
kaosu ve dagilmighig i¢inde biitiinlesebilmis bir ki-
siligin toplum yasantisi igindeki degerinin gereklili-
gini tartigsmayacaktir.

"Birgok kimse hayatin temelinde yatan bir gerce-
g1 farketmistir ve o gercegi kendi bireysel anlam
ve gli¢c kayna@ olarak benimsemistir."

"Yogun giinliik tutma 6zellikle kigilerin kendi ig-
lerinde daha 6nceleri sahip olduklarinin farkina
varmadiklar: giicleri ve olanaklar: bulup ¢ikartmak-
larinda yararl olacak teknikler ve yontemler bula-
bilmeleri i¢in dustinilmustiir.” Progoffun bize sik
sik hatirlattig: gibi "en 6nemli sey, yasanan olaylar,
insanin basina gelenler degil, i¢ dinyasiyla o seyler
arasinda kurdugu iligkidir."

Hafta sonu seminerlerinde yaratmaya calistig
atmosfer, zamanim konusmakla gegirmeyip gunlik
tutan, meditasyon yapan bir grubun atmosferi. Ar-
kadashk iligkileri mevcut. fakat gevezelikle tiiketil-
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memekte.

Yogun gunlik tutmanin ardinda, normal sartlar-
da uzun sureli bir psikoterapi sonucu elde edilebile-
cek zekice bir kendini kesfetme yatmaktadir. Bu
da "butun dikkati o anda yasamakta olunan sartla-
ra konsantre etmekle elde edilen deneyim"den bas-
ka bir sey degildir.

Ustaca yapllan bu i¢e yolculugun neleri tesvik
edebilecegini goriince insan hayret etmekten ken-
dini alamiyor: Yalnizca saire, sanat¢iya yakigtirdig-
miz butin o6zellikler toplumun her katmanindaki
insana erisebilir hale geliyor.

Progoff her bir yasantinin diizeyini ve kalitesini
su Ustline ¢ikariyor. Riyalar: sorusturmak. yitiril-
mis anababalarla ya da ¢ksiizlerle tartismak, medi-
tasyon yapmak ve "yar1 karanligin resimli diinyas1"
diye adlandirdify o guizel kesiflerde bulunmak -
biitiin bunlar tek tek her bir yasama siirsellik, gi-
zellik, ruhsal anlam, yani bizim kaltaramiuzde sub-
jektivizme kapilma korkusundan tamamen eksik
olan degerleri katmaktadir. Bu yolla yagamin nasil
kuruldugu, nasil baglantili giazel bir hikayeye do-
nistigi agikga gorilebilir. Yasamin anlaminmi kes-
fetmek' yagsanan olaylar1 yuceltir. Kendine giiven
ya da sayg1 eksikligi yokolur gider.

Gunlik tutma atelyesi bir kagis noktasi olur,
"ciinkii, diinyanin baskisindan uzak, herkesin siiku-
netle hayat ile olan iligkilerini tartabilecegi korun-
mali bir ortam yaratir."

Bunca i¢ zenginlige sahip olduklarimi hi¢ bilme-
yen insanlarin bu ortamda karsilagtiklar1 bu zen-
gin materyali, bu resimleri, bu riyalan yasamak -
bu, kor bir disa donukliugu ve aktif yasantiy1 her za-
man icin i¢ yasantinin oninde tutmus kisileri utan-
dirmak anlamina gelir; bu kigiler, kitle iletigim
araglarinca gergeklestirilen en kalitesiz beyin yika-
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masimin kurbani olduklari bir kaltir yaratmislar
ve kendi bagina diisiinmesini, yargiya varmasin bil-
meyen ve kokusmus giiclere kércesine bagh bir kit-
le yaratmiglardar.

"Gelismenin Tao’su" ben, bir meyve, bir bitki mi-
sali ortaya ¢itkmaya baslar, ama kigi - digerlerin-
den farkli olarak- kendi gelismesini kostekleyen
engelleri, travmatik olaylar1 yasar. Yogun ginliuk
tutma, sonunda tabii bir akis haline gelecek olan
bir ritm, bir stureklilik sergiler. Yasantilar: sapta-
mis olmakla kisi harekete ge¢me igin durtiklenir,
ileri atilim yapar. "Fiziksel gelismeyi saptamak ko-
laydir ama kigiligin gelismesi i¢seldir ve ancak zor-
lukla farkedilir."

Ira Progoff’un yénteminin en etkili sonuglarin-
dan biri her yasantinin degerlerinin ve zenginlikle-
rinin ¢ogaldig gergegidir. "Yan karanhgin resimli
diinyas:1” fantaziye, bilincin 6tesindeki resimli can-
landirmaya cesaret verir. Kaltirimiiziin en 6nemli
eksikligi hayatin anlami konusundaki bilgisizligi-
mizdir, bu da insanlar1 imitsizlige, kayitsizliga ve
suca iter. Anlama mucizesi ve 6z benin merkez ol-
dugu baglant1 kurabilme -bu, benligin kazandig
gururdur insanlik onurunun ve ba§ar1 yetenedmln
yeniden ortaya ¢ikartilmasidir. "Insanin i¢ giiglerin-
den kaynaklanan bir aktivite, iste bu yaratic: varo-
lusun ézudar."

"Rityanin kronolojisi"'nden, "yar1 karanhgmn re-
simli diinyasinin kronolojisi"nden, "hayali genisgle-
meler"e ve en sonunda da "i¢ bilgeligin - diyolo-
gu'na benlik, uzun zamandir gémilii ve kullanilma-
yan beklenmedik bir hazinenin ortaya ¢ikmas) mi-
sali kendini geligtirir.

Progoff’un en dikkati ¢eken simgelerinden biri
kaynaktir. Kendi bireysel kaynaklarimiza girebildi-
gimizce gireriz ve kendimizi dinyadan kopmus his-
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sedecegimize butiin kaynaklar: besleyen diinya su-
larimin i¢inde buluruz.

Diger bir mucize de, kendi 6z yaraticihigimizi
guclendirip kendimizi anlamamiz kolaylastiginda
baskalarint ¢ok daha iyi gnlayip onlarla iliskileri-
mizde ¢ok daha duyarl ve zekice davranmaya basla-
mamizdir. "Aramizdaki herkes kendi 6z varhginn
icinde karis karig dolagsmali; yeterince derinlerine
inebildigimizde kendi 6z yasantimiz: katettigimizi
ve astigimiz1 farkederiz." Baglantili bir benligi bi-
c¢imlendirmis olmakla yikici ve trajik deneyimlerin
ve kayiplarin altedilebilecegi bir gii¢c kayna@ orta-
ya ¢ikarmis oluruz. "Yan karanlhigin resimli danya-
sinin anahtar: onun, uyaniklikla uyku arasmdaki
yar1 mahmur durumda olustugu gerceginde yatar.
Bilincin bu ara asamasinda aktif bir sekilde ¢alisti-
gimizda baska turli asla erigemiyecegimiz bir sekil-
de kendi derinliklerimize erigebildigimizi farkede-
riz."

Bu yontemin en buyuleyici tarafi da, bizim igi-
mizde yasadiginin daha once farkina varamadigi-
miz bir benligin ortaya ¢itkmasini saglamasidir. Kes-
fedilmemis yerlere gidilen maceral: bir yolculuk-
tur bu. Gug, cesaret ve onur kaynag: olur. "Yazdik-
larimiz mimkun oldugu kadar ¢ok kendi deneyim-
lerimizin 6ziine inmeli." I¢imize gezintinin en
onemli engellerinden bir tanesi insanlarin kendi
yazma giclerine olan giivensizlikleridir. Ama Pro-
goff bu sorunu sezerek bize, "giinluk giince tutma-
nm edebi bir alistirma olmayip bir yasam aligtirma-
s1 oldugunu" hatirlatir,

Simdiye kadar hi¢ kimse roman edebiyatinin bi-
yusuni arastirmamistir; ve de hi¢ kimse -Pro-
goffun yontemini gelistirmesinden énce- bizim
yasantimizin da buytk bir ilgiyle okudugumuz her-
hangi bir biyografi ya da roman kadar ilging olabile-



Yazarlik, Miizik ve Filmler 107

cefini farketmemistir. Her sey yasantimizi bir
denklem, bir hikaye, siddetli bir dramin tarihi ola-
rak ele almamiza baghdir. Bu ele alig tarzimiz1 dik-
katle inceleyip kaydedilen her bir yasamin énemli-
ligine baglamaliy1z. Bagka bir yararh bakis acis1 da
toparlayici etkinin "kendi yasantimizi o anda orta-
ya ¢ikan olaylarda karar verebilecek temele sahip
olabilmemiz igin keskin bir zaviyeye oturtabilmek-
tedir."

Kitabin en kamgilayicl bolumlennden bir tanesi
de hayatimizin basamaklarindan, kilometre tagla-
rindan bahseden bolimudar. "Bu basamaklar insan
yasaminin kiyisindaki hareketin en énemli kilomet-
re taslandir."

Progoff her turlii sanstiriin ve 6n yarginin orta-
dan kaldirilmasimin 6nemini de belirtiyor. Sansuru
ve Onyargiy1 bagnaz bir kiilturiin bedelini agir éde-
ten ve spontan kendini yaratma siirecini engelleyi-
ci etmenler olarak goriyor. Bunu kitabinda suirekli
olarak tekrarhiyor. Yarg: ve degerlendirme arasin-
da bir fark vardir: degerlendirme yaraticidir, yargl
ise degil.

Kamgilayic1 diger bir bolum de, "kavsaklar: Gidi-
len ve gidilmeyen yollar'dir: bunlar1 meditasyon
i¢in zengin kaynaklar saglar. "Yasantimizin yolla-
rindan kullamlmamng olanaklar aragtirmak icin ge-
ri doneriz." Bu haraketlerin arastirilmasinin degeri
tasavvurlarin tistindedir, ¢iink Progoffun dedigi-
ne goére; "hayatimizdaki kavsaklar farketmek her
zaman kolay degildir, ¢iinkii ¢ogu zaman onlarin bi-
rer kavsak oldugunu anlamayiz bile."

Calismay1 gevreleyen bedensel ambianz da aym
sekilde onemlidir. Progoff 6zellikle gevsemeyi, son-
ra da gozlerin kapanmasini ve nihayet suskunlugu
ve sessizligi ice gezinti igin gerekli buluyor.

Onun modelini takip etmek demek, hafizami-
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z1n, bilincimizin goézardi ettiklerini yeniden ortaya
cikarip bir hazine sandig1 dolusu riya, diigtince, ha-
tira ve deneyim ortaya ¢ikartmaktir. Disa doniak
kulturimiz, kendimizle bas basa kalma gereksini-
- mimizi inkar etmekle baskalariyla bag bagsa kalma
olanagini yok ediyor. Insani yeniden yaratan bu de-
gerli arastirma ister istemez insana bagkalarinin
yasantisini daha ¢ok paylagma olanag saghyor.

Psikoterapinin asir1 derecede kullanilmasi bi-
zim, kendi yasantimiza diizen ve baglantilar getir-
me yeteneginden, kendi kendimizi tanimaktan yok-
sun olusumuzdan, kendi ¢iplak benliklerimize ra-
hatca konusabilecegimiz bir yerin eksik olusundan
kaynaklanir. Bu giiven i¢indeki konusmanin hayati
bir 6nemi var. Progoff bize bu beyin jimnastiginin
yolunu gosteriyor.

Kendi kendimizle samimi bir gériisme yapmayi
68rendikten sonra diyalogun bagka bir boyutuna ge-
ciyoruz: Baz: diyaloglar belki bir 6liumle, bir kavga
ya da herhangi baska bir seyle kesintiye ugrams di-
yaloglari tamamlarlar; bir degerleri belki de bizim
sectigimiz bir kisiyle gerceklesiyor. "Biz i¢imizde
gerceklesmemis olanaklarin izlerini tasimaktayiz."
Sonsuz sayida diyalogun izlerini tasimaktayiz:
Oliimle kaybetmis oldugumuz insanlarla olan diya-
loglar, yabancilagsmakla kaybetmis oldugumuz in-
sanlar, hayatimiz1 etkilemis olar ermis “insanlarla
olan diyaloglar.

Kendi kendimizle ve sonugta bagkalariyla kala-
bilme bozuklugu diinyada en ¢ok yabancilagmg ve
en yalniz insanlari ortaya cikarir. Progoff’un getir-
dig son kanita gore de; "insanin gelisme siireci, ki-
sinin gelistigi stire¢. esas olarak i¢sel bir siiregtir.”

- Bu kitap sayesinde herkes kendi yasamindan bir
anlam cikartabilmeyi 6grenebilir. "Simdi sessizce
oturalim. Goézler kapali. Nefesimiz giderek yavash
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yor, bu sitkunet sonunda dikkatimiz i¢imize dogru
kayiyor."

Ve bu nereye gotiirityor? Varhigimizin kisilikis-
ti anlamina. "Deneyimlerimizin saf kigisel diizeyin-
den daha derinlerdeki diizeyine ineriz." Bizim kuga-
gin "derinliklerimizde yatan bilgi potansiyeline na-
s1l girebilecegimiz, dolaysiz sezileri nasil gelistire-
bilecegimiz ve bilincimizi nasil gelistirebilecegi-
miz" konulanyla ¢ok.mesgul oldugunu biliyoruz.

Benim gunliklerim yayinlandiktan sonra davet
edildigim konferanslarda asla cevaplandiramadi-
&m soruyu bu kitap aydinlatiyor. Nasil? Bir gun-
luk tutmaya nasil baglamali, nasil gelistirmeli ve
genisletmeli?



Bir Ask Sarkisi

Jean Genet'nin filmi Un Chant d’Amour (Bir Ask
Sarkisi) gercek ahlakin deneyimlerin dogasinda de-
gil, estetikte yattigin: kanitlar. Bir homoseksuel as-
kin1 dile getiren bu filmin giizelligi ve ifade gici,
sevginin gergek cismini kavrayabiliyor, ¢inki di-
rist ve her tarli kabaliktan uzak. Genet, erotigin
sairi ve agka diizdigii 6vgi oylesine gururlu, oylesi-
ne bicem dolu ki. her ihtirasin giizelligini ifade ede-
biliyor. Varolan tek ahlak, sehvet duygularimzdan
gurur duymamzi saglayan biiyitk sanatginin ahlaki-
dir. Bagka filmlerin itici zayifliklar1 ya da insam
asagilayan cirkinlikleriyle yaptig gibi duygularn gii-
cendirmiyor. Genet’nin filmi erkekligin bir filmi.
Bu onun en énemli konusu. Mahkumlar herhangi
bir mahkum olabilirlerdi ve hapishane hiucreleri,
sevgilerini ¢ldarmek i¢in toplumun erkekler arasi-
na diktigi hiicreler olabilirdi. Hapishgnedeki erkek-
ler canly, sevgiyle dopdolu. Filmdek:1 yegane sapik
figiiriin vardlvan olmasi ¢cok anlamli: Sevmesini de
arzulamasini da- bilmeyen bir voyeur o - kiskang, -
haset dolu, iktidarsiz. Yalnizca. sahip olamadi1
seyleri cezalandirmasini biliyor. Bu film. simdiye
kadar gordigim filmlerin en hayasizi, ama Ge-
net’nin hayatiyeti, dogalligi ve giizelik duygusu fil-
me toresel, klasik bir zerafet veriyor. Deneyimleri
sembolik bir eyleme déntigtiirityor. Ozellikleri kali-
te, canhlik ve yogunluk olan erkekleri se¢cmekle
Genet, bizim canl olani hapsettigimizi, ¢iinku onla-
rin canlh olmayanlar i¢in bir tehlike olugturduklar:-
n1 séylemek istiyor.

Siir ve duyarhlik, sembolik eylemlerin sirasim
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belirliyor: Bir saman ¢optinit hapishane duvar: ara-
sindan gecirmek. bir sigaranin dumanini istegin ta-
siy1cist olarak icine ¢ekmek, arkasindan birgok elin
bosuna uzandig: cicekleri bir pencereden o6biiriine
sallamak. Bagka filmlerde cirkin golgeler yaratan
sey o sinemacinin 6zgin davraniginin ve goérigi-
niin dolaysiz bir sonucudur. Puritanizm, ¢irkin
renklerle boyar. Burada ise zencinin hicresinde
yaptig1 - ve herhangi bir aldatmacaya bagvurmaksi-
zin gosterilen- Priap (eski Yunan ve Romalilarin
zurriyet ilah1) dansi putperest bir rituele dénusu-
yor. Gardiyanin yikic, sadist duartileriyle hukim-
lilerin ilkel, siirsel patlamalar: arasindaki zithk ik-
tidarsizhk ile erkekligin, yagsam ile hastaligin ince
nuanslarim agiga ¢ikariyor. Butiin arzulam yasa-
min bir belirtisi olarak géren bir sair tarafindan
gosterildiginde arzu doga kadar giplaklasir - ve en
az onun kadar da masumdur. Biitiin deneyimler sa-
natin sansiriinden gegirilseydi kendini, yasalarin
dahl basaramadig kadar etkili bir bigimde kabul et-
tirirdi. Guizellige olan gereksinimi gecerli kilardi.
Tek ayibin cirkinlik oldugunu 6gretir ve kendini
erotik diye satan cinselligin her turla karikatirin-
den bizi kurtarirdi. Duygusal ifadenin kalitesinde
ve inceliginde, béliinmez biitiiniin inceliginde ken-
dini gosteren asaleti ihtirasa geri verirdi.

Hicreler, erkegi yagsamdan, seving¢ten ayiran tra-
Jik bir ¢it haline déntigityor. Filmin sadist sekansin-
da mahkumlardan biri gardiyan tarafindan kirbacla-
nirken ormanlari, gines 1s1nlarini ve putperest do-
yumu hayal ediyor. Gardiyanin yapacak bir tek se-
yi kaliyor; silahini erkekligin semboll yerine koya-
rak sallamak, yikic1 olmak, ¢iinki o, arzu edebilme
yeteneginden yoksundur.



Ingmar Bergman

Cogu kisi hayatina mantigin yon vermesi gerektigi-
ni ileri siirer. Sanateilar ise her zaman akildig dir-
tilere gore davrandigimiz: soylerler.

Senator Fulbright gibi bir adam bu lafi ederse
inanmaya daha yatkiniz. "Savag! nasil sona erdirebi-
lecegimizi biliyorum. Ama insamn akildig dirtiile-
re gore davrandigini da biliyorum." Bizim en biyuk
gereksinimimiz, davraniglarimzin bu akildis1 kay-
nagini kesfetmek olmali - bu akildig1 durtileri ce-
surca gogislemekle onlar1 anlayacak ve akillica
kontrol altinda tutacak durumda olacagimiz umi-
diyle. Ama onlara énem vermeyip onlan bastirdigi-
miz siirece onlar da bizim hayatimiz1 mahvedecek-
lerdir. Bergman, akildis: alemine ve ihtirasli dene-
yimlerin en ug¢ noktalarina girmeye cesaret eden
en korkusuz maceracilardan biridir.

Bizim kultarumiuz, trajediye ve asir1 duygusall-
ga kars: 6zel bir antipati gelistirmigtir; bilingaltim
kegfetmeyi ve akilla ¢oziimlenemeyen her davrani-
s1 reddetmektedir. Ama, D.H. Lawrence’in da dedi-
gi gibi: Once ihtiras, sonra ¢éziimleme gelmeli.

Bergman tutkulu deneyimlerin en iglerine ka-
dar ulagsmanin kapilarini agiyor.

Elestirmenler gizemlilige kiziyorlar. Anlam elle-
rinden kaginca kendilerini giigsiiz hissediyorlar,
ama gizem insanin ruhsal varolugsunun kaniti, sim-
gesellik ise onu yakalamanin yegane olanagidir.
Dil, 6grenilmek ister. Ama 6nce bilingaltinin karan-
hklarina dalmaya hazir olmak gerek. Hissettiginiz
siirece ¢ozimleme yapamazsimz. Bergman’i en iyi
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anlamig kigilerden John Simon, Ingmar Bergman
directs (Ingmar Bergman Yoénetiyor) adli kitabinda
soyle der: " Bergman hakkinda en yuzeysel ve en
yayginlagsmis kani (belki o sorumsuz elestirmenler
tarafindan yayginlastirilan) yaraticinin puslu, sim-
ge yuklu talepkar kesfedilmezligidir..."

Bu bizim gezi labirentinin i¢ine girmeden énce
cevap bulma istegimizden kaynaklaniyor; tabelalar
ve trafik igaretleri istiyoruz. Bergman’in filmleni-
nin - Simon’'un da dedigi gibi- sonlar1 agktir; ce-
vaplandinlmamis sorulara ¢arparlar. Simdiye ka-
dar kim géyle sorular1 cevaplandirabildi ki: Tanri
. var m1? Olamden sonra hayat var mi1? Sorunlarimi-
zin ¢oz0mil sevgi ise bu hangi tiar sevgidir ve buna
nasil ulasabiliriz? Eger isimizde, sanat¢1 yaratiglar-
mizda, dogaya yakinligimizda, dostlar ya da ailemiz
arasinda huzur bulabiliyorsak, ona kavusmanin yo-
lu nedir?

Bergman sundugu deneyimleri sirdiirecek ka-
dar akilli oldugumuza bizleri inandiniyor. Aci ¢ek-
memizi talep ediyor, duygularla degil, akil yoluyla
yapilan deneyimlerin insani degistirmeyecegini bi-
liyor ¢iinkii. Dogrudan bizim bilingaltimiza sesleni-
yor. Coziumleyici bir agakhiktan yana olanlar, turist
kalmaya, seyirci kalmaya mahkumdurlar. Berg-
man’in yanlis anlagilmasini, ¢ogumuzun kendini
bir turist olarak daha rahat hissetmesine ve varh-
n1 kendimize bile itiraf etmekten g¢ekindigimiz o
karanhk benliklerimizi sarsmamayi, uyandirmama-
y1, rahatsiz etmemeyi tercih etmemize baghyorum.

Kitleci toplumumuzda bize yabanci olan bir bas-
ka gsey de Simon’un deyimiyle, Bergman'm "oda fil-
mi"ne olan ilgisidir. "Oda filmi oda miiziginden gel-
medir: bunun anlami, bir, iki ya da doért kisinin 6n
plana gikarilip eylemin zaman ve yer agisindan ki-
sith ve hikayenin kendisinin de tamamiyle 6zel ol-



114 Yeni Duyarlilitk

masidar.”

Mizigin Bergman icin olaganiistii anlamini anla-
yabildigimiz takdirde neden filmlerini birer mizik
eseri olarak gormek istedigini de anlayabiliriz. Tip-
ki mizikteki gibi filmler de bizi dolaysiz etkileme-
li, duygunun merkezlerine dokunmali ve akhn ¢o6-
zimleyici pargalanmasindan kaginmali.

Tek boyutlu filmlerin aksine, Bergman’in filmle-
rini farkl bir yaklagimla ele almamiz gerekir.

Bize miizik gibi dokundugundan, Bergman bizi
tipleriyle yalin bir iligkiye sokabiliyor. Cigliklar ve
Fisiltilar’da simdiye kadar olmadik bir bigimde 6l-
mek siireciyle yakinlasiriz. Hizmet¢inin acima duy-
gusunun énemini ayrintilariyla 6greniriz. Din bile
bu duyguyu béylesine insancil bir giigle aciklayama-
mgtir. Hicbir aziz bu hizmet¢ininkine benzer de-
rinlikte bir insanhk sevgisine sahip degildir. Berg-
man bizi kendisiyle beraber hissetmeye ve hayal
kurmaya ¢agiriyor. Bize, hayalin ne zaman baslayip
ne zaman bittigini s6ylemiyor. Onun i¢in hayat, ha-
yal ve sanat ayni seyler. Bilingli ya da bilingsiz: Ya-
samimizda onlar1 birbirine kanstiriyoruz. Gerge-
kistiiciiler buna "iistiiste bindirme" diyorlar.

Bergman sinir ¢ekmeyi reddediyor. Hayal ile ey-
lemin, fantazi ile ¢illginligin, yaratma ile yrtkmanin
birbirleriyle akraba olduklarini seziyor. Gérevi bi-
lingalt1 yasamimizi goérunir kilmak (en az bilingli
yasamimiz kadar goériniir) oldugundan onu bir éci
gibi géstermiyor. Doért kizkardesi kirmizi bir fon
onunde beyaz giysilerle ¢ikartmakla sadece o done-
me ait kiyafetin ve fonun gercege uygun bir tanimi-
nt yapmakla kalmaz, ayni1 zamanda onlarin - gérii-
niirdeki akrabahklarina ragmen- birbirlerine ta-
mamen yabanci olduklarin da géstermis olur. Aile-
nin biittinliga bir yanilsamadir. Olmekte olan kiz-
kardes, dordianiin kardes olarak butinlesmelerini.
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birbirleriyle iligki i¢inde olmalarini ve boylece 6li-
mun yikici giicini yenmelerini hayal etmisti. Ha-
yali gerceklesemiyor gerci ama bize de su mesaj ile-
tiliyor: Yalnizca sevgi ve beraberlik élumiin yikic
gucuni yenebilir. Kizkardeslerin ikisi énceleri ara-
daki bu barikati yikmiga benziyor; birlikte konu-
sup aglasibiliyor, birbirlerine yakinlasmis gibiler.
Ancak kardeslerden biri giderken bu yakinlhiga acgi-
lan kapiy1 siki sikiya kapayip alaylariyla her seyi vi-
kiyor.

Gizem elimizin altinda ve Bergman bizden, gize-
mi disinmemizi istiyor. Ustiinde yeterince diisitn-
dugimuzde onu yaraticr bir gekilde ¢ozmeye de
baslariz. Gizemin bir kismi, Bergman’in bize do-
gum olayina - bir filmin dogumu kadar karakterle-
rinin dogumu da- katilma izni vermesinden kay-
naklamyor. Persona’da baslangigta bize bir dizi gi-
zemli goériintd siraliyor, tipk: 6lum aninda yasami-
mizin bir film seridi gibl gézlerimizin éniinden
akip gitmesi gibi. Bizi, hatlrlayan dastnen bir yo-
netmenin kisiligine burandirayor: Bize bir filmin
nasil olustugunu gosteriyor, ¢iinkli filmleri yasam
ve sanat dolu bir saate, fantazi ve gercgekligin ara-
sindaki zitliklarin arastinimasina dénusuyor.

Ben buraya Bergman’in tiplerini tahlil etmeye
ya da ¢oziimlemeye gelmedim. Ben buraya sizden
rica etmeye geldim, litfen onlari, Bergman’m siz-
den bekledigi sekilde kabul edin! Bergman igin
filmleri, ruyalarnin ifadesidir. Zekaniza olan saygi-
sin1, yorumu size birakmakla gésteriyor.

Hayatin kitabini her seyden énce kadinlar araci-
hgiyla canlandirmay: ama¢ edinmistir: Hamilelik,
tecaviiz, histeri. dnsezi, yabancilagma, sevgisizlik,
ihtiras, hayal kinkligi. Kadinlar, Bergman’in kadin-
lariyla kolay o6zdeslesirler. O hepsinin portresini
cizmis. Haksiz yere asagilanmig olan Freud'un er-
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keklere kiyasla kadinlarin bilingaltlariyla daha siki
bir iliskide kaldiklarini soylediginin bilincinde miy-
di? Kadinlar kendi sabit fikirlerini. diglerini. cin-
sel tatminsizliklerini, ¢elisik duygularini, fedakar-
liklarim1 ve mazosizmlerini kabul ediyorlar.

Bergman goélgelere saygi duyuyor. Insanlarin bir-
birlerine yasattiklar1 asagilamak, baski, boluinmiis-
lik gibi bagkalarinin el siirmeye yanasmadig yo-
gun deneyimleri o bize hediye ediyor.

Bergman’in filmlerinin en buyik guzelligi duy-
gunun en u¢ noktasina kadar gitmeye hazir olmasi.
Temeline kadar iniyor.

Higbir seyi hafife almiyor. duygusal saklabanhk-
lar1 bile. Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri’ni Max Op-
huls’un Halka’siyla kiyaslayin hele. Halka, gekicili-
g1 ve hareketliligi ile sanki ath karincayla yapilan
bir yolculuk gibi.

John Simon, Bergman’in Persona’nin ¢ekimleri
sirasinda Jung okudugunu anlatir. Muhtemelen
Bergman, insanlarin, bagkalarin1 aldatmak ve ken-
di bilingli benliklerinin beklentilerini tatmin et-
mek i¢in oynadiklar rolleri incelerken Freud’dan
yararlandi. .

Bergman, kisiliklerin bagka bir kisilige akmas:
ve yokolup gitmesi siirecinin, projeksiyonlarin ve
6zdeslesmelerin sayisiz incelikteki degistokusunu
sik sik tanimlamistir. Persona’da tiim dikkatini bu
tar bir ruh degistokusunda ve 6zdeslik karisikhigin-
da yogunlastirir. Ger1 ¢ekilme ve degistokusun ba-
sarisizliga ugramasi motifinin derinliklerine dalar.
Kadinlarin, ruhlarini birbirleriyle degistirip degis-
tirmediklerini bize sdylemez. oyuncunun yiriime
ve konugma yetenegini yeniden kazanip kazanma-
digini. hemsirenin, baskalarimn sevgiyle kurtarila-
miyacaginl 6grenip 6grenmedigini séylemez. Berg-
man nihai cevaplar pesinde kosmuyor. Labirentin
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icine daliyor, gizemli etkileri ortaya ¢ikariyor, 6fke-
nin, ¢eligkinin, ézlemlerin, korkularin ve gereksi-
nimlerin derinlerdeki katmanlarin ortaya cikari-
yor. Zor anlasihir ruhsal drami bize kisilestirerek
gosterivor. Boylece biz, ilk kez suskunlugun, talep-
kar sevgi zorlamalarinin 6lumecil amaglarinin bilin-
cine variyoruz.

Simon’un gérunis ve gergek, sanat ve yasam, ha-
yal ve gergeklik, hastalik ve saghk, yalan ve dogru,
saklamak ve kegfetmek, olmak veya olmamak, ya-
ratmak ve yikmak, hayat ve 6liim arasindaki 21tlik-
lar diye adlandirdig seyle bagka hangi filmde karg
karsiya c='e1m1§1zdn k1?

Psikanalizin en énemli hedeflerinden biri de en-
tellektiiel olmayan bir siregtir: Bastirilmig dene-
yimlerimizi yeniden uyandirip hissetmeyi kacgirdi-
gimiz geyleri yeniden tekrarlamamizi talep eder.
Bizi gizli daglanmalardan koruyan duygusal - ¢o-
ziimleyici olmayan—- yolculuktur. Bergman’in film-
lerinin amaci bu. Hissetmeye, s6ylemeye, yapma-
ya, hayatta el atmaya cesaret edemedigimiz her
alanda, bu engin kesfedilmemis diyara yapilacak
duygusal yolculugu onaylamaliyiz. Bu, karanliklar
icinde gegen bir yolculuk. Ama varhgimizin bilin-
meyen unsurlarinl harekete gecirmell. Cok azimiz
sevginin, ihtirasin, zorbaliin, yabancilagsmanin, kis-
kancligin, kendini yikmanin ug noktalarini yasamig-
tir. Ortaya ¢ikarilan ruhsal, gorinmeyen diinya bi-
zi kaginilmaz olarak sarsacaktir; Jung ona bizim
golgemiz adini vermigtir. Bergman, kabul etmek is-
temedigimiz benligimizin goélgesini gozler oéniine
sermektedir. Hi¢ olmazsa onun filmlerinde yasama-
miza izin verelim ve filmlerinin bizi ne kadar zen-
ginlestirip degistirmis oldugunu kabul edelim.

Cink kim riyalarimizi gérilar ve duyulur hale
getirirse, o karanhklari aydinlatir ve bilinc¢alt1 ya-
santimizin efendisi olmamz saglar.
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Fas

Moorea’daki Club Méditerranée’de gergekten Tahi-
tI’deydik. Ama Fas’in Agadir’indeki kulupte kendi-
mizi daha ¢ok Fransa’nin bir pansiyonundaymis gi-
bi hissediyoruz. Araplarin buraya girmeleri yasak.
Depremin yerle bir ettigi Agadir tiimuyle yeniden
insa edilmis, Tatil kéyliiniin yoneticisi Fransa’nin
bir bapliyésunden geliyor. Rock’n’Roll belas: sade-
ce yiizme havuzu ve yemek salonunda kulak tirma-
lamakla kalmiyor, ¢iinkii her barakadan rahatca du-
yulsun diye kdy simirina kadar hoparlér yerlestiril-
mis. Insa stili Fas’a 6zgii, ama hepsi o kadar. Yiz-
me havuzu Paris’teki veya Long Island’daki her-
hangi bir yiizme havuzu olabilir. Rock’n’Roll insa-
na yemegini kursaginda biraktiniyor. Deniz buz gi-
bi. Tek bir ¢éziim var: Gezilere katilmak - o za-
man her sey harikalagiveriyor. Sabah erken bir
Land-Rover’le yola ¢ikiyoruz, bir Fransiz 6grenci
bize rehberlik yapiyor. Fas'in gineyindeki Atlas
daglarina gidiyoruz; kerpicten evleriyle 1ss1z dag se-
hirlerine. Daglardan, duzliklerden, kum ¢éllerin-
den geg¢iyoruz, cogunlukla yol bile yok. Saatlerce
toz yutmaktan, kuru hava ve dayanilmayacak bir si-
caktan muazzam susuyoruz ve ancak o zaman bir
vahanin dayanilmaz gizelligini anlayabiliyoruz. Ye-
siliyle, meyveleriyle, gélgesiyle, suyuyla. Ufacik ne-
hirlerde ayaklarimizi yikiyoruz, ¢esmeden su igiyo-
ruz. Bir ¢olu gectikten sonra insana yesil yuz defa
daha yesil, su yuz defa daha taze gibi geliyor. Ogle
yemegi servisl bir ¢adirin icinde yapiliyor. Yerler
hal kapli. Masa yerine bakir tepsiler kullaniliyor,



122 Yeni Duyartiik

sedef kakma ayaklar izerine oturtulmus. Tek bir
kuzu, ¢evirme sisiyle beraber geliyor ve biz elleri-
mizle yiyoruz. Kuskusun rengi altin sarisi. Yemek-
ten sonra incir ve tath ¢ay sunuluyor. Bir bagka se-
fer, ¢6lde uzun bir yolculuktan sonra giin batimin-
da Quarzazate’ye variyoruz. Burada kulubiin gtzel
bir oteli var: Insaat stili yoresel, kirmiz1 topraktan
yapilmis sade bir saray. Yiiksek ve genis bir fiskiye
sularim1 duvardan yiizme havuzuna déklyor. Bir
antilop yavrusu bizi selamladiktan sonra atesgin
onundeki saman yatagina doniyor. Yemek salonu
yizme havuzunun altinda oldugundan yemek sira-
sinda yuzenleri akvaryumda balik seyreder gibi sey-
redebiliyoruz. Odalara, madenlerin isimleri veril-
mis: Goktasi, serpentin, kaymak tasi. kuvars,
oniks, kalsit. Burasi bir madenler alkesi. Cocuklar
onlar: sokak kenarlarindaki masalar Gizerinde, ba-
zen —eger ¢ok ufaklarsa- siseler icinde teshir edil-
mis olarak seyrediyorlar.

Yatak odasindan basi sonu belli olmayan bir ¢6l
manzarasl goraluyor, sepya ve ebegiimeci renkleri-
ne batirilmig ¢aliliklar kursuni panltilar icinde. Si-
nirsizlik insana sonsuzlugu hatirlatiyor Yasam ve
6lim sonsuzlukta bulusup yokolmuslar sanki. San-
ki sonsuzluk her ikisinden de bir kurtulus. Hava sa-
kin ve berrak. Sessizlik insana ¢ok iyi geliyor, gev-
reye de uyuyor. Karsida, filmlerde gordiigiimiiz du-
varlarla gevrili sehir var. Bir film sirketi kapiy1 res-
tore ettirmis.

Burada kalmak istiyorum. Esrarengiz bir sekil-
de siyahlara birinmus kadinlarim seviyorum: tes-
tilerini gesmeye tasirkenki ritmik yuriyuslerini,
gururlu duruslarimi seviyorum. Pecelerin arkasin-
daki zumrit gozlerini, ¢ocuklarin gozalicr giizellik-
lerini seviyorum. Erkeklerini seviyorum - kaba,
kavgac: gururlu. Aksamlar: kadinlar metreler boyu
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mat renkli sifonlar i¢inde sayisiz taki takinmig
dans ediyorlar. Erkekler ata binip uzun, modasi
gecmis silahlarini havaya sikiyorlar. Insanlarin ka-
paliliklarin ve merakliliklarini seviyorum. Evleri-
nin damlarindan bizi gozliiyorlar.

Pencereler sicak giinesten korunabilmek icin k-
¢ik - boyu yarim metre kadar ve sadece otuz san-
tim genigliginde. Parmakliklar1 da var. Tepelerde-
ki tarih 6ncesi magaralarin i¢ine yapilmis evlerden
birini gezmemize izin veriliyor. Zemini toprak. bigi-
mi tepenin hatlanyla ¢akisiyor. Solda esege ayril-
ms bir kése, sagda bir bebek salincaginda uyuyor.
Tepe yukar yatak odasina qikiyoruz. Yerde bir ha-
11, bir ¢iviye asihi bir elbise ve bir kolye. Daha énce
carsida da gordigim, Kur’andan alinma kutsal bir
resim. Kogede bir ocak, ustinde bir tencere asih.
Topragin igine oyulan bu ev tamiyle bir cati, bir
golgelik olarak dusiiniilmitg; kalin duvarlar ve min-
nacik pencereler sicag ve gunesi uzak tutuyorlar.
Topragin bagrinda, karanlikta bir yasam. Orayi ter-
kederken adamn sakat oldugunu ve buyik bir ihti-
malle ufak bagislar adina evine misafir kabul ettigi-
ni farkediyoruz.

Erkekler bugday1 Meksikahlar gibi eziyorlar:
Kendi ayaklariyla ve atlari iizerlerinde gezdirerek.
Is yaparken sarki séyliyorlar. Bugday: sarkilarinin
temposuna gore havaya savurarak eliyorlar.

Bir sabah gafakla beraber Sahara Céluniin yama-
cindaki Goulimine deve pazarina gidiyoruz. Mavi
Araplar diye adlandirilanlar o civarda yasiyor. Bu
adamlarin kaftanlar1 bagka higbir kabile tarafindan
kullaniimayan bir mavi tonda. Boya zamanla derile-
rini de boyuyor; mavi adam ismini bu 6zelliklerin-
den almiglar. Develer gesitli boy ve nitelikte. Cok
pazarhik ediliyor ve sik sik develerin disleri yas
kontrolii i¢in inceleniyor.
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Genglerin ve yashlarin gozleri hep alev alev. Co-
cuklarin goézleri onikste yansiyan gines isiklar: gi-
bi parliyor.

Sanki Incil’in dogdugu zamanlar: yasamaktayiz.
Hicbir sey degismemis. Ama turistler ¢ocuklarin
ahlakini bozacaklar. Daha simdiden, aileleri onlan
cezalandirdig1 halde dilenmeye baglamislar.

Rehberimiz gicir gicir bir mavi kaftan ve beyaz
gomlekle agaca tirmanip bir hindistancevizi kopar-
diktan sonra ustunu hi¢ kirletmeden ya da burus-
turmadan asagiya nasil inildigini gésteriyor.

Yaktiklar odunun kokusu her zaman havada: ba-
na titsiiylt hatirlatiyor. Céliin ortasinda béylesine
hos, boylesine sessiz sehirler! Insanlar suskun. Ba-
zen ufak bir kaval 6tiyyor, bazen bir ev kapisinin
canlari ya da dini bir muzik duyuluyor; sessizlik bo-
zuluyor. Bizim sehirlerimizdeki binlerce girilti
yuzinden asla yagsayamayacagimiz bir sessizlik. In-
sanlar, hayvanlar ve binalar gékten ve ¢61 kumulun-
dan keskin hatlarla ayriliyorlar. Onlar1 asla unuta-
mayacagim: Hayat1 yavastan aldiklari, en ufak bir
seye gosterdikleri meraktan dolayi; bizim sehirleri-
mizdeki karmaga ve kaos yiiziinden hanidir unuttu-
gumuz o bozulmamis dinya goérislerinden dolay.
Antiloplar1, g¢ocuklari, suvarileri. sisteki kuzuyu
bir kalabaligin i¢cinden sevdiklerini secermiscesine
goruyorum.

Ispanyol evleri gibi bir avlu etrafina insa edilmis
Fas’taki bir otelde ge¢irdigim geceyi hatirhyorum.
Merdivenle catidaki terasa ¢ikihyordu. Uyuyamadi-
gim igin terasa ¢iktim. Camiden Misliimanlarin o
sarkisi yiikseliyordu. Sanki yildizlar daha kalaba-
lik. daha yakindilar - Meksika’daki gibi. Sehir be-
yazlar icinde uyuyordu, ay 1§1gina batmig. Biz uyur-
ken birinin bizim i¢in dua ediyor olmasi bana gi-
zemli bir giiven verdi. Fas beni bir kere daha etkisi-
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ne aliyordu. Derin ve tarifi olanaksiz bir biyytlen-
me bu. Eskiden labirentvari gériniisiiyle beni etki-
ledigini sanirdim, ama simdi golu seviyorum ben.

Marakes’te Fas'in pazarlarinda karsilastigim can-
hhigin aynisini kesfettim. Iste orada mutfak kokan
tezgahlarin tstiinde yemekler; kendilerini seyre-
den misafirlere marifetlerini gosteren akrobatlar;
herkes burada: Ortagag savasi icinde. basindaki
canli sapkasiyla saka, havaya sicrayan danscilear, co-
cuklar1 hayret i¢inde birakan kilig¢ yutucular. hal
saticilari, dilenciler, pegeli kadinlar, hatta dini mi-
safirperverliklerine giivenerek Araplardan para di-
lenen pespaye hippiler. Erkeklerin burnus’larina
sarinmig kapilarin éniinde uyumalarini seyretmek
hosuma gidiyor. Hava sicak. Bir terasta oturup bu-
tin bu sasaali gosteriyl seyrediyoruz: Renk, koku
ve gurultd agisindan dylesine zengin ki, bu ihtiras
dolu yogunluktan tir tir titriyorum.

Bir gece ge¢ vakit bir lokantadan ¢ikip meydan-
daki paytonumuza gidebilmek i¢in dar sokaklardan
geciyoruz. Dilenciler iistimiize Gisiisiiyor. Ayaklan
yok, kollan yok, bazilar tekerlekli koltukta, kimi-
leri kér, kimileri kambur. Cehennemi bir manzara
bu. Gozlerimizin sadece birka¢ santimetre uzagin-
daki bu ¢aba, bu rekabet, sakathklarinin bu durtu-
st Dante’yi hatirlatiyor bana ve dehset veriyor. Ha-
va karanhk. Dilenmelerindeki asirilik neredeyse
biitiin acima duygularini felg ediyor. Sanki verecek
yeterince bir seyleriniz yokmus gibi hissediyorsu-
nuz kendinizi. Yardim edilemeyecek kadar ¢oklar.
Bizi meydana kadar takip ediyorlar Lokantadaki
nesge. seffaf muslinli altin boncuklu kadinin dans1-
sanki hepsi ucup gitti. Fas'in yeralt: diinyas: c¢ok
trajik ve vahsi.

Ozellikle bir Arap cocugunu iyi hatirhyorum,
kahveye sik sik gelip butiin masalara otururdu. Ye-
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di sekiz yaslarindaydi. Guzeldi ve bunu da biliyor-
d 1. Kendisini rehber olarak sunardi. Kizkardesleri-
ni satmak isterdi ve nereden uyusturucu bulunabi-
lecegini bilirdi. Birkag ciimle Ingilizce bilirdi. Bece-
rikliydi, kibardi, sevimliydi ve bozulmusgtu.

Fransiz rehberimiz gen¢ bir 6grenci, George
Sand'in siillalesinden. Efemine. hassas bir yiizii
var. Fas1 seviyor ve turistlerin memlekete saygi
duymalan icin elinden geleni ardina koymuyor.
Ama diger Fransiz turistler beni kizdiriyor. Durup-
dinlenmeden konusuyorlar. Bu banal gevezelik ses-
sizligi harap ediyor. Anlamsiz konusmalari, gérme-
lerini ve hissetmelerini de engelliyor. Duyularimiz
algilayabildiklerinde sessizlik olur. Colde duyular:-
min ne denli uyanik olduklarini hissediyorum, ko-
kularin, hava akimlarinin ve sicakhk dalgalarinin,
vahada ¢iceklerin titremelerinin ve ufak derecikle-
rin serinliginin benim butin dikkatimi esir ettikle-
rini hissediyorum. Yakalanmaktan kacan bir av
hayvanina benzetiyorum kendimi. Gevezeligi ve ¢o-
cukca, gliraltalt oyunlar: anlayamiyorum; 6rnegin
birbirini 1slatmaktan ne zevk alinir ki? Yemin edi-
yorum, bir daha buraya yalniz gelecegim.

Kralin dogum giiniinde bayuk senlik var. Arap-
lar at ustiinde havaya vahgice ates ederek etrafta
dolasiyorlar. Renk ciimbiisii i¢inde ipnotize eden
danslar. Gadirlar kurulmus. anlamh ¢adirlar: Dis:
siyah-beyaz, ici kirmizi. Hahlar serilmis. Bakir
tepsiler icinde incir ve tath nane ¢ay1 ikram edili-
yor herkese. Siivariler kumsalda. biz ise iskelede
oturuyoruz; sanki iistiimiize dogru u¢uyorlarmis gi-
bi bir goriintli bu, géoge ve denize kars: havalaniyor-
lar. Beyaz atlar ve beyaz burnus’lar denizin beyaz
kopuklerinin iginden doguyor gibi. Atesli gézleri,
beyazla tam bir kontrast olusturuyor, beyaz ise go-
gun inanilmaz maviligiyle.
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Bagka bir giin, baska bir g¢adir. Sahilde harika
bir aksam yemegi. Cadirin yan duvarlari, serin riiz-
gar igeri almak i¢in agilabiliyor. Etlerin pistigi ate-
sin alevleri gecenin iginde parhyor.

Fas’in yogun giizelligi buyuleyici ve gekici. Cir-
kin gehirlerimize geri dondugimuzde Fash, giuzel-
likleri ézledigimizde gidilen bir vaha gibi hatirliyo-
ruz.



Port Vila - Yeni Hebridler

Bir adaya yaklasildiginda insanmin ¢ocuklukta ada
ile bagdastirdig1 beklentiler tekrar canlaniyor. Ada-
lar hakkinda okuduklarimiza gére onlar kesfedil-
memislik, gizem, 1ss1zhik, bilinmeyen demekti.

Efate Adasindaki Port Vila’nin, fanteziyi kiskir-
tan bir tarihi var. Once Kaptan Cook, sonra da se-
dir agaci avcilar tarafindan kesfedilmis. Cinliler.
dini térenlerde kullandiklar: bu kokulu agaca yiik-
sek fiyatlar oduyorlarmig. Ada, biitin agaclarim
kaybedene kadar "sedir" ahsabini arama furyasi,
Amerika’daki altin atesine benziyormus. Sonra ba-
lina avcilari, misyonerler, somiurgeciler gelmisler.
Yamyamlhik, karsilastiklar: en buyik tehlikeymis,
c¢iunkiit yerli Malinezyalilarin protein eksiklikleri
varmis.

Ugaktan bakildiginda tropik bitki értiisit -altin
sarisindan en koyu niiansa kadar - sonsuz yesil ton-
lar1 sergiliyor ve adanin aslinda denizin erozyonu-
nun etkisi altinda kalmig bir kil ve mercan kitlesi
olarak tarif edildigini hatirlamak i¢in insanin ken-
dini zorlamas1 gerekiyor. Bu diisiince adaya gegicl
bir gizellik verdiginden sanki bu hali sevmek ge-
rektigini diisiynduriyor.

Havaalaninda gimragin onundeki iki kuvruk
olusmus; kuyrugun basinda bizi bekleyen zifiri ka-
ra, dev yapili Malinezyalhlar tropikal uniformalar
i¢inde: Bir sira Fransiz oiniformal, diger sira Ingi-
liz Giniformali. O anda aklima geliyor. Yeni Hebrid-
ler, Ingilizler ve Fransizlar tarafindan "Kondimini-
um" seklinde yonetiliyorlar. Yerliler ise, bu yoneti-
mi "Pandemonium”, bir cehennem olarak tarif edi-
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yorlar.

Yagmur ormanimin i¢inden otelimize giderken
ilk sarmasik perdeleriyle karsilagiyoruz, sayisiz eg§-
relti otlariyla, spatula bigimli yaprakh ekmek agag-
lanyla, insani yakalayacakmis gibi duran kéklerin-
den dolayr her zaman masallarda yer alan Hint in-
cir agaclariyla karsilagiyoruz. Kokler, dev insan el-
leri ya da uzun cad1 parmaklan gibi biikiik, topraga
yapismisg, kenetlenmis, adeta topl agn i¢ine islemis
ve ruyalarimiza gérkemli golgeler atarak bizi sar-
masiklar gibi bogmaya calisiyor.

Tahiti kadar ¢ok ¢icegi, kusu ya da hayvani yok
bu adanin - bazilar fil kulag kadar biyytunis, ¢iz-
gili yapraklardan bir okyanus daha ¢ok. Adadan ta-
sansa. huzur ve tecrit olmusluk duygusu. Bizler
tecrit olmaya susamigiz. Mesgalelerimizle aramiza
bluyiik mesafe koyabiliyoruz bu sayede. Bu ada dert-
lerimizin anakarasiyla koptugumuz etkisi yarati-
yor. Iste burada oturuyoruz, yeni bir diinyaya atil-
mis olarak. Sessizlik huzur verici: lagiin, opalin bii-
tun renkleri iginde sessiz, orada yatiyor.

Yeni Hebridler, aslinda baslangicta ada olmak is-
temediklerli mitosunun ¢esitli turevlerini biliyor-
lar. Yerlilerin iddiasina gére kahraman Maui bu
aday oltayla yakaladiginda Avustralya’y: da yakala-
muis ve oltas1 kopmams olsaymis bugiin héla birara-
da olacaklarmais.

Le Lagon Oteli adanin en guizel bolgesine yapil-
mi§: Yumusak kivriml tepeler ve tropik yagmur or-
maniyla cevrelenmis harika korunmali bir lagiin
arasina. Yerli kuliibeleri stilinde yapilmis seyrek
bungalovlar kahverengi aga¢ kiitiikleriyle tabiatin
iginde kayboluyor. Catilar1 palmiye yapraklarin-
dan, duvarlari yabani karg, destekler Kohu kokle-
rinden -bildigim kadariyla yalnizca Port Vila'da
bulunan bir agac turt.
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Kasuarina agaclarinin gélgesi altinda ince mer-
can kumulu boyunca yiriirsem. Nikolai Mitsutus-
kin tarafindan kurulmus Okyanuslar Miizesine ula-
sabilecegim soyleniyor bana. Bu sasilas: koleksiyo-
nun bir kismim1 Tahiti’deki Maeva Beach Hotel’de
ve Numea’daki Hotel Chateau Royal’de tanimig-
tim. Ama bu olaganiistii nesnelerin yeri, otel lobile-
ri degil. Burada heykeller kumsaldan yaklastigim-
da aniden o6nimde beliriyor - Mitsutuskin’in tro-
pik bahgesine iichuguk metre yikseklikten bakiyor-
lar; ortadan ayrilmis dev boyutlardaki agac govdele-
rinden oyulmus ve davul gibi kullanilabiliniyorlar,
en tepelerinde de tanrilarin muhtesem ytzleri. As-
la unutulamayacak olan ge¢cmigten kalma figtirler.
Bu heykellere bir bakis benim gezimin ilk bolamu-
ne ge¢mis kiltiurlerden bir nefes katti, tanrlarim
agactan oyabilen bir halkin gegmisine gétirdi.

Bir grup tanrinin yaninda ~agag¢ ve ¢alihiklarn
arasinda- c¢evrenin en meshur ressamlar Mitgu-
tuskin ve Pilioko duruyorlar. Her ikisi de Mitgutus-
kin’in béylesine biiylik bir sevgi ve itina ile topladi-
&1 koleksiyon diginda kendi eserleri ile de taninmig-
lar. Pilioko'nun ustiinde renkli bir sarong, bir gom-
lek ve kopekbaligr kemiklerinden yapilmis bilezik-
ler var. Uzun boylu ve zayif; kocaman, yumusacik
hakan koyu renk gozleri ve keskin yuz hatlar: var.
Uzerinde cahistigy son is, duvar hahlar; motifleri,
kendine 6zgil; mitolojik ve soyut bir bigimde topla-
digr hayvanlar, insanlar, gigekler ve agaclar. Mitsu-
tuskin’in Gzerinde bir kabile reisi giysisi var; kisa
sach, guliiciikler sagan canl gozleri, bagislayicr bir
tebessim ve bir Rustan beklenebilecek gii¢la kuv-
vetli bir viicudu var. Yerliler gibi giinesin batisiyla
yatip dogusuyla kalkiyor. Ne telefona. ne elektrik
15181na, ne gazeteye ne de radyoya gereksinim du-
yuyor. Binanin giris kanadi sade, ama zevkli yapil-
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mis. Evlerden bir tanesi Pilioko’ya ev ve atelye va-
zifesi goriiyor. Catilar: samanla ortulmas agk bina-
larin gerisi, koleksivonu, resimleri ve resim halila-
rim1 muhafaza ediyor. Koleksiyonun ¢ogalmasiyla
ek yapilar ve yeni kuliibeler de ¢ogaliyor.

Pilioko. Valis Adasindan bir Polinezyali; diger
iki geng¢ erkek. Joel ve George, Salamon Adalarin-
dan geliyorlar. Freddy adli delikanlh Yeni Hebrid-
lerdeki Malekula Adasinin "Kiigiim Nambalar" kabi-
lesinden. Oraya ulastigim sirada hepsi o sirada ya-
kindaki bir kuyuda Polinezya’ya 6zgi1 bir 6gle ye-
megi hazirlemakla mesguller; sicak taglardan du-
manin yikselisini gérityorum.

Nikolai ve Pilioko ile konugmak daha ilging oldu-
gu i¢in dikkatimi koleksiyona vermekte zorluk ge-
kiyorum. Pilioko canli, Nikolai konuskan. Nikolai
hakkinda bir kitap yazmak gerekirdi. Sorbonne’da-
ki egitimini bitirdikten sonra -cebinde bes kurus
parasi olmadan- alt1 ay siirmesini diasundagi bir
geziye gikiyor (otostopun meshur olmasindan ¢ok
daha éncelerinin 11k otostopcusu). Gezi yirmi yil sii-
rityor. Diinyanin her yerinde bulunmus; her zaman
severek seyahat etmis, asla turist olmammsg bir
adam, her memleketin yagsantisinin en ince yanlari-
n1 arasgtirip her memleketin dilini 6grenmig; resim-
ler, eskizler yapan, dziimseyen ve sergileyen bir
adam. Okyanus sanatlarin1 toplamaya baslamis ve
sonunda unutulmaya terkedilmis bir kultirden
besbin obje, sanat ve zanaat objesi toparlams. top-
lami oniki ton agirhginda. Su anda bu koleksiyo-
nun buyiik bir bélimi, alabildigince ¢ok insana ta-
mtilmak itzere Giney Pasifik halklar1 arasinda,
diinyanin baska béliimlerinde stirekli geziyor. Niko-
lai sanata kars: 1htiras, dostluga kars: deha sahibi.
Fransizcadaki formidable kelimesi onu tam tarif
edivor. (Bir seferinde bir Fransiz destroyerinin per-
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sonelini kandirip uzak adalardan topladig: objeleri
binlerce mil uzakliktan Port Vila’daki muzeye ge-
tirmeye ikna etmis.) Bircok lisanin yaninda gesitli
kabilelerin lehg¢elerini de konusabiliyor. Giiney Pa-
sifik Adalarindaki gezilerinde bu ¢ok isine yaramus.
Yeni objeler toparlarken, topladiklarim ufak adala-
rin meydanlarinda ve kilise avlularinda sergiliyor.
Yerlilerin tepkileri hayret verici: Ya sergilenen sa-
nat eserlerini hemen tamyorlar ya da. - kollektif
bir irk hafizas: sayesinde- gezgin Pasifik Adalan
sakinleri atalarinin sembolleri hakkinda konusu-
yorlar. Mitsutugkin’in simdiki iddias! - ¢esitli ada-
lardaki 1irk ve sanat karisimlar hakkinda bilgisi
var- biititn bu koleksiyonun "Okyanusya Sanat1”
ad1 altinda toparlanabilir olmasi.

Koleksiyon, biitiin bir hayat: ona adamaya de-
ger. Ahsabin, midye kabuklarmin, tapa kumasinin,
hindistan cevizi liflerinin iglenisi mitkemmel bir el
becerisini ortaya koyuyor. Masklar. hayvanlar, kus-
lar ve tanrilar, ustaca sekillendirilmigler; oltalar, zi-
raat malzemeleri, sepetler, kumaslar, taraklar, taki-
lar, bagliklar ve silahlar ¢ok biiyiik bir sanat duygu-
su iginde yapilmislar. Her kullanim maddesi isle-
meli, giizellestirilmis, bir deger olmus.

Mitsutuskin’in kendi tablolar: ya yerlilerin gig-
11, serinkanli eskizleri ya da sik, karmagik renkli
grup figiirleriyle dolu. Pilioko ise hakh olarak Pasi-
fik Okyanusunun Picasso’su olarak nitelendirili-
yor, ciinkii stilindeki dekoratif, soyut modernligi
kendi memlekeéti Polinezya artalanina borglu.

Oturdugu evin kendisi bambaska bir mize. Pili-
oko duvarlara, tavana ve merdiven trabzanlarina
gezilerinden getirdigl anilann asmig: Tibet’ten na-
mazhklar, Hindistan’'dan sallar, paralar, Berberi ki-
limleri, Portekiz kiipeleri, Yeni Gine’den masklar,
Fiji’den tapa, balina disleri, taglagmis yarasalar.
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midye kabuklarindan takilar. Nikolai bir sandik a¢1-
yor - yiitksek gerilimli, dramatik bir an- ginlikle-
ri ortaya gikiyor; binbir gece masallar: i¢in yeterin-
ce konu bulunabilecek gercgek bir hazine! Seyahat-
lerden, insanlardan ve sanattan konusuyoruz. Fran-
-sa’nin kuraca@ mizeden bahsediyor. Sahip oldugu
tiim topraklar1 ve tiim koleksiyonunu bir bina inga
etmeleri karsiiginda Fransizlara teklif etmis. Bir
tayfunun, su anda koleksiyonu muhafaza eden agik
yapiya zarar vereceginden bayag endiseti.

Hazirlanmakta olan 6glen yemegi alisilmadik ka-
dar ac1 kokuyor. Kuyu, sicak taslarla kapatilmis ve
ustiine serptikleri su sicaktan hemen buharlasiyor
Yemek muz yapraklarina sarili ve ¢ saate yakin
kaynadi. Simdi artik taslar kaldinhp yemek disan
¢ikartiliyor ve elle oyulmus birbucuk metre uzunlu-
gundaki ahsap bir tepsiye konuyor. Canaklar deniz
manzarali uzun masaya tasimyor. Kaplumbaga ve
balik bi¢imlerinde, ahsaba oyulmus kaplar bunlar.
Muz yapraklar da soyulunca poi, taro. ekmek mey-
vesi, yams, karides ve domuz eti ortaya cikiyor.
Her geyin tistiine dokiilebilen hindistan cevizi sosu
elden ele dolasiyor. Sarap da var. Yemekten once li-
mon suyu ve Peru’dan gelme pisco dolu giimiis bir
siirahi dolastiriliyor; sonra i¢ine sampanya dolduru-
luyor. Baska adalardan gelme negeli gencler bize
hizmet ediyorlar. Koleksiyonuna objeleri toplamak
i¢in gittigi cesitli kabilelerde her zaman onlarla ye-
mek yiyerek dostlugunun i¢tenligini kamtladigin
anlatiyor Nikolai bize. Yemeklere karg: en ufak bir
tiksinti géstermek ya da kayitsiz kalmak kabalk
olarak algilamiyormus. Bir keresinde derileri lime
lime sarkmis yagh bir kadimin hazirladig bir akit-
may1 yemesi gerekmis. Onu dikkatle izliyorlarmis.
Midesinin bulandigini kimseye belll etmemis: ye-
megi paylagsmanin kardesligin bir belirtisi oldugu-
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nu biliyormus.

Yerliler Nikolai’ye demigler ki: "Bize gelen dort
tir insan var -devlet goérevlileri, tacirler, misyo-
nerler ve etnograflar. Ama senin gibi, bizim evimi-
ze gelen, bizden biriymis gibi davranan highir in-
sanla karsilasmadik simdiye kadar. Sen bizim gibi
davranabiliyorsun. Senin, bizden biri olman gerek-
tigine inaniyoruz."

Nikolai beni bir ada turuna ¢ikarttiginda onlarin
hakli olduklarini anliyorum. Yerliler ada icindeki
kulubelerini yoldan oldukc¢a uzaga insa ediyorlar.
Nerede olduklarini bilmesen rahathkla 6éniinden
gecip gidebilirsin. Nikolai biliyor: birdenbire orma-
nin i¢ine daliveriyor ve benim de gelmem i¢in el
salliyor. Yaklastigimda bir Malinezyali ailenin tam
kadro odun atesi éniinde oturup yemeklerini pigir-
diklerini gérityorum. Kulithenin i¢indeki dumanin
ustiinde durmus olan bir sepeti satin alip bana uza-
tiyor. Sepet simsiyah ve binbir tirlii yemek koku-
su i¢inde.

Bagka adalarin yerlileriyle de karsilasiyoruz, To-
ara’dan ve Tongariki’den. Bir Polinezyal ciftle ve
¢ocuklariyla karsilasiyoruz, bu ¢ocuklar diitnyanin
en gizel ¢ocuklar. Erkek uzun hoylu, magrur; ka-
din narin, Dogulu cizgilere sahip. Erkegin elinde
bir tagra ve bir sepet var, sepet Orillmiis muz yap-
raklarindan. Meyve topluyorlar ve de taro.

Kirmiza kabuklu hindistan cevizi agaglarini gorii-

parlak turuncu tropik agaclari, balik zehirlenmele-
rinde panzehir olarak kullanilan tiitiin agacini.

Yol kenarinda, baginda kimsenin beklemedigi
ufacik tezgahlar: Ufak, saman catili odaciklar, i¢in-
de kavun, muz, papta, ekmek meyvesi, taro, taze
yumurta satiliyor; her malin fiyati ustiine etiket-
lenmis. Paray: bir kutuya atiyorsunuz. Eski zaman-
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larda bir 1hta1 yazisi da varmig: "Aldatma. Tanrn se-
ni izliyor."

Nikolai’nin yerlilerin kulibelerine nasil rahat-
likta girdigini, onlarla kendi dillerinde nasil konu-
sup sakalastigini ve guliistiguni gérdiukee en kut-
sal sanat eserlerini bile neden ona emanet ettikleri-
ni anlayabilivorum.

Bir sabah Nikolai beni saat altibucukta almaya
geliyor; mutlaka géormem gereken bir sey varmus.
Caligkan 6rumcekler miize bahg¢esinin disindaki ca-
hiliklara en ince aglarindan érmusgler, ¢ty onlar er-
ken giines 1sinlarinda piril piril parlayan kursuni
bir renge donasturmus. Aglar igice gegmis, karma- |
stk; bir daldan digerine uzanirken miucevherlerle
kapli saray odalari. labirentler olusturmuslar. oyva
gibi islenmis hiicrevari dokumalar gelin duvag gibi
ucusuyor; giinesin sicakligiyla az sonra kaybolup gi-
decek hepsi. Nikolai benim, Port Vila mucizeleri-
nin hicbirini kagirmamam arzuluyor.

Bu biiyuk davul - heykelleri, bu tepelerinde oy-
mali ve boyali tanrn ytizleri olan yuksek agac kutik-
lerini her goériisimde Jerome Robbins’in "Korku
Cag1" adl balesini diisinmeden edemiyorum; bu ba-
lede anne baba, bu antik tanrilar misali, inanilmaz
uzunluktaki siriklarin Gstiinde urkitmek, ¢ekin-
genlestirmek amaciyla sahnede dolanip duruyor-
lar. Buradakiler bana daha ziyade, bir hatira fotog-
rafi gektirmek amaciyla gruplastirdigimiz sirada,
karga burunlar1 ve kocaman, disar1 firlamis gozle-
riyle bize tepeden bakan bekgileri hatirlatiyor. Re-
sim halilaniyla Pilioko’nun, cangil i¢lerini canlandi-
ran tablosuyla da Nikolai'nin fotograflarini ¢ekiyo-
ruz. Bu tabloda ahsap oyma, inanilmaz bir kus ugu-
yor. bir bagka kus daha var, insan kafal.

Nikolai, bu sanat¢1 ve dinyay: gezmis kisi. Port
Vila’yr tim gazetecilerin. sanat elegtirmenlerinin



136 Yeni Duyarlilik

ve yazarlarin biitiin tasvirlerinden daha bulasic
bir sefkatle tanitmak i¢in mitevazi bir bicimde ge-
ri plana ¢ekiliyor. Bana gésterdigi seylerin higbiri-
ne karsi kayitsiz degil. Bir sabah, giines fazla 1sin-
madan beni pazara géturiyor. Yerli kadinlar malla-
rin1 ana caddenin yanindaki agaglarin altina ser-
mek i¢in gelmigler. En ilging ve en giizel deniz ka-
buklar: hasirlarin iistiine serilmis. Hindistan cevizi
kabuklar: bardak sekline getirilmis. Meyveler ve ¢i-
cekler sanki resim boyalariyms gibi dizilmigler; agi-
r1 gelismis bir desen ve oran anlay1§1yla dizenlen-
mis ve yig1lmislar. Cicekler bir Matisse’in ya da bir
Japon ¢igekg¢isinin sanat anlayisiyla demet yapil-

mis. Pavuryalar birbirlerine baglanmis, 6fkeden ku-
duruyorlar. Kadinlarin ustiinde ¢igcek desenli kisa
mumus’lar var; renkleri ¢igeklerin, meyvelerin ve
sebzelerin renklerine karigiyor. Kaslari, sahneye bi-
razdan hakim olacak bir danséziin kaslari kadar
gevsek; sisman bile olsalar hareketleri atik. Giines
semsiyelerinin altinda oturuyorlar. Amerika’daki
Kizilderililer gibi alin bantlar: tasiyorlar. En yagh
kadinlar bile diskin degil, ahsap heykeller gibi
yaslaniyorlar, kirisiklik ve damarlarla dolu yiz hat-
larinda tek bir bozukluk yok, sanki asaletin ve gu-
rurun ahsabina oyulmuslar. Bir¢ogu kolye yapmak
1¢in deniz kabuklarini diziyor, sonra onlari satiyor;
bu kolyeler - tipki Tahiti’de ve Havai’de oldugu gi-
bi- selam ve hos geldin igareti, dostlugun isareti.
Nikolai aligverig yapryor. Gizel, susla érulmis pal-
miye yapraklarindan yapilma hafif bir sepet tasi-
yor; sapi, daha saglam olmasi i¢in hindistan cevizi
liflerinden.

Son bir defa adanin tadini gikarabilmem igin Ni-
kolai beni ¢evrenin en iyi balik restoran, Housta-
let’e géturiiyor. Nefis deniz Grunleri uzun bir ta-
bakta sunuluyor. Spesyalitelerden biri hindistan ce
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vizli pavurya cigeri: kaz cigeri kadar lezzetli. Ye-
mek Mitsutuskin'in icadetmis oldugu 6zel bir ickiy-
le son buluyor: Naneli kalvados.

Onun, Okyanusya Sanatlari Mizesi ile ilgili
planlarimi dinliyorum. Vedalasirken miizenin en ki-
sa zamanda kurulmasi ve Port Vila'nin tropikal ada-
lardan birindeki kitle turizminden uzak, sirin, mo-
dern bir sehir olarak ziyaret olanagina sahip olun-
masi dilegini dile getiriyorum — Okyanusya’'nin gec-
misine yapilabilecek bir seyahat.

Gezilerde en buyuk sans, gezilen yeri sevip
onunla butinlesmis ve yerlileriyle siki iligkiler i¢in-
de yasayan bir kimseyle karsilasmak. Nikolai bana,
yalniz bagima olsaydim, bana gulumsemeyecek ir-
kek ve ¢ekingen yerlileriyle esrarengiz Efate Adasi-
n1 hediye etti. Yerlilerin dilinde kousurata, gez-
mek, dolasmak demek. Nikolai’nin yaptig1 onca ge-
ziden sonra Port Vila’da dinlenmek ve orada kok
salmak istemesi onu yuiceltmistir.



Kirlangiclar Numea’y: Asla Terketmez

Ucgaktan bakildiginda ilk 6nce, Yeni Kaledonya sa-
hili boyunca yaziyor duygusunu uyandiran. belli
belirsiz kiyilariyla ufak adalar farkediyor. o hep 6z-
lemini ¢ektiginiz 1ss1z aday: hatirliyorsunuz. Bir sii-
re sonra bazi adalar yesil olmaktan ¢ikiyor. mavi
atollere dénusuyor. Lagiinleri olugturup sualt: din-
yasindaki yasami koruyan sipervari kayallarin bir
kismi bu atollerden meydana gelmis. Bu mercan ka-
yalar1 da yalmizca su seviyesine ¢ok yakin yerlerde
yasayabiliyorlar: bu ytzden ucagin altinda yatan
opallerden, laciverttaglarindan, turkuazlardan olus-
mus o hali, éylesine giizel ki, soylendigine gére res-
samin bm_bul alar1 gorditkten sonra resim yapmayi
birakmis. Ince bir zevkle yere sagilmis boya kaplari-
n1 andiriyorlar: Denizin ve gogun her renginde ve
miicevherlerin panltili saydamliginda.

Issi1z ada 6zlemi, yalnizca sandalla ulagilabilecek
bir¢ok bos kumsal sayesinde giderilebiliyor; bahk
avlamaktan hoslananlar orada durup yakaladiklar:-
n1 kizartabilir ve bir Robinson Cruose’nun 6zgurla-
gl i¢inde afiyetle yiyebilirler.

Havaalanindan ¢ikista yeni ve garip bir agag cin-
siyle karsilasiyorsunuz: Niaouli ¢alilari (kabukla-
rindah yerlilerin kulitbe yapiminda yararlandiklar
bir cins 6kaliptus), grilesmis, komik devlere benzi-
yorlar. Cook ¢amlarina da rastliyorsunuz, bunlar
Kaptan Cook ¢ok severmis ve dimdik uzanan gévde-
lerinden (bazen 30 metreye variyorlar) gemisine
yedek direkler yapmis. Yeni Kaledonya Kaptan Co-
ok tarafindan kesfedildi. Memleketi Iskogya’ya ben-
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zettigi i¢in adaya Yeni-Iskogya adini takmig; ama
ben yalmzca yumusak hatli. daglan dalga dalga ya-
yilmig bir manzara gériyorum ‘nimde ve ba§ken-
te Malinezyalilarin verdigi adi ¢ok daha uygun bu-
luyorum: Numea.

Modern Chateau Royal Oteline varldiginda bi- -
tiin duyular keskinlestiren Paradoxon etkisini gés-
termeye bashiyor. Otel lobisinde Okyanusya Sanati
Sergisi var, Nikolai Mitsutuskin’in koleksiyonun-
dan bir parca. Karanlik, korku uyandiran, muhte-
sem figirler. Agac¢ govdelerinden ya da incir agac
koklerinden oyulmu§ Ug metre yiksekligindeki il-
kel tanrilar lobiye tiumiyle hikim; yerlilerin kaltii-
rit tim agirhigiyla duruyor orda. Giines dolu, spor-
tif, nese sagan bir tatil iilkesi cevreliyor biitiin her
seyi: hentz tikhm tikhm dolmams bir Riviera.
Fransa’'dan binlerce kilometre uzakta bir Fransiz
bolgesindeyiz ama burada Fransa’min' en kaliteli
mutfagini, parfumlerini,’sik elbiselerini, kitaplari-
n1 bulmak mimkiin. Otelde, tanrilarin nazarlan al-
tinda, deniz kenarinda bir Riviera yasantis: sirdur-
mek mimkiin.

Bittiin ada mercan kayalariyla ¢epegevre saril-
mig, bu yizden snorkelli ya da snorkelsiz bir dalis
sturprizler ve hazinelerle dopdolu. Tabani camdan
bir sandalla kisa gezintiler, snorkel macerasini su-
yun Ustiinde yapmay tercih eden kisilere sunulu-
vor. Diinya taths: Fransiz bir kaptanla yapilan bir
tekne gezintisi yazen adalarin (bana cocuklugu-
mun b11 tatlisimi hatirlatiyor: Iles flottantes, yiizen
adalar) arasindan gegerek liman agzindaki minicik
bir adaya goturiiyor; programda klzal mi1s balikl: bir
ogle yemegi var. Adada Napolyon’un yollamig oldu-
gu etkileyici bir fener de var (bazilarinin iddiasina
gbre ditnya kiresinin 6bir ucunda bulunan Marti-



140 Yeni Duyurlilih

nik’teki Fort de France yerine yanhsglkla Numea’-
daki Port de France’a gelmis).

Numea eskiyle yeninin bir bilesimi. Modern bi-
nalar ve apartmanlar eski Fransiz koloni mimarisi-
nin kalintilariyla yanyana; en tepesinde Fransiz pa-
ratonerlerle mihraklanan sivri, kirmizi sactan cati-
siyla kum saris1 ahsaptan yapilma minnacik ig¢ ev-
leri klasik kolonyal késklerin hemen bitisiginde.

Modern bir sehirden - havas) temiz, canlandiri-
ct bir tazelikte, tepeleri nikel madenlerinden kaza-
nilan paralarla yaptirilmis bakiml beyaz villalarla
dolu, bir¢ok ufak limam her cins ve biyuklukteki
teknelerle dolduran ise bu beyaz villa sakinleri- ¢i-
kip sualti yagsaminin igine girivermek ne doyurucu
bir duygu: Chateau Royal Otelinden akvaryuma yii-
riumek mimkin.

Bu akvaryum bugiin diinyada tek. Bundan onye-
di y1l 6nce iki deniz biyologu olan Dr Catala ve kari-
st Dr Catala- Stucki tarafindan kendi olanaklariyla
gerceklestirilmis. Biyyiik siper kayalar1 tarafindan
korunan lagiinlerin i¢inde yasayan tropik balikla-
rin ve mercanlarin sayica ve gesit¢e zenginligiyle
Numea onlan ¢ok etkilemis. Baliklar, mercanlar ve
diger deniz hayvanlar: geldikleri ortama uygun ver-
lerde tutuluyorlar -tamamen dogal bir ortam igin-
de (gevrelerindeki higbir sey cansiz degil); denizde-
ki beslenme seklinin aynis: burada da uygulamyor.
Deniz hayvanlar bu ortamda daha uzun yasiyorlar
(baz1 baliklar bu akvaryumda onyedi yildir yas-
yor), bu da Catala’lara uzun streli aragtirmalar yap-
ma olanag veriyor. Bu tir arastirmalarindan birin-
de derin su mercanlarinin fluoreszens’ini kesfedip
o ana kadar taninmams bir diinyay1 giin 1g1g1na ¢i-
karmiglar, butiin miicevhercileri utandirabilecek
bir diinya. Ultraviyole 1sinlari altinda, genellikle yi-
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yeceklerini bulmak i¢in yalnizca geceleri agilan
mercanlarin o esrarengiz fluoreszens’leri i¢inde aci-
hp antenlerini yiyecek aramak i¢in uzatmalan izle-
mek mimkan. Sualt: yasantisini kendi dogal orta-
m i¢inde izlemek simdiye kadar yalnizca dalgicla-
ra bahsedilmis bir ayricalikti. Simdi artik bilim
adamlari mercanlar hakkinda en genis arastirmala-
r1 yapabiliyorlar, evet hatta mercanlarin asir1 ¢ogal-
diklarinda birbirlerini yutmalarina tanik olabiliyor
ya da bir yerden bagka bir yana ge¢cen mercanlan iz-
leyebiliyorlar. Mercanlarin hareket etmeleri olgu-
su, bilim adamlar tarafindan 6nce tereddiitle kars:-
landi. ama Dr Catala onlarn davet edip bunu kendi
gozleriyle gormelerini saglamis. Hi¢ kimse, mercan-
larin denizin i¢inde, singerimsi, hava dolu odacik-
lar1 sayesinde daha hafif olduklarini bilmiyormus.
Bazi mercanlar, simdiye kadar hi¢ géremediginiz ¢i-
ceklere benziyor, tek farkla ki ¢arpan bir kalpleri
var. Bazilar1 minnacik incilerle ve pirlantalarla be-
zenmis. Bazilari karigmig beyaz tiiyylere benziyor
va da opallerle ve amatistlerle bezenmis kar beyaz
cigek yapraklarina: gene bagkalar1 da besi kursuni,
biri kirmiz1 alt1 géze, dikenli, yuvarlak bir top gibi-
ler. Diken mercani kire¢ beyazi. uclariysa siyah;
mantar mercan! solgun mavi. Hepsi de planktonlar-
la besleniyor, siurekli, ciiretli dans hareketleriyle
- neredeyse gérinmez salimimlarla.

Cesur Catala ¢iftinin bizim i¢in denizin derinlik-
lerinden cikardig: hazineler iste bunlar: Birgok en-
gelin yenilmesi gerekmis. Dalgiclar mercan ara-
mak i¢in denizin dibine indiklerinde su 6ylesine ka-
ranlik ve puslu oluyor ki numuneleri i¢ine koyduk-
lar1 sepetleri geri bulmakta bile giiclik cekiyor ya
da zehirli poliipler tarafindan sokuluyorlar. "Bu ka-
yalar," diyor Dr Catala, "¢ok renkli. cok cesitli bir



142 Yeni Duyarlihik

hayvan ve bitki yasami merkezi. Burada mercan
bahgesinin sihri ortaya gikiyor... Mercan dinyasin-
da her sey yasam ve hareket, 151k ve renktir".

Yeniden pinl piril, sonsuz bahardayiz -kirlan-
giclar Numea'y: asla terketmezler- salinan tekne-
lerle dolu (Venedik’in kanallar: da salinan gondol-
larla doludur) lagiinleri ve limanlariyla, koylar: ce-
pecevre sarmis, agaclarla siislii bos caddeleriyle
sonsuz baharda... Agaclar sahile kadar uzaniyor.
Yash adamlar Giiney Fransa’daki gibi boul oynuyor-
lar. Nikel fabrikasinin bacasindan titen turuncu
renkli duman parcaciklarini riizgar énune katmig
stirukluyor.

Uzun zaman énce tacirler buraya sedir agac: ara-
mak icin gelmisler, sonra balina avcilari. sonra da
misyonerler. En sonunda Fransa bu adaya politik
tutuklularini yollamis. Bir taksi goforia cocuklugu-
nun bu adamlarimi hatirliyor; ortillere biiriitnmus
adada dolagmalarini, ig ve - ¢ok daha 6nemlisi- bir
aile arayislarini; stirgiin olmalarindan dolay: kay-
bettikleri ailelerinin ve ¢ocuklarinin sicakligini ye-
niden bulabilecekleri, onlara baglanabilecekleri. on-
lar i¢in calisip onlarla beraber yasayabilecekleri bir
aile. Taksi $6f6rti tutuklularin onu nasil simarttik-
larini ve ona nasil bir oyuncak ev yaptiklarini hatir-
liyor. Katedrali ve bagka resmi binalar1 da onlar in-
sa etmig. Numea’da nasil ¢ ayr1 koku varsa —agik
“deniz kokusu, lagiinlerin kokusu ve limanlarin ko-
kusu- u¢ de ayr1 yasama bigimi var: Yuzmesi, san-
dal gezintisi ve bagka sporlariyla giinese bogulmus
bir fiziksel yasam; sonsuz derecede doyurucu bir
deniz yasami; ve miizedeki Okyanusya Kultira. Bu-
rada Yeni Kaledonya’nin heniz gizemlerle dolu, he-
niiz dogru durust kesfedilmemis bir talke oldugu
farkediliyor. Tas yazis1 daha tam anlamiyla ¢6ziim-
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Yerlilerin sanat1 ilgimizi - Bat1 kultarinin aksi-
ne - giizellik duygusunu kaybetmemis bir halka ce-
kiyor. Korunmak i¢in diktigimiz paratonerler her
zaman ¢ok sade ve normai bir antenden farksizdir.
Malinezyalilarin elinde kulibelerinin dstindeki
tahtadan oyulmus, ince cubuklar paylasma ve kut-
sama vaadeden ayricalikli horuyucu figarlere, yash
bilgelere déniigsmiis. Ahsaptan ve tiivden masklar
ruhani sefi belirliyor; aletler. baltalar, para. tok-
mak. mizrak, piroglar. anahtarlar, kasiklar. bicak:
bunlarin hepsinin stislenmis. boyanmis, oymal ve
bazen de sedef kakmali olmalar gerekiyor. Surada.
¢ok anlamh bigimleri yliziinuen saklanmis bir san-
dik dolusu sihirli tag var: Sehvet iksiri falik taslar.
bereketlilik i¢in rahim taslari. giines va da yagmur
cagirma taslary, gemi yolculugunda ugur getiren
taslar: surdaki birkag koétar ruhlar barmdinyor ve
tehlikeli: tayfun, hastahk ve o6lium getiriyor. Baz
buyik taglar topuz uglarina tutturulmus ve casse--
tete. kafatasi pargalama alet1 vazifesi goruyorlar.
Malinezyalilarin dogal malzemeyle giyinmek konu-
sunda biiyilk yetenekleri var; jitten ya da Hint in-
cirinin koklerinden veya tapa agacimin kabuklann-
dan elde edilen kumastan yapilan etekler gibi. Miz-
rak uclan insan kemiginden. Ahsap tabaklar bahk
ya da kaplumbaga bi¢imlerinde oyulmus: butin
hepsi bizim tanmidigimiz herhangi bir alet kullanil-
madan yapilmis. Yesim tas: sivriltiyor ve balta ola-
rak kullaniliyor.

Yerli sanat1 askina ¢ ginlik bir ada turu yap-
may istiyoruz. Taksi 6f6ri J. Bizien yirmi y1l kam-
yon $6fori olarak en ticra koylere bile yiyecek tasi-
di1g1 i¢in batin kabileleri ve seflerini taniyor.

Oteldeki meyve ve ¢icek aranjmanlar bana Ja-
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ponya’yr hatirlatiyor. Her odada Aloi Pilioko’nun is-
lenmisg bir duvar halisi asihi. Aloi Pilioko Polinezya-
11 bir sanat¢1 ve Okyanusyal bir Picasso’nun primi-
tif bicimindeki resimleri, tablolar: ve el igleri simdi
cok inlii. Meshur Okyanusya Sanat: koleksiyoncu-
su ve ressam Mitsutuskin’in duvar resimleri de
var.

Iki kadin Yeni Kaledonya’nin sayisiz yliziiziiniin
sembolit olarak ortaya ¢ikiyor. Bunlardan biri Dr
Catala-Stucki (kocasi, kizhk soyadini da kendisi-
ninkiyle beraber kullanmasinda israr ediyor): Dr
Catala’nin kuvvetli, dinamik, giizel karisy; akvaryu-
mun kurulmasindaki bas yardimcisi. Dr Catala--
Stucki osenograf, bilim adami ve derin su dalgici.
En tehlikeli mercan ve balik toplama macerasinda
ver almis. Su anda altmisinin iistiinde oldugu hal-
de her gin dalip akvaryum baliklar: igin gerekli
ozel deniz besinlerini kendi elleriyle ¢ikartiyor. Ki-
sisel 6zveri ve enerji ile ortaya gikardiklar miuste-
rek eserlerine buyik bir tutkuyla bagh. Bu alisil-
mamus ¢ift hakkinda c¢ok seyler yazilmigtir, ama Dr
Catala-Stucki’nin eserinin en isabetli ve dikkate
deger tanimini kocasi Carnaval sous la mer (Suiis-
tinde Karnaval) adli kitabinda getirmistir. Ciunku
Dr Catala onu bilim adami oldugu kadar sanatq ve
sair de yapan bir betimleme yetenegine, ayrica de-
nizin derinliklerindeki yagsam ele alisinda olaga-
niistil bir mizaha sahiptir.

Diger kadin ise Janine Tabuteau, Numea turizm
mudurtniin karisi. Kendini koklerinden koparip
oradan oraya gezebilecek ve bircok kultiirin 6ziin
ve oOzelliklerini bir kiside toplayacak durumda
olan, yarimin diinyasinin habercisi irk karisimlari-
nin simgesi. Janine ayn: anda hem bir Fransiz.
hem bir Endonezyali. hem bir Cinli hem de bir
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Rus. Onceleri bu karigimin ortaya ¢ikardig: egzotik
guzelliginden ve karakterine derinlik kazandiran
celigkilerden hi¢ hosnut degilmis. Onyedi yasinda
Paris’te muhtesem uzun siyah saglarim ("biitiin
herkes gibi") kestirmek istediginde berber kesme-
yi reddetmis. Herkes karakteristik dis goéranisi-
ni, yani ¢ekingenlikle modern dinamizm karigimi-
n1 bozmamasi i¢in onu zorlams. Harika Cin yemek-
leri yapmayi. essiz giizelligini onaylamayi, bir inga-
at malzemeleri firmasinin menajeri olmay: ve mi-
marlik ile i¢ dekoratérligi bu firmanin bir ek is1
olarak gormeyi 6grenmis. Endonezyalinin yumu-
sak ses tonu ve Fransizin orgiitleme yetenegiyle
onu mudur masasinda oturuyor gérmek garip bir
duygu. Aksamlan eve gidiyor, sirtina bir Endonez-
ya giysisi geciriyor ve dostlarina hayret verici bir
aksam yemegi hazirhiyor. Egzotik bir kadn olarak
kalip (digerleri gibi olmadan) gene de modern is
diinyasinda aktif yer almanin miimkiin oldugunu
kanithiyor sanki boylece.

Pina Adas1 -denizin i¢inden yiikselmisg bir vol-
kan adasi— mercan kayaliklarinin 6te tarafinda Nu-
mea’dan yarim saatlik bir uzaklikta. ki adanin ara-
sindaki deniz atollerle dopdolu; daire ya da yarim
daire seklindeki kayaliklar lagiinleri gevreliyor. Re-
lais de Kanumera Oteli -yerli stilde yapilmus, insa-
na hitap eden bir otel- bir lagiinde insa edilmis.
Bungalovlar hagmetle yikselen semsiye bigiminde-
ki buni agaglarinin arasina tek tek serpistirilmis.
Otelden bakildiginda alti deniz tarafindan oyulmak-
ta olan vahsi bir bitki értiisiine sahip, sepet bigi-
minde minicik bir ada géruluyor. Yerli ¢ocuklar:
orada daliyor. Geceleri ada bir gemiye benziyor; di-
ger zamanlarda bitki értiisi onu bir sa¢ fircasina
donusturiyor.
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Otel agcis1 agik bir evde yemek pisiriyor; ocag
kocaman bir gukur. Paris’ten bu kadar uzakta kla-
sik bir Fransiz mutfagy bulmak gergekten garip,
ama sef ag¢l bunlara tropik spesyaliteler de ekli-
yor, yumurtali krema ile doldurulmus kizartma pa-
paias gibi.

Pina Adasindaki bitki értiisii butin dinyada eg-
siz. Bu ada da sedir agac1 tacirleri, balina avcilan
ve misyonerler tarafindan iggal edilmis. Fransa’-
dan gelen Katolik misyonerler bu adada kalmiglar.
bu yiizden bu minik adanin biutin ahalisi pazar
gunleri kilisede.

Burada kadinlan izledigimde kisa mumus’larin
ne kadar ¢ok cesidi oldugunu farkediyorum: Hepsi
ana renklerde ve ¢icek, yaprak ve meyvelerle dona-
tilmug.. Bazilari Amerikali Kizilderililer gibi sagla-
rinda bir bant tagiyorlar. Kilisenin yaninda, tek ba-
sina dev gibi bir Cook agaci duruyor. Inanilmaya-
cak kadar dik ve yiiksek, bir katedral kadar etkile-
yici.

Politik tutuklular, Yeni Kaledonya ormanlarin-
dan kacabilecekleri farkedilince minnacik Pina
Adasina siiriilmisgler. Hapishane simdi sokaktan
neredeyse gecit vermeyen akasya agaglariyla artik
dokilmekte olan yuksek bir tas duvarla ayrilmus.
Hapishanenin kendisi, karanhk ve trkiuitiicit bir ha-
rabeyl andiriyor. Catilar ugmus ama duvarlarda asi-
L1 agr zincirler, pencerelerdeki ii¢ sirall demir par-
makliklar hala yerlerinde. Kétii iicret ve agir isten
sikayet eden kominciller buraya génderilmis. 1870
yilinda Paris’i @i¢ giin ellerinde tutmuslar ve sonra
ya vurulmuslar ya da zindana atilmiglar.

Ada turunda yash bir Fransiz da bizim otobiste
yolculuk ediyor. Babasinin dedesi de komiinciiler-
denmis ama Brétanya’ya kagip orada yeni bir hayat
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kurmusg. Ama baska bir akrabas1 kacamamug; tutuk-
Iularin. 6lmus kardesleri adina diktikleri heykelin
oninde durdugumuzda yash Fransiz tagin ustiinde-
ki isimleri tek tek incelemeye basliyor, sonunda
kendi soyadim tasin uzerinde bulunca sarsiyor.
Adada o6len tutuklularin arasinda kadinlar ve c¢o-
cuklar da var; ve de sandallarla kacarken mercan
kayaliklarina carpanlar. Daha sonra diinyanin en
beyaz kumuna sahip kumsalda, kumdan disar: ¢ik-
mi1§ batik bir geminin gévdesini gordugiimde kag-
maya ¢alismig tutuklulan dustnityorum.

Hapishaneden uzaklastiktan cok sonra dahi bu
yerin acili etkisinden kurtulamiyorum, moral bozu-
yor; demir parmaklikhh ufak pencerelerinden gori-
len gokytizii o denli tropik. lagiiniin kokusu o denli
yakin, un beyazhigindaki kum dylesine yumusgak ve
cicekler, egrelti otlar: ve tropik calihiklar o denli gii-
nese doymus ki!

Sedir agaci araniyoruz ama adada bir tanesine bi-
le rastlayamiyoruz. Cin, dini amaglarla kullamlan
sedir agacina ¢ok yuksek paralar odemis. Ik tacir-
ler vag ¢ikartmak amadciyla agacin kalbini sékiip al-
mislar, yagmalayip ¢ekip gitmigler.

Snorkelli dalgiglar i¢in fantastik giizellikte tama-
men degisgik bir diinya agiliyor: Kirmizili, siyahli ve
mavili deniz yildizlari; mantar bi¢imli mercanlar;
kirmizi uglu, ¢igek benzeri bag mercanlary; midye
biciminde, ama 1pekmiggesine bir sapin ucunda yu-
zen seffaf sedef "gigekleri,” rubi kirmizisi bir balik;
govdesinden daha bityitk olan uzun, kivrik sirt yiiz-
gecl bir yelkeni ya da kus kanadini andiran Mauri-
lerin kutsal balig; zebra balig da denilen beyaz ¢iz-
gili siyah balik; kuyrugu kapkara. kahverengi bas
parlak bir turuncuyla ¢evrelenmis bir baskas:; bir
diger balik cinsinin turkuaz mavisi boyun baglan



148 Yeni Duyarlilik

var. Renkler fosforlu gibi, saydam ve miicevher gi-
bi 151l 1511. Baliklar mercanlarin ve denizin volkanik
taslarda oymus oldugu irili ufaklh magaralarin icle-
rinde saklaniyorlar.

Suyun ustiinde o guizel, alacal bulacal piroglar
serenleri ve yelkenleriyle kayip gidiyorlar: agacg kix-
tiklerine oyulmuslar. Malinezyal yerliler giigli vit-
cutlara ve Gaugin’in- Tahiti’deki Polinezyalilar: gi-
bi gii¢lii ayaklara sahipler.

Ada magara ve inlerle dopdolu. Volkanik derin
liklerdeler ve taminmig stalaktitieri ve stalagmitle-
ri var. Kouaouate ininin en sonunda dini resimler-
deki azizlerin basglarindaki kutsal hareleri andiran
giines 1s1nlarimin girdigi bir aciklik var ve bu i1k
selalesine merdiven gibi asilmig incir agaclan iki
metre derine beyaz antenlerini uzatip magaranin
tabanindan on metre yukarda su ariyorlar.

Eskiden yerliler ¢lillerinin kafataslarinmi, yukar-
dan hafif bir 151¢1n s1zd1g1 bir kaya yataginin tsti-
ne koyarlarmig. Olulerinin yalmzeca kafataslarinin
muhafaza edilmesi gerektigine inanirlarmig. Eski-
den tiim magaralar mezarlikmis.

Uzerinde gittigimiz yollan yapmig olan tutuklu-
lar1 unutabilmek zor geliyor insana. Ama affedilip
de Fransa’ya geri donmus olanlar lagiinleri, goz ka-
magtiran kumu, ¢lgin akasyalari, kilometreler
uzunlugundaki egrelti otlarim, altin koyda yiizen
adalari, sedir agaclarinin kokusunu ve hindistan ce-
vizi tdsimaciifn yapan dilsiz piroglar1 hald hatirh-
yorlar mi? Ve de riiyalarimizdaki magaralar hatir-
latan inleri?



Benim Tiirk Biiyiitkannem

Air France’la Paris Gizerinden New York’a ucarken
ucagimiz bir mart: siiriisiine carptig! icin Atina’ya
zorunlu inig yapmisti. Once oturarak beklesip ara
sira ucagimiza bir goz atiyorduk. Cesitli haberler
gelip gidiyordu. Baz: yolcular baglantih ucaklarim
kacirmaktan korkuyorlardi. Air France bize saraph
bir aksam yemegi ikram etti. Ama sonra, yeterince
oturacak yer olmadig i¢in, yolculukta arkadas oldu-
gum harika bir hippi ¢iftle birlikte bir ¢ingene gibi
yere ¢omeldim. Erkegi miuizisyen, kadini ressamdi.
Sirtlarinda c¢antalari, otostopla biitin Avrupa’y:
gezmiglerdi. Kadin ¢ok zayif ve kirilgandi, bu yiz-
den erkegin, butiin ¢antasinin vitaminlerle dolu ol-
dugundan sikayet etmesine hi¢ sasmadim. Orada
oturup kitap, miizik ve film tizerine sohbet eder-
ken ¢ok yash bir kadin yanimiza yaklast:. Benim Is-
panyol biiyiikanneme benziyordu: Simsiyah giyin-
mis, yash, ama iki buklum degil, tahtadan oyulmu-
sa benzeyen bir ylize sahip; kirigiklar tahta damar-
lara benziyordu. Boynuna asih bir Turk kesesinden
cikarttigr bir mektubu elime sikigtirdi. Mitkemmel
bir Fransizcayla yazilmisti mektup. Kizi, annesine
gereken her yardimin yapilmasini rica ediyordu.
Sorbonne’da tip doktorlugu diplomasim almakta ol-
dugu i¢in annesini toren igin karsilamaya gelemiye-
cekti, Air France onunla ilgilensindi. Mektubu oku-
yup hippi dostlarima cevirdim. Kadinla hi¢ anlasa-
madigimiz halde dérdiimiiziin birbirine kani kayna-
mistl. Yash kadin yanimiza oturmak istedi. Ona
yer agtik, bana o yagh. kingik elini verdi. avenmun
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icinde tuttum. Huzursuzdu. Ne olup bittigini anla-
mamgstl. Paris’tekl randevusunu kagiracagini anla-
migt1. Ona ¢evirmenlik yapip gecikmemizin nedeni-
ni agklayacak bir Turk yolcu aramaya basladik.
Yolcu bulamadik ama biraz Turkce bilen bir Air
France hostesi bulduk. Kadinin, hostesin yaninda
kalacagimi sanmigtik, ama durum ona agiklandik-
tan sonra gene gelip yamimiza oturdu. Bizi evlat
edindi. Saatler geg¢ti. Bize, ugagin tamir edileme-
mig oldugunu, ucak sirketinin birkag¢ saat dinlene-
bilmemiz i¢in yakindaki bir otelde yer ayirttigini,
sabah erkenden bagka bir ugakla yolculuga devam
edebilmemiz i¢in hazir olmamizi séylediler. Dordi-
muz bir taksiye oturtulduk, Turk biiyikannem
bundan éylesine korktu ki, elimi artik hi¢ birak-
maz oldu; ama geng ressamin zarif hatlar1 ve yumu-
sak bakisglariyla karsilastik¢a, miizisyenin neseli yi-
ziinii gordikce ve benim, higbir kelimesini anlama-
di1g1 Fransizca teselli sozlerimi dinledikge korkusu
geciyordu. Otelde tek basina bir odada kalmak iste-
medi. Aramizdaki kapiyr agik birakip gerektiginde
hemen yanina gelecegimi sdyledim. Beni birkag
kez sinadiktan sonra nihayet yatmaya raz oldu.
Birkag saat sonra uyandirilip ugaga goturildiuk. Pa-
ris’te aktarma yapmam gerektigi i¢in onu kizinin
evine birakamadim. Bunu benim yerime yapacak
bagka birini bulmam gerekiyordu. Yolculara sor-
dum ve onu-taksiyle mektuptaki adrese gotiirecegi-
ne s6z veren bir kadin buldum. Yagh kadin elimi
son ana kadar birakmadi. Sonra beni torenle opta.
hippi dostlarim 6ptix ve yoluna gitti. Onun balik¢
koyinia tamdigim igin geldigi ufak tag evi, balikg
kocasim1 goziimiin 6nine getirebiliyordum ve Pa-
ris’e yolladiklari. kocaman doktor unvani kazana-
cak olan kizlarini. Acaba, ona terciume etmeleri ge-
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rekecek torene zamaninda yetigmis midir ki. Sag
salim yerine ulastigini biliyorum. Torunlar tarafin-
dan, diinyanin tim torunlar: tarafindan korunan.

Turk bityukanneleri her zaman rahat bir yolcu-
luk yaparlar.
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Yazarinin bizzat derledigi bu kitap, bu olaganisti
kadinin kendini bulma yolunda ¢6zmeye calistigi
sorular yelpazesini gozler 6niine sermektedir. Ister
erkek ve kadin iliskisi, kadinda erotizm ya da ka-
din psikolojisi lGzerine, ister sinema, yazarlik, mi-
zik ya da geziler Gzerine yazsin. Anais Nin her sefe-
rinde okuyucuyu kalbinden vurmasini biliyor, ¢ln-

ki dile getirdikleri yalnizca dustnulen, yasanilan
ve duyulanlar...

"Anais Niri’e glivenenler., kendilerine giden yolu bu-
lacaklardir.”

Frankfurter Allgemeino



