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Kadına  ve Erkeğe Dair



Kadında Erotizm

Kendi deneyim lerimden söyleyebileceğim kadarıy­
la kadm, erkeğin aşk ve şehvet arasında yaptığı ay­
rımı tanımaz. Genellikle kadında bu ikisi bütünleş­
miştir; kadının, kendini verdiği erkeği ya sevmesi 
ya da onun tarafından sevilmesi gereklidir. Kadın­
lar birleşmenin ardından yaptıklarının aşk, seksüel 
sahip olma eyleminin ise aşk tarafından belirlen­
miş değiştokuşun bir parçası olduğunun garantisi­
ne gereksinim duyar gibidirler. Erkekler kadınla­
rın onay ve sevgi gösterisi taleplerinden şikayetçi­
dirler. Japonlar bu gereksinimi farketmiş ve çok es­
ki zamanlarda, bir aşk gecesinden sonra erkeğin, 
sevgilisi daha uyanmadan, ona bir şiir yazıp okuma­
sı kuralını getirmişlerdi. Bu, sevişmeyle sevginin 
bütünselleştir ilmesinden başka ne olabilirdi?

Sanırım kadınlar, ani bir gidişi, belli merasimle­
rin yeterince uygulanmamasını hâlâ kabullenemi­
yorlar. Şehvet eylem ini sıradan ya da salt cinsel ey­
lem olmaktan çıkarıp özel bir ilişkiye dönüştüren 
kelimelere, telefonla aranmalara, mektuplara, jest­
lere hâlâ gereksinim duyuyorlar.

Belki de, (belk i) bütün önceki "ben"lerini inkara 
kalkışan modern kadında bu gereksinim kaybolabi­
lir; o, cinsellikle aşk arasındaki ayrıma belki de eri­
şecektir. Ama kanımca bu, zevki azaltmak, sevişme­
nin artan kalitesini düşürmek demektir. Çünkü se­
vişme, duygusal bir içerikle zenginleşir, büyür, yo­
ğunlaşır. Aradaki farkı, ölçülemeyecek kadar geniş 
bir ses hacmine sahip bir orkestra ile bir solist ara­
sındaki farka benzetebiliriz.



10 Yeni Duyarlılık

Biz, hepimiz, "berelerimizden, ailemiz, kültürü­
müz, dinimiz tarafından programlanmış yanlış 
"benzerim izden kurtulmaya çalışmaktayız. Bu zor 
bir görev, çünkü kadınlığın tarihi, tıpkı Siyahların 
tarihi gibi doğru dürüst aktarılmamıştır. Gerçekler 
örtbas edilmiştir. Bazı kültürler, örneğin H intliler, 
Kamboçyalılar, Ç inliler ya da Japonlar, sanatçıları 
sayesinde, duygusal yaşantılarını tabu olmaktan çı­
karıp tamamen erişilir hale getirm işlerdir. Fakat, 
kadınlar duygusallıklarını açıklamak istediklerin­
de çoğunlukla bastırılmışlardır. Eserleri yakılan 
D.H.Lawrence’a veya afaroz edilen Henry M iller ’a 
veya James Joyce’a yapıldığı gibi açıkça değil; daha 
çok. eleştirm enlerin uzun, yıpratıcı kara çalmaları 
biçiminde. Birçok kadın bu önyargılardan kurtul­
mak için erkek isim leri kullanarak eserlerini yayın­
lamıştır. Okuyucusuna Simone de Beauvoir tarafın­
dan takdim edilen V iolette Leduc, ancak birkaç yıl 
önce kadınlar arasındaki sevginin en açık ve etk ile­
yici tasvirini yapabilmiştir. Ama hakkında okudu­
ğum her eleştiri, onun bu açıklığının ahlaken mah­
kum edilmesinden başka bir şey değildi. Oysa 
Henry M iller ’m karakterlerinin davranışları afaroz 
edilmemiş, sadece eserlerinin dili birtakım itiraz­
lar yol açmıştır. V io lette  Leduc’a ise kişi olarak sal- 
dırılmıştır.

V iolette Leduc P ıç ’te olağanüstü serbesttir:

Isabelle geriye çekti bedenimi, yorganın üzerine ya­
tırdı, sonra kaldırdı, kollarımdan tuttu: Beni yaşa­
madığım b ir dünyadan çıkarıp daha yaşamaya başla­
madığım b ir dünyaya atıyordu. Dudakları dudakları­
mı araladı, d işlerim i ıslattı. E tli dili, beni ürküttü: o 
garip organ içeri girmeyi zorlamadı. Kendimden 
uzak, kabuğuma çekilmiş, bekliyordum. Dudakları 
dudaklarımda gezindi. Yüreğim delicesine çarpıyor­
du. Bu tatlı yumuşak damgayı, bu yeni sürünüşü te­



nimde tutmak istiyordum. Isabelle beni öpüyor, d i­
yordum içimdin. Ağzımın çevresinde b ir yuvarlak ç i­
ziyor, içimdeki ı) allak bullak oluşu çember içine a lı­
yor, her köşeye bir taze öpüş konduruyor, iki keskin 
nota vuruyor, dönüp geri geliyor, b ir an kış uykusu­
na göm ülüyordu... Yine kucaklaşıyor, tekrar sa rılı­
yor, karşılık lı yutulmak istiyorduk ... Yüreğimin 
açılm ış ağzı üzerinde sıktığım  Isabelle’in yüreğime 
girm esin i istiyordum (...) B ir  çiçek g ib i açılmayı böy­
le öğretti bana... D ili, uzayan bir küçük alevdi, kasla­
rım ı, etim i sarhoş ediyordu (...) Derim in her gözene­
ğinde b ir çiçek açıldı....*

Çekingenliğim izi üzerimizden atmamız gerek. Ka­
dınlar artık Henry M iller’ı taklit etmekten vazgeç­
melidirler. Şehveti espriyle, karikatürize ederek 
ya da hayasızca ele almak iyi, âlâ, ama o zaman da 
bu duygular başka bir alana, tesadüfi, önemsiz de­
neyimlerin alanına indirgenmiş oluyor.

Kadınların duygusal tabiatlarını ortaya çıkarabil- 
me cesaretleri kırılmıştır. İ954’de Aşk Evinde B ir  
Casus’u yazdığımda ciddiye alınması gereken eleş­
tirmenler bile Sabina’yı nemfomanyak olarak n ite­
lemişlerdi. Sabina’nın hikayesi, on yıllık  evlilik ha­
yatı boyunca iki sevgili ve platonik bir arkadaşlık 
kurduğu bir homoseksüelle yaşadıklarını anlatır. 
Bu. erkeklerin yaptığı gibi sevgiyle şehveti birbirin­
den ayrı tutmaya çalışan ve duyguları özgürleştir­
meyi amaçlayan bir kadının ilk incelemesiydi. K i­
tap, zamanında pornografik olarak nitelendirilip 
bir kenara atıldı. İşte "pornografik" bölümlerden 
bir tanesi:

. Dünyanın gözleri önünden, şarkıcının peygamberce, 
merhametsiz, kuru prologundan kaçtılar. Paslan­
mış demir merdivenden aşağıya, gecenin karanlık-

* V iolelle Lr.duc, P iç . E Y ayınları, Is  lan  İnil, 1078.
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rina, dünyanın başlangıcındaki kadınla erkeğe öyle 
sine yakın olan gecenin derinliklerine indiler; bura­
da birbirlerine sahip olmak için ne kelimelere ih ti­
yaç vardı ne de seranadlara; baştan çıkarmak için  
hediyelere, etkilemek ve teslim olmak için turnuvala­
ra, göz boyamak için ıv ır  z ıv ır  eşyaya, takılara, kol­
yelere, taçlara da ihtiyaç yoktu, yalnız ve yalnız tek 
bir ayindi her şey on la r için, erkeğin o şehvet sereni­
ne kadının neşeyle, büyük b ir neşeyle oturtulduğu  
tekb ir ayin."

\ kitaptan, eleştirm enlerin pornografik damga-
vurduklan başka bir bölüm:

Erkeğin okşayışı yumuşacıktı, adeta b ir şakalaşma, 
kaçamak b ir kışkırtma gibi. Kadın uçup gider endişe­
siyle tepki göstermeye bile cesaret edemiyordu. Pa r­
maklar, k ışk ırttık ların ı farkettikleri anda kaçıveri- 
yor, dudaklar onu b ir an tahrik edip sonra uzaklaşı- 
veriyordu. Yüz ve vücut iyice yaklaşıp bütün uzuvla­
rı uyarıyor, hemen o an karanlıkların içine kayıve- 
ripgeri çekiliyorlardı. Sıcak ve narin beden abanaca­
ğı tüm köşeleri ve k ıvrım ları yoklarken birdenbire 
hareketsizleşiyor ve kadını gergin vaziyette bekleti­
yordu. Kadının ağzı teslim alındığında elleri boşta 
kalıyordu, bacakları baskıya boyun eğse baskı hafif­
liyordu. Adam h içb ir noktada uzun süreli birleşmeye 
izin vermiyordu; sanki onun bedeninin her b ir köşe­
sinin, her öpücüğün tadını çıkartıp kaçıyordu, sanki 
tek isteği tahrik etmekti, sanki son kaynaşmadan 
kaçmak istiyordu. Duyguların muzip, sıcak, titrek, 
kaypak b ir kısa devresi -  tıpkı erkeğin gün boyunca 
olduğu gib i hareketli ve huzursuz. Ve şimdi bu gece 
içinde, kadının çıp laklığ ın ı açığa vuran ama erke­
ğin  gözlerin i asla aydınlatmayan sokak lambasının 
ışığı altında neredeyse dayanılmaz b ir zevk bekleyişi 
içine atılıyordu kadın. Erkek onun vücudunu çiçekle­
ri, her-biri zevke açılm ış tüm polen lerin i açığa vıı-

Yr.ni Duyarlılık
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ran b ir şeytan keneviri çalısı haline dönüştürmüştü 
ayrı ayrı her b ir poleni zevke açılmış...

Alma olayı o kadar ertelendi ve tahrik o kadar de­
rindi ki, sonunda nihayet geldiğinde, bekleyiş, derin­
lere işleyen uzun b ir ekstasla ödü llend irild i."

İtiraflarında kadınlar süregelen baskıların kanıtla­
rını sunuyorlar. George Saııd’ın günlüğünde şöyle 
bir olayla karşılaşırız: Zola ona kur yapmaktadır 
Sand da sonunda ona bir aşk gecesi bahşeder. Şeh­
vetine hiç gem vurmaya kalkışmadığı için Zola g i­
derken komodinin üstüne para bırakır, çünkü 
onun gözünde ihtiraslı bir kadın olsa olsa bir oros­
pudur.

Ama kadının şehvet duygularını daha yakından 
inceleyecek olursak genelleştirme yapamayacağımı­
zı. kadın sayısı kadar kadın tipi olduğu şeklindeki 
eski görüşün doğru olduğunu bir kere daha kabul 
etmek zorunda kalırız. Bir tek şey apaçık meydan­
da: Erkeklerin yazdığı erotik yazılar kadınlan tat­
min etmiyor. Artık kendi yazılarım ızı yazmanın za­
manı geldi, çünkü bizim erotik gereksinimlerimiz, 
fantazilerinıiz ve tavırlarımız onlarınkinden farklı. 
Askeri kışla dobracılığı ya da aşırı saygılı dil kadın­
ları etkilemiyor. Henry M iller ’ın ilk kitapları yayın­
lanmaya başlandığında kadınların bunlardan çok 
hoşlanacağı kehanetinde bulunmuştum. Püriten 
kültürümüzden silinip gitme tehlikesiyle karşı kar­
şıya olan ihtiraslardan dürüstçe sözedilmesi. ben­
ce. kadınların hoşuna gidecekti. Ama kadınlar sal­
dırgan ve vahşi dile karşı duyarsız kaldılar.

Erotik öğretilerin H int derlemesi olan Kamasut- 
ra kadına sezilerle ve romantik yaklaşılmasının, gö­
zü kapalı fiziksel sahip olmayı amaçlamadan onu 
romantik yollarla elde etmenin gerekliliğini vurgu­
luyor. Bu adetler, alışkanlıklar ve gelenekler kül­
türden kültüre, ülkeden ülkeye değişiyor. Bir kadı­



nın yazdığı ilk günlük olan (900 yılında yazılm ış) 
Prens Genji'den H ikayeler’de erotizm, Japon saray­
lısı Şikibu Murasaki için yumuşacıktır, şiirseldir: 
ve bedenin Batılı erkeğin pek seyrek dikkat ettiği 
noktalarına yöneliktir. Siyah saçlarla kimononun 
arasında görünen ensedeki çıplak deri parçasına ör­
neğin.

Herkesin aynı görüşte olduğu tek bir gerçek 
var: Kadının duyarlı bölgeleri bütün vücuduna da­
ğılmıştır, okşanmaya daha açıktır ve şehvet duygu­
ları çok ender durumlarda erkeğinki kadar doğru­
dan ve dolaysızdır. Onu tahrik edecek ve sonunda 
zirveye ulaştıracak titreşim lerin uyanabilmesi için 
belli bir atmosfere gereksinimi vardır.

Feminist Kate M illett Lawrence’a haksızlık edi­
yor. İdeolojik iddiaları ne olursa olsun Lawrence’in 
gerçek "ben"ini açığa çıkaran eserlerinde kadının 
tepkisine çok önem verm iş olduğunu farketme in­
celiğini gösteremiyor M illett.

Lady Chatterley ’den en sevdiğim bölüm:

Sonra, (erkek) eyleme geçince kadının içinde garip  
bir ürperti dalgalandı. Dalgalandı, dalgalandı, tüy 
gibi yumuşak alevlerin çatal çatal yükselişi g ib i dal­
galandı, bütün gövdesini sardı eritti. Sanki b ir sürü 
çan, en yüksek sese varıncaya dek çalıyor, çalıyordu. 
Connie, çıkardığı küçük, kesik ç ığ ılık  seslerinin bile 
bilincinde olmadan yatıyordu. (...) Tutkuyla kendin­
den geçmiş b ir durumda adama kenetlendi, garip r it ­
mik bir eylemin gitgide büyüyerek bütün yarılm ış bi­
lincin i doldurduğunu duydu, sonra gene, gerçekte ey­
lem olmayan o söze sığmaz k ım ıltı başladı. Bu, daha 
çok, bütün dokularının derinliklerine, b ilincin in  de­
rinlerine döne döne inen, kendisini en sonunda yo­
ğun bir duygu seli olarak bırakan, anlamsız küçük 
çığlıklara sürükleyen hızlı b ir burgaçtı. En yoğun ge-
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ceden, yaşamdan kopan, çığlık lard ı bunlar!*

Günümüzde birbirleriyle ilişki kuran kadınların ih­
tirası körüklemek için daha duygusal, daha ince 
yöntem ler geliştireceklerine, aksine erkeklere eş 
saldırganlıkta ve dolaysızlıkta atağa geçtiklerini 
keşfetmek zorunda kalmak bayağı hayal kırıcıydı.

Benim kişisel inancım şu: P a ris ’te Son Tango 'da 
bir Marlon Brando’nun acımasız dili kadınlan heye­
canlandırmak, uyarmak bir yana itiyor. Bu dil şeh­
veti aşağılıyor, bayağılaştırıyor ve bir Püritenin ba­
kış açısını yansıtıyor. Şehvet alçaltıcıdır, kötü ve 
kirlidir. Bu dil Püritanizminbir yansımasıdır. İstek 
uyandırmaz. Cinselliği hayvansallaştırır. Kadınla­
rın genellikle bunu erotizmin yokedilmesi olarak 
reddettiklerin i gözlemliyorum. Kendimiz adına 
biz, pornografiyle erotizm arasında ayrım yaparız. 
Pornografi cinselliği en garip şekilleriyle ele alarak 
hayvansallaştırır. Erotizm ise şehvet duygularını 
uyandırır, hayvanca dürtülere gömülmek zorunda 
olmadan yapar bunu. Ve konuştuğum kadınların ço­
ğunluğu erkeğinkinden tamamen farklı bir erotik 
edebiyat geliştirm ekte hemfikir. Erkek yazarların 
avcı, ırz düşmanı, cinselliği sadece bir dürtü olarak 
gören tavırları kadınlara hitap etmiyor.

Erotizm in duyguyla, sevgiyle, belli bir insanın 
seçimiyle, bağdaştırılması, kişileştirme ve bireysel­
leştirme -  bu, kadınların eseri olacaktır. Kendi 
duygularını ve deneyimlerini kaleme alan kadın ya­
zar sayısı giderek artacaktır.

Kadınlar erkeklerle ilgili şikayetlerini sayıp dök­
mekten vazgeçtikleri an dişi erotizm inin özellik le­
ri ve ifade tarzı ortaya çıkacaktır. Avlanmak ve ta­
kip hoşlarına gitmiyorsa hoşlandıkları şeylerden 
bahsetmek ve erkeklere -D oğu  masallarında ol-
*D.H. L aw rence, L a d y  C hattcrley’n in  S e vg ilis i.  Can Y ay ın lan , 1981.
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duğu g ib i- aşk oyunlarının farklı biçimlerinin haz­
zını tattırmak onların elinde. Halihazırda kadınla­
rın yazılan çok olumsuz. Sadece hoşlanmadıkları 
şeyleri duyabiliyoruz. Baştan çıkarma, çekicilik g i­
bi erotik atmosferi oluşturan bütün araçları redde­
den bir rol içindeler. Erkek, kendi hemcinslerine 
öylesine benzeyen ve içeri sızabilmek için tek bir 
açıklığı olan, Jeanler içine tıkılmış bir kadının bü­
tün vücudunu kaplayan şehveti nasıl faıkedebilsin 
ki! Eğer kadın erotizm inin bütün vücuduna yayıldı­
ğı doğruysa bugünkü giyiniş tarzı bunun tamamen 
inkarından başka bir şey değildir.

Tabii ki, onlar için düşünülmüş olan edilgen rol­
den hoşnut olmayan kadınlar da var. Erkeğin yaptı­
ğı gibi almak, basmak, sahip olmak hayalini kuran 
kadınlar da var. Bizim bugünkü bilincimizin kurta­
rıcı kuvveti her şeye yeniden başlayıp her kadına 
kendi, bireysel -gen e lleştir ilm em iş- davranış 
özelliklerini verme isteğimizde yatar. Her kadına 
bilinçaltmdaki isteklerinden oluşacak bir taslak su­
nan duyarlı bir bilgisayarım olsun isterdim. Kendi­
mizi adadığımız maceraların en heyecanlısı: Tari­
hin bütün görüntülerini, istatistikleri, itirafları, 
otobiyografileri ve biyografileri tartışmaya açıp 
kendimize ait bireysel taslaklar yaratmak. Bu yüz­
den, kültürümüzün ne zamandır bizden sakındığı o 
şeyi görmek zorundayız: Bireysel bir öz sorgulama 
yapma zorunluluğu. Yalnızca bu yolla kadınlar (ve 
biz de önce kadınız), reflekslerim iz, eğilim lerim iz, 
hoşlanmadıklarımız gün ışığına çıkacaktır; ancak 
bundan sonra suçluluk duymadan ve tereddüt et­
meden kişiliğim izin gerçekleşmesi yolunda ilerle­
yebileceğiz. Sevişmeye bizim gibi bakan erkekler 
de var -  en azından her birimize birer tane düşe­
cek kadar. Ama önce bizim, kendimizin kim olduğu­
nu. vücudumuzun alışkanlıklarını ve hayallerini,
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fantazim iziıı yasalarını anlamamız gerekli. Yalnız­
ca bizi harekete geçirenin, duygulandıranın, heye­
canlandıranın ne olduğunu anlamakla kalmayıp 
ona nasıl ulaşacağımızın, nasıl elde edeceğimizin 
de ayırdında olmamız gerekli. O zamana kadar, sa­
nırım. kadın kendi hakkında çok az şey biliyor ola­
rak kalacak. Ne de olsa kendi erotik davranış mode­
lini ve gerçekleştirilmesini yarım yamalak bilgi y ı­
ğını ve tamamlanmamış ifşaatlar arasından toparla­
mak zorunda.

Pııritanizm , Amerikan edebiyatına damgasını 
vurmuştur. Erkek yazarların cinselliği aşağılık, ba­
yağı, hayvansı bir ille t olarak tanımlamalarının al­
tında bu olgu yatar. Bazı kadın yazarlar da erkekle­
ri taklit ettiler, çünkü önlerinde özenebilecekleri 
başka örnek yoktu. Bununla elde edebildikleri tek 
şey, rollerin ters yüz edilmesi oldu: Erkekçe davra­
nan kadınlar, sevişip, ertesi sabah tatlı bir la f et­
meksizin veya ilişkinin devamı konusunda bir söz 
vermeksizin çekip giden kadınlar. Kadın böyle sal­
dırgan oldu. Neticede de değişen bir şey olmadı. Bi­
zim, daha hâlâ kadınların duyguları hakkında bilgi­
ye ihtiyacım ız var ve kadınlar eserlerinde bunu di­
le getirm ek zorundalar.

Genç kadınlar bugün artık şehvet duygularını 
araştırmak ve çekingenliklerinden kurtulmak için 
biraraya geliyorlar. Ü.C.L.A.’mn genç edebiyat do­
çentlerinden Tristine Rainer birçok kız öğrencisi­
ni, erotik edebiyat üzerine tartışmaya ve duyguları­
nı tarif etmede neden bu derece çekingen oldukla­
rını ortaya çıkartmaya davet etmiş. Başta, tabu duy­
guları çok kuvvetliymiş. Ama birbirlerine fantazile- 
rini, arzularını, gerçek deneyimlerini anlatmaya 
başlayabildikleri andan itibaren iıer şeylerini kağı­
da da daha rahat dökebilmişler. Bu genç kadınlar 
yeni davranış kalıplarının arayışı içindeler, çünkü 
erkekleri taklit etmenin hiçbir zaman gerçek öz­



gürlüğe götüremiyeceğinin farkındalar. Fransızlar 
erotik edebiyat alanında çok güzel örnekler ortaya 
çıkardılar, çünkü onlarda Püriten tabular yoktu; 
6u yüzden en iyi yazarlar cinsel arzunun utanıla­
cak veya aşağılanacak bir şey olduğu duygusuna ka­
pılmadan erotik konulara eğilebildiler.

Ulaşmak zorunda olduğumuz hedef, kadının 
duygusal doğasını kabul etmek, ihtiyaçlarını onay­
lamak, yaradılışındaki farklılığın bilincinde olmak 
ve doğasının bir parçası olarak duygusallığına karşı 
esen bir tavır takınmaktır: Kadın bir bitkinin yetiş­
mesi kadar, m et-ce z ir  kadar, gezegenlerin dönme­
si kadar doğaldır. Ya da Zeıı diliyle: Kadının içinde 
satori olanağı yatar. Biz, hâlâ Püritanizmin baskıcı 
hakimiyeti altında yaşıyoruz. Kadınların cinsellik 
üzerine yazı yazıyor olmaları olgusu, henüz kurtul- 
muşluk anlamına gelmiyor. Kadınlar yazarken, hâ­
lâ erkeklere özgü o bayağı ve aşağılayıcı tavır için­
deler. Gururla ve sevinçle yazmıyorlar henüz.

Erotizmin gerçek kurtuluşu onun milyonlarca 
çehreye, milyonlarca kalıba, milyonlarca nesneye, 
duruma, ortama ve çeşitlemeye sahip olduğu gerçe­
ğini kabul etmekle başlayacaktır. Ama her şeyden 
önce onu yaygınlaştırmak konusunda suçluluk duy­
maktan vazgeçip onun sürprizlerine, sonsuz ifade 
tarzlarına karşı açık olmamız ve -tad ına en mü­
kemmel bir biçimde varmamızla ilgili bir deyimim­
le ifade edecek olursak- tek ve özel bir insana duy­
duğumuz bireysel aşk ve tutku ile kaynaştırarak, 
düşlerimiz, isteklerim iz ve duygularımızla karıştı­
rarak onu en yüksek m ertebelere çıkartmamız ge­
reklidir. Bir zamanlar duyguların en yüksek düzey­
lerde boşaldığı toplu ayinler yapılmış olabilir, ama 
biz artık toplu ayinlere katılmıyoruz ve belli bir in­
sana duyduğumuz ihtiras ne kadar şiddetliyse, ikili 
bir ayin de o derece yoğun, derin ve kendinden ge- 
çirtici olabilir.

18 Yeni Duyarlılık



Yeni Kadın

Neden yazılır sorusunu kolaylıkla cevaplayabili­
rim, çünkü bu soruyu kendime çok sordum. Galiba 
insan, içinde yaşayabileceği bir dünya yaratmak zo­
runda olduğu için yazar. Ben, bana sunulan hiçbir 
dünyada yaşamadım -n e  ailemin, ne savaşın, ne 
de politikanın dünyasında. Kendime, kendi dünya­
mı yaratmalıydım -  hayat beni yoketmeye başladı­
ğında nefes alabileceğim bir iklime, hüküm sürebi­
leceğim bir yurda, kendimi yenileyebileceğim  bir 
ortama gereksinimim vardı, işte, sanırım, her tür­
lü sanat eserini doğuran neden de budur.

Yalnızca bir sanatçı, dünyanın sübjektif bir yara­
tı olduğunu, elem entler arasından bir seçim, bir ay­
rım yapılması gerektiğin i bilir. Eseri, iç dünyasının 
cisimleştirilmesi, enkarnasyonudur. Ve başkalarını 
da bu dünyaya çekmektir amacı. Kendi özel görüşü­
nü başkalarına dayatmayı ve paylaşmayı umar. İkin­
ci aşama gerçekleşmese de cesur sanatçı yılmaz. 
Dünya ile beraberliğin kısa anları bütün tu  çabala­
ra değer, çünkü son tahlilde bu dünya başkaları 
içindir, başkaları için bir mirastır, hediyedir.

Biz, hayat hakkında bilgim izi genişletmek için 
de yazarız. Başkalarını çekmek, büyülemek ve avut­
mak için yazarız. Sevdiğimize bir serenad sunmak 
için yazarız. Yaşamdan çifte tat almak için yazarız: 
İlki yaşadığımız anda, İkincisi geriye dönüp bakar­
ken. Biz, Proust’un deyimiyle, önce şeyleri ebedi­
leştirip sonra onların ebedi olduğuna inanmak için 
yazarız. Yaşantımızın sınırlarını aşıp onun da ötesi­
ne geçebilmek için yazarız. Kendimize, başkalarıy­
la konuşmasını, labirentler içindeki gezilerim izi an­
latmasını öğretmek için yazarız. Kendim izi boğulu­
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yor, daralıyor ya da yapayalnız hissettiğimizde dün­
yamızı genişletebilmek için yazarız. Biz, kuşların 
ötmesi gibi, ilkel kavimlerin dans etmesi gibi yaza­
rız. Sizin için yazmak nefes almak, bir haykırış v e ­
ya şarkı değilse -  o zaman yazmayın, çünkü bizim 
kültürümüz onu değerlendiremiyecektır! Yazmadı­
ğım zamanlar dünyamın daraldığını hissederim. 
Kendimi hapishanede gibi hissederim. Ateşim i ve 
rengimi kaybettiğim i hissederim. Yaratmak bir ge­
reksinim olmalı, hani deniz nasıl yükselip alçalır, 
öyle. Buna benim verdiğim  ad: Nefes almak.

Yüzyıllardır kadınların amacı ilham perisi o l­
maktı. Ve biliyorum, bir sanatçının karısı, onun il­
ham perisi olmak istediğim dönemleri G ünliik - 
/er’imden izlediniz. Ama aslında ben o sıralarda 
kendi gerçek görevimden kaçmaktaydım: Kendi işi­
mi kendim yapmak! Rank’m yaratıcının suçluluk 
duygusu diye adlandırdığı şeyin ifadesini o sıralar 
kadınlardan aldığım mektuplarda yakaladım. Bu 
çok garip bir hastalık: Erkekler yakalanmıyor 
-  çünkü bizim kültürümüz erkekten yeteneklerini 
en sonuna kadar geliştirmesini ister. Kültürümüz 
onu en büyük doktor, filozof, profesör, yazar olma­
sı için cesaretlendirir. H er şey, onu bu yöne itmek 
için elbirliği yapmış gibidir. Ama kadından böyle 
bir şey hiçbir zaman beklenmedi. Ve benim ailem ­
de -herhalde sizinkinde d e -  benden beklenen sa­
dece evlenmem, eş olmam ve çocuk yetiştirmemdi. 
Ama her kadın bu işe yatkın değildir ve zaman za­
man -D .H .Law rence’m isabetle söylediği gibi — 
"bu dünyada daha fazla çocuğa değil, umuda gerek­
sinimimiz var".

Ben de bunu yapmaya karar verdim: Umutların 
hepsini nüfusuma geçirecektim. Çünkü Baudelaire 
bana uzun zaman önce her birimizin içinde bir e r­
keğin, bir kadının ve de bir çocuğun yattığını söyle­
mişti - v e  çocuk sürekli zorlukla karşılaşır. Şairle­
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rin uzun zamanlar önce söylediklerini şimdi artık 
psikologlar da onaylıyorlar. Bakın, bizim o yerden 
yere çalman, zavallı Freud’umuz bile bir gün ne de­
miş: "Nereye gidersem gideyim, bir şairin benden 
önce oraya gitm iş olduğunu-görüyorum." Ne diyor­
duk, şair, üç kişiliğim izden bahsediyordu, bunlar­
dan biri de erişkinde hâlâ kalabilmiş olan ve sanat­
çıyı belli ölçüde sanatçı yapan çocuksu fantazileri- 
mizdir.

Bu kadar çok sanatçı lafı ederken, sadece bize 
müziği, rengi, mimariyi, felsefeyi hediye eden, bize 
dünyaları hediye ederek yaşantımızı zenginleşti­
ren kişileri kastetmiyorum. Bütün görüntüleri için­
de yaratıcı gücü kastediyorum. Annem ile babam 
-babam  piyanist, annem şarkıcıydı- kavga etmiş 
olsalar bile müzik yapma zamanı geldiğinde her şe­
yin ne denli huzurlu ve £üzel olduğunu çocuk ha­
limle bile farkederdim. Ve biz çocuklar, müziğin, 
ailenin dengesini düzene sokup yaşamı dayanılır 
hale getiren sihirli bir güce sahip olduğu kanısın- 
daydık.

Fransa’daki bir kadının hikayesini anlatmak isti­
yorum, çünkü bu örnek bize nasıl değişebileceğim i­
zi ve yaratıcı olabilmek için nasıl her şeyden fayda­
lanabileceğimizi çok iyi gösteriyor. Bu kadın, Utril- 
lo’nun annesidir. Çok fakir olduğundan çamaşırcı 
ve gündelikçi olmaya mahkum edilmişti. Belki de 
gelmiş geçmiş en büyük ressamlar grubunun bira- 
rada olduğu bir dönemde Montmartre’da oturuyor­
du. Onlara modellik yaptı. Onlara modellik yapar­
ken seyrettiği için resim yapmasını öğrendi. Ve ün­
lü bir ressam oldu: Suzanne Valadon. Aynı şey onal- 
tı yaşında bir mesleğim olmadığı ve hayatımı nasıl 
kazanacağımı bilmediğim için modellik yaparken 
benim de başıma geldi. Ressamlardan renklere kar­
şı duyarlılığı ve hayatım boyunca faydalandığım 
gözlemciliği öğrendim.
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Kelimenin tam anlamıyla yoktan var eden sanat­
çıdan çok şey öğrendim. Örneğin, Varda, bana ku­
maş artıklarından kolaj yapmasını öğretti. Hatta be­
ni, paltomun astarından bir parça kesmeye bile ik­
na etti; rengini beğenmişti ve bir kolajın içinde kul­
lanmak istiyordu. Çok güzel cennet balıçeleri ve 
fantastik dünyalar yaratıyordu paçavralar ve zamk­
la. Yeterince uzun süre kumsalda bırakılan bir san­
dalyenin, hiçbir boyayla elde edilemeyecek kadar 
güzel bir solgunluğa erişebileceğini de öğreten Var­
da oldu.

Hurda yığfnları arasında dolaşıp her tür makine 
parçası toplayan Tinguely bana, teknolojinin kari­
katürlerini oİuşturan harika makineler yapmasını 
öğretti. İntihar eden bir makine bile yapmıştı; Col­
lagen adlı kitabımda bu makineyi tarif ettim. Bü­
tün bunlarla tek bir şey söylemek istiyorum: Sanat­
çı bir sihirbazdır; ondan, hangi durumda olunursa 
olunsun, her zaman bir çıkış yolunun bulunacağını 
öğrendim.

Bir gün kendimi sizin belki de çok ilginç olduğu­
nu düşüneceğiniz bir yerde buldum; Paris’in bir 
banliyösünde. Paris’in bir banliyösü de New 
York’un veya Los Angeles’in veya San Fratıcisco’- 
nun bir banliyösü kadar kasvetli olabiliyor. O sıra­
larda yirm i yaşlarındaydım ve kimseyi tanımıyor­
dum; eh, ben de yazarlara olan aşkıma sığındım. 
Bir kitap yazdım ve kendimi birdenbire bohemle­
rin, sanatçıların ve yazarların içinde buluverdim. 
Ve bu benim için bir köprü oldu. Bazen insanlar ba­
na "bu iyi hoş da senin yazmaya zaten yeteneğin 
vardı." derler. Ben de derim ki, her zaman bu ka­
dar belirgin bir yeteneğe hiç gerek yoktur.

Sıfırdan başlayan ve benim için büyük bir kahra­
man dian bir kadın tanıyorum. Ailesi çok fakir ve 
çok çocuklu olduğu için yüksek okula gidememişti. 
Saratoga’da bir çiftlikte oturuyorlardı, ama kız
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New York ’a yerleşm eye karar verdi. Brentano’da 
çalışmaya başlamasından bir müddet sonra kendi 
başına bir kitapçı dükkanı açacağını" açıkladı. H er­
kes onunla dalga geçip tamamen deli olduğunu, ya­
zın sonunu getirem iyeceğini söyledi. 150 dolar bi­
riktirmişti; New York ’un tiyatro çevresinde ufak 
bir yer kiraladı -  ve gece gösterilerinden sonra her­
kes ona gelm eye başladı. Bugün Gotham Book 
Mart, New York ’un en tanınmış kitabevi olmakla 
kalmıyor, herkes kitabevi partilerini orada yapmak 
için birbiriyle adeta yarışıyor., Tüm dünyadan ko­
nukları var; New York’a geldiğinde Edith Sitwell, 
Jean Cocteau ve daha niceleri. New York’ta başka 
hiçbir kitapçı, sahibinin insancıllığından ve seve­
cenliğinden yansıyan o büyüleyiciliğe sahip değil; 
üstelik, orada durup kimse "tarafından rahatsız ed il­
meden bir kitabı okuyup bitirebiliyorsunuz da. Ka­
dının adı Frances S te lo ff dur; sınırlı, fakir bir ha­
yattan kurtulmak için çok büyük bir yetenek gerek­
tiğinin iddia edildiği her yerde ben onu anıyorum. 
Frances şu anda seksenaltı yaşında -beyaz saçlı, 
yaşlılığa isyan etmiş harika tenli güzel bir ihtiyar 
kadın.

Yaratıcı iradenin ilkelerini, açlığa göğüs gerip 
bestelerinden elde ettiği parayı Paris’in banliyösün­
deki ufak odasında duran piyanosunu rutubetten 
korum ak için harcayan Eric Satie gibi müzisyenler­
den öğrenip benimsedim. Newton ’un kuramını sor­
gulayan Einstein bile bugün artık ispat edilmiş 
olan şeye yürekten inanarak öldü. Bunu inanmaya 
bir örnek olarak anlatıyorum; şimdi de bu konu 
hakkında konuşmak istiyorum. Beni yazmaya iten 
-y irm i yıl boyunca mutlak bir suskunlukla karşı­
lanmış olmama rağm en- işte bu inanç, ne olursa 
olsun, kimse dinlemese bile bir sanatçı olma gerek­
liliğine olan inançtı.

Zelda Fitzgerald ’dan bahsetmeme gerek yok. Sa­



nırım, hepiniz Zelda hakkında, günlüklerini yayın­
lamayı yasaklayan Fitzgerald olmasaydı asla delir­
meyecek olan Zelda hakkında kafa yordunuz, dü­
şündünüz. Kocası F itzgerald ’ın bu günlüklerin ya­
yınlanmasına karşı çıktığını, çünkü onları kendi ya­
zılarında kullanmak istediğini hepimiz biliyoruz. 
Bence, Zelda’nın aklını yitirmesine neden de bu. 
Kendini bir sanatçı olarak ispat edemediğinden 
Fitzgerald ’m şöhreti altında ezildi. Ama kitabını 
okuyacak olursanız, onun kocasının asla başarama­
dığı kadar orijinal bir roman yazdığını, özellikle di­
li orijinal bir biçimde kullanma çabası içinde çok 
daha modern olduğunu farkedeceksiniz.

Tarih -  tıpkı bir projektör g ib i-  görmek istediği­
ni görmüştür ve çoğunlukla da kadını gözden kaçır­
mıştır. Hepimiz Dylan Thomas’ı tanırız. Çök azı­
mız Caitlin Thomas’ı tanırız; kocasının ölümünden 
sonra aslında tek bir şiir olan bir kitap yazdı ve gü­
cü, özdeki güzellik ve samimi duygular açısından 
Dylan’m şiirselliğini yer yer oldukça aştı. Ama Dy­
lan Thomas’ın yeteneği onu öylesine ezmişti ki, o 
ölene kadar yazı yazmayı aklına bile getirmemişti.

Bizim burada toplanmamızın nedeni inancımı­
zın ve kendimize güvenin kaynaklarını kutlamak 
içindir. Pirinci altına, nefreti sevgiye, yıkıcılığı ya­
ratıcılığa çeviren simyanın sırlarını vermek istiyo­
rum size, kaba güncel haberleri yeni ilhamlara, ça­
resizliği sevince dönüştürmek için sürekli yapma­
mız gereken şeyin sırrını. Sakın dünyanın durumu­
na ya da kokuşmuş sistemin tahrip etme çılgınlığı­
na dur diyecek eylem lere karşı kayıtsız kalma şek­
linde anlaşılmasın bu. İnsanların ruhlarını zinde tu­
tup bu dünyada eylem yapabilmeleri için gıdaya ge­
reksinim leri olduğunda hepimiz hemfikiriz; ama 
bununla, ona sırt çevirmemiz gerektiğini söylemek 
istemiyorum. Benim demek istediğim, gücümüzü 
ve değerlerim izi kendi gelişmemizden ve büyüme­
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mizden almamız gerektiği. Bütün direnişlere, bü­
tün enşellere, tarih dediğim iz korku tüneline inat, 
insan, hayal kurmayı ve gerçekliğin öteki yüzünü 
tarif etm eyi elden bırakmamıştır. İşte yapmamız 
gereken de budur. Biz. felsefeye, psikolojiye, sana­
ta sığınmıyoruz, oraya kırılm ış "ben"imizi onar­
mak, yeniden birleştirmek için gidiyoruz.

Bugün doğan geleceğin kadını, yaratma süreci 
ve kendi kişisel gelişmesi karşısındaki suçluluk 
duygularından arınmış olacaktır. Kendi gücüyle ba­
rışık yaşayacaktır: bunun için de illa erkeksi, eg- 
zantrik ya da gayrı tabii olması gerekmeyecektir. 
Kendi gücünden ve sükunetinden emin olacağını 
sanıyorum: Kendisinden zaman zaman korkacak ço­
cuklarla ve erkeklerle konuşmasını bilen bir kadın. 
Erkek, kadının kendini gerçekleştirmesinden hu­
zursuz, ama buna hiç gerek yok, çünkü artık karşı­
sında bağımlı biri değil, bir ortak olacak. Kadın ona 
öyle bir duygu verecektir ki. erkek artık her gün 
çocuk ve karı -  ya da çocuksu bir kad ın- besle­
mek adına tüm dünyaya savaş açmak gerektiği dü­
şüncesini üzerinden atacaktır. Geleceğin kadını er­
keğini hiçbir zaman kendisinin temsilcisi olarak 
görmeyecek, aslında kendisinin yapması gereken 
şeyleri erkeğin gerçekleştirmesi için onu çıldırtana 
dek ısrarlarda bulunmayacaktır. Onun hakkında 
çizdiğim ilk model yani şöyle: Saldırgan değil so­
ğukkanlı, güvenilir, güvenli, kendi yeteneklerini 
geliştirebilen, kendine yer açabilen bir kadın.

Kadınların insana duyguyla yaklaşmak, dolaysız 
ilişkiler kurmak gibi yeteneklerini kaybetmemele­
rini isterdim; bunu kötülük olsun diye değil, aksi­
ne entellektüel yetenekleri sezgiler ve kişisel ola­
na duyarlılıkla birleştirerek tamamen başka bir 
dünya yaratabilmemiz için yapmalılar. G ünlükler ’i 
ve romanlarımı yazarken bazı insanlar hakkında 
en az ayrıntılı bilgi kadar iç dünyalarına da gereksi­

Kadına ve Erkeğe. D a ir 25



26 Ye.ni Duyarlılık

nimimiz olduğunu göstermeye çalıştım. Bizim efsa­
nelere ve şiire de gereksinimimiz vardır, yalnız on­
lar biraz uzakta, sanat ise her zaman kadının tam 
anlamıyla kişisel dünyasının çok daha uzağındadır. 
Size Colette ’ten sözetmek istiyorum. Academi 
Française’ e aday gösterildiğinde -  bir yazarın erişe­
bileceği en yüksek onurlandırma- kızılca kıyamet 
koptu: Colette savaş veya herhangi önemli bir olayı 
konu almamış, yalnızca aşk üzerine yazmıştı. Ona 
yazar olarak hayranlık duyuluyordu, biçem ustasıy­
dı -  içimizde biçem açısından en iyilerim izden bi­
riydi -am a her nedense Colette’in kişisel dünyası- 
,nm pek de öyle önemli olmadığına inanılıyordu. 
Ama kanımca çok önemli} ’ ’ • 1 • ıun> yeryü-

için geliştirebildiği o içsel dünyayı, insanlarârası 
sezgilerdeki o duyarlılığı biz yitirdik. Onun için 
ise, aile çok önemliydi, konu komşu, arkadaş, hepsi 
önemliydi.

Erkeklerin de bu gelişmeye ayak uydurmaları 
ne kadar iyi olurdu. Ve Jung’un terim iyle, kendi iç­
lerindeki kadım keşfettik leri anda tam da bunu ya-

Eacaklardır. Bir keresinde bana, ağlayan erkekler 
akkmdaki düşüncelerim sorulmuş, ben de onları 

sevdiğimi söylemiştim. Çünkü, ağlamaları onların 
da duyguları olduğunu kanıtlıyordu. Kadının erkek­
si, erkeğin de kadınsı yanlarını onayladığı gün, bi­
zim iki cinsliliğimiz, çok yönlü kişiliğimiz, yaşatma­
mız gereken birçok yanımız kabul edilmiş olacak­
tır. Kadın cesur, maceraperest olabilir -  bunların 
hepsi olabilir. Ve tarihin sahnesine çıkmakta olan 
yeni kadın olağanüstü, büyüleyici. Onu seviyorum.

zünde daha'az dolaşarak kısıtladığı



Kadın Olmak
Bir röportaj

Gençlik tarafından yeniden keşfedilmeniz ve onlara 
desteğinizle verdiğiniz güç sizi şaşırtıyor mu?

İkinci Dünya Savaşının başlamasıyla Avrupa’dan 
döndüğümde bana ilk yaklaşanlar gençlerdi. Bu 
gençler, bende kendilerininkine çok benzeyen bir 
tavır keşfettiler: Sezgilerle, duygularla, büyüyle, 
psişik anları kullanmakla, yeni değer yargılarının 
bilinciyle dolu bir yaşam. Bendeki. hayata, samimi­
yete, birbirim izi tanımaya kökünden bağlı olmayı 
keşfettiler. Üniversitelerdeki derslerimde fur- 
raıvn ’dan bahsederim. Güvenilirlik üreten konuş­
ma anlamına gelen, Valis yöresinden bir kelimedir. 
Onlarla yaşantıları hakkında, özel konular hakkın­
da konuşuruz, sonra bana açılırlar. Önceleri beni 
konferanslara neden böylesine çok çağırdıklarını 
sorardım kendi kendime, sonra sadece benim ger­
çekten varolup olmadığımı bilmek istediklerini far- 
kettim.

Tartışmalı kitabı Seks ve İktidar’rfa Kate M illet, ar­
kadaşınız Henry M ille r ’ı -b ir  erkek yazar- bizim  
seks anlayışımızı o denli etkilediği için eleştirir. M il- 
ler'la  çok samimi olup onu desteklemekle kadınlara 
ihanet ettiğ in izi düşünüyor musunuz?

Hiç de değil. O benim zıddımdı. G ünlükler 'imde de 
yazdığım gibi sekse karşı tutumundan hoşlanmıyor­
dum. Ama Freud bile Lou A n dreas-Salome’ye kar­
şı tamamen farklı davranmıştır! Bakın her şey kadı­
na bağlıdır. M iller bana başka türlü davranıyordu. 
Onun anti -  Püritanizmini komik buluyordum. İh ti­
rasını dile getirm ekle erkekleri olduğu kadar ka­
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dınları da değiştiriyordu. M iller’ ] çok iyi kavradığı­
mı sanıyorum, ama ona hücum etmem veya savun­
mam gerektiğine inanmıyorum. M iller, erkeklerde­
ki Püriten önyargıları yıkmak için çok şeyler yap­
mıştır. O zamanlar kadınlar henüz erişilemez mah­
luklardı. O, onları daha yakma getirdi. Onları ger­
çek yaptı.

B ir seferinde, "erkekleri taklit etmediğinizi" yazmış­
tınız. Eserlerinizde erkeklerin rolü nedir?

Hayır, ben erkekleri taklit etmedim. Erkekler be­
nim için psikiyatrist. doktor, astronom veya astro­
logdular. Onların bilgisine ihtiyacım vardı. Onları 
bütün yaratıcılıklarında yakından takip ettim, ama 
her zaman kadının varoluş taslağım kuvvetlendir­
mek ve açıklamak için uğraştım. Kadınlar bana ya­
şamak için örnek oldular, erkekler düşünmek için. 
Ondört onbeş. yaşlarındayken kahramanım Jeanne 
d’Arc’tı. Kendi için değil de bir adam yüzünden sa­
vaşa gidiyordu neticede. Gerçek özgürlüğü salt ken­
dileri için arayan öylesine az kadın var ki! Aklıma 
onvedinci yüzyıldan Ninon de Lenclos ve ondoku- 
zuncu yüzyıldan Lou Andreas-Salom e geliyor. 
Sembolik figürler ve onların özgürlükleri yeni bi­
linçlenme için çok önemlidir. Kadınlar artık olana 
karşı durmaktan vazgeçmelidirler. Yeni kadını ba­
riz bir şekilde gözlerim izin önüne sermelidirler.

Sizin için "yeni kadın" ne demek?

Eserlerimde özgür kadınlardan, özgür aşklardan 
bahsettim, ama bunu öylesine sessiz sedasız yap­
tım ki, "yeni kadın"ı kimse farkedemedi. Yeni kadı­
nın elinde uygulayacağı tek bir kalıp yoktur. Kendi 
yolunu yine kendisi bulmak zorundadır. Yapılması 
gereken iş budur, ama bireysel çözümler bulunma­
sı şarttır. Kadınlar genelgeçer bir kalıp istiyorlar, 
ama herkes için geçerli böyle bir kalıp yoktur.
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Kadın hareketi Freııd 'un önyargılarını yıkmada o l­
dukça başarılı oldu. Bu önyargıların sizin kendi çö­
zümlemeniz üzerinde herhangi b ir etkisi oldu mu?

Bu soruya gerçekten cevap veremeyeceğim. Fre- 
url’u okumayalı çok oldu, ama beni Paris’te analiz 
eden Dr Otto Rank’ı iyi hatırlıyorum, aslında kadı­
nın psikolojisini anlayamadığımızı söylerdi; kadın­
lar deneyimlerini henüz açıklamıyorlardı çünkü. 
Erkekler ruhu, felsefeyi, dini icadettiler. Kadınlar 
zor tarif edilebilen -  en azından entellektüel boyut­
larda- anlayışlara sahipler. Bunlara anında ve doğ­
rudan sezgiler yön veriyor ve kadınlar sezgilerine 
güvenirler. Kadın hareketinde Freud’a öfke duyul­
masına yol açan şey, beni öfkelendirmiyor. Psikolo­
j i  bana yardımcı oldu. Ben, içimdeki büyüme arzu­
sunu çok yoğun hissettim. İdeolojiler, Rank’ın da 
dediği gibi, erkekler tarafından ortaya konmuş ola­
bilir, ama ben onlardan, sadece ihtiyacım kadarını 
aldım.

Erotizm e ak tif ilg i göstermek kadınlar için neden 
bunca yıl yasaktı?

Bu yasağı erkekler icadetmiş olmalı. Şu anda Felli- 
ni’yi düşünüyorum. 8 1/2 film inde kendi bilinçaltı 
dünyasını dramatik olarak canlandırmıştı; ama Ju ­
lia  ve R uh la r film inde karısının bilinçaltı dünyası­
nı dile getirdiğinde ona hiçbir macera hakkı tanı­
madı. Karısı pasif bir seyirciydi, o kadar. Fellin i’ye 
göre kadın ancak sadık ve iffe tli olduğu zaman te­
mizdir. D.H. Lawrence, kadının kendine özgü bir 
hayata ve cinselliğe sahip olabileceğini ve sevişme­
yi onun da başlatabileceğini kabul eden ilk kişidir. 
Erotizm, kendini tanıma yollarının en önemlilerin- 
dedir, şiir kadar kaçınılmazdır. Ama bir kadın ge­
reksinimlerini açık açık dile getirdiği an -  V iolette 
Leduc veya Dylan Thomas’ın dul eşi Caitlin Tho-
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mas g ib i-  yargılanır.
Ben, cinsel istekleri her zaman kabul ettim  ve 

onlara eserlerimde önemli bir yer verdim. Kitapla­
rımdan birisi Şu A ç lık 'tır. Henry M iller kadının 
kutsanmasını yıkmak için çok ter döktü. Birçok ka­
dın -h a tta  bazı erkekler d e -  kutsanmaktansa bi­
rer cinsel nesne olarak kullanılmayı tercih eder. 
Kadınlar romantize veya idealize edilmeyi, aşağı­
lanmak veya azarlanmak kadar istemiyorlar.

Erkeklik ve kadınlık arasındaki ayrım çizgisi nere­
dedir?

Ben farklılıkları küçültmeye çalıştım. Bütün ilişki­
leri göstermeye, akarcasına seksin ötesine geçen 
bütün bağlantıları kanıtlamaya çalıştım.' Edebiyat­
ta ilişkiden çok engel tasvirleri buldum. Tek ama­
cım genel akımı saptamaktı, diğer her şeyi bırak­
tım kendi yerini bulsun diye. Sınırları, tabuları, kı­
sıtlamaları ortadan kaldırmak, bir kenara itmek is­
tiyordum. Eski romanlarda sınıf, ırk ve din ayrım la­
rı vardı. Bütün bunları atlayıp içgüdüsel ve sezgi­
sel yapılara erişmek istiyordum.

Sizce kadınla erkeğin duygusal dünyası arasındaki 
fark nedir?

Birer ucu birbirine değer. Kadınla erkeğin duygu­
sal dünyası birbirlerine benzer, zıt değildir. Erkek 
duygularını kavramaya başladığı an, her ikisi içiçe 
geçer. Erkekler duyarlı yanlarını onaylarlarsa, bu 
yanları da canlanır. Biz çözümlemeyi .hep bir erkek 
işi olarak ele aldık: Burası, benim erkeklerle konu­
şabileceğim bir alandı. Ama artık bütün bu ayrım­
lar yokolmaya yüz tuttu. Biz erkeksiliklerden ve 
kadmsılıklardan bahsediyoruz ama bunlar yanlış 
etiketler. Zıtlık daha ziyade şiirsellik ve entellektıı- 
alizm arasında.

Yirmidokuzyaşmızdayken içinizdeki iki kadının var­



lığından bahsetmiştiniz, t ik i "kendini boğuluyor g i­
bi hisseden çaresiz, darmadağınık b ir kadın; İk inci­
si zayıflık, çaresizlik ve üm itsizlik yansıttıkları için  
gerçek duygularını saklayıp bütün dünyaya sadece 
bir tebessüm, gayret, merak, coşku, ilg i sergileyerek 
boy göstermeye -  sahneye çıkarcasına -  hazırlanan 
öteki kadın." Kendinizi yenmeyi nasıl başardınız?

İnsan olumsuzlukları hep atlar. Hâlâ, her gün ce­
sur olmayı başarabildiğim aşamaya gelemedim. Bu 
ikili mücadeleyi benim günlüğüm ayakta tutuyor. 
Öbür yandan uyum ve bütünleşme duygusu bende 
çok gelişmiştir. İki kadın hâlâ içimde ama artık bir­
birlerini parçalamıyorlar. Barış içinde birarada yaşı­
yorlar.

Bu bütünleşmeyi nasıl başardınız?

Başlangıçta hayallere, ruhlara, rüyalara fena halde 
dalmıştım. Ben dokuz yaşındayken babamın bizi 
terketmesi bende büyük bir şok yaratmıştı. Her za­
man kitapların ve hayal dünyasının içinde yaşamış­
tım, bu yüzden "ben"ime yolculuğum farklıydı. 
Dünyayı bulmam gerekiyordu. Babamın bizi terke- 
dişi dünyaya olan köprümü yıkmış ve bende yeni 
bir köprü kurmak isteğini yaratmıştı. Bende her 
şey edebiyattan alınmadır: Yalanlar, masallar, ha­
yaller. Ama sonra Henry M iller ve karısı hayatıma 
girdiler. Otuzuma geldiğimde deneyim ler üzerinde 
çalışıyordum ve ilk kitabımı D.H. Lawrence hakkın­
da yazdım. İki dünyayı- dünyayı ve fantaziy ı- den­
geleyebildiğim  anda yaratıcı gücüm adeta fışkırdı. 
Neredeyse her yıl bir kitap yazıyordum. Hayatımın 
bu döneminde Günlükler ve romanlarım, şiir ve 
dünya, uyumlu bir beraberlik içinde. Çalışıyor, ge­
ziyor, ilişkiler kuruyorum ve hiçbir problem çıkmı­
yor.

Bize kısaca ünlü Günlükler’inizın hikayesini anlata­

Kadma ve Erkeğe Dair 31



32 Yeni Duyarlılık

b ilir  m is in iz?

Onbir yaşında gem iyle Am erika’ya giderken, yanı­
mızda olmayan babama bu yabancı ülkeyi anlatıp 
onun da o tarafa geçmesini sağlamak için başladım 
Günlükle7'’ime. Yaşantımızı yakından izleyebilm esi­
ni sağlayacaktım. Başlangıçta, birini geri getirm eyi 
amaçlıyorlardı. Annem onları yollamama izin ver­
medi, böylece özel bir şey oldular, ruhun yuvası, 
bir laboratuar. Bir sığmak, kutsal bir mabet. Belki 
ikiyüz tane defterim  var. Yılda aşağı yukarı oniki 
tane yazarım. Onları Brooklyn’in bir bankasının ka­
sasında saklarım ve bana yılda ikiyüz dolara mâl- 
olurlar.

Çok önem li b ir anlamda siz b ir devrimcisiniz. Tek 
başına gösterdiğiniz cesaretinizin yalnızlığı içinde 
kendi hakkınızda, kadınlar hakkında ne g ib i dene­
yim ler elde ettiniz. ?

İnancın büyük önemini kavradım, dışardan gelen 
baskılara karşı koyabilmek için yön bulma yeteneği­
nin ve iç dünyanın ne büyük önemi olduğunu kav­
radım. Ama bilinç gelişmesinin kendini kabul e tti­
receğini ve dış çevreyi değiştirmeyi sağlayacağını 
da öğrendim. Sonra içsel inancın önemini. Ben ça­
lışmalarımı seviyordum ve beni ondan kimse ayıra­
mazdı.

B irçok eleştirmen eserlerinizdeki aşırı yüklü hava­
dan huzursuzluk duydu. Neden kadın kahramanları­
nız g iz liliğ i, kandırmayacı ve entrikayı silah olarak 
bu denli sık kullanıyorlar?

Belki duygular, görüntüler dünyası ve mitos yardı­
mıyla iletişim  kurmaya olan inancımdan. Sanırım, 
benim bütün kadınlarım bilinçaltının ivmeleri ile 
yaşamaya çalışırlar. Bütün romanlarım içinde yal-, 
nızca kadın dolaysız hareket eder ve o bile sonun­
da iç dünyaya gezinin gerekliliğini farkeder. Eyle-



me hiçbir zaman inanmadım; hayatın şiir düzlemin­
de gerçekleştirilmesidir benim tek inandığım.

Sizin için aşk, Günlükler’m/zcfe de romanlarınızda 
da merkez, ama çok ender olarak bundan sade b ir şe­
kilde sözediyorsunuz. Sevgiyi neden böylesine arap 
saçına dönmüş b ir ilişk iler yumağı olarak görüyor­
sunuz?

Sevgi karmaşıktır. İlişki zor bir yaratıcılıktır. En­
geller, roller, maskeler yüzünden. İnsanlar labi­
rentler inşa ediyorlar. Hepim iz kendi "ben"lerinıizi 
doya doya yaşayabilseydik ortaya çok karmaşık bir 
örnek çıkardı. Ama biz sürekli denge tutturmak zo­
rundayız: Benim tarif etmeye çalıştığım işte bu sü­
regelen titreşimler.

Sezgi, sizin yazarlık yönteminizin büyük ölçüde par­
çası. Kendiliğinden bilinçlenmeye duyduğunuz hay­
ranlığ ı bütün çıkış noktalarıyla b irlikte tanımlayabi­
l ir  m isiniz?

Çocukken, insanların ne hissettiklerini çok iyi an­
lardım. Sonra sezgilerim i psikoloji eğitim iyle geliş­
tirmeye çalıştım. Romantizme olan eğilim im  hisset­
tiklerim i tartmaya zorlardı beni. Artık  sezgilerime 
ve onun gücüne inanıyorum. Japonya’dayken, ko­
nuşmadığım bir dilde konuşan insanlarla ilişki kur­
duğum duygusu içindeydim. Bu, sezgilerime daya­
nan bir kavrayıştı, onu romanlarımda ve özel yaşan­
tımda çok daha yoğunlaştırdım. Otuzlu yıllarda Lo- 
uveciennes’de eğri çatılı bir Attika stüdyosunda 
oturuyordum. Pencereler arasına bütün dostlarımı­
zın burçlarını çizmiştik ve her gün takip ediyor­
duk. H er l i r  burcun saat gibi bir göstergesi vardı 
ve her gün için çizelgeler hazırlayıp örneğin "Arta- 
ud’nun falına göre..." diyebiliyorduk. Bugün artık 
astrolojinin falcılık dalma ilgi duymuyorum, beni 
çeken, insanların karakterleri hakkında söyleyebil­
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dikleri. Günlük fala baktığımız dönemlerde astrolo­
jik  haritadan yararlanarak arkadaşlarımı ve şehirle­
rini astrolojik örneğe göre yerleştirdiğim  bir çizel­
ge hazırlamıştım. İlişk ileri bir falda ve haritada re­
simleştirmek düşüncesini çok hoş bulmuştüm.
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Feminizm Hakkında Düşünceler

Benim kadın hareketine katkım politik değil, psiko­
lojik yapıdadır. G ünlükler ’imi okuduktan sonra 
kendi kurtuluşlarını gerçekleştirebilm iş binlerce 
kadından sürekli mektup alırım. Bu mektuplar, bir 
kadının gelişmesini ve çiçek açmasını engelleyen 
psikolojik etkilerin uzun bir listesini oluştururlar. 
Dinin, ırkçılığın ve kültürün olumsuz etkilerini in­
celedim; bu etki politik sloganlarla değil, sadece ve 
sadece ak tif eylem le ortadan kaldırılabilir. Günliik- 
le r ’imde kadının elini kolunu bağlayan bir sürii kı­
sıtlamadan sözediyorum. Günlükler zaten yargılan­
maya karşı bir sığmak, kadının gerçek durumunu 
tahlil edebileceğim bir yerdi. Özgürlüğün anlamı, 
sanırım bu noktada başlar. Başlamak diyorum, kal­
mak değil. Kadının duygusal görüşleriyle yaklaşım­
larındaki değişiklikler onun daha etkili hareket e t­
mesini sağlayacaktır. Bununla pratik, ekonomik ve 
sosyolojik problem leri kastetmiyorum, çünkü çoğu­
nun zeka ve sağduyuyla çözülebileceği inancında­
yım. Ben daha ziyade gücün kaynağını oluşturan 
kendi kendimizle yüzleşmeyi vurgulamak istiyo­
rum. Yapmakta olduğum, sorumluluğun ağırlık 
noktasını değiştirmek, azarlamak değil! Ben kadını 
azarlamıyorum. Benim söylemek istediğim  sadece 
ve sadece şu: Topluma veya erkeklere serzenişte 
bulunacağımıza durumumuzun sorumluluğunu 
kendimiz yüklenecek olursak kendimizi çok daha 
az zavallı hissederiz. Verimsiz isyanlarla değerli 
enerjim izi araya vermekteyiz. Olayların daha bir bi­
lincine varmak, bize kendi kaderimizin efendisi ol­



ma duygusunu verecektir. Ve kendi şansımızı e li­
mizde tutabilmek her zaman için başkasının bizim  
kaderimizi yönlendirmesini beklemekten daha 
mutluluk vericidir. Erkeklerden fikir, psikoloji, ta­
rih veya sanat alanında birçok şey öğrendiysem de 
benim gelişmeme hizmet etm eleri için onları ken­
di kimliğimin ve inançlarımın bir onaylanmasına 
dönüştürmesini de öğrendim. Öte yandan kadını se­
viyor, problemlerini tümüyle anlıyor ve kişiliğini 
geliştirme çabasını dikkatle izliyordum. Ortak ya­
şantımızı etkileyen sürekli devrimin içim izdeki de­
rin değişikliklerden kaynaklandığına inanıyorum.

Kadının önceleri üstlendiği evişlerinin çoğunlu­
ğu törensel nitelikteydi; onlarla sevgi, ihtimam ve 
koruyuculuk ifade edilebiliyordu. Artık  vericiliği- 
mize başka k ıyafetler giydirmeliyiz. Eskiden evişle- 
rini neden yaptığım ızı ve yapmadığımız zamanlar­
da neden suçluluk duyduğumuzu kavramadan on­
lardan tümüyle kurtulma problemini çözemeyiz. 
Sevdiklerim izin yaşantılarını zenginleştirebilme- 
niıı daha başka yöntem leri de olduğunu onlara kav- 
ratmalıyız. Bu meşgalelerin bir kısmı başka şeyle­
rin yerini dolduruyordu. Yuvamızda kendi saltana­
tım ızı sürdürebiliyorduk ve bu, bir sürü keyifli şe­
yi de birlikte getiriyordu. Sevgi, güzellik ve belli 
bir doyum duygusu bir tazminattı. Enerjim izi ve 
güçlerimizi başka yollara kanalize etmek istiyorsak 
sonunda özel dünyamızı kaybetmek pahasına bir 
çözüm bulmamız gerekiyor. Ama, ta içim ize sin­
miş, kökleşmiş olan suçluluk duygularımızla başet- 
mek zorunda olduğumuza inanıyorum. Bunun anla­
mı da, sevmemiz, ortak çalışmamız, çocuklarımızı 
eğitmemiz, evim ize bakmamız ile ilgili yaratıcı ola­
naklar bulup sevdiklerim izi başka yolların da varlı­
ğına ikna etmektir. Tabii ki dünyasının özel hayat­
la kısıtlanmış olması kadına, yarışmaya yönelik
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dünyasında erkeğin belli bir ölçüde kaybetmiş oldu­
ğu bazı özellik ler kazandırmıştır. Kadınların çevre­
lerindeki insanlarla daha insancıl ilişkiler sürdüre­
bildiklerine, iktidar hırsının kişiliksizliğiyle bozul­
mamış olduklarına inanıyorum. Kadını adliyede, po­
litikada ve eğitimde gözledim. Kişisel ilişk iler kura­
bilme yeteneğiyle çok daha etkili bir şekilde hak­
sızlığa, savaşa ve önyargıya karşı mücadele verebili­
yor. Bütün mesleklere yeni bir kalite getiren yeni 
bir kadın tipini ̂ düşlüyorum. Ben başka bir dünya 
istiyorum, erkeğin iktidar ihtiyacının -savaş ve 
haksızlıkların kaynağı- şekillendirdiği b ir dünyayı 
istemiyorum. Bizim yeni bir kadın yaratmamız 
şart!

Gettolara yoksulluğa ne demeli? Önce: Yeni in­
san bunlara iziri vermezdi. Çünkü insanın kendisi­
ni düzelmiş görmek istiyorum. Hepim iz biliyoruz, 
sistemin değiştirilmesiyle uyuşturucu, suç, savaş 
ve haksızlıklar ortadan kaldırılamıyor. L iderleri­
mizde eksik olan insanlık. Kadının aynı örneğin pe­
şinde gitmesini istemiyorum. Kişisel n itelik leri ve 
düşünceleri ortaya koymak eskilerde Püritanizm  
tarafından tabulaştırılmıştı, şimdi ise o bayrağı m i­
litan fanatikler kaptı. Psikolojik özgürlük belki pra­
tikteki problemlerin de çözülmesini sağlayabilecek­
tir. Fantazi, yetenek ve zeka, çözümler bulabilmele­
ri için özgür bırakılacaklar. Kadın hareketi içinde 
bir sürü kadın görüyorum, fasit daire içinde deliler 
gibi belli problemlere kafa yoruyorlar, oysa duygu­
sal tutuculuklarını bir tarafa atarak sakin düşünüp 
hareket edebilseler çözüm bulmaları kolaylaşacak. 
Yönlendirilmemiş, kör öfke ve kin etkili silahlar de­
ğillerdir. Sağduyu ile yapılan eylem lere dönüştürül­
melidirler. Her kadın önce kendi problemlerine ka­
fa yorup sonra çevresinde etkili olmaya çalışmalı­
dır, yoksa kendi problemlerinin yükünü zaten prob­
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lem lerle dolup taşan çoğunluğa taşır. Oysa, birey­
sel çözüm ve cesaret bir hücre gelişmesinin, orga­
nik bir gelişmenin özellik lerin i taşır. Genel sentez­
le kaynaşır. Sloganlar bize güç vermez, zira genel­
leştirm eler gerçekdışıdır. Aslında birlikte çalışmak­
tan yana olan birçok zeki kadın ve erkek, genelleş­
tirm elerle ürkütülüyorlar. Bazılarına hiç de uygun 
olmayan bir davaya bütün kadınları katmaya çalış­
manın hiçbir yararı yoktur. Grup her zaman için 
güç vermeyebilir, çünkü yalnızca asgari müştereke 
göre hareket eder. Grup, bireysel iradeyi zayıflatıp 
kişisel katkıyı tahrip eder. Kadının bireysel bilinç 
geliştirmesine karşı olmak demek, tek tek b ireyle­
rin araştırmaları ve bilgilenmeleri ile kalitesi yük­
selecek olan kollek tif yarara karşı olmak demektir. 
Her kadın kendini, problemlerini ve engellerini biz­
zat tanımalıdır. Kadından rica ediyorum; kendi ka­
derinin efendisi olabileceğini kabul etsin! Bu, mut­
luluk verici bir düşüncedir. Başkalarını paylama­
nın tek bir nedeni vardır, o da kendini çaresiz his­
setmektir. Psikolojinin en hoşuma giden yanı, ka­
derimizin kendi içimizde, kendi elim izde olduğunu 
söylemesidir. Başkalarının bizi kurtarmasını bekle­
dikçe bunu kendimize yaptıracak gücü geliştirenle­
yiz. Bir kadın kendi gizli, kişisel yenilgilerini, özel 
düşmanlıklarını ve başarısızlıklarını halledememiş- 
se bunların tortusunu grubun içine de taşıyarak 
onun olumsuz tepkilerini arttırır. Bu da kurtuluşu 
çok dar bir temele sıkıştırmak anlamına gelir. Kur­
tuluş: Engellerin üstesinden gelebilme gücü. En­
geller ise varolan eğitsel, dinsel. ırkçı ve kültürel 
bağlardır. Bunlara karşı gelmek gerekiyor ve herke­
se yetecek hiçbir politik çözüm de yoktur üstüne 
üstelik. Gerçek diktatörler suçluluk duygularımız, 
tabular ve eğitim  mirasımızdır. Düşmanlarımız 
bunlardır ve biz bunları ortadan kaldırabiliriz. B i­



zim gerçek düşmanlarımız bize öğretilenlerdir -  er­
kekler tarafından değil, çoğunlukla anne ve büyü­
kannelerim iz tarafından öğretilenler.

Öfkenin tatsız yönü, abartmalara yol açması ve 
doğru bilinçlenmemizi engellemesidir. Çoğunlukla 
kendi davamıza zarar veririz öfkeyle. Bu, tıpkı sava­
şa sığınmaya benzer.

Yoksulluğun, haksızlığın ve önyargının problem­
lerini, erkeğin oluşturmuş olduğu hiçbir sistem çö­
zümleyemez. Ben bu problemlerin kendi insan ya­
şamını değerlendirme yasaları uyarınca böylesine 
eşitsizliklere göz yummayacak, yumamayan, üstün 
n itelik lerle donanmış bir insan tarafından çözüm­
lenm elerini istiyorum. Bu anlamda, bizim bu üstün 
niteliklerin gelişmesine yapacağımız her katkı, top­
lumun tümüne yansıyacaktır. Bütün hamlığımız, 
hazırsızlıklığım ız ve deneyimsizliğim izle kitle hare­
ketlerine dahil edilebileceğim iz düşüncesi kadının 
kendini geliştirmesini engellemiştir. Bu düşünce­
nin altında, bizim yapabileceğimiz yegane iyiliğin 
-k en d i dışım ızda- başkalarını kurtarmak olduğu­
nu söyleyen, modası geçmiş düşünce yatar. Başkala­
rını kurtarmaya başlarsak kötülüğün bireysel yeter­
sizliklerden, gelişmemiş insanlardan kaynaklandı­
ğını gözardı etmiş oluruz. Bizim idollere gereksini­
mimiz var. Kahramanlara ve önderlere gereksinim i­
miz var. Harvard Üniversitesinden gelen bir yığın 
avukattan bir tek Ralph Nader çıktı. Ama bir Na- 
der’in hesaplanamayacak bir etkisi vardır. Yetenek­
lerini en üst düzeyde geliştirmeleri sayesinde özel, 
ayrıcalıklı, olağanüstü sayılan insanları politik ne­
denlerle başaşağı etmeye çalıştığımız sürece kendi 
başarılarını elde etmek isteyen hiçbir kimseye yar­
dımcı olamayız. Tıpkı mimarların plana gereksi­
nim duymaları gibi bizim de insan yaratmada plana 
gereksinim im iz vardır.
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Bireysel gelişmeye saldırı, sosyalizmin karanlık 
zamanlarından kalmadır. Ben bugün kadınlara il­
ham verebiliyor ve onlara yardım edebiliyorsam, sa­
dece ve sadece kendi gelişmeme tökezlemeden ya­
pıştığım içindir. Başka sorumluluklar sık sık dikka­
timi dağıtmıştır, ama hiçbir zaman bilincimi acıma­
sızca, büyük bir disiplin içinde eğitmekten vazgeç­
medim, çünkü insanın kaderini düzeltmeye yöne­
lik sistemlerin her birinin iflasının altında mükem­
mel olmayan, bozulmaya her an hazır bir insanın 
yattığını farkettim.

Çağlarının davranış biçimlerine ve tabularına 
karşı gelmiş kadınlarla ilg ili yazılar okumak insanı 
yüreklendiriyor: Onyedinci yüzyılda Ninon de 
Lenclos; Freud, N ietzsche ve Rilke zamanında yaşa­
mış Lou Andreas- Salom6 ve günümüzde Han Su- 
yin. Ya da Lesley Blanch’ın Y ıld ız la rın ı İz liyorlar- 
rfî’sındaki o dört kadın kahraman.

Kadın hareketinde bir sürü olumsuzluklar keşfe­
diyorum. Kadın yazarlar keşfedip okumaktansa er­
kek yazarlara saldırmak, kadınların çevirdiği film ­
ler yapmaktansa erkeklerin hakim olduğu film lere 
saldırmak daha önemsenmekte. Kadının pasifliği 
bir gün bir volkan gibi patlarsa getireceği tek şey 
felaket olacaktır. Bu pasiflik yaratıcı iradeye dönüş­
türülebilir. Fakat, kendini bir savaş olarak ifade 
ederse erkeksi yöntem lerin taklidinden başka bir 
şey olmaz. Kendi kişisel ilişkilerini tarihteki ik ti­
dar kavgalarının önünde tutmuş kadın yazarların 
eserlerini araştırmak iyi olurdu. Benim gönlümde 
insancıl bir avukat, insancıl bir eğitici, insancıl bir 
politikacı yatıyor. Bir erkek veya erkek gibi olmak, 
bir çözüm değildir. Kadın hareketinde hâlâ gereğin­
den çok erkeğe öykünme var. Bu yalnızca güç den­
gelerinin kaymasına yol açar. Kadının güce başka 
bir tanım getirmesi gerek. Bu tanım insanlarla



olan ilişkiierine dayanmalı. Basmakalıp bir deyişle, 
kendilerini ezenlerle özdeşleştiren kadınlar, erke­
ği değiştirmek, düzeltmektense, onlar gibi davra­
nan, kendilerini erkekleştiren kadınlardır. Bir 
grup başka bir grup pahasına kendini kurtaramaz. 
Kurtuluş ancak toplu halde ve anlaşma içinde ger­
çekleşebilir.

Grup olarak düşünmek kuvvet vermez. İradeyi 
zayıflatır. Çoğunluğun düşüncesi diktatörcedir, bi­
reysel gelişmeyi önler ve herkese ortak bir çözüm 
arar. Bireysel gelişme toplumsal yaşantının n iteliğ i­
mi arttırır. Gelişmiş bir kadm bütün toplumsal gö­
revlerinin üstesinden gelip ak tif hareket etmesini 
bilecektir.
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Kızkardeşim Karım

Lou Anderas Salome’y i H.F. Peters sayesinde tanı­
dım ve kitabının bu yeni baskısı için yazdığım ön­
söz ona borçlu olduğum teşekkürün bir ifadesidir. 
Hakkında her şey ortaya çıkarılamamışsa da P e­
ters onun oldukça mükemmel bir portresini çizmiş­
tir. Mektuplarının çoğunu imha etmiş olması Pe-. 
ters’in çalışmalarına oldukça sekte vurmuştur. 
Ama Peters ’in sezileri, mantığı ve tanıma yeteneği 
sayesinde kadının gelişme tarihinin bu en önemli 
kadınını yakından tanıma olanağına kavuştuk. P e ­
ters onun çok sevecen bir portresini çizmiş, yetene­
ğini ve cesaretini vurgulamıştır.

Lou ’nun yaşamı hakkında her şeyi bilem iyor ol­
mamız, onu, kadının bağımsızlık mücadelesinin ışı­
ğı altında görmemizi oldukça zorlaştırıyorsa da, ha­
yal gücümüz hemen yardıma koşuyor. Onun sırları­
nı, çelişkilerini ve ikilem lerin i anlayabiliyoruz, çün­
kü kadınlar hakkındaki bugünkü bilgilerim izle ça­
kışıyor. Kadınların iç motivasyonları, tepkileri ve 
bilinçaltı dürtüleri hakkında hâlâ birçok araştırma 
yapmamız gerekiyor. Tarihin ve biyografilerin yen i­
den yazılmaları gerek. Kadını değerlendirme konu­
sunda hâlâ kadmsal bir bakış açımız yok, çünkü y ıl­
lar boyu itiraflar bir tabuydu. Bir kadın herhangi 
bir açıklama yapmaya kalkıştığında, çoğunlukla top­
lum ve eleştirmenler tarafından yargılandı. Kadın 
biyografileri ahlaki değerlerle doludur; Peters böy­
le yargılara hiç yer vermemiş. O bize Lou ’yu yeni 
değerlendirmenin ışığı altında yorumlayabilmemiz 
için gerekli bütün verileri sunuyor.

Lou Anderas -  Salome düşüncede ve yaşamda ge­
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leneklerin ve alışkanlıkların üstesinden gelm e kav­
gasının simgesidir. Zeki, yaratıcı, orijinal bir kadın, 
dahi erkeklerle, onlar tarafından ezilmeden nasıl 
bir ilişki sürdürebilir? Sevdiğiyle bütünleşmek, 
ama kendi bağımsızlığını da kaybetmemek -  işte 
modern kadının kavgasını verdiği çatışma. Lou sev­
ginin bütün aşamalarından geçti: Verdi veya esirge­
di, açıldı veya kendi içine kapandı. Evlendi, ama ev­
li olmayan bir kadının yaşamını da sürdürdü, yaşlı 
erkekleri sevdi, genç erkekleri sevdi. Yeteneğin ca­
zibesine kapıldı ama ne yalnızca bir mürit oldu ne 
de yalnızca bir ilham perisi. N ietzsche Zarathus- 
tra ’y ı yazarken ona Lou’nun esin verdiğini ve eseri­
ni onun kadar kimsenin anlayamamış olduğunu ka­
bul etti.

Yıllar boyu Lou, olağanüstü erkeklerle ilişkileri 
olan olağanüstü kadınların kaderini paylaştı. Ni- 
etzsche’nin, R ilke ’nin ve Freud’un yalnızca arkada­
şı olarak tanınırdı ama, özellikle Freud’la olan mek­
tuplaşmalarından da açıkça anlaşılacağı gibi Freud, 
ona son derece eşitlikçi davranmış ve fik irlerine 
saygı duymuştur. Ibsen’deki kadın kahramanlarla 
ilgili ilk fem inist araştırmayı, N ietzsche’nin eserle­
ri ile ilg ili bir denemeyi yazmıştır. Lâkin kitapları 
artık yayınlanmıyor.

R ilke’ye esin vermiştir, ama onun bağımlılığına 
ve depresyonlarına karşı isyan etmiştir. Yaşama 
sevgisi bu yüzden ağır yaralar almış ve nihayet altı 
yılın sonunda R ilke ’yle ilişkisini koparmıştır; ken­
di deyimiyle "kendinden başka kimseye sadık ola­
mayacağı" için. Kendi eserini kendisi yaratmalı; yal­
nızca kendi dışa dönük karakterine, kendi yaşam 
tutkusuna ve kendi eserlerine sadık kalmalıydı. 
Başkalarının yeteneklerini harekete geçirdi, ama 
her zaman kendininkilere yer ayırmasını bildi. E r­
kek oldukları takdirde romantik ilişkilerine hepi­
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mizin hayranlıkla baktığı, çağının bütün kuvvetli 
kişilikleri gibi davrandı. Dostluk ve aşka özel bir ye ­
teneği vardı, ama ölmeyi aşkı kaybetmeye yeğ le­
yen romantiklerin ihtirasları onu asla yutamadı. 
Gene de başkalarında romantik tutkular uyandırır­
dı. Görüşü, düşünüşü ve çalışmasıyla zamanının 
çok ilersindeydi. Peters bütün bunlara değiniyor, 
bunları vurguluyor, kanıtlıyor.

Lou’nun beni cezbetmesi, peşimi bırakmamış ol­
ması çok doğal.- Ama Lou’nun genç bir kadın için 
ne anlama gelebileceği merakımı çekti -yaratıcı, 
modern, bir genç kadın için. Bunun üzerine onun 
hakkında bir araştırma yazan Barbara Kraft ile ko­
nuşmaya karar verdim:

"Yaşamı süresince (1861 -  1937) Salome romantizm  
geleneğinin çöküşüne tanık oldu ve y irm inci yüzyılı 
taşıyan modern düşünce tarzının bir parçası oldu. 
Salome ilk  'modern kadın'dır. Nietzsche ve R ilk e ’yle 
olan konuşmaları varoluşçuluğun felsefi alt yapısı­
nı oluşturmuştur. Ve Freud’la çalışm alarıpsikanali- 
tik teorin in gelişmesi ve eyleme geçmesinde tayin edi­
ci b ir ro l oynamıştır. Ben onu b ir kahraman olarak 
görmeye başladım; kelimenin tam anlamıyla mitleş- 
tirilebilecek b ir kişilik. Bugünkü kadınların en bü­
yük sık ıntısı kendilerini özdeşleştirebilecekleri ka­
dın kahraman eksikliğ id ir."

Barbara, kadın kahraman eksikliğinin nedenlerini 
sezmiştir: Biyografiler hep erkekler tarafından ya­
zılıyordu. Kadın olarak bize güç verecek, bizi coştu­
racak ve cesaretlendirecek kadınlar arıyorduk. P e ­
ters, Lou’nun portresini çizerek bize bunu sağladı.

Neden bir ilişkiden öbürüne koştuğunu tartış­
tık. Daha çok genç bir kadınken, kendine eserleri­
ni devam ettirecek bir mürit aramakta olan Ni- 
etzsche’nin hakimiyetinden çekindiğini saptayabil­
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dik. R il ke ’ye yazdığı mektupları okuduğumuzda, 
neden altı y ıl sonra onunla olan ilişkisinin sonuna 
geldiği duygusuna kapılıp yoluna devam etmesi ge­
rektiğini anlayabildik. Lou kim liğini dikkate değer 
bir titizlik le korudu. Freud’la yaptığı tartışmalarda 
kadınca görüşlerini sevimli ve zekice ortaya koya­
bildiği için onun saygısını kazanmıştı. Çevresi, ona 
olan ilg ileri hayranlıkla ihtiras arasında -  o çok da 
güzel bir kadındı- gidip gelen güçlü, hatta üstün 
erkeklerle sarıldığında bile özerkliğini koruyabildi. 
Tutkulara bir tepki göstermediğinde, onu frijit ola­
rak damgalamaktan bile çekinmediler oysa. Özgür­
lüğü, çok derinlerde, bilinçaltında yatan gereksi­
nim lerine göre davranmaktan ibaretti. Bağımsızlı­
ğı, hareketli olabilmenin yegane şartı olarak görü­
yordu. Hareketin anlamı ise durmadan serpilip bü­
yümekti.

Yaşamını erkekleri örnek alarak düzenlemişti 
gerçi ama asla erkeksi bir kadın değildi. Değişmek, 
gelişmek ve serpilmek için her türlü özgürlüğü 
kendine tanıyordu. İkiyüzlü sadakat ve görev ta­
nımlarıyla göz pınarlarını harekete geçiren her tür­
lü sahte duygusallığa karşı dürüstlüğünü koruyor­
du. Çağının tarihinde bir başka eşi yoktur. Hiçbir 
zaman bir fem inist değildi, ama birey olarak dü­
rüstlüğünü koruyabilmek için içindeki kadınsı ya­
na karşı savaştı.

Lou ’yu çok iyi kavramış olan H.F. Peters onun 
ağzından görüşlerini şöyle özetliyor: "İnsanca ya­
şam -e v e t ,  her yaşam - bir şiirdir. Gün be gün, 
parça parça farkına varmadan onu yaşarız. Ama, o 
bizi kendi dokunulmaz bütünlüğü içinde yaşar."



Yaşamla Kendim Arasında

Bu üstün yetenekli ama az tanınmış sanatçının bi­
yografisinde M eryle Secrest, berrak psikolojik gö­
rüşü duyarlılıkla birleştirerek karakterle ilişk ile­
rin esaslı bir incelemesine girişiyor. Sanat tarihi­
nin unutulmuş bir parçasını gün ışığına çıkarıyor. 
Tarihi en parlak renkleriyle yeniden çizmek yete ­
neğini ve cesaretini gösteriyor. Bir karakter incele­
mesinde insanın içine böylesine derinlemesine 
inip çevresindeki havayı, zamanının yaşama biçim i­
ni böylesine yakalayabilmiş olmak gerçekten hiç 
de alışılmış değil.

Kitap, çeşitli açılardan büyüleyici. 1970’de 96 ya­
şında ölen Amerikalı Romaine Goddard Brooks, 
başka herkesi gelişmesinde engelleyecek ve ruhen 
sakat bırakacak kabus gibi bir gençlik yaşamıştı. 
İçindeki sanatçı gene de gelişti. Her ne kadar bu ço­
cukluk kendi deyim iyle -görünm ez bir sis gibi aşk 
ateşini soğutup, dehasının en yüksek yerlere çık­
masını engelleyip yaşama güdüsünü köstekleye­
rek -  "yaşamla kendim arasına" girmişse de gene 
de birçok modern sanatçının körelmiş yaşamına kı­
yasla zamanının önemli kişilikleriyle girdiği dost­
luk ve aşk ilişkileri açısından renkli ve zengin ör­
neklerle işlenmiştir.

Secrest bu sanatçıları ve yazarları hiçbir zaman 
sadece isim olarak anmaz. Her birini tek tek tanım­
layıp araştırır. H er ne kadar onları -  Romaine Bro­
oks ile ilişkide oldukları sıraya gö re - projektörle­
rin parlak ışıklarıyla aydınlatıyorsa da, önemli kişi­
liklerin pertavsızla incelenmeleriyle hayal edilm e­
leri arasındaki o çok güzel dengeyi koruyabiliyor.
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Yüzyıl başlangıcındaki Paris orijinalliklere, bi­
reysel yaşam örneklerine, delişmenliklere ve özel­
likle de aşkın her biçimine ve dışavurumuna karşı 
hoşgörülüydü. O çağ, önemli olan tek şeyin yete­
nek olduğu bir çağdı.

Romaine Brooks’la sevici ilişkilere girm iş olan 
Am erikalı m ilyoner torunu Natalie Barney’yin ha­
yat hikayesi de ilham verme açısından zengindir. 
Natalie Barney’yin hayat hikayesi tek başına yeter­
li açıklıkta; ayrıca Romaine Brooks’la onu birbirle­
rine bağlayan lezbiyen aşk gibi temel konunun ya- 
nısıra, diğer temalarıyla da çok etkileyici. Her ikisi 
de yetenekli, bağımsız kadınlardı, her ikisi de ya­
şam ve davranış biçimlerini kendileri belirleyebil- 
mişlerdi. İlişkilerinin zenginliği ve çok boyutlulu­
ğu en yüksek gerilim i yaratıyordu. Romaine Bro- 
oks’un hikayesine duyduğumuz ilgiyi arttıran şey. 
onun alışılmadık arkadaşları hakkında bize verilen 
yakın, özel bilgi: O çağı yaşayıp onların başarılarını 
ve üm itsizliklerini paylaşmış olma hayali.

Romaine B rooks’un St. Ives ’te geçird iğ i altı y ılın  so­
nunda ünlü Durand-Ruel Galerisinde sergilediği 13 
tablo b ir bütün olarak olgun yeteneğini kanıtlamış 
ve sanatçı olma konusunda gösterdiği kararlılığın  
başarılı b ir savunusunu getirm iştir. ‘Ben sanatçı 
olarak doğdum, doğuştan sanatçıyım. ’ Bu kararının 
bedelini, ailesiyle ilişk ilerin in  tümüyle kopması, 
uzun y ılla r yoksulluk çekmesi ve harcadığı onca ça­
bayla ödem iştir."

Proust’un Baron de Charlus tipine ilham kaynağı 
olan egzantrik yazar, sanat eleştirmeni ve kazano- 
va Robert de Montesquieu. Romaine Brooks’a hay­
randı. aralarında sağlam bir dostluk vardı; ona "ruh 
hırsızı" lakabını takmıştı, çünkü onun tablolarında, 
oynanan rollerin ardında saklı sırrı, o zavallı ben’i



yakalayıp ortaya çıkardığını farketmişti; Apollina­
ire onun eserlerinde aşırı bir ciddiyet ve hüzün keş­
fetmişti.

Secrest, Romaine Brooks’uri büyük bir olasılıkla 
kendi trajik deneyim ini başkalarına yansıttığı ya 
da trajik yaşantısının ona başkalarının dikkatle g iz­
ledikleri yara izlerin i kolaylıkla farketmesini öğret­
tiği fikrinde.

Ona m odellik yapanlar aracında Jean Cocteau, 
Paul Morand, Ida Rubinstein ve D ’Annunzio da 
var. Bütün bir ömrünü önemli kişilikler arasında 
geçirdi: Somerset Maugham, A xel Munthe, Gertru­
de Stein, Ezra Pound, Andre Gide, Colette, Comp­
ton Mackenzie. Arkadaş kalıp herkesin kendi zevki­
nin peşinde gidebileceği düşüncesinden yola çıka­
rak homoseksüel biriyle evliliği denedi. Evlilik  bir 
yıldan kısa sürdü.

Sevgi arayışı ve sanatçı olarak doyum, kitabın 
ana konuları. Avrupa’nın en üstün beyinleri onu 
böyle tanıyıp böyle saydılar. Secrest, Romaine B ıo- 
oks’un bütün sevgi arayışların ın  altında hayatta 
hiç sahip olmadığı o bir şeyi aı'ayışm yattığını ileri 
sürüyor: O her şeyi onaylayan ana sevgisini. Sec­
rest, Dr Charlotte W o lf f  ten şu alıntıyı yapıyor: 
"Anneyle duygusal ensest, gel'çekte lezbiyenliğin 
tem elini oluşturur." Kanımca bu, oldukça dar bir 
görüş. Bütün sevgi arayışları eninde sonunda, haya­
tın başlangıcında sahip olunamayan sevgilerin ara­
yışı olarak yorumlanabilir. Secrest bize, Dante’nin 
cehenneminde çocuklarına sevgi vermeyen ana -  ba­
balara özel bir köşe ayırdığını hatırlatır. Romaine 
Brooks’un durumunda, annesinin oğluna duyduğu 
hastalıklı sevgiydi onu derinden yaralayıp kadın ya­
nını inkara iten.

Toplumsal ilişkileri, şairliği, aforizmaları ve 
skandal dolu, gayrı ortodoks yaşam biçimiyle bü­
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tün Paris’i avcunun içine alan "Cincinnati’nin vah­
şi kızı" Natalie Barney ile olan derin aşk ilişkisi, bü­
yüleyici bir araştırma konusudur -  karmaşık ve de­
rin. D ’Annunzio ile olan uzun süreli ilişkisi de ha­
vası ve titreşim leriyle aynı şekilde çok zengindir.

Romaine Brooks’un tabloları Am erika’da ilk de­
fa -  N izza ’da unutulmuş olarak ölümünden bir yıl 
sonra- 1971’de sergilendi. Secrest şöyle yazar: "Bir 
sanatçının yaşamı anlatılırken eserleri ya kendi 
başlarına birer fenomen olarak -yaşamdan bağım­
sız olarak- görülür ya da kaynaklan sanatçının 
özel psikolojik doğasının ışığı altında aranır. Roma­
ine Brooks’un eserleri hayatından asla soyutlana- 
mazlar."

O. son zamanlarda unutulmuşluktan kurtarılan 
olağanüstü kadınlardan biridir. Bu muhtemelen, 
kadınların kadın tarihini yeniden yazma konusun­
da son zamanlarda artan ihtiyaçlarından kaynakla­
nıyor; ya da bir sanatçının genellikle o öldükten 
sonra anlaşılması meselesinden; hani bir sanatçı­
nın eserini, ta ki günün birinde bizim zevkimiz, de­
ğer yargılarım ız ve ilişkim iz aradaki mesafeyi kapa­
tana dek karanlığa gömen o esrarengiz yapıdan; ve 
de kararma dönemlerini, ama aynı zamanda da çok­
tan unutulmuş bir sanatçının bizim modern bilinci- 
nılj.in kaçınılmaz bir parçası haline gelmesi döne­
mini açıklayan 9 esrarengiz yapıdan. Biz bugün ar­
tık Romaine Brooks’un rüh h a tas ı annesiyle olan 
ıstırap dolu ilişkisini çok daha iyi an ırab iliyoruz. 
Biz bugün artık bir sanatçının gelişmesinde, yelle­
mesinde ona eşlik eden çeşitli engelleri ve zorlukla­
rı, sevgi gösterilerinin renkli şekillerini çok daha 
iyi anlıyoruz.

Lord A lfred Douglas, Romaine Brooks’a şiir kita­
bını şu ithafla göndermişti: "Biz birbirimize sık sık, 
asla solmayacak şeyler söylemekten vazgeçmedik."



Bu biyografi için .de söylenebilir bu. Bu eserde 
resim, ablak, mekan, insan tarihi son derece denge­
li bir biçimde içiçe örülmüştür ve bir yaşamın kop­
maz bağını yeterince izlediğim izde, bize başka pek 
çok yaşamı ve insan deneyiminin bitmez derin likle­
rini keşfetmede ışık tutabilecektir.
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Japonya’nın Kadınları ve Çocukları

Japonya’nın kadınları her zaman her yerde hazır­
lar ama en ortada gözükmeyenleri de onlar. Ben 
şimdiye kadar hiçbir memlekette, kavraması bu ka­
dar zor başka bir toplulukla karşılaşmadım. Her 
yerdeler -lokantalarda ve dükkanlarda, m üzeler­
de, metrolarda, trenlerde, otellerde ve pansiyonlar­
da, sokaklarda ve tarlalarda- ama dikkati üzerleri­
ne çekmemede gösterdikleri başarı yabancıları bü­
yülüyor. O tellerde ve lokantalarda şefkatli, dikkat­
li ve yardımseverler, hem de, insanın -  erkekler ha­
r iç -  hayal bile edemeyeceği ölçüde; ama kadın m i­
safirlerine de aynı nezaketi ve yumuşaklığı gösteri­
yorlar. Sanki bizim ebedi dikkatli ve koruyucu an­
ne rüyamız kollek tif bir temelde gerçekleşmiş gi­
bi... Tek bir farkla; Bu anıie her zaman genç ve şık 
giyimli. Çalışkan ama sessizler, hamaratlar, her ta­
şın altından çıkıyorlar ama gene de sıkıcı ve ısrarcı 
değiller.

Yayıncım Tomohisa Kavade tarafından Japon­
ya’ya davet edildiğimde yazar olduğum için normal 
olarak yalnızca erkeklerin girebildiği bir geyşa lo­
kantasına girmeme izin verildi. Her müşterinin ar­
kasında bir geyşa duruyor veya diz çökmüş bekli­
yordu. Her saki bardağım boşaldığında benim gey­
şam aynı hızlı ve hafif hareketle eğilip yeniden dol­
duruyordu. Balığımı çubuklarla yiyemediğim i far- 
kettiğinde de onu inanılmaz bir beceriyle parçala­
dı. Önce çubuklarla balığı ezerek yumuşatıp hızlı, 
tek bir hareketle bütün kılçığı çekip çıkarıverdi. 
Ve bütün bunları, Batılı kadınları hareketsiz hale 
getirebilecek kadar bol kollu son derece şık bir elbi-
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şeyle yaptı. Bir başka geyşa bana imzalamam için 
bir eşarp getirdi. "Ben Hemingway okudum," dedi 
"o eşarbımı onbeşimdeyken imzalamıştı".

Müşterilerinin önünde gereğinden tek bir sani­
ye bile fazla eğilm iyorlar; aralarından tek bir tane­
si bile "bana bakın, ben buradayım," demek ister gi­
bi davranmıyor. Tepsileri taşıyışları, yem eği dağı­
tışları ve söylenenlere kulak kabartışlarıyla sanki 
beceriksizlik, ter ve tembellik karşısında kazanıl­
mış muhteşem bir zafer bu. Yer çekimini yenmiş­
ler.

Temiz, işlemeli kimonoları, parlatılmış klasik bi­
çimli saçları, beyaz tabileri ve yepyeni sandaletle­
riyle yağmur altında bizi sokağa kadar geçirip biz 
gidene kadar eğilm iş beklemeleri içime çok dokun­
du.

Tokyo dışında, Geyşa Mahallesinde işlerine ko­
şarken gördüm onları: Kusursuz giyimli, saçları bi­
rer sanat eseri, kar beyazı tabileri ve tahta sanda­
letleriyle, kimonolarının kumaşları her zaman ha­
f i f  kolalı, geniş kolları birer kelebek misali uçuşa­
rak.

Kadınları fabrikada işlerinin başında gördüm. 
Hepsi mavi keten kimonoları içindeydiler, eskimiş 
ama temiz. Dizlerinin üstünde oturmuş, en az da­
ha cazibeli arkadaşları kadar titiz hareketlerle çalı­
şıyorlardı. Saçları ne briyantinliydi ne de topuz; bir 
örgüde toplanmıştı.

Modern, eşitlikçi Japon kadınları Tokyo’da kal­
mışlardı. Yolculuğumun diğer kısmında gördüğüm 
bütün kadınlar sanki sadece hoşa gitmek ve içki ih­
tiyacımızı en mükemmel yollarla gidermek için var­
dılar.

Kostümleri sıkı bağlar içindeydi, ama obilerinin 
bütün darlığına rağmen hareketleri hep yumuşak 
ve havalıydı. Tahta sandaletlerine rağmen bir bale­



rin kadar ha fif yürüyüşlüydüler.
Tarladaki kadınlar işe aynı keten elbiseleri giyi­

yorlardı, tek tip ve eskimiş de olsalar temiz. Hasır 
şapkaları ve sepetleri de tek tipti; ve kadınlar öyle 
bir düzen içinde çalışıyorlardı ki. sanırdınız uzun 
uzadıya tasarlanmış bir dansla karşı karşıyasmız. 
Ayrık otları ayıklayışlarını seyrettim -  tek sıra ha­
linde, diz çökmüş, sepetleri yanlarında- ve bunu 
öyle ritmik hareketlerle yapıyorlardı ki, tek bir sap­
ma veya beceriksiz bir hareket yoktu. Erkekler 
ağaçlarla ilgilenip göletlerdeki fazla n ilü ferleri te­
m izlerken kadınlar bahçe çapalıyorlardı.

Böylesine bir yumuşaklık, böylesine her şeyi 
kapsayan bir dikkat: Elimde olmadan Japon film le­
rine g itti aklım; tahrik edildiğinde bu yumuşaklı­
ğın vahşiliğe dönüşebildiği, kadınların bıçakla hat­
ta kılıçla dehşet saçtığı film lere. Derinlerde, mas­
keli, gözlerden uzak yaşanmış bir geçmişten nasıl 
bir modern kadın doğacak acaba? Bütün sır. asla ya­
şını göstermeyen -  tabiatın izler bıraktığı köylü ka­
dınlar hariç- o düz yüzlerinin ardında saklı. Yü­
zün pürüzsüzlüğü çocukluktan yaşlılığa kadar sürü­
yor.

Sonunda bu hizmet aşkının bir maske olamaya­
cağına karar verdim; insanlara duyulan gerçek ilgi 
kadar doğal. Kayrağını, özdeşleşme ve başkalarının 
duygularını anlama yeteneğinden alıyor.

Yayıncılarım çok genç olmalarına rağmen -2 8  
ve 29 yaşlarındaydılar- beni eşleriyle tanıştırmadı­
lar. Eşleri hiçbir akşam yemeğim ize, No oyunu ve 
Kabuki ziyaretlerim ize davet edilmediler. Kendimi 
teselli için bir sürü roman tedarik ettim. Böylece 
Japon kadınının duygu ve düşünce tarzını daha ya­
kından tanımayı umuyordum. 900 yılında ilk günlü­
ğü yazan Şikibu Murasaki örneğin, ince ve sanatkâ- 
rane detaylarıyla Proust’u hatırlatan eserinde im-
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■ paratorluk sarayında yaşayan jinsanlarm düşüncele­
rini ve duygularını konu alıy<orsa !Îa A a j1 burada 
da sadece bir resim olarak kalı1̂ ^ - v a§daş kadın ya­
zarların eserleri çevrilmemiş. / 1e 1 o la n la ra  gelin­
ce bana kadın hakkında nerecdey se hl?bır ' 
mediler. Aynı kendini düşünıineme ron} ? . a' 
ra da sızmış. Ağırlığın ı k oym u ^ve^a dişilik geliştir­
miş çok az kadın figürü var. jDavıanış biçimlerine, 
geleneklere, dini ve kültürel O'asajara uyma konu­
sunda akıl almaz bir titizlik  gö*ske ııy ° ^ aı':..-^.?'llektıf 
bir ideal için yaşamak. Kirişi ]<<ıran> kotulugun tim ­
sali olarak damgalanıyor.

Kiuşu’ya giden otobüste bi^®. mayi ünifoıması, 
ufak beyaz şapkası ve beyaz ^ ld ıven le ııy le  bir ka­
dın rehberlik ediyordu. Güzel , en®P®?^j.ama..yuz 
ifadesi öylesine hayat dolu, açı1̂  ve ^gıhydı ve öyle­
sine bir sıcaklık ve sevecenlik- yayıyordu kı, butun 
yolcuları o uzun ve yorucu yolculukta »eşe  içinde 
tutmayı başardı. Otobüsün dıAr4u*?u\. mpla verd ıöı 
her köyde, o yörenin halk tüfkuŞ^nu okudu. Sesi 
bir çocuğunki kadar tatlı ve b e r£. ge_ne d e .ın®ar 
nı yalnızlıkta çalman hüzünlü1 bır Autun sesı 
takip ediyordu. Bütün sıcağa, y ° rgunluea> yolcula­
rın sırnaşıklığına rağmen her ■^Ipa.n taptaze, neşe­
li, ayağına çabuktu ve modern yüklerini yel- 
pazelenirmişcesine taşıyordu.

Çocuklar da kendi başına b?^ muamma. Disiplin 
ve sevgi arasında tam dozunda1 bl1 dengenin bulun­
ması muamması. Bana dünyar1111.®11 s p on tan, aynı 
zamanda en iyi yetiştirilm iş çtfc , a.n  g ^ ı geldiler. 
Canlı, neşeli, sevimli, açık, ^n*aP ^  Ye özgürler. 
Ama, özgürlükleri asla ve as?a bireycilikte ya da 
anarşide noktalanmıyor. M üzeAe ?1ru,P
pon çocuğunun kendi yaşların Am erikalı ço­
cukla karşılaşmalarına şahit Hemen Çocu­
ğun çevresini sarıp tasasız cıv i;aşm aya başladılar.
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Bildikleri az buçuk İngilizceyle konuştular. Am eri­
kalı çocuk ise homurdanarak, güvensizlik içinde ve 
mesafeli seyretti etrafını.

Müzelerde ve bahçelerde girgin ve meraklılar. 
Neşeleri sürekli ama irade altında. Birkaç saat sü­
ren Kyoto ’daki Gion Festivalinde her taşın altında 
onlar vardı. Ama. töreni hiç bozmadılar. Sıcak onla­
rı yormadı, kalabalık onları kirletmedi, giysileri kı­
rışmadı. Pasaklılığa ve karamsarlığa karşı gelmeyi, 
en yorucu günü bile taptaze ve vakur bitirmeyi bu 
genç yaşta gerçekten öğrenmişler miydi? Japon 
bahçelerini anımsadım; düzen, stilizasyon. doğa 
üzerindeki hakim iyet bu bahçeleri estetik mükenı- 
melliyete ulaştırır. Japonlar estetik nıükemmelli- 
yet mucizesini en doğal halleriyle mi başardılar? 
Ne bir ayrık otu, ne ölü yapraklar, ne düzensizlik, 
ne kargaşa, ne solmuş çiçekler, ne pislik dolmuş 
yollar; mucizenin sırrı bu mu?

Japon kadınları ve çocukları ile ilg ili anılarım iş­
te bunlar.



Duyarlı Erkek İçin Savunma

Son bir-yıl boyunca, zamanımın büyük bir kısmını 
genç kadınlarla üniversitelerde geçirdim, benim 
eserlerim hakkında doktora tezi hazırlayan genç 
kadınlarla. G ünlükler üzerine tartışmalarımız bizi 
her zaman onların özel hayatlarını konuşmaya sü­
rükledi. Bütün bu kadınların idealleri, fantazileri 
ve hayalleri bir geçiş dönemi içindeydi bunu farket- 
mekte gecikmedim. Zeki, yetenekli, çağın yaşamını 
yeniden şekillendirmede aktif bu kadınlar için er­
keğin alışılmış tarifi artık cazibesini kaybetmişe 
benziyor.

Katışıksız maşo tipinin yaldızını sıyırmasını öğ­
renmişler, sahte erkekliğinin, adale gücünün, oyun­
daki becerisinin, kibrinin ve -  hepsinden teh likeli­
s i-  duygu yetersizliğin in maskesini düşürmüşler. 
P a ris ’te Son Tango film inin kahramanı onları tik ­
sindirmiş: Bir sadist, kadını aşağılayan bir erkek, 
güç gösterisi sadece yaldız; sözde kahraman (edebi­
yatta bir Hemingway’in ya da M ailer’in pozu), sah­
te kuvvet. Bütün bunlar bu yeni kadınlar tarafın­
dan açığa çıkarılıp reddedilmişti; çünkü aldatılama- 
yacak kadar zekiydiler. Onları korumak bir yana 
(eski kadınların inandıklarının aksine) birey ola­
rak varoluşlarını tehlikeye atan bir erkeğin hakim i­
yetini kabul etmeyecek kadar akıllı ve gururluydu­
lar.

Hayranlıkları şairin üzerine kaydı, müzisyenin, 
şarkıcının, aynı üniversitede okuduğu duygulu er­
keğin üzerine kaydı; doğal, pozsuz ve gösterişsiz, 
dürüst erkeğin, talep etmeyen, savaş ve hırsı kü­
çümseyen, tüketicilik ve politik faydacılıktan iğre­



Kadına ue Erkeğe Dair 57

nen erkeğin üzerine. Yeni katlına erişebilecek ol­
gunluktaki yeni bir erkeğin üzerine. İkisi birbirleri­
ne derslerinde yardımcı oldular, şiirlerini açıkladı­
lar. İtira f ve özeleştiri dolu mektuplar yazdılar, ara­
larındaki ilişkiyi önemsediler, itina gösterdiler, za­
man ayırdılar, korudular. Kişisel olmayan duygusal­
lığı reddettiler. İkisi de hoşlarına giden bir şeyin 
üstünde çalışmak istediler.

Bu tarife uyan birçok çiftle karşılaştım. Hiçbiri 
diğerinin üstünde hakimiyet kurmamıştı. Herkes 
en iyi bildiği şeyi yapıyordu; işleri paylaşıyorlardı. 
Büyük bir doğallık içinde, rol dağılımı ve sınırlar 
saptama gereksinim i duymadan. En karakteristik 
özellik leri yumuşakbaşlılıklarıydı. Evin efendisi 
yoktu. Eve geçim  parasını kimin getireceğini sapta­
mak gerekmiyordu. İnsana özgü çok ince bir titre­
şim sanatı geliştirmişlerdi. Ne güçlülük ne de güç­
süzlük değişmez özelliklerdir. Bizim hepim izin güç­
lü ve güçsüz günlerimiz vardır. Onlar ritmi, yumu­
şaklığı, orantılamayı öğrenmişlerdi. H er biri ilişki­
ye bilgi ve özel anlayış aktarmıştı. Bu çiftlerde cins- 
lerarası savaş yok. Evlilik kurallarıyla ilg ili antlaş­
malar yapmak gerekli değil. Birçoğu evlenme ge­
reksinimini duymuyor. Bazıları çocuk istiyor, bazı­
ları çocuk istemiyor. Rüyanın anlamını kavramış 
dürümdalar -nevrozların  semptomu olarak değil, 
bizim gizli kalmış varlığım ıza rehber olarak önemi­
ni. Herkesin hem erkeğe hem de kadına özgü özel­
liklerle donatıldığını biliyorlar.

Ama bu genç kadınların bazılarında yeni bir kor­
ku ortaya çıkmış. Uzun yıllar boyunca dolaylı ya da 
dolaysız (yaşantılarının biçimlerini, kalıplarını, so­
rumluluklarını belirleyen) erkek hakimiyeti altın­
da yaşadıktan sonra sanki buna alışmışlar. Ve şim­
di, bu hakimiyet kalkınca -  karar vermekte, hare­
ket edebilmekte, arzularını dile getirm ekte, kendi
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öz yaşamlarını sürdürmekte özgür olunca- kendi­
lerini küreksiz birer sandal gibi hissetmeye başla­
mışlar. Gözlerinde sorular okuyordum. Yoksa duy­
gusallık. aşırı yumuşaklık, hoşgörü zaaf olarak mı 
değerlendiriliyordu? Otoritenin eksikliğini hissedi­
yorlardı, yani yoketmeye, ortadan kaldırmaya çalış­
tıkları şeyin ta kendisini. Eski alışkanlık etkisini o 
kadar uzun bir zaman sürdürmüştü ki! Bağımlı kişi­
ler olarak kadınlar. Birkaç bağımsız kadın, ama ba­
ğımlılara kıyasla sayıları ne kadar da az. Sınırsızca 
sunulan sevgiye hiç de alışık değiller. Benmerkezci 
olmayan, talepler ileri sürmeyen, ahlaki eleştiriler 
getirmeyen bir sevgi. Kadına görevlerini dikte et­
meyen bir sevgi (senin şunu ya da bunu yapman ge­
rekli, senin bana işlerimde yardımcı olman gerekli, 
senin benim kariyerim i desteklemen gerekli, senin 
beni itelemen gerekli)...

Yeni sevgi neredeyse ikiz kardeş ilişkisine benzi­
yordu. Hakim iyet yok, diktatörlük yok. Garip.. Yeni 
bir şey. Sanki yeni bir kıta keşfedilmiş gibi. İnsan 
aynı anda hem bağımlılığa hem de bağımsızlığa sa­
hip olamaz. Kâh birine kâh öbürüne ağırlık verebi­
liriz, böylece her ikisi de gelişebilir; rahatça ve en­
gellenmeden. Duyarlı erkek kadının gereksinim le­
rinin farkındadır. Kadının yaşaması onun ereğidir. 
Ama kadınlar bazen asıl eksikliğini duydukları şe­
yin, kadının serpilmesini, yeteneklerini ortaya çı­
karma denemesini, hareket özgürlüğünü kısıtla­
mış olan şey olduğunun farkında değiller. Onlar du­
yarlılığı. zaafla karıştırıyorlar; belki de duyarlı e r­
kekte, maşo erkekte olan saldırganlığın (hani ma- 
şo erkeği ailesi ve kişisel ilişkilerini ayaklar altına 
almak pahasına iş hayatına ve politikaya iten o sal­
dırganlık) eksik olmasından.

Genç bir erkek tanıdım; firmayı babasından dev­
ralmasına karşın karısının kendini firmaya adama-
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sim. iş ilişkilerine özen göstermek adına sevmediği 
insanları eve davet etmesini beklemiyordu. Karısı 
ilgi alanı olan psikoloji ve sosyal hizmet eğitim ine 
istediği zamanı ayırmakta özgürdü. Ama karısı, bu 
iki değişik arkadaş çevresinin -  erkeğin iş arkadaş­
ları ve kadının psikolog dostları- onları tamamen 
değişik iki ayrı yaşama sürükleyeceğinden ve bir­
birlerine yabancılaşacaklarından korkuyordu. Ken­
di psikolojik deneyimlerinin kocasını bambaşka bir 
yönden etkilem ekte olduğunu farketmesi için epey 
zaman geçmesi gerekti. Kocası emrinde çalışanlara 
çok daha insancıl yaklaşmasını öğrenmişti. Bir gün 
memurlardan birinin firmanın benzinini dışarıya 
sattığı ortaya çıkınca memuru yanına çağırıp ona 
hayat hikâyesini anlattırmıştı. Sahtekârlığın nede­
ni böylece anlaşılmıştı (bir çocuk için aşırı yüksek 
hastahane masrafları). Memuru kovacağına yardım 
etti ve böylece kendisine çok sadık bir eleman ka­
zanmış oldu. İlg i alanları onları birbirinden uzak­
laştırıyor gibi görünen bu çift sonunda giderek bir­
birlerine daha çok kenetlendiler.

Bir başka çift tanıyorum. Her ikisi de yazardı. 
Bir gün karar verdiler. Her yıl değişimli olarak biri 
ders vererek diğerine yazma olanağı tanıyacaktı. 
Erkek oldukça tanınmış bir yazardı. Kadın ise o za­
mana kadar yalnızca dergilerde şiirlerini yayınla­
mıştı ama edebiyat tarihi ile ilg ili bir eser hazırla­
maktaydı. O yıl ders verme sırası ondaydı. Öğret­
men arkadaşları kocaya bir arkadaşlarının eşi mu­
amelesi çekiyorlardı ve partilerde sık sık "yazı da 
mı yazıyorsunuz?" sorusunu soruyorlardı. Bu du­
rum gergin lik lere yol açabilirdi. Kadın bu problemi 
tek bir hareketle çözdü: Okul gazetesinde kocası­
nın son romanının tartışmasını yayınlattı. Kocaya 
saygı geri gelmişti.

Politik aktivitelerde genç erkeklerin hüsranla
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geri çekildikleri noktada genç kadınlar ileri atılı­
yorlar. Sonuçta yeni kadın yeni alanlar ele geçiri­
yor. Belli kanunların değiştirilmiş olması .olgusu, 
yeni erkeğe yeni bir güven kazandırdı. Kadınlar po­
litik alanda hâlâ David ve Goliath aşamasında. Hâ­
lâ tek bir taşın yaratacağı etkiye inanıyorlar. An ­
cak erkeklerini, kendi deyim leriyle "aynı dalga 
uzunluğunda" hissettikleri anda inançları da kuv­
vetlenir.

Eski tip erkek, işinin esiridir, yaşamı stresle k ı­
salır ve em eklilik le biter. Bu durumu genç bir ka­
dın tersyüz etti: kocasının resme olan zaafını des­
tekleyerek onu erken emekli olması ve yaşamını re­
sim ve gezilerle zenginleştirmesi için teşvik etti.

Bu durumlarda uzlaşmaz farklılıkların çocukça 
vurgulanışı yerine koordine edebilme sanatının 
ağır bastığını görüyoruz. Olgunlaştıkça bütün akti- 
vitelerin birbirlerine bağımlı olduklarını ve birbir­
lerini karşılıklı beslediklerini öğreniyoruz. Yeni ka­
dının kafasını karıştıran başka bir kaynak da bir­
çok yeni erkeğin o eski hırslarını terketm iş olması. 
Bütün bir yaşamı servet peşinde koşarak geçirmek 
istemiyorlar. Gençliklerinde seyahat etmek istiyor­
lar, bulundukları anı yaşamak istiyorlar. Ben onlar­
la Yunanistan’da, Ispanya’da, İtalya’da, Fransa’da 
otostop yaparken karşılaştım. Tamamen o anı yaşı­
yorlardı ve anlık maceraların zorluğunu rahatça 
yükleniyorlardı. Genç bir kadın fiziki zorlukları 
kaldıramıyacağı inancıyla tek parça bavulunda bir 
sürü vitamin taşımaktaydı. Bana dedi ki: "Önceleri 
David benimle alay ediyordu, ama sonraları benim 
bu seyahati fizik i olarak kaldı ıamıyacağımdaıı 
korktuğumu anladı ve beni elinden geldiğince koru­
maya başladı. Alışılagelm iş bir erkekle evlenmiş ol­
saydım, onun koruma anlayışı beni evde bırakmak 
olurdu. Ve ben David’le birlikte' keşfettiğim iz bü­
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tün bu m ucizeleri yaşayamazdım. David benim güç­
lerim i ortava çıkartmama yardım ederek bana kuv­
vet verdi." H er ikisi de gençlikleri süresince seya­
hati bırakmayı akıllarından bile geçirmiyordu.

Genç kadınların bana sık sık sordukları sorular­
dan biri de şu: Yaşam tarzı kocasının mesleği tara­
fından belirlenen bir kadın kendi hayatını, kendi 
ortamını nasıl yaratabilir? Kocasının doktor, avu­
kat, psikolog veya öğretmen oluşu, oturdukları 
semt, komşularının beklentileri, her şey ama her 
şey kadının yaşam tarzını belirler. ■

Tanınmış bir ressam ve öğretmen olan Judy Chi­
cago, kadın ressamlarla ilgili bir araştırmasında, bü­
tün erkek meslektaşlarının evlerinin dışında bir 
atelyeye sahip olmalarına karşın kadınların ya mut­
fakta ya da o sıra kullanılmayan bir odada çalışmak­
ta olduklarını saptamış. Ama birçok genç kadın V ir­
ginia W o o lf un Kendine Ai't B ir  Oda’ smı kelimesi 
kelimesine aldı ve ailenin çok uzaklarında bir atel- 
ye kiraladı. Tek odalı bir bungalovda oturan bir 
çift, evin terasına bir çadır kurup kadına çalışma 
odası yaptı. "İşe gidiyor" duygusu, ayrılığın fiziksel 
eylemi, tecrit etmekle işe kazandırılan değer, bü­
tün bunlar yardımcı ivmeler oluyor. Başka bir ya­
şam kurmak, iplerini koparmak veya ayrılmak anla­
mını taşımıyor. Her bir kopmanın ya da ayrılığın 
kadın için kaybetmenin buruk tadını taşıması hay­
ret verici: sanki sembolik bir göbek bağı onun bü­
tün ruhsal yaşamını etkisi altına almış ve sanki 
her eylem  bütünleşmeyi ve bağlanmayı tehdit edi­
yor. Bu korku sadece kadınlarda var, erkeklerde de­
ğil, ama erkekler tarafından öğretildi. İhtirasları ta­
rafından sürüklenen erkekler ailelerinden uzaklaşı­
yor, çocuklarla daha az ilgileniyor, meslekleriyle 
kaynaşıyor ya da bütünleşiyorlardı. Ama bunun er­
keklerin başına gelmiş olması kadınların da başına



gelmesini gerektirmez. Parçalanmamış bağlılık, 
duygulardadır. Çocuklarla ve kocayla geçirilen saat 
miktarının önemi yoktur, önemli olan birlikteliğin 
kalitesi ve mükemmelliyetidir. Erkek çoğunlukla 
fiziksel olarak mevcutsa da kafaca bambaşka yerler­
dedir. Kadın ise işini bölüp yorgun kocasına ya da 
parmağı kesilen çocuğuna tüm ilgisini vermeye da­
ha yatkındır.

Babalarının işe "gitmesini" yaşamış bütün kadın­
lar toplantıya, konferansa, derse veya başka bir iş 
görüşmesine giderlerken kendi "terketme"lerinin 
tereddütlerini her zaman için içlerinde taşıyacak­
lardır. Değişik ilgi alanlarını bağdaştırmak ve birbi­
rine kenetlemek, yeni kadın için de yeni erkek için 
de zorlayıcı olacaktır. Bugün artık kadınlar kendile­
ri için varolmayan, B ig  Business ’ le evli kocalar iste­
meyip damarlarındaki kanı büyük şirketlere emdir­
meyen erkekleri tercih ediyorlarsa, daha sade bir 
yaşamı da kabul etmek zorundalar. Birçok yeni ka­
dının bir sürü lüksü nasıl silkeleyip attıklarını iz li­
yorum. Onu, sade giyimli, rahatlamış, doğal görü­
nüşlü, rol oynamadan görmek beni sevindiriyor. 
Çünkü geçiş dönemi çetin problemlerle yüklüydü: 
Baskı altında ve kimlik kaybı içindeyken bir ilişki­
ye nasıl girebilir, benlik kaybına uğramadan bütün­
leşmeyi nasıl öğrenebilirdi? Yeni erkek, kendini de 
değiştirerek ona yardımcı oluyor: Katılığını yumu­
şaklığa, kapalılığını açıklığa, rahatsız rollerini rol- 
süz bir rahatlığa dönüştürüyor.

Genç bir kadına geçici olarak evinden uzak bir 
yerde bir öğretmenlik tek lif edilmişti. Çiftin çocuk­
ları yoktu. Kocası, "yapmak istediğin buysa hiç dur­
ma git," dedi. Öğretmenlik deneyimine çok katkısı 
olacak bu plana karşı çıksaydı, kadın onu asla a ffet­
meyecekti. Ama kalması için de ısrar etmediğin­
den erkeğin onu yeterince sevmediği duygusuna
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kapıldı. Terkedilm işlik duyguları içinde gitti. Er­
kek de yarı yolda bırakılmışlık duygulan içindeydi. 
Bu duygular bilinçli rızanın eşiğinin altlarında dola­
nıyordu. Dört aylık ayrılık, bir kopmayla sonuçlana­
bilirdi. Ama onlar farklıydı, birbirleriyle bu duygu­
ları konuşmaya, ikilem ve çelişkilere kahkahalarla 
gülmeye hazırdılar. Bilinçaltımızda hâlâ kontrol 
edemediğim iz tepkiler varsa, hiç olmazsa o ana za­
rar verm elerini engelleyebiliriz. Eğer çiftlerin her 
ikisi de bilinçaltlarında terkedilmeye karşı aşırı du- 
yarlıysalar. bir yolunu bulup çocukluktan kalma bu 
davranış biçimini üstlerinden atmalıydılar. Aksi 
takdirde, çocukluk korkularının esiri olmanın sonu­
cu olarak kimse evden dışarı çıkamazdı. Ama onlar 
açıkça konuşmaya başladıkları andan itibaren bir 
taraftan özgürlük isterken diğer taraftan eşi tara­
fından sımsıkı tutulma arzusuyla yanıp tutuştukla­
rını farkedip bu tutarsızlığa birlikte gülebildiler.

Yeni kadının ortaya çıkmasıyla vurgulanan fark­
lılıklar, çoğu kez. görüş ayrılığından, fik ir birliğin­
den yoksunluk olarak algılanıyor. Bence sorun, sa­
nat ve bilim  arasındaki, bilim ve psikoloji arasında­
ki, din ve bilim  arasındaki doğru ilişkiyi bulma so­
runundan pek farklı değil. Uyumu etkileyen ben­
zerlikler değil, yaşamı zenginleştiren değişik un­
surları birbirine kaynaştırma sanatıdır. Meslek ya­
şantısı, nerede>-v gereğinden fazla yoğunlaşma ta­
lep etme eğilimnulı-dir. bu da her birim iz için dara­
lan bir dünya demektir. Yeni fik irlerin akması, ilgi 
alanlarının genişlemesi erkek için de kadın için de 
eşit derecede faydalıdır.

Yeni kadınlardan ve erkeklerden bazıları mace­
radan ve değişimden korkuyor olabilir. Margaret 
Mead’in yaşamı bize ilginç bir örnektir: En az ken­
disi kadar antropolojiyi seven bir koca arıyordu, so­
nuçta da kabilelerin efsaneleri ve m itleriyle ilg ile­



nen sadece kocası oldu, çocuk doğurmak ve çocuk 
bakma üzerine araştırmalar da kendine kaldı. Anla­
yacağınız ortak ilgi alanı, ille de eşitliği getirmiyor.

Hepimiz içim izde çocukluğumuzdan gelen kor­
kuların filizlerin i taşımaktayız. Ama başkalarıyla iç­
ten ve sevgi dolu bir denge içinde yaşama kararlılı­
ğı bütün engelleri yıkmaya yardımcı olur, Yeter ki, 
farklılıkları kabullenmeyi öğrenmiş olalım. Bugün­
kü çiftleri ve yeni görüşlerle ve yeni bilinçlenme 
içerikleriyle başetme tarzlarını gözlediğimde bü­
yük olasılıkla daha insancıl bir çağa yaklaşmakta ol­
duğumuz duygusuna kapılıyorum, hani farklılıkla­
rın ve eşitsizliklerin savaşa başvurmadan çözümlen­
diği bir çağa.

Yoko Ono "toplumun dişileştirilm esin i önermiş­
ti: "Dünyayı değiştirmede olumlu bir kuvvet olarak 
dişil eğilim leri kullanmak. Bizler devrimden ziya­
de evrime yatkınız."

Bu yeni erkeklerin kadına karşı gösterdikleri y e ­
ni duyarlılık, kendi duygusal, sezisel, şehevi ve in­
sani ilişki anlayışlarını onaylamaları sonucu ortaya 
çıktı. Artık ağlamayı kabul ediyor (erkekler ağla­
mazdı), yaralanabileceklerini gösteriyor, fantazile- 
rini açığa vuruyor, en gizli sırlarını paylaşıyorlar. 
Bazı kadınlar yeni ilişkileri hayretle karşılıyorlar. 
Onlar henüz bir şeyi farkedememişler: Anlayış an­
cak karşındakinin neler hissettiğini bir miktar ol­
sun hissedebilirsen olur. Yeni kadının yaratıcılığı­
nı ve yeteneklerini ortaya çıkarması bekleniyorsa 
erkeğin de aynı kesinlikle geçmişte ondan bekleni­
lenleri reddetmesi gerekiyor.

Karşılaştığım genç erkeklerin yeni tipi, yeni ka­
dın için son derece uygundur; ama yeni kadın he­
nüz bu yeni tip erkeğin kendisine gösterdiği şefka­
ti, artan yakınlığını, farklılıktansa ortaklığı güçlen­
dirme tavrını yeterince değerlendirebilecek düzey­

64 Yeni Duyarlılık



Kadına ve Erkeğe JDair b5

de değil. Bir zamanlar bir diktatörlük altında yaşa­
mış kişiler kendi kendilerini yönetmekte çoğunluk­
la zorlanırlar. Bu yeteneksizlikleri geçicidir. Tama­
men yeni b ir yaşamın ve özgürlüğün başlangıcı da 
olabilir. Erkek var. Eşdeş. Eşit haklara sahip. Sana 
eşit davranıyor. Tereddüt anlarında onunla prob­
lem lerini konuşabilirsin, hani 20 yıl önce aklının 
ucundan b ile geçmeyen şekilde. Lütfen diyorum, 
ben bugünkü kadınlara, lütfen duygusallığı zayıflık­
la karıştırmayın. Bu, bizim kültürümüzün neredey­
se mahvına neden olacaktı. Şiddet iktidarla, iktida­
rı kötüye kullanmak güçle karıştırıldı. Teslim iyet 
sinemada, tiyatroda, kitle haberleşmesinde hâlâ ge­
çerliliğini koruyor. P a ıis ’te Son Tango 'm m  erkek 
kahramanının anında ölmesini isterdim. Ancak fil­
min sonunda yokedildi. Bütün bir film boyu sürdü! 
Savaşta ve politik kokuşmuşlukta kendini böylesi­
ne acılarla gösteren dış dünyanın sadizmini, kibirli­
liğini ve gaddarlığını tanımak için kadınlar da mı 
bu kadar uzun zamana ihtiyaç duyacaklar? Kişisel 
ilişkilerim izdeki, ters rollerin imha edildiği, dü­
rüstlüğün ve güvenin ağırlığını koyduğu yeni bir ik­
tidara geçmek istiyoruz; günün birinde bu iktidar 
hem dünya tarihini hem de kadınların gelişmesini 
etkileyecektir.





Yazarl ık ,  Müzik ve Fi lmler





Mutlu Olma İsteği

Çok genç yaşta okuduğumuz kitaplar vardır; hiç iz 
bırakmadan bilincimizin derinliklerinde kaybol­
muş gibidirler. Sonra günün birinde, yaşamımıza 
ve dünya görüşümüze şöyle bir göz attığımızda, et­
kilerinin büyüklüğünü farkediverirız. Böyle kitap­
lardan biri, otuzlarımdayken okuduğum. Otto 
Rank’ın Gerçek ve Hakikat’ i olmuştur. Fransızca is­
mi La Volonte du Bonheur (Mutlu Olma İsteği). 
Her kelimesini okudum ve galiba bilinçaltımm de­
rinliklerine öylesine işlemiş ki, bu kitabın varlığını 
bile unuttum. Benim için entellektüel bir deneyim 
değildi; etkilenen, daha çok duygularımdı. Böylece 
kitabın anlamı, yönlendirici ilkeleri bilinçaltımm 
derinliklerine gömüldü kaldı. Ve kitabı bir daha 
hiç elime almadım, ta ki günün birinde Virginia Ro­
binson ve Anita Faatz sayesinde onu yeniden keşfe­
dip tüm sanatçı yaşamımı etkilemiş olduğunu, dola­
yısıyla bilgeliğinin kanıtlandığını farkedene dek.

Onun ilkelerinden destek almış olmalıyım. Dr 
Rank çeşitli hedefleri vurguluyordu; erkeğe kıyas­
la bir kadın için bu hedeflere erişmenin ne denli 
daha zor olduğunu ilerde açıklayacağım. Yazar ese­
rinde sürekli olarak "yaratıcı irade" terim ini kulla­
nıyor. Ben üstelik bu terim i unutup kendi terim i­
mi kullanıyordum: Dikkafalılık. Sık sık kendi ken­
dime, diğer yazarlara kıyasla daha dikkafalı olduğu­
mu söylüyordum. Teslim  olmuyordum, asla teslim 
olmadım, ama ben buna "yaratıcı irade" demiyor­
dum. Ne güzel terim!

Bazen bu yaratıcı irade, yaşamın çok erken bir 
döneminde kendini belli eder. Dokuz yaşında haya­
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tımı kaybetme tehlikesiyle karşılaştım. Doktorun 
biri yanlış teşhiste bulunmuş, benim kemik verem i­
ne yakalanmış olduğumu ve bir daha hiç yürüyeme- 
yeceğimi söylemişti. Benim ilk tepkim, derhal bir 
kağıt kalem isteyip bütün ailemin karakter eskizle­
rini yapmak ve şiirler yazmak oldu. Notlarım ın ba­
şına "Fransız Akademisi Üyesi" ibaresini eklemeyi 
de unutmamıştım, çünkü benim için bir yazara ve­
rilebilecek en yüksek şeref buydu. Bu bir inat tav­
rıydı; aslında umutsuzluğa düşmeyi reddetmekti, 
insanın yazgısına, dertlerine, sınırlarına boyun eğ­
meyi reddetmekti. Son dakikada yapılan bir ameli­
yat hayatımı kurtardı. Ama yazarlığımın kökeni bu­
rada yatar: Bir sanatçının hayatın engellerini aşma­
da kullandığı dramatik çözümlerde. Bütün haya­
tım boyunca sanatçılarla ilg ili çok şey yazıp söyle­
dim. Bunu sık sık yanlış anlayıp bir kült olarak ele 
alarak sanatçı ve yaratıcı olmayan insanları safdışı 
bıraktığımı sandılar, ama öyle değildi. Ben sanatçı 
olmayanları da severim; sadece, sanatçı benim için 
sanatının gücüyle sıradan bir yaşamı güzel bir ale­
me çeviren kişidir. Ama "alem yaratma"yı sadece sa­
natla kısıtlamıyorum; hayattaki bütün yaratmaları 
kastediyordum: Bir çocuğun yaratılması, bir bahçe­
nin, bir evin, bir elbisenin... Yaratıcı faaliyetin her 
türlü tezahürünü kastediyordum, yalnızca bir sa­
nat eserinin yaratılmasını değil, iyileştirebilme, te­
selli etme yeteneğini de. Dr Rank’m. nevrozu bile 
iyileştirebildiğini iddia ettiğ i yaratıcı iradeden söze- 
diybrdum. Ona gittiğim de (yirm isekizlerimdey- 
dim) içim sıkılıyordu. Aslında, insanla olan ilişkile­
rimin, insanca varolmanın esiriydim; hani özel dün­
yasında vermeye, hizmet etmeye ve sadık olmaya 
eğitilmiş bütün kadınların içinde bulundukları o 
esaretin içindeydim. Başlangıçta, birçok kişiyle pay­
laştığım sıradan engellerle mücadele etmem gerek­



mişti: Yıkılm ış bir yuva, dilini bile bilmediğim yeni 
bir ülkeye gidiş.

Her şey, beni yabancılaştırılmış bir çocuk yap­
mak için sözbirliği etmiş gibiydi. Hayatın akışına 
kendimi kaptırmak bana aşırı zor geliyordu, Dr 
Rank’m Gerçek ve Hakikat kitabında da açıkladığı 
o bilinmeyen ik ili mücadeleden ötürü zor ve acılı: 
Bir taraftan herkesten farklılığım ı korumak isti­
yor, öbür taraftan da kendimi diğer insanlara yakm 
hissetmek istiyordum. Farklı olduğumu hissediyor­
dum, ama dostluğa ve sevgiye susamıştım. Kültü­
rel zıtlıklar, kökten kopmuşluk ve dil sorunları baş­
kalığımı koruma mücadelesini sadece daha da pe­
kiştiriyordu. Bana öğretilmiş olan değerleri kaybet­
meden seçmiş olduğum kültürün içine kabul edil­
meyi arzuluyordum. Sonunda dili öğrendim ve İngi­
lizceye adeta aşık oldum. Ama o iki kültür -  birbiri­
ne kesinlikle zıt olan o Avrupa ve Amerikan kültü­
rü - benim bütünlük anlayışıma tamamen zıt etki­
ler yapıyordu.

Yazar olarak varolmanın benim için önemini Dr 
Rank anında kavradı. İlişkilerimde zorluklar yara­
tan alışılmış problemlerle, kültür farklılığıyla, ro­
man ve günlük yazarı olarak içinde bulunduğum 
zıtlıkla, kadın ve yazar olarak içinde bulunduğum 
zıtlıkla hiç ilgilenmeden parçalanmış kaotik varlığı­
mın en güçlü unsuruna ağırlık verdi sadece. Hangi 
çözeltici etki altında kalırsam kalayım, yazmak ba­
na her seferinde bütünlüğümü geri kazandırıyor­
du. Rank yalnızca kendi felsefesini uyguladı; nor­
mal olarak terapiste taşıdığımız olumsuzlukları gö- 
zönüne almayıp varlığımdaki en olumlu unsura 
tüm dikkatini verdi: Yazmaya karşı olan inatçı ilg i­
me. İnsanca problemlerimle hiç ilgilenmeyişi beni 
çok şaşırtıyordu. Ancak-çok sonraları bunun nasıl 
dahiyane bir üçkağıt olduğunu farkedebildim. Dr
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Rank önce benden, günlüğümü masaya koymamı is­
tedi, başka bir deyimle, onu bir saklanma köşesi, g i­
zemlerle dolu bir yer, özel bir varoluş olmaktan çı­
karacaktım. Böylece her şeyi onunla paylaşmaya 
başladım. İnsan yaşantısının bütün problemlerini 
yaratıcı iradenin problem leri olarak gördüğünü ve 
bu yaratıcı iradenin kendi çözümlerini kendi başı­
na bulabileceğine inandığını çok sonraları farkede- 
bildim. Benim yaratıcı irademi kışkırttı ve yeterin ­
ce kuvvetlendiğinde özel hayatımı değiştirmeye 
başladım. Bu değiştirme içimden geliyordu; bu öyle 
bir güçtü ki. bütün kargaşayı ve ikilem leri çözebili­
yordu. Onun için sanatçıyı çok önemsiyorum: Çün­
kü o bu güce baştan sahip. Toplumsal tarihin en ka­
ranlık dönemlerinde bile dış olaylar değiştirilebilir­
di -  eğer bir iç m erkezim iz olsaydı.

Çirkinliği, dehşeti, savaşın korkunçluğunu, insa­
nın kötülüğünü ve zalim liğini yeni tür bir insana 
dönüştürecek olan simyayı ancak özel dünyamızda 
öğrenebiliriz. Sırt çevirelim  veya kaçalım demek is­
temiyorum. Kendim izi toplumsal tarihten sakına­
nlayız. Çünkü, topluma karşı sorumluluklarımızı 
yerine getirm emiz gerekli, ama dıştan gelen hayal 
kırıklıklarına ve başarısızlıklara karşı direnmenin 
ve gücün merkezini yaratmalıyız. Bugün artık ken­
dimce önemli bulduğum her davaya baş koyuyo­
rum, ama bu, eylem  dünyasına ait; bizim irfanım ı­
zı, düşünce berraklığım ızı, eyleme geçme gücümü­
zü, cesaretimizi aldığımız dünya ise başka bir dün­
ya; sığmak değil, ruhun laboratuvarı olan başka bir 
dünya. Bu iç dünyamıza itina göstermemizi Dr. 
Rank çok önemsiyor. Bunun için de önce bizleri b i­
reysel gelişmeye karşı duyduğumuz,, içimize işle­
miş suçluluk duygusundan kurtarması gerekiyor­
du. Gerçek ve Hakikat kitabında açıkça söylediği g i­
bi. kültürümüz, aktif bireylerin çevrelerindeki in­
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sanların gelişm elerini engelledikleri duygusunu ve­
riyor. Bu problemi, bir sürü üniversite öğrencisi 
kız gibi ben de zamanında yaşadım. Bireysel geliş­
meyi topluma bir katkı olarak ele aldığım zaman, 
dünyaya sırt çevirip kendimi bir sırça köşke kapat­
mak istediğimi sandılar. Benim içinse orası en zor 
fikirsel çalışmanın üstesinden geldiğim, bu dünya­
da ümitsizliğe kapılmadan ve inançlarımı kaybet­
meden yaşamak için psikolojik engellere direnme 
egzersizleri yaptığım  yerdi. O yerde ben. dış dünya­
nın ayrıştırdığı şeyleri tekrar biraraya getiriyor­
dum. Çünkü tarihin dışında yaşamak, içinde yaşa­
mak kadar önemlidir. Tarih, İDİr kişisel düşmanlık­
lar yığını, kişisel önyargılar, kişisel körlükler ve 
mantıksızlıklar yığını olduğundan zaman zaman 
ona karşı olarak yaşamamız gerekiyor. Bizim Am e­
rikan kültürümüz, yalnızca dışadönük olarak yaşa­
mayı bir m eziyet haline getirdi. Biz, içlerim izdeki 
gezintiyi, bir merkez arayışını reddettik ve böylece 
ortamımızı kaybedip yeniden onu bulma çabalan 
içine düştük.

Geçenlerde birisi bana şöyle bir soru yöneltti: 
"Hiç terapiye gereksinim duymayacağımız bir zama­
nı görebilecek m iyiz acaba?" Cevabım: "S ırf bir m er­
kez yokluğundan sorunlarla dolu .olmaktan vazgeç­
mediğimiz sürece, hayır." Dr Rank bundan da bah­
setmiş, suçluluk duygusunun her türlü istem eyle­
miyle -bu , yaratıcı istemin eylemi de olabilirdi, 
kendi kişisel istemimizin dayatması d a - yanyana 
yaşadığını söylemişti. Suçluluk duygularımızın bo­
yutunun farkındaydı. Sanatçı da bunun farkında­
dır. Birçok sanatçının hayat hikayesi bunu doğrula­
mıştır. Onlar eserlerini, yegane meşgalelerini, hat­
ta tek tutkularını savunma ihtiyacı içindeydiler.

Kadında bu problem çok daha derinlere kök sal­
mıştır, çünkü kadına eziyet eden suçluluk duygusu
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erkeğinkinden çok daha fazladır. Erkekten başarılı 
olması beklenir. Ondan en iyi doktor, en iyi avu­
kat, en iyi öğretmen vs olması beklenir. Yaptığı 
her şey toplumun ondan bekledikleridir ve bir so­
nuca eriştiği andan itibaren de her türlü suçluluk 
duygusundan arınmıştır. Kadın ise kişisel bağlılık­
larına, yuvasına, çocuklarına, eşine ya da ailesine 
öncelik tanıma doğrultusunda eğitilm işti: bütün 
enerjisini tüketen görevlerle yüklenmişti ve sevgi 
anlayışı bile -  gerek fiziksel, gerekse sembolik an­
lamda- ihtimam ve bakım anlayışıyla çakışıyordu. 
Kendini başkasına adadığı saatlerden kısıp enerjisi­
ni başka ilgi alanlarına yönelttiğinde çifte suçluluk 
duygusu altında eziliyordu. Bir taraftan ona açıkça 
kişisel görevlerini ihmal ettiği ima ediliyor, öbür ta­
raftan da bizim  kültürümüzün onun diğer ilgi alan­
larını şiddetle küçümsediğini farkediyordu. Anlaya­
cağınız, suçluluk duygusu kadında çok daha derin­
lerdedir ve birçok olayda nevrozunun ve patolojik 
davranışlarının kökenini oluşturur.

Kadınlara özgü başka bir suçluluk duygusu daha 
vardır. Kültürümüz hasımlığı, rekabeti geçerli dür­
tüler olarak görür. Ama kadının her başarısı, kendi 
çıkış noktası o olmasa dahi, bir yarış olarak görül­
müştür. Eskiden, genç bir kadınken, bir sanatçı ol­
maktansa bir sanatçı karısı olmayı tercih ettiğim i 
açıklamıştım. Bununla sadece çelişkilerden sıyrıl­
mayı umuyordum. Erkek tarafmdam temsil edil­
mek .ve bir sanatçıya gereken her şey olmak istiyor­
dum: İlham perisi, asistan, koruyan ihtimam göste­
ren anne. Y irm ilerim de bu rol bana çok rahatmış 
gibi geliyordu. Ancak Dr Rank’la karşılaştıktan son­
ra kendi eserimi yaratmam gerektiğini kavradım. 
İkinci elden, temsil edilerek yaşadığımızda eşim iz­
den bizim eserim izi yaratmasını bekler, bizim is­
teklerim ize uymayan kendi eserini yarattığındaysa



hüsrana uğrarız. Oysa Dr Rank’la karşılaşmadan 
önce gelişmeyi büyük bir ağaç olarak tasavvur eder­
dim, diğer ağaçları gölgede bırakan. ışıklarını çaldı­
ğı için çiçek açmalarını engelleyen büyük bir ağaç. 
Gerçi ben de gelişmek istiyordum, ama benim geliş­
mem, başkalarınınkini engellememeliydi. Gelişme­
yi bir çeşit mamut ağacı olarak görüyor olmalıyım. 
Şu ana kadar kendi gelişmesinin ailesi üzerindeki 
etkilerine kafa yormuş tek bir erkek sanatçıyla kar­
şılaşmadım. Yarattığı eserin, bütün fedakarlıkları 
dengelediğini kabul ederiz. Ama bir kadın için bu 
yeterli görülmez.

Kendi kişisel dünyam, gücümün ve psikolojik 
enerjimin kaynağıydı; kadın olarak bunun tama­
men bilincindeydim. Benim keşiflerim in kaynağı, 
kendime tamamen kişisel bir dünya yaratmış ol­
mamdı. Kadın, bu yüzden, değerini çok iyi bildiği 
bu merkezi kaybetmemek için elinden geleni yap­
maktadır. Tıpkı oksijen tüpü kullanan bir dalgıç g i­
bi biz de baskıya, dış dünyada edindiğimiz deneyim­
lerin ezici baskısına direnebilmek için bireysel ge­
lişmemizin çekirdeğini dünyanın içine taşımalıyız. 
Ama ben bu deneyim lerin birbirleriyle olan karşı­
lıklı bağım lılıklarını hiçbir zaman gözardı etmedim 
ve Dr Rank’ta şimdi şöyle bir açıklamayla karşılaşı­
yorum: "İçimizde eriştiğim iz her nokta bizim  dış 
gerçeklerim izi değiştirecektir."

Hayatımın uzun yıllarını Amerikan kültürünün 
normlarına göre benmerkezci, içe bakışçı. sübjek­
tif, s ırf kendine yararı dokunan çalışmalar olarak 
nitelendirilecek çalışmalara ayırdım. Tuttuğum 
günlük, en derinlerde yatan benliğimle ilişki için­
de kalmamı sağlıyordu, gelişmemi ve bu gelişm ede­
ki kesintileri yansıttığı gibi çevremdeki kişilerin 
gelişmelerini de gözlerimin önüne seriyordu. Uzun 
yıllar psikoterapiste bağımlı kaldım, çünkü o beni
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kültürel kökenli suçluluk duygumdan kurtarıyor 
ve beni yeni bir gelişme evresinin içine sokuyordu. 
Tek tek her evre kendi başına bir dramdı. Birinci 
evre olmayan babayla ilgiliydi. İkincisi, kadınsı h iz­
metçi ruhunu aynen almış olduğum annemle olan 
ilişkilerimin evresiydi; üçüncüsü, kendi öz yaratıcı 
irademin ortaya çıktığı evreydi. Bir kadın psikana­
listin uyguladığı son yapıcı terapi nihayet varlığı­
mın bütün parçalarını dengeli bir bütüne dönüştür­
dü. Ama ancak günlüklerim yayınlanıp da başkala­
rına faydası ortaya çıkınca suçluluk duygularımdan 
tümüyle arınmış olduğumu farkettim. Bu da gene 
Dr Rank’m iddiasının doğruluğunu ispatlıyor; her 
başarımız nihai olarak topluma ve toplum yaşantısı­
na katkıda bulunur. Dr Rank -  tıpkı benim gibi — 
her türlü grup çalışmasının irademizi zayıflattığı 
iddiasında. Bu tür çalışmalar yalnızlığım ızı biraz 
tatlandırabilir belki, ama bireysel yaratıcı irademi­
zi kesinlikle teşvik etmezler. Bu yüzden, kendimi­
zi bir grup aktivitesinin içine atmadan önce yaratı­
cı irademize bir yön vermiş olmamız gerekiyor. Dr 
Rank bu yaratıcı iradeye, beynin her türlü yıkan­
masına direnme sağlayabildiği için çok önem veri­
yor. Kadın gruplarında tek tek bazı kadınları iz le ­
me olanağım çok oldu; gruba yalnızca kendi kişisel 
problemlerini taşıyorlardı, nevrotik kökenli prob­
lem lerdi çoğu ve yerleri grup toplantıları değil tera­
pi seanslarıydı. Oturmamış, bezgin, kaotik, çorba 
olmuş, hasta ya da yaralı bir beıı’ i topluluk içine 
sokmamamız ne kadar doğru olurdu.

Ve şinidi sizle konuşmaya hazırlanıyorum. Bana 
sormak istediğiniz bir şey var mı acaba? Ya da Dr 
Rank’ın kadın psikolojisine yaptığı en büyük katkı 
olan yaratıcı irade konusunda sizin anlatmak istedi­
ğiniz bir şey var mı?
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Sizce grup bize ne sağlayabilir?
Eğer probleminiz sizin için açıksa grup size çözüm­
lemede yardımcı olabilir, ama genelde bizi huzur­
suz eden şey hakkında açık bir bilgim iz yoktur. 
Grup, birçok kadının kendini daha az yalnız hisset­
mesini, başkalarının da benzer problemleri olduğu­
nu görmesini sağlar. Grubun kişiye verdiği kuvvet, 
sağlam bir dostluğun verebileceği kuvvet kadardır. 
Ama grubun kalıcı bir kendine güven ve güç sağla­
yabileceğini sanmıyorum.

Çok kısa olarak günümüz kadın yazarları hakkında- 
ki dr *iincelerinizi açıklar m ısınız? Şu an aklıma iki 
isim geliyor: Joan Didion ve Silvia Plath. Ben şah­
sen, haklarında çıkan eleştirileri okuduktan sonra 
kitaplarını okumaya çekindim.

Anlaşılan siz de benim gibisiniz; bunalım, umutsuz­
luk ve yıkılm ışlık temalarını işleyen yazarlar sizi 
fazla çekmiyor. Edebi değerlerden sözetmiyorum. 
Bu yüzden de Simone de Beauvoir’in yaşlılık üzeri­
ne olan kitabına fazla yanaşmadım. Kronolojik yaş­
lanmayı da içerdiği duygusuna kapıldım, oysa ben­
ce yaşlanmanın genelleştirilmesi yapılamaz. Yaşlı­
lık da psikolojik bir şeydir. Bazı kişiler, kendi 
umutsuzluklarını onaylatmak için okurlar. Başkala­
rı ise kendilerini ondan korumak için.

Şu sırça köşkün hayat kurtaran kuvveti ve yenileştir­
me kudreti hakkında biraz daha açıklamada bulu­
nur musunuz?

Bu sorunun bir cevabını Otto Rank Gerçek ve H aki­
kat adlı kitabında veriyor. Bu, kendimizi yarattığı­
mız süreçtir. D iğer cevabı terapide bulabiliriz. T e ­
rapi yalnızca nevrozun iyileştirilmesi değildir. Bi­
zim gelişmemiz, gelişmemize karşı çıkan engelleri 
yenmemiz için yol göstericidir. Deneyimlerin en 
büyük özellik leri bizi yabancılaştırmalarıdır. Savun­
ma için kendi içimize çekiliriz. Acıdan sakınmak



için tepkilerim izi kısıtlarız. Psikoloji, gelişmemizi 
engelleyen yara izlerini, korkuları, katılaşmaları or­
tadan kaldırır. O, bir yeniden hayata döndürme sü­
recidir.
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Baskı Makinemin Hikayesi

Kitaplarımdan ikisi ( W inter o f  A rtifice  ve Under a 
Glass B e ll) 40’lı yıllarda Am erikalı yayıncılar tara­
fından geri çevrilm işti . W inter o f  A rtifice  Fran­
sa’da İngilizce olarak basılmış ve Rebecca West, 
Henry M iller, Lawrence Durrell, Kay Boyle ve Stu­
art G ilbert tarafından övgüyle karşılanmıştı. Ama 
her iki kitaba da kâr getirm eyecekleri gözü ile bakı­
lıyordu. Yazarlara böylesine kâr amacı güden yayın­
cıların değer yargılarına karşı nasıl bir tutum takı­
nacaklarını göstermek ve geçerliliğin i günümüzde 
de koruyan bn- çözüm sunmak istiyorum. Sözünü 
ettiğim  yazarlar, etkileri -  tıpkı bilimadamlanmn- 
ki g ib i-  hemen kazanç getirmeyenlerdir.

Hakkımda verilen karara boyun eğmeyip kitapla­
rı kendim basmaya karar verdim. 75 dolara kullanıl­
mış bir baskı makinesi satın aldım. Eski dikiş maki­
neleri gibi ayak gücüyle çalışıyordu ve dişlilerin 
dönmesi için insanın olanca gücüyle bu pedallara 
basması gerekiyordu.

New York ’taki Gotham Book M art’m sahibesi 
Frances S te lo ff 100, Thurema Sokol da 100 dolar 
borç verdiler. 100 dolara kurşun harfler aldım, raf 
olarak portakal sandıkları kullandım ve parça kağıt 
topladım. Hani, elbise dikmek için parça kumaş 
alır gibi. Kağıtların bir kısmı lüks baskı artıkları ol­
duğu için bayağı kaliteliydi. Bir arkadaşım, Gonza-
lo More da bana yardım etti. Kitap mizanpajında 
büyük bir yetenekti. Ben dizgi yapmasını öğren­
dim, o da makineyi çalıştırmayı. Baskıyı kütüpha­
neden aldığımız el kitaplarından öğrendiğimizden
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bazen başımıza komik şeyler de gelm iyor değildi. 
Kitabın birinde "silindiri yağlayın" diyordu örne­
ğin. Biz de silindiri bütün lastik kısımlarıyla tek­
mil yağlayıp sonra bütün bir hafta neden baskı ya­
pamadığımıza şaşırıp durduk.

Phoenix dergisinden James Cooney teknik bilgi­
siyle bize yardımcı oldu. Yazılı İngilizcedeki bilgi­
sizliğim iz Winter o f  A rtifice ’da love kelimesini
-  sonradan meşhur olm uş- lo-ve olarak ayırmak g i­
bi hatalar yapmamıza da neden oluyordu. Benim 
için her şeyden önemli deneyim şudur: Her harfi 
kendi ellerim le tek tek yerleştirm e zorunluluğu ba­
na. biçemde tutumlu olmayı öğretti. Bütün bir gü­
nün sonunda tek bir sayfacık dizmiş olmak metin­
deki gereksiz kelim eleri çıkartmayı öğretti. Her sa­
tırın sonunda kendime ister istemez şu soruyu so­
ruyordum: "Bu kelime, bu terim  gerçekten de ge­
rekli mi?"

Bir düzyazıyı dizmek, her sayfanın kalıbını çı­
kartmak, ağır matrisleri makineye taşımak, boya­
nın elle sürüldüğü makineyi çalıştırmak, resimler 
için gerekli olan bakır plakaları santim kalınlığın­
daki tahta ayaklara monte etmek ve basmak olduk­
ça ağır ve çok sabır gerektiren işlerdi. Bakır plaka­
larla baskı demek her plakaya tek tek boya sürmek 
ve her baskıdan sonra onları tem izleyip işleme ye ­
niden başlamak demekti. Under a Glass Bell ve 
Winter o f A rtifice ’ yi dizmek aylarımı aldı. Sonra ba­
sılmış'sayfaların kurutulup, kesilip, kıvrılıp ciltçi- 
ye götürülmek üzere toparlanması gerekiyordu. 
Sonra harfler sökülüp dizgi kutusuna geri konulu­
yordu.

Baskı sayısı oldukça düşük, üstelik alışılmadık 
bir şekilde düzenlenmiş kitapları kabul edecek bir 
ciltçi bulmakta da bayağı zorlandık.

Dağıtımı Frances S telo ff üzerine aldı ve Gotham
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Book M art’ta benim için bir imza günü düzenledi. 
Bitmiş kitaplar çok güzeldiler ve bugün artık me­
raklıları için gerçek bir değer haline geldiler. Win­
ter o f  A rtifice ’ niri. ilk baskısının tirajı 300’dü. Parti­
de rastladığım bir yayıncı, "bu kadar az basarak bu 
kadar meşhur olmayı nasıl başardınız, anlayamıyo­
rum," diyerek hayretini saklayamamıştı. Frances 
S telo ff Under a Glass B e ll’i Edmund W ilson’a gön­
derdi. Onun New Yorker’daki Övgü dolu yazısı üze­
rine birden bütün yayıncılar, kitabı pazara uygun 
bir biçimde basmaya hazır olduklarını bildirdiler.

Biz o zamanlar underground  sözünü kullanmaz­
dık. Ama basından yükselen bu ufacık ses ve fısıltı 
gazetesi benim yazılarım ın keşfedilmesini sağladı. 
Tek engel, gazetelerin ve dergilerin ufak basımev- 
lerinde çıkmış kitaplara pek önem vermemeleri, 
bu yüzden de kitaplar hakkında yazı çıkma ihtima­
linin zayıf olmasıydı. Edmund W ilson’un eleştirisi 
tek istisnaydı. Beni o tanıttı, ona çok müteşekki­
rim, sadece öbür eserime de aynı ilgiyi gösterme­
mesine yazıklanıyorum.

Her iki kitabı da avukat Samuel Goldberg’den al­
dığım borçla yeniden basmam gerekti.

Birisi, baskı makinesinin hikayesini Reader's D i- 
gest’e göndermemi önerdi. Reader’s D igest’e göre 
kitaplar -  madem kendim basmak zorunda kalmış­
t ım - kötü olmalıydı. Birçok kişi bugün hâlâ aynı 
kanıda. Ve uzun yıllar boyunca birçok kişi, yayıncı­
larla sürtüşmelerimin bu kitapların kuşkulu kalite­
sinden kaynaklandığını düşündü. Günlükler’in ya­
yınlanmasından bir yıl önce Hervard’lı bir öğrenci 
Harvard Advocate’de yazdığı yazıda, eleştirm enle­
rin suskunluğunun ve profesyonel yayıncıların ka­
yıtsızlığının benim eserlerimdeki eksikliğin şüphe 
götürmez bir kanıtı olduğunu belirtti.

W inter o f A rtifice ’in 300 nüshalık bir baskısı



tüm baskı, harf ve cilt masrafı dahil 400 dolar tu t­
muştu. Kitaplar, tanesi 3 dolardan, satıldı. Dost ve 
tanıdıklara yazılar göndermiştim. İki kitap da çok 
kısa bir süre içinde tükendi. Fakat bedenen öylesi­
ne zorlanıyordum ki, yazı yazamaz hale gelmiştim. 
S ırf bu yüzden profesyonel bir yayıncının basma 
teklifin i kabul edip baskı makinemi terkettim. Yok­
sa kendi kitaplarımı basmayı canı yürekten sürdü­
rür, kitaplarımın gerek içeriğini gerek şeklini kon­
trolüm altında tutardım.

Kendi kitaplarımı basmaktan vazgeçmiş olmak­
tan pişmandım, çünkü profesyonel yayıncılarla bir­
likte zorluklar da başlamıştı. Yayıncılar bugün oldu­
ğu gibi dün de hızlı ve büyük cirolar peşindeydiler. 
Bu çabuk ciro yapma oyunu ile okuyucunun gerçek 
talepleri arasında hiçbir alaka olmadığı gibi bir ya­
yıncının kitabı basmayı kabul etmesi de okuyucu 
zevkini temsil etmez. H er şey, bir yayıncının bir ki­
taba inanması ve seçimine kendini edebi bir karar 
mercii olarak gösteren reklamda destek aramasıyla 
başlar. Böylece kitaplar da diğer bütün endüstri 
malları gibi okuyucuya zorla sokuşturulur. Benim 
olayımda yayıncıların davranışları kelimenin tam 
anlamıyla tutarsızdı. Beni bir prestij yazarı olarak 
görüyorlardı, ama reklam dünyasında bir prestij ya­
zarının fazla bir önemi olmadığından, sürümü de 
çok miitevazi oldu. Ticari kanallardan piyasaya sü­
rülen Ladders to F ire ’ in 5000’lik tirajı yeterli ge l­
medi.

Yayıncıların, edebiyatta iyi kaliteden genelde ne 
anladıklarını tarif etmek olanaksızdır. İddiaya göre 
benim eserlerimde bu kalite dedikleri şey eksik ol­
duğu halde kitaplarım her türlü insan tarafından 
satın alındı ve okundu.

Yayıncıların direnişine burulacağıma, aksine bu­
gün artık bana karşı çıkmış olmalarına seviniyo
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rum, çünkü baskı makinem bana bağımsızlık ve 
kendime güven getirdi. Okuyucumla dolaysız bir 
ilişkide olduğum duygusunu verdiğinden uzun y ıl­
lar bunun kuvvetiyle yaşadım. Profesyonel yayıncı­
larla olan eski ilişkilerim  bir felaketle sonuçlanmış­
tı. Benim kitaplarımın anlık sürümünden hiçbiri 
hoşnut değildi ve gerek yayıncılar gerek kitapçılar 
uzun vadeli bir sürüme ilgi göstermiyorlardı. N ey­
se ki, garajında bir baskı makinesiyle işe başlamış, 
kendi başına yükselmiş, bağımsız yayıncılardan 
Denveı/Colorado’lu Alan Swallow’da yayıncımı bul­
dum. Kendi deyim iyle "sahipsiz yazarlar"ını hima­
yesi altına alırdı. Benim bütün kitaplarımı bastı ve 
geçim parasını kazanmış olmakla yetindi; ortak 
kavgamız aramızda kuvvetli bir bağ oluşturdu. Da­
ğıtım  ve tanıtım yazıları konusunda benimle aynı 
sıkıntıları çekerdi, birbirimize çok yardım ettik. Ya­
vaş yavaş meşhur oluşumu {G ünlük ler 'in başarısı) 
ve onun canlandırdığı kitaplarımın üniversitelerde 
okutulmaya başladığını görebilecek kadar uzun ya­
şadı. Onun hikayesini G ünlükler 'in altıncı cildinde 
anlattım.

Bu hikayeyle anlatmak istediğim, büyük, dallı 
budaklı şirketler olan ticari yayınevlerinin araştır­
macı ve deneyci yazarları desteklemeleri gerektiği­
dir -  tıpkı sanayi dalında bilimadamlarının destek­
lenmesi gibi. Ve onlardan büyük, çabuk gelir bek­
lenmemelidir. Çünkü onlar insanlara yeni tavırlar, 
yeni bilinç içerikleri, zevk ve düşüncelerde yeni ge­
lişmeler aşılarlar. Endüstriyi ayakta tutan araştır­
macılardır onlar. Benim eserlerim  bugün gençlerin 
yeni değerleri, yeni arayışları ve düşünceleri ile 
uyum içindedir. Bu uyumu, yenilenm elere ve öncü 
hareketlere açık olmayan bir kimse asla önceden 
göremezdi.

Yazarlık, Müzik vc F ilm ler S3



Roman Yazarı Sahnede

D.H. Lawrence’m 1909’dan itibaren, edebi kariyeri­
nin çeşitli dönemlerinde yazmış olduğu sekiz gece 
dolduran oyun ve iki taslaktan oluşan tiyatro eser­
leri nihayet tek bir kitap halinde yayınlandı. Garip 
bir nedenle herhangi bir sunuş yazısına rastlanma­
dığı gibi Lawrence’m aslında tiyatro yazarlığıyla 
sivrilmemiş olmasına karşın (sadece birkaç eseri 
sahnelenmiştir) bu kitap, Lawrence’m fikirlerin i 
başka bir alanda dile getirm e çalışmalarını ortaya 
çıkartması açısından ilginçtir.

Natüralizmin yüzeyini yırtmaya çalışan, duygu, 
sezgi ve içgüdüleri ortaya çıkartmak için olanaklar, 
duyguların özel bir dilini arayan Lawrence’m cesur 
ve benzersiz deneyinden akılları karışmış olanlar 
bu oyunlardan hoşlanacaklardır. Çünkü lirik ifade­
yi dar sınırlar içine sıkıştıran dramatik biçim belli 
ki Lawrence’m amaçlarına fazla uygun değil.

Durum komedisinden gerçekçi dramaya kadar 
uzanan oyunlarında Lawrence eylemin ve diyolo- 
gun gerekliliğine önem vermek zorunda, bu yüz­
den de yüzeyde görünene ve dolaysız ifade edilene 
sadık kalıyor. Ama motivasyonların ve duygusal de­
ğişkenliklerin derine inen bir araştırması eksik. 
Bu tiyatro eserleri -  düz, sade, neredeyse klasik ve 
eklerden arınm ış- Moskova Sanat Tiyatrosunun 
sahnede, gerçeğin mükemmel bir kopyasını başarıy­
la sergilemesini hatırlatıyor. Lawrence dramatik çö­
zümler ve gerilim  arayışı içinde değil, anları, gün­
lük yaşamdaki biçim leriyle vermekle yetiniyor. Ro­
manlarında yaptığı gibi tiyatro geleneklerini de y ık ­
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maya çalışmıyor.
Sevdiği konular romanlanndakilere benziyor, 

son derece yalın. Günlük yaşantının diyaloglarına 
olan sadakati zaman zaman biraz abartılı. Örneğin, 
The Daughter -  in -L a w ’da (Gelin ) konuşulan leh­
çeyi öylesine stenovari bir argoya dönüştürmüş ki, 
nereyedeyse hiç okuyamadım. Yoksulluğun atmos­
ferine sıkı sıkı yapışmış. Duygu patlayışlarının 
gem altında tutulduğu günlük yaşantının basit ör­
neklerine ilgi duyuyor. Bu örneklere ruh durumu­
nu ortaya çıkaran töresel anlamlar katıyor. Bir ye­
meğin sofraya getirilişi, hatta yemeklerin tek tek 
tarifi, yıkamanın, ütülemenin, çarşaf katlamanın, 
ekmek yapmanın, yatak yapmanın, lamba veya 
mum yakmanın tarifleri -  bütün bunlar duygu pat­
lamalarını önlemenin direngi noktaları ve kökleri.

Tiyatro eserlerindeki lirik momentler duyarlı ve 
süssüz. The Widowing o f  M rs Holroyd 'da (Bayan 
Holroyd’un Dul Olması) kocası meyhanede içedur- 
sun, kendine "centilmen" diyen ("bizim  işimiz bir 
centilmenin işidir") ve bir madende çalışan elek­
trikçi Blackmore Bayan Holroyd’u ziyarete geliyor.

Kadın ik i avcunu da masaya dayayıp arkasına yasla­
nıyor. Erkek sandalyesini ona doğru çekip kafasını 
eğiyor.

BLACKMORE: Bak! E lin i onunkilerin yanına koy­
muştur.

MRS. HOLROYD: Evet, biliyorum, güzel ellerin var
-  ama bununla bir şey elde edebileceğini sanma.

BLACKMORE: Yok -onu  kastetm iyorum - ama san­
ki -  kadına kaçamak bir bakış fır la tır; kadın başını 
yana eğer; erkek s in irli g iile r -  birbirlerine ne kadar 
da yakışıyorlar: Yeniden güler.
MRS.: HOLROYD: Evet, a slınd a-
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Burası (yunun canalıcı noktasıdır, çünkü bu sessiz 
sahneniı dramatize ettiğ i eğilim  önceden hazırlan­
mıştır v; sonuçları da olacaktır. Bayan Holroyd’un, 
kocasmn içkiciliğinden çok rahatsız olduğunu, her 
içki aleni dönüşü aileye saldırdığını, eve orospular 
getirerec kadını aşağıladığını Blackmore farkeder. 
Bayan lolroyd rahatlamak için kocasının ölmesini 
bile isteniştir. Bunıi Blackmore’a itira f eder. Ama 
kocası ocakta bir kazaya kurban gidince yıkılır. Ölü­
müne kaıdinin neden olduğu kanısındadır. Çaresiz­
lik içince "seni hiçbir zaman yeterince sevmemiş- 
tim," de'.

The Harried M a n 'de (Evli Erkek) Lawrence da­
ha az bışarılı bir ha fif komedi denemesine girişi­
yor. Buada karmaşık hovardalık hikayelerini ele 
alıyor. Ana, sanatı için tipik olan bazı ufak çizgiler 
atmaktaı da geri kalmıyor. "Bir sedir ile ilg ili bir şi­
ir yazrmk dünyanın en kolay şeyi olmalı. Ne za­
man birsedir görsem kalbim şiirle doluyor. Düğme­
lerine vırıncaya kâdar yankılarla doludur herhal­
de."

Lawnnce'm oyunları yıllar soçra İngiltere işçi 
sınıfı ilf ilgili çekilmiş film lerin öncülüğünü yap- 
ır.nktadr: Tony Richardson’m Uzun Mesafe Koşu- 
vuHunuı Y a ln ız lığ ı'ndaki, Karel Reisz’ın Cumarte­
si Gecesnden Pazar Sabahına K ada"'mdaki atmos­
fer, dile getirilm eyen bir şefkat, bozguna uğrayan 
hedefle1:, daralmanın ve hüznün atmosferi.

The d a u g h te r -in -L a w 'da erkek sadakatsiz; ka­
rısı onı terkediyor. Sonra, geri dönüp onun bir 
grevde paralanmış olduğunu görüyor. Sevgilerinin 
derinliHerini yeniden keşfediyorlar.

Toııcı and G o’da (B ıça k  S ır tın d a ) L aw rence to p ­
lu m sa l iir tem a y ı e le  a lıyor v e  uzak  g ö rü şlü lü ğ ü n ü  
ortaya loyarak  daha 1920’lerd e  işç ile r in  se r m a y ey e  
karşı m ü cad elesin in  o b jek tif  şartlard an  d eğ il (şa rt



lann haklı olup olmadığı sorusunu bir yana bıraka­
cak olursak), tek tek insanların kişisel, mantıkdışı, 
sübjektif dirençleri sonucu yenilgiye uğrayacağını 
gösteriyor.

A C ollie r’s Friday N igh t (B ir Madencinin Cuma 
Gecesi) -  O ğu lla r ve Sevgililer 'in bir para le li- bü­
tün oyunları arasında en allak bullak edeni. Baba 
içkici ve zorba, anne kendini ondan üstün görüyor 
ve bütün sevgisini oğluna yöneltiyor. Oğlunun bir 
kıza, M aggie’ye ilgi duymasını kıskanıyor ve oğlu­
nun kızı ziyarete gittiği günlerden sağ salim eve dö­
nene kadar gözü uyku tutmuyor. Oğlu ona, sevgi­
nin çok çeşitleri olduğunu, Maggie’yle konuşabildi­
ği bazı şeyleri annesiyle konuşamayacağını söyledi­
ğinde anne kimseyi oğlundan daha fazla sevmediği­
ni söyleyerek ona sitem ediyor. Eser, karşılıklı sev­
gilerinin tümünün itira f edilmesiyle, muhteşem 
bir şefkatle son buluyor. "Annenin ses tonunda teh­
likeli bir yumuşaklık var, öylesine bir yumuşaklık 
ki, ruhlarının güvenli çekimserliği parçalanıyor."

Eserlerinin ancak çok azında kırılan bu çekim­
serlik başka boyutları açığa çıkarmayı bir anlamda 
engelliyor. Halbuki romanlarında Lawrence bunu 
yaparak bilinçaltı derinliklerinin kaşifi olduğunu is­
pat eder. Burada, korktuğumuzdan kabulleııemedi- 
ğimiz alanlara girer. İkilem i ve ikiliği gösterdiği g i­
bi içgüdüsel ve sezisel durumları da açığa çıkarır. 
Karakterlerine anlık çaresizlikler, kendine hakimi­
yeti kaybediş, gözükör atılganlıklar bahşeder. Bu 
keşiflerden rahatsız olup dengeli gelenek kalıpları 
içinde mantıkdışma kaçmayı yaşamak istemeyen­
ler, mesafeli ve düz kurgulu bu tiyatro eserlerini 
tercih edeceklerdir.
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Labirentin Dışında
B i r  rö por ta j

Yaşamınızın hangi döneminde yazarlığın sizin mes­
leğiniz olduğunu farketîiniz?

Çok erken, dokuz yaşındayken, biv daha yürüyeme- 
yeceğimi söyleyen yanlış bir teşhis nedeniyle. H e­
men yazmaya başladım ve sonra bildiğiniz gibi on- 
bir yaşında günlüklere başladım.

Çocukken okur muydunuz?

Evet, aç kurtlar gibi.

Günlükler’ircizcfe sık sık Marcel P rou s t’dan sözedi- 
yorsunuz. Eserleri sizi etkiledi mi?

Proust çok önemliydi; kronolojik sıralamayı (hiçbir 
zaman sevmemişimdir) bir kenara bırakıp dayatan, 
zorlayan, hisseden anıların peşinden nasıl gidilece­
ğini bana ilk gösteren o ’dur. Proust ancak olayı his­
setmeye başladığı zaman yazardı, olay ne zaman 
geçmiş olursa olsun. Bu öge, tabii ki benim eserleri­
me de ağırlığını koyar. Ama başka öğeler de var. Şi­
irsel bir roman yazmak istemiştim, bunun için ken­
dime örnek olarak Giraudoux, P ie rre -J ean  Jouve 
ve Gecç B itk is i ’nin Am erikalı yazarı Djuna Bar- 
nes’ı aldım. Sonraki örneğim D.H. Lawrence oldu. 
Lawrence bana duygu için, içgüdü için, çelişki için, 
sezi için bir dil bulmanın yolunu göstermiştir.

Kendinizi şimdi Am erikalı b ir yazar olarak mı görü ­
yorsunuz?

Gerçi ben Am erika için ve İngilizce yazıyorum ama 
bunu aşmak istiyorum. Kendime Amerikalı bir ya­
zar diyemem, her ne kadar beni yeni bilinçle özdeş­
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leştirm ekteyseler de. Beni daha genel ya da enter­
nasyonal kavramlarla değerlendirmelerini tercih 
ediyorum, en azından iki kültürlü olduğum için. 
Öbür taraftan, Amerika dışı doğumlu pek çok ya­
zar bugün Amerikan edebiyatının bir parçası hali­
ne gelmiştir, ama Amerikalılar hâlâ "yurtdışmda 
doğmuş Nabakov" derler ya da benim durumumda 
"Paris doğumlu Anais".

Sizin hep anlatmak istediğiniz o kiiltüriçi artalan 
eserlerinizdeki iç bütünlüğün, iç akışın olası bir kay­
nağı mı?

İçsel niteliklerim in beni sürekli takip çden bir trav­
madan; köklerimden koparılmış olma, babayı y itir­
me travmasından ve dağıtmaya karşı direnebilmek 
için bir iç dünya yaratmam gerekliliğin i farketmiş 
olmamdan kaynaklandığı duygusu içindeyimdir 
hep. Köklerinden koparılmış çocuk, kendi içinde 
yarattıklarının yıkıcı deneyimlere direnme gücü ve­
receğini farkeder.

Eserleriniz genelde bir senfoniyi andırıyor. Yazış 
tarzınızı müziğin etkilediğini düşünüyor musunuz?

Şiddetle. Hatta Günlükler''imde bile yazdım, gönlü­
mün bir yanında edebiyat yatıyorsa, öbür yanında 
da müzik yatar. Bir dil olmalı, beyni sıyırıp geçe­
rek doğrudan duygulara hitap eden bir ifade tarzı. 
Herkesin edebiyata, benim müziğe gösterdiğim  tep­
kinin aynısını göstermesini isterdim.

Beni yaratma sürecinin kendisi çok ilgilendiriyor, iç 
vizyonunuzu edebiyata dönüştürme tarzınız...

Benim ilgim, metaforun gizemini taşıdıkları sürece 
dış gerçekleredir. İç anlamlarını aramadan asla bir 
şehri ya da bir paçavra toplayıcısını veya herhangi 
bir başka insanı tasvir etmem. M etafizik anlamı
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aramaya başladığınızda her şey saydamlaşır. Bir 
şehri, s ırf o şehir adına asla tasvir etmedim, aksine 
hemen onun ruhsal özellik lerin i bulup ortaya çıkar­
mak zorundayım. Onu saydamlaştıran, hatta bazıla­
rının da dediği gibi düşselleştiren onun sembolik 
değeridir; ama o aslında öyle değildir.

Eserlerinizde rüyaya nasıl b ir değer veriyorsunuz ve 
akıcılığın, sürekliliğin bilinçle b ilinçaltı arasındaki 
iletişim in önemi nedir?

Maalesef her şeyi birbirinden ayırmak gibi bir eği­
lim içindeyiz hep. Beden ve ruh ayrımı yapıyoruz. 
Rüyayı günlük yaşantımızdan ayırıyoruz. Psikoloji­
de e tk i-tep k i olayını keşfettim ve bir boyuttan 
öbürüne geçebilmek için bu geçişleri açık tutmak 
istedim; gerçekten de "bir" olarak kalabilmeleri 
için bölmek bile istemedim. Bundan sonraki adım 
bu e tk i-tep k iy i romana uyarlamaktan ibaretti; ro­
manları her seferinde bir rüyayla açıyor ve konuyu 
bu yönde geliştiriyordum. Rüyanın geliştirilmesi, 
anlaşılması ve sonunda mümkünse gerçekleştiril­
mesi gerekiyordu ki, bir sonraki tecrübeye geçebi­
leyim.

Neredeyse dünyanın her köşesinden okurların ız ken­
d ilerin i sizin romanlarınızdaki kadınlarla özdeşleş­
tiriyorlar. Bunu nasıl açıklayabilirsiniz?

Galiba bizi dünya çapında birleştiren, kendi dene­
yim lerim ize karşı duyduğumuz kıpırtılar ve duygu­
lardır; yani illa da deneyim lerin kendileri değil. Ha­
yat şartları çok değişiktir, ama bütün babalar farklı 
da olsalar kadın okurlarım babaları için aynı şeyle­
ri hissediyorlar. Ira P ro go ff un "kişisel kaynak" di­
ye adlandırdığı o yere, farkına bile varmadan g ir­
miş, tüm kaynakları birbirine bağladığı düzlemde 
suya dokunmuş olmalıyım.
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Yazar olarak benzersiz olmanızın nedenlerinden biri 
de özellikle kadınların konumları ve deneyimleriyle 
i lg ili  b ir alana girm e cesaretini göstermenizde mi ya­
tar?

Gerçeklere kendi sübjektif yaklaşımım -  görüp his­
sedebild ik lerim - gerçekten bütün bildiğimdi. Çok 
okurdum ama erkek yazarlara hiç öykünmedim. 
Gördüğümü anlatmak istedim. Böylece ortaya ka­
dın gözüyle dünya çıktı, tamamen kişisel bir görüş. 
Ben kadını erkeğe, erkeği de kadına tercüme et­
mek istedim. Erkeğin diliyle ilişkimi koparmak is­
temiyordum ama farklı düzeylerin varlığını biliyor­
dum.

Eserlerin iz arasında -s izin  açınızdan- en iyi yazıl­
mış olanı var mı?

Kısa hikâyelerim i asla bir ikinci kere yazamazdım. 
Sırça Fanus A ltın d a 'daki kısa hikâyelere tek bir 
kelime bile ekleyemezdim. Collagen ’lerde hiçbir 
şey değiştiremezdim.

Günlükler’i başka herhangi b ir sanatsal ölçüyle de- 
ğerlendirebiliyor musunuz?

Günlükler’i yazdığımda yazmanın bütün yöntem le­
rini unutmaya çalıştım. Kendimden hiçbir talepte 
bulunmak istemiyordum -  iyi de yazmış olsam, kö­
tü de. Tam anlamıyla boşalmak istiyordum ve ba­
şardım da, çünkü onları kimsenin okumayacağını 
sanıyordum.

Yani G ünlükler’/ başlangıçta yayınlamak amacınız 
yoktu?

Hayır.

Peki nasıl oldu da yayınlandı?

Ara sıra günlüklerin bazı bölümlerini b in leriyle 
paylaşmak gereksinimi duyardım ya da bana çok
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gurur veren bir şey yazmış olurdum. Bazı kişilere 
orasını burasını okuturdum, örneğin Henry Mil- 
ler ’a kendi portresini okutmuştum. Kısacası Onla­
ra kısmen ilgi duyuldu. Ama bir günlüğü yayınla­
mak gibi bir problemin üstesinden gelebileceğim  
duygusu ancak çok sonraları, deneyimli bir yazar 
olduktan sonra, kitap çıkarma problemini başarabi­
leceğimi hissettikten sonra ortaya çıktı. Ayrıca ken­
dimi açmak gibi psikolojik bir problemi, çırılçıplak 
ortada kalma korkusunu da aşmam gerekiyordu. 
Korkulu bir rüya görmüştüm: Sokak kapımı açıyor­
dum ve öldürücü ışınlar bana isabet ediyordu. Ama 
tersi oldu. Korkumu ve yayınlama problemlerim i 
çözümledim ve sonra tabii apaçık ortada kaldım.

Günlükler’/ rom anlarınız ve kısa hikayeleriniz için 
bir kaynak, olarak da kullanıyor musunuz?

Evet, onlar gerçekte bir not defteridirler. Bazen, 
beni ilgilendiren bir kişi hakkında durmadan not­
lar aldığımda bir bakıyorum, zamanla onun hakkın­
da bütünleşmiş bir portre elde etmişim. Genellikle 
arkadaşlarımıza bu şekilde yaklaşmayız. Onlardan 
şurda bir parça, orda başka bir parça yakalarız. B ir­
den karşımda bir bütün kişinin dikildiğini görüyo­
rum, sonra da hikayeyi yazıyorum.

Sizin alışılmadık güzelliğ in iz size yararlı nu oldu, 
zararlı mı ?

Bazen yararlıydı, özellik le bir eleştirmeni kendi ta­
rafıma çekebilmek istediğimde, ama bazen de ger­
çekten bana ayakbağı oluyordu. Kadınlarda bile gü­
zellerin içinin boş olduğu duygusu baskındır. Ben 
kendi güzelliğime hiç inanmadım, bu da birçok şe­
yi kolaylaştırdı.

Günlükler’m/zde Louveciennes’deki evinizden bü­
yük b ir sevgiyle bahsediyorsunuz. Çevreyi kişiliğin
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b ir tü r uzantısı olarak mı görüyorsunuz -  hani ro ­
manlarınızdaki giysilerin sembolik b ir karakter 
uzantısı olması gibi?

Evet. Çevrem izi kendi gelişmemiz doğrultusunda 
değiştirmemiz gerektiğine inanıyorum. Louvecien- 
nes’in tarihinin belli bir anda sona ermiş olduğunu 
biliyorum. Şimdi geriye baktığımda, doğru bir za­
manda bitmiş olduğunu da biliyorum, insana acı 
verse de ve belli bir deneyimden geçmiş olduğu­
nun bilincinde olmasak da, biliriz, bir şey bizi dışa­
rıya sürükler. Ben yuvam olan birçok yerden böyle 
dışarı sürüklendim. Belli bir döngü sona erdiğinde 
ev de kendiliğinden ölür. Bu bize, o anda gerçekte 
nerede bulunduğumuzu gösterir.

Yazılarınızda insanın, nevrozun üstesinden gelebile­
cek b ir güce sahip olduğuna duyduğunuz inancı be­
lirtiyorsunuz. Bu iyimserliğinizin kaynağı nedir?

Kökü hakkında hiç kafa yormadım. Bu dürtüyü 
içimde her zaman hissettim, hani bir bitkinin büyü­
me dürtüsü gibi bir şey bu. Sanırım, tesadüfi rahat; 
sızlıklar ve duraksamalar sözkonusu. Hepim izde 
bu dürtü vardır, ama bazen tahribata uğruyor. Ço­
cuklarda da bu dürtü vardır, değil mi? Onlar güçle­
rini, yeteneklerin i kullanırlar ve her şeyi, her olası­
lığı araştırırlar. Ben, yolumuzun bir yerinde çoğu­
muzun gördüğü bu zararı saptayabileceğimize ve 
onun üstesinden gelebileceğim ize inanıyorum. H e­
pimizin rahatsızlıkları, yılgınlıkları, başından geç­
miş travmatik olaylar vardır. Ben. yazılarının daha 
ilk geri çevrilişinde yazmayı bırakan genç yazarlar 
tanıdım. Demek ki sözkonusu olan, bizim mücade­
leye ve engelleri aşmaya ne kadar hazır olduğumuz- 
dur.

Eserlerinizdeki ana temalardan b irin in de kadının , 
bağım lı ve seven bir yaratık olma rolü ile sanatçının
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yüceliğe ulaşma dürtüsü arasındaki çelişki olduğu­
nu söyleyebilir m isiniz?

Evet, bu çok büyük bir çelişkidir. Yaratıcı irade b i­
zi bir yöne iteler, tabii ki suçluluk duygularıyla 
yanyana. çünkü bu uğurda, aslında özel hayatımıza 
atfetm emiz gereken enerjim izi ve zamanımızı har­
cıyor uzdur. Erkek için böyle bir problem hiçbir za­
man varolmamıştır, çünkü kültürümüz onu üret­
meye koşullamıştır; işinin başını döndürmesini is­
ter, o bu iş için seçilendir. Kadına ise onun en birin­
cil meselesinin özel hayatı olduğu söylenmiştir, ya­
ratıcı olmaya teşvik edilmemiştir. Onun gözünde 
yaratıcı insanlar istisna varlıklardır.

Gelişme dürtüsü ya da süreci konusuna değinecek 
olursak, çocukluğun ötesinde geliştiğim ize, çocuklu­
ğu aşarak, onu arkada bıraktığım ıza mı inanıyorsu­
nuz yoksa gelişmemiz sırasında daha ziyade travma­
nın öncesindeki asıl benimizle yeniden b ir bütünleş­
me içine m i giriyoruz? Gelişme, çok düzgün b ir şekil­
de ile ri hareket mi yoksa daha ziyade asal b ir bene ge­
ri dönmenin dairesel b ir süreci mi?

Arayışın bizi, benim izin tek tek bütün parçalarını 
yeniden birleştirebilecek duruma getirmesi gerek­
tiği konusunda sizinle aynı fikirdeyim. Wallace 
Fowlie, şairi, çocuğun kayıtsız bakış tarzını olgun 
adamda canlı tutabilen kişi olarak tanımlar. Sadece 
bütün parçaların bölündüğü travma anının dışında 
ben de onunla hemfikirim, yani gerçekten de bir­
leştirmenin bir eseridir.

Sizin eserlerinizin en derinlerinde neredeyse ilkbi- 
çim denebilecek b ir bene geri dönme döngüsü var.

Mitolojik gezim izi eninde sonunda gene dışarı çıktı­
ğım ız bir labirent içinde yaptığım ız bir yürüyüş ola­
rak gözümüzün önüne getirecek olursak, dışarıya
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bütün benim izle çıkmamız gerektiği açık; kendi­
mizden parçaları labirent içinde bırakamayız, değil 
mi?

G ünlükler’zmzde balık burcunda doğmuş olduğuz-
dan bahsediyorsunuz. Yazılarınızdaki akıcılık ve ha­
reketlilik özellik lerini balık olmanıza mı bağlıyorsu­
nuz?

Suyun içinde kendimi tamamiyle özümde hissedi­
yorum. Denizle sıkı bağlarım var; üstünde gezmeyi 
düşünmekten çok hoşlanırım, aslında deniz üstün­
deki bütün seyahatlerden hoşlanırım. Bunun, yazı­
larımın statik değil, akıcı olması özlem im üzerinde 
etkisi vardır. Bir tekne evi üstünde daha iyi yazaca­
ğım duygusu içindeydim, çünkü ayaklarımın altın­
dan nehrin akışını hissedecektim. Beni, gerçekle­
rin dünyasından çok hayal ile gerçeğin bağlantısı 
olan yanılsamaya önem veren bir Neptün kadım 
olarak tarif etmişlerdi.

Bitmez tükenmez enerjinizin kaynağı nedir?

Üzerinde hiç düşünmedim. Merak olmalı, hâlâ tut­
kuyla hissedebilmem belki de. Düşünüyorum da. 
insan -  içinde yaşamı hissettiği sürece- yeni dene­
yim lere, yeni arkadaşlıklara sürükleniyor ve bunla­
ra bir tepki gösterdiği sürece de bu enerjiye sahip 
kalıyor. Bir tepki yeteneği olması gerek, etrafında 
olan biteni algılayabilme yeteneği. Bu duyguya sa­
hip olduğunuz sürece keşfetmeye devam edersiniz. 
Ayrıca buna, benim her zaman meraklı olduğumu 
da eklemek gerek. Bir gün uçakta başımıza bir fela­
ket geldi; tek bir tekerleğim iz çalışıyordu, kanadın 
bir kısmı alev almıştı ve Los Angeles’e varmamıza 
daha altı dakika vardı ve ben, henüz göremediğim 
yerleri düşünmekten başka hiçbir şey yapmadım. 
Hissettiğim  tek şey, her şeyi görememenin, her şe
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vi duyamamanm, her yerde olamamanın ne kadar 
utanç verici olduğuydu.

Şu anda neyin üzerinde çalışıyorsunuz?

G ünlükler ’ in altıncı cildini çıkarıyorum. Yedinci cil­
din yayınlanması beni başka kadınlarla mektup ve 
günlük değiştokuşuna yöneltecek. O zaman geri dö­
nüp çocukluğum ve gençliğim üzerinde çalışaca­
ğım, çünkü okuyucularımın iddiasına göre Günlütk- 
le r’i, hayatınım genişlediği bir dönemde başlatmı­
şım. Dar alandan genişe nasıl ilerlendiğini görmek 
istiyorlar.

Ünlü b ir yazar olarak tanınmak nasıl b ir duygu?

Hiç tasavvur edememiştim. Harika bir duygu, in­
san eskisi gibi kendini tecrit olmuş hissetmiyor ve 
evrensel bir hayat gerçekleştirebilme olanağı doğu­
yor. Herhalde bütün yazarların özlemi olan, bütün 
dünyayla ilişki içinde olabiliyorsun. Bütün dünyay­
la ilişkim olduğu duygusu içindeyim.



Edgar Varese

Genelde insanlar, bir adamın, bir sanatçının eşsiz 
değerini anlayabilmek için zamansal ve mekansal 
bir mesafeye gereksinim duyarlar. Ama Edgar Vare- 
se’in, bu insanla yaptığı müziğin birbirlerini ne 
denli tamamladığını bilen arkadaşları onun müzik 
tarihindeki eşsiz yerini ve gerçek büyüklüğünü an­
layabilmek için önemli bir dayanak noktasına sa­
hiptiler. Varese, ölçülmesi olanaksız bir dünyada 
yaşıyordu ve yüksek antenleri sayesinde geçmişi, 
şimdiki zamanı ve geleceği kavrayabiliyordu. Kapı­
sını çaldığım ve onun kapıyı açtığı her seferinde bu­
nu hissederdim; beni bütün dostlarına ayırdığı o iç­
tenliğiyle karşılardı karşılamasına, ama çevresinde­
ki her delikten dışarıya taşan müzik seli, tek bir ki­
şiye, tek bir odaya, bir eve, bir sokağa, bir şehire ya 
da bir ülkeye yetemezdi; tüm kainat için yaratılm ış­
tı. Büyük, canlı, ela gözlerinde sadece beni tekrar 
görmüş olmanın sevinci parlamazdı, kendisinin za­
ten tamamen içine gömülmüş olduğu yeni dalgalan­
malar, yeni sesler, yeni efektler, yen i alanlar dün­
yasına beni buyur etmeye hazır olduğunu söylerdi 
gözleriyle bana. Beni çalışma odasına götürürdü. 
Kuyruklu piyanosu odanın büyük bir kısmını kap­
lar ve nota sehpasında her zaman için bir parça 
açık dururdu. Üzerindeki çalışma henüz bitmiş, bir 
kolaja dönüştürülmeye hazır: Muhteşem bir yapı 
haline gelene kadar üstünde habire çalışıp değiştir­
diği birçok taslak. Çalışma masasının üstündeki pa­
noya ve duvarlara tutturulmuş olan bu taslakları 
her zaman için zevkle seyretmişimdir, çünkü eseri­
nin ve karakterinin en önemli unsuruydu bunlar:
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Akış, hareket, esneklik içindeydiler, yeni bir meta­
morfoza dönüşmeye her an hazır; özgürdüler, 
onunki dışında hiçbir düzene, hiçbir monoton düze­
ne kulak asmıyorlardı. Teyp sonuna kadar açık 
olurdu. Okyanustaki dalgaların ve o ritm in esiri 
olup içinde eriyip gitmenizi isterdi. Edgar Varese 
yeni bir tonalite, yeni bir ses tonu ortaya koyabile­
cek güçte yeni obje, yeni bir çan gösterirdi. Kendi 
malzemesine bıkmaz usanmaz bir merakla aşıktı. 
Çalışma odasında bizler de bir enstrümana, bir va­
zoya dönüşüp sesin uzay gezisine onunla beraber 
sürüklenirdik.

Diğer arkadaşlarla buluşup sevimli ve vakur ka­
rısı Louise ile selamlaşmak üzere dar m erdivenler­
den oturma odasına çıktığımızda müzisyen Varese 
teşrifatçı Varese’e dönüşürdü. Toplumun içinde 
parlardı, konuşkandı; dalgacı ve şakacı. Eseri ile 
sohbetleri arasında uyum vardı. M üzikte ve düşün­
cede basmakalıplıktan nefret ederdi. Bu nefreti hiç­
bir zaman dinmedi. Canlı, keskin bir dil kullanırdı. 
Gerçi gençliğinin devrimci cesaretini hâlâ taşıyor­
du. ama ona yön veren esas olarak zekası ve ayırde- 
debilme yeteneğiydi, asla körcesine ya da sahte bir 
cesarete kapılmazdı. Sıradanlık, riya ve sahte de­
ğerlerden başka hiçbir şeyi yoketmezdi. Yalnızca 
saldırılması gereken şeylere saldırırdı ve bunu da, 
bugünkü bazı sanatçılarda çok sık rastladığımız gi­
bi asla kişisel, küçük ve kör bir öfkeyle yapmazdı.

.Bir gün, rezil bir politik kişilikten bahsederken 
şu kelimeleri kullanmıştı: "Çöp tenekesini bile kus­
turur."

Savaşları hep üst seviyede yürütürdü ve her za­
man, orijinal projeleri anlamadıkları gibi kontrol 
de edemedikleri için onlara engel olmaya çalışan in­
sanlara yönelikti.

A ram ızdaki so n  so h b e t, ü n iv e r s ite le r in  ve  vak ıf-



lann ona çalışabileceği tam teçhizatlı bir elektro­
nik atelye vermeyişlerindeki ironi üzerineydi. Ge­
rekli teçhizatı bulamadığından gerçekleştiremediği 
bir yığın projesi vardı. Henüz olgunlaşmamış genç 
müzisyenlerin ellerine kolaylıkla teslim edilen alet­
lere gereksinimi vardı. Yeni seslerin keşfi için bir 
laboratuvara gereksinimi vardı. Birçok genç bu ma­
kineleri yalnızca kullanıp programlayamazken Va­
rese onlardan sonsuz volkanik zenginlikler çıkara­
cak durumdaydı.

Birçok müzik uzmanı Var£se’in besteleri hakkın­
da yazacaktır. Benim kendi açımdan vurgulamak is­
tediğim, onun yapmak istediği ama kısmet olma­
yan şeyler, çünkü her sanatçı ölmeden önce bütün 
zenginliklerinden kurtulmak ister. Eğer bizi ter- 
kettiğinde kullanılmamış hâzineleri de beraberin­
de unutulmuşluğa götürüyorsa, bunun bizde suçlu­
luk duygusu uyandırması gerekir. Varise birçok in­
sanın yaratıcı devlerin çevresine gelince düştüğü 
körlüğü tanırdı. Ona, bir gün, yeni keşifleri ortaya 
çıkartmak için kurulmuş, tanınmış bir topluluğun 
üyelerine verdiği bir akşam yemeğinde bulunduğu­
mu anlatmıştım. Bu topluluk, üyelerini derecelen­
dirdikten ve disipline edip çekingenleştirmeyi be­
cerdikten sonra şimdi de onlardan spontan, yaratı­
cı fik irler istemeye başlamıştı. İnsanlar -b ire r  oto­
mat halinde büzülmüş- konferans masasının etra­
fında oturmuşlardı: birileri de kulaklarının dibinde 
bağırıyordu: "Düşünmeyin, aklınıza geleni geldiği 
gibi söyleyin, herhangi bir şey." Bu garip çabaya bi­
limsel bir ad bile takmışlardı. Tabii ki bu insanlar­
dan hiçbir şey çıkmadı, yaratıcı güçlerini çoktan 
kaybetmişlerdi zira. Tanıdığım, fikir ve plan açısın­
dan tıkabasa dolu sanatçıları davet etm elerini öner­
miştim onlara. Bir an bir sessizlik oldu. "Ah, biz bu 
dersi gördük," dediler sonra. "Şu çılgın dahileri söy­
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lüyorsunuz, hani tem iz gömlek giyip kravat takma­
yı reddeden, asla dakik olmayan ve kontrolleri ola­
naksız olanları." -  "Kontrol etmek", bu her şeyi su 
yüzüne çıkartan kelimeydi. Müzikte de herkes 
kontrol edebileceği kişilere yöneliyordu -  öğrenci­
lere, taklitçilere, sonradan çıkmalara. Bütün bü­
yük doğa fenomenlerini ortaya çıkaran - e n  yük­
sek şelaleleri, en yüksek dağları, en derin uçurum­
ları, dipsiz • denizleri -  yaratıcılığın ve keşiflerin 
asıl kaynağına gitm eye asla cesaret edemiyorlardı.

Bütün sanatçılar, dahilerin, sanki tehlikeli yara­
tıklarmış gibi nasıl tecrit edildiklerini bilirler. Za­
rarsız biriyle daha rahat ve problemsiz ilişki kuru­
labilir ve gerçek bir ressama kıyasla bir döküntü 
baskıcısı daha rahat el altında tutulabilir. Kendi 
alanında bir diktatör olan -  yaratıcılığın doğal hak­
kı olarak -  sanatçıya erişebilmek için aynı seviyede 
bir eleştirmene, bir dinleyiciye, bir orkestra şefine 
ya da bir vakıf başkanma gerek vardır. Tam hız g i­
den devrimci bir güçten ne kadar da çok korkmak­
tayız Tanrım!

Varese’in çekingenlere, gevşeklere ve güçsüzle­
re karşı acıması yoktu. "Onlar her şeyi mekanikçile- 
re terketmişler. Yeni makinelerin onları besleye­
cek bestecilere ihtiyaçları var," derdi. Bunlar, bi­
zim son konuşmamızın konularıydı. O gün ilk defa 
seksenbir yaşıyla iki büklüm yürüdüğünü farket- 
tim, ama bu hastalığından kaynaklanıyordu. İnsan­
cıl korkuları taşıyabilecek kadar olgundu. Yarattığı 
ses bileşim lerinin yankılanan karmaşasına kapılıp 
gitme tehlikesi ortadan kalkınca ona geleceklerini 
biliyordu. Artık o, potansiyeli dünya tarafından so­
nuna kadar sömürülmemiş bir arketip; ama geride 
bıraktıkları, bilimin bugün keşfetmeye çalıştığı 
kozmolojinin bir parçası. Her yeni keşif, yeni bir 
ses gerektirir; Varese bu sesleri daha henüz keşfe
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dilmeden önce duyuyordu. Bir keresinde şöyle de­
mişti: "Avantgarde yoktur. Geriden gelen insanlar 
vardır.”

Işık sesten hızlıdır, ama Varese’in durumunda 
hızlı olan sestir.



Bir  Günlük Atelyesinde

Ira P rogo ff psikoloji üzerine değerli birçok kitap 
yazdıktan ve Drew Üniversitesinde derinlik psiko­
lojisi dersleri verdikten sonra günlük tutmayla ilgi­
li önemli bir yöntem  ortaya koydu. Bu yöntem le yo­
ğun bir şekilde tutulan günlük, kişiliğin bütünleş­
mesine ve bir tür bireysel psikoterapi yapmaya ya­
rayabiliyor.

Progoff, günlüğün yazınsal biı* ürün olduğu dü­
şüncesini bir kenara atmakla işe başlıyor. Böylece 
her tabakadan ve her eğitim  düzeyinden insan, 
kendi yaşamının ve karakterinin bir "ayna"smı orta­
ya çıkarabilecek, deneyim leriyle düşlerinin bir sen­
tezine varabilecek ve o zamana kadar benliğin geliş­
mesinin. iç dünyalara yolculuğun (her ikisi de nar- 
sizmin ya da nevrotik subjektivizmin tezahüratları 
addedilir) karşısına çıkarılan saçma, Püritence bir 
tabuyla engellenen bir kendini yaşatma sürecine gi­
rebilecek. Bu kitap -an lam ın ı bilerek günlük tut­
mayla geçen yılların deneyiminin bir ürünü- iç 
dünyaya, benlik labirentine giden yolculuğun bir ol­
gunluk işareti, bir kavrayış, bağlantılı bir rapor, bir 
araştırma, bir inceleme, kendi öz deneyimlerinin 
bir karşılaştırması olabileceğini ispatlıyor. Dışa dö­
nük yaşantının, benliğin araştırılmasından -  dolayı­
sıyla yaradılıştan- daha önemli olduğu saçma dü­
şüncesi, kültürümüze damgasını vuran kişilik çö­
zülmesi. terapi bağımlılığı, karmaşa ve kaos tarafın­
dan çürütüldü. P ro g o ff un yöntemi konsepti içinde 
son derece zekice düşünülmüş. Kendi benlikleri 
hakkında yazmaktan feragat etmekle topluma den­
geli bir benlik üzerinde çalışmanın getireceğinden



daha fazla katkıları olacağına inananların sanatsal 
nesnelliğine kıyasla Progoffun  yönteminin etkisi 
çok daha az bencil.

A ta  Journal Workshop’ ta baştan itibaren iç dün­
yaya yolculuğun gerekçeleri saptanıyor; ilk bölü­
mün başlığı: "Yaşama Aracı Olarak Yoğun Günlük". 
Ardından, insanın deneyimlerini, anılarını, rüyala­
rını kendi yaşamını anlamada nasıl kullanabileceği 
ile ilg ili bir dizi öneri sıralıyor Progoff; örneğin 
"Kendi Yaşantımızın Beslendiği Toprağı Sürüp Gev­
şetmek", "Basamakları Sıralamak", "Hayat H ikaye­
mizin Kronolojisi", "Kavşaklar: Gidilen ve Gidilme­
yen Yollar", "Kendi Otobiyografimizin Yeniden Can­
landırılması". Kitap terapik bir etki sağlıyor, ama 
bunu "psikoterapiyi hedef alarak değil, tek tek bi­
reylere kendi içlerindeki kişiliklerini bütünleştire­
cek potansiyeli bulup çıkarmayı sağlayacak etkin 
teknikler öğreterek" yapıyor. Kimse zamanımızın 
kaosu ve dağılmışlığı içinde bütünleşebilmiş bir ki­
şiliğin toplum yaşantısı içindeki değerinin gereklili­
ğini tartışmayacaktır.

"Birçok kimse hayatın temelinde yatan bir gerçe­
ği farketm iştir ve o gerçeği kendi bireysel anlam 
ve güç kaynağı olarak benimsemiştir."

"Yoğun günlük tutma özellikle kişilerin kendi iç­
lerinde daha önceleri sahip olduklarının farkına 
varmadıkları güçleri ve olanakları bulup çıkartmak­
larında yararlı olacak teknikler ve yöntem ler bula­
bilmeleri için düşünülmüştür." P rogo ffu n  bize sık 
sık hatırlattığı gibi "en önemli şey, yaşanan olaylar, 
insanın başına gelenler değil, iç dünyasıyla o şeyler 
arasında kurduğu ilişkidir."

Hafta sonu seminerlerinde yaratmaya çalıştığı 
atmosfer, zamanını konuşmakla geçirmeyip günlük 
tutan, meditasyon yapan bir grubun atmosferi. A r­
kadaşlık ilişkileri mevcut, fakat gevezelikle tüketil-
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enemekte.
Yoğun günlük tutmanın ardında, normal şartlar­

da uzun süreli bir psikoterapi sonucu elde ed ileb ile­
cek zekice bir kendini keşfetme yatmaktadır. Bu 
da "bütün dikkati o anda yaşamakta olunan şartla­
ra konsantre etm ekle elde edilen deneyim"den baş­
ka bir şey değildir.

Ustaca yapılan bu içe yolculuğun neleri teşvik 
edebileceğini görünce insan hayret etmekten ken­
dini alamıyor: Yalnızca şaire, sanatçıya yakıştırdığı­
mız bütün özellik ler toplumun her katmanındaki 
insana erişebilir hale geliyor.

Progoff her bir yaşantının düzeyini ve kalitesini 
su üstüne çıkarıyor. Rüyaları soruşturmak, y it ir il­
miş anababalarla ya da öksüzlerle tartışmak, medi- 
tasyon yapmak ve "yarı karanlığın resimli dünyası" 
diye adlandırdığı o güzel keşiflerde bulunmak -  
bütün bunlar tek tek her bir yaşama şiirsellik, gü­
zellik, ruhsal anlam, yani bizim kültürümüzde sub- 
jektivizm e kapılma korkusundan tamamen eksik 
olan değerleri katmaktadır. Bu yolla yaşamın nasıl 
kurulduğu, nasıl bağlantılı güzel bir hikayeye dö­
nüştüğü açıkça görülebilir. Yaşamın anlamını keş­
fetmek yaşanan olayları yüceltir. Kendine güven 
ya da saygı eksikliği yokolur gider.

Günlük tutma atelyesi bir kaçış noktası olur, 
"çünkü, dünyanın baskısından uzak, herkesin süku­
netle hayat ile olan ilişkilerini tartabileceği korun­
malı bir ortam yaratır."

Bunca iç zenginliğe sahip olduklarını hiç bilme­
yen insanların bu ortamda karşılaştıkları bu zen­
gin materyali, bu resimleri, bu rüyaları yaşamak -  
bu, kör bir dışa dönüklüğü ve aktif yaşantıyı her za­
man için iç yaşantının önünde tutmuş kişileri utan­
dırmak anlamına gelir; bu kişiler, kitle iletişim  
araçlarınca gerçekleştirilen en kalitesiz beyin yıka­
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masının kurbanı oldukları bir kültür yaratmışlar 
ve kendi başına düşünmesini, yargıya varmasını bil­
meyen ve kokuşmuş güçlere körcesine bağlı bir kit­
le yaratmışlardır.

"Gelişmenin Tao’su" ben, bir meyve, bir bitki m i­
sali ortaya çıkmaya başlar, ama kişi -d iğe r le r in ­
den farklı o larak- kendi gelişmesini köstekleyen 
engelleri, travmatik olayları yaşar. Yoğun günlük 
tutma, sonunda tabii bir akış haline gelecek olan 
bir ritm, bir süreklilik sergiler. Yaşantıları sapta­
mış olmakla kişi harekete geçme için dürtüklenir, 
ileri atılım  yapar. "Fiziksel gelişmeyi saptamak ko­
laydır ama kişiliğin gelişmesi içseldir ve ancak zor­
lukla farkedilir."

Ira P rogo ffu n  yönteminin en etk ili sonuçların­
dan biri her yaşantının değerlerinin ve zenginlikle­
rinin çoğaldığı gerçeğidir. "Yarı karanlığın resimli 
dünyası" fantaziye, bilincin ötesindeki resim li can­
landırmaya cesaret verir. Kültürümüzün en önemli 
eksikliği hayatın anlamı konusundaki bilgisizliği- 
mizdir, bu da insanları ümitsizliğe, kayıtsızlığa ve 
suça iter. Anlama mucizesi ve öz benin merkez ol­
duğu bağlantı kurabilme -bu , benliğin kazandığı 
gururdur, insanlık onurunun ve başarı yeteneğinin 
yeniden ortaya çıkartılmasıdır. "İnsanın iç güçlerin­
den kaynaklanan bir aktivite, işte bu yaratıcı varo­
luşun özüdür."

"Rüyanın kronolojisinden, "yarı karanlığın re­
simli dünyasının kronolojisinden, "hayali genişle- 
meler"e ve en sonunda da "iç bilgeliğin -  diyolo- 
gu"na benlik, uzun zamandır gömülü ve kullanılma­
yan beklenmedik bir hâzinenin ortaya çıkması m i­
sali kendini geliştirir.

P rogo ffu n  en dikkati çeken simgelerinden biri 
kaynaktır. Kendi bireysel kaynaklarımıza girebildi- 
ğimizce gireriz ve kendimizi dünyadan kopmuş his­
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sedeceğimize bütün kaynakları besleyen dünya su­
larının içinde buluruz.

Diğer bir mucize de, kendi öz yaratıcılığım ızı 
güçlendirip kendimizi anlamamız kolaylaştığında 
başkalarını çok daha iyi anlayıp onlarla ilişkileri­
mizde çok daha duyarlı ve zekice davranmaya başla­
mamızdır. "Aramızdaki herkes kendi öz varlığının 
içinde karış karış dolaşmalı; yeterince derinlerine 
inebildiğim izde kendi öz yaşantımızı katettiğim izi 
ve aştığımızı farkederiz.” Bağlantılı bir benliği bi­
çimlendirmiş olmakla yıkıcı ve trajik deneyimlerin 
ve kayıpların altedilebileceği bir güç kaynağı orta­
ya çıkarmış oluruz. "Yan karanlığın resimli dünya­
sının anahtarı onun, uyanıklıkla uyku arasındaki 
yan mahmur durumda oluştuğu gerçeğinde yatar. 
Bilincin bu ara aşamasında aktif bir şekilde çalıştı­
ğımızda başka türlü asla erişemiyeceğimiz bir şekil­
de kendi derin liklerim ize erişebildiğimizi farkede­
riz."

Bu yöntemin en büyüleyici tarafı da, bizim içi­
mizde yaşadığının daha önce farkına varamadığı­
mız bir benliğin ortaya çıkmasını sağlamasıdır. Keş­
fedilmemiş yerlere gidilen maceralı bir yolculuk­
tur bu. Güç, cesaret ve onur'kaynağı olur. "Yazdık­
larımız mümkün olduğu kadar çok kendi deneyim­
lerim izin özüne inmeli." İçim ize gezintinin en 
önemli engellerinden bir tanesi insanların kendi 
yazma güçlerine olan güvensizlikleridir. Ama P ro ­
go ff bu sorunu sezerek bize, "günlük günce tutma­
nın edebi bir alıştırma olmayıp bir yaşam alıştırma­
sı olduğunu" hatırlatır.

Şimdiye kadar hiç kimse roman edebiyatının bü­
yüsünü araştırmamıştır; ve de hiç kimse - P r o ­
g o ff  un yöntem ini geliştirmesinden önce- bizim 
yaşantımızın da büyük bir ilgiyle okuduğumuz her­
hangi bir biyografi ya da roman kadar ilginç olabile­
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ceğini farketmemiştir. Her şey yaşantımızı bir 
denklem, bir hikaye, şiddetli bir dramın tarihi ola­
rak ele almamıza bağlıdır. Bu ele alış tarzım ızı dik­
katle inceleyip kaydedilen her bir yaşamın önemli­
liğine bağlamalıyız. Başka bir yararlı bakış açısı da 
toparlayıcı etkinin "kendi yaşantımızı o anda orta­
ya çıkan olaylarda karar verebilecek temele sahip 
olabilmemiz için keskin bir zaviyeye oturtabilmek­
tedir."

Kitabın en kamçılayıcı bölümlerinden bir tanesi 
de hayatımızın basamaklarından, kilometre taşla­
rından bahseden bölümüdür. "Bu basamaklar insan 
yaşamının kıyısındaki hareketin en önemli k ilom et­
re taşlandır."

Progoff her türlü sansürün ve ön yargının orta­
dan kaldırılmasının önemini de belirtiyor. Sansürü 
ve önyargıyı bağnaz bir kültürün bedelini ağır öde­
ten ve spontan kendini yaratma sürecini engelleyi­
ci etm enler olarak görüyor. Bunu kitabında sürekli 
olarak tekrarlıyor. Yargı ve değerlendirme arasın­
da bir fark vardır; değerlendirme yaratıcıdır, yargı 
ise değil.

Kamçılayıcı diğer bir bölüm de, "kavşaklar: G idi­
len ve gidilmeyen yollar"dır; bunları meditasyon 
için zengin kaynaklar sağlar. "Yaşantımızın yolla­
rından kullanılmamış olanakları araştırmak için ge­
ri döneriz." Bu haraketlerin araştırılmasının değeri 
tasavvurların üstündedir, çünkü P rogo ffu n  dediği­
ne göre; "hayatımızdaki kavşakları farketmek her 
zaman kolay değildir, çünkü çoğu zaman onların bi­
rer kavşak olduğunu anlamayız bile."

Çalışmayı çevreleyen bedensel ambianz da aynı 
şekilde önemlidir. P rogoff özellikle gevşemeyi, son­
ra da gözlerin kapanmasını ve nihayet suskunluğu 
ve sessizliği içe gezinti için gerekli buluyor.

Onun modelini takip etmek demek, hafızamı­



zın, bilincimizin gözardı ettiklerin i yeniden ortaya 
çıkarıp bir hazine sandığı dolusu rüya, düşünce, ha­
tıra ve deneyim ortaya çıkartmaktır. Dışa dönük 
kültürümüz, kendimizle baş başa kalma gereksini­
mimizi inkar etm ekle başkalarıyla baş başa kalma 
olanağını yok ediyor. İnsanı yeniden yaratan bu de­
ğerli araştırma ister istemez insana başkalarının 
yaşantısını daha çok paylaşma olanağı sağlıyor.

Psikoterapinin aşırı derecede kullanılması bi­
zim, kendi yaşantımıza düzen ve bağlantılar getir­
me yeteneğinden, kendi kendimizi tanımaktan yok­
sun oluşumuzdan, kendi çıplak benliklerim ize ra­
hatça konuşabileceğimiz bir yerin eksik oluşundan 
kaynaklanır. Bu güven içindeki konuşmanın hayati 
bir önemi var. P rogo ff bize bu beyin jimnastiğinin 
yolunu gösteriyor.

Kendi kendimizle samimi bir görüşme yapmayı 
öğrendikten sonra diyalogun başka bir boyutuna ge­
çiyoruz: Bazı diyaloglar belki bir ölümle, bir kavga 
ya da herhangi başka bir şeyle kesintiye uğramış di­
yalogları tamamlarlar; bir değerleri belki de bizim 
seçtiğim iz bir kişiyle gerçekleşiyor. "Biz içimizde 
gerçekleşmemiş olanakların izlerin i taşımaktayız." 
Sonsuz sayıda diyalogun izlerini taşımaktayız: 
Ölümle kaybetmiş olduğumuz insanlarla olan diya­
loglar, yabancılaşmakla kaybetmiş olduğumuz in­
sanlar, hayatımızı etkilem iş olar ermiş insanlarla 
olan diyaloglar.

Kendi kendimizle ve sonuçta başkalarıyla kala­
bilme bozukluğu dünyada en çok yabancılaşmış ve 
en yalnız insanları ortaya çıkarır. P ro go ff un getir­
diği son kanıta göre de; "insanın gelişme süreci, ki­
şinin geliştiği süreç, esas olarak içsel bir süreçtir."

Bu kitap sayesinde herkes kendi yaşamından bir 
anlam çıkartabilmeyi öğrenebilir. "Şimdi sessizce 
oturalım. Gözler kapalı. Nefesim iz giderek yavaşlı
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yor, bu sükunet sonunda dikkatimiz içimize doğru 
kayıyor."

Ve bu nereye götürüyor? Varlığım ızın kişiliküs- 
tü anlamına. "Deneyimlerimizin saf kişisel düzeyin­
den daha derinlerdeki düzeyine ineriz." Bizim kuşa­
ğın "derinliklerim izde yatan bilgi potansiyeline na­
sıl girebileceğim iz, dolaysız sezileri nasıl geliştire­
bileceğimiz ve bilincimizi nasıl geliştirebileceği­
miz" konularıyla çok.meşgul olduğunu biliyoruz.

Benim günlüklerim yayınlandıktan sonra davet 
edildiğim konferanslarda asla cevaplandırm adı­
ğım soruyu bu kitap aydınlatıyor. Nasıl? Bir gün­
lük tutmaya nasıl başlamalı, nasıl geliştirmeli ve 
genişletmeli?
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Bir Aşk Şarkısı

Jean Genet’nin film i Un Chant d ’A m our (B ir Aşk 
Şarkısı) gerçek ahlakın deneyimlerin doğasında de­
ğil, estetikte yattığını kanıtlar. Bir homoseksüel aş­
kını dile getiren bu film in güzelliği ve ifade gücü, 
sevginin gerçek cismini kavrayabiliyor, çünkü dü­
rüst ve her türlü kabalıktan uzak. Genet, erotiğin 
şairi ve aşka düzdüğü övgü öylesine gururlu, öylesi­
ne biçem dolu ki. her ihtirasın güzelliğini ifade ede­
biliyor. Varolan tek ahlak, şehvet duygularımızdan 
gurur duymamızı sağlayan büyük sanatçının ahlakı­
dır. Başka film lerin itici zayıflıkları ya da insanı 
aşağılayan çirkinlikleriyle yaptığı gibi duyguları gü­
cendirmiyor. Genet’nin film i erkekliğin bir filmi. 
Bu onun en önemli konusu. Mahkumlar herhangi 
bir mahkum olabilirlerdi ve hapishane hücreleri, 
sevgilerini öldürmek için toplumun erkekler arası­
na diktiği hücreler olabilirdi. Hapishanedeki erkek­
ler canlı, sevgiyle dopdolu. Filmdeki yegane sapık 
figürün gardiyan olması çok anlamlı: Sevmesini de 
arzulamasını da bilmeyen bir voyeur o -  kıskanç, 
haset dolu, iktidarsız. Yalnızca, sahip olamadığı 
şeyleri cezalandırmasını biliyor. Bu film, şimdiye 
kadar gördüğüm film lerin en hayasızı, ama Ge- 
net’nin-hayatiyeti, doğallığı ve güzelik duygusu f il­
me töresel, klasik bir zerafet veriyor. Deneyimleri 
sembolik bir eyleme dönüştürüyor. Özellikleri kali­
te, canlılık ve yoğunluk olan erkekleri seçmekle 
Genet, bizim canlı olanı hapsettiğimizi, çünkü onla­
rın canlı olmayanlar için bir tehlike oluşturdukları­
nı söylemek istiyor.

Şiir ve duyarlılık, sembolik eylem lerin sırasını
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belirliyor: Bir saman çöpünü hapishane duvarı ara­
sından geçirmek, bir sigaranın dumanını isteğin ta­
şıyıcısı olarak içine çekmek, arkasından birçok elin 
boşuna uzandığı çiçekleri bir pencereden öbürüne 
sallamak. Başka film lerde çirkin gölgeler yaratan 
şey o sinemacının özgün davranışının ve görüşü­
nün dolaysız bir sonucudur. Püritanizm, çirkin 
renklerle boyar. Burada ise zencinin hücresinde 
yaptığı -  ve herhangi bir aldatmacaya başvurmaksı­
zın gösterilen - Priap (eski Yunan ve Romalıların 
zürriyet ilahı) dansı putperest bir rituele dönüşü­
yor. Gardiyanın yıkıcı, sadist dürtüleriyle hüküm­
lülerin ilkel, şiirsel patlamaları arasındaki zıtlık ik­
tidarsızlık ile erkekliğin, yaşam ile hastalığın ince 
nüanslarını açığa çıkarıyor. Bütün arzuları yaşa­
mın bir belirtisi olarak gören bir şair tarafından 
gösterildiğinde arzu doğa kadar çıplaklaşır -  ve en 
az onun kadar da masumdur. Bütün deneyim ler sa­
natın sansüründen geçirilseydi kendini, yasaların 
dahi başaramadığı kadar etkili bir biçimde kabul eL- 
tirirdi. Güzelliğe olan gereksinimi geçerli kılardı. 
Tek ayıbın çirkinlik olduğunu öğretir ve kendini 
erotik diye satan cinselliğin her türlü karikatürün­
den bizi kurtarırdı. Duygusal ifadenin kalitesinde 
ve inceliğinde, bölünmez bütünün inceliğinde ken­
dini gösteren asaleti ihtirasa geri verirdi.

Hücreler, erkeği yaşamdan, sevinçten ayıran tra­
jik  bir çit haline dönüşüyor. Filmin sadist sekansın­
da mahkumlardan biri gardiyan tarafından kırbaçla­
nırken ormanları, güneş ışınlarını ve putperest do­
yumu hayal ediyor. Gardiyanın yapacak bir tek şe­
yi kalıyor; silahını erkekliğin sembolü yerine koya­
rak sallamak, yıkıcı olmak, çünkü o, arzu edebilme 
yeteneğinden yoksundur.



Ingmar Bergman

Çoğu kişi hayatına mantığın yön vermesi gerektiği­
ni ileri sürer. Sanatçılar ise her zaman akıldışı dür­
tülere göre davrandığımızı söylerler.

Senator Fulbright gibi bir adam bu lafı ederse 
inanmaya daha yatkınız. "Savaşı nasıl sona erdirebi­
leceğim izi biliyorum. Ama insanın akıldışı dürtüle­
re göre davrandığını da biliyorum." Bizim en büyük 
gereksinimimiz, davranışlarımızın bu akıldışı kay­
nağını keşfetmek olmalı -  bu akıldışı dürtüleri ce­
surca göğüslemekle onları anlayacak ve akıllıca 
kontrol altında tutacak durumda olacağımız ümi­
diyle. Ama onlara önem vermeyip onları bastırdığı­
mız sürece onlar da bizim  hayatımızı mahvedecek­
lerdir. Bergman, akıldışı alemine ve ihtiraslı dene­
yim lerin en uç noktalarına girmeye cesaret eden 
en korkusuz maceracılardan biridir.

Bizim kültürümüz, trajediye ve aşırı duygusallı­
ğa karşı özel bir antipati geliştirmiştir; bilinçaltını 
keşfetmeyi ve akılla çözümlenemeyen her davranı­
şı reddetmektedir. Ama, D.H. Lawrence’m da dedi­
ği gibi: Önce ihtiras, sonra çözümleme gelmeli.

Bergman tutkulu deneyimlerin en içlerine ka­
dar ulaşmanın kapılarını açıyor.

Eleştirmenler gizem liliğe kızıyorlar. Anlam e lle ­
rinden kaçınca kendilerini güçsüz hissediyorlar, 
ama gizem insanın ruhsal varoluşunun kanıtı, sim­
gesellik ise onu yakalamanın yegane olanağıdır. 
Dil, öğrenilmek ister. Ama önce bilinçaltının karan­
lıklarına dalmaya hazır olmak gerek. Hissettiğiniz 
sürece çözümleme yapamazsınız. Bergman’ı en iyi



anlamış kişilerden John Simon, Ingm ar Bergman 
directs (Ingmar Bergman Yönetiyor) adlı kitabında 
şöyle der: " Bergman hakkında en yüzeysel ve en 
yaygınlaşmış kanı (belki o sorumsuz eleştirmenler 
tarafından yaygınlaştırılan) yaratıcının puslu, sim­
ge yüklü talepkâr keşfedilmezliğidir..."

Bu bizim gezi labirentinin içine girmeden önce 
cevap bulma isteğim izden kaynaklanıyor; tabelalar 
ve trafik işaretleri istiyoruz. Bergman’ın film leri­
nin -S im on ’un da dediği g ib i-  sonları açıktır; ce­
vaplandırılmamış sorulara çarparlar. Şimdiye ka­
dar kim şöyle soruları cevaplandırabildi ki: Tanrı 
var mı? Ölümden sonra hayat var mı? Sorunlarımı­
zın çözümü sevgi ise bu hangi tür sevgidir ve buna 
nasıl ulaşabiliriz? Eğer işimizde, sanatçı yaratışları­
mızda, doğaya yakınlığımızda, dostlar ya da ailemiz 
arasında huzur bulabiliyorsak, ona kavuşmanın yo­
lu nedir?

Bergman sunduğu deneyim leri sürdürecek ka­
dar akıllı olduğumuza bizleri inandırıyor. Acı çek­
memizi talep ediyor, duygularla değil, akıl yoluyla 
yapılan deneyim lerin insanı değiştirmeyeceğini bi­
liyor çünkü. Doğrudan bizim bilinçaltımıza sesleni­
yor. Çözümleyici bir açıklıktan yana olanlar, turist 
kalmaya, seyirci kalmaya mahkumdurlar. Berg- 
man’m yanlış anlaşılmasını, çoğumuzun kendini 
bir turist olarak daha rahat hissetmesine ve varlığı­
nı kendimize bile itira f etmekten çekindiğimiz o 
karanlık benliklerim izi sarsmamayı, uyandırmama- 
yı, rahatsız etm em eyi tercih etmemize bağlıyorum.

Kitleci toplumumuzda bize yabancı olan bir baş-, 
ka şey de Simon’un deyimiyle, Bergman’m "oda fil- 
mi"ne olan ilgisidir. "Oda film i oda müziğinden gel­
medir: bunun anlamı, bir, iki ya da dört kişinin ön 
plana çıkarılıp eylemin zaman ve yer açısından kı­
sıtlı ve hikayenin kendisinin de tamamiyle özel ol­
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masıdır."
Müziğin Bergman için olağanüstü anlamını anla­

yabildiğimiz takdirde neden film lerini birer müzik 
eseri olarak görmek istediğini de anlayabiliriz. T ıp ­
kı müzikteki gibi film ler de bizi dolaysız etk ilem e­
li, duygunun merkezlerine dokunmalı ve aklın çö­
zümleyici parçalanmasından kaçınmalı.

Tek boyutlu film lerin aksine, Bergman’ın film le­
rini farklı bir yaklaşımla ele almamız gerekir.

Bize müzik gibi dokunduğundan, Bergman bizi 
tipleriyle yalın bir ilişkiye sokabiliyor. Ç ığ lık la r ve 
F ıs ılt ı la r ’da şimdiye kadar olmadık bir biçimde öl­
mek süreciyle yakınlaşırız. Hizmetçinin acıma duy­
gusunun önemini ayrıntılarıyla öğreniriz. Din bile 
bu duyguyu böylesine insancıl bir güçle açıklayama­
mıştır. Hiçbir aziz bu hizmetçininkine benzer de­
rinlikte bir insanlık sevgisine sahip değildir. Berg­
man bizi kendisiyle beraber hissetmeye ve hayal 
kurmaya çağırıyor. Bize, hayalin ne zaman başlayıp 
ne zaman bittiğini söylemiyor. Onun için hayat, ha­
yal ve sanat aynı şeyler. Bilinçli ya da bilinçsiz: Ya­
şamımızda onları birbirine karıştırıyoruz. Gerçe- 
küstücüler buna "üstüste bindirme" diyorlar.

Bergman sınır çekmeyi reddediyor. Hayal ile ey­
lemin, fantazi ile çılgınlığın, yaratma ile yıkmanın 
birbirleriyle akraba olduklarını seziyor. Görevi bi­
linçaltı yaşamımızı görünür kılmak (en az bilinçli 
yaşamımız kadar görünür) olduğundan onu bir öcü 
gibi göstermiyor. Dört kızkardeşi kırmızı bir fon 
önünde beyaz giysilerle çıkartmakla sadece o döne­
me ait kıyafetin ve fonun gerçeğe uygun bir tanımı­
nı yapmakla kalmaz, aynı zamanda onların -  görü­
nürdeki akrabalıklarına rağm en- birbirlerine ta­
mamen yabancı olduklarını da göstermiş olur. A ile ­
nin bütünlüğü bir yanılsamadır. Ölmekte olan kız- 
kardeş, dördünün kardeş olarak bütünleşmelerini.
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birbirleriyle ilişki içinde olmalarını ve böylece ölü­
mün yıkıcı gücünü yenmelerini hayal etmişti. Ha­
yali gerçekleşem iyor gerçi ama bize de şu mesaj ile ­
tiliyor: Yalnızca sevgi ve beraberlik ölümün yıkıcı 
gücünü yenebilir. Kızkardeşlerin ikisi önceleri ara­
daki bu barikatı yıkmışa benziyor; b irlikte konu­
şup ağlaşıbiliyor, birbirlerine yakınlaşmış gibiler. 
Ancak kardeşlerden biri giderken bu yakınlığa açı­
lan kapıyı sıkı sıkıya kapayıp alaylarıyla her şeyi y ı­
kıyor.

Gizem elim izin altında ve Bergman bizden, gize­
mi düşünmemizi istiyor. Üstünde yeterince düşün­
düğümüzde onu yaratıcı bir şekilde çözmeye de 
başlarız. Gizemin bir kısmı, Bergmaıı’m bize do­
ğum olayına -  bir film in doğumu kadar karakterle­
rinin doğumu d a - katılma izni vermesinden kay­
naklanıyor. Persona ’da başlangıçta bize bir dizi g i­
zemli görüntü sıralıyor, tıpkı ölüm anında yaşamı­
mızın bir film  şeridi gibi gözlerim izin önünden 
akıp gitmesi gibi. Bizi, hatırlayan, düşünen bir yö­
netmenin kişiliğine büründürüyor: Bize bir filmin 
nasıl oluştuğunu gösteriyor, çünkü film leri yaşam 
ve sanat dolu bir saate, fantazi ve gerçekliğin ara­
sındaki zıtlıkların araştırılmasına dönüşüyor.

Ben buraya Bergman’m tiplerini tahlil etmeye 
ya da çözümlemeye gelmedim. Ben buraya sizden 
rica etmeye geldim, lütfen onları, Bergman’m siz­
den beklediği şekilde kabul edin! Bergman için 
film leri, rüyalarının ifadesidir. Zekanıza olan saygı­
sını, yorumu size bırakmakla gösteriyor.

Hayatın kitabını her şeyden önce kadınlar aracı­
lığıyla canlandırmayı amaç edinmiştir: Hamilelik, 
tecavüz, histeri, önsezi, yabancılaşma, sevgisizlik, 
ihtiras, hayal kırıklığı. Kadınlar, Bergman’ın kadın­
larıyla kolay özdeşleşirler. O hepsinin portresini 
çizmiş. Haksız yere aşağılanmış olan Freud’un er­



keklere kıyasla kadınların bilinçaltlarıyla daha sıkı 
bir ilişkide kaldıklarını söylediğinin bilincinde m iy­
di? Kadınlar kendi sabit fikirlerini, düşlerini, cin­
sel tatminsizliklerini, çelişik duygularını, fedakâr­
lıklarını ve mazoşizmlerini kabul ediyorlar.

Bergman gölgelere saygı duyuyor. İnsanların bir­
birlerine yaşattıkları aşağılamak, baskı, bölünmüş­
lük gibi başkalarının el sürmeye yanaşmadığı yo­
ğun deneyim leri o bize hediye ediyor.

Bergman’m film lerinin en büyük güzelliği duy­
gunun en uç noktasına kadar gitmeye lıazır olması. 
Tem eline kadar iniyor.

Hiçbir şeyi hafife almıyor, duygusal şaklabanlık­
ları bile. B ir  Yaz Gecesi Gülümsemeleri'ni Max Op- 
hüls’ün H alka ’sıyla kıyaslayın hele. H alka , çekicili­
ği ve hareketliliği ile sanki atlı karıncayla yapılan 
bir yolculuk gibi.

John Simon, Bergman’m Persona’m n  çekim leri 
sırasında Jung okuduğunu anlatır. Muhtemelen 
Bergman, insanların, başkalarını aldatmak ve ken­
di bilinçli benliklerinin beklentilerini tatmin et­
mek için oynadıkları rolleri incelerken Freud’dan 
yararlandı.

Bergman, kişiliklerin başka bir kişiliğe akması 
ve yokolup gitmesi sürecinin, projeksiyonların ve 
özdeşleşmelerin sayısız incelikteki değiştokuşunu 
sık sık tanımlamıştır. Persona ’da tüm dikkatini bu 
tür bir ruh değiştokuşunda ve özdeşlik karışıklığın­
da yoğunlaştırır. Geri çekilme ve değiştokuşun ba­
şarısızlığa uğraması motifinin derinliklerine dalar. 
Kadınların, ruhlarını birbirleriyle değiştirip değiş­
tirmediklerini bize söylemez, oyuncunun yürüme 
ve konuşma yeteneğin i yeniden kazanıp kazanma­
dığım. hemşirenin, başkalarının sevgiyle kurtarıla- 
mıyacağını öğrenip öğrenmediğini söylemez. Berg­
man nihai cevaplar peşinde koşmuyor. Labirentin
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içine dalıyor, gizem li etkileri ortaya çıkarıyor, öfke­
nin, çelişkinin, özlemlerin, korkuların ve gereksi­
nimlerin derinlerdeki katmanlarını ortaya çıkarı­
yor. Zor anlaşılır ruhsal dramı bize kişileştirerek 
gösteriyor. Böylece biz, ilk kez suskunluğun, talep- 
kâr sevgi zorlamalarının ölümcül amaçlarının bilin­
cine varıyoruz.

Simon’un görünüş ve gerçek, sanat ve yaşam, ha­
yal ve gerçeklik, hastalık ve sağlık, yalan ve doğru, 
saklamak ve keşfetmek, olmak veya olmamak, ya­
ratmak ve yıkmak, hayat ve ölüm arasındaki zıtlık­
lar diye adlandırdığı şeyle başka hangi filmde karşı 
karşıya gelm işizdir ki?

Psikanalizin en önemli hedeflerinden biri de en- 
tellektüel olmayan bir süreçtir: Bastırılmış dene­
yim lerim izi yeniden uyandırıp hissetmeyi kaçırdı­
ğımız şeyleri yeniden tekrarlamamızı talep eder. 
Bizi g izli dağlanmalardan koruyan duygusal - ç ö ­
zümleyici olm ayan- yolculuktur. Bergman’m film ­
lerinin amacı bu. Hissetmeye, söylemeye, yapma­
ya, hayatta el atmaya cesaret edemediğim iz her 
alanda, bu engin keşfedilmemiş diyara yapılacak 
duygusal yolculuğu onaylamalıyız. Bu, karanlıklar 
içinde geçen bir yolculuk. Ama varlığım ızın bilin­
meyen unsurlarını harekete geçirmeli. Çok azımız 
sevginin, ihtirasın, zorbalığın, yabancılaşmanın, kıs­
kançlığın, kendini yıkmanın uç noktalarını yaşamış­
tır. Ortaya çıkarılan ruhsal, görünmeyen dünya bi­
zi kaçınılmaz olarak sarsacaktır; Jung ona bizim 
gölgemiz adını vermiştir. Bergman, kabul etmek is­
temediğim iz benliğimizin gölgesini gözler önüne 
sermektedir. Hiç olmazsa onun film lerinde yaşama­
mıza izin verelim  ve film lerinin bizi ne kadar zen­
ginleştirip değiştirmiş olduğunu kabul edelim.

Çünkü kim rüyalarımızı görülür ve duyulur hale 
getirirse, o karanlıkları aydınlatır ve bilinçaltı ya­
şantımızın efendisi olmamızı sağlar.
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Büyüleyici  Yerler





Fas

Moorea’tlaki Club Mediterranee’de gerçekten Tahi- 
t i’deydik. Ama Fas’ın Agadir’ indeki kulüpte kendi­
mizi daha çok Fransa’nın bir pansiyonundaymış g i­
bi hissediyoruz. Arapların buraya girm eleri yasak. 
De]>remin yerle bir ettiği Agadir tümüyle yeniden 
in>;ı edilmiş. Tatil köyünün yöneticisi Fransa’nın 
bir banliyösünden geliyor. Rock’n ’Roll belası sade­
ce yüzme havuzu ve yemek salonunda kulak tırma­
lamakla kalmıyor, çünkü her barakadan rahatça du­
yulsun diye köy sınırına kadar hoparlör yerleştiril­
miş. İnşa stili Fas’a özgü, ama hepsi o kadar. Yüz­
me havuzu Paris’teki veya Long Island’daki her­
hangi bir yüzme havuzu olabilir. Rock’n’Roll insa­
na yem eğini kursağında bıraktırıyor. Deniz buz gi­
bi. Tek bir çözüm var: Gezilere katılmak -  o za­
man her şey harikalaşıveriyor. Sabah erken bir 
L an d -R over ’le yola çıkıyoruz, bir Fransız öğrenci 
bize rehberlik yapıyor. Fas’ın güneyindeki Atlas 
dağlarına gidiyoruz; kerpiçten evleriyle ıssız dağ şe­
hirlerine. Dağlardan, düzlüklerden, kum çöllerin­
den geçiyoruz, çoğunlukla yol bile yok. Saatlerce 
toz yutmaktan, kuru hava ve dayanılmayacak bir sı­
caktan muazzam susuyoruz ve ancak o zaman bir 
vahanın dayanılmaz güzelliğini anlayabiliyoruz. Y e ­
şiliyle, m eyveleriyle, gölgesiyle, suyuyla. Ufacık ne­
hirlerde ayaklarımızı yıkıyoruz, çeşmeden su içiyo­
ruz. Bir çölü geçtikten sonra insana yeşil yüz defa 
daha yeşil, su yüz defa daha taze gibi geliyor. Öğle 
yem eği servisi bir çadırın içinde yapılıyor. Yerler 
halı kaplı. Masa yerine bakır tepsiler kullanılıyor,
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sedef kakma ayaklar üzerine oturtulmuş. Tek bir 
kuzu, çevirme şişiyle beraber geliyor ve biz e lleri­
mizle yiyoruz. Kuskusun rengi altın sarısı. Yem ek­
ten sonra incir ve tatlı çay sunuluyor. Bir başka se­
fer, çölde uzun bir yolculuktan sonra gün batımm- 
da Quarzazate’ye varıyoruz. Burada kulubün güzel 
bir oteli var: İnşaat stili yöresel, kırm ızı topraktan 
yapılmış sade bir saray. Yüksek ve geniş bir fıskiye 
sularını duvardan yüzme havuzuna döküyor. Bir 
antilop yavrusu bizi selamladıktan sonra ateşin 
önündeki saman yatağına dönüyor. Yemek salonu 
yüzme havuzunun altında olduğundan yemek sıra­
sında yüzenleri akvaryumda balık seyreder gibi sey­
redebiliyoruz. Odalara, madenlerin isimleri veril­
miş: Göktaşı, serpentin, kaymak taşı, kuvars, 
oniks, kalsit. Burası bir madenler ülkesi. Çocuklar 
onları sokak kenarlarındaki masalar üzerinde, ba­
zen - e ğ e r  çok ufaklarsa- şişeler içinde teşhir ed il­
miş olarak seyrediyorlar.

Yatak odasından başı sonu belli olmayan bir çöl 
manzarası görülüyor, sepya ve ebegümeci renkleri­
ne batırılmış çalılıklar kurşuni parıltılar içinde. Sı­
nırsızlık insana sonsuzluğu hatırlatıyor Yaşam ve 
ölüm sonsuzlukta buluşup yokolmuşlar sanki. San­
ki sonsuzluk her ikisinden de bir kurtuluş. Hava sa­
kin ve berrak. Sessizlik insana çok iyi geliyor, çev­
reye de uyuyor. Karşıda, İlim lerde gördüğümüz du­
varlarla çevrili şehir var. Bir film  şirketi kapıyı res­
tore ettirmiş.

Burada kalmak istiyorum. Esrarengiz bir şekil­
de siyahlara bürünmüş kadınlarını seviyorum; tes­
tilerini çeşmeye taşırkenki ritmik yürüyüşlerini, 
gururlu duruşlarını seviyorum. Peçelerin arkasın­
daki zümrüt gözlerini, çocukların gözalıcı güzellik­
lerini seviyorum. Erkeklerini seviyorum -  kaba, 
kavgacı gururlu. Akşamlan kadınlar m etreler boyu



mat renkli şifonlar içinde sayısız takı takınmış 
dans ediyorlar. Erkekler ata binip uzun, modası 
geçmiş silahlarını havaya sıkıyorlar. İnsanların ka­
palılıklarını ve meraklılıklarını seviyorum. Evleri­
nin damlarından bizi gözlüyorlar.

Pencereler sıcak güneşten korunabilmek için kü­
çük -  boyu yarım metre kadar ve sadece otuz san­
tim genişliğinde. Parmaklıkları da var. Tepelerde­
ki tarih öncesi mağaraların içine yapılmış evlerden 
birini gezmem ize izin veriliyor. Zemini toprak, biçi­
mi tepenin hatlarıyla çakışıyor. Solda eşeğe ayrıl­
mış bir köşe, sağda bir bebek salıncağında uyuyor. 
Tepe yukarı yatak odasına çıkıyoruz. Yerde bir ha­
lı, bir çiviye asılı bir elbise ve bir kolye. Daha önce 
çarşıda da gördüğüm, Kur’andan alınma kutsal bir 
resim. Köşede bir ocak, üstünde bir tencere asılı. 
Toprağın içine oyulan bu ev tümüyle bir çatı, bir 
gölgelik olarak düşünülmüş; kalın duvarlar ve min­
nacık pencereler sıcağı ve güneşi uzak tutuyorlar. 
Toprağın bağrında, karanlıkta bir yaşam. Orayı ter- 
kederken adamın sakat olduğunu ve büyük bir ih ti­
malle ufak bağışlar adına evine misafir kabul ettiğ i­
ni farkediyoruz.

Erkekler buğdayı Meksikalılar gibi eziyorlar: 
Kendi ayaklarıyla ve atları üzerlerinde gezdirerek. 
İş yaparken şarkı söylüyorlar. Buğdayı şarkılarının 
temposuna göre havaya savurarak eliyorlar.

Bir sabah şafakla beraber Sahara Çölünün yama­
cındaki Goulimine deve pazarına gidiyoruz. Mavi 
Araplar diye adlandırılanlar o civarda yaşıyor. Bu 
adamların kaftanları başka hiçbir kabile tarafından 
kullanılmayan bir mavi tonda. Boya zamanla derile­
rini de boyuyor; mavi adam ismini bu özellik lerin­
den almışlar. Develer çeşitli boy ve nitelikte. Çok 
pazarlık ediliyor ve sık sık develerin dişleri yaş 
kontrolü için inceleniyor.
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Gençlerin ve yaşlıların gözleri hep alev alev. Ço­
cukların gözleri onikste yansıyan güneş ışıkları g i­
bi parlıyor.

Sanki İncirin doğduğu zamanları yaşamaktayız. 
Hiçbir şey değişmemiş. Ama turistler çocukların 
ahlakını bozacaklar. Daha şimdiden, aileleri onları 
cezalandırdığı halde dilenmeye başlamışlar.

Rehberimiz gıcır gıcır bir mavi kaftan ve beyaz 
gömlekle ağaca tırmanıp bir hindistancevizi kopar­
dıktan sonra üstünü hiç kirletmeden ya da buruş­
turmadan aşağıya nasıl inildiğini gösteriyor.

Yaktıkları odunun kokusu her zaman havada; ba­
na tütsüyü hatırlatıyor. Çölün ortasında böylesine 
hoş, böylesine sessiz şehirler! İnsanlar suskun. Ba­
zen ufak bir kaval ötüyor, bazen bir ev kapısının 
çanları ya da dini bir müzik duyuluyor; sessizlik bo­
zuluyor. Bizim şehirlerim izdeki binlerce gürültü 
yüzünden asla yaşayamayacağımız bir sessizlik. İn ­
sanlar, hayvanlar ve binalar gökten ve çöl kumulun­
dan keskin hatlarla ayrılıyorlar. Onları asla unuta­
mayacağım: Hayatı yavaştan aldıkları, en ufak bir 
şeye gösterdikleri meraktan dolayı; bizim şehirleri­
mizdeki karmaşa ve kaos yüzünden hanidir unuttu­
ğumuz o bozulmamış dünya görüşlerinden dolayı. 
Antilopları, çocukları, süvarileri, şişteki kuzuyu 
bir kalabalığın içinden sevdiklerini seçermişçesine 
görüyorum.

İspanyol evleri gibi bir avlu etrafına inşa edilmiş 
Fas’taki bir otelde geçirdiğim  geceyi hatırlıyorum. 
Merdivenle çatıdaki terasa çıkılıyordu. Uyuyamadı- 
ğım için terasa çıktım. Camiden Müslümanların o 
şarkısı yükseliyordu. Sanki yıldızlar daha kalaba­
lık. daha yakındılar -M eksika ’daki gibi. Şehir be­
yazlar içinde uyuyordu, ay ışığına batmış. Biz uyur­
ken birinin bizim için dua ediyor olması bana g i­
zemli bir güven verdi. Fas beni bir kere daha etkisi­
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ne alıyordu. Derin ve tarifi olanaksız bir büyülen­
me bu. Eskiden labirentvari görünüşüyle beni etki­
lediğini sanırdım, ama şimdi çölü seviyorum ben.

Marakeş’te Fas’ın pazarlarında karşılaştığım can­
lılığın aynısını keşfettim. İşte orada mutfak kokan 
tezgahların üstünde yemekler; kendilerini seyre­
den m isafirlere m arifetlerin i gösteren akrobatlar; 
herkes burada: Ortaçağ savaşı içinde, başındaki 
canlı şapkasıyla saka, havaya sıçrayan dansçılar, ço­
cukları hayret içinde bırakan kılıç yutucular, halı 
satıcıları, dilenciler, peçeli kadınlar, hatta dini m i­
safirperverliklerine güvenerek Araplardan para di­
lenen pespaye hippiler. Erkeklerin bıtî'nııs1 larına 
sarınmış kapıların önünde uyumalarını seyretmek 
hoşuma gidiyor. Hava sıcak. Bir terasta oturup bü­
tün bu şaşaalı gösteriyi seyrediyoruz: Renk, koku 
ve gürültü açısından öylesine zengin ki, bu ihtiras 
dolu yoğunluktan tir tir titriyorum.

Bir gece geç vakit bir lokantadan çıkıp meydan­
daki paytonumuza gidebilmek için dar sokaklardan 
geçiyoruz. Dilenciler üstümüze üşüşüyor. Ayaklan 
yok, kolları yok, bazıları tekerlekli koltukta, kim i­
leri kör, kim ileri kambur. Cehennemi bir manzara 
bu. Gözlerim izin sadece birkaç santimetre uzağın­
daki bu çaba, bu rekabet, sakatlıklarının bu dürtü­
sü Dante’y i hatırlatıyor bana ve dehşet veriyor. Ha­
va karanlık. Dilenmelerindeki aşırılık neredeyse 
bütün acıma duygularını felç ediyor. Sanki verecek 
yeterince bir şeyleriniz yokmuş gibi hissediyorsu­
nuz kendinizi. Yardım edilemeyecek kadar çoklar. 
Bizi meydana kadar takip ediyorlar Lokantadaki 
neşe, şeffa f muslinli altın boncuklu kadının dansı-  
sanki hepsi uçup gitti. Fas’ın yeraltı dünyası çok 
trajik ve vahşi.

Özellik le bir Arap çocuğunu iyi hatırlıyorum, 
kahveye sık sık gelip bütün masalara otururdu. Ye­
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di sekiz yaşlarındaydı. Güzeldi ve bunu da biliyor- 
da. Kendisini rehber olarak sunardı. Kızkardeşleri- 
ni satmak isterdi ve nereden uyuşturucu bulunabi­
leceğini bilirdi. Birkaç cümle İngilizce bilirdi. Bece­
rikliydi, kibardı, sevim liydi ve bozulmuştu.

Fransız rehberim iz genç bir öğrenci, George 
Sand’m sülalesinden. Efemine. hassas bir yüzü 
var. Fas’ı seviyor ve turistlerin memlekete saygı 
duymaları için elinden geleni ardına koymuyor. 
Ama diğer Fransız turistler beni kızdırıyor. Durup 
dinlenmeden konuşuyorlar. Bu banal gevezelik ses­
sizliği harap ediyor. Anlamsız konuşmaları, görm e­
lerini ve hissetmelerini de engelliyor. Duyularımız 
algılayabildiklerinde sessizlik olur. Çölde duyuları­
mın ne denli uyanık olduklarını hissediyorum, ko­
kuların, hava akımlarının ve sıcaklık dalgalarının, 
vahada çiçeklerin titremelerinin ve ufak derecikle­
rin serinliğinin benim bütün dikkatimi esir ettik le­
rini hissediyorum. Yakalanmaktan kaçan bir av 
hayvanına benzetiyorum kendimi. Gevezeliği ve ço­
cukça, gürültülü oyunları anlayamıyorum; örneğin 
birbirini ıslatmaktan ne zevk alınır ki? Yem in edi­
yorum, bir daha buraya yalnız geleceğim.

Kralın doğum gününde büyük şenlik var. Arap- 
lar at üstünde havaya vahşice âteş ederek etrafta 
dolaşıyorlar. Renk cümbüşü içinde ipnotize eden 
danslar. Çadırlar kurulmuş, anlamlı çadırlar: Dışı 
siyah-beyaz, içi kırmızı. Halılar serilmiş. Bakır 
tepsiler içinde incir ve tatlı nane çayı ikram edili­
yor herkese. Süvariler kumsalda, biz ise iskelede 
oturuyoruz; sanki üstümüze doğru uçuyorlarmış g i­
bi bir görüntü bu, göğe ve denize karşı havalanıyor­
lar. Beyaz atlar ve beyaz burnııs 'lar denizin beyaz 
köpüklerinin içinden doğuyor gibi. Ateşli gözleri, 
beyazla tam bir kontrast oluşturuyor, beyaz ise gö­
ğün inanılmaz maviliğiyle.



Başka bir gün, başka bir çadır. Sahilde harika 
bir akşam yemeği. Çadırın yan duvarları, serin rüz­
garı içeri almak için açılabiliyor. Etlerin piştiği ate­
şin alevleri gecenin içinde parlıyor.

Fas’ın yoğun güzelliği büyüleyici ve çekici. Çir­
kin şehirlerim ize geri döndüğümüzde Fas’ı, güzel­
lik leri özlediğim izde gidilen bir vaha gibi hatırlıyo-
l'U Z .
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Port Vila -  Yeni Hebridler

Bir adaya yaklaşıldığında insanın çocuklukta ada 
ile bağdaştırdığı beklentiler tekrar canlanıyor. Ada­
lar hakkında okuduklarımıza göre onlar keşfedil- 
memişlik, gizem, ıssızlık, bilinmeyen demekti.

Efate Adasındaki Port V ila ’nm, fanteziyi kışkır­
tan bir tarihi var. Önce Kaptan Cook, sonra da se­
dir ağacı avcıları tarafından keşfedilmiş. Çinliler, 
dini törenlerde kullandıkları bu kokulu ağaca yük­
sek fiyatlar ödüyorlarmış. Ada. bütün ağaçlarını 
kaybedene kadar "sedir" ahşabını arama furyası, 
Amerika’daki altın ateşine benziyormuş. Sonra ba­
lina avcıları, misyonerler, sömürgeciler gelmişler. 
Yamyamlık, karşılaştıkları en büyük tehlikeymiş, 
çünkü yerli Malinezyalılarm  protein eksiklikleri 
varmış.

Uçaktan bakıldığında tropik bitki örtüsü -a ltın  
sarısından en koyu nüansa kadar- sonsuz yeşil ton­
ları sergiliyor ve adanın aslında denizin erozyonu­
nun etkisi altında kalmış bir kül ve mercan kütlesi 
olarak tarif edildiğini hatırlamak için insanın ken­
dini zorlaması gerekiyor. Bu düşünce adaya geçici 
bir güzellik verdiğinden sanki bu hali sevmek ge­
rektiğini düşündürüyor.

Havaalanında gümrüğün önündeki iki kuyruk 
oluşmuş; kuyruğun başında bizi bekleyen zifiri ka­
ra, dev yapılı Malinezyalılar tropikal üniformalar 
içinde: Bir sıra Fransız üniformalı, diğer sıra İngi­
liz üniformalı. O anda aklıma geliyor. Yeni Hebrid­
ler, İngilizler ve Fransızlar tarafından "Kondimini- 
um" şeklinde yönetiliyorlar. Yerliler ise, bu yöneti­
mi "Pandemonium", bir cehennem olarak tarif edi-



yoıiar.
Yağmur ormanının içinden otelim ize giderken 

ilk sarmaşık perdeleriyle karşılaşıyoruz, sayısız eğ­
relti otlarıyla, spatula biçimli yapraklı ekmek ağaç­
larıyla, insanı yakalayacakmış gibi duran köklerin­
den dolayı her zaman masallarda yer alan Hint in­
cir ağaçlarıyla karşılaşıyoruz. Kökler, dev insan el­
leri ya da uzun cadı parmakları gibi bükük, toprağa 
yapışmış, kenetlenmiş, adeta toprağın içine işlemiş 
ve rüyalarımıza görkemli gölgeler atarak bizi sar­
maşıklar gibi boğmaya çalışıyor.

Tahiti kadar çok çiçeği, kuşu ya da hayvanı yok 
bu adanın -  bazıları fil kulağı kadar büyümüş, çiz­
gili yapraklardan bir okyanus daha çok. Adadan ta­
şansa. huzur ve tecrit olmuşluk duygusu. Bizler 
tecrit olmaya susamışız. M eşgalelerim izle aramıza 
büyük mesafe koyabiliyoruz bu sayede. Bu ada dert­
lerim izin anakarasıyla koptuğumuz etkisi yaratı­
yor. İşte burada oturuyoruz, yeni bir dünyaya atıl­
mış olarak. Sessizlik huzur verici: lagün, opalin bü­
tün renkleri içinde sessiz, orada yatıyor.

Yeni Hebridler, aslında başlangıçta ada olmak is­
tem edikleri mitosunun çeşitli türevlerini biliyor­
lar. Yerlilerin  iddiasına göre kahraman Maui bu 
adayı oltayla yakaladığında Avustralya’yı da yakala­
mış ve oltası kopmamış olsaymış bugün hâlâ birara- 
da olacaklarmış.

Le Lagon Oteli adanın en güzel bölgesine yapıl­
mış: Yumuşak kıvrım lı tepeler ve tropik yağmur or­
manıyla çevrelenmiş harika korunmalı bir lagün 
araşma. Yerli kulübeleri stilinde yapılmış seyrek 
bungalovlar kahverengi ağaç kütükleriyle tabiatın 
içinde kayboluyor. Çatıları palmiye yaprakların­
dan, duvarları yabani kargı, destekler Kohu kökle­
rinden -b ild iğ im  kadarıyla yalnızca Port Vila'da 
bulunan bir ağaç türü.
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Kasuarina ağaçlanma gölgesi altında ince mer­
can kumulu boyunca yürürsem. Nikolai Mitşutuş- 
kin tarafından kurulmuş Okyanuslar Müzesine ula­
şabileceğim söyleniyor bana. Bu şaşılası koleksiyo­
nun bir kısmını Tahiti’deki Maeva Beach H otel’de 
ve Numea’daki Hotel Chateau Royal’de tanımış­
tım. Ama bu olağanüstü nesnelerin yeri, otel lob ile­
ri değil. Burada heykeller kumsaldan yaklaştığım­
da aniden önümde beliriyor -M itşutuşkin ’in tro­
pik bahçesine üçbuçuk m etre yükseklikten bakıyor­
lar; ortadan ayrılmış dev boyutlardaki ağaç gövdele­
rinden oyulmuş ve davul gibi kullanılabiliniyorlar, 
en tepelerinde de tanrıların muhteşem yüzleri. As­
la unutulamayacak olan geçmişten kalma figürler. 
Bu heykellere bir bakış benim gezimin ilk bölümü­
ne geçmiş kültürlerden bir nefes kattı, tanrılarını 
ağaçtan oyabilen bir halkın geçmişine götürdü.

Bir grup tanrının yanında -ağaç ve çalılıkların 
arasında- çevrenin en meşhur ressamları Mitşu- 
tuşkin ve Pilioko duruyorlar. Her ikisi de MitşutüŞ- 
kin’in böylesine büyük bir sevgi ve itina ile topladı­
ğı koleksiyon dışında kendi eserleri ile de tanınmış­
lar. P ilioko’nun üstünde renkli bir saroııg , bir göm­
lek ve köpekbalığı kemiklerinden yapılmış b ilezik­
ler var. Uzun boylu ve zayıf; kocaman, yumuşacık 
bakan koyu renk gözleri ve keskin yüz hatları var. 
Üzerinde çalıştığı son iş, duvar halıları; m otifleri, 
kendine özgü; mitolojik ve soyut bir biçimde topla­
dığı hayvanlar, insanlar, çiçekler ve ağaçlar. M itşu­
tuşkin’in üzerinde bir kabile reisi giysisi var; kısa 
saçlı, gülücükler saçan canlı gözleri, bağışlayıcı bir 
tebessümü ve bir Rustan beklenebilecek güçlü kuv­
vetli bir vücudu var. Yerliler gibi güneşin batışıyla 
yatıp doğuşuyla kalkıyor. Ne telefona. 1 1e elektrik 
ışığına, ne gazeteye ne de radyoya gereksinim du­
yuyor. Binanın giriş kanadı sade, ama zevkli yapıl­
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mış. Evlerden bir tanesi P ilioko’ya ev ve atelye va­
zifesi görüyo>r. Çatıları samanla örtülmüş açık bina­
ların gerisi, koleksiyonu, resim leri ve resim halıla­
rını muhafaza ediyor. Koleksiyonun çoğalmasıyla 
ek yapılar ve  yeni kulübeler de çoğalıyor.

Pilioko. Valis Adasından bir Polinezyalı; diğer 
iki genç erkek. Joel ve George, Salamon Adaların­
dan geliyorlar- Freddy adlı delikanlı Yeni Iiebrid- 
lerdeki Malekula Adasının "Küçüm Nambalar" kabi­
lesinden. Oraya ulaştığım sırada hepsi o sırada ya­
kındaki bir kuyuda Polinezya’ya özgü bir öğle ye­
meği hazırlamakla meşguller; sıcak taşlardan du­
manın yükselişini görüyorum.

Nikolai ve  Pilioko ile konuşmak daha ilginç oldu­
ğu için dikkatimi koleksiyona verm ekte zorluk çe­
kiyorum. Pilioko canlı, N ikolai konuşkan. Nikolai 
hakkında bir kitap yazmak gerekirdi. Sorbonne’da- 
ki eğitim ini bitirdikten sonra -  cebinde beş kuruş 
parası olm adan- altı ay sürmesini düşündüğü bir 
geziye çıkıyor (otostopun meşhur olmasından çok 
daha öncelerinin ilk otostopçusu). Gezi yirm i y ıl sü­
rüyor. Dünyanın her yerinde bulunmuş; her zaman 
severek seyahat etmiş, asla turist olmamış bir 
adam, her m em leketin yaşantısının en ince yanları­
nı araştırıp her memleketin dilini öğrenmiş; resim­
ler, eskizler yapan, özümseyen ve sergileyen bir 
adam. Okyanus sanatlarını toplamaya başlamış ve 
sonunda unutulmaya terkedilm iş bir kültürden 
beşbin obje, sanat ve zanaat objesi toparlamış, top­
lamı oniki ton ağırlığında. Şu anda bu koleksiyo'- 
nun büyük bir bölümü, alabildiğince çok insana ta­
nıtılmak üzere Güney Pasifik halkları arasında, 
dünyanın başka bölümlerinde sürekli geziyor. N iko­
lai sanata karşı ihtiras, dostluğa karşı deha sahibi. 
Fransızcadaki formidable kelimesi onu tam tarif 
ediyor. (B ir seferinde bir Fransız destroyerinin per-



sonelini kandırıp uzak adalardan topladığı objeleri 
binlerce mil uzaklıktan Port V ila ’daki müzeye ge­
tirmeye ikna etm iş.) Birçok lisanın yanında çeşitli 
kabilelerin lehçelerin i de konuşabiliyor. Güney Pa­
sifik Adalarındaki gezilerinde bu çok işine yaramış. 
Yeni objeler toparlarken, topladıklarını ufak adala­
rın meydanlarında ve kilise avlularında sergiliyor. 
Yerlilerin tepkileri hayret verici: Ya sergilenen sa­
nat eserlerini hemen tanıyorlar ya da. - kollektif 
bir ırk hafızası sayesinde- gezgin Pasifik Adaları 
sakinleri atalarının sembolleri hakkında konuşu­
yorlar. Mitşutuşkin’in şimdiki iddiası -  çeşitli ada­
lardaki ırk" ve sanat karışımları hakkında bilgisi 
va r- bütün bu koleksiyonun "Okyanusya Sanatı" 
adı altında toparlanabilir olması.

Koleksiyon, bütün bir hayatı ona adamaya de­
ğer. Ahşabın, midye kabuklarının, tapa kumaşının, 
hindistan cevizi liflerin in  işlenişi mükemmel bir el 
becerisini ortaya koyuyor. Masklar, hayvanlar, kuş­
lar ve tanrılar, ustaca şekillendirilmişler; oltalar, zi­
raat malzemeleri, sepetler, kumaşlar, taraklar, takı­
lar, başlıklar ve silahlar çok büyük bir sanat duygu­
su içinde yapılmışlar. Her kullanım maddesi işle­
meli, güzelleştirilm iş, bir değer olmuş.

Mitşutuşkin’in kendi tabloları ya yerlilerin  güç­
lü, serinkanlı eskizleri ya da sık, karmaşık renkli 
grup figürleriyle dolu. Pilioko ise haiîlı olarak Pasi­
fik Okyanusunun Picasso’su olarak n itelendirili­
yor,' çünkü stilindeki dekoratif, soyut modernliği 
kendi mem leketi Polinezya artalanma borçlu.

Oturduğu evin kendisi bambaşka bir müze. P ili­
oko duvarlara, tavana ve merdiven trabzanlarına 
gezilerinden getirdiği anıları asmış: T ibet’ ten na­
mazlıklar, Hindistan’dan şallar, paralar, Berberi ki­
limleri, Portekiz küpeleri, Yeni G ine’den masklar, 
F iji’den tapa, balina dişleri, taşlaşmış yarasalar.
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midye kabuklarından takılar. Nikolai bir sandık açı­
yor -  yüksek gerilim li, dramatik bir a n - günlükle­
ri ortaya çıkıyor; binbir gece masalları için yeterin­
ce konu bulunabilecek gerçek bir hazine! Seyahat­
lerden. insanlardan ve sanattan konuşuyoruz. Fran­
sa’nın kuracağı müzeden bahsediyor. Sahip olduğu 
tüm toprakları ve tüm koleksiyonunu bir bina inşa 
etmeleri karşılığında Fransızlara tek lif etmiş. Bir 
tayfunun, şu anda koleksiyonu muhafaza eden açık 
yapıya zarar vereceğinden bayağı endişeli.

Hazırlanmakta olan öğlen yem eği alışılmadık ka­
dar acı kokuyor. Kuyu, sıcak taşlarla kapatılmış ve 
üstüne serptikleri su sıcaktan hemen buharlaşıyor*. 
Yemek muz yapraklarına sarılı ve üç saate yakın 
kaynadı. Şimdi artık taşlar kaldırılıp yemek dışarı 
çıkartılıyor ve elle oyulmuş birbuçuk m etre uzunlu­
ğundaki ahşap bir tepsiye konuyor. Çanaklar deniz 
manzaralı uzun masaya taşmıyor. Kaplumbağa ve 
balık biçimlerinde,, ahşaba oyulmuş kaplar bunlar. 
Muz yapraklan da soyulunca poi, taro . ekmek mey­
vesi, yams, karides ve domuz eti'o rtaya  çıkıyor. 
Her şeyin üstüne dökülebilen hindistan cevizi sosu 
elden ele dolaşıyor. Şarap davar. Yem ekten önce li­
mon suyu ve Peru ’dan gelme pisco dolu gümüş bir 
sürahi dolaştırılıyor; sonra içine şampanya dolduru­
luyor. Başka adalardan gelme neşeli gençler bize 
hizmet ediyorlar. Koleksiyonuna objeleri toplamak 
için g ittiği çeşitli kabilelerde her zaman onlarla ye­
mek yiyerek dostluğunun içtenliğini kanıtladığını 
anlatıyor Nikolai bize. Yemeklere karşı en ufak bir 
tiksinti göstermek ya da kayıtsız kalmak kabalık 
olarak algılanıyormuş. Bir keresinde derileri lime 
lime sarkmış yaşlı bir kadının hazırladığı bir akıt­
mayı yemesi gerekmiş. Onu dikkatle izliyorlarmış. 
Midesinin bulandığını kimseye belli etmemiş: ye­
meği paylaşmanın kardeşliğin bir belirtisi olduğu­
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nu biliyormuş.
Yerliler N ikolai’ye demişler ki: "Bize gelen dört 

tür insan var -  devlet gö rev lile r i tacirler, misyo­
nerler ve etnograflar. Ama senin gibi, bizim evim i­
ze gelen, bizden biriymiş gibi davranan hiçbir in­
sanla karşılaşmadık şimdiye kadar. Sen bizim gibi 
davranabiliyorsun. Senin, bizden biri olman gerek­
tiğine inanıyoruz."

Nikolai beni bir ada turuna çıkarttığında onların 
haklı olduklarını anlıyorum. Yerliler ada içindeki 
kulübelerini yoldan oldukça uzağa inşa ediyorlar. 
Nerede olduklarını bilmesen rahatlıkla önünden 
geçip gidebilirsin. N ikolai biliyor: birdenbire orma­
nın içine dalıveriyor ve benim de gelmem, için el 
sallıyor. Yaklaştığımda bir Malinezyalı ailenin tam 
kadro odun ateşi önünde oturup yemeklerini pişir­
diklerini görüyorum. Kulübenin içindeki dumanın 
üstünde durmuş olan bir sepeti satın alıp bana uza­
tıyor. Sepet simsiyah ve binbir türlü yemek koku­
su içinde.

Başka adaların yerlileriy le de karşılaşıyoruz, To- 
ara’dan ve Tongariki’den. Bir Polinezyalı çiftle ve 
çocuklarıyla karşılaşıyoruz, bu çocuklar dünyanın 
en güzel çocukları. Erkek uzun boylu, mağrur; ka­
dın narin, Doğulu çizgilere sahip. Erkeğin elinde 
bir tağra ve bir sepet var, sepet örülmüş muz yap­
raklarından. Meyve topluyorlar ve de ta.ro.

Kırm ızı kabuklu hindistan cevizi ağaçlarını görü­
yoruz, sürüler halinde turuncu renkli kelebekleri, 
parlak turuncu tropik ağaçları, balık zehirlenm ele­
rinde panzehir olarak kullanılan tütün ağacını.

Yol kenarında, başında kimsenin beklemediği 
ufacık tezgahlar: Ufak, saman çatılı odacıklar, için­
de kavun, muz, papta, ekmek meyvesi, taro, taze 
yumurta satılıyor; her malın fiyatı üstüne etiket­
lenmiş. Parayı bir kutuya atıyorsunuz. Eski zaman­
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larda bir ihtar yazısı da varmış: "Aldatma. Tanrı se­
ni izliyor."

N ikolai’nin yerlilerin  kulübelerine nasıl rahat­
lıkta girdiğini, onlarla kendi dillerinde nasıl konu­
şup şakalaştığını ve gülüştüğünü gördükçe en kut­
sal sanat eserlerini bile neden ona emanet ettik leri­
ni anlayabiliyorum.

Bir sabah Nikolai beni saat altıbuçukta almaya 
geliyor; mutlaka görmem gereken bir şey varmış. 
Çalışkan örümcekler müze bahçesinin dışındaki ça­
lılıklara en ince ağlarından örmüşler, çiy onları er­
ken güneş ışınlarında pırıl pırıl parlayan kurşuni 
bir renge dönüştürmüş. Ağlar içiçe geçmiş, karma­
şık; bir daldan diğerine uzanırken mücevherlerle 
kaplı saray odaları, labirentler oluşturmuşlar, oya 
gibi işlenmiş hııcrevari dokumalar gelin duvağı gibi 
uçuşuyor; güneşin sıcaklığıyla az sonra kaybolup gi­
decek hepsi. N ikolai beninı, Port Vila m ucizeleri­
nin hiçbirini kaçırmamamı arzuluyor.

Bu büyük davu l-heykelleri, bu tepelerinde oy­
malı ve boyalı tanrı yüzleri olan yüksek ağaç kütük­
lerini her görüşümde Jerome Robbins’in "Korku 
Çağı" adlı balesini düşünmeden edemiyorum; bu ba­
lede anne baba, bu antik tanrılar misali, inanılmaz 
uzunluktaki sırıkların üstünde ürkütmek, çekin­
genleştirmek amacıyla sahnede dolanıp duruyor­
lar. Buradakiler bana daha ziyade, bir hatıra fotoğ­
rafı çektirmek amacıyla gruplaştırdığımız sırada, 
karga burunları ve kocaman, dışarı fırlam ış gözle­
riyle bize tepeden bakan bekçileri hatırlatıyor. Re­
sim halılarıyla P ilioko’nun, cangıl içlerini canlandı­
ran tablosuyla da N ikolai’nin fotoğraflarını çekiyo­
ruz. Bu tabloda ahşap oyma, inanılmaz bir kuş uçu­
yor. bir başka kuş daha var, insan kafalı.

Nikolai, bu sanatçı ve dünyayı gezmiş kişi. Port 
V ila ’yı tüm gazetecilerin, sanat eleştirmenlerinin
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ve yazarların bütün tasvirlerinden daha bulaşıcı 
bir şefkatle tanıtmak için mütevazi bir biçimde ge­
ri plana çekiliyor. Bana gösterdiği şeylerin hiçbiri­
ne karşı kayıtsız değil. Bir sabah, güneş fazla ısın­
madan beni pazara götürüyor. Yerli kadınlar malla­
rını ana caddenin yanındaki ağaçların altına ser­
mek için gelmişler. En ilginç ve en güzel deniz ka­
bukları hasırların üstüne serilmiş. Hindistan cevizi 
kabukları bardak şekline getirilm iş. M eyveler ve çi­
çekler sanki resim boyalarıymış gibi dizilmişler; aşı­
rı gelişmiş bir desen ve oran anlayışıyla düzenlen­
miş ve yığılmışlar. Çiçekler bir Matisse’in ya da bir 
Japon çiçekçisinin sanat anlayışıyla demet yapıl­
mış. Pavuryalar birbirlerine bağlanmış, öfkeden ku­
duruyorlar. Kadınların üstünde çiçek desenli kısa 
mumus ’ lar var; renkleri çiçeklerin, meyvelerin ve 
sebzelerin renklerine karışıyor. Kasları, sahneye bi­
razdan hâkim olacak bir dansözün kasları kadar 
gevşek; şişman bile olsalar hareketleri atik. Güneş 
şemsiyelerinin altında oturuyorlar. Am erika’daki 
K ızılderililer gibi alın bantları taşıyorlar. En yaşlı 
kadınlar bile düşkün değil, ahşap heykeller gibi 
yaşlanıyorlar, kırışıklık ve damarlarla dolu yüz hat­
larında tek bir bozukluk yok, sanki asaletin ve gu­
rurun ahşabına oyulmuşlar. Birçoğu kolye yapmak 
için deniz kabuklarını diziyor, sonra onları satıyor; 
bu kolyeler -  tıpkı Tahiti’de ve Havai’de olduğu g i­
b i-  selam ve hoş geldin işareti, dostluğun işareti. 
Nikolai alışveriş yapıyor. Güzel, süslü örülmüş pal­
miye yapraklarından yapılma hafif bir sepet taşı­
yor; sapı, daha sağlam olması için hindistan cevizi 
liflerinden.

Son bir defa adanın tadını çıkarabilmem için N i­
kolai beni çevrenin en iyi balık restoran, Housta- 
let’e götürüyor. Nefis deniz ürünleri uzun bir ta­
bakta sunuluyor. Spesyalitelerden biri hindistan ce
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vizli pavurya ciğeri: kaz ciğeri kadar lezzetli. Ye­
mek Mitşutuşkin’in icadetmiş olduğu özel bir içkiy­
le son buluyor: Naneli kalvados.

Onun, Okyanusya Sanatları Müzesi ile ilgili 
planlarını dinliyorum. Vedalaşırken müzenin en kı­
sa zamanda kurulması ve Port V ila ’nm tropikal ada­
lardan birindeki kitle turizminden uzak, şirin, mo­
dern bir şehir olarak ziyaret olanağına sahip olun­
ması dileğini dile getiriyorum -  Okyanusya’nın geç­
mişine yapılabilecek bir seyahat.

Gezilerde en büyük şans, gezilen yeri sevip 
onunla bütünleşmiş ve yerlileriyle sıkı ilişkiler için­
de yaşayan bir kimseyle karşılaşmak. Nikolai bana, 
yalnız başıma olsaydım, bana gülümsemeyecek ür­
kek ve çekingen yerlileriyle esrarengiz Efate Adası­
nı hediye etti. Yerlilerin dilinde koıısurcıta, gez­
mek, dolaşmak demek. N ikolai’nin yaptığı onca ge­
ziden sonra Port V ila ’da dinlenmek ve orada kök 
salmak istemesi onu yüceltmiştir.



Kırlangıçlar Numea’yı Asla Terketmez

Uçaktan bakıldığında ilk önce. Yeni Kaledonya sa­
hili boyunca yüzüyor duygusunu uyandıran, belli 
belirsiz kıyılarıyla ufak adaları farkediyor. o hep öz­
lemini çektiğiniz ıssız adayı hatırlıyorsunuz. Bir sü­
re sonra bazı adalar yeşil olmaktan çıkıyor, mavi 
atollere dönüşüyor. Lagünleri oluşturup sualtı dün­
yasındaki yaşamı koruyan sipervari kayalların bir 
kısmı bu atollerden meydana gelmiş. Bu mercan ka­
yaları da yalnızca su seviyesine çok yakın yerlerde 
yaşayabiliyorlar; bu yüzden uçağın altında yatan 
opallerden, laciverttaşlarından, turkuazlardan oluş­
muş o halı, öylesine güzel ki, söylendiğine göre res­
samın biri, buraları gördükten sonra resim yapmayı 
bırakmış. İnce bir zevkle yere saçılmış boya kapları­
nı andırıyorlar: Denizin ve göğün her renginde ve 
mücevherlerin parıltılı saydamlığında.

Issız ada özlemi, yalnızca sandalla ulaşılabilecek 
birçok boş kumsal sayesinde giderilebiliyor; balık 
avlamaktan hoşlananlar orada durup yakaladıkları­
nı kızartabilir ve bir Robinson Cruose’nun özgürlü­
ğü içinde afiyetle yiyebilirler.

Havaalanından çıkışta yeni ve garip bir ağaç cin­
siyle karşılaşıyorsunuz: Niaouli çalıları (kabukla­
rından yerlilerin kulübe yapımında yararlandıkları 
bir cins okaliptüs), grileşmiş,'komik devlere benzi­
yorlar. Cook çamlarına da rastlıyorsunuz, bunları 
Kaptan Cook çok severmiş ve dimdik uzanan gövde­
lerinden (bazen 30 metreye varıyorlar) gemisine 
yedek direkler yapmış. Yeni Kaledonya Kaptan Co­
ok tarafından keşfedildi. Mem leketi İskoçya’ya ben­
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zettiği için adaya Yen i-İskoçya adını takmış; ama 
ben yalnızca yumuşak hatlı, dağlan dalga dalga ya­
yılm ış bir manzara görüyorum önümde ve başken­
te Malinezyalıların verdiği adı çok daha uygun bu­
luyorum: Numea.

Modern Chateau Royal Oteline varıldığında bü- - 
tün duyuları keskinleştiren Paradoxon etkisini gös­
termeye başlıyor. Otel lobisinde Okyanusya Sanatı 
Sergisi var, N ikolai Mitşutuşkin’in koleksiyonun­
dan bir parça. Karanlık, korku uyandıran, muhte­
şem figürler. Ağaç gövdelerinden ya da incir ağacı 
köklerinden oyulmuş. Üç metre yüksekliğindeki i l­
kel tanrılar lobiye tümüyle hâkim: yerlilerin kültü­
rü tüm ağırlığıyla duruyor orda. Güneş dolu, spor­
tif, neşe saçan bir tatil ülkesi çevreliyor bütün her 
şeyi; henüz tıklım  tıklım  dolmamış bir Riviera. 
Fransa’dan binlerce kilometre uzakta bir Fransız 
bölgesindeyiz ama burada Fransa’nın1 en kaliteli 
mutfağını, parfümlerini,'şık elbiselerini, kitapları­
nı bulmak mümkün. Otelde, tanrıların nazarları al­
tında, deniz kenarında bir Riviera yaşantısı sürdür­
mek mümkün.

Bütün ada mercan kayalarıyla çepeçevre sarıl­
mış, bu yüzden şnorkelli ya da şnorkelsiz bir dalış 
sürprizler ve hâzinelerle dopdolu. Tabam camdan 
bir sandalla kısa gezintiler, şnorkel macerasını su­
yun üstünde yapmayı tercih eden kişilere sunulu­
yor. Dünya tatlısı Fransız bir kaptanla yapılan bir 
tekne gezintisi yüzen adaların (bana çocukluğu­
mun bir tatlısını hatırlatıyor: lies flottantes, yüzen 
adalar) arasından geçerek liman ağzındaki minicik 
bir adaya götürüyor; programda kızarmış balıklı bir 
öğle yem eği var. Adada Napolyon’un yollamış oldu­
ğu etkileyici bir fener de var (bazılarının iddiasına 
göre dünya küresinin öbür ucunda bulunan Marti-
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nik’teki Fort ele France yerine yanlışlıkla Numea’- 
daki Port de France’a gelmiş).

Numea eskiyle yeninin bir bileşimi. Modern bi­
nalar ve apartmanlar eski Fransız koloni mimarisi­
nin kalıntılarıyla yanyana; en tepesinde Fransız pa­
ratonerlerle mihraklanan sivri, kırm ızı Saçtan çatı­
sıyla kum sarısı ahşaptan yapılma minnacık işçi ev­
leri klasik kolonyal köşklerin hemen bitişiğinde.

Modern bir şehirden -  havası temiz, canlandırı­
cı bir tazelikte, tepeleri nikel madenlerinden kaza­
nılan paralarla yaptırılm ış bakımlı beyaz villalarla 
dolu, birçok ufak limanı her cins ve büyüklükteki 
teknelerle dolduran ise bu beyaz villa sakin leri- çı­
kıp sualtı yaşamının içine girivermek ne doyurucu 
bir duygu: Chateau Royal Otelinden akvaryuma yü­
rümek mümkün.

Bu akvaryum bugün dünyada tek. Bundan onye- 
di y ıl önce iki deniz biyologu olan Dr Çatala ve karı­
sı Dr Çatala-Stucki tarafından kendi olanaklarıyla 
gerçekleştirilmiş. Büyük siper kayaları tarafından 
korunan lagünlerin içinde yaşayan tropik balıkla­
rın ve mercanların sayıca ve çeşitçe zenginliğiyle 
Numea onları çok etkilemiş. Balıklar, mercanlar ve 
diğer deniz hayvanları geldikleri ortama uygun yer­
lerde tutuluyorlar -  tamamen doğal bir ortam için­
de (çevrelerindeki hiçbir şey cansız değil); denizde­
ki beslenme şeklinin aynısı burada da uygulanıyor. 
Deniz hayvanlan bu ortamda daha uzun yaşıyorlar 
(bazı balıklar bu akvaryumda onyedi yıldır yaşı­
yor), bu da Catala’lara uzun süreli araştırmalar yap­
ma olanağı veriyor. Bu tür araştırmalarından birin­
de derin su mercanlarının fluoreszens ’ini keşfedip 
o ana kadar tanınmamış bir dünyayı gün ışığına çı­
karmışlar, bütün mücevhercileri utandırabilecek 
bir dünya. Ultraviyole ışınları altında, genellikle y i­
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yeceklerini bulmak için yalnızca geceleri açılan 
mercanların o esrarengiz fluoreszens’le r i içinde açı­
lıp antenlerini yiyecek aramak için uzatmaları iz le­
mek mümkün. Sualtı yaşantısını kendi doğal orta­
mı içinde izlem ek şimdiye kadar yalnızca dalgıçla­
ra bahşedilmiş bir ayrıcalıktı. Şimdi artık bilim 
adamları mercanlar hakkında en geniş araştırmala­
rı yapabiliyorlar, evet hatta mercanların aşırı çoğal­
dıklarında birbirlerini yutmalarına tanık olabiliyor 
ya da bir yerden başka bir yana geçen mercanları iz­
leyebiliyorlar. Mercanların hareket etm eleri olgu­
su, bilim  adamları tarafından önce tereddütle karşı­
landı. ama Dr Çatala onları davet edip bunu kendi 
gözleriyle görmelerini sağlamış. Hiç kimse, mercan­
ların denizin içinde, süngerimsi, hava dolu odacık­
ları sayesinde daha ha fif olduklarını bilmiyormuş. 
Bazı mercanlar, şimdiye kadar hiç göremediğiniz çi­
çeklere benziyor, tek farkla ki çarpan bir kalpleri 
var. Bazıları minnacık incilerle ve pırlantalarla be­
zenmiş. Bazıları karışmış beyaz tüylere benziyor 
ya da opallerle ve amatistlerle bezenmiş kar beyazı 
çiçek yapraklarına: gene başkaları da beşi kurşuni, 
biri kırm ızı altı göze, dikenli, yuvarlak bir top gibi­
ler. Diken mercanı kireç beyazı, uçlarıysa siyah; 
mantar mercanı solgun mavi. Hepsi de planktonlar­
la besleniyor, sürekli, cüretli dans hareketleriyle 
-  neredeyse görünmez salmımlarla.

Cesur Çatala çiftinin bizim için denizin derinlik­
lerinden çıkardığı hazineler işte bunlar; Birçok en­
gelin yenilmesi gerekmiş. Dalgıçlar mercan ara­
mak için denizin dibine indiklerinde su öylesine ka­
ranlık ve puslu oluyor ki numuneleri içine koyduk­
ları sepetleri geri bulmakta bile güçlük çekiyor ya 
da zehirli poliıpler tarafından sokuluyorlar. "Bu ka­
yalar," diyor Dr Çatala, "çok renkli, çok çeşitli bir
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hayvan ve bitki yaşamı merkezi. Burada mercan 
bahçesinin sihri ortaya çıkıyor... Mercan dünyasın­
da her şey yaşam ve hareket, ışık ve renktir".

Yeniden pırıl pırıl, sonsuz bahardayız -k ır la n ­
gıçlar Numea’yı asla terketm ezler- salman tekne­
lerle dolu (Venedik ’in kanalları da salman gondol- 
larla doludur) lagünleri ve limanlarıyla, koyları çe­
peçevre sarmış, ağaçlarla süslü boş caddeleriyle 
sonsuz baharda... Ağaçlar sahile kadar uzanıyor. 
Yaşlı adamlar Güney Fransa’daki gibi boul oynuyor­
lar. N ikel fabrikasının bacasından tüten turuncu 
renkli duman parçacıklarını rüzgar önüne katmış 
sürüklüyor.

Uzun zaman önce tacirler buraya sedir ağacı ara­
mak için gelmişler, sonra balina avcıları, sonra da 
misyonerler. En sonunda Fransa bu adaya politik 
tutuklularmı yollamış. Bir taksi şoförü çocukluğu­
nun bu adamlarını hatırlıyor; örtülere bürünmüş 
adada dolaşmalarını, iş ve -  çok daha önem lisi- bir 
aile arayışlarını; sürgün olmalarından dolayı kay­
bettikleri ailelerinin ve çocuklarının sıcaklığını ye ­
niden bulabilecekleri, onlara bağlanabilecekleri, on­
lar için çalışıp onlarla beraber yaşayabilecekleri bir 
aile. Taksi şoförü tutukluların onu nasıl şımarttık­
larını ve ona nasıl bir oyuncak ev yaptıklarını hatır­
lıyor. Katedrali ve başka resmi binaları da onlar in ­
şa etmiş. Numea’da nasıl üç ayrı koku varsa -aç ık  
deniz kokusu, lagünlerin kokusu ve limanların ko­
kusu- üç de ayrı yaşama biçimi var: Yüzmesi, san­
dal gezintisi ve başka sporlarıyla güneşe boğulmuş 
bir fiziksel yaşam; sonsuz derecede doyurucu bir 
deniz yaşamı; ve müzedeki Okyanusya Kültürü. Bu­
rada Yeni Kaledonya’nm henüz gizem lerle dolu, he­
nüz doğru dürüst keşfedilmemiş bir ülke olduğu 
farkediliyor. Taş yazısı daha tam anlamıyla çözüm-
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lenememiş.

Yerlilerin  sanatı ilgim izi -  Batı kültürünün aksi­
n e -  güzellik duygusunu kaybetmemiş bir halka çe­
kiyor. Korunmak için diktiğim iz paratonerler her 
zaman çok sade ve normal bir antenden farksızdır. 
Malinezyalıların elinde kulübelerinin üstündeki 
tahtadan oyulmuş, ince çubuklar paylaşma ve kut­
sama vaadeden ayrıcalıklı koruyucu figürlere, yaşlı 
bilgelere dönüşmüş. Ahşaptan ve tüyden masklar 
ruhani şefi belirliyor; aletler, baltalar, para, tok­
mak, mızrak, piroglar. anahtarlar, kaşıklar, bıçak: 
bunların hepsinin süslenmiş, boyanmış, oymalı ve 
bazen de secîef kakmalı olmaları gerekiyor. Şurada, 
çok anlamlı biçim leri yüzünılen saklanmış bir san­
dık dolusu sihirli taş var: Şehvet iksiri falik taşlar, 
bereketlilik için rahim taşları, güneş ya da yağmur 
çağırma taşları, gemi yolculuğunda uğur getiren 
taşlar: şurdaki birkaçı kötü ruhlar barındırıyor ve 
tehlikeli: tayfun, hastalık ve ölüm getiriyor. Bazı 
büyük taşlar topuz uçlarına tutturulmuş ve casse— 
tete, kafatası parçalama aleti vazifesi görüyorlar. 
Malinezyalıların doğal malzemeyle giyinmek konu­
sunda büyük yetenekleri var; jütten ya da Hint in­
cirinin köklerinden veya tapa ağacının kabukların­
dan elde edilen kumaştan yapılan etekler gibi. M ız­
rak uçları insan kemiğinden. Ahşap tabaklar balık 
ya da kaplumbağa biçimlerinde oyulmuş: bütün 
hepsi bizim tanıdığımız herhangi bir alet kullanıl­
madan yapılmış. Yeşim taşı sivriltiyor ve balta ola­
rak kullanılıyor.

Yerli sanatı aşkına üç günlük bir ada turu yap­
mayı istiyoruz. Taksi şoförü J. Bizien yirm i yıl kam­
yon şoförü olarak en ücra köylere bile yiyecek taşı­
dığı için bütün kabileleri ve şeflerini tanıyor.

Oteldeki meyve ve çiçek aranjmanları bana Ja­
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ponya’y ı hatırlatıyor. Her odada A loi P ilioko’nun iş­
lenmiş bir duvar halısı asılı. Aloi Pilioko Polinezya- 
lı bir sanatçı ve Okyanusyalı bir Picasso’nun prim i­
t if  biçimindeki resimleri, tabloları ve el işleri şimdi 
çok ünlü. Meşhur Okyanusya Sanatı koleksiyoncu­
su ve ressam Mitşutuşkin’in duvar resim leri de 
var.

İki kadın Yeni Kaledonya’mn sayısız yüzüzünün 
sembolü olarak ortaya çıkıyor. Bunlardan biri Dr 
Çatala-Stucki (kocası, kızlık soyadını da kendisi- 
ninkiyle beraber kullanmasında ısrar ediyor); Dr 
Catala’nın kuvvetli, dinamik, güzel karısı; akvaryu­
mun kurulmasındaki baş yardımcısı. Dr Ç a ta la -- 
Stucki oşenograf, bilim adamı ve deriiı su dalgıcı. 
En tehlikeli mercan ve balık toplama macerasında 
yer almış. Şu anda altmışının üstünde olduğu hal­
de her gün dalıp akvaryum balıkları için gerekli 
özel deniz besinlerini kendi elleriyle çıkartıyor. K i­
şisel özveri ve enerji ile ortaya çıkardıkları müşte­
rek eserlerine büyük bir tutkuyla bağlı. Bu alışıl­
mamış çift hakkında çok şeyler yazılmıştır, ama Dr 
Çatala-Stucki’nin eserinin en isabetli ve dikkate 
değer tanımını kocası Carnaval sous la mer (Suiis- 
tünde Karnaval) adlı kitabında getirmiştir. Çünkü 
Dr Çatala onu bilim adamı olduğu kadar sanatçı ve 
şair de yapan bir betim leme yeteneğine, ayrıca de­
nizin derinliklerindeki yaşamı ele alışında olağa­
nüstü. bir mizaha sahiptir.

Diğer kadın ise Janine Tabuteau, Numea turizm 
müdürünün karısı. Kendini köklerinden koparıp 
oradan oraya gezebilecek ve birçok kültürün özünü 
ve özelliklerini bir kişide toplayacak durumda 
olan, yarının dünyasının habercisi ırk karışımları­
nın simgesi. Janine aynı anda hem bir Fransız, 
hem bir EndonezyalI, hem bir Çinli hem de bir



Rus. Önceleri bu karışımın ortaya çıkardığı egzotik 
güzelliğinden ve karakterine derinlik kazandıran 
çelişkilerden hiç hoşnut değilmiş. Onyedi yaşında 
Paris’te muhteşem uzun siyah saçlarını ("bütün 
herkes gibi") kestirmek istediğinde berber kesme­
yi reddetmiş. Herkes karakteristik dış görünüşü­
nü, yani çekingenlikle modern dinamizm karışımı­
nı bozmaması için onu zorlamış. Harika Çin yem ek­
leri yapmayı, eşsiz güzelliğini onaylamayı, bir inşa­
at malzem eleri firmasının menajeri olmayı ve mi­
marlık ile iç dekoratörlüğü bu firmanın bir ek işi 
olarak görmeyi öğrenmiş. EndonezyalInın yumu­
şak ses tonu ve Fransızm örgütleme yeteneğiyle 
onu müdür masasında oturuyor görmek garip bir 
duygu. Akşamları eve gidiyor, sırtına bir Endonez­
ya giysisi geçiriyor ve dostlarına hayret .verici bir 
akşam yem eği hazırlıyor. Egzotik bir kadın olarak 
kalıp (d iğerleri gibi olmadan) gene de modern iş 
dünyasında aktif yer almanın mümkün olduğunu 
kanıtlıyor sanki böylece.

Pina Adası -d en iz in  içinden yükselmiş bir vol­
kan adası- mercan kayalıklarının öte tarafında Nu- 
mea’dan yarım  saatlik bir uzaklıkta. İki adanın ara­
sındaki deniz atollerle dopdolu; daire ya da yarım 
daire şeklindeki kayalıklar lagünleri çevreliyor. Re- 
lais de Kanumera Oteli - y e r li stilde yapılmış, insa­
na hitap eden bir o te l-  bir lagünde inşa edilmiş. 
Bungalovlar haşmetle yükselen şemsiye biçiminde­
ki buni ağaçlarının arasına tek tek serpiştirilmiş. 
Otelden bakıldığında altı deniz tarafından oyulmak­
ta olan vahşi bir bitki örtüsüne sahip, sepet biçi­
minde minicik bir ada görülüyor. Yerli çocukları 
orada dalıyor. Geceleri ada bir gemiye benziyor; di­
ğer zamanlarda bitki örtüsü onu bir saç fırçasına 
dönüştürüyor.

Büyüleyici Yerler 145



146 Yeni Duyarlılık

Otel aşçısı açık bir evde yemek pişiriyor; ocağı 
kocaman bir çukur. Paris’ten bu kadar uzakta kla­
sik bir Fransız mutfağı bulmak gerçekten garip, 
ama şef aşçı bunlara tropik spesyaliteler de ekli­
yor, yumurtalı krema ile doldurulmuş kızartmapa- 
paias gibi.

Pina Adasındaki bitki örtüsü bütün dünyada eş­
siz. Bu ada da sedir ağacı tacirleri, balina avcıları 
ve misyonerler tarafından işgal edilmiş. Fransa’­
dan gelen Katolik misyonerler bu adada kalmışlar, 
bu yüzden bu minik adanın bütün ahalisi pazar 
günleri kilisede.

Burada kadınları izlediğimde kısa mumus’ların 
ne kadar çok çeşidi olduğunu farkediyorum: Hepsi 
ana renklerde ve çiçek, yaprak ve meyvelerle dona­
tılmış.. Bazıları Am erikalı K ızılderililer gibi saçla­
rında bir bant taşıyorlar. Kilisenin yanında, tek ba­
şına dev gibi bir Cook ağacı duruyor. İnanılmaya­
cak kadar dik ve yüksek, bir katedral kadar etk ile­
yici.

Politik tutuklular, Yeni Kaledonya ormanların­
dan kaçabilecekleri farkedilince minnacık Pina 
Adasına sürülmüşler. Hapishane şimdi sokaktan 
neredeyse geçit vermeyen akasya ağaçlarıyla artık 
dökülmekte olan yüksek bir taş duvarla ayrılmış. 
Hapishanenin kendisi, karanlık ve ürkütücü bir ha­
rabeyi andırıyor. Çatılar uçmuş ama duvarlarda ası­
lı ağır zincirler, pencerelerdeki üç sıralı demir par­
maklıklar hâlâ yerlerinde. Kötü ücret ve ağır işten 
şikayet eden komüncüler buraya gönderilmiş. 1870 
yılında Paris’i, üç gün ellerinde tutmuşlar ve sonra 
ya vurulmuşlar ya da zindana atılmışlar.

Ada turunda yaşlı bir Fransız da bizim otobüste 
yolculuk ediyor. Babasının dedesi de komüncüler- 
denmiş ama Brötanya’ya kaçıp orada yeni bir hayat
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kurmuş. Ama başka bir akrabası kaçamamış; tutuk- 
luların. ölmüş kardeşleri adına diktikleri heykelin 
önünde durduğumuzda yaşlı Fransız taşın üstünde­
ki isim leri tek tek incelemeye başlıyor, sonunda 
kendi soyadını taşın üzerinde bulunca sarsıyor. 
Adada ölen tutukluların arasında kadınlar ve ço­
cuklar da var; ve de sandallarla kaçarken mercan 
kayalıklarına çarpanlar. Daha sonra dünyanın en 
beyaz kumuna sahip kumsalda, kumdan dışarı çık­
mış batık bir geminin gövdesini gördüğümde kaç­
maya çalışmış tutukluları düşünüyorum.

Hapishaneden uzaklaştıktan çok sonra dahi bu 
yerin acılı etkisinden kurtulamıyorum, moral bozu­
yor; demir parmaklıklı ufak pencerelerinden görü­
len gökyüzü o denli tropik, lagünün kokusu o denli 
yakın, un beyazlığındaki kum öylesine yumuşak ve 
çiçekler, eğrelti otlan ve tropik çalılıklar o denli gü­
neşe doymuş ki!

Sedir ağacı aranıyoruz ama adada bir tanesine bi­
le rastlayamıyoruz. Çin, dini amaçlarla kullanılan 
sedir ağacına çok yüksek paralar ödemiş. İlk tacir­
ler yağ çıkartmak amacıyla ağacın kalbini söküp al­
mışlar, yağmalayıp çekip gitmişler.

Şnorkelli dalgıçlar için fantastik güzellikte tama­
men değişik bir dünya açılıyor: Kırm ızılı, siyahlı ve 
mavili deniz yıldızları; mantar biçimli mercanlar; 
kırm ızı uçlu, çiçek benzeri baş mercanları; midye 
biçiminde, ama ipekmişçesine bir sapm ucunda yü­
zen şeffa f sedef "çiçekleri," rubi kırmızısı bir balık; 
gövdesinden daha büyük olan uzun, kıvrık sırt yüz­
geci bir yelkeni ya da kuş kanadını andıran Mauri- 
lerin kutsal balığı; zebra balığı da denilen beyaz çiz­
gili siyah balık; kuyruğu kapkara, kahverengi başı 
parlak bir turuncuyla çevrelenmiş bir başkası; bir 
diğer balık cinsinin turkuaz mavisi boyun bağlan
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var. Renkler fosforlu gibi, saydam ve mücevher gi­
bi ışıl ışıl. Balıklar mercanların ve denizin volkanik 
taşlarda oymuş olduğu ir ili ufaklı mağaraların içle­
rinde saklanıyorlar.

Suyun üstünde o güzel, alacalı bulacalı piroglar 
serenleri ve yelkenleriyle kayıp gidiyorlar: ağaç kü­
tüklerine oyulmuşlar. Malinezyalı yerliler güçlü vü­
cutlara ve Gaugin’in-Tahiti’deki Polinezyahları g i­
bi güçlü ayaklara sahipler.

Ada mağara ve inlerle dopdolu. Volkanik derin 
liklerdeler ve tanınmış stalaktitleri ve stalagmitie- 
ri var. Kouaouate ininin en sonunda dini resim ler­
deki azizlerin başlarındaki kutsal hareleri andıran 
güneş ışınlarının girdiği bir açıklık var ve bu ışık 
şelalesine merdiven gibi asılmış incir ağaçları iki 
metre derine beyaz antenlerini uzatıp mağaranın 
tabanından on metre yukarda su arıyorlar.

Eskiden yerliler ölülerinin kafa taslarını, yukar­
dan hafif bir ışığın sızdığı bir kaya yatağının üstü­
ne koyarlarmış. Ölülerinin yalnızca kafataslarının 
muhafaza edilmesi gerektiğine inanırlarmış. Eski­
den tüm mağaralar mezarlıkmış.

Üzerinde gittiğim iz yolları yapmış olan tutuklu- 
ları unutabilmek zor geliyor insana. Ama affedilip 
de Fransa’ya geri dönmüş olanlar lagünleri, göz ka­
maştıran kumu, çılgın akasyaları, k ilom etreler 
uzunluğundaki eğrelti otlarını, altın koyda yüzen 
adaları, sedir ağaçlarının kokusunu ve hindistan ce­
vizi .taşımacılığı yapan dilsiz pirogları hâlâ hatırlı­
yorlar mı? Ve de rüyalarımızdaki mağaraları hatır­
latan inleri?



Benim Türk Büyükannem

Air France’la Paris üzerinden New York ’a uçarken 
uçağımız bir martı sürüsüne çarptığı için Atina’ya 
zorunlu iniş yapmıştı. Önce oturarak bekleşip ara 
sıra uçağımıza bir göz atıyorduk. Çeşitli haberler 
gelip gidiyordu. Bazı yolcular bağlantılı uçaklarını 
kaçırmaktan korkuyorlardı. A ir France bize şaraplı 
bir akşam yem eği ikram etti. Ama sonra, yeterince 
oturacak yer olmadığı için, yolculukta arkadaş oldu­
ğum harika bir hippi çiftle birlikte bir çingene gibi 
yere çömeldim. Erkeği müzisyen, kadını ressamdı. 
Sırtlarında çantaları, otostopla bütün Avrupa’yı 
gezmişlerdi. Kadın çok zayıf ve kırılgandı, bu yüz­
den erkeğin, bütün çantasının vitam inlerle dolu ol­
duğundan şikayet etmesine hiç şaşmadım. Orada 
oturup kitap, müzik ve film  üzerine sohbet eder­
ken çok yaşlı bir kadın yanımıza yaklaştı. Benim Is­
panyol büyükanneme benziyordu: Simsiyah giyin­
miş, yaşlı, ama iki büklüm değil, tahtadan oyulmu- 
şa benzeyen bir yüze sahip; kırışıkları tahta damar­
lara benziyordu. Boynuna asılı bir Türk kesesinden 
çıkarttığı bir mektubu elime sıkıştırdı. Mükemmel 
bir Fransızcayla yazılm ıştı mektup. K ızı, annesine 
gereken her yardımın yapılmasını rica ediyordu. 
SorbonneMa tıp doktorluğu diplomasını almakta ol­
duğu için annesini tören için karşılamaya gelemiye- 
cekti, A ir France onunla ilgilensindi. Mektubu oku­
yup hippi dostlarıma çevirdim. Kadınla hiç anlaşa­
madığımız halde dördümüzün birbirine kanı kayna­
mıştı. Yaşlı kadın yanımıza oturmak istedi. Ona 
yer açtık, bana o yaşlı, kırışık elini verdi, avcuımııı



içinde tuttum. Huzursuzdu. Ne olup bittiğini anla­
mamıştı. Paris’teki randevusunu kaçıracağını anla­
mıştı. Ona çevirmenlik yapıp gecikmemizin nedeni­
ni açıklayacak bir Türk yolcu aramaya başladık. 
Yolcu bulamadık ama biraz Türkçe bilen bir A ir 
France hostesi bulduk. Kadının, hostesin yanında 
kalacağını sanmıştık, ama durum ona açıklandık­
tan sonra gene gelip yanımıza oturdu. Bizi evlat 
edindi. Saatler geçti. Bize, uçağın tamir edilem e­
miş olduğunu, uçak şirketinin birkaç saat dinlene- 
bilmemiz için yakındaki bir otelde yer ayırttığını, 
sabah erkenden başka bir uçakla yolculuğa devam 
edebilmemiz için hazır olmamızı söylediler. Dördü­
müz bir taksiye oturtulduk, Türk büyükannem 
bundan öylesine korktu ki, elim i artık hiç bırak­
maz oldu; ama genç ressamın zarif hatları ve yumu­
şak bakışlarıyla karşılaştıkça, müzisyenin neşeli yü­
zünü gördükçe ve benim, hiçbir kelimesini anlama­
dığı Fransızca teselli sözlerimi dinledikçe korkusu 
geçiyordu. Otelde tek başına bir odada kalmak iste­
medi. Aramızdaki kapıyı açık bırakıp gerektiğinde 
hemen yanma geleceğim i söylediüı. Beni birkaç 
kez sınadıktan sonra nihayet yatmaya razı oldu. 
Birkaç saat sonra uyandırılıp uçağa götürüldük. Pa­
ris’te aktarma yapmam gerektiği için onu kızının 
evine bırakamadım. Bunu benim yerim e yapacak 
başka birini bulmam gerekiyordu. Yolculara sor­
dum ve onu taksiyle mektuptaki adrese götüreceği­
ne söz veren bir kadın buldum. Yaşlı kadın elimi 
son ana kadar bırakmadı. Sonra beni törenle öptü, 
hippi dostlarımı öptü ve yoluna gitti. Onun balıkçı 
köyünü tanıdığım için geldiği ufak taş evi, balıkçı 
kocasını gözümün önüne getirebiliyordum ve Pa­
ris’e yolladıkları, kocaman doktor unvanı kazana­
cak olan kızlarını. Acaba, ona tercüme etm eleri ge­

150 Yeni Duyarlılık



Büyüleyici Yerler 151

rekecek törene zamanında yetişmiş m idir ki. Sağ 
salim yerine ulaştığını biliyorum. Torunları tarafın­
dan, dünyanın tüm torunları tarafından korunan.

Türk büyükanneleri her zaman rahat bir yolcu­
luk yaparlar.
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Yazarının bizzat derlediği bu  k itap , bu olağanüstü  
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kü dile ge tird ik leri  yalnızca düşünü len , yaşanılan 
ve duyulanlar...
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