JULI ZEH

Bosna'ya Yolculuk




Juli Zeh
SESSIZLIGIN GURULTUSU
Bosna'ya Yolculuk

Juli Zeh 1974'te Bonn'da dogdu, Passau ve Leipzig'de hu-
kuk egitimini siirdiiriirken bir yandan da Leipzig'deki Al-
man Dili ve Edebiyat1 Enstitiisii'nde 6grenim gordii. Ayn-
ca Avrupa Haklan ve Insan Haklan konularinda egitim al-
dy, bir siire New York, Krakow, Zagreb ve Saraybosna'da
bulundu. Avrupa Toplulugu'nun genislemesine iligkin hu-
kuki sorunlari konu alan Recht auf Beitritt? Ans priiche von
Kandidatenstaaten gegen die Europdische Union (2002),
kopek sahipleri i¢in derledigi mizahi bir sozliik olan Kle-
ines Konversationslexikon fiir Haushunde (2005) ve gesit-
li gazete ve dergilerde yayimlanmis makalelerinden olu-
san Alles auf dem Rasen (2006) adl1 kitaplan vardir. David
Finck ve Oskar Ters ile birlikte geng Bosnal1 yazarlann
eserlerinden olusan Ein Hund lduft durch die Republik
(2004) adl1 bir antoloji de yayimladi. Metis Edebiyat'ta dort
romanina yer verdik: Kartallar ve Melekler (2005), Oyun
Diirtiisii (2007), Serbest Diigiig (2010) ve Temize Havale
(2011). Zeh, aralannda Humboldt Universitesi Deneme
Qdiilii (1999), Caroline-Schlegel Deneme Odiilii (2000),
Alman En lyi 11k Kitap Odiilii (2002), Emst-Toller Odiilii
(2003) ve Per-Olov-Enquist Odiilii'niin (2005) de bulun-
dugu gesitli 6diiller kazanmugtir.



Metis Yayinlan
Ipek Sokak 5, 34433 Beyoglu, Istanbul
Tel: 212 2454696 Faks: 212 2454519
e-posta: info@metiskitap.com
www.metiskitap.com
Yayinevi Sertifika No: 10726

Metis Edebiyat
SESSIZLiGIN GURULTUSU

Bosna'ya Yolculuk
Juli Zeh

Almanca Basimi:
Die Stille ist ein Gerdusch
Eine Fahrt durch Bosnien
© Schoffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH
Frankfurt am Main, 2002
Tiirk¢e Yayim Haklan © Metis Yayinlari, 2012
Ceviri Eser © Seving Altingekig, 2012

[k Basim: Subat 2013

Metis Edebiyat Yayin Yonetmeni:
Miige Giirsoy S6kmen

Yayima Hazirlayanlar:
Niyazi Zorlu, Ozde Duygu Giirkan
Kapak Tasarimi: Emine Bora

Dizgi ve Baski Oncesi Hazirlik:
Metis Yayincilik Ltd.

Baski ve Cilt:

Yaylacik Matbaacilik Ltd.
Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197-203
Topkapi, Istanbul Tel: 212 5678003

Matbaa Sertifika No: 11931

ISBN-13: 978-975-342-898-9



JULI ZEH
SESSIZLIGIN
GURULTUSU

Bosna'ya Yolculuk

Ceviren:
SEViNC ALTINCEKiC

metis






Dlaw,
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Pascal bir zamanlar demisti ki

Kopek sokakta, cam kapidan igeri bakiyor, burnu cama yapisik
handiyse. Eli olsa tahtaya vururdu. Birisi beni fikrimden caydir-
may1 basgarabilsin diye.

Seyahat acentesindeki kadin onunla hemfikir. "Orada ne isiniz
var? Savag yok mu orada?"

Vardi, bir zamanlar. Sozlerini diizeltmekten vazgecip gozleri-
mi haritaya dikiyorum, "turizm" degil de "arastirma"” dedigim icin
bana gosterilen haritaya. Birkag ufak iilke, etrafa sagilmiglar, 6yle-
sine; sehirlerin de nehirlerin de birkaginin adin1 ana haber biilten-
lerinde duymuslugum var. Karanligin ortasinda, iizerinde "Bu iil-
ke turistik seyahatler i¢in elverigsizdir" yazan beyaz bir benek. Bu
benegin ad1 Bosna-Hersek.

Pascal bir zamanlar demisti ki, insanoglu evinde, ki¢inin iize-
rinde uslu uslu oturdugu i¢in yaganmaz diinyadaki felaketler.

Kopek hala aym bakiyor. Karar veriyorum, sadakatsizligi yii-
ziinden ona bu aksam yemek yok.

Sixt! bile Bosna'da bir ay araba kiralamanin maliyetini goriince
gozlerine inanamiyor. "Bir saniye, bir yanliglik olmal1." Utanarak
miktan soyliiyor: iigbinbesyiiz. Ustelik ABD dolari. Bu fiyata, di-
ye itiraz ediyorum, iilkenin tamamim satin alabilir, sonra da adre-
sime postayla génderebilirim. Hak veriyor. Dost¢a ayriliyoruz.
Araya yemek yemek ve gece uyumak i¢in kisa molalarin ser-
pistirildigi birkag giinliik telefon trafifinden sonra ADAC?, kirasi
seyahat edecegim iilkenin gayrisafi milli hasilasin1 agmayan bir

! Almanya'nin en biiyiik araba kiralama girketlerinden biri. —¢.n.
2 Almanya'nin en biiyiik otomobil kuliibii. —.n.
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araba buluyor bana. Zaten gelecek milletvekili se¢imlerinde ADAC'
aoy vermeye niyetlenmigtim.

Kitap¢ida, icinde herhalde artik var olmayan seylerin tuhaf fo-
tograflarinin bulundugu seksenli yillara ait bir rehber kitabi, beg
ton savas raporu ve ortagagin tarihi Bosna'sini anlatan ii¢ kitap bu-
luyorum.

Hayatta éyle seyler var ki, miimkiin degil insanin onlara hazirlik-
11 olmasi. Anlaml: bir i§ yapmak i¢in askeri malzeme satan bir ma-
gazaya gidip bir ift bot, bir Isvicre askeri sirt ¢antas1 ve bir seya-
hat ¢akis1 aliyorum. K6pegi berberde postundan kurtanyor ve ona
parlak mavi yeni bir tasma takimi aliyorum. Bu haliyle pantolon
askis1 takmug bir baliga benziyor, boylece Cetnikler! yanliglikla
onu sokak kopegi diye vurup oldiirmezler.

Annem telefonda, Yunanistan da giizel, o da uzakta, ta giineydogu-
da, diyor.

Kopegin gozlerindeki suglama, sirt gantasini doldurmaya bagladi-
gimda yogunlasiyor. Bir agiklama talep ediyor. Deniyorum: Bog
yere gegen iki haftalik seyahat hazirligindan sonra tatile hazirim.
Bir yere gitmeliyiz artik. Bosna'ya ne dersin?

Bu agiklamamu, bir kisirdongii olusturdugu gerekgesiyle red-
dediyor. Vazgegiyorum, toplanmaya da ara veriyorum, 6zellikle de
yanima ne almam gerektigini bilmedigim i¢in. Banyoda kiit sagla-
rimun kakiiliinii ekstra kisa kesiyorum, 6nlem babinda. Sanki orada
sag kestirmek miimkiin degilmis gibi. K6pek kapinin egiginde otu-
rup gozlerini bana dikiyor. Bir daha agiklamay: deniyorum.

"Sekiz y1l 6nce, sen daha kiigiikken, erkek kardesim Miislii-
manbolgesiBihag ile IsgalaltindakiSaraybosna sehirleri nerede di-
ye sormustu.”

Kopek anlamiyor.

"Bosna-Hersek insanin arabayla gidebilecegi bir yer mi, yok-

1 Kékeni fkinci Diinya Savagi'na kadar uzanan Sirp milisler. —¢.n.
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sa savag haberleriyle birlikte yeryiiziinden silinmig bir yer mi 63-
renmek istiyorum."

Kopek beni dinlemiyor. Mamasinin sirt ¢antasinda en iiste
baglandigim algiliyor. Uyumak i¢in her zamanki gibi yatagin ke-
narina degil, koridora, kilitli sokak kapisinin yanina yatiyor.
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Cehennemden sag ¢ikmak isteyen

Maribor istasyonunda, yan raylarda duran sey, bir sergi pargasi
degil, cesitli eski vagonlarin birbirine eklendigi sehirleraras: bir
tren, vagonlardan biri de tekerlekli bir kuliibe misali tamamen ah-
saptan. Trenim Viyana dilini konusuyor, klima i¢ini dyle bir sogut-
mus ki, disanidaki siddetli sicak inanilirliginm yitiriyor. Pantolon
askilarinin pek 1sitamadig: ¢iplak kopek, ayaklarimin iizerine yat-
mug, tir tir titriyor. Yamima koltuga ¢ekiyorum, ne de olsa bilet pa-
rasin 6dedi. Boyle birlikte idare ediyoruz. Beg hafta boyunca Vi-
yana'yla Zagreb arasinda gidip gelebilir ve ¢evreyi bikip usanma-
dan yorumlayan kendi diigiincelerime kulak verebilirim.

Nedeni sadece kirli camlar degilse, digsaridaki renkler soluk,
151k da bulanik, sanki Sahra C6lii'ndeyiz. En ¢ok sicaktan korku-
yorum. Mayinlar, Sirplar, agik havada gegirilecek geceler, ne idii-
gii belirsiz hastaliklar, belgelerimin ¢alinmasi, 6liim ve seytanin
diginda.

Trenin kapilar: agilir agilmaz, kopek, dili digarida solumaya bagli-
yor. Peronda midem bulaniyor, sirt ¢antasini yere birakip iizerine
oturuyorum. Nedeni kirli camlar degilmis.

Cehennemden sag ¢ikmak isteyen, onun sicaklifini almali.
Tam da bunu yapmaya ¢alisirken evli bir ¢ift laf atiyor. Kopegin
dogustan ¢iplak olmadigin, giir killi kafasi, kuyrugu ve bacaklarn
oldugunu anlatiyorum Lehge. Beni anliyorlar, demem o ki baglar-
n sallayip giiliimsiiyorlar. Yerlilerle ilk temas bagarili, simdilik
Hirvat olsalar da. Tek bagima mi1 yolculuk ediyorum? Elbette.

Zagreb kollarim dyle kocaman agarak karsivyor ki beni, bagim
doniiyor kendimi bu kollara birakirken. $ehir, insana hep 6zlemis
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gibi bakabiliyor.

Rengirenk, pul pul dokiilen kabuklu ¢inarlarin altinda geng-
yash sevgililer oturuyor, sanki banklarda oturmalari i¢in belediye-
den iicret aliyorlarmug gibi dyle de yakigiyorlar oraya. Kopek soru
igareti seklini alarak kivriliyor ve ¢esmenin yanina, manzaranin
tam ortasina sigtyor. Bu arada ben de binalarin muhtesem cephele-
rine bakiyorum, aklim karigiyor. Saninm Zagreb'i, kenarinda pa-
cavralara sarili miiltecilerin oturdugu bir bomba krateri olarak ha-
yal etmigtim.

Evlerin sagliksizligi ¢iiriimekten degil, daha ¢ok acaba makyaj
yapmak gerekir mi sorusuyla iligkili. Beg hafta boyunca Zagreb
treninde oturamiyorum madem, en azindan bes hafta boyunca
Zagreb'de oturabilirim. Dik yiiriimem gerek, diimdiiz ileri bakma-
liyim, yoksa her kdsede dururum ve Mile'nin yanina asla varamam.

Mile bir arkadagin arkadagi; Amerikan mutfagi misali, oturma
odasinda bir yayinevi var. Benden iyi Almanca konuguyor. Hugu
icinde kocaman biiro koltuguna gomiildiim. Hollanda tiitiiniimii
tiittiiriiyor, maden suyu igiyoruz, kopek de Mile'nin ev kedilerinin
neden kibirli olduklarini, bu kibrin nelere yol agtigin1 anlamaya
calisiyor.

Bosna vatandaglik bilgisine girig dersi aliyorum. Dayton Barig
Anlagmasi'ndan bu yana iilke bir federasyonmus. Eyaletlerden bi-
rinin ad1 "Republika Srpska" imis ve burada Bosnali Sirplar yasi-
yormus; ad1 "Konfederasyon" olan digeri ise Bosnali1 Miisliiman-
larla Hirvatlarin bolgesiymis. Aman ne melodik adlar.

Ayrica, kimseye giivenmemeliymigim. S6zde diizenin altinda
anarsi sakliymig. Tahmin ettigim seyi o anda dile getiriyor Mile:

"Bu kadar kaba olmamin nedeni sizi uyarmak istemem."

Neye kars1 ikimiz de pek bilmiyoruz. Bir siire susuyoruz. A¢ik
pencereden kedilerin mirlama sesi yiikseliyor. Daha biraz 6nce is-
tasyonda, bu seyahatin tehlikeli oldugunu sdyleyecek hi¢ kimseyi
dinlememeye bir kez daha karar vermistim. Mile yiiziimden oku-
yor bu kararimi.

"Hig degilse Republika Srpska'dan uzak durun. Ulkenin o bo-
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liimii yabani. Akl1 olan hi¢ kimse orada yagsamak istemez, cesareti
olanlarsa goktan pilin1 pirtini toplayip gitti."

Mordor'a! benziyor sanki. Kdpek, veda babinda agik gri kedi-
den bir tokat yiyor, ben de bir tavsiye aliyorum.

"Uluslararasi orgiit calisanlariyla konustugunuzda olup biten-
leri biliyormus gibi yapin. Okudugunuz kitaplari séyleyin. Herkes
yapar bunu. Yoksa size nasil davranacaklarim bilemezler."

Mantikli. Merkeze donerken birkag kitap baglig: diisiiniiyo-
rum. "Biha¢ bombalaniyor”, "Saraybosna ve sonrasi1”, "Karlovac
cocuklar1”. Sonuncusundan vazgeciyorum, ¢iinkii Karlovac Hir-
vatistan'da. Bosna diye bir yerin olmadigina inandigimdan, var ol-
mayan kitaplar da tencere-kapak misali cuk oturuyor.

Kopek, seyahatimizin amacina dair sanki bir teori gelistirmis gibi
goriiniiyor. Bugiin ii¢ kez kendisinden biiyiik erkek kopeklerin
saldinisina ugradi. Hava sicakligi otuz derece ve 1g1klandiriimis bir
siis havuzunda yikanmaya ¢alisirken neredeyse bogulacakti, ¢iin-
kii su goriindiigiinden derindi. Bir teori gelistirmekten bagka gare-
si var m1 ki?

Akgam hep burada yagamus, bagka bir yerde nadiren bulunmugum
duygusuna kapiliyorum. Insanlar o anda bosta bulunan hangisiyse
o dilde konusuyorlar benimle. Her sey beni kismen ilgilendiriyor.
Suyun iizerinde yiizen mantar tipasi kadar aidim onlara. Bu duy-
guda, diye farkina vanyorum, "yuva"dan bir geyler var.
Diisiincelerimde biitiin giin kahvalt1 i¢cin ekmek satin aldim
kosedeki firinlardan, araba park ettim, semsiyenin altina sifinarak
ige kosturdum, giines agtifinda da pazara gittim ve uyumadan 6n-
ce eski mahallede sarap igtim. Bazi sokak kapilarinda pantolon ce-
bimdeki elim titriyor, anahtarn ¢ikarip kilide sokmak, kilidi agmak
ve st kattaki dairemi bulmak istiyorum, dairemin nasil goriinebi-
lecegini de ¢ok iyi biliyorum: ahgap zemin ve balkon, pencerele-

' J. R. R. Tolkien'in kurgusal Orta Diinya'sinda bir iilke. Elf¢e bir kelime olan
Mordor isminin anlam "kara diyar"dir (Tiirkgede Kara Diyar, Kara Ulke veya
Karanlik Diyar olarak bilinir). —.n.

16



rin Oniinde solmug ¢icekli saksilar ve koridorda tuvalet; avluda
giineste kuruyan nemli camasirlarin deterjan kokusunu i¢ime gek-
tim bile.

Mile, biz Batililardan hi¢birimizin anlamadig1 bu savagin, ¢ift-
cilerin sehirlilere kars: yiiriittiigii bir savag oldugunu da sdyledi.
Normal insanlarin yasiyormus gibi gériindiigii —diigiinmesi bile
zor ger¢i— muhtegem bir binanin 6niinde bagimi yukari kaldirmak-
tan boynum tutuldu.

Genglik yurdundaki bir kerevette yatarken, iizerleri Italyan tatil
merkezlerinin posterleriyle kaplanmig, biiyiik rutubet lekelerinin
bulundugu duvarlara bakiyorum. Geceyaris1 kopegin teorisinin ne
oldugunu anladim: Seyahatimiz en yiice amaca hizmet ediyor. Bun-
lar, kopeklerin goz hizasim1 asan, masalarn iizerlerinde veya raf-
larda bulunan ya da duvarlarda asili olan yiice amaglardir. Zagreb'e
vardifimizdan beri her zamanki gibi yere yonelmis bakiglarimla
cevreyi dolagsmak yerine, kafami arkaya yatirmig halde arabalara
ve lamba direklerine ¢arptigimdan, kopek seyahatin amacinin be-
nim de g6z hizami agtigin1 tahmin ediyor.

Ne kadar da hakli. Bugiin Zagreb, yarin Saraybosna, 6biir giin
de kraligenin ¢ocugunu alinm.!

Sabah sekiz giinegi beyaz gokyiiziinde soluk soluk yanarken, ka-
tedralin kulelerinin tam ortasinda duruyor. Sagdakinin goélgesi bir
giines saatinin yelkovani misali 6n siradaki parlak elmalarin, arka-
larindaki iiziimlerden olusan agik yesil salkimlarin, ayiklanmig
marul daglarinin ve virgiile benzer kivrik muzlarin iizerinden ge-
ciyor. Canlar saat bagina —hani sanki insanlik tarihinde ilk kez sa-
at sabahin sekizi olmus gibi— sarki diizerken, 1slah siiresi boyunca
parmakliklarin ardina kapatilan biiyiik tag melekleri izliyorum ve
tann terden bir dere misali sirtimdan agag akiyor.

! Tiirkgeye Degirmencinin Kizi ile Ciice olarak gevrilen Rumpelstilzchen adh bir
Grimm masahindaki Ciice'nin sarkisina génderme yapilhyor: "Bugiin pisirir, ya-
nn kaynatinm / Obiir giin de kraligenin gocugunu alinm / Ne giizel kimse bil-
miyor / Rumpelstilzchen benim adim." —y.n.
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Istasyonun éniindeki parkta ¢imenlere yatiyor, kollanimla bacak-
larim1 bir ¢arpi igareti olugturuncaya kadar agiyor, ilizerinde yatti-
gim yeryiizii pargasin1 kendimle isaretliyorum. Ta en yukandan
goriilebilmeli ki biitiin goksel varliklar bilsinler: Dualarimiz bura-
ya!

Sonra yola koyulup Saraybosna'ya bir tren bulmaya gidiyo-
rum.

18



The Catcher in the Rye

Sanshisiniz. Zagreb'le Saraybosna arasinda trenler tekrar ¢aligma-
ya bagladi," diye sonuglaniyor on dakika boyunca bir zemin katta-
ki camin arkasinda bulunan adamla ortak el hareketleri ve kelime-
ler lizerinde mutabik kalarak yaptigim pazarlik. Uluslararas: seya-
hat veznesinde galisiyor diye adamin ingilizce bilmesi gerekmiyor
ne de olsa.

Harika. Ne zaman kalkiyor tren?

"iki hafta sonra. Hat tekrar ¢alismaya bagladiginda."

Hayir, Bosna'ya bagka tren yok. Neden ki?

Gidiliyor ya. Neden sorun ediyorsunuz ki?

Sicak yiiziinden giyemedigim her sey sirt cantasinda, ayrica
yanim torba kopek mamasi ve kabx, sporayakkabilar, kitaplar, walk-
man ve hatirlamadigim bir¢ok sey daha. Karincalar viicut agirlik-
larinin iki katini tagiyabilir, ama onlarin teknikleri farkl.

Iki saattir otobiis terminalindeki telag1 izliyorum. Simdiye kadar
hi¢ banka soymay: planlamamigtim, ama insan mecbur kalinca
baz seyleri sippadak 6grenebiliyor.

Camin arkasindaki adam emindi: Kopeklerin otobiise binmesi
yasakmig. Tasmali da binemezmis. Ister diinyanin en iyi kopegi, is-
ter agizlikly, ister bagl, isterse uyusturulmus olsun. Belki de bagaj
bolmesinde seyahat edebilirmis, en iyisi bir bavul iginde. Sofér ta-
mam derse. Diinyanin her iilkesinde anlagilacak bir el hareketi yap-
mak istedi camm.

Ilk otobiisiin sofcriine para teklif ettim. Once bilet parasinin
yarisini, sonra tamamuini, sonra iki katini; Nuh dedi peygamber de-
medi. Demek "riigvet sorunu” dedikleri buymus.
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Iki kadin yaklagiyor, parmaklan arasinda hizh hareketlerle agizla-
rina gotiiriip biter bitmez yenisini yaktiklan sigaralarla. Bana uza-
tilan iki kutudan hangisini segecegime karar vermeliyim.

Soba yani oda lazim miymig? Hayir, kopegi ve kendimi Sa-
raybosna'ya gotiirmek icin bir mucize lazim.

Kadinlar bogluk dolu birer dizi siyah dis gostererek giiliimsii-
yor ve canindan bezmis kdpegi oksuyorlar. Etrafta egzoz dumani
ve asfalttan bagka bir sey yok.

Hizla yeni bir dil yaratmaya karar veriyorum: Almingleh. Yiiz Al-
manca, on Ingilizce, birgok Lehge kelimeden oluguyor ve neredey-
se hi¢ gramere ihtiya¢ duymuyor. Tek bir kip var, simdiki zaman,
kigisi yok. Bunun yerine kendimi, kdpegi ve otobiisii isaret eden
hareketler.

Kollarimi sallayarak planimi agikliyorum, kesik ¢izgiler ve
oklarla oracikta bir harita bile ¢izebilirim. iki kadin da gorbada tuz-
lan olsun istiyorlar.

"Boktan bir iilke burasi," diyorlar. "Kafaya mi1 alman gereki-
yor, kafaya alacaksin."

Sozlerine cevap vermeyip onlari sirt ¢antasi nobetgiligine ati-
yorum.

Otobiis alninda Saraybosna tabelasiyla geldiginde pozisyon-
larimiz1 almig vaziyetteyiz. Kopek bagajimin arkasinda zorbela
gizlenmis, iki yaninda da sigara igen kadinlar, siirekli giiliiyorlar,
biraz dikkat ¢ekici bence. Birinci sofor ¢igini yapmaya gidiyor,
ikincisi de bavullan yiiklemek i¢in egiliyor ve yansina kadar oto-
biisiin karminin i¢inde kayboluyor. Tam siras1. Kopegi acik 6n ka-
piya dogru cekistiriyor ve hali kapli basamaklar atlayarak ¢ikiyo-
rum. Diger yolculardan bir kismui beni izliyor, ben de onlara gii-
liimsiiyorum ki gammazlamasinlar bizi. Koridordan arkaya dogru
kosuyoruz. Yere yan yatan kopegi ayaklarindan tutup koltugun al-
tina ¢ekiyorum, basardik, sanki bunu hep yapiyormusuz gibi. Bu
durugla seyahatten canli ¢ikarsa, 6liimsiiz olmali.
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Digarida hammlar ellerini ¢irpip sirt gantasin bagaja veriyorlar.
Bagka yolcular binerken de bagparmaklari havada penceremin
oniinde zipliyorlar. Ellerimle opiiciik ve zafer isareti dagitirken bu
samatanin soforii kuskulandiracagindan korkuyorum. Otobiis ha-
reket etmeye bagladiginda yirmi dakikadir nefes almay1 unutmu-
sum. Etrafima bakiniyorum, birka¢ yolcunun nazikge giilimsedi-
gini ve baglarim salladiklarini fark ediyorum. Demek insanlar her
tiirlii otorite kargisinda dayanigma sergiliyorlar.

Arkada, son koltuklarda, okul gezilerinde sinifin seckinlerinin otur-
dugu yerde, motorun homurtusunu boyun omurlarimdan baldirla-
nma kadar biitiin viicudumda hissediyorum. Kopek kesik kesik
soluk aliyor, derin nefes alacak kadar yer yok zira. Uzun siire 6ne
egilmis halde oturup pengesini tutuyorum. Sekiz yildir tamigiyoruz
ve dayaniklilig her seferinde beni sasirtiyor. Ben de onun i¢in kol-
tugun altinda seyahat ederdim ve onun bunu bilemiyor olusu sila
hasreti gibi ac1 veriyor.

Manzara geldigim yone dogru durmaksizin, ugarcasina uzaklasi-
yor. Leipzig'de sokak kapimin 6niinde epey manzara birikiyor ol-
mal1. Agaclarla evler yammdan hizla gegerken ufukta yarim daire
olusturup miizakereye tutusan dev daglar, bir siire otobiise eslik
edip sonra da diizgiin bir yarim daire ¢izerek yavasca arkalarim
doniiyorlar. Ulkenin i¢ kisimlan denilenler de hizla yigihyor iist
iiste. Yukarida zirveler sicagin pusu iginde siliniyor, asagida gri-
yesil alanlar yayiliyor, iglerinde tarlalar da var. Kaya duvarlan
otobiise yaklasiyor, demek ki sirada bir sonraki tiinel var.

Bir siire Hirvatistan'in deterjan kokmasina seviniyorum ve bu ko-
kunun yayildigi, cadde kenarindaki bahgelerde beyaz beyaz dal-
galanan ¢amagirlar1 mutlu mesut izliyorum. Ta ki iki sira 6nde bir
kadinin ayaklarinin dibinde Ariel marka bir aile boyu deterjan go-
riinceye kadar.
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Plarmm hatali: Nevale almaya veya tuvaleti ziyaret etmeye vakit
ayirmamigim. Otobiis duruyor, kdpegi yalniz birakmak istemiyo-
rum ve ta arkadaki kdsemde tek bagina kaliyorum. Seyahatin so-
nuna kadar dayanamayacagimi anliyorum. Idrar torbam tag gibi
ve yuvarlak, tiimsekli yollarin baglamasi da an meselesi.

Oniimde biri The Catcher in the Rye' okuyor. Alminglehi hemen
bir kenara birakip Ingilizce soruyorum.

Onun hesaplarina gore yolun on birde birini arkamizda birak-
mugiz. Kitabi kenara birakip yanima oturuyor. Nereli oldugumu 6g-
renir dgrenmez Almanca konugmaya baglhyor.

"Neden Ingilizce konuguyorsun ki benimle?"

Evet ya, neden acaba. Bir Alman olarak yurtdiginda algak ses-
le konugmaya aligkimim. Ya da Ingilizce.

Peki o Almancayi nasil oluyor da bu kadar iyi konuguyor? Si-
ntiyor, ne saniyorsun ki, ne salakca bir soru. Allahtan yiiziim si1-
caktan dolay1 yeterince kizarik.

Dario, adim1 yirmi iki y1l 6nce Jajce'de yapilan Avrupa kano
sampiyonasim kazanan Italyandan almis. Demek ki benim igin
diinyanin en geng insan1 olan erkek kardesimden de geng. Jajce'yi
ilk kez duydum. Pek de 6nemli degil, Osmanlilarca fethine kadar
Bosna'nin bagkentiymis sadece. Keske 6diing alsaymigim ortacag-
da Bosna hakkindaki kitabi. Dario'ya bir uzayliymig gibi bakiyo-
rum. ik Bosnalim, ilk hakiki Bosnalim. Yakigikli da.

Bir sonraki durakta artik daha fazla bekleyemiyorum ve ondan
kopege bir siire bakmasini rica ediyorum. Koltugun altina bakmak
icin egiliyor, giilerek ve bagin sallayarak dogruluyor yine.

"Allah agkina burada ne iginiz var sizin?"

Dikkat ettim de bu soru bana ¢ok soruluyor, ¢ogu zaman da
ben kendime soruyorum. Kisa ve 6z bir cevap hazirlamanin zama-
n1 geldi de gegiyor bile.

1 Géniilgelen ya da Cavdar Tarlasinda Cocuklar adiyla Tiirkgeye sirasiyla Adnan
Benk ve Cogkun Yerli tarafindan gevrilen J. D. Salinger'in romani. —¢.n.
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Sinmira yaklagtik¢a arazi kararsizlagiyor. Bakimsiz toprak, iizerin-
de nelerin yetistiginden emin degil ve ay¢igekleri 15181n nereden
geldigini anlamiyormusg gibi dort bir yana bakiyor. Otoban sona
eriyor, sanki at arabasindaymus gibi sarsilmaya bagliyoruz, darbe-
ler birbirini tekrar etmeden arka arkaya geliyor. Cadde ve otobiis,
bizzat pi sayis1 kadar yaratici.

"Nediyorlarsa onu yap."

Dario arkamdan beni ittiriyor, kopege sakin sakin yatmasi i¢in
yalvarmaya bile vakit bulamiyorum. Bagajimizi bosalttirip bir kam-
ping masasina tagitiyorlar. Otobiis uzaklagiyor, sofor haricinde
bombos. Bir de kopegim haricinde. Sirilsiklam ter iginde kalmam
icin sicak da yeterdi oysa. Dario'nun elinin kolumda kaydigini his-
sediyorum. Tam elini kolumdan silkip otobiisiin arkasindan kos-
mak isterken otobiis duruyor, goriig mesafesinde. El fenerli iki iini-
formal1 otobiise biniyor. Yiiregimden yumruklar ¢ikiyor ve igeri-
den gogsiime vuruyorlar. Birisi, "Sabret, biraz sabret" diye fisildi-
yor kulagima.

iki adam otobiisten iniyor. Onu bulamadilar. Ya da onunla il-
gilenmediler. Bir aygicegi olsam 15181n nereden geldigini bilemez-
dim.

Tarlalarda tag y1ginlari halinde, yerle bir edilmis ilk evleri gordii-
gimde aklima, bolgede gezip dolasan ve pesi sira digkisim bira-
kan bir kayabalig1 geliyor. Sonra da zamanin diglerini ve her seyin
giinii geldiginde yok olacagim diigiiniiyorum. Yikik beton duvar-
lanyla bozuk bir kartona benzeyen ve yatay olarak kirlan kulesi
neredeyse caddeye kadar uzanan bir Katolik kilisesinin yanindan
gectigimizde bu sagmaliklan diigiinmeyi birakiyorum.

Sirasiyla gordiiklerim:

Bir Ortodoks kilisesinin yamru yumru ¢atilan, ikindi giinesi-
ne ragmen yapay 1sikla aydinlatilmig. Bog anit kaideleri. Cadde
kenarinda karpuz dolu traktor romorklari, her biri bir diinya kadar
biiyiik ve tanesi seksen kurus.

Tipik amblemiyle tepeden timaga mor Milka Oteli. Yaninda

23



benzin fiyatlarinin beyaz siislii yaziyla mor zemine yazili oldugu
bir Milka benzin istasyonu.

Aklim karigiyor. Diger yabancilar Aachen’den geliyorlar, plaka-
lardan anliyorum. Oklu tabelalar, akli baginda hicbir insanin hedi-
ye olarak almak istemeyecegi seylerin satildigini gosteriyor. Geng,
iyi giyimli bir kadin elini uzatmig, saman arabasi ¢eken, terden si-
nilsiklam bir ata bir gey veriyor. Dario'ya yiizlerce soru sormak isti-
yorum, ama bir tanesi bile agzimdan ¢ikmiyor. Yeni ziyaret ettigi
Berlin'i, Almanya'da mezun olmak yerine anne babasiyla Jajce'ye
dénme kararini anlatiyor.

"Savag," diyor tam o anda, "insanin ¢ocuklugunu caliyor. Bu-
giin koca bebegin tekiyim ben. Her agidan ¢cocuk gibiyim. Bu seni
rahatsiz etmesin."

Cantasindan bir gey almak i¢in ayaga kalktifinda boyunun en
az bir doksan oldugunu goriiyorum.

Karpuzlar sadece traktér romorklarinda degil, kutularda, el ara-
balarinda, arabalarda veya yerlerde yikilacakmig gibi goriinen y1-
ginlar halinde satiliyor. Bunlarin hepsini kim yiyecek ¢ézemiyo-
rum. Ayrica daha once karpuzlan yerinde yetigirken hi¢ gérme-
migtim. Tarlalara g6z atmak istiyorum, ama sadece i¢ ige giren yol
kenarn kdoyleri, yeni insa edilmis, stvanmamig kiremit kiipler, ba-
zen sogan bagli kuleleri veya bir Amerikan motelinin geklini taklit
eden garip sekiller var. Kimi bir biiyiiksehrin banliyosiindeki top-
lu konutlar gibi biiyiik; buralara biitiin o karpuzlar yiyecek insan-
lar taginacak herhalde. Cogu eve parlak bir ¢erginin igportas1 gibi
reklamlarla kiigiik bir diikkan iligtirilmis.

"Daha Once hayatimda seninki kadar parlak mavi gozii olan
birini hi¢ gérmedim," diyor Dario.

Hayatta bir baltaya sap olamazsam, ders verebilirim: "Gamali

haglar ¢izilir — hatta artik dogru yéne bakan gamal haglar." ileri
seviyedekiler de "NATO"nun dort biiyiik harfle yazildigim 6grenir.
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Bu ¢ilgin ¢opliik birkag yiiz metre boyunca uzamyor, bundan son-
rasina ingaat demeye artik bin gahit lazim.

"Iste sir,” diyor Dario, ama neyle neyin arasindaki simir?
Son anda yamimizdan ugarak gecen tabelay: goriiyorum: Giile gii-
le Republika Srpska. Birka¢ dakika daha tarla. Karpuzlardan iz
yok.

"Hadi o zaman."”

Otobiis durdu, burasi Jajce, ama 6nce Banya Luka'dan gegme-
miz gerekmiyor mu? Bir buguk saat 6nce oradaymigiz. Dario te-
reddiit ediyor. Saraybosna'ya daha ne kadar var, diye soruyorum;
cok var, bir bu kadar daha, diyor. Saraybosna: Bundan eminim,
boyle bir yer yok. Jajce'yi pencereden goriiyorum. Tavugu kurtar-
dim kaz1 bog ver diye diisiiniip ayaga kalkiyorum. ilk anda képek
sadece sendeleyebiliyor, sonra uyanip koridorda pesimden geli-
yor, yolcular fisildasiyor, digar atliyoruz, sofor arkamdan bir sey-
ler bagiriyor, anlamiyorum, Dario da ¢oktan sirt cantamu disari ¢1-
kardu bile.

Ayaklarim ilk temasta Bosna topragini yokluyor: Tamamdir. Tagir.
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Yumurta kabugu sehri

Turkuaz renkli suyun ¢agutisi kulaklarimda Sirenlerin sarkisina
doniistii bile. Kopegi direge baglasan durmaz. Kafamdaki biitiin
iyi niyetleri hemen ilk firsatta aklimdan saviyorum. Bir ingaat gan-
tiyesini ¢evreleyen kordonlara benzeyen san plastik seritler gor-
miiyorum, ama zaten olmalan gereken yerde olmazlar hi¢ — ve ne
olursa olsun, tahkim edilmig cadde terk edilmemeli. Asla.

Olas1 bir mayn tarlast iizerinde attigim bu ilk adimlar tuhaf bir
duyguya kapilmama yol agiyor, bacak kaslarim gecikmeli tepki
veriyor. Belki ige yarar diye ince bir buz tabakasi iizerindeymis gi-
bi zemini ayak parmaklarimin ucuyla yoklayarak ilerliyorum, ta ki
iizerinde bulundugum otlarin bigildiginin farkina varincaya kadar.
Bir siire ¢im makineleri neye benziyor acaba diye diigiiniiyorum,
iizerlerinden gegtikleri her geyi infilak ettirip ettirmediklerini me-
rak ediyorum. Surasi agik: Biitiin seyahati asfalt yolda geciremem,
sinsi bir bataklikmig gibi iilkeyi giivenli patikalar iizerinde gege-
mem. Kopegi serbest birakiyorum. Buradayiz, iste o kadar.

Kelebekler terlemez, onlar her daim taze, kaygisizdir. Kanatlarinin
uclan turuncu renkte, gékmavisi kiigiik bir kelebek ¢ikardigim bot-
lanimla ilgileniyor, botlarin agir tokalan ve konglan sayisiz kele-
bekle kaplaniyor. Kopek nehirden ¢akil topluyor, burnunu piiskiir-
te piiskiirte suya daldinyor, keyiften dort koge viyaklayip adeta
sarki sOyliiyor. Bunu yapmayali ¢ok oldu.

Once riizgann havaya plastik pargalar savurdugunu saniyo-
rum, ama riizgar esmiyor. Bunlar yusuf¢uk, masmavi, kanatlarinin
alt1 siyah; merak ediyorum birisi bagparmagim kadar uzun hagl
oriimcegin agina yakalansa ne olur diye. Bazi diinyalarda savag
hi¢ bitmez.
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Yosunlu kayalar, kafalarini siirekli suyun altinda tutan hay-
vanlar gibi ¢omelmigler nehrin i¢ine. Bir bulut ailesi, delik desik
kayaglan ormandan kiyafetinin i¢cinden panildayan dag yamaglar-
nin iizerinden gegiriyor golgesini sakin sakin. Huzur her yere ha-
kim, 6zellikle sagdaki misir tarlasina. Buna ragmen iki dakikada
bir etrafima bakiniyorum, sirt cantam héla yerinde mi, havada ha-
14 bir geyler ugusuyor mu veya bir katil yaklagiyor mu diye.

Ik gordiigiimde 1sirgan otu sandigim sey ashnda mis gibi kokan
naneymis. Biitiin otlarla bitki demetlerinden ve her seyden oziir
diliyorum: Ne de olsa ilk giiniim.

Dario botlariyla rahat rahat ¢imenin iizerinden geliyor: "Giizel,
degil mi?"

Bunun diginda Jajce boktan bir yermis. Ad1 bile yetermis: "Jaj-
ce", "yumurta" demekmis. Tahmin yiiriitmemi istiyor. Yeni baglan-
giclar, yeni bir cagin kok hiicresi diye bir seyler geveliyorum. Yada
benzer seyler.

"Buranin sakinleri duvar harcini yumurta kabuklarindan yap-
miuglar,” diyor Dario. "Sehir bembeyazdi. Eski evler daha ayaktay-
ken."

Bunun diginda her sey yolunda. Annesiyle babasi hafta sonu
Adriyatik'e gitmigler, yoksa kopekle birlikte eve giremezmigim.
Huzursuzlaniyorum, saninm 6nce bir kahveye ihtiyacim var.

Bosna kiiltiirii hakkinda bir geyler 6grenmem icin: Ayakkabilarim
cikar ve kapinin 6niinde birak, diye ¢ikigiyor bana. Ayak tabanla-
rnimin altindaki kalin halilar hosuma gidiyor. Kahve de Adriyatik'e
gitmis, cesmeden Avrupa'nin en temiz suyunu igiyoruz. Fabrikalar
yikildigindan beri her yer alabalik kayniyor ve dereden su igmek
de miimkiin.

Dario dug alirken ben de meyve kisesinden iiziim, erik ve
nektarinler alip kalanin1 da dikkat ¢gekmeyecek bi¢imde diizenli-
yorum. Bos midem kendi kendini ¢imdikliyor, rilya gordiigiinii sa-
niyor. Oda derli toplu, perdeler birbirine paralel katlar halinde asi-
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11, kitaphiktaki kitaplar boylarina gore siralanmig, kanepe ve kol-
tuklardaki yastiklar sabitlenmiscesine muntazaman yerlestirilmis.
Bizse ortami bozuyoruz, sirt gantam, kdpek ve ben.

I say my darling, you look wonderful tonight': Bosna-Hersek'te
gecirdigim ilk aksamiistiinde, tuhaf bir bigcimde dagilmig gibi go-
riinen, Coca-Cola reklamlanyla ¢evrelenmig vitrinlerini ve diik-
kan olarak sadece kapilarinin 6niinde hep aym karpuz, elma ve li-
monata sigeleri bulunan bakkallarim gordiigiim kiigiik bir gehirde,
Bosnal bir ¢iftin kanepe yastiklarini kangtirnyorum ve Eric Clap-
ton'in bir sarkisim sdyliilyorum. Gitar esliginde bir diiet.

Sayet aginaysa, pazaryerinin ortagagdan kalma geklini tamyor in-
san, komiinist donemin tek kath binalan kopyasim ¢ikarmaya ¢a-
ligmis. Bu binalardan biri, pencerelerinden geng bir sanatginin ai-
le bireylerinin devasa, fotogergekgi portrelerinin sokaga dogru dik
dik baktiklani "Dom Kulture"2. Bakkalin olmadig1 yerde kafeter-
yalar var ve hepsinde de bos dalgalarin 1shklariyla takas etmeyi
yegledigim, her biri ayn telden ¢alan radyo miizigi bangir bangir
yiikseliyor. Agzinda ¢eyrek bir pizzayla bir kedi yanimizdan koga-
rak geciyor, kopek onu fark etmiyor. Kopek, pek isteksiz bir halde
bir par¢a ¢imen iizerinde oturan geng aslanlarin dogal biiyiikliikte
bronz kopyalarina bakiyor. En azindan pes pese ii¢ fincan kahve
yuvarlayabiliyorum sonunda.

Dario'nun kolu istikametinde bir yere bakarken algak bir du-
varin, bir tagin veya ters donmiis bir kovanin iizerine ¢ikmam ge-
rekiyor. Asagida ailesinin evinin kalintilan ¢iplak gozle zor segili-
yor. Sadece topgu mermileriyle kalbura ¢evirmekle kalmamiglar,
daha sonra bir de havaya ugurmuslar. Elle. "Iste bize karsi o kadar
titizdiler."

Jajce'de viran bir kale, hemen altinda yamaca sinmig bir grup
kiigiik, Tiirk tarzi ev, bir parca Roma tapinagi, bog duran Habs-

1 ing. Diyorum ki, bu gece ¢ok giizel goriiniiyorsun sevgilim. —.n.
2 Hr. Kiiltiir Evi. —.n.

28



burg idari binalari, bir Osmanl tahkim duvarinin pargalar, bir y1-
gin magara, Tito'nun villasi, Avusturya-Macaristan'dan kalma dort
kilometre uzunlugunda bir su kanali, Hirvat yagam mimarisi, ka-
panmus bir fabrika, beyaz kopiiklii baraj basamaklari ve sehrin tam
ortasinda bir zamanlar gosteri atlayicilarimin 6liimciil atlayiglar
yaptiklar1 otuz metre yiiksekliginde bir gelale var. Tarihin hurufat
kutusunda! duruyorum ve bozulmamus higbir sey yok. Selale bile
daha yiiksekmis, bir kaya pargasi nehre diismeden 6nce.

Dario her on metrede bir tamidiklarla selamlagmak zorunda ol-
dugundan giigliikle ilerliyoruz. Ve her ¢akilin bir hikayesi var.

"Peki ya insanlar?"

"Hangi insanlar?"

Evet. Yani, insanlar igte. Diglerimi sikiyorum.

"Mesela Sirplar, dersek, senin i¢in bir sorun olur mu?"

"Benim hi¢ kimseyle bir sorunum yok. Birbiriyle hi¢ konus-
mayanlar var, ama bunlarin sayis1 ¢ok degil."

Ciftgiler diginda, diye aklina geliyor birden, onlarla sorunu
varmig. Tarlalardan gehirlere gelmisler ve eskiden beri istedikleri-
ni almiglar. Birgogu Karun kadar zenginlesmis, o yiizden yasan-
mug ya savas. Iki bakkali ve bir kafeteryay gosteriyor.

"Mesela sunlarin sahibi,” diyor, "on y1l dncesine kadar misir
ekiyordu."

Gozlerimdeki bir gey onu tedirgin ediyor. Gozlerimin igine bakmi-
yor, cansiz bir sey, iki ilging sekilli tagmig gibi izliyor onlar, diin-
yanin en giizel gozleri olduklarini da zaten biitiin aksamiistii tek-
rarlayip durdu. Basta tatli sozler olduklarini diigiiniiyordum. Artik
bir takint1 oldugunu saniyorum.

"Gozlerin giiliiyor,” diyor, "ciddi oldugunda bile."

Yiiz ifademe dair insanlar bana hep kizgin bakmamam gerek-
tigini soylerlerdi, oysa ben o sirada sadece Oylece oturup diiiinii-
yor olurdum.

1 Setzkasten: (Matbaacilik) Eskiden matbaa harflerinin saklandig: kasa; hurufat
kasasi. —y.n.
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Arada bir ayaga kalkip bana yandan ve arkadan bakiyor. Ben
de arada bir ayaga kalkip terasin diginda ¢imenlerin iizerinde bek-
lemek zorunda kalan kopege bakiyorum. Biri kopegiyle birlikte
bir restorana girmek istediginde, diyor Dario, onun Alman oldugu
hemen anlagilir.

Ya da biri Balkanlardaki savagin halklarin birbirlerinden nef-
ret etmesinden kaynaklandigini diisiindiigiinde.

Aramizda dort alabalik, kizarmg patates dolu iki tabak ve masanin
kenarindan diisme tehlikesi gegiren gesitli salatalarin bulundugu
birkag kase var. Garson, ¢iftciler diginda Jajce'deki herkes gibi Da-
rio'nun eski bir dostu. Adi da "Svemir", yani "Evren" ve bize mii-
kemmel davraniyor. Ay, dag silsilesinin iist kenarina tirmanigini ni-
hayete erdiriyor: gokyiiziine agilmig yusyuvarlak, ardindaki parlak
15181n siiziildiigii bir delik. Hoguma gidiyor, giizel bir baglama 151-
g1. Siyah denizin derinlerinde bir ay sonra ¢ikacak ikinci bir dolu-
nay hazirda bekliyor. Seyahatin sonunda.

Berlin beg yilda hi¢ degismedi — 6zellikle Bosna'yla kargilagtirildi-
ginda ne kadar da dogru goriiniiyor bu. Dario eski basketbol taki-
muni, ad1 neredeyse benimkiyle aym eski kiz arkadagini ve eski Al-
manca ogretmenini ziyaret etmis.

"Berlin'le Jajce bunca zaman nasil olur da aym: gezegende bu-
lunurlar, anlagilir gibi degil," diyor. "Ayni1 anda, sirayla degil."

Bu sorunu ben de biliyorum. Buraya oturdugumuzdan beri
Leipzig gibi bir seyin varlig1 bana kugkulu goriiniiyor. Bir elimiz-
le yerken diger elimizle sivrisinekleri ldiiriiyoruz.

Jajce hakkinda hos s6zler ettigimde Dario onunla dalga m ge-
¢iyorum diye meraklaniyor. UNHCR'de! sofor olarak kazandig pa-
rayla ailesini de gegindiriyor ve boylece eve dondiigii icin pigman
olmamayi basariyormus. "Istersen" diye baglayan bir ciimleyi soy-
lememek i¢in yutkunuyorum ve her seye bir ¢éziim bulmaya ¢a-
ligmasinm1 kafama yasakliyorum. Kulak kesiliyor, yemegimi yiyip
yutuyorum ve kopek icin balik derisi biriktiriyorum.

1 Birie§mi§ Milletler Miilteciler Yiiksek Komiserligi. —.n.
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Ne yazik ki, diyor Evren, restoranin teknesi suyla dolu, yoksa gole
acilabilirdik. Bunun yerine goliin kenarina oturup ikinci sise sara-
b1 ag1yoruz. Dario tekrar gozlerimden bahsetmeye bagladiginda ko-
nuyu degistirip kardesleri var m1 diye soruyorum.

"Vardi," diyor. "Ablam, benden alt1 yag biiyiiktii. Senin gibi."

"Bin dokuz yiiz yetmis dort," diyorum, ne ise yariyorsa.

"Evet, evet," diyor. "Yetmig dort."

Bir siire karg1 kiyidaki bir kutlamadan gelenmiizige kulak ka-
bartiyoruz.

"Her telden ¢aliyorlar," diyor Dario. "Bunlar koylii."

"Burada miydin," diye soruyorum, "geldiklerinde?"

"Tabii ki," diyor. "Jajce alt1 aydir kugatma altindaydi. Sahan-
likta oturuyor ve digarida, evin oniinde konustuklanni duvardaki
kursun deliklerinden duyuyordum. Cizmelerinin ¢ikardig: sesleri
ve ne planladiklarin1 duydum. Kétii bir and1.”

Uzun siire susuyoruz, basta kotii hatiralar yiiziinden, sonra da
su siyah ve arkasindaki dag daha da siyah oldugundan.

"Gozlerini a¢sana. Yorgunsun."

Ve iisiiyorum. Kopek altimizda algak sesle horluyor ve uyku-
sunda titriyor.

"En ¢ok ne istiyorum, biliyor musun?"

Ne istedigini sdyliiyor bana ve hemen s6z veriyorum. Onun,
benim ve biitiin diinyanin kétii anlan igin.

Yine ayakkabuarimi ¢ikarmayi unutuyorum. Oturma odasinin or-
tasinda bekliyorum, Dario dolabi karigtirmaya baghiyor. Bana bir
deri ceket uzatiyor, uzunca, beli dar, kemerli. Kalip gibi iizerime
oturuyor. "Pencereye git, sehre bak. Bir sigara yak. Kiilii haliya
dokersin."

Ad1 neydi bilmek isterdim. Sigaramu tiittiiriiyorum. Gokyiizii
yildizlarla aklagmis. Hig ses yok. Kopegin diizenli solumasini, kalp
atiglarimi1 ve odanin diger ucunda arada bir burnunu sessizce ¢eken
Dario'yu duyuyorum.
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Sigara bittiginde kanepede bir yatak hazirliyor bana.
"Uyu," diyor, "derin ve giivenli, sanki hayatta bagina bir sey
gelemezmis gibi."

Soz verdigim gibi ceketle Ortiiniin altina uzaniyorum ve deri her
solukta higirdadig1 igin uzun siire uykuya dalamiyorum.
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Taksiyle Mostar'a

Gozlerim yiiziimde yabanci bir madde gibi: Kapamak istedigimde
gozkapaklarimin altindaki kumu hissediyorum, bu yiizden de agik
birakiyor ve seliiloz gibi yogun sisin digarida mi, yoksa kafamin
icinde mi olduguna karar vermekten 4ciz bir halde mutfak pence-
resinden digar1 bakiyorum. Bunu anlamak i¢in ihtiyacim olan kah-
ve, hala Adriyatik'te oyalaniyor.

Dario dairenin obiir kogesinden bagiryor. Acele etmeliymi-
sim, dusa girip giyinmeliymisim, ise gitmesi gerekmis. Hemen s6z
dinliyorum ve ses tonuna hi¢ kizmiyorum. Bugiin bana séylenen
her seyi yapmam ve kimsenin de bunu fark etmemesine dikkat et-
mem gereken giinlerden biri. Oyle yorgunum ki, sanki Zagreb'den
Jajce'ye yiiriidiim. Hicbir yere de varmadim. Deri ceketi sehpaya
koyuyorum, canli bir seymis gibi 6zenle. Banyodan ¢iktigimda yok.

Dario sirt cantasini merdivenlerden agag tagiyor. Vedalagmak
icin "Laku noc" diyorum, iyi geceler. Bana ogrettigi tek Hirvatca
ciimle bu.

Kendimi toplamazsam Saraybosna'ya gergekten yiiriiyerek gide-
bilirim. Kopek ve bagajla bir siitunun arkasina sinmig halde ilk
otobiisiin uzaklagmasim izledim, ¢iinkii her &m yanhigt1. Sis kalkar
kalkmaz hava 1simyor.

Diiniin iizerinden, malum, yirmi dort saatten az bir zaman ge¢-
ti. Nasil ki hava durumunda gergek ve hissedilen sicaklik arasinda
aynim yapiliyorsa, bireye gore belirlenen ikinci bir saat hesabi da
uygulanmaya baglamali derhal. Hissedilen bir hafta boyunca seya-
hat etmis ve her giin hissedilen on sigara tiittiirmii§ olurdum.
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Oyle ya da boyle, sonugta nevale satin almam lazim. Dario son ba-
lik kilgigina kadar benim yerime her seyi ddedigi icin bu iilkede
ilk kez ciizdammdan bir Alman banknotu gikariyorum. Ise yarn-
yor. Sigaramin fiyati bir elli, para iistii olarak rengarenk, mendil
yumusakliginda Konvertibil Mark! pagavrasi aliyorum. En ¢ok da
kurbaga yesili, konvertibil elli Pfennig banknotu hoguma gidiyor.
Alman banknotlarim kendilerini mutlu sayabilir: Siirgiinde euro-
dan uzun yasayacaklar.

Sonraki otobiis gelip de iki sofor indiginde hiinerimi gésteriyo-
rum. Kopek diimdiiz oluyor, kendiliginden koltugun altina giriyor.
Eve doner donmez ona bir hediye almaliyim, acaba en ¢ok ne ho-
suna gider, diye diisiiniiyorum. Soforlerden birinin bizi gordiigii
hissinden kurtulamadigimdan bilet iicretini derken bonkdr dav-
raniyorum. Hi¢ renk vermiyor.

Vrbas Nehri diin de Jajce'ye kadar eslik etmisti bana, simdi yi-
ne yanimda, bu sefer yolun diger tarafindan akarken giimiis plaka-
lardan olugmusgasina parliyor. Yol kenari agik mavi gigeklerle pud-
ralanmig, diin botuma hayran olan kelebeklerin sekil ve renklerini
nereden kopyaladiklarini biliyorum artik. Her beg yiiz metrede bir
bisiklet kuliibesi gibi bir yerde siste bir kadavra doniiyor. Uzun sii-
re domuz olduklarini saniyorum, ta ki bir durakta bir kuzunun kil-
s1z, kizarmus yiiziinii fark edinceye kadar.

Dar yilankavi yollardaki Birlesmis Milletler'e ait konvoylar
insanin sinirini bozuyor. Yaprak doken orman, dokmeyenle yer de-
gistiriyor, yavasca, sanki kimse fark etmesin diye. Uzaktan agacla-
rn arasinda yiizeyi tuhaf bir beyazlikla parlayan bir gol goriiyo-
rum. Yarsi suyun iizerinde birbirine bitisik yiizen plastik sigelerle
kapl.

Burunlari kayalara sikigmuig veya sirtlan iistiinde, giidiik bacakla-
rin1 havaya kaldirmig araba enkazlarinin pasiyla turuncuya boyan-

! Konvertibl Mark (K-Mark) ya da Degistirilebilir Mark, Bosna-Hersek'in para
birimidir. —y.n.
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mis donemeglerin i¢ kivnimlarindaki yamaglar. Goriinen o ki, ara-
da bir birileri dik kaya duvarina tirmanarak arabalann tekerlekle-
rini ¢ikanp duruyor.

Ufukta koyu renkli agaglarla kapl olan bir sonraki dag silsile-
si beklesiyor. Daglarin nefes aldifim gorebiliyor insan, tam da
gozlenmediklerini sandiklar anda baktiginda.

Bir gegit iizerinden cennete giriyoruz. Hazirliks1z yakalaniyorum:
Haritada gol goldiir; oysa bu gol bir civa birikintisi gibi kubbeli
kubbeli parliyor, her an kenarlarindan buharlagip titreye titreye va-
dinin i¢cinde kogmaya baglamasini1 bekliyorum. Her ¢ayir bir mey-
ve ¢ayir1, nobetgi ceviz agaclanyla cevrililer ve misirlar tarlalarda
itigip duruyor. Karpuz gérmiiyorum. Elektrik direkleri yiiksek ba-
caklanyla her seyin iizerinden yiikseliyor. Burada kdylerin adlan
var, tam giriste elle yazilmig tabelalarda gururla sunuluyor.

Cennet, buzdolab biiyiikliigiinde bloklardan olugan bir su bendiy-
le son buluyor, bir bilimkurgu filmi i¢in miikemmel bir mekan.
Arkasindaki dik nehir yatagi kuru. Su yerine yamaglardan asag:
yassi ¢akl tarlalar1 akiyor, agsagida bir kanyondan kivrilan bir neh-
rin taklidi olarak birikiyorlar. Donakalmig, kuru mu kuru, doganin
gonderdigi bir tehdit isareti.

Sonra yamaglar dikeliyor, birkag inat¢1 agag da tastan yankla-
rn i¢inde toplaniyor. Cadde, otobiisii virajin i¢inden yonlendire-
rek manzaradan uzaklastiriyor, korku tiinelindeki bir vagon gibi
sarsarak.

Dugarida bir miiddet higbir sey degismiyor, ben de biletimdeki ya-
z1y1 okuyorum vakit gecirmek i¢in. Hirvatgayla Lehge gergekten
de birbirine gok benziyor. Ozellikle de biitiin dillerde bir kelime
hep ayni: Mostar. Cok sakin olmaya karar veriyorum, ¢iinkii bu
her zaman iyi bir karardir. Once Saraybosna'ya gitmem gerekmi-
yor. Eger kiralik arabami almak istemiyorsam.
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Su duydugum ses motordaki bir arizadan kaynaklanmiyor, bunlar
agustosbdceklerinin diizenli yiikselip al¢alan ¢igliklar, sanki kan-
yon uzun bir siire dnce atilan bir ¢1gl1g1n yankisin yakalamis gibi.
Mesela ugan bir dinozorun ¢18higin1. Kopekle bir an uyusmusgasi-
na agik kapida duruyor, sonra otobiisten atlayip nehre inen merdi-
venlerden agag1 kosuyoruz.

Bu nehir Vrbas'in kiz kardesi Neretva. Yakindan da yesil ren-
ginden bir sey kaybetmiyor. Balik siiriileri 15181 ariyor. Ellerimle
suyu yokluyor, sonra da kollarimi 1slatiyorum, siddetli riizgar anin-
da sicakligini kaybediyor. Suyun diinyanin kalan1 ve sicakligiyla
higbir alakasi yok.

Demek ki yiizmek yok. Kopek cakiltaglariyla oynuyor ve ba-
cagima kramp girerse beni herhalde kurtarmaz. Oturuyor, arkam-
daki bokla kapli merdiveni unutup etrafima bakimyorum. Bu bii-
yiileyici yesil nehrin diger biiyiileyici yesil nehirlerden neden
farkl1 oldugunu anhyorum: Kiyisim tatil evleri siislemiyor, tekne-
ler yok, kordonboyu yok, balik tutanlar ve gezinti yollar1 da. Sade-
ce kayalar, su, birkag aga¢ ve etrafimdaki vadide degil ama kafa-
min i¢inde agustosbdceklerinin gitgide artan ¢igliklan var. Bu bir
giiriiltii degil artik, tam tersi sessizligin dzii.

Hig degilse sirt cantami gakilh meydanin ortasina birakmiglar.
Sanki alay etmek i¢in bir ordovr tabagina koymus gibi. Egsyalarimi
alip terk etmemigler beni iyi ki. Surf otobiis goforlerinden intikam
almak, Mostar yolunda onlar sollamak, dirsegimi acik pencereye
yaslayip onlara el sallamak i¢in, ta Saraybosna'dan ¢agirmam ge-
rekse bile bir taksi tutmaya karar veriyorum.

Taksi geliyor, sofor kopegi oksuyor ve dyle sevimli giiliiyor
ki, koskoca bir ulusga terk edilmig olma duygusunu bir kenara bi-
rakiyorum.

Almingleh ige yaramiyor, ¢iinkii "Alm" ile "Ing" bilegenleri hedef-
lerini 1skaliyor. Sohbetlerde adet oldugu iizere, bir ben konuguyo-
rum, bir gofor. Sorularinin tek kelimesini anlamasam da ilk iig ce-

vabimla parlak bir bagar1 gosteriyorum: "Almanya'dan”, "cins de-
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gil, melez" ve "ad1 Othello". Bundan sonra da her ciimlede bir ke-
limeyi dogru tahmin ediyorum. Hep séylemek istedigim bir seyi
tane tane Lehge sOyliiyorum. Keyfimize diyecek yok, salaklar mi-
sali bagimiz: sallayip giiliimsiiyoruz. Kopek ayaklarimin arasinda
oturuyor ve sofor onu eliyle ne kadar itse de bagimi vitese yatir-
maktan vazgegmiyor. Sofér icinde "restoran"” kelimesinin gegtigi
bir ciimleyi iigiincii kez tekrarladiginda, kopegin karnim okgsama
bahanesiyle el ¢antamdaki cakiy1 ¢ikarip pantolonumun altina,
baldirima bagliyorum.

Ormanin ortasinda yoldan sapiyoruz, tecaviizciilerin orman yolu-
na degil de algak bir binanin otoparkina giriyoruz. Agaglann ara-
sinda bir bira bahgesinin ahgap masalar ve banklar1 duruyor. "Goj-
ko"dayiz. A¢gik bir sundurmanin altinda, derileri yiiziilmiig yirmi
kuzu siste doniiyor, ter i¢indeki ii¢ erkek de iizerlerine yag dokii-
yor. Vejetaryen olsam da olmasam da kizarmig et kokusu dayanilir
gibi degil. Taksiden inerken kopegi tasmasindan tutuyorum.

Cizirdayan toplu mezarn kesfeder etmez elimden kurtuluyor,
bir hamleyle tekrar arabaya atliyor ve ¢ikmayi reddediyor. Postu
diken diken oluyor, kisa killan yiiziinden sirt1 renk degistiriyor.
Onu yolcu koltugundan ¢ektigimde ve pengeleriyle asfalti tirma-
larken 1zgaranin yanindan ¢ekistirdigimde arka bacaklar titriyor.
Demir ¢ubuklarin ardina kadar agik agizdan bagirsak ¢ikigina ka-
dar saph oldugu, kopek biiyiikliigiindeki kadavralara bakmaktan
kendini alamiyor. Asla bir kahraman olmadi. Taksi gofériiyle bir-
likte biitiin miisteriler bize giilse de, onun &lii hayvanlan gordii-
giinde yasadig1 panigi benzersiz zekasinin bir igareti olarak kabul
ediyorum.

Amerikan GQ dergisine gore Gojko, diinya iizerinde ugaga at-
lamaya deger on restorandan biriymis. Savag sirasinda da agikmig
ve Gojko'nun roportajda sdyledigine bakilirsa, iilkede ne olursa
olsun kendisi ve kuzularn asla tehlikede degilmis. Banklarda cesit
¢esit insan oturuyor: yabanci ve yerli askerler, aileler, tiiccarlar, ta-
nim iscileri, tek basina gelen geng, zarif bir sarigin. Bir tek Asyali
bir turist grubu eksik. Et ve kemik daglariyla dolu tabaklan gordii-
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giimde Asteriks'in yaban domuzu ziyafetleri geliyor aklima. Me-
niide etlerin kilogram fiyatlar yazili.

Taksi soforii salata siparig etmemi hakaret olarak algiliyor, al-
kol de istemiyorum. K6pek bacaklar sopaya doniismiis gibi ma-
sanin altinda duruyor. Sessizce yiyoruz, taksi soforii yemegini bi-
tirmeden ayaga kalkiyorum ve Gojko'nun ormanda buldugu cey-
lanlan, siiliinleri ve tilkileri iyilestirdigi biiyiik tel orgiilii kafesleri
ziyaret ediyorum. Aralarinda, gozlerini kaybedilmis bir oyunun
yass1 markalan gibi kisip bir kdseye sinmis alaca postlu iki kurt da
var.

Ne anlama geliyor acaba bir halkin camasirlarini boy ve renge go-
re ipe asmasi, bazen soldan saga boylan uzayarak, bazen de tersi
yonde? Taksi soforiine bir sigara sariyyorum, bangtik bile. Cama-
sirlar ve koyler azaliyor, nihayet eselenmis genis bir diizliigiin so-
nunda Mostar aliiminyum fabrikasinin kulesi goriiniiyor. Sicak
hava Cingenelerin sekillerini bulaniklastiriyor. Diizliige dagilmis-
lar, iizerlerinde UNO kamyonet tenteleri bulunan direklerden, kon-
teynirlardan ve altlan topraga oturan kahverengi pasli Daimler'
lerden olusturulmus bir sehrin sakinleri. Sik kara saglarin altinda
yiizleri olmayan ¢ocuklarin anneleri. Ciltleri hastalikli kegilerin
sahipleri. Koseli taglan kocaman beyaz silgiler gibi otlara dikili
genis Miisliiman mezarliklarinin gezginleri.
Iste, sehir merkezine geliverdik.
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Jednokrevetna

Her geyi aym anda goriiyorum, biitiin gehri tek bir bakista, sanki
bagimi her ikisinden biri rontgen islevi géren gozlerden bir ¢elenk
cevreliyor. Taksi goforii sehri gezdimmeyi teklif ediyor, iicretsiz.
"Da, da" diyorum, yani "evet".

Tiirk tarafi, tarihi semt: Insanlar su olsaydi, burast Amazon Neh-
ri olurdu. Ustelik kalabalig1 eski bir Opel Ascona'yla yarmaya ga-
lisiyoruz. Yayalar etrafimizi saniyor, sagh sollu bizi gegiyor, iizeri-
mize iizerimize akiyor. Ahgverig torbalan arabaya higir higir siirii-
niiyor, arada biri ¢antasim1 tam vaktinde kendine dogru ¢ekmedi-
ginde metalik bir "ding" sesi duyuluyor. Kalabalik, renk renk ki-
yafetlerden olusan bir yamal1 bohga: kadinlarin sanindig ortiilerin
renkli desenlerinin yaninda geng erkeklerin kot mavisi, Miislii-
man kiyafetlerinin kar beyazi, arada askerlerin kamuflaj renkle-
riyle zayif Benetton kizlarinin bej, pamuk beyazi, haki yesili ton-
lar.. Cocuklar uzayan kollarindan kenara gekilirken kiigiik yiizleri
bana doniik kaliyor, yiiziime bakiyor ve kafalarim1 baykuslannki
gibi neredeyse sirtlarina kadar ceviriyorlar. Sagda solda kafeter-
yalar berberlerle, berberler bakkallarla yer degistiriyor, diikkanla-
nn iistiinde de bos, kenarlan sagakli pencere bogluklar ve yanmig
catilar. Oryantal popla disko miizigi katmanlar halinde iist iiste
binmis, kdpek havlamalan ve geki¢ darbeleriyle bezeli. Bekleme
halindeyim, hem her geyi gériilyorum hem de higbir sey gérmiiyo-
rum. Sesler giirlemeye ve ugultuya doniisiiyor, her yandan iizeri-
me saldiran aromalar da pis bir kokuya.

Bilmem nerenin iizerinden gecen araba kopriisii: Tutunabildigim
ilk ayrinn, yiiriirken digsan ¢ikardig: diline patates cipsleri yerleg-
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tirip hizla agzim kapayan bir kizin gériintiisii. ki bacakli bir amfi-
bi. Belli ki, tahribattan, ayaksiz kadinlarla kolsuz adamlardan, mer-
mi deliklerinden yapilma yildizli gokyiiziinden, futbol kalesi bii-
yiikliigiindeki el bombasi deliklerinden ve havaya ugurulmus ¢ati-
lardan ¢ok bu kiz1 hatirlayacagim.

Yasadifim sok zihnimi agiyor, taksi soforiiniin Hirvatgasim
anliyorum. Mostar'a ilk kez mi geldigimi soruyor, retorik bir soru
olmasina ragmen basimi evet anlaminda salliyorum. Betimin ben-
zimin attigin1 gérmek igin aynaya bakmam gerekmiyor.

Eski savag hatti: Binalarin cepheleri kurukafalar misali bakiyor,
cukur gozler, kocaman siritan agizlar... Kursun yagmuru goéze-
nekli kemikleri disinda yiizlerinden geriye bir sey birakmamus.
Dértliileri yanip soner vaziyette bekliyor taksi goforii arabada ve
ic Walter Wolf sigarasi iciyor, bense bu 6lii yolun kaldiriminda
tek basina duruyor, goz goze geliyorum bu evlerle. Siritilacak ne
var diye soruyorum kendi kendime. Belki de zamana kars1 bu ¢o-
cuksu savagimiz siritkan yapiyor onlari. Mostar'da gercekten de
fikra sonuna kadar anlatilmig ve canalici espri hala yankilaniyor.
Insanlik kendisiyle konusuyor: Sadece gatiyla zemin arasinda ya-
samak istemiyoruz, ne de olsa sadece etle kemikten ibaret degiliz.
Sehirlerin giizelligi ve diizeni, ruhlarimizi nasillarsa 6yle, yani dii-
zenli ve giizel halleriyle yansitmal. Iginde yagamak igin insanlik
yiizyillar boyunca anitlarla semboller inga edip kendini ahgapla ta-
sa yansitiyor. Tam da bu noktada evlerin i¢inden kikirtilar yiikse-
liyor, bos oturma odalarimin duvarlarinda yankilaniyor. Insanlik
bes yiiz y1l sonra biiyiik emeklerle diktigi aynasinin ortasina yle
bir vuruyor ki, her sey par¢alamiyor, kiriliyor. Sonra da gagkin sas-
kin kinklara bakip bir zamanlar yiizlerin oldugu yerde maskeler
goriiyor. Gergek halini goriiyor. Yedi yil sanssizlik. Giiliinesi bir
hal. Cinlayan kahkahadan kagip arabaya siginiyorum.

Yikinti turizmi: Sofor harabelerle gurur duyuyor, sanki bizzat o
diizenlemis. Iyiden iyiye bel veriP suya sarkan koprii pargalarina,
yikik oda tavanlarinin altindaki ¢opliiklere "ay"layip "vay"liyo-
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rum. On bir katl1 bir apartmanin kag kati var? Cevap: Sadece bir.
Bu hurdalik eski bir Tiirk hamamiymig, yanindaki dokiintii zarif
bir otel. Yikintilar1 aklimda bir video filmi gibi geriye sanyorum,
hizli gekimde duvarlar dikiliyor, taglar pireler gibi yerlerinde zipli-
yor, ¢atilar 6zgiin sekillerine biiriiniiyor, pencereler camlar tekrar
icine ¢ekiyor ve gehrin ne kadar giizel oldugunu goriiyorum. Bir
keresinde birinin "Eskiden ne giizel kadind1" gibi bir lafa kizdigina
tanik olmugtum. Oysa ciimle kadinin hala giizel oldugunu anlati-
yordu sadece. Bu yiizden de bunu agik agik sdylemek gerekirdi.

Siirekli inip binmek kopegi sinirlendiriyor. Onun hatirina so-
kak kopekleri golgelerden kalkiyor, camsiz pencerelerden cadde-
ye atlayip havlaya havlaya pesimizden geliyor. Biri ¢ok yaklasti-
ginda aralarina girip kolumu tehditkar bir bigimde kaldirnyorum.
Basini egmig, kuyrugunu bacaklan arasina sikigtirip sinmis halde
ilk kosede kaybolur kaybolmaz da iiziiliilyorum. Kopek, ad1 neydi,
ha evet, Nirwana'nin soguk, yesil suyunda bir banyo aldiginda be-
nimle barigiyor.

Higbir seyin kendi adiyla ilgisi yok, benim de yok; taksi soforiiniin
adini zaten ta en bagtan anlamamus, tekrar sormaya da cesaret ede-
memistim. Aym sekilde Miisliiman mi, Sirp mi, yoksa Hirvat mu
bilmiyorum, tek bildigim Livno'da dogdugu; uzun siire Mostar'da
yasamig ve isler ¢igrindan ¢ikmadan tam vaktinde Metkovig'e ta-
sinmis. Parmagiyla memnilerin havada izledikleri yolu gosteriyor.
Birisiyle tamigtiginda en iyisi bir etnografya haritasi ¢izmek, ama
saninm yine de ise yaramazdi. Balkanlarda "Who is who"! benim
icin 6nemli mi, pek emin degilim.

Kendimi kaybolmus hissediyorum, biitiin hatiralardan kop-
mus. Tekrar bir gocugum ve diinyanin haline sasira sagira birkag
saat i¢inde biiyiiyorum. Oysa her zaman her gey tam ve sapasag-
lamdi. Aklimda sadece ge¢mis zaman var artik, kendim igin de
"ben" yok, sadece iigiincii sahis. Diigiincelerim sanki uzak bir ge-
lecekte birisi beni ve Mostar'da gegen bu ilk giinii anlatiyor gibi.

1 fng. Kim kimdir. —y.n.
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Minarelerden yiikselen akgam ezam sokaklardaki havay: aniden
degistiriyor, tipki Leipzig'de turuncu fenerler yandiginda oldugu
gibi. Biitiin hareketler yavaghyor, sesler kar yagarken oldugu gibi
boguk. Sehrin yerine, araba giiriiltiisii ve ses karmagasiyla degil de
insan boyundan yiiksek duvarlar boyunca yankilanan adimlarla
dolu gece dublérii gegiyor. Duvarlardan sar1 veya pembe ¢icekli
dallar sarkiyor; galiba bunlar hemen arkalarindaki cennet bahgele-
rinin piiskiilleri.

Ezan bos evlerde yankilaniyor, sanki oralarda da birka¢ miiez-
zin varmig gibi. Ya da kasetgalarlar. Hirvatgada "kaset" i¢in kulla-
nilan kelime ¢ok farkli olmasa gerek, ama taksi soférii soruyu an-
lamiyor.

Arabay park ettik, derme ¢atma kopriilerden birinde duruyor
ve tam da iizerinden ayin dogdugu nehre bakiyoruz. Ay, kalin géz-
liik caminin arkasindaki bir goz gibi asin biiyiik goriiniiyor. Ortam
fazla romantik bir havaya biiriinmesin diye, nehrin sag kiyisindaki
meyhaneler labirentinde, radyolarda ¢alinan kotiiniin de kotiisii
pop miizigi tingirdiyor, hoparlérlerden caddeye iifleniyor.

Ug koprii daha Miisliiman ve Hirvat yakalarim birbirine bag-
liyor, her yakada canli bir kalabalik. Gece hayati, kilcal damar sis-
teminden akan siv1 gibi sokaklarda akiyor. Bir yerlerde, ardinda
Hirvat yayalardan olusgan ikinci, kapali bir dongiiniin bagladig1 go-
riinmez bir sinirin olup olmadigim sdylemek zor. Asagimizdaki
suda, bir Tiirk sirketi eski kopriiniin temelini yeniden inga ediyor.
Bes yiiz yil sonra taglar, Ankara'daki devlet argsivinden alinan eski
planlara uygun olarak ikinci kez iist iiste y1g1liyor.

Bir tiyatro sahnesi gibi aydinlatilmi§ harabelerin arkasindaki
daglar, sehre bombalarin veya benzinle dolu kamyon lastiklerinin
atildig: bir yere benzemiyor artik. Hirvat yakasindaki en yiiksek
zirvede bulunan 1s1klandinlmig devasa hag sanki havada siiziilii-
yor. Miisliiman yakasindaysa yamaglarda tek tiik 1giklar yamyor
ve vadi teknesinin kenarina incelikle delinmig bir baghk gibi ¢ok-
miis gokyiiziiniin devamini olusturuyorlar. Nihayet sicaklik diistii,
sadece birkag derece de olsa.
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Siirekli "dvokrevetna" kelimesini duyuyorum. Danismadaki kadin,
taksi soforiiniin agiklamalarini pek kaale almiyor, benimle Alman-
ca konusuyor, 1998'e kadar Dortmund'daymus, ikidilli bir fiyat lis-
tesini tezgdhin iizerinden bana dogru itiyor. Burada "dvokrevetna
soba'y1 gorilyorum yine: ¢ift kisilik oda. "Jednokrevetna"y: segi-
yorum, zevzek sofére déniiyorum, miistehcen bir el hareketi yapip
bagimi salliyorum. Anladigim gostermek icin o da onaylayarak ba-
st sallayip el hareketime giiliiyor, sonra da tebrik etmek igin bir
neden varmus gibi elimi sikiyor ve esyalarimi almaya gidiyor. Oda
giizel ve temiz; yaz1 masasi, klimasi ve kiigiik bir banyosu var, ha-
yal ettigim savag muhabirinin odas1 gibi. Sofor dar yatag incele-
dikten sonra eski dostlar olarak vedalagiyoruz.

Sicak su muslugunu sonuna kadar agiyorum ve cildim kipkirmizi
oluncaya ve buhar kalin bulutlarhalinde kabinden tagincaya kadar
dustan firlamamaya zorluyorum kendimi. Dug bana temizlik degil
aci1 veriyor. Ayrica yatakta sirtiistii uzanip gozlerimi kapadigimda
evlerle insanlan tekrar tekrar gormemi de 6nlemiyor, yoldan gegip
giden arabalardan bangir bangir yiikselen tekno miizik egliginde.
Sehrin uzak bir mahallesindeki patlamalarin motor seslerinin geri
tepmesi oldugunu kavramay: bagaramiyorum, 1shk ¢alan her van-
tilator kayis1 da sanki bir bombanin akustik kuyrugu. Kapal1 géz-
lerimin ardinda siyah kumaglarla maskelenmis asker yiizleri gorii-
yorum, ayrica bagka yiizler, agik yiizler de — maymun suratlarina
doniisen, sekilleri bozulan, arkaya dogru katlanip yerlerini bagka-
larina birakan. Asagida, damgmada birisi telefona bagiryor.

Kahvaltida bir kartpostal satin aliyorum, Mostar'in savastan on-
ceki degil sonraki halini gosteren bir tane buluyorum. Caro-kah-
ve!, beyaz ekmek dilimleri ve aliiminyum kutucuklar i¢inde mar-
meladin yanina yemek salonuna gétiiriyorum. Salam ve peynir
tabaginm kopege veriyor, kalanim1 son kirintisina kadar ben yiyo-
rum. Tabaklan ve masayi, konserve agacagiyla birlikte tonbalig1

1 Bugdaydan yapilan bir kahve. —y.n.
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konservelerinin hepsini yiyip yutsak bile 6dedigimiz geceleme
ticretini kargilamaz.

Bir riiya geri déniiyor, kendi ¢evresinde bir bumerang gibi done-
rek, demek uyuyakalmigim. Postanenin veznesinde yanimda bir
kadin duruyordu, parmaklarinda yillardir taktigim yiiziikler, tani-
dik bir sirayla. Cok siikiir ellerimizin benzemedigini fark ediyo-
rdum. Bu yabanci kadinin neden benim yiiziiklerimi taktigini bir-
den anliyor ve ilk anda hissettigim korkuya inanamayarak basimi
sallaya sallaya uzaklasiyordum.

Uzun uzun diigiiniiyorum neden diye, tam o anda iki kadin igeriye
giriyor, biri o kadar sisman ki ii¢ kisilik yer kaphyor, yiizii de
omuzlarinin iistiinde hemen, boynu yok sanki. Fazlasiyla yiiksek,
mizmiz bir sesi var, sanki bir gocuk yutmus, o da simdi miikkemmel
bir Oxford Ingilizcesiyle konuguyor:

"Let's start another wonderful day with toxic Bosnian food.

Yiiziiklerimi neden bir bagka kadinin parmagina taktigina da-
ir agiklamaya yazik oldu, bir daha aklima gelmeyecek. Keske rii-
yamdaki kadinla konugsaydim, konusmamak bir hataydi. Onemli,
bir daha asla diizeltilemeyecek bir hata.

Miikemmel bir Amerikan Ingilizcesiyle sisko kadina, hayatin-
da yeterince yemek yemedin mi acaba diye sormak istiyorum. K6-
tii diigiincelere her zamankinden daha fazla kapildigim tamsini ko-
yuyorum kaygilanarak, belki de astim gibi, iklimle kotiilegsen bir
durumdur bu. Masanin altindaki fotograf makinelerinden ikisinin
de muhabir oldugunu anliyorum.

Darigma gérevlisi bayan diinkii degil, ama o da Almanca konugu-
yor, 1999'akadar Ludwigsburg'da yasamig; ben de Alman degilim,
bir kez daha "Aaa-demek-Almanya'dan-ne-giizel"im. Kopekten
korkuyor, bunun i¢in de 6ziir diliyor. Bana o kadar nazik davrani-
yor ki "binlerce tegekkiir" ve "liitfen liitfen" sozlerinden olusan

1 Ing. "Hadi, yepyeni giizel bir giine zehirli Bosna yemekleriyle baglayalim." —¢.n.
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yiiksek nezaketten digar1 ¢ikamiyoruz. Yanlhs sorular soruyorum,
Almanya'daki kocaya dair ("siirekli calisiyor”) ve bir sonraki izne
dair ("paray:1 denklestirdigimizde"); sonra kazara bir deste yiiz
marki tezgiha diigiiriiyorum, biitiin seyahat biitgem nakit, ¢iinkii
Bosna'da para gekme makinelerinin olup olmadigindan emin de-
gildim. Paralan ciizdana geri tikarken de bunlan agikliyorum. O
da Mostar'da bugiine kadar hig, gercekten de hi¢ bu kadar sicak bir
agustos ayimnin yasanmadigim ve daha da kétiilesecegini soyliiyor.

Her yerde eski kopriiniin fotograflar: ve resimleri asui, odalarda,
danigmada, yemek salonunda, kafeteryalarda... Eminim Stari Most!
kanepe yastiklarina da islenmig ve rujla banyo aynalarina ¢izilmig-
tir, belki de her ciizdanda kimlik yerine bir plastik folyo iginde sak-
laniyordur. Bir siire telefona bakiyorum, birini, iyi tanidigim birini
aramak isterdim, ama aklima kimse gelmiyor.

Sicak, kapimin oniinde bekliyor; sanki biitiin geceyi orada gegir-
migs. Sivri digleriyle 1siriyor beni, iistelik sabahin bu erken saatin-
de. Kaldirimsiz sokaklara birakiyorum kendimi ve tesadiifen tren
istasyonundan ge¢meyi bekliyorum. Her araba gecisinde duvara
yapisiyorum, en iyisi insanlarin bakiglarindan kagmak i¢in hemen
oracikta duvarlann i¢inde kaybolmak. Herkes bana bakiyor, ka-
dinlar gizli gizli, erkeklerle ¢ocuklar agik ve utanmazca. Oysa hal-
kin kalanindan o kadar da farkli gériinmiiyorum ki. Bazilan laf
atiyor. Taksi goforii onlara bagirip durmug ve atilan laflan agikla-
masini istedigimde de kopekle ilgili olduklanni iddia etmisti.

Sirt gantasiyla birlikte, hareket etmek icin fazlasiyla hantal,
genis, biiyiik ve aginm, sirtimda ter birikiyor. Kopegin yikanmayi
sevdigi yerde bir beton kaidesine oturuyorum ve kartpostali dizle-
rime koyuyorum. Sonunda yaziyorum: "Mostar'dayim. Burasi da
bagka herhangi bir yerden farksiz." Bu ciimleyi yazmak zamanimi
aliyor, diisiiniirken sigaralan paketten diglerimle ¢ekiyorum. Ad-

! Mostar Kopriisii, Bosna-Hersek Cumhuriyeti'nin Mostar sehrinden gegen, Ne-
retva Nehri iizerinde Mimar Sinan'in 6grencisi Mimar Hayreddin tarafindan
1566 yilinda insa edilen koprii. —¢.n.
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res yerine "Almanya" yazip geri kalanini bog birakiyorum. Kopek
sualt1 hayatini izliyor, hareketsiz ve odaklanmig halde sanki bir te-
levizyonun 6niindeymis gibi oturuyor, doniip duran minik balikla-
ra ve dipte taglann arasinda kivnlan, bacak uzunlugunda ve par-
mak inceliginde bir su yilanina dik dik bakiyor.

Posta kutusuyla ¢cop kutusu duvara yan yana vidalandiklarindan
kartpostal1 acaba bu iki sac kutudan hangisine atsam diye bir an
diigiiniiyorum. Duvar, ne ugagi ne suyu olan minyatiir bir ugak ge-
misine benzeyen tren istasyonunun duvari. Bes ray ciftinden dor-
dii pasls; uzun, karanlik istasyon salonunda bir allahin kulu yok.
Nihayet korlesmig bir pleksi camin arkasindaki biletgiyi kesfedi-
yorum. Otururken benim ayaktaki halimden daha uzun ve Saray-
bosna'ya gitmek istedigim i¢in de bana giilerek dislerinden geriye
kalanlan gosteriyor. Almingleh dilinde konusarak genel olarak bu-
rada, 6zel olarak da yerkiire iizerinde kiigiik bir beni andiran Bos-
na'da nasil ve neden bulundugum konusunda sohbet ediyoruz.
Kendimi savunmak zorundaymigim gibi hissediyorum, 6zellikle
de kopekle birlikte oldugum i¢in giivenilir biri kabul edilmedigim-
den. Biletginin vakti bol, e ne de olsa artik iglemeyen trenler igin
bilet satiyor. Ben atalarimin vatanini ziyaret etmeye gelene ve saat
yedi ile sekiz arasi bir tren zuhur edene kadar sohbet ediyoruz. Bi-
let¢i birkag sararmis tarife tablosunu 6ne ve arkaya itiyor, sonrada
birdenbire iki bilete hak kazaniyorum, biletleri elimde evirip ¢evi-
riyorum, hadi bakalim, aksam peronda bekleyecegim. Kopegin ka-
cak yolculugunu sessiz sinema oynayarak anlatmama ragmen, oto-
biisle gitmek istemememden kuskulanmaya devam ediyor.

Ben haric herkes balik tutuyor. Kopriiniin iistiinde yiiriiyenlerin
golgeleri iizerimden athiyor, kivniliyor ve katlamyor. Karsi kiyida,
yikanarak temizlenen kayalarin iizerinden minik bir gelale halinde
bir dere ¢agildiyor. Eskiden bir degirmen ¢arkini hareket ettiriyor-
musg, ama artik o kadar ciliz ki kendisinden bagkasina yaran yok.
Hirvat kiyisindaki insanlar suyunu ige ige azaltiyorlar. Kopek be-
ton basamaklarda kuru mama yiyor, mamadan artana karincalar
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hiicum ediyor, kii¢iik bedenleriyle bozuk bir goriintii gibi ¢1lginca
kosusturuyorlar. Bu arada sehrin digindaki kanyonda yiiksek sesle
sarki sOyleyen cekirgelerle de tanigtim. Ortaparmagimdan epey
uzunlar. Nehrin rengine bir ad buluncaya kadar vazgegcmemeye ve
dinlenmemeye karar veriyorum.

Tren saat on dokuz otuzda perona giriyor, buna inanmakta zorla-

niyorum, yine de biniyorum.
Burasi gergekten de Mostar miydi?
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Sa-ray-bos-na

Yerdeki bog plastik poset kirmizimsi ve nemli, sanki iginde taze
kanl bir gey var. Parmaklarim elimin iistiine kadar yapis yapis ve
cilek kokuyor. Aksam yemegi. Kopek yan yatiyor ve kiitiik gibi
uyuyor, trenin titresimleri onu iyice koltugun altina itiyor. Ona ses-
lendigimde hareket etmiyor bile.

Saraybosnali Thomas igeri girmeden ii¢ kere kapinin 6niinden
geciyor, daha ilk seferinde igeri girmek istedigini adimlarindan an-
lamigtim zaten. Hirvatga bos yer olup olmadigimi soruyor. Yedisi
bos, trenin diger boliimlerinde de yedi yiiz bos yer daha var. Uzat-
tigim bacaklarimin, sirt cantamin ve kopegin iizerinden athiyor;
yash bir kadinin gecenin sarmaladig kiigiik bir kdyde trenden in-
meden Once iizerinde balik yedigi nemli bir gazetenin bulundugu
pencere kenarina oturuyor. Nereden geldigimi sorar sormaz Al-
manca konugmaya baghyor. Berlin'de bulunmus, Dario gibi. Adim
soyliiyor: Thomas. Demek bu, diye diisiiniiyorum, Saraybosnali
Thomas. Onceden bana gelecegi duyurulmustu sanki.

"Niye buradasimiz?"

"Bunu gergekten 6grenmek istiyor musun?" diye soruyorum.

Bagini salliyor ve plastik bir sisenin kapagini agiyor, aslinda
olmamas: gereken alkollii bir seyle dolu.

"Ciinkii Almanya'ya dayanamiyorum."

Siseyi bana uzatiyor, geri ¢eviriyorum.

"Neden? Buradaki herkes Almanya'da olmak istiyor."

Utanmam gerektigi hissine kapiliyorum ve diiriist bir sey s6y-
lemeye ¢alisiyorum.

"Almanya'da sokaktaki insanlara bakiyor ve sabahtan aksama
kadar ne yaptiklarin siirekli merak ediyorum. Onlara bir varolug
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icat etmekle yiikiimlii sayryorum kendimi, onlar bir siipermarket-
teki kasanin arkasina veya bir kamyonun direksiyonuna yerlestir-
mekle, kulaklarina bir telefon yapigtirmak veya bir raftan kitap
alip iade etmelerini saglamakla. Bugiine kadar kendi hayatim bi-
le icat edemedim. Bu yiizden zaman zaman iilkeyi terk etmem ge-
rek. Anliyor musun?"

Burada olmamla ilgili bu agiklama benim i¢in bile yeni. Saray-
bosnali Thomas tek bir kelime anlamamug gibi goriiniiyor. Ama ya-
nilmigim.

"Sanki," diyor, "bu iilkeden bahsediyorsunuz. Bosna'dan. Al-
manya'dan degil."

Bundan sonra sorulara paydos. Beni siiziiyor, utanmazca, baha-
nesiz, once onden, ardindan yamima oturduktan sonra yandan;
sonra da on dakikada bir 5nemsiz bir sey sOyliiyor, sanki sessizlik-
ten olusan bir deniz i¢inde oturmuyor da rahat bir sohbet siirdiirii-
yormusuz gibi. En fazla yirmi iki yaginda herhalde. Belki de Ber-
lin'de yasadig1 giinlerden Dario'yu taniyordur. Tipk: Dario, taksi
soforii veya oteldeki kadinlar gibi onun hakkinda da bir sey 6gre-
nemeyecegim. Bakisimdan kagmiyor. Ona bakmak i¢in bir neden
yok, ben de 6niime bakiyorum ve yiiz ifademin abartili bir bi¢im-
de diisiinceli olmaya bagladigin1 hissediyorum.

Kollarimi uzatarak gerindigimde koltuk degistiriyor, ben de ba-
sim1 kollannma yatirip diizenli bir bicimde soluk alip vermeye bas-
liyorum. Birkag dakika sonra parmaklarim elimde hissediyorum,
belli belirsiz, sadece bir gidiklama, sanki bir sa¢ yapigmis gibi.
Sonra dizime dokunuyor, bastiriyor, ta ki bacagim segirtip géz
kapaklarimu titretinceye kadar. Bu sirada karanlikta yiiziinii gorii-
yorum, bulanik beyaz bir disk, gézlerimin birkag¢ santim Oniinde;
plastik sigesindeki seyin solugunu doniistiirdiigii kekremsi koku-
yu aliyorum. Bana bakiyor, o kadar yakin ki neredeyse burunlari-
miz birbirine degiyor.
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Ezkaza elimden diigen biitiin nesnelerin yere dokunur dokunmaz
yok olduklarim gériiyorum riiyamda. Biraz sonra yere veya bir ma-
saya biraktigim seyler de yok oluyor, sonunda tokalagarak vedalag-
t1igim insanlar da Oyle. Kayiplarin tekrar nerede bulunabilecegini
diigiiniirken biri omzumdan sarsiyor beni. Tren durmusg, digarida
elektrikli lokomotifin yerine dizel lokomotif konuluyor ve Saray-
bosnali Thomas, bileti olmadig1 ve yakinda kondiiktor gelecegi
icin inecegini, bu gekilde biitiin Hirvatistan'i gezdigini, i¢inde sak-
lanmak zor oldugundan otobiislerden kagindigim séyliiyor. Belli
ki tren yolculugu yapmak i¢in insanin olmadik bir bahaneye ihtiya-
c1 var. Ustiindeki giysilerden bagka yaninda bir ey yok, seyahati-
nin nedenini sordugumda da "arkadaglar ziyaret" diyor. Sabahin
birinde nasil yola koyuldugunu, sanki sehre inmek ister gibi nasil
hazirlanmadan sokak kapisindan digan ¢iktigini, adimlarini tren
istasyonuna yonlendirip nasil evden uzaklastigini hayal etmeye
caligtyorum..

Nihayet tren tekrar hareket ediyor, agik pencereden sarkiyorum ve
birden Thomas' yine yanimda buluyorum. Cocuklar gibi ¢enemi-
zi kollarimiza dayiyoruz, hiz1 diisiik de olsa trenin riizgérinin ga-
kaklarimiza kadar savurdugu gozyaslarimizin aktif1 gozlerimizi
kisiyoruz; digarida neredeyse hala yusyuvarlak dolunayin altinda
siitle doluymus gibi goriinen golciik biiyiikliigiindeki vadilerin ze-
minini sis biiriimiig. Bir sonraki virajdan 6nce tren tiz bir ses ¢ika-
riyor, bizim de bir pargasi oldugumuz zarif 151k seridi goriindiigiin-
de giiliiyoruz. Saraybosnali Thomas, Giirgen Krali'mn! ilk iki mis-
rasin1 ezbere soyliiyor, bunun disinda Almancasi anbean kétiilesi-
yor. Sevinmeme seviniyor, bense iizerinde ¢aliliklar bulunan ¢ip-
lak kayaliklara hayran kaliyorum, ¢iinkii kar beyazi bir cildin iize-
rindeki koyu renk saglara benziyorlar.

Biletim altinci kez damgalamyor, Saraybosnali Thomas ortadan
kayboluyor. Tuvalete gidiyorum, dondiigiimde tekrar koridorda

! Der Elfkénig (Giirgen Krali/Peri Kral)) Goethe'nin iinlii bir baladi. —y.n.
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duruyor. Pencereyi agiyorum, ay kiigiilmiis ve aydinlanmig, man-
zara kenarlarindan kabariyor. Vadilerde kafa biiyiikliigiindeki tas-
larin toplanarak ugsuz bucaksiz yamuk duvarlara doniigtiiriilmesi
icin onlarca y1l emek harcanmig olmali. Riizgardan korunmak igin,
diye agikhiyor Saraybosnali Thomas, bir kez daha Giirgen Krali'n-
dan alintilar yapiyor. A¢ik pencerede yan yana duruyoruz, bu sefer
sanki ¢ocuklugumuzdan beri siirekli bunu yapmgiz gibi. Kolunu
uzatarak yikik bir kOyiin kalintilarin1 gosteriyor, once iizerine ates
edildigi, sonra da evlerin tek tek havaya uguruldugu anlagihiyor.

"Tekrar savas olacak," diyor negeyle. "Yakinda. O zaman beni
hatirlayin. Bunu séyledigimi."

Hakl. Bugiinden sonra savag ¢ikarsa artik onu diigiinmekten
bagka bir sey yapamam. Daha da seviniyor. Sonraki kdyde ates edi-
lip bombalanan evler bir de benzin dokiiliip yakilmus.

Uzandigimda kendisinin yorulmadigin séyliiyor itiraz ederek, oy-
sa diigtii diisecek besbelli. Diisiincelerim kafalarina gére takiliyor,
gozlerim bazen kendiliginden agilip onun bakisiyla karsilasiyor.
Gozbebeklerimi aciyincaya ve gozkapaklariminarasindaki parilti-
lann igreng goriindiigiinden emin oluncaya kadar yukar geviriyo-
rum.

SaraybosnaliThomasveda etmek iizere beni bir kez daha uyandir-
diginda ne kadar derin uyuduguma sastyorum. Toparlanip kafam
pencereden uzatiyorum, kusku yok: Geldik. Kalkmasi igin kopegi
uzun uzun sarsmam gerekiyor.

Daha énce bu kadar ¢ok binadan olugan bir boglukta durmamig-
tim hi¢. Kafam karg1 ¢ikiyor, manzaray: zorla igine sokuyorum:
S6zii olmayan gri evler, bombalanmamuglar bile, buna ihtiya¢ da
yok. Hava hal4 karanlik, bizden bagka kimse yok sokaklarda. Bir
tabelada "Centar" yaziyor, o y6ne yiiriiyorum, hizla, sanki sirtima
batan bagajimdan kurtulabilirmigim gibi. K6pek uykudan uyus-
mug bacaklar iizerinde sendeleyerek geliyor arkamdan. Thomas
yiiriirken bana garpiyor; ben miknatis, o da demirden bir giviymig
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gibi bana dogru sallaniyor. Durdugumda neredeyse 6ne dogru dev-
riliyor. Bir mahalleden gegiyoruz, yeni boyanmig cephesiyle eski-
den savag muhabirlerinin iissii ve kusatma cangilina yaptiklari ke-
sif seferlerinin ¢ikig noktasi olan Holiday Inn otelini goriiyorum.
Arkasinda sehrin yeni simgesi, her yandan paramparg¢a edilinceye
kadar iizerine ates edilerek ayakta 6len parlamento binasi lime li-
me bagirsaklarin1 gosteriyor. Bakmaya utaniyorum, insan engelli-
lere de bakmaz hani. O kadar sessiz ki, bir beton pargasinin diisiip
kaldirima garpisim1 duyuyorum. Yankilanmadan, kirilip ufalanma-
dan, kocaman, yavas bir saatin tiklamasi gibi tek bir darbe. Arka-
sindaki anayol iinlii Sniper Alley olmali, keskin nigancilarin av-
lanma giizergahi. Alacakaranlikta sehir, insanlara, 6zellikle de be-
nim gibi kacak izleyicilere gereksinimi olmayan kendi hatiralari-
na ait. Hizlamyorum, kopek kendine gelip 6nden kosuyor, Saray-
bosnali Thomas gitgide geride kaliyor.

Yanimdan bankalar gegiyor, magazalar, butikler, besbelli etra-
fimizda bir sehir merkezi yiikseliyor, Vargova veya Budapeste ya
da Belgrad gibi tipki, géremedigim tek seyse McDonald's. Bir ne-
hir yolumu kesinceye kadar yiiriimeye devam ediyorum.

Birkag yarasa, kiyidaki fenerlerin 151kl dairelerinden uzak duran
karanliga daliyor. Saraybosnali Thomas yok, onu nerede kaybetti-
gimi, ona bakmak i¢in en son ne zaman arkami dondiigiimii hatir-
lamiyorum. Belki her seye ragmen devrildi ya da yolda yasadig
evi gordii. Nehir pis kokuyor, nehir izl ve kahverengi, gokyiizii-
niin rengiyle hig isi yok. O kadar ¢irkin ki ona Stiks' adim1 vermek
istiyorum, zaten bagka ad da gelmiyor aklima. Bilmem nerenin ki-
yisindaki Saraybosna... Bu vesileyle Neretva'nin yesiline bir ad
bulmak istedigimi hatirliyorum.

Sirt cantami yere koymadan kigiistii birakiyorum kendimi.
Giin kendiliginden aydinlansin. Yagmuru fark ediyorum. Ustelik
serinledi de, hava tam tersine dondii; bulutlar asag: sarkmis, yo-

! Cehennem nehri. Okeanos ile Thetis'in kiz1 olan Stiks bir Nymphe'dir ve éliiler
iilkesine nehir olmugtur. —¢.n.
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gun bir ¢cimento grisi, sanki sehir gece dinlenirken gizlice betonla
kaplanacak. Usiidiigiime hig¢ aldanmiyorum, su ilerideki kogenin
arkasinda eminim sicak hava saldirmak iizere beni bekliyordur.

Artik sokaklardaki tek yaratiklar biz olmadigimizda, yiiriime-
ye baghyorum.

Pazarda bir Miisliimann ihtiyag duydugu her sey var: terlikler,
kepler, halilar, ¢ay aletleri, nargileler ve bagortiileri, miicevherler,
kiyafetler ve gantalar, ayrica adlan akilda zor kalan baharatlarin
kokular. Yan yana bir labirent halinde bir arada duran karanlik ah-
sap kuliibelerde satig yapiliyor. Sabahin altisi, bir Dogu iilkesinde-
yim.

Birkag "Saraybosna giilii” gordiim bile: yerde, her biri ii¢ kurba-
nin anisina kirmiz1 reginelerle doldurulan havan mermisi delikle-
ri. Sanki kaldinmlarin bu noktalarinda kan dolu balonlar patlatil-
mus. Yine de ayaklarimin dokundugu her karis topragin, her duva-
rin, her pencerenin, her bir agagtaki her bir yapragin onlari gergek
bir sehir halinde birlestiren bu adin, yani "Saraybosna"nin bir par-
casin tagidiklarina inanamiyorum. Bu sehir benim igin yillarca
demirperdenin arkasindaki kara kutudaydi, insanin diinya haritasi
iizerinde parmagiyla geciverdigi bir yerdi. Ta ki sehir bir savagla
ilk kez uluslararasi sahneye ¢ikana, karanlik toz bulutlanni ve ha-
vaya sagilan ev pargaciklanni gosteren kotii kaliteli televizyon ka-
yitlariyla kendini tanitana kadar. "Saraybosna”, insanin kimin ta-
rafini tutacagim bilmedigi akil kangtiric1 bir kavga. Taglardan, ah-
saptan, metalden, hatta insanlardan olusmuyor. Basardim, oraya
vardim.

Adimlarimin Ol¢iisiine uygun olarak adim fisildiyorum, Sa-ray-
bos-na, sanki bu gekilde adini ait oldugu kaldirima igleyebilirmi-
sim gibi. Olmuyor. Kalan anlamini da yitiriyor, do-re-mi-fa-sol gi-
bi bir seye doniigiiyor.
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Ikiz miirdiim erigi

Gokyiiziindeki agir bulutlara sipsivri kursunkalemler misali nisan
alan minareler Allah'in mesajini veya "I love Sarajevo” ciimlesini
yazmaya hazirlar. Minarelerin ilk dokunugta kirilacaklarim ve Al-
lah'in mesajin1 6grenemeyip Saraybosna'y1r sevmeyecegimizi ha-
fif bir iirpertiyle 6ngoriiyorum.

Meyve tezgihindan hanl hanl yapigik ikiz miirdiim erigi ayik-
lay1ip topluyorum. Yalniz oldugumdan midir acaba?

Her yerim 1slak. Goriilecek o kadar ¢ok sey var ki yine canim
sikiliyor. Kiigiik evlerin ¢atilarinin pembe pembe beneklendirdigi,
evlerin iistiinde de Bosnalilarin uzun kisi gegirmek icin agag kese-
rek Sirplara karsi siperlerini kendi elleriyle yok ettikleri yamagla-
n ozliiyorum.

Ayaklarinun altindaki eski merdivenler bir guval patatesin iizerin-
de yiiriyormusum hissi veriyor; basamaklar1 da dyle yiiksek ki
her adimda duraksamadan edemiyor ve boylece dagdan yukar bir
kilometre boyunca biitiin igi hep aym bacakla halletmek zorunda
kaliyorum, ta ki bacagim kopacakms gibi olana kadar; sonra da
daha uzun boylu bir gezinti arkadaginin adimlarina ayak uydur-
maya ¢alisimmig gibi diger bacaga gegiyorum mecburen. Kale yo-
lunda, yaninda iki biiyiik koyun olan bir ¢obanla karsilagiyorum,
Heiner Miiller'e benziyor, hayvanlarin agizlar 1slak otla dolu.

Bu vadi ¢ember igine alinmayu istiyor, ya Sirplar ya da bulutlar ta-
rafindan. Yagmurun en ¢ok yagdig1 noktada gokyiizii sarniya don-
miig, 6zellikle de yagmur i¢inde bogulmay: bekleyen toplu konut-
lar iizerinde. Savagin izine rastlanmiyor; daglardan vadiye inerken
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yavrulayan, eriye eriye arkalarindaki alelade bir parka, nehrin ya-
kinindaki bir ¢imen geridine, sehir merkezindeki sokak koseleri-
ne, siradan evlerin 6n bahgelerine tek tek kar yiginlar birakan bu-
zullara benzeyen Miisliiman mezarliklarim anlayabilmek i¢in sa-
vag1 bilmek gerek. Taglara oyulan ve aralarinda topu topu ii¢-dort
y1l bulunan 6liim tarihlerini fark etmek icin savagsi bilmek gerek.
Catilarla cepheleri tamir etmenin higbir seyi tamir etmedigini ve
bir sehrin ruhunun insanlardan bagimsiz var olmadigini hissetmek
icin de dyle, ¢iinkii sehrin beyninin kivrimlarim sokaklar degil
icinde yasanan hayatlar olusturur.

Adamn biri bir inegi gezdiriyor, isi bu, inek otluyor, adam da bek-
leyip onu izliyor. Yine o sikintiy1 hissediyorum, sanki onu gider-
mek i¢in bir seyler yapmam gerekiyor. Oysa s6z konusu olan sa-
dece gercek hayat, insanin hakkinda sordugu sorularin cevapsiz
kalmasindan tanidigi hayat.

Yukan ¢iktik¢a, kameriyeler veya dzel saunalar gibi tamamen
ahsaptan yapilmig camiler kiigiiliiyor. Yamagta bir araya gelen ko-
yunlar kirli bulutlara benziyorlar, belki yagmur olup gokyiiziine
geri yagarlar, burada yagmurun agagidan yukan diismesi beni ga-
sirtmazdi.

Yukarida dikenli teller ve kursunlarla kalbura donmiis duvarlar;
bir kapiy1 actigimda makineli tiifekleriyle bana dogru nisan alan
bir sira askerle burun buruna geliyorum. Bir an gokten diigmiisler
gibi geliyor bana, ama kapinin sag ve solundaki nobet yerlerinden
yola atlamiglar. Hepimizin yiiregi agzinda, yere mihlanmig gibi
duruyoruz, namlular uzun parmaklar misali beni isaret ediyor ve
tek basimayim, okul bahgesinde kendisiyle alay edenlerin arasin-
daki yaban.

"Turist," diyorum, sanki ceza ehliyetim yokmus gibi. Yavag
yavas korku saskinliga, ardindan da ellerimi bagimin iizerine kal-
dirdigimda eglenceye doniisiiyor. Tiifekler iniyor ve hepsi benden
daha geng bes erkek benimle ve kopekle fotograf cektirmek isti-
yor. Bu yagmurda kullan-at fotograf makinemi ¢antamdan gikar-
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miyorum. Digan ¢ikinca da kale duvarim kontrol ediyorum: igeri-
de bir kiglanin oldugunu gosteren bir ipucu yok.

Sirt ¢antas biiyiidiikge biiyiiyor, kendimi bir kervan gibi hissedi-
yorum, ne yazik ki devesiz. Yagmurdan korunabilecegim bir sey
yok, sehir surlarinin iizerinden sarkan ve suyu toplayip kocaman
damlalara doniigtiirerek her riizgar estiginde saganak halinde yag-
diran dallar diginda. Bir otel bulmaya ¢caligmamam, bir turist biiro-
su aramamam tuhaf, oysa sehrin goriiniimiinden bunlara sahip ol-
dugu anlasihiyor. Kiralik arabam hala beni bekliyor mu diye bak-
mamam da tuhaf; halbuki olur da bu sirilsiklam halim ve kopekle
kimse beni kabul etmezse arabada yatabilirdim pekald. Ama oyle
igreng durumlar vardir ki, insan bunlari iyilestirmek i¢in kilim ki-
pirdatmaz.

Nehrindeki agag gévdelerine adlarin hep aym sirayla —soyadi, vir-
giil, ad1 ve sonraki satirda da orada bulunus tarihi— oyuldugu bir
sehir kendini hakli gikartmakta zorlanir. En azindan artik oradan
uzaklagabiliyor insan, bu da bir gelisme. Saraybosna, virgiil, elve-
da. Yine geldiler iste, iklimin tetikledigi o kotii diigiinceler.

Agzim siit kopiigii doluyken bir anda her seyi kavriyorum. Yan ma-
sada oturan kiirklii ve topuklu ayakkabili dort sigko Bosnali kadi-
nin hayatlaninin eylemsizlik i¢cinde ve anlamdan uzak seyredebile-
cegini anliyorum, ne de olsa onlara insanin bir mesgaleye ihtiyag
duydugunu sdyleyen birileri olmamis. Cocukken bile birincisi mev-
cut ve ikincisi de iyi giyimli olmak diginda bir sey olmalar gerek-
miyordu. Bu, Heiner Miiller'in koyunlarinin ve inekli adamin var-
ligim agiklamasa da, bir anligina —agzim siit kopiigii dolu halde—
icim rahathyor.

Bir gemi kamaras: gibi dar, duvarlarla tavan ahgap kapli, yagmu-
run sesi de agik bir su muslugununki gibi. Odanin hosuma giden
yan, Tiirk mahallesinin kenannda, sehrin yukansinda bulunmasi.
Ayrica igerisinin digaridan daha kuru olmasi.
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Ayaklarim botlara yapisti; kemiklerim, etim, cildim ve botun
derisi tek par¢aya doniigmiis olmali, baglan ¢6zmeye cesaret ede-
miyorum. Yatakta hareketsiz oturup on tarafta, plastik sandalyeler
ve tavana asilan televizyonla danigma yeri gérevi goren koridorda
kag Tiirk erkegi var acaba diye diigiiniiyorum. En az yirmi, ¢ocuk-
lar hesaba dahil degil. Hepsi kopekten ¢ekiniyor, oysa kopek ba-
rigsever ve bu huyunu gizlemeyi de pek beceremez. Bir oda fiyati
elli marktan az. Oda acentesi, polis baskin yapabilir diye uyard.

Yagmur penceremin Oniindeki tag ¢atiya kisik kisik diisiiyor,
yan odada birisi mirildanarak Allah'la konusuyor. Tuvalete gider-
ken, 1slak 1slak parlayan saglarin1 aynanin 6niinde geriye taradigi-
n1 goriilyorum kapi araligindan. Danigmanin bulundugu koridor-
dan tuvalete dogru gectigimde sohbet kesiliyor, ¢ay bardaklan ve
iskambil kartlan havada donuyor, ¢ocuklann yiizleri de bana do-
niiyor.

Tam kurulanmug, verilen iki havluyu kopekte kullanmig ve yiik-
lendigim kuru mamadan bir porsiyonu kaseye devirmigken birisi
kapiya vuruyor ve saglarini biraz 6nce tarayan adam elinde giimiis
bir ¢ay tepsisiyle igeri giriyor. Davet edilmeden yanima yataga
oturuyor, kopekse mamasindan bagini bile kaldirmyor. Cay bar-
daginin yansim sekerle dolduruyorum. Hirvatga oldugunu diisiin-
diigiim bir dilde adin1 soruyorum. Hirvatga bilmiyor ve kocamin
nerede oldugunu Almanca soruyor. Bosna'nin ortasinda bir Tiir-
kiin santiye Almancas1 konugtugunu duyuyorum. 1995'te Stutt-
gart'taymig. Kocamla ilgili soruya takilmig durumda. Kagamak
konustugum i¢in alyansim var m1 diye elime uzaniyor, ben de onu
digan1 atiyorum (bunun i¢in tam bes kere gitmesini istemek zorun-
da kaliyorum), kopekse etkilenmeden yemeye devam ediyor. Adam
gittiginde kapiyi kilitliyor, pantolonumun bir pagasini yukan kal-
dirip ¢akiy: baldinma bagliyorum. Sonra da yan odada, Almanca
"gOsterecegim sana" ve "sikecegim seni" sozleriyle bir orgazm
taklidini dinliyorum.
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Goziimii bile kirpamiyorum, insamin neden uyudugunu unutmu-
sum sanki. Sonunda pes edip hava kararmadan gehre gidiyorum.

Ne istersen var: Bu gehir de Avrupa hatiralarindan ibaret bir huru-
fat kutusu; ta Roma'dan baglayarak Hiristiyan ortacagina, Yahudi
diasporasi ve Tiirk iggaline kadar her ¢ag, her kiiltiir bir ev insa et-
mis. Avusturya-Macaristan, fagizm, komiinizm, kapitalizm ve Ame-
rikan Riiyasi, i¢ savag ve Avrupa entegrasyonu. Manzarayi tamam-
lasin diye bir yerlere de bir Hollanda yel degirmeni insa etmek ge-
liyor insanin i¢inden. Avrupa kiiltiirlerinin kesisme noktasi, Dogu
ile Bat1 arasindaki sinir, cokuluslu devlet denilen seyi kendi gozle-
rimle gordiigiimii —utandiric1 da olsa— ancak simdi kavriyorum.
"Tak" diye bir ses ¢ikiyor gergeklik kavramlara carptiginda.

Yine de ne geriliyorum ne de bir sirra vakif oldugum duygusu-
na kapiliyorum. Bu seyler sergi pargalan gibi ilgisizce yan yana
duruyorlar; Saraybosna bir agik hava miizesine, savas miizesine,
Avrupa tarihi miizesine benziyor. Miisliimanlar ile Hiristiyanlar,
katedraller ile sinagoglar, Bat1 ile Dogu, bakimsizlik ile zarafet bir
denklemin iki yaninda, kars1 karsiya duruyor, birbirini iptal ediyor
ve ¢izginin altinda geriye sifir kaliyor. Ya da ben yorgunluktan
Oliiyorum.

Boyledevam edeme:z. Bir diizen tutturmam gerek. Su sorularin ce-
vaplanmas gerek:

Karpuzlar nerede yetisiyor?

Neretva Nehri ne kadar yesil?

Burada neden savag ¢ikt1?

Kim kimden ne kadar nefret ediyor?

Bunca insamin bir yerlerde iiretilip yaya merkezlerine birakiliyor
olmas: gerek, yagmur diner dinmez sandalyeleri oturmakla kuru-
yan kafeterya teraslarinin yanindan genis bir akinti olarak akip gi-
debilsinler diye. Etrafta dolagmalari, demisti Mile, mutlu oldukla-
r anlamina gelmez, dolagmak bedava ne de olsa. Ama dolagmak
icin ihtiya¢ duyulan kiyafetlere ne demeli peki? Kizlar zayif ve za-
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rif —italya yakin herhalde- ve alinan kaglarin killan her yil koca-
man bir dag, bir saman yi1im gibi birikiyor olmali. Yiiksek topuk-
lu spor ayakkabilan yok ¢ok siikiir. Giyinmeyi biliyorlar, yiiriime-
yi ve giilmeyi de; bir iiniversite 6grencisi, bakimh sakal ve 6zen-
li davraniglariyla Miisliiman bir entelektiiel, yabanci bir hanime-
fendi, hirsh bir banka memuru veya baskil dar tigortii gogsii iize-
rinde gerilen utanmaz bir gehirli kiz gibi goriinmeyi de. Tipki bag-
ka yerlerde aksamiizerleri otobiis duraklarinda bekleyen, arabala-
nn arka koltuklarinda oturan, evlerin koselerinde gruplar halinde
birbiriyle sohbet eden okul iiniformal1 gocuklara alisildig: gibi, in-
san burada da aralarindan sap gibi birkag sivilin sivrildigi sayisiz
askere alisiyor.

Kadin SFOR! askerleri yammdan gegiyor, kamuflaj renkli kepleri
giir san saglarina yapigik; kendimi zorluyorum, zorluyorum, ama
ozel hayatlarinin nasil oldugunu hayal edemiyorum. Bir geye ihti-
yacimiz oldugunda, demisti Mile —kalacak bir yer, sehir turu ya da
sadece konusacak birileri— orgiitlerden birine gidin: SFOR, OSZE,
UNO, fark etmez. Sizin i¢in ne gerekirse yaparlar. Neden mi? Ya-
bancisimiz, Batilisimiz da ondan. Yardim etmeleri igin bu kadan
yeterli.

Isgal edilmis bolge dedigin, sunulan bu yardimdan anlagilir di-
ye diisiinmiigtiim. 1947'de Almanya: Hi, I'm American, would you
give me aride in your aircraft? — Sure, honey, jump in.2 Kendi ken-
dimi birazcik daha telkin etmem gerek, ta ki dosdogru bir headqu-
arter, bir base ya da mission'a® girmeye cesaret edinceye kadar.

Yag: otuzun iistiinde veya keyfi bozuk olanlarin sokaga ¢ikmasi ya-
sak. Yagmur yagmadiginda yaya bolgesi Niirberg'in bir esi. Ka-
ranlik igini agirdan ahiyor, herkes parmaklariyla yagh Arap ye-
meklerini, gézlemelerini, boreklerini, bazlamalarim pargaliyor.

I NATO Istikrar Giicii. —.n.
2 Ing. Selam, ben Amerikaliyim, ugagina beni alir misin? — Ne demek tathm, atla.

—.n. ]
3 Headquarter, base, mission: hepsi de Ingilizcede "iis" anlamina gelir. —.n.
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Her koseden oyle kesif bir koku geliyor ki, insan ya 6mriiniin so-
nuna kadar yemek ya da bir daha asla yememek istiyor. "Bir daha
asla" lehinde karar veriyorum. Kalbime giden yol midemden geg-
meyecek. Pastanelerin vitrinlerinde li¢ ¢ikolata agirhig: ve igerigi-
ne sahip, renkleri yenmelerini imkansiz kilan ceviz biiyiikliigiinde
tathlar goriiyorum.

Almingleh hog bir dil, ama bir kitap almaya uygun degil. Diikka-
nin logosu dikkat ¢ekici: Bruce Willis tipli iki dazlak, alinlar: ara-
sinda bir sira kitap tutuyorlar, agir bir i§ yaptiklarindan agizlarim
kocaman agmglar. Kapinin iizerinde "Buybook"! yazdig igin ige-
ri girip Ingilizceye gevrilmis cagdag Bosna edebiyati olup olmadi-
gin1 soruyorum. Hemen Drina Kopriisii disinda diye ekliyorum.
Kiit kesimli daginik saglan ve delici bakiglar1 olan bir kiz, yarim
metreye varan Nobel 6diillii romanlarin yaminda soluk kahveren-
gi, soluk mavi, soluk gri renkli, ikisi Almanca, birisi Ingilizce ol-
mak iizere ii¢ hikaye kitabinin bulundugu bir rafi isaret ediyor. So-
luk kahverengi kitab1 elime aliyorum. Cocuk. Kadin. Asker. Sehir.
Sanirim Sirp-Hirvat dilinde de kulaga daha hog gelmiyordur. Ka-
pagim agar agmaz dort imla hatasi goriiyorum. Kiz fiyatin1 sdyle-
diginde birkag¢ kere yutkunuyorum, yine de satin aliyorum. Diik-
kanmin ikinci alam kiigiik bir kafeterya, mis gibi kokuyor, vitrinin
oniindeki ¢cimenlerde hasir koltuklar.

Anilar akustik bir gey, i¢sel bir miizik midir, yoksa karatahtaya sii-
riilen timaklarin gikardig gibi dayamlmaz ama bastirilabilen bir
ses mi? Radyo para édemek zorunda olmadiginiz bir giiriiltii, tip-
ki sokakta bagirmak gibi. Keske kulaklarimi tikayabilsem. Gorii-
niise bakilirsa igcimde bastirilmasi gereken bir ses yok.

Erkekler selamlagirken yanaklarindan opiigiiyorlar, bir sagdan,
bir soldan, arka arkaya dort kere hem de; yabanci dil agizlarinin
oniinde konugma balonlari gibi asili duruyor. Konugmak bedenle-
rin birbirine dokunmasi1 demek, birilerinin habire koluma dokun-

1 fng. KitapAl —¢.n.
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masina ahgmaya bashiyorum. Omrii boyunca yabancilarin dokun-
dugu kopek de kendini boyle hissediyor olmali. Sokaklardaki can-
hilik zirvesine ulasmak iizere, hava sicaklig1 giinesin son 1g1klary-
la birlikte yiikseliyor. Tabii ya, cuma aksami. Cumartesi aksamii-
zerleri IKEA'da bile daralinm ben. Bu iilkede sehirler, tipk1 man-
zara ve hava gibi saniyeler i¢inde yiizlerini degistiriyor. Siurf eg-
lence olsun diye, hayalimde bugiinkii gibi bir aksamda, bir seya-
hat otobiisii dolusu Almam gozleri bagh halde buraya tasiyor, son-
ra da onlardan nerede bulunduklarim tahmin etmelerini istiyorum.

Soru listeme "beginciyi” ekliyorum: Neden bir McDonald's yok?

Kapucgino ve Coca-Cola yiiklemesi yaparsam ayaga kalkabilecek
duruma gelirim. Coraph ayak tabanlarimin altinda képegin horlar-
ken titredigini hissediyorum. Bir seyler satin almak, yemek, miizik
dinlemek, sohbet etmek istiyorum, internette sorf yapmak, barlara
gitmek, sonra da eve yatagima girmek istiyorum. Bir nehrin kiy1-
sinda oturan ve o sirada hangi tiir suyun ne kadar aktigim1 yazmaya
caligan biri gibi hissediyorum kendimi.

Kirnuzi bir 151k noktasi cadde boyu beni izliyor, siirekli arkamda,
yerde, aragtirarak, titreyerek, baldirlarimda dolasarak. Kendimi en
yakindaki evin girisine atmak i¢in beynime ihtiyacim yok. Sonra
bir balkonda kiigiik bir lazerli fenerle oynayan ¢ocuklar1 goriiyo-
rum. Parmakla tabanca taklidine diyecek bir seyim yok, ama bu
kadan da biraz fazla artik.

Yiiriimeye devam ediyorum, bir uyurgezer gibi; sadece aym anda
konugup giilen sayisiz insan arasinda bir seyi, bir par¢a zeminsiz
suskunlugu, kopekle insan arasi garip bir varhig, kendim gibi ya-
banci birini, Saraybosnali Thomas'in yiiziinii gérdiigiimii sandi-
gimda uyaniyorum arada bir. Kalabaligin arasinda Thomas" ari-
yorum, i¢giidiisel olarak, koklaya koklaya. Onu bir yerlerde, bir
evin duvanna yaslanmig halde bulmay1 umuyorum. Gecenin yari-
s1 boyunca trenden inmeyi bagaramadiktan sonra neden sonsuza
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kadar ortadan kaybolmusg olsun ki? Onu bulma arzum arttik¢a ar-
tiyor, daha da sagmalasiyor; burada bir yerde olmali, burada her-
kes bir yerde ciinkii.

Gece yagh yagh sariyor beni, oyalana oyalana dolagmak bos bog
gezinmeye doniisiiyor, yaninda olmasin istedigin kisiden uzakta.
Parmagim biiyiikliigiindeki ¢ekirgeler fenerlerin etrafinda done
done, cazirtilar ¢ikararak cama garpiyor. Goziime bir sey girdi, du-
rup parmaklarimla géz kenarlarimi ovusturuyorum, agr1 beynime
saplaniyor, sonra gézkapaklarimi kaldiniyor, cadde bulamklhigim
kaybedip diizelinceye kadar bekliyor ve bosa kostugumu, yolcu-
lugunun sonunda fren yapan bir lunapark treni gibi kafamin igin-
deki girdabin da frenlendigini fark ediyorum. Parmak ucumda ii¢
kirpik var, iiflemek istiyorum onlary, ii¢ dilek tutmak i¢in. Aklima
dileyecek bir sey gelmiyor. Mutlu oldugumdan degil, bu diinyada
neyin 6nemli oldugunu unuttugumdan.

Cep telefonum bir anligina sebeke buldugunda mutluluktan hay-
kirmak istiyorum, mesajin geldigini bildiren ekran bir siire yani-
yor, sonra 151k kendiliginden soniiyor. "Yakinda," diye yaziyor Vi-
yanal bir arkadagim, "kahramam olmak i¢in degil, anlatabilmek
icin maceralarin pesine diisecegin zaman gelecek." Mesaji dort
kere okuyorum, 6fkemi bastirmaya ¢alistyorum, benimle dalga m
geciyor, emin degilim. Telefonu kapatip birka¢ dakika aglamak
icin herkesten uzak bir késeye siginiyorum.

Tamda o anda oluyor, katedralin arkasindan yukarilara, eski Tiirk
sehrine, bir elimde parmaklarimin arasinda usul usul yanan bir si-
gara, diger elimde ayakkabilarim yalinayak pansiyona donerken.
Eski taglarin iizerinden yiiriirken kirli ayaklarim buraya aitmis gi-
bi goriiniiyor. Yetersiz 1giklandirilan sokaklarda insanlar evlerinin
oniinde oturuyor ve son yagmur kokusunu da silip siipiirerek vadi-
nin i¢inden siiziilen taze riizgin yakahyorlar. Képegin yaninda bir
kopek daha var, sokak kdpekleri saldirgan degil; aralarinda bir-iki
giizel sokak kiz1 da var.
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Bugiin yola ¢ikiyorum

Sabahin altisinda aliiminyum pencere pervazini sert sert tirmala-
yan giivercin ayaklarinin sesiyle uyamyorum. ki giivercin perva-
za iniyor, asag1 kayiyor, kanat cirparak toparlaniyor ve yeniden
pervaza iniyor; biitiin dertleri igeriye, bana bakabilmek. Bakiglari-
muz kargilagtifinda iirkiip yok oluyorlar.

Pencereden digar1 bakabilmek igin dirseklerime dayanmak
zorundayim. Daha fazlasin1 yapabilecek durumda degilim. Orman
uykuya daliyorsa eger, ayaga ilk kalkan da o ve dag yamaglarinin
iist boliimiinde hazir olda. Gorebildigim kadariyla Saraybosna ha-
12 yerli yerinde.

Giines ortaya c¢ikarak birincisinin ¢atilan arasina gélgelerden
ikinci bir gehir ¢iziyor, baz1 cephelere parlak gozler dokunduruyor
ve toplu konutlarin tam ortasina 1sinlarim yerlestirerek delikli bu-
lut Ortiisiiniin kenarlarina egri egri yashyor. Buradan yani yukari-
dan bakildiginda, sehir caddesizmis, yamaglardan agag1 dogru ken-
di kendini kugatiyormusg, evler de birbirinin ensesine yapigikmig
gibi goriiniiyor. Kendimi yukari ¢ekebilmek igin eski tahkimatin
en yiiksek noktasindan bulut ortiisiiniin bir ucunu yakalayabilsey-
dim keske — yukari, daha da yukar ¢ikardim, bogulma hissim kay-
boluncaya kadar. Ama olmuyor, denedim. Kaleye ii¢ kere gittim,
her seferinde bahanem de kolumu yukari kaldirarak cep telefonu-
mu bir yem gibi radyo sinyallerinin arasina tutup icinde yiizen ha-
berleri yakalamakti. Sanki 6nemli mesajlar bekliyormugum gibi.
Oysa gergek su ki bir kazanin iginde oturmaktansa kenaninda otur-
may1 tercih ederim.

Yataktan kalkmadan 6nce bugiin yola ¢ikmaya karar veriyo-
rum.
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Koca gehir evleniyor, araba kornalarinin giiriiltiisii ve sallanan bay-
raklar sinirlerimi hoplatiyor. Yaya bolgesi sakin, insanlar dikkatli
hareket ediyor, dudaklarina minicik kahve fincanlar1 veya ¢ay bar-
daklan gétiiriiyor, giiniin ilk yagh boreklerini pargahyor, kiigiik ka-
re seklindeki pazarda aligveris yapiyor, hani altmig insanin bir el
bombasiyla 6ldiiriildiigii yerde, iizerinden ¢ok zaman gegmedi. Ara-
larinda bunu hatirlamayacak kadar geng olanlar yok neredeyse.
Tiiccarlarin gozlerinde buna dair iz artyyorum, bir sey bulamiyorum.

Ne dus almak ne kahvalt1 etmek istedim, pek uyuyamadim,
buna kargilik soluk kahverengi kitabi epey okuyup daglardaki as-
kerleri diigiindiim. Sehrin kit kaynaklari nasilsa yakinda oldiiriile-
cek olan kigiler i¢in harcanmasin diye yikanmay: ve yemeyi bira-
kiglarini. Insanin ihtiyag duydugu seyler yiiziinden bir bagkasinin
elinden gida, su, mum, yakacak odun, akaryakit gibi seyleri almak
zorunda kalmasinin neden oldugu duygudan bihaberim. Her siga-
ra, her fincan kahve bir bagkasinin igemedigi bir seye doniigiiyor.
Insanin birlikte bir seyi gozetmek zorunda oldugu durumlarda uy-
ku bile herkese ait ortak bir kaptan ¢alinir.

Sokaklarda yiiriilyorum, sanki biri bir siireligine viicudumu
6diing almis da onunla dolasiyor.

Fotokopi diikkdm bir portatif tuvalet boyunda, iginde bir masaiis-
tii fotokopi makinesiyle ben vanz, bir de gozleri galerilerdeki tab-
lolar gibi biiyiik, koseli bir gozliikle ¢erceveli altmig yaginda bir
adam. Yeni bir film i¢in deneyim biriktirmek lizere birkag haftal-
gina bu kopyalama tuvaletinde ¢aligan iinlii bir ydnetmene benzi-
yor. Fotokopi makinesi etrafina sikistyoruz ve sikigiklik iginde bii-
yiik bir emek sarf ederek kagitlan birbirimize uzatiyoruz. O da on-
lan tek tek cihaza sokuyor. Otomatik bir kagit cekme sisteminin
olmasi beni bitiriyor. Burada ne igim oldugu sorusuna, degisiklik
olsun diye en basit cevab: veriyorum: Bu iilke hakkinda notlarim
su an kopyaladigimiz bir kitap yazdigimi soyliiyorum.

"In this case, my dear, you should visit the OHR!"!

1 fng. "Bu durumda, camim, OHR'yi ziyaret etmelisin!" —¢.n.
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Arkami doniiyorum, kapi gercevesini Mostar'daki sisko gaze-
teci dolduruyor. Giinesi, gokyiiziinii ve biitiin Saraybosna'y: orta-
dan kaldiniyor; erimeye baglamg gibi sirilsiklam ter icinde. G6-
riintiisiinii "kimsenin ihtiyag duymadig: sanrilar" kategorisine so-
kuyorum ve fotokopi merkezi sahibine bir sayfa daha uzatiyorum.
Bana ¢ildirmigim gibi bakiyor, ama herhalde ben de ona aym se-
kilde bakiyorum. Gergekten de bir film ¢eviriyorsa, umarim bana
da bir sahne ayirir.

Isimiz bittiginde gazeteci hala yerinde. Karinlarimizi igimize
cekerek yer degistiriyoruz.

"I planned to anyway,"! diyorum ona.

OHR her seyi duyup hicbir geyi gormiiyor. Kitab1 Mukaddes'teki O
gibi biiyiik harflerle, gézetlenen bir diinyanin gii¢lii Kulak Tannsi.
Yine de kimse onu tammuyor; "Office of the High Representative"
den? kimse haberdar degil. Universite grencilerini, evrak ¢antal
takim elbiselileri ve taksi soforlerini deniyorum, arabanin arka ca-
mundaki toza "O-H-R" harflerini yaziyorum, "Dayton Anlagmas:"
ve "Wolfgang Petritsch" diyorum. Yok, olmuyor. Dayton Anlas-
masi sadece bu iilkeyi yaratmakla kalmadigi, aym1 zamanda Bosna
anayasasin icerdigi ve OHR tarafindan icra edildigi i¢in herkesin
bana hemencecik yolu tarif edecegini sanmigtim. "Pardon, acaba
seye nasil giderim, yani?.." — "Kraliyet Satosu'na m1? Diimdiiz yii-
rii! Bayraklar dalgalaniyor ya, su tepede, igte orasi!"

Tesadiifen nehirde bayraklar gériiyorum, iistelik AGIT'inkileri.*
Tam deneme zamani: Hi, I'm German.’ Uluslararas: bir orgiitten

1 fng. "Niyetim de 6yleydi zaten." —¢.n.

2 Bosna Hersek Yiiksek Temsilcilik Ofisi (OHR), 1995 yilinda Dayton Barig An-
lagmasr'min sivillerce uygulamaya konmasim gozetmek iizere kurulmugtur. —¢.n.

3 Wolfgang Petritsch, Agustos 1999 ile Mayis 2002 arasinda Bosna-Hersek Yiik-
sek Temsilciligi gorevinde bulunmustur. Bu roliiyle Petritsch 1995 Dayton Barig
Anlagmasr'nin sivillerce uygulamaya sokulmas: konusundaki nihai yetkiliydi.
—.n.

4 Avrupa Giivenlik ve Isbirligi Teskilats. —¢.n.

5 [ng. Selam, ben Almanim. —¢.n.
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bir sonraki orgiite giden yolun tarifini alilyorum. Nehir boyunca si-
cak her adimda artiyor. Yolda Cola light kampanyasi yapan bir bii-
fe bulup iki litrelik bir sige aliyorum, bu sigeyi tasimak igin de iki
buguk litre ter dokiiyorum. Nehrin buharlagan suyu nefes almayi
spora doniistiiriiyor. Kizil kahverengi kelebekler karmma ve gog-
slime garpiyor, belki de bu bolgenin kelebekleri kordiir. Kopegin
arkamdan gelmesinden hoglanmiyorum, ona ¢ikistyorum, birkag
adim One gecip hemen sonra tekrar geriye diigiiyor. Sehrin 1slah
edilen boliimii burada sona eriyor ve daha sonra evler, yarilmis,
komiirlegmis ¢atilarini suda bogulanlar gibi havaya uzatiyor. lyi ki
evlerin sesleri yok. Iniltilerine, bagiriglarina, yardim gigliklarina
dayanmak imkansiz olurdu.

Béyle beyaz bir beton kutuda insan yonetemez, sadece idare edebi-
lir. OHR'nin OHR oldugunu bayraklardan ya da bir tabeladan degil
de citler, kameralar ve kursun gecirmez nobet¢i kulesinden anli-
yorum. Demek boyle basit ve kiigiik bir biiro binasinda devlet i¢i
siirlar degistirilip anayasalar yorumlamyor. Uluslararas: biirok-
rasinin flamalar ve kuleleri olmamasi aslinda anlagilir bir durum.
Soziimona temsil edilecek bir sey yok ve buradaki gibi savaglar ne
kazanmihyor ne kaybediliyor. En azindan katiimci taraflarca. Za-
man igte béyle muazzam bir sekilde ve hizla degisiyor. Yine de zor
fark ediliyor.

Uzeri ¢izili makineli tiifeklerin bulundugu yuvarlak yasak tabela-
lar1 hosuma gidiyor. Nobetgi telefonu kullanip, telefon rehberini
siirekli masasindan agag iifleyen vantilatoriin yanina varabilmem
icin emirlere aykin bi¢cimde parmaklikh kapiyr agiyor. Beklerken
birbirimize giiliimsiiyoruz, ta ki bir sey sdylemek zorunda kalin-
caya kadar.

"Peki", diyor Ingilizce, "tilkemizi nasil buldunuz?"

Onu giicendiremeyecek kadar nazik, yalan sdyleyemeyecek
kadar da diiriistiim.

"Cok iyi," diyorum. "Merak ettim, acaba neden bir McDo-
nald's yok?"
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Giiliiyor, bir elini baldirina vuruyor ve diger eliyle de terini si-
liyor.

"Size bir gey sdyleyeyim. Bu iilke hicbir sey. Eskiden her sey-
di, simdi higbir sey."

Boyle ciimlelere cevap vermek zor, bu yiizden de bagimi "Hak-
lisin, ama zavall: iilkeye de o kadar haksizlik etme" anlamina gele-
cek bicimde salliyorum. Oysa hi¢ de hakh degil.

"Buralarda gelecek," diyor, "burnunun bes santimetre 6niinde
gordiigiindiir. Ondan sonra higlik baglar."

Eglencesine birka¢ kere metal detektor kapisindan gegiyo-
rum, ¢ok hos 6tiiyor.

Almanca konugsmadig icin kusatmay: yasadigini varsayiyo-
rum. Gelecek ve bugiin higlikten ibaretse ve ge¢mis de bu higligin
iiretildigi yerse, geriye ne kaliyor diye soruyorum kendi kendime.
Bunu dile getiremeden yukaridaki kap: vizildiyor.

OHR képegi iceri almadigi icin kafeteryaya gidiyoruz. Amelie
Lauscher'i iiniversiteden taniyorum, benim gibi hukuk ve uluslara-
ras1 hukuk okudu, bir de siyaset bilimi; Lahey, New York, Briiksel
ve Cenevre'de ¢aligt ve iiyelerinin bir yerde sakin sakin kiglarinin
iistiinde oturmay1 becerememesiyle iinlii "international crowd"1n!
hakiki bir pargasi. Amelie'nin erkek arkadagim da iiniversiteden ta-
niyorum, Hindistan'dan yeni donmiis ve doktora tezini hazirliyor-
mus. Kendimi de iiniversiteden taniyorum, AB'nin doguya genisle-
mesine dair bir ¢calismay: yeni bitirdim, simdi de Balkanlan gezi-
yorum. Iyi bir Bosna lokantasi da dahil biitiin gastronomi igletme-
leri gibi "fast food" reklami1 yapan bir Tiirk biifesinin plastik masa-
s1 etrafinda otururken halimiz bana biraz tuhaf geliyor. Bakir fin-
canlardan parmak kalinliginda telveli kahve igiyoruz. Amelie ara-
da bir nikel ¢ergeveli gozliigiinii kaldiryor, burnunda kirmiz: bir iz
kaliyor. Kisa kollu bir ceketi olan lacivert bir liniforma var iizerin-
de, arkadasinda kot ve ceket, bendeyse ii¢ giindiir ayn tisort. " Yeni
Bagslayanlar icin Bosna Politikas1" tadinda bir hizl kurs istiyorum.

1 fng. Uluslararas gruplar. —.n.

67



Amelie iki pegeteyi pargalayip bir nal olusturuyor. Bunlar Hirva-
tistan ve Sirbistan. Ortasina kiil tablasini koyuyor: Bu da Bosna-
Hersek.

"Sirp ve Hirvat taraflar,” diyor, "iilkeyi kendi aralarinda bol-
mek istedi. Savag sirasinda Zagreb'le Belgrad arasinda siirekli bu
konuda gizli goriigmeler yapildi. Ama bdyle bir durumda Miislii-
manlarin basina ne gelirdi, bir diisiin."

"Belki de egemen bir devlet?" ,

"Bir avug insanun, iistelik iilkede fazlasiyla dagimik yasayanla-
rin kurdugu bir devlet mi? Onlara bir bolge tahsis ederek, Hirvat-
larla Sirplan kovarak ve bagka bolgelerden Miisliimanlarin gog et-
mesini bekleyerek mi?"

Bagimizi hayir anlaminda salliyoruz. Israil'e benziyor.

"Bosna'y1 korumak istiyorlardi. Bu yiizden uzlagma yapildi
Eyaletler kuruldu: bir Sirp eyaleti, yani Republika Srpska ve Miis-
liiman-Hirvat karigimi bir eyalet, yani Konfederasyon."

"Siyaset de Saraybosna yerine hala Zagreb ve Belgrad'da m
yapiliyor?"

"Republika Srpska Sirbistan'la yakinlagma yollarim ariyor.
Bu arada Hirvatistan da Konfederasyon'u bir kez daha bdlme ¢a-
balarim destekliyor. Ugiincii bir eyalet, bir Hirvat eyaleti istiyor-
lar. Third-Entity kavgasi dedikleri igte bu."

"Peki savagstan alt1 y1l sonra bune ise yarayacak?"

"Bu durumda," diyor Amelie, "Bosna gibi SFOR'un bir arada
tuttugu yapay bir yap: giiniin birinde ¢okebilir. Hirvatlarin bulun-
dugu bolge de Hirvatistan'la birlegir."

Mantikh goriiniiyor. Balkan meselelerinde mantik gibi seyler
Almanya'dan bakinca neden goriilmiiyor acaba?

"Sagma olan," diyor Amelie, "iki eyalet arasindaki sinirin, ne
kadar goriinmez de olsa devletler arasindaki bir sinr gibi etkili ol-
masi. Bosna iki polis tegkilatina, iki savunma sistemine sahiptir,
burada vergi 6derken &biir tarafta 5demezsin. ki bolge de vatan-
daghk hakki tanr."

Giile giile Republika Srpska, diye diisiiniiyorum. Baden-Wiirt-
temberg'e hoggeldiniz. Pasaportlarimzi hazirlayin.
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"Biitiin bunlar," diyor Amelie, "Mostar ve Banya Luka'dan yo-
netiliyor."

Kiigiiciik bir iilke, Hessen'den ¢ok da biiyiik degil, ama ii¢ bas-
kenti var. Ciliz bir yaratik goriiyorum, yana kivrilan ti¢ agir bagla.

"Peki Saraybosna'daki parlamento?"

"Karar verecegi pek bir sey yok, ki bu da dyle biiyiik bir sorun
degil, ne de olsa siirekli engelleniyor."

"Amelie," diye baghyorum soze, "hakikaten, soylesene. Boy-
le sagma sapan bir sistemin, giinii gelince normal bir devlet gibi ig-
leyebilecegine inaniyor musun?"

Omuzlarim silkiyor ve igaretparmagiyla seker kutusunun ke-
narindaki kiigiik sinekleri ezen arkadagina bir bakig atiyor.

"Geleli ¢ok olmads,” diyor, "vakti gelince de bu konuda bir
fikre sahip olmadan gidecegim."

Yiiziimdeki teri silmek i¢in Hirvatistan' temsil eden pegeteyi
aliyorum. Amelie de Sirbistan'1 ayn1 amagla kullamyor. Sanki siya-
si durum sadece bizim omuzlarimiza dayamyormug gibi 6ne egil-
mis, oturuyoruz.

"Biri Dayton Anlagmast'na sévdiigiinde,” diyor Amelie, "ona
anlagmadan beri artik katliam yapilmadigini fark edip etmedigini
soruyorum."

"Peki neden ¢ikt1 savag?" diye soruyorum. "Birisi bana, bunun
etnik bir savag olduguna sadece Almanlarin inandiklarin s6yledi."

"Sagmalik," diyor Amelie, "elbette etnik bir savagti."

"Peki," diye soruyorum, "sen Alman degil misin?"

Sessizlik yeterince uzun siirdiikten sonra Hindistan'daki kok-
tencilikten s6z etmeye bagliyoruz.

Ta ki kahveden ellerim titreyinceye ve diisiincelerim domates di-
limleri ve kekik yapraklariyla mideye indirilen bir porsiyon Mo-
zarella peynirinin kivamina ulagincaya kadar. Caddeye ayagimi
bastifimda Amelie McDonald's ile ilgili olarak yeterli yasal gii-
venligin, arkadasi da yeterli talebin olmadigini1 tahmin ediyor. Ve-
da ederken de SFOR'u ziyaret etmemi Oneriyor ve bir kagit parca-
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sina bir telefon numarasi ¢iziktiriyor. Bugiin yola ¢ikmak istedigi-
mi soylilyorum.

Iki saat boyunca kitap kafeteryasinin oniinde bir hasir koltukta sal-
lamyorum. Buybook'un sahibi Goran, burada ¢aligan, aligveris ya-
pan veya kahve i¢cen herkesin yazar oldugunu soyliiyor. Sansa bak,
ben de 6yleyim. Goran ve ortagi basarili yazarlar; daginik kiit sag-
11 kiz Suada da yaziyor, gekmecede saklamak i¢in. Ona "Cuki" de-
memi istiyor, yani "pili¢". Goran'in karis1 yazar. Siyah sa¢ tutamla-
n arasindaki ince yiiziiyle Maya, kopekten ilirkmiig bir halde ses-
sizce siir yaziyor. On kisiyiz, kim kimdir takip edemiyorum. Bir
kitapgl, bir kafeterya, yazar dolu ikisi de; Avrupa edebiyatindan,
islerin gidigatindan, havadan sudan sohbet. Bitmek iizere olan tii-
tiin stogumdan dur durak bilmeksizin sigara sariyorum hepimize,
gecmiste kalan o giizel kusatma giinlerini hatirlattigy i¢in. Evin du-
varina vuran golge o kadar sicak degil, kopek sakin sakin uyuyor.
Goran uzattigim bacaklarima bakiyor ve bana bir i¢ki getirmesi
icin hep bir bagkasim génderiyor. Yag1 geng ve patron olmayi da se-
viyor. Ingilizcesi zayif oldugu igin hazir bulunanlarin hepsini 6zel
terciiman olarak atiyor. Sesi derin ve huzur verici, sadece giildii-
giinde yiikselip ciyaklhyor.

"For onemark an hour," diye bagiriyor, "everybody is my trans-
lator."!

"Liitfen patron,” diyor Cuki, "iistiine para veririm, yeter ki se-
ninle ¢aligabileyim."

Cuki hig giilmiiyor, espri yapip yapmadigini1 tahmin etmek ge-
rekiyor. Biitiin arkadaglarim, diye fisildiyor bana, uyusturucu ba-
gimlisi.

Tek ortak yonleri edebiyat agk: degil. Buybook'taki hi¢ kimse miil-

teci degil, yuvada kalan bir grup buldum ve burada "Aaa-demek-
Almanya'dan-ne-giizel" degil, sadece Almanim.

1 fng. "Saati bir marka herkes benim gevirmenim." —¢.n.
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Her gey bir Avrupa bagkentinde olmas: gerektigi gibi, atmosfer ha-
fif ve medeni. Cuki savagtan sonra insanlardan bir yil uzak yasa-
mak igin bir Hirvat adasina kag¢igini anlatiyor. On sekizindeymis.
Goran da anekdotlarim doktiiriiyor, nasil giiniin birinde iiniforma-
y1 giyip siperlerin ¢camuruna kendini biraktigin1 anlatiyor — arka-
dag1 Damir zaten iki yildir oradaymus. Orada kiigiik, beyaz bir ke-
di gelip onu bulmus, o da kendisi yemeyip kediyi beslemis, ta ki
kedi vuruluncaya kadar. Ama bunlar bizi etkilemez, en azindan bu-
rada giinesin alninda. Ne de olsa hikaye. Goran, Thomas Mann'in
biitiin eserlerini, Grass, Bachmann ve Boll'ii okumusg, bense tek bir
Bosnali yazar tanimiyorum ve bu durum, burada hazir bulunanla-
nn kag insam 6ldiirdiigii sorusundan ¢ok daha fazla huzursuz edi-
yor beni. Goran biitiin milletlerin edebiyatin1 basip satiyor, Belg-
rad ile Zagreb'den gelen miisterileri var.

"Metinler kétii olsa da." Tiz tiz giiliiyor.

"Savag sadece insanlar degil hikayelerini de oldiirdii."

Cuki ise doniiyor, Goran'in karis1 da gocuklara bakmaya gidi-
yor. Maya kendisiyle kopek arasina mesafe koyuyor. Damir zaten
bir siiredir yamimizda oturmuyor.

"Hepsi," diye fisildiyor Goran, "sadece savag hakkinda yazi-
yor. Ben artik hi¢ yazmiyorum. Bir savagtan on y1l sonra yazabile-
cegin tek sey..."

Cuki'nin arkasindan sesleniyor "kitsch"in karsiligin1 6gren-
mek i¢in. Anladim zaten.

Kisa bir siire sonra elimde film festivali progranu ve 6nemli geng
yonetmenlerin telefon numaralanyla, Miisliman mezarhklarin-
dan olusan asker tiragh tepelerde oturuyorum yeniden. Cumartesi
aksamiistlerinde mezarlarla konugmak igin yaghlar geliyor. Bir-
birlerine yakin yatiyorlar, hem hayatta, hem 6liimde.

Dehsete kapiliyorum. Insanlar bagka insanlar 6ldiirebilecek
durumda olduklar i¢in degil, bunu yapabilecekleri anlagilamadig
i¢in. Bir cocugun dogumundan, bir evlilikten veya sevdigin insa-
nin 6liimiinden farkh olarak, 6ldiirmek ne yiizde, ne jestlerde, ne
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de bugiin sadece sigaray1 yakmak iizere bir cakmak kullanirken
parmag kivrilan bir elde higbir iz birakmadids igin.

Tepelerden dinerken daha iyiyim. Kiralik arabay: teslim alacak
kadar giicliiyiim. Igler gayet yolunda gidiyor; telefonu kullanmayi
rica ediyorum ve Amelie'nin not kdgidindaki numaray: geviriyo-
rum. Kargidan biri cevap verdiginde 6diim kopuyor. Gercekten de
onlara, SFOR 'a telefon edilebiliyor muydu?

"Almanca biliyor musunuz?" diye soruyorum zaman kazan-
mak igin.

"Hayir," diyor SFOR, Fransiz aksaniyla, "Fransizca, Ingilizce,
Ispanyolca ve Portekizce biliyorum."

"Ben de Almanca, Ingilizce, Lehge ve ok az Fransizca."

"Demek Ingilizce."

Kargihikl birbirimizi sorguluyoruz: Adi Monsieur Pescaran
ve basin subayi, Mostar'da gorevli. Ben mi? Buybook'ta bir yazar-
dim — ya simdi? Hukukgu, turist, Budist? Basin kartsiz gazeteci?
Monsieur Pescaran benim igin her seyi yapmaya sz verdi bile.
Daima ve her yerde. Ne olup bittigini anlamadan barig giiciiyle
sOzlestim bile. Demek yola ¢ikmayacagim. Bagimi sallayip "Oui
oui"! derken ve bir SFOR kimligi almak i¢in bagka telefon numara-
lan not etmeye calisirken birdenbire beg nasil yazilir hatirlayami-
yorum. Bagim déniiyor, sanki biri beni on kez kendi etrafimda don-
diirdii, parmaklarim da yiiziiklerin kesecegi kadar gisti. Eminim
Monsieur Pescaran benim salak oldugumu diisiinmiistiir, ama sez-
dirmiyor. Bir seyler yemeliyim bir ara.

1 Fr."Evet, evet." —.n.
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Saraybosna Kusatmasi

Pencere ve kapilar kapannug, agwr mi agir sirt ¢antas: goriig alani-
min diginda bagajda; iceriye oturdugumda, klima ¢aligtifinda ve
araba teybi kasetimi igine ¢ektiginde Opel fabrikasina bir demet
giil gondermeye karar veriyorum.

Seyahat kasasimi bogveriyorum ve tahammiil edilebilir bir otele
geciyorum, eski sehrin biraz daha yukarisinda, kapinin 6niinde
park etme olanag1 ve kig bahgesinde kahvalti var, otel sahibi de
barda. Otel sahibi ii¢ yil boyunca vadiye el bombalarinin atilmasi-
n1 kis bahgesinin camlarindan nasil izledigini, Washington Post ve
Herald Tribune igin bir otel agma fikrine nasil kapildigim anlat-
mak istiyor. "Cok fena, cok fena" ve "ne giizel, ne giizel" diyorum.

Arabam oldugu igin bir yere gitmek istiyorum ve ilidza ma-
hallesine gitmeye karar veriyorum, sirf ¢cok uzak diye.

Sniper Alley ugsuz bucaksiz. Saraybosna'nin tek tramvay hatt1 ay-
n sekilde ona paralel olarak vadinin bir ucundan digerine sonsuza
uzaniyor ve tramvay akvaryumdaki bir balik gibi bir ileri bir geri
gidip geliyor. Cirtlak renkli, yansi ¢okmiis, lombozlu yeni bir bi-
nanin yanindan gegiyorum. Cingeneler birtakim hurdalar kullana-
rak binanin 6niinii ve balkonlar1 tam tekmil d6semisler. Halilar ¢i-
menlere serilmig, bacaksiz kanepeler kitap yiginlarinin iizerine
oturtulmusg, bozuk duvar saatleri ve bog resim gergeveleri evin du-
varina ¢ivilenmis. A¢ik buzdolaplarinin icinde yemek hari¢ her
sey var, kurumus saksi cigekleri birbirine yaslanan yamuk bos raf-
larin iizerinde dengelerini bulmaya ¢aligiyor. S6zde uygar diinya-
nin bir kopyasi, bu diinyanin ¢opliigiiyle inga edilmis. Biraz uzak-
ta kadinlar yollarin gakillar iizerinde camasir yikiyor, akan bahge
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hortumlar ¢ocuklarin i¢inde oynadiklan biiyiik, sig birikintiler
olugturuyor. Hepsinin arasinda mayin barikatlarinin sar plastik
seritleri dalgalaniyor.

Teybe bir kaset sokuyorum ve miizigin ilk sesleriyle bagka,
unutulmug bir duruma gegiyorum. Altinda beynimin mayal ha-
mur gibi kulugkaya yatip ¢aligtig1 ortii bir hamleyle kaldiriliyor.
Yazdayiz, Saraybosna da sadece bir gehir. Gevsiyorum, giinlerdir
ilk defa.

Twris giden faytoncular ve ¢cimenlerin iizerinde gazinolar: Viyana'
nin maraziligi [lidza'minkinin! yaminda hig kalr. Kursun gecirmez
cam gibi minicik kutulardan olugan pencere camlar, ¢iiriimiis ga-
zinolarin ihtisgamh igini piksellere ¢6ziindiiriip i¢ ice akan renkli
pargalardan olusan bir mozaik halinde gosteriyor. igeride insanlar
yerine sandalyeler sohbet ediyor, aralarinda da konular yerine ma-
salar var. Park ikiye boliinmiis, kopekler de ¢imenlerde, iizerine
kurukafalar ve patlama bulutlan ¢izilmis tabelalarin arasinda da-
ireler gizerek kosusturuyorlar. Aileler badminton oynuyor.

Yirmi dakikadwr bu ¢inarl bulvarda yiiriiyorum. Bu bulvarin sonu-
nun olmadigy, iizerinde diinyay: bir kere donecegim, toprak ana-
nin elbisesini baglayan kusagi buldugum kugkusuna kapiliyorum.
Sivrisineklerin elbisenin altinda bacaklarima agtiklar: ince kanal-
lardan bogaltiilyorum. Kopege yoldan ayrilmasim yasakliyorum
(ona gore bu nedensiz bir ceza) ve zamanin durmadigim kanitla-
mak i¢in arka arkaya sigara i¢iyorum. Bu bir gezinti degil, bir me-
tafor. Faytoncularin dondiigii noktay1 arkamda birakiyorum, bir
tas cesmeden halis kaynak suyu igiyorum. Saga ve sola kusursuz
bir sirayla dizili agaglar birka¢ adim ileride deliksiz bir duvar ha-
linde kapaniyor. Arkasinda giivenmedigim bir tabiat baghyor.

Fotokopi diikkdnindaki adam igin hayalimde bir film kurguluyo-
rum: Bir ¢ift bulvar boyunca yiiriir. Adam on y1l sonra ¢gocukluk
agkim arayip bulmugtur, bu kargilagmanin savagtan beri becereme-

! Ihca. —y.n.
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digi siirleri yazmasimi saglayacak duygulan uyandirmasim umar.
Ilkbahar aksamu flértii igtenlige, igtenlik itiraflara doniisiirken go-
cukluk agki1 savasta kag kere tecaviize ugradigimi ve hayatim kur-
tarmak icin kag kere kendini sundugunu anlatir. Yoksa bu gezinti
icin tekrar bir araya gelemezlerdi. Sair hakikati goriir: Bundan
boyle artik dliinceye kadar tek bir siir yazmayacaktir. Cocukluk
agkindan kurtulmak ister ama bulvarin sonu gelmez. Biitiin bunlar
tek bir sahnede cekilirdi; rayh araba iizerindeki ii¢ kamera yiirii-
yenlerin 6niinde, yaninda ve arkasinda bulunurdu.

Son agaca iki elimle dokunuyorum, seni yakaladim, bir yere kaga-
mazsin, bundan boyle yerkiirenin etrafinda dénmek yok. Cop te-
nekelerinin arasinda minicik siyah bir kdpek yavrusuyla karsilagi-
yoruz, bir siire bize eslik ediyor, ta ki kisa bacaklarinda gii¢ kalma-
yincaya kadar. Bosna Nehri'nin kaynagi, dereler ve birikintilerden
bir ag; su hicbir yerde topraktan disan ¢ikmyor, ¢iinkii zaten her
yerde. Cimenler bigilmis, agaclarin arasina lokantalarin renkli 151k
zincirleri gerili. isemek igin bir kuliibenin arkasina oturuyorum ve
temizlenirken karahindiba yapragim isirgaminkiyle karistiriyo-
rum. Insan aksamini bdyle de berbat edebilir.

Bir kafeteryanin 6niinde gitgide artan soguga kars1 kendi ken-
dimi egiterek savunmaya geciyorum. Agzimda sarabin tadi, gozle-
rimi kapattigimda bagka bir yerde de olabilirim. Yanimda biri ye-
megini arzuyla dpiiyormusg gibi agzim sapirdatarak tabagina egil-
mis yiyor. Sigara markasinin adi1 Walter-Wolf, yakilabilecek bir
seymis tinisi tagimiyor.

Doniig yolunda bulvar daha da uzadi. Golgem sayamadigim kadar
cok kere solluyor beni, bagimin iizerinden gegiyor, sinsice arka-
dan yaklasmak icin ayriliyor benden. Arada sirada bir arabanin far-
lan agaclara agizlarim agtinyor. Dordiincii kez yolun sonunu gor-
diigiimii sandiktan sonra artik beklemeyi birakiyorum, Monsieur
Pescaran'la acaba evlensem mi diye diigiinmeye baghyorum, sirf
sesi hog ve yalmizim diye. Sona, anlamim ¢oktan yitirdikten sonra
ulagiyorum.
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Képegin mamas: ve iki somun beyaz ekmekle otelin 6niindeki ko-
sede sokak kopekleri igin bir lokanta agtyorum. Képekler mama-
dan ¢ok oksayan ellerime aglar, onlara dokundugumda aninda ¢ig-
nemeyi ve yutmayi birakip pirelerin gruplar halinde dolastig1 bo-
yunlariyla karinlarim agmak iizere kendilerini sirtiistii yere ative-
riyorlar. Dev kulakli geng bir comar aksamiistii bize eslik etmis,
kitap kafeteryasinin yaninda ¢imenlerde beklemis, bir sokagin ko-
sesinde bizden ayrilmis, bir sonrakinde tekrar bizimle bulugmus,
tepelerde ziplaya ziplaya bizi izlemigti. Ad1 yoksa onu nasil se-
lamlayip onunla nasil vedalagabilirim? Benden sonra onu bu adla
cagiracak kimse olmayacaksa ona bir ad vermenin ne geregi var?

Onu barda gordiigiime sagirmiyorum. ki tabure iizerinde oturu-
yor, birine poposunu digerine bacaklarim koymus. Sanki beni bek-
lemis gibi bakiyor bana.

"Don't wonder, dear," diyor. "It's a small world. Particularly in
this country."!

Daha istemeden 6niime bir igki geliyor. Ugiincii rastlasmada
icki 1smarlanir, yapacak bir sey yok. Yanindaki beyaz sach kadi-
nin bir Ingiliz muallimesi degil, ancak baginin etrafinda kursunlar
ucgustugunda iyi fotograf ¢eken bir foto muhabiri oldugunu 6gre-
niyorum. Buraya gelmis ¢iinkii Makedonya'da gezerken olesiye
cam sikihyor ve kendini erkenden yataga atiyormus. Konu, 6zel-
likle Tuzla'da kadinlarin kargilagtig: siddet hakkinda bir réportaj-
mus. Ikinci denemesiymis bu.

"How did you like the OHR?"2

Eski bir tamdigimu ziyaret ettigimi agikliyorum.

"The OHR, my dear," diyor, "is the devil's administration."?

Sonra dailk réportaj denemesinin hikayesini dinliyorum.

! I:ng. "Sagirma canim. Diinya kiigiik. Ozellikle de bu iilkede." —.n.
2 Ing. "OHR hoguna gitti mi?" —¢.n.
3 Ing. "OHR, canim, seytanin hiikiimranhg1." —¢.n.
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Bu yiin nisaminda bir cuma giinii, giineyden gelerek Hirvat sinir
kasabasi1 Metkovi¢'te otobiisten inmis.

"O ise dondii, Split'e," diyor, "tek bir kelime agiklama yapma-

dan."
Elbette yagmur yagiyormus. Paskalyanin gelip gattigim Met-
kovi¢ istasyonunda, iskambil oynayan dort kondiiktor ona bir yu-
murta hediye ettiginde anlamig. Yumurtanin dis1 da i¢i de yesile bo-
yanmigmis, yenilebilecek bir seye benzemiyormus. Mostar'a giden
trenler yokmus. Biitiin diikkanlar kapaliymaig, sokaklar da bog. Kon-
diiktorlerden birinin arada bir taksi soforliigii yaptigi anlagilmis,
ama kendisini Mostar'a gétiirmeyi kabul edinceye kadar fiyatim
yiikseltip durmus.

Ikinci kadehi bosaltiyorum, iginde keskin, aromali bir gey var
ve anlatilan sahne agik secik gozlerimin oniinde. Islak giysilerin-
den ¢ikan buharcamlara vuruyor, disarida bogalan yagmur kaderi-
ne terk edilmis tarlalan arkasinda gizlemeye ¢alisiyor. Taksi $of6-
rii, sileceklerin hizla gidip geldigi cama neredeyse burnunu yapis-
tirmis. Sisin i¢inde karalt1 misali sekiller goriiniiyor, otoyolun tam
ortasinda ve cadde kenarlaninda duruyorlar, hepsi tek basina, asla
ikisi bir arada degil. Yaglari, cinsiyetleri belli degil, ama iiniforma-
11 olduklarina giiphe yok. Askeri cipler, polis arabalar: ve tanklar
arasinda taksi oyuncak arabaya benziyor tabii.

Gazeteci camu indiriyor, yiiziine su sigriyor. Ne olmugsa artik,
belli ki herkesi ilgilendiriyor. On farkl iiniforma sayiyor: Ug tiir
polis, aynica Hirvatistan ve Bosna-Hersek sinir memurlari, burah
ii¢ farkli ordudan askerler ve nihayetinde Ispanya ve Fransa'dan
SFOR askerleri, aralarinda iki de Ingiliz var. Onlara seslenebilirdi:
"Hey, where are you from?"; onlar da cevap verebilirdi: "Hudders-
field!" veya "London, and you?"! Beg Avrupa iilkesinden insanlar
iste burada, Bosna'da bir karayolunda yagmurda ayakta durmak
icin bulusmus. Hayalimdeki gazeteci, Lara Croft? gibi zayif ve ha-
reketli.

1 ing., sirasiyla: "Hey, nerelisin?", "Huddersfield!", "Londra, ya sen?" —¢.n.
2 Filmi de gekilen Tomb Raider adl bir bilgisayar oyununun maceraperest bir ar-
keolog olan kadin karakteri. —y.n.

77



"Hirvat simr memuru soforiimii tamyordu,” diyor gazeteci,
"askerlerden biri arabamiza ulagmadan ge¢memiz igin elini salla-
du."

Mostar'da caddelerde, 6zellikle OHR'nin biirolarinin bulundu-
gu Ero Oteli etrafinda SFOR araglar1 duruyormus. Tanklarin iistiin-
de, bacaklarin1 agmug, hareketsiz, savag techizatlariyla normal ciis-
selerinden iki katdahabiiyiik, yiizlerinde siyah maske bulunan Is-
panyol askerler varmis.

"Neden maskeliler?" diye soruyorum.

Bocaliyor. Nereden bilsin.

"Mostar banka krizi vardi o zaman," diyor, "Dayton'dan bu ya-
na ilk riskli durum. Ben derastlanti eseri tam ortasina diigmiigtiim."

"Bu iilke barut figisindan farksiz!" Sanki bizzat kendisinin gu-
rur duydugu bir seymig gibi séyliiyor bunu. Ona barut figisinda
geziyormus gibi hissetmedigimi soyliiyorum.

"For God's sake, my dear!"!

Cok safmigim gibi bir hisse kapiliyorum, ama yine de insanlar
arasinda biiyiik bir gerilim ve nefret olmali diye diigiiniiyorum.
Ugiincii igkiyi tezgahtabirakiyor, iyi geceler dileyip bar iskemlesi-
nin altinda yatan kopegi uyandiriyorum.

Pencerede 151k panoramasina bakarak hala Saraybosna'da oldu-
gumu dogruluyorum. Gidemiyorum. Sehir kendi kendini kugatma
isini iistlendi. Belki de geceleyin, Sniper Alley boyunca ates hen-
degi icinde havaalam yoniinde siiriinmem, karanhiktan faydalana-
rak pistleri gegmem, iki yiiz bagka insanla birlikte elle kazilan bir
tiinelin iginden kusatma halkasim1 yarmam gerek. Uzun mu uzun
bir sira yabanc, dar galeriler iginde hurdalardan yapilmis destek-
ler arasinda paniklememek igin el ele tutugurduk. Cikigta elle ya-
z1lmg tabela kargilard: bizi: Paris 3765 kilometre. Belki de sehir
harag olarak bu tiir jestler istiyordur, belki de o zaman gitmeme
izin verir.

Buras: biiyiik bir sehir olmasina, uzun siiredir buraya gelmeyi

1 [ng. "Yapma allah agkina be canim!" —¢.n.
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arzulamama ragmen ne yapacagimi bilememe duygusuyla cebel-
lesiyorum biitiin giin. Sehir gezintileriartik anlamsiz geliyor, han-
gi tasin iizerine oturmus olursam olayim popomu iistiinden zorbe-
la kaldirtyorum. Nihayetinde felgle miicadele etmek biiyiik cami-
leri, eski kiitiiphaneleri ve yeni miizeleri gezmenin yaninda ¢ok da-
ha biiyiik bir sehir gezintisiymig gibi geliyor bana.

Soluk kahverengi kitapta Goran'in hikayelerinden birini okuyo-
rum. Hikayede en sert kig aylarinda Saraybosna mezarhgindaki
agaclar, biiyiik kestaneleri, salkimsogiitleri ve ¢inarlan kestikten
sonra kimse Oliilerini bir daha bulamiyor, insanlar yitik halde et-
rafta dort dolanip birbirlerine 6lii ogullarini, annelerini ve kardes-
lerini soruyorlar.

Artik resmen ortada, uyuyaniyorum. Bazen diiriistliik ise yarar:
Bunun nedeni iklim degisikligi degil. Giindiiz sehirde ondan hig¢
eser yok, savastan yani — her ne kadar isaretlerini her kdseye, in-
sanlarin iki ciimlesinden birine birakmug olsa da. Burasi mintikasi
olabilir, ama savagin kendisi yok. Gece geliyor, kiigiik, fazlasiyla
giizel désenmig bir odada, halilar, aynalar ve hazirlanan terlikler
arasinda yattifimda, klimanin higirtisindan bagka bir ses duyul-
madiginda, tecaviiz edilen ¢ocuklar, kesilen cinsel organlar, kitle-
sel kursunlamalar, birka¢ dakika 6nce yanan evler ve kamplarin
kokusu hakkinda bir kitap okudugumda geliyor. Giinlerdir kotiilii-
gii, iyilik kuralimin bir istisnasi olarak kavramayi bagaramiyorum
artik. Bunun yerine bu ikisi, sirayla, temas problemli bir salterin
iki iglevi gibi bir yamyor, bir soniiyor. Giiniin birinde anlamak ve
bir daha asla unutamamak, kendi hayatima donebilecek durumda
olamamak korkusu bilingaltimda biiyiiyor. Siirekli diinyaya bakan,
her seyin iyilikle kotiiliik arasinda nedensizce salinip durmasini
izleyen o insanlarin kiigciik demegine iiye olabilirim yanhglikla.
Onlar duyulmamigin gézlemcisi ve habercisi olarak, ailesi ve en
iyi dostlariyla artik anlagamayan miinzevilere doniisiirler. Kendi
aralarinda da pek fazla ortak yonleri yoktur. Diinyanin dort bir ya-
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ninda kiigiik otel odalarinda yatip kendileri gibi birilerinin kendi-
leri gibi birileri igin yazdiklar kitaplar okurlar. Bagka kim bu ki-
taplar1 kendiliginden okurdu ki...

Korkuyorum ¢iinkii neden korktugumu bilmiyorum. Salak insanlik
kendi kendine savas ilan ettiginde sdylenecek veya diisiiniilecek
bir sey kalmiyor geriye. Aramaktan vazge¢. Eve don. Bagka bir
yerde ve biiyiik capta her an miimkiin olani kiigiik ¢apta sergiledi-
ler. Kimse bunu 6grenmek istemiyor, benim de 6grenmek isteme-
mem gerek. Yoksa insanlar arasinda nasil hareket edebilirim? Bu
insanlar gaddarhiklarim her yerde buradaki gibi sezdirmezler, 6yle
ki patlayan siddet sadece meydana geldigi anda degil, sona erdik-
ten bir saniye sonra bile bir daha hi¢ mi hi¢ miimkiin olmayacak-
mig gibi goriiniir.

Kopek ornek olup gosteriyor. Her hareketi bir ¢agri: Yaga. Ko-
pek savag1 benden daha az diisiiniiyor, ama bu, agiklamasinin ba-
rindirdigs hakikati yok etmiyor. Ustelik yaptig1 seyde —yani don-
mekte— habire, yapabildigince donmektir 6nemli olan.

Iste Goran'in soziinii ettigi kitsch'in tam ortasindayim. Ama
insan1 rahatlatiyor.

Daha sonra riiyamda gercek Saraybosna'da oldugumu gériiyo-
rum. Bir Tiirk tahkimatinin duvarlan arasinda, ezilmis topraktan
caddelerde hareket ediyor, sehrin tarihsel nemini hissediyorum,
kendine 6zgii giizelligini. Bir i¢ avluda iyi korunmusg bir binada
oturanlar var ve kimseyi gormesem de, burada iktidarin yogunlag-
t1g1n1, burada bir miiftiiniin veya Milosevi¢'in ya da Wolfgang Pet-
ritsch'in yagadigin1 hemen anhiyorum, hangi ¢agda bulundugum
konusunda higbir fikrim yok. Bir nobet¢i kulesinden yamagtaki gi-
rift, diiz tag plakalarla kaph evleri, iki saatterahatca etrafinda dola-
silabilecek kiigiik bir bolgeyi goriiyorum. Insanlar sokaklarda he-
yecanla sohbet ediyorlar, yiiz ifadeleri uyanik ve i¢ten. Birden bu-
ranin hakiki Saraybosna oldugunu anliyorum. Uzerinde bagka,
sahte bir gehrin izdiiglimiiniin bulundugu bir perde kenara ¢ekilmis
sanki. Rahatliyorum, iizerimden bir yiik kalkiyor, kotii bir sey so-
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na erdi. Uzun siire etrafa bakinarak bu yerin sahiciliginin, kendi
adiyla yekviicut olmasinin, kaybolan yanilgilarin keyfine variyo-
rum ve digerine, sahte Saraybosna'ya bir saniye bile inanmadig-
ma seviniyorum.
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Sekerli, koyu ve siitsiiz

Sabahleyin gehir bir kez daha 151k bollugunun iginde yok oluyor,
mumlar kig bahgesinin pencere pervazlarinda eriyor. Biri devril-
mig; Olii bir kugun boynu gibi samdanin iizerinden agag sarkiyor.
Evlerin yenilenmis ¢atilarindaki aliiminyum plakalar, uzun uzun
baktigimda gozlerimi kamastirip retinami deliyor.

"Gok" yerine "gokler" demeli, ¢iinkii birden fazla var. Sehir gom-
lek degistirir gibi havasim degistiriyor, hazir gerceveye yeni bir re-
sim asilmasi yeterliymig gibi gogiin yerine yenisini koyuyor.

Radyoda Paparoach galiyor. Elektrogitarin ritmik ¢igliklar ve
vokalistin umutsuz "running-home"! bagiriglar esliginde kaz yu-
murtasi kadar biiylik yumurtalarin tepelerine vuruyorum. Otel sa-
hibi pencerelerden birini agtiginda riizgar daglan, kegilerle c¢i-
menleri ve nehirlerin kaynaklarini igeri tagiyor.

Tersinden konugmas: disinda Alman ordusu hakkinda bir sey bil-
miyorum. Boyle giiglii bir aygitin iiyelerinin "mayolar, mavi" ile
yiizmeye gittikleri diigiincesini her zaman tuhaf bulmusumdur.
Katedralin arkasinda yesil bir minibiis beni bekliyor. "Jolas,
yiizbas1", benim bakis agimdan bir kule kadar uzun, kepinin orta-
dan kivrik siperi de gatisim olusturuyor. Egri duran gozleri kepi-
nin sekline uyum saglamig, boylece her an her seyi gorebiliyor.
Kimlik i¢in fotograf ¢cektirmeye gidiyoruz. Tito barakalarinda NA-
TO sembollii bir kimlik ve Rajlovac kampi yolunda da Bosna'daki
toplam yirmi bin SFOR askeri arasinda bulunan iki bin Alman as-
keri hakkinda bilgi aliyorum. Asker olmak eminim kolay degildir

1 fng. Kogarak eve gitmek. —y.n.
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dedigimde hakl ¢ikiyorum, ama zorluk kara mayinlari, kamp ha-
yat1 veya Sirplarin Alman subaylan hakkindaki diigiincelerinden
degil de iligki sorunlarindan kaynaklaniyormus. Alt1 ay uzun bir
siireymis, falan fesmekan boganal ¢ok olmus, biitiin digerleri de
ya ayn yastyor, ya kavgali ya da kaygiliymig. Goreve psikolojik
olarak hazirlanmak, acinin ve savagin yarattig travma ve Alman-
ya i¢in pek de uygun olmayan tarihsel kosullarla bas etmekten zi-
yade telefonda iletigim kurabilmekle ilgiliymis. Goreve yazilma-
larinin nedeni agikmig: maasa ek olarak giinde yiiz otuz Alman
marki, vergisiz. Ama Almanya'da alt1 ay buradakinden daha kisa
siirliyormus. "Bagka bir yerde" yasamay: hi¢ deneyip denemedigi-
mi 6grenmek istiyor Jolas; bense asil sorunumun alt1 ay boyunca
evde oturmak oldugunu ona nasil anlatacagim bilemiyorum. ki
bin erkegin vatan hasretini kampin iizerinde siiziilen kocaman me-
nekse rengi bir bulut olarak hayal ediyorum.

"Jolas, yiizbag1" ciimlelerine "bildiginiz gibi" diyerek bagh-
yor. Anlatmak hakarettir, sanki kargindaki her seyi zaten bilmiyor-
mus gibi. Eminim sadece Bosna'y1 degil biitiin diinyay1 korumak
ve yeniden inga etmek istiyordur. Yine de SFOR'un ne kadar iyi
seyler yaptigim iigiincii kez tekrarladiginda igkilleniyorum. Her
tiniformanin ardinda uygunsuz bir durum sakli olmali, en azindan
her Alman iiniformasinin.

Kamptaki hi¢ kimseye, 6zellikle de rugan ayakkabilhilarin ka-
tindakilere toplu mezarlan veya savas suglularim1 sormamamu rica
ediyor, yoksa keyifleri kagarmig. Bunun iizerine sohbet edecek
konumuz kalmiyor ve dolup tagan caddeler boyunca sessizce seh-
rin kiyisina dogru yolumuza devam ediyoruz.

Kamp dikenli telli duvarlarla ve kamuflaj renkli plastik brandalar-
la gevrili. Girig kapisinin hemen arkasinda bej renkli ciliz bir Re-
nault 4 duruyor, kaputunda "SFOR" yazili. Monsieur Pescaran diga-
n1 athyor, arabanin etrafindan kosup sag 6n kapiya tekme atiyor,
bagka tiirlii agilmiyor ¢iinkii. Mostar'dan 6zel olarak getirilmis. Vi-
tes kolu bagka arabalarin radyolarinin bulundugu yerde. Kemerle-
rimiz takili, kurallara uygun bir gekilde saatte 15 km hizla kaba ¢i-
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mento doseli kamp yollarinda ziplaya ziplaya ilerliyoruz, spor ma-
visine biiriinmiis kosan heykelleri andiran askerler bizi neredey-
se solluyor. Cimenlerin iizerindeki uzun beyaz evler giizel; hemen
hemen normal bir site; cocuklarin on beg yasina geldiklerinde bir
motosiklet ve okuldan kurtulmayi istedikleri bir yer. Askeri cipler
manzarayi bozuyor. Uzun antenleri ve komik kii¢iik flamalariyla
uzaktan kumandali oyuncak arabalara benziyorlar. Arada bir Prenz-
lau, Rheinbach veya Castrop-Rauxel tabelasini gegiyoruz. Bir ma-
halle bakkalinin kapisinin iizerinde "mahalle bakkali" yaziyor, hu-
su icinde tabelaya bakiyorum, ikisinin uyumu iyi geliyor. Mon-
sieur Pescaran bu tiir dekorasyonlann Fransizlarla Ispanyollarda
bulunmadigim agikhiyor bana. Diigiindiigiim gibi. Diikkanda yir-
mili paletler iginde Cola var, Spiegel ile Stern disinda porno dergi
yok, NATO sembollii uzun kollu tigértlerden sadece kiigiik boy kal-
mus. Ne yazik ki tasarruf etmem gerek.

Yolculugun sonunda Monsieuer Pescaran'in basin sozciisii de-
gil de aslinda mayin uzmani oldugunu, uzun siire Kambogya ve Af-
rika'da ¢aligtigini, oralara dénmek istedigini 6greniyorum. Aninda
anlasiyoruz, giines gozliigii taksa da takmasa da yakigikl olan er-
keklerden biri.

Veranda kum torbalariyla ¢gevrili, bir komsu villalara bir duvarda-
ki yaban domuzu kafasinin agik agzina bakiyorum, haftalik Keiler
dergisini kangtinyorum ve aile fertlerinin kargihkli mesajlarina,
kobay ve kedi fotograflarina, yuvarlak ¢ocuk yazisiyla babanin
yakinda eve gelmesini isteyen sayisiz ilana géz atiyorum. Bir an-
kette kampa insanin yaninda gotiirebilecegi en 6nemli seyin tam
da bu fotograflar oldugunu 6greniyorum. En 6nemsizi de su mata-
rastymus. Igeriden biri bagiryor:

"Cigerli salam kimin?"

Koridorda hizla kosuyorum, kapisinda bir notun "Muhtegem
Bilgiler" vadettigi basin biirosunun yanindan gecip mutfaga giri-
yorum. Burada "Dagdan-Inme-Ama-lyi-Cocuk" adindaki bagga-
vusuy, diger iki liniformaliy1 ve kopegimi agik buzdolabi kapisinin
oniinde toplanmis halde buluyorum. Kopegin gozleri cam gibi,
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generalin yanina gelmek istemiyor. Sebze bolmesindeki peynir te-
kerini de biiyiik bir keyifle yiyip bitirebilecegini 6grenmesinler
diye kulaklarindan tutup disariya ¢ekistiriyorum.

Generalin odasina giden yoldaki korkuluklu merdivende kopek
neredeyse patilerini burkuyor. Generalin bir kumandan ¢enesi var,
sabahlan 6zenle tarandif anlasilan saglan kircil. G6zleri mavi ve
parlak, sanki arkadan aydinlatilmislar; iizerinde benim de bir kaya
pargasi veya agag govdesinden farksiz oldugum, denetlenmesi ge-
reken engin bir ovaya bakiyor siirekli. "Biiyiik hayvanlarin ugrak
noktas1" Jurassic-Park'taki biiro, Isveg saunasi stilinde ahsap do-
seli; duvar haritalarimin yaninda askeri ddiillerle dolu bir vitrinle
Fransa'nin bir kdyiine ait resimli bir takvim asili. Generalin Day-
ton Anlagmasi'nin olumsuz yanlan ve kalici askeri caydiricilik ye-
rine sakinganlik hakkinda giizel fikirleri var, ama 6yle bir bicimde
konusuyor ki insan asla onunla aym fikri paylagamiyor. Konugur-
ken birbirimize degil, kesik ¢izgilerin kirmizi kurbaga yumurtala-
n gibi i¢ simir boyunca yogunlagtigi, Mostar civarindaki bolgeyi
orttiigii ve Saraybosna'y1 kalin bir ¢elenk gibi sardig1 mayin hari-
tasina bakiyoruz. Tesadiifen "lojistik" kelimesini kullandigimda
aklina bana igecek bir gey ikram etmek geliyor.

Yanim saat boyunca riitbesi, soziinii kesmem tehlikesine kargi
onu koruyor. Birliklerin sayisi, yetki alam ve yetki dagilimlar1 —
hepsi pencere camindaki bir sinegin viziltilarina kangiyor. Birden
sansimi1 deneyerek OHR ile igbirligini soruyorum. Goz géze geli-
yoruz.Cevapvermek yerine Mostar banka krizinden haberdar olup
olmadigimi soruyor.

"Elbette," diye iddia ediyorum, "nisan ayinin gu iinlii cumasi."

Bu konuda okudugum bir kitabin adin1 versem mi diye bir an
diigliniiyorum, ama sanirnm vermesem de olur.

"Ondan 6nce OHR'nin kanitlan elde etmek igin bir bagka de-
neme daha yapmis oldugunu pek kimse bilmez," diyor.

Ayrilik¢i koktencileri finanse etmek igin paralarin Hirvatistan'
dan iilkeye hangi kredi kurumu iizerinden geldigi biliniyormus.
Wolfgang Petritsch "giivenilir bilgilere" sahipmis, general bu sozii

85



sover gibi soyliiyor. Martta OHR bir konsey heyeti iiyesini gorev-
den almas.

"Bosna'nin bir cumhurbagkani yerine Uglii Cumhurbagkanlig:
Konseyi'ne sahip oldugunu biliyorsunuz, degil mi?"

Tabii ki, hergeyi biliyorum, ayrica burada her geyin ii¢ kopyasi
var. Yine de OHR'nin bir cumhurbagkanim gorevden alabilme yet-
kisine sagiriyorum. Bosna gergek bir iilke degil. OHR'nin ilk plam
da bundan daha az gagirtic1 degilmis: Birinci adim: gecenin karan-
iginda banka basmak. ikinci adim: dosyalar1 ahp gotiirmek.

"Bize onceden haber vermeliydiler. Yakalandiklarinda giic-
liikle en kotiisiinii 6nleyebildik. Isbirligi de bu kadarmus yani."

Nikel cergeveli gozliigii ve tayyoriiyle birka¢ meslektasiyla
bir olup gecenin ortasinda bir bankaya saldiran Amelie Lauscher'i
hayal etmeye ¢alistyorum. Bir tiir ¢izgi roman sahnesi ortaya ¢iki-
yor — hirsizlara yaklagirken kaldinlan dizler, baglarin iizerinde f1-
siltilh konugma balonlari: Bayan Lauscher, arkadan gegin.

Birincisi gibi ikinci plan da bagarili olmug, ama bu sefer SFOR'
un yardimu tercih edilmis. Asker beklerken dosyalar1 almiglar, olay-
lar irmanmuisg, yirmi bir asker yaralanmig. Mostar'in yarisinin tank-
larla tikanmasinin askeri bir tedbir mi oldugunu soruyorum ona.
Ama bu harekat selefinin donemindeymis.

"Peki, Ispanyol askerleri neden maskeliydi?"

Basini iki yana salliyor. Maskeli birilerinin bulundugunainan-
muyor, ayrica bunu Ispanyol komutanlara sormam daha anlaml
olurmus.

Vedalagirken de kimseye toplu mezarlar veya savag suglulan
konusunda soru sormamamu rica ediyor, moraller bozulmasin di-
ye, ozellikle de diisiik riitbeli askerlerinki. Tokalagirken ondan 6n-
ce davraniyorum, elini o kadar sert kavriyorum ki ser¢eparmaguy-
la alyansh yiiziikparmag iist iiste biniyor, dylece uzun uzun tutu-
yorum. Bunu beklememisti herhalde. Giiliimsemelerimiz gelik ka-
dar sert. Monsieur Pescaran beni digan1 kigkighyor, programin on
bes dakika gerisinde kaldik.
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Eski talim alaminda tilkiler, kurtlar ve vasaklar hazir bekliyor, su-
rada burada bir cam veya metal parcasi parhyor. Yaz gogiiniin al-
tinda gozlerimiz parlak mavi (Jolas hari¢, onun gozleri yesil) ve
hepimiz idmanls, saglikls, iyi beslenmis goriinliyoruz, mens sana.!
Kendimi berbat hissediyorum. Arabaya biniyoruz, ¢ikiyoruz, yer
degistiriyoruz, ta ki herkes arabasinda oturuncaya kadar; cipimin
soforii, selam verdikten sonra her seferinde elini bacagina vuran
tek kisi. Sonra Dobrinya'ya dogru yola ¢ikiyoruz. Goreviyle ki-
yaslandifinda béliik komutam sagirtici derecede geng, o ve listeg-
meni iiniversite hentbol takiminda arkadas olabilirdi. "Hey sen,
boliik komutan1" dememek i¢in kendimi zor tutuyorum. Motorun
giiriiltilleri arasinda birbirimize bagiriyoruz; konu tankin biitiin
mahalleleri dolastig1 giinliik devriyeler sirasinda halkla nasil ileti-
sim kuruldugu. Birinci kural: mutlaka terciiman bulundurmak.
Ikinci kural: sabirh olmak, her giin gegerken halki selamlamak.
Cadde kenarlarinda kafeterya ve diikkén sahipleri, aligveris torba-
11 kadinlar ve inekli veya koyunlu erkekler ellerini kaldiriyor. Biz
de onlara el salliyoruz. Bu insanlarin hepsinin sefil igbirlikg¢iler ol-
mas1 miimkiin degil. Ulke halkiyla iletisim kurmayi bagardiklari-
na inanmaya baglhiyorum tereddiitle.

"Cigcek buketleri yamnizda mi?"” Kampin diginda makineli tiifek-
ler taginmak zorundaymis, hava goélgede kirk derece olsa bile.
Sandaletlerimle kopegin patileri yirmi ¢ift agir postal arasinda tu-
haf bigimde tikirdiyor, ta ki hentbolcular beni bir bacagim Repub-
lika'da digeri de Konfederasyon'da durduruncaya kadar. Dobrinya
tasan ¢op kutulari, biifeleri ve kirli ¢cimleriyle ¢irkin bir toplu ko-
nut bolgesi. Dayton Anlagmasi, "beyaz tahta iizerinde kegeli ka-
lemle" sehrin bir ucunu Sirp Cumbhuriyeti'ne vermis. Yillar boyu
insanlar aym evin iginde, tuvalete bir federal eyalette girerken te-
levizyonu bagka bir eyalette izleyebiliyormus. Giinliik hayatin olug-
turdugu ikame sinir, tamir edilip yenilenmis ev cephelerinden, mii-

! "Saglam kafa saglam viicutta bulunur" anlamina gelen mens sana in cor pore sa-
no (Lat.) deyisinin bir bolimii: saglam kafa. —¢.n.
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dahale birliklerinin tabelalarindan anlagiliyor. Evlerin arka duvar-
larina diisen bombalarin ¢ukurlar agizlarim agmig. OHR'nin sini-
rin degistirilmesiyle ilgili verdigi karar, teamiillerin diginda ev
bloklar1 arasinda bir zikzak ¢izgi ¢ekmig; bir siire bu sinir boyunca
yiiriiyoruz. Caddenin kenarinda bir gey bekliyormuga benzeyen
insanlar, geng erkekler duruyor. Bir kése kapmaca oyunu bagla-
mus, aylardir evlere taginiliyor, sonra evler bosaltiliyor ve bagka
bir yere taginiliyormus; bu durum herkes ayni tarafta yasayincaya
kadar devam ediyormus. SFOR devriyelerinin sayisim1 artirmais,
ciinkii belli bir gey yapmadan siirekli yakinda oldugu izlenimini
yaratmak istiyormus.

"Her sey," diyor boliik komutani, "OHR'nin halk gruplarim bir
yandan ayirmak diger yandan da birbirine karigtirmak istemesin-
den kaynaklamyor. Miiltecilerin geri getirilmesinde de aym sey
s0z konusu: Eski evlerine donmeliler, oysa devlet igindeki sinir
savagin iirettigi etnik ayrimi saglamlagtirds.”

Tankin golgesinde bir sigara igiyoruz, diisiik riitbeliler uzakta
duruyor. Monsieur Pescaran Almanca sohbeti izleyemiyor, hent-
bolcularla aramda belli bir mesafe olusacak bigimde yerlesiyor.
Sadece kamuflaj kiyafetinin renk ve deseni farkli oldugu i¢in biz-
den degilmis gibi goriiniiyor.

"Insanlar korkuyor," diyor hentbolcular ve gozlerini giines
geldigi icin kistyorlar. "Bir Hirvat ailesini diigiiniin, artik sadece
Sirplarin yagadig bir kdye doniiyorlar, kafalan bu kdyde yaganan-
lara dair hatiralarla dolu. Tipk: bir tavsan ailesine bundan sonra
aslan kafesinde yagayacaksin demek gibi."

"Bu kadar m1 birbirlerinden nefret ediyorlar?" diye soruyo-
rum.

"Nefret s6z konusu degildi," diyor béliik komutani, "sadece
korkuydu."

"Hakl bir korku mu?" diye soruyorum.

Giiliimsiiyor, ¢ok sey bilen birinin giilimsemesiyle.

"Oyle olmadigim anlayana kadar iig ay gegti. Zamanimun ikin-
ci yarisinda da korkuya karg1 bir seyler yapmaya galigtyorum. Son-
rasindaAlmanya'ya dondiigiimde mutlu olacagim."”
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Monsieur Pescaran igin 6zetleyerek Ingilizceye geviriyorum.
"Ils ont raison,"! diyor. "Gerg¢i ben eve gitmek istemiyorum."

Taksilerin posta arabalarindaki atlar gibi degistirildigi yerden
beni neredeyse tagiyarak uzaklagtirmak zorunda kaliyorlar. Ara-
balarin Sirp tarafindan gelmelerini, yolcularin inmelerini, taksici-
ye para verdikten sonra onlar sehir merkezine gétiiren bir Konfe-
derasyon taksisine ge¢gmelerini, ardindan da Konfederasyon tara-
findan gelenlerin aym seyi yapmalarini izlemeye doyamiyorum.

Havaalam yakinlarinda bir bagka delik degik mahalle, baz1 yikin-
tilarin iizerinde yeni, giimiis gibi pirildayan gatilar var ya da pisli-
gin ve kesif kokularin iginde modem bir sokak kapis1 parliyor: hii-
kiimete bagh olmayan bir kurumun icraatinin isaretleri. Burada
yasayan kimse yokmus gibi goriiniiyor. Yirmi adamla geldik ¢iin-
kii boliik komutam bana bir sey gostermek istiyor. Ustegmen ne-
reye basilabilecegini biliyor, kopegi yammda tutuyorum, tek sira
halinde bir eve yaklagiyoruz. ii bogaltilmis, ne mobilyasi ne kapi-
s1 ne de pencere gergevesi var, hatta prizler, salterler ve kablolar
duvarlardan ¢ekilerek kopartilmig, radyatorler ve borular sokiil-
miig. Geriye duvar resimleri kalmig, yanmig ¢atidan kopan odun
komiiriiyle ¢izilmis. Bu resimlerin 6niinde duruyoruz, sessizlik
¢okiiyor. Iki kisiler, barikatlarin arkasinda uzun siire yatmig olma-
lilar. Resimler iki adam gergek boyutlu dogal hallerinin yam sira
Osmanli kiyafetleri giymis savaggilar olarak, palaly, at iistiinde, bir
kadim saglarindan tutmus siiriiklerken, yerde namaz kilarken veya
partizan kiyafetiyle, makineli tiifeklerin izli mermileriyle, siirekli
hiiziinlii bir bakigla gosteriyor. Geng goriiniiyorlar. Kim oldukla-
rindan, hala hayatta olup olmadiklarindan ve baglarina ne geldi-
ginden ¢ok burada ne kadar siire kaldiklari, hangi duyguyla kal-
diklar1 6nemli. Yan odada iglerinden biri duvara ateg ederek adini
kursunlarla yazmaya ¢aligmig ama bagarili olamamis, daha iigiin-
cii harfte s1va biiyiik pargalar halinde yere dokiiliip yaziy1 bozmus.

! Fr. "Hakhlar." —y.n.
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Monsieur Pescaran Fransizca konugarak beni dénmeye zorluyor,
onu ne kadar iyi anladifima gaginyorum, oysa dort yil okul Fran-
sizcasindan sonra tek bir kelime bilmedigimden emindim. McDo-
nalds'i da sormaliyim daha. Miisliimanlar et yemez, diyor boliik ko-
mutani; listegmen ise bagim iki yana salliyor: Ne zamandan beri
McDonald's domuz eti kullamyor, hem Bosnali Miisliimanlardan
kim kurallara uyuyor ki? %100 domuz etsiz ve alkolsiiz McMiis-
liiman bir Bosnal1 Sebze-Mac icat ettigimde, kahkahalarim elle-
riyle sakliyorlar. Karpuzlarin nerede yetistigini de bilen yok. Ak-
samiistii icin programda daha beg yer 6neriyorlar, onlar1 reddetti-
gimdeyse hayal kirnkligina ugruyorlar. Artik giiliing bir hal alinca-
ya kadar tegekkiir edip duruyorum. Kule kadar uzun olmasaydi
"Jolas, yiizbas1"y1 kucaklardim. Tekrar tilkileriyle vagaklarina bin-
meden uzun uzun tokalasiyoruz. Yavag yavas biitiin bu zaman bo-
yunca benim i¢in kavga ettiklerini anlamaya baghiyorum. Monsi-
eur Pescaran Renault'nun direksiyonu arkasinda rahatlamig bir
halde sirtim1 geriyor ve sehirden ¢ikip daglara takirdayarak gider-
ken bunun nedenini agikliyor: Bu gorev icin istediginizi s6yleye-
bilirsiniz, ama her seyden 6nce sikici, sikic, sikici.

Manzara yaylada Kuzey Afrika’min kisa bir sunumunu hazirlamg:
Arap tahkimat kalintilariyla tozlu bir sar1, kambur sirtlar ve ¢ikin-
til kalgca kemikleriyle gnu olarak figiiranlik yapan birkag inek.
Republika'ya hosgeldiniz. Kendimi kim bilir hangi Sirp kdyiinde-
ki bir dig destek iissiinde mdsyd Pescaran, Pouloise, Pierot ve Per-
not arasinda buluveriyorum. Bir miitercim bol bol "Oui mon capi-
taine" ve "Oui mon commandant"! diye diye yanimiza geliyor. Tek
Italyan kendini "Kapugino veya Mussolini" diyerek tamtiyor, hig
kimse diger Italyanca kelimeleri aklinda tutamiyormus. Ben Mus-
solini'yi seciyorum. Adamlarin sadece kamuflaj desenleri farkli
degil, kendileri de toziginde, elleri kuru, saglar1 daha az sar1, buna
kargilik daha uzun ve karngik, sanki digarida gegirdikleri son gece-
den geriye birkag ot sap1 kalmis gibi. Monsieur Pescaran'in keyfi

1 Fr. ikisi de "Bagiistiine komutamm". —¢.n.
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yerinde; bu CIMIC, diye fisildiyor bana, Civil Militarian Coopera-
tion.! Tokalagarak beni karsihyorlar, kimse elini alnina gotiirmii-
yor, riitbeler konusunu ise zaten anlamiyorum.

"Do you have your gun, boss?"?

Muhafizlarla birlikte iistii agik ii¢ cipe dagiliyoruz ve fazlasiy-
la yumusak yaylara sahip koltuklar iizerinde, kotii senkronize ol-
mus on iki piston misali zipliyoruz. Kopegin ¢enesi dizime ¢arpi-
yor, yine de yere yatmak istemiyor. Arkadaki koltukta Mussolini
Ingilizce olarak cep telefonuna bagirtyor; kampa bir Sirp gazetesi
gotiirmesi gerekiyormus, telefonun diger ucundakiyse yalmzca
Almanca mors alfabesini biliyormus.

Cakilli yolun tozu iistiimiize ¢okiiyor, birka¢ dakika icinde f1-
rinda oynamaktan donen ¢ocuklar gibi beyaz bir tabakayla kapla-
niyoruz. Manzara ta ufka kadar uzanyor, hi¢bir yerde insan yasa-
digina dair bir isaret yok, her yer sicak, 1ss1z, kuru ve tozlu, otlarla
agaclar bile sanki tagtan oyulmuslar, herhalde susuz yasayabili-
yorlar. Ingallah 6yledir. Hareket eden bir sey yok. Gokyiizii griyle
mavi arasi bir renge biiriiniip bulaniklagiyor. Gevsedim, neredey-
se mutluyum. Monsieur Pescaran ¢enesiyle pencerenin digini iga-
retedip asagida bir nehir kolunun ince bir iplik gibi arazi boyunca
uzandigim gostermek icin bana baktiginda, giines gozliigiimiin
camlan onunkinde yansiyor. Sadece yan yana oturdugumuz, ba-
kiglarimiz aym uzak noktada kaybolurken aym yakici havay: ci-
gerlerimize gektigimiz ve ayn1 makine giiriiltiisiiyle konusmamiz
engellendigi icin bana hayatini, Kambogya ile Afrika'y1 ve mayin-
larin insanlar1 girmekten men ettigi yerleri anlatiyor. Gelecek yil
Fransa'ya donmekten neden korktugunu agikhiyor. Bir kez daha
cenesiyle isaret ediyor, manzara yeni bir bolgede yeni bir sayfa a¢-
mug; beyaz tozlu aga¢ hayaletlerden olusan, yola yakin ufak bir
mese ormanindan gegiyoruz. Kartallar biraz yukarida daireler ¢i-
ziyor.

I Sivil-Askeri Isbirligi, NATO'nun yonettigi giiclerle miittefiklerin yonettigi ope-
rasyonlardaki sivil aktorler arasindaki etkilesim. —¢.n.
2 Ing. "Silahin yaninda mu, patron?" —¢.n.
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Dag kitlesinin bagi bana ¢ok eski bir kdyiin kalintilariymig gibi ge-
liyor. Doga kendi yikintilarini yaratiyor, bombalanan gehirleri sag-
ma bir bigcimde kopyalayarak. Kayalar, ¢cimento benzeri bir kiitle-
nin i¢ine daldinlmisg; duvarlar, siitunlar, kink arklar halinde iist iis-
te bindirilmis; sert ve kisa ot yiizeylerinde irili ufakl gruplar halin-
de bulunan kafa biiyiikliigiinde gakillardan olusuyor. Boyle bir
seyde insanlarin parmag1 olmadiina inanmak istemiyorum. Ca-
kil yollar diklesiyor, labirentler halinde yutuluyor, cipler koca-
man ¢im bigme makineleri misali 6tiiyor. Dip dibe gidiyoruz, yolu
sadece en Ondeki arabadaki biri biliyor. Sonraki virajin ardindan
Kiiciik Dagsiganlari! islemeli masa ortiileri, inek postlar1 ve avci
sapkalan satiliyor. Tarlalarin iyi se¢ilmis noktalarina bir model tre-
nin zemini iizerindeymis gibi koyun kiirecikleri serpistirilmis, sa-
man yiginlan ve ¢itler kiigiik bahgelerin etrafina kusursuzca yer-
lestirilmig. Monsieur Pescaran devesinin anahtarim kaybeden Af-
rikah bir tiiccar hakkinda bir hikdye anlatmaya baglhyor, ama o s1-
rada hedefimize variyoruz.

Uslup konusunda hi¢ kaygilanmadan kaziyor askerler; siyah ve
beyaz, Sirp, Fash veya Fransizlar, ama hepsinin de viicutlarn ter-
den parliyor. Erik aga¢larimin golgesinde ahgap kapilardan yapilan
uzun bir sofra, sayisiz bira, portakal suyu, ekmek, jambon ve Sli-
vovic sarabiyla donatilmig. Koyiin sekiz tag evi arka planda kalir-
ken domates, patates, fasulye ve lahananin, etnik sorunlan olma-
dan ama epey kuru bir bicimde yasadiklan bahgeler 6ne ¢ikiyor.
Sayisi1z erkeksi sert elle tokalagiyorum ve sonuncusuna geldigim-
de hala sert karsilik vermeye ¢alisiyorum. Fasulye sinklari arasin-
dan, dayak yiyen bir cocuk megafona bagiriyormus gibi sesler ge-
liyor, ama meger plastik bidon yiiklii bir esekmis. iki hafta sonra,
atletler sekiz yiiz metre uzunlugundaki kanal kazmay bitirdikle-
rinde esek igsiz kalacak. Umarim salam olmak igin fazla yashdir.
Tuhaf ¢akillarin iizerinden kaynaga dogru ¢ikmak igin ayak-

! Donald Duck'in yegenleri Huey, Dewey ve Louie'nin girdikleri izci grubu. —¢.n.
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kabilarimi ¢ikariyorum. Tam kapatilmayan bir musluktan ciliz bir
su akiyor. Kopek kana kana igmeye ¢aligiyor ama diline yeterince
su gelmiyor. Esege bagh iki bidonun dolmasini ne kadar uzun siire
beklediklerini ve bahgeler, hayvanlar, sekiz aile, camagir, yemek
pisirme, tuvalet i¢in su almak iizere birinin giinde kag kere yukari-
ya tirmandigim hayal etmeye cesaret edemiyorum. SFOR hicbir
haritada gosterilmeyen bu kdyiin sorunundan bir devriye sirasinda
haberdar olmug, CIMIC'in de birka¢ bin K-Mark ve koyiin erkekle-
riyle birlikte sarmi¢ kazmak iizere bir avug askeri hazir etmesi on
dort giin siimiig. Etkilendim, hatta Fransizca yapilan teknik agik-
lamalari bile anliyorum, ama yine de kaya yamacinin dibinde yu-
larsiz ve bagsiz duran ve kopege iskillenerek bakan beyaz atlardan
birini yakalamaya ¢aligmak isterdim.

Asagida atletler kazmaya mola vermis, kizgin giines altinda
futbol oynuyorlar. Bir kadinin ziyareti yiiziinden yapilan 6zel bir
gosteriyse bu, bagarili oluyor. Pescaran, Pouloise, Pierot ve Per-
not, kendilerinin postallarla takilip durduklan sivri ¢akillarin iize-
rinden yalinayak kostugumu gordiiklerinde biitiin dillerde anlagi-
lan onursal "squaw"! unvanim aliyorum.

Sonra erik agaglarimin altinda oturuyoruz. Iki kadin evden bir ka-
zan getiriyor, kahve ¢orba gibi taslara dolduruluyor. Sekerli, koyu
ve siitsiiz. Egek feryat ediyor, Bat1 Avrupalilar Dogu Avrupalilarin
icki bardaklarim tekrar doldurmalanni 6nlemekle meggul. Atletler
ayakta durmay tercih ediyor; sohbet ederken kaslarini oynatip,
zencilere bakmak igin agaglarin arkasina saklanarak kagan ¢ocuk-
larin baglarin1 oksamaya ¢alisiyorlar. Giines, su ve erik sarabindan
soz ediyoruz; kimse nereden geldigimi, ne yaptifimi sormuyor,
onemli degil giinkii. Elektrik olmadigindan televizyon ve radyo da
yok; araba olmadigindan bir sonraki sehre baglant1 da yok. Bu tiir
goniilsiiz agik hava miizelerinde, savag1 hi¢bir haritada gosteril-
meyen kag insanin kagirdigini bilmek isterdim.

1 Kuzey Amerika'da yagayan Kizilderili kadin. —¢.n.
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Bitap bir halde kendimi yilankavi yollara, Monsieur Pescaran'in
soforliigiine ve Afrika sunumuna birakiyorum. Teklifsizce susuyo-
ruz.

Katedralin arkasinda aglayacak haldeyim. Monsieur Pescaran
kayip deve anahtar1 hikdyesinin sonunu anlatmad. Dikiz aynasin-
da asili SFOR kimligimle oynuyor. iki saat sonra paydos oldugunu
ve daha 6nce Pale'ye hi¢ gitmedigimi fark ediyoruz.
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If you see him'

Bu arada bir daha tasintyorum. Eski Tiirk mahallesinde yasayan
bir ailenin yaninda otelin yan fiyatina bir daire buluyorum. Acen-
tede hangi model araba kullandifimi da sormuglardi, simdi nede-
nini anliyorum: Ailenin oglu arabamu geri geri terasa park ediyor
ve dis aynalar kapanmig halde, kutusuna zar zor s1gan dolu bir kib-
rit cekmecesi gibi evin duvariyla tirabzanin arasina yerlestiriyor.
Igeride sekiz kisilik yer var: Dort oda, banyo ve bahgeye agi-
lan bir balkon; camagirlarimi yikayip asabilirim, ¢iplak olarak, ak-
samiizeri saat beste, kimse de gérmez beni. Insanin, 6zellikle de
bir kadimin banyoda yaptig: seyleri acele etmeksizin yapiyorum.
Lavabonun iizerindeki aynada hala yola ¢itkmadigimi gériiyorum.
Kendimi evde hissediyorum ve alt1 bugukta bir randevum var. Da-
ireden ¢iktifimda arabam terasta yuvarlak bir masa ve sandalye-
lerle ¢cevrelenmis, sanki aksam yemegine katilacakmig gibi gorii-
niiyor. Kaputunun iizerinde farkh boylarda dort ¢ift terlik var.

Dik yamaci inerken dizlerim titreye titreye Bagcarsi'ya variyorum
ve ¢cesmede yiiziimii yikiyorum. Onu kot ve tisortle, omzunda ha-
fif bir ceketle gormeyi beklemistim. Arayan gézlerimin 6niine ¢1-
kip 6ziir diliyor. Hi¢ kimse kamptan iiniformasiz ¢itkamazmug, hig-
bir kogsulda. Muhafizsiz ve makineli tiifeksiz burada olmaktan
memnun, Mostar'daki ana kamptan 6zel izin almig. Arabaya giden
kisa yolda alt1 kere selam vermek zorunda kaliyor. Arabami aksam
yemegi sofrasindan uzaklagtirmak istememis olmamdan hayal ki-
rikhgina ugradi. Onu bu SFOR Kkiiliistiiriine biiyiik bir zevkle bin-
digim konusunda temin ediyorum, kapiy: bana tevekkiille agiyor.

! fng. Onu goriirsen. —.n.
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Yolda, s6zde Tiirk iislubuyla inga edilen yanip kiil olmus kiitiipha-
neden, minaresi parlak yesil bir 1g1kla aydinlatilmasa daha iyi ola-
cak biiyiik Hiisrev Bey Camisi'nden s6z ediyor. Gorevine devam
etmekten bagka bir sey yapamadigina kanaat getiriyorum. Bakig-
lariyla bunun i¢in siirekli 6ziir diliyor, benim bakiglarim da 6ziir-
lerini siirekli kabul ediyor.

Ddkiintii-eglence-merkezi Pale sehre benzemiyor pek; Monsieur
Pescaran da bana hak veriyor. "Elbette daha 6nce oraya hig¢ gitme-
dim," demigti ev sahibi ailemin oglu, "oras: diigman bolgesi." Bu
insanlarin eminim ¢ocukken kendi ruhlanni, baglarinin iistiinde
iplerin ucunda renkli balonlar gseklinde tagimalar1 yasakti. Benzin
vergiden muaf, depomuzu dolduruyoruz. Savas turisti olmaya ke-
sin kararliyim, Milosevig'le savas tanrilarinin konakladiklan oteli
gormek istiyorum. Ama tiirii ne olursa olsun Pale'de otel nedir bi-
linmiyor. Karaci¢ adim1 duyan da yok. Monsieur Pescaran daha
fazla sormamamu rica ediyor. Kolunun iist tarafinda kurt simgesi
olan gipgicir bir bronz askeri ve cephesine haberlerden asina oldu-
gumuz, catisinda yiizme havuzu biiyiikliigiinde bir uydu ¢anagi
bulunan algak bir binayi seyrediyoruz. Yaninda da bog bir hastane.
Pale eminim eskiden beri kisiliksiz bir koydii. Yenilerde kazandi-
g1 anlam kok salamiyor ve sirasim bekler gibi gatilarin iizerinde
siiziiliiyor. Evlerin arasindaki mesafeler ¢ok fazla, sikici ¢ocuk
parklan1 bulunan bloklar ¢ok fazla, meyve tezgahlan ¢ok fazla,
tagkin savag kasalarindan yapilan yatinmlar bile yersiz goriinii-
yor: Apartman siteleri, sehri, doner merdivenlerin burulmug bezler
gibi asildig1 yiik depolan, giivertelerindeki otoparklan ve terasla-
riyla karaya oturmus buharli gemiler gibi sarmis. Gelecekte icinde
birilerinin oturup oturmayacagindan bagimsiz olarak sonuna ka-
dar insa edilecek tugla kaleler.

Monsieur Pescaran az konugup sik sik omuzlarim silkiyor.
Moloz tepelerini agsarak hastanenin etrafinda bir tur atarken o da
arkamdan geliyor. Hafriyati izlemek i¢in girig parasi isteyebiliriz,
bunun i¢in yeterli talep var gibi goriiniiyor.

Pale'de yasayanlarin yiiz rengi kirli ve saatin ka¢ oldugunu
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sordugunuzda baglarim sallayip yiiriimeye devam eden insanlarin
gozlerinde giivensizlik var. Kopek bile buzlari eritemiyor, insanlar
arabalarimin pencerelerini indirip onu azarhyor. Yesil tepeler ye-
rinden edilmis bir kulisi, siit liriinleri i¢in yapilan reklam filmleri-
nin kalintilarin1 andiriyor; Pale'yi yiiz kizartic1 bir hediyenin muh-
tesem ambalaji gibi ¢evreliyorlar. Ne kadar ugragsam da goriilecek
bir sey yok. Saraybosna'ya donmeyi dort gozle bekliyorum.

Saat sekizi vurdugunda yaya bélgesi parfiim siiriinmiig insanlarla
doluyor. Monsieur Pescaran'in birden gevezelesip anlatmaya basg-
ladig insanlarla. R4'ii bir koseye birakip kalabaliga atiyoruz ken-
dimizi. Monsieur Pescaran algak sesle, kulagimin dibinde konugu-
yor. Bir tanidiginin gorevli olarak bir hastaneye giderken direksi-
yon basinda vurulan doktor kuzeninden bahsediyor. Miisliimanlar
icin hazirlanan fiyat listelerinden, Karacig'le ozan arkadaglarinin
pizza istermis gibi telefonla Pale'ye ates agilmasim siparis etmele-
rinden. Bir erkegin yiiz, bir kadinin iki yiiz, gocuklu bir annenin
bes yiiz dolar olmasindan. Yedi yiiz giin boyunca her sabah ii¢ da-
kikaligina siradan bir caddeyi filme ¢ekmek ve goriintiileri diinya-
ya, mahpus bir sehirden cevapsiz mesajlar olarak aktarmak ugru-
na bir prodiiksiyon sirketi kuran 6grencilerden. Kalabalifin ara-
sinda amagsizca yiirilyoruz; hatiralariyla hayallerini ve kafalan-
nin icinde tagidiklan her seyi giizel kokulu saglarla ¢evrelemis,
viicutlarim bir miicevher kutusuna yerlestirir gibi gece kiyafetleri-
ne sokmus ve kahve, sarap ve yemege doymus bir halde sigara du-
mani ¢ikaran biiyiik bir kalabalikla birlesmek iizere sokaklarda bir
araya gelen insanlarin yiizlerine bakiyorum. Monsieur Pescaran'in
bakis1 derin, gozleri yiiziimii aragtiriyor, anliyor musun, anhyor
musun diye soruyorlar; bir yandan beni fisiltilarla doldurmasini
yasaklamak isterken diger yandan konusmaya devam etmesini is-
tiyorum.

Altinci soru: Saraybosna’da neden biitiin saatler yanhg? Ve bu du-
rum saatin ka¢ oldugunu segebilecegim anlamina m geliyor? Se-
cebilseydim ¢ogu zaman saat aksamin yedisi olurdu, yani insanla-
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nn neden iste degil de sokakta olduklarim1 sormay: birakabilece-
gim saat. Aksamlan da saatlerce sabahin iigii olurdu, boylece ni-
hayet uykuya daldiktan hemen sonra hava aydinlanmazdi.

Film festivali Saraybosna'yi bir hafta sonu boyunca koca bir diin-
yaya geviriyor; sehir yiiksek topuklar giyiyor, kulagina bir cep te-
lefonu yapistiriyor, san saglarini salliyor. Beles izleyiciler olarak
VIP boliimiine yerlesip bir kiilahtan tuzlu kabak gekirdegini avug-
larimiza bosaltiyoruz. Tozlu keten pantolonumla kendimi sarayin
huzuruna ¢ikmus bir giftgi gibi hissediyorum. Ingilizce konusan
yiiksek sesle konusuyor, digerleri "Yeste, yeste" diyor, "Yes"e de
cok benziyor. Basin ve 6zel konuk kimlikleri, ceket yakalarini ya-
multup mini eteklerin kemerlerini katliyor. Kameralarn takip etti-
gi yagh bir adam tekerlekli sandalyesiyle birlikte binaya itiliyor.
Insan fabrikasi bu aksama 6zel olarak sadece geng kizlar iiretiyor,
derin sirt dekoltelerinde seffaf lastikli sutyenlerle; lastikler hem
goriiniir hem goériinmez, 6yle ki tiiylerim diken diken oluyor. Ne
yaptiklarim bilen geng erkekler yavuklularini gétiiriiyor, ince kol-
larindan ¢ite dogru cekistiriyorlar. Siirekli "No man's land", "No
man's land"! s6zleri duyuluyor, fisildaniyor, mirildanihiyor, bag:-
riliyor — agilig filminin ad1 bu.

Kalabalik, aradan gegen birkag giin i¢inde agina oldugum yiiz-
lerle bezeli; Amelie Lauscher'i, Cuki'yi, Goran'it ve Buybook mii-
davimlerini, sohbet ettigim iki iiniversite profesoriinii, bana mii-
tercim olarak yardimci olan bir Alman filolojisi 6grencisini gorii-
yorum.

Sisman bir bayan muhabir bana dogru kulag atip elime bir
promiyer bileti sikigtirdiginda, Monsieur Pescaran sanki muhabir
beni kiiciimsemis gibi bakiyor bana. Bir tane oldugu i¢in bileti ia-
de ediyorum. Sinemacilar sinemacilara dair sinema gevirir (saksa-
gan sek sek, kuyrugu tiimsek); muhabir ortadan kaybolup yerini,
gecen y1l ¢evirdigi filmi Meksika'da gosterilen geng bir yonetme-
ne birakiyor.

12001'de Danis Tanovic'in y6nettigi, Tiirkiye'de Tarafsiz Bolge adiyla gosterime
giren, Bosna savagini anlatan film. —.n.
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Kaldirim bosaliyor, igceri giremeyenler en iyisini yapip evleri-
ne doniiyor. Parfiimlerle egzoz dumanlar1 midemi bulandiriyor,
kopegin kafasi dizlerimin iizerinde agirlagiyor, tekmelenmeye hi¢
niyeti yok artik, sahte oziirlere de karm tok.

Bir lokantaya girerken geng¢ yonetmenin adim1 ezberlemeye
calistyorum, Srdan, Srdan, dilim kontrolsiizce diglerimin arasinda
¢irpiniyor.

"Bosna'da,” diyor Srdan, "tembellik demezler, supervising' der-
ler: Bir kisi ¢aligir, bes kisi de onu izler."

Birisi temiz su ve giizel havadan s6z ettiginde, orada bunlar-
dan bagka 6nemli pek bir sey olmadigindan emin olabilirsiniz. Na-
sil ki Avustralya bir zamanlar diinyanin en biiyiik hapishanesiyse,
Bosna da bugiin diinyanin en biiyiik timarhanesi.

"Sunu mutlaka bilmek lazim: Bu iilkede herkes arada bir n6-
bet gegirir. Buna Huya denir."

Dingac sarabi kafalarimizi 1sitiyor ve siirekli giilmekten kirl-
mamu saghyor; bunun disinda donuyorum, terasin altindan akan
nehir soguk nefesini yukan iifliiyor. Srdan, Huya sahnelerini gos-
termek lizere ayaga firliyor. Kazaginda ona benzeyen seytani bir
ciicenin karikatiirii ¢izili.

"Neredeyse biitiin gece biri dortyol agzinda durup siiriiciileri
kimizida ge¢meye ikna etmeye ¢alisiyor." Srdan kollarim salli-
yor: "I authorize you! I authorize you!? Polis onu sorguladiginda,
Huya! diyor."

Bir bagkas1 da sehirde dolasip giizel kizlara baginyormus:
"You're so fucking beautiful, I hate you!"* Herhalde bu bizzat Sr-
dan'di

"Ne bagirip duruyorsun ya," diye sesleniyor yan masadan bi-
ri, "dort tagaktan mi diistiin sen?"

"Huya!" diye bagiriyor Srdan cevap olarak.

Giilmekten neredeyse sandalyeden diisecegim, Monsieur Pes-

1 I ng. denetleme. —.n.
2 Ing. "Sana yetki veriyorum! Sana yetki veriyorum!" —¢.n.
3 Ing. "Lanet olsun, o kadar giizelsin ki, senden nefret ediyorum!" —¢.n.
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caran iiniformasinin ceketini omuzlannma koyuyor. Srdan oturu-
yor, sakinlesiyoruz, sanata ve kahveye geciyoruz. Arka arkaya iki
patlama masadaki bardaklan gingirdattifinda biitiin konugmalar
kesiliyor, bir sandalye devriliyor, biri eve kosup duvara yapistiri-
yor kendini. O sessizlikte yiiksek sesle duydugum kalp ¢arpintisi
sanki herkese ait. Iki patlama daha, araba frenlerinin feryadi, seh-
rin ¢atilan iizerinde yanip sonen bir yansima goriiniiyor. Birisi giil-
meye bagliyor, bir bagkasi ona katiliyor, "Vatromet!"! diye bagiri-
yor, "Vatromet!", baglarimizi ¢evirip biraz 6nce biiyiik bir giiriil-
tiiyle uykudan uyandirilmigiz gibi birbirimize bakiyoruz. flk roket
yiikselip kirmiz1 yesil bir 151k semsiyesi agiyor, kivilcimlar yavag
yavas en biiyiik minarenin ve katedralin kulesinin iizerine kar gibi
iniyor, bir dizi Cin fisegi ona eslik ederek ¢atirdiyor. Biri, "Aa,
000," diye bagiriyor. Yan masadaki kadin yanindaki erkegin kolu-
nu gekistiriyor. "Strah me je, strah me je" diye fisildayip arada gii-
lilyor: Korkuyorum.

Srdan veda ediyor. Saraybosna'nin iizerinde boylesi bir havai
fisek gosterisi yapmay: kimin akil edebilecegini sormuyorum. Ce-
vabini zaten biliyorum: Huya.

Zilzurna sarhog bir halde arabay: dik,dar sokaklardan gétiiriiyo-
rum, yeni konaklama yerimi bulamiyorum. Monsieur Pescaran
gozleri yan kapali yan koltukta yatiyor. Benden ii¢ kat daha fazla
ictigini fark etmemistim.

"Sehir hogunuza gitti mi?" diye soruyor.

Kusatildig i¢in Saraybosna'yr sevmek mi gerek? Engelli ol-
dugu icin tekerlekli sandalyeye mahki{im birini sevmek mi gerek?
Oylesine sagma sorular var ki, onlar1 cevaplamaya gerek yok.

"Eve dondiigiimde," diyorum, "sehirle aramda garip bir sevgi-
nefret iligkisi olugtugunu séyleyecegim."

"Yanlig," diyor. " Yanlig cevap.”

Katedralin yanindan iigiincii kez gectigimizde duruyorum. Mon-
sieur Pescaran, yarin onunla yemege ¢ikar miyim diye soruyor.

! Hr. "Havai figek!" —¢.n.
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Ben de konugmaya bagliyorum. Birgok ciimleyle ii¢ giin 6nce git-
mek istedigimi anlatiyorum. Gidemedigimi. Tutkalin iizerinde bir
sinek gibi. Giiliimsiiyor. Birden uyanik goriiniiyor. Kendi kapisimi
aglyor.

"Viens!"! diyor.

"One thing to remember: If you see him, he sees you."?

Ali Pasa Camisi'nin kargisinda, Marsala Tita® meydaninin ko-
sesinde kars1 kargiya duruyoruz; sirtlarimiz bir evin duvarina yapi-
sik ve catilarin iizerinden, dag sirtlarimin gokyiiziiniin bildik karan-
ligina zit, elle tutulur bir karanhk seridi olusturdugu yere, nehrin
diger yakasina dogru bakiyoruz.

"Here and there," diyor Monsieur Pescaran ve gosteriyor: "ima-
gine the signs: Dangerous zone, or: Watch out, sniper."

Tabelalar yaghboyayla kamyon tentelerine ve yirtik kartonla-
rn lizerine, tebegirle duvarlara ve kaldirimlara ¢izilmis. Enlemesi-
ne vadiye inen caddeler daglardan kolayca goriilebiliyor, saklana-
cak yer yok. Tehlikeli bolgelerde su kural gegerli: Ne kadar hizli
kosarsan sansin o kadar ¢ok. Bunun diginda hiz meselesi Rus ruleti
gibi: Bomba biraz 6nce durdugun yeri veya biraz sonra duracagin
yeri vurabilir. Yada tam durdugun yeri.

Monsieur Pescaran sehrin iginde nasil hareket edildigini agik-
liyor: daima duvarlara yakin, kiigiik duvarlarin iizerinden, ¢igek
tarhlarinin igindeki patikalardan. Bocek yollar1 olusturarak. Kargi-
dan gelenlere kaldirimin ortasina dogru kiiciik bir adim atilarak
yer verilir, sonra hemen duvara doniiliir. Kavsaktaysa trafik 1s181na
degil, kusatmacilarin kontrolsiizce ates ettikten sonra hila yemek
mi yediklerini yoksa ¢oktan ickiye mi bagladiklarin1 anlamak igin
saate dikkat edilir. Bir sey 1shk ¢aliyor mu diye kulak kabartilir, ki-
saca gokyiiziine bakilir. Kogulur. Bagka zamanlar, bagka adetler.

1 Fr."Buyurun." —¢.n.

2 fng. "Sunu sakin unutma: Senonu goriirsen o da seni goriir." —¢.n.

3 Maresal Tito. —.n.

4 Ing. "Suralarda goyle tabelalar hayal et: "Tehlikeli bolge' veya ‘Dikkat, keskin ni-

sanct'." —¢.n.
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Insan 6lmekten siirekli korkabilir mi? Monsieur Pescaran sadece
kendi adina konusuyor: Alisiyor insan. Karsida, caddenin 6biir ta-
rafinda gemi konteynerleri, hurda arabalar ve UNPROFOR'un' ro-
morklarindan olusan bariyer uzaniyor. Ancak birka¢ metre uza-
gindakilere koruma saglayabilir. Monsieur Pescaran kolumu tutu-
yor, kosmaya baghyoruz; kopek once akl karigmig halde arkamiz-
dan, sonra Oniimiizden kosturuyor; en yavas benim, dizlerim ve
dirseklerimle 6ne dogru atiliyorum, tokezliyorum. Monsieur Pes-
caran kolumu birakmiyor, kavsak diisiindiiiimden ¢ok daha ge-
ni§, kosumuz bitmek bilmiyor, bagimi arkaya yatirip kendi agirh-
gima, yercekimine karsi miicadele ediyorum. Ta ki diger tarafta
bir evin duvarina ¢arpincaya kadar. Terim bosaliyor, bosluklarima
sanc1 saplaniyor, sanki kaburgalarima sivri bir nesne girdi. Daha
az sigara igmeliyim. Insan kogmadan 6nce 1sinmali. Monsieur
Pescaran elimdeki sigara paketini neredeyse vurup atacakti. Man-
yak miymigim, bunlarin tanesi on dolarmis. Kag¢ ekmek demek-
mis, biliyor muymusum. Birbirimize bakiyoruz, agizlanmizdan
nefes aliyoruz, sigaralara bir daha uzanmaya cesaret edemiyorum.
Sonra omuzlarimiz ¢okiiyor, arkami doniiyorum, kaldirimdan ay-
rilip yiiriimeye bagliyorum. Caddenin tam ortasina.

"If you have two people, you have war!"2 diye arkamdan bag-
T1yor.

Birkag adim sonra yanimda ve bugiin ikinci kez ceketini omuz-
lannma koyuyor.

"That's why I don't like cities. I love the openness of empty
fields."

Yiiriirken sigara i¢iyoruz, sessizce, caddenin ortasindan de-
vam ederek; kopekse kaldirnmdan gidiyor, 6grendigi gibi her kal-
dinm sinirinda bag sallamami bekleyerek.

! Birlesmis Milletler Koruma Giicii. —¢.n.

2 1 ng. "Nerede iki insan varsa, orada savag da vardir." —¢.n.

3 Ing. "Iste bu yiizden sehirlerden hoglanmam. Bog tarlalarin ugsuz bucaksizhgin
severim." —¢.n.
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Birbirimizden uzak durarak tokalagiyoruz. Arabasiyla uzaklagir-
ken arkasindan bakmiyorum. Deveyle anahtar meselesini hicbir
zaman Ogrenemeyecegim. Kiigiik comar yine gelmis. Kaldigim
yeri hemen buluyorum ve yirmi dakika i¢inde toplaniyorum. Tele-
vizyonu agiyorum, Sirpga-Hirvatga altyazisiyla Kog Lola K og oy-
nuyor.

Yine iktidarin merkezini goriiyorum riiyamda. Bir terastan olugu-
yor, lizerindeki tiim nesneler --adi masalar, tabaklar, fincanlar vs.—
mayinlara karg1 uyaran sar1 plastik seritlerle sarili. Asil1 camagirla-
ra da ilistirilmis olan bu seritler toprag ¢erceveliyor ve insanlar,
ozellikle de insanlar, hareketsiz sandalyelerde oturan veya kenar-
da duran insanlar, 6zensizce yapilmig mumyalar gibi bu seritlere
sarilmis.
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Fojnicatours

Saraybosna’dan kurtulabildigim igin sevingten ugarken, nereye
gidecegimi hi¢ diisiinmedim. Haritaya baktifimda kalin ve orta
kalinhkta kirmiz1 yollar §6yle dursun, ince yilankavi san ¢izgile-
rin bile silindigi ve agik kahverengi benekli arazide, sadece gozle-
rimin altindaki deri gibi iginden gii¢cbela goriinen pembe renkli da-
marlarin gegtigi bir bolge ilgimi ¢ekiyor. Kopegin solumalar: pa-
tolojik bir hal aldiginda klimayi ¢aligtiriyorum.

Bunca asker sohbetinden sonra ayakkabilarimin altindaki otlarin
her biri tiiylerimi diken diken ediyor. Tuvaletim geliyor ama ya-
magtan asag1 inmeye cesaret edemiyorum, kendimi patlamis ¢op
torbalar ve inatg1 otlarin arasinda bacaklarim kopmus halde kizgin
giinesin altinda helak olurken goriiyorum, kopek de yanmimda gok-
yiiziine, nehre ve agaglara uluyarak yardim igin yalvariyor. Agik
yan kapinin yetersiz korumasi altinda, soyu tiikenmis karayolunun
asfaltina isiyorum.

Gozlerim sigip kapanmug, goriis alamm daralmig halde diinyaya
yatay bir barbakandan bakiyorum. Kahvenin bir marka her biifede
satildig1 bu iilkede, ihtiyag duydugum giinliik kafein miktarina bir
tiirlii ulasamiyorum. Sozlerini anlamadigim igin gocukken nefret
ettigim bir sarki takiliyor dilime. Miizik okulunda diistur olarak
sOylerdik: "K-A-H-V-E, bu kadar ¢ok kahve igme. Olma onu bira-
kamayan kahveci bir miiselman." Bir miiselmani siyah olarak ha-
yal ederdim; cildi, saglar ve giysisi kahve gibi simsiyah ve mis
kokulu. Sarkiy1 ve miiselman diigiinmeyeli ¢ok olmugtu.
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Manzara iyi ¢izilmig: 6n planda cayir yesili tepeler, ikinci sirada
beyaz kayaliklar, arkalarinda da sag taraftan ormanla beslenen ko-
yu renkli oturan-devler. En arkadaysa ufuktaki agik gri renkli sis-
ten duvarlar bulutlan basariyla taklit ediyor.

Gergek anlamda keyfine varmak i¢in klimay: kapatip pence-
releri agtim. Beni uzaktan bile izlemeye baglayan yesil bir goliin
hipnotize edici bakigina kars1 koyamiyorum. Dik kayalara oyul-
mus, icine arabamin tamamen s1gdi1g1 ¢ukurlanyla yilankavi yol-
lar iizerinden kirk bes dakikalik bir sapmadan sonra, bu yaptigi-
min ancak golii gecersem anlamh olacagim diigiiniiyorum.

Her zamanki gibi kars1 kiy1 oldugundan daha yakin goriiniiyor.
Yan yolda artik yiizmiiyorum bile, sadece kollarimla bacaklarimi
hareket ettiriyorum ve nihayet varmay: bekliyorum. Suda ikinci
bir giines yatiyor ve asagidan gozlerimi kamagtiriyor. Kopek kiyi-
da minicik goriiniiyor; kiyafetlerimi beklemedigini, geridonmeme
ihtimalim yiiziinden korkudan titredigini biliyorum. Olii adam gi-
bi sirtiistii yatarken bir bakigta biitiin ufku goriiyorum, nadir bir ke-
yif. Altimdaki krater ne kadar derin acaba diye diisiinmemeliyim,
yoksa bogulup giderim. Bazen buz gibi soguk bir akint: ulagiyor
bana. Bosna, diye geliyor aklima baglamsiz bir bigimde, diger iil-
keler gibi bir iilke, ¢iinkii diinyadaki higbir sey bir bagka seyle kar-
silagtirilamaz. Bosna gibi bir yer bagka bir yerde yoktur, ama Fran-
sa da yoktur. Fransa'da bile. Golii gegmekten vazgegiyorum.

Son metrelerde kopek beni yiizerek karsiliyor, derhal nefessiz
kahiyor ve beni samandira olarak kullanmaya galisiyor, pengeleri
cildimde kirmz ¢izikler birakiyor. Kiyiya ulagtigimizda, az 6nce
oturdugu yerde iki y1lan taglarin arasina kagiyor. Tokezleye tokez-
leye Berlinli karavanlarin yanindan gegiyor, tiiten ates ¢ukurlari-
nin ve lizerlerinde mayolarin bittigi agaclarin etrafindan dolagi-
yor, tuvalet kokan bir ¢opliigiin iizerinden tirmanip arabaya donii-
yoruz. Bagardim iste: Usiiyorum.

Sisko Japon yarig motorlariiizerinde iki kigi rahat yiiz elliyle gidi-
liyor, kasksiz, yavru maymunlarin annelerine yapistig1 gibi birbi-
rine ve motora yapisik olarak. Bir de iist iiste sigara igiliyor, gii-
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neste yaniliyor ve hafta sonu dinlenmek i¢in European Landmine
Solution' uzmanlariyla birlikte ilidza'ya gidiliyor. Belki de insan
bir savastan sonraki yillarda 6liimsiizdiir.

Bir geye sahipmis gibi goriinen her sehrin gergekten de bir seye
sahip oldugunu 6greniyorum. Fojnica kiigiik ama iyi durumda. In-
sanlar nereye gittiklerini biliyormus gibi goriiniiyor, kimse farki-
ma varmuyor. Bir¢ok arabada Viyana plakasi var. Tozlu pencerele-
rinden igeri goz attifim Grand Otel'de, siyah cilas1 kocaman ka-
barciklar halinde patlayan piyanonun iizerine sandalyeler y1gil-
mis. Kanepeler ¢iftlesmek istercesine birbirinin iistiine saldirmas,
masalarsirtsirta yatiyor ve tavandan her seyin listiine su damliyor.
Anacaddeden biraz agag1 dogru yiiriiyorum.

Uzunlamasina beyaz bina, mezar tag1 olmayan gosterisli, ba-
kimli bir parkla gevrili ve Fojnica'min neyi oldugunu aninda anli-
yorum: Catinin iizerinde biiyiik harflerle "Reumal" yaziyor. igeri-
de sadece zemine degil duvarlarla tavanlara da mugsamba dosen-
mis gibi goriiniiyor ve kahverengi giris salonundaki saks: ¢gigekle-
ri ilging bir sekilde plastikmis gibi goriiniiyor, oysa ki gercekler.
Resepsiyonun arkasinda bir egzersiz bisikletinin resmedildigi, el-
lili y1llardan kalma sararmis bir poster asili. Gecelik iicreti saglik-
lilar igin yiiz on K-Mark. Oksiiriik krizine tutulmus gibi yapiyo-
rum —linolyuma alerjim olabilir ne de olsa— ve elimi veda etmek
lizere sallayarak salondan ayrihiyorum. Sokaktaki herkes hemfi-
kir: Konaklamak i¢in bagka yer yok. Birisi "turisti¢ki biro" sozle-
rini gikarincaya kadar sormaktan vazgegmiyorum. Bir ne? Turizm
biirosu mu? Burada m1? Japon dolu seyahat otobiisleri i¢in mi?

Duvarlar turkuaz renkli parlak cilayla boyali, toz igindeki bog bir
yiizme havuzunun zemininde duruyoruz. Geceyi disanda gegir-
mek istemedigim icin laf1 pek uzatmadan hemen bir oda soruyo-
rum. Ingilizce, Almanca, Almingleh konusarak deniyorum. Fojni-

! Avrupa Mayin Céziimleri: Merkezi ingiltere'de bulunan ve mayin temizlemek-
ten risk egitimine kadar pek ¢ok faaliyette bulunan bir sirket. —y.n.
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catours miidiirii elli bes yaslarinda kocaman, etkileyici bir adam,
ama bana cevap vermiyor. Keyifli giiliimsemesi, sinirli bir sekilde
Sirp¢a-Hirvatga ciimleler sarf ettigimde kahkahalara doniigiiyor:
"Poznajete li dobar hotel u blizini?"! Cogkulu bir el hareketiyle ya-
z1 masasina oturmami buyuruyor. Ben oturur oturmaz sular seller
gibi Fransizca konugmaya baghyor.

"Voulez-vous du café?"?

"Yes," diyorum diiriistge.

Telefonu alip birkag ciimle sdyliiyor. Duvarda Reumal'daki eg-
zersiz bisikleti posterini, yaninda "Bosnia — Country of Feelings"?
altyazisiyla kiy1 sehri Neum'un posterini goriiyorum. Vitrinde bir
toz tabakasinin altinda, kel bir kafadaki son birkag sag teli misali
agilmig beg brosiir var. Sirtlarinda okunaksiz yazilarin bulundugu
birkag klasor, algak dolapta tembel tembel yatiyor; dolabin iizerin-
de, su igmeyi kendine hipnoz uygulayarak birakmaya galisan bir
bitki var.

"Vous parlez francais, n'est-ce pas? Of course you speak French.
You look like an intelligent girl. Where do you come from?* Al-
manya'dan m1?"

"Da," diyorum.

Siyah beyaz iiniformasiyla biiroya bir garson giriyor ve masa-
ya espresso fincanlanyla bir tepsi birakip parasimi aliyor. Her ne
kadar Dario nispeten bir para ¢uvali sayilmamin 6nem tagimadigi-
n1 sdylemis olsa da bana kahve ismarlanmasindan rahatsiz oluyo-
rum. Ama misafir misafirdir, nokta.

Kopegin ad1 Othello, sekiz yasinda, bense yirmi yediyim ve
yazarim, hayir muhabir degil, yemin billah, Leipzig, daha dogru-
su Bonn'danim, tek bagima korkmuyorum, bir de yatacak yer ari-
yorum. Dudaklarim siki sik1 kapali ona bakiyorum. Biiroya bir
adam giriyor, tokalagiyoruz, bir bahis kuponu doldururken Fojni-

! Hr. "Bildiginiz iyi bir otel var m?" —.n.

2 Fr. "Bir kahve iger misiniz?" —¢.n.

3 Ing. "Bosna — Duygulanin Ulkesi." —.n.

4 Fr.ve Ing. "Fransizca biliyor musunuz? Elbette Fransizca biliyorsunuz. Zeki bir
kiza benziyorsunuz. Neredensiniz?" —¢.n.
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catours miidiirii ufak bir hesap makinesine bir seyler giriyor. Fir-
sattan istifade onu dikkatle inceliyorum. Gomlegi duvarlar gibi
turkuaz renkli ve bu haliyle neredeyse seffafmig gibi goriiniiyor.
Yas ilerledikge giizellesen ve Asyalilarin piring yemeklerinin daha
saglikh olmasi gibi Islam'in da daha saglikh bir din olabilecegi
fikrine kapilmami saglayan bir yiizii var.

Birka¢ K-Mark el degistiriyor, turizm biirosunun ekmegini ne-
reden ¢ikardigin tahmin etmeye bagliyorum.

"Atlar m1?"

"Futbol."

Savag hakkinda ne diigiindiigiimii soruyor. Sogukkanllikla, bunu
bilseydim buraya gelmezdim diye cevap veriyorum. Ciddiyetle
bagini salliyor.

"Almanya. Uzun bir yoldan gelmissiniz."

Savag, diyor, insana kendi adina lanet okutuyor. Kendisi Miis-
liiman, karisiysa Sirp. Insan bu durumda nasil taraf segebilir ki?

"Yirmi yildir camiye gitmedim. Kiliseye gidiyor musunuz?"

Bagimi hayir anlaminda salliyorum, bir hatip gibi elini kaldi-
T1yor.

"Bir savas adiniza yapisip kalsa ne derdiniz?"

Bilmiyorum. Masanin iizerinden kartvizitini uzatiyor ve kasi-
g1n sapiyla adina hafif¢e vuruyor: Mustafa. Anliyorum.

"Artik yapamadigim bir siirii gey var. Eskiden yaptigim isler.
Bu ad yiiziinden." Kendi adim bir sinek gibi ezebilirmiscesine
bagparmagini kartvizite bastiriyor.

"Londra!" diye bagiriyor, "Paris, Viyana. Barselona ve Berlin.
Higbir yere gitmedim. Ama dillerini konusuyorum. En 6nemlisi
de bu. Diller, kelimeler. Adlar."

Sohbetimizin siirdiigii yarim saat iginde bir oda dogdu. Mustafa,
yazi1 masasindan her birinde kalin bir VW anahtarlig1 bulunan bir
anahtar destesi ¢ikariyor. Cekmeceyi kapatmadan once bir daha
icine uzanip bana tarihin tahta kiipler ¢evrilerek ayarlandif1 bir
masa takvimi hediye ediyor.
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"Kendinizi evinizde hissettiginiz bir yeriniz yoksa en azindan
zamana tutunmalisiniz."

Yutkunup tesekkiir ediyorum ve evin etrafindan dolasarak bii-
tiin duvarlarda, her merdiven basamaginda dokiim ekleriyle tama-
men ham betondan insa edilmis yepyeni bir binaya kadar onu izli-
yorum. Oda yatagin etrafina inga edilmig olmali. Balkon kapisina
ulagabilmek igin yatagin iizerinden tirmanmak gerek. Yatak nev-
resimi kipkirmizi ve ¢izgi film filleriyle bezeli. Egyalarimi bir ko-
seye atiyor ve Mustafa'nin pesine takiliyorum.

Duvar haritasu iki yiiz yil énce bakir graviir yapmak i¢in hazirlan-
mug olsa gerek. Mustafa duvardan alip yazi1 masasinin iizerine ya-
yiyor. Neredeyse kafalarimiz garpisiyor, ipince ¢izgiler zor fark
ediliyor. Bunlara pek yol denilemez, diyor Mustafa. Aradig keli-
me "patika". Arazi ince damarh bir tahtaya benziyor, yiiksekligi
gosteren halkalar birbirine yapisik. Monsieur Pescaran aksamin
alacakaranliginda araziyi koyun siiriilerinin istila ettigini ve yiinlii
sirtlar altinda zeminin gériinmedigini anlattig1 icin Prokocko Jeze-
ro'ya gitmek istiyorum. Koy haritaya kaydedilmemis, yolu da 6y-
le, ama oraya gidilebilir ve gidilmeli de. Ama koyunlar yiiziinden
degil, diyor Mustafa, Triton'un yaninda koyunlar nedir ki. Posei-
don'un oglu degil miydi o? Cizdigi sekil semender Lurchi'ye! ben-
ziyor. Ama bu birka¢ milyon yasinda ve sadece Proko¢ko goliinde
bulunabiliyor. Mustafa parmagiyla boynuna solungaglar resmedi-
yor. Triton'dan bagka, diyor gizerken, Italyanlarin yiginlar halinde
yanlarina alip gotiirdiikleri ¢orekleri ve yumurta mantarlari da iin-
lii. Fojnica'da mayin olmadig1 kimseye soylenmemeliymis. Kur-
sunkalemin ucu haritanin bir santimetrekarelik bir alaninin iizerin-
de gidip geliyor, Mustafa hi¢bir zaman gitmedigi dort iilkenin di-
linde agikhiyor.
"Est-ce que vous avez compris?'?

! Alman ayakkabu iireticisi Salamander'in (Tiirkgesi "semender") reklam amagla-
n igin kullandig karikatiir figiirii. —¢.n.
2Fr."Anlhyor musun?" —y.n.
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"Evet," diye yalan soyliiyorum.

Bana kugkuyla bakiyor.

"Bir saat sonra biiro kapaniyor."

Tek bagima gitmek istiyorum, ama nasil sdyleyebilecegimi bi-
lemiyorum. Fark ediyor.

"Yedide evde olmam lazim. Karimin annesi aksam yemegine
geliyor. Sizde nasil deniyordu?"

Kayinvalide. Mustafa hayali bir oklavadan kagiyor, birbirimi-
ze giililyoruz. Bu espri biitiin diinyada ise yanyor.

"Yolu bulursunuz elbette kiigiikhanim! Sizin gibi birine talih
yardim eder. Ciinkii sizden korkmasina gerek yok."

Caddeye ¢ikiyoruz. Fojnica'nin ayaklar1 dibine kivrildig sira-
daglarin arkasindan giimbiirtiiler duyulmaya baghyor.

"Ki¢a!" diyorum, "yagmur"a gére daha giizel bir tinis1 oldugu
icin. Mustafa'nin hoguna gidiyor.

"Da, da," diye baginyor, "kica!"

Talihin beni gézettigini ben de fark etmistim. Giinlerdir bir nebze
planlama yapmadan yoldayim, dostane eller beni birbirine sunu-
yor. Higbir sey de ters gitmiyor. Hemen parmagimla ii¢ kere alni-
ma vuruyorum.

Nesem bes yiiz metre sonra ilk kez yolu sormak zorunda kal-
digimda azaliyor. Bir kiz elini kaldirip isaret ediyor: Suradan! As-
falt bitinceye kadar, her sey bitinceye kadar devam, sonra geldin
demektir. Mustafa da aynisim1 sOylemigti. Bir siire sonra her sey
bitiyor, ama ayn1 zamanda da dyle diklesiyor ki yol, birinci vitese
iniyorum, boyle de devam edecek.

Ne "ki¢a" ne de "yagmur" dogru kelime. Sileceklerim bir go-
liin dibinde de ancak bu kadar basarnh olurdu. Uzerime ¢gamur do-
lu bir akint1 geliyor hizla; dokiintiiler, kopmus dallar ve ¢oplerle
birlikte, sele kapilmg ilk evle ¢arpismayi bekliyorum. Arada bir
tavanimin iizerine yamag tarafindan vahsi bir dere dokiiliiyor. Su-
rada bir sey kimildiyor, yiize yiize iizerime gelen sisko bir Daim-
ler; Viyana plakaly, insanlarla tikis tikis, sofér koltuguna bile iig ki-
si sigismus gibi goriiniiyor. Pencereyi agar agmaz sirilsiklam olu-
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yorum. Sofér boynunu uzatiyor ve parmak kadar agik bir araliktan
cevap veriyor, yagmur gozyaslari halinde yiiziinden akiyor.

"Oradaydik! Ambiyans her seye deger. Diimdiiz gidin! Biz bi-
le bu kiiliistiirle bagarabildik."

Kiiliistiir kesin seksen bin marka mal olmustur.

"Alman arabalar1!" diye sesleniyor veda ederken ve Opel'imi
isaret ediyor. Biliyorum, biliyorum, iyi niyetli, tipk1 insanin Po-
lonyali kadinlan, italyan mimarisini ve Fransiz sarabim 6vmesi
gibi. Bugulu pencerelerin arkasindan bir siirii el bana veda ediyor.

Bunlar Avusturyali degil, Bosnaliydi. Bense bunca zaman pence-
releri kapal ve kapilar1 kaynaklanmis yabanci plakal arabalarda,
seyahat acentelerinde artik yeniden resimleri goriilen Hirvatistan
Adriyatik'ine en kisa yoldan gitmek isteyen turistler bulundugunu
sanmistim. Ama bunlar kendi vatanlarinin ziyaretgileri. Bir kasa-
banin yarisinin ayni yere, mesela Viyana'ya kagmig olmasi da go-
riilmemis bir sey degil: ilk giden kagmay: basarir, ailesini yanina
getirttirir, arkadaglarim arar ve yardim, gegici barinma, yeni ku-
rulmus irtibatlar sunar, olasiliklar1 sayar. Birkag ay sonra da arka-
daslar aynisim1 kendi tanidiklan igin yapar. $imdiyse doniiyorlar,
cogu Golfle, bazlar1 Benz'le. Sagkin bir halde Viyana'da Bosnali
tanidiklarim oldugunu fark ediyorum: bir garson, bir ekonomi 6g-
rencisi, bir uyusturucu saticisi ve bir kadin ressam. Miilteci olup
olmadiklan hi¢ sormadim. Onlarla ilk tamigtigim yerde mantar gi-
bi yerden bittiklerini varsaymistim. Belki de ¢ocukken bu civar-
larda oyun oynamiglardi.

Ayrimcilik? Yabanc diigmanlig1? Omuz silkiyorum: Fark etmedim.
Haklannda bir seyler duydugum herkes konuk edildikleri iilkenin
dilini neredeyse bir gecede dgrenmis, okulu bitirmis, is bulmus,
tiniversiteye baglamig, asla sikdyet etmemis, bir arkadag ¢evresi in-
sa etmig, daha biiyiik bir daire kiralamig. Dario'nun Almanlarla il-
gili sevdigi bir anekdotu vardi. Hirvat bir arkadasiyla Kreuzberg'
de bir birahanede otururken yanlarina bir adam gelmis. Birlikte
birkag bira i¢ip spor, Helmut Kohl, Dogu Almanlarin yararlari ve
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zararlary, televizyon programlan hakkinda sohbet etmigler. Iki saat
sonra adam Berlin'de mi dogduklarin1 sormus. "Hayir, Jajce'de,"
demis Dario, arkadag1 da "Livno'da”. Hani su sira savag olan Bos-
na'da. Adam ayaga kalmig, oturmus, tekrar ayaga kalkmus, ickile-
rin parasin ddemis ve kagarken yan yolda masaya 50 mark koy-
mus. "Oziir dilerim.” Ne i¢in acaba? "Bunu bilseydim masaniza
gelmezdim. Neden bilmiyorum. Oziir dilerim.” Dario benim igin
adamu taklitederek iki elini diimdiiz masaya koymusg ve gézleri bir
farin 1s131ndan kamagmus gibi agilip kapanirken agzini aciyla gar-
pitmist1. Sonra da gerinerek giilmiistii: "Siz Almanlar tuhafsimz!
Giig, para ve vicdan azabiyla dolu." Elli marki aninda igkiye harca-
muslardi.

Aslinda arabay: durdurmaliyim. Tavana ¢ar pan gey su degil artik.
Araba, biitiin bedeni sarsilarak yola dogru egilen bir agacin altin-
da duruyor. Bu havada agaglar da bir seyin altina sigin1yor olmal1.
Kursun dolu masa tenisi toplariyla iizerimize ates ediliyor, motor
kaputuna carpip dort bir yana firhiyorlar. Gergi sag 6n tekerlegin
yarim metre yanindan derinlere uzanan ve kiyisim1 dolunun ¢a-
murlu baloncuklara doniigtiirdiigii korkuluksuz ugurumdan anla-
silabildigi iizre daglardayim, ama daha demin yazin ortasinda de-
gil miydik? En kétiisii de tavandaki ses; ilkel korkularim zincirle-
rini ¢ekistiriyor. Bir kaset koyuyorum, Preisner'in Requiem'i en
kotiisiinii atlatmama yardimci oluyor.

Ne iizerime toprak kayryor, ne de bir parga yolla birlikte vadiye
diisiiyorum. Bunu iyiye isaret olarak yorumluyorum, ayrica yag-
mur da dindi. Dag diinyasi yaklagiyor. Alimdaki yamagta miista-
kil bir ev biiyiikliigiinde tagtan bir iglu buhar ¢ikariyor. Buhar on
iki yariktan dimdik yukari¢ikiyor, sanki tamami gergin iplerle bu-
luttan tavana asili. Umarim igeride bizi esir almak, herkesi ele ge-
cirmek, karanliga siiriip sonsuza dek birbirimize baglamak i¢in bir
zincir dokiilmiiyordur.
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Hobbitler Zastava Mini kullanmiyorlar ya? Direksiyonun arka-
sinda oturan gey sadece genis kenarl bir sapkadan olusuyor; kii-
¢iik araba, tavanina kadar mantarla dolu. Herkese yolu soruyo-
rum, traktorlere, nakliyecilere, motoru bas bas bagiran bir R4'e.
Diimdiiz git!

Arazi habire arabadan inmeye zorluyor beni. Cayirlar alt1 ye-
sil listii sar1 iki renk tabakasindan olusan ve iizerlerinde sadece bu-
lutlarin otladif1 ugsuz bucaksiz bir vadiye siiziiliiyor. Dag kekigi
kokusunu i¢gime ¢ekiyorum. Devedikenleri insan boyunda, iizerle-
rinde denizkestaneleri. Kopek Huya'ya kapiliyor ve kol kalinligin-
da bir sopayla birdirbir oynayip ziplayarak etrafinda daireler ¢izi-
yor.

Ik koyunlan gordiigiimde frene basiyorum. Kiigiikler, siyah-
beyaz benekleri, uzun, killi m1 killi kuyruklari var; yiizlerinde diiz-
giin ¢izilmig maskeleriyle uzayl bir ajan ordusuna benziyorlar —
her ne kadar ajanlarin boyunlarinda tok tingirtili ¢anlar asihi olma-
sa da. Kisa bacakl, kiiciik kalmig iki ¢coban kopegi kopekle arka-
daslik kuruyor. Insan gérmiiyorum. Neredeyse iki saat dimdik ba-
yir yukari araba siirdiim. Alman koyunlarinin da kuyruklarinin olup
olmadig: sorusu aklimi kurcaliyor.

Tahta, her gey gri tahta. Penceresiz minicik evler; olaganiistii giic-
1, sivri ¢atilar var; gelisigiizel se¢ilmis bir parca araziyi ayiran ki-
kirdagimsi ¢itlerle gevrililer. Sanki gokyiiziinden diigmiis de cayir-
larin orasina burasina konmusg gibi goriinen evler goliin civarinda
birbirlerine daha yakinlar. Yerlerinin hangi ol¢iitlere gore se¢ildigi
sorusu aklima takiliyor; insan "Burasi!" diye bagirip bir ev inga
edemez ya? Otlanaotlana kisacik kalmg ¢ayir lizerinden arabayla
yuvarlanirken, nereye park edecegime bile karar veremiyorum.
Kayalik yamaglarda siirekli sekil degistiren beyaz lekeler ko-
ye dogru hareket ediyor. Bunlar koyun. Bir yerlerde bir at otluyor.
Inekler sahipleri tarafindan bagirt: ve 1sliklarla giigliikle yollarda
tutuluyor. Benden bagka hig¢ kimse altmistan geng degil, benden
bagka hi¢ kimse burada olduguma sagirmiyor. Gri tepeler arasinda
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tek tiik yeni evler parliyor, manzara pencereleri gole yonelik, pas-
Ii Ladalar veya Zastavalar yerine evlerin yanlarinda Japon arazi
araglan duruyor. Goliin diger yakasinda agik araba kapilarindan
yaygara koparan bir radyoyla birlikte dort portakal rengi ¢adir bir
kamp yeri olusturuyor. Huzurun bununla bozulmamas: her seyi
Ozetliyor.

Ne bir elektrik, telefon veya su hatti, ne antenler, ne de uydu
canaklar1 goriiyorum. Savagin izi yok, ama etrafta ¢ocuk, hatta
geng bile yok, yani iiretkenlik ¢aginda hi¢ kimse yok. Tahta bir ta-
bela Triton'u gosteriyor, Lurchi'ye degil minyatiir bir Galapagos'a
benziyor. Tembelligim tuttu, yaziy1 okumuyorum, sadece "soyu
tilkkenme" tabiri diisiincelerime tutunuyor.

[k siiriiler kdye ulagtyor, tarihéncesinden kalma gobanlari yan-
larinda, "Dobro veée!"! diye bagirtyoruz birbirimize. Ilgisizce Tri-
ton'a bakiniyorum, batida aksam kana boyamyor. Inekler egik
baslariyla, korkak bir tavsan gibi kayalarin iizerinden atlayan ko-
pegi kovalayarak egleniyorlar. Cobanlar giiliiyor, ben de, ama ko-
yunlar sanki diinyay1 daha yeni icat etmiglercesine siirekli sagkin
bir halde etrafa bakiniyorlar sadece. Bir sonraki dolu tufaniyla bir
kayanin yangina siginiyorum, agustos aymnda nadiren bu kadar
cok iigiimiigtiim. Igleri birakmay1, temiz havayla koyun peynirinin
avantajlarim1 nadiren bu kadar yogun diisiinmiistiim — belki de bu
diisiince benimle marazi bir bi¢cimde flort eden Saraybosna'dan
alelacele kurtulmus olma duygusuyla pekismistir. Boyle bir yer,
Osmanh imparatorlugu'nda mi, Avusturya-Macaristan'da m, ko-
miinist Yugoslavya'da mi, yoksa Bosna savag bolgesinde mi oldu-
guyla ilgilenmez. Tiirkler veya Sirplardan daha dayamkh diis-
manlar onun kokiinii kaziyacak, herkesi bulan diigmanlar: bir ta-
rafta zaman, diger tarafta da benim gibi turistler.

Asag inerken insan asla kaybolmaz. Preisner’in notalari, tepeli
pistin iizerinde karanhkla yagmur arasindan tagiyor beni; arka

koltuga islak, arabanin kaloriferiyle 1sinan kopegin kokusu yayili-

1 Hr. "lyi aksamlar!" —¢.n.
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yor huzurla. Arada sirada farlar, bir yaprak iizerindeki miikemmel
bicimli bir yagmur damlasim yakin plandaymisgasina parlatiyor.

Odama doniig; ¢izgi film fillerini sayarken uyuyakaliyorum. Pen-
cerenin camina bir ey ¢arptiginda irkiliyorum: Simdi beni yakala-
dilar! Ama kim yakaladi ki beni? Yine de kalbim deli gibi ¢carparak
gogsiimden firlamaya ¢aligtyor. Cam yine tikirdiyor, kendimi zor-
la sakinlestirip yatagin iizerinden balkon kapisina siiriiniiyorum.
Disar gikar ¢ikmaz gogsiime bir sey carpiyor. Asagida sokakta bir
kadin giiliiyor. Elini arkaya kaldirarak ikinci sandaleti bana dogru
firlatiyor, havada yakaliyorum. Sehirde bir yerde unutmus, sonra
da yalinayak yiiriimeye devam etmis olmaliyim. Kadin selam ve-
rip hala giilerek ortadan kayboluyor. Bir ey bana onun Mustafa’'
nin kansi oldugunu soyliiyor.
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Giili seven

Mostar hdla yerli yerinde. Otelde kayip ogul gibi selamlaniyorum
ve gecen seferki oday: aliyorum. O kadar terliyim ki klozet kapa-
§1 popoma yapistyor. Satin aldigim yogurtlar1 Zagreb'den aldigim
telefon kartiyla kagikliyorum. Hafif bagajla seyahat etmek otel pa-
ketlerindeki sa¢ sampuanim bacaklar tiraglamak i¢in kullanmak,
ihtiya¢ duydugunda tiilkenmez kalem bulamamak, gereginden faz-
la tigortii yaninda tasimak ve yeterince donu olmamak demek. Co-
cukken en Onemli esyalarimi, yani oyuncak kdpegimi, ¢akima,
giinliigiimii yanima alip ormana gétiiriirdiim, bir salyangozun evi-
ni sirtinda tagimasi gibi her an ortadan kaybolabildigim i¢in mut-
luydum.

Bugiinse bir salyangoz kadar yavasim, klima agik olsa da her
hareketim uzun siiriiyor.

Sokakta huzursuzluk ¢okiiyor iistiime. Bunun nedeni insan kitlele-
ri olamaz, sehir siipiiriiliip bogaltilmig gibi, 6glen uykusuna yat-
mus. Eski evlerin bahg¢e duvarlan ailenin kadinlarini biitiin bakis-
lardan saklayacak kadar yiiksek. Bir fisilt1, bir kikirdeme, bilardo
toplarinin tik tiklari. Sicagin elektrikli viziltisi. Bunun diginda ses-
sizlik. Catilarda katran eriyor. Eskiden bir miiezzinin bagirmasi
sessizligi parcalardi: Dikkat edin ¢ocuklara, 6lmesinler uykuda!

Sokak kopekleri bayilmig gibi goriiniiyor, onlara fark ettirme-
den yanlarindan gegiyoruz sessizce.

Huzursuzlugumun nedeni tahribat da degil, sadece insanin her ge-
ye nasil da gabucak alistifina azicik sasiriyorum. Birkag adimda
bir arkami1 doniiyorum: Kimse gizlice pesimden gelmiyor, bir evin
kapisindan palasim kaldirmig bir el uzanmiyor disariya.
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Sonraki kosede beni neyin izledigini anliyorum. Bir koku. Is-
panak soslu ve kegi peynirli makama, ikinci kez 1sitilmis; 1spana-
gin tathmsi, peynirin eksimsi kokusu, sofradan yeni kalkmus biri-
nin giysilerindeki gibi belli belirsiz. On metre ileride yanildigimi
saniyorum, ama bir sonraki sokakta yine burnuma ulasiyor. Ger-
cek tabutlar yapmak i¢in ne zamanlar ne araglan vardi ve Miislii-
man mezarlan da pek derin degil. Diin yagmur yagdi, bugiin de
hava sicak. Bagka yerlerde nasil bisiklet, salincak veya yagmur
varilleri duruyorsa burada da her iki bahgede bir birkag mezartagi
duruyor. Ceset kokusu.

Simdiyse her kiler penceresinden esiyor, iiziim salkimlarinin
tadinda onunla karsilagiyorum, pazardaki ¢op tenekelerinden ge-
lip ingaatlarin harglarinda yasiyor. Sanki on yillar boyunca sadece
0lii gébrmiigiim, bu yiizden de az sayidaki yayanin yiizlerine arzuy-
la bakiyorum.

Kafay1 yememek igin tek bir sey kaliyor geriye: tirmanmak,
gokyiiziine dogru.

Dogu tarafindaki yamactan yukar: ¢ikiyorum, yol bir kigla kapi-
sinda son buluncaya kadar. Nobetgi asker el kol hareketleriyle be-
ni golgede oturmaya davet ediyor ve baretini yelpaze gibi kullana-
rak hava almami saghyor. Beni 6pmek istediginde elimle reddedip
eski mahalleye doniiyorum.

Aslinda gériilecek bir ey yok degil. Her yerde magara gibi karan-
lik ve serin olan evlerin iglerinden tikirtilar ve gekic sesleri geli-
yor. Camilerin avlularinda isgiler aileleriyle birlikte oturup ¢ayla
ev yapimi sandvig¢ yiyor, sonra tamire devam ediyorlar. Bir de
"Tiirk Evi" var. Pek gen¢ olmayan, geleneksel kiyafetli bir ¢iftin
kirli fotografimin yaninda "Dogu'yla Bati'min birlestigi yer" ve
"diinyaca iinlii" s6zleri yaziyor. Herhalde UNESCO'dan para ala-
bilmek i¢in bu tiir tabelalar asmak zorundalar. Ev uzun 6n ayakla-
n iizerinde nehrin i¢inde duruyor, ¢igek dolu bir avlusu var ve agik
pencerelerle kapilarin 6niinde, garsaflar riizgarla birlikte hareket
ediyor. Peykeler ve tabureler halilarla kapl, kalcama kadar uza-
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nan piring kiiplerin iginde tuhaf seyler var. Burasi ceset kokmuyor.
Duvarlarin etrafinda yemek kokular: dolagiyor; Tiirk Evi ve kom-
su bahgelerden bulagik tikirtilari, sandalye bacaklarinin siirtme
sesleri, algalan ve yiikselen insan sesleri duyuluyor. Oturuyorum,
ev sahibi beni fark edip bagin1 salliyor. Bina miize olarak ge¢mesi-
ne ragmen igeri girmeye cesaret edemiyorum. Igeride yasamyor.

Mostar turist olarak gezilmeye uygun degil. Tiirk Evi artik 18.
yiizyildan degil, insanin héla 18. yiizyilla ilgilendigi daha yeni bir
donemden kalma bir belge. Boyle kosullar altinda turist rolii yap-
mak biiyiik bir ¢caba gerektiriyor. Ama miizeler, Stari Most'lu kar
kiireleri, kartpostallar ve rehberler varken birisi turisti oynamali.
Ve giilii seven—

Bu yiizden de bir hali satin almaliyim. Insan turisti sevse de onlara
pek inanmaz. Satici SFOR'dan miyim diye soruyor bana. SFOR'da
benim gibilerin bulunabilecegini diisiinmemistim. Hemen aklima
Monsieur Pescaran geliyor, coktandir Mostar'a donmiig ve en fazla
on kilometre uzaktaki kampin dikenli telle ¢evrili duvarlannin ar-
kasinda olmali simdi. Hakkimda ne diigiindiigiinii ona sormak is-
terdim. Bazen iki anten ¢ikmig m1 diye kafami yokluyorum, bazen
de bir goriinmezlik pelerini giydigimi samyorum. Bazen 6yle nor-
mal davramyorlar ki bana, tamamen delirmigim gibi hissediyo-
rum. Monsieur Pescaran'la bulusmak i¢in bir nedenim olmali. Tu-
tuklattirabilirim kendimi, tangirdayan R4'iiyle tozlu bir sévalye gi-
bi gelirdi. Pesinden Afrika'ya gider, cadiriderleyip toplayip mayin
detektorlerini cilalardim.

Belki de giinesin alninda durmaliyim. Satic1 Almanca konugu-
yor, 1997'ye kadar Miinih'te yagamig. Bana seksenli yillara ait bir-
kag sararmus kartpostal hediye edip savas: anlatiyor. Renkli yiin
halilarindan artik pek fazla kalmamug, ¢iinkii yagmacilar yanma-
mig ne var ne yoksa alip gétiirmiigler. Nezaketen pazarlhk yapma-
ya ¢alistigimda yorgunlukla bagim salliyor. Haliy1 eve nasil tagi-
mam gerektigini hi¢ bilmiyorum. Oyuncak kopek, caki, giinliik —
ne giizel giinlerdi onlar.
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Sigsman muhabirle kar silagtigimda ¢ok sasiriyorum.

"Dérdiincii seferde insanlar yine birer icki iger, degil mi ama?"

Kars1 ¢cikmiyorum, bir agiklama istiyorum. Neretva'nin iize-
rindeki bir terasa oturuyoruz. Bir siire dosdogru suya bakiyorum.
Cam igneli sabun mu? Sarap sisesi camu m1? Ziimriit mii? Yoksa
yesil plastik cakmak mi1?

"International crowd arasinda birbirini ¢ekiyor insan, sweet-
heart.' Sanki hepimiz miknatisiz."

International crowd'dan oldugumu bilmiyordum. En azindan
beni kasten izliyormus gibi goriinmiiyor.

"Tuzla'da isiniz bitti mi?"

Kadinlara siddet kaydedilmis, fotografci Israil'e dogru kendi
yoluna koyulmus. Kendisi giizel Mostar'da birkag giizel giin daha
gecirecekmis. Aha. Tuzla'ya dayanmaksa zormus, nefret ve ¢irkin-
lik doluymus, iistelik tehlikesiz de degilmis. Ozellikle de Brcko'da
insan hayatindan endise ediyormus. Bunu dogrulamak i¢in hemen
oraya gitmeye karar veriyorum. Tuzla'da, diye anlatiyor, hayatinda
kizarmug patates gérmemis gocuklar var. Ah, diye diisiiniiyorum,
diinyada ne ¢ok sefalet var.

"Peki siz," diye soruyorum, "hayatinizda hi¢ pilav gérdiiniiz
mii?"

Duraksiyor.

"What's pilav?"?

"Fastfood," diyorum. "Ulkeye 6zgii."

Bunu, sirtindaki duvarda bulunan menii tabelasindan okudum.
Konuyu degistiriyor.

"Peki ya siz? Savasin nedenlerini ortaya ¢ikardimiz m?"

"Hayir," diyorum, "ama yavag yavag savastan neyin sorumlu
olmadigim 6grenmeye bagliyorum."

Birden 6fkelendim, ayaga kalkip veda etmek daha iyi olurdu.
Sefaleti inkar etmek istedigimden degil. Dayanamadigim sey da-
ha ¢ok, bir sey anlamig gibi, sagkinlig1 onu siirekli hakl ¢ikanrmig

1 l ng. "tathm" —y.n.
2 Ing. "Pilav dane?" —.n.
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gibi savagtan s6z etme pervasizligi. Kriz bolgesine cesur yolculu-
gu onu herkesten 6nce bir uzman yapiyor sanki. Tuzla'nin gocuk-
larindan bile 6nce. Televizyondaki muhabirlerde bundan hig ra-
hatsiz olmazdim. Onlar oradaydi, ben degildim, konusmaya katil-
mak imkénsiz bir edimdi. Ama simdi ben de oradayim, yani bura-
da. Benimle konusurken bizi ii¢ bin kilometre ve bir televizyon
ekraninin ayirmadigim goriiyor olmali. Aramizda "Ben-Saraybos-
na'daydim-uzmanhg1” i¢in yer olmadiginm da.

Aklima bir kavram geliyor: Balkan kahramanlari. Nihayet
onu sokusturabilecegim bir cekmecem oldu.

"Really?"! diye soruyor alayla. "Peki neymig bu?"

"Siz ve meslektaglarimzin inandig sey. Etnik ayrimlar.”

Bosna-Hersek'te etnik ¢atigmalarin oldugunu inkar mi etmek
istiyormugsum yani? Kendimi giiliing duruma soktugumu biliyo-
rum, 6zellikle de o istifini bozmazken heyecanlandigim igin.

"Bugiin var bu ayrimlar," diyorum. "Savastan 6nce etnik nef-
rete inanmiyorum."

Giiliiyor.

"Bir ¢atigmaya miidahale i¢in," diyorum, "tanimlanabilir en
az iki tarafa ihtiyag vardir. Ister miizakere igin, isterse bomba at-
mak i¢in olsun. Taraf yoksa o zaman birileri, mesela kendilerine
liderleriyiz diyen figiirler iizerinden tanimlanirlar. Yoksa kime iil-
timatom vereceksiniz veya yardim malzemeleri teslim edeceksi-
niz? Hepsine birden mi?"

Daha da yiiksek sesle giiliiyor.

"Sonra ne hakkinda haber yapacaksiniz? Kendinizin bile ayirt
edemedigi bir sey hakkinda m1.?"

Sustu. Nihayet. Bir yarim dakika daha giilseydi Sirplarin, Miis-
liimanlarin ve Hirvatlarin Bat1 Avrupa'nin icadi oldugunu iddia
ederdim.

"But literature," diye soruyor, "finds the truth? Or is it creating
its own?"2

1 fng. "Gergekten mi?" —¢.n.

2 jng. " Ama edebiyat hakikati buluyor, 5yle mi? Yoksa kendi hakikatini mi yara-
tiyor?" —¢.n.
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"lyi bir soru," diyorum. "Cevab: da evetlerle hayir'lardan olu-
san kanigik irkli sayisiz ailenin oturdugu sayisiz kath bir eve ben-
ziyor."

Goziinii dikmis bana bakiyor, dudaklarinin kenarlan titriyor,
giiliimsemek istermiggesine, sonra yine hareketsiz bakiyor. Yazar-
larin bir silahi vardir: Bir seyi 6yle ifade ederler ki, kargisindaki bu
sOyleneni rahatlikla anlamasi gerektigine inanir. Birbirimize giri-
semeden yan masadaki adam bozuk Ingilizcesiyle araya giriyor:
"Excuse me, I've been living here for fifty-four years.! Neden sa-
vag ¢ikt1 size sOyleyeyim."

Heyecanla ona bakiyoruz.

"Burada Bosna'da, materyalizm ile inang ve fikirler diinyas:
arasindaki o biiyiik savas patlak verdi."

Ilging geliyor, ama bu kadar hizli konusunca onu anlayamiyo-
rum. Muhabir dudaklarini kiviriyor.

"Mecugorje'ye gidin," diyor. "Orada sanayi merkezlerinden,
Frankfurt'tan ve Tokyo'dan gelen insanlar goriirsiiniiz, ¢linkii Hz.
Meryem'in onlara bir mesaji vardir. insanlarin sayis1 da azalmiyor,
tersine artiyor. I¢ huzurlarini artyorlar."

Mecugorje, "daglar arasinda” demek. Huzuru bulmak igin bir
savag bolgesine haccetmek — bu bir paradoks mu, yoksa hi¢ de de-
gil mi? Ne olursa olsun, merakim muhabire duydugum tiim nefre-
tin yerine gegiyor. Sanki birbirimizin parmaklarim1 yakiyormusuz
gibi hizla tokalasiyoruz. Miknatislar birbirini ¢ekebilir de, itebilir
de.

Insan kendi gozlerine giivenmemeye bile aligiyor. Devasa Katolik
kilisesini serap saniyorum siirekli. Can kulesi ana binanin yaninda
serbestce duruyor, kenarina da parazit bitkiler gibi bir ingaat iske-
lesi yapigsmis. Cakiltaglariyla bezeli beton levhalarini sayip kule-
nin yiiksekligini elli metre olarak tahmin ediyorum. Katedral sek-
linde bir otopark veya otopark seklinde birkatedral, her sey ¢cimen-
to kullanilarak kopyalanmis: kemerli pencereler; siitunlar, giil

! ng. "Afedersiniz, ben elli dort yildir burada yagiyorum." —¢.n.
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pencereleri ve kafes tavanlar1 bulunan bir giris kapisi. I¢ mekén
bos. Hayatimda gordiigiim en biiyiik beton salonda duruyorum.
Koroda heniiz org yok, ana sunak yedi metre yiiksekliginde, Isa's1z
beton hag, iist iiste birkag al¢1 ¢uvalinin yaninda duvara dayal.
Sasgkin yiiz ifadem yanak kemiklerimin iizerine gerili, bir elimle
cenemi gevsetiyorum. Duvarlarinda dokme izleri bulunan dar ko-
ridorlardan gecerek ayinler igin plastik sandalyelerle donatilmig
bir kriptaya ulagiyorum. 280 sandalyeden 240'1 bos. Igeri girmeye
cesaret edemiyorum, agagida dua eden insanlar sirtlarin egiyor.

Yavag yavas binamin etrafinda dolastyorum. Ugiimiiz, yani
kopek, kilise ve ben, iigiincii binyilda turizm temal grotesk bir
oyunda rol aliyoruz. Sandaletler ve yaz elbisesiyle ingaat molozla-
n iizerinden yiiriiylip mavi, kot desenli, tek kullanimlik bir fotog-
raf makinesiyle fotograf ¢cekiyorum. Kopek canl ve olii kedileri
gozliiyor; 6lii kediler tiim ayrintilari, yani pengeleri, disleri ve cin-
siyet organlar1 korunmug halde sicaktan mumyaya doniigmiisler.
Kuzey duvarinda ¢imentoya gomiilii aziz figiirleri ve lizerinde
okunaksiz yazilardan olusan bir rolyefin bulundugu eski bir bronz
kap1 buluyorum. Bu tiir metal levhalar uzaya firlatiiyor, uzayhlar
on milyon y1l sonra bile ne tiir bagortiileri kullandigimizi unutma-
sinlar diye.

Goriiniise bakiirsa heniiz sidkim siyrilmamig, arabay1 aliyor ve
Mostar'in yukarisindaki en yiiksek dagda duran haga nasil ulagilir
diye bilgi topluyorum. Onu yakindan gérmem gerek. Hali tiiccari-
nin kartpostallanndan biri, dag bir haci toplantisi sirasinda goste-
riyor; dagin zirvesi insanlarla ortiilii, ha¢ da bir karinca yuvasina
saplanmis gibi duruyor. Karincalarla karsilastirildiginda parmak
uzunlugunda.

Sorguladiklarimin higbiri oraya gitmemis, son on yilda en
azindan. Arabayi dar yilankavi yollardan yukan siiriiyorum, yan-
l1s ¢1kig1 deniyorum ve bir gukur degil de yolun yoklugu olan bir
sey yiiziinden basarisiz oluyorum. Dénmek miimkiin degil, ana-
caddeden geri vitese takip asag1 iniyorum, ingallah o sirada igne
deligine benzer virajdan bagka bir araba gelmez. Nihayet yeni do-
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kiilen gakilli rampay: ve ¢ile yolunun ilk istasyonunu buluyorum.
Roma harfleriyle bir.

Birinci viteste ve kayan tekerleklerle Opel, tahkim edilmemis
yamag boyunca uzanan araba izleri iginde yiiziiyor. Roma harfle-
riyle sekizde arabay1 durduruyorum, burada insanin gelik gibi si-
nirleri ya da bir cipi olmali. Manzara en sevdigi demeci veriyor:
Insan yoksa ¢op de yok. Yalmzlik igimi genisletiyor ve sikistiri-
yor, ikisi aym anda. Yolunu kaybetmis ii¢ koyun bir sapelin kalin-
tilar1 arasinda duruyor, gériilmeleri zor, taglarin rengindeler. Yapa-
yalniz oldugumdan, isemek i¢in yolun tam ortasina ¢émeliyorum.
Kopek yamima gakillara yatiyor ve onu oksadigimda sirtiistii yu-
varlaniyor. Bazen her sokak kosesinde evimizde oldugumuzu dii-
slinliyorum, birlikte oldugumuz siirece.

Insan béoyle bir yerde ne hissetmeli? Hag bir apartman olsaydi on
bes kath olurdu. Aliiminyum levhalarla kaplanmis ¢elik bir yapi-
dan olusuyor. Bir merdiven iizerinden beton kaideye tirmanarak
vadiye ve igindeki oyuncak sehre bakiyorum. Dag zirveleri goz
alabildigince uzaniyor. Devasa bir hagin ayaklan dibinde, sagla-
rimda riizgar, nasil hissetmeliyim kendimi? Boktan m1? Tamamen
normal mi? Hiristiyan gibi mi, yoksa diipediiz diinyanin efendisi
gibi mi? Bir karar vermek zorunda kalmadan kaideden inip moloz
y1ginin1 asiyorum. Birkag tasa kipkirmizi boya siiriilmiis. Yamac-
tan iki yliz metre agagida birisi, kafam kadar biiyiik, kirmizi boyal
taglardan dort metre uzunlugunda bir "H" harfi désemis. Bunu
"helikopter” isareti olarak yorumluyorum, savagta buraya inmig
olmalilar. Iste buna yakindan bakmak istiyorum.

Harfin tam ortasindadurdugumda, pasl boyakovalarini ve so-
nunda da iist taraf1 yine kirmizi boyal topraga ¢akihi kaziklar go-
rilyorum. Kaziklarin arasinda ingaatlarin ¢evresindeki giivenlik
engellerine benzeyen parga parca sari plastik seritleri. "Federalna
Uprava Civilne ZaStite"! yaziyor iistiinde, kirmiziyla: mayin. Go-
ziin erdigince yamag boyu asag1 uzanan seritleri ve kaziklar1 ancak

1 Federal Sivil Koruma Idaresi. —¢.n.
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simdi fark ediyorum. Etrafimdaki harf gergek bir "H" degil. Daha
cok bir "M". Sertce kopege baginyorum, otursun diye. Sonra elle-
rimi yiiziime kapatiyorum. Riizgirin giysilerimi higirdatmasi di-
sinda ortalik sessiz. Hayatimda onemsedigim seyler var, birkagini
hallettim, ama ¢ogunu heniiz degil. Buraya gelirken attigim adim-
larin her birini hatirlayabilir miyim diye diisiiniiyorum. Micirda
ayak izleri yok.

Giineg pespembe bir birikintiye doniisiiyor ve dag zirvelerine
dokunmaya baglad: bile. Sonsuza dek burada duramam. En 6nem-
li bes insana giizel bir sey iceren kisa mesajlar yaziyorum.

"B!" diyorum yiiksek sesle.

Kopegi boyun bandindan tutarak yiiriimeye baghyorum. Ya
ikimiz, ya higbirimiz.

Yola ulastifimizda 6lmemis oldugum igin rahatladigim his-
setmiyorum. Sadece bir bosluk hissediyorum, sanki benimle dag
diinyas: arasindaki sinir sonsuza dek ortadan kalkmus gibi.

Ancak gehre indigimde arkama doniip bakiyorum. Hag gecenin la-
civert gokyiizii 6niinde siyah bir siluet, 1s1klan heniiz agilmamais.
Cok biiyiik bir seyin mezarinin bagindayms gibi goriiniiyor.

Riizgdr nehirden bir soguk bir sicak hava tagtyor — nasil mi, bilmi-
yorum. Hava erken karariyor, saat dokuz olmadan goékyiizii simsi-
yah, yikintilar1 ve giizellikleriyle iilke elektrik diigmesine basil-
mus gibi kapali. Sert ¢ekirge govdeleri fenerlerin billur ¢anlarina
vururken ¢ikan ses artik huzursuzluk tagimiyor. Elektrik tellerin-
deki kusglar uyumak icin dyle dizilmisler ki, bir diskotegin doniip
duran spot 15181 lizerlerine vurmuyor. Tahta perdelerin golgeleri
kizlarin giplak kollarina dovmeler giziyor. Insan sokakta duruyor,
insan giizel ve asla yirmi besten fazla degil. Kendi hatiralarini cid-
diye alamayacak kadar geng; hayatta kalmay1 basarmis. Koprii
korkuluklarina biri bir yaz1 oymus: "Fuck to forget, but don't for-
get to fuck."!

! fng. "Unutmak igin diiziig, ama diiziigmeyi unutma." —¢.n.
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Yorgunluk eklem agrilarindan ve nedenini bilmedigim bir garesiz-
likten olusuyor. Sicak acaba kaslardaki proteinleri pihtilastiriyor
mu diye merak ediyorum, her bir kas lifim tutulmus, artik hareket
bile edemiyorum neredeyse. Ya yavas yavas haglanmig yumurta
gibi pigiriliyorum ya da zehirlenmeye kurban gittim. Giin i¢inde
agaclardan ve ¢alilardan koparip agzima neler soktugumu diisii-
niiyorum.

Otelde klima bozulmus. Bes kiloluk bir karpuzun yarnsin yi-
yorum, kalaniysa sadece zorlayarak ve kenarlarindan sular s1zdi-
rarak mini bara sif1yor. Bundan sonra en azindan midemin neden
bulandigim biliyorum. Belki de icimde bir sey "mola!" diye bagir-
must1, boyle sesleri zor ve ¢ogu zaman da ge¢ duyuyorum. Masa-
daki vantilatoriin ugultusu uyutmuyor beni, sicak havayi sicak ha-
vayla karistirniyor ve Oyle gii¢lii iifliiyor ki sigaralarimi banyoda
yakmak zorunda kaliyorum. Agrilar donuklagip viicudumla 6z-
deslesiyor. Canlan sikilmasin diye yatakta pozisyonumu degistiri-
yorum arada bir.

Mostar rehberini okurken, Flamancay: akici konustufumu da fark
ediyorum. Bagka dilde bir rehber yoktu.

Bogomiller de kim veya ne?

Bir siire yalan soylenmigse, herkes hakhidir. Mostar'i her gece bir
acik hava diskosuna doniistiiren, kulaklan sagir edici pop miizik.
Geceleri okudugum savag anlatilari. Savag oncesi fotograflariyla
turizm rehberi. Kurukafa cepheleri ve canlanan doga. Balkan kah-
ramanlari. Ceset kokusu. Insanlarin ne yaptigim 6nemsemeden
sogukkanl bir bigimde sicaklik ve havay: hizmete sunan, siirekli
ayn1 mevsimler.

Uyku yok, uyanmak da; su igmek ve yiiziimii yrikamak igin ii¢ kere
kalkiyorum, iki havluyu islatip viicuduma seriyorum. Oda, digari-
dan da sicak. Dort kitabi, sebekesiz telefonumu ve yazi malzeme-

125



lerimi komodinin iizerine yerlestirdim ve yeni haliy1 yatagin 6nii-
ne serdim. Ise yaramyor.

Gece bir geyler kagirmig olma, hicbir geyi anlamama korkusunu
ve etrafimi saran belirsizligi goriilyorum riilyamda. Genisleyip seh-
re doniisen ve bitmek bilmeyen bir kdyiin iginden koguyorum. So-
kaklarin iginden kosuyor, kosuyorum, bazen de siiziiliiyorum; in-
sanlarin yiizleri ne birbirine benziyor ne birbirinden farkls, birin-
den digerine gegiliyor. Sadece bir keresinde pervasiz, giinesin sol-
durdugu saglariyla geng bir kadin yiiziime bakiyor; dyle talepkar
ki korkudan soyleyecek kelime bulamiyor, bir dile karar veremi-
yor ve Babil'e lanet okuyorum.
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Jar Jar Binks

Tuhaf bir yiiriiyiigii var. Abartili bir bicimde yaylanarak atiyor
adimlarini, sanki devasa bir trampolinin iizerinde yiiriiyor. Kollar1
yanlardan sarkarak viicudunu terk etmek istiyor, omuzlariyla bagi
her adimla saga sola sallaniyor. Her bir pargasi titriyor, sanki sade-
ce kendisinin duyabildigi bir miizige eslik ederek dans ediyor gibi.
Star Wars'un birinci epizodundaki uzun kulaklh Jar Jar Binks'i o
kadar ¢ok hatirlatiyor ki, neredeyse soylediklerine kulak veremi-
yorum. Onun yaninda biitiin sehri bir daha ge¢iyorum, yirmi daki-
ka icinde camiler, Pavarotti Merkezi ve yikik kopriiler dahil yirmi
bes goriilesi sey. Bugiin yeni geldigimi ve heniiz bir yeri bilmedi-
gimi soyledim ona. Konugurken sigara igmeye vakit bulamiyor,
yine de paketten arka arkaya sigara ¢ikanyor, sanki ates, Jar Jar
Binks'in asla sonmemesi gereken hayat 15181.

"I talk a lot, this is what makes smoking more difficult, but
there is a lot to say, and left hand you see another building reconst-
ructed by the intemnational community. I am a heavy smoker just
as I am a heavy talker, and that makes life complicated, but life is
complicated anyway, and that is why everybody here is grateful
that international community brought peace and stability, and we
all love the SFOR, hey give me some water."!

Kafeteryanin 6niindeki caddeyi bahge hortumuyla islatan gar-
son kizin yanindan gegerken kendine bir bardak su doldurtuyor.

! ing. "Cenem diigiiktiir, bu yiizden de sigara igmek zorlagiyor, ama soylenecek o
kadar ¢ok sey var ki; sol tarafta uluslararasi toplugun inga ettigi bir bagka binay:
goriiyorsun. Cok sigara igtigim gibi ¢cok da konusurum ve bu da hayat1 kar-
magiklagtinyor, ama hayat zaten karmagik, bu yiizden de huzur ve istikrar getir-
digi i¢in buradaki herkes uluslararasi topluluga miitesekkir, hepimiz SFOR'u se-
viyoruz, hey, bana biraz su versene." —.n.
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Siirekli kaldirim kenarlarina, gukurlara ve kendi ayaklarima taki-
larak tokezliyorum, ¢iinkii aym anda hem Jar Jar Binks'i hem de
goriilesi seyleri gormek ve sallanan kollarindan kaginmak istiyo-
rum. Jar Jar Binks, OHR'nin mutlak kudretine inaniyor. Birkag y1l
icinde OHR iilkeyi yabanci yatiimlar igin giivenli ve seffaf kila-
cakmis. Buysa bana bog bir sapkadan beyaz tavsan ¢ikarmaktan
daha zor goériiniiyor.

"They saved my life, now they will save the country. This sounds
good."!

Jar Jar Binks Sirp, kansiysa Miisliiman. Savag bittikten sonra
OHR'ye bagvurmus, on ii¢ yagindaki komsu oglanin bayramlik ta-
kim elbisesiyle, ¢iinkii kendisi sadece kirk kilo geliyormus. Nasil
olmus da bu kadar ¢ok zayiflamg?

"Cok basit. Karimin yaninda kalmak istedim. Savagmak degil."

Belki bir yere hapsedilmisti veya kilerde ya da daglarda sak-
lanmigty; omuzlarin silkiyor, bunlari kim biliyor ki zaten, sonra da
sanki olan bitenler karmakarigik ama sonunda biitiin bu zahmetle-
re degen bir fikraymug gibi giiliiyor. Eski sehir havuzu ile eski Ne-
retva Oteli arasinda sigarasindan gergek anlamda birkag firt gek-
mek zorunda kaliyor ve ben de firsattan istifade savagin neden ¢ik-
tigin1 soruyorum. Jar Jar Binks ayakta dururken de kollarin salli-
yor ve sanki nihayet ben bile fikrayr anlamigim gibi omzuma vu-
ruyor.

"Bazilan giftgiler tembellestigi icin diyor. Savasta, paral as-
ker, yagmaci veya karaborsaci olarak zengin olabilirsin. Sigara
dolu bir kamyon iki yiiz milyon mark kazandiriyordu; o zaman
Tann ile Allah mola vermigti. Geceleri nehirde veya daglarda diis-
manlara silah satardin, onlar da ertesi giin seni bunlarla vururdu.”

Dag zirvelerini gosteriyor. Insan gergekten kars taraftan nef-
ret ediyorsa kahrolas: bir Miisliimana veya kahrolas1 bir Hirvata
kendi silahim satabilir mi? Bir dazlak, beyzbol sopasinm bir Tiirke
veya bir Tiirk, sustalisin1 bir dazlaga satar mi1?

1 Ing. "Hayatim onlar kurtard, simdi de iilkeyi kurtaracaklar. Kulaga hos geli-
yor." —¢.n.
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"Etnisite konusunda bu kadar konugmak yeter," diyor Jar Jar
Binks. "Bugiin, barista, bir Hirvat bir Miisliimanla ayn1 borudan
su igmek istemedigi igin onlar1 su tesisatin1 paylasmaya zorlaman
gerek. Bagka soru?"

Cok, ama aklima gelmiyor. Birkag dogal giizelligi 6vmeye ge-
ciyorum. Jar Jar Binks hareket etmiyor.

"llging bir iilke," diyor diisiinceli bir halde. "Tiirkler de boyle
diisiiniirdii, Venedikliler, hatta Habsburglular, Naziler ve komii-
nistler de. Sahsen ben, kimsenin ilgilenmedigi bir iilkede yasamak
isterdim. Kimsenm yasamak istemedigi. Benden bagka. Gergek
anlamda can sikici bir iilke, tam bana gore olurdu."”

Giiliiyor. Jar Jar Binks, Mostar' seviyor, her el hareketinden,
her goz kirpigindan anlagiliyor, ayrica onda ne hikayeler var. Cir-
kin bir sekilde yeniden insa edilen beyaz ve parlak san bina cephe-
lerini gururla isaret ediyor:

"Tamamen yikikti. AB'den gelen parayla yeniden inga edildi.”

Yada BM'den. Yada Almanya'dan veya bir STK'dan. Bir pro-
jeden iste. Basim doniiyor. Aklima Dario geliyor.

"Burada higbir sey islemez," demisti Dario isine dair, "UN-
HCR oyalaniyor ve 6lesiye cani sikiliyor."

Kopek kafeteryamin i¢ avlusundan gegen s1g suyollarindan birine
yatiyor. Dolasgimimin ¢6kmemesi i¢in fincanin dibindeki kalin se-
ker kalintisim kagikliyorum. Dinleniyoruz, Jar Jar Binks kola 1s-
marhyor ve neon renkli dar bisikletgi kiyafetiyle yarig motorunu
kafeteryanin ve avlunun iginden digariya, caddeye iten zayif, yas-
I bir adam selamliyor.

"Yirmi beg y1l 6nce Avrupa Sampiyonasi igin bir eleme yarig-
masim kazanmigt1. Daglarda saklanip varig ¢izgisine pek uzak ol-
mayan bir yerden piste sizmigt1. Araziyi tamyordu ve Isvigreli fa-
voriyi yenmisti."

Bagim doniinceye kadar bagimi salliyorum.

"Insanlan seviyorum!" diye bagiriyor Jar Jar Binks. "OHR'de-
kiler bize deli diyorlar. Savastan sonra ihtiyarigeri girdi ve bagirip
cagirdy, ta ki Kognik koridora ¢ikincaya kadar. Ona soyle dedi:
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'Her sey yikildy, siz de yardim etmek istiyorsunuz. Yarig motorum
icin bana yeni tekerlek alin.' italya'dan yenilerini siparis ettiler."

Bir bahgede turizm rehberimdeki fotograflardan tamdigim tuhaf
beyaz tas sandiklan goriilyorum. Cok heyecanlanmiyorum. Jar Jar
Binks de Bogomillerin ne oldugunu bilmiyor.

Gorevi beni meggul etmek, OHR bana vakit ayirincaya kadar. Tam
vaktinde teslim ediliyorum. Ero Oteli nispeten bir derin donduru-
cu. Besinci kata ayn1 anda telag ve siikiinet hakim. Giineyde bir or-
man yaniyor, hi¢ kimse yangindan korunmayla ilgili yeni anlag-
may1 bilmiyor. Bernd Viyanali, uzak bir tanidigin arkadaginin ar-
kadag1 ve stresliyken durgun.

"Bu deliler bunu sondiiremeyecek ve kimin sorumlu oldugu-
nu anlayincaya kadar yine birka¢ kilometrekare yanacak. Biitiin
hayvanlarla birlikte."

Jar Jar Binks cogkulu cogkulu bagini sallayip kolumu sikiyor:
OHR'siz higbir sey iglemiyor. Ortadan kaybolmay: teklif ediyo-
rum, ne de olsa bir bilgi parazitiyim ve ormanin yanip kiil olmasi-
n1 istemiyorum. Ama herkes kopegi oksamaya gelmis, duvardaki
haritalarin 6niinde birbirimizin ayaklarina basiyoruz. Biiyiik bir
hevesle yer adlarimi ben de yaziyorum: Po¢itelj, Medugorje, Sto-
lac, Blagaj.

"Donenlerin kdyii Ivanica'ya bir git," diyor Avustralya aksanh
birkadin, "bdylece ¢ilginligin ne boyutta oldugunu anlayabilirsin."

Donenlerin koyii ne demek diye sordugumda baglarini salli-
yorlar. Deliler yasiyor orada. Git, gor. Ivanica Adriyatik'in dibinde
ve bu biironun yetki alaninda degil.

"Ama dyle seyler var ki, manda yonetiminin i¢ine sigmak isti-
yorsun."

Sigara izmaritlerini digar1 atmak igin bir pencere agiyoruz.
Riizgar Oyle sicak ki, sanki dosdogru yanan ormandan gelip igeri
giriyor. Jar Jar Binks'e beni Hersek'in i¢inden gotiirme izni veril-
miyor. Onun yaninda bir Jedi ile karsilagirdim kesin.
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Cabucak MAC'e' de ugrayayim — diye diigiiniiyorum ama neredey-
se bir saat siiriiyor, ¢iinkii kaba iglerden sorumlu ¢ocuklarin iissii-
niin nerede oldugunu ne OHR, ne AGIT, ne UNHCR ne de komsular
biliyor. Daha ¢ok tesadiif eseri, bir Amerikan dedektiflik filminin
polis karakoluna benzeyen biirolarina rast geliyorum. Duvarlarda
kuse kagit reklam ve uyan afiglerinin yaninda iizerine kiigiik bay-
raklarin ignelendigi arazi haritalan asili. Uzerinde kirmiz1 harfler-
le Mine Action Center yazili. Mayin kazalarinin renkli fotografla-
riyla birlikte. Pespembe bir et kitlesinden beyaz kemikler disan
firlamis, kanh balgigin iginde bir kotun yanik kalintilar1 oraya bu-
raya yapigmis. Bir poster ister miymisim? Yo, hayir, esya toplama
hastasi taraftarlardan biri degilim. Miidiir sevimli ve hayatta artik
bir daha mutlu olamayacak bir insanin gozlerine sahip. O konu-
surken arkasindaki par¢alanmig bedenlerin fotograflarina bakiyor
ve havaya ugmamak i¢in harcadifim ¢abalan epey artirmaya karar
veriyorum.

Bir kitap yazacak olursam, ayda sekiz kazanin meydana geldigini
ve lilkenin en erken yiiz y1l sonra —6miirleri bu kadarmig bu seyle-
rin— mayinlardan kurtulabilecegini belirtmeliymisim. Bosna'nin
Kambogya'dan bile kotii oldugunu, infilak silindirleriyle daglik ara-
zide bir sey basarilamadigini, Geiger sayacinin iki metrede bir ses
verdigini ve uzmanlarin tam giivenlik 6nlemleriyle bir ambulans
esliginde bir teneke tencere kurtardiklarinm anlatmaliymigim. Enf-
raruj cihazlar pahali ve kopekler de giivenilir degilmis.

"Insanlar ¢ocuklarim disarida oynatiyor, spor sahasina ve par-
ka gidiyorlar, ayaklarimin altindaki zemin giivenli degil. Boyle de
kalacak. Bagka bir gey anlatan, yalan soyliiyor."

Bunu yazmaliymigim, o kadar. Birbirimize bakiyoruz.

"Rica ederim!" — "Tamam."

Bu kadar.

! Mine Action Center (Mayin Temizleme Merkezi). —¢.n.
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Bristol'un lobisinde bir internet kafe var, kosede eski bir bilgisa-
yar, saati bes K-Mark. Calistirmak igin diigmesini ariyorum. Iste
e-postalarim, ¢ok siikiir, bir dig diinya varmig! Cevremdeki her se-
yi unutuyorum, kamburumu ¢ikarip parmaklarimi biikerek maki-
nenin iizerine egiliyorum, sanki tuglar uyararak onlardan bir ha-
yat iksiri ¢ikarabilirim. Kalan dakikalar biitiin arama motorlarin-
da "Bogomilleri" aratmak igin kullaniyorum. Cikan arama sonug-
lan az. Hiristiyan inancindan ayrilanlar, kéfirler, ortagag, giinese
tapanlar, Balkanlar. Onemli antik mezarlar. Ne zamandir din tari-
hiyle ilgileniyorum ki?

11 Agustos 2001, saat on ii¢ kirk ii¢c. Neretva Nehri'nin en biiyiik
kopriisii izerinde, suyun diiz bir rulo bant gibi kayalar iizerinden
cekildigi ve beyaz kopiiklerle dagildig: yerde duruyorum ve neh-
rin rengi i¢in héla bir kelime bulamadim.

Bolgeyi giinegin konumuna gore, arada bir de yildizly gokyiiziinii
okuyarak gececegim. Yon tabelalar: var, ama yazilar1 makineli tii-
feklerin kursunlariyla silinmis. Duvar haritasim direksiyonun iize-
rine sererek yerimi belirleyebiliyorum, ama bu sefer de yolu gore-
miyorum, ¢iinkii virajlar sorun ¢ikariyor. Diger soforlere kuskuy-
la bakiyorum, acaba Hirvat plakam yiiziinden taciz edilir miyim
diye anlamak igin. Sollamam igin bana yol veriyorlar. Ilerideki
polis kontroliine karg1 uzun farlariyla beni uyariyor ve korna ¢ala-
rak, sanki katalepsiye tutulmus gibi yolun ortasinda durup kenar-
daki gri caliliklar: izleyen ve yesem mi yemesem mi diye diisiinen,
iyisi mi bir kayanin arkasina gizlenen ineklerden kurtariyorlar.
Hareket etmediklerinde sicak su torbasi biiyiikliigiindeki ¢anlar
da calmiyor. Sinyal vererek tesekkiir etmeyi 6greniyorum ve he-
yecanla sinyal veriyor, korna ¢aliyor, el salliyorum ben de.

Karpuz tarlasi degil miydi o?

Bosna’'min son krali, diger biitiin savaggilarin ¢oktandir terk ettigi
bir savag meydaninda arkada kalan bir satrang figiirii gibi, dértgen

132



meydanin ortasinda ciisseli ve koseli oturuyor. Yeniden inga edil-
mis evlerdeki renk kombinasyonlarina giines gozliigii olmadan
dayanmak zor: sapsari, neon moru, cirtlak yesil ve mavi; gozleri-
mi ve kulaklarim ellerimle kapatmak istiyorum. Jar Jar Binks, ye-
niden inga edilen ve yaya bolgesi denilen bu hiclige hayran kal-
mam i¢in beni buraya dzellikle gonderdi.

Harika, olay olduk, yammmizdan gegen arabalar bize korna ¢aliyor,
erkekler diikkén tentelerinin golgelerinde oturduklar plastik san-
dalyelerinden bagirip 1slik ¢aliyor ve "sen gormesen de ben gorii-
yorum" oyununun nasil igledigini anlamiyorlar: Yanlarindan ge-
cerken koyu renk gozliigiimii kaldirip onlara baktigimda iirkiiyor-
lar ve bakiglarin1 yanlarindaki adamin arkasina gizliyorlar. Birkag
yil 6nce —biiyiik olasilikla bakislariyla giirestigim erkeklerin de ka-
tildif1— insan avlarina sahne olan bir anacaddenin kenarinda otu-
ruyorlar. Belli olaylarin kargisinda daima, meydana geldikleri za-
man oturdugum yerde, yani ii¢ bin kilometre 6tede, radyonun ve-
ya televizyonun kargisinda oturuyor olacagim. Su¢ mahallinde
durmak bir geyi degistirmiyor.

Ates lizerinde yiiriir gibiyim, omuzlarim diklestiriyorum, yii-
riirken kalgalarimi hareket ettirmemeye ve rahatsiz oldugumu gos-
termemeye ¢alisityorum. Korkmus bir halde, birincisi yalmz oldu-
gumu, ikincisi nerede oldugumu hi¢ bilmedigimi ve iigiinciisii bu-
nu bagka kimsenin de bilmedigini fark ediyorum. Ozellikle iigiin-
ciisii 5nemli. Gergekten de diger kadinlar nerede?

Durdugumda kdpek yanima oturuyor. Herkes tekrar fincanla-
rina ve gazetelerine doniinceye kadar yerimden kipirdamiyorum.
Kimin kime ne kanitlamasi gerek? Benim onlara mi? Onlarin ken-
dilerine mi? Benim kendime mi? Bizim diinyaya mi1? Aklima bir
cevap gelmeden tam vaktinde ilerideki kavsaktan sokaga giriyo-
rum. Bes dakika boyunca bir merdivenin basamaklarini tirmaniyo-
rum, basamaklarkazara oradan gegen minyatiir bir buzul kiitlesine
benziyor ve baldirlarim attigim her adimda agriyor. Cep telefonum
kapsama alanina girdiginde duruyorum, sehrin adim bir kafeterya-
nin tabelasina bakarak heceliyorum ve kisa bir mesaj yaziyorum:
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"Capljina'dayim, golgede kirk iki derece, ne osjeéam se sasvim
dobro.!" Telefon rehberinden on numara segiyor, mesaj gonderi-
linceye kadar bekliyor ve sozliige bakip sehrin adinin yaklagik "ba-
lik¢1l" olarak terciime edildigini 6greniyorum.

Cardaklarin igindeki kiviler killi hayalari hatirlatiyor, arada bir
ayaklarimin dibine bir tanesi patlayarak diigiiyor. Merdivenli so-
kaklardan olusan labirentin iginden, agik mutfak kapilarinin ya-
nindan, camagir iplerininaltindanegilerek gegerken, kedilerle ko-
pekleri iirkiitiirken ve gozlerini dikip bakan ¢ocuklara bir giilim-
seme armagan ederken, kendimi yabanci insanlarin yatak odasin-
da yiiriiyormugum gibi hissediyorum. Gelin yataginin iizerinden,
ayakkabilarla.

Telefonum &tiiyor, mesa jima sadece Dario cevap veriyor: "Ah
canim, neden kendini iyi hissetmiyorsun?" Ciimlenin ikinci bolii-
miinii ondan bagkas1 anlamamugtir zaten.

Insan baywr agagi kaybolmaz. Bu ciimle neden dogru, 6grenemi-
yorum; golgede kirk dereceden sonra insan iyisi mi sadece feno-
menolojiyle ugragmali. Nehre vardiktan sonra arabayi buluyorum.
Koprii takirdiyor, her sey ¢irkin. Suyun igindeki cakil sette ger-
cekten de iki balik¢il duruyor, nihayetinde adlar hep uygun diiger.
Ad1 "Botticelli"ye benzeyen yeri aramaya karar veriyorum.

Acaba karpuz tarlas1 m1 bu, ama hayir kavun onlar, goziimii
dort acarak aradigim su yesil beyaz ¢izgili saghk toplarindan de-
gil. Ik palmiyeyi gordiim. Agaglar adlarimi bilmedigim meyveler
tagiyor.

Bir sey Roma'y: hatirlatiyor. Kasabaya bakinca insan onun kadir-
galarla Neretva boyunca yukari ¢ikarildigini anhiyor. Kayaya oyul-
mus bir yikint1 tarlasi, her sokak birmerdiven, géz hizasindan daha
yiiksek duvar neredeyse yok. Taglar gevsek gevsek iist iiste yig1l-
mus gibi goriiniiyor, bir tanesini ¢ekersem sehir, siipermarketteki

! Hr. "Pek iyi hissetmiyorum." —y.n.
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bir konserve kutusu piramidi gibi i¢ine ¢okecek. Kollarim sallaya
sallaya yiiriiyen Jar Jar Binks burada bir giivenlik riski olurdu. Ca-
tisiz bir evin bog pencereleri, bir diger evin agik kafatasi iizerinden
gozlerini dikerek bakiyor. Mutasyona ugramis kugburnu sandigim
seyler nar. Yamagtan yukari agir cekimde yiiriiyorum, her adimda
biitiin beden hareketlerimi, solugumu, ayrica basgimin dénmesiyle
birlikte bag agrimin siipheli bir bicimde keyifli bir kaygisizlik hali-
ne geldigi beynimin durumunu kontrol ediyorum. Sicak ¢arpma-
sindan korkuyorum ve bu korkuya prim vermekten. Riski deger-
lendiriyorum ve tahkimata ¢ikmaya karar veriyorum.

Pencere agikliklarindan serin bir esinti geliyor, dur durak bil-
meksizin cirhyor agustosbdcekleri. Sararmig ¢cimen ve dikenli ¢a-
hilar var,igeride de, disarida da. Hirvatlar, Macarlar, Tiirkler, Vene-
dikliler, bir daha Tiirkler, Avusturya-Macaristan — ama Po¢itel j an-
cak sonon yilda gergek anlamda yikilmis. Kale kiigiik, sanki birai-
le i¢in inga edilmis; kuleye yaslanmaya cesaret edemiyorum. Ha-
vaya ugmamaya veya gomiilmemeye ¢aligtyorum. Bir sonraki ka-
yalikta Sahat-kula, yani dort koseli saat kulesi duruyor, sanki hig el
degmemis gibi.

Birgok tagin iizerine piiskiirtme boyayla bir isaret ¢izilmisg, bo-
cek bacakl bir gelik migfer, yaninda da "hi hi" harfleri. Diigen tas-
larin arasinda bitik boya tiipleri ve kullanilmig paletler, savagtan
once burada yasayip ¢alisan sanatgi kolonisinin izleri. Bugiin bura-
da, eski Tiirk hamaminda bir aile yasiyor, anne kuyu suyu ve ol-
gunlagsmamig mandalinalardan bana bir limonata hazirhyor. Ne bir
diikkén, ne bir berber, ne bir terzi varmis daha dnce; Pociteljde ne
alinacak ne satilacak bir sey varmis. Camide muhtesem tavan mo-
zaikleri, tek fark artik yerde olmalar1.

Diigiincelere dalmig bir halde bir agacin éniinde duruyorum, iistii-
ne tombul plastik tipalar gibi yesil ve mor meyveler tutturulmus.
Birine uzandigimda elime diigiiyor. Patladig1 yerden sizan beyaz
siviyi siipheyle yaliyorum. Cocukken siitlegenin zehirli oldugunu
O6grenmistim. Yumnugak kabugu isiriyyorum, tadi bilmedigim bir se-
yi hatirlatiyor. Cenneti. Daha 6nce hi¢ bilmedigim bir seyi hatirla-
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mamigtim. Agactan incir de yememistim. Gozlerimi tekrar agti-
gimda onlar her yerde goriiyorum: Hersek incir agaglariyla dolu.
Aniden bol bol bulunan bir geyin tutkunu oldum.

Bunun iizerine bir limonata daha. Saat on sekiz kirkta Medugorje'
deki Meryem Ana'y1 kagirmamak igin acele etmeliyim.
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Operation Hedgehog'

Tabelalar: kartal gézlerle bulmali insan, ister yol kenarinda dur-
sunlar, ister ¢alilarin igine diigsiinler, isterse sararmg bir kagit par-
casina elle yazilip bir agacin gévdesine zimbalanmig olsunlar. Her
sey bir beyandir, higbir sey tesadiif degildir. Kaybolma, yanlig
yonde ilerleme, herhangi bir yerde olup higbir yere varmama duy-
gusuna dayanmayi 6grendim. Tam da i¢cimden vazgectigim, ge¢
kaldigim diigiindiiglim ve havanin kararmasina ne kadar kaldigi-
n1 hesaplamaya bagladigim anda bir sonraki tabela goriiniiyor. Ya
da zaten istedigim yere varmis oldugumu fark ediyorum.

Cafe Casablanca’nin yaminda Cafe Uruguay. Saat on beg otuz, dur-
mak i¢in vakit yok.

Her yerde incir, binlerce ton olmali. Almanya'da bir kilosu kag pa-
ra? Burada neden agaglarda ciiriiyorlar? Toplanabilir, komposto-
su yapilabilir, giineste kurutulabilir, Bat1'ya satilabilirler. Yada en
azindan yenilebilirler. Madem is yok, neden kimse bunlan yapmi-
yor? Tereddiit ederek bunun hakl bir soru olup olmadigim diisii-
niiyorum. Ama bir cevap bulamiyorum.

Az uyudugum ve fazla diigiindiigiim giinlerde, sadist polis devriye-
lerini siiresi bitmig bir SFOR kimligiyle ka¢irmak eglenceli degil.
Polislerin keyifli yiiz ifadeleri kopek yiizlerine doniisiir, bagaj ses-
sizce kapatilir, eller sapkalara yiikselir ve bana "Oziir dileriz, bir
hata oldu, sretan put!"? denirken kegke aglamasam, yumruklarim-
la direksiyona vursam ve dipsiz salaklig1 yiiziinden insanliga dava
agsam.

! fng. Kirpi Operasyonu.—y.n. 2 Hr."bol sanslar". —¢.n.
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Kahinlerin yiizlerine bakinca ne kadar ¢irkin olduklar1 anlagiliyor.
Brogiir onlar1 tam yirmi yil dnce ilk kez ortaya ¢iktiklar1 haliyle
gosteriyor. Daha ¢ocuklar, en biiyiigii Mirjana on yedi yaginda, Ja-
kov daha on, hepsi soluk yiizlii, gosterissiz, saglar tel tel, gozleri
ruhsuz. O giinden beri de Meryem Ana, bir televizyon dizisi gibi
her giin saat on sekiz kirkta geliyor. Tipk1 komiinist makamlarin
hacilarla haclar hakkindaki diigiinceleri gibi, Papa'nin Medugorje'
deki Gospa'ya! inanmamasi da kimseyi rahatsiz etmiyor. Eger geng
kéhinlerin aileleri birkag otel zincirinin kurulmasim planlamis ve
Bosna daglarinin kervan ge¢mez bir yerini minyatiir bir metropole
doniistiirmeyi istemiglerse, tek yaptiklar cocuklannin 6nsezileri-
ne itirazetmemekti herhalde. Her ev bir pansiyon, hepsinde bir so-
ba, zimmer,rooms ve camere? var.

Sehir tabelasinin altinda ii¢ tabela daha var : birincisinde iizeri ¢i-
zili bir makineli tiifek, ikincisinde iistii ¢izili bir tank, iiglinciisiinde
de kisa pantolonlu ve askil1 bluz giymis bir kadin, onun da iizeri ¢i-
zili. Istisnai olarak kopege izin var, bana yok. Seyahat otobiislerin-
de, 6n camda varig noktasi tabelasi yerine bir Meryem Ana portre-
si var. Sonsuza dek uzanan, her biri bir kamyon dolusu kartpostal-
la tespihin altina gomiilii sira sira hediyelik egya diikkdn1 boyunca
sliriiyorum arabay1. Katedral dikkat ¢ekmiyor, iki kuleli, steril. S1-
caga ragmen akin akin insanlar yamagtan yukari tirmaniyor. Hiris-
tiyanolmak ac1 gekmek demek, bugiin amaca ulagiliyor. Biitiin du-
varlarda cirtlak renkli mezar lambalar: var, sagda adam boyunda
bir azize heykeli 6diimii patlatiyor; virajlarda sayis1 belirsiz sunak-
lar1 devirmemeye ¢aligiyorum. Arabadan indigimde eriyen bir mu-
ma basiyorum, beyaz ve altin renkli, sivilagmig bile; balmumu par-
maklarimin arasina yapisiyor.

Tespihler, bezelyeler gibi plastik posetler halinde ambalajlanmus,
kiloyla satiiyor. Kutsal sapkalar ve kutsanmig aycorekleri, pratik

1 Meryem. —.n.
2 Sirastyla; Hirvatga, Almanca, Ingilizce ve italyanca: "oda". —y.n.
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piiskiirtme kapakli, kutsanmig su dolu plastik sigeler, tek kullanim-
lik duakitaplari ve anahtarliktan sag tokasina ve semsiyelige kadar
Meryem motifli sayisiz egya. Bitkin bir halde Meryem Ana'y1 Ta-
vaf Etme Istasyonu'nun yakinina ¢okiiyorum. Tel orgiilii yuvarlak
cicek tarhinin igindeki beyaz heykeli kartpostallardan taniyorum.
Bilegine Tchibo poseti asili, diger eli tel 6rgiilerde sisko bir kadin
citin etrafinda bir kere doniiyor; Fransiz bir aile, baba, anne ve ¢o-
cuklar, hepsi de tuhaf, bacaklar1 kesilmis kuglar gibi siiriinerek onu
izliyor. Bakmakta zorlaniyorum, arzulu Opiismelere veya deniz
kenarinda giplak voleybol oynamaya benziyor. italyan bir anne,
kopegi oksamak isteyen oglunun elini yakaliyor ve eli alnina, om-
zuna, Obiir omzuna ve gogsiine gotiiriiyor. Kopegim sehirdeki tek
kopek, koruma gorevlileri pesimden Almanca bagiriyorlar, ne de
olsa sadece Almanlar kdpekleriyle ortalikta dolagir, ben de onlara
Lehge cevap vererek haklarinda ne diisiindiigiimii haykiriyorum.
On sekiz kirka daha iki saat var. Meryem'in normalde nerede go-
riindiigiinii bilmiyorum, zaten insan bir Michael Jackson konserin-
dekinden daha fazlasim1 géremez burada. Her yerde sandaletler.
Kadinin biri parmaklar arasinda lavanta dgiitiiyor, burnum kagini-
yor siirekli.

"Diz iistiinde ileri! Samimi ruhlarin beklestikleri kuyruklar. Pig-
man tovbekar yiirekler. Diz ¢okmek bagislanma dilegine isarettir,"
diye agikliyor bilgi brogiirii. Kutsallikla giinahkarlik giinah ¢ikar-
ma kiirsiisii 6niinde kargilagiyor. Ben de aralarnindayim. Kuyruk
meselesi dogru, insanlar aralarinda emniyet mesafesini koruyarak
katedralin yanindaki A¢ik Hava Giinah Cikarma Siralari'nda duru-
yorlar. Gozlerini uzaga dikmis yirmi papaz bahge sandalyelerinin
iizerinde otururken, Onlerinde giinah ¢ikaran kisi sandalyesinin
ucuna kayiyor, ellerini dizlerine koyup yiiziinii papazin kulagina
dogru egiyor. Kulaga hangi dillerde konusulabilecegini yerdeki bir
tabela gosteriyor. "Deutsch-Italiano™! tabelasinin yakinina oturu-
yorum, gozlerimi uzaga dikip kulak kabartmaya ¢aligiyorum. Ne-

1 Almanca-italyanca. —.n.
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yin giinahim ¢ikanrdim? Tann'nin yarattiklarindan epeyce nefret
etmemin —en basta da kendimden. Papaz gozlerini uzaga dikip ko-
nusmayi siirdiirmemi beklerdi, ama ben soziimii ¢oktan bitirmis
olurdum. O da bagislanacagim s6ylerdi. Buna inanmazdim. Iki-
miz de susardik, sicak riizgar yiizlerimize dokunur ve etrafimizda-
ki insanlar da Avrupa'nin biitiin dillerinde mirildanirdi.

Hiristiyanlarla alay etmek daha kolaydir, ateistlerle alay etmekten
¢ok daha kolay, aynica son otuz-kirk yildir bizi psikiyatrlara akin
ettiren su biiyiilii ciimle gecerli: Bagkasina zarar vermedigi siirece
herkes istedigini yapabilir. Ama elimde "Bedensel mucizevi sifala-
nn kayit formu" varken dalga ge¢meyi nasil birakabilirim?

Bir kuyudan képege elimle su iciriyorum; hizl, dikkatli, piiriizlii
dili hos bir his veriyor. One egilmis ensesinden giinesin 1s1tt1$1 pos-
tunun kokusu yiikseliyor. Bir siireligine yalitilmig, 6zel bir hiicre
olugturuyoruz; birbirimize dalms, birbirimizle yalniziz.

Bilgilendirme tabelas: "Vidioci" yani kahin i¢in bir goz gosteriyor,
ama semboliin haritada kargili1 yok. Onun yerine Meryem'in go-
riindiigii tepeyi igaretleyen kirmizi bir simgek var.

Sehir yonetiminin neden sorumluluk kabul etmedigini tirma-
nigin ilk on dakikasindan sonra anliyorum. Elbette dik zemine
merdiven kazilmamis. Yoksa igimiz ¢ok kolay olurdu. Dkme de-
mirden tabelalar istasyonlan isaretliyor, iizerlerine Roma rakam-
lan piiskiirtiilmiis. "X"e geldigimizde kopek beni endiselendiri-
yor, sallaniyor ¢iinkii. Terden sirilsiklam ve giinesten kor olsam da
bir haftadir olmadigim kadar canli ve dinlenmis hissediyorum
kendimi. Belki de dag 6zel kuvvetler dagitiyordur; biraz solumda-
ki sigko Polonyalilarin giines carpmasindan hala neden 6lmedikle-
rini de agiklardi bu durum.

Manzarafenadegil. Asagida ¢evre tipki kendi haritasina benziyor;
temiz bir ¢izgiyle nehir kivriml yatagim isaretliyor, evler de zemin
planlarim gosteriyor. Ekspres yolun sesleri ve santiye giiriiltiisii,
arada sirada birkag miizik tinisiyla birlikte ta bana kadar ulasiyor.
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Kutsal mekanin kendisi, eski piiskii iki ahsap hag, biraz daha
kirmizimsi ¢akil ve mum dikmeyi yasaklayan tabelalardan olugu-
yor. Gospa'yi ilk gordiiklerinde bu genglerin bu dagda isi neydi?
Kim, hem de alt1 kisi birlikte, yarim saat higlige tirmanarak ac1 ge-
ker? Daha fazla sorgulamiyorum. Miiminler dua ediyor, esniyor,
fotograf ¢ekiyor.

En azindan espri anlayigi varnug Meryem'in: Hacilarin yalinayak,
kollar agik ve dizleri iistiinde sivri, kirmizi ¢akillar iizerinden yol-
larim aramalarini, kiifretmelerini, duadan sonra ter iginde ayaga
kalkip derisi yiiziilen ayaklarim1 ayakkabilarina tikigtumalarim
uzun siire gasirarak, giilerek ve bagimi sallayarak izledikten ve in-
sanin kendini ne tiir zorlu iglere kostugunu uzun uzun diigiindiikten
sonra sag sandaletimin tek kayig1 kopuyor. Kurtaracak bir gey kal-
muyor. Ellerimde sandaletler, gozlerim yere dikilmis halde, bigak
kadar keskin taglar iizerinden ¢iplak ayakla dik inise bagladigimda
hayran, imrenen bakislar beni izliyor. Tepe asag1 en zorudur, ¢ok
az insan cesaret eder, sadece giigliiler hayatta kalir. Saygi duyuyo-
rum sana Meryem, diye diisiiniiyorum dislerimi sikarak, hi¢ de ap-
tal degilsin.

Saat on sekiz on beg oldu bile ve katedralin etrafinda her sey nor-
mal seyrinde gidiyor, devam eden ayin hoparlorler araciligiyla bi-
nanin biitiin kdgelerine aktariliyor. Bir seyi kagirma korkusu daya-
nilmaz hale geliyor, biitiin umudumu yitirip turizm biirosuna adim
atryorum.

"Kahinler nerede?"

Sik bilgilendirme memuresi 6fkesini nezaketle sakliyor, muh-
bir oldugumu hemen anladi. Kahinler olduklar1 yerdeymis iste,
evde veya yiiriiyiigte; Mirjana ve Ivan yurtdisindaymus, Jakov da
iki y1l 6nce onuncu sim 6grendikten sonra Meryem Ana tarafin-
dan azledilmis. Yilda bir kere Noel'de gorilyormus Meryem Ana'
y1. Oysa birinin en azindan saat 18:40'ta katedrale gelecegini dii-
slinmiistiim, hayal kinkligina ugradim. Hayal kinkligim anlasil-
mug olsa gerek, ¢iinkii hanimefendi www.medjugorje.hr'yi benim
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icin agiyor. Realplayer'da Mirjana'nin tezahiir sirasindaki kaydini
goriiyorum, saniyede ii¢ resim. Mirjana yukarn bakiyor, giiliimsii-
yor, gozlerini agip kapatiyor ve dudaklarini hareket ettiriyor. O ka-
dar da kétii goriinmiiyor. Bes yillik bir roportaji okuyorum.

"On bes yillik tezahiirlerden sonrakendinizi nasil hissediyorsu-
nuz?"

"Harika. Ilk giinkii gibi. Bugiin Meryem Ana'min ilk kez ger-
ceklesecek plam i¢in dua etmeliyiz."

"Nasil bir plan bu?"

"Heniiz fazla ayrint1 vermedi."

"Meryem Ana neden bunca yildir size goriiniiyor?"

"Bilmiyorum. Bir keresinde sordum ve gu cevab: verdi: Ben-
den biktin m1?"

Ana sayfay1 kapatiyorum, tesekkiir edip temiz hava almaya
disar ¢ikiyorum.

Canlarin biiyiik bir giiriiltiiyle ¢calmaya bagladig yere gidiyorum:
Saat yediye yirmi var. Benden bagka herkes diz ¢okmiis, arazinin
ortasinda bir kazik gibi duruyorum, bir kilometre 6teden rahat go-
riiniiyorumdur, kafalardan olusan deniz gogsiime kadar yiikseli-
yor. Kopegin karnin1 oksamak i¢in ¢omeliyorum, etrafima bakini-
yorum. Hirvatlar, Almanlar, Fransizlar, Hollandalilar, birgok Ital-
yan ve Polonyali, Ispanyol, Cek ve bir avug Asyali, hepsi birlikte
birkag hektar Bosna topragina diz ¢okmiis, bans ve kendi arzulan
icin dua ediyorlar. Yiiregimi hafifletmeliydi bu, Avrupa'yla ilgili
ciddiye aldigim bir hayalim var. Ama burada biitiin bunlarin bir
parcasi degilim.

Ayaga kalkip kdpegi tasmasindan gekerek, katedral meydani-
na diz ¢6kmiig insan kitlesi arasindan yilan gibi kivrilarak ilerli-
yor, bir kaldinmda t6kezlememeye ¢aligiyor ve arkami donmeden
tek bagima yiiriiyorum.

Polis yine durduruyor beni, diger arabalarda tespihler asiiyken
benim dikiz aynamda bulunan SFOR kimligime uzanmyorum. Me-
mur elini sallayarak hayirdiyor, gecemezmisim, kim olursam ola-
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yim. Ileride Mostar yolunda artik yol yokmus. Arabadan iniyo-
rum, kolumu tutuyor ve o noktay: gosteriyor. Gezilerim sirasinda
en az bes kere gegmistim, en son da bugiin 6glen. Bir mayin patla-
y1p asfalt1 yok etmis. Kutsal Meryem Ana adina, bir ordu koruyu-
cu melek eslik ediyor bana. Kanat ¢irpan golgeleri arkamda yerde
goriiniiyor olmal. Polisin kolu kocaman bir daire ¢iziyor, daglarin
iizerinden alternatif yolu gosteriyor.

Uc¢ dakika boyunca dikenli tel rulolari, kum torbalari ve kamuflaj
tenteleri. Opel sanki kendiliginden saga giriyor. Dolagim iicretle-
riymis, bogversene, telefonum bir sebeke buluyor, bir numara ge-
viriyorum, biraz vakit geciyor; Bosna anten kuleleri ¢agrimi Al-
man anten kulelerine, oradan Fransa'ya ve tekrar geriye aktariyor,
ta ki beg yiiz metre uzagimdaki konteyner biirolarinin icinde bir
cep telefonu ¢alincaya kadar.

Arabada silahimi ¢ikarip koltugun altina itiyor, elbette kimseye is-
piyonlamiyorum. i1k ezilen kirpide bagiriyorum: Look, operation
hedgehog!! Monsieur Pescaran'in yiizii kimildamiyor bile.

Ay bugiin Tiirkc¢e konuguyor, gokyiizii minicik deliklerle doseli
mavi-gri bir ortii. Blagay, su ve tagtan, agag siluetleri ve birbirleri-
ni lirkiitmemek igin ihtiyatla hareket eden insanlardan olusuyor.
Buna Nehri'ne tag havuzlar yapilmis, biitiin olarak sadece bir
iitii masas iizerinde servis edilebilecek kirmizi ve siyah benekli
baliklar i¢in. Manzaramiz sizan suyun uzunlamasina seritler ¢izdi-
gi dik kayalardan ibaret; asagidaysa bir magara nehre yol veriyor.
Kirlangiglar ve yarasalar magaranin icine girip ¢ikiyor, bir kismi
hala havada, bir kismi ¢oktan donmiig. Sanki toynak yerine penge-
leri bulunan kegilerin dolagtig1 yere goziimiizii dikmekten kagina-
rak, santimetreler derinligindeki suyu yararak, yarim daire seklin-
deki ¢itiizerinde kollarimiz agik dengemizi saglamis haldeyiz. Ya-
nist kayanin icine yapilmig Miisliiman tekkesine bes dervig sigar,

1 fng. "Bak, kirpi operasyonu!" —¢.n.
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catis1 da Sirinlerin evleri gibi egri biigrii. Diger konuklarin nere-
deyse tamam1 Monsieur Pescaran gibi asker, iizerlerinde agaglarin
renginde iiniformalar1 oldugundan nizam1 bozmuyorlar. Kahve
fincaninin dibindeki sekerin bir boliimii agzima girdiginde bir dal-
ga dis agrisina yol agiyor. Tad1 harika.

Kameno Vino' : Mutfakta taglari portakal gibi sikabilen biri olma-
l1. Hayir, diyor Monsieur Pescaran, tag iiziimiiniin asmasi kayala-
rin suyunu ¢eker, insanlar onu igsin ve tas gibi olsunlar diye. Bunu
yapmasina gerek yok. Belki de onu sadece, bir siire yaninda otu-
rup biitiin firtinalar sona erdikten sonra etrafa yayilan huzurun
keyfine varmak icin yemege davet etmigimdir. Cok konugsmuyo-
ruz, yeterince goriilecek sey var. Bir kizin golgesi, ellerinde ayak-
kabilariyla, 1g1klandirilan kayanin 6niinden baraj duvarim gegiyor.

Kralin siiriilerini koruyup arada bir hayvanlardan birini yerdeki
delige atan geng¢ ¢obanin efsanesini anlatiyorum. Suda bogulan
koyun burada magaradan digar1 siiziiliip on kilometre 6tede, goba-
nin babasinin evinin 6niinden gegiyormus; baba da koyunu Buna
Nehri'nden ¢ikarip pazar yemegi olarak pisiriyormus. Kral bu kur-
nazhgin farkina vardiginda, giiniin birinde babanin evinin 6niin-
den oglunun cesedi gegmis.
Monsieur Pescaran bagini salliyor. imkansiz.

Yemek geldiginde, suskunlugumuz artik mutabik kalmanuzdan de-
gil, hatta yerin giizelligi karsisinda kapildigimiz husudan da degil;
susuyoruz ¢iinkii soylenecek bir sey yok. Baligimi karigtirtyorum,
fal bakabilecegim bagirsaklar arayarak. Hi¢ istememe ragmen sa-
rap bagima vuruyor, taglagsma hi¢ de hos degil. Medugorje'den soz
etmeye calisiyorum, cevap alamiyorum ve Monsieur Pescaran'in
beni Afrika'ya gotiirmek isteyip istemedigini sormaktan ¢ok uza-
gim. Birlikte iizerinden hizla gectigimiz kurumus yaylalan akil
goziiyle géormiiyor mu? Belki de akil gozii yoktur.

1 §1. tag sarabi. —¢.n.
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Doniig yolunda olii kir pi far 1s18inda gériiniiyor, iizerinden gegile
gecile uzun bir lekeye doniismiis, kenarlar yukar: kivrilmis, sicak
asfaltin iizerinde kurumusg; bir zamanlar kafanin bulundugu yerde
kurtguklar beyaz topaklar halinde parliyor. Ne hizl1 bir siireg bu.
Cesedi ezmemek igin karg1 yone aniden direksiyon kirtyorum.
Monsieur Pescaran koltukta yamuk oturuyor ve bagim 6n cama
vuruyor. Bana tuhaf bakiyor, alay ve ilgiyle kangik.

"Etrafimiz sembollerle ¢evrili. Onlarla savagmaya degmez."

Insan bir gece boyunca sadece iig ciimle soylerse, bu ciimleler
derin bir anlama kavusur. O tipik ¢cene hareketiyle isaret ederek ba-
kigimi, vahsi bir aga¢ kesme eyleminden geriye kaldig1 anlagilan
bir parga ormanin kenarina yonlendiriyor. Once olagandisi bir sey
gormiiyorum, sonra ormanin neredeyse yapraksiz, yaprak yerine
sayisiz siyah kus tarafindan iggal edilmig oldugunu goriiyorum.

"Kotiiliik diinyay: gezer, orada burada mola verir. Ugradig:
yerde de bir siireligine her taraf isaretlerle doludur. Bunun degeri-
ni bilmeyi 6grenmelisiniz."

Jar Jar Binks'ten beri birisinin bana "Geng Jedi" demesini bek-
liyorum. Giicii hissediyorum. Karanlik tarafa gel. Gaza basip saat-
te 160 kilometreye ¢gikiyorum, Monsieur Pescaran bedenini araba-
nin yalpalayan hareketlerine birakiyor, ten tekerleklerle virajlar
kayarak geciyoruz.

"Diinya sonunu bekliyor,” diyor. "Sabirla. Ne de olsa bu i
uzun siiriiyor."

Ona birlikte satin aldigimiz Gauloises Blondes'lardan ikram
ediyorum. Bir tane aliyor, yakiyor ve paketi bana geri veriyor. O
anda benimle ilgili bir sey sdylemek iizere. Duymak istedigimden
emin degilim. Zararsiz bir ciimle aklima gelseydi, konuyu degisti-
rirdim. Ama kafam bombos, araba sesleri ve yol kenarindaki 1§1k-
la g6lgenin hizla yer degistirmesi disinda bir sey yok iginde.

"Buradaki insanlar1 inceleyin," diyor, "iyi bir firsat. Bekleye-
meyenlerin delirecegini 6grenin. Sonun zaten bagladigina inandi-
ginda insan hayatina devam etmek bir yanilgiyla 6zdeslesir. In-
sanlarin beklemeyi nasil ta en baginda 6grendiklerine bakin, onlari
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izleyin. Tannmz olmadig: i¢in insanlar izlemeye mecbursunuz.”
Bir sey duymuyorum, dinlemiyorum. Kafamin iginde araba
seslerinden bagka bir sey yok.

Bariyerde birakiyorum onu. Ter kokuyor, sadece bir par¢a ¢cimen
olan havaalani sapagindaki AB tabelas1 6niinde mavi boya kutula-
n duruyor. Ugaklarin koriiklii gecitleri cankurtaranlarin yiiksek
koltuklarina benziyor; karanlikta kocaman gekirgelerin karaltilar
gibi goriinen iki helikopter pervanelerini sarkitmig. Oturmaya de-
vam ediyorum, Monsieur Pescaran arabanin etrafindan yiiriiyiip
acik pencereden elini uzatiyor.

"Au revoir,"! diyor.

Au revoir, Monsieur, ot est la vache qui rit?? Bir daha goriig-
meyelim bakalim, insan her giin bir daha gormedigi yiizlerce in-
sanla kargilasiyor. Kiiciik adimlariyla "Division Salamandre" ta-
belasimi ge¢isini, Cezayirli ve Fash nobetcileri selamlayigini izli-
yorum, topuklarin birbirine vurusunu duyuyorum. Bir seyi anla-
miyorum, 6nemli bir seyi. Arabam ¢akillar gicirdatarak doniiyor.
Mostar'a giderken ilk kez yolculugumu erken bitirmeyi diistinii-
yorum. Bir derenin yakininda duruyorum ve ¢alilarin igine dalyo-
rum, mayin da neymis, ilk incir agacina kadar gidiyor ve tikabasa
yiyorum. Incirlerin tadinda mutluluk, hatta barig var; kabuklarin-
daki beyaz siv1 sanki diglerimin arasina kaynar su dokiilmiig gibi
agzimi asindiriyor; 6yle ¢ok yiyorum ki sonrasinda sigara dumamn
dudaklarimu, dilimi ve bogazim yakiyor. Her seyin bir bedeli var,
her seyin.

1 Fr."Elveda." —.n.
2 Fr. "Elveda Mosy6, giilen inek nerede?" —¢.n.
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Romalinin giinii

Zaman iginde arabamin bagajinda kitaplar birikiyor, yolculuk s1-
rasinda dagihyorlar, sonra onlari tekrar bir araya getiriyorum. Sa-
vag! anlatan kitaplarin baghklar1 neden "Before the Rain" veya
"After the Rain"! olur, oysa neredeyse hi¢ yagmur yagmaz? Ben
de bir katkida bulunmaliyim: "Yagmur sirasinda — kesinlikle sa-
vasta bulunmamug bir kadindan kupkuru savag amlar1." Bu hayat-
ta kitab1 hak eden bagliklar var.

Bosna ¢gagdas edebiyatinm sirt cantamda eve tagiyabilmem igin
kiyafetlerimin yarisin1 atmam gerekirdi. Her giin otel odasina ve-
ya kafeteryaya elimde bir kitapla gidiyorum. Diizyazilardan mi-
dem bulaniyor. insanin gaddarligin1 yakici bir ig1kla aydinlatiyor-
lar, ama i¢lerinde insan bulamiyorum. Saraybosnali edebiyat der-
gisinin ad1 Lica yani "Yiizler" ve kapaginda bir mezarligin karika-
tiirii var.

Boylece giir okuyorum, arka arkaya, her seferinde daha hizli; beni
yakalayan, icime s1z1p bir geyler tetikleyen diigiinceler ve duygular,
hatta sadece bir kelime ararken satirlar1 tartyorum. Bumumu say-
fayla arasinda beg santimetre kalana kadar yaklagtinnyorum kitaba;
yazarlarin fotograflarina bakip yaslarin1 hesapliyorum. Yok. Bir
sey bulamiyorum. Alman edebiyati sdyleyecek bir seyi olmamakla
suclanir. Herhalde tuzumuz kuru oldugu igin.

Goran'in savastan on yil sonra yazacak bir sey olmamasina
dair sdylediklerine inanmayi reddediyor ve imla hatalariyla dolup
tagan kotii terciimeleri sugluyorum, kucagimda kitap kapaklarn
arasinda ciltlenmis bogluktan hoglanmaya ¢aligtyorum. Yeterince
uzun siire denedigimde parmaklarim benzin kokuyor, koku burnu-

! ng. "Yagmurdan Once", "Yagmurdan Sonra". —¢.n.
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ma yapisiyor, kiyafetlerime siziyor. Kitabi arabaya geri gotiiriiyo-
rum, yedek bidon ve sirt ¢antasi arasindaki kitap yiginin diizeltip
bagaji kapatiyorum. Devam etmek istesem de son kez Mostar'in
icinden ge¢gmek hiiziinlendiriyor beni.

Belki de akiskan degil, kalin yesil bir plastik boru olarak iilkenin
icinden siiziiliiyor. Neretva'nin neyin pesinde oldugunu anlayaca-
gim. Sehirlilerin pencerelerini 6rtmekte kullandiklar yesil renkli
bir parga diiz kumag, rengi bana cerrah onliiklerinin rengini hatir-
latiyor. Cerrahi yesil. Yaklagtim.

Selvi agaglarindan bir ¢emberin iginde bulunan, 1600 y1l sonra
yanik badem yerine eski tas ve giinesten 1sinmig ahsap kokan, ho-
parlorler ve turistler yerine gekirgelerin giiriiltii ¢cikardig1 Villa
Rustica'y: tek bagima ziyaret ettikten sonra kendimi Heinrich Sch-
liemann' gibi hissediyorum. Roma'da bile Roma'ya bu kadar ya-
kin olmamistim. Bir zamanlar ¢ok giizel oldugu i¢in birkag kagik
tarih¢inin Homeros'un Truvasi kabul ettikleri Gabela'y: ziyaret et-
meye karar veriyorum.

Solmug yer tabelasin fark etmeden ii¢ kez i¢inden gegtim, siirekli
tarihi kalintilar arayarak. Anlagildi, diye diisiiniiyorum, savag Ga-
bela'y1 yok etmis. Truva degildi zaten. Tabela dikiz aynamda hizla
kiigiiliiyor; kurgunlanmig cepheleri géormeye hevesim yok bugiin.
Degisiklik olsun diye daha eski yikintilar gérmek istiyorum. Ro-
malilann toplamda Sirplar, Hirvatlar ve Bosnalilardan ¢ok daha
fazla sayida savag yapmis olmalar1 bunca zaman sonra artik rahat-
sizlik vermiyor.

Yine bir Bosna kaplicas:: Struge farkh seyler diisiindiiriiyor bana.
Buranin 6zelligi, higbir haritada yer almamasi. Golgeli kdy sanki
yesil nehirlerden birinin dibinde inga edilmise benziyor. Sirilsik-
lam bir halde, pantolonum, botlarim ve ¢antam elimde, gomlek ve

11873'te Truva hazinelerini bulup yurtdigina kagiran Alman amator arkeolog. —¢.n.
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donla raylarin iizerinde bir siire yiiriidiikten sonra kdy goletini bu-
luyorum. Cocuklar su sigratarak yiiziiyor, kopekler havliyor, biri-
si battaniye ve hali yikamig, sonra da demiryolu kopriisiiniin par-
makliklan iizerine asmig. Struge, sakinlerinin ebedi bir tatil igin
ihtiya¢ duydugu her seye sahip. Is nasilsa yok.

Kizgin giinesin altinda yatarken hayatin anlamini da sorgula-
miyorum. Yakinlardan su higirtis1 geliyor ya, yiiz kilometrelik bir
cember iginde birisi yararh bir i§ yapmig m1 yapmamig mi, hi¢
umurumda degil. Almanya'nin ekonomik giicii acaba koétii hava
durumuyla m1 baglantihi? Bunu bir bagkas1 6grensin. Sirtinda elle
¢cizilmig soluk bir ddvme olan bir adam ¢elik migfer seklindeki
kaplumbagasim yikiyor. Olii bir kedi yavrusu gakillarin iizerinde
kuruyor. Gengler demiryolu setinden athyor, anneler agaglarin
golgelerinde havlulann iizerinde sohbet ediyor. Herkes herkesi ta-
nmiyor. Bense, her kimsem artik, bir siire aralarinda oturuyor ve
manzarayi hi¢ bozmuyorum. Planladigimdan daha uzun siire hiil-
yalara daliyorum.

Bogomiller tam olarak Romali sayimazlar, ama bu kadar dar bir
acidan da bakmamak lazim. En biiyiik antik mezarlarin bulundu-
gu Stolac yolunda bir konteyner yerlesiminin yanindan gegiyo-
rum. Giiney ve bat1 yonleri beyaz badanali, pencereler havlularla
ortiilii. Insanlar 1zgara merdiven basamaklarinda oturuyor, igeride
hava sicaklig1 hayati tehlike yaratiyor olmali. Sacdan prizmalarn
arasindaki minicik bahgeler kurumaya yiiz tutmus. Sekiz ¢oban
kopegi sekiz kare kafes icinde dilleri diganda soluyor. Kopegi diir-
tilyorum, bak, mayn arayicilari. Yolun diger tarafinda bir AB ta-
rim projesinin beyaz sera binalari sisiniyor. Bir tabelanin iizerinde
arazinin hektar cinsinden alan1 yazili, arazi dikenli tel rulolariyla
sarilmug, sanki agaglarda kiilge altin yetisiyor.

Cadde san bir diizliigiin icinden gegiyor ve ¢6l seytanlannca
gecilmeyi bekliyor. Kendi kendime 1slikla "Hit the road, Jack" sar-
kisim1 ¢aliyorum. Solda, benzin istasyonuna bagh siipermarkette
eski bir Pontiach kurcalayan yagh kotlu birkag tip eksik. Birden
yanlarindan gecerken yol kenanndaki tastan sandiklan fark ediyo-
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rum. Ik bakista el boyunda yaratiklarin yasadig1 bir bilimkurgu
sehrine benziyorlar. Cit ve uyari tabelas: yok, kiiltiir hazineleri ye-
nilemez ne de olsa. Nedendir bilmiyorum ama viicudumun par-
calar tepki vermiyor, ayagimi gaz pedalindan bile ¢gekmiyorum,
yan aynada tuhaf beyaz tag mezarlarin sicakta bulaniklagtigini go-
rilyorum.

Kendimi ogle sicaginda yine bir kalenin kalintilarina tirmanmak
isterken yakaliyorum. Mile'ye gore yiizii ¢ekilip kopartilmig bir
sehir olan Stolac, plastik sandalyelerde oturan erkekler sendro-
mundan mustarip. Blogun etrafinda bir kez dondiim dénmedim,
arabamin etrafim bagka arabalar sarmig, sanki park edecek yer
yokmug gibi. Anacaddede ¢inarlarin kokleri asfalt1 delerek yari-
yor, eski sinir duvar1 yamagtan asag1 dokiiliiyor, agsagidaki dere
¢opiin iginde boguluyor. Bir araba rampas: disinda koprii yok.
Otellerle aligveris merkezlerinin camlar: kirik. Bakkallarin oniin-
de de erkekler, giiclii, saglikli erkekler oturuyor, catilardan diisen
kiremitlerin kaldirimlarda pargalanmasini izliyor, giinii kahve ve
sigarayla geciriyor ve elbisenin altina pilot botu giymis salak bir
turist kadinin pesinden bakmak igin kagit oyunlarina ara vermek-
ten memnun oluyorlar. Hirvatga "dik dik bakmak" ve "salak" ne
demek bilseydim, onlara ne diigiindiigiimii soylerdim. Yedi yilda
insan biraz ortalig: toparlayabilir. Toparlamaya istegi yoksa da
bagka yerlerde gordiigiim gibi motosiklet bulugmalar diizenleye-
bilir, satrang kuliipleri kurabilir, karpuz dilimlerini saf alkole bati-
rabilir, yiizmek i¢in kumsallar inga edebilir. Burada ne durup bek-
liyorlar boyle, sehrin yukaridan dokiiliip agagidan da ¢op seviye-
sinin yiikselmesini mi? Sehirden nefret ediyor olmalilar, ¢iinkii se-
hir onlarin degil, ¢iinkii eski sakinleri kim bilir nerede, kendileri
de kim bilir nereden geliyor. Kdse kapmaca misali etnik temizlik-
lerden sonra insanlar yanhg yerde oturup rahatsiz olan fareler gibi
kendi yuvalarina sigiyorlar.

Ucup gitmek igin en yiiksek noktayr arayan ve bir isaretpar-
magim tirmanan bir ugurbdcegi gibi rahatsiz olmus halde bir kez
daha yukariya ¢ikiyorsam, bu onlarin sugu.
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Insan boyunda kaktiis ordular: yoldan ayrilmami saghiyor. Yan so-
kaktan gelen birkag gekig vurugu, birisi bir el arabasini itiyor: Afe-
rin, devam et bakalim. Ispanyol SFOR iissiinden miizik ve kahka-
halar ulagiyor. Terk edilen bir ¢ardakta dinlenirken Romalilarin
iiziimleri neden baglarini arkaya yatirarak agizlarina soktuklarin
anliyorum. Sehvetli goriindiigii icin degil. Uziimler minicik, birbi-
rine yapisik ve cekistirerek ¢ikarmak istediginde de insanin par-
maklarn arasinda pathyor. Koskoca iiziim salkimi bir armut gibi
biitiin olarak 1sirilmak zorunda. Belki de yatarak yemek yemek bu
yiizden icat edilmistir.

Bir agila sokulmug agik tenli, beyaz kirpikli, uzun kulakli, ¢capkin
bakigh bir domuz ailesi beni Stolac'la barigtirtyor. Kokular: hafif,
onlan ¢ikardiklar1 komik sesler sayesinde kegfettim. Hemen par-
maklikh kapida grup fotograf1 igin poz veriyorlar. Onlar 6diillen-
dirmek i¢in diimdiiz agtiklar1 agi1zlarinda ezdikleri dort parmakl
incir yapraklan kopariyorum. Catlak bir plastik kovayr yagmur
varilindeki suyla doldurarak iizerimizden su damlayincaya, her-
kes kendi ¢apinda su sigratincaya kadar bizi, kendimi, domuzlari,
kopegi suluyorum. Her sey tamam, Bogomillere hazirim.

Kalint gibi goriiniiyor 6liilerin gehri, dar bir mekana sikigtiriimag.
Sar1 ¢cimenlerde tag pargalari, plakalar.ve kaba oyulmug haglar. Her
mezara iiziim, bir kegi veya bir kili¢ oyulmusg. Bazi bloklar bir ka-
tedralin nefi gibi, yiikseklere uzanan pencereler, siitunlar ve bir ana
kapiyla basit bir rolyef olarak sekillendirilmis. Aralarinda algak
devedikenleri yetisiyor, tamam mavi: gigekleri, saplari, dar yap-
raklari. Mavi giceklerden bir hali — Novalis kendinden gegip bayi-
lirdy, ben diz ¢okiiyorum. Bu sirada da metrelerce uzanan ¢imen-
liklerde saplarin bezelye boyunda, kire¢ beyazi salyangoz kabuk-
larinca iggal edildigini goriiyorum, sanki biri biitiin iilkeyi incilerle
siislemek istemis de ise buradan baglamig. Bazi noktalarda kurba-
ga yumurtalar misali birbirine yapigiklar. Yasayan bir tek salyan-
goz bile yok. Bagim doniiyor, umarim sadece ¢comelmekten ve kiz-
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gin giinestendir. Antik mezarin kenarinda havaya ugurulan bunga-
lovun golgesine ¢ekiliyorum. Yoldan bir cip sapiyor, ii¢ kap: agili-
yor, bir televizyon ekibi ¢ikiyor. Almanca, Ingilizce ve Almingleh
dillerinde onlara bagiriyorum, higbiri tepki vermiyor. Birkag daki-
ka boyunca mezarlarin filmini gekiyor, tekrar arabaya atlayip orta-
dan kayboluyorlar. Kendimi daha iyi hissetmiyorum, yolunda git-
meyen bir ey, bir tuhaflik var. Etrafimda sadece sicak ve tozlu bir
arazi, cadde ve siipermarketli benzin istasyonu, bir allahin kulu
yok, cakill bir nehrin susuz giplak yatagi, ¢op. Devedikenleri, sal-
yangozlar, 6liiler sehri; insan sembolleri sevmeyi 6grenmeli de-
misti Monsieur Pescaran. Sallana sallana igerisi disarisindan daha
golgelik olmayan bungalova giriyorum, ¢atinin yariklarindan igeri
giren giines yakiyor. En biiyiik odada biri, odun komiiriiyle duvar-
lara mobilyalarla dolu komple bir daire ¢izmis. A¢ik somine, bosg
pencerelerin altinda saksi ¢igekleri, oturma grubu, televizyon, ho-
parlérlii bir hi-fi sistemi, az sayida kitabin bulundugu bir raf. Bog
bir duvarda ii¢ kara kug gokyiiziine yiikseliyor. J6minenin iizerine
resimli bir tabela asilmig: Home sweet home.! Daha fazla dayana-
mayacagim. Digar1. Bogomiller. Mezarlar biraz 6nce bagka bir yer-
de degil miydi?

Simdi yolunda gitmeyen ne biliyorum. Bir sonraki romanimin olay
yerlerinden birinde duruyorum. Nefes aliyorum, hava akcigerleri-
mi yakiyor. Tam burada. K6pegi neredeyse arabaya tagimak zorun-
da kaliyorum. Arkama bakmadan siiriiyorum. Nasilsa tekrar gele-
cegim. Bunun i¢in pesimden su dokmem gerekmez.

| ing. Evim giizel evim. —y.n.
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Girlscout'

Republika Srpska simirt her geyden dnce ¢opten oluguyor, sanki
biitiin Stolac pisligini buraya getiriyor. Elli kilometrelik bir yolda
ii¢ arabayla kargilagiyorum. Malineja kdyii ADAC haritasinda bu-
lunuyor, ama gergekte yeryiiziinden silinmis. Doga bana biraz faz-
la el degmemis gibi geliyor, arabanin igindeki miizigin sesini so-
nuna kadar agiyorum, diinya iizerinde bagka yerlerin de bulundu-
gunu aklimda tutabileyim diye. Maria Teresa Salgueiro gibi ka-
dinlar meleksi dilleriyle golgeler, kuglar ve adalara dair sarkilar
sOylerken asiklarin etrafta dolagip sicak havaya "giizel hava" de-
dikleri Lizbon mesela. Yolumun iizerinde agsagi dogru aheste ahes-
te yiiriiyen bir inekle burun buruna geldikten sonra yakinlarda bir
sehrin oldugunu anliyorum.

Clak! Pencereleri kapatiyor, dirsegimi kullanarak kendimi araba-
nin igine bir dokunusta kilitliyorum. Yol kenarinda birkag inek da-
ha, birka¢ bagibos geng, savsakga istiflenmis ingaat malzemesi,
diiz, golgesiz bir gehir, renksiz. Tentelerin altinda sarkaniplere asi-
I tiitiin yapraklar1 kuruyor. Bir sonraki yol tabelasinda duruyo-
rum, motoru ¢aligir birakiyorum ve sozliikteki tablonun yardimiy-
la Kiril harflerini ¢6ziiyorum. Beklentilerimin tersine, "Ravno"
yaziyor.

Yanim saat sonra Popovo Polje'ye giriyorum, genig bir vadi,
dibi diimdiiz ve san. Iginden uzunlamasina bir nehir, Trebinje as-
falt yolu ve Bosna'nin i¢ sinir1 gegiyor. Karpuz aragtirmasina ara
veriyorum, burada elma bile yetismez. Vadiye dogru uzanip nehri
agan tek yolu, bir bent gibi hafif yiikseltilmis dar ve micirh yolu ta

1ing. Izci kiz. —y.n.

153



uzaklardan bile goriiyorum.

Havaya ugurulmus bir kopriiye yavasca yaklasiyorum, yikin-
tilar1 arasindan bir turna, biiyiik bir mutfak aleti seklinde yiikseli-
yor, birkag tur atip bana bagiriyor. Gegici koprii pek itimat vermi-
yor, donation by Spanish SFOR', ama bagka se¢cenegim yok. Diger
yakada arabayi durduruyorum ve bir beton kaidenin iizerine otu-
ruyorum. Sessizlik kulaklarimda ugulduyor, alimdaki nehir pis
kokuyor. Gozlerim san plastik kirintilarin1 ve kirmizi benekleri ta
uzaktan segiyor. Kiyidaki ¢akillar arasinda mayin igaretlerinin ka-
hintilarim goriiyorum. Kendi iyiligi i¢in yikanmasinin yasaklan-
masin kdpegin akli almiyor. Bir ibibik yamagtaki ¢alilarin arasina
iniyor. Ibibik hakkinda bildigim tek sey, o 6ter 6tmez sevgilinin
gelecegi. Hiithiit. O da kdpekle benim kadar sagkin goriiniiyor.

Bir saat riizgar gibi gecti, on kilometre nehir akip gitti, birkag
bulut Adriyatik yoniinde ugup uzaklasti. Bagkaca hig¢bir sey, ama
hi¢bir sey hareket etmedi. Telefonumun kapsama alaninda olup
olmadigina iyisi mi hi¢ bakmayayim. Bir kez daha yalnizlifima
inat sokaga isiyorum. Arada bir kdpriiniin metal baglantilarin tin-
girdatan riizgar yaklasan bir arabanin sesini taklit ediyor.

Ravno’da ¢ok az insan yagiyor ve sehir diinyanin arabayla gegile-
bilen en dar ve en dik sokaklarina sahip. iki yan aynann her biri-
ne bir evin duvari yapigik halde, bir yukar1 —sonra da geri vitese ta-
kip— bir agag siiriiniiyorum. Zavala'ya gitmek istiyorum, yemek
icin sadece siit iiriinlerinin, nadiren de tahillarin ve sebzenin bu-
lundugu, bu yiizden de insanlarin yiiz on, yiiz yirmi veya yiiz otuz
yagina geldigi yere. Belki de bu kadar yagamalannin nedeni tu-
rizm rehberimin berbat Flamanca gevirisidir. Zavala'da diinyanin
en biiyiik magaralarindan biri var, riizgar magarasi V jetrenica, he-
niiz yirmi kilometresi aragtinlmig, damlatag heykelleriyle dolu.
Kisin sicak yazin serin hava soluyor. Buna bir itirazim yok dogru-
su. Ayrica gezginlere oda veren bir manastir da var. Ravno'daki tek
kafebarin tek barmeni otel sordugumda giilmekten kirildi.

| ing. Ispanyol SFOR'un bagst. —.n.
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Cole giderken yamma alacagim ii¢ kitap: ¢oliin ayrintih haritala-
rindan bir koleksiyon, ayrica " Amatorler igin jeotaksis: Yercekimi
sayesinde yoniinii kolayca bul" ve "Hayatin her anindan keyif al-
mak". Dag sirt1 boyunca, Zavala'nin bulundugunu tahmin ettigim
yonde, kayalarla kotiiriim agaglarin arasindan siiriinerek gegiyo-
ruz. Opel, burnu asagida ¢ukurlara dalip diger taraftan tekrar yu-
kar ¢ikiyor. Yiiriisek daha hizli giderdik, ama insan bir dostunu
arkada birakamaz.

Yolun kenarina siyah, komiinistlere 6zgii iri ciisseli bir amt
yerlesmis, ev boyunda. Kimi temsil ettigi anlagilmiyor ¢iinkii yii-
zii kursunla delik desik edilmis. Kaidesine giines ve yagmurdan
agarmig mayin seritleri sarli. Bir bakigta koyiin iyice bogaltildigi-
n1 goriiyorum, evlerin arasindan daga dogru plastik seritler uzani-
yor, biitiin duvarlarda kirmizi boya. Manastir yok. Zavala'nin bag-
ka bir yerde olduguna karar veriyorum.

Mayin igaretleri yolun kenarinda bana eglik ediyor, sag seridin
iki karig yanindan. Soldaysa aym1 mesafede kayalik bir ugurum
var.

Birden pist sona eriyor, havaya ugurulmusg, vadiye inmig. Mo-
toru durduruyorum, koltugu arkaya yatirip gozlerimi kapatiyorum.
Arabanin 6n tekerleklerini mayin bolgesine yonelterek ve arka te-
kerlekleri ugurumda havalandirarak geriye donebilirdim. Koltuk
yatar vaziyette uyukluyorum, diisiincelerim zararsiz meseleler ara-
sinda gidip gelinceye kadar: Profesoriim acaba tezimi okudu mu,
evde sokak kapisi kilitli mi? Polonya 2004 yilinda AB'ye katilacak
m1? Motoru ¢ahistirip geri vitese takiyorum.

Geri donerken ¢atallanan yolu gérmenin miimkiinii yoktu. Galilar
cirkin bir gicirtiyla arabanin cilasina tutunmaya g¢alistyorlar, sanki
onlar1 yanima almamu istiyorlar. Dort sivri donemecin hakkindan
geliyorum, sonra da bir daha olsa asla i¢inden ¢ikamayacagim bir
cukurun. El freni ¢ekilmis halde kaymayacagindan emin olmak
icin arabayi sarstiktan sonra yola yaya devam ediyorum.

Azgin bitkilerin altindan ilk kalintilar ortaya ¢ikiyor. Zavala'
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ya aitlerse, on dordiincii yiizylldan kalmalar. Ama buray: kemiren
zamanin disi degil. Beslenme isini beceremiyorum, dizlerimin tit-
remesi sadece sicak hava ve zorlanmigliktan degil. Uziim, incir
veya kivi ararken birkag terastan, bog evden gegiyor, kapidan ige-
ri giriyor, pencereden digar1 ¢ikiyor, ufalanan basamaklardan tir-
maniyor, sirtimi 6ne vererek ¢alilann arasindan gegiyor, neredey-
se boyumu agan ¢imenlerin gidiklayan uglarina karg1 yiiziimii ko-
ruyorum.

Magara hi¢ de soluk alamiyor, sarmagiklardan bir perde girisi Ort-
miig. Turizm rehberinde aydinlatilmig damlatag, ziyaretgi kopriile-
ri, siyah géllerin iizerinde sandal fotograflan var. Biitiin bunlar ha-
14 igeride, zifiri karanlkta yatiyor olmali. Bes yillik bir savastan
sonra neler bulunabilir, bilmek istemiyorum. Saygi dolu bir mesa-
fede yere ¢okiiyorum, oturur oturmaz da bir daha ayaga kalkami-
yorum. Demek burasi Zavala, artik manastirsiz. Ve insansiz. Etra-
fimda kertenkeleler, kelebekler, kuglar, yilanlar, ¢ekirgeler fisildi-
yor, cir cir tiiyor ve hisirdiyor, her tarafimda kiigiik dallar ve ot
tohumlan var, burada kok salacagim. Sonsuza dek bir ¢aliya do-
niisecegim.

Uyandigimda ezilmig gibiyim, sanki ben yerin iizerinde oturmuyo-
rum da yer benim iizerimde oturuyor. Kopek dikkatle bana baki-
yor.

"Neden," diye soruyorum ona, "uyandirmadin beni?"

Ses tonumdan rahatlamig halde arkasim doniip bir otu kemiri-
yor. Geg oldu. Hirvat sinirina kadar otel yok.

O zaman burada kalacagim. Koyiin i¢cinden vadiye iniyorum. Bir
evde yasayanlar var, bir aile ¢atiy1 tamir ediyor. Nedenini bilme-
den galilann arasindan gizlice ge¢iyorum yanlanndan. Uzerine gi-
mento dokiilmiig bir rampayla kargilagiyorum, bunu ge¢gmeyi ba-
sanyor Opel, en azindan birkag metre. Teras teras yukan tirmani-
yorum, heniiz tatmin olmadim, burada fazla ¢6p var, surada yeteri
kadar sarap yok, beride bir esekansi yuvasi, 6tede manzara yok.
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Nihayet ideal yeri buluyorum. Saglam c¢atis1 ve terastaki —ta dagin
derinlerine kadar uzanan— kare kuyusu beni ikna ediyor. Zincir
pash ama kopmuyor. Bir ibrik buluyorum ve sangirtiyla agagi bi-
rakiyorum, su berrak ve taze. Kopege su veriyorum, ibrik, demir
kanca ve iple ¢atinin kenarina bir dus yapiyorum. Copii kenara
topluyor, terasi bir kirig pargasiyla siipiirdiikten sonra ahsap ban-
kin bacaklarim tamir edip sirt cantamda ne var ne yoksa banka d6-
siiyorum. Birka¢ sembolik mobilya yerlestiriyorum, kirik bir ta-
bure, iistiine bir legen, bir sandalye ve i¢inde uzun otlarla kaktiis-
lerin bittigi delikli bir tencere. Yuva kurma diirtiisiiyle insan tuhaf
bir yaratik, ayda olsa tozdan bir televizyon koltugu yapmaya ¢ali-
sird1. Kitaplar1 ve yazi1 malzemelerini ¢ikanyor, yeni dusumu kul-
lanip saglarim yikiyorum. Evde sekiz kisilik bir ¢orba tenceresi
buldugumda, yanan ¢atinin tahtalariyla doldurup bir ates yakiyo-
rum. Kocaman yamyor ateg. Kopege aksam yemegini veriyorum.
Agac evini dosemis bir ¢ocuk gibi seviniyorum.

Elimde bir sigara parmakliklara yaslamp giinesin dag zirvelerine
dogru batigim izlerken birkag giin burada kalabilecegimi, dinlenip
para tasarrufu edebilecegimi, buldugum meyvelerle beslenebile-
cegimi diigiiniiyorum. Evini tamir eden ailenin ¢ekig sesleri buraya
kadar geliyor. Bir kilometre 6tede, vadideki bir ¢oban bana eslik
ediyor, hayvanlarin ¢anlarinin donuk sesleri ve cobanin bagirislar
yamaglarda yiikselip azalarak yankilaniyor. Anayoldaki bir garaj-
dacobanin evine rast gelmistim. Battaniyelerle yastiklara géz dik-
mistim, ama yatak kullanilmis goriiniiyordu, garsaflarin iizerinde
de taze erkek kokusu vardi. Yiiregim ¢arparak sivismigtim oradan.

Arabay almak i¢in dag1 tekrar irmanmam, arabayla vadinin
etrafinda dolagsmam, Ravno'ya doniip asagidaki koy girisini bul-
mam gerekiyor.

Opel’i rampaya park ettigimde hava zifiri karanlk ve soguk. Sayi-
s1z yildiz g6kyiiziinii pudraliyor, ayin sag kenar yaris1 yenmis bir
meyve gibi tirtikl.. Atese biraz daha odun atiyor, bankin iizerine
uzanip uyuyabilir miyim diye diigiiniiyorum. Tam da soruya "evet"
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cevabi vermigsken gobanin sesini tekrar duyuyorum, yakinda ve
yiiksek. Koyunlara seslenmiyor. Parmakliklarin iizerine egildigim-
de ¢ikista ii¢ adam goriiyorum. Caliliklarin arasindaki arabayi bul-
muglar. Coban, ailenin babasi ve biiyiik oglu. Koseye siniyorum.
Yamaci lambalariyla arastiriyorlar, 151k huzmeleri beni bulmuyor.
Sonra tekrar bagiriyorlar.

"Kimsin? Asag in!"

Hig niyetim yok. Burada yasiyorum. Bagiris ¢igiris arttiginda
cevap vermeye karar veriyorum.

"Ne!" diye bagiriyorum. "Zasto?"

Bir siire sessizlik. Belki de bir kadinin sesini duymayi bekle-
miyorlardi. Ya da "neden" sorusu, sik sik oldugu gibi, cevaplan-
mas1 kolay bir soru degil. Bunu izleyen Hirvatga laf nehrine soy-
leyecek bir seyim yok.

"Bir sey anlamiyorum!" diye bagiriyorum Lehge.

Ogulun aklina Ingilizce bildigi geliyor.

"Burasi bizim kdyiimiiz," diye bagiriyor. "Burada yasiyoruz."

"Higbir seye zarar verdigim yok," diye bagiriyorum.

Ortasinda oturdufumuz inanilmaz yikintinin iginde soyledi-
gim bu sozii komik bulmuyor gibiler. Polis cagirmakla tehdit edi-
yorlar, el fenerlerinin 151k huzmeleri telagla yikintilarin iizerinde
geziniyor.

"Kimsin?" diyor ¢oban havlarcasina. "Burada ne yapiyorsun?
Kag kisisiniz?"

"Turistim sadece," diyorum. "Tek bagima."

Sozlerimin zararsiz ve yitik tinisindan memnunum.

"Buraya pek fazla turist gelmez," diyor birisi giivensiz bir ses-
le.

Buna inaniyorum, bogazimda bir giilme kagintisi. Verdigim
cevabin salakca, ¢ok aptalca bir cevap olabilecegi, homurdanarak
cikistan asag yiiriidiiklerinde ancak akhma geliyor. Nazik "Laku
noc!" dilegime cevap gelmiyor.

Endigeli bir halde yatiyorum, vadideki tiim sesler sanki bana ses-
leniyor. Bir siire uykuya dalamadigim i¢in kendime kiziyorum.
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Oysa uyumamak igin bir neden yok. Yildizlar bir bakteri kiiltiirii
gibi hizla gogaliyor. Agustosbdceklerinin vadiyi dolduran sarkila-
n sanki yildizlardan geliyor, bu mutlak sessizligin igcinde 1siklari-
nin ilk kez duydugum sesi gibiler. Bir siire kendimi geceye biraki-
yorum.

Huzur kisa siiriiyor. Coban yine bagirmaya bagliyor, ritmik ba-
girmalar, bir siire sonra vadinin diger tarafindan ona cevap verili-
yor. Ikinci ses daha zayif, on kilometre uzakta olmali. Bir arabanin
anayoldan gelip ¢cobanin garaji 6niinde durmasi yirmi dakika siirii-
yor. Kontrol edemedigim resimler geciyor kafamin iginden; yan
yana oturan, birka¢ kelimeyle anlagan erkeklerin resimleri, teca-
viize ugramis kadinlarin resimleri, savasin yiktig1, sonra da sorun-
lar1 kendi bildikleri gibi ¢ozmeye baglayan insanlarin resimleri.
Asagida adamlar algak sesle konusurken esyalarim sirt cantasina
tikmaya bagliyorum; hareketlerimi kontrol altinda tutmaya, pani-
ge kapilmamaya, bir yere carpmamaya, ses ¢citkarmamaya ¢abali-
yorum. Ama akustik ¢ok iyi. Bir telefona konugan ¢obanin sesi
diizliigii asarak bana ulagtiginda, bir meslektagindan kendisine cep
telefonu getirmesini rica etmis oldugunu anliyorum. Simdi, diye
diigiiniiyorum, ¢evredeki biitiin arkadaglarim ariyorlar. Botlarimi
giyiyor, sirt cantasinin iizerine oturuyor ve ta ki higbir sey duyma-
yincaya kadar gergin bir halde geceye kulak kabartiyorum.

Bir bagka arabamn farlari dagdan agag: iniyor, Opel'in ¢cikmayi
bagsaramadig pistte ilerliyor. Sinirlerim bozuluyor. Bir hamleyle
terastan atlayip yikintilar iizerinden tirmaniyor, ¢okmiis ¢itlerin ara-
sindan gegerek teraslarin iizerinden ve eski oturma odalarinin, bah-
celerin, kuliibelerin iginden kosuyorum. Habire yeni merdiven ba-
samaklary; sirt cantam beni engelliyor, dikenler kollarim ¢iziyor.
Tam da bu anda bu kdyiin de komgu kéy gibi mayinlanmadigini ne-
reden bildigim ve adamlarin neden diimdiiz bana dogru tirmanma-
dig1 sorusu aklima geliyor. Er ya da ge¢ beni nasilsa bulurlardi.
Arabama ulagtifimda diger arabanin motorunu anayolda ya-
kinda duyuyorum. Kopekle sirt cantasim igeri sokuyorum, direk-
siyonun arkasina ge¢ip kapilan kilitliyorum, ¢lak. Hizla kagip gi-
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debilirim, yola ¢ikan herkesin iizerinden gegebilirim. Tam o anda
diger araba arkamda duruyor ve ¢ikis1 engelliyor.

Polisler. Rahatlama vesilesi mi bilmiyorum, ama polis olmasalar-
d1 oyunu kaybetmistim ¢oktan. Nihai olarak. Sagma bir diirtiiye
uyarak koltugu arkaya yatiriyorum ve uyuyormus gibi yapiyorum.

Avuglariyla cama vuruyorlar. iki kisiler, biri kisa ve gigman,
digeri uzun ve ince, ikisinin de disleri ¢iiriik. Disar1 gikmaliymu-
sim. Pencereyi agmaliymigim. Inatla bagim1 hayir anlaminda salli-
yorum, bakigim bellerindeki silahlarda. Kopek arkadan bumuyla
sagima ¢arpiyor.

"Policaj! Policaj!"

Fenerlerini yiiziime tutuyorlar, bir iiniformalarindaki isaretle-
re, bir siiriicii penceresine vuruyorlar.

"Znam! Biliyorum!" diye bagiriyorum nihayet. Sessizlik. Alin-
larin1 ve agizlarinin kenarlarim kagiyorlar. Camdan birbirimize ba-
kiyoruz, kisa ve sigko olan giilecekmis gibi goriiniiyor. Pencereyi
bir santimetre agiyorum ve kagitlarimi agikliktan itiyorum. Araba-
nin etrafinda doniiyor, plakalan kontrol ediyor, sonra kagitlar geri
verip pencere agikligindan bana bir sigara uzatiyorlar. Zayif olan
benimle aym yil dogdugunu iddia ediyor. Ona inanmiyorum, otuz-
lu yaglarinin sonunda gibi goriiniiyor. Ugiimiiz de sigara igiyoruz,
onlardigarida, benigeride.

Burada ne yapiyormusum. Turistim, diyorum. No camping,
diyorlar. Burasi no camping degil, diyorum, burasi bir araba. Otel,
diyorlar. Otel yok, diye cevap veriyorum. Bu konuda bana hak ve-
riyorlar. Almingleh ige yariyor, neler yapilabilir diye tartigiyoruz.
Birka¢ adim geriye ¢ekilip sakin sakin beni konusuyorlar, arada
bir de giiliiyorlar.

Birlikte Ravno'ya gitmeyi ve karakolun 6niinde arabada geceleme-
mi Oneriyorlar. Onlara giivenebilir miyim bilmiyorum, ama araba-
lar1 ¢itkmami engelledigi siirece de bagka bir segenegim yok. Dik
bayirdan degil de nehrin etrafindan gecen yoldan gitmeyi talep
ediyorum. Etraflica bilgili oilmamdan hoglaniyorlar.
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Cipleri beni asfalt yoldan degil, iki tekerlek izi iizerinden tarlala-
rn icinden gotiiriiyor. Cahilar arabanin altina, tarladan siiriiler ha-
linde havalanan ser¢e boyunda gekirgeler de 6n cama carpiyor.
Ciple toz bulutunu kisa siirede gozden yitiriyorum, buna ragmen
kagmayip aniz tarlasinda onlar: takip etmeye karar veriyorum. Beg
dakika boyunca sanki diinyada higbir sey beni tehlikeye sokama-
zmig gibi harika hissediyorum kendimi. Laurel'le Hardy sonraki
virajda beni bekliyor.

Karakolun 6niinde bana bir yer gosterip ¢alilarin igine park et-
meme yardim ediyorlar. Bu dogaglama polis eyleminden utani-
yorlar, ama Opel'i tamamen gizlemek miimkiin degil. Kopek bu
kadar huzursuz olmasa, yatan koltuk ¢ok da kotii degil. Saatte bir
Laurel'le Hardy gelip el feneriyle hila yerimde miyim diye baki-
yorlar.

"Giines, uyumak yok." Hardy beni beste uyandirtyor. Onu gonde-
riyorum, bana kahve sozii veriyor. Saat altiya kadar rahat birakil-
may istiyorum ve bir kere daha sirtim1 doniiyorum.

Kahveyi ana karakol bungalovunun terasinda igiyor, on iki
yillik VW Golf fiyatlar1 ve bélgede olmayan giivenlikten s6z edi-
yoruz. Laurel'le Hardy hayatimi kurtarmiglar gibi giiliimsiiyorlar
bana. Penceresiz polis tuvaletinde diglerimi firgaliyorum. Yikana-
bilir fayansh yere bakmak zorunda kalmamak i¢in aynanin dibin-
de duruyorum. Ravno'daki igkenceleri okudum. Floresan tiipiin
altinda yiiziimiin tiraga ihtiyac1 varmig gibi goriiniiyor. Veda eder-
ken Laurel bana resmi kimligini gosteriyor. Sadece aym yil degil,
aym giin dogmusuz. Irkilerek bagim kaldiriyorum, birkag saniye
kargilikli birbirimizin yiiziine bakiyoruz, sankidaha 6nce kargilag-
misiz gibi. Ona bir sey hediye etmek istiyorum, ama bunun ne ola-
bilecegi aklima gelmiyor.

Bu kadar erken uyanmak ne giizel, arabanmin ¢ikardig riizgdr ne
kadar da serin, manzara parliyor, ama direksiyonda gozlerim sii-
rekli kapaniyor. Canlanmak i¢in kendime Adriyatik'te kahvalti s6-
zii veriyorum.
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Keske su muhabir kadina nasil tutuklandigimi anlatabilsem.
Muhabirlerin hepsi yurtdigina giktiklarinda kendini tutuklatiyor,
sonra disigleri bakanhiginin yardimiyla serbest kaliyor ve ardindan
da o iilkeyi kendi bahgeleri gibi taniyorlar.

Meyve suyu, bal, sarap. Yigin yigin karpuzlarin sirtlarindan serin
sular dokiiliiyor. Bahgelerde kadinlar karpuz toplarken ¢igek bas-
kili popolarim renkli kocaman balonlar gibi havaya kaldintyorlar.
Paslanan trenler raylarina yapisiyor, kopekler dar gélgeleri payla-
styor. Sokak kopeklerinin bu kadar keyifli olmasi bir bolge hak-
kinda ne anlatir bize?

Tam su anda Adriyatik, siyah sabahligim giimiigi zirhl bir yelekle
degistiriyor. Yamaglarda fistik camlar: yiizlerini arkaya ¢evirmis.
Adalar uyuyan iri hayvanlar gibisuda yatiyor. Demek "Country of
Feelings"e vardim. Ben olsam bagka bir slogan iiretirdim:

"Forget Italy!"

Bacaklarimi hasir masanin altina uzatip islerinden donen ba-
likgilan izliyorum kahvalti ederken. Insan aninda hayatta patileri-
ni temiz tutmaktan bagka isi olmayan bir kediye doniisebiliyor.
Denize bakiglarimi asgariye indiriyorum, bdylece yorgunlugum
hemen tatile doniismeyecek ve ben de bir hafta oturup kalmayaca-
gim. Sadece bir kahve daha.

Ayaklarim biraz daha tuzlu suya sarkitayim yeter. Ayak parmak-
larimi miskin miskin suda hareket ettiriyorum. Insamin bacaklar
olmas giizel, onlarla balik tutamasa da.

Deniz sakin sakin uzaniyor, sirtin1 ufka dogru yaslayip birkag
teknenin antrasit renkli cildine ¢izik atmasina izin veriyor. Dub-
rovnik'i kendime yasakliyorum. Dubrovnik Bosna-Hersek'te de-
gil.

1 Ing. "italya'y1 bogver!" —¢.n.
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Ve biitiin giin beyaz gehirde kogusturuyorum, sinirh bir alanda, sat-
rang tahtasindaki bir tag gibi, denizi digarida birakan sehir surlari-
nin iginde; deniz digsanda avarelik edip tuzlu solugunu mazgallar-
dan iifliiyor. Mermer, her yer mermer. Denizi unutup sokak koge-
lerinde kediler goriiyorum; hepsi de siyah-beyaz-kizil lekeli, ken-
di esrarengiz devletlerinin ii¢ renkli bayraginm1 kusanmiglar. Duva-
ra bir futbol topu vurdugunda iirkiiyorlar.

Dubrovnik'in kadim ¢atilarinin kiremitleri beg yiiz y1l 6nce er-
keklerin uyluklar iizerinde bigimlendirilmig. Sokaklar yerine sa-
dece merdivenler bulundugunda, el arabalarim her yere itmek igin
bircok tahtaya ihtiya¢ duyar insan. Gerektiginde biitiin zanaatkar-
larin, ¢ocuklarin ve kedilerin yenilenmig sehri terk edebilecekleri
bir sal yapmaya yetecek miktarda tahta. Siirekli karigtirma, siirme,
kurma, dokme ve doldurma iglemlerinin ¢ikardig: sesler bocek
seslerine benziyor, kimse ¢eki¢ vurmuyor, kimse konugmuyor. Ev-
lerin duvarlarinda ¢amagurlar gitirdiyor. Yiiriirken kollarimi salli-
yorum, adimlarimin ritmine uygun olarak tek tek degil, ayn1 anda,
bir ileri bir geri, kanat ¢irpar gibi.

Ancak akgam insanlari sokaklara ¢ekiyor, herkes sallanarak yiirii-
yor, bir tek rahibelerin acelesi var. Sigaralarimi riizgar i¢iyor. Sa-
dece sehrin bir kogesinde degil, Hirvatistan'in da bir kosesinde, iil-
kenin ¢eke ¢eke uzatilmig, kopmak iizere olan bir sakiz gibi incel-
digi noktada oturuyorum. Kitanin bir kdgesinde oturuyorum, in-
san igte bu kadar ¢abuk gelir diinyanin sonuna. Kendimi bir Avru-
pa haritasinin sag alt kosesinde kiigiik bir plastik figiir gibi gorii-
yorum, el salliyorum.

Birgok soru beni pizzadan uzak tutuyor. Biling denilen sey var mi-
dir, varsa da bunca zaman neredeydi? Nasil olur da insanlar bu ka-
dar dost¢a davranir ve Rus sandiklari bir Almanin Lehgesini anla-
maya ¢alisirlar? Bunca fotografci ne istiyor; tek bagina kalmak is-
teyen beyaz bir istiridye gibi kendi i¢inde gizlenen bir gehir digin-
da goriilecek ne var? Kendi olmadig bir seye bakarken insan ne-
rededir?
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Bir kez iizerinde hareket etmeyegoriin, bu kita sizi bir daha ra-
hat birakmaz. Hasret giizel olurdu, bir yuvanin oldugunu kanitlar-
di. Ama hasret hissetmiyorum. Tek hissettigim uzaklagmak istegi,
devam etmek. Bagka bir yere dogru. Ayni sey degil bu.

Zaten insan burada, bulutlarin arasinda kalamaz. Evlerin du-
varlarinda, amavutkaldiriminda, gatilarda bomba deliklerini ya-
vag yavas, durmaksizin dolduran, ta ki geriye bir tanesi bile kal-
mayincaya kadar dolduran zanaatkarlarin arasinda yapilacak ne
var? Peki, sonra ne yapacaklar? Hala deliklerin oldugu yerlere mi
devam edecekler? Bense higbir yerde kalamam, 6zellikle de bir
insanin yaninda. Dilsizlik igin en iyi agiklama yalmzliktir. Gegen
aksamki, izci kiz sinavim gegme denemesiydi zaten.

Daha sonra Adriyatik'e elimle sehir surlarindan 6piiciik gon-
dermeye karar veriyorum: Giile giile, yakinhigin biitiin sorunlari
¢Ozmiiyor, her ne kadar bazen ¢oziilyormus gibi goriinse de.

Yeter. Kopek pizza icin tegekkiir edip mutfaga selamlarim gonderi-
yor. Bos sokaklarda yan fliit sesleri duymam delirdigimi goster-
mez. Halad dumanly, agilmaya baglayan ve 15181n 6niindeki insanla-
nin siluetini ayirt eden bakisim bu tiir diigiincelerden uzaklagtirir-
ken, giiniin birinde kendi kendime, gozlerimin igine bakabilmek
istiyorum.

Yatacak yer buldugum ailenin kedileri siyah-beyaz-kizil renkli,
adlan da Clinton, Hillary ve Monika. Onlar diisiiniirken oturma
odasindaki kanepede uykuya daliyorum, biiyiik olasilikla kopek
de bagka bir gey diisiinmiiyordur.
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Japon Balig Sally

Republika'da bagka bir riizgdr esiyor. Bir elinizle kornaya basi-
yorsunuz: Frene uzanan kaybeder. Her bolgede bir araba tiiriine
dikkat gekici bigimde sik rastlanir, Trebinje'de bu tiir beyaz Vos-
vos. Arkalarindaki ¢ikarmalar, paranin mideye indirilemeyecegi-
ne, Bayern Miinih'in beni sevdigine ve bu kadar yaklagmanin ke-
pazelik olduguna dair bilgi veriyor.

Biiyiik sehir yasantisi olsa da, Trebinje dort bir yandan hemen
sona eriyor. Kronik akil kangikligimla aym koprii iizerinden ve
anitlarla dolu aym parkin yanindan birkag kere gegiyorum.

Leotar Oteli en rezil kosullara kargilik en pahali fiyatlar: sunu-
yor ve sehirdeki tek otel oldugunu iddia ediyor. Reddediyorum ve
en azindan arabamdan gozlerini ayirmamalarim rica ediyorum.
Higbir sorumluluk iistlenmemeye s6z veriyorlar.

Kastel suyun igine diz ¢okmiis, ortagagdaki gibi dar evler yanak
yanaga duruyor, sirtlarini hisar duvarlarina yaslamis. Terash kafe-
ler tekne evleri gibi nehirde yatiyor, Britney Spears yiiz elli desi-
belle ensert ortagag dehalarina bile parmak 1sirtiyor. Adriyatik ya-
kin: Cadde kenarindaki kovalarin i¢inde palmiyeler yetigiyor; se-
hir merkezindeki 6gle paydosu saat on ikide baglayip on yedide
bitiyor. Eski kopriiniin Dubrovnikli ustalarca inga edildigi anlagi-
hiyor. Giines 6niimde fotograf ¢cekiyorum, kiremit bagina bir gii-
vercinle doseli miize ¢atisim fotografliyorum. Képege hediye et-
mek istedigim bir par¢a salam i¢in alti mark yirmi feninga 6diiyo-
rum. Uzun zamandir dgle sicaginda daga tirmanmamigtim.

Sabahin onu, sicaklik heniiz ciizi bir otuz sekiz derecede seyredi-
yor. Soba tabelalar1 gérmiiyorum, Republika turistik giizellikleri-
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nin farkinda degil. Bunun yerine AGIT biirosunu buluyorum, Hi
I'm German,' Mostar'dan Bemd'in selamlarini iletip miidireyi bek-
lemek iizere oturuyorum. Heyecanh bir memur dort telefon ara-
sinda kogusturup vantilatériin havalandirdig bir evrak yigini igin-
de bir pansiyonun adresini artyor. Demografik kaymalara dair is-
tatistikleri soruyorum ve bu kadar uzun siire aramak zorunda ol-
masina sagityorum. Tablolar elimde fotokopi makinesine gidiyo-
rum. Ve bu iilkenin sicagini kimin iirettigini artik biliyorum.

Miidire biiro kapisini igeriden kilitliyor.

"Yoksa igeri gelirler," diyor.

"Onlar" dénenler. Iglerinde Sirp ailelerin yagayip birkag yildir
kendilerini yuvalarinda hissettikleri evleriyle dairelerini geri isti-
yorlar. Geride biraktiklar: yerde tag iistiinde tag kalmamis. Veya ev-
lerde Hirvat ya da Bosnali aileler oturuyor ve kendilerini yillardir
yuvalarinda hissediyor.

"Somehow we are international,” diyor miidire, "and that's why
they think we are God."?

Leipzig'e doniip de evimde bir yabanci bulursam nasil olur di-
ye hayal ediyorum.

"Tann'dan farkh olarak bizim idari bir karara ihtiyacimiz var.
Beklemek de saldirganlifa yol agiyor, 6zellikle de insan ailesiyle
bir akrabasinin kanepesinde yagamak zorunda olunca."

Sally Amerikaly, elinde yelpaze yelpazeleniyor ve bir Japon ba-
ligina benziyor. Aklima gelen bu diigiinceyle rahatliyorum. On beg
dakikadir kabarik dudaklanni, geriye ¢ekilmis ¢enesini ve koca-
man gozlerini izliyorum; sertge geriye taranmg, pul benzeri sagi-
nin ne anlama geldigini diigiiniip boynundaki solungaglan ariyo-
rum. Arada bir kafasin1 uzatiyor, bir sinek dikkatini gekmigcesine.
Sportif bir kadin, saglam tokalagiyor. Yurtdig1 gorevlerinde ¢ali-
sanlar gogu zaman bu gibi kadinlar. Insan haklan kadinisi.

1 1 ng. Selam, ben Almanim. —¢.n.
2 Ing. "Bir gekilde uluslararasiyiz biz, bu nedenle de bizim tanr1 oldugumuzu dii-
siiniiyorlar." —¢.n.
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Donenlerden bazilar yikik evlerini tamir etmek icin komsu
bolgelere gidip geliyor. Cimento torbalarim yirmi kilometre tagi-
mak zor. Pekibunca SFOR araci, cipi, kamyonlari, whatever'? Man-
da kargilamiyor. New York, Cenevre, Viyana veya Briiksel'e dilek-
ceyle bagvurmak m1? Unut gitsin. Bazen cesur bir komutan bir
yardim operasyonu baglatip, gorevini kaybetmemek i¢in de yani-
na iyi niyetli birka¢ muhabir aliyor.

BM'den Caroline bize katiliryor, kapilarinda siyah harflerle tipik
bir Mitsubishi cipe binen sportif bir kadin. Birlesmis Milletler tar-
zancasi her aksani gizliyor. Ancak yirmi dakika sonra ikimizin de
Almanya'dan geldigini ve birbirimize "Keyrolayn" ve "Cuuli" de-
mek zorunda olmadigimizi fark ediyoruz. Uydu ¢anaklarinin gol-
gesine oturup nehrin 6tesine bakiyoruz.

"Soyle bakalim," diye soruyorum, "Republika'da yagamak na-
sil?"

"Tabii ki tehlikeli," diyor Caroline.

Gaozlerini devirip eliyle masadaki bir sinegi oldiiriiyor.

"En sinir bozucusu da Bat1 propagandasi. Hayat arkadagim,
annem babam ve tanmidiklar delirdigimi saniyor. Avrupa'nin orta-
sinda, sahilden yirmi kilometre uzakta ¢aligiyorum ama kimse zi-
yaretime gelmiyor."

Benim igime gelir, biitiin sug haberlerin.

"Bu ig soyle," diyor Caroline.

Giines gozliigiinii kutusundan ¢ikarip saglar1 goziine diisme-
sin diye kafasina koyuyor. Palmiye yapraklarinin higirtis1 hava se-
rinlemig gibi bir yanilsama yaratiyor.

"Mesela yeni bir cami temel atma toreni planliyoruz. Ne olur
ne olmaz SFOR ¢agriliyor, sonra tanki géren basin da ugarak geli-
yor. Konugmalar yapiliyor, miizik ¢aliniyor, sonra da bir Miislii-
manin kafasina bir tag atiliyor. Bu hos degil. Burada yagiyorsan
onun adi herifin teki oldugunu biliyorsun, milleti kiskirtip durdu-
gunu ve yardim paralarim yillardir kendi cebine attigini da. Ertesi

! ng. bilmem neleri. —y.n.
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giin Alman gazetelerinde Bosna'da yine i¢ savasin bagladig1 yazi-
hiyor. Anladin m1?"

Bir Ispanyol SFOR konvoyu gegiyor. Tanklarda dev bocekler
oturuyor: kafalarda yusyuvarlak migferler, sinek gozii gozliikler
ve kulakliklar. Amerikali konvoylarda topun basinda bir keskin
nisanci oturur, giiclii GI dirsekliklerini saga ve sola agmig olarak.
Konvoy kopriiyii gegtikten sonra su yiizeyinin yansimalar1 heye-
canli bir bigimde koprii ayaklarinda dans ediyor.

"Bagka," diye soruyorum, "genel olarak durum ne?"

"Elbette zor," diyor Caroline. "Gegenlerde bir otobiis dolusu
Japon goriildii. Uzay gemisindeki Marshlar gibi sehirden siiziiliip
gectiler. Herkes tezahiirat edip alkiglamaya bagladi. Japonlarin
gelmesi iyiye alamet."

Yarin Japon Baligi Sally ve Caroline beni Ivanica’ya gétiirecekler,
delileri gérmeye. Ivanica ne Sally'nin ne de Caroline'in yetkisi kap-
saminda, bu yiizden de oraya giderken bir ¢ukura girmemiz, bir
inege carpmamiz veya bir mayin iizerinden gegcmemiz yasak. Ja-
pon Balig1 Sally benim i¢in bir pansiyon buldu, Trebinje'nin iki ki-
lometre diginda.

Kirk dort derece, daga tirmanma zamani.

Tepeye yeni bir yol dosenmis, meydanin ortasinda kambur ¢a-
t1l1, benekli, rengérenk bir kilise duruyor, yonca yapragi haglarinin
hatlar1 Akdeniz gogiiniin 6niinde keskin. Girigte altmigh yillardan
kalma biiyiik bir giines gozliigii takmiggasina yiiziinde iki kahve-
rengi leke bulunan beyaz bir disi kopek dinleniyor. Kariniistii yati-
yor, arka bacaklari agilmig, kopek onu selamladiginda basini diger
yana ¢eviriyor. Manzaranin keyfine varmak yerine onlarin bir ¢cimen
fiskiyesinin altinda oynagmalarim izliyorum. Eskiden, kopek al-
mamin yasak oldugu ama bir kez eve girdi mi de annemin evden at-
mayacagini bildigim giinlerde,1srarlabirinin banakag¢masini umar-
dim. Kiiciik, biiyiik, sisko, zayif, fark etmezdi. Cantamda salamlar
ve ekmek pargalari, bunun i¢in ugrasirdim. Ama mahalledeki ko-
peklerin salamlar1 yedikten sonra dondiikleri sahipleri varda.

168



Kafamin i¢inden parmak film! gibi kesik kesik bir resim seri-
si geciyor: Ben, Sirp bolgesinin dig sinirinda, ikinci bir hayvan
icin saghk kamem yok. Ben, Alman demiryollarimin hizmet vez-
nesinde: Bir kafese sigmazlarsa ii¢ katin1 ddersiniz. Ben, ev sahi-
bimle konugurken.

Dénerken arabalardan ve bahgelerden, sokak koselerinden ve
teraslardan "Cuki! Cuki!" diye pesimden sesleniliyor. Bir kopekle
sansasyoneldim, ikisiyle Fareli Koyiin Kavalcisiyim. Sesleri duy-
mamak i¢in kendi kendime bir sarki mirildaniyorum: "Aksamin
birinde bir su faresiyle bir kurbaga / birlikte tirmanmiglar yal¢in
bir daga." Yillardir aklima gelmeyen bir bagka sarki. Cok siikiir.

Tuhaf bir geyin farkina vardim gimdi: Dort giindiir burada ne igim
var diye sormadi kimse bana. Ben bile sormadim.

Tesadiifen hisar duvarlarinin bir kégesinde gergek bir internet ka-
fe buluyorum. Bir saat boyunca diinya giizel, beni unutmamus. Iki
kopek sakin sakin kapinin 6niinde bekliyor, genglik ne harika, 6y-
le de goriiniiyor, ama herkese ayn1 anda giiliimseyecek kadar ag-
zim yok. Disan ¢iktigimda hava kararmaya yiiz tutmus. Sirp ka-
dinlarin Hirvat ve Bosnali kadinlardan agag kalir yanlan yok,
sansh sevgililerinin kolunda zarif zarif yiiriiyiip bagka adamlarla
goz goze geliyorlar. Biiyiik gozliiklii disi kopek kopegin yaninda
yiiriiyor ve gozleri ondan bagkasini gormiiyor. Mantar bigimli tag
direkleri devrilmis olan Miisliiman mezarhiginda yiiriiyoruz. Yan-
gin ¢ikmig, her yerde ¢op var. Fotokopisini ¢ektigim istatistigimi
cebimden ¢ikariyorum: Trebinje'deki yaklagik 5500 Miisliiman-
dan geriye iki yiizii kalmis.

Nehrin yamindaki bir agacin altinda Cingeneler bir kazanda
patates kaynatiyor. Bir delikanli Passat'in1 bir ¢akil sete park et-
mis, iizerine kova kova su bosaltiyor.

! Tiirdeg ¢izimlerin bulundugu sayfalarin parmak arasindan hizla kaydinlmasiyla
elde edilen hareketli goriintiiler. —y.n.
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Bir lokantada Portishead ¢aliyor. Zink diye durup kulak kabarti-
yorum. Yillar 6nce bunu habire dinlerdim; yatagimda oturur, hu-
kuk derslerinden kagar ve diinyayla ne igim ne olacagini bilemez-
dim. Balkanlar hakkindaki bilgim sadece kulaktan dolmaydi, ne-
rede oldugundan bile haberdar degildim.

Goriinmez bir sey ona dokundugu icin miizik aracihiiyla ya-
taktaki o eski bana bir mesaj gondermeye ¢alisiyorum, bagim kal-
dirsin diye. Bir anligina mesaji anlar, sonra hemen unuturdu: Sa-
kin ol. Mutlu olmak zorunda degilsin.

Bu sefer gorevi devraldigi igin Britney Spears'e gergekten de
minnettarim. '

Alacakaranlikta, kizarmig patates boyundaki baliklar bocek yaka-
lamak i¢in sigramaya bagliyorlar, miikkemmel bir yagmur taklidi.

Kopriiyii gecerken, gece karanliginda yamagtan agilan maki-
neli tiifek atiglarim duyup goriiyorum. Namludan ¢ikan atesten
atig yoniinii anhyor ve derhal gizlenebilecegim biitiin yerleri belir-
liyorum. Insanlarin genlerine yazilmig olabilir mi bu? Birisi —her
kimse— nehrin iizerinden havaya ateg etti. Benden bagka kimse et-
kilenmedi. Ates etmek bir gelenektir belki de, bagka sehirlerde ¢an
calinmas gibi, belli bir saatte kursun sikmak tarihsel bir olay1 ha-
tirlatiyordur. En azindan yere bir seksen serilip giiliing bir duruma
diisiirmedim kendimi.

Incir ¢almak igin zifiri karanlig1 bekliyorum. O zaman da incirleri
goremeyecegim kadar karanlik oluyor. Bir kilo elma satin alip er-
ken yatmaya karar veriyorum. Disi kopek tarihi semtinin kangik
sokaklarinda kayboluyor ve bu hareketiyle benim burjuva varolu-
sumu kurtaniyor. Onu arayan kopek her kosede kafasini geviriyor.
Onu hatirlayabilecegimiz bir addan bile yoksunuz.

Pansiyon yolunda 6n cama ¢ekirgeler degil renkli kelebekler car-
pryor. Kediler, tilkiler, kirpiler ve bagska hayvanlarin etrafinda sla-
lom yapiyorum, ormanin yarisi 151ks1z yola ¢ikmis. O sirada yedi-
gim elmadan son anda bir tirt1l agag1 birakiyor kendini. Ikimiz igin
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de tam vaktinde. Tuhaf ama tirtih ¢alilara birakmak igin duruyo-
rum. Yolda 6niimde durduklannda ¢ekirgelere bile yol veriyorum.

Bira tezgdhi havas: tagiyan resepsiyona kollarimla yaslaniyorum.
Tezgdhin arkasinda hakkimda Sirpga-Hirvatga konusuyorlar. Fi-
yatin iki katim 6dedigimi anladim. Ama kavga edecek giiciim yok.
Gerg¢i "Aaa-demek-Almanya'dan-ne-giizel" degilim, ama en azin-
dan azili diigmanlar1 da degilim. K6pek arabada uyuyamaz miy-
mig? Hayir, uyuyamaz, yoksa aglar.

Demek 6yle. Pansiyon sahibi pasaportumdaki bilgileri yazi-
yor, damgalan inceliyor, nereden geldigimi ve nereye gittigimi,
ihtiyacim olmayan vizeyi, sahip olmadigim Trebinjeli arkadasla-
rimu1 soruyor. Esyalarimi da karigtirmaya baglamasim bekliyorum.
Aldig bilgileri, herhalde merkez komiteye ulagtirilan ufak bir kar-
ta giriyor. Sirplara dair en kétii hayaller uyamyor kafamda: askeri
yontemde asin dogrucu, yeri geldiginde riigvet¢i ve siiphelendik-
leri durumlarda zorba. Pasaportumu geri aldigimda ve odanin ka-
pisim1 arkamdan kapatabildigimde derin bir soluk aliyorum.

Banyoda gergek anlamda akan bir su yok, onun yerine biiyiik
bahgenin iizerinde suyu nehirden gelen bir banyo havuzu bulunan
bir balkonu var.

Hafif bagajla seyahat etmek aym zamanda botlari el kremiyle
yaglamak demek. Kiyafetlerimin ¢ogunu evde de birakabilirdim,
plastik bir market posetine bes don, birkag ¢orap ve kisa bir yedek
elbise sigabilirdi. Camagirlarim iki giinde bir yikiyorum, riizgar
da onlar bir saatte kurutuyor. Ayakkabilara siirdiigiim kremden ge-
ri kalaniny, renkleri yavag yavas "sagliksiz" sifatim hak eden kolla-
rimla bacaklarima siiriiyorum.

Resimler dizisi kdbusa doniigsmeye firsat bulamadan bir ses duyup
ayaga firllyorum. Gozlerimin 6niinde i¢ ice gecen dallar vard, ha-
va yogun ve su yiikliiydii neredeyse, kdselerde kocaman oriimcek-
lerin golgeleri titregiyordu. Ses aym kelimeyi tekrarlayip duran
kendi sesimdi: Sirbistan, Sirbistan.

"Republika,” diyorum yiiksek sesle, "Sirbistan degil. Olsa bi-
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le ne yazar." Sesim sessiz odanin iginde kof kof tinhyor. Bahgeye
dogru bir gezintiye ¢ikiyor, yiiziimii, kollarimi ve bacaklarimi ne-
hirde yikiyorum, sonra da iigiiyiinceye kadar birakiyorum gecenin
havasi bana fisildasin. Ardindan yatak inanilmaz rahat geliyor.

Durdugum yerde bir akciger sanatoryumu olmaliyd. Ivanica Av-
rupa'nin en iyi havasina sahip, neredeyse biitiin Bosna gibi. Bura-
dan Hans Castorp! gibi tipler denize bakabilirdi. Daha ¢ok bir d6-
kiintii gukuru olan vadinin diger tarafinda, karaya giden yolda mal
depolar ve agagida bir kiir merkezi, pansiyonlar, kafeteryalar bu-
lunurdu, toprak sulanir, teraslar da yesil olurdu. Bir orman yamacg-
lar1 bir arada tutar ve sanki kapis1 sonuna kadar agik bir firindan
cikan sicak riizgan serinletirdi. Ama burada bir sey yok. Orman
yanip kiil olmus, sanatoryumu planlamis olan hiikiimet de artik
yok. Ulkenin i¢ bolgelerine giden yolda mallar da yok, ¢iinkii bir
tas atim uzaklikta, yamacin dibinde Hirvatistan baghyor.

Burasi Republika bile degil. Buras: bir parca konfederasyon,
nami diger tampon bélgesi. Diinyanin ki1, buldum iste, kiigiik bir
kig.

Gizemli Ivanica'dan ne bekledigimi artik bilmiyorum. Higligi, bu
1ss1zl1g1 beklemedigim kesin. Yikik evler kasvetli, yar1 bitmis hal-
deyken yikilan evler daha da kasvetli. Savastan beri bu yikintilara
yirmi aile taginmus.

Japon Baligi Sally ile Caroline’in yamnda bir miitercim var, geng
ve giizel bir erkek, havaya ugmadan ayaklarimizi nerelere basabi-
lecegimizi de soyliiyor. Adamin biri ¢atisini bitirmig ve sonra da
toz kahvenin, Trebinje'deki halka a¢ik ¢esmenin suyunun ve ken-
di tirettigi snapsin satildig bir diikkan agmig. Karisiyla birlikte ka-
pnin Oniindeki terasta oturuyorlar, bakkal amca ve bakkal teyze.
Bekliyorlar. Elektrik yoksa radyo yok, televizyon yok, miizik yok,
okumak i¢in 151k yok, telefon yok, cep telefonu dahi yok. Matkap,
camagir makinesi veya buzdolab: da yok. Bekliyorlar. "Ne yapa-

! Thomas Mann'in Biiyiilii Dag adh romaninin bagkahramani. —.n.
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lim?" diyor bakkal amca.

Karis1 kdpek icin bir tas getiriyor, kopek tasin igine bakip dili-
ni yere kadar sarkitsa da igmiyor.

"Birdakika," diyorkadin, "SFOR tanklarindan aldigimiz su bu."

Tas1 bosaltip plastik siseden tekrar doktiigiinde kopek daha su
tasa akarken icmeye bagliyor.

"SFOR suyunu bir tek benim kurt iger," diyor.

Kadin beni elimden, ben de kopegi tasmasindan tutuyoruz,
liclimiiz evin etrafinda doniiyoruz. Bakkal teyzenin ince kollar
var, ince bacaklar iizerinde de toparlak bir viicudu; kestane ve
kibritten yapilma bir oyuncaga benziyor. Ellerini dizlerine koyup
bir kuliibenin kapisina dogru egiliyor. Yanindan siiriinerek gegiyo-
rum. Kosede geng bir kurt yatiyor. Enikken kigin daglardan inmis,
ad1 "Kurt", biiyiidiigiinde de serbest birakilacakmig. Bakkal sahip-
leri orgiitlerden aldiklar1 yemegi onunla paylasiyor. Kurt dokun-
mama izin vermiyor, zayif viicudu titriyor, giris kapisinda kopegi
gordiigiinde de beton zeminin iginde kaybolmak istiyor. Alcak
sesle Almanca ona merhametli bir 6liim temenni ediyorum.

Kahve ve su iciyoruz, snapsi reddediyorum. Japon Balig: Sally ha-
vasizhiktan bogulmak iizere, yelpazesini hizli hizli salliyor. Bak-
kal amcayla bakkal teyze otururken ayaklarim sertce yere bastiri-
yorlar. Vakit geciyor. Denizden gelen riizgir, ingaat malzemesi yi1-
ginlan iizerine serili plastik folyolarin i¢inde higirdiyor. "Burada
bizi kimse istemiyor," diyor bakkal amca. Gen¢ miitercim sandal-
yesinde kipirdanip duruyor. Vadinin diger ucunda yeni okul parl-
yor, havuz renkleriyle mavi beyaz, Danimarka'nin bir armagani.
Su olmadig1 ve sihhi tesisleri ¢caligmadig siirece agilmasi yasak.
Okul yoksa ¢ocuk yok, cocuk yoksa okula ihtiya¢ yok. Hava ger-
cekten milkemmel. "Ne yapalim?" diyor bakkal amca.

Yamagtan bir toz bulutu iniyor, terasin yanindan bir arag gegi-
yor, selamlamak i¢in el salliyoruz. Gozlerime inanamiyorum: Bu
Ravno'daki cip. Devasa giines gozliiklerine ragmen Laurelle Har-
dy'yi taniyorum.

"Ivanica, Dubrovnik'e ait degil," diyor Japon Bahg Sally,
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"ciinkii Dubrovnik Hirvatistan'da. Trebinje'ye de ait degil, orasi
Republika. Bu yiizden Ravno'ya ait, buradan elli kilometre 6tede.
Polis giinde bir kere devriyeye geliyor."

Laurel'le Hardy koyii koruyorsa i¢imiz rahat edebilir.

Bakkal amca son tiitiiniimii i¢ip "boktan" bir tadi oldugunu
sOyliiyor. Sirplar daha iyisini yetigtiriyormusg, kilosu on mark. Emi-
nim haklidir. Sicag) izliyorum. Insan tiiriinii bu kadar gereksiz bul-
dugum bir an nadirdir.

Neredeyse bir saat boyunca beklemeye yardim ediyoruz. Veda et-
mek zor, ¢linkii birkag kisinin geride kalmas1 demek bu.

Déniis yolunda arabada Caroline yamima oturuyor. Ivanica'y:
gozden yitirir yitirmez Adriyatik 6niimiize seriliyor: kumsal, pal-
miyeler, yelkenliler. Arada Hirvatistan sinir1 ve mayinli bir yamag.
Tekrar Almanca konugmak iyi geldigi i¢in konugmaya bagliyo-
rum.

"Ren'de dogdum," diyorum "ve Saksonya'da yagiyorum. An-
nemle babam Suabiyali, annem Bonn'da, babam Berlin'de yasi-
yor, erkek kardesim Miinih'te ¢aligiyor ve yakinda Londra'ya tagi-
nacak."

Caroline giines gozliigiinii sagina takip siipheyle bana baki-
yor.

"Bavyeralilar Suabiyalilann yardimiyla Saksonlarla Berlinli-
lere kars1 sinir yiiziinden savagmaya baglarlarsa, ben kimin tara-
finda savagmaliyim?"

Caroline ¢aktirmadan sol eliyle el frenine tutunuyor, olur ya
giines carpmasi sagma laflardan bagka bir seyle sonuglanirsa diye.

"Kardesim Renanyali oldugu icin Bavyera'dan kovulur," di-
yorum "ve yanima siginir. Biz de Saksonya-Berlin Konfederasyo-
nuna katiliriz, ta ki arka planda Saksonya ile Bavyera'nin en yiik-
sek makamlan arasinda Baden-Wiirttemberg'in boliinmesine dair
miizakereler yapildig1 anlagilana kadar."

Caroline elini frenden ¢ekiyor.

"Durum ne kadar belirsizse," diyorum, "nefret de o kadar az
kok saliyor."
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Radyoyu agiyor. Caz. Miizigin ritmine uyarak bagimizi salli-
yoruz.

"Sagmaliyorsun,” diyor, "ama haklhisin da."”

"Bazen," diyorum, "eve donmeyi 6zliiyorum."

"Evet, ben de," diyor.
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Panik

Seyahatteyken i¢c ¢camagirlari ¢ogu zaman birbiriyle uyumludur.
Evde on kat daha fazla donum var, ¢ogu da beyaz, birkagi cigekli,
siyah sutyenle sagma goriiniirler. Uyumlu olanin yalmzca iki haf-
tada bir sirasi gelir. O zaman evde boyle giinler giizel baslar.

Ama burada degil. Diglerimi fir¢alarken aynaya baktigimda sol
goziimiin gece kanlanmis oldugunu gériiyorum. Beyazi kipkirmi-
z1, irisin kenarlan bulanik ve artik keskin sinirh degil. Igimden di-
sar1 bir zombi bakiyor. Aynisini bir arkadagimda gérmiistiim, dev-
letin diizenledigi hukuk sinavlarindan hemen 6nce. Haftalarca so-
yut bir 6liim korkusu yagsamigti. Benim de ruh halimin boyle bok-
tan oldugunu fark etmemigtim.

Kafa kanigikligindan dugta "H"yi Hot! olarak algiliyorum, di-
ger muslugu agip yiiziimii ve gégsiimii yakiyorum. iki saniyeligi-
ne aci beni felg ediyor, ancak sonra kaynar suyu kapatmayi bagari-
yorum. Babil'e de, elektrikli kazanlara da soviiyorum. "Hladna"2
muslugunu agarak yanan cildimi sogutuyorum. En azindan yiizii-
miin rengiyle géziim artik uyumlu.

Arabanin héla biraktigim yerde olmasi giizel, 6zellikle de si-
gorta Sirp bolgesinde 6deme yapmadig i¢in. Kopek bir yavru ke-
diyi kovalarken son hizla resepsiyonun cam kapisina garpiyor. Iyi
ki bugiin yola ¢ikiyoruz. Ana binaya kahve almak i¢in giines goz-
liigiiyle ayak basityorum. Kegke bir kayak maskem olsaydi.

NATO haritasinda Tuzla o kadar uzakta ki, ayaga kalkip masa-
nin etrafim dolasmam gerek. Yola ¢ikmadan dnce nehirde banyo
yapiyorum. Yol uzaksa daha bastan isi agirdan almak en iyisi.

! ing. sicak; 2Hr.soguk. —¢.n.
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Iki satir, caddeye bak, iki satir, bak. Bile¢ko goliiniin etrafim dola-
sirken turizm rehberini okuyorum. "Panik,” diye yazili, "bugiin
suyun altinda.” ikinci yiizyildan kalma mozaik siislemeli Roma
tapinagiyla birlikte.

Buradaki higbir sey adiyla ilgili degil, diye not etmigim pek
isabetli bir bicimde birkag giin 6nce. Ama ne yaparsan yap alamet
kehanettir. Yoksa Panik adindaki bir kdyiin sonu neden baraj su-
yunun alt1 olsun?

Manzara geldigi hizla yok oluyor. Gacko ¢opliigiinde hava
bogazima ¢okmiis bir lokma gibi boguyor beni. Eselenmis toprak
ve zifire bulanmig bacalar kargisinda sevinmeyi bagaramiyorum,
oysa birkag kisinin artik igsiz olmadigini gosteriyorlar.

Mavimsi pullu gistten bir kiyinin sardig kiigiik bir gol, emek-
tar bir cam yesilinden gokyiiziine bakiyor. Mola verme vakti. Ki-
yisina oturup ben de géle bakiyorum. Panik dibinde olsayd: goriir-
diim.

Ayaga kalkmak istedigimde arkamda birinin oturdugunu go-
rilyorum. Son sekiz yilda silip siipiirdiigii tonlarca mamaya kargi-
lik kopek hi¢ olmazsa bir kere hirlayabilirdi.

"Araba senin mi?" diye Almanca soruyor herif Opel'i gostere-
rek. Gegirdigim sokla bakislarim birkag kez viicudunu arastirtyor,
nereden geldigine ve neden olustuguna dair bilgilerin bulundugu
bir etiket arayarak. Kafatasi bir bovling topu gibi yuvarlak ve par-
lak. Kafasinin arkasinda parmaklarimin girebildigi ii¢ derin delik
olabilecegi diigiincesiyle irkiliyorum. Bacak bacak iistiine atmig
bir halde oturuyor olmasina ragmen viicudunun iist boliimiiniin
uzunlugundan benden ¢ok da uzun olmadigim anliyorum. Ama
benden iki kat daha genis. Seffaf mavi naylon gémleginin altinda
yilankavi, temiz dovmeler goriiyorum. Ben onu incelerken istifini
bozmuyor. Burnunda bir nokta var, bu noktadan sola ve saga dort
siyahkivrik ¢izgi ¢cene kemigine kadar uzaniyor. Savag boyasi.

"Harika," deyip kanh goziimii isaret ediyor.

"Gergek mi bu?" diye sorup isaretparmagimi neredeyse yana-
gna degdiriyorum.

"Tabii ki."
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Dovmeciler arasinda bir onur hukuku vardir. Miisteri ne teklif
ederse etsin asla yiize ddvme yapilmaz. Ama buna ragmen yapil-
migsa, iste o zaman insan o kisiyle ¢ok iyi dost olmali. Bir kagimi
kaldirtyorum, o da sakiz ¢alarken yakalanan bir ¢ocuk misali yere
bakiyor.

"Degil," diyor, "bu haliyle degil. Ben boyadim."

Amerikal aksan var sanki. Ama bir Amerikal burada otur-
mazdi. Hatta Fo€a yolunda bog bog oturacak ¢ok az insan vardir.

"Saraybosna'ya mi gidiyorsun?"

"Tuzla'ya," diyorum.

Naylon gomleginin cebinden bir paket sigara ¢ikarip bana tu-
tuyor. Istemiyorum, hava ¢ok sicak. Ondan neden korkmadigim
anladim: Ciinkii o da korkuyor. Arada bir gézleri yola bakip son-
raki kaya burnuna kadar bog yolu kontrol ediyor.

"Baksana," diyor, "Saraybosna'ya gitmem lazim. Harika bir par-
ti var. Kiyidan beri otostop yapiyorum. Bir ara uyumusum, sonra
uyandim ve ahbap, neredeyiz diye sordugumda tabelalar1 gordiim.
Republika'nin tam ortasinda."

Bir kolunu uzatiyor, sigara da parmaklarinin arasinda nere-
deyse yok oluyor.

"Surasy," diyor, "Sirbistan. Bir tiikiiriik mesafesinde."

"Miisliiman misin?" diye soruyorum.

Yine yola bakiyor.

"Camiye gidiyor musun?"

"Tabii ki," diyor. "Allah biiyiiktiir. Beni de birazcik yanina al.
Foca'da otobiise binerim."

Kibarca ayaga kalkmama yardim ediyor. Alman oldugumu
nereden anladigimi soruyorum. Opel'i gosteriyor.

"Rent-a-Car," diyerek r'leri yuvarliyor, "Zagrrrreb'den. Adim
Jasmin."

Birkag kilometre boyunca saridan bagka bir renk yok, taslar, bitki-
ler, yolun iizerindeki toz, hepsi sar1. Yaylanin sonundaysa Isvigre
bagliyor, sanki bir diigmeye basilmiggasina: yumusak tepelerden,
sik bir karigik ormandan, dik ¢atilar1 yere kadar uzanan ahsap ev-
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lerden olusan bir aranjman, fonda da zikzak ¢izen zirveler. Yol
golgeler icinde kivrila kivrila yiizde on li¢ egimle vadiye iniyor.

Jasmin pencereleri kapamami emretti, klimay: sonuna kadar
acip koseli camli, aynali bir giines gozliigii takti. Radyoyla ugras-
maya bagladiginda parmaklarina vuruyor ve kasetimi kasetcalari-
ma geri itiyorum. Bana hirliyor.

"Bu lanet araba benim," diyorum, "bu yiizden de lanet miizigi-
mi dinleyecegiz."

"Harika, bunu sevdim igte," diyor, "ne istedigini bilen biri."

Sanki sicaklamigim gibi tigortiimiin kollarimi omuzlarima dogru
kaldiriyorum, oysa armatiirlere kirag1 diigmemesi bir mucize. Anin-
da Jasmin bir eliyle kolumu tutuyor, pazimi gevirip ortaya ¢ikan
dovmeye bakiyor.

"Ne anlama geliyor?"

"Bir anlam1 yok," diyorum.

Saygiyla bagin salliyor, yalan sOyledigimi biliyor, ama sus-
kunlugumu dakabulleniyor gibi. imdi ayn1 kampta miicadele edi-
yoruz. Jasmin yolculuk boyunca miicadele ediyor. Berlin, Zagreb,
Amsterdam, Frankfurt ve Tuzla'daki teknopartilere dair hikayeleri
gitgide cilginlasiyor. Orada casus olarak dolagip haklarinda rapor
hazirlamak iizere agin eylemlere katilmak zorundaymus.

"Uyusturucular, kadinlar, tekno," diyor birkag kere arka arka-
ya. Eskiden sarap, kadin ve sarkilar denirdi.

ONLAR yoénetip yonlendiriyormusg onu ve ¢ok sey istiyorlar-
mis. Ama ONLARA yazildigindan beri durumu daha iyiymis.

"Yalmz savasgi olabilirsin," diyor, "ama iktidar biiyiikse iyisi
mi baglantilar kur. Yedinci ayin yedisinde dogdum. Yediyim. Sen
de Yengegsin."

Hakl.

"Yedi," diyorum, "tanrdir."

Itiraz etmiyor. Aklima Kuran'da yedinin herhalde tanrinin ra-
kami olmadig geliyor.

"Bir gece yildizlara bakiyordum, birden anladim. Jasmin, di-
yor ONLAR, olman gereken yerdesin. Herkesin yeri vardir, tanr-
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nin, iktidarin, senin. BIiZiM. Igbirliginin. O giinden beri her sey da-
haiyi."

ONLARIN kim oldugunu veya nerede oldugunu soruyorum.

"IPTF," diyor. "International Police Task Force."!

BM'nin polis birligi. Yerel makamlar1 denetleyip savas suglu-
larim ararlar. Birkagini gormiigtiim: diinyanin dort bucagindan bir
araya gelen arkadag canlis viicut gelistiriciler.

"Ozellikle Almanlar,” diyor Jasmin. "Senin gibi. Berlin'den.
Ben de Berlin'de bulunmustum, ii¢ yil. Bu yiizden bana ihtiyacla-
n var. Hep baglantidayiz, soyle." iki eliyle havada dalgalar izi-
yor. Telepatik dalga denizindeki yuvarlak kafasi ¢evreleniyor, ile-
riye geriye taginiyor, dalgalarin iginde bir karpuz gibi. Gonder-
mek, almak, gondermek. Ona aciyorum.

Foc&a'da duruyor ve hareket etmeden oturarak bitmek bilme-
yen ciimlesini sona erdirmesini bekliyorum. Kapiy: agtiginda ige-
ri sicak hava doluyor, otuz derecelik bir sicaklik farki. Alnindan
boncuk boncuk ter siiziiliiyor, silemiyor da, yoksa ¢izdigi isaretler
bozulur. Jasmin'in arkadaglar: ve biitiin Bosna'nin hayran oldugu
kadinla, yani kiz kardesi Jasmina'yla tamigmak i¢in Travnik'e gel-
meye soz vermek zorunda kaliyorum.

"X-Kafe'ye gel, duydun mu? X-Kafe."

Acik kapinin yaninda duruyor, arabanin igine egilip giines
gozliigiiniin kenarlan iizerinden bakiyor. Bu bakisi daha dnce de
gormiistiim. Eski bir simif arkadagim aklima geliyor, Malte. LSD'
nin etkisinden ¢ikamamig ve kendisinin portakal olduguna inan-
migt1. Teneffiiste bahgede bir kizin gii¢lii tirnaklarinin bu meyve-
ye girmesini, etrafa suyunu sigratan kabugu par¢alamasini, sulu
kiirenin agilip ilk dilimin keskin diglerin arasinda kaybolmasini
izlemek zorunda kaldiginda Malte de boyle bakmisti. Kendi 61dii-
riiliigiine tanik olan bir insanin bakisi.

Jasmin uzaklagmak icin dondiigiinde sol elimin bes, sag eli-
min de iki parmagini kaldiriyorum. Giiliip basim salliyor.

1 Uluslararasi Polis Gérev Kuvveti. —¢.n.
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Sonra da alacakaranlikta Tuzla'ya yaklagiyorum, kétiiliigiin sira-
daki siginagina.

Ustii bitkilerle kapanmig hendeklerde borular, kalin, istim qikaran
yilanlar gibi tishyor. Fabrika denilen hurdalar rengirenk boyan-
mis, sanki bu sekilde giizel bir sey iiretilebilirmis gibi; bacalar s1-
rastylakirmizi ve yesil 1s1kla aydinlatiiyor. O kadar ¢ok tuz kazip
cikarmaslar ki yol saga dogru egiliyor. Biraz daha arkada iilkenin
bir yaris1 igin elektrik iiretiliyor. Delik desik kazanlardan buhar
tishiyor, orada burada bir ¢ark doniiyor. Biitiin araziyi Tinguely
yapmug olabilirdi, hani su hurdac kinetik sanatgi.

Bir kez daha inanmigtim Tuzla'nin ¢irkin olduguna. Ve bir kez da-
ha sarmagiklarla sarih duvarlarin giizelligi ac1 veriyor, yine gii-
limseyen insan kitleleri aylak aylak dolasiyor.

Sanki bir ip beni ¢ekiyormusgasina fiyat: keseme uygun tek
oteli buluyorum, Yunanistan'dakiler gibi beyaz, hem de iki teras iist
iiste. Resepsiyon gorevlisi mizmizlanan kopege iskillenerek baki-
yor. Iginde bes kere "otel", ii¢ kere "sorun gikarmaz" ve nihayetin-
de "Saraybosna", "Mostar" ve "Trebinje" kelimeleri gegcen uzun
bir climle sdyliiyorum. Miidiiriinii ariyor ve mutlu mesut doniiyor,
kopek hosgelmistir, oldu olacak ellerimizi havada birbirine vur-
saydik. Konugurken sadece sag goziime bakiyor. Elektrikli su 1s1-
ticisinin igine toz kahve atiyor, 1sitic1 gubuklarinin etrafinda ¢a-
murlu girdaplar kayniyor hemen. Televizyonda ¢ocuklar i¢in ma-
yin derslerinin verildigi bir ¢izgi film var: iki dértgen SFOR aske-
ri ve pembe elbiseli sarisin bir kiz ¢cimenlerin iizerinden yiiriiyor.
Resepsiyoncu savag fotograflar albiimiinii gostermek istedigi igin
filmin sonraki sahnesini kagiriyorum. Kahveyi su isiticisindan ba-
kir bir caydanhiga, caydanhiktan da kiigiik taslara dokiiyor. Harika
bir tadi var.

Yarmimda sigaralar ve bir gige sirke gibi kirmizi sarapla, aksamu iist
terasta diiiinerek geciriyorum. insanlan neyin mutlu ettigini dii-
siinerek. Bosna'da mutlulugun Almanya'dakinden farkli isleyip is-
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lemedigini. Bir Alman Bosnalilar1 bayram ederken gordiigiinde
hiiziinle bagim sallar: Ancak her sey yitirildiginde insan giizel sey-
lerin farkina varabiliyor. Ya da: Bayramlarla savagin korkularini
bastiriyorlar!

Oysa burada her zaman en ufak bir firsatta miizigin sesi agilip
icki sigesinin mantarn gikarilirdi zaten.

Ikinci kadehten sonra insanlara artik bir hayat icat etmeye ¢ali-
madigim fark ediyorum. Vaktimizi neyle gegirdigimizi sormayi
biraktim. Bir ¢ocuk gibi oturuyorum ve higbir sey anlamiyorum,
insanlara olduklar gibi giivenmek zorundayim. Bir su oyunu gibi
evin arkasinda neseli yeni bir hayat sinldamaya basladi. Ugiincii
kadehten sonra artik bir daha eve donemeyecegime inaniyorum.
Sessizligin i¢inde diigiiniirken kendi sesim kulaklarimda yiiksek
perdeden yankilanmyor.

Insan seyahat ederken her zaman biisbiitiin degistigini diigii-
niir. Higbir seyin eskisi gibi olmadigini. Evde eski kendin, koltuga
oturmus seni bekliyor ve a¢gozlii bir karsilamaya hazirlaniyor.

Sise bogaldiginda gunu biliyorum ki, bu iilkeyi sevmeye basgliyo-
rum. Saraybosna dahil. Pembe bulutlar olmadan, kalbim kiit kiit
atmadan. "Birbirinizi seviyorsunuz, ama birbirinizden hoglanmi-
yorsunuz," diyor sagma bir Iskandinav agk dramindaki bir karak-
ter. Bir methiye yazmaya karar veriyorum. Yan odada bir ¢ift gii-
lilyor, adam hikaye anlatiyor, kadin da giilmekten kinhiyor. Ada-
min anlattiklarinin nesi komik? Kégit ve kalem almaya galigirken
acik duran teras kapisinin kenarina ¢arpiyorum. Kolumda koca-
man mosmor bir leke olusacak. Sonra yaziyorum:

Saraybosna, korebeler. En az beg insan getirmek istiyorum bura-
ya. Elbette gozleri bagh olarak. Birini, giivercinler ayaklarinin al-
tinda dolagsin ve miiezzinin okudugu ezan kafasim bosaltsin diye
Bagcarsi'ya, tarihi Tiirk mahallesine yerlegtiririm. Siradakini ii¢
yiiz metre uzaga, herkesin bulustugu, bekleyen, sigara igen, giilen
insanlarca saga sola itilip kizlarin parfiim bulutlanyla sarmalandi-

182



g1 katedralin 6niindeki yaya bolgesine birakirim. Batiya dogru bes
yiiz metre daha 6tede ligiinciiniin sirtin1 araba kopriisiiniin tag par-
makligina yaslanm, yiiziinii bog duran kiiltiir yarmas: Skenderija'
ya! dondiiriiriim. Yanindan ziplaya ziplaya gecen kamyonlarla yay-
garaci tramvaylar, kendinde hareket etme cesareti bulamayacak
kadar sarsar onu; yakindaki nehir de dyle bunaltarak iifler ki ona,
her solugu bir spor egzersizine doniigiir.

Nihayet dordiinciisiinii de yarim saatlik bir araba yolculuguy-
la sehrin disina ¢ikarir, HadZi¢i daginda ahsap ¢ardag ve titrek bir
banki olan kiigiik bir tarladaki meyve agaglarinin arasina, yan gol-
geye dikerim ve o da bagim1 kaldirip yiiziinii en yiiksek sesle 6ten
kusa gevirir.

Sonra hepsinin goz baglarim ¢ikaririm: Neredeyiz?

Sekizgen Sebilj? ¢cesmesinin yaninda duran; deri iiriinler, mat
giimiigler ve tatsiz renkli sekerlemelerle gevrili birincisi bagirr:
Istanbul! Ah ne giizel! Oryantal pazarlann bu kokulan yok mu, in-
san sanki kafasim bir baharat figisina sokmug!

Ikincisi, herhalde biraz hayal kirikhigiyla: Aman ya Viyana'
ymis, olsa olsa mayista gekilir burasi. — Derken duraksayarak, bir
siiredir kulak kabarttig1 yabanci dili fark ettikten sonra: Hayir, im-
kam yok, buras1 Budapeste! Nereye gidersen git Avusturya-Maca-
ristan hep birbirine benzer zaten.

Goz bagi agzina yapigmis ligiinciisii soluk soluga: Dayanama-
digim bir sey varsa o da Stalinci mimari, bu egzoz karasi, korkung
yiginlar, bu yiizden nefret ediyorum Vargova'dan, sanki... — Geri-
sini gelen tramvayin giiriiltiisii bastirir.

Dérdiinciisii de, diyelim ki gergekten giinesli bir giin, gozleri-
ni vadiye ¢evirip baginr: Bir de Almanya'da giizel manzara yok
derler! Su sarp zirveler, 6niinde bereketli orman, agagida yemyesil
parlayan bir nehir — tek yapman gereken Saksonya Isvigresine git-

! Saraybosna'nin gehir merkezlerinden biri. 1969'da kiiltiir ve spor gehri olarak
inga edildi. 1984 Kig Olimpiyatlan igin yeniden diizenlendi. —y.n.
2 Sebil. —y.n.
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mek, al sana kir hayat1! Bunun iizerine adlarim bilmedigi yaban
ciceklerinin arasina ¢oker.

Biitiin bunlar anlamsiz olurdu, sayet besincisini Sniper Alley'nin
kenarina koymasaydim — 6nce kursunlanan, sonra havaya uguru-
lan, sonra da yakilan, kilerinde redaktorlerin yaz babam yazdikla-
r1, dizdikleri ve bastiklari, ardindan da her giin kollarinin altinda
yigin yigin gazeteyle yanan binadan disan sehre kogtuklar1 Oslo-
bodenje gazetesinin eski ana binasinin yanina.

O besinci, sadece o, algak sesle soyle der: Aman yarabbim,
Saraybosna'dayim.

Altimiz birlikte gezintiye ¢ikip sehrin adin1 uygun adimlarla kaldi-
rimlarina tokmakliyoruz: Sa - ray - bos - na, Sa - ray - bos —na. Ga-
zi Hiisrev Bey Camisi'nin, giizel kapisinda bir mark biiyiikliigiin-
de tek bir kursun deliginin bulundugu huzurlu avlusunda dinleni-
yoruz. Orada aramizdan biri, kim bilmiyorum, diinyaya bir filin ne
oldugunu agiklamaya ¢alisan kor bilgelerin hikdyesini anlatiyor.
Filin kulagina dokunan, lahana yapragi! demis. Hortumunu tutan,
yilan! demis. Aga¢! demis iiciinciisii hayvanmin bacagina sarildi-
ginda. Dordiinciisii filin sol disini av borusu gibi iiflemek istemis.
Besincisi, dizleri iizerinde, sicak tezegi eseleyerek bok diye fisil-
dayip durmus, bok. Belki de aglamis o sirada.

Oysa filin umurunda bile degilmis higbir sey.
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Tuzla, I was not here'

Sabahin beg bugugunda bile giines siddetli, en azindan beni uyan-
diracak kadar siddetli. Koltugun kenarlan cildimde kirmiz: izler
birakmig, bagimi ¢evirmekte zorlaniyorum, ayaga kalkar kalkmaz
da sakaklarim zonklamaya baghyor. Balkon korkulugundaki sar-
dunyalann i¢inden viziltilar geliyor. Bos sarap sisesini, dolu kiil-
liigii ve lizeri yazili kagit tomarim1 odama gotiiriip yataga yatiyo-
rum. Bir daha uykuya dalamiyorum.

Diglerimi firgalarken goziimiin hala kanh oldugunu fark edi-
yorum. Firinlar hala kapali ve mide bir fincan kahve sigamayacak
kadar kiigiikse, insan kendisi ve diinyayla ne yapsin? Arabay: alip
herhangi bir yere gidebilir. Tuzla ziyaretimi erteleyip ugruna sava-
silan koridora, yani Brcko'ya dogru yola ¢ikiyorum. Orada, diyor
Balkan kahramanlari, eski Cetnikler, kagakgilar, Cinliler, mafya
ve diger agir suglular var. Dikkati cekmem.

Sabahtan beri aklima siirekli Mississippi'nin gelmesinin nedeni
belki de Tuzla'nin etrafindaki buharh gemi benzeri fabrika binala-
ridir. Gozlerimi kapattigimda vapur ¢arklarinin suya uyusuk uyu-
suk batiglarim1 ve bardaklarin i¢indeki buz pargalarinin sakirtisini
duyuyorum.

Brcko bir ¢opliik misali rengdrenk. Park halindeki arabalar
terlik ve saatlerle, i¢ camagirlariyla ortiilii. Cocuklar erik y18inla-
rinin veya ebeveynlerinin ikinci el sicak su kazanlarinin arkasinda
oturuyorlar. Oluklu sac catilarin altinda ve taburelerin iizerinde
yolunmus pilicler satiliyor, kaldirim taglarina benzeyen peynir to-
paklariyla birlikte. Pazar tezgihlan kontrplak levhalar, araba ka-

1 fng. Tuzla, burada degildim. —¢.n.
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pilan ve renkli giines semsiyelerinden olusuyor. Brcko'da binlerce
Cinli yagiyor deniliyordu. Milosevi¢ New York'taki gibi bir Cin
Mabhallesi isteyen karnisinin arzusu iizerine onlan buraya getirmisg-
mis. Eminim kansi i¢in Pekin'de birkaginmi bizzat kendisi yakala-
mugtir. Balkanlar boyledir igte: mucizelerle dolu. Asya'ya 6zgii aba-
jurlan olan bir diikkan buluyorum. Ama Cola Light yok.

Tozlu vitrincamlan beni sigko gosteriyor. Sanki cildimin altin-
da kiiciik, kipirdasan bir hayvan tuzaga diismiiggesine segiren ve
carpan sol iist kolumu sag elimle siki sik1 tutuyorum. Brka Nehri
hastalik kokuyor, onunla en ufak bir temas bile dokiintiiye yol agar
herhalde. AB kopriisiiyle gecilen Sava'ya asitli asitli akiyor. Aslin-
da hemen suyuniginden de Hirvatistan'a gegebilirinsan, nehrin su-
yudiz boyunda.

Her sey ¢ok giizel, ama yas: kiiciik kizlarin ve Leopar tanklarinin
satin alinabildigi Arizona Market'i ariyorum.

Malezyal bir BM sof6rii benim i¢in okunaksiz bir yol haritasi
ciziyor. Kagit parcasini aliyor, sonraki kosede firlatip attiktan son-
ra da var olmayan yerleri bulmakla meghur sansima giiveniyorum.

Savagguik oynayan Amerikalilar: Oyuncaklar: gercek boyutlarda
olmasa olmaz sanki! Cadde koselerinde biiyiik kalibreli GI'lar,
bellerinde fisek seritleriyle biiyiik kalibreli MT'lerini tutuyorlar.
Ama onlan sivrisineklere kargi korumuyor igte bu aletler.

Oniimdeki arabalar bir toprak yola sapiyor, peslerinden gidiyo-
rum. Gergekten de ad1 Arizona Market, riizgdrda kocaman bir
plastik afig sallaniyor. Otoparklar iicretli. Y1gin yig1n sigara kar-
tonlar: iki adam boyunda, insan kalabaligina tepeden bakiyorlar.
Saticilar para destelerini geffaf plastik posetlerde biriktiriyor. Satig
tezgahlarinin arkasindaki bog karton ve plastik ¢op yiginlan ¢ati-
larin boyuna ulagsmig ve bu ¢atilarin iizerinde biiyiimeye devam
ediyor. Asili vitrin mankenleri urganda sallamyor. Toz bulutlan
gokyiiziine yiikseliyor. A¢ik bloknotum ve elimde kursunkalemle
kalabaligin i¢inden giigbela yiiriiyorum. Kopek kisa bir iple keme-

186



rime bagli, kanh goziim de insanlarin uzak durmasim saghyor. Bir
dokiim ¢ikarmaya galistyorum.

Sudolu el arabalarinda igecek kutular:. Giinesin altinda telef olan
sokak kopekleri. Mercedes ig tulumlari. Doner stantlarda cep tele-
fonu ve tabanca kiliflari. Bahge hortumlarinin olusturdugu yilan
yuvalan. At kosumlari. Yagmur varillerinde ballar. Arkasindaki
herif beyazlar igcindeki Darth Vader' degil, arici tulumu giydiril-
mis bir manken. Cim bigme makineleri. Kendin al kendin yap tii-
rii anahtarlar. Cimento mikserleri. Sigorta kutulan. Bisikletler ve
patatesler, patatesler igin bisiklet sepetleri. Kafesli, kafessiz gii-
vercinler. Patenler, bambu mobilyalar, dev ambalajda deterjanlar.
Alkol. Al¢1 kugular1 dokmek igin plastik kaliplar. 3 K-Mark'a ko-
pek yavrulari, mavi gozlii, tanrim yardim et bana. Kiiciik yasta
kizlar gérmiiyorum, tanklar da. Bunlar herhalde tezgahin altindan
okutuluyor, mantolarin i¢ astarinda saklaniyor, plastik ¢igek bu-
ketleri olarak gizleniyorlar. Plastik cicekler de bulabildigim ti¢
Cinliden biri tarafindan yapiliyor.

Balkan kahramanlarinn tavsiye ettigi yerlerde piir dikkat ke-
silmeye ¢aligtyorum. Bagaramiyorum, ¢iinkii neye dikkat etmem
gerektigini bilmiyorum. Kopegin iizerine bosalttifim bir sise soda
disinda bir gey de satin almiyorum.

Sadece bir avug dolusu girket afig asip reklam yapiyor. Giineyde
sisko bir suaygir1 bir kredi kurumunun reklaminda kullanilmigti.
Kuzeydoguda her bes yiiz metrede bir Lucky Strike: kasli omuzlar
ve dazlak bir kafa, sag kulakta iki delik ve sirtta da artik ezbere ¢i-
zebilecegim bir dovme. "I choose."? Olabilir — ama neyi? Lucky
Strike olmadig1 agik, ne de olsa iilkenin higbir yerinde satilmiyor.
Bu yiizden sigara tiittiirmiiyor afigteki tip. Hedef kitlesi olarak ak-
lima sadece Jasmin geliyor. Cok siikiir ki slogan "Search and
Destroy"? degil. Veya "Bu kadar".

! Star Wars filmlerinin siyahlara biiriinmiis kotii karakteri. —y.n.
2Ing. "Segiyorum"; 3 Ing."Ara ve yok et." —¢.n.
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Diinyay: sarsan sorular bunlar, ama yolculuk boyunca bunlarn dii-
siinemem. Iyisi mi en sevdigim yeni diigmanim Balkan kahrama-
niyla 6liimciil bir miicadeleye gireyim.

Seyahatinden 6nce kahraman heyecanldir. Arkadaglariyla se-
yahati hakkinda konusur, "kesif" kelimesini kullanir ve sik sik da
"Gorelim bakalim!" der. Vardiginda Balkan kahramani, geceleyin
basinin etrafinda ugusan seylerin, makineli tiifeklerin kursunlar
degil, sivrisineklerle yarasalar oldugunu anlar. Bolgenin garip bir
konukseverlik ve i¢ine kapaniklik kanigimiyla kendini belli ettigi-
ni ve 6lme olasiliklarinin Ko6In'deki Ren kiyisindan da az oldugu-
nu fark eder. Sagma olan sey mayinlarin sana gelmemesidir. Insan
onlar1 bulmak zorundadir ve havaya uctugunda da buna kahra-
manlik degil aptallik denir. Balkan kahramam Tuzla ¢ocuklar1 hak-
kinda bir haber aragtirmaktadir. Bagta kolay gider igler. Bu yiizden
de her seyin daha biiyiik, daha yoksul ve daha korkung goriindiigii
Balkan gozliigiinii takar.

Daha sonra hikdyeler anlatir. Brcko'daki Cinlilerin sayisim
tahmin etmek zordur, ii¢ bin de olabilir, on bin de. Balkanlarin or-
tasinda bir Asya diikkdm vardir, bélgenin tuhafligina 6zgii. Dinle-
yiciler hayretle bakar, ama Zwickau'daki Asya diikkanlarina hig
sasirmadiklarinm akillarina getirmezler. Mafya, diye anlatir Balkan
kahramani, Milosevig'siz Belgrad'da artik giivende olmadigindan
Arizona Market'te dolasiyor. Iste biitiin bunlar1 bizzat gormeli in-
san! diye ekler imali imal1.

Biitiin bunlar umurumda olmazdi — Balkan kahramani hikdye-
lerini basina satmasa.

Got ya!' Sonugta birinin sugu olsa gerek, higbir seyi anlayama-
mam, giizelligin icinde her zaman c¢irkinlikten kugkulanmam ve
inadim yiiziinden ¢irkinligin i¢inde giizellii aramak zorunda kal-
mam. Biri sorumlu olsa gerek, "Savas normal midir? Yoksa sava-
sin yoklugu mu normaldir? Sonrasindaki zaman m1 yoksa 6nce-

1 fng. Yakaladim seni! —¢.n.
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sindeki zaman m1 normaldir?" gibi sorularin cevaplarim hatirlaya-
mamamdan.
Biri bir hata yapt1. Biri bizi berbat etti.

Dort kere yolumu kaybettikten sonra gece ¢okerken Tuzla ya yak-
lagtyorum. Ustii bitkilerle kapanmig hendeklerde sizdiran su boru-
lan tishyor. Hava karanlik olmasina ragmen kalabalifa karigma-
dan 6nce kanh goziimii giines gozliigiimiin arkasina gizliyorum.
Leyla satan agik bir firin buluyorum.

Elbette adi Leyladegil, ama bagka ne olabilir ki? Ekmekler etiket-
siz raflarda duruyor, ¢iplak parmagimla isaret ediyorum, ne ayip.
Tag kadar agir, tag kadar yuvarlak ve koyu san renkli Leyla'y: te-
sadiifen satin aldigimdan beri bir tiirlii aklimdan ¢ikmuyor. Ug haf-
tadir meyve diginda yedigim ilk sert gida, gevrek, aym anda hem
1slak hem de kuru, tam istedigim sey oldugunu hemen anladim.
Bagka bir gey istemiyorum. Umarim yiiksek dozda muisir insani ze-
hirlemiyordur.

" Hem gigniyor hem yiiriiyorum. Gergi Leyla'nin gii¢ verirmisg
gibi bir tad1 olsa da yiyip bitirdikten ve iizerine bir sise su ictikten
sonra kendimi giiclii degil, dolup tagmis, uyusuk ve sefil hissedi-
yorum. Geceleri yazi1 masasinda oturdugumda, bir yandan kursun
kadar agir bir sey beni agagi cekerken diger yandan da yiizeye ¢ik-
maya ¢alistifimda iste tam da boyle hissederim kendimi. Son haf-
talarda hafiftim, ugucu, kendi bakigimdan daha hizliydim. Simdiy-
se tikinarak eve ulagmaya ¢alistyorum. Efsanevi bir hareket.

Kopege beyaz ekmek aliyorum, ii¢ kurusa kocaman bir so-

mun, taze ve sicak, icindeki yumusak boliimii ¢ikanrken sanki
elim canli bir seye degiyor.

Her sey giizel degil ama normal. Yikik evler, bakir ¢caydanlkta
kahve. Dehset, biiyiilenme ve cogku, adina aligkanlik denilen dog-
rusal bir ¢izginin ¢ikis noktalari.

Bocek ilac1 kokan dosegimde sayisiz bocekle birlikte yatar-
ken bunlar: defterime not ediyorum. Teras kapisi agik, digaridaki
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hava odadakinden ne daha serin ne daha taze. Cene kaslarim tutul-
mus. Viicudum yatakta derin bir ¢ukur olusturuyor, sanki beton-
dan yapilmus.

Tuzla, 18-20 Agustos, I WAS NOT HERE: Bunu ya bir aga¢ kabu-
guna oyacagim ya da bir tuvalet kapisinin i¢ yiiziine yazacagim.
Yine bagka bir yere dogru yola ¢iktim. Biliyorum, soracaklar bana
"Srebrenica'ya da gittin mi?" diye; gitmek istemedim. Sagma bir
inat, oysa oray:1 gérmek istiyordum. Srebrenica olay1 degirmenim-
de oyle biiyiik bir su ki, sigortasi atiyor. Bir giivenlik bolgesi kur,
medyada bununla 6viin, bolgeden gelen miiltecilere giivenli bir s1-
ginak vadet. Sonra da sehrin birkag giin icinde bosaltilmasina izin
ver. BM askerlerinin goézleri 6niinde sekiz bin insan katledilsin, ev-
ler-de, sokaklarda, ormanlarda cesetler. Bir gerekge one siirmek
bile anlamsiz. Susabilir, utanabilir insan. Hatta dua da edebilir,
inanghysa.

Nehir sig, elini kolunu sallayarak Sirbistan’a yiiriiyebilir insan.
Hayalimde Drina, metrelerce derinlikte ve tuzruhu doluydu. Vi-
segrad'da, nehrin asagisindaki hidroelektrik santral igletmecileri
tikanmuig tiirbinler yiiziinden sikayet edinceye kadar pargalanmig
cesetlerle beslenmigti. Sayisiz gorgii tamg ifadeleri arasinda beni
en ¢ok etkileyenler, cesetlerin bazilarinin hala yasadigina iligkin
olanlardi. Bu ifadelere dair diigiince inatla geri doniiyor, insan te-
rasta bir kavun yerken doniip dolagip geri gelen bir an gibi. O an-
y1da elinle vurup 6ldiiremezsin, kovalamaya ¢aligtiginda o da sal-
dirganlagir.

Son cesetten sonra Kizil Drina tekrar yesil ve firuze rengine
kavugmugtu. Bir nehirden bagka higbir sey kirlerinden hizla kurtu-
lamaz. Bes y1l dokuz ay once karsida, diger yakada Peter Handke!
durmus, suda yiizen bir ¢ocuk sandaletini gormiis ve nehri gegerek
bu tarafa gelmek istememigti. Nasil da ayiplamiglardi onu.

! Avusturyah yazar (1942). Soykirim ve insanhiga karg1 sug igledigi gerekgesiyle
yargilanan eski Yugoslavya bagkani Slobodan Milogevig¢'i hapishanede ziyaret
etti. i¢ savag hakkindaki diigiinceleri tartigmalara yol agt1. —¢.n.
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Mcir yollarda siipheli bir iz de kalmanug artik. Yollarin sonu yok-
mus gibi goriiniiyor. Sagda solda sonsuz bir kdy ya da dylesine bir
sira ahsap ev. Yiiklii erik agaglar 6ne egilmis, koltukaltlarindaki
degneklere dayaniyorlar. Bir atin ¢ektigi agin yiiklii bir saman ara-
basiyla karsilagtigimda, ikimiz de nezaketten hareket edemeyin-
ceye kadar birbirimize yol verip duruyoruz.

Bir saati agkin bir siire aykir1 yonlere gidiyorum, ta ki haritalarin
yanls oldugunu, NATO ile ADAC'1n var olmayan yollar gosterir-
ken var olanlar atladigim anlayinca kadar. Yol kenarindaki insan-
larin goriiglerine bagvuruyor ve epey geriye gonderiliyorum. Of-
keleniyorum c¢iinkii ne Latin ne Kiril harfli tek bir tabela bile Sreb-
renica'yr igaret etmiyor. Tipki Asteriks kitabindaki Galyalilarda
oldugu gibi: "Alezya mu? Alezya diye bir sey bilmiyoruz!"

Sehrin oniindeki bir tarlanmin ortasinda polisin biri bir sandalyede
oturuyor ve beyaz bir yontma tagin baginda nobet tutuyor.

Yada bu bir serap. Jajce'deki Dario'ya bir SMS gonderiyorum:
"Srebrenica'ya gelmeden tarlada bir polis mi oturur?" Fikra gibi,
ama sadece yiiz altmis karakterim var, bagka kime sorabilecegimi
de bilmiyorum. Cevabi sehre girerken aliyorum: Almanya'ya don-
meden 6nce bir daha goriigiir miiyiiz?

Srebrenica’min son giinleri alti yul énce yaganmigsa — bugiinkiiler
ne giinleri? S.'nin son nefesini verdigi giinleri mi?

S.'yi goriince irkiliyorum. Sehir merkezi, devasa, kirli, yar y1-
kik bir bina kompleksinden, bog duran bir banka kiitlesinden ve
kurdele seklindeki anacaddenin sardif1 birkag apartman binasin-
dan ibaret. En 6nemli orgiitlerin biirolari, sehrin girigsindeki yol
kenarinda. Sehir minicik, nesi var nesi yoksa ilk bakigta insanin
oniine dokmiig gibi goriiniiyor. Pencere camlarinin arkasindaki el-
le kopyalanmig kéagit pargalan g¢ocuklara bilgisayar kurslan dii-
zenlendigini ilan ediyor. Kahverengimsi bir cam vitrinin arkasin-
da gengler icin bir kafe agilmis. O kadar.
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Uluslararas: biirolardan hi¢ degilse birine ugrasam iyi olurdu.
Kag insan yagiyor burada, hangi oranlarda? Erkekler sarhogken
karilarim doviiyorlar mi, neyle? Nedeni savag travmasi mi, alkol
mii, yoksa ikisi de mi? Geri donenler nasil peki? Danismanlarla
temsilciler sefaleti Ingilizce anlatir, Miisliiman sehir Sirp bolgesi-
nin ortasindaoldugundan Srebrenica'daki arindirmayla ilgili Bati-
l1 giiclerle savag liderlerinin uzlagtiklan soylentisi kargisinda da
susarlardi. Yoksa barig anlagmasi asla imzalanmazdi.

Istatistigime bakiyorum. Bolgedeki 27.000 Bosnah ve Hirvat
niifustan savastan sonra geriye kalanlar: Cizgi. Buna karsilik Sirp
niifusu ikiye katlanip yirmi bine ulagms.

Burada geziniyorlar, bir ceset tarlasi iizerinde, gezenlerin de
bircogu yerlerinden kovulmus, katledilenlerin evlerinde yasiyor-
lar. Mutluymus gibi goriinmiiyorlar. Insan nasil olur da iizerinde
bir kadinin tecaviiz edildigi bir mutfak masasinda yemek yiyebi-
lir? ilk ig kursunlarla delik desik edilmis kanli déseklerinin atil-
masi gereken yataklarda nasil uyuyabilir?

Uluslararasi orgiitlere ugramak istemiyorum. Hatta kimseyle
konugmak istemiyorum.

Bir siire tozun iginde yiiriiyorum, sehrin sonuna hizla variyorum.
Goriilecek bir sey yok, hem de hig. Pek araba da yok. Diikkénlar,
parklar, kafeler hi¢ yok. Evlerin cepheleri yok. Beton dokiilmiig
bir spor alani. Catlak dolu toplu konutlar. Gozleri ¢okiik, dilleri ve
ciiriik digleri gosteren ve zor kapanan agizlariyla hastaymis gibi
goriinen bir avug yaya. Sanatoryum misali bir gehir, arizalilar mii-
zesi. Yavag yavas ge¢iyorum i¢inden, basimi bir saga bir sola ¢evi-
rerek. Agiklayici tabelalarin bulunmamasina ve sergi pargalarinin
bakiglarima cevap vermesine aliskin degilim. Cogu insan dostca,
kaotik yiiz ifadelerini bir siritiga doniistiiriip baglariyla selam veri-
yor. Iyi ki goziim kanli, hayat: hafife almadigima isaret. Gozlerimi
kocaman agip ben de onlara siritiyorum. Mavi pantolon askil se-
vimli siyah kopek, siyah ¢antali sevimli mavi kiz. Susadim, kapa-
g1 acik soda sigesini Oniimde tagiyorum. Sigsenin boynundaki riiz-
gar uzaktaki bir sis diidiigii gibi ses ¢ikariyor.
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Her sey kuruntu elbette. Sehri tanimiyor olsam siradisi bir sey
de bulmazdim. Oyle mi gergekten?

Arnavutkaldirimi dogeli bir cadde kendinden emin daga cikiyor,
iradesizce izliyorum onu. Yukarn ¢iksin da, gerisi 5nemli degil. Bir-
kag¢ metrede bir beyaz bir bank, olur ya insan bayilir da diigerse di-
ye. Orman, amavutkaldirimi ve banklar, hepsi de bir kaplica par-
kina benziyor. Sedirler bir kadinin yeni yikanmis bedeni gibi ko-
kuyor, hava da bu kokuya doymuscasina tath. Kargilagtifim tek
insan, arkasindan devrilmis bir agaci ¢eken, yiizii yara izleriyle
dolu yagh bir adam.

Bir saat sonra bir otel restoraminin yikintilarina variyorum. Bina-
nin arkasinda su bir kaynaktan ¢ikip yamagtan agag iniyor, yuka-
n1 ¢ikan merdiveni neredeyse yok etmis ve yerleri parlak turuncu-
ya boyamis. Yapraklarin arasindan giines 1ginlarinin diigtiigii yer-
deki toprak ve taglar gokkusaginin biitiin renkleriyle parhyor. Ya-
linayak kaygan basamaklardan yukan dikkatlice ¢ikiyor, bir sig1-
nak girigiymis gibi kayalara inga edilen betondan bir kuliibeye
ulagtyorum. Celik kap agik. igeride, kaynak, duvardan disan ¢i-
karken taglar1 modern bir heykel misali oymus. Tirabzana oturup
sivrisinekleri ve atsineklerini kovalamak amaciyla bir sigara igi-
yorum. Kim kaynaga bir kuliibe insa etti, neden? Peki, su bu kadar
yag ve demiri nereden buldu? Dagin icinde gizlenen ne? Soru sor-
mak eglenceli, cevaplar1 aramadigin siirece.

Elimde botlar, takirdayan ¢antami viicuduma yapisgtiriyor ve daha
hizli varmak igin sehir merkezine geri kogmaya bagliyorum. Ko-
pek biiyiik bir dal bulmus, ziplaya ziplaya 6niimde kogturuyor. Se-
dirler — biraz 6nceki gibi kokuyor.

Muzip tavuklar kogusturuyor etrafta. Genglerin kafasindaki sag-
lar Road Runnerinki gibi kalkikken, yaghlarin kizil veya siyah
saclar1 kiit kesilmis. Asmadan yere diisen iiziimler caddede yuvar-
lanirken biiyiik bir giiriiltii kopuyor. Sehrin sakinlerini ikinci kez
goriiyorum, ellerimizi ¢ekine ¢ekine kaldiriyoruz.
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Biitiin giin tek kelime etmedim. Yokusta, Ortodoks hagin yaminda
durup sehre, ¢ok yiikseklerden yere diisen kus pisligi gibi kenarla-
n sagakh su kiigiik gri lekeye bakiyorum. Riizgar ¢ekic vuruglari-
n1 bana kadar tagiyor, bundan bagka her yer sessiz. Carpilmis yiiz-
lerden, insanin burada tetikte yasadigi duygusundan bir hikaye ya-
ziyorum sessizce. Sokaklarda ¢ocuklarin gelimsiz futbol oynama
cabalarindan, sokak kapilarinin dniindeki erkeklerin sohbetlerin-
den ve kadinlarin kapali pencerelerin icinden bakmalarindan. Va-
dinin iizerinde birkag kartal doniiyor havada. Yeterince sustuktan
sonra arabaya gidiyorum. Tuzla'ya yol uzak, yolun keyfini ¢ikara-
cagim.

Ik camiye diyaframim sevingle tepki veriyor. Allah'la bagim hig
hos olmamugt1. Son zamanlarda huzurunda kendimi daha iyi hisse-
diyorum.

Tuzla'ya karanhik ¢oktiikten sonra variyorum. Gecenin iiniversite
ogrencileriyle dosenmis parkindaki bir beyazperdede Kos Lola
Kos filmini ikinci kez altyaziyla izliyorum, ama aslinda ona degil
cimenlerde giilen insanlara bakiyorum.

Patlamig misir, dondurma ve kabak ¢ekirdegi; yaya bolgesi
bir agik hava sinemas, herkes hem aktér hem seyirci. Insan kiitle-
si arasinda siirekli bir olay, bir miizisyen veya pantomim sanatgisi
bekliyorum; kontrol etmek i¢in aralarindan siiriinerek gegiyorum:
Ama ortada bir sey yok. Bir zamanlar uyanik bir Polonyal adin1
degistirmis, kokenini inkar etmig ve soyle demigti: Hakikat her
zaman yiizeyde bulunur. Seylerin 6ziindeyse bir sey yoktur.

Sekizgen ¢esmede biitiin digerlerine uyup bir randevum var-
mug gibi yapiyor, evimdeymigim edasi takinarak giiliimsememi yi-
timmemek i¢in ugrasiyorum. Korsan bir Paparoach CD'si aliyorum,
pazaryerindeki bir evin duvarindaki siiri kopyaliyorum.

Ovdje se ne Zivi samo / da bi se Zivjelo. Ovdje se ne Zivi samo / da
bi se umrlo. Ovdje se i umire / da bi se Zivjelo.
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Icindeki sigkebabin adeta cimbizla toplandig diiriim, bagparmak
ile isaretparrnag arasina sikigtiriip konusurken havada sallanr.
Adriyatik'ten ¢ok uzaklarda biifelerin duvarlarina palmiyeler, ge-
miler ve dug paspasi mavisi su boyamaktan hoglanilir. Leyla alip
bir hasir koltuga oturuyorum; yavag yavas bir kebap yiyen, pege-
teyi atmak i¢in ¢Op tenekesine giden, sonra da bir sigara yakan te-
kerlekli sandalyedeki bir kiz1 izliyorum. Kolumu uzatsam ona do-
kunabilirdim aslinda, ama bana bundan daha uzak olamazda.

Insan burada yagamak igin | yagamaz sadece. insan burada 6lmek
icin / yagamaz sadece. insan burada yagamak igin / 6liir de.

Tuzla'da siirekli gece. En azindan benim igin. Resepsiyon gorevli-
sinin kiz1 siiri cevirmeme yardim etti. Babasi iki arkadasiyla is-
kambil oynuyor, televizyon agikken. Gizlice merdivenlerden yu-
kar siiziiliiyorum, birden cesaretim kirildi, ¢linkii Tuzla'da siirek-
li gece; 15181 yakmayip soyunuyorum ve bir siire sicak odada vol-
ta attyorum.

Once kopekte, sonra da kendimde fark ettim. Yeni bir kokuya bii-
riiniiyoruz, eksimtirak ve rahatsiz edici. Bagka birisi gibi kokmak
sOyle dursun, ¢iiriiyiip giden bir nine gibi kokmayi hi¢ mi hig iste-
miyorum. Bagka bir iklim, bagka yemekler, bagka sigara markasi
m1 bunun nedeni? Dus jelimi degistirmedim. Belki de Bosna'ya
ozgii bir koku, bu yiizden de kokular1 havada ahgap duvarlar gibi
duruncayakadar parfiim siiriiniiyorlar.
Belki de gizli bir korkunun kokusu.
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Onu tantyorum

“Travnik", "ot"tan geliyor. Jasmin'le yaptiZimiz araba yolculugun-
dan beri bunun marihuana anlaminda kullanildigim1 saniyordum.
Bu parlak yesil tepelerin arasindayken bundan da pek emin degi-
limartik. Cep telefonumkapsamaalaninda, bes gubuk, Leipzig'de-
ki evimden daha iyi. Dario'ya yaziyorum: "Travnik, X-Kafe."

Sayisiz minareleriyle gehir bir igne yastig1 gibi goriiniiyor. Hava
sicaklig1 dayanilir seviyede. Ne zaman cehennem kadar sicak ol-
may1 biraktigin1 merak ediyorum. X-Kafe'yi ararken bir dizi Habs-
burgidari binas1 boyunca geziniyorum. Yamaglarda olagan siiphe-
liler comelmis, 6ne ¢ikintili iist katlar1 ve tag plaka catilariyla giizel
Tiirk evleri. Sehir pek ¢okmemis. Insan boyundaki bir komiinist
kafasinin yiiziinii bir el bombasi1 koparmis. Travnik de bir zamanlar
bir bagkentti, yiiz yirmi y1l boyunca. Bosna'da adaletli bir sistem
var: Her gehir bir siire patronluk yapabiliyor.

Bir adam esegiyle birlikte bana yaklagiyor, esek kendisini ii¢ kat
kadar genisleten iki sepetin altina gémiilmiig, sepetlere meyve
sandiklari asilmig; adamla esegin kafalarinda genig kenarh sapka.
Hissediyorum: Fotograf¢i olsaydim insanlara tam da bekledikleri
fotograflar gotiiriirdiim.

X-Kafe'yi kimse bilmiyor.

"Fucking village," diye tisliyor geng biri, "I hate this town."!

Burada dogmus, Bosnal1 bir Hirvat, Split'te mimarlik okuyor-
mus. Gemi inga etmek istiyormus, biiyiik gemiler. Bir siire yan ya-
na yiiriiyoruz. Bu kiigiik sehrin ne kadar biiyiilii oldugunu sdyle-
meye cesaret edemiyorum.

! ing. "Lanet kasaba, bu sehirden nefret ediyorum." —¢.n.
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"Have fun."! Gittiginde demografik istatistige bagvuruyorum
ve bir Hirvatin "fucking village" dediginde neyi kastettigini anli-
yorum.

X-Kafe diye bir yerin var olduguna inanmiyorum artik, yiyecek
bir seyler almam lazim, ¢iinkii etrafta salinan giivercinleri bile g6-
ziimiin ucuyla uzaktan kumandali oyuncak cipler olarak gérmeye
bagladim.

Firinda bir grup ¢ocuk laf atiyor: "Duyduk ki bir sey ariyor-
mussun.” 1999'a kadar Bielefeld'delermis. X-Kafe diyorum, etra-
fa yayiliyorlar.

Leyla yok. Bir duvara oturup kdpekle midemi bulandiran bir-
kag ay¢oregini paylagiyorum.

Cocuklar dondiiler, sokaklar boyunca kosaradim onlar izliyo-
rum, kafe ve magazalardan olugan bir bina kompleksine kadar. Av-
lu bahge salincaklariyla dolu, masalarla banklar kahn agag kiitiik-
lerinden kesilmis, duvarlara grafitiler ¢izilmis. Burasi Berlin ola-
bilirdi, yanhs bir semt oldugunu bilmeyen yanls bir semt. Cocuk-
lar ben egilip tesekkiir edemeden ortadan kayboluyorlar. Bagimi
kaldirdigimda boyum kadar bir dolap duruyor 6niimde, agilabilse
biitiin egyalarim icine sigardi. Plastik bir spor pantolon ve bir kay-
kayci1 gémlegi var lizerinde.

"Cao."

Kirmiz1 ve mavi boyal saglar, ddvmeler ve sablonla tiraglan-
mus gibi sarisin sakallarla gevriliyim: Aynali kayak gozliikleri, da-
kikada bir dazlak kafalarindaki yerlerinden burunlarina, sonra tek-
rar kafalarina gidip geliyor. Bir agag kiitiigiine oturtuluyor, bir sa-
lincaga tagimyorum, aygorekli firinci poseti kahvede kayboluyor,
protestolarima kulak asan yok. Vanilyali kapugino i¢iyorum, hayat-
ta kalma sansim artirmak igin fincanin yarisina seker dolduruyo-
rum. Jasmin birazdan gelecekmis. Bes dakika iginde yirmi bes ki-
siyle tamsiyorum, hepsi de birbirine benziyor. Mavi kayak¢i gom-
lekli Miidiir'ii, sakalsiz yiizii ve deri terlikleriyle aklimda tutuyo-

1 Ing. "lyi eglenceler”; 2 Hr. "Merhaba." —¢.n.
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rum. Geceleyecegim apartmanin kontrolii onda. Erkekler hayatla-
rinin yansim bir spor merkezinde gegirmige benziyorlar. Sanat ve
kiiltiir sahnesine ait olan ve bu nedenle de orgiitlerce desteklenen
kafelerde ¢alisiyorlarmis. Siirekli konser, tiyatro, snowboard ve
calistay laflan duyuyorum. Jasmin ortaya gikiyor. Travnik, diye
anlatiyor, Leipzig'in kardes sehri, bu sabah da orada bir ¢op torba-
sinda doviilerek oldiiriilen ve tecaviize ugrayan on ii¢ yagindaki bir
cocuk bulunmus. Alenen asla televizyon izlemedigimi ilan etti-
gimde kayak gozliikleri bana sagkin sagkin bakiyor. Stefan Raab'i!
de mi? "Neden" sorusu masadan masaya, avlunun i¢cinden kafelere
kadar elden ele tagimyor, kegke bir basin agiklamasi hazirlasay-
dim. Kopekle birlikte sokaga siiriiklenmeden 6nce kapugino-seker
corbam kagiklayabilmem igin bir dakika var. Sehir turuna ¢ikiyo-
ruz. Son anda ekmek posetimi ele gegiriyorum. Tripnik,? diye dii-
stiniiyorum, Tripnik.

Sokaklardan gegtikce sehir turu grubumuz biiyiidiikge biiyiiyor,
yiiriirken naylon pantolonlar ve gomlekler higirdiyor. Biiyiik ca-
minin kulesi yanlhs taraftaymig, Bosna'da tekmis, ¢iinkii pasa 6zel
biri olmak istemis. Bunun diginda Travnik'in tarihini 6zetlemek
kolay: Tiirkler bir seyler inga etmis, sonra her seye Macarlar sa-
hip olmus, ta ki sehir iade edilinceye kadar.

Aniden iigiiyorum. Once bekledigim gibi dolagtmimin ¢oktii-
giinii saniyorum, ama hava sicaklif diistii, sanki motosiklet iize-
rinde bir par¢a ormanin iginden geger gibi; kollarimi viicuduma
sariyorum. Arnavutkaldiriml nehir yataginda sokaktan asag bii-
yiik bir basingla su akiyor, kiiciik kopriiler evlerin giriglerine dog-
ru kivriliyor. Viyana'da garsonluk yaparken molalarimi soguk ha-
va deposunda gegirir, birkag¢ dakika boyunca siseler, icecek san-
diklan ve figilarin arasinda kollarimi havayakaldirarak viicudum-
daki terin kurumasin1 beklerdim, gézlerim kapali; kompresoriin
homurtular: sakinlestirirdi beni.

1 Unlii Alman komedyen. —.n.
2 Travnik'in "nik"i ile "trip" (Alm. kiigiik gezinti, dolagsma) sozciigii kullanilarak

yapilan bir sozciik. —y.n.
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Su on bir derece, hava ne kadar sicak olursa olsun, diye agik-
liyor Jasmin, yola devam etmem igin beni ¢ekistirerek. Gormem
gereken yer "Plava Voda" imis. Sarigin su, mavi su, Hirvatga bilir-
sen anlagiliyor bunlar.

"Dilimiz Hirvatga degil, Bosnakga," diyor Jasmin. Espri yap-
mis gibi giiliiyorum.

Kalin yagh sogiitlerin altinda su hizla taglarin iizerinden athi-
yor, nehir yatagi canliymig gibi kopiiriip sigriyor. Kopek igine gir-
meye cesaret edemiyor. Suyun dondiirdiigii bir 1zgaranin ¢arki
kargisinda iirkiiyor, Gojko'daki toplu mezar: heniiz unutmadi. Jas-
min'i "Othello" yerine "Oleto" demekten ve bana veya kopege ya
da ikimize ayni1anda el kol hareketleri yapmaktan vazgegiremiyo-
rum. Bir an Franz Ferdinand'in son yemegini yedigi noktada bulu-
veriyoruz kendimizi. Biraz yukarida etraf1 duvarla ¢evrili havuz-
larda, Franz Ferdinand'in midesinde Saraybosna'ya giderken bir
kursunun deldigi tarihi baligin torunlan yiiziiyor. Suya bir ay¢ore-
gi atiyorum, saniyeler iginde gri renkte parlayan bir girdabin igin-
de yok oluyor. Piranhalar, diyorum, Jasmin giiliiyor.

"Kaynaktan igersen, Travnik'e donersin." Tereddiit etmeden
soz dinliyorum.

Bu yerin keyfine varmak igin fazla zamanim yok. Kaleye tir-
maniyoruz, Jasmin gece aydinlatmasiyla nihai bir turistik efekti
tecriibe edecegime soz veriyor. Jasmin, Miidiir, gezi grubunun ka-
lan ve ben, kalenin zirvesindeki yikintilarin iizerinde bir siire kamp
kuruyoruz, cogunun kulaginda kulaklik, hepsinin agzinda sigara.
Fikralar ugusup duruyor, kollar gokyiiziine dogru kaldirihyor. Hu-
zurlu, hatta mutlu bir an.

Miidiir'iin direksiyona ge¢mesine izin veriyor ve onu uyariyorum:
Arabanin motoru fazla giiclii degil. Radyo sonuna kadar agilir ve
birinci viteste kalinirsa, virajlarda yukar: ¢ikarken insan bir spor
araba kullaniyormus hissine yine de kapilabilir, her virajda micir-
lar havaya firlayip yamagtan agag diisiiyor. Arka koltuktaki Jasmin'
den kopegi tutmasin rica ediyorum, kopegi iki koluyla gdgsiine
yapistiriyor. Pencerelerin yanindan sanki ugaktaymisiz gibi bulut

199



parcalan geciyor. Birinci tabakanin iistiinde nihayet hava insanlara
aitdegil. Her iki yiiz metrede bir yagmurla giines yer degistiriyor.

Yol sona eriyor, arabay1 oldugu yerde birakiyoruz. Sonra yiik-
sege cikiyoruz. Daha da yiiksege. Dort ayak iizerinde ot 6bekleri
ve ¢aliliklara tutuna tutuna yamagtan yukari ¢ekiyoruz kendimizi,
kayak atlama seddine kadar. Ufalanan betondan yapilmig tehdit-
kar bir dev bu, ahsap boliimleri yanip kiil olmusg, kulenin i¢indeki
dik merdivenin tirabzanlari1 da. Jasmin sirtim1 duvara dayamis hal-
de basamak basamak yukar ¢gikiyor, yuvarlak kafasi terden siril-
siklam, ¢ene kaslar titriyor. Her basamakta onu bekliyor ve siirek-
li kenardan bakmak isteyen kopegi tutuyorum. Miidiir'iin yiizii ba-
canin iist ucunda minicik, ama siritigin1 yine de taniyorum.

Manzara édliimciil. Ne kayaklarla ne de parasiitle asag1 atlardim
buradan. SFOR askerleri siyah ve kirmiz1 boyayla rampanin kalin-
tilar1 iizerine bir canavar piiskiirtmiigler, diinyadaki kotiiliigiin bir
isareti, diye agikliyor Miidiir ve tirabzandan asag1 sarkiyor. Jas-
min parmaklarim duvarin gakiltaglaniyla kapl beton plakalarinin
arasindaki catlaklara sokuyor.

"Diyelim ki bu gey alevler i¢inde kald, atlar misin o zaman?"
Miidiir alhmizdaki camlann tepelerini isaret ediyor. Lehte ve aleyh-
te durumlarn diisiiniip onaylayarak yavas yavas bagimi salliyorum.
Sanirim atlayabilirim.

Bir yazliga ihtiyacim varsa: on bin markmaisg. Otel tesisleri yiiz
elli binden bagliyormus. Burada benzersiz bir giil de yetisiyormus,
dikensiz; ama vadiye dikildiginde dikenleri ¢ikiyormus.

Kekik, dag cilekleri ve insanlarin yokluguyla ¢esnili havay:
koklamaya, gokyiiziindeki sahin girdabini izlemeye ve tek tiik kar-
tallar1 saymaya doydugumda Miidiir savasi anlatmaya baghyor.

Cocuklugundan beri tantyormug onlari. Onu yakalayip yeni hapis-
haneye, komsu koydeki eski koy sinemasina hapsetmigler. iki giin-
de bir igeriye bir sigara paketi boyunda bir par¢a ekmek atmiglar.
Son tiiketim tarihi ¢oktan ge¢mis olan bir tonbalig1 konservesiyle
birlikte.
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"That sucks,"! diyorum.

"Yara izlerini gostersene," diye bagiriyor arkamizdan Jasmin.

Miidiir gémleginin kollarin1 yukar siyiriyor, altinda derisi sii-
riilmiig bir tarla var sanki.

"Buray1 bir kopek 1sird1,"” diyor giilerek. "Surasi da motosiklet
kazasindan kalma. Hirvatlar degildi yani."

Jasmin hayal kirikhigina ugrams goriiniiyor.

"Birkag kisi artik yiiziime bakmuiyor," diyor Miidiir, kendine
bir cigaralik yakiyor. "Bence sorun yok. Calistigim orgiitler biitiin
gruplara yardim ediyor. Ozellikle de ¢ocuklara. Onlara Ganda'nin?
nasil i¢ildigini 6gretiyoruz." Ben reddediyorum, Jasmin'in zaten
midesi bulaniyor. "Herkes alkol yerine marihuana i¢seydi," diyor
Miidiir, "bu savas hi¢ yasanmazdi."

Hizla karanlik ¢ékiiyor, agaglar birbirine yaklagtyor, bulutlar da
karanhk gokyiiziinde kuzeye dogru aceleyle kosturuyor. Aksam
programinin zaman geldi. Direksiyona geciyorum, Miidiir kan ¢a-
nagina donen gozleriyle yan koltukta yatiyor. Arabanin farlar or-
man kenarina vurdugunda orman avug dolusu kusu havaya firlati-
yor.

Kaleydoskop ¢atimin altinda duruyor. Sayisiz samdanda sayisiz
mum var, kadife doseli mobilyalar egik catinin altina sinmis, iizer-
lerinde duvar halilari, her yerde yastik. Biitiin oda rahat kogeler-
den oluguyor. Bir kat agagida da sehrin erkeklerini mevcut halleri-
ne doniigtiiren spor salonu. Sahibi, yasakli bir heavy metal grubu-
nun bateristi olabilirdi.

Bir kiz oval bir mozaik masanin iizerindeki pikabu ses tesisati-
na baghiyor. Jasmin'in kiz kardesi Jasmina bu. Biri dirsegini bog-
riime vurup fisildiyor: "Ulkenin tek kadin DJ'i. Biitiin Bosna ona
hayran." Jasmina bana sariliyor. Daha ¢ok geng ve taze ekmek ko-
kuyor. Yiiziinde bir damla makyaj yok, dogdugundan beri hi¢ ke-
silmeyen sar1 saglari sirtina diisiiyor. Bir siire hazirhklarim izliyo-

1ing. "Cok fena"; 2 Hr.Marihuana. —¢.n.

201



rum. Ug metrelik bir yarigap iginde Jasmina hayat, 151k ve sicakhk
sagiyor. Keske plak bavulunun yanina ¢okiip orada kalabilsem.
Ama sadece kisaca merhaba demem gerek. Parti baglayincaya ka-
dar bahge salincaklarina doniiyoruz.

Ikindiden farkh olarak avluda ¢ok daha fazla kiz var, gogunun sag
bukleleri saga sola savruluyor. Etekleri dalgalanan, sandaletleri
sert tikirtilar ¢ikaran ii¢ gigek cocugu. Civi 6kgeler, spor ayakkabi-
lar, deri sandaletler, iizerlerinde de tulumlar. Ama Jasmina sizden
bile bin kez daha giizel.

Benden baska kimse uzun siire yerinde duramiyor. Burada ana
mesguliyet ayaga kalkmak igin bir bahane bulmak. Gegen her tani-
dik umutsuzca selamlaniyor ve uzaklagmak icin miicadele edili-
yor. Alkol Jasmin'i yavaglatmg, bu yiizden de —sakin olmak yeri-
ne—agir cekimde telaglaniyor. Gizlice kag sigara kaldigina bakiyo-
rum. Birkag saat iginde bir buguk paket SFOR Gauloises'imu bitir-
mis. Etrafima bakinirken yedi aydir uykusuz yasadigim agikliyor.

Birden geliverdiler. ONLAR. Jasmin boyun egerek selamliyor her
birini: Ay Pi Ti Ef polisleri. Dévmeleri var, kedi gibi uysallar, par-
lakliktan yoksun gozleri temiz yiirekli. Kas daglan s6z konusu
olunca Jasmin ortalama biri. Hepsinde sigaralar gevsek pencele-
rinde altinci bir parmak gibi asili. Kafalarinda dokunulmadan kal-
mig ince sag telleri hep sariya boyanmig. Almanya, Polonya, Mi-
sir, Irlanda, Suriye. Misirh olan, diye fisildiyor Jasmin bana, diig-
mandir. Ciinkii kadinlar konusunda yanhs diigiincelere sahip. Ba-
sim doniiyor, polislerle yaptigim sohbetin konusunun ne oldugunu
pek fark edemiyorum.

"Karadcig'i avlamak mi1?" dedi biri biraz 6nce. "Nerede oldu-
gunu herkes biliyor. Pale'deki evinde, karisinin yaninda." Demek
ona bunu sordum. "Remember MiloSevié.! Yillarca yakalayama-
diklarini soyliiyorlar. Zamam gelince de biraz patirt: giiriiltii, bir
bakiyorsun tutuklanivermis. Evinde." Sonra Lahey'e gidiyor, kar-

1 ing. "Milosevig'i hatirla.” —¢.n.
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siliginda Belgrad'a milyarhik bir kredi ulagiyor. Uluslararasi hu-
kuk. Marifet sinirlenmemekte, diyor biri — yoksa sadece aklimdan
mu gecti? Yeterince hizh degilim. Polisler giinlerinin nasil gegtigi-
ni anlatiyorlar, haftalarca izinsiz ge¢en donemleri. "Giiniin birinde
de sevgilin seni terk eder, iki giin iznin oldugunda Niimberg'e de-
gil Adriyatik'e gidersin." Jasmin sirayla hepimizin omzuna vuru-
yor. Goriig alamim siyah lekelerle dolu, sanki delik desik bir ortii-
niin i¢cinden bakiyorum. Bagka ne siparis etsem, bilmiyorum. Da-
rio'yu goéremiyorum, cep telefonum kapsama alan1 disinda. Digar1
cikmak, dinlenmek istiyorum, ama protesto anim kagiral ¢ok ol-
du. Kopek olecekmigiz gibi bakiyor bana.

Devlerin kaleydoskoba dogru doniislerini izliyoruz, yiiriirken
bir metronomun ibresi gibi sallamyorlar, giilmekten kendimi ala-
miyorum.

Jasmina’min oniinde sigara dumani icinde bir 151k kirigi duruyor,
arkasinda bulunan yiiziinii zor se¢iyorum. Elleriniyse agin net ve
sanki biiyiitiilmiig gibi goriiyorum, bu eller sarkilar1 ariyor, sesleri
birbirine kanstiriyor, kendinden emin ¢ahisiyorlar, yuvasin inga
eden iki hayvan gibi. Yesil garson tepsisi bir sorf tahtasi misali ka-
falardan olugan kalabaligin iizerinden kayarak geciyor. Kendim
ve kopek igin bir kdse buluyorum.

Salona girer girmez goriiyorum onu, bir siiredir kap1 yoniine
bakip duruyor da olabilirim. Digerlerinin ¢ogundan daha uzun, et-
rafina bakimyor, bir sey arar gibi. Ayaga firlayip adim1 bagiriyo-
rum. Bir kisiyi ikinci kez gérmeyeli uzun zaman oldu. Birbirimize
sarilip bir an hareketsiz duruyoruz. Yanmima oturuyor, hava sicak
ve bunaltic1 olmasina ragmen ceketini ¢cikarmay: reddediyor.

"Beni nasil buldun?" diye soruyorum.

"Biitiin sehir," diyor, "nerede oldugunu biliyor."

"Onu tamyorum, kirnuzi Kadett'li herif!”

Dario gercekten de bdyle bir araba kullamyor. Sonraki keli-
meyi tam anlamiyorum, "sigtigimin Hirvat1" olabilir. Jasmin beni
kolumdan tutuyor. Elinden kurtulup doner tablalarin arkasindaki
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kiz kardesini ziyaret ediyorum. Kulakliklarim ¢ikarip bana dogru
egiliyor.

"Onu ciddiye alma sakin. Uyusturucu bagimlis1."

Demek ki Jasmin'in beni kafakola aldigim gordii.

"Sorun degil," diyorum ¢abucak.

Malte, portakal olani, ¢ok zararsizdi. Bazen deri yiizmekten
ve yamyamliktan s6z eder, insanlar1 korkuturdu. Kalabaligin igin-
de Dario'yu buluyorum, kuzenlerinden biriyle sakalasiyor.

"Sana bir daha sarilabilir miyim?" diye soruyor. Giiriiltiiye
ragmen ve algak sesle konugsa da onu anliyorum. Incir koparirmis
gibi parmak uglarimda yiikselerek kollarimi boynuna sariyorum.
Iki sarki boyunca dans etmek igin yer buluyoruz.

Dario beni birakir birakmaz Jasmin yakaliyor ve beni bir kose-
ye cekiyor. Kayak gozliigiinii ¢cikariyor, gozleri yiiziimii inceliyor.
Gozbebekleri keskin ve kiigiik, birden burnumun tepesindeki bir
noktaya odaklamyorlar. Bir siire séyleyecek kelime ariyor, sonray-
sakendini tutamayarak konugmaya baghyor. Sdyledigi her seyi an-
lamiyorum. "Ceza" kelimesini cok¢a duyuyorum, ayrica sonumun
elektrikli sandalyede olacag1 6ngoriisiine kapiliyorum. Hatta ay-
rintilari ¢iziyor, yanacak saglarimi, pigen beynimi, patlayan gozle-
rimi. Yaniklar. Kasilmalar. Felg olmug gibiyim, ¢enesini kapama-
sin1 séylemeyi bagaramiyorum. Hizli konusuyor, onu dinlemekten
ziyade dudaklarin1 okuyorum.

"Hep boyle baslar zaten," diyor, "once bir kadina arkadagmig
gibi dokunurlar." Gozleri beni serbest birakirken kalabaligin igin-
de Dario'yu ariyor.

Bir bahge salincaginda kendime geliyorum, Miidiir kulagima 6nem-
siz seyler soyliiyor Ingilizce. Ug farkl kafeden The Cure, Sting ve
Violent Femmes'in sesleri duyuluyor. Mum alevleri aslinda basla-
rin basincina uygun bir tempoyla egiliyor olmaliydi. Sarap su bar-
daklariyla servis ediliyor. Heniiz birincisini bile bitirmeden midem
bulanmaya baghyor. Kagarcasina avluyu terk ediyorum, gizlene-
cek bir yer ararken sehir merkezinde bir oraya bir buraya kogturu-
yorum. Her yer insan dolu. Képek akh karigmig halde beni izliyor.
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Nehrin kiyisinda ¢alilikla dolu bir yamag buluyor, iki biikliim otla-
ra kusuyorum. Bagiran miizik yiiziinden diyorum kendi kendime,
insanlarin bagirsaklarina isleyen bas sesleri yiiziinden. Leyla'nin
yoklugu yiiziinden. Bir kere daha 6giiriiyorum, oysa midem ¢oktan
bosaldi. Elektrikli sandalyeyi sadece filmlerde gormiistiim. Ama
simdi, sanki her giin yaz1 masamin bagina gectigimde iizerine otu-
ruyormusum gibi gdziimiin 6niinde.

Gonder, al. Gonder. Jasmin'in bana mesaj gonderirken harcadigi
cabay1 hissediyorum, 6niimde onu goriiyorum. Kaleydoskopta bir
kosede duruyor, Dario'nun bulundugunu sandig: kalabaligin igine
bakiyor ve gogsii her nefesle inip kalkiyor. Nehirde durup suya di-
kiyorum bakigimi, suyun aktig1 yonii anlamadan. En yiiksek ceza-
y1 ben gekecegim, herkes adina. Why not.!

Dario bana dogru yiiriiyor, beni gordiigiinde hissettigi rahatla-
ma yerini 6fkeye birakiyor. Kusmuk kokmadigimi umarak bir si-
gara yakiyorum.

"Sigtigimin manyagi,” diyor.

"Bogver," diyorum. "Kim bilir bagindan neler ge¢cmigtir."

"Ne olursa olsun," diyor, "aklim bagina toplamal1.”

Kim bilir, diye diisiiniiyorum, bir Hirvatin bir kadina dokun-
masina neden dayanamiyor? Bu konuyu daha fazla degsmeyece-
gim. Yavag yavag geri doniiyoruz.

Bir elektriklitesterenin bagirtisi saatlerdir uykumu dilimliyor. Yi-
ne de baygin gibi yatagimda kaliyorum. Kisaca yiizeye ulagip da
bir goziimii agmayi basarabildigimde kopegi goriiyorum, sirtiistii,
dort bacaginin dordii de havada, viicudunu uzatabilecegi kadar
uzatmis halde. Pengeleri segiriyor. Yine ayni riiyay1 gérdiim: Elim-
den kayan, biraktigim veya yere koydugum her gey hicligin icinde
yok oluyor — an geliyor vedalagmak i¢in elimi uzattigim insanlar
da dyle.

Bir tiir oturma odasindayim, mobilyalarla sikis tikis, tonlarca

! ing. Neden olmasin. —.n.
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giysi, yatak egyasi, koyun ve kegi postlar1 etrafa sagilmig. Hatira-
lar geri vitese takmis, iizerime geliyor: kofteler tavada tislarken
uyumam, Jasmin'in mutfakta aksam yemeginin kalanim silip sii-
piirmesi. Cam gozleriyle, ayakta zor durur bir halde kanepeyi be-
nim i¢in agmasi. Yan odada kendisi gibi sarhog olan babasinin hor-
layip gegirmesi. Dolapta kitaplar, Almanca Lorca, Rusgca Hesse,
Fransizca Puskin. Buraya nasil geldigimi hi¢ hatirlamiyorum.

Birden kendime gelip yataktan firliyorum. Bir mobilya parga-
sina tokezlemeden hareket etmek miimkiin degil. iste kopegim, is-
te arabamin anahtari. Elbiselerim, sirt cantam. Yan goéziinde kat-
lanmug bir kagit, hummah bir sekilde Hirvatga sozliigiinii karigtiri-
yorum: "Eve doniiyorum kiiciik kadin. Birbirimizi hatirlayacagiz,
her birimiz kendi diinyasinda. D."

Elektrikli sandalyeyi yine hatirliyorum. Esyalarimi balkon-
dan agag1 nasil sallayabilecegimi diisiindiigiim anda kap1 ¢aliyor.
Jasmin igeri giriyor, dus almis, ayik, giiliimsiiyor, elinde kahve ve
kahvalti. Midemin bulandig1 son gece, yarim saat sonra artik var
olmayacak.
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Son kiigiik zenci

My name is Luka', diye mirildaniyyorum Bosna-Sirp Mordor'unu
gecerken. Gelecek kusaklar unutmasin: Her sey sakin. Oyle sakin
ki Banya Luka'da ii¢ saatten fazla kalmiyorum. SFOR iissiiniin
oniinde iki Ingiliz tanki, girig kapisinda toplarinin borulariyla gap-
raz olusturmus; ilkel vatanseverligimi aktif hale getiriyorum: Al-
manlar boyle bir geyi asla yapmazlardi. Acilen Sanski Most'a git-
mem lazim, roman karakterlerimden birkagi oray1 daha 6nce ziya-
ret etmisti ¢linkii.

Tahminlerimde yamilmamisim. Sanski Most'ta, karakterlerimin otur-
dugu otel gercekten de varmig — salincaksiz, kopek lessiz ve kele-
beksiz de olsa bitkilerle ortiilmiis avlu da dyle. Sarap i¢ip oturuyo-
rum, konaklamak i¢in bir yer aramaya ¢ikamiyorum. Bir kez daha,
karar vermek icin fazlasiyla giizel bir giin. Biiyiiyen ay bir bulutla
yanagini oksuyor. Ne kadar var daha? iki giin.

Herkes ¢oktan evine gittiginde bir ben kaliyorum geriye.

Doktor Dido’'nun orada hdla satrang oynamyor. Yerlerin yarisin-
da, banth hasir sapkalarim1 yanlarina masalarin iistiine koymus
olan yash erkekler oturuyor. Birkag dakika izledikten sonra, kale-
leri koselerde a¢ birakmamali diye bagirmak istiyorum. En iyisi
iceri girmeyeyim. Bos caddelerde dolagtyorum, ta ki hala uyanik
miyim degil miyim bilmeyinceye kadar. Sonunda arabada gecele-
mek i¢in dikkat cekmeyecek bir yer bulmak iizere sehirden ayrili-
yorum, Motel Mak'in otoparkina ulasip bir oda tutuyorum.

1 fng. Adim Luka. Suzanne Vega'nin bir pargast. —y.n.
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Képek giinbegiin daha sik ve daha hiddetli kagimiyor, uyandiktan
sonra yarim saat boyunca. Benim de iizerimde garip seyler biiyii-
yor, Ozellikle ellerimle ayaklarimda, hatta boynumda da. Kiigiik
sislikler ve kabartilar, kaginmiyor, agrimiyorlar. Bir meyve bahge-
si kendini boyle hissediyor olmali.

Giineg salkimsogiit dallarimin arasindaki bir yariktan tereddiitle,
biz agagidakilerin yine ne isler ¢evirdigini merak ederek bakiyor.
Sana Nehri iizerindeki kopriide duruyoruz, in cor pore sano.' Suda,
dibe gomiilii su perilerinin uzun saglarina benzeyen bitkiler yetisi-
yor, akint1 onlar1 bir yone dogru tariyor. Kopekle kavga ediyorum,
¢iinkii yorgun, insanlarin yoluna ¢ikiyor, sersemleyerek ¢ocuklari
korkutuyor ve meyve tezgahlarina isemek istiyor. Ben de yorgun
oldugum igin siirekli ona dikkat edecek giiciim yok. Cocuklar:
korkutmuyor veya meyve tezgihlarina isemiyorum, daha ne!

En iyisi araba siirmeye devam etmek. Daha da iyisi iilkenin
kalanim Japonlar gibi hizla gezmek; kirk sekiz saat i¢inde niifusu
binin iizerindeki her yeri géormek.

Evler koy olusturmak iizere bir araya gelmeye karar verememigler,
kendilerinden memnunlar herhalde, her biri kendi saman yiginlari
ve citlerle sanli bahgeleri icinde. Hepsi yikilmig, sadece yola yakin
olanlar degil, kocaman bir masanin iizerindeki sinek boklar: gibi
daginik durduklar1 gukurun ta dibinde olanlar bile. Milisler son
ciftciyi de bulmak igin ciplerle bolgeyi taramig olmal.

Kursunlarla delik degik edilmis bir Ortodoks kilisesinde "Bos-
na soykiriminin yuvasi" ve "Defolun! Sirbistan'a!" grafitileri var.
Ise yaramus, diye diisiiniiyorum. Yikintilara bir allahin kulu bile
donmemis.

Eski evlerinin bahgesinde yasayan pespembe bir evcil domuz ai-
lesiyle tanistyorum. Priz seklindeki kdselemsi burunlarina doku-

! Mens sana in cor pore sano (Lat.) deyisinin diger boliimii: ... saglam viicutta bu-
lunur. —.n.
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nabilmek ve kuru, giinesin kizarttif ciltlerini oksayabilmek icin
koskoca elma agacinin biitiin elmalarin topluyorum. Munis yiiz-
leri ve memnun memnun agip kapanan agizlan var. Insanlarin
yoklugundan rahatsiz degiller. Gergekten de alt1 yildir tek baglari-
na mi1 yagadiklarim1 merak ediyorum. Kegke birini yanima alabil-
sem. Biiyiik bir ictenlikle vedalagiyoruz, sarilmama pek izin ver-
mek istemeseler de.

Sanski Most'tan Bihag'a giderken, etnik temizlik yapilan ve biiyiik
olasilikla tamamen mayin doseli bir arazide terk edilmis bir do-
muz ailesi i¢in agaglardan elma toplamakla kargilagtirildiginda,
bir Alman otobaninda saatte 60 km hizla sag geritte araba kullan-
manin on kat daha tehlikeli olduguna dair bir istatistik olusturula-
bilecegini diigiiniiyorum.

Hanka'min pansiyonunda bir yandan kdpek yasak, diger yandan
bir gece igin on mark ekstra iicret aliniyor. Bu konuyla ilgili miiza-
kereler yirmi dakika boyunca kendi ekseni etrafinda donerken
Hanka sardunyalar: sulayip duruyor.

Fiyatina gore oda bir¢ok mobilya sunuyor. Yataga ulasmaya
calhigirken dizimi sehpaya vurup morartiyor, balkon kapisinin jalu-
zi iplerine ve uzatma kablosuna takiliyor, televizyon antenini bii-
feden asag: indiriyorum. Balkona ancak sardunya saksilarini tek-
meleyerek yana itebilirsem ¢ikabiliyorum.

Ne olur ne olmaz on saat uyudum, simdi de pes pese kahve siparig
ediyorum. Biitiin teraslarda heyecanh tartigmalar yapiliyor, ko-
nusacak kimsesi olmayanlar da sinirli sinirli bacaklarini salliyor,
cep telefonlarina bakiyor ve kisa bir siire sonra da yollarina devam
ediyor. Sigko bir isadami, VW'sinin anahtariyla kulak kirini temiz-
liyor, anahtarin ucu dibine kadar igitme kanalinda yok oluyor.

"MiisliimanbélgesiBiha¢" neredeyse 1995 yilinin kelimesi olmus-
tu. Tozlu figiirlerin ¢adir bezleri altinda sikig tikis bir araya geldik-
leri, ¢itlerle ¢evrili bir parca nadas tarla geliyor aklima. Ama bura-
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s1 Bosna Light. Zagreb, Bosna'nin bagkentinden daha yakin. Dok-
tor muayenehaneleri ve sigorta biirolarinda ayarlanabilir dikey
perdeler var, avukat biirolarinda piring levhalar asili. Bir Doc
Martens!' magazasi ve bir Flashart kafe'si, rasta saglar ve iki renge
boyal saglar var. Asinmis pantolonlar ve agir postallar yoksullu-
gun degil sikligin isareti. Eski gozetleme kulesindeki miize, dort
katta sehrin tarihoncesinden baglayip yirminci yiizyilin baginda
sona eren tarihini belgeliyor. Bu kadar, en iist kata giden merdiven
kapatilmis.

Bu yiizden de turizm biirolari ve elime ilk kez aldigim DIN? A4 for-
matinda kuse kagit brogiirler var. Evlerin savagtan 6nceki ve son-
raki fotograflariyla birlikte. "Belki isiniz sizi Bihag'a getirmeyi
basaramadi. Ama seving getirmeli." Yanim yamalak Ingilizce, bol
noktalama igaretiyle. Bu satirlar1 okuyan biri kesinlikle Bihag'ta
bulunmustur — yani tam da bunlan okudugu anda. Brosiir ona di-
sigleri bakanhg tarafindan gonderilmemistir. On sayfa boyunca
bolgenin dogal giizellikleri dviiliiyor, bundan bagka habire "raf-
ting" kelimesini okuyorum.

Bir internet girketinin biiyiik pencereleri oniindeki bakiml ¢ime-
nin iistiinde mini bir incir agac1 kesfediyorum. Incirlere veda et-
meye firsat bulamayacagimi sanmigtim. Tipk: sicagin, karpuz tar-
lalarinin, Leyla'nin, yabanilesmis domuz ailelerinin ve tuhafrenk-
li yesil nehirlerin gizlice geride kalmasina izin verdigim gibi. Yak-
lagtigimda bile incir agaci kogup kagmiyor. Jaluzilerin arasindan
beni izleyen pudrali sarisim1 umursamaksizin dizlerimi biikmeden
citin iizerinden tirmanip agagctaki iki meyveyi kopariyorum. Birin-
cisini hemen agzima atiyorum, tath degil ve kabugu kalin, 5nemli
degil. Ikincisini, patlayip akacak sivisiyla esyalarimi yapis yapis
yapacak olsa da ¢cantama koyuyorum. Zagreb'e, hatta Viyana'ya
gotiirmek istiyorum.

! Ingiliz ayakkabr iireticisi. —.n.
2 DIN: Deutschen Institute fiir normung. Alman Standartlar Enstitiisii. —y.n.
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Bazen kafaile gozler birlikte bir kamera olugturdugunda insan kay-
dettigi resimleri unutmayacagindan emin olabilir. Riizgarin araba-
nin 6niinden savurdugu toz bulutunun icinden iki kirli sekil ortaya
cikiyor, biri minicik. Yolun kenarindan, birbirinin pesi sira, agir
agr yiiriiyorlar. Yan yana geldigimizde fren yapiyor, tekerlekleri
kaydirarak duruyorum.

Bir yandan arabaya yaklagmaya, diger yandan da ondan uzak-
lagsmaya ¢alisirken Olga'nin annesi iki kere kendi ekseni etrafinda
doniiyor, sersemliyor ve az kalsin yere diigiiyor. Viicudu bitkin, bir
deri bir kemik kalmis. Bir orag: ve kukuletas: eksik, yoksa Kopek-
lerin Oliim Melegi olabilirdi. Gozlerine dayanmak en zoru: Siyah-
tan da kara, kuru ve diigme gibi diimdiizler. Olga'nin annesi, bir go-
revi oldugu i¢in hila hayatta. Son ¢ocugunu sehre gotiirmeye ¢ali-
S1yor.

Nasil oldu bilmiyorum, ama adinin Olga oldugunu derhal an-
ladim. Biitiin yolculuk boyunca igten i¢ce onu beklemistim. Biitiin
enikler gibi yuvarlak ve ince tiiylii, tozun i¢ine ¢omelmis, bagim
egip annesiyle benim neler yaptifimizi izliyor. Arabadan iniyo-
rum, kopek de burnunu iceriden cama yapigtirtyor. Tesadiif bu ya,
turizm brogiiriindeki dogal giizellikleri aramak iizere yola ¢ikma-
dan dnce aligveris de yapmugtim.

Daha ekmegi gérmeden Olga'nin annesi iizerime athyor. Bana tu-
tunuyor, sanki elleri varmig gibi. Kagma icgiidiisii, kendisi veya
yavrusu i¢in duydugu endige, kurtulus i¢in son sanslari olabilece-
gim umuduna yenik diisiiyor. Ayaklarima kapaklaniyor, karnini ve
kocaman sarkik memelerini gosteriyor. Bakarkor diigme gozleri
oraya buraya gevriliyor, ama her zaman higlige bakiyor. Onun i¢in
beyaz ekmegi parcaliyorum, ilk pargay: elimden kapip sonrakini
kapmak i¢in de birincisini yere birakiyor. Kalanin yere atiyorum,
baga jdan mama ¢uvalim alip yarisini otlara dokiiyorum.
Dogurmak i¢gin vahsi dogaya ¢ekilmis olmali, insanlardan ve
coplerinden epey uzaga. Olga en az alt1 haftalik, onu dogurduktan
sonra belki de annesi bir daha bir sey yememistir. Diger yavrular
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hari¢. Yani belki de Olga, annenin viicudunun kardeslerinin bede-
ninden iirettigi siitle beslenmistir. Son kii¢iik zenci.

Mamanin bir béliimiinii yiyip yuttuktan sonra korkuya kapiliyor.
Anne aniden tabanlan yaghyor, birka¢ metre kosturuyor, doniiyor
ve yemeye devam ediyor. Olga bir par¢a ekmek ele gecirmek i¢in
sallanarak geliyor. Anne hirliyor ve Olga bagirincaya kadar sirtini
wsirtyor. Artik sevilmek igin fazla biiyiimiis. Olga'y1 kaportanin iize-
rine kaldiriyorum. Postunun altinda bir kus gibi; iizerinde et olma-
yan kirilgan kemikler hissediyorum. Ekmegi maden suyuyla yu-
musatiyorum. Ancak ben biraz ¢ignedikten sonra yiyor.

Anne yemegini bitirmeden arabaya binip gidiyorum. Insallah
mama dokunmaz, sonra da yavrusu olmadan ¢6p yiginlarinin, su-
yun ve geceleyebilecegi bog evlerin bulundugu yirmi kilometre
otedeki koye ulasabilir.

Olga pantolonuma, koltuga, el frenine ve vitesin kirigik yatagina
kusuyor. Mendilim yok, pantolonumdaki kusmuklar silkelemek
icin arabay1 kisaca durduruyorum. Ben de kusabilsem kegke. Bu
yol simdiye kadar gectiklerimin en kotiisii. Cukurlarin iizerinden
sadece agir cekimde gegebiliyorum, aksi halde arabanin alt1 yere
siirtiiniiyor, ayrica egzozuma heniiz ihtiyacim var. Turizm biiro-
sundaki kizin bana ¢izdigi sifreli harita taslagindaki yol on beg da-
kika 6nce sona erdi. "Son kdyden sonra asfaltsiz tiim sapaklari de-
neyin. Hepsinde birkag yiiz metre gidin. Bir kayin agacinin gov-
desinde bir poset icinde Strbacki Buk yazan bir kagit gordiigiiniiz-
de dogru yoldasiniz demektir. Ondan sonra diimdiiz devam edin."

Una kaynagina giden bu yolu brogiirlerine basmaliydilar. Hig
degilse kiz bana tek bagima m1 gitmek istedigimi sordugunda siip-
helenmeliydim. Demek diimdiiz devam edecegim.

Yer yer ¢iplak kayalar iizerinden agag1 iniyorum. Acaba geri
donmeyi nasil bagaracagim, merak ediyorum — diinyanin en salak
arabasi ve kucagimda kusan bir enikle. Ufuk, saf altindan bir ak-
sam 15181 olusturuyor.
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Ilerlemeyi siirdiiriiyorum, ¢iinkii her yolun bir sonu olmal: ve ara-
bay1 dondiirme imkanim yok. Vadi goriindiigiinde bir bakis yeti-
yor, sagma ama o anda aradigim geyi buldugumu anliyorum. Bas-
ka bir sey beklemistim. Brosiire tekrar bakiyorum.

Haven't seen each other for a long time!' diye yaziyor Una kayna-
g1 anlatan boliimiin baghginda. Buraya kadar dogru, ¢iinkii sa-
vag vardi. Metin temiz su, berrak hava ve nehri gordiigiinde solu-
gu kesilerek donup kalan Romal bir lejyonerden s6z ediyor. Bir
efsane bunca az olay iceremeyeceginden le jyonerin, soluk almaya
tekrar bagladiginda "Una!" yani "Tek!" diye bir nara attigini, neh-
rin de bu gekilde adina kavugtugunu uyduruyorum. Fotograflarin
altinda yesil suyun biiyiisiinii anlatan kétii birkag siir var, ingiliz-
ce cevirileri de kotii.

Oliimsiiz kaynagin bir mayin tarlasimin ortasinda olduguna
dair tek bir kelime yok, turizm biirosundaki kadin da bahsetme-
misti.

Isaretler yol kenaryla kaynagmisg, arada bir yolun igine giriyorlar.
Bulunan tek tiikk mayinlar sopa ve plastik geritler kullanilarak olusg-
turulankarelerle isaretlenmis. Onlarin sisko, yeraltina sinerek bek-
lesen kurbagalar olduklarim hayal ediyorum.

Seritler yanip kiile doniisen topraklar iizerinden, ¢iftliklerin
komiirlesmis iskeletlerinin yanindan vadiye, oradan da orman ke-
narina uzaniyor. Olup biteni géziiniin 6niine getirmek i¢in hayal
giiciine ne hacet. Kurukafali tabelalara hi¢ gerek yok. Birkag do-
niimliik bir mezar suskun degildir, bana bas bas bagiriyor, kulak-
larimi kapatmak istiyorum. Kuglar 6tmiiyor. Sadece Una hareket-
li. Suyu arka tarafta, kiiciik kaya basamaklarinin iizerinden atlaya
atlaya caghyor.

Yol tombul ¢am kozalaklariyla dolu, kopek birini parcaliyor,
pullarin1 kopariyor ve etrafina sagiyor. Bunu yapmasim yasakli-
yorum, oysa arabanin yaninda manasizca duruyoruz. Olga 6n te-
kerlegin yanina biiziilmiis.

! Ing. Uzun zamandir goriismedik! —.n.
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Nehre bakmiyorum. Ormana, gékyiiziine de. Kiigiik kopegi biiyiik
kopege baghiyorum, su igebilmeleri igin nehre dogru el yordamiy-
la yiiriiyorum. Birisi kiyida bir par¢a sabun unutmus, ilag gibi ge-
liyor. Ellerimdeki ve pantolonumdaki kusmugu yikiyorum. Kay-
nag1 géormiiyorum, ¢agladig yerleri de. Kars1 kiyidaki en yiiksek
dagabakmak igin bir anligina bagimi kaldirdigimda yiiziinde alay-
c1 bir ifadeyle bana bakiyor. Bir gorgii tanig1.

"Burada iilkenin iskeleti agikta yatiyor. Burada 6liim bereketli
dogamn katlar1 arasinda yasiyor." Ve: "Oniimiizdeki yiiz yil i¢inde
nehrin diginda hicbir seyin hareket etmeyecegi Una'nin kaynag."
Sessizce resim altyazilar1 hayal ediyorum arka arkaya.

Gitmek istiyorum. Arabaya canli ulagmak, arabayi canliyken
dondiirmek istiyorum.

Gece saatlerce otoparklarda duruyorum, hareketsiz, sanki binler-
ce yil iginde gokyiiziinden damlayan bir sarkitmigim gibi. Képek
yanimda oturuyor, Olga yusyuvarlak olmus, ceketimin iizerinde
uyuyor. Dolunay nehirde yansirken, akan su bir tarafim ¢cekerek
onu uzatiyor. Arada sirada kirmizi sarap gigsesinden bir yudum ali-
yorum.

Igime kanca atan bir seyi koparmaya galigiyorum. Ne kadar
cok cekistirirsem o kadar ¢ok aci veriyor, ac1 verdikce de orada ol-
dugunu biliyorum. Ancak sise bosaldiginda yola koyuluyorum.
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Kafamin igindeki sessizlik

Astra'y1 Zagreb'de teslim ediyorum. Arabanin neler ¢ektigi, bu gii-
zel sehirde ancak i¢i ve diginin bir gamur tabakasiyla kapl olma-
sindan, bulanik camlarindan ve Bosna'nin biitiin kiigiik dallariyla
otlarinin bulundugu ayak bolmelerinden anlasiliyor. Anahtari bii-
roya gotiiriiyor, tesekkiir ediyor ve bir daha geriye bakmadan ara-
bay: yolun kenarinda birakiyorum. Sanki hig iligkimiz olmamis
gibi.

Fener direginin yanindaki bir ¢op kutusunun 6niinde duruyor
ve giymedigim biitiin kiyafetlerimi atiyorum. Kitap dolu sirt ¢an-
tasin1 yerden giigliikle kaldiriyor, haliy1 da saplan el bilegimi ke-
sen bir posetin icinde tagiyorum. Bir seyi yere birakmak zorunda
kalmadan bir kerede ancak birka¢ metre yiiriiyebiliyorum.

Olga botlarima asik oldu, tokalarin tikirtisina gére yoniinii bu-
luyor. Istasyonun oniindeki parkta kendisinden kirk kat biiyiik bir
dobermanin burnunu 1sirtyor. Doberman ac1 ac1 bagirip kagiyor.

Koskoca hayat, hayal edilmis. Trende otururken sagma sapan dii-
siinceler geliyor aklima, mesela bir tanr1 var m:1 yok mu sorusu.
Varsa birenige benziyor olmali, bagini1 egmis, 6ne arkaya atlayan,
bazen havlayarak diinyada olup bitenleri izleyen. Biiyiilenmis ve
korkak, iirkmiis ve ayni1 anda da doyumsuzca merakli.

Ellerim yipranmig goriiniiyor, kuru, kirigik, sanki bana ait de-
gillermis gibi. Olga kendi tinaklan olmadig1 igin benimkileri ¢ig-
nerken kompartimanin pencere kosesine sinmis halde birbirimizin
gozlerine bakiyoruz. Artik mamayi kusmuyor, ¢cantanin hem igin-
de hem diginda oturmak istiyor ve istemedigi bir sey oldugunda
bir bebek gibi ¢iglik atiyor. Miilteci olarak biraz daha tevazu gos-
terebilirdi hani. Kopek i¢in bu komedi gereksiz, bu yiizden de hi¢
yokmusum gibi davranarak beni cezalandiriyor.
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Kendimi sanki iilke beni katetmis ve ben kollarim sarkik geride
kalirken o evine doniiyormus gibi hissediyorum. Ziyaret edilmis
gibi.

Sorularimin higbirine cevap bulamadim. Karpuzlar nerede ye-
tisiyor? Bilmiyorum. Neden bir McDonald's yok? Neden savas ¢ik-
t1, kime kargi, Neretva'nin rengine ne ad verilebilir?

Suyun, diye diisiiniiyorum, rengi yok ki.

Digarida, karanlikta Avusturyalilara ait bir geri déniisiim merke-
zi gegiyor: 6zenle yan yana dizilmig makineler, karalt1 halinde ka-
y1p giden ¢itler, bir siirii hurda ve algak bir bina. Bense barigin salt
optik olarak bazen tipatip savasa benzedigini diisiiniiyorum. En
azindan geceleri.

Diger yandan: Her sey bir seyi hatirlatir.

Insanin kendi kafasimin igindeki sessizlik en giiriiltiiliisii. Cehen-
nemden sag ¢ikmak isteyen, onun sicakligini almali.

U§iiyorum.

Ceketimi yere atip iistiine oturuyor ve kopeklerle iistiimii or-
tilyorum.
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JULI ZEH

Savag hakkinda ne diisiindigimi soruyor. Sogukkanhhikla, bunu bilsey-
dim buraya gelmezdim diye cevap veriyorum. Ciddiyetie bagini salliyor.

“Almanya. Uzun bir yoldan gelmigsiniz.”

Savag, diyor, insana kendi adina lanet okutuyor. Kendisi Masliman,
karisiysa Sirp. Insan bu durumda nasil taraf secebilir ki?

“Yirmi yildir camiye gitmedim. Kiliseye gidiyor musunuz?*

Bagimi hayir anlaminda salliyorum, bir hatip gibi elini kaldinyor.

"Bir savas adimza yapisip kalsa ne derdiniz?” '

Bilmiyorum. Masamin (zerinden kartvizitini uzatiyor ve kagigin sa-
piyla adina hafifce vuruyor: Mustafa. Anliyorum.

"Artik yapamadigim bir sirl sey var. Eskiden yaptigim isler. Bu ad
ylziinden.” Kendi adini bir sinek gibi ezebilirmigcesine bagparmagimi
kartvizite bastinyor.

“Londra!* diye baginyor, “Paris, Viyana. Barselona ve Berlin. Hicbir
yere gitmedim. Ama dillerini konuguyorum. En &nemlisi de bu. Diller,
kelimeler. Adlar.”

Juli Zeh'in 2001 yazinda giktigi Bosna yolculugunun izlenimlerinden
olusan Sessizligin Gurdltdst, doganin blydleyici gizelligiyle yrkimin ig
burkan izlerinin i¢ ice girdigi, savasin hayaletinin haid her yerde kol
gezdigi bir Glkeyi yalin bir siirsellikle anlatan etkileyici bir kitap. Gezi
boyunca yasadiklanni derin bir duyarhilik ve ince bir mizah anlayigiyla
aktanrken bir yandan da savasin dogasini, sebep ve sonuclanm sorgu-
layan Zeh'in akici anlatisy, kiigiik dykilerden 6rili bir roman tadinda.
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