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Pascal bir zamanlar demişti ki 

Köpek sokakta, cam kapıdan içeri bakıyor; bumu cama yapışık 
handiyse. Eli olsa tahtaya vururdu. Birisi beni fıkrimden caydır­
mayı başarabilsin diye. 

Seyahat acentesindeki kadın onunla hemfıkir. "Orada ne işiniz 
var? Savaş yok mu orada?" 

Vardı, bir zamanlar. Sözlerini düzeltmekten vazgeçip gözleri­
mi haritaya dikiyorum, "turizm" değil de "araştırma" dediğim için 
bana gösterilen haritaya. Birkaç ufak ülke, etrafa saçılmışlar, öyle­
sine; şehirlerin de nehirlerin de birkaçının adını ana haber bülten­
lerinde duymuşluğum var. Karanlığın ortasında, üzerinde "Bu ül­
ke turistik seyahatler için elverişsizdir" yazan beyaz bir benek. Bu 
beneğin adı Bosna-Hersek. 

Pascal bir zamanlar demişti ki, insanoğlu evinde, kıçının üze­
rinde uslu uslu oturduğu için yaşanmaz dünyadaki felaketler. 

Köpek hala aynı bakıyor. Karar veriyorum, sadakatsizliği yü­
zünden ona bu akşam yemek yok. 

Sixt 1 bile Bosna'da bir ay araba kiralamanın maliyetini görünce 
gözlerine inanamıyor. "Bir saniye, bir yanlışlık olmalı." Utanarak 
miktarı söylüyor: üçbinbeşyüz. Üstelik ABD doları. Bu fiyata, di­
ye itiraz ediyorum, ülkenin tamamını satın alabilir, sonra da adre­
sime postayla gönderebilirim. Hak veriyor. Dostça ayrılıyoruz. 

Araya yemek yemek ve gece uyumak için kısa molaların ser­
piştirildiği birkaç günlük telefon trafiğinden sonra ADAC2, kirası 
seyahat edeceğim ülkenin gayrisafi milli hasılasını aşmayan bir 

ı Almanya'nın en büyük araba kiralama şirketlerinden biri. -ç.n. 
2 Almanya'nın en büyük otomobil kulübü. -ç.n. 
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araba buluyor bana. Zaten gelecek milletvekili seçimlerinde ADAC' 

a oy vermeye niyetlenmiştim. 
Kitapçıda, içinde herhalde artık var olmayan şeylerin tuhaf fo­

toğraflarının bulunduğu seksenli yıllara ait bir rehber kitabı, beş 
ton savaş raporu ve ortaçağın tarihi Bosna'sını anlatan üç kitap bu­
luyorum. 

Hayatta öyle şeyler var ki, mümkün değil insanın onlara hazırlık­
lı olması. Anlamlı bir iş yapmak için askeri malzeme satan bir ma­
ğazaya gidip bir çift bot, bir İsviçre askeri sırt çantası ve bir seya­
hat çakısı alıyorum. Köpeği berberde postundan kurtarıyor ve ona 
parlak mavi yeni bir tasma takımı alıyorum. Bu haliyle pantolon 
askısı takmış bir balığa benziyor, böylece Çetnikler1 yanlışlıkla 
onu sokak köpeği diye vurup öldürmezler. 

Annem telefonda, Yunanistan da güzel, o da uzakta, ta güneydoğu­
da, diyor. 

Köpeğin gözlerindeki suçlama, sırt çantasını doldurmaya başladı­
ğımda yoğunlaşıyor. Bir açıklama talep ediyor. Deniyorum: Boş 
yere geçen iki haftalık seyahat hazırlığından sonra tatile hazırım. 
Bir yere gitmeliyiz artık. Bosna'ya ne dersin? 

Bu açıklamamı, bir kısırdöngü oluşturduğu gerekçesiyle red­
dediyor. Vazgeçiyorum, toplanmaya da ara veriyorum, özellikle de 
yanıma ne almam gerektiğini bilmediğim için. Banyoda küt saçla­
rımın kfilcülünü ekstra kısa kesiyorum, önlem babında. Sanki orada 
saç kestirmek mümkün değilmiş gibi. Köpek kapının eşiğinde otu­
rup gözlerini bana dikiyor. Bir daha açıklamayı deniyorum. 

"Sekiz yıl önce, sen daha küçükken, erkek kardeşim Müslü­
manbölgesiBihaç ile İşgalaltındakiSaraybosna şehirleri nerede di­
ye sormuştu." 

Köpek anlamıyor. 
"Bosna-Hersek insanın arabayla gidebileceği bir yer mi, yok-

ı Kökeni İkinci Dünya Savaşı'na kadar uzanan Sırp milisler. -ç.n. 
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sa savaş haberleriyle birlikte yeryüzünden silinmiş bir yer mi öğ­
renmek istiyorum." 

Köpek beni dinlemiyor. Mamasının sırt çantasında en üste 
bağlandığını algılıyor. Uyumak için her zamanki gibi yatağın ke­
narına değil, koridora, kilitli sokak kapısının yanına yatıyor. 

1 3  



Cehennemden sağ çıkmak isteyen 

Maribor istasyonunda, yan raylarda duran şey, bir sergi parçası 
değil, çeşitli eski vagonların birbirine eklendiği şehirlerarası bir 
tren, vagonlardan biri de tekerlekli bir kulübe misali tamamen ah­
şaptan. Trenim Viyana dilini konuşuyor, klima içini öyle bir soğut­
muş ki, dışarıdaki şiddetli sıcak inanılırlığını yitiriyor. Pantolon 
askılarının pek ısıtamadığı çıplak köpek, ayaklarımın üzerine yat­
mış, tir tir titriyor. Yanıma koltuğa çekiyorum, ne de olsa bilet pa­
rasını ödedi. Böyle birlikte idare ediyoruz. Beş hafta boyunca Vi­
yana'yla Zagreb arasında gidip gelebilir ve çevreyi bıkıp usanma­
dan yorumlayan kendi düşüncelerime kulak verebilirim. 

Nedeni sadece kirli camlar değilse, dışarıdaki renkler soluk, 
ışık da bulanık, sanki Sahra Çölü'ndeyiz. En çok sıcaktan korku­
yorum. Mayınlar, Sırplar, açık havada geçirilecek geceler, ne idü­
ğü belirsiz hastalıklar, belgelerimin çalınması, ölüm ve şeytanın 
dışında. 

Trenin kapıları açılır açılmaz, köpek, dili dışarıda solumaya başlı­
yor. Peronda midem bulanıyor, sırt çantasını yere bırakıp üzerine 
oturuyorum. Nedeni kirli camlar değilmiş. 

Cehennemden sağ çıkmak isteyen, onun sıcaklığını almalı. 
Tam da bunu yapmaya çalışırken evli bir çift laf atıyor. Köpeğin 
doğuştan çıplak olmadığını, gür kıllı kafası, kuyruğu ve bacakları 
olduğunu anlatıyorum Lehçe. Beni anlıyorlar, demem o ki başları­
nı sallayıp gülümsüyorlar. Yerlilerle ilk temas başarılı, şimdilik 
Hırvat olsalar da. Tek başıma mı yolculuk ediyorum? Elbette. 

Zagreb kollarını öyle kocaman açarak karşılıyor ki beni, başım 
dönüyor kendimi bu kollara bırakırken. Şehir, insana hep özlemiş 
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gibi bakabiliyor. 
Rengarenk, pul pul dökülen kabuklu çınarların altında genç­

yaşlı sevgililer oturuyor, sanki banklarda oturmaları için belediye­
den ücret alıyorlarmış gibi öyle de yakışıyorlar oraya. Köpek soru 
işareti şeklini alarak kıvrılıyor ve çeşmenin yanına, J!lanzaranın 
tam ortasına sıçıyor. Bu arada ben de binaların muhteşem cephele­
rine bakıyorum, aklım karışıyor. Sanının Zagreb'i, kenarında pa­
çavralara sarılı mültecilerin oturduğu bir bomba krateri olarak ha­
yal etmiştim. 

Evlerin sağlıksızlığı çürümekten değil, daha çok acaba makyaj 
yapmak gerekir mi sorusuyla ilişkili. Beş hafta boyunca Zagreb 
treninde oturamıyorum madem, en azından beş hafta boyunca 
Zagreb'de oturabilirim. Dik yürümem gerek, dümdüz ileri bakma­
lıyım, yoksa her köşede dururum ve Mile'nin yanına asla varamam. 

Mile bir arkadaşın arkadaşı ;  Amerikan mutfağı misali, oturma 
odasında bir yayınevi var. Benden iyi Almanca konuşuyor. Huşu 
içinde kocaman büro koltuğuna gömüldüm. Hollanda tütünümü 
tüttürüyor, maden suyu içiyoruz, köpek de Mile'nin ev kedilerinin 
neden kibirli olduklarını, bu kibrin nelere yol açtığını anlamaya 
çalışıyor. 

Bosna vatandaşlık bilgisine giriş dersi alıyorum. Dayton Barış 
Anlaşması'ndan bu yana ülke bir federasyonmuş. Eyaletlerden bi­
rinin adı "Republika Srpska" imiş ve burada Bosnalı Sırplar yaşı­
yormuş; adı "Konfederasyon" olan diğeri ise Bosnalı Müslüman­
larla Hırvatların bölgesiymiş. Aman ne melodik adlar. 

Aynca, kimseye güvenmemeliymişim. Sözde düzenin altında 
anarşi saklıymış. Tahmin ettiğim şeyi o anda dile getiriyor Mile: 

"Bu kadar kaba olmamın nedeni sizi uyarmak istemem." 
Neye karşı ikimiz de pek bilmiyoruz. Bir süre susuyoruz. Açık 

pencereden kedilerin mırlama sesi yükseliyor. Daha biraz önce is­
tasyonda, bu seyahatin tehlikeli olduğunu söyleyecek hiç kimseyi 
dinlememeye bir kez daha karar vermiştim. Mile yüzümden oku­
yor bu kararımı. 

"Hiç değilse Republika Srpska'dan uzak durun. Ülkenin o bö-

ıs 



lümü yabani. Aklı olan hiç kimse orada yaşamak istemez, cesareti 
olanlarsa çoktan pılını pırtını toplayıp gitti." 

Mordor'a1 benziyor sanki. Köpek, veda babında açık gri kedi­
den bir tokat yiyor, ben de bir tavsiye alıyorum. 

"Uluslararası örgüt çalışanlarıyla konuştuğunuzda olup biten­
leri biliyormuş gibi yapın. Okuduğunuz kitapları söyleyin. Herkes 
yapar bunu. Yoksa size nasıl davranacaklarını bilemezler." 

Mantıklı. Merkeze dönerken birkaç kitap başlığı düşünüyo­
rum. "Bihaç bombalanıyor", "Saraybosna ve sonrası", "Karlovac 
çocukları". Sonuncusundan vazgeçiyorum, çünkü Karlovac Hır­
vatistan'da. Bosna diye bir yerin olmadığına inandığımdan, var ol­
mayan kitaplar da tencere-kapak misali cuk oturuyor. 

Köpek, seyahatimizin amacına dair sanki bir teori geliştirmiş gibi 
görünüyor. Bugün üç kez kendisinden büyük erkek köpeklerin 
saldırısına uğradı. Hava sıcaklığı otuz derece ve ışıklandırılmış bir 
süs havuzunda yıkanmaya çalışırken neredeyse boğulacaktı, çün­
kü su göründüğünden derindi. Bir teori geliştirmekten başka çare­
si var mı ki? 

Akşam hep burada yaşamış, başka bir yerde nadiren bulunmuşum 
duygusuna kapılıyorum. İnsanlar o anda boşta bulunan hangisiyse 
o dilde konuşuyorlar benimle. Her şey beni kısmen ilgilendiriyor. 
Suyun üzerinde yüzen mantar tıpası kadar aidim onlara. Bu duy­
guda, diye farkına varıyorum, "yuva" dan bir şeyler var. 

Düşüncelerimde bütün gün kahvaltı için ekmek satın aldım 
köşedeki fırınlardan, araba park ettim, şemsiyenin altına sığınarak 
işe koşturdum, güneş açtığında da pazara gittim ve uyumadan ön­
ce eski mahallede şarap içtim. Bazı sokak kapılarında pantolon ce­
bimdeki elim titriyor, anahtarı çıkarıp kilide sokmak, kilidi açmak 
ve üst kattaki dairemi bulmak istiyorum, dairemin nasıl görünebi­
leceğini de çok iyi biliyorum: ahşap zemin ve balkon, pencerele-

1 J. R. R. Tolkien'in kurgusal Orta Dünya'sında bir ülke. Elfçe bir kelime olan 
Mordor isminin anlamı "kara diyar"dır (Türkçede Kara Diyar, Kara Ülke veya 
Karanlık Diyar olarak bilinir). -ç.n. 
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rin önünde solmuş çiçekli saksılar ve koridorda tuvalet; avluda 
güneşte kuruyan nemli çamaşırların deterjan kokusunu içime çek­
tim bile. 

Mile, biz Batılılardan hiçbirimizin anlamadığı bu savaşın, çift­
çilerin şehirlilere karşı yürüttüğü bir savaş olduğunu da söyledi. 
Normal insanların yaşıyormuş gibi göründüğü --düşünmesi bile 
zor gerçi- muhteşem bir binanın önünde başımı yukarı kaldırmak­
tan boynum tutuldu. 

Gençlik yurdundaki bir kerevette yatarken, üzerleri İtalyan tatil 
merkezlerinin posterleriyle kaplanmış, büyük rutubet lekelerinin 
bulunduğu duvarlara bakıyorum. Geceyarısı köpeğin teorisinin ne 
olduğunu anladım: Seyahatimiz en yüce amaca hizmet ediyor. Bun­
lar, köpeklerin göz hizasını aşan, masaların üzerlerinde veya raf­
larda bulunan ya da duvarlarda asılı olan yüce amaçlardır. Zagreb'e 
vardığımızdan beri her zamanki gibi yere yönelmiş bakışlarımla 
çevreyi dolaşmak yerine, kafamı arkaya yatırmış halde arabalara 
ve lamba direklerine çarptığımdan, köpek seyahatin amacının be­
nim de göz hizamı aştığını tahmin ediyor. 

Ne kadar da haklı. Bugün Zagreb, yarın Saraybosna, öbür gün 
de kraliçenin çocuğunu alırım. 1 

Sabah sekiz güneşi beyaz gökyüzünde soluk soluk yanarken, ka­
tedralin kulelerinin tam ortasında duruyor. Sağdakinin gölgesi bir 
güneş saatinin yelkovanı misali ön sıradaki parlak elmaların, arka­
larındaki üzümlerden oluşan açık yeşil salkımların, ayıklanmış 
marul dağlarının ve virgüle benzer kıvrık muzların üzerinden ge­
çiyor. Çanlar saat başına -hani sanki insanlık tarihinde ilk kez sa­
at sabahın sekizi olmuş gibi- şarkı düzerken, ıslah süresi boyunca 
parmaklıkların ardına kapatılan büyük taş melekleri izliyorum ve 
tanrı terden bir dere misali sırtımdan aşağı akıyor. 

1 Türkçeye Değirmencinin Kızı ile Cüce olarak çevrilen Rumpelstilzchen adlı bir 
Grimm masalındaki Cüce'nin şarkısına gönderme yapılıyor: "Bugün pişirir, ya­
rın kaynatırım / Öbür gün de kraliçenin çocuğunu alırım /Ne güzel kimse bil­
miyor/ Rumpelstilzchen benim adım."  -y.n. 
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İstasyonun önündeki parkta çimenlere yatıyor, kollarımla bacak­
larımı bir çarpı işareti oluşturuncaya kadar açıyor, üzerinde yattı­
ğım yeryüzü parçasını kendimle işaretliyorum. Ta en yukarıdan 
görülebilmeli ki bütün göksel varlıklar bilsinler: Dualarımız bura­
ya! 

Sonra yola koyulup Saraybosna'ya bir tren bulmaya gidiyo­
rum. 
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The Catcher in the Rye 

Şanslısınız. Zagreb'le Saraybosna arasında trenler tekrar çalışma­
ya başladı," diye sonuçlanıyor on dakika boyunca bir zemin katta­
ki camın arkasında bulunan adamla ortak el hareketleri ve kelime­
ler üzerinde mutabık kalarak yaptığım pazarlık. Uluslararası seya­
hat veznesinde çalışıyor diye adamın İngilizce bilmesi gerekmiyor 
ne de olsa. 

Harika. Ne zaman kalkıyor tren? 
"İki hafta sonra. Hat tekrar çalışmaya başladığında." 
Hayır, Bosna'ya başka tren yok. Neden ki? 

Gidiliyor ya. Neden sorun ediyorsunuz ki? 
Sıcak yüzünden giyemediğim her şey sırt çantasında, aynca 

yanın torba köpek maması ve kabı, spor ayakkabılar, kitaplar, walk­
man ve hatırlamadığım birçok şey daha. Karıncalar vücut ağırlık­
larının iki katını taşıyabilir, ama onların teknikleri farklı. 

İki saattir otobüs terminalindeki telaşı izliyorum. Şimdiye kadar 
hiç banka soymayı planlamamıştım, ama insan mecbur kalınca 
bazı şeyleri şıppadak öğrenebiliyor. 

Camın arkasındaki adam emindi: Köpeklerin otobüse binmesi 
yasakmış. Tasmalı da binemezmiş. İster dünyanın en iyi köpeği, is­
ter ağızlıklı, ister bağlı, isterse uyuşturulmuş olsun. Belki de bagaj 
bölmesinde seyahat edebilirmiş, en iyisi bir bavul içinde. Şoför ta­
mam derse. Dünyanın her ülkesinde anlaşılacak bir el hareketi yap­
mak istedi canım. 

İlk otobüsün şoförüne para teklif ettim. Önce bilet parasının 
yansını, sonra tamamını, sonra iki katını; Nuh dedi peygamber de­
medi. Demek "rüşvet sorunu" dedikleri buymuş. 
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İki kadın yaklaşıyor, parmaklan arasında hızlı hareketlerle ağızla­
rına götürüp biter bitmez yenisini yaktıkları sigaralarla. Bana uza­
tılan iki kutudan hangisini seçeceğime karar vermeliyim. 

Soba yani oda lazım mıymış? Hayır, köpeği ve kendimi Sa­
raybosna'ya götürmek için bir mucize lazım. 

Kadınlar boşluk dolu birer dizi siyah diş göstererek gülümsü­
yor ve canından bezmiş köpeği okşuyorlar. Etrafta egzoz dumanı 
ve asfalttan başka bir şey yok. 

Hızla yeni bir dil yaratmaya karar veriyorum: Almingleh. Yüz Al­
manca, on İngilizce, birçok Lehçe kelimeden oluşuyor ve neredey­
se hiç gramere ihtiyaç duymuyor. Tek bir kip var, şimdiki zaman, 
kişisi yok. Bunun yerine kendimi, köpeği ve otobüsü işaret eden 
hareketler. 

Kollarımı sallayarak planımı açıklıyorum, kesik çizgiler ve 
oklarla oracıkta bir harita bile çizebilirim. İki kadın da çorbada tuz­
lan olsun istiyorlar. 

"Boktan bir ülke burası," diyorlar. "Kafaya mı alman gereki­
yor, kafaya alacaksın." 

Sözlerine cevap vermeyip onları sırt çantası nöbetçiliğine atı­
yorum. 

Otobüs alnında Saraybosna tabelasıyla geldiğinde pozisyon­
larımızı almış vaziyetteyiz. Köpek bagajımın arkasında zorbela 
gizlenmiş, iki yanında da sigara içen kadınlar, sürekli gülüyorlar, 
biraz dikkat çekici bence. Birinci şoför çişini yapmaya gidiyor, 
ikincisi de bavulları yüklemek için eğiliyor ve yansına kadar oto­
büsün karnının içinde kayboluyor. Tam sırası. Köpeği açık ön ka­
pıya doğru çekiştiriyor ve halı kaplı basamakları atlayarak çıkıyo­
rum. Diğer yolculardan bir kısmı beni izliyor, ben de onlara gü­
lümsüyorum ki gammazlamasınlar bizi. Koridordan arkaya doğru 
koşuyoruz. Yere yan yatan köpeği ayaklarından tutup koltuğun al­
tına çekiyorum, başardık, sanki bunu hep yapıyormuşuz gibi. Bu 
duruşla seyahatten canlı çıkarsa, ölümsüz olmalı. 
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Dışarıda hanımlar ellerini çırpıp sırt çantasını bagaja veriyorlar. 
Başka yolcular binerken de başparmakları havada penceremin 
önünde zıplıyorlar. Ellerimle öpücük ve zafer işareti dağıtırken bu 
şamatanın şoförü kuşkulandıracağından korkuyorum. Otobüs ha­
reket etmeye başladığında yirmi dakikadır nefes almayı unutmu­
şum. Etrafıma bakınıyorum, birkaç yolcunun nazikçe gülümsedi­
ğini ve başlarını salladıklarını fark ediyorum. Demek insanlar her 
türlü otorite karşısında dayanışma sergiliyorlar. 

Arkada, son koltuklarda, okul gezilerinde sınıfın seçkinlerinin otur­
duğu yerde, motorun homurtusunu boyun omurlarımdan baldırla­
nma kadar bütün vücudumda hissediyorum. Köpek kesik kesik 
soluk alıyor, derin nefes alacak kadar yer yok zira. Uzun süre öne 
eğilmiş halde oturup pençesini tutuyorum. Sekiz yıldır tanışıyoruz 
ve dayanıklılığı her seferinde beni şaşırtıyor. Ben de onun için kol­
tuğun altında seyahat ederdim ve onun bunu bilemiyor oluşu sıla 
hasreti gibi acı veriyor. 

Manzara geldiğim yöne doğru durmaksızın, uçarcasına uzaklaşı­
yor. Leipzig'de sokak kapımın önünde epey manzara birikiyor ol­
malı. Ağaçlarla evler yanımdan hızla geçerken ufukta yarım daire 
oluşturup müzakereye tutuşan dev dağlar, bir süre otobüse eşlik 
edip sonra da düzgün bir yarım daire çizerek yavaşça arkalarını 
dönüyorlar. Ülkenin iç kısımları denilenler de hızla yığılıyor üst 
üste. Yukarıda zirveler sıcağın pusu içinde siliniyor, aşağıda gri­
yeşil alanlar yayılıyor, içlerinde tarlalar da var. Kaya duvarları 
otobüse yaklaşıyor, demek ki sırada bir sonraki tünel var. 

Bir süre Hırvatistan 'ın deterjan kokmasına seviniyorum ve bu ko­
kunun yayıldığı, cadde kenarındaki bahçelerde beyaz beyaz dal­
galanan çamaşırları mutlu mesut izliyorum. Ta ki iki sıra önde bir 
kadının ayaklarının dibinde Ariel marka bir aile boyu deterjan gö­
rünceye kadar. 
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Planım hatalı : Nevale almaya veya tuvaleti ziyaret etmeye vakit 
ayırmamışım. Otobüs duruyor, köpeği yalnız bırakmak istemiyo­
rum ve ta arkadaki köşemde tek başına kalıyorum. Seyahatin so­
nuna kadar dayanamayacağımı anlıyorum. İdrar torbam taş gibi 
ve yuvarlak, tümsekli yolların başlaması da an meselesi. 

Önümde biri The Catcher in the Rye 1 okuyor. Alminglehi hemen 
bir kenara bırakıp İngilizce soruyorum. 

Onun hesaplarına göre yolun on birde birini arkamızda bırak­
mışız. Kitabı kenara bırakıp yanıma oturuyor. Nereli olduğumu öğ­
renir öğrenmez Almanca konuşmaya başlıyor. 

"Neden İngilizce konuşuyorsun ki benimle?" 
Evet ya, neden acaba. Bir Alman olarak yurtdışında alçak ses­

le konuşmaya alışkınım. Ya da İngilizce. 
Peki o Almancayı nasıl oluyor da bu kadar iyi konuşuyor? Sı­

rıtıyor, ne sanıyorsun ki, ne salakça bir soru. Allahtan yüzüm sı­
caktan dolayı yeterince kızarık. 

Dario, adını yirmi iki yıl önce Jajce'de yapılan Avrupa kano 
şampiyonasını kazanan İtalyandan almış. Demek ki benim için 
dünyanın en genç insanı olan erkek kardeşimden de genç. Jajce'yi 
ilk kez duydum. Pek de önemli değil, Osmanlılarca fethine kadar 
Bosna'nın başkentiymiş sadece. Keşke ödünç alsaymışım ortaçağ­
da Bosna hakkındaki kitabı. Dario'ya bir uzaylıymış gibi bakıyo­
rum. İlk Bosnalım, ilk hakiki Bosnalım. Yakışıklı da� 

Bir sonraki durakta artık daha fazla bekleyemiyorum ve ondan 
köpeğe bir süre bakmasını rica ediyorum. Koltuğun altına bakmak 
için eğiliyor, gülerek ve başını sallayarak doğruluyor yine. 

"Allah aşkına burada ne işiniz var sizin?" 
Dikkat ettim de bu soru bana çok soruluyor, çoğu zaman da 

ben kendime soruyorum. Kısa ve öz bir cevap hazırlamanın zama­
nı geldi de geçiyor bile. 

1 Gönü/çelen ya da Çavdar Tarlasında Çocuklar adıyla Türkçeye sırasıyla Adnan 
Denk ve Coşkun Yerli tarafından çevrilen J. D. Salinger'ın romanı. --ç.n. 
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Sınıra yaklaştıkça arazi kararsızlaşıyor. Bakımsız toprak, üzerin­
de nelerin yetiştiğinden emin değil ve ayçiçekleri ışığın nereden 
geldiğini anlamıyormuş gibi dört bir yana bakıyor. Otoban sona 
eriyor, sanki at arabasındaymış gibi sarsılmaya başlıyoruz, darbe­
ler birbirini tekrar etmeden arka arkaya geliyor. Cadde ve otobüs, 
bizzat pi sayısı kadar yaratıcı. 

"Ne diyorlarsa onu yap. " 
Dario arkamdan beni ittiriyor, köpeğe sakin sakin yatması için 

yalvarmaya bile vakit bulamıyorum. Bagajımızı boşalttırıp bir kam­
ping masasına taşıtıyorlar. Otobüs uzaklaşıyor, şoför haricinde 
bomboş. Bir de köpeğim haricinde. Sırılsıklam ter içinde kalmam 
için sıcak da yeterdi oysa. Dario'nun elinin kolumda kaydığını his­
sediyorum. Tam elini kolumdan silkip otobüsün arkasından koş­
mak isterken otobüs duruyor, görüş mesafesinde. El fenerli iki üni­
formalı otobüse biniyor. Yüreğimden yumruklar çıkıyor ve içeri­
den göğsüme vuruyorlar. Birisi, "Sabret, biraz sabret" diye fısıldı­
yor kulağıma. 

İki adam otobüsten iniyor. Onu bulamadılar. Ya da onunla il­
gilenmediler. Bir ayçiçeği olsam ışığın nereden geldiğini bilemez­
dim. 

Tarlalarda taş yığınları halinde, yerle bir edilmiş ilk evleri gördü­
ğümde aklıma, bölgede gezip dolaşan ve peşi sıra dışkısını bıra­
kan bir kayabalığı geliyor. Sonra da zamanın dişlerini ve her şeyin 
günü geldiğinde yok olacağını düşünüyorum. Yıkık beton duvar­
larıyla bozuk bir kartona benzeyen ve yatay olarak kınlan kulesi 
neredeyse caddeye kadar uzanan bir Katolik kilisesinin yanından 
geçtiğimizde bu saçmalıkları düşünmeyi bırakıyorum. 

Sırasıyla gördüklerim: 
Bir Ortodoks kilisesinin yamru yumru çatıları, ikindi güneşi­

ne rağmen yapay ışıkla aydınlatılmış. Boş anıt kaideleri. Cadde 
kenarında karpuz dolu traktör römorkları, her biri bir dünya kadar 
büyük ve tanesi seksen kuruş. 

Tipik amblemiyle tepeden tırnağa mor Milka Oteli. Yanında 
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benzin fiyatlarının beyaz süslü yazıyla mor zemine yazılı olduğu 
bir Milka benzin istasyonu. 

Aklım karışıyor. Diğer yabancılar Aachen 'den geliyorlar, plaka­
lardan anlıyorum. Oklu tabelalar, aklı başında hiçbir insanın hedi­
ye olarak almak istemeyeceği şeylerin satıldığını gösteriyor. Genç, 
iyi giyimli bir kadın elini uzatmış, saman arabası çeken, terden sı­
rılsıklam bir ata bir şey veriyor. Dario'ya yüzlerce soru sormak isti­
yorum, ama bir tanesi bile ağzımdan çıkmıyor. Yeni ziyaret ettiği 
Berlin'i, Almanya'da mezun olmak yerine anne babasıyla Jajce'ye 
dönme kararını anlatıyor. 

"Savaş," diyor tam o anda, "insanın çocukluğunu çalıyor. Bu­
gün koca bebeğin tekiyim ben. Her açıdan çocuk gibiyim. Bu seni 
rahatsız etmesin." 

Çantasından bir şey almak için ayağa kalktığında boyunun en 
az bir doksan olduğunu görüyorum. 

Karpuzlar sadece traktör römorklarında değil, kutularda, el ara­
balarında, arabalarda veya yerlerde yıkılacakmış gibi görünen yı­
ğınlar halinde satılıyor. Bunların hepsini kim yiyecek çözemiyo­
rum. Aynca daha önce karpuzları yerinde yetişirken hiç görme­
miştim. Tarlalara göz atmak istiyorum, ama sadece iç içe giren yol 
kenarı köyleri, yeni inşa edilmiş, sıvanmamış kiremit küpler, ba­
zen soğan başlı kuleleri veya bir Amerikan motelinin şeklini taklit 
eden garip şekiller var. Kimi bir büyükşehrin banliyösündeki top­
lu konutlar gibi büyük; buralara bütün o karpuzları yiyecek insan­
lar taşınacak herhalde. Çoğu eve parlak bir çerçinin işportası gibi 
reklamlarla küçük bir dükkan iliştirilmiş. 

"Daha önce hayatımda seninki kadar parlak mavi gözü olan 
birini hiç görmedim," diyor Dario. 

Hayatta bir baltaya sap olamazsam, ders verebilirim: "Gamalı 
haçlar çizilir - hatta artık doğru yöne bakan gamalı haçlar." İleri 
seviyedekiler de "NATO"nun dört büyük harfle yazıldığını öğrenir. 
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Bu çılgın çöplük birkaç yüz metre boyunca uzanıyor, bundan son­
rasına inşaat demeye artık bin şahit lazım. 

"İşte sınır," diyor Dario, ama neyle neyin arasındaki sınır? 
Son anda yanımızdan uçarak geçen tabelayı görüyorum: Güle gü­
le Republika Srpska. Birkaç dakika daha tarla. Karpuzlardan iz 
yok. 

"Hadi o zaman. "  
Otobüs durdu, burası Jajce, ama önce Banya Luka'dan geçme­

miz gerekmiyor mu? Bir buçuk saat önce oradaymışız. Dario te­
reddüt ediyor. Saraybosna'ya daha ne kadar var, diye soruyorum; 
çok var, bir bu kadar daha, diyor. Saraybosna: Bundan eminim, 
böyle bir yer yok. Jajce'yi pencereden görüyorum. Tavuğu kurtar­
dım kazı boş ver diye düşünüp ayağa kalkıyorum. İlk anda köpek 
sadece sendeleyebiliyor, sonra uyanıp koridorda peşimden geli­
yor, yolcular fısıldaşıyor, dışarı atlıyoruz, şoför arkamdan bir şey­
ler bağırıyor, anlamıyorum, Dario da çoktan sırt çantamı dışarı çı­
kardı bile. 

Ayaklarım ilk temasta Bosna toprağını yokluyor: Tamamdır. Taşır. 
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Yumurta kabuğu şehri 

Turkuaz renkli suyun çağıltısı kulaklarımda Sirenlerin şarkısına 
dönüştü bile. Köpeği direğe bağlasan durmaz. Kafamdaki bütün 
iyi niyetleri hemen ilk fırsatta aklımdan savıyorum. Bir inşaat şan­
tiyesini çevreleyen kordonlara benzeyen san plastik şeritler gör­
müyorum, ama zaten olmaları gereken yerde olmazlar hiç - ve ne 
olursa olsun, tahkim edilmiş cadde terk edilmemeli. Asla. 

Olası bir mayın tarlası üzerinde attığım bu ilk adımlar tuhaf bir 
duyguya kapılmama yol açıyor, bacak kaslarım gecikmeli tepki 
veriyor. Belki işe yarar diye ince bir buz tabakası üzerindeymiş gi­
bi zemini ayak parmaklarımın ucuyla yoklayarak ilerliyorum, ta ki 
üzerinde bulunduğum otların biçildiğinin farkına varıncaya kadar. 
Bir süre çim makineleri neye benziyor acaba diye düşünüyorum, 
üzerlerinden geçtikleri her şeyi infilak ettirip ettirmediklerini me­
rak ediyorum. Şurası açık: Bütün seyahati asfalt yolda geçiremem, 
sinsi bir bataklıkmış gibi ülkeyi güvenli patikalar üzerinde geçe­
mem. Köpeği serbest bırakıyorum. Buradayız, işte o kadar. 

Kelebekler terlemez, onlar her daim taze, kaygısızdır. Kanatlarının 
uçlan turuncu renkte, gökmavisi küçük bir kelebek çıkardığım bot­
lanmla ilgileniyor, botların ağır tokalan ve konçları sayısız kele­
bekle kaplanıyor. Köpek nehirden çakıl topluyor, burnunu püskür­
te püskürte suya daldırıyor, keyiften dört köşe viyaklayıp adeta 
şarkı söylüyor. Bunu yapmayalı çok oldu. 

Önce rüzgann havaya plastik parçalan savurduğunu sanıyo­
rum, ama rüzgar esmiyor. Bunlar yusufçuk, masmavi, kanatlarının 
altı siyah; merak ediyorum birisi başparmağım kadar uzun haçlı 
örümceğin ağına yakalansa ne olur diye. Bazı dünyalarda savaş 
hiç bitmez. 
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Yosunlu kayalar, kafalarını sürekli suyun altında tutan hay­
vanlar gibi çömelmişler nehrin içine. Bir bulut ailesi, delik deşik 
kayaçları ormandan kıyafetinin içinden parıldayan dağ yamaçları­
nın üzerinden geçiriyor gölgesini sakin sakin. Huzur her yere M­
kim, özellikle sağdaki mısır tarlasına. Buna rağmen iki dakikada 
bir etrafıma bakınıyorum, sırt çantam hfila yerinde mi, havada ha­
la bir şeyler uçuşuyor mu veya bir katil yaklaşıyor mu diye. 

İlk gördüğümde ısırgan otu sandığım şey aslında mis gibi kokan 
naneymiş. Bütün otlarla bitki demetlerinden ve her şeyden özür 
diliyorum: Ne de olsa ilk günüm. 

Dario botlarıyla rahat rahat çimenin üzerinden geliyor: "Güzel, 
değil mi?" 

Bunun dışında Jajce boktan bir yermiş. Adı bile yetermiş: "Jaj­
ce", "yumurta" demekmiş. Tahmin yürütmemi istiyor. Yeni başlan­
gıçlar, yeni bir çağın kök hücresi diye bir şeyler geveliyorum. Ya da 
benzer şeyler. 

"Buranın sakinleri duvar harcını yumurta kabuklarından yap­
mışlar," diyor Dario. "Şehir bembeyazdı. Eski evler daha ayaktay­
ken." 

Bunun dışında her şey yolunda. Annesiyle babası hafta sonu 
Adriyatik'e gitmişler, yoksa köpekle birlikte eve giremezmişim. 
Huzursuzlanıyorum, sanının önce bir kahveye ihtiyacım var. 

Bosna kültürü hakkında bir şeyler öğrenmem için: Ayakkabılarını 
çıkar ve kapının önünde bırak, diye çıkışıyor bana. Ayak tabanla­
rımın altındaki kalın halılar hoşuma gidiyor. Kahve de Adriyatik'e 
gitmiş, çeşmeden Avrupa'nın en temiz suyunu içiyoruz. Fabrikalar 
yıkıldığından beri her yer alabalık kaynıyor ve dereden su içmek 
de mümkün. 

Dario duş alırken ben de meyve kasesinden üzüm, erik ve 
nektarinler alıp kalanını da dikkat çekmeyecek biçimde düzenli­
yorum. Boş midem kendi kendini çimdikliyor, rüya gördüğünü sa­
nıyor. Oda derli toplu, perdeler birbirine paralel katlar halinde ası-
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lı, kitaplıktaki kitaplar boylarına göre sıralanmış, kanepe ve kol­
tuklardaki yastıklar sabitlenmişçesine muntazaman yerleştirilmiş. 
Bizse ortamı bozuyoruz, sırt çantam, köpek ve ben. 

l say my darling, you look wonderful tonight 1 :  Bosna-Hersek'te 
geçirdiğim ilk akşamüstünde, tuhaf bir biçimde dağılmış gibi gö­
rünen, Coca-Cola reklamlarıyla çevrelenmiş vitrinlerini ve dük­
kan olarak sadece kapılarının önünde hep aynı karpuz, elma ve li­
monata şişeleri bulunan bakkallarını gördüğüm küçük bir şehirde, 
Bosnalı bir çiftin kanepe yastıklarını karıştırıyorum ve Erle Clap­
ton'ın bir şarkısını söylüyorum. Gitar eşliğinde bir düet. 

Şayet aşinaysa, pazaryerinin ortaçağdan kalma şeklini tanıyor in­
san, komünist dönemin tek katlı binaları kopyasını çıkarmaya ça­
lışmış. Bu binalardan biri, pencerelerinden genç bir sanatçının ai­
le bireylerinin devasa, fotogerçekçi portrelerinin sokağa doğru dik 
dik baktıkları "Dom Kulture"2• Bakkalın olmadığı yerde kafeter­
yalar var ve hepsinde de boş dalgaların ıslıklarıyla takas etmeyi 
yeğlediğim, her biri ayrı telden çalan radyo müziği bangır bangır 
yükseliyor. Ağzında çeyrek bir pizzayla bir kedi yanımızdan koşa­
rak geçiyor, köpek onu fark etmiyor. Köpek, pek isteksiz bir halde 
bir parça çimen üzerinde oturan genç aslanların doğal büyüklükte 
bronz kopyalarına bakıyor. En azından peş peşe üç fincan kahve 
yuvarlayabiliyorum sonunda. 

Dario'nun kolu istikametinde bir yere bakarken alçak bir du­
varın, bir taşın veya ters dönmüş bir kovanın üzerine çıkmam ge­
rekiyor. Aşağıda ailesinin evinin kalıntıları çıplak gözle zor seçili­
yor. Sadece topçu mermileriyle kalbura çevirmekle kalmamışlar, 
daha sonra bir de havaya uçurmuşlar. Elle. "İşte bize karşı o kadar 
titizdiler." 

Jajce'de viran bir kale, hemen altında yamaca sinmiş bir grup 
küçük, Türk tarzı ev, bir parça Roma tapınağı, boş duran Habs-

ı İng. Diyorum ki, bu gece çok güzel görünüyorsun sevgilim. -ç.n. 
2 Hr. Kültür Evi. -ç.n. 
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burg idari binaları, bir Osmanlı tahkim duvarının parçalan, bir yı­
ğın mağara, Tito'nun villası, Avusturya-Macaristan' dan kalma dört 
kilometre uzunluğunda bir su kanalı, Hırvat yaşam mimarisi, ka­
panmış bir fabrika, beyaz köpüklü baraj basamakları ve şehrin tam 
ortasında bir zamanlar gösteri atlayıcılannın ölümcül atlayışlar 
yaptıkları otuz metre yüksekliğinde bir şelale var. Tarihin hurufat 
kutusunda1 duruyorum ve bozulmamış hiçbir şey yok. Şelale bile 
daha yüksekmiş, bir kaya parçası nehre düşmeden önce. 

Dario her on metrede bir tanıdıklarla selamlaşmak zorunda ol­
duğundan güçlükle ilerliyoruz. Ve her çakılın bir hikayesi var. 

"Peki ya insanlar? "  
"Hangi insanlar?" 
Evet. Yani, insanlar işte. Dişlerimi sıkıyorum. 
"Mesela Sırplar, dersek, senin için bir sorun olur mu?" 
"Benim hiç kimseyle bir sorunum yok. Birbiriyle hiç konuş-

mayanlar var, ama bunların sayısı çok değil." 
Çiftçiler dışında, diye aklına geliyor birden, onlarla sorunu 

varmış. Tarlalardan şehirlere gelmişler ve eskiden beri istedikleri­
ni almışlar. Birçoğu Karun kadar zenginleşmiş, o yüzden yaşan­
mış ya savaş. İki bakkalı ve bir kafeteryayı gösteriyor. 

"Mesela şunların sahibi," diyor, "on yıl öncesine kadar mısır 
ekiyordu." 

Gözlerimdeki bir şey onu tedirgin ediyor. Gözlerimin içine bakmı­
yor, cansız bir şey, iki ilginç şekilli taşmış gibi izliyor onları, dün­
yanın en güzel gözleri olduklarını da zaten bütün akşamüstü tek­
rarlayıp durdu. Başta tatlı sözler olduklarını düşünüyordum. Artık 
bir takıntı olduğunu sanıyorum. 

"Gözlerin gülüyor," diyor, "ciddi olduğunda bile." 
Yüz ifademe dair insanlar bana hep kızgın bakmamam gerek­

tiğini söylerlerdi, oysa ben o sırada sadece öylece oturup düşünü­
yor olurdum. 

ı Setzkasten: (Matbaacılık) Eskiden matbaa harflerinin saklandığı kasa; hurufat 
kasası. -y.n. 
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Arada bir ayağa kalkıp bana yandan ve arkadan bakıyor. Ben 
de arada bir ayağa kalkıp terasın dışında çimenlerin üzerinde bek­
lemek zorunda kalan köpeğe bakıyorum. Biri köpeğiyle birlikte 
bir restorana girmek istediğinde, diyor Dario, onun Alman olduğu 
hemen anlaşılır. 

Ya da biri Balkanlardaki savaşın halkların birbirlerinden nef­
ret etmesinden kaynaklandığını düşündüğünde. 

Aramızda dört alabalık, kızarmış patates dolu iki tabak ve masanın 
kenarından düşme tehlikesi geçiren çeşitli salataların bulunduğu 
birkaç kase var. Garson, çiftçiler dışında Jajce'deki herkes gibi Da­
rio'nun eski bir dostu. Adı da "Svemir", yani "Evren" ve bize mü­
kemmel davranıyor. Ay, dağ silsilesinin üst kenarına tırmanışını ni­
hayete erdiriyor: gökyüzüne açılmış yusyuvarlak, ardındaki parlak 
ışığın süzüldüğü bir delik. Hoşuma gidiyor, güzel bir başlama ışı­
ğı. Siyah denizin derinlerinde bir ay sonra çıkacak ikinci bir dolu­
nay hazırda bekliyor. Seyahatin sonunda. 

Bertin beş yılda hiç değişmedi - özellikle Bosna'yla karşılaştırıldı­
ğında ne kadar da doğru görünüyor bu. Dario eski basketbol takı­
mını, adı neredeyse benimkiyle aynı eski kız arkadaşını ve eski Al­
manca öğretmenini ziyaret etmiş. 

"Berlin'le Jajce bunca zaman nasıl olur da aynı gezegende bu­
lunurlar, anlaşılır gibi değil," diyor. "Aynı anda, sırayla değil." 

Bu sorunu ben de biliyorum. Buraya oturduğumuzdan beri 
Leipzig gibi bir şeyin varlığı bana kuşkulu görünüyor. Bir elimiz­
le yerken diğer elimizle sivrisinekleri öldürüyoruz. 

Jajce hakkında hoş sözler ettiğimde Dario onunla dalga mı ge­
çiyorum diye meraklanıyor. UNHCR'de1 şoför olarak kazandığı pa­
rayla ailesini de geçindiriyor ve böylece eve döndüğü için pişman 
olmamayı başarıyormuş. "İstersen" diye başlayan bir cümleyi söy­
lememek için yutkunuyorum ve her şeye bir çözüm bulmaya ça­
lışmasını kafama yasaklıyorum. Kulak kesiliyor, yemeğimi yiyip 
yutuyorum ve köpek için balık derisi biriktiriyorum. 

ı Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği. -f.n. 
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Ne yazık ki, diyor Evren, restoranın teknesi suyla dolu, yoksa göle 
açılabilirdik. Bunun yerine gölün kenarına oturup ikinci şişe şara­
bı açıyoruz. Dario tekrar gözlerimden bahsetmeye başladığında ko­
nuyu değiştirip kardeşleri var mı diye soruyorum. 

"Vardı," diyor. "Ablam, benden altı yaş büyüktü. Senin gibi." 
"Bin dokuz yüz yetmiş dört," diyorum, ne işe yarıyorsa. 
"Evet, evet," diyor. "Yetmiş dört." 
Bir süre karşı kıyıdaki bir kutlamadan gelen müziğe kulak ka-

bartıyoruz. 
"Her telden çalıyorlar," diyor Dario. "Bunlar köylü." 
"Burada mıydın," diye soruyorum, "geldiklerinde?" 
"Tabii ki," diyor. "Jajce altı aydır kuşatma altındaydı. Sahan­

lıkta oturuyor ve dışarıda, evin önünde konuştuklarını duvardaki 
kurşun deliklerinden duyuyordum. Çizmelerinin çıkardığı sesleri 
ve ne planladıklarını duydum. Kötü bir andı." 

Uzun süre susuyoruz, başta kötü hatıralar yüzünden, sonra da 
su siyah ve arkasındaki dağ daha da siyah olduğundan. 

"Gözlerini açsana. Yorgunsun." 
Ve üşüyorum. Köpek altımızda alçak sesle horluyor ve uyku­

sunda titriyor. 
"En çok ne istiyorum, biliyor musun?" 
Ne istediğini söylüyor bana ve hemen söz veriyorum. Onun, 

benim ve bütün dünyanın kötü anlan için. 

Yine ayakkabılarımı çıkarmayı unutuyorum. Oturma odasının or­
tasında bekliyorum, Dario dolabı karıştırmaya başlıyor. Bana bir 
deri ceket uzatıyor, uzunca, beli dar, kemerli. Kalıp gibi üzerime 
oturuyor. "Pencereye git, şehre bak. Bir sigara yak. Külü halıya 
dökersin." 

Adı neydi bilmek isterdim. Sigaramı tüttürüyorum. Gökyüzü 
yıldızlarla aklaşmış. Hiç ses yok. Köpeğin düzenli solumasını, kalp 
atışlarımı ve odanın diğer ucunda arada bir burnunu sessizce çeken 
Dario'yu duyuyorum. 
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Sigara bittiğinde kanepede bir yatak hazırlıyor bana. 
"Uyu," diyor, "derin ve güvenli, sanki hayatta başına bir şey 

gelemezmiş gibi." 

Söz verdiğim gibi ceketle örtünün altına uzanıyorum ve deri her 
solukta hışırdadığı için uzun süre uykuya dalamıyorum. 
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Taksiyle Mostar'a 

Gözlerim yüzümde yabancı bir madde gibi: Kapamak istediğimde 
gözkapaklarımın altındaki kumu hissediyorum, bu yüzden de açık 
bırakıyor ve selüloz gibi yoğun sisin dışarıda mı, yoksa kafamın 
içinde mi olduğuna karar vermekten aciz bir halde mutfak pence­
resinden dışarı bakıyorum. Bunu anlamak için ihtiyacım olan kah­
ve, hala Adriyatik'te oyalanıyor. 

Dario dairenin öbür köşesinden bağırıyor. Acele etmeliymi­
şim, duşa girip giyinmeliymişim, işe gitmesi gerekmiş. Hemen söz 
dinliyorum ve ses tonuna hiç kızmıyorum. Bugün bana söylenen 
her şeyi yapmam ve kimsenin de bunu fark etmemesine dikkat et­
mem gereken günlerden biri. Öyle yorgunum ki, sanki Zagreb'den 
Jajce'ye yürüdüm. Hiçbir yere de varmadım. Deri ceketi sehpaya 
koyuyorum, canlı bir şeymiş gibi özenle. Banyodan çıktığımda yok. 

Dario sırt çantasını merdivenlerden aşağı taşıyor. Vedalaşmak 
için "Laku noc" diyorum, iyi geceler. Bana öğrettiği tek Hırvatça 
cümle bu. 

Kendimi toplamazsam Saraybosna'ya gerçekten yürüyerek gide­
bilirim. Köpek ve bagajla bir sütunun arkasına sinmiş halde ilk 
otobüsün uzaklaşmasını izledim, çünkü her anı yanlıştı. Sis kalkar 
kalkmaz hava ısınıyor. 

Dünün üzerinden, malum, yirmi dört saatten az bir zaman geç­
ti. Nasıl ki hava durumunda gerçek ve hissedilen sıcaklık arasında 
aynın yapılıyorsa, bireye göre belirlenen ikinci bir saat hesabı da 
uygulanmaya başlamalı derhal. Hissedilen bir hafta boyunca seya­
hat etmiş ve her gün hissedilen on sigara tüttürmüş olurdum. 
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Öyle ya da böyle, sonuçta nevale satın almam lazım. Dario son ba­
lık kılçığına kadar benim yerime her şeyi ödediği için bu ülkede 
ilk kez cüzdanımdan bir Alman banknotu çıkarıyorum. İşe yarı­
yor. Sigaranın fiyatı

· 
bir elli, para üstü olarak rengarenk, mendil 

yumuşaklığında Konvertibıl Mark1 paçavrası alıyorum. En çok da 
kurbağa yeşili, konvertibıl elli Pfennig banknotu hoşuma gidiyor. 
Alman banknotlarım kendilerini mutlu sayabilir: Sürgünde euro­
dan uzun yaşayacaklar. 

Sonraki otobüs gelip de iki şoför indiğinde hünerimi gösteriyo­
rum. Köpek dümdüz oluyor, kendiliğinden koltuğun altına giriyor. 
Eve döner dönmez ona bir hediye almalıyım, acaba en çok ne ho­
şuna gider, diye düşünüyorum. Şoförlerden birinin bizi gördüğü 
hissinden kurtulamadığımdan bilet ücretini öderken bonkör dav­
ranıyorum. Hiç renk vermiyor. 

Vrbas Nehri dün de Jajce'ye kadar eşlik etmişti bana, şimdi yi­
ne yanımda, bu sefer yolun diğer tarafından akarken gümüş plaka­
lardan oluşmuşçasına parlıyor. Yol kenarı açık mavi çiçeklerle pud­
ralanmış, dün botuma hayran olan kelebeklerin şekil ve renklerini 
nereden kopyaladıklarını biliyorum artık. Her beş yüz metrede bir 
bisiklet kulübesi gibi bir yerde şişte bir kadavra dönüyor. Uzun sü­
re domuz olduklarını sanıyorum, ta ki bir durakta bir kuzunun kıl­
sız, kızarmış yüzünü fark edinceye kadar. 

Dar yılankavi yollardaki Birleşmiş Milletler'e ait konvoylar 
insanın sinirini bozuyor. Yaprak döken orman, dökmeyenle yer de­
ğiştiriyor, yavaşça, sanki kimse fark etmesin diye. Uzaktan ağaçla­
rın arasında yüzeyi tuhaf bir beyazlıkla parlayan bir göl görüyo­
rum. Yarısı suyun üzerinde birbirine bitişik yüzen plastik şişelerle 
kaplı. 

Burunları kayalara sıkışmış veya sırtları üstünde, güdük bacakla­
rını havaya kaldırmış araba enkazlarının pasıyla turuncuya boyan-

ı Konvertibl Mark (K-Mark) ya da Değiştirilebilir Mark, Bosna-Hersek'in para 
birimidir. -,y.n. 
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mış dönemeçlerin iç kıvrımlarındaki yamaçlar. Görünen o ki, ara­
da bir birileri dik kaya duvarına tırmanarak arabaların tekerlekle­
rini çıkarıp duruyor. 

Ufukta koyu renkli ağaçlarla kaplı olan bir sonraki dağ silsile­
si bekleşiyor. Dağların nefes aldığını görebiliyor insan, tam da 
gözlenmediklerini sandıkları anda baktığında. 

Bir geçit üzerinden cennete giriyoruz. Hazırlıksız yakalanıyorum: 
Haritada göl göldür; oysa bu göl bir cıva birikintisi gibi kubbeli 
kubbeli parlıyor, her an kenarlarından buharlaşıp titreye titreye va­
dinin içinde koşmaya başlamasını bekliyorum. Her çayır bir mey­
ve çayırı, nöbetçi ceviz ağaçlarıyla çevrililer ve mısırlar tarlalarda 
itişip duruyor. Karpuz görmüyorum. Elektrik direkleri yüksek ba­
caklarıyla her şeyin üzerinden yükseliyor. Burada köylerin adları 
var, tam girişte elle yazılmış tabelalarda gururla sunuluyor. 

Cennet, buzdolabı büyüklüğünde bloklardan oluşan bir su bendiy­
le son buluyor, bir bilimkurgu filmi için mükemmel bir mekan. 
Arkasındaki dik nehir yatağı kuru. Su yerine yamaçlardan aşağı 
yassı çakıl tarlaları akıyor, aşağıda bir kanyondan kıvrılan bir neh­
rin taklidi olarak birikiyorlar. Donakalmış, kuru mu kuru, doğanın 
gönderdiği bir tehdit işareti. 

Sonra yamaçlar dikeliyor, birkaç inatçı ağaç da taştan yarıkla­
rın içinde toplanıyor. Cadde, otobüsü virajın içinden yönlendire­
rek manzaradan uzaklaştırıyor, korku tünelindeki bir vagon gibi 
sarsarak. 

Dışarıda bir müddet hiçbir şey değişmiyor, ben de biletimdeki ya­
zıyı okuyorum vakit geçirmek için. Hırvatçayla Lehçe gerçekten 
de birbirine çok benziyor. Özellikle de bütün dillerde bir kelime 
hep aynı: Mostar. Çok sakin olmaya karar veriyorum, çünkü bu 
her zaman iyi bir karardır. önce Saraybosna'ya gitmem gerekmi­
yor. Eğer kiralık arabamı almak istemiyorsam. 
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Şu duyduğum ses motordaki bir arızadan kaynaklanmıyor, bunlar 
ağustosböceklerinin düzenli yükselip alçalan çığlıkları, sanki kan­
yon uzun bir süre önce atılan bir çığlığın yankısını yakalamış gibi. 
Mesela uçan bir dinozorun çığlığını. Köpekle bir an uyuşmuşçası­
na açık kapıda duruyor, sonra otobüsten atlayıp nehre inen merdi­
venlerden aşağı koşuyoruz. 

Bu nehir Vrbas'ın kız kardeşi Neretva. Yakından da yeşil ren­
ginden bir şey kaybetmiyor. Balık sürüleri ışığı arıyor. Ellerimle 
suyu yokluyor, sonra da kollarımı ıslatıyorum, şiddetli rüzgar anın­
da sıcaklığını kaybediyor. Suyun dünyanın kalanı ve sıcaklığıyla 
hiçbir alakası yok. 

Demek ki yüzmek yok. Köpek çakıltaşlarıyla oynuyor ve ba­
cağıma kramp girerse beni herhalde kurtarmaz. Oturuyor, arkam­
daki bokla kaplı merdiveni unutup etrafıma bakınıyorum. Bu bü­
yüleyici yeşil nehrin diğer büyüleyici yeşil nehirlerden neden 
farklı olduğunu anlıyorum: Kıyısını tatil evleri süslemiyor, tekne­
ler yok, kordonboyu yok, balık tutanlar ve gezinti yolları da. Sade­
ce kayalar, su, birkaç ağaç ve etrafımdaki vadide değil ama kafa­
mın içinde ağustosböceklerinin gitgide artan çığlıkları var. Bu bir 
gürültü değil artık, tam tersi sessizliğin özü. 

Hiç değilse sırt çantamı çakıllı meydanın ortasına bırakmışlar. 
Sanki alay etmek için bir ordövr tabağına koymuş gibi. Eşyalarımı 
alıp terk etmemişler beni iyi ki. Sırf otobüs şoförlerinden intikam 
almak, Mostar yolunda onları sollamak, dirseğimi açık pencereye 
yaslayıp onlara el sallamak için, ta Saraybosna'dan çağırmam ge­
rekse bile bir taksi tutmaya karar veriyorum. 

Taksi geliyor, şoför köpeği okşuyor ve öyle sevimli gülüyor 
ki, koskoca bir ulusça terk edilmiş olma duygusunu bir kenara bı­
rakıyorum. 

Almingleh işe yaramıyor, çünkü "Alm" ile "İng" bileşenleri hedef­
lerini ıskalıyor. Sohbetlerde adet olduğu üzere, bir ben konuşuyo­
rum, bir şoför. Sorularının tek kelimesini anlamasam da ilk üç ce­
vabımla parlak bir başarı gösteriyorum: "Almanya' dan", "cins de-
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ğil, melez" ve "adı Othello". Bundan sonra da her cümlede bir ke­
limeyi doğru tahmin ediyorum. Hep söylemek istediğim bir şeyi 
tane tane Lehçe söylüyorum. Keyfimize diyecek yok, salaklar mi­
sali başımızı sallayıp gülümsüyoruz. Köpek ayaklarımın arasında 
oturuyor ve şoför onu eliyle ne kadar itse de başını vitese yatır­
maktan vazgeçmiyor. Şoför içinde "restoran" kelimesinin geçtiği 
bir cümleyi üçüncü kez tekrarladığında, köpeğin kamını okşama 
bahanesiyle el çantamdaki çakıyı çıkarıp pantolonumun altına, 
baldırıma bağlıyorum. 

Ormanın ortasında yoldan sapıyoruz, tecavüzcülerin orman yolu­
na değil de alçak bir binanın otoparkına giriyoruz. Ağaçların ara­
sında bir bira bahçesinin ahşap masaları ve bankları duruyor. "Goj­
ko"dayız. Açık bir sundurmanın altında, derileri yüzülmüş yirmi 
kuzu şişte dönüyor, ter içindeki üç erkek de üzerlerine yağ dökü­
yor. Vejetaryen olsam da olmasam da kızarmış et kokusu dayanılır 
gibi değil. Taksiden inerken köpeği tasmasından tutuyorum. 

Cızırdayan toplu mezarı keşfeder etmez elimden kurtuluyor, 
bir hamleyle tekrar arabaya atlıyor ve çıkmayı reddediyor. Postu 
diken diken oluyor, kısa kıllan yüzünden sırtı renk değiştiriyor. 
Onu yolcu koltuğundan çektiğimde ve pençeleriyle asfaltı tırma­
larken ızgaranın yanından çekiştirdiğimde arka bacakları titriyor. 
Demir çubukların ardına kadar açık ağızdan bağırsak çıkışına ka­
dar saplı olduğu, köpek büyüklüğündeki kadavralara bakmaktan 
kendini alamıyor. Asla bir kahraman olmadı. Taksi şoförüyle bir­
likte bütün müşteriler bize gülse de, onun ölü hayvanları gördü­
ğünde yaşadığı paniği benzersiz zekasının bir işareti olarak kabul 
ediyorum. 

Amerikan GQ dergisine göre Gojko, dünya üzerinde uçağa at­
lamaya değer on restorandan biriymiş. Savaş sırasında da açıkmış 
ve Gojko'nun röportajda söylediğine bakılırsa, ülkede ne olursa 
olsun kendisi ve kuzuları asla tehlikede değilmiş. Banklarda çeşit 
çeşit insan oturuyor: yabancı ve yerli askerler, aileler, tüccarlar, ta­
rım işçileri, tek başına gelen genç, zarif bir sarışın. Bir tek Asyalı 
bir turist grubu eksik. Et ve kemik dağlarıyla dolu tabaklan gördü-
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ğümde Asteriks'in yaban domuzu ziyafetleri geliyor aklıma. Me­
nüde etlerin kilogram fiyatları yazılı. 

Taksi şoförü salata sipariş etmemi hakaret olarak algılıyor, al­
kol de istemiyorum. Köpek bacakları sopaya dönüşmüş gibi ma­
sanın altında duruyor. Sessizce yiyoruz, taksi şoförü yemeğini bi­
tirmeden ayağa kalkıyorum ve Gojko'nun ormanda bulduğu cey­
lanları, sülünleri ve tilkileri iyileştirdiği büyük tel örgülü kafesleri 
ziyaret ediyorum. Aralarında, gözlerini kaybedilmiş bir oyunun 
yassı markaları gibi kısıp bir köşeye sinmiş alaca postlu iki kurt da 
var. 

Ne anlama geliyor acaba bir halkın çamaşırlarını boy ve renge gö­
re ipe asması, bazen soldan sağa boyları uzayarak, bazen de tersi 
yönde? Taksi şoförüne bir sigara sarıyorum, barıştık bile. Çama­
şırlar ve köyler azalıyor, nihayet eşelenmiş geniş bir düzlüğün so­
nunda Mostar alüminyum fabrikasının kulesi görünüyor. Sıcak 
hava Çingenelerin şekillerini bulanıklaştırıyor. Düzlüğe dağılmış­
lar, üzerlerinde UNO kamyonet tenteleri bulunan direklerden, kon­
teynırlardan ve altları toprağa oturan kahverengi paslı Daimler' 
lerden oluşturulmuş bir şehrin sakinleri. Sık kara saçların altında 
yüzleri olmayan çocukların anneleri. Ciltleri hastalıklı keçilerin 
sahipleri. Köşeli taşları kocaman beyaz silgiler gibi otlara dikili 
geniş Müslüman mezarlıklarının gezginleri. 

İşte, şehir merkezine geliverdik. 
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J ednokrevetna 

Her şeyi aynı anda görüyorum, bütün şehri tek bir bakışta, sanki 
başımı her ikisinden biri röntgen işlevi gören gözlerden bir çelenk 
çevreliyor. Taksi şoförü şehri gezdirmeyi teklif ediyor, ücretsiz. 
"Da, da" diyorum, yani "evet". 

Türk tarafı,  tarihi semt: İnsanlar su olsaydı, burası Amazon Neh­
ri olurdu. Üstelik kalabalığı eski bir Opel Ascona'yla yarmaya ça­
lışıyoruz. Yayalar etrafımızı sarıyor, sağlı sollu bizi geçiyor, üzeri­
mize üzerimjze akıyor. Alışveriş torbalan arabaya hışır hışır sürü­
nüyor, arada biri çantasını tam vaktinde kendine doğru çekmedi­
ğinde metalik bir "ding" sesi duyuluyor. Kalabalık, renk renk kı­
yafetlerden oluşan bir yamalı bohça: kadınların sarındığı örtülerin 
renkli desenlerinin yanında genç erkeklerin kot mavisi, Müslü­
man kıyafetlerinin kar beyazı, arada askerlerin kamuflaj renkle­
riyle zayıf Benetton kızlarının bej, pamuk beyazı, haki yeşili ton­
ları. Çocuklar uzayan kollarından kenara çekilirken küçük yüzleri 
bana dönük kalıyor, yüzüme bakıyor ve kafalarını baykuşlarınki 
gibi neredeyse sırtlarına kadar çeviriyorlar. Sağda solda kafeter­
yalar berberlerle, berberler bakkallarla yer değiştiriyor, dükkinla­
nn üstünde de boş, kenarları saçaklı pencere boşlukları ve yanmış 
çatılar. Oryantal popla disko müziği katmanlar halinde üst üste 
binmiş, köpek havlamaları ve çekiç darbeleriyle bezeli. Bekleme 
halindeyim, hem her şeyi görüyorum hem de hiçbir şey görmüyo­
rum. Sesler gürlemeye ve uğultuya dönüşüyor, her yandan üzeri­
me saldıran aromalar da pis bir kokuya. 

Bilmem nerenin üzerinden geçen araba köprüsü: Tutunabildiğim 
ilk ayrıntı , yürürken dışarı çıkardığı diline patates cipsleri yerleş-
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tirip hızla ağzını kapayan bir kızın görüntüsü. İki bacaklı bir amfi­
bi. Belli ki, tahribattan, ayaksız kadınlarla kolsuz adamlardan, mer­
mi deliklerinden yapılma yıldızlı gökyüzünden, futbol kalesi bü­
yüklüğündeki el bombası deliklerinden ve havaya uçurulmuş çatı­
lardan çok bu kızı hatırlayacağım. 

Yaşadığım şok zihnimi açıyor, taksi şoförünün Hırvatçasını 
anlıyorum. Mostar'a ilk kez mi geldiğimi soruyor, retorik bir soru 
olmasına rağmen başımı evet anlamında sallıyorum. Betimin ben­
zimin attığını görmek için aynaya bakmam gerekmiyor. 

Eski savaş hattı : Binaların cepheleri kurukafalar misali bakıyor, 
çukur gözler, kocaman sırıtan ağızlar. . .  Kurşun yağmuru göze­
nekli kemikleri dışında yüzlerinden geriye bir şey bırakmamış. 
Dörtlüleri yanıp söner vaziyette bekliyor taksi şoförü arabada ve 
üç Walter Wolf sigarası içiyor, bense bu ölü yolun kaldırımında 
tek başına duruyor, göz göze geliyorum bu evlerle. Sırıtılacak ne 
var diye soruyorum kendi kendime. Belki de zamana karşı bu ço­
cuksu savaşımız sırıtkan yapıyor onları. Mostar'da gerçekten de 
fıkra sonuna kadar anlatılmış ve canalıcı espri hal� yankılanıyor. 
İnsanlık kendisiyle konuşuyor: Sadece çatıyla zemin arasında ya­
şamak istemiyoruz, ne de olsa sadece etle kemikten ibaret değiliz. 
Şehirlerin güzelliği ve düzeni, ruhlarımızı nasıllarsa öyle, yani dü­
zenli ve güzel halleriyle yansıtmalı. İçinde yaşamak için insanlık 
yüzyıllar boyunca anıtlarla semboller inşa edip kendini ahşapla ta­
şa yansıtıyor. Tam da bu noktada evlerin içinden kıkırtılar yükse­
liyor, boş oturma odalarının duvarlarında yankılanıyor. İnsanlık 
beş yüz yıl sonra büyük emeklerle diktiği aynasının ortasına öyle 
bir vuruyor ki, her şey parçalanıyor, kırılıyor. Sonra da şaşkın şaş­
kın kırıklara bakıp bir zamanlar yüzlerin olduğu yerde maskeler 
görüyor. Gerçek halini görüyor. Yedi yıl şanssızlık. Gülünesi bir 
hal. Çınlayan kahkahadan kaçıp arabaya sığınıyorum. 

Yıkıntı turizmi: Şoför harabelerle gurur duyuyor, sanki bizzat o 
düzenlemiş. İyiden iyiye bel verip suya sarkan köprü parçalarına, 
yıkık oda tavanlarının altındaki çöplüklere "ay"layıp "vay"lıyo-
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rum. On bir katlı bir apartmanın kaç katı var? Cevap: Sadece bir. 
Bu hurdalık eski bir Türk hamamıymış, yanındaki döküntü zarif 
bir otel. Y ıkıntıları aklımda bir video filmi gibi geriye sarıyorum, 
hızlı çekimde duvarlar dikiliyor, taşlar pireler gibi yerlerinde zıplı­
yor, çatılar özgün şekillerine bürünüyor, pencereler camları tekrar 
içine çekiyor ve şehrin ne kadar güzel olduğunu görüyorum. Bir 
keresinde birinin "Eskiden ne güzel kadındı" gibi bir lafa kızdığına 
tanık olmuştum. Oysa cümle kadının hala güzel olduğunu anlatı­
yordu sadece. Bu yüzden de bunu açık açık söylemek gerekirdi. 

Sürekli inip binmek köpeği sinirlendiriyor. Onun hatırına so­
kak köpekleri gölgelerden kalkıyor, camsız pencerelerden cadde­
ye atlayıp havlaya havlaya peşimizden geliyor. Biri çok yaklaştı­
ğında aralarına girip kolumu tehditkar bir biçimde kaldırıyorum. 
Başını eğmiş, kuyruğunu bacakları arasına sıkıştırıp sinmiş halde 
ilk köşede kaybolur kaybolmaz da üzülüyorum. Köpek, adı neydi, 
ha evet, Nirwana'nın soğuk, yeşil suyunda bir banyo aldığında be­
nimle barışıyor. 

Hiçbir şeyin kendi adıyla ilgisi yok, benim de yok; taksi şoförünün 
adını zaten ta en baştan anlamamış, tekrar sormaya da cesaret ede­
memiştim. Aynı şekilde Müslüman mı, Sırp mı, yoksa Hırvat mı 
bilmiyorum, tek bildiğim Livno'da doğduğu; uzun süre Mostar'da 
yaşamış ve işler çığnndan çıkmadan tam vaktinde Metkoviç'e ta­
şınmış. Parmağıyla mermilerin havada izledikleri yolu gösteriyor. 
Birisiyle tanıştığında en iyisi bir etnografya haritası çizmek, ama 
sanırım yine de işe yaramazdı. Balkanlarda "Who is who"1 benim 
için önemli mi, pek emin değilim. 

Kendimi kaybolmuş hissediyorum, bütün hatıralardan kop­
muş. Tekrar bir çocuğum ve dünyanın haline şaşıra şaşıra birkaç 
saat içinde büyüyorum. Oysa her zaman her şey tam ve sapasağ­
lamdı. Aklımda sadece geçmiş zaman var artık, kendim için de 
"ben" yok, sadece üçüncü şahıs. Düşüncelerim sanki uzak bir ge­
lecekte birisi beni ve Mostar'da geçen bu ilk günü anlatıyor gibi. 

ı İng. Kim kimdir. -y.n. 
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Minarelerden yükselen akşam ezanı sokaklardaki havayı aniden 
değiştiriyor, tıpkı Leipzig'de turuncu fenerler yandığında olduğu 
gibi. Bütün hareketler yavaşlıyor, sesler kar yağarken olduğu gibi 
boğuk. Şehrin yerine, araba gürültüsü ve ses karmaşasıyla değil de 
insan boyundan yüksek duvarlar boyunca yankılanan adımlarla 
dolu gece dublörü geçiyor. Duvarlardan sarı veya pembe çiçekli 
dallar sarkıyor; galiba bunlar hemen arkalarındaki cennet bahçele­
rinin püskülleri. 

Ezan boş evlerde yankılanıyor, sanki oralarda da birkaç müez­
zin varmış gibi. Ya da kasetçalarlar. Hırvatçada "kaset" için kulla­
nılan kelime çok farklı olmasa gerek, ama taksi şoförü soruyu an­
lamıyor. 

Arabayı park ettik, derme çatma köprülerden birinde duruyor 
ve tam da üzerinden ayın doğduğu nehre bakıyoruz. Ay, kalın göz­
lük camının arkasındaki bir göz gibi aşın büyük görünüyor. Ortam 
fazla romantik bir havaya bürünmesin diye, nehrin sağ kıyısındaki 
meyhaneler labirentinde, radyolarda çalınan kötünün de kötüsü 
pop müziği tıngırdıyor, hoparlörlerden caddeye üfleniyor. 

Üç köprü daha Müslüman ve Hırvat yakalarını birbirine bağ­
lıyor, her yakada canlı bir kalabalık. Gece hayatı, kılcal damar sis­
teminden akan sıvı gibi sokaklarda akıyor. Bir yerlerde, ardında 
Hırvat yayalardan oluşan ikinci, kapalı bir döngünün başladığı gö­
rünmez bir sınırın olup olmadığını söylemek zor. Aşağımızdaki 
suda, bir Türk şirketi eski köprünün temelini yeniden inşa ediyor. 
Beş yüz yıl sonra taşlar, Ankara'daki devlet arşivinden alınan eski 
planlara uygun olarak ikinci kez üst üste yığılıyor. 

Bir tiyatro sahnesi gibi aydınlatılmış harabelerin arkasındaki 
dağlar, şehre bombaların veya benzinle dolu kamyon lastiklerinin 
atıldığı bir yere benzemiyor artık. Hırvat yakasındaki en yüksek 
zirvede bulunan ışıklandırılmış devasa haç sanki havada süzülü­
yor. Müslüman yakasındaysa yamaçlarda tek tük ışıklar yanıyor 
ve vadi teknesinin kenarına incelikle delinmiş bir başlık gibi çök­
müş gökyüzünün devamını oluşturuyorlar. Nihayet sıcaklık düştü, 
sadece birkaç derece de olsa. 
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Sürekli "dvokrevetna" kelimesini duyuyorum. Danışmadaki kadın, 
taksi şoförünün açıklamalarını pek kaale almıyor, benimle Alman­
ca konuşuyor, 1 998'e kadar Dortmund'daymış, ikidilli bir fiyat lis­
tesini tezgfilıın üzerinden bana doğru itiyor. Burada "dvokrevetna 
soba"yı görüyorum yine: çift kişilik oda. "Jednokrevetna"yı seçi­
yorum, zevzek şoföre dönüyorum, müstehcen bir el hareketi yapıp 
başımı sallıyorum. Anladığını göstermek için o da onaylayarak ba­
şını sallayıp el hareketime gülüyor, sonra da tebrik etmek için bir 
neden varmış gibi elimi sıkıyor ve eşyalarımı almaya gidiyor. Oda 
güzel ve temiz; yazı masası, kliması ve küçük bir banyosu var, ha­
yal ettiğim savaş muhabirinin odası gibi. Şoför dar yatağı incele­
dikten sonra eski dostlar olarak vedalaşıyoruz. 

Sıcak su musluğunu sonuna kadar açıyorum ve cildim kıpkırmızı 
oluncaya ve buhar kalın bulutlar'halinde kabinden taşıncaya kadar 
duştan fırlamamaya zorluyorum kendimi. Duş bana temizlik değil 
acı veriyor. Aynca yatakta sırtüstü uzanıp gözlerimi kapadığımda 
evlerle insanları tekrar tekrar görmemi de önlemiyor, yoldan geçip 
giden arabalardan bangır bangır yükselen tekno müzik eşliğinde. 
Şehrin uzak bir mahallesindeki patlamaların motor seslerinin geri 
tepmesi olduğunu kavramayı başaramıyorum, ıslık çalan her van­
tilatör kayışı da sanki bir bombanın akustik kuyruğu. Kapalı göz­
lerimin ardında siyah kumaşlarla maskelenmiş asker yüzleri görü­
yorum, aynca başka yüzler, açık yüzler de - maymun suratlarına 
dönüşen, şekilleri bozulan, arkaya doğru katlanıp yerlerini başka­
larına bırakan. Aşağıda, danışmada birisi telefona bağırıyor. 

Kahvaltıda bir kartpostal satın alıyorum, Mostar'ın savaştan ön­
ceki değil sonraki halini gösteren bir tane buluyorum. Caro-kah­
ve1 ,  beyaz ekmek dilimleri ve alüminyum kutucuklar içinde mar­
meladın yanına yemek salonuna götürüyorum. Salam ve peynir 
tabağını köpeğe veriyor, kalanını son kırıntısına kadar ben yiyo­
rum. Tabaklan ve masayı, konserve açacağıyla birlikte tonbalığı 

ı Buğdaydan yapılan bir kahve. -y.n. 
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konservelerinin hepsini yiyip yutsak bile ödediğimiz geceleme 
ücretini karşılamaz. 

Bir rüya geri dönüyor, kendi çevresinde bir bumerang gibi döne­
rek, demek uyuyakalmışım. Postanenin veznesinde yanımda bir 
kadın duruyordu, parmaklarında yıllardır taktığım yüzükler, tanı­
dık bir sırayla. Çok şükür ellerimizin benzemediğini fark ediyo­
rdum. Bu yabancı kadının neden benim yüzüklerimi taktığını bir­
den anlıyor ve ilk anda hissettiğim korkuya inanamayarak başımı 
sallaya sallaya uzaklaşıyordum. 

Uzun uzun düşünüyorum neden diye, tam o anda iki kadın içeriye 
giriyor, biri o kadar şişman ki üç kişilik yer kaplıyor, yüzü de 
omuzlarının üstünde hemen, boynu yok sanki. Fazlasıyla yüksek, 
mızmız bir sesi var, sanki bir çocuk yutmuş, o da şimdi mükemmel 
bir Oxford İngilizcesiyle konuşuyor: 

"Let's start another wonderful day with toxic Bosnian food. "1 
Yüzüklerimi neden bir başka kadının parmağına taktığına da­

ir açıklamaya yazık oldu, bir daha aklıma gelmeyecek. Keşke rü­
yamdaki kadınla konuşsaydım, konuşmamak bir hataydı. önemli, 
bir daha asla düzeltilemeyecek bir hata. 

Mükemmel bir Amerikan İngilizcesiyle şişko kadına, hayatın­
da yeterince yemek yemedin mi acaba diye sormak istiyorum. Kö­
tü düşüncelere her zamankinden daha fazla kapıldığım tanısını ko­
yuyorum kaygılanarak, belki de astım gibi, iklimle kötüleşen bir 
durumdur bu. Masanın altındaki fotoğraf makinelerinden ikisinin 
de muhabir olduğunu anlıyorum. 

Danışma görevlisi bayan dünkü değil, ama o da Almanca konuşu­
yor, 1 999'a kadar Ludwigsburg'da yaşamış; ben de Alman değilim, 
bir kez daha "Aaa-demek-Almanya'dan-ne-güzel"im. Köpekten 
korkuyor, bunun için de özür diliyor. Bana o kadar nazik davranı­
yor ki "binlerce teşekkür" ve "lütfen lütfen" sözlerinden oluşan 

1 İng. "Hadi, yepyeni güzel bir güne zehirli Bosna yemekleriyle başlayalım." -ç.n. 
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yüksek nezaketten dışarı çıkamıyoruz. Yanlış sorular soruyorum, 
Almanya'daki kocaya dair ("sürekli çalışıyor") ve bir sonraki izne 
dair ("parayı denkleştirdiğimizde"); sonra kazara bir deste yüz 
markı tezgaha düşürüyorum, bütün seyahat bütçem nakit, çünkü 
Bosna'da para çekme makinelerinin olup olmadığından emin de­
ğildim. Paraları cüzdana geri tıkarken de bunları açıklıyorum. O 
da Mostar'da bugüne kadar hiç, gerçekten de hiç bu kadar sıcak bir 
ağustos ayının yaşanmadığını ve daha da kötüleşeceğini söylüyor. 

Her yerde eski köprünün fotoğrafları ve resimleri asılı , odalarda, 
danışmada, yemek salonunda, kafeteryalarda ... Eminim Stari Most1 
kanepe yastıklarına da işlenmiş ve rujla banyo aynalarına çizilmiş­
tir, belki de her cüzdanda kimlik yerine bir plastik folyo içinde sak­
lanıyordur. Bir süre telefona bakıyorum, birini, iyi tanıdığım birini 
aramak isterdim, ama aklıma kimse gelmiyor. 

Sıcak, kapının önünde bekliyor; sanki bütün geceyi orada geçir­
miş. Sivri dişleriyle ısırıyor beni, üstelik sabahın bu erken saatin­
de. Kaldırımsız sokaklara bırakıyorum kendimi ve tesadüfen tren 
istasyonundan geçmeyi bekliyorum. Her araba geçişinde duvara 
yapışıyorµm, en iyisi insanların bakışlarından kaçmak için hemen 
oracıkta duvarların içinde kaybolmak. Herkes bana bakıyor, ka­
dınlar gizli gizli, erkeklerle çocuklar açık ve utanmazca. Oysa hal­
kın kalanından o kadar da farklı görünmüyorum ki. Bazıları laf 
atıyor. Taksi şoförü onlara bağırıp durmuş ve atılan lafları açıkla­
masını istediğimde de köpekle ilgili olduklarını iddia etmişti. 

Sırt çantasıyla birlikte, hareket etmek için fazlasıyla hantal, 
geniş, büyük ve ağının, sırtımda ter birikiyor. Köpeğin yıkanmayı 
sevdiği yerde bir beton kaidesine oturuyorum ve kartpostalı dizle­
rime koyuyorum. Sonunda yazıyorum: "Mostar'dayım. Burası da 
başka herhangi bir yerden farksız." Bu cümleyi yazmak zamanımı 
alıyor, düşünürken sigaraları paketten dişlerimle çekiyorum. Ad-

ı Mostar Köprüsü, Bosna-Hersek Cumhuriyeti'nin Mostar şehrinden geçen, Ne­
retva Nehri üzerinde Mimar Sinan'ın öğrencisi Mimar Hayreddin tarafından 
1566 yılında inşa edilen köprü. --ç .n. 
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res yerine "Almanya" yazıp geri kalanını boş bırakıyorum. Köpek 
sualtı hayatını izliyor, hareketsiz ve odaklanmış halde sanki bir te­
levizyonun önündeymiş gibi oturuyor, dönüp duran minik balıkla­
ra ve dipte taşların arasında kıvrılan, bacak uzunluğunda ve par­
mak inceliğinde bir su yılanına dik dik bakıyor. 

Posta kutusuyla çöp kutusu duvara yan yana vidalandıklanndan 
kartpostalı acaba bu iki sac kutudan hangisine atsam diye bir an 
düşünüyorum. Duvar, ne uçağı ne suyu olan minyatür bir uçak ge­
misine benzeyen tren istasyonunun duvarı. Beş ray çiftinden dör­
dü paslı; uzun, karanlık istasyon salonunda bir allahın kulu yok. 
Nihayet körleşmiş bir pleksi camın arkasındaki biletçiyi keşfedi­
yorum. Otururken benim ayaktaki halimden daha uzun ve Saray­
bosna'ya gitmek istediğim için de bana gülerek dişlerinden geriye 
kalanları gösteriyor. Almingleh dilinde konuşarak genel olarak bu­
rada, özel olarak da yerküre üzerinde küçük bir beni andıran Bos­
na'da nasıl ve neden bulunduğum konusunda sohbet ediyoruz. 
Kendimi savunmak zorundaymışım gibi hissediyorum, özellikle 
de köpekle birlikte olduğum için güvenilir biri kabul edilmediğim­
den. Biletçinin vakti bol, e ne de olsa artık işlemeyen trenler için 
bilet satıyor. Ben atalarımın vatanını ziyaret etmeye gelene ve saat 
yedi ile sekiz arası bir tren zuhur edene kadar sohbet ediyoruz. Bi­
letçi birkaç sararmış tarife tablosunu öne ve arkaya itiyor, sonra da 
birdenbire iki bilete hak kazanıyorum, biletleri elimde evirip çevi­
riyorum, hadi bakalım, akşam peronda bekleyeceğim. Köpeğin ka­
çak yolculuğunu sessiz sinema oynayarak anlatmama rağmen, oto­
büsle gitmek istemememden kuşkulanmaya devam ediyor. 

Ben hariç herkes balık tutuyor. Köprünün üstünde yürüyenlerin 
gölgeleri üzerimden atlıyor, kıvrılıyor ve katlanıyor. Karşı kıyıda, 
yıkanarak temizlenen kayaların üzerinden minik bir şelale halinde 
bir dere çağıldıyor. Eskiden bir değirmen çarkını hareket ettiriyor­
muş, ama artık o kadar cılız ki kendisinden başkasına yaran yok. 
Hırvat kıyısındaki insanlar suyunu içe içe azaltıyorlar. Köpek be­
ton basamaklarda kuru mama yiyor, mamadan artana karıncalar 
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hücum ediyor, küçük bedenleriyle bozuk bir görüntü gibi çılgınca 
koşuşturuyorlar. Bu arada şehrin dışındaki kanyonda yüksek sesle 
şarkı söyleyen çekirgelerle de tanıştım. Ortaparmağımdan epey 
uzunlar. Nehrin rengine bir ad buluncaya kadar vazgeçmemeye ve 
dinlenmemeye karar veriyorum. 

Tren saat on dokuz otuzda perona giriyor, buna inanmakta zorla­
nıyorum, yine de biniyorum. 

Burası gerçekten de Mostar mıydı? 
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Sa-ray-bos-na 

Yerdeki boş plastik poşet kırmızımsı ve nemli, sanki içinde taze 
kanlı bir şey var. Parmaklarım elimin üstüne kadar yapış yapış ve 
çilek kokuyor. Akşam yemeği. Köpek yan yatıyor ve kütük gibi 
uyuyor, trenin titreşimleri onu iyice koltuğun altına itiyor. Ona ses­
lendiğimde hareket etmiyor bile. 

Saraybosnalı Thomas içeri girmeden üç kere kapının önünden 
geçiyor, daha ilk seferinde içeri girmek istediğini adımlarından an­
lamıştım zaten. Hırvatça boş yer olup olmadığını soruyor. Yedisi 
boş, trenin diğer bölümlerinde de yedi yüz boş yer daha var. Uzat­
tığım bacaklarımın, sırt çantamın ve köpeğin üzerinden atlıyor; 
yaşlı bir kadının gecenin sarmaladığı küçük bir köyde trenden in­
meden önce üzerinde balık yediği nemli bir gazetenin bulunduğu 
pencere kenarına oturuyor. Nereden geldiğimi sorar sormaz Al­
manca konuşmaya başlıyor. Berlin'de bulunmuş, Dario gibi. Adını 
söylüyor: Thomas. Demek bu, diye düşünüyorum, Saraybosnalı 
Thomas. Önceden bana geleceği duyurulmuştu sanki. 

"Niye buradasınız? "  
"Bunu gerçekten öğrenmek istiyor musun?" diye soruyorum. 
Başını sallıyor ve plastik bir şişenin kapağını açıyor, aslında 

olmaması gereken alkollü bir şeyle dolu. 
"Çünkü Almanya'ya dayanamıyorum." 
Şişeyi bana uzatıyor, geri çeviriyorum. 
"Neden? Buradaki herkes Almanya' da olmak istiyor." 
Utanmam gerektiği hissine kapılıyorum ve dürüst bir şey söy-

lemeye çalışıyorum. 
"Almanya'da sokaktaki insanlara bakıyor ve sabahtan akşama 

kadar ne yaptıklarını sürekli merak ediyorum. Onlara bir varoluş 
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icat etmekle yükümlü sayıyorum kendimi, onları bir süpermarket­
teki kasanın arkasına veya bir kamyonun direksiyonuna yerleştir­
mekle, kulaklarına bir telefon yapıştırmak veya bir raftan kitap 
alıp iade etmelerini sağlamakla. Bugüne kadar kendi hayatımı bi­
le icat edemedim. Bu yüzden zaman zaman ülkeyi terk etmem ge­
rek. Anlıyor musun?" 

Burada olmamla ilgili bu açıklama benim için bile yeni. Saray­
bosnalı Thomas tek bir kelime anlamamış gibi görünüyor. Ama ya­
nılmışım. 

"Sanki," diyor, "bu ülkeden bahsediyorsunuz. Bosna'dan. Al­
manya'dan değil." 

Bundan sonra sorulara paydos. Beni süzüyor, utanmazca, baha­
nesiz, önce önden, ardından yanıma oturduktan sonra yandan; 
sonra da on dakikada bir önemsiz bir şey söylüyor, sanki sessizlik­
ten oluşan bir deniz içinde oturmuyor da rahat bir sohbet sürdürü­
yormuşuz gibi. En fazla yirmi iki yaşında herhalde. Belki de Ber­
lin'de yaşadığı günlerden Dario'yu tanıyordur. Tıpkı Dario, taksi 
şoförü veya oteldeki kadınlar gibi onun hakkında da bir şey öğre­
nemeyeceğim. Bakışımdan kaçmıyor. Ona bakmak için bir neden 
yok, ben de önüme bakıyorum ve yüz ifademin abartılı bir biçim­
de düşünceli olmaya başladığını hissediyorum. 

Kollarımı uzatarak gerindiğimde koltuk değiştiriyor, ben de ba­
şımı kollanma yatırıp düzenli bir biçimde soluk alıp vermeye baş­

lıyorum. Birkaç dakika sonra parmaklarını elimde hissediyorum, 
belli belirsiz, sadece bir gıdıklama, sanki bir saç yapışmış gibi. 
Sonra dizime dokunuyor, bastırıyor, ta ki bacağımı seğirtip göz 
kapaklarımı titretinceye kadar. Bu sırada karanlıkta yüzünü görü­
yorum, bulanık beyaz bir disk, gözlerimin birkaç santim önünde; 
plastik şişesindeki şeyin soluğunu dönüştürdüğü kekremsi koku­

yu alıyorum. Bana bakıyor, o kadar yakın ki neredeyse burunları­
mız birbirine değiyor. 

49 



Ezkaza elimden düşen bütün nesnelerin yere dokunur dokunmaz 
yok olduklarını görüyorum rüyamda. Biraz sonra yere veya bir ma­
saya bıraktığım şeyler de yok oluyor, sonunda tokalaşarak vedalaş­
tığım insanlar da öyle. Kayıpların tekrar nerede bulunabileceğini 
düşünürken biri omzumdan sarsıyor beni. Tren durmuş, dışarıda 
elektrikli lokomotifin yerine dizel lokomotif konuluyor ve Saray­
bosnalı Thomas, bileti olmadığı ve yakında kondüktör geleceği 
için ineceğini, bu şekilde bütün Hırvatistan'ı gezdiğini, içinde sak­
lanmak zor olduğundan otobüslerden kaçındığını söylüyor. Belli 
ki tren yolculuğu yapmak için insanın olmadık bir bahaneye ihtiya­
cı var. Üstündeki giysilerden başka yanında bir şey yok, seyahati­
nin nedenini sorduğumda da "arkadaşları ziyaret" diyor. Sabahın 
birinde nasıl yola koyulduğunu, sanki şehre inmek ister gibi nasıl 
hazırlanmadan sokak kapısından dışarı çıktığını, adımlarını tren 
istasyonuna yönlendirip nasıl evden uzaklaştığını hayal etmeye 
çalışıyorum. 

Nihayet tren tekrar hareket ediyor, açık pencereden sarkıyorum ve 
birden Thomas'ı yine yanımda buluyorum. Çocuklar gibi çenemi­
zi kollarımıza dayıyoruz, hızı düşük de olsa trenin rüzg8rının şa­
kaklarımıza kadar savurduğu gözyaşlarımızın aktığı gözlerimizi 
kısıyoruz; dışarıda neredeyse hfila yusyuvarlak dolunayın altında 
sütle doluymuş gibi görünen gölcük büyüklüğündeki vadilerin ze­
minini sis bürümüş. Bir sonraki virajdan önce tren tiz bir ses çıka­
rıyor, bizim de bir parçası olduğumuz zarif ışık şeridi göründüğün­
de gülüyoruz. Saraybosnalı Thomas, Gürgen Kralı'nın1 ilk iki mıs­
rasını ezbere söylüyor, bunun dışında Almancası anbean kötüleşi­
yor. Sevinmeme seviniyor, bense üzerinde çalılıklar bulunan çıp­
lak kayalıklara hayran kalıyorum, çünkü kar beyazı bir cildin üze­
rindeki koyu renk saçlara benziyorlar. 

Biletim altıncı kez damgalanıyor, Saraybosnalı Thomas ortadan 
kayboluyor. Tuvalete gidiyorum, döndüğümde tekrar koridorda 

1 Der Elfkönig (Gürgen Kralı/Peri Kralı) Goethe'nin ünlü bir baladı. -y.n. 
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duruyor. Pencereyi açıyorum, ay küçülmüş ve aydınlanmış, man­
zara kenarlarından kabarıyor. Vadilerde kafa büyüklüğündeki taş­
ların toplanarak uçsuz bucaksız yamuk duvarlara dönüştürülmesi 
için onlarca yıl emek harcanmış olmalı. Rüzgmdan korunmak için, 
diye açıklıyor Saraybosnalı Thomas, bir kez daha Gürgen Kralı'n­
dan alıntılar yapıyor. Açık pencerede yan yana duruyoruz, bu sefer 
sanki çocukluğumuzdan beri sürekli bunu yapmışız gibi. Kolunu 
uzatarak yıkık bir köyün kalıntılarını gösteriyor, önce üzerine ateş 
edildiği, sonra da evlerin tek tek havaya uçurulduğu anlaşılıyor. 

"Tekrar savaş olacak," diyor neşeyle. "Yakında. O zaman beni 
hatırlayın. Bunu söylediğimi. "  

Haklı. Bugünden sonra savaş çıkarsa artık onu düşünmekten 
başka bir şey yapamam. Daha da seviniyor. Sonraki köyde ateş edi­
lip bombalanan evler bir de benzin dökülüp yakılmış. 

Uzandığımda kendisinin yorulmadığını söylüyor itiraz ederek, oy­
sa düştü düşecek besbelli. Düşüncelerim kafalarına göre takılıyor, 
gözlerim bazen kendiliğinden açılıp onun bakışıyla karşılaşıyor. 
Gözbebeklerimi acıyıncaya ve gözkapaklarımın arasındaki parıltı­
ların iğrenç göründüğünden emin oluncaya kadar yukarı çeviriyo­
rum. 

Saraybosnalı Thomas veda etmek üzere beni bir kez daha uyandır­
dığında ne kadar derin uyuduğuma şaşıyorum. Toparlanıp kafamı 
pencereden uzatıyorum, kuşku yok: Geldik. Kalkması için köpeği 
uzun uzun sarsmam gerekiyor. 

Daha önce bu kadar çok binadan oluşan bir boşlukta durmamış­
tım hiç. Kafam karşı çıkıyor, manzarayı zorla içine sokuyorum: 
Sözü olmayan gri evler, bombalanmamışlar bile, buna ihtiyaç da 
yok. Hava hfili karanlık, bizden başka kimse yok sokaklarda. Bir 
tabelada "Centar" yazıyor, o yöne yürüyorum, hızla, sanki sırtım� 
batan bagajımdan kurtulabilirmişim gibi. Köpek uykudan uyuş­

muş bacakları üzerinde sendeleyerek geliyor arkamdan. Thomas 
yürürken bana çarpıyor; ben mıknatıs, o da demirden bir çiviymiş 
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gibi bana doğru sallanıyor. Durduğumda neredeyse öne doğru dev­
riliyor. Bir mahalleden geçiyoruz, yeni boyanmış cephesiyle eski­
den savaş muhabirlerinin üssü ve kuşatma cangılına yaptıkları ke­
şif seferlerinin çıkış noktası olan Holiday Inn otelini görüyorum. 
Arkasında şehrin yeni simgesi, her yandan paramparça edilinceye 
kadar üzerine ateş edilerek ayakta ölen parlamento binası lime li­
me bağırsaklarını gösteriyor. Bakmaya utanıyorum, insan engelli­
lere de bakmaz hani. O kadar sessiz ki, bir beton parçasının düşüp 
kaldırıma çarpışını duyuyorum. Yankılanmadan, kırılıp ufalanma­
dan, kocaman, yavaş bir saatin tıklaması gibi tek bir darbe. Arka­
sındaki anayol ünlü Sniper Alley olmalı, keskin nişancıların av­
lanma güzergfilıı. Alacakaranlıkta şehir, insanlara, özellikle de be­
nim gibi kaçak izleyicilere gereksinimi olmayan kendi hatıraları­
na ait. Hızlanıyorum, köpek kendine gelip önden koşuyor, Saray­
bosnalı Thomas gitgide geride kalıyor. 

Yanımdan bankalar geçiyor, mağazalar, butikler, besbelli etra­
fımızda bir şehir merkezi yükseliyor, Varşova veya Budapeşte ya 
da Belgrad gibi tıpkı, göremediğim tek şeyse McDonald's. Bir ne­
hir yolumu kesinceye kadar yürümeye devam ediyorum. 

Birkaç yarasa, kıyıdaki fenerlerin ışıklı dairelerinden uzak duran 
karanlığa dalıyor. Saraybosnalı Thomas yok, onu nerede kaybetti­
ğimi, ona bakmak için en son ne zaman arkamı döndüğümü hatır­
lamıyorum. Belki her şeye rağmen devrildi ya da yolda yaşadığı 
evi gördü. Nehir pis kokuyor, nehir hızlı ve kahverengi, gökyüzü­
nün rengiyle hiç işi yok. O kadar çirkin ki ona Stiks1 adını vermek 
istiyorum, zaten başka ad da gelmiyor aklıma. Bilmem nerenin kı­
yısındaki Saraybosna . . .  Bu vesileyle Neretva'nın yeşiline bir ad 
bulmak istediğimi hatırlıyorum. 

Sırt çantamı yere koymadan kıçüstü bırakıyorum kendimi. 
Gün kendiliğinden aydınlansın. Yağmuru fark ediyorum. Üstelik 
serinledi de, hava tam tersine döndü; bulutlar aşağı sarkmış, yo-

1 Cehennem nehri. Okeanos ile Thetis'in kızı olan Stiks bir Nymphe'dir ve ölüler 
ülkesine nehir olmuştur. --ç.n. 
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ğun bir çimento grisi, sanki şehir gece dinlenirken gizlice betonla 
kaplanacak. Üşüdüğüme hiç aldanmıyorum, şu ilerideki köşenin 
arkasında eminim sıcak hava saldırmak üzere beni bekliyordur. 

Artık sokaklardaki tek yaratıklar biz olmadığımızda, yürüme­
ye başlıyorum. 

Pazarda bir Müslümanın ihtiyaç duyduğu her şey var: terlikler, 
kepler, halılar, çay aletleri, nargileler ve başörtüleri, mücevherler, 
kıyafetler ve çantalar, aynca adlan akılda zor kalan baharatların 
kokulan. Yan yana bir labirent halinde bir arada duran karanlık ah­
şap kulübelerde satış yapılıyor. Sabahın altısı, bir Doğu ülkesinde­
yim. 

Birkaç "Saraybosna gülü" gÖrdüm bile: yerde, her biri üç kurba­
nın anısına kırmızı reçinelerle doldurulan havan mermisi delikle­
ri. Sanki kaldınmlann bu noktalarında kan dolu balonlar patlatıl­
mış. Yine de ayaklarımın dokunduğu her karış toprağın, her duva­
rın, her pencerenin, her bir ağaçtaki her bir yaprağın onları gerçek 
bir şehir halinde birleştiren bu adın, yani "Saraybosna"nın bir par­
çasını taşıdıklarına inanamıyorum. Bu şehir benim için yıllarca 
demirperdenin arkasındaki kara kutudaydı, insanın dünya haritası 
üzerinde parmağıyla geçiverdiği bir yerdi. Ta ki şehir bir savaşla 
ilk kez uluslararası sahneye çıkana, karanlık toz bulutlarını ve ha­
vaya saçılan ev parçacıklarını gösteren kötü kaliteli televizyon ka­
yıtlarıyla kendini tanıtana kadar. "Saraybosna", insanın kimin ta­
rafını tutacağını bilmediği akıl kanştıncı bir kavga. Taşlardan, ah­
şaptan, metalden, hatta insanlardan oluşmuyor. Başardım, oraya 
vardım. 

Adımlarımın ölçüsüne uygun olarak adını fısıldıyorum, Sa-ray­
bos-na, sanki bu şekilde adını ait olduğu kaldırıma işleyebilirmi­
şim gibi. Olmuyor. Kalan anlamını da yitiriyor, do-re-mi-fa-sol gi­
bi bir şeye dönüşüyor. 
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İkiz mürdüm eriği 

Gökyüzündeki ağır bulutlara sipsivri kurşunkalemler misali nişan 
alan minareler Allah'ın mesajını veya "I love Sarajevo" cümlesini 
yazmaya hazırlar. Minarelerin ilk dokunuşta kırılacaklarını ve Al­
lah'ın mesajını öğrenemeyip Saraybosna'yı sevmeyeceğimizi ha­
fif bir ürpertiyle öngörüyorum. 

Meyve tezgfilıından harıl harıl yapışık ikiz mürdüm eriği ayık­
layıp topluyorum. Yalnız olduğumdan mıdır acaba? 

Her yerim ıslak. Görülecek o kadar çok şey var ki yine canım 
sıkılıyor. Küçük evlerin çatılarının pembe pembe beneklendirdiği, 
evlerin üstünde de Bosnalıların uzun kışı geçirmek için ağaç kese­
rek Sırplara karşı siperlerini kendi elleriyle yok ettikleri yamaçla­
rı özlüyorum. 

Ayaklarımın altındaki eski merdivenler bir çuval patatesin üzerin­
de yürüyormuşum hissi veriyor; basamakları da öyle yüksek ki 
her adımda duraksamadan edemiyor ve böylece dağdan yukarı bir 
kilometre boyunca bütün işi hep aynı bacakla halletmek zorunda 
kalıyorum, ta ki bacağım kopacakmış gibi olana kadar; sonra da 
daha uzun boylu bir gezinti arkadaşının adımlarına ayak uydur­
maya çalışırmış gibi diğer bacağa geçiyorum mecburen. Kale yo­
lunda, yanında iki büyük koyun olan bir çobanla karşılaşıyorum, 
Heiner Müller'e benziyor, hayvanların ağızları ıslak otla dolu. 

Bu vadi çember içine alınmayı istiyor, ya Sırplar ya da bulutlar ta­
rafından. Yağmurun en çok yağdığı noktada gökyüzü sarıya dön­
müş, özellikle de yağmur içinde boğulmayı bekleyen toplu konut­
lar üzerinde. Savaşın izine rastlanmıyor; dağlardan vadiye inerken 
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yavrulayan, eriye eriye arkalarındaki alelade bir parka, nehrin ya­
kınındaki bir çimen şeridine, şehir merkezindeki sokak köşeleri­
ne, sıradan evlerin ön bahçelerine tek tek kar yığınları bırakan bu­
zullara benzeyen Müslüman mezarlıklarını anlayabilmek için sa­
vaşı bilmek gerek. Taşlara oyulan ve aralarında topu topu üç-dört 
yıl bulunan ölüm tarihlerini fark etmek için savaşı bilmek gerek. 
Çablarla cepheleri tamir etmenin hiçbir şeyi tamir etmediğini ve 
bir şehrin ruhunun insanlardan bağımsız var olmadığını hissetmek 
için de öyle, çünkü şehrin beyninin kıvrımlarını sokaklar değil 
içinde yaşanan hayatlar oluşturur. 

Adamın biri bir ineği gezdiriyor, işi bu, inek otluyor, adam da bek­
leyip onu izliyor. Yine o sıkıntıyı hissediyorum, sanki onu gider­
mek için bir şeyler yapmam gerekiyor. Oysa söz konusu olan sa­
dece gerçek hayat, insanın hakkında sorduğu soruların cevapsız 
kalmasından tanıdığı hayat. 

Yukarı çıktıkça, kameriyeler veya özel saunalar gibi tamamen 
ahşaptan yapılmış camiler küçülüyor. Yamaçta bir araya gelen ko­
yunlar kirli bulutlara benziyorlar, belki yağmur olup gökyüzüne 
geri yağarlar, burada yağmurun aşağıdan yukarı düşmesi beni şa­
şırtmazdı. 

Yukarıda dikenli teller ve kurşunlarla kalbura dönmüş duvarlar; 
bir kapıyı açbğımda makineli tüfekleriyle bana doğru nişan alan 
bir sıra askerle burun buruna geliyorum. Bir an gökten düşmüşler 

gibi geliyor bana, ama kapının sağ ve solundaki nöbet yerlerinden 
yola atlamışlar. Hepimizin yüreği ağzında, yere mıhlanmış gibi 
duruyoruz, namlular uzun parmaklar misali beni işaret ediyor ve 
tek başımayım, okul bahçesinde kendisiyle alay edenlerin arasın­
daki yaban. 

"Turist," diyorum, sanki ceza ehliyetim yokmuş gibi. Yavaş 
yavaş korku şaşkınlığa, ardından da ellerimi başımın üzerine kal­
dırdığımda eğlenceye dönüşüyor. Tüfekler iniyor ve hepsi benden 
daha genç beş erkek benimle ve köpekle fotoğraf çektirmek isti­
yor. Bu yağmurda kullan-at fotoğraf makinemi çantamdan çıkar-
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mıyorum. Dışarı çıkınca da kale duvarını kontrol ediyorum: İçeri­
de bir kışlanın olduğunu gösteren bir ipucu yok. 

Sırt çantası büyüdükçe büyüyor, kendimi biİ' kervan gibi hissedi­
yorum, ne yazık ki devesiz. Yağmurdan korunabileceğim bir şey 
yok, şehir surlarının üzerinden sarkan ve suyu toplayıp kocaman 
damlalara dönüştürerek her rüzgar estiğinde sağanak halinde yağ­
dıran dallar dışında. Bir otel bulmaya çalışmamam, bir turist büro­
su aramamam tuhaf, oysa şehrin görünümünden bunlara sahip ol­
duğu anlaşılıyor. Kiralık arabam hfili beni bekliyor mu diye bak­
mamam da tuhaf; halbuki olur da bu sırılsıklam halim ve köpekle 
kimse beni kabul etmezse arabada yatabilirdim pekfili. Ama öyle 
iğrenç durumlar vardır ki, insan bunları iyileştirmek için kılını kı­
pırdatmaz. 

Nehrindeki ağaç gövdelerine adların hep aynı sırayla -soyadı, vir­
gül, adı ve sonraki satırda da orada bulunuş tarihi- oyulduğu bir 
şehir kendini haklı çıkartmakta zorlanır. En azından artık oradan 
uzaklaşabiliyor insan, bu da bir gelişme. Saraybosna, virgül, elve­
da. Yine geldiler işte, iklimin tetiklediği o kötü düşünceler. 

Ağzım süt köpüğü doluyken bir anda her şeyi kavrıyorum. Yan ma­
sada oturan kürklü ve topuklu ayakkabılı dört şişko Bosnalı kadı­

nın hayatlarının eylemsizlik içinde ve anlamdan uzak seyredebile­
ceğini anlıyorum, ne de olsa onlara insanın bir meşgaleye ihtiyaç 

duyduğunu söyleyen birileri olmamış. Çocukken bile birincisi mev­
cut ve ikincisi de iyi giyimli olmak dış�da bir şey olmaları gerek­

miyordu. Bu, Heiner Müller'in koyunlarının ve inekli adamın var­
lığını açıklamasa da, bir anlığına -ağzım süt köpüğü dolu halde­
içim rahatlıyor. 

Bir gemi kamarası gibi dar, duvarlarla tavan ahşap kaplı, yağmu­
run sesi de açık bir su musluğununki gibi. Odanın hoşuma giden 

yanı, Türk mahallesinin kenarında, şehrin yukarısında bulunması. 
Aynca içerisinin dışarıdan daha kuru olması. 
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Ayaklarım botlara yapıştı; kemiklerim, etim, cildim ve botun 
derisi tek parçaya dönüşmüş olmalı, bağlan çözmeye cesaret ede­
miyorum. Yatakta hareketsiz oturup ön tarafta, plastik sandalyeler 
ve tavana asılan televizyonla danışma yeri görevi gören koridorda 
kaç Türk erkeği var acaba diye düşünüyorum. En az yirmi, çocuk­
lar hesaba dahil değil. Hepsi köpekten çekiniyor, oysa köpek ba­
rışsever ve bu huyunu gizlemeyi de pek beceremez. Bir oda fiyatı 
elli marktan az. Oda acentesi, polis baskın yapabilir diye uyardı. 

Yağmur penceremin önündeki taş çatıya kısık kısık düşüyor, 
yan odada birisi mırıldanarak Allah'la konuşuyor. Tuvalete gider­
ken, ıslak ıslak parlayan saçlarını aynanın önünde geriye taradığı­
nı görüyorum kapı aralığından. Danışmanın bulunduğu koridor­
dan tuvatete doğru geçtiğimde sohbet kesiliyor, çay bardakları ve 
iskambil kartları havada donuyor, çocukların yüzleri de bana dö­
nüyor. 

Tam kurulanmış, verilen iki havluyu köpekte kullanmış ve yük­
lendiğim kuru mamadan bir porsiyonu Useye devirmişken birisi 
kapıya vuruyor ve saçlarını biraz önce tarayan adam elinde gümüş 
bir çay tepsisiyle içeri giriyor. Davet edilmeden yanıma yatağa 
oturuyor, köpekse mamasından başını bile kaldırmıyor. Çay bar­
dağının yansını şekerle dolduruyorum. Hırvatça olduğunu düşün­
düğüm bir dilde adını soruyorum. Hırvatça bilmiyor ve kocamın 
nerede olduğunu Almanca soruyor. Bosna'nın ortasında bir Tür­
kün şantiye Almancası konuştuğunu duyuyorum. 1 995'te Stutt­
gart'taymış. Kocamla ilgili soruya takılmış durumda. Kaçamak 
konuştuğum için alyansım var mı diye elime uzanıyor, ben de onu 
dışarı atıyorum (bunun için tam beş kere gitmesini istemek zorun­
da kalıyorum), köpekse etkilenmeden yemeye devam ediyor. Adam 
gittiğinde kapıyı kilitliyor, pantolonumun bir paçasını yukarı kal­
dırıp çakıyı baldırıma bağlıyorum. Sonra da yan odada, Almanca 
"göstereceğim sana" ve "sikeceğim seni" sözleriyle bir orgazm 
taklidini dinliyorum. 
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Gözümü bile kırpamıyorum, insanın neden uyuduğunu unutmu­
şum sanki. Sonunda pes edip hava karannadan şehre gidiyorum. 

Ne istersen var: Bu şehir de Avrupa hatıralarından ibaret bir huru­
fat kutusu; ta Roma'dan başlayarak Hıristiyan ortaçağına, Yahudi 
diasporası ve Türk işgaline kadar her çağ, her kültür bir ev inşa et­
miş. Avusturya-Macaristan, faşizm, komünizm, kapitalizm ve Ame­
rikan Rüyası, iç savaş ve Avrupa entegrasyonu. Manzarayı tamam­
lasın diye bir yerlere de bir Hollanda yel değirmeni inşa etmek ge­
liyor insanın içinden. Avrupa kültürlerinin kesişme noktası, Doğu 
ile Batı arasındaki sınır, çokuluslu devlet denilen şeyi kendi gözle­
rimle gördüğümü -utandırıcı da olsa- ancak şimdi kavrıyorum. 
"Tak" diye bir ses çıkıyor gerçeklik kavramlara çarptığında. 

Yine de ne geriliyorum ne de bir sırra vakıf olduğum duygusu­
na kapılıyorum. Bu şeyler sergi parçaları gibi ilgisizce yan yana 
duruyorlar; Saraybosna bir açık hava müzesine, savaş müzesine, 
Avrupa tarihi müzesine benziyor. Müslümanlar ile Hıristiyanlar, 
katedraller ile sinagoglar, Batı ile Doğu, bakımsızlık ile zarafet bir 
denklemin iki yanında, karşı karşıya duruyor, birbirini iptal ediyor 
ve çizginin altında geriye sıfır kalıyor. Ya da ben yorgunluktan 
ölüyorum. 

Böyle devam edemez. Bir düzen tutturmam gerek. Şu soruların ce­
vaplanması gerek: 

Karpuzlar nerede yetişiyor? 
Neretva Nehri ne kadar yeşil? 
Burada neden savaş çıktı? 
Kim kimden ne kadar nefret ediyor? 

Bunca insanın bir yerlerde üretilip yaya merkezlerine bırakılıyor 
olması gerek, yağmur diner dinmez sandalyeleri oturmakla kuru­
yan kafeterya teraslarının yanından geniş bir akıntı olarak akıp gi­

debilsinler diye. Etrafta dolaşmaları, demişti Mile, mutlu oldukla­
rı anlamına gelmez, dolaşmak bedava ne de olsa. Ama dolaşmak 
için ihtiyaç duyulan kıyafetlere ne demeli peki? Kızlar zayıf ve za-
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rif -İtalya yakın herhalde- ve alınan kaşların kıllan her yıl koca­
man bir dağ, bir saman yığını gibi birikiyor olmalı. Yüksek topuk­
lu spor ayakkabıları yok çok şükür. Giyinmeyi biliyorlar, yürüme­
yi ve gülmeyi de; bir üniversite öğrencisi, bakımlı sakalı ve özen­
li davranışlarıyla Müslüman bir entelektüel, yabancı bir hanıme­
fendi, hırslı bir banka memuru veya baskılı dar tişörtü göğsü üze­
rinde gerilen utanmaz bir şehirli kız gibi görünmeyi de. Tıpkı baş­
ka yerlerde akşamüzerleri otobüs duraklarında bekleyen, arabala­
rın arka koltuklarında oturan, evlerin köşelerinde gruplar halinde 
birbiriyle sohbet eden okul üniformalı çocuklara alışıldığı gibi, in­
san burada da aralarından sap gibi birkaç sivilin sivrildiği sayısız 
askere alışıyor. 

Kadın SFOR1 askerleri yanımdan geçiyor, kamuflaj renkli kepleri 
gür san saçlarına yapışık; kendimi zorluyorum, zorluyorum, ama 
özel hayatlarının nasıl olduğunu hayal edemiyorum. Bir şeye ihti­
yacınız olduğunda, demişti Mile -kalacak bir yer, şehir turu ya da 
sadece konuşacak birileri- örgütlerden birine gidin: SFOR, OSZE, 

UNO, fark etmez. Sizin için ne gerekirse yaparlar. Neden mi? Ya­
bancısınız, Batılısınız da ondan. Yardım etmeleri için bu kadarı 
yeterli. 

İşgal edilmiş bölge dediğin, sunulan bu yardımdan anlaşılır di­
ye düşünmüştüm. 1 94 7'de Almanya: Hi, I'm American, would you 
give me a ride in your aircraft? - Sure, honey, jump in. 2 Kendi ken­
dimi birazcık daha telkin etmem gerek, ta ki dosdoğru bir headqu­
arter, bir base ya da mission'a3 girmeye cesaret edinceye kadar. 

Yaşı otuzun üstünde veya keyfi bozuk olanların sokağa çıkması ya­
sak. Yağmur yağmadığında yaya bölgesi Nümberg'in bir eşi. Ka­
ranlık işini ağırdan alıyor, herkes parmaklarıyla yağlı Arap ye­
meklerini, gözlemelerini, böreklerini, bazlamalannı parçalıyor. 

t NATO İstikrar Gücü. --ç.n. 
2 İng. Selam, ben Amerikalıyım, uçağına beni alır mısın? - Ne demek tatlım, atla. 

--ç.n. 
3 Headquarter, base, mission: hepsi de İngilizcede "üs" anlamına gelir. --ç.n. 
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Her köşeden öyle kesif bir koku geliyor ki, insan ya ömrünün so­
nuna kadar yemek ya da bir daha asla yememek istiyor. "Bir daha 
asla" lehinde karar veriyorum. Kalbime giden yol midemden geç­
meyecek. Pastanelerin vitrinlerinde üç çikolata ağırlığı ve içeriği­
ne sahip, renkleri yenmelerini imkansız kılan ceviz büyüklüğünde 
tatlılar görüyorum. 

Almingleh hoş bir dil, ama bir kitap almaya uygun değil. Dükka­
nın logosu dikkat çekici: Bruce Willis tipli iki dazlak, alınları ara­
sında bir sıra kitap tutuyorlar, ağır bir iş yaptıklarından ağızlarını 
kocaman açmışlar. Kapının üzerinde "Buybook" 1 yazdığı için içe­
ri girip İngilizceye çevrilmiş çağdaş Bosna edebiyatı olup olmadı­
ğını soruyorum. Hemen Drina Köprüsü dışında diye ekliyorum. 
Küt kesimli dağınık saçları ve delici bakışları olan bir kız, yarım 
metreye varan Nobel ödüllü romanların yanında soluk kahveren­
gi, soluk mavi, soluk gri renkli, ikisi Almanca, birisi İngilizce ol­
mak üzere üç hikaye kitabının bulunduğu bir rafı işaret ediyor. So­
luk kahverengi kitabı elime alıyorum. Çocuk. Kadın. Asker. Şehir. 
Sanırım Sırp-Hırvat dilinde de kulağa daha hoş gelmiyordur. Ka­
pağını açar açmaz dört imla hatası görüyorum. Kız fiyatını söyle­
diğinde birkaç kere yutkunuyorum, yine de satın alıyorum. Dük­
kanın ikinci alanı küçük bir kafeterya, mis gibi kokuyor, vitrinin 
önündeki çimenlerde hasır koltuklar. 

Anılar akustik bir şey, içsel bir müzik midir, yoksa karatahtaya sü­
rülen tırnakların çıkardığı gibi dayanılmaz ama bastırılabilen bir 
ses mi? Radyo para ödemek zorunda olmadığınız bir gürültü, tıp­
kı sokakta bağırmak gibi. Keşke kulaklarımı tıkayabilsem. Görü­
nüşe bakılırsa içimde bastırılması gereken bir ses yok. 

Erkekler selamlaşırken yanaklarından öpüşüyorlar, bir sağdan, 
bir soldan, arka arkaya dört kere hem de; yabancı dil ağızlarının 
önünde konuşma balonları gibi asılı duruyor. Konuşmak bedenle­
rin birbirine dokunması demek, birilerinin habire koluma dokun-

ı İng. KitapAI. -ç.n. 
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masına alışmaya başlıyorum. Ömrü boyunca yabancıların dokun­
duğu köpek de kendini böyle hissediyor olmalı. Sokaklardaki can­
lılık zirvesine ulaşmak üzere, hava sıcaklığı güneşin son ışıklarıy­
la birlikte yükseliyor. Tabii ya, cuma akşamı. Cumartesi akşamü­
zerleri IKEA'da bile daralınm ben. Bu ülkede şehirler, tıpkı man­
zara ve hava gibi saniyeler içinde yüzlerini değiştiriyor. Sırf eğ­
lence olsun diye, hayalimde bugünkü gibi bir akşamda, bir seya­
hat otobüsü dolusu Almanı gözleri bağlı halde buraya taşıyor, son­
ra da onlardan nerede bulunduklarını tahmin etmelerini istiyorum. 

Soru listeme "beşinciyi" ekliyorum: Neden bir McDonald's yok? 

Kapuçino ve Coca-Cola yüklemesi yaparsam ayağa kalkabilecek 
duruma gelirim. Çoraplı ayak tabanlarımın altında köpeğin horlar­
ken titrediğini hissediyorum. Bir şeyler satın almak, yemek, müzik 
dinlemek, sohbet etmek istiyorum, intemette sörf yapmak, barlara 
gitmek, sonra da eve yatağıma girmek istiyorum. Bir nehrin kıyı­
sında oturan ve o sırada hangi tür suyun ne kadar aktığını yazmaya 
çalışan biri gibi hissediyorum kendimi. 

Kırmızı bir ışık noktası cadde boyu beni izliyor, sürekli arkamda, 
yerde, araştırarak, titreyerek, baldırlarımda dolaşarak. Kendimi en 
yakındaki evin girişine atmak için beynime ihtiyacım yok. Sonra 
bir balkonda küçük bir lazerli fenerle oynayan çocukları görüyo­
rum. Parmakla tabanca taklidine diyecek bir şeyim yok, ama bu 
kadarı da biraz fazla artık. 

Yürümeye devam ediyorum, bir uyurgezer gibi; sadece aynı anda 
konuşup gülen sayısız insan arasında bir şeyi, bir parça zeminsiz 
suskunluğu, köpekle insan arası garip bir varlığı, kendim gibi ya­
bancı birini, Saraybosnalı Thomas'ın yüzünü gördüğümü sandı­
ğımda uyanıyorum arada bir. Kalabalığın arasında Thomas'ı arı­
yorum, içgüdüsel olarak, koklaya koklaya. Onu bir yerlerde, bir 
evin duvarına yaslanmış halde bulmayı umuyorum. Gecenin yarı­
sı boyunca trenden inmeyi başaramadıktan sonra neden sonsuza 
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kadar ortadan kaybolmuş olsun ki? Onu bulma arzum arttıkça ar­
tıyor, daha da saçmalaşıyor; burada bir yerde olmalı, burada her­
kes bir yerde çünkü. 

Gece yağlı yağlı sarıyor beni, oyalana oyalana dolaşmak boş boş 
gezinmeye dönüşüyor, yanında olmasını istediğin kişiden uzakta. 
Parmağım büyüklüğündeki çekirgeler fenerlerin etrafında döne 
döne, cazırtılar çıkararak cama çarpıyor. Gözüme bir şey girdi, du­
rup parmaklarımla göz kenarlarımı ovuşturuyorum, ağrı beynime 
saplanıyor, sonra gözkapaklarımı kaldırıyor, cadde bulanıklığını 
kaybedip düzelinceye kadar bekliyor ve boşa koştuğumu, yolcu­
luğunun sonunda fren yapan bir lunapark treni gibi kafamın için­
deki girdabın da frenlendiğini fark ediyorum. Parmak ucumda üç 
kirpik var, üflemek istiyorum onları, üç dilek tutmak için. Aklıma 
dileyecek bir şey gelmiyor. Mutlu olduğumdan değil, bu dünyada 
neyin önemli olduğunu unuttuğumdan. 

Cep telefonum bir anlığına şebeke bulduğunda mutluluktan hay­
kırmak istiyorum, mesajın geldiğini bildiren ekran bir süre yanı­
yor, sonra ışık kendiliğinden sönüyor. "Yakında," diye yazıyor Vi­
yanalı bir arkadaşım, "kahramanı olmak için değil, anlatabilmek 
için maceraların peşine düşeceğin zaman gelecek." Mesajı dört 
kere okuyorum, öfkemi bastırmaya çalışıyorum, benimle dalga mı 
geçiyor, emin değilim. Telefonu kapatıp birkaç dakika ağlamak 
için herkesten uzak bir köşeye sığınıyorum. 

Tam da o anda oluyor, katedralin arkasından yukarılara, eski Türk 
şehrine, bir elimde parmaklarımın arasında usul usul yanan- bir si­
gara, diğer elimde ayakkabılarım yalınayak pansiyona dönerken. 
Eski taşların üzerinden yürürken kirli ayaklarım buraya aitmiş gi­
bi görünüyor. Yetersiz ışıklandırılan sokaklarda insanlar evlerinin 
önünde oturuyor ve son yağmur kokusunu da silip süpürerek vadi­
nin içinden süzülen taze rüzgan yakalıyorlar. Köpeğin yanında bir 
köpek daha var, sokak köpekleri saldırgan değil; aralarında bir-iki 
güzel sokak kızı da var. 
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Bugün yola çıkıyorum 

Sabahın altısında alüminyum pencere pervazını sert sert tırmala­
yan güvercin ayaklarının sesiyle uyanıyorum. İki güvercin perva­
za iniyor, aşağı kayıyor, kanat çırparak toparlanıyor ve yeniden 
pervaza iniyor; bütün dertleri içeriye, bana bakabilmek. Bakışları­
mız karşılaştığında ürküp yok oluyorlar. 

Pencereden dışarı bakabilmek için dirseklerime dayanmak 
zorundayım. Daha fazlasını yapabilecek durumda değilim. Orman 
uykuya dalıyorsa eğer, ayağa ilk kalkan da o ve dağ yamaçlarının 
üst bölümünde hazır olda. Görebildiğim kadarıyla Saraybosna hli­
la yerli yerinde. 

Güneş ortaya çıkarak birincisinin çatılan arasına gölgelerden 
ikinci bir şehir çiziyor, bazı cephelere parlak gözler dokunduruyor 
ve toplu konutların tam ortasına ışınlarını yerleştirerek delikli bu­
lut örtüsünün kenarlarına eğri eğri yaslıyor. Buradan yani yukarı­
dan bakıldığında, şehir caddesizmiş, yamaçlardan aşağı doğru ken­
di kendini kuşatıyormuş, evler de birbirinin ensesine yapışıkmış 
gibi görünüyor. Kendimi yukarı çekebilmek için eski tahkimatın 
en yüksek noktasından bulut örtüsünün bir ucunu yakalayabilsey­
dim keşke - yukarı, daha da yukarı çıkardım, boğulma hissim kay­
boluncaya kadar. Ama olmuyor, denedim. Kaleye üç kere gittim, 
her seferinde bahanem de kolumu yukarı kaldırarak cep telefonu­
mu bir yem gibi radyo sinyallerinin arasına tutup içinde yüzen ha­
berleri yakalamaktı. Sanki önemli mesajlar bekliyormuşum gibi. 
Oysa gerçek şu ki bir kazanın içinde oturmaktansa kenarında otur­
mayı tercih ederim. 

Yataktan kalkmadan önce bugün yola çıkmaya karar veriyo­
rum. 
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Koca şehir evleniyor, araba kornalarının gürültüsü ve sallanan bay­
raklar sinirlerimi hoplatıyor. Yaya bölgesi sakin, insanlar dikkatli 
hareket ediyor, dudaklarına minicik kahve fincanları veya çay bar­
dakları götürüyor, günün ilk yağlı böreklerini parçalıyor, küçük ka­
re şeklindeki pazarda alışveriş yapıyor, hani altmış insanın bir el 
bombasıyla öldürüldüğü yerde, üzerinden çok zaman geçmedi. Ara­
larında bunu hatırlamayacak kadar genç olanlar yok neredeyse. 
Tüccarların gözlerinde buna dair iz arıyorum, bir şey bulamıyorum. 

Ne duş almak ne kahvaltı etmek istedim, pek uyuyamadım, 
buna karşılık soluk kahverengi kitabı epey okuyup dağlardaki as­
kerleri düşündüm. Şehrin kıt kaynakları nasılsa yakında öldürüle­
cek olan kişiler için harcanmasın diye yıkanmayı ve yemeyi bıra­
kışlarını. İnsanın ihtiyaç duyduğu şeyler yüzünden bir başkasının 
elinden gıda, su, mum, yakacak odun, akaryakıt gibi şeyleri almak 
zorunda kalmasının neden olduğu duygudan bihaberim. Her siga­
ra, her fincan kahve bir başkasının içemediği bir şeye dönüşüyor. 
İnsanın birlikte bir şeyi gözetmek zorunda olduğu durumlarda uy­
ku bile herkese ait ortak bir kaptan çalınır. 

Sokaklarda yürüyorum, sanki biri bir süreliğine vücudumu 
ödünç almış da onunla dolaşıyor. 

Fotokopi dükkanı bir portatif tuvalet boyunda, içinde bir masaüs­
tü fotokopi makinesiyle ben varız, bir de gözleri galerilerdeki tab­
lolar gibi büyük, köşeli bir gözlükle çerçeveli altmış yaşında bir 
adam. Yeni bir film için deneyim biriktirmek üzere birkaç haftalı­
ğına bu kopyalama tuvaletinde çalışan ünlü bir yönetmene benzi­
yor. Fotokopi makinesi etrafına sıkışıyoruz ve sıkışıklık içinde bü­
yük bir emek sarf ederek Uğıtları birbirimize uzatıyoruz. O da on­
ları tek tek cihaza sokuyor. Otomatik bir Uğıt çekme sisteminin 
olması beni bitiriyor. Burada ne işim olduğu sorusuna, değişiklik 
olsun diye en basit cevabı veriyorum: Bu ülke hakkında notlarını 
şu an kopyaladığımız bir kitap yazdığımı söylüyorum. 

"in this case, my dear, you should visit the OHR! " 1  

ı İng. "Bu durumda, canım, OHR'yi ziyaret etmelisin ! "  --ç.n. 
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Arkamı dönüyorum, kapı çerçevesini Mostar'daki şişko gaze­
teci dolduruyor. Güneşi, gökyüzünü ve bütün Saraybosna'yı orta­
dan kaldırıyor; erimeye başlamış gibi sırılsıklam ter içinde. Gö­
rüntüsünü "kimsenin ihtiyaç duymadığı sanrılar" kategorisine so­
kuyorum ve fotokopi merkezi sahibine bir sayfa daha uzatıyorum. 
Bana çıldırmışım gibi bakıyor, ama herhalde ben de ona aynı şe­
kilde bakıyorum. Gerçekten de bir film çeviriyorsa, umarım bana 
da bir sahne ayırır. 

İşimiz bittiğinde gazeteci hfila yerinde. Karınlarımızı içimize 
çekerek yer değiştiriyoruz. 

"I planned to anyway," 1  diyorum ona. 

OHR her şeyi duyup hiçbir şeyi görmüyor. Kitabı Mukaddes'teki O 
gibi büyük harflerle, gözetlenen bir dünyanın güçlü Kulak Tanrısı. 
Yine de kimse onu tanımıyor; "Office of the High Representative" 
den2 kimse haberdar değil. Üniversite öğrencilerini, evrak çantalı 
takım elbiselileri ve taksi şoförlerini deniyorum, arabanın arka ca­
mındaki toza "0-H-R" harflerini yazıyorum, "Dayton Anlaşması" 
ve "Wolfgang Petritsch"3 diyorum. Yok, olmuyor. Dayton Anlaş­
ması sadece bu ülkeyi yaratmakla kalmadığı, aynı zamanda Bosna 
anayasasını içerdiği ve OHR tarafından icra edildiği için herkesin 
bana hemencecik yolu tarif edeceğini sanmıştım. "Pardon, acaba 
şeye nasıl giderim, yani? .. " - "Kraliyet Şatosu'na mı? Dümdüz yü­
rü ! Bayraklar dalgalanıyor ya, şu tepede, işte orası ! "  

Tesadüfen nehirde bayraklar görüyorum, üstelik AGİT'inkileri.4 
Tam deneme zamanı: Hi, I'm German.5 Uluslararası bir örgütten 

ı İng. "Niyetim de öyleydi zaten."  -ç.n. 
2 Bosna Hersek Yüksek Temsilcilik Ofisi (OHR), 1995 yılında Dıı.yton Barış An­

laşması'nın sivillerce uygulamaya konmasını gözetmek üzere kurulmuştur. -ç.n. 
J Wolfgang Petritsch, Ağustos 1999 ile Mayıs 2002 arasında Bosna-Hersek Yük­

sek Temsilciliği görevinde bulunmuştur. Bu rolüyle Petritsch 1995 Dayton Barış 
Anlaşması'nın sivillerce uygulamaya sokulması konusundaki nihai yetkiliydi. 
-ç.n. 

4 Avrupa Güvenlik ve İşbirliği Teşkilatı. -ç.n. 
s İng. Selam, ben Almanım. -ç.n. 
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bir sonraki örgüte giden yolun tarifini alıyorum. Nehir boyunca sı­
cak her adımda artıyor. Yolda Cola light kampanyası yapan bir bü­
fe bulup iki litrelik bir şişe alıyorum, bu şişeyi taşımak için de iki 
buçuk litre ter döküyorum. Nehrin buharlaşan suyu nefes almayı 
spora dönüştürüyor. Kızıl kahverengi kelebekler kamıma ve göğ­
süme çarpıyor, belki de bu bölgenin kelebekleri kördür. Köpeğin 
arkamdan gelmesinden hoşlanmıyorum, ona çıkışıyorum, birkaç 
adım öne geçip hemen sonra tekrar geriye düşüyor. Şehrin ıslah 
edilen bölümü burada sona eriyor ve daha sonra evler, yarılmış, 
kömürleşmiş çatılarını suda boğulanlar gibi havaya uzatıyor. İyi ki 
evlerin sesleri yok. İniltilerine, bağırışlarına, yardım çığlıklarına 
dayanmak imkansız olurdu. 

Böyle beyaz bir beton kutuda insan yönetemez, sadece idare edebi­
lir. OHR'nin OHR olduğunu bayraklardan ya da bir tabeladan değil 
de çitler, kameralar ve kurşun geçirmez nöbetçi kulesinden anlı­
yorum. Demek böyle basit ve küçük bir büro binasında devlet içi 
sınırlar değiştirilip anayasalar yorumlanıyor. Uluslararası bürok­
rasinin flamaları ve kuleleri olmaması aslında anlaşılır bir durum. 
Sözümona temsil edilecek bir şey yok ve buradaki gibi savaşlar ne 
kazanılıyor ne kaybediliyor. En azından katılımcı taraflarca. Za­
man işte böyle muazzam bir şekilde ve hızla değişiyor. Yine de zor 
fark ediliyor. 

Üzeri çizili makineli tüfeklerin bulunduğu yuvarlak yasak tabela­
ları hoşuma gidiyor. Nöbetçi telefonu kullanıp, telefon rehberini 
sürekli masasından aşağı üfleyen vantilatörün yanına varabilmem 
için emirlere aykırı biçimde parmaklıklı kapıyı açıyor. Beklerken 
birbirimize gülümsüyoruz, ta ki bir şey söylemek zorunda kalın­
caya kadar. 

"Peki",  diyor İngilizce, "ülkemizi nasıl buldunuz?" 
Onu gücendiremeyecek kadar nazik, yalan söyleyemeyecek 

kadar da dürüstüm. 
"Çok iyi," diyorum. "Merak ettim, acaba neden bir McDo­

nald's yok?" 
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Gülüyor, bir elini baldırına vuruyor ve diğer eliyle de terini si­
liyor. 

"Size bir şey söyleyeyim. Bu ülke hiçbir şey. Eskiden her şey­
di, şimdi hiçbir şey. " 

Böyle cümlelere cevap vermek zor, bu yüzden de başımı "Hak­
lısın, ama zavallı ülkeye de o kadar haksızlık etme" anlamına gele­
cek biçimde sallıyorum. Oysa hiç de haklı değil. 

"Buralarda gelecek," diyor, "burnunun beş santimetre önünde 
gördüğündür. Ondan sonra hiçlik başlar." 

Eğlencesine birkaç kere metal detektör kapısından geçiyo­
rum, çok hoş ötüyor. 

Almanca konuşmadığı için kuşatmayı yaşadığını varsayıyo­
rum. Gelecek ve bugün hiçlikten ibaretse ve geçmiş de bu hiçliğin 
üretildiği yerse, geriye ne kalıyor diye soruyorum kendi kendime. 
Bunu dile getiremeden yukarıdaki kapı vızıldıyor. 

OHR köpeği içeri almadığı için kafeteryaya gidiyoruz. Amelie 
Lauscher'i üniversiteden tanıyorum, benim gibi hukuk ve uluslara­
rası hukuk okudu, bir de siyaset bilimi; Lahey, New York, Brüksel 
ve Cenevre' de çalıştı ve üyelerinin bir yerde sakin sakin kıçlarının 
üstünde oturmayı becerememesiyle ünlü "intemational crowd"ın1 
hakiki bir parçası. Amelie'nin erkek arkadaşını da üniversiteden ta­
nıyorum, Hindistan'dan yeni dönmüş ve doktora tezini hazırlıyor­
muş. Kendimi de üniversiteden tanıyorum, AB'nin doğuya genişle­
mesine dair bir çalışmayı yeni bitirdim, şimdi de Balkanları gezi­
yorum. İyi bir Bosna lokantası da dahil bütün gastronomi işletme­
leri gibi "fast food" reklamı yapan bir Türk büfesinin plastik masa­
sı etrafında otururken halimiz bana biraz tuhaf geliyor. Bakır fin­
canlardan parmak kalınlığında telveli kahve içiyoruz. Amelie ara­
da bir nikel çerçeveli gözlüğünü kaldırıyor, burnunda kırmızı bir iz 
kalıyor. Kısa kollu bir ceketi olan lacivert bir üniforma var üzerin­
de, arkadaşında kot ve ceket, bendeyse üç gündür aynı tişört. "Yeni 
Başlayanlar için Bosna Politikası" tadında bir hızlı kurs istiyorum. 

ı İng. Uluslararası gruplar. --ç.n. 
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Amelie iki peçeteyi parçalayıp bir nal oluşturuyor. Bunlar Hırva­
tistan ve Sırbistan. Ortasına kül tablasını koyuyor: Bu da Bosna­
Hersek. 

"Sırp ve Hırvat taraflar," diyor, "ülkeyi kendi aralarında böl­
mek istedi. Savaş sırasında Zagreb'le Belgrad arasında sürekli bu 
konuda gizli görüşmeler yapıldı. Ama böyle bir durumda Müslü­
manların başına ne gelirdi, bir düşün." 

"Belki de egemen bir devlet?" , 
"Bir avuç insanın, üstelik ülkede fazlasıyla dağınık yaşayanla­

rın kurduğu bir devlet mi? Onlara bir bölge tahsis ederek, Hırvat­
larla Sırpları kovarak ve başka bölgelerden Müslümanların göç et­
mesini bekleyerek mi?" 

Başımızı hayır anlamında sallıyoruz. İsrail'e benziyor. 
"Bosna'yı korumak istiyorlardı. Bu yüzden uzlaşma yapıldı. 

Eyaletler kuruldu: bir Sırp eyaleti, yani Republika Srpska ve Müs­
lüman-Hırvat karışımı bir eyalet, yani Konfederasyon."  

"Siyaset de Saraybosna yerine hfila Zagreb ve Belgrad'da mı 
yapılıyor?" 

"Republika Srpska Sırbistan'la yakınlaşma yollarını arıyor. 
Bu arada Hırvatistan da Konfederasyon'u bir kez daha bölme ça­
balarını destekliyor. Üçüncü bir eyalet, bir Hırvat eyaleti istiyor­
lar. Third-Entity kavgası dedikleri işte bu."  

"Peki savaştan altı yıl sonra bu ne işe yarayacak?" 
"Bu durumda," diyor Amelie, "Bosna gibi SFOR'un bir arada 

tuttuğu yapay bir yapı günün birinde çökebilir. Hırvatların bulun­
duğu bölge de Hırvatistan'la birleşir." 

Mantıklı görünüyor. Balkan meselelerinde mantık gibi şeyler 
Almanya'dan bakınca neden görülmüyor acaba? 

"Saçma olan," diyor Amelie, "iki eyalet arasındaki sınırın, ne 
kadar görünmez de olsa devletler arasındaki bir sınır gibi etkili ol­
ması. Bosna iki polis teşkilatına, iki savunma sistemine sahiptir, 
burada vergi öderken öbür tarafta ödemezsin. İki bölge de vatan­
daşlık hakkı tanır. " 

Güle güle Republika Srpska, diye düşünüyorum. Baden-Würt­
temberg'e hoşgeldiniz. Pasaportlarınızı hazırlayın. 
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"Bütün bunlar," diyor Amelie, "Mostar ve Banya Luka'dan yö­
netiliyor. " 

Küçücük bir ülke, Hessen'den çok da büyük değil, ama üç baş­
kenti var. Cılız bir yaratık görüyorum, yana kıvrılan üç ağır başla. 

"Peki Saraybosna'daki parlamento?" 
"Karar vereceği pek bir şey yok, ki bu da öyle büyük bir sorun 

değil, ne de olsa sürekli engelleniyor. " 
"Amelie," diye başlıyorum söze, "hakikaten, söylesene. Böy­

le saçma sapan bir sistemin, günü gelince normal bir devlet gibi iş­
leyebileceğine inanıyor musun?" 

Omuzlarını silkiyor ve işaretparmağıyla şeker kutusunun ke­
narındaki küçük sinekleri ezen arkadaşına bir bakış atıyor. 

"Geleli çok olmadı," diyor, "vakti gelince de bu konuda bir 
fikre sahip olmadan gideceğim."  

Yüzümdeki teri silmek için Hırvatistan'ı temsil eden peçeteyi 
alıyorum. Amelie de Sırbistan'ı aynı amaçla kullanıyor. Sanki siya­
si durum sadece bizim omuzlarımıza dayanıyormuş gibi öne eğil­
miş, oturuyoruz. 

"Biri Dayton Anlaşması'na sövdüğünde," diyor Amelie, "ona 
anlaşmadan beri artık katliam yapılmadığını fark edip etmediğini 
soruyorum."  

"Peki neden çıktı savaş?" diye soruyorum. "Birisi bana, bunun 
etnik bir savaş olduğuna sadece Almanların inandıklarını söyledi. "  

"Saçmalık," diyor Amelie, "elbette etnik bir savaştı. "  
"Peki," diye soruyorum, "sen Alman değil misin?" 
Sessizlik yeterince uzun sürdükten sonra Hindistan'daki kök­

tencilikten söz etmeye başlıyoruz. 

Ta ki kahveden ellerim titreyinceye ve düşüncelerim domates di­
limleri ve kekik yapraklarıyla mideye indirilen bir porsiyon Mo­
zarella peynirinin kıvamına ulaşıncaya kadar. Caddeye ayağımı 
bastığımda Amelie McDonald's ile ilgili olarak yeterli yasal gü­
venliğin, arkadaşı da yeterli talebin olmadığını tahmin ediyor. Ve­
da ederken de SFOR'u ziyaret etmemi öneriyor ve bir kağıt parça-
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sına bir telefon numarası çiziktiriyor. Bugün yola çıkmak istediği­
mi söylüyorum. 

İki saat boyunca kitap kafeteryasının önünde bir hasır koltukta sal­
lanıyorum. Buybook'un sahibi Goran, burada çalışan, alışveriş ya­
pan veya kahve içen herkesin yazar olduğunu söylüyor. Şansa bak, 
ben de öyleyim. Goran ve ortağı başarılı yazarlar; dağınık küt saç­
lı kız Suada da yazıyor, çekmecede saklamak için. Ona "Cuki" de­
memi istiyor, yani "piliç" .  Goran'ın karısı yazar. Siyah saç tutamla­
n arasındaki ince yüzüyle Maya, köpekten ürkmüş bir halde ses­
sizce şiir yazıyor. On kişiyiz, kim kimdir takip edemiyorum. Bir 
kitapçı, bir kafeterya, yazar dolu ikisi de; Avrupa edebiyatından, 
işlerin gidişatından, havadan sudan sohbet. Bitmek üzere olan tü­
tün stoğumdan dur durak bilmeksizin sigara sarıyorum hepimize, 
geçmişte kalan o güzel kuşatma günlerini hatırlattığı için. Evin du­
varına vuran gölge o kadar sıcak değil, köpek sakin sakin uyuyor. 
Goran uzattığım bacaklarıma bakıyor ve bana bir içki getirmesi 
için hep bir başkasını gönderiyor. Yaşı genç ve patron olmayı da se­
viyor. İngilizcesi zayıf olduğu için hazır bulunanların hepsini özel 
tercüman olarak atıyor. Sesi derin ve huzur verici, sadece güldü­
ğünde yükselip ciyaklıyor. 

"For one mark an hour," diye bağırıyor, "everybody is my trans­
lator. " 1 

"Lütfen patron," diyor Cuki, "üstüne para veririm, yeter ki se­
ninle çalışabileyim."  

Cuki hiç gülmüyor, espri yapıp yapmadığını tahmin etmek ge­
rekiyor. Bütün arkadaşlarım, diye fısıldıyor bana, uyuşturucu ba­
ğımlısı. 

Tek ortak yönleri edebiyat aşkı değil. Buybook'taki hiç kimse mül­
teci değil, yuvada kalan bir grup buldum ve burada "Aaa-demek­
Almanya'dan-ne-güzel" değil, sadece Almanım. 

1 İng. "Saati bir marka herkes benim çevirmenim."  -ç.n. 
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Her şey bir Avrupa başkentinde olması gerektiği gibi, atmosfer ha­
fif ve medeni. Cuki savaştan sonra insanlardan bir yıl uzak yaşa­
mak için bir Hırvat adasına kaçışını anlatıyor. On sekizindeymiş. 
Goran da anekdotlarını döktürüyor, nasıl günün birinde üniforma­
yı giyip siperlerin çamuruna kendini bıraktığını anlatıyor - arka­
daşı Damir zaten iki yıldır oradaymış. Orada küçük, beyaz bir ke­
di gelip onu bulmuş, o da kendisi yemeyip kediyi beslemiş, ta ki 
kedi vuruluncaya kadar. Ama bunlar bizi etkilemez, en azından bu­
rada güneşin alnında. Ne de olsa hikaye. Goran, Thomas Mann'ın 
bütün eserlerini, Grass, Bachmann ve Böll'ü okumuş, bense tek bir 
Bosnalı yazar tanımıyorum ve bu durum, burada hazır bulunanla­
rın kaç insanı öldürdüğü sorusundan çok daha fazla huzursuz edi­
yor beni. Goran bütün milletlerin edebiyatını basıp satıyor, Belg­
rad ile Zagreb'den gelen müşterileri var. 

"Metinler kötü olsa da. " Tiz tiz gülüyor. 
"Savaş sadece insanları değil hikayelerini de öldürdü."  
Cuki işe dönüyor, Goran'ın karısı da çocuklara bakmaya gidi­

yor. Maya kendisiyle köpek arasına mesafe koyuyor. Damir zaten 
bir süredir yanımızda oturmuyor. 

"Hepsi," diye fısıldıyor Goran, "sadece savaş hakkında yazı­
yor. Ben artık hiç yazmıyorum. Bir savaştan on yıl sonra yazabile­
ceğin tek şey . . .  " 

Cuki'nin arkasından sesleniyor "kitsch"in karşılığını öğren­
mek için. Anladım zaten. 

Kısa bir süre sonra elimde film festivali programı ve önemli genç 
yönetmenlerin telefon numaralarıyla, Müslüman mezarlıkların­
dan oluşan asker tıraşlı tepelerde oturuyorum yeniden. Cumartesi 
akşamüstlerinde mezarlarla konuşmak için yaşlılar geliyor. Bir­
birlerine yakın yatıyorlar, hem hayatta, hem ölümde. 

Dehşete kapılıyorum. İnsanlar başka insanları öldürebilecek 
durumda oldukları için değil, bunu yapabilecekleri anlaşılamadığı 
için. Bir çocuğun doğumundan, bir evlilikten veya sevdiğin insa­
nın ölümünden farklı olarak, öldürmek ne yüzde, ne jestlerde, ne 
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de bµgün sadece sigarayı yakmak üzere bir çakmak kullanırken 
parmağı kıvrılan bir elde hiçbir iz bırakmadığı için. 

Tepelerden dönerken daha iyiyim. Kiralık arabayı teslim alacak 
kadar güçlüyüm. İşler gayet yolunda gidiyor; telefonu kullanmayı 
rica ediyorum ve Amelie'nin not kağıdındaki numarayı çeviriyo­
rum. Karşıdan biri cevap verdiğinde ödüm kopuyor. Gerçekten de 
onlara, SFOR'a telefon edilebiliyor muydu? 

"Almanca biliyor musunuz?" diye soruyorum zaman kazan­
mak için. 

"Hayır," diyor SFOR, Fransız aksanıyla, "Fransızca, İngilizce, 
İspanyolca ve Portekizce biliyorum."  

"Ben de Almanca, İngilizce, Lehçe ve çok az Fransızca." 
"Demek İngilizce."  
Karşılıklı birbirimizi sorguluyoruz: Adı Monsieur Pescaran 

ve basın subayı, Mostar'da görevli. Ben mi? Buybook'ta bir yazar­
dım - ya şimdi? Hukukçu, turist, Budist? Basın kartsız gazeteci? 
Monsieur Pescaran benim için her şeyi yapmaya söz verdi bile. 
Daima ve her yerde. Ne olup bittiğini anlamadan barış gücüyle 
sözleştim bile. Demek yola çıkmayacağım. Başımı sallayıp "Oui 
oui" 1  derken ve bir SFOR kimliği almak için başka telefon numara­
lan not etmeye çalışırken birdenbire beş nasıl yazılır hatırlayamı­
yorum. Başım dönüyor, sanki biri beni on kez kendi etrafımda dön­
dürdü, parmaklarım da yüzüklerin keseceği kadar şişti. Eminim 
Monsieur Pescaran benim salak olduğumu düşünmüştür, ama sez­
dirmiyor. Bir şeyler yemeliyim bir ara. 

ı Fr. "Evet, evet." -f.n. 
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Saraybosna Kuşatması 

Pencere ve kapılar kapanmış, ağır mı ağır sırt çantası görüş alanı­
mın dışında bagajda; içeriye oturduğumda, klima çalıştığında ve 
araba teybi kasetimi içine çektiğinde Opel fabrikasına bir demet 
gül göndermeye karar veriyorum. 

Seyahat kasasını boşveriyorum ve tahammül edilebilir bir otele 
geçiyorum, eski şehrin biraz daha yukarısında, kapının önünde 
park etme olanağı ve kış bahçesinde kahvaltı var, otel sahibi de 
barda. Otel sahibi üç yıl boyunca vadiye el bombalarının atılması­
nı kış bahçesinin camlarından nasıl izlediğini, Washington Post ve 
Herald Tribune için bir otel açma fikrine nasıl kapıldığını anlat­
mak istiyor. "Çok fena, çok fena" ve "ne güzel, ne güzel" diyorum. 

Arabam olduğu için bir yere gitmek istiyorum ve İlidza ma­
hallesine gitmeye karar veriyorum, sırf çok uzak diye. 

Sniper Alley uçsuz bucaksız. Saraybosna'nın tek tramvay hattı ay­
nı şekilde ona paralel olarak vadinin bir ucundan diğerine sonsuza 
uzanıyor ve tramvay akvaryumdaki bir balık gibi bir ileri bir geri 
gidip geliyor. Cırtlak renkli, yarısı çökmüş, lombozlu yeni bir bi­
nanın yanından geçiyorum. Çingeneler birtakım hurdalar kullana­
rak binanın önünü ve balkonları tam tekmil döşemişler. Halılar çi­
menlere serilmiş, bacaksız kanepeler kitap yığınlarının üzerine 
oturtulmuş, bozuk duvar saatleri ve boş resim çerçeveleri evin du­
varına çivilenmiş. Açık buzdolaplarının içinde yemek hariç her 
şey var, kurumuş saksı çiçekleri birbirine yaslanan yamuk bOş raf­

ların üzerinde dengelerini bulmaya çalışıyor. Sözde uygar dünya­
nın bir kopyası, bu dünyanın çöplüğüyle inşa edilmiş. Biraz uzak­
ta kadınlar yolların çakılları üzerinde çamaşır yıkıyor, akan bahçe 
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hortumları çocukların içinde oynadıkları büyük, sığ birikintiler 
oluşturuyor. Hepsinin arasında mayın barikatlarının san plastik 
şeritleri dalgalanıyor. 

Teybe bir kaset sokuyorum ve müziğin ilk sesleriyle başka, 
unutulmuş bir duruma geçiyorum. Altında beynimin mayalı ha­
mur gibi kuluçkaya yatıp çalıştığı örtü bir hamleyle kaldırılıyor. 
Yazdayız, Saraybosna da sadece bir şehir. Gevşiyorum, günlerdir 
ilk defa. 

Tırıs giden faytoncular ve çimenlerin üzerinde gazinolar: Viyana' 
nın maraziliği İlidza'nınkinin1 yanında hiç kalır. Kurşun geçirmez 
cam gibi minicik kutulardan oluşan pencere camlan, çürümüş ga­
zinoların ihtişamlı içini piksellere çözündürüp iç içe akan renkli 
parçalardan oluşan bir mozaik halinde gösteriyor. İçeride insanlar 
yerine sandalyeler sohbet ediyor, aralarında da konular yerine ma­
salar var. Park ikiye bölünmüş, köpekler de çimenlerde, üzerine 
kurukafalar ve patlama bulutlan çizilmiş tabelaların arasında da­
ireler çizerek koşuşturuyorlar. Aileler badminton oynuyor. 

Yirmi dakikadır bu çınarlı bulvarda yürüyorum. Bu bulvarın sonu­
nun olmadığı, üzerinde dünyayı bir kere döneceğim, toprak ana­
nın elbisesini bağlayan kuşağı bulduğum kuşkusuna kapılıyorum. 
Sivrisineklerin elbisenin altında bacaklarıma açtıkları ince kanal­
lardan boşaltılıyorum. Köpeğe yoldan ayrılmasını yasaklıyorum 
(ona göre bu nedensiz bir ceza) ve zamanın durmadığını kanıtla­
mak için arka arkaya sigara içiyorum. Bu bir gezinti değil, bir me­
tafor. Faytoncuların döndüğü noktayı arkamda bırakıyorum, bir 
taş çeşmeden halis kaynak suyu içiyorum. Sağa ve sola kusursuz 
bir sırayla dizili ağaçlar birkaç adım ileride deliksiz bir duvar ha­
linde kapanıyor. Arkasında güvenmediğim bir tabiat başlıyor. 

Fotokopi dükkanındaki adam için hayalimde bir film kurguluyo­
rum: Bir çift bulvar boyunca yürür. Adam on yıl sonra çocukluk 
aşkını arayıp bulmuştur, bu karşılaşmanın savaştan beri becereme-

ı Ilıca. -y.n. 
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diği şiirleri yazmasını sağlayacak duygulan uyandırmasını umar. 
İlkbahar akşamı flörtü içtenliğe, içtenlik itiraflara dönüşürken ço­
cukluk aşkı savaşta kaç kere tecavüze uğradığını ve hayatını kur­
tarmak için kaç kere kendini sunduğunu anlatır. Yoksa bu gezinti 
için tekrar bir araya gelemezlerdi. Şair hakikati görür: Bundan 
böyle artık ölünceye kadar tek bir şiir yazmayacaktır. Çocukluk 
aşkından kurtulmak ister ama bulvarın sonu gelmez. Bütün bunlar 
tek bir sahnede çekilirdi; raylı araba üzerindeki üç kamera yürü­
yenlerin önünde, yanında ve arkasında bulunurdu. 

Son ağaca iki elimle dokunuyorum, seni yakaladım, bir yere kaça­
mazsın, bundan böyle yerkürenin etrafında dönmek yok. Çöp te­
nekelerinin arasında minicik siyah bir köpek yavrusuyla karşılaşı­
yoruz, bir süre bize eşlik ediyor, ta ki kısa bacaklarında güç kalma­
yıncaya kadar. Bosna Nehri'nin kaynağı, dereler ve birikintilerden 
bir ağ; su hiçbir yerde topraktan dışarı çıkmıyor, çünkü zaten her 
yerde. Çimenler biçilmiş, ağaçların arasına lokantaların renkli ışık 
zincirleri gerili. İşemek için bir kulübenin arkasına oturuyorum ve 
temizlenirken karahindiba yaprağını ısırganınkiyle karıştırıyo­
rum. İnsan akşamını böyle de berbat edebilir. 

Bir kafeteryanın önünde gitgide artan soğuğa karşı kendi ken­
dimi eğiterek savunmaya geçiyorum. Ağzımda şarabın tadı , gözle­
rimi kapattığımda başka bir yerde de olabilirim. Yanımda biri ye­
meğini arzuyla öpüyormuş gibi ağzını şapırdatarak tabağına eğil­
miş yiyor. Sigara markasının adı Walter-Wolf, yakılabilecek bir 
şeymiş tınısı taşımıyor. 

Dönüş yolunda bulvar daha da uzadı . Gölgem sayamadığım kadar 
çok kere solluyor beni, başımın üzerinden geçiyor, sinsice arka­
dan yaklaşmak için ayrılıyor benden. Arada sırada bir arabanın far­
ları ağaçlara ağızlarını açtırıyor. Dördüncü kez yolun sonunu gör­
düğümü sandıktan sonra artık beklemeyi bırakıyorum, Monsieur 
Pescaran'la acaba evlensem mi diye düşünmeye başlıyorum, sırf 
sesi hoş ve yalnızım diye. Sona, anlamını çoktan yitirdikten sonra 
ulaşıyorum. 
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Köpeğin maması ve iki somun beyaz ekmekle otelin önündeki kö­
şede sokak köpekleri için bir lokanta açıyorum. Köpekler mama­
dan çok okşayan ellerime açlar, onlara dokunduğumda anında çiğ­
nemeyi ve yutmayı bırakıp pirelerin gruplar halinde dolaştığı bo­
yunlarıyla karınlarını açmak üzere kendilerini sırtüstü yere atıve­
riyorlar. Dev kulaklı genç bir çomar akşamüstü bize eşlik etmiş, 
kitap kafeteryasının yanında çimenlerde beklemiş, bir sokağın kö­
şesinde bizden ayrılmış, bir sonrakinde tekrar bizimle buluşmuş, 
tepelerde zıplaya zıplaya bizi izlemişti. Adı yoksa onu nasıl se­
lamlayıp onunla nasıl vedalaşabilirim? Benden sonra onu bu adla 
çağıracak kimse olmayacaksa ona bir ad vermenin ne gereği var? 

Onu barda gördüğüme şaşırmıyorum. İki tabure üzerinde oturu­
yor, birine poposunu diğerine bacaklarını koymuş. Sanki beni bek­
lemiş gibi bakıyor bana. 

"Don't wonder, deıir," diyor. "It's a small world. Particularly in 
this country. " 1 

Daha istemeden önüme bir içki geliyor. Üçüncü rastlaşmada 
içki ısmarlanır, yapacak bir şey yok. Yanındaki beyaz saçlı kadı­
nın bir İngiliz muallimesi değil, ancak başının etrafında kurşunlar 
uçuştuğunda iyi fotoğraf çeken bir foto muhabiri olduğunu öğre­
niyorum. Buraya gelmiş çünkü Makedonya'da gezerken ölesiye 
canı sıkılıyor ve kendini erkenden yatağa atıyormuş. Konu, özel­
likle Tuzla'da kadınların karşılaştığı şiddet hakkında bir röportaj­
mış. İkinci denemesiymiş bu. 

"How did you like the OHR?"2 
Eski bir tanıdığımı ziyaret ettiğimi açıklıyorum. 
"The OHR, my dear," diyor, "is the devil's administration."3 
Sonra da ilk röportaj denemesinin hikayesini dinliyorum. 

1 İng. "Şaşınna canım. Dünya küçük. Özellikle de bu ülkede." -ç.n. 
2 İng. "OHR hoşuna gitti mi?" -ç.n. 
3 İng. "OHR, canım, şeytanın hükümranlığı. "  -ç.n. 
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Bu yılın nisanında bir cuma günü, güneyden gelerek Hırvat sınır 
kasabası Metkovic'te otobüsten inmiş. 

"O ise döndü, Split'e," diyor, "tek bir kelime açıklama yapma­
dan." 

Elbette yağmur yağıyormuş. Paskalyanın gelip çattığını Met­
kovic istasyonunda, iskambil oynayan dört kondüktör ona bir yu­
murta hediye ettiğinde anlamış. Yumurtanın dışı da içi de yeşile bo­
yanmışmış, yenilebilecek bir şeye benzemiyormuş. Mostar'a giden 
trenler yokmuş. Bütün dükkanlar kapalıymış, sokaklar da boş. Kon­
düktörlerden birinin arada bir taksi şoförlüğü yaptığı anlaşılmış, 
ama kendisini Mostar'a götürmeyi kabul edinceye kadar fiyatını 
yükseltip durmuş. 

İkinci kadehi boşaltıyorum, içinde keskin, aromalı bir şey var 
ve anlatılan sahne açık seçik gözlerimin önünde. Islak giysilerin­
den çıkan buhar camlara vuruyor, dışarıda boşalan yağmur kaderi­
ne terk edilmiş tarlaları arkasında gizlemeye çalışıyor. Taksi şofö­
rü, sileceklerin hızla gidip geldiği cama neredeyse burnunu yapış­
tırmış. Sisin içinde karaltı misali şekiller görünüyor, otoyolun tam 
ortasında ve cadde kenarlarında duruyorlar, hepsi tek başına, asla 
ikisi bir arada değil. Yaşları, cinsiyetleri belli değil, ama üniforma­
lı olduklarına şüphe yok. Askeri cipler, polis arabaları ve tanklar 
arasında taksi oyuncak arabaya benziyor tabii. 

Gazeteci camı indiriyor, yüzüne su sıçnyor. Ne olmuşsa artık, 
belli ki herkesi ilgilendiriyor. On farklı üniforma sayıyor: Üç tür 
polis, aynca Hırvatistan ve Bosna-Hersek sınır memurları, buralı 
üç farklı ordudan askerler ve nihayetinde İspanya ve Fransa'dan 
SFOR askerleri, aralarında iki de İngiliz var. Onlara seslenebilirdi: 
"Hey, where are you from?" ; onlar da cevap verebilirdi: "Hudders­
field! "  veya "London, and you?" 1 Beş Avrupa ülkesinden insanlar 
işte burada, Bosna'da bir karayolunda yağmurda ayakta durmak 
için buluşmuş. Hayalimdeki gazeteci, Lara Croft2 gibi zayıf ve ha­
reketli. 

ı İng. ,  sırasıyla: "Hey, nerelisin?" ,  "Huddersfield! " ,  "Londra, ya sen?" -ç.n. 
2 Filmi de çekilen Tomb Raider adlı bir bilgisayar oyununun maceraperest bir ar­

keolog olan kadın karakteri. -y.n. 
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"Hırvat sınır memuru şoförümü tanıyordu,"  diyor gazeteci, 
"askerlerden biri arabamıza ulaşmadan geçmemiz için elini salla­
dı. "  

Mostar'da caddelerde, özellikle OHR'nin bürolarının bulundu­
ğu Ero Oteli etrafında SFOR araçları duruyormuş. Tankların üstün­
de, bacaklarını açmış, hareketsiz, savaş teçhizatlarıyla normal cüs­
selerinden iki kat daha büyük, yüzlerinde siyah maske bulunan İs­
panyol askerler varmış. 

"Neden maskeliler?" diye soruyorum. 
Bocalıyor. Nereden bilsin. 
"Mostar banka krizi vardı o zaman," diyor, "Dayton'dan bu ya­

na ilk riskli durum. Ben de rastlantı eseri tam ortasına düşmüştüm." 
"Bu ülke barut fıçısından farksız ! "  Sanki bizzat kendisinin gu­

rur duyduğu bir şeymiş gibi söylüyor bunu. Ona barut fıçısında 
geziyormuş gibi hissetmediğimi söylüyorum. 

"For God's sake, my dear! " 1  
Çok safmışım gibi bir hisse kapılıyorum, ama yine de insanlar 

arasında büyük bir gerilim ve nefret olmalı diye düşünüyorum. 
Üçüncü içkiyi tezgahta bırakıyor, iyi geceler dileyip bar iskemlesi­
nin altında yatan köpeği uyandırıyorum. 

Pencerede ışık panoramasına bakarak hfila Saraybosna'da oldu­
ğumu doğruluyorum. Gidemiyorum. Şehir kendi kendini kuşatma 
işini üstlendi. Belki de geceleyin, Sniper Alley boyunca ateş hen­
deği içinde havaalanı yönünde sürünmem, karanlıktan faydalana­
rak pistleri geçmem, iki yüz başka insanla birlikte elle kazılan bir 
tünelin içinden kuşatma halkasını ·yarmam gerek. Uzun mu uzun 
bir sıra yabancı, dar galeriler içinde hurdalardan yapılmış destek­
ler arasında paniklememek için el ele tutuşurduk. Çıkışta elle ya­
zılmış tabela karşılardı bizi: Paris 3765 kilometre. Belki de şehir 
haraç olarak bu tür jestler istiyordur, belki de o zaman gitmeme 
izin verir. 

Burası büyük bir şehir olmasına, uzun süredir buraya gelmeyi 

ı İng. "Yapma allah aşkına be canım! "  -ç.n . 
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arzulamama rağmen ne yapacağımı bilememe duygusuyla cebel­
leşiyorum bütün gün. Şehir gezintileri artık anlamsız geliyor, han­
gi taşın üzerine oturmuş olursam olayım popomu üstünden zorbe­
la kaldırıyorum. Nihayetinde felçle mücadele etmek büyük cami­
leri, eski kütüphaneleri ve yeni müzeleri gezmenin yanında çok da­
ha büyük bir şehir gezintisiymiş gibi geliyor bana. 

Soluk kahverengi kitapta Goran'ın hikayelerinden birini okuyo­
rum. Hikayede en sert kış aylarında Saraybosna mezarlığındaki 
ağaçları, büyük kestaneleri, salkımsöğütleri ve çınarları kestikten 
sonra kimse ölülerini bir daha bulamıyor, insanlar yitik halde et­
rafta dört dolanıp birbirlerine ölü oğullarını, annelerini ve kardeş­
lerini soruyorlar. 

Artık resmen ortada, uyuyamıyorum. Bazen dürüstlük işe yarar: 
Bunun nedeni iklim değişikliği değil. Gündüz şehirde ondan hiç 
eser yok, savaştan yani - her ne kadar işaretlerini her köşeye, in­
sanların iki cümlesinden birine bırakmış olsa da. Burası mıntıkası 
olabilir, ama savaşın kendisi yok. Gece geliyor, küçük, fazlasıyla 
güzel döşenmiş bir odada, halılar, aynalar ve hazırlanan terlikler 
arasında yattığımda, klimanın hışırtısından başka bir ses duyul­
madığında, tecavüz edilen çocuklar, kesilen cinsel organlar, kitle­
sel kurşunlamalar, birkaç dakika önce yanan evler ve kampların 
kokusu hakkında bir kitap okuduğumda geliyor. Günlerdir kötülü­
ğü, iyilik kuralının bir istisnası olarak kavramayı başaramıyorum 
artık. Bunun yerine bu ikisi, sırayla, temas problemli bir şalterin 
iki işlevi gibi bir yanıyor, bir sönüyor. Günün birinde anlamak ve 
bir daha asla unutamamak, kendi hayatıma dönebilecek durumda 
olamamak korkusu bilinçaltımda büyüyor. Sürekli dünyaya bakan, 

her şeyin iyilikle kötülük arasında nedensizce salınıp durmasını 
izleyen o insanların küçük derneğine üye olabilirim yanlışlıkla. 
Onlar duyulmamışın gözlemcisi ve habercisi olarak, ailesi ve en 

iyi dostlarıyla artık anlaşamayan münzevilere dönüşürler. Kendi 
aralarında da pek fazla ortak yönleri yoktur. Dünyanın dört bir ya-
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moda küçük otel odalarında yatıp kendileri gibi birilerinin kendi­
leri gibi birileri için yazdıkları kitapları okurlar. Başka kim bu ki­
tapları kendiliğinden okurdu ki . . .  

Korkuyorum çünkü neden korktuğumu bilmiyorum. Salak insanlık 
kendi kendine savaş ilan ettiğinde söylenecek veya düşünülecek 
bir şey kalmıyor geriye. Aramaktan vazgeç. Eve dön. Başka bir 
yerde ve büyük çapta her an mümkün olanı küçük çapta sergiledi­
ler. Kimse bunu öğrenmek istemiyor, benim de öğrenmek isteme­
mem gerek. Yoksa insanlar arasında nasıl hareket ede�ilirim? Bu 
insanlar gaddarlıklarını her yerde buradaki gibi sezdirmezler, öyle 
ki patlayan şiddet sadece meydana geldiği anda değil, sona erdik­
ten bir saniye sonra bile bir daha hiç mi hiç mümkün olmayacak­
mış gibi görünür. 

Köpek örnek olup gösteriyor. Her hareketi bir çağrı: Yaşa. Kö­
pek savaşı benden daha az düşünüyor, ama bu, açıklamasının ba­
rındırdığı hakikati yok etmiyor. Üstelik yaptığı şeyde -yani dön­
mekte- habire, yapabildiğince dönmektir önemli olan. 

İşte Goran'ın sözünü ettiği kitsch'in tam ortasındayım. Ama 
insanı rahatlatıyor. 

Daha sonra rüyamda gerçek Saraybosna'da olduğumu görüyo­
rum. Bir Türk tahkimatının duvarları arasında, ezilmiş topraktan 
caddelerde hareket ediyor, şehrin tarihsel önemini hissediyorum, 
kendine özgü güzelliğini. Bir iç avluda iyi korunmuş bir binada 
oturanlar var ve kimseyi görmesem de, burada iktidarın yoğunlaş­
tığını, burada bir müftünün veya Miloşeviç'in ya da Wolfgang Pet­
ritsch'in yaşadığını hemen anlıyorum, hangi çağda bulunduğum 
konusunda hiçbir fıkrim yok. Bir nöbetçi kulesinden yamaçtaki gi­
rift, düz taş plakalarla kaplı evleri, iki saatte rahatça etrafında dola­
şılabilecek küçük bir bölgeyi görüyorum. İnsanlar sokaklarda he­
yecanla sohbet ediyorlar, yüz ifadeleri uyanık ve içten. Birden bu­
ranın hakiki Saraybosna olduğunu anlıyorum. Üzerinde başka, 
sahte bir şehrin izdüşümünün bulunduğu bir perde kenara çekilmiş 
sanki. Rahatlıyorum, üzerimden bir yük kalkıyor, kötü bir şey so-
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na erdi. Uzun süre etrafa bakınarak bu yerin sahiciliğinin, kendi 
adıyla yekvücut olmasının, kaybolan yanılgıların keyfine varıyo­
rum ve diğerine, sahte Saraybosna'ya bir saniye bile inanmadığı­
ma seviniyorum. 

8 1  



Şekerli, koyu ve sütsüz 

Sabahleyin şehir bir kez daha ışık bolluğunun içinde yok oluyor, 
mumlar kış bahçesinin pencere pervazlarında eriyor. Biri devril­
miş; ölü bir kuşun boynu gibi şamdanın üzerinden aşağı sarkıyor. 
Evlerin yenilenmiş çatılarındaki alüminyum plakalar, uzun uzun 
baktığımda gözlerimi kamaştırıp retinamı deliyor. 

"Gök" yerine "gökler" demeli, çünkü birden fazla var. Şehir göm­
lek değiştirir gibi havasını değiştiriyor, hazır çerçeveye yeni bir re­
sim asılması yeterliymiş gibi göğün yerine yenisini koyuyor. 

Radyoda Paparoach çalıyor. Elektrogitarın ritmik çığlıkları ve 
vokalistin umutsuz "running-home" 1 bağırışları eşliğinde kaz yu­
murtası kadar büyük yumurtaların tepelerine vuruyorum. Otel sa­
hibi pencerelerden birini açtığında rüzgar dağlan, keçilerle çi­
menleri ve nehirlerin kaynaklarını içeri taşıyor. 

Tersinden konuşması dışında Alman ordusu hakkında bir şey bil­
miyorum. Böyle güçlü bir aygıtın üyelerinin "mayolar, mavi" ile 
yüzmeye gittikleri düşüncesini her zaman tuhaf bulmuşumdur. 

Katedralin arkasında yeşil bir minibüs beni bekliyor. "Jolas, 
yüzbaşı" ,  benim bakış açımdan bir kule kadar uzun, kepinin orta­
dan kıvrık siperi de çatısını oluşturuyor. Eğri duran gözleri kepi­
nin şekline uyum sağlamış, böylece her an her şeyi görebiliyor. 
Kimlik için fotoğraf çektirmeye gidiyoruz. Tito barakalarında NA­

TO sembollü bir kimlik ve Rajlovac kampı yolunda da Bosna'daki 
toplam yirmi bin SFOR askeri arasında bulunan iki bin Alman as­
keri hakkında bilgi alıyorum. Asker olmak eminim kolay değildir 

ı İng. Koşarak eve gitmek. -y.n.  

82 



dediğimde haklı çıkıyorum, ama zorluk kara mayınları, kamp ha­
yatı veya Sırpların Alman subayları hakkındaki düşüncelerinden 
değil de ilişki sorunlarından kaynaklanıyormuş. Altı ay uzun bir 
süreymiş, falan feşmekan boşanalı çok olmuş, bütün diğerleri de 
ya ayrı yaşıyor, ya kavgalı ya da kaygılıymış. Göreve psikolojik 
olarak hazırlanmak, acının ve savaşın yarattığı travma ve Alman­
ya için pek de uygun olmayan tarihsel koşullarla baş etmekten zi­
yade telefonda iletişim kurabilmekle ilgiliymiş. Göreve yazılma­
larının nedeni açıkmış: maaşa ek olarak günde yüz otuz Alman 
markı, vergisiz. Ama Almanya'da altı ay buradakinden daha kısa 
sürüyormuş. "Başka bir yerde" yaşamayı hiç deneyip denemediği­
mi öğrenmek istiyor Jolas; bense asıl sorunumun altı ay boyunca 
evde oturmak olduğunu ona nasıl anlatacağımı bilemiyorum. İki 
bin erkeğin vatan hasretini kampın üzerinde süzülen kocaman me­
nekşe rengi bir bulut olarak hayal ediyorum. 

"Jolas, yüzbaşı" cümlelerine "bildiğiniz gibi" diyerek başlı­
yor. Anlatmak hakarettir, sanki karşındaki her şeyi zaten bilmiyor­
muş gibi. Eminim sadece Bosna'yı değil bütün dünyayı korumak 
ve yeniden inşa etmek istiyordur. Yine de SFOR'un ne kadar iyi 
şeyler yaptığını üçüncü kez tekrarladığında işkilleniyorum. Her 
üniformanın ardında uygunsuz bir durum saklı olmalı, en azından 
her Alman üniformasının. 

Kamptaki hiç kimseye, özellikle de rugan ayakkabılıların ka­
tındakilere toplu mezarları veya savaş suçlularını sormamamı rica 
ediyor, yoksa keyifleri kaçarmış. Bunun üzerine sohbet edecek 
konumuz kalmıyor ve dolup taşan caddeler boyunca sessizce şeh­
rin kıyısına doğru yolumuza devam ediyoruz. 

Kamp dikenli telli duvarlarla ve kamuflaj renkli plastik brandalar­
la çevrili. Giriş kapısının hemen arkasında bej renkli cılız bir Re­
nault 4 duruyor, kaputunda "SFOR" yazılı. Monsieur Pescaran dışa­
rı atlıyor, arabanın etrafından koşup sağ ön kapıya tekme atıyor, 
başka türlü açılmıyor çünkü. Mostar'dan özel olarak getirilmiş. Vi­
tes kolu başka arabaların radyolarının bulunduğu yerde. Kemerle­
rimiz takılı, kurallara uygun bir şekilde saatte 1 5  km hızla kaba çi-
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mento döşeli kamp yollarında zıplaya zıplaya ilerliyoruz, spor ma­
visine bürünmüş koşan heykelleri andıran askerler bizi neredey­
se solluyor. Çimenlerin üzerindeki uzun beyaz evler güzel; hemen 
hemen normal bir site; çocukların on beş yaşına geldiklerinde bir 
motosiklet ve okuldan kurtulmayı istedikleri bir yer. Askeri cipler 
manzarayı bozuyor. Uzun antenleri ve komik küçük flamalarıyla 
uzaktan kumandalı oyuncak arabalara benziyorlar. Arada bir Prenz­
lau, Rheinbach veya Castrop-Rauxel tabelasını geçiyoruz. Bir ma­
halle bakkalının kapısının üzerinde "mahalle bakkalı" yazıyor, hu­
şu içinde tabelaya bakıyorum, ikisinin uyumu iyi geliyor. Mon­
sieur Pescaran bu tür dekorasyonların Fransızlarla İspanyollarda 
bulunmadığını açıklıyor bana. Düşündüğüm gibi. DükkWıda yir­
mili paletler içinde Cola var, Spiegel ile Stern dışında pomo dergi 
yok, NATO sembollü uzun kollu tişörtlerden sadece küçük boy kal­
mış. Ne yazık ki tasarruf etmem gerek. 

Yolculuğun sonunda Monsieuer Pescaran'ın basın sözcüsü de­
ğil de aslında mayın uzmanı olduğunu, uzun süre Kamboçya ve Af­
rika'da çalıştığını, oralara dönmek istediğini öğreniyorum. Anında 
anlaşıyoruz, güneş gözlüğü taksa da takmasa da yakışıklı olan er­
keklerden biri. 

Veranda kum torbalarıyla çevrili, bir komşu villalara bir duvarda­
ki yaban domuzu kafasının açık ağzına bakıyorum, haftalık Keiler 
dergisini karıştırıyorum ve aile fertlerinin karşılıklı mesajlarına, 
kobay ve kedi fotoğraflarına, yuvarlak çocuk yazısıyla babanın 
yakında eve gelmesini isteyen sayısız ilana göz atıyorum. Bir an­
kette kampa insanın yanında götürebileceği en önemli şeyin tam 
da bu fotoğraflar olduğunu öğreniyorum. En önemsizi de su mata­
rasıymış. İçeriden biri bağırıyor: 

"Ciğerli salam kimin?" 
Koridorda hızla koşuyorum, kapısında bir notun "Muhteşem 

Bilgiler" vadettiği basın bürosunun yanından geçip mutfağa giri­
yorum. Burada "Dağdan-İnme-Ama-İyi-Çocuk" adındaki başça­
vuşu, diğer iki üniformalıyı ve köpeğimi açık buzdolabı kapısının 
önünde toplanmış halde buluyorum. Köpeğin gözleri cam gibi, 
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generalin yanına gelmek istemiyor. Sebze bölmesindeki peynir te­
kerini de büyük bir keyifle yiyip bitirebileceğini öğrenmesinler 
diye kulaklarından tutup dışarıya çekiştiriyorum. 

Generalin odasına giden yoldaki korkuluklu merdivende köpek 
neredeyse patilerini burkuyor. Generalin bir kumandan çenesi var, 
sabahlan özenle tarandığı anlaşılan saçları kırçıl. Gözleri mavi ve 
parlak, sanki arkadan aydınlatılmışlar; üzerinde benim de bir kaya 
parçası veya ağaç gövdesinden farksız olduğum, denetlenmesi ge­
reken engin bir ovaya bakıyor sürekli. "Büyük hayvanların uğrak 
noktası" Jurassic-Park'taki büro, İsveç saunası stilinde ahşap dö­
şeli; duvar haritalarının yanında askeri ödüllerle dolu bir vitrinle 
Fransa'nın bir köyüne ait resimli bir takvim asılı. Generalin Day­
ton Anlaşması 'nın olumsuz yanlan ve kalıcı askeri caydırıcılık ye­
rine sakınganlık hakkında güzel fıkirleri var, ama öyle bir biçimde 
konuşuyor ki insan asla onunla aynı fıkri paylaşamıyor. Konuşur­
ken birbirimize değil, kesik çizgilerin kırmızı kurbağa yumurtala­
rı gibi iç sınır boyunca yoğunlaştığı, Mostar civarındaki bölgeyi 
örttüğü ve Saraybosna'yı kalın bir çelenk gibi sardığı mayın hari­
tasına bakıyoruz. Tesadüfen "lojistik" kelimesini kullandığımda 
aklına bana içecek bir şey ikram etmek geliyor. 

Yarım saat boyunca rütbesi, sözünü kesmem tehlikesine karşı 
onu koruyor. Birliklerin sayısı, yetki alanı ve yetki dağılımları -
hepsi pencere camındaki bir sineğin vızıltılanna karışıyor. Birden 
şansımı deneyerek OHR ile işbirliğini soruyorum. Göz göze geli­
yoruz. Cevap vermek yerine Mostar banka krizinden haberdar olup 
olmadığımı soruyor. 

"Elbette," diye iddia ediyorum, "nisan ayının şu ünlü cuması." 
Bu konuda okuduğum bir kitabın adını versem mi diye bir an 

düşünüyorum, ama sanırım vermesem de olur. 
"Ondan önce OHR'nin kanıtlan elde etmek için bir başka de­

neme daha yapmış olduğunu pek kimse bilmez," diyor. 
Ayrılıkçı köktencileri fınanse etmek için paraların Hırvatistan' 

dan ülkeye hangi kredi kurumu üzerinden geldiği biliniyormuş. 
Wolfgang Petritsch "güvenilir bilgilere" sahipmiş, general bu sözü 
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söver gibi söylüyor. Martta OHR bir konsey heyeti üyesini görev­
den almış. 

"Bosna'nın bir cumhurbaşkanı yerine Üçlü Cumhurbaşkanlığı 
Konseyi'ne sahip olduğunu biliyorsunuz, değil mi?" 

Tabii ki, her şeyi biliyorum, ayrıca burada her şeyin üç kopyası 
var. Yine de OHR'nin bir cumhurbaşkanını görevden alabilme yet­
kisine şaşırıyorum. Bosna gerçek bir ülke değil. OHR'nin ilk planı 
da bundan daha az şaşırtıcı değilmiş : Birinci adım: gecenin karan­
lığında banka basmak. İkinci adım: dosyaları alıp götürmek. 

"Bize önceden haber vermeliydiler. Yakalandıklarında güç­
lükle_ en kötüsünü önleyebildik. İşbirliği de bu kadarmış yani."  

Nikel çerçeveli gözlüğü ve tayyörüyle birkaç meslektaşıyla 
bir olup gecenin ortasında bir bankaya saldıran Amelie Lauscher'i 
hayal etmeye çalışıyorum. Bir tür çizgi roman sahnesi ortaya çıkı­
yor - hırsızlara yaklaşırken kaldırılan dizler, başların üzerinde fı­
sıltılı konuşma balonları: Bayan Lauscher, arkadan geçin. 

Birincisi gibi ikinci plan da başarılı olmuş, ama bu sefer SFOR' 
un yardımı tercih edilmiş. Asker beklerken dosyaları almışlar, olay­
lar tırmanmış, yirmi bir asker yaralanmış. Mostar'ın yarısının tank­
larla tıkanmasının askeri bir tedbir mi olduğunu soruyorum ona. 
Ama bu harekat selefınin dönemindeymiş. 

"Peki, İspanyol askerleri neden maskeliydi?" 
Başını iki yana sallıyor. Maskeli birilerinin bulunduğuna inan­

mıyor, aynca bunu İspanyol komutanlara sormam daha anlamlı 
olurmuş. 

Vedalaşırken de kimseye toplu mezarlar veya savaş suçluları 
konusunda soru sormamamı rica ediyor, moraller bozulmasın di­
ye, özellikle de düşük rütbeli askerlerinki. Tokalaşırken ondan ön­
ce davranıyorum, elini o kadar sert kavrıyorum ki serçeparmağıy­
la alyanslı yüzükparmağı üst üste biniyor, öylece uzun uzun tutu­
yorum. Bunu beklememişti herhalde. Gülümsemelerimiz çelik ka­
dar sert. Monsieur Pescaran beni dışarı kışkışlıyor, programın on 
beş dakika gerisinde kaldık. 
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Eski talim alanında tilkiler, kurtlar ve vaşaklar hazır bekliyor, şu­
rada burada bir cam veya metal parçası parlıyor. Yaz göğünün al­
tında gözlerimiz parlak mavi (Jolas hariç, onun gözleri yeşil) ve 
hepimiz idmanlı, sağlıklı, iyi beslenmiş görünüyoruz, mens sana. 1 
Kendimi berbat hissediyorum. Arabaya biniyoruz, çıkıyoruz, yer 
değiştiriyoruz, ta ki herkes arabasında oturuncaya kadar; cipimin 
şoförü, selam verdikten sonra her seferinde elini bacağına vuran 
tek kişi. Sonra Dobrinya'ya doğru yola çıkıyoruz. Göreviyle kı­
yaslandığında bölük komutanı şaşırtıcı derecede genç, o ve �steğ­
meni üniversite hentbol takımında arkadaş olabilirdi. "Hey sen, 
bölük komutanı" dememek için kendimi zor tutuyorum. Motorun 
gürültüleri arasında birbirimize bağırıyoruz; konu tankın bütün 
mahalleleri dolaştığı günlük devriyeler sırasında halkla nasıl ileti­
şim kurulduğu. Birinci kural: mutlaka tercüman bulundurmak. 
İkinci kural: sabırlı olmak, her gün geçerken halkı selamlamak. 
Cadde kenarlarında kafeterya ve dükkan sahipleri, alışveriş torba­
lı kadınlar ve inekli veya koyunlu erkekler ellerini kaldırıyor. Biz 
de onlara el sallıyoruz. Bu insanların hepsinin sefil işbirlikçiler ol­
ması mümkün değil. Ülke halkıyla iletişim kurmayı başardıkları­
na inanmaya başlıyorum tereddütle. 

"Çiçek buketleri yanınızda mı ? "  Kampın dışında makineli tüfek­
ler taşınmak zorundaymış, hava gölgede kırk derece olsa bile. 
Sandaletlerimle köpeğin patileri yirmi çift ağır postal arasında tu­
haf biçimde tıkırdıyor, ta ki hentbolcular beni bir bacağım Repub­
lika'da diğeri de Konfederasyon'da durduruncaya kadar. Dobrinya 
taşan çöp kutuları, büfeleri ve kirli çimleriyle çirkin bir toplu ko­
nut bölgesi. Dayton Anlaşması, "beyaz tahta üzerinde keçeli ka­
lemle" şehrin bir ucunu Sırp Cumhuriyeti'ne vermiş. Yıllar boyu 
insanlar aynı evin içinde, tuvalete bir federal eyalette girerken te­
levizyonu başka bir eyalette izleyebiliyormuş. Günlük hayatın oluş­
turduğu ikame sınır, tamir edilip yenilenmiş ev cephelerinden, mü-

ı "Sağlam kafa sağlam vücutta buluniır" anlamına gelen mens sana in corpore sa­
no (Laı.) deyişinin bir bölümü: sağlam kafa. -ç.n. 
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dahale birliklerinin tabelalarından anlaşılıyor. Evlerin arka duvar­
larına düşen bombaların çukurları ağızlarını açmış. OHR'nin sını­
rın değiştirilmesiyle ilgili verdiği karar, teamüllerin dışında ev 
blokları arasında bir zikzak çizgi çekmiş; bir süre bu sınır boyunca 
yürüyoruz. Caddenin kenarında bir şey bekliyormuşa benzeyen 
insanlar, genç erkekler duruyor. Bir köşe kapmaca oyunu başla­
mış, aylardır evlere taşınılıyor, sonra evler boşaltılıyor ve başka 
bir yere taşınılıyormuş; bu durum herkes aynı tarafta yaşayıncaya 
kadar devam ediyormuş. SFOR devriyelerinin sayısını artırmış, 
çünkü belli bir şey yapmadan sürekli yakında olduğu izlenimini 
yaratmak istiyormuş. 

"Her şey," diyor bölük komutanı, "OHR'nin halk gruplarını bir 
yandan ayırmak diğer yandan da birbirine karıştırmak istemesin­
den kaynaklanıyor. Mültecilerin geri getirilmesinde de aynı şey 
söz konusu: Eski evlerine dönmeliler, oysa devlet içindeki sınır 
savaşın ürettiği etnik ayrımı sağlamlaştırdı. "  

Tankın gölgesinde bir sigara içiyoruz, düşük rütbeliler uzakta 
duruyor. Monsieur Pescaran Almanca sohbeti izleyemiyor, hent­
bolcularla aramda belli bir mesafe oluşacak biçimde yerleşiyor. 
Sadece kamuflaj kıyafetinin renk ve deseni farklı olduğu için biz­
den değilmiş gibi görünüyor. 

"İnsanlar korkuyor," diyor hentbolcular ve gözlerini güneş 
geldiği için kısıyorlar. "Bir Hırvat ailesini düşünün, artık sadece 
Sırpların yaşadığı bir köye dönüyorlar, kafaları bu köyde yaşanan­
lara dair hatıralarla dolu. Tıpkı bir tavşan ailesine bundan sonra 
aslan kafesinde yaşayacaksın demek gibi. "  

"Bu kadar mı birbirlerinden nefret ediyorlar?" diye soruyo­
rum. 

"Nefret söz konusu değildi," diyor bölük komutanı, "sadece 
korkuydu."  

"Haklı bir korku mu?" diye soruyorum. 
Gülümsüyor, çok şey bilen birinin gülümsemesiyle. 
"Öyle olmadığını anlayana kadar üç ay geçti. Zamanımın ikin­

ci yarısında da korkuya karşı bir şeyler yapmaya çalışıyorum. Son­
rasındaAlmanya'ya döndüğümde mutlu olacağım."  
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Monsieur Pescaran için özetleyerek İngilizceye çeviriyorum. 
"Ils ont raison," 1 diyor. "Gerçi ben eve gitmek istemiyorum." 

Taksilerin posta arabalarındaki atlar gibi değiştirildiği yerden 
beni neredeyse taşıyarak uzaklaştırmak zorunda kalıyorlar. Ara­
baların Sırp tarafından gelmelerini, yolcuların inmelerini, taksici­
ye para verdikten sonra onları şehir merkezine götüren bir Konfe­
derasyon taksisine geçmelerini, ardından da Konfederasyon tara­
fından gelenlerin aynı şeyi yapmalarını izlemeye doyamıyorum. 

Havaalanı yakınlarında bir başka delik deşik mahalle, bazı yıkın­
tıların üzerinde yeni, gümüş gibi pırıldayan çatılar var ya da pisli­
ğin ve kesif kokuların içinde modem bir sokak kapısı parlıyor: hü­
kümete bağlı olmayan bir kurumun icraatının işaretleri. Burada 
yaşayan kimse yokmuş gibi görünüyor. Yirmi adamla geldik çün­
kü bölük komutanı bana bir şey göstermek istiyor. Üsteğmen ne­
reye basılabileceğini biliyor, köpeği yanımda tutuyorum, tek sıra 
halinde bir eve yaklaşıyoruz. İçi boşaltılmış, ne mobilyası ne kapı­
sı ne de pencere çerçevesi var, hatta prizler, şalterler ve kablolar 
duvarlardan çekilerek kopartılmış, radyatörler ve borular sökül­
müş. Geriye duvar resimleri kalmış, yanmış çatıdan kopan odun 
kömürüyle çizilmiş. Bu resimlerin önünde duruyoruz, sessizlik 
çöküyor. İki kişiler, barikatların arkasında uzun süre yatmış olma­
lılar. Resimler iki adamı gerçek boyutlu doğal hallerinin yanı sıra 
Osmanlı kıyafetleri giymiş savaşçılar olarak, palalı, at üstünde, bir 
kadını saçlarından tutmuş sürüklerken, yerde namaz kılarken veya 
partizan kıyafetiyle, makineli tüfeklerin izli mermileriyle, sürekli 
hüzünlü bir bakışla gösteriyor. Genç görünüyorlar. Kim oldukla­
rından, hala hayatta olup olmadıklarından ve başlarına ne geldi­
ğinden çok burada ne kadar süre kaldıkları, hangi duyguyla kal­
dıkları önemli. Yan odada içlerinden biri duvara ateş ederek adını 
kurşunlarla yazmaya çalışmış ama başarılı olamamış, daha üçün­
cü harfte sıva büyük parçalar halinde yere dökülüp yazıyı bozmuş. 

ı Fr. "Haklılar." -y.n. 
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Monsieur Pescaran Fransızca konuşarak beni dönmeye zorluyor, 
onu ne kadar iyi anladığıma şaşırıyorum, oysa dört yıl okul Fran­
sızcasından sonra tek bir kelime bilmediğimden emindim. McDo­
nalds'ı da sormalıyım daha. Müslümanlar et yemez, diyor bölük ko­
mutanı; üsteğmen ise başını iki yana sallıyor: Ne zamandan beri 
McDonald's domuz eti kullanıyor, hem Bosnalı Müslümanlardan 
kim kurallara uyuyor ki? % 1 00  domuz etsiz ve alkolsüz McMüs­
lüman bir Bosnalı Sebze-Mac icat ettiğimde, kahkahalarını elle­
riyle saklıyorlar. Karpuzların nerede yetiştiğini de bilen yok. Ak­
şamüstü için programda daha beş yer öneriyorlar, onları reddetti­
ğimdeyse hayal kırıklığına uğruyorlar. Artık gülünç bir hal alınca­
ya kadar teşekkür edip duruyorum. Kule kadar uzun olmasaydı 
"Jolas, yüzbaşı"yı kucaklardım. Tekrar tilkileriyle vaşaklarına bin­
meden uzun uzun tokalaşıyoruz. Yavaş yavaş bütün bu zaman bo­
yunca benim için kavga ettiklerini anlamaya başlıyorum. Monsi­
eur Pescaran Renault'nun direksiyonu arkasında rahatlamış bir 
halde sırtını geriyor ve şehirden çıkıp dağlara takırdayarak gider­
ken bunun nedenini açıklıyor: Bu görev için istediğinizi söyleye­
bilirsiniz, ama her şeyden önce sıkıcı, sıkıcı, sıkıcı. 

Manzara yaylada Kuzey Afrika 'nın kısa bir sunumunu hazırlamış: 
Arap tahkimat kalıntılarıyla tozlu bir sarı, kambur sırtları ve çıkın­
tılı kalça kemikleriyle gnu olarak figüranlık yapan birkaç inek. 
Republika'ya hoşgeldiniz. Kendimi kim bilir hangi Sırp köyünde­
ki bir dış destek üssünde mösyö Pescaran, Pouloise, Pierot ve Per­
not arasında buluveriyorum. Bir mütercim bol bol "Oui mon capi­
taine" ve "Oui mon commandant" 1 diye diye yanımıza geliyor. Tek 
İtalyan kendini "Kapuçino veya Mussolini" diyerek tanıtıyor, hiç 
kimse diğer İtalyanca kelimeleri aklında tutamıyormuş. Ben Mus­
solini'yi seçiyorum. Adamların sadece kamuflaj desenleri farklı 
değil, kendileri de toz içinde, elleri kuru, saçları daha az sarı, buna 
karşılık daha uzun ve karışık, sanki dışarıda geçirdikleri son gece­
den geriye birkaç ot sapı kalmış gibi. Monsieur Pescaran'ın keyfi 

ı Fr. İkisi de "Başüstüne komutanım". -ç.n. 
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yerinde; bu CIMIC, diye fısıldıyor bana, Civil Militarian Coopera­
tion. 1 Tokalaşarak beni karşılıyorlar, kimse elini alnına götürmü­
yor, rütbeler konusunu ise zaten anlamıyorum. 

"Do you have your gun, boss? ''2 
Muhafızlarla birlikte üstü açık üç cipe dağılıyoruz ve fazlasıy­

la yumuşak yaylara sahip koltuklar üzerinde, kötü senkronize ol­
muş on iki piston misali zıplıyoruz. Köpeğin çenesi dizime çarpı­
yor, yine de yere yatmak istemiyor. Arkadaki koltukta Mussolini 
İngilizce olarak cep telefonuna bağırıyor; kampa bir Sırp gazetesi 
götürmesi gerekiyormuş, telefonun diğer ucundakiyse yalnızca 
Almanca mors alfabesini biliyormuş. 

Çakıllı yolun tozu üstümüze çöküyor, birkaç dakika içinde fı­
rında oynamaktan dönen çocuklar gibi beyaz bir tabakayla kapla­
nıyoruz. Manzara ta ufka kadar uzanıyor, hiçbir yerde insan yaşa­
dığına dair bir işaret yok, her yer sıcak, ıssız, kuru ve tozlu, otlarla 
ağaçlar bile sanki taştan oyulmuşlar, herhalde susuz yaşayabili­
yorlar. İnşallah öyledir. Hareket eden bir şey yok. Gökyüzü griyle 
mavi arası bir renge bürünüp bulanıklaşıyor. Gevşedim, neredey­
se mutluyum. Monsieur Pescaran çenesiyle pencerenin dışını işa­
ret edip aşağıda bir nehir kolunun ince bir iplik gibi arazi boyunca 
uzandığını göstermek için bana baktığında, güneş gözlüğümün 
camlan onunkinde yansıyor. Sadece yan yana oturduğumuz, ba­
kışlarımız aynı uzak noktada kaybolurken aynı yakıcı havayı ci­
ğerlerimize çektiğimiz ve aynı makine gürültüsüyle konuşmamız 
engellendiği için bana hayatını, Kamboçya ile Afrika'yı ve mayın­
ların insanları girmekten men ettiği yerleri anlatıyor. Gelecek yıl 
Fransa'ya dönmekten neden korktuğunu açıklıyor. Bir kez daha 
çenesiyle işaret ediyor, manzara yeni bir bölgede yeni bir sayfa aç­
mış; beyaz tozlu ağaç hayaletlerden oluşan, yola yakın ufak bir 
meşe ormanından geçiyoruz. Kartallar biraz yukarıda daireler çi­
ziyor. 

ı Sivil-Askeri İşbirliği, NATO'nun yönettiği güçlerle müttefiklerin yönettiği ope­
rasyonlardaki sivil aktörler arasındaki etkileşim. -ç.n. 

2 İng. "Silahın yanında mı, patron?" -ç.n. 
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Dağ kitlesinin başı bana çok eski bir köyün kalıntılarıymış gibi ge­

liyor. Doğa kendi yıkıntılarını yaratıyor, bombalanan şehirleri saç­

ma bir biçimde kopyalayarak. Kayalar, çimento benzeri bir kütle­

nin içine daldırılmış; duvarlar, sütunlar, kırık arklar halinde üst üs­

te bindirilmiş; sert ve kısa ot yüzeylerinde irili ufaklı gruplar halin­

de bulunan kafa büyüklüğünde çakıllardan oluşuyor. Böyle bir 

şeyde insanların parmağı olmadığına inanmak istemiyorum. Ça­

kıllı yollar dikleşiyor, labirentler halinde yutuluyor, cipler koca­

man çim biçme makineleri misali ötüyor. Dip dibe gidiyoruz, yolu 

sadece en öndeki arabadaki biri biliyor. Sonraki virajın ardından 

Küçük Dağsıçanları 1 işlemeli masa örtüleri, inek postları ve avcı 

şapkaları satılıyor. Tarlaların iyi seçilmiş noktalarına bir model tre­

nin zemini üzerindeymiş gibi koyun kürecikleri serpiştirilmiş, sa­

man yığınları ve çitler küçük bahçelerin etrafına kusursuzca yer­

leştirilmiş. Monsieur Pescaran devesinin anahtarını kaybeden Af­

rikalı bir tüccar hakkında bir hikaye anlatmaya başlıyor, ama o sı­

rada hedefimize varıyoruz. 

Üslup konusunda hiç kaygılanmadan kazıyor askerler; siyah ve 

beyaz, Sırp, Faslı veya Fransızlar, ama hepsinin de vücutları ter­

den parlıyor. Erik ağaçlarının gölgesinde ahşap kapılardan yapılan 

uzun bir sofra, sayısız bira, portakal suyu, ekmek, jambon ve Sli­

vovic şarabıyla donatılmış. Köyün sekiz taş evi arka planda kalır­

ken domates, patates, fasulye ve lahananın, etnik sorunları olma­

dan ama epey kuru bir biçimde yaşadıkları bahçeler öne çıkıyor. 

Sayısız erkeksi sert elle tokalaşıyorum ve sonuncusuna geldiğim­

de hfila sert karşılık vermeye çalışıyorum. Fasulye sırıkları arasın­

dan, dayak yiyen bir çocuk megafona bağırıyormuş gibi sesler ge­

liyor, ama meğer plastik bidon yüklü bir eşekmiş. İki hafta sonra, 

atletler sekiz yüz metre uzunluğundaki kanalı kazmayı bitirdikle­

rinde eşek işsiz kalacak. Umarım salam olmak için fazla yaşlıdır. 

Tuhaf çakılların üzerinden kaynağa doğru çıkmak için ayak-

1 Donald Duck'ın yeğenleri Huey, Dewey ve Louie'nin girdikleri izci grubu. -ç.n. 
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kabılarımı çıkarıyorum. Tam kapatılmayan bir musluktan cılız bir 

su akıyor. Köpek kana kana içmeye çalışıyor ama diline yeterince 

su gelmiyor. Eşeğe bağlı iki bidonun dolmasını ne kadar uzun süre 

beklediklerini ve bahçeler, hayvanlar, sekiz aile, çamaşır, yemek 

pişirme, tuvalet için su almak üzere birinin günde kaç kere yukarı­

ya tırmandığını hayal etmeye cesaret edemiyorum. SFOR hiçbir 

haritada gösterilmeyen bu köyün sorunundan bir devriye sırasında 

haberdar olmuş, CIMIC'in de birkaç bin K-Mark ve köyün erkekle­

riyle birlikte sarnıç kazmak üzere bir avuç askeri hazır etmesi on 

dört gün sürmüş. Etkilendim, hatta Fransızca yapılan teknik açık­

lamaları bile anlıyorum, ama yine de kaya yamacının dibinde yu­

larsız ve bağsız duran ve köpeğe işkillenerek bakan beyaz atlardan 

birini yakalamaya çalışmak isterdim. 

Aşağıda atletler kazmaya mola vermiş, kızgın güneş altında 

futbol oynuyorlar. Bir kadının ziyareti yüzünden yapılan özel bir 

gösteriyse bu, başarılı oluyor. Pescaran, Pouloise, Pierot ve Per­

not, kendilerinin postallarla takılıp durdukları sivri çakılların üze­

rinden yalınayak koştuğumu gördüklerinde bütün dillerde anlaşı­

lan onursal "squaw" 1 unvanını alıyorum. 

Sonra erik ağaçlarının altında oturuyoruz. İki kadın evden bir ka­

zan getiriyor, kahve çorba gibi taslara dolduruluyor. Şekerli, koyu 

ve sütsüz. Eşek feryat ediyor, Batı Avrupalılar Doğu Avrupalıların 

içki bardaklarını tekrar doldurmalarını önlemekle meşgul. Atletler 

ayakta durmayı tercih ediyor; sohbet ederken kaslarını oynatıp, 

zencilere bakmak için ağaçların arkasına saklanarak kaçan çocuk­

ların başlarını okşamaya çalışıyorlar. Güneş, su ve erik şarabından 

söz ediyoruz; kimse nereden geldiğimi, ne yaptığımı sormuyor,
. 

önemli değil çünkü. Elektrik olmadığından televizyon ve radyo da 

yok; araba olmadığından bir sonraki şehre bağlantı da yok. Bu tür 

gönülsüz açık hava müzelerinde, savaşı hiçbir haritada gösteril­

meyen kaç insanın kaçırdığını bilmek isterdim. 

ı Kuzey Amerika'da yaşayan Kızılderili kadın. --ç.n. 
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Bitap bir halde kendimi yılankavi yollara, Monsieur Pescaran'ın 

şoförlüğüne ve Afrika sunumuna bırakıyorum. Teklifsizce susuyo­

ruz. 

Katedralin arkasında ağlayacak haldeyim. Monsieur Pescaran 

kayıp deve anahtarı hikayesinin sonunu anlatmadı. Dikiz aynasın­

da asılı SFOR kimliğimle oynuyor. İki saat sonra paydos olduğunu 

ve daha önce Pale'ye hiç gitmediğimi fark ediyoruz. 
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If you see him 1 

Bu arada bir daha taşınıyorum. Eski Türk mahallesinde yaşayan 

bir ailenin yanında otelin yan fiyatına bir daire buluyorum. Acen­

tede hangi model araba kullandığımı da sormuşlardı, şimdi nede­

nini anlıyorum: Ailenin oğlu arabamı geri geri terasa park ediyor 

ve dış aynalar kapanmış halde, kutusuna zar zor sığan dolu bir kib­

rit çekmecesi gibi evin duvarıyla tırabzanın arasına yerleştiriyor. 
İçeride sekiz kişilik yer var: Dört oda, banyo ve bahçeye açı­

lan bir balkon; çamaşırlarımı yıkayıp asabilirim, çıplak olarak, ak­

şamüzeri saat beşt�. kimse de görmez beni. İnsanın, özellikle de 

bir kadının banyoda yaptığı şeyleri acele etmeksizin yapıyorum. 

Lavabonun üzerindeki aynada hala yola çıkmadığımı görüyorum. 

Kendimi evde hissediyorum ve altı buçukta bir randevum var. Da­

ireden çıktığımda arabam terasta yuvarlak bir masa ve sandalye­

lerle çevrelenmiş, sanki akşam yemeğine katılacakmış gibi görü­

nüyor. Kaputunun üzerinde farklı boylarda dört çift terlik var. 

Dik yamacı inerken dizlerim titreye titreye Başçarşı'ya varıyorum 

ve çeşmede yüzümü yıkıyorum. Onu kot ve tişörtle, omzunda ha­

fif bir ceketle görmeyi beklemiştim. Arayan gözlerimin önüne çı­

kıp özür diliyor. Hiç kimse kamptan üniformasız çıkamazmış, hiç­

bir koşulda. Muhafızsız ve makineli tüfeksiz burada olmaktan 

memnun, Mostar'daki ana kamptan özel izin almış. Arabaya giden 

kısa yolda altı kere selam vermek zorunda kalıyor. Arabamı akşam 

yemeği sofrasından uzaklaştırmak istememiş olmamdan hayal kı­

rıklığına uğradı. Onu bu SFOR külüstürüne büyük bir zevkle bin­

diğim konusunda temin ediyorum, kapıyı bana tevekkülle açıyor. 

ı İng. Onu görürsen. --ç.n. 
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Yolda, sözde Türk üslubuyla inşa edilen yanıp kül olmuş kütüpha­
neden, minaresi parlak yeşil bir ışıkla aydınlatılmasa daha iyi ola­
cak büyük Hüsrev Bey Camisi'nden söz ediyor. Görevine devam 
etmekten başka bir şey yapamadığına kanaat getiriyorum. Bakış­
larıyla bunun için sürekli özür diliyor, benim bakışlarım da özür­
lerini sürekli kabul ediyor. 

Döküntü-eğlence-merkezi Pale şehre benzemiyor pek; Monsieur 
Pescaran da bana hak veriyor. "Elbette daha önce oraya hiç gitme­
dim," demişti ev sahibi ailemin oğlu, "orası düşman bölgesi." Bu 
insanların eminim çocukken kendi ruhlarını, başlarının üstünde 
iplerin ucunda renkli balonlar şeklinde taşımaları yasaktı. Benzin 
vergiden muaf, depomuzu dolduruyoruz. Savaş turisti olmaya ke­
sin kararlıyım, Miloşeviç'le savaş tanrılarının konakladıkları oteli 
görmek istiyorum. Ama türü ne olursa olsun Pale'de otel nedir bi­
linmiyor. Karaciç adını duyan da yok. Monsieur Pescaran daha 
fazla sormamamı rica ediyor. Kolunun üst tarafında kurt simgesi 
olan gıpgıcır bir bronz askeri ve cephesine haberlerden aşina oldu­
ğumuz, çatısında yüzme havuzu büyüklüğünde bir uydu çanağı 
bulunan alçak bir binayı seyrediyoruz. Yanında da boş bir hastane. 
Pale eminim eskiden beri kişiliksiz bir köydü. Yenilerde kazandı­
ğı anlam kök salamıyor ve sırasını bekler gibi çatıların üzerinde 
süzülüyor. Evlerin arasındaki mesafeler çok fazla, sıkıcı çocuk 
parkları bulunan bloklar çok fazla, meyve tezgahları çok fazla, 
taşkın savaş kasalarından yapılan yatırımlar bile yersiz görünü­
yor: Apartman siteleri, şehri, döner merdivenlerin burulmuş bezler 
gibi asıldığı yük depoları, güvertelerindeki otoparkları ve terasla­
rıyla karaya oturmuş buharlı gemiler gibi sarmış. Gelecekte içinde 
birilerinin oturup oturmayacağından bağımsız olarak sonuna ka­
dar inşa edilecek tuğla kaleler. 

Monsieur Pescaran az konuşup sık sık omuzlarını silkiyor. 
Moloz tepelerini aşarak hastanenin etrafında bir tur atarken o da 
arkamdan geliyor. Hafriyatı izlemek için giriş parası isteyebiliriz, 
bunun için yeterli talep var gibi görünüyor. 

Pale'de yaşayanların yüz rengi kirli ve saatin kaç olduğunu 
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sorduğunuzda başlarını sallayıp yürümeye devam eden insanların 
gözlerinde güvensizlik var. Köpek bile buzları eritemiyor, insanlar 
arabalarının pencerelerini indirip onu azarlıyor. Yeşil tepeler ye­
rinden edilmiş bir kulisi, süt ürünleri için yapılan reklam filmleri­
nin kalıntılarını andırıyor; Pale'yi yüz kızartıcı bir hediyenin muh­
teşem ambalajı gibi çevreliyorlar. Ne kadar uğraşsam da görülecek 
bir şey yok. Saraybosna'ya dönmeyi dört gözle bekliyorum. 

Saat sekizi vurduğunda yaya bölgesi parfüm sürünmüş insanlarla 
doluyor. Monsieur Pescaran'ın birden gevezeleşip anlatmaya baş­
ladığı insanlarla. R4'ü bir köşeye bırakıp kalabalığa atıyoruz ken­
dimizi. Monsieur Pescaran alçak sesle, kulağımın dibinde konuşu­
yor. Bir tanıdığının görevli olarak bir hastaneye giderken direksi­
yon başında vurulan doktor kuzeninden bahsediyor. Müslümanlar 
için hazırlanan fiyat listelerinden, Karaciç'le ozan arkadaşlarının 
pizza istermiş gibi telefonla Pale'ye ateş açılmasını sipariş etmele­
rinden. Bir erl(eğin yüz, bir kadının iki yüz, çocuklu bir annenin 
beş yüz dolar olmasından. Yedi yüz gün boyunca her sabah üç da­
kikalığına sıradan bir caddeyi filme çekmek ve görüntüleri dünya­
ya, mahpus bir şehirden cevapsız mesajlar olarak aktarmak uğru­
na bir prodüksiyon şirketi kuran öğrencilerden. Kalabalığın ara­
sında amaçsızca yürüyoruz; hatıralarıyla hayallerini ve kafaları­
nın içinde taşıdıkları her şeyi güzel kokulu saçlarla çevrelemiş, 
vücutlarını bir mücevher kutusuna yerleştirir gibi gece kıyafetleri­
ne sokmuş ve kahve, şarap ve yemeğe doymuş bir halde sigara du­
manı çıkaran büyük bir kalabalıkla birleşmek üzere sokaklarda bir 
araya gelen insanların yüzlerine bakıyorum. Monsieur Pescaran'ın 
bakışı derin, gözleri yüzümü araştırıyor, anlıyor musun, anlıyor 
musun diye soruyorlar; bir yandan beni fısıltılarla doldurmasını 
yasaklamak isterken diğer yandan konuşmaya devam etmesini is­
tiyorum. 

Altıncı soru: Saraybosna'da neden bütün saatler yanlış? Ve bu du­
rum saatin kaç olduğunu seçebileceğim anlamına mı geliyor? Se­
çebilseydim çoğu zaman saat akşamın yedisi olurdu, yani insanla-
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nn neden işte değil de sokakta olduklarını sormayı bırakabilece­
ğim saat. Akşamlan da saatlerce sabahın üçü olurdu, böylece ni­
hayet uykuya daldıktan hemen sonra hava aydınlanmazdı. 

Film festivali Saraybosna'yı bir hafta sonu boyunca koca bir dün­
yaya çeviriyor; şehir yüksek topuklar giyiyor, kulağına bir cep te­
lefonu yapıştırıyor, san saçlarını sallıyor. Beleş izleyiciler olarak 
VIP bölümüne yerleşip bir külahtan tuzlu kabak çekirdeğini avuç­
larımıza boşalhyoruz. Tozlu keten pantolonumla kendimi sarayın 
huzuruna çıkmış bir çiftçi gibi hissediyorum. İngilizce konuşan 
yüksek sesle konuşuyor, diğerleri "Yeste, yeste" diyor, "Yes"e de 
çok benziyor. Basın ve özel konuk kimlikleri, ceket yakalarını ya­
multup mini eteklerin kemerlerini katlıyor. Kameraların takip etti­
ği yaşlı bir adam tekerlekli sandalyesiyle birlikte binaya itiliyor. 
İnsan fabrikası bu akşama özel olarak sadece genç kızlar üretiyor, 
derin sırt dekoltelerinde şeffaf lastikli sutyenlerle; lastikler hem 
görünür hem görünmez, öyle ki tüylerim diken diken oluyor. Ne 
yaptıklarını bilen genç erkekler yavuklulannı götürüyor, ince kol­
larından çite doğru çekiştiriyorlar. Sürekli "No man's land",  "No 
man's land" 1  sözleri duyuluyor, fısıldanıyor, mırıldanılıyor, bağı­
rılıyor - açılış filminin adı bu. 

Kalabalık, aradan geçen birkaç gün içinde aşina olduğum yüz­
lerle bezeli; Amelie Lauscher'i, Cuki'yi, Goran'ı ve Buybook mü­
davimlerini, sohbet ettiğim iki üniversite profesörünü, bana mü­
tercim olarak yardımcı olan bir Alman filolojisi öğrencisini görü­
yorum. 

Şişman bir bayan muhabir bana doğru kulaç atıp elime bir 
prömiyer bileti sıkıştırdığında, Monsieur Pescaran sanki muhabir 
beni küçümsemiş gibi bakıyor bana. Bir tane olduğu için bileti ia­
de ediyorum. Sinemacılar sinemacılara dair sinema çevirir (saksa­
ğan sek sek, kuyruğu tümsek); muhabir ortadan kaybolup yerini, 
geçen yıl çevirdiği filmi Meksika'da gösterilen genç bir yönetme­
ne bırakıyor. 

1 2001 'de Danis Tanovic'in yönettiği, Türkiye'de Tarafsız Bölge adıyla gösterime 
giren, Bosna savaşını anlatan film. -ç.n. 
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Kaldırım boşalıyor, içeri giremeyenler en iyisini yapıp evleri­
ne dönüyor. Parfümlerle egzoz dumanları midemi bulandırıyor, 
köpeğin kafası dizlerimin üzerinde ağırlaşıyor, tekmelenmeye hiç 
niyeti yok artık, sahte özürlere de karnı tok. 

Bir lokantaya girerken genç yönetmenin adını ezberlemeye 
çalışıyorum, Srttan, Srttan, dilim kontrolsüzce dişlerimin arasında 
çırpınıyor. 

"Bosna'da, " diyor Srllan, "tembellik demezler, supervising1 der­
ler: Bir kişi çalışır, beş kişi de onu izler." 

Birisi temiz su ve güzel havadan söz ettiğinde, orada bunlar­
dan başka önemli pek bir şey olmadığından emin olabilirsiniz. Na­
sıl ki Avustralya bir zamanlar dünyanın en büyük hapishanesiyse, 
Bosna da bugün dünyanın en büyük tımarhanesi. 

"Şunu mutlaka bilmek lazım: Bu ülkede herkes arada bir nö­
bet geçirir. Buna Huya denir. " 

Dingac şarabı kafalarımızı ısıtıyor ve sürekli gülmekten kınl­
mamı sağlıyor; bunun dışında donuyorum, terasın altından akan 
nehir soğuk nefesini yukarı üflüyor. Srttan, Huya sahnelerini gös­
termek üzere ayağa fırlıyor. Kazağında ona benzeyen şeytani bir 
cücenin karikatürü çizili. 

"Neredeyse bütün gece biri dörtyol ağzında durup sürücüleri 
kırmızıda geçmeye ikna etmeye çalışıyor. " Srttan kollarını sallı­
yor: "I authorize you! 1 authorize you !2 Polis onu sorguladığında, 
Huya! diyor. " 

Bir başkası da şehirde dolaşıp güzel kızlara bağırıyormuş: 
"You're so fucking beautiful, 1 hate you ! "3 Herhalde bu bizzat Sr­
ttan'dı. 

"Ne bağırıp duruyorsun ya," diye sesleniyor yan masadan bi­
ri, "dört taşaktan mı düştün sen?" 

"Huya! " diye bağırıyor Srttan cevap olarak. 
Gülmekten neredeyse sandalyeden düşeceğim, Monsieur Pes-

ı İng. denetleme. -ç.n. 
2 İng. "Sana yetki veriyorum! Sana yetki veriyorum!"  --ç.n. 
3 İng. "Lanet olsun, o kadar güzelsin ki, senden nefret ediyorum! "  --ç.n. 
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caran üniformasının ceketini omuzlanma koyuyor. Srdan oturu­
yor, sakinleşiyoruz, sanata ve kahveye geçiyoruz. Arka arkaya iki 
patlama masadaki bardakları şıngırdattığında bütün konuşmalar 
kesiliyor, bir sandalye devriliyor, biri eve koşup duvara yapıştırı­
yor kendini. O sessizlikte yüksek sesle duyduğum kalp çarpıntısı 
sanki herkese ait. İki patlama daha, araba frenlerinin feryadı, şeh­
rin çatılan üzerinde yanıp sönen bir yansıma görünüyor. Birisi gül­
meye başlıyor, bir başkası ona katılıyor, "Vatromet! " 1  diye bağırı­
yor, "Vatromet! " ,  başlarımızı çevirip biraz önce büyük bir gürül­
tüyle uykudan uyandırılmışız gibi birbirimize bakıyoruz. İlk roket 
yükselip kırmızı yeşil bir ışık şemsiyesi açıyor, kıvılcımlar yavaş 
yavaş en büyük minarenin ve katedralin kulesinin üzerine kar gibi 
iniyor, bir dizi Çin fişeği ona eşlik ederek çatırdıyor. Biri, "Aa, 
ooo," diye bağırıyor. Yan masadaki kadın yanındaki erkeğin kolu­
nu çekiştiriyor. "Strah me je, strah me je" diye fısıldayıp arada gü­
lüyor: Korkuyorum. 

Srdan veda ediyor. Saraybosna'nın üzerinde böylesi bir havai 
fişek gösterisi yapmayı kimin akıl edebileceğini sormuyorum. Ce­
vabını zaten biliyorum: Huya. 

Zilzurna sarhoş bir halde arabayı dik, dar sokaklardan götürüyo­
rum, yeni konaklama yerimi bulamıyorum. Monsieur Pescaran 
gözleri yan kapalı yan koltukta yatıyor. Benden üç kat daha fazla 
içtiğini fark etmemiştim. 

"Şehir hoşunuza gitti mi?" diye soruyor. 
Kuşatıldığı için Saraybosna'yı sevmek mi gerek? Engelli ol­

duğu için tekerlekli sandalyeye mahkOm birini sevmek mi gerek? 
Öylesine saçma sorular var ki, onları cevaplamaya gerek yok. 

"Eve döndüğümde,"  diyorum, "şehirle aramda garip bir sevgi­
nefret ilişkisi oluştuğunu söyleyeceğim."  

"Yanlış," diyor. "Yanlış cevap." 
Katedralin yanından üçüncü kez geçtiğimizde duruyorum. Mon­

sieur Pescaran, yarın onunla yemeğe çıkar mıyım diye soruyor. 

ı Hr. "Havai fişek ! "  -ç.n. 
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Ben de konuşmaya başlıyorum. Birçok cümleyle üç gün önce git­
mek istediğimi anlatıyorum. Gidemediğimi. Tutkalın üzerinde bir 
sinek gibi. Gülümsüyor. Birden uyanık görünüyor. Kendi kapısını 
açıyor. 

"Viens! " 1 diyor. 

"One thing to remember: lfyou see him, he sees you. "2 
Ali Paşa Camisi'nin karşısında, Marsala Tita3 meydanının kö­

şesinde karşı karşıya duruyoruz; sırtlarımız bir evin duvarına yapı­
şık ve çatıların üzerinden, dağ sırtlarının gökyüzünün bildik karan­
lığına zıt, elle tutulur bir karanlık şeridi oluşturduğu yere, nehrin 
diğer yakasına doğru bakıyoruz. 

"Here and there," diyor Monsieur Pescaran ve gösteriyor: "ima­
gine the signs: Dangerous zone, or: Watch out, sniper. "4 

Tabelalar yağlıboyayla kamyon tentelerine ve yırtık kartonla­
rın üzerine, tebeşirle duvarlara ve kaldırımlara çizilmiş. Enlemesi­
ne vadiye inen caddeler dağlardan kolayca görülebiliyor, saklana­
cak yer yok. Tehlikeli bölgelerde şu kural geçerli: Ne kadar hızlı 
koşarsan şansın o kadar çok. Bunun dışında hız meselesi Rus ruleti 
gibi : Bomba biraz önce durduğun yeri veya biraz sonra duracağın 
yeri vurabilir. Ya da tam durduğun yeri. 

Monsieur Pescaran şehrin içinde nasıl hareket edildiğini açık­
lıyor: daima duvarlara yakın, küçük duvarların üzerinden, çiçek 
tarhlarının içindeki patikalardan. Böcek yolları oluşturarak. Karşı­
dan gelenlere kaldırımın ortasına doğru küçük bir adım atılarak 
yer verilir, sonra hemen duvara dönülür. Kavşaktaysa trafık ışığına 
değil, kuşatmacıların kontrolsüzce ateş ettikten sonra hala yemek 
mi yediklerini yoksa çoktan iÇkiye mi başladıklarını anlamak için 
saate dikkat edilir. Bir şey ıslık çalıyor mu diye kulak kabartılır, kı­
saca gökyüzüne bakılır. Koşulur. Başka zamanlar, başka adetler. 

ı Fr. "Buyurun." --ç.n. 
2 İng. "Şunu sakın unutma: Sen onu görürsen o da seni göıiir. " --ç.n. 
3 Mareşal Tito. --ç.n. 
4 İng. "Şuralarda şöyle tabelalar hayal et: 'Tehlikeli bölge' veya 'Dikkat, keskin ni­

şancı' . "  --ç.n. 
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İnsan ölmekten sürekli korkabilir mi? Monsieur Pescaran sadece 
kendi adına konuşuyor: Alışıyor insan. Karşıda, caddenin öbür ta­
rafında gemi konteynerleri, hurda arabalar ve UNPROFOR'un1 rö­
morklarından oluşan bariyer uzanıyor. Ancak birkaç metre uza­
ğındakilere koruma sağlayabilir. Monsieur Pescaran kolumu tutu­
yor, koşmaya başlıyoruz; köpek önce aklı karışmış halde arkamız­
dan, sonra önümüzden koşturuyor; en yavaş benim, dizlerim ve 
dirseklerimle öne doğru atılıyorum, tökezliyorum. Monsieur Pes­
caran kolumu bırakmıyor, kavşak düşündüğümden çok daha ge­
niş, koşumuz bitmek bilmiyor, başımı arkaya yatırıp kendi ağırlı­
ğıma, yerçekimine karşı mücadele ediyorum. Ta ki diğer tarafta 
bir evin duvarına çarpıncaya kadar. Terim boşalıyor, boşluklarıma 
sancı saplanıyor, sanki kaburgalarıma sivri bir nesne girdi. Daha 
az sigara içmeliyim. İnsan koşmadan önce ısınmalı. Monsieur 
Pescaran elimdeki sigara paketini neredeyse vurup atacaktı. Man­
yak mıymışım, bunların tanesi on dolarmış. Kaç ekmek demek­
miş, biliyor muymuşum. Birbirimize bakıyoruz, ağızlarımızdan 
nefes alıyoruz, sigaralara bir daha uzanmaya cesaret edemiyorum. 
Sonra omuzlarımız çöküyor, arkamı dönüyorum, kaldırımdan ay­
rılıp yürümeye başlıyorum. Caddenin tam ortasına. 

"If you have two people, you have war! "2 diye arkamdan bağı­
rıyor. 

Birkaç adım sonra yanımda ve bugün ikinci kez ceketini omuz­
lanma koyuyor. 

"That's why 1 don't like cities. 1 love the openness of empty 
fields."3 

Yürürken sigara içiyoruz, sessizce, caddenin ortasından de­
vam ederek; köpekse kaldırımdan gidiyor, öğrendiği gibi her kal­
dırım sınırında baş sallamamı bekleyerek. 

ı Birleşmiş Milletler Koruma Gücü. -ç.n. 
2 İng. "Nerede ilci insan varsa, orada savaş da vanlır." -ç.n. 
3 İng. "İşte bu yüzden şehirlerden hoşlanmam. Boş tarlaların uçsuz bucaksızlığını 

severim." -ç.n. 
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Birbirimizden uzak durarak tokalaşıyoruz. Arabasıyla uzaklaşır­
ken arkasından bakmıyorum. Deveyle anahtar meselesini hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğim. Küçük çomar yine gelmiş. Kaldığım 
yeri hemen buluyorum ve yirmi dakika içinde toplanıyorum. Tele­
vizyonu açıyorum, Sırpça-Hırvatça altyazısıyla Koş Lola Koş oy­
nuyor. 

Yine iktidarın merkezini görüyorum rüyamda. Bir terastan oluşu­
yor, üzerindeki tüm nesneler -adi masalar, tabaklar, fıncanlar vs.­
mayınlara karşı uyaran sarı plastik şeritlerle sarılı. Asılı çamaşırla­
ra da iliştirilmiş olan bu şeritler toprağı çerçeveliyor ve insanlar, 
özellikle de insanlar, hareketsiz sandalyelerde oturan veya kenar­
da duran insanlar, özensizce yapılmış mumyalar gibi bu şeritlere 
sarılmış. 
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Fojnicatours 

Saraybosna'dan kurtulabildiğim için sevinçten uçarken, nereye 
gideceğimi hiç düşünmedim. Haritaya baktığımda kalın ve orta 
kalınlıkta kırmızı yollar şöyle dursun, ince yılankavi sarı çizgile­
rin bile silindiği ve açık kahverengi benekli arazide, sadece gözle­
rimin altındaki deri gibi içinden güçbela görünen pembe renkli da­
marların geçtiği bir bölge ilgimi çekiyor. Köpeğin solumaları pa­
tolojik bir hal aldığında klimayı çalıştırıyorum. 

Bunca asker sohbetinden sonra ayakkabılarımın altındaki otların 
her biri tüylerimi diken diken ediyor. Tuvaletim geliyor ama ya­
maçtan aşağı inmeye cesaret edemiyorum, kendimi patlamış çöp 
torbaları ve inatçı otların arasında bacaklarım kopmuş halde kızgın 
güneşin altında helak olurken görüyorum, köpek de yanımda gök­
yüzüne, nehre ve ağaçlara uluyarak yardım için yalvarıyor. Açık 
yan kapının yetersiz koruması altında, soyu tükenmiş karayolunun 
asfaltına işiyorum. 

Gözlerim şişip kapanmış, görüş alanım daralmış halde dünyaya 
yatay bir barbakandan bakıyorum. Kahvenin bir marka her büfede 
satıldığı bu ülkede, ihtiyaç duyduğum günlük kafein miktarına bir 
türlü ulaşamıyorum. Sözlerini anlamadığım için çocukken nefret 
ettiğim bir şarkı takılıyor dilime. Müzik okulunda düstur olarak 
söylerdik: "K-A-H-V-E, bu kadar çok kahve içme. Olma onu bıra­
kamayan kahveci bir müselman." Bir müselmanı siyah olarak ha­
yal ederdim; cildi, saçları ve giysisi kahve gibi simsiyah ve mis 
kokulu. Şarkıyı ve müselmanı düşünmeyeli çok olmuştu. 
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Manzara iyi çizilmiş: ön planda çayır yeşili tepeler, ikinci sırada 

beyaz kayalıklar, arkalarında da sağ taraftan ormanla beslenen ko­

yu renkli oturan-devler. En arkadaysa ufuktaki açık gri renkli sis­

ten duvarlar bulutlan başarıyla taklit ediyor. 

Gerçek anlamda keyfine varmak için klimayı kapatıp pence­

releri açtım. Beni uzaktan bile izlemeye başlayan yeşil bir gölün 

hipnotize edici bakışına karşı koyamıyorum. Dik kayalara oyul­

muş, içine arabamın tamamen sığdığı çukurlarıyla yılankavi yol­

lar üzerinden kırk beş dakikalık bir sapmadan sonra, bu yaptığı­

mın ancak gölü geçersem anlamlı olacağını düşünüyorum. 

Her zamanki gibi karşı kıyı olduğundan daha yakın görünüyor. 

Yan yolda artık yüzmüyorum bile, sadece kollarımla bacaklarımı 

hareket ettiriyorum ve nihayet varmayı bekliyorum. Suda ikinci 

bir güneş yatıyor ve aşağıdan gözlerimi kamaştırıyor. Köpek kıyı­

da minicik görünüyor; kıyafetlerimi beklemediğini, geri dönmeme 

ihtimalim yüzünden korkudan titrediğini biliyorum. Ölü adam gi­

bi sırtüstü yatarken bir bakışta bütün utku görüyorum, nadir bir ke­

yif. Altımdaki krater ne kadar derin acaba diye düşünmemeliyim, 

yoksa boğulup giderim. Bazen buz gibi soğuk bir akıntı ulaşıyor 

bana. Bosna, diye geliyor aklıma bağlamsız bir biçimde, diğer ül­

keler gibi bir ülke, çünkü dünyadaki hiçbir şey bir başka şeyle.kar­

şılaştırılamaz. Bosna gibi bir yer başka bir yerde yoktur, ama Fran­

sa da yoktur. Fransa' da bile. Gölü geçmekten vazgeçiyorum. 

Son metrelerde köpek beni yüzerek karşılıyor, derhal nefessiz 

kalıyor ve beni şamandıra olarak kullanmaya çalışıyor, pençeleri 

cildimde kırmızı çizikler bırakıyor. Kıyıya ulaştığımızda, az önce 

oturduğu yerde iki yılan taşların arasına kaçıyor. Tökezleye tökez­

leye Berlinli karavanların yanından geçiyor, tüten ateş çukurları­

nın ve üzerlerinde mayoların bittiği ağaçların etrafından dolaşı­

yor, tuvalet kokan bir çöplüğün üzerinden tırmanıp arabaya dönü­

yoruz. Başardım işte: Üşüyorum. 

Şişko Japon yarış motorları üzerinde iki kişi rahat yüz elliyle gidi­

liyor, kasksız, yavru maymunların annelerine yapıştığı gibi birbi­

rine ve motora yapışık olarak. Bir de üst üste sigara içiliyor, gü-
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neşte yanılıyor ve hafta sonu dinlenmek için European Lanclmine 
Solution1 uzmanlarıyla birlikte İlidza'ya gidiliyor. Belki de insan 
bir savaştan sonraki yıllarda ölümsüzdür. 

Bir şeye sahipmiş gibi görünen her şehrin gerçekten de bir şeye 
sahip olduğunu öğreniyorum. Fojnica küçük ama iyi durumda. İn­
sanlar nereye gittiklerini biliyormuş gibi görünüyor, kimse farkı­
ma varmıyor. Birçok arabada Viyana plakası var. Tozlu pencerele­
rinden içeri göz attığım Grand Otel'de, siyah cilası kocaman ka­
barcıklar halinde patlayan piyanonun üzerine sandalyeler yığıl­
mış. Kanepeler çiftleşmek istercesine birbirinin üstüne saldırmış, 
masalar sırt sırta yatıyor ve tavandan her şeyin üstüne su damlıyor. 
Anacaddeden biraz aşağı doğru yürüyorum. 

Uzunlamasına beyaz bina, mezar taşı olmayan gösterişli, ba­
kımlı bir parkla çevrili ve Fojnica'nın neyi olduğunu anında anlı­
yorum: Çatının üzerinde büyük harflerle "Reumal" yazıyor. İçeri­
de sadece zemine değil duvarlarla tavanlara da muşamba döşen­
miş gibi görünüyor ve kahverengi giriş salonundaki saksı çiçekle­
ri ilginç bir şekilde plastikmiş gibi görünüyor, oysa ki gerçekler. 
Resepsiyonun arkasında bir egzersiz bisikletinin resmedildiği, el­
lili yıllardan kalma sararmış bir poster asılı. Gecelik ücreti sağlık­
lılar için yüz on K-Mark. Öksürük krizine tutulmuş gibi yapıyo­
rum -linolyuma alerjim olabilir ne de olsa- ve elimi veda etmek 
üzere sallayarak salondan ayrılıyorum. Sokaktaki herkes hemfi­
kir: Konaklamak için başka yer yok. Birisi "turisticki biro" sözle­
rini çıkarıncaya kadar sormaktan vazgeçmiyorum. Bir ne? Turizm 
bürosu mu? Burada mı? Japon dolu seyahat otobüsleri için mi? 

Duvarlar turkuaz renkli parlak cilayla boyalı , toz içindeki boş bir 
yüzme havuzunun zemininde duruyoruz. Geceyi dışarıda geçir­
mek istemediğim için lafı pek uzatmadan hemen bir oda soruyo­
rum. İngilizce, Almanca, Almingleh konuşarak deniyorum. Fojni-

1 Avrupa Mayın Çözümleri: Merkezi İngiltere'de bulunan ve mayın temizlemek­
ten risk eğitimine kadar pek çok faaliyette bulunan bir şirket. -y.n. 
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catours müdürü elli beş yaşlarında kocaman, etkileyici bir adam, 
ama bana cevap vermiyor. Keyifli gülümsemesi, sinirli bir şekilde 
Sırpça-Hırvatça cümleler sarf ettiğimde kahkahalara dönüşüyor: 
"Poznajete li dobar hotel u blizini?" 1  Coşkulu bir el hareketiyle ya­
zı masasına oturmamı buyuruyor. Ben oturur oturmaz sular seller 
gibi Fransızca konuşmaya başlıyor. 

"Voulez-vous du cafe?"2 
"Yes," diyorum dürüstçe. 
Telefonu alıp birkaç cümle söylüyor. Duvarda Reumal'daki eg­

zersiz bisikleti posterini, yanında "Bosnia - Country of Feelings "3 
altyazısıyla kıyı şehri Neum'un posterini görüyorum. Vitrinde bir 
toz tabakasının altında, kel bir kafadaki son birkaç saç teli misali 
açılmış beş broşür var. Sırtlarında okunaksız yazıların bulunduğu 
birkaç klasör, alçak dolapta tembel tembel yatıyor; dolabın üzerin­
de, su içmeyi kendine hipnoz uygulayarak bırakmaya çalışan bir 
bitki var. 

"Vous parlez francais, n'est-ce pas? Of course you speak French. 
You look like an intelligent girl. Where do you come from?4 Al­
manya'dan mı?" 

"Da," diyorum. 
Siyah beyaz üniformasıyla büroya bir garson giriyor ve masa­

ya espresso fıncanlarıyla bir tepsi bırakıp parasını alıyor. Her ne 
kadar Dario nispeten bir para çuvalı sayılmamın önem taşımadığı­
nı söylemiş olsa da bana kahve ısmarlanmasından rahatsız oluyo­
rum. Ama misafır misafırdir, nokta. 

Köpeğin adı Othello, sekiz yaşında, bense yirmi yediyim ve 
yazarım, hayır muhabir değil, yemin billah, Leipzig, daha doğru­
su Bonn'danım, tek başıma korkmuyorum, bir de yatacak yer arı­
yorum. Dudaklarım sıkı sıkı kapalı ona bakıyorum. Büroya bir 
adam giriyor, tokalaşıyoruz, bir bahis kuponu doldururken Fojni-

ı Hr. "Bildiğiniz iyi bir otel var mı?" -ç.n. 
2 Fr. "Bir kahve içer misiniz?" -ç.n. 
3 İng. "Bosna - Duyguların Ülkesi. " -ç.n. 
4 Fr. ve İng. "Fransızca biliyor musunuz? Elbette Fransızca biliyorsunuz. Z.Cki bir 

kıza benziyorsunuz. Neredensiniz?" -ç.n. 
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catours müdürü ufak bir hesap makinesine bir şeyler giriyor. Fır­
sattan istifade onu dikkatle inceliyorum. Gömleği duvarlar gibi 
turkuaz renkli ve bu haliyle neredeyse şeffafmış gibi görünüyor. 
Yaş ilerledikçe güzelleşen ve Asyalıların pirinç yemeklerinin daha 
sağlıklı olması gibi İslam'ın da daha sağlıklı bir din olabileceği 
fıkrine kapılmamı sağlayan bir yüzü var. 

Birkaç K-Mark el değiştiriyor, turizm bürosunun ekmeğini ne­
reden çıkardığını tahmin etmeye başlıyorum. 

"Atlar mı?" 
"Futbol. "  

Savaş hakkında ne  düşündüğümü soruyor. Soğukkanlılıkla, bunu 
bilseydim buraya gelmezdim diye cevap veriyorum. Ciddiyetle 
başını sallıyor. 

"Almanya. Uzun bir yoldan gelmişsiniz." 
Savaş, diyor, insana kendi adına lanet okutuyor. Kendisi Müs­

lüman, karısıysa Sırp. İnsan bu durumda nasıl taraf seçebilir ki? 
"Yirmi yıldır camiye gitmedim. Kiliseye gidiyor musunuz?" 
Başımı hayır anlamında sallıyorum, bir hatip gibi elini kaldı­

rıyor. 
"Bir savaş adınıza yapışıp kalsa ne derdiniz?" 
Bilmiyorum. Masanın üzerinden kartvizitini uzatıyor ve kaşı­

ğın sapıyla adına hafifçe vuruyor: Mustafa. Anlıyorum. 
"Artık yapamadığım bir sürü şey var. Eskiden yaptığım işler. 

Bu ad yüzünden."  Kendi adını bir sinek gibi ezebilirmişçesine 
başparmağını kartvizite bastırıyor. 

"Londra! "  diye bağırıyor, "Paris, Viyana. Barselona ve Bedin. 
Hiçbir yere gitmedim. Ama dillerini konuşuyorum. En önemlisi 
de bu. Diller, kelimeler. Adlar. " 

Sohbetimizin sürdüğü yarım saat içinde bir oda doğdu. Mustafa, 
yazı masasından her birinde kalın bir VW anahtarlığı bulunan bir 
anahtar destesi çıkarıyor. Çekmeceyi kapatmadan önce bir daha 
içine uzanıp bana tarihin tahta küpler çevrilerek ayarlandığı bir 
masa takvimi hediye ediyor. 
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"Kendinizi evinizde hissettiğiniz bir yeriniz yoksa en azından 
zamana tutunmalısınız. "  

Yutkunup teşekkür ediyorum ve  evin etrafından dolaşarak bü­
tün duvarlarda, her merdiven basamağında döküm ekleriyle tama­
men ham betondan inşa edilmiş yepyeni bir binaya kadar onu izli­
yorum. Oda yatağın etrafına inşa edilmiş olmalı. Balkon kapısına 
ulaşabilmek için yatağın üzerinden tırmanmak gerek. Yatak nev­
resimi kıpkırmızı ve çizgi film filleriyle bezeli. Eşyalarımı bir kö­
şeye atıyor ve Mustafa'nın peşine takılıyorum. 

Duvar haritası iki yüz yıl önce bakır gravür yapmak için hazırlan­
mış olsa gerek. Mustafa duvardan alıp yazı masasının üzerine ya­
yıyor. Neredeyse kafalarımız çarpışıyor, ipince çizgiler zor fark 
ediliyor. Bunlara pek yol denilemez, diyor Mustafa. Aradığı keli­
me "patika" .  Arazi ince damarlı bir tahtaya benziyor, yüksekliği 
gösteren halkalar birbirine yapışık. Monsieur Pescaran akşamın 
alacakaranlığında araziyi koyun sürülerinin istila ettiğini ve yünlü 
sırtlar altında zeminin görünmediğini anlattığı için Prokoeko Jeze­
ro'ya gitmek istiyorum. Köy haritaya kaydedilmemiş, yolu da öy­
le, ama oraya gidilebilir ve gidilmeli de. Ama koyunlar yüzünden 
değil, diyor Mustafa, Triton'un yanında koyunlar nedir ki. Posei­
don'un oğlu değil miydi o? Çizdiği şekil semender Lurchi'ye1 ben­
ziyor. Ama bu birkaç milyon yaşında ve sadece Prokocko gölünde 
bulunabiliyor. Mustafa parmağıyla boynuna solungaçlar resmedi­
yor. Triton'dan başka, diyor çizerken, İtalyanların yığınlar halinde 
yanlarına alıp götürdükleri çörekleri ve yumurta mantarları da ün­
lü. Fojnica'da mayın olmadığı kimseye söylenmemeliymiş. Kur­
şunkalemin ucu haritanın bir santimetrekarelik bir alanının üzerin­
de gidip geliyor, Mustafa hiçbir zaman gitmediği dört ülkenin di­
linde açıklıyor. 

"Est-ce que vous avez compris?"2 

ı Alman ayakkabı üreticisi Salamander'in (Türkçesi "semender") reklam amaçla­
n için kullandığı karikatür figürü. -ç.n. 

2 Fr. "Anlıyor musun?" -y.n .  
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"Evet," diye yalan söylüyorum. 
Bana kuşkuyla bakıyor. 
"Bir saat sonra büro kapanıyor. " 
Tek başıma gitmek istiyorum, ama nasıl söyleyebileceğimi bi­

lemiyorum. Fark ediyor. 
"Yedide evde olmam lazım. Karımın annesi akşam yemeğine 

geliyor. Sizde nasıl deniyordu?" 
Kayınvalide. Mustafa hayali bir oklavadan kaçıyor, birbirimi­

ze gülüyoruz. Bu espri bütün dünyada işe yarıyor. 
"Yolu bulursunuz elbette küçükhanım! Sizin gibi birine talih 

yardım eder. Çünkü sizden korkmasına gerek yok." 
Caddeye çıkıyoruz. Fojnica'nın ayakları dibine kıvrıldığı sıra­

dağların arkasından gümbürtüler duyulmaya başlıyor. 
"Kiea! " diyorum, "yağmur"a göre daha güzel bir tınısı olduğu 

için. Mustafa'nın hoşuna gidiyor. 
"Da, da," diye bağırıyor, "kica! " 

Talihin beni gözettiğini ben de fark etmiştim. Günlerdir bir nebze 
planlama yapmadan yoldayım, dostane eller beni birbirine sunu­
yor. Hiçbir şey de ters gitmiyor. Hemen parmağımla üç kere alnı­
ma vuruyorum. 

Neşem beş yüz metre sonra ilk kez yolu sormak zorunda kal­
dığımda azalıyor. Bir kız elini kaldırıp işaret ediyor: Şuradan! As­
falt bitinceye kadar, her şey bitinceye kadar devam, sonra geldin 
demektir. Mustafa da aynısını söylemişti. Bir süre sonra her şey 
bitiyor, ama aynı zamanda da öyle dikleşiyor ki yol, birinci vitese 
iniyorum, böyle de devam edecek. 

Ne "kiea" ne de "yağmur" doğru kelime. Sileceklerim bir gö­
lün dibinde de ancak bu kadar başarılı olurdu. Üzerime çamur do­
lu bir akıntı geliyor hızla; döküntüler, kopmuş dallar ve çöplerle 
birlikte, sele kapılmış ilk evle çarpışmayı bekliyorum. Arada bir 
tavanımın üzerine yamaç tarafından vahşi bir dere dökülüyor. Şu­
rada bir şey kımıldıyor, yüze yüze üzerime gelen şişko bir Daim­
ler; Viyana plakalı, insanlarla tıkış tıkış, şoför koltuğuna bile üç ki­
şi sığışmış gibi görünüyor. Pencereyi açar açmaz sırılsıklam olu-
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yorum. Şoför boynunu uzatıyor ve parmak kadar açık bir aralıktan 
cevap veriyor, yağmur gözyaşları halinde yüzünden akıyor. 

"Oradaydık! Ambiyans her şeye değer. Dümdüz gidin ! Biz bi­
le bu külüstürle başarabildik."  

Külüstür kesin seksen bin marka mal olmuştur. 
"Alman arabaları ! "  diye sesleniyor veda ederken ve Opel'imi 

işaret ediyor. Biliyorum, biliyorum, iyi niyetli, tıpkı insanın Po­
lonyalı kadınları, İtalyan mimarisini ve Fransız şarabını övmesi 
gibi. Buğulu pencerelerin arkasından bir sürü el bana veda ediyor. 

Bunlar Avusturyalı değil, Bosnalıydı . Bense bunca zaman pence­
releri kapalı ve kapıları kaynaklanmış yabancı plakalı arabalarda, 
seyahat acentelerinde artık yeniden resimleri görülen Hırvatistan 
Adriyatik'ine en kısa yoldan gitmek isteyen turistler bulunduğunu 
sanmıştım. Ama bunlar kendi vatanlarının ziyaretçileri. Bir kasa­
banın yarısının aynı yere, mesela Viyana'ya kaçmış olması da gö­
rülmemiş bir şey değil: İlk giden kaçmayı başarır, ailesini yanına 
getirttirir, arkadaşlarını arar ve yardım, geçici barınma, yeni ku­
rulmuş irtibatlar sunar, olasılıkları sayar. Birkaç ay sonra da arka­
daşlar aynısını kendi tanıdıkları için yapar. Şimdiyse dönüyorlar, 
çoğu Golfle, bazları Benz'le. Şaşkın bir halde Viyana'da Bosnalı 
tanıdıklarım olduğunu fark ediyorum: bir garson, bir ekonomi öğ­
rencisi, bir uyuşturucu satıcısı ve bir kadın ressam. Mülteci olup 
olmadıkları hiç sormadım. Onlarla ilk tanıştığım yerde mantar gi­
bi yerden bittiklerini varsaymıştım. Belki de çocukken bu civar­
larda oyun oynamışlardı. 

Ayrımcılık? Yabancı düşmanlığı ? Omuz silkiyorum: Fark etmedim. 
Haklarında bir şeyler duyduğum herkes konuk edildikleri ülkenin 
dilini neredeyse bir gecede öğrenmiş, okulu bitirmiş, iş bulmuş, 
üniversiteye başlamış, asla şikiyet etmemiş, bir arkadaş çevresi in­
şa etmiş, daha büyük bir daire kiralamış. Dario'nun Almanlarla il­
gili sevdiği bir anekdotu vardı. Hırvat bir arkadaşıyla Kreuzberg' 
de bir birahanede otururken yanlarına bir adam gelmiş. Birlikte 
birkaç bira içip spor, Helmut Kohl, Doğu Almanların yararları ve 
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zararları, televizyon programlan hakkında sohbet etmişler. İki saat 
sonra adam Berlin'de mi doğduklarını sormuş. "Hayır, Jajce'de," 
demiş Dario, arkadaşı da "Livno'da" . Hani şu sıra savaş olan Bos­
na' da. Adam ayağa kalmış, oturmuş, tekrar ayağa kalkmış, içkile­
rin parasını ödemiş ve kaçarken yan yolda masaya 50 mark koy­
muş. "Özür dilerim." Ne için acaba? "Bunu bilseydim masanıza 
gelmezdim. Neden bilmiyorum. Özür dilerim."  Dario benim için 
adamı taklit ederek iki eliiıi dümdüz masaya koymuş ve gözleri bir 
farın ışığından kamaşmış gibi açılıp kapanırken ağzını acıyla çar­
pıtmıştı. Sonra da gerinerek gülmüştü: "Siz Almanlar tuhafsınız ! 
Güç, para ve vicdan azabıyla dolu."  Elli markı anında içkiye harca­
mışlardı. 

Aslında arabayı durdurmalıyım. Tavana çarpan şey su değil artık. 
Araba, bütün bedeni sarsılarak yola doğru eğilen bir ağacın altın­
da duruyor. Bu havada ağaçlar da bir şeyin altına sığınıyor olmalı. 
Kurşun dolu masa tenisi toplarıyla üzerimize ateş ediliyor, motor 
kaputuna çarpıp dört bir yana fırlıyorlar. Gerçi sağ ön tekerleğin 
yarım metre yanından derinlere uzanan ve kıyısını dolunun ça­
murlu baloncuklara dönüştürdüğü korkul�suz uçurumdan anla­
şılabildiği üzre dağlardayım, ama daha demin yazın ortasında de­
ğil miydik? En kötüsü de tavandaki ses; ilkel korkularım zincirle­
rini çekiştiriyor. Bir kaset koyuyorum, Preisner'in Requiem'i en 
kötüsünü atlatmama yardımcı oluyor. 

Ne üzerime toprak kayıyor, ne de bir parça yolla birlikte vadiye 
düşüyorum. Bunu iyiye işaret olarak yorumluyorum, aynca yağ­
mur da dindi. Dağ dünyası yaklaşıyor. Altımdaki yamaçta müsta­
kil bir ev büyüklüğünde taştan bir iglu buhar çıkarıyor. Buhar on 
iki yarıktan dimdik yukarı çıkıyor, sanki tamamı gergin iplerle bu­
luttan tavana asılı. Umarım içeride bizi esir almak, herkesi ele ge­
çirmek, karanlığa sürüp sonsuza dek birbirimize bağlamf,lk için bir 
zincir dökülmüyordur. 
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Hobbitler Zastava Mini kullanmıyorlar ya? Direksiyonun arka­
sında oturan şey sadece geniş kenarlı bir şapkadan oluşuyor; kü­
çük araba, tavanına kadar mantarla dolu. Herkese yolu soruyo­
rum, traktörlere, nakliyecilere, motoru bas bas bağıran bir R4'e. 
Dümdüz git ! 

Arazi habire arabadan inmeye zorluyor beni. Çayırlar altı ye­
şil üstü sarı iki renk tabakasından oluşan ve üzerlerinde sadece bu­
lutların otladığı uçsuz bucaksız bir vadiye süzülüyor. Dağ kekiği 
kokusunu içime çekiyorum. Devedikenleri insan boyunda, Üzerle­
rinde denizkestaneleri. Köpek Huya'ya kapılıyor ve kol kalınlığın­
da bir sopayla birdirbir oynayıp zıplayarak etrafında daireler çizi­
yor. 

İlk koyunları gördüğümde frene basıyorum. Küçükler, siyah­
beyaz benekleri, uzun, kıllı mı kıllı kuyrukları var; yüzlerinde düz­
gün çizilmiş maskeleriyle uzaylı bir ajan ordusuna benziyorlar -
her ne kadar ajanların boyunlarında tok tıngırtılı çanlar asılı olma­
sa da. Kısa bacaklı, küçük kalmış iki çoban köpeği köpekle arka­
daşlık kuruyor. İnsan görmüyorum. Neredeyse iki saat dimdik ba­
yır yukarı araba sürdüm. Alman koyunlarının da kuyruklarının olup 
olmadığı sorusu aklımı kurcalıyor. 

Tahta, her şey gri tahta. Penceresiz minicik evler; olağanüstü güç­
lü, sivri çatıları var; gelişigüzel seçilmiş bir parça araziyi ayıran kı­
kırdağımsı çitlerle çevrililer. Sanki gökyüzünden düşmüş de çayır­
ların orasına burasına konmuş gibi görünen evler gölün civarında 
birbirlerine daha yakınlar. Yerlerinin hangi ölçütlere göre seçildiği 
sorusu aklıma takılıyor; insan "Burası ! "  diye bağırıp bir ev inşa 
edemez ya? Otlana otlana kısacık kalmış çayır üzerinden arabayla 
yuvarlanırken, nereye park edeceğime bile karar veremiyorum. 

Kayalık yamaçlarda sürekli şekil değiştiren beyaz lekeler kö­
ye doğru hareket ediyor. Bunlar koyun. Bir yerlerde bir at otluyor. 
İnekler sahipleri tarafından bağırtı ve ıslıklarla güçlükle yollarda 
tutuluyor. Benden başka hiç kimse altmıştan genç değil, benden 
başka hiç kimse burada olduğuma şaşırmıyor. Gri tepeler arasında 
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tek tük yeni evler parlıyor, manzara pencereleri göle yönelik, pas­
lı Ladalar veya Zastavalar yerine evlerin yanlarında Japon arazi 
araçları duruyor. Gölün diğer yakasında açık araba kapılarından 
yaygara koparan bir radyoyla birlikte dört portakal rengi çadır bir 
kamp yeri oluşturuyor. Huzurun bununla bozulmaması her şeyi 
özetliyor. 

Ne bir elektrik, telefon veya su hattı, ne antenler, ne de uydu 
çanakları görüyorum. Savaşın izi yok, ama etrafta çocuk, hatta 
genç bile yok, yani üretkenlik çağında hiç kimse yok. Tahta bir ta­
bela Triton'u gösteriyor, Lurchi'ye değil minyatür bir Galapagos'a 
benziyor. Tembelliğim tuttu, yazıyı okumuyorum, sadece "soyu 
tükenme" tabiri düşüncelerime tutunuyor. 

İlk sürüler köye ulaşıyor, tarihöncesinden kalma çobanları yan­
larında, "Dobro veee ! " 1 diye bağırıyoruz birbirimize. İlgisizce Tri­
ton'a bakınıyorum, batıda akşam kana boyanıyor. İnekler eğik 
başlarıyla, korkak bir tavşan gibi kayaların üzerinden atlayan kö­
peği kovalayarak eğleniyorlar. Çobanlar gülüyor, ben de, ama ko­
yunlar sanki dünyayı daha yeni icat etmişlercesine sürekli şaşkın 
bir halde etrafa bakınıyorlar sadece. Bir sonraki dolu tufanıyla bir 
kayanın yarığına sığınıyorum, ağustos ayında nadiren bu kadar 
çok üşümüştüm. İşleri bırakmayı, temiz havayla koyun peynirinin 
avantajlarını nadiren bu kadar yoğun düşünmüştüm - belki de bu 
düşünce benimle marazi bir biçimde flört eden Saraybosna'dan 
alelacele kurtulmuş olma duygusuyla pekişmiştir. Böyle bir yer, 
Osmanlı İmparatorluğu'nda mı, Avusturya-Macaristan'da mı, ko­
münist Yugoslavya'da mı, yoksa Bosna savaş bölgesinde mi oldu­
ğuyla ilgilenmez. Türkler veya Sırplardan daha dayanıklı düş­
manlar onun kökünü kazıyacak, herkesi bulan düşmanlar: bir ta­
rafta zaman, diğer tarafta da benim gibi turistler. 

Aşağı inerken insan asla kaybolmaz. Preisner'in notaları, tepeli 
pistin üzerinde karanlıkla yağmur arasından taşıyor beni; arka 
koltuğa ıslak, arabanın kaloriferiyle ısınan köpeğin kokusu yayılı-

ı Hr. "İyi akşamlar!" -ç.n. 

1 1 4 



yor huzurla. Arada sırada farlar, bir yaprak üzerindeki mükemmel 
biçimli bir yağmur damlasını yakın plandaymışçasına parlatıyor. 

Odama dönüş; çizgi film fillerini sayarken uyuyakalıyorum. Pen­
cerenin camına bir şey çarptığında irkiliyorum: Şimdi beni yakala­
dılar! Ama kim yakaladı ki beni? Yine de kalbim deli gibi çarparak 
göğsümden fırlamaya çalışıyor. Cam yine tıkırdıyor, kendimi zor­
la sakinleştirip yatağın üzerinden balkon kapısına sürünüyorum. 
Dışarı çıkar çıkmaz göğsüme bir şey çarpıyor. Aşağıda sokakta bir 
kadın gülüyor. Elini arkaya kaldırarak ikinci sandaleti bana doğru 
fırlatıyor, havada yakalıyorum. Şehirde bir yerde unutmuş, sonra 
da yalınayak yürümeye devam etmiş olmalıyım. Kadın selam ve­
rip hfil.A gülerek ortadan kayboluyor. Bir şey bana onun Mustafa' 
nın kansı olduğunu söylüyor. 
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Gülü seven 

Mostar MUJ yerli yerinde. Otelde kayıp oğul gibi selam/anıyorum 
ve geçen seferki odayı alıyorum. O kadar terliyim ki klozet kapa­
ğı popoma yapışıyor. Satın aldığım yoğurtları Zagreb'den aldığım 
telefon kartıyla kaşıklıyorum. Hafif bagajla seyahat etmek otel pa­
ketlerindeki saç şampuanını bacakları tıraşlamak için kullanmak, 
ihtiyaç duyduğunda tükenmez kalem bulamamak, gereğinden faz­
la tişörtü yanında taşımak ve yeterince donu olmamak demek. Ço­
cukken en önemli eşyalarımı, yani oyuncak köpeğimi, çakımı, 
günlüğümü yanıma alıp ormana götürürdüm, bir salyangozun evi­
ni sırtında taşıması gibi her an ortadan kaybolabildiğim için mut­
luydum. 

Bugünse bir salyangoz kadar yavaşım, klima açık olsa da her 
hareketim uzun sürüyor. 

Sokakta huzursuzluk çöküyor üstüme. Bunun nedeni insan kitlele­
ri olamaz, şehir süpürülüp boşaltılmış gibi, öğlen uykusuna yat­
mış. Eski evlerin bahçe duvarları ailenin kadınlarını bütün bakış­
lardan saklayacak kadar yüksek. Bir fısıltı, bir kikirdeme, bilardo 
toplarının tık tıkları. Sıcağın elektrikli vızıltısı. Bunun dışında ses­
sizlik. Çatılarda katran eriyor. Eskiden bir müezzinin bağırması 
sessizliği parçalardı: Dikkat edin çocuklara, ölmesinler uykuda! 

Sokak köpekleri bayılmış gibi görünüyor, onlara fark ettirme­
den yanlarından geçiyoruz sessizce. 

Huzursuzluğumun nedeni tahribat da değil, sadece insanın her şe­
ye nasıl da çabucak alıştığına azıcık şaşırıyorum. Birkaç adımda 
bir arkamı dönüyorum: Kimse gizlice peşimden gelmiyor, bir evin 
kapısından palasını kaldırmış bir el uzanmıyor dışarıya. 
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Sonraki köşede beni neyin izlediğini anlıyorum. Bir koku. Is­
panak soslu ve keçi peynirli makama, ikinci kez ısıtılmış; ıspana­
ğın tatlımsı, peynirin ekşimsi kokusu, sofradan yeni kalkmış biri­
nin giysilerindeki gibi belli belirsiz. On metre ileride yanıldığımı 
sanıyorum, ama bir sonraki sokakta yine burnuma ulaşıyor. Ger­
çek tabutlar yapmak için ne zamanları ne araçları vardı ve Müslü­
man mezarları da pek derin değil. Dün yağmur yağdı, bugün de 
hava sıcak. Başka yerlerde nasıl bisiklet, salıncak veya yağmur 
varilleri duruyorsa burada da her iki bahçede bir birkaç mezartaşı 
duruyor. Ceset kokusu. 

Şimdiyse her kiler penceresinden esiyor, üzüm salkımlarının 
tadında onunla karşılaşıyorum, pazardaki çöp tenekelerinden ge­
lip inşaatların harçlarında yaşıyor. Sanki on yıllar boyunca sadece 
ölü görmüşüm, bu yüzden de az sayıdaki yayanın yüzlerine arzuy­
la bakıyorum. 

Kafayı yememek için tek bir şey kalıyor geriye: tırmanmak, 
gökyüzüne doğru. 

Doğu tarafındaki yamaçtan yukarı çıkıyorum, yol bir kışla kapı­
sında son buluncaya kadar. Nöbetçi asker el kol hareketleriyle be­
ni gölgede oturmaya davet ediyor ve baretini yelpaze gibi kullana­
rak hava almamı sağlıyor. Beni öpmek istediğinde elimle reddedip 
eski mahalleye dönüyorum. 

Aslında görülecek bir şey yok değil. Her yerde mağara gibi karan­
lık ve serin olan evlerin içlerinden tıkırtılar ve çekiç sesleri geli­
yor. Camilerin avlularında işçiler aileleriyle birlikte oturup çayla 
ev yapımı sandviç yiyor, sonra tamire devam ediyorlar. Bir de 
"Türk Evi" var. Pek genç olmayan, geleneksel kıyafetli bir çiftin 
kirli fotoğrafının yanında "Doğu'yla Batı'nın birleştiği yer" ve 
"dünyaca ünlü" sözleri yazıyor. Herhalde UNESCO'dan para ala­
bilmek için bu tür tabelalar asmak zorundalar. Ev uzun ön ayakla­
n üzerinde nehrin içinde duruyor, çiçek dolu bir avlusu var ve açık 
pencerelerle kapıların önünde, çarşaflar rüzgirla birlikte hareket 
ediyor. Peykeler ve tabureler halılarla kaplı, kalçama kadar uza-
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nan pirinç küplerin içinde tuhaf şeyler var. Burası ceset kokmuyor. 

Duvarların etrafında yemek kokuları dolaşıyor; Türk Evi ve kom­

şu bahçelerden bulaşık tıkırtıları, sandalye bacaklarının sürtme 

sesleri, alçalan ve yükselen insan sesleri duyuluyor. Oturuyorum, 

ev sahibi beni fark edip başını sallıyor. Bina müze olarak geçmesi­

ne rağmen içeri girmeye cesaret edemiyorum. İçeride yaşanıyor. 

Mostar turist olarak gezilmeye uygun değil. Türk Evi artık 1 8. 

yüzyıldan değil, insanın hfila 1 8 .  yüzyılla ilgilendiğfdaha yeni bir 

dönemden kalma bir belge. Böyle koşullar altında turist rolü yap­

mak büyük bir çaba gerektiriyor. Ama müzeler, Stari Most'lu kar 

küreleri, kartpostallar ve rehberler varken birisi turisti oynamalı. 

Ve gülü seven-

Bu yüzden de bir halı satın almalıyım. İnsan turisti sevse de onlara 

pek inanmaz. Satıcı SFOR'dan mıyım diye soruyor bana. SFOR'da 

benim gibilerin bulunabileceğini düşünmemiştim. Hemen aklıma 

Monsieur Pescaran geliyor, çoktandır Mostar'a dönmüş ve en fazla 

on kilometre uzaktaki kampın dikenli telle çevrili duvarlarının ar­

kasında olmalı şimdi. Hakkımda ne düşündüğünü ona sormak is­

terdim. Bazen iki anten çıkmış mı diye kafamı yokluyorum, bazen 

de bir görünmezlik pelerini giydiğimi sanıyorum. Bazen öyle nor­

mal davranıyorlar ki bana, tamamen delirmişim gibi hissediyo­

rum. Monsieur Pescaran'la buluşmak için bir nedenim olmalı. Tu­

tuklattırabilirim kendimi, tangırdayan R4'üyle tozlu bir şövalye gi­

bi gelirdi. Peşinden Afrika'ya gider, çadırı derleyip toplayıp mayın 

detektörlerini cilalardım. 

Belki de güneşin alnında durmalıyım. Satıcı Almanca konuşu­

yor, 1 997'ye kadar Münih'te yaşamış.  Bana seksenli yıllara ait bir­

kaç sararmış kartpostal hediye edip savaşı anlatıyor. Renkli yün 

halılarından artık pek fazla kalmamış, çünkü yağmacılar yanma­

mış ne var ne yoksa alıp götürmüşler. Nezaketen pazarlık yapma­

ya çalıştığımda yorgunlukla başını sallıyor. Halıyı eve nasıl taşı­

mam gerektiğini hiç bilmiyorum. Oyuncak köpek, çakı, günlük -

ne güzel günlerdi onlar. 
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Şişman muhabirle karşılaştığımda çok şaşırıyorum. 
"Dördüncü seferde insanlar yine birer içki içer, değil mi ama?" 
Karşı çıkmıyorum, bir açıklama istiyorum. Neretva'nın üze­

rindeki bir terasa oturuyoruz. Bir süre dosdoğru suya bakıyorum. 
Çam iğneli sabun mu? Şarap şişesi camı mı? Zümrüt mü? Yoksa 
yeşil plastik çakmak mı? 

"International crowd arasında birbirini çekiyor insan, sweet­
heart. 1 Sanki hepimiz mıknatısız." 

International crowd'dan olduğumu bilmiyordum. En azından 
beni kasten izliyormuş gibi görünmüyor. 

"Tuzla'da işiniz bitti mi?" 
Kadınlara şiddet kaydedilmiş, fotoğrafçı İsrail'e doğru kendi 

yoluna koyulmuş. Kendisi güzel Mostar'da birkaç güzel gün daha 
geçirecekmiş. Aha. Tuzla'ya dayanmaksa zormuş, nefret ve çirkin­
lik doluymuş, üstelik tehlikesiz de değilmiş. Özellikle de Brcko'da 
insan hayatından endişe ediyormuş. Bunu doğrulamak için hemen 
oraya gitmeye karar veriyorum. Tuzla' da, diye anlatıyor, hayatında 
kızarmış patates görmemiş çocuklar var. Ah, diye düşünüyorum, 
dünyada ne çok sefalet var. 

"Peki siz," diye soruyorum, "hayatınızda hiç pilav gördünüz 
" " ?" mu . 

Duraksıyor. 
"What's pilav?"2 
"Fastfood," diyorum. "Ülkeye özgü." 
Bunu, sırtındaki duvarda bulunan menü tabelasından okudum. 

Konuyu değiştiriyor. 
"Peki ya siz? Savaşın nedenlerini ortaya çıkardınız mı?" 
"Hayır," diyorum, "ama yavaş yavaş savaştan neyin sorumlu 

olmadığını öğrenmeye başlıyorum." 
Birden öfkelendim, ayağa kalkıp veda etmek daha iyi olurdu. 

Sefaleti inkar etmek istediğimden değil. Dayanamadığım şey da­
ha çok, bir şey anlamış gibi, şaşkınlığı onu sürekli haklı çıkarırmış 

ı İng. "tatlım" -y.n. 
2 İng. "Pilav da ne?" -ç.n. 
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gibi savaştan söz etme pervasızlığı. Kriz bölgesine cesur yolculu­
ğu onu herkesten önce bir uzman yapıyor sanki. Tuzla'nın çocuk­
larından bile önce. Televizyondaki muhabirlerde bundan hiç ra­
hatsız olmazdım. Onlar oradaydı, ben değildim, konuşmaya katıl­
mak imkansız bir edimdi. Ama şimdi ben de oradayım, yani bura­
da. Benimle konuşurken bizi üç bin kilometre ve bir televizyon 
ekranının ayırmadığını görüyor olmalı. Aramızda "Ben-Saraybos­
na'daydım-uzmanlığı" için yer olmadığını da. 

Aklıma bir kavram geliyor: Balkan kahramanları. Nihayet 
onu sokuşturabileceğim bir çekmecem oldu. 

"Really?" 1  diye soruyor alayla. "Peki neymiş bu?" 
"Siz ve meslektaşlarınızın inandığı şey. Etnik ayrımlar. " 
Bosna-Hersek'te etnik çatışmaların olduğunu inkar mı etmek 

istiyormuşum yani? Kendimi gülünç duruma soktuğumu biliyo­
rum, özellikle de o istifıni bozmazken heyecanlandığım için. 

"Bugün var bu ayrımlar," diyorum. "Savaştan önce etnik nef­
rete inanmıyorum."  

Gülüyor. 
"Bir çatışmaya müdahale için," diyorum, "tanımlanabilir en 

az iki tarafa ihtiyaç vardır. İster müzakere için, isterse bomba at­
mak için olsun. Taraf yoksa o zaman birileri, mesela kendilerine 
liderleriyiz diyen figürler üzerinden tanımlanırlar. Yoksa kime ül­
timatom vereceksiniz veya yardım malzemeleri teslim edeceksi­
niz? Hepsine birden mi?" 

Daha da yüksek sesle gülüyor. 
"Sonra ne hakkında haber yapacaksınız? Kendinizin bile ayırt 

edemediği bir şey hakkında mı.?" 
Sustu. Nihayet. Bir yarım dakika daha gülseydi Sırpların, Müs­

lümanların ve Hırvatların Batı Avrupa'nın icadı olduğunu iddia 
ederdim. 

"But literature," diye soruyor, "finds the truth? Or is it creating 
its own?"2 

ı İng. "Gerçekten mi?" -ç.n. 
2 İng. "Ama edebiyat hakikati buluyor, öyle mi? Yoksa kendi hakikatini mi yara­

tıyor?" -ç.n. 
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"İyi bir soru," diyorum. "Cevabı da evet'lerle hayır'lardan olu­
şan karışık ırklı sayısız ailenin oturduğu sayısız katlı bir eve ben­
ziyor. " 

Gözünü dikmiş bana bakıyor, dudaklarının kenarları titriyor, 
gülümsemek istermişçesine, sonra yine hareketsiz bakıyor. Yazar­
ların bir silahı vardır: Bir şeyi öyle ifade ederler ki, karşısındaki bu 
söyleneni rahatlıkla anlaması gerektiğine inanır. Birbirimize giri­
şemeden yan masadaki adam bozuk İngilizcesiyle araya giriyor: 
"Excuse me, I've been living here for fifty-four years. 1  Neden sa­
vaş çıktı size söyleyeyim." 

Heyecanla ona bakıyoruz. 
"Burada Bosna'da, materyalizm ile inanç ve fikirler dünyası 

arasındaki o büyük savaş patlak verdi. "  
İlginç geliyor, ama bu kadar hızlı konuşunca onu anlayamıyo­

rum. Muhabir dudaklarını kıvırıyor. 
"Mecugorje'ye gidin," diyor. "Orada sanayi merkezlerinden, 

Frankfurt'tan ve Tokyo'dan gelen insanlar görürsünüz, çünkü Hz. 
Meryem'in onlara bir mesajı vardır. İnsanların sayısı da azalmıyor, 
tersine artıyor. İç huzurlarını arıyorlar." 

Mecugorje, "dağlar arasında" demek. Huzuru bulmak için bir 
savaş bölgesine haccetmek - bu bir paradoks mu, yoksa hiç de de­
ğil mi? Ne olursa olsun, merakım muhabire duyduğum tüm nefre­
tin yerine geçiyor. Sanki birbirimizin parmaklarını yakıyormuşuz 
gibi hızla tokalaşıyoruz. Mıknatıslar birbirini çekebilir de, itebilir 
de. 

İnsan kendi gözlerine güvenmemeye bile alışıyor. Devasa Katolik 
kilisesini serap sanıyorum sürekli. Çan kulesi ana binanın yanında 
serbestçe duruyor, kenarına da parazit bitkiler gibi bir inşaat iske­
lesi yapışmış. Çakıltaşlarıyla bezeli beton levhalarını sayıp kule­
nin yüksekliğini elli metre olarak tahmin ediyorum. Katedral şek­
linde bir otopark veya otopark şeklinde bir katedral, her şey çimen­
to kullanılarak kopyalanmış: kemerli pencereler; sütunları, gül 

ı İng. "Afedersiniz, ben elli dört yıldır burada yaşıyorum." -ç.n. 
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pencereleri ve kafes tavanları bulunan bir giriş kapısı. İç mekan 

boş. Hayatımda gördüğüm en büyük beton salonda duruyorum. 

Koroda henüz org yok, ana sunak yedi metre yüksekliğinde, İsa'sız 

beton haç, üst üste birkaç alçı çuvalının yanında duvara dayalı. 

Şaşkın yüz ifadem yanak kemiklerimin üzerine gerili, bir elimle 

çenemi gevşetiyorum. Duvarlarında dökme izleri bulunan dar ko­

ridorlardan geçerek ayinler için plastik sandalyelerle donatılmış 

bir kriptaya ulaşıyorum. 280 sandalyeden 240'ı boş. İçeri girmeye 

cesaret edemiyorum, aşağıda dua eden insanlar sırtlarını eğiyor. 

Yavaş yavaş binanın etrafında dolaşıyorum. Üçümüz, yani 

köpek, kilise ve ben, üçüncü binyılda turizm temalı grotesk bir 

oyunda rol alıyoruz. Sandaletler ve yaz elbisesiyle inşaat molozla­

rı üzerinden yürüyüp mavi, kot desenli, tek kullanımlık bir fotoğ­

raf makinesiyle fotoğraf çekiyorum. Köpek canlı ve ölü kedileri 

gözlüyor; ölü kediler tüm ayrıntıları, yani pençeleri, dişleri ve cin­

siyet organları korunmuş halde sıcaktan mumyaya dönüşmüşler. 

Kuzey duvarında çimentoya gömülü aziz figürleri ve üzerinde 

okunaksız yazılardan oluşan bir rölyefin bulunduğu eski bir bronz 

kapı buluyorum. Bu tür metal levhalar uzaya fırlatılıyor, uzaylılar 

on milyon yıl sonra bile ne tür başörtüleri kullandığımızı unutma­

sınlar diye. 

Görünüşe bakılırsa henüz sıdkım sıyrılmamış, arabayı alıyor ve 

Mostar'ın yukarısındaki en yüksek dağda duran haça nasıl ulaşılır 

diye bilgi topluyorum. Onu yakından görmem gerek. Halı tüccarı­

nın kartpostallarından biri, dağı bir hacı toplantısı sırasında göste­

riyor; dağın zirvesi insanlarla örtülü, haç da bir karınca yuvasına 

saplanmış gibi duruyor. Karıncalarla karşılaştırıldığında parmak 

uzunluğunda. 

Sorguladıklarımın hiçbiri oraya gitmemiş, son on yılda en 

azından. Arabayı dar yılankavi yollardan yukarı sürüyorum, yan­

lış çıkışı deniyorum ve bir çukur değil de yolun yokluğu olan bir 

şey yüzünden başarısız oluyorum. Dönmek mümkün değil, ana­

caddeden geri vitese takıp aşağı iniyorum, inşallah o sırada iğne 

deliğine benzer virajdan başka bir araba gelmez. Nihayet yeni dö-
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killen çakıllı rampayı ve çile yolunun ilk istasyonunu buluyorum. 
Roma harfleriyle bir. 

Birinci viteste ve kayan tekerleklerle Opel, tahkim edilmemiş 
yamaç boyunca uzanan araba izleri içinde yüzüyor. Roma harfle­
riyle sekizde arabayı durduruyorum, burada insanın çelik gibi si­
nirleri ya da bir cipi olmalı. Manzara en sevdiği demeci veriyor: 
İnsan yoksa çöp de yok. Yalnızlık içimi genişletiyor ve sıkıştırı­
yor, ikisi aynı anda. Yolunu kaybetmiş üç koyun bir şapelin kalın­
tıları arasında duruyor, görülmeleri zor, taşların rengindeler. Yapa­
yalnız olduğumdan, işemek için yolun tam ortasına çömeliyorum. 
Köpek yanıma çakıllara yatıyor ve onu okşadığımda sırtüstü yu­
varlanıyor. Bazen her sokak köşesinde evimizde olduğumuzu dü­
şünüyorum, birlikte olduğumuz sürece. 

İnsan böyle bir yerde ne hissetmeli? Haç bir apartman olsaydı on 
beş katlı olurdu. Alüminyum levhalarla kaplanmış çelik bir yapı­
dan oluşuyor. Bir merdiven üzerinden beton kaideye tırmanarak 
vadiye ve içindeki oyuncak şehre bakıyorum. Dağ zirveleri göz 
alabildiğince uzanıyor. Devasa bir haçın ayakları dibinde, saçla­
rımda rüzgar, nasıl hissetmeliyim kendimi? Boktan mı? Tamamen 
normal mi? Hıristiyan gibi mi, yoksa düpedüz dünyanın efendisi 
gibi mi? Bir karar vermek zorunda kalmadan kaideden inip moloz 
yığınını aşıyorum. Birkaç taşa kıpkırmızı boya sürülmüş. Yamaç­
tan iki yüz metre aşağıda birisi, kafam kadar büyük, kırmızı boyalı 
taşlardan dört metre uzunluğunda bir "H" harfi döşemiş. Bunu 
"helikopter" işareti olarak yorumluyorum, savaşta buraya inmiş 
olmalılar. İşte buna yakından bakmak istiyorum. 

Harfin tam ortasında durduğumda, paslı boya kovalarını ve so­
nunda da üst tarafı yine kırmızı boyalı toprağa çakılı kazıkları gö­
rüyorum. Kazıkların arasında inşaatların çevresindeki güvenlik 
engellerine benzeyen parça parça sarı plastik şeritleri. "Federalna 
Uprava Civilne Za§tite" 1  yazıyor üstünde, kırmızıyla: mayın. Gö­
zün erdiğince yamaç boyu aşağı uzanan şeritleri ve kazıkları ancak 

ı Federal Sivil Koruma İdaresi. -ç.n. 
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şimdi fark ediyorum. Etrafımdaki harf gerçek bir "H" değil. Daha 
çok bir "M". Sertçe köpeğe bağın yorum, otursun diye. Sonra elle­
rimi yüzüme kapatıyorum. Rüzgann giysilerimi hışırdatması dı­
şında ortalık sessiz. Hayatımda önemsediğim şeyler var, birkaçını 
hallettim, ama çoğunu henüz değil. Buraya gelirken attığım adım­
ların her birini hatırlayabilir miyim diye düşünüyorum. Mıcırda 
ayak izleri yok. 

Güneş pespembe bir birikintiye dönüşüyor ve dağ zirvelerine 
dokunmaya başladı bile. Sonsuza dek burada duramam. En önem­
li beş insana güzel bir şey içeren kısa mesajlar yazıyorum. 

"B ! " diyorum yüksek sesle. 
Köpeği boyun bandından tutarak yürümeye başlıyorum. Ya 

ikimiz, ya hiçbirimiz. 
Yola ulaştığımızda ölmemiş olduğum için rahatladığımı his­

setmiyorum. Sadece bir boşluk hissediyorum, sanki benimle dağ 
dünyası arasındaki sınır sonsuza dek ortadan kalkmış gibi. 

Ancak şehre indiğimde arkama dönüp bakıyorum. Haç gecenin la­
civert gökyüzü önünde siyah bir siluet, ışıkları henüz açılmamış. 
Çok büyük bir şeyin mezarının başındaymış gibi görünüyor. 

Rüzgar nehirden bir soğuk bir sıcak hava taşıyor - nasıl mı, bilmi­
yorum. Hava erken kararıyor, saat dokuz olmadan gökyüzü simsi­
yah, yıkıntıları ve güzellikleriyle ülke elektrik düğmesine basıl­
mış gibi kapalı. Sert çekirge gövdeleri fenerlerin billur çanlarına 
vururken çıkan ses artık huzursuzluk taşımıyor. Elektrik tellerin­
deki kuşlar uyumak için öyle dizilmişler ki, bir diskoteğin dönüp 
duran spot ışığı üzerlerine vurmuyor. Tahta perdelerin gölgeleri 
kızların çıplak kollarına dövmeler çiziyor. İnsan sokakta duruyor, 
insan güzel ve asla yirmi beşten fazla değil. Kendi hatıralarını cid­
diye alamayacak kadar genç; hayatta kalmayı başarmış. Köprü 
korkuluklarına biri bir yazı oymuş: "Fuck to forget, but don't for­
get to fuck." 1 

1 İng. "Unutmak için düzüş, ama düzüşmeyi unutma." -ç.n. 
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Yorgunluk eklem ağrılarından ve nedenini bilmediğim bir çaresiz­
likten oluşuyor. Sıcak acaba kaslardaki proteinleri pıhtılaştırıyor 
mu diye merak ediyorum, her bir kas lifim tutulmuş, artık hareket 
bile edemiyorum neredeyse. Ya yavaş yavaş haşlanmış yumurta 
gibi pişiriliyorum ya da zehirlenmeye kurban gittim. Gün içinde 
ağaçlardan ve çalılardan koparıp ağzıma neler soktuğumu düşü­
nüyorum. 

Otelde klima bozulmuş. Beş kiloluk bir karpuzun yansını yi­
yorum, kalanıysa sadece zorlayarak ve kenarlarından sular sızdı­
rarak mini bara sığıyor. Bundan sonra en azından midemin neden 
bulandığını biliyorum. Belki de içimde bir şey "mola! "  diye bağır­
mıştı, böyle sesleri zor ve çoğu zaman da geç duyuyorum. Masa­
daki vantilatörün uğultusu uyutmuyor beni, sıcak havayı sıcak ha­
vayla karıştırıyor ve öyle güçlü üflüyor ki sigaralarımı banyoda 
yakmak zorunda kalıyorum. Ağrılar donuklaşıp vücudumla öz­
deşleşiyor. Canlan sıkılmasın diye yatakta pozisyonumu değiştiri­
yorum arada bir. 

Mostar rehberini okurken, Flamancayı akıcı konuştuğumu da fark 
ediyorum. Başka dilde bir rehber yoktu. 

Bogomiller de kim veya ne? 

Bir süre yalan söylenmişse, herkes haklıdır. Mostar'ı her gece bir 
açık hava diskosuna dönüştüren, kulakları sağır edici pop müzik. 
Geceleri okuduğum savaş anlatılan. Savaş öncesi fotoğraflarıyla 
turizm rehberi. Kurukafa cepheleri ve canlanan doğa. Balkan kah­
ramanları. Ceset kokusu. İnsanların ne yaptığını önemsemeden 
soğukkanlı bir biçimde sıcaklık ve havayı hizmete sunan, sürekli 
aynı mevsimler. 

Uyku yok, uyanmak da; su içmek ve yüzümü yıkamak için üç kere 
kalkıyorum, iki havluyu ıslatıp vücuduma seriyorum. Oda, dışarı­
dan da sıcak. Dört kitabı, şebekesiz telefonumu ve yazı malzeme-
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terimi komodinin üzerine yerleştirdim ve yeni halıyı yatağın önü­
ne serdim. İşe yaramıyor. 

Gece bir şeyler kaçırmış olma, hiçbir şeyi anlamama korkusunu 
ve etrafımı saran belirsizliği görüyorum rüyamda. Genişleyip şeh­
re dönüşen ve bitmek bilmeyen bir köyün içinden koşuyorum. So­
kakların içinden koşuyor, koşuyorum, bazen de süzülüyorum; in­
sanların yüzleri ne birbirine benziyor ne birbirinden farklı, birin­
den diğerine geçiliyor. Sadece bir keresinde pervasız, güneşin sol­
durduğu saçlarıyla genç bir kadın yüzüme bakıyor; öyle talepkar 
ki korkudan -söyleyecek kelime bulamıyor, bir dile karar veremi­
yor ve Babil'e lanet okuyorum. 
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Jar Jar Binks 

Tuhaf bir yürüyüşü var. Abartılı bir biçimde yaylanarak atıyor 
adımlarını, sanki devasa bir trampolinin üzerinde yürüyor. Kolları 
yanlardan sarkarak vücudunu terk etmek istiyor, omuzlarıyla başı 
her adımla sağa sola sallanıyor. Her bir parçası titriyor, sanki sade­
ce kendisinin duyabildiği bir müziğe eşlik ederek dans ediyor gibi. 
Star Wars'un birinci epizodundaki uzun kulaklı Jar Jar Binks'i o 
kadar çok hatırlatıyor ki, neredeyse söylediklerine kulak veremi­
yorum. Onun yanında bütün şehri bir daha geçiyorum, yirmi daki­
ka içinde camiler, Pavarotti Merkezi ve yıkık köprüler dahil yirmi 
beş görülesi şey. Bugün yeni geldiğimi ve henüz bir yeri bilmedi­
ğimi söyledim ona. Konuşurken sigara içmeye vakit bulamıyor, 
yine de paketten arka arkaya sigara çıkarıyor, sanki ateş, Jar Jar 
Binks'in asla sönmemesi gereken hayat ışığı. 

"I talk a lot, this is what makes smoking more difficult, but 
there is a lot to say, and left hand you see another building reconst­
ructed by the intemational community. 1 am a heavy smoker just 
as 1 am a heavy talker, and that makes life complicated, but life is 
complicated anyway, and that is why everybody here is grateful 
that intemational community brought peace and stability, and we 
ali love the SFOR, hey give me some water. " 1  

Kafeteryanın önündeki caddeyi bahçe hortumuyla ıslatan gar­
son kızın yanından geçerken kendine bir bardak su doldurtuyor. 

ı İng. "Çenem düşüktür, bu yüzden de sigara içmek zorlaşıyor, ama söylenecek o 
kadar çok şey var ki; sol tarafta uluslararası topluğun inşa ettiği bir başka binayı 
görüyorsun. Çok sigara içtiğim gibi çok da konuşurum ve bu da hayatı kar­
maşıklaştırıyor, ama hayat zaten karmaşık, bu yüzden de huzur ve istikrar getir­
diği için buradaki herkes uluslararası topluluğa müteşekkir, hepimiz SFOR'u se­
viyoruz, hey, bana biraz su versene."  -ç.n. 
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Sürekli kaldırım kenarlarına, çukurlara ve kendi ayaklanma takı­
larak tökezliyorum, çünkü aynı anda hem Jar Jar Binks'i hem de 
görülesi şeyleri görmek ve sallanan kollarından kaçınmak istiyo­
rum. Jar Jar Binks, OHR'nin mutlak kudretine inanıyor. Birkaç yıl 
içinde OHR ülkeyi yabancı yatırımlar için güvenli ve şeffaf kıla­
cakmış. Buysa bana boş bir şapkadan beyaz tavşan çıkarmaktan 
daha zor görünüyor. 

"They saved my life, now they will save the country. This sounds 
good." 1 

Jar Jar Binks Sırp, karısıysa Müslüman. Savaş bittikten sonra 
OHR'ye başvurmuş, on üç yaşındaki komşu oğlanın bayramlık ta­
kım elbisesiyle, çünkü kendisi sadece kırk kilo geliyormuş. Nasıl 
olmuş da bu kadar çok zayıflamış? 

"Çok basit. Karımın yanında kalmak istedim. Savaşmak değil. "  
Belki bir yere hapsedilmişti veya kilerde ya da dağlarda sak­

lanmıştı; omuzlarını silkiyor, bunları kim biliyor ki zaten, sonra da 
sanki olan bitenler karmakarışık ama sonunda bütün bu zahmetle­
re değen bir fıkraymış gibi gülüyor. Eski şehir havuzu ile eski Ne­
retva Oteli arasında sigarasından gerçek anlamda birkaç fırt çek­
mek zorunda kalıyor ve ben de fırsattan istifade savaşın neden çık­
tığını soruyorum. Jar Jar Binks ayakta dururken de kollarını sallı­
yor ve sanki nihayet ben bile fıkrayı anlamışım gibi omzuma vu­
ruyor. 

"Bazıları çiftçiler tembelleştiği için diyor. Savaşta, paralı as­
ker, yağmacı veya karaborsacı olarak zengin olabilirsin. Sigara 
dolu bir kamyon iki yüz milyon mark kazandırıyordu; o zaman 
Tanrı ile Allah mola vermişti. Geceleri nehirde veya dağlarda düş­
manlara silah satardın, onlar da ertesi gün seni bunlarla vururdu."  

Dağ zirvelerini gösteriyor. İnsan gerçekten karşı taraftan nef­
ret ediyorsa kahrolası bir Müslümana veya kahrolası bir Hırvata 
kendi silahını satabilir mi? Bir dazlak, beyzbol sopasını bir Türke 
veya bir Türk, sustalısını bir dazlağa satar mı? 

1 İng. "Hayatımı onlar kurtardı, şimdi de ülkeyi kurtaracaklar. Kulağa hoş geli­
yor." --ç.n. 
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"Etnisite konusunda bu kadar konuşmak yeter," diyor Jar Jar 
Binks. "Bugün, barışta, bir Hırvat bir Müslümanla aynı borudan 
su içmek istemediği için onları su tesisatını paylaşmaya zorlaman 
gerek. Başka soru?" 

Çok, ama aklıma gelmiyor. Birkaç doğal güzelliği övmeye ge­
çiyorum. Jar Jar Binks hareket etmiyor. 

"İlginç bir ülke," diyor düşünceli bir halde. "Türkler de böyle 
düşünürdü, Venedikliler, hatta Habsburglular, Naziler ve komü­
nistler de. Şahsen ben, kimsenin ilgilenmediği bir ülkede yaşamak 
isterdim. Kimsenin yaşamak istemediği. Benden başka. Gerçek 
anlamda can sıkıcı bir ülke, tam bana göre olurdu."  

Gülüyor. Jar Jar Binks, Mostar'ı seviyor, her el  hareketinden, 
her göz kırpışından anlaşılıyor, aynca onda ne hiUyeler var. Çir­
kin bir şekilde yeniden inşa edilen beyaz ve parlak san bina cephe­
lerini gururla işaret ediyor: 

"Tamamen yıkıktı. AB'den gelen parayla yeniden inşa edildi. "  
Ya da  BM'den. Ya da Almanya'dan veya bir STK'dan. Bir pro­

jeden işte. Başım dönüyor. Aklıma Dario geliyor. 
"Burada hiçbir şey işlemez," demişti Dario işine dair, "UN­

HCR oyalanıyor ve ölesiye canı sıkılıyor." 

Köpek kafeteryanın iç avlusundan geçen sığ suyollanndan birine 
yatıyor. Dolaşımımın çökmemesi için fincanın dibindeki kalın şe­
ker kalıntısını kaşıklıyorum. Dinleniyoruz, Jar Jar Binks kola ıs­
marlıyor ve neon renkli dar bisikletçi kıyafetiyle yarış motorunu 
kafeteryanın ve avlunun içinden dışarıya, caddeye iten zayıf, yaş­
lı bir adamı selamlıyor. 

"Yirmi beş yıl önce Avrupa Şampiyonası için bir eleme yarış­
masını kazanmıştı. Dağlarda saklanıp varış çizgisine pek uzak ol­
mayan bir yerden piste sızmıştı. Araziyi tanıyordu ve İsviçreli fa­
voriyi yenmişti . "  

Başım dönünceye kadar başımı sallıyorum. 
"İnsanları seviyorum! "  diye bağırıyor Jar Jar Binks. "OHR'de­

kiler bize deli diyorlar. Savaştan sonra ihtiyar içeri girdi ve bağırıp 
çağırdı, ta ki Koşnik koridora çıkıncaya kadar. Ona şöyle dedi : 
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'Her şey yıkıldı, siz de yardım etmek istiyorsunuz. Yarış motorum 
için bana yeni tekerlek alın. ' İtalya' dan yenilerini sipariş ettiler. " 

Bir bahçede turizm rehberimdeki fotoğraflardan tanıdığım tuhaf 
beyaz taş sandıkları görüyorum. Çok heyecanlanıyorum. Jar Jar 
Binks de Bogomillerin ne olduğunu bilmiyor. 

Görevi beni meşgul etmek, OHR bana vakit ayırıncaya kadar. Tam 
vaktinde teslim ediliyorum. Ero Oteli nispeten bir derin donduru­
cu. Beşinci kata aynı anda telaş ve sükOnet hfildm. Güneyde bir or­
man yanıyor, hiç kimse yangından korunmayla ilgili yeni anlaş­
mayı bilmiyor. Bemd Viyanalı, uzak bir tanıdığın arkadaşının ar­
kadaşı ve stresliyken durgun. 

"Bu deliler bunu söndüremeyecek ve kimin sorumlu olduğu­
nu anlayıncaya kadar yine birkaç kilometrekare yanacak. Bütün 
hayvanlarla birlikte."  

Jar Jar Binks coşkulu coşkulu başını sallayıp kolumu sıkıyor: 
OHR'siz hiçbir şey işlemiyor. Ortadan kaybolmayı teklif ediyo­
rum, ne de olsa bir bilgi parazitiyim ve ormanın yanıp kül olması­
nı istemiyorum. Ama herkes köpeği okşamaya gelmiş, duvardaki 
haritaların önünde birbirimizin ayaklarına basıyoruz. Büyük bir 
hevesle yer adlarını ben de yazıyorum: Pocitelj , Medugorje, Sto­
lac, Blagaj.  

"Dönenlerin köyü lvanica'ya bir git," diyor Avustralya aksanlı 
bir kadın, "böylece çılgınlığın ne boyutta olduğunu anlayabilirsin."  

Dönenlerin köyü ne demek diye sorduğumda başlarını sallı­
yorlar. Deliler yaşıyor orada. Git, gör. 1 vanica Adriyatik'in dibinde 
ve bu büronun yetki alanında değil. 

"Ama öyle şeyler var ki, manda yönetiminin içine sıçmak isti­
yorsun."  

Sigara izmaritlerini dışarı atmak için bir pencere açıyoruz. 
Rüzgar öyle sıcak ki, sanki dosdoğru yanan ormandan gelip içeri 
giriyor. Jar Jar Binks'e beni Hersek'in içinden götürme izni veril­
miyor. Onun yanında bir Jedi ile karşılaşırdım kesin. 
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Çabucak MAC'e1 de uğrayayım - diye düşünüyorum ama neredey­
se bir saat sürüyor, çünkü kaba işlerden sorumlu çocukların üssü­
nün nerede olduğunu ne OHR, ne AGİT, ne UNHCR ne de komşular 
biliyor. Daha çok tesadüf eseri, bir Amerikan dedektiflik filminin 
polis karakoluna benzeyen bürolarına rast geliyorum. Duvarlarda 
kuşe k!iğıt reklam ve uyan afişlerinin yanında üzerine küçük bay­
rakların iğnelendiği arazi haritaları asılı. Üzerinde kırmızı harfler­
le Mine Action Center yazılı. Mayın kazalarının renkli fotoğrafla­
rıyla birlikte. Pespembe bir et kitlesinden beyaz kemikler dışarı 
fırlamış, kanlı balçığın içinde bir kotun yanık kalıntıları oraya bu­
raya yapışmış. Bir poster ister miymişim? Yo, hayır, eşya toplama 
hastası taraftarlardan biri değilim. Müdür sevimli ve hayatta artık 
bir daha mutlu olamayacak bir insanın gözlerine sahip. O konu­
şurken arkasındaki parçalanmış bedenlerin fotoğraflarına bakıyor 
ve havaya uçmamak için harcadığım çabalan epey artırmaya karar 
veriyorum. 

Bir kitap yazacak olursam, ayda sekiz kazanın meydana geldiğini 
ve ülkenin en erken yüz yıl sonra -ömürleri bu kadarmış bu şeyle­
rin- mayınlardan kurtulabileceğini belirtmeliymişim. Bosna'nın 
Kamboçya'dan bile kötü olduğunu, infilak silindirleriyle dağlık ara­
zide bir şey başarılamadığını, Geiger sayacının iki metrede bir ses 
verdiğini ve uzmanların tam güvenlik önlemleriyle bir ambulans 
eşliğinde bir teneke tencere kurtardıklarını anlatmalıymışım. Enf­
raruj cihazları pahalı ve köpekler de güvenilir değilmiş. 

"İnsanlar çocuklarını dışarıda oynatıyor, spor sahasına ve par­
ka gidiyorlar, ayaklarının altındaki zemin güvenli değil. Böyle de 
kalacak. Başka bir şey anlatan, yalan söylüyor. " 

Bunu yazmalıymışım, o kadar. Birbirimize bakıyoruz. 
"Rica ederim! "  - "Tamam." 
Bu kadar. 

ı Mine Action Center (Mayın Temizleme Merkezi). -ç .n. 
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Bristol'un lobisinde bir internet kafe var, köşede eski bir bilgisa­
yar, saati beş K-Mark. Çalıştırmak için düğmesini arıyorum. İşte 
e-postalarım, çok şükür, bir dış dünya varmış ! Çevremdeki her şe­
yi unutuyorum, kamburumu çıkarıp parmaklarımı bükerek maki­
nenin üzerine eğiliyorum, sanki tuşları uyararak onlardan bir ha­
yat iksiri çıkarabilirim. Kalan dakikaları bütün arama motorların­
da "Bogomilleri" aratmak için kullanıyorum. Çıkan arama sonuç­
ları az. Hıristiyan inancından ayrılanlar, kafirler, ortaçağ, güneşe 
tapanlar, Balkanlar. Önemli antik mezarlar. Ne zamandır din tari­
hiyle ilgileniyorum ki? 

11 Ağustos 2001 , saat on üç kırk üç. Neretva Nehri'nin en büyük 
köprüsü üzerinde, suyun düz bir rulo bant gibi kayalar üzerinden 
çekildiği ve beyaz köpüklerle dağıldığı yerde duruyorum ve neh­
rin rengi için hfila bir kelime bulamadım. 

Bölgeyi güneşin konumuna göre, arada bir de yıldızlı gökyüzünü 
okuyarak geçeceğim. Yön tabelaları var, ama yazıları makineli tü­
feklerin kurşunlarıyla silinmiş. Duvar haritasını direksiyonun üze­
rine sererek yerimi belirleyebiliyorum, ama bu sefer de yolu göre­
miyorum, çünkü virajlar sorun çıkarıyor. Diğer şoförlere kuşkuy­
la bakıyorum, acaba Hırvat plakam yüzünden taciz edilir miyim 
diye anlamak için. Sollamam için bana yol veriyorlar. İlerideki 
polis kontrolüne karşı uzun farlarıyla beni uyarıyor ve koma çala­
rak, sanki katalepsiye tutulmuş gibi yolun ortasında durup kenar­
daki gri çalılıkları izleyen ve yesem mi yemesem mi diye düşünen, 
iyisi mi bir kayanın arkasına gizlenen ineklerden kurtarıyorlar. 
Hareket etmediklerinde sıcak su torbası büyüklüğündeki çanları 
da çalmıyor. Sinyal vererek teşekkür etmeyi öğreniyorum ve he­
yecanla sinyal veriyor, koma çalıyor, el sallıyorum ben de. 

Karpuz tarlası değil miydi o?  

Bosna'nın son kralı, diğer bütün savaşçıların çoktandır terk ettiği 
bir savaş meydanında arkada kalan bir satranç figürü gibi, dörtgen 
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meydanın ortasında cüsseli ve köşeli oturuyor. Yeniden inşa edil­
miş evlerdeki renk kombinasyonlarına güneş gözlüğü olmadan 
dayanmak zor: sapsarı, neon moru, cırtlak yeşil ve mavi; gözleri­
mi ve kulaklarımı ellerimle kapatmak istiyorum. Jar Jar Binks, ye­
niden inşa edilen ve yaya bölgesi denilen bu hiçliğe hayran kal­
mam için beni buraya özellikle gönderdi. 

Harika, olay olduk, yanımızdan geçen arabalar bize korna çalıyor, 
erkekler dükkan tentelerinin gölgelerinde oturdukları plastik san­
dalyelerinden bağırıp ıslık çalıyor ve "sen görmesen de ben görü­
yorum" oyununun nasıl işlediğini anlamıyorlar: Yanlarından ge­
çerken koyu renk gözlüğümü kaldırıp onlara baktığımda ürküyor­
lar ve bakışlarını yanlarındaki adamın arkasına gizliyorlar. Birkaç 
yıl önce -büyük olasılıkla bakışlarıyla güreştiğim erkeklerin de ka­
tıldığı- insan avlarına sahne olan bir anacaddenin kenarında otu­
ruyorlar. Belli olayların karşısında daima, meydana geldikleri za­
man oturduğum yerde, yani üç bin kilometre ötede, radyonun ve­
ya televizyonun karşısında oturuyor olacağım. Suç mahallinde 
durmak bir şeyi değiştirmiyor. 

Ateş üzerinde yürür gibiyim, omuzlarımı dikleştiriyorum, yü­
rürken kalçalarımı hareket ettirmemeye ve rahatsız olduğumu gös­
termemeye çalışıyorum. Korkmuş bir halde, birincisi yalnız oldu­
ğumu, ikincisi nerede olduğumu hiç bilmediğimi ve üçüncüsü bu­
nu başka kimsenin de bilmediğini fark ediyorum. Özellikle üçün­
cüsü önemli. Gerçekten de diğer kadınlar nerede? 

Durduğumda köpek yanıma oturuyor. Herkes tekrar fıncanla­
rına ve gazetelerine dönünceye kadar yerimden kıpırdamıyorum. 
Kimin kime ne kanıtlaması gerek? Benim onlara mı? Onların ken­
dilerine mi? Benim kendime mi? Bizim dünyaya mı? Aklıma bir 
cevap gelmeden tam vaktinde ilerideki kavşaktan sokağa giriyo­
rum. Beş dakika boyunca bir merdivenin basamaklarını tırmanıyo­
rum, basamaklar kazara oradan geçen minyatür bir buzul kütlesine 
benziyor ve baldırlarım attığım her adımda ağrıyor. Cep telefonum 
kapsama alanına girdiğinde duruyorum, şehrin adını bir kafeterya­
nın tabelasına bakarak heceliyorum ve kısa bir mesaj yazıyorum: 
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"Capljina'dayım, gölgede kırk iki derece, ne osjecam se sasvim 
dobro. 1 "  Telefon rehberinden on numara seçiyor, mesaj gönderi­
linceye kadar bekliyor ve sözlüğe bakıp şehrin adının yaklaşık "ba­
lıkçıl" olarak tercüme edildiğini öğreniyorum. 

Çardakların içindeki kiviler kıllı hayaları hatırlatıyor, arada bir 
ayaklarımın dibine bir tanesi patlayarak düşüyor. Merdivenli so­
kaklardan oluşan labirentin içinden, açık mutfak kapılarının ya­
nından, çamaşır iplerinin altından eğilerek geçerken, kedilerle kö­
pekleri ürkütürken ve gözlerini dikip bakan çocuklara bir gülüm­
seme armağan ederken, kendimi yabancı insanların yatak odasın­
da yürüyormuşum gibi hissediyorum. Gelin yatağının üzerinden, 
ayakkabılarla. 

Telefonum ötüyor, mesajıma sadece Dario cevap veriyor: "Ah 
canım, neden kendini iyi hissetmiyorsun?" Cümlenin ikinci bölü­
münü ondan başkası anlamamıştır zaten. 

İnsan bayır aşağı kaybolmaz. Bu cümle neden doğru, öğrenemi­
yorum; gölgede kırk dereceden sonra insan iyisi mi sadece feno­
menolojiyle uğraşmalı. Nehre vardıktan sonra arabayı buluyorum. 
Köprü takırdıyor, her şey çirkin. Suyun içindeki çakıl sette ger­
çekten de iki balıkçıl duruyor, nihayetinde adlar hep uygun düşer. 
Adı "Botticelli"ye benzeyen yeri aramaya karar veriyorum. 

Acaba karpuz tarlası mı bu, ama hayır kavun onlar, gözümü 
dört açarak aradığım şu yeşil beyaz çizgili sağlık toplarından de­
ğil. İlk palmiyeyi gördüm. Ağaçlar adlarını bilmediğim meyveler 
taşıyor. 

Bir şey Roma'yı hatırlatıyor. Kasabaya bakınca insan onun kadır­
galarla Neretva boyunca yukarı çıkarıldığını anlıyor. Kayaya oyul­
muş bir yıkıntı tarlası, her sokak bir merdiven, göz hizasından daha 
yüksek duvar neredeyse yok. Taşlar gevşek gevşek üst üste yığıl­
mış gibi görünüyor, bir tanesini çekersem şehir, süpermarketteki 

ı Hr. "Pek iyi hissetmiyorum." -y.n. 
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bir konserve kutusu piramidi gibi içine çökecek. Kollarını sallaya 
sallaya yürüyen Jar Jar Binks burada bir güvenlik riski olurdu. Ça­
tısız bir evin boş pencereleri, bir diğer evin açık kafatası üzerinden 
gözlerini dikerek bakıyor. Mutasyona uğramış kuşburnu sandığım 
şeyler nar. Yamaçtan yukarı ağır çekimde yürüyorum, her adımda 
bütün beden hareketlerimi, soluğumu, aynca başımın dönmesiyle 
birlikte baş ağrımın şüpheli bir biçimde keyifli bir kaygısızlık hali­
ne geldiği beynimin durumunu kontrol ediyorum. Sıcak çarpma­
sından korkuyorum ve bu korkuya prim vermekten. Riski değer­
lendiriyorum ve tahkimata çıkmaya karar veriyorum. 

Pencere açıklıklarından serin bir esinti geliyor, dur durak bil­
meksizin cırlıyor ağustosböcekleri. Sararmış çimen ve dikenli ça­
lılar var, içeride de, dışarıda da. Hırvatlar, Macarlar, Türkler, Vene­
dikliler, bir daha Türkler, Avusturya-Macaristan - ama Pocitelj an­
cak son on yılda gerçek anlamda yıkılmış. Kale küçük, sanki bir ai­
le için inşa edilmiş; kuleye yaslanmaya cesaret edemiyorum. Ha­
vaya uçmamaya veya gömülmemeye çalışıyorum. Bir sonraki ka­
yalıkta Sahat-kula, yani dört köşeli saat kulesi duruyor, sanki hiç el 
değmemiş gibi. 

Birçok taşın üzerine püskürtme boyayla bir işaret çizilmiş, bö­
cek bacaklı bir çelik miğfer, yanında da "hi hi" harfleri. Düşen taş­
ların arasında bitik boya tüpleri ve kullanılmış paletler, savaştan 
önce burada yaşayıp çalışan sanatçı kolonisinin izleri. Bugün bura­
da, eski Türk hamamında bir aile yaşıyor, anne kuyu suyu ve ol­
gunlaşmamış mandalinalardan bana bir limonata hazırlıyor. Ne bir 
dükkan, ne bir berber, ne bir terzi varmış daha önce; Pocitelj'de ne 
alınacak ne satılacak bir şey varmış. Camide muhteşem tavan mo­
zaikleri, tek fark artık yerde olmaları. 

Düşüncelere dalmış bir halde bir ağacın önünde duruyorum, üstü­
ne tombul plastik tıpalar gibi yeşil ve mor meyveler tutturulmuş. 
Birine uzandığımda elime düşüyor. Patladığı yerden sızan beyaz 
sıvıyı şüpheyle yalıyorum. Çocukken sütleğenin zehirli olduğunu 
öğrenmiştim. Yumuşak kabuğu ısırıyorum, tadı bilmediğim bir şe­
yi hatırlatıyor. Cenneti. Daha önce hiç bilmediğim bir şeyi hatırla-
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mamıştım. Ağaçtan incir de yememiştim. Gözlerimi tekrar açtı­
ğımda onları her yerde görüyorum: Hersek incir ağaçlarıyla dolu. 
Aniden bol bol bulunan bir şeyin tutkunu oldum. 

Bunun üzerine bir limonata daha. Saat on sekiz kırkta Mettugorje' 
deki Meryem Ana'yı kaçırmamak için acele etmeliyim. 
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Operation Hedgehog1 

Tabelaları kartal gözlerle bulmalı insan, ister yol kenarında dur­
sunlar, ister çalıların içine düşsünler, isterse sarannış bir kiğıt par­
çasına elle yazılıp bir ağacın gövdesine zımbalanmış olsunlar. Her 
şey bir beyandır, hiçbir şey tesadüf değildir. Kaybolma, yanlış 
yönde ilerleme, herhangi bir yerde olup hiçbir yere varmama duy­
gusuna dayanmayı öğrendim. Tam da içimden vazgeçtiğim, geç 
kaldığımı düşündüğüm ve havanın kararmasına ne kadar kaldığı­
nı hesaplamaya başladığım anda bir sonraki tabela görünüyor. Ya 
da zaten istediğim yere varmış olduğumu fark ediyorum. 

Cafe Casablanca'nın yanında Cafe Uruguay. Saat on beş otuz, dur­
mak için vakit yok. 

Her yerde incir, binlerce ton olmalı . Almanya'da bir kilosu kaç pa­
ra? Burada neden ağaçlarda çürüyorlar? Toplanabilir, komposto­
su yapılabilir, güneşte kurutulabilir, Batı'ya satılabilirler. Ya da en 
azından yenilebilirler. Madem iş yok, neden kimse bunlan yapmı­
yor? Tereddüt ederek bunun haklı bir soru olup olmadığını düşü­
nüyorum. Ama bir cevap bulamıyorum. 

Az uyuduğum ve fazla düşündüğüm günlerde, sadist polis devriye­
lerini süresi bitmiş bir SFOR kimliğiyle kaçırmak eğlenceli değil. 
Polislerin keyifli yüz ifadeleri köpek yüzlerine dönüşür, bagaj ses­
sizce kapatılır, eller şapkalara yükselir ve bana "Özür dileriz, bir 
hata oldu, sretan put! "2 denirken keşke ağlamasam, yumruklarım­
la direksiyona vursam ve dipsiz salaklığı yüzünden insanlığa dava 
açsam. 

ı İng. Kirpi Operasyonu. -y.n. 2 Hr. "bol şanslar". --ç.n. 
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Kahinlerin yüzlerine bakınca ne kadar çirkin oldukları anlaşılıyor. 
Broşür onları tam yirmi yıl önce ilk kez ortaya çıktıkları haliyle 
gösteriyor. Daha çocuklar, en büyüğü Mirjana on yedi yaşında, Ja­
kov daha on, hepsi soluk yüzlü, gösterişsiz, saçları tel tel, gözleri 
ruhsuz. O günden beri de Meryem Ana, bir televizyon dizisi gibi 
her gün saat on sekiz kırkta geliyor. Tıpkı komünist makamların 
hacılarla haclar hakkındaki düşünceleri gibi, Papa'nın Mettugorje' 
deki Gospa'ya1 inanmaması da kimseyi rahatsız etmiyor. Eğer genç 
kahinlerin aileleri birkaç otel zincirinin kurulmasını planlamış ve 
Bosna dağlarının kervan geçmez bir yerini minyatür bir metropole 
dönüştürmeyi istemişlerse, tek yaptıkları çocuklarının önsezileri­
ne itiraz etmemekti herhalde. Her ev bir pansiyon, hepsinde bir so­
ba, zimmer, rooms ve camere2 var. 

Şehir tabelasının altında üç tabela daha var: birincisinde üzeri çi­
zili bir makineli tüfek, ikincisinde üstü çizili bir tank, üçüncüsünde 
de kısa pantolonlu ve askılı bluz giymiş bir kadın, onun da üzeri çi­
zili . İstisnai olarak köpeğe izin var, bana yok. Seyahat otobüslerin­
de, ön camda varış noktası tabelası yerine bir Meryem Ana portre­
si var. Sonsuza dek uzanan, her biri bir kamyon dolusu kartpostal­
la tespihin altına gömülü sıra sıra hediyelik eşya dükkanı boyunca 
sürüyorum arabayı. Katedral dikkat çekmiyor, iki kuleli, steril. Sı­
cağa rağmen akın akın insanlar yamaçtan yukarı tırmanıyor. Hıris­
tiyan olmak acı çekmek demek, bugün amaca ulaşılıyor. Bütün du­
varlarda cırtlak renkli mezar lambaları var, sağda adam boyunda 
bir azize heykeli ödümü patlatıyor; virajlarda sayısı belirsiz sunak­
ları devirmemeye çalışıyorum. Arabadan indiğimde eriyen bir mu­
ma basıyorum, beyaz ve altın renkli, sıvılaşmış bile; balmumu par­
maklarımın arasına yapışıyor. 

Tespihler, bezelyeler gibi plastik poşetler halinde ambalajlanmış, 
kiloyla satılıyor. Kutsal şapkalar ve kutsanmış ayçörekleri, pratik 

1 Meryem. --ç.n. 
ı Sırasıyla; HIJVatça, Almanca, İngilizce ve İtalyanca: "oda" .  -y.n. 
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püskürtme kapaklı, kutsanmış su dolu plastik şişeler, tek kullanım­
lık dua kitapları ve anahtarlıktan saç tokasına ve şemsiyeliğe kadar 
Meryem motifli sayısız eşya. Bitkin bir halde Meryem Ana'yı Ta­
vaf Etme İstasyonu'nun yakınına çöküyorum. Tel örgülü yuvarlak 
çiçek tarhının içindeki beyaz heykeli kartpostallardan tanıyorum. 
Bileğine Tchibo poşeti asılı, diğer eli tel örgülerde şişko bir kadın 
çitin etrafında bir kere dönüyor; Fransız bir aile, baba, anne ve ço­
cuklar, hepsi de tuhaf, bacakları kesilmiş kuşlar gibi sürünerek onu 
izliyor. Bakmakta zorlanıyorum, arzulu öpüşmelere veya deniz 
kenarında çıplak voleybol oynamaya benziyor. İtalyan bir anne, 
köpeği okşamak isteyen oğlunun elini yakalıyor ve eli alnına, om­
zuna, öbür omzuna ve göğsüne götürüyor. Köpeğim şehirdeki tek 
köpek, koruma görevlileri peşimden Almanca bağırıyorlar, ne de 
olsa sadece Almanlar köpekleriyle ortalıkta dolaşır, ben de onlara 
Lehçe cevap vererek haklarında ne düşündüğümü haykırıyorum. 
On sekiz kırka daha iki saat var. Meryem'in normalde nerede gö­
ründüğünü bilmiyorum, zaten insan bir Michael Jackson konserin­
dekinden daha fazlasını göremez burada. Her yerde sandaletler. 
Kadının biri parmakları arasında lavanta öğütüyor, burnum kaşını­
yor sürekli. 

"Diz üstünde ileri! Samimi ruhların bekleştikleri kuyruklar. Piş­
man tövbekar yürekler. Diz çökmek bağışlanma dileğine işarettir," 
diye açıklıyor bilgi broşürü. Kutsallıkla günahkarlık günah çıkar­
ma kürsüsü önünde karşılaşıyor. Ben de aralarındayım. Kuyruk 
meselesi doğru, insanlar aralarında emniyet mesafesini koruyarak 
katedralin yanındaki Açık Hava Günah Çıkarma Sıraları'nda duru­
yorlar. Gözlerini uzağa dikmiş yirmi papaz bahçe sandalyelerinin 
üzerinde otururken, önlerinde günah çıkaran kişi sandalyesinin 
ucuna kayıyor, ellerini dizlerine koyup yüzünü papazın kulağına 
doğru eğiyor. Kulağa hangi dillerde konuşulabileceğini yerdeki bir 
tabela gösteriyor. "Deutsch-Italiano" 1  tabelasının yakınına oturu­
yorum, gözlerimi uzağa dikip kulak kabartmaya çalışıyorum. Ne-

ı Almanca-İtalyanca. --ç.n. 
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yin günahını çıkarırdım? Tann'nın yarattıklarından epeyce nefret 
etmemin - en başta da kendimden. Papaz gözlerini uzağa dikip ko­
nuşmayı sürdürmemi beklerdi, ama ben sözümü çoktan bitirmiş 
olurdum. O da bağışlanacağımı söylerdi. Buna inanmazdım. İki­
miz de susardık, sıcak rüzgar yüzlerimize dokunur ve etrafımızda­
ki insanlar da Avrupa'nın bütün dillerinde mırıldanırdı. 

Hıristiyanlarla alay etmek daha kolaydır, ateistlerle alay etmekten 
çok daha kolay, aynca son otuz-kırk yıldır bizi psikiyatrlara akın 
ettiren şu büyülü cümle geçerli: Başkasına zarar vermediği sürece 
herkes istediğini yapabilir. Ama elimde "Bedensel mucizevi şifala­
rın kayıt formu" varken dalga geçmeyi nasıl bırakabilirim? 

Bir kuyudan köpeğe elimle su içiriyorum; hızlı, dikkatli, pürüzlü 
dili hoş bir his veriyor. öne eğilmiş ensesinden güneşin ısıttığı pos­
tunun kokusu yükseliyor. Bir süreliğine yalıtılmış, özel bir hücre 
oluşturuyoruz; birbirimize dalmış, birbirimizle yalnızız. 

Bilgilendirme tabelası "Vidioci" yani kahin için bir göz gösteriyor, 
ama sembolün haritada karşılığı yok. Onun yerine Meryem'in gö­
ründüğü tepeyi işaretleyen kırmızı bir şimşek var. 

Şehir yönetiminin neden sorumluluk kabul etmediğini tırma­
nışın ilk on dakikasından sonra anlıyorum. Elbette dik zemine 
merdiven kazılmamış. Yoksa işimiz çok kolay olurdu. Dökme de­
mirden tabelalar istasyonları işaretliyor, üzerlerine Roma rakam­
ları püskürtülmüş. "X"e geldiğimizde köpek beni endişelendiri­
yor, sallanıyor çünkü. Terden sırılsıklam ve güneşten kör olsam da 
bir haftadır olmadığım kadar canlı ve dinlenmiş hissediyorum 
kendimi. Belki de dağ özel kuvvetler dağıtıyordur; biraz solumda­
ki şişko Polonyalıların güneş çarpmasından hfila neden ölmedikle­
rini de açıklardı bu durum. 

Manzara fena değil. Aşağıda çevre tıpkı kendi haritasına benziyor; 
temiz bir çizgiyle nehir kıvrımlı yatağını işaretliyor, evler de zemin 
planlarını gösteriyor. Ekspres yolun sesleri ve şantiye gürültüsü, 
arada sırada birkaç müzik tınısıyla birlikte ta bana kadar ulaşıyor. 
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Kutsal mekanın kendisi, eski püskü iki ahşap haç, biraz daha 
kırmızımsı çakıl ve mum dikmeyi yasaklayan tabelalardan oluşu­
yor; Gospa'yı ilk gördüklerinde bu gençlerin bu dağda işi neydi? 
Kim, hem de altı kişi birlikte, yarım saat hiçliğe tırmanarak acı çe­
ker? Daha fazla sorgulamıyorum. Müminler dua ediyor, esniyor, 
fotoğraf çekiyor. 

En azından espri anlayışı varmış Meryem'in: Hacıların yalınayak, 
kolları açık ve dizleri üstünde sivri, kırmızı çakıllar üzerinden yol­
larını aramalarını, küfretmelerini, duadan sonra ter içinde ayağa 
kalkıp derisi yüzülen ayaklarını ayakkabılarına tıkıştırmalarını 
uzun süre şaşırarak, gülerek ve başımı sallayarak izledikten ve in­
sanın kendini ne tür zorlu işlere koştuğunu uzun uzun düşündükten 
sonra sağ sandaletimin tek kayışı kopuyor. Kurtaracak bir şey kal­
mıyor. Ellerimde sandaletler, gözlerim yere dikilmiş halde, bıçak 
kadar keskin taşlar üzerinden çıplak ayakla dik inişe başladığımda 
hayran, imrenen bakışlar beni izliyor. Tepe aşağı en zorudur, çok 
az insan cesaret eder, sadece güçlüler hayatta kalır. Saygı duyuyo­
rum sana Meryem, diye düşünüyorum dişlerimi sıkarak, hiç de ap­
tal değilsin. 

Saat on sekiz on beş oldu bile ve katedralin etrafında her şey nor­
mal seyrinde gidiyor, devam eden ayin hoparlörler aracılığıyla bi­
nanın bütün köşelerine aktarılıyor. Bir şeyi kaçırma korkusu daya­
nılmaz hale geliyor, bütün umudumu yitirip turizm bürosuna adım 
atıyorum. 

"Kabinler nerede?" 
Şık bilgilendirme memuresi öfkesini nezaketle saklıyor, muh­

bir olduğumu hemen anladı. Kabinler oldukları yerdeymiş işte, 
evde veya yürüyüşte; Mirjana ve İvan yurtdışındaymış, Jakov da 
iki yıl önce onuncu sım öğrendikten sonra Meryem Ana tarafın­
dan azledilmiş. Yılda bir kere Noel'de görüyormuş Meryem Ana' 
yı. Oysa birinin en azından saat 1 8 :40'ta katedrale geleceğini dü­
şünmüştüm, hayal kırıklığına uğradım. Hayal kırıklığım anlaşıl­
mış olsa gerek, çünkü hanımefendi www.medjugorje.hr'yi benim 
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için açıyor. Realplayer'da Mirjana'nın tezahür sırasındaki kaydını 
görüyorum, saniyede üç resim. Mirjana yukarı bakıyor, gülümsü­
yor, gözlerini açıp kapatıyor ve dudaklarını hareket ettiriyor. O ka­
dar da kötü görünmüyor. Beş yıllık bir röportajı okuyorum. 

"On beş yıllık tezahürlerden sonra kendinizi nasıl hissediyorsu­
nuz?" 

"Harika. İlk günkü gibi. Bugün Meryem Ana'nın ilk kez ger-
çekleşecek planı için dua etmeliyiz. " 

"Nasıl bir plan bu?" 
"Henüz fazla ayrıntı vermedi. "  
"Meryem Ana neden bunca yıldır size görünüyor?" 
"Bilmiyorum. Bir keresinde sordum ve şu cevabı verdi: Ben-

den bıktın mı?" 
Ana sayfayı kapatıyorum, teşekkür edip temiz hava almaya 

dışarı çıkıyorum. 

Çanların büyük bir gürültüyle çalmaya başladığı yere gidiyorum: 
Saat yediye yirmi var. Benden başka herkes diz çökmüş, arazinin 
ortasında bir kazık gibi duruyorum, bir kilometre öteden rahat gö­
rünüyorumdur, kafalardan oluşan deniz göğsüme kadar yükseli­
yor. Köpeğin karnını okşamak için çömeliyorum, etrafıma bakını­
yorum. Hırvatlar, Almanlar, Fransızlar, Hollandalılar, birçok İtal­
yan ve Polonyalı, İspanyol, Çek ve bir avuç Asyalı, hepsi birlikte 
birkaç hektar Bosna toprağına diz çökmüş, barış ve kendi arzulan 
için dua ediyorlar. Yüreğimi hafifletmeliydi bu, Avrupa'yla ilgili 
ciddiye aldığım bir hayalim var. Ama burada bütün bunların bir 
parçası değilim. 

Ayağa kalkıp köpeği tasmasından çekerek, katedral meydanı­
na diz çökmüş insan kitlesi arasından yılan gibi kıvrılarak ilerli­
yor, bir kaldırımda tökezlememeye çalışıyor ve arkamı dönmeden 
tek başıma yürüyorum. 

Polis yine durduruyor beni, diğer arabalarda tespihler asılıyken 
benim dikiz aynamda bulunan SFOR kimliğime uzanıyorum. Me­
mur elini sallayarak hayır diyor, geçemezmişim, kim olursam ola-
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yım. İleride Mostar yolunda artık yol yokmuş. Arabadan iniyo­
rum, kolumu tutuyor ve o noktayı gösteriyor. Gezilerim sırasında 
en az beş kere geçmiştim, en son da bugün öğlen. Bir mayın patla­
yıp asfaltı yok etmiş. Kutsal Meryem Ana adına, bir ordu koruyu­
cu melek eşlik ediyor bana. Kanat çırpan gölgeleri arkamda yerde 
görünüyor olmalı. Polisin kolu kocaman bir daire çiziyor, dağların 
üzerinden alternatif yolu gösteriyor. 

Üç dakika boyunca dikenli tel ruloları , kum torbaları ve kamuflaj 
tenteleri. Opel sanki kendiliğinden sağa giriyor. Dolaşım ücretle­
riymiş, boşversene, telefonum bir şebeke buluyor, bir numara çe­
viriyorum, biraz vakit geçiyor; Bosna anten kuleleri çağrımı Al­
man anten kulelerine, oradan Fransa'ya ve tekrar geriye aktarıyor, 
ta ki beş yüz metre uzağımdaki konteyner bürolarının içinde bir 
cep telefonu çalıncaya kadar. 

Arabada silahını çıkarıp koltuğun altına itiyor, elbette kimseye is­
piyonlamıyorum. İlk ezilen kirpide bağırıyorum: Look, operation 
hedgehog ! 1 Monsieur Pescaran'ın yüzü kımıldamıyor bile. 

Ay bugün Türkçe konuşuyor, gökyüzü minicik deliklerle döşeli 
mavi-gri bir örtü. Blagay, su ve taştan, ağaç siluetleri ve birbirleri­
ni ürkütmemek için ihtiyatla hareket eden insanlardan oluşuyor. 

Buna Nehri'ne taş havuzlar yapılmış, bütün olarak sadece bir 
ütü masası üzerinde servis edilebilecek kırmızı ve siyah benekli 
balıklar için. Manzaramız sızan suyun uzunlamasına şeritler çizdi­
ği dik kayalardan ibaret; aşağıdaysa bir mağara nehre yol veriyor. 
Kırlangıçlar ve yarasalar mağaranın içine girip çıkıyor, bir kısmı 
hfili havada, bir kısmı çoktan dönmüş. Sanki toynak yerine pençe­
leri bulunan keçilerin dolaştığı yere gözümüzü dikmekten kaçına­
rak, santimetreler derinliğindeki suyu yararak, yarım daire şeklin­
deki çit üzerinde kollarımız açık dengemizi sağlamış haldeyiz. Ya­
nsı kayanın içine yapılmış Müslüman tekkesine beş derviş sığar, 

ı İng. "Bak, kirpi operasyonu! "  --ç.n. 
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çatısı da Şirinlerin evleri gibi eğri büğrü. Diğer konukların nere­
deyse tamamı Monsieur Pescaran gibi asker, üzerlerinde ağaçların 
renginde üniformaları olduğundan nizamı bozmuyorlar. Kahve 
fincanının dibindeki şekerin bir bölümü ağzıma girdiğinde bir dal­
ga diş ağrısına yol açıyor. Tadı harika. 

Kameno Vino• :  Mutfakta taşları portakal gibi sıkabilen biri olma­
lı. Hayır, diyor Monsieur Pescaran, taş üzümünün asması kayala­
rın suyunu çeker, insanlar onu içsin ve taş gibi olsunlar diye. Bunu 
yapmasına gerek yok. Belki de onu sadece, bir süre yanında otu­
rup bütün fırtınalar sona erdikten sonra etrafa yayılan huzurun 
keyfine varmak için yemeğe davet etmişimdir. Çok konuşmuyo­
ruz, yeterince görülecek şey var. Bir kızın gölgesi, ellerinde ayak­
kabılarıyla, ışıklandırılan kayanın önünden baraj duvarını geçiyor. 

Kralın sürülerini koruyup arada bir hayvanlardan birini yerdeki 
deliğe atan genç çobanın efsanesini anlatıyorum. Suda boğulan 
koyun burada mağaradan dışarı süzülüp on kilometre ötede, çoba­
nın babasının evinin önünden geçiyormuş; baba da koyunu Buna 
Nehri'nden çıkarıp pazar yemeği olarak pişiriyormuş. Kral bu kur­
nazlığın farkına vardığında, günün birinde babanın evinin önün­
den oğlunun cesedi geçmiş. 

Monsieur Pescaran başını sallıyor. İmkansız. 

Yemek geldiğinde, suskunluğumuz artık mutabık kalmamızdan de­
ğil, hatta yerin güzelliği karşısında kapıldığımız huşudan da değil; 
susuyoruz çünkü söylenecek bir şey yok. Balığımı karıştırıyorum, 
fal bakabileceğim bağırsaklar arayarak. Hiç istememe rağmen şa­
rap başıma vuruyor, taşlaşma hiç de hoş değil. Mettugorje'den söz 
etmeye çalışıyorum, cevap alamıyorum ve Monsieur Pescaran'ın 
beni Afrika'ya götürmek isteyip istemediğini sormaktan çok uza­
ğım. Birlikte üzerinden hızla geçtiğimiz kurumuş yaylaları akıl 
gözüyle görmüyor mu? Belki de akıl gözü yoktur. 

ı Si. taş şarabı. -ç.n. 
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Dönüş yolunda ölü kirpi far ışığında görünüyor, üzerinden geçile 
geçile uzun bir lekeye dönüşmüş, kenarları yukarı kıvrılmış, sıcak 
asfaltın üzerinde kurumuş; bir zamanlar kafanın bulunduğu yerde 
kurtçuklar beyaz topaklar halinde parlıyor. Ne hızlı bir süreç bu. 
Cesedi ezmemek için karşı yöne aniden direksiyon kırıyorum. 
Monsieur Pescaran koltukta yamuk oturuyor ve başını ön cama 
vuruyor. Bana tuhaf bakıyor, alay ve ilgiyle karışık. 

"Etrafımız sembollerle çevrili. Onlarla savaşmaya değmez."  
İnsan bir gece boyunca sadece üç cümle söylerse, bu cümleler 

derin bir anlama kavuşur. O tipik çene hareketiyle işaret ederek ba­
kışımı, vahşi bir ağaç kesme eyleminden geriye kaldığı anlaşılan 
bir parça ormanın kenarına yönlendiriyor. önce olağandışı bir şey 
görmüyorum, sonra ormanın neredeyse yapraksız, yaprak yerine 
sayısız siyah kuş tarafından işgal edilmiş olduğunu görüyorum. 

"Kötülük dünyayı gezer, orada burada mola verir. Uğradığı 
yerde de bir süreliğine her taraf işaretlerle doludur. Bunun değeri­
ni bilmeyi öğrenmelisiniz."  

Jar Jar Binks'ten beri birisinin bana "Genç Jedi" demesini bek­
liyorum. Gücü hissediyorum. Karanlık tarafa gel. Gaza basıp saat­
te 1 60 kilometreye çıkıyorum, Monsieur Pescaran bedenini araba­
nın yalpalayan hareketlerine bırakıyor, öten tekerleklerle virajları 
kayarak geçiyoruz. 

"Dünya sonunu bekliyor," diyor. "Sabırla. Ne de olsa bu iş 
uzun sürüyor." 

Ona birlikte satın aldığımız Gauloises Blondes'lardan ikram 
ediyorum. Bir tane alıyor, yakıyor ve paketi bana geri veriyor. O 
anda benimle ilgili bir şey söylemek üzere. Duymak istediğimden 
emin değilim. Zararsız bir cümle aklıma gelseydi, konuyu değişti­
rirdim. Ama kafam bomboş, araba sesleri ve yol kenarındaki ışık­
la gölgenin hızla yer değiştirmesi dışında bir şey yok içinde. 

"Buradaki insanları inceleyin,"  diyor, "iyi bir fırsat. Bekleye­
meyenlerin delireceğini öğrenin. Sonun zaten başladığına inandı­
ğında insan hayatına devam etmek bir yandgıyla özdeşleşir. İn­
sanların beklemeyi nasıl ta en başında öğrendiklerine bakın, onları 
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izleyin. Tanrınız olmadığı için insanları izlemeye mecbursunuz. "  
Bir şey duymuyorum, dinlemiyorum. Kafamın içinde araba 

seslerinden başka bir şey yok. 

Bariyerde bırakıyorum onu. Ter kokuyor, sadece bir parça çimen 
olan havaalanı sapağındaki AB tabelası önünde mavi boya kutula­
n duruyor. Uçakların körüklü geçitleri cankurtaranların yüksek 
koltuklarına benziyor; karanlıkta kocaman çekirgelerin karaltıları 
gibi görünen iki helikopter pervanelerini sarkıtmış. Oturmaya de­
vam ediyorum, Monsieur Pescaran arabanın etrafından yürüyüp 
açık pencereden elini uzatıyor. 

"Au revoir," 1  diyor. 
Au revoir, Monsieur, oi'ı est la vache qui rit?2 Bir daha görüş­

meyelim bakalım, insan her gün bir daha görmediği yüzlerce in­
sanla karşılaşıyor. Küçük adımlarıyla "Division Salamandre" ta­
belasını geçişini, Cezayirli ve Faslı nöbetçileri selamlayışını izli­
yorum, topukların birbirine vuruşunu duyuyorum. Bir şeyi anla­
mıyorum, önemli bir şeyi. Arabam çakılları gıcırdatarak dönüyor. 
Mostar'a giderken ilk kez yolculuğumu erken bitirmeyi düşünü­
yorum. Bir derenin yakınında duruyorum ve çalıların içine dalıyo­
rum, mayın da neymiş, ilk incir ağacına kadar gidiyor ve tıkabasa 
yiyorum. İncirlerin tadında mutluluk, hatta barış var; kabukların­
daki beyaz sıvı sanki dişlerimin arasına kaynar su dökülmüş gibi 
ağzımı aşındırıyor; öyle çok yiyorum ki sonrasında sigara dumanı 
dudaklarımı, dilimi ve boğazımı yakıyor. Her şeyin bir bedeli var, 
her şeyin. 

ı Fr. "Elveda." -ç.n. 
2 Fr. "Elveda Mösyö, gülen inek nerede?" -ç.n. 
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Romalının günü 

Zaman içinde arabanın bagajında kitaplar birikiyor, yolculuk sı­
rasında dağılıyorlar, sonra onları tekrar bir araya getiriyorum. Sa­
vaşı anlatan kitapların başlıkları neden "Before the Rain" veya 
"After the Rain" 1 olur, oysa neredeyse hiç yağmur yağmaz? Ben 
de bir katkıda bulunmalıyım: "Yağmur sırasında - kesinlikle sa­
vaşta bulunmamış bir kadından kupkuru savaş anıları. "  Bu hayat­
ta kitabı hak eden başlıklar var. 

Bosna çağdaş edebiyatını sırt çantamda eve taşıyabilmem için 
kıyafetlerimin yarısını atmam gerekirdi. Her gün otel odasına ve­
ya kafeteryaya elimde bir kitapla gidiyorum. Düzyazılardan mi­
dem bulanıyor. İnsanın gaddarlığını yakıcı bir ışıkla aydınlatıyor­
lar, ama içlerinde insan bulamıyorum. Saraybosnalı edebiyat der.: 
gisinin adı Lica yani "Yüzler" ve kapağında bir mezarlığın karika­
türü var. 

Böylece şiir okuyorum, arka arkaya, her seferinde daha hızlı; beni 
yakalayan, içime sızıp bir şeyler tetikleyen düşünceler ve duygular, 
hatta sadece bir kelime ararken satırları tarıyorum. Burnumu say­
fayla arasında beş santimetre kalana kadar yaklaştın yorum kitaba; 
yazarların fotoğraflarına bakıp yaşlarını hesaplıyorum. Yok. Bir 
şey bulamıyorum. Alman edebiyatı söyleyecek bir şeyi olmamakla 
suçlanır. Herhalde tuzumuz kuru olduğu için. 

Goran'ın savaştan on yıl sonra yazacak bir şey olmamasına 
dair söylediklerine inanmayı reddediyor ve imla hatalarıyla dolup 
taşan kötü tercümeleri suçluyorum, kucağımda kitap kapakları 
arasında ciltlenmiş boşluktan hoşlanmaya çalışıyorum. Yeterince 
uzun süre denediğimde parmaklarım benzin kokuyor, koku bumu-

ı İng. "Yağmurdan Önce", "Yağmurdan Sonra". --ç.n. 
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ma yapışıyor, kıyafetlerime sızıyor. Kitabı arabaya geri götürüyo­
rum, yedek bidon ve sırt çantası arasındaki kitap yığınını düzeltip 
bagajı kapatıyorum. Devam etmek istesem de son kez Mostar'ın 
içinden geçmek hüzünlendiriyor beni. 

Belki de akışkan değil, kalın yeşil bir plastik boru olarak ülkenin 
içinden süzülüyor. Neretva'nın neyin peşinde olduğunu anlayaca­
ğım. Şehirlilerin pencerelerini örtmekte kullandıkları yeşil renkli 
bir parça düz kumaş, rengi bana cerrah önlüklerinin rengini hatır­
latıyor. Cerrahi yeşil. Yaklaştım. 

Selvi ağaçlarından bir çemberin içinde bulunan, 1 600 yıl sonra 
yanık badem yerine eski taş ve güneşten ısınmış ahşap kokan, ho­
parlörler ve turistler yerine çekirgelerin gürültü çıkardığı Villa 
Rustica'yı tek başıma ziyaret ettikten sonra kendimi Heinrich Sch­
liemann1 gibi hissediyorum. Roma'da bile Roma'ya bu kadar ya­
kın olmamıştım. Bir zamanlar çok güzel olduğu için birkaç kaçık 
tarihçinin Homeros'un Truvası kabul ettikleri Gabela'yı ziyaret et­
meye karar veriyorum. 

Solmuş yer tabelasını fark etmeden üç kez içinden geçtim, sürekli 
tarihi kalıntılar arayarak. Anlaşıldı, diye düşünüyorum, savaş Ga­
bela'yı yok etmiş. Truva değildi zaten. Tabela dikiz aynamda hızla 
küçülüyor; kurşunlanmış cepheleri görmeye hevesim yok bugün. 
Değişiklik olsun diye daha eski yıkıntılar görmek istiyorum. Ro­
malıların toplamda Sırplar, Hırvatlar ve Bosnalılardan çok daha 
fazla sayıda savaş yapmış olmaları bunca zaman sonra artık rahat­
sızlık vermiyor. 

Yine bir Bosna kaplıcası : Struge farklı şeyler düşündürüyor bana. 
Buranın özelliği, hiçbir haritada yer almaması. Gölgeli köy sanki 
yeşil nehirlerden birinin dibinde inşa edilmişe benziyor. Sırılsık­
lam bir halde, pantolonum, botlarım ve çantam elimde, gömlek ve 

ı ı 873 'te Truva hazinelerini bulup yurtdışına kaçıran Alman amatör arkeolog. --ç.n. 
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donla rayların üzerinde bir süre yürüdükten sonra köy göletini bu­
luyorum. Çocuklar su sıçratarak yüzüyor, köpekler havlıyor, biri­
si battaniye ve halı yıkamış, sonra da demiryolu köprüsünün par­
maklıkları üzerine asmış. Struge, sakinlerinin ebedi bir tatil için 
ihtiyaç duyduğu her şeye sahip. İş nasılsa yok. 

Kızgın güneşin altında yatarken hayatın anlamını da sorgula­
mıyorum. Yakınlardan su hışırtısı geliyor ya, yüz kilometrelik bir 
çember içinde birisi yararlı bir iş yapmış mı yapmamış mı, hiç 
umurumda değil. Almanya'nın ekonomik gücü acaba kötü hava 
durumuyla mı bağlantılı? Bunu bir başkası öğrensin. Sırtında elle 
çizilmiş soluk bir dövme olan bir adam çelik miğfer şeklindeki 
kaplumbağasını yıkıyor. Ölü bir kedi yavrusu çakılların üzerinde 
kuruyor. Gençler demiryolu setinden atlıyor, anneler ağaçların 
gölgelerinde havluların üzerinde sohbet ediyor. Herkes herkesi ta­
nıyor. Bense, her kimsem artık, bir süre aralarında oturuyor ve 
manzarayı hiç bozmuyorum. Planladığımdan daha uzun süre hül­
yalara dalıyorum. 

Bogomiller tam olarak Romalı sayılmazlar, ama bu kadar dar bir 
açıdan da bakmamak lazım. En büyük antik mezarların bulundu­
ğu Stolac yolunda bir konteyner yerleşiminin yanından geçiyo­
rum. Güney ve batı yönleri beyaz badanalı, pencereler havlularla 
örtülü. İnsanlar ızgara merdiven basamaklarında oturuyor, içeride 
hava sıcaklığı hayati tehlike yaratıyor olmalı. Sacdan prizmaların 
arasındaki minicik bahçeler kurumaya yüz tutmuş. Sekiz çoban 
köpeği sekiz kare kafes içinde dilleri dışarıda soluyor. Köpeği dür­
tüyorum, bak, mayın arayıcıları. Yolun diğer tarafında bir AB ta­
rım projesinin beyaz sera binaları şişiniyor. Bir tabelanın üzerinde 
arazinin hektar cinsinden alanı yazılı, arazi dikenli tel rulolarıyla 
sarılmış, sanki ağaçlarda külçe altın yetişiyor. 

Cadde san bir düzlüğün içinden geçiyor ve çöl şeytanlarınca 
geçilmeyi bekliyor. Kendi kendime ıslıkla "Hit the road, Jack" şar­
kısını çalıyorum. Solda, benzin istasyonuna bağlı süpermarkette 
eski bir Pontiac'ı kurcalayan yağlı kotlu birkaç tip eksik. Birden 
yanlarından geçerken yol kenarındaki taştan sandıklan fark ediyo-
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rum. İlk bakışta el boyunda yaratıkların yaşadığı bir bilimkurgu 
şehrine benziyorlar. Çit ve uyarı tabelası yok, kültür hazineleri ye­
nilemez ne de olsa. Nedendir bilmiyorum ama vücudumun par­
çaları tepki vermiyor, ayağımı gaz pedalından bile çekmiyorum, 
yan aynada tuhaf beyaz taş mezarların sıcakta bulanıklaştığını gö­
rüyorum. 

Kendimi öğle sıcağında yine bir kalenin kalıntılarına tırmanmak 
isterken yakalıyorum. Mile'ye göre yüzü çekilip kopartılmış bir 
şehir olan Stolac, plastik sandalyelerde oturan erkekler sendro­
mundan mustarip. Bloğun etrafında bir kez döndüm dönmedim, 
arabamın etrafını başka arabalar sarmış, sanki park edecek yer 
yokmuş gibi. Anacaddede çınarların kökleri asfaltı delerek yarı­
yor, eski sınır duvarı yamaçtan aşağı dökülüyor, aşağıdaki dere 
çöpün içinde boğuluyor. Bir araba rampası dışında köprü yok. 
Otellerle alışveriş merkezlerinin camları kırık. Bakkalların önün­
de de erkekler, güçlü, sağlıklı erkekler oturuyor, çatılardan düşen 
kiremitlerin kaldırımlarda parçalanmasını izliyor, günü kahve ve 
sigarayla geçiriyor ve elbisenin altına pilot botu giymiş salak bir 
turist kadının peşinden bakmak için kağıt oyunlarına ara vermek­
ten memnun oluyorlar. Hırvatça "dik dik bakmak" ve "salak" ne 
demek bilseydim, onlara ne düşündüğümü söylerdim. Yedi yılda 
insan biraz ortalığı toparlayabilir. Toparlamaya isteği yoksa da 
başka yerlerde gördüğüm gibi motosiklet buluşmaları düzenleye­
bilir, satranç kulüpleri kurabilir, karpuz dilimlerini saf alkole batı­
rabilir, yüzmek için kumsallar inşa edebilir. Burada ne durup bek­
liyorlar böyle, şehrin yukarıdan dökülüp aşağıdan da çöp seviye­
sinin yükselmesini mi? Şehirden nefret ediyor olmalılar, çünkü şe­
hir onların değil, çünkü eski sakinleri kim bilir nerede, kendileri 
de kim bilir nereden geliyor. Köşe kapmaca misali etnik temizlik­
lerden sonra insanlar yanlış yerde oturup rahatsız olan fareler gibi 
kendi yuvalarına sıçıyorlar. 

Uçup gitmek için en yüksek noktayı arayan ve bir işaretpar­
mağını tırmanan bir uğurböceği gibi rahatsız olmuş halde bir kez 
daha yukarıya çıkıyorsam, bu onların suçu. 

1 50 



İnsan boyunda kaktüs orduları yoldan ayrılmamı sağlıyor. Yan so­
kaktan gelen birkaç çekiç vuruşu, birisi bir el arabasını itiyor: Afe­
rin, devam et bakalım. İspanyol SFOR üssünden müzik ve kahka­
halar ulaşıyor. Terk edilen bir çardakta dinlenirken Romalıların 
üzümleri neden başlarını arkaya yatırarak ağızlarına soktuklarını 
anlıyorum. Şehvetli göründüğü için değil. Üzümler minicik, birbi­
rine yapışık ve çekiştirerek çıkarmak istediğinde de insanın par­
makları arasında patlıyor. Koskoca üzüm salkımı bir armut gibi 
bütün olarak ısırılmak zorunda. Belki de yatarak yemek yemek bu 
yüzden icat edilmiştir. 

Bir ağıla sokulmuş açık tenli, beyaz kirpikli, uzun kulaklı, çapkın 
bakışlı bir domuz ailesi beni Stolac'la barıştırıyor. Kokuları hafif, 
onları çıkardıkları komik sesler sayesinde keşfettim. Hemen par­
maklıklı kapıda grup fotoğrafı için poz veriyorlar. Onları ödüllen­
dirmek için dümdüz açtıkları ağızlarında ezdikleri dört parmaklı 
incir yaprakları koparıyorum. Çatlak bir plastik kovay� yağmur 
varilindeki suyla doldurarak üzerimizden su damlayıncaya, her­
kes kendi çapında su sıçratıncaya kadar bizi, kendimi, domuzları, 
köpeği suluyorum. Her şey tamam, Bogomillere hazırım. 

Kalıntı gibi görünüyor ölülerin şehri, dar bir mekana sıkıştırılmış. 
Sarı çimenlerde taş parçaları, plakalar, ve kaba oyulmuş haçlar. Her 
mezara üzüm, bir keçi veya bir kılıç oyulmuş. Bazı bloklar bir ka­
tedralin.neti gibi, yükseklere uzanan pencereler, sütunlar ve bir ana 
kapıyla basit bir rölyef olarak şekillendirilmiş. Aralarında alçak 
devedikenleri yetişiyor, tamamı mavi: çiçekleri, sapları, dar yap­
rakları. Mavi çiçeklerden bir halı - Novalis kendinden geçip bayı­
lırdı, ben diz çöküyorum. Bu sırada da metrelerce uzanan çimen­
liklerde sapların bezelye boyunda, kireç beyazı salyangoz kabuk­
larınca işgal edildiğini görüyorum, sanki biri bütün ülkeyi incilerle 
süslemek istemiş de işe buradan başlamış. Bazı noktalarda kurba­
ğa yumurtaları misali birbirine yapışıklar. Yaşayan bir tek salyan­
goz bile yok. Başım dönüyor, umarım sadece çömelmekten ve kız-
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gın güneştendir. Antik mezarın kenarında havaya uçurulan bunga­
lovun gölgesine çekiliyorum. Yoldan bir cip sapıyor, üç kapı açılı­
yor, bir televizyon ekibi çıkıyor. Almanca, İngilizce ve Almingleh 
dillerinde onlara bağırıyorum, hiçbiri tepki vermiyor. Birkaç daki­
ka boyunca mezarların filmini çekiyor, tekrar arabaya atlayıp orta­
dan kayboluyorlar. Kendimi daha iyi hissetmiyorum, yolunda git­
meyen bir şey, bir tuhaflık var. Etrafımda sadece sıcak ve tozlu bir 
arazi, cadde ve süpermarketli benzin istasyonu, bir allahın kulu 
yok, çakıllı bir nehrin susuz çıplak yatağı, çöp. Devedikenleri, sal­
yangozlar, ölüler şehri; insan sembolleri sevmeyi öğrenmeli de­
mişti Monsieur Pescaran. Sallana sallana içerisi dışarısından daha 
gölgelik olmayan bungalova giriyorum, çatının yarıklarından içeri 
giren güneş yakıyor. En büyük odada biri, odun kömürüyle duvar­
lara mobilyalarla dolu komple bir daire çizmiş. Açık şömine, boş 
pencerelerin altında saksı çiçekleri, oturma grubu, televizyon, ho­
parlörlü bir hi-fi sistemi, az sayıda kitabın bulunduğu bir raf. Boş 
bir duvarda üç kara kuş gökyüzüne yükseliyor. Şöminenin üzerine 
resimli bir tabela asılmış: Home sweet home. 1 Daha fazla dayana­
mayacağım. Dışarı. Bogomiller. Mezarlar biraz önce başka bir yer­
de değil miydi? 

Şimdi yolunda gitmeyen ne biliyorum. Bir sonraki romanımın olay 
yerlerinden birinde duruyorum. Nefes alıyorum, hava akciğerleri­
mi yakıyor. Tam burada. Köpeği neredeyse arabaya taşımak zorun­
da kalıyorum. Arkama bakmadan sürüyorum. Nasılsa tekrar gele­
ceğim. Bunun için peşimden su dökmem gerekmez. 

t İng. Evim güzel evim. -y.n. 
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Girlscout1 

Republika Srpska sınırı her şeyden önce çöpten oluşuyor, sanki 
bütün Stolac pisliğini buraya getiriyor. Elli kilometrelik bir yolda 
üç arabayla karşılaşıyorum. Malineja köyü ADAC haritasında bu­
lunuyor, ama gerçekte yeryüzünden silinmiş. Doğa bana biraz faz­
la el değmemiş gibi geliyor, arabanın içindeki müziğin sesini so­
nuna kadar açıyorum, dünya üzerinde başka yerlerin de bulundu­
ğunu aklımda tutabileyim diye. Maria Teresa Salgueiro gibi ka­
dınlar meleksi dilleriyle gölgeler, kuşlar ve adalara dair şarkılar 
söylerken aşıkların etrafta dolaşıp sıcak havaya "güzel hava" de­
dikleri Lizbon mesela. Yolumun üzerinde aşağı doğru aheste ahes­
te yürüyen bir inekle burun buruna geldikten sonra yakınlarda bir 
şehrin olduğunu anlıyorum. 

Çlak! Pencereleri kapatıyor, dirseğimi kullanarak kendimi araba­
nın içine bir dokunuşta kilitliyorum. Yol kenarında birkaç inek da­
ha, birkaç başıboş genç, savsakça istiflenmiş inşaat malzemesi, 
düz, gölgesiz bir şehir, renksiz. Tentelerin altında sarkan iplere ası­
lı tütün yaprakları kuruyor. Bir sonraki yol tabelasında duruyo­
rum, motoru çalışır bırakıyorum ve sözlükteki tablonun yardımıy­
la Kiril harflerini çözüyorum. Beklentilerimin tersine, "Ravno" 
yazıyor. 

Yarım saat sonra Popovo Polje'ye giriyorum, geniş bir vadi, 
dibi dümdüz ve sarı.  İçinden uzunlamasına bir nehir, Trebinje as­
falt yolu ve Bosna'nın iç sınırı geçiyor. Karpuz araştırmasına ara 
veriyorum, burada elma bile yetişmez. Vadiye doğru uzanıp nehri 
aşan tek yolu, bir bent gibi hafif yükseltilmiş dar ve mıcırlı yolu ta 

ı İng. İzci kız. -y.n. 
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uzaklardan bile görüyorum. 
Havaya uçurulmuş bir köprüye yavaşça yaklaşıyorum, yıkın­

tıları arasından bir turna, büyük bir mutfak aleti şeklinde yükseli­
yor, birkaç tur atıp bana bağırıyor. Geçici köprü pek itimat vermi­
yor, donation by Spanish SFOR1 ,  ama başka seçeneğim yok. Diğer 
yakada arabayı durduruyorum ve bir beton kaidenin üzerine otu­
ruyorum. Sessizlik kulaklarımda uğulduyor, altımdaki nehir pis 
kokuyor. Gözlerim sarı plastik kırıntılarını ve kırmızı benekleri ta 
uzaktan seçiyor. Kıyıdaki çakıllar arasında mayın işaretlerinin ka­
lıntılarını görüyorum. Kendi iyiliği için yıkanmasının yasaklan­
masını köpeğin aklı almıyor. Bir ibibik yamaçtaki çalıların arasına 
iniyor. İbibik hakkında bildiğim tek şey, o öter ötmez sevgilinin 
geleceği. Hüthüt. O da köpekle benim kadar şaşkın görünüyor. 

Bir saat rüzgfil' gibi geçti, on kilometre nehir akıp gitti, birkaç 
bulut Adriyatik yönünde uçup uzaklaştı. Başkaca hiçbir şey, ama 
hiçbir şey hareket etmedi. Telefonumun kapsama alanında olup 
olmadığına iyisi mi hiç bakmayayım. Bir kez daha yalnızlığıma 
inat sokağa işiyorum. Arada bir köprünün metal bağlantılarını tın­
gırdatan rüzgfil' yaklaşan bir arabanın sesini taklit ediyor. 

Ravno 'da çok az insan yaşıyor ve şehir dünyanın arabayla geçile­
bilen en dar ve en dik sokaklarına sahip. İki yan aynanın her biri­
ne bir evin duvarı yapışık halde, bir yukarı -sonra da geri vitese ta­
kıp- bir aşağı sürünüyorum. Zavala'ya gitmek istiyorum, yemek 
için sadece süt ürünlerinin, nadiren de tahılların ve sebzenin bu­
lunduğu, bu yüzden de insanların yüz on, yüz yirmi veya yüz otuz 
yaşına geldiği yere. Belki de bu kadar yaşamalarının nedeni tu­
rizm rehberimin berbat Flamanca çevirisidir. Zavala'da dünyanın 
en büyük mağaralarından biri var, rüzgfil' mağarası Vjetrenica, he­
nüz yirmi kilometresi araştırılmış, damlataş heykelleriyle dolu. 
Kışın sıcak yazın serin hava soluyor. Buna bir itirazım yok doğru­
su. Aynca gezginlere oda veren bir manastır da var. Ravno'daki tek 
kafebarın tek barmeni otel sorduğumda gülmekten kırıldı. 

ı İng. İspanyol SFOR'un bağışı. -ç.n. 
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Çöle giderken yanıma alacağım üç kitap: çölün ayrıntılı haritala­
rından bir koleksiyon, aynca "Amatörler için jeotaksis: Yerçekimi 
sayesinde yönünü kolayca bul" ve "Hayatın her anından keyif al­
mak". Dağ sırtı boyunca, Zavala'nın bulunduğunu tahmin ettiğim 
yönde, kayalarla kötürüm ağaçların arasından sürünerek geçiyo­
ruz. Opel, bumu aşağıda çukurlara dalıp diğer taraftan tekrar yu­
karı çıkıyor. Yürüsek daha hızlı giderdik, ama insan bir dostunu 
arkada bırakamaz. 

Yolun kenarına siyah, komünistlere özgü iri cüsseli bir anıt 
yerleşmiş, ev boyunda. Kimi temsil ettiği anlaşılmıyor çünkü yü­
zü kurşunla delik deşik edilmiş. Kaidesine güneş ve yağmurdan 
ağarmış mayın şeritleri sanlı. Bir bakışta köyün iyice boşaltıldığı­
nı görüyorum, evlerin arasından dağa doğru plastik şeritler uzanı­
yor, bütün duvarlarda kırmızı boya. Manastır yok. Zavala'nın baş­
ka bir yerde olduğuna karar veriyorum. 

Mayın işaretleri yolun kenarında bana eşlik ediyor, sağ şeridin 
iki karış yanından. Soldaysa aynı mesafede kayalık bir uçurum 
var. 

Birden pist sona eriyor, havaya uçurulmuş, vadiye inmiş. Mo­
toru durduruyorum, koltuğu arkaya yatırıp gözlerimi kapatıyorum. 
Arabanın ön tekerleklerini mayın bölgesine yönelterek ve arka te­
kerlekleri uçurumda havalandırarak geriye dönebilirdim. Koltuk 
yatar vaziyette uyukluyorum, düşüncelerim zararsız meseleler ara­
sında gidip gelinceye kadar: Profesörüm acaba tezimi okudu mu, 
evde sokak kapısı kilitli mi? Polonya 2004 yılında AB'ye katılacak 
mı? Motoru çalıştırıp geri vitese takıyorum. 

Geri dönerken çatallanan yolu görmenin mümkünü yoktu. Çalılar 
çirkin bir gıcırtıyla arabanın cilasına tutunmaya çalışıyorlar, sanki 
onları yanıma almamı istiyorlar. Dört sivri dönemecin hakkından 
geliyorum, sonra da bir daha olsa asla içinden çıkamayacağım bir 
çukurun. El freni çekilmiş halde kaymayacağından emin olmak 
için arabayı sarstıktan sonra yola yaya devam ediyorum. 

Azgın bitkilerin altından ilk kalıntılar ortaya çıkıyor. Zavala' 
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ya aitlerse, on dördüncü yüzyıldan kalmalar. Ama burayı kemiren 
zamanın dişi değil. Beslenme işini beceremiyorum, dizlerimin tit­
remesi sadece sıcak hava ve zorlanmışlıktan değil. Üzüm, incir 
veya kivi ararken birkaç terastan, boş evden geçiyor, kapıdan içe­
ri giriyor, pencereden dışarı çıkıyor, ufalanan basamaklardan tır­
manıyor, sırtımı öne vererek çalıların arasından geçiyor, neredey­
se boyumu aşan çimenlerin gıdıklayan uçlarına karşı yüzümü ko­
ruyorum. 

Mağara hiç de soluk alamıyor, sarmaşıklardan bir perde girişi ört­
müş. Turizm rehberinde aydınlatılmış damlataş, ziyaretçi köprüle­
ri, siyah göllerin üzerinde sandal fotoğraflan var. Bütün bunlar ha­
la içeride, zifiri karanlıkta yatıyor olmalı. Beş yıllık bir savaştan 
sonra neler bulunabilir, bilmek istemiyorum. Saygı dolu bir mesa­
fede yere çöküyorum, oturur oturmaz da bir daha ayağa kalkamı­
yorum. Demek burası Zavala, artık manastırsız. Ve insansız. Etra­
fımda kertenkeleler, kelebekler, kuşlar, yılanlar, çekirgeler fısıldı­
yor, cır cır ötüyor ve hışırdıyor, her tarafımda küçük dallar ve ot 
tohumlan var, burada kök salacağım. Sonsuza dek bir çalıya dö­
nüşeceğim. 

Uyandığımda ezilmiş gibiyim, sanki ben yerin üzerinde oturmuyo­
rum da yer benim üzerimde oturuyor. Köpek dikkatle bana bakı­
yor. 

"Neden," diye soruyorum ona, "uyandırmadın beni?" 
Ses tonumdan rahatlamış halde arkasını dönüp bir otu kemiri­

yor. Geç oldu. Hırvat sınırına kadar otel yok. 

O zaman burada kalacağım. Köyün içinden vadiye iniyorum. Bir 
evde yaşayanlar var, bir aile çatıyı tamir ediyor. Nedenini bilme­
den çalıların arasından gizlice geçiyorum yanlarından. Üzerine çi­
mento dökülmüş bir rampayla karşılaşıyorum, bunu geçmeyi ba­
şarıyor Opel, en azından birkaç metre. Teras teras yukarı tırmanı­
yorum, henüz tatmin olmadım, burada fazla çöp var, şurada yeteri 
kadar şarap yok, beride bir eşekansı yuvası, ötede manzara yok. 
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Nihayet ideal yeri buluyorum. Sağlam çatısı ve terastaki -ta dağın 
derinlerine kadar uzanan- kare kuyusu beni ikna ediyor. Zincir 
paslı ama kopmuyor. Bir ibrik buluyorum ve şangırtıyla aşağı bı­
rakıyorum, su berrak ve taze. Köpeğe su veriyorum, ibrik, demir 
kanca ve iple çatının kenarına bir duş yapıyorum. Çöpü kenara 
topluyor, terası bir kiriş parçasıyla süpürdükten sonra ahşap ban­
kın bacaklarını tamir edip sırt çantamda ne var ne yoksa banka dö­
şüyorum. Birkaç sembolik mobilya yerleştiriyorum, kırık bir ta­
bure, üstüne bir leğen, bir sandalye ve içinde uzun otlarla kaktüs­
lerin bittiği delikli bir tencere. Yuva kurma dürtüsüyle insan tuhaf 
bir yaratık, ayda olsa tozdan bir televizyon koltuğu yapmaya çalı­
şırdı. Kitapları ve yazı malzemelerini çıkarıyor, yeni duşumu kul­
lanıp saçlarımı yıkıyorum. Evde sekiz kişilik bir çorba tenceresi 
bulduğumda, yanan çatının tahtalarıyla doldurup bir ateş yakıyo­
rum. Kocaman yanıyor ateş. Köpeğe akşam yemeğini veriyorum. 
Ağaç evini döşemiş bir çocuk gibi seviniyorum. 

Elimde bir sigara parmaklıklara yaslanıp güneşin dağ zirvelerine 
doğru batışını izlerken birkaç gün burada kalabileceğimi, dinlenip 
para tasarrufu edebileceğimi, bulduğum meyvelerle beslenebile­
ceğimi düşünüyorum. Evini tamir eden ailenin çekiç sesleri buraya 
kadar geliyor. Bir kilometre ötede, vadideki bir çoban bana eşlik 
ediyor, hayvanların çanlarının donuk sesleri ve çobanın bağırışları 
yamaçlarda yükselip azalarak yankılanıyor. Anayoldaki bir garaj­
da çobanın evine rast gelmiştim. Battaniyelerle yastıklara göz dik­
miştim, ama yatak kullanılmış görünüyordu, çarşafların üzerinde 
de taze erkek kokusu vardı. Yüreğim çarparak sıvışmıştım oradan. 

Arabayı almak için dağı tekrar tırmanmam, arabayla vadinin 
etrafında dolaşmam, Ravno'ya dönüp aşağıdaki köy girişini bul­
mam gerekiyor. 

Opel'i rampaya park ettiğimde hava zifiri karanlık ve soğuk. Sayı­
sız yıldız gökyüzünü pudralıyor, ayın sağ kenarı yarısı yenmiş bir 
meyve gibi tırtıklı. Ateşe biraz daha odun atıyor, bankın üzerine 
uzanıp uyuyabilir miyim diye düşünüyorum. Tam da soruya "evet" 
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cevabı vermişken çobanın sesini tekrar duyuyorum, yakında ve 
yüksek. Koyunlara seslenmiyor. Parmaklıkların üzerine eğildiğim­
de çıkışta üç adam görüyorum. Çalılıkların arasındaki arabayı bul­
muşlar. Çoban, ailenin babası ve büyük oğlu. Köşeye siniyorum. 
Yamacı lambalarıyla araştırıyorlar, ışık huzmeleri beni bulmuyor. 
Sonra tekrar bağırıyorlar. 

"Kimsin? Aşağı in ! "  
Hiç niyetim yok. Burada yaşıyorum. Bağırış çığırış arttığında 

cevap vermeye karar veriyorum. 
"Ne ! "  diye bağırıyorum. "�to?" 
Bir süre sessizlik. Belki de bir kadının sesini duymayı bekle­

miyorlardı. Ya da "neden" sorusu, sık sık olduğu gibi, cevaplan­
ması kolay bir soru değil. Bunu izleyen Hırvatça laf nehrine söy­
leyecek bir şeyim yok. 

"Bir şey anlamıyorum! "  diye bağırıyorum Lehçe. 
Oğulun aklına İngilizce bildiği geliyor. 
"Burası bizim köyümüz," diye bağırıyor. "Burada yaşıyoruz. "  
"Hiçbir şeye zarar verdiğim yok," diye bağırıyorum. 
Ortasında oturduğumuz inanılmaz yıkıntının içinde söyledi-

ğim bu sözü komik bulmuyor gibiler. Polis çağırmakla tehdit edi­
yorlar, el fenerlerinin ışık huzmeleri telaşla yıkıntıların üzerinde 
geziniyor. 

"Kimsin?" diyor çoban havlarcasına. "Burada ne yapıyorsun? 
Kaç kişisiniz?" 

le. 

"Turistim sadece," diyorum. "Tek başıma." 
Sözlerimin zararsız ve yitik tınısından memnunum. 
"Buraya pek fazla turist gelmez,"  diyor birisi güvensiz bir ses-

Buna inanıyorum, boğazımda bir gülme kaşıntısı. Verdiğim 
cevabın salakça, çok aptalca bir cevap olabileceği, homurdanarak 
çıkıştan aşağı yürüdüklerinde ancak aklıma geliyor. Nazik "Laku 
noc ! "  dileğime cevap gelmiyor. 

Endişeli bir halde yatıyorum, vadideki tüm sesler sanki bana ses­
leniyor. Bir süre uykuya dalamadığını için kendime kızıyorum. 
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Oysa uyumamak için bir neden yok. Yıldızlar bir bakteri kültürü 
gibi hızla çoğalıyor. Ağustosböceklerinin vadiyi dolduran şarkıla­
rı sanki yıldızlardan geliyor, bu mutlak sessizliğin içinde ışıkları­
nın ilk kez duyduğum sesi gibiler. Bir süre kendimi geceye bırakı­
yorum. 

Huzur kısa sürüyor. Çoban yine bağırmaya başlıyor, ritmik ba­
ğırmalar, bir süre sonra vadinin diğer tarafından ona cevap verili­
yor. İkinci ses daha zayıf, on kilometre uzakta olmalı . Bir arabanın 
anayoldan gelip çobanın garajı önünde durması yirmi dakika sürü­
yor. Kontrol edemediğim resimler geçiyor kafamın içinden; yan 
yana oturan, birkaç kelimeyle anlaşan erkeklerin resimleri, teca­
vüze uğramış kadınların resimleri, savaşın yıktığı, sonra da sorun­
ları kendi bildikleri gibi çözmeye başlayan insanların resimleri. 
Aşağıda adamlar alçak sesle konuşurken eşyalarımı sırt çantasına 
tıkmaya başlıyorum; hareketlerimi kontrol altında tutmaya, pani­
ğe kapılmamaya, bir yere çarpmamaya, ses çıkarmamaya çabalı­
yorum. Ama akustik çok iyi. Bir telefona konuşan çobanın sesi 
düzlüğü aşarak bana ulaştığında, bir meslektaşından kendisine cep 
telefonu getirmesini rica etmiş olduğunu anlıyorum. Şimdi, diye 
düşünüyorum, çevredeki bütün arkadaşlarını arıyorlar. Botlarımı 
giyiyor, sırt çantasının üzerine oturuyor ve ta ki hiçbir şey duyma­
yıncaya kadar gergin bir halde geceye kulak kabartıyorum. 

Bir başka arabanın farları dağdan aşağı iniyor, Opel'in çıkmayı 
başaramadığı pistte ilerliyor. Sinirlerim bozuluyor. Bir hamleyle 
terastan atlayıp yıkıntılar üzerinden tırmanıyor, çökmüş çitlerin ara­
sından geçerek terasların üzerinden ve eski oturma odalarının, bah­
çelerin, kulübelerin içinden koşuyorum. Habire yeni merdiven ba­
samakları; sırt çantam beni engelliyor, dikenler kollarımı çiziyor. 
Tam da bu anda bu köyün de komşu köy gibi mayınlanmadığını ne­
reden bildiğim ve adamların neden dümdüz bana doğru tırmanma­
dığı sorusu aklıma geliyor. Er ya da geç beni nasılsa bulurlardı. 

Arabama ulaştığımda diğer arabanın motorunu anayolda ya­
kında duyuyorum. Köpekle sırt çantasını içeri sokuyorum, direk­
siyonun arkasına geçip kapılan kilitliyorum, çlak. Hızla kaçıp gi-
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debilirim, yola çıkan herkesin üzerinden geçebilirim. Tam o anda 
diğer araba arkamda duruyor ve çıkışı engelliyor. 

Polisler. Rahatlama vesilesi mi bilmiyorum, ama polis olmasalar­
dı oyunu kaybetmiştim çoktan. Nihai olarak. Saçma bir dürtüye 
uyarak koltuğu arkaya yatırıyorum ve uyuyormuş gibi yapıyorum. 

Avuçlarıyla cama vuruyorlar. İki kişiler, biri kısa ve şişman, 
diğeri uzun ve ince, ikisinin de dişleri çürük. Dışarı çıkmalıymı­
şım. Pencereyi açmalıymışım. İnatla başımı hayır anlamında sallı­
yorum, bakışım bellerindeki silahlarda. Köpek arkadan burnuyla 
saçıma çarpıyor. 

"Policaj ! Policaj ! "  
Fenerlerini yüzüme tutuyorlar, bir üniformalarındaki işaretle­

re, bir sürücü penceresine vuruyorlar. 
"Znam! Biliyorum! "  diye bağırıyorum nihayet. Sessizlik. Alın­

larını ve ağızlarının kenarlarını kaşıyorlar. Camdan birbirimize ba­
kıyoruz, kısa ve şişko olan gülecekmiş gibi görünüyor. Pencereyi 
bir santimetre açıyorum ve kağıtlarımı açıklıktan itiyorum. Araba­
nın etrafında dönüyor, plakaları kontrol ediyor, sonra kağıtları ged 
verip pencere açıklığından bana bir sigara uzatıyorlar. Zayıf olan 
benimle aynı yıl doğduğunu iddia ediyor. Ona inanmıyorum, otuz­
lu yaşlarının sonunda gibi görünüyor. Üçümüz de sigara içiyoruz, 
onlar dışarıda, ben içeride. 

Burada ne yapıyormuşum. Turistim, diyorum. No camping, 
diyorlar. Burası no camping değil, diyorum, burası bir araba. Otel, 
diyorlar. Otel yok, diye cevap veriyorum. Bu konuda bana hak ve­
riyorlar. Almingleh işe yarıyor, neler yapılabilir diye tartışıyoruz. 
Birkaç adım geriye çekilip sakin sakin beni konuşuyorlar, arada 
bir de gülüyorlar. 

Birlikte Ravno 'ya gitmeyi ve karakolun önünde arabada geceleme­
mi öneriyorlar. Onlara güvenebilir miyim bilmiyorum, ama araba­
ları çıkmamı engellediği sürece de başka bir seçeneğim yok. Dik 
bayırdan değil de nehrin etrafından geçen yoldan gitmeyi talep 
ediyorum. Etraflıca bilgili olmamdan hoşlanıyorlar. 
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Cipleri beni asfalt yoldan değil, iki tekerlek izi üzerinden tarlala­
rın içinden götürüyor. Çalılar arabanın altına, tarladan sürüler ha­
linde havalanan serçe boyunda çekirgeler de ön cama çarpıyor. 
Ciple toz bulutunu kısa sürede gözden yitiriyorum, buna rağmen 
kaçmayıp anız tarlasında onları takip etmeye karar veriyorum. Beş 
dakika boyunca sanki dünyada hiçbir şey beni tehlikeye sokama­
zmış gibi harika hissediyorum kendimi. Laurel'le Hardy sonraki 
virajda beni bekliyor. 

Karakolun önünde bana bir yer gösterip çalıların içine park et­
meme yardım ediyorlar. Bu doğaçlama polis eyleminden utanı­
yorlar, ama Opel'i tamamen gizlemek mümkün değil. Köpek bu 
kadar huzursuz olmasa, yatan koltuk çok da kötü değil. Saatte bir 
Laurel'le Hardy gelip el feneriyle bala yerimde miyim diye bakı­
yorlar. 

"Güneş, uyumak yok. " Hardy beni beşte uyandırıyor. Onu gönde­
riyorum, bana kahve sözü veriyor. Saat altıya kadar rahat bırakıl­
mayı istiyorum ve bir kere daha sırtımı dönüyorum. 

Kahveyi ana karakol bungalovunun terasında içiyor, on iki 
yıllık VW Golf fiyatları ve bölgede olmayan güvenlikten söz edi­
yoruz. Laurel'le Hardy hayatımı kurtarmışlar gibi gülümsüyorlar 
bana. Penceresiz polis tuvaletinde dişlerimi fırçalıyorum. Yıkana­
bilir fayanslı yere bakmak zorunda kalmamak için aynanın dibin­
de duruyorum. Ravno'daki işkenceleri okudum. Floresan tüpün 
altında yüzümün tıraşa ihtiyacı varmış gibi görünüyor. Veda eder­
ken Laurel bana resmi kimliğini gösteriyor. Sadece aynı yıl değil, 
aynı gün doğmuşuz. İrkilerek başımı kaldırıyorum, birkaç saniye 
karşılıklı birbirimizin yüzüne bakıyoruz, sanki daha önce karşılaş­
mışız gibi. Ona bir şey hediye etmek istiyorum, ama bunun ne ola­
bileceği aklıma gelmiyor. 

Bu kadar erken uyanmak ne güzel, arabanın çıkardığı rüzgar ne 
kadar da serin, manzara parlıyor, ama direksiyonda gözlerim sü­
rekli kapanıyor. Canlanmak için kendime Adriyatik'te kahvaltı sö­
zü veriyorum. 
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Keşke şu muhabir kadına nasıl tutuklandığımı anlatabilsem. 
Muhabirlerin hepsi yurtdışına çıktıklarında kendini tutuklatıyor, 
sonra dışişleri bakanlığının yardımıyla serbest kalıyor ve ardından 
da o ülkeyi kendi bahçeleri gibi tanıyorlar. 

Meyve suyu, bal, şarap. Yığın yığın karpuzların sırtlarından serin 
sular dökülüyor. Bahçelerde kadınlar karpuz toplarken çiçek bas­
kılı popolarını renkli kocaman balonlar gibi havaya kaldırıyorlar. 
Paslanan trenler raylarına yapışıyor, köpekler dar gölgeleri payla­
şıyor. Sokak köpeklerinin bu kadar keyifli olması bir bölge hak­
kında ne anlatır bize? 

Tam şu anda Adriyatik, siyah sabahlığını gümüşi zırhlı bir yelekle 
değiştiriyor. Yamaçlarda fıstık çamları yüzlerini arkaya çevirmiş. 
Adalar uyuyan iri hayvanlar gibi suda yatıyor. Demek "Country of 
Feelings "e vardım. Ben olsam başka bir slogan üretirdim: 

"Forget Italy!"1 
Bacaklarımı hasır masanın altına uzatıp işlerinden dönen ba­

lıkçıları izliyorum kahvaltı ederken. İnsan anında hayatta patileri­
ni temiz tutmaktan başka işi olmayan bir kediye dönüşebiliyor. 
Denize bakışlarımı asgariye indiriyorum, böylece yorgunluğum 
hemen tatile dönüşmeyecek ve ben de bir hafta oturup kalmayaca­
ğım. Sadece bir kahve daha. 

Ayaklarımı biraz daha tuzlu suya sarkıtayım yeter. Ayak parmak­
larımı miskin miskin suda hareket ettiriyorum. İnsanın bacakları 
olması güzel, onlarla balık tutamasa da. 

Deniz sakin sakin uzanıyor, sırtını utka doğru yaslayıp birkaç 
teknenin antrasit renkli cildine çizik atmasına izin veriyor. Dub­
rovnik'i kendime yasaklıyorum. Dubrovnik Bosna-Hersek'te de­
ğil. 

ı İng. "İtalya'yı boşver!"  -ç.n. 
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Ve bütün gün beyaz şehirde koşuşturuyorum, sınırlı bir alanda, sat­
ranç tahtasındaki bir taş gibi, denizi dışarıda bırakan şehir surları­
nın içinde; deniz dışarıda avarelik edip tuzlu soluğunu mazgallar­
dan üflüyor. Mermer, her yer mermer. Denizi unutup sokak köşe­
lerinde kediler görüyorum; hepsi de siyah-beyaz-kızıl lekeli, ken­
di esrarengiz devletlerinin üç renkli bayrağını kuşanmışlar. Duva­
ra bir futbpl topu vurduğunda ürküyorlar. 

Dubrovnik'in kadim çatılarının kiremitleri beş yüz yıl önce er­
keklerin uylukları üzerinde biçimlendirilmiş. Sokaklar yerine sa­
dece merdivenler bulunduğunda, el arabalarını her yere itmek için 
birçok tahtaya ihtiyaç duyar insan. Gerektiğinde bütün zanaatkar­
ların, çocukların ve kedilerin yenilenmiş şehri terk edebilecekleri 
bir sal yapmaya yetecek miktarda tahta. Sürekli karıştırma, sürme, 
kurma, dökme ve doldurma işlemlerinin çıkardığı sesler böcek 
seslerine benziyor, kimse çekiç vurmuyor, kimse konuşmuyor. Ev­
lerin duvarlarında çamaşırlar çıtırdıyor. Yürürken kollarımı sallı­
yorum, adımlarımın ritmine uygun olarak tek tek değil, aynı anda, 
bir ileri bir geri, kanat çırpar gibi. 

Ancak akşam insanları sokaklara çekiyor, herkes sallanarak yürü­
yor, bir tek rahibelerin acelesi var. Sigaralarımı rüzgar içiyor. Sa­
dece şehrin bir köşesinde değil, Hırvatistan'ın da bir köşesinde, ül­
kenin çeke çeke uzatılmış, kopmak üzere olan bir sakız gibi incel­
diği noktada oturuyorum. Kıtanın bir köşesinde oturuyorum, in­
san işte bu kadar çabuk gelir dünyanın sonuna. Kendimi bir Avru­
pa haritasının sağ alt köşesinde küçük bir plastik figür gibi görü­
yorum, el sallıyorum. 

Birçok soru beni pizzadan uzak tutuyor. Bilinç denilen şey var mı­
dır, varsa da bunca zaman neredeydi? Nasıl olur da insanlar bu ka­
dar dostça davranır ve Rus sandıkları bir Almanın Lehçesini anla­
maya çalışırlar? Bunca fotoğrafçı ne istiyor; tek başına kalmak is­
teyen beyaz bir istiridye gibi kendi içinde gizlenen bir şehir dışın­
da görülecek ne var? Kendi olmadığı bir şeye bakarken insan ne­
rededir? 
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Bir kez üzerinde hareket etmeyegörün, bu kıta sizi bir daha ra­
hat bırakmaz. Hasret güzel olurdu, bir yuvanın olduğunu kanıtlar­
dı. Ama hasret hissetmiyorum. Tek hissettiğim uzaklaşmak isteği, 
devam etmek. Başka bir yere doğru. Aynı şey değil bu. 

Zaten insan burada, bulutların arasında kalamaz. Evlerin du­
varlarında, arnavutkaldırımında, çatılarda bomba deliklerini ya­
vaş yavaş, durmaksızın dolduran, ta ki geriye bir tanesi bile kal­
mayıncaya kadar dolduran zanaatkarların arasında yapılacak ne 
var? Peki, sonra ne yapacaklar? Hata deliklerin olduğu yerlere mi 
devam edecekler? Bense hiçbir yerde kalamam, özellikle de bir 
insanın yanında. Dilsizlik için en iyi açıklama yalnızlıktır. Geçen 
akşamki, izci kız sınavını geçme denemesiydi zaten. 

Daha sonra Adriyatik'e elimle şehir surlarından öpücük gön­
dermeye karar veriyorum: Güle güle, yakınlığın bütün sorunları 
çözmüyor, her ne kadar bazen çözüyormuş gibi görünse de. 

Yeter. Köpek pizza için teşekkür edip mutfağa selamlarını gönderi­
yor. Boş sokaklarda yan flüt sesleri duymam delirdiğimi göster­
mez. Hala dumanlı, açılmaya başlayan ve ışığın önündeki insanla­
rın siluetini ayırt eden bakışımı bu tür düşüncelerden uzaklaştırır­
ken, günün birinde kendi kendime, gözlerimin içine bakabilmek 
istiyorum. 

Yatacak yer bulduğum ailenin kedileri siyah-beyaz-kızıl renkli, 
adları da Clinton, Hillary ve Monika. Onları düşünürken oturma 
odasındaki kanepede uykuya dalıyorum, büyük olasılıkla köpek 
de başka bir şey düşünmüyordur. 
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Japon Balığı Sally 

Republika'da başka bir rüzgar esiyor. Bir elinizle komaya bası­
yorsunuz: Frene uzanan kaybeder. Her bölgede bir araba türüne 
dikkat çekici biçimde sık rastlanır, Trebinje'de bu tür beyaz Vos­
vos. Arkalarındaki çıkarmalar, paranın mideye indirilemeyeceği­
ne, Bayem Münih'in beni sevdiğine ve bu kadar yaklaşmanın ke­
pazelik olduğuna dair bilgi veriyor. 

Büyük şehir yaşantısı olsa da, Trebinje dört bir yandan hemen 
sona eriyor. Kronik akıl karışıklığımla aynı köprü üzerinden ve 
anıtlarla dolu aynı parkın yanından birkaç kere geçiyorum. 

Leotar Oteli en rezil koşullara karşılık en pahalı fiyatları sunu­
yor ve şehirdeki tek otel olduğunu iddia ediyor. Reddediyorum ve 
en azından arabamdan gözlerini ayırmamalarını rica ediyorum. 
Hiçbir sorumluluk üstlenmemeye söz veriyorlar. 

KaSlel suyun içine diz çökmüş, ortaçağdaki gibi dar evler yanak 
yanağa duruyor, sırtlarını hisar duvarlarına yaslamış. Teraslı kafe­
ler tekne evleri gibi nehirde yatıyor, Britney Spears yüz elli desi­
belle en sert ortaçağ dehalarına bile parmak ısırtıyor. Adriyatik ya­
kın: Cadde kenarındaki kovaların içinde palmiyeler yetişiyor; şe­
hir merkezindeki öğle paydosu saat on ikide başlayıp on yedide 
bitiyor. Eski köprünün Dubrovnikli ustalarca inşa edildiği anlaşı­
lıyor. Güneş önümde fotoğraf çekiyorum, kiremit başına bir gü­
vercinle döşeli müze çatısını fotoğraflıyorum. Köpeğe hediye et­
mek istediğim bir parça salam için altı mark yirmi feninga ödüyo­
rum. Uzun zamandır öğle sıcağında dağa tırmanmamıştım. 

Sabahın onu, sıcaklık henüz cüzi bir otuz sekiz derecede seyredi­
yor. Soba tabelaları görmüyorum, Republika turistik güzeliikleri-
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nin farkında değil. Bunun yerine AGİT bürosunu buluyorum, Hi 
I'm German,1 Mostar'dan Bernd'in selamlarını iletip müdireyi bek­
lemek üzere oturuyorum. Heyecanlı bir memur dört telefon ara­
sında koşuşturup vantilatörün havalandırdığı bir evrak yığını için­
de bir pansiyonun adresini arıyor. Demografik kaymalara dair is­
tatistikleri soruyorum ve bu kadar uzun süre aramak zorunda ol­
masına şaşıyorum. Tablolar elimde fotokopi makinesine gidiyo­
rum. Ve bu ülkenin sıcağını kimin ürettiğini artık biliyorum. 

Müdire büro kapısını içeriden kilitliyor. 
"Yoksa içeri gelirler, " diyor. 
"Onlar" dönenler. İçlerinde Sırp ailelerin yaşayıp birkaç yıldır 

kendilerini yuvalarında hissettikleri evieriyle dairelerini geri isti­
yorlar. Geride bıraktıkları yerde taş üstünde taş kalmamış. Veya ev­
lerde Hırvat ya da Bosnalı aileler oturuyor ve kendilerini yıllardır 
yuvalarında hissediyor. 

"Somehow we are international," diyor müdire, "and that's why 
they think we are God. "2 

Leipzig'e dönüp de evimde bir yabancı bulursam nasıl olur di­
ye hayal ediyorum. 

"Tanrı'dan farklı olarak bizim idari bir karara ihtiyacımız var. 
Beklemek de saldırganlığa yol açıyor, özellikle de insan ailesiyle 
bir akrabasının kanepesinde yaşamak zorunda olunca. " 

Sally Amerikalı, elinde yelpaze yelpazeleniyor ve bir Japon ba­
lığına benziyor. Aklıma gelen bu düşünceyle rahatlıyorum. On beş 
dakikadır kabarık dudaklarını, geriye çekilmiş çenesini ve koca­
man gözlerini izliyorum; sertçe geriye taranmış, pul benzeri saçı­
nın ne anlama geldiğini düşünüp boynundaki solungaçları arıyo­
rum. Arada bir kafasını uzatıyor, bir sinek dikkatini çekmişçesine. 
Sportif bir kadın, sağlam tokalaşıyor. Yurtdışı görevlerinde çalı­
şanlar çoğu zaman bu gibi kadınlar. İnsan haklan kadın işi. 

ı İng. Selam, ben Almanım. -ç.n. 
2 İng. "Bir şekilde uluslararasıyız biz, bu nedenle de bizim tanrı olduğumuzu dü­

şünüyorlar." -ç.n. 
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Dönenlerden bazıları yıkık evlerini tamir etmek için komşu 
bölgelere gidip geliyor. Çimento torbalarını yirmi kilometre taşı­
mak zor. Peki bunca SFOR aracı, cipi, kamyonları, whatever1 ? Man­
da karşılamıyor. New York, Cenevre, Viyana veya Brüksel'e dilek­
çeyle başvurmak mı? Unut gitsin. Bazen cesur bir komutan bir 
yardım operasyonu başlatıp, görevini kaybetmemek için de yanı­
na iyi niyetli birkaç muhabir alıyor. 

BM'den Caroline bize katılıyor, kapılarında siyah harflerle tipik 
bir Mitsubishi cipe binen sportif bir kadın. Birleşmiş Milletler tar­
zancası her aksanı gizliyor. Ancak yirmi dakika sonra ikimizin de 
Almanya'dan geldiğini ve birbirimize "Keyrolayn" ve "Cuuli" de­
mek zorunda olmadığımızı fark ediyoruz. Uydu çanaklarının göl­
gesine oturup nehrin ötesine bakıyoruz. 

"Söyle bakalım," diye soruyorum, "Republika'da yaşamak na-
sıl?" 

"Tabii ki tehlikeli ,"  diyor Caroline. 
Gözlerini devirip eliyle masadaki bir sineği öldürüyor. 
"En sinir bozucusu da Batı propagandası. Hayat arkadaşım, 

annem babam ve tanıdıklar delirdiğimi sanıyor. Avrupa'nın orta­
sında, sahilden yirmi kilometre uzakta çalışıyorum ama kimse zi­
yaretime gelmiyor. " 

Benim işime gelir, bütün suç haberlerin. 
"Bu iş şöyle," diyor Caroline. 
Güneş gözlüğünü kutusundan çıkarıp saçları gözüne düşme­

sin diye kafasına koyuyor. Palmiye yapraklarının hışırtısı hava se­
rinlemiş gibi bir yanılsama yaratıyor. 

"Mesela yeni bir cami temel atma töreni planlıyoruz. Ne olur 
ne olmaz SFOR çağrılıyor, sonra tankı gören basın da uçarak geli­
yor. Konuşmalar yapılıyor, müzik çalınıyor, sonra da bir Müslü­
manın kafasına bir taş atılıyor. Bu hoş değil. Burada yaşıyorsan 
onun adi herifın teki olduğunu biliyorsun, milleti kışkırtıp durdu­
ğunu ve yardım paralarını yıllardır kendi cebine attığını da. Ertesi 

ı İng. bilmem neleri. -y.n .  
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gün Alman gazetelerinde Bosna'da yine iç savaşın başladığı yazı­
lıyor. Anladın mı?" 

Bir İspanyol SFOR konvoyu geçiyor. Tanklarda dev böcekler 
oturuyor: kafalarda yusyuvarlak miğferler, sinek gözü gözlükler 
ve kulaklıklar. Amerikalı konvoylarda topun başında bir keskin 
nişancı oturur, güçlü GI dirsekliklerini sağa ve sola açmış olarak. 
Konvoy köprüyü geçtikten sonra su yüzeyinin yansımaları heye­
canlı bir biçimde köprü ayaklarında dans ediyor. 

"Başka," diye soruyorum, "genel olarak durum ne?" 
"Elbette zor," diyor Caroline. "Geçenlerde bir otobüs dolusu 

Japon görüldü. Uzay gemisindeki Marslılar gibi şehirden süzülüp 
geçtiler. Herkes tezahürat edip alkışlamaya başladı. Japonların 
gelmesi iyiye alamet."  

Yarın Japon Balığı Sally ve Caroline beni İvanica'ya götürecekler, 
delileri görmeye. İvanica ne Sally'nin ne de Caroline'in yetkisi kap­
samında, bu yüzden de oraya giderken bir çukura girmemiz, bir 
ineğe çarpmamız veya bir mayın üzerinden geçmemiz yasak. Ja­
pon Balığı Sally benim için bir pansiyon buldu, Trebinje'nin iki ki­
lometre dışında. 

Kırk dört derece, dağa tırmanma zamanı . 
Tepeye yeni bir yol döşenmiş, meydanın ortasında kambur ça­

tılı, benekli, rengarenk bir kilise duruyor, yonca yaprağı haçlarının 
hatları Akdeniz göğünün önünde keskin. Girişte altmışlı yıllardan 
kalma büyük bir güneş gözlüğü takmışçasına yüzünde iki kahve­
rengi leke bulunan beyaz bir dişi köpek dinleniyor. Karınüstü yatı­
yor, arka bacakları açılmış, köpek onu selamladığında başını diğer 
yana çeviriyor. Manzaranın keyfıne varmak yerine onların bir çimen 
fıskiyesinin altında oynaşmalarını izliyorum. Eskiden, köpek al­
mamın yasak olduğu ama bir kez eve girdi mi de annemin evden at­
mayacağını bildiğim günlerde, ısrarla birinin bana kaçmasını umar­
dım. Küçük, büyük, şişko, zayıf, fark etmezdi. Çantamda salamlar 
ve ekmek parçaları, bunun için uğraşırdım. Ama mahalledeki kö­
peklerin salamları yedikten sonra döndükleri sahipleri vardı. 
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Kafamın içinden parmak fılm1 gibi kesik kesik bir resim seri­
si geçiyor: Ben, Sırp bölgesinin dış sınırında, ikinci bir hayvan 
için sağlık karnem yok. Ben, Alman demiryollarının hizmet vez­
nesinde: Bir kafese sığmazlarsa üç katını ödersiniz. Ben, ev sahi­
bimle konuşurken. 

Dönerken arabalardan ve bahçelerden, sokak köşelerinden ve 
teraslardan "Cuki! Cuki ! "  diye peşimden sesleniliyor. Bir köpekle 
sansasyoneldim, ikisiyle Fareli Köyün Kavalcısıyım. Sesleri duy­
mamak için kendi kendime bir şarkı mırıldanıyorum: "Akşamın 
birinde bir su faresiyle bir kurbağa / birlikte tırmanmışlar yalçın 
bir dağa." Yıllardır aklıma gelmeyen bir başka şarkı. Çok şükür. 

Tuhaf bir şeyin farkına vardım şimdi: Dört gündür burada ne işim 
var diye sormadı kimse bana. Ben bile sormadım. 

Tesadüfen hisar duvarlarının bir köşesinde gerçek bir İnternet ka­
fe buluyorum. Bir saat boyunca dünya güzel, beni unutmamış. İki 
köpek sakin sakin kapının önünde bekliyor, gençlik ne harika, öy­
le de görünüyor, ama herkese aynı anda gülümseyecek kadar ağ­
zım yok. Dışarı çıktığımda hava kararmaya yüz tutmuş. Sırp ka­
dınların Hırvat ve Bosnalı kadınlardan aşağı kalır yanları yok, 
şanslı sevgililerinin kolunda zarif zarif yürüyüp başka adamlarla 
göz göze geliyorlar. Büyük gözlüklü dişi köpek köpeğin yanında 
yürüyor ve gözleri ondan başkasını görmüyor. Mantar biçimli taş 
direkleri devrilmiş olan Müslüman mezarlığında yürüyoruz. Yan­
gın çıkmış, her yerde çöp var. Fotokopisini çektiğim istatistiğimi 
cebimden çıkarıyorum: Trebinje'deki yaklaşık 5500 Müslüman­
dan geriye iki yüzü kalmış. 

Nehrin yanındaki bir ağacın altında Çingeneler bir kazanda 
patates kaynatıyor. Bir delikanlı Passat'ını bir çakıl sete park et­
miş, üzerine kova kova su boşaltıyor. 

ı Türdeş çizimlerin bulunduğu sayfaların parmak arasından hızla kaydırılmasıyla 
elde edilen hareketli görüntüler. -y.n. 
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Bir lokantada Portishead çalıyor. Zınk diye durup kulak kabartı­
yorum. Yıllar önce bunu habire dinlerdim; yatağımda oturur, hu­
kuk derslerinden kaçar ve dünyayla ne işim ne olacağını bilemez­
dim. Balkanlar hakkındaki bilgim sadece kulaktan dolmaydı, ne­
rede olduğundan bile haberdar değildim. 

Görünmez bir şey ona dokunduğu için müzik aracılığıyla ya­
taktaki o eski bana bir mesaj göndermeye çalışıyorum, başını kal­
dırsın diye. Bir anlığına mesajı anlar, sonra hemen unuturdu: Sa­
kin ol. Mutlu olmak zorunda değilsin. 

Bu sefer görevi devraldığı için Britney Spears'e gerçekten de 
minnettarım. 

Alacakaranlıkta, kızarmış patates boyundaki balıklar böcek yaka­
lamak için sıçramaya başlıyorlar, mükemmel bir yağmur taklidi. 

Köprüyü geçerken, gece karanlığında yamaçtan açılan maki­
neli tüfek atışlarını duyup görüyorum. Namludan çıkan ateşten 
atış yönünü anlıyor ve derhal gizlenebileceğim bütün yerleri belir­
liyorum. İnsanların genlerine yazılmış olabilir mi bu? Birisi -her 
kimse- nehrin üzerinden havaya ateş etti. Benden başka kimse et­
kilenmedi. Ateş etmek bir gelenektir belki de, başka şehirlerde çan 
çalınması gibi, belli bir saatte kurşun sıkmak tarihsel bir olayı ha­
tırlatıyordur. En azından yere bir seksen serilip gülünç bir duruma 
düşürmedim kendimi. 

İncir çalmak için zifiri karanlığı bekliyorum. O zaman da incirleri 
göremeyeceğim kadar karanlık oluyor. Bir kilo elma satın alıp er­
ken yatmaya karar veriyorum. Dişi köpek tarihi semtinin karışık 
sokaklarında kayboluyor ve bu hareketiyle benim burjuva varolu­
şumu kurtarıyor. Onu arayan köpek her köşede kafasını çeviriyor. 
Onu hatırlayabileceğimiz bir addan bile yoksunuz. 

Pansiyon yolunda ön cama çekirgeler değil renkli kelebekler çar­
pıyor. Kediler, tilkiler, kirpiler ve başka hayvanların etrafında sla­
lom yapıyorum, ormanın yarısı ışıksız yola çıkmış. O sırada yedi­
ğim elmadan son anda bir tırtıl aşağı bırakıyor kendini. İkimiz için 

1 70 



de tam vaktinde. Tuhaf ama tırtılı çalılara bırakmak için duruyo­

rum. Yolda önümde durduklarında çekirgelere bile yol veriyorum. 

Bira tezgahı havası taşıyan resepsiyona kollarımla yaslanıyorum. 
Tezgahın arkasında hakkımda Sırpça-Hırvatça konuşuyorlar. Fi­

yatın iki katını ödediğimi anladım. Ama kavga edecek gücüm yok. 

Gerçi "Aaa-demek-Almanya'dan-ne-güzel" değilim, ama en azın­

dan azılı düşmanları da değilim. Köpek arabada uyuyamaz mıy­

mış? Hayır, uyuyamaz, yoksa ağlar. 

Demek öyle. Pansiyon sahibi pasaportumdaki bilgileri yazı­

yor, damgaları inceliyor, nereden geldiğimi ve nereye gittiğimi, 

ihtiyacım olmayan vizeyi, sahip olmadığım Trebinjeli arkadaşla­

rımı soruyor. Eşyalarımı da karıştırmaya başlamasını bekliyorum. 

Aldığı bilgileri, herhalde merkez komiteye ulaştırılan ufak bir kar­

ta giriyor. Sırplara dair en kötü hayaller uyanıyor kafamda: askeri 

yöntemde aşın doğrucu, yeri geldiğinde rüşvetçi ve şüphelendik­

leri durumlarda zorba. Pasaportumu geri aldığımda ve odanın ka­

pısını arkamdan kapatabildiğimde derin bir soluk alıyorum. 

Banyoda gerçek anlamda akan bir su yok, onun yerine büyük 

bahçenin üzerinde suyu nehirden gelen bir banyo havuzu bulunan 

bir balkonu var. 

Hafif bagajla seyahat etmek aynı zamanda botları el kremiyle 

yağlamak demek. Kıyafetlerimin çoğunu evde de bırakabilirdim, 

plastik bir market poşetine beş don, birkaç çorap ve kısa bir yedek 

elbise sığabilirdi. Çamaşırlarımı iki günde bir yıkıyorum, rüzgar 

da onları bir saatte kurutuyor. Ayakkabılara sürdüğüm kremden ge­

ri kalanını, renkleri yavaş yavaş "sağlıksız" sıfatını hak eden kolla­

rımla bacaklarıma sürüyorum. 

Resimler dizisi kabusa dönüşmeye fırsat bulamadan bir ses duyup 

ayağa fırlıyorum. Gözlerimin önünde iç içe geçen dallar vardı, ha­

va yoğun ve su yüklüydü neredeyse, köşelerde kocaman örümcek­

lerin gölgeleri titreşiyordu. Ses aynı kelimeyi tekrarlayıp duran 

kendi sesimdi: Sırbistan, Sırbistan. 

"Republika," diyorum yüksek sesle, "Sırbistan değil. Olsa bi-
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le ne yazar. " Sesim sessiz odanın içinde kof kof tınlıyor. Bahçeye 
doğru bir gezintiye çıkıyor, yüzümü, kollarımı ve bacaklarımı ne­
hirde yıkıyorum, sonra da üşüyünceye kadar bırakıyorum gecenin 
havası bana fısıldasın. Ardından yatak inanılmaz rahat geliyor. 

Durduğum yerde bir akciğer sanatoryumu olmalıydı . İvanica Av­
rupa'nın en iyi havasına sahip, neredeyse bütün Bosna gibi. Bura­
dan Hans Castorp1 gibi tipler denize bakabilirdi. Daha çok bir dö­
küntü çukuru olan vadinin diğer tarafında, karaya giden yolda mal 
depoları ve aşağıda bir kür merkezi, pansiyonlar, kafeteryalar bu­
lunurdu, toprak sulanır, teraslar da yeşil olurdu. Bir orman yamaç­
ları bir arada tutar ve sanki kapısı sonuna kadar açık bir fırından 
çıkan sıcak rüzgan serinletirdi. Ama burada bir şey yok. Orman 
yanıp kül olmuş, sanatoryumu planlamış olan hükümet de artık 
yok. Ülkenin iç bölgelerine giden yolda mallar da yok, çünkü bir 
taş atımı uzaklıkta, yamacın dibinde Hırvatistan başlıyor. 

Burası Republika bile değil. Burası bir parça konfederasyon, 
namı diğer tampon bölgesi. Dünyanın kıçı, buldum işte, küçük bir 
kıç. 

Gizemli İvanica'dan ne beklediğimi artık bilmiyorum. Hiçliği, bu 
ıssızlığı beklemediğim kesin. Yıkık evler kasvetli, yarı bitmiş hal­
deyken yıkılan evler daha da kasvetli. Savaştan beri bu yıkıntılara 
yirmi aile taşınmış. 

Japon Balığı Sally ile Caroline'in yanında bir mütercim var, genç 
ve güzel bir erkek, havaya uçmadan ayaklarımızı nerelere basabi­
leceğimizi de söylüyor. Adamın biri çatısını bitirmiş ve sonra da 
toz kahvenin, Trebinje'deki halka açık çeşmenin suyunun ve ken­
di ürettiği şnapsın satıldığı bir dükkan açmış. Karısıyla birlikte ka­
pının önündeki terasta oturuyorlar, bakkal amca ve bakkal teyze. 
Bekliyorlar. Elektrik yoksa radyo yok, televizyon yok, müzik yok, 
okumak için ışık yok, telefon yok, cep telefonu dahi yok. Matkap, 
çamaşır makinesi veya buzdolabı da yok. Bekliyorlar. "Ne yapa-

ı Thomas Mann'ın Büyülü Dağ adlı romanının başkahramanı. --ç.n. 
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hm?" diyor bakkal amca. 
Karısı köpek için bir tas getiriyor, köpek tasın içine bakıp dili­

ni yere kadar sarkıtsa da içmiyor. 
"Bir dakika," diyor kadın, "SFOR tanklarından aldığımız su bu."  
Tası boşaltıp plastik şişeden tekrar döktüğünde köpek daha su 

tasa akarken içmeye başlıyor. 
"SFOR suyunu bir tek benim kurt içer," diyor. 
Kadın beni elimden, ben de köpeği tasmasından tutuyoruz, 

üçümüz evin etrafında dönüyoruz. Bakkal teyzenin ince kolları 
var, ince bacakları üzerinde de toparlak bir vücudu; kestane ve 
kibritten yapılma bir oyuncağa benziyor. Ellerini dizlerine koyup 
bir kulübenin kapısına doğru eğiliyor. Yanından sürünerek geçiyo­
rum. Köşede genç bir kurt yatıyor. Enikken kışın dağlardan inmiş, 
adı "Kurt", büyüdüğünde de serbest bırakılacakmış. Bakkal sahip­
leri örgütlerden aldıkları yemeği onunla paylaşıyor. Kurt dokun­
mama izin vermiyor, zayıf vücudu titriyor, giriş kapısında köpeği 
gördüğünde de beton zeminin içinde kaybolmak istiyor. Alçak 
sesle Almanca ona merhametli bir ölüm temenni ediyorum. 

Kahve ve su içiyoruz, şnapsı reddediyorum. Japon Balığı Sally ha­
vasızlıktan boğulmak üzere, yelpazesini hızlı hızlı sallıyor. Bak­
kal amcayla bakkal teyze otururken ayaklarını sertçe yere bastırı­
yorlar. Vakit geçiyor. Denizden gelen rüzgar, inşaat malzemesi yı� 
ğınları üzerine serili plastik folyoların içinde hışırdıyor. "Burada 
bizi kimse istemiyor," diyor bakkal amca. Genç mütercim sandal­
yesinde kıpırdanıp duruyor. Vadinin diğer ucunda yeni okul parlı­
yor, havuz renkleriyle mavi beyaz, Danimarka'nın bir armağanı. 
Su olmadığı ve sıhhi tesisleri çalışmadığı sürece açılması yasak. 
Okul yoksa çocuk yok, çocuk yoksa okula ihtiyaç yok. Hava ger­
çekten mükemmel. "Ne yapalım?" diyor bakkal amca. 

Yamaçtan bir toz bulutu iniyor, terasın yanından bir araç geçi­
yor, selamlamak için el sallıyoruz. Gözlerime inanamıyorum: Bu 
Ravno'daki cip. Devasa güneş gözlüklerine rağmen Laurel'le Har­
dy'yi tanıyorum. 

"İvanica, Dubrovnik'e ait değil," diyor Japon Balığı Sally, 
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"çünkü Dubrovnik Hırvatistan'da. Trebinje'ye de ait değil, orası 
Republika. Bu yüzden Ravno'ya ait, buradan elli kilometre ötede. 
Polis günde bir kere devriyeye geliyor. " 

Laurel'le Hardy köyü koruyorsa içimiz rahat edebilir. 
Bakkal amca son tütünümü içip "boktan" bir tadı olduğunu 

söylüyor. Sırplar daha iyisini yetiştiriyormuş, kilosu on mark. Emi­
nim haklıdır. Sıcağı izliyorum. İnsan türünü bu kadar gereksiz bul­
duğum bir an nadirdir. 

Neredeyse bir saat boyunca beklemeye yardım ediyoruz. Veda et­
mek zor, çünkü birkaç kişinin geride kalması demek bu. 

Dönüş yolunda arabada Caroline yanıma oturuyor. İvanica'yı 
gözden yitirir yitirmez Adriyatik önümüze seriliyor: kumsal, pal­
miyeler, yelkenliler. Arada Hırvatistan sının ve mayınlı bir yamaç. 
Tekrar Almanca konuşmak iyi geldiği için konuşmaya başlıyo­
rum. 

"Ren'de doğdum," diyorum "ve Saksonya'da yaşıyorum. An­
nemle babam Suabiyalı, annem Bonn'da, babam Berlin'de yaşı­
yor, erkek kardeşim Münih'te çalışıyor ve yakında Londra'ya taşı­
nacak." 

Caroline güneş gözlüğünü saçına takıp şüpheyle bana bakı­
yor. 

"Bavyeralılar Suabiyalıların yardımıyla Saksonlarla Berlinli­
lere karşı sınır yüzünden savaşmaya başlarlarsa, ben kimin tara­
fında savaşmalıyım?" 

Caroline çaktırmadan sol eliyle el  frenine tutunuyor, olur ya 
güneş çarpması saçma laflardan başka bir şeyle sonuçlanırsa diye. 

"Kardeşim Renanyalı olduğu için Bavyera'dan kovulur," di­
yorum "ve yanıma sığınır. Biz de Saksonya-Bertin Konfederasyo­
nuna katılırız, ta ki arka planda Saksonya ile Bavyera'nın en yük­
sek makamları arasında Baden-Württemberg'in bölünmesine dair 
müzakereler yapıldığı anlaşılana kadar. " 

Caroline elini frenden çekiyor. 
"Durum ne kadar belirsizse," diyorum, "nefret de o kadar az 

kök salıyor." 
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Radyoyu açıyor. Caz. Müziğin ritmine uyarak başımızı sallı-
yoruz. 

"Saçmalıyorsun," diyor, "ama haklısın da. " 
"Bazen," diyorum, "eve dönmeyi özlüyorum."  
"Evet, ben de," diyor. 
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Panik 

Seyahatteyken iç çamaşırları çoğu zaman birbiriyle uyumludur. 
Evde on kat daha fazla donum var, çoğu da beyaz, birkaçı çiçekli, 
siyah sutyenle saçma görünürler. Uyumlu olanın yalnızca iki haf­
tada bir sırası gelir. O zaman evde böyle günler güzel başlar. 

Ama burada değil. Dişlerimi fırçalarken aynaya baktığımda sol 
gözümün gece kanlanmış olduğunu görüyorum. Beyazı kıpkırmı­
zı, irisin kenarları bulanık ve artık keskin sınırlı değil. İçimden dı­
şarı bir zombi bakıyor. Aynısını bir arkadaşımda görmüştüm, dev­
letin düzenlediği hukuk sınavlarından hemen önce. Haftalarca so­
yut bir ölüm korkusu yaşamıştı. Benim de ruh halimin böyle bok­
tan olduğunu fark etmemiştim. 

Kafa karışıklığından duşta "H"yi Hot1 olarak algılıyorum, di­
ğer musluğu açıp yüzümü ve göğsümü yakıyorum. İki saniyeliği­
ne acı beni felç ediyor, ancak sonra kaynar suyu kapatmayı başarı­
yorum. Babil'e de, elektrikli kazanlara da sövüyorum. "Hladna"2 
musluğunu açarak yanan cildimi soğutuyorum. En azından yüzü­
mün rengiyle gözüm artık uyumlu. 

Arabanın hfila bıraktığım yerde olması güzel, özellikle de si­
gorta Sırp bölgesinde ödeme yapmadığı için. Köpek bir yavru ke­
diyi kovalarken son hızla resepsiyonun cam kapısına çarpıyor. İyi 
ki bugün yola çıkıyoruz. Ana binaya kahve almak için güneş göz­
lüğüyle ayak basıyorum. Keşke bir kayak maskem olsaydı. 

NATO haritasında Tuzla o kadar uzakta ki, ayağa kalkıp masa­
nın etrafını dolaşmam gerek. Yola çıkmadan önce nehirde banyo 
yapıyorum. Yol uzaksa daha baştan işi ağırdan almak en iyisi. 

ı İng. sıcak; ı Hr. soğuk. -ç.n. 
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İki satır, caddeye bak, iki satır, bak. Bilecko gölünün etrafını dola­
şırken turizm rehberini okuyorum. "Panik," diye yazılı, "bugün 
suyun altında." İkinci yüzyıldan kalma mozaik süslemeli Roma 
tapınağıyla birlikte. 

Buradaki hiçbir şey adıyla ilgili değil, diye not etmişim pek 
isabetli bir biçimde birkaç gün önce. Ama ne yaparsan yap alamet 
kehanettir. Yoksa Panik adındaki bir köyün sonu neden baraj su­
yunun altı olsun? 

Manzara geldiği hızla yok oluyor. Gacko çöplüğünde hava 
boğazıma çökmüş bir lokma gibi boğuyor beni. Eşelenmiş toprak 
ve zifıre bulanmış bacalar karşısında sevinmeyi başaramıyorum, 
oysa birkaç kişinin artık işsiz olmadığını gösteriyorlar. 

Mavimsi pullu şistten bir kıyının sardığı küçük bir göl, emek­
tar bir cam yeşilinden gökyüzüne bakıyor. Mola verme vakti. Kı­
yısına oturup ben de göle bakıyorum. Panik dibinde olsaydı görür­
düm. 

Ayağa kalkmak istediğimde arkamda birinin oturduğunu gö­
rüyorum. Son sekiz yılda silip süpürdüğü tonlarca mamaya karşı­
lık köpek hiç olmazsa bir kere hırlayabilirdi. 

"Araba senin mi?" diye Almanca soruyor herif Opel'i göstere­
rek. Geçirdiğim şokla bakışlarım birkaç kez vücudunu araştırıyor, 
nereden geldiğine ve neden oluştuğuna dair bilgilerin bulunduğu 
bir etiket arayarak. Kafatası bir bovling topu gibi yuvarlak ve par­
lak. Kafasının arkasında parmaklarımın girebildiği üç derin delik 
olabileceği düşüncesiyle irkiliyorum. Bacak bacak üstüne atmış 
bir halde oturuyor olmasına rağmen vücudunun üst bölümünün 
uzunluğundan benden çok da uzun olmadığını anlıyorum. Ama 
benden iki kat daha geniş. Şeffaf mavi naylon gömleğinin altında 
yılankavi, temiz dövmeler görüyorum. Ben onu incelerken istifini 
bozmuyor. Burnunda bir nokta var, bu noktadan sola ve sağa dört 
siyah kıvrık çizgi çene kemiğine kadar uzanıyor. Savaş boyası. 

"Harika," deyip kanlı gözümü işaret ediyor. 
"Gerçek mi bu?"  diye sorup işaretparmağımı neredeyse yana­

ğına değdiriyorum. 
"Tabii ki. "  
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Dövmeciler arasında bir onur hukuku vardır. Müşteri ne teklif 
ederse etsin asla yüze dövme yapılmaz. Ama buna rağmen yapıl­
mışsa, işte o zaman insan o kişiyle çok iyi dost olmalı. Bir kaşımı 
kaldırıyorum, o da sakız çalarken yakalanan bir çocuk misali yere 
bakıyor. 

"Değil,"  diyor, "bu haliyle değil. Ben boyadım."  
Amerikalı aksanı var sanki. Ama bir Amerikalı burada otur-

mazdı. Hatta Fora yolunda boş boş oturacak çok az insan vardır. 
"Saraybosna'ya mı gidiyorsun?" 
"Tuzla'ya," diyorum. 
Naylon gömleğinin cebinden bir paket sigara çıkarıp bana tu­

tuyor. İstemiyorum, hava çok sıcak. Ondan neden korkmadığımı 
anladım: Çünkü o da korkuyor. Arada bir gözleri yola bakıp son­
raki kaya bumuna kadar boş yolu kontrol ediyor. 

"Baksana," diyor, "Saraybosna'ya gitmem lazım. Harika bir par­
ti var. Kıyıdan beri otostop yapıyorum. Bir ara uyumuşum, sonra 
uyandım ve ahbap, neredeyiz diye sorduğumda tabelaları gördüm. 
Republika'nın tam ortasında."  

Bir kolunu uzatıyor, sigara da parmaklarının arasında nere-
deyse yok oluyor. 

"Şurası," diyor, "Sırbistan. Bir tükürük mesafesinde. "  
"Müslüman mısın?" diye soruyorum. 
Yine yola bakıyor. 
"Camiye gidiyor musun?" 
"Tabii ki,"  diyor. "Allah büyüktür. Beni de birazcık yanına al. 

Fora'da otobüse binerim."  
Kibarca ayağa kalkmama yardım ediyor. Alman olduğumu 

nereden anladığını soruyorum. Opel'i gösteriyor. 
"Rent-a-Car," diyerek r'leri yuvarlıyor, "Zagrrrreb'den. Adım 

Jasmin. "  

Birkaç kilometre boyunca sarıdan başka bir renk yok, taşlar, bitki­
ler, yolun üzerindeki toz, hepsi sarı. Yaylanın sonundaysa İsviçre 
başlıyor, sanki bir düğmeye basılmışçasına: yumuşak tepelerden, 
sık bir karışık ormandan, dik çatıları yere kadar uzanan ahşap ev-
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lerden oluşan bir aranjman, fonda da zikzak çizen zirveler. Yol 
gölgeler içinde kıvrıla kıvrıla yüzde on üç eğimle vadiye iniyor. 

Jasmin pencereleri kapamamı emretti, klimayı sonuna kadar 
açıp köşeli camlı, aynalı bir güneş gözlüğü taktı. Radyoyla uğraş­
maya başladığında parmaklarına vuruyor ve kasetimi kasetçaları­
ma geri itiyorum. Bana hırlıyor. 

"Bu lanet araba benim," diyorum, "bu yüzden de lanet müziği­
mi dinleyeceğiz. " 

"Harika, bunu sevdim işte," diyor, "ne istediğini bilen biri ."  

Sanki sıcaklamışım gibi tişörtümün kollarını omuzlarıma doğru 
kaldırıyorum, oysa armatürlere kırağı düşmemesi bir mucize. Anın­
da Jasmin bir eliyle kolumu tutuyor, pazımı çevirip ortaya çıkan 
dövmeye bakıyor. 

"Ne anlama geliyor?" 
"Bir anlamı yok," diyorum. 
Saygıyla başını sallıyor, yalan söylediğimi biliyor, ama sus­

kunJuğumu da kabulleniyor gibi. Şimdi aynı kampta mücadele edi­
yoruz. Jasmin yolculuk boyunca mücadele ediyor. Bedin, Zagreb, 
Amsterdam, Frankfurt ve Tuzla'daki teknopartilere dair hikayeleri 
gitgide çılgınlaşıyor. Orada casus olarak dolaşıp haklarında rapor 
hazırlamak üzere aşın eylemlere katılmak zorundaymış. 

"Uyuşturucular, kadınlar, tekno," diyor birkaç kere arka arka­
ya. Eskiden şarap, kadın ve şarkılar denirdi. 

ONLAR yönetip yönlendiriyormuş onu ve çok şey istiyorlar­
mış. Ama ONLARA yazıldığından beri durumu daha iyiymiş. 

"Yalnız savaşçı olabilirsin,"  diyor, "ama iktidar büyükse iyisi 
mi bağlantılar kur. Yedinci ayın yedisinde doğdum. Yediyim. Sen 
de Yengeçsin." 

Haklı. 
"Yedi," diyorum, "tanrıdır. " 
İtiraz etmiyor. Aklıma Kuran'da yedinin herhalde tanrının ra­

kamı olmadığı geliyor. 
"Bir gece yıldızlara bakıyordum, birden anladım. Jasmin, di­

yor ONLAR, olman gereken yerdesin. Herkesin yeri vardır, tanrı-
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nın, iktidarın, senin. BİZİM. İşbirliğinin. O günden beri her şey da­
ha iyi. "  

ONLARIN kim olduğunu veya nerede olduğunu soruyorum. 
"IPfF," diyor. "lnternational Police Task Force. " 1  
BM'nin polis birliği. Yerel makamları denetleyip savaş suçlu­

larını ararlar. Birkaçını görmüştüm: dünyanın dört bucağından bir 
araya gelen arkadaş canlısı vücut geliştiriciler. 

"Özellikle Almanlar," diyor Jasmin. "Senin gibi. Berlin'den. 
Ben de Berlin'de bulunmuştum, üç yıl. Bu yüzden bana ihtiyaçla­
rı var. Hep bağlantıdayız, şöyle." İki eliyle havada dalgalar çizi­
yor. Telepatik dalga denizindeki yuvarlak kafası çevreleniyor, ile­
riye geriye taşınıyor, dalgaların içinde bir karpuz gibi. Gönder­
mek, almak, göndermek. Ona acıyorum. 

Fofa'da duruyor ve hareket etmeden oturarak bitmek bilme­
yen cümlesini sona erdirmesini bekliyorum. Kapıyı açtığında içe­
ri sıcak hava doluyor, otuz derecelik bir sıcaklık farkı. Alnından 
boncuk boncuk ter süzülüyor, silemiyor da, yoksa çizdiği işaretler 
bozulur. Jasmin'in arkadaşları ve bütün Bosna'nın hayran olduğu 
kadınla, yani kız kardeşi Jasmina'yla tanışmak için Travnik'e gel­
meye söz vermek zorunda kalıyorum. 

"X-Kafe'ye gel, duydun mu? X-Kafe." 
Açık kapının yanında duruyor, arabanın içine eğilip güneş 

gözlüğünün kenarları üzerinden bakıyor. Bu bakışı daha önce de 
görmüştüm. Eski bir sınıf arkadaşım aklıma geliyor, Malte. LSD' 

nin etkisinden çıkamamış ve kendisinin portakal olduğuna inan­
mıştı . Teneffüste bahçede bir kızın güçlü tırnaklarının bu meyve­
ye girmesini, etrafa suyunu sıçratan kabuğu parçalamasını, sulu 
kürenin açılıp ilk dilimin keskin dişlerin arasında kaybolmasını 
izlemek zorunda kaldığında Malte de böyle bakmıştı. Kendi öldü­
rülüşüne tanık olan bir insanın bakışı. 

Jasmin uzaklaşmak için döndüğünde sol elimin beş, sağ eli­
min de iki parmağını kaldırıyorum. Gülüp başını sallıyor. 

ı Uluslararası Polis Görev Kuvveti. -ç.n. 
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Sonra da alacakaranlıkta Tuzla'ya yaklaşıyorum, kötülüğün sıra­
daki sığınağına. 

Üstü bitkilerle kapanmış hendeklerde borular, kalın, istim çıkaran 
yılanlar gibi tıslıyor. Fabrika denilen hurdalar rengarenk boyan­
mış, sanki bu şekilde güzel bir şey üretilebilirmiş gibi; bacalar sı­
rasıyla kırmızı ve yeşil ışıkla aydınlatılıyor. O kadar çok tuz kazıp 
çıkarmışlar ki yol sağa doğru eğiliyor. Biraz daha arkada ülkenin 
bir yarısı için elektrik üretiliyor. Delik deşik kazanlardan buhar 
tıslıyor, orada burada bir çark dönüyor. Bütün araziyi Tinguely 
yapmış olabilirdi, hani şu hurdacı kinetik sanatçı. 

Bir kez daha inanmıştım Tuzla'nın çirkin olduğuna. Ve bir kez da­
ha sarmaşıklarla sarılı duvarların güzelliği acı veriyor, yine gü­
lümseyen insan kitleleri aylak aylak dolaşıyor. 

Sanki bir ip beni çekiyormuşçasına fiyatı keseme uygun tek 
oteli buluyorum, Yunanistan'dakiler gibi beyaz, hem de iki teras üst 
üste. Resepsiyon görevlisi mızmızlanan köpeğe işkillenerek bakı­
yor. İçinde beş kere "otel" ,  üç kere "sorun çıkarmaz" ve nihayetin­
de "Saraybosna" ,  "Mostar" ve "Trebinje" kelimeleri geçen uzun 
bir cümle söylüyorum. Müdürünü arıyor ve mutlu mesut dönüyor, 
köpek hoşgelmiştir, oldu olacak ellerimizi havada birbirine vur­
saydık. Konuşurken sadece sağ gözüme bakıyor. Elektrikli su ısı­
tıcısının içine toz kahve atıyor, ısıtıcı çubuklarının etrafında ça­
murlu girdaplar kaynıyor hemen. Televizyonda çocuklar için ma­
yın derslerinin verildiği bir çizgi film var: İki dörtgen SFOR aske­
ri ve pembe elbiseli sarışın bir kız çimenlerin üzerinden yürüyor. 
Resepsiyoncu savaş fotoğrafları albümünü göstermek istediği için 
filmin sonraki sahnesini kaçırıyorum. Kahveyi su ısıtıcısından ba­
kır bir çaydanlığa, çaydanlıktan da küçük taslara döküyor. Harika 
bir tadı var. 

Yanımda sigaralar ve bir şişe sirke gibi kırmızı şarapla, akşamı üst 
terasta düşünerek geçiriyorum. İnsanları neyin mutlu ettiğini dü­
şünerek. Bosna'da mutluluğun Almanya'dakinden farklı işleyip iş-
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lemediğini. Bir Alman Bosnalıları bayram ederken gördüğünde 
hüzünle başını sallar: Ancak her şey yitirildiğinde insan güzel şey­
lerin farkına varabiliyor. Ya da: Bayramlarla savaşın korkularını 
bastmyorlar! 

Oysa burada her zaman en ufak bir fırsatta müziğin sesi açılıp 
içki şişesinin mantarı çıkarılırdı zaten. 

İkinci kadehten sonra insanlara artık bir hayat icat etmeye çalış­
madığımı fark ediyorum. Vaktimizi neyle geçirdiğimizi sormayı 
bıraktım. Bir çocuk gibi oturuyorum ve hiçbir şey anlamıyorum, 
insanlara oldukları gibi güvenmek zorundayım. Bir su oyunu gibi 
evin arkasında neşeli yeni bir hayat şmldamaya başladı. Üçüncü 
kadehten sonra artık bir daha eve dönemeyeceğime inanıyorum. 
Sessizliğin içinde düşünürken kendi sesim kulaklarımda yüksek 
perdeden yankılanıyor. 

İnsan seyahat ederken her zaman büsbütün değiştiğini düşü­
nür. Hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını. Evde eski kendin, koltuğa 
oturmuş seni bekliyor ve açgözlü bir karşılamaya hazırlanıyor. 

Şişe boşaldığında şunu biliyorum ki, bu ülkeyi sevmeye başlıyo­
rum. Saraybosna dahil. Pembe bulutlar olmadan, kalbim küt küt 
atmadan. "Birbirinizi seviyorsunuz, ama birbirinizden hoşlanmı­
yorsunuz," diyor saçma bir İskandinav aşk dramındaki bir karak­
ter. Bir methiye yazmaya karar veriyorum. Yan odada bir çift gü­
lüyor, adam hikaye anlatıyor, kadın da gülmekten kınlıyor. Ada­
mın anlattıklarının nesi komik? Kağıt ve kalem almaya çalışırken 
açık duran teras kapısının kenarına çarpıyorum. Kolumda koca­
man mosmor bir leke oluşacak. Sonra yazıyorum: 

Saraybosna, körebe/er. En az beş insan getirmek istiyorum bura­
ya. Elbette gözleri bağlı olarak. Birini, güvercinler ayaklarının al­
tında dolaşsın ve müezzinin okuduğu ezan kafasını boşaltsın diye 
Başçarşı'ya, tarihi Türk mahallesine yerleştiririm. Sıradakini üç 
yüz metre uzağa, herkesin buluştuğu, bekleyen, sigara içen, gülen 
insanlarca sağa sola itilip kızların parfüm bulutlarıyla sarmalandı-
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ğı katedralin önündeki yaya bölgesine bırakırım. Batıya doğru beş 
yüz metre daha ötede üçüncünün sırtını araba köprüsünün taş par­
maklığına yaslanın, yüzünü boş duran kültür yarması Skenderija' 
ya 1 döndürürüm. Yanından zıplaya zıplaya geçen kamyonlarla yay­
garacı tramvaylar, kendinde hareket etme cesareti bulamayacak 
kadar sarsar onu; yakındaki nehir de öyle bunaltarak üfler ki ona, 
her soluğu bir spor egzersizine dönüşür. 

Nihayet dördüncüsünü de yarım saatlik bir araba yolculuğuy­
la şehrin dışına çıkarır, Hadfü�i dağında ahşap çardağı ve titrek bir 
bankı olan küçük bir tarladaki meyve ağaçlarının arasına, yan göl­
geye dikerim ve o da başını kaldırıp yüzünü en yüksek sesle öten 
kuşa çevirir. 

Sonra hepsinin göz bağlarını çıkarırım: Neredeyiz? 
Sekizgen Sebilj2 çeşmesinin yanında duran; deri ürünler, mat 

gümüşler ve tatsız renkli şekerlemelerle çevrili birincisi bağırır: 
İstanbul! Ah ne güzel ! Oryantal pazarların bu kokulan yok mu, in­
san sanki kafasını bir baharat fıçısına sokmuş ! 

İkincisi, herhalde biraz hayal kırıklığıyla: Aman ya Viyana' 
ymış, olsa olsa mayısta çekilir burası. - Derken duraksayarak, bir 
süredir kulak kabarttığı yabancı dili fark ettikten sonra: Hayır, im­
kanı yok, burası Budapeşte ! Nereye gidersen git Avusturya-Maca­
ristan hep birbirine benzer zaten. 

Göz bağı ağzına yapışmış üçüncüsü soluk soluğa: Dayanama­
dığım bir şey varsa o da Stalinci mimari, bu egzoz karası, korkunç 
yığınlar, bu yüzden nefret ediyorum Varşova'dan, sanki . . .  - Geri­
sini gelen tramvayın gürültüsü bastırır. 

Dördüncüsü de, diyelim ki gerçekten güneşli bir gün, gözleri­
ni vadiye çevirip bağırır: Bir de Almanya'da güzel manzara yok 
derler! Şu sarp zirveler, önünde bereketli orman, aşağıda yemyeşil 
parlayan bir nehir - tek yapman gereken Saksonya İsviçresine git-

ı Saraybosna'nın şehir merkezlerinden biri. 1%9'da kültür ve spor şehri olarak 
inşa edildi. 1984 Kış Olimpiyatları için yeniden düzenlendi. -y.n. 

2 Sebil. -y.n. 
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mek, al sana kır hayatı ! Bunun üzerine adlarını bilmediği yaban 

çiçeklerinin arasına çöker. 

Bütün bunlar anlamsız olurdu, şayet beşincisini Sniper Alley'nin 

kenarına koymasaydım - önce kurşunlanan, sonra havaya uçuru­

lan, sonra da yakılan, kilerinde redaktörlerin yaz babam yazdıkla­

rı, dizdikleri ve bastıkları, ardından da her gün kollarının altında 

yığın yığın gazeteyle yanan binadan dışarı şehre koştukları Oslo­
boltenje gazetesinin eski ana binasının yanına. 

O beşinci, sadece o, alçak sesle şöyle der: Aman yarabbim, 

Saraybosna'dayım. 

Altımız birlikte gezintiye çıkıp şehrin adını uygun adımlarla kaldı­

rımlarına tokmaklıyoruz: Sa - ray - bos - na, Sa - ray - bos - na. Ga­

zi Hüsrev Bey Camisi'nin, güzel kapısında bir mark büyüklüğün­

de tek bir kurşun deliğinin bulunduğu huzurlu avlusunda dinleni­

yoruz. Orada aramızdan biri, kim bilmiyorum, dünyaya bir filin ne 

olduğunu açıklamaya çalışan kör bilgelerin hikayesini anlatıyor. 

Filin kulağına dokunan, lahana yaprağı ! demiş. Hortumunu tutan, 

yılan! demiş. Ağaç ! demiş üçüncüsü hayvanın bacağına sarıldı­

ğında. Dördüncüsü filin sol dişini av borusu gibi üflemek istemiş. 

Beşincisi, dizleri üzerinde, sıcak tezeği eşeleyerek bok diye fısıl­

dayıp durmuş, bok. Belki de ağlamış o sırada. 

Oysa filin umurunda bile değilmiş hiçbir şey. 
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Tuzla, 1 was not here1 

Sabahın beş buçuğunda bile güneş şiddetli, en azından beni uyan­

dıracak kadar şiddetli. Koltuğun kenarları cildimde kırmızı izler 

bırakmış, başımı çevirmekte zorlanıyorum, ayağa kalkar kalkmaz 

da şakaklarım zonklamaya başlıyor. Balkon korkuluğundaki sar­

dunyaların içinden vızıltılar geliyor. Boş şarap şişesini, dolu kül­

lüğü ve üzeri yazılı kağıt tomarını odama götürüp yatağa yatıyo­

rum. Bir daha uykuya dalamıyorum. 

Dişlerimi fırçalarken gözümün hfila kanlı olduğunu fark edi­

yorum. Fırınlar bala kapalı ve mide bir fincan kahve sığamayacak 

kadar küçükse, insan kendisi ve dünyayla ne yapsın? Arabayı alıp 

herhangi bir yere gidebilir. Tuzla ziyaretimi erteleyip uğruna sava­

şılan koridora, yani Brcko'ya doğru yola çıkıyorum. Orada, diyor 

Balkan kahramanları, eski Çetnikler, kaçakçılar, Çinliler, mafya 

ve diğer ağır suçlular var. Dikkati çekmem. 

Sabahtan beri aklıma sürekli Mississippi'nin gelmesinin nedeni 
belki de Tuzla'nın etrafındaki buharlı gemi benzeri fabrika binala­

rıdır. Gözlerimi kapattığımda vapur çarklarının suya uyuşuk uyu­

şuk batışlarını ve bardakların içindeki buz parçalarının şakırtısını 

duyuyorum. 

Brcko bir çöplük misali rengarenk. Park halindeki arabalar 

terlik ve saatlerle, iç çamaşırlarıyla örtülü. Çocuklar erik yığınla­

rının veya ebeveynlerinin ikinci el sıcak su kazanlarının arkasında 

oturuyorlar. Oluklu sac çatıların altında ve taburelerin üzerinde 

yolunmuş piliçler satılıyor, kaldırım taşlarına benzeyen peynir to­

paklarıyla birlikte. Pazar tezgahlan kontrplak levhalar, araba ka-

ı İng. Tuzla, burada değildim. -ç.n.  
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pılan ve renkli güneş şemsiyelerinden oluşuyor. Brcko'da binlerce 

Çinli yaşıyor deniliyordu. Miloşeviç New York'taki gibi bir Çin 

Mahallesi isteyen kansının arzusu üzerine onlan buraya getirmiş­

miş. Eminim kansı için Pekin'de birkaçını bizzat kendisi yakala­

mıştır. Balkanlar böyledir işte: mucizelerle dolu. Asya'ya özgü aba­

jurlan olan bir dükkan buluyorum. Ama Cola Light yok. 

Tozlu vitrin camlan beni şişko gösteriyor. Sanki cildimin altın­

da küçük, kıpırdaşan bir hayvan tuzağa düşmüşçesine seğiren ve 

çarpan sol üst kolumu sağ elimle sıkı sıkı tutuyorum. Brka Nehri 

hastalık kokuyor, onunla en ufak bir temas bile döküntüye yol açar 

herhalde. AB köprüsüyle geçilen Sava'ya asitli asitli akıyor. Aslın­

da hemen suyun içinden de Hırvatistan'a geçebilir insan, nehrin su­

yu diz boyunda. 

Her şey çok güzel, ama yaşı küçük kızların ve Leopar tanklarının 

satın alınabildiği Arizona Market'i arıyorum. 

Malezyalı bir BM şoförü benim için okunaksız bir yol haritası 

çiziyor. Kiğıt parçasını alıyor, sonraki köşede fırlatıp attıktan son­

ra da var olmayan yerleri bulmakla meşhur şansıma güveniyorum. 

Savaşçılık oynayan Amerikalılar: Oyuncakları gerçek boyutlarda 
olmasa olmaz sanki ! Cadde köşelerinde büyük kalibreli GI'lar, 

bellerinde fişek şeritleriyle büyük kalibreli MT'lerini tutuyorlar. 

Ama onlan sivrisineklere karşı korumuyor işte bu aletler. 

Önümdeki arabalar bir toprak yola sapıyor, peşlerinden gidiyo­

rum. Gerçekten de adı Arizona Market, rüzgirda kocaman bir 

plastik afiş sallanıyor. Otoparklar ücretli. Yığın yığın sigara kar­

tonları iki adam boyunda, insan kalabalığına tepeden bakıyorlar. 

Satıcılar para destelerini şeffaf plastik poşetlerde biriktiriyor. Satış 

tezgihlarının arkasındaki boş karton ve plastik çöp yığınları çatı­

ların boyuna ulaşmış ve bu çatıların üzerinde büyümeye devam 

ediyor. Asılı vitrin mankenleri organda sallanıyor. Toz bulutlan 

gökyüzüne yükseliyor. Açık bloknotum ve elimde kurşunkalemle 

kalabalığın içinden güçbela yürüyorum. Köpek kısa bir iple keme-
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rime bağlı, kanlı gözüm de insanların uzak durmasını sağlıyor. Bir 

döküm çıkarmaya çalışıyorum. 

Su dolu el arabalarında içecek kutuları . Güneşin altında telef olan 

sokak köpekleri. Mercedes iş tulumları. Döner stantlarda cep tele­

fonu ve tabanca kılıftan. Bahçe hortumlarının oluşturduğu yılan 

yuvalan. At koşumları. Yağmur varillerinde ballar. Arkasındaki 

herif beyazlar içindeki Darth Vader1 değil, ancı tulumu giydiril­

miş bir manken. Çim biçme makineleri. Kendin al kendin yap tü­

rü anahtarlar. Çimento mikserleri. Sigorta kutulan. Bisikletler ve 

patatesler, patatesler için bisiklet sepetleri. Kafesli, kafessiz gü­

vercinler. Patenler, bambu mobilyalar, dev ambalajda deterjanlar. 

Alkol. Alçı kuğuları dökmek için plastik kalıplar. 3 K-Mark'a kö­

pek yavruları, mavi gözlü, tanrım yardım et bana. Küçük yaşta 

kızlar görmüyorum, tanklar da. Bunlar herhalde tezgahın altından 

okutuluyor, mantoların iç astarında saklanıyor, plastik çiçek bu­

ketleri olarak gizleniyorlar. Plastik çiçekler de bulabildiğim üç 

Çinliden biri tarafından yapılıyor. 

Balkan kahramanlarının tavsiye ettiği yerlerde pür dikkat ke­

silmeye çalışıyorum. Başaramıyorum, çünkü neye dikkat etmem 

gerektiğini bilmiyorum. Köpeğin üzerine boşalttığım bir şişe soda 

dışında bir şey de satın almıyorum. 

Sadece bir avuç dolusu şirket afiş asıp reklam yapıyor. Güneyde 

şişko bir suaygırı bir kredi kurumunun reklamında kullanılmıştı. 

Kuzeydoğuda her beş yüz metrede bir Lucky Strike: kaslı omuzlar 

ve dazlak bir kafa, sağ kulakta iki delik ve sırtta da artık ezbere çi­

zebileceğim bir dövme. "I choose."2  Olabilir - ama neyi? Lucky 

Strike olmadığı açık, ne de olsa ülkenin hiçbir yerinde satılmıyor. 

Bu yüzden sigara tüttürmüyor afişteki tip. Hedef kitlesi olarak ak­

lıma sadece Jasmin geliyor. Çok şükür ki slogan "Search and 

Destroy"3 değil. Veya "Bu kadar". 

ı Star Wars filmlerinin siyahlara bürünmüş kötü karakteri. -y.n. 
2 İng. "Seçiyorum"; 3 İng. "Ara ve yok et." -ç.n. 

1 87 



Dünyayı sarsan sorular bunlar, ama yolculuk boyunca bunları dü­

şünemem. İyisi mi en sevdiğim yeni düşmanım Balkan kahrama­

nıyla ölümcül bir mücadeleye gireyim. 

Seyahatinden önce kahraman heyecanlıdır. Arkadaşlarıyla se­

yahati hakkında konuşur, "keşif' kelimesini kullanır ve sık sık da 

"Görelim bakalım! "  der. Vardığında Balkan kahramanı, geceleyin 

başının etrafında uçuşan şeylerin, makineli tüfeklerin kurşunları 

değil, sivrisineklerle yarasalar olduğunu anlar. Bölgenin garip bir 

konukseverlik ve içine kapanıklık karışımıyla kendini belli ettiği­

ni ve ölme olasılıklarını,n Köln'deki Ren kıyısından da az olduğu­

nu fark eder. Saçma olan şey mayınların sana gelmemesidir. İnsan 

onları bulmak zorundadır ve havaya uçtuğunda da buna kahra­

manlık değil aptallık denir. Balkan kahramanı Tuzla çocukları hak­

kında bir haber araştırmaktadır. Başta kolay gider işler. Bu yüzden 

de her şeyin daha büyük, daha yoksul ve daha korkunç göründüğü 

Balkan gözlüğünü takar. 

Daha sonra hikayeler anlatır. Brcko'daki Çinlilerin sayısını 

tahmin etmek zordur, üç bin de olabilir, on bin de. Balkanların or­

tasında bir Asya dükkanı vardır, bölgenin tuhaflığına özgü. Dinle­

yiciler hayretle bakar, ama Zwickau'daki Asya dükkanlarına hiç 

şaşırmadıklarını akıllarına getirmezler. Mafya, diye anlatır Balkan 

kahramanı, Miloşeviç'siz Belgrad'da artık güvende olmadığından 

Arizona Market'te dolaşıyor. İşte bütün bunları bizzat görmeli in­

san! diye ekler imalı imalı. 

Bütün bunlar umurumda olmazdı - Balkan kahramanı hikaye­

lerini basına satmasa. 

Got ya! 1 Sonuçta birinin suçu olsa gerek, hiçbir şeyi anlayama­

mam, güzelliğin içinde her zaman çirkinlikten kuşkulanmam ve 

inadım yüzünden çirkinliğin içinde güzelliği aramak zorunda kal­

mam. Biri sorumlu olsa gerek, "Savaş normal midir? Yoksa sava­

şın yokluğu mu normaldir? Sonrasındaki zaman mı yoksa önce-

ı İng. Yakaladım seni ! -ç.n. 

1 88 



sindeki zaman mı normaldir?" gibi soruların cevaplarını hatırlaya· 

mamam dan. 

Biri bir hata yaptı. Biri bizi berbat etti. 

Dört kere yolumu kaybettikten sonra gece çökerken Tuzla ya yak· 

laşıyorum. Üstü bitkilerle kapanmış hendeklerde sızdıran su boru· 

lan tıslıyor. Hava karanlık olmasına rağmen kalabalığa karışma· 

dan önce kanlı gözümü güneş gözlüğümün arkasına gizliyorum. 

Leyla satan açık bir fırın buluyorum. 

Elbette adı Leyla değil, ama başka ne olabilir ki? Ekmekler etiket­

siz raflarda duruyor, çıplak parmağımla işaret ediyorum, ne ayıp. 

Taş kadar ağır, taş kadar yuvarlak ve koyu san renkli Leyla'yı te­

sadüfen satın aldığımdan beri bir türlü aklımdan çıkmıyor. Üç haf­

tadır meyve dışında yediğim ilk sert gıda, gevrek, aynı anda hem 

ıslak hem de kuru, tam istediğim şey olduğunu hemen anladım. 

Başka bir şey istemiyorum. Umarım yüksek dozda mısır insanı ze­

hirlemiyordur. 
· 

Hem çiğniyor hem yürüyorum. Gerçi Leyla'nın güç verirmiş 

gibi bir tadı olsa da yiyip bitirdikten ve üzerine bir şişe su içtikten 

sonra kendimi güçlü değil, dolup taşmış, uyuşuk ve sefil hissedi­

yorum. Geceleri yazı masasında oturduğumda, bir yandan kurşun 

kadar ağır bir şey beni aşağı çekerken diğer yandan da yüzeye çık­

maya çalıştığımda işte tam da böyle hissederim kendimi. Son haf­

talarda hafiftim, uçucu, kendi bakışımdan daha hızlıydım. Şimdiy­

se tıkınarak eve ulaşmaya çalışıyorum. Efsanevi bir hareket. 

Köpeğe beyaz ekmek alıyorum, üç kuruşa kocaman bir so­

mun, taze ve sıcak, içindeki yumuşak bölümü çıkarırken sanki 

elim canlı bir şeye değiyor. 

Her şey güzel değil ama normal. Yıkık evler, bakır çaydanlıkta 

kahve. Dehşet, büyülenme ve coşku, adına alışkanlık denilen doğ­

rusal bir çizginin çıkış noktaları. 

Böcek ilacı kokan döşeğimde sayısız böcekle birlikte yatar­

ken bunları defterime not ediyorum. Teras kapısı açık, dışarıdaki 
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hava odadakinden ne daha serin ne daha taze. Çene kaslarım tutul­
muş. Vücudum yatakta derin bir çukur oluşturuyor, sanki beton­
dan yapılmış. 

Tuzla, 18-20 Ağustos, I WAS NOT HERE: Bunu ya bir ağaç kabu­
ğuna oyacağım ya da bir tuvalet kapısının iç yüzüne yazacağım. 
Yine başka bir yere doğru yola çıktım. Biliyorum, soracaklar bana 
"Srebrenica'ya da gittin mi?" diye; gitmek istemedim. Saçma bir 
inat, oysa orayı görmek istiyordum. Srebrenica olayı değirmenim­
de öyle büyük bir su ki, sigortası atıyor. Bir güvenlik bölgesi kur, 
medyada bununla övün, bölgeden gelen mültecilere güvenli bir sı­
ğınak vadet. Sonra da şehrin birkaç gün içinde boşaltılmasına izin 
ver. BM askerlerinin gözleri önünde sekiz bin insan katledilsin, ev­
ler-de, sokaklarda, ormanlarda cesetler. Bir gerekçe öne sürmek 
bile anlamsız. Susabilir, utanabilir insan. Hatta dua da edebilir, 
inançlıysa. 

Nehir sığ, elini kolunu sallayarak Sırbistan 'a yürüyebilir insan. 
Hayalimde Drina, metrelerce derinlikte ve tuzruhu doluydu. Vi­
şegrad'da, nehrin aşağısındaki hidroelektrik santral işletmecileri 
tıkanmış türbinler yüzünden şikayet edinceye kadar parçalanmış 
cesetlerle beslenmişti. Sayısız görgü tanığı ifadeleri arasında beni 
en çok etkileyenler, cesetlerin bazılarının hala yaşadığına ilişkin 
olanlardı. Bu ifadelere dair düşünce inatla geri dönüyor, insan te­
rasta bir kavun yerken dönüp dolaşıp geri gelen bir arı gibi. O arı­
yı da elinle vurup öldüremezsin, kovalamaya çalıştığında o da sal­
dırganlaşır. 

Son cesetten sonra Kızıl Drina tekrar yeşil ve fıruze rengine 
kavuşmuştu. Bir nehirden başka hiçbir şey kirlerinden hızla kurtu­
lamaz. Beş yıl dokuz ay önce karşıda, diğer yakada Peter Handke1 
durmuş, suda yüzen bir çocuk sandaletini görmüş ve nehri geçerek 
bu tarafa gelmek istememişti. Nasıl da ayıplamışlardı onu. 

1 Avusturyalı yazar ( 1942). Soykırım ve insanlığa karşı suç işlediği gerekçesiyle 
yargılanan eski Yugoslavya başkanı Slobodan Miloşeviç'i hapishanede ziyaret 
etti. İç savaş hakkındaki düşünceleri tartışmalara yol açtı. -ç.n. 
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Mıcır yollarda şüpheli bir iz de kalmamış artık. Yolların sonu yok­

muş gibi görünüyor. Sağda solda sonsuz bir köy ya da öylesine bir 

sıra ahşap ev. Yüklü erik ağaçları öne eğilmiş, koltukaltlarındaki 

değneklere dayanıyorlar. Bir atın çektiği aşın yüklü bir saman ara­

basıyla karşılaştığımda, ikimiz de nezaketten hareket edemeyin­

ceye kadar birbirimize yol verip duruyoruz. 

Bir saati aşkın bir süre aykırı yönlere gidiyorum, ta ki haritaların 

yanlış olduğunu, NATO ile ADAC'ın var olmayan yolları gösterir­

ken var olanları atladığını anlayınca kadar. Yol kenarındaki insan­

ların görüşlerine başvuruyor ve epey geriye gönderiliyorum. Öf­

keleniyorum çünkü ne Latin ne Kiril harfli tek bir tabela bile Sreb­

renica'yı işaret etmiyor. Tıpkı Asteriks kitabındaki Galyalılarda 

olduğu gibi: "Alezya mı? Alezya diye bir şey bilmiyoruz ! "  

Şehrin önündeki bir tarlanın ortasında polisin biri bir sandalyede 
oturuyor ve beyaz bir yontma taşın başında nöbet tutuyor. 

Ya da bu bir serap. Jajce'deki Dario'ya bir SMS gönderiyorum: 

"Srebrenica'ya gelmeden tarlada bir polis mi oturur?" Fıkra gibi, 

ama sadece yüz altmış karakterim var, başka kime sorabileceğimi 

de bilmiyorum. Cevabı şehre girerken alıyorum: Almanya'ya dön­

meden önce bir daha görüşür müyüz? 

Srebrenica'nın son günleri altı yıl önce yaşanmışsa - bugünküler 

ne günleri? S . 'nin son nefesini verdiği günleri mi? 

S. 'yi görünce irkiliyorum. Şehir merkezi, devasa, kirli, yarı yı­

kık bir bina kompleksinden, boş duran bir banka kütlesinden ve 

kurdele şeklindeki anacaddenin sardığı birkaç apartman binasın­

dan ibaret. En önemli örgütlerin büroları, şehrin girişindeki yol 

kenarında. Şehir minicik, nesi var nesi yoksa ilk bakışta insanın 

önüne dökmüş gibi görünüyor. Pencere camlarının arkasındaki el­

le kopyalanmış kağıt parçaları çocuklara bilgisayar kursları dü­

zenlendiğini ilan ediyor. Kahverengimsi bir cam vitrinin arkasın­

da gençler için bir kaf e açılmış. O kadar. 
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Uluslararası bürolardan hiç değilse birine uğrasam iyi olurdu. 

Kaç insan yaşıyor burada, hangi oranlarda? Erkekler sarhoşken 

karılarını dövüyorlar mı, neyle? Nedeni savaş travması mı, alkol 

mü, yoksa ikisi de mi? Geri dönenler nasıl peki? Danışmanlarla 

temsilciler sefaleti İngilizce anlatır, Müslüman şehir Sırp bölgesi­

nin ortasında olduğundan Srebrenica'daki arındırmayla ilgili Batı­

lı güçlerle savaş liderlerinin uzlaştıkları söylentisi karşısında da 

susarlardı. Yoksa barış anlaşması asla imzalanmazdı. 
İstatistiğime bakıyorum. Bölgedeki 27 .000 Bosnalı ve Hırvat 

nüfustan savaştan sonra geriye kalanlar: Çizgi. Buna karşılık Sırp 

nüfusu ikiye katlanıp yirmi bine ulaşmış. 

Burada geziniyorlar, bir ceset tarlası üzerinde, gezenlerin de 

birçoğu yerlerinden kovulmuş, katledilenlerin evlerinde yaşıyor­

lar. Mutluymuş gibi görünmüyorlar. İnsan nasıl olur da üzerinde 

bir kadının tecavüz edildiği bir mutfak masasında yemek yiyebi­

lir? İlk iş kurşunlarla delik deşik edilmiş kanlı döşeklerinin atıl­

ması gereken yataklarda nasıl uyuyabilir? 

Uluslararası örgütlere uğramak istemiyorum. Hatta kimseyle 

konuşmak istemiyorum. 

Bir süre tozun içinde yürüyorum, şehrin sonuna hızla varıyorum. 

Görülecek bir şey yok, hem de hiç. Pek araba da yok. Dükkinlar, 

parklar, kafeler hiç yok. Evlerin cepheleri yok. Beton dökülmüş 

bir spor alanı. Çatlak dolu toplu konutlar. Gözleri çökük, dilleri ve 

çürük dişleri gösteren ve zor kapanan ağızlarıyla hastaymış gibi 

görünen bir avuç yaya. Sanatoryum misali bir şehir, arızalılar mü­

zesi. Yavaş yavaş geçiyorum içinden, başımı bir sağa bir sola çevi­

rerek. Açıklayıcı tabelaların bulunmamasına ve sergi parçalarının 

bakışlarıma cevap vermesine alışkın değilim. Çoğu insan dostça, 

kaotik yüz ifadelerini bir sırıtışa dönüştürüp başlarıyla selam veri­

yor. İyi ki gözüm kanlı, hayatı hafife almadığıma işaret. Gözlerimi 

kocaman açıp ben de onlara sırıtıyorum. Mavi pantolon askılı se­

vimli siyah köpek, siyah çantalı sevimli mavi kız. Susadım, kapa­

ğı açık soda şişesini önümde taşıyorum. Şişenin boynundaki rüz­

gir uzaktaki bir sis düdüğü gibi ses çıkarıyor. 

1 92 



Her şey kuruntu elbette. Şehri tanımıyor olsam sıradışı bir şey 

de bulmazdım. Öyle mi gerçekten? 

Arnavutkaldırımı döşeli bir cadde kendinden emin dağa çıkıyor, 

iradesizce izliyorum onu. Yukarı çıksın da, gerisi önemli değil. Bir­

kaç metrede bir beyaz bir bank, olur ya insan bayılır da düşerse di­

ye. Orman, arnavutkaldırımı ve banklar, hepsi de bir kaplıca par­

kına benziyor. Sedirler bir kadının yeni yıkanmış bedeni gibi ko­

kuyor, hava da bu kokuya doymuşçasına tatlı. Karşılaştığım tek 

insan, arkasından devrilmiş bir ağacı çeken, yüzü yara izleriyle 

dolu yaşlı bir adam. 

Bir saat sonra bir otel restoranının yıkıntılarına varıyorum. Bina­

nın arkasında su bir kaynaktan çıkıp yamaçtan aşağı iniyor, yuka­

rı çıkan merdiveni neredeyse yok etmiş ve yerleri parlak turuncu­

ya boyamış. Yaprakların arasından güneş ışınlarının düştüğü yer­

deki toprak ve taşlar gökkuşağının bütün renkleriyle parlıyor. Ya­

lınayak kaygan basamaklardan yukarı dikkatlice çıkıyor, bir sığı­

nak girişiymiş gibi kayalara inşa edilen betondan bir kulübeye 

ulaşıyorum. Çelik kapı açık. İçeride, kaynak, duvardan dışarı çı­

karken taşları modem bir heykel misali oymuş. Tırabzana oturup 

sivrisinekleri ve atsineklerini kovalamak amacıyla bir sigara içi­

yorum. Kim kaynağa bir kulübe inşa etti, neden? Peki, su bu kadar 

yağ ve demiri nereden buldu? Dağın içinde gizlenen ne? Soru sor­

mak eğlenceli, cevapları aramadığın sürece. 

Elimde botlar, takırdayan çantamı vücuduma yapıştırıyor ve daha 

hızlı varmak için şehir merkezine geri koşmaya başlıyorum. Kö­

pek büyük bir dal bulmuş, zıplaya zıplaya önümde koşturuyor. Se­

dirler - biraz önceki gibi kokuyor. 

Muzip tavuklar koşuşturuyor etrafta. Gençlerin kafasındaki saç­
lar Road Runner'ınki gibi kalkıkken, yaşlıların kızıl veya siyah 

saçları küt kesilmiş. Asmadan yere düşen üzümler caddede yuvar­

lanırken büyük bir gürültü kopuyor. Şehrin sakinlerini ikinci kez 

görüyorum, ellerimizi çekine çekine kaldırıyoruz. 
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Bütün gün tek kelime etmedim. Yokuşta, Ortodoks haçın yanında 

durup şehre, çok yükseklerden yere düşen kuş pisliği gibi kenarla­

rı saçaklı şu küçük gri lekeye bakıyorum. Rüzgar çekiç vuruşları­

nı bana kadar taşıyor, bundan başka her yer sessiz. Çarpılmış yüz­

lerden, insanın burada tetikte yaşadığı duygusundan bir hikaye ya­

zıyorum sessizce. Sokaklarda çocukların çelimsiz futbol oynama 

çabalarından, sokak kapılarının önündeki erkeklerin sohbetlerin­

den ve kadınların kapalı pencerelerin içinden· bakmalarından. Va­

dinin üzerinde birkaç kartal dönüyor havada. Yeterince sustuktan 

sonra arabaya gidiyorum. Tuzla'ya yol uzak, yolun keyfini çıkara­

cağım. 

İlk camiye diyaframım sevinçle tepki veriyor. Allah'la başım hiç 

hoş olmamıştı. Son zamanlarda huzurunda kendimi daha iyi hisse­

diyorum. 

Tuzla 'ya karanlık çöktükten sonra varıyorum. Gecenin üniversite 

öğrencileriyle döşenmiş parkındaki bir beyazperdede Koş Lola 
Koş filmini ikinci kez altyazıyla izliyorum, ama aslında ona değil 

çimenlerde gülen insanlara bakıyorum. 

Patlamış mısır, dondurma ve kabak çekirdeği; yaya bölgesi 

bir açık hava sineması, herkes hem aktör hem seyirci. İnsan kütle­

si arasında sürekli bir olay, bir müzisyen veya pantomim sanatçısı 

bekliyorum; kontrol etmek için aralarından sürünerek geçiyorum: 

Ama ortada bir şey yok. Bir zamanlar uyanık bir Polonyalı adını 

değiştirmiş, kökenini inkar etmiş ve şöyle demişti: Hakikat her 

zaman yüzeyde bulunur. Şeylerin özündeyse bir şey yoktur. 

Sekizgen çeşmede bütün diğerlerine uyup bir randevum var­

mış gibi yapıyor, evimdeymişim edası takınarak gülümsememi yi­

tirmemek için uğraşıyorum. Korsan bir Paparoach CD'si alıyorum, 

pazaryerindeki bir evin duvarındaki şiiri kopyalıyorum. 

Ovdje se ne tivi samo I da bi se tivjelo. Ovdje se ne fivi samo / da 

bi se umrlo. Ovdje se i umire / da bi se fivjelo. 
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İçindeki şişkebabın adeta cımbızla toplandığı dürüm, başpannak 

ile işaretpannağı arasına sıkıştırılıp konuşurken havada sallanır. 

Adriyatik'ten çok uzaklarda büfelerin duvarlarına palmiyeler, ge­

miler ve duş paspası mavisi su boyamaktan hoşlanılır. Leyla alıp 

bir hasır koltuğa oturuyorum; yavaş yavaş bir kebap yiyen, peçe­

teyi atmak için çöp tenekesine giden, sonra da bir sigara yakan te­

kerlekli sandalyedeki bir kızı izliyorum. Kolumu uzatsam ona do­

kunabilirdim aslında, ama bana bundan daha uzak olamazdı. 

İnsan burada yaşamak için / yaşamaz sadece. İnsan burada ölmek 

için / yaşamaz sadece. İnsan burada yaşamak için / ölür de. 

Tuzla 'da sürekli gece. En azından benim için. Resepsiyon görevli­

sinin kızı şiiri çevirmeme yardım etti. Babası iki arkadaşıyla is­

kambil oynuyor, televizyon açıkken. Gizlice merdivenlerden yu­

karı süzülüyorum, birden cesaretim kırıldı, çünkü Tuzla'da sürek­

li gece; ışığı yakmayıp soyunuyorum ve bir süre sıcak odada vol­

ta atıyorum. 

Önce köpekte, sonra da kendimde/ark ettim. Yeni bir kokuya bü­

rünüyoruz, ekşimtırak ve rahatsız edici. Başka birisi gibi kokmak 

şöyle dursun, çürüyüp giden bir nine gibi kokmayı hiç mi hiç iste­

miyorum. Başka bir iklim, başka yemekler, başka sigara markası 

mı bunun nedeni? Duş jelimi değiştirmedim. Belki de Bosna'ya 

özgü bir koku, bu yüzden de kokuları havada ahşap duvarlar gibi 

duruncaya kadar parfüm sürünüyorlar. 

Belki de gizli bir korkunun kokusu. 
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Onu tanıyorum 

"Travnik", "ot"tan geliyor. Jasmin'le yaptığımız araba yolculuğun­

dan beri bunun marihuana anlamında kullanıldığını sanıyordum. 

Bu parlak yeşil tepelerin arasındayken bundan da pek emin deği­

lim artık. Cep telefonum kapsama alanında, beş çubuk, Leipzig'de­

ki evimden daha iyi. Dario'ya yazıyorum: "Travnik, X-Kafe." 

Sayısız minareleriyle şehir bir iğne yastığı gibi görünüyor. Hava 

sıcaklığı dayanılır seviyede. Ne zaman cehennem kadar sıcak ol­

mayı bıraktığını merak ediyorum. X-Kafe'yi ararken bir dizi Habs­

burg idari binası boyunca geziniyorum. Yamaçlarda olağan şüphe­

liler çömelmiş, öne çıkıntılı üst katları ve taş plaka çatılarıyla güzel 

Türk evleri. Şehir pek çökmemiş. İnsan boyundaki bir komünist 

kafasının yüzünü bir el bombası koparmış. Travnik de bir zamanlar 

bir başkentti, yüz yirmi yıl boyunca. Bosna'da adaletli bir sistem 

var: Her şehir bir süre patronluk yapabiliyor. 

Bir adam eşeğiyle birlikte bana yaklaşıyor, eşek kendisini üç kat 

kadar genişleten iki sepetin altına gömülmüş, sepetlere meyve 

sandıkları asılmış; adamla eşeğin kafalarında geniş kenarlı şapka. 

Hissediyorum: Fotoğrafçı olsaydım insanlara tam da bekledikleri 

fotoğrafları götürürdüm. 

X-Kafe'yi kimse bilmiyor. 

"Fucking village,"  diye tıslıyor genç biri, "I hate this town." 1  

Burada doğmuş, Bosnalı bir Hırvat, Split'te mimarlık okuyor-

muş. Gemi inşa etmek istiyormuş, büyük gemiler. Bir süre yan ya­

na yürüyoruz. Bu küçük şehrin ne kadar büyülü olduğunu söyle­

meye cesaret edemiyorun:ı. 

ı İng. "Lanet kasaba, bu şehirden nefret ediyorum." -ç.n. 
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"Have fun." 1  Gittiğinde demografik istatistiğe başvuruyorum 
ve bir Hırvatın "fucking village" dediğinde neyi kastettiğini anlı­
yorum. 

X-Kafe diye bir yerin var olduğuna inanmıyorum artık, yiyecek 
bir şeyler almam lazım, çünkü etrafta salınan güvercinleri bile gö­
zümün ucuyla uzaktan kumandalı oyuncak cipler olarak görmeye 
başladım. 

Fırında bir grup çocuk laf atıyor: "Duyduk ki bir şey arıyor­
muşsun." 1999'a kadar Bielefeld'delermiş. X-Kafe diyorum, etra­
fa yayılıyorlar. 

Leyla yok. Bir duvara oturup köpekle midemi bulandıran bir­
kaç ayçöreğini paylaşıyorum. 

Çocuklar döndüler, sokaklar boyunca koşar adım onları izliyo­
rum, kafe ve mağazalardan oluşan bir bina kompleksine kadar. Av­
lu bahçe salıncaklarıyla dolu, masalarla banklar kalın ağaç kütük­
lerinden kesilm�ş. duvarlara grafitiler çizilmiş. Burası Berlin ola­
bilirdi, yanlış bir semt olduğunu bilmeyen yanlış bir semt. Çocuk­
lar ben eğilip teşekkür edemeden ortadan kayboluyorlar. Başımı 
kaldırdığımda boyum kadar bir dolap duruyor önümde, açılabilse 
bütün eşyalarım içine sığardı. Plastik bir spor pantolon ve bir kay­
kaycı gömleği var üzerinde. 

"Cao. "2 
Kırmızı ve mavi boyalı saçlar, dövmeler ve şablonla tıraşlan­

mış gibi sarışın sakallarla çevriliyim; Aynalı kayak gözlükleri, da­
kikada bir dazlak kafalarındaki yerlerinden burunlarına, sonra tek­
rar kafalarına gidip geliyor. Bir ağaç kütüğüne oturtuluyor, bir sa­
lıncağa taşınıyorum, ayçörekli fırıncı poşeti kahvede kayboluyor, 
protestolarıma kulak asan yok. Vanilyalı kapuçino içiyorum, hayat­
ta kalma şansımı artırmak için fıncanın yarısına şeker dolduruyo­
rum. Jasmin birazdan gelecekmiş. Beş dakika içinde yirmi beş ki­
şiyle tanışıyorum, hepsi de birbirine benziyor. Mavi kayakçı göm­
lekli Müdür'ü, sakalsız yüzü ve deri terlikleriyle aklımda tutuyo-

ı İng. "İyi eğlenceler"; 2 Hr. "Merhaba."  --ç.n. 
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rum. Geceleyeceğim apartmanın kontrolü onda. Erkekler hayatla­

rının yansını bir spor merkezinde geçirmişe benziyorlar. Sanat ve 

kültür sahnesine ait olan ve bu nedenle de örgütlerce desteklenen 

kafelerde çalışıyorlarmış. Sürekli konser, tiyatro, snowboard ve 

çalıştay laflan duyuyorum. Jasmin ortaya çıkıyor. Travnik, diye 

anlatıyor, Leipzig'in kardeş şehri, bu sabah da orada bir çöp torba­

sında dövülerek öldürülen ve tecavüze uğrayan on üç yaşındaki bir 

çocuk bulunmuş. Alenen asla televizyon izlemediğimi ilan etti­

ğimde kayak gözlükleri bana şaşkın şaşkın bakıyor. Stefan Raab'i1 

de mi? "Neden" sorusu masadan masaya, avlunun içinden kafelere 

kadar elden ele taşınıyor, keşke bir basın açıklaması hazırlasay­

dım. Köpekle birlikte sokağa sürüklenmeden önce kapuçino-şeker 

çorbamı kaşıklayabilmem için bir dakika var. Şehir turuna çıkıyo­

ruz. Son anda ekmek poşetimi ele geçiriyorum. Tripnik,2 diye dü­

şünüyorum, Tripnik. 

Sokaklardan geçtikçe şehir turu grubumuz büyüdükçe büyüyor, 
yürürken naylon pantolonlar ve gömlekler hışırdıyor. Büyük ca­

minin kulesi yanlış taraftaymış, Bosna'da tekmiş, çünkü paşa özel 

biri olmak istemiş. Bunun dışında Travnik'in tarihini özetlemek 

kolay: Türkler bir şeyler inşa etmiş, sonra her şeye Macarlar sa­

hip olmuş, ta ki şehir iade edilinceye kadar. 

Aniden üşüyorum. önce beklediğim gibi dolaşımımın çöktü­

ğünü sanıyorum, ama hava sıcaklığı düştü, sanki motosiklet üze­

rinde bir parça ormanın içinden geçer gibi; kollarımı vücuduma 

sarıyorum. Arnavutkaldırımlı nehir yatağında sokaktan aşağı bü­

yük bir basınçla su akıyor, küçük köprüler evlerin girişlerine doğ­

ru kıvrılıyor. Viyana'da garsonluk yaparken molalarımı soğuk ha­

va deposunda geçirir, birkaç dakika boyunca şişeler, içecek san­

dıklan ve fıçıların arasında kollarımı havaya kaldırarak vücudum­

daki terin kurumasını beklerdim, gözlerim kapalı; kompresörün 

homurtuları sakinleştirirdi beni. 

ı Ünlü Alman komedyen. --ç.n. 
2 Travnik'in "nik"i ile "trip" (Alm. küçük gezinti, dolaşma) sözcüğü kullanılarak 

yapılan bir sözcük. -y.n. 
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Su on bir derece, hava ne kadar sıcak olursa olsun, diye açık­

lıyor Jasmin, yola devam etmem için beni çekiştirerek. Görmem 

gereken yer "Plava Voda" imiş. Sarışın su, mavi su, Hırvatça bilir­

sen anlaşılıyor bunlar. 

"Dilimiz Hırvatça değil, Boşnakça," diyor Jasmin. Espri yap­

mış gibi gülüyorum. 

Kalın yaşlı söğütlerin altında su hızla taşların üzerinden atlı­

yor, nehir yatağı canlıymış gibi köpürüp sıçrıyor. Köpek içine gir­

meye cesaret edemiyor. Suyun döndürdüğü bir ızgaranın çarkı 

karşısında ürküyor, Gojko'daki toplu mezarı henüz unutmadı. Jas­

min'i "Othello" yerine "Oleto" demekten ve bana veya köpeğe ya 

da ikimize aynı anda el kol hareketleri yapmaktan vazgeçiremiyo­

rum. Bir an Franz Ferdinand'ın son yemeğini yediği noktada bulu­

veriyoruz kendimizi. Biraz yukarıda etrafı duvarla çevrili havuz­

larda, Franz Ferdinand'ın midesinde Saraybosna'ya giderken bir 

kurşunun deldiği tarihi balığın torunları yüzüyor. Suya bir ayçöre­

ği atıyorum, saniyeler içinde gri renkte parlayan bir girdabın için­

de yok oluyor. Piranhalar, diyorum, Jasmin gülüyor. 

"Kaynaktan içersen, Travnik'e dönersin." Tereddüt etmeden 

söz dinliyorum. 

Bu yerin keyfine varmak için fazla zamanım yok. Kaleye tır­

manıyoruz, Jasmin gece aydınlatmasıyla nihai bir turistik efekti 

tecrübe edeceğime söz veriyor. Jasmin, Müdür, gezi grubunun ka­

lanı ve ben, kalenin zirvesindeki yıkıntıların üzerinde bir süre kamp 

kuruyoruz, çoğunun kulağında kulaklık, hepsinin ağzında sigara. 

Fıkralar uçuşup duruyor, kollar gökyüzüne doğru kaldırılıyor. Hu­

zurlu, hatta mutlu bir an. 

Müdür'ün direksiyona geçmesine izin veriyor ve onu uyarıyorum: 
Arabanın motoru fazla güçlü değil. Radyo sonuna kadar açılır ve 

birinci viteste kalınırsa, virajlarda yukarı çıkarken insan bir spor 

araba kullanıyormuş hissine yine de kapılabilir, her virajda mıcır­

lar havaya fırlayıp yamaçtan aşağı düşüyor. Arka koltuktaki Jasmin' 

den köpeği tutmasını rica ediyorum, köpeği iki koluyla göğsüne 

yapıştırıyor. Pencerelerin yanından sanki uçaktaymışız gibi bulut 
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parçalan geçiyor. Birinci tabakanın üstünde nihayet hava insanlara 

ait değil. Her iki yüz metrede bir yağmurla güneş yer değiştiriyor. 

Yol sona eriyor, arabayı olduğu yerde bırakıyoruz. Sonra yük­

seğe çıkıyoruz. Daha da yükseğe. Dört ayak üzerinde ot öbekleri 

ve çalılıklara tutuna tutuna yamaçtan yukarı çekiyoruz kendimizi, 

kayak atlama seddine kadar. Ufalanan betondan yapılmış tehdit­

kar bir dev bu, ahşap bölümleri yanıp kül olmuş, kulenin içindeki 

dik merdivenin tırabzanları da. Jasmin sırtını duvara dayamış hal­

de basamak basamak yukarı çıkıyor, yuvarlak kafası terden sırıl­

sıklam, çene kasları titriyor. Her basamakta onu bekliyor ve sürek­

li kenardan bakmak isteyen köpeği tutuyorum. Müdür'ün yüzü ba­

canın üst ucunda minicik, ama sırıtışını yine de tanıyorum. 

Manzara ölümcül. Ne kayaklarla ne de paraşütle aşağı atlardım 

buradan. SFOR askerleri siyah ve kırmızı boyayla rampanın kalın­

tıları üzerine bir canavar püskürtmüşler, dünyadaki kötülüğün bir 

işareti, diye açıklıyor Müdür ve tırabzandan aşağı sarkıyor. Jas­

min parmaklarını duvarın çakıltaşlanyla kaplı beton plakalarının 

arasındaki çatlaklara sokuyor. 

"Diyelim ki bu şey alevler içinde kaldı, atlar mısın o zaman?" 

Müdür altımızdaki çainlann tepelerini işaret ediyor. Lehte ve aleyh­

te durumları düşünüp onaylayarak yavaş yavaş başımı sallıyorum. 

Sanırım atlayabilirim. 

Bir yazlığa ihtiyacım varsa: on bin markmış. Otel tesisleri yüz 

elli binden başlıyormuş. Burada benzersiz bir gül de yetişiyormuş, 

dikensiz; ama vadiye dikildiğinde dikenleri çıkıyormuş. 

Kekik, dağ çilekleri ve insanların yokluğuyla çeşnili havayı 

koklamaya, gökyüzündeki şahin girdabını izlemeye ve tek tük kar­

talları saymaya doyduğumda Müdür savaşı anlatmaya başlıyor. 

Çocukluğundan beri tanıyormuş onları . Onu yakalayıp yeni hapis­

haneye, komşu köydeki eski köy sinemasına hapsetmişler. İki gün­

de bir içeriye bir sigara paketi boyunda bir parça ekmek atmışlar. 

Son tüketim tarihi çoktan geçmiş olan bir tonbalığı konservesiyle 

birlikte. 
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"That sucks," 1  diyorum. 

"Yara izlerini göstersene," diye bağırıyor arkamızdan Jasmin. 

Müdür gömleğinin kollarını yukarı sıyırıyor, altında derisi sü-

rülmüş bir tarla var sanki. 

"Burayı bir köpek ısırdı," diyor gülerek. "Şurası da motosiklet 

kazasından kalma. Hırvatlar değildi yani. "  

Jasmin hayal kırıklığına uğramış görünüyor. 

"Birkaç kişi artık yüzüme bakınıyor," diyor Müdür, kendine 

bir cigaralık yakıyor. "Bence sorun yok. Çalıştığım örgütler bütün 

gruplara yardım ediyor. Özellikle de çocuklara. Onlara Ganda'nın2 

nasıl içildiğini öğretiyoruz."  Ben reddediyorum, Jasmin'in zaten 

midesi bulanıyor. "Herkes alkol yerine marihuana içseydi," diyor 

Müdür, "bu savaş hiç yaşanmazdı. "  

Hızla karanlık çöküyor, ağaçlar birbirine yaklaşıyor, bulutlar da 

karanlık gökyüzünde kuzeye doğru aceleyle koşturuyor. Akşam 

programının zamanı geldi. Direksiyona geçiyorum, Müdür kan ça­

nağına dönen gözleriyle yan koltukta yatıyor. Arabanın farları or­

man kenarına vurduğunda orman avuç dolusu kuşu havaya fırlatı­

yor. 

Kaleydoskop çatının altında duruyor. Sayısız şamdanda sayısız 

mum var, kadife döşeli mobilyalar eğik çatının altına sinmiş, üzer­

lerinde duvar halıları, her yerde yastık. Bütün oda rahat köşeler­

den oluşuyor. Bir kat aşağıda da şehrin erkeklerini mevcut halleri­

ne dönüştüren spor salonu. Sahibi, yasaklı bir heavy metal grubu­

nun bateristi olabilirdi. 

Bir kız oval bir mozaik masanın üzerindeki pikabı ses tesisatı­

na bağlıyor. Jasmin'in kız kardeşi Jasmina bu. Biri dirseğini böğ­

rüme vurup fısıldıyor: "Ülkenin tek kadın DJ'i. Bütün Bosna ona 

hayran. "  Jasmina bana sarılıyor. Daha çok genç ve taze ekmek ko­

kuyor. Yüzünde bir damla makyaj yok, doğduğundan beri hiç ke­

silmeyen sarı saçları sırtına düşüyor. Bir süre hazırlıklarını izliyo-

ı İng. "Çok fena"; ı Hr. Marihuana. -ç.n. 
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rum. Üç metrelik bir yarıçap içinde Jasmina hayat, ışık ve sıcaklık 

saçıyor. Keşke plak bavulunun yanına çöküp orada kalabilsem. 

Ama sadece kısaca merhaba demem gerek. Parti başlayıncaya ka­

dar bahçe salıncaklanna dönüyoruz. 

İkindiden farklı olarak avluda çok daha fazla kız var, çoğunun saç 

bukleleri sağa sola savruluyor. Etekleri dalgalanan, sandaletleri 

sert tıkırtılar çıkaran üç çiçek çocuğu. Çivi ökçeler, spor ayakkabı­

lar, deri sandaletler, üzerlerinde de tulumlar. Ama Jasmina sizden 

bile bin kez daha güzel. 

Benden başka kimse uzun süre yerinde duramıyor. Burada ana 

meşguliyet ayağa kalkmak için bir bahane bulmak. Geçen her tanı­

dık umutsuzca selamlanıyor ve uzaklaşmak için mücadele edili­

yor. Alkol Jasmin'i yavaşlatmış, bu yüzden de -sakin olmak yeri­

ne- ağır çekimde telaşlanıyor. Gizlice kaç sigara kaldığına bakıyo­

rum. Birkaç saat içinde bir buçuk paket SFOR Gauloises'ımı bitir­

miş. Etrafıma bakınırken yedi aydır uykusuz yaşadığını açıklıyor. 

Birden geliverdiler. ONLAR. Jasmin boyun eğerek selamlıyor her 
birini: Ay Pi Ti Ef polisleri. Dövmeleri var, kedi gibi uysallar, par­

laklıktan yoksun gözleri temiz yürekli. Kas dağlan söz konusu 

olunca Jasmin ortalama biri. Hepsinde sigaralar gevşek pençele­

rinde altıncı bir parmak gibi asılı. Kafalarında dokunulmadan kal­

mış ince saç telleri hep sarıya boyanmış. Almanya, Polonya, Mı­

sır, İrlanda, Suriye. Mısırlı olanı, diye fısıldıyor Jasmin bana, düş­

mandır. Çünkü kadınlar konusunda yanlış düşüncelere sahip. Ba­

şım dönüyor, polislerle yaptığım sohbetin konusunun ne olduğunu 

pek fark edemiyorum. 

"Karadciç'i avlamak mı?" dedi biri biraz önce. "Nerede oldu­

ğunu herkes biliyor. Pale'deki evinde, kansının yanında." Demek 

ona bunu sordum. "Remember Milo§evic. 1 Yıllarca yakalayama­

dıklarını söylüyorlar. Zamanı gelince de biraz patırtı gürültü, bir 

bakıyorsun tutuklanıvermiş. Evinde. "  Sonra Lahey'e gidiyor, kar-

ı İng. "Miloşeviç'i hatırla." -ç.n. 
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şılığında Belgrad'a milyarlık bir kredi ulaşıyor. Uluslararası hu­

kuk. Marifet sinirlenmemekte, diyor biri - yoksa sadece aklımdan 

mı geçti? Yeterince hızlı değilim. Polisler günlerinin nasıl geçtiği­

ni anlatıyorlar, haftalarca izinsiz geçen dönemleri. "Günün birinde 

de sevgilin seni terk eder, iki gün iznin olduğunda Nümberg'e de­

ğil Adriyatik'e gidersin."  Jasmin sırayla hepimizin omzuna vuru­

yor. Görüş alanım siyah lekelerle dolu, sanki delik deşik bir örtü­

nün içinden bakıyorum. Başka ne sipariş etsem, bilmiyorum. Da­

rio'yu göremiyorum, cep telefonum kapsama alanı dışında. Dışarı 

çıkmak, dinlenmek istiyorum, ama protesto anını kaçıralı çok ol­

du. Köpek ölecekmişiz gibi bakıyor bana. 

Devlerin kaleydoskoba doğru dönüşlerini izliyoruz, yürürken 

bir metronomun ibresi gibi sallanıyorlar, gülmekten kendimi ala­

mıyorum. 

Jasmina'nın önünde sigara dumanı içinde bir ışık kirişi duruyor, 
arkasında bulunan yüzünü zor seçiyorum. Elleriniyse aşın net ve 

sanki büyütülmüş gibi görüyorum, bu eller şarkıları arıyor, sesleri 

birbirine karıştırıyor, kendinden emin çalışıyorlar, yuvasını inşa 

eden iki hayvan gibi. Yeşil garson tepsisi bir sörf tahtası misali ka­

falardan oluşan kalabalığın üzerinden kayarak geçiyor. Kendim 

ve köpek için bir köşe buluyorum. 

Salona girer girmez görüyorum onu, bir süredir kapı yönüne 

bakıp duruyor da olabilirim. Diğerlerinin çoğundan daha uzun, et­

rafına bakınıyor, bir şey arar gibi. Ayağa fırlayıp adını bağırıyo­

rum. Bir kişiyi ikinci kez görmeyeli uzun zaman oldu. Birbirimize 

sarılıp bir an hareketsiz duruyoruz. Yanıma oturuyor, hava sıcak 

ve bunaltıcı olmasına rağmen ceketini çıkarmayı reddediyor. 

"Beni nasıl buldun?" diye soruyorum. 

"Bütün şehir," diyor, "nerede olduğunu biliyor. " 

"Onu tanıyorum, kırmızı Kadett'li herif!"  
Dario gerçekten de böyle bir araba kullanıyor. Sonraki keli­

meyi tam anlamıyorum, "sıçtığımın Hırvatı" olabilir. Jasmin beni 

kolumdan tutuyor. Elinden kurtulup döner tablaların arkasındaki 
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kız kardeşini ziyaret ediyorum. Kulaklıklarını çıkarıp bana doğru 

eğiliyor. 

"Onu ciddiye alma sakın. Uyuşturucu bağımlısı." 

Demek ki Jasmin'in beni kafakola aldığını gördü. 

"Sorun değil," diyorum çabucak. 

Malte, portakal olanı, çok zararsızdı. Bazen deri yüzmekten 

ve yamyamlıktan söz eder, insanları korkuturdu. Kalabalığın için­

de Dario'yu buluyorum, kuzenlerinden biriyle şakalaşıyor. 

"Sana bir daha sarılabilfr miyim?" diye soruyor. Gürültüye 

rağmen ve alçak sesle konuşsa da onu anlıyorum. İncir koparırmış 

gibi parmak uçlarımda yükselerek kollarımı boynuna sarıyorum. 
İki şarkı boyunca dans etmek için yer buluyoruz. 

Dario beni bırakır bırakmaz Jasmin yakalıyor ve beni bir köşe­

ye çekiyor. Kayak gözlüğünü çıkarıyor, gözleri yüzümü inceliyor. 

Gözbebekleri keskin ve küçük, birden burnumun tepesindeki bir 

noktaya odaklanıyorlar. Bir süre söyleyecek kelime arıyor, sonray­

sa kendini tutamayarak konuşmaya başlıyor. Söylediği her şeyi an­

lamıyorum. "Ceza" kelimesini çokça duyuyorum, aynca sonumun 

elektrikli sandalyede olacağı öngörüsüne kapılıyorum. Hatta ay­

rıntıları çiziyor, yanacak saçlarımı, pişen beynimi, patlayan gözle­

rimi. Yanıklar. Kasılmalar. Felç olmuş gibiyim, çenesini kapama­

sını söylemeyi başaramıyorum. Hızlı konuşuyor, onu dinlemekten 

ziyade dudaklarını okuyorum. 

"Hep böyle başlar zaten,"  diyor, "önce bir kadına arkadaşmış 

gibi dokunurlar. " Gözleri beni serbest bırakırken kalabalığın için­

de Dario'yu arıyor. 

Bir bahçe salıncağında kendime geliyorum, Müdür kulağıma önem­

siz şeyler söylüyor İngilizce. Üç farklı kafeden The Cure, Sting ve 

Violent Femmes'in sesleri duyuluyor. Mum alevleri aslında basla­

rın basıncına uygun bir tempoyla eğiliyor olmalıydı. Şarap su bar­

daklarıyla servis ediliyor. Henüz birincisini bile bitirmeden midem 

bulanmaya başlıyor. Kaçarcasına avluyu terk ediyorum, gizlene­

cek bir yer ararken şehir merkezinde bir oraya bir buraya koşturu­

yorum. Her yer insan dolu. Köpek aklı karışmış halde beni izliyor. 
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Nehrin kıyısında çalılıkla dolu bir yamaç buluyor, iki büklüm otla­

ra kusuyorum. Bağıran müzik yüzünden diyorum kendi kendime, 

insanların bağırsaklarına işleyen bas sesleri yüzünden. Leyla'nın 

yokluğu yüzünden. Bir kere daha öğürüyorum, oysa midem çoktan 

boşaldı. Elektrikli sandalyeyi sadece filmlerde görmüştüm. Ama 

şimdi, sanki her gün yazı masamın başına geçtiğimde üzerine otu­

ruyormuşum gibi gözümün önünde. 

Gönder, al. Gönder. Jasmin'in bana mesaj gönderirken harcadığı 

çabayı hissediyorum, önümde onu görüyorum. Kaleydoskopta bir 

köşede duruyor, Dario'nun bulunduğunu sandığı kalabalığın içine 

bakıyor ve göğsü her nefesle inip kalkıyor. Nehirde durup suya di­

kiyorum bakışımı, suyun aktığı yönü anlamadan. En yüksek ceza­

yı ben çekeceğim, herkes adına. Why not. 1 

Dario bana doğru yürüyor, beni gördüğünde hissettiği rahatla­

ma yerini öfkeye bırakıyor. Kusmuk kokmadığımı umarak bir si­

gara yakıyorum. 

"Sıçtığımın manyağı," diyor. 

"Boşver," diyorum. "Kim bilir başından neler geçmiştir. " 

"Ne olursa olsun," diyor, "aklını başına toplamalı. "  

Kim bilir, diye düşünüyorum, bir Hırvatın bir kadına dokun­

masına neden dayanamıyor? Bu konuyu daha fazla deşmeyece­

ğim. Yavaş yavaş geri dönüyoruz. 

Bir elektrikli testerenin bağırtısı saatlerdir uykumu dilimliyor. Yi­

ne de baygın gibi yatağımda kalıyorum. Kısaca yüzeye ulaşıp da 

bir gözümü açmayı başarabildiğimde köpeği görüyorum, sırtüstü, 

dört bacağının dÇ>rdü de havada, vücudunu uzatabileceği kadar 

uzatmış halde. Pençeleri seğiriyor. Yine aynı rüyayı gördüm: Elim­

den kayan, bıraktığım veya yere koyduğum her şey hiçliğin içinde 

yok oluyor - an geliyor vedalaşmak için elimi uzattığım insanlar 

da öyle. 

Bir tür oturma odasındayım, mobilyalarla sıkış tıkış, tonlarca 

ı İng. Neden olmasın. -ç.n. 
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giysi, yatak eşyası, koyun ve keçi postları etrafa saçılmış. Hatıra­

lar geri vitese takmış, üzerime geliyor: köfteler tavada tıslarken 

uyumam, Jasmin'in mutfakta akşam yemeğinin kalanını silip sü­

pürmesi. Cam gözleriyle, ayakta zor durur bir halde kanepeyi be­

nim için açması. Yan odada kendisi gibi sarhoş olan babasının hor­

layıp geğirmesi. Dolapta kitaplar, Almanca Lorca, Rusça Hesse, 

Fransızca Puşkin. Buraya nasıl geldiğimi hiç hatırlamıyorum. 

Birden kendime gelip yataktan fırlıyorum. Bir mobilya parça­

sına tökezlemeden hareket etmek mümkün değil. İşte köpeğim, iş­

te arabamın anahtarı. Elbiselerim, sırt çantam. Yan gözünde kat­

lanmış bir kıiğıt, hummalı bir şekilde Hırvatça sözlüğünü karıştırı­

yorum: "Eve dönüyorum küçük kadın. Birbirimizi hatırlayacağız, 

her birimiz kendi dünyasında. D." 

Elektrikli sandalyeyi yine hatırlıyorum. Eşyalarımı balkon­

dan aşağı nasıl sallayabileceğimi düşündüğüm anda kapı çalıyor. 

Jasmin içeri giriyor, duş almış, ayık, gülümsüyor, elinde kahve ve 

kahvaltı. Midemin bulandığı son gece, yarım saat sonra artık var 

olmayacak. 
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Son küçük zenci 

My name is Luka1 , diye mırıldanıyorum Bosna-Sırp Mordor'unu 

geçerken. Gelecek kuşaklar unutmasın: Her şey sakin. Öyle sakin 

ki Banya Luka'da üç saatten fazla kalmıyorum. SFOR üssünün 

önünde iki İngiliz tankı, giriş kapısında toplarının borularıyla çap­

raz oluşturmuş; ilkel vatanseverliğimi aktif hale getiriyorum: Al­

manlar böyle bir şeyi asla yapmazlardı. Acilen Sanski Most'a git­

mem lazım, roman karakterlerimden birkaçı orayı daha önce ziya­

ret etmişti çünkü. 

Tahminlerimde yanılmamışım. Sanski Most'ta, karakterlerimin otur­

duğu otel gerçekten de varmış - salıncaksız, köpek leşsiz ve kele­

beksiz de olsa bitkilerle örtülmüş avlu da öyle. Şarap içip oturuyo­

rum, konaklamak için bir yer aramaya çıkamıyorum. Bir kez daha, 

karar vermek için fazlasıyla güzel bir gün. Büyüyen ay bir bulutla 

yanağını okşuyor. Ne kadar var daha? İki gün. 

Herkes çoktan evine gittiğinde bir ben kalıyorum geriye. 

Doktor Dido'nun orada hô/Q satranç oynanıyor. Yerlerin yarısın­
da, bantlı hasır şapkalarını yanlarına masaların üstüne koymuş 

olan yaşlı erkekler oturuyor. Birkaç dakika izledikten sonra, kale­

leri köşelerde aç bırakmamalı diye bağırmak istiyorum. En iyisi 

içeri girmeyeyim. Boş caddelerde dolaşıyorum, ta ki hfilil uyanık 

mıyım değil miyim bilmeyinceye kadar. Sonunda arabada gecele­

mek için dikkat çekmeyecek bir yer bulmak üzere şehirden ayrılı­

yorum, Motel Mak'ın otoparkına ulaşıp bir oda tutuyorum. 

ı İng. Adım Luka. Suzanne Vega'nın bir parçası. -y.n. 
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Köpek günbegün daha sık ve daha hiddetli kaşınıyor, uyandıktan 

sonra yarım saat boyunca. Benim de üzerimde garip şeyler büyü­

yor, özellikle ellerimle ayaklarımda, hatta boynumda da. Küçük 

şişlikler ve kabartılar, kaşınmıyor, ağnmıyorlar. Bir meyve bahçe­

si kendini böyle hissediyor olmalı. 

Güneş salkımsöğüt dallarının arasındaki bir yarıktan tereddütle, 
biz aşağıdakilerin yine ne işler çevirdiğini merak ederek bakıyor. 

Sana Nehri üzerindeki köprüde duruyoruz, in corpore sano. 1  Suda, 

dibe gömülü su perilerinin uzun saçlarına benzeyen bitkiler yetişi­

yor, akıntı onları bir yöne doğru tarıyor. Köpekle kavga ediyorum, 

çünkü yorgun, insanların yoluna çıkıyor, sersemleyerek çocukları 

korkutuyor ve meyve tezgfilılanna işemek istiyor. Ben de yorgun 

olduğum için sürekli ona dikkat edecek gücüm yok. Çocukları 

korkutmuyor veya meyve tezgfilılarına işemiyorum, daha ne ! 

En iyisi araba sürmeye devam etmek. Daha da iyisi ülkenin 

kalanını Japonlar gibi hızla gezmek; kırk sekiz saat içinde nüfusu 

binin üzerindeki her yeri görmek. 

Evler köy oluşturmak üzere bir araya gelmeye karar verememişler, 
kendilerinden memnunlar herhalde, her biri kendi saman yığınları 

ve çitlerle sanlı bahçeleri içinde. Hepsi yıkılmış, sadece yola yakın 

olanlar değil, kocaman bir masanın üzerindeki sinek bokları gibi 

dağınık durdukları çukurun ta dibinde olanlar bile. Milisler son 

çiftçiyi de bulmak için ciplerle bölgeyi taramış olmalı. 

Kurşunlarla delik deşik edilmiş bir Ortodoks kilisesinde "Bos­

na soykırımının yuvası" ve "Defolun! Sırbistan'a ! "  grafitileri var. 
İşe yaramış, diye düşünüyorum. Yıkıntılara bir allahın kulu bile 

dönmemiş. 

Eski evlerinin bahçesinde yaşayan pespembe bir evcil domuz ai­

lesiyle tanışıyorum. Priz şeklindeki köselemsi burunlarına doku-

ı Mens sana in corpore sano (Lat.) deyişinin diğer bölümü: . . .  sağlam vücutta bu­
lunur. -ç.n. 
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nabilmek ve kuru, güneşin kızarttığı ciltlerini okşayabilmek için 

koskoca elma ağacının bütün elmalarını topluyorum. Munis yüz­

leri ve memnun memnun açıp kapanan ağızlan var. İnsanların 

yokluğundan rahatsız değiller. Gerçekten de altı yıldır tek başları­

na mı yaşadıklarını merak ediyorum. Keşke birini yanıma alabil­

sem. Büyük bir içtenlikle vedalaşıyoruz, sarılmama pek izin ver­

mek istemeseler de. 

Sanski Most'tan Bihaç 'a giderken, etnik temizlik yapılan ve büyük 

olasılıkla tamamen mayın döşeli bir arazide terk edilmiş bir do­

muz ailesi için ağaçlardan elma toplamakla karşılaştırıldığında, 

bir Alman otobanında saatte 60 km hızla sağ şeritte araba kullan­

manın on kat daha tehlikeli olduğuna dair bir istatistik oluşturula­

bileceğini düşünüyorum. 

Hanka'nın pansiyonunda bir yandan köpek yasak, diğer yandan 

bir gece için on mark ekstra ücret alınıyor. Bu konuyla ilgili müza­

kereler yirmi dakika boyunca kendi ekseni etrafında dönerken 

Hanka sardunyaları sulayıp duruyor. 

Fiyatına göre oda birçok mobilya sunuyor. Yatağa ulaşmaya 

çalışırken dizimi sehpaya vurup morartıyor, balkon kapısının jalu­

zi iplerine ve uzatma kablosuna takılıyor, televizyon antenini bü­

feden aşağı indiriyorum. Balkona ancak sardunya saksılarını tek­

meleyerek yana itebilirsem çıkabiliyorum. 

Ne olur ne olmaz on saat uyudum, şimdi de peş peşe kahve sipariş 

ediyorum. Bütün teraslarda heyecanlı tartışmalar yapılıyor, ko­

nuşacak kimsesi olmayanlar da sinirli sinirli bacaklarını sallıyor, 

cep telefonlarına bakıyor ve kısa bir süre sonra da yollarına devam 

ediyor. Şişko bir işadamı, VW'sinin anahtarıyla kulak kirini temiz­

liyor, anahtarın ucu dibine kadar işitme kanalında yok oluyor. 

"MüslümanbölgesiBihaç" neredeyse 1 995 yılının kelimesi olmuş­

tu. Tozlu figürlerin çadır bezleri altında sıkış tıkış bir araya geldik­

leri, çitlerle çevrili bir parça nadas tarla geliyor aklıma. Ama bura-
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sı Bosna Light. Zagreb, Bosna'nın başkentinden daha yakın. Dok­

tor muayenehaneleri ve sigorta bürolarında ayarlanabilir dikey 

perdeler var, avukat bürolarında pirinç levhalar asılı. Bir Doc 

Martens1 mağazası ve bir Flashart kafe'si, rasta saçlar ve iki renge 

boyalı saçlar var. Aşınmış pantolonlar ve ağır postallar yoksullu­

ğun değil şıklığın işareti. Eski gözetleme kulesindeki müze, dört 

katta şehrin tarihöncesinden başlayıp yirminci yüzyılın başında 

sona eren tarihini belgeliyor. Bu kadar, en üst kata giden merdiven 

kapatılmış. 

Bu yüzden de turizm büroları ve elime ilk kez aldığım DIN2 A4 for­

matında kuşe kliğıt broşürler var. Evlerin savaştan önceki ve son­

raki fotoğraflarıyla birlikte. "Belki işiniz sizi Bihaç'a getirmeyi 

başaramadı. Ama sevinç getirmeli. "  Yarım yamalak İngilizce, bol 

noktalama işaretiyle. Bu satırları okuyan biri kesinlikle Bihaç'ta 

bulunmuştur - yani tam da bunları okuduğu anda. Broşür ona dı­

şişleri bakanlığı tarafından gönderilmemiştir. On sayfa boyunca 

bölgenin doğal güzellikleri övülüyor, bundan başka habire "raf­

ting" kelimesini okuyorum. 

Bir internet şirketinin büyük pencereleri önündeki bakımlı çime­

nin üstünde mini bir incir ağacı keşfediyorum. İncirlere veda et­

meye fırsat bulamayacağımı sanmıştım. Tıpkı sıcağın, karpuz tar­

lalarının, Leyla'nın, yabanileşmiş domuz ailelerinin ve tuhafrenk­

li yeşil nehirlerin gizlice geride kalmasına izin verdiğim gibi. Yak­

laştığımda bile incir ağacı koşup kaçmıyor. Jaluzilerin arasından 

beni izleyen pudralı sarışını umursamaksızın dizlerimi bükmeden 

çitin üzerinden tırmanıp ağaçtaki iki meyveyi koparıyorum. Birin­

cisini hemen ağzıma atıyorum, tatlı değil ve kabuğu kalın, önemli 

değil. İkincisini, patlayıp akacak sıvısıyla eşyalarımı yapış yapış 

yapacak olsa da çantama koyuyorum. Zagreb'e, hatta Viyana'ya 

götürmek istiyorum. 

ı İngiliz ayakkabı üreticisi. -ç.n. 
ı DiN: Deutschen Institute für normung. Alman Standartlar Enstitüsü. -y.n.  
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Bazen kafa ile gözler birlikte bir kamera oluşturduğunda insan kay­

dettiği resimleri unutmayacağından emin olabilir. Rüzgann araba­

nın önünden savurduğu toz bulutunun içinden iki kirli şekil ortaya 

çıkıyor, biri minicik. Yolun kenarından, birbirinin peşi sıra, ağır 

ağır yürüyorlar. Yan yana geldiğimizde fren yapıyor, tekerlekleri 

kaydırarak duruyorum. 

Bir yandan arabaya yaklaşmaya, diğer yandan da ondan uzak­

laşmaya çalışırken Olga'nın annesi iki kere kendi ekseni etrafında 

dönüyor, sersemliyor ve az kalsın yere düşüyor. Vücudu bitkin, bir 

deri bir kemik kalmış. Bir orağı ve kukuletası eksik, yoksa Köpek­

lerin Ölüm Meleği olabilirdi. Gözlerine dayanmak en zoru: Siyah­

tan da kara, kuru ve düğme gibi dümdüzler. Olga'nın annesi, bir gö­

revi olduğu için hala hayatta. Son çocuğunu şehre götürmeye çalı­

şıyor. 

Nasıl oldu bilmiyorum, ama adınıı;ı Olga olduğunu derhal an­

ladım. Bütün yolculuk boyunca içten içe onu beklemiştim. Bütün 

enikler gibi yuvarlak ve ince tüylü, tozun içine çömelmiş, başını 

eğip annesiyle benim neler yaptığımızı izliyor. Arabadan iniyo­

rum, köpek de bumunu içeriden cama yapıştırıyor. Tesadüf bu ya, 

turizm broşüründeki doğal güzellikleri aramak üzere yola çıkma­

dan önce alışveriş de yapmıştım. 

Daha ekmeği görmeden Olga'nın annesi üzerime atlıyor. Bana tu­

tunuyor, sanki elleri varmış gibi. Kaçma içgüdüsü, kendisi veya 

yavrusu için duyduğu endişe, kurtuluş için son şansları olabilece­

ğim umuduna yenik düşüyor. Ayaklarıma kapaklanıyor, kamını ve 

kocaman sarkık memelerini gösteriyor. Bakarkör düğme gözleri 

oraya buraya çevriliyor, ama her zaman hiçliğe bakıyor. Onun için 

beyaz ekmeği parçalıyorum, ilk parçayı elimden kapıp sonrakini 

kapmak için de birincisini yere bırakıyor. Kalanını yere atıyorum, 

bagajdan mama çuvalını alıp yarısını otlara döküyorum. 

Doğurmak için vahşi doğaya çekilmiş olmalı, insanlardan ve 

çöplerinden epey uzağa. Olga en az altı haftalık, onu doğurduktan 

sonra belki de annesi bir daha bir şey yememiştir. Diğer yavrular 
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hariç. Yani belki de Olga, annenin vücudunun kardeşlerinin bede­

ninden ürettiği sütle besleruniştir. Son küçük zenci. 

Mamanın bir bölümünü yiyip yuttuktan sonra korkuya kapılıyor. 
Anne aniden tabanları yağlıyor, birkaç metre koşturuyor, dönüyor 

ve yemeye devam ediyor. Olga bir parça ekmek ele geçirmek için 

sallanarak geliyor. Anne hırlıyor ve Olga bağırıncaya kadar sırtını 

ısırıyor. Artık sevilmek için fazla büyümüş. Olga'yı kaportanın üze­

rine kaldırıyorum. Postunun altında bir kuş gibi; üzerinde et olma­

yan kırılgan kemikler hissediyorum. Ekmeği maden suyuyla yu­

muşatıyorum. Ancak ben biraz çiğnedikten sonra yiyor. 

Anne yemeğini bitirmeden arabaya binip gidiyorum. İnşallah 

mama dokunmaz, sonra da yavrusu olmadan çöp yığınlarının, su­

yun ve geceleyebileceği boş evlerin bulunduğu yirmi kilometre 

ötedeki köye ulaşabilir. 

Olga pantolonuma, koltuğa, el frenine ve vitesin kırışık yatağına 

kusuyor. Mendilim yok, pantolonumdaki kusmukları silkelemek 

için arabayı kısaca durduruyorum. Ben de kusabilsem keşke. Bu 

yol şimdiye kadar geçtiklerimin en kötüsü. Çukurların üzerinden 

sadece ağır çekimde geçebiliyorum, aksi halde arabanın altı yere 

sürtünüyor, aynca egzozuma henüz ihtiyacım var. Turizm büro­

sundaki kızın bana çizdiği şifreli harita taslağındaki yol on beş da­

kika önce sona erdi. "Son köyden sonra asfaltsız tüm sapakları de­

neyin. Hepsinde birkaç yüz metre gidin. Bir kayın ağacının göv­

desinde bir poşet içinde Strbacki Buk yazan bir kağıt gördüğünüz­

de doğru yoldasınız demektir. Ondan sonra dümdüz devam edin." 

Una kaynağına giden bu yolu broşürlerine basmalıydılar. Hiç 

değilse kız bana tek başıma mı gitmek istediğimi sorduğunda şüp­

helenmeliydim. Demek dümdüz devam edeceğim. 

Yer yer çıplak kayalar üzerinden aşağı iniyorum. Acaba geri 

döruneyi nasıl başaracağım, merak ediyorum - dünyanın en salak 

arabası ve kucağımda kusan bir enikle. Ufuk, saf altından bir ak­

şam ışığı oluşturuyor. 
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İlerlemeyi sürdürüyorum, çünkü her yolun bir sonu olmalı ve ara­

bayı döndürme imkanım yok. Vadi göründüğünde bir bakış yeti­

yor, saçma ama o anda aradığım şeyi bulduğumu anlıyorum. Baş­

ka bir şey beklemiştim. Broşüre tekrar bakıyorum. 

Haven't seen each other for a  long time! 1 diye yazıyor Una kayna­

ğını anlatan bölümün başlığında. Buraya kadar doğru, çünkü sa­

vaş vardı. Metin temiz su, berrak hava ve nehri gördüğünde solu­

ğu kesilerek donup kalan Romalı bir lejyonerden söz ediyor. Bir 

efsane bunca az olay içeremeyeceğinden lejyonerin, soluk almaya 

tekrar başladığında "Una! " yani "Tek! "  diye bir nara attığını, neh­

rin de bu şekilde adına kavuştuğunu uyduruyorum. Fotoğrafların 

altında yeşil suyun büyüsünü anlatan kötü birkaç şiir var, İngiliz­

ce çevirileri de kötü. 
Ölümsüz kaynağın bir mayın tarlasının ortasında olduğuna 

dair tek bir kelime yok, turizm bürosundaki kadın da bahsetme­

mişti. 

İşaretler yol kenarıyla kaynaşmış, arada bir yolun içine giriyorlar. 

Bulunan tek tük mayınlar sopa ve plastik şeritler kullanılarak oluş­

turulan karelerle işaretlenmiş. Onların şişko, yeraltına sinerek bek­

leşen kurbağalar olduklarını hayal ediyorum. 

Şeritler yanıp küle dönüşen topraklar üzerinden, çiftliklerin 

kömürleşmiş iskeletlerinin yanından vadiye, oradan da orman ke­

narına uzanıyor. Olup biteni gözünün önüne getirmek için hayal 

gücüne ne hacet. Kurukafalı tabelalara hiç gerek yok. Birkaç dö­

nümlük bir mezar suskun değildir, bana bas bas bağırıyor, kulak­

larımı kapatmak istiyorum. Kuşlar ötmüyor. Sadece Una hareket­

li. Suyu arka tarafta, küçük kaya basamaklarının üzerinden atlaya 

atlaya çağlıyor. 

Yol tombul çam kozalaklarıyla dolu, köpek birini parçalıyor, 

pullarını koparıyor ve etrafına saçıyor. Bunu yapmasını yasaklı­

yorum, oysa arabanın yanında manasızca duruyoruz. Olga ön te­

kerleğin yanına büzülmüş. 

ı İng. Uzun zamandır görüşmedik! -ç.n. 
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Nehre bakmıyorum. Ormana, gökyüzüne de. Küçük köpeği büyük 

köpeğe bağlıyorum, su içebilmeleri için nehre doğru el yordamıy­

la yürüyorum. Birisi kıyıda bir parça sabun unutmuş, ilaç gibi ge­

liyor. Ellerimdeki ve pantolonumdaki kusmuğu yıkıyorum. Kay­

nağı görmüyorum, çağladığı yerleri de. Karşı kıyıdaki en yüksek 

dağa bakmak için bir anlığına başımı kaldırdığımda yüzünde alay­

cı bir ifadeyle bana bakıyor. Bir görgü tanığı. 

"Burada ülkenin iskeleti açıkta yatıyor. Burada ölüm bereketli 

doğanın katları arasında yaşıyor. " Ve: "Önümüzdeki yüz yıl içinde 

nehrin dışında hiçbir şeyin hareket etmeyeceği Una'nın kaynağı. "  

Sessizce resim altyazıları hayal ediyorum arka arkaya. 

Gitmek istiyorum. Arabaya canlı ulaşmak, arabayı canlıyken 

döndürmek istiyorum. 

Gece saatlerce otoparklarda duruyorum, hareketsiz, sanki binler­

ce yıl içinde gökyüzünden damlayan bir sarkıtmışım gibi. Köpek 

yanımda oturuyor, Olga yusyuvarlak olmuş, ceketimin üzerinde 

uyuyor. Dolunay nehirde yansırken, akan su bir tarafını çekerek 

onu uzatıyor. Arada sırada kırmızı şarap şişesinden bir yudum alı­

yorum. 
İçime kanca atan bir şeyi koparmaya çalışıyorum. Ne kadar 

çok çekiştirirsem o kadar çok acı veriyor, acı verdikçe de orada ol­

duğunu biliyorum. Ancak şişe boşaldığında yola koyuluyorum. 
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Kafamın içindeki sessizlik 

Astra 'yı Zagreb'de teslim ediyorum. Arabanın neler çektiği, bu gü­

zel şehirde ancak içi ve dışının bir çamur tabakasıyla kaplı olma­

sından, bulanık camlarından ve Bosna'nın bütün küçük dallarıyla 

otlarının bulunduğu ayak bölmelerinden anlaşılıyor. Anahtarı bü­

roya götürüyor, teşekkür ediyor ve bir daha geriye bakmadan ara­

bayı yolun kenarında bırakıyorum. Sanki hiç ilişkimiz olmamış 

gibi. 

Fener direğinin yanındaki bir çöp kutusunun önünde duruyor 

ve giymediğim bütün kıyafetlerimi atıyorum. Kitap dolu sırt çan­

tasını yerden güçlükle kaldırıyor, halıyı da saplan el bileğimi ke­

sen bir poşetin içinde taşıyorum. Bir şeyi yere bırakmak zorunda 

kalmadan bir kerede ancak birkaç metre yürüyebiliyorum. 

Olga botlanma Aşık oldu, tokaların tıkırtısına göre yönünü bu­

luyor. İstasyonun önündeki parkta kendisinden kırk kat büyük bir 

dobermanın bumunu ısırıyor. Doberman acı acı bağırıp kaçıyor. 

Koskoca hayat, hayal edilmiş. Trende otururken saçma sapan dü­

şünceler geliyor aklıma, mesela bir tanrı var mı yok mu sorusu. 

Varsa bir eniğe benziyor olmalı, başını eğmiş, öne arkaya atlayan, 

bazen havlayarak dünyada olup bitenleri izleyen. Büyülenmiş ve 

korkak, ürkmüş ve aynı anda da doyumsuzca meraklı. 

Ellerim yıpranmış görünüyor, kuru, kırışık, sanki bana ait de­

ğillermiş gibi. Olga kendi tırnaklan olmadığı için benimkileri çiğ­

nerken kompartımanın pencere köşesine sinmiş halde birbirimizin 

gözlerine bakıyoruz. Artık mamayı kusmuyor, çantanın hem için­

de hem dışında oturmak istiyor ve istemediği bir şey olduğunda 

bir bebek gibi çığlık atıyor. Mülteci olarak biraz daha tevazu gös­

terebilirdi hani. Köpek için bu komedi gereksiz, bu yüzden de hiç 

yokmuşum gibi davranarak beni cezalandırıyor. 
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Kendimi sanki ülke beni katetmiş ve ben kollarım sarkık geride 

kalırken o evine dönüyormuş gibi hissediyorum. Ziyaret edilmiş 

gibi. 

Sorularımın hiçbirine cevap bulamadım. Karpuzlar nerede ye­

tişiyor? Bilmiyorum. Neden bir McDonald's yok? Neden savaş çık­

tı, kime karşı, Neretva'nın rengine ne ad verilebilir? 

Suyun, diye düşünüyorum, rengi yok ki. 

Dışarıda, karanlıkta Avusturyalılara ait bir geri dönüşüm merke­
zi geçiyor: özenle yan yana dizilmiş makineler, karaltı halinde ka­

yıp giden çitler, bir sürü hurda ve alçak bir bina. Bense barışın salt 

optik olarak bazen tıpatıp savaşa benzediğini düşünüyorum. En 

azından geceleri. 

Diğer yandan: Her şey bir şeyi hatırlatır. 

İnsanın kendi kafasının içindeki sessizlik en gürültülüsü. Cehen­

nemden sağ çıkmak isteyen, onun sıcaklığını almalı. 
Üşüyorum. 

Ceketimi yere abp üstüne oturuyor ve köpeklerle üstümü ör­

tüyorum. 
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