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Yıldızlara Değen Rüzgâr

Jung Myung Lee

Çeviren: S. Göksel Türközü



N ot

* Bu bir romandır.
* Kitabın içeriğindeki dönemsel durum ve sistem çeşitli resmi kayıt­
lara, yer verilen şiirler ise gerçek eserlere dayanmaktadır. Ancak ger­
çekte var olmuş kişilerin karakterleri ve davranışları kurgusaldır ve 
kurgusal amaçlarla yeniden oluşturulmuştur. Bu konuda anlayışınıza 
sığınıyorum.



Prolog





Kaybolmuş şeyler, ateşböceği misali 
uçuşuyor

Yaşamın bir nedeni olmayabilir. Fakat ölümün belli bir ne­
dene ihtiyacı vardır. Ölümün kendisini kanıtlaması için değil, 
hayatta kalanlar için. 19 yaşında olduğum o kış, bu gerçeği öğ­
rendim ve şimdiki ben oldum. Savaş bir kum fırtınası misali 
beni tokatlayıp geçti. Yıpranıp parçalanarak azar azar büyü­
düm. Büyümek kutsanmayı hak eden bir olaydır. Bedenin ge­
lişimi, bilginin artışı ve deneyimlerin birikimi... Fakat benim 
için büyümek, geri dönüşü olmayan bir kayıptan ibaretti. Ar­
tık eski halime, dünyanın acımasız olduğu gerçeğini bilmeyen, 
insanın şeytanlığından bihaber, bir satır yazuun sahip olduğu 
gücü bilmeyen bene geri dönemem.

15 Ağustos 1945'te savaş bitti. Parmaklıklar ardındaki her­
kes serbest bırakıldı ama ben hâlâ bu hapishanedeyim. Tek 
fark, eskiden demir parmaklıkların dışındayken şimdi içinde 
olmam ve giydiğim kahverengi üniformamın kırmızı mahkûm 
tulumuna dönüşmesi. Mahkûm tulumumun göğsünde koca­
man siyah bir numara yazılı: D29745

Neden bu parmaklıklar ardına hapsedildiğimi bilmiyorum. 
Tek tahminim bilmediğim bir vakitte, bilmediğim fevkalade 
büyük bir olaym kaderimi yerle yeksan edip gittiği. Savaş sıra-
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sında Fukuoka Hapishanesi, gardiyan birliğinde bir inzibatken 
savaşın bitimiyle konuşlandırılan Amerikan askerleri tarafın­
dan aşağılık bir savaş suçlusu damgası yiyerek işte bu koğu­
şa tıkıldım. Yüksek duvarlardan, sivri dikenli tellerden, kalın 
demirden parmaklıklardan ve soğuk odalardan vücut bulmuş 
bu devasa canavar, sayılamayacak kadar çok insanın ruhunu 
sömürdü. Benim ruhumu da yine bu canavar yiyip yutacak.

Parlak gün ışığı karanlık zemine vuruyor. Ahşap zemin sa­
yısız insanın kan, irin, iç çekiş ve inlemeleriyle dolu. İşaretpar- 
mağımı uzatarak kare bir kâğıt parçasına benzeyen ışığa bir 
şeyler yazıyorum. 19 yaşındaki ruhum taze ve canlı mıdır ki? 
öyle olmalı. Kaslarım sert, cildim pürüzsüz, kanım yıllanmış 
şarap gibi kırmızı olmalı zira. Fakat yine de gözlerim fazlasıyla 
dehşet verici şey gördü.

Pasifik Müttefik Kuvvetler Komutanlığı mahkemesi savaş 
zamanmda esirlere şiddet uyguladığım iddiasıyla beni hapse 
atta. Savaş sırasında hapishanede görev yapan bir inzibattım 
ve bu yüzden doğal bir suçlamaydı. Suçsuz olduğumu söyle­
meyeceğim. Zaman zaman kasten, zaman zaman gayri ihtiya­
ri mahkûmlara şiddet uygulamış olabilirim. Bağırıp çağırmış, 
vurmuş hatta bir güzel dövmüş de olabilirim. Yani bana düşen, 
suçumu doğal bir şekilde kabul etmek. Fakat Amerikalı askerî 
savarım itham etmediği başka bir suçum daha var.

"Hiçbir şey yapmama suçu."
Şeytanların savaş başlatmasını engelleyemedim, kirli savaşı 

durduramadım ve suçsuz, belki de önemsiz birkaç suç işlemiş 
insanların saçma sapan nedenlerle ölüp gitmelerini engelleye­
medim. Şeytanların çılgınlıklarına sesimi çıkarmayıp suçsuz, 
masum insanların çığlıklarına kulaklarımı tıkadım.

Aklınıza şöyle bir soru gelebilir. Hiçbir şey yapmamak nasıl 
suç olabilir? Bir şeyin suç kabul edilmesi için herhangi bir eyle-
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min gerçekleşmiş olması gerekmez mi? Bu sorularınıza cevap 
vermek için yazmayı sürdüreceğim.

Anlatacağım hikâye benimle ilgili bir hikâye değil. Bu 
hikâye insanın ruhunu tüketen savaş ile suçsuz insanlann öl­
düğü zulme dair bir hikâyedir. Gördüğüm insanlarla insanlık­
tan nasibini almamış mahluklara dair bir hikâye, en masum 
insanlar ile en aşağılık insanlann hikâyesi. Aynca uzayın ka­
ranlığını delip geçerek gelen on bin yıl öncesine ait yıldızların 
göz kamaştıncılığına dair bir hikâye.

Arhk biliyorum. Dünyanm ne kadar acımasız olduğunu ve 
insanlann ne kadar kolaylıkla yozlaşabildiğini. Buna rağmen 
insan ruhunun ne muhteşem bir güzellikle ışık saçabileceğini.

Umanm bana şeytanın olup olmadığını sormazsınız. Buna 
kesinlikle cevap verebilirim. Var. Şeytanı gördüm ve size de 
gösterebilirim. Fakat öyle yapmayacağım. Bunun yerine bana 
bir umudun var mı diye sormanızı tercih ederim. Aynı şekilde 
yine evet, var, derim. Ben umudun çehresini gördüm ve bunu 
da size gösterebilirim.

Bu yazırun nerede başlayıp nasıl biteceğini bilmiyorum. 
Doğru düzgün bitirebilir miyim onu bile bilmiyorum. Ben yal­
nızca yazmaya devam edeceğim. Amacım asla suçlarımı inkâr 
etmek ya da şu zavallı hayatımı kurtarmak değil. Zira benim 
ruhum zaten kurtuluşa erdi.

Bu yazı ne bir arzuhal ne de bir savunma tutanağıdır. Öyle 
bir yazı nesirden ziyade resmi bir metinden öteye gidemez. Bir 
metnin ölümcül bir silah olabileceğini biliyorum. Birkaç satır­
lık cümlelerin binlerini savaş alanına sürüklediğine, hapse tık­
tığına ve birkaç kelimenin bililerini darağacına sürüklediğine 
şahit oldum.

Bu yazının kimseyi yaralamasını istemem. Tek dileğim, bu 
hikâyenin ruhlanmızı kurtuluşa erdirmesi. Eğer öyle olmazsa
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bu yazıyı ateşe abp yok etmem gerekecek. Uzun zaman önce 
bunun gibi sayısız yazıyı ortadan kaldırdığım gibi.

Benim hikâyem Fukuoka Hapishanesi'nde yolları kesişen 
iki kişinin hikâyesidir. İçlerinden biri demir parmakhklann ar­
dına hapsolmuş, diğeri ise demir parmaklıkların dışında onu 
gözetip korumuştu. Bir mahkûm ve bir gardiyan, biri şair ve 
biri denetleyici.

Bu dar ve soğuk hücrede onların hayatta kalmayı başardık­
ları günleri hatırlıyorum. Yüksek ve korkutucu duvarları, gü­
neş ışıklarının vurduğu avluyu, uzun kavakların gölgelerini ve 
kurtarılması gereken çıplak ruhları...
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Avare geldim, avare gidiyorum

Duyduğum bir siren sesiydi. Şafak vakti havayı delip geçen 
keskin, metalik bir ses. Gardiyanların bekleme odasmdaki sert 
yataktan bir refleksle fırladım. Dışarısı hâlâ karanlıktı. Neler 
oluyordu? Mahkûmlar mı firar ediyordu acaba? Postalların 
bağcıklarını sıkarken uzun koridorun ışıklan birer birer yandı. 
Kulağı tırmalayan siren sesi hoparlörün cızırtılarına karıştı ve 
telaşlı bir ses duyuldu.

"Tüm gardiyanlar mahkûm yoklaması yapıp bir terslik 
olup olmadığını derhal rapor etsin. Devriye görevlisi gardi­
yanlar hemen merkez koridorun girişinde beklesin."

İki vardiya şeklinde yapılan gece devriyesi saat tam 10'da 
başlamıştı. Uzun koridorun her iki yarımdaki koğuşlan kon­
trol edip kilitlemek 1 saat 50 dakika sürüyordu. Saat 12'de, 2'de 
ve 4'te vardiya değişimleri olurdu.

Aynı ekipte olduğumuz, kırklı yaşlann sonunda tecrübeli 
gardiyan Sugiyama Dozan, bıçakla yontulmuş bir ahşap oyma 
kadar katı bir adamdı. Gece saat ikide işim bittikten sonra bek­
leme odasma döndüğümde Sugiyama yatağm ucuna oturmuş, 
tozluğunun bağcığını sıkıyordu. Devriye sopasını beline takıp 
tek kelime etmeden bekleme odasından ayrılmıştı. Karanlığın 
içerisinde kaybolan gölgesi bir hayalet gibi bulanıktı. Uyku
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bastırdığı için göz kapaklarım beni uyku bataklığına doğru sü- 
rüklüyordu.

Uykulu gözlerimi zorla açarak gardiyan odasına bağlanan 
ana koridorda koştum. Kırmızı tuğlalı bahçe duvarının ardm- 
dan bir köpek havladı. Gözetleme kulesinin ışığı mavi bir bı­
çak gibi karanlığı kesiyordu. Nöbetçi erlerin telaşlı bağırışları 
duyuldu. Dar koridorun iki tarafından mahkûm tulumu giy­
miş adamlar donuk gözlerle parmaklıklardan öteye bakıyor­
du. Mahkûmların gözlerinden bıkkınlık ve kin okunuyordu. 
Gardiyanlar koğuş kapılarını açarak sayım yaptı. Uğultular ve 
mahkûmların numaralanyla çağrılışı sirenlerin sesine kanş- 
mışb. Kendi postallarımdan çıkan ses tarafından kovalanıyor- 
muşum gibi koşmaya devam ettim.

Nefes nefese vardığım üç numaralı koğuş binasının ana 
koridorunda biri vardı. O âna dek görmüş olduklarım içinde 
en çirkin haldeydi. Sanki kötü bir rüya görüyordum. Ama bu 
bir rüya değildi. Rüyanın derinliklerine kaçmayı yeğleyeceğim 
kadar tüyler ürperten bir gerçekti.

Birinci kattaki ana koridorda koyu kırmızı kan lekeleri be­
lirgince duruyordu. Soğumamış kan damlalan daireler halinde 
etrafa sıçramıştı. Kan ikinci kattaki koridorun korkulukların­
dan damhyordu. O, tavan kirişine bağlı olan iple boynundan 
asılmıştı. İki yana doğru açık olan kollan korkuluklara bağlıy­
dı. Kan sol göğsünden başlayıp kann ve uyluğundan geçerek 
ayaklarının üstünü ıslattıktan sonra başparmaklarından yere 
damlıyordu.

Başı yan yatmış haldeydi ve yüzü bana bakıyordu. Sugiya­
ma Dozan. Üç numaralı koğuş binasında görevli gardiyan. İki 
saat önce benimle nöbet değiştiren devriye görevlisi. Tüylerim 
diken diken oldu.
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O zamana kadar ölümü hiç düşünmemiştim. Hayatta kal­
mayı düşünmenin bile güç olduğu günler geçiriyorduk zira, 
ölüm  17 yaşındaki birine yakışacak bir şey değildi. O zaman­
lar elbette Sugiyama'nın ölümünün girdabına kapılıp gidece­
ğimi bilmiyordum.

Onun ölümünü yakından inceledim. Çıplak vücudu kireç 
gibi bembeyaz ve soğumuş haldeydi. Beyaz alnı, kaim kaşları, 
çıkık elmacık kemikleri, çökmüş yanakları yüzünden sert hatlı 
burnu ve keskin çene çizgisi göze çarpıyordu. Üzerine koyu 
gölge düşen dudaklan hiç doğal durmuyordu. Elimle ağzımı 
kapatıp koridorun köşesine koşarak birkaç kez öğürdüm ve 
gözlerimden akan yaşları sildim.

Gardiyanlar ana koridorda çırılçıplak asılı olan cesedi öylece 
bırakıp bırakmamaya bile karar verememiş halde bocaladılar. Ne 
yapacaklarını şaşırmaktan ziyade yüzlerinde bir korku vardı.

Yüzüne feneri tuttum. Dudaklan sımsıkı kapalıydı. Hayır, 
mühürlenmiş demek daha doğru olur. Alt dudaktan üst du­
dağa ve yine üst dudaktan alt dudağa uzanan yedi düzgün 
dikiş izi vardı. Özenli bir dikişti. Köpek sürüsü gibi vahşi 
mahkûmları tek kelimeyle sindiren o dudaklar artık ne kesin 
emirler verebilecek ne de küfürler savurabilecekti.

Dişlerim zangırdarken baştan ayağa titreyen bedenime güç 
vererek kasıldım. Yoksa tüm bedenim vidası gevşemiş, sarkaç­
lı, büyük bir saat gibi parçalarına ayrılacak gibiydi. Beti benzi 
atan başgardiyan kekeleyerek cesedi indirip üzerine bir şey ör­
terek revire götürün dedi. Patlamış mısır gibi sıçrayarak ikin­
ci kata çıkan gardiyanlar cesedin boyundaki ipin düğümünü 
çözdü. Ceset yavaşça yere indirildi.

"Devriye nöbeti kimde?"
Başgardiyan kısa ve net sordu ve etrafına bakındı. Dizleri­

min üstünde doğrularak bağırdım.
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"Vatanabe Yuiçi! Bu gece devriye nöbeti bende efendim."
Başgardiyan keskin gözlerle bana bakıp bağırarak bir şey­

ler söyledi. Ne var ki hiçbir şey duymuyordum. Yalnızca ağır 
uykumu bölen alarm sesi, gözetleme kulesinin sireni, bekçi 
köpeklerinin havlayışlanyla ekşi kusmuk kokusu ve karardığı 
delip geçen projektör ışıklan birbirine kanşmıştı. Suçlunun na­
sıl girdiğini ve nasıl kaçtığını öğrenmek amacıyla binanın giri­
şini kolaçan eden bir gardiyan koşarak gelip bağırdı.

"Gece boyunca kar ayak bileklerime kadar yağdı ancak ka­
nn üzerinde tek bir ayak izi bile yok. Ana binanın etrafında da 
giriş çıkış izi yok."

Bunlan söylemese de tahmin etmek zor değildi. Dışandan 
biri girmiş olsaydı binanm içinde olması gereken erimiş kar 
suyu ya da ayakkabı izi falan yoktu. Katil nereden gelip nereye 
gitmişti ki? Korkunç bir rüya görüyor gibiydim.

Eski gardiyanlardan biri omzuma vurarak Dozan'm geride 
bıraktığı eşyalannı alıp olay raporunun hazırlanmasını söyle­
yen başgardiyanm talimatını bana havale etti. Koşarak merdi­
venlerden ikinci kata çıktım.

ikinci kat koridorunda korkuluklann yanında Sugiyama 
Dozan'a ait gibi görünen kahverengi gardiyan üniforması fır­
latılmış duruyordu. Hayattayken o kadar düzenliydi ki düğ­
melerini iliklemeyi bir kez bile ihmal etmemiş ya da yakasını 
hiç açmamış biri gibi gelirdi. Üniformanın yakıştığı biriydi. 
Kim bilir belki de o üniformaya uymuyordu ama üniforma 
ona çok yakışıyordu. Gardiyan kıyafeti onun derişiydi ve onu 
çıkarınca bir hiçti.

Üzerinden bir hışımla çıkarıldığı anlaşılan pantolonu ve 
gömleği ters dönmüş, düğmeler sökülmüştü. Üniformasının 
sol göğüs kısmını kontrol ettim fakat kesici bir aletle delinme 
izi yoktu. Katil önce boğmuş, kıyafetlerini çıkarmış, boynun-
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dan astıktan sonra sol göğsüne demirden uzun bir kesici alet 
saplam ıştı. Dizleri yıpranmış pantolonu rastgele yere fırlatıl­
mıştı am a pantolon jilet gibi ütülüydü. Bilinçsizce elini ceple­
rine koym a alışkanlığına engel olmak için cepleri dikilmişti. 
M avim si morlukların olduğu dizlerinde bir şeylere sürtünm üş 
gibi irili ufaklı/yaralar vardı.

Eskim iş gardiyan ceketinin cebine elimi götürdüm . Sıcak 
bir kuş yuvasına elini uzatan bir çocuk gibi titriyordum. Elime 
yavru kuş tüyü kadar hafif bir şey geldi. Enine ve boyuna bi­
rer kez katlanm ış kâğıt Sugiyam a'nın sahip olduğu tek şeydi. 
Kâğıdı açtığım da ortaya düzgünce yazılm ış bir yazı çıktı. Kü­
çük bir mahalle oluşturm uşçasına dizilen sözcükler gizemli bir 
şeyler fısıldıyordu.

İyi Uykular

Avare geldim, avare gidiyorum. 
Mayıs ayının çiçekleriyle beni karşıladın. 

Bana aşkı fısıldadın, annemse bizi kutsadı.
Lâkin dünya hüzne boğuldu ve 
Bastığım yollar karla kaplanmış.

Bilmiyordum ki aynlığm ne zaman geleceğini. 
Zifiri karanlıkta bir yol bulup gitmeliyim.

Yalnızım, yol arkadaşım soğuk ayın gölgesi.
Karlı, beyaz kırlarda yürüyorum, hayvanlann ayak izlerini 

takiben.

İster istemez kalsam da herkes sırtımdan itiyor 
Yolunu kaybeden köpekler, evinin önünde havlıyor. Aşk bir ava­

relik.
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Eğer bu Tann'nın bahşettiği kaderse çekip gitmekten başka çarem 
yok.

İyi uykular ey sevgili!

Senin rüyanı bölmek, tatlı uykundan uyandırmak istemem 
Parmak uçlarımda yürüyerek usul usul kapıyı kapattım.

Odana başımı uzatıp tek cümleyle veda ediyorum, "İyi uykular." 
Sana olan sevgimi göreceksin.

Harfleri dikkatlice inceledim. Elinde kalemi tutup sanki 
yazmaya tereddüt etmiş gibi yayılan mürekkep damlalan, 
kimi hızla, kimi özenle yazılmış kelimelerdeki acemilik, bastı­
rarak veya hafifçe yazdığı anlaşılan kalem darbelerindeki ufak 
değişiklikler... Damarımdaki kan akmayı bırakmıştı.

Bu gizemli şiiri acaba kendi mi yazdı? Yoksa başka birinin 
şiirini mi kâğıda dökmüştü? Hemen ardından zihnimde baş­
ka bir soru belirdi. Ya bu el yazısı onun değilse? Ya biri kasıtlı 
olarak bu kâğıdı onun cebine koyduysa? Eğer öyleyse kim ve 
neden böyle bir şiiri onun cebine koymuş olabilir?

Sugiyama Dozan'ın ölümü hakkında bir şey söylemeden 
önce sanırım onun hayatından bahsetmeliyim. Hayatı hak­
kında pek bir şey bilmiyorum. O üç numarah koğuşun gar­
diyanıydı ve ben dört numaralı koğuşta görevliydim. Benim 
üçüncü koğuşa nakil olmam hepi topu 3 gün öncesiydi. Buraya 
geçeli daha 3 gün olmuşken gerçekleşen cinayet vakası insana 
yok daha neler, dedirtiyor.

3 gün boyunca daha yalandan gördüğüm Sugiyama 
Dozan'ın görüntüsü zihnimde parça parça bölünen mozaik
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taşları gibi duruyor. Sugiyama ölünce hayalete dönüşmemişti, 
hayattayken de hayaleti andıran bir şahsiyetti. Onu düşünün* 
ce aklımda ilk beliren şey hapishanenin merkez koridorundaki 
akkor lambanın loş ışığı. Rengi solmuş gardiyan üniforması 
içinde bir elinde mahkûm listesi, koridorda gidip gelirken dü­
zenli ayak sesleri duyulurdu. Mahkûmlar sessizliğe gömülür, 
dar demir parmaklıkların ardından onu izlerdi.

Yüzü alçıdan heykel gibi cansız ve soğuk, dudaklan Ali 
Baba'nın tılsımlı sözleri unuttuğu mağara misali bir daha hiç 
açılmayacakmış gibi görünürdü. Çok nadiren aksansız ve ton- 
lamasız boğuk bir ses kurumuş dudaklanndan sızardı. Boğa­
zını zorlamasa ya da yüksek sesle konuşmasa da sadece kısık 
sesiyle bile karşısındakini nasıl yıldıracağını iyi bilirdi.

Sinekkaydı tıraş ettiği çenesi bronz rengindeydi. Kemiği 
kırıldığından çarpık görünen burnu sağa doğru eğikti. Gar­
diyanlar burnunu kıran kişi hakkında ortaya onlarca fikir atı­
yor, her kafadan ayn bir ses çıkıyordu. Kimine göre burnunu 
kıran efsanevi solak bir yakuza, kimine göreyse Halhin Gol 
Muharebesi' nde karşı karşıya geldiği 2 metreden uzun bir Sov­
yet askeriydi... Bir insanın değil de hemen yarımda patlayan 
bombanın şarapnelinin ya da Sovyet askerinin tüfeğinin dipçi­
ğinin neden olduğuna dair tahmin yürütenler de vardı. Ne var 
ki kınlan burnuyla ilgili kimse kesin bir cevap veremiyordu.

Gözlerine dair ne söylemem gerektiğini bilmiyorum. Ne 
gözlerini kırptığını ne de kaşlarını oynattığını görmüştüm. Ba- 
şma iyice geçirdiği gardiyan şapkasının gölgesi gözlerini ka­
ranlıkta saklardı. Gözler ruhun aynasıysa eğer aynasının üze­
rini sımsıkı örtmüştü. Gözünün alt tarafindan dudağma kadar 
inen kırmızımsı yara izi güneşte parlardı. O yara izinin başla­
dığı yeri bilen çok değildi. Belki de gözünün üzerinden alnına 
kadar uzanıyordu.

19



O, Fukuoka Hapishanesinde üçüncü koğuştan sorumlu ha­
yaletti. Ana koridor ile hücreler arasında gidip gelerek olması 
gereken yende olur, yapması gereken işi yapardı, öylesine öl­
çülü ve becerikliydi ki kuş bile uçurtmazdı. Yalnızca gardiyan­
lar değil mahkûmlar bile onun adını bilirdi. Sugiyama Dozan. 
Hepsi bu isimden korktukları kadar bu ismi aşağılarlardı.

Söylentileri gerçekmiş gibi ballandıra ballandıra anlatarak 
ilgi çekme niyetinde değilim. Ama onun hakkında illa bir şey­
ler söylemem gerekirse şu hikâyeyi anlatmam daha iyi olur.

1939 yazında Fukuoka Hapishanesi'ne atandı. Hapishane 
müdürü, Mançurya Cephesi kahramanının keşmekeş haldeki 
hapishaneye düzgün bir asker ruhunu aşılayacağını umuyor­
du. Gardiyanlar istihbarat ağlarını seferber ederek onun geç­
mişini araştırdılar fakat fazla bir şey öğrenemediler. Asılsız 
söylentiler ve boş tahminler onun kendine has davranışlarıyla 
birleşip makul bir hikâyeye dönüşmüştü.

Duyduğuma göre Mançurya'da konuşlanan Kwantung 
Ordusu'nun 23. Tümeni 64. Alayı'nda beş askerlik bir timin 
çavuşuydu. Neden savaştığını bilmeden savaştı, silah arkadaş- 
lannm neden öldüklerini bilmeden ölümlerini gördü. Yaylım 
ateşli silah, zırhlı araç ve süvari gibi mühimmatını seferber 
eden Moğolistan-Sovyetler Birliği müttefik kuvvetlerine karşı 
savaşan Sugiyama'nın olduğu zırhlı birlik, Sovyetler'in 9. Me- 
kanize Piyade Tugayı tarafindan kuşatılmıştı. Tümen komu- 
tanhğı bütün birliklere, bağımsız şekilde kuşatmayı kırmaları­
nı ve doğuya doğru çekilmelerini emretmişti.

Sugiyama, 30 küsur paralı askerle gün boyunca pusuya 
yattıktan sonra bombardımanm durduğu gece Sovyet tank 
birliğine baskın düzenledi. İki hafta süren tecrit sonrasında 
kuşatmadan kurtularak geri çekilen Sugiyama, 30 tank ve 180
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uçağın yanarak yok olduğu, ölü ve yaralının 20 bine ulaştığı 
ateş hattından sağ kalan neredeyse tek kişiydi.

Hikâyenin doğru olup olmadığını bilemiyordum. Emin 
olabileceğim tek şey Kwantung Ordusu 23. Tümen'in Halhin 
Gol'de Moğol-Sovyet müttefik kuvvetleriyle savaşa girdiğiydi. 
Ne kadan doğru, ne kadarı yalan bilmem ama o zamana kadar 
hayatta kaldığı bir gerçekti.

Gardiyanlar bizzat şahit oldukları bir sahne gibi tükürükler 
saçarak onun kahramanlık hikâyesini anlatırlardı. Onun vücu­
dunda yedi tane kurşun izi gördüğünü söyleyen gardiyan da 
vardı. Bir gardiyan hemen yarımda patlayan bomba yüzünden 
sol kulağının tamamen sağır olduğunu söylemişti. Böğründe 
hâlâ avuç içi kadar bir şarapnelin saplı olduğunu söyleyen de 
vardı. Söylentiler, bir türlü ağzını açmayan Sugiyama'nın ses­
sizliği sebebiyle anlatılanların kulağa inandırıa gelmesine yol 
açıyordu.

ikinci hikâye ise birkaç gardiyanm bizzat tanık olduğu 
olaylardı. Fukuoka Hapishanesi'ne geldiğinde henüz iyileşme­
miş bir kurşun yarası nedeniyle sağ bacağı hafiften aksıyordu. 
Tıraş edemediği sakalı kabank, gözleri bir canavannkiler gibi 
parlıyordu. Sugiyama, tecrit edilmiş bu alanı kendisinin yeni 
savaş yeri olarak görüyordu. Görünürde bir düşmanı olmama- 
sma rağmen o herkesi düşmanı olarak görürdü. Mahkûmlann 
en ufak bir hareketine veya sözüne göz yummadan sopayı 
sallardı. O zehirli yılan gibi acımasız ve çakal gibi kurnazdı. 
Mahkûmlar korkudan tir tir titrerdi ve gardiyanlar ise gözüne 
çarpmamaya çalışırdı.

Birkaç yıl önce mahkûmlann çıkardığı isyan vakası onun 
hapishanedeki ağırlığım bir gecede ortaya çıkarmışb. Koreli üç 
mahkûm, öğrencilerin askere alınmasına karşı çıkarılan ayarta­
rak hapishane atölyesinin kapışım içeriden kilitlemiş ve karga-
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şaya sebep olmuştu. İsyancılar, üç Japon işçiyi rehin alıp savaş 
esiri olarak kabul edilmelerini talep ettiler.

Üst makamlara bildirilmesi gerekiyordu ama hapishane 
müdürü öyle yapmadı. Müdür, tuğla duvarların içini kendi 
nüfuz alanı olarak görüyordu. Sadece olması gereken şeyler ol­
mak zorundaydı ve olmaması gereken şeyler de olmamalıydı. 
Duvarlann içine polisi çağırmak küçük düşürücü bir durum­
du. Müdür cephaneliği açtı ve gardiyanlara tüfekleri dağıttı.

Sugiyama işte o zaman ön plana çıktı. Hapishane atölyesi­
ne gireceğini ve isyandan bastıracağım söylediğinde müdür 
ona boş gözlerle bakmıştı. Üniformasının ceketini çıkardı ve 
10 dakika içinde kapı açılmazsa silahla müdahale etmelerini 
söyledi. Sugiyama girdaba kapılır gibi atölyeye girince sanki 
hiçbir şey olmamış gibi kapı kapandı.

Müdür duvar saatine baktı. Uzun ve ince saniye iğnesi file­
to bıçağı gibi ciğerini parçalıyordu. Beş dakika sonra gardiyan- 
lann terden ıslanmış avuçlan tuttuklan tüfeğin dipçiklerinden 
kaydı. Müdür içeri girmek için hazırlık yaptı. Can kaybım göze 
almıştı. Hapishane müdürünün ağzından "Gir!" emri çıkacak­
ken atölyeden gürültülü bir ses yükseldi. İçeriden patır kütür 
sesler ve belirsiz bir çığlık duyuldu.

Gardiyanlar kapıyı iterek hurra içeri girdiler. Müdür önün­
deki manzaraya inanamadı. Sugiyama kemerine sopasım sı­
kıştırmış halde yüksek çalışma masasımn üzerinde dikiliyor­
du. Dediklerine göre, kafalan yarılmış, dudakları patlamış ve 
göz kapaklan şişmiş herifler yerde böcek gibi kıvramyorlardı.

Bu hikâyenin ne kadannın palavra ne kadanmn gerçek ol­
duğunu bilemeyeceğim. Fakat isyancılann rehinleri tuttuğu 
atölyeye Sugiyama'mn tek başma girdiği gerçekti ve kılına bile 
zarar gelmeden hayatta kaldığı gerçeği de inkâr edilemezdi. 
Olay bitince tekrar hapishanede varlığıyla yokluğu bir hale
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gelmişti. Onu ilk gördüğümde de sonrasında da o bir hayaletti/ 
ölü biriydi ve sadece söylentilerle var olan bir şahsiyet gibiydi. 
Ancak öldükten sonra onun varlığı netlik kazandı.

İşte ancak o zaman hakkında hiçbir şey bilmediğimi fark 
ettim.

Fukuoka Hapishanesi'nin ana girişi, üç metre yüksekliğinde 
büyük bir demir kapı ve yedi metrelik tuğla bir duvarla çevrelen­
mişti. Kırmızı tuğlalarla örülü ana bina, başı kuzeye doğru duran, 
kollarını iki yana açarak yere uzanmış bir insanı andınyordu.

Kyuşu'da küçük bir bölge hapishanesi olan Fukuoka Hapis­
hanesi, üç yıl önce ulusal bir hapishaneye terfi etmişti. Pasifik 
Savaşı başlayınca Japonya koca bir kargaşa çanağına dönüşmüş­
tü. Savaşa karşı çıkan aydınlar ile suçlular güvenlik güçlerinin 
ulaşamadığı her yerde taşkınlık yapıyorlardı. Hapishane ek 
binalarla hızla genişletildiyse de akın akın gelen mahkûmlarla 
başa çıkmak için aşın yetersizdi. Özellikle her fırsatta baş gös­
teren Japon karşıtlarını tecrit etmek için ayn bir tesise acilen 
ihtiyaç vardı. O sıralar ayn bir ada olan Kyuşu'daki Fukuoka 
Hapishanesi uygun bir tesis olarak akıllara gelmişti.

Cezaevi yetkilileri, yukandan gelen talimatlara göre araziyi 
genişletti ve tesisi büyüttü. Ana binada müdür odası da dahil 
olmak üzere idari birimler vardı. Özel muameleye ihtiyacı olan 
Japon mahkûmlar ayn bir bina şeklindeki 1 numaralı koğuşta 
tutuldu. Hafif ceza yemiş Japon suçlular 3 numarah koğuşun 
batısında yer alan 4 ve 5 numarah koğuşlarda kalıyorlardı. İda­
re binasınm sonunda sağlı sollu bulunan 2 ve 3 numarah ko­
ğuşlar Koreli mahkûmlara tahsis edilmişti. 2 numarah koğuşta
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muhtelif suçlular, cinayet ve soygun gibi azılı suçlularının yanı 
sıra uzun süreli mahkûmlar da banndınlırdı. özellikle 3 nu­
maralı koğuşta Japonya'da tutuklanan Japon karşıtı düşünce 
suçluları ve idam mahkûmları bulunuyordu.

Ek binalarla büyüme çabalan devam etti ama hapishane 
memleketin her köşesinden akm akın gelen mahkûmlar yüzün­
den zor durumdaydı, özellikle 3 numaralı koğuşta olayların 
ve sorunlann ardı arkası kesilmiyordu. Açlık grevleri devam 
ediyor, sık sık şiddet olaylan gerçekleşiyor ve peş peşe infazlar 
yapılıyordu. Koreliler kötü ve azılı suçlu olarak sınıflandınldı- 
ğı için onlann başmda iri kıyım ve en güçlü genç gardiyanlar 
görevlendiriliyor, bütün emirler sopayla şiddet uygulanarak 
gerçekleştiriliyordu.

Müdürün odasma girdiğimde yoğun bir sigara ile maun 
masanın kokusu burun deliklerimi sızlattı. Açık pencereden 
sabahın temiz havası giriyordu. Duvarda Japonya imparatoru­
nun kraliyet mührü basılmış onur belgesinin altında Savaşan 
Devletler Dönemi'ne ait armanın işlendiği bir sancak ile Yük­
selen Güneş Bayrağı yan yana asılı duruyordu. Ahşap vitrinde 
uzun bir hançer ve parlayan bir tabanca vardı.

Seyrek saçlı müdür otuz santimetre kadar olan sopayı sanki 
vücudunun bir parçasıymış gibi rahatça salladı. Güzelce ütü­
lenmiş kestane rengi üniformasının pantolonu jilet gibiydi ve 
göğsündeki madalya parlıyordu.

Odada bir erkek şarkı söylüyordu. Güçlü ve karizmatik 
olmasma karşm yalnızlık kokan bu ses hapishanedeki bütün 
yapılardan bağışlıyor gibiydi. Kırmızı çuha serili masanın üs­
tündeki gramofonda siyah bir plak dönüyordu. Göz kamaş­
tıran sabah güneşi, tavanla birleşen şık pencere çerçevesi, ses 
sanatçısının karizmatik sesi ve gülümseyen orta yaşlı adam...
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Müdürün odası, zaman ve mekânın akışından tamamen 
bağımsız bir sığınak gibi geldi. Böylesine zarif bir mekânın, 
soğuk tuğla binanın bir köşesine saklanmasına inanmak müm­
kün değildi. Müdür iğneyi kaldırınca gramofonun cızırtısı ke­
sildi. Bakımlı bıyığını okşarken kulaklarında uğuldayan müzi­
ğin tadını çıkanyor gibiydi.

"Üçüncü koğuş gardiyan biriminden inzibat Vatanabe Yui- 
çi, size rapor vermeye geldim!"

Sopayı eline alan müdür iki bacağına güç vererek ayağa 
kalktı. Artık zarif klasik müziğin tadını çıkaran orta yaşlı bir 
beyefendi değildi, alçı bir heykel kadar soğuk hapishane mü­
dürü kimliğine geri dönmüştü. Müzikten mest olmuş tebessü­
mü dondu ve hafif kapalı gözlerinden soğukluk yayıldı.

"Ölen gardiyan hakkındaki olay raporuysa haberim var. 
Çoktan başgardiyandan duydum..."

Rahat duruştan hazır ola geçerek düşündüm. Olayın aynn- 
tılannı biliyorsa beni neden çağırsın ki? Nedeni basitti. Sugi­
yama ile son nöbet değişimi yapan bendim. Yaşarken onu en 
son gören tanık olduğum anlamına geliyordu bu. Genellikle 
son görgü tanığı aynı zamanda en güçlü şüphelidir. Titreyen 
dudaklarımı durdurmak için dişlerimi sıktım.

"Öğrenci asker miydin?"
Şahin pençeleri kadar keskin olan müdürün sesi beni bir 

tarla faresi gibi yakalayıp köşeye sıkıştırdı. Müdür beni son 
tanık olarak mı düşünüyordu acaba? Yoksa en güçlü şüpheli 
olduğumu mu? Dimdik, hazır ol vaziyette cevap verdim.

"Evet efendim. Üç numaralı Kyoto Lisesi edebiyat şubesi 
öğrencisiydim."

"Ne kadar da şanslıymışsın! O dönem askere alman arka- 
daşlannın hepsi güneydeki cepheye götürülmüş olmalı. Sense 
burada kalmış, üstelik askeriyeye değil de hapishaneye atan­
mışsın demek."



Müdürün imah bakışları üst düzey bir askerin ya da hü­
kümette yetkili bir akrabamın torpil yapıp yapmadığını soru- 
yormuş gibiydi. Fakat askeri dağıtımlara müdahale edebilecek 
kadar güce sahip ne bir akrabam ne de bir tanıdığım vardı bil­
diğim kadanyla. Müdür kısaca devam etti.

"Olayla sen ilgilensen iyi olacak."
Bana cenaze işlemlerini halletmemi mi emrediyordu? Yoksa 

cinayeti üstlenerek olayı örtbas etmeye mi çalışıyordu? Öyley­
se güney cephesine gitsem daha iyi olurmuş. Çünkü orada ne 
kadar çok düşman askeri öldürürsen o kadar kahraman ilan 
ediliyordun. Fakat burada adam öldürürsen katil oluyordun. 
Kendimi zorlayarak zar zor birkaç kelime ettim.

"Cinayet söz konusu olduğundan emniyetin üst makamla­
rına rapor edeceğim."

Müdür başını sallayarak şahininkilere benzeyen gözlerle 
beni süzdü.

"Doğru, normal prosedür o. Fakat bu Fukuoka Hapisha- 
nesi'nde normal prosedür uygulanamaz. Çünkü burası Japon 
Adalan'ndaki en tehlikeli mikropların toplandığı yer. Güney cep­
hesi ya da Mançurya cephesinde düşmanla savaşılır ama burada 
mikroplarla savaşmak zorundayız. Mikroplara sağduyuyla yakla­
şanlayız. Böyle azılı suçlularla bırak emniyeti, orduyu bile seferber 
etsen baş edilemez. Burada meydana gelen şey aslında bir savaş. 
Buradaki işleri halledip kontrol edebilecek bizden başka kimse 
yok Demem o ki işe yaramaz polislerden bahsetmeyi artık bırak!"

Naif başlayan konuşması sert ve hararetli bir vaaza dönüş­
müştü. Verebilecek bir cevabım yoktu. M üdür acımasız bir 
emirle vaazını bitirdi.

"Bu soruşturmayı sen üstlen. Hangi pislik, niye Sugiyama 
Dozan'ı öldürmüş, ortaya çıkar."

Gizli bir anlaşma öneren tüccar misali ekledi.
"Şimdi hemen başgardiyan odasına gidip gerekli şeyleri
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iste! Başgardiyan araştırmayı rahat yapabilmen için sana yar­
dım a olacak. Gerekli belgelerin yanı sıra, tanık ifadesi gerekir­
se mahkûmlarla birebir görüşme ve sorgulama gibi... Yeni bir 
şey öğrenirsen derhal rapor et!"

Postallarımın topuklarını birbirine vurarak hazır ol vazi­
yette donup kaldım. Fakat nereden başlamam gerektiğini bil­
miyordum. İlk yapmam gereken asker selamı verip dönerek 
odadan çıkmaktı.

Gardiyan odası 2 ve 3 numaralı koğuşlann aynldığı ana bi­
nada, idari birimdeydi. Uzun koridor sonundaki ahşap kapı­
nın ardmda gardiyan odası ve mahkûm bekleme odası vardı. 
Hapsedilenlerle onlan kontrol edenler, mahkûmlarla gardi­
yanların tarafsız bölgesiydi. Gardiyan odasının iç tarafındaki 
köşede kontrplak duvardan derme çatma bir başgardiyan oda­
sı vardı. Başgardiyan odasının yerine tam oturmayan kapısını 
açıp girdim. Paslanmış sobanın üstündeki çaydanlıktan gelen 
suyun kaynama sesi duyuluyordu.

Başgardiyan dar alınlı, bezgin ifadeli bir adamdı. Kısacık 
kesilmiş saçları seyrek, sesi sertti. Seyrek kaşlar ve yassı bu­
run kemiği, beyaz ve solgun yüz... Ellisine merdiven dayamış 
başgardiyan çok daha yaşlı görünüyordu. Tüm ömrünü kah­
verengi üniformasma hapsolarak geçiren, hayatının sonuna 
gelmiş insanlarla uğraşmak zorunda kalan başgardiyan peşin­
den bir şey kovahyormuşçasına gergin görünüyor, bir şeyleri 
kaybetmemek için çaba sarf ediyor gibiydi.

"Demek nihayetinde böyle oluverdi."
Kendi kendine mi konuşuyordu yoksa bana mı söylemişti 

emin değildim ama cümlesindeki tonlamada, sesinde ve nüan­
sında üç farklı anlam vardı. "Nihayetinde" ifadesi en başından 
beri böyle olması kaçınılmazdı, anlamı taşıyordu. "Oluverdi" 
ifadesi böyle olmasının adil olmadığmı düşündüğü ve bu ola­
yın gerçekleşmesini istemediği anlamına geliyordu. İki ifade
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çelişki içeriyordu. Böyle olmasını istemiyordu ama böyle ol­
masının kaçınılmaz olduğunu söylemesi, olacakları bildiği hal­
de engellemediği anlamına geliyordu. "Böyle" kelimesinden 
kastı ise Sugiyama'nın ölümüydü.

"Sugiyama'nın öldürüleceğini biliyor muydunuz?"
Başgardiyanının yüzüne şeffaf bir perde inmiş gibiydi. 

Adam dosya yığınından çıkardığı 3 numaralı koğuşa ait gardi­
yan raporlarını masanın üstüne fırlattı. Parmaklarını yalayarak 
sayfalan hızlı hızlı geçti.

"Bir gün o adamın başına bir şey geleceğini düşünen tek 
kişi ben değilimdir. Amma velakin böyle korkunç bir şeyin ola­
cağı aklımın ucundan bile geçmezdi..."

Bu söz Sugiyama'nın ölümünün nedensiz olmadığı anla- 
mındaydı. Ölmesini gerektirecek kadar kötü bir suçu mu vardı 
acaba? Belki de önemsiz bir aynntıydı bu. Zira bazı insanlar 
suçlu olduğundan değil de bir başkasının işlediği suçtan dola­
yı öldürülürdü. Savaş denilen korkunç suçtan bahsediyorum. 
Müdüre sordum.

"Gardiyan Sugiyama ne halt yemiş?"
Özellikle "Sugiyama Bey" ya da üçüncü tekil şahıs zamiri "O" 

yerine "Gardiyan Sugiyama" dedim. Kişiye yönelik tüm duygu­
lardan arınarak zerre kadar acıma ya da iyi his barındırmayan 
"halt yemek" ifadesiyle aramızda yeterince bir mesafe olduğunu 
ortaya çıkarmış oldum. Başgardiyanın tavn yumuşadı.

"Halhin Gol Muharebesi'nden sağ salim dönen Sugiyama, 
savaş alanında edindiği alışkanlıklarından bir türlü kurtulama­
dı. Mahkûmlara, düşmana davranır gibi davranıyor, çatışma­
daymış gibi onlan yönetiyordu. Gerçi bunu bililerinin yapma­
sı gerekiyordu. İşini hakkıyla yaptığını söylemek de mümkün 
elbette. Burada mahkûmlar itaatkâr gibi görünür ama akıllan 
arkandan saldırma düşüncesiyle doludur. Sugiyama onlar gibi 
bir canavara dönüşmüştü."
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Pencerenin ardında alız iğ ağacının dallarına vuran rüzgâr 
ıslık çalıyordu. Sobanın üstünde kaynayan çaydanlığın sesi ke­
sildi. Sobadaki ateş sönmek üzereydi. Başgardiyan kibirli ifa­
desini değiştirmeden bağırdı.

"Bu olay sadece bir gardiyanın ölümü değil. Savaş başladı 
demek. Şerefsizler savaş ilan ediyor!"

Kahrolası savaş! Benden annemi ve babamı çalıp götüren 
savaş. Başgardiyan devam etti.

"Katil burada bir yerde. 3 numaralı koğuş göründüğünden 
farklıdır. Suçluların en azılıları, en korkunçlan orada. Koreliler, 
hainler, komünistler... Daima kan kokan bir lağım. Diş gösterip 
birbirlerini ısırır, kendi etlerini bile kopanp yerler. Dikkatli ol­
mazsan sonun belki de zavallı Sugiyama gibi olur."

Başgardiyanın damarlanndan nefret ve kibir akıyordu. So­
badaki kömür çatırdıyordu. Düşman hattına zorunlu iniş ya­
pan bir pilot misali hem elim ayağıma dolanmış hem de yönü­
mü kaybetmiştim. Yine de hiçbir şey yapmadan duramazdım. 
Nereye olursa olsun koşmalıydım. Müdürün fırlattığı çalışma 
raporu dosyasını hemen kaptım. Bu dosya maktulün çalışma 
geçmişini teyit edebileceğim tek belgeydi.

Artık sayfalan kopmaya yüz tutmuş eski çahşma raporunu 
açtım. Tatlımsı kâğıt kokusu, keskin mürekkep kokusu ve hoş 
ağaç kokusu etrafa yayıldı. Bu uzun zamandır hasret kaldığım 
kitapların ve cümlelerin kokuşuydu. 1 Aralık, 2 Aralık, 3 Ara­
lık... Çalışma raporu 22 Aralık'ta bitiyordu. Arkasındaki boş 
sayfalar açıkça onun ölümüne tanıklık ediyordu.

Gardiyanların çoğu, fazlasıyla can sıkıcı işleri ve raporlan 
"vukuatsız bir gün" şeklinde birkaç kelimeyle kısaca özetler­
di. Hatta buna bile üşenirlerse bunun yerine "aym" anlanuna 
gelen "i«l(dong)" ideogramını büyükçe yazarlardı. Ancak Su­
giyama raporlarında bir önceki günle neredeyse aynı konulan 
bile biraz farklı şekillerde yazmıştı.
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ölüm ünden bir gün önceki gece devriyesi raporunda "Top­
lam 48 koğuşta 349 mahkûm uyuyor. Devriye saati gece 2-6 
arası. Toplam 348 adımla 3 numaralı koğuş binasının korido­
runda gidip gelindi. Birçok soğuk algınlığı hastası ve tüm vü­
cudunda morluklar ve kırıklar olan bir hasta" diye yazılıydı. 
Ondan önceki günün raporunda ise "Sabah 2'den 6'ya kadar, 
48 koğuşta uyuyan 346 mahkûm izleme penceresinden kon­
trol edildi. Soğuk algınlığı hastalarının artışı tam gaz devam 
ediyor. Morlukları ve kırıklan olan hastanın iyileşmesi yavaş" 
yazılıydı.

Göze çarpan nokta her gün bahsedilen morluklan ve kırık­
lan olan hastaydı. O hastanın kim olduğunu ve neden yaralan­
dığını merak ettim. Raporun sayfalarını tek tek çevirdim. 13 
Aralık raporunda bir ipucu vardı.

"28. koğuş, 331 numaralı mahkûm. Emirlere uymama ve 
itaatsizlik nedeniyle sopayla müdahale edildi. Kendinden ge­
çince ilk yardım için revire götürüldü. Başının tepesi de dahil 
olmak üzere bütün vücudunda morluklar var, el bileği ve ka­
burga kemiğinde kınk şüphesi."

Sugiyama sopayla dövülenlerin durumlarını aksatmadan 
rapor ediyordu. 331 numaralı mahkûmun hapishane kayıtları­
na göz attım. Adı: Çö Çisu. Suçu: komünizm eğitimi, hükümeti 
devirme ve önemli kişilere suikast girişiminde bulunma, iç savaş 
planlama. Müebbet hapse mahkûm edilmişti. Bu mahkûm acaba 
Sugiyama'nın ölümüne bir cevap verebilecek miydi? Bilmiyorum. 
Çünkü Sugiyama öldüğü sırada bütün mahkûmlar koğuşlarda 
kilit altındaydı. Uyanık olup dolaşanlar sadece fareler ve gardi­
yanlardı. Tüm vücudunda morluklar ve kırıklar olan bir mahkûm 
koğuşta kilitli olmasına rağmen birini nasıl Öldürebilirdi ki?

Buna rağmen Sugiyama'nın ölümü hakkında sorgulayabi­
leceğim tek kişi 331 numaralı mahkûmdu.
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Yüksek tuğla duvann karanlık gölgesinin altında 
Sugiyama'nm üniformasında bulduğum notu çıkarıp açtım. 
Yıpranmış ve kenarları kıvrılmış kâğıt parçası Sugiyama'nın 
vücut ısısını hâlâ koruyor gibi geldi.

Kâğıdı çevirdim ve arkasmdaki yazılara baktım. Siyah mü­
rekkeple "3 numaralı koğuş mektup kabul ve gönderim şefi" 
yazılıydı. "27 Mart 1942. Gelen 14 mektup. Giden 5 mektup." 
Alttaki çizelgede ise gönderenlerin adı, adresi ve abaların hü­
kümlü numarası yazılıydı.

Düşüncelerini düzenlemek için tereddütle yazılan ilk harf­
lerdeki mürekkebin koyuluğu hataya tahammülü olmayan 
temkinli bir karakteri, acemi ama kesintisiz yazım tarzı ise 
kuvvetli eylem gücünü gösteriyordu. Aslında insanlar kişilik­
lerini el yazısı aracılığıyla itiraf etmiyor muydu?

El yazısının biçimi, ana hatlan ve konumu sadece yazann 
ruh halini ve arzusunu değil, aynı zamanda o anki atmosferi de 
anlatır. Harflerin yatık yazımı ve sertliğinde gizlenen ruh hafi, 
soru işareti, tırnak işareti, nokta gibi noktalama işaretlerinde 
saklı duygular, harfler ve satırlar arasındaki aralığın genişliği 
ve darlığında görünen psikolojik durum, hatta bembeyaz boş 
kâğıt bile yazı yazmamış biri hakkında bir şeyler söyler.

Dil, bana ruhların iç yüzünü gösteren bir pencereydi ve ha­
yatın sırrını cümleler sayesinde anlardım. Ağzımızdan çıkar­
ken patlayan ya da sürtüşen ünsüz harflerin gizemini biliyo­
rum. Aynı zamanda akıcı bir şekilde süzülen ünlülerin şiirselli­
ğini de biliyorum. Bunlar kanşıp, sürtüşüp, birbirine çarparak 
sesin tonu, anlamı ve atmosferi meydana getirir.

Eğer öyleyse, Sugiyama'nın cebindeki şiir onun ölümü hak­
kında bir ipucu verebilir mi? Belki de bu mümkündür. Dil, ha­
yatımızı yorumlayabifiyorsa, ölüm hakkında yorum yapama­
yacak değil ya!
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Harfler ve noktalama işaretlerinde gizlenmiş Sugiyama'yı 
bulmak için kendimi zorladım. Sonuçta hiçbir şey anlayama­
dım. Üç belgedeki el yazısında birbirinden tamamen farklı iki 
el yazısı buldum. Rapordaki yazı ile kâğıttaki mektup şefinin 
yazısı tamamen aynıydı. Eksiksiz ve özgüven doluydu. Fakat 
kâğıdın diğer tarafındaki şiir sanki mahcubiyet dolu gibiydi, 
tereddütle yazılmışta.

Ön yüzdeki, duygulardan annmış resmi kayıtlarla arka 
yüzde kendini gizleyen şiir, tek bir bedende buluşan ikizler 
gibi kendisiyle çelişiyordu. İkisi aynı kişi miydi? Ya da başka 
birisi Sugiyama'nın el yazısını mı taklit etmişti? Eğer öyleyse 
bu kâğıt parçası neden onun cebindeydi ki?
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Aşağıya damlamadan önce kalpte 
biriken şeyler

Hapishane duvarlanna karanlık çökmüştü. Her gün bu sa­
atlerde bir yerlerden belli belirsiz bir piyano sesi geliyordu. Ki­
min çaldığını bilmesem de baştan çıkana piyanonun melodisi­
ni ben de mınldanıyordum. Revirin olduğu yalandaki binadan 
loş bir ışık yayılıyordu. Işığı, daha doğrusu piyanonun sesini 
takip ederek gayri ihtiyari yürümeye başladım.

Ses revirin olduğu binanın boş toplantı salonundan geliyor­
du. Sanki bir şeye takılmış gibi durdum ve pencereden içeri 
baktım. Kuyruklu piyano kızıl günbatımında yelkenlerini ka­
bartmış bir gemi gibi kasvetli karanlıkta dimdik duruyordu. 
Bir müzik aleti değil de sesle inşa edilmiş devasa bir tapmak 
gibiydi. Sıralı sütunlar, sütunlardan aşağı doğru akan kıvrım­
lar, detaylı ve ince ince işlenmiş süslemeler...

Piyanonun başında beyaz kıyafetli bir kadın oturuyordu. 
Kadın piyanonun tuşlarına her dokunduğunda büyük siyah 
müzik aletinden kulağa hoş gelen sesler çıkıyordu. Parmakla­
rı tuşların üzerinde su damlası gibi sekip meraklı kuşlar gibi 
uçuyordu.

Ne kadar zaman geçmişti? Piyanonun sesi karanlıkta kay­
bolup çalmayı bitirdiğinde kadm sırtını dikleştirip pencereden
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dışarıya baktı. Büyülenmiş gibi ona yakından baktığımda ha­
yalet değil de gerçek bir insan olduğunu anladım. Beyaz kı­
yafetine bakılırsa revirde çalışan bir hemşire olmalıydı. Güzel 
yüzü porselen kadar pürüzsüzdü ve saçları kehribar rengin- 
deydi. Yuvarlak alnı, ince kaşları ve ufak gözleri gizemli bir 
hava veriyordu. Yanaklan kızarmıştı ve hafif aralanmış dudak­
ları nedenini bilmediğim bir merak uyandırıyordu.

Hemen yanına gitmek istedim ama aynı zamanda perişan 
halimi göstermek de istemiyordum. Hemşire ağzında tuttu­
ğu tokayla kepini saçına tutturdu. Piyano kapağına yansıyan 
yüzüne baktıktan sonra elindeki vizite dosyasıyla hızlı adım­
larla salonun çıkışına yöneldi. Her adım attığında beyaz ete­
ği havalanıyordu. O gider gitmez salon tamamen karanlığa 
gömüldü.

Farkına bile varmadan önce revir binasma girdim, korido­
ru geçerek toplantı salonun kapısına ulaştım. Kapı sanki beni 
bekliyormuş gibi gıcırtı bile çıkarmadan açıldı. Loş karanlıkta 
sessizce bekleyen müzik aleti, bir dev kadar sarsılmaz ve bir 
kadın kadar narindi. Adım adım parlak siyah yaratığa yaklaş­
tım. Siyah ve beyaz tuşlar, damadan görünen ahşap iskelet, 
güçlü kaslan andıran sağlam teller...

Gayri ihtiyari tuşlara dokunan parmaklarıma dalgın dalgın 
baktım. Donmuş ve çatlamış elimin üstü, kirli tırnaklar... Bu 
kadar kirli parmaklarla da ses çıkanlabilir mi? Bir tuşa çekine­
rek bastım. Duru sesle birlikte, gergin yüreğimde bir tel titreşti. 
Gözlerimi kapattım.

"Sol sesi."
Akıntıya karşı yüzüp suyun üstüne zıplayan bir ayu balığı 

gibi panldayan bir sesti. Bakışlarımı öylece tuşlarda mı tutsam 
yoksa sesin geldiği yöne mi çevirsem bilemedim. O zaman ka- 
dma bakmış mıydım? Yoksa bakmadım mı...?
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Parlak ampul ışığının altında dikildi. Sımsıkı kapattığı du­
dakları somurtuyordu ama beni suçlayacak gibi değildi. Göğ­
süne bastırdığı siyah muayene dosyası, beyaz hemşire ünifor­
masıyla belirgin bir tezat oluşturuyordu. Parmaklan beyaz, 
uzun ve narin, tırnaklan kansız ve solgundu, üzerinde beyaz 
lekeler vardı. Ne zamandır beni izliyordu ki?

"G notası da denir. Sayı olarak 5 numaralı nota. Sağ elin 
beşinci parmağı olan serçe parmağının çıkardığı ses. Tüm no­
talarla uyum sağlayan seslerin arabulucusu. Ruhsuz, karanlık, 
pes sesi ile hassas, kırılgan tiz sesleri bağlayan bir asma köprü 
diyebiliriz."

Beni baştan aşağı süzdü. Utandım. Toz toprak içindeki üni­
formam, rüzgârdan mahvolmuş cildim ve çatlamış dudakla- 
nm, uzun süre yıkanamadığım için sefil halim... Hafifçe gü­
lümsedi. Küçümseyen bir gülüş müydü yoksa halime acımış 
mıydı? Bir demir kadar keskin, sert ve ağır sözler ağzımdan 
çıkıverdi.

"Özür dilerim. Sahibi olmayan bir odaya girerek izinsizce 
bir eşyaya dokunduğum..."

Cümleyi tamamlayamadığım için zihnimin derinliklerinde­
ki noktayı bulmak için avare avare dolaştım. O, toplantı salo­
nunun sahibi olmadığını söyledi ve nota sehpasmda unuttuğu 
nota defterini aldı. Cesaretimi topladım, kekeleyerek konuş­
maya devam ettim.

"Az önce çaldığın... bestenin adı ne? Sanırım bir yerde duy­
dum ama hatırlamıyorum."

Cevap vermek yerine gözlerimin önünde nota defterini açtı. 
Şarkının ismi en üstte yazıyordu.

"Die Winterreise."
"Almanca, 'kış yolculuğu' anlamına geliyor. Bu, Alman şair 

Wilhelm Müller'in şiirlerinden Schubert koleksiyonu."
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"Kış yolculuğu..."
Ben de onun ardından mınldandım. Açıklamaya devam 

etti.
"Hayatın yalnızlığı ve aşkın acısıyla ilgili bir eser, şarkı sözü 

olmadan piyano ile yeterince harika. Piyano icrası, sanatçının 
şarkısını süslemekten ziyade tüm atmosfere yön veren bağım­
sız müziktir. Ancak Schubert'in tüm eserleri piyano ve sanatçı 
birbirlerine eşlik ettiğinde mükemmel oluyor. 'Piyano ve sa­
natçının eşsiz düeti' mi desem."

"Güzel zamanlar gelince sizin piyano icranız da birinin şar­
kısıyla birlikte mükemmel bir düet halini alacaktır, değil mi?"

Ben böyle deyince bir an bile tereddüt etmeden cevap verdi.
"Şarkıyı Bay Yasujiro Manii söyleyecek O, Tokyo İmpara­

torluk Üniversitesi Konservatuan'nda profesör ve birçok plak 
yayınlamış, Japonya'nm en iyi tenorudur. 'Kış Yolculuğu' şar­
kisini kendine has bir yalnızlık hissi vermek ve kasvetli bir or­
tam yaratmak için kasten bariton ses aralığıyla, tonunu alçal­
tarak söylemiştir. Doğuştan tenor ses tonuyla kaim bariton ses 
aralığını harmanlayarak Schubert'in şarkılarının bir numarası 
oldu. Gelecek yılın şubatında Fukuoka Hapishanesinde M anii 
Hoca, Asya kıtasında banş için bir konser vermeyi planlıyor. 
Uyum ve banş sağlamak için düzenlenen konserin amacma 
uygun olsun diye usta bir piyanist yerine hapishane çalışanları 
arasmdan biri seçildi. Bu yüzden her fırsatta pratik yapm am 
gerekiyor."

Belli belirsiz gülümseyince görünen düzgün dişleri beyaz 
piyano tuşlarını andınyordu. "Schubert" veya "konser" keli­
melerini duyduğum andan beri her nedense kalbim hızla at­
maya başlamıştı. O zamana dek "hapishane konseri" denilen 
etkinliği ne biliyordum ne de aklımm ucundan geçmişti. Dü­
şünmemin bile mümkün olmadığı kelimelerdi.
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Gerçi benim gibi düşük seviye bir inzibat nereden bilebilir­
di? Bilmesine de gerek yoktu.

"Ben, İvanami Midori."
Esnek soprano ses tonu su damlası gibi sıçrayarak kalbime 

işledi.
"Benim... adım Vatanabe... Yuiçi."
Başıyla onaylayarak, bomboş parke zeminde ilerleyerek ka­

pıdan dışarıya çıktı ve gözden kayboldu. Siyah rugan ayakka­
bıları yere her değdiğinde ritmik bir ses çıkarmıştı. Parlayan 
çakıl taşlan birer ikişer göğsümde birikiyor gibiydi. Az önce 
onun dikildiği boş yere bakarak mırıldandım.

"İvanami Midori..."
Adı kulağıma güzel bir şarkıymış gibi geldi.

İnzibatların kulübesi ana binanın batısına kurulan geçici bir 
yapıydı. Kulübeye döndüğümde ışıklar kapanmış, inzibatlar 
kütük gibi uyuyordu. Koridorun ortasmda gürül gürül yanan 
kömür sobası ışıldıyordu. Yalpalayarak, tanımadığım kim­
selerin kokularının sindiği uyku tulumuna girdim. Uzun bir 
gündü. Sugiyama'nın ölümü, elime geçen hiçbir şey olmadan 
dolanıp duruduğum bir gün, bilmeceye benzeyen şiir ve şüp­
heli bir el yazısı... Uzun bir rüya mı görüyordum acaba? Eğer 
öyleyse uyanmak istiyordum. Ben Sherlock Holmes değilim ki, 
üst düzey bir dedektif hiç ama hiç değildim. Ne bu korkunç ci­
nayeti çözecek yeteneğim ne de suçluyu yakalayacak bir yön­
temim vardı.

Tavandan sac çatının üzerindeki karı rüzgânn süpürüp 
atma sesi geldi. Karanlıkta yeniden anımsadım. Kehribar ren­
gi, salondaki sıcak hava, devasa piyano, beyaz kıyafet giymiş 
genç kadm... Elimi göğsüme koyunca eskimiş gardiyan ünifor­
masının iç cebindeki katlanmış kâğıdın dokusunu hissettim.
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"Avare geldim, avare gidiyorum. Mayıs ayının çiçekleriyle 
beni karşıladın. Lâkin dünya hüzne boğuldu ve bastığım yollar 
karla kaplanmış."

Sugiyama bu şiiri kendi mi yazmıştı? Yoksa başka birinin şii­
rini mi kâğıda geçirmişti? Hangi seçenek olursa olsun, dayak at­
mayı alışkanlık edinmiş, şiddet yanlısı bir gardiyanla uyuşmu­
yordu. öyleyse bu şiir katilin bıraktığı bir ipucu muydu? Neden 
kendi öldürdüğü adamın cebine anlaşılması mümkün olmayan 
bir şiiri katlayıp koysun ki? Bu sonılann hiçbirine cevap vere­
mezdim ancak şiirde bir sırnn saklı olduğundan emindim.

Kulaklarımdan silinmeyen piyano melodisi tekrardan aklı­
ma geldi. Bir adanun umutsuz ve yıkıcı aşkı. Şiir ve şarkı tıpkı 
bir anneden doğan ikizler gibi birbirine benziyordu. Melodi 
şiiri hafifçe sarıyor, şiir melodiyle uyum sağlıyordu. Herhangi 
birinin önceliği olmadan şiir, şarkı ve piyano sesi birbirine ka­
rıştı. Şarkının sözlerine eşlik edercesine ahenkli ses yığını alhn 
rengi peçka sobanın ışığmda belli belirsiz görünüp kayboldu.

Zihnimde aynı anda üç kişinin yüzü canlandı. Ölen Sugiya­
ma, hapishane müdürü ve piyano çalan Midori. Belki de şiir, 
şarkı ve piyano bu üçünü birbirine bağlayan bir zincirin hal­
kalarıydı.

Savaşın hayatlarımızı paramparça etmediği dönem de ve 
dünyanın keskin dişleriyle hayatımı parçalamasından önce, 
günlerim Kyoto'nun kenar mahallesindeki çah katı olan m üs­
takil bir evde başlardı. Annem evin yakınındaki nehir kenarın­
da küçük bir sahaf işletiyordu.

Kaim kitaplarla dolu duvarlar, talihsiz savaş haberlerinden 
beni ve annemi koruyordu. Sağlam kitap raflan hem ses geçir-
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mez bir duvar hem de yalıtkan görevi görüyordu. Ne esnafla­
rın nefret dolu konuşmaları ne geçit töreni yapan askerlerin 
postallarından çıkan ses ne de kış gecesinin soğuk havası yüz 
binlerce kitap sayfasının arasından içeri sızabiliyordu. Hınca­
hınç dolu kitap raflarının oluşturduğu labirentin ortasında ben 
dönemin isyankârlığından ve gelecek günlerin belirsizliğinden 
kendi kendimi korudum. Günlerim kitap tozlan ve kâğıdın 
kekremsi kokusunun çevrelediği eski ahşap kitaplıklar arasın­
da son buluyordu.

Düşük rütbeli bir asker olan babam üç sene önce askeri aka­
demiye başvurmuştu. Yaşından dolayı başvurusu reddedildi 
fakat sonra canını dişine takıp azmetti ve Mançurya Askeri 
Akademisi'ne girdi.

Gideceği günün şafağında, annem ve ben babamın peşin­
den Kyoto Tren İstasyonu'na gittik. Rüzgârda hafifçe uçuşan 
kar tanelerinin ötesinde sırtına askeri çantasını takan babamın 
arkadan görüntüsü ahşaptan oyulmuş bir oyuncak askere ben­
ziyordu. Tüm bedeni buz kesilmiş babam, bacaklarmdaki ek­
lemler kırılmış gibi yürüyordu. Beyaz buharlar çıkartan siyah 
trenin çarklarında büyük ve kaim buz sarkıtlan sallanıyordu. 
Babamın yorgun ve açlıktan bitkin düşen yüzündeki sakallan 
yer yer buz tutmuştu. Babamın kirpikleri uzundu, tıpkı benim 
kirpiklerim gibi.

"Yuiçi, annene yardımcı olmalısın!"
Babamın cümlesi parçalara ayrılarak ağzmdan çıkan beyaz 

buhara kanştı. Kara trenin çıkardığı düdük sesi, ıslık sesleri, 
postal sesleri ve kadınlann ağlama sesleri, askeri marşın içinde 
kaybolup uzaklaştı. Babam yürüyerek demirden siyah canava­
ra bindi.

Babam gittikten sonra annem küçük bir dükkân kiraladı. 
Kitap raflarını yerleştirip beyaz demir tabelayı asarken birkaç
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saç teli annemin alnına düştü. Ben kelebek desenli bir saç to­
kası aldım. Babama verdiğim son sözü tutmak istediğim için.

Kitapçının girişindeki masa, üzerindeki yoğun kıvamlı tut­
kal, sert kâğıt ve ipek kumaşla tam teşekküllü kitap hastanesiy- 
di. Annem yırtılan kitap kapaklarını tutkalla yapıştırır, kopanla- 
nn yerine sert mukavva geçirirdi. Sert kapaklı kitapların açılan 
dikiş yerlerini onanp kopan kitabın arka kapağını ipek kumaşla 
kapatarak işini tamamlardı. Kurtarılamayacak kadar mahvol­
muş veya sayfalan kopmuş kitaplar orada ömrünü tamamlardı.

Ölen kitaplar bir evde ya bir çıra işlevi görür ya kış gecele­
rinde közlenen tatil patatesleri koymak için kesekâğıdı olur ya 
da sürekli burnu akan küçük çocuklar için peçete yerine ge­
çerdi. Fakat kitaplar ölse de cümlelerin hayatta kaldığım ben 
iyi biliyordum. Fakir bir lise öğrencisi közlenmiş tatlı patates 
kâğıdında yazan Platon'un cümlelerini okuyacak, oğlunun 
burnunu silen bir baba Dumas'nın cümlelerinin çekimine ka­
pılıp sümüklü kâğıdı geri açacaktı zira.

Her gün şafak vaktinde çıkar, annemle birlikte soğuk hava­
yı soluyarak kitapçıya giderdik. Kilitli cam kapıyı açtığımızda 
gece boyunca karanlıkta odaya çöken kitapların ağır kokusu 
burnumun direğini sızlatırdı.

Öğleden sonra dersim bitince kitaplardan yapılmış beşiğe 
dönerdim. Müşterileri karşıladığımız ön taraftaki tezgâh anne­
min bölgesiydi. Ben tezgâhın arkasındaki dar kitap raflarının 
arasında yeni gelen kitapların en arka sayfasma bizim dükkânın 
kaşesini basardım. Çiftliğindeki buzağılann poposunu kızgın 
demirle dağlayan bir kovboy gibi. Kitap tozlan yüzünden hap- 
şınp, kitaplann keskin sayfalan parmaklarımı kesip, başımı ki­
tap raflarının sert köşelerine çarpsam da mutluydum.

Türlerine ve konulanna göre kitaplan düzenleyip en çok 
okunan kitaplan tezgâhın ön tarafına dizince her biri birer
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dünya oluverirdi. Cümlelerden oluşan farklı farklı dünya­
lar benim yaptığım düzene göre yan yana raflarda dururdu. 
Tolstoy'un denemeleri ve Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sini aynı 
rafa koyarken, sararmış Othello'yu Kral Le^nun yanına taşır­
ken, sadece bana ait olan, kendi düzen ve kurallarıma göre 
oluşturduğum evrenin tannsı olurdum.

Bir süre sonra sadece kokusundan bile kitabın ne kadar eski 
olduğunu anlar, içindekiler kısmına şöyle bir göz atsam bile 
içeriğini kavrayabilir olmuştum. Tıpkı sadece kabuğun rengi 
ve dokusundan meyvenin olgunluğunu ve şeker oranını an­
layabilen bir çiftçi gibi. Cam kapıyı açıp içeri giren insanlann 
yalnızca yüz ifadelerine baktığımda bile ruhlarının desenini 
zihnimde canlandırabiliyordum.

Çoğu zaman müşterilerin istediği kitabı çıkarırdım ama ba­
zen ölesiye istedikleri kitabı vermediğim de olurdu. Kimsey­
le paylaşmak istemediğim kitaplar, sonsuza kadar kendime 
saklamak istediğim kitaplar vardı. Malte'nin Biyografisi, renkli 
Gogh Resim Kitabı, Nötre Dame'm Kamburu... Hayal kınklığma 
uğramış halde dönüp giden müşterilerin arkasından bakarak 
suçlulukla birlikte sevdiğim kitabı korudum diye heyecan ve­
rici bir rahatlama hissederdim.

Raflann arka taraflannda kitaplardan bir labirent uzanıyor­
du. Sayısız sayfanın arasındaki sayısız ara sokak beni cezbe- 
diyordu. İhtilal arifesinde Paris'in kanalizasyonlarına saklan­
dığım da oldu, kan donduran Sibirya'nm kannda bir kadınla 
buluştuğum da. Kahramanlar ve tannlann topraklarına ayak 
bastığım da oldu, kovulan bir prensin hapsedildiği uzak bir 
adaya gittiğim de.

Kitaplar hiç gitmediğim bir şehir gibi cezbediciydi. Muaz­
zam bir zihnin sütunlan, cümlelerin yollan, anlaşılması güç 
ifadelerin labirentleri, karman çorman hecelerin sokaklan. Ke-
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limeler bütün eşyaların sepilendiği dükkânlara benziyordu ve 
noktalama işaretleri eski bir sülalenin arması gibi parıldıyor­
du. Cümlelerin yapısı sessizce nefes alıyor, kelimeleri duyulur 
duyulmaz şekilde fısıldıyordu.

Uzaktaki Gımgak Tapınağı'nın çatısı altın renginde parla­
yıp batıdaki gökyüzü kehribara boyanınca gerçek hayata dö­
nerdim. Karanlık, kare pencerenin pervazına kadar yükseldi­
ğinde annem cam kapıyı kapatırdı.

Eve geldiğimizde annem yalnız hissediyor gibi gelirdi. An­
nemi yalnız hissettirmek istemediğimden sürekli bir şeyler an­
latırdım. O gün satılan kitabın türünü sorar, nasıl birinin satın 
aldığını sorar, kitabın içeriğini sorardım. Annemin cevapları 
şaşılacak kadar aynntılı olurdu. Çok eskiden okuduğu, pek il­
ham almadığı kitaplann, okumak istediği halde şimdiye kadar 
okuyamadığı kitapların, okuduğu ama unuttuğu kitaplann 
hikâyeleri...

Arada bir güler, arada bir başını salladı. O gülüş boş bir 
gülüştü. Farkındaydım. Annemin yalnızlığını teselli edeme­
yeceğimi ve yorgunluğunu alamayacağımı. Böyle zamanlarda 
göğsümden babanım bırakıp gittiği sigara, ter ve belli belirsiz 
hüznün kokusu yayılırdı.

Kum üzerine çizilmiş bir resim gibi babamın yüzü zama­
na yenik düşerek yavaş yavaş yok oldu. Babamdan tek bir 
mektup bile yoktu. Artık ne onun mektubunu ne de kendisini 
bekliyordum. Babamı unutmuştum. Unutulmak istemiyorsam 
önce benim unutmam gerekiyordu. Yüzde birlik mucizeyi bek­
leyerek hayatınım yüzde doksan dokuzunu heba etmek iste­
miyordum.

Annem yalnız hissediyordu ve bense üzgündüm ama o ka­
dar da mutsuz değildik. Kitaplardan inşa ettiğimiz kalemiz her 
şeyden korunabileceğimiz mutlak güvenli bölge ve sığmağı-
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mızdı. Ve Mançurya'daki savaş alanına kendi ayaklarıyla gi­
den babamın bize bıraktığı hayatın bedeliydi. Ben bu gerçeği 
uzun zaman sonra öğrendim. Bunu hiç bilmeseydim daha az 
üzülürdüm, daha az canım yanardı. Ama zaman ya çok geç 
gelir ya da çok erken. Her zaman çok erken karşımıza çıkan 
aşk yüzünden, çok uzun süre görüşemediğimiz biri yüzünden 
ve çok geç öğrendiğimiz bir gerçek yüzünden canımız yanar.

43



Bir göktaşının altında tek başına 
yürüyen adamın sırtı

Ertesi günün sabahında başgardiyan kepini kaşlarına kadar 
indirmiş halde beni karşıladı. Üniformanın verdiği güçle de 
olsa saygınlığını vurgulamak isteyen başgardiyan, tek başına 
olmadığı müddetçe asla kepini çıkarmazdı. Kep onun boyunu 
uzun gösterir, genişlemeye başlayan alnını gizler, cansız gözle­
rine ve yassı bunuma makul bir otorite havası verirdi. Sobanın 
üstündeki çaydanlıktan bir bardak çay doldurup gülümseye­
rek uzattı.

"Bir şeyler bulabildin mi?"
Kütük kadar sert bir sesle, rapor edebileceğim özel bir du­

rumun olmadığını söyledim. Kepinin siperliğini düzelterek, 
"Senin gibi genç bir öğrenci asker için kolay değil tabii. Ama 
kendi işin olduğunu düşünüp sonunu görmekten başka bir ça­
ren yok" dedi.

İçtenlik banndıran sözlerinde keskin bir iğneleme saklıydı. 
Bana güvenmekte zorlanıyordu. Kim bilir belki de hiç inan­
mıyordu. İç cebimdeki katlanmış kâğıdı çıkardım ve sehpaya 
koydum.

"Ölen gardiyanın iç cebinden bu kâğıt çıktı. Üzerinde anla­
şılmayan dizeler var."

44



Bir bana, bir sehpadaki kâğıda bakan başgardiyan içten bir 
kahkaha attı.

"Tahmin ettiğim gibi... Huylu huyundan vazgeçmez."
Fazlasıyla tedirgindim. Merakımı fark eden başgardiyan 

kayıtsızca konuşmasını sürdürdü.
"Sugiyama bir kitap kurduydu. Cümlelerin arasında yolu­

nu kaybeden bir köpek gibiydi."
Söylediği bu sözün iki farklı anlamı vardı. Sugiyama'nın 

kitapları sevmesi. Ancak kitaplann ona hiçbir anlam ifade et­
memesi. Başgardiyan merakımdan zevk alıyormuş gibi sinsi 
sinsi gülümsedi.

"O  aynı zamanda 3 numaralı koğuşun denetleyicisiydi."
Denetleyiciliğin nasıl bir görev olduğunu biliyordum. Kula­

ğa hoş gelse de denetleyicinin arka odada duran yaşlı adamdan 
başka bir şey olmadığını... 3 numaralı koğuşa gönderilmeden 
önce çalıştığım 4 numaralı koğuşta altmışına merdiven daya- 
HUŞ/ yaşlı bir gardiyan denetleyiciydi. Dişli mahkûmlara güç 
yetiremediği için yaşma hürmeten ona verilen makamdı. Gün 
boyu küçücük denetleme odasında boş boş oturarak uyuklar- 
dı. Tek yaptığı öğleden sonra iki civan posta işlerinden sorum­
lu erin ilettiği mektuplan okumaktı. Lâkin işinin ehli bir gardi­
yan olan Sugiyama nasıl olur da arka odada sadece mektuplan 
kanştıran bir denetleyici olurdu? Başgardiyan kendisini haklı 
çıkarmak ister gibi devam etti.

"3 numaralı koğuş Fukuoka Hapishanesi'nde bile özel bir 
yer. Buradaki haşerat sürüsü gibi kaynayan Koreli sürüsünün 
yarımda senin çalıştığın 4 numaralı koğuştaki suçlular beyefen­
di kalır. O tip heriflerin yazışmalarını denetlemek için denetleyi­
cinin de onlar kadar korkunç, onlar kadar aşağılık, onlar kadar 
gözü kara olması gerekir. Sugiyama yalnızca mükemmel bir 
gardiyan değil aynı zamanda mükemmel bir denetleyiciydi."
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"Yazıvla arasına duvar ören birinin mükemmel bir denetle­
yici olduğunu mu söylüyorsunuz?"

Sesim itiraz eder gibi çıkmıştı.
"Okuma yazmayı yeni öğrenmişti. Kör cahil olduğundan 

mükemmel bir denetleyici olabildi."
"Doğru düzgün okuma yazma bilmeyen biri nasıl olur da 

mükemmel bir denetleyici olabilir?"
Sobanın üzerinde çaydanlıkta kaynayan suyun sesi başgar­

diyanın sesine kanşarak fokurdadı. Başgardiyan boğazını te­
mizleyip açıklamaya başladı.

"3 numaralı koğuşa Koreliler akm edince özel bir denetle­
me yöntemine ihtiyaç duyuldu. Korelilerin düşünme tarzı Ja- 
ponlardan farklıdır. İlk önce hapishaneye Japonca yazılmayan 
mektuplann girişi yasaklandı. Buradan giden mektuplar da 
çıkan mektuplar da sadece Japonca olmak zorundaydı. Elbette 
ki Korelilerin yazdığı Japoncayı, Japoncayı iyi bilmeyen birinin 
denetlemesi iyi olurdu. Demek istediğim, Japoncaya alışkın 
olmayan Koreliler gibi okuyup yazarsan, şüpheli ifadeleri ve 
cümleleri çok daha iyi tespit edebilirsin." .

"Sugiyama gibi bir kara cahil biçilmiş kaftanmış öyleyse."
"İlkokulun kapışırım eşiğinden bile geçmemiş Sugiyama'nın 

anlama kabiliyeti ve öğrenme yeteneği inanılmazdı. Yazı ko­
nusunda cin gibiydi. İnanılmaz bir heves ve hızla Japonca öğ­
rendi. Cümleleri ölçüp biçme kıstasında sarsılmaz prensiplere 
sahipti. Çünkü çoğu insanın aksine cümleleri okumak yerine, 
yasaklanmış kelimeleri ve ifadeleri içgüdüsel olarak ayırt ede­
biliyordu. İkiden fazla anlamı olan karmaşık cümle yapılarının 
gözünden kaçma imkânı yoktu."

Başgardiyan başım iki yana sallayarak anlatmaya devam 
etti.
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Pearl Harbour'ın bombalanmasından sonra denetim bir ge­
reklilik değil, bir mecburiyet haline geldi. Savaş giderek şiddet­
lenirken ve toplumda kargaşa artarken, çeteler ve isyancılar, 
ellerinde bıçak ve benzinle sokaklarda dolaşıyordu. Emniyet 
güçleri Japonya karşıtlannı yakalamak için geniş çaplı bir ope­
rasyon başlattı. Japonya'nın her yerinden Japon karşıtı Koreli­
ler ve isyankâr yabana öğrencileri yakaladı ancak bağımsızlık 
hayali Tokyo sokaklannda ve üniversite bölgelerinde hayalet 
gibi gezip dolaşarak yayılmaya başladı.

Emniyet güçleri düşünce suçlularını tutuklarken onların 
yazdığı mektuplara, yazılara, bildiri ve kitaplara, belgelere ve 
hatta kişisel senetlere el koydu, hain düşünceleri ve yozlaşmış 
zihinleri ise etkisiz hale getirdi. Ceza onanınca, müsadere eşya­
ların listesi yapılarak hep birlikte kutulara konup hapishaneye 
gönderildiği için onlar sadece bedenleriyle değil ruhlarıyla da 
birlikte mahkûm edildi.

Denetleme birimini kuran müdür, Sugiyama'ya denetle­
yici olarak seçildiğini bildirdi ve Japonca öğrenmesi için özel 
talimat verdi. Sugiyama, okuyup yazan çok sayıda gardiyan 
varken yazı yazmasını bile bilmeyen kendisinin neden denetçi 
olduğunu sorguladı.

Hem yazmayı bilmiyor hem de içi nefretle dolup taşıyordu. 
Sayısız insanı savaş alanma sürükleyen emirler, ne için savaştı­
ğını bile bilmeyen insanları ölüme götüren bildiriler, güçsüz ve 
zayıfların yüreğini ateşe verip küle çeviren bilmem ne -izmler, 
onun için dünyayı yozlaştırmaya yarayan araçlardan başka bir 
şey değildi. Ne var ki bir asker için verilen emir, anlaşılması 
gereken bir şey değil, yerine getirilmesi gereken bir görevdi. 
Sugiyama eline müsvedde bir kâğıt aldı ve bilmediği harfleri 
özenle yazmaya başladı.

Denetleme biriminin binası 3 numaralı koğuşun yanında ba­
ğımsız olarak inşa edilmiş, küçük, geçici bir yapıydı. Daha önce
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işkence ve infaz odası olarak kullanılmış ancak ek binaların ileri­
sine darağacı ve kurşuna dizme alanını da içeren büyük çaplı bir 
infaz bölgesi eklenince burası boşaltılmıştı. Gündüz saatlerinde 
bile kasvetli ve ürkütücü bir hava yayıyor, bu da orayı can sıkıcı 
denetleme binasına ayırmak için mükemmel bir yer kılıyordu.

Sugiyama sabahtan akşama kadar orada dut yapraklarını ke­
miren ipekböcekleri gibi siyah harfleri yiyordu. Orası onun yal­
nız olduğu savaş alanıydı ve düşmanlan da mahkûmlardı. Boz­
gunculuğu âdet edinmiş komünistler, yüksek mevkideki devlet 
adamlarına suikast düzenlemeye çalışan teröristler, hükümeti 
devirmeye çalışan anarşistler, hırsızlar, haydutlar, dolandırıcılar...

Mektuplan, belgeleri, notlan ve günlükleri kanştınyor, ke­
limeler arasmda isyana teşvik eden anlamlar anyor, satırlar 
arasındaki boşluklarda yasaklanmış kelimeler buluyordu. Te­
peleri ve vadileri geçerek, çalılıklan ve lağımlan didik didik 
araştıran bir keşif eri gibi, sadece yazının anlamım ve işlevini 
değil, aynı zamanda barındırdığı duygu ve hisleri de araştın- 
yordu. Tek bir kışkırtıcı sözcük, tek bir şüpheli cümle bile gö­
zünden kaçmıyordu.

Kırmızı kaleminin ucunda cümleler kırpılıyor, paragraflar 
kesiliyordu. Sözcüklerin kullanımı, cümlelerin uzunluğu veya 
ifade gücü ne olursa olsun katı ölçütleri bir milim bile ihlal 
ediyorsa ona kırmızı damgayı basıyordu. Yaptığı eylemin ne 
olduğunu bilmiyor, öğrenmek için de uğraşmıyordu. Yazış- 
m alan denetledikten sonra el konulan eşyalarm kutularım seri 
numarasma göre sınıflandırıp raflara diziyordu. Mahkûmlar 
infazla ya da kazara ölünce, onlara ait yazılı her şeyin olduğu 
kutular da birlikte yakılırdı.

Ne silah sesi ne silah dumam ne de çığlıkların olduğu terk 
edilmiş tecrit odasındaki savaşının, tam yedi yıl üç ay boyunca 
verdiği tüm şiddetli savaşlardan daha değerli olduğunu hisse-
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derdi. Düşman askerleri gibi sürekli akın eden kitap ve yazılı 
kayıtların arasında güçlü imparatorluğu yıpratan, masum hal­
kı galeyana getiren düşmanlan aradı.

Başını kaldırdığında batıya bakan avuç içi büyüklüğün­
deki pencerede günbatımı kırmızıya boyanmış olurdu. Sonra 
yine kâğıt ve mürekkep dünyasına kaçardı. Tekrar kafasını 
kaldırdığında yıldızlann mavi ışıklan pencereye yansırdı. Bir 
müddet kâğıtlar ve sayfalara daldıktan sonra başını kaldınnca 
pencereden sızan şafak ışıklarını görürdü. Ancak o zaman kan 
çanağına dönmüş gözlerini ovuşturarak soru işareti ve nokta­
lar arasında kısa süreliğine gözlerini yumardı.

Gün doğunca sabaha kadar bulduğu anarşist kitapları çöp 
fırınına taşırdı. İmparatorluğun sırtına yapışıp asalak gibi ka­
nını emen ve ülkeyi yiyip bitiren belgelerin alev alev yanarak 
küle döndüğünü seyrederken içi rahatlardı. Direnişçilerin köy­
lerini ateşe verir gibi, inatçı hainleri idam etmiş gibi onları küle 
çevirirdi. Bu kendi tarzmda verdiği dingin bir savaştı. Sadece 
bir düşmanın değil, binlerce, milyonlarca görünmez düşmanın 
ve vatan haininin kökünü kazıması gereken, isyan tohumlarını 
ortadan kaldırması gereken görünmez bir savaş.

Başgardiyan, pantolonunun ceplerini şöyle bir karıştırdı ve 
birden bir şey çıkardı. Kaim avucunun içinde parlak bir çak­
mak görünüyordu.

"Sugiyama'dan geriye kalan bu. İhtiyacın olacağmdan sen­
de kalsın."

Başgardiyan çıkarttığı bir sigarayı dudaklarına yerleştirerek 
böyle dedi. Çakmağın gerekeceği iş ne olabilir ki? Başgardiyan 
sigarasından uzun bir nefes çektikten sonra sözlerine devam etti.

"Sugiyama olmadığmdan denetleme işleri aksadı. Ne mek­
tupları denetleyecek biri ne de yığın halindeki uygunsuz yazılı
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ürünleri araklayacak biri var. Bir süreliğine mektupları, kitap­
ları, vesaireyi denetleyip yakmaktan sorumlusun!"

Başgardiyan sigaranın yanıp beyaza dönen küllerini silke­
ledi. Çakmağa ihtiyacın olacak derken neyi kastettiği anlaşıldı. 
Sevinmem mi gerekiyor, rahatsız olmam mı bilemedim. Kendi 
elleriyle oğlunu öldürmek zorunda kalan İbrahim'e dönüşmü­
şüm gibi bir histi.

"Gardiyanlar içinde göreve uygun benden daha tecrübeli 
birçok insan var. Ayrıca denetleme işini hiç bilmiyorum."

"Askeri siciline bakılırsa askere alınmadan önce edebiyat 
şubesi öğrencisiymişsin. Üstelik Japon imparatorluğu adına 
düzenlenen ulusal kompozisyon yarışmasında ödül almışlığın 
da varmış. Yazıların ardmda saklı anlamı tahmin ederek satır 
aralarında gizlenmiş sırlan yorumlama ve anlamlarını analiz 
etme yeteneğine sahipsin. Gardiyanlar arasında yazı konusun­
da bu kadar iyi olan başka biri var mı?"

Başgardiyanın söylemediği gerçeği sanmm anlamıştım. 
Nasıl balıklar suyun içinde yaşıyor, aslanlar çayırlardan ay- 
nlamıyorsa, gardiyanların da kendilerine ait dünyaları var­
dı. Mübadeleler, denetlemeler, gözetlemeler, kıskançlıklar, 
komplolar ve de gizli anlaşmalar yoluyla daha yüksek bir 
konuma yükseldikleri kendine has besin zinciri. Bütün gün 
izbe bir odaya tıkılıp kalarak mahkûmların mektuplarını 
gözden geçirmek isteyecek bir gardiyan yoktu. Başgardiyan 
herkesin can sıkıcı bulduğu, kimsenin yapmak istemediği işi 
bana yüklemeye çalışıyordu. Fakat ben de aynen berbat şe­
kilde ölen denetleyicinin hayaletinin dolanıp durduğu denet­
leme odasına gitmek istemiyordum. Çakmağı sıkıca tutarak 
konuşmaya başladım;

"Denetleyicinin ölümüyle ilgili sonuçlandırmam ve araştır­
mam gereken şeyler var."
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"Sana katili bulmanı söylemedim. Böyle bir şeyin oluru 
yok! Yalnızca biri bu vakayı hapishane duvarlarını aşmadan 
önce tamamlarsa yeter. Yüksek rütbeli dedektifler haftanın her 
günü gelip gitmemeli yani. Ama denetleme işi farklı. Bu kesin­
likle senin yapman gereken iş."

Başgardiyan cinayet olayını hiç umursamıyor, benim bir 
şeyleri aydınlatmamdan ziyade ortaya çıkartmamamı ister gibi 
duruyordu. Belki de bir edebiyat öğrencisi olarak denetleme 
işine uygun olduğum için değil, denetleme işine haddinden 
fazla odaklanıp cinayet olayını düşünmeye vakit dahi bula­
mamam için beni seçmişti. Müdürün olayı bana emanet etme­
sinin gerçek sebebi bu olabilir miydi? Hem olayın hapishane 
duvarlarını aşmaması hem de hapishane içerisinde bile önemli 
bir olay olarak ele alınmaması için. Olayı tamamen önemsiz 
ve gereksiz bir şeymiş gibi göstermek ve böylece sonunda hiç 
yaşanmayan bir olay haline getirmek. Bu olayı bu yüzden mi 
bana vermişlerdi? Gardiyan sözlerine devam etti:

"Denetlemenin kuralları basit! Japonca yazılmayan mek- 
tuplann giriş çıkışının mümkün olmadığını söylememe gerek 
yok. Ne yapacağından emin olamıyorsan kayıtsız şartsız ateşe 
at! Son sayfasına kadar yakıp yok et. Anladın mı? Anladıysan 
derhal denetleme odasma marş marş!"

Başından beri bir seçim hakkım yoktu. Emirlere uymak tek 
seçenekti. İçten içe ölü Sugiyama'yı suçluyordum. O ölmesey- 
di böyle bir yükü üstlenmeyecektim.

Denetleme birimine bağlanan koridordaki ağır, ahşap kapıyı 
açarak Sugiyama'nın tamamen tecrit edilmiş dünyasına adım 
attım. Dar ve uzun koridorda gündüz vaktinde bile insanın göl­
gesi görünmüyordu. Denetleyicinin haricinde kimsenin kullan­
maya yanaşmayacağı, ıssız bir koridordu. Loş karanlıkta epey 
bir süre ilerledikten sonra sorgu odasınm eski kapısı göründü.
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Kilidi açıp kapıyı ittiğimde eski bir ahşap masa ve iki san­
dalye gözüme ilişti. Sugiyama burada sopasını sallayarak is­
yana teşvik eden yazıları yazanları ve isyankâr kitapların sa­
hiplerini sorgulamış olmalıydı. Odanın bir tarafında deriden 
bir demir sandalye vardı. Basit bir sandalyeden ziyade işkence 
sandalyesine benziyordu.

Kapıp hızla kapatıp kilitledim. Sorgu odasırun yanındaki 
arşiv odası, savaş sırasında yapılacak ulusal eylem yönerge­
se seferberlik için gereken malzeme ve mühimmatları artırma 
rehberi ve imparatorluk halkının görevlerini vurgulayan eği­
tim kitaplan vesairenin bulunduğu bir hapishane kütüphanesi 
işlevi görüyordu.

Denetleme odası, sırayla sorgu odası ve arşivi geçince çı­
kan koridorun en dibindeki odaydı. Büyük ve ağır kilidi açıp 
kapıp ittiğimde, burnuma kâğıt ve kuru mürekkep kokusu 
geldi. Birden fiziksel bir açlıktan ziyade dayanması zor olan 
manevi açhk hissettim. Yıllanmış küf kokusunu ve havada 
uçuşan kitap tozlarım şiddetle arzulayan bir insandım. Ru­
hum, beyaz kâğıt üzerinde kıvrıla kıvrıla giderek siyah mü­
rekkepli sayfalan kemiren bir ipekböceği gibi uyumak isti­
yordu. Yan yana dizilmiş kitaplıkların dar aralarında rüya­
daymışçasına yürüdüm.

Dökülen mavi mürekkebin lekelediği eski ahşap masanın 
üzerinde denetlemede kullanılan araç gereçler gözüme çarp­
tı. Bıçak, makas, büyüteç, okuma gözlüğü ve cımbız, yasak 
kelimelerin üzerini çizmek için kullanılan siyah kalemler, ka­
lem kutusu, Japonca sözlük, İngilizce sözlük, Hanca sözlük 
ve Sugiyama'nın bizzat derlediği Kore dili kelime defteri. Raf­
larda eski belgeler dosyalar halinde diziliydi. "Arşiv Kitaplan 
Listesi", "Edebi Eserler Listesi", "Denetleme Raporlan", "Yakı­
lan Belgeler Listesi"...
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"Denetleme Raporlan"nı açtım. Sugiyama denetleme rapo­
runun içeriğini titizlikle yazmış ve sorun olacak kısımları işa­
retlemişti. "Yakılan Belgeler Listesi" ortadan yok olan kitapla- 
nn, yazarlarm ve şairlerin isimlerini içeriyordu. Turgenyev'in 
"İlk Aşk" ve "Babalar ve Oğullan", Nathaniel Hawthorne'un 
"Öykü Derlemesi" ve Dante'nin "İlahi Komedyası"...

Sugiyama'nın kitap adlarının üzerine çizdiği kırmızı çizgi, 
ölü kitaplardan damlayan kan izlerine benziyordu. Yakılan 
eserler arasında Koreli bir pirinç tüccarının veresiye defteri de 
vardı. Yakılmasının nedeni "çözümlenemeyen sayılann sonsuz 
tekran" idi. Başgardiyan, "Savaş zamanında basılan her ürün 
devletin çıkarlanna aykırı belgelerdir" demişti. Bu cümle, dev­
let adı verilen canavarın kitaplardan ne kadar nefret ettiğini ve 
korktuğunu gösteriyordu. Tüm otoriteler ve sistemler kitaplar­
dan korkmuş ve kitaplara düşman olmuştu. Kitap yüzünden 
mahvolan ülkeler, azledilen hükümdarlar ve sürgüne gönderi­
len soylular ne kadar çoktu, kim bilir.

Masanın yarunda iki postaa çantası vardı. Birinde 
mahkûmlann gönderdiği kartpostallar,1 diğerinde ise dışarı­
dan gelen mektuplar vardı. Gönderilenlerin çoğu ihtiyaç du­
yulan şeylerin gönderilmesini isteyen kartpostallardı. Gerçi 
hiç kimse istediği şeylere doğru düzgün ulaşamıyordu. Hem 
hapishanede hem de dışanda aynı ölçüde malzeme sıkıntısı 
yaşanıyordu.

1 Mahkûmlann gönderdiği kısa, açık, zarfsız mektuplar, (ç.n.)

Ben sorun oluşturabilecek ifadeleri kalın bir fırçayla işaret­
leyip kartpostallan bir çantaya toplayarak denetleme işimi sür­
dürdüm. Alçak masarun çekmecesini açtığımda bir tomar dos­
ya gördüm. İpini çözüp kapağını çıkarttığım dosya bir yıl önce­
sinin günlük çalışma kaydıydı. Bir an aklımdan bir fikir geçti.
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Üniformamın iç cebinden yıpranmış kâğıt parçasını çıkar­
dım. Kırışık müsvedde kâğıdının bir yüzünde çekmecedeki 
dosyanın imha tarihinden bir gün öncesi yazıyordu. Bir şeyden 
artık emindim. Bilmeceye benzeyen bu şiiri, Sugiyama bizzat 
kendisi yazmıştı. Dosyayı çevirince mavi mürekkeple yazılmış 
şiir gözüme çarptı.

itirafname

Yeşil paslı bakır aynada 
Yüzümün hâlâ yansıması 

Hangi krallıktan kalan miras ki 
Bu denli kepaze?

İtirafımı bir satırda özetleyeyim.
- Tam yirmi dört yıl bir ay 

Nasıl bir mutluluk arzusuyla yaşadım ki?

Ya yann, ya ertesi gün, ya da herhangi bir gün
Yine bir satırlık itirafname yazmalıyım.

- O zamanlar, o genç yaşta 
O utanç verici itirafta neden bulundum?

Her gece kendi aynamı 
Avuçlarımla, ayak tabanlarımla sileyim.

İşte o zaman aynada gördüm
Bir göktaşının altında tek başına yürüyen 

Üzgün adamın sırtını



İğne ucu kadar sivri kalem darbeleri, insana saplanan 
ölümcül bir silah gibiydi. "Paslı bakır ayna", "krallığın mira­
sı", "utanç verici itiraf'... Kafam fırtınalı bir gece denizi gibi 
karanlık, ürkmüş ve karışmıştı. Harika şiirler yazamasam da 
çok şiir okumuştum. Tek mısralık şiir dilinden şairin kokusu­
nu alabiliyor, tek satırlık yazıdan yazann düşüncelerini tahmin 
edebiliyordum. Bu şiiri yazan gizemli şair de kimdi? Sugiyama 
ile ne tür bir ilişkisi vardı?

"Tam yirmi dört yıl bir ay" ifadesi, şiiri Sugiyama'nın yaz­
madığını kanıtlıyordu. Çünkü Sugiyama Fukuoka Hapisha- 
nesi'ne geldikten sonra yazmayı öğrenmişti. Ama neden bu şi­
iri kâğıda yazıp çekmeceye koymuştu ki? Cebinden çıkan şiirle 
bu şiirin ne gibi bir ilişkisi olabilirdi ki?

Bir ipucu bulmak için şiiri ilk mısradan başlayarak tekrar 
okudum. Ancak mükemmel yapıdaki şiirsellik benim acemi 
çözümlememe engel oldu. Sakin kalmaya çalıştım ama şiirden 
taşan duygusal güç beni sarsmıştı. Sonra iki mısradaki ifadeler 
aklıma takıldı.

"Tam yirmi dört yıl bir ay", "O zamanlar, o genç yaşta o 
utanç verici itirafta neden bulundum?"

Şiiri yazan her kimse, bu şiiri 24 yaşınm ilk ayında yazmış 
ve o dönemde utanç verici bir harekette bulunmuştu. Bulmam 
gereken kişi oydu.

Kitaplığın ötesindeki koridor karanlığa gömülmüştü. Yan­
maya başlayan gözlerimi ovuşturdum.

Ertesi gün öğleden sonra, üç mahkûma ait olan ürün lis­
tesinden on iki kitap seçtim ve onlan el arabasma yükledim. 
Bunlar arasmda idam edilmiş bir mahkûma ait Romeo ve Juliet 
ile bir Stendhal romanı, iki komünist ideoloji kitabı ve içeriğini 
bilemediğim, Kore dilinde yazılmış alta, kitap vardı.
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Yeni ele geçirilen yasaklı kitapların muhafaza edileceği 
kitap raflarında yer açabilmek için, ölen mahkûmların kitap- 
lanyla daha önce el konulan, isyankârlık banndıran kitapla­
rı düzenli olarak ayıklamak gerekiyordu, ölen mahkûmların 
müsadere eşyaları, muhafaza süresini geçen idari belgeler ve 
bir yıldan eski günlük çalışma kayıtlarının kural gereği yakıl­
ması gerekiyordu.

Kitapların yakıldığı oda, denetleme odasından yaklaşık elli 
metre uzaktaydı. El arabasından on kitap ve imha edilecek bel­
geleri indirdim ve önceden hazırlanmış yakılacaklar listesiyle 
yakılan kitapları karşılaştırdım. Listeyle yakılanlar arasmda 
herhangi bir anormallik yoktu.

İdam alanına doğru yönelen bir infaz memuru gibi gönül­
süz adımlarla ilerleyerek buz gibi soğumuş halde kurbanlarını 
bekleyen fırına yaklaştım. Kapağı açınca küller hızla havalan­
dı, yanmış kâğıt ve mürekkebin kekremsi kokusu yayıldı. İs­
tem dışı öksürmeye başladım.

Ancak öksürüklerim uzun bir süre sonra zar zor kesilince 
çakmağı çakıp titreyen alevine baktım. Romeo ve Juliet zehir ve 
hançer yüzünden değil, bu alev yüzünden ölecekti. Stendhal'in 
yüce ruhu bile bu küçücük alevde yok olacaktı. Hatta tanıma­
dığım Koreli yazarlar bile...

En üstteki kitap kapağının Kore dilindeki başlığına dikkatle 
baktım. Kitabın adı mavi alevlerin altmda titriyordu.

Bek Sok Şiir Derlemesi <Geyik>.
Bir şairin ruhunu yok etme günahını ben nasıl temizleyebi- 

lirdim? Kore dilini bilmediğime şükrettim. Zira okuyabiliyor 
olsaydım o kitabı asla yakamazdım. Gözlerim kapah, ilk sayfa­
yı yırtarak yaktım. Firma şiir derlemesini atmca alevler kenar­
lardan başlayıp içeriye doğru yanmaya devam etti. Yuvarlak 
ve köşeli Kore harfleri alevlerin içinde büzüştü.
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Çıplak ruhumu teselli eden Stendhal'ı, Shakespeare'i, Ro­
meo ve Juliet'i, Julien Sorel'i alevlerin içine ittim. On iki kitap 
havaya yükselen dumanla ortadan kayboldu ve geriye bir avuç 
kül kaldı. Hâlâ göz kırpan korlara elimi uzattım. Son nefesini 
veren kitaplarm sönmeyen sıcaklığı henüz tazeydi. Ufalanmış 
yazılar, ölmüş kelimeler, devrik heceler...

Uzun süredir tuttuğu nefesi bırakan bir balina gibi hızlı hız­
lı solurken aklıma kazıdım. Yakma işinin bir denetleyici olarak 
benim doğal görevim olduğunu ve yakılan kitaplarm muha­
liflerden ele geçirilen karşıt görüşlü kitaplar olduğu gerçeğini.

Masum kelimelere ve cümlelere bakan bir bekçi olmak is­
terdim ama yalnızca kitapları yakma emrini yerine getiren bir 
infaz memuruydum. El konulan kitaplan okuyabilirdim fakat 
onları yakmak zorunda kalan da bendim. Bu benim şansım 
mıydı yoksa şanssızlığım mı?

57



Sorgu

Sorgu odası dar ve karanlıktı. Oda ekşi küf kokuyordu ve 
ortadaki eski ahşap masanın üzerinde kan lekeleri vardı. Ba­
şımla işaret ederek 331 numaralı Çö Çisu'yu sandalyeye oturt­
tum. Sert ahşap sandalye buz gibi soğuktu. 331 numara, kırık 
kemikleri kaynadığından mıdır nedir sakin gözlerle bakıyordu 
ve sorgu odasına da alışkın gibiydi.

Parıldayan gözleri bana çocukken Kyoto'da gördüğüm 
Korelilerin gözlerini hatırlattı. Onlar ister çocuk ister yetişkin 
olsun, buz gibi gözlerle dik dik bakar ve sanki bir şeyler kaybe­
den birileri gibi etrafa bakınırlardı. Acaba neyi kaybetmişlerdi? 
Büyüyünce anladım ki onlann kaybettiği şey kendi ülkeleri, 
hatta ondan da öte kendi benlikleriydi.

"331 numara!"
Sesim kendimi bile korkutacak kadar keskindi. Kaba bir ta­

vırla karşılık verdi.
"Benim adım 331 numara değil, Çö Çisu."
"Kore adını değil, sana verilen Japonca ismini söyle."
"öyle bir ismim yok."
Ağzının kenarındaki alaya gülümsemeyle sözüne devam 

etti.
"Japonca bir isim gerekiyorsa, bana istediğiniz şekilde ses­

lenebilirsiniz. Mesela hükümlü numaramın son rakamı bir
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olduğundan bana Japonca İçiro diyebilirsiniz. Mahkûm sıra­
lamasına göre de oyabun yani elebaşı olduğumdan yanlış bir 
isim olmaz."

Haksız sayılmazdı. Çünkü İçiro aynı zamanda ailenin en 
büyük erkek evladı anlamına gelen bir isimdi. Gereksiz tartış­
malarla vakit kaybetmek yerine direkt konuya girdim.

"13 Aralık'tâki yaralanma olayından bahset."
Sanki sorunun amacını anlamak istercesine büyük gözbe- 

beklerini döndürdü.
"Önemli bir şey değil. El bileğim çatladı, alnım yanldı ve 

biraz kanadı sadece."
"Senin için önemsiz olabilir ama benim için öyle değil. Ne­

den diye soracak olursan, seni köpek gibi döven gardiyan tam 
da 22 Aralık'ta öldü."

Hiçbir rahatsızlık belirtisi göstermiyordu.
"13 Aralık... O gün de mahkûmlar tek sıra halinde hapis­

hane atölyesine geçtiler. Ben yeterince tembellik edip hücrede 
kaldım. O gardiyan gözetleme penceresini açtı ve 'Neden dı­
şarı çıkmadın?' diye bağırdı. Biraz üşüttüğümü söylediğimde 
hücreye girdi ve sopasıyla alnıma vurdu. Kafam yarılmıştı ama 
on gün boyunca tek kişilik hücreye tıkıldığımdan işten kaytar­
mış oldum ve bu da benim işime geldi."

İfade vermeye ciddi bir tonla başlamıştı ama sonrasında 
espri yapacak kadar rahatladı.

"Ölmesine şaşırmadınız demek."
"Şaşırıp korkmam mı gerekiyor? Onu ben öldürmedim ki 

şaşırıp korkmam için bir sebep olsun."
Söylediklerinde mantık payı vardı. Hiç kimsenin reddede- 

meyeceği bir gerekçesi vardı zira. Cinayetin meydana geldiği 
saat 2 ile 4 arasmda diğer hapishane binalarından uzakta, ku­
sursuz bir şekilde gözetlenen tek kişilik bir hücreye kapatıl-
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mış haldeydi. Ona 22 Aralık ile alakalı soru sormak, Fukuoka 
Hapishanesinin çelik zırh kuşanmışa benzeyen güvenlik siste­
mi baklandaki şüphe duymanın yanı sıra müdür ve başgardi­
yanı sorgulamak olurdu. Avını elinden kaçırmış acemi bir av 
köpeği gibiydim.

"331 numara! Benim merak ettiğim şey 22 Aralık'tâki olay 
değil doğrudan senin nasıl biri olduğun."

İki elini tulumunun kollarının içinde birleştirip belini doğ­
rultarak arkasına yaslandı. Bileklerindeki kelepçe ışıldadı. So­
ğuk bir tebessümle konuştu. .

"Nasıl bir adam olduğumu ben de uzun zaman önce unut­
tum."

Bu sefer huzursuz olan bendim. Dosyasını açıp konuşmaya 
başladım.

"Gerçek adın Çö Çisu! Yaşın kırk iki. Kore Yanmadası, Ge- 
sonğ'lusun. 17 yaşmda polis karakoluna saldırı, Japon esnaf­
lara şiddet, Japon dükkânlarına kundaklama denemesi suçla­
rından sabıkan var... 22 yaşında molotof kokteyli ile Gesonğ 
Karakolu'nu ateşe verip hemen Mançurya'ya kaçmışsın."

Benim sabırsızlığıma şeffaf bir cam bardağa bakar gibi dik­
katlice bakıyordu. Aceleyle devam ettim.

"Kayıtlara göre tekrar ortaya çıkışın dokuz yıl önce 
Tokyo'nun merkezinde. Ueno Parkı'nda yapılan Japon 
İmparatoru'nun doğum gününü kutlama etkinlikleri alanına 
bomba bırakırken olay yerinde tutuklandın. Bombanın tu­
tukluk yapması sayesinde müebbet hapis cezası alarak Tokyo 
Hapishanesi'ne atıldın. Oradaki Koreli mahkûmların Fukuoka 
Hapishanesi'ne gönderilmesine dair İçişleri Bakanhğı'run çı­
kardığı yasa gereği buraya transfer edildin. 7 yıl boyunca 16 
kez kaçmaya teşebbüs edip 27 kere toplamda 348 gün hücre 
cezası aldın."
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Yıpranmış bir kitabı masanın üstüne fırlattım. Onun el konul­
muş eşyaları arasındaki tek kitaptı. Oldukça dikkatli olduğundan 
yüksek rütbeli polislere yakalanması durumunda delil olmasın­
dan kaygılandığı için saklandığı yerde başka tek kitap bırakma­
mıştı. Ancak hem okunması hem de elde bulundurulması yasak 
olan bu kitap, sahip olduğu tek kutsal kitaptı. Fare idrarıyla leke­
lenmiş kitabın kapağındaki başlık belli belirsiz görünüyordu.

Komünist Manifesto, Karl Marx.
Yüzü patladı patlayacak bir yanardağa benziyordu. Kaşla­

rını çattığından alnı kırışmış, göz kenarlan kızarmıştı ve soğuk 
gözlerle bana ters ters bakarak konuştu.

"O gardiyanın öldüğü saatte ben tek kişilik hücredeydim."
"Bu bir mazeret olamaz. Eğer herkesten uzun zaman bu­

rada olan ve bu hapishaneyi iyi bilen sensen, hayalet gibi tek 
kişilik hücreden kaçabilecek yöntemi bilmemene imkân yoktur 
zira. Üstelik Sugiyama sopasıyla senin kemiklerini kınp alnını 
yardığı için geçerli bir sebebin de vardı."

Yüzünde belli belirsiz, hafiften bir gülümseme belirdi.
"Sugiyama mı demiştin? Onun hakkmda neler bildiğimi 

anlatayım, ister misin?"
Oltaya gelmiş bir balık gibi atladım. Ne biliyordu? Ve ne 

gizliyordu?
"Sugiyama Dozan hayatı boyunca bir asker olarak yaşadı. 

Ancak nihayetinde zayıf bir insan olarak öldü" dedi.
Bana göre daha güçlü ve daha çok şey bilen sinsi birisiyle 

karşı karşıyaydım. Gittikçe hırslanıyor, altta kalmak istemiyor­
dum.

"Dikkatli ol. Her neyin peşindeysen ortaya çıkaracağımı 
bü."

Hafifçe gülümseyerek kısaca sordu.
"Nasıl?"
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"Ben... cümlelerinden seni kitap gibi okuyacağım." 
Kaşlarını kaldırarak sanki saçmalamışım gibi güldü.
"Saçma sapan konuşan birisi daha varmış demek. Yazdıkla­

rından insanın içini okuyacağı zırvalığı sadece Hiranuma deli­
sine ait sanıyordum."

Kulak kesildim. O dört heceli ismi kafama kazıdım. Hira­
numa.

Denetim odasının karanlığı ve ıssızlığı kitapların nefesini 
barındırıyordu. El konulan kitap listesinin olduğu dosyada hü­
kümlü numaralanyla buraya getirildiği tarihler karınca yazısı 
gibi küçücük harflerle yazılmıştı.

Kitaplar demir parmaklıklar ardına tıkılmış mahkûmlar 
gibi karanlık içinde hapsedilmiş duruyorlardı. Hugo, Tolstoy, 
Stendhal, Cervantes.... Harflerin içine sığınan bu yazarlarm 
nefesleri sayfalar arasında yaşamaktaydı ve ruhları kitapların 
içine yerleşmişti. Kâğıt onların teniyse, mürekkep onların kanı 
ve cilt ipi onların bağ dokusuydu.

Ben Kyoto'daki dükkânda, tozla kaplı rafların arasında on­
larla tanışıp onların tesellisini dinleyerek büyüdüm. Onlardan 
ayrıldıktan sonra öksüz kaldım. Ruhum yolunu kaybetti ve ha­
yallerim karanlığın içinde oradan oraya savruldu.

Getirilen eserlerin listesini üç-dört sayfa çevirince Hiranuma 
Dozu'nun kayıtlan karşıma çıktı. Hükümlü numarası 645. 645 
numaralı müsadere kutusunu karıştırırsam bir şey çıkacağın­
dan emindim. 600'lü kutuların yer aldığı raflara doğru ilerle­
dim. Rafların üstünde hükümlü numaralarını gösteren etiketli 
kutular tozla kaplanmıştı. Fakat bir tek 645 numaralı kutunun 
tutma yeri, el izi bulaştığı için parlıyordu. Birisi sık sık kutuyu 
alıp açmış izlenimi uyandırdı. Bu kadar sık ve serbestçe el ko­
nulan eşyalara bakabilen denetleyiciden başka kimse olamaz­
dı. Kafamın içi kazan gibi kaynıyordu. Hiranuma Dozu'nun 
gardiyan Sugiyama'nın ölümüyle bir ilgisi olabilir miydi?
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Müsadere kutusunu açınca en üstte onun kişisel bilgilerinin 
yazılı olduğu belgeyi gördüm.

Hiranuma Dozu
1917 yılında Mançurya, Gando bölgesi, Hvaryong kasabası, 

Myongdong köyü doğumlu. 1932 yılında incin Ortaokulu'na 
girdikten sonra 1935 yılında üçüncü sınıfa geçtiğinde Pyong­
yang Sungşil Ortaokulu'na nakil oldu. Okul, Şinto mabedi aç­
mayı reddettiği için kapanınca Yongcong'a geri döndü. 22 yaşı­
na bastığı 1938 yılında Yonhi Yüksekokulu'na girdi. 1942 yılın­
da Japonya'ya geçerek Rikkyo Üniversitesi'nde İngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'ne girdi. Aynı yılın sonbaharı Kyoto Doşişa 
Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyata Bölümü'ne geçiş yaptı. 
Temmuz 1943'te düşünce suçlusu olarak yüksek rütbeli bir 
polis tarafından tutuklandı ve Şimogamo Polis Karakolu'nda 
alıkonuldu. 22 Şubat 1944'te, aleyhine dava açılarak Kamu Dü­
zenini Korunma Yasası'nı ihlalle suçlandı ve iki yıl hapis cezası 
mahkeme kararıyla onandı.

Hakkındaki suçlamalara bakarsak, toplumu kaosa sürükle­
yen diğer Japon karşıtı unsurların çoğuna benziyordu. Müsa­
dere eşyalarının listesini açtım. Dostoyevski Suç ve Ceza, André 
Gide Dar Kapı, Baudelaire'in şiir kitabı Kötülük Çiçekleri, Paul 
Valéry, Francis Jammes ve Rainer Maria Rilke'nin şiir kitapları...

Tanıdık yazarlarm ve şairlerin adlarını yüksek sesle hece­
ledim. Bu isimler karanlık göğsümde yıldızlar gibi titreşerek 
parıldıyordu. Kalbim, çekiçle vurulurmuşçasına küt küt atı­
yordu. Hiranuma'nm müsadere kutusunda on beş on altı ki­
tap vardı. İstisnasız hepsinde el izleri görülüyordu ve köşeleri 
aşınmıştı. Kutunun en üstündeki kitabı aldım. Rainer Maria 
Rilke'nin Malte Laurids Brigge'nin Notlarıydı.
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Damarlarımda kan hızla dolaşmaya başladı. Bir gün savaş 
bittiğinde tekrar Rilke okuyabilmeyi ümit etmiştim. Tanrı di­
leğimi zamanından önce yerine getirmiş, hatta bir mucize ger­
çekleşmişti. Çünkü savaş bitmese de Rilke'yi okuyabilecektim.

O sırada sayfalann arasından bir şey hatifçe yere düştü. Sa­
rarmış kâğıt parçasını dikkatlice yerden aldım. Kâğıtta yazan 
şiiri yavaş yavaş okumaya başladım.

Otoportre

Dağın yamacından dönüp çeltik tarlasının kenarındaki metruk 
kuyuyu tek başıma buluyor, sessizce dibine bakıyorum.

Kuyunun içinde ay parlak, gökyüzü bulutlu, mavi beyaz bir 
rüzgâr esiyor 

ve sonbahar var.

Ve bir de adam.
Nedense içimde adama karşı bir nefret uyanıyor, dönüp uzaklaşı­

yorum.

Uzaklaşırken düşününce adama acıyorum.
Kuyuya dönüp baktığımda adam hâlâ orada.

Nefret hissi tekrar uyanıyor, uzaklaşıyorum.
Uzaklaşırken düşününce adama karşı özlem duyuyorum.

Kuyunun içinde ay parlak, gökyüzü bulutlu, mavi beyaz bir 
rüzgâr esiyor, 

sonbahar var ve eski bir anı misali o adam.
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Makinelerin büyüklüğü hayranlık ve saygı uyandırır. Vi­
dalar, zemberekler, çarklar ve küçük demirler... İyi yapılmış 
bir makine insan ruhuna hizmet eder. İncelikli saatler ve iplik 
eğirme makineleri, otomobiller ve uçaklar insanı amaçlan doğ­
rultusunda cesaretlendirip, arzulan harekete geçirip yaşamlan 
değiştirdi. Bu şiir de bir İsviçre saati kadar kusursuzdu. Kü­
çük demirler yerine sözcüklerden meydana gelmiş bir makine. 
Vidalar, zemberekler, çarklar, kranklar ve supap yerine hece­
ler, sözcükler, cümleler ve çok sayıda noktalama işaretinden 
oluşan bu makine, şaşırtıcı bir hassasiyetle çalışıyor ve saat, 
otomobil yahut iplik eğirme makinesinin sunduğu rahatlık ve 
konforun ötesinde bir tatmin hissi veriyordu.

Elimdeki şiire boş boş baktığım an aniden Sugiyama'nın 
çekmecesinde bulunan "İtirafname" adlı şiir aklıma geldi. 
"Otoportre" ve "İtirafname", tek yumurta ikizleri gibi birbiri­
ne benzeyen iki şiirden de aynı koku duyuluyordu. Sakin bir 
içe bakış, insanın kendisiyle çatışması, dönemin karmaşası, pa­
muk ipliğine bağlı ince bir umut...

"Kuyu" ve "Bakır Aynaya" bakan "Adam" narsistik benli­
ğin ortak simgeleriydi ve umutsuzluğun yerini umuda bıraktığı 
yapı da benzerdi. "İtirafname"deki "paslı bakır ayna", "üzgün 
adam" ve "Otoportre"deki "terk edilmiş kuyu" ve "nefret duy­
duğundan uzaklaştığı adam" dizelerinde görünen umutsuzluk 
son mısrada "üzgün adamın arkadan görüntüsü"nün yansıdı­
ğı "ayna" ile "eski bir anı misali adam"ın olduğu, "mavi beyaz 
rüzgâr"ın estiği "kuyu" denilen arzuyla yer değiştirmişti.

Sadece iki şiir okumuştum ama şairi tanıdığımı sanıyor­
dum. Sanki uzun zamandır tanıdığım bir arkadaşımmış, kala­
balık bir sokakta bile onu bulabilirmişim gibi geliyordu. Hatla- 
n  simetrik bir yüz, uysal ama tutku banndıran dudaklar ve her 
an aynaya ve kuyuya yansıyan berrak göz bebekleri.
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Bunlar Hiranuma’nın kendi yazdığı şiirler miydi? Yoksa 
Sugiyama başkasının şiirlerini mi kâğıtlara yazmıştı?

Bunlan öğrenmek istiyorsam onunla görüşmeliydim.

Sorgu odasmın kapısı sessizce açıldı ve 645 numara içeri gir­
di. Keskin hatları olan yüzü kasvetli ortamla tamamen uyum ­
suzdu. Alnı, asker tıraşı ve düzgün kaşlan nedeniyle daha da 
düz görünüyordu. Epey çekik gözleri derin bir kuyuyu andı­
rıyor, düz burnu hem narin hem de sert görünüyordu. Uçuk 
çıkan dudağında sonradan kazınmış gibi duran bir tebessüm 
vardı. Suratındaki ifadeyle hayallere dalmış gibiydi. Bu kadar 
masum gözlere ve huzurlu bir gülümsemeye sahip biri neden 
böyle bir yere gelmek zorunda kalmıştı acaba?

Dosyayı tekrar açıp sicilini kontrol ettim. Kore Bağımsızlık 
Hareketi ile alakalı olan Kamu Düzeni ve Güvenliğinin Korun­
ması Yasası'nın ihlali. Belki de bu suç bile sayılmazdı. Eğer bu 
bir suçsa, bütün Korelilerin hapishanenin demir parmaklıkla­
rından içeriye tıkılması gerekirdi. İlk konuşan ben değil, o idi.

"Siz de suçunuz olmadığı halde buralara sürüklendiniz de­
mek."

İtiraz etmek istedim ama yapamadım. Zira savaş denen 
canavann bana yakışmayan asker üniformasını giydirerek bu­
raya kadar sürüklenmeme sebep olduğu doğruydu. Yapmam 
gereken şeyin onu okumak olduğunun farkına vardım.

O, "siz" değil "siz de" demişti. Siz demiş olsaydı suçsuz 
yere buraya sürüklenenin başkası değil ben olduğum anlamı­
na gelirdi. "Siz de"nin "de"si, benim haricimde başkalarının 
da sürüklendiğine, onlarm da suçsuz olduklarına yönelik iki 
gerçeği ifade ediyordu. Bu kendi masumiyetine dair bir savun­
ma mıydı? Öyle olsa bile bir faydası yoktu. Ben bir yargıç değil, 
sadece düşük rütbeli bir inzibatım çünkü.
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"Her mahkûm masum olduğunu söyler. Azılı katil ya da 
kurnaz bir dolandırıcı da olsa ya başkalarının oyununa gel­
diğini ya da sadece sarhoş olduğunu söyler. Ama suçsuz yere 
hapse atılan kimse yoktur. Siz Edmond Dantes iseniz orasını 
bilemem gerçi" dedim.

"Edmond Dantes" ismini duyunca gözleri parladı. Kavga 
başlatacakmış gibi karşılık verdi.

"İnsanoğlunun günahlarına karşılık bir kartal tarafından 
karaciğeri yenen Promethus da var."

Afallamıştım ama aynı zamanda heyecanlanmıştım da. 
"Monte Kristo Kontu"nu ve Yunan mitolojisini okuduğu an­
laşılıyordu. Aynı kitaplan okumuş, aynı yazar ve başkarakteri 
tanıyor ayrıca aym hatıralan paylaşıyorduk.

"Promethus ateşi çalmıştı. Kim için neyi çaldığının önemi 
yok. Hırsızlık cezalandırılmalıdır" dedim.

"Güçsüz ve saf olmak da mı suç? Mercedes'i sevdiği halde 
Mondego, Danglars ve Villefort'un komplosunu önleyemeyen 
Edmond Dantes gibi."

O bir cevap beklemiyor, daha ziyade kafasının içinde hap- 
solmuş karakterleri yani Dumas, Edmond Dantes, Mondego, 
Danglars, Villefort ve Mercedes'i konuşmak istiyor gibiydi.

"Masum ve güçsüz olmak suç değildir ama suça mazeret 
gösterilebilir. Çünkü kendini koruyamayanı kimse koruya­
maz."

Ülkelerini koruyamayan Korelilerin suçlu olduğuna dair 
söylediğim iddiamı onaylar gibi başını salladı. Gözlerinden, 
kabul etmek istemediği halde benim sözlerimi onaylamaktan 
başka çaresi olmamasının getirdiği hüsran okunuyordu. Ona 
fırsat vermeden tuzağa çekmem gerekiyordu.

Üniformamın üst cebinden iki kâğıt çıkardım ve masanın 
üzerine koydum. "Otoportre" ve "İtirafname" yazan acemi el
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yazısının mürekkebi dağılmıştı. Yüzünde hem korku hem de 
şaşkınlık belirdi.

"Malte Laurids Brigge'nin Notlan'nm sayfaları arasında 'oto­
portre’ başlıklı şiirin olduğu bir kâğıt vardı. Senin eşyaların 
arasından çıktığı için kesin sen yazmışsındır değil mi?" dedim.

"Polis tarafından el konulduğu doğru ancak kitabı bir sahaf­
tan satın almıştım. Birçok kişinin elinin değdiği bir kitapken, 
benim yazdığım bir şiir olduğu sonucuna nasıl varabilirsiniz?"

"Dil bir insanın toplamıdır. Bir insanm kullandığı dil onun 
parmak izi gibidir. Doğumu, gelişimi, anılan, geçmişinin hep­
sini içinde banndınr. 'Otoportre' ve 'İtirafname' tek yumurta 
ikizleri gibi. Eğer 'Otoportre'yi sen yazdıysan 'İtirafname' şii­
rinin de senin olduğu kesinleşir."

"İki şiir aynı kişiye aitse, bunu mantık çerçevesinde ispat­
layın!"

Sözcüklerimle hazırladığım tuzağa adım adım ilerliyordu. 
Belki de ben onun tuzağma düşmüştüm. Konuşmaya başladım.

"Otoportre'nin ilk dizesindeki 'metruk, 'tek başıma', 'ses­
sizce' gibi ifadeler ve İtirafname'deki 'paslı, 'gece', 'tek başma' 
gibi sözler, şairin yalnızlık duygusuna alışmış biri olduğunu 
gösterir. 'İtirafımı bir satırda özetleyeyim' veya 'Sessizce dibi­
ne bakıyorum' ifadeleri onun suskunluğunu gösterir. Kendin­
den nefret edip acırken, özlediği 'Otoportre'nin başkahramanı 
ile hayatın ağırlığını tamamen kabul eden, krallığın paslı ka­
lıntılarını tüm vücuduyla temizleyen 'İtirafname'nin başkah- 
ramanı, yönünü kaybedip hüsrana uğrasa da umutsuzluğa 
kapılmayan bir insandır. Krallığın kepaze mirası ise onun bir 
Koreli olduğunu ortaya koyuyor."

Sanki derin bir kuyuya bakıyormuş gibi anlaşılmaz bir 
ifadeyle öylece gözlerime bakü. Ancak epey zaman geçtikten 
sonra sabırsızlığımı azarlayarak kendisini savunmaya geçti.
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"Ben sadece hapishaneye tıkılmış bir mahkûmum. Şiiri yaza­
rım ben olduğumu düşünüyorsanız, bunu kanıtlamanız gerekir."

Bu cevabı bekliyormuş gibi şöyle dedim.
"îtirafname şiirini senin yazdığına dair kesin bir kanıt var. 

'Tam yirmi dört yıl bir a /  şairin şiiri yazdığı andaki yaşı. Şair o 
zamanlarda neden İtirafname'yi yazsm? Hangi olay yüzünden 
pişmanlık duyuyor olabilir ki?"

Bu, cevap beklediğim bir soru değil, sorgulamaydı. Hapishane 
kayıtlanna göre, iki yıl önce Kore'deki Yonhi Yüksekokulu'ndan 
mezun olduktan sonra Tokyo'daki Rikkyo Üniversitesi'ne gir­
mek için Japonya'ya gelmişti. 1942'nin başlarında tam olarak 
yirmi dört yaşmdaydı. 'Tam yirmi dört yıl bir a /  dizesini yazdı­
ğına göre, şiirin kendisine ait olduğunu itiraf etmekten başka ça­
resi yoktu. Geriye sadece neden pişmanlık duyduğunu ve neyi 
itiraf ettiğini ortaya çıkarmak kalmıştı. Sorguya devam ettim.

"Korelilerin Japonya'ya yasal olarak gelebilmeleri için se­
yahat izin belgesine ihtiyaçları var. İnsan kaçakçılığı yapan 
gemilere de binilebilir ama yabancı öğrenciysen mutlaka se­
yahat izin belgenin olması gerekiyor. Seyahat izin belgesi ala­
bilmen için adını değiştirmen lazım. Japonca bir isim alman 
şart. Hiranuma Dozu! Korece adm 'Eski krallığın kalıntısı' idi 
ve 'paslanmış bakır aynada görünen kepaze yüzüm' dizesi ise 
Japonca ismini ifade ediyor. Seyahat izin belgesi almak için 
vazgeçmek zorunda kaldığın asıl adından dolayı pişmanlık 
duyduğuna eminim."

Çıplak geçmişten kaçan bir kaçak gibiydi. Gözleri bitkin 
düşmüş, yüzü kaskatı kesilmişti ve sesi boğuk geliyordu. Çat­
lamış dudaklannı diliyle ıslatarak;

"Japonya'ya gelmeden önce yazdığım bir şiirden ibaret. 
Hiçbir yerde yayımlanmamış olduğu halde bir şiir yazdım 
diye mi beni suçluyorsunuz?" dedi.
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"Şiir yazmak suç değildir."
Gözleri "İyi de şimdi bu şiir neden sorun oldu?" der gibiy­

di. Cevap verdim.
"Çünkü bu şiir bir cinayet olayıyla doğrudan bağlantılı. Üç 

gün önce öldürülen gardiyanın çekmecesinden 'İtirafname' 
adlı bir şiirin olduğu bir kâğıt çıktı. Şair, 'Otoportre' şiirini ya­
zanla aynı kişi. Senin şiirini neden bu kâğıda yazdığını ve bu 
şiirin onun ölümüyle ne ilgisi olduğunu... Bunları bilmeliyim."

Sisin içinde dikilmiş duruyor gibiydi. Ne mesafeli ne de 
gergin, bomboş göz bebekleri. Dudaklarına dövme gibi işlen­
miş bir tebessüm.
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Bir çocuk nasıl asker olur?

Başgardiyanın odasındaki kömür sobası sıcaklığını koru­
yordu. Damarlarımda dolaşan kan ısınınca yorgun vücudumu 
rahatlattı. Başgardiyan ona verdiğim denetleme defterine üs­
tünkörü baktı ve onay kutucuğuna mührü bastı. Ne söylemem 
ve ne söylememem gerektiğini kafamda toparladım.

"Şey... Gardiyan Sugiyama vakası vardı ya."
Ağzımdan, tam kapanmayan kapıdan çıkan gıcırtı gibi bir 

sesi çıktı.
"Ne olmuş Sugiyama'ya? O adam dirilip geri falan mı dön­

dü yoksa?"
Başgardiyan bıkkın bir ifadeyle kulağını kaşıdı. Az önce 

söylediklerimi kulağından çıkarmak istiyor gibiydi.
"Ölümünden önce üstünde taşıdığı şiirin ipuçları ufak ufak 

ortaya çıkıyor."
Kulağından çıkardığı kepeğe üfledi. Şiir müsveddesinin ci­

nayetle ne ilgisi olduğunu sorar gibi bir ifadesi vardı. Belki de 
haklıydı. Çünkü yazarının meçhul olduğu birkaç satırlık kara­
lama, cinayete dair bir ipucu olamazdı.

"O olayda özellikle ortaya çıkacak hiçbir şey yok. Denetle­
me işine odaklansan iyi edersin!" dedi.

"Soruşturmadan dolayı denetleme işimi ihmal etmeyece­
ğim. Denetleme defterine bakarsanız görevimi aksatmadan

71



yerine getirdiğimi anlarsınız. Sadece cinayetin nedenini ve onu 
ölüme götüren koşullan aynntılanyla öğrenmek istiyorum."

"Eğer durum buysa revirden gönderilen otopsi raporuna 
bakman yetmez mi?"

"Basit bir otopsi raporuna bakarak anlayamayacağımız 
noktalar var. Revire gidip adli tıp uzmanıyla görüşerek ölüm 
nedenini ya da ölüm şeklini araştırsam..."

Başgardiyan elinde tuttuğu katlanmış gazeteyi masanın üs­
tüne atarak bağırdı.

"Başından büyük işlere kalkışıyorsun. Revirin ne tarafta ol­
duğunu biliyor musun bari? Kyuşu İmparatorluk Üniversitesi, 
Tıp Fakültesi araştırma ekibinin sabahlara kadar araştırmaları­
na yoğunlaştığı kutsal bölgedir orası. Otopsi odası ve araştır­
ma ofisi, gardiyanlann da izinsiz giremedikleri birinci derece 
güvenlik tesisidir anlayacağın! Senin kafana göre girip çıkabi­
leceğin bir yer değil!"

Başgardiyan ciddiydi. Tüm ömrünü bir teşkilata adayan ki­
şileri harekete geçiren şey teşkilatın hiyerarşisi ve boyutuydu. 
Ortaya yem atarcasma karşıhk verdim.

"Cinayet vakasını soruşturma emrini bizzat müdürümüz 
verdi. Gardiyan Sugiyama'nın günlük çalışma raiporlarma da­
yanarak 331 numarah mahkûmu sorguya çektim. Sugiyama 
tarafından ciddi şekilde şiddete maruz kaldığından kemikle­
rinde kınk ve çatlaklar oluşan Çö Çisu adındaki mahkûm."

Başgardiyanın asılan suratından şüphe ve merak okunu­
yordu.

"Herif kendini döven gardiyana kin beslediği için mi öldür­
dü demek istiyorsun?"

"Bundan emin olmak için revire gidip adli tıp uzmanıyla 
yüz yüze görüşmem ve cesedi de titizlikle kontrol etmem ge­
rekiyor."
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Başgardiyan hoşnutsuz bir ifadeyle, istemeye istemeye re­
vire giriş için izin belgesine mühür bastı.

Revir, ana binanın sağ tarafında olan iki katlı binaydı. Ana 
binaya uzun koridorla bağlı olduğu için tek bir bina gibi görü­
nüyordu ama tıpkı birbirinden farklı iki dünyaya benziyordu. 
Revir koridorunda ter ve pislikten yayılan iğrenç koku yerine 
havada tentürdiyodun keskin kokusu dolaşıyordu. Bu koku 
yüzünden hafiften başım döndü. Başımın dönmesini, sanki o 
temiz ve kutsal dünyaya girebilmem için bedenimin ödemesi 
gereken bir bedel gibi hissettim.

Revir binasının inşasma, Fukuoka Hapishanesine tüm ül­
kedeki suçluların nakledilmesiyle birlikte başlanmıştı. Önce­
sinde hapishanede böcek gibi kaynayan suçlular ile isyankârlar 
ölse bile dert edilmiyor, revire ihtiyaç da duyulmuyordu. İdari 
binanın bir köşesinde sadece sembolik olarak bulunan tek oda­
lı revirde doğru düzgün tıbbi teçhizat bile yoktu. Sağlık eki­
bi hepi topu altmışına merdiven dayamış yaşlı bir doktor ve 
40 yaşlarında bir hemşireden ibaretti. Görev dedikleri de ge­
nellikle idam, hastalık, şiddet ve kavgada ölenlerin cesetlerin 
icabına bakmaktı. Ölüm döşeğindeki kişileri yaşatacak ve a a 
çekenlerin aasmı dindirecek, hastalan iyileştirecek tıbbi uygu­
lamaya ihtiyaç yoktu.

Kyuşu Üniversitesi Tıp Fakültesi'nin profesörü Morioka'nın 
hapishane bünyesinde bir revir binası inşasma öncülük etme­
sinden sonra bu durum değişmişti. Profesör, yeni ameliyat 
teknikleriyle üst üste başanlara imza atarak tıp camiasında 
dikkatleri çeken bir cerrahtı. İnsanlann üzerinde olumlu bir iz­
lenim bırakıyor, çevresindeki herkesle iyi anlaşıyordu. Cömert 
bir hayırsever olmasının yanı sıra müzik, resim, tiyatro ve ede­
biyat alanında derin bir bilgiye sahip olduğundan Kyoto'nun 
yüksek sosyetesindeki entelektüellerdendi.



Üniversiteden ayrılıp hapishanede çalışmayı tercih etmesi 
kimsenin tahmin edemediği bir olay olarak akıllarda kalmıştı. 
Basın da Hipokrat'ın ruhunu devam ettirdiğini düşündüğü bu 
karan manşetlere taşınmıştı. "Üniversite hastanesi yetenekli 
doktorlarla dolup taşıyor ama mahkûmların da tedavi olmaya 
hakkı olduğunu düşünüyorum. Dolayısıyla bana ihtiyaç du­
yan insanların yanma gideceğim" demişti. Sadece tedavi için 
değil, hastalığı ortadan kaldırma ve tedavi sürecinin geliştiril­
mesi için gereken araştırmalann yürütülmesi konusunda da 
elinden geleni yapacağını vurgulamıştı.

Yaklaşık on uzman doktor, yirmi küsur stajyer, yirmi araş- 
tırmaa ve yirmiden fazla hemşireyle bir sağlık ekibi oluşturdu. 
Profesör Morioka atandığında sadece müdür ve gardiyanlar 
değil, 3 numaralı koğuşun mahkûmları da onu coşkuyla karşı­
ladı. Soğuk, açlık ve dayak yüzünden acı da çekseler, Kraliyet 
Üniversitesi doktorlarından tedavi alabilecekleri beklentisi on- 
lan umutlandırmıştı zira.

Ana binaya ek olarak inşa edilen revirin ışıklandırması 
her şeyi beyaz ve ışıltılı hale getirmişti. Burada rengi solmuş 
mahkûm tulumu veya iç karartıcı gardiyan üniforması göre­
mezdiniz. Onun yerine metal çerçeveli ve gül desenli ahşap 
gözlük takmış doktorlar ve göz kamaştına beyaz önlük giymiş 
hemşireler yoğun bir şekilde gidip geliyorlardı.

Otopsi odası revirin bodrum katının en sonundaki odaydı. 
Sugiyama'nın cesedi boş otopsi odasının ortasmdaki metal ma- 
sanm üstünde dümdüz yatıyordu. Cesedin bazı yerlerinde kimi 
koyu kimi daha açık renkte morluk ve çürükler görülüyordu. 
Bir morluğun üstünde başka bir morluğun olduğu yerler de 
vardı. Sadece bir tane koyu morluğun olduğu omzunun deri­
si yırtılmış ve kürek kemiği kırılmış gibi sarkıyordu. Normal, 
bildiğimiz bir sopadan ziyade hem esnek olmayan hem sert
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hem de sivri uçlu metal bir aletle dövülmüşe benziyordu. Rengi 
kararmış, nasır tutmuş diz bölgesinde sürüklenmekten kaynak­
lanan yaralar görülebiliyordu ve kınk kafasının arka kısmında 
kan pıhtısı kuruyup kabuk bağlamıştı. Beyaz ölü derili dudak­
ları muntazam dikilmişti. Dikişleri yırtık ciltli kitapların iplerini 
diken annemi hatırlatacak kadar düzenli ve tertipliydi.

Masanın arkasında yüzünde cerrahi maske olan bir doktor 
ayakta dikilmiş duruyordu. Otopsi odası ve morg sorumlusu 
araştırma biriminin başkanı Şinsuke Eguçi'ydi. Ben asker sela­
mı verince nemini sildiği elini uzattı. Kırklı yaşlarının başların­
daki beyefendi, maskesini çıkardı ve otuz iki dişini göstererek 
güldü. Önlüğün altında beyaz gömleğin yakalan hafifçe belli 
oluyordu. Savaş acılan yaşayan erkeklerin daha yaşlı görün­
mesi doğaldı fakat korkunç bir savaştan kaçıp buraya gelme­
sinden dolayı, belki de göründüğünden beş yaş daha yaşlıydı. 
Güler yüzle kapıdan çıktı, idam infazma katılanlar ya da ce­
nazeyi almaya gelen aileler için hazırlanmış bekleme salonu­
na yöneldi. Kolayca okuyabilmem için masanın üstüne otopsi 
dosyasını açıp bıraktı.

"Ölümün başlıca sebepleri, başm arka tarafina aldığı dar­
beden kaynaklanan kafatası çatlağı ile beyin kanaması. Baygın 
haldeyken tüm vücuduna künt bir aletle darbe alma izi var."

Pürüzsüzce yankılanan sesi, aklım ve otoritesini ve aynı 
zamanda entelektüel üstünlüğünü ortaya çıkanyordu. Yavru 
ceylan, bir aslan hırıltısı duysa bile ânında kuyruğunu kıstırıp 
kaçması gerektiğini bilir. O da yavru ceylan gibi gözü korkmuş 
görünen bana nazikçe bakarak, beyaz bir kumaşla cesedi örtüp 
lavaboya giderek ellerini yıkadı. Serin havada rahatsız edici 
kan kokusu vardı.

"Künt bir alet derken neyi kastettiğinizi söyleyebilir misi­
niz?"
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"Gardiyanların taşıdığı sopaya benzer bir şey. Morluk ve 
çürüklerin yerleri sopanın girintili çıkıntılı şeklini almış, ka­
fatası yangında kalan künt alet izinin çapı sopa ile uyuşuyor. 
Asıl ölüm nedeni göğsüne saplanmış metal bir alet. Sivri ve 
uzun bir alet kalbine saplanmış. Delip dışan çıkmamış, tama­
men vücudunun içine gömülmüş."

Sapsız kesici aletler hapishanede çokça bulunan bir nes­
neydi. Mahkûmlar yalnızca küçük bir demir parçası görseler 
bile en önce düşündükleri şey bir inşam öldürmekti. Bir kaşığı 
bükerek, keskinleştirerek bir ölüme sebep oluyorlar ve pas­
lanmış demir parmakhklan keserek bir silah haline getiriyor­
lardı. Kendilerini içeri hapseden dikenli telleri ikişerli şekilde 
üst üste koyup bükerek etki gücünü artırıp ucunu sivrilttikten 
sonra elbiselerinin kollanna saklayıp dolaşıyorlardı.

"Ceset boğazına halat dolanmış halde ikinci kat koridoru­
nun merdiven korkuluklarından sarkıtılmıştı."

"Boynundan asılması ölümüyle doğrudan bağlantılı değil."
"Zaten ölmüş birinin boynundan asıldığım mı demek isti­

yorsunuz?"
Saydam gözlüklerinin ardından bana bakıp başım olumsuz 

anlamda salladı. Cevap veremiyordu ve cevap vermek de iste­
miyor gibiydi. Tekrar sordum.

"Dudakları iğne iplikle dikmek tam olarak ne anlama gelir 
acaba?"

Bu sefer de aym açı ve aralıkla kafasını iki yana salladı. Kafa 
sallamasıyla ima ettiği şey, cevabı bulması gereken kişinin o 
değil benim olmamdı. Otopsi sonucu ortadaydı ama dağımk 
ipuçları bir araya gelerek tek bir resmi oluşturamıyordu.

Otopsi odasından çıkıp revirin koridorunda yürüdüm. Her 
şeyin bembeyaz parladığı bu yerden hemen kendimi dışarı 
atmak istedim. Burası benim gibi birine uymuyordu. Ben ru-
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tubetli ve karanlığa gömülmüş gri alana, günah işleyenlerin 
olduğu yerlere yakışan bir adamdım.

Büyük şeyler biz farkında olmadan yaklaşır. Yıl 1941, diğer 
günlerden hiçbir farkı olmayan 18 Aralık sabahı. Tramvay zili­
ni çalarak yoldan geçerken, Kimonolu kadınlar hızlı adımlarla 
yürüyor ve erkekler sinirli bir ifadeyle yola bakıyordu.

Benim bile haberim olmadan kaderimin değiştiği gerçeğini 
bana ileten kişi, o gün öğleden sonra sahafa gelen bir üniversi­
te öğrencisiydi. Sabahtan beri radyoda aynı içerikte özel bir ha­
berin durmadan yayınlandığını söyleyince sahafın yarımdaki 
elektrikli aletler satan dükkâna koştum. Cam kapının önünde 
insanlar kalabalık bir halde toplanmıştı. O kargaşa arasından 
insanı dehşete düşüren bir ses duyuldu.

"Bu sabah saat altıda İmparatorluk kara ve deniz kuvvetleri 
komutanlıkları Batı Pasifik'te Amerika ve İngiltere ordusuyla 
savaşa girmiş bulunmaktadır. Deniz ve hava kuvvetleri Ha- 
waü'deki Pearl Harbour Limanı'na ani bir hava saldırısı ger­
çekleştirerek Amerikan güçlerinin filosunda yer alan donanma 
gemilerine büyük çapta zarar vermiştir."

Dükkândan çıktığımda başka birine dönüşmüş, haberleri 
dinlememiş eski halimden tamamen farklı biri olmuştum. So­
kaktaki adamlar öfkeyle çenelerini sıkarak boşluğa bakıyorlar­
dı. Yumruk büyüklüğündeki yazılar gazeteden fırlayarak tüm 
gücüyle yüzüme yüzüme vuruyor gibiydi.

"İmparatorluk, İngiltere-Amerika'ya Harp İlan Etti", "Hava 
Kuvvetleri Honolulu'yu Bombaladı", "Pearl Harbour'da İki 
Amerikan Gemisi Batınidı" ...
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Savaş döneminde doğup büyüyen benim gibi biri için savaş 
yadırganacak bir olay değildi. Mançurya'da, Çin'de, Pasifik'te 
bir savaş bitmeden diğeri başlıyordu.

Fakat bundan öncekilerden tamamen farklı olan bu yeni 
savaş, vahşi pençeleriyle halkın boğazını sıkıp canına kastedi­
yordu. Eskiden adı küçük okul olan ilkokulların adı halk oku­
lu olarak değiştirildi ve erkekler askeri üniformaya benzeyen 
sivil takımlar giymeye başladı. Gizli toplanmalar yasaklanıp 
karneyle dağıtılan tayın sistemine geçildi. Omuk2 fabrikası as­
keri besin sağlama merkezi oldu, terzi dükkânları askeri üni­
forma atölyelerine dönüştürüldü. Çocuklar evlerin altını üstü­
ne getirip demir adına ne varsa alıp hepsini okula götürdüler. 
Onlar, küçük çivi başlarının mermi olup düşmanın kalbini 
deleceğine inanıyorlardı. Sokaklann köşe başlarında hava sal- 
dınlanna tedbir amaçlı kum çuvallarından sığmaklar yapıldı. 
Tramvay hiçbir şey olmamış gibi kum çuvallarının arasmdan 
gidip geldi.

2 Kılçıksız balık ve baharat karışımı ile hazırlanan bir tür balık pestilidir. Ja­
ponya ve Kore sokaklannda şahlan bir atıştırmalıktır, (ç.n.)

Radyo papağan gibi durmadan Pasifik'in her yerinden ge­
len zaferlerin haberlerini naklediyordu. Myanmar Yangon, 
Endonezya Surabaya, Hollanda Doğu Hint Adalan... "Zafer 
gününe kadar dişimizi sıkalım" sloganı kulaklarda çınladı. Bü­
yük bir hevesle zaferi ve zafer haberinin peşinden özel olarak 
verilecek erzak yardımını bekledim. Erzak kutusundaki şeker, 
soya fasulyesi ve bisküviler savaştan yorulup külrengine dö­
nen yüreklerimizi kırmızı ve sarı renkleriyle boyadı.

Askeri lise taliminde öğretmenler canlılıkla emirlerini yağ­
dırarak okulun her yerini dolaştılar. Yanaşık düzen eğitimi ve 
acil yardım tekniği ile başlayan askeri talim dönem sonuna 
doğru süngü becerisi ile nişancılık, Amerikan uçaklarını ayırt
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etme tekniği ile her çeşit bombanın sesine ve duman rengine 
göre tahliye eğitimiyle devam etti.

Ayak bileklerimize taktığımız tozluklan gün boyunca çıkar­
mazdık. Ön cepheye giden üst sınıflardan askerlerin zorlukları 
beraber aştığı bir savaş. Ne zaman olursa olsun cepheye koşa­
rak gidebileceğimiz, gitmemiz gerektiğini düşündüren azim. 
Her an için okul formamızm asker üniformasına dönüşebile­
ceğini, dahası öyle olması gerektiğini düşünüyorduk fakat ha­
kikaten böyle bir şeyin meydana geleceği aklımızın ucundan 
geçmemişti. Kyoto İstasyonu Meydanı'nda askere giden üst 
sınıflardan abilerimizi coşkuyla uğurlarken bu durumun be­
nim başıma geleceğini hayal bile etmemiştim. Biz gerçek savaşı 
sadece savaş oyunlan kadar bilen, kıkır kıkır gülen, dünyanın 
gerçeklerinden bihaber çocuklardan fazlası değildik. Fakat ka­
der hepimize eşit davrandı.

Yaz tatilinden bir gün önce, henüz on yedi yıllık hayatımın 
ortasmda kırmızı sevk belgesi, hava saldırısında önüme atılan 
bir bomba gibi elimde patladı. Annemin sahaf dükkânında raf­
lar arasında çömelmiş oturarak Oliver Twisf e dalmışken. Cam 
kapının tık diye açılırken çıkardığı sesi hatırlıyorum. Adımı 
söyleyen birinin sesini de.

"Vatanabe Yuiçi!"
Alçak ve kasvetli ses tonu güpegündüz daldığım düşlerime 

girdi. Sanki tatlı uykumdan uyanmış gibi kitabımı kapattım ve 
sendeleyerek raflann arasından çıktım.

Üniformalı postaa bana göz ucuyla şöyle bir baktı, başını 
posta torbasına gömdü ve bir mektup destesini kanştırdı. Ba­
kışlarını benden kaçırmaya çalıştığını anlayabiliyordum. Kaç 
erkek çocuktan bakışlarını kaçırması gerekmişti, kim bilir? İn­
faz ânını bekleyen bir idam mahkûmununkine benzeyen, ka­
çılması da kurtulması da mümkün olmayan bir tuzağa yaka-



lanmış yavru hayvanınkine benzeyen, geri durmalı mı yoksa 
karşıya geçmeli mi karar veremeyen, ne yapacağını şaşırmış 
gözler.

Postacı uzun bir süre sonra ifadesiz yüzünü çantasından 
kaldırıp mühürlü bir mektup ile ıstampayı uzattı. Başparma­
ğımı ıstampaya basıp posta alındı kâğıdına parmağımı bastım. 
Postacı ne benimle ne de annemle göz teması kurdu ve tahta 
bir oyuncak gibi arkasını dönüp gitti. Zarfın içinde üç kelime­
den oluşan "İmparatorluk Genelkurmay Karargâhı" başlığının 
olduğu kırmızı bir sevk kâğıdı vardı.

Sevk Tarihi: Şova Dönemi,3 18. yıl 27 Mart, 06.30

3 25 Aralık 1926 ile 7 Ocak 1989 tarihleri arasını kapsayan Japonca dönem 
adıdır, (ç.n.)

Toplanma Noktası: Kyoto İstasyon Meydanı'nın Doğu Ta­
rafı

20 harf bile etmeyen, şarapnel parçası kadar küçük yazılar, 
bir cümle bile oluşturmayan karakterler yakama yapışmış, bo­
ğazımı sıkıyordu. O zaman anladım savaş alanında ölen tüm 
askerlerin bir cümlelik hükümle öldürüldüğünü. İnsanlan öl­
düren şey ne mermiler ne de bombalardı. Dünyayı cehenne­
me çevirip insanlan öldürmeye bir satır yazı yetiyordu. Birkaç 
kelime, sayılar ve noktalama işaretleriyle erkek çocuklar asker 
olup savaş alaruna giderek harbe katıldılar. Onlar kurşunlar ve 
süngülerle, kulak zarını patlatan sesler eşliğinde acı bile hisse- 
demeden ölüp gittiler.

Elimdeki Dickens'ın kitabını, ölümden değil cümlelerden 
korktuğum için düşürdüm. Yere düşen Dickens güçsüz görü­
nüyordu.

"Ah."
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Cansız bir nesne gibi ayakta duran annem, belli belirsiz bir 
ses çıkardı. Ciltli kitapları iplikle diken annemin başparmağın­
da kırmızı kan toplamıştı. Annem dikiş dikmiyor, çaresizlik 
karşısında yıkılmamak için tüm gücünü harcıyordu.

Teslim olduğum gün sabaha karşı, asker tıraşlı saçlannı 
ovuşturarak savaş alanına benden çok önceleri giden babam 
geldi aklıma. Babam tahta bir asker kadar ince ve sertti. Her za­
manki gibi kara tren dumanı tütüyordu ve askeri bando askeri 
marşlar çalıyordu. Asker olmaktan ne korkuyor ne de haksız­
lığa uğradığımı hissediyordum. Ben yalnızca her şafak vakti 
sahafın ağır kepenklerini tek başına açamayacak kadar ufacık 
olan annem için endişeleniyordum.

Askeri eğitimden sonra Fukuoka Hapishanesi'nde inzibat 
olarak görevlendirildim. Yüksek duvarlar, keskin dikenli teller 
ve soğuk parmaklıklar geleceğimi kuşattı. Gençliğim kahveren­
gi bir inzibat üniforması içine hapsedildi, tıpkı mahkûmlann 
kırmızı mahkûm tulumu içine hapsolması gibi. Kitaplardan, 
yazılardan, cümlelerden tamamen kopmuştum. Hiçbir kitaba 
izin verilmiyor, bir sayfalık ilanlar bile sıkı bir şekilde kontrol 
ediliyordu. Okuyabileceğim şeyler arasmda sert ve resmi emir­
ler dışmda hiçbir şey yoktu ve yazmam gereken tek şey devri­
ye günlüğüydü.

Tek bir cümleye bile aç olan ben basılı olan her şeyi okudum. 
Hapishane ile ceza kayıtlarını, emirname ile idari belgeleri ve 
tabii ki bina tabelaları ile kapılardaki isim levhalarını açgöz­
lülükle okudum. Ama bunlar duygu uyandırmayan cümleler, 
kuru ekmek çiğnemek gibi yetinilmesi gereken ölü yazılardan 
ibaretti. Ruhum daima açtı. Yaşayan cümlelerle buluşmak, on­
larla hasbihal etmek istiyordum. Sıcak buhan tüten, nemli do­
kulu, taze, pişmiş cümleler. Ama bu, savaş zamanı askerlerine 
uygun olmayan bir lükstü yalnızca.
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Bir rüyadaymışım gibi kendi ayaklanmla savaşın içine yü­
rüdüm. Rüya mı gerçek mi açık bir şekilde bilmiyordum ama 
umutsuzca geri dönmek istiyordum. Savaş biter bitmez askeri 
üniformamı çıkarmak, okul forması giymek ve Stendhal oku­
mak istiyordum. Ne var ki savaşın ne zaman biteceğini de bitip 
bitmeyeceğini de bilmiyordum.

Sonunda savaş bittiğinde üniformamı çıkardım. Ama üzeri­
me giydiğim kıyafet okul forması değil, mahkûm tulumu oldu.
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Kumpas

Giyim atölyesi, uzun süreli hüküm giymiş usta mahkûmlar 
ya da şansı yaver giden mahkûmlar için bir sığmaktı. Ünifor­
maları onarmak, giysilerin bakımım yapmak ya da boyamak 
kolay işler olmasa da kapalı bir alanda çalışabilmek gerçeğiy­
le bile konforlu olduğu için yapmaya değerdi. Bu mahkûmlar 
orada el arabasıyla bir şeyler taşıyıp, boyama yapıp, dikiş 
dikerken talihsiz yeni mahkûmlar dışarının soğuğunda ça­
lışmaktan dolayı sıkıntı çekiyorlardı. Açık alanda çalışmak 
zorunda kalan mahkûmlar donmuş bedenlerini zorla hareket 
ettirerek tuğla yapmak, sırtlarında taşımak, el arabasıyla bir 
şeyler götürüp getirmek, donmuş toprağa kürek sallamak zo­
rundaydılar.

İş zamanı konuşmak yasaktı ve bir saniyeliğine de olsa gö­
zünü işten ayırsan yapılacak işler dağ gibi yığılırdı. Çalışma 
kurallarını ihlal edersen gardiyanlar seni sopayla hırpalarlardı. 
İnsanlar işkence görerek, donarak, hastalanarak veya dövüle­
rek öldüler. Cesetleri on gün boyunca muhafaza edilirdi. Ölüm 
haberini alan aileler eğer cesedi almaya gelmezlerse cesetler 
kadavra olarak bağışlanırdı. Tek arzulan bu iğrenç yerden sağ 
salim çıkmaktı ancak ne var ki kaçmayı başaran hiç kimse de 
yoktu. Alçak bir tepede kimi kimsesi olmayan kişilere ait bir
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mezarlık oluştu. Savaş şiddetlendikçe ve mahkûm sayısı art­
tıkça mezarlık da genişledi.

öğleden sonra saat 4'le 5 arasındaki açık alan izni tek özgür 
zamandı. Çalışmaktan bitip tükenen mahkûmlar serinleyen 
havanın peşinden güneşin vurduğu duvar dibine akın etmişti. 
Hemşeri olmaları, aynı soyadına sahip olmaları, eğitim amaçlı 
buraya gelen öğrenciler olmalan veya hiçbiri değilse bile Ko­
reli olmaları nedeniyle bir araya gelen mahkûmlar komplo ku­
rarmış gibi fısıldaşarak durmadan muhabbet ettiler.

Hapishane avlusundaki uğultu pazar yeri gibi curcunaya 
dönüşüp şiddetlenince gardiyanlar gerildi. Nöbetçiler avludan 
gözlerini ayırmadan makineli tüfeklerine mermi sürdüler. Ben 
duvarı takiben yürüyerek güneşin vurduğu duvann dibinde 
toplanan 331 numaralı mahkûmun çetesini inceledim. Hepsi 
istisnasız sorunlu tiplerdi. Yumruklaşmayı alışkanlık haline ge­
tirmiş ve çete kavgasında da tereddüt etmeyen bu mahkûmlar 
hapishanedeki bir diğer otoriteydi.

Mahkûmların gardiyanlara saldırması alışılmadık bir du­
rum değildi. Sopa ve hücre hapsi riskini bile göze alarak he­
defledikleri bir gardiyanın başını belaya sokarlardı. Sevmedik­
leri gardiyanlann çalışma saatlerinde kavga çıkarttıkları da so­
rumlu işçilerin makinelerini bozarak üretimi sekteye uğrattık­
ları da olurdu. Ben yaklaşınca çete üyeleri birden fısıldaşmayı 
kestiler. Sopayı tuttuğum elime güç vererek bağırdım.

"Ben inzibat Vatanabe Yuiçi. Sugiyama cinayet vakasından 
sorumlu müfettişim, bu yüzden işbirliği yap m."

Adamlar beni baştan aşağıya süzdüler. Alnı kelleşmeye baş­
lamış 156 numaralı rıhtım işçisi Yi Mano alaya biçimde konuştu.

"Müfettiş gelecek denince ben de yüksek rütbeli bir polis 
falan sevk edilir sanıyordum ama yeniyetme bir öğrenci asker 
mi görevlendirmişler?.. Her neyse, biz hiçbir halt yemedik."
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On sene önce Şimonoseki'ye kaçak yolla giriş yapan bu 
mahkûm, üç sene önce Tokyo'da rıhtım işçilerinin gerçekleş­
tirdiği şiddet eylemlerinin lideri olarak yedi yıla çarptırılmıştı, 
îşi planlayan ve yapan Japon işçilerdi ama okuma yazması ol­
madığı için tüm sorumluluğu üstüne almıştı. Yavaş yavaş ve 
dikkatlice adamları inceledim. Aralanndan biri yere tükürdü 
ve bir diğeri tırnaklarındaki pisliği çıkartırken kayıtsız rolü oy­
nuyordu. Bunların bir şeyler sakladığı belliydi. Zira bu hapis­
hanede bir şeyler saklamayan kimse yoktu.

"Bir halt yediniz falan demedim. Ama ileride bir şeyler ya­
pabilirsiniz de. Kavga, dövüş, zorbalık, kural ihlali ve hücre 
hapsi almak gibi şeyler sizin uzmanlık alanınız" dedim.

Çö Çisu'yla beraber bomba olayına bulaşıp içeri giren 954 
numaralı Gim Göngpil kurnaz bir ifadeyle karşılık verdi.

"Öğrenci askersen yirmi yaşını dolduralı çok olmamıştır... 
Çocuğun teki cinayet vakasını mı soruşturuyormuş?"

Onlar beni her türlü yolla evcilleştirmeye çalışıyorlardı. 
Korkutuyor, pışpışlıyor, yanağıma vuruyor ve avutuyorlardı. 
Yüzüm alev alev yanmıştı. Hemencecik sopayı kavrayıp ahn- 
larına hızla vurmak istedim. Kırık gözlük camının ardında 
fareye benzeyen gözleri parlayan 397 numara Gang Myongu 
beni avuturcasına konuştu.

"Gardiyarun ölmesi üzücü ama bizimle ilgisi olmayan bir iş 
bu. Bu yüzden bizi rahat bırak."

Rikkoyo Üniversitesi Hukuk Bölümü çıkışlı biri olarak 
toplumda kargaşaya sebep oldu diye hapse atılan Gang, 
Sugiyama'nın dayağıyla kafası yanlan bir mahkûmdu.

"Size bir şey yapmayacağım, korkmaym. Ama katili kesin­
likle yakalayacağım."

Her biriyle hafızama kazır gibi tek tek göz teması kurdum. 
Yi Mano, gözlerini kırparken yanm ağız gülümsedi.
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"Kanıtın olmadan suçu bize atmayı düşünme bile. O ada* 
mın Ölümüne dair bir bilgim yok ama bildiğim tek bir şey var. 
O da adamın ilahi cezasını aldığı. Sonunun aynı olmasını iste* 
miyorsan düşüncesizce öne çıkma."

Tüm hayatını rıhtımda hamallık yaparak geçirdiği için, iç­
güdüsel olarak mürekkep yalamış insanlardan nefret ediyor­
du. Yüz ifademden mürekkep kokusu mu almıştı acaba? Yut­
kunarak karşılık verdim.

"Beni tehdit mi ediyorsun?"
"Eğer korkuyorsan tehdittir, değil mi?"
"Ağzından çıkanlara dikkat etsen iyi olur. Seni müfettişlik 

yetkimle hücreye tıkabilirim zira."
Adamlar keskin sözlerim karşısında birbiri ardına kayıt­

sızca gözlerini devirerek ne dediğimi bile umursamadılar. Yi 
Mano, kararmış dudaklarını büzerek yumruğuyla kaslı göğsü­
ne pat pat vurdu.

"O zaman öyle yap. Gözlerim kapalı bir hafta dayanabili­
rim. Sopa atsan da olur. Kafamı yarsan bile bir haftada iyileşir 
nasıl olsa."

Kafasını ileri uzatarak sopayla vurmamı bekledi. Öfkeyle 
ona dik dik bakıyordum ama sopayı sıkı sıkı tutan elim titri­
yordu. Sopayı kemerimden çıkardığım an, kaldırdığım an, ona 
savurduğum an, ona karşı kaybetmiş olacaktım. Köpek gibi 
dövülerek hücreye atalmak isterdi ama ben Sugiyama değil­
dim. Sopa ne bir amaç ne de bir araç olabilirdi.

O anda grubun dikkati uzaktaki bir adama çevrildi. Geniş 
göğsünde görünür halde "331" yazan, normal birinden bir 
kafa boyu daha uzun, iri yarı adam. Çö Çisu, yağan kan umur­
samadan yoluna devam etti. Koğuş binaları arasından, nöbetçi 
kuleleri arasmdan, koğuş binası ve dış duvar arasmdan, dış 
duvann bir köşesinden diğer köşesine kadar... Duvarın sonuna
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ulaşan Çö Çisu, tekrar çetesinin olduğu yere döndü. Yi Mano 
yüksek sesle sordu.

"Söyle bana. Yoldaş Çö! O lanet olası gardiyanı kim öldürdü 
sence?"

Çö Çisu'nun vücudundan hafif kan kokusu yayılıyordu. Kı­
zaran burnuna dokunarak şöyle karşılık verdi.

"Kimin öldürdüğü önemli değil. Kimin hayatta kaldığı 
önemli."

Bu cümle, Yi Mano ve diğerleri için değil, benim duymam 
için söylenmişti. Çö Çisu cümlesini tamamladıktan sonra du­
varın ötesinden göğe baktı. Duvarın köşesinde yüksek bir nö­
betçi kulesi vardı. İki nöbetçi er ve gerçek mermiyle dolu bir 
makineli tüfek. Geceleri otomatik olarak bir yörünge çizerek 
hapishanenin her yerini aydınlatan 2000 voltluk bir projektör. 
Keskin gözleriyle mavi gökyüzünü değil, koğuş binalarının 
konumunu ve yapısını, duvarın yüksekliğini ve nöbetçi kule­
lerinin aralıklarını inceliyor gibiydi. Sanki muhafızlar onu gö­
zetlemiyordu da o muhafızları gözetliyordu.

Akşam güneşi titreşerek son ışıklarını yayıyordu. Adamlar 
yavaş yavaş seslerini yükseltti ve sohbet daha da hararetlendi. 
Bir müfettiş olan benim varlığımı umursamadan kendi araların­
da tartıştıkları da birbirlerine hak vererek uzlaşüklan da oldu. 
Uzun bir borazan sesi duyuldu. Açık hava süresi dolmuştu.

"Herkes dağılsın!" diye bağırdım.
Adamlar sallana sallana koğuşlara yöneldiler. Yıpranmış 

ayakkabılardan dışan taşan ayaklar, çatlayan ve çürümeye 
başlayan ayak tırnakları, çatlamış ve yarılmış topuklar. Gardi­
yanlar otlayan sürüleri kontrol eden çoban gibi mahkûmlan 
saymakla meşguldü. Mahkûmlar düdük sesiyle birlikte anla­
şılmayan Korece bir şeyler mırıldanarak çalışma atölyelerine 
koşuşturdular.
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Yan yana yürüyen Çö Çisu çetesinin mahkûm tulumları gö­
züme çarptı. Tblumlannın paçaları diğerlerinden farklı olarak 
bilekleri görünecek kadar kısaydı. Hepsinin diz kısmı aşınmış, 
kiminin salkım saçak olmuştu. Alışkanlık olarak sık sık birinin 
önünde diz çöküyor olmalıydılar. Hepsine diz çöktüren kim 
olabilirdi?

Gardiyan odasma geri döndüm ve dosyalan taradım. Ara­
dığım belge, geçen 1 yıla ait hücre hapsi alanların ve hapis sü­
resinin yazıldığı hücre hapsi kayıtlanydı.

Hücre hapisleri için kullanılan bina, 3 numaralı koğuş bi­
nası ile mezarlık arasındaki alçak tepede bulunan yıkık dökük 
beton bir binaydı. Kaim demir kapılan sıkıca kapatılmış dik­
dörtgen odalar, bir yetişkin yattığında omuzlarının neredeyse 
iki duvara değeceği kadar dardı. Eni 1 metreye boyu 2 metre­
den küçük olan oda yazm hamam gibi yanar, kışm buzhane 
gibi donardı.

Yemek olarak günde sadece yarım pirinç topu ve yarım 
kâse soya fasulyesi çorbası döncang veriliyordu. Hepsi tıpış 
tıpış kendi ayağıyla girerdi ama çoğunun cesedi sazdan ha­
sırlara sarılmış halde çıkardı. Kendi ayaklan üstünde zar zor 
çıkanların bile günlük hayata dönmeleri en az iki hafta sürerdi.

"Hücre kayıtlannda katilin adı var mı bari? Seni aptal! Ger­
çek suçlunun kim olduğu önemli değil. Koreli herifleri kayıtsız 
şartsız, birer birer eşek sudan gelinceye kadar döversen kendi­
liğinden öterler zaten. Dayağa yiğitlik olmaz."

Geçen bir yıl boyunca hücreye atılanlann hükümlü numa­
ralarını, gittikleri tarihleri ve kaç gün kaldıklarını incelerken 
başgardiyan bana bakarak sertçe azarladı. Kendi işlemediği 
bir cinayeti itiraf mı edecekti? Etse bile bu bir itiraf değil de 
yalan olmaz mıydı? Hücre kaydından başımı kaldırmadım.
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Sonunda eziyet çekecek olsam bile, kayıtları kontrol ettikten 
sonra eziyet görmeliydim. Başgardiyan şüpheli bir bakışla 
devam etti.

"Bakılacak pek bir şey yok. Baş belası Koreli heriflerin isim­
leriyle dolu. 397, 156, 331, 543, 954,645..."

Başgardiyan bıyık altından gülüyordu.
"O adi heriflerin isimlerini ezbere biliyorum. Gang Myongu, 

Yi Mano, Çö Çisu, Çö Çolgu, Gim Göngpil, Hiranuma Dozu!"
İlk defa duyduğum Kore isimlerini art arda sayan başgardi­

yan, yere tükürüp ekledi.
"Hepsi tıpkı tatildeymiş gibi bu zorlu hücre hayatının ta­

dını çıkardı. En az üç, en fazla on beş gün gide gele hücrenin 
kapısmı aşındınrlardı. Ama domuz kadar ahmak bu herifler 
nallan da dikmiyorlar."

Hücre kayıtlarmda yazılı numaralan parmağımla göstere­
rek konuştum.

"Fakat geçen ağustosta sözleşmişler gibi iki hafta boyunca 
bütün hücreler bomboşmuş."

Başgardiyan sahte bir gülüşle kayıtsızca karşılık verdi.
"O zamanlar yazın en sıcak günleri olduğundan doğal ki 

bu."
"O denli şiddete eğilimli insanlar neden o en sıcak dönem­

de uysallaşmış olabilirler?"
"En sıcak dönemde hücrenin ekspres trenle ölüme gitmek 

olduğunu bilerek kendilerine dikkat etmiş olmalılar, seni ah­
mak çocuk!"

"Sıcak havalarda hücreden kaçınmayı akıl edenler hareket­
lerini normalde de kısıtlayabilirdi ama bu garip değil mi?"

"Garip olan ne!"
"Kasıtlı olarak hücreye girmek istiyorlarmış gibi girip çıkı­

yorlardı."
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"O odayı görsen böyle düşünmezsin. Hücre sağlam bir 
adam ın bir hafta bile dayanamayacağa zorlu bir yer. Ücra bir 
mezarlığın yanında olduğundan gardiyanlar bile o çevreye git­
meye çekindikleri için sıklıkla sahte devriye raporları yazarlar 
anlayacağın. Hem o pislikler neden hücre cezasmı seçsin ki? 
Orada bal kavanozu falan mı saklı sence?'"

Başgardiyan öfkeyle bağırdı.
"Bal kavanozu olmasa da bir şeyler saklıyorlardır belki de. 

H er halükârda hücreyi aramak zorundayız."
Cümlemi daha bitirmeden oradan ayrıldım. H ücre binası 

sekiz adet hücre ile küçük bir nöbetçi kulübesinin olduğu, sefil 
bir binaydı ama kaim duvarlan surlan anımsatıyordu. Dağın 
yamacından her rüzgâr esişinde kara köknar ağ aa  bir hayvan 
gibi sesler çıkanyordu.

Başgardiyan nöbetçi kulübesinin kapısını aniden açıp içeri­
ye girdi. Sobanm ateşi sönmüş ve üst üste kalın pam uklu içlik 
giymiş yaşlı gardiyan çömelmiş duruyordu. Soğuktan bitkin 
haldeki yüzü mavileşmişti ve nöbet vardiyasını bekleyen göz­
leri kan çanağma dönmüştü. Başgardiyan bağırdı.

"Hücre devriyesi! Binaıun kapısını aç!"
Yaşlı gardiyan telaşla ayağa kalkmca belindeki bir deste anah­

tar birbirine çarparak ses çıkardı. Hücrelerin demir kapıları ka­
im bir sürgü ve iki adet kocaman kilit ile kilitlenmişti. Gardiyan 
ağır hareketlerle kilidi ve sürgüyü açtı ama kalınlığı on santimetre 
kadar olan demir kapıyı yaşlı haliyle açabilmesi zordu. Korido­
ra girdiğimizde iki taraflı dörder hücre göründü. Gardiyanm bir 
hücreyi aniden açmasıyla kötü kokular burnumun direğini sızlat­
tı. Çürümüş yemek kokusuna da dışkı ile idrar kokusuna da ben­
zeyen bu kötü kokular birbirine karışarak iğrenç bir hal almıştı.

Kolumla burnum u tıkayarak ilk hücreye girdim. Dışarıdan 
iki metre gibi görünen hücrenin eni, içine girdiğimde yalnızca
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yansı kadardı. Çünkü yandaki hücreyle arasında çakıl ve kum­
la doldurulan kalın bir çift katlı istinat duvan vardı.

Bir hücreden çok bir insanı boğarak öldürmek için yapıl­
mış bir tuzağa benziyordu. Badana bile yapılmamış duvar­
ları yoğun lekelerle kaplıydı ve kararmış zemin ter, kusmuk 
ve irin yüzünden ıslaktı. Duvarlarda ve tavanda tırnak izleri, 
rengârenk lekeler bulunuyordu, " ü  (Nezaket)", " ^  (sevgi)" 
gibi Hanca ideogramlar, anlaşılmayan Kore harfleri ve "28,27, 
26, 25..." gibi yan yana yazılmış çetele sayılan bulunuyordu.

İç kısmında, bel hizasında ahşap bir bölme vardı ve bir ta­
rafı insanlann girip çıkabilecekleri şekilde açıktı. Bölmenin ar- 
kasma bakıp burnumu tıkayarak geri çekilince yaşlı gardiyan 
anahtar destesini şıngırdatarak kıs kıs güldü.

"Orası tam bir bok çukuru delikanlı. Mahkûmlar lazımlık­
larını kendileri getirir ve burada işlerini görür, hücre cezası bi­
tince de onu taşıyarak çıkarlar. Domuzdan farksız Korelilerin 
sıçtığını da gardiyanlar temizleyemez ya."

Derin bir nefes aldıktan sonra bölmenin arkasma doğru 
baktım. Hücrenin zeminiyle aynı yükseklikte ahşap bir kapak 
vardı. Kapağın ortasında yuvarlak bir delik, ön tarafında da 
bir tutacak vardı. Bir elimle burnumu kapattım, diğer elimle 
tutacağı kaldırdım. Diz boyu derinlikte olan çukurda pis su­
dan ıslanmış tahta ayaklar vardı. Üzerine tahtadan yuvarlak 
lazımlığın yerleştirildiği bir ayaklık. Duvarda başparmak ka­
lınlığında demir ızgaralı, avuç içi büyüklüğünde bir havalan­
dırma deliği vardı.

Demir kapıdan çıktığımda güneş göz kamaştırıyordu. 331 
numaralı mahkûm Çö Çisu ile 645 numaralı mahkûm Hira­
numa ve hücreye giren çıkan kişüerin bir şekilde bağlantılı ol­
duğu aşikârdı. Hücre binasından köşeyi dönünce sert rüzgâr 
yüzüme çarptı. Dağın tepesinden esen kum fırtınası yüzünden
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gözüme kum kaçtı. Yaşlı gardiyan gözlerimden birini kapattı, 
uzun bir süre üfledi, sonra kızarıp yanan gözüme bakarak şöy­
le dedi.

"Dağdan esen gereksiz rüzgâr gerçekten dört mevsim ba­
şımızın belası. Rüzgârla taşınan çok miktarda kum ve toz bina 
duvarlarının altında birikiyor ve mahkûmlar ayda ikişer çuval 
kum toplamak zorunda kalıyorlar."

Beynimde ansızm bir ışık yandı. Nasıl bir ışık olduğunu ha­
tırlayamayacağım kadar hızlıydı. Gayri ihtiyari bağırdım.

"Bütün hücrelerin kapısını açın."
Gözlerini kırpıştıran yaşlı gardiyan telaşlanarak koridordan 

koşmaya başladı. Uzun süredir kilitli olan hücrelerin kapılan 
gıcırdayarak açıldı. Rastgele bir hücreye koşup girdim ve hela 
tahtalarını kaldırdım, diz boyu derinlikteki çukura atladım. Pat! 
Boş alanın titremesi ayak parmaklanma kadar ulaştı. Belimden 
sopayı çıkanp helanın kenarını kazıyınca ortaya küçük bir oyuk 
çıktı. Gözlerimi kısarak parmaklarımı oluğa sokup ittirdim. 
Toprak, ağaç kökü ve taş kokusunun birbirine karıştığı rutubetli 
bir hava yayıldı. Ayaklarımın altındaki boş delikte karanlık bir 
dehliz açıldı. Yaptığım şeye ben bile inanamamıştım.

Güçlü bir siren sesi duyuldu. Soluk soluğa koşup gelen mü­
dürün yüzü ayaklarımın altındaki dehliz gibi bomboştu. Ben 
lağım kokan dehlizi el feneriyle aydınlattım. Yer altı tüneli dar 
ve uzundu. İçerisi boğucuydu çünkü neredeyse hiç hava yok­
tu, o kadar dardı ki emeklemek zorunda kalmıştım. Karanlıkta 
yaklaşık beş dakika mı sürünmüştüm? Dehlizin sonunda yıp­
ranmış tahta kaşıklar, yassı taşlar, kırılmış pilav kâseleri ve kı­
rık parçalar dağınık haldeydi.

"Herifler köstebekten farksız."
Arkamdan emekleyen başgardiyan homurdandı. Geri geri 

emekleyerek hücreye döndüğümde hava kararmıştı. Projektör
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ana binanın ve koğuş binalarının çatısının, dış duvarlann üze­
rine vuruyordu. Devriye sayısı iki katına çıkanldı ve gözetleme 
kulesine de gardiyan yerleştirildi. Başgardiyan ve ben üstümü­
zü başımızı bile temizleyemeden müdürün odasına çağrıldık.

"Sayım sonucuna göre kaybolan bir mahkûm yok. Tüneli 
kazan herif hâlâ burada."

Başgardiyan terden sırılsıklam olmuş alnını koluyla sildi. 
Müdür ona kızgın gözlerle baktı.

"Sorun kaçıp gitmeleri değil, heriflerin tünel kazmaları! 
Eğer bu yaptıkları ortaya çıkarsa ne olur, bilmiyor musun?"

Müdür öyle bir bağırdı ki ağzmdaki tüm dişleri göründü.
"Biliyorum efendim. Sugiyama'yı kimin öldürdüğünü bu­

lacağım ve tüneli iz bırakmadan dolduracağım."
"Sugiyama'yı öldüreni bulacağım mı dedin sen? Nasıl ola­

cakmış o!"
Müdür kemerindeki kılıcı kavradı. Başgardiyan telaşlı ba­

kışlarla beni işaret ederek,
"Genç ama kafası zehir gibi çalışıyor. Fare deliğini bulup 

altını üstüne getirmekte büyük rol oynadı" dedi.
Müdür, yarısı ağarmış bıyıklanyla oynayarak bana baktı. 

Durum raporu ver anlamında sözsüz bir emirdi bu. İçgüdüsel 
olarak ağzımı açtım.

"Cinayeti araştırırken daha önceden Sugiyama tarafından 
ciddi şekilde darp edilen mahkûm Çö Çisu'yu gözlemledim. 
Yediği dayak cinayet sebebi olarak yeterlidir diye düşünerek 
inceleme yaparken, herifin emrindeki çete üyelerinin tulumları 
gözüme çarptı, dizlerinin çok aşınmış olduğunu fark ettim. Li­
derlerinin önünde diz çöktükleri için olabileceğini düşündüm 
ama onun da tulumu aynıydı. Hapishane kayıtlarını kontrol 
ettim ve hepsi sıklıkla hücre cezası almış. Cehennemden fark­
sız olan hücre binasma gönüllü olarak gidip gelmişler yani.
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Hem gizli kapaklı bir peyler yapmak için engel teşkil etmedi­
ğinden. hem de sessiz sakin olduğundan tek kişilik bir hücre 
biçilmiş kaftan. Ücra bir köşede olması ve kalın çift duvarları 
yüzünden kontrol konusunda da ihmale açık bir yer zira."

M üdür yan şaşkın, yan meraklı bakışlannı sertçe yukarı 
kaldırdı.

"Heriflerin orada tünel kazdığını nasıl anladın peki?"
"Hücre binası dağın kuvvetli rüzgârının estiği bir yolun 

üzerinde. Hücre binasının gardiyanı dağdan esen rüzgârla 
bina duvannın altına kum biriktiğini söyledi. Hücre duvannda 
dem ir parmaklıklı küçük bir pencere vardı. Delilleri ortadan 
kaldırmak için her rüzgâr esişinde tünelden çıkanlan toprak o 
küçük pencereden dışarı atıldı. Duvarın altına yığılan toprak 
ve kum dağdan uçarak gelmedi yerden kazıldı yani."

"Lazımlığın konduğu yerde bir yeraltı tüneli ne anlama ge­
liyor peki?"

"Hela devriye gezenlerin bile kontrol etmeyeceği bir yer. 
Yüzde bir ihtimalle gardiyanlar hücrelerin altını üstüne ge­
tirseler bile kenef deliğine bakmazlar. Herkesin kaçındığı pis 
bir yer olduğundan nispeten yakalanma kaygısı yaşamamış­
lardır."

Başgardiyan yeniden kazandığı özgüvenle lafımı kesti.
"Gardiyan cinayeti ile hücreden firar girişimi birbirinden 

bağımsız olaylar değil. O aşağılık köstebekleri hemen yakala­
yıp size bildireceğim."

Başgardiyan bana tekrar bakıp gözlerini kıstı. Korkumu sa­
vuşturmak için sesimi yükselttim.

"Sugiyama'run aşın zorbalığına karşı mahkûmlar hep de­
rin bir kin besliyordu. Sugiyama ise bazı mahkûmları mercek 
altına almıştı. İçlerinden biri olan Çö Çisu, firar planlannı fark 
ettiğini anlayınca da Sugiyama'yı ortadan kaldırdı."
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M üdür, "O halde Çö Çisu denilen o herif mi «uçlu?" diye 
sordu .

"Bu hen ü z sadece bir tahminden ibaret. Sorgulanması ve 
itiraf ettirilm esi gerekiyor."

C evabım  karşısında müdür elinde tuttuğu kılıcı sıkarak ba- 

ğ ’rdı.
"O halde hem en onu yakalayıp icabına bakın!"



Ölümün yeniden tasarımı

Sorgu odasının zemini su basmış gibi ıslaktı. Odanın orta- 
smda korkuluk biçiminde bir işkence askısı ve ahşap bir tabure 
vardı. Bir tarafmda büyüklü küçüklü pense ve manivela, zin­
cirler ve kesici aletler görünüyorken diğer tarafta da su dolu 
bir çimento küveti vardı. Etraf paslanmış demir ve kan koku­
yordu.

331 numara anadan üryan halde işkence askısına iki kolu 
bağlanmış duruyordu. Ezilmiş gözkapağından kan akıyordu 
ve pranga yüzünden ayak bileği kabuk tutmuştu. Kollanna 
kadar uzanan lastik eldivenli sorgu memuru Çö Çisu'nun üs­
tüne su döktü. Çö Çisu'nun çenesinin zangır zangır titrediğini 
duydum. Sopa havaya her kalktığında ağzından bir inilti çıkı­
yordu. Morluklar, yaralar ve kan lekeleri bedenine kazınmıştı.

Sorgu memuru san dişlerini göstererek güldü. Kendisi de 
darmadağın ettiği bu insanla aynıydı. Evine gittiğinde küçük 
oğluna sarılan bir baba, sıkıntılı mutfak rafım tamir eden bir 
koca ve kibar bir komşu; şimdi de tıpkı kendi gibi bir baba, 
koca ve komşuyu döverken gülüyordu. Onun güldüğü gerçe­
ğine inanamamıştım.

"Elinden geleni yap bakalım. Yeterince icabma baktığımdan 
kolaylıkla ötecektir."
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A dam  palto düğmesini ilikleyip merdivenlerden çıkarken 
böyle dedi. Mahkûmun o yokken az da olsa kendini güvende 
hissedip nispeten yumuşak başlı ve acemi görünen bana her 
şeyi anlatacağını ima etmişti. Benim rolüm uygun bir anda 
sahneye çıkıp memurun zahmetli bulduğu rapor yazma işiydi.

Sorgu m em urunun odadan çıktığından emin olunca askıya 
bağlı m akarayı çözdüm. 331 numara kumdan bir kale gibi yere 
devrildi. Geniş om uzlan iyice çökmüş, kemiklerinden çatırda­
m a sesleri gelmişti. Sandalyeye kadar sürükleyip oturtunca o 
patlayan kaşlarını çattı. Mahkûm tulumunu omuzlanna geçir­
diğim de göz bebekleri titredi. Ben vaka dosyasını açtım ve kur­
şunkalem in ucunu sivrilttikten sonra sordum.

"331 num ara! Ne kadar uzun süre tünel kazdm?
N ereden bakarsan bak aptalca bir soruydu. Cevabı ağzın­

dan çıkarm am ak için 24 saatlik işkencelere dayanmamış mıy­
dı? Ben cevabı beklem ek yerine kürekle birkaç topak kömürü 
sobaya atıp çakmağı çaktım. Zayıf ateşin sıcaklığı onun ıslak 
suratında gezindi. Ne zaman, hangi soruyu sormam gerekti­
ğini düşündüm . Düşüncelerimi okuyormuşçasma önce o ko­
nuştu.

"A celeci olm aya gerek yok. Nasıl olsa o iş yattı ve geriye be­
nim  ölm em  kaldı. Ondan önce kalan tek iş itirafım olsa gerek. 
Ö lm eden önce birisine itiraf etmek zorundaysam bunu sana 
yapm am  daha iyi de olabilir ha."

B itkin  ve sefil haldeki mahkûmun boğuk sesi inlermiş gibi 
çıkm ıştı.

"P estilin  çıkana kadar dayak yerken sımsıkı kapadığın ağ­
zın ı neden şim di açasm ki?"

"S e n  beni cümlelerden okudun. Hapishane kayıtlannda be­
n im  kom ünist olduğumu, hücre kayıtlannda ise benim hücre 
m üdavim i olduğum  gerçeğini okudun. Kimsecikler böylesine
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delice bir şeyi tahmin bile edemezdi fakat hücrede tünel kaz­
dığım gerçeğini de ortaya çıkardın. Zira komünistler gerçek­
leştiremeyecekleri hayalleri kuran delilerdir. Bunları beceren 
sensen benim şartımı kabul edeceksindir."

"Şart mı? Ben sadece bir inzibatım. Pazarlık yapacaksan be­
nimle değil, başgardiyan yahut müdürle yap."

"Onların ilgilendikleri tek şey beni öldürmek fakat sen bana 
ve bu hapishanenin hikâyesine ilgi duyuyorsun. Öyle değil 
mi?"

Sözlerinin yakıcılığını boğazımda hissettim. Sakin olmam 
gerektiğini kendi kendime telkin ederek konuştum.

"Bende seni kurtarabilecek güç yok."
"Kurtanlmayı dilemiyorum. Sen sadece benim dediklerimi 

kaydet Tek bir kelime bile çıkarmadan, ekleme de yapmadan. 
Elbette benim dediklerime inanmayabilirsin. Belki yalan da 
olabilirler sonuçta. Fakat kendine göre yorumlarsan olmaz. Be­
nim ifademi olduğu gibi yazman yeterli."

"Öyle yapmamı gerektiren ne ki?"
"Burada gerçekleşen şeyleri binleri kayıtlara geçmeli. Bir 

gün savaş bitip bu hapishane iz bırakmadan yok olsa bile bu­
rada neler yaşandığını herkes öğrenebilsin diye."

"Muhafaza süresi geçen belgeleri yok etmek kuraldır. Son­
suza dek kalan kayıt diye bir şey yoktur."

331 numara kafamı göstererek rahat bir gülümseme talandı.
"Oraya kazman kayıtlar kaybolmaz. Bu hapishanenin du­

yarlan yıkılıp belgeler yansa bile kayıtlar senin hafızanda kalır. 
Bu yüzden savaş bitip bu hapishane yok olsa bile sen ölemez- 
sin!"

Gözleri şimşek gibi ışıldadı. Duraksadım. O güvenilmez bir 
adamdı ve bir ihtimal güvensem bile onun gerçek m aksadı­
nı anlamam mümkün değildi. Onun gerçekleri söyleyeceğini
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düşünm üyordum  ve gerçekleri söylese bile belki de ben kul­
lanmak istediği bir yemden ibarettim. Benim kafa karışıklığımı 
umursamıyormuş gibi konuştu.

"Yedi yıl, bu lanet hapishaneye geleli yedi yıl oldu."
Bu bir hikâyeydi. Çakıllı yolda takır tukur ilerleyen bir el 

arabasını andıran adamın hikâyesi. Kovalanan, kaçan ve sak­
lanırken kapana kısılan bir adamın hayatı. Dünyayı patlatacak 
bombayı kucağına alıp düşman şehrine saklandığı halde düş­
manın aksine kendi hayatını patlatan bir teröristin hikâyesi.

Masadan bir kurşunkalem aldım. Sararmış rapor kâğıtları 
yazıya susanmışçasına onun hikâyesini bekliyordu.

"Buraya geldiğim günden itibaren firar etme hayali kurma­
ya başladım."

Onun söylediklerini kovalıyormuşçasına kalemim kâğıdın 
üzerinde hızla ilerledi. Kapalı gözlerini açtı.

"Ölümden kaçmak için toprağı kazdım ama kazdığım şey 
ölüme giden yoldu."

331 num ara Temmuz 1938'de Fukuoka Hapishanesi'ne gel­
di. Suçlan, toplumun önde gelen figürlerinden birine suikast 
girişimi ve isyan komplosuydu. Hayatının yansını ağır yük­
le dolu bir el arabası gibi takur tukur kovalanarak, diğer ya­
nsını ise kilit altında kalarak geçirdi. Defalarca resmi binalan 
kundakladığı için polis tarafından kovalanırken, yirmi yaşma 
girdiği sene Tümen Nehri'ni geçti. Mançurya bozkırlan, Kore­
liler için bir ütopyaydı. Gittiği yerde de ne sıcak bir yuva ne de 
tarım yapacak toprak vardı ama en azından hem hükümetle 
emniyetin baskısından hem de Japon tüccarlann zorbalıkların­
dan kaçabilmişti.
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Şenyang'daki Kore köyüne yerleştikten sonra içki ve kumar 
masalannı dikizleyerek serserilik yapmaya başlamıştı. Elinde 
dövüşmekten başka bir vasfı olmadığından, doğuştan sahip ol­
duğu yüksek sesi ve ağzı bozukluğuyla kavga dövüşün eksik 
olmadığı kargaşa ortamında yeteneklerini sergilemişti. Birikmiş 
alacaklarını tahsil etmesini isteyen meyhane sahibi kadından, 
dükkânın parasını alıp kaçan işçiyi yakalamak isteyen pirinç tüc­
carına, aldatan karısının sevgilisini öldürmesini isteyen zengin 
tüccarlara kadar bir sürü insan ona deste deste para verdi. O pi­
yasada işi düşen herkes onun hem müşterisi hem de kurbanıydı.

Kısa bir süre sonra, kumar masasını dikizlerken yanına fare 
gibi küçücük gözleri olan bir adam yanaştı. Adamla meyhane­
nin köşesinde birkaç saat içen Çö Çisu, hemen pilisini pırtısını 
toplayarak adamın peşinden gitti. Onun olması gereken yer bu 
bataklık değildi.

İki gün boyunca yürüdüler ve içi kürklü palto giyen yirmi 
küsur adamın bağınp çağnştığı dağda bir mağaraya vardılar. 
Her şeyini Japonlara kaptıran, huzursuzluk ve açlıktan bitap 
düşmüş, saçı sakalı birbirine kanşmış adamlardı. Japonlar ara­
zilerine el koyduğu için tarlalan ellerinden gitmiş, öşür vergisi 
yüzünden ellerindeki pirinci, tahılı, malını mülkünü, kansını, 
anadilini ve memleketini kaptırmışlardı. Japonları öldürebil- 
mek için her şeyi yapmaya hazırlardı. Sorun, şimdiye kadar 
tek bir kişiyi bile öldürmemiş olmalanydı.

Gür sakalı yüzünden asıl yaşından on yaş fazla gösteren 
adam, kendisini ne bir yere mensup ne de bir yerle bağlantısı 
olan, Japon karşıtı gerilla çetesinin lideri olarak tanıttı. "Japon 
karşıtı gerilla grubu" diye göstermelik bir ad takmış olm alan- 
na rağmen, aslında savaş yardımı bahanesiyle Koreli tüccarlar­
dan zorla para koparan haydut çetesiydi. Çetenin ağzı iğrenç 
kokan lideri, belalı bir ayyaştan başka bir şey değildi.
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Çete lideri, çetesini Şenyang/daki en iyi örgüt haline geti­
recek olan Çö Çisu'nun yumruklanna ve asilliğine imrenmişti 
ama çok geçmeden zeki bir av köpeği değil de vahşi bir kurt 
yavrusunu mağaraya getirme aptallığını gösterdiği için ken­
dini suçladı. Çok geçmeden Çö Çisu, liderin otoritesini tehdit 
eden merkezi bir figür haline geldi. Çaresizlik içindeki çete lide­
ri Kwantung Ordusu'ndaki bir casusa yalan istihbarat sızdırdı. 
Çö Çisu denen herifin çeteyi ayarlayıp Kwantung Ordusu'mm 
Şenyang'daki karargâhına ani bir saldın yapacağını ve onun 
icabma bakmalarını söyledi.

Kwantung O rdusu'nun 1. Taburu askerlerinin postal sesleri 
vadide yankılandı. Tabur komutanı, askerlerini harekete ge­
çirmek yerine Çö Çisu'nun çetesiyle birlikte kendi ayaklarıyla 
dışarı çıkıp dağdan inmelerini bekledi. Karşılıklı meydan oku­
ma sıkıcı şekilde devam etti. Engebeli arazi yapısı Çö Çisu'dan 
yanaydı. Askerler nihayet mağaraya çıktıklarında çetenin sığı­
nağı bomboştu. Kayalıklardan yukanya tırmanan çete çoktan 
vadinin dışına çıkmıştı.

Şenyang'dan yirmiden fazla adamıyla ayrılan Çö Çisu, 
Primorski Krayı'na kaçtı. Geceleri dağlan aşıp gündüzleri ga­
zellerin altına saklanarak uyuyan bir dağ hayvanı misali bir 
hayat sürdüler. Bütün zorluklarm sonunda Primorski Krayı'na 
vardıklarında çete on dört kişiye inmişti. Soğuk, açlık ve dağ 
hayvanları onlan yutmuştu.

Ölmelerine ramak kalmışken Rus komünist gerillalarla karşı­
laştılar ve onların çatısı altında küçük bir örgüt kurdular. Orada 
Karl Marx'la tanışan Çö Çisu, kapsamlı fikirlerle donanmış si­
lahlı bir komüniste dönüştü. Doğuştan gelen savaşma yeteneği, 
sınıfsal mücadele teorisiyle birleşince ışık saçmaya başlamıştı.

Altı ay sonra onun liderlik ettiği birlik, Kwantung Ordusu'nun 
ikmal birimine ani baskm düzenledi, tedarik trenini ele geçirdi
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ve komutanlarla subaylarını öldürdü. Primorski bölgesi onun 
topraklan haline geldi ama aç bir aslana benzeyen Çö Çisu için 
bu yeterli değildi. Daha fazla düşman, daha güçlü rakipler ve 
daha şiddetli savaşlar arzuladığından Vladivostok'a yöneldi. 
Çürümüş sebzelerin ve balık kokusunun burun direklerini sız­
lattığı kaçakçı gemisinin sintinesinde üç gün dayandıktan sonra, 
ışıkların yanıp söndüğü Tokyo Körfezi'ne indi.

Tokyo'da da komünist örgüt yabancı öğrenciler merkezin­
de bir ararot sarmaşığı gibi yayılmıştı. Ne var ki buradakiler 
.sadece kitaplarda komünizmle karşılaşmış, solgun yüzlü, göz­
lüklüler tayfasından ibaretti. Geceler boyu mücadeleyle ilgili 
kitapları ezberlemişler ama bunu Japon heriflere karşı nasıl 
uygulayacaklarını bilmiyorlardı. Yalnızca öfkelerini yaüştıra- 
biliyor, nasıl hareket edeceklerini bile bilmiyorlardı. Onlar için 
komünizm, onlarca kez düşündükleri halde harekete geçeme­
dikleri kısır bir fikirden, yüzlerce kez tartıştıkları halde pratiğe 
dökemedikleri boş bir teoriden öteye gidemiyordu.

Çö Çisu, kitaplann devrimin ayağına takılmış bir pranga, 
ortadan kaldırılması gereken tehlikeli bir madde olduğundan 
emin olmuştu. Onun için yazı, binlerce yıldır zayıflan ezmek 
için kullanılan bir araçtan ibaretti. Parası olanlar, hukuk ki­
taplarını kullanarak parası olmayanları hapse attı ve tefeciler 
alacaklı defterleri aracıhğıyla fakirleri sömürdü. İdareciler hal- 
km kanını emmek için kralın fermanını kullandılar. Çö Çisu, 
Tokyo'daki yabana öğrencilerin toplantısına katılarak onlarm 
çıtkınldımlıklanyla alay etti ve asıl kitaplann ortadan kalktığı 
dönemin Banş Saltanatı Devri olacağım haykırdı.

"Duvarlarım kendi yazılanyla ördükleri hapishanelere ken­
dilerini kilitleyen aydınlar, çok fazla düşüncesi olduğu halde eli 
kolu bağlı, hareket bile edemeyen mürekkep yalamışlar. Japon 
heriflerinin amacı budur. Entelektüel kisvesi altında hareket bile
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edemeyen kitap kurtlan yaratmak. Dünyayı değiştirecek bilgiye 
sahip olan ama bunu yapacak elleri ve ayaklan olmayan böcek­
ler dünyayı altüst etmek isteseler de tiksindirici bedenleriyle sü­
rünmekten başka yapabilecekleri hiçbir şey yok."

Harekete geçen Çö Çisu, Tokyo bölgesinde komünist bir ör­
güt kurdu. Kısa bir süre sonra, Tokyo şehir merkezinin farklı 
yerlerinde kundaklama ve bürokrat, bankacı ve savunma sana­
yi işletmesinin yöneticisine yönelik bir dizi saldın düzenledi. 
Emniyet yetkilileri, bu olaylann Tokyo'ya sızan komünistlerin 
işi olduğunun farkında değildi. Toplumun huzursuzlaşmasıy- 
la artan şiddet olaylan ya da para ve mala yönelik soygunlar 
olarak görülüyordu.

Japonya'ya gelişinin 3. yılında en iyi eserini planladı. Rayın­
dan çıkan her şeyi tekrar yerine oturtacak tek bir saldın. Plan 
29 Nisan'da, İmparator'un doğum gününde, Ueno Parkı'nda, 
generaller ve içişleri bakanının yanı sıra diğer bakanlann da ka­
tıldığı, kutlama yapılacak etkinlik alanına bir bomba atmaktı.

Yardımcısı, askerlik celbi geldikten sonra kaçan Rikkyo 
Üniversitesi Kimya Mühendisliği'nde okuyan Koreli öğrenci 
Gim Göngpil'di. Bu öğrenci yuvarlak gözlük takıyor, tipik bir 
entelektüel havası yayıyordu. Çö Çisu onunla temasa geçip 
ev yapımı bomba yapıp yapamayacağını sordu. Gim Göngpil, 
karşılığında saklanma yeri temin etmesini talep etti. Zorunlu 
askerliği reddeden bir Koreli uzun süreli hapis cezasından ka­
çamayacağı için bu yol onun tek kurtuluşuydu.

Gim Göngpil gecelerini Çö Çisu'nun bulup getirdiği ba­
ru t ve patlayıcılarla ilgili kitaplan hatmederek geçirdi. Bom­
ba yapmayı anlatan bir kitap yoktu ama yaklaşık on beş kitap 
okuduktan sonra kafasmda barutun yapısı, fünye mekaniği ve 
alevleri güçlendirme düzeneği konusunda teorik bir altyapı 
oluşturm uştu. Çö Çisu basit deneysel araçlar ve gerekli kimya-
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sal malzemeleri buldu. 28 Nisan tarihine kadar ne olursa olsun 
kesinlikle bomba yapmak zorundaydılar.

Gim Göngpil birkaç gün sabahlara kadar uğraştıktan son* 
ra yapılacak bomba eyleminden tam iki gün önce Çö Çisu'ya 
iki adet bomba verebilmeyi başardı. Eylem biter bitmez ona 
Mançurya'ya kaçması için para ve bir güzergâh ayarlayacaktı. 
Ancak ne var ki Çö Çisu'nun attığı bomba patlamadı. Olay ye­
rinde tutuklandı ve kaçabilmek için bir kuruşu olmadığından 
Japon adalannda başıboş halde dolanan Gim Göngpil de polis 
tarafından enselendi.

Sava, Çö Çisu için idam cezası istemişti fakat mahkeme 
onu müebbet hapis cezasma çarptırdı. Çö Çisu'ya uzun süre 
a a  çektirmek ve sefil bir hayat yaşamanın ne kadar ıstıraplı 
olacağını öğretmek istemişlerdi. Bir de onun acıya yenik düşü­
şünü görmek. Ne var ki insan iradesinin sefil bir hayata karşı 
ne kadar dayanıklı olduğunu bilmiyorlardı.

Başarısızlığın sebebi Gim Göngpil'in yaptığı patlamayan 
bombaydı ancak Çö Çisu ne Gim Gönpil'i suçladı ne de pat­
lamayan bombayı. Hata patlamayan bombada değil, Gim 
Göngpil'in okuduğu kitaptaydı. Gim Gönpil'in hatasıysa, 
dünyayı sadece birkaç kitapla değiştirebileceğini düşünm e­
sinin pervasızlığıydı. Pervasız olmak cezalandınlacak bir şey 
değildi. Çünkü yalnızca bu aşın derecede can sıkıcı hapisha­
nede hayatının geri kalanını geçirecek olması bile onun için 
yeterli bir cezaydı.

Sugiyama Fukuoka Hapishanesi'ne geldiğinde, Çö Çisu 
bunu içgüdüsel olarak fark etmişti. Mançurya'dan vücuduna 
üç kurşun ve dört şarapnel yemiş halde dönerek kendi nüfuz 
alanına giren bu davetsiz misafirin kendisi gibi kokan ve aynı 
şekilde yaşayan bir canavar olduğu gerçeğini anlamıştı. Birbir-
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lerinin bedenlerinden, terk ettikleri Mançurya'nın kum fırtına­
sının kokusunu almışlardı. Yüksek duvarlarla çevrili bir hapis­
hanede kendi nüfuz alanları için savaşmak zorundaydılar.

Sugiyama en geç üç günde bir Çö Çisu'yu sorgu odasına 
çağırdı. Nedeni gayet basitti. Soruya alçak sesle cevap verme 
suçu, toplanma zamanına geç kalma suçu, gardiyana dik dik 
bakma suçu yahut gardiyana doğrudan bakmama suçu. So­
payla Çö Çisu'nun göz kapaklarım yırtmış, alnını yarıp dişle­
rini kırmıştı. Çö Çisu çektiği acıya açılamayan gözleriyle baktı. 
Elindeki yegâne silah sabırdı.

"Nasıl ölmek istersin?"
Sugiyama yerde yuvarlanmakta olan Çö Çisu'nun ensesine 

ayağıyla bastırdı. Çö Çisu kırık dişlerini göstererek gülümsedi.
"Ölmek gibi bir niyetim yok. Ölürsem yenilmiş olurum."
Çatlamış dudaklarının arasından bu ufalanmış sözler dö­

külmüştü. Sorgunun ardından onu hücre hapsi bekliyordu. 
Hücre bir tabut kadar karanlık ve sessizdi. Aradan üç gün geç­
ti. Yırtılan göz kapakları iyileşti ve zonklayan morlukları geçti. 
Bir gün hücrede kötü kokudan boğulacakmış gibi olduğundan 
pencereye yaklaştı. Helanın altındaki havalandırma deliğin­
den içeri hafif bir esinti girmişti. Parmaklıkları tuttu ve bu hoş 
kokuyu içine çekti. Yumuşacık genç sürgünlerin kokusu, bü­
yüm üş bahar otlarının kokusu, yavru dağ kuşlarının tüylerin­
den gelen koku. Bu hayatın kokusu, umudun kokuşuydu.

Bir hafta sonra hücreden çıkan Çö Çisu, göz kamaştırıcı ışı- 
ğm altında yürürken düşündü. Savaş yöntemini değiştirmeliy­
di. Sadece sabırlı olmak yeterli değildi. Bir şey yapmak zorun­
daydı. Ama ne yapacaktı? Ne yapılabilirdi ki?

Yaptığı ilk şey, zayıf bedenini güçlendirmek oldu. Parmak­
lıklara asılarak barfiks çekerek, çömelip kalkma egzersizi yapa­
rak ve şmav çekerek kaslarım çalıştırmaya başladı. Açık hava
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saatinde avlunun her köşesini adımlayarak kalp ve akciğerle* 
rinin dayanıklılığını artırdı.

On beş günün sonunda tekrar bir canavar olmuştu. Bir 
mahkûm arkadaşını yumruklamış ve Japon gardiyana saldır­
mıştı. Onu bekleyen pis kokuyla dolu hücreydi. Bir hafta son­
ra, çatlamış dudaklarıyla balgam tükürerek hücreden çıktı. Ev­
cil bir kedi kadar sakin görünüyordu, lâkin gizlediği pençeleri 
hâlâ keskindi. Üçüncü hücre hapsinden çıkarken, firar denen 
yeni bir girişimle hapishaneyi altüst etti.

İlk firar girişimi, kendisini gözetleyen gardiyanı iterek du­
vara doğru rastgele koşarak olmuştu. İmkânsız olduğunu bile 
bile hapishane duvarını tırmanmaya çalışırken, hemen ardın­
dan gelen gardiyanın sopası tarafindan yere serilmişti. Firar 
girişiminden çok beceriksizce yapılmış bir oyuna benziyordu. 
Firar girişimi demek bile anlamsızdı ama cezası ağırdı. Kendi­
sine verilen ceza on günlük hücre hapsiydi.

ikinci denemesinde, gece mesaisine gönüllü olmuş ve atöl­
yeden ayrıldıktan sonra gözetimin zayıf olduğu arka taraftaki 
duvan aşarken yakalanmıştı. Mesaisi bitip evine giden müdür 
çabucak geri dönmüş ve başgardiyanın beti benzi atmıştı. Firar 
girişimini kendi otoritesine karşı bir meydan okuma olarak gö­
ren müdür, yan ölü halde sorgu odasma getirilen Çö Çisu'yu 
bizzat sorgulamıştı. Her ne kadar başansız olsa da Japonya'nın 
en iyi merkez hapishanesinden firar girişimi bile hayatının 
sonu olabilirdi. Ancak idam cezası yerine Çö Çisu, birer hafta, 
on beşer gün hatta birer ay hücreye gönderilmeye başlandı.

Garip olan, sıradan insanların tahammül edemeyeceği bu 
zorlu hücre yaşamma rağmen her seferinde oradan kendi 
ayaklarıyla yürüyerek çıkabiliyor oluşuydu. Daha da garip 
olan ise, dayanıklılığını zar zor toparlamış olmasına rağmen 
bu firar girişimlerini üçüncü, dördüncü ve beşinci kez tekrar 
tekrar yapıyor oluşuydu.
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Gittikçe değişen firar girişimleri güzel kurgulanmış bir tem­
sil ya da akrobasi gibi eğlenceli hale gelmişti. Fakat temsiller 
her zam an başarısızlıkla sonuçlandı ve seyircilerin alay konu­
su oldu. Çalışma atölyesinde yapılan tuğlaların yüklendiği as­
keri kam yonete gizlice atlayıp bindiğinde neredeyse hedefine 
ulaşacaktı. Ta ki muhafızlar hapishanenin ana kapısından zar 
zor çıkan kıyafet yığını yüklü kamyoneti durdurana kadar. Üç 
yüz metre kadar uzanan dar lağım borusunda sürünerek kaç­
ma girişim inde de neredeyse başanlı olacaktı. Ta ki çıkışa otuz 
metre kala zehirli gazdan dolayı bayılana kadar.

Derken onunla gardiyanlar arasında karşılıklı sözsüz bir etkile­
şim ortaya çıktı. Onun hücreden çıkmasının üzerinden on beş gün 
geçince gardiyanlar önce davranırlardı. Daha büyük bir sorun çı­
karmadan önce önemsiz bir kural ihlalini bahane ederek yeniden 
hücreye gönderirlerdi. Gardiyanlar onun vahşi davranışlarını 
önceden önleyebilir ve o da dayaktan kaçınabilirdi. Hücrenin boş 
olduğu günlerden ziyade dolu olduğu günler daha çoğalmıştı.

Çö Çisu hem  saat kadar dakik hem de mevsim gibi dura­
ğandı. O ve çetesi kovana girip çıkan balardan gibi sırayla hüc­
reye gidip geldi. Belirli aralıklarla tekrarlanan hücre hapislerini 
kâle alan kimse yoktu. Ancak Sugiyama, Çö Çisu'nun bakışla- 
nndan  bir şeylerin kokusunu sezmişti. Ne zaman patlayacağı 
bilinmeyen saatli bomba gibi Çö Çisu'nun bedeninde tik tak 
eden saat sesini duym uştu.

Bir gün Sugiyama, ÇÖ Çisu'yu sorgu odasma çağırdı. Birkaç 
gündür tıraş olam ayan Çö Çisu'nun çenesinde sert sakal vardı. 
O, yaşlı biri kadar zayıf görünse de güçsüz değildi. Sugiyama 
bir sigara uzattı. Sigarasından derin bir nefes çeken Çö Çisu 
aniden öksürdü.

"Sigara içmeyi de mi unuttun  yoksa? Merak etme. Eğer her 
şey planına göre ilerlerse yakında sigara içmekten bıkacaksın."
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Çökmüş göz kapaklarının altından Sugiyama'nın gözleri 
parıldadı. Çö Çisu’nun boynundaki şahdamarı hızla atmaya 
başladı. Bu gardiyan, bir av köpeğinin burnuna sahipti.

“Ne demek... istiyorsun?"
"Somları sadece ben soranm. Sen sadece cevap ver!"
Sugiyama sopayla masaya vurdu. Tak sesi Çö Çisu'nun 

bu hapishanede yaşadığı tüm zamanları paramparça etti. 
Sugiyama'nın soğuk sesi duyuldu.

"Ne zamandan beri bu haltı yediğini sormayacağım. Neden 
o tüneli kazdığını bile bilmek istemiyorum."

Çö Çisu başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibi hisset­
ti. Av köpeğine benzeyen bu herif tüneli mi bulmuştu? O, zar 
zor sakinliğini geri kazandı. Sugiyama'nın tüneli bulması iyiy­
di zira her şerde bir hayır var denecek kadar vardı. Başka bir 
gardiyan yüz elli metrelik tüneli bulsaydı hemen acil durum 
alarmına basardı. Ancak Sugiyama dünyanın kendi etrafında 
döndüğünü düşünen bir herifti. Çö Çisu nefesini toparladı.

"Acil durum alarmına bassaydın ya da üstlerine rapor et- 
seydin daha kolay olacak bir işi neden karmaşık hale getiriyor­
sun ki?"

Sugiyama sigara dumanı uzun uzun üfledi.
"Alarma bastığım ya da başgardiyamn odasmın kapışım 

açtığım anda bu olay elimden çıkar. Hapishanenin tüm  gar­
diyanları olay yerine üşüşür. Tüm gözetleme kulelerindeki 
makineli tüfekler hücreyi nişan alır, projektörler bü tün  hap is­
haneyi aydınlatır, bekçi köpekleri dillerini uzatarak senin ko­
kunu takip eder. Sonuç belli. Sen ya tüfekle vurulur ya da kö­
pek sürüsü tarafından parçalanır ya da yakalanıp asılırsın."

Sugiyama seyirci olmak istememişti. İstediği şey doğru ve adil 
bir savaştı. Kaçmak isteyen adam ile yakalamak isteyen adam. 
Firar etmek isteyen adam ile ona engel olmak isteyen adam. İki 
insan arasında değil de köpekle köpek arasındaki kavga.
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Çö Çisu, "Benim hayatımı bağışlayacak mısın?" diye sordu.
"Senin hayatını bağışlamak gibi bir niyetim yok. Sadece be­

nim değil de başka bir herifin elinde öldüğünü görmek istemi­
yorum. Savaş bitene kadar kafana göre ölemezsin."

Uzaktan ağır parmaklıkların sürgülenişi duyuldu. Çö 
Çisu'nun dudakları taş gibi sertleşmişti. Sugiyama ağır ağır 
konuşmaya devam etti.

"Sen her şey bitti diye düşünebilirsin ama savaş asıl şimdi 
başlıyor. Kendi kazdığın sıçan deliğini kendi ellerinle doldur, 
iğne ucu kadar boşluk bırakırsan olmaz. O zaman bu olayı iki­
mizin arasında bir sır olarak tarihe gömerim."

Tavandaki lambanın ışığı soğuktu. Onlar şeffaf bir balıkçı 
ağma takılmış balık gibiydiler. Çö Çisu, yann bu vakitlerde de 
hâlâ hayatta kalır mıyım acaba diye geçirdi içinden.

"Artık çok geç. Tünelden çıkan tüm toprak rüzgârla uçup 
gitti ve doldurulacak toprağı bulmanın bir yolu yok"

"Bok çukuruna tünel kazmış bir adam ne yapamaz ki! İster 
toprağı ağzmda taşı, istersen başka bir tünel kaz, toprağı ta- 
Ş ^ P  §e ^ r  um urum da değil. Ama hapishanenin dış duvarına 
yönelen tünelin bir metresine bile göz yumamam. Senin ya­
rımda köstebek yandaşlarını da toptan kimsesizler mezarlığına 
göndereceğim."

Çö Çisu'nun tüyleri diken diken olmuştu. Hücreye nöbetle­
şe girerek tünel kazan adamlarmı teker teker gözünün önüne 
getirdi. Sugiyama devam etti.

"Bunu yapmak istemiyorsan köstebek yuvam kazmaya de­
vam et de hapisten çık. Sen kazanırsan özgürlüğüne kavuşur­
sun ama ben kazanırsam, olduğun yere geri dönersin, böyle­
likle adil bir savaş olur. Yıl sonuna kadar ikisinden birini yap. 
Ya tüneli doldur ya da kaç. Ne olursa olsun, yıl sonunda bu 
hapishanede sirenler çalacak, firari mahkûm için çalan bir si­
ren veya tüneli bulan bir gardiyanın acil durum sireni."
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Hücre hapsinde çalışmaya gönüllü olan Sugiyama, Çö 
Çisu'yu yakından izliyordu. Çö Çisu'nun onu öldürmeye ka­
rar e rm esi bu olaydan üç ay sonrasıydı. Sugiyama'nın gözeti­
mi o zamana kadar devam etti, tünel tamamlanamadı ve kaçış 
mümkün olmadı.

Çö Çisu, 1944 yılının son gününde projektör ışığının alhnda 
vücudunun kurşunlarla parçalanarak arı kovanına dönüştüğü 
bir kâbus gördü. Tek bir yol vardı. O herif yok olursa tünelin 
varlığını bilen ortadan kalkmış olacaktı. Köşeye sıkışmış bir 
farenin kediyi ısırması kolay değildi ama imkânsız da değildi.

Çö Çisu tünelin bir noktasından itibaren yeni bir tünel kaz­
maya başladı. Yeni tünelin yönü hapishanenin dış duvarlarına 
değil, kimsesizler mezarlığına doğruydu ve bu yüzden firar 
amaçlı olmaktan ziyade mevcut tüneli doldurmak için toprak 
çıkarmak amaçlı gibi görünüyordu. Çalışmaya devam ederken 
Çö Çisu, Sugiyama'nın devriye saatlerini ve hareketlerini titiz­
likle gözlemledi. Birbirlerini izlerken mezarlığa bağlanan tünel 
nihayet tamamlandı.

Çö Çisu, Sugiyama'nın gece devriyesi saatini fırsat bilip 
tünelden mezarbğa gitti. Mezar deliğinden yukarı tırmana­
rak, üzerinde gömü numarası olan bir kazık çıkardı ve hüc­
re binasının köşesine saklanarak bekledi. Ardından, devri­
ye güzergâhını takip ederek hücre binasının köşesini dönen 
Sugiyama'nın omzuna kazıkla bir darbe indirdi. Bir kemik kı­
rılma sesi geldi. Sivri biçimde bilenmiş bir kaşığı Sugiyama'nın 
boğazma dayadı ve ana binaya doğru sürükledi. Ay ışığının 
bile olmadığı bir geceydi. Sugiyama gökyüzünün o heriften 
yana olduğunu düşündü.

Ana binanın demir parmaklıklı kapısından geçerek köşeyi 
dönünce idari bölgeye giden yan kapıya vardılar. Sugiyama 
omuz eklemindeki acıya katlandı, bir deste anahtar çıkarıp yan
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kapıyı açtı ve geçit boyunca ilerlediler. İkili veya üçlü demir 
kapılarla korunan idari bölgenin koridorlarında in cin top oy­
nuyordu. Ana binaya vardıklarında merdivenleri tırmandılar. 
Bıçağın değdiği Sugiyama'nın ensesinden yere yapışkan kan 
damlıyordu.

"Kuralları çiğnediğim için özür dilerim. Ama başka yolu 
yoktu."

Sugiyama başını salladı. Evet, savaşta kural falan yoktur. 
Öldürmezsen ölürsün, tek kural budur. Çö Çisu Sugiyama'nın 
boynunu çevirip sıktı. Sugiyama kınlan omuz kemiği yüzün­
den bir kez bile karşı koyamadı ve son nefesini verdi. Çö Çisu, 
Sugiyama'nın belinden çözdüğü bir halatla onu korkuluğa 
bağladı ve cinayet silahını göğsüne sapladı. Ustalığı, maharetli 
bir kasabm sığır etini elden geçirişi kadar hassas ve titizdi.

Sükûnetle ana binadan uzaklaşan Çö Çisu, mezarlığa yö­
neldi. Gözetleme kulesinin mavi ışıklan karanlığı aydınlatıyor­
du. Ancak gündüz vaktinde bile hiç kimsenin ayak basmadığı 
mezarlığı aydınlatmıyordu.

Çö Çisu sessizce mezar deliğinin içinde kayboldu.

Çö Çisu zihnindeki tüm anılan canlandırmaya çalışmaktan 
yorulmuştu. Bu hem Koreli bir mahkûmun firar girişiminin 
başarısızlık hikâyesi hem de bir Japon gardiyanın ölümüne ta­
nıklıktı. İtiş kakış yazdığım sorgu kâğıtlarının üstüne kalemi 
koyup ellerime üfledim. Donmuş parmak uçlarımı hissetmi­
yordum bile. İçim ürperdi. Ellerimi koltukaltlanmda bir süre 
beklettikten sonra tekrardan kalemi elime aldım.

"Mezarlık ya da hücre binasmın yakınlan daha rahat ola­
cakken neden onu ana binada öldürdün?"
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Dudaklarının bir tarafı yukan doğru seğirip kalktı. Tüylerim 
diken diken oldu. Bu seter soğuktan değil, korkudan... O ise be­
nim korkumdan zevk alıyormuşçasına yavaş yavaş konuştu.

"Benim amacım onu öldürmek değil, hapisten kaçmaktı. Ka­
çış yolum olan tüneli korumak için onu öldürdüm. Mezarlık ya 
da hücre binasının yalanlarında cinayet yaşansaydı herkes orayı 
altüst edendi. Fakat idari bina ve koğuşların arasındaki lobi ye- 
raltındaki tünele en uzak olan hapishanenin merkeziydi."

Gözleri hem beni suçluyor hem de boyun eğmiş gibi görü­
nüyordu.

"Bir sorum daha var. Ameliyat iğnesi ile ipi nasıl buldun?"
"Bu hapishanede bulamayacağım bir şey mi var sanıyor­

sun? Bizim çocuklar arasında cin gibi el becerisi olan yankesi­
ci de, hemşirenin aklını alacak dolandırıcı da, laf ebesi de var. 
Neyse ki muazzam bir revirimiz olduğundan bir tane dikiş se­
tini cebe atmak çocuk oyuncağı anlayacağın."

"Bir cerrahtan aşağı kalmayacak o incelikli dikişin senin 
marifetin olduğunu mu söylüyorsun?"

"Savaş alanında elimden her iş gelirdi. Hem askerdim hem 
kaçak, hem aşçıydım hem cenaze levazımcısı hem de cerrah­
tım. Her zaman karşımda düşman, arkamda kovalayanlar var­
dı, kamım açtı, birileri ölüp gidiyor, binleri yaralanıyordu."

İfadesinde mantığa ters düşen bir şey yoktu. Gerekçe de, ko­
şullar da, kanıtlar da gayet açıktı. Soruşturma içeriği gereğince 
yargılama bile olmadan asılacaktı. İyi de neden bana işlediği su­
çun tüm hikâyesini anlatıyordu? Onun söylediği gibi gerçekleri 
kaydettirmek için mi? Yoksa başka bir komplo için mi?

Dört sayfalık sorgu kâğıdındaki Çö Çisu'nun ifadesini tek 
sayfada toparladım. Onu firara götüren dürtü ve kurduğu 
tezgâh, tünel kazma ve yakayı ele verme vs. firar girişimi ile 
gardiyan cinayetine uzanan suçlan kayda almıştım. İtiraflarını
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olduğu gibi yazmıştım ancak ne var ki soruşturmanın doğru 
olduğundan emin değildim. Yazdığım her şey gerçek olsa bile 
yazılmayan gerçekler varsa şayet bunun doğru bir kayıt oldu­
ğunu söylemek mümkün olmazdı.

Soruşturma tutanağında onun kaçak yaşadığı hayatından 
daz öldürdüğü kişiye olan sevgi ve nefretinden de bahsetme­
dim. Sugiyama'nın tüneli fark ettiği zamanı da, tüneli doldur­
ması için Çö Çisu'ya fırsat vermesini de yazmadım. Soruştur­
ma tutanağını Sugiyama Dozan'ın tüneli keşfi ve 331 numara­
lım sırrını korumak için onun canını almasını anlatan basit bir 
neden sonuç ilişkisine dayanarak bitirdim. Son derece özensiz 
bir rapordu fakat bu bile onun asılması için yeterli bir sebepti.

Sonraki işlemler tahmin ettiğim gibi ilerledi. Çö Çisu ana 
binadaki idam hücresine tıkıldı ve tünel, ellerine kazma kürek 
verilen mahkûmlar tarafından kapatıldı. Bir sayfalık raporla 
vaka neticelenmiş oldu.

Ama benim kafamın içinde hâlâ cevap bulamamış sorular 
vardı. Çö Çisu neden bu kadar ısrarla firar etmek için uğraşmış­
tı acaba? Başarısız olacağını bildiği halde, başansız olduğunda 
bunun korkunç sonuçlar getireceğini bile bile neden hayatını 
bu işe adamıştı? Bunca defa firar girişiminde bulunduğu halde 
hapishane m üdürü neden onun yaşamasma izin vermişti?

Üç gün sonra müdüriyete çağınldım. Orada başgardiyan ve 
asayişten sorumlu gardiyan, soruşturma birimi, idari birim ve 
sağlık biriminin yöneticileri toplanmıştı. Hapishane müdürü 
bizzat benim inzibat kepime onbaşı rütbesi taktı. Tüneli keşfet­
me ve cinayet vakasını soruşturma hizmetine karşılık bir onur­
landırma ve birinci sımf bir terliydi.

Bir kişi öldürülmüş, diğer kişi ölüm cezasma çarptırılmış 
ve bir diğeri ise onurlandınlmıştı. Kafam allak bullak olmuştu.
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Bir piyano ve düşmanları

Oditoryum günbatımına boyanmıştı. Piyanonun başındaki 
Midori ağırbaşlı bir rahibeyi andırıyordu. Piyano onun par- 
maklannın ucunda bir ruhu varmış gibi gülüyor, ağlıyor, se­
vinip üzülüyordu. Çaldığı melodiyi bir zamanlar bir yerlerde 
duyduğum hissine kapıldım, hiç yabana gelmedi. Ne zaman 
olduğunu, nerede olduğunu düşünürken Midori arkasma bak­
tı. Bakışlanndan kaçınarak aklıma gelen bestenin bir kuplesini 
gayri ihtiyari mınldandım. Şaşırtıcı derecede onun çaldığı bes­
teyle benzer bir melodiydi.

"Schuberfin Ihlamur Ağacı. Kış Yolculuğu beste dizisinden 
bir beste, Marui hocanm repertuvannda da var."

Cümlesini tamamladıktan sonra tuşlara bastı. Sugiyama'nın 
öldüğü günün sabahı müdüriyette duyduğum işte o şarkıydı. 
Kasvetli adınm manasını, hüzün veren hassas melodisinin neyi 
ima ettiğini, çatırtıyla kırılıyormuş hissi uyandıran Almanca 
kelimelerin anlamını merak ederek sordum.

"Birkaç gün önce müdüriyette duydum da Almanca sözle­
rini anlayamadığım için daralmıştım."

"Schuberfin besteleri sert Almanca telaffuz ve erkeksi ses 
rengi bir araya geldiğinde o müthiş havasını dinleyenlere yan­
sıtabilir. özellikle Wilhelm Müller'in şiir dizisine melodinin
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eklendiği Kış Yolculuğu eseri anadilin hissiyatı olduğu gibi ya- 
şatılırsa anlaşılabilecek bir bestedir/'

Başka bir beste çalmaya başladı. Hem alçak tonda hem de 
hüzünlü bir parça. Saçım ortadan ne kadar düzgün ayırdığına 
gözüm takıldı. Ritmik şekilde oynayan omuzlarına günbatı- 
mı yansıyordu. Bakışlarını sabitlediği nota sehpasındaki nota 
kâğıdının başlığına gizlice baktım. Anlamadığım Almanca baş­
lığın altında "îyi Uykular7' yazıyordu.

"İyi Uykular, Kış Yolculuğu'nun ilk parçası."
Bunu söylediği an, zihnimde öldüğünde Sugfyama'nm ce­

binden çıkan şiirin adı canlandı. Piyanonun melodisine ayak 
uydurarak bilmeceye benzeyen cümleleri tekrarladım.

"Avare geldim, avare gidiyorum... lâkin dünya hüzne bo­
ğuldu ve bastığım yollar karla kaplanmış."

Tuşların üzerindeki ellerini birden kaldırdı. Dönüp bana ba­
kan gözlerinde korku göllenmişti. Onun korktuğu gerçeğinden 
ben de korkmuştum. Neden korkmuştu acaba? Korkusunun se­
bebi bir şeyler biliyor olmasından olabilirdi. Ne biliyor olabilirdi 
ki? Yüz ifadesi benim Almanca şarkı sözlerini nasıl bildiğimi so­
rar gibiydi. Yüzümü ekşiterek konuşmaya başladım.

"Ölen gardiyamn cebinden bu şiirin yazılı olduğu bir kâğıt 
çıkmıştı. Lakabı Azrail olan şiddet yanlısı bir gardiyandı."

Parmaklarını sıkarak yumruk yaptı ve bana öfkeyle baktı.
"Onunla ilgili gelişigüzel konuşmayın. Siz onun hakkında 

hiçbir şey bilmiyorsunuz."
Dilim damağım kurumuştu. Sugiyama hakkında ne biliyor­

du acaba? Onun bildiklerinin ölümüyle bir ilgisi var mıydı ki? 
Kötü şöhret sahibi bir gardiyanla bir tür ilişkisi olduğu, onun 
ölümüyle bir bağlantısı olduğu gerçeğini nasıl anlamam ge­
rekiyordu? Kafamdaki karışıklığı saklamak için yağ gibi üste 
çıkarak sesimi yükselttim.
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"Böyle diyorsunuz ama peki siz ne biliyorsunuz?"
Heyecandan kızardığımı çaktırmak istemediğimden arka­

mı döndüm . Arkamdan bir gürültü geldi. Hem büyük bir hay­
vanın haykırışına hem de yüksek bir binanın yıkılışına benze­
yen bir ses. İster istemez arkamı dönüp baktığımda iki elini 
tuşların üzerine bastırmış, ayakta dikiliyordu. Dağınık saçlan- 
nm  arasından nemli kirpiklerini ve kızarmış burnunu gördüm.

"O şiddet yanlısı bir gardiyan değildi" dedi.
Beynimde ağır bir "A" sesi yankılandı. Aklıma Sugiyam a'nın 

ölümüyle ilgili gerçekleri kayıt altına alacağıma dair Çö Çisu'ya 
verdiğim söz geldi. Çö Çisu ölümü göze alıp her şeyi anlatmış­
tı ama ben hâlâ gerçekleri bilmiyordum. Gerçekler şöyle dur­
sun, açıkçası hiçbir şey bilmiyordum. Yapabildiğim yegâne şey 
soru sormaktı.

"Sugiyama nasıl biriydi?"
Bilmek istiyordum. Sugiyama Dozan'm ölüm ünü ve hayatı­

nı. Midori de yine her şeyi biliyor olamazdı. Biliyor olsa bile her 
şeyi söyleyemezdi. Söylese bile ben anlayamazdım. Yine de bil­
mek istiyordum. Çö Çisu'dan dinleyemediğim Sugiyam a'run 
hayatını. Tutanağa yazamadığım onun gerçeklerini.

Günbatımınm daha koyu izler bıraktığı pencerenin dışm- 
da dokunsan ufalanacak bir karanlık çöktü. Midori bilmeceye 
benzeyen karanlığı izledi.

"Sugiyama Dozan hassas bir kişiydi. Müziği biliyor, şiirden 
anlıyor, hayatı seviyordu."

Hassas adam Sugiyama Dozan'ı öldürmek için delice bir 
dönemdi. Daha çok kan istenilen dönem. Daha çok nefret ve 
daha çok ölüm istenilen dönem. Adam savaş denilen hapisha-
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ne içinde asker üniforması denilen tek kişilik hücreye tıkılıp 
ölmüştü.

M idori'nin, Sugiyama'yla tanışması iki yıl önceye dayanı­
yordu. Bir kış sabahı hapishaneye giren genç kadın Fukuoka 
H apishanesinde yenice kurulan revire Kyuşu İmparatorluk 
Üniversitesi, Tıp Fakültesi Hastanesinden tayin edilen bir 
hemşireydi. Fakültenin araştırma merkezinde patoloji uzman­
larından oluşan araştırma ekibi, tüm gün İngilizce tap kitaplan- 
nı derinlemesine inceliyor, laboratuvarda gözlerini mikroskop­
tan ayırm adan araştırmaya odaklanıyordu. Bu tür çabalann 
sonucunda tıbbi teknikler gelişmiş, çığır açan yeni ilaç geliştiri­
lerek on binlerce insanın hayata kurtarılmışta. Katliam çağında 
hayatın sorum luluğunu alan Kyuşu Üniversitesi tıpçılanndan 
biri olması gerçeği genç hemşire için bir gurur kaynağıydı.

Yine de genç kadının duyduğu gururla alakasız bir şekilde 
hemşirelik görevi savaş meydanındaki askerlik kadar zor ve ağır 
bir işti. Her gün durup dinlenmeksizin iki vardiyalı çalışırken sık 
sık pestili çıkardı. Genç kadının Sugiyama adını duyması hapis­
hane revirinde işe başlamasından on beş gün kadar sonraydı.

"Sugiyama, o bir it oğlu it. O şerefsiz tam bir kasap. İnsan 
olsun hayvan olsun ayırt etmeksizin hareket eden her şeyi dur­
m adan döver. O adi herif dövecek bir şey bulamazsa kendi ka­
fasını bile kırar."

Alnı yarılmış Japon bir mahkûmun uçuklamış dudakları 
arasmdan bu cümleler çıkmışta. Birkaç gün sonra Japon gardi­
yan balon gibi şişmiş parmağını tutarak telaşla geldi. Midori 
gardiyanın çatlamış eline bandajla ateli sabitleyerek yaranın 
nasıl oluştuğunu sordu. Gardiyan bandajın sıkıca sanlı olduğu 
parmağına bakarak burnundan soludu.

"Koreli herifler kendi aralannda dalaştılar. Sugiyama bir 
Korelinin alnına vurdu ve yere yığılan herifi eşek sudan gelin-
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oeye kadar patakladı. Koşup engellemeye çalıştım ama ancak 
benim elime vurunca burnundan soluyarak geri çekildi. Ben 
olmasaydım o Koreli nallan dikmişti."

Yine Sugiyama'nın adını duymuştu. Eşek sudan gelinceye 
kadar dayak yiyen mahkûma ne olmuştu acaba? Tek kişilik 
hücrede kınlmış kemiklerini tutup oradan oraya yuvarlanı­
yor mudur acaba? Midori birdenbire fark etti. Hiçbir Koreli 
mahkûmun revire geldiğini hatırlamıyordu. Onlar neden hiç 
revire gelmiyordu acaba? Amelelik ve açlıktan mustarip ol­
duklarından bedenleri demirden olmadığı sürece gardiyanlara 
nazaran yaralanmalan daha kolaydı.

Koreli mahkûmlara tıbbi tedavi uygulanmasma izin veril­
miyordu. Gardiyanlar özel bir durum olmadığı sürece yaralı 
Korelileri revir yerine tek kişilik hücreye yollardı. Midori, Ja­
pon gardiyarun parmağına sardığı bandajın düğümünü ma­
kasla kesti. Gardiyan yılışık bir tavırla sırıttı.

"Sugiyama'ya teşekkür etmem gerekecek. Onun sayesinde 
sizin gibi güzel bir hemşire hanımla tanıştım diye yani."

Bunun sonrasında da Midori, Sugiyama'nın adını sık sık 
duydu. Omuz kemiği paramparça olmuş bir mahkûm ve du­
dağı yarılmış gardiyan onun bir canavar olduğunu söylemişti. 
Yarıklar, kırıklar, yaralar, Sugiyama'nın sertliğini, gaddarlığını, 
merhamet nedir bilmezliğini açık ve net anlatıyordu. Başkala­
rının acısını umursamayıp kendi nefretini dünyaya yayan bir 
adam. Hapishanelerin olmasını gerektiren asıl sebep işte böyle 
tiplerdi. O adam parmaklıklann dışına değil parmaklıklann 
içine kapatılmalıydı.

Midori'nin Sugiyama'yla bizzat karşılaşması eski bir piya­
no yüzündendi. Her hafta pazartesi sabahı revir binasındaki 
konferans salonunda 200'ü aşkın gardiyanla 60 küsur doktor
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ve hemşire yerini alırdı. Tüm Japon halkının, imparatorluğa 
ve imparatora olan sevgilerinin kenetlendiği sabah etkinliği 
saatiydi. Milli marş Kimigayo'nun koro halinde söylenmestyle 
başlayan etkinlik "İmparatorumuz, çok yaşa" diye üç kez ba­
ğlatmasıyla sona ederdi.

Derin saygıya dair korkunç baskıya rağmen, Midori sabah 
etkinliği yapıldığında hep ön saflarda dururdu. Kürsüye eski 
bir mobilya gibi konmuş piyanoya yakın olmak içindi. Sabah 
etkinliği boyunca Midori pek de ahım şahım olmayan piyano­
dan gözünü alamazdı.

Bir gün sabah etkinliği bittikten sonra Midori piyanoya 
yaklaşıp kapağını açtı. Parmak uçlanyla tuşların tozunu siler­
ken düşündü. Gerçekten ses çıkar mıydı acaba? Nasıl bir ses 
çıkardı ki? Çekinerek tuşlardan birine basta. Pes bir G sesi çı­
kan insanları ayak bileklerinden kavradı. Midori başka bir tuşa 
basta. Bu sefer berrak F sesi duraksayan insanların omuzlarına 
pat pat vurdu. İnsanlar kalabalığın uğultusunda bir sonraki 
notayı bekledi.

En nihayetinde Midori'nin iki eli tuşların üzerine yerleşti. Bir 
kozadan ipek ip çözülürcesine notalar akmaya başladı. Genç bir 
hemşire piyanonun müziğiyle kekeleyerek şarkı söyledi.

"Neşeli yerden bana gel desen de..."
Şarkı sözleri sakince salona yayıldı. Çarpık dönem, aykın 

hayaller, kurumamış gözyaşları ve çığlıklar bir anda kaybol­
muştu. İnsanların her biri kendi özlemini dillendiriyor, du­
daklarının her biri kendi memleketini barındınyordu. Uzak 
Hokkaido'da karısını bırakıp gelen gardiyan, Nigata dağ kö­
yündeki yaşlı annesini hatırlayan inzibat, Tokyo'daki evinde 
akşam yemeği yiyen ailesini düşünen stajyer...

"Ah, aşk benim evim. Neşeli yerden bana gel desen de be­
nim dinleneceğim yer küçük evim, sadece benim evim."
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Şarkı bitmişti ama insanlar yerlerinden kımıldayamadılar. 
Epey bir süne sonra gardiyanlar koğuş binalarına, doktorlar 
laboratuvara, hemşireler servise döndüler. Midori'nin arkasın­
dan yaklaşan başgardiyan aniden sesini yükselterek,

"Ne yapıyorsunuz? Ülkesi uğruna kendini feda etme karar­
lığıyla Kimigayo söylemeniz gereken zamanda 'Neşeli evim' 
de nenden çıktı..." dedi.

Ancak o zaman Midori kendisinin ne yaptığının farkına 
vardı. Orijinali "Home, Sweet Home!" olan bu şarkı düşman 
ülke Amerika'nın şarkisiydi. O sırada hızlı adımlarla yürüyor- 
muşçasına müdürün kısa ve güçlü ayak sesleri yaklaşb.

"Bu bir mucize. Bu eski piyanoyu atmadığımıza çok sevin­
dim. Eğer atsaydık, bugünkü gibi bir performansı dinleyeme- 
yecektim."

Hapishane müdürü, düzgün kesilmiş bıyıklarım kıvırarak 
meraklı gözlerle onun adım ve bölümünü sordu. Gür, kıvırcık 
saçlan özenle taranmış bir beyefendi yaklaşb. Albn rengi kra- 
vabn üzerine beyaz bir önlük giyen başhekim Morioka, onun 
yerine konuştu.

"Kendist revir hemşiresi îvanami Midori Hanım. Daha il­
kokula başlamadan piyano çalmaya başlayan ve Kyuşu Piyano 
Yanşması'nda ödül almış bir piyano dâhisidir. Çin-Japon Sava­
şı sırasında, Kara Kuvvetleri'nde ikinci komutan olarak görev 
yapan babası vefat edince piyano çalmayı bırakmak zorunda 
kalmış ancak hâlâ oldukça yetenekli."

Müdür çok sevindi ve iç çekişe benzeyen bir hayranlık gös­
terisinde bulundu. Başhekimin sözleri kendisinin gıpta ettiği 
her şeyi içeriyordu. Elit bir müzik aletine sahip olunabilen eko­
nomik özgürlük, müziğin tadım çıkarabilen bir entelektüellik, 
uysal bir kişilik ve modern güzellik. O denli sahip olmak iste­
diği ama taklit etmekle yetinmek zorunda kaldığı şeyler.
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Piyano, hapishaneye on sene önce gelmişti. Çin-Japon Sava­
şı başlamadan önce Fukuoka henüz huzurlu bir şehirken, ya­
bana iş adamlarının, akın ettiği şehir adeta bir şölen gibi hare­
ketliyken... Müziğe âşık olan Amerikalı tüccar Stevenson, kas­
vetli hapishanede müziğin yankılanmasını istemişti. Piyanoyu 
getirdiği gün Stevenson liderliğindeki amatör koro küçük bir 
konser de vermişti. Bu, en saldırgan, en vahşi insanların top­
landığı hapishane ile en güzel sese sahip olan müzik aletinin 
uyumsuz bir kombinasyonuydu.

O günden sonra, Stevenson'ın bağışladığı piyano karanlık 
konferans salonunun bir köşesine terk edildi ve tozla kaplan­
maya başladı. Rutubet, toz, böcekler ve fareler piyanoya saldır­
dı. Teller orijinal sesini kaybetti ve notalar birbirine girdi. Hat­
ta o sıralar "Ses bile çıkarmayan bu iğrenç aleti kınp içinden 
çelik telleri çıkaralım" diye öneride bulunan bile olmuştu. Bu 
şekilde on yıldır sessizce duran piyano şimdi ses çıkarmıştı. Bu 
öylesine bir ses de değil hoş bir müzikti. Sanki konuşamayan 
çocuğunun bir anda dilinin çözüldüğünü görmüş gibi duygu­
lanan müdürün içi içine sığmıyordu. O sırada arkasmdan sert 
ve kulak tırmalayan bir ses duyuldu.

"Ne vasat bir ses!"
Müdür şaşkınlıkla arkasma dönüp baktı. Bir adam eğilmiş, 

piyano tuşlarına hoşnutsuz bir ifadeyle bakıyordu. Geniş ve 
güçlü omuzlar, kısacık kesilmiş saçlar ve yanağında uzun bir 
yara izi. Midori piyanonun kapağını kapatıp ayağa kalkarak 
"Performansımı beğenmediyseniz özür dilerim" dedi.

"Vasat olan performansınız değil. O nedenle özür dilemeni­
ze gerek yok. Performansınızı eleştirmeye hakkım yok, böyle 
bir niyetim de yok zaten."

Müzikten zerre kadar anlamayan bir hödüğün yaptığı say­
gısızlık karşısmda müdür, bodur ama sağlam bedenini dikleş­
tirerek bağırdı.
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"Sugiyama! Sen müzikten ne anlarsın ki böyle konuşuyor­
sun?"

Sugiyama adını duyar duymaz Midori'nin tüyleri diken di­
ken oldu. Bu, sayısız kemiği kıran ve etleri parçalayan caninin 
adıydı. Sugiyama baltayla bir ağacı kesiyormuş gibi kaba bir 
tonda karşılık verdi.

"Evet müzik hakkında hiçbir şey bilmiyorum ama sesler 
hakkında biraz bilgim olduğunu söyleyebilirim."

"Sesler hakkında mı? Sen ne biliyorsun ki?"
Sugiyama cevap vermek yerine piyanoya yaklaştı ve bir eli­

ni tuşlann üzerine götürdü. Müdür şaşkın gözlerle bir sonraki 
hareketini izledi. Aynı anda iki tuşa birden bastı. İki güçlü nota 
yayıldı. Daha sonra beş parmağıyla beş ayn tuşa bastı. Ağır ve 
güçlü notalar konferans salonunu doldurdu. Gözlerini kapattı, 
her bir notanın, gücünü ve yankısını hissettikten sonra "Bu pi­
yano sesini kaybetmiş" dedi.

Yalan! Eğer bu piyano bozuksa "Home! Sweet Home!"u sa­
londaki herkesi büyüleyecek kadar harika bir şekilde çalamaz- 
dı. Müdür gözlerini iri iri açarak bağırdı.

"Son on yıldır bu piyanoya elini süren olmadı. Hiçbir tuşu­
na dahi basılmadığı halde sesinin bozulduğunu mu söylüyor­
sun?"

"Piyanoya hiç dokunmamak, pervasızca çalmaktan daha 
kötüdür. Ahşaba sızan nem yüzünden yankı yayılmıyor. Yay­
lar esnekliğini kaybetmiş ve teller de büküldüğü için doğru 
sesi çıkaramıyor. Doğru düzgün ses çıkaramayan bir piyano­
nun ölüden bir farkı yoktur."

Müdür umursamazmış gibi bir tavır takınarak sırıttı.
"Sugiyama, sapasağlam piyanoya bozuk muamelesi yapa­

rak ondan kurtulmaya çalışma sakm. Nitekim on yıldır terk 
edilmişken anca bugün gerçek bir müzisyenle buluştu."
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Müdür, Midori'ye nazik bir ifadeyle baktı. Piyanonun bir 
kenara bırakılıp seyredilecek bir mobilya değil de ancak ba­
sıldığında ve çalındığında canlanan bir enstrüman olduğunu 
bilmiyordu. Tam on yıldır el sürülmeyen piyanoya, piyano bile 
demlemeyeceğini de... Midori sağ başparmağı ve serçeparma- 
ğıyla aym anda iki tuşa bastı. Pes G notasıyla tiz G notası bir­
birine karıştı. Ardından Midori, "Bunlar tam olarak bir oktav 
aralıklı seslerdir. Ama benim çaldığım G notası siyah tuş. Yani 
G değil G #. Asıl G notası yaklaşık yarım ton alçalmış ve aynı 
zamanda yankısı da düzensiz. Gevşek tellerin tonu biraz bo­
zuk ve titreşim de istikrarsız" dedi.

M üdür hoşnutsuz bir ifadeyle Sugiyama'ya dönüp bağırdı.
"Peki, sen bu piyanonun durumunu nasıl anladın?"
"Askere gitmeden önce piyano dükkânında çalışırken 

akortçunun çalışmalarım göz ucuyla bir süre izlemiştim."
"Bu piyanoyu tamir edebilirsin, öyle değil mi?"
Bu tamir edip edemeyeceğime dair sorulmuş bir som değil­

di. Daha çok hemen tamir etmesi için bir emirdi.

O akşam Sugiyama konferans salonunun zeminine çeşitli 
metal araç gereçlerle dolu deri bir çanta açtı, irili ufaklı pense 
ve İngiliz anahtarı, birkaç parça da kaim ve ince deri parçası 
vardı. Değer verdiği bir hayvan gibi yalnız piyanoyu okşadı. 
Tek kelime etmeden üzerindeki örtüyü kaldınnca piyanonun 
ahşap iskeletinden hafif bir orman kokusu yayıldı. Paslı teller, 
toz ve fare sidiğiyle lekelenmiş taban, yırtık pırtık çekiç kafa 
keçesi... Bu piyano değil sefil bir aletti.

"G notasını çal bakalım."
Sugiyam a'nm  tekdüze sesi kınk kınk çıkmıştı. Midori tuşa 

bastı. Sessizlik, insan sesi ve piyano sesi dönüşümlü olarak 
konferans salonunda süzülüyordu. Cıvataları deri bir parçayla
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sarıp belleri penseyle sıktı. Yüzündeki ifade ve bakışları, has­
tasının göğsüne stetoskop dayayıp odaklanmış bir doktorun 
ya da umutsuz bir hastanın ameliyat hazırlığını bitirmiş bir 
cerrahın kararlılığını çağrıştırıyordu. Neşter yerine pense tu­
tan Sugiyama yürüyemeyen hastayı yürüten, göremeyen bir 
hastanın görmesini sağlayan, ölmek üzere olan hastayı yaşatan 
bir doktor gibi görünüyordu.

Midori, "Şimdi daha iyi oldu. Sesler doğru çıkıyor ve uyum­
lu gibi görünüyor" dedi.

Ne var ki Sugiyama'nın yüz ifadesinden hâlâ içine sinme­
yen bir şeyler olduğu anlaşılıyordu.

"Aciliyetinden dolayı şimdilik temel sesleri uydurmaya ça­
lıştım ama akort cihazına ve malzemelere ihtiyacımız var. Çe­
kiç ve akort tornavidası, yaylı ayarlama tığı, paslı telleri değiş­
tirmek için çelik teller, zamk, balmumu ve cila..."

Konuşmasından tüm bunları bulamayacağına dair kaygı ve 
huzursuzluk hissediliyordu. Pirinç, un, şeker gibi günlük ihtiyaç­
ların bile karneye bağh olduğu kıtlık ve ölüm çağındaydılar. Sa­
tan alacak kimsesi olmayan piyanolar ya en dip odalarda ve çatı 
katlarında saklanmış ya da terk edilmiş halde toz içindeydiler.

"Şehir merkezindeki piyano dükkânına gitsem iyi olur. Bel­
ki bir akort cihazı bulabilirim."

Ucu sivri ve ucu geniş penseleri, ince demir çubukla deri 
kayışı tek tek çantasına koydu. Midori'nin, bir pensenin şek­
line benzeyen bir izi tedaviye gelen hastaların morarmış tır- 
naklannda görmüşlüğü vardı. Sırtlarında da az önce çantaya 
konan deri kayışla kamçılanmış gibi kaim yaralar vardı.

Sugiyama'nın kötü şöhretini net bir şekilde hatırlayan Mi­
dori hem korkmuş hem de heyecanlanmıştı. Piyanonun doğ­
ru akorunu bulabilecek tek kişi oydu ve aynı zam anda çare­
siz mahkûmlara acımasızca şiddet uygulayan bir gardiyandı.
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Hangisi onun gerçek yüzüydü? Sorguya çeker gibi "Bu gereç­
leri aslında nerede kullanıyorsunuz?" dedi.

Sugiyama' run asılan yüzü parlak piyano kapağına yansıdı. 
Midori bu gereçlerin kullanım amacını biliyordu. Bu aletler 
sorgu odasında direnen Japon karşıtı isyankârlan hizaya getir­
mek için kullanılan aletlerdi.

Sugiyama vicdan azabı çekersem asla olmaz diye kendi 
kendine yemin etmişti. Eğer bu aletler bükülen bir şeyi çöz­
mek, eğilen bir şeyi düzeltmek için kullanılıyorsa asıl amacına 
hizmet etmiş olmuyor muydu? Onanlması gereken ister insan 
olsun, ister piyano.

"Bilmesen de olur. Her birimiz kendi işimizi yapıyoruz. 
Ben insanları döverim, sen benim dövdüğüm insanlan tedavi 
edersin. Ben piyanoyu akort ederim, sen benim tamir ettiğim 
piyanoyu çalarsm."

"Pekiz sizin yaptığınız iş ne?"
"Komünistler, milliyetçiler, anarşistler... dünyayı kurtardık­

larına inananların ama dünyayı kirleten heriflerin çürük kafala­
rım temizlemek benim işim. Bu yüzden benim işime karışma."

Sugiyama acımasızca gülerek Midori'yi karanlık salonda 
bırakıp çıktı. Her bir adımında çantasındaki demirler şıkır şu­
kur ses çıkarıyorlardı.

İki gün sonra Sugiyama şehir merkezine gitti. Merkezde­
ki piyano dükkânı uzun zaman önce kapanmışa benziyordu. 
Bir süre kapıyı çalmca kapı açıldı. Sahibi kel, bıyıklı ve üzeri 
tozla kaplı bir piyano misali çaresiz görünüyordu. Dudakları 
beyaz, kuru ve ölü deri hücresiyle kaplıydı. Sugiyama bir akort 
cihazı ve malzeme almak istediğini söyledi. Sahibi boşvermiş- 
likle deponun kapışım açtı ama tekrarlanan kamusal ve askeri 
el koymalar yüzünden kullanılabilecek nerdeyse hiç malzeme

125



kalmamıştı. Sugiyama sanki hırsızlık yaparmışçasına birkaç 
gereç ile malzemeyi eline aldı ve külrengi yolda yürüyerek ha­
pishaneye geri döndü.

Midori konferans salonunda bekliyordu. Sugiyama hiç ko­
nuşmadan piyanonun gövde kapağını açtı. Çok sayıda ahşap 
ve metal parça, yüzlerce somun ve düzinelerce tel, içinden 
geçen kirişler ve katmanlı tahtalar ortaya çıktı. Piyano sadece 
ses çıkaran bir makine değildi. Ahşap ve metalden, keçe ve de­
riden yapılmış canlı bir varlıktı. Zaman piyanonun en büyük 
düşmanıydı. Teller gevşeyince ses seviyesi azalır, armoni bozu­
lur ve sesi karmaşık hale getirirdi. Nemden şişen tuşlar eskisi 
gibi olamaz veya ses çıkaramazdı. Sugiyama sanki kuru ince 
bir dal lonlıyormuş gibi bir sesle konuştu.

"Herhangi bir notaya bassan da olur. Bir bas bakalım."
Midori "Beni Memleketime Gönder"4 adh parçayı çaldı. 

Parça pırıltı, pürüzsüzlük, solgunluk, gökkuşağı, yaz yağmuru 
gibi kelimeleri hatırlattı ve akıllara kehribar rengini getirdi. Su­
giyama tereddütle genç kadına baktı. Düz alın ve burun, klav­
yeye dönük bakışlar, dimdik omuzlar ve düz sırt. Klavyenin 
üstünde uçuşan bir kelebeği andıran genç kadın aklına yeni 
gelmişçesine sordu.

4 Carry Me Back To Old Virginny. (ç.n.)

"Akort tekniği bir iki günde ya da bir ayda öğrenilemez. İyi 
bir akort cihazı olmadan sesleri akort etme yeteneğinize bakı­
lırsa, bunu sadece izleyerek öğrendim diyemezsiniz."

Sugiyama ateşe dokunup da yanmış gibi aniden şaşırdı. 
Midori onun ateşten değil de havralardan yandığım düşündü. 
Sugiyama gözlerini paslı tellerden ayırmadan cevap verdi.

"Hayatımı sürdürebilmek içindi. Yumruklaşmayı bırakıp 
zenginlerin parasını tırtıklayarak yaşamak istiyorsan, piyano 
hiç de fena sayılmaz."
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Midori bunun bir yalan olduğunu anlamıştı. Sırf para ka­
zanmak isteyen hiç de bu kadar karmaşık bir ifade kullanmaz­
dı. Notaların adını yüksek sesle tek tek söyleyişinde/ piyanoya 
karşı duyduğu sevgi yatıyordu. Tüm sinirleriyle notaya odak­
lanarak icracının zihnini okudu ve bozuk sesleri buldu. Akort 
etmeye daldığındaz ifadesi para değilz en iyi sesi arayan bir 
zanaatkarın ifadesiydi. Parlak piyano kapağına yansıyan zayıf 
yüzü bir çocuk kadar saf görünüyordu.

Piyano yavaş yavaş zarafetine kavuşup sesler renk kazanın­
ca, en çok sevinenler müdür ve başhekim Morioka oldu. Ne za­
man Sugiyama'yı piyano başmda uğraşırken görse, müdürün 
içini kemiren şüpheyi silememesi bir gerçekti. Hakikaten de bu 
adam şu sefil aleti hayata döndürebilecek mi acaba?

Sonunda yapacağına inanarak başını salladı. Buna inanmak 
zorundaydı. Kendi tedavi tekniklerine inanmayan bir doktor 
kimseyi kurtaramazdı zira. Müdür, yeniden hayata dönen pi­
yanonun sesini hayal ederek coşkuyla konuşmaya başladı.

"Midori Hanım'ın mükemmel icrasıyla, pazartesi günkü sa­
bah toplantıları da dahil olmak üzere tüm resmi etkinliklerde 
bu piyanoyu değerlendirebileceğiz."

Ne olumlu ne de olumsuz bir tepki veren başhekimin yüzü 
temkinli görünüyordu. Müdür gözlerini dikerek onun cevabı­
m bekledi. Başhekimin yanıtı beklenmedikti:

"Sadece hapishanenin pazartesi toplantılarmda değerlendi­
rirsek şu değerli piyano ve sanatçıya yazık olur. Şu piyano ve 
hemşire Midori'nin daha büyük bir sahneye ihtiyacı var. Bir 
konser vermeye ne dersin?"

Başhekimin ses tonu o kadar güçlüydü ki müdür hemen 
ikna oldu ve etkilendiğini gösterircesine başını salladı.

"Kesinlikle haklısın. Ama o kadar iyi bir hapishane olmadı­
ğı için, koşullar doğru düzgün prova yapmaya müsait değil..."
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Başhekim müdürün sözlerini yumuşak bir sesle kesti.
"İşte bu yüzden Fukuoka Hapishanesi en uygun yer değil 

mi? Ülkenin dört bir yanından yakalanan azılı suçluların ve 
isyankârların ininde, banş için dua etmek amacıyla bir kon­
ser düzenleniyor. Bu çorak hapishaneyi güzel müzikle yeşer­
teceğiz. Tokyo'dan ünlü bir ses sanatçısını davet edip yerli ve 
yabancı kalburüstü konuklan ağırlayacağımız bir konser. Ne 
düşünüyorsun?"

Müdür külrengi hapishanede müziğe hayat verecek iddialı 
projeyi ışıldayan gözlerle dinledi fakat hemen şüphelerini dile 
getirdi.

"Alışılmışm dışında sanatsal bir görüş. Ama ünlü bir ses sa­
natçısı böyle bir hapishaneye gelir mi ki?"

Başhekim usul usul piyanoya doğru yürüdü. M üdür garip 
bir duruşla arkasından gitti. Başhekim kendinden emin bir ses­
le müdürün şüphelerini giderdi.

"Ses sanatçısı Manii Bey'i tanıyorsunuz, değil mi? Hemşire 
Midori'nin tam destekçisi ve onun yeteneğine değer vererek 
birkaç kez Tokyo'da eğitim almasını önerdi."

Başhekim, Midori'ye dönerek devam etti.
"Midori Hanım! Fukuoka Hapishanesi Barış Konseri pla­

nını doğrudan müdüre rapor edersin. Bu proje, m üdür beyin 
iznini gerektiren bir iş."

Midori piyano taburesinden kalkarak,
"Sugiyama Bey akort etmek için elinden geleni yaph ancak 

gerekli bazı araç gereçler ile kimi parçaları bulması m üm kün 
olmadı. Şehirdeki tüm piyano dükkânlarım altım üstüne ge­
tirdi ama bulamadı. O zaman, Tokyo'daki Marui Bey'in belki 
de ricamızı karşılıksız bırakmayacağı aklıma geldi. Haddim i 
aşarak eski piyanoyu kurtaracak bazı akort aletleri ve parçalan 
istemek için mektup gönderdim" dedi.

"Sonra? Ne oldu? Marui Bey'den bir cevap geldi mi?"
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Müdür aceleyle sordu. Genç kadın başını salladı.
"Evet. Tokyo'dan araç gereç takımı, yedek parçalar ve yeni 

teller geldi. Piyano canlandığında kesinlikle kendisinin seslen­
direceği 'Kış Yolculuğu' eserine eşlik etmek istediğimi söyle­
yince olumlu yanıt verdi. Manii Bey memnuniyetle kabul etti."

Müdür dudaklarının etrafına dolanan gülümsemeye engel 
olamadı. Japonya'nın en iyi ses sanatçısının mahkûm kayna­
yan bu hapishanede konser vereceğine inanamıyordu. Eğer 
bu gerçekleşirse, buna bir mucize konseri demek daha doğru 
olurdu. "Fukuoka Hapishanesi Uluslararası Banş İçin Müzik 
Festivali"nin propaganda etkisi çok büyük olacak. Hapishane 
içindeki konser haberi, savaş ve kıtlıktan bitap düşen ülkeyi de­
rinden etkileyecek. Bu anlamlı etkinlik sayesinde merkezi hü­
kümetin üst düzey yetkilileri, Kara, Deniz ve Hava Kuvvetleri 
komutanları ve milletvekilleri çağnlabilecek. Devlet erkânının 
gözüne girerse İçişleri Bakanlığı'na da seçilebilecek. Şimdiki 
gibi savaş dönemleri askerlerin dünyasıdır ancak savaş biterse 
bürokratların dönemi başlayacak. Konser, onu gücün merkezi 
olan İçişleri Bakanlığı'na götürecek. Bu düşüncelerle heyecan­
lanan m üdürün çene kaslan harekete geçti.

"Bir an önce konser çalışmalarına başlarsak iyi olacak."
M üdür tozla kaplanmış piyanonun önünde selam verirken 

neredeyse yerlere serilecekti. Fukuoka sosyetesinde tanınmış 
biri olan başhekimle birlikte bir proje yürüttüğü gerçeği bile 
onun için büyük bir fırsattı. Hapishane müdürü, başhekim, 
hemşire Midori ve gardiyan Sugiyama'nın kendi kariyerinde 
yükselmesi için sağlam basamaklar olduğundan emin oldu. 
Onun için bu derece önemli piyanoyu durmaksızın sevgiyle 
okşadı.
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Midori sözlerini bitirdikten sonra çalmaya başladı. Parmak­
lan tuşlar üzerinde sektikçe tuşlar çekici itip yükseltiyor, çekiç 
telleri titretiyor, teller de ses panosuna vuruyordu. Sesler bir­
birine eklenip kanşarak karanlığa, kuru havaya yayılıyordu. 
İçimde yaşama ümidi, biriyle el ele tutuşma isteği, birini sevme 
arzusu yükselmişti. Gayri ihtiyari piyanonun melodisine uya­
rak şarkı söylemeye başladım.

"Beni memleketime gönder..."
Piyano sesi meddücezir misali yüreğimi süpürüp geçti. No­

talar ve sesler, esler ve bağlantılar etrafımı doldurdu. Teselli 
bulduğum gerçeğini açıkça hissettim. Üzüntüm geçiyor, ru­
hum şifa buluyordu. Bataklık gibi bir dünya olsa da tüy kadar 
bir umuda bağlanmak istiyordum. Çalmayı bitirdikten sonra 
ona "Sugiyama neden sonuna kadar 'İyi Uykular' şiirini sakla­
dı acaba?" diye sordum.

Cevabı duymak istiyordum ama duymaktan da korkuyor­
dum. Saçlarını eliyle toplayarak karşılık verdi.

"Şiiri her zaman göğsünde saklar, öyle dolaşırdı. Sadece 
göğsünde saklamaz, şiiri severdi ve her şeyini şiire adamıştı."

Sesi kısılmış gibi çıkan sözleri üzerinde düşünülm üş gibiy­
di. Kalbimdeki akort edilmemiş teller uyumsuz bir ses çıkar­
dı. Şiiri seviyor muydu yani? Cümleleri katledip kelimeleri 
boğarak kitaplan ateşe veren biri? Gözümde canlandırdığım 
gardiyanın alevlenen gözlerinin üzerinde bir yüz belirdi. Bir 
zamanlar Doşişa Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü 
öğrencisiyken şimdi Fukuoka Hapisanesi'nde bir mahkûm 
olan Hiranuma Dozu.

O bir şeyler biliyor olmalı. Belki de her şeyi biliyordur.
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Öleceğim âna dek göğe karşı...

Yakılanların kayıtlı olduğu deftere göre Hiranuma Dozu'ya 
ait kitap ve yazıların ilk ateşe verildiği tarih onun Fukuoka 
Hapishanesi'ne geldiği 8 Nisan 1944'tü. Listede bana yaban­
cı olan Kore dilinde isimler Hanca yazılmıştı. Gim Yongnang, 
Bek Sok, Yi Sang, Cong Ciyong... Yan tarafta kimi Hanca, kimi 
Katakana ile yazılmış kitap adlan gözüme çarptı. Yongnang 
Şiir Derlemesi, Cong Ciyong Şiir Derlemesi... Liste çoğunlukla şiir 
derlem elerinden oluşuyordu ve Cümle adında bir Kore dergisi, 
aynca İngilizce bir kitap da bulunmaktaydı.

Bir sonraki yakılma 9 Nisan 1944 yılında gerçekleşmişti. 
Sıra num arasm a göre şiirler sıkışık şekilde yazılıydı. (1) "İlk 
Şiir", (2) "Şafak Sökene Kadar", (3) "Çarmıh", (4) "Bir Başka 
M em leket', (5) "Yıldız Saydığım Gece"...

Num aralar 19'a yani, "Kolay Yazılan Şiir"e kadar ilerliyor­
du. Açıklam alar sütununda "Toplam 19 adet, henüz yayınlan­
mam ış şiir derlemesi 'Gökyüzü, rüzgâr, yıldızlar ve şiir' ya­
landa yayınlanacak" diye yazıyordu. Onun altında 20'den 49'a 
kadar sıra num arası devam ediyordu. Açıklamalar kısmında 
Sugiyam a'nın acemi el yazısını gördüm.

Kyoto, Şim ogam o Polis Karakolu'nda bir tutuklu tarafm- 
dan Japoncaya çevrilmiştir. Sorgulama sorumlusu Dedektif 
Gorogi'den.
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Defter şu altı gerçeği anlatıyordu. Birincisi, siyasi suçlu Hira­
numa Dozu, Kyoto Şimogamo Karakolumda tutuklandı. İkinci­
si, o zamanlar tutuklama ekibi onun evinde bulunan düzineler­
ce sakıncalı kitaba ve kendi yazdığı şiirlere el koydu. Üçüncüsü, 
sorguda ona Korece yazdığı şiirlerini Japoncaya çevirttiler. Dör­
düncüsü, 50 küsur şiirden 19'u kendi seçimiyle şiir derlemesine 
dahil edilmiş olmasına rağmen kitap basımında başarısız olup 
muhafaza ettiği taslaktı. Beşincisi, geriye kalan şiirler Tokyo ve 
Kyoto vs. Japonya'da yazdığı şiirler olmalıydı. A ltınası, Sugiya­
ma onun yazdığı eserleri sınıflandırmış, Korece 20 küsur kitabı 
ateşe verip daha sonrasmda şiirlerin tümünü yakmıştı.

Sugiyama Dozan ve Hiranuma Dozu. Bu ikisi "şiir" de­
nilen halka ve "kitap" denilen ortak paydada buluşuyordu. 
Sugiyama denetleyiciydi ve Hiranuma bir şairdi. Sugiyama, 
Hiranuma'yı mahvetmiş, Hiranuma, Sugiyama'ya kin besle­
mişti. İkisi yazının ışığı ve gölgesinde, kelimelerin siyah ve be- 
yazmda, cümlelerin başı ve sonunda zıt düştüler. Peki ya, na­
sıl olur da denetleyici gardiyanın cebinden ve çekmecesinden 
nefret ettiği şiirler çıkmıştı? Şiir bu ikisini ne şekilde bağlamış 
olabilir? Cevabı bulmak için Hiranuma'yı sorgulam am  gerekti.

645 numaralı mahkûm eskimiş ahşap sandalyeye sırtını 
dimdik yaslayıp oturdu. Rutubetten lekelenen beyaz duvar 
onu zayıf gösteriyordu. Gereğinden fazla büyük  m ahkûm 
tulumu yüzünden daha da alız  görünüyordu. Fakat ben  de 
ondan farksızdım. O parmaklıkların iç tarafında, bense dışın­
daydım ama ikimiz de bu devasa hapishanede tıkılı haldeydik. 
Hızlı hızlı dosyayı kanştınrken kayıtsızmışım gibi davransam 
da gergindim. Gergin hissetmesi gereken ben değil, o d iye ken­
di kendimi avuttum. Benden önce o sordu.

"Katil yakalandı mı?"
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Soru işareti kaburgalanm arasına saplanan bir hançer gi­
biydi. Sorgulayan kişi bendim ama sürüklenmekteydim. Terli 
kepimi çıkarıp doğruyu söylemeye karar verdim. Gerçeği söy­
lemeden gerçeği duyamayacaktım.

"Çö Çisu denilen zattı. Firar teşebbüsü fark edilince gardi­
yam öldürdü."

Başını anlarmışçasına salladı. Tıraşsız burun altı ve çenesine 
gölge düşmüştü. Göz kapağındaki morluk sanya dönmüştü.

"Katil yakalandığına göre benden daha ne duymak istiyor­
sun ki?"

Sözlerini, sözden çok beni etkisiz hale getiren bir silah gibi 
hissettim. Ruhuna yaklaşmaktan geçtim onu kınp parçalayabi- 
leceğimi bile sanmıyordum. Ama sopayla değil cümlelerle ona 
boyun eğdirip gerçeği ortaya çıkarmalıydım. Düşüncelerimi 
toparlayıp kararlılıkla konuştum.

"Çünkü gerçek ve doğru birbirinden farklıdır."
Yüz ifademi inceleyip mırıldandı.
"Gerçek ve doğru..."
Onun el konulmuş kitaplarından Rilke'nin şiir kitabını ha­

tırlayarak sormaya başladım.
"Rilke'nin bir gül dikeni yüzünden öldüğü bir gerçek ama 

doğru değü. Gül dikeni battıktan sonra vücuduna mikrop ya­
yan septisemiden öldü ama asıl ölüm nedeni gül dikeni değil 
lösemiydi ki uzun zamandır lösemiden mustaripti. Ortaya çı­
kan gerçeklerin arkasmda doğru olan bir şey daha var. Kendi 
yazdığı mezar taşmda 'Gül, ey saf çelişki, nice göz kapağının 
altında hiç kimsenin uykusu olmamanm sevinci' yazıyor. Bu 
cümle belki de gülün güzelliğinin ve kokusunun ardındaki sır­
ra atıfta bulunuyordun"

Yüz ifademi, nefes alışverişimi ve bakışlanmı, bir kitap­
taki yazı ve satır aralannı okur gibi dikkatle inceledi. Şiirsel
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sembolleri anlamak sadece okumakla mümkün değildir. Çün­
kü şiiri okumadan, öğrenmeden ve sevmeden vezindeki saklı 
anlam okunamaz. Söylediklerim benim de kesinlikle böyle bir 
varlık olduğum gerçeğine dair bir itiraftı. Şiirleri vasıtasıyla 
Hiranuma Dozu denilen varlığı okumaya çalışırken ben de 
onun tarafından okunuyordum. Sorgu memuruna has sert ses 
tonuna zorla da olsa geri döndüm.

"Sugiyama Dozan senin şiirlerini neden gizlice alıp yazmış 
olabilir?**

Soğuk bir ifadeyle başını iki yana salladı. Söyleyemem, 
söylemeyeceğim diyen inatçı bir ifadeydi bu. Mezar çukuruna 
nemli toprak atarmış gibi hayal kırıklığına uğrayan yüzüme 
baka baka "Ortaya çıkan gerçeği kabul et. Doğru herkese aa 
çektirmekten başka bir işe yaramaz" dedi.

Attığı nemli toprağı silkelercesine başımı iyi yana salladım. 
Gözümün önündeki duvar ince beyaz bir kâğıt gibi dalgalanı­
yordu. Soğuk hava keskin mineral kokuyordu.

"Doğruymuş gibi paketlesen de yalan yalandır. Sadece gö­
rüneni bilmek, hiçbir şey bilmemekten daha tehlikeli."

Yüreğimdeki cümleleri okumuş gibi uzun bir süre duraksa­
dı ve sonra ağzını açtı.

"Sugiyama Dozan hakkında ne bilmek istiyorsun?"
"Hayatını."
"Ölümünü değil mi?"
"Ölümünü anlamak için hayatını bilmem lazım. Nasıl yaşa­

dığını bilmeliyim ki neden öldüğünü anlayayım."
"Neden ben peki? Hayatını merak ediyorsan gardiyan ar­

kadaşlarına sorman daha hızlı olmaz mı?"
Bu ortamdan olabildiğince en kısa sürede kurtulmak istiyor 

gibiydi. Cevapladım.
"Onun gerçek iç dünyasını gören tek kişi sensin. Cümleler 

ruhun derinlerini gören aynalardır."
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Bir kuyunun dibine bakarmışçasına yüzüme baktı ve zama- 
nm öylece akıp geçmesine izin verdi. Epey bir süre sonra sa­
kin bir sesle, "O bir şairdi. Tanıdığım kadanyla en mükemmel 
şair" dedi.

Sugiyama Dozan bir şairdi. Fakat ilk başlarda öyle olduğu 
söylenemezdi. Hatta tam tersiydi. Kana bulanmış sopasını sal­
layarak hapishanenin her köşesinde balgam çıkarır gibi küfür­
ler savuran, şiddet yanlısı bir gardiyandı. Yazıdan nefret eder, 
yazıyla bir şeylerin başanlabileceğine inananları hor görürdü. 
Hiranuma Dozu da böyle hor gördüğü biriydi.

Hiranuma, 1944 baharının başlarında Fukuoka Hapisha- 
nesi'ne geldi. Diğer 14 adamla birlikte avluya adım attığında, 
40 yaşını geçmiş, orta yaşlı birine benziyordu. Yorgunluk ve 
korku yüzünde yaşlılık lekeleri gibi büyümüştü ve gözleri boş 
bakıyordu. Sıfıra vurulan kafası güneşten yanmış, ince asker 
üniformasının altında belli olan eklemleri şişmiş, çorapsız to­
puklan yarılmış ve soğuktan donan ellerinin arkası çatlamıştı.

Önüne serilen hayatın gerçeğini buğulu gözlerle seyretmiş­
ti. Gözünün önünü kaplayan dikenli teller, demir parmaklık­
lar, kaim çelik kapılardı. O zamana kadar neden buraya geldi­
ğini anlamamış gibiydi. Onu buraya getiren sadece birkaç satır 
cümle, birkaç sayfa belgeden ibaretti. Yasaklanmış Korece şiir­
ler, polis raporu, savcı iddianamesi ve hâkim kararı gibi şeyler.

Bitkin bedenini usul usul hareket ettirerek yüksek saat ku­
lesinin gölgesinden ve soğuk tuğla duvarların yanından geçti. 
Dezenfeksiyon odasma gidince bedeni baştan aşağıya beyaz 
toz ilaçla kaplandı. Kıyafet odasına geçince daha önce binleri­
nin giydiği yıpranmış tulumlar dağıtıldı. Aldığı tulumu giyen
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mahkûmun buradan sağ salim çıkıp çıkmadığım merak ederek 
uzun bir koridordan geçip küf kokusunun yayıldığı yabana ve 
dar dünyanın içine doğru yürüyerek girdi.

3 numaralı bina, 28. koğuş.
O gece buruşturulmuş bir kâğıt misali koğuşun bir köşesine 

çömelip umutsuzluğa kapılmamaya çalıştı.

Birkaç gün sonra açık hava saatinde, güneş vuran 3 numa­
ralı binanın duvarının altı mahkûm kaynıyordu. O sırada bir 
yerlerden ince ve akıa bir ıslık sesi duyuldu. Sugiyama belin­
den sopayı çıkararak dönüp sesin geldiği yöne doğru baktı. 
Boş tepede birisi duruyordu. Sugiyama'nın içgüdüsel olarak 
hızlanan adımları bir anda koşmaya dönüştü.

"645 numara! Burada tek başma ne işler peşindesin?"
Nefes nefese kalan sesinde sivrilik vardı. Islık sesi aniden 

durdu. Gencin ense kökünü hedef almış sopa, kürek kemiğini 
kırmak üzereydi.

"Islık çalmak da mı suç?"
Gencin sesi manzararun içinde batan bir tortuya benzi­

yordu. O, Sugiyama'nın hor gördüğü her vasfa sahip biriydi. 
Kamu güvenliği yasasım ihlal eden, azılı düşünce suçlusu ve 
mürekkep yalamış bir yazar müsveddesi. Sugiyama, üzerinde 
kanın kuruyup kaldığı sopayla gencin çenesini kaldırdı.

"İyi dinle. Burası Fukuoka Hapishanesi ve ben Sugiyama 
Dozan. Bu yüzden ıslık çalmak da yok, şiir yazmak da."

"Peki, ne yapabilirim?"
"Ne yapabilirim diye değil, ne yapamam diye sorman daha 

doğru olur."
"O zaman ne yapamam?"
"Tam da şu an senin yapmak istediğin şeyi!"
Karakarga sürüsü havalanarak gri gökyüzünde yükseldi. 

İnsan kalbinin ne hapsedilebildiğini ne de koparıp atılabildiği-
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ni ima eden, bir yazara yakışır bu karşılığı verirken gencin sesi, 
rüzgârda hışırdayan bir ağaç yaprağı gibiydi. Sugiyama'nın 
boğazında bir öğürme kabanverdi.

Yazarlardan tiksinirdi. Çaresizce böbürlenen bu insanlar 
etkileyici belagatleriyle başkalarının alınteri ve gözyaşları üze­
rinden geçiniyordu ve içi boş şiirler falan mırıldanan aciz in­
sanlardan öteye geçemiyorlardı.

"Sizin gibi yazar müsveddeleri solucanların kum tükürme­
si gibi yalan ve bal damlayan sözler saçarlar. Ama burada bu 
mümkün değil. Çünkü burası Fukuoka Hapishanesi ve ben 
Sugiyama, gözlerimi dört açıp her şeyi izliyorum."

Sugiyama sopayla 645 numaranın omuz eklemine hızla 
vurdu. Kürek kemiğini tutarak yere yığılan genç buruşmuş yü­
züyle Sugiyama'ya baktı. O gözlerdeki şey nefret değil merha­
metti. Sugiyama anlamıştı. Bu herif, çığlık atmak şöyle dursun 
inlemeyecek bir insandı.

Denetleme odasına dönen Sugiyama müsadere eşya dosya­
sını karıştırdı. Şimogamo Karakolu sorgulamadan sorumlu de­
dektifin yazdığı defterde onun adı vardı. Hiranuma Dozu. Mü­
sadere eşyaları; yayınlanmamış şiir derlemesi Gökyüzü, Rüzgâr, 
Yıldızlar ve Şiir, 30'dan fazla şiir ve toplam 28 kitap.

Sugiyama el konulan eserler kitaplığına yöneldi. Raflardaki 
her kutuda eski kitaplar, mahvolmuş ciltler, yırtılmış kâğıt yap­
raklar vardı. Hiranuma Dozu'nun ruhu 645 numaralı kutuya bir 
ıvır zıvır misali buruşturulup konulmuştu. Kapağı açınca eski 
ve kirli kapaklarda rengi solmuş isimler göründü. Dostoyevski, 
André Gide, Francis Jammes, Rainer Maria Rilke, Bek Sok...

Sadece cümlelerde var olan bu kişiler, Sugiyama'nın ilk kez 
yüz yüze geldiği çözülmesi zor düşmanlardı. Onlara saldırma­
sı gerekirken nasıl saldıracağım bilememişti. Bakışları kutu­
nun köşesindeki buruşmuş kâğıt tomarında durdu.

Gökyüzü, Rüzgâr, Yıldızlar ve Şiir.
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Sugiyama düşman topraklarında keşif yapar gibi dikkatlice ilk 
sayfayı çevirdi. Gözlerini kısarak düzgün yazılara dik dik baktı.

İlk Şiir
-Gökyüzü, Rüzgâr, Yıldızlar ve Şiir

öleceğim âna dek göğe karşı 
En ufak bir mahcubiyetim olmasın diye 

Yaprakları hışırdatan rüzgârda bile 
Kahır çektim.

Yıldızlara şarkı söyleyen gönlümle 
ölmekte olan her şeyi sevmeli 
Ve benim için çizilmiş yolda 

Yürümeliyim.

Bu gece de rüzgâr yıldızlara değip geçiyor.

Ağır bir tasvirin de dikkat çekici ifadelerin de olmadığı bu 
cümleler birer yum ruk misali Sugiyam a'nın şakaklarına vur­
m uştu. Sugiyama nasıl böyle bir şiirin saldırısına uğrayabildi- 
ğine inanamadı. Ne bir silah, ne bir bıçak, ne de bir sopa, hepi 
topu dokuz satırlık bir yazı nasıl olur da nefesini bu denli kesip 
manevi gücünü saf dışı bırakarak onu korkutm uş olabilirdi?

O asla bilemezdi. Okum anın aslında görme, duym a, kok­
lama, tat alma ve dokunm anın ötesinde bir duyu olduğu ger­
çeğini. Bir satırlık cümleyi ya da bir şiiri okum anın bir insanı 
hatta dünyayı okum ak olduğunu...

Sugiyama kâğıt tomarını aceleyle kutuya geri koydu. Kaç­
mak istiyordu. O heriften, yazılarından, şiirlerinden... Yazının 
bir hastalık mikrobu olduğuna ve zehirli yazıların insanları boz­
duğuna inanıyordu. Zayıf bilinç, temelsiz merhamet, anlamsız
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iyimserlik, riyakâr uzlaşı ve dünyayı değiştireceğine dair boş 
hayaller, yazılarda gizlenerek dünyayı mahvediyordu. Ona göre 
şairler, ya birkaç zekice cümleyle dünyayı ve insanları değişti­
rebileceklerine inanıp komünizm ideolojisi ile toplumu altüst 
etmeye çalışan gereksiz tiplerdi ya da anarşizm denen canavar­
dan mikrop kaparak boş bir hayat yaşayan kişilerdi. Ne cahil 
ameleler ne de dolandırıcı tüccarlar dünyayı bu denli bozabilir, 
mahvedebilirdi. Eğitim aldığını söyleyen tipler, söz ve yazı de­
nilen araçla sapasağlam dünyayı bir cehenneme çevirmişlerdi.

Sugiyama gardiyan kepini taktı ve ona dil uzatan düzmece 
cümlelerle yüzleşti. Kare kaşeyi uzun sapından kavradı ve el 
yazması kitap yığınının üzerine bastı.

Yakılacak.
Bu kırmızı yazı, kitaplann ölüm cezasıydı. Bu zehirli yazılar 

gün doğar doğmaz fırının ateş çukurunda yok olacaktı. Kuru­
m uş kalemi mürekkeple ıslatıp yakma belgesini düzenledi

İlk Şiir (Gökyüzü, Rüzgâr, Yıldızlar ve Şiir) - Şair Hiranuma 
Dozu.

Kalemi bırakırken aklına genç adamın solgun yüzü geldi. 
Bir an tereddüt ettikten sonra, Sugiyama az önce yazdığı lis­
tenin üzerine iki kırmızı çizgi çekti. Her halükârda yakılacak 
olduklarına göre, illa yann sabah yapılmasına gerek yoktu. 
İsyankâr yazılar yazan herifin peşine düşülüp cezalandırılması 
öncelikli olmalı.

Sugiyama belinden sopayı çıkardı ve havaya savurdu. 
Rüzgârı delen boğuk bir küt sesi duyuldu. Denetleme odası 
alışılmadık derecede soğuktu.
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Zaman, savaşa yakalanmış halde yaka paça sürüklenip gitti. 
14 Temmuz 1943 sabahı, dört beş iri yan adam Takeda öğrenci 
pansiyonuna baskın yaptı. Kyoto Şimogamo Karakolu'ndan 
gelen özel dedektiflerdi. Pansiyondan çıkmak üzere olan Hi­
ranuma Dozu, kollarını arkasmdan kenetleyen adamlann 
gücüne direnmekten vazgeçti. Onu karakolun nezarethanesi­
ne tıkan dedektifler birkaç gün boyunca hiçbir şey yapmadı. 
Demir parmaklıklann ardma tıktıkları kişinin nasıl çıldırdığını 
izleyerek neşelenmek ister gibiydiler.

Üçüncü gün kutu kadar dar bir sorgu odasma götürüldü. 
Kısa boylu ve küçük gözlü sorgu dedektifi Gorogi, sehpanın 
üzerine kalın bir evrak klasörü açtı. Yaklaşık bir yıl boyunca 
Hiranuma'mn tüm yaptıklarının 5N1K sorgulamasına göre 
tek tek kayıtlı olduğu bir takip günlüğüydü. Hangi gün hangi 
meyhaneye gittiğine, hangi içkiden kaç şişe içtiğine, orada ki­
minle ne konuştuğuna, öğrenci pansiyonuna kaçta döndüğüne 
ve saat kaçta ışıklan söndürdüğüne kadar... Hiranuma kendini 
çırılçıplak hissetti.

Gorogi dört gün önce Hiranuma'nın hem halaoğlu hem de 
isyana örgütün lideri olan Song Monggyu ve diğer komplo- 
culann birbiri ardma tutuklandığını söyledi. Çin askeri aka­
demisine kaydolma geçmişi nedeniyle Japon polisinin kara 
listesinde yer alan ve gözetim altında tutulan Song Monggyu, 
tanımadığı Koreli öğrencilerle birlikte balık istifi içeri atılmıştı.

Vaka Başlığı "Kyoto Milliyetçi Kore Öğrenciler Grubu Va­
kası" idi.

Olaym detaylarım, suç ortaklarım, suçlamaları ve hapis ce- 
zasım içeren mükemmel bir senaryo hazırlanmıştı. Lider Song 
Monggyu ve Hiranuma, Kyoto'daki Koreli öğrencileri bir ara­
ya toplayarak Kore'nin bağımsızlığını ve ulusal kültürün savu­
nulmasını kışkırtmakla suçlandılar.
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özel dedektifler, ellerinde ağaç kesme aletleri olan oduncu­
lardı ve Koreli kelimesi, kesilecek ağaçlann üzerindeki beyaz 
boyaydı. Hiranuma da kesilmesi gereken bir ağaçtı.

Gorogi hışımla masanın üzerine bir tomar kâğıt attı. Bun­
lar Hiranuma'nın kaldığı pansiyonda el konulan şiirleriydi. 
El yazmaları yığınından tanıdık bir koku geliyordu. Odanın 
zeminini kaplayan sıcak tatamilerin ve yanlışlıkla dökülen 
mürekkebin kokusu. Hiranuma uykulu gözlerle el yazmaları 
yığınına baktı.

Gökyüzü, Rüzgâr, Yıldızlar ve Şiir.
Bodrumdaki nemli sorgu odasında olsa bile capcanlı hatır­

layabiliyordu. Sınıf penceresinin dışındaki mavi gökyüzü, te­
penin üzerinde dalların arasından esen rüzgâr, geceleri memle­
ketinin göğünü dolduran yıldızlar ve defalarca okuyup kâğıda 
aktardığı ve kendi yazdığı şiirler... Gorogi tükürür gibi sertçe:

"Ne güzel hayat be! Vatansever gençler savaş alanında ölür­
ken sen bir kız gibi şiir miirle mi uğraşıyorsun, yazık! Bu şiirle­
ri Japoncaya çevir! Senin şiirlerin senin düşüncelerini kanıtla­
yacak çünkü. Kore dilindeki el yazmaları yok edilse de Japonca 
çeviri hayatta kalacak. Ne dersin? Hem ikimizin de kâr edeceği 
bir ticaret" dedi.

Gorogi yüzünü buruşturarak güldü. Ruhunu satması için 
insanı kışkırtan Mefistofeles misali. O da göz ucuyla masarun 
üzerindekilere bir baktı. Kuru bir kalem, siyah mürekkep ve 
düzgün anadili... Kalitesiz resmi kâğıtlar, herhangi bir şeylerin 
yazılmasını öylece bekliyordu. Ne var ki Japonca şiir yazmak 
ruhunun ayaklar altına alınması demekti. Yaralanan ve kınlan 
ruh da bir ruhsa eğer, onu satmak istemiyordu. Aym zamanda, 
ne olursa olsun bir şeyler yazma açlığına da dayanamıyordu.

Günlerce aç kalmış bir gencin Önündeki kaşığı hızla kapma­
sı gibi aceleyle kalemi aldı. Ve kalemi gereğinden fazla mürek­
keple ıslattı.
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Kolay Yazılan Şİİr

Gece pencerenin dışında yağmur fısıldıyor 
Odaları tatamili Japonya, elin ülkesi.

Şairliğin hüzünlü bir kader olduğunu bildiğim halde. 
Bir mısralık şiir yazsam mı?

Burnuma gelen ter ve sevgi kokusunun içimi ısıttığı. 
Gönderdiğiniz okul harcı zarfını alarak

Koltuğuma okul defterini sıkıştırıp 
Yaşlı profesörün dersini dinlemeye gidiyorum.

Bir düşününce, çocukluk arkadaşlarım 
Bir, iki derken hepsini kaybettim.

Peki, ne istiyorum? 
Bir başıma çöküş mü yaşıyorum?

Yaşamak zor derler de 
Şiir yazmanın bu kadar kolay olması 

Utanç verici.

Odalan tatamili Japonya, elin ülkesi, 
Gece pencerenin dışında yağmur fısıldıyor

Kandili yakıp karardığı biraz uzaklaştıran, 
Yeni bir çağ gibi gelecek sabahı bekleyen son halim le ben.
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Kendime küçük bir el uzatıyorum 
Gözyaşı ve teselliyle tutulan ilk tokalaşma.

Japonca kelimeler titreyen kaleminin ucundan kâğıdın üze­
rine sürüklendi adeta. Mahvolmuş anadil kelimeleri zihninde 
uçuştu. Çevirisi biten Korece şiirleri yakıldı. O, Japon teftiş bi­
nasındaki hücreye gönderildi.

22 Şubatta savcılar onu ve davanın beyni olan halaoğhı 
Song Monggyu'yu tutukladı. Duruşma, 31 Mart 1944'te Kyo­
to Bölge Mahkemesi 2. Ceza Dairesi'nden Baş Yargıç İşii Heio 
huzurunda yapıldı. Yargıç onu, Kamu Güvenliği Kanunu'nun 
meşveret, propaganda ve kışkırtmayı suç sayan 5. Maddesi'ni 
ihlal etmekle suçlayarak hapse attı.

"Her kim, rejime karşı devrim amacıyla bir dernek kurar 
ya da onun üyesi olur yahut dernek kurulmasına yardım 
ederse, bu amacın gerçekleştirilmesiyle ilgili olarak meşveret, 
kışkırtma, propaganda ya da başka eylemlerde bulunursa, 1 
yıldan az, 10 yıldan fazla olmamak üzere hapis cezası ile ce­
zalandırılır."

Yargıç ona iki yıl hapis cezası vermişti. 120 günlük tutuk­
luluk süresi de sayılırsa, beklenen salıverilme tarihi 30 Kasım 
1945'ti. Özgürlük onun içinden bir buhar gibi uzaklaşıyordu. 
Bu acı verici değildi. Zaten uzun zamandır ortalıkta özgürlük 
yoktu. Hiçbir Koreli ana kanımdan itibaren özgür değildi. So­
ludukları hava ellerinden alman havaydı ve seyrettikleri man­
zara da keza ellerinde alınmıştı. Fukuoka Hapishanesi'nin ana 
kapısmdan girerken hapishanede kalan gün sayısını hatırladı. 
Yaklaşık 600 gündü.
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Sugiyama kepinin siperliğini iyice yüzüne indirerek dar ki­
tap rafları arasında yürüdü. Karanlık ve sessizlik tüm bedeni­
ni ele geçirdi. Bir yerlerden bir fısıltı duyuldu. Kulak verdiği 
anda, ses hiçbir emare olmaksızın kayboldu. Bunun sebebi çok 
uzun yaşaması mıydı? Yaşlandıkça tüm bedeni kendi bildiğini 
okuyordu. Gözleri bulanık görüyor kulaklan olmayan şeyler 
duyuyordu, eklemleri kütür kütür ediyor, etleri sarkıyor ve ke­
mikleri artık vücudunun ağırlığını kaldırmıyordu. Kendi vü­
cudu kendisine karşı saldırmaya başlamıştı. Sugiyama bunları 
yaşayabilecek yaşta olduğunu düşündü. Yaşlı denebilecek bir 
yaşta olmamasına rağmen, zorlu hayatı yüzünden bedeni de 
hızla yıpranmıştı.

Yine, doğruluk timsali gencin fısıltısı geldi kulaklarma. Su­
giyama gerisingeri dönmesi gerektiğini düşündü fakat çoktan 
645 numaralı kitap rafınm önüne varmıştı ve hangi ara aldıysa, 
elinde müsadere kutusunu tutuyordu. Kendi kendine "Ö yle 
ya, yaşlandıkça vücut laf dinlemez oluyor" dedi.

Kutunun içine tıkılmış el yazmalan yığınının üzerinde, biz­
zat kendisinin bastığı kırmızı "Yakılacak" damgası açıkça gö­
rülüyordu. Sugiyama kısa ama derin bir nefes aldı. Karşılaştığı 
cümle her ne olursa olsun, sığ duygulara sempati duym am ak 
ya da aldanmamak için bir yemindi bu. Olgunlaşacağı kadar 
olgunlaşan bir meyvenin dalında düşmesi gibi sandalyeye otu­
rarak kaim parmak uçlarıyla ince sayfalan çevirdi.

Geri Döndüğüm Gece

Artık küçük odama dönüp adeta dünyadan elimi eteğimi çekiyor 
ve ışığı kapatıyorum. Işığı açık bırakmak ne yorucu bir iş. Aydınlık 
günün uzantısı olduğundan...
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Şimdi pencereyi açıp odamı havalandırmam lazım ama dışarı e k ­
sizce bakınca odam kadar karanlık, tıpkı dünya gibi ve yağmurda ıs­
lanarak geldiğim yol da öylece ıslak.

Günün kederini giderecek halim yok, gözlerimi kapayınca yüre­
ğime akan ses, artık düşüncelerim çiçek elması gibi kendiliğinden ol­
gunlaşıyor.

Saygı dolu bir dua gibi, şiir okurkenki sesi başka kimseye 
ait değildi. Onca bağınş ve küfürle çatlayan Sugiyama'nın 
kendi sesiydi. Sugiyama, hassas kelimelerle onurlu sözlerin te­
sellisinin onu zayıflatacağından korkmasına rağmen, gözlerini 
şiirden alamıyordu. Yetti artık dedirten onca çekişme ve ağız 
dalaşı içinde yaşayageldiğinden, biraz da olsa teselli edilmeyi 
hak etmiyor muydu?

Cephede birkaç herifi öldürüp birkaçını sakat bırakma­
sıyla şeref madalyası almış gibi böbürlenen tipler de vardı 
ama Sugiyama için geçmişi bir şeref madalyası değildi. Kötü 
kokular içinde doğarak, toz içinde yuvarlanarak yaşadığı 37 
yılı, kışm inceden buz tutmuş bir nehir kadar diken üstünde 
ve acımasızdı.

Doğar doğmaz, Kobe kıyılarındaki bir balık pazanna atıl­
mış ve sudan çıkmış bir balık gibi çırılçıplak çırpınmıştı. Balık 
pazanndaki birkaç tüccar sırayla ona göz kulak olmuştu. Yedi 
yaşma geldiğinde bir balıkçı teknesine binip balık temizlemeye 
başladı ve on iki yaşmdan itibaren balıkçı teknesinde çalıştı. 
Erken yaşta balıkçılığa başladığı için vücut yapısı akranların­
dan daha hızlı gelişip olgunlaştı ve doğuştan gelen gücü kuv­
veti ağızdan ağıza dolaşmaya başladı.

On beş yaşma girince Kobe şehir merkezinden haydut çete­
si sürü halinde balık pazanna geldi. Sugiyama üç herifin bur-
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nuyla elmacık kemiklerini ezip kollarını kırarak geri gönderdi. 
Altlından peş peşe gelen beş herifin sekiz dişini kırıp ikisinin 
bileğini kırdı. Ne zamandan itibaren olduğu bilinmez, tüccar­
lar ondan kaçınmaya başladılar. Tekne sahipleri onu tekneleri­
ne almaya çekindiler. Balık pazan onu dışlıyordu. Haydut çe­
teleri tınşkadan piyon göndermek yerine kurnazca tüccarları 
ve tekne sahiplerini tehdit ettiler.

Limandan aynldığında gidecek hiçbir yeri yoktu. Sonuçta 
onu kabul edenler burun kemiklerini ezdiği, kollarını kırdığı 
heriflerdi. Arka sokaklardaki hayat fena değildi. Yemediğin 
takdirde yem olacağın kuralı, tamamını yiyemediğin takdirde 
her şeyi kaybedeceğin ilkesi ona çekici gelmişti. O yem olma­
mak için yedi ve kaybetmemek için zorla ele geçirdi. Yumruğu 
bir makine kadar netti ve balık temizlemekte ustalaşan elleri 
usta bir aşçı gibi gereksiz hareketlerden arınmıştı. Bir zaman­
dan itibaren, adının önüne farklı sıfatlar eklenir oldu. "İt" Su­
giyama, "Kasap" Sugiyama.

Bir gün Sugiyama'nın hayatına tanımadık bir ses girdi. Gü­
venlikten sorumlu üst düzey bir memurun evinin bahçesin­
den gelen piyano sesi. Sesin geldiği ikinci katan penceresinden 
genç bir kızın yuvarlak omuzlan bir perde gibi salınıyordu. 
Duru havanın akışındaki piyano sesi, müzikten hiç anlamayan 
Sugiyama'nın kalbini cezbetti.

Bu kısa an, yirmi yıllık hayatını kökünden sarstı. Yumruk­
larla bezenmiş yıllarda kaybolan bir organ gibi yozlaşan bir 
duygu, içinde kıpırdandı. Piyano sesi havayı bölen bir örüm ­
cek ağını geçerek kalbini harekete geçirdi. Hayatının geri kala- 
runda bu sese tapacağını fark etti.

Birkaç gün sonra piyano akort işini öğrenmeye karar ver­
di. Elbette bu isteği çalışından etkilendiği genç kızın piyanosu 
için değil, kendisi içindi. Kobe şehir merkezinde piyano satan
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bir dükkâna girdi. Piyanoyla uğraşırken gösterdiği hissiyat/ 
beceri inanılmazdı. Sıradan insanların üç yılda ancak öğrenebi­
leceği becerileri hızla kazanmıştı. Doğuştan bir savaşçı olduğu 
gibi, doğuştan bir piyano akortçusuydu sanki. Bunun doğuş­
tan gelen bir sanat anlayışından ve şaşırtın işitme duyusundan 
mı, yoksa genç bir kızdan mı kaynaklandığını kendisi bile bi­
lemiyordu.

Arka sokaklardan kopup akortçu olduktan sonra, daha 1 
yıl geçmeden insanları dövdüğü elleri hassas tellerle uğraşır 
olmuştu. O, genç kızı okşuyormuş gibi okşadı ve o kız ise onun 
akort ettiği piyanoyu çaldı. İkisi piyano denilen gizemi paylaş­
mışlar ve aynı çalgıyı ayn ayn sahiplenmişlerdi.

Çekiçlerin çarpın hareketi ve tellerin gizemli titreyişi ile iki­
si de birçok kez kaybolmuş ve büyülenmişti. Ne var ki mutlu­
luk bir camdaki su damlası kadar huzursuzdu ve bu huzursuz­
luk gerçeğe dönüştü. Yirmi dört yaşma bastığı yıl askerlik emri 
bir hançer gibi göğsüne saplandı.

Bir asker olarak yeniden kar fırtınasında, kum fırtınasında 
ve çam urda yuvarlanıp gitti. Zamanın belindeki kuşağa sımsı­
kı sarıldı ve um utsuz ve zorlu mücadelelerden sağ salim çıktı. 
N eden hayatta kalması gerektiği sorulduğunda, cevap vermek 
yerine bir kadını düşünüyordu. Onun piyanosunun sesini ko­
rum anın tek yolu hayatta kalmakta. Hayatandaki yegâne lütuf, 
hayatta kalmasıydı.

Belki de bu  onun lanetiydi.
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Bir cümle nasıl olur da ruhu 
kurtarabilir?

Yüksek duvarı aşan nisan ayının ılık rüzgân, sessiz hapis­
hanede her türlü kokuyu ve sesi etrafa yayıyordu. Hapishane, 
hâlâ insanın üzerine uymayan bir giysi gibi rahatsızdı ama Hi­
ranuma hayatta kalmak istiyordu. Yaşarsa şiir yazabilir ve ha­
yatta kalırsa direnebilir ya da boyun eğebilirdi zira. H er sabah 
zehir dolu bir kâseyi boşaltır gibi başucunda sayıları sildi. 557, 
556,555... Cezası 30 Kasım 1945'te sona erecekti.

Hapishane her türden insan tipinin toplanma yeriydi. 
Mahkûmlar ya düşünce suçlusu, ya suikastçı, ya dolandırıcı, 
ya da kaçaktı. Kiminin gözü umutsuzluk kimininki entrika do­
luydu. Ya kandırılıyorlar ya da kandınyorlar, bazen de ikisini 
aynı anda yapıyorlardı.

Tek ortak noktalan, hepsinin masum olduğunu iddia et­
meleriydi. Elbette bu bir yalandı. Zira hepsi bir suç işlemişti. 
Ancak soğuk demir parmaklıklann ardma atılacak kadar ağır 
suç değildi bunlar. Platonik aşk yaşadığı kadını takip ederken 
tecavüzcü olmakla suçlanan bir liman işçisi, zorunlu çalışma 
kampı yöneticisinin nefretini toplayarak hiçbir şey anlam adan 
sürüklenip götürülen adamlar ve geciken maaşım istem ek için 
patronun yakasına yapıştı diye cinayete teşebbüsten hüküm
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giyenler sırayla kendi hikâyelerini savaş anılan anlatır gibi an­
latırdı.

Bir gün kısa saçlannın yansı ağarmış yaşlı bir adam, "Böyle 
bir yere yakışm ayan güzel bir yüzün var, çok yazık Ne suç 
işledin ki böylesine acımasız bir yere geldin?" diye laf attı. Ge­
lincik gözlerine benzeyen gözleri korku doluydu, alt ve üst çe­
nesinde toplam  beş altı dişi yoktu. Eksik ön dişlerindeki kara 
boşluk onun kurnaz bir ihtiyar olduğunu söylüyor gibiydi.

H iranum a bir eliyle kuru otlan eşeleyerek "Kamu Güven­
liği Yasasını İhlal" diye kısa bir cevap verdi. Kurumuş ot kök­
lerini eşelediğinde yeşil filizler gördü. Donmuş toprağı delip 
çıkan bir filiz gibi diken üstünde görünüyordu.

"G üvenlik  yasalarını sevsinler, it oğlu itler. Bu sadece Ko­
relilerin tohum unu kurutmak için bir tuzak. Ben yüksek faizli 
borç aldım  da Japon tefeci faizini ödemedim diye dava açtı. O 
yüzden yakalandım  ve iki yıldır buradayım. Sen de mi borç 
aldığm parayı ödemedin?"

Dökülen dişlerinin arasından sızan sözler bir tıslama sesi 
çıkardı. Hiranum a, Korece şiir yazdığını söyledi. Yaşlı adam 
sadece saf değil, aynı zamanda aptal olduğunu düşünerek 
dilini şaklattı. İlkokuldan itibare Japonca öğretilen, Koreceyi 
ağza bile aldırm ayan Japon heriflerin dünyasmda Korece şiir 
yazm ak m ı? Yaşlı adam mürekkep yalamış bir herifin küçük 
odasma tıkılıp hiçbir işe yaramaması yüzünden ülkenin mah­
volduğu düşüncesiyle hoşnutsuz bir ifadeye büründü.

O sırada kırmızı tuğla duvann hizasmda yürüyen ufak te­
fek bir adam  onlara yaklaştı. Adam avucuyla kısa kestiği saçla­
rını her okşadığında tuhaf bir ses geliyordu. Fare gibi parılda­
yan gözlerini kırpıştırarak etrafım kolaçan etti.

"H ey ihtiyar! Aklım mı kaçırdın? Çö Çisu'nun çetesi seni 
görürse ne yapacaksın?"
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Adamın korkusunun makul bir sebebi vardı. Çö Çisu, ağır 
suçu ve uzun süreli mahkûmiyeti yüzünden hapishanedeki en 
etkili kişiydi. Hapishanede kendi cumhuriyetini kuracakmış 
gibi mahkûmları gözlemliyor, beğendiklerini yanma alıyordu. 
Cılız üniversite öğrencisi Hiranuma da Çö Çisu'nun ilgi oda­
ğıydı. Yaşlı adam sırıttı.

"Sığ düşüncelerinle adamın asabını bozma Mangyo! Çö 
Çisu'nun bu öğrenci için neden yanıp tutuştuğunu biliyor 
musun?"

"Ben ne bileyim... Sen biliyor musun peki? Şu genç altın yu­
murtlayan bir tavuk mu ki?"

Genç adam telaşlıydı ve ısrar etmeye devam etti. Yaşlı 
adamsa gülümsedi. Yaşlı adam, kuru avucuyla dudaklarının 
üzerindeki bıyığını ovuşturarak,

"Altın mı yumurtlar yoksa bok mu bilmem. Çö Çisu'nun 
gözleri onun üzerinde ve o kadar yanıp tutuşuyor ki bu genç 
sıradan bir mal olmasa gerek" dedi.

"Lanet olsun, ya bu genç iyi bir mal değilse?"
"Ticaretten hiç anlamıyorsun. Bir işte en önemli ilk şey para 

kazandıracak malı fark eden göz, İkincisi cesarettir. Mal ne ka­
dar çok para ederse, o kadar çok risk almak gerekir. Fakat sen­
de ne bir şeyleri anlayacak göz var, ne de risk almaya cesaret. 
Senin kaderinde ancak tek sigara ve peksimet satarak gardi­
yanların kıçını yalamak var."

İhtiyar, sanki koşan bir boğayı sakinleştirir gibi adamı yatış­
tırdı. Gim Mangyo ise dizginlerinden yakalanmış bir boğa gibi 
duruldu. İhtiyar gözleriyle işaret edince, mahkûm tulumunun 
dikiş kısmına sakladığı kirli bir sigara çıkardı ve Hiranuma'ya 
uzattı. Genç ise elini sallayarak teklifi geri çevirdi. Gim Mang­
yo da sigarayı tulumun dikiş kısmına geri itti.

"Her neyse, ben yatırımımı yaptım, doğru düzgün bir mal­
sa yan yarıya paylaşırız ihtiyar efendi!"
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Gim Mangyo etrafına çekinen gözlerle bakarak usul usul 
oradan uzaklaştı. Yaşlı adam uzun süre tıraş etmediği kabarık 
sakallarını sıvazlayarak konuşmaya başladı.

"Cezaevinde sigaranın nasıl dolaştığını merak mı ediyor­
sun? İyi dinle, hapishane insanların yaşadığı bir yer ve insanın 
olduğu yerde alışverişin olması doğal. İyi bir tüccar ölümü bile 
alıp satar. Deminki herif büyük bir tüccar olamasa bile küçük 
numaralar konusundan doğuştan bir yeteneği var. Hapishane­
ye geldikten sonra altı ay içinde, dışarıdan mallar getirterek 
tezgâh açıp gardiyanların kıçlarını yaladı. Gardiyanlann açlığı 
da ondan farksızdı. Ticarete göz yummak karşılığında bir rüş­
vet zinciri meydana geldi."

Gencin bilmesi mümkün değildi. Ölümün milletle kol kola 
gezmek istediği şu hapishanede bile alıp, satıp, nefret edip, 
şüphe duyarak hayatlarını yaşayan insanlann hayata dair inat­
çı iradesine umut bağlamak mı, yoksa bu doyumsuz açgözlü­
lük karşısında umutsuzluğa mı kapılmak, bilemiyordu. İhtiyar 
lafına devam etti.

"Her halükârda bir bahse girmem gerekiyorsa, ben umudu 
seçerim. Çünkü umutsuzluk üzerine bahse girsen bile, geriye 
kalan tek şey daha büyük bir umutsuzluk olur. Tecrübelerime 
dayanarak şunu söyleyebiUrim ki işin iyi gideceğine bahse gir­
mek çok daha fazla kâr bırakıyor."

Doğuştan tüccar olan ihtiyar çapaklanmış gözlerini kırpa­
rak sordu.

"Orası öyle de sen ne satacaksın?"
Satacak bir şeyi olmayan genç başını iki yana salladı. Kitabı 

olsaydı, birkaçını satabilirdi fakat hepsine el konularak denet­
leme odasının bir köşesine atılmış ya da yakılmış olacağından 
hiçbir faydası olmazdı. İhtiyar, parmak uçlanyla burnundan 
fırlayan kılları çekip kopardıktan sonra gayet rahat konuşmayı 
sürdürdü.
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"Satacak bir şeyi olmayan kimse yok. Hiçbir şeyin yoksa 
bedenini, bedenin kullanılamaz haldeyse hayatını satarsın. 
Meslek okulunu bitirip Japonya'da eğitim gören senin gibi 
biri satacak bir şeyim yok diyorsa, bu alçakgönüllülük değil, 
yalandır. Japonca okuyup yazabiliyorsan satacak bir şeyin var 
demektir." ı

"Japoncamı nasıl satacağımdan bahsediyorsunuz?"
"Burada ayda bir Japonca yazılmış bir kartpostalı dışanya 

gönderebiliriz. Gel gör ki mahkûmların çoğu, Japonca şöyle 
dursun Koreceyi bile doğru düzgün öğrenememiş kara cahil. 
Sen, o kara cahillerin yerine kartpostal yazacaksın. Söyledikle­
ri Korece cümleleri Japoncaya çevirerek yazman yeter."

"Eminim benim dışımda da Japonca yazmayı bilen Koreli 
vardır burada."

"Buranın denetçisi külyutmaz bir herif. Biraz sıkıntılı bir 
cümle olursa, sadece kart atılmakla kalmaz, aynı zamanda sen 
de dayağı yersin. Japonca bilen birkaç kişi başkasırun yerine 
yazdıklan yüzünden ölümüne dövüldükleri için artık kimse 
bunu yapmaya cesaret edemiyor. Kartpostal yazdırmak iste­
yen çok kişi var ama yazacak kimse yok senin anlayacağm. E, 
ne düşünüyorsun? Sence de bu işte iyi para yok mu?"

"Yanlış bir kelime yazarsan ölümüne dövülüyorsun deme­
diniz mi?"

"İşte bu yüzden bu iş sana çok uygun. Yazıdan anladı­
ğın için, denetime yakalanacak ifadelerden kaçınabilecek bir 
adamsın. Hem para da kazanabilirsin diyorum."

Hiranuma yaşlı adama küçümseyici bir bakış atarak hiçbir 
şeyi olmayan insanlann nasıl ödeme yaptıklarını sordu.

Gözleri parlayan yaşlı adam açıklamasına devam etti.
"Bir ve dört numaralı koğuş binasındaki Japon mahkûmlara 

işgücü satabiliriz. Japonlar her gün kendi işini yaptıracak bir
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Koreli arar. Japonca kartpostallar yazılması karşılığında, bir 
günlüğüne Japonların yerine onları çalıştınr sonra da Japon 
heriflerden payım ıza düşeni alırız. Böylelikle herkes kazanmış 
olur."

"Korelilerin işgücünü Japonlara satmamı mı söylüyorsu­
nuz?"

"İşte ticaret bu. Para getiren bir ticaret yani. Para yiyen rüş­
vetçi gardiyanlara hasta kaydı yaptınnca atölye işinden kay- 
tanlabilir. İşte o zaman Koreli mahkûmlar Japonlann yerine 
çalışabilir."

Genç adam, boğazma kadar yükselen mide bulantısını bas­
tırarak konuştu.

"Harfleri bile bilmeyen Korelileri Japonlann yerine köpek 
gibi çalıştırarak eziyet edemem."

İhtiyar anlayışlı tavrım bir kenara atarak kaşlarım çattı.
"Akıllı olduğunu sanmıştım ama tam bir aptalmışsın. Yete­

neğini kullanarak yazma bilmeyen kişilerin önemli haberlerini 
ailelerine iletebilecekken bunu red mi ediyorsun? Düşüncesiz 
misin yoksa acımasız mı? Buradaki mahkûmların çoğu ailele­
rine bir kelime bile haber yollayamıyor. Böylesine zavallı in- 
sanlan görmezden geleceksen ne diye yazmayı öğrendin ki?"

Bir süre endişeyle düşünen genç sonımda ağzım açtı.
"Japonlar için günlük çalışma karşılığında ne kadar almı­

yor?"
"Dört con.5  Resmi ücret."

5 Kore'nin eski para birimi. Bir con (S ), bir won'un (H) veya bir hoan'ın (H) 
yüzde biridir, (ç.n.)

Daha sonra genç adam kendisine ne kadar vereceğini sor­
du. İhtiyann gelincik gözleri şevkle parladı.

"İkimiz eşit bölüşeceğiz. Kişi başı ikişer con. Karşılığında 
benim payım dan Gim Mangyo'nun ve gardiyanlara yapılan
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ödemeleri çıkarırsak, bu senin için lehine bir paylaşım olacak. 
Yapacaksan yap, yapmayacaksan yapma!"

İhtiyar yutkunarak gencin bir sonraki sözünü bekledi. O ise 
cevap vermek yerine doğrudan ihtiyara baktı ve onaylarcasma 
başını bir kez salladı. Sözleşme yapılmıştı. İhtiyar pişkin pişkin 
sınttı. Dişlerinin arasından hava çıkıyordu.

Yeni bir arzuhalciye dair söylentiler, gizlice lâkin hızla ya­
yılmıştı. Ancak insanlann hayalet yazar arayışıyla hapishane 
duvanrun altına gelme cüretinde bulunması öyle kolay değildi. 
Sugiyama'nın denetiminden geçmek, bıçak sırtında yürümek 
kadar tehlikeliydi. Duygusal ifadeler, esaslı hapishane betim­
lemeleri, savaş durumuyla alakalı sorular ve cevaplar ânında 
sansürlenildi. Sorunlu yazılarm göndericisiyle arzuhalci sorgu 
odasma beraber çağrılır ve bir güzel dayak yerdi.

Tehlikeden korkan mahkûmları ikna etmenin tek yolu, teh­
likeli olmadığını göstermekti. İhtiyar, Korelilerin duyabileceği 
kadar yüksek bir sesle kartpostala yazdıracaklarını söylemeye 
başladı.

"Sevgili torunum Sun! Hep kurtulmak istediğim bu hapis­
haneye dört gözle beklediğim bahar gelmiyor. Kahrolası bahar 
geldi gerçi ama hapishanede yerler hâlâ buz pisti gibi ve gar­
diyanlar giderek azıyor. Etraflarındaki insanların ölmesi artık 
umurlarında değil."

İhtiyar, denetlemeye yakalanmayı kafasına koymuşçasma 
tehlike sınırlarını aşan ifadeler seçmişti. Hiranuma boş kart­
postala adanun söylediklerini olduğu gibi yazdı. Mahkûmlar 
solgun yüzlü arzuhalcinin ihtiyarın şikâyetlerini nasıl toparla­
yacağını merak ediyordu.

Genç, bir süre sonra Japonca yazdığı kartpostalı Kore diline 
çevirip okudu. İhtiyarın niyetiyle duygularını capcanlı aktar­
mış olsa da bariz şikâyetleri sınırlandırmış, yerine çaresiz bir
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inkâr yüklemişti. İlgili gardiyanın alıp götürdüğü kartpostalın 
denetlenmesini bekledikleri süreçte mahkûmlar aşın gergin­
lerdi. Her koğuşta kartpostalın kaderi hakkında fısıldanmalar 
ve hatta bahisler dönüyordu.

İki gün sonra, denetlemeden geçen kartpostal gönderildi. 
İhtiyar sorgu odasma çağrılmadı. Her koğuşta sevinç tezahü­
ratları yayıldı. Fazlasıyla sessiz olduğundan kimsenin duya­
mayacağı sessizlikte tezahüratlardı. Mahkûmlar ruhlarını bu 
lanet parmaklıklardan azat edecek kişinin kim olduğunu öğ­
renmiş oldular. 645 numaralı Hiranuma Dozu.

Eline kartpostalı alan mahkûmlar birer ikişer gelmeye 
başladı. H iranum a kartpostal yazmadan önce onlarla sohbet 
ediyordu. Kime gönderdiklerini, nasıl bir ilişkileri olduğunu, 
hatırlarında kalan anıların ne olduğunu sorup onların ağız 
alışkanlıklarıyla sık kullandıktan terimleri de titizlikle göz­
lemliyordu. Amacı, basitçe kartpostalı dikte etmek için değil, 
hem denetlemeden kaçınıp hem de iletilmek istenilen anlamı 
canlı tutmaktı. Bunu yaparken, her birinin alışkanlıklarına, ko­
nuşma tarzlanna ve hatıralarına dayanarak sıradan ifadelerde, 
denetleyicinin tespit edemeyeceği gizli bir dil ve hikâye gizle­
mesi gerekiyordu. Kartpostalı yazdıktan sonra sahibine oku­
yunca koca koca adamlar, kendilerinin bile farkında olmadığı 
iç dünyalarım  dinleyerek ağlardı.

H iranum a söz ve yazı denilen dizginleri her iki eliyle tu­
tarak denetlemenin kılıcından kaçındı ve mahkûmların arzu 
dolu yüreklerini yüklenip dörtnala koştu. Sadece tek bir cüm­
le, tek bir kelime hatasının bile sonunu getireceği riskli bir ip 
cambazlığı gibiydi.

On beş gün geçince cevaplar gelmeye başladı. Sugiyama'nın 
denetim inden geçemeyen uygunsuz kelimeler ve cümleler 
ara ara siyah mürekkeple karalanmıştı. Ancak kart gönderen
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mahkûmlar, sadece bir yanıtın gelmesiyle umutla dolmuşlardı. 
Hiranuma karanlığa gömülen kelimelerin çığlıklarıyla cümle­
lerin haykırışlannı alçak sesle okumaya devam etti.

Hoyrat denetleyici, mektubun her bir sabrını siyaha boya­
mış olsa da Hiranuma, karanlığın içinde saklı harfleri yeniden 
canlandırabilir, görünmeyeni görebilir ve mestur olanı okuya­
bilir gibiydi. O, kapkara mürekkebin altından dile getirileme­
yen sözleri, anlablamayan hikâyeleri, dökülemeyen gözyaşla­
rını ve hayal edilmemesi gereken hayallerin parçalarını kazı­
yıp çıkanrdı.

Kartpostal yazmanın emniyetli olduğu gerçeği ispat edi­
lince, mahkûmlar yarışırcasına ihtiyarın peşinden koştular. 
İhtiyar, hesaplan isle yazdığı tahta plakayı eline alarak insan­
lara yol gösteriyordu. Hiranuma'nm yoğunluğu arttıkça ihti­
yarın hesap defteri kalınlaşb. İhtiyar, Gim Mangyo'yu Japon 
mahkûmlann olduğu koğuş binasına göndererek atölye işi için 
gerekli mahkûmlan buluyor, topladığı paradan bir kısmını so­
rumlu gardiyana veriyordu. Japonlann yerine çalışacak kişile­
rin sevkiyat, hastalık ve yaralanma gibi uygun bir mazeretle üç 
numaralı binanın atölye işinden hariç tutulması için.

"Hiranuma, turnayı gözünden vurdun. Kartpostal yaz­
dırmak ve ailelerine cevap yazdırmak isteyen herifler sıraya 
girmiş seni bekliyor. Bir kere tadını aldılar mı bunun devamı 
kendiliğinden gelir işte. On beş gün boyunca toplam kırk beş 
kişi kartpostal yazdırdığmdan 180 con, bunun yarısı senin pa- 
ym 90 con."

Daha ihtiyar lafını bitirmeden Gim Mangyo, yazdığı kart­
postala göz atan Hiranuma'nm yanma doğru koştu.

"İhtiyacm olan bir şey var mı? Sigara? Pilav topu? Küp şe­
ker ya da kırmızı fasülyeli şekerleme yanggeng? Ne olursa ol­
sun bulabilirim."
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İhtiyarın gözleri Hiranuma'nın adının karşısında yazan 90 
cona kilitlenmişti. Hiranuma adama ihtiyacı olduğunu söyledi 
ve günlük ne kadara mal olacağını sordu. İhtiyar yanıtladı.

"Japonlardan 4 con alıyorum lâkin ortağımdan o kadar al­
mam olmaz elbet... Yansını alın m senden. Günlük 2 con!"

Hiranuma'nın dudaklanndaki tebessüm daha da büyüdü.
"Güzel. Her gün kartpostalını yazdığım kişiyi kullanaca­

ğım"
İhtiyann yüzü kâğıt parçası gibi buruştu ve hemen sıntarak 

kuşkuyla baktı.
"Böylesine çakal birini hiç görmemiştim. Başkasının boğa­

zından geçen et parçasını çıkanp yemeye çalışıyor."
Gim Mangyo afallamış bir ifadeyle bir gence bir ihtiyara 

baktı. İhtiyar acıyan gözlerle Gim Mangyo'ya açıklama yaptı.
"Bu arkadaş bir kartpostal yazmca 4 con 'luk kâr kalır. Bu 

nakit değil, kartpostalı gönderenin işgücünü bir günlük kul­
lanabilmemizin bedelidir. Kartpostal yazardan zengin Japon 
mahkûmlara 4 con'a gönderiyoruz. Biz yansını yiyoruz ve bu 
arkadaş yansını yiyor. Gel gör ki, bu arkadaş parayı kartpos­
tal yazımını talep eden kişinin çalışma hakkını geri almak için 
kullanacağını söylüyor senin anlayacağm. Ücretiyse günde 2 
con!"

Gim Mangyo durum u idrak edememiş bir ifadeyle sordu.
"O zaman Japonlara sağlayacağımız işçi bulamayız ve bi­

zim ticaret de..."
"Suya düşer."
Konuşması kesilen Gim Mangyo yine afallamış ifadeyle 

bakmaya devam etti. Bu sefer Hiranuma konuşmaya başladı.
"Ama merak etmeyin. Kartpostalı talep eden kişi Japon he­

riflerin yerine çalışsın ve benim payım olan 2 con'u ona verin. 
O zaman kimse bir şey kaybetmemiş olur. İkiniz aynı parayı
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kazanmaya devam edersiniz, Koreliler sıkı çalışmalarının kar­
şılısını alır ve Japonlar da kendilerinin yerine çalışacak Koreli 
bulabilir. Tabii gardiyanlar da rüşvetlerini almaya devam eder."

Gim Mangyo, "O zaman sen bir şey kazanamazsm. Par- 
maklann kınlasıya kadar yazıyorsan, senin de payına bir şey« 
ler düşmeli değil mi?"

"Benim payıma da düşen var."
"Neymiş o?"
"Mapusta her gün kâğıt kalem kullanabiliyorum yaz bir 

şeyler yazabilmek bana yeter."
İdeal bir alışverişti. Kimsenin kan dökmediği bir kavga. 

Kimsenin zarar etmediği bir ticaret.

öğleden sonra devriyesini bitiren Sugiyama posta kutusunu 
açtı. Kutuda dört kartpostal vardı. Sugiyama oturduğu sandal­
yeyi masaya iyice yaklaştırdı ve kartpostalları eline aldı. Otuzlu 
yaşlarda bir mahkûmun karısına gönderdiği ilk kartpostal, söy­
lemek istenen sözleri düzgün bir üslupla, tatlılıkla aktarıyordu. 
Hapishaneden bahsediyor olsa da şikâyet etmiyor, çektiği aayı 
yazıya dökmüş olsa da çaresizlikten ziyade güven hissi uyandı- 
nyordu. Şüpheli kısımlar yok değildi gerçi ama özellikle sıkıntılı 
ifadeleri bulup çıkarması da mümkün görünmüyordu.

ikinci kartpostalı 40 yaşındaki bir mahkûm 60 yaş üstü anne­
sine gönderiyordu. İlk mektupla aynı el yazısıydı ancak üslup ve 
ifadelerin yanı sıra terimler ve cümle sonlarına varıncaya kadar 
tamamen farklı biri tarafından yazılmış gibi baştan sona farklıy­
dı. Tek ortak noktalan sıkıntılı bir cümle bulunmamasıydı.

Bir sonraki kartpostal da sonraki de benzer el yazısıyla ya­
zılmıştı ancak başka başka sesleri banndıran cümleler birbirin­
den çok farklıydı. Kartpostah yazan herif, hangi kelimelerin 
kullanılmaması gerektiğini ve hangi ifadelerin kellesini alaca-
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ğını biliyor gibiydi. Bilinçli şekilde denetlemenin bıçağından 
kurtulan herifi, bir bakıma kendine yardım eden bir eleman* 
mış gibi hissetti.

Sugiyama içine düşen şüpheleri bastırdı ve "denetlendi" 
damgasını vurdu. Kartpostalın tam ortasına mavi harfler ba­
sılmıştı. Denetlendi. Sırtını sandalyeye yasladı ve kasılan göz­
lerini ovuşturdu. Üç gündür tıraş etmediği yüzünden tuhaf bir 
ses çıktı. Eline aldığı bir sonraki mektup, bir mahkûmun karı­
şma gönderdiği cevaptı. Kartpostalı okurken gözleri aşağıdaki 
cümlelere takılı kaldı ve sandalyesinde sırtını dikleştirdi.

Her şeyden önemlisi, denetleyicinin ne kadar hoşgörülü 
olduğunu sen de bilmelisin. Saym denetleyicinin bu kadar 
hoşgörülü olduğunu bilseydim, sana daha önceden kartpos­
tal gönderirdim. Denetlemeye takılır sanıyordum ve korkudan 
hiç kartpostal gönderememiştim ya. Denetleyicinin hoşgörüsü 
ve anlayışı sayesinde, tek bir harf bile silmeden kartpostalını 
alıp okuyabildim.

"Denetleyici" kelimesini görür görmez kafasında ok gibi 
bir düşünce belirdi. 'Herif başkasının kartpostalım yazmıyor, 
bana kartpostal gönderiyor!'

Zengin kelime dağarcığında şüpheli kokular gizliydi ve 
cümlelere görünmez imalar serpiştirilmişti. Herifin sorun çıka­
racağına dair önsezisi onu yanıltmamıştı. Derhal o herifi sorgu 
odasına çağırması ve yazıyla yaptığı şakanın bedelini ödetmesi 
gerekiyordu.

Sorgu odasma çağrılan Hiranuma, kendi el yazısı gibi dim­
dik sandalyeye oturdu. Sugiyama bastırılmış bir sesle akrep 
gibi saldırdı.
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"Serti gidi pis çakal! Hapishaneden dışanya yazdığın kart­
postallar benim içindi çünkü onlan okuyacağımı biliyordun."

Çakala benzettiği herifin kafası hızla çalışmaya başladı. 
Külyutmaz denetleyici onun kuyruğuna bastıysa eğer hem 
kendisinin hem de kartpostalları gönderenlerin başı belaya gi­
recekti. Sugiyama devam etti.

"Kurnaz olduğunu biliyorum ama sandığın kadar zayıf ve 
duygusal değilim ben. Yazdığın zırvalıklarla boşa kürek salla­
dın ve yakayı ele verdin."

Sugiyama çakala benzettiği herifin gözlerinden kaçınarak 
bağırdı. Çünkü doğrudan gözlerinin içine bakarsa sarsılaca­
ğından endişeleniyordu. Hiranuma, kuyruğun üzerine basıl­
dığının doğru olduğunu ancak bunun kötü bir şey olmadığını 
söyledi. Sugiyama hakkında çok şey öğrendiğini de sözlerine 
ekledi.

Sugiyama'nın kalbi sızladı. Kurnaz yazar cümlelerle zih­
nimde casusluk mu yaptı? Sugiyama, 645 numaranın düz bir 
kartpostalda farklı bir anlam saklayarak savaştığını düşün­
mekte zorlandı.

Herif ilk kartı yazarken duygularını kontrol altma alıp sı­
kıntı teşkil edebilecek kelime ya da ifadelerden kaçınarak de­
netlendi mühürünü alabilmek için epey dikkatli davranmış 
olmalıydı. İlk kartpostalın sorunsuzca denetlemeden geçtiğini 
görünce gitgide seviye artırmış olmalıydı. Bir gün, şüpheli bir 
kelimeyi araya sıkıştınp başka bir gün, iki tarafa da çekilebile­
cek bir ifadeyi akıllıca gizleyerek. Denetleyicinin kartpostallar­
daki ifadeleri nasıl algılayacağını, anlamını nasıl fark edeceğini 
cümleler aracılığıyla hesaplamış olmalıydı.

Mahkûmlara gelen cevaplan okurken bile araştırmasını 
sürdürmüştü muhtemelen. Sugiyama'nın üzerini siyah m ü­
rekkeple çizdiği kısımlan tahmin ederek onun nefret ettiği ifa-
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denin ne olduğunu, hangi kelimelerden kaçınması gerektiğini 
ve cümleleri nasıl bitirmesi gerektiğini kavramış olmalıydı.

Herifi sıkı bir şekilde kontrol edip gözetlediği düşüncesi 
büyük bir yanılgıydı. Herif gözetlenmiyor, tam tersi cam bir şi­
şenin içine bakar gibi Sugiyama'nın kalbindekileri görüyordu. 
Sugiyama'nın ensesindeki kalın damarlar kabardı.

Artık her şey gün gibi ortadaydı. Herif baştan sona kadar 
her şeyi ince ayrıntısına kadar ayarlamıştı. Kendisinin kartpos­
talı beklemesini sağlamış, denetlendi mührünü bastırtmış, sor­
gu odasma çağrılmasını bile ayarlamıştı.

Sugiyama'nın uğradığı hüsran çok büyüktü. Herifin yaz­
dığı tüm kartpostalların denetimden geçtiği gerçeğini acıyla 
fark etti. Kartpostalları yazanı öldürecek kadar acımasız bir 
denetleyici olsa herifin yazdığı kartpostallardan birkaçı onay­
lanmamış olurdu. Hiranuma, denetleyicinin kartpostallarda 
bir sıkıntı görmediğini ya da görse bile görmezden geldiğini 
anlamıştı. Böyle bir zihniyete sahip biriyse ne kadar acımasız 
biri olsa da kendisini öldüremeyeceği gerçeğini de. Genç, "Si­
zin hakkınızda lakabınızın dışında da çok şey biliyorum" dedi.

"Benim hakkımda ne biliyorsun?"
"Söz ve yazının barındırdığı sim bildiğinizi ve kendinizi şi­

irle cümlelere kaptırdığınızı."
Sugiyama sinirden güldü ama gencin sözlerini inkâr ede­

medi. Yok olup giden dumanın içinde söz ve yazının sahip 
olduğu sırları dikkatle izledi. Devasa bir anlam ormanı oluş­
turan cümlelerin kökleri, birbirine geçerek gizli kapaklı sırları 
ifşa eden kelimeleri.

Kavga başlamıştı. Genç, cümleleri silah yapıp saldırınca 
Sugiyama savunmak zorunda kaldı. Artık sopaya falan ihti­
yaç yoktu. Bıçaktan daha keskin kelimeler ve mızraktan daha 
ölümcül cümlelerle savaşmak zorundaydı. Birkaç satirlik ya-
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zıyla kavga etmek mümkün olur mu ki? Böyle bir kavga belki 
de mümkün olabilirdi ancak öyle olsa bile adil değildi. Bir ta­
rafta kurnaz bir yazar diğer tarafta gözleri daha yeni açılmış, 
kör cahillikten yeni yeni kurtulan bir mankafa. Fakat belki de 
sırf bu yüzden adil de olabilirdi. Zira bir mankafaya yazı işle­
mez. Eşit denetleme ölçütlerini uygulaması gereken kendisiy- 
di. Cümlelerin büyüsüne kapılmamak için kasıtlı olarak denet­
lemeden kaçınması ya da gönderimi imkânsız m ührü basması 
da mümkün değildi.

Sugiyama karanlık ve içi bilinmeyen bir bataklığa sürükle­
niyor gibiydi. Ne var ki elden bir şey gelmezdi. Kavga başla- 
mışb ve söz konusu kavga ise kazanmaktan başka çaresi de 
yoktu.

Hiranuma duvann gölgesindeki adamların konuşmasma 
kulak kabartırdı. Ağladılar, bağırdılar ve yumruklarını hava­
ya kaldırdılar. Hemen hemen hepsinin hayat hikâyesini didik 
didik öğrenmiş oldu. Nasıl bir çocukluk geçirdiklerini, nasıl 
suç işlediklerini, nasıl haksızlıklar yaşadıklarım. Seslerini, yüz 
ifadelerini, konuşma tarzlarını ve hikâyelerini tek tek beynine 
kazıyarak kartpostal yazmaya devam etti.

Hem hikâyeleri tam anlamıyla aktarmak hem de denetim­
den kaçınmak için bir ifadeye iki çeşit, üç çeşit anlamı incelik­
le yerleştirmesi gerekiyordu. Kelimeler her an patlayabilecek 
birer mayın, cümleler ise çabuk keşfedilecek bir kumpas gibi 
tehlikeliydi. Bütün gece yazdığı kartpostalı postacı gardiyana 
verince aklına denetleyicinin parıldayan gözleri gelirdi. De­
netleyicinin gözüne takılan kelimeler yabani ot misali çekilip 
kopanlacakb.

Her gece Hiranuma terden sırılsıklam olmuş halde uyku­
sundan uyanırdı. Alnında kırmızı mühürle kendini gördüğü
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bir rüyaydı. Sugiyama'nın bu saçmalıktan ne zaman bıkarak 
kartpostalları yırtıp atacağım kestirmek zordu. Ancak tam ter­
sine, denetleme ne kadar katıysa, uyulması gereken ölçütler de 
o kadar basitleşirdi. Tek bir kartpostalla denetleyiciyi ikna et­
mek zorundaydı. Bu, kaçılmaz, tekrarlayan ve ısrarlı bir ayart­
maydı.

Öte yandan Sugiyama değiştiğini hissediyordu. Gayri ih­
tiyari içten içe kartpostal bekleyecek kadar Hiranuma'nın ya­
zılarına kendini kaptırmıştı. Kirli kâğıtların üzerindeki belli 
belirsiz harfler özlem banndınyor, satır aralannda iç çekişler 
hissediliyordu. Kartpostalları okuduktan sonra sıcak bir banyo 
yapmış gibi kendini rahatlamış hissediyordu.

Sanki bütün gün deniz tutmuş gibi garip duygulara kapı­
lırdı. O kuduğu saçma sapan cümlelerin etkisinden kurtulmak 
için tüm gücünü sarf ederdi. Garip duygulara kapıldıkça, 
mahkûmlara daha sert davramyor, daha ağır küfürler sarfedi- 
yordu. Bu tür çabalan en azından dışandan bakıldığında işe 
yanyor gibiydi. Ne var ki kafasının içinde hâlâ siyah harfler 
birer tırtıl gibi kıvranıyordu. Eline sopasım alıp önüne gelene 
vursa da en ağır küfürleri rastgele savursa da, kafasının içinde 
güzel sözler ve ifadeler ışıldardı.

Hiranum a uzaktan Sugiyama'yı gözlemliyordu. Sugiyama 
gitgide şiddeti artırmaya, daha da acımasızlaşmaya başlamış­
tı. Sopasını rastgele savuruyor, küfürler yağdınyor ve devamlı 
bağınyordu. Hiranuma kimsenin fark edemeyeceği şekilde bı­
yık altından gülüyordu. Sugiyama'nın şiddetlenmesi, değişi­
minin bir kanıtıydı. Şiddet kendini savunmak için verdiği mü­
cadeleden başka bir şey değildi.

Birkaç gün önce bir mahkûmun kansından gelen cevapta bu 
gerçek anlaşılıyordu. Mektupta yer yer çizilen kırmızı çizgiler 
Sugiyama'nın sansür işaretleriydi. Daha önce siyah mürekkep-
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le tamamen üstü karalanır, bu yüzden hiçbir şey anlaşılmazdı 
ama bu mektupta kırmızı çizgiler olsa bile içerik anlaşılıyordu. 
Sugiyama kesinlikle değişiyordu. Hiranuma bir sonraki kart­
postala daha açık ve cesurca ifadeler yazabileceğini düşündü.
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Acıyı sevmek için dua

Sugiyama kartpostalı eline aldı. Bir mahkûmun on üç yaşın­
daki oğluna gönderdiği bir kartpostaldı. Mevsimin güzelliğiy­
le başlayan hikâye, savaşm acısıyla devam ediyordu. Sömürü, 
hapis, yoksulluk ve ölüm... Savaşa dair daha önce hiç görülme­
miş kışkırtıcı göndermeler göze çarpıyordu. Bu ânı beklermiş 
gibi yakılacak mührünü kırmızı mürekkepli ıstampaya bastır­
dı. Hikâye devam ediyordu.

Baban yanında değil diye umutsuzluğa kapılırsan olmaz. 
Ne kadar güç olursa olsun, dayanılamayacak hiçbir acı yoktur 
çünkü. Acı bizi mahvedebilir ama aynı zamanda büyümemi­
zi de sağlar. Fransız şair Francis Jammes, "Acıyı Sevmek İçin 
Dua" adlı şiirinde "Ey benim aam, canımdan çok sevdiğim 
kadından daha sevecensin" der. Dünyadaki en güzel şeyin in­
sanın yaptığı iş olduğunu da söyler. Fırsat bulduğunda Francis 
Jammes'ın şiir kitabını oku. Yaşamak için umut ve acıya da­
yanma gücü kazanırsm.

Şu anki gerçek hayatı acı olarak ifade etmek saygısızlıktı. 
Ancak acı kartpostaldaki gibi olumlu bir şekilde kucaklanabi- 
lirse, onu silmek için hiçbir neden yoktu.
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Sugiyama derin derin düşündü. Bu şüpheli cüm leler, acı 
gerçekliğe bir eleştiri ve alay ediş miydi? Yoksa acıyı bile ku ­
caklamak bir um ut mücadelesi miydi? Doğru b ir  yarg ıya  v ar­
m ak için önce kartpostalda bahsedilen "Acıyı Sevm ek İçin 
D ua" şiirine bakması gerekiyordu.

Telaşlı adım lan onu el konulan eşyaların o ld u ğ u  rafa  g ö tü r­
dü. M üsadere kutu numarası 654. Kitaplann a rasın d a  sa ra rm ış 
bir kitap gözüne çarptı.

"Francis Jammes Şiirleri"
Aceleyle kitabı açtı ve içindekiler listesine b ir g ö z  a th .
"Eşeklerle Birlikte Cennete Gitmek İçin D ua", "T u tu m lu  Bir 

Eş Bulmak İçin Dua", "Ev, Güller ve Yaban A n la rıy la" , "Işığın 
Altındaki Ahududular Arasına", "D ünyadaki En Yüce Şey"...

Kitabın sayfalan parmaklarının ucunda b ir esin ti y a ra tb . 
Uzun bir nefes aldı ve şiiri okudu.

Acıyı Sevmek İçin Dua

Sahip olduğum tek şey aa. Bunun dışında hiçbir şey istem iyorum . 
Aa bana hep sadık kaldı ve şimdi de öyle.

Ruhum uçurumun derinliklerinde dolaşırken bile, 
Aa her zaman yammda durup beni koruduğundan 

Aayı nasıl suçlayabilirim?
Ah aa, beni asla terk etmeyeceksin 

Sonunda sana saygı duymaya geldim.
Artık seni biliyorum.

Sırf var olarak bile güzel olduğunu.
Fakir yüreğimin yangın yerinden asla ayrılmayan birine benziyorsun. 
Ey benim acım, canımdan çok sevdiğim kadından daha sevecensin.

Biliyorum ki, ölüm döşeğindeyken bile 
Kalbimin derinliklerinde olacak 

Benimle huzur içinde yatacaksın.
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Sugiyama, "aa"y ı "sev"mek ifadesinin anlamını tahmin 
edebiliyordu. İnsanın iradesi tam kırılacakmış gibi görünürken 
yeniden ayağa kalkar, sönmüş gibi olsa da yine alevlenir. O 
anki gerçekler ne kadar berbat olursa, insanın bunu kabullen­
me iradesi o kadar güçlenir. Bu sebeple, acı kelimesi olmadan 
yaşama iradesinden nasıl bahsedilebilir ki?

Sert sandalyenin arkasına yaslandı ve yeniden şiir kitabını 
açtı. Gözleri başka bir sayfaya takıldı. "Bu Dünyadaki En Yüce 
Şey". Denetlemeyi bitirdiği kartpostalı tekrar inceledi. Tanıdık 
gelen cümle burada da açıkça yazılıydı.

"Bu dünyadaki en yüce şey insanın işidir."
Sugiyama bir ipucu yakaladığını düşündü. Herif kartposta­

la kısa b ir cümleyle gizli bir şifre yüklemişti. Eğer çocuk Fran­
cis Jam m es'ın şiirlerini okursa, muhtemelen bunun anlamını 
keşfedecekti. Belki de bu kartpostal çocuğa değil, başka bir is- 
yanaya teslim edilecekti.

Sugiyama şiirin içerdiği isyankâr anlamı tasavvur etti. "Bu 
dünyadaki en yüce şey", muhtemelen "vatanı kurtarmak için 
canını feda etmek" yahut "insanın rahat yaşamından vazgeçe­
rek vatanın bağımsızlığı için işgalcilere direnmek" gibi tahrik 
edici im alar olacaktı. Elbette buradaki vatandan kasıt Japonya 
değil açıkça Kore'ydi. Epey gergin halde şiiri okumaya başladı.

Bu Dünyadaki En Yüce Şey

Yüce şeyler insanın yaptığı işler
Ahşap bir şişeye 

Süt koymak,

Deriye batan, sert, 
Buğday başaklarını toplamak,
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İneklerin taze yapraklı kızılağaçların yanından 
Aynlmamalarını sağlamak,

Ormandaki huş ağaçlarını 
Kesmek.

Şırıl şırıl akan dere kenarında 
Söğüt dallarını bükmek.

Karanlık bir şömine, kaşınıp duran 
Yaşlı kedi ve uyuyan pamukçuk kuşu ile 

Neşeyle oynayan ufak çocukların yanında 
Eski ayakkabıyı onarmak.

Bir gece yansı çekirgeler tiz sesle 
öterken, usul usul

Dokuma tezgâhında çalışmak.

Ekmek pişirmek. 
Şarap yapmak.

Bahçeye lahana ve sanmsak 
Tohumları serpmek, 

Ve sıcak yumurtaları toplamak.

Tahmini tamamen yanlıştı. Her ne kadar gözlerini ovup 
okumayı tekrarlasa da isyankâr ifadeleri bulması m ü m k ü n  d e­
ğildi. Ne gizli bir şifre ne de kötü bir kumpas vardı, insanın 
kanını kaynatan tahrik ya da saldırgan bir slogan da g ö rü n ­
müyordu. Şiir, sadece güzel doğa içerisinde barışçıl y aşam ın 
şarkısını söylüyordu. Ahşap şişeye süt doldurmak, b u ğ d ay  ba-
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şaklarını toplamak, ağacın gölgesinde inekleri toplamak, şömi­
nenin yanında eskimiş ayakkabıyı tamir etmek gibi mütevazı, 
gösterişsiz günlük hayat. Herhangi bir endişe olmadan, kim­
seden nefret etmeden, horozun ötüşüyle uyanmak, ter döke­
rek çalışmak, çekirge seslerini dinleyerek uykuya dalmak, işte 
böyle sıradan bir hayat.

Sugiyama'nın bakışlarındaki keskinlik gitti. Şimdiye kadar 
mutluluk gibi bir şeyin var olmadığını, zayıf romantiklerin bir 
zırvalığı olduğunu söyler, küçümserdi. Günlük hayatin hu­
zuru dedikleri şeyi bir kere bile tecrübe edemediğinden inkâr 
etmekten başka çaresi yoktu. Bu, sahip olamadığı için daha 
fazla açlığım duyduğu hayali, rüyasında bile göremediği için 
küçümseyerek hor görmek zorunda kaldığı hasretiydi.

Epey bir süre sonra mavi "Denetlendi" damgasını bastı. 
Denetleme başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Zira hiçbir şey bula­
mamıştı. Kartpostal, Kobe LimanTnın arka sokaklarındaki eski 
bir ahşap kulübede babasını bekleyen çocuğa gidecekti. Çocuk 
Jammes'ın şiirlerini okuyacak ve kartpostal, çocuğa hayatin 
ağırlığım ve savaşın acılarım yenme iradesini aktaracaktı.

Jammes'ın şiirleriyle başlayarak kartpostallarda aşina ol­
madığı isim ve cümleler ortaya çıkmaya başladı. Abanın yaş 
ve durum una uygun alıntılanan şiirlerden mısralar. Hiranuma 
her durum  ve kişiye uygun şiirleri hatırbyor gibi görünüyordu. 
Bir m ahkûm un karısına gönderdiği kartpostalda Jammes'ın 
"Tutumlu Bir Eş Bulmak İçin Dua" şiirinin tamamı yazıhydı. 
Sevgiliye gönderilen bir başka kartpostalda ise Goethe'nin aşk 
şiiri yazıhydı.

Sugiyama soluk soluğa kalmış bir av köpeği gibi, alıntıla­
nan yazarlarla eserlerini bulmak için kitaplık aralarını dolaştı. 
Kartpostalda bahsedilen tek bir ismi de, tek bir kitabı da ka­
çırmadı. Tolstoy ismini keşfedince Tolstoy'un kitaplarını bu-
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lup okudu. Her gece şüpheli yazılar arasında, mısralar arasın­
da, cümleler arasında yönünü şaşırmış halde dolandı durdu. 
İsyankâr cümleler bulamasa da tedbiri elden bırakırsa olmaz­
dı. Çünkü Hiranuma Dozu saf şair olmasının yanı sıra, aynı 
zamanda kurnaz bir yazardı da.

Kartpostallar sadece Sugiyama'yı değil mahkûmları da de­
ğiştirdi. Küfürler savuran dudaklannda artık tebessüm vardı. 
Sugiyama aldığı kartpostalı bir elinde tutup tulum unun koluy­
la gözyaşlarını silen mahkûmlara bakarak düşündü. Belki de 
bu yazının gücüdür diye. Bütün değişimler yazıdan başlıyor­
du. Tek satırlık bir cümle insanı değiştirirdi ve tek hecelik bir 
kelime dünyayı değiştirirdi.

Mevsim yazın doruğuna ulaştı. Yaz geceleri kısa olduğun­
dan doğru dürüst bir kitabı bile bitirmesi müm kün olmuyor­
du. Sugiyama bir Korelinin oğluna gönderdiği kartpostalı 
denetlemesi gerektiği için gözünü kırpmadan sabahlamıştı. 
Zorla verilen Japonca Ganeyama soyadından dolayı çocuk­
ların alay ettiği oğlunun serzenişine teselli amaçlı yazılmış 
bir cevaptı. Kore soyadı olan Gim(altın)'e dağ anlamına gelen 
Japonca Yama kelimesi eklenerek verilen Ganeyama soyadı, 
kendisinin Koreli diye çağırılmasından farklı bir şey değildi. 
Kartpostalda baba, çocukların alayının, hayatı güçlü ve başı 
dik sürdürmek için bir basamak olduğunu söyleyerek oğlunu 
teselli ediyordu.

İsmin konusunda hiç üzülme evlat. Shakespeare "Romeo ve 
Juliet" adlı kitabında "Gülün ismi değiştirilse de gül yine ken­
di kokusunu verir" der. Önemli olan isim değil, kendi kokuna 
sahip olmaktır.
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Cümleler arasına mayın gibi sözler yerleştirilmişti. Müsa­
dere eşya listesini kontrol eden Sugiyama kitaplığa koşup 486. 
kutuda "Romeo ve Juliet"i bulup aldı. Shakespeare'in İngiliz 
olduğunu teyit eden Sugiyama çok sevindi. Düşman ülkenin 
vatandaşı olan bir yazar olduğu için isyankâr ve sıkıntılı kısım- 
lan kolayca bulabilecekti.

Dikkatlice tehlikeli sayfalan aça aça ilerledi. Son sayfaya 
geldiğinde şafak sökmek üzereydi. Verona'nın güzel manza­
rası, Romeo ve Juliet'in konuşmaları ve imkânsız aşklarının 
kalıcı imgeleri aklından bir türlü çıkmıyordu. Başını sallayıp 
kanşık düşüncelerinden kurtulmaya çalışan Sugiyama, ciddi 
adil denetleyici kimliğine geri döndü. Romeo ve Juliet kesinlikle 
sıkıntılıydı. Düşman bir İngiliz yazarın eseri olmasının yarım­
da, konusu bile yıkılmış bir aşk hikâyesiydi ve ölümle sonuç­
lanması karamsar bir hava taşıyordu.

Öyle diye birden eline kırmızı mührü de alamazdı. De­
netleme ölçütleri çok mu ılımlı hale gelmişti bilmiyordu ama 
gönderilemez kararım da aceleyle vermek istememişti. Mek­
tup gönderilmezse mektup bekleyen çocuğun içini kim ferah­
latacak, onu kim teselli edecekti yani? Sonunda akima uzlaşma 
fikri geldi. Kartpostalı yazan kişiyi sorgularsa daha doğru yo­
rumlamak için bir ipucu bulabilirdi.

Öğleden sonra olunca güneş ışıkları hapishane avlusunu 
dökme demir kazan gibi kızdırdı. Kaim tuğla duvarlar sıcaklık 
kusuyor, çalışma atölyeleri fırın gibi yanıyordu. Avluya çıkma 
saatlerinde mahkûmlar, cehennem çukurundan kaçarcasma 
duvarm gölgesine akın ediyordu. Bir şeylere aç insanlar gibi 
toplaşıp oturuyor ve durmadan çene çalıyorlardı.

Sugiyama başım iki yana sallayarak avlunun ortasmdan 
geçti. Tozluk geçirdiği baldırlarım sıcak hava sardı. Gövde-
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sini iki tarafa eğe eğe ayaklarını ayırarak ağır ağır ilerledi ve 
kendine has yürüyüşüyle mahkûmları sindirdi. Oysa kibirli ve 
saldırgan yürüyüş şeklinin kurşun yarası almış kalçasındaki 
ağrıya dayanmak için kendi geliştirdiği bir yöntem olduğunu 
hemen hemen kimse bilmiyordu. Heybetli gardiyanın yürüyü­
şü aslına bakılırsa topallayan yaralı bir askerin yürüyüşünden 
başka bir şey değildi.

İnfaz alanı ve mezarlığa giden kavak ağaçlarırun olduğu 
tepeye yöneldi. Yan yana duran üç kavak ağacı uzun olması­
na uzundu ama seyrek dallan nedeniyle gölgeleri bile yoktu. 
Mahkûmlar, idam edilenlerin boyunlarında iple o alanda do­
landığına inanıyor, gardiyanlar gece devriyesi sırasında orada 
gezen hayaletler gördüklerini söyleyerek homurdanıyorlardı. 
Hiranuma kavak ağacının altında yaslanmış oturuyordu. Yu­
muşak ıslığı duyuluyordu.

"645 numara! Islık çaldığına bakılırsa hayat sana güzel an­
laşılan ha?"

Kendi çaldığı ıslığın ritmine dalmış genç cevap vermedi. 
Gözleri karanlık bir kuyu gibi soğuk ve boştu. Sugiyama bu 
sefer sesini yükseltti.

"Hiranuma Dozu! Demek cevap vermiyorsun ha! Köpekler 
gibi dövülünce mi havlayacaksın?"

Sopayla çenesini kaldırdığında direnmekten vazgeçen genç 
gözlerini aşağıya indirdi.

"Adım ne 645 numara ne de Hiranuma Dozu. Benim adım 
Yun Dongcu!"

Sugiyama birden gerildi. Zorunlu isim ' değişikliğiyle il­
gili kartpostal ve gelen cevap bu yazar bozuntusunun tasar­
ladığı bir tuzak mıydı yoksa? Herif, isim ve varoluş konulu 
Shakespeare'in eserini okumasma sebep olduktan sonra zo­
runlu isim değişikliği tartışmasını ortaya getirip Sugiyama'yı
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bunun içine mi çekmişti? Eğer öyleyse tam tersi daha da iyi 
olmuştu. Çünkü lafı dolandırmaya gerek kalmayacaktı. Sugi­
yama sırıtarak otları koparıp çiğnedi. Acı otların tadı ağzının 
içini doldurdu.

"Ha, Yun Dongcu, ha Hiranuma! Bu önemli mi ki? Hangi 
isimle çağırırsam çağırayım sen sensin..."

Bunu söyleyince Sugiyama, dün gece okuduğu Juliet'in mo­
nologunu hatırladı.

"Ah Romeo, Romeo! Neden Romeo'sun sen? İnkâr et ba­
banı, kendi adını reddet! Benim düşmanım olan adındır yal­
nızca. Sen sensin, Montague olsan da. Montague soyadı nedir 
ki? El ya da ayak değil, kol veya yüz değil, vücudunun başka 
bir parçası da değil, peki isim değişikliği neyi değiştirir? İsim 
nedir ki? Gülü hangi isimle çağırırsak çağıralım, yine de gül 
kokacaktır... Romeo adı da öyle. Seni ne diye çağırırsak çağı­
ralım, mükemmelliğin değişmeyecek. Adım terk et Romeo ve 
benimle birlikte ol."

"Senin yazdığın gibi, gülün adı ne olursa olsun kokusu 
değişmez. İsim bir hiçtir, önemli olan özdür çünkü. İster Yun 
Dongcu ol ister Hiranuma Dozu, sen sadece kendini beğenmiş 
ve inatçı bir Koreliden başka bir şey değilsin."

Sugiyama'nın sert sesi karşısmda genç, ismin bir varlığm 
bütün her şeyini içeren bir sembol olduğunu söyleyerek karşı 
çıkb. İsmin sadece bir insanın yüzünü, gözlerini, vücudunu ve 
eylemlerini değil aynı zamanda hatıralarmı, hayalleriyle öz­
lemlerini, geçmişini, şimdisini ve geleceğini barındırdığını de 
ekledi.

Bir an için Sugiyama'nm akimdan ürpertici bir düşün­
ce geçti. Tek bir kelime sayısız duygu banndınyorsa, tek bir
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cümle sayılamayacak anlam içeriyorsa bu herif Shakespeare'in 
cümlelerine birbirine tamamen zıt iki anlam gizlemiş olmalıy­
dı. Güle ne dersen de nihayetinde gül kokar. Fakat güle farklı 
bir şey dersen, o çiçek artık bir gül değildir. Ne kadar gül de 
koksa, zaman geçtikçe solar ama adı yaşar. Tıpkı "gül" denin­
ce akla güzel bir görüntü ve kokunun gelmesi gibi. Gül yok 
olsa da ismi yok olmaz, ömrü sınırlı olsa da ismi ebedi kalır. 
Sugiyama düşünceleri arasında kaybolduğu esnada Hiranuma 
konuşmaya devam etti.

"Juliet'in monologu, isimlerin varlığı tanımladığı gerçeği­
nin çelişkili bir ifadesidir."

"Çelişkili mi?"
Hiranuma bunun dillendirmeden dile getirme ve öyle ol­

madığını söyleyerek aslında öyle olduğu gerçeğini vurgu­
lama yöntemi olduğunu söyledi. Sugiyama birden kendine 
geldi. Bir cümle, okuyan kişiye göre tersine mi yorumlanabi­
liyordu yani? O zaman Romeo'ya ismini reddetmesini söyle­
yen Juliet'in monologu aslında tam tersini mi ima ediyordu? 
Gerçekle bağlantısı olmayan bir ismi reddetmesini söyleyen 
Juliet'in çığlıkları, sadece isimlerin her şeyi tanımladığını daha 
mı açığa çıkanyordu yani?

Romeo ve Juliet, ait olduğu sülaleler yani Capulet ile Mon­
tague soyadları yüzünden umutsuzluğa kapılırken aşkları tra­
jediye dönüşmüştü. Soyadlanndan kurtulabilirlerse aşklarını 
engelleyecek bir şey kalmayacakta fakat onlar sonuna kadar bir 
türlü kurtulamadılar. Çünkü o isimler varlıklannı tanımlamış, 
aşklarını daha da çaresiz bir hale getirmişti. H iranum a, hayır 
Dongcu, tekrar söyledi.

"Benim adım Yun Dongcu."
Sesinde çaresizliğin de ötesinde bir şey vardı. Karşı konula­

maz bir saygınlık gibi. Sugiyama öfke dolu gözlerle ona baktı.
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"Senin adın mıdır bilmem ama Korece o. Yasak olduğunu 
bilmiyor musun yoksa?"

"Adım Yun Dongcu değilse ben hiçbir şey değilim. Çünkü 
Hiranuma ismi Japonların zorla yüzüme geçirdiği bir maske­
den ibaret."

Gencin bu sözleri kulağa hem ukalaca hem de asılsız boş 
saçmalık gibi geldi. Fakat Sugiyama bu sözlerin saçmalık ol­
madığının farkındaydı. Herif dar koğuşta bir kartpostalın 
üzerine yem gibi kitapları saklayıp onu ayartarak beynini yı­
kıyordu. Kitapları okuyanın düşüncelerinin nasıl değişeceğini, 
hal ve tavırlarında nasıl değişim olacağını gayet iyi biliyordu. 
Sugiyama terden ıslanmış kepini bacağına vurarak silkeledi.

"Saçma sapan konuşma! Ben değişmedim. Her zamanki Su­
giyama Dozan'ım."

Fakat herifin gözleri hâlâ Sugiyama'nın değiştiğini iddia 
eder gibi bakıyordu. Sugiyama belki de bu herif haklı, diye 
düşündü. Romeo ve Juliet'i okumamış olsaydı "gülün adı" ile 
alakalı gereksiz laf dalaşma girmeyecekti. Herifin bu kadar 
kurnaz ve cümlelerinin böylesine ölümcül bir zehir olması ko­
nusunda daha da tedbirli olmalıydı.

Sugiyama açıkça farkına vardı. Değiştiğinin, değişmeden 
önceki eski haline geri dönmesinin mümkün olmadığırun. De­
ğişen halinden korkuyordu. Herhangi bir kitabı okuyan birisi, 
o kitabı okumadan öncesiyle aynı olmuyor. Cümleler insanı 
baştan aşağı değiştiren tedavisi olmayan bir hastalık. Kemikle­
re kazınıyor, hücrelere kadar sızıyor, ünlü ve ünsüzler bir virüs 
gibi kana karışıp akarak okuyan insana bulaşıyordu. Sugiya­
ma bu hastalıkla boğuşurken yan etkilerinden de kurtulamadı. 
Belki de ölene kadar bu bağımlılıktan kurtulamayacağı önsezi­
sine kapıldı. Tekrar eski haline geri dönemeyecek, dönmemesi 
de gereken biri olmuştu.
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Yağmur yağdı. Yağmur, bir çadır gibi dalgalanarak havada 
savruldu. Bulanık sudan meydana gelen çadınnın ötesinde 
her şey belirsizleşti. Sugiyama, yağmur durduğunda bir mev­
simin geçip giderken diğerinin geleceğini biliyordu. Ağustos­
ta güneşin soğuyup eylülde rüzgârın eseceğini, savaş alanına 
sürüklenerek götürülen çocukların birer delikanlı olacağını, 
mahkûmlann ölüp koğuşlan yeni mahkûmların dolduraca­
ğını...

Sugiyama, her akşam labirentten farksız kitaplıkların ara­
sında hayalet misali dolaşıyordu. Sağanak gibi yağan mektup­
ları denetleme işinden şikâyetçi değildi. İçten içe kartpostal 
bekler hale gelmişti.

Bir gün kırmızı kalemini bıraktı. Artık denetleme ve sansür 
amaayla kartpostal okumuyordu. Onun yerine zarif el yazısı, 
samimi ünlem işaretleri, detaylı sıfatlar, tanıdık isimlerde tesel­
li bulmak istiyordu. Yazı ve kitap bağımlısı olmuş, hiçbir şey 
okumayınca huzursuzluk duyar hale gelmişti. Artık kitap oku­
madan önceki haline dönmek istemiyordu. Beyni mi yıkanmış­
tı acaba? öyle de olsa yapacak bir şey yoktu.

Yüksek saat kulesinin gölgesi avlu üzerine boylu boyunca 
uzandı. Sugiyama aniden birisine uzun bir kartpostal yazmak 
istedi. Hayır, herhangi birinden kartpostal almak istedi.
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Rüzgâr ne taraftan esiyor, 
ne tarafa gidiyor ki?

Sugiyama gözlerini kısıp mevsimin içine doğru yürüdü. 
Sonbahar, kuru güneş ışığının ve dökülmüş kuru yaprakların 
kokusunu taşıyordu. Dar ve kare şeklinde hapishanenin göğü 
mavi bir bohça bezini andırıyordu. Keskin dikenli çitlerle sarıl­
mış duvar, ufuk kadar uzak ve karanlıktı. Akşam güneşi ağlara 
takılmış bir balık gibi çırpınıyordu.

Hapishaneye mahkûmlar akın akın geliyor yine öyle ayrı­
lıyordu. Kimi topallayan bacağıyla ağır aksak, kimiyse kefen 
yerine hasıra sarılı halde. Hayatta kalanların bakışları mevsi­
me benzer olarak soğumuştu. Hiranuma açık kahverengiye 
bürünen kavak ağacına yaslanarak alışkanlıkla ıslık çalıyordu.

"Yun Dongcu!"
Sugiyama yabana ve kaba üç heceli ismi seslendi. Zorla el 

konulan, bozulan, üzeri toz kaplamış isim, artık var olmayan 
bir isimdi. Islık sesi birden durdu. "Efendim" cevabı balık kıl­
çığı gibi takılıp Dongcu'nun boğazına battı. Ancak uzun bir 
süre geçince kan tükürürmüşçesine bu cevabı tükürdü.

"Efendim!"
Bu ses Hiranuma Dozu'nun değil, Yun Dongcu'nun sesiydi. 

Sopalı adam, göz kapaklarında morluklar olan gence bakarak 
sordu.
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"Islık çalarak söyleyebildiğin tek şarkı bu mu?"
Sugiyama gözleri faltaşı gibi açılmış ona bakan Dongcu'yu 

azarlamaya devam etti.
"Her gün sırf bu şarkıyı çaldığından melodisini ezberledim 

ama adını bile bilmiyorum."
Dongcu aa aa gülümsedi ve bunun Amerika Birleşik 

Devletleri'ne getirilmiş siyahi bir köle tarafından söylenen 
"Beni Memleketime Gönder" adlı manevi bir şarkı olduğunu 
söyledi. Gülümsemesi yirmi altı yaşındaki bir gence yakışma­
yan bir gülümsemeydi. Dünyanın kibar olmadığmı ve yılların 
dostça geçmediğini anlayan yaşlı adam gülümsemesi. Genç 
konuyu değiştirmeye çalışıyormuş gibi kendi kendine mırıl­
dandı.

"Rüzgâr ne taraftan esiyor, esip ne tarafa gidiyor..."
Sugiyama anlaşılmaz mırıltının, el konulan kitapların oldu­

ğu kutudaki şiir kitabından bir şiirin ilk mısrası olduğunu fark 
etti. Sugiyama gayri ihtiyari mısralann devamım seslendirdi.

Rüzgâr Esiyor

Rüzgâr ne taraftan esiyor, 
Esip ne tarafa gidiyor dersin

Rüzgâr esiyor lâkin 
Kederimin bir sebebi yok

Kederimin bir sebebi yok mu dersin

Ne bir kadını sevdim 
Ne de şu çağ için üzüldüm
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Rüzgâr sürekli esiyor lâkin
Ayaklarım hareketsiz, bir kayanın üzerinde

Nehir sürekli akıyor lâkin
Ayaklarım hareketsiz:, bir tepenin üzerinde

Sugiyam a dudaklarına rüzgâr ve nehrin kokusu sinmiş 
gibi kendini huzurlu  hissetti. Buna rağmen, duyguların sakin 
akışında gizlenen şüpheli sözler ve rahatsız edici ortam kafa­
sını karıştırmıştı. Tam olarak imayı anlamamıştı ama bu şürde 
bilinmeyen bir kumpas kokusu vardı.

Sugiyama içten içe şiiri okuduğu için kendini suçlayarak 
"Rüzgârın ne taraftan estiğini, ne tarafa gittiğini biliminsanla- 
nna sormalısın. Bir şair bozuntusu bunu nereden bilsin?" diye 
bağırdı.

İtiraz edilem ez gerçeğin önünde Dongcu başını eğdi. Şiir, 
evrenin kökenini, varoluş biçimini, yaşamı ve ölümü, doğanın 
özünü kamtlayamazdı. Biliminsanlan, bir şairin tüm bedenin­
deki yağı sıkarcasına yazdığı şiirleri birkaç satırlık resmi ifa­
delerle toparlam ışlardı. Dongcu kurumuş dudaklanyla kuru 
bir ses çıkardı.

"Bilmese de hissedebilir. Tene değen rüzgânn dokunuşu ve 
rüzgâra sinmiş mevsimin kokusu..."

"Bunlan hissedip de ne yapacaksın yani?"
Dongcu şüphe içeren soru işaretini takip edecek sözleri dü­

şündü.
"Dünya alevler içinde ve gençler asker karıncalar gibi ölüp 

gidiyorken..."
Evet öyle. Şiirler mermileri engelleyemez, cümleler savaşı 

durduram az. Belki de şiirin yapabileceği tek bir şey bile yok­
tur. Peki, bu  delilik çağında boş bir şiir ne işe yarar? Dongcu
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sorusuna cevap veremedi ama inanmak istedi. Savaşın çılgın­
lığı dili yok etse bile, barbarlığını kanıtlamanın tek yolunun 
yine dil olduğuna... Sadece en saf dilin en merhametsiz çağa 
tanıklık edebileceğine...

Dongcu duvarın ötesindeki göğe baktı. Yüksek sağlam du­
varlar, hapishaneyi mekânsal., görsel ve duygusal olarak dış 
dünyadan tamamen tecrit ediyordu. Uzaktaki liman tarafında 
rengârenk uçurtmalar uçuyordu. Uçurtmalar akıntıya karşı 
yüzen kefal sürüsü gibi parlıyordu. O sırada, duvann ötesin­
de yakın bir yerden mavi bir uçurtma yükseldi. Bu uçurtma, 
uzak limandaki uçurtmalara yol gösteren bir köpekbalığı gibi 
büyük hareketlerle ve şiddetle uçuyordu. Dongcu iki elini 
gözlerinin üzerine siper ederek uçurtmanın hareketlerini izle­
di. Bakışları, hapishanenin yıkılmaz duvarlarını delip geçme­
ye çalışıyormuş gibi sertti. Sugiyama onu azarladı.

"Neye bu kadar dikkatle bakıyorsun? Hepi topu çocuklar 
uçurtma uçuruyor işte."

"Göze görünen küçük olsa da görünmeyen pek çok şeyi an­
latır. Uçurtmaya bakarak uçuranın nasıl biri olduğu hakkında 
fikir sahibi olabiliriz. Kişiliğinin nasıl olduğunu ve kaç yaşmda 
olduğunu anlayabiliriz."

Genç, dalgalanan uçurtmanın hareketlerine dikkat kesildi 
ve yakınlarda bu uçurtmayı uçuran kişiyi tarif etti.

"Yaklaşık on üç ya da on dört yaşlannda bir kız çocuğu. 
Uçurtmayı hareket ettirirken kırda koşma hızına bakılırsa 
adımlann genişliği bir yetişkine ait değil. Öyle ama küçük bir 
çocuk da değil tabii ki. Uçurtmanın narin hareketlerine bakar­
sak bir erkek çocuk da değil. Korkusuz, meraklı ve kazanma 
arzusu güçlü ancak yalnızlık hisseden bir kişilik."

"Bunu nasıl bilebilirsin?"
"Diğer uçurtmalar buradan ya görünür ya görünmez halde, 

uzak deniz kıyısında uçuyor. Denizden esen rüzgâr uçurtma-
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yı yüksekte uçurduğu için herkes oraya akın ediyor. Şu mavi 
uçurtma da bir hafta önce oradaydı. Ama bir süre sonra di­
ğer uçurtm alardan ayrılarak bu tarafa geldi. Bir hafta takip 
ettim ve her gün biraz biraz bu tarafa yaklaştığını fark ettim. 
Diğer çocukların gelmediği hapishane yakınlarında tek başına 
uçurduğuna bakılırsa liman tarafındaki çocuklarla pek uyum 
sağlayamayan bir kişilik ama uçurtma konusunda öyle böyle 
yetenekli değil."

"Demek öyle. Uçurtmanın hareketiyle uçuranı mı okuyor­
sun yani?"

Sugiyama bıyık altından güldü. Gözleri parlayan Dongcu, 
"Görünmese de görülebilecek şeyler çoktur" dedi.

"Saçmalık! Hayalet göstereceğim desen ona inanmayı yeğ­
lerim. Bu tepede idam edilen mahkûmların hayaletlerinin ge­
zip dolaştığı dedikodusu var ve bunlan bizzat gören gardiyan­
lar bile var."

Genç naifçe güldü. Sugiyama kendini kandırılmış hissetti ama 
kandıran bu genç ise o kadar da kötü hissetmeyeceğini düşündü. 
Bir kere daha inanmaktan bir zarar gelmezdi nihayetinde.

Ertesi gün öğleden sonra, gürültülü bir siren sesi hapisha­
ne atölyesine yayıldı. Uzun adımlarla avluyu arşınlayan Sugi­
yama birden durdu. Bir an zaman durmuş gibiydi. Küfür ve 
kavgalar yüzünden her an şamatalı olan avlu kendi kalbinin 
atışını duyabilecek kadar sakindi. Mahkûmlar son derece hu­
zurlu görünüyorlardı. Hepsinin bakışlan havada bir noktaya 
kilitlenmişti.

Öğleden sonra güneşinde bir şey kıpırdanıyordu. Kuyruğu­
nu sallayan kırmızı bir uçurtma dimdik yükseliyordu. "Vay!" 
sesleri yükseldi. Mahkûmlar gözlerini hızla hareket eden bak­
lava şeklindeki gövdeden ve uzun kuyruktan atamıyorlardı.
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Sugiyama refleksle başını çevirip kavaklann olduğu tepeye 
baktı. Tepede biri özenle elindeki makarayı hareket ettiriyor­
du. Tüyleri diken diken oldu ve başını kaldırarak nöbetçi ku­
lesine baktı. Duvara paralel durması gereken makineli tüfeğin 
namlusu tepeye doğru dönmeye başlamıştı.

"İt oğlu it!"
Sugiyama kendini kaybetmiş halde avlunun ortasından ge­

çerek koşmaya başladı. Kalbi kan pompalamayı kesmiş, nefesi 
kesilmişti. Tepeye vardığında şiddetli bir rüzgâr esti. Dongcu, 
gözlerini uçurtmaya sabitlemiş halde uçuşuna odaklanmıştı. 
Yüzünde huzur vardı. Sugiyama bir hışımla eline aldığı sopa­
sıyla gencin omzuna vurdu. Soparun kemiğe çarpmasının çı­
kardığı sesle birlikte gencin bedeni çekiçle vurulm uş bir çivi 
gibi büküldü.

"Ölümüne mi susadm? Nereden geleceği bilinmez bir mer­
miyle delik deşik mi olmak istiyorsun?"

Genç, vücudunun sert küfürler ve sopa nedeniyle parçalan­
dığını ve kırıldığını duydu. Gerilmiş halde rüzgâr alan uçurt­
ma onun elindeki makarayı kaptı. Makara kuru toprağın üs­
tünde yuvarlandı. Uçurtma güçsüzce kuyruğunu sallayarak 
yere düşmeye başladı.

"Rüzgârı gördün değil mi? Uçurtmayı uçurup yükselten 
kuyruğunu sallatan rüzgân diyorum."

Gencin sesi kusar gibi, inler gibi çıktı. Alnından kırmızı kan 
akıyordu. Sopayı tutan Sugiyama'nın elinin gücü kuvveti git­
mişti. Sugiyama inkâr etmek istese de bu mümkün görünm ü­
yordu. Zira rüzgân kesinlikle görmüştü. Ormanın kokusunu, 
mezarlığın kasvetini, vadiden esen rüzgâr uçurtmayı çok yük­
seklere çıkarmıştı çünkü.

Sugiyama dizlerini tutarak yere eğildi ve nöbetçi kulesini 
kontrol etti. Suçlunun zapt edildiğini teyit eden namlu, hiçbir şey

182



olmamış gibi kendi yerine dönmüştü. Sugiyama ancak o zaman 
derin bir nefes aldı ve boylu boyunca yere uzandı. Mavi gökyü­
zü gözlerinin içine boca oldu ama uçurtma görünmüyordu.

Sugiyama göz ucuyla yere düşüp mahvolan uçurtmaya 
baktı. Kâğıt yerine iç çamaşırırun sırt kısmı yırtılarak yapılmış 
bir uçurtmaydı. Kuyruğu artık bez parçalan birbirine eklene­
rek bağlanmış/ çıtası ise bambu yerine kavak dallanyla yapıl­
mış gibiydi. Uçurtma ipi mahkûm tulumunun dikiş iplerinden 
yapılmışa benziyordu. Sugiyama gencin tulum ceketini alttan 
çekiştirdi. İç çamaşın giymemiş ve mahkûm tulumunun yen 
ve paça kısımları bir karış kısalmıştı. Karnını doyurması gere­
ken pilav toplanyla yırttığı tulumun dikiş yerlerini yapıştırdığı 
anlaşılıyordu.

Sugiyama güçlükle "O kahrolası rüzgâr yüzünden neredey­
se delik deşik olacaktın diyorum sana" diye bağırdı.

Aslında bakılırsa sopayla vurması bir ceza değildi. Sugiya­
ma o an yüksek nöbetçi kulesinden gelecek mermileri engel­
lemekten başka bir şey düşünmemişti. Eğer öyle olmasaydı 
nefesi kesilecek şekilde tepeye kadar koşmazdı. Ne Dongcu'yu 
kavak ağacının arkasına iter ne de merhametsizce sopayla vu­
rup onu o hale getirirdi. Sırtını kuleye dönerek namluyu da 
engellemezdi.

Denetleme odasına dönen Sugiyama, Dongcu'nun tedavisi 
için talep form unu yazdı. Koreli bir mahkûma tedavi talep for­
mu yazılması istisnai bir olaydı.

Müdür, yuvarlak gözlüğünü düzelterek camdan dışanya 
bakıyordu. Sugiyama m üdürün odasına girdiğinde önceden 
gelmiş olan başgardiyan selam bile almadan ayağa kalktı.

"Sugiyama! Tanrı aşkına ne yaptığını sanıyorsun? Mahkûm 
bu denli delice bir halt yerken sen ne yapıyordun!"
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Başgardiyanın boğazından sinir ve balgamla karışık bir ses 
çıktı. Sugiyama sakin bir ses tonuyla rapor verdi.

"Bugün saat 16.00 civarında, 645 numaralı mahkûm 
Hiranuma'nın kuralları çiğnediği bir olay. Hapishane yerleşke- 
sinde uçurtma uçurma eylemi yaklaşık on dakika devam etti. 
Şans eseri, mahkûmlar arasında bir arbede yaşanmadan olay 
naçizane benim müdahalemle son buldu."

Başgardiyarun bakışlarında zehir vardı.
"Tüm Koreli heriflerin gözünün önünde kuralları çiğnemiş 

olması şans eseri diyerek geçiştirilebilecek bir olay mı?"
"Yönetmeliği ihlal etmiş olabilir ama buna izni vardı. Hira­

numa Dozu önceden kendi yaptığı uçurtmayı uçurma talebin­
de bulunmuştu."

"Hangi akla hizmet onun delice bir halt yemesine izin ver­
din ha? Deliler arasmda kala kala sen de mi delirdin?" diye 
bağırdı başgardiyan.

Sugiyama yutkundu. Dinlemekte olan müdür sakince araya 
girdi-

"Bu sayede eğlenceli bir gösteri oldu demek."
Müdürün güveninden emin olan başgardiyanın öfkesi biraz 

yatışmıştı. Başgardiyan bu hapishanede nasıl hayatta kalacağı­
nı bilmekle beraber kendi yerini ve haddini tam olarak biliyor 
ve buna göre hareket ediyordu. Dünya savaşın gürültüsüyle 
dolu olabilir ve hayat nereden geldiği bile bilinmez bir bom­
bayla sona erebilirdi ama en azmdan bu duvarların içindeki 
hayat bir şekilde devam ediyordu.

Kargaşanın bu şekilde sona ermesi büyük şanstı. Silah sesi 
olsaydı işler daha da büyürdü. Hapishanede meydana gelen 
olaylann duvarlann ötesine taşınmaması m üdürün en öncelik­
li ilkesiydi. Sugiyama gözlerini ayırmadan başgardiyanı ince­
ledi ve konuşmaya başladı.
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"Sorun olmasına vardı elbette ancak uçurtma uçurmanın 
mahkûmları kontrol etmenin bir yolu olabileceğini düşündüm. 
Açık hava faaliyetinde hem gözetim geniş çaplı olmalıdır hem 
de mahkûmlar sık sık fiziksel temasta bulunur ya da kavga 
ederler. Heriflerin ilgilerinin tek bir yere odaklanmasını sağla­
yarak gözetim ve kontrolün daha kolay olacağını düşündüm. 
Bugün uçurtma havadayken mahkûmlar arasında ne bir kavga 
ne de şiddet eylemi yaşandı. Çünkü hepsi tüm dikkatini uçurt­
maya vermişti."

Müdürün tırtıla benzeyen kaşlan kıvrıldı. Ona göre, hapisha­
nenin kendisi büyük bir işkence aracıydı. Açlık, huzursuzluk ve 
soğuk olmadığı takdirde sıcak hava mahkûmlan birer yürüyen 
bombaya çevirirdi. Dokunsan patlayacak denli sinirleri gergin 
haldeki adamlar ufak bir kıvılcımda yumruklarını sallar, çete 
kurar ve şiddete başvururdu. Bu duruma ne işkence ne de hüc­
re hapsi bir çözüm olabiliyordu. Fakat beklenmedik bir gösteri 
onlan uysallaştırmıştı. Bu seferki kargaşa iyi ve doğru değerlen­
dirilirse baş belası mahkûmlarla başa çıkmak için bir fırsata dö­
nüşebilirdi. Böyle düşünen müdür bıyık altından güldü.

"Öyleyse diyorum ki... uçurtma etkinliğini azdı mahkûmlan 
idare etmek için fırsat olarak kullansak nasıl olur? Açık hava 
saatinde uçurtma uçurmalarına izin verirsek, onlan etkin bir 
şekilde kontrol edemez miyiz?"

Başgardiyan şüpheyle başım bir tarafa eğerek karşılık verdi.
"Fakat üzerlerinden bir an için gözümüzü ayırdığımızda 

şiddete başvuran hayvanlar onlar. Uçurtma hapishane duvar­
larım aşarsa bu onları kışkırtmaz mı?"

"Uçurtma ne kadar yükseğe uçarsa uçsun, mahkûmlar ha­
pishane yerleşkesinde, bu yüzden önemli değil. Eğer bir sorun 
çıkarsa, ipi kesersin olur biter."

Başgardiyarun gözleri parladı.
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"Anlaşıldı efendim. Her salı açık hava saatinde uçurtma 
uçurmalarını sağlayacağım!"

"Uçurtma savaşı yaptırırsan iyi olabilir. İnsanoğlunun yaşa­
dığı her yerde savaş var ve hapishane de istisna değil. Uçurtma 
savaşıyla şiddet arzusu hafifletilirse sorunlar azalır. Ancak git­
tikçe daha ciddi tedbirler almak gerekiyor."

Müdür diliyle ince dudaklarım yaladı. Sugiyama ensesin­
den soğuk su boca edilmiş gibi hissetti.

Sugiyama tembel adımlarla ilerlerken kaçamak gözlerle ka­
vak ağaana yaslanmış oturan gence baktı. Böyle bir yere uy­
mayan biri, şiir yazmasaydı buraya gelmeyecek biri. Sugiyama 
boğazına takılan diken gibi sivri bir soru sordu.

"Tann aşkına şiir nasıl bir şey ki senin gibi masum birini 
buraya kadar düşürdü?"

Duymamış gibi yaparak gökyüzüne bakan Dongcu, epey 
bir süre sonra ağzını açtı.

"Söz ideogramı On (M)'un yanında tapmak idiogramı Sa 
(^F). Şiir(^) sözlerin tapınağıdır."

Sugiyama ağzındaki nahoş tadı gidermeye çalıştı. Eğer bir 
tapmaksa, en azından temiz ve kutsal ruhlann kaldığı bir sı­
ğmak değil miydi? Suçlulann af dilediği, yorgunların teselli 
aradığı, ebediyeti arzulayanlarm dua ettiği, cennete gitmek 
isteyenlerin adak adadığı bir yer. Öyleyse şiir, sözler arasm- 
da en temiz sözlerin evi demek mi oluyordu? Ruhları teselli 
eden ve ebediyet hayalleri kuran sözlerin evi? Edebiyat yaph- 
ğını söyleyenler buna romantizm derler. Sugiyama yerim se­
nin romantizmini diye düşündü. Gencin şu dünyada roman­
tizm diye bir şeyin yaşadığını düşündüğüne inanamıyordu. 
Sugiyama küçümseme ile balgamını birlikte tükürdü.

Dongcu, Sugiyama'nın soğuk tavrını umursamadı. Şiirin 
ruhu yansıtan bir kuyu olduğunu ve şairin ise o kuyunun içine
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bir kova atarak gerçeği çekip çıkaran biri olduğunu söyledi. 
Ayrıca ruhlanmızın şiirle teselli bulabileceğini, şiirle öğrenip 
şiirle kurtuluşa erebileceğimizi de ekledi.

Sugiyama, Dongcu'nun sözlerini anlayamamış, hatta anla­
mak istememişti. Ancak kurnaz yazar bozuntusuna kanmama­
sı gerektiği düşüncesiyle gerilerek sesini yükseltti.

"Tapınakta bir tann olup olmadığından emin değilim ama 
en azından orada ucuz bir teselli bulabilirsin. Ama şiir falanla 
ne yapabilirsin ki? Kendini teselli edebilecek, koruyabilecek 
tek kişi sensin. Süslü sözlerle aleni art niyetleri gizleyen şiir 
zırvalığı değildir yani. Ben bu yaşta cahillikten yeni yeni kur­
tuldum ama senin gibi bir yazar bozuntusunun saçmalıklannı 
ayırt edebilirim."

"Yeni yeni cahillikten kurtuldunuz ama siz usta bir yazar­
sınız. Metaforlarm, sembollerin ve dilin ikili yapısı ile çağn- 
şımlarmı anlayabildiğiniz için. Dahası küfürleriniz bile şiirsel 
semboller içeriyor. En aşağılık küfürleri ederken bile sembol­
ler ile metaforlar! özgürce kullanabiliyorsunuz çünkü."

"Semboller ve metaforlar mı? Abuk subuk laflarla bok suyunu 
bulandırmayı kes! Zekice kelime oyunlan yapsan da yalan yalan­
dır. Sonuçta doğruyu söyleme hilesi bile bir hiledir. Barış için sa­
vaş, sevdiği için ayrılmak gibi zırvalıklardan bir farkı yok"

Sugiyama heyecanlı bir boğa gibi burnunda soludu. Genç 
belli belirsiz gülümsedi. Biraz yorgun bir gülümsemeydi.

"Semboller ve metaforlar, cümlelere hayat veren araçlardır. 
Her zaman gördüğümüz yaygın nesnelerin farklı tarzlarda gö­
rünmesini sağlar. Mesela argoda 'bok suyunu bulandıran laf', 
'işe yaramaz söz' anlamını banndınr."

"Küfürlerin şiir olduğundan mı bahsediyorsun?"
"Eğer o küfür doğruyu içeriyorsa. Mantıken yanlış ve yalan 

sözler de bazen doğru olabilir. Öyle olursa güzel bir savaş sözü 
de, tatlı bir ayrılık sözü de mümkün olur."
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Şairin gözleri derin bir kuyu gibi kara, derin ve ıslaktı. 
Gardiyan, daha önce hiç görmediği kendini o gözlerde görü­
yor gibiydi.

"Güzel savaş mı? Senin gibi okumuş biri savaşı nereden 
bilecek! Savaş alanında insanların nasıl mahvolduğunu, ne 
denli bozulduğunu, nasıl öldüğünü?.. Hiç kan gölünde, sinek 
sürüsüne gömülü halde uyudun mu? Düşman tarafından ya­
kalanıp bunun rüya mı yoksa gerçek mi olduğunu anlayamaz 
halde silah arkadaşlarının sığınağını öttün mü hiç? İşte savaş 
böyle pis bir şey."

Sugiyama'nın kuru sesi ufalanmıştı. Ruhunun bozulduğu­
nu biliyordu. Ancak kuruyup ezilmiş ruhundan bir parça kal­
mış da olsa o ufaak parçanın teselli bulmasını istiyordu. Dong- 
cu, sözlerinin onu teselli etmeyeceğini biliyor olsa da konuşma 
zorunluluğu hissederek ağzını araladı.

"Savaşı biliyorum ama savaşı sevmemek konusunda senin­
le aynıyım."

Ne küstahça bir cümleydi bu! Sugiyama asla savaşı sevmi­
yor değildi. Savaşı az da olsa yaşayıp onu öğrenen biri asla 
savaşı sevmemezlik edemez. Çünkü ondan nefret etmekten 
başka çaresi yoktur.

Sugiyama "Kör cahilin savurduğu küfürler bile şiir oluyor­
sa benim gibi biri de şiir yazabilir mi?" diye sordu.

Beyaz ve parlak ışık kümesini andıran bir bulut kavak ağa­
cını sarmaladı. Kavak, pamuklu yorganın üzerine devrilircesi- 
ne bulutun yaklaştığı tarafa eğildi.

"Şiir yazabilir miyim diye sormanıza gerek yok ki, çoktan 
şiir yazdınız."

"Şair olmayan biri nasıl yazabilir ki? Çoktan yazdın da ne 
demek?"

"Şair, şiir yazan değildir; şiir yazan kişi şairdir de ondan."
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Kavak ağacının üstündeki kuşlar uçtu. Sugiyama başını 
eğdi ve postallarının eskimiş uçlanna bakh. Savaş meydanla­
rındaki kan göllerinde, hapishanenin toz çukurlannda dolaşır­
ken birilerini tekmeleyip üzerine basıp eskittiği postallar, ken­
di hayata gibi buruşup yıpranmış, çizilmiş ve mahvolmuştu. 
Sugiyama suçunu itiraf eden bir suçlu gibi mınldandı.

"Ben senin gibi temiz bir insan olamam."
Sözünü bitiren Sugiyama'nın dudaklan paslı bir kilit gibi 

sessizleşti. Bedenine hapsolmuş sözler yüzünü parçaladı. Te­
miz bir insan olmamakla kalmıyordu, bir insan bile değildi. 
Kendisiyle ilgisi olmayan masum insanlan mahveden bir ca­
navardan başka bir şey değildi.

Genç, şiirin hayatın ta kendisi olduğunu söyledi.
"Siz, bugüne kadar yaşam tarzınıza göre şiirler yazdınız. 

Mürekkeple kâğıda yazmak yerine, tüm bedeninizle yollara 
şiir yazdınız."

Sugiyama genç yazarın sözlerinin yalan olmamasını ve ken­
di küfürlerinin şiire dönüşebilmesini diledi. Güzel şeylere gü­
zel demek, pis şeylere sövüp saymak doğruysa, belki de çok­
tan bir şair olmuştu. En azmdan küfürleri öfke denilen gerçeği 
içeriyordu çünkü. Sugiyama yazıyı öğrendiğine pişman oldu. 
Onun şiirlerini okuduğundan. Ancak... Belki de yazmayı öğ­
rendiği için şanslıydı. Onun şiirlerini okuyabildiğinden.

Artık ne acımasız bir gardiyan ne de katı bir denetleyiciydi. 
Şair olmaya hevesli bir erkek çocuk gibi heyecandan içi içine 
sığmıyordu.

Sonbahar derinleşti. Mahkûm tulumlarının arasından serin 
rüzgârlar geçti. Külrengi avluda yapraklar hışırtıyla yuvarlan­
dı ve kuru dallar birbirlerine çarparak ses çıkardı. Bazen kuru 
tozların, beyaz bir nefes gibi yükseldiği de oluyordu.
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Sugivama'nın işi giderek arttı. Dongcu'nun yaptığı uçurt­
madan daha büyük, güçlü ve daha yükseğe uçabilecek bir 
uçurtma yapmalıydı. Küçük müsvedde kâğıtlar, pilav toplan- 
nı yeniden kaynatarak yaptığı tutkal, bambu çıta ve uçurtma 
ipi olarak kullanacağı pamuk ipliği hazırladı. Yaptığı uçurtma­
ya sah gününe kadar denetleme odasında muhafaza etti. Sah 
günü öğleden sonra açık hava saati geldiğinde Sugiyama sak­
ladığı uçurtmayı Dongcu'ya uzattı.

Mahkûmlar avluya toplandılar ve parıldayarak çözülen ipi 
izlediler. Uçurtmalar duvarın üzerinden uçtu ve beyaz bir bay­
rak gibi dalgalandı. Kuyruklarını sallayarak yükselen uçurtma­
larla gözleri ve kalpleri çalınan adamlar, şimdikinden farklı bir 
zamanı düşündüler. Kuyruğunu sallayarak süzülen uçurtmaya 
gözleriyle kalplerini kaptıran mahkûmların hepsi istisnasız şim­
dikinden çok farklı zamanlan düşündüler. Yüksek duvarla kalın 
demir parmaklıkların görüşlerini engellemediği zamanı. Gönül­
lerince koşup oynadıklan kırla n, çeltik tarlalarını, uçurtma ipine 
vuran gergin rüzgân...

Uçarken sendeleyen, yükselirken bükülen, baş döndürücü 
dolanan uçurtmanın her hareketi onlann kaybettikleri umut- 
lanydı. Onlar uçamadı ama onlann um utlan uçtu, onlar hap­
sedilmişti ama onlann hayalleri bu duvarları aşmıştı. Onlann 
neşeyle gülerek ve tezahüratlar ederek izledikleri şey uçurtma 
değil kendileriydi.

Dongcu kararsız bir çocuk gibi anbean yön ve hız değişti­
ren rüzgân parmak uçlanyla okudu ve gözleriyle uçurtmanın 
hareketini özenle takip etti. Bir an için rüzgâr yön değiştirince 
uçurtma düşecek gibi oldu ve aynı anda m ahkûm ların dudak­
larının arasından çığlıklar yükseldi. Çığlıktansa inleyiş demek 
daha doğru olurdu.

Dongcu makaradaki ipi ustalıkla saldı ve uçurtm a kısa sü­
rede dengesini yeniden kazandı. Hızlı el hareketleri sayesinde
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sanki havada iki üç tur attırarak hünerini sergilemiş gibi gö­
ründü.

Sonunda Dongcu makaranın sapını serbest bırakınca bir to­
paç kadar hızla dönen makaradan ip çözülüp uzadı. Gerilen 
uçurtma kuyruğunu sallayarak düştü. Mahkûmlann ağzından 
bir anda inlemeler yükseldi. Afallayan Sugiyama çözülmüş ipi 
eliyle sarmaya koyuldu.

"Ne yapıyorsun?"
Uçurtmanın ipi avucunu kesti ve kanattı. Sallanıp düşen 

uçurtma rüzgâra kapılıp daha yükseğe uçtu. Dongcu el çabuk­
luğuyla makarayı hareket ettirirken daha yükseğe çıkması için 
ipi çözmesi gerektiğini, çözülen ip uzun oldukça rüzgârla daha 
da yüksekleride uçabileceğini açıkladı.

O sırada duvann ötesinden aniden bir şey yükseldi. Mavi 
gövdeli ve gök mavisi kuyruklu büyük bir uçurtma bir an bile 
yönünü şaşırmadan, oldukça ağır kuyruğuyla rüzgârda süzü­
lüyordu. M ahkûmlar bir anda gözlerini mavi uçurtmaya çevir­
diler ve bağırdılar. Mavi uçurtma avını arayan bir köpekbalığı 
gibi beyaz uçurtmaya saldırdı.

Sugiyama "Savaşa davet bu. Mahkûmlar çok heyecanlı" 
diye mırıldandı.

Dongcu cevap vermek yerine aceleyle uçurtmarun ipini sar­
dı. Mavi uçurtm a Dongcu'nun dengesini kaybederek sallanan 
uçurtmasına ipini doladı. Makaranın üzerine bir ağırlık otur­
du. Mavi uçurtma ısrarla yüksekliğini ve yönünü değiştirerek 
beyaz uçurtmarun ipine takıldı. Mahkûmlar nefeslerini tutmuş 
halde mavi uçurtmarun hamlesinden kaçman Dongcu'nun be­
yaz uçurtmasını izlediler. Dongcu'yu suçlamalan mı gereki­
yordu yoksa onu desteklemeleri mi, bilemiyor gibiydiler.

Sonunda Dongcu'nun uçurtması birbirine kanşmış ipler­
den kurtulduğunda tezahüratlar, alkışlar yükseldi. Dongcu
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aceleyle makarasını sardı. Alçalan uçurtma duvarların içine 
doğru dönünce mahkûmlar iç çektiler. Çıkardıkları ses yara­
lanmış bir hayvanın iniltisi gibi acı vericiydi.

Yüksek bir siren sesi duyuldu. Adamlar çalışma kamplan- 
na, koğuşlara dağıldılar. Avlu tekrar sessizliğe gömüldü.

Sugiyama "Neden savaştan kaçındın?" diye sordu.
Dongcu cevap vermek yerine uçurtmanın ipini sarmaya 

devam etti. Sugiyama cevabı kendi kendine kafasında buldu. 
Dongcu yoldaşlarını hayal kırıldığına uğratmaktansa kendisi­
ni korkak göstermenin daha iyi olduğunu düşünmüştü. Du­
varın ötesine gönderdiği özgürlüğün, acımasız mavi uçurtma 
tarafından düşürülmesindense duvann bu taratma kaçmanın 
daha iyi olacağına karar vermiş olmalıydı. Korkak davranmak 
Dongcu'nun yapabileceği en iyi seçimdi. En azından umutsuz­
luktan iyiydi.
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Gidelim, gidelim 
kovalanan biri gibi gidelim

Başgardiyan elindeki kâğıdı hızla buruşturarak yere ath.
"D enetleyici denen kişi ne yapıyor da bu isyankâr kâğıtlar 

etrafta geziniyor?"
Sugiyam a köşeleri yırtılmış ve kirlenmiş bir tomar kâğıdı 

eline aldı.
"Kâğıda değil de üzerindeki yazıya bak esas. Akılsız herif!"
Buruşan kâğıdı açarken Sugiyama'nm gözleri büyüdü. Ka- 

nnca duası gibi yazılmış kelimeler Japonca değil, Koreceydi. 
Utanç içindeki yüzü anında çatlayıp ikiye ayrılacak gibi görü­
nüyordu.

"İçeriğini çeviremem ancak..."
Başgardiyanın sesi bir bıçak gibi onun lafını kesti.
"İçeriğini bilmesen de olur. Sırf Korece yazıldığı için yasakh 

bir belge zaten."
Sobada çatırdayan kömürün sesi konuşmalarını bastırdı. 

Başgardiyan küçük bir çocuk gibi mızmızlandı.
"M ahkûm ların elden ele dolaştırarak okuduğunu tespit et­

tik. Sen denetçisin yani bu lanet olası belgeyi yazan serseriyi 
biliyor m usun?"

Sugiyam a'nın sırtında ter yol yapmıştı. İster Japonca olsun, 
ister Korece, el yazısı o kişinin kişiliğini ortaya koyuyorsa ha-
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pishanede bu kadar güzel ve düzgün yazabilecek tek bir kişi 
vardı. Sugiyama tükürüğüyle beraber aklına gelen o kişinin 
adını da yuttu.

"En kısa sürede hangi herifin yaptığını bulacağım ."
"Bulmana gerek kalmadı. Hangi herifin yediği nane oldu­

ğunu biliyorum zaten."
Başgardiyan müsadere kitap dosyasını açtı ve Sugiyama'ya 

yaklaşarak derin bir nefes aldıktan sonra şöyle söyledi.
"Böyle bir naneyi yiyen serseri Hiranuma D ozu'dan başka 

kim olabilir? Herifin el konulan kitaplarını denetleme işi daha 
bitmedi mi?"

Başgardiyanın gözleri Sugiyama'nın şakaklarını sıkıyor- 
muş gibi bakıyordu. Sugiyama aceleyle cevap verdi.

"İş yoğunluğundan dolayı henüz bitiremedim."
Başgardiyanın bakışları adeta bir balta gibi keskindi.
"Sen oyalandığın sürece o serseri huyundan vazgeçm eye­

cek ve olmadık naneler yemeye devam edecek. Derhal bana el 
konulan tüm kitaplarını gönder. Bu sefer bizzat ben denetleye­
ceğim. Sen serseriye eziyet etmeye devam et."

Sugiyama sert bir asker selamıyla arkasını döndü.

Tulumunun ceketini çıkaran Dongcu sorgu sandalye­
sine bağlanmışta. Sopayla köprücük kemiğine vurulunca 
Dongcu'nun yüzü buruştu. Sanki bedeninin içlerinde bir şey­
lerin kınlma sesi duyuluyordu. İşığın altında görünen cılız 
omuzlan, içi gözükecekmişçesine soluk teni, her bir eklemin­
den fırlayan kemikleri...

Sugiyama kendisinin aptal olduğunu düşündü. Belki de 
tembeldi. Herifin isyankârlığıyla bunun getireceği felaketin ta­
mamen farkında olmasına rağmen, onun tatlı diline kanarak 
tehlikeyi görmezden gelmişti. Bu mesuliyetsiz bir su çtu , öyle
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bir aptallık da tembellik de değildi. En başından, el konulan 
kitap ve şiirleri yakıp onu da yürüyemez hale getirmeliydi.

"Benim arkam dan iş çevirdin. Cevap ver! Bu lanet olası şi­
irde neler yazıyor?"

Çatallanan sesi Dongcu'nun suratını çiğnemişti. Patlamış 
dudaklarının arasından ezilmiş ünlü ve ünsüzlerin pareleri sı­
zıyordu. Sugiyama masanın üstüne rapor kâğıdını ve kalemi 
fırlattı.

"Japoncaya çevirip yaz! Şerefsiz seni!"
Kâğıt ve kalemi gören Dongcu'nun yüzü aydınlandı. Şiş par­

maklarıyla kalemi tutan Dongcu'nun ağzı, oyuncağına kavuşan 
bir çocuk gibi kulaklarına vardı. Titreyen kalem buruşuk kâğıdın 
üstünde ağır aksak ilerlemeye başladı. Cümleler kalemin ucun­
dan su gibi aktı. Naif itiraflar, masum ıstıraplar, utanç verici piş­
manlıklar. Sugiyama bir anlığına kendini çocuk gibi hissetti. So­
nunda Dongcu pat diye düşürür gibi kâğıda noktayı koydu.

Sugiyama bekleyen gardiyanlara çıkmalan için göz etti. İş­
kencenin yakında başlayacağını tecrübelerinden bilen iki gar­
diyan, birer hayalet gibi kapıdan çıktılar. Sugiyama Korece şiir­
lerin olduğu eski püskü kâğıt parçasıyla açılmaktan küçülmüş 
bir kurşunkalemi eline alıp kaldırdı. Parmak izleriyle lekelen­
miş kâğıt, uzun bir kuşak gibi kesilmiş birkaç kâğıt parçasırun 
kabaca yapıştırılarak birbirine eklenmiş haliydi, kalemse doğ­
ru düzgün tutulamayacak kadar kısacık kalmıştı.

"O lanet kâğıtla kalemi nerden buldun?"
Sözleri kırık birer cam parçası kadar keskin ve babaydı. 

Dongcu kurum uş dudaklarını açmak için çabaladı. Patlamış 
dudaklarının arasından ezik ve bozuk bir telaffuzla karşılık 
verdi.

"M ahkûm mektuplannı yazmak için verilen kartpostallann 
altından azar azar kesip parçalan pirinç lapasıyla birbirine tut-
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turdum. Kalemi de iade etmeden önce arkasını kısacık kesip 
sakladım."

"O pirinç lapası sana yemen için veriliyor, öyle karalamalar 
yapman için değil serseri!"

Dongcu görünür görünmez şekilde tebessüm etti. Kurumuş 
yaranın kabuğu yüzünden suratında uyumsuz bir kırışıklık 
oluşmuştu. Sugiyama sopasını havada bir o yana bir bu yana 
savuşturdu.

"Bu tehlikeli şiiri yazıp ne yapmayı düşünüyordun ha?!"
"Bu tehlikeli bir şiir değil."
"Tehlikeli değil mi dedin? Bu şiiri okuyan Korelilerin mem­

leketlerini hatırlayacaklan ve şu anki hallerinden şikâyet ede­
cekleri gün gibi ortada. Mahkûmlara memleket özlemi ve 
hatıra denilen uyuşturucudan verip isyan falan mı çıkarmayı 
planlıyordun?"

"Bu şiirin insanların duygulannda karışıklığa yol açtığına 
dair bir kanıt yok."

"Bu şiirin insanın duygularını aşırı derecede güçlendirdiği­
ne dair kanıt var."

Sugiyama farkında olmadan kendi sözlerinin tuzağına düş­
müştü. Bu şiirin kendi duygusuz ve soğuk yüreğini bile hare­
kete geçirdiğini elbette söyleyemezdi. Şiirin faydasız olduğuna 
dair sözünü geri alamaz, tükürdüğünü yalayamazdı. Duraksa­
dı ve silahı elinden alınarak savunmasız kalmış gibi sopasını 
fırlattı.

"Şiirini okuduğum an başımın döndüğünü hissettim. Ne 
olduğunu anlamadım ama deniz tutmuş gibi midem bulandı. 
Eminim ki amacm da buydu zaten. İnsanlar kendi ölümleri­
ni kendi elleriyle hazırlar. Derin sularda boğularak ölür, kara­
da kendi ağırlığında ezilerek ölen balina gibi. Bir maym unun 
ağaçtan düşüp ölmesi, bir köstebeğin toprak yığınının altında
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ezilerek ölmesi gibi; senin ölümün de bu lanet şiir yüzünden 
olacak."

Dongcu'nun gözleri kendini öldürüp öldürmeyeceğini so­
ruyordu. Sugiyama da cevapladı:

"Fakat hayır, seni öldürmeyeceğim. Canlı halde kafanın 
içinde dönüp duracak, beynini emeceğim."

Bön bön bakan gözleri bunu nasıl yapacağını soruyordu.
"Seni hücreye kapatacağım. On beş gün boyunca!"
Dongcu rengi solmuş eski bir mobilya gibi oraya konmuştu.

İki gün sonra, Sugiyama başgardiyanın talimatıyla çöp yak­
ma yerine çağrıldı. Erken gidip orada bekleyen Sugiyama'nın 
önüne çıkan başgardiyan bir nebze daha rahat görünüyordu.

"Neyse ki kısa sürede herifin icabına bakıp o isyankâr yazı­
nın yayılmasını önledin. On beş gün boyunca hücrede kalırsa 
ya cesedi çıkar ya da beyni boşalır."

Sugiyama dik bir duruşla konuştu.
"O herif bir yazar. Onun kafasında yazılar adeta bir dövme 

gibi kazılı. Sırf yazabilmek için oradan canlı çıkacakbr."
Başgardiyan parıldayan altın kaplama dişlerini göstererek 

güldü. Sugiyama'nın kimi zaman pervasız ve lakayt davran­
masına rağmen hâlâ güvenilir bir denetçi olduğunu düşünü­
yordu.

"Fark etmez. Artık tehlike olmaktan çıktı çünkü."
Başgardiyan, Sugiyama'ya bir tomar kâğıt uzattı. En üstteki 

sayfada kırmızı ve kalın bir kelime yazılıydı. Yakılacak. Sugi­
yama kâğıtları birer birer çevirip baktı.

"Erkek Çocuk", "Kar Yağan Harita", "Geri Döndüğüm 
Gece", "Dünyanm İlk Sabahı", "Başka Bir Memleket", "Yıldız 
Saydığım Gece"... Yazılar kâğıtlann üstünde titreşiyordu.

Başgardiyan, "Bir kargaşa yaşandı ama bu senin suçun de­
ğil. Bana kalırsa fare kılıklı o yazar bozuntusunun suçu bu.
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Günahlarının cezasını çekiyor da. Tek yapman gereken şey işi 
bitirmek. Yasaklı şiirleri yakıp kül edersen son bulur" dedi.

Sugiyama göğsünde bir çatırtı sesi duydu. Sonuçta yakması 
mı gerekiyordu? Yakmak isteseydi daha önce de yakabilirdi. 
Ancak baş belası el yazmalannı muhafaza etmesinin sebebi 
kendi elleriyle ateşe atmak istemesindendi. Sugiyama tek tek 
el yazmalannı alıp "Kısa zamanda denetimi bitirip ayıklayarak 
yakaca..." derken kılıç kadar keskin sesli başgardiyan birden 
sözünü kesti.

"Kısa zamanda değil, derhal şimdi, ayıklanacak b ir şey yok, 
hepsini ateşe ver!"

"Kamu Düzenini Koruma Yasası'nı çiğneyen bir kişinin da­
marlarında direniş alyuvan dolaşır. Sadece bu şiire bakarak ne 
kadar tehlikeli bir herif olduğu anlaşılabilir."

Başgardiyan, Sugiyama'nın elinden desteyi bir hışım la çe­
kip aldı. Ardından sayfalan hızla çevirerek bir sayfayı uzattı.

Başka Bir Memleket

Memlekete döndüğüm günün gecesi 
İskeletim ardımdan gelip odama uzandı.

Karanlık oda, fezaya bağlanıyor
Gökten mi nereden geliyorsa bir ses misali rüzgâr esiyor.

Karanlıkta, ince ince ufalanan
İskeletime bakarken

Dökülen gözyaşlan, benim ağlayışım mı?
İskeletimin ağlayışı mı, yoksa

Güzel ruhun ağlayışı mı?
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Sadakati ölçülemeyen köpek 
Karanlığı sabaha kadar havlar. 

Muhtemelen beni kovalayan da.
Karanlığı havlayan o köpek

Gidelim, gidelim.
Kovalanan biri gibi gidelim. 

İskeletimden habersiz.
Başka güzel bir memlekete gidelim.

"Gördün mü? İskeletmiş, memleketmiş, pek sakıncalı ifa­
de gibi görünmese de başlıktan son sabra kadar açıkça Japon 
karşıtlığını savunan sloganlar. 'Sadık köpek', 'Karanlığı havla­
mak' ne anlama geliyor sanıyorsun? 'Köpek' inatçı Koreli he­
rifleri, 'Karanlık' sömürgeciliği temsil ediyor. 'Başka bir mem­
leket' bağımsız Kore tabii ki. Kore'nin bağımsızlığı için savaşa­
lım diye kışkırtma var."

Sugiyama mısralara teker teker bakıp konuştu.
"Herifin şiirini çok yüksek değerlendiriyorsunuz. Bu şiiri 

Gyongsong'da eğitim görürken memleketi Mançurya'ya dön­
düğü 1941 yılırun eylül ayında yazmış. Toy bir delikanlının ge­
lecek kaygısı ve kafa karışıklığından ibaret. 'İskelet' ve 'Güzel 
ruh' gibi ifadeleri kendine yönelik bir kırbaçlama, uyan olarak 
görebiliriz. Muazzam bir ulusal ruhu uyandıracak denli ne çok 
iyi ne de yeterince derin olan duygusal bir karalama."

Sugiyama parmaklanyla kelimeleri göstererek gayretle 
açıkladı. Bu şiir genci çevreleyen korkunç sömürge gerçekli­
ğini gösteriyordu. Fakir sömürge vatandaşı genç, memleketini 
özlüyordu fakat memleketi bile saklanabileceği bir yer değildi. 
Dayanabileceği bir yeri olmayan ruh memleketinde bile kova-
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tanıyordu. Genç için çağ dönülecek yerin olm adığı bir çağ, öz* 
lem duygusuna bile izin verilmeyen bir çağdı. Başgardiyan bu 
sırada kâğıtları çevirerek başka bir sayfayı açıp gösterdi.

"Peki, buna ne demeli? Bariz Japon karşıtı isyankâr bir şiir!"

Kederli Zümre

Beyaz havluyu siyah saçlara sarmışlar 
Beyaz lastik ayakkabılar bakımsız ayaklarda.

Beyaz etek kederli bedenleri örtüyor.
Beyaz kuşak ince belleri sıkıca sanyor.

"'Beyaz havlu', 'beyaz lastik ayakkabı', 'beyaz etek ' ve 'be­
yaz kuşak' sözlerine bak!"

Sugiyama endişeli bir ifadeyle bir kâğıdı, b ir başgardiyanın 
yüzünü inceledi. Başgardiyan devam etti.

"Beyaz rengin Korelilerin sevdiği renk olduğunu biliyorsun 
değil mi? 'Siyah saç', 'bakımsız ayaklar', 'kederli beden', 'ince 
bel' sömürgeciliğin gerçekliği hakkında bir semboldür. Beyaz 
havluyu saçlarına sarmalan, bakımsız ayaklara beyaz lastik 
ayakkabı giymeleri, kederli bedenlerine beyaz etek örtmeleri 
ve bellerine beyaz kuşak bağlamalan, tüm  bunlar Korelilerin 
Japonya'yı yeneceğine dair bir dilek ve gizli kapaklı b ir imadır."

Başgardiyanın analizi gibi sadece dört satırdan oluşan kısa 
şiirde isyan gibi bir direniş hâkimdi. Göz önündeki manzarayı 
kayıtsızca yansıtıyor gibiydi fakat kısa cümleleri tekrar ederek 
Kore'yi simgeleyen beyaz imajı vurgulayarak en saf dil ile en 
güçlü sesi çıkanyordu. Sugiyama yutkundu ve şöyle dedi.

"Dediğiniz gibi şiir açıkça rahatsız edici bir milliyetçilik içe­
riyor. Koreli biri olmadığı sürece kendisini güvende hissetm ez
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herhalde. Koreli olduğu sürece, endişeli olmaya mahkûmdu. 
Ama bütün şiirleri öyle değil."

Kâğıtları hızlıca çeviren Sugiyama, bir şiir okudu. Kendi kı­
sık sesi kulaklarında çınladı.

Erkek Çocuk

Akçaağaç yapraklanna benzeyen hüzünlü sonbahar her yerden 
tek tek düşüyor. Akçaağaç yapraklarının düştüğü her yer ilk­

bahara hazırlanırken ağaç dallarının üzerine gökyüzü seriliyor. 
Kıpırdamadan gökyüzüne bakınca kaşlan maviye boyanıyor. İki 
eliyle sıcak yanaklarını silince avuçlarına mavi boya bulaşıyor.

Tekrar avuçlarına bakıyor. Elindeki kader çizgilerinde berrak bir 
nehir akıyor, berrak nehir akıyor ve nehrin içinde aşk gibi hü­
zünlü bir yüz —güzel Sun'un yüzü beliriyor. Çocuk şaşkınlıkla 

gözlerini yumuyor. Yine de berrak nehir akıyor ve aşka benzeyen 
hüzünlü yüz— güzel Sun'un yüzü beliriyor.

Sugiyama bir nehir kadar soğuk avuçlanna baktı. Bu ellerle 
insanları dövmüş, yakalarına yapışmış ve sopasını savurmuş- 
tu. Birden ellerinden utanç duydu.

"Neresine bakarsak bakalım bu şiirde milliyetçilik ya da 
isyankârlık izi bulamayız. Yalnızca ilk aşkı için yanıp tutuşan 
bir erkek çocuğun saf kalbini tasvir ediyor."

Başgardiyan hoşnutsuz gözlerle yan yan baktı.
"Hiranuma felaket dikkatli bir herif. Tutuklanma ihtimaline 

karşı denetleyicinin kafasını karıştırmak için araya kasıtlı ola­
rak aşk şiiri sıkıştırmıştır."

"öyle değil efendim. Bu şiirde Hiranuma'nın gerçek duy­
gulan var."
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"Âşık masum bir çocuğu taklit ederek gerçek yüzünü sak­
lamış- Sun denilen kızın da hayali bir karakter olduğu kesin!" 

"Sun adlı kız hayali biri değil efendim."
Sugiyama kendisi de farkında olmadan sesini yükseltti. Baş­

gardiyan öfkeyle kaşlarını kaldırdı ve ona dik dik baktı. Sugiya­
ma sert hareketlerle sayfalan çevirip bir sayfayı gösterdi.

Kar Yağan Harita

Sun'un gittiği sabah tarifsiz duygularla iri taneli kar yağıyor, 
üzgünmüş gibi pencerenin dışında uzağa serilmiş haritanın 

üzerini kaplıyor.
Odanm içine baksan da faydasız, kimse yok. Duvarlar ve tavan 

beyaz. Odanm içine bile kar mı yağıyor? Gerçekten sen kaybedilen 
tarih gibi hızlı mı gidiyorsun, gitmeden önce sana 

söyleyeceklerimi bir mektup yazacak olsam da gideceğin yolu 
bilmeden hangi sokak, hangi köy, hangi çatı altında, sen sadece 

benim kalbimde olacaksm. Senin küçük ayak izini kar yağıp 
kaplıyor ve ben yetişemiyorum. Karlar eridiğinde, bıraktığın her 

ayak izinde çiçekler açacak ve çiçeklerin arasmda ayak izlerini 
bularak bir yıl on iki ay her daim benim kalbime kar yağsm.

"'Erkek Çocuk' ve 'Kar Yağan Harita', iki yıl arayla yazılmış 
dizi şiirler. 'Erkek Çocuk' âşık olan bir çocuğun duygulanna 
dair bir şiirse, 'Kar Yağan Harita' aşkını kaybetmiş gencin kalp 
kırıklığına dair bir şiir. İki şiiri yazan kişi de 'S un ' karakteri de 
aynı. Birilerini kandırmak amacıyla araya rastgele sıkıştırmış 
olsa aradan iki yıl geçtikten sonra bile aynı tonda, aynı aşka 
umutsuz özlem duyulamaz, efendim."

Çaresizlik kokan sesi karşısında başgardiyan yüzünü  ekşitti.
"Her neyse, şiirden anlıyorsun tamam, bunu  takd ir ediyo­

rum."
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"Bana tekb ir günlük zaman verirseniz, yakılacaklan özenle 
seçip rapor edeceğim."

Cümlesi daha bitmeden başgardiyan elini olumsuz anlam­
da salladı.

"Yeter! Bunu yapmana gerek yok. Derhal şimdi hepsini 
yak!"

"Ama iki şiirin de isyankârlık içermeyen lirik şiir olduğu 
konusunda hemfikir değil miydiniz?"

"Sorun da bu ya. İsyankârlık olmadığı için daha tehlikeli. 
Tüm ulusun kemerlerini sıkıp ve Amerikan-İngiliz işgalcileri­
ne karşı koyması gereken seferberlik halinde nasıl böyle boş 
bir aşktan bahsedilebilir? Asıl böylesine yozlaşmış bir şiirin 
dayanışma ruhunu kırdığını bilmiyor musun?"

"Savaş bir gün sona erecek. Seferberlik düzeni kaldırıldı­
ğında aynlanlar geri dönecek ve hayatta kalanlar kaldıkları 
yerden devam etmek zorunda kalacak. Seferberlik halinde 
isyankâr bir şiir mi bilmem ancak savaştan bittikten sonra bit­
kin insanları teselli edecektir."

Sugiyama yine sesinin yükseldiğini fark etmemişti. Başgar­
diyan ise bağırdı.

"Bu senin endişeleneceğin bir şey değil! Savaşın bitmesi de­
mek bizim galip ülke olacağımız anlamına gelir. Japon İmpa­
ratorluk Ordusu, Amerikan-İngiliz işgalcilerini dünyaıun öbür 
ucuna kadar kovalayarak köklerini kazıyacak."

Sugiyama'nın dudaklan hafifçe hareket etti. Galibiyet mi? 
Savaşta kazanmak diye bir şey mümkün müydü? Savaşla sa­
vaşıp kazanan insan yoktur, ölüm le savaşıp kazanan olmadı­
ğı gibi. Savaş bittiğinde herkes mağluptur. Kazanan bile ken­
di zaferinden dolayı acı çeker ve mahvolur. Bu nedenle hem 
kazanan hem kaybeden için teselli gereklidir. Savaştan dolayı 
aynı şekilde yara almışlardır çünkü. Sugiyama şöyle dedi.
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"Savaş bittikten sonra belki de onun şiirine ihtiyaç duyacak 
birileri olur. Bu yüzden onun bütün şiirlerini yakıp yok etme­
nin imparatorluğa da bir faydası olmaz."

"Senin duygulannı sarstığına bakılırsa sıradan bir şiir ol­
madığı belli oluyor. Ama iyi yazıldığı için daha da tehlikeli bir 
facia."

Başgardiyanın tavrı bir duvar kadar sertti. Sugiyama kendi­
ni tutarak yakma fırınının demir kapısını açtı. Paslı demir kapı 
gıcırtıyla açıldı ve genizleri yakan dumanla kül kokusu geldi. 
Başgardiyan kâğıt tomarını fınna fırlattı. Zemine çökmüş kül 
ve toz havalandı. Başgardiyan başını sallayarak acele etmesini 
söyledi.

Sugiyama dikkatlice bir kâğıt parçasını buruşturup tuttu ve 
üniformasının cebinden çakmağını çıkardı. Fırındaki el yazması 
kâğıt tornan, yutacakmışçasına üzerine saldıran alevin önünde 
titriyor gibiydi. Sugiyama kendi ellerinin de titrediğini gördü.

"Ne oyalanıyorsun? Herif bilerek sana yaklaştı ve kendini 
güvenceye aldıktan sonra yasak Kore dilinde şiirler yazdı. Seni 
parmağında oynattı. Amma velakin hatam sorgulamayacağım. 
Böyle herifler her zaman senin gibi yetkin gardiyanları hedef 
alır zaten."

Sugiyama tomann ilk sayfasını yırttı. Alev buruşmuş 
kâğıdın kenarlarını yaladı ve düzgün el yazışım ve yasak cüm­
leleri bir anda yuttu. Birer harf birer harf, birer satır birer sa­
tır, birer sayfa birer sayfa. El yazma tornan kabaca kopanlarak 
alevler içine uçtu.

"Otoportre", "Geri Döndüğüm Gece", "Sevgi Dolu Anılar"...
Alevler yılankavi dilini uzatarak masum yazılara saldırdı. 

Onun şarkısı alevler içinde öldü. Sanki başından beri dünyada 
hiç var olmamış gibi. İnsanlar böyle şiirlerin olduğunu ebedi­
yen bilemeyecek.
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Sugiyama gözlerini kapattı. Ne yaptığını görmek istemi­
yordu. Tek isteği, zamanın hızla geçmesi, tüm şiirlerin iz bı­
rakmadan kaybolmasıydı. Yanmış külleri süpürdükten sonra 
kirlenen ellerini uzun uzun yıkamak istedi. Parmak uçlarında­
ki küllerin izleri, üzerine sinen yanık kokusu, yanan şiirlerin 
hatırası yok olana kadar. Ancak her şey yıkanıp gitse de suçun 
izleri kaybolmayıp suçluluk duygusu is gibi kalacaktı.

ö lü p  giden şiirlerin yaydığı son hava sıcacıktı. Sıcak oldu­
ğu için daha acı vericiydi.

"Güzel! Sıkıntısız bitti. Hücre hapsinde ölecek kadar a a  çe­
kip çıkarsa bir daha şiir yazmak aklına bile gelmez. Sence de 
öyle değil mi?"

Bunu söyleyen başgardiyanın yüzünde bir ateş gölgesi par­
ladı.

"Tabii ki, efendim."
Sugiyama ancak o zaman sesinin boğuk, gözlerinin nemli 

olduğunu fark etti. Bunun muhtemelen aa dumandan olduğu­
nu, üzüntüden olmadığını düşünerek kendini telkin etti.

Şairi yutan hücre iki hafta sonra yansını parçalamış hal­
de onu tekrar küsmüştü. Dongcu topallayarak hücreden çık- 
h. Sugiyama onun titreyen bacaklarını görüp topallaşa da 
kendi ayaklan üzerinde çıkması gerçeğiyle rahatladı. Ama 
Dongcu'nun ruhu oradan çıkamamış gibiydi. O sanki bir yer­
lerde derisini bırakıp gelen bir yılan gibi ruhunu başka bir 
dünyada bırakmışa benziyordu.

Dongcu artık ne uçurtma uçuruyor, ne kartpostal yazıyor, 
ne de şiir yazıyordu. Kendi yapmak istediği, tam da onu yap­
mamaya kararlı biri gibi görünüyordu. Çelimsiz olsa da öfkeli 
ve saldırgan, kederli olsa da asabi bir hale dönüşmüştü. Her­
hangi birine rastgele sataşıyor, beceriksizce yumruk sallıyor 
ama sert adamlara karşı direne miyordu.
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Ne zaman bir sorun çıkarsa, gardiyanlar tarafından kolları 
arkaya bükülü halde sorgu odasına götürülüyordu. Sorgu oda­
sından koridora onun iniltileri yayılıyordu. Kan revan içinde 
topallayarak hücreye gidiyordu.

Yine hücre hapsinde geçirdiği bir haftadan sonra sendele­
yerek hayalet gibi dışan çıktı. Boş gözlerini balık tu tar gibi ha­
vaya çevirerek zaman içinde yolunu kaybetmiş gibi göründü. 
Her öğleden sonra hapishane duvarlarının dışında görünen 
mavi uçurtma da epeydir görünmez olmuştu.

Dongcu'nun kederi tüm koğuşları derin bir bataklığa dü­
şürdü. Mahkûmlar ancak o zaman hep çelimsiz ve aciz bul- 
duklan Dongcu'nun, aslında kendilerini ne kadar çok etkile­
yen bir varlık olduğunu anladılar.

Sugiyama bir zamanlar dudaklarına dövme gibi tebessüm 
kazıyan genci, duman olup gökte kaybolan şiirlerini aklından 
çıkarmadı. Kirli savaş dünyayı baştan aşağı mahvetse bile en 
azından onun şiirlerini yaşatmak istemişti. Bu savaşta tek bir kişi 
bile hayatta kalsa, onun şiirlerini okumasını ve teselli bulması­
nı istedi. Eğer bu olursa, dörtnala kıyamete koşan bu dünyada 
ufak bir umut kırıntısına bel bağlanabilirdi. Bunun için kül gibi 
ufalanan gencin yeniden şiir yazmasını sağlamak zorundaydı.

Sugiyama her gece denetleme odasında masanın üzerinde­
ki sert müsveddelere ve ellerine boş boş baktı. Nasırlı avuç içi, 
bükülmüş parmaklar, yok olmuş parmak izleri, k ınk tırnaklar... 
Kâğıdın üzerinde eski bir kalem vardı. Bir şeyler yazm a arzu­
su ve bir şeyler yazmazsam olmaz düşüncesi onu ele geçirdi. 
Şair olmak istemiyordu. Sadece bir şeyler yazmak istemişti. O 
şey her ne ise, içinde fokur fokur kaynayarak köpüren bir şeyi 
kâğıda dökmek istedi.

Bu zamana kadar dünyayı beş duyusu aracılığıyla tanı­
yıp anlayagelmişti. Kan revan içindeki cesetler, bom ba sesle-
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ri ve çığlıklar, genizleri yakan barut ve mide bulandıran kan 
kokuları, kazılmış toprak ve toz kokusu... Oysa şimdi gözleri 
görmüyor, kulaklan duymuyor, burnu koku almıyordu. Et­
rafını çevreleyen dünyayı okumaya başladı. Kartpostallarda 
mahkûmlann insan oluşlarını okudu, gazete kupürlerini karık­
tırarak savaşın durumunu.

Artık dünya onun için görerek, dinleyerek veya koklayarak 
değil de okuyarak var olan bir şey haline gelmişti. Altına, yeni 
bir his kazanmış sayılırdı. Bir zamanlar gencin söylediği bir 
söz aklına geldi.

"En önemli şey ilk cümledir. İlk cümleyi doğru düzgün ya­
zarsan son cümleye kadar yazabilirsin."

Sugiyama tehlikeli dokunaçtan olan bir nesneye dokunu- 
yormuşçasına kalemi dikkatlice tuttu. Kalemin ucunu siyah 
mürekkeple ıslatmıştı ama bir türlü ilerleyemiyor, dahası 
kâğıdın üzerine bile götüremiyordu. Gözünün önündeki boş 
kâğıt hapishane avlusu gibi ıssızdı. Bir an ne yaptığını kendi 
kendine sordu. Şiir mi yazacaktı yani? İnsanlan dövmekten 
başka bir şey bilmeyen bir işkenceci, üstüne üstlük bir de ya­
zılan ateşe veren yan cahil denetleyici haliyle. Kendisiyle alay 
etti ama kalemi de elinden bırakamadı.

Rüzgânn ince sac kaplı çatıya vurup esişini duydu. Göğsü 
bitmekte olan sigara misali yanıyordu. Kelimeler karanlıkta kı­
rık porselen parçaları gibi parlamaktaydı. Bir böcek gibi türlü 
türlü sözlüğe gömülmüş, bilmediği isimleri, sıfatlan, noktala­
ma işaretlerini bir bir yiyip yuttu. Ardından parlayan bu parça­
lan özenle birleştirip yapıştırıp yine düzetti. Ortaya ne çıkaca­
ğını bilemiyordu. Şiir mi olacakü yoksa hepi topu rastgele bir 
karalamadan öteye gidemeyecek miydi?

Aradan on gün geçmişti. Kim bilir belki de dokuz gün, ya 
da on beş gün bile geçmiş olabilirdi. Her gece karanlığın beyaz
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yüzünü gördü. Dalgalann sesi duyuluyordu. Uykusuz denizin 
yeniden dürülüşünün sesi. O da deniz gibi uyuyamadı, tüm 
gece yatakta dönüp durdu. Neredeyse gün doğmuştu. Uzakta­
ki Hakata Körfezi'ne demirlemiş savaş gemisinden kasvetli bir 
sis borusu sesi duyuldu. Sugiyama üzerine bir şeyler yazdığı 
kâğıdı katladı ve üst cebine koydu.

Dongcu ipi kopan bir uçurtma misali tepede tek başma otu­
ruyordu. Sugiyama özenle yaptığı uçurtma ve makarayla bir­
likte yanına yaklaştı.

"Hey, Yun Dongcu! Daha ne kadar hayalet gibi kırgın dura­
caksın! Yeter artık ayağa kalk! Kalkmak için illa sopa mı yemen 
gerek?"

Dizlerine sarılmış halde yerde oturan Dongcu'nun ruhu, 
sanki ceviz kabuğu kadar sert bedeninde saklanmıştı. Güçsüz 
kısa saçlar ve beyaz şiş dudaklar. Karanlık gözleri sayılamaya­
cak kadar çok duygu yüklüydü. Hüsran ve suçlama, um utsuz­
luk ve beklenti, kin ve af, içlerinden hangisinin önce geldiğini 
bilmiyordu. Sugiyama onun ruhunu kimin yerle bir ettiğini bi­
liyordu. Kore dilinde şiir yazdı diye dayak atıp hücreye tıkan 
gardiyan, son şiir kitabım bile yakan denetleyici. Bu kendisin­
den başkası değildi.

Sugiyama iyi olup olmadığından emin olmak için sopasıy­
la bedeninin farklı yerlerini yokladı. Gözlerini kendi sopasıyla 
yardığı alnında, şişmiş göz kapaklannda ve çatlamış dudakla- 
nnda gezdirdiğinde Sugiyama'nm bakışlan titremeye başladı. 
Bazen bir söz söylenmesine gerek yoktur. Öyle zamanda asıl 
sessizlik en samimi sohbettir.

"Hücreden canlı çıkacağından emindim. Hayatta kaldığına 
göre artık yazmalısın."

Bu söz bir emir ya da zorlama değil de bir yalvarış, bir ri­
caydı. Sugiyama, Dongcu'nun değerli şiirlerini okuyarak bit-
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kin ruhuna bir teselli istiyordu. Dongcu sanki mezardan diril­
mişçesine soğuk bir havayla sordu.

"Çok gaddarsınız. Ne hakla hayatımı tehlikeye atıp bana 
şiir yazmamı söylüyorsunuz?"

Sugiyama itirazında haklı olduğunu düşündü. Onun ruhu­
nu kinle mahveden kendisinden başkası değildi çünkü.

"Hakkım olmadığını düşünsen de sorun değil. Çünkü sen 
haklısın. Haysiyetsiz biri olduğumu söylesen de haklısın. Çün­
kü bu da doğru. Lâkin şiirden vazgeçme. Kendini daha fazla 
mahvetme yani."

Dokunaklı sesine kendisi de şaşırmıştı. Genç sanki başkası­
nın sesiyle konuşuyordu.

"N edenm iş o? Dünya bu kadar çıldırmış haldeyken niye 
ben m ahvolursam  olmazmış?"

Söyleyecek bir şeyi olmayışı Sugiyama'yı çok sinirlendir­
mişti. Çalışma atölyesinde sopa işe yarardı ama ona sopayla 
şiir yazdıram azdı.

"Ne halin varsa gör amma koyayım!"
Bu Dongcu'ya yönelik değil de bu iğrenç çağ ile kayıtsız 

Tann'ya yönelik bir küfürdü. İnsana dili kullanma yeteneğini 
verirken aynı zamanda anadilini elinden alan zalim Tann. Şiir 
yazma yeteneği Dongcu için bir lütuf değil, bir felaketti. Böyle 
bir çağdan nefret mi etmeliydi? Sugiyama başını iki yana salladı. 
Nefret etmek yerine, bu zıvanadan çıkmış çağı bozuk bir piyano 
gibi akort etmek istiyordu. Hışırtılı sesler çıkararak üst cebinden 
buruşm uş kâğıdı çıkardı ve gencin gözüne sokar gibi uzattı.

"Bak! Ne sence bu? Bu bir şiir."
D ongcu'nun bakışları, yemi kapmış bir balık gibi kâğıda yak­

laştı. Kim bilir, belki de şiir değildi. Ancak eğer ki Dongcu'nun 
dediği gibi gerçeği barındıran her şey şiir olabiliyorsa, o zaman 
bu karalamaya da şiir denebilirdi. Pek de matah olmayan bir-
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kaç satırdan ibaret de olsa yazdıkları yalan değildi. En azından 
bu cümleleri yazdığı süre boyunca ne zalim bir gardiyan ne de 
soğukkanlı bir denetleyiciydi. Yalnızca gerçek bir insandı.

"Evet, ben de inanamıyorum ama elime sopa yerine kalem 
alıp şiir yazdım. Neden biliyor musun? Benim gibi insanlan 
dövüp öldüren bir herifin bile şiir yazabileceğini göstermek is­
tedim. Peki ya sen ne diye bu haldesin?"

Kararmış müsvedde kâğıda beceriksizce yazılmış cümleler 
Dongcu'nun gözlerinin içine çekiliyordu. Genç sanki uzun bir 
yolculuktan sonra evine varan biri gibi hafifçe gülümsedi ve 
başını iki yana salladı. Bu şarkı söyleyemeyen bir şarkıcının 
kederine, gözyaşı dökemeyen bir palyaçonun gülüşüne ben­
ziyordu. Sugiyama körük gibi gürüldeyen nefesini düzenledi.

"Ne sebeple şiir yazmayacağım diyorsun?"
"Bu hapishanede Koreliler Japoncadan başka bir dil kulla­

namadıkları için."
Dongcu'nun sözleri bir balta gibi tüm ağırlığıyla Sugiyama'ya 

geldi. Sugiyama ortadan ikiye ayrılarak parçalarının dört bir 
yana savrulmasının şokunu yaşadı. Bu sözler bir ülkenin dilinin 
sırf anlam aktaran bir araç olmadığının, bir ulusun tarihini içeren 
bir tüzük ve bir insarun ruhunu banndıran bir kap olduğunun 
beyanıydı. Gencin ruhunu barındıran kap kırılmış sorgu odası- 
nm zeminine dökülmüştü. Onu bu hale getiren denetleyicinin 
ta kendisiydi. Utanç duygusu, bir böcek gibi Sugiyama'nın yü­
zünü kaşındıra kaşındıra sürünerek ilerledi. Ağzını zar zor açtı.

"Şiirlerinin Korece mi, Japonca mı olduğunun bir önemi yok. 
Zira kullandığın dil, Korece ya da Japonca değil, kendi dilin."

Gencin şiirlerinin güzel olması sırf Korece yazıldığından 
değildi. Sugiyama Japon olmasına rağmen onun şiirlerini oku­
yunca yüreği titriyordu. Utanır, suçlu hisseder, ayrılmak zo­
runda kaldığı memleketini düşünür ve uzun zaman önceki 
aşkını hatırlardı.
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"Sımsıkı kapatılmış hapishanede kimsenin okumayacağı şi­
iri neden yazayım ki?"

Gencin sözleri sivri bir çivi gibi Sugiyama'yı delip geçti. 
Sugiyama'nın gözü belli belirsiz seyirdi.

"Kimse okumaz mı dedin? Ben okuyacağım. Bu yüzden be­
nim için bile olsa şiir yaz!"

Sugiyama, Dongcu'nun mahkûm tulumunun kenarların­
dan yakaladı.

"Sen bir şairsin. Bu yüzden şiir yazman gerektiğini söylü­
yorum."

Ancak o bir şair değildi. Şair olmak istese de şiir kitabı çıka­
ramamış, kimse de ona şair dememişti. Ona şair diyen tek kişi 
Sugiyama'ydı. Sugiyama yalvarırcasına devam etti.

"Şiir yaşadığının yegâne ispatıdır. Şiir ölürse senin yaşamın 
da son bulur diyorum!"

Dongcu dişlerini sıktı. Ne ölümü düşünecek kadar zayıftı, 
ne de hayat o kadar rahattı.

"Ben ölmüyorum. 30 Kasım'da ayaklarımla buradan yürü­
yerek çıkacağım."

Koğuş binasının pencere pervazmdan bir sokak kedisi 
onları izliyordu. İnce kürek kemikleri çıkıklaşmış, sert tüyle­
ri rastgele topak topak olmuştu. Kedinin bu ıssız hapishane­
ye girdiğine bakılırsa bir yerlerde çıkış yolu da olmalıydı. Bu 
genç de şansı yaver gitse sağ salim çıkabilirdi ama şansa güven 
olmazdı. Ölüp giden mahkûmların sayısı artıyordu. Eğer bu­
radan yürüyerek çıkamazsa zihnindeki şiirler de ebediyen bu 
hapishanenin duvarları içinde kilitli kalacaktı. Sugiyama onun 
şiirlerini bu hapishane içinde bırakmayı asla istemiyordu.

Sugiyama elinde tuttuğu uçurtma ve makarayı aniden uzattı.
"Pekâlâ, şiir yazamayacaksan uçurtma uçurabilirsin değil 

mi? Uçurtma uçurmayı severdin ya."
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Uçurtmayı gören Dongcu'nun gözleri memnuniyetle patla­
sa da hemen umutsuzluğun gölgesine battı. İnce kâğıt ve ince 
bambu dallarından yapılmış uçurtmaya benziyordu. Rüzgârda 
süzülemeyen uçurtma, gökyüzüne uçup yükselemeyen uçurt­
ma... Ancak rüzgâr eserse uçurtma o zayıf kemikleri, ince teni 
sayesinde yükseldikçe yükselir. Sugiyama mahkûmların gü­
rültü yaptıklan avluyu çenesiyle işaret ederek emanet eder 
gibi makarayı uzattı.

"Hepsi senin hücreden çıkıp uçurtma uçurmam bekledi."
Beklenmedik bir şekilde makarayı alan Dongcu kararlılıkla 

gözlerini yumarak rüzgârın şiddeti ve yönünü ölçmeye çalıştı. 
Sugiyama uçurtmayı aldı ve birkaç adım uzağa gitti. Rüzgâr 
esince genç koşarak uzaklaştı. Sugiyama elindeki uçurtmayı 
hafifçe bıraktı. Bekliyormuş gibi makara döndü. Uçurtma bir 
anda hızla yükseldi.

Birkaç gün sonra hapishane duvarlarının üzerinde tam­
dık mavi uçurtma uçtuğunda mahkûmlar nefeslerini tuttular. 
Mavi uçurtma avım bulan bir köpekbalığı gibi Dongcu'nun be­
yaz uçurtmasının etrafında dönerek saldırmaya başladı. Dong­
cu uçurtmayı toplamak için aceleyle makarayı sardı. O anda 
güçlü bir el Dongcu'yu bileğinden kavradı.

"Neden kaçıyorsun ki?"
Bu bir som değildi. Sugiyama gencin aşımp yıpranmış 

mahkûm tulumunun yakasına bakarak bağırdı.
"Uçurtma düşecek olsa bile uçurtmayı havada tut! Her za­

man kaçımp sinersen ne değişecek sence?"
Düşüncelere dalan Dongcu kararım vermiş gibi makarayı 

saldı. Dongcu'nun uçurtması gökyüzüne yükselirken, mavi 
uçurtma da kuyruğunu sallayarak takip etti. Dongcu mavi 
uçurtmanın sahibinin kesinlikle uçurtma ipine cam tozu ya­
pıştırmış olduğunu tahmin etti. Dongcu'nun yükselebildiği
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yere kadar çıkıp kuvvetli rüzgârı kullanarak düşmekten başka 
seçeneği yoktu. Yenemeyecekse eğer en azından yenilmekten 
kaçınmak amaçlı bir geri çekilişti bu.

Rüzgâr sert esiyordu. Dongcu'nun uçurtması ters döne­
cekmiş gibi birkaç kez dönerek mavi uçurtmanın ipine sıkıca 
dolandı. Artık ip kopsa bile iki uçurtma su hayaletleri gibi bir­
birine bağlanarak birlikte düşecekti. Bir an bir kopma hissiyle 
birlikte, gergin uçurtma ipinin avucunu kesmesinin verdiği a a 
kayboldu. Dengesini kaybeden uçurtma epey bir süre uçtu ve 
kuyruğunu sallayarak düşmeye başladı. Mavi uçurtma da bir­
likte düşüyordu. Dongcu konuşmadan kopan ipi sarmaya ko­
yuldu. Avluda bir uğultu koptu. Adamlann hafif tezahüratlan 
ve alkışlarla kan şık bir uğultu.

"Şu heriflerin en başından beri galibiyete ilgileri yoktu. Yal­
nızca uçurtm anın hapishane duvarlarını aşmasını istiyorlardı."

Sugiyama çenesiyle avluyu işaret ederek hafifçe gülümsedi. 
Demir parmaklıklara hapsedilen adamlar uçurtma değil kendi 
yüreklerini uçurmuşlardı. Bu yüzden uçurtmanın hapishane 
duvarlarını aşmasıyla bile mutlu olabilirlerdi. Ruhlarının hapis­
haneden kurtulup özgür topraklara ayak bastığını hayal ettiler.

Dongcu uzak gökyüzünde süzülürken yeryüzüne baktığını 
hayal etti. Uçsuz bucaksız deniz, durmaksızın köpüren dalga­
lar, gün ışığında parıldayan liman, güvertedeki işçiler, uçurt­
ma uçuran çocuklar, kırmızı giysili adamlar, uzun kavaklar, 
tahtadan oyuncak asker gibi görünen gardiyanlar ve bunlann 
hepsini kucaklayan yaz havası...

Ana binanın dev kubbesi, pirinçle kaplanmış gibi günbatı­
mında parlıyordu. Dongcu düşündü. Belki de... yine şiir yaza­
bilirim.

Dongcu her salı hapishane avlusunda uçurtma uçurdu. İnce 
uçurtma ipiyle duvarın ardındaki genç kızı hissetti. Pembemsi 
yanaklar ve sımsıkı kapalı dudaklar... Amaa kazanmak değil
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de ne kadar dayanabileceğini görmekti. Mavi uçurtma da yine 
benzer şekilde uçurtma ipini koparmak için değil de sohbet 
edercesine ipini salıyordu. Dongcu ipi saldığında o da birlik­
te salıyor, ipi sardığında ise birlikte sarıyordu. Dongcu'nun 
uçurtması eğilecek gibi olduğunda rüzgâr alarak tekrar uçma­
sına yardıma bile oluyordu.

İki uçurtma ipi yaklaştırıp salarak, makaraya sarıp alçala­
rak birbirleriyle dalga geçerlerdi. Bir yaklaşıp bir uzaklaşarak 
birbirlerine dolandıktan sonra alçalarak türlü türlü sahneler 
canlandınyorlardı. Beyaz uçurtma kendi etrafında dönerek 
alçalırken mavi uçurtma tam tersi istikamette dönerek yükse­
lirdi. Bu sahne tıpkı mavi gökyüzünü nakışlarla süsleyen bir 
dansı andınyordu.

Bir süre böyle uçtuktan sonra mavi uçurtma savaş ilan eder 
gibi galibiyet için saldırırdı. Rüzgârın yönü ve şiddetini hesap­
ladıktan sonra şiddetli rüzgârla beyaz uçurtmanın ipini kopa­
rırdı. İpleri kopan Dongcu'nun uçurtması rüzgâra kapılarak 
yavaş yavaş gökyüzünde kaybolurdu. Gözlerden uzaklaşan 
beyaz uçurtmayı izleyen mahkûmların yürekleri rahatlardı. 
Çünkü onlar kendi hayallerinin uçurtmayla birlikte uzaklara 
uçtuğuna inanıyorlardı. O zamanlarda Sugiyama gülerek şöy­
le mırıldanırdı.

"Harika! Uçup gitti, işte. Uzaklara uçup gitti baksana!"
Dongcu onun bu anlamsız mutluluğunu anlayamazdı. Göz­

leri kamaştıran iki uçurtmanın sergilediği bu gösteri Fukuoka 
Hapishanesi'nde güzel olan tek şeydi. Her ne kadar hapishane 
yaşamak için aa verici olsa da hayal kurmak için harika bir 
yerdi. Mahkûmlar hem özgür olmadıktan için özgürlük hayal­
leri kurabiliyor, hem de umutlan yok olduğu için um ut hayal­
leri kurabiliyorlardı.
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Yıldız saydığım gece

Sugiyama tuğla duvara yaslandı. İç cebinden hışırtıyla eski 
bir kâğıt parçasını çıkardı ve açtı. Acemice yazılmış yazının 
üzerine kış güneşi vuruyordu. Sugiyama sessizce şiiri okudu.

"Yeşil paslı bakır aynada yüzümün hâlâ yansıması hangi 
krallıktan kalan miras ki bu denli kepaze?"

Sözcükler ve noktalama işaretleri bir su damlası gibi yü­
reğinde yer etti. İnce bir ağaç dalma benzeyen gencin gölgesi 
yaklaştı. Sugiyama başım kaldırdı. Kâğıdı dikkatlice katlayıp 
iç cebine geri koydu.

"N eden bu şiiri saklıyorsun?"
Gencin sesi merak eder gibi değil de sorgular gibi geldi. 

Sugiyama cevap veremedi. Şiir okurken avunduğumu, deva 
bulduğum u hissediyorum demesi mümkün değildi. Kaybet­
tiğim bir şeyi bulm uş gibiyim, yana yakıla aradığım bir şeyi 
elde etmiş gibiyim de diyemezdi. Gencin şiirlerini yakan elin 
başkasma ait değil de kendine ait olduğuna dair duyduğu suç­
luluk yüzündendi.

Sugiyama bir zamandan beri yitip giden gencin şiirlerini kur­
tarabilecek tek kişinin kendisi olduğunu düşünüyordu. Sabır­
sızlanarak sanki bir şey onu kovalıyormuş gibi gencin şiirlerini 
rastgele okumaya ve ezberlemeye başladı. Dua eden bir kalp-
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le şiiri okudu ve günah çıkarır gibi şiiri seslendirdi. Aynca şiiri 
yazdığı kâğıdı bir tılsım gibi cebinin derinliklerine sakladı. Ez­
berlediği sözcükler kar gibi yüreğine döküldü ve bir bir yığıldı.

"Ben bu şiirle teselli bulduğum için herkes bu şiirle teselli 
bulabilir. Birini teselli edebilen bir şiir herkesi teselli edebilir 
de ondan."

Dongcu sessizce gözlerini kapatıp uzun zaman önce duman 
ve küle dönen şiirlerini düşündü. Kavak ağacırun dallarındaki 
kargaların kanat çırpışlan duyuldu. Beyaza dönen yüzü buz 
kesmiş gibiydi.

"Belki de... o şiir derlemesi duruyor olabilir."
Sugiyama'nın gözleri fal taşı gibi açıldı. Kendi yaktığı şiir 

kitabının bir nüshası hâlâ bir yerlerdeyse şiirler de hayatta ola­
bilirdi ve kendini daha az suçlu hissedebilirdi. Ancak şimdiki 
gibi savaş zamanında hayatta kalmalarını beklemek ne kadar 
aptalcaydı! Sugiyama, Dongcu'nun omzundan tutup sarstı.

"O şiirler nerede?"
Dongcu düzgün kaşlarını kaldırarak bomboş göğe baktı.
"Ben de bilmiyorum. Onlar uzun zaman önce ellerimden 

uçup gitti."

Dongcu kendi şiirlerinin nerede olduğunu bilemiyordu. 
Onlann hâlâ dünyada olup olmadıklarını bile.

Yonhi Yüksekokulu'na gittiği zamanlarda fırtına gibi şiir 
yazıp, kitap okuyup, müziğe dalmıştı. Öğleden sonraları sü­
rekli sahaflar ile müzikli kafelerde dolaşır, yurda dönünce yeni 
aldığı kitaplan sabaha kadar okurdu. Pek büyük olmayan ki­
taplığı giderek kitaplarla dolup taştı. Cümle, Dört Mevsim, Şiir 
ve Şiir Teorisi gibi edebiyat dergileri, Çağdaş Kore Edebiyatı Ko-

216



teksiyonu, André Gide ve Valene'nin tüm eserleri, Dostoyevski 
üzerine bir araştırma kitabı, Rilke Şiir Derlemesi, Kierkegaard 
kitaptan, İncil, Vincent Van Gogh'un Theo'ya Mektuplar^. Yürü­
yüş yaparken yerden topladığı gazellere yer ve tarih yazarak 
kitapların arasına sıkıştınrdı. O zamanlar, her şeyin yeni oldu­
ğu ve ışıldadığı günlerdi.

Ne var ki savaşın pençeleri onu ıskalamadı ve Gyong- 
song'daki günleri çok zorlu geçti. Gençler savaş alanma sü­
rüklendi ve halkın elindeki her şeyi orduya vermesi şartı yü­
zünden hayatlar harap oldu. O da yurttan ayrılıp bir ailenin 
işlettiği öğrenci pansiyonuna taşınmak zorunda kaldı.

Taşındığı pansiyonun sahibi romana Gim Song, Japon em­
niyetinin gözünü üzerinden ayırmadığı önde gelen isimlerden 
biriydi ve pansiyonda kalan öğrenciler de denetlemeden na­
siplerini almışlardı. Emniyete bağlı müfettişler öğrencilerin 
her hareketini 24 saat izliyordu. Hem her akşam odalara girip 
kitaplarm isimlerini kaydediyor, hem de çekmecelerdeki mek­
tuplara el koyuyorlardı. Dongcu taşınmak için eşyalarını tek­
rar topladı ama acımasız kontrol ve denetlemeden kaçmanın 
yolu dünyanın hiçbir yerinde yoktu.

Sömürgecilik dönemindeki gençlerin gidebileceği yer ya 
ordu ya da hapisti. Arkadaşlarından birkaçı saçlarını kazıyıp 
alınlarına kırmızı bandana bağlayarak savaş alanına yöneldi­
ler ve karakola götürülen arkadaştan ölesiye dayak yiyip hapsi 
boyladılar. Nereye giderlerse gitsinler son vanş yerleri mezar­
dı. Savaş biteceğe benzemiyordu.

Dongcu her gece sehpanın başma oturup karanlığın içinde 
sessizliğe gömülürdü. Yazarken yanm bıraktığı şiirler, yazmak 
isteyip de yazamadığı şiirlerin olduğu buruşmuş kâğıtlar, büs­
bütün silinmiş izler, parçalanmış cümleler, etrafa saçılmış keli­
melerle hep birlikte yığılıp gitmişti.
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Mezuniyetten önce on dokuz şiiri elle yazdığı üç nüsha şiir 
kitabından birini kendine sakladı, bir diğerini birlikte pansi­
yonda kaldığı alt sınıflardan Cong Byongug'a em anet etti. 
Ardından kalan son nüshayı alıp çok değer verdiği hocası Yi 
Yangha'yı ziyaret etti. Kitabı için hocasından önsöz yazması­
nı talep etti ve şiir kitabından birkaç düzine de olsa yayınla­
makla ilgili mütevazı arzusunu dile getirdi. Ne var ki bu  talebi 
karşısında hocası başını olumsuz anlamda salladı. Şiir kitabı 
yayınlamak sadece asice değil tehlikeli bir olaydı. Emniyet m ü­
fettişlerinin "Haç", "Üzgün Irk", "Bir Başka Memleket" gibi şi­
irleri gördüğünde dişlerini göstererek saldıracakları aşikârdı. 
Hocası zamanını bekleyelim dedi.

"Şiirleri yayınlayabileceğim günler gelir mi acaba?" diye 
hocasına sordu. Ancak hocası bu sorusuna cevap veremedi. Bu 
sefer kendi kendine sordu.

"Gerçekten de o gün gelmesine gelir mi? O zam ana kadar 
bu on dokuz şiir kalır mı ki?"

Kendisinin de verebilecek bir cevabı yoktu.

"Bu yanan şiir kitabının iki nüshasının hâlâ K ore'de olduğu 
anlamına mı geliyor?"

"Üç yıl önceydi. Benim bile koruyamadığım şiirleri kim ko­
ruyabilir ki?"

Dongcu'nun şiirleri yerine öğrenci asker olarak orduya alı­
nan arkadaşının hayatta kalıp geri dönmesini dilem ekten baş­
ka çaresi yoktu. İsyankâr bir şiir kitabını bu lundurm a suçuyla 
hocasının tehlikeye düşmesine de gönlü razı olm azdı. Ancak 
Sugiyama arkadaşı ile hocasının onun şiirlerini koruyacağına 
inanmak istemişti. Bu beyhude bir dilek miydi? Belki de öyley-
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di. İçinde bulundukları dönem kişinin kendi hayatını bile ko- 
ramakta zorlandığı savaş dönemiydi zira.6 Dongcu susuzluk 
çeken biri gibi sordu:

6 Arkadaşı Cong Byongug öğrenci asker olarak orduya alınsa da canı paha* 
sına "Gökyüzü, Rüzgâr, Yıldızlar ve Şiir" adlı ilk nüshayı muhafaza etmişti. 
Kore'nin bağımsızlığından sonra Gyonghyang gazetesinde muhabirlik yapan 
Cong, mucizevi şekilde hayatta kalan Dongcu'nun şiirlerini dünyaya tanıttı 
ve onun anısına Gökyüzü, Rüzgâr, Yıldızlar ve Şiir adlı şiir kitabını yayımladı, 
(yn .)

"Bu gece de gökyüzünde yıldızlar yükselecek değil mi?"
Sugiyama başıyla onayladı. Her gece göğün doğusunda 

aksatmadan Seher yıldızı doğuyor, Büyükayı kocaman gök­
yüzünde su değirmeni misali kutup yıldızının etrafında dö­
nüyordu. Süt serpilmişe benzeyen Samanyolu ve parıldayan 
yıldızlar, laklak eden çocuklar gibi kahkahalar artıp fısıldaşan, 
birbiriyle tartışan ışıklar...

Ne var ki gencin göğünde yıldızlar doğmuyordu. Karanlık 
hücrenin tavanma hayali takımyıldızlar çizerek büyük bir ar­
zuyla ışığı özlüyordu. Belki de genç, artık bu dünyadan ışığın 
kaybolduğunu ve yıldızların doğmayacağını düşünüyordu. 
Sugiyama dünyarun ışığının henüz kaybolmadığını ve geceleri 
yıldızların hâlâ doğduğunu ona göstermek istedi. Hem bunun 
gerçek olduğundan kendisi de emin olmak istiyordu.

O gece saat 10'd a Sugiyama elinde sopayla koğuş binasnun 
koridorunda demir parmaklıkların önünde durdu. Takır tu­
kur! Demir kapının açılışı koğuş binasının attığı bir çığlığa ben­
ziyordu. 28 numaralı koğuş koridorun sağında, en sondaydı.

"Num ara 645, sorguya çağrılıyorsun! Yazdıklarınla ilgili bir 
sorgu."

Adam lar nefeslerini tutmuş halde yataklarmda arkalarını 
döndüler ve uykuya sığındılar. Gecenin bir yansı çağnlanlann
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sağ salim dönemeyeceklerini gayet iyi biliyorlardı. Asma kili­
din çıkarılış sesiyle birlikte koğuşun kapısı açıldı.

Nöbetçi gardiyan Dongcu'nun kollarını bağlayıp bilekleri­
ne kelepçe taktı. Sugiyama yeni gelen mahkûmların kayıt def­
terine imza atıp sopayla numara 645'in sırtına dürttü. Çıkıntılı 
kaburga kemikleri ile kuru derisinin hissi sopanın ucundan 
bile belliydi. Dongcu'nun bir deri bir kemik vücudu gri bir du­
varda oluşan oyuk misali çökmüştü.

Sorgu odasına giden koridor karanlık, uzun ve dolambaç­
lıydı. İkisi sorgu odasını geçip yürümeye devam etti. Pranga­
lardan çıkan şıngırdama sesi Dongcu'yu korkuttu. Bu gardi­
yan beni nereye götürüyor acaba? İnce beyaz ayak bilekleriyle 
eski postallan tuz serpilmişe benzeyen beyaza bürünmüş av­
lunun ortasından geçti. Projektör, yüksek nöbetçi kulesinden 
makineli tüfeğin tetik çekilme sesiyle birlikte onları aydınlattı. 
Sugiyama telaşla bağırdı.

"Ben gardiyan Sugiyama Dozan. 645 numaralı mahkûmun 
olay yeri sorgusu var."

Önceden başvuruda bulunduğu, başgardiyan imzalı sorgu 
izni belgesini kontrol eden kule nöbetçisi projektörü dairesi­
ne çevirdi. Rüzgânn kavak dallannı sıyınp geçerken çıkardığı 
sesler duyuldu. Kavak dallan gece havasında yumuşak bir ek­
mek gibi kabardı. Ağaan dibine yaslanarak yan yana oturdu­
lar. Rüzgâr solgun yanaklanyla şakaklarına soğuk hava boca 
etti. Soğuk hava ince gözlü bir süzgeç gibi yıldızların yumuşak 
ışıklannı süzdü. Dongcu'nun ağzından beyaz buhar çıktı. Su­
giyama kollanndaki ipi gevşeterek kelepçeleri çıkardı.

Gecenin soğuk havasından tatlımsı pamuk şeker kokusu 
yayıldı. Dongcu uzun uzun nefes aldıktan sonra anlaşılamaz 
sözler mınldandı. Bu, dudaklarmdan çıkaramadan yutmak 
zorunda kaldığı, ellerinden zorla alman anadiliydi. Morarmış 
dudaklanndan tuz misali şiirsel sözler dökülüyordu.
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Yıldız Saydığım Gece

Mevsimin geçtiği gökyüzünde 
Dolu dolu sonbahar var.

Galiba dertsiz tasasız
Tüm sonbahar yıldızlarını sayacağım.

Yüreğime birer ikişer kazınan yıldızlan 
Artık daha fazla sayamam.
Dingin sabah geldiği için 
Yarın geceye kaldığı için 

Daha gençliğim elden gitmediği için.

Bir yıldıza anı, 
Bir yıldıza aşk, 

Bir yıldıza yalnızlık, 
Bir yıldıza hasret, 
Bir yıldıza şiir ve 

Bir yıldıza anne, annem.

A nneciğim , ben her bir yıldıza güzel sözlerle sesleniyorum. 
İlkokulda aynı sıralan paylaştığımız çocuklarm isimlerini ve 
Pe, G yong, Og gibi yabancı kızlann isimlerini, çoktan anne ol­
m uş m ahallem izdeki kızlann isimlerini, fakir komşuların isim­
lerini, güvercin, enik, tavşan, katır, karaca, Francis Jammes, Ra­
iner M aria Rilke gibi şairlerin isimlerini yıldızlara veriyorum.

Hepsi çok uzakta
Yıldızlar nasıl uzaktaysa
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Anneciğim, 
Sen de yine uzaklardaki Kuzey Gando'dasın.

Ben her şeyi özlüyorum.
Bunca yıldızın ışık saçtığı tepede 

İsmimi yazarak 
Üzerini toprakla örttüm.

Başka bir gece, sabaha kadar öten böcek 
Utanç verici ismine üzülme sebebimdir

Oysa kış geçer de benim yıldızıma da bahar gelirse 
Mezarların üzerinde yeşeren çimenler gibi 

İsminin gömülü olduğu tepede de
Çimenler başı dik yeşerecek.7

7 Yun Dongcu'nun Tüm Eserleri (Munhakgoa Cisongsa, 2004) orijinal baskı­
sında bu şiirin son mısrası yer almamaktadır. Ancak şairin el yazısıyla ya­
zılmış olduğu ve yazım tarihinden sonra eklendiği için bu romanda dahil 
edilmiştir, (y.n.)

Alnınm üzerinden hızla kayan bir yıldız geçti. Kayan yıl­
dıza bakarak dilek tutulursa gerçekleşir derler ama genç bir 
dilek tutamamış olmalı. Onun zaten çok fazla gerçekleşmemiş 
dilek ve hayali vardı çünkü. Fakat Sugiyama bir dilek tutabi­
lirdi. Gencin bu zalim çağdan sağ salim kurtulm asına dair tek 
bir dilek.

Sugiyama yere bir daire çizerek dönen yıldızların yörünge­
sinin karanlıkta çizilen yıldızlann ayak izleri o lduğunu hayal 
etti. Aynca insanlar da yıldızlar gibi karanlığın içinde kendi 
yörüngelerinde dönmüyor mudur diye düşündü. Yıldızlann 
da ayak sesi olur mu ki? Yoksa yumuşak ve kaygan bir sürtün-



me sesi mi çıkarırlar? Gökyüzünde yürüyen devasa yıldızların 
sesini duyabilse, sayısız yıldızın notalarını okuyabilse...

Sorgu odasına dönen Sugiyama sorgu raporunu açtı. Bir 
alçı heykele benzeyen Dongcu'nun dudaklan çatlamıştı. Ja- 
poncaya çevrilen "Yıldız Saydığım Gece" adlı şiirdi.

Bu tehlikeli diller bile kaybolursa neyi arzulayacak, neyin 
hayalini kuracak, neye yaslanarak yaşayacak, Sugiyama bun­
ları bilemiyordu. Bir gün savaş sona erip bu kirli rüzgâr diner­
se gencin şiirlerini koruyamadığına dair vicdan azabı ne kadar 
devam edecek onu da bilemiyordu. Gencin şiirlerini koruya­
cak tek kişi olmayı tekrar arzuladı. Kalemi mürekkebe batıra­
rak kelimeleri kâğıda yazdı. Solgun sorgu kâğıdında harfler 
yıldız gibi yükseldi.

Sugiyama yazmayı bitirdiği sorgu kâğıdını özenle katlaya­
rak iç cebine koydu. Dünyada eşi benzeri olmayan, tek bir tane 
kalan, gizli bir belgeye benzeyen şiiri...



Çaresizlik nasıl bir şarkı olabilir?

Müdür ile başhekim gözleri kapalı halde piyanonun sesine 
kapıldılar. Beste bitince müdür birden kendine gelerek alkışla­
maya başladı.

"Mükemmel bir performanstı, Midori Hanım. Konser ha- 
zırlıklannda hızlarım. Tüm Fukuoka bu konseri dört gözle 
bekliyor."

Müdürün kafasmda dolanan kurnaz düşünceler gün yüzü­
ne çıkıyordu. Mahkûmların konseri hapishanede yapılırsa ha­
rika bir haber olurdu. Hapishane müdürü etkinliğe katılacak 
olan içişleri bakanı da dahil, üst düzey yetkililer üzerinde iyi 
bir izlenim bırakma fırsata yakalayacakta. Etkin gazeteciler de 
akm edeceğinden ulusal çapta ün bile kazanabilirdi. Müttefik 
ülkelerin elçileri ile yabana gazeteciler de davet edileceğinden 
kim bilir, belki de ünü ülke sınırlannı aşabilirdi. Ardı ardına 
keyifli şeyler akima gelince hapishane müdürü gayri ihtiyari 
ağzı kulaklannda sıntıp durdu.

Midori'nin icrası dinleyen herkesi kendine hayran bırak­
tı. Durumun kendisinden yana olduğundan emin olduktan 
sonra Midori o ânın havasını fırsat bilerek bir isteği olduğunu 
söyledi. Cüretkâr olduğu düşünülebilirdi ama m üdür keyifle 
Midori'nin sözlerine kulak kabarttı. Midori konserin sonuna
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bir koro parçası eklemek istediğini söyledi. Hapishane müdü­
rü hoşlanmış bir ifadeyle bıyığını burdu.

"Koro mu? Kim söyleyecek? Kim çalıştıracak?"
"Bu hapishane şarkı söyleyecek insanlarla dolu."
"Kim? Mahkûmlar mı...?"
Midori cevap vermek yerine bakışlanyla doğruladı. Müdü­

rün suratı bir an asıldı. Aşağılık mahkûmlann içişleri bakanı 
ve diğer üst düzey yetkililerin önünde şarkı söylemesinden mi 
bahsediyordu yani? Midori yanıtladı.

"Asıl mahkûmlar sayesinde bu gösteri parlayacaktır. Onlar 
güzel şarkılar söylerse imparatorluğun ceza sisteminin aşağı­
lık suçluları ne güzel ıslah ettiği kanıtlanacaktır."

"Meşhur üstad Marui Yasujiro'nun bir resitali bu. Japon­
ya'nın en iyi opera sanatçısının sahnesini mahvetmeye mi ni­
yetlisin?

Midori bir an duraksadı ve hemşire önlüğünün cebinden 
bir mektup çıkartıp gösterdi. Hapishane müdürü mektubu yü­
zünde kuşkulu bir ifadeyle aldı. Midori konuşmaya başladı.

"Üstat M arui'nin cevabı dün geldi. Üstat da çoktan kabul 
etti."

M üdür bıyıklarıyla oynayarak bu planm getireceği kazanç 
ve kaybı gayretle hesapladı. Hapishane konseri önyargılan yı­
kacak bir başyapıt ise mahkûm korosu yine olmayacak bir şey 
de değildi ya. En iyi opera sanatçısı ile çirkin mahkûmlann bir­
likteliği. Bu, onun hayal ettiği hapishane konseri admdaki bü­
yük resme kanat takıp uçurabilirdi. Müdür karar vermişçesine 
Midori'ye bakarak konuştu.

"Öyleyse hiç tereddüte gerek yok. Gelgelelim kaba saba 
mahkûmlar koroya katılmak ister mi ki? Diyelim ki koroya gi­
renler oldu, iyice gözetlenmedikçe ne suç işleyeceklerini nere­
den bileceğiz?.."



Müdür endişeli ifadeyle mırıldanınca M idori'nin arkasında 
duran Sugiyama lafa girdi.

"Kaygılanmayınız efendim. Çalışma saatlerinde m ahkûm ­
ları adamakıllı denetleyip onlan izleyeceğim."

Kendi akort ettiği piyano ile birilerine m üzik dinletilebile- 
cekse ne olursa olsun kendi yapmak istiyordu. Kimin ne amaç­
la düzenlediği fark etmezdi.

Midori, "Repertuvanmız Verdi'nin Nabucco O perası'ndan 
3. Perde 2. Sahne Yahudi Esirler Korosu" dedi.

"Verdi... demek Verdi..."
Müdür mırıldandı. Başhekim M idori'nin yerine söze de­

vam etti.
"Müttefik ülke Almanya'nın Wagner'i varsa İtalya'nın da 

Verdi'si var. La Scala'da büyük bir başarı elde eden 'Nabucco' 
İtalya'nın umudunu banndıran ulusal bir operadır. Bölünme 
ve savaşın acılarını çeken İtalyanlann güçlü b ir b irleşik devlet 
kurmalan için onlara vatan sevgisi aşılamıştır. İçlerinden ikin­
ci İtalyan milli marşı olarak bilinen "Yahudi Esirler Korosu" 
Verdi'nin cenazesinde söylendi. O kadar görkemli ve güçlüdür 
ki muhtemelen sadece erkek sesleriyle yapılacak b ir düzenle­
meyi hazmeder."

Başhekimin sözleri müdürü heyecanlandırmıştı. İtalyan- 
lann vatan sevgisini alevlendiren bir ulusal operaysa, savaş 
döneminde Japonlar için de aynısı geçerli olacaktı. D aha fazla 
tereddüt etmeye bir sebep yoktu.

Müdür koroya seçilenlerin atölye işlerinden m uaf tutulm ası 
ve özel yemek verilmesi için sıradışı izinler verdi. H er ne ka­
dar insancıl bir fedakârlık değil de kendi plaruna yarayacak 
bir taktik olsa da mâhkûn^lar arkalarına bile bak m ad an  koro­
ya katılmaya koştular. Başhekim seçmeler ve çalışm aları için 
Midori'nin öğleden sonra saatlerini boş bıraktı.
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Seçmeler tam bir hafta sürdü. Midori toplantı salonuna ge­
tirilen her bir mahkûmun piyano tuşlarına basarak standart 
tonu yakalama ve şarkı söyleme çabalarını izledi. Daha sonra 
aday listesine ses tınısını, ses seviyesini ve uygun sesle ilgili 
değerlendirmeleri özenle yazdı. Üç gün geçince ilk listedeki 
yaklaşık 70 kişilik aday sayısı 30'a düşmüştü. Ton ve ses ara­
lığına göre bariton, bas, tenor olmak üzere her üç sesten onar 
kişi seçildi. Her grup için de ses tonu ve rengi iyi olan, müzik 
kulağı mükemmel olan birer adayı lider olarak görevlendirdi. 
Ueno Konservatuan Güzel Sanatlar Bölümü'nde okurken ideo­
lojik düşüncelerinden dolayı hapse atılan Han Demyong, koro 
şefi olarak yönetimi üstlendi. Hapishane müdürü ses oktavına 
göre koğuşları belirleyip koro üyelerini oraya yerleştirdi.

Sugiyama piyanodan sorumlu olmakla birlikte koro üyele­
rinin getirilip götürülmesi görevini de üstlendi. Her pazartesi 
ses oktavına göre ayarlanan koğuşları dolaşarak üyelere ke­
lepçe ve pranga takıp koğuştan çıkarırdı. Adamlar şakır şukur 
sesler eşliğinde revir binasına giderdi.

Çalışma zamanı toplantı salonu tam bir savaş alanına döner­
di. Nota okumak şöyle dursun temel bir müzik anlayışı bile ol­
mayan adamlar için Verdi operası üstlerine uymayan bir giysi 
gibi rahatsız ediciydi. Onların salonda toplanmalarının nedeni 
sadece ağır işlerden kurtulup özel tayın almak içindi. Sugiyama 
uyumsuz sesler içinde sersemliyor, hayretler içinde kalıyordu.

Midori alıştırmalara başlamadan önce koro üyelerinin ke­
lepçelerinin açılmasını müdürden talep etti. Ona göre doğru 
seslendirme için gövdeyi düzeltmek ve dik durmak gerekiyor­
du. Ancak kelepçeli olunduğunda gövde öne doğru eğildiği 
için nefesi doğru almayı engelliyordu. Müdür genç kadının 
düşüncesizliğine öfkelenmeli mi, onun cüretkârlığını alkışla­
mak mı bilemedi.
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"Ya mahkûmlar mesele çıkanrsa ne yapacaksın?"
Genç kadın cevap vermek yerine açtığı parmaklarını klav­

yeye kuvvetle vururcasma yerleştirdi. Piyanonun ihtişamlı sesi 
adamlann uğultusunu kesti. Yüz kelime yerine güven veren 
bir seferlik vuruş yaşanan curcunayı susturmak için yeterli ol­
muştu. Müdür hoşnutsuz bir ifadeyle şunları söyledi.

"Pekâlâ! Ama prangalar konusunda asla taviz vermem. 
Gerçi herkes prangalı halde sahneye çıktığında tam bir Yahudi 
köle gösterisi olur ya."

Midori her bir grubun liderine notalan dağıttı ve seslere 
göre melodiyi çalarak alışmalarım sağladı. Ancak ertesi hafta 
da, ondan sonraki hafta da salon tam anlamıyla bir gürültü 
yumağıydı. Sesler çatallaşıyor, birbirine karışıyordu ve şarkı 
söylemeleri ise tam bir karmaşaydı. Süpürge sopası gibi ayak­
ta duran adamlar Verdi şöyle dursun çocuk şarkısı bile söy­
leyemez gibiydi. Genç kadın yorulmadan tuşlara bastı, koro 
üyelerinin seslerini kontrol etti, şarkı söyleyişlerini düzeltti ve 
karından nefes almayı teşvik etmek için aç karınlarım sıktı.

Zaman geçtikçe, gürültü yumağı giderek daha düzenli hale 
geldi. Sayısız çekiç darbesiyle bıçak haline gelen demir kütlesi 
gibi, gürültü sese ve ses ise müziğe dönüştü. Sadece iç çekip 
bağıran adamlann ağızlanndan şarkı dökülmeye başladı. Bu 
onlann kaybettiği sesleriydi. Şarkılan artık bir öğünlük yemek 
ve işten kaçmak için bir bahane değil, kaybolan benliklerini bu­
lan dil haline geldi. Sesleri onlann kim olduğunu söylüyordu.

Çalışmadan sonra tenor, bariton ve bas seslere göre sıralan­
dılar. Sugiyama sayılanm kontrol etti, kelepçeleri taktı ve emir 
verdi.

"Koğuşlara dönme zamanı. Haydi, marş marş!"
Kırmızı tırtıllar misali kıvrılarak koğuşlara dönen adamlar, 

emir almadan da şarkı söylediler. Zaman zaman seslendir-
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me çalışmaları yaptılar ve yan koğuştaki diğer seslerle uyum 
sakladılar. Koğuşların kalın duvarları onların hevesli seslerini 
durduramadı ve her birinin ses tonu giderek arttı ve güzelleşti.

Bir ay geçtiğinde prangalar artık onlann seslerini kilitleye- 
mez olmuştu. Toplantı salonuna yönelen koro üyeleri kutsal 
bir törene hazırlanan rahiplere benziyordu. Güzelce terbiye 
edilm iş sesler güneşin altındaki tozla birlikte havaya yükseldi. 
Sesler her bir ses oktavında ayn ayn toplandı ve her oktav bir 
halat gibi örülerek havada bir noktada patladı. Bu ses kalbu­
rüstü idarecilerin sesi değil en aşağı mertebedekilerin sesiydi.

Midori tuşlara dokunarak her birinin sesini yönlendiriyor­
du. Elindeki baton bir çobanın sopası gibi bitkin sesleri yatış­
tırdı, direniş sesini nazikçe bastırdı ve geride kalan sesleri ise 
sürünün içine geri itti. Seslerin aydınlık ve karanlığın], sert ve 
yumuşaklığını, soğuk ve sıcaklığını acele etmeden ve tembellik 
etm eden kontrol ediyordu. Koro üyeleri mümkün olduğunca 
en güzel sesi bedenlerinden çıkarabilmek için birer keşiş gibi 
ilerlediler.

Toz ve ışıkla birlikte havada süzülen melodi ve akoriara ku­
lak kabartan Sugiyama uzun zaman önce kaybettiğini sandığı 
bir uzvunu yeniden bulmuş gibiydi. Güzellikten etkilenen sı­
cacık bir kalbi.
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Sağlık muayenesi

Hapishanede her mevsim korkunç birer işkenceydi. Tomur­
cuklanan çiçeklerin umut vermeyi bırak insanı derin kedere 
boğduğu bahar; kavurucu sıcaklıklarla nemin, ter kokusu ve 
sivrisinek sürülerinin hücum ettiği yaz; tatsız rüzgârlarla sert 
bir mevsimin habercisi olan sonbahar, her an keskin dişleri­
ni göstererek saldıran kış. Mahkûmlar kısa kollu giysilerinin 
içerisinde beyaz bileklerini saklayarak bu zorlu dört mevsime 
katlandı.

Geçen yazın sonunda, başhekim Morioka bir gün 3 numa­
ralı koğuş binasına gelmişti. Hapishane müdürü ve başgardi­
yan ona eşlik ederken arkalarında yaklaşık yirmi doktor ve 
hemşire vardı. Koğuş binasının koridorlarını beyaz önlük alayı 
doldurmuştu. Daha önce hiçbir koğuşu bu kadar çok sağlık 
personeli aym anda ziyaret etmemişti. Hapishane m üdürü ka­
ranlık koridorun sonundan bağırdı.

"Tüm koğuşların kapılan açılsm, gardiyanlar yerlerine geç­
sin!"

Gardiyanlar postallanyla yüksek sesler çıkararak dağıldılar. 
Her yandan bir sürü anahtarın şıkırdayışı ve kilidi açan meta­
lin sesi çınladı. Koğuş kapılan açıldığında ter ve pis su kokusu 
başhekimin burnunun direğini sızlatb ama o yüzünü ekşitme-
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di. Entelektüel havasız modern üslubu ve yumuşak ifadesinin 
bozulduğu hiç görülmemişti.

Talimatları yerine getiren gardiyanlar, koridorun iki yanına 
5-6 metre aralıklarla dizildiler. Maske ve cerrahi lastik eldiven 
takan doktorlarla gardiyanlar başhekimin bakışlarını takip 
ederek koğuşlara girdiler.

"özel sıhhi muayene! Üstünüzü çıkarırı!"
Adamlar birbirlerine baktılar ve teker teker kıyafetlerini çı­

kardılar. Ne olduğunu anlamadan duraksayanlara sopayla vu­
ruldu. Bir anda, çırılçıplak kalan adamlar karşı karşıya geçip 
yatakların iki yanma dizildiler. Sert bakışlı doktorlar, korkmuş 
adamlann boy ve kilolarını kontrol etti ve eldivenli elleriyle 
kâh göz kapaklarını kaldırarak kâh ağızlarını açarak köşe bu­
cak her yerlerine baktılar. Koğuştan çıkan doktorlar orta kori­
dorda toplandılar ve başhekime mahkûmların temizlik ve sağ­
lık durum larını içeren kontrol defterini teslim ettiler. Defteri 
alıp arkasını dönen başhekimin beyaz önlüğünün eteğinden 
kekremsi dezenfektan kokusu geliyordu.

Koridorda uzaklaşan başhekim ve ekibini izleyen müdür, 
parıldayan metal çerçeveli gözlüklü bu beyefendinin kendi ar­
zusunu gerçekleştirecek kişi olduğundan emin oldu. Bıyığını 
düzelterek yüksek tonda tiz bir sesle bağırdı.

"Sıhhi muayene bitti! Koğuşların kapısını kapatın!"
Gardiyanlar çekirgeler gibi koşturdular. Sugiyama huzur­

suz bir ifadeyle önündeki manzaraya baktı. Bütün bu olup bi­
tenlerin ileride meydana gelecek bir olayın habercisi olduğunu 
düşündü. Zaman tek bir anla tamamlanmaz ve olaylar başlı 
başma bir hedef olamazdı. Aynı şekilde, her eylem gelecek ka­
dere hizmet ederdi. Sorun şu ki bunun nefes kesen bir iyi talih 
mi yoksa herkesi ölüme götürecek kötü talih mi olacağım bil­
mek m üm kün değildi.
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Ertesi gün, müdür mahkûmların avluya çıkıp saf tutmaları­
nı emretti. Sıkıca örülmüş bu saf, birbirlerinin özgürlüğünü kı­
sıtlayan bir bilinç iskeletiydi. Kimse ileri fırlayamaz ya da geri 
düşemezdi. Mahkûmlar boyun eğerek başkalarına da boyun 
eğdirmişlerdi.

M üdür kürsüde yalnızca düzenli saflara baktı ve uzun süre 
sessiz kaldı. Bu mahkûmların sabrını zorlam anın eski bir yo­
luydu. Zaman gücü olandan yanadır ve uzadıkça, karşı taraf o 
kadar huzursuz olur. Mahkûmların istediği "iyi" veya "kötü" 
haber değil, "yeni" haberdi. Adamlar bekleyen bakışlarla mü­
dürün ağzının içine baktılar. Nefeslenen m üdür mikrofonun 
bip sesiyle birlikte ağzını açtı.

"Kyuşu Üniversitesi Tıp Fakültesi'ndeki sağlık personeli ta- 
rafmdan yapılan sıhhi muayene için teşekkür edin!"

Bir uğultu koptu. Onları yeterince m eraklandıran müdür, 
devam etmek için epey bir süre uğultunun yatışm asını bekledi.

"Japonya'nın en iyi sağlık personelinin Koreli mahkûmları 
muayene etmesi Japon împaratorluğu'nun geniş hoşgörüsü 
sayesindedir. Kontrol aşamasında çok sayıdaki mahkûm un 
sağlık sonınlan olduğu tespit edilmiştir. M uayene sonuçlarına 
göre, sağlık durumu ortalamanın altında olan veya özel teda­
vi gerektiren kişilere ücretsiz tıbbi tedbir uygulanacaktır. Bu 
mahkûmlar revir binasında iğne ve ilaç tedavisi alacaktır."

Yüzlerinde bir sevinç ışıltısı belirse de adam lann  müdüre 
inanması mümkün değildi. Ancak üniversitesindeki rahatlığını 
bırakıp hapishaneye gelen Başhekim Morioka düşünüldüğünde 
inanılmaz bir olay değildi. Çünkü başhekim m ü d ü rd en  farklı 
biriydi. Hastanın kim olduğuna bakmadan şifa dağıtm ak iste­
yen soylu bir hümaniste güvenilmezse kime güvenilebilirdi ki?

Müdür mikrofonun cızırtılı sesini geride b ırakarak  arkasını 
döndü. Kürsünün yanındaki panoya, üzerinde h ü k ü m lü  nu-
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marasıyla dolu bir kâğıt yapıştırılmıştı. Adamlar oraya akın 
ettiler. Okuma bilmeyenler panonun önünde duraladılar. Baş­
gardiyan listeyi açıp mahkûmların numarasını okuduğunda 
coşkuyla haykırdılar. Sağlığın kötü olması sevinilecek bir şey 
değildi fakat temiz bir revirde tedavi görmek coşmalan için ye­
terli bir sebepti. Son âna kadar numarası okunmayanlar, baş­
gardiyanın önüne yığıldı. Bunlann arasında kıvrak zekâlı Kim 
Mangyo da vardı.

"Efendim, lütfen beni de dahil edin. Hiç gücüm yok ve göz­
lerim bulanık, bu yüzden her an yığılıp kalacakmışım gibi ge­
liyor."

Başgardiyan sopasıyla onun ensesine vurunca kırmızı bir 
şişlik belirdi. Sopayla mahkûmun çenesini kaldırarak, "Kanı- 
nm hızlı akmasma bakılırsa turp gibisin" dedi.

Bu sefer bir deri bir kemik bir adam yaklaştı. Gözünün 
akındaki sarımsı renkten sarılık hastası olduğu belliydi.

"Uzun zamandır kansızlık çekiyorum. Turp gibi sağlıklı in­
sanları tedavi ederken beni neden çıkarıyorsunuz?"

Halsiz ama zehir saçan bir ses tonuyla sormuştu. Başgardi­
yan gülümseyerek cevap verdi.

"Senin hariç tutulmanın bir sebebi var. Ahunda çizik oldu­
ğuna bakılırsa kanama da yaşamışsın. Yarası olanlar hariç tu­
tuldu! Ama istersen birçok fırsat var. Kontrol düzenli olarak 
devam edecek çünkü."

Uzun bir aradan sonra hapishaneye neşe ve kahkahalar ya­
yıldı. M üdür için de, gardiyanlar için de, mahkûmlar için de 
mutlu bir gündü. Sadece bir adam, avlunun bir köşesinde o 
mutlu insanları tedirgin gözlerle izliyordu.
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Olmak ya da olm am ak...

Denetleme odası Sugiyama'nın hem işyeri, hem sığınağı, 
hem de yaşam alanıydı. Denetleme odasma her girişimde alış­
kanlık gibi Sugiyama'dan izler bulabilirim diye köşe bucak 
inceliyordum. Fakat hiçbir gün özel bir şeyler bulamıyordum. 
Çalışma masası, raflar, ayrıca dosya kutuları her zamanki gibi 
tanıdıktı ve özel eşya denilebilecek tek şey raflar ve duvar ara­
sındaki dar alandaki eski bir ahşap dolaptı. Kilidi bozuk o do­
lap, Sugiyama'nın kişisel eşyalarını ve kıyafetlerini koyduğu 
bir dolaba benziyordu.

Dolapta iyi ütülenmiş bir tören üniforması, kahverengi 
kışlık gardiyan üniforması ve iki takım gri yazlık üniforma 
asıhydı. Alt çekmecede askeri içlik, iç çamaşırı, çorap, tozluk 
ve birkaç tane mendil düzgün bir şekilde katlanmıştı. Olayın 
hemen sonrasında incelediğim zamanla aynı şekilde müşkül­
pesent kişiliğini yeterince tahmin edecek kadar düzenli ve ter­
tipliydi dolap.

Dolap kapısını kapattığım anda alttaki boş alanda büyükçe 
bir kutu gözüme ilişti. Kirli çamaşır sepetine benziyordu, ka­
pağını açmca ekşimsi bir ter ve küf kokusu yayıldı. Kirli çama- 
şırlann arasından kirli kışlık bir pantolonu çekip aldım. Pan­
tolon diz yapmıştı ve paçasının araşma toz toprak dolmuştu.
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Binlerinin önünde diz çökmekten ya da sert zeminde sürün­
mekten oluşmuş iz gibi görünüyordu. Neredeyse tüm zamanı­
nı sorgulama odasında geçiren bir gardiyan ne gibi bir sebeple 
diz çöküp toprak zeminde sürünmüş olabilirdi? Üstelik pan­
tolondaki toprak, hafif silkeleyince kolayca uçuşan avludaki o 
kuru topraktı.

Askıdaki diğer üniformalann paçalannı yokladım. Düşün­
düğüm gibi hepsinin diz kısmında nemli toprağa sürtünme izi 
vardı. Bu izler morgda gördüğüm Sugiyama'nın dizindeki sıy­
rıklarla alakalı olmalıydı. Hem yazlık ve kışlık pantolonların 
hepsinde iz olduğuna bakılırsa altı ayı aşan bir süre boyunca 
ıslak toprak zeminde binlerine diz çökmüş olabilirdi. Acaba ki­
min önünde hangi sebeple diz çökmek zorunda kalmıştı?

Sorgu odasının kaim kapısını açan Çö Çisu içeri girdi. Uzun 
zamandır kesmediği sakalı biçimsiz uzamıştı. Çukur gözleri 
parlayarak omzuma baktı. Omzumda kolası henüz geçmemiş 
sert rütbe asıhydı.

"Tebrikler, terfi almışsın."
Ben bir yandan mahcup oldum, bir yandan da üzüldüm. 

İstememiştim fakat onbaşı rütbesi onu katil yapmamın karşılı­
ğıydı. Beyaz dişlerini göstererek güldü. Öleceği günü bekleyen 
birinin tükenmişliği ve her şeyin bir an evvel bitmesini dileyen 
sabırsızlığın gülüşüydü. Ceketimin üst düğmesini açarak sor­
dum.

"Hiranum a Dozu ile alakalı birkaç şey daha sormak istiyo­
rum."

"O baş ağrısının adını ne diye yine anıyorsun? O benden 
farklı bir insan. Ne şekilde olursa olsun onunla anılmak iste­
miyorum."

Aniden sesini yükseltti fakat bakışlan titriyordu.
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"Senin dediğine göre hücreye girip çıkanların çoğunluğu 
senin tayfandı. Fakat seninle uyuşamayacak kadar zıt kutup- 
laıdaki Yun Dongcu neden hücreye girip çıkıyordu acaba?"

Kelepçeli elleriyle biçimsiz sakallannı okşadı. Fark edeme­
yeceği şekilde yutkundum.

"O herifin neden hücreye girdiğini, orada ne yaptığını ben 
bilmem. Bunu öğrenmek istiyorsan bana değil ona sorman 
daha doğru olur."

Düşüncelerini gözden geçiriyor gibiydi. Onun düşünceleri­
ni yeniden dağıtmalıydım.

"Sen ya yalan söylüyorsun ya da bildiğin bir gerçeği söyle­
miyorsun. Hücreden dönünce emrindekileri onun üstüne sal­
mışsın. Onların yumruklan yüzünden Yun Dongcu'nun yüzü 
bile morarmış."

"Bunu nereden biliyorsun?"
"Ölen Sugiyama'nın günlük iş raporunda yazıyor. Sugiya­

ma, Yun Dongcu'yu başından sonunda kadar izlemişti. Bun­
dan dolayı artık yalanların bana işlemez."

"İnsanların yalan söylemesi ya korkudan ya da umuttan 
dolayıdır. Ancak ben ne korkuyorum ne de um ut besliyorum. 
Sona eren bu olayı şimdi tersine çevirmeyeceğim için."

Bir an soluklanarak lafına devam etti.
"Biz onu planlarımıza dahil etmek için tüm gücüm üzü kul­

landık. Ondan hoşlanmıyordum ama Korelilere bir um ut ışığı 
olacağını düşünmüştüm."

Çö Çisu hapishaneye gelen Dongcu'yu ilk günden itiba­
ren yakından izlemişti. Naif Dongcu'nun bıraktığı intihadan 
zayıflığını ve acizliğini sezmişti. Zorla verilen H iranum a ismi
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bile son derece hayal kınaydı. Soyadını terk etmek kendi ül­
keni terk etmek demekti. Çö Çisu adamlannı göndererek onun 
hakkında bilgi topladı. Gim Mangyo gardiyanlar amalığıy­
la Dongcu'nun kişisel bilgilerini bulup getirdi. Genç, Yonhi 
Yüksekokulu'ndan sonra Tokyo ve Kyoto'ya okumaya gelen 
Gandolu bir öğrenciydi. Çö Çisu öğrendiği bu gerçeklerle bile 
genç adamı kendisinin en çok hor gördüğü "güçsüz entelektü­
el" olarak tanımlayabilirdi.

Fakat ne zaman bilinmez, bir anda durumlar beklenmedik 
şekilde değişti. Koreli mahkûmlar Çö Çisu'nun değil de Yun 
Dongcu'nun yarunda toplanmaya başladılar. Çö Çisu bu du­
ruma bir anlam veremedi. Ne çete kurma becerisi ne de yum­
ruğuyla birini yere serecek gücünün olmamasının yanı sıra en 
küçük şeylerde bile yüzü kızaran mazlum bir gençti. Onun 
yaptığı şeyler hepi topu duvarm altında sessizce adamların 
hikâyelerini dinlemek, onların yerine kartpostal yazmak ve 
uçurtma uçurmaktı.

İnsanları yanına çeken yegâne silahı konuşması ve yazıla­
rıydı. Gardiyanlardan gizli yaptığı sohbetlerle mahkûmların 
yerine yazdığı kartpostallar aracılığıyla Korelileri bir araya 
getirip aym şeyi düşünmelerini sağladı. Çö Çisu kelimelerin 
insan kalbini nasıl harekete geçirdiğini bilmiyordu. Ancak 
bunu yapabilseydi mahkûmlan toplayacağı bir silahı ola­
caktı. Yun Dongcu bu işi başarabilen biriydi. Bir süre sonra 
Dongcu, Çö Ç isu'yu karşı konulamaz bir manyetik güçle ken­
dine çekti. Dongcu'yla görüşme ayarlaması için birkaç defa 
adamlarını gönderdi fakat faydası olmadı. Ancak birkaç gün 
sonra ister istemez bizzat kendisi Dongcu'ya gitmek zorunda 
kaldı.

"Yüzünü görmek amma zormuş. Anlatacaklarım var. Senin 
de ilgini çekecek."
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Dongcu’nun gözleri boşlukta kalmışçasına sabitti. Çö Çisu 
itibarının zedelenmesini istemiyordu. Beyaz dişlerini göstere 
göstere rahatça güldü ve adımlarını sayarak geldiği yoldan 
geri döndü.

O günkü kısa görüşmeden sonra Çö Ç isu her gün 
Dongcu'nun yanına gitti. Hapishanedeki herkes onu n  bu toy 
gence ne kadar sabır gösterdiğini ve emek harcadığını biliyor­
du. Derken bir gün ağzındaki baklayı çıkardı.

"Bu pis yerden çıkmak istemiyor m usun? Bu lanet olası 
hapishaneden canlı çıkmak istiyorsan beni d in lersen  iyi eder­
sin" diyen Çö Çisu hapishanede geçirdiği zam an lan  hatırladı. 
Hırpalanmış bedeniyle hücresinin pis kokulu helasın ın  altını 
kazdığı aptal ve gözü kara olduğu günleri. Fakat D ongcu hiç 
oralı olmadı.

"Bu teklifini reddedeceğim. Çünkü bu hap ishanen in  kapı- 
smdan kendim yürüyüp çıkacağım. Ne daha e rken  ne daha 
geç, seneye 30 Kasım'da cezam bitiyor."

Çö Çisu aralarına toprak giren tırnaklarından, nasır tutmuş 
dizlerinden ve aşınmış kaşığından bu akılsıza bahsetm ek istedi. 
Tüm bunlan bu kahrolası hapishaneden çıkmak için yaptığını 
anlatmak istedi. Aynca onun yakasından tutup hücreye sürükle­
yerek özgürlüğe giden tüneli göstermek istedi. A ncak b u  m üşkül­
pesent yazar bozuntusuna bütün bunlan gelişigüzel anlatam azdı. 
Çünkü bu sır ortaya çıkarsa tünel bir kaçış değil ö lüm e g iden  bir 
geçit olurdu. Çö Çisu beyaz dişlerini göstererek konuştu .

"Demek burarım nasıl bir yer olduğunu b ilm iy o rsu n  ha. 
Sence senin gibi çelimsiz biri burada bir yıl d a y a n a b ilir  mi? 
Gelecek yılın kasımına kadar buradan kaç yüz ceset ç ık ar bile­
miyorum bile. Sen de onlardan biri olursun."

"Korunmaya ihtiyacım yok. Çünkü Tanrı beni k o ru y o r."
"Demek ürkek yazarımız bir de îseviymiş ha?"
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Bir komünist ile bir Hıristiyan ikisi hiç de uyumlu olmayan 
bir birliktelikti. Kuru toprağa balgamını tükürerek arkasını 
döndü. Kavak ağacının üstündeki ağustosböcekleri kulaklan 
kemiriyormuş gibi cırıldadı.

Durum u değiştiren şey Dongcu'nun hücre hapsine gidişiy­
di. Çö Çisu omuzlarını çökertip hücreye giden Dongcu'nun ar­
kasından bakarak huzursuzluğa kapıldı. Dongcu hücredeyken 
Çö Çisu bir türlü yerinde duramıyordu. Şahin gibi gözleriyle 
ve keskin duyulanyla hücredeki sırn sezebilirdi. On beş gün 
geçtikten sonra yalpalayarak hücreden çıkan Dongcu'ya kayıt­
sızca tebessüm ederek, "Canlı döndüğüne sevindim" dedi.

Dongcu güçlü gün ışığı yüzünden kaşlarını çattı. On beş 
günlük hücre hapsi sonrasında yüzü daha da solgun görünü­
yordu.

"A a  vermesine acı vericiydi ama öldürecek derecede değil­
di. Um utsuzluk insanı öldürür ama aa  insanı asla öldüremez. 
Çünkü um udunu kaybeden insanlar ölür ama umudunu koru­
yan insanlar hayatta kalır."

Çö Çisu telaşlıydı ama kendini zorlayarak sakince konuştu.
"Şiir um ut değil bir uyuşturucudur. Gerçeğin üstesinden 

gelmez, gerçeği unutturur. Zayıf duygulara boğulduk diye aa- 
masız gerçekler ortadan kaybolmaz. Tek umut bu hapishane­
den ve duvarlardan kurtulmak."

"İmkânsızı hayal ediyorsun. Sömürülen topluma bahşedi­
len özgürlük diye bir şey dünyanın hiçbir yerinde yok."

Çö Çisu'nun yüreğine sıcak bir şey yayıldı. Tüm planlarını 
anlatmak istedi. Karanlık ve nemli bir tüneli neden köstebek 
gibi kazdığını bilseydi o da rastgele ağzı gevşek davranamazdı.

"Hiçbir şeyi bilmiyorken düşünmeden konuşma. Bu du­
varların içinde buraya has kurallar ve söylenmemesi gereken 
sırlar da var."
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"O sır yüzünden ölebilirsin de."
Dümdüz aksam Çö Çisu'nun omuzlarını çökertti. Yoksa bu 

herif bir şeyler mi biliyordu? Eğer öyleyse, ne kadarın ı biliyor­
du? Çö Çisu sesini alçalttı.

"Hücrede ne gördün?"
Boş bir soruydu. Her ne keşfettiyse, ne biliyorsa, sır zaten 

ifşa olmuş demekti. Sırlarda orta yol yoktur. Ya her şey koru­
nur ya da her şey açığa çıkar. Başgardiyan hücrelerde şüpheli 
bir şeylerin olduğunu hissettiği an, hücreyi yerle yeksan eder, 
hücreye girip çıkanlan da ayaklanndan asardı. Çö Ç isu keskin 
gözlerle Dongcu'nun dizlerine bulaşan toprağa baktı.

"Leb demeden leblebiyi anlayan bir arkadaş o lduğun  için, 
artık seçim yapma zamanı olduğunu da anlam ışsındır. Ya pla­
na dahil olursun ya da..."

Cümlenin neyle biteceği aşikârdı. "Ölürsün" diye düşündü 
Dongcu. Olmak ya da olmamak... Ölmek mi, yaşam ak mı? İşte 
her daim mesele buydu. Oysa yaşamak ya da ölmek, yaşam  ya 
da ölüm değil, "olmak", "kımıldamadan duracak m ısın", "ol­
mamak", "kımıldayacak mısın" yani harekete geçip geçmemek 
de önemli bir meseleydi. İnsan biliyorsa harekete geçm eliydi ve 
harekete geçirilmeyen bilginin güçsüz ve ahlaka aykırı olduğu 
açıktı ancak düşüncesiz ve aceleci bir eylem sadece kendini de­
ğil başkalarını da tehlikeye atabilirdi. Çö Çisu devam  etti.

"Son altı yıldır başkalarının düşünm ediği h e r tü rlü  şeyi dü­
şündüm. Yüzeyde adımlarımla genişliğiyle u z u n lu ğ u n u  ölçe­
rek ve yönü hesaplayarak bir tünel kazdım. P lana d ah il olacak 
birini bulmak için defalarca araştırmalar yaptım ."

"Hapishaneden çıkınca ne yapacaksın?"
"Kaçmak lazım. Bu kirli savaştan da bu pis ü lk ed en  de."
"Ne zamana kadar kaçabileceğini sanıyorsun? 24 sa a t bile 

geçmeden yakalanıp vurulursun. Bir şekilde b u ra d a n  çıksan
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bile kaçacak yer yok. Sonunda bok yoluna gidersin. Japonların 
istediği işte tam da bu."

"Japonlar benim hapisten kaçmamı mı istiyor yani?"
"İşe yaramaz bir kaçış gösterisinin sonunu gösterecek güzel 

bir örnek olduğundan."
Çö Ç isu'nun Dongcu'yu ayartma planı hiç işe yaramadı. 

Üstelik Dongcu hücrenin tüm sırlanm öğrenmişti. Başka se­
çenek kalmamıştı. Bu sırrı saklamak için onun ağzım sonsuza 
kadar kapatm aktan başka çaresi yoktu. Çö Çisu uzakta bek­
leyen üç adarruna göz işareti yaptı. Gizemli bakışmaların ar- 
dmdan adam lar hareketlenmeye başladı. Biri onlara yaklaştı 
ve bir diğeri, ucu sivriltilmiş bir parça dikenli telden yaptığı 
kesici aleti pantolonun beline sıkıştırmış, cebindeki eliyle sım­
sıkı tutuyordu. Üçüncüsü ise mahkûmlarm toplandığı tarafa 
yöneldi. Üçünün hareketi önceden iyice planlanmış gibi gö­
rünüyordu. Kalabalık tarafa giden bağırır ve gardiyanm dik­
katini o tarafa çekerse, kesici aletli kişi Dongcu'yu yaralar ve 
ortadan kaybolurdu. Bir elini pantolonunun beline iyice sokan 
adam yaklaşıyordu.

"Harekete geçmezsek ikimiz de bok yoluna gideriz zaten."
Çö Çisu'nun baskıcı tonu plana katılması için üstü kapa­

lı bir rica gibi geldi. Bilenmiş teli tutan adamın ön kolundaki 
kaim dam arlar şişmişti. Dongcu hasbelkader yapmak isteme­
diği bir şeye adım attığını fark etti. Örümcek ağma takılmış 
bir böcek gibi, kendine dolanan ağların nereye bağlandığım 
bilemiyordu. Herkes böyleydi. Herkes bir şeye bağlıydı ama 
kendisini neyin tuttuğunu bilmiyordu. Bilse bile yapabileceği 
bir şey yoktu. Dongcu telaşla cevap verdi.

"Tamam. Yapacağım!"
Çö Çisu diplerine kadar gelen ve pantolonun belinden teli 

çıkarmak üzere olan adama göz işareti yaptı. Adam yönünü
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değiştirerek uzun adımlarla uzaklaştı. Dongcu'nun sırtında ter 
yol yapmış akıyordu.

"Yani Hiranuma'yla birlikte bir tünel mi kazdınız?"
Kafamı Çö Çisu'ya o kadar yaklaştırdım ki neredeyse alın- 

lanmız birbirine değecekti. Kafasını iki yana salladı. Bu bir 
inkâr değildi, bilmediği anlamına gelen bir baş sallamaydı.

"Bilmiyorum. Kendi payına düşen yeri kazdı mı, kazmadı 
mı? Zaten önemli değildi. Onu planımıza dahil etm ek benim 
için yeterliydi. Bizim sahip olmadığımız zekâ ve öngörüye sa­
hipti ve Korelileri bir araya getirme yeteneği vardı."

"O hücre hapsine gitti ama sizin planınıza uym adı. Erken 
ölümden kaçınmak için plana katıldı sadece. Tünel kazma işi 
bitse bile muhtemelen kaçmayı düşünmemiştir."

"Plana dahil olduğu sürece sırrı saklayabilmek bile büyük 
bir nimetti. Eğer biz kaçtıktan sonra hapishanede kalsaydı, 
ölümden başka bekleyecek bir şeyi olmadığını kendisi de bi­
lirdi..."

Çö Çisu'nun sözlerinde tutarsızlık vardı. Yun D ongcu'nun 
bir kaçış planında olsa da olmasa da önemli değilmiş gibi vasat 
biri olduğunu söylüyordu ama o kadar önemsiz biri olsaydı, 
onu dahil etmek için o kadar çaba sarf etmezdi. Sorgu raporu­
na baktım ve tekrar sordum.

"Kaçış olayının sorgulama sürecinde Yun Dongcu ile ilgili 
ifadeler neden böyle eksik o zaman?"

Çö Çisu bir kurşun kadar sert bir ifadeye bürünerek  saka­
lıyla oynadı.

"Zaten olayla doğrudan bir ilişkisi olmayan dış kap ın ın  dış 
mandalı olduğu için söylemedim."
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Diğer suç ortaklarının aksine. Yun Dongcu'yu kasıtlı olarak 
olaydan ayırıyor gibiydi. Yun Dongcu'yu korumaya çalıştıysa, 
sebebi neydi ki? Yun Dongcu şimdiye kadar ortaya çıkmamış 
bir sırrı sakladığı için olabilir mi?

Çö Çisu açık duran sorgu raporuna delecekmişçesine ha­
landı. Dikkatimi dağıtmak için kasıtlı bir hareket gibi görünü­
yordu.

"Bir m ahsuru yoksa bana bir parça kâğıt kopartabilir mi­
sin?"

Şüpheli bir ifadeyle sordum.
"Kâğıdı ne için kullanacaksm?"
"Ne zam an öleceğini bilmeyen birine vasiyet yazması için 

bir sayfa vermeyecek misin?"
Böyle söylemesine rağmen yüzünde hüzün okunuyordu. 

Bir şey dem eden dosyadan en son sayfayı yırtıp ona uzattım. 
Kâğıdı aldı, düzgünce katlayıp mahkûm tulumunun üst cebi­
ne koydu.

"Sağ ol. Bir gün bu kâğıdın karşılığını ödeyeceğim."
Bu, hücrede idam edilmeyi bekleyen bir idam mahkûmunun 

umutsuzca attığı fiyakaydı. Ama keşke verdiği sözü tutabilse 
diye düşündüm .
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Bir kitap kurdunun  özel h a y a tı

Sorgu odasına dönerek yakılan yazı ve kitap listesinin oldu­
ğu defteri kanştırdım. Ocak ayından ağustos ayına kadar kay­
da değer bir şey yoktu. Eylül listesine göz gezdirirken gözlerim 
18 Eylül'deki yakılacaklar listesine takıldı. Günlük ortalama 10 
kitap olan yakma miktarının neredeyse iki katı, 18 kitaptı. Yeni 
gelen mahkûmların müsadere eşyaları ya da m uhafaza süre­
si dolanlar çoğunluktaydı. Bunların arasmda kayıt numarası 
olmayan bir kitap vardı. İçişleri Bakanlığı Halk Eğitim Şubesi 
tarafından yayımlanan Bir İmparatorluğun Doğuşu adlı kitap.

Elimde defterle denetleme odasının yarımdaki 16 metreka­
reyi geçmeyen arşiv odasma yöneldim. Sıvası dökülmüş du­
var küflüydü ve mobilya olarak yalnızca bir masa, dört adet 
sandalye ve eskimiş bir kitaplık vardı. Kitaplık, Devriye Rehbe­
ri, Hapishane Yönetim Kuralları ve Gardiyanlık Eğitim Kitabı gibi 
Kamu Güvenliği Birimi tarafından gardiyanlarm eğitimi için 
dağıtılan yayımlarla doluydu. Kara Kuvvetleri'nce dağıtılan 
İmparatorluğun Yolu, Sakura Savaşçısı, Gökkubbe Sakura gibi savaş 
romanlarııun yanı sıra Savaş Zamanı Davranış Rehberi, Askerin 
Temel Kitabı da vardı. Her ay gelen kitapçıkları sınıflandırma 
ve yerleştirme görevi denetleyiciye aitti. Eski kitaplar yakılırsa 
yeni gelen kitaplara yer açılabiliyordu.
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Kitapları tek tek yoklayarak raflara baktım. Rafın sağında­
ki beyaz tozun üzerinde iki çizgi izi vardı. Biri oradaki kitabı 
çıkarmış olm alıydı. Buna suça dair bir ipucu demek mümkün­
dü. Bunun dışında nispeten belirgin birkaç kalın, ince paralel 
çizgi görünüyordu ve yine hafif tozlandığı için belli belirsiz 
izler vardı. Bu durum kitapların ortadan kaybolduğunun gös­
tergesiydi.

Kalan kitapların arkalarında kayıt numarası yoktu. Demek 
-bu kitaplar Sugiyam a denetleyici olduktan sonra gelen tüm 
yazı ve kitaplann listesini deftere yazmadan önce de vardı. 
Kitaplann künyelerine baktığımda geneli 1943 yılmdan önce 
basılmış kitaplardı.

Denetlem e odasından getirilen kitap defterinde kayıt nu­
marası olm ayan tek bir yaym yazılı değildi. Kocaman bir su 
çarkı yüreğim de fır fır dönmeye başladı. Kitaplar ortadan kay­
bolmuştu. Böylesine titiz bir denetleyicinin arşivinden bir iki 
de değil, düzinelerce kitap kaybolmuştu. Kitaplar nereye git­
mişti acaba?

Günüm ü sessiz ve soğuk arşiv odasında, kitaplıklardaki 
toz izleriyle boğuşarak geçirdim. Belirgin bir şey yoktu ve her 
şey labirent kadar karmaşıktı. Sugiyama'nın ölümü ve Yun 
Dongcu'nun varlığı başlı başına bir gizemdi ve karanlık ha­
pishanenin her köşesi sırlarla doluydu. Tükenmek üzereydim. 
Yakalayam acağım  bir şeyi mi kovahyor, bilmemem gerekeni 
mi bilm ek istiyordum  acaba?

Çıkm az labirentin sonunda kitaplığa yaslanıp çöktüm. Ki­
taplıktan gözüm e çarpan eski bir kitap çıkardım. "Japonya ya­
kında savaşı kazanacağından sonuna kadar gururla vatan için 
canını feda et" diye öğüt veren bir kitaptı.

Tîksinm iştim . Bu kadar insan tutsak edilmiş, öldürülmüş, 
kadınlar dul ve çocuklar yetim kalmışken zafer kimin için ola-
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bilirdi ki? Neden savaşı bitirmeyi birinci öncelik olarak gören­
ler savaş çıkarmış olabilirdi ki? Aptal mıydı bunlar? Yoksa bi­
rer aşağılık yalana mı?

Kitabı açınca eski olduğundan sanki daha fazla dayanama­
mış gibi sırtı ortadan ikiye ayrıldı. Sayfaların arasında, kâğıt 
kemiren kitap kurtlannın bıraktığı küçük ve uzun oluk ben­
zeri izler vardı. İzler sonraki sayfalarda da devam etmekteydi. 
Kâğıdı bu şekilde kemiren böcekleri biliyordum. Kyoto'daki 
sahafta sık sık istila eden ve kitaplan yok eden kurtçuklardı. 
Fildişi beyazı parlak dokunaçları ve iki taraflı güçlü çeneleri 
ile yüzlerce sayfalık kitapların bulunduğu kitaplıklara açtıklan 
oyuklara koza örer ve yumurta bırakırlardı.

Kitaplar onlann yiyeceği, barınağı ve mezarıydı. Gece 
gündüz kâğıdı kemirerek yaşayan kitap kurtları benimle aym 
ırktandı. Onlara imrenirdim. Onlar gibi bir kitapta doğmak, 
kitap yiyerek yaşamımı sürdürmek ve kitabın içinde ölmek 
istiyordum.

Amansız bir iştahlan vardı ve inanılmaz atletik yetenek­
lerini gözler önüne sererlerdi. Ofelya'nın ölüm ünü anlatan 
sayfayı kemirmekle kalmamış Turgenyev"in ciltli kapağını ve 
Dickens'ın Oliver Twisf\m yiyip yutmuşlardı.

Yiyip tükettikleri sadece kitaplar değildi. Annem ile benim 
hayatımız da onlar tarafından kemirilmişti. Kimse kurtçukla­
rın kemirdiği kitaplan almak istemezdi doğal olarak. Onlan 
durdurmak zorundaydım. Bunu yapabilmek için önce onlann 
ne tür bir böcek olduğunu öğrenmem gerekiyordu.

Ne zaman paraya ihtiyaa olsa, babasımn kitaphğından ki­
tap çahp bize satan bir üniversite hocasının oğlundan aldığı­
mız böcek ansiklopedisini sahafın arka odasında inceledim. 
Sayfalar arasına bir kurtçuk yerleştirerek kitaplıktaki böcekler­
le karşılaştırmıştım.
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Kâğıt yiyen böcekler
• Anobium (Tahtakurdu): Kurtçuklara benzer ve larva halin­

deyken çoğunlukla kuruyemişlerde yaşar. Kuru odun par­
çalarını, tahta kutuları ve eski belgeleri kemirir.

• Oecophora: Oecophora pseudospretella, yaklaşık 1,27 cm uzun­
luğundadır ve başında güçlü bir çenesi vardır. Bir ipekböce- 
ğine benzer ve vücudunda altı bacak ve sekiz emici bulunur.

Kitap kurdunun tam olarak ne olduğunu öğrenince haşere 
mücadele merkezinden bir haşere ilaa bulabilmiştim. Beyaz 
toz ilaa  kitap raflarıyla kitaplann arasına serpince ânında et­
kisini göstermişti.

O sırada böcek ansiklopedisinde gördüğüm kitap kurtları­
nın bilimsel isimlerini mırıldandım.

"Oecophora pseudospretella."
Bu kurtçuklar arşiv odasma nereden gelmişlerdi acaba? Ki­

tap raflanndaki boşluklarda ve duvarm her köşesinde beyaz 
toz görülüyordu. Sugiyama'nın kurtçuklarla mücadele için 
ilaç kullandığı aşikârdı. Denetleme işinde kılı kırk yaran ve her 
şeyi eksiksiz yapan Sugiyama kitap kurtlarını yok etmeye ça­
lışmış olamazdı. Buna rağmen kitap kurtlarının yayılmasırun 
nedeni, muhtemelen bir yerlerde ilaçtan kaçabilecek bir delik 
bulmalarıydı.

Kitaplığın her köşesine dikkatle bakarken duvardaki çat­
laklardan kıvrılan bir şey gördüm. Parıldayan bir sırt, kâğıt 
ve m ürekkep kokusunu keşfeden iki uzun dokunaç. Böcek altı 
ayağıyla kıvrıla kıvrıla kitaplığa tırmandı. Arkasından bir baş­
kası daha ortaya çıktı. Ve bir tane daha, bir tane daha... Yetişkin 
bir böceğin duvardaki boşluğa yumurta bıraktığı açıktı. Kitap 
kurtlan gri duvardaki bir boşluktan sürünerek çıktılar.
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Çatlak duvann yanındaki sehpaya yaklaşınca, ayak taba* 
nımdaki boşluktan yükselen bir titreşim hissettim. Sehpayı 
itince ayn bir kare döşeme parke gördüm. Kurtçuklar sürüne­
rek oradan çıkıyordu. Döşeme tahtayı kaldırırken, küfle kan- 
şık nemli hava aniden yüzüme çarptı. Kalbim kovalanan bir 
adam gibi hızla atmaya başladı.

Gözlerim karanlığa alışınca yer altına inen eski bir ahşap 
merdiven gördüm. Titreyen bacaklarımı kasvetli karanlığa, 
keskin tozun içine ittim. Basamakları birer birer inerken karan­
lığın bir parçası oldum. Cebimden bir çakmak çıkarıp yaktım 
ve zemine ulaştığımda merdivenin sonundaki kandili yaktım. 
Küçük oda ince fitilin yakılma sesiyle aydınlandı.

Elliden fazla kara kitap tuğlalarla ayak yapılmış bir kalasın 
üzerinde dik ya da yatık halde duruyordu. Karşı köşede kul­
lanılmış tuğla, tahta ve kalaslar yığılmıştı. Yerinden fırlayacak­
mış gibi çarpan kalbimi sakinleştirerek kitapların şişmiş sırtla­
rını okşadım. Kitaplann kara sırtlarında Kore dilinde Japonca 
olarak adlan yazılmıştı. Her kitabın sırtına parmak uçlarımla 
dokunduğumda, kitaplar piyano tuşları misali kendi seslerini 
çıkanyor gibiydi. Don Kişot, Sefiller, Rilke Şiirleri, Francis Jammes 
Şiir Kitabı, Robinson Crusoe, Romeo ve Juliet...

Kitaplarda yanan sokaklar, katilin kumpası, haklıların iç 
çekişleri ve kurbanların çığlıktan nefes almaktaydı. Arşivden 
kaybolan savaş rehberleri ve askeri kural kitapçıklar nefes ke­
sici maceralara ve aşk hikâyelerine dönüşmüştü. Bu gizli alan 
yazarlar için iltica alanı, başkarakterler için bir sığınaktı. A a 
gerçeklerden, acımasız savaştan ve soğuk kalpli insanlardan 
kaçıp buraya gelmiş gibiydiler.

Yağlı kâğıttan, kapağı yıpranmış bir kitabı elime aldım. 
Alman'ın Aşkı, kitabın ilk satırlarını çok iyi hatırlıyorum.
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Çocukluk dönemi kendi sırlarını ve mucizelerini taşır. Ancak kim 
bunları hikâyelerle dokuyup yorumlayabilir ki?

Hâlbuki kitapta yazılardan okuyamıyordum. Kitaptaki 
cümleler benim bilmediğim Kore dilinde yazılmıştı. Kitabı ka­
pattıktan sonra eski yerine özenle koydum. Sağdaki kitaplıkta 
adlan acemice yazılmış Japonca kitaplar diziliydi. Kore dilin­
deki kitaplar Alexandre Dumas veya Stendhal'ın romanlany- 
ken Japonca kitaplar Soren Kierkegaard'ın eserleri gibi felsefi, 
kültürel kitaplardı.

Çok fazla kitap yoktu fakat içerik açısmdan dengelilerdi ve 
kitaplara alışkın olmayan insanlarla kitap kurdu okurlan aynı 
anda memnun edecek ölçütlere göre buraya getirilmişti. Bu 
karanlığın içinde kütüphaneyi kuran kişi kitaplan tanıyan ve 
insanoğlunun entelektüel serüveninin nasıl oluştuğunu bilen 
biriydi.

Öyleyse neden tüm kitapları Koreceye çevirmemişti? Bu­
nun sebebi Japonca ve Korecedeki yazı biçiminin farklı olma- 
smdan tahmin edilebiliyordu. Japoncalan yazan kişi Korece 
bilmiyordu. Kütüphanede hiç değilse birden fazla Koreli ve 
Japon bulunmuş olmalıydı. Sanırım acemice fakat güçlü olan 
bu Japonca el yazısının kime ait olduğunu biliyordum:

Sugiyama Dozan.
Karar vermem gerekiyordu. Tüm bu gerçeği rapor etsem 

mi, etmesem mi? Rapor edersem gizli kütüphanenin varlığı 
açığa çıkacak fakat aksi halde bu sırnn üstü örtülecek Sırrın 
üzeri örtülürse ben vatan haini damgası yiyeceğim. Bu kor­
kunç hapishanede kurulan medeniyeti yok etmeli miyim yok­
sa bir haine mi dönüşmeliyim, bilemiyordum.

Nihayetinde ikisini de seçmemeye karar verdim. Yalnızca 
hakikati seçecektim.
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Aklıma gerçekleri söyleyebilecek birisi geldi. Belki de o, dü­
rüst biri değildi, öyleyse onun dürüst biri olm adığı gerçeğini 
de teyit etmeliydim.
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Kaybolan kitapların şarkısı

Sorgu odasına girince Dongcu'nun yüzü doğru düzgün 
uyuyamamış gibi bitkin göründü. Yüzüne ancak bileklerinde­
ki urgan çözülünce renk geldi. Dongcu tedirgin görünüyordu 
fakat korkm uş değildi.

Kafam ın içinde sayısız soru dönüyordu. Hakikat benim an­
layabileceğim sının aşıyordu. Dongcu bileklerindeki yılan de­
risi gibi urgan izlerine hafifçe dokunarak;

"Sugiyam a ile ilgiliyse eğer konu kapandı diye biliyorum 
ama..." dedi.

Yorgunluk denen yükü sırtına yüklenmiş bir işçi gibi görü­
nüyordu.

"Sugiyam a ile ilgili konu belki de kapanmıştır fakat kayıp 
kitaplarla yer altındaki kütüphane konusu daha açılmadı bile" 
diyerek karşılık verdim.

"Kayıp kitaplar ve yer altındaki kütüphane mi? Tann aşkı­
na, bu tam olarak ne demek oluyor?"

"Bilm ezden gelsen de faydasız. Gözlerimle gördüm!"
Benim ses tonum yükseldikçe onun ağzı inatla kapanmıştı. 

Konuşmasını sağlamak için sertçe üzerine gittim.
"İstesen de, istemesen de Çö Çisu'nun firar tüneli olayına 

dahil oldun. Fakat o, dehliz bulunduktan sonra bile ifadesinde
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senden pek bahsetmemiş. Çö Çisu'nun seni korumasının sebe* 
bi nedir?”

Dongcu'nun gözlerinin çevresi hafifçe titredi. Kendine ne­
den böyle bir şey sorduğumu sorar gibiydi. Konuşmaya de­
vam ettim.

"İlk başta ağır ceza almaman için seni basit bir suç ortağına 
dönüştürdüğünü düşündüm. Fakat işin aslı öyle değildi. Çö 
Çisu'nun seni koruması tamamen kasıtlıydı. Seni korurken 
daha büyük bir amaa vardı, değil mi? Bunun sebebi tünelle 
ilgili saklanması gereken bir sır olmasıydı."

Dongcu bu sırn söylemeli miyim yoksa saklamak mıyım 
diye tereddüt eder gibi yüz ifadesini değiştirdi. Sonunda ku­
ruyup kalmış dudaklarını zar zor aralayıp "Sugiyama... Onun 
hakkında ne buldun?" diye sordu.

"Onun pantolonunun dizlerine bulaşan toprak, Çö Çisu'nun 
kazdığı tüneldeki topraktan farklıydı. Bu ikinci bir tünelin ol­
duğu anlamına geliyordu. Tuhaf bir nokta daha var. Denetleme 
odasındaki kitaplıkta bulunan kitapların içinden eski resmi ya­
yınlar kaybolmuş. Askeri kurallar, savaş zamanı ulusal eylem 
bilgileri ve Japon imparatorluğu propaganda kitapçıkları falan."

Ne itiraz etti ne de bir tepki verdi. Gözlerinde merhamet ve 
öfke birbiriyle savaşıyordu. Gerçeği hayatları pahasma da olsa 
destekleyen insanlara yönelik merhamet ve onları bu hale ge­
tirenlere duyduğu öfke. Bana karşı öfke duysa da elimden bir 
şey gelmiyordu. Tekrar söze başladım.

"İstediğim şey olayın çözülmesi değil, olayın gerçekleri."
"Böyle bir şey yok Olsa bile bunu öğrenemeyeceksin."
"Bana dökülmezsen yetkililere bunu rapor etmekten başka 

çarem kalmaz. Kayıp kitaplarla ilgili soruşturma başlarsa gizli 
kütüphanenin sırn da açığa çıkacaktır. Sugiyama'run bir kah­
raman değil de bir vatan haini olduğu da."
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Her şeyden vazgeçmişçesine bakıştan titredi. Başkasına de­
ğil de bana içini dökmesinin en iyi seçenek olduğunu biliyor ol­
malıydı. Her ne kadar birimiz Koreli, birimiz Japon olsak da en 
azından kitaptan severken aynı ırktandık. Yutkunarak sordum.

"Ortadan kaybolan kitaplan kim çaldı?"
Sesimin titrediğini ben de biliyordum. Kararını olumlu yön­

de vermiş gibi zorla da olsa konuşmaya başladı.
"Sugiyam a kitap yakan bir şahıstı. Aynı zamanda hem bir 

kitap hırsızı hem de kitap ustasıydı."
Bu hikâye Sugiyama'nın ölümüne değil yaşamına dair bir 

hikâyeydi. Hem kitap hırsızı hem de ustalıkla kitap yapan bir ada­
mın hikâyesi ve onun yaptığı, dünyadaki en gizli kitabın hikâyesi.

Sugiyam a Dozan kitaplardan nefret etti, kitaplan yaktı ve 
kitap çaldı. Bu, onlara duyduğu ateşli kini ve aynı zamanda 
özlemi yansıtıyordu.

Çö Çisu'nun firar planını öğrenince hücreye ahlanlan bi­
rer birer sorgu odasına çağırmıştı. Sugiyama sopayla onlann 
umutlarını kırıp gerçeklerle yüzleştirdi. Beceriksiz bir firar 
girişiminin başarılı olamayacağıyla, Çö Çisu'ya güvenilir biri 
olmadığıyla ve bir kaleden farksız bu hapishaneden kaçışm 
mümkün olmayacağıyla...

Sorgu odasına en son çağırılan kişi Yun Dongcu'ydu. Onun 
tarafından ihanete uğradığını hissettiği için Sugiyama'nm yüz 
kasları tam am en gerilmişti. Öfkeyle kalkan zararla oturur diye 
kendi kendini sakinleştirdikten sonra konuştu.

"Şiirm iş, edebiyatmış, dilinden düşürmüyordun hani, de­
mek cahil şiddet çetesinin beceriksiz girişimi için hayatını riske 
atacak kadar ahm akm ışsın."
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Onun bu alaycılığı Önünde duran ahmağa değil bir anlığına 
onunla duygularını paylaşan kendisine yönelikti.

Dongcu, "Ben belki bir ahmağım, orasını bilmem ama o pla­
na hiç dahil olmadım. Onun planını biliyor, ceza alarak hücre­
ye gidiyordum ama başanlı olacağına inanmadım, başarılı olsa 
bile buradan o şekilde çıkmayı istemiyordum" dedi.

"öyleyse hücre hapsine gitme amacın neydi?"
"Çö Çisu'nun tünelini değil kendi tünelimi kazm ak içindi. 

Hapishane duvarlarının dışına değil ama başka bir yere giden 
bir tüneldi."

"Başka bir tünel mi vardı?"
"Çö Çisu'nun tünelinin ortasından ayrılıp d irekt bu  sorgu 

odasına geliyor."
Sugiyama başından vurulmuş gibi oldu. Bu herif Çö 

Çisu'nun güçlü baskısına boyun eğmemiş, onun  planını ken­
di çıkan için kullanmıştı. Neden böyle saçma b ir şey yapmış 
olabilirdi?

"Öyleyse bir kaçış yolu değil yani?"
"Ben bir dehliz aracılığıyla bu hapishaneden çıkmayaca­

ğım. Dikenli tellerden kurtulsan da dışarının b u rad an  bir farkı 
yok. Ava köpekleriyle yüksek rütbeli dedektifler hep  peşin­
de olacak ve demir parmaklıklar yerine küçüm seyici bakışlar 
önümüzde engel teşkil edecek. Bir cehennem den kaçıp daha 
kötü bir cehenneme gitmek yani."

"îyi de neden dayak yiyerek o iğrenç hücreye gitm eye gö­
nüllü oldun ki?"

"Kaçmak istemiştim."
"Nereye?"
"Yazıların, cümlelerin içine!"
Sugiyama onun yazıya olan tutkusunu ve bu  tu tk u n u n  an­

cak kitaplarla tatmin edilebileceğini anlamıştı. Yeter ki kitap



olan bir yer olsun, ne kadar dar ve karanlık bir dehliz bile oba 
kendi dünyasını yaratabilecekti. Sayısız şehir ve köy yaratıp 
orada kendi ruhunu yaşatabilecekti.

Sugiyama böyle düşününce birden korkuya kapıldı.
"Cümlelerin içine mi? Nasıl?"
Dongcu düşüncelere dalan Sugiyama'nın ifadesini inceler­

ken çelişkiye düştü. Onun her şeyi dökülebileceği biri olup 
olmadığını düşünüyor gibiydi, öyle olmasa da başka çaresi 
yoktu. Saklıyorum diye saklanmayacak bir şeydi ve daha fazla 
saklayacak bir şey de yoktu. Çıkmaz sokakta köşeye sıkıştırıl­
mış farenin yapabileceği tek hareket kediye saldırmaktan baş­
ka bir şey değildi.

"Hapishanede kitabın olduğu yer denetleme odasıyla arşi­
vin olduğu binaydı. Denetleme odasının bodrumuna doğru tü­
nel kazarsam sen odada değilken birkaç kitap çalabilirim diye 
düşünmüştüm. Bir haftalık hücre hayatı, birkaç kitap okuyabi­
leceğin bir zaman. Okuduğum kitabı geri koyarsam anlamaz- 
dm" dedi Dongcu.

Onun gözlerindeki yalan ya da boş bir hayal değil şiddet­
li bir arzuydu. Sugiyama'nın akimdan ışık hızında bir fikir 
geçti.

"Yaptığın plan sadece mantıksız değil, aynı zamanda enin­
de sonunda başarısız olacak. Neden mi? Çünkü ben senin gibi 
dikkatsiz bir ahmak değilim. Hadi diyelim ki öyleyim, yine 
de birinin yetki alanıma girip çıktığını anlamayacak kadar 
aptal değilim. Arşivi bilmem ama benim denetleme odamın 
hayalini bile kurma!"

Ancak arşiv odasındaki kitaplar, yan zorunlu tutulan hükü­
metin tanıtım kitapçıklarıydı ki, bunlar için ölümü göze alarak 
tünel kazmaya değmezdi. Sugiyama kısa bir sessizliğe bürü­
nürken, kararını vermiş gibi konuşmaya devam etti.
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"Arşivin bodrumunda bir zamanlar işkence odası olarak 
kullanılan bir oda var. Hapishane genişletilirken kapatılmıştı, 
şimdi kalas ya da tuğla gibi malzemelerin konduğu bir depo 
olarak kullanılıyor."

Artık bundan sonra Sugiyama ne bir denetleyici, ne de bir 
sorgu memuruydu. O hem bir suç ortağına hem de bir haine 
dönüşmüştü. Dongcu, Sugiyama'nın ne demek istediğini tam 
olarak anlamıştı.

"Sen yardım edersen... Orayı kütüphane yapabiliriz."
Dongcu'nun yabani bakışları adeta Sugiyama'nın boğazını 

sıkıyordu. Nedendir bilinmez, Sugiyama'nın onun tuzağmdan 
kurtulmak gibi bir niyeti yoktu. Çoktan kitapları nereden na­
sıl bulabilecekleri düşüncesine dalmıştı. Denetleme odasmda- 
ki kitaplardan birkaç sayfa da olsa çalsalar iyi olurdu ama bu 
ikisini de tehlikeye atardı. Çünkü kitaplarla kayıt defteri kar­
şılaştırılırsa sorun ânında ortaya çıkardı. Kararını vermiş gibi 
konuştu.

"Arşiv odasındaki resmi yayınların denetimi el konulmuş 
kitaplara göre daha zayıf. Koğuşlarda yayılarak rahatça okun­
sun diye düzenli getiriyorlar yani. İnsanın hayatım  tehlikeye 
atmasma da gerek kalmıyor."

Dongcu, "O kitaplan oradan çıkarırsak bir yolunu bulabi­
liriz. Tabii okumak için değil, yeni kitaplar yapm ak için" dedi.

"Nasıl?"
"Briket taşımada görevli Koreli bir mahkûm var. Birkaç bri­

keti güzelce öğütüp içine birkaç damla gazyağı karıştırırsak 
kömür gibi siyah bir boya elde edebiliriz. Bununla arşivden çı­
karacağımız kitaplan boyarsak eski kâğıtlar rengi güzelce sin­
dirir. Hem yağ yapıştıncı işlevi göreceğinden renk dağılmaz."

"Kitap sayfalarını siyaha mı boyayalım diyorsun? Tüm ya­
zılan kapkara olmuş bir kitapla ne yapacaksın ki?"
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"Siyah kâğıda tabii ki yazı yazamayız ama beyaz mürekke­
bimiz olursa işler değişir."

"Beyaz mürekkebi de nereden bulacaksın?"
"Sobada tamamen yanmış briket küllerini yağ ile karıştırır­

sak çok net olmasa da siyah zeminin üzerine yazmca okunacak 
kadar beyaz bir renk elde edebiliriz. Beni gardiyan odasının 
ısınma işinden sorumlu işçi ekibine dahil edersen siyah ve be­
yaz mürekkep yapabiliriz."

"Dediğin gibi kitap yapıp mürekkebi konusunu halletsek 
bile, kitapları nereden bulmayı düşünüyorsun?"

Sugiyama korkmuştu. Geç kalmadan hemen şu an onu içi­
ne çeken bu sinsi plandan sıyrılmak istiyordu. Bunu yapama­
yacağını bilmesine rağmen. Genç tane tane konuştu.

"Denetleme odasındaki kutularda el konulan yüzlerce kitap 
var. O kitapları Koreceye çevirip yazıya dökeceğiz."

Sugiyama'nın yüzü yanıyordu, kızardı.
"El konulmuş kitapları mı çalacaksın? Canına mı susadm?" 
"Çalmayacağım. El konulmuş kitaplann listesiyle kutulan 

karşılaştırılırsa bu durum ânında açığa çıkar. Onun yerine bir 
hafta ödünç alacağım. Kopyalayıp yazdıktan sonra geri ver­
mek şartıyla tabii."

"Hiçbir çıkarım olmaksızın neden kitaplan ödünç vermem 
gereksin ki?"

Sugiyama öfkesi daha geçmemiş ses tonuyla sordu. Genç 
mutlaka bir kazancının, bir karşılığının olacağını söyledi. Sugi­
yama dalga mı geçiyorsun der gibi güldü. Demir parmaklıklar 
ardmda günde bir öğün yemeği bile zar zor yiyen mahkûm 
neyle karşılık verecekti ki? Bu kurnaz herif neyin peşindeydi? 
Dongcu konuşmaya devam etti.

"Benim tekrar şiir yazmam gerektiğini söylemiştin değil 
mi? İyi. Yeniden şiir yazacağım ve senin için Japoncaya çevire­
ceğim. Nasıl? Karşılık olarak yetmez mi?"
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Bu, gencin ona verebileceği en büyük karşılık, hatta şu dün­
yada kimsenin öneremeyeceği, değeri ölçülemez bir karşılık­
tı. Sugiyama başım salladı. Genç tekrar şiir yazabilecekse ne 
olursa olsun yapabilirdi. Yine de neden gence yardım  etmek 
istediğini kendisi bile anlayamıyordu. Derken, nihayet cevabı 
bulmuş gibiydi.

Yaptığı şey gence değil, kendine yardım etmekti. Belki hain 
bile ilan edilebilirdi ama denemeye değerdi. Dongcu Koreliler 
arasmda Çö Çisu'dan geri kalmayan tek insandı. Sugiyama'nın 
am aa onu bu hapishane duvarlarının içinde tutmaktı. Onun 
bu planım kabul ederse zaten bu duvarlann içinde kalmaya 
devam edecekti.

inanamamıştım. Dongcu, Çö Çisu'yu sırtından vurmuş, Su­
giyama da olaya dahil olmuştu. Çö Çisu, Sugiyam a'yı öldü­
rerek Dongcu'yu korumaya çalışıyordu. Üçü arasındaki ilişki 
arapsaçma dönmüştü. Çözmeye nereden başlamalıydım?

"Çö Çisu senin ihanetini biliyor muydu?" diye sordum.
Dongcu tek kelime etmeden başını salladı ve epey bir süre 

sonra konuştu.
"Yaz bitmek üzereyken hücreden çıkınca yanım a geldi. 

Gözleri ihanete uğramışlığın öfkesiyle kaynıyordu. Kendisi­
ninkinden tamamen farklı yönde kazılmış yeni tüneli bulmuş­
tu. Kazıp çıkarılan toprakla tıkadığım tünel ayrım ının  son rö­
tuşlarını güzelce yapamamıştım yani. Tulum um un yakasından 
tutup boğazımı sıkarak öldürecekmiş gibi öfkeyle bakıyordu. 
'Demek bir fare gibi kendi başına bir in kazdm  ha!' Bunun bir 
fare ini olmadığını, onun duvarlann ötesine kazdığı tünel gibi 
Özgürlüğe giden bir yol olduğunu söyledim. İkim iz de hangi
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yolun bizi özgürlüğe ya da ölüme götüreceğini bilmiyorduk. 
Sertçe çekiştirdiği yakamı bıraktı. Beni öldürmeyeceğini anla­
mıştım. Nedendir bilmem ama benim planımı mahvetmeye­
ceğini de. 'Pekâlâ sen de, ben de bu pis yerlerden kurtulmak 
için bir delik kazıyoruz. Yönler farklı ancak yol ne kadar çok 
olursa o kadar iyidir' dedi. İki tünelin bizi kendi tarzımızda 
özgürleştirmesi için dua ettim. Hiçbir şey söylemedik ama bu 
sırrı rüzgârla mühürledik."

"Çö Çisu yeraltı kütüphanesinin sımnı sakladı. Senin tüne­
lini itiraf etse de suçunun hafiflemeyeceğini biliyordu."

"Tüm mahkûmlar için Sugiyama öldürülmesi gereken kötü 
bir adamdı. İlk başta ben de onu Çö Çisu'nun öldürdüğünü 
düşündüm." •

"Çö Çisu'nun bir katil olmadığını mı söylüyorsun?"
"Sugiyama'mn öldüğü saatte Çö Çisu'yu yeraltı kütüpha­

nesinde gören Koreliler varmış, Çö Çisu, Sugiyama Dozan'ın 
katili değil."

"Peki ya neden ağızlarını kapatıyorlar?"
"Cinayet suçlamasından kurtulsa bile, büyük çaph firar gi­

rişimi idam cezasından kaçamaz. Bunun yerine, Sugiyama'yı 
kim öldürdüyse muhtemelen kaçıp kurtulabilecek."

İyiden iyiye gerilmiştim. Çö Çisu katil değilse, masum birini 
katil diye damgalamış sayılırdım. Çö Çisu benim üzerine yük­
lediğim belki de attığım iftira yüzünden ölecekti. Sugiyama'yı 
onun öldürmediğini nasıl kanıtlayacaktım? Kanıtlasam bile 
onu kurtarmanın bir yolu var mıydı?

"Öyleyse Sugiyama'yı kim öldürdü?"
Dongcu'nun solgun dudaklanna karanlık bir tebessüm ya­

yıldı. Masum bir şair maskesi takan bir katilin tebessümüne 
benziyordu. Şüpheler ve korkular kafamın içinde sarmaşıklar 
gibi boy verdi. Belki de yalan söylüyordu. Çö Çisu'yu aldatan
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birinin bana yalan söylememesi için hiçbir neden yoktu. Sesimi 
yükselttim.

"Suçunu saklamak için Çö Çisu'yu kullandın demek. Çö 
Çisu'dan habersiz kazdığın tünel denetleme odasının olduğu 
binaya çıkıyor ve bu bina da doğrudan ana binaya bağlanıyor. 
Cinayet mahalli ana binanın içindeki merkez koridoruydu. Çö 
Çisu'nun tünelinin çıkışı tam ters yönde mezarlığın öte tarafın- 
daydı. İşlediğin cinayet suçunu onun üzerine attın."

Yüzünde soğuk bir ifadeyle sordu.
"Sugiyama'yı öldürme nedenim ne olabilir ki?"
"Sugiyama arşivin bodrum katma doğru bir tünel kazdığı­

nı ve kitaplan çaldığını fark etti. Yeraltı kütüphanesinin açığa 
çıkmasından korkarak onun ağzını kapatmak zorunda kaldın. 
Katil!"

O an yumruğumun çenesine doğru uçmasını istedim. Kur­
naz Yun Dongcu yüzünden masum Çö Çisu'yu cinayetle itham 
etmiştim. Yüzümden öfkemi anladığı okunuyordu ama anla­
masını dilemiyordum.

Sugiyama'yı Çö Çisu'nun öldürmediğine dair Yun 
Dongcu'nun ifadesi esrarengiz bir çelişki banndırıyordu. Şayet 
Yun Dongcu katilse, bu kusursuz bir cinayetti. Çünkü Çö Çisu 
tüm suçu kusursuz şekilde üstlenmişti. Yine de Çö Çisu'nun 
bir katil olmadığını söylüyordu. Kendinin katil olduğundan 
şüphelenileceğini bilerek.

Onun bu itirafı yanlış birini katil diye suçladığım için bana 
yönelik bir azarlama ve gerçek suçluyu ortaya çıkarmam için 
bir uyanydı. Peki, gerçek katil o muydu?

Koşullar yeterince akla yatkındı. Bir yeraltı alanının kılı kırk 
yaran tasarımcısı, çalışma arkadaşma ihanet ederek gizlice çe­
virdiği dolaplar ve sayısız okuma ve yazıdan edindiği bir içgö-
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rüye sahip olan Yun Dongcu, herkesten habersiz bir gardiyanı 
öldürüp olay mahallinden sıvışabilecek türden bir insandı. 
Peki ya, neden Çö Çisu'nun boynundaki ilmeği geri çıkarmıştı 
acaba? Soru tekrar en başa dönmüştü.

Kara kitapların başlıkları çamurlu su gibi bulanık zihnimde 
canlandı. Sugiyama hükümet yayınlarını fırına götürdü ancak 
onlan yakmak yerine bir yerlere sakladı. Ardından bu kitap­
lar bodruma taşındı ve yeni kitaplar olarak yeniden doğdu. Bir 
İmparatorluğun Doğuşu, Sefiller'e dönüştü ve Savaş Zamanı Dav­
ranış Rehberi, Francis Jammes Şiir Kitabı oldu.

Yakılacaklar listesi defterini alıp arşive yöneldim. Döşeme 
tahtalarını kaldırdığımda kitap tozu ve küf kokusu geldi. Yu­
varlanır gibi basamaklardan inerek gaz lambasını yaktığımda 
kitaplar göründü. Köşedeki tuğlalan ve kalaslan kenara çekin­
ce belime kadar gelen tünel girişi ortaya çıktı. Gaz lambasını 
içeri uzatarak duvara baktım.

Sert toprak duvarda bodrumdan tünele doğru tarak izi gibi 
keskin kürek izleri vardı. Bu izler Sugiyama'nın sadece kütüp­
haneye kitap tedarik etmekle kalmadığının, aynı zamanda bu 
tüneli bizzat kazdığının kanıtıydı. Ancak o zaman denetleme 
odasmda gördüğüm pantolonlanndaki toprağın sebebini an­
lamış oldum.

Sugiyama Dozan kusursuz bir gardiyan olmasına rağmen, 
imparatorluğa ihanet eden bir hainden başka bir şey değildi ve 
çift kişilikli biriydi.

Neden böyle birbirine zıt iki hayat sürmüştü acaba?
Onu öldüren gerçek katil kimdi?

Ertesi gün başgardiyanın odasına giderken ayak bileklerim 
bir kurşun kadar ağırdı. Masum birinin benim yüzümden katil 
damgası yemesinden utanıp korkmuştum ve bu vicdan azabı-
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na dayanamıyordum. Sobadaki kömürleri m aşayla karıştıran 
başgardiyanın yanakları kızarmıştı.

"Gardiyan cinayetiyle ilgili yeni gerçekler ortaya çıktı efen* 
dim."

Raporum üzerine, başgardiyanın bakışları hafifçe titredi. 
Yan gergin, yan umursamaz bağırdı.

"Ne! Sugiyama'nın hayaletini falan mı gördün?"
Yutkundum. Ağzımın içine örümcek ağı gerilm iş gibi du­

daklarımı açamadım.
"Her halükârda yanlış kişiyi suçladık gibi görünüyor."

Elindeki maşayı fırlatıp arkasım dönerken başgardiyanın 
gözleri seğirdi.

"Sen neden bahsediyorsun? Cinayet davasını araştıran da 
suçlunun Çö Çisu olduğunu rapor eden de şendin. Bu emeğine 
karşılık hem onur belgesi hem de terfi aldm. Şim di gelm iş hata 
ettiğini mi söylüyorsun?"

"İkinci derece kanıtlar Çö Çisu'yu işaret ed iyordu  ve ken­
disi de itiraf ettiğinden onun suçlu olduğunu d ü şü n d ü m  ama 
şüphelenip merak ettiğim birkaç nokta var."

"Bu hapishanedeki her şey şüpheyle dolu. Gel gör ki her 
sorunun cevabını bulamazsın."

Başgardiyan uçuşan kıvılcımlardan kaçarak bana dik dik 
baktı. Karşılık verdim.

"Çö Çisu, Sugiyama'yı öldürdüyse, onun girdiği ana bina­
nın girişinde ayak izleri olmalı. Çünkü olaym o lduğu  gece kar 
yağıyordu. Ancak ne cinayet mahallinde ne de tüne lden  ana 
binaya kadar olan avluda ayak izi vardı."

Yalan söylüyordum. Ana binanın girişinde Çö Ç isu 'n u n  ayak 
izleri olup olmaması, Çö Çisu'nun bir katil olup olm am asından 
farklı bir meseleydi. Eğer suçlu olsa bile, ayak izlerinin orada ol­
ması için hiçbir sebep yoktu. Çünkü denetleme b inasından  dar
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ve uzun bir koridorla bağlanan ana binaya karlı yoldan değil 
tünelden sızmış olmalıydı. Sadece mühürlenmiş başka bir sim, 
yani bodrum kütüphanesi konusunu saklamak istemiştim. Bir 
gerçeği söylemek için başka bir gerçeği gizlemiştim. Başgardi­
yan sertleşmiş avuçlarını ovuşturarak mırıldandı.

"Gardiyanların ve mahkûmlann ayak izlerinden silinmiş 
olabilir."

"Olay gecesi tüm mahkûmlar koğuştaydı. Şüphelendiğim 
başka bir nokta daha var."

"Ne çok şüphen varmış!"
Başgardiyanın sesi bıçak gibi keskinleşti. Şimdiye kadar ka­

famdan atamadığım şüphe hakkında başgardiyan ne biliyor 
olabilirdi ki? Ya da neyi bilmiyordu? Yavaşça iki soru sordum. 
Soru işaretinin keskin bir olta kancasına benzemesi tesadüf 
müdür?

"Çö Çisu'nun kazdığı tüneli bulan Sugiyama neden idareye 
haber vermeden kendinden emin şekilde tüneli doldurdu ki? 
Bir de neden idam mahkûmu Çö Çisu bu kadar uzun süredir 
idam edilmedi?"

Sobarun içinden ıslak kömürlerin patlama sesi duyuldu. 
Başgardiyan hıkmışçasına elini salladı.

"Kes şunu! Bu senin gibi okumuşların sorunu. Bir şeyi ne 
zaman bitireceğinizi, ne zaman bırakacağınızı bilmeden kafa 
patlatıyorsunuz. Şüphe her yerde ve herkeste vardır. Önemsiz 
bir sorun yüzünden kafanı yorma ve tıpkı ilk baştaki çıkarımın 
gibi, Sugiyama'nm cahil cesareti olarak düşün. Şüpheye düştü­
ğünde akla gelen ilk düşünce doğrudur."

"Bu kadar titiz ve dikkatli Sugiyama'nın bilerek ve isteye­
rek firar girişimlerine göz yumması, tek bir firar girişiminin 
bile kurşuna dizilmekle sonuçlandığı bu hapishanede, tamı 
tamına altı kez kaçmaya çalışan Çö Çisu'yu bağışlaması... iki
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durum da Fukuoka Hapishanesi'nde mümkün değil. Soruştur* 
ma müfettişi olarak..."

Ben kekelerken başgardiyanın sesi, bir jilet gibi cümlemi 
kesti.

"Artık soruşturma müfettişi falan değilsin! Çünkü o dava 
çoktan kapandı!"

Saçak gibi buz tutmuş ağzımı zorla açtım. Gözlerimi devire­
rek mırıldadım, "Ya Çö Çisu katil değilse..."

Başgardiyan azarla kanşık sakin sakin uyardı beni.
"Beni iyi dinle Yuiçi. Soruşturma bitti! Daha fazla kurcala­

yıp durma. Hangi herifin öldürdüğü önemli değil, Kore halkı­
nın hepsi aynıdır, kurtarmaya değmez."

Başgardiyarun emirleri irademi tek hamleyle bıçak gibi 
kesti ama şüphelerim devam ediyordu. Her ne kadar bu işe 
verilen emre uyarak başlasam da bu emre uyarak bitiremez­
dim. Sugiyama'nın şüpheli eylemleri, bilmeceye benzeyen şa­
hıslar, gizli tüneli ve bodrum kütüphanesinin gerçeği hâlâ sis 
perdesinin ardmdaydı. Başgardiyan bu şüphelerim in önünü 
takozla tıkamıştı.

"Çağın ciddiyetinin farkına varmalıyız. Adını bilmediğimiz 
cephelerde her gün gençler ölüyor.

Ölüp gidenlerin arasına biri daha katıldı sadece. Pasifik 
Okyanusüna bir tas su daha döküldü senin anlayacağın. Ka­
panan bir davaya saplanıp kalmak ölenlere saygısızlık olur. 
Anlaşıldı mı?"

Her şeyi unut diye bağırdı. Fakat gerçekleri nasıl unutabi­
lirdim ki? Başımın arkasına bakan iki kızgın gözü hissederek, 
sert adımlarla başgardiyarun odasmdan çıktım. Gardiyanın 
sesi bir kırbaç gibi arkamdan geldi.

"Bugünden itibaren Sugiyama'nın konserle ilgili tüm  gö­
revlerini sen devralacaksın! Nota teftişi, korodakileri getirip 
götürmek falan! Hepsi denetleyici işinin bir parçası çünkü!"
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Sarkaçlı saati on kez çaldı. Gong sesi bir ağacın gövdesine 

vurulan bir balta gibi tüm ağırlığıyla ayak bileklerime çarptı. 

Bir gün kırık ayak bileğime güç veremeden çok yavaş bir hızla 

düşeceğim . İşte o an ayak bileklerim hüzünle çığlık atacak
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Mutlu îsa Mesih

Dar koğuş külrengi bir soğukla doluydu. Enine boyuna beş 
metreyi geçmeyen küçük koğuş odasma on iki adam  doluş- 
muştu. Her nefes verdiklerinde, çıkan buğu duvarda su dam- 
lacıklan oluşturuyordu.

Adamlar ince buzla kaplı odada alçıdan bir heykel gibi 
donmuş halde, hevesle atölye işinin başlamasını bekliyordu. 
Bedenlerinin hareket etmesi soğuğa dayanmalarım bir nebze 
kolaylaştınyordu. Onlar açlık çekiyor, soğuktan donuyor ve 
ölüp gidiyorlardı.

Uyumadan önce, yanlarındaki kişinin yüzüne yalandan ba­
karlardı. Bir gecede neler olabileceğini kimse bilmiyordu. Ka­
ranlıkta görünmeyen bir pençe insanları kapıp götürüyordu.

Sabah olunca, bir rüyadan daha korkunç ve daha ölümcül 
gerçekliğin kâbusu yeniden başlardı. Soğuk kanlarım dondu­
racak gibiydi ve tek sıcaklık nefesleriydi. Kırağı çalan zeminde 
birbirlerinin nefeslerine bakarak hayatta olduklarım kontrol 
ediyorlardı.

Mahkûmlar gardiyanlara ölümü bildirmezdi. Ölenin pa­
yına düşen döncang çorbasıyla pilav toplarım paylaşırlardı. 
Mahkûmlar kaskatı donmuş pilav toplarım ısırırken birbirle- 
riyle konuşurlardı.
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"Ben ölürsem bahar gelene kadar cesedimi kaldırmayın. 
Kış boyunca bedenim donduğu için çürümez. Ayrıca benim 
payıma düşen pilav topunu yersiniz."

Soğuk pilav topunu çiğneyip yuttuklannda hepsi birden 
başım sallardı. Bir parça donmuş pilavla açlıklarını gidere bil­
selerdi cesetle seve seve aynı yerde uyurlardı. Her biri kendi­
sinin ölüme yaklaştığının farkındaydı. Hepsi bu acımasız ger­
çekten korkuyordu.

Mahkûmlar arasındaki, "Kışı atlatırsak bir yıl daha daya­
nabiliriz" lafı doğruydu. Her teftişte, tıbbi tedbire tabi tutulan 
sayısı artıyordu. Tıbbi tedbirlere tabi tutulanlar, her hafta revir 
binasma giderek tedavi oldular.

Stetoskop, tansiyon ölçümü ve kan alma, onlara uzun za­
mandır ilk kez birileri tarafından ilgilenilme, teselli ve şifa bul­
ma gibi hoş bir hissiyat veriyordu. Doktorlar muayene sonuçla­
rına göre iğne reçete ediyordu. Reaktif ünitesine girdiklerinde 
beyaz maskeli bir hemşire onlan bekliyor olurdu. Hemşirelerin 
naif dokunuşları kollarını sıvayarak uzatan erkekleri epey heye­
canlandırırdı. Sıvı ilacın yorgun bedenlerini kuvvetlendireceği­
ne ve zayıflamış nabızlarını iyileştireceğine inanıyorlardı.

Tıbbi tedbir işlemi bitince koğuşta kalan arkadaşlarma revir 
binasını tüm teferruatıyla anlatırlardı. Uzakta bir şehri gezip 
gördükten sonra evine dönen bir çocuk gibi gözleri parıldar, 
gördüklerine bir de görmediklerini eklerlerdi.

Bahsettikleri revir binası gerçek dünayaya ait değil de bü­
yük umutlarla resmettikleri fantastik bir mekândı. Yazm sıcak, 
kışm soğuk olmayan, beyaz ışıklarla dolu bir yerdi; beyazlar 
içindeki meleklerin kollara dokunduğu bir cennetti. Herkes 
tedavi listesine girmeye can atıyordu ve revire gitmek bir ayn- 
calık haline gelmişti. Zayıflann ve hastalann birer kahramana 
dönüşmesi tam bir ironiydi.
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Ne var ki çok geçmeden rüyadan uyanmaktan başka çare­
lerinin olmadığını ve ister istemez fantastik dünyalarının yıkı­
lacağını fark ettiler. Tıbbi tedbirlere tabi olanların sağlıklarında 
gözle görülür bir değişiklik olmadı. Davranışlarında bir sakin­
leşme ve suskun hale gelme derecesinde bir değişiklik olması­
na rağmen, bunun tıbbi tedbirlerden kaynaklanıp kaynaklan­
madığı net değildi.

Tıbbi tedbirlere tabi olanlar her seferinde revire gitmeye 
üşenmeye başladılar. Her gittiklerinde kan aldırıp iğne olma­
yı canlan istemiyordu. Birer birer kaytaranlar ortaya çıksa da 
hapishanenin karan değişmedi ve seçilenler bu zorunluluktan 
kaçamadı.

Dongcu'nun tıbbi tedbirlere tabi olarak sınıflandırılması 
kara kış ortasında bir pazartesi günüydü. Öğleden önce çalış­
ma atölyesinde görülmediğinde, içgüdüsel olarak bir şeylerin 
iyi gitmediğini hissettim. Başına bir şey gelmemesi için dua 
ederek karların uçuştuğu avlunun ortasından geçtim. Ana bi­
nanın orta koridoruna girerken tehditkâr bir bağırış duydum.

"Çabuk yürü!"
Bir kütük kadar sert refakat muhafızı on yedi yaşında bir 

çocuktu fakat erken yaşta askere alındığı için benden kıdemliy­
di. Bu onun için iyi bir talih miydi yoksa talihsizlik mi?

Şu kahrolası savaş olmasaydı, sınıfta evinden getirdiği ye­
meği yiyor, dilbilgisi kitabını açıp uykulu gözlerini ovuşturu­
yor, trigonometrik fonksiyonları veya dizileri, dünyanın olu­
şumu ile ayla arasındaki mesafeyi bulacağım diye oturduğu 
sırayla güreşiyor olurdu. Ancak savaş şımartılmış çocuklan 
birer askere dönüştürdü ve çocuklar gereğinden fazla suskun­
laştı. Erkek çocuklar henüz akıllanmadan akıllanırın çöküşünü 
gördüler ve daha bunun bile farkına varmadan, insan onuru-
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nu sopalarla kırmayı öğrendiler. Yüzlerindeki bebeksilik daha 
kaybolmadan önce ruhlan kırışıklarla dolu yaşlı adamlar hali­
ne geldiler.

Dongcu'ya doğru yaklaşınca, refakat muhafızı hoşnut­
suz bir ifadeyle başını iki yana salladı. Götürülmekte olan bir 
mahkûma yaklaşmama kurallarını çiğnediğim için beni dur­
durup durdurm ama konusunda tereddütlü görünüyordu. Re­
fakat muhafızı tereddüt ederken, Dongcu'nun kolunu tutup 
çektim. Dongcu prangalı ayak bileğini bükerek saftan çıktı. 
Endişemi gidermek ister gibi gülümsedi ve omuz silkti.

"Ağrıyan bir yerim yok. Hafif soğuk algınlığı var ama 
önemli değil. Bu soğukta asıl böyle bir veya iki kez soğuk al­
mamak tuhaf olurdu."

Dediği gibi büyük bir sorun görünmüyordu. Soluk teni ve 
sıska vücudu muhtemelen kötü beslenmeden kaynaklanmak­
taydı. Lafını devam ettirdi.

"Neden bilmem ama bu iyi oldu. Eğer besin takviyesi için 
iğne vururlarsa hem bedenim hafifler hem de soğuğa daha ko­
lay dayanırım."

Uzaktaki revir binasına açılan demir parmaklıklan görebili­
yordum. Gergin refakat muhafızı göz işaretiyle Dongcu'ya ace­
le etmesini söyledi. Dongcu aksayarak safa döndü. Kapıdaki 
girişte görevli gardiyan demir parmaklıklı kapıyı açtı. Refakat 
muhafızı geliş amacını ve kişi sayısını rapor edince, kapıdaki 
gardiyan sayıyı kontrol ederek başını salladı.

M ahkûmlar yavaş yavaş parmaklıkların ötesinde gözden 
kayboldu. Çelimsiz omuzları, kemikleri belli olan sırtı, cılız 
kalçası ve ince bacakları yüzünden Dongcu'nun üzerindeki 
kırmızı tulum  bol bir palto gibi duruyordu. Solgun yüzlerin 
arasında görünmez bir insan olmuştu.

Önceki gece sorgu odasmda ıslık çalar gibi söylediği şiir ak­
lıma geldi. Üniformamın üst cebinden ne zaman patlayacağı
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belli olmayan saatli bombayı andıran şiirini çıkardım . Düm­
düz katlanmış kâğıt, her şeye katlanan bir insanın ruhunu ba- 
nndınyordu.

Çarmıh

Peşimi bırakmayan gün ışığı 
Şimdi kilisenin tepesinde 

Çarmıha asılı.

Çan kulesi o kadar yüksek ki 
Nasıl yukan çıkabilirim.

Çan sesi de duyulmuyorken 
Islık falan çalarak

Dolanıp duruyorum

Mutlu İsa Mesih'e
Yapıldığı gibi

Istırap içindeki adama
Çarmıh izni verilirse

Boynunu uzatacak ve
Bir çiçek misali açan kanı 
Kararan göğün altında

Sessizce dökülecek.

Şiir henüz soğumamış nefesini saklıyormuş gibi sıcaktı. Son 
dizeyi sessizce tekrar ettim. Daha yirmi beş yaşına gelm em iş 
birisi neden ölümü düşünmüş olabilirdi? Ölüm acım asız  ger-
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çeklere direnen yegâne silah mıydı? Dün gece onun şiirlerini 
yazdığım sorgu dosyasından bir yaprak kopararak sordum.

"Bu şiirin dördüncü dizesinde manhğa ters düşen iki mısra 
var."

"Hangi mısra?"
"Istırap içindeki adam, mutlu İsa Mesih" çelişkili ifadeler 

bir cümlede."
Getsemani Bahçesi'ndeki İsa Mesih gibi inceden tebessüm 

etti.
"Gerçek mantığa ihtiyaç duymaz. Tüm gerçeklerin çelişki 

taşıması doğaldır."
"M antığa aykırı bir yalanla gerçeği nasıl söyleyebilirsin?"
"İçinde yaşadığımız dünya bu. Yalanlarla, pisliklerle ve kö­

tülüklerle dolu çelişkiler öyle ya da böyle yaşamamızı sağlı­
yor. Çelişki yalan değil, gerçeği pekiştirmenin bir yoludur. İsa 
M esih'in çarmıhta çektiği acı, insanoğlunu günahtan kurtardı. 
İşte bu yüzden İsa Mesih acı çekerken mutlu olabilmişti."

Belki de dediği doğruydu. Belki de insanlar yakınlaştıkça bir­
birlerine daha kaba davranıyor, sevdikleri için nefret ediyordu. 
Zor zamanlar insanı olgunlaş tınyor, birinden uzak olundukça 
daha fazla özleniyordu belki de. Yani gerçekler belirsiz olsa da 
belki de bu yüzden hayatın değeri artıyordu. İsa Mesih gibi ken­
dini feda mı etmek istiyordu acaba? Belki de öyle olacaktı. An­
cak ben bunu istemiyordum. Bir taş fırlatır gibi bağırdım.

"Sen İsa Mesih değilsin. Bu pisi pisine ölmekten öteye ge­
çemez!"

Sözüm ün içindeki çakıl taşı, Dongcu adındaki kuyunun di­
bine battı.

Ertesi gün aynı saatte onlan toplantı salonunun koridorun­
da bekledim. Koridorun diğer tarafında kırmızı bir saf, salla-
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na sallana yürüyordu. Adamların külrengi yüzlerinde acziyet 
vardı. Sağlıkları için yapılan zorunlu muayene bile artık zah­
metli geliyordu sanki.

Refakat muhafızının önünde durdum. Zincirlerin birbirine 
çarpma sesleri kesilmişti. Prangalı ayak bilekleriyle birlikte to­
pallayan bedenlerinden kekremsi bir koku geliyordu. Muhafız 
bana panikleyen gözlerle baktı.

"Bu bir işbirliği talebi" dedim.
Resmi ve otorite banndıran "işbirliği talebi" ifadesiyle ge­

rildi. Yumuşak bir ifade talandım ama sert ses tonum u yumu­
şatmadım.

"Koro çalışmaları son aşamasında. Kendilerini iyice geliş­
tirmişler fakat sahne korkusu yaşamalarmdan endişe ediyo­
rum. Bir anda sahneye çıkınca heyecanlanıp koroyu mahve­
debilirler."

"Bu benim hatam mı ki?"
"Hayır elbette. Fakat korodaki adamlar sahneye çıkmadan 

önce seyirci karşısında şarkı söyleme provasını önceden yapa­
bilirlerse yardımı olur."

"İyi de benden ne yapmamı istiyorsun?"
"Zorunlu muayene edilenler her gün toplantı salonunun 

önündeki koridordan geçiyor. Sadece beş dakika du rup  içeri 
girerek alıştırma yapan koronun şarkılarını dinlerlerse daha iyi 
bir gösteri hazırlanabilir."

Refakat muhafızının gözleri merakla parıldadı am a ânında 
ilgisizlikle soğudu.

"Benim bunları zamanında reaktif üniteye kadar götürmem 
gerekiyor!"

O fazla meraklı bir çocuk olmasına rağmen bir askerdi. Söy­
lediklerimi anlamıştı ama kabul etmeye yanaşm adı. Kulak za­
rını patlatacakmışçasına sesimi toparlayarak konuştum .
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"Bu gösterinin ne kadar önemli olduğunu biliyorsunuz. Sa­
yın İçişleri Bakanı da dahil olmak üzere emniyetten yetkililer, 
çok sayıda milletvekili ve iş insanının yanı sıra yabana büyü­
kelçiler ve konsoloslann ailelerine kadar katılım sağlanacak. 
Eğer küçücük bir hata olursa..."

Korkmuş bir ifadeyle başım sağa sola salladı. Son darbeyi 
vurdum.

"Gösteri başarıyla sonlanırsa sahne korkusunu yenme ko­
nusunda işbirliği yaptığınız için refakat muhafızı olarak sizin 
de emeğiniz karşılılıksız kalmaz. Sayenizde gerçek anlamda 
prova yapılmış olacağından."

Yüz kasları bir an gevşese de sert yüz ifadesine geri döndü.
"Başka çare yok o zaman. Kesinlikle beş dakika içinde bitir!"
Gün ışığı toplantı salonunun içerisine beyaz bir perde gibi 

yansıyordu. Genç kadın piyanonun başma oturmuş, koro üye­
lerini seslerine göre sıralamıştı. Genç kadın başım salladı. De­
rin sessizliğin içinden küçük bir titreşim yükseldi.

"Yahudi Esirler Korosu."
Adamlar zincirlerini çekerek birer ikişer pencereye doğru 

yaklaştılar. Ağır ama hüzünlü olmayan, hüzünlü fakat güçlü 
bir şarkı, tıpkı parlak altın rengi bir hah gibi dalgalamyordu. 
Çok kısa ama bir o kadar da uzun beş dakika geçmişti. Adam­
lar yüzlerinde oluşan çocuksu gamzelerle kaybolmakta olan 
piyanonun titreşimlerini takip ettiler. Ardmdan refakat muha­
fızı komut verdi.

"Sağa dön! İleri marş!"
Adım atanların gri yüzleri arasında Dongcu'nun yüzü be­

lirdi. Yüzüne baktığımda güldüğümü anlamış gibiydi. Çün­
kü o benim aynamdı. Zincirlerin sürtünme sesi uzaklaştıktan 
epey bir süre sonra toplantı salonunun diğer tarafına geçerek 
piyanoya doğru ilerledim.
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"Harika bir icraydı. Refakat muhafızı bile şarkıya bayıldı."
Genç kadın sehpanın üzerindeki notaları toparlayarak ce­

vap verdi.
"Buna sevindim. Azar azar daha iyiye gidiyor."
"Tek sorun İtalyanca sözlerinin tek bir kelimesini bile anla­

mıyor olmaları mı desem? Duygulandıkları kesin am a yazık ki 
şarkı sözlerini anlayamıyorlar. Üyelerin daha önce hiç duyma­
dıktan İtalyancayı ezberleyebilmek için günlerini harcadıkla­
rını biliyordum fakat... Japoncaya çevirip söylense nasıl olur?"

"Samimiyet, dilden üstün gelir. İster İtalyanca ister Japonca 
olsun insanları gerçek tutku etkiler."

Kadının elleri piyano tuşlarına değerken eşlik etm eye başla­
dı. Şarkıyla eşzamanlı sözleri ezbere okuyordu.

Yahudi Esirler Korosu

Git, düşünce, altın kanatlar takıp
Git yamaçlara, kon küçük tepelere 

Vatan toprağımızda esen tatlı rüzgârlar gibi 
Yumuşak ve ılık bir koku yayılır orada...

Giordano'nun kıyılarını selamla 
Sionne'un yıkılmış kulelerini

Ah vatanım, öyle güzel ve yitik 
Ah anılar, öyle değerli ve öldürücü

Peygamberin altın arpı
Neden sallanıyorsun öyle sessizce söğütlerden 

Gönlümüzdeki ateşi yeniden yakıyorsun 
Akıp giden zamanın şarkısını söyle bize
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Süleyman'ın tapınağına benzeyen 
Bize hüzünlü bir şey çal 

Acılarımıza katlanmamız için 
Muktedir Tanrı'nın şarkısını söyle bize

Tam olarak ensemden bir tokat yemiş gibiydim. Kölelerin 
kuvvetli yaşam a azimlerinden etkilendiğimden değil şarkı 
sözlerinin isyankârlığı yüzündendi. Neyin isyankâr olduğunu 
anlayam adığım  için daha çok huzursuzlandım. Abartılı bir bi­
çim de sakince konuştum.

"Tok ve güçlü seslerden dolayı bunun bir kahramanlık 
hikâyesi o lduğunu sanmıştım fakat hiç beklenmedik bir anla­
mı varm ış."

Genç kadın cevap vermek yerine hafifçe güldü. O gülüşün 
altında bir şeyler sakladığı belliydi. Acaba bir kumpas mı plan­
lıyordu? Öyle olsa bile, ortada kızılacak bir şey yoktu. Çünkü 
bu hapishanede kum pas kurmayan yoktu.

"Yahudi Esirler Korosu"nun sözlerinin belirli bir sembol 
içerdiği açıktı fakat isyankâr içeriğin ne olduğunu bulmak ko­
lay değildi. Benim tek bildiğim şey bu şarkının Verdi'nin bir 
eseri olm asıydı.

A rkam ı yaslayabildiğim tek şey kitapta. Darlığa düştüğüm ­
de k itap larda yolum u arayıp bir sorunla karşılaştığımda çözü­
m ü yine kitaplardan bulurdum. Fakat çıkışı olmayan bir labi­
rente benzeyen bu hapishanede tek bir kitap bütün doğrulan 
söyleyebilir miydi?

D enetlem e odasına geri döndüğümde, el konulan yayın lis­
telerinin olduğu defterleri dikkatlice gözden geçirdim. "Mü­
zik", "opera", "Verdi" gibi kelimelere dikkatimi verdim. Dör­
düncü  defterde aradığım yazı vardı.
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Müsadere eşya kayıt numarası 645 "Klasik Müzik Ustaları". 
İçindekiler listesinin altıncı sırasında Verdi adını gördüm.
Wagner ve Verdi, Avrupa Operasının Çift Atlı Arabası.
Efsunlanmış gibi kitabı açtım. Altı sayfa boyunca Verdi'nin 

hayatı, müziği ve başlıca eserleri hakkında bir açıklama yapıl­
mıştı. "Rigoletto", "La Traviata" ve "II Trovatore"den sonra 
Nabucco çıktı.

Nabucco, Eski Ahit'te İkinci Krallar, Yeremya ve Daniel'da 
geçen Babil kralı Buhtunnasır'dır. Zamanında güçlü krallığı 
ile Suriye ve Mısır'ı yenerek Hammurabi'yi geride bırakan 
mutlak bir hükümdar olarak saygı gördü. Kral Süleyman'ın 
ölümünden sonra kuzey ve güney olarak ikiye ayrılan İsrail 
Krallığı'nı yıktı ve tutsak İbranileri Babil'e götürdü. İbraniler, 
Babil Nehri kıyılarını inşa etmek için seferber edildiler ve zo­
runlu olarak ağır bir çalışmaya ve köleliğe tabi tutuldular. Ne­
hir kıyısmda şarkı söyleyen, memleketleri Kudüs'ü, yani Sion 
Dağı'nı özleyen İbranilerin hikâyesi, Eski Ahit'in 137. mezmu- 
runda bulunur.

"Yahudi Esirler Korosu", Nabucco operasının 3. Perde, 2. 
Sahnesi'nde görünen bir koro eseridir.

La Scala Tiyatrosu'nun sahibi Merelli, eşi ve oğlunun peş 
peşe ölümleri nedeniyle müziği bırakan Verdi'ye Nabucco'nun 
senaryosunu teslim etti. Verdi, Babil'e köle olarak her türlü 
zulme katlanan ve anavatanları İsrail'e dönme umudundan 
vazgeçmeyen İbranilerin hikâyesinden derinden etkilenm iş ve 
beste yapmaya başlamışhr.

9 Mart 1842'de Scala Tiyatrosu'nda prömiyeri yapılan Na­
bucco, Verdi için büyük bir başarıydı. Milano vatandaşları göz- 
yaşlanna boğuldu ve Avusturya İmparatorluğu'nun baskısı 
altında inleyen İtalyanlar kendilerini Yahudilerle özdeşleştirdi
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ve övdüler. "Yahudi Esirler Korosu", çaresiz İtalyanlarda yeni 
bir özgürlük tutkusu uyandırdı.

İtalyanlar Verdi'ye ulusal bir besteci olarak saygı duydular ve 
"Yahudi Esirler Korosu" birleşme hareketinde İtalya'nın ikinci 
marşı gibi benimsendi. Nabucco'nun Milano'da prömiyerinden 
otuz yıl sonra, İtalya Generali Gahbaldi tarafından birleştirildi 
ve Verdi'nin cenazesinde "Yahudi Esirler Korosu" söylendi.

Kitabı kapadım, kutuya koydum ve "Yahudi Esirler 
Korosu"nun sözlerini tekrarladım.

"G it, düşünce, altın kanat takıp, git yamaçlara, kon küçük 
tepelere, vatan toprağımızda esen tatlı rüzgârlar gibi yumuşak 
ve ılık bir koku yayılır..."

Birden aklıma başka bir şarkı geldi.
"Beni memleketime gönder. Türlü tahıl ve meyvelerin bol 

bol olduğu, yükseklerde uçan tarlakuşunun avü avıl öttüğü. 
Bu siyahi yaşlı adamın memleketi."

Melodiler yavaşça üst üste geldi. Vatanlarını kaybedip 
Babil'e götürülen Yahudiler, Avusturya İmparatorluğu'nun 
zulmüne uğrayan İtalyanlar ve Afrika'dan zorla Amerika'ya 
götürülen köleler.

Hepsi doğdukları memleketlerini kaybedip uzak mı uzak 
başka bir ülkeye götürülmüş, memleket hasreti çeken insan­
lardı. Vatanları ellerinden alınarak hapishanede ağır işlerde 
çalıştırılan Koreli mahkûmlar zihnimde canlanan bu resmin 
üzerine eklendi.

Diline pelesenk olmuş gibi "Beni memleketime gönder" 
diye ıslık çalan Yun Dongcu, "Yahudi Esirler Korosu' nu çalan 
Midori, M idori'nin piyanosunu akort eden şiddet yanlısı gar­
diyan Sugiyama, herkesin hor gördüğü Sugiyama'yı savunan 
Midori ve Yun Dongcu'nun şiirine kapılan Sugiyama...
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Bu üçü müzik denilen zincirle birbirlerine bağlıydılar. Bir 
şekilde veya ne dereceye kadar bilmiyordum am a Dongcu 
muhtemelen "Yahudi Esirler Korosu"na dahil olm uştu. İpucu 
Klasik Müziğin Ustaları bölümünden bir paragraftı.

137. Mezmur
Hapishanede bu kitaba sahip olan tek bir kişiyi tanıyordum .

Dongcu kuru bir yaprak gibi sorgulama sandalyesine otur­
du. Kelepçeleri çıkarınca metale sürtünen bileklerinin şiş ve 
kızarmış olduğunu gördüm. Yan şüpheli yan  endişeli gözlerle 
bana bakmaktaydı. Nazik bir ifade takınmaya çalışarak müsa­
dere kutusundan çıkardığım Incil'i sehpanın üzerine  koydum.

"Birlikte kontrol etmemiz gereken ayetler var."
Yavaşça kitabın kapağını çevirdim. Kitap sayfalarının hışır­

tısı ve yutkunma sesi. Mezmurlar, 137 sayısı. G özüm e karışık 
harfler ilişti.

Babil ırmaklan kıyısında oturup Sion'u andıkça ağladık;
Çevredeki kavaklara arplarımızı astık.
Çünkü orada bizi tutsak edenler bizden ezgiler.
Bize zulmedenler bizden şenlik istiyor;
"Sion ezgilerinden birini okuyun bize!" diyorlardı.
Nasıl okuyabiliriz Yehova'nm ezgisini el toprağında?

Beş mısranın altı çiziliydi. Gözlerimi Incil'den  çekip ona 
baktım. Sırrım çözmeme ramak kaldığını fark etm iş gibiydi.

"Klasik Müziğin Ustalan'rü okudun demek."
Başımı salladım. Benimle aynı açı ve hızla başım  salladıktan 

sonra ilk kısmın anlamım satır satır açıkladı.
"Babil ırmaklan kıyısına götürülen Yahudi kö leler eski ez­

giler söyleyerek Sion'un özlemiyle gözyaşı döktü ler. Hüzne
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boğulmuş haldeyken Babilli murakıp onlara İbranice şarkı 
söylemelerini emretti. İbraniler elleri kollan bağlı bir tuzağa 
düşmüşlerdi. Emre uymazlarsa ölümden kaçış yoktu ve uyar­
larsa da vatanlannı küçük göstermekten başka çareleri kalma­
yacaktı. Verdi, 'Yahudi Esirler Korosu'nu bestelerken bu ayet­
ten ilham aldı. Çilekeş İbranilere alfan kanatlarla Sion'a döne­
bilecekleri um udunu verdi yani."

Sözleri belirsiz bir gerçeği açıkça ortaya çıkardı. Ba­
bil ırm aklan kıyısındaki Yahudi kölelerin ve Avusturya 
İm paratorluğu'nun baskı altında tuttuğu İtalyanların direnişçi 
olmasıyla aynı şekilde, Japon hapishanesine ahlan Korelilerin 
de direnişçi olduğu gerçeğiydi bu.

"Koronun repertuvânna 'Yahudi Esirler Korosu'nu seçen 
Midori değildi, değil mi?" diye sordum.

Gözlerimin içine bakarak sakince cevap verdi.
"Önemli olan şey, besteyi kimin seçtiği değil. Asıl önemli 

olan şarkıyı söyleyenlerin gerçek hissiyatı dinleyenlere ne ka­
dar iyi aktardığıdır."

"Öyle düşünüyorsan bir şey diyemem. Tıpkı şarkının söz­
lerinde olduğu gibi, koro üyeleri kaybettikleri vatanlarını geri 
almak ve memleketlerine geri dönme arzusuyla bu şarkıyı 
söyleyecekler. Fakat seyirciler yüksek rütbeli hükümet yet­
kilileri, generaller ve yabana yetkililerden oluşuyor. Koreli 
m ahkûm lar kaybedilen vatanla ilgili şarkı söylerse ne olur, hiç 
düşündün mü?"

Başını salladı.
"Bunu düşünmüyorum. Aklımdaki tek şey mükemmel bir 

sahne gösterisi sadece."
Herkesi aldatarak kendi intikamını tasarlayarak uygulu­

yordu. O nun intikamı ne tünel kazmak ne gardiyan öldürmek 
ne de hapishaneden firar etmekti. Vasat bir piyano eşliğinde
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mahkûmların şarkısıyla Büyük Japon İmparatorluğu'nu kar­
şısına alıyordu.

"Çok safmışsın. Seyirciler şarkının anlamını bilmezler mi 
sanıyorsun? 'Yahudi Esirler Korosu' Korelilerin Japonya'ya di­
reniş marşı demek, Babil Krallığı'na direnen İbraniler ve Avus­
turya İmparatorluğu'na direnen îtalyanlar gibi."

"İster Koreli, ister Yahudi, ister Japon, isterse de İtalyan ol­
sun, şarkının gerçek hissiyatı dinleyene net bir şekilde aktan- 
labilir."

"Bu, sanat ve müzik yoluyla Kore'nin bağımsızlığını hay­
kıracağınız sahte bir oyun. Japonya'nın önde gelen isimleri­
ni toplayıp uluorta olduğu kadar gizli bir direniş eyleminde 
bulunmaya çalışıyorsun. Gerçek ortaya çıkarsa sadece koro 
üyelerinin değil, bu konserle alakah herkesin başı belaya girer. 
İstediğin bu mu? Müdür ve başgardiyana haddini bildirmek, 
Midori ile benim başımı yakmak mı?"

Kimseye zarar vermek veya başını belaya sokm ak istemi­
yorum diye itiraz etti. Bu savaşm ortasında sadece binlerinin 
hissiyatını barındıran bir şarkıyı başka binlerine aktarmayı 
umduğunu ekledi ve son ifadesini tamamlamış bir sanık gibi 
yüzüme baktı.

Kurduğu hayal masum muydu? Kurnazca mıydı? Hayır, 
her halükârda kötü değil güzeldi. Bu hayali gerçekleşebilir 
miydi acaba? Dünyanın çok acımasız, çağın da bu kadar kor­
kunç olduğu bir zamanda herkese teselli veren m üzik, herkesi 
kutsayacak bir şarkı mümkün müydü?

O an imparatorluğun bana emanet ettiği m evkiyi ve görevi 
hatırladım. Fukuoka Hapishanesi'nin denetim sorumlusu, bu 
hapishanedeki hiçbir eser benim denetleme ölçütlerim i ihlal 
edemezdi. Sadece mektuplar ve kitaplar değil, şarkılar ve gös­
teri içerikleri de dahil.
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Ben seçen ve hüküm verendim. Yakılacak mı gönderilecek 
mi, yok mu edilecek yoksa tutulacak mı, öldürülecek mi yoksa 
canı mı bağışlanacak... Onun planıyla hazırlanan koro gösteri­
lerinde de aynıydı.

"Bu isyankâr şarkı, Fukuoka Hapishanesi'ni ziyaret edecek 
seçkin konukların önünde söylenemez."

Gözlerinde ciddi bir bakışla gösteriyi iptal edip etmeyeceği­
mi sordu. Bu, müdüre her şeyi rapor edip etmeyeceğime dair 
bir soruydu. Bir denetleyici olarak elbette bu isyankâr gösteriyi 
durdurmalıydım. Ama ben bu sorusuna cevap veremedim.

Midori geceyi unutup sürekli çalıştı. Koroya seçilen 
mahkûmlar gösteri için her şeylerini ortaya koymuş gibiydi, 
îlk başlarda bu kadar güzel sesler çıkarabileceklerini dahi bil­
meyen mahkûmlar için müzik bir din olmuştu artık Koroya 
seçilmeyenler bile atölyede, avluda ve koğuşlarda belli belirsiz 
duyulan a lız  müziğe kulak kabartıyordu.

En azmdan prova yapılırken herkes mutluydu ve özgürlük­
lerinin tadını çıkanyor gibi görünüyorlardı. Müzik bu hapis­
hanede tek teselliydi. Gözleri "Yine de gösteriyi durduracak 
mısın?" diye sorar gibiydi. Bu konuda bir seçeneğim olduğu 
gerçeği bana a a  veriyordu.

"38 numaralı koğuştaki ihtiyar demişti. Yol çoktur ama bi­
rinden yürürsün. Hangisinde umut varsa oraya yürü. Demek 
istediğim ticaretin iyi olacağı tarafa yürümek daha çok kazanç 
bırakır."

Yun Dongcu'nun pervasızlığım azarlamak istesem de onun 
bu masumiyetinin peşinden gitmek istedim. Gösterinin so­
nunda belki de alakalı herkes bunun aasını çekmek zorunda 
kalacaktı. Eğer şansımız yaver giderse seyirciler etkilenerek 
alkışlar ve gösteri başanyla sonuçlanabilirdi de. Yine de onlan 
tehlikeye atarak kumar oynamak istemiyordum. Buna rağmen
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bir tarafım mahkûmlar korosunun Japon seyircileri nasıl et­
kileyeceğini görmek istiyordu. Keza savaş bize diz çöktürüp 
dünya bizleri canavara dönüştürse de ruhum uza, özümüze 
zarar veremeyeceğini de.

O an denetleyici olduğum gerçeği beni korkuttu. Sugiyama 
da ölümünden önce bir denetleyiciydi. Bunun yanı sıra ben de 
Sugiyama gibi hem koronun refakat muhafızı hem  konserden 
sorumlu inzibattım ve bir bodrum kütüphanesinin varlığından 
haberdardım. Sugiyama'nın yaptığı ya da y ap m aya çalıştığı 
her şeye olduğu gibi dahildim.

öyleyse ben de mi binleri tarafından öldürülecektim ?
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Durmadan dibe çöken Prometheus

Sorgu odasının loş ışığında Dongcu'nun gözlerinin feri 
sönmüş gibiydi. Yüzünden kir akıyor, sıska omuzlarını saran 
hapishane tulumu bol görünüyordu. Şafaktan beri el arabası 
çektiği için bitkin düşmüştü.

"Yorgun görünüyorsun."
"Bana moruk muamelesi yapmayı bırak. Daha yirmi alb 

yaşındayım ve gücüm kuvvetim yerinde. Yarın übbi tedbir gü­
nünde bir iğne vuruldum mu kendime gelirim."

Gözleri beklentiyle parladı. Sorgu odasındaki şu hali, çahş- 
ma atölyesinde kirle kaplı bir şekilde el arabasını çeken, kavak- 
lann olduğu tepede kös kös dikilen ya da güneş vuran duvann 
altına çömelmiş oturan Yun Dongcu'dan tamamen farklıydı. 
Her şeye rağmen konu şiirden açılınca, mezarından fırlayan 
Lazarus gibi olurdu. Sesi canlanır ve gözleri ışık saçardı. Ber­
rak bir sesle konuşmaya başladı.

"1940 yılında Yonhi Yüksekokulu'ndan mezun olmadan 
önce bir şiir kitabı çıkarma niyetindeydim. On dokuz şiiri top­
ladım ve hatta başlık bile koydum ancak Korece yazdığım şiir­
lerin Japon yetkililerin denetiminden geçmesi mümkün olma­
dı. Gökyüzü, Yıldızlar, Rüzgâr ve Şiir. Hiç doğmamış ancak adı 
yaşamakta olan bir şiir derlemesi."
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Belli belirsiz bir tebessümle birlikte ilk şiir kitabını yayınla- 
yamamanın kırgınlığını ve öfkesini ima etti.

"Gökyüzü, Yıldızlar, Rüzgâr ve Şiir mi dedin? Gök­
yüzü, Rüzgâr, Yıldızlar ve Şiir değil miydi? Ayrıca Yonhi 
Yüksekokulu'ndan mezun olman 1941 değil de 1940 mı?"

"Bunun ne önemi var?"
Gereksiz aynntılara takılıyorsun der gibi baktı. Elbette kar­

şımdaki başka biri olsaydı fark etmezdi. Şiir kitabının adı is­
ter Gökyüzü, Rüzgâr, Yıldızlar ve Şiir olsun, ister Gökyüzü, 
Yıldızlar, Rüzgâr ve Şiir olsun, Yonhi Yüksekokulu'ndan ister 
1940'ta ister 1941'de mezun olsun, ne fark ederdi ki? Fakat bu 
başlık onun hayatındaki ilk şiir kitabına aitti ve o yıl Yonhi 
Yüksekokulu'ndan mezun olduğu yıldı. O kadar titiz birinin 
asla kanşhrmaması gereken önemli gerçeklerdi.

"Hafıza zaten çok güvenilecek bir şey değil."
Umursamaz bir tavırla güldü. Fakat benim gülmem müm­

kün değildi. Bugünlerde hafıza kaybı ciddi seviyedeydi. Bazen 
Sezar'ı Augustus ile, bazen de Stendhal'i Hugo ile karıştırıyor­
du. Yetersiz beslenme yüzünden miydi? Yoksa ağır zorunlu ça­
lışma nedeniyle miydi?

Geçici bir durum olduğunu ummaktan başka çarem yoktu 
ama yine de huzursuzdum. Bir şeyler ters gidiyordu ama ne­
yin yanlış gittiğini bilmiyordum. Zaten bitkin haldeki bedeni 
mum gibi eriyor, küçücük yaralan bile kolay iyileşmiyordu. 
Ciğerleri fırlayacakmış gibi öksürürken eliyle ağzını kapattı­
ğında tulumunun manşetinde kırmızı lekeler gördüm. Kolunu 
sıvadığında gördüğüm uzun bir kesikten dolayı kan bulaşmış­
tı. Önemsemiyormuş gibi şöyle söyledi:

"Büyütülecek bir şey değil. Atölyede işin bitmesine yakın el 
arabası eğildi ve kolum çizildi. Doğru düzgün yemek yemedi­
ğimden midir nedir, kanama durmuyor."
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"Aradan iki saat geçtiği halde niye bu şekilde duruyorsun?"
Tozluğumun ipini çözerek koluna dolarken bağırdım fakat 

sesim anlamsız bir gürültü olarak dağılıp gitti. Hapishanede 
hasta olmak, yaralanmak başkalanna anlatılacak bir şey değil­
di. Bütün mahkûmlar zayıf ve hastalıkla yaşıyordu. Bulanmış 
bir göleti andıran gözlerle bana bakh.

"Muhtemelen soğuktan dolayıdır. Bahar gelip havalar ısın­
dığında iyileşirim. Tedavi alabileceğim ve iğne yaptırabilece­
ğim tıbbi tedbir listesine alınmam büyük şans."

"Öyle. Umarım bu lanet kış bir an evvel geçip gider."
"Bahar ancak sert soğuğa ve şiddetli kar fırtınalanna kat­

landığında gelir. Güzellik acının ardından gelir, tıpkı yağmur­
suz gökkuşağını görememeniz gibi. Acısız güzellik bir hiçtir."

Bunu söylerken bakışlan berraklaştı. Fakat yine de bu kırıl­
ganlığını ve zayıflığını örtemedi.

"Revire gidince belirtileri tüm aynntılanyla anlat. Böylelik­
le ya ilaç yazarlar ya da iğne yaparlar."

Sanki söylediklerime son noktayı koymak ister gibi öksürdü.
"Bacaklarında derman kalmayıp sık sık düşen, gözleri kara­

ran ya da hafızası zayıflayan tek kişi ben değilim. Güçlü besin 
takviyelerini bünyemin kabul etmemesinden oluşan geçici bir 
aşırı duyarlılık tepkisi olduğunu söylüyorlar. Tedaviye devam 
edersem iyileşirmişim."

Açıklaması içimi rahatlatmamıştı. Hastalığını gizlemek için 
yalan söylüyor da olabilirdi. Sanki sedef hastalığına yakalan­
mış gibi görünen donuk çehreyle konuşmasına devam etti.

"Merak etme! Hayatta kalacağım. Buradan ayaklarımın üs­
tünde çıkacağımı söylemiştim ya."

Beni teselli edercesine sınttı. Oysa asıl teselli edilmesi ge­
reken ben değil oydu. O vakit revirde bize yardım edecek biri 
aklıma geldi. Dongcu'yu ayağa kaldırdım.
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Revir binasının koridoruna açılan demir kapının önünde 
durduk. Acil bir hastaya refakat ettiğimi söyleyince gardiyan 
kapıyı açtı. Karanlık koridor prangaların ve nefeslerimizin se­
sini içine çekti.

Toplantı salonunun önüne vardığımızda, piyano sesleri 
duydum. Midori prangaların sesini duyunca çalmayı bıraktı 
ve dönüp bize baktı. Alnım terden parlıyor ve nefesim çeneme 
değiyordu. Şaşırmış bir yüz ifadesiyle bir Dongcu'ya, bir bana 
baktı.

"Böldüğüm için özür dilerim. Acil bir hasta. Kanaması dur­
muyor."

Piyanonun yanındaki ilk yardım kutusunu açıp yarayı al­
kolle temizledi.

"Dikiş atılacak kadar derin olmayan yüzeysel bir yara, buna 
rağmen kanamanın durmaması tuhaf. Kanamayı durdurup sa­
bitlersek iyileşir."

Varalı bölgeye gazlı bez koyup sardı. Kan artık gazlı bezin 
üzerine sızmıyordu. Dongcu aniden piyanoya yaklaşıp bir par­
mağını sakince tuşun üzerine koydu. Belirsiz bir nota, ince bir 
iplik gibi uzadı. Gözlerini kapatıp yankıyı bir süre tüm  bede­
niyle hissetti. Genç kadını çekip salondan çıkarttım.

"Neyse İd kanama durdu ama sonrası için endişeliyim. Ça- 
hşma atölyelerinde yaralanmalar kaçınılmaz... Ayrıca kanama­
nın kesilmemesi başka bir hastalığın belirtisi olabilir."

"Başka bir hastalık mı?"
"Kesinlikle eskisi gibi değil. Sorgu sırasında bile sürekli 

uyukluyor ve çalışırken aklını yitirmiş gibi davranıyor. Aynca 
aşın öksürüyor, grip belirtileri var ve hafızası da gittikçe zayıf­
lıyor."

"Havalar aşın soğuk, üstüne üstlük koğuşlarda ısıtma da 
olmadığı için hasta sayısı arttı. Ayrıca bir süreden beri kanama-
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sı durmayan hastaların ortaya çıkması da garibime gitti. Çoğu 
üçüncü binanın mahkûmlarıydı."

Midori'nin konuşmasının sonunda şüpheli bir ima gizliydi.
"Üç numaraysa Koreli mahkûmlar. Ağır işler için seferber 

edildiler ve verilen tayın da çok az, üstelik koğuş buz gibi. Do­
ğal olarak vücut dirençleri düşüyor ve ister istemez hastalığa 
karşı da zayıf kalıyorlar.

Bunun dışında başka bir özellikleri daha var. Tıbbi tedbirle­
re tabi olanların çoğu, üçüncü koğuştan seçildi."

Olduğum yerde donakaldım.
"Tıbbi tedbirler sağlık sorunu olanların iyileşmesi için bir 

önlem değil mi? Bu yüzden öncelikle nispeten zayıf Koreliler 
seçildi. Peki, tıbbi tedbirlere tabi olanların sağlığı neden gittik­
çe kötüleşiyor?"

Midori başını salladı.
"Yapılan iğnelerin içeriğiyle ilgili bir sorun da olabilir. Zayıf 

bir insana güçlü besin takviyesi enjekte edilirse beklenmedik 
yan etkiler ortaya çıkabilir. Yan etkiler kesinleştiğinde impara­
torlukta gelmiş geçmiş en iyi doktorlar olan Kyuşu Üniversite­
si doktorlan harekete geçecektir."

"Eğer harekete geçmeye niyetleri olsaydı çoktan geçmeleri 
gerekirdi."

Kendi kendime kızıyordum. Onu koruyamazsam, tüm ha­
yatım kendimi suçlamakla lekelenecekti.

"Üç gün sonra haftalık tedavi planı ve araştırma konusu in­
celeme toplantısı var. Yan etkileri bildirip önerilerde bulunaca­
ğım, bu yüzden bbbi tedbirlere tabi tutulanlarda görülen başka 
yan etkileri araştırır mısın?" dedi.

Parıldayan gözleri içimi birazcık rahatlattı. Öte yandan 
sebebini bilmediğim bir huzursuzluk kapladı içimi. Belki de 
daha büyük bir tehlikeye adım atıyorduk farkında olmadan.
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Dört gün sonra, başhekim Morioka'nın çalışma ofisine git* 
tini. Odanın bir duvanndaki rafta tıp kitapları vardı ve burnu­
mu yakan keskin ilaç kokusu garip bir ferahlık hissi veriyordu. 
Başhekim memnun bir ifadeyle tokalaşmak için elini uzattı. Bir 
ağaç kütüğü gibi sertçe tokalaştım. Elinde hoş bir sıcaklık his­
settim.

"Genç Yuiçi! Tıbbi tedbirlere tabi tutulanların nakli için gö­
nüllü olman takdire şayan/'

övgüyle başlayan başhekim, yumuşak bir tonla devam etti.
"Hemşire Midori'nin araştırma raporu için veri sağlamışsın 

ancak tıbbi tedbirler hakkında bazı yanlış anlaşılmalar var."
Beni övüyor mu, suçluyor mu anlayamadım. Sert bir sesle 

karşılık verdim.
"Hastalar yan etkiden yakınıyordu, araştırmamın içeriğini 

sağlık ekibine sunmaktan başka bir şey yapmadım."
Benim sağladığım ve Midori tarafından rapor edilen veri­

ler, mahkûm sayısı ve yan etki belirtilerinin sınıflandınlmasıy- 
dı. Baş ağrısı, yorgunluk, fiziksel güçsüzlük, hazımsızlık gibi 
belirtiler neredeyse tüm hastalarda görüldü. Kusma ve ishal 
de az değildi. Hafıza kaybı, baş dönmesi, yarada kanamanın 
durmaması ve küçük darbelerden kaynaklı eziklerde deri altı 
kanaması da sıkça görülüyordu. Hemen hemen her hastada 
birden fazla belirti vardı. Başhekim yüz ifadesini olabildiğinde 
yumuşatarak şöyle dedi;

"Seni suçlamaya çalışmıyorum. Araştırma ekibim raporu 
dikkatle inceledi ve uygun önlemler almaya karar verdi. Tek 
bir vahim kusur hariç mükemmel bir rapordu."

"Kusur mu dediniz?
"Senin raporunun içeriği aşın derecede hastaların ifa­

delerine dayanıyor. Raporda bahsedilen yan etkilerin çoğu, 
mahkûmların ağzından çıkan sözler. Ancak tıbbi yan etkiler,
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hastaların iddialarından ziyade ayrıntılı bir tıbbi inceleme ara­
cılığıyla ayırt edilmeli."

Su gibi akan bu ses mahcubiyet duymama neden oldu. En­
telektüel izlenim ve deneyimli hekimlik, hem beyefendi ve asil 
tavırlar, hapishanede konser düzenleyecek kadar sanat zevki, 
fikrini kesin olarak ifade ederken bile nezaketi elinden bırak­
mayan saygınlık, savaş esnasında mahkûmlara sergilediği in­
san sevgisi... Bir gün onun yaşına geldiğimde böyle bir sese 
sahip olmak isterdim. Ama o yaşa kadar hayatta kalabilir miy­
dim ki? Hayatta kalsam bile asla onun gibi olamazdım.

"Söyledikleri bir iddia değil efendim, iğne vurulanlar ağrı­
dan şikâyet ediyorlar. Hastalanıl bizzat yaşadığı belirtilerin en 
doğru veri olduğunu düşünüyorum."

Kekeleyen sesim kulağa boş bir itiraz gibi gelmiş olmalıy­
dı. O banşçıl gülümsemesiyle düşüncelere dalan başhekim son 
kararını vermiş gibi konuştu.

"Yarın senin ilaç kliniğini ve muayenehaneyi gezmene izin 
veriyorum. Güvenlik bölgesi olsa da tıbbi tedbirin ne kadar 
fenni ve sıhhi gerçekleştiğini bizzat görürsen yanlış anlaşılma 
ortadan kalkar."

Uzaktan, toplantı salonu tarafından pratik yapan koronun 
sesi geldi. Şarkı sesi giderek güçleniyordu.

Ertesi gün öğlen 2'de otuz mahkûmu revir binasma götür­
düm. Koridorda dururken koroyu dinleyen Dongcu'nun ya- 
naklanna renk geldi. Şarkının sonunda, mahkûmlar derin bir 
nehrin akışı gibi ağır ağır koridorda ilerlediler. Dongcu'nun 
zorlu çalışmadan kaytarmış olması büyük şanstı ama anlaya­
madığım bir konu vardı. Onun bedenini mahveden ağır çalış­
ma koşullan mı yoksa vurulduğu iğne miydi?

Muayene odasına geldiğimde gümüş çerçeveli gözlük ta­
kan bir doktor onu takip etmem için işaret etti. "Reaktif Ünite-
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si" yazan kahverengi ahşap kapıdan içeri girdi. Beyaz odanın 
ortasına gerilmiş iki taraflı beyaz perdenin arasından altı adet 
sedye görülüyordu. Doktor ahşap masasının başına oturunca 
iki hemşire özenle ve sebatla hareket etmeye başladı.

"Reaktif ünitesi, temizlik ve rahatlık açısından en iyi sevi­
yededir."

Doktor başıyla işaret edince hemşire cıvıl cıvıl bir sesle has­
ta listesindekilerin adını seslendi. Adı söylenen adamlar, alışık 
olduklan gibi numaralanna göre sedyelere geçtiler. Şırınga ku­
tusunu tutan hemşireler robot misali net hareketlerle damarla- 
n  buldular ve iğneleri sapladılar.

İğne vurulan adamlar bir süre müşahade altında tutuldular. 
İlacın vücutta eşit olarak yayılması için yaklaşık yirmi dakika 
gerekliydi. İğneden hemen sonra hareket ederlerse baş dön­
mesi veya kasılma gibi yan etkiler olabilirdi. D oktor hastaların 
arasından yavaşça yürüdü ve bana şöyle dedi:

"Bu ilaç vücutlarına enerji verecek ve canlılık katacak. Cep­
helerde savaşan cesur askerlerimiz için m uazzam  bir güç ve 
imparatorluğun zaferi için nihai bir temel taşı."

Doktor beni muayene odasırun bir köşesindeki kapıya doğ­
ru yönlendirdi. Duvarlan kireçle boyanmış oda, reaktif ünite­
sinden pek farklı değildi. Masanın üzerindeki hasta listesi ve 
vizite defterine bakılırsa, sanırım burada sağlık durum u ve 
fiziksel işlevler üzerine çeşitli testler gerçekleştiriliyordu. Def­
teri inceleyen doktor kapıya doğru bağırdı.

"531 numara! İçeri!"
Köşedeki bir sandalyede esas duruşta oturan genç bir has­

ta, doktorun lafını Korece haykırdı. İçeriye gözbebeği kanlı bir 
adam girdi. Doktor defterden gözlerini ayırm adan "Özellikle 
rahatsız olan bir yerin var mı?" diye sordu.

Hasta çekingen gözlerini ovuşturdu. Tercüm an hastaya 
doktorun sorusunu eski Korece anlattı.
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"özellikle rahatsız bir yerim yok. Tüm bedenim rahatsız 
çünkü. Başım her zaman ağnyor ve yorgun hissediyorum ama 
geceleri uyuyamıyorum. Bir şey yemediğim halde doğru düz­
gün helaya çıkamıyor, altıma kaçınyorum."

Doktor sakince belirtileri deftere yazdı. Kalemi masaya 
koyduktan sonra çekmeceden bir kronometre ve rastgele ör­
nekleme sayılan tablosunu andıran sayıların sıkışık halde ya­
zıldığı bir kâğıt çıkardı. Doktor bana beyin faaliyetlerindeki 
haşan ânında tespit edebilecek zihinsel aritmetik testi olduğu­
nu söyledi. Aritmetiğin en etkili nörolojik test olduğunu çünkü 
kısa süreli hafıza, odaklanma ve doğru hesaplama dahil olmak 
üzere kapsamlı beyin faaliyeti gerektirdiğini açıkladı. Doktor 
kâğıdı çevirdi ve kronometre düğmesine bastı.

"Başla!"
Hasta daha önce defalarca yapmış gibi alışkın hareketlerle 

sorulan çözmeye başladı. Çoğu, iki basamaklı sayıların topla­
ma ve çıkarması gibi basit işlemlerdi. Bir dakika sonra doktor 
durmasını işaret etti. Hasta yorgun bir ifadeyle kalemi bıraktı. 
Cevap kâğıdım kontrol eden doktor çözülen soru sayısı, doğ­
ru ve yanlış cevapların sayısını yazdı ve memleketi, anne ba­
basının isimleri ve doğum günü gibi kişisel sorular sormaya 
devam etti.

"Şu an hangi yıl ve aydayız?"
"Ocak 1945."
"Burası neresi?"
"Fukuoka Hapishanesi."
Doktor başım eğerek deftere kaydetti. Sormaya devam etti.
"Memleketin neresi?"
"Kore yanmadası, lyju."
"Ne zaman tahliye olacaksm?"
Hasta bir süre tereddüt etti.
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"1946'da mıydı ki?"
Doktor elindeki deftere "Ne zaman tahliye olacağını bilmi­

yor" diye yazdı. Tekdüze sorular devam etti. H asta bazı so­
rularda tereddüt etti, bir iki soruyu bir türlü cevaplayamadı. 
Hasta çılanca doktor teşhis ve tedavi kayıtlanna bakarak bir 
önceki testin sonuçlarını karşılaştırdı.

"Bir dakikada on iki problemi çözdü. Doğru cevap sayısı 
dokuz. Bir hafta öncesine göre bir tane eksik soru çözdü ve 
yanlış cevap bir tane arttı. Hafıza testinde bile cevaplayamadı- 
ğı soru sayısı ve tereddüt sayısı iki katına çıktı. İyi değil. Senin 
dediğin gibi, bu ilacın bir yan etkisi gibi görünüyor."

"öyleyse derhal reaktif uygulamanın durdurulm ası gerek­
mez mi?"

Doktor bunalmışçasına başını iki yana salladı.
"İyi dinle inzibat! Bunun ne tür bir araştırm a olduğunu 

biliyor musun ki durdurulmasından bahsediyorsun? Bu araş­
tırmanın başardı olmasını içtenlikle bekleyen ne çok insan var 
biliyor musun? Bir sürü zengin ve nüfuzlu kodam an bu araş­
tırmayı yalandan takip ediyor!"

Bir bakıma haklıydı, sıradan bir inzibat olarak durdurun, 
devam edin gibi şeyler söylemek benim haddim e değildi. On­
lar insanları kurtaran doktorlardı. Bir, iki değil, yüz binlerce 
ve milyonlarca insanı. Araştırmanın sonuçlarına göre sayısız 
askeri ve hava saldırısı mağduru kurtarılabilirdi. Tüm  araştır- 
malann yan etkilerinin olması doğaldı ve yan etkileri tek tek 
ortadan kaldırmak için ellerinden geleni yaparlardı. N e yan et­
kinin ne de başansızlığın olduğu yeni bir teknolojiyi illa araş­
tırmak için bir sebep var mıydı?

Sıradaki hasta odaya girdi. Solgun yüzlü D ongcu'yu zar zor 
tanıdım. Defteri açan doktor, otomatik olarak sordu.

"Hükümlü numarası!"
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"Hatırlamıyorum."
"İsim?"
"Yun Dongcu."
Afallayan doktor başını kaldmp ona baktı.
"Japonca adın!"
"Hatırlamıyorum."
Doktor tıbbi kayıtlara "Japonca adını hatırlayamıyor" yaz­

dı ve zihinsel testi uzattı. Bir dakika sonra doktor kronometre 
düğmesine bastı ve sormaya devam etti.

"Memleketin?"
"Mançurya, Yongjong'daki Myongdong köyü." Hafif bir 

gülümsemeyle ekledi.
"Dört tarafı dağlarla çevrili, şirin bir köydür. İlkbaharda 

açelyalar, kiraz çiçekleri, şakayıklar, rüzgâr çiçekleri birbiriyle 
yanşırcasına açar, nehir kenarındaki pamuk gibi huş çiçekleri 
her tarafı kaplar."8

8 Dongcu'nun hem halaoğlu hem de şair olan Gim Congu'nun hatıraların­
dan alınmıştır, (y.n.)

"Yeter! Rahat rahat memleketini düşünmenin zamanı de-

Doktor, Dongcu'nun sözünü kesti ve sorulara devam etti.
"Ne zaman tahliye olacaksm?"
"30 Kasım 1945."
"Büyük Japon İmparatorluğu'nun imparatoru kimdir?"
"Hatırlamıyorum."
Doktorun dudaklannın kenan seğirdi.
"Hatırladığın kelimeler?"
Gözlerini kapadı. Ağzından kelimeler ıslık misali akta.
"Gökyüzü, rüzgâr, yıldız, şiir."
Doktor kelimeleri not aldı ve konuştu.
"Güzel. Çarpım tablosundan dokuzar dokuzar say bakalım."
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Alçak sesle çarpım tablosunu söyledi.
"9, 18, 27, 36, 45, 54, 63, 72, 81, 90, 99..."
“Yeter. Tamam. Çık bakalım!"
Yavaşça döndüğünde kuru sırtı terk edilmiş bir arazi kadar 

çirkin görünüyordu. Eskiden dümdüz olan sırtı kamburlaşmış 
ve yürüyüşü aksar olmuştu.

Doktor "Hafızası da hesaplama becerisi de mükemmel. Di­
ğerlerinden çok daha fazla soru çözdü ve hiçbir yanlış cevabı 
yoktu. İğne tedavisine uyum sağladığı için yan etki endişesi 
yok" dedi.

Şüpheli bir sesle karşılık verdim.
"Hafızası zayıflıyor. Japonca adını da m ahkûm  numarasını 

da hatarlayamadı."
"Danışmanlık söz konusu olduğunda her zam an gergin ol­

mak ve sahte cevabı ayırt etmek gerekir."
"Sahte cevap mı dediniz?"
"Doğru ya da yanlış cevap değil, üçüncü bir cevap. Bu, has­

tanın kasıtlı olarak yanhş cevabı söylediği ya da soruyla alaka­
sız cevap vermesi durumudur. Japonca adını hatırlayamamış 
değildi, hatırlamak istememişti. Aynı şey hüküm lü numarası 
için de geçerli."

"Hatırladığı gerçeğini neden kasten saklasın ki?"
"Suçunu kabul etmeye yanaşmıyor. H üküm lü numarasını 

hafızadan silerek kendi suçunu görmezden geliyor yani. Aynı 
şekilde Japonca adını unuttuğunu söyleyerek adının  değiştiril­
mesini de kabul etmiyor."

"Numara yaptığını mı söylüyorsunuz?"
"Tıbbi tedbirlere tabi olanlarda bir ya ya iki yan etki görül­

düğünü anladı. Ortak yan etki olan hafıza kaybını tersine kul­
lanarak kasıtlı şekilde hafızayı reddediyor. A slında hükümlü 
numarasını hahrlayamasa bile başını eğip göğsüne bakabilir-
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di. Çünkü göğsünde 645 sayısı var. Ama öyle yapmadı. Üste­
lik tahliye gününü ve kalan gün sayısını eksiksiz hesapladı ve 
hatta çarpım tablosunda bile mükemmeldi. Doğru cevaplan 
söylediğini sen de gördün ya!"

"O, genel ezberleme yöntemini kullanmadı. 'Dokuz kere 
bir dokuz, dokuz kere iki on sekiz, dokuz kere üç yirmi yedi' 
gibi genel tarzı söylemeden yalnızca 9,18,27 sırasıyla sayılan 
söyledi."

"H er neyse, mükemmel bir cevaptı."
"Çarpım tablosunu söylemedi, sadece basit hesaplamalar 

yaptı. '9x2=18, '9x3=27' dediğimiz çarpma yöntemi hafıza de­
ğil '9+9=18,18+9=27' gibi toplama tarzında bir hesaptır."

"Bunu nerden biliyorsun?"
"Çarpım  tablosunda dokuzlann son sayısı olan 81'den son­

ra 90, 99'a kadar durmadan sayılan sıraladı. Onu durdurma- 
saydınız devam edecekti. 108, 117,126..."

"Fark etmez. Böyle mükemmel bir şekilde toplama işlemi 
yaptıysa kafası iyi çalışıyor demek. Bu konuyu bir sonraki gö­
rüşmede incelerim, artık mahkûmlan götürebilirsin."

Ne olursa olsun bir şeyler söylemek istedim ama dudak­
larım beni dinlemedi. Sıkı düzen hareketlerle arkamı dönüp 
odadan çıktım. Adamlar koridorun bir köşesinde ikili sıra 
halinde dizilmişlerdi. Hükümlü numaralarım birer birer her 
söylediğimde boğuk sesler çıkıyordu. Her birinin yüzünü ve 
prangalarını kontrol edip öfkeyle emrimi verdim.

"İleri marş!"
Takırdayan zincirlerin sesi duyuldu. Dongcu'nun doğru 

düzgün  yürüyüp yürüyemediğini kontrol etmek istedim ama 
dönüp bakmadım. Çünkü gözlerimdeki hüznü görmesini iste­
miyordum .
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Benim yıldızıma da bahar gelirse...

Hava saldırılan giderek sıklaşıp uzuyordu. Japonya devasa 
bir kışlaydı ve Fukuoka ABD Hava Kuvvetleri'nin ön bahçe- 
siydi. Korkulu bir uyan alarmının beraberinde gelen B29 bir­
liği bir anda şehri harabeye çevirdi. Bir hayli geciken sirenin 
sesi, küle dönen şehir ve ölenler için yakılan ağıt gibi duyuldu.

Savaş sokağın manzarasını külrengine çevirdi. Farelerin ve 
kemikleri çıkmış kedilerin arasmda ağır postal sesleri dolaştı 
ve dükkânlar kapandı. Ölüm her zamanki gibi duygusuzdu, 
soğuktu ve insanlar korku denilen yükü sırtlanıp yaşadılar. In- 
sanlann tek amaçlanrun hayatta kalmak olduğu b ir çağdı.

Savaş devam ettiği gibi kıyafet atölyesinin işleri de devam 
etti. Askeri üniformaya, daha çok askeri üniform aya ve daha 
daha çok askeri üniformaya ihtiyaç vardı. Kana bulanm ış üni- 
fo imaların yıkanması, parçalanmış olanlarınsa onarılıp yeni­
den boyanması gerekiyordu.

Dongcu kan ve terle lekelenmiş üniform a dolu el arabası­
nı ağır ağır sürüklüyordu. Açık hava saatini haber veren si­
ren çaldığında belini doğrultup çalışma atölyesinin dışındaki 
külrengi gökyüzüne bakarak ıslık çaldı. Ona doğru yaklaştı­
ğımda vücudundan ekşi ekşi soğuk ter kokusu yayıld ı. Buna 
sevinmiştim. Çünkü terlemesi onun hâlâ sağlıklı olduğunun 
bir kanıtıydı.
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Islık çalmayı kesip uzaklara daldı. Gökyüzü solmuş, gri bir 
kumaş parçası gibi alçalmıştı. Dongcu uçurtma uçurduğu mut­
lu anlarını mı hatırlamıştı acaba? Ancak savaş giderek şiddet­
lendi, Sugiyama öldü ve uçurtması bir daha havalanmadı.

Dongcu "Üçüncü gün. Her gün bu saatlerde yükselen 
uçurtma üç gündür görünmüyor" dedi.

"Biri hevesle uçurtma savaşı yapmak istiyordu. Cam parça­
larını yapıştırdığı iple rakibin zayıf uçurtma ipini kesmekten 
zevk alıyordu ama hapishanede uçurtma yasaklanınca vazgeç­
miş olmalı."

"O çocuğun tek amacı rakip uçurtmanın ipini koparmak 
değildi. Uçurtmayı öyle becerikli idare ediyordu ki, nasıl de­
sem, o kadar hassastı ki... Yenilikçi bir tarzdı mı desem?"

Dongcu çocukla uçurtma savaşı yapmanın vals yapmak 
gibi olduğunu söyledi. Çocuk baloya ilk kez giden genç bir la- 
zın ellerini mahcup uzatması gibi uçurtma ipini usulca salıyor­
du. Dongcu ise genç kızın belini kavrayan genç adam gibi ipi 
hafifçe gerip o kız çocuğun uçurtmasını yönlendiriyordu. Ço­
cuk Dongcu'nun uçurtmasının ipi hemen kopmasın, uzun süre 
dayansın ister gibi dikkatli ve hassastı. Dongcu uçurtma ipini 
sardığında çocuk kendi uçurtmasının ipini salıyor, Dongcu ipi 
saldığında onunla birlikte uçurtmasını yükseğe uçuruyordu. 
Mahkûmlar iki uçurtmanın şiddetle savaştığını düşünüyordu 
ancak onlar gökyüzünde şahane danslar ediyorlardı.

"O çocuk neden böyle yaptı acaba?"
"Yalnız hissettiğinden olamaz mı? O çocuk sahibinin dizle­

rinde şirinlik yapan bir yavru köpek gibi kendi uçurtmasınm 
ağırlığını benim ipime yüklüyordu. Aniden yükselerek, sonra 
tepetaklak alçalarak ve sonra kendi etrafında dönerek şirinlik­
ler yapıyordu. Ne kadar becerikli olduğuyla övünmeye çalış­
mıyor, birine yaslanmak istiyordu."
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Benim asla aklımın ucundan geçmeyecek şeylerdi anlattık­
ları. Yüksek duvann iki tarafında uçurtma uçururken duygu 
alışverişinde bulunduklarını söylemesi de, ip vasıtasıyla his­
sedebildiğini söylediği o çocuğun yalnızlığı da. Tek kelime 
etmeden duvann öte tarafına yönelen bakışları sanki mavi 
uçurtmayı anyor gibiydi. Ortadan kaybolan uçurtm aya neden 
böylesine takılıp kalmıştı ki? Belki de aradığı şey uçurtma de­
ğil de uçurtma uçuran o çocuktu.

"Bence uçurtma uçurmaya olan ilgisini kaybetmiş olabilir."
Sözlerimle teselli olmaktan ziyade daha çok hüsrana uğ­

ramış gibi görünüyordu. O hâlâ üç gün önceki saldırırım sar­
sıntısını üzerinden atamamıştı. Yıkım ve ölüm taşıyan savaş 
uçağı yıldızsız karanlığın içinden gelmişti. U zaklardan bir 
gümbürtü duyulmuş, her yanı barut kokusu kaplamıştı. Li­
man tarafındaki gökyüzü kırmızıya boyanmış, yüksek bir si­
ren sesi duyulmuştu. Dongcu koğuşun tam ortasında kös kös 
dikilerek hapishane duvarlarından içeri giren patlam a sesle­
rini dinlemişti.

Koreli mahkûmlar ölümcül patlamayı havai fişek gösterisi 
gibi izleyip eğlendiler.

"Daha fazla atın! Tamamen küle çevirin!"
Bombalann tüm vücutlarını parçalamasına bile razı olan 

mahkûmlar BZ^un bu şehri yakıp kül yığınına çevirmesi için 
dua etti. Dongcu omuzlarını büzerek söylendi.

"Keşke uçurtma uçurabilsem... Uçurtmam yükselince o ço­
cuk mutlaka uçurtmasını havalandırır... Böyle yapam asa da en 
azmdan hayatta olduğundan emin olmak istiyorum ."

Sesi boğuluyormuşçasına nefes nefeseydi. Bir şey söyleme­
liydim.

"Uçurtma uçurmak yasaklandı. Onun güvende olduğun­
dan emin olmanın başka bir yolu olmalı."
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Nasıl bir yol olduğunu sormamasını diledim. Söyleyecek 
cevabım yoktu çünkü. Çatıdaki hoparlörden atölye işinin baş­
ladığını bildiren siren yükseldi. Birden şaşırarak kendi el ara­
basına doğru ilerledi.

Ertesi gün koro çalışmasından sonra Midori'ye çekinerek ko­
nuyu açtım. İsmini ve yüzünü bilmesem de hapishanenin dışın­
da uçurtma uçuran bir çocuğun izini bulmasını rica ettim. Cevap 
vermekten kaçınıp ellerini piyanonun üzerine götürdü. Kendini 
tehdit altında hissedip hissetmediğinden emin olamadım. Belki 
de artık her şeyden elini eteğini çekmek istiyordu. Dünya ışık­
lan sönmüş gibi karanlık, kafamın içi çamurlu su gibi bulanıktı.

İki gün sonra Midori ile tekrar karşılaştığımda dünyam ye­
niden aydınlandı. Yan yana, donmuş karın üzerinde yürüdük. 
Nemi buharlaşan kuru kar, üzerine her bastığımızda çıtır çıtır 
sesler çıkardı. Belli etmemeye çalışarak heykel misali keskin 
hatlı yüzünü yandan süzdüm. Konuya nasıl başlayacağım bi­
lemiyor, düşüncelerini toparlıyor gibiydi.

Nihayet ağzını açtı ve "Üzgünüm. O çocukla görüşeme­
dim" dedi.

Göğsümde bomba patlıyor gibi bir ses duydum. Dongcu 
söylememiş olsa bile o gece yılın en şiddetli bombardımanı ya­
pılmıştı. Liman ve şehir merkezi küle dönmüş, çok sayıda sivil 
ölmüştü. Kızın onlardan biri olmadığım söylemek mümkün 
müydü? Midori devam etti.

"Çocuğun evi Hataka Limanı'ndan şehre giden yol üzerin­
de bir mahalledeydi. Yaklaşık yirmi eski gecekondunun oldu­
ğu bir yerdi."

"Bunu nereden biliyorsun?"
"Gardiyan Sugiyama'nın isteği üzerine bir kere çocuğun 

evine gitmişliğim var."
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"Yerel Fukuoka gazetesinde saldırının ana hedefinin Ha­
kata Limanı ile Fukuoka merkezini birbirine bağlayan otoyol 
olduğu yazıyordu. O çocuğun evine ne olmuş acaba?"

"Bombalar mahalleyi neredeyse silip süpürmüş. Birkaç gün 
geçmesine rağmen barut kokusu hâlâ vardı. Orada ne bir aske­
ri üs ne de liman gibi büyük tesisler var ve üstelik yoksul bir 
kenar mahalle olduğu için sığınak falan da yoktu."

Tüm bedenimdeki kan dondu. Keşke öğrenmeseydim dedi­
ğim bir şeyi mi öğrenmiştim? Sesi çatallaştı ve zorlukla devam 
etti.

"Kızın annesini Fukuoka Şehir Hastanesi'nin geçici ekbina- 
sında buldum. Üzerine yıkılan kirişin altında kalarak bacağını 
kırmış."

Neredeyse haykınrcasına sordum.
'Teki ya çocuk?"
"Çocuk saldırıdan önce Fukuoka'dan ayrılmış. Saldından 

kaçınmak için hükümetin bebekler ile çocukları büyük şehir­
lerden kırsal alanlara tahliye etme talimatım takiben köydeki 
babaannesinin evine gönderilmiş. Fukuoka'ya bir saat uzaklık­
ta kırsal bir alan olduğu için saldırı yapılamamış olmalı."

Tüm bedenim soba yakılmış gibi ısmdı. Çocuk hayatta ol­
duğu sürece nerede olduğunun önemi yoktu. Midori elindeki 
beyaz bohçayı uzatıp başıyla düğümü çözüp bakmamı işaret 
etti. Eskimiş hastane çarşafından yapılmış bir bohçaydı. İçinde 
soluk sarımtırak kâğıttan bir uçurtma vardı. Bir çıtası eğilmiş 
diğeri kırık uçurtma salkım saçak haldeydi. Uzun kuyruğunda 
ıslaklık izleri vardı.

"Uykusunda patlama seslerini duyan anne kendini kay­
betmiş halde merdivenlerden inerken kızının özellikle sevdiği 
uçurtmayı alarak çıkmış. Köydeki babaannesinin evine gider­
ken kendi uçurtmasıyla düşürdüğü diğer tüm  uçurtm aları ya-
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nında götüren çocuk yalnızca bu uçurtmayı duvara asıp bırak­
mış. Anne, kızının tavan arasına gururla astığı uçurtmayı alıp 
tam evden çıkacakken ani patlamayla bilincini kaybetmiş ama 
komadayken bile uçurtmayı bırakmamış."

Basit ve kaba uçurtma, bıkacak kadar çok gördüğüm, res­
mi hapishane belgeleri için kullanılan kalitesiz geri dönüşüm 
kâğıdından yapılmışta. Uçurtmayı yapanın kim olduğu, uçura­
nın kim olduğu aşikârdı.

Çocuğun annesi Midori'ye bu uçurtmarun, kızının bir uçurt­
ma savaşmda düşürdüğü ilk uçurtma olduğunu söylemişti. 
Uçurtma uçurmanın akranları tarafından dışlanan kızının tek 
mutluluğu olduğunu da.

Uçurtmarun üzerinde toz ve kül lekeleri vardı, hafif bir kül 
ve barut kokusu geliyordu. Bir çıtası kırık ve alt tarafı yırtık 
uçurtmarun arkasında siyah mürekkep izi gördüm. Benim çok 
gördüğüm tanıdık bir el yazısıydı.

Fukuoka'nm En İyi Uçurtma Avası'na

Tebrik ederim. Bugün sen kazandın.
Eğer bunu şu an okuyorsan bizim uçurtmamız senin eli­

ne düştü demektir.
Savaşı kazandığın için bu uçurtma bundan sonra se­

nin. Fakat biz yine yeni bir uçurtma yapacağız. Yann mavi 
uçurtmanın karşısma çıkmak için. Biz belki de yann senin 
mavi uçurtmanı ele geçiririz. Çünkü yarm seni yeneceğiz. 
Yann olmazsa belki ertesi gün, belki de sonraki gün.

Uçurtmamızı iyi sakla. Bu uçurtmalar sana Fukuoka'daki 
en iyi uçurtma avcısı olduğunu söyleyecektir.
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Bu hassasiyet Sugiyama'nın sert madeni sesinin hangi kö- 
şesindeydi acaba? Birkaç satırlık kısa yazıyla, kızın kazanma 
arzusunu ateşlemenin yanı sıra uçurtmayı iyi saklamasını da 
temin ediyordu. Ben sessizce hayal ettim. Acaba o sert mizaç­
lı adam birini hiç sevdi mi, sevdiği kadın için piyano akort 
etti mi, o kadının acemi caz performansım hiç dinledi mi, hiç 
birlikte sıcak kahve içmeyi ve şeftali kadar yumuşak bir be­
beğe sahip olmayı hayal etti mi? Sugiyama bir kadm için iyi 
bir adam olabilirdi. Bir çocuk için harika bir baba da olabilirdi. 
Ama artık o bu dünyada değil. Adamı ölüme kim sürüklemişti 
acaba? Başımı kaldınp Midori'ye sordum.

"Sugiyama kızı nasıl etkilemiş olabilir?"
"Şair şiir yazmayı bıraktığında, Sugiyama akort bahanesiy­

le bana geldi."
Hikâyeyi anlatmaya başladı.

Sugiyama doktor çantasına benzeyen siyah bir çantayı açtı. 
İrili ufaklı penseler, anahtarlar, piyano telleri ve lastik tokmak­
lar parıldıyordu.

"C!"
Midori dimdik oturarak tuşa bastı. Ara ara anahtarla sıkı­

larak gerilen teller gıcırdıyordu. Piyano yavaş yavaş hayata 
dönüyordu. Altın rengi günbatımı piyanonun siyah ve parlak 
yüzeyine yayıldı. Midori, Sugiyama'nın güçlü eline baktı. Ke­
sik izleri, kınhp kaynadığı anlaşılan yamuk kemikler... Birileri- 
nin burnunu ezen bu eller, narin bir canavarı ehlileştiriyordu. 
O eller öldürdükleri kurbanları hatırlar mıydı acaba? Hatırla­
mazlardı. Çünkü o acımasız anılarla bu kadar güzel bir ses çı­
karamazlar.
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Midori çalmaya başladı.
"Beni memleketime gönden Türlü tahıl ve meyvelerin bol 

bol olduğu..."
Sugiyama gözlerini kapatmış halde, alnını buruşturdu ve 

dudaklarını hafif aralayarak her bir notanın renginin, gücü­
nün, yankısının, titreşiminin ve kulaklarında bıraktığı hoşlu­
ğun tadım çıkardı. Nihayetinde basit bir ses olmaktan çıkan 
müziğe kapılmışta. Gözlerini ancak son notanın bıraktığı tat 
tamamen kaybolduktan sonra açta.

"Bayağı iyileşmiş."
Günbatımı Midori'nin yüzüne kırmızı bir gölge düşürmüştü.
"Ses mi?"
"Hayır, ses değil ama mükemmel çaldm. Vuruşların da 

daha doğal hale geldi."
Boynunda kaim bir damar kabardı. Hem kızgın hem de he­

yecanlı gibi görünüyordu ama aslında utanmıştı. Kendi içindeki 
duygulardan bihaberdi. Ne hissettiğini, hislerini nasıl ifade ede­
ceğini bilmiyordu. Bildiği duygular öfke ve nefretten ibaretti.

Dünya ona hiç nazik davranmamış, zaten o da bunu iste­
memişti. Kendini öfke ve nefretten bir demir zırhla korumuştu. 
Nefret edilmeden önce kendisi nefret ediyor, dayak yemeden 
önce kendisi dövüyordu. Utandığında, hatta birini sevdiğinde 
bile kızıp bağınr çağırırdı. Bağırarak şefkatini ifade eder, kaba 
davranarak iyi niyetini gösterirdi. Sessizlik onun en rahat di­
liydi. En azından binlerine kızmaktan ya da nefret etmekten 
daha iyiydi. Sugiyama elini kaygan piyano kapağma koyarak 
çekine çekine konuyu açtı.

"Bir ricam var. Hapishanenin dışmda birini bulmak istiyo­
rum..."

Hapishanede yaşamak zorunda olan Sugiyama'nm aksi­
ne, revirde çalışan Midori dışan çıkmakta özgürdü. Midori, 
"Kimi?" diye sordu gözlerini kocaman açıp etrafına bakmarak.
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Sugiyama epey bir süre sonra kekeleyerek cevap verdi.
"Bilmiyorum, erkek mi kadın mı, kaç yaşında ve nerede 

yaşıyor... Emin değilim ama hapishaneye yakın bir yerde ya­
şadığı kesin. Her salı hapishanenin dışındaki arazide uçurtma 
uçuruyor çünkü. Belki de küçük bir çocuktur. On üç, on dört 
yaşlarında biri, yalnızlık hisseden biriymiş."

Sesinde özgüven yoktu. Son cümlesinde atlamış olduğu 
üçüncü şahsı sordu Midori.

"Biri böyle mi tarif etti?"
"Hiranuma Dozu, hayır, Yun Dongcu. Onu tanıyorsun, de- 

ğümi?"
Korkmuş gözleri titredi. Dongcu'yu sadece ismen tanımı­

yor, onun şiirlerini ve severek çaldığı ıslığın melodisini dahi bi­
liyordu. Tek bununla kalsa iyi, onun önerisiyle hapishane kon­
serinin repertuvanna "Yahudi Esirler Korosu"nu dahil etmişti.

"O... yanlış bir şeyler mi yaptı?" diye tereddütle sordu.
Sugiyama hayır anlamında başını salladı. Yanlış yapan o 

değil, onu hücreye gönderen ve şiirlerini yakan kendisiydi. Su­
giyama başını eğerek kaim, nasırlı ellerine baktı. Sonra elleri­
nin yaptıklarından utanç duydu.

"Hücre hapsinden döndükten sonra tek bir mısra bile yaz­
madı. Gerçi onu anlayabiliyorum, hücre hapsi sadece bedeni­
ni değil ruhunu da mahvetmiş. Ayrıca Dongcu hücredeyken 
uçurtma uçuran çocuk da sırra kadem bastı."

"O çocuğu bulup ne yapmayı düşünüyorsun?"
"Uçurtma uçurmasını söylersen iyi olur. Hapishanenin dı- 

şmda uçurtma uçarsa, uçurtma yanşı yapabiliriz."
Pencereden dışanya, yüksek tuğla duvarın ötesine baktı. 

Omuzlarının üstünden yaklaşan altın rengi günbatımı gizli ko­
nuşmalarına kulak misafiri oluyordu.
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"Birkaç gün sonra kızın uçurtması gökyüzünde uçuyordu. 
Belki de bu uçurtma kızın o günkü savaşta düşürdüğü uçurt­
madır."

Midori kınlan uçurtmaya dokundu. Artık uçamıyordu ama 
bu kırılmış uçurtma ve yırtık kuyruğunda rüzgâra karşı gök­
yüzünde süzüldüğü anılar vardı.

"Savaş bitip kız dönerse eğer, bu uçurtma tekrar havada sü­
zülecek."

Böyle söyleyen Midori'nin yüzünü hüzünlü bir beklenti ya­
layıp geçti.

"Sugiyama'run kızı uçurtma savaşma yönlendirmesi olağa­
nüstü bir fikirdi. Çünkü iyi bir gösteri sağlayarak mahkûmlan 
etkili bir şekilde kontrol edebildi" dedim.

"Sugiyama'nın kızı yönlendirmesi, ne gösteri ne de 
mahkûmlan kontrol etmek içindi."

Midori'nin bu cümlesi hem bir itiraza benziyor hem de ben­
den yemin almak istiyor gibiydi.

"Sugiyama'nın duvarlardan dışanya uçurarak gönderdiği 
uçurtma değil, şiirdi."

Sıska bir sokak kedisi pencereye yaklaştı. Biriken karın üze­
rinde yürüyüşü duyuluyordu.

"Bu da ne demek?"
Hepsinin Sugiyama'run planı olduğunu söyledi. 

Dongcu'nun şiir yazmasını ve uçurtma uçurmasını sağlaması, 
kızı uçurtma savaşma çekerek Dongcu'nun şiirlerini hapisha­
ne sınırlarından dışan çıkarmak istemesi, hepsi Sugiyama'run 
planıydı yani.

"Sugiyama, Dongcu'nun Korece şiir yazmasma izin verdi. 
Şartı şiiri Japoncaya çevirip ezbere okumasıydı. O artık daha 
fazla bir denetleyici değil Dongcu'nun yazdığı şiirlerin ilk oku­
ru olmuştu. Dongcu şiirini Japonca okuyunca Sugiyama bunu
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bir gecede yaptığı uçurtmanın arkasına yazmıştı. Dongcu her 
şeyden habersiz uçurtmayı uçurmuş ve kaybetmesi kaçınılmaz 
savaşa girmişti. Ama buna değerdi. Uçurtma hapishanenin dı­
şına düşünce Dongcu'nun şiiri hapisten kurtulabilecekti."

Rüzgârlı bir gecede, karlı bir gecede sorgu odasının man­
zarasını zihnimde canlandırdım. Soğuk ve kasvetli odada iki 
adamın sakin sorgulaması ve itirafı gerçekleşiyordu. Dongcu 
şiirini okuyunca Sugiyama itiraflarını yazar gibi sorgu kaydına 
şiiri yazıyordu.

Tek satırlık cümle önlerindeki karanlığı bir an için bir kıvıl­
cım gibi aydınlatırdı. Böyle anlarda Sugiyama nokta koymak 
için kuvvetle kalemini bastırırdı. Bu demir parmaklıklar ar­
dındaki bir şairin şiiriydi. Fakat şair artık demir parmaklıklar 
ardında hapis değildi. Sadece demir parmaklıklar ardında ya­
şıyordu.

Şiirlerin kanatlan yoktu ama Sugiyama'nın uçurtmasına 
binerek güvercinler gibi uçtular. Özgürlüğünü yeniden kazan­
mış dil, rüzgârın eşliğinde yüksek duvarlarla keskin dikenli 
telleri aşıyordu. Uçurtma duvarların ardında bekleyen kızın 
uçurtmasıyla dans edercesine havada bir aşağı bir yukan ha­
reket ediyor, kendi etrafında dönüyordu. Daha sonra cam tozu 
yapıştırılmış ip yüzünden ipi kopan zayıf uçurtm ayı rüzgâr 
uçuruyor ve yere düşürüyordu.

Kız hıçkıra hıçkıra ağlayarak kırlarda koşuyor ve düşen 
uçurtmayı anyordu. Kızın görüş alanından uzaklaşan uçurt­
malar bazen dikenli çalılara, bazen çamura, bazen de dar ve 
kirli sokakların köşelerine düşüyordu. Çalıların, çam urun ve 
sokaklann arasında yolunu şaşırarak kayıp uçurtm ayı arayan 
kız, bazen uçurtmayı gece geç saatlerde lim andaki b ir telefon 
direğinin üzerinde ya da sahilde kumların üzerinde yırtılmış 
ve ıslanmış halde buluyordu. Eve döndüğünde üzerinde  ace-
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mice Japonca yazılar olan buruşuk uçurtmalan odasındaki 
gömme dolabm derinlerine saklıyordu.

Şiirler özgürlüğe kavuşmuş muydu? özgür şiirler neredey­
di?
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Bizim aşkımız yalnızca d ils iz d i

Dongcu ne zaman sorgu odasına girse benzi atardı. Ama 
sorgulama başlayınca, farklı birine dönüşmüş gibi canlanırdı. 
Var olmayan ama algılanabilen şeylerden, görünm eyen ama 
çıkarımda bulunulabilen şeylerden ve yok olan am a hafızada 
kalan şeylerden bahsederdi. Sahip olunamasa da istenebilecek, 
ulaşılamasa da umut edilebilecek şeylerden.

Sorgu odasmda karşılıklı oturduğumuzda artık ne ben onu 
gözetleyen bir inzibat ne de o bir mahkûmdu. Biz cümlele­
rin hayalini kuran suç ortağıydık, kayıp yazarları ve onların 
hikâyelerini kovalayan takipçilerdik. Çok sayıda şair, yazar, 
filozof ve eserlerde yer alan karakter bizimle sohbet ederdi. 
Ancak bulunduğumuz yer romantizme dalmak için hiç de uy­
gun olmayan sorgu odasıydı. Ben bu saçma gerçekliği kendi 
kendime küçümsedim.

"Şiir mi? Umut mu? Komik laflar değil mi? Bu hapishane 
bir çorak arazi."

"Bahan bekliyoruz ama belki de bahar çoktan bizim  yanı­
mıza gelmiştir. Herkes baharın yarımdan geçtiğini ancak bahar 
gittiğinde anlar. Soğuk demir parmaklıkların ardm da bile m ut­
luluk var."
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"Hayır, bu kahrolası demir parmaklıkların içinde hiçbir şey 
yok Güzellik, zekâ ve asaleti bırak, küfür bile olmaması büyük 
şans/'

"Ararsan bulursun."
"Arasam da nafile."
"Arayıp da bulamazsan kendimiz yaparız olur biter. Beni 

hapseden dem ir parmaklıklar sayesinde daha çaresiz şiirler 
yazabildim."

Belki de haklıydı. Demir parmaklıklar onu hapsedemedi, 
kelepçeler ve prangalar onu bağlayamadı. Hapishane onun 
evi, işyeri, okulu ve kilisesiydi. Burada çalıştı, burada dinlendi, 
burada hakikati arayıp yine burada dua etti. Dongcu kâğıdın 
üstüne kalemle şiir yazmamış, ruhuna şiiri kazımıştı.

"Buraya geldikten sonra bir ara şiiri bıraktım. İpi kopmuş 
bir uçurtma gibi şiiri unuttum yani."

"Peki, nasıl yeniden şiir yazabildin?"
Göğsünden bıçaklanmış gibi acıyla cevap verdi.
"Sugiyama... Sugiyama vardı."
Geçmiş zamanla konuştu. Onun sözünü duyunca 

Sugiyama'nm artık burada olmadığı gerçeği netleşti.
Oldukça yaşlanmıştı ve sanki ilk kez gördüğüm biri gibi 

yabanaydı. Ancak onun da hayatinda biriyle birlikte güldü­
ğü, şarkı söylediği ve birine âşık olduğu muhteşem zamanlar 
olmalıydı. Ama o hiç kimseye âşık olmamış birine benziyordu. 
Neden hiç aşk şiiri yazmamıştı acaba? Ben onun bir mısrasına 
dayanarak soru çıkarttım.

"Rüzgâr Esiyor şiirindeki 'Tek bir kadını bile sevmedim' 
ifadesi senin kendine olan itirafın mı?"

"Kim olursa olsun herkesin saklamak istediği bir sim vardır."
Düz alnında ince kınşıklıklarla mütevazı bir şekilde gülüm­

sedi ve bir şiir okudu.
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Aşkın Mabedi

Ey Sun, benim mabedime ne zaman girdin?
Peki, ben ne zaman senin mabedine girdim ?

Bizim mabedimiz
Eski geleneklerin sindiği aşk mabedi

Ey Sun, bir ceylana benzeyen kristal gözlerini yu m .
Aslan gibi dağınık yelelerimi düzelteyim .

Bizim aşkımız yalnızca dilsizdi.

Ey Gençlik!

Kutsal şamdandaki ısıtan ateş sönm eden önce 

Ey Sun, ön kapıya doğru koş.

Karanlık ve rüzgâr penceremize çarpm adan önce

Ebedi aşkımıza sarılarak arka kapıdan uzaklara kaybolacağım .

Artık

Senin ormanda güzel bir gölün var ve 

Benim sarp sıradağlarım.

Bir yanardağ misali şiddetli aşkla ve b u n u  b a s tırm a  isteği 
arasında mücadele ediyor gibiydi. Belki d e aşk  h e r  g e n cin  kat­

lanması gereken bir ıstırapta. Onun şiirlerini k â ğ ıd a  ak tard ığ ım 
güdük kurşunkalemi bırakıp şöyle dedim .

"N e olursa olsun, söylenemeyen aşk belki d e  a ş k  d eğ ild ir."
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Bu cümlem kendime karşı bir suçlamaydı aslında. Nihaye­
tinde sevmek dediğimiz şey sevdiğini söyleme cesaretidir ve 
sevdiğin halde sevdiğini söyleyemiyorsan bu sevmemekten 
farksızdır. Midori, ben onun karşısında bir dilsizdim. O benim 
yüreğimde kabaran tutkudan habersizdi. Bildiği halde belki de 
bilmiyormuş gibi yapıyordu.

"Söylenemeyen aşk da aşktır, hatta söylenmiş bir aşktan 
daha derin olabilir."

Ses tonu yüzümün yanmasına sebep oldu. Konuyu çabucak 
değiştirdim.

"Sim admdaki o kız... Şimdi nerede olduğunu biliyor mu­
sun?"

A a bir gülümsemeyle başını iki yana salladı. Ona hoş olma­
yan bir anıyı mı hatırlattım acaba diye kaygılandım. Ne var ki 
hoş olmayan bir anı belki de baştan beri var olmamıştı. Bütün 
hatıralar değerlidir ve aa  anılar bile hayatı meydana getiren 
birer parçadır. Ben de yine uzak gelecekte nasıl biri olursam 
olayım bu hapishanedeki korkunç ve acımasız olaylan unu­
tamayacaktım. Yıllar geçtikçe ben de onun Sun'u düşündüğü 
gibi Midori'yi düşünecek miydim?

Onun diğer aşk şiirleri olan "Erkek Çocuk" ile "Kar Yağan 
Harita"yı sırayla hafızamda canlandırdım. "Erkek Çocuk", bir 
sonbahar günü güzel Sim ile ona âşık olan küçük çocuğun tut­
kusunu, "Kar Yağan Harita" ise kann yağdığı bir sabah "sevdi­
ği Sim ile vedalaşan küçük çocuğun acısını resmeden şiirlerdi. 
O gerçekten Sun'u sevmiş miydi? Sun admdaki kız gerçekten 
de var mıydı?

Soramadım. Zira onun, o kızı hatırlayamamasından kork­
muştum. Onun hafızasının paslandığına, darmadağın olduğu­
na, kaybolduğuna şahit olmak istemedim. Fiziki olarak değil, 
ruhunun açlığmdan bitap düşmüş görünüyordu.
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"Malte Laurids Brigge'nin Notlan'nı bir kez okuyabilir mi­
sin?”

Sesi kasasından düşmüş kapı gibi gıcırdadı. Açlığını anlıyor 
gibiydim. Ruhu açlık ve susuzluk çeken biri için bir kitap bir 
öğün yemekten daha kıymetlidir. Bazı kitaplar insanların has­
talığına iyi gelir ve hatta insana yaşama enerjisi verir. Dar sa­
haf dükkânının rafları arasında yaşama um udu arayan benim 
için olduğu gibi. Malte Laurids Brigge'nin Notları dermansız 
Dongcu'yu güçlendirip hafızasını canlandırabilir miydi acaba?

Denetleme odasına koşarak 645 numaralı kutudan Malte 
Laurids Brigge'nin Notları'nı aldım. Sararmış kitabın kenarlan 
dökülüyordu. Sorgu odasına dönüp masanın üzerine eski kita­
bı koyunca titreyen elleriyle eski kitabm kapağını okşadı. Ağır 
hareketlerle sayfalan tek tek çevirirken şakaklannda yeşilimsi 
damarlann hızla attığı belli oluyordu.

Sevimli kız kardeşinin yanağını okşuyormuş gibi kitap sayfa­
larını okşarken kitabın yıpranmış kenarlan gözüme çarptı. Kitap 
beni tanunasa da ben kitabı tanıyabildim. Kitabı elinden kaptım 
ve sayfalan çevirdim. Aradığım sayfayı açtığım an ruhum  bede­
nimden fırlayacakmış gibi hissettim. Uzun zaman önce okudu­
ğum bir cümlenin altı zar zor görünür halde çizilmişti.

başlangıçta hiçbir şey ifade etmeyen bir kurgunun kısa ve 
sahte ilk cümlelerini yazmanın bir ömür alacağına inanmak is­
temedi.”

Bu cümle benim geçmişe yürüdüğüm bir cüm leydi ve alt 
çizgi ise ruhumun ayak izleriydi. Uzun zaman önce bir sonba­
har günü, tozlann uçuştuğu sahafın bir köşesinde çömelmiş, 
Rilke'nin cümlelerinin altını çizerken, edebiyata karşı hem çe­
kingen hem de yoğun bir arzu duymuştum.
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O gece eve dönerken, Malte Laurids Brigge'nin Notları gelin­
ce, başkasına satmadan beklememizi isteyen bir gencin ricasını 
annem bana söylediğinde, kitaplığın en köşesine sakladığım 
kitabı hatırlayarak aynı anda hem biraz suçluluk duymuştum 
hem de içim rahatlamıştı. Biz bir kitabı ve bir şairi aynı anda 
sevmiştik. Aynı anda bir kadını seven iki delikanlı gibi.

Tek bir kitap bile götürülemez kuralı yüzünden yanıma tek 
bir kâğıt bile alamadan askere gittiğim için ikide bir, arkam­
da bıraktığım kitaplar, özellikle kitaplığın köşesine koyduğum 
Malte Laurids Brigge'nin Notları aklıma gelirdi. Rilke hâlâ o toz­
lu rafta mıdır ki? Orada değilse, ne zaman, nasıl ve kime git­
miştir acaba?

Sessizce kitabın sırtını okşadım ve akıbetini zihnimde tah­
min ettim. Askere gittikten sonra bir gün kitaplığın köşesin­
de Rilke'yi bulan annem o Koreli öğrenciye üzerinde oğlunun 
el izlerinin bulunduğu kitabı uzatarak belki de şöyle demişti. 
"Oğlum da Rilke'yi severdi."

Çalkantılı çağı aşarak benimle şairi birbirine bağlayan bu 
eski kitabın yalana rastlantısına inanmam mümkün değildi. 
Dongcu kitabı önüme doğru itti.

"Bu kitap senin olsun."
Ancak bu kitap onun kafasına göre senin olsun diyemediği, 

el konulan bir kitaptı. Bir zamanlar yalnızca bana ait bir ki­
taptı ama şimdi ne benim ne de onundu, elinden zorla alınan 
bir kitap oluvermişti. Peki ya senin olsun dediği kitap değil de 
Rilke'nin ruhuysa? Hiç kimse bir ruha sahip olamaz ve doğal 
olarak kimsenin o ruhu zorla almaya hakkı yoktur.

Sayfalan tek tek çevirdim. Kitap bir zamanlar birinin elin­
den geçerek benim olmuştu ama genç bir şairin eline ulaştıktan 
sonra bana geri dönmüştü. Dünyayı böyle dolaşan Rilke'nin 
ruhu, yaralı insanların başını okşayıp ve iyileştirmişti.
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O gece dünya biraz daha güzelleşiyor gibi geldi bana. Ayn- 
ca biraz daha büyüdüğümü de hissettim.

Dongcu'nun anılan rüzgârda uçuşan sporlar kadar zengin­
di. Sorgu odasına gelirken sürekli kendi kendine mırıldanırdı. 
Bu yaptığı kendisini terk etmeye çalışan kelimelerle cümleleri 
tüm gücüyle sımsıkı tutma mücadelesi gibi görünüyordu. Dı- 
şanda sessizce kar yağıyordu.

"Biraz dinlendikten sonra gitsem olur mu?"
Konuşma sırasmda bile dudaklarından kırık dökük sözler 

ve parçalanmış ifadeler dökülüyordu. Yeşil pas, bakır ayna...
"Peki, olur."
Karanlığın ötesinden beyaz kar taneleri şiddetle pencereye 

çarpıyordu. Pencereye yansıyan çehresine boş boş bakü.
"Her yer beyaza bürünmüş."
Anlayamadığım, Korece bir şeyler m ırıldanarak yürümeye 

devam etti. Zincirlerin sürüklenme sesi yüreğimi ağırlaştırdı. 
Sorgu odasma giderken koridorda yanlış tarafa döndü. O denli 
tanıdık yolu bile mi unutmuştu? Sorgu odasını geçip yürüme­
ye devam ettiği için omzundan tutarak onu durdurdum .

Sorgu odası derin dondurucu misali soğuktu am a soğuğun 
ne olduğunu unutmuş gibiydi. Oturur oturmaz, b ir anda yok 
olacaklarmış gibi kafasındaki kelimeleri mırıldandı. Tam 24 yıl 
1 ay, bir dev gibi heybetle ortaya çıkan teslimatçı... Sözler so­
ğuk havada uçuşuyor, cümleler sessizliğin içinde yüzüyordu.

Bölük pörçük sözlerini not alırken kalemimi bıraktım  ve soru 
sormaya başladım. Her gece yem atarcasma tekrarlanan sorular­
dı bunlar. Adın ne? Memleketin neresi? Bugünün tarihi ne? Ne 
zaman tahliye oluyorsun? Şu an akima gelen kelime ne?

Hükümlü numarasını ve ona zorla verilen Japonca ismini 
sormadım. Çarpım tablosunu da ezbere okutm adım . Mutlu
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anılarını daha sık ve daha uzun süre zihninde canlandırma­
sını sağlamalıydım. Memleketine dair soru sorunca gözleri 
panldadı.

"Kışın kar yağdığında köyüm beyaza bürünür. Yiyecek ara­
yan karacalar ve yaban domuzlan misafir gibi köye inerdi. Ço­
cuklar uçurtmalanyla göğü doldurur, büyükler de şahin avına 
çıkardı. Evimiz, okulun girişine yalan, büyük, kiremit çatılı bir 
evdi. Avluda bir erik ağacı, arka tarafta kayısı bahçesi, doğu 
kapışırım dışında büyük bir dut ağacıyla derin bir kuyu var­
dı. Dutlar tatlı mı tatlı olurdu. Kuyunun içine doğru bağınp 
yukan baktığımda uzaktaki kilisenin çan kulesindeki haça gü­
neş ışığı vururdu. Köyde yürüyüş yapmayı severdim. Dereden 
karşıya geçip ormana, tepeyi aşıp köye gidip gelmeyi. Kara- 
hindibalarm açtığı, saksağanlann uçtuğu, genç kızların geçtiği, 
rüzgârın estiği o yollarda..."9

9 Yun Dongcu'nun hem halaoğlu hem de onunla aym ilkokulda okuyan şair 
Gim C ongu 'nun anlatımı. Yürüyüş ile ilgili tasvirler şairin "Yeni Yol" adlı 
şiirinden alınmıştır, (y.n.)

Tüm bu anılar sanki artık ona ait değildi. Hafızanın sert 
bir kasa benzediğine, ne kadar çok kullanılırsa o kadar kes­
kinleştiğine ve mutlu anıların insanı ölümden kurtaracağına 
inanıyordum. Dongcu çökmüş gözlerini zorlanarak kaldırdı. 
Unutkanlık, sıva harcına benzeyen zihninde gezinerek kiliseyi, 
memleketindeki evini, Baudelaire'i ve BalzacT kemiriyordu.

"Yuiçi... Vatanabe, Yuiçi!"
Sanki akima bir şey gelmiş gibi adımı söyledi. Ben de cevap 

verdim.
"Efendim?"
İnce ve kırışık dudaklarıyla hafifçe gülerken kendisiyle 

amansız bir savaş veriyor gibiydi. Bir cevap duymak istemi­
yordu, sadece adımı söylemek istemişti. Unutmadan önce...
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Her an, unutkanlık adlı bir düşmanla savaşayım derken bütün 
gücünü kullanıyordu. Bir saatte yirmi tane kelime hatırlama 
pratiği yaptı. Shakespeare'in diyaloglarını ezberden söyledi, 
Tolstoy'un cümlelerini tekrarladı ve Rainer Maria Rilke ile 
Francis Jammes'in şiirlerini sesli okudu.

Bir zamandan itibaren daha çok konuşmaya başladı. Mem­
leketinden, okul günlerinden, okuduğu kitaplardan ve yazar­
lardan, edebiyatçılardan, müzisyenlerden, ressamlardan bah­
setti. Bana bir kelime de olsa daha fazla şey aktarma çabasıyla 
yaptığı gevezelikler kalbimi yaralıyordu. Kafasının içindeki 
anılarla dolu çekmeceye inanamayarak, parçalanmış anılarını 
benim çekmeceme taşımaya çalışıyordu.

Gece ilerlemişti ama uyumayı unutmuştu. Huzursuzluk uy­
kusunu kaçınyor, uykusuzluk onu daha da huzursuz yapıyor­
du. Huzursuzluğunu gidermek için onu bodrumdaki kütüpha­
neye götürdüm. Sonrasında karanlık boşluğa bakarak konuştu.

"Senin bodrum kütüphanesinin sırrını öğrenmemeni diler­
dim."

"Ne yazık ki öğrendim."
Sesim gerginlikten çatallanmıştı. Yasadışı bir alana göz 

yummanın ne şekilde olursa olsun bir karşılığı olmalıydı. Bir 
kişi öksürse bile ben ürküp kalakalırdım. Rüyalarımda birkaç 
kez tüm bedenimin bağlanarak yerde sürüklendiğini görür­
düm. O tür gecelerde uykudan uyanan gözlerim ıslak olurdu.

Bodrumu bulduğum an başgardiyana koşup durumu ra­
por etmem gerekirdi. Şu an bile yasadışı bir şeyi rapor etsem 
huzursuzluktan kurtulurum. Ama huzursuzlukla birlikte ya­
şamayı seçmekten başka çarem yoktu. îki eliyle omuzlarımı 
kavrayıp konuştu.

"Elbet bir gün burası açığa çıkacak ama hem sen burayı bil­
miyor olacaksın hem de hiçbir ilgin olmayacak. Çünkü gerçek-
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leri itiraf etmek istesem de hatırlayamayacağım. Er ya da geç 
bu ânı bile tamamen unutacağım."

A a  a a  gülümsedi ve hatırladığı kitapların adlarını sanki 
kafasına kazırmış gibi tek tek okudu. Diriliş, Don Kişot, Monte 
Kristo Kontu...

"Bir gün bu kitap isimleri bile duman gibi yok olacak değil 
mi? Sanki hiç bilmemişim gibi. O zaman sen bana söyler mi­
sin? Benim bir zamanlar böylesine güzel kitaplan okuduğum 
gerçeğini..."

Ağzından çıkan beyaz buhar, solgun yüzünü daha da sol­
gunlaştırıyordu. Her soluk alışında içinden soğuk bir ruh çı­
kıyor gibiydi. Uzaktan bir düdük sesi duyuldu. Limandaki bir 
vapurda kaim ve alçak tonda sis borusu öttü. Küçük lamba bir 
ot böceği gibi ozırdadı. Ona hitaben değil de kendi kendime 
konuştum.

"öyle bir şey olmayacak. Doktor da yan etkilerin yakında 
geçeceğini söyledi. 30 Kasım'da buradan ayrılacaksın ve gön­
lünce şiirler yazıp şiir kitaplan çıkaracaksın. Bu savaş bittiğin­
de ve daha iyi günler geldiğinde pek çok insan senin şiirlerini 
okuyacak."

"Umarım öyle olur."
Titrek bakışlarla yüzüne silik bir gülümseme kondurdu. 

Kendi hikâyesinin mutlu sonla bitmesini diler gibi. Fakat ben 
bu hikâyenin sonundan korkuyordum.
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Fakir komşulann isimleri ve Francis 
Jammes, Rainer Maria Rilke...

Yeni yıl gelmişti ama değişen hiçbir şey yoktu. Kış giderek 
derinleşiyordu ve bahardan eser yoktu. Kimse b ir  şey demese 
de bir şeyleri hissedebiliyordum. Savaşın ağırlık merkezinin 
yön değiştirdiğini ve Japonya'nın batmakta o lduğunu . Dilden 
dile, suskunluktan suskunluğa huzursuzluk, ü rk ü tü cü  bir hız­
la yayılıyordu. Radyoda Japonya'nın galibiyet mücadelesini 
destekleyen, azimli konuşmalar yapılıyordu. H er yere son Ja­
pon vatandaşı kalana kadar vatan toprağırun savunulmasını 
emreden ilanlar asılıyordu.

Geceleri devasa bir gölge, karardığın ortasından  uçup gele­
rek şehrin üzerine yuvarlak, ağır ve parlak şeyler ab p  gözden 
kayboluyordu. Etrafta bomba sesleri, çığlıklar ve  feryatlar yan­
kılanıyor, sokaklar ateşten bir deniz olup a rd ın d an  kül yığını­
na dönüşüyordu. Sabredip dayanılırsa acının sona ereceğine 
dair inanç belki de çoktan geçmişti. Çünkü ölüp g iden  insanlar 
artık daha fazla aa hissetmeyeceklerdi.

Hapishane de artık güvenli bölge değildi. O cak aym a giril­
diğinde, bombalama nedeniyle hapishanenin kuzey  duvarının 
yaklaşık yirmi metresi çöktü. Ardından gelen hava  saldırısı, 
avlunun ortasında büyük bir çukur açtı ve iki kavak  a ğ a a  küle
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döndü. Yüksek sesli alarm çaldığında gardiyanlar dehşete ka­
pılarak hava saldırısı sığınağına koştu ancak düşman uçakları 
alarmdan daha hızlı yaklaştı. Hayatlar hava savunma tesisleri­
nin ne kadar etkili ve sağlam olduğuna bağlıydı.

Hemen içerideki hava savunma tesisi kontrol edildi. Yeni 
yapılan 4. 5. ve 6. koğuş binalan ya da koridorunda derin ve 
sağlam hava sığmağına doğrudan bağlanan merdivenin bu­
lunduğu revir binasında herhangi bir sorun yoktu.

Asıl sorun eski ana binaya bağlı 2 ve 3 numaralı koğuş bi­
nalarıydı. Pearl Harbor saldınsının ardından yetersiz kalan 
hava savunma tesisi genişletilmeye çalışılmış ancak binanın 
bodrum katının çökme riski nedeniyle kazılamamıştı. Son çare 
olarak ana binadan yaklaşık yüz metre uzaktaki boş bir araziye 
bir hava saldınsı sığmağı kazıldı ancak bu, hayatlarını riske 
atarak ani bir bombalama durumunda kaçmak için çok uzaktı. 
Daha yakın, daha derin, daha güçlü bir hava saldınsı sığınağı­
nın yapılması gerekiyordu. Başgardiyan ana binanın tasarım 
çizimlerini didik didik incelemeye başladı.

Aradan bir hafta geçmişti, bir gün şafak vakti işimi bitir­
dikten sonra zihnim bulanık bir halde denetleme odasından 
ayrıldım. Koridorun öbür ucunda bir grup gardiyan homur 
homur bir şeyler konuşuyordu. Hiç kimsenin girip çıkmadığı 
ve her zaman kasvetli bir sessizliğe gömülü olan koridorda ne 
olmuştu acaba?

Gardiyanlar beni telaşla iterek koşar adım bodruma inen 
merdivenin olduğu arşiv odasına doğru ilerlediler. Dar kori­
dorda koşan ayak sesleri terden ıslanmış sırtıma bir kamçı gibi 
çarptı. Sonunda beklenen mi olmuştu?

Ardma kadar açık duran arşiv odasında altı yedi gardiyan 
homurdanıyordu. Hepsi bana acayip bir yaratık görmüş gibi
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baktı ve yana çekilip bana yol açarak geçmeme izin verdiler. 
Tüm gücümü bacaklarıma verdim ve gözlerimin önünde neler 
olduğunu izledim.

Duvann bir tarafındaki masa ve dolap kaybolmuştu. Onun 
yerine yırtılmış döşemenin altı nda siyah bir ağız kocaman açıl­
mış duruyordu. Işık karanlığın içinden zayıfça sızıyordu. Ya­
vaşça karanlığa adım atarak dar merdivenleri indim.

Zeminde kınk raflar ve kitap yığınları darm adağm  haldey­
di. Etrafı gardiyanlarla çevrili başgardiyan rafın altındaki bir 
bölmeden siyah bir kitap çıkardı.

"Bu fare yuvasırun içindeki her şeyi dışarı çıkarın ve av­
lunun ortasma yığın. Heriflerin gözlerinin önünde yakıp yok 
edeceğiz. Aynca bu işle ilgili olan herkesi ortaya çıkarın!"

Başgardiyan öfkesine hâkim olamamış gibi bacağına copla 
vurdu ve merdivenden yukan çıktı. Ben ise çaresizce harap ol­
muş kütüphaneye baktım.

Burası arhk bir kütüphane değil, savaş alanıydı. Raflar yı­
kılmış, kitaplar dağılmış, sayfalan yırtılmıştı. Bu küçük gizli 
oda artık masum kitap ve cümleleri hayal ederek saklanan in­
sanların yüzlerini daha fazla hatırlamayacaktı.

Gardiyanlar dağınık kitaplan tek tek toplayarak merdi­
venden yukanya taşıdı. Yere atılan kitaplan elime aldım. 
Gulliver'in Gezileri, Büyük Umutlar, Shakespeare Soneleri, Cong 
Ciyong Şiirleri... Bu hikâyeler duman olup uçacak ve küle dö­
nüp soğuyacaktı. Bir kıdemli gardiyan bana doğru yaklaşarak 
homurdandı.

"Amerikalı heriflerin bombardımanı bizim için şanstı. Bom­
bardıman olmasaydı bu fare yuvasını asla bulam azdık."

Kumpasın merkezini bulan başgardiyanının cin gibi yete­
nekli olmasıyla gururla övünüp durdu.

"Binanın bodrum katına hava saldınsı sığınağı inşa etmek 
için öncelikle taşıyıa olmayan duvar ve kolonların konumu-
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nu öğrenmek gerekiyordu. Başgardiyan ana binanın inşasında 
kullanılan düzinelerce plan sayfasını titizlikle gözden geçire* 
rek arşiv, sorgu odası ve denetleme odasının bulunduğu böl­
gede uzun süre önce kapatılmış bir yeraltı alanı keşfetti. Ha­
lihazırda bir yer altı alanımız olduğundan, onu genişletmek, 
yeni bir yer kazmaya kıyasla bize hem zaman kazandınr hem 
de daha az masraflı olurdu. Ama bu kapatılan depo lanet olası 
şeylerle doluymuş."

Kalbim uzun yoldan gelmiş bir el arabası gibi küt küt atı­
yordu. Ya başgardiyan bu yasak yeri bildiğim halde hiçbir şey 
söylemediğimi fark ederse? Birden aklıma annemin yüzü geldi 
ve korku gözlerimi bulandırdı. Kıdemli gardiyanın sesini ar­
kamdan duydum.

"Japonca el yazısına bakarsan, bu Sugiyama'nın işi. Top- 
rağm altında Koreli heriflerle iyi anlaşırlardı. Yapmaması ge­
reken bir şeyi yaparsa neler olacağını bilen bir adam sonuçta 
eceli gelmeden öldürüldü."

Kumpasın suç ortaklarının dışında tutulduğum için içim 
rahatladı. Ne itiraz etmeme, ne de kendimi savunmaya gerek 
vardı. Kimseye çaktırmadan hızla gözyaşlanmı sildim.

"Sugiyama Korelilere yardım ettiyse onu neden öldürdüler 
acaba?"

"Koreli herifler aslmda iyiliğin karşılığını düşmanlıkla 
öderler. Sugiyama'yla ilgili bir şeyler ters gitmiş olmalı. Ya da 
Sugiyama onlarm sırlarını ifşa etmeye çalışmış olabilir."

Kafam karışık haldeyken yüksek sesle siren çalmaya başla­
dı. 3 numaralı koğuştaki mahkûmlann avluda toplanması için 
verilen bir işaretti.

Askeri eğitim alanında sıralanan mahkûmlar soğuktan ve 
korkudan titriyordu. Gardiyanların vahşi bakışlarından kaçı­
narak beyaz nefeslerini çatlamış dudaklannın arasına sakladı-
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lar. Gergin görünüyorlardı ve dün gece olanları düşünüyorlar­
dı. Mikrofonun bip sesiyle birlikte başgardiyanın sesi hopar­
lörlerden çınladı.

"Fukuoka Hapishanesi, isyankâr Koreli m ahkûm lara fazla­
sıyla ayncalık tanıyıp hoşgörülü davrandı. A ncak nankör şa­
hıslar, bu iyi niyeti suistimal ederek kum pas kurdular. Bugün 
sabah yine başka bir sinsi kumpas ifşa oldu."

Başgardiyanın başını sallamasıyla gardiyanlardan biri el 
arabasına yüklenmiş şeyleri kürsünün önüne boca etti. Kara 
kitaplar teker teker ortaya döküldü. El arabalarının biri gidiyor 
biri geliyordu, kalaslar ve keresteler kitapların üstüne yığıldı. 
Kıdemli gardiyan teneke kutunun tıpasını açtı ve benzini kitap 
yığınına döktü. Tiksindirici bir koku burunları sızlattı. Başgar­
diyanın soğuk sesi üzerime hücum etti.

"inzibat Vatanabe! Ateşe ver!"
Ne kadar gerildiğimi fark etmemesini diledim . Başgardiyan 

gözleriyle yakamdan tutup beni kitap yığınının önüne fırlattı. 
Başımı kaldırınca ölümü bekleyen kitapları gördüm . A zap çeken 
Hamlet, amaçsızca gezinen Rimbaud, m aceraperest Tom Sawyer 
ve bir bacağını kaybetmiş Kaptan Ahab... Cüm lelerde yaşamış, 
kitap sayfalarının arasında saklanmış insanlar. H erkesin önünde 
o kitaplardan ne kadar çok tiksindiğimi kanıtlam alıydım . İçinde 
bulunduğum bu kumpastan kurtulmanın tek yolu buydu.

Çakmağı çalanca soğuk mavi alev titredi. Başgardiyanın 
gözleri çıkan alevden daha koyu mavi parlıyordu. Titreyen el­
lerimle bir kitap aldım. Kitap benzin kokuyordu ve benzine 
bulanmış cümlelerle noktalama işaretlerinin yarısı şeffaflaş- 
mışb. Suç ve Ceza'nın bir sayfasıydı.

Raskolnikov yeniden yürümeye başladı. "A caba nere­
de okumuştum" diye düşünüyordu bir yandan da, "İdam
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mahkûmunun biri ölümünden bir saat önce, yüksek bir dağın 
tepesinde, ancak iki ayağının sığabileceği kadar daracık bir 
yerde yaşaması gerekse, çevresindeyse uçurumlar, okyanus­
lar, sonsuz karanlıklar, fırtınalar ve sonsuz bir yalnızlık olsa, 
yine de o bir avuç yerde ömrü boyunca, binlerce yıl, sonsuza 
dek yaşamanın, o anda ölmeye yeğleneceğini söylemiş. Yeter 
ki yaşasın! Yalnızca yaşasın! Aman Tannm, bu nasıl gerçek 
böyle! Bu nasıl gerçek! İnsan ne alçak yaratıkmış!"

Raskolnikov bir dakika kadar durup düşündü, sonra 
"Bunun için insana alçak diyen de alçaktır!" diye ekledi.

Bu cümleleri yazan Dostoyevski değil de bendim sanki. 
Elbette ölüp dirilsem bile böylesine derinden hayatm haki­
katini ayırt eden bir yazı yazamayacaktım. Ancak en azın­
dan bu cümleleri okuduğum an ruhumun geçmişte bir gün 
Dostoyevski'yle aynı şeyi düşündüğünü hissettim.

İşte o zaman ruhum un Dostoyevski'nin ruhuyla bütünleş­
tiğini anladım. Her ne kadar farklı çağlarda, farklı yerlerde, 
farklı görünüş ve isimlerle var olsak da Dostoyevski ve ben 
aynı rüyalan gören, aynı hakikatleri kavrayan aynı insandık. 
Onun yazılarını yakmak zorunda olduğum şu an onun ruhunu 
ayan beyan gördüm.

Mahkûmlar korkuluk gibi kös kös dikilmiş elimdeki çak­
mak alevini izliyorlardı. Boş bakan gözbebekleri arasından bir 
kuyu kadar berrak ve derin gözbebeklerini buldum. O gözlere 
balonca yüzünde ışık yanmış gibi hissettim. İçini zar zor ay­
dınlatmaya yetecek kadar bir ışık.

Parmaklarımda derman kalmayınca çakmak elimden kay­
dı. Ateş sanki güzelce olgunlaşmış bir meyve misali özgürce 
düştü. Yağlı kâğıt ânında ateşi emdi ve devasa bir alev sütunu 
oluştu. Tahtaların çıtırdayan sesi, esen rüzgârın alevleri güç-
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lendirişiyle birlikte siyah bir dum an ve sıcaklık dört bir yana 
dağıldı. Başgardiyanın sesi alevle birlikte yaklaştı.

"İyi bakın! İmparatorluğa karşı gelmenin sonuçlarını gö­
rün."

Kitapların yaydığı ısının peşinden ateşin etrafına toplanan 
adamlar donmuş ayaklarını ısıttılar ve ıslak ayaklarını kurut­
tular. öndeki adamlar ateşin sıcaklığından yüzlerini kaçırdılar, 
arkadakiler de ateşe yaklaşmak için bağırdılar. Soğuktan bitkin 
düşen adamlar, yanan kitapların son sıcaklığında ısındılar. Bu 
sıcaklık onların hayatlarında bir daha tadını çıkaramayacaklar 
bir sıcaklıktı. Belki de iyi olmuştu. En azından k itaplar yandığı 
sürece herkes ısmabilecekti...

Müdürün odasma çağrılıp gittiğimde m ü d ü r tü lün  ardın­
dan dışarı bakıyordu.

"Avlu amma gürültülüydü ha."
Rahat adımlarla masasına yaklaşırken sesinde b ir öfke var­

dı. Başgardiyan içgüdüsel olarak meselenin ö zü n ü  kavramış, 
nereye dikiş atılması gerektiğini fark etmişti. M ahkûmların 
bodruma sığmak yapıp yasaklanmış kitapları okum ası gardi­
yan birliğinin mazeretsiz ihmalkârlığıydı ancak d u ru m u  tersi­
ne çevirmek için bir fırsattı da.

Önemli olan olaym kendisi değil kontrol altına alınm a sü­
reciydi. Başgardiyan gizli bir kumpası ortaya çıkarm ış olmakla 
övünebilir ve yasak kitapların derhal yakılması ve elebaşları ile 
suç ortaklarının tespit edilmesi aşamasında işleri hızlı ve ku­
sursuz halletme yeteneğini gösterebilirdi. Ayrıca bodrum daki 
gizli odayı genişletme işine yoğunlaşarak hava saldırılarına 
karşı yapılacak sığmak konusunu da halledebilirdi.

"Fareden farksız herifler önemsiz bir kargaşa çıkardı ama 
fare yuvalarını bulup ortadan kaldırdım. B ununla  birlikte

324



uzun zamandır istenen hava savunma sığınağının inşasına da 
artık başlayabiliriz."

Başgardiyandan sonra rapor verme sırası bendeydi. Çünkü 
olay denetleyici olduğum bölgede meydana gelmişti. Müsade­
re yayınlann listesi, adedi, el konuluşu ve yakma süreci hak­
kında ek rapor verdim. Müdür ağzından piposunun dumanını 
üflerken dumanla birlikte kısa bir cümle de çıkardı.

"İyi bir iş çıkardınız. Derhal olaya kanşanlan bulup icabı­
na bakın ve bir an önce hava savunma sığınağının yapımını 
tamamlayın!"

Müdür tam da başgardiyanın istediği gibi hareket etti. Baş­
gardiyan çoktan okuma yazması olan heriflerin koşulsuz ya­
kalanıp elebaşı ve suç ortaklarının bulunması emrini vermişti. 
Hava savunma sığmağı çalışmalan da zaten devam ediyordu. 
Geriye kalan tek şey, olayı mesele olmaktan çıkanp meseleyi 
çözmedeki başarısını göstermekti.

"Ana binanm bodrumuna gizli oda kazmak, hapishanenin 
kalbinde delik açmaktır. Kim olduklarını birer birer öğrenip 
boyunlarından asacağız."

Aralarındaki konuşma abartılı replikleri olan bir piyes gi­
biydi. M üdür ağzmdaki pipoyu çıkanp külünü kül tablasma 
silkeledi. Keskin bir madeni ses kulağımı tırmaladı. Bu hare­
keti kasıtlı gibi görünüyordu. Piyes aniden ikinci perdeye geç­
mişti.

"Bu sadece zaman israfı olur. Koreli heriflerin hepsi aynı. 
İçlerinde daha kötüsü de daha iyisi de yok. Hepsi bir elebaşı, 
hepsi bir suç ortağı. Domuz sadece domuzdur. Daha güzel bir 
domuz olmadığı gibi daha çirkin bir domuz da yoktur yani!"

Başgardiyan dudaklarını yaladı. Kendi sözlerini turp keser 
gibi pat diye kesen müdürün tavrından memnun olmamasına 
rağmen, müdürün attığı kartla tekrar oynadı.
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"Zaten olmuş bir olay, bu yüzden birkaçını yakalayıp olayı 
kapatacağım. Sizin dediğiniz gibi onlar sadece domuz. Genel­
de sorunlu birkaç herifi boynundan asarsak baş ağntan bu me­
seleyi halledebiliriz."

Başgardiyan yalakalık akan gözlerle m üdürün iznini bekle­
di. Müdür yüksek sesle pipoyu emdi. Yoğun bir tü tün  kokusu 
yayıldı.

"Asarak halletmeye kalkışmasan da sorun zaten kısa süre­
de çözülür. Nasıl olsa sığmak gardiyanlar ve görevliler için. 3 
numaralı bina, Amerikalı heriflerin gece gündüz gelen hava 
saldınlanna ne kadar dayanacak?"

Müdürün yapmaya çalıştığı sığmakta Koreli mahkûmlar 
için yer yoktu. Hava saldınsmdan sonra koğuş belki de büyük 
bir toplu mezarlığa dönüşecekti. Çığlık atmak istedim  ama se­
sim bir mağara misali vücudumda yankılandı ve dışarı çıka­
madı. Onların suçlarına sessizlikle ortak oluyordum .

Cezalandırılmalı mıyım? Evet, öyle olması gerekecek. Bu 
çılgın savaş bittiğinde ve dünyanın aklı başına geldiğinde bu­
rada işlenen barbarca suçlar kınanacak. Ben de bu  suça ortak 
olanlar arasında olacağım. Öyleyse savaşm bitmesini ve daha 
iyi bir dünyanın gelmesini dile memeli miyim acaba?

O gece Dongcu ve ben sorgu o d asm d a aram ızda b ir masa, 
boş boş birbirimize baktık. Gün içinde olan birçok şeyi dü­
şündüm. Bodrum kütüphanesi ifşa oldu, kitaplıklar kırıldı, 
kitaplar yakıldı ve her şey yok oldu. Birbirimizi teselli etmek 
istedik ama bunu yapamayacak kadar bitkindik. Bir süre sonra 
Dongcu'nun ağzı bir yara gibi açıldı.

"Beni bodrum kütüphanesine götürebilir m isin?"
"Orası artık bir kütüphane değil. Bütün kitaplar yandı, bir 

tane bile kalmadı."
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Sandalyemden Fırlayarak sesimi yükseltmiştim, öfkem ona 
değil/ kitabı yakanlara yani kendimeydi. Benden sonra yavaş­
ça kalktı.

"önemli değil. Kitaplar yok olsa da ruhları kalır. Kitapların 
kokusu ve sesleri orada."

"Her şey bitti! Kitaplan bu ellerle ateşe verdim."
Ellerimi kaldırıp salladım. Parmaklarım titredi, ardından 

omuzlarım sarsıldı ve göğsüm titredi. Pişmanlık, çaresizlik his­
si ve her şeyi kaybetmenin boşluğu gözyaşı olarak döküldü. 
Kollarını omzuma sıkıca sardı.

"Yuiçi, kendini suçlayarak hayatını mahvetme. Yaşamak 
zorundayız. Bu savaşın sona erdiğini görmek ve bu kirli çağa 
tükürmek için hayatta kalmalıyız. Hayatta kalmak kazanmak­
tır. Çünkü bir ceset asla yaşasın diye bağıramaz ve zafer kutla­
ması yapamaz."

"Gel gör ki bir şeytan olmadığın müddetçe bu kirli çağda 
hayatta kalamazsın."

"Haklısın, eğer bu savaş bizi şeytan yaparsa yapsm ne fark 
eder, şeytan olalım ama insan kalbi taşıyan şeytanlar olalım. 
Sugiyama'nm yaptığı gibi."

"Kendi ellerimle mahvettiğim o yere tekrar gitmekten kor­
kuyorum."

"Kitaplan yaktın ama hiçbir şey mahvolmadı. Kitaplar her 
zamankinden daha canlı."

Onun yalan söylediğini düşünerek üniformamın koluyla 
ıslak gözlerimi sildim. Nazik bir bakışla beni yönlendirdi. Şa­
kırdayan prangalarının sesini takip ettim.

Bodruma vardığımızda aa  bir küf kokusu sardı etrafımızı. 
Gaz lambasını kaldırınca boş alan çok ürkütücü göründü. Zin­
cirleri çekerek etrafta dolaşırken parçalanmış kalasların arasın­
dan bir şey aldı. Bu gardiyanların postallanmn yırttığı bir kitap
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yaprağıydı. Yaralı bir kuşun kanadını okşarcasına kitabın bu­
ruşm uş yaprağını kaldırdı. Yalnızca yarım sayfalık b ir içerikle 
hangi kitap olduğunu bildi.

"Genç Werther'in Acılan." '
"Werther" adını duyar duymaz kalbim küt küt a tm aya baş­

ladı. Gözlerimiz yanşırcasına buruşuk kâğıda çevrildi.

Lotte'nin kendine has bir melodisi var. Piyanoda gizemli 
bir melek kudretiyle çaldığı, öyle basit, öyle dâhiyane! Onun 
en sevdiği şarla, daha ilk notayı vurmaya başlaymca, beni bü­
tün eziyet, şaşkınlık ve durdurulamayan kederden kurtarıyor.

Müziğin eski gizemli gücünden, hiçbir söz bana olanaksız 
gelmiyor. Bu basit şarkı beni nasıl da kavrıyor! Ve onu nasıl 
da tam vaktinde kullanmasını biliyor, çoğunlukla kafama bir 
kurşun sıkmak istediğim zaman! Ruhumun yanıltısı ve ka­
ranlığı dağılıyor ve yine daha rahat solumaya başlıyorum.

Daha önce okuduğumda hiçbir anlam ifade etm eyen  bu 
cümleler o an bana Werther'in hissiyatıru aktardı. Sevdiği 
Lotte'nin piyano sesini hatırlayan Werther ve M idori'n in  p iya­
no sesini duyduğumda ben, aynı varlıklardık.

Dongcu birkaç kez cümleleri tekrarladıktan sonra  kâğıdı 
özenle katlayıp tulumunun cebine koydu. Lezzetli a tıştırm a­
lıkları kendine saklayan bir çocuk gibiydi.

"Okumak istediğim kitap çok da... Endişeliyim. A nlam ını 
yarım yamalak hatırladığım kelimeler var ve u zu n  cüm lelerin 
başı ile sonu arasındaki ilişkiyi iyi anlayam ıyorum . H ikâyeler 
birbirine karışıyor, bağlam da kafasma göre düğüm leniyor. 
Hatta D'Artagnan ve Edmond Dantes aym hikâyede b irb irleri­
ni tanıyormuş gibi yapıyorlar."
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"Sıradan bir olay. Karamazov Kardeşleri Tolstoy'un yazdığı 
ve Kızıl ve Kara'yı André Gide'in yazdığı sanılıyor, insanlar ka- 
rıştırabiliyor. Hatırlama becerimiz var ama unutmak da bizim 
bir yeteneğimiz. İyi olmayan anılan unutarak tamamen var 
olabiliriz."

Karanlık odanın içini dolduran insanların nefesleri duyu- 
labiliyormuş gibi geldi. Soluduklan havanın sindiği toprak 
duvarlar, kitaplara dalan insanlann parlayan yüzleri, sayfalan 
çeviren su toplamış parmaklar...

Dongcu sessiz kitaplarm mezanna baktı. Belki de alevler 
içinde yok olan şiirlerini düşünüyordu. Bir şiir kitabına bile 
dönüşemeden ölen bir ruhun parçalan. Ağzını güçlükle açtı.

"Kitaplar nasıl bir yöntemle yaşar ve ölür ki?"
Kelimeler ve noktalama işaretlerinden oluşan bir kitap, biri 

tarafından okunduğu an onun yüreğine kök salar ve yaşamaya 
başlar. Kitaplar elden ele dolaşır ve sahaflarla kütüphanelere 
doğru uzun bir yolculuğa çıkar. Birinin yüreğine düşüp kök 
salıp kocaman bir ağaç olurken sayfalan yıpranır, kapaklan es­
kir, yazıları solar. Ve bir gün tozla karanlık içinde son nefesini 
verir ama ruhu yüreğimizde yaşamaya devam eder. Bu neden­
le kitaplar ölmez.

"Bir keresinde Sugiyama şöyle sormuştu; Koreliler neden 
bu kadar konuşkan, ağır işlerde çalışırken molalarda ne hak­
kında bu kadar çok çene çalıyorlar../'

Koreli mahkûmlann her fırsatta ne hakkında konuştukla­
rını, nasıl bu kadar çene çalabildiklerini ben de bilmek istiyor­
dum. Sanki benim soruma cevap veriyormuş gibi konuştu.

"Herkesin bir hikâyesi vardır. Okuyamayan insanlann bile 
bizzat yaşadıklan kendilerine has hikâyeleri vardır. Bedenleri­
ne terk ettikleri memleketlerinin hikâyesi, ağlayan anne ve ab­
lalarının hikâyesi, sevdikleri kadınlann ve sevgi görmedikleri
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kadınların hikâyesi kazınmıştır. Bu hapishanedeki kitapların 
hepsi yakıldı ama o kitaplardaki hikâyeler sayısız m ahkûm un 
yüreğine kazındı."

"Ne demek istiyorsun? Bu nasıl mümkün olabilir?"
"Hücre hapsine gönüllü gidenler kitaplan kendileri için 

okumadılar. Bir hafta boyunca mümkün olduğu kadar kitabı 
ezberlediler. Hücreden çıktıktan sonra koğuşa geri döndüler 
ve kitabın içeriğini arkadaşlarına anlattılar. Bunu dinleyen 
hikâyenin konusunu hatırlar, bir kişi hatırlayamaymca iki kişi, 
üç kişi hatırlatırdı. Her biri ya bölümleri ya da sayfaları payla­
şırdı yani. Birkaç kısa şiiri ezberleyerek hep birlikte b ir şiir kita­
bını tamamladıklan da oldu. Mesela 113 num aralı koğuş Fran­
cis Jammes'in Seçme Şiirle/ini, 115 numaralı koğuş Sefiller'^ 119 
numaralı koğuş ise Monte Cristo Kontu'nu ezberlemişti. H er bir 
mahkûm hikâyeleri ve sahneleri paylaşarak hatırladığı için bir 
araya geldiklerinde bir hikâye kitabı oluyordu."

Yani koğuşlar bir hikâye fabrikasıydı, her bir koğuş b ir ki­
taptı ve her bir mahkûm bir sahneydi.

Dongcu'nun sözleri beni avutmak için söylenen yalan  ya 
da tatiı bir teselli değildi. Söyledikleri doğruydu. Açıkça his­
sedebiliyordum. Kitaplann yanmalarına rağm en ruh ların ın  öl­
mediğini. Kitaplar nefes alıyor, yürüyor ve yaşıyordu. Bu sert 
ve acımasız hapishane duvarlarının içinde. Benimle, onunla, 
hepimizle.

Hava savunma sığınağının inşası için yaklaşık on m ahkûm 
seçildi. Bodrumdaki gizli odaya takviye kolonlan d ik tiler ve 
duvarlara toprak dökülmesini önlemek için kaim  tah ta la r yer­
leştirdiler. Derinliği yeterliydi ve binanın ağırlığının u laşm adı­
ğı dış duvarlarm ötesi kazıldı. Üç günde dört katı genişleyen 
yeraltı alanı, ana binada yaklaşık kırk gardiyanı barındırabile­
cek geniş ve düz bir haya savunma sığmağına dönüştü rü ldü .
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Hava saldırılan rutin olarak devam ederken ölümler de sı­
radan hale geldi. Ne zaman siren çalsa, gardiyanlar iyi eğitimli 
birer av köpeği gibi sığınağa koştular. Ancak inşaat için sefer­
ber edilenlerin sığınağa girmesine izin verilmedi. Sirenlerin ar­
dından alışılmadık sesler de gelir oldu. Patlayan bombaların, 
yıkılan binalann ve kınlan kolonların sesleri... Koğuştaki bir 
adam konuşmaya başladı.

"Şu pervane sesi! Bir B-29, Bockscar. Siz bilmezsiniz ama 
ben nerede duysam tanınm. Uzun bir yol kateder, dokuz ton­
luk bomba atar ve sonra hiçbir şey olmamış gibi ortadan kay­
bolur."

Karanlığın içinden bir başkası sordu.
"Eğer bu B-29 ise, Japon heriflere ne olacak?"
"Ne demek onlara ne olacak? Toptan yok olacak."
Adam ın ağzından sulu çamur gibi bir kahkaha çıktı. Diğer­

leri de ardından birer ikişer güldü. Sonra araya başka biri girdi.
"O zam an biz de tahtahköyü boylamaz mıyız? Bomba Ja­

ponları ve Korelileri ayırt ederek mi patlıyor sanki?"
Bu sefer kimse gülmedi.
Siren çaldığında, sığınakta duvarın köşesine çömeldim ve 

yukarıda olacakları hayal ettim. Sirenler koğuşlarında sinmiş 
haldeki mahkûmlar tarafından da duyulacaktı. Sirenlerin ar­
dından ölüm ün habercisi gibi yaklaşan pervane sesi ve her şeyi 
yok eden bomba sesi de. Fakat o lanet bombalann koğuşları es 
geçmesi için dua etmekten başka yapabilecekleri bir şey yoktu.

H ava savunma sığınağı derin ve sağlamdı ama beni utanç­
tan koruyamıyordu. Ben onlan ölümün ortasında bırakıp 
hayatta kalmak için sığınağa kaçmıştım. Burada olmam hak­
sizlikti. Neden ben korunurken ve onlann bir kenara atılması 
gerekiyordu? Suçlu olduklan için mi? Öyleyse benim hiç mi 
suçum yoktu?
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Akkor lamba uzakta patlayan bombaların kükremesiyle 
yanıp söndü. Alçak tavandan bir toprak yığını düştü ve balık 
kokusu gibi pis bir koku yayıldı. Ben yaşıyordum. Yaşadığım 
gerçeğine duyduğum utançtan başımı eğdim. Bombardımanın 
altında savunmasız bırakılanların kaderini tahmin edebiliyor­
dum ama adlarını içselleştiremiyordum.

Tehlike geçti alarmı çalınca gardiyanlar gürültü patırtıyla 
sürü halinde sığmaktan çıktı. Kısa bir saklambaç oyunundan 
sonra eve dönen çocuklar misali... Dik merdivenleri koşar 
adım çıktım ve hemen Dongcu'yu aradım. Sıfıra vurulmuş saç­
ları beyaz tozla kaplanmıştı ve yaşıyordu. Nefes alıyor, bana 
bakıyor ve dudaklan titriyordu.

Bombardıman devam ederken farklı yerlerdeydik. Ben 
yeraltı sığınağında, o ise yerin üstündeki koğuşta. Ben hayat 
diyannda, o ise ölüm diyannda. Yüz metreden daha kısa bir 
mesafe kaderimizi belirlemişti. Ancak kader kolay bir denk­
lem değildi ve bombalar her seferinde koğuşları ıskalamıştı. 
Her şeyi alıp götürecek gibi görünen bombardıman geçtiğinde, 
ölümden kaçmak için sığmağa koşanlar da, koğuşlarında ölü­
mü bekleyenler de aynı şekilde hayatta kalmıştı.

Şükretmeli miydim? Bu içimden gelmiyordu. Zira şükret­
mek için çok fazla bedel ödemiştim.
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Bu aşırı çile, bu aşırı yorgunluk

Birbirine kenetlediği ellerini masaya koyan Dongcu biraz 
gergin görünüyordu. Soğuk hava nedeniyle başparmağının 
tırnağı kırılmıştı. Yıpranmış pantolonun paçasının altmda 
ayak bileklerinin beyaz yumrusu görünüyordu. Derinliğini bi­
lemediğim göz bebekleri içime işleyerek benim utancıma bak­
tı. Sakladığı hatıraları solmadan, hafızası daha fazla gitmeden 
ona Sugiyama'yı sormam gerekiyordu.

"Sugiyama'yı kimin öldürdüğünü biliyorsun, değil mi?"
"O nu öldüren bu zalim çağ. Herkes deliriyor, herkes ölüp 

gidiyor."
Kulağa hem kızgın hem de çaresiz gelen bu sesler ondan 

değil de başka birinin ağzından çıkıyor gibiydi. Sugiyama 
Dozan'ın hayatı bir çelişki yumağıydı. Ağzı bozuk, şiddet 
yanlısı bir gardiyan, kitapları yakan bir denetleyiciydi ama 
aym zam anda bütün gece kitap okuyarak sabahlayan bir oku­
ma bağımlısıydı. Hangisi gerçek yüzüydü? Belki de bunlann 
hepsi onun gerçek haliydi. Zira hakikatin birçok yüzü vardır. 
Bizler zam ana ve mekâna göre kimi zaman kötü kimi zaman 
dürüst, kimi zaman dolandıncı kimi zaman dolandırılan, kimi 
zaman m uhbir kimi zaman da ihbar edilen mağdur oluyoruz. 
D ongcu'nun haline acıdığım halde hava saldınsı alarmı çalın-
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ca tek başına sığınakta saklanan benim gibi. Sonuçta en hor 
gördüğüm insandan başka bir şey değildim. Dongcu suçlulu­
ğumu okşar gibi konuştu.

"En güzel şey yaşamaktır. Kirli, zalim, cehennem gibi bir 
dünyada hayatta kalmaktır. Bir melek kadar saf ve bir kahra­
man kadar cesurca ölmek yerine, bir şeytan kadar acımasız da 
olsan hayatta kalmalısın. Ancak hayatta kalırsan kirli savaşın 
sonunu görebilip kötülüğün ortadan kaybolduğunu ve yarah- 
lann teselli edildiğini görebilirsin."

Cevabı utancım için bir bahane yerine geçti. Ona sordum.
"Sugiyama da hayatta kalmak için şeytan maskesi takmış 

olabilir miydi?"
Başını olumsuz anlamda salladı.
"Hayır, o bir şeytandı. Ama şeytan olmaktan utanan bir şey­

tan. Holhin Gol Muharabesfnden canlı dönen bir savaş kahra­
manı değildi. O sadece savaş bataklığında türlü badireler atla­
tarak hayatta kalan biriydi."

Dongcu gözlerini indirdi. Konuşmaya devam edip etmeme 
konusunda tereddüt ediyordu. Tekrar sordum.

"Bu Sugjyama'nın sıkı denetimini, dayaklarını ve işkencesi­
ni nasıl açıklıyor?"

"Emin değilim. O da cevap veremez çünkü çoktan öldü. 
Ancak sağ salim geri döndüğü için kendinden nefret ettiği bel­
liydi."

"Kendinden nefret etmenin zalimlikle ne ilgisi var?"
"Başkalanna karşı acımasız eylemleri için kendini cezalan­

dırdı. Başkalarının bedenini mahvederek kendi ruhunu mah­
vetmek istemişti mi desem? Özsaygısını çöp gibi bir kenara 
attı, içinde öfke ve nefreti büyüterek insaniyet konusuna göz­
lerini kapattı. Zalim bir iblise dönüşünce kendini cezalandıra­
bilecekmiş gibi..."
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Sıvası lekeli duvara baktı. Binlerine kötü davranarak kendi­
ni cezalandırdığını söylemesi kulağıma zorlama gibi gelmişti. 
İşkenceden dolayı acı çeken kişi işkence eden değil, işkenceye 
uğrayandır. Sugiyama karşısındakinin acılanna kayıtsız kaldı. 
Hatta bundan zevk alıyormuş gibiydi. O affedilemez biriydi.

"İşkence kendinden nefret etmek değildir, bir suçtur. Aksi­
ne, o intihar etse veya kendine zarar verseydi, senin dedikleri­
nin ikna gücü daha fazla olurdu."

Çatallaşan sesimle söylediğim her bir kelimeyi zihninde 
tartar gibi düşünerek başını salladı.

"O nun sağanak gibi gökten yağan bombalardan kur­
tularak karargâha dönen bir kahraman ilan edilmesi Kara 
Kuvvetleri'nin palavrası."

"Kara Kuvvetleri neden yalan söylesin?"
"Onu kahram an ilan edip kendi mağlubiyetlerini saklamak 

için. O, tek bir süngüyle tankçı erlerin boğazını kesen bir kah­
raman değildi. Sadece bizim gibi sıradan biriydi. Korkunca 
kaçmak isteyen biri yani."

"O nun Sovyet askerleri tarafından hiç kuşatılmadığını mı 
söylüyorsun?"

Dongcu başım iki yana salladı.

Sugiyama'nın Sovyet askerleri tarafından kuşatıldığı yalan 
değildi. Sovyet saldınsı onun dahil olduğu arama müfrezesinin 
geri çekilme yolu açmak için ana birlikten ayrılmasıyla başladı. 
Dokuz kişilik müfrezeden dört kişi ânında öldü ve hayatta kalan 
Sugiyama esir düştü. On gün boyunca süren acımasız işkenceleri 
hatırlamıyordu. Prangaların, kıskaçların ve sopaların sabrını ve 
özsaygısını nasıl yerle yeksan edip vicdanını nasıl yok ettiğini.
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Şeytanlar onun ruhunu mahvederken Sugiyama da bir şey­
tana dönüştü. Şeytanla baş etmenin yegâne yolu ister istemez 
şeytana dönüşmekti. Teninde hissettiği ağrılar nedeniyle ve 
uykusuzluk, susuzluk çekerken defalarca kendinden geçse de 
tekrar uyanmak istedi, ölüp cennete gitmektense bu cehen­
nemde de olsa hayatta kalmak istedi. A a çekmeyen insanlar 
kolayca ölümü seçebilir fakat doğduğundan beri acı çeken Su­
giyama için hayatta kalmak kazanmak demekti. Ölüm yenilgi, 
vazgeçiş ve utançtan başka bir şey değildi.

Sugiyama muhbir olmayı reddetti. Üç gün boyunca uyuya- 
mayınca kaç gün geçtiği dahası kim olduğu hakkında aklı bu­
lanmaya başladı. Sugiyama mümkün olsa müfrezenin yerini, 
gittiği güzergâhı ve toplanma sinyalini unutmayı derinden is­
terdi. Unutabilseydi kendi ağzıyla itirafta bulunmazdı çünkü.

Sugiyama bayıhp uyandıktan sonra tekrar kendinden geçti. 
Her uyandığmda istisnasız kendi kanının kokusunu aldı. Ne 
anlama geldiklerini bilmeden çarpık ve ezik sözler geveledi. 
Farkında olmadan tüm bilgileri ifşa edip etmediğini, ettiyse de 
nereye kadar anlattığını merak etti.

Sonrasında birdenbire gözlerini açtığında önündeki manza­
ranın değiştiğini gördü. Kan kokusu yerine burnuna kekremsi 
bir koku geldi. Öldüğünü ve cehenneme gittiğini sandı. Fakat 
sandığının aksine, gözlerinin önünde cennet manzarası var­
dı. Su ve lapa kâsenin bulunduğu yer cennet de cehennem de 
değil, Sovyet Ordusu Sahra Hastanesi'ydi. Sugiyama kendini 
kaybederek bir kâse lapayı silip süpürdükten sonra bedenini 
yokladı. Parçalanma ve yırtılma izleri ile yarıklar ve irin topla­
mış yaralar gördü. Tüm bedeni bandajlarla kaplıydı fakat ha­
yatta kalmıştı. Sevinse mi, üzülse mi, bilemiyordu.

Düşmanın onun canını bağışlamasının, işkenceye ara verip 
yaralannı iyileştirerek karnını doyurmaya kadar ihtiyaçlarını
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karşılamasının elbette tek bir sebebi vardı. Bu tüm sırlan dö­
küldüğü anlamına geliyordu. Hatırlamıyordu fakat kendinden 
geçtiği sırada tüm gerçekleri itiraf ettiğini düşündü. Saçları di­
ken diken oldu.

Sugiyama bacaklarına dokundu. Dizleri soyulmuş ve birkaç 
yeri yanmış ve parçalanmıştı fakat kınk yoktu. Çadınn aralı­
ğından dışanya baktı. Dört nöbetçi er sahra hastanesinin dört 
büyük çadırını koruyorlardı. Yapması gereken şeyin kaçmak 
olduğunu açıkça anladı. Düşman onun müfrezesinin konumu­
nu öğrenmiş olsa da müfreze çoktan yer değiştirmiş olacağm- 
dan hâlâ um udu vardı. Müfrezenin bıraktığı izlerin peşinden 
giderse onlara katılabilirdi.

Sugiyama yerden çadınn kazığını çekip çıkardı. Demir ka­
zığı nöbetçinin boğazına saplayıp silahını almayı düşünse de 
toy bir nöbetçi eri öldürmenin anlamsız olduğunun farkına 
vardı. Amacı nöbetçinin silahını almak veya onu öldürmek de­
ğil kaçmaktı.

Titreyen bacaklarını gererek etrafma bakındı. Çadırdan 
yüz metre kadar uzakta sık huş ağaçlanndan bir orman vardı. 
Demirle dağlanmış uyluğu sızladı. 12 buçuk saniyeye ihtiyaa 
vardı. Nöbetçiler gözlerini sadece 12 buçuk saniyeliğine başka 
bir yere çevirse dum an gibi ormanın içinde kaybolabilirdi.

İçinden üçe kadar sayan Sugiyama gözlerini kapatıp koş­
maya başladı. Bir ayağını yere basmadan diğer ayağıyla adım 
atm ak için çabaladı. Merminin ne zaman omurgasını par­
çalayacağını bilmesi imkânsızdı. Yaralı bileği onu ileriye itti. 
Rüzgâr yüzüne hızlıca sürtünüp kulağım yaladı.

Bir an her yer sessizliğe gömüldü ve burnuna gazellerin ko­
kusu geldi. Gözünü açtı. Sık huş ağaçlan görüş alanım kapatı­
yordu. Karanlık ormanın içinden geçerek ilerledi.

O rm an devasa bir tuzak gibi onu sanyordu. Uzun ve gür 
dallar yüzünden  yönünü kestiremiyor, keskin bir ışık huzmesi
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gözbebeğini deliyordu. Dallar yüzüne çarpıyor kökler ayağın­
dan kavrıyordu. Bitkin bacaklarını rastgele sallıyor, boğazın­
dan yanık kokusu geliyordu. Yere yığılacağı her an çamura 
bulanmış müfrezesini hatırlayarak içgüdüyle yürüm eye de­
vam etti.

Gece, gündüz, gündüz, gece dur durak bilmeden yürüdü 
ve müfreze sığınağına vanp dizlerini mahveden bitkinlik his­
siyle inledi. Çünkü müfrezesinden hiçbir iz yoktu. Müfrezenin 
bıraktığı işareti kontrol ettikten sonra hissizleşerek bir lastiğe 
dönmüş bacaklarını zar zor hareket ettirdi.

İki gün sonra hareket halindeki müfrezeyi neredeyse yaka­
lamıştı. Sağ salim dönerek müfrezeye katılabilirse bilinçsizce 
yaptığı gammazlık suçunun affedilebüeceğine inanıyordu. 
Eğer kaderinde ölmekten başka bir şey yoksa onlarla ölmeyi 
yeğlerdi. Bıraktıklan işarete göre alçak bir dağı daha aşarsa 
müfrezeyi yakalayabilecekti.

Hali mecali kalmamış bacaklarla dağın dik yamacını sürü­
nerek çıkarken uzun bir ıslık sesi geldi. Bomba atıldığına dair 
bir uyan olduğunu kavramadan, bir patlamayla birlikte silah 
ve çığlık sesleri birbirine karışarak büyük bir gürültüye dönüş­
tü. Delirmişçesine kayalara ve ağaç köklerine tutunarak dağın 
tepesine tırmandı. Ter ve toz bütün vücudunu kaplamıştı. Da- 
ğm tepesine ulaşınca Rus ordusunun kendinden bir adım önce 
davranarak müfrezeye baskın yaptığını fark etti. Ağaçlar deva­
sa ateş sütunlarına dönmüştü, közler uçuşuyordu.

Yuvarlanırcasına dağdan indi. Rus ordusunun geri çekildi­
ği orman kapkara yanmıştı ve barutun sıcaklığı ayak tabanını 
ısıttı. Gözleri yakan dumanın altında müfrezedekilerin isimle­
rini bağırdı. Cevap yoktu.

Birden uzaktaki dağm tepesinden ona dik dik bakan bir 
çift göz farketti. Sessizliği bölen silah sesiyle birlikte kalın bir
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sopayla vurulm uş gibi hissettiği korkunç şok omuz eklemini 
vurm uştu. Sıcak ve yapışkan kanı üniformasını ıslattı. Hâlâ so­
ğumamış sıcak toprağa yanağını yasladı. İrili ufaklı ağaçların 
çatır çatır yanışını duyuyordu. Bu ses bir müzik gibiydi. Bir 
zamanlar sevdiği kadının uzun beyaz parmaklan aklına geldi. 
Kötü bir ölüm olmadığını düşündü.

Yeniden uyandığında orman buz gibiydi. Ağır göz kapak­
larım zorla kaldırdı. Önünde dimdik duran bir askerin tozluk­
larım gördü. Tecrit edilmiş müfrezeyi kurtarmak için harekete 
geçen Kwantung Ordusu'nun arama birliğiydi. Göz kapaklan 
indi. Birinin uzaktakilere bağırdığını duydu.

"Kurtulan var. Tahliye edin!"
Telaşlı postal sesleri duyuldu ve bedeni havaya kaldırıldı. 

Görevini tamamlamıştı. Zira onun görevi hayatta kalmaktı.
Som asında hayatı boyunca hep o zaman ölmem gerekmi­

yor m uydu diye düşündü. Uzun zaman boyunca yanan orma- 
m n içinde bıraktığı ruhunu unutamadı. Boş ruhuna şeytani bir 
ruh girip yerleşmişti.

"Şiddetinin nedeni savaşta silah arkadaşlarım satma karşı­
lığında tek başma hayatta kalmasının suçluluk duygusu mu?"

D erin bir iç çekerek sordum. Dongcu kısacık saçlamu ova­
layarak cevap verdi.

"Kendisini o hale getiren şeyin Rus Ordusu tarafından uğ­
radığı ağır işkenceler olduğunu düşünmüştü sanırım. İşken­
ceye uğram asaydı silah arkadaşlanıun hayatım satmayacağım 
düşünm üş olmalı."

"B unun mahkûmlara işkence edip sert davranmasıyla ne 
ilgisi var?"
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"Mahvolmuş ruhunun hayatta kalabilmesinin tek yolu bel­
ki de şeytani bir ruha dönüşmekti. İsa Mesih'i satan Yahuda 
İşkariyot kendini astı. Gel gör ki Sugiyama hayatta kalmıştı."

Daha fazla açıklama yapmadan sustu. Ne dediğini anlamış 
gibiydim. Sugiyama ne zaman suçluluk duygusuna kapılsa 
gördüğü işkenceyi hatırlamış olmalıydı. Belki de işkencenin 
acısını her hatırladığında sattığı silah arkadaşlarını hatırlı­
yordu. Öyle ya da böyle, cehenneme benzeyen anıları onu bir 
şeytana dönüştürmüştü. Her seferinde de sopasını kaldırıp 
gördüğü işkenceyi başkalanna uyguladı. Kötü anılar bir başka 
kötülüğü doğurmuştu yani.

Sopa karşısında yıkılan mahkûmları gördüğünde sonuna 
kadar dayağa dayanabilecek birinin olmadığından emin olup 
suçluluk duygusunu mu hafifletiyordu acaba? Bu utanç verici 
geçmişini haklı hale getirmeye çalışan Sugiyama'nın uydurdu­
ğu bir bahaneden öteye gidemezdi.

Anlamakta zorlanıyordum. Yine de yapabileceğim bir şey 
yoktu. Dünyada anlaşılmaz şeyler çoktu ve şayet anlamış ol­
sam da aynı duygulan paylaşmam hiç mi hiç m üm kün değil­
di. Sugiyama'nın müfrezesinin sığınağım Sovyet askerlerine 
gammazladığı iddiasının doğru olmadığına dair fikrimi söy­
ledim.

"Sugiyama sonuna kadar ağzım kapalı tuttu. Eğer onun bir 
hatası varsa, o da sırn sızdırmış olması değil, Sovyet ordusu­
nun hilesini fark etmemiş olmasıdır. Ağzım açmaymca Sovyet 
ordusu onun kaçmasma kasten izin vermiş sonra da peşinden 
gitmişti. Ardından tam müfrezesine katılmak üzereyken m üf­
rezeyi yok etmişti."

"Nasıl bu kadar eminsin?"
"Eğer itiraf etmiş olsaydı, müfrezesi uzun süre önce saldırı­

ya uğrardı. Söylemiş olsaydı, cehennemi aratmayan o sahneye
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şahitlik etm ez ve bunun için suçluluk duymazdı, öyle olsaydı 
vicdanı da ruhunu mahvetmemiş olurdu/'

Sugiyam a'nın suçlarının asla affedilmeyeceğini biliyordum 
ama öte yandan onun acısını sanınm anlayabiliyordum. Peki, 
Sugiyama iyi bir insan mıydı? İyi niyetliyse şayet, bu nasıl bir 
iyi niyetti?
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Yahudi Esirler Korosu

Sugiyama öldüğünde ve Dongcu başkalarının yerine mek­
tup yazmayı bıraktığında kartpostallann sayısı gözle görülür 
şekilde azaldı. Ara sıra gardiyanlann postası gelip gitse de 
Koreliler neredeyse hiç kartpostal yazmıyordu. Bir keresinde 
özellikle Dongcu'nun peşinden ayrılmayan, mektup yazm ak­
tan hoşlanan genç bir mahkûma bunun nedenini sormuştum. 
Çok arkadaş canlısıydı ve bana bile samimi davranıyordu. Ka­
im dudaklarının arasmdan soğuk bir nefes vererek şöyle ce­
vapladı.

"Güzel haberler olsun ki kartpostal gönderilsin, öyle değil 
mi? Kötü haber varsa da hiç bilmemek daha iyi olur."

O zaman neden bu kadar çok insan Dongcu'dan yazmasını 
istemişti ki? Genç mahkûm tekrar homurdandı.

"Onun kötü haberleri bile güzel bir üslupla yazma yeteneği 
vardı. Soğuktan ölecek haldeyken bile soğuğun vücudu güç­
lendirdiğinden mi bahsetmedi, küçük bir koğuşa zar zor sığı- 
lırken, koğuşun dar olması sayesinde soğuğa dayanıldığını mı 
yazmadı... Daha neler neler, sonuçta hiçbiri yalan değil. Yaz­
mayı bitirince kartpostalı okurdu ve ben de ona hak verirdim 
zaten. Soğuktan ya da acıdan şikâyet etmezdi ve olum lu gözle 
bakarsak buradan aynlma ümidini aşılıyordu. Ona kartpostal
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yazdırmak için akın eden herkes umut dolu sözler duymak is­
tiyordu. Kartpostal yazmayı bırakınca da diğerleri umudunu 
yitirdi. Ah! Acaba bir daha kartpostal yazar mı?"

Sorusuna cevap verememiştim. Sadece yazdığı kartpostal­
ları okumak istedim. Tıpkı Sugiyama'nın yaptığı gibi.

Savaş devam ediyordu. Daha çok genç savaş alanına sü­
rükleniyor, daha çok genç ölü olarak geri dönüyordu. Dışarı­
da yiyecek ve giyecek stoğu çoktan tükenmişti. İnsanlar açtı, 
çıplaktı ve dehşete kapılmıştı ama Fukuoka Hapishanesi 
yersiz bir heyecanla doluydu. Bir hafta sonra yapılacak kon­
serin hazırlıkları yüzündendi. Müdür toplantı salonu, avlu 
ve idari bölge arasmda mekik dokuyor ve başgardiyansa ha­
ni hani Tokyo'dan gelecek ileri gelenleri karşılama hazırlığı 
yapıyordu. Midori son provaya odaklanan koronun sesleri­
ni daha iyi hale getirmeye çalışıyordu. Arka arkaya yapılan 
hava saldırılan nedeniyle bazı ileri gelenler Fukuoka'ya gel­
mekte tereddüt ederken, İçişleri Bakam ve ordu komutanınm 
katılma karan ile bir anda fikirleri değişmişti. Yüksek rütbeli 
bürokratlarla generallerin katılımı, Japonya'nın güney böl­
gesini savunmaya yönelik iradelerini dünyaya göstermeyi 
amaçlıyordu.

Dongcu yaklaşan konser için heyecanlı ve gergindi. Bütün 
ilgisi "Yahudi Esirler Korosu"na çevrilmişti. Şarkıyı uzaktan 
belli belirsiz de olsa duyabilse her şeyi yapmaya hazırdı ancak 
koğuştan koroyu duymak imkânsızdı. Bunun nedeni konse­
rin yapıldığı revir binasındaki toplantı salonu ile 3 numaralı 
binanın çok uzak ve koğuş duvarlarının çok kaim olmasıydı. 
Üstüne üstlük atölyedeki makinelerin yüksek sesleri de müziği 
duymasını engelleyecekti.

Konserden iki gün önce coşkulu bir sesle müziği dinleme­
nin bir yolu olduğunu söyledi. Nasıl bir yol olduğunu sordu-
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ğumda, konserin yapıldığı pazartesi günü tıbbi tedbire tabi 
tutulursa revir binasına gidebilirim diye cevap verdi.

Bu sözlerin anlamı gayet açıktı. Konser sırasında reaktif üni­
tesine giderek iğne vurulacağını söylüyordu. Reaktif ünitesi 
toplantı salonuna yakın değildi ancak binanın aynı katandaydı. 
Gösteriyi bizzat izleyemese de kulak kabartıp dinlerse koroyu 
rahatlıkla duyabileceği bir mesafeydi. Ama sözlerinde gizlenen 
ölümcül bir tehlike seziliyordu. Başımı inatla salladım.

'Tıbbi tedbir programı her hafta salı ve cuma günü. Bunu 
keyfi olarak değiştiremezsin."

"Yuiçv lütfen!"
Yine bir seçim yapmamı istiyordu. Tehlikeyi göze alarak 

hazırladıkları konseri dinlemesine engel mi olacaktım yoksa o 
şarkıyı dinlemek için tehlikeli iğneyi vurulmasına izin mi vere­
cektim? Gittikçe boşalan zihninin küçücük bir kısmım da olsa 
müzikle doldurabilse, ne olursa olsun her şeyi yapardı. İsteğini 
geri çeviremezdim.

Ertesi gün korodakilere refakat görevimi bitirdikten sonra 
reaktif ünitesine gittim. Uzun koridorda yürürken, kaç kez dön­
meli miyim yoksa devam etmeli miyim diye tereddüt yaşadım. 
Sonunda reaktif ünitesinin kapısını açtım ve afallayan sorumlu 
doktora ilave iğne vurulmak isteyen bir mahkûmun olduğunu 
bildirdim. Nedenini soran doktora şöyle cevap verdim.

"Reaktif tedavinin etkisi kendini gösteriyor gibi. Zindelik 
kazanan hastalar ağır işlerde bile kolay kolay yorulm am akta 
ve verimlilikleri de artmakta."

Doktor bir an için şüpheli gözlerle baktı, sonra hem en gü­
lümseyerek döndü ve deneğin hükümlü numarasını istedi. 
Epey bir süre sonra, ağzımda dolaşan üç rakamı zar zor söy­
ledim.

"645..."
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Doktor heyecanlı bir sesle bağırdı.
"Tam am ! Pazartesi günü saat ikide onu reaktif ünitesine ge­

tir! Bu nadir tıbbi tedbirin başansını yakından takip etsem iyi 
olacak/'

Cevap verm eden ayağa kalktım.

Konser gününün sabahı hava berraktı. Hapishane avlusu 
gece sessizce yağan karla birlikte bir kâğıt kadar beyaz parlı­
yordu. Güneş doğarken koro üyelerini toplantı salonuna gö­
türdüm. Salonda düzinelerce gardiyan başgardiyanın talimat- 
lan doğrultusunda telaşla hareket halindeydi. Sahneye kırmızı 
halı serilm iş ve seyirci taratma da yaklaşık 300 sandalye yer­
leştirilmişti.

Öğle vakti geçtiğinde hapishane kapışma siyah arabalar 
gelmeye başladı. Siyah smokinli Üstat Manii arabadan indi. 
Bir gün önce Fukuoka'ya gelen üstat, sahneyi kontrol ettikten 
sonra soyunm a odasma gitti. Hapishanenin giriş kapışma ardı 
ardına siyah arabalar yanaşıyordu. Smokinli ve üniformalı er­
kekler ve m uhteşem  tuvaletli kadınlar arabadan iniyordu. Ha­
pishane konseri denilen bu benzersiz etkinliğe katılmak konu­
sunda isteksiz de olsalar, içlerinde garip bir beklentinin olduğu 
belliydi.

M üdür yüzünde kocaman bir gülümsemeyle VIP konuklan 
karşıladı ve jilet gibi ütülü takım giyen kıdemli gardiyanlar ve 
iyi giyim li hem şireler seçkin konuklara toplantı salonuna ka­
dar eşlik etti. Boş yerler doldu ve Japon milli marşı söylendi. 
Sahnenin ışıklan  söndü ve perde açıldı. Yasujiro Marui frakıyla 
spot ışık lan  altında sahneye çıktı.

Refakat m uhafızı Dongcu'nun ayak bileklerindeki pranga- 
lan kontrol etti. Koğuştan çıkan Dongcu ağır adımlarla revir 
binasm a doğru ilerledi. Gece boyunca biriken kar rüzgârda
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savruluyordu. Ayak basılınca kar, diş gıcırdatır gibi b ir ses çı­
kardı. Şangırdayan prangaları kara göm üldüğünde Dongcu 
özgürlüğüne kavuşmuş yanılgısı yaşadı.

Revir binasının arka kapısından girer girmez m üziğ in  sı­
caklığını hissetti. Beklenti ve heyecan adım larını b iraz  daha 
canlı hale getirdi. Reaktif ünitenin kapışma ulaştığ ında doktor 
onu gülümseyerek karşıladı. Dongcu kararlı bir ifadeyle m u­
ayene odasma girdi. Uzaktan bir adamın berrak, kederli sesi 
duyuldu.

Kale kapısının önünde kuyunun yanındaki ıhlamur...

Dongcu sese biraz daha odaklanmak için gözlerini kapadı. 
Doktorun sorusu araya girdi.

'Hüküm lü numaran!"
"645."

Gölgesinin altında tatlı bir rüya gördüm

"İsim?"
"Hiranuma Docu efendim."

Dalları sallanarak bir şeyler söylüyor sanki...

"Ne zaman tahliye olacaksın?"
"30 Kasım 1945.298 gün kaldı."

Şarkı bittince salonu alkış sesleri doldurdu. Ağzı kulak lanna 
varan Üstat Manii gülerken alnındaki teri sildi. A lkışlar devam 
etti. Başı yere değecek kadar iyice eğilerek selam verdi ve sahne 
arkasında kayboldu. Alkışlar onu tekrar sahneye çağırdı.
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Hemşire ustalıklı el hareketiyle iğneyi serum hortumunun 
ucuna geçirdi. Soğuk bir iğne Dongcu'nun önkoluna girdi. Ber­
rak ilaç vücuda ince hortumdan aktı. Dongcu korkuyordu. İlaç 
onu güçten düşürebilirdi. Şarkı ve alkış sesleri med cezir gibi 
bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyordu. Birkaç seferlik alkıştan sonra 
uzun bir sessizlik oldu.

Sahnede hayalete benzeyen yüzler belirdi. Mahkûmlar ağır 
prangalarını çekerek ses tonlanna göre dizildi. Şakırdayan 
prangaların sesi seyircilerin kalbini sıkıştırdı. Midori beyaz 
hemşire önlüğüyle sahneye çılanca aralardan alkışlar koptu. 
Dimdik yürüyerek piyanonun başma oturdu. İfadesiz gözler 
onu inceliyordu. Birkaç derin nefes aldı ve ardından başım sal­
ladı. Parm aklan tuşlara dokundu.

Dongcu gözlerini kapattı. Rahat nefesler, bulanık bilinç. 
Sanki derin sulara dalmış gibiydi. Uzaklardan piyano sesi geli­
yordu. Berrak sıvı damarlarından, duru piyano sesiyse kulak- 
lanndan bedenine akm ediyordu. Azametli ve hüzünlü sesler.

Git, düşünce, altın kanatlar takıp
Git yamaçlara, kon küçük tepelere
Vatan toprağımızda esen tatlı rüzgârlar gibi
Yumuşak ve ılık bir koku yayılır orada...
Giordano'nun kıyılarını selamla
Sion'un yıkılmış kulelerini

Karanlık sahnenin arkasındaydım. Kudretli sesler hafif bir 
hüzün yüklenerek yüreğime akın etti. Sadece kulaklarıma de­
ğil, koku, heyecan ve titreme olarak tüm duyularıma ulaştı. O 
kadar güzel bir müzikti ki ondan haz almayı hak edip etmedi-
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ğim konusunda tereddüt ettim. O an insan olm anın güzelliğini 
ve yaşama sevincini keşfettim. İnsan olduğum  ve hayatım ın 
devam ettiği gerçeğiyle kalbim şiddetle çarptı.

Ah vatanım, öyle güzel ve yitik
Ah anılar, öyle değerli ve öldürücü

Şarkı bir erkek ve bir kadının aşkı gibi m ütem adiyen gerginlik 
ve sakinlik arasında bir hızlanıyor bir yavaşlıyordu. Her oktavın 
farklı tonuyla her birinin farklı ses rengi birbirlerine nüfuz ediyor­
du. Bu bir canavarın uluması kadar hüzünlü, yaz günü yağan bir 
sağanak gibi azametliydi. Midori piyanoyla sesleri hızlandınyor, 
dizginliyor kışkırtıyordu. Sonunda sesler birbirine karışıp patla­
yıverdi. Herkes birbirini teselli etti ve herkes birbirlerinin yarala­
rına dokundu. Şarkı söyleyenler şarkı söyleyebildikleri için, şarkı 
dinleyenler ise şarkıyı dinleyebildikleri için m utlulardı.

Peygamberin altın arpı
Neden sallanıyorsun öyle sessizce söğütlerden
Gönlümüzdeki ateşi yeniden yakıyorsun
Akıp giden zamanın şarkısını söyle bize

Süleyman'ın tapınağına benzeyen
Bize hüzünlü bir şey çal
Acılarımıza katlanmamız için
Muktedir Tanrı'nın şarkısını söyle bize

Sonunda şarkı bitti. Son notanın belli belirsiz izleri soldu 
ve kısa bir sessizlik oldu. Dongcu'nun gözleri her no tan ın  son 
titreyişinin tadını çıkanyormuş gibi hâlâ kapalıydı. Sessizlik 
yerini alkış ve tezahürat seslerine bıraktı.
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Dongcu gözlerini açtı. Soğuk gerçeklik yine bir karabasan 
gibi üzerine çullandı. Ancak gözbebeklerinde henüz kaybol­
mayan melodinin izleri kalmıştı. Mutlu bir rüyadan uyanan 
bir çocuğa benziyordu. Hemşire kolundan kalın iğneyi çıkarttı. 
Doktor, "Güzel. Şimdi çok daha canlı görünüyorsun ha!" dedi.

Ertesi gün öğleden sonra, müdürden gelen ani çağrı üzeri­
ne çok gerildim. Bodrum kütüphanesi hakkında rapor etme­
diğim konu mu ortaya çıkmıştı acaba? Yoksa uçurtma uçuran 
kız hakkında bir şeyler mi öğrenmişti? Eğer öyleyse bana ne 
olacaktı? Türlü türlü düşünceler korkularımı körükledi.

Buz saçağı gibi kaskatı halde, müdürün gösterdiği sandal­
yeye oturdum. Müdür elindeki gazeteleri sallayarak neşeyle 
gülümsedi. Kocaman yazılar sanki birbiriyle yarışırcasına gö­
züme gözüme girdi.

"Fukuoka Hapishanesi", "Konser", "Duygu Yüklü", "Muh­
teşem Şarkı"...

M üdür etkilenmiş gözlerle yazılara baktı.
"Konser büyük bir başanydı. Hapishane konseri sadece 

Fukuoka'nın yerel gazetelerinde değil, ulusal gazetelerde de 
yayınlandı. Mahkûmları getirip götürmek ve çalışmalarını 
kontrol konusunda senin de büyük bir katlan oldu."

Fakat hâlâ korkuyordum. Benim bu hapishaneye ne gibi bir 
katkım olmuş olabilirdi ki? Ne yetenekli bir gardiyan, ne kül- 
yutmaz bir denetleyici, ne de zalim bir işkence memuruydum. 
Tüm bunların suçluluğunu duyduğum halde hiçbirinden ka­
çamayan bir inzibattan ibarettim. Müdür gazeteleri bırakıp 
parmaklarıyla bıyığının uçlarını yukarı kaldırarak, "Çö Çisu 
infaz edildi. İki gün önce asılarak idam edildi" dedi.

Kafamm içi sanki elektrikler kesilmiş gibi karardı. Müdür 
son noktayı koyar gibi konuşmasına devam etti.
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"Böylelikle cinayet soruşturması da bitmiş oldu. Sugiyama 
olayı sorunsuz kapandı."

İnanamıyoıdum. Daha Sugiyama'yı öldüren kişiyi bulama­
mışken Çö Çisu nasıl idam edilebilirdi? Onun ölmemesi gere­
kiyordu. Dayanılmaz çaresizliğimi zar zor bastırarak "Son bir 
ifade ya da son bir söz söyledi mi efendim?" diye sordum.

"Geriye tek bir söz bırakmadı. Bir gözlemciyi de son kez 
ifade vermeyi de reddetti. Hayattayken olduğu gibi ölüm ü de 
derli toplu, temiz oldu."

"Peki ya yakınlan?"
"Hapishane sicilinde iletişime geçebileceğimiz aile üyesi 

veya yakm arkadaşı yoktu. İster istemez kimsesizler mezarlığı­
na gömme işlemine kadar ben kontrol etmek zorunda kaldım."

Aklımı oynatmış halde kafamı salladım. M üdür benim 
çöken omzuma vurarak görevimi başarıyla tamamladığımı 
söyledi, ilkbaharda ödül olarak tatile göndereceğini de ekle­
di. Fakat bu sözler bir kulağımdan girip öbüründen çıkmıştı. 
Oradan nasıl çıktığımı bilemedim. M üdürün odasından çıkıp 
idare binasının uzun koridorundan ve karların erimediği avlu­
dan geçtim. Ayaklarımın altındaki toprak çökmüş de havada 
duruyormuşum hissine kapıldım.

Kimsesizler mezarlığına "311" sayısı yazılı bir tabela eklen­
di. Çö Çisu'nun hükümlü numarasıydı. Onun ölüm ü sadece 
onun değil benim için de dönüşü olmayan bir olaydı. Çünkü 
onun boynuna ipi geçiren bendim. Ben hakikat labirentinde 
yönümü şaşırmış dolaşırken, Çö Çisu gözlemci istem eden, son 
bir ifade bile vermeden ölmüştü. Sugiyama'yı ö ldüren katilin 
gerçekten o olduğunu içtenlikle dilemekten başka çarem yok­
tu. Ancak o zaman masum bir adamı idam ettirme suçluluğun­
dan kurtulabilirdim. Yapabileceğim bir şey yoktu. Kim bilir, 
belki bir şey kalmıştı.

Sugiyama'yı öldüren gerçek katili bulmam gerekiyordu.
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Tanrı aşkına, ne olmuştu acaba?

Karanlık donmuş toprağın üzerine serilmişti. Revir binası­
nın penceresinden hafif bir piyano sesi duyuldu. Temiz pence­
renin kenarlan beyaz kırağı toplamıştı. Hafifçe yayılan sıcak 
ışığın altında piyano başında oturan Midori notalara baktı. No­
talar ton ve seslerin en saf diliydi.

Yükseklik, uzunluk, ara ve es barmdıran her bir notayı ya­
vaş yavaş okuyordu. Karmaşık notalar rastgele örnekleme sayı 
tablosu gibi ince bir mınldanışla ağzmdan süzülüyordu. Yak­
laştığımı anlayınca mırıldanmayı bırakıp arkasma baktı.

"Revirde tedavi görenlerin muayene kayıtlarım görmek is­
tiyorum. 3 numaralı binadaki hastalan muayene ederek kayıt­
lan tutuyorsun ya" dedim.

"Muayene kayıtlan ancak başgardiyanm dilekçesi ve mua­
yene dairesi başkanının izniyle gösterilebilir" diye cevap verdi.

"Bunu biliyorum fakat Sugiyama'mn ölümünü ortaya çı­
karmak için o kayıtlan görmem lazım."

Hafifçe kaşlarım çattı. Bu talebim onun başım belaya sokar 
mı diye merak ettim.

"Muayene kayıtlarının cinayetle ne ilgisi var?" diye sordu.
"Ölmeden önce ne yaptığına bakarsak ölümüne dair ipuç- 

lan bulabiliriz. Kimi, ne zaman, nerede ve nasıl yaraladığım 
bilmemiz gerekiyor."
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"Basit yaralanmaların nasıl meydana geldiği ile nasıl tedavi 
edildiğinin yazıldığı bir deftere bakarak cinayet hakkında bir 
şey öğrenilebilir mi?"

"Kayıtların bir canı vardır. Güzel bir müzik olarak hayata dö­
nen boş bir nota gibi. Muayene kayıtlan bize Sugiyama'nın nasıl 
bir hayat yaşadığını ve neden ölmesi gerektiğini söyleyecektir."

Bir an pencereden dışan baktıktan sonra, kararını vermiş 
gibi başını salladı. Sonra dik bir duruşla piyanoya döndü. Er­
tesi gün pratik yapan Midori nota defterinin altından siyah ve 
sert kapaklı bir dosya çıkanp uzattı. İstediğim muayene kayıt- 
lanydı. Dosyayı uzattıktan sonra hiçbir şey söylemeden tekrar 
piyano çalmaya başladı. Altın rengi günbatımı toplantı salo­
nunda uzun süre parladı. Dosyayı okumaya başladım.

3 numaralı koğuş binasındaki mahkûmların nadiren tıbbi 
tedbire tabi olmalan kayıtlarda da açıkça görünüyordu. Ocak­
tan ağustosa kadar neredeyse hiç muayene kaydı yoktu ve sa­
dece ara sıra ölüm teşhisleri göze çarpıyordu.

Ölüm 3 numaralı koğuş binasında sık sık yaşanıyordu. 
Farklılıklar olmasına rağmen ayda üç dört ölüm meydana geli­
yordu. Ocak ayında atölyede çalışan bir mahkûm un boya tan­
kına düşerek boğulmasıyla başlayan ölümler, koğuş binasının 
tavanını onaran bir mahkûmun düşerek, altmış dört yaşında­
ki bir mahkûmun gece yarısı kalp krizinden ölmesiyle devam 
ediyordu. Şubat aymda da kalp krizleri, yüksekten düşerek 
ölümler, boğularak ölümler devam etmiş, yaz gelince de be­
yin kanaması ve kalp krizleri artmıştı. Eylül ayından itibaren 
yaralanmalara dair muayene kayıtları birer ikişer yazılmaya 
başlanmış ve kasım ayı sonrasında hızla artmıştı.

3 numaralı koğuş binasından gelen yaralılarla doktor yerine 
nöbetçi hemşire ilgileniyordu ve kayıtlarda gösterilen yaralann 
çoğu baş bölgesinde kesik şeklindeydi. Yaralanmalar çalışırken
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düşme veya merdivenden yuvarlanarak kafanın yarılması şek­
linde açıklanıyordu. Yapılan müdahaleler kanamayı durdurma 
ve dezenfeksiyon gibi basit ilk yardımdan ibaretti. Sık sık mua­
yene olanların kişisel bilgilerine baktığımda bazı tanıdık isimler 
görmüştüm. Çö Çisu, Gim Göngpil, Hiranuma Dozu.

Yun Dongcu?
Sanki bedenim e keskin bir cisim batırılmış gibi irkildim. Çö 

Çisu ve Yun Dongcu on beş günde bir ya da iki kez mütema­
diyen tedavi görmüştü. Yaralandıklan bölgeler kafadan başla­
mak üzere baldırlar, omuzlar, kollar vs. idi, yani vücudun her 
yerinde kesikler veya yarıklar vardı.

Bir sonraki başlık yaralanma sebeplerinden bahsediyordu 
ki bunları okuyunca muayene kayıtlarının doğruluğundan 
şüphe etmiştim. Defterde kaydedilen yaralanmalann detaylan 
bildiğim gerçeklerden oldukça farklıydı. Açık halde defteri tu­
tarak M idori'nin yanma gittim. Çalıştığı bestenin son mısrasını 
çalarken durdu.

"Bu kayıt defterine ne kadar güveneceğimi bilmiyorum. 3 
numaralı binadaki mahkûmlar arasında Sugiyama'nın sopasıy­
la kafası yarılmamış tek bir kişi yok. Benim getirip götürdüğüm 
beş ya da altı kişi de dahil. Anlamadığım, bu kayıtlarda gardiya- 
nm dayağıyla yaralanıldığma dair tek bir satırın bile olmaması."

"Kayıtlar yalnızca kaydedilmiş gerçeklerdir çünkü işin ash 
farklıdır" dedi bakışlarımdan kaçınarak.

"M uayene kayıtlarının yanlış olduğunu mu söylüyorsun?"
"3 num aralı koğuş binasından yaralılar revire gelince ilk 

m üdahaleyi ben yaparım. İşimi bitirip yararım tipini ve dere­
cesini bildirdikten sonra, sorumlu doktor yaralanmanın ve te­
davinin ayrıntılarını kaydeder."

"Doktor denen şahıs neden var olmayan sahte gerçekleri 
kaydetti ki?"
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"Müdür bu hapishanedeki korkunç şiddetin ortaya çıkma­
sını istemiyor. Resmi bir belge olan muayene kayıtlarında böyle 
yüz kızartıcı, tatsız şeylere yer vermek istemedi anlayacağın."

"Hadi müdürü anladım, o neyse de doktorlar hastanın ne­
den ve nasıl yaralandığını dürüstçe kaydetmekle yükümlüdür."

"Onlar için birkaç mahkûmun yaralanması hiçbir şey ifade 
etmiyordu."

Gözlerine delirmiş gibi dik dik baktım. Onu suçlamak iste­
miyordum ama sesim çatallaşmıştı.

"Burada yazılan yalanları değil de, işin aslını söyler misin? 
Tanrı aşkına, ne oldu?"

Bakışlarını klavyeye çevirdi. Tuşlar ânında gümbürdeyecek 
gibiydi.

"Ayda neredeyse bir ya da iki yaralı bile gelmezken ey­
lül ayından itibaren baş bölgesinde kesik olan yaralı sayısı 
artmaya başladı. Yaralanmanın sebebini sorduğum da çoğu 
Sugiyama'nın adını vererek küfürler savuruyordu. Kasaptan 
farksız o herif insanı köpek gibi dövüyor, Korelilerin hepsi 
onun elinden ölecek diyorlardı. Dediklerine göre sert, kör bir 
aletle kesip yanyordu. Ama garip bir şey vardı."

"Neymiş o?"
"Yaraların çoğu iki ila üç santimetre uzunluğunda kesikler­

di. Sanki pratik yapıyormuş gibi ince deriyi hatasız kesiyordu. 
Uyluk gibi kaim bölgeleri keskin kırbaç demiriyle yarmıştı."

"Mümkün olduğunca deriyi yaralamaktan ya da yırtmaktan 
kaçınmak yaygm bir işkence yöntemidir. Fakat Sugiyama'nın 
işkencesi tam tersiymiş demek."

"Bir gün yaraya müdahale ederken yaralının sol serçepar- 
mağının bükülmüş olduğunu gördüm. Kırık kemik düzgün 
tedavi edilmediği için burkulmuştu. Nedenini sorduğum da 
Sugiyama'nın kullandığı sopaya engel olmak isterken parma- 
ğınm kırıldığını söyledi. Aklımı tuhaf bir düşünce kurcaladı."
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"Ne gibi?"
"Kesik, yırtık ya da yarıklar kanama nedeniyle büyük bir 

yaralanma gibi görünür ama beklenmedik bir şekilde çabuk 
iyileşir. Aksine, kırık parmak çok daha ciddi bir yaralanmay­
ken adamcağız tedavi talebinde bulunmamıştı. Diğer hastala­
rın durum u da aynıydı. Ağır yaralı insanlar da neredeyse hiç 
tedavi talebinde bulunamazken, birdenbire vücudunda kesik 
olan yaralılar akın etmeye başladı."

İşin aslı gayet basitti. Sugiyama'nın şiddet eylemleri eski­
den beri devam ediyordu ancak herhangi bir tedavi talebi ol­
mamıştı. Eylül ayından itibaren kasıtlı olarak vücudunda kesik 
olanların tedavi almalarını sağlamışta. Eylül ayından sonra iki 
şey değişmişti. Birincisi yaralanma tipi, İkincisi ise tedavi ta­
lebinin başlamasıydı. Bu gerçek, aklıma Sugiyama hakkında 
bazı şüpheleri getirdi. Eylül ayında meydana gelen değişikli­
ğin nedeni neydi? Merak ettiğim bir konu daha vardı.

"Çö Çisu ve Hiranuma ayda ortalama bir veya iki kez te­
davi görmüş. Kasım ayından sonra Hiranuma neredeyse iki 
haftada bir tedavi görüyor, sebebi neydi?"

Midori'nin gözbebekleri neredeyse görünmeyecek dere­
cede titredi. Bir şey mi saklıyordu? Bir şey saklıyorsa bilmek 
istiyordum, saklamıyorsa da saklamadığından emin olmak is­
tiyordum.

"Çö Çisu'nun o sıralarda tünel olayı yüzünden sorgulanır­
ken şiddete uğradığım hatırlıyorum. Hiranuma ise..."

Bir an durakladı. Gözlerimi ondan ayırmadan sordum.
"Sugiyama o sıralarda Yun Dongcu ile şiir yoluyla duygu­

larını paylaşıyordu. Hâlâ şiddete başvuran bir gardiyandı ama 
sadece Dongcu konusunda koruyucu rolüne geçtiğini mi söy­
lesem? Peki, hangi sebeple Yun Dongcu'nun kafasını yaralamış 
olabilir?"
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Altın renkli günbatımı şarap kırmızısına boyandı ve ardın­
dan koyu kırmızıya döndü. Karanlık, pencerenin dışından bizi 
izliyordu. Yun Dongcu'nun tedavisinin başladığı zamanı dü­
şündüm.

"Eylül 1944, bu tarihte ne olmuştu acaba?"
Düşünceler dikiş iğneleri gibi uçarak zihnime saplandı. 

Geri verdiğim kayıt dosyasını nota defterinin altına sakladı ve 
toplantı salonunun ortasından geçerek karanlıkta kayboldu.

Gardiyan odasma döndüğümde nöbetçi gardiyan sevin­
mişti. Biriken raporlan yazmam gerektiğini, onun yerine nöbet 
tutabileceğimi söyleyince, sanki beyaz dişleri yerinden çıka­
cakmış gibi ağzı kulaklarına vardı ve bana gardiyan odasının 
anahtar destesini vererek kaçarcasma gözden kayboldu.

Anahtarlan titizlikle inceledikten sonra, odadaki metal do- 
labm anahtarını buldum. Hapishanenin tüm resmi belgeleri 
dosyalar halinde bu dolapta muhafaza ediliyordu. Dezenfeksi- 
yon ve Temizlik Kaydı, Hava Saldırılarında Tahliye Eğitim Ra­
poru, 3 Numaralı Koğuş Binası Mahkûm Sorgulama Kayıtlan, 
işçi Yerleştirme ve İş Denetim Günlüğü...

Ağustos ayırım öncesi ve sonrası olarak aradığım  Revir Te­
davi Talepleri ve Ölüm Bildirim Talepleri üçüncü raftaydı. Te­
davi Talep Belgesi, tedaviye ihtiyaç duyan bir m ahkûm  oldu­
ğunda sorumlu gardiyanın inisiyatifine kalmış, yardım  amaçlı 
bir dilekçeydi. Karbon kâğıdını yayarak iki yaprak kâğıda ya­
zılan ve başgardiyan tarafından onaylanan belgenin aslı m uha­
faza edilir, diğer nüshası revire teslim edilirdi. Ö lüm  bildirim 
dilekçesi ise ölen biri olduğunda tedavi talep dilekçesi ile aynı 
tarzda hazırlanarak saklanırdı.

Toplantı salonunda Midori'nin getirdiği dosya ile Tedavi 
Talepleri dosyası çok örtüşüyordu. Farkı ise, m uayene kayıt 
defteri hem tedavi hem de ölüm kayıtlarını barındırırken, bu-
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rada bu iki konu ayn ayn dosyalanmıştı. Eylül ayından itiba­
ren gözle görünür şekilde artan tedavi taleplerinin çoğu Sug>- 
yama Dozan tarafından yazılmıştı. Üzerinde yaralanmanın se­
bebi makul ölçüde yazıyordu ama en muhtemel sebebin sopası 
olduğu tahmin edilebilirdi.

Sonra farklı ve şaşırtıcı bir dosya gözüme takıldı, ölüm  Bil­
dirim Talepleri dosyasının yanma yerleştirilen Zorunlu Dene­
tim Aşamaları Raporu... Dosyayı incelerken ilk say farım ocak 
değil 24 Ağustos'ta başladığını fark ettim. Bu zorunlu denetim 
sisteminin ağustos aymda başladığı anlamma geliyordu.

Sugiyama tarafından yazılan tedavi talep dilekçelerine ye­
niden baktım. İlk dilekçe 22 Ağustos 1944 tarihliydi. 24 Ağus­
tos ile 22 Ağustos arasmdaki ilişki neydi? Zorunlu denetim 
aşamaları raporunun bir sonraki sayfasmda ilk tıbbi tedbire 
tabi tutulan on iki kişinin isimleri, belirtileri ve şüphelenilen 
hastalık isimleri listelenmişti. Çoğunluğu beslenme dengesiz­
liği ve güç kaybı şikayetleriydi ve göz bozukluğu, uykusuzluk, 
basur ve duygusal kaygı gibi genel belirtilerdi.

Japonya'daki en iyi sağlıkçılar olan Kyuşu Üniversitesi 
ekibinin incelemesine değmeyecek belirtilerdi. Aslmda doğru 
olan diyabet, katarakt, hepatit gibi ciddi hastalıkları olan yaşlı 
m ahkûm ların öncelikle seçilip tedavi edilmesiydi. Buna rağ­
men, tıbbi tedbire tabi olanlann çoğu, 10'lu yaşlann sonların­
dan 30Tu yaşlann başlanna kadar genç Korelilerdi.

İmparatorluktaki en iyi sağlık personeli tıbbi tedbir progra­
mı için gerçek hastalan değil aksine sağlıklı insanlan seçiyor 
gibiydi. Kafamda çözemediğim sorularla üç dosyayı yan yana 
açtım ve tarihlere göre kontrol etmeye başladım.

İncelediğim ilk şey Zorunlu Denetim Aşamalan Rapo- 
ru 'ydu . 24 Ağustos'ta yirmi dokuz yaşındaki Kaneyama To- 
kiçiro (Korece adı Kim Myongsul) zorunlu denetim için ilk
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seçilen mahkûmdu. Hastalık adı beslenme dengesizliği ve uy­
kusuzluktu.

Bu iki hastalık belirtisi yalnızca mahkûmlar için değil, aynı 
zamanda gardiyanlar için de geçerliydi. İkide bir tayın teda- 
riğinin kesintiye uğradığı, gecenin bir yansı hava saldınsı si­
renlerinin çaldığı lanet savaş yüzünden yetersiz beslenme ve 
uykusuzluktan mustarip olmayan var mıydı ki? Başka bir de­
yişle Kaneyama, en iyi tıbbi bilgiye sahip sağlık personelinin 
beslenme dengesizliği ve uykusuzluk dışında herhangi bir 
anormallik tespit edemeyeceği kadar sağlıklı bir gençti.

Gencin ismi 17 Kasım tarihli Ölüm Bildiri Talebi dosyasında 
tekrar karşıma çıktı. Tann aşkına, 29 yaşında sağlıklı bir adamı 
üç ay içinde ölüme götüren ne olabilirdi? Son olarak iki kez 
Tedavi Talepleri dosyasını didik didik etmeme rağmen gencin 
ismini bulamadım. Herhangi bir tıbbi tedavi gördüğüne dair 
kaydı da yoktu.

Zorunlu Denetim Aşamaları Raporu ile Ölüm Bildirim Ta­
lepleri dosyalan arasmda bulduğum bağlantı Tedavi Talepleri 
dosyasmda belirsiz hale gelmişti. Ancak asıl Tedavi Talepleri 
dosyası ile diğer iki dosya arasında hiçbir ortak noktanın olma­
ması, ikisinin ortak noktalarının olduğunu bariz şekilde ortaya 
koyuyordu. Tedavi gören mahkûmlar tıbbi tedbir için seçilmi­
yor, tıbbi tedbire seçilmeyenler için de ölüm bildirim i dilekçesi 
yazılmıyordu. Başka bir deyişle, Sugiyama tarafından yarala­
nanlar tıbbi tedbirlerden hariç tutulurken, ölenler tıbbi tedbir­
lere tabi tutulanlardı.

Tekrardan Ölüm Bildirim Talepleri ile Zorunlu Denetim 
Aşamalan Raporu'nu karşılaştırdım. Umarım yanılıyorum dur 
diye düşündüğüm varsayımım maalesef doğruydu. Kasım 
ayından sonraki yedi ölüm bildiriminin beşi tıbbi tedbire tabi 
tutulan mahkûmlardı. Ölüm sebepleri beyin kanaması, kalp ve
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ritim bozukluklanz metabolik bozukluklar ve benzeri şeylerdi. 
Geride kalan iki kişiden biri tüberkülozdan mustarip yaşlı bir 
adamdı, diğeri ise duvar onarımı sırasında düşen taş yığınının 
altında ezilerek ölmüştü.

Eski kapı çerçevesini sallayan kuvvetli rüzgârın yüksek sesi 
yüzünden ürpererek arkama baktım. Pencere aralamdan so­
ğuk rüzgâr hücum etti. Tüylerim diken diken olmuştu.

Tıbbi tedbir programında, gerçek hastalığı olanları seçip 
tedavi etmek yerine tam aksine sapasağlam gençleri ve fazla­
sıyla sağlıklı adamları seçmişlerdi. Öyleyse bu insanlar neden 
ölmüşlerdi? Tanrı aşkına, revir binasında neler olmuştu?

Ertesi sabah başhekimin odasma girdim. Eski ama kalite­
li kahverengi bir hah ayak seslerimi bastırdı. Zamanın eski­
temediği ışıltıyla parlayan ahşap masanın yarımda ürkütücü 
bir iskelet modeli dimdik durmaktaydı. Odanın bir duvarm- 
da anatomik şema, kas ve doku şemalan asılıydı ve Hakata 
Körfezi'nin sahil şeridi de pencerenin dışmda uzanıyordu. 
Başhekimle görüşme talebinin iyi bir karar olup olmadığından 
emin değildim. Ama yapmam gereken bir şey olduğu belliydi.

"Nasıldı Yuiçi? Tıbbi tedbir çalışmalarını incelemenin fay­
dası dokundu mu?"

Başhekimin gülümsemesi beyaz, aydınlık ve göz kamaştı­
rıcıydı. Ondan bilmediğim bir entelektüellik ve asalet kokusu 
ahyordum. Dürtüsel olarak onun insanlan cezbeden çekicili­
ğiyle şaşkma dönmüştüm, sesim çatlamışta.

"Evet. Öyle oldu."
"Sevindim. Her hadisenin iki yüzünün olması doğaldır. 

İlkel mahkûmların ağzından çıkanlar değil de bilimsel teda­
vi sürecini izlediğin için yanlış anladığın konular da ortadan 
kalmış olmalı. Yakmda müdürden sana izin vermesini isteye­
ceğim, iç rahatlığıyla memleketine gidip gelirsin."
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Tebessümle beni uyarıyor, iyi niyetini göstererek beni azar­
lıyordu. Hakikaten içimden onun iyiliğini kabul ederek koşup 
Kyoto'ya gitmek geldi. Bu mide bulandırıcı demir parmaklık­
lardan kaçıp daracık raflann aralarmdaki boşluklara koydu­
ğumuz eski kitapların yanmda uykuya dalmak istedim. Ama 
ondan Önce halletmem gereken iş vardı.

'Teşekkür ederim ama ne yazık ki tıbbi tedbire tabii olanla­
rın yan etkileri devam ediyor."

Alnında yüzündeki tebessümü saklayan kaim kırışıklıklar 
göründü. Benim gibi bir inzibat bozuntusunun şikâyeti karşısın­
da sabn taşmıştı. Boğazını kısa boğuk bir öksürükle temizledi.

"Biliyorum. Bu araştırma ekibinin de öngördüğü bir du­
rumdu."

Sözleri bir silaha dönüşerek adeta beni vurm uştu.
"Hafıza kaybı ve kanamanın kesilmemesini öngördüğünüz 

halde ilaç vermeye devam ettiğinizi mi söylüyorsunuz?"
Başhekimin çehresi yavaşça dondu. Parlayan gözlerle bana 

tepeden baktı. Az öncekinden tamamen farklı, soğuk, tehlikeli 
ve amansız bir bakıştı. Soğuk bir ses tonuyla konuştu.

"Sen Japonsun, değil mi?"
"Öyleyim."
"Öyleyse, yaptığımız bu savaşm ne kadar yüce olduğunu 

ve bunun Japon tarihi için ne kadar önemli o lduğunu da bili- 
yorsundur."

"Evet, biliyorum efendim!"
Bu savaşm ne kadar yüce ve ne kadar önemli o lduğunu zih­

nime bir kez daha kazıyarak refleksle cevap verdim . Japonya 
ben doğduğumdan beri savaşın içindeydi. Rusya, Çin, Moğo­
listan, Kore, Amerika... Japonya durmadan sayılam ayacak ka­
dar çok düşmanla savaşmıştı. Düzenli ordulara, komünistlere 
ve gerillalara karşı savaşmıştı. Bir düşman geri çekildiğinde bir 
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diğeri ortaya çıkıyor ve bir cephe kapandığında bir diğeri açılı­
yordu. Başhekim başını onaylarcasına salladı.

"Buradaki araştırma ekibi de en az senin kadar sadakat­
le araştırmaları üzerinde çalışıyorlar. Senin bir inzibat olarak 
mahkûmları idare ettiğin gibi, araştırmanlar da doktor olarak 
hastalan idare ediyor. Sen nasıl gece boyunca devriye geziyor 
ve denetleme işi yapıyorsan, biz de bu savaşın kazanılması için 
sabahlara kadar çalışıyoruz."

Bana bakarkenki ifadesi ılımlıydı. Boğazımda düğümlenen 
tiksintimi kustum.

"3 numaralı koğuş binasındaki hastalarda görülen belirtiler 
imparatorluğun zaferi için mi efendim?"

"Araştırma ekibimiz uzun bir süredir bu savaşta mücade­
le eden askerlerimiz için yeni tedavi yöntemleri geliştirmeye 
kendilerini adadılar. Daha önce olmamış ve ileride olamayacak 
kadar yüce tedavi teknikleri geliştireceğiz."

"Ne tür bir tedavi yöntemi?"
"Profesyonel tıp bilgisi gerektiren konular bunlar. Bir iki ke­

limeyle anlatamam, anlatsam da anlayamazsın!"
Neşter kadar keskin sesi sözlerimi kesti.
"Elbette öyledir ama ben sadece bir inzibatım ve kesin ola­

rak bildiğim tek şey, tıbbi tedbirlerin yan etkilerinin devam et­
tiği gerçeği."

"Kusma, ishal, baş dönmesi ya da hafıza kaybı ve kanama- 
mn durmamasından bahsedeceksen gerek yok!"

"Hayatta kalabilmek için iğne vurulan insanlar ölüp gidi­
yor. Tanrı aşkına, bu revir binasmda neler oluyor?"

Başhekimin gözlerinde şimşekler çaktı. Ağzımdan çıkanı 
kulağım duymuyordu. Sesimi yükselterek devam ettim.

"Tek bir kayıt yalan söyleyebilir. Ancak tek bir olaya ait iki 
veya daha fazla kayıt yalanlan ortaya çıkanr ve gerçeği göz-
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ler önüne serer. Zorunlu Denetim Raporu ve Tedavi Talepleri, 
ö lüm  Bildirim Talepleri gibi belgeler yani."

Başhekimin yüzündeki kan çekildi. Yavaşça ılımlı tebessü­
müne geri dönerek konuşmaya başladı.

"Bak sen! Sadece inatçı biri olduğunu sanıyordum ama çok 
da zeki bir arkadaşımızmışsın. Güzel! Buraya kadarını anla- 
dıysan burada yapılan yüce araştırmayı da anlarsın. Sana iste­
diğin şeyi söyleyeceğim ama sen de daha fazla vahşi bir köpek 
gibi iz sürerek her şeye burnunu sokmayacaksın."

Korku ve merak kalbimi sıkıştırdı. Başhekim öfkeli bir ço­
cuğu yatıştırır gibi alçak sesle konuştu.

"Araştırma ekibimiz insan yaşam destek sistemi için dev­
rim niteliğinde bir tıbbi teknoloji geliştiriyor. Başarılı olursa 
zayiat sayısını önemli ölçüde azaltacak ve birçok hastanın ha­
yatını kurtaracak. Evet, Hipokrat'tan sonra yeni bir tıp dünyası 
açılıyor."

"Nasıl bir şeyden bahsediyorsunuz?"
"Transfüzyon için kan yerine yeni bir madde arıyoruz. Sa­

vaş kızıştığında, savaş alanındaki yaralı askerlerin en çok ih­
tiyaç duyduğu şey kan oluyor. Birçok insan kan kaybmdan 
hayatını kaybediyor ve tahliye edilseler bile, transfüzyon için 
yeterli kan olmadığından ameliyat yapılamıyor ve bu sebeple 
çok fazla ölüm gerçekleşiyor. Yani kanın yerini alacak bir m ad­
de geliştirebilirsek, sadece binlerce askeri değil yaralı sivilleri 
de kurtarabiliriz."

"insan kanının yerini alabilecek bir madde mi?"
"Kan 'kan hücreleri' ve 'plazma' bileşenlerinden oluşur. Plaz­

ma, akyuvar, alyuvar ve trombositler gibi kan hücresi bileşenleri 
dışında kalan bileşenlerdir. Çoğunluğu sıvı olan plazma, çeşitli 
proteinlerden ve kan pıhtılaştıncı bileşenlerden oluşur. Kan pıh- 
tılaştıncı bileşenler savaş alanında yaralı askerlerin kanamasını 
durdurmak için son derece elzemdir. Şimdiki gibi savaş zama-
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nında transfüzyon için kan kesinlikle yetersiz ve gerekli miktarı 
elde etmek neredeyse imkânsız. Bu yüzden bir tek 'plazma7 bile­
şeni yapabilirsek savaşın gidişatı tamamen değişecek."

Konuşurken sesi titriyordu ve yüzünden hayaller kurduğu 
anlaşılıyordu. Başka doktorlar hastalan tedavi etmekle uğra­
şırken, buradaki ekip insanlığın hayat çerçevesini iyileştirme­
ye çalışıyordu.

"O zaman siz yeni bir kan mı yarattınız?"
"Araştırma ekibimizin geliştirdiği şey 'şalin' adı verilen 

bir plazma muadilidir. Şalin vücut sıvılanna benzer bir sod­
yum bileşimine sahiptir ve plazma benzeri bileşenlerden olu­
şur. Aslında hastalık veya yaralanma nedeniyle sıvı kaybeden 
hastalara genellikle serum olarak verilir. Bu acildir. Araştırma 
ekibinin görevi, tuzlu su çözeltisinin bileşimini kontrol ederek 
ve çeşitli biyolojik süreçlerden geçirerek plazmanın yerine ge­
çecek bir çözelti geliştirmektir."

"Salın dediğiniz şeyin bildiğimiz tuzlu sudan farkı yok ama 
insan vücuduna kan yerine tuzlu su verdiğinizi mi söylüyor­
sunuz?"

Kaşlarımı çatarak mırıldandım. Başhekim tepkimi bekliyor- 
muş gibi konuşmaya devam etti.

"Senin gibi tıp bilgisi yetersiz birinin insanları kurtarmak 
yerine öldürdüğümüzü sanarak yanlış anlaması doğal. Araş­
tırmalarımız ve deneylerimiz dışanya ifşa olmasın diye güven­
liği sıkı tuttuk. Ama endişelenmene gerek yok. Çünkü insanla- 
nn  şalin saflık derecesine uyum sağlaması, sodyum bileşimine 
dayanıklılık ve yabancı maddelere bağlı iltihaplanma da dahil 
olmak üzere tüm yan etkilere bakıyoruz."

"Ne var ki yan etkiler görülmeye devam ediyor."
"Ben de biliyorum. Tipik belirtisi zooplanktona bağlı suba- 

raknoid kanamalar. Bu beyin içi kanamaya benzer. O yüzden
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iki günde bir herhangi bir anormallik olup olmadığını tespit 
etmek için yakından izleyip tedbir alıyoruz. Mental aritmetik 
testi bunun en tipik örneği. Mental aritmetik genel nörofizyo- 
lojik kapasiteyi belirleyen bir yöntemdir. Vücut içindeki ya­
bana maddelerin nöropsikiyatrik sistem üzerindeki etkisine 
dair ânında ve kesin kararlar alabiliriz."

Damarlarımda akan kan donmuş gibiydi. Farkında olma­
dan korkunç ve adi bir suç işlemiştim. Bu yaptıkları insan 
deneyiydi. Onlan ölüm laboratuvanna sürükleyen bir piyon­
dum. Deney için seferber edilen insanlar neden öldüklerini 
bilmeden öldüler. Görmesem de yüzümün kızardığını hisse­
debiliyordum.

"Büyük Kyuşu İmparatorluk Üniversitesi araştırm a ekibi 
demek sağlıklı insanların ölüme sürüklendiği insan deneyleri 
yapıyormuş. O müthiş İmparatorluk Tıp Fakültesi araştırma 
biriminin neden hapishaneye taşındığını şimdi anlıyorum. 
Çünkü deneklere ihtiyacınız vardı. Dağsıçanı ve beyaz farele­
rin yerini alacak kanlı canlı insanlara yani..."

Başhekim yine o değişmez tarzıyla tebessüm etti. Az önce­
sine kadar oldukça nazik görünen tebessüm şimdi kötü ve acı­
masız görünüyordu. Sabnyla beni teselli etmeye çalıştı.

"Seni anlıyorum. Hâlâ dünyanın kirletmediği yaştasm  zira. 
Henüz 20 yaşına dahi basmamışsm. Bu yüzüne söylenm ez ama 
belli ki zehir gibi kafan var ve bu yüzden anlarsın. Bu dünya 
sandığın kadar basit değü. Bıçakla turp keser gibi her sorunu 
tek seferde kesip atmak kolay değil yani. Çetin, karışık, kirli de 
olsa, dünya böyle. Yaptığımız çalışma vicdansız insan deneyi 
olsa da senin söylemenle dururuz mu sanıyorsun? Hiç de bile. 
Bu deney sayesinde savaş alanında ölümle yüz yüze gelen as­
kerlerin ve hava saldınsmda ölüp giden çocukların hayatlarını 
kurtarabiliriz."
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Başhekim konuşmaya devam ederken gözyaşlarını yanak­
larımdan süzülüyordu. Neden ağlamak zorundaydım ki? N e­
denini bilemiyordum. Utanç, öfke, düşmanlık, suçluluk, affe­
dilmez çaresizlik... Tüm duygular yüreğime hücum ediyordu. 
Ne kadar ulvi bir amaç için olursa olsun, böyle bir şey yapı­
lamaz. Her ne kadar fazla insanın hayatını kurtarmak için de 
olsa, başkalarının camyla oynamaya kimsenin hakkı yok.

Islak gözlerimi sımsıkı yumdum. Bu kirli dünyaya bakmak 
için yeterince özgüvenim yoktu. Başhekim anlayışlı tavrıyla 
omzuma hafifçe vurdu.

"İyi dinle, Yuiçi! Kurtarmamız gerekenler 'herhangi bi- 
ri'leri değil. Aynı şekilde, denekler de 'herhangi biri' değil. 
Kurtarmamız gereken bu insanlar, imparatorluğun askerleri 
ve ayrım gözetmeyen Amerikan hava saldınlannda öldürü­
len siviller. Bu masumlarm aksine, deneklerimizin hepsi ağır 
suç işlemiş mahkûmlar. Bu insanlar yüce imparatorumuza 
bomba atmış, karanlıkta Japonların boğazım kesmiş ve polis 
karakolunu ateşe vermiş herifler. Ne demek istediğimi anlı­
yor musun?"

Anlayamıyordum. Hiçbir şey anlamıyordum. Bu pis sava- 
şm bizi nasıl böyle şeytani canavarlara dönüştürdüğünü, bu 
savaşı hangi delinin başlattığım, bitmesi için daha kaç canm 
alınması gerektiğini, sağduyu sahibi olduğuna inananlann ne­
den bu savaşı önleyemediğini...

Savaş çıkaranlar halk değil, iktidan elide tutan deli herifler­
di. Bu sebeple onlar bu savaşta suçlanmn olmadığım bile iddia 
edebilirlerdi. Ancak savaşı başlatmamış olmakla savaşın so­
rumluluğundan kaçılamaz. Onlar savaşı önleyemediler değil, 
önlemediler. Ya bu dünyayı ateş topuna çevirmeye çalışanlann 
kumpaslarım göremediler ya da görmezden geldiler. Benim de 
onlardan aşağı kalır yamm yoktu. Başhekim devam etti.
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"Herifler toplumumuzun içinde büyüyen kötüler. Vücutta 
gizlice büyüyüp sonunda insanı öldüren kötü huylu kanser 
hücreleri yani. Kanser teşhisi konduğu zaman yegâne tedavi 
yöntemi nedir, bilir misin?"

Zaman ıssız bir boşluğa akıp gidiyordu. Duvar saatinin me­
tal sarkacı keskin bir hançer gibi parlıyordu. Başhekim devam 
etti.

"Uzun lafın kısası, neşter vurmak. Buna rağmen kanserli 
hücreler dur durak bilmeden büyür. Büyüyerek sağlıklı hüc­
releri hasta eder ve sonucunda tüm vücudu mahveder. Sapa­
sağlam insanlann bile ölüp gittiği savaş ortamındayız şimdi. 
Kurtarmamız gereken insanlar kimler peki? Tümörden farksız 
herifleri kurtarmak için iyi insanları ölüme mi terk etmeliyiz?"

"Birilerinin ölmesi ve binlerinin yaşaması gerekiyorsa, 
buna kim karar veriyor?"

"Yaptıklarının cezasını çekmeden ölen sayılamayacak ka­
dar çok var nasılsa, öldükten sonra bir işe yarayacak olurlarsa, 
hayattayken işledikleri suçlan bir nebze de olsa affedilir."

"Ölen mahkûmlann cesetleri demek mezarlığa gömülmü­
yordu."

"Canlı bir denekten önce kadavralar üzerinde deney ve in­
celeme yapmak zorundaydık."

"Sadece ölenler değil, hastalık ya da kaza sebebiyle bile re­
vir binasına nakledildikten sonra geri dönen oluyordu."

Başhekim gülümsedi. Şeytani bir gülümsemeydi.
"ölmek üzere olan bir herifle ölü bir herif arasm da fark var 

mı sanki? Hepsinin sonu kadavra olmaktı nasılsa."
Başhekimin sesi tiz ve yüksek tonda yankılanmıştı. Dünya 

onun dediği gibi basit değil miydi acaba?
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Korkunç zamanlar

Giyim atölyesi dev bir kazan gibi kaynıyordu. Çamaşır ma­
kinelerinin ve dikiş makinelerinin sesine gardiyanlann bağrış­
malarının karıştığı bir gürültü hâkimdi. Ağır boya ve kekremsi 
toz kokusunun içinde kirlenmiş yüzler parlıyordu. Mahkûmlar 
eski sahiplerinin artık bu dünyada olmadığını düşündükleri 
yıpranmış veya kurşun deliği olan askeri üniformalara yama 
yapıyor, dikiyor ve tamir ediyorlardı.

Dongcu boyama atölyesine verilmişti. Onu übbi tedbir lis­
tesinden çıkarmak için akla karayı seçmiştim fakat ne yapmam 
gerektiğini bilemiyordum. Tek yapabildiğim onu soğuk ve 
açık alandaki atölyelerden nispeten sıcak bir boyama atölyesi­
ne nakletmek oldu. Solmuş askeri üniformaların dağ gibi yığılı 
olduğu el arabasını çekerken yığılacakmış gibi görünüyordu.

Kabaran buharların ve bağrışmalarm gürültüsünün ara­
sından kulak tırmalayan bir siren sesi duyuldu. On dakikalık 
makine teftiş vaktiydi. Dongcu usul usul geri adımlarla boya 
tankının yanına gidip çömeldi. Diğerleri karşı taraftaki pence­
re kenarma yayıldılar. Gardiyanlar atölyenin dışmda sırayla 
sigara içerek laklak ettiler.

Dongcu parmak uçlarını boyama tankının altında duran 
bir kutuya daldırdı ve laciverte boyanan parmaklannı çıkardı.
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Sıçrayan pis sular, türlü renkteki boyalar ve el izleri yüzünden 
kirlenmiş duvara bir şeyler yazdı ve parmağında kalan boya­
yı tulumunun paçalarına sildi. Zayıf sırtıyla yazıyı örteceğim 
diye belini bükerek arkasını döndü ve beni görünce içi rahatla­
mış gibi göründü.

Karşıdaki pencereye yaslanmış gardiyan şüpheli gözlerle 
bizi izliyordu. Sopamı çıkararak ona doğru yürüdüm  ve uy­
luğuna bir tane yapıştırdım. Dengesini kaybedince sendeledi. 
Gardiyanlar rahatlamış bir ifadeyle tekrardan çene çalmaya 
koyuldular. Dongcu'nun arkasmdaki kirli duvara yazılan laci­
vert kelimeler ortaya çıktı.

"Gökyüzü, rüzgâr, yıldız, şiir..."
Dongcu dört kelimeyi ağır ağır hecelerken gülümsedi. Tek 

kelime etmeden kendi kendime söz verdim. G ünün birinde 
hafızasını kaybedecek olursa onu buraya getirecek ve bu keli­
meleri ona okutacağım diye. Aynca onun bir şair olduğunu ve 
ebediyen şair olacağını söyleyeceğim diye. Sonra onun unut­
tuğu şiirlerini sesli okuyacağım diye. Eğer öyle yaparsam  kim 
olduğunu tekrar hatırlar mıydı acaba?

Gülünce yüzünde güller açmış gibiydi. Sert ve şiddetli bir 
çağdan mustarip olmasına rağmen ne bozulmuş ne de kirlen­
miş bir gülüştü bu. Gardiyanlar gülüşünü görmesin diye onu 
sırtımla gizledim. Ona sunabileceğim tek iyi niyet göstergesi 
bundan ibaretti.

Dongcu rüzgân bağnna alan bir yelkenli misali sessizce 
zamanın üzerinde kayıp gidiyordu. Nereye gittiğini bilmiyor­
dum. Muhtemelen kendisi de bilmiyordu.

Dongcu bir ceylan kadar çelimsiz bedeniyle el arabasını 
çekerek bokböcekleri gibi dikiş ve boyama atölyeleri arasmda 
mekik dokuyordu. El arabası boyunu aşan boyalı giysilerle do­
luydu. Sırtında hayatın, onu bu noktaya getiren çağın ağırlığı-
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nı taşıyordu. Kendi bedenini bile taşıyamayacak kadar güçsüz 
görünen beyaz ve alız ayak bilekleriyle arabayı itti.

Atölyede bir anda sirenler çalmaya başladı. İşçiler aniden 
kesilmiş çimenler gibi bir kenara kıvnldılar. Dongcu da el ara­
basını bırakıp kendini bir tarafa attı. Yerde yatan işçilerin ara- 
smdan geçerek ona yaklaştım. Tam yarımda dikildiğim halde 
beni fark etmemişti. Ahunda ter parlıyor, yüzünden kir akıyor­
du. Ağır işten dolayı mahkûm tulumunun göğüs kısmı yırtık 
pırtık haldeydi.

Ne zamandan beridir bilmem, ne kızıyor ne bir şeyden ra­
hatsızlık duyuyor, ne bir şeyden zevk alıyor ne de mutlu olu­
yordu. Konuşma süresi kısalıyor ve sessizliği gittikçe uzuyor­
du. Nadiren bir şeyler söylediğinde de kelimeler kınlıyor ya da 
birbirine kanşıyordu.

Sohbetimiz mors alfabesi gibi bir kesilip bir devam ediyor­
du. Uzun sessizlik, kısa konuşma, daha uzun sessizlik, daha 
kısa konuşma. Ve bir noktada sohbetimiz tamamen kesildi. 
Sessizlik, uzun sessizlik, daha uzun sessizlik, daha da uzun 
sessizlik.

Onun yorgunluğunu, onun ıstırabını benimmiş gibi hisse­
diyordum. Sesimin titrememesine özen göstererek sordum;

"İyi misin?"
Boş bir ifadeyle bana baktı. Sonrasmda "Ah!" diye kısa bir 

sesle yüzünde memnun olmuş bir ifade belirdi. Buraya kadar­
dı. Yüzümü hatırlıyordu ama kim olduğumu bilmiyordu. Kısa 
saçlarıma ve kahverengi üniformama dikkatle baktı. Onu ta­
nıyıp tanımıyor olduğumu, tanıyorsam da nereden tanıdığımı 
düşünüyor gibiydi.

Hafızası böceklerin yediği yapraklara benziyordu. Bir 
mahkûm olduğunu biliyordu ama neden burada olduğunu 
hatırlayamıyordu. Kendisinin şair olduğunu biliyordu ama ne

369



tarz şiirler yazdığını bilemiyordu. Birçok kitap okumuştu ama 
kitaplardaki kahramanların ismini de hatırlayamıyordu.

Birlikte geçirdiğimiz vakitler akimda kalacak mı acaba diye 
merak ettim. Sorgu odasındaki sessiz sohbetler, sayısız kitap 
ve yazar, gizli bodrum kütüphanesi, orada nefes alan kara ki­
taplar, yazdığı kartpostallar, revir binasmm koridorunda titre­
yerek dinlediği koronun şarkıları...

Bileğinden tuttum. Elinin arkası soğuk rüzgârdan yarılmıştı 
ve avucuna kaim bir çivi batmıştı. Onu çekiştirince ister iste­
mez arkamdan geldi. Bir oraya bir buraya dağılmış işçilerden 
uzaklaştık. Her tökezlediğinde onu daha sıkı kavradım  ve bi­
leğini ancak boya atölyesinin köşesine vardığımızda serbest bı­
raktım. İç karartıcı duvann köşesinde kaim harfli lacivert yazı 
açıkça görünüyordu.

Gökyüzü, rüzgâr, yıldız, şiir.
Dudaklarına belirgin bir tebessüm yerleşti. Bu tebessümün 

kime ait olduğunu biliyordum. Vatanını kaybetmiş halde doğ­
muş bir bebek, kuyuya yansıyan mavi gökyüzünü seven bir 
çocuk, gizlice karanlığı aydınlatarak şiirler yazan bir şair, hem 
adı hem özgürlüğü elinden alman bir genç, anadilinde şiir yaz­
dı diye kelepçelenen bir mahkûm, tebessümü dudaklarına bir 
dövme gibi kazınmış yakışıklı bir erkek ve sonunda o tebessü­
mü bile kaybeden adam...

Gözleri zarif lacivert yazının üzerindeydi. O kısacık yazı, 
sanki bir yemin ediyordu; onun kim olduğunu, ne kadar te­
miz bir ruha sahip olduğunu ve ne güzel şiirler yazan bir şair 
olduğunu.

Titreyen ellerini harflerin üzerinde gezdirdi.
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Yıldız Saydığım Gece

Mevsimin geçtiği gökyüzünde 
Dolu dolu sonbahar var.

Galiba dertsiz tasasız 
Tüm sonbahar yıldızlarını sayacağım.

Yüreğime birer ikişer kazınan yıldızlan 
Artık daha fazla sayamamam, 

Dingin sabah geldiği için 
Yarın geceye kaldığı için

Daha gençliğim elden gitmediği için.

Bir yıldıza anı. 
Bir yıldıza aşk, 

Bir yıldıza yalnızlık, 
Bir yıldıza hasret, 
Bir yıldıza şiir ve 

Bir yıldıza anne, annem.

A nneciğ im , ben her bir yıldıza güzel sözlerle sesleniyorum. 
İlkokulda aynı sıralan paylaştığımız çocukların isimlerini ve 
Pe, G yong, O g gibi yabancı kızlann isimlerini, çoktan anne ol­
m uş m ahallem izdeki kızların isimlerini, fakir komşulann isim­
lerini, güvercin , enik, tavşan, katır, karaca, Francis Jammes, Ra­
iner M aria  R ilke gibi şairlerin isimlerini yıldızlara veriyorum.

Hepsi çok uzakta
Yıldızlar nasıl uzaktaysa
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Anneciğim, 
Sen de yine uzaklardaki Kuzey Gando'dasın.

Ben her şeyi özlüyorum.
Bunca yıldızın ışık saçtığı tepede
İsmimi yazarak
Üzerini toprakla örttüm.

Başka bir gece, sabaha kadar öten böcek
Utanç verici ismine üzülme sebebimdir

Oysa kış geçer de benim yıldızıma da bahar gelirse 
Mezarların üzerinde yeşeren çimenler gibi 
İsminin gömülü olduğu tepede de 
Çimenler başı dik yeşerecek.

Yüzü bir ışık yanmış gibi aydınlandı. Sugiyam a'yla birlikte 
seyrettiği gece gökyüzü akima gelmişti belki de. Yığınla dö­
külen gökteki yıldızlar, yıldızların puslu ışığının ötesinde gö­
rünen ebediyet, yıldızların altında özlemle yıldız şarkısı söy­
leyen o ses. Fakat o asla bilmiyordu. Şiirdeki o ışıltılı sözlerin 
kimin uykusunu kaçırdığını, kimin kafasını karıştırdığını ve 
hatta şiiri kimin yazdığını bile.

Onu kaybetmek zorunda olmama öfkeliydim . Kim i suç­
lamam gerektiğini bilmek istiyordum. Onu yakalayıp hapse 
atan, bu denli mahvolmasına sebep olan, ölüm e yaklaştığını 
seyredenlerden biri de bendim. İstesem de istem esem  de bu 
kirli savaşı başlatanlarla aynı taraftaydım.

Biz hepimiz affedilmeli miydik? Ya da daha doğrusu, hepi­
miz affedilmeyi hak ediyor muyduk ki?
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İşin başladığını bildiren siren sesi gürültüyle çaldı. Dağıl­
mış adamlar oturdukları yerden kıvnla kıvrıla ayağa kalktı. 
Her yerden "aman, of ya" diye inleme sesleri duyuldu. Dong- 
cu titreyen bacaklarıyla adımlarını hızlandırdı. Sopayı acele 
ettirir gibi koltukaltına doğru iterek desteklemeye çalıştım. 
Bedeni hayal edilemeyecek kadar hafifti. O an güçlükle sürü­
düğü ayağı burkuldu.

"645 numara! Hiranuma! Yun Dongcu!"
Ona seslenebileceğim tüm isimlerle seslendim. Düşerken 

kafasını yere çarptığından mıdır nedir, bilincini kaybetmişti. 
Ya da bilincini kaybettiği için düşmüş olabilirdi. O yere yığı­
lırken kırmızı tulumlu mahkûmlar aceleyle etrafımızı sardılar. 
Nöbetçi gardiyan da koşarak geldi.

"Neler oluyor?"
"Mahkûm yığılıp kaldı."
Sopayı fırlatıp Dongcu'yu sırtıma alarak koşmaya başla­

dım. Külrengi duvarlar, demir parmaklıklar ve dikenli teller 
hızla gözüm ün önünden geçti. Kırmızı akkor lambalar, beyaz 
duvarlar ve yüksek tavanlar durmadan devam etti.

Doktorlar düzenli aralıklarla kan basıncını, vücut ısısını ve 
nabzını ölçüp konuşturarak bilincini kontrol ettiler. Yaptıklan 
onu kurtarm ak için gösterdikleri bir çaba değil, ölüm sürecini 
gözlemlemekti.

Sorumlu doktorun özel izniyle Dongcu'yu ziyaret edebil­
dim. Beyaz perdeler sanki ölümün gölgeleri gibi dar koridor 
boyunca çekiliydi. Perdelerin ardında ölmeyi bekleyen hasta­
lar vardı. Koridorun ortasına vardığımızda doktor durdu ve 
ince perdeyi açtı. O dar alanı dolduran ölümün yüzünü göre­
biliyordum.
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Dongcu mütemadiyen bilincini kaybediyor sonra kendine 
geliyordu. Koluna saplanmış iğneye bağlı ince hortumdan vü­
cuduna berrak bir sıvı akıyordu. Doktor sadece besin takviyesi 
olduğunu söyledi. Buna inanmam mümkün değildi. Derhal 
iğneyi çıkarmalı mıyım yoksa olduğu gibi bırakmalı mıyım, 
bilemedim. Bilinci yerine geldiği her an doktor aceleyle soru- 
vordu.

"Adın ne?" "Bugün günlerden ne?" "Burası neresi?"... Öl­
mekte olan bir hastayı son ânına kadar gözlemlemek bir işken­
ceydi. Hastanın ölmeden önce neyi hatırlayıp neyi habrlama- 
dığını kontrol ediyorlardı. Dongcu başını eğdi ve ağzını zar zor 
açarak konuştu.

"Hatırlamıyorum. 14 Temmuz 1943. Burası Kyoto Şimoga- 
mo Polis Karakolu mu?"

14 Temmuz 1943 polis tarafindan tutuklandığı tarihti. Dok­
tor sabrı taşmış gibi bağırdı.

"Durumun tümüyle berbat! Peki, ne hatırlıyorsun? Bana 
ne olursa olsun söyle! Gördüğün, duyduğun, aklına gelen her 
şeyi söyle bakalım."

Dongcu dudaklarını hafifçe oynatarak ince bir sesle konuştu.
"Gökyüzü, rüzgâr, yıldız, şiir... Anılar, aşk, hasret, şiir ve 

anne... Her yıldıza bir güzel söz, fakir komşuların isimleri ve 
köpek, tavşan, karaca, katır, Rainer Maria Rilke..."

Doktor başını sağa sola salladı, sonra ayağa fırladı ve peşin­
den gelmem için işaret etti. Her zaman olduğu gibi, Dongcu 
bana başka bir dünyaya baktığını düşündüren gözlerle baktı. 
Onun yüzünü son görüşümdü bu.

Birkaç gün sonra, revirden bir yazı geldi. Gönderen 
Dongcüyla ilgilenen doktordu. Yazıyı okuduğum an gözleri­
min önüne siyah bir perde inmiş gibi hissettim. Pat diye oldu­
ğum yere çöküverdim.
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645 numara için ölüm bildirimi gönderim talebi.
Revirden ölen mahkûmun adım alarak adresine telgrafla 

bildirimde bulunmak, mektuplaşma denetleyicisi olan benim 
bir başka görevimdi. Masanın üzerindeki telefonu çekip elime 
aldım. Sorumlu gardiyanı çağırmak için kolu çevirdikten epey 
sonra bile tek kelime edemedim. Ahizenin öbür tarafında gar­
diyanın sinirli sesi kulağımı çınlatınca ancak kendime gelebil­
dim. Ağzımdan soğuk, duygusuz cümleler döküldü.

"16 Şubat, Dongcu öldü, cesedi alıp getirin."
Ahizeyi tutan elim zangır zangır titriyordu. Ahizeyi bırak- 

bm, avuçlarımı açtım ve parmaklanmla birer birer saydım. Ar­
tık onun yaşayamacağı geri kalan günleri.

17 Şubat, 18 Şubat, 19 Şubat 1945...
Donmuş hapishane avlusunda kafese kapatılmış bir hayvan 

gibi dolanarak zamana katlandım. On gün sonra telgrafı alan 
babası ve amcası geldi. Gurbette son nefesini veren oğullannm 
cesedini yüklenip rüzgâra doğru yola çıktılar.

Hapishaneden çıkarken onlara yaklaştım. Bir şey söylemek 
istiyordum ama söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu. Başımı eğ­
dim. Onun son halinden bir parça, son sözlerinden birkaç keli­
me de olsa iletmek istedim. Babası oğlunu güzel bir genç adam 
olarak hatırlayabilsin diye. Epey sonra başımı kaldırdım.

"Ah... Dongcu öldü. Böyle güzel bir insan..."
Döndüm ve yürüdüm. Onlar yas tutarken benim ağlamam 

uygun değildi.
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Ne mutlu yas tutanlara

Zamanım orada durdu. O günden sonra zam anın nasıl geç­
tiğini bilmiyordum. Kar yağdı, kar yığıldı ve karm  eridiği yer­
de yeni sürgünler filizlendi. Donmuş dallarda bahar çiçekleri 
açtı ve çiçekler soldu. Ne kışın geçtiğini, ne bahann  geldiğini, 
ne bahann bitip yazın geldiğini biliyordum. Kimsenin olmadı­
ğı uçsuz bucaksız denizde yüzen küçük bir yelkenliydim. Yel­
kenlerim yırtılmış, küreklerim kırılmış, su alıyordum.

Sugjyama'nın yüzü ve Dongcu'nun sesi atölyelerden, av­
ludan, denetleme ve sorgu odasmdan kısacası her yerden bir­
denbire karşıma çıkıyordu. Sugiyama'nın ana koridorun kor- 
kuluklanndan sarkan cesedi, m üdürün odasında dinlediğim 
Kış Yolculuğu, Sugiyama'nın eski bir kâğıttaki acemi yazısı, 
yıldızlann alfanda şiir okuyan Dongcu'nun gözleri, kara kitap- 
lann sessizce nefes aldığı bodrum kütüphanesi ve piyanonun 
üzerinde kuş misali uçuşan Midori'nin parmakları, "O bir şair­
di" deyişi, bir yol dumana dönüşen şiirler, bir avuç küle dönen 
kitaplar, sorgu odasmda paylaştığımız hikâyeler, "Birinin yü­
reğinde kök salan bir kitap asla ölmez".

Suçsuz yere ölüp giden pek çok insan gördüm . Savaşın ru­
huma uyguladığı şiddetti bu. Ölmeyen ve hayatta kalanlar bile 
yanımdan ayrıldı. Dongcu gittikten sonra Midori ani bir tayin
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telgrafı aldı ve Nagazaki'deki Kara Kuvvetleri Hastanesine 
gitti.

Kısacık bir gülümseme bile bırakmadan ayrılmıştı. Hapis­
haneden giden tek o olsa da tüm hapishane bomboş görünü­
yordu. Sefilleşmek ve daha da sefilleşmek istedim ama o bile 
kolay değildi.

Bazen, ara sıra, sık sık, daha doğrusu, uyanık olduğum her 
an Midori aklıma geliyordu. Her seferinde sopamı deli gibi sa­
vurarak mahkûmlara gözdağı verdim. Daha vahşileşerek aa- 
nm üstesinden gelmeye çalışan Sugiyama gibi.

Mahkûmlar usul usul benden kaçınmaya başladılar. İstedi­
ğim de buydu. Kendi kendime bir canavara dönüşürsem an­
cak o zaman Midori'yi tamamen unutabileceğimi düşündüm. 
Çünkü o benim gibi bir canavarla asla uyuşmayacak kadar 
masum bir varlıktı. Onunla olan ayrılığımızda bile daha fazla 
üzüntü hissedemedim.

Denetleme odası kaçabileceğim tek yerdi. En azmdan kitap 
ve kartpostal okuduğum anlarda, acımasız çağm şiddetinden 
yaralananın bir tek ben olmadığımı hissedip teselli olabildim. 
Denetleme bahanesiyle öğünleri atladım ve inzibat toplantıla- 
nna da gitmedim. Üzerinde mavi posta damgası bulunan kart­
postallar bir kırlangıç sürüsü gibi uçup geliyor, uçup gidiyor­
du. Kanatlan olmadan hapishane duvarlarını, dağlan aştılar 
ve denizi geçtiler. Her gün rutine bağlamış halde posta odasına 
gittim ve posta çantasında birkaç kartpostal ile denetleme oda- 
sma döndüm. Bazen kaim paketler de olurdu.

O posta geldiğinde yaz başıydı, mayıs ayırım sonlanna doğ­
ru. M üdür Hasegava Higaşi adına gönderilen bir mektuptu. 
Ara sıra emniyet ya da İçişleri Bakanlığı gibi yüksek makam­
lar tarafından gönderilen resmi mektuplar dışında hapishane 
müdürüne özel posta nadiren geliyordu. Sugiyama'nın bu tür
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postalan ne yaptığını görmek için alınan posta kayıtlarını ka- 
nştırdım. Tahmin ettiğim gibi müdür adına herhangi bir kişisel 
posta kaydı yoktu.

Işığa tuttuğumda siyahımsı zarfın üstündeki yabancı pu­
lun üzerinde kaba bir posta damgası fark ettim. Mançuryalı 
mahkûmlara gelen mektuplarda gördüğüm pul ve damgaydı. 
Ancak hapishane müdürü Mançurya'da hiç çalışmamıştı. Şa­
yet Kvvantung Ordusu'nda bir tanıdığı olsaydı, norm al posta­
dan daha ucuz ve daha hızlı olan askeri postayı seçerdi. Peki 
ya müdüre bu mektubu kim göndermiş olabilirdi?

Söz konusu mektubun zarfında gönderenin adresi yazmı­
yordu. Gönderenin adı 'ÎÖ T t^ ^ â f ' idiogramlan ile yazılmış­
tı. Hakuaki Cutaro mu? Hakuteru Cutaro mu? H akum itsu Cu- 
tarou mu? Bu soyadların hiçbiri yaygın değildi. Gerçekte var 
olmayan bir soyadı bile olabilirdi.

Sonra, bir noktada, beş idiogramı zihnimde farklı tarzda dü­
zenledim. "ZĞ" karakteri "H" ve " 6 "  olarak iki idiogramdan 
oluşur. Beyaz anlamına gelen "Ö " ideogramı ile aynı telaffuza 
sahip "@" olarak okursam, bunun anlamı belki de 300 sayışıydı. 
O halde devanundaki "T̂ " ideogramını da sayı olarak okumak 
doğru olmaz mıydı? Aki veya teru parlak anlamına gelir ancak 
mitsu 3 anlamına gelir. Peki ya Hakumitsu? Cu olarak okunan 
"İt"  karakteri "+ "  rakamı ile değiştirilebilir. İdiogramlar bu se­
fer sayı olarak gözümde canlandı. "H M H + " Üç yüz otuz mu?

Fal taşı gibi açılan gözlerimle son idiograma baktım . Çö 
Çisu'nun sesi geldi aklıma. Sorgu odasına ilk kez çağırdığım­
da, Japonca adını sorunca ve açıkça, "İlla Japonca b ir isim  ge­
rekiyorsa, bana İçiro (“ IU) deyin" demişti. Taro (Â ® ), İçiro 
gibi bir ailenin en büyük oğlu için kullanılan başka bir isimdi. 
İdiogramlar sonunda gizli anlamı ortaya çıkardı. E ^ H H — * 
(331).
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Bu sayıyı hatırlıyordum. Fukuoka Hapishanesi'nde 331 
numaralı mahkûm Çö Çisu'ydu. İnfazı çoktan gerçekleşmişti. 
Peki, bu mektubu ölü biri mi göndermişti?

Kafamda zarfı açarsam başıma geleceklerin kaygısı ve buna 
rağmen açıp okuma arzusu birbiriyle savaşıyordu. Fakat bir 
baktım, elim düşünmeden zarfı yırtıyor. Müdür postasını keyfi 
olarak açtığım için belki de beni affetmezdi. Zarfı açmamam 
mı gerekiyordu ki? Kimsenin anlamaması için tekrar yapıştı- 
ramaz mıydım?

Kendimi telkin etmeye çalıştım. Müdüre gelen mektubu 
gizlice açıp okumuyordum, sadece gelen postayı denetliyor­
dum. Ben bir denetleyiciydim ve buraya gelen tüm postaları 
denetleme sorumluluğu ve yetkisine sahiptim. Müdürün mek­
tubu dahi olsa bir istisna olamazdı.

Zarfın ağzımda koyu renkli bir kâğıt görünüyordu. Her gün 
yazdığım, okuduğum ve yaktığım bir sorgulama kâğıdıydı. Bu 
kapalı hapishanenin sorgu kâğıdı nasıl olur da Mançurya'dan 
gelen zarfın içinden çıkardı? Bilmemem gereken bir şeyi öğren­
menin getirdiği korkuyla sarsıldım. Kâğıdı dikkatlice açtım.

Müdür Hasegava'ya,

Çoktan yazmalıydım ama hemen yazamadığım için üz­
günüm. Uzun bir aradan sonra Gando'ya döndüğüm için ya­
pacak çok işim vardı. Benden dört gözle haber bekleyen sana 
karşı mahcubum ama buradaki işleri bitirmem öncelikliydi.

Burada 460 kişilik bir bağımsızlık ordusu alayına ko­
muta ediyorum. Yedi gün önce Kvvantung Ordusu'nun üç 
alayını yok ettik. Ana kuvvet birimlerinin önü kesildiği için 
Gando'da konuşlanmış Kvvantung Ordusu gücünü kullana­
mayacak.
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Düşünüyorum da bana yardım etmek için her şeyi riske 
atmasaydın Fukuoka Hapishanesi'nden çıkamayacaktım. 
Buradan mektup yazmam bile senin sayende olduğundan 
hal hatır sormak boynumun borcuydu.

öncelikle dört gözle beklediğin ilk haberi vereyim! Bana 
gönderdiğin üç adamın ölümü için başsağlığı diliyorum. 
Adamlar düşündüğün kadar çevik de, akıllı da, güçlü de de­
ğillerdi. Vladivostok üzerinden Gando'ya gelirken beni iyi 
korumasına korudular. Bildiğin gibi Gando benim için en 
elverişli yer. Hayatı boyunca dar bir alana kapatılmış herif­
lerin zorlu Gando topraklarmda benimle boy ölçüşebileceği­
ni sanıyorsan yanılıyorsun. Senin ve kadim dostluğumuzun 
hatınna adamların cesetlerini toprağa gömdüm. Kurtlar ve 
porsuklar tarafından yenmesinler diye.

Merakla beklediğin bir haber daha! Ne yazık ki o çok is­
tediğin külçe altınlar senin olamayacak. Beni o altın külçe­
leri için gizlice uzaklaştırdın ve peşime üç casus taktın ama 
hepsi boşa kürek sallamakmış. Bu benim külçe külçe altınım 
olduğu anlamına gelmiyor. Külçe altınlar zaten hiç var ol­
madı. Ama salon seni aldattığımı düşünme. Gando'da bir 
yerlerde gömülü olan ve yalnızca benim bildiğim çok mik­
tarda mücevher olduğu sözüm doğruydu. Çünkü o iğrenç 
hapishaneden kurtulmak, en değerli mücevherlerle bile 
satın almamayacak paha biçilmez bir özgürlüktür. Bunun­
la birlikte gözü dönmüş açgözlüler, çok fazla mücevheri 
Bağımsızlık Ordusu tarafından Kvvantung O rdusu 'ndan 
ele geçirilen külçe altınlar diye kafalarına göre tahmin yü­
rütmüşler. Sen de bunlardan farksızdın. Yani bilinmeyen 
bir yere gizlenmiş çok fazla altın külçesini bulmam için kaç­
mamı sağladm. Sonunda ben hâzineyi buldum ama sen bu-
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lamadm. Hiranuma Dozu yani Yun Dongcu adındaki genç 
buna metafor derdi. Yani bir cümlenin gizlediği başka bir 
gerçek.

Senden bir ricam var. İnzibat Yuiçi'ye verip de tutama­
dığım bir söz var, benim yerime senin anlatmanı istiyorum. 
Ona Sugiyama Dozan'ın hayatı ve ölümüyle ilgili gerçekleri 
anlatacağıma söz verdim ama sözümü bir türlü tutamadım. 
Şu sıralar o da hapishanede ne dolaplar döndüğünü fark 
etmiştir gerçi ama ikimiz arasındaki bağlantıyı öğreneme­
miştir. Benim yerime o çocuğa olayı anlatıver. Sen bir şey 
söylemesen bile, ısrarla her şeye burnunu sokup her şeyi öğ­
renebilecek bir çocuk gerçi...

Senden bir iyilik daha istemeliyim. Uyan olarak görsen 
de fark etmez. Beni serbest bırakırken rehin tuttuğun Kore­
lilerin başma umarım bir şey gelmez ki onlara bir şey olursa 
bu mektubu İçişleri Bakanlığı'na da gönderirim. Bende bu 
sorgu kâğıtlarından bolca var. Üst düzey dedektiflerin ha­
pishaneye akm ettiğini görmek istemezsin, değil mi?

Bunca zaman beni yedirmeni, giydirmeni, barındırmanı 
takdir ediyorum, sağ ol.

Yazan No: 331

Zarfın içindeki kâğıt dosyadan yırtıp ona verdiğim sorgu 
kâğıdıydı. Hücre hapsindeyken Çö Çisu'yu sorguladığımda 
idam cezasına çarptırıldığı için vasiyetimi yazacağım diye ben­
den birkaç kâğıt istemişti. Kâğıtta sorgu dosyasından koptu­
ğu belli olan ip izleri vardı. Mektubun içeriğinde yazanın Çö 
Çisu olduğunu gösteren kanıtlar göze çarpıyordu. 'Gando' ve 
'Bağımsızlık Ordusu' kelimeleri ona çok uyuyordu. Sonunda
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benden bahsetmesi Çö Çisu olduğunu daha da netleştirdi. Su­
giyama Dozan hakkındaki gerçeği söyleme sözü başka kimse­
nin bilmediği bir sırdı.

Tann aşkına, neler olmuştu? Kesinlikle asılarak idam edil­
mişti ancak bu mektup onun hayatta olduğunu kanıtlıyordu. 
Üstelik mektubunu okuyacağımı da biliyor gibiydi. Göndere­
nin adı yerine kendi hükümlü numarasını yazması, mektubu 
benden aldığı sorgu kâğıdına yazması ve sonlara doğru ben­
den bahsetmesi bunun kanıtıydı. Müdüre gönderdiği mektu­
bun her köşesinde bana gönderdiğine dair gizli kanıtlar var­
dı. Gana gönderdiği bir mektupla verdiği iki sözünü tutmuş 
sayılırdı. Bir yaprak kâğıdın ücretini ödeyeceğine dair verdiği 
söz ile Sugiyama'nın ölümüyle ilgili gerçeği söyleyeceğine dair 
verdiği söz.

O hikâyeyi dinlemem gerekiyordu. Hikâyeyi anlatması ge­
reken müdürdü. Ne var ki müdür, bu dar hapishanedeki besin 
zincirinin tepesinde duran en güçlü kişiydi. Onu karşıma ala­
mayacak kadar genç ve dünyadan bihaberdim. Mümkün olsa 
konuyu burada kapatmak isterdim.

Çözüm basitti. Mektubu yakmak yeterliydi. Savaş yü­
zünden Mançurya'dan gönderilen postalann kaybolması sık 
sık görülen bir durumdu. Üstelik müdürün kendisi bile Çö 
Çisu'dan böyle bir mektup geleceğini düşünemezdi.

Mektup kâğıdı parmaklanırım ucunda bir karar bekliyor­
du. Yakacak mıydım yoksa müdüre teslim edecek miydim? So­
nunda masanın üzerindeki mührü vurdum.

DENETLENDİ.
Mektup müdüre teslim edilecek ve benim okuduğum u an­

layacaktı. Bundan sonra başıma ne işler açılacağım bilmiyor­
dum. Belki de okumamam gereken şeyleri okuyup yapm a­
mam gereken şeyler yapmıştım.

Yine de artık bunun geri dönüşü yoktu.
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Çılgın köpeklerin günleri

Müdürün odasına gireli epey geçmesine rağmen, gözleri­
ni sabah gazetesinden ayırmadı. Müdür okurken kalın harfli 
manşetler gözüme ilişti. "İlkokuldan Üniversiteye Herkes İçin 
Yedek Askerlik Okulu", "Erken Askere Alınmaya İlişkin As­
kerlik Kanununda Değişiklik".

Askere alınma yaşı kademeli olarak 15'e düşürüldü. Orada 
burada "Anavatanı Savunma Savaşı" sözü duyuldu. Savaşm 
çıkmaza girdiği açıktı. Müdür gazetenin her sayfasmdaki zafer 
haberlerine ve zaferin yaklaştığına dair kışkırtıcı makalelere 
takılıp kalmıştı. Kaim harflerle yazılmış manşetleri hece hece 
okudu, sonra gazeteyi katlayıp masanın üzerine koydu.

"Denetlediğin Mançurya postasını aldım."
Avınm önünde kükreyen bir aslanın heybetine sahipti. Çe­

limsiz bir antilop gibi afallayarak duraksadım.
"Hapishaneye gelen tüm postalann denetlenmesi kuralım 

uyguladım efendim."
Sesim kulağa bir bahane gibi gelmiş olmalıydı. Her kuralın 

istisnaları vardı ve müdüre gelen posta da bir istisna olmak 
zorundaydı. Müdüre gelen mektuptaki denetlendi mührü bir 
şeyler göze alınmadığı müddetçe olabilecek bir eylem değil­
di. O mühür müdüre karşı bir savaş ilamydı. Müdür piposuna 
koyduğu tütünü başparmağıyla bastırarak sıkıştırdı.
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"Mektubun içeriğiyle ilgili bilmen gereken şeyler olduğu 
için seni çağırdım."

Müdür bir şeyleri saklamaya ya da bir şeylerden kaçmaya 
çalışmıyordu. Gözleri, açıklayıp ikna ederek seni yatıştıraca­
ğım diyen bir iradeyle parıldadı. Mümkünse onun tarafından 
yatıştırılmak istiyordum. Ne şekilde olursa olsun beni ikna et­
mesini de.

"Benim de öğrenmek istediğim konular var."
Müdür sıkıştırdığı tütünü yaktı ve birkaç nefes çekince ha­

vaya duman yükseldi.
"Ne öğrenmek istiyorsun?"
"Ne öğrenmek istediğimi, ne kadarını bilip ne kadarını bil­

mediğimi bilemiyorum. Sadece bu hapishanede olmaması ge­
reken şeylerin olduğundan adım gibi eminim."

Müdürün yüzü kaskatı kesildi ve odada ürkütücü bir soğuk 
hava esti.

"Burada olmaması gereken şey diye bir şey yok. Olabilecek 
olanlar oluyor, özellikle şu anki savaş ortammda. Sözünü etti­
ğin olmaması gereken şey neymiş?"

"Revir binasında sapasağlam Koreliler üzerinde deneyler 
yapılıyor. Onlar..."

"Yani senin öğrenmek istediğin şey ne?"
Cümlemi bıçak gibi kesti. Sorusuna cevap verme zorunlu­

luğu hissettim. Fakat sorusuna soruyla karşılık verdim.
"Çö Çisu gerçekten yaşıyor mu?"
Müdürün kaşları titredi. Elindeki pipodan içine derin bir 

nefes çekti. Beyaz dumanı üfleyerek başını salladı. Zihninde 
onlarca soru alev gibi birbiri ardına sıçrıyor, çarpışıyordu.

"O neden yaşıyor o zaman?"
Yukarı yükselen dumanı sessizce izledi. Sonunda sönmekte 

olan pipoyu küllüğe pat pat silkeledi. Birkaç kez boş pipoyu 
içine çektikten sonra konuştu.
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"İmparatorluk için. İmparatorluk için onu öldüremedim."

Müdür ilk atandığı günden itibaren odasındaki beyaz tülün 
ardından Çö Çisu'yu izlemişti. İmparator'a bomba atan biri ol­
duğu söylentilerine rağmen Çö Çisu hiç rengini belli etmiyor­
du. Konuşmayı unutmuş gibi ağzını kapatarak kafese kapatıl­
mış bir hayvan gibi avluda dolaşıp duruyordu. Hapishanenin 
demir parmaklıklarının ardında hapsedilmiş olsa da zihninin 
tehlikeli düşüncelerle dolu olduğunu müdür fark etmişti. Hiç­
bir şey söylemese de sadece avluda güneşe çıksa bile onun be­
deninden bir kumpas kokusu yayılıyordu.

Müdür o kumpasın asimi astarım öğrenmek istedi. 
Mahkûmlar araşma yerleştirdiği bir casusu sorgu odasma ça­
ğırttı. Bu casus hem mahkûmlar arasmda olan biteni, yayılan 
söylentileri iletmekle görevli bir köstebek hem aralanndaki 
kaçakçılığı idare eden bir tüccar hem de bunun karşılığında 
kârın yansım düzenli olarak toplayan bir kaçakçı olan Gim 
Mangyo'ydu. Müdür ona yeni bir görev, Çö Çisu'yu izleme ve 
onun her hareketini her lafım rapor etme görevi verdi.

Ertesi gün Çö Çisu, Gim Mangyo'nun koğuşuna gönderil­
di. Tüccarlara has neşesi ve girişkenliğiyle hedefine yaklaştı 
ve şaşırtıcı becerisiyle onu kendi tarafma çekmeyi başardı. Çö 
Çisu'ya zaman zaman hem mal vererek hem de gardiyanlar­
dan sızdırdığı bilgileri onunla paylaşarak güvenini kazandı. 
Mahkûmlann lideri Çö Çisu'nun en yakın adamı olunca mal­
larım kapış kapış satar oldu.

Ne zamandan beridir bilinmez, mahkûmlar arasmda Çö 
Çisu'nun Gando'da bir vadide büyük miktarda altın sakladı-
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ğına dair gizemli bir söylenti yayılmaya başladı. Japonya'ya 
gelmeden önce oldukça büyük bir bağımsızlık ordusuna ko­
muta eden ÇÖ Çisu Kwantung Ordusu'nun ikmal birliğine 
baskın düzenlemişti ve o birlik Gando bölgesinden elde edi­
len ganimetlerden sorumluydu. Ani saldırıyla ikmal birliğini 
yok eden Çö Çisu ordunun giderleri için kullanılan çok mik­
tardaki altın külçesini gasp ederek sadece kendi bildiği gizli 
bir yere saklamış ve ardından gizlice Japonya'ya girmişti. An­
cak İmparator'a suikast girişimi başarısız olunca hapishaneye 
düşmüş ve toprağın altında gömülü olan altınlar da dört gözle 
sahibini bekliyormuş.

Gim Mangyo gözleri parlayarak bu hikâyeyi anlattığında 
müdür bıyık alfandan güldü. Kwantung Ordusu ikmal birliği­
nin sıradan bir haydut çetesi tarafından yok edildiği söylen­
tisinin yanı sıra Çö Çisu denen o herifin çok miktarda alfanı 
toprağın alfana saklamış olduğu gerçeği de inanılmazdı.

Sonrasında birkaç kez hücre hapsine gidip gelen Çö Çisu bir 
gardiyanı iterek rastgele duvara doğru koşarken yakalanınca 
bu sefer müdür sorgu odasına bizzat indi. Müdür işkenceden 
pestili çıkan mahkûmun gözlerinin içine bakarak, "Komutan 
Çö mü diyorlar sana? Neden kaçmaya çalıştın?" dedi.

"Kaçmak düşmana esir düşen bir askerin ilk görevidir." 
Müdür elindeki sopayla Çö'nün yanağma vurdu.
"Sen ne bir askersin ne de bir esir. Sen arsız bir düzenbaz, 

azılı bir suçlusun. Senin yaptığm firara girişmek değil gelin 
beni öldürün demek."

"Umurumda değil. Buradan ölmek pahasma da olsa çıka­
cağım."

"Demek hiç korkun yok. Bu kadar pervasızca ne yapmaya 
çalışıyorsun?"

"Buradan çıkarak mutlaka yapmam gereken bir işim var."
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Çö Çisu'nun bu cümlesini duyunca müdürün kafasına 
dank etti. O sıralar ortalıkta dolaşan söylentiler neden bir anda 
aklına gelmişti ki? Abartılı ve içi boş söylentiler belki de asılsız 
değildi. Çö Çisu'nun sakladığı söylenen külçe altınlar gerçek­
ten de varsa, bunlar imparatorluğa ait askeri hâzinenin çalındı­
ğı anlamına gelirdi ve elbette bulunup geri alınması gerekirdi. 
Bu başarısı ona büyük bir şeref madalyası getirecekti.

Müdür şakaklannda bir karıncalanma hissetti. Asla sabırsız 
davranmamalıyım diye kendi kendini telkin etti. Acele etme­
meli/ zamana bırakıp kesinlikle emin olana kadar beklemeliy­
di. Epey sonra bıyığını burarak konuşmaya başladı.

"Firar girişimi olay yerinde ölümle sonuçlanır ama bu sefer 
on beş günlük hücre hapsiyle geçiştirelim. Aceleyle bir halt ye­
meye kalkarsan tüm bedeninin an kovarıma döneceğini akim­
dan çıkarma. Elbette hücreden sağ çıkabilirsen..."

İki hafta sonra hücreden çıkan Çö Çisu beceriksiz bir firar 
girişiminde daha bulundu. Duvar boyunca kazılan hendekte 
yatarken devriyedeki bir gardiyan tarafından yakalanmıştı. 
Müdür yine Çö Çisu'yu bizzat sorguladı. Bu seferki firar planı 
ve uygulama süreci farklıydı ama amaç aynıydı. Buradan ke­
sinlikle çıkarak halletmesi gereken bir iş olduğunu söylüyor­
du. Müdür o işin ne olduğunu sormadı. Sorsa bile cevap alma 
ihtimali yoktu zaten.

Müdür onu kurşuna dizmek yerine hücre hapsine geri gön­
derdi. Canlı çıkan Çö Çisu tekrar duvar lan aşmaya çalıştı. Yine 
onu bekleyen hücre hapsiydi. Müdüt Çö Çisu ile bitmeyen 
saklambaç oyununa devam etti. Beceriksiz firar girişimleri/ 
sorgulamalar, hücre hapisleri ve yine firar girişimi.

Atölyede yapılan tuğlaların yüklendiği kamyona saklandığı 
dördüncü firar girişimi de başansız oldu. Müdür kamyonu dur­
durdu ve tüm tuğlalann indirilmesi emrini verdi. Toza bulanmış
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bir halde tuğla yığınları arasından Çö Çisu yuvarlanıp düştü. 
Apar topar ayağa kalktı ve kapıya doğru koştu. Nöbetçi kule­
sindeki makineli tüfek doğrudan sırtına nişan almıştı. Nişana, 
müdürün parmak uçlarını izledi. Müdür bir türlü ateş emri ver­
medi. Bunun yerine gardiyanlara göz işareti yaptı. Gardiyanla- 
nn hepsi sopalarım çıkardı ve Çö Çisu'ya doğru koştu.

Sorgu odasına sürüklenerek getirilen Çö Çisu neredeyse 
bir cesede dönmüştü. Müdür bir paçavra gibi buruşmuş ha­
line dik dik baktı. Öleceğini bile bile birkaç kez beceriksizce 
firar etmeye kalkışmasının alfanda yatan asıl niyetini müdür 
anlayamıyordu. Müdür etrafa baktıktan ve kimsenin olmadı­
ğından emin olduktan sonra ağzını açtı.

"Kaçmak için hayatım riske atmanın nedeni, ne düşmana 
esir düşen birinin görevi ne de mahvolmuş ülkenin bağımsız­
lığı. Para için. Gando'da lanet olası bir yerde sakladığın çok 
fazla alfan var, değil mi?"

Çö Çisu şişmiş göz çukurlarım buruşturdu ve zar zor ko­
nuştu.

"Aklım mı oynattın, neden bahsediyorsun?"
"Kara Kuvvetleri belgelerini inceledim. ^SO'lann ortalann- 

da Gando bölgesinde bir ortaya çıkıp bir kaybolan Japon karşıtı 
eylemlerin kayıtlan var. 1936'da Koreli bağımsızlık savaşçılan- 
mn ve Rus devrimcilerinin Kvvantung Ordusu ikmal birliğine 
saldırdığına dair bir kayıt da var. Sonunda geri püskürtülmüş 
olsa da önemli ölçüde can ve mal kaybma uğramışlar."

"Altın külçelerinin çalınmasıyla ilgili bir kayıt mı var diyor­
sun yani?"

Sorgulamayı müdür değil, Çö Çisu yapıyordu. M üdür 
olumsuz anlamda başım salladı.

"Savaş halindeki bir ordunun kayıplannm boyutunu dü­
rüstçe açıklaması pek olası değildir. Büyük miktarda askeri
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hazine çalındıysa, sadece birliğin komutanı değil/ düzinelerce 
asker de kurşuna dizilmekten kurtulamazdı. Savaş propagan­
dasının temelinde zaran mümkün olduğunca az göstermek ve 
zafer kazanıldığında bunu geniş ölçüde yaymak yatar."

"Neden altınların çalınmış olacağını düşünüyorsun?*'
"O yıl Kara Kuvvetleri'nden Kvvantung Ordusu'na 8.000 

asker gönderildi. Bir alay büyüklüğünde ikmal birliği, 700 sı­
nır muhafızı ve 300 keşif eri. Gando bölgesindeki Koreli ba­
ğımsızlık savaşçılarının ve devrimci Rus unsurlann kökünün 
kazınması için tam 16 kez emir verildi. Daha öncesinde de son- 
rasmda da olmamış bir durum bu. Yani o dönemde çok büyük 
kayıplar verildiği anlamına gelir. Dağılan ikmal birliğini tak­
viye edip yeniden yapılandırdıktan ve sının güçlendirdikten 
sonra, Japon karşıtı unsurlan ortadan kaldırmak için bir ope­
rasyon başlattılar. Yan yanya başarılı olmuşlardı. Gando'nun 
her yerinde Japon karşıtı silahlı küçük gruplar dövülerek ya­
kalandı, sayılan 2.000'in üzerindeydi."

"Yarım başansızlık neydi peki?"
Müdür imalı bir tebessümle cevap verdi.
"Çalman ganimetlerin bulunduğuna dair bir kayıt yok. 

Eğer bulunsaydı Japon karşıtı unsurlardan büyük miktarda 
ganimet elde edildiğine dair kayıtlar olurdu. Dediğim gibi, za­
fere dair ne kadar çok kayıt olursa o kadar iyidir."

"O zaman altın külçeleri nerede?"
"Bunu benim değil senin bilmen lazım..."
Müdürün dudaklarının kenarmdan bir gülümseme süzül­

dü. Bu pazarlık teklif eden birinin gülüşüydü. Çö Çisu'nun 
dudaklarının gerildiğinden emin olduktan sonra konuşmaya 
devam etti.

"Mahkûmlar arasında dolaşan söylentiler asılsız değildi. 
Buradan çıkabilmek için ölümü bile göze almanın sebebi sak-
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ladığın altınları geri almaktı. Çünkü Kwantung Ordusu ikmal 
birliklerine baskın yapan şendin."

Müdür üniformasının en üst düğmesini açtı. Artık sorgu 
bitmişti, bir pazarlık başlıyordu. Altın külçelerin nerede sak­
landığını bilen tek kişi Çö Çisu'ydu. Çö Çisu sakladığı altınlan 
ele geçirebilmek için hapishaneden çıkmak zorundaydı. Bu­
nun içinse, müdürün onun kaçışma göz yumması gerekiyordu. 
Müdür, Çö Çisu'nun gözcüsü olmaktansa suç ortağı olmaya 
karar verdi. En azmdan böyle yaparak imparatorluğun kaybe­
dilen ganimetlerini bulmak istiyordu.

Müdür tarafından önerilen anlaşma basitti. Gando'daki al- 
tm külçelerini yan yanya paylaşmalan şartıyla hapishaneden 
kaçmasma izin verecekti. Çö Çisu'nun peşine birkaç silahlı 
gardiyan takarsa onlann elinden kurtulamayacağını düşündü. 
Altın külçelerini bulduğu an icabma bakarlarsa imparatorlu­
ğun ganimetlerini eksiksiz geri alabilecekti.

Şimdi makul bir firar planına ihtiyaç vardı. Sorgu odasmda 
kafa kafaya vererek buldukları yöntem hücrede bir tünel kaz­
maktı. Çö Çisu çetesiyle birlikte duvarm öte tarafına bir tünel 
kazcak, müdür bunu görmezden gelecek ve böylelikle planlan 
uygulanabilecekti. Tünelin tamamlandığı ve Çö Çisu'nun firar 
ettiği gün silahlı gardiyanlar onunla Gando'ya giderek gani­
metleri alıp geldiklerinde operasyon tamamlanmış olacaktı. 
Bu plan bir iki ay değil, yıllar bile alabilirdi ama çok zaman 
alsa bile mükemmelce halledilmeliydi.

Çö Çisu sürekli hücre cezası alıyor, tünel işine yardım 
edecek çete üyesi de giderek artıyordu. Hücrenin boş kaldığı 
gün yoktu ve tünel azar azar ilerliyordu. Tünelin hapishane 
duvarına 15 metreden daha az bir mesafeye ulaştığı sıralarda 
bir sorun oldu. Çö Çisu'nun hal ve hareketlerini izleyen Su­
giyama olaym kokusunu almıştı. Müdürün odasına koşup Çö
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Çisu'nun firar planını ve yeraltı tünelini rapor ederken gözle­
rinden alevler saçılıyordu. Müdür hiçbir şey bilmeden çılgına 
dönen gardiyanı sakinleştirmek zorunda kalmıştı.

"Sugiyama! Senin rapor ettiğin meseleyi ben de biliyorum. 
Çabaların takdire şayan ancak bu yaygara koparılacak bir olay 
değil, ince düşünülmüş bir operasyon. Bu sebeple bu olayı bil­
mezden gel, tamam mı?"

Sugiyama, Çö Çisu'yu yem yaparak yürütülen kritik bir 
operasyonu anlayabilecek biri değildi. Sadece kendi gözetimi 
altındaki bir mahkûmun firarını önlemesi gerektiğini düşü­
nüyordu. Müdürün odasından çıkar çıkmaz Çö Çisu'yu sor­
gu odasına sürükledi ve firar fikrinden vazgeçmesi için onu 
uyardı. Yöntem basitti. Tünel yeniden doldurulursa hiçbir şey 
olmamış gibi geçiştireceğini söyledi.

Bu, müdürün tünel konusunda sessiz kalma emriyle Çö 
Çisu'nun kaçmasını önleme görevi arasmda seçtiği hem garip 
bir uzlaşma hem de gözlerinin önünde firar girişiminde bu­
lunana yönelik bir cezaydı. Çö Çisu her gün tüneli teftiş eden 
Sugiyama'nm uyansını kulak ardı edemedi.

Canı sıkılan taraf müdürdü. Çizdiği büyük resim küstah 
ve cahil bir gardiyan tarafından mahvediliyordu. Çö Çisu'nun 
ümitsiz firar girişimleri de sabun köpüğü gibi uçup gitmişti.

Sugiyama'nm ölümü o sıralara denk geliyordu.

"Sugiyama'yı öldürmek kimin işiydi?" diye kuru bir sesle 
sordum.

"Senin yaptığın soruşturma sonucuna göre Çö Çisu'ydu. 
Ama o olmasa da fark etmez. Sugiyama'nm ölümü tıkanmış 
haldeki planın önünü açtı çünkü."
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Müdür duygusuz bir sesle cevap verdi. Başımı itiraz ederek 
iki yana salladım.

"Elemanınızın ölümünü operasyon için kullandığınızı mı 
söylüyorsunuz?"

"İşte o kadar önemli bir operasyondu. Nasılsa ölen öldü­
ğüyle kalır, ölümü imparatorluğa katkıda bulunabiliyorsa 
eğer Sugiyama da mutlu olurdu."

"Bunu nasıl yaparsınız. Tanrı aşkına?"
"Tünel çalışmasma devam etmek için çok geç olmuştu ve 

savaşın durumu da aleyhimize dönüyordu. Oyalanacak vakit 
yoktu. Planımızı değiştirmek zorunda kaldık. Tünel işine en­
gel olan Sugiyama'nın ölümünü kullanmarun bir yolunu bul­
duk. Bu hapishaneden kurtulmanın en kesin yolu ölümdü. Çö 
Çisu'nun cezasını infaz edip cesedinin ailesi tarafından götü­
rüleceğini söylersek onu hapishaneden çıkarmak kolay olur­
du. Bunu yapmak için Çö Çisu Sugiyama'nın katili olmahydı."

Çenem öfke ve kırgınlıkla tir tir titriyordu.
"Sugiyama cinayet davasını bana emanet etmeniz ve dava­

yı çözmem karşılığında beni terfi ettirmeniz de Çö Çisu'yu bir 
katile dönüştürmek için bir plan mıydı?"

Müdür yüzünde mütevazı bir ifadeyle bıyığım burarak:
"Sen davayı emanet etmek için biçilmiş kaftandm. Yeterince 

saf, yeterince gözü karaydın. Her neyse, sen kendi konum un­
da elinden gelenin en iyisini yaptm. Katili buldun ve sonuçta 
operasyona katkıda bulundun. Kusura bakma ama en düşük 
rütbedeki bir inzibata, devam eden operasyonun tüm sırlarım 
anlatamazdım" dedi.

Çö Çisu'nun daha ilk sorgulamada neden öyle uslu uslu 
her şeyi döküldüğünü şimdi anlıyordum. O da aym şekilde bu 
hapishaneden ancak katil olduğu takdirde kurtulabileceğini 
anlayan bir kumpasçıydı. Bense sadece onlarm sinsi kumpas-
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larında kullanılan bir kuklaydım. Gerçeği bulmak için uyku­
suz kaldığım sayısız gece ve vicdan azabı çektiğim saatler ise 
hiçbir anlamı olmayan kukla oyunundan başka bir şey değildi. 
Çö Çisu'nun cezasının ne zaman infaz edildiğini de gerçekte 
idam edilmek yerine sadece kâğıt üzerinde öldüğünü de ya da 
cesedini koydukları tabutun kıdemli üç gardiyan tarafından 
hapishaneden çıkarıldığını da bilmiyordum.

Müdür, "Tekrar söylüyorum, sen görevini başanyla tamam­
ladm. Zira senin işin kandırılmaktı" dedi.

Müdür yumuşak bir sesle güya beni teselli ediyordu.
"Bu görevi yerine getirmek değildi, benimle kukla gibi oy­

nadınız" diye bağırdım.
Müdür bir bahane bulur gibi, "Belki de haklısın ama bir 

kukla da olmazsa olmaz. Bu sayede Çö Çisu'yu mükemmel 
şekilde kaçırabildik ve imparatorluğun altm külçelerini geri 
alabildik" dedi.

Boğazımdan yükselen hayal kırıklığını kustum.
"Operasyon başansız oldu. Çö Çisu'yu takip eden üç gardi­

yanınız öldü ve altın külçeler de zaten yokmuş."
"Hiç öyle şey olur mu? Tüm belgeleri kontrol ettim. Herifin 

ikmal birliğine baskın yapması da birlikten büyük miktarda al­
tm külçenin çalmması da şüphesiz doğru. Dikkatsiz bir ânımızı 
fırsat bilerek altın külçeleri tek başma yedi herif. Yüksek rütbe­
li gardiyanlarım öldürüldüğünden, onu bulması için başka bir 
özel gardiyan göndermem gerekiyor. Altm külçelerini tekrar 
bulmalıyız yani! Yoksa ben bizzat herifin peşine düşerim."

Müdürün yüzü kıpkırmızı kesildi.
"Boşverin müdür bey, siz de kandırıldınız. Neden biliyor 

musunuz? Siz imparatorluğun ganimetine değil de sadece altm 
külçelerine tamah ettiniz. İmparatorluğa hizmet etmek istiyor 
olsaydınız ganimet konusunu Kara Kuvvetleri Komutanhğı'na
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ya da emniyete bildirmeniz gerekirdi ancak siz operasyon diye 
diye her şeyi gizlice yaptınız. Altın külçelerine karşı hırsınız 
olmasaydı Çö Çisu'nun hilesini de fark edebilirdiniz/'

"Ne hilesinden bahsediyorsun?"
"Çö Çisu'nun saçma ve özensiz ilk firar girişimi, sizin tarafı­

nızdan bizzat sorgulanmak üzere tasarlanmıştı. Mançurya'da- 
ki gizli altın külçeleri hakkında önceden söylenti yaydıktan 
sonra hayatını riske atıp kaçmaya çalıştı. Zaten her durumda 
başarılı olamayacak bir girişimdi ama kurşuna dizilmek yerine 
sizin verdiğiniz hücre hapsi cezasını almca yaydığı asılsız söy­
lentilerin sizin tarafınızdan yutulduğundan emin oldu. Külçe­
lerin yerini bilen tek kişiyi asla öldüremeyeceğinizden emin ol­
duktan sonra mütemadiyen firar girişiminde bulundu. Hayatı 
pahasına da olsa girişimlerine devam ederek, dışanda yapması 
gereken önemli bir işi olduğunu kanıtlamış oluyordu. Yavaşça, 
tekrar ve tekrar sizin buna inanmanızı sağladı.

"Bu mümkün değil."
"Siz asla kandınlmayacağınızı düşündünüz ama içten içe 

kandırılmaya hazırlanmıştınız. Altın külçelerine olan hırsınız 
ona inanmak istemenize neden oldu. Gando'da çorak bir arazi­
de büyük miktarda altının olmasını istediniz ve onların nerede 
olduğunu Çö Çisu'nun bilmesini umdunuz."

"Eğer hırsım varsa o da sadece çalman ganimetleri geri al­
maya yönelik vatanseverlik hırsıdır."

Müdür gözlerinden öfke saçarak sopayla masaya vurdu. 
Kırbaç yemiş gibi olduğum yerde donup kaldım. Çok şey söy­
lemiştim. En azından bu hapishanenin duvarlan içinde, mü­
dür en tepedeki yırtıcıydı ve ben küçük bir avdan başka bir şey 
değildim.

Yine bir seçim yapmak zorundaydım. Müdürün sözlerini 
kabul edersem bana hiçbir şey olmayacaktı. Şimdiye kadar bu
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hapishanede meydana gelen ama kimsenin bilmediği olaylar 
gibi. Yoksa sonum Sugiyama gibi olacaktı. Nefesimi tutarak 
sordum.

"Sugiyama'yı öldürmek de planınızın bir parçası mıydı? Çö 
Çisu'yu bir katile dönüştürmek için kurbana ihtiyacınız vardı, 
değil mi?"

Müdür başını olumsuz anlamda salladı.
"Sugiyama operasyonun kurbanı değildi. Operasyonu 

mahveden sabotajaydı. O, Çö Çisu'nun tünelini bulmasaydı 
hiçbir şey olmayacaktı. Bulmasına rağmen, benim emirlerime 
uysaydı yine güvende olurdu. Ama o bunu yapmadı."

"Böylece Çö Çisu'yu bir katil yapıp idam ettikten sonra onu 
tabuta koyup hapishaneden çıkarmaya karar verdiniz demek. 
Aynı zamanda emirlerinize itaatsizlik edip operasyonu mah­
veden Sugiyama'yı da ortadan kaldırmış oldunuz."

"Sugiyama sadece emirlere itaatsizlik etmekle kalmadı, 
aynı zamanda ihanet de etti. Çünkü isyankâr kitaplardan bir 
kütüphane oluşturmak ve onları muhafaza etmek için tüneli 
ana binanın bodrum katma bağladı. Bunun dışında, sorgulama 
bahanesiyle tıbbi tedbirlere tabi tutulardan kasten yaraladı. Hi­
ranuma Dozu'da gördüğün gibi yani."

Sugiyama'nın tıbbi tedbir için seçilen mahkûmlan alınlan- 
m keserek kanatmasının onlan korumak amacı taşıdığına dair 
tahminimde yanılmamıştım. Yun Dongcu ve Çö Çisu'nun ya­
ralan da Sugiyama tarafından kasıtlı olarak açılmıştı. Sugiya­
ma Dozan'ın şiddet yanlısı bir gardiyan olmadığını söyleyen 
Midori'yi ancak o zaman anlamıştım.

"Bu yüzden mi Sugiyama öldürüldü?"
Müdür başını iki yana salladı.
"Sugiyama'mn ölümünü kullandığım doğru ama onu ben 

öldürmedim. O hem emirlere itaatsizlik hem de hainlik etti
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ama yine de birçok açıdan işe yarayabilecek bir savaş kahra­
manıydı çünkü."

"öyleyse, onu kim öldürdü?"
Müdür cevap vermek yerine küçümseyerek baktı. Sis per­

desinin arkasındaki gerçeğin parçalan yerlerini bulmaya baş­
ladı. Parlak altın çerçeveli gözlük takan, nazik gülümsemeye 
sahip bir yüz aklıma geldi. Bana bakıp gülümseyen ve şefkatli 
bir sesle beni tesellli eden bir yüz.

Bağırarak müdürün odasından bir hışımla çıktım.

Başhekimin odasının kapısını açıp içeri girdiğimde, başhe­
kim sessizce ahizeyi yerine koyuyordu.

"Yuiçi, az önce müdürden bir telefon aldım. Bana bazı soru- 
lann olacağını söyledi."

Başhekimin sesi şefkatliydi. Kıpkırmızı yanan gözlerle ona 
baktım.

"Sugiyama Dozan'ın cinayet soruşturmasında işbirliği yap­
manızı rica ediyorum."

"Hâlâ o olayı bırakamadın mı? O olay hakkında konuşmak 
istiyorsan, bildiğim kadanyla çoktan suçlu tespit edilip dosya 
kapatıldı ama..."

Başhekim bana ne kadar safsm dercesine acıyan gözlerle 
baktı.

"Suçlu tespit edildi ancak dava kapanmadı. Çünkü suçlu 
gerçek katil değil. Sugiyama'yı öldüren bir başkası."

"Kim, neden onu öldürdü peki? O nerede o zam an?"
Başhekim katilden 'o herif' ya da 'o kişi' diye değil, 'o ' ola­

rak bahsetti. Sakin kalmalıydım. Dizginlerimi sıkarak uzun bir 
nefes aldım ve sonra sözlerime devam ettim.

"O kişi revir binasından biri."
"Neden böyle saçma bir fikre kapıldın ha Yuiçi?"
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Sanki ağlayan bir çocuğu avutur gibi ses tonunu yumuşattı. 
Tek yapmam gereken zoraki sakin kalmaya çalışan başhekimi 
tahrik etmekti.

"Sugiyama'nın ağzının dikildiği ip cerrahi bir dikiş ipiydi. 
Bu savaş ortamında cerrahi iğne ve iplik kullanmasına bakılır­
sa cinayeti işleyenin sağlık çalışanı olduğu aşikâr ama yetenek­
li bir doktor olmasa gerek."

"Bunu neye dayanarak söylüyorsun?"
"Cesedi gördüğümde dikişler çarpık çurpuk ve berbattı. Sı­

çan gibi korkmuş olmalı ki eli titremiş, bu yüzden iğneyi yanlış 
yere saplamış ve kesiği genişletmiş. Kesik bariz ortada olsa da 
iğneyi yanlış yere saplamış ve düğümü bile düzgün atamadan 
tırsıp kaçmış."

Düğüm olmadığı doğruydu ama diğer söylediklerim yalan­
dı. Dikişler doğru atılmıştı ve yanlış iğne izi de yoktu. Başhe­
kimin gözleri hafifçe titredi. Duygularını güçlükle bastırdı ve 
tebessüm etti.

"Tıp hakkında hiçbir şey bilmiyorsan gelişigüzel zırvalayıp 
durma. Tanrı aşkma, Kyuşu Üniversitesi sağlık çalışanınm dü­
şük seviyede bir gardiyanı öldürmesi için bir sebep var mı ki?"

Onun sıcak gülümsemesi beni daha da korkuttu. Tükürü­
ğümü ağzımda toparlayıp yuttuktan sonra dedim ki:

"Revir binasmda neler olup bittiğini bilen Sugiyama 
mahkûmları sopayla döverek kanamalı yaralanmalara sebep 
oldu ve yaptığınız deneye engel oldu. Onun suçu hayvan sü­
rüsünün içinde bir insan kalbine sahip olmasıydı."

Başhekim açması gülümsemesiyle gözlüğünü yukarı kal­
dırdı.

"Kısmen haklısın ama birçok yönden yanılıyorsun. Zira ben 
cinayet işlemedim, sadece bir haini engelledim. Sugiyama im­
paratorluk uğruna kendini feda etmesi gereken bir gardiyan ol-
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masına rağmen duygularının etkisinde kaldı ve ihanet etti. Bir­
çok kez onu çağırıp ikna etmeye çalıştım ama dik kafalıydı. Bir 
zamanlar imparatorluğun yüce bir askeriydi ama yozlaşmış bir 
isyankâr olup çıktı. Yok edilmesi gereken bir kanser hücresiydi."

Cinayeti itiraf ettiği anda bile başhekimin yüzündeki gü­
lümseme kaybolmadı. Eğer kötü bakışlan ve acımasız bir ifa­
desi olsaydı, yumuşak ve dostça değil de kasvetli ve boğuk bir 
sesle konuşsaydı ondan tiksinip nefret edebilirdim. Hâlâ şef­
katli gözlerle konuşuyordu.

"Yiıiçi, kanser hücresinin neden yok edilmesi gerektiğini 
biliyor musun? Bunun nedeni tek bir kanser hücresinin diğer 
sağlıklı hücreleri kanserli hale getirmesidir. Sugiyama umarım 
seni de böyle zehirlememiştir. îhanet fikriyle zehirlenebilecek 
kadar genç ve safsın."

"Kanser kütlesi Sugiyama değil biziz."
Bağırdım. Başhekim acı acı bağıran bana bakarak, "Senin 

gibi bir gencin kabul etmesi kolay olmayabilir ama Japonya şu 
anda savaşm ortasında. Eğer bir askersen bunu açıkça kabul 
etmelisin!" dedi.

"Bu kirli savaşı ben başlatmadım. Savaşı başlatanlar sırf 
kendi güçlerini korumak için binlerce insanı öldürdüler, sakat 
bıraktılar ve acılara boğdular. Bedelini ödeyecekler. Kesinlikle 
korkunç ve a a  şekilde bedelini ödemek zorundalar!"

Savunduğum kelimelerin boynumu sıkan bir kement olaca­
ğını biliyordum ama duramıyordum. Müdür elinden geldiğin­
ce nazik bir ifade talandı ve kinimi sessizce dinledi.

"Sen akıllı ve gelecek vaat eden bir delikanlısın. Sugiyama 
gibi ahmak ve körü körüne bir şeye bağlananlardan farklısın. 
Öyle olduğuna inanıyorum."

Tek yapabildiğim ardı ardına nefes alıp verebilmekti. 
Ölümden korkacak kadar ödlek değildim ama ölmeyi göze
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alacak kadar da cesur değildim. Çö Çisu'nun dediği gibi, Yun 
Dongcu'nun isteği gibi hayatta kalmak istedim. Hayatta kalır­
sam ne yapabileceğimi bilmiyordum ama yine de hayatta kal­
mak istiyordum.

Başhekimin yüzünde soğuk bir tebessüm belirdi. Bana ba­
kıp gülümsemesi, onu güldürdüğüm gerçeği utanç vericiydi. 
Keşke bana inanmıyor olsa diye düşündüm. Başhekim devam 
etti.

"Sugiyama öldü. Bu geri döndürülemez bir gerçek Bizim 
şimdi yapmamız gereken onun ölümünün boşa gitmesine izin 
vermemektir. İyi bir yere gitmesi için dua edelim yani. Her ne 
kadar hayattayken berbat bir adam olsa da ölümü kıymetli so­
nuçlar doğurabilir."

Şeytanın yüzüne baktım. Gülen bir şeytandı. İçimde hisset­
tiğim bulantı boğazıma kadar geldi. Elimle ağzımı kapatarak 
kaçarcasma başhekimin odasından çıktım. Tüm sırlan söyle­
mek istiyordum ama söyleyecek kimse yoktu. Söylesem de 
eminim kimse inanmayacaktı. İnansalar bile öfke duyacak tek 
bir kişi çıkmayacaktı. Diyelim ki öfkelendiler, onların da elle­
rinden hiçbir şey gelmeyecekti.

Bizler sonuçta hiçbir şey yapamayan aciz insanlardan başka 
bir şey değil miydik acaba?

399



Tek sayfalık bir itiraf daha

Temmuz ayma girince hapishane duvarlarının üzerinden 
nemli deniz havası geldi. Denetleme odasının kireç duvarla- 
nnda koyu yeşil küf oluşmuştu. Hava saldırılan daha da sık­
laştı ve bombalarm çeşitleri ile etkileri daha da arttı. Sığmak 
karanlık bir mezar gibiydi. Işığı açmadan karanlığa gözlerimi 
diktim. Karanlığın içinden yüzler belirdi. Ölenler ve hayatta 
kalanlar. Hayatta kalanlardan biriydim. Hayatta kaldığım ger­
çeğinden utanıyordum.

Ağustos olunca rutubetli hava bir hayalet gibi hapishane­
nin her yerine daha çok sokuldu. Denetleme odasının duvar- 
lanndaki yeşil küf koyu külrengine döndü ve kolonlara kadar 
yayıldı. Radyodaki spikerin sesi gitgide şiddetlendi. Daha şid­
detli hava saldırılan, daha keskin çığlıklar, daha fazla ölüm ve 
daha perişan şehirler...

O zaman bile hayatta kaldım. Hayatta kaldığım gerçeği san­
ki bir günah işlemişim gibi acı veriyordu. Gerçeğe gözlerimi 
yumdum. Yalanlara boyun eğdim ve kötülüğü benimsedim. 
Kalbimin içine hapsolmuş gerçek bir türlü dışan çıkmadı ve 
mağara misali içi boş bedenimin her yerine süzüldü.

Savaş devam ediyordu ve sonsuza kadar bitmeyecek gibi 
görünüyordu.
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7 ve 9 Ağustos. Hiroşima ve Nagazaki'de iki defa bom­
balama oldu. Her şey yandı, her şey çöktü, her şey gitti. 15 
Ağustosla savaş sona erdi. Onun olmadığı günleri parmak­
larımla saydım. 14 Ağustos, 13 Ağustos, 12 Ağustos... Geriye 
doğru sayarken parmağım 16 Şubaf ta durdu. Tam 6 aydan bir 
gün eksik. Savaşm bitmesine, daha doğrusu bağımsızlığa an­
cak 6 ay kalmışken Yun Dongcu ölmüştü. Ve ben hayatta kal­
mıştım.

Savaşm bitmesini hoş mu karşılamalıydım? Hayatta kaldı­
ğım için mutlu mu olmalıydım? Muhtemelen öyle olmalıydı. 
Ama bitip tükenmiştim ve mutlu olmaya mecalim bile yoktu.

Böylece o pis çağdan kaçıp kurtuldum.
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I Epilog I

Fukuoka savaş suçları kampı şüpheli 
sorgu kayıtları

Soruşturma Tarihi: 29.10.1946

Soruşturma Yeri: Fukuoka Hapishanesi Sorgu Odası

Sorgulayan: Pasifik Komutanlığı, Müttefik Kuvvetler Hu­
kuk Dairesi, Savaş Suçlan Müfettişi, Yüzbaşı Mark Haley

Soruşturulan: Savaş suçlusu D29745 numaralı Vatanabe Yu- 

İÇİ
Tercüman: Japon Çevirmen Nagaşima Gyotaro

Haley: Koğuşta bir yıl boyunca yazdığınız geniş kayıtlan 
geçen bir hafta içinde gözden geçirdim. Söyleyeceklerinizin 
hepsi bu mu?

Vatanabe: Evet, hepsi bu.

Haley: Bu kayıtlarda sizin hem lehinize hem de aleyhini­
ze ifadeler mevcut. Yazdıklarınıza göre, belki de savaş suçlusu 
olarak ceza almaktan kaçamayabilirsiniz. Bunu biliyor musu­
nuz?

Vatanabe: Evet, biliyorum. Bu kayıtlar kendimi savunmak 
için yazılmış yazılar değildir. Savaş sırasmda gözlerimle gör­
düğüm, kulaklarımla işittiğim ve ağzımla söylediğim şeylere
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dair bir kayıttan ibarettir. Bu kayıtlar birçok insanın olmamıştır 
diye inanmak istediği, tamamen yok saymak isteyeceği ama 
asla yok sayılamayacak olayların anlatımıdır.

Haley: Yazılannız gerçeklerin kaydedildiği bir rapor mu? 
Yoksa kurgusal bir roman mı?

Vatanabe: İkisi birden. Kayıtlarım hem gerçek hem de kur­
gu. Zaten yazdıklarım kurgu olsaydı, asılsız bir yalan değil de 
gerçeği anlatmak amaçlı bir kurgu olurdu.

Haley: Kyuşu Üniversitesi Tıp Fakültesi tarafından yürütül­
düğünü iddia ettiğiniz insan deneyleri gerçeğe dayanıyor mu?

Vatanabe: Evet, öyle. O zamanlar ölen ya da durumu kritik 
olan mahkûmların ailelerine cenazeyi almaları için bir telgrafla 
birlikte gecikmeleri ya da gelmelerinin imkânsız olması halin­
de cesedin Kyuşu Üniversitesi Tıp Fakültesinde kadavra ola­
rak kullanılacağını bildiren bir mektup gönderirdik.

Haley: Tıbbi tedbir programı hakkında bu hapishanede tek 
bir kayıt bulunmadığından, tek tanık sizsiniz. Bu konu baklan­
da bir şey biliyor musunuz?

Vatanabe: Savaşm bitiminden hemen önce tüm belgeleri 
yakmak için üstlerimizden emir almıştık. Belgeleri yakma gö­
revi denetleme memuru olduğum için bana verilmişti. Gardi­
yanlar odası, sorgu odası ve müdüriyete varıncaya kadar tüm 
belgeleri firma götürüp yaktım.

Haley: Neden kimsenin söylemediği ve açığa çıkmasını is­
temediğiniz şeyler hakkında yazdınız?

Vatanabe: Bililerinin bilmesi gerektiğinden. Kaydedilmeyen 
tarih yok olabilir, daha da kötüsü yalanlarla da doldurulabilir.
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Unutmazsak geriye bakabiliriz, geriye bakabilirsek hatalarımı­
zı görebiliriz, hatalarımızı görebilirsek kabullenebiliriz, kabul- 
lenebilirsek af dileyebiliriz, af dileyebilirsek bağışlanabiliriz ve 
ancak bağışlandığımız zaman yeni bir başlangıç yapabiliriz.

Haley: Neden gerçekleri olduğu gibi kaydetmek yerine ro­
man tarzında yazdınız?

Vatanabe: İnsanlar gerçeği söylemekten korkarlar ve ger­
çekleri kabul etmekten rahatsız olurlar. Bazı durumlarda kur­
gu gerçeklerden daha fazla gerçeği söyleyebilir. Ben gerçeği 
söylemek istedim ama o kadar korkutucu ve acımasızdı ki ben 
bile üstesinden gelemedim.

Haley: Kurgunun gerçek olabileceğini mi düşünüyorsu­
nuz?

Vatanabe: Gerçek kaydedilen şey değil, hatırlanması gere­
ken bir şeydir. Kayıtlar yakılarak saklanmaya çalışılsa da ger­
çek orada olmaya devam edecekir.

Haley: Sizin yazınız Japonlar için utanç verici bir tarih ola­
bilir. Anlıyor musunuz?

Vatanabe: Utanç veren gerçek de bir gerçektir. Gurur veren 
bir yalan yerine utanç veren bir gerçeği kabul ettiğimizde ger­
çek özgürlüğe ulaşabiliriz.

Haley: Siz suçsuz olduğunuzu düşünüyor musunuz?
Vatanabe: Hayır. Ben suçluyum. Benim suçum hiçbir şey 

yapmamak.

Haley: Suç yasak bir eylemin gönüllü olarak işlenmesiyle 
oluşur. Hiçbir şey yapmamak nasıl bir suç olabilir?
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Vatanabe: Ben savaşın çılgınlığı karşısında sessiz kaldım 
ve suçsuz insanlann çığlıklarına kulaklarım ı tıkadım . Ne bu 
iğrenç savaşı durdurabild im  ne  de insanların ölüp gitmesini 
engelleyebildim .

Haley: Siz savaş sırasm da b ir asker olarak sadece üstlerini­
zin em irlerini yerine getirdiniz ve doğrudan  birini ö ldürdüğü­
nüze da ir bir kayıt da  yok.

Vatanabe: Birini ö ldürm em iş olmam, çok fazla insanın öl­
d ü ğ ü  gerçeğini değiştirm ez. Bu zalim  çağda hayatta  kalm ış ol­
m akla bile ben b ir suçluyum .

Haley: B uradan çıkm ak istiyor m usunuz?
Vatanabe: Evet.

Haley: B uradan çıkarsanız n e  yapm ak istersiniz?
Vatanabe: N e yapm ak istediğim i ben de bilm iyorum . Am a 

yağm urlu  bir günde bilm ediğim  bir sokakta şemsiyesiz yü rü ­
yen solgun bir adam ı arkadan görürsem  o şairi hatırlayacağım . 
A rd ından  kim seden em ir a lm adan  ona doğru  koşup dem iri kı­
rılmış, yırtık  şemsiyeyi ona tutacağım .

Haley: Yapmak istediğiniz başka bir şey var mı?
Vatanabe: Şiirin yazılı o lduğu  uçurtm ayı saklayan o küçük 

kızı bulm ak istiyorum . O adını bile bilm ediğim iz kız, şairin ilk 
ve son şiirine sahip yegâne tanık.

Haley: Son olarak söylem ek istediğiniz b ir söz var mı?
Vatanabe: Pencereyi açabilir m isiniz?

Haley: Aydınlık bir gece. A deta  yıld ızlar üzerim ize yağa­
cak.

405



Vâtanabe: Şu ışıklar biz dünyaya gelmeden çok daha ön­
ceki yıldızlardan geliyor. Onbinlerce yıl önce kaybolan yıldız 
ışıklan da var ve yüzbinlerce yıl önce kaybolan, dinozorların 
gördüğü yıldız ışıkları da. O, yıldız olup kayboldu ancak onun 
şiirleri şu yıldızlar gibi uzun zaman ışığını kaybetmeyecek.
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Doğan 
Kitap Dunya edebiyatı

BİR KADINI GÖRMEK ANNEMARIE SCHWARZENBACH
BİTKİLERİN ÖZEL HAYATI LEE SEOUNG-U

BEYAZ KÖLE BERNARDINE EVARISTO
ADEM'DEN ÖNCEKİ YAŞAM MARGARET ATWOOD

AMERİKANA CHIMAMANDA NGOZIADICHIE
CENNETE HANYA YANAGIHARA

MEMELER VE YUMURTALAR MIEKO KAWAKAMI
YEDİ YILLIK KARANUK JEONG YOU JEONG

KATİL KANAE MINATO
ANNEM KOKAN ÇİÇEKLER GENKI KAWAMURA

CENNETTEN KAÇAN ÇOCUK LEE JUNG-MYUNG
DUNBAR EDWARD ST. AUBYN

YÜKSELEN GÜNEŞİN ÜLKESİNDE CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE
BOYNUNUN ETRAFINDAKİ ŞEY CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

OLGA BERNHARD SCHLINK
BİRİNCİ TEKİL ŞAHIS HARUKI MURAKAMI

ÇUKUR PYUN HYE-YOUNG
SET-HARUKİMURAKAMİ2021 HARUKI MURAKAMI

ADOLFH.'NİN DİĞER YAŞAMI ERIC EMMANUEL SCHMin
İYİ EVLAT JEONG YOU JEONG

HAYVAN ÇİFTLİĞİ GEORGE ORWELL
SADECE MÜZİK HARUKI MURAKAMI

AMERİKAN SAVAŞI OMAR EL AKKAD
YOKSULLAR EVİ GEORGE ORWELL

1984 GEORGE ORWELL
BOĞULMAMAK İÇİN GEORGE ORWELL

HAYVAN ÇİFTLİĞİ GEORGE ORWELL
PINBALL1973 HARUKI MURAKAMI

KIZ, KADIN, ÖTEKİ BERNARDINE EVARISTO
MUCİZE ÇOCUK KIM YEON-SU

ÖZGÜRLÜĞE SEYAHAT ESI EDUGYAN
DANS DANS DANS HARUKI MURAKAMI

SAHTE BELLEK BLAKE CROUCH
MUCİZE EMMA DONOUGHE

AHİTLER MARGARET ATWOOD
DAMIZLIK KIZIN ÖYKÜSÜ ÇİZGİ ROMAN MARGARET ATWOOD

MERIDIAN ALICE WALKER
PEDRO PARAMO JUAN RULFO

KARANLIK GÖZÜKÜNCE WILLAM STYRON
KOMPLOCULAR KIM UN-SU

KASIRGA TUTLMA SI JESMYN WARD
EVLENİLECEK KADIN MARGARET ATWOOD

DENİZYOLU URSULA K. LEGUIN
ALTIN HOROZ JUAN RULFO

AYNALAR ŞEHRİ JUSTIN CRONIN
SOPHIE'NİN SEÇİMİ WILLIAM STYRON



MOR AMBER CHIMAMANDA NGOZIADICHIE 
DOĞUM GÜNÜ KIZI HARUKI MURAKAMI

DELLİÂDDEM MARGARET ATWOOD 
KÜLLER VE KIZIL PYUN HYE-YOUNG 

YAHUDA7A GÖRE İNCİL AMOSOZ 
RENKLERDEN MORU ALICE WALKER 

TANIDIK ŞEYLER HWANG SOK-YONG 
KUMANDANI ÖLDÜRMEK HARUKI MURAKAMI 

KALP GİDİNCE MARGARET ATWOOD 
YÜZLERİN ÖTESİNİ GÖREN ADAM ERIC EMMANUEL SCHMITT 
SÖYLE HAYALET, ŞARKINI SÖYLE JESMYN WARD 

RÜZGARIN ŞARKISINI DİNLE HARUKI MURAKAMI 
ANTİLOP VE FLURYA MARGARET ATWOOD 

SİRKE KIZ ANNE TYLER 
UÇSUZ BUCAKSIZ URSULA K. LE GUIN 

DEĞERSİZ BİR HAYAT HANYA YANAGIHARA 
KARANLIK MADDE BLAKE CROUCH 

PRENSES BARİ HWANG SOK-YONG
YAŞAM VE ÖLÜM KAFİYELERİ AMOS OZ 

NAMI DİĞER GRACE MARGARET ATWOOD 
CADI TOHUMU MARGARET ATWOOD 

FIRIN SALDIRISI HARUKI MURAKAMI 
HIRSIZ FUMINORI NAKAMURA 

KUZEY SULARI IAN MCGUIRE
KUYRUK BASMA ABDEL AZİZ 

KARANLIKTAN SONRA HARUKI MURAKAMI 
ZAMAN BOŞLUĞU JEANETTE WINTERSON 

KÖR SUİKASTÇI MARGARET ATWOOD 
HAVUZLU YAZLIK HERMAN KOCH 

DAMIZLIK KIZIN ÖYKÜSÜ MARGARET ATWOOD 
TUHAF KÜTÜPHANE HARUKI MURAKAMI 
DOSTLAR ARASINDA AMOSOZ 
SPUTNIK SEVGİLİM HARUKI MURAKAMI 

MERDİVENDEKİ KADIN BERNHARD SCHLINK 
KRALİÇE LOANA'NIN GİZEMLİ ALEVİ-HC UMBERTO ECO 

KADINSIZ ERKEKLER HARUKI MURAKAMI 
BAYAN MING'IN HİÇ OLMAYAN 10 ÇOCUĞU ERIC EMMANUEL SCHMITT 

SIFIR SAYI UMBERTO ECO
UYKU HARUKI MURAKAMI 

KÖY HAYATINDAN SAHNELER AMOSOZ 
GÜNIŞIĞI KAPISI JEANETTE WINTERSON 

RENKSİZTSUKURUTAZAKİ'NİN HACYILLARI HARUKI MURAKAMI 
KOŞMASAYDIM YAZAMAZDIM HARUKI MURAKAMI 

TUFAN ZAMANI MARGARET ATWOOD 
BİR AYNADA ÜÇ KADIN ERIC EMMANUEL SCHMITT 

OVA ALEV ALEV JUANRULFO 
PUSUDAKİ PANTER AMOSOZ 

YAZ YALANLARI BERNHARD SCHLINK
1084 HARUKI MURAKAMI 

ŞİŞMANLAYAMAYAN SUMOCU ERIC EMMANUEL SCHMin 
PRAG MEZARLIĞI UMBERTOECO




