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Not:

* Bu bir romandur.

* Kitabin igerigindeki donemsel durum ve sistem gegitli resmi kayit-
lara, yer verilen siirler ise gergek eserlere dayanmaktadir. Ancak ger-
cekte var olmusg kigilerin karakterleri ve davranuglan kurgusaldir ve
kurgusal amaglarla yeniden olusturulmusgtur. Bu konuda anlayigiruza

sigiruyorum.
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sinda Fukuoka Hapishanesi, gardiyan birliginde bir inzibatken
savagin bitimiyle konuglandirnlan Amerikan askerleri tarafin-
dan agaglik bir savag suglusu damgasi yiyerek iste bu kogu-
sa tikildim. Yiiksek duvarlardan, sivri dikenli tellerden, kalin
demirden parmakliklardan ve soguk odalardan viicut bulmusg
bu devasa canavar, sayllamayacak kadar ¢ok insanin ruhunu
sdmiirdii. Benim ruhumu da yine bu canavar yiyip yutacak.

Parlak giin 15181 karanlik zemine vuruyor. Ahgap zemin sa-
yisiz insanun kan, irin, i gekis ve inlemeleriyle dolu. Isaretpar-
magimu uzatarak kare bir kagit pargasina benzeyen 1518a bir
seyler yaziyorum. 19 yagindaki ruhum taze ve canh mudir ki?
Oyle olmal. Kaslanim sert, cildim piiriizsiiz, karum yillanmig
sarap gibi kirmizi olmali zira. Fakat yine de gézlerim fazlasiyla
dehset verici sey gordii.

Pasifik Miittefik Kuvvetler Komutanlign mahkemesi savag
zamaninda esirlere siddet uyguladigim iddiasiyla beni hapse
ath. Savag sirasinda hapishanede goérev yapan bir inzibathm
ve bu yiizden dogal bir suglamaydi. Sugsuz oldugumu séyle-
meyecegim. Zaman zaman kasten, zaman zaman gayri ihtiya-
ri mahkamlara giddet uygulamug olabilirim. Bagirip gagirmus,
vurmus hatta bir giizel d6vmiis de olabilirim. Yani bana diigen,
sucumu dogal bir gekilde kabul etmek. Fakat Amerikal askeri
savcinin itham etmedigi bagka bir sugum daha var.

“Higbir sey yapmama sugu.”

Seytanlarin savag baglatmasin engelleyemedim, kirli savagi
durduramadim ve sugsuz, belki de 6nemsiz birkag sug iglemis
insanlann sa¢gma sapan nedenlerle 6liip gitmelerini engelleye-
medim. Seytanlarin glginhiklarina sesimi gikarmayip sugsuz,
masum insanlann gghklanna kulaklanm tikadim.

Akliniza soyle bir soru gelebilir. Higbir sey yapmamak nasil
sug olabilir? Bir seyin sug kabul edilmesi i¢in herhangi bir eyle-
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min gergeklegmig olmasi gerekmez mi? Bu sorulariniza cevap
vermek i¢in yazmay: stirdiirecegim.

Anlatacagim hikdye benimle ilgili bir hikdye degil. Bu
hikdye insanin ruhunu tiiketen savag ile sugsuz insanlarin &l-
diigti zulme dair bir hikdyedir. Gordtigtim insanlarla insanlik-
tan nasibini almamig mahluklara dair bir hikdye, en masum
insanlar ile en agagihik insanlann hikayesi. Ayrnica uzaymn ka-
ranhiginu delip gegerek gelen on bin yil 6ncesine ait yildizlann
g6z kamastinahgina dair bir hikaye.

Artk biliyorum. Diinyanin ne kadar acitmasiz oldugunu ve
insanlann ne kadar kolaylikla yozlagabildigini. Buna ragmen
insan ruhunun ne muhtegem bir giizellikle 151k sagabilecegini.

Umanm bana geytanin olup olmadigini sormazsiniz. Buna
kesinlikle cevap verebilirim. Var. Seytani gérdiim ve size de
gosterebilirim. Fakat 6yle yapmayacagim. Bunun yerine bana
bir umudun var mu diye sormaniz: tercih ederim. Ay gekilde
yine evet, var, derim. Ben umudun ¢ehresini gordiim ve bunu
da size gosterebilirim.

Bu yazimin nerede baglayip nasil bitecegini bilmiyorum.
Dogru diizgiin bitirebilir miyim onu bile bilmiyorum. Ben yal-
nizca yazmaya devam edecegim. Amacim asla suglanmi inkar
etmek ya da gu zavalli hayatimu kurtarmak degil. Zira benim
ruhum zaten kurtulusa erdi.

Bu yazi1 ne bir arzuhal ne de bir savunma tutanagdir. Oyle
bir yaz1 nesirden ziyade resmi bir metinden 6teye gidemez. Bir
metnin 6liimciil bir silah olabilecegini biliyorum. Birkag satir-
lik climlelerin birilerini savag alanina siiriikledigine, hapse tik-
tigina ve birkag kelimenin birilerini daragacina stiriikledigine
sahit oldum.

Bu yazinin kimseyi yaralamasini istemem. Tek dilegim, bu
hikayenin ruhlanimizi kurtuluga erdirmesi. Eger 6yle olmazsa
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Avare geldim, avare gidiyorum

Duydugum bir siren sesiydi. Safak vakti havay delip gegen
keskin, metalik bir ses. Gardiyanlann bekleme odasindaki sert
. yataktan bir refleksle firladim. Digans1 hdld karanlikti. Neler
oluyordu? MahktGimlar mu firar ediyordu acaba? Postallarin
bagaklanm sikarken uzun koridorun 1giklan birer birer yandi.
Kulag tirmalayan siren sesi hoparlériin cizirthlarina kangh ve
telagli bir ses duyuldu.

“Tim gardiyanlar mahkéim yoklamas1 yapip bir terslik
olup olmadigini derhal rapor etsin. Devriye goérevlisi gardi-
yanlar hemen merkez koridorun girisinde beklesin.”

Iki vardiya seklinde yapilan gece devriyesi saat tam 10’da
bagslamugt. Uzun koridorun her iki yanundaki koguglan kon-
trol edip kilitlemek 1 saat 50 d akika siiriiyordu. Saat 12'de, 2’de
ve 4'te vardiya degisimleri olurdu.

Aymn ekipte oldugumuz, kirklh yaslann sonunda tecriibeli
gardiyan Sugiyama Dozan, bigakla yontulmug bir ahgap oyma
kadar kati bir adamdi. Gece saat ikide isim bittikten sonra bek-
leme odasina dondiigiimde Sugiyama yatagin ucuna oturmus,
tozlugunun bagagiru stkiyordu. Devriye sopasin beline takip
tek kelime etmeden bekleme odasindan aynlmigt. Karanhigin
icerisinde kaybolan golgesi bir hayalet gibi bularukti. Uyku
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bastirdig i¢in g6z kapaklanm beni uyku batakligina dogru sii-
rukliiyordu.

Uykulu gdzlerimi zorla agarak gardiyan odasina baglanan
ana koridorda kogtum. Kirmuzi tuglali bahge duvanmn ardin-
dan bir képek havladi. Gozetleme kulesinin 15181 mavi bir b-
¢ak gibi karanhg kesiyordu. Nébetgi erlerin telagh baginglan
duyuldu. Dar koridorun iki tarafindan mahk@m tulumu giy-
mis adamlar donuk gozlerle parmakliklardan 6teye bakiyor-
du. Mahk@mlann gozlerinden bikkinlik ve kin okunuyordu.
Gardiyanlar kogus kapilann agarak sayim yapti. Ugultular ve
mahkamlann numaralanyla ¢agnhg: sirenlerin sesine karig-
mugh. Kendi postallanmdan ¢ikan ses tarafindan kovalamyor-
mugsum gibi kosmaya devam ettim.

Nefes nefese vardigim ili¢ numarali kogug binasinun ana
koridorunda biri vardi. O 4na dek gormiis olduklanim iginde
en ¢irkin haldeydi. Sanki kétii bir riiya goriiyordum. Ama bu
bir ritya degildi. Riiyarun derinliklerine kagmay1 yegleyecegim
kadar tiiyler lirperten bir gercekdti.

Birindi kattaki ana koridorda koyu kirmiz: kan lekeleri be-
lirgince duruyordu. Sogumarmig kan damlalan daireler halinde
etrafa sicramugti. Kan ikinci kattaki koridorun korkuluklann-
dan damhliyordu. O, tavan kirisine bagl olan iple boynundan
asilmugty. Iki yana dogru agik olan kollan korkuluklara baghy-
di. Kan sol gogstinden baglayip kann ve uylugundan gegerek
ayaklannin iistiinii 1slathktan sonra bagparmaklarindan yere
damliyordu.

Bag1 yan yatmig haldeydi ve yiizii bana bakiyordu. Sugiya-
ma Dozan. Ug numarali kogus binasinda gorevli gardiyan. Iki
saat once benimle nébet degigtiren devriye gérevlisi. Tiiylerim
diken diken oldu.
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O zamana kadar 6liimii hi¢ dliglinmemigtim. Hayatta kal-
may1 diiglinmenin bile gli¢ oldugu giinler gegiriyorduk zira.
Oliim 17 yagindaki birine yakigacak bir sey degildi. O zaman-
lar elbette Sugiyama’mun éliimiintin girdabina kapilip gidece-
gimi bilmiyordum.

Onun 6liimiiniti yakindan inceledim. Ciplak viicudu kireg
gibi bembeyaz ve sogumug haldeydi. Beyaz alni, kalin kaglan,
cikak elmacik kemikleri, ¢6kmiig yanaklan yiiziinden sert hath
burnu ve keskin gene ¢izgisi géze garpiyordu. Uzerine koyu
golge disen dudaklan hi¢ dogal durmuyordu. Elimle agzim
kapatip koridorun kogesine kogsarak birkag¢ kez ogiirdiim ve
gozlerimden akan yaglan sildim.

Gardiyanlar ana koridorda qinlgiplak asili olan cesedi 6ylece
birakip birakmamaya bile karar verememis halde bocaladilar. Ne
yapacaklanni sagirmaktan ziyade yiizlerinde bir korku vard:.

Yiiziine feneri tuttum. Dudaklan simsiki kapaliydi. Hayar,
miihiirlenmis demek daha dogru olur. Alt dudaktan iist du-
daga ve yine iist dudaktan alt dudaga uzanan yedi diizgin
dikis izi vardi. Ozenli bir dikigti. Képek stiriisii gibi vahsi
mahkfimlan tek kelimeyle sindiren o dudaklar artik ne kesin
emirler verebilecek ne de kiiftirler savurabilecek®t.

Diglerim zangirdarken bagtan ayaga titreyen bedenime giig
vererek kasildim. Yoksa tiim bedenim vidas! gevsemis, sarkag-
L, biiyiik bir saat gibi pargalatina aynlacak gibiydi. Beti benzi
atan baggardiyan kekeleyerek cesedi indirip tizerine bir sey or-
terek revire gotiiriin dedi. Patlamug musir gibi sigrayarak ikin-
ci kata ¢tkan gardiyanlar cesedin boyundaki ipin diigiimiini
¢Ozdii. Ceset yavagca yere indirildi.

“Devriye nébeti kimde?”

Baggardiyan kisa ve net sordu ve etrafina bakindi. Dizleri-
min tistiinde dogrularak bagirdim.

15



“Vatanabe Yuigi! Bu gece devriye nébeti bende efendim.”

Baggardiyan keskin gézlerle bana bakip bagirarak bir gey-
ler sSyledi. Ne var ki hi¢bir sey duymuyordum. Yalrizca agr
uykumu bdlen alarm sesi, gdzetleme kulesinin sireni, bekgi
kopeklerinin havlayiglanyla eksi kusmuk kokusu ve karanlig
delip gegen projektor igiklan birbirine kangmigti. Suglunun na-
sil girdigini ve nasil ka¢higini 6grenmek amaciyla binanin giri-
sini kolagan eden bir gardiyan kogarak gelip bagird:.

“Gece boyunca kar ayak bileklerime kadar yagdi ancak ka-
nn tizerinde tek bir ayak izi bile yok. Ana binanin etrafinda da
giris qikas izi yok.”

Bunlan sdylemese de tahmin etmek zor degildi. Disandan
biri girmig olsaydi binanin iginde olmas1 gereken erimig kar
suyu ya da ayakkabis izi falan yoktu. Katil nereden gelip nereye
gitmigt ki? Korkung bir riiya goriiyor gibiydim.

Eski gardiyanlardan biri omzuma vurarak Dozan’in geride
biraktif1 esyalarini alip olay raporunun hazirlanmasini séyle-
yen baggardiyanin talimatini1 bana havale etti. Kogarak merdi-
venlerden ikinci kata gktim.

Ikind kat koridorunda korkuluklann yarninda Sugiyama
Dozan’a ait gibi gériinen kahverengi gardiyan iiniformas: fir-
lahlmug duruyordu. Hayattayken o kadar diizenliydi ki diig-
melerini iliklemeyi bir kez bile ihmal etmemis ya da yakasir
hi¢ agmamug biri gibi gelirdi. Uniformamun yakigh biriydi.
Kim bilir belki de o tiniformaya uymuyordu ama tiniforma
ona ¢ok yakisiyordu. Gardiyan kiyafeti onun derisiydi ve onu
cikannca bir higti. |

Uzerinden bir higimla gikanldigi anlagilan pantolonu ve
gomlegi ters dénmiis, diigmeler sokiilmiigtii. Uniformasinin
sol gogiis kismint kontrol ettim: fakat kesici bir aletle delinme
izi yoktu. Katil 6nce bogmus, kiyafetlerini ¢tkarmig, boynun-
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dan astiktan sonra sol gogstine demirden uzun bir kesici alet
saplamigtl. Dizleri yipranmis pantolonu rastgele yere firlatil-
rine koyma aligkanlifina engel olmak igin cepleri dikilmigti.
Mavimsi morluklarin oldugu dizlerinde bir geylere siirtiinmiis
gibi irili ufakli yaralar varda.

Eskimig gardiyan ceketinin cebine elimi gotiirdiim. Sicak
bir kug yuvasina elini uzatan bir ¢ocuk gibi titriyordum. Elime
yavru kus tiiytli kadar hafif bir sey geldi. Enine ve boyuna bi-
rer kez katlanmig kagit Sugiyama’nin sahip oldugu tek seydi.
Kagid: aghgimda ortaya diizgiince yazilmug bir yaz1 gtkti. Kii-
ciik bir mahalle olugturmuggasina dizilen sézciikler gizemli bir
seyler fisildiyordu.

Iyi Uykular

Avare geldim, avare gidiyorum.
Mayis aywrun gigekleriyle beni kargiladin.
Bana agki fisildadin, annemse bizi kutsadi.
Lakin diinya hiizne boguldu ve
Bastifim yollar karla kaplanmus.

Bilmiyordum ki aynhgin ne zaman gelecegini.
Zifiri karanlikta bir yol bulup gitmeliyim.
Yalnizim, yol arkadagim soguk ayin golgesi.
Karl, beyaz kirlarda yiirtiyorum, hayvanlarin ayak izlerini
takiben.

ister istemez kalsam da herkes sirhmdan itiyor

Yolunu kaybeden kopekler, evinin éniinde havhiyor. Agk bir ava-
relik.
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Eger bu Tann’'min bahgettigi kaderse gekip gitmekten bagka ¢arem
yok.
lyi uykular ey sevgili!

Senin rilyaru bdlmek, tatlt uykundan uyandirmak istemem
Parmak uglanmda yiiriiyerek usul usul kapiyr kapattm.
Odana bagimu uzatip tek climleyle veda ediyorum, “Iyi uykular.”
Sana olan sevgimi goreceksin.

Harfleri dikkatlice inceledim. Elinde kalemi tutup sanki
yazmaya tereddiit etmig gibi yayilan miirekkep damlalamn,
kimi hizla, kimi 6zenle yazilmug kelimelerdeki acemilik, basti-
rarak veya hafifce yazdig anlagilan kalem darbelerindeki ufak
degisiklikler... Damanmdaki kan akmayx birakmugt.

Bu gizemli giiri acaba kendi mi yazdi1? Yoksa bagka birinin
siirini mi kagida dokmiigtii? Hemen ardindan zihnimde bag-
ka bir soru belirdi. Ya bu el yazisi1 onun degilse? Ya biri kasith
olarak bu kagidi onun cebine koyduysa? Eger 6yleyse kim ve
neden boyle bir giiri onun cebine koymusg olabilir?

-

Sugiyama Dozan’in 6limii hakkinda bir gey séylemeden
once samunm onun hayatindan bahsetmeliyim. Hayati hak-
kinda pek bir gey bilmiyorum. O ii¢ numarali kogusun gar-
diyaruyd: ve ben dort numarah kogusta gorevliydim. Benim
tigiincii koguga nakil olmam hepi topu 3 giin 6ncesiydi. Buraya
gegeli daha 3 giin olmugken gergeklegen cinayet vakasi insana
yok daha neler, dedirtiyor.

3 giin boyunca daha yakindan gordiigiim Sugiyama
Dozan'in goriintiisii zihnimde parga par¢a béliinen mozaik

18



taglar1 gibi duruyor. Sugiyama &llince hayalete déntigmemisgti,
hayattayken de hayaleti andiran bir gahsiyetti. Onu dtigtiniin-
ce aklimda ilk beliren sey hapishanenin merkez koridorundaki
akkor lambanin log 151%1. Rengi solmug gardiyan tiniformasi
icinde bir elinde mahkam listesi, koridorda gidip gelirken dt-
zenli ayak sesleri duyulurdu. Mahk@Gmlar sessizlige gémiiliir,
dar demir parmakliklarin ardindan onu izlerdi.

Yiizii alggdan heykel gibi cansiz ve soguk, dudaklan Ali
Baba'min tilsimli s6zleri unuttugu magara misali bir daha hig
agilmayacakmus gibi gb‘riinﬁrdi.i. Cok nadiren aksansiz ve ton-
lamasiz boguk bir ses kurumug dudaklarindan sizardi. Boga-
ziru zorlamasa ya da yiiksek sesle konugmasa da sadece kisik
sesiyle bile kargisindakini nasil yildiracagin iyi bilirdi.

Sinekkayd: tirag ettigi ¢enesi bronz rengindeydi. Kemigi
kinldigindan garpik goriinen burnu saga dogru egikti. Gar-
diyanlar burnunu kiran kigi hakkinda ortaya onlarca fikir at-
yor, her kafadan ayn bir ses ¢ikiyordu. Kimine gére burnunu
kiran efsanevi solak bir yakuza, kimine goéreyse Halhin Gol
Mubharebesi’'nde karg1 karsiya geldigi 2 metreden uzun bir Sov-
yet askeriydi... Bir insanin degil de hemen yaminda patlayan
bombarnn garapnelinin ya da Sovyet askerinin tiifeginin dipgi-
ginin neden olduguna dair tahmin yiiriitenler de vardi. Ne var
ki kinlan burnuyla ilgili kimse kesin bir cevap veremiyordu.

Gozlerine dair ne séylemem gerektigini bilmiyorum. Ne
gozlerini kirptiginu ne de kaglarini oynathgin gérmiigtiim. Ba-
sina iyice gecirdigi gardiyan sapkasinin golgesi gozlerini ka-
ranlikta saklardi. Gozler ruhun aynasiysa eger aynasiun tize-
rini simsiki 6rtmiigtii. Goziiniin alt tarafindan dudagina kadar
inen kirmizims: yara izi giinegte parlardi. O yara izinin bagla-
dign yeri bilen ¢ok degildi. Belki de goziiniin lizerinden alnina
kadar uzaruyordu.
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O, Fukuoka Hapishanesi’'nde iigiincil kogugtan sorumlu ha-
valetti. Ana koridor ile hiicreler arasinda gidip gelerek olmasi
gereken verde olur, yapmas: gereken isi yapardi. Oylesine 61-
Qulu ve becerikliydi ki kusg bile ugurtmazd. Yalruzca gardiyan-
lar degil mahkamlar bile onun adinu bilirdi. Sugiyama Dozan.
Hepsi bu isimden korktuklan kadar bu ismi agagilarlardi.

Sdylentileni gergekmig gibi ballandira ballandira anlatarak
ilgi cekme niyetinde degilim. Ama onun hakkinda illa bir gey-
ler sdylemem gerekirse gu hikdyeyi anlatmam daha iyi olur.

1939 yazinda Fukuoka Hapishanesi'ne atandi. Hapishane
miidiirti, Mangurya Cephesi kahramaninin kegsmekeg haldeki
hapishaneye diizgiin bir asker ruhunu agilayacagini umuyor-
du. Gardiyanlar istihbarat aglarinu seferber ederek onun geg-
migini araghrdilar fakat fazla bir sey 6grenemediler. Asilsiz
soylentiler ve bog tahminler onun kendine has davraruglariyla
birlesip makul bir hikdyeye doniigsmiigtii. :

Duyduguma goére Mangurya’da konuglanan Kwantung
Ordusu’nun 23. Tiimeni 64. Alayi'nda beg askerlik bir timin
¢avusuydu. Neden savagtigin1 bilmeden savasty, silah arkadag-
lannmin neden éldiiklerini bilmeden 6liimlerini gérdi. Yaylim
atesli silah, zirhlr arag¢ ve stivari gibi mithimmatini seferber
eden Mogolistan-Sovyetler Birligi miittefik kuvvetlerine karg1-
savagan Sugiyama’nin oldugu zirhl birlik, Sovyetler’in 9. Me-
kanize Piyade Tugay: tarafindan kugatlmigt. Tiimen komu-
tanhigs biitiin birliklere, bagimsiz gekilde kugatmay: kirmalan-
nu ve doguya dogru gekilmelerini emretmigti.

Sugiyama, 30 kiisur parali askerle giin boyunca pusuya
yattktan sonra bombardimanin durdugu gece Sovyet tank
birligine baskin diizenledi. iki hafta siiren tecrit sonrasinda
kugsatmadan kurtularak geri gekilen Sugiyama, 30 tank ve 180
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ucagin yanarak yok oldugu, 81t ve yaralimn 20 bine ulagtifs
ates hattindan sag kalan neredeyse tek kigiydi.

Hikayenin dogru olup olmadifim bilemiyordum. Emin
olabilecegim tek sey Kwantung Ordusu 23. Timen’in Halhin
Gol’de Mogol-Sovyet mtittefik kuvvetleriyle savaga girdigiydi.
Ne kadan dogru, ne kadan yalan bilmem ama o0 zamana kadar
hayatta kaldig bir gergek®.

Gardiyanlar bizzat gahit olduklan bir sahne gibi ttikiirtikler
sacarak onun kahramanlik hikdyesini anlatirlardi. Onun wiicu-
dunda yedi tane kurgun izi gordiiglinii syleyen gardiyan da
vardi. Bir gardiyan hemen yaninda patlayan bomba yiiziinden
sol kulaginun tamamen sagir oldugunu séylemigti. B6griinde
héala avug igi kadar bir sarapnelin sapli oldugunu séyleyen de
vardi. Séylentiler, bir tiirlii agzimu agmayan Sugiyama’nin ses-
sizligi sebebiyle anlatilanlann kulaga inandina gelmesine yol
agtyordu.

Ikinc hikaye ise birkag gardiyarnun bizzat tanuk oldugu
olaylardi. Fukuoka Hapishanesi’ne geldiginde heniiz iyilesme-
mis bir kursun yarasi nedeniyle sag bacag hafiften aksiyordu.
Tirag edemedigi sakali kabarik, gozleri bir canavannkiler gibi
parliyordu. Sugiyama, tecrit edilmig bu alani kendisinin yeni
savag yeri olarak gériiyordu. Goriintirde bir diigmanu olmama-
sina ragmen o herkesi diigmamn olarak goriirdii. Mahkamlarn
en ufak bir hareketine veya sdziine goz yummadan sopay
sallardi. O zehirli yilan gibi acimasiz ve gakal gibi kurnazd.
Mahk@imlar korkudan tir tir titrerdi ve gardiyanlar ise goziine
¢arpmamaya ¢aligirda.

Birkag y1l 6nce mahkGmlann gikardig: isyan vakasi onun
hapishanedeki agirhigim bir gecede ortaya gikarmugti. Koreli tig
mahkam, 6grencilerin askere alinmasina kars1 gikanlan ayarta-
rak hapishane at6lyesinin kapisini igeriden kilitlemis ve karga-
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sava sebep olmugtu. isyanailar, ii¢ Japon isgiyi rehin alip savag
esirn olarak kabul edilmelerini talep ettiler.

Ust makamlara bildirilmesi gerekiyordu ama hapishane
miidiri 6yle yapmadi. Miidiir, tugla duvarlann i¢ini kendi
niifuz alani olarak goriiyordu. Sadece olmasi gereken seyler ol-
mak zorundayd1 ve olmamasi gereken seyler de olmamaliyda.
Duvarlann igine polisi ¢agirmak kiigiik diistiriicii bir durum-
du. Miidiir cephaneligi act ve gardiyanlara tiifekleri dagitti.

Sugiyama igte o zaman 6n plana gikti. Hapishane atélyesi-
ne girecegini ve isyanalan bastiracagin séylediginde miidiir
ona bog goézlerle bakmigt. Uniformasinin ceketini ¢ikardi ve
10 dakika icinde kap1 agilmazsa silahla miidahale etmelerini
soyledi. Sugiyama girdaba kapilir gibi atélyeye girince sanki
hicbir sey olmamuig gibi kap1 kapanda.

Miidiir duvar saatine bakti. Uzun ve ince saniye ignesi file-
to bigag gibi cigerini pargaliyordu. Beg dakika sonra gardiyan-
larin terden 1slanmig avuglan tuttuklan tiifegin dipgiklerinden
kaydi. Miidiir igeri girmek icin hazirlik yapti. Can kaybini géze
almigh. Hapishane miidiiriintin agzindan “Gir!” emri gikacak-
ken atélyeden giiriiltiilii bir ses yiikseldi. Iceriden patir kiitiir
sesler ve belirsiz bir qiglik duyuldu.

Gardiyanlar kapiy1 iterek hurra igeri girdiler. Miidiir 6niin-
deki manzaraya inanamadi. Sugiyama kemerine sopasinu si-
kishrmug halde yiiksek ¢aligma masasinun {izerinde dikiliyor-
du. Dediklerine gore, kafalan yarilmig, dudaklan patlamig ve
g6z kapaklan gigmis herifler yerde bocek gibi kivraruyorlardi.

Bu hikdyenin ne kadannin palavra ne kadanmn gergek ol-
dugunu bilemeyecegim. Fakat isyanclann rehinleri tuttugu
atolyeye Sugiyama’nin tek bagina girdigi gercekti ve kilina bile
zarar gelmeden hayatta kaldig: gergegi de inkéar edilemezdi.
Olay bitince tekrar hapishanede varhigiyla yoklugu bir hale
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gelmisti. Onu ilk gérdtiglimde de sonrasinda da o bir hayaletti,
ol biriydi ve sadece sdylentilerle var olan bir gahsiyet gibiydi.
Ancak 8ldiikten sonra onun varli netlik kazand.
Iste ancak o zaman hakkinda higbir sey bilmedigimi fark
ettim.
9

\J\

Fukuoka Hapishanesi'nin ana girigi, {i¢ metre ytiksekliginde
biiyiik bir demir kap ve yedi metrelik tugla bir duvarla gevrelen-
migti. Kirmuzi tuglalarla 6riilii ana bina, bagi kuzeye dogru duran,
kollanm iki yana agarak yere uzanmuis bir insan1 andiriyordu.

Kyusu’da kiigiik bir bolge hapishanesi olan Fukuoka Hapis-
hanesi, ii¢ y1l 6nce ulusal bir hapishaneye terfi etmisti. Pasifik
Savagi baglayinca Japonya koca bir kargasa ¢anagina doniismiis-
tii. Savaga karg1 gikan aydinlar ile suglular giivenlik gii¢lerinin
ulagamadig1 her yerde tagkinlik yapiyorlardi. Hapishane ek
binalarla hizla genigletildiyse de akin akin gelen mahkimlarla
baga gtkmak igin agin yetersizdi. Ozellikle her firsatta bas gos-
teren Japon kargitlaniru tecrit etmek icin ayn bir tesise acilen
ihtiyag vardi. O siralar ayn bir ada olan Kyusu’daki Fukuoka
Hapishanesi uygun bir tesis olarak akillara gelmigti.

Cezaevi yetkilileri, yukanidan gelen talimatlara gore araziyi
genigletti ve tesisi biiylittii. Ana binada miidiir odas: da dahil
olmak tizere idari birimler vardi. Ozel muameleye ihtiyaa olan
Japon mahkGmlar ayn bir bina seklindeki 1 numaral kogusta
tutuldu. Hafif ceza yemis Japon suglular 3 numarah kogusun
batisinda yer alan 4 ve 5 numarali koguslarda kaliyorlard:. Ida-
re binasimin sonunda saglt sollu bulunan 2 ve 3 numarah ko-
guslar Koreli mahk(imlara tahsis edilmigti. 2 numaral kogusta
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muhtelif suglular, cinayet ve soygun gibi azih suglulannn yan
sira uzun sireli mahkGmlar da banndinhrdi. Ozellikle 3 nu-
marah kogusta Japonya’da tutuklanan Japon karsit diigiince
su¢lulan ve idam mahkdmlar1 bulunuyordu.

Ek binalarla biiyiime ¢abalan devam etti ama hapishane
memleketin her kdgesinden akun akin gelen mahk(mlar ytiziin-
den zor durumdaydi. Ozellikle 3 numarali kogusta olaylarin
ve sorunlann ard arkas: kesilmiyordu. Aglik grevleri devam
ediyor, sik sik siddet olaylan gergeklesiyor ve pes pese infazlar
yapihiyordu. Koreliler kétii ve azih suglu olarak siuflandirldi-
£ i¢in onlann baginda iri kiyim ve en giiglii geng gardiyanlar
gorevlendiriliyor, biitiin emirler sopayla siddet uygulanarak
gergeklestiriliyordu.

Miidiiriin odasma girdigimde yogun bir sigara ile maun
masanin kokusu burun deliklerimi sizlath. Agk pencereden
sabahin temiz havasi giriyordu. Duvarda Japonya imparatoru-
nun kraliyet miihrii basilmig onur belgesinin alinda Savagan
Devletler Donemi’ne ait armanin iglendigi bir sancak ile Yiik-
selen Giineg Bayrag yan yana asili duruyordu. Ahgap vitrinde
uzun bir hanger ve parlayan bir tabanca vardi.

Seyrek sa¢h miidiir otuz santimetre kadar olan sopay sanki
viicudunun bir pargastymug gibi rahatca salladi. Giizelce iitii-
lenmig kestane rengi iiniformasinin pantolonu jilet gibiydi ve
gogsiindeki madalya parhyofdu.

Odada bir erkek garki soyliiyordu. Giiglii ve karizmatik
olmasina kargin yalnizlik kokan bu ses hapishanedeki biitiin
yapianlan bagishiyor gibiydi. Kirmizi ¢uha serili masanin tis-
tiindeki gramofonda siyah bir plak déniiyordu. G6z kamag-
tiran sabah giinegi, tavanla birlegen gik pencere gergevesi, ses
sanatgisinuin karizmatik sesi ve giillimseyen orta yagh adam...
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Midiiriin odasi, zaman ve mekinin akigindan tamamen
bagimsiz bir signak gibi geldi. Boylesine zarif bir mekanin,
soguk tugla binanin bir kégesine saklanmasina inanmak mtim-
kiin degildi. Miidiir igneyi kaldirinca gramofonun azirtisi ke-
sildi. Bakimh biyiginu okgsarken kulaklaninda uguldayan mtizi-
gin tadim gikanyor gibiydi.

“Ugtlincii kogus gardiyan biriminden inzibat Vatanabe Yui-
Gi, size rapor vermeye geldim!”

Sopay1 eline alan miidiir iki bacagina gii¢ vererek ayaga
kalkti. Artik zarif klasik miizigin tadiru gikaran orta yash bir
beyefendi degildi, alq1 bir heykel kadar soguk hapishane mii-
diirti kimligine geri donmiigtia. Miizikten mest olmus tebessii-
mii dondu ve hafif kapali gzlerinden sogukluk yayildi.

“Olen gardiyan hakkindaki olay raporuysa haberim var.
Coktan baggardiyandan duydum...”

Rahat durugtan hazir ola gegerek diisiindiim. Olayin aynn-
tilann biliyorsa beni neden ¢agursin ki? Nedeni basitti. Sugi-
yama ile son nobet degisimi yapan bendim. Yagarken onu en
son goren taruk oldugum anlamina geliyordu bu. Genellikle
son gorgii tan@ ayru zamanda en gliglii siiphelidir. Titreyen
dudaklanmi durdurmak i¢in dislerimi siktim.

“Qgrenci asker miydin?”

Sahin pengeleri kadar keskin olan miidiiriin sesi beni bir
tarla faresi gibi yakalayip koseye sikigtirdi. Midiir beni son
taruk olarak mu diigiiniiyordu acaba? Yoksa en giiglii stipheli
oldugumu mu? Dimdik, hazir ol vaziyette cevap verdim.

“Evet efendim. Ug numarali Kyoto Lisesi edebiyat subesi
ogrencisiydim.”

“Ne kadar da sanshymigsin! O dénem askere alinan arka-
daglarinin hepsi giineydeki cepheye gétiiriilmiis olmali. Sense
burada kalmusg, tistelik askeriyeye degil de hapishaneye atan-
mussin demek.”



Midurin imah bakiglan tst diizey bir askerin ya da hi-
kumette yetkili bir akrabamin torpil yapip yapmadiginu soru-
yormus gibiydi. Fakat askeri daitimlara miidahale edebilecek
kadar gtice sahip ne bir akrabam ne de bir tanudigim vardi bil-
digim kadanyla. Miidiir kisaca devam etti.

“Olayla sen ilgilensen iyi olacak.”

Bana cenaze iglemlerini halletmemi mi emrediyordu? Yoksa
cinayeti iistlenerek olay: 6rtbas etmeye mi galigiyordu? Oyley-
se giiney cephesine gitsem daha iyi olurmus. Ciinkii orada ne
kadar ¢ok diisman askeri ¢ldiiriirsen o kadar kahraman ilan
ediliyordun. Fakat burada adam 6ldiiriirsen katil oluyordun.
Kendimi zorlayarak zar zor birkag kelime ettim.

“Cinayet s6z konusu oldugundan emniyetin tist makamla-
nna rapor edecegim.”

Miidiir bagiu sallayarak sahininkilere benzeyen gézlerle
beni stizdii.

“Dogru, normal prosediir o. Fakat bu Fukuoka Hapisha-
nesi'nde normal prosediir uygulanamaz. Clinkii burasi Japon
Adalar’'ndaki en tehlikeli mikroplarin toplandig yer. Giiney cep-
hesi ya da Mangurya cephesinde diismanla savagilir ama burada
mikroplarla savagmak zorundayiz. Mikroplara sagduyuyla yakla-
samay1z. Boyle azili suglularla birak emniyeti, orduyu bile seferber
etsen bag edilemez. Burada meydana gelen sey aslinda bir savas.
Buradaki igleri halledip kontrol edebilecek bizden bagka kimse
yok. Demem o ki ige yaramaz polislerden bahsetmeyi artik birak!”

Naif baglayan konugmasi sert ve hararetli bir vaaza déniis-
miigtii. Verebilecek bir cevabim yoktu. Miidiir acimasiz bir
emirle vaazim bitirdi.

“Bu sorugturmay: sen iistlen. Hangi pislik, niye Sugiyama
Dozan’1 6ldiirmiig, ortaya ¢ikar.”

Gizli bir anlagma oneren tiiccar misali ekledi.

“Simdi hemen baggardiyan odasina gidip gerekli seyleri
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iste! Baggardiyan aragtirmayi rahat yapabilmen igin sana yar-
dima olacak. Gerekli belgelerin yani sira, tanik ifadesi gerekir-
se mahk(mlarla birebir goriigme ve sorgulama gibi... Yeni bir
sey ogrenirsen derhal rapor et!”

Postallarimin topuklarini birbirine vurarak hazir ol vazi-
yette donup kaldim. Fakat nereden baglamam gerektigini bil-
miyordum. ilk yapmam gereken asker selami verip dénerek
odadan gikmakt.

Gardiyan odasi 2 ve 3 numarali koguslarn aynldig1 ana bi-
nada, idari birimdeydi. Uzun koridor sonundaki ahgap kap:-
nin ardinda gardiyan odasi ve mahk(m bekleme odas: vardi.
Hapsedilenlerle onlan kontrol edenler, mahkGmlarla gardi-
yanlann tarafsiz bolgesiydi. Gardiyan odasinin i¢ tarafindaki
kogede kontrplak duvardan derme gatma bir baggardiyan oda-
s1 vardi. Baggardiyan odasinin yerine tam oturmayan kapisiru
aqgip girdim. Paslanmig sobarun tistiindeki ¢caydanliktan gelen
suyun kaynama sesi duyuluyordu.

Baggardiyan dar alinli, bezgin ifadeli bir adamdi. Kisaak
kesilmig saglan seyrek, sesi sertti. Seyrek kaglar ve yass1 bu-
run kemigi, beyaz ve solgun ytiiz... Ellisine merdiven dayamusg
baggardiyan ¢ok daha yagh gériiniiyordu. Tiim émriinti kah-
verengi {liniformasina hapsolarak gegiren, hayatimin sonuna
gelmis insanlarla ugragmak zorunda kalan baggardiyan pegin-
den bir sey kovaliyormuggasina gergin gortiniiyor, bir geyleri
kaybetmemek icin ¢aba sarf ediyor gibiydi.

“Demek nihayetinde béyle oluverdi.”

Kendi kendine mi konugsuyordu yoksa bana m1 sdylemigti
emin degildim ama ciimlesindeki tonlamada, sesinde ve niian-
sinda ti¢ farkli anlam vardi. “Nihayetinde” ifadesi en bagindan
beri boyle olmasi kaginuilmazdi, anlami tagiyordu. “Oluverdi”
ifadesi boyle olmasinin adil olmadigini diigiindiigii ve bu ola-
yin gerceklesmesini istemedigi anlamina geliyordu. Iki ifade
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Pencerenin ardinda ciliz ig agacinin dallarmna vuran rtizgar
1slik ¢aliyordu. Sobanin tistiinde kaynayan ¢aydanligin sesi ke-
sildi. Sobadaki ateg sbnmek tizereydi. Baggardiyan kibirli ifa-
desini degigtirmeden bagirdh.

“Bu olay sadece bir gardiyanin 6liimii degil. Savag baglad:
demek. Serefsizler savag ilan ediyor!”

Kahrolas: savag! Benden annemi ve babamu galip gotiiren
savas. Baggardiyan devam etti.

“Katil burada bir yerde. 3 numarali kogus gériindiigiinden
farklidir. Suglulann en azililan, en korkuncglan orada. Koreliler,
hainler, komiinistler... Daima kan kokan bir lagim. Dig gosterip
birbirlerini 1sinr, kendi etlerini bile koparip yerler. Dikkatli ol-
mazsan sonun belki de zavalli Sugiyama gibi olur.”

Baggardiyanin damarlarindan nefret ve kibir akiyordu. So-
badaki kémiir ¢atirdiyordu. Diisman hattina zorunlu inis ya-
pan bir pilot misali hem elim ayagima dolanmig hem de y6nii-
mii kaybetmistim. Yine de hicbir sey yapmadan duramazdim.
Nereye olursa olsun kogmaliydim. Miidiiriin firlathg ¢ahsma
raporu dosyasiru hemen kaptim. Bu dosya maktuliin galisma
gecmigini teyit edebilecegim tek belgeydi.

Artik sayfalan kopmaya yiiz tutmus eski galigma raporunu
actim. Tatlims:1 kagit kokusu, keskin miirekkep kokusu ve hos
agag kokusu etrafa yayildi. Bu uzun zamandir hasret kaldigim
kitaplann ve ciimlelerin kokusuydu. 1 Aralik, 2 Aralik, 3 Ara-
Iik... Galigma raporu 22 Arahk’ta bitiyordu. Arkasindaki bog
sayfalar acik¢a onun ¢liimiine taniklik ediyordu.

Gardiyanlarin gogu, fazlasiyla can sikic igleri ve raporlari
“vukuatsiz bir giin” seklinde birkag kelimeyle kisaca 6zetler-
di. Hatta buna bile tigenirlerse bunun yerine “aym1” anlamina
gelen “[Fl(dong)” ideograminu biiyiikge yazarlardi. Ancak Su-
giyama raporlarinda bir 6nceki giinle neredeyse aym konulan
bile biraz farkl gekillerde yazmugh.
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Oliminden bir giin 8nceki gece devriyesi raporunda “Top-
lam 48 kogusta 349 mahkGm uyuyor. Devriye saati gece 2-6
arasi. Toplam 348 adimla 3 numaral kogug binasinin korido-
runda gidip gelindi. Birgok soguk alginlig hastasi ve tiim vii-
cudunda morluklar ve kiriklar olan bir hasta” diye yaziliydi.
Ondan onceki giiniin raporunda ise “Sabah 2’den 6’ya kadar,
48 kogusta uyuyan 346 mahkQim izleme penceresinden kon-
trol edildi. Soguk alginli§ hastalannin artigt tam gaz devam
ediyor. Morluklan ve kiriklan olan hastarun iyilesmesi yavag”
yazihyda.

Go6ze garpan nokta her giin bahsedilen morluklan ve kirik-
lan olan hastaydi. O hastarun kim oldugunu ve neden yaralan-
digiru merak ettim. Raporun sayfalanm tek tek gevirdim. 13
Aralik raporunda bir ipucu vardi.

“28. kogus, 331 numarali mahk@im. Emirlere uymama ve
itaatsizlik nedeniyle sopayla miidahale edildi. Kendinden ge-
¢ince ilk yardim igin revire gétiiriildii. Baginin tepesi de dahil
olmak {izere biitiin viicudunda morluklar var, el bilegi ve ka-
burga kemiginde kirik gtiphesi.”

Sugiyama sopayla doviilenlerin durumlanmnu aksatmadan
rapor ediyordu. 331 numarali mahk@imun hapishane kayitlan-
na goz attim. Adi: C6 Cisu. Sugu: komiinizm egitimi, hiikiimeti
devirme ve onemli kigilere suikast girisiminde bulunma, i¢ savag
planlama. Miiebbet hapse mahk(m edilmigti. Bu mahkGm acaba
Sugiyama’nun 6liimiine bir cevap verebilecek miydi? Bilmiyorum.
Ciinkii Sugiyama 6ldiigli sirada biitiin mahktimlar kogugslarda
kilit alhindaydi. Uyanik olup dolaganlar sadece fareler ve gardi-
yanlards. Tiim viicudunda morluklar ve kirklar olan bir mahk(im
kogusta kilitli olmasina ragmen birini nasil 6ldtirebilirdi ki?

Buna ragmen Sugiyama’run 6liimii hakkinda sorgulayabi-
lecegim tek kigi 331 numarali mahkamdu.
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Yiksek tugla duvann karanhk golgesinin altinda
Sugiyama’nun {iniformasinda buldugum notu gkanp actim.
Yipranmig ve kenarlan kivnilmig kgt pargasi Sugiyama’nin
viicut 1sisiru hala koruyor gibi geldi.

Kagidi ¢evirdim ve arkasindaki yazilara baktim. Siyah mii-
rekkeple “3 numarali kogus mektup kabul ve génderim gefi”
yaziliydi. “27 Mart 1942. Gelen 14 mektup. Giden 5 mektup.”
Alttaki cizelgede ise gonderenlerin adi, adresi ve ahalarn hii-
kiimli numarasi yazihiydi.

Diigtincelerini diizenlemek igin tereddiitle yazilan ilk harf-
lerdeki miirekkebin koyulugu hataya tahammiilii olmayan
temkinli bir karakteri, acemi ama kesintisiz yazim tarzi ise
kuvvetli eylem giictinii gosteriyordu. Aslinda insanlar kisilik-
lerini el yazis1 araciligyla itiraf etmiyor muydu?

El yazisinin bigimi, ana hatlan1 ve konumu sadece yazarin
ruh halini ve arzusunu degil, aynu zamanda o anki atmosferi de
anlatir. Harflerin yatik yazim ve sertliginde gizlenen ruh hali,
soru igareti, tirnak igareti, nokta gibi noktalama igaretlerinde
sakli duygular, harfler ve satirlar arasindaki araligin genigligi
ve darliginda goriinen psikolojik durum, hatta bembeyaz bog
kagt bile yaz1 yazmarmug biri hakkinda bir seyler soyler.

Dil, bana ruhlarn ig yiiziinii gésteren bir pencereydi ve ha-
yatin surn ciimleler sayesinde anlardim. Agzimizdan gikar-
ken patlayan ya da siirtiigen iinsiiz harflerin gizemini biliyo-
rum. Ayni zamanda akia bir gekilde stiztilen tinliilerin siirselli-
gini de biliyorum. Bunlar kangp, siirtiisiip, birbirine ¢arparak
sesin tonu, anlarmu ve atmosferi meydana getirir.

Eger 6yleyse, Sugiyama’nin cebindeki giir onun 6limii hak-
kinda bir ipucu verebilir mi? Belki de bu miimkiindiir. Dil, ha-
yatimizi yorumlayabiliyorsa, 6liim hakkinda yorum yapama-
yacak degil ya!
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diganya bakt. Biiytilenmis gibi ona yakindan baktigimda ha-
yalet degil de gergek bir insan oldugunu anladim. Beyaz ki-
yafetine bakilirsa revirde ¢aligan bir hemgire olmaliydi. Giizel
yuzi porselen kadar piiriizstizdii ve saglan kehribar rengin-
deydi. Yuvarlak alni, ince kaglan ve ufak gozleri gizemli bir
hava veriyordu. Yanaklan kizarmigt: ve hafif aralanmig dudak-
lan nedenini bilmedigim bir merak uyandinyordu.

Hemen yanina gitmek istedim ama ayn1 zamanda perigan
halimi gostermek de istemiyordum. Hemgire agzinda tuttu-
gu tokayla kepini sagina tutturdu. Piyano kapagina yansiyan
yliziine baktktan sonra elindeki vizite dosyasiyla huzli adim-
larla salonun gikigina yoneldi. Her adim athginda beyaz ete-
gi havalamiyordu. O gider gitmez salon tamamen karanliga
gomaildu.

Farkina bile varmadan 6nce revir binasina girdim, korido-
ru gegerek toplanti salonun kapisina ulaghm. Kap: sanki beni
bekliyormus gibi giart bile citkarmadan agldi. Log karanlikta
sessizce bekleyen miizik aleti, bir dev kadar sarsilmaz ve bir
kadin kadar narindi. Adim adim parlak siyah yaratga yaklag-
tim. Siyah ve beyaz tuglar, damarlan goériinen ahsap iskelet,
gugclii kaslan andiran saglam teller...

Gayri ihtiyari tuglara dokunan parmaklarima dalgin dalgin
baktim. Donmus ve ¢atlamug elimin tistii, kirli tirnaklar... Bu
kadar kirli parmaklarla da ses ¢ikanlabilir mi? Bir tuga gekine-
rek bastiim. Duru sesle birlikte, gergin yiiregimde bir tel titregti.
Gozlerimi kapattm.

“Sol sesi.”

Akintiya karg1 ytiziip suyun iistiine ziplayan bir ayu balig
gibi panldayan bir sesti. Bakiglarimu dylece tuglarda mi tutsam
yoksa sesin geldigi yone mi ¢evirsem bilemedim. O zaman ka-
dina bakmug miydim? Yoksa bakmadim mu...?

34






~Kig yolculugu...”

Ben de onun ardindan mirildandim. Agiklamaya devam
etti.

“Hayatin yalmzh$ ve agkin acisiyla ilgili bir eser, sarkt s6zii
olmadan piyano ile yeterince harika. Piyano icrasi, sanatginin
sarkasiru siislemekten ziyade tiim atmosfere yén veren bagim-
s1z miiziktir. Ancak Schubert’in tiim eserleri piyano ve sanatg
birbirlerine eglik ettiginde miikemmel oluyor. ‘Piyano ve sa-
natcnin egsiz diieti’ mi desem.”

“Gtizel zamanlar gelince sizin piyano icranuz da birinin gar-
kisiyla birlikte miikemmel bir diiet halini alacaktr, degil mi?”

Ben boyle deyince bir an bile tereddiit etmeden cevap verdi.

“Sarkiy1 Bay Yasujiro Marui sdyleyecek. O, Tokyo Impara-
torluk Universitesi Konservatuar’nda profesér ve birgok plak
yayinlamug, Japonya'nun en iyi tenorudur. ‘Kis Yolculugu’ gar-
kisiu kendine has bir yalmzlik hissi vermek ve kasvetli bir or-
tam yaratmak igin kasten bariton ses araliiyla, tonunu algal-
tarak sdylemistir. Dogugstan tenor ses tonuyla kalin bariton ses
araligin1 harmanlayarak Schubert’in gsarkilarimin bir numarasi
oldu. Gelecek y1in subatinda Fukuoka Hapishanesi’'nde Marui
Hoca, Asya kitasinda bang igin bir konser vermeyi planhyor.
Uyum ve barng saglamak i¢in diizenlenen konserin amacina
uygun olsun diye usta bir piyanist yerine hapishane ¢aliganlan
arasindan biri secildi. Bu yiizden her firsatta pratik yapmam
gerekiyor.”

Belli belirsiz giiliimseyince goriinen diizgiin digleri beyaz
piyano tuglarint andinyordu. “Schubert” veya “konser” keli-
melerini duydugum andan beri her nedense kalbim hizla at-
maya baglamigh. O zamana dek “hapishane konseri” denilen
etkinligi ne biliyordum ne de aklimin ucundan geg¢migti. Dii-
stinmemin bile miimkiin olmadig: kelimelerdi.
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Gerg¢i benim gibi diigtik seviye bir inzibat nereden bilebilir-
di? Bilmesine de gerek yoktu.

“Ben, Ivanami Midori.”

Esnek soprano ses tonu su damlas: gibi sigrayarak kalbime
igledi.

“Benim... adim Vatanabe... Yuigi.”

Bagiyla onaylayarak, bombog parke zeminde ilerleyerek ka-
pidan diganya ¢ikt ve gozden kayboldu. Siyah rugan ayakka-
bilan yere her degdiginde ritmik bir ses gikarmigh. Parlayan
cakil taglan birer ikiger gogsiimde birikiyor gibiydi. Az 6nce
onun dikildigi bos yere bakarak minldandim.

“Ivanami Midori...”

Adi kulagima giizel bir sarkiymug gibi geldi.

Inzibatlann kuliibesi ana binanin batisina kurulan gegici bir
yapiydi. Kuliibeye déndiigiimde 1giklar kapanmug, inzibatlar
kiitiik gibi uyuyordu. Koridorun ortasinda giiriil giiriil yanan
kémiir sobasi 1sildiyordu. Yalpalayarak, tanimadigim kim-
selerin kokularinin sindigi uyku tulumuna girdim. Uzun bir
glindii. Sugiyama’nin 6liimii, elime gegen higbir sey olmadan
dolarup durudugum bir giin, bilmeceye benzeyen siir ve sip-
heli bir el yazist... Uzun bir riiya mu goriiyordum acaba? Eger
Oyleyse uyanmak istiyordum. Ben Sherlock Holmes degilim ki,
uist diizey bir dedektif hi¢ ama hi¢ degildim. Ne bu korkung a-
nayeti ¢6zecek yetenegim ne de sugluyu yakalayacak bir yon-
temim varda.

Tavandan sac c¢atinin iizerindeki kan riizgarnn siliptrip
atma sesi geldi. Karanlikta yeniden animsadim. Kehribar ren-
gi, salondaki sicak hava, devasa piyano, beyaz kiyafet giymus
geng kadin... Elimi gégstime koyunca eskimis gardiyan tinifor-
masinun i¢ cebindeki katlanmug kagidin dokusunu hissettim.
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mez bir duvar hem de yalitkan gérevi gorliyordu. Ne esnafla-
rin nefret dolu konugmalan ne gegit toreni yapan askerlerin
postallarindan ¢ikan ses ne de kig gecesinin soguk havasi yliz
binlerce kitap sayfasinin arasindan igeri s1zabiliyordu. Hinca-
hing dolu kitap raflarinin olugturdugu labirentin ortasinda ben
d6énemin isyankarhgindan ve gelecek giinlerin belirsizliginden
kendi kendimi korudum. Giinlerim kitap tozlan ve kigdin
kekremsi kokusunun gevreledigi eski ahgap kitapliklar arasin-
da son buluyordu.

Diigtik riitbeli bir asker olan babam {i¢ sene 6nce askeri aka-
demiye bagvurmustu. Yasindan dolayr bagvurusu reddedildi
fakat sonra carunu digine takip azmetti ve Mangurya Askeri
Akademisi'ne girdi.

Gidecegi giinlin safaginda, annem ve ben babamin pegin-
den Kyoto Tren Istasyonu’na gittik. Riizgarda hafif¢e ugusan
kar tanelerinin 6tesinde sirtina askeri cantasini takan babamin
arkadan goriintiisii ahgaptan oyulmusg bir oyuncak askere ben-
ziyordu. Tiim bedeni buz kesilmis babam, bacaklarindaki ek-
lemler kinlmig gibi yliriiyordu. Beyaz buharlar gkartan siyah
trenin carklarinda biiyiik ve kalin buz sarkitlan sallanmiyordu.
Babamin yorgun ve agliktan bitkin diigsen ytiziindeki sakallan
yer yer buz tutmugtu. Babamun kirpikleri uzundu, tipki benim
kirpiklerim gibi.

“Yuigi, annene yardimci olmalisin!”

Babamun climlesi pargalara aynlarak agzindan gikan beyaz
buhara kangt. Kara trenin gkardig diidiik sesi, 1shk sesleri,
postal sesleri ve kadinlarin aglama sesleri, askeri margin i¢cinde
kaybolup uzaklagt. Babam yiiriiyerek demirden siyah canava-
ra bindi.

Babam gittikten sonra annem kiigiik bir diikkan kiralada.
Kitap raflarinu yerlegtirip beyaz demir tabelay1 asarken birkag
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sa¢ teli annemin alnina diigtit. Ben kelebek desenli bir sa¢ to-
kas1 aldim. Babama verdigim son so6zii tutmak istedigim igin.

Kitapgurun girigindeki masa, lizerindeki yogun kivamh tut-
kal, sert kagt ve ipek kumagla tam tegekkiillii kitap hastanesiy-
di. Annem yirtilan kitap kapaklarin tutkalla yapigtinir, kopanla-
rin yerine sert mukavva gegirirdi. Sert kapakl kitaplann aglan
dikis yerlerini onanp kopan kitabin arka kapagini ipek kumagla
kapatarak igini tamamlardi. Kurtarilamayacak kadar mahvol-
mus veya sayfalan kopmus kitaplar orada 6émriinti tamamlard:.

Olen kitaplar bir evde ya bir ¢ira iglevi goriir ya kig gecele-
rinde kozlenen tath patatesleri koymak icin kesekagidi olur ya
da stirekli burnu akan kiigiik ¢ocuklar igin pegete yerine ge-
cerdi. Fakat kitaplar élse de ciimlelerin hayatta kaldigini ben
iyi biliyordum. Fakir bir lise 6grencisi kozlenmig tath patates
kagidinda yazan Platon’un ciimlelerini okuyacak, oglunun
burnunu silen bir baba Dumas’nin ciimlelerinin ¢ekimine ka-
pilip siimtiklii kagidi geri agacakt zira. '

Her giin gafak vaktinde ¢ikar, annemle birlikte soguk hava-
y1 soluyarak kitapgiya giderdik. Kilitli cam kapiyr aghgimizda
gece boyunca karanlikta odaya ¢oken kitaplarnin agir kokusu
burnumun diregini sizlatird.

Ogleden sonra dersim bitince kitaplardan yapilmig begige
dénerdim. Miigterileri kargiladigimuiz 6n taraftaki tezgdh anne-
min bolgesiydi. Ben tezgahun arkasindaki dar kitap raflanmn
arasinda yeni gelen kitaplarn en arka sayfasina bizim diikkdnin
kagesini basardim. Ciftligindeki buzagilann poposunu kizgin
demirle daglayan bir kovboy gibi. Kitap tozlan yiiziinden hap-
sinp, kitaplann keskin sayfalan parmaklanmu kesip, bagimu ki-
tap raflannin sert kogelerine ¢arpsam da mutluydum.

Tiirlerine ve konularina gore kitaplan diizenleyip en ¢ok
okunan kitaplan tezgiahin 6n tarafina dizince her biri birer
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diinya oluverirdi. Ctimlelerden olugan farklh farkh diinya-
lar benim yaptigim diizene gbre yan yana raflarda dururdu.
Tolstoy’un denemeleri ve Dostoyevski’nin Sug ve Ceza’sin aym
rafa koyarken, sararmi§ Othello’yu Kral Leo’'nun yanina tagir-
ken, sadece bana ait olan, kendi diizen ve kurallannma gore
olusturdugum evrenin tannsi olurdum.

Bir siire sonra sadece kokusundan bile kitabin ne kadar eski
oldugunu anlar, igindekiler kismina gdyle bir goz atsam bile
icerigini kavrayabilir olmugtum. Tipki sadece kabugun rengi
ve dokusundan meyvenin olgunlugunu ve gseker oraniru an-
layabilen bir ciftci gibi. Cam kapiy1 agip igeri giren insanlarin
yalnizca yiiz ifadelerine baktiZimda bile ruhlarinin desenini
zihnimde canlandirabiliyordum.

Cogu zaman migterilerin istedigi kitab: ¢ikanirdim ama ba-
zen Olesiye istedikleri kitab1 vermedigim de olurdu. Kimsey-
le paylagsmak istemedigim kitaplar, sonsuza kadar kendime
saklamak istedigim kitaplar vardi. Malte'nin Biyografisi, renkli
Gogh Resim Kitabi, Notre Dame’in Kamburu... Hayal kankhgna
ugramug halde déniip giden miigterilerin arkasindan bakarak
suclulukla birlikte sevdigim kitab1 korudum diye heyecan ve-
rici bir rahatlama hissederdim.

Raflarn arka taraflarinda kitaplardan bir labirent uzaniyor-
du. Sayisiz sayfanin arasindaki sayisiz ara sokak beni cezbe-
diyordu. Ihtilal arifesinde Paris’in kanalizasyonlarina saklan-
digim da oldu, kan donduran Sibirya’nin karinda bir kadinla
bulustugum da. Kahramanlar ve tanrlann topraklarna ayak
bastigim da oldu, kovulan bir prensin hapsedildigi uzak bir
adaya gittigim de.

Kitaplar hig gitmedigim bir sehir gibi cezbediciydi. Muaz-
zam bir zihnin siitunlan, ciimlelerin yollar, anlagilmas: giig
ifadelerin labirentleri, karman ¢corman hecelerin sokaklar. Ke-
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limeler biitiin esyalann sergilendigi ditkkk4nlara benziyordu ve
noktalama igaretleri eski bir silalenin armas: gibi parildiyor-
du. Qlimlelerin yapis: sessizce nefes ahyor, kelimeleri duyulur
duyulmaz gekilde fisildiyordu.

Uzaktaki Gimgak Tapmnagi'mun ¢atisi altin renginde parla-
vip bathdaki gokyiizii kehribara boyaninca gergek hayata dé-
nerdim. Karanlik, kare pencerenin pervazina kadar yiikseldi-
ginde annem cam kapiy1 kapatrd.

Eve geldigimizde annem yalmnz hissediyor gibi gelirdi. An-
nemi yalnuz hissettirmek istemedigimden stirekli bir seyler an-
latirdim. O giin satilan kitabin tiiriinii sorar, nasil birinin satin
aldiginu sorar, kitabin igerifini sorardim. Annemin cevaplan
saslacak kadar aynntli olurdu. Cok eskiden okudugu, pek il-
ham almadig kitaplarin, okumak istedigi halde simdiye kadar
okuyamadigr kitaplarin, okudugu ama unuttugu kitaplarin
hikdyeleri...

Arada bir giiler, arada bir bagiru salladi. O giiliis bog bir
guligtii. Farkindaydim. Annemin yalnizhiguu teselli edeme-
yecegimi ve yorgunlugunu alamayacagimi. Boyle zamanlarda
gogsiimden babamun birakip gittigi sigara, ter ve belli belirsiz
hiizniin kokusu yayilirdu.

Kum iizerine ¢izilmig bir resim gibi babamin yiizii zama-
na yenik diigerek yavag yavag yok oldu. Babamdan tek bir
mektup bile yoktu. Artik ne onun mektubunu ne de kendisini
bekliyordum. Babami unutmugtum. Unutulmak istemiyorsam
6nce benim unutmam gerekiyordu. Yiizde birlik mucizeyi bek-
leyerek hayatimin yiizde doksan dokuzunu heba etmek iste-
miyordum.

Annem yalnz hissediyordu ve bense iizgiindiim ama o ka-
dar da mutsuz degildik. Kitaplardan inga ettigimiz kalemiz her
seyden korunabilecegimiz mutlak giivenli bolge ve siginagr-
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Bir bana, bir sehpadaki kagida bakan baggardiyan igten bir
kahkaha attu.

“Tahmin ettigim gibi... Huylu huyundan vazgegmez.”

Fazlasiyla tedirgindim. Merakimi fark eden baggardiyan
kayitsizca konugmasini siirdiirdii.

“Sugiyama bir kitap kurduydu. Ciimlelerin arasinda yolu-
nu kaybeden bir kopek gibiydi.”

Soyledigi bu soziin iki farkli anlamu vardi. Sugiyama’nin
kitaplan sevmesi. Ancak kitaplarin ona hicbir anlam ifade et-
memesi. Baggardiyan merakimdan zevk aliyormus gibi sinsi
sinsi gliliimsedi.

“O aym1 zamanda 3 numaral1 kogusun denetleyicisiydi.”

Denetleyiciligin nasil bir gorev oldugunu biliyordum. Kula-
ga hos gelse de denetleyicinin arka odada duran yash adamdan
bagka bir gey olmadigini... 3 numarali kogusa génderilmeden
once ¢alishgim 4 numarali kogugta altmigina merdiven daya-
mug, yagh bir gardiyan denetleyiciydi. Digli mahkiimlara gutg
yetiremedigi i¢in yasina hiirmeten ona verilen makamdi. Giin
boyu kiigciiciik denetleme odasinda bos bos oturarak uyuklar-
di. Tek yaptig1 6gleden sonra iki civan posta iglerinden sorum-
lu erin ilettigi mektuplan okumakt. Lakin isinin ehli bir gardi-
yan olan Sugiyama nasil olur da arka odada sadece mektuplan
kangtiran bir denetleyici olurdu? Baggardiyan kendisini hakli
cikarmak ister gibi devam etti.

“3 numarah kogus Fukuoka Hapishanesi'nde bile ézel bir
yer. Buradaki hagerat siirtisii gibi kaynayan Koreli siiriistiniin
yaninda senin ¢alighgin 4 numarah kogustaki suclular beyefen-
di kalir. O tip heriflerin yazigmalanm denetlemek i¢in denetleyi-
cinin de onlar kadar korkung, onlar kadar agagilik, onlar kadar
g0zl kara olmasi gerekir. Sugiyama yalnuzca miikemmel bir
gardiyan degil ayni zamanda miikemmel bir denetleyiciydi.”
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“Yazwyla arasina duvar dren birinin mitkemmel bir denetle-
vic oldugunu mu sdylilyorsunuz?”

Sesim itiraz eder gibi cikmist.

“Okuma yazmayl yeni 6grenmigti. Kor cahil oldugundan
miikemmel bir denetleyici olabildi.”

“Dogru diizgiin okuma yazma bilmeyen biri nasil olur da
miikemmel bir denetleyici olabilir?”

Sobanin iizerinde caydanlikta kaynayan suyun sesi baggar-
divarun sesine kangarak fokurdadi. Baggardiyan bogazin te-
mizleyip agklamaya bagladi.

“3 numarali kogugsa Koreliler akin edince 6zel bir denetle-
me ySntemine ihtiya¢ duyuldu. Korelilerin diigiinme tarzi Ja-
ponlardan farkhidir. Ilk 6nce hapishaneye Japonca yazilmayan
mektuplann girisi yasaklandi. Buradan giden mektuplar da
¢ikan mektuplar da sadece Japonca olmak zorundayds. Elbette
ki Korelilerin yazdig1 Japoncayn, Japoncayi iyi bilmeyen birinin
denetlemesi iyi olurdu. Demek istedigim, Japoncaya aligkin
olmayan Koreliler gibi okuyup yazarsan, siipheli ifadeleri ve
ciimleleri ¢cok daha iyi tespit edebilirsin.”

“Sugiyama gibi bir kara cahil bigilmig kaftanmg oyleyse

“Tikokulun kapisinin egiginden bile gegmemis Sugiyama’nin
anlama kabiliyeti ve 6grenme yetenegi inanulmazdi. Yazi ko-
nusunda cin gibiydi. Inanilmaz bir heves ve hizla Japonca 6g-
rendi. Ciimleleri 6lgiip bigme kistasinda sarsilmaz prensiplere
sahipti. Ciinkii ¢ogu insanun aksine ciimleleri okumak yerine,
yasaklanmig kelimeleri ve ifadeleri i¢gtidiisel olarak ayirt ede-
biliyordu. Ikiden fazla anlami olan karmasik ciimle yapilarmn
goziinden ka¢gma imkan: yoktu.”

Baggardiyan bagimu iki yana sallayarak anlatmaya devam
etti.



Pearl Harbour’in bombalanmasindan sonra denetim bir ge-
reklilik degil, bir mecburiyet haline geldi. Savag giderek giddet-
lenirken ve toplumda kargaga artarken, geteler ve isyanalar,
ellerinde bigak ve benzinle sokaklarda dolagiyordu. Emniyet
glicleri Japonya kargitlanini yakalamak igin genig ¢apli bir ope-
rasyon baglatti. Japonya’nin her yerinden Japon kargiti Koreli-
ler ve isyankar yabana 6grencileri yakalads ancak bagimsizlik
hayali Tokyo sokaklarinda ve tiniversite bélgelerinde hayalet
gibi gezip dolagarak yayilmaya bagladi.

Emniyet giigleri diigtince suglulanim tutuklarken onlann
yazdigr mektuplara, yazilara, bildiri ve kitaplara, belgelere ve
hatta kigisel senetlere el koydu, hain diigtinceleri ve yozlagmis
zihinleri ise etkisiz hale getirdi. Ceza onaninca, miisadere egya-
lann listesi yapilarak hep birlikte kutulara konup hapishaneye
gonderildigi i¢in onlar sadece bedenleriyle degil ruhlanyla da
birlikte mahkim edildi.

Denetleme birimini kuran miidiir, Sugiyama’ya denetle-
yici olarak secildigini bildirdi ve Japonca ¢6grenmesi i¢in 6zel
talimat verdi. Sugiyama, okuyup yazan ¢ok sayida gardiyan
varken yaz1 yazmasin bile bilmeyen kendisinin neden denetci
oldugunu sorgulada.

Hem yazmayi bilmiyor hem de igi nefretle dolup tagiyordu.
Say1si1z insani savag alanina stiriikleyen emirler, ne i¢in savagh-
gin bile bilmeyen insanlan éliime goétiiren bildiriler, gligstiz ve
zayiflarin yliregini atege verip kiile ¢eviren bilmem ne -izmler,
onun i¢in diinyay: yozlagtrmaya yarayan araglardan bagka bir
sey degildi. Ne var ki bir asker igin verilen emir, anlagilmasi
gereken bir sey degil, yerine getirilmesi gereken bir gérevdi.
Sugiyama eline miisvedde bir kagit ald1 ve bilmedigi harfleri
6zenle yazmaya bagladi.

Denetleme biriminin binas1 3 numarah kogugsun yarunda ba-
gimsiz olarak inga edilmis, kiigiik, gecici bir yaptydi. Daha 6nce
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iskence ve infaz odasi olarak kullanilmig ancak ek binalarin ileri-
sine daragaa ve kurguna dizme alaruni da igeren biiyiik ¢aph bir
infaz bolgesi eklenince burasi bogaltilmigti. Giindiiz saatlerinde
bile kasvetli ve uirkiitiicii bir hava yayiyor, bu da oray1 can sikici
denetleme binasina ayirmak i¢in miikemmel bir yer kihyordu.

Sugiyama sabahtan akgama kadar orada dut yapraklarini ke-
miren ipekbdcekleri gibi siyah harfleri yiyordu. Orasi onun yal-
nuz oldugu savas alaniydi ve diismanlan da mahkGmlardi. Boz-
gunculugu adet edinmis komtinistler, yliksek mevkideki devlet
adamlanna suikast diizenlemeye calisan terdristler, hiikiimeti
devirmeye caligan anarsistler, hirsizlar, haydutlar, dolandinalar...

Mektuplan, belgeleri, notlan ve giinliikleri kangtinyor, ke-
limeler arasinda isyana tegvik eden anlamlar anyor, satirlar
arasindaki bogluklarda yasaklanmis kelimeler buluyordu. Te-
peleri ve vadileri gegerek, ¢aliliklan ve lagimlan didik didik
aragtiran bir kegif eri gibi, sadece yazinin anlamini ve iglevini
degil, ayru zamanda banndirdig: duygu ve hisleri de aragtir-
yordu. Tek bir kigkirtia sozciik, tek bir siipheli ciimle bile g6-
ziinden kagmiyordu.

Kirmizi kaleminin ucunda ciimleler kirpiliyor, paragraflar
kesiliyordu. Sozciiklerin kullanimi, ciimlelerin uzunlugu veya
ifade giicii ne olursa olsun kati 6lgiitleri bir milim bile ihlal
ediyorsa ona kirmuzi damgayi basiyordu. Yapti1 eylemin ne
oldugunu bilmiyor, 6grenmek icin de ugrasmiyordu. Yazig-
malan denetledikten sonra el konulan egyalarin kutularin seri
numarasina gore siniflandinp raflara diziyordu. Mahkamlar
infazla ya da kazara 6liince, onlara ait yazil her seyin oldugu
kutular da birlikte yakilird.

Ne silah sesi ne silah dumani ne de gigliklarin oldugu terk
edilmis tecrit odasindaki savaginin, tam yedi yil ii¢ ay boyunca
verdigi tiim gsiddetli savaglardan daha degerli oldugunu hisse-

48



derdi. Dtigman askerleri gibi stirekli akin eden kitap ve yazih
kayitlarin arasinda gliglli imparatorlugu yipratan, masum hal-
ki galeyana getiren dligmanlan aradi.

Bagimi kaldirdiginda batiya bakan avug i¢i baytikligtin-
deki pencerede giinbatimi kirmiziya boyanmig olurdu. Sonra
yine kagit ve miirekkep diinyasina kagardi. Tekrar kafasiru
kaldirdiginda yildizlarin mavi igiklan pencereye yansirdi. Bir
miiddet kagitlar ve sayfalara daldiktan sonra bagini kaldinnca
pencereden sizan gafak 1giklarinu goriirdii. Ancak o zaman kan
¢anagina dénmiis goézlerini ovugturarak soru igareti ve nokta-
lar arasinda kisa siireligine goézlerini yumarda.

Giin dogunca sabaha kadar buldugu anarsist kitaplan ¢op
firnina tagirdi. Imparatorlugun sirtina yapigip asalak gibi ka-
niru emen ve iilkeyi yiyip bitiren belgelerin alev alev yanarak
kiile d6ndiigiinii seyrederken i¢i rahatlardi. Direniscilerin koy-
lerini atege verir gibi, inat¢1 hainleri idam etmis gibi onlan kiile
cevirirdi. Bu kendi tarzinda verdigi dingin bir savasti. Sadece
bir diismanin degil, binlerce, milyonlarca goriinmez diigmanm
ve vatan haininin kékiinii kazimasi gereken, isyan tohumlarim
ortadan kaldirmasi gereken gériinmez bir savas.

Baggardiyan, pantolonunun ceplerini gdyle bir kangtird1 ve
birden bir gsey gkardi. Kalin avucunun iginde parlak bir gak-
mak gortiniiyordu.

“Sugiyama’dan geriye kalan bu. Ihtiyacin olacagindan sen-
de kalsin.”

Baggardiyan qkarthg bir sigarayr dudaklarina yerlegtirerek
boyle dedi. Cakmagin gerekecegi is ne olabilir ki? Baggardiyvan
sigarasindan uzun bir nefes ¢ektikten sonra sozlerine devam etti.

“Sugiyama olmadigindan denetleme igleri aksadi. Ne mek-
tuplar1 denetleyecek biri ne de y1§in halindeki uygunsuz yazih
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“Sana katili bulmani s6ylemedim. Béyle bir geyin oluru
yok! Yalnizca biri bu vakayr hapishane duvarlarini agmadan
Once tamamlarsa yeter. Yiiksek rtitbeli dedektifler haftanin her
giinii gelip gitmemeli yani. Ama denetleme igi farkli. Bu kesin-
likle senin yapman gereken ig.”

Baggardiyan cinayet olayini hi¢ umursamiyor, benim bir
seyleri aydinlatmamdan ziyade ortaya gikartmamami ister gibi
duruyordu. Belki de bir edebiyat &grencisi olarak denetleme
isine uygun oldugum icin degil, denetleme isine haddinden
fazla odaklanip cinayet olaym diiglinmeye vakit dahi bula-
mamam igin beni segmigti. Miidiiriin olay1 bana emanet etme-
sinin gercek sebebi bu olabilir miydi? Hem olayin hapishane
duvarlarin1 agmamasi hem de hapishane igerisinde bile 6nemli
bir olay olarak ele alinmamasi icin. Olay1 tamamen Onemsiz
ve gereksiz bir seymis gibi gostermek ve bdylece sonunda hig
yasanmayan bir olay haline getirmek. Bu olay1 bu yiizden mi
bana vermiglerdi? Gardiyan s6zlerine devam etti:

“Denetlemenin kurallan basit! Japonca yazilmayan mek-
tuplann giris qikiginin miimkiin olmadigini séylememe gerek
yok. Ne yapacagindan emin olamiyorsan kayitsiz sartsiz atese
at! Son sayfasina kadar yakip yok et. Anladin mi1? Anladiysan
derhal denetleme odasina marg marg!”

Bagindan beri bir secim hakkim yoktu. Emirlere uymak tek
segenekti. Icten ice 6lii Sugiyama’y1 sugluyordum. O 6lmesey-
di boyle bir ytikii tistlenmeyecektim.

Denetleme birimine baglanan koridordaki agzr, ahsap kapiya
agarak Sugiyama’nin tamamen tecrit edilmis diinyasina adim
attim. Dar ve uzun koridorda giindiiz vaktinde bile insarun gol-
gesi goriinmiiyordu. Denetleyicinin haricinde kimsenin kullan-
maya yanagmayacagy, 1ss1z bir koridordu. Log karanlikta epey
bir siire ilerledikten sonra sorgu odasinun eski kapisi goriindui.
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Kilidi aqip kapiy ittigimde eski bir ahgap masa ve iki san-
dalye goziime iligti. Sugiyama burada sopasin sallayarak is-
vana tesvik eden yazilan yazanlan ve isyankér kitaplann sa-
hiplerini sorgulanus olmahydi. Odanun bir tarafinda deriden
bir demir sandalye vardi. Basit bir sandalyeden ziyade igkence
sandalyesine benziyordu.

Kapiyr hizla kapatip kilitledim. Sorgu odasinun yanindaki
arsiv odasi, savag sirasinda yapilacak ulusal eylem yonerge-
si, seferberlik i¢in gereken malzeme ve mithimmatlan artirma
rehberi ve imparatorluk halkinin gérevlerini vurgulayan egi-
tim kitaplan vesairenin bulundugu bir hapishane kiitiiphanesi
islevi goriiyordu.

Denetleme odas), sirayla sorgu odas: ve argivi gegince -
kan koridorun en dibindeki odayda. Biiyiik ve agir kilidi agip
kapiy: ittigimde, burnuma k&gt ve kuru miirekkep kokusu
geldi. Birden fiziksel bir agliktan ziyade dayanmasi zor olan
manevi achk hissettim. Yillanmug kiif kokusunu ve havada
ucugan kitap tozlanmn giddetle arzulayan bir insandim. Ru-
hum, beyaz kagt iizerinde kivrila kivrila giderek siyah mii-
rekkepli sayfalar1 kemiren bir ipekbocegi gibi uyumak isti-
yordu. Yan yana dizilmis kitapliklarin dar aralarinda riiya-
daymuggasina yiirtidiim.

Dokiilen mavi miirekkebin lekeledigi eski ahgap masann
iizerinde denetlemede kullamalan arag geregler gdziime carp-
ti. Bigak, makas, biiytiteg, okuma goézhigii ve ambiz, yasak
kelimelerin tizerini ¢gizmek igin kullarulan siyah kalemler, ka-
lem kutusu, Japonca sozliik, Ingilizce sozliik, Hanca s6zliik
ve Sugiyama’nin bizzat derledigi Kore dili kelime defteri. Raf-
larda eski belgeler dosyalar halinde diziliydi. “Arsiv Kitaplan
Listesi”, “Edebi Eserler Listesi”, “Denetleme Raporlan”, “Yaki-
lan Belgeler Listesi”...
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“Denetleme Raporlan”n agtim. Sugiyama denetleme rapo-
runun igerigini titizlikle yazmig ve sorun olacak kisimlan iga-
retlemigti. “Yakilan Belgeler Listesi” ortadan yok olan kitapla-
rin, yazarlarin ve gairlerin isimlerini igeriyordu. Turgenyev’in
“flk Ask” ve “Babalar ve Ogullan”, Nathaniel Hawthorne’un
“¢ykii Derlemesi” ve Dante’nin “{lahi Komedyasi”...

Sugiyama’run kitap adlarinin tizerine ¢izdigi kirmiz1 ¢izgi,
olii kitaplardan damlayan kan izlerine benziyordu. Yakilan
eserler arasinda Koreli bir piring tiiccarinin veresiye defteri de
vardi. Yakilmasirun nedeni “¢6ziimlenemeyen sayilarn sonsuz
tekran” idi. Baggardiyan, “Savag zamaninda basilan her iirtin
devletin gikarlarina aykir1 belgelerdir” demigti. Bu ciimle, dev-
let ad1 verilen canavarn kitaplardan ne kadar nefret ettigini ve
korktugunu gosteriyordu. Tiim otoriteler ve sistemler kitaplar-
dan korkmug ve kitaplara diisman olmusgtu. Kitap yiiziinden
mahvolan iilkeler, azledilen hiikiimdarlar ve siirgiine génderi-
len soylular ne kadar ¢oktu, kim bilir.

Masanin yarmunda iki postaa cantasi vardi. Birinde
mahkGmlann gonderdigi kartpostallar,! digerinde ise digarn-
dan gelen mektuplar vardi. Gonderilenlerin gogu ihtiyag du-
yulan geylerin gonderilmesini isteyen kartpostallardi. Gergi
hi¢ kimse istedigi seylere dogru diizgiin ulasamiyordu. Hem
hapishanede hem de digsanda aym &lgiide malzeme sikintist
yasanyordu.

Ben sorun olugturabilecek ifadeleri kahn bir firgayla igaret-
leyip kartpostallan bir ¢antaya toplayarak denetleme igimi siir-
diirdiim. Algak masanin ¢ekmecesini actgimda bir tomar dos-
ya gordiim. Ipini ¢6ziip kapagim gikarthgim dosya bir yil 6nce-
sinin giinliik ¢cahgma kaydiydi. Bir an aklimdan bir fikir gecti.

1 MahkGmlann gonderdigi kisa, acik, zarfsiz mektuplar. (¢.n.)






igne ucu kadar sivri kalem darbeleri, insana saplanan
8liimciil bir silah gibiydi. “Pash bakir ayna”, “krallign mira-
s1”, “utang verici itiraf”... Kafam firinah bir gece denizi gibi
karanlik, tirkmiis ve kangmigtr. Harika giirler yazamasam da
¢ok siir okumugtum. Tek musralik giir dilinden gairin kokusu-
nu alabiliyor, tek satirhik yazidan yazann dtigiincelerini tahmin
edebiliyordum. Bu siiri yazan gizemli sair de kimdi? Sugiyama
ile ne tiir bir iligkisi vard1?

“Tam yirmi dort yil bir ay” ifadesi, giiri Sugiyama’run yaz-
madiginu kanuthyordu. Ciinkii Sugiyama Fukuoka Hapisha-
nesi'ne geldikten sonra yazmayi 6grenmisgti. Ama neden bu si-
iri kdgida yazip cekmeceye koymustu ki? Cebinden ¢ikan giirle
bu siirin ne gibi bir iligkisi olabilirdi ki?

Bir ipucu bulmak igin siiri ilk misradan baglayarak tekrar
okudum. Ancak miikemmel yapidaki giirsellik benim acemi
¢6ziimlememe engel oldu. Sakin kalmaya ¢alishm ama siirden
tasan duygusal gii¢ beni sarsmigti. Sonra iki misradaki ifadeler
aklima takildi.

“Tam yirmi dért yil bir ay”, “O zamanlar, o geng yasta o
utang verici itirafta neden bulundum?”

Siiri yazan her kimse, bu giiri 24 yagiun ilk ayinda yazmusg
ve o0 dénemde utang verici bir harekette bulunmustu. Bulmam
gereken kisi oydu.

Kitapligin 6tesindeki koridor karanhga gémiilmiigtii. Yan-
maya baglayan gozlerimi ovugturdum.

Ertesi giin dgleden sonra, 1i¢ mahkiima ait olan iiriin lis-
tesinden on iki kitap se¢tim ve onlan el arabasina yiikledim.
Bunlar arasinda idam edilmis bir mahk{ma ait Romeo ve Juliet
ile bir Stendhal roman, iki komtinist ideoloji kitabi ve igerigini
bilemedigim, Kore dilinde yazilmug alh kitap vardi.



Yeni ele gegirilen yasakh kitaplarin muhafaza edilecegi
kitap raflannda yer acabilmek icin, 8len mahkGmlarin kitap-
lanyla daha dnce el konulan, isyankarlik banndiran kitapla-
n diizenli olarak ayiklamak gerekiyordu. Olen mahk@mlarin
miisadere esyalan, muhafaza siiresini gegen idari belgeler ve
bir yildan eski giinliik ¢aliygma kayitlannin kural geregi yakil-
masi gerekiyordu.

Kitaplann yakildifh oda, denetleme odasindan yaklagik elli
metre uzaktayda. El arabasindan on kitap ve imha edilecek bel-
geler indirdim ve 6nceden hazirlanmig yakilacaklar listesiyle
yakalan kitaplan kargilaghrdim. Listeyle yakilanlar arasinda
herhangi bir anormallik yoktu.

idam alanuna dogru yénelen bir infaz memuru gibi géniil-
siiz adimlarla ilerleyerek buz gibi sogumus halde kurbanlarim
bekleyen finna yaklaghm. Kapag aginca kiiller hizla havalan-
di, yanmis kagt ve miirekkebin kekremsi kokusu yayilds. Is-
tem dig1 6ksiirmeye bagladim.

Ancak oksiiriiklerim uzun bir siire sonra zar zor kesilince
cakmag cakip titreyen alevine baktim. Romeo ve Juliet zehir ve
hanger yiiziinden degil, bu alev ytiziinden 6lecekti. Stendhal’in
ytice ruhu bile bu kiigiiciik alevde yok olacakt. Hatta tamima-
digam Koreli yazarlar bile...

En iistteki kitap kapaginun Kore dilindeki baghigina dikkatle
baktim. Kitabin ad1 mavi alevlerin altinda titriyordu.

Bek Sok Siir Derlemest <Geyik>.

Bir sairin ruhunu yok etme giinahini ben nasil temizleyebi-
lirdim? Kore dilini bilmedigime giikrettim. Zira okuyabiliyor
olsaydim o kitabi asla yakamazdim. Gozlerim kapaly, ilk sayfa-
y1 yirtarak yaktum. Firina giir derlemesini atinca alevler kenar-
lardan baglayip igeriye dogru yanmaya devam etti. Yuvarlak
ve kogeli Kore harfleri alevlerin iginde biiziigtii.
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Sorgu

Sorgu odasi dar ve karanhikt. Oda eksi kiif kokuyordu ve
ortadaki eski ahgap masanun iizerinde kan lekeleri vardi. Ba-
simla igaret ederek 331 numarah C6 Cisu’yu sandalyeye oturt-
tum. Sert ahsap sandalye buz gibi soguktu. 331 numara, kink
kemikleri kaynadifindan mudir nedir sakin gézlerle bakiyordu
ve sorgu odasina da aligkin gibiydi.

Panldayan gézleri bana ¢ocukken Kyoto’da gdrdiigiim
Korelilerin gozlerini hatirlath. Onlar ister ¢ocuk ister yetigkin
olsun, buz gibi gozlerle dik dik bakar ve sanki bir geyler kaybe-
den birileri gibi etrafa bakinirlardi. Acaba neyi kaybetmiglerdi?
Biyiiyiince anladim ki onlarin kaybettigi sey kendi iilkeleri,
hatta ondan da 6te kendi benlikleriydi.

“331 numara!”

Sesim kendimi bile korkutacak kadar keskindi. Kaba bir ta-
virla kargihik verdi.

“Benim adim 331 numara degil, C6 Cisu.”

“Kore adin1 degil, sana verilen Japonca ismini séyle.”

”Qyle bir ismim yok.”

Agzinin kenanndaki alaya giiliimsemeyle soziine devam
etti.

“Japonca bir isim gerekiyorsa, bana istediginiz gekilde ses-
lenebilirsiniz. Mesela hiikiimlii numaramin son rakamu bir
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mas haldeydi. Ona 22 Aralik ile alakali soru sormak, Fukuoka
Hapishanesi'nin ¢elik zirh kuganmiga benzeyen giivenlik siste-
mi hakkindaki giiphe duymanin yan sira miidiir ve baggardi-
yan sorgulamak olurdu. Avini elinden kagirmug acemi bir av
kopegi gibiydim.

“331 numara! Benim merak ettigim gey 22 Aralk’taki olay
degil, dogrudan senin nasil biri oldugun.”

ild elini tulumunun kollarinun iginde birlestirip belini dog-
rultarak arkasina yaslandi. Bileklerindeki kelepge 1s11dad1. So-
guk bir tebessiimle konugtu.

“Nasil bir adam oldugumu ben de uzun zaman énce unut-
tum.”

Bu sefer huzursuz olan bendim. Dosyasinu agip konugmaya
basladim.

“Gergek adin C6 Cisu! Yagin kirk iki. Kore Yanmadasi, Ge-
song’lusun. 17 yasinda polis karakoluna saldiri, Japon esnaf-
lara siddet, Japon diikkdnlarina kundaklama denemesi sugla-
nndan sabikan var... 22 yaginda molotof kokteyli ile Gesong
Karakolu’'nu atege verip hemen Mangurya’ya kagmigsin.”

Benim sabirsizigima geffaf bir cam bardaga bakar gibi dik-
katlice bakiyordu. Aceleyle devam ettim.

“Kayitlara gore tekrar ortaya ¢ikisin dokuz yil once
Tokyo'nun merkezinde. Ueno Parki'nda yapilan Japon
imparatoru’nun dogum giiniinii kutlama etkinlikleri alanina
bomba birakirken olay yerinde tutuklandin. Bombarun tu-
tukluk yapmas: sayesinde miiebbet hapis cezasi alarak Tokyo
Hapishanesi’ne atildin. Oradaki Koreli mahkamlann Fukuoka
Hapishanesi'ne génderilmesine dair Igigleri Bakanligi'min ¢i-
kardif) yasa geregi buraya transfer edildin. 7 y1l boyunca 16
kez kagmaya tegebbiis edip 27 kere toplamda 348 giin hiicre
cezasi aldin.”
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Yipranmug bir kitab1 masanin tistiine firlattm. Onun el konul-
musg egyalan arasindaki tek kitapti. Oldukga dikkatli oldugundan
yliksek riitbeli polislere yakalanmas1 durumunda delil olmasin-
dan kaygilandi$ igin saklandifx yerde bagka tek kitap birakma-
mugti. Ancak hem okunmasi hem de elde bulundurulmas: yasak
olan bu kitap, sahip oldugu tek kutsal kitapt. Fare idrartyla leke-
lenmig kitabin kapagindaki baglik belli belirsiz gériiniiyordu.

Komiinist Manifesto, Karl Marx.

Yiizii patlad: patlayacak bir yanardaga benziyordu. Kagla-
nn gatigindan alm kingmug, géz kenarlan kizarmigti ve soguk
gozlerle bana ters ters bakarak konugtu.

“Q gardiyamn 6ldiigii saatte ben tek kigilik hiicredeydim.”

“Bu bir mazeret olamaz. Eger herkesten uzun zaman bu-
rada olan ve bu hapishaneyi iyi bilen sensen, hayalet gibi tek
kisilik hiicreden kagabilecek yontemi bilmemene imkan yoktur
zira. Ustelik Sugiyama sopasiyla senin kemiklerini kinp alnina
yardig igin gegerli bir sebebin de vardi.”

Yiiziinde belli belirsiz, hafiften bir giiliimseme belirdi.

“Sugiyama mu demigtin? Onun hakkinda neler bildigimi
anlatayim, ister misin?”

Oltaya gelmig bir balik gibi atladum. Ne biliyordu? Ve ne
gizliyordu?

“Sugiyama Dozan hayati boyunca bir asker olarak yagsadi.
Ancak nihayetinde zayif bir insan olarak &61dii” dedi.

Bana gore daha giiclii ve daha ¢ok sey bilen sinsi birisiyle
karg1 karstyaydim. Gittikge hirslaniyor, altta kalmak istemiyor-
dum.

“Dikkatli ol. Her neyin pesindeysen ortaya gkaracagimu
bil.”

Hafifge gtiliimseyerek kisaca sordu.

“Nasil?”
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Makinelerin btiytikltigli hayranhk ve sayg uyandinr. Vi-
dalar, zemberekler, ¢arklar ve kiiciik demirler... Iyi yapilmg
bir makine insan ruhuna hizmet eder. incelikli saatler ve iplik
egirme makineleri, otomobiller ve ugaklar insan1 amaglart dog-
rultusunda cesaretlendirip, arzular: harekete gegirip yagamlan
degistirdi. Bu siir de bir Isvigre saati Kadar kusursuzdu. Kii-
¢lik demirler yerine sozciiklerden meydana gelmig bir makine.
Vidalar, zemberekler, carklar, kranklar ve supap yerine hece-
ler, sdzciikler, ciimleler ve ¢ok sayida noktalama igaretinden
olusan bu makine, sasirtici bir hassasiyetle ¢alisiyor ve saat,
otomobil yahut iplik egirme makinesinin sundugu rahatlik ve
konforun 6tesinde bir tatmin hissi veriyordu.

Elimdeki siire bos bog baktigim an aniden Sugiyama’nin
cekmecesinde bulunan “Itirafname” adli siir aklima geldi.
“Otoportre” ve “Itirafname”, tek yumurta ikizleri gibi birbiri-
ne benzeyen iki siirden de aym koku duyuluyordu. Sakin bir
ige bakig, insanin kendisiyle ¢caigmasi, donemin karmagasi, pa-
muk ipligine bagh ince bir umut...

“Kuyu” ve “Bakir Aynaya” bakan “Adam” narsistik benli-
gin ortak simgeleriydi ve umutsuzlugun yerini umuda biraktig
yap1 da benzerdi. “Itirafname”deki “pash bakir ayna”, “iizgiin
adam” ve “Otoportre”deki “terk edilmis kuyu” ve “nefret duy-
dugundan uzaklagtg adam” dizelerinde goriinen umutsuzluk
son misrada “lizgiin adamun arkadan goriintiisii”niin yansidi-
g1 “ayna” ile “eski bir an1 misali adam”1n oldugu, “mavi beyaz
riizgar”in estigi “kuyu” denilen arzuyla yer degistirmigti.

Sadece iki giir okumugtum ama gairi tamadifim saniyor-
dum. Sanki uzun zamandir tanidigim bir arkadagimmus, kala-
balik bir sokakta bile onu bulabilirmigim gibi geliyordu. Hatla-
r1 simetrik bir yiiz, uysal ama tutku barindiran dudaklar ve her
an aynaya ve kuyuya yansiyan berrak goz bebekleri.






“Her mahk(m masum oldugunu séyler. Azilh katil ya da
kurnaz bir dolandiric1 da olsa ya bagkalannin oyununa gel-
digini ya da sadece sarhog oldugunu séyler. Ama su¢suz yere
hapse atilan kimse yoktur. Siz Edmond Dantes iseniz orasim
bilemem ger¢i” dedim.

“Edmond Dantes” ismini duyunca gézleri parladi. Kavga
baslatacakmisg gibi kargilik verdi.

“Insanoglunun giinahlanna karsibk bir kartal tarafindan
karacigeri yenen Promethus da var.”

Afallamighm ama aym: zamanda heyecanlanmigtim da.
“Monte Kristo Kontu”nu ve Yunan mitolojisini okudugu an-
lagiliyordu. Ayru kitaplann okumus, ayn1 yazar ve bagkarakteri
taniyor ayrica aym hatiralan paylasiyorduk.

“Promethus atesi ¢almugh. Kim icin neyi ¢aldiginin 6nemi
yok. Hirsizlik cezalandirilmahdir” dedim.

“Gligstiz ve saf olmak da m1 sug? Mercedes’i sevdigi halde
Mondego, Danglars ve Villefort'un komplosunu 6énleyemeyen
Edmond Dantes gibi.”

O bir cevap beklemiyor, daha ziyade kafasinun icinde hap-
solmus karakterleri yani Dumas, Edmond Dantes, Mondego,
Danglars, Villefort ve Mercedes’i konugmak istiyor gibiydi.

“Masum ve giigsiiz olmak sug degildir ama suga mazeret
gosterilebilir. Clinkii kendini koruyamayaru kimse koruya-
maz.”

Ulkelerini koruyamayan Korelilerin su¢lu olduguna dair
sOyledigim iddiamu onaylar gibi basinu salladi. Gézlerinden,
kabul etmek istemedigi halde benim s6zlerimi onaylamaktan
bagka garesi olmamasirun getirdigi hiisran okunuyordu. Ona
firsat vermeden tuzaga ¢ekmem gerekiyordu.

Uniformamun iist cebinden iki kgt ¢ikardim ve masarun
tizerine koydum, “Otoportre” ve “Itirafname” yazan acemi el
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yazsiun miurekkebi dagilmist. Yiiziinde hem korku hem de
saskanlik belirdi.

“Malte Laurids Brigge'nin Notlar''nun sayfalan arasinda ‘oto-
portre’ baglikh siirin oldugu bir kégit vardi. Senin egyalarin
arasindan gktigh igin kesin sen yazmigsindir degil mi?” dedim.

“Polis tarafindan el konuldugu dogru ancak kitab1 bir sahaf-
tan satin almugtim. Bir¢ok kiginin elinin degdigi bir kitapken,
benim yazdigim bir siir oldugu sonucuna nasil varabilirsiniz?”

“Dil bir insarun toplamudir. Bir insarun kullandig dil onun
parmak izi gibidir. Dogumu, gelisimi, arulari, gegmiginin hep-
sini i¢inde banndinr. “Otoportre’ ve ‘Itirafname’ tek yumurta
ikizleri gibi. Eger ‘Otoportre’yi sen yazdiysan ‘Itirafname’ gii-
rinin de senin oldugu kesinlegir.”

“Iki siir ayru kigiye aitse, bunu mantik gercevesinde ispat-
laymn!”

Sozciiklerimle hazirladifim tuzaga adim adim ilerliyordu.
Belki de ben onun tuzagina diigmiistiim. Konugmaya bagladim.

“Otoportre’nin ilk dizesindeki ‘metruk, ‘tek bagima’, ‘ses-
sizce’ gibi ifadeler ve Itirafname’deki “pash, ‘gece’, ‘tek bagina’
gibi sozler, gairin yalnizhk duygusuna aligmig biri oldugunu
gosterir. ‘Itirafimu bir satirda 6zetleyeyim’ veya ‘Sessizce dibi-
ne bakiyorum’ ifadeleri onun suskunlugunu gdosterir. Kendin-
den nefret edip acirken, 6zledigi ‘Otoportre’nin bagkahraman
ile hayatin agirhigimi tamamen kabul eden, kralhgin pash ka-
hintlanm tim viicuduyla temizleyen “Itirafname’nin bagkah-
ramani, yoniinii kaybedip hiisrana ugrasa da umutsuzluga
kapilmayan bir insandir. Kralligin kepaze mirasi ise onun bir
Koreli oldugunu ortaya koyuyor.”

Sanki derin bir kuyuya bakiyormug gibi anlagilmaz bir
ifadeyle Gylece gozlerime bakt. Ancak epey zaman gectikten
sonra sabirsizlifimi azarlayarak kendisini savunmaya gegti.
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“Ben sadece hapishaneye tikilmig bir mahkmum. iiri yaza-
nin ben oldugumu diigtintiyorsaniz, bunu kanstlamaruz gerekir.”

Bu cevabi bekliyormus gibi s6yle dedim.

“Itirafname giirini senin yazdigina dair kesin bir kanit var.
‘Tam yirmi dort y1l bir ay’ sairin giiri yazdig andaki yagi. Sair o
zamanlarda neden Itirafname’yi yazsin? Hangi olay yiiziinden
pismanhk duyuyor olabilir ki?”

Bu, cevapbekledigimbirsoru degil, sorgulamaydi. Hapishane
kayitlarina gére, iki y1l 6nce Kore’deki Yonhi Yiiksekokulu’'ndan
mezun olduktan sonra Tokyo’daki Rikkyo Universitesi'ne gir-
mek icin Japonya’ya gelmigti. 1942'nin baglarinda tam olarak
yirmi dort yagindayda. “Tam yirmi dort y1l bir ay’ dizesini yazdi-
gina gore, siirin kendisine ait oldugunu itiraf etmekten bagka ¢a-
resi yoktu. Geriye sadece neden pismanlik duydugunu ve neyi
itiraf ettigini ortaya gikarmak kalmigh. Sorguya devam ettim.

“Korelilerin Japonya'ya yasal olarak gelebilmeleri igin se-
yahat izin belgesine ihtiyaglan var. Insan kagakgihigar yapan
gemilere de binilebilir ama yabanc1 6grenciysen mutlaka se-
yahat izin belgenin olmasi gerekiyor. Seyahat izin belgesi ala-
bilmen i¢in adin1 degistirmen lazim. Japonca bir isim alman
sart. Hiranuma Dozu! Korece adin ‘Eski kralligin kalintist’ idi
ve ‘paslanmig bakir aynada gortinen kepaze yiiziim’ dizesi ise
Japonca ismini ifade ediyor. Seyahat izin belgesi almak icin
vazgegmek zorunda kaldigin asil adindan dolayr pismanlik
duyduguna eminim.”

Ciplak gecmisten kacan bir kacak gibiydi. Gozleri bitkin
diigmiig, yiizi kaskatt kesilmigti ve sesi boguk geliyordu. Cat-
lamig dudaklannu diliyle islatarak;

“Japonya’ya gelmeden o6nce yazdifim bir giirden ibaret.
Hicbir yerde yayimlanmamig oldugu halde bir giir yazdim
diye mi beni sugluyorsunuz?” dedi.
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yerine getindigimi anlarsimiz. Sadece cinayetin nedenini ve onu
Slime gotiiren kogullan ayrnintilanyla 8grenmek istiyorum.”

“Eger durum buysa revirden gonderilen otopsi raporuna
bakman yetmez mi?”

“Basit bir otopsi raporuna bakarak anlayamayacagimiz
noktalar var. Revire gidip adli tip uzmaruyla goériigerek 6liim
nedenini ya da Slim geklini aragtirsam...”

Baggardiyan elinde tuttugu katlanmug gazeteyi masann tis-
tiine atarak bagird:.

“Bagindan biiytik iglere kalkigiyorsun. Revirin ne tarafta ol-
dugunu biliyor musun bari? Kyusu Imparatorluk Universitesi,
Tip Fakiiltesi aragtirma ekibinin sabahlara kadar aragtirmalar-
na yogunlagtig: kutsal bélgedir orasi. Otopsi odasi ve araghr-
ma ofisi, gardiyanlann da izinsiz giremedikleri birinci derece
guivenlik tesisidir anlayacagin! Senin kafana gére girip ¢ikabi-
lecegin bir yer degil!”

Baggardiyan ciddiydi. Tiim émriinii bir tegkilata adayan ki-
sileri harekete geciren gey teskilatin hiyerarsisi ve boyutuydu.
Ortaya yem atarcasina kargithk verdim.

“Cinayet vakasi sorugturma emrini bizzat miidiiriimiiz
verdi. Gardiyan Sugiyama’nin giinliik ¢alisma raporlarina da-
yanarak 331 numarali mahkfimu sorguya ¢ektim. Sugiyama
tarafindan ciddi sekilde siddete maruz kaldigindan kemikle-
rinde kink ve ¢atlaklar olugsan C6 Cisu adindaki mahkGm.”

Baggardiyanun asilan suratindan gliphe ve merak okunu-
yordu.

“Herif kendini doven gardiyana kin besledigi igin mi 61diir-
dii demek istiyorsun?” |

“Bundan emin olmak i¢in revire gidip adli tip uzmaruyla
yliz yiize goriismem ve cesedi de titizlikle kontrol etmem ge-
rekiyor.”
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Baggardiyan hognutsuz bir ifadeyle, istemeye istemeye re-
vire girig i¢in izin belgesine miihtir basti.

Revir, ana binanin sag tarafinda olan iki kath binaydi. Ana
binaya uzun koridorla bagh oldugu igin tek bir bina gibi gérii-
niiyordu ama tipki birbirinden farkl iki dlinyaya benziyordu.
Revir koridorunda ter ve pislikten yayilan igren¢ koku yerine
havada tentiirdiyodun keskin kokusu dolagtyordu. Bu koku
ytiiziinden hafiften basim déndii. Basimin dé6nmesini, sanki o
temiz ve kutsal diinyaya girebilmem i¢in bedenimin 6demesi
gereken bir bedel gibi hissettim.

Revir binasinun ingasina, Fukuoka Hapishanesi'ne tiim iil-
kedeki suglularin nakledilmesiyle birlikte baglanmigtr. Once-
sinde hapishanede b6cek gibi kaynayan suglular ile isyankarlar
6lse bile dert edilmiyor, revire ihtiyag da duyulmuyordu. idari
binanin bir késesinde sadece sembolik olarak bulunan tek oda-
l1 revirde dogru diizgiin tibbi techizat bile yoktu. Saglhik eki-
bi hepi topu altmigina merdiven dayamus yagh bir doktor ve
40 yaglarinda bir hemgireden ibaretti. Gorev dedikleri de ge-
nellikle idam, hastalik, siddet ve kavgada 6lenlerin cesetlerin
icabina bakmakt. Oliim dégegindeki kigileri yagatacak ve aa
cekenlerin aasini dindirecek, hastalan iyilegtirecek tibbi uygu-
lamaya ihtiyag yoktu.

Kyusu Universitesi Tip Fakiiltesi'nin profesérii Morioka’run
hapishane biinyesinde bir revir binasi ingasina onciiliik etme-
sinden sonra bu durum degismisti. Profesor, yeni ameliyat
teknikleriyle {ist iliste bagarilara imza atarak tip camiasinda
dikkatleri ¢eken bir cerrahti. Insanlarin iizerinde olumlu bir iz-
lenim birakiyor, ¢cevresindeki herkesle iyi anlagiyordu. Comert
bir hayirsever olmasinin yaru sira miizik, resim, tiyatro ve ede-
biyat alaninda derin bir bilgiye sahip oldugundan Kyoto’nun
yiiksek sosyetesindeki entelektiiellerdendi.



Universiteden aynlip hapishanede ¢aligmayi tercih etmesi
kimsenin tahmin edemedigi bir olay olarak akillarda kalmugt.
Basin da Hipokrat'in ruhunu devam ettirdigini digtindiigii bu
karan mangetlere taginmigh. “Universite hastanesi yetenekli
doktorlarla dolup tagiyor ama mahkamlarin da tedavi olmaya
hakk oldugunu diigiintiyorum. Dolayisiyla bana ihtiya¢ du-
yan insanlann yanuna gidecegim” demigti. Sadece tedavi igin
degil, hastahg ortadan kaldirma ve tedavi siirecinin geligtiril-
mesi i¢in gereken aragtirmalann yiiriitiilmesi konusunda da
elinden geleni yapacagini vurgulamust.

Yaklagik on uzman doktor, yirmi kiisur stajyer, yirmi arag-
tirmaa ve yirmiden fazla hemsgireyle bir saglik ekibi olugturdu.
Profesor Morioka atandifinda sadece miidiir ve gardiyanlar
degil, 3 numarali kogusun mahk@imlar1 da onu cogkuyla kargi-
lad1. Soguk, aglik ve dayak yiiziinden ac1 da gekseler, Kraliyet
Universitesi doktorlanindan tedavi alabilecekleri beklentisi on-
lart umutlandirmigt: zira.

Ana binaya ek olarak inga edilen revirin igiklandirmasi
her seyi beyaz ve igilali hale getirmigti. Burada rengi solmusg
mahkdm tulumu veya i¢ karartici gardiyan tiniformas gore-
mezdiniz. Onun yerine metal gergeveli ve giil desenli ahgap
gozliik takmug doktorlar ve g6z kamagtiricl beyaz 6nliik giymig
hemgireler yogun bir gekilde gidip geliyorlardi.

Otopsi odasi revirin bodrum katinin en sonundaki odaydi.
Sugiyama’run cesedi bog otopsi odasinin ortasindaki metal ma-
sann istiinde diimdiiz yatiyordu. Cesedin bazi yerlerinde kimi
koyu kimi daha agik renkte morluk ve ciiriikler goriiliiyordu.
Bir morlugun tistiinde bagka bir morlugun oldugu yerler de
vardi. Sadece bir tane koyu morlugun oldugu omzunun deri-
si yirtilmug ve kiirek kemigi kinlmig gibi sarkayordu. Normal,
bildigimiz bir sopadan ziyade hem esnek olmayan hem sert
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hem de sivri uglu metal bir aletle dovtilmiige benziyordu. Rengi
kararmig, nasir tutmug diz bélgesinde stirliklenmekten kaynak-
lanan yaralar goriilebiliyordu ve kink kafasinin arka kisminda
kan pihtist kuruyup kabuk baglamigti. Beyaz 6lii derili dudak-
lann muntazam dikilmigti. Dikigleri yirtik ciltli kitaplann iplerini
diken annemi hatirlatacak kadar dtizenli ve tertipliydi.

Masanin arkasinda yiiziinde cerrahi maske olan bir doktor
ayakta dikilmis duruyordu. Otopsi odas1 ve morg sorumlusu
aragtirma biriminin bagkani Sinsuke Egugi’ydi. Ben asker sela-
mu1 verince nemini sildigi elini uzatti. Kirkli yaglannin baglann-
daki beyefendi, maskesini gikardi ve otuz iki digini géstererek
giildii. Onliigiin altinda beyaz gomlegin yakalan hafifce belli
oluyordu. Savag acilan yasayan erkeklerin daha yagh goériin-
mesi dogald: fakat korkung bir savagtan kagip buraya gelme-
sinden dolayy, belki de goriindiigiinden bes yas daha yaghydu.
Giiler ytizle kapidan ¢ikt, idam infazina katlanlar ya da ce-
nazeyi almaya gelen aileler i¢in hazirlanmig bekleme salonu-
na yoneldi. Kolayca okuyabilmem i¢in masann iistiine otopsi
dosyasin agip birakt.

“QOliimiin baglica sebepleri, bagin arka tarafina aldig dar-
beden kaynaklanan kafatasi ¢atlag ile beyin kanamasi. Baygin
haldeyken tiim viicuduna kiint bir aletle darbe alma izi var.”

Piirtizslizce yankilanan sesi, akhru ve otoritesini ve aym
zamanda entelektiiel istiinligiini ortaya ¢ikanyordu. Yavru
ceylan, bir aslan huriltis1 duysa bile &ninda kuyrugunu kistnp
kagmas: gerektigini bilir. O da yavru ceylan gibi gézii korkmus
goriinen bana nazikge bakarak, beyaz bir kumagla cesedi 6rtiip
lavaboya giderek ellerini yikadi. Serin havada rahatsiz edici
kan kokusu vardu.

“Kiint bir alet derken neyi kastettiginizi sdyleyebilir misi-
niz?”
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Savag doneminde dogup btiyiiyen benim gibi biri i¢in savag
yadirganacak bir olay degildi. Mangurya’da, Cin’de, Pasifik’te
bir savag bitmeden digeri baghiyordu.

Fakat bundan oncekilerden tamamen farkli olan bu yeni
savag, vahsi pengeleriyle halkin bogazin sikip canina kastedi-
yordu. Eskiden adi kiigiik okul olan ilkokullarin ad1 halk oku-
lu olarak degistirildi ve erkekler askeri iiniformaya benzeyen
sivil takimlar giymeye bagladi. Gizli toplanmalar yasaklanip
karneyle dagtilan tayin sistemine gegildi. Omuk? fabrikas: as-
keri besin saglama merkezi oldu, terzi diikkanlar askeri ini-
forma atdlyelerine doniistiiriildii. Cocuklar evlerin altini {istii-
ne getirip demir adina ne varsa alip hepsini okula gotiirdiiler.
Onlar, kiiglik ¢ivi baglarinun mermi olup diigmanin kalbini
delecegine inaruyorlardi. Sokaklarin kdge baglarinda hava sal-
dinlanna tedbir amagh kum ¢uvallarindan siginaklar yapildi.
Tramvay hicbir sey olmamus gibi kum ¢uvallarinin arasindan
gidip geldi.

Radyo papagan gibi durmadan Pasifik’in her yerinden ge-
len zaferlerin haberlerini naklediyordu. Myanmar Yangon,
Endonezya Surabaya, Hollanda Dogu Hint Adalar... “Zafer
giiniine kadar digimizi sikalim” slogam kulaklarda ¢inlad. Bii-
yiik bir hevesle zaferi ve zafer haberinin pesinden 6zel olarak
verilecek erzak yardimini bekledim. Erzak kutusundaki seker,
soya fasulyesi ve biskiiviler savagtan yorulup kiilrengine do-
nen yiireklerimizi kirmuzi ve san renkleriyle boyad.

Askeri lise taliminde 6gretmenler canlilikla emirlerini yag-
dirarak okulun her yerini dolagtilar. Yanagik diizen egitimi ve
acil yardim teknigi ile baglayan askeri talim dénem sonuna
dogru siingii becerisi ile nigancilik, Amerikan ugaklanr ayirt

2 Kilgiksiz balik ve baharat kangim ile hazirlanan bir tiir balik pestilidir. Ja-
ponya ve Kore sokaklannda satilan bir ahgtirmaliktir. (¢.n.)
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etme teknigi ile her ¢egit bombanin sesine ve duman rengine
gore tahliye egitimiyle devam etti.

Ayak bileklerimize taktigimiz tozluklan gtin boyunca gikar-
mazdik. On cepheye giden iist siniflardan askerlerin zorluklan
beraber agti1 bir savag. Ne zaman olursa olsun cepheye koga-
rak gidebilecegimiz, gitmemiz gerektigini diigiindiiren azim.
Her an igin okul formamizin asker tiniformasina doniisebile-
cegini, dahasi 6yle olmasi gerektigini diisiiniiyorduk fakat ha-
kikaten boyle bir geyin meydana gelecegi aklimizin ucundan
gecmemisti. Kyoto Istasyonu Meydanu’'nda askere giden iist
siniflardan abilerimizi cogkuyla ugurlarken bu durumun be-
nim bagima gelecegini hayal bile etmemigtim. Biz gergek savagi
sadece savag oyunlarn kadar bilen, kikir kikir giilen, diinyanin
gerceklerinden bihaber ¢cocuklardan fazlasi degildik. Fakat ka-
der hepimize egit davrandi.

Yaz tatilinden bir giin 6nce, heniiz on yedi yilik hayatmin
ortasinda kirmizi sevk belgesi, hava saldirisinda éniime atilan
bir bomba gibi elimde patladi. Annemin sahaf diikkdninda raf-
lar arasinda ¢omelmis oturarak Oliver Twist’e dalmigken. Cam
kapimun tik diye agihirken c¢ikardig sesi hatirhyorum. Adimu
soyleyen birinin sesini de.

“Vatanabe Yuici!”

Algak ve kasvetli ses tonu gilipegiindiiz daldigim diiglerime
girdi. Sanki tath uykumdan uyanmug gibi kitabim kapathm ve
sendeleyerek raflarin arasindan giktim.

Uniformali postaci bana géz ucuyla géyle bir bakt, bagiru
posta torbasina gomdii ve bir mektup destesini kangtirdi. Ba-
kiglarinu benden kagirmaya ¢alighgini anlayabiliyordum. Kag
erkek cocuktan bakiglarin1 kagirmasi gerekmisti, kim bilir? In-
faz arani bekleyen bir idam mahk(imununkine benzeyen, ka-
¢imasi da kurtulmasi1 da miimkiin olmayan bir tuzaga yaka-
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lanmus Yavru hayvaninkine benzeyen, geri durmah mi yoksa
kargiva gegmeli mi karar veremeyen, ne yapacagini gagirmig
gozler.

Postaa uzun bir stire sonra ifadesiz yiiziinii ¢antasindan
kaldinp muihiirlii bir mektup ile 1stampay1 uzatti. Bagparma-
gimiistampaya basip posta alind1 kigidina parmagimi bastim.
Postaa ne benimle ne de annemle g6z temasi kurdu ve tahta
bir ovuncak gibi arkasini1 dontip gitti. Zarfin iginde ti¢ kelime-
den olugan “Imparatorluk Genelkurmay Karargah:” baghgin
oldugu karmuz bir sevk kagidr vard.

Sevk Tarihi: Sova Donemi,3 18. y1l 27 Mart, 06.30
Toplanma Noktasi: Kyoto Istasyon Meydani'min Dogu Ta-
rafi

20 harf bile etmeyen, sarapnel pargas: kadar kiigiik yazilar,
bir ciimle bile olugturmayan karakterler yakama yapismus, bo-
gazimu sikiyordu. O zaman anladim savag alaninda Glen tiim
askerlerin bir ciimlelik hiikiimle 6ldiiriildiigiinii. Insanlan &1-
diiren gsey ne mermiler ne de bombalardi. Diinyay1 cehenne-
me gevirip insanlan 6ldiirmeye bir satir yaz: yetiyordu. Birkag
kelime, sayilar ve noktalama igaretleriyle erkek gocuklar asker
olup savasg alanina giderek harbe katildilar. Onlar kurgunlar ve
stiingiilerle, kulak zarnu patlatan sesler esliginde ac1 bile hisse-
demeden 6liip gittiler.

Elimdeki Dickens’in kitabini, 6liimden degil ciimlelerden
korktugum igin diigiirdim. Yere diisen Dickens gili¢stiz gorii-
niiyordu.

l/Ah ”
L

3 25 Aralik 1926 ile 7 Ocak 1989 tarihleri arasin1 kapsayan Japonca dénem
adidir. (¢.n.)
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Cansiz bir nesne gibi ayakta duran annem, belli belirsiz bir
ses gikardi. Ciltli kitaplan iplikle diken annemin bagparmagn-
da kirmizi1 kan toplamigh. Annem dikig dikmiyor, ¢aresizlik
kargisinda yikilmamak igin tlim giictinti haraiyordu.

Teslim oldugum gtlin sabaha kargi, asker tiragh saglanni
ovugturarak savag alanina benden ¢ok 6nceleri giden babam
geldi aklima. Babam tahta bir asker kadar ince ve sertti. Her za-
manki gibi kara tren duman tiitiiyordu ve askeri bando askeri
marslar galiyordu. Asker olmaktan ne korkuyor ne de haksiz-
liga ugradigimi hissediyordum. Ben yalruzca her safak vakti
sahafin agir kepenklerini tek bagina agamayacak kadar ufaak
olan annem i¢in endigeleniyordum.

Askeri egitimden sonra Fukuoka Hapishanesi‘'nde inzibat
olarak gorevlendirildim. Yiiksek duvarlar, keskin dikenli teller
ve soguk parmakliklar gelecegimi kugatti. Gengligim kahveren-
gi bir inzibat {iniformasi i¢ine hapsedildi, tipki mahkimlarn
kirmuzi mahkiim tulumu igine hapsolmas: gibi. Kitaplardan,
yazilardan, ctimlelerden tamamen kopmugtum. Hicbir kitaba
izin verilmiyor, bir sayfalik ilanlar bile siki bir sekilde kontrol
ediliyordu. Okuyabilecegim gseyler arasinda sert ve resmi emir-
ler diginda higbir gey yoktu ve yazmam gereken tek sey devri-
ye glinliigtiydii.

Tek bir ctimleye bile ag olan ben basili olan her seyi okudum.
Hapishane ile ceza kayitlarini, emirname ile idari belgeleri ve
tabii ki bina tabelalan ile kapilardaki isim levhalarimu a¢goz-
lilltikle okudum. Ama bunlar duygu uyandirmayan climleler,
kuru ekmek ¢ignemek gibi yetinilmesi gereken 6lii yazilardan
ibaretti. Ruhum daima agti. Yagayan ciimlelerle bulugmak, on-
larla hasbihal etmek istiyordum. Sicak buhan tiiten, nemli do-
kulu, taze, pismig cliimleler. Ama bu, savag zamaru askerlerine
uygun olmayan bir liikstii yalruzca.
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Kumpas

Giyim atdlyesi, uzun stireli hiikiim giymis usta mahktmlar
ya da sans1 yaver giden mahkamlar i¢in bir siginakti. Unifor-
malan onarmak, giysilerin bakimini yapmak ya da boyamak
kolay igler olmasa da kapal1 bir alanda ¢aligabilmek gergegiy-
le bile konforlu oldugu i¢in yapmaya degerdi. Bu mahkamlar
orada el arabasiyla bir geyler tasiyip, boyama yapip, dikis
dikerken talihsiz yeni mahk@imlar digariin sogugunda ca-
hsmaktan dolay:r sikunt gekiyorlardi. Agk alanda gahismak
zorunda kalan mahk{imlar donmus bedenlerini zorla hareket
ettirerek tugla yapmak, sirtlarinda tagimak, el arabasiyla bir
seyler gotiirlip getirmek, donmus topraga kiirek sallamak zo-
rundaydilar.

Is zamanu konugmak yasakt: ve bir saniyeligine de olsa go-
ziinii igten aywrsan yapilacak igler dag gibi yigihrdi. Calisma
kurallarini ihlal edersen gardiyanlar seni sopayla hirpalarlard.
Insanlar igkence gorerek, donarak, hastalanarak veya déviile-
rek oldiiler. Cesetleri on giin boyunca muhafaza edilirdi. Oliim
haberini alan aileler eger cesedi almaya gelmezlerse cesetler
kadavra olarak bagislanirdi. Tek arzulan bu igreng yerden sag
salim gikmakt: ancak ne var ki kagmayi bagaran hi¢ kimse de
yoktu. Algak bir tepede kimi kimsesi olmayan kigilere ait bir

83






On sene Ynce Simonoseki’'ye kagak yolla girig yapan bu
mahkQm, ti¢ sene dnce Tokyo’'da nhtim iggilerinin gercekles-
tirdigi giddet eylemlerinin lideri olarak yedi y1la carptinlmigts.
Isi planlayan ve yapan Japon iggilerdi ama okuma yazmasi ol-
madig igin tiim sorumlulugu tistiine almigt. Yavag yavag ve
dikkatlice adamlan inceledim. Aralanindan biri yere tiikiirda
ve bir digeri tirnaklarindaki pisligi gikartirken kayitsiz roli oy-
nuyordu. Bunlarin bir geyler sakladig belliydi. Zira bu hapis-
hanede bir seyler saklamayan kimse yoktu.

“Bir halt yediniz falan demedim. Ama ileride bir geyler ya-
pabilirsiniz de. Kavga, d6viig, zorbalik, kural ihlali ve hiicre
hapsi almak gibi geyler sizin uzmanlk alaniniz” dedim.

Co Cisu’yla beraber bomba olayina bulasip igeri giren 954
numarali Gim Gongpil kurnaz bir ifadeyle karsilik verdi.

“Qgrenci askersen yirmi yasim doldural ¢ok olmamustr...
Cocugun teki cinayet vakasini mu sorugturuyormug?”

Onlar beni her tiirlii yolla evcillegstirmeye ¢ahgiyorlardi
Korkutuyor, pispishyor, yanagima vuruyor ve avutuyorlardi.
Yiiziim alev alev yanmigti. Hemencecik sopay1 kavrayip alin-
larina hizla vurmak istedim. Kink gézlik cammin ardinda
fareye benzeyen goézleri parlayan 397 numara Gang Myongu
beni avuturcasina konugtu.

“Gardiyanin 6lmesi tiziicli ama bizimle ilgisi olmayan bir ig
bu. Bu yiizden bizi rahat birak.”

Rikkoyo Universitesi Hukuk Béliimii ¢ikigh biri olarak
toplumda kargagaya sebep oldu diye hapse atlan Gang,
Sugiyama’nin dayagiyla kafas1 yanlan bir mahkimdu.

“Size bir gey yapmayacagim, korkmayin. Ama katili kesin-
likle yakalayacagim.”

Her biriyle hafizama kazir gibi tek tek goz temas1 kurdum.
Yi Mano, gozlerini kirparken yanm agiz giiltimsedi.









Yan yana yuriyen C3 Cisu ¢etesinin mahkQm tulumlar gé-
ziime ¢arpti. Tulumlannin pagalan digerlerinden farkli olarak
bilekleri gdriinecek kadar kisaydi. Hepsinin diz kismi aginmus,
kiminin salkim sagak olmugstu. Aligkanlik olarak sik stk birinin
dniinde diz ¢Skiiyor olmaliydilar. Hepsine diz ¢Oktiiren kim
olabilirdi?

Gardiyan odasina geri dondiim ve dosyalarn taradim. Ara-
digim belge, gegen 1 yila ait hiicre hapsi alanlarin ve hapis sti-
resinin yazildig1 hiicre hapsi kayitlanyda.

Hiicre hapisleri i¢in kullarulan bina, 3 numarah kogus bi-
nasi ile mezarhk arasindaki algak tepede bulunan yikik dékiik
beton bir binaydi. Kalin demir kapilar sikica kapatilmis dik-
dortgen odalar, bir yetiskin yathginda omuzlarirun neredeyse
iki duvara degecegi kadar dardi. Eni 1 metreye boyu 2 metre-
den kiiciik olan oda yazin hamam gibi yanar, kisin buzhane
gibi donardi.

Yemek olarak giinde sadece yanim piring topu ve yarim
kase soya fasulyesi gorbasi doncang veriliyordu. Hepsi tipis
tipis kendi ayagyla girerdi ama ¢ogunun cesedi sazdan ha-
sirlara sanilmig halde gikardi. Kendi ayaklan iistiinde zar zor
¢ikanlarin bile giinliik hayata dénmeleri en az iki hafta stirerdi.

“Hiicre kayitlarinda katilin ad1 var mu bari? Seni aptal! Ger-
¢ek suglunun kim oldugu 6nemli degil. Koreli herifleri kayitsiz
sartsiz, birer birer esek sudan gelinceye kadar déversen kendi-
liginden oterler zaten. Dayaga yigitlik olmaz.”

Gegen bir y1l boyunca hiicreye atilanlarin hiikiimlii numa-
ralarn, gittikleri tarihleri ve kag giin kaldiklarim incelerken
baggardiyan bana bakarak sertge azarladi. Kendi iglemedigi
bir cinayeti itiraf m1 edecekti? Etse bile bu bir itiraf degil de
yalan olmaz miydi1? Hiicre kaydindan bagimi kaldirmadim.

88






O odayr giirsen bdyle diginmezsin. Hilcre saglam bir
adamin bir hafta bile dayanamayacag, zorlu bir yer. Ucra bir
mezarhigin yaninda oldugundan gardiyanlar bile o ¢evreye git-
mevye ¢ekindiklen igin siklikla sahte devriye raporlar: yazarlar
anlayacagin. Hem o pislikler neden hiicre cezasini segsin ki?
Orada bal kavanozu falan mi sakli sence?”

Baggardiyan Sfkeyle bagirdi.

“Bal kavanozu olmasa da bir seyler sakliyorlardir belki de.
Her haliikirda hiicreyi aramak zorundayiz.”

Ciimlemi daha bitirmeden oradan aynldim. Hiicre binasi
sekiz adet hiicre ile kiiglik bir nébetgi kuliibesinin oldugu, sefil
bir binayd: ama kahin duvarlan surlari ammmsatiyordu. Dagin
vamaandan her riizgar esisinde kara kéknar agaa bir hayvan
gibi sesler ckanyordu.

Baggardiyan nébetci kultibesinin kapisiru aniden agip igeri-
ye girdi. Sobanin ategi sonmiis ve {ist liste kalin pamuklu iglik
giymis yash gardiyan ¢dmelmis duruyordu. Soguktan bitkin
haldeki ytizii mavilegmigti ve nbet vardiyasinu bekleyen géz-
leri kan ¢anagina donmiistii. Baggardiyan bagirdi.

“Huicre devriyesi! Binarun kapisini ag!”

Yagh gardiyan telagla ayaga kalkinca belindeki bir deste anah-
tar birbirine garparak ses ¢ikardi. Hiicrelerin demir kapilan ka-
Iin bir stirgii ve iki adet kocaman kilit ile kilitlenmisti. Gardiyan
agar hareketlerle kilidi ve siirgiiyti ach ama kalinlig1 on santimetre
kadar olan demir kapiy1 yagh haliyle acabilmesi zordu. Korido-
ra girdigimizde iki tarafh dérder hiicre gériindii. Gardiyanin bir
hiicreyi aniden agmastyla kétii kokular burnumun diregini sizlat-
tu. Ciirlimiis yemek kokusuna da digk ile idrar kokusuna da ben-
zeyen bu kotii kokular birbirine kangarak igreng bir hal almigt.

Kolumla burnumu tikayarak ilk hiicreye girdim. Disaridan
iki metre gibi goériinen hiicrenin eni, igine girdigimde yalnizca
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yansi kadardi. Ctinkti yandaki hiicreyle arasinda gakil ve kum-
la doldurulan kalin bir gift katls istinat duvan varda.

Bir hiicreden ¢ok bir insan1 bogarak dldlirmek igin yapl-
mug bir tuzaga benziyordu. Badana bile yapilmamig duvar-
lar1 yogun lekelerle kapliydi ve kararmig zemin ter, kusmuk
ve irin yliztinden 1slakti. Duvarlarda ve tavanda tirnak izleri,
rengdrenk lekeler bulunuyordu. “Ji# (Nezakety’, “% (sevgi)”
gibi Hanca ideogramlar, anlagilmayan Kore harfleri ve “28, 27,
26, 25...” gibi yan yana yazilmig getele sayilan bulunuyordu.

I¢ kismunda, bel hizasinda ahgap bir bélme vardi ve bir ta-
rafi insanlarnn girip gikabilecekleri sekilde agikti. Blmenin ar-
kasina bakip burnumu tikayarak geri ¢ekilince yash gardiyan
anahtar destesini singirdatarak kis kis giildii.

“Qrasi tam bir bok ¢ukuru delikanli. Mahk@imlar lazimiik-
larini kendileri getirir ve burada iglerini goriir, hiicre cezasi bi-
tince de onu tagiyarak c¢ikarlar. Domuzdan farksiz Korelilerin
sichgini da gardiyanlar temizleyemez ya.”

Derin bir nefes aldiktan sonra bdlmenin arkasmna dogru
baktim. Hiicrenin zeminiyle ayru yiikseklikte ahsap bir kapak
vardi. Kapagn ortasinda yuvarlak bir delik, 6n tarafinda da
bir tutacak vardi. Bir elimle burnumu kapathm, diger elimle
tutacagi kaldirdim. Diz boyu derinlikte olan ¢ukurda pis su-
dan 1slanmig tahta ayaklar vardi. Uzerine tahtadan yuvarlak
lazzimhigin yerlestirildigi bir ayaklik. Duvarda bagparmak ka-
lhinhginda demir 1zgaral,, avug ici biiytikliigiinde bir havalan-
dirma deligi varda.

Demir kapidan ¢iktigimda giines g6z kamagtinyordu. 331
numarali mahkiim Cé Cisu ile 645 numarali mahkim Hira-
numa ve hiicreye giren ¢ikan kigilerin bir sekilde baglantih ol-
dugu agikardi. Hiicre binasindan koseyi doniince sert riizgar
yliziime ¢arpti. Dagin tepesinden esen kum firtinasi ytiziinden

91






ana binanin ve kogusg binalarinin gatisinin, dig duvarlann tize-
rine vuruyordu. Devriye sayis1 iki katina gikarildi ve gézetleme
kulesine de gardiyan yerlegtirildi. Baggardiyan ve ben tisttimii-
z{i bagimizi bile temizleyemeden miidiiriin odasina ¢agnidik.

“Sayim sonucuna gore kaybolan bir mahkim yok. Ttineli
kazan herif hala burada.”

Baggardiyan terden sirilsiklam olmug alnimi koluyla sildi.
Miidiir ona kizgin gozlerle bakti.

“Sorun kagip gitmeleri degil, heriflerin tiinel kazmalan!
Eger bu yaptklar ortaya cikarsa ne olur, bilmiyor musun?”

Miidir 6yle bir bagird: ki agzindaki tiim digleri goriindii.

“Biliyorum efendim. Sugiyama’y1 kimin 6ldiirdiigiinii bu-
lacagim ve tiineli iz birakmadan dolduracagim.”

“Sugiyama’y1 6ldiireni bulacagim m1 dedin sen? Nasil ola-
cakmuisg o!”

Miidiir kemerindeki kilic1 kavradi. Baggardiyan telagh ba-
kiglarla beni igaret ederek,

“Geng ama kafas1 zehir gibi ¢alisiyor. Fare deligini bulup
altinu iistiine getirmekte biiyiik rol oynadi” dedi.

Miidiir, yans: agarmis biyiklanyla oynayarak bana bakt.
Durum raporu ver anlaminda sézsiiz bir emirdi bu. I¢giidiisel
olarak agzimu actim.

“Cinayeti aragtirirken daha 6nceden Sugiyama tarafindan
ciddi sekilde darp edilen mahkiim Co6 Cisu’yu gozlemledim.
Yedigi dayak cinayet sebebi olarak yeterlidir diye diisiinerek
inceleme yaparken, herifin emrindeki gete liyelerinin tulumlan
goziime garpty, dizlerinin ¢ok agsinmug oldugunu fark ettim. Li-
derlerinin oniinde diz ¢6ktiikleri i¢in olabilecegini diigiindiim
ama onun da tulumu ayruydi. Hapishane kayitlanm kontrol
ettim ve hepsi siklikla hiicre cezasi almig. Cehennemden fark-
siz olan hiicre binasmna goniillii olarak gidip gelmisler yani.
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Oliimiin yeniden tasarimi

Sorgu odasinin zemini su basmig gibi 1slakti. Odanin orta-
sinda korkuluk bi¢ciminde bir igkence askisi ve ahsap bir tabure
vardi. Bir tarafinda biiyiiklii kiigiiklii pense ve manivela, zin-
cirler ve kesici aletler goriiniiyorken diger tarafta da su dolu
bir ¢cimento kiiveti vardi. Etraf paslanmig demir ve kan koku-
yordu.

331 numara anadan tiryan halde igkence askisina iki kolu
baglanmig duruyordu. Ezilmis gozkapagindan kan akiyordu
ve pranga yiliziinden ayak bilegi kabuk tutmustu. Kollarina
kadar uzanan lastik eldivenli sorgu memuru C6 Cisu’nun is-
tiine su doktii. C6 Cisu'nun ¢enesinin zangir zangir titredigini
duydum. Sopa havaya her kalktiginda agzindan bir inilti ¢iki-
yordu. Morluklar, yaralar ve kan lekeleri bedenine kazinmagt:.

Sorgu memuru sarn diglerini gostererek giildii. Kendisi de
darmadagin ettigi bu insanla aymydi. Evine gittiginde kiigiik
ogluna sanlan bir baba, sikintih mutfak rafim tamir eden bir
koca ve kibar bir komgu; simdi de tipki kendi gibi bir baba,
koca ve komguyu déverken giiliiyordu. Onun giildiigu gerce-
gine inanamamigtim. '

“Elinden geleni yap bakalim. Yeterince icabina baktigimdan
kolaylikla 6tecektir.”
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Adam palto diigmesini ilikleyip merdivenlerden gikarken
boyle dedi. Mahktimun o yokken az da olsa kendini giivende
hissedip nispeten yumusak baglit ve acemi gorlinen bana her
seyi anlatacagini ima etmigti. Benim roliim uygun bir anda
sahneye ¢ikip memurun zahmetli buldugu rapor yazma igiydi.

Sorgu memurunun odadan ¢iktgindan emin olunca askiya
baglhi makarayi1 ¢6zdiim. 331 numara kumdan bir kale gibi yere
devrildi. Genig omuzlar iyice ¢okmiis, kemiklerinden ¢atirda-
ma sesleri gelmigti. Sandalyeye kadar siiriikleyip oturtunca o
patlayan kaglarnm ¢atth. Mahk{im tulumunu omuzlarina gegir-
digimde g6z bebekleri titredi. Ben vaka dosyasini agtim ve kur-
sunkalemin ucunu sivrilttikten sonra sordum.

331 numara! Ne kadar uzun siire tiinel kazdin?

Nereden bakarsan bak aptalca bir soruydu. Cevab1 agzin-
dan ¢ikarmamak igin 24 saatlik igkencelere dayanmamis miy-
di1? Ben cevabi beklemek yerine kiirekle birkag topak kémiirii
sobaya atip ¢cakmag ¢aktim. Zayif ategin sicakligi onun 1slak
suratinda gezindi. Ne zaman, hangi soruyu sormam gerekt-
gini diigiindim. Diiglincelerimi okuyormusggasina 6nce o ko-
nugtu.

“ Aceleci olmaya gerek yok. Nasil olsa o0 i yatt ve geriye be-
nim 6lmem kaldi. Ondan 6nce kalan tek ig itirafim olsa gerek.
Olmeden 6nce birisine itiraf etmek zorundaysam bunu sana
yapmam daha iyi de olabilir ha.”

Bitkin ve sefil haldeki mahkmun boguk sesi inlermis gibi
¢itkmigtr.

“Pestilin ¢ikana kadar dayak yerken simsiki kapadigin ag-
zin1 neden simdi agasin ki?”

“Sen beni climlelerden okudun. Hapishane kayitlarinda be-
nim komdtinist oldugumu, hiicre kayitlarinda ise benim hiicre
miidavimi oldugum ger¢egini okudun. Kimsecikler boylesine
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delice bir geyi tahmin bile edemezdi fakat hiicrede tiinel kaz-
dighm gergegini de ortaya ¢ikardin. Zira komiinistler gergek-
lestiremeyecekleri hayalleri kuran delilerdir. Bunlar1 beceren
sensen benim gartinu kabul edeceksindir.”

“Sart ma? Ben sadece bir inzibatim. Pazarlik yapacaksan be-
nimle degil, baggardiyan yahut miidiirle yap.”

“Onlann ilgilendikleri tek sey beni 6ldiirmek fakat sen bana
ve bu hapishanenin hikéyesine ilgi duyuyorsun. Oyle degil
mi?”

S6zlerinin yakiahgini bogazimda hissettim. Sakin olmam
gerektigini kendi kendime telkin ederek konugtum.

“Bende seni kurtarabilecek gii¢ yok.”

“Kurtarilmay dilemiyorum. Sen sadece benim dediklerimi
kaydet. Tek bir kelime bile ¢tkarmadan, ekleme de yapmadan.
Elbette benim dediklerime inanmayabilirsin. Belki yalan da
olabilirler sonugta. Fakat kendine gére yorumlarsan olmaz. Be-
nim ifademi oldugu gibi yazman yeterli.”

“Qyle yapmamu gerektiren ne ki?”

“Burada gergeklesen seyleri birileri kayitlara gecmeli. Bir
giin savag bitip bu hapishane iz birakmadan yok olsa bile bu-
rada neler yagandiginu herkes 6grenebilsin diye.”

“Mubhafaza siiresi gegen belgeleri yok etmek kuraldir. Son-
suza dek kalan kayit diye bir gey yoktur.”

331 numara kafami gostererek rahat bir giiliimseme takindi.

“Oraya kazinan kayitlar kaybolmaz. Bu hapishanenin du-
varlan yikilip belgeler yansa bile kayitlar senin hafizanda kalir.
Bu yiizden savag bitip bu hapishane yok olsa bile sen 6lemez-
sin!”

Gozleri simgek gibi 1s11dad1. Duraksadim. O giivenilmez bir
adamdi ve bir ihtimal giivensem bile onun gergek maksadi-
ni anlamam miimkiin degildi. Onun gercekleri sdyleyecegini
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diigiinmiiyordum ve gergekleri sGylese bile belki de ben kul-
lanmak istedigi bir yemden ibarettim. Benim kafa kangikligim
umursamiyormus gibi konugtu.

“Yedi y1l, bu lanet hapishaneye geleli yedi y1l oldu.”

Bu bir hikayeydi. Cakilli yolda takir tukur ilerleyen bir el
arabasini andiran adamun hikayesi. Kovalanan, kagan ve sak-
lanurken kapana kisilan bir adamin hayati. Diinyay: patlatacak
bombay1 kucagina alip diigman gehrine saklandig halde diig-
mann aksine kendi hayatin1 patlatan bir teroristin hikayesi.

Masadan bir kursunkalem aldim. Sararmug rapor kagitlan
yaziya susamugcasina onun hikayesini bekliyordu.

“Buraya geldigim giinden itibaren firar etme hayali kurma-
ya bagladim.”

Onun soéylediklerini kovallyormugcasina kalemim kdgidin
iizerinde hizla ilerledi. Kapal1 g6zlerini acti.

“Qliimden kagmak igin toprag: kazdim ama kazdigim sey
6liime giden yoldu.”

9
N~

331 numara Temmuz 1938’de Fukuoka Hapishanesi'ne gel-
di. Suglan, toplumun 6nde gelen figiirlerinden birine suikast
girisimi ve isyan komplosuydu. Hayatinin yarsiru agir ytik-
le dolu bir el arabas: gibi takur tukur kovalanarak, diger ya-
risiu ise kilit alhnda kalarak gegirdi. Defalarca resmi binalan
kundakladig i¢in polis tarafindan kovalamrken, yirmi yagina
girdigi sene Tiimen Nehri'ni ge¢ti. Mangurya bozkirlar, Kore-
liler icin bir titopyaydi. Gittigi yerde de ne sicak bir yuva ne de
tarim yapacak toprak vardi ama en azindan hem hiikiimetle

emniyetin baskisindan hem de Japon tiiccarlarin zorbaliklarnin-
dan kagabilmisti.



Senyang’daki Kore kdytiine yerlegtikten sonra icki ve kumar
masalann dikizleyerek serserilik yapmaya baglamugti. Elinde
ddwiismekten bagka bir vasfi olmadigindan, dogustan sahip ol-
dugu ytiksek sesi ve agz1 bozukluguyla kavga déviigiin eksik
olmadi kargasa ortamunda yeteneklerini sergilemigti. Birikmig
alacaklanru tahsil etmesini isteyen meyhane sahibi kadindan,
diikkanun parasiru alip kagan iggiyi yakalamak isteyen piring tiic-
canna, aldatan kansinin sevgilisini 6ldiirmesini isteyen zengin
tiiccarlara kadar bir stirii insan ona deste deste para verdi. O pi-
yasada igi diigen herkes onun hem miigterisi hem de kurbarnuyda.

Kisa bir stire sonra, kumar masasiru dikizlerken yanina fare
gibi kligliciik gozleri olan bir adam yanagti. Adamla meyhane-
nin kogesinde birkag saat igen C6 Cisu, hemen pilisiu pirtisini
toplayarak adamun pegsinden gitti. Onun olmasi gereken yer bu
bataklik degildi.

iki giin boyunca yiiriidiiler ve ici kiirklii palto giyen yirmi
kiisur adamin bagirnp gagnstlgll dagda bir magaraya vardilar.
Her seyini Japonlara kaptiran, huzursuzluk ve agliktan bitap
diismiis, sagt sakal birbirine kanigmug adamlardi. Japonlar ara-
zilerine el koydugu i¢in tarlalan ellerinden gitmis, 6stir vergisi
yiiziinden ellerindeki pirinci, tahili, malint miilkiinii, karisin,
anadilini ve memleketini kaptirmiglardi. Japonlar1 6ldiirebil-
mek icin her seyi yapmaya hazirlardi. Sorun, simdiye kadar
tek bir kigiyi bile éldiirmemis olmalariydh.

Giir sakali yiiziinden asil yagindan on yas fazla gosteren
adam, kendisini ne bir yere mensup ne de bir yerle baglantisi
olan, Japon kargiti gerilla getesinin lideri olarak tanitti. “Japon
kargit1 gerilla grubu” diye gostermelik bir ad takmig olmalar-
na ragmen, ashinda savag yardimi bahanesiyle Koreli tiiccarlar-
dan zorla para koparan haydut cetesiydi. Cetenin agz1 igreng
kokan lideri, belal: bir ayyagtan bagka bir gsey degildi.
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Cete lideri, getesini $enyang’daki en iyi orgtit haline geti-
recek olan C6 Cisu’'nun yumruklarina ve asilligine imrenmigti
ama ¢ok ge¢meden zeki bir av kdpegi degil de vahsi bir kurt
yavrusunu magaraya getirme aptalligini gosterdigi igin ken-
dini sugladi. Cok ge¢gmeden C6 Cisu, liderin otoritesini tehdit
eden merkezi bir figiir haline geldi. Caresizlik icindeki gete lide-
ri Kwantung Ordusu’ndaki bir casusa yalan istihbarat sizdird1.
Co6 Cisu denen herifin geteyi ayarlayip Kwantung Ordusu’nun
Senyang’daki karargdhina ani bir saldin yapacagim ve onun
icabina bakmalarini s6yledi.

Kwantung Ordusu’nun 1. Taburu askerlerinin postal sesleri
vadide yankilandi. Tabur komutani, askerlerini harekete ge-
cirmek yerine C6 Cisu'nun getesiyle birlikte kendi ayaklanyla
digan ¢ikip dagdan inmelerini bekledi. Kargihikh meydan oku-
ma sikia sekilde devam etti. Engebeli arazi yapisi1 Co Cisu’dan
yanaydi. Askerler nihayet magaraya ¢iktiklarinda getenin sig1-
nag1 bombogtu. Kayaliklardan yukariya tirmanan gete ¢oktan
vadinin disina ¢ikmust.

Senyang’dan yirmiden fazla adamyla ayrnlan Co6 Cisu,
Primorski Kray1'na kagti. Geceleri daglan agip giindiizleri ga-
zellerin altina saklanarak uyuyan bir dag hayvam misali bir
hayat siirdiiler. Biitiin zorluklarin sonunda Primorski Kray1'na
vardiklarinda ¢ete on dort kigiye inmigt. Soguk, aclik ve dag
hayvanlar onlan yutmustu.

Olmelerine ramak kalmigken Rus komiinist gerillalarla kars1-
lagtilar ve onlarin ¢atis1 altinda kiigiik bir 6rgtit kurdular. Orada
Karl Marx’la tamugan C6 Cisu, kapsaml fikirlerle donanmus si-
lahli bir komiiniste donigtii. Dogustan gelen savagma yetenegi, |
sinufsal miicadele teorisiyle birlegince 151k sagmaya baglamigti.

Altiay sonra onun liderlik ettigibirlik, Kwantung Ordusu’'nun
ikmal birimine ani baskin diizenledi, tedarik trenini ele gegirdi
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edemeyen kitap kurtlan yaratmak. Dtinyay: degigtirecek bilgiye
sahip olan ama bunu yapacak elleri ve ayaklan olmayan bécek-
ler diinyay altiist etmek isteseler de tiksindirici bedenleriyle sii-
ritnmekten bagka yapabilecekleri higbir gey yok.”

Harekete gegen C6 Cisu, Tokyo bolgesinde komiinist bir 6r-
giit kurdu. Kisa bir siire sonra, Tokyo sehir merkezinin farkh
yerlerinde kundaklama ve biirokrat, bankaci ve savunma sana-
yi igletmesinin yoneticisine yonelik bir dizi saldin diizenledi.
Emniyet yetkilileri, bu olaylarin Tokyo’ya sizan komiinistlerin
isi oldugunun farkinda degildi. Toplumun huzursuzlagmasy-
la artan giddet olaylar ya da para ve mala yonelik soygunlar
olarak goriiliiyordu.

Japonya’ya geliginin 3. yihinda en iyi eserini planladi. Rayin-
dan gkan her geyi tekrar yerine oturtacak tek bir saldin. Plan
29 Nisan’da, Imparator’un dogum giiniinde, Ueno Parki’'nda,
generaller ve igigleri bakaninin yaru sira diger bakanlann da ka-
tildig, kutlama yapilacak etkinlik alanina bir bomba atmakh.

Yardimaisi, askerlik celbi geldikten sonra kacan Rikkyo
Universitesi Kimya Miihendisligi’'nde okuyan Koreli égrenci
Gim Gongpil’di. Bu 6grenci yuvarlak gézliik takiyor, tipik bir
entelektiiel havas: yayiyordu. C6 Cisu onunla temasa gecip
ev yapimi bomba yapip yapamayacagiru sordu. Gim Gongpil,
karsiliginda saklanma yeri temin etmesini talep etti. Zorunlu
askerligi reddeden bir Koreli uzun siireli hapis cezasindan ka-
¢amayacag icin bu yol onun tek kurtulusuydu.

Gim Gongpil gecelerini C6 Cisu'nun bulup getirdigi ba-
rut ve patlayicilarla ilgili kitaplan hatmederek gegirdi. Bom-
ba yapmay1 anlatan bir kitap yoktu ama yaklagik on beg kitap
okuduktan sonra kafasinda barutun yapis, flinye mekanigi ve
alevleri giliclendirme diizenegi konusunda teorik bir altyap:
olugturmugtu. C6 Cisu basit deneysel araglar ve gerekli kimya-
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sal malzemeleri buldu. 28 Nisan tarihine kadar ne olursa olsun
kesinlikle bomba yapmak zorundaydilar.

Gim Gongpil birkag giin sabahlara kadar ugragtiktan son-
ra yapilacak bomba eyleminden tam iki giin énce C6 Cisu’ya
iki adet bomba verebilmeyi bagardi. Eylem biter bitmez ona
Mangurya’ya kagmasi igin para ve bir giizergéh ayarlayacakt.
Ancak ne var ki C6 Cisu'nun atti1 bomba patlamadi. Olay ye-
rinde tutukland: ve kagabilmek i¢in bir kurusu olmadigindan
Japon adalannda bagibog halde dolanan Gim Géngpil de polis
tarafindan enselendi.

Sava, C6 Cisu i¢in idam cezas: istemigti fakat mahkeme
onu miiebbet hapis cezasina ¢arptirdi. C6 Cisu’ya uzun siire
aa cektirmek ve sefil bir hayat yagsamanin ne kadar 1stiraph
olacagin 6gretmek istemiglerdi. Bir de onun aciya yenik diigii-
siini gérmek. Ne var ki insan iradesinin sefil bir hayata karsi
ne kadar dayanikli oldugunu bilmiyorlardi.

Bagansizhifin sebebi Gim Gongpil’in yaptig1 patlamayan
bombayd: ancak C6 Cisu ne Gim Gonpil’i suglad: ne de pat-
lamayan bombay1. Hata patlamayan bombada degil, Gim
Gongpil'in okudugu kitaptaydi. Gim Gonpil’in hatasiysa,
diinyay1 sadece birkag kitapla degistirebilecegini diigiinme-
sinin pervasizligiydi. Pervasiz olmak cezalandirilacak bir gey
degildi. Ciinkii yalnizca bu agin derecede can sikic1 hapisha-
nede hayatinin geri kalanini gegirecek olmasi bile onun igin
yeterli bir cezayd:.

Sugiyama Fukuoka Hapishanesi'ne geldiginde, C6 Cisu
bunu iggiidiisel olarak fark etmigti. Mangurya’dan viicuduna
ti¢ kursun ve dort sarapnel yemis halde dénerek kendi niifuz
alanina giren bu davetsiz misafirin kendisi gibi kokan ve aymni
sekilde yagayan bir canavar oldugu gergegini anlamigti. Birbir-
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lerinin bedenlerinden, terk ettikleri Mangurya’nin kum firtina-
sinin kokusunu almiglardi. Ytiksek duvarlarla gevrili bir hapis-
hanede kendi ntifuz alanlar i¢in savagmak zorundaydilar.

Sugiyama en geg li¢ glinde bir C6 Cisu’yu sorgu odasina
cagirdi. Nedeni gayet basitti. Soruya algak sesle cevap verme
sugu, toplanma zamanina ge¢ kalma sugu, gardiyana dik dik
bakma sugu yahut gardiyana dogrudan bakmama sugu. So-
payla C6 Cisu’nun géz kapaklarim yirtmig, alnina yanp digle-
rini kirmugti. C6 Cisu gektigi aciya agllamayan gézleriyle bakt.
Elindeki yegane silah sabirdi.

“Nasil 6lmek istersin?”

Sugiyama yerde yuvarlanmakta olan C6 Cisu’nun ensesine
ayagiyla bastirdi. C6 Cisu kink diglerini gostererek giiliimsedi.

“Olmek gibi bir niyetim yok. Oliirsem yenilmig olurum.”

Catlamig dudaklarinin arasindan bu ufalanmig sézler do-
kiilmiigtii. Sorgunun ardindan onu hiicre hapsi bekliyordu.
Hiicre bir tabut kadar karanlik ve sessizdi. Aradan ii¢ giin ge¢-
ti. Yirtilan g6z kapaklar iyilesti ve zonklayan morluklan gegcti.
Bir giin hiicrede kotii kokudan bogulacakmug gibi oldugundan
pencereye yaklasti. Helanin altindaki havalandirma deligin-
den igeri hafif bir esinti girmisti. Parmakliklart tuttu ve bu hog
kokuyu icine g¢ekti. Yumusacik geng siirgiinlerin kokusu, bii-
yiimiis bahar otlarinin kokusu, yavru dag kuglarinn tiiylerin-
den gelen koku. Bu hayatin kokusu, umudun kokusuydu.

Bir hafta sonra hiicreden ¢ikan C6 Cisu, g6z kamastina 1s1-
gin altinda yiiriirken diigiindii. Savas yontemini degistirmeliy-
di. Sadece sabirlh olmak yeterli degildi. Bir sey yapmak zorun-
daydi. Ama ne yapacakt? Ne yapilabilirdi ki?

Yaptiga ilk gey, zayif bedenini gii¢glendirmek oldu. Parmak-
liklara asilarak barfiks gekerek, ¢omelip kalkma egzersizi yapa-
rak ve sinav gekerek kaslarimi calighirmaya bagladi. Agk hava
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kapiy: acth ve gegit boyunca ilerlediler. ikili veya figlti demir
kapilarla korunan idari bolgenin koridorlannda in cin top oy-
nuyordu. Ana binaya vardiklarinda merdivenleri trmandilar.
Bigagin degdigi Sugiyama’nin ensesinden yere yapigkan kan
damliyordu.

~Kurallan ¢ignedigim igin 6zir dilerim. Ama bagka yolu
yoktu.”

Sugiyama bagini salladi. Evet, savagta kural falan yoktur.
Oldiirmezsen 6liirsiin, tek kural budur. C6 Cisu Sugiyama’nin
boynunu gevirip sikt1. Sugiyama kirilan omuz kemigi yilizan-
den bir kez bile karg1 koyamadi ve son nefesini verdi. C6 Cisu,
Sugiyama’nin belinden ¢6zdiigii bir halatla onu korkuluga
bagladi ve cinayet silahin1 gogsiine sapladi. Ustali$), maharetli
bir kasabin sig1r etini elden gegirisi kadar hassas ve titizdi.

Siikinetle ana binadan uzaklagsan C6 Cisu, mezarhga yo-
neldi. G6zetleme kulesinin mavi isiklan karanhg aydmlatyor-
du. Ancak giindiiz vaktinde bile hi¢ kimsenin ayak basmadig
mezarhg aydinlatmiyordu.

G 6 Clisu sessizce mezar deliginin i¢inde kayboldu.

q
N~

C6 Cisu zihnindeki tiim anilan canlandirmaya ¢alismaktan
yorulmustu. Bu hem Koreli bir mahkmun firar girisiminin
bagarisizlik hikayesi hem de bir Japon gardiyanin 6liimiine ta-
nukhkt. Itis kakis yazdigim sorgu kigitlannn iistiine kalemi
koyup ellerime iifledim. Donmug parmak uglarimi hissetmi-
yordum bile. i¢im {irperdi. Ellerimi koltukaltlanmda bir siire
beklettikten sonra tekrardan kalemi elime aldim.

“Mezarlik ya da hiicre binasinin yakinlan daha rahat ola-
cakken neden onu ana binada 6ldiirdiin?”
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Dudaklannin bir tarafi yukan dogru segirip kalkti. Tiylerim
diken diken oldu. Bu sefer soguktan degil, korkudan... O ise be-
nim korkumdan zevk aliyormuggasina yavag yavag konugtu.

“Benim amaam onu dldiirmek degil, hapisten kagmakt. Ka-
s yolum olan tiineli korumak igin onu 6ldiirdiim. Mezarlik ya
da hiicre binasinin yakinlaninda cinayet yagansaydi herkes oray:
altiist ederdi. Fakat idari bina ve koguglann arasindaki lobi ye-
raltindaki tiinele en uzak olan hapishanenin merkeziydi.”

Gozleri hem beni sugluyor hem de boyun egmis gibi gorii-
niiyordu.

“Bir sorum daha var. Ameliyat ignesi ile ipi nasil buldun?”

“Bu hapishanede bulamayacagim bir sey mi var samyor-
sun? Bizim gocuklar arasinda cin gibi el becerisi olan yankesi-
d de, hemgirenin aklim alacak dolandinc da, laf ebesi de var.
Neyse ki muazzam bir revirimiz oldugundan bir tane dikig se-
tini cebe atmak ¢ocuk oyuncag anlayacagin.”

“Bir cerrahtan agag1 kalmayacak o incelikli dikigin senin
marifetin oldugunu mu séyliiyorsun?”

“Savag alaninda elimden her is gelirdi. Hem askerdim hem
kacak, hem agaydim hem cenaze levazimcais1 hem de cerrah-
tim. Her zaman kargimda diigsman, arkamda kovalayanlar var-
d, karmim act, birileri 6liip gidiyor, birileri yaralanuyordu.”

ifadesinde mantiga ters diigen bir gey yoktu. Gerekge de, ko-
sullar da, kanitlar da gayet acikti. Sorugturma igerigi geregince
yargilama bile olmadan asilacakt. lyi de neden bana isledigi su-
¢un tiim hikayesini anlatiyordu? Onun sdyledigi gibi gergekleri
kaydettirmek i¢in mi? Yoksa baska bir komplo i¢in mi?

Dort sayfalik sorgu kagidindaki C6 Cisu'nun ifadesini tek
sayfada toparladim. Onu firara gotiiren diirtii ve kurdugu
tezgah, tiinel kazma ve yakayl ele verme vs. firar girisimi ile
gardiyan cinayetine uzanan suglar kayda almigtim. Itiraflarina
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oldugu gibi yazmigtim ancak ne var ki sorugturmanin dogru
oldugundan emin degildim. Yazdigim her gey gergek olsa bile
yazilmayan gergekler varsa sayet bunun dogru bir kayit oldu-
gunu séylemek mtimkiin olmazdi.

Sorusturma tutanaginda onun kagak yagadif hayatindan
da, 6ldiirdugii kisiye olan sevgi ve nefretinden de bahsetme-
dim. Sugiyama’nun tiineli fark etti§i zaman da, tiineli doldur-
mast igin C6 Cisu’ya firsat vermesini de yazmadim. Sorugtur-
ma tutanaginu Sugiyama Dozan’in tiineli kegfi ve 331 numara-
nin sirrini korumak i¢in onun canini almasini anlatan basit bir
neden sonug iligkisine dayanarak bitirdim. Son derece 6zensiz
bir rapordu fakat bu bile onun asilmas: igin yeterli bir sebepti.

Sonraki iglemler tahmin ettigim gibi ilerledi. C6 Cisu ana
binadaki idam hiicresine tikild1 ve tiinel, ellerine kazma kiirek
verilen mahkGmlar tarafindan kapatildi. Bir sayfalik raporla
vaka neticelenmis oldu.

Ama benim kafamun iginde hila cevap bulamamus sorular
vardi. C6 Cisu neden bu kadar israrla firar etmek i¢in ugragmig-
t1 acaba? Basarisiz olacagiru bildigi halde, bagarisiz oldugunda
bunun korkung sonuglar getirecegini bile bile neden hayatii
bu ise adamugti? Bunca defa firar girisiminde bulundugu halde
hapishane miidiirti neden onun yagamasina izin vermigti?

Ug giin sonra miidiiriyete ¢aginldim. Orada baggardiyan ve
asayisten sorumlu gardiyan, sorusturma birimi, idari birim ve
saglik biriminin yoneticileri toplanmigti. Hapishane miidiirti
bizzat benim inzibat kepime onbas: riitbesi takti. Tiineli kegfet-
me ve cinayet vakasinu sorusturma hizmetine kargilik bir onur-
landirma ve birinci sinuf bir terftydi.

Bir kisi 6ldiiriilmis, diger kigi 6liim cezasina garptinlmug
ve bir digeri ise onurlandinlmigti. Kafam allak bullak olmusgtu.
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Bir piyano ve diismanlar:

Oditoryum giinbatimina boyanmigti. Piyanonun bagindaki
Midori agirbagh bir rahibeyi andiriyordu. Piyano onun par-
maklarinin ucunda bir ruhu varmus gibi giiliiyor, agliyor, se-
vinip tiziiliiyordu. Caldigr melodiyi bir zamanlar bir yerlerde
duydugum hissine kapildim, hi¢ yabana gelmedi. Ne zaman
oldugunu, nerede oldugunu diigiiniirken Midori arkasina bak-
ti. Bakiglannndan kaginarak aklima gelen bestenin bir kuplesini
gayri ihtiyari minldandim. $agirhia derecede onun galdig bes-
teyle benzer bir melodiydi.

“Schubert’in Ihlamur Agaci. Kig Yolculugu beste dizisinden
bir beste, Marui hocanin repertuvarinda da var.”

Ciimlesini tamamladiktan sonra tuglara basti. Sugiyama’nun
oldiigi gliniin sabahi miidiiriyette duydugum iste o garkiydi.
Kasvetli adinin manasiny, hiiziin veren hassas melodisinin neyi
ima ettigini, catirtiyla kirlhyormus hissi uyandiran Almanca
kelimelerin anlamini merak ederek sordum.

“Birkag giin 6nce miidiiriyette duydum da Almanca sézle-
rini anlayamadigim i¢in daralmigtim.”

“Schubert’in besteleri sert Almanca telaffuz ve erkeksi ses
rengi bir araya geldiginde o miithig havasin1 dinleyenlere yan-
sitabilir. Ozellikle Wilhelm Miiller’in siir dizisine melodinin
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“Bdyle diyorsunuz ama peki siz ne biliyorsunuz?”

Heyecandan kizardigimu ¢aktirmak istemedigimden arka-
mi1 dondim. Arkamdan bir gliniltii geldi. Hem biiyiik bir hay-
varun haykingina hem de ytiksek bir binanin yikiligina benze-
ven bir ses. Ister istemez arkamu déniip baktigimda iki elini
tuslann lizerine bastirmig, ayakta dikiliyordu. Daginik saglari-
run arasindan nemli kirpiklerini ve kizarmig burnunu gordim.

“Q siddet yanlis1 bir gardiyan degildi” dedi.

Beynimde agirbir “A” sesi yankilandi. Aklima Sugiyama’nin
Sliimiiyle ilgili gergekleri kayit alhina alacagima dair C6 Cisu’ya
verdigim sz geldi. C6 Cisu 6liimii géze alip her seyi anlatmusg-
t1 ama ben héla gergekleri bilmiyordum. Gergekler sdyle dur-
sun, agik¢asi higbir sey bilmiyordum. Yapabildigim yegéane sey
soru sormak#t.

“Sugiyama nasil biriydi?”

Bilmek istiyordum. Sugiyama Dozan’in 6liimiinii ve hayat-
ma. Midori de yine her geyi biliyor olamazda. Biliyor olsa bile her
seyi sdyleyemezdi. S6ylese bile ben anlayamazdim. Yine de bil-
mek istiyordum. 6 Cisu’dan dinleyemedigim Sugiyama’nin
hayatin1. Tutanaga yazamadigim onun gergeklerini.

Giinbattmunun daha koyu izler biraktig1 pencerenin digin-
da dokunsan ufalanacak bir karanlik ¢6ktii. Midori bilmeceye
benzeyen karanhi izledi.

“Sugiyama Dozan hassas bir kisiydi. Miizigi biliyor, siirden
anhyor, hayat1 seviyordu.”

\{
N

Hassas adam Sugiyama Dozan"1 6ldiirmek igin delice bir
donemdi. Daha ¢ok kan istenilen dénem. Daha ¢ok nefret ve
daha ¢ok 6liim istenilen dénem. Adam savag denilen hapisha-
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ne iginde asker tiniformas: denilen tek kigilik hticreye tikihp
6lmiigtii.

Midori’'nin, Sugiyama’yla tamigmas: iki yil 6nceye dayamni-
yordu. Bir kig sabahi hapishaneye giren gen¢ kadin Fukuoka
Hapishanesi’'nde yenice kurulan revire Kyugu Imparatorluk
Universitesi, Tip Fakiiltesi Hastanesi'nden tayin edilen bir
hemsireydi. Fakiiltenin aragtirma merkezinde patoloji uzman-
larindan olugan aragtirma ekibi, tiim giin ingilizce tip kitaplan-
n1 derinlemesine inceliyor, laboratuvarda gézlerini mikroskop-
tan ayirmadan aragtirmaya odaklaruyordu. Bu tiir ¢abalarin
sonucunda tibbi teknikler gelismis, qigir acan yeni ilag geligtiri-
lerek on binlerce insanin hayati kurtanilmigti. Katliam ¢aginda
hayatin sorumlulugunu alan Kyusu Universitesi tipgilarindan
biri olmas1 gergegi geng hemsire icin bir gurur kaynagiydi.

Yine de gen¢ kadimin duydugu gururla alakasiz bir sekilde
hemsirelik gorevi savas meydanindaki askerlik kadar zor ve agar
bir igti. Her giin durup dinlenmeksizin iki vardiyali cahsirken stk
sik pestili gkardi. Geng kadinin Sugiyama adini duymas: hapis-
hane revirinde ige baglamasindan on beg giin kadar sonrayd.

“Sugiyama, o bir it oglu it. O gerefsiz tam bir kasap. Insan
olsun hayvan olsun ayirt etmeksizin hareket eden her seyi dur-
madan dover. O adi herif dévecek bir sey bulamazsa kendi ka-
fasim bile karar.”

Aln1 yanlmig Japon bir mahkimun uguklamig dudaklan
arasindan bu cilimleler ¢ikmigti. Birkag giin sonra Japon gardi-
yan balon gibi gigmig parmagiru tutarak telagla geldi. Midori
gardiyanin ¢atlamig eline bandajla ateli sabitleyerek yaranun
nasil olugtugunu sordu. Gardiyan bandajin sikica sanh oldugu
parmagina bakarak burnundan soludu.

“Koreli herifler kendi aralarinda dalagtilar. Sugiyama bir
Korelinin alnina vurdu ve yere yigilan herifi esek sudan gelin-
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ceve kadar patakladi. Kogup engellemeye ¢aligtim ama ancak
benim elime vurunca burnundan soluyarak geri gekildi. Ben
olmasaydim o Koreli nallan dikmigti.”

Yine Sugivama’'mn adimt duymugtu. Esek sudan gelinceye
kadar dayak yiyen mahk@ima ne olmugtu acaba? Tek kigilik
hiicrede kinlmig kemiklerini tutup oradan oraya yuvarlan-
vor mudur acaba? Midori birdenbire fark etti. Higbir Koreli
mahkdmun revire geldigini hatirlamiyordu. Onlar neden hig
revire gelmiyordu acaba? Amelelik ve agliktan mustarip ol-
duklanndan bedenleri demirden olmadig siirece gardiyanlara
nazaran yaralanmalan daha kolayd:.

Koreli mahkdmlara tibbi tedavi uygulanmasina izin veril-
miyordu. Gardiyanlar 6zel bir durum olmadig siirece yarali
Korelileri revir yerine tek kisilik hiicreye yollard:. Midori, Ja-
pon gardiyanun parmagina sardif1 bandajin digiimiini ma-
kasla kesti. Gardiyan yihgik bir tavirla sintt.

“Sugiyama’ya tegekkiir etmem gerekecek. Onun sayesinde
sizin gibi glizel bir hemgire hanumla tarugtim diye yani.”

Bunun sonrasinda da Midori, Sugiyama’min adinu sik sik
duydu. Omuz kemigi parampar¢a olmug bir mahk(m ve du-
dag yanlmug gardiyan onun bir canavar oldugunu séylemigti.
Yanklar, kinklar, yaralar, Sugiyama’nin sertligini, gaddarligin,
merhamet nedir bilmezligini agik ve net anlatiyordu. Bagkala-
nnn acasini umursamayip kendi nefretini diinyaya yayan bir
adam. Hapishanelerin olmasiru gerektiren asil sebep igte boyle
tiplerdi. O adam parmakliklarin digina degil parmakliklarin
icine kapatilmaliydi.

Midori’‘nin Sugiyama’yla bizzat kargilagmas: eski bir piya-
no ytuziindendi. Her hafta pazartesi sabahi revir binasindaki
konferans salonunda 200’ii agkin gardiyanla 60 kiisur doktor
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“Sugiyama! Sen muzikten ne anlarsin ki bdyle konuguyor-
sun?”

Sugiyama adiru duyar duymaz Midori’nin tiiyleri diken di-
ken oldu. Bu, sayisiz kemigi karan ve etleri pargalayan caninin
adiydi. Sugiyama baltayla bir agac1 kesiyormus gibi kaba bir
tonda karsilik verdi.

“Evet, miizik hakkinda higbir gey bilmiyorum ama sesler
hakkinda biraz bilgim oldugunu séyleyebilirim.”

“Sesler hakkinda mi? Sen ne biliyorsun ki?”

Sugiyama cevap vermek yerine piyanoya yaklagti ve bir eli-
ni tuglann tizerine gotiirdii. Miidiir sagkin gozlerle bir sonraki
hareketini izledi. Aym anda iki tuga birden bast1. Iki giiglii nota
yayildi. Daha sonra bes parmagiyla bes ayn tusa bast. Agir ve
glglii notalar konferans salonunu doldurdu. Gézlerini kapatt,
her bir notanin giiciinii ve yankisini hissettikten sonra “Bu pi-
yano sesini kaybetmig” dedi.

Yalan! Eger bu piyano bozuksa “Home! Sweet Home!"u sa-
londaki herkesi biiytileyecek kadar harika bir gekilde galamaz-
dr. Miidiir gozlerini iri ir1 agarak bagirda.

“Son on yidir bu piyanoya elini siiren olmadi. Hicbir tugu-
na dahi basilmadig halde sesinin bozuldugunu mu soyliiyor-
sun?”

“Piyanoya hi¢ dokunmamak, pervasizca galmaktan daha
kétiidiir. Ahgaba sizan nem yliziinden yanki yayilmiyor. Yay-
lar esnekligini kaybetmis ve teller de biikiildiigii icin dogru
sesi ctkaramuyor. Dogru diizgiin ses ¢ikaramayan bir piyano-
nun oliiden bir farki yoktur.”

Miidiir umursamazmusg gibi bir tavir takinarak sintti.

“Sugiyama, sapasaglam piyanoya bozuk muamelesi yapa-
rak ondan kurtulmaya ¢aligma sakin. Nitekim on yildir terk
edilmigken anca bugiin gergek bir miizisyenle bulugtu.”
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Mtudtir, Midori’ye nazik bir ifadeyle bakti. Piyanonun bir
kenara birakilip seyredilecek bir mobilya degil de ancak ba-
sildiginda ve galindiginda canlanan bir enstrtiman oldugunu
bilmiyordu. Tam on yildir el siirtilmeyen piyanoya, piyano bile
denilemeyecegini de... Midori sag bagparmag) ve ser¢eparma-
giyla ayni anda iki tuga basti. Pes G notasiyla tiz G notas: bir-
birine karigh. Ardindan Midori, “Bunlar tam olarak bir oktav
aralikli seslerdir. Ama benim galdifim G notasi siyah tus. Yani
G degil G#. Asil G notasi yaklagik yanim ton algalmig ve aym
zamanda yankis1 da diizensiz. Gevgek tellerin tonu biraz bo-
zuk ve titresim de istikrarsiz” dedi.

Miidiir hognutsuz bir ifadeyle Sugiyama’ya doniip bagirdi.

“Peki, sen bu piyanonun durumunu nasil anladin?”

“ Askere gitmeden o6nce piyano diikkdninda g¢alisirken
akortcunun ¢aligmalarini goz ucuyla bir siire izlemigtim.”

“Bu piyanoyu tamir edebilirsin, 6yle degil mi?”

Bu tamir edip edemeyecegime dair sorulmus bir soru degil-
di. Daha ¢ok hemen tamir etmesi icin bir emirdi.

O aksam Sugiyama konferans salonunun zeminine cegitli
metal arag gereglerle dolu deri bir ¢anta act. Irili ufakli pense
ve Ingiliz anahtar, birkag parga da kalin ve ince deri pargast
vardi. Deger verdigi bir hayvan gibi yalmiz piyanoyu okgadi.
Tek kelime etmeden tizerindeki 6rtiiyii kaldirinca piyanonun
ahsap iskeletinden hafif bir orman kokusu yayildi. Pash teller,
toz ve fare sidigiyle lekelenmis taban, yirtik pirtik geki¢ kafa
kegesi... Bu piyano degil sefil bir aletti.

“G notasini ¢al bakalim.”

Sugiyama’nin tekdtize sesi kink kink gikmigti. Midori tuga
basti. Sessizlik, insan sesi ve piyano sesi doniigiimlii olarak
konferans salonunda siiziiliiyordu. Civatalar deri bir pargayla
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Hangisi onun gergek ytliztiydii? Sorguya ¢eker gibi “Bu gerec-
leri aslinda nerede kullaniyorsunuz?” dedi.

Sugiyama’nin asilan yiizli parlak piyano kapagina yansidi.
Midori bu gereglerin kullanim amacinm biliyordu. Bu aletler
sorgu odasinda direnen Japon kargit1 isyankarlan hizaya getir-
mek i¢in kullanilan aletlerdi.

Sugiyama vicdan azab: gekersem asla olmaz diye kendi
kendine yemin etmigti. Eger bu aletler biikiilen bir seyi ¢6z-
mek, egilen bir geyi diizeltmek i¢in kullaniliyorsa asil amacina
hizmet etmig olmuyor muydu? Onanlmasi gereken ister insan
olsun, ister piyano.

“Bilmesen de olur. Her birimiz kendi igimizi yapiyoruz.
Ben insanlan d6verim, sen benim dévdiigiim insanlan tedavi
edersin. Ben piyanoyu akort ederim, sen benim tamir ettigim
piyanoyu ¢alarsin.”

“Peki, sizin yaptiginz ig ne?”

“Komiinistler, milliyetciler, anarsistler... diinyayr kurtardik-
lanna inananlann ama diinyay: kirleten heriflerin ¢iiriik kafala-
rinu temizlemek benim igim. Bu yiizden benim igime kangma.”

Sugiyama acimasizca giilerek Midori'yi karanhk salonda
birakip ¢ikt1. Her bir adiminda ¢antasindaki demirler sikir su-
kur ses gikanyorlardi.

ki giin sonra Sugiyama gehir merkezine gitti. Merkezde-
ki piyano diikkdni uzun zaman 6nce kapanmuga benziyordu.
Bir siire kapiy1 ¢alinca kap1 agildi. Sahibi kel, biyikh ve tizeri
tozla kaph bir piyano misali ¢aresiz goriiniiyordu. Dudaklan
beyaz, kuru ve 6lii deri hiicresiyle kapliydi. Sugiyama bir akort
cihazi ve malzeme almak istedigini séyledi. Sahibi bogvermis-
likle deponun kapisinu agti ama tekrarlanan kamusal ve askeri
el koymalar ytuiziinden kullanilabilecek nerdeyse hi¢ malzeme
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Midori bunun bir yalan oldugunu anlamigh. Sirf para ka-
zanmak isteyen hi¢ de bu kadar karmagik bir ifade kullanmaz-
di. Notalann adin yiiksek sesle tek tek sdyleyiginde, piyanoya
karg1 duydugu sevgi yatiyordu. Tiim sinirleriyle notaya odak-
lanarak icracinin zihnini okudu ve bozuk sesleri buldu. Akort
etmeye daldiginda, ifadesi para degil, en iyi sesi arayan bir
zanaatkann ifadesiydi. Parlak piyano kapagina yansiyan zayif
yiizii bir cocuk kadar saf goriiniiyordu.

Piyano yavag yavag zarafetine kavugup sesler renk kazanin-
ca, en ¢ok sevinenler miidiir ve bagshekim Morioka oldu. Ne za-
man Sugiyama’y1 piyano basinda ugragirken gorse, midiiriin
icini kemiren glipheyi silememesi bir gercekti. Hakikaten de bu
adam su sefil aleti hayata dondiirebilecek mi acaba?

Sonunda yapacagina inanarak bagin salladi. Buna inanmak
zorundaydi. Kendi tedavi tekniklerine inanmayan bir doktor
kimseyi kurtaramazd: zira. Miidiir, yeniden hayata dénen pi-
yanonun sesini hayal ederek cogkuyla konugmaya baglada.

“Midori Hanim’in miikemmel icrasiyla, pazartesi giinkii sa-
bah toplantilan1 da dahil olmak tizere tiim resmi etkinliklerde
bu piyanoyu degerlendirebilecegiz.”

Ne olumlu ne de olumsuz bir tepki veren baghekimin yiizii
temkinli gortinliyordu. Miidiir gozlerini dikerek onun cevabi-
nu bekledi. Baghekimin yaniti beklenmedikti:

“Sadece hapishanenin pazartesi toplantilarinda degerlendi-
rirsek su degerli piyano ve sanatgya yazik olur. Su piyano ve
hemgire Midori'nin daha biiyiik bir sahneye ihtiyaa var. Bir
konser vermeye ne dersin?”

Bashekimin ses tonu o kadar giigliiydii ki miidiir hemen
ikna oldu ve etkilendigini gosterircesine bagiru sallada.

“Kesinlikle haklisin. Ama o kadar iyi bir hapishane olmad-
g1 i¢in, kogullar dogru diizgiin prova yapmaya musait degil...”
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Miidtir aceleyle sordu. Geng kadin bagini sallad:.

“Evet. Tokyo’dan arag gereg takimi, yedek pargalar ve yeni
teller geldi. Piyano canlandiginda kesinlikle kendisinin seslen-
direcegi ‘Kig Yolculugu’ eserine eglik etmek istedigimi sdyle-
yince olumlu yanit verdi. Marui Bey memnuniyetle kabul etti.”

Midiir dudaklarinin etrafina dolanan giiliimsemeye engel
olamadi. Japonya’nun en iyi ses sanatqsinin mahkGm kayna-
yan bu hapishanede konser verecegine inanamiyordu. Eger
bu gercgeklesirse, buna bir mucize konseri demek daha dogru
olurdu. “Fukuoka Hapishanesi Uluslararas: Bangs I¢cin Miizik
Festivali“nin propaganda etkisi gok biiyiik olacak. Hapishane
icindeki konser haberi, savag ve kitliktan bitap diigen iilkeyi de-
rinden etkileyecek. Bu anlamh etkinlik sayesinde merkezi hii-
kiimetin st diizey yetkilileri, Kara, Deniz ve Hava Kuvvetleri
komutanlan ve milletvekilleri ¢agrilabilecek. Devlet erkaninun
goziine girerse I¢igleri Bakanh@i'na da segilebilecek. Simdiki
gibi savag donemleri askerlerin diinyasidir ancak savag biterse
biirokratlarin dénemi baslayacak. Konser, onu giiciin merkezi
olan Icigleri Bakanli'na gotiirecek. Bu diisiincelerle heyecan-
lanan miidiiriin ¢ene kaslan harekete gect.

“Bir an 6nce konser ¢aligmalarina baglarsak iyi olacak.”

Miidiir tozla kaplanmig piyanonun oniinde selam verirken
neredeyse yerlere serilecekti. Fukuoka sosyetesinde taninmus
biri olan baghekimle birlikte bir proje ylirtittiigii gercegi bile
onun igin biiyiik bir firsatti. Hapishane miidiirii, baghekim,
hemgire Midori ve gardiyan Sugiyama’nin kendi kariyerinde
yiikselmesi i¢in saglam basamaklar oldugundan emin oldu.
Onun igin bu derece 6nemli piyanoyu durmaksizin sevgiyle

oksadi.
|
N~
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Olecegim ana dek goge karst...

Yakilanlarin kayitli oldugu deftere gore Hiranuma Dozu’ya
ait kitap ve yazilarin ilk atese verildigi tarih onun Fukuoka
Hapishanesi'ne geldigi 8 Nisan 1944’tii. Listede bana yaban-
a olan Kore dilinde isimler Hanca yazilmigti. Gim Yongnang,
Bek Sok, Yi Sang, Cong Ciyong... Yan tarafta kimi Hanca, kimi
Katakana ile yazilmug kitap adlan gbziime ¢arpt. Yongnang
Siir Derlemesi, Cong Ciyong Stir Derlemesi... Liste cogunlukla siir
derlemelerinden olusuyordu ve Ciimle adinda bir Kore dergisi,
ayrica Ingilizce bir kitap da bulunmaktayd.

Bir sonraki yakilma 9 Nisan 1944 yiinda gergeklesmisti.
Sira numarasina gore siirler sikigik sekilde yaziliydi. (1) “Tik
Siir”, (2) “Safak Sokene Kadar”, (3) “Carmih”, (4) “Bir Bagka
Memleket”, (5) “Yildi1z Saydigim Gece”...

Numaralar 19’a yani, “Kolay Yazilan Siir”e kadar ilerliyor-
du. Agiklamalar siitununda “Toplam 19 adet, heniiz yaymnlan-
manus siir derlemesi ‘Gokyiizi, riizgar, yildizlar ve siir’ ya-
kinda yayimnlanacak” diye yaziyordu. Onun altinda 20’den 49'a
kadar sira numarasi devam ediyordu. Agiklamalar kisminda
Sugiyama’nin acemi el yazisin gérdiim.

Kyoto, $Simogamo Polis Karakolu’nda bir tutuklu tarafin-
dan Japoncaya g¢evrilmigtir. Sorgulama sorumlusu Dedektif
Gorogi’den.
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Defter su alts gergegi anlattyordu. Birincisi, siyasi suglu Hira-
numa Dozu, Kyoto Simogamo Karakolu’nda tutukland. ikinci-
si, 0 zamanlar tutuklama ekibi onun evinde bulunan dtizineler-
ce sakincah kitaba ve kendi yazdig siirlere el koydu. Ugtinciisi,
sorguda ona Korece yazdi$ siirlerini Japoncaya gevirttiler. Dér-
diinciist, 50 kiisur giirden 19'u kendi se¢imiyle siir derlemesine
dahil edilmig olmasina ragmen kitap basimunda bagarisiz olup
muhafaza ettigi taslakt. Begincisi, geriye kalan giirler Tokyo ve
Kyoto vs. Japonya’da yazdif siirler olmahydi. Altinasi, Sugiya-
ma onun yazdif eserleri simuflandirmig, Korece 20 kiisur kitab:
atege verip daha sonrasinda giirlerin tiimiinii yakmigt.

Sugiyama Dozan ve Hiranuma Dozu. Bu ikisi “giir” de-
nilen halka ve “kitap” denilen ortak paydada bulusuyordu.
Sugiyama denetleyiciydi ve Hiranuma bir gairdi. Sugiyama,
Hiranuma’yr mahvetmis, Hiranuma, Sugiyama’ya kin besle-
migti. Ikisi yazinin 15181 ve gélgesinde, kelimelerin siyah ve be-
yazinda, ciimlelerin bag1 ve sonunda zit diigtiiler. Peki ya, na-
sil olur da denetleyici gardiyanin cebinden ve cekmecesinden
nefret ettigi siirler gkmugt? Siir bu ikisini ne gekilde baglamus
olabilir? Cevabi bulmak i¢in Hiranuma'’y1 sorgulamam gerek®i.

645 numarali mahk(m eskimig ahgap sandalyeye sirtim
dimdik yaslaylp oturdu. Rutubetten lekelenen beyaz duvar
onu zayif gosteriyordu. Gereginden fazla biiyiik mahk(m
tulumu yiiziinden daha da iz gériiniiyordu. Fakat ben de
ondan farksizdim. O parmakliklarn i¢ tarafinda, bense digin-
daydim ama ikimiz de bu devasa hapishanede tikili haldeydik.
Hizh huizh dosyay: kanigtinirken kayitsizmigim gibi davransam
da gergindim. Gergin hissetmesi gereken ben degil, o diye ken-
di kendimi avuttum. Benden énce o sordu.

“Katil yakaland1 m1?”
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Soru igareti kaburgalarim arasina saplanan bir hanger gi-
biydi. Sorgulayan kisi bendim ama siir{iklenmekteydim. Terli
kepimi gikarip dogruyu séylemeye karar verdim. Gergegi sdy-
lemeden gergegi duyamayacaktim.

“C06 Cisu denilen zatt1. Firar tegebbtisii fark edilince gardi-
yam o6ldiirdi.”

Bagini anlarmiggasina salladi. Tiragsiz burun alt1 ve ¢enesine
golge diismiistii. G6z kapagindaki morluk sanya dénmiigtii.

“Katil yakalandigina gére benden daha ne duymak istiyor-
sun ki?”

Sozlerini, s6zden ¢ok beni etkisiz hale getiren bir silah gibi
hissettim. Ruhuna yaklagmaktan ge¢tim onu kirip pargalayabi-
lecegimi bile sanmiyordum. Ama sopayla degil ciimlelerle ona
boyun egdirip gergegi ortaya gikarmaliydim. Diiglincelerimi
toparlayip kararhlikla konugtum.

“Ciinkii gercek ve dogru birbirinden farklidir.”

Yiiz ifademi inceleyip mirildandu.

“Gergek ve dogru...”

Onun el konulmug kitaplarindan Rilke’nin siir kitabiru ha-
tirlayarak sormaya bagladim.

“Rilke’nin bir giil dikeni ytiziinden 6ldiigi bir gercek ama
dogru degil. Giil dikeni battiktan sonra viicuduna mikrop ya-
yan septisemiden 6ldii ama asil 6liim nedeni giil dikeni degil
l6semiydi ki uzun zamandir 16semiden mustaripti. Ortaya q1-
kan gergeklerin arkasinda dogru olan bir gey daha var. Kendi
yazdig1 mezar taginda ‘Giil, ey saf geligki, nice goz kapagimn
altinda hi¢ kimsenin uykusu olmamanin sevinci’ yaziyor. Bu
ciimle belki de giiliin giizelliginin ve kokusunun ardindaki sir-
ra atifta bulunuyordur.”

Yiiz ifademi, nefes aligverigimi ve bakiglarimu, bir kitap-
taki yaz1 ve satir aralanmu okur gibi dikkatle inceledi. Siirsel

133



sembolleri anlamak sadece okumakla mimkiin degildir. Ctin-
ki siiri okumadan, dgrenmeden ve sevmeden vezindeki sakli
anlam okunamaz. Soylediklerim benim de kesinlikle béyle bir
varhk oldugum gergegine dair bir itirafti. Siirleri vasitasiyla
Hiranuma Dozu denilen varh okumaya ¢alisirken ben de
onun tarafindan okunuyordum. Sorgu memuruna has sert ses
tonuna zorla da olsa geri donduim.

“Sugivama Dozan senin siirlerini neden gizlice alip yazmusg
olabilir?”

Soguk bir ifadeyle bagim iki yana salladi. Soyleyemem,
sovlemeyecegim diyen inatq bir ifadeydi bu. Mezar ¢ukuruna
nemli toprak atarmug gibi hayal kinklifina ugrayan yiiziime
baka baka “Ortaya ¢ikan gergegi kabul et. Dogru herkese aa
cektirmekten bagka bir ise yaramaz” dedi.

At nemli toprag silkelercesine bagimi iyi yana salladim.
Goziimun oniindeki duvar ince beyaz bir kagit gibi dalgalan-
yordu. Soguk hava keskin mineral kokuyordu,

“Dogruymus gibi paketlesen de yalan yalandir. Sadece go-
riineni bilmek, hi¢bir sey bilmemekten daha tehlikeli.”

Yiiregimdeki climleleri okumus gibi uzun bir stire duraksa-
di1 ve sonra agziru ach.

“Sugiyama Dozan hakkinda ne bilmek istiyorsun?”

“Hayatin.”

«QOliamiint degil mi?”

“QOliimiini anlamak i¢in hayatin1 bilmem lazim. Nasil yasa-
diganu bilmeliyim ki neden &ldiigiinii anlayayim.”

“Neden ben peki? Hayatini merak ediyorsan gardiyan ar-
kadaglarnina sorman daha hizli olmaz mi1?”

Bu ortamdan olabildigince en kisa siirede kurtulmak istiyor
gibiydi. Cevapladim.

“Onun gergek i¢ diinyasin goren tek kisi sensin. Ciimleler
ruhun derinlerini géren aynalardir.”
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Bir kuyunun dibine bakarmiggasina ytiziime bakt1 ve zama-
nin dylece akip ge¢gmesine izin verdi. Epey bir siire sonra sa-
kin bir sesle, “O bir sairdi. Tanid1gim kadanyla en miikemmel
sair” dedi.

'

Sugiyama Dozan bir gairdi. Fakat ilk baglarda dyle oldugu
soylenemezdi. Hatta tam tersiydi. Kana bulanmig sopasim sal-
layarak hapishanenin her kégesinde balgam ¢ikanr gibi kiifiir-
ler savuran, gsiddet yanlisi bir gardiyandi. Yazidan nefret eder,
yaziyla bir seylerin bagarilabilecegine inananlar1 hor goériirdii.
Hiranuma Dozu da bdyle hor gordiigii biriydi.

Hiranuma, 1944 baharinin baglarinda Fukuoka Hapisha-
nesi'ne geldi. Diger 14 adamla birlikte avluya adim attginda,
40 yagin1 gegmig, orta yagh birine benziyordu. Yorgunluk ve
korku ytiziinde yaglilik lekeleri gibi biiytimiisti ve gozleri bos
bakiyordu. Sifira vurulan kafas: giinesten yanmug, ince asker
tniformasin altinda belli olan eklemleri sigmig, gorapsiz to-
puklan yarilmig ve soguktan donan ellerinin arkasi ¢atlamigti.

Oniine serilen hayatin gergegini bugulu gézlerle seyretmis-
ti. Goziintin 6niini kaplayan dikenli teller, demir parmaklik-
lar, kalin gelik kapilardi. O zamana kadar neden buraya geldi-
gini anlamamug gibiydi. Onu buraya getiren sadece birkag satir
ciimle, birkag sayfa belgeden ibaretti. Yasaklanmug Korece siir-
ler, polis raporu, savci iddianamesi ve hikim kararn gibi seyler.

Bitkin bedenini usul usul hareket ettirerek ytiksek saat ku-
lesinin golgesinden ve soguk tugla duvarlarin yanindan gegti.
Dezenfeksiyon odasina gidince bedeni bagtan agagiya beyaz
toz ilagla kaplandi. Kiyafet odasina gegince daha 6nce birileri-
nin giydigi yipranmig tulumlar dagitildi. Aldig tulumu giyen
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mahkimun buradan sag salim ¢ikuap ¢ikmadiginu merak ederek
uzun bir koridordan gegip kiif kokusunun yayildig yabana ve
dar diinyanun igine dogru ytirtiyerek girdi.

3 numaral bina, 28. kogus.

O gece burugturulmus bir kagit misali kogusun bir kogesine
¢6melip umutsuzluga kapilmamaya galists.

Birkag giin sonra agik hava saatinde, giines vuran 3 numa-
rali binanin duvarinun althi mahkam kayniyordu. O sirada bir
yerlerden ince ve akia bir 1shik sesi duyuldu. Sugiyama belin-
den sopay1 qikararak doniip sesin geldigi yone dogru bakt.
Bos tepede birisi duruyordu. Sugiyama’nin i¢gtidiisel olarak
hizlanan adimlar bir anda kogmaya dontistii.

“645 numara! Burada tek bagina ne igler pesindesin?”

~ Nefes nefese kalan sesinde sivrilik vardi. Ishk sesi aniden
durdu. Gencin ense kokiinii hedef almig sopa, kiirek kemigini
kirmak iizereydi.

“Ishik ¢calmak da mu sug?”

Gencin sesi manzaranin iginde batan bir tortuya benzi-
yordu. O, Sugiyama’nin hor gordiigii her vasfa sahip biriydi.
Kamu gtivenligi yasasiu ihlal eden, azih diigiince suglusu ve
miirekkep yalamusg bir yazar miisveddesi. Sugiyama, tizerinde
kanin kuruyup kaldi§1 sopayla gencin ¢enesini kaldirdi.

“lyi dinle. Buras1 Fukuoka Hapishanesi ve ben Sugiyama
Dozan. Bu yiizden 1slik ¢calmak da yok, giir yazmak da.”

“Peki, ne yapabilirim?”

“Ne yapabilirim diye degil, ne yapamam diye sorman daha
dogru olur.”

#0O zaman ne yapamam?”

“Tam da gu an senin yapmak istedigin seyi!”

Karakarga siiriisii havalanarak gri gékyiiziinde yiikseldi.
Insan kalbinin ne hapsedilebildigini ne de koparnp atilabildigi-
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ni ima eden, bir yazara yakigir bu kargilig verirken gencin sesi,
nizgdrda hisirdayan bir aga¢ yaprag: gibiydi. Sugiyama’nin
bogazinda bir 6glirme kabariverdi.

Yazarlardan tiksinirdi. Caresizce bobiirlenen bu insanlar
etkileyici belagatleriyle bagkalannn alinteri ve gozyaslan tize-
rinden ge¢iniyordu ve i¢i bosg siirler falan mirildanan aciz in-
sanlardan 6teye gegemiyorlardi.

“Sizin gibi yazar miisveddeleri solucanlarin kum tiikiirme-
si gibi yalan ve bal damlayan sézler sagarlar. Ama burada bu
mimkiin degil. Ciinkii buras1 Fukuoka Hapishanesi ve ben
Sugiyama, gozlerimi dort agip her geyi izliyorum.”

Sugiyama sopayla 645 numaramun omuz eklemine hizla
vurdu. Kiirek kemigini tutarak yere yigilan gen¢ burugmusg y-
ziiyle Sugiyama’ya bakti. O gozlerdeki gsey nefret degil merha-
metti. Sugiyama anlamigt. Bu herif, qighk atmak séyle dursun
inlemeyecek bir insandh. -

Denetleme odasina dénen Sugiyama miisadere egya dosya-
sin1 kangtirdi. Simogamo Karakolu sorgulamadan sorumlu de-
dektifin yazdig defterde onun adi1 vardi. Hiranuma Dozu. M-
sadere egyalan; yayinlanmamus siir derlemesi Gokyiizii, Riizgar,
Yildizlar ve Siir, 30’dan fazla siir ve toplam 28 kitap.

Sugiyama el konulan eserler kitaphgina yoneldi. Raflardaki
her kutuda eski kitaplar, mahvolmus ciltler, yirtilmug kagit yap-
raklar vardi. Hiranuma Dozu’'nun ruhu 645 numarah kutuya bir
wvir zivir misali burugturulup konulmugtu. Kapag: agnca eski
ve kirli kapaklarda rengi solmug isimler goriindi. Dostoyevski,
André Gide, Francis Jammes, Rainer Maria Rilke, Bek Sok...

Sadece ciimlelerde var olan bu kigiler, Sugiyama’rnun ilk kez
yiz yiize geldigi ¢6ziilmesi zor diisgmanlardi. Onlara saldirma-
s1 gerekirken nasil saldiracagini bilememigti. Bakiglan kutu-
nun kégesindeki burugmus kagit tomarinda durdu.

Gokyiizii, Riizgar, Yildizlar ve Siir.

137



Sugiyama diisman topraklarinda kegif yapar gibi dikkatlice ilk
sayfay1 gevirdi. Gozlerini kisarak diizgiin yazilara dik dik bakt.

ilk Siir
-Gokyiizii, Riizgar, Yildizlar ve Siir

Olecegim ana dek goge karsi
En ufak bir mahcubiyetim olmasin diye
Yapraklan higirdatan riizgarda bile
Kahir ¢ektim.
Yildizlara sarki s6yleyen goénliimle
Olmekte olan her seyi sevmeli
Ve benim i¢in ¢izilmis yolda
Yiiriimeliyim.

Bu gece de riizgar yildizlara degip geciyor.

Agr bir tasvirin de dikkat cekici ifadelerin de olmadigl bu
ciimleler birer yumruk misali Sugiyama’run gakaklarina vur-
musgtu. Sugiyama nasil boyle bir giirin saldirisina ugrayabildi-
gine inanamadi. Ne bir silah, ne bir bigak, ne de bir sopa, hepi
topu dokuz satirhik bir yazi nasil olur da nefesini bu denli kesip
manevi gliciinii saf dig1 birakarak onu korkutmus olabilirdi?

O asla bilemezdi. Okumanin ashnda gérme, duyma, kok-
lama, tat alma ve dokunmanin é6tesinde bir duyu oldugu ger-
gegini. Bir satirlik ciimleyi ya da bir giiri okumanin bir insam
hatta diinyay1 okumak oldugunu...

Sugiyama kagit tomarini aceleyle kutuya geri koydu. Kag-
mak istiyordu. O heriften, yazilarindan, giirlerinden... Yazinin
bir hastalik mikrobu olduguna ve zehirli yazilarin insanlan boz-
duguna inamiyordu. Zayif biling, temelsiz merhamet, anlamsiz
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iyimserlik, riyakar uzlagi ve dilinyay: degistirecegine dair bog
hayaller, yazilarda gizlenerek diinyay: mahvediyordu. Ona gére
gairler, ya birkag zekice ctimleyle dtinyay1 ve insanlan1 degigti-
rebileceklerine inanip komiinizm ideolojisi ile toplumu altiist
etmeye caligan gereksiz tiplerdi ya da anargizm denen canavar-
dan mikrop kaparak bos bir hayat yasayan kigilerdi. Ne cahil
ameleler ne de dolandiria tiiccarlar diinyayi bu denli bozabilir,
mahvedebilirdi. Egitim aldifinu s6yleyen tipler, s6z ve yazi de-
nilen aragla sapasaglam diinyayi bir cehenneme ¢evirmiglerdi.

Sugiyama gardiyan kepini takti ve ona dil uzatan diizmece
climlelerle yiizlesti. Kare kageyi uzun sapindan kavrad: ve el
yazmasi kitap y1§imnin tizerine bast.

Yakilacak.

Bu kirmizi1 yazi, kitaplarin 6liim cezasiydi. Bu zehirli yazilar
giin dogar dogmaz firinin ates ¢ukurunda yok olacakt. Kuru-
musg kalemi miirekkeple 1slatip yakma belgesini diizenledi.

flk Siir (Gokyiizii, Riizgdr, Yildizlar ve Siir) - Sair Hiranuma
Dozu. .

Kalemi birakirken aklina gen¢ adamin solgun yuzu geldi.
Bir an tereddiit ettikten sonra, Sugiyama az 6nce yazdig lis-
tenin tizerine iki kirmizi ¢izgi ¢ekti. Her haliikdrda yakilacak
olduklarina gore, illa yarn sabah yapilmasina gerek yoktu.
Isyankar yazilar yazan herifin pegine diisiiliip cezalandinlmas:
oncelikli olmali.

Sugiyama belinden sopay:r ¢ikardi ve havaya savurdu.
Riizgan delen boguk bir kiit sesi duyuldu. Denetleme odas:
alisilmadik derecede soguktu.

\ |
"~
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Zaman, savaga yakalanmig halde yaka paga stiriiklenip gitti.
14 Temmuz 1943 sabahi, dort besg iri yar adam Takeda 6grenci
pansiyonuna baskin yapti. Kyoto $imogamo Karakolu'ndan
gelen 6zel dedektiflerdi. Pansiyondan ¢ikmak iizere olan Hi-
ranuma Dozu, kollarim1 arkasindan kenetleyen adamlann
glictine direnmekten vazgecti. Onu karakolun nezarethanesi-
ne tikan dedektifler birkag giin boyunca higbir gey yapmadu.
Demir parmakliklann ardina tiktiklan kiginin nasil ¢ildirdigim
izleyerek negelenmek ister gibiydiler.

Uclinci giin kutu kadar dar bir sorgu odasina gétiiriildii.
Kisa boylu ve kiigiik gozlii sorgu dedektifi Gorogi, sehpanin
tizerine kalin bir evrak klasorii acti. Yaklasik bir yil boyunca
Hiranuma’nin tiim yaptiklarimin 5N1K sorgulamasina gore
tek tek kayith oldugu bir takip giinliigiiydii. Hangi giin hangi
meyhaneye gittigine, hangi ickiden kag sige i¢tigine, orada ki-
minle ne konugtuguna, 6grenci pansiyonuna kagta déndiigiine
ve saat kacta 1s1klan sondiirdiigiine kadar... Hiranuma kendini
ciridgplak hissetti.

Gorogi dort giin 6nce Hiranuma'nin hem halaoglu hem de
isyanal Orgiitiin lideri olan Song Monggyu ve diger komplo-
culanin birbiri ardina tutuklandigim sdyledi. Cin askeri aka-
demisine kaydolma ge¢misi nedeniyle Japon polisinin kara
listesinde yer alan ve gozetim altinda tutulan Song Monggyu,
tarumadig Koreli 6grencilerle birlikte balik istifi igeri atilmugt.

Vaka Baghigh “Kyoto Milliyetgi Kore Ogrenciler Grubu Va-
kas1” idi.

Olayin detaylarini, sug ortaklarni, suglamalan ve hapis ce-
zasin igeren miikemmel bir senaryo hazirlanmigti. Lider Song
Monggyu ve Hiranuma, Kyoto’daki Koreli 6grencileri bir ara-
ya toplayarak Kore’nin bagimsizhgini ve ulusal kiiltiiriin savu-
nulmasini kigkirtmakla suglandilar.
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Ozel dedektifler, ellerinde agac kesme aletleri olan oduncu-
lard1 ve Koreli kelimesi, kesilecek agaglarin tizerindeki beyaz
boyaydi. Hiranuma da kesilmesi gereken bir agacti.

Gorogi hisgimla masanin tizerine bir tomar kgt ath. Bun-
lar Hiranuma'run kaldigr pansiyonda el konulan siirleriydi.
El yazmalan yiginindan tamdik bir koku geliyordu. Odanin
zeminini kaplayan sicak tatamilerin ve yanliglikla dokiilen
miirekkebin kokusu. Hiranuma uykulu gézlerle el yazmalan
yiginina bakt.

Gokyiizii, Riizgdr, Yildizlar ve Siir.

Bodrumdaki nemli sorgu odasinda olsa bile capcanh hatir-
layabiliyordu. Sinif penceresinin digindaki mavi gokytizi, te-
penin tizerinde dallarin arasindan esen riizgar, geceleri memle-
ketinin gégiini dolduran yildizlar ve defalarca okuyup kdgida
aktardig1 ve kendi yazdig siirler... Gorogi tiikiiriir gibi sertge:

“Ne gtizel hayat be! Vatansever gengler savag alanuinda 6liir-
ken sen bir kiz gibi siir miirle mi ugragiyorsun, yazik! Bu giirle-
ri Japoncaya ¢gevir! Senin giirlerin senin dtigtincelerini kamtla-
yacak ¢iinkii. Kore dilindeki el yazmalan yok edilse de Japonca
ceviri hayatta kalacak. Ne dersin? Hem ikimizin de kar edecegi
bir ticaret” dedi.

Gorogi yiizlinii burugturarak giildii. Ruhunu satmasi igin
insant kigkirtan Mefistofeles misali. O da g6z ucuyla masanin
lizerindekilere bir bakti. Kuru bir kalem, siyah miirekkep ve
diizgiin anadili... Kalitesiz resmi kagitlar, herhangi bir seylerin
yazilmasinu 6ylece bekliyordu. Ne var ki Japonca giir yazmak
ruhunun ayaklar altina alinmasi demekti. Yaralanan ve kirilan
ruh da bir ruhsa eger, onu satmak istemiyordu. Aym1 zamanda,
ne olursa olsun bir seyler yazma agligina da dayanamiyordu.

Giinlerce a¢ kalmig bir gencin 6niindeki kagig: hizla kapma-
s1 gibi aceleyle kalemi aldi. Ve kalemi gereginden fazla miirek-
keple 1slatt1.
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Kendime kiglik bir el uzatryorum
Gdzyag ve teselliyle tutulan ilk tokalagma.

Japonca kelimeler titreyen kaleminin ucundan kagidin iize-
rine siiriiklendi adeta. Mahvolmug anadil kelimeleri zihminde
ugustu. Cevirisi biten Korece giirleri yakildi. O, Japon teftig bi-
nasindaki hiicreye gonderildi.

22 Subat’ta savcilar onu ve davanin beyni olan halaogiu
Song Monggyu’yu tutukladi. Durugma, 31 Mart 1944’te Kyo-
to Bolge Mahkemesi 2. Ceza Dairesi'nden Bag Yargig Isii Heio
huzurunda yapildi. Yargi¢ onu, Kamu Giivenligi Kanunu'nun
megveret, propaganda ve kigkirtmay1 sug sayan 5. Maddesi'ni
ihlal etmekle suglayarak hapse att1.

“Her kim, rejime karg1 devrim amacyla bir dernek kurar
ya da onun tyesi olur yahut dernek kurulmasmna yardim
ederse, bu amacin gerceklestirilmesiyle ilgili olarak megveret,
kigkirtma, propaganda ya da bagka eylemlerde bulunursa, 1
yildan az, 10 yi1ldan fazla olmamak iizere hapis cezasi ile ce-
zalandirlir.”

Yargig ona iki yil hapis cezas1 vermigti. 120 giinliik tutuk-
luluk siiresi de sayilirsa, beklenen saliverilme tarihi 30 Kasim
1945’ti. Ozgiirliik onun iginden bir buhar gibi uzaklasiyordu.
Bu aa verici degildi. Zaten uzun zamandir ortahikta 6zgiirlitk
yoktu. Higbir Koreli ana karnindan itibaren 6zgiir degildi. So-
luduklar: hava ellerinden alinan havaydi ve seyrettikleri man-
zara da keza ellerinde alinmigti. Fukuoka Hapishanesi'nin ana
kapisindan girerken hapishanede kalan giin sayisim hatirlada.
Yaklagik 600 giindii.

|
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Simdi pencereyi agip odami havalandirmam lazim ama digar: ses-
sizce bakinca odam kadar karanlik, tipk: diinya gibi ve yagmurda is-
lanarak geldigim yol da 6ylece 1slak.

Giiniin kederini giderecek halim yok, gozlerimi kapayinca ylire-
gime akan ses, artik diigtincelerim ¢igek elmasi gibi kendiliginden ol-
gunlagyor.

Sayg1 dolu bir dua gibi, siir okurkenki sesi bagka kimseye
ait degildi. Onca baging ve kiifiirle catlayan Sugiyama’nin
kendi sesiydi. Sugiyama, hassas kelimelerle onurlu s6zlerin te-
sellisinin onu zayiflatacagindan korkmasina ragmen, gézlerini
siirden alamiyordu. Yetti artik dedirten onca ¢ekisme ve agiz
dalagi i¢inde yagayageldiginden, biraz da olsa teselli edilmeyi
hak etmiyor muydu?

Cephede birkag herifi 6ldiiriip birkagimi sakat birakma-
siyla geref madalyas: almig gibi bobiirlenen tipler de vardi
ama Sugiyama igin ge¢migi bir seref madalyas: degildi. Koti
kokular i¢cinde dogarak, toz icinde yuvarlanarak yasadiga 37
yil1, kigin inceden buz tutmus bir nehir kadar diken iistiinde
ve acimasizdi.

Dogar dogmaz, Kobe kiyillarindaki bir balik pazarina atil-
mig ve sudan gikmg bir balik gibi gnlgplak arpinmistr. Bahk
pazarindaki birkag tiiccar sirayla ona goz kulak olmustu. Yedi
yasina geldiginde bir balik¢1 teknesine binip bahik temizlemeye
baglad1 ve on iki yasindan itibaren balikg1 teknesinde galigti.
Erken yasta balikgihiga bagladig: icin viicut yapisi akranlann-
dan daha hizl geligip olgunlagt ve dogustan gelen giicti kuv-
veti agi1zdan agiza dolagmaya bagladi.

On bes yasina girince Kobe sehir merkezinden haydut gete-
si suirti halinde balik pazarina geldi. Sugiyama tig herifin bur-
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nuvla elmaak kemiklerini ezip kollann kirarak geri gdnderdi.
Ardindan pes pege gelen bes herifin sekiz digini kinp ikisinin
bilegini kardi. Ne zamandan itibaren oldugu bilinmez, tilccar-
lar ondan kaginmaya bagladilar. Tekne sahipleri onu tekneleri-
ne almaya ¢ekindiler. Balik pazan onu dighyordu. Haydut ge-
teleri ingkadan piyon gondermek yerine kurnazca tticcarlan
ve tekne sahiplerini tehdit ettiler.

Limandan aynldiginda gidecek hicbir yeri yoktu. Sonugta
onu kabul edenler burun kemiklerini ezdigi, kollarin1 kirdig
heriflerdi. Arka sokaklardaki hayat fena degildi. Yemedigin
takdirde yem olacagin kurali, tamamirnu yiyemedigin takdirde
her seyi kaybedecegin ilkesi ona ¢ekici gelmisti. O yem olma-
mak i¢in yedi ve kaybetmemek icin zorla ele gecirdi. Yumrugu
bir makine kadar netti ve balik temizlemekte ustalagan elleri
usta bir agq gibi gereksiz hareketlerden arinmigt. Bir zaman-
dan itibaren, adimn 6niine farkl sifatlar eklenir oldu. “It” Su-
giyama, “Kasap” Sugiyama.

Bir giin Sugiyama’nin hayatina tanimadik bir ses girdi. Gii-
venlikten sorumlu iist diizey bir memurun evinin bahgesin-
den gelen piyano sesi. Sesin geldigi ikinci katin penceresinden
geng bir kizin yuvarlak omuzlan bir perde gibi saliniyordu.
Duru havanin akigindaki piyano sesi, miizikten hi¢ anlamayan
Sugiyama’nun kalbini cezbetti.

Bu kisa an, yirmi yillik hayatini kékiinden sarsti. Yumruk-
larla bezenmig yillarda kaybolan bir organ gibi yozlasan bir
duygu, icinde kipirdandi. Piyano sesi havay: bélen bir 6riim-
cek agim gegerek kalbini harekete gecirdi. Hayatinin geri kala-
ninda bu sese tapacagin fark etti.

Birkag giin sonra piyano akort igini 6grenmeye karar ver-
di. Elbette bu istegi calisindan etkilendigi geng kizin piyanosu
icin degil, kendisi igindi. Kobe sehir merkezinde piyano satan
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bir diikk4na girdi. Piyanoyla ugragirken gosterdigi hisstyat/
beceri inanilmazd:. Siradan insanlarin {ig yilda ancak grenebi-
lecegi becerileri hizla kazanmigti. Dogugtan bir savage oldugu
gibi, dogustan bir piyano akortgusuydu sanki. Bunun dogug-
tan gelen bir sanat anlayigindan ve gagirtici igitme duyusundan
mi, yoksa geng bir kizdan m1 kaynaklandigini kendisi bile bi-
lemiyordu.

Arka sokaklardan kopup akortgu olduktan sonra, daha 1
yl ge¢meden insanlar dévdiigii elleri hassas tellerle ugragir
olmustu. O, geng kiz1 oksuyormus gibi okgadi ve o kiz ise onun
akort ettigi piyanoyu caldu. Ikisi piyano denilen gizemi paylag-
muglar ve ayrnu galgiy1 ayr ayn sahiplenmiglerdi.

Cekiglerin garpici hareketi ve tellerin gizemli titreyisi ile iki-
si de bircok kez kaybolmus ve biiyiilenmisti. Ne var ki muthu-
luk bir camdaki su damlasi kadar huzursuzdu ve bu huzursuz-
luk gergege doniigtii. Yirmi dort yagina bastigs yﬂ askerlik emri
bir hanger gibi gogstine saplanda.

Bir asker olarak yeniden kar firtinasinda, kum firinasinda
ve camurda yuvarlanp gitti. Zamamnn belindeki kusaga sims:-
ki1 sanldi ve umutsuz ve zorlu miicadelelerden sag salim ¢ikh.
Neden hayatta kalmasi gerektigi soruldugunda, cevap vermek
yerine bir kadini diiglintiyordu. Onun piyanosunun sesini ko-
rumanin tek yolu hayatta kalmakti. Hayatindaki yegane liituf,
hayatta kalmasiyda.

Belki de bu onun lanetiydi.
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giyenler sirayla kendi hikayelerini savag anilan anlatir gibi an-
latirds.

Bir giin kisa saglarinin yarns1 agarmug yagh bir adam, “Béyle
bir yere yakigmayan giizel bir yiizlin var, ¢ok yazik. Ne sug
isledin ki béylesine acimasiz bir yere geldin?” diye laf atti. Ge-
lincik g6zlerine benzeyen gézleri korku doluydu, alt ve iist ge-
nesinde toplam bes alt1 disi yoktu. Eksik 6n diglerindeki kara
bosluk onun kurnaz bir ihtiyar oldugunu séyliiyor gibiydi.

Hiranuma bir eliyle kuru otlan egeleyerek “Kamu Giiven-
ligi Yasasiru Thlal” diye kisa bir cevap verdi. Kurumus ot kék-
lerini eselediginde yesil filizler gordii. Donmus toprag: delip
¢ikan bir filiz gibi diken {istiinde gériiniiyordu.

“Giivenlik yasalarini sevsinler, it oglu itler. Bu sadece Ko-
relilerin tohumunu kurutmak igin bir tuzak. Ben yiiksek faizli
borg¢ aldim da Japon tefeci faizini 6demedim diye dava acti. O
ylizden yakalandim ve iki yildir buradayim. Sen de mi borg
aldigin parayr 6demedin?”

Dokiilen diglerinin arasindan sizan sézler bir hislama sesi
cikardi. Hiranuma, Korece siir yazdigim soyledi. Yash adam
sadece saf degil, ayn1 zamanda aptal oldugunu diigiinerek
dilini gsaklath. Ilkokuldan itibare Japonca égretilen, Koreceyi
agza bile aldirmayan Japon heriflerin diinyasinda Korece siir
yazmak mi? Yagh adam miirekkep yalamig bir herifin kiigiik
odasina tikilip higbir ise yaramamas ytiziinden iilkenin mah-
voldugu diigiincesiyle hognutsuz bir ifadeye biiriindii.

O sirada kirmiz: tugla duvarin hizasinda yiiriiyen ufak te-
fek bir adam onlara yaklagti. Adam avucuyla kisa kestigi sacla-
rin1 her oksadiginda tuhaf bir ses geliyordu. Fare gibi parlda-
yan gozlerini kirpigtirarak etrafini kolagan etti.

“Hey ihtiyar! Aklim1 mu kagirdin? C6 Cisu'nun getesi seni
gortirse ne yapacaksin?”
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Adamin korkusunun makul bir sebebi vardi. C6 Cisu, agir
sugu ve uzun siireli mahkQmiyeti yliziinden hapishanedeki en
etkili kigiydi. Hapishanede kendi cumhuriyetini kuracakmig
gibi mahkamlan goézlemliyoz, begendiklerini yanina ahiyordu.
Cihz tiniversite 6grencisi Hiranuma da C6 Cisu’'nun ilgi oda-
giydi. Yagh adam sintt.

“Sig diigtincelerinle adamin asabini bozma Mangyo' Go
Cisu'nun bu 6grenci igin neden yanp tutugtugunu biliyor
musun?”’

“Ben ne bileyim... Sen biliyor musun peki? Su geng altin yu-
murtlayan bir tavuk mu ki?”

Geng adam telaghyd: ve israr etmeye devam etti. Yagh
adamsa giiliimsedi. Yagh adam, kuru avucuyla dudaklarnnn
iizerindeki biy1gini ovusturarak,

“Altin mi yumurtlar yoksa bok mu bilmem. C6 Cisu’nun
gozleri onun lizerinde ve o kadar yanip tutuguyor ki bu geng
siradan bir mal olmasa gerek” dedi.

“Lanet olsun, ya bu geng iyi bir mal degilse?”

“Ticaretten hi¢ anlamiyorsun. Bir iste en 6nemli ilk sey para
kazandiracak mali fark eden g6z, ikincisi cesarettir. Mal ne ka-
dar ¢ok para ederse, o kadar ¢ok risk almak gerekir. Fakat sen-
de ne bir seyleri anlayacak g6z var, ne de risk almaya cesaret.
Senin kaderinde ancak tek sigara ve peksimet satarak gardi-
yanlann kigim yalamak var.”

fhtiyar, sanki kogan bir bogayi sakinlegtirir gibi adamu yatig-
tirdi. Gim Mangyo ise dizginlerinden yakalanmg bir boga gibi
duruldu. thtiyar gézleriyle isaret edince, mahkam tulumunun
dikig kismina sakladig kirli bir sigara ¢ikard: ve Hiranuma'ya
uzatti. Geng ise elini sallayarak teklifi geri gevirdi. Gim Mang-
yo da sigaray: tulumun dikis kismuna geri itti.

“Her neyse, ben yatinmimi yaptim, dogru diizgiin bir mal-
sa yan yanya paylasinz ihtiy ar efendi!”
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Gim Mangyo etrafina ¢ekinen gozlerle bakarak usul usul
oradan uzaklagti. Yagh adam uzun stire tirag etmedigi kabank
sakallarinu sivazlayarak konugmaya baglad.

“Cezaevinde sigaranin nasil dolaghgn merak m1 ediyor-
sun? Iyi dinle, hapishane insanlann yagadig bir yer ve insanin
oldugu yerde aligverisin olmas1 dogal. lyi bir tiiccar éltimii bile
alip satar. Deminki herif biiytik bir tiiccar olamasa bile kiigiik
numaralar konusundan dogustan bir yetenegi var. Hapishane-
ye geldikten sonra alti ay iginde, disaridan mallar getirterek
tezgah aqip gardiyanlann kiglarini yaladi. Gardiyanlann aghig
da ondan farksizdi. Ticarete g6z yummak karsihginda bir riig-
vet zinciri meydana geldi.”

Gencin bilmesi miimkiin degildi. Oliimiin milletle kol kola
gezmek istedigi su hapishanede bile alip, satip, nefret edip,
sliphe duyarak hayatlarini yagayan insanlann hayata dair inat-
¢ iradesine umut baglamali mi, yoksa bu doyumsuz aggozli-
liik kargisinda umutsuzluga mi kapilmal, bilemiyordu. Thtiyar
lafina devam etti.

“Her haliikarda bir bahse girmem gerekiyorsa, ben umudu
secerim. Ciinkii umutsuzluk iizerine bahse girsen bile, geriye
kalan tek sey daha biiyiik bir umutsuzluk olur. Tecriibelerime
dayanarak sunu soyleyebilirim ki igin iyi gidecegine bahse gir-
mek ¢ok daha fazla kar birakiyor.”

Dogustan tiiccar olan ihtiyar qapaklanmug gézlerini kirpa-
rak sordu.

“Orasi Oyle de sen ne satacaksin?”

Satacak bir seyi olmayan geng basini iki yana salladi. Kitabi
olsaydy, birkagin satabilirdi fakat hepsine el konularak denet-
leme odasinin bir kogesine atlmig ya da yakilmig olacagindan
hicbir faydas:1 olmazdi. Ihtiyar, parmak uglanyla burnundan
firlayan killan ¢ekip kopardiktan sonra gayet rahat konusmayn
stirdiirdii.
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“Satacak bir geyi olmayan kimse yok. Higbir geyin yoksa
bedenini, bedenin kullamlamaz haldeyse hayatini satarsin.
Meslek okulunu bitirip Japonya’da egitim goren senin gibi
biri satacak bir geyim yok diyorsa, bu algakgontilliiliik degil,
yalandir. Japonca okuyup yazabiliyorsan satacak bir geyin var
demektir.”

“Japoncamu nasil satacagimdan bahsediyorsunuz?”

“Burada ayda bir Japonca yazilmug bir kartpostali digarniya
gonderebiliriz. Gel gor ki mahkimlarin ¢ogu, Japonca géyle
dursun Koreceyi bile dogru diizgiin grenememis kara cahil.
Sen, o kara cahillerin yerine kartpostal yazacaksin. Soyledikle-
ri Korece ciimleleri Japoncaya gevirerek yazman yeter.”

“Eminim benim disimda da Japonca yazmay bilen Koreli
vardir burada.”

“Buranin denetgisi kiilyutmaz bir herif. Biraz sikintili bir
ciimle olursa, sadece kart ahlmakla kalmaz, ayn: zamanda sen
de dayag yersin. Japonca bilen birkag kisi bagkasimin yerine
yazdiklan yiiziinden ¢6liimiine déviildiikleri i¢in artik kimse
bunu yapmaya cesaret edemiyor. Kartpostal yazdirmak iste-
yen ¢ok kisi var ama yazacak kimse yok senin anlayacagn. E,
ne diigiiniiyorsun? Sence de bu igte iyi para yok mu?”

“Yanlis bir kelime yazarsan liimiine déviiliiyorsun deme-
diniz mi?”

“Iste bu yiizden bu is sana ¢ok uygun. Yazidan anladi-
gn icin, denetime yakalanacak ifadelerden kaginabilecek bir
adamsin. Hem para da kazanabilirsin diyorum.”

Hiranuma yagh adama kiigiimseyici bir bakig atarak higbir
seyi olmayan insanlarn nasil &deme yaptiklarini sordu.

Gozleri parlayan yagh adam agiklamasina devam etti.

“Bir ve d6rt numaral kogug binasindaki Japon mahktimlara
iggiicii satabiliriz. Japonlar her giin kendi igini yaptiracak bir
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Koreli arar. Japonca kartpostallar yazilmasi kargihginda, bir
giinliigiine Japonlann yerine onlan ¢ahgtinr sonra da Japon
heriflerden payimiza diigeni alirnz. Béylelikle herkes kazanmig
olur.”

“Korelilerin iggiiciinii Japonlara satmami mu sdyltiyorsu-
nuz?”

“[ste ticaret bu. Para getiren bir ticaret yani. Para yiyen riig-
vetci gardiyanlara hasta kayd: yaptinnca atélye isinden kay-
tanlabilir. Iste 0 zaman Koreli mahkfimlar Japonlarin yerine
calisabilir.”

Geng adam, bogazina kadar yiikselen mide bulantisiru bas-
tirarak konustu.

“Harfleri bile bilmeyen Korelileri Japonlann yerine képek
gibi calighrarak eziyet edemem.”

jhtiyar anlayigh tavninu bir kenara atarak kaglanm catt.

“Akilli oldugunu sanmugtim ama tam bir aptalmgsin. Yete-
negini kullanarak yazma bilmeyen kigilerin 6nemli haberlerini
ailelerine iletebilecekken bunu red mi ediyorsun? Diisiincesiz
misin yoksa acimasiz mu? Buradaki mahktimlann ¢ogu ailele-
rine bir kelime bile haber yollayamyor. Béylesine zavall in-
sanlan gérmezden geleceksen ne diye yazmay1 6grendin ki?”

Bir siire endigeyle diisiinen geng sonunda agzin act.

“Japonlar igin gilinliikk ¢ahsma karsiiginda ne kadar aliru-
yor?”

“Dort con.5 Resmi tiicret.”

Daha sonra gen¢ adam kendisine ne kadar verecegini sor-
du. [htiyarin gelincik gozleri gevkle parladu.

“fkimiz egit béliisecegiz. Kisi bagi ikiser con. Kargih@inda
benim payimdan Gim Mangyo'nun ve gardiyanlara yapilan

5 Kore’nin eski para birimi. Bir con (¥%), bir won’un ([) veya bir hoan"in ([#)
yiizde biridir. (¢.n.)
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inkar ytiklemisti. Ilgili gardiyanin alip gétiirdtigti kartpostalin
denetlenmesini bekledikleri siiregte mahkimlar agin gergin-
lerdi. Her kogusta kartpostalin kaderi hakkinda fisildagmalar
ve hatta bahisler dontiyordu.

Iki glin sonra, denetlemeden gegen kartpostal gonderildi.
ihtiyar sorgu odasina ¢agrilmadi. Her kogusta seving tezahii-
ratlan yayildi. Fazlasiyla sessiz oldugundan kimsenin duya-
mayacag sessizlikte tezahiiratlardi. Mahk@imlar ruhlarimi bu
lanet parmakliklardan azat edecek kiginin kim oldugunu 6g-
renmis oldular. 645 numarali Hiranuma Dozu.

Eline kartpostali alan mahkamlar birer ikiger gelmeye
bagladi. Hiranuma kartpostal yazmadan 6nce onlarla sohbet
ediyordu. Kime gonderdiklerini, nasil bir iligkileri oldugunu,
hatirlarinda kalan arulann ne oldugunu sorup onlann agiz
aligkanlhiklanyla sik kullandiklan terimleri de titizlikle goz-
lemliyordu. Amaa, basitge kartpostali dikte etmek icin degil,
hem denetlemeden kacinup hem de iletilmek istenilen anlami
canli tutmakti. Bunu yaparken, her birinin aliskanliklanna, ko-
nugma tarzlarina ve hatiralarina dayanarak siradan ifadelerde,
denetleyicinin tespit edemeyecegi gizli bir dil ve hikaye gizle-
mesi gerekiyordu. Kartpostali yazdiktan sonra sahibine oku-
yunca koca koca adamlar, kendilerinin bile farkinda olmadigy
i¢ diinyalarinu dinleyerek aglardi.

Hiranuma sdz ve yazi denilen dizginleri her iki eliyle tu-
tarak denetlemenin kilicindan kagindi ve mahkiimlann arzu
dolu ytireklerini ytiklenip dértnala kostu. Sadece tek bir ctim-
le, tek bir kelime hatasinin bile sonunu getirecegi riskli bir ip
cambazlig gibiydi.

On bes giin gecince cevaplar gelmeye bagladi. Sugiyama’'nin
denetiminden gegemeyen uygunsuz kelimeler ve ctimleler
ara ara siyah miirekkeple karalanmigti. Ancak kart génderen
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[htiyanin gézleri Hiranuma’nin adinin kargisinda yazan 90
cona kilitlenmigti. Hiranuma adama ihtiyaa oldugunu sdyledi
ve giinliik ne kadara mal olacagini sordu. Ihtiyar yamtlad.

“Japonlardan 4 con aliyorum lakin ortagimdan o kadar al-
mam olmaz elbet... Yarisin1 alinm senden. Giinliik 2 con!”

Hiranuma'nin dudaklanindaki tebesstim daha da biiytidii.

“Gtizel. Her giin kartpostalini yazdigim kigiyi kullanaca-
gm.”

[htiyarin ytizii kagit pargas: gibi burugtu ve hemen sintarak
kugkuyla bakt:.

“Béylesine gakal birini hi¢ gérmemigtim. Bagkasinin boga-
zindan gegen et pargasinu ¢gikarnip yemeye ¢ahgiyor.”

Gim Mangyo afallamig bir ifadeyle bir gence bir ihtiyara
bakti. Ihtiyar aciyan gozlerle Gim Mangyo’ya agiklama yapt.

“Bu arkadag bir kartpostal yazinca 4 conluk kir kalir. Bu
nakit degil, kartpostal1 gonderenin iggliciinii bir glinlitk kul-
lanabilmemizin bedelidir. Kartpostal yazanlan zengin Japon
mahk@imlara 4 con’a génderiyoruz. Biz yarsin yiyoruz ve bu
arkadas yansin yiyor. Gel gor ki, bu arkadag paray: kartpos-
tal yazimim talep eden kisinin ¢aligma hakkini geri almak igin
kullanacagini séyliiyor senin anlayacagin. Ucretiyse giinde 2
con!”

Gim Mangyo durumu idrak edememig bir ifadeyle sordu.

# zaman Japonlara saglayacagimiz is¢i bulamayiz ve bi-
zim ticaret de...”

“Suya diiger.”

Konugmas1 kesilen Gim Mangyo yine afallamig ifadeyle
bakmaya devam etti. Bu sefer Hiranuma konugmaya baglada.

“Ama merak etmeyin. Kartpostal talep eden kisi Japon he-
riflerin yerine ¢aligsin ve benim payim olan 2 con’u ona verin.
O zaman kimse bir gey kaybetmemig olur. Ikiniz aym paray
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kazanmaya devam edersiniz, Koreliler siki ¢ahigmalannin kar-
stlghm alir ve Japonlar da kendilerinin yerine ¢alisacak Koreli
bulabilir. Tabii gardiyanlar da riigvetlerini almaya devam eder.”

Gim Mangyo, “O zaman sen bir gey kazanamazsin. Par-
maklann kinlasiya kadar yaziyorsan, senin de payina b1r sey-
ler diigmeli degil mi?”

“Benim payima da diisen var.”

“Neymis 0?”

“Mapusta her giin kgt kalem kullanabiliyorum ya, bir
seyler yazabilmek bana yeter.”

Ideal bir aligverigti. Kimsenin kan dékmedigi bir kavga.
Kimsenin zarar etmedigi bir ticaret.

Ogleden sonra devriyesini bitiren Sugiyama posta kutusunu
act. Kutuda dort kartpostal vardi. Sugiyama oturdugu sandal-
yeyi masaya iyice yaklagtrd: ve kartpostallan eline aldi. Otuzlu
yaglarda bir mahkiimun kansina génderdigi ilk kartpostal, s6y-
lemek istenen s6zleri diizgiin bir tislupla, tatlilikla aktanyordu.
Hapishaneden bahsediyor olsa da sikayet etmiyor, ¢ektigi aay
yaziya dokmiis olsa da garesizlikten ziyade giiven hissi uyandi-
nyordu. Stipheli kisimlar yok degildi gerci ama 6zellikle sikintilt
ifadeleri bulup gkarmasi da miimkiin gériinmiiyordu.

Ikind kartpostal1 40 yagindaki bir mahkim 60 yas tistii anne-
sine gonderiyordu. llk mektupla ayru el yazistyd: ancak iislup ve
ifadelerin yaru sira terimler ve climle sonlanna vanncaya kadar
tamamen farkh biri tarafindan yazilmug gibi bagtan sona farkhy-
di. Tek ortak noktalan sikintih bir ctimle bulunmamastydi.

Bir sonraki kartpostal da sonraki de benzer el yazisiyla ya-
zilmugt ancak bagka baska sesleri barindiran climleler birbirin-
den ¢ok farkliydi. Kartpostahi yazan herif, hangi kelimelerin
kullanilmamas: gerektigini ve hangi ifadelerin kellesini alaca-
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ginu biliyor gibiydi. Bilingli gekilde denetlemenin bigagmdan
kurtulan herifi, bir bakima kendine yardim eden bir eleman-
mig gibi hissetti.

Sugiyama icine dtligen gtipheleri bastirdi ve “denetlendi”
damgasini vurdu. Kartpostalin tam ortasina mavi harfler ba-
silmugt. Denetlendi. Sirtinu sandalyeye yasladi ve kasilan géz-
lerini ovugturdu. Ug giindiir tirag etmedigi yiiziinden tuhaf bir
ses gcikti. Eline aldig bir sonraki mektup, bir mahkGmun kan-
sina gonderdigi cevapti. Kartpostal okurken gézleri agsagidaki
ciimlelere takili kald: ve sandalyesinde sirtinu diklegtirdi.

Her seyden 6nemlisi, denetleyicinin ne kadar hosgorilii
oldugunu sen- de bilmelisin. Saymn denetleyicinin bu kadar
hoggorilii oldugunu bilseydim, sana daha 6énceden kartpos-
tal gonderirdim. Denetlemeye takilir saniyordum ve korkudan
hi¢ kartpostal ginderememigtim ya. Denetleyicinin hoggoriisii
ve anlayis1 sayesinde, tek bir harf bile silmeden kartpostalin
alip okuyabildim.

“Denetleyici” kelimesini goriir gormez kafasinda ok gibi
bir diigtince belirdi. ‘Herif bagkasinin kartpostalin1 yazmuyor,
bana kartpostal génderiyor!’

Zengin kelime dagaraginda siipheli kokular gizliydi ve
ciimlelere goriinmez imalar serpigtirilmigti. Herifin sorun gka-
racagina dair 6nsezisi onu yaniultmamugti. Derhal o herifi sorgu

odasina gagirmasi ve yaziyla yaptifi sakarun bedelini ddetmesi
gerekiyordu.

Sorgu odasina ¢agrilan Hiranuma, kendi el yazis: gibi dim-
dik sandalyeye oturdu. Sugiyama bastinlmig bir sesle akrep
gibi saldirda.
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“Seni gidi pis ¢akal! Hapishaneden diganya yazdigin kart-
postallar benim igindi glinki onlan okuyacagimi biliyordun.”

Cakala benzettigi herifin kafas1 hizla ¢aligmaya bagladi.
Kiilyutmaz denetleyici onun kuyruguna bastiysa eger hem
kendisinin hem de kartpostallan gonderenlerin bag: belaya gi-
recekti. Sugiyama devam etti.

“Kurnaz oldugunu biliyorum ama sandigin kadar zayif ve
duygusal degilim ben. Yazdifin zirvaliklarla bosga kiirek salla-
din ve yakay: ele verdin.”

Sugiyama ¢akala benzettigi herifin gézlerinden kaginarak
bagirdi. Ciinkii dogrudan gozlerinin icine bakarsa sarsilaca-
gindan endigeleniyordu. Hiranuma, kuyrugun tizerine basil-
digarun dogru oldugunu ancak bunun kétii bir sey olmadigint
sOyledi. Sugiyama hakkinda ¢ok sey 6grendigini de sdzlerine
ekledi.

Sugiyama’nin kalbi sizladi. Kurnaz yazar ciimlelerle zih-
nimde casusluk mu yapt? Sugiyama, 645 numaranin diiz bir
kartpostalda farkhh bir anlam saklayarak savagtgimi diigiin-
mekte zorlandu.

Herif ilk kart1 yazarken duygularim kontrol altina alip si-
kinti tegkil edebilecek kelime ya da ifadelerden kaginarak de-
netlendi miihiiriinii alabilmek ic¢in epey dikkatli davranmig
olmaliydi. Ik kartpostalin sorunsuzca denetlemeden gectigini
goriince gitgide seviye artirmis olmaliyds. Bir giin, stipheli bir
kelimeyi araya sikighnp bagka bir giin, iki tarafa da gekilebile-
cek bir ifadeyi akillica gizleyerek. Denetleyicinin kartpostallar-
daki ifadeleri nasil algilayacagini, anlamini nasil fark edecegini
ciimleler aracahiiyla hesaplamis olmahydh.

MahkGmlara gelen cevaplan okurken bile araghrmasin
stirdirmigtii muhtemelen. Sugiyama’run iizerini siyah mii-
rekkeple ¢izdigi kisimlan tahmin ederek onun nefret ettigi ifa-
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denin ne oldugunu, hangi kelimelerden kaginmas: gerektigini
ve cimleleri nasil bitirmesi gerektigini kavramig olmaliyd.

Herifi siki bir gekilde kontrol edip gozetledigi dtigiincesi
biiytik bir yanulgiydi. Herif gézetlenmiyor, tam tersi cam bir gi-
senin igine bakar gibi Sugiyama’nin kalbindekileri gériiyordu.
Sugiyama’nin ensesindeki kalin damarlar kabard.

Artik her sey giin gibi ortadaydi. Herif bagtan sona kadar
her geyi ince aynntisina kadar ayarlamigti. Kendisinin kartpos-
tall beklemesini saglamig, denetlendi miihriinii bastirtmig, sor-
gu odasina gagrnlmasinu bile ayarlamigti.

Sugiyama’nin ugradif hiisran ¢ok biiyiiktii. Herifin yaz-
digy tiim kartpostallanin denetimden gegtigi gercegini aayla
fark etti. Kartpostallan1 yazaru o6ldiirecek kadar aamasiz bir
denetleyici olsa herifin yazdif kartpostallardan birkag onay-
lanmamg olurdu. Hiranuma, denetleyicinin kartpostallarda
bir sikint1 gormedigini ya da gorse bile gérmezden geldigini
anlamigti. BSyle bir zihniyete sahip biriyse ne kadar acmasiz
biri olsa da kendisini 6ldiiremeyecegi gergegini de. Geng, “Si-
zin hakkinuizda lakabimzin disinda da ¢ok sey biliyorum” dedi.

“Benim hakkimda ne biliyorsun?”

“S6z ve yazinin barindirdig) sim bildiginizi ve kendinizi gi-
irle ciimlelere kaptirdiginiz1.”

Sugiyama sinirden giildii ama gencin sozlerini inkar ede-
medi. Yok olup giden dumanin icinde s6z ve yazimn sahip
oldugu sirlan dikkatle izledi. Devasa bir anlam ormanu olug-
turan climlelerin kokleri, birbirine gegerek gizli kapakh sirlan
ifsa eden kelimeleri.

Kavga baglamigt. Geng, climleleri silah yapip saldinnca
Sugiyama savunmak zorunda kaldi. Artik sopaya falan ihti-
ya¢ yoktu. Bigaktan daha keskin kelimeler ve mizraktan daha
oliimciil ciimlelerle savasmak zorundaydi. Birka¢ satirhik ya-
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ziyla kavga etmek miimkiin olur mu ki? Boyle bir kavga belki
de miimkiin olabilirdi ancak dyle olsa bile adil degildi. Bir ta-
rafta kurnaz bir yazar diger tarafta gozleri daha yeni agilmus,
kor cahillikten yeni yeni kurtulan bir mankafa. Fakat belki de
sirf bu ytlizden adil de olabilirdi. Zira bir mankafaya yaz1 igle-
mez. Egit denetleme Glgiitlerini uygulamasi gereken kendisiy-
di. Ciimlelerin biiyiisiine kapilmamak i¢in kasith olarak denet-
lemeden kaginmasi ya da génderimi imkansiz miihrii basmasi
da miimkiin degildi.

Sugiyama karanlik ve i¢i bilinmeyen bir batakliga stirtikle-
niyor gibiydi. Ne var ki elden bir sey gelmezdi. Kavga bagla-
mush ve sz konusu kavga ise kazanmaktan bagka ¢aresi de
yoktu.

Hiranuma duvann goélgesindeki adamlarin konugmasina
kulak kabartirdi. Agladilar, bagirdilar ve yumruklarini hava-
ya kaldirdilar. Hemen hemen hepsinin hayat hikayesini didik
didik 6grenmis oldu. Nasi bir gocukluk gecirdiklerini, nasil
sug iglediklerini, nasil haksizliklar yagadiklarini. Seslerini, yiiz
ifadelerini, konugma tarzlarini ve hikayelerini tek tek beynine
kaziyarak kartpostal yazmaya devam etti.

Hem hikayeleri tam anlamuyla aktarmak hem de denetim-
den kaginmak igin bir ifadeye iki gesit, ili¢ gegit anlarmu incelik-
le yerlestirmesi gerekiyordu. Kelimeler her an patlayabilecek
birer mayin, ciimleler ise ¢cabuk kegfedilecek bir kumpas gibi
tehlikeliydi. Butiin gece yazdig kartpostalh postaci gardiyana
verince aklina denetleyicinin parldayan gézleri gelirdi. De-
netleyicinin goéziine takilan kelimeler yabani ot misali gekilip
kopanlacakt.

Her gece Hiranuma terden sinlsiklam olmugs halde uyku-
sundan uyanurdi. Alninda kirmizi mithiirle kendini gordigii
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bir riiyaydi. Sugiyama’nin bu sagmaliktan ne zaman bikarak
kartpostallan yirtip atacagin kestirmek zordu. Ancak tam ter-
sine, denetleme ne kadar katiysa, uyulmasi gereken 6lgiitler de
o kadar basitlegirdi. Tek bir kartpostalla denetleyiciyi ikna et-
mek zorundaydi. Bu, kagilmaz, tekrarlayan ve israrh bir ayart-
mayd.

Ote yandan Sugiyama degistigini hissediyordu. Gayri ih-
tiyari igten ige kartpostal bekleyecek kadar Hiranuma’run ya-
zilarina kendini kaptirmugh. Kirli kagitlann iizerindeki belli
belirsiz harfler 6zlem barindinyor, satir aralannda i¢ gekigler
hissediliyordu. Kartpostallar1 okuduktan sonra sicak bir banyo
yapmus gibi kendini rahatlamig hissediyordu.

Sanki biitiin giin deniz tutmus gibi garip duygulara kapi-
lirdi. Okudugu sagma sapan ciimlelerin etkisinden kurtulmak
icin tiim giiclini sarf ederdi. Garip duygulara kapildikga,
mahkGmlara daha sert davraruyor, daha agr kiifiirler sarfedi-
yordu. Bu tiir ¢abalan en azindan disandan bakildiginda ise
yanyor gibiydi. Ne var ki kafasinn iginde hala siyah harfler
birer tirtil gibi kivraniyordu. Eline sopasiru alip 6niine gelene
vursa da en agr kiifiirleri rastgele savursa da, kafasinun iginde
glizel sozler ve ifadeler 1s1ldard1.

Hiranuma uzaktan Sugiyama’y: gézlemliyordu. Sugiyama
gitgide gsiddeti artirmaya, daha da acimasizlagmaya baglamusg-
t. Sopasinu rastgele savuruyor, kiifiirler yagdinyor ve devamh
baginyordu. Hiranuma kimsenin fark edemeyecegi sekilde bi-
yik altindan giiliiyordu. Sugiyama’mn siddetlenmesi, degisi-
minin bir karutiydi. Siddet kendini savunmak i¢in verdigi mii-
cadeleden bagka bir sey degildi.

Birkag giin 6nce bir mahktimun kansindan gelen cevapta bu
gercek anlagiliyordu. Mektupta yer yer ¢izilen kirmuzi gizgiler
Sugiyama’nin sanstir igaretleriydi. Daha 6nce siyah miirekkep-
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le tamamen tistil karalanir, bu yiizden higbir sey anlagilmazdi
ama bu mektupta kirmizi gizgiler olsa bile igerik anlagiliyordu.
Sugiyama kesinlikle degisiyordu. Hiranuma bir sonraki kart-
postala daha agik ve cesurca ifadeler yazabilecegini diigtindii.
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Aciy1 sevmek i¢in dua

Sugiyama kartpostal eline aldi. Bir mahkGmun on ii¢ yagin-
daki ogluna gonderdigi bir kartpostaldi. Mevsimin giizelligiy-
le baglayan hikaye, savagin acisiyla devam ediyordu. Sémiiri,
hapis, yoksulluk ve §liim... Savasa dair daha 6nce hig goriilme-
mis kigkirhcr gondermeler goze garpiyordu. Bu am beklermis
gibi yakilacak miihriinti kirmizi miirekkepli 1stampaya bastir-
di. Hikdye devam ediyordu.

Baban yaninda degil diye umutsuzluga kapilirsan olmaz.
Ne kadar gii¢ olursa olsun, dayarulamayacak higbir aa yoktur
¢iinkili. Ac1 bizi mahvedebilir ama aym1 zamanda biiyiimemi-
zi de saglar. Fransiz gair Francis Jammes, “Acyr Sevmek Igin
Dua” adl giirinde “Ey benim acm, carumdan ¢ok sevdigim
kadindan daha sevecensin” der. Diinyadaki en giizel seyin in-
samun yaptigi is oldugunu da séyler. Firsat buldugunda Francis
Jammes’in giir kitabin1 oku. Yagamak igin umut ve aaiya da-
yanma giicii kazanirsin.

Su anki gergek hayat ac1 olarak ifade etmek saygisizhikt.
Ancak aa kartpostaldaki gibi olumlu bir gekilde kucaklanabi-
lirse, onu silmek i¢in hi¢bir neden yoktu.
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Sugiyama derin derin dugindi. Bu gupheli cimleler, ac
gergeklige bir elestiri ve alay edis miydi? Yoksa aciy: bile ku-
caklamak bir umut miticadelesi miydi? Dogru bir yargiya var-
mak i¢in once kartpostalda bahsedilen “Aciyr Sevmek Igin
Dua” giirine bakmasi gerekiyordu.

Telagh adimlan onu el konulan egyalarin oldugu rafa gotiir-
dii. Miisadere kutu numarasi 654. Kitaplann arasinda sararmug
bir kitap goziine ¢arpt.

“Francis Jammes Siirleri”

Aceleyle kitabi ach ve igindekiler listesine bir g6z att.

“Eseklerle Birlikte Cennete Gitmek Icin Dua”, “Tutumlu Bir
Es Bulmak icin Dua”, “Ev, Giiller ve Yaban Anlanyla”, “Isigin
Altindaki Ahududular Arasina”, “Diinyadaki En Yiice Sey”...

Kitabin sayfalan parmaklarinin ucunda bir esinti yaratt.
Uzun bir nefes ald1 ve siiri okudu.

Aciy1 Sevmek 1§in Dua

Sahip oldugum tek sey aa. Bunun diginda higbir sey istemiyorum.
Aa bana hep sadik kaldi ve simdi de 6yle.
Ruhum ugurumun derinliklerinde dolasirken bile,
Aa her zaman yarumda durup beni korudugundan
Aayi nasil suglayabilirim?
Ah aq, beni asla terk etmeyeceksin
Sonunda sana saygt duymaya geldim.
Artik seni biliyorum.
Sirf var olarak bile giizel oldugunu.
Fakir yiiregimin yangin yerinden asla aynimayan birine benziyorsun.
Ey benim acam, canumdan ¢ok sevdigim kadindan daha sevecensin.
Biliyorum ki, dliim dosegindeyken bile
Kalbimin derinliklerinde olacak

Benimle huzur igcinde yatacaksin.
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Sugiyama, “ac1”yr “sev”’mek ifadesinin anlamini tahmin
edebiliyordu. Insarun iradesi tam kinlacakmug gibi gériintirken
yeniden ayaga kalkar, sénmtg gibi olsa da yine alevlenir. O
anki gergekler ne kadar berbat olursa, insanin bunu kabullen-
me iradesi o kadar giiglenir. Bu sebeple, ac1 kelimesi olmadan
yasama iradesinden nasil bahsedilebilir ki?

Sert sandalyenin arkasina yaslandi ve yeniden giir kitabiru
acti. Gozleri bagka bir sayfaya takildi. “Bu Diinyadaki En Yiice
Sey”. Denetlemeyi bitirdigi kartpostali tekrar inceledi. Tanudik
gelen climle burada da agik¢a yaziliyd.

“Bu diinyadaki en yiice gey insarun igidir.”

Sugiyama bir ipucu yakaladiginu diigiindii. Herif kartposta-
la kisa bir ctimleyle gizli bir gifre yiiklemisti. Eger ocuk Fran-
cis Jammes’in giirlerini okursa, muhtemelen bunun anlamim
kesfedecekti. Belki de bu kartpostal gocuga degil, bagka bir is-
yanaya teslim edilecekti.

Sugiyama siirin igerdigi isyankar anlamu tasavvur etti. “Bu
diinyadaki en ylice sey”, muhtemelen “vatam kurtarmak igin
canuni feda etmek” yahut “insanin rahat yagamindan vazgege-
rek vatanin bagimsizlig igin iggalcilere direnmek” gibi tahrik
edici imalar olacakt. Elbette buradaki vatandan kasit Japonya
degil acikga Kore’ydi. Epey gergin halde siiri okumaya baglad.

Bu Diinyadaki En Yiice Sey

Yiice seyler insaun yaptg igler
Ahsap bir sigeye
Stit koymak,

Deriye batan, sert,
Bugday bagaklanm toplamak,
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saklanni toplamak, agacin golgesinde inekleri toplamak, gomi-
nenin yaninda eskimig ayakkabiy: tamir etmek gibi mttevaz,
gosterigsiz giinliik hayat. Herhangi bir endigse olmadan, kim-
seden nefret etmeden, horozun 6tligtiyle uyanmak, ter déke-
rek ¢aligmak, ¢ekirge seslerini dinleyerek uykuya dalmak, igte
boyle siradan bir hayat.

Sugiyama’nin bakiglanndaki keskinlik gitti. Simdiye kadar
mutluluk gibi bir geyin var olmadigin, zay:)f romantiklerin bir
zirvaligl oldugunu soyler, kiigiimserdi. Giinliik hayatin hu-
zuru dedikleri geyi bir kere bile tecriibe edemediginden inkir
etmekten bagka garesi yoktu. Bu, sahip olamadi i¢in daha
fazla aciginu duydugu hayali, riiyasinda bile géremedigi igin
kiigiimseyerek hor gérmek zorunda kaldi hasretiydi.

Epey bir siire sonra mavi “Denetlendi” damgasiru bast.
Denetleme bagarnisizhikla sonuglanmigt. Zira higbir gey bula-
mamigti. Kartpostal, Kobe Limani’nin arka sokaklarindaki eski
bir ahsap kuliibede babasim bekleyen gocuga gidecekti. Cocuk
Jammes’in siirlerini okuyacak ve kartpostal, ¢ocuga hayatin
agirhgiru ve savagin aalarim yenme iradesini aktaracakti.

Jammes’in giirleriyle baglayarak kartpostallarda agina ol-
madig) isim ve climleler ortaya gakmaya bagladi. Ahanin yas
ve durumuna uygun alintilanan giirlerden musralar. Hiranuma
her durum ve kigiye uygun giirleri hatirhyor gibi goriintiyordu.
Bir mahkGmun kansina gonderdigi kartpostalda Jammes'in
“Tutumlu Bir Es Bulmak I¢in Dua” giirinin tamami yazihyda.
Sevgiliye gonderilen bir bagka kartpostalda ise Goethe’nin agk
siiri yazilhiyda.

Sugiyama soluk soluga kalmug bir av kopegi gibi, alintila-
nan yazarlarla eserlerini bulmak i¢in kitaplik aralarin1 dolagh.
Kartpostalda bahsedilen tek bir ismi de, tek bir kitab: da ka-
c¢irmadi. Tolstoy ismini kegfedince Tolstoy’un kitaplanm bu-
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lup okudu. Her gece siipheli yazilar arasinda, misralar arasin-
da, ciimleler arasinda yoniinit sagirmis halde doland: durdu.
isyankér ciimleler bulamasa da tedbiri elden birakirsa olmaz-
di. Qlinkii Hiranuma Dozu saf gair olmasirun yan sira, ayru
zamanda kurnaz bir yazard: da.

Kartpostallar sadece Sugiyama’yr degil mahkamlan da de-
gistirdi. Kiifiirler savuran dudaklannda artik tebessiim vard.
Sugiyama aldigh kartpostali bir elinde tutup tulumunun koluy-
la gdzyaglanm silen mahkdmlara bakarak diigstindii. Belki de
bu yazinun giiclidiir diye. Blitiin degisimler yazidan baghyor-
du. Tek satirlik bir climle insam degistirirdi ve tek hecelik bir
kelime diinyay1 degigtirirdi.

Mevsim yazin doruguna ulagt. Yaz geceleri kisa oldugun-
dan dogru diiriist bir kitabi bile bitirmesi miimkiin olmuyor-
du. Sugiyama bir Korelinin ogluna gonderdigi kartpostah
denetlemesi gerektigi i¢in goziini kirpmadan sabahlamigti.
Zorla verilen Japonca Ganeyama soyadindan dolay: gocuk-
lann alay ettigi oglunun serzenigine teselli amagh yazilmig
bir cevapti. Kore soyadi olan Gim(altin)’e dag anlamina gelen
Japonca Yama kelimesi eklenerek verilen Ganeyama soyad,
kendisinin Koreli diye ¢caginlmasindan farkh bir gey degildi.
Kartpostalda baba, gocuklarin alayinin, hayat: gtiglii ve bag:
dik siirdiirmek i¢in bir basam ak oldugunu s6yleyerek oglunu
teselli ediyordu.

Ismin konusunda hig iiziilme evlat. Shakespeare “Romeo ve
Juliet” adl kitabinda “Giiliin ismi degistirilse de giil yine ken-
di kokusunu verir” der. Onemli olan isim degil, kendi kokuna
sahip olmaktr.
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Climleler arasina mayin gibi sozler yerlestirilmigti. M(sa-
dere egya listesini kontrol eden Sugiyama kitapliga kosup 486.
kutuda “Romeo ve Juliet”i bulup aldi. Shakespeare’in ingiliz
oldugunu teyit eden Sugiyama ¢ok sevindi. Diigman iilkenin
vatandagi olan bir yazar oldugu igin isyankar ve sikintili kisim-
lan kolayca bulabilecekti.

Dikkatlice tehlikeli sayfalann aga aca ilerledi. Son sayfaya
geldiginde gafak sokmek tizereydi. Verona'nin giizel manza-
rasi, Romeo ve Juliet'in konugmalan ve imkansiz agklarinin
kaha imgeleri aklindan bir tiirlii gtkmuyordu. Bagini sallayip
kangik dtigtincelerinden kurtulmaya ¢alisan Sugiyama, ciddi
adil denetleyici kimligine geri dondii. Romeo ve Juliet kesinlikle
sikintihydi. Diigman bir Ingiliz yazann eseri olmasinin yann-
da, konusu bile yikilmug bir agk hikayesiydi ve 6liimle sonug-
lanmasi karamsar bir hava tagiyordu.

Oyle diye birden eline kirmuzi miihrii de alamazdi. De-
netleme olgiitleri gok mu 1himh hale gelmigti bilmiyordu ama
gonderilemez karanm da aceleyle vermek istememisti. Mek-
tup gonderilmezse mektup bekleyen gocugun icini kim ferah-
latacak, onu kim teselli edecekti yani? Sonunda aklina uzlagma
fikri geldi. Kartpostali yazan kisiyi sorgularsa daha dogru yo-
rumlamak igin bir ipucu bulabilirdi.

Ogleden sonra olunca giines 1giklan hapishane avlusunu
dékme demir kazan gibi kizdirdi. Kalin tugla duvarlar sicaklik
kusuyor, galigma atolyeleri finn gibi yanuyordu. Avluya gikma
saatlerinde mahkdmlar, cehennem cukurundan kagarcasina
duvann golgesine akin ediyordu. Bir seylere a¢ insanlar gibi
toplagip oturuyor ve durmadan gene galiyorlardi.

Sugiyama baginu iki yana sallayarak avlunun ortasindan
gecti. Tozluk gegirdigi baldirlanm sicak hava sardi. Gévde-
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sini iki tarafa ege ege ayaklanm aywrarak agir agir ilerledi ve
kendine has yiriyilsiiyle mahkGmlan sindirdi. Oysa kibirli ve
saldirgan yurniyis seklinin kurgun yarasi almig kalgasindaki
agnya dayanmak igin kendi geligtirdigi bir yéntem oldugunu
hemen hemen kimse bilmiyord u. Heybetli gardiyanin ytirtiyii-
su aslina bakilirsa topallayan yarali bir askerin yiirtiytigiinden
bagka bir sey degildi.

Infaz alaru ve mezarliga giden kavak agaglarimin oldugu
tepeye yoneldi. Yan yana duran ii¢ kavak agaci uzun olmasi-
na uzundu ama seyrek dallar1 nedeniyle golgeleri bile yoktu.
Mahkdamlar, idam edilenlerin boyunlannda iple o alanda do-
landigina inaniyor, gardiyanlar gece devriyesi sirasinda orada
gezen hayaletler gordiiklerini séyleyerek homurdaniyorlardi.
Hiranuma kavak agaarun altinda yaslanmig oturuyordu. Yu-
mugak 1sh duyuluyordu.

“645 numara! Ishik caldigina bakilirsa hayat sana giizel an-
lagilan ha?”

Kendi galdig: 1shigin ritmine dalmig geng cevap vermedi.
Gozleri karanhk bir kuyu gibi soguk ve bogtu. Sugiyama bu
sefer sesini ytikseltti.

“Hiranuma Dozu! Demek cevap vermiyorsun ha! Képekler
gibi doviiliince mi havlayacaksin?”

Sopayla ¢enesini kaldirdiginda direnmekten vazgegen geng
gozlerini agagiya indirdi.

“Adim ne 645 numara ne de Hiranuma Dozu. Benim adim
Yun Dongcu!”

Sugiyama birden gerildi. Zorunlu isim 'degisikligiyle il-
gili kartpostal ve gelen cevap bu yazar bozuntusunun tasar-
ladiga bir tuzak muydi yoksa? Herif, isim ve varolus konulu
Shakespeare’in eserini okumasina sebep olduktan sonra zo-
runlu isim degisikligi tarhgmasin ortaya getirip Sugiyama’y
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bunun igine mi ¢ekmigti? Eger &yleyse tam tersi daha da iyi
olmugtu. Ciinkii lafi dolandirmaya gerek kalmayacakt. Sugi-
yama sintarak otlan kopanp ¢ignedi. Aa otlann tadi agzinin
icini doldurdu.

“Ha, Yun Dongcu, ha Hiranuma! Bu énemli mi ki? Hangi
isimle gagirirsam gagirayim sen sensin...”

Bunu séyleyince Sugiyama, diin gece okudugu Juliet'in mo-
nologunu hatirlad1.

“Ah Romeo, Romeo! Neden Romeo’sun sen? Inkar et ba-
bani, kendi adini reddet! Benim diigmarum olan adindir yal-
nuzca. Sen sensin, Montague olsan da. Montague soyad: nedir
ki? El ya da ayak degil, kol veya yiiz degil, viicudunun bagka
bir parcas: da degil, peki isim degisikligi neyi degistirir? Isim
nedir ki? Giilii hangi isimle ¢agirirsak gagiralim, yine de giil
kokacaktir... Romeo adi da dyle. Seni ne diye gaginrsak ¢ag-
ralim, miikemmelligin degismeyecek. Adinu terk et Romeo ve
benimle birlikte ol.”

“Senin yazdigin gibi, giilin adi ne olursa olsun kokusu
degismez. Isim bir higtir, nemli olan 6zdiir ¢iinkii. Ister Yun
Dongcu ol ister Hiranuma Dozu, sen sadece kendini begenmig
ve inatq1 bir Koreliden bagka bir gey degilsin.”

Sugiyama’nin sert sesi karsisinda geng, ismin bir varhgin
biitiin her geyini igeren bir sembol oldugunu séyleyerek kargi
qiktr. Ismin sadece bir insanin yiiziinii, gozlerini, viicudunu ve
eylemlerini degil ayru zamanda hatiralanni, hayalleriyle 6z-
lemlerini, ge¢migini, simdisini ve gelecegini barindirdiginu de
ekledi.

Bir an i¢in Sugiyama’nin aklindan tirpertici bir diigiin-
ce gecti. Tek bir kelime sayisiz duygu banndinyorsa, tek bir

173



ciimle sayi1lamayacak anlam igeriyorsa bu herif Shakespeare’in
cuimlelerine birbirine tamamen zit iki anlam gizlemis olmahy-
di. Giile ne dersen de nihayetinde gul kokar. Fakat giile farkl
bir sey dersen, o ¢igek artik bir giil degildir. Ne kadar giil de
koksa, zaman gegtikge solar ama ad1 yagar. Tipki “giil” denin-
ce akla giizel bir goniintii ve kokunun gelmesi gibi. Gl yok
olsa da ismi yok olmaz, d6mri sirurh olsa da ismi ebedi kalir.
Sugiyama diigiinceleri arasinda kayboldugu esnada Hiranuma
konugmaya devam etti.

“Juliet'in monologu, isimlerin varhg tanumladig gergegi-
nin geligkili bir ifadesidir.”

“Celigkili mi?”

Hiranuma bunun dillendirmeden dile getirme ve &yle ol-
madigin soyleyerek aslinda oyle oldugu gergegini vurgu-
lama yontemi oldugunu séyledi. Sugiyama birden kendine
geldi. Bir ciimle, okuyan kisiye gore tersine mi yorumlanabi-
liyordu yani? O zaman Romeo’ya ismini reddetmesini séyle-
yen Juliet'in monologu aslinda tam tersini mi ima ediyordu?
Gergekle baglantis1 olmayan bir ismi reddetmesini sdyleyen
Juliet'in @ghklari, sadece isimlerin her seyi tanimladigint daha
mu aqiga gitkanyordu yani?

Romeo ve Juliet, ait oldugu stilaleler yani Capulet ile Mon-
tague soyadlan yiiziinden umutsuzluga kapilirken agklan tra-
jediye doniigmiistii. Soyadlanndan kurtulabilirlerse agklarim
engelleyecek bir ey kalmayacakt fakat onlar sonuna kadar bir
tiirli kurtulamadilar. Ciinkii o isimler varliklarnni1 tarumlamusg,
agklann daha da garesiz bir hale getirmigti. Hiranuma, hayir
Dongcu, tekrar soyledi.

“Benim adim Yun Dongcu.”

Sesinde ¢aresizligin de 6tesinde bir sey vardi. Kars1 konula-
maz bir sayginlik gibi. Sugiyama 6fke dolu gézlerle ona bakt.

174



“Senin adin midir bilmem ama Korece o. Yasak oldugunu
bilmiyor musun yoksa?”

“Adim Yun Dongcu degilse ben higbir sey degilim. Clinkii
Hiranuma ismi Japonlarin zorla yiiziime gegirdigi bir maske-
den ibaret.”

Gencin bu sozleri kulaga hem ukalaca hem de asilsiz bog
sagmalik gibi geldi. Fakat Sugiyama bu so6zlerin sagmahk ol-
madiginin farkindaydi. Herif dar kogusta bir kartpostalin
lizerine yem gibi kitaplan saklayip onu ayartarak beynini y1-
kiyordu. Kitaplan okuyanin diigtincelerinin nasil degisecegini,
hal ve tavirlarinda nasil degisim olacaginu gayet iyi biliyordu.
Sugiyama terden 1slanmig kepini bacagina vurarak silkeledi.

“Sagma sapan konugma! Ben degismedim. Her zamanki Su-
giyama Dozanim.”

Fakat herifin gozleri hild Sugiyama’min degistigini iddia
eder gibi bakiyordu. Sugiyama belki de bu herif hakh, diye
diiglindii. Romeo ve Juliet'i okumamusg olsayd: “giiliin ad1” ile
alakal1 gereksiz laf dalagina girmeyecekti. Herifin bu kadar
kurnaz ve cimlelerinin boylesine 6liimciil bir zehir olmasi ko-
nusunda daha da tedbirli olmaliyda.

Sugiyama aqik¢a farkina vardi. Degistiginin, degismeden
onceki eski haline geri donmesinin miimkiin olmadiginun. De-
gisen halinden korkuyordu. Herhangi bir kitab1 okuyan birisi,
o kitabr okumadan 6ncesiyle aym olmuyor. Ciimleler insani
bastan agag degistiren tedavisi olmayan bir hastalik. Kemikle-
re kaziniyor, hiicrelere kadar siziyor, iinlii ve iinsiizler bir viriis
gibi kana kangip akarak okuyan insana bulagiyordu. Sugiya-
ma bu hastalikla bogusurken yan etkilerinden de kurtulamadi.
Belki de 6lene kadar bu bagimlilhiktan kurtulamayacag 6nsezi-
sine kapildi. Tekrar eski haline geri donemeyecek, donmemesi
de gereken biri olmustu.
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Yagmur yagdi. Yagmur, bir gadir gibi dalgalanarak havada
savruldu. Bulanik sudan meydana gelen ¢adirnnin 6tesinde
her sey belirsizlegti. Sugiyama, yagmur durdugunda bir mev-
simin gegip giderken digerinin gelecegini biliyordu. Agustos-
ta glinegin soguyup eyliilde riizgann esecegini, savag alanina
stiriiklenerek goétiiriilen gocuklann birer delikanl: olacagin,
mahkadmlann élip koguslan yeni mahkGmlann dolduraca-
gin...

Sugiyama, her aksam labirentten farksiz kitapliklann ara-
sinda hayalet misali dolagiyordu. Saganak gibi yagan mektup-
lan denetleme iginden sikiyetci degildi. icten ige kartpostal
bekler hale gelmigti.

Bir giin kirmuz1 kalemini birakti. Artik denetleme ve sansir
amaayla kartpostal okumuyordu. Onun yerine zarif el yazis,
samimi tinlem igaretleri, detayli sifatlar, tarudik isimlerde tesel-
li bulmak istiyordu. Yaz: ve kitap bagimlis1 olmug, higbir gey
okumayinca huzursuzluk duyar hale gelmigti. Artik kitap oku-
madan 6nceki haline dosnmek istemiyordu. Beyni mi yrkanmuig-
t1 acaba? Oyle de olsa yapacak bir gey yoktu.

Yiiksek saat kulesinin gélgesi avlu tizerine boylu boyunca
uzandi. Sugiyama aniden birisine uzun bir kartpostal yazmak
istedi. Hayr, herhangi birinden kartpostal almak istedi.
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Riizgar ne taraftan esiyor,
ne tarafa gidiyor ki?

Sugiyama godzlerini kisip mevsimin igine dogru yiiradii.
Sonbahar, kuru giines 1s1$1inun ve dokiilmiig kuru yapraklann
kokusunu tagiyordu. Dar ve kare seklinde hapishanenin gégii
mavi bir bohga bezini andinyordu. Keskin dikenli gitlerle sanl-
mus duvar, ufuk kadar uzak ve karanlikt. Aksam giinesi aglara
takilmug bir balik gibi qirpiniyordu.

Hapishaneye mahkGmlar akin akin geliyor yine dyle ayn-
hyordu. Kimi topallayan bacagiyla agir aksak, kimiyse kefen
yerine hasira sanih halde. Hayatta kalanlann bakiglan mevsi-
me benzer olarak sogumugstu. Hiranuma agik kahverengiye
biirtinen kavak agacina yaslanarak aligkanlkla 1shik ¢aliyordu.

“Yun Dongcu!”

Sugiyama yabana ve kaba ii¢ heceli ismi seslendi. Zorla el
konulan, bozulan, lizeri toz kaplamig isim, artik var olmayan
bir isimdi. Islik sesi birden durdu. “Efendim” cevabi balik kil-
qg gibi takulip Dongcu’nun bogazina bath. Ancak uzun bir
siire gegince kan tiikiinirmtiggesine bu cevab: tiikiirdii.

“Efendim!”

Bu ses Hiranuma Dozu’nun degil, Yun Dongcu’nun sesiydi.
Sopali adam, goz kapaklannda morluklar olan gence bakarak
sordu.
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“Ishk galarak sdyleyebildigin tek sarki bu mu?”

Sugiyama gozleri faltag gibi agllmug ona bakan Dongcu’yu
azarlamaya devam etti.

“Her giin sirf bu sarkiy1 caldifindan melodisini ezberledim
ama adini bile bilmiyorum.”

Dongcu aa aa giliimsedi ve bunun Amerika Birlegik
Devletleri'ne getirilmig siyahi bir kéle tarafindan soylenen
“Beni Memleketime Gonder” adli manevi bir sarki oldugunu
styledi. Giillimsemesi yirmi alts yagindaki bir gence yakigma-
yan bir glliimsemeydi. Diinyarun kibar olmadigin ve yillann
dostga gegmedigini anlayan yagh adam giiliimsemesi. Geng
konuyu degistirmeye galisiyormus gibi kendi kendine minl-
dandi.

“Riizgar ne taraftan esiyor, esip ne tarafa gidiyor...”

Sugiyama anlagiimaz munltinun, el konulan kitaplann oldu-
gu kutudaki giir kitabindan bir giirin ilk musras1 oldugunu fark
etti. Sugiyama gayri ihtiyari misralann devamini seslendirdi.

Riizgar Esiyor

Riizg4r ne taraftan esiyor,
Esip ne tarafa gidiyor dersin

Riizgar esiyor lakin
Kederimin bir sebebi yok

Kederimin bir sebebi yok mu dersin

Ne bir kadini sevdim
Ne de su ¢ag i¢in tiziildiim
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Riizgar siirekli esiyor lakin
Ayaklanm hareketsiz, bir kayanin tizerinde

Nehir siirekli akiyor lakin
Ayaklanm hareketsiz, bir tepenin iizerinde

Sugiyama dudaklarina riizgar ve nehrin kokusu sinmisg
gibi kendini huzurlu hissetti. Buna ragmen, duygularin sakin
akiginda gizlenen gtipheli s6zler ve rahatsiz edici ortam kafa-
sinu kangtarmisti. Tam olarak imay1 anlamamigti ama bu giirde
bilinmeyen bir kumpas kokusu vard.

Sugiyama igten ige siiri okudugu i¢in kendini suglayarak
“Riizgdnn ne taraftan estigini, ne tarafa gittigini biliminsanla-
rina sormahsin. Bir gair bozuntusu bunu nereden bilsin?” diye
bagirda.

Itiraz edilemez gercegin oniinde Dongcu baguu egdi. Siir,
evrenin kokenini, varolug bigimini, yagami ve 6liimii, doganin
Oziinii kanitlayamazdi. Biliminsanlan, bir gairin tiim bedenin-
deki yag sikarcasina yazdig: siirleri birkag satirhk resmi ifa-
delerle toparlamiglardi. Dongcu kurumus dudaklanyla kuru
bir ses qakarda.

“Bilmese de hissedebilir. Tene degen riizgarin dokunugu ve
riizgdra sinmig mevsimin kokusu...”

“Bunlar hissedip de ne yapacaksin yani?”

Dongcu siiphe igeren soru igaretini takip edecek sézleri dii-
siindd.

“Diinya alevler icinde ve gengler asker kanncalar gibi 6liip
gidiyorken...”

Evet Oyle. Siirler mermileri engelleyemez, ciimleler savagi
durduramaz. Belki de siirin yapabilecegi tek bir sey bile yok-
tur. Peki, bu delilik ¢aginda bos bir siir ne ige yarar? Dongcu
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sorusuna cevap veremedi ama inanmak istedi. Savagin qlgin-
Lig dili yok etse bile, barbarlagini karutlamanin tek yolunun
yine dil olduguna... Sadece en saf dilin en merhametsiz gaga
taruklhik edebilecegine...

Dongcu duvann 6tesindeki goge bakti. Yiiksek saglam du-
varlar, hapishaneyi mekansal, gorsel ve duygusal olarak dig
diinyadan tamamen tecrit ediyordu. Uzaktaki liman tarafinda
rengarenk ugurtmalar uguyordu. Ugurtmalar akintiya karsi
ytizen kefal siiriisii gibi parliyordu. O sirada, duvarnn &6tesin-
de yakin bir yerden mavi bir ugurtma ytikseldi. Bu ugurtma,
uzak limandaki ugurtmalara yol gésteren bir k6pekbalig gibi
biiyiik hareketlerle ve siddetle uguyordu. Dongcu iki elini
gozlerinin tizerine siper ederek ugurtmanun hareketlerini izle-
di. Bakiglar, hapishanenin yikilmaz duvarlarini delip gegme-
ye galisiyormus gibi sertti. Sugiyama onu azarlad.

“Neye bu kadar dikkatle bakiyorsun? Hepi topu ¢ocuklar
ucgurtma uguruyor igte.”

“Goéze goriinen kiigiik olsa da goriinmeyen pek ¢ok seyi an-
latir. Ugurtmaya bakarak uguranin nasi biri oldugu hakkinda
fikir sahibi olabiliriz. Kigiliginin nasil oldugunu ve kag¢ yasinda
oldugunu anlayabiliriz.”

Geng, dalgalanan ugurtmanin hareketlerine dikkat kesildi
ve yakinlarda bu ugurtmayi uguran kigiyi tarif etti.

“Yaklagik on li¢ ya da on dort yaglarinda bir kiz ¢ocugu.
Ugurtmay: hareket ettirirken kirda kogsma hizina bakilirsa
adimlarnn genigligi bir yetigkine ait degil. Oyle ama kiigiik bir
cocuk da degil tabii ki. Ugurtmanin narin hareketlerine bakar-
sak bir erkek ¢ocuk da degil. Korkusuz, merakl: ve kazanma
arzusu gligli ancak yalnuzlik hisseden bir kigilik.”

“Bunu nasil bilebilirsin?”

“Diger ugurtmalar buradan ya goriiniir ya goriinmez halde,
uzak deniz kiyisinda uguyor. Denizden esen riizgar ugurtma-
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y1 yuiksekte ugurdugu igin herkes oraya akin ediyor. $u mavi
ugurtma da bir hafta 6nce oradaydi. Ama bir siire sonra di-
ger ucgurtmalardan aynlarak bu tarafa geldi. Bir hafta takip
ettim ve her giin biraz biraz bu tarafa yaklaghgmn fark ettim.
Diger gocuklarin gelmedigi hapishane yakinlannda tek bagina
ucurduguna bakilirsa liman tarafindaki ¢ocuklarla pek uyum
saglayamayan bir kigilik ama ugurtma konusunda dyle béyle
yetenekli degil.”

“Demek 6yle. Ugurtmanin hareketiyle ugurani m1 okuyor-
sun yani?”

Sugiyama biyik altindan gitldi. Gozleri parlayan Dongcu,
“Goriinmese de goriilebilecek seyler ¢oktur” dedi.

“Sa¢gmalik! Hayalet gisterecegim desen ona inanmay: yeg-
lerim. Bu tepede idam edilen mahk@imlann hayaletlerinin ge-
zip dolagtigh dedikodusu var ve bunlan bizzat géren gardiyan-
lar bile var.”

Geng naifge giildii. Sugiyama kendini kandinlrmg hissetti ama
kandiran bu geng ise o kadar da kotii hissetmeyecegini diistindii.
Bir kere daha inanmaktan bir zarar gelmezdi nihayetinde.

Ertesi giin 6gleden sonra, giiriiltilii bir siren sesi hapisha-
ne atdlyesine yayildi. Uzun adimlarla avluyu arginlayan Sugi-
yama birden durdu. Bir an zaman durmug gibiydi. Kiifiir ve
kavgalar yiiziinden her an gamatali olan avlu kendi kalbinin
atisia duyabilecek kadar sakindi. Mahk@imlar son derece hu-
zurlu goriintiyorlardi. Hepsinin bakiglan havada bir noktaya
kilitlenmigti. ‘

Ogleden sonra giineginde bir gey kipirdaniyordu. Kuyrugu-
nu sallayan kirmiz: bir ugurtma dimdik yiikseliyordu. “Vay!”
sesleri yiikseldi. Mahkamlar gézlerini hizla hareket eden bak-
lava seklindeki govdeden ve uzun kuyruktan alamiyorlardi.
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Sugiyama refleksle bagimi gevirip kavaklann oldugu tepeye
bakt. Tepede biri zenle elindeki makaray: hareket ettiriyor-
du. Tiiyleri diken diken oldu ve bagini kaldirarak nébetgi ku-
lesine bakt. Duvara paralel durmas: gereken makineli tiifegin
namlusu tepeye dogru donmeye baglamigti.

“it oglu it!”

Sugiyama kendini kaybetmis halde avlunun ortasindan ge-
cerek kogmaya bagladi. Kalbi kan pompalamay: kesmig, nefesi
kesilmisti. Tepeye vardiginda gsiddetli bir riizgéar esti. Dongcu,
gozlerini ugurtmaya sabitlemis halde ugusuna odaklanmusti.
Yiiziinde huzur vardi. Sugiyama bir higimla eline aldig sopa-
siyla gencin omzuna vurdu. Sopanin kemige ¢arpmasirun Q-
kardif sesle birlikte gencin bedeni gekigle vurulmug bir ¢ivi
gibi biikildi.

“QOliimiine mi susadin? Nereden gelecegi bilinmez bir mer-
miyle delik degik mi olmak istiyorsun?”

Geng, viicudunun sert kiifiirler ve sopa nedeniyle pargalan-
diginu ve kinldiginmi duydu. Gerilmis halde riizgar alan ugurt-
ma onun elindeki makaray1 kapt. Makara kuru topragn is-
tiinde yuvarlandi. Ugurtma gtigsiizce kuyrugunu sallayarak
yere diismeye bagladi.

“Rizgan gordiin degil mi? Ugurtmay1 ugurup ylikselten
kuyrugunu sallatan riizgan diyorum.”

Gencin sesi kusar gibi, inler gibi cikti. Alnindan kirmiz: kan
akiyordu. Sopay: tutan Sugiyama’nin elinin glicii kuvveti git-
migti. Sugiyama inkar etmek istese de bu miimkiin gériinmii-
yordu. Zira riizgan kesinlikle gérmiigtii. Ormanin kokusunu,
mezarhgn kasvetini, vadiden esen riizgar ugurtmay:1 gok ytik-
seklere cikarmigti giinkii.

Sugiyama dizlerini tutarak yere egildi ve nébetgi kulesini
kontrol etti. Suglunun zapt edildigini teyit eden namlu, higbir sey
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olmamusg gibi kendi yerine donmiigtti. Sugiyama ancak o zaman
derin bir nefes ald: ve boylu boyunca yere uzandi. Mavi géky-
zii gozlerinin i¢ine boca oldu ama ugurtma gériinmiiyordu.

Sugiyama g6z ucuyla yere diigiip mahvolan uqurtmaya
bakt. Kagt yerine i¢ ¢amagirimun sirt kismu yirtilarak yapilmug
bir ugurtmaydi. Kuyrugu artik bez parcalan birbirine eklene-
rek baglanmusg, qitas: ise bambu yerine kavak dallanyla yapil-
mug gibiydi. Ugurtma ipi mahk@m tulumunun dikis iplerinden
yapilmisa benziyordu. Sugiyama gencin tulum ceketini alttan
gekigtirdi. i¢ gamagin giymemis ve mahkGm tulumunun yen
ve paga kisimlan bir kang kisalmigti. Karnum doyurmasi gere-
ken pilav toplanyla yirttigh tulumun dikis yerlerini yapigtirdiga
anlagiliyordu.

Sugiyama giigliikle “O kahrolasi riizgér yiiziinden neredey-
se delik degik olacaktin diyorum sana” diye bagirdi.

Aslinda bakilirsa sopayla vurmasi bir ceza degildi. Sugiya-
ma o an ytiiksek nobetgi kulesinden gelecek mermileri engel-
lemekten bagka bir gey diisiinmemigti. E§er 6yle olmasaydi
nefesi kesilecek sekilde tepeye kadar kogsmazdi. Ne Dongcu’yu
kavak agaanin arkasina iter ne de merhametsizce sopayla vu-
rup onu o hale getirirdi. Sirtiru kuleye dénerek namluyu da
engellemezdi.

Denetleme odasina dénen Sugiyama, Dongcu’nun tedavisi
i¢in talep formunu yazdi. Koreli bir mahkfima tedavi talep for-
mu yazilmasi istisnai bir olayda.

Miidiir, yuvarlak goézligiini diizelterek camdan diganya
bakiyordu. Sugiyama miidiiriin odasina girdiginde 6nceden
gelmis olan baggardiyan selam bile almadan ayaga kalkt.

“Sugiyama! Tann agkina ne yaptifimi sanuyorsun? Mahktim
bu denli delice bir halt yerken sen ne yapiyordun!”
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Baggardiyanun bogazindan sinir ve balgamla kangik bir ses
¢akh. Sugiyama sakin bir ses tonuyla rapor verdi.
“Bugin saat 16.00 civannda, 645 numarali mahkQGm

Hiranuma’nin kurallan ¢ignedigi bir olay. Hapishane yerlegke-
sinde ugurtma ugurma eylemi yaklagik on dakika devam etti.
Sans eseri, mahkimlar arasinda bir arbede yasanmadan olay
nacgizane benim miidahalemle son buldu.”

Baggardiyanin bakiglarinda zehir varda.

“Tiim Koreli heriflerin géztiniin 6niinde kurallar ¢ignemis
olmasi sans eseri diyerek gegistirilebilecek bir olay mi?”

“Yoénetmeligi ihlal etmig olabilir ama buna izni vardi. Hira-
numa Dozu énceden kendi yaptig1 ugurtmay: ugurma talebin-
de bulunmusgtu.”

“Hangi akla hizmet onun delice bir halt yemesine izin ver-
din ha? Deliler arasinda kala kala sen de mi delirdin?” diye
bagird1 baggardiyan.

Sugiyama yutkundu. Dinlemekte olan miidtiir sakince araya
girdi.

“Bu sayede eglenceli bir gosteri oldu demek.”

Miidiiriin giiveninden emin olan baggardiyarun 6fkesi biraz
yatigmust. Baggardiyan bu hapishanede nasil hayatta kalacag-
ru bilmekle beraber kendi yerini ve haddini tam olarak biliyor
ve buna gore hareket ediyordu. Diinya savagin giiriiltiistiyle
dolu olabilir ve hayat nereden geldigi bile bilinmez bir bom-
bayla sona erebilirdi ama en azmdan bu duvarlann igindeki
hayat bir sekilde devam ediyordu.

Kargaganin bu gekilde sona ermesi biiyiik gansti. Silah sesi
olsaydi isler daha da biiyiirdii. Hapishanede meydana gelen
olaylann duvarlann 6tesine taginmamasi1 mudiirin en éncelik-
li ilkesiydi. Sugiyama gozlerini ayirmadan baggardiyan: ince-
ledi ve konugmaya baglad.
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“Sorun olmasina vardi elbette ancak ugurtma ugurmanin
mahkamlari kontrol etmenin bir yolu olabilecegini dtigtindtim.
Acik hava faaliyetinde hem go6zetim genis ¢apli olmalidir hem
de mahkfimlar sik sik fiziksel temasta bulunur ya da kavga
ederler. Heriflerin ilgilerinin tek bir yere odaklanmasin sagla-
yarak gozetim ve kontroliin daha kolay olacaginu diigiindiim.
Bugiin ugurtma havadayken mahktmlar arasinda ne bir kavga
ne de siddet eylemi yagandi. Ciinkii hepsi tiim dikkatini ugurt-
maya vermigti.”

Miidiiriin tirtila benzeyen kaglan kivnldi. Ona gére, hapisha-
nenin kendisi biiytik bir iskence araciydi. A¢lik, huzursuzluk ve
soguk olmadig takdirde sicak hava mahkfimlan birer yiiriiyen
bombaya ¢evirirdi. Dokunsan patlayacak denli sinirleri gergin
haldeki adamlar ufak bir kivilamda yumruklanm sallar, gete
kurar ve siddete basvururdu. Bu duruma ne iskence ne de hiic-
re hapsi bir ¢6ziim olabiliyordu. Fakat beklenmedik bir gosteri
onlan uysallagtirmugti. Bu seferki kargasa iyi ve dogru degerlen-
dirilirse bag belas1 mahkGimlarla basa gckmak icin bir firsata d6-
niigebilirdi. Boyle diigiinen miidiir biyik alhndan giildii.

“Qyleyse diyorum ki... ugurtma etkinligini azih mahkéimlan
idare etmek igin firsat olarak kullansak nasi olur? Agik hava
saatinde ugurtma u¢urmalanna izin verirsek, onlan etkin bir
sekilde kontrol edemez miyiz?”

Baggardiyan stiipheyle bagin bir tarafa egerek kargilik verdi.

“Fakat Uizerlerinden bir an i¢in géziimiizii ayirdigimizda
siddete bagvuran hayvanlar onlar. Ugurtma hapishane duvar-
lann agarsa bu onlan kigkirtmaz mi?” ‘

“Ucurtma ne kadar yiiksege ucarsa ugsun, mahkGmlar ha-
pishane yerlegkesinde, bu yiizden 6nemli degil. Eger bir sorun
cikarsa, ipi kesersin olur biter.”

Baggardiyarun gézleri parladi.
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bir kova atarak gergegi gekip gikaran biri oldugunu séyledi.
Aynca ruhlanmizin siirle teselli bulabilecegini, giirle 8grenip
siirle kurtuluga erebilecegimizi de ekledi.

Sugiyama, Dongcu’nun sozlerini anlayamamig, hatta anla-
mak istememisti. Ancak kurnaz yazar bozuntusuna kanmama-
s1 gerektigi diigiincesiyle gerilerek sesini ytikseltti.

“Tapinakta bir tann olup olmadigindan emin degilim ama
en azindan orada ucuz bir teselli bulabilirsin. Ama siir falanla
ne yapabilirsin ki? Kendini teselli edebilecek, koruyabilecek
tek kisi sensin. Siislii s6zlerle aleni art niyetleri gizleyen siir
airvalign degildir yani. Ben bu yasta cahillikten yeni yeni kur-
tuldum ama senin gibi bir yazar bozuntusunun sagmaliklarnin
ayirt edebilirim.”

“Yeni yeni cahillikten kurtuldunuz ama siz usta bir yazar-
siniz. Metaforlarin, sembollerin ve dilin ikili yapis: ile ¢agn-
simlarnni anlayabildiginiz igin. Dahasi kiifiirleriniz bile siirsel
semboller iceriyor. En agagilik kiifiirleri ederken bile sembol-
ler ile metaforlar 6zglirce kullanabiliyorsunuz ¢linki.”

“Semboller ve metaforlar mu? Abuk subuk laflarla bok suyunu
bulandirmayn kes! Zekice kelime oyunlan yapsan da yalan yalan-
dir. Sonugta dogruyu sSyleme hilesi bile bir hiledir. Bans i¢in sa-
vag, sevdigi icin ayrilmak gibi zirvaliklardan bir fark yok.”

Sugiyama heyecanli bir boga gibi burnunda soludu. Geng
belli belirsiz giiltimsedi. Biraz yorgun bir giiliimsemeydi.

“Semboller ve metaforlar, climlelere hayat veren araglardir.
Her zaman goérdigumiiz yaygin nesnelerin farkl tarzlarda go-
riinmesini saglar. Mesela argoda ‘bok suyunu bulandiran laf’,
‘ige yaramaz s6z’ anlamin banindinir.”

“Kiifiirlerin giir oldugundan mi1 bahsediyorsun?”

“Eger o kiifiir dogruyu igeriyorsa. Mantiken yanlig ve yalan
sozler de bazen dogru olabilir. Oyle olursa giizel bir savas s6zii
de, tath bir aynlik s6zii de miimkiin olur.”
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Sairin gozleri derin bir kuyu gibi kara, derin ve 1slakt.
Gardiyan, daha 6nce hi¢ gérmedigi kendini o gézlerde gorii-
yor gibiydi.

“Giizel savag mi? Senin gibi okumug biri savag: nereden
bilecek! Savas alaminda insanlarin nasil mahvoldugunu, ne
denli bozuldugunu, nasil 6ldiigiinii?.. Hi¢ kan goliinde, sinek
stirtisiine gémiilti halde uyudun mu? Diisman tarafindan ya-
kalarup bunun riiya m: yoksa gercek mi oldugunu anlayamaz
halde silah arkadaglanmn siginagini 6ttiin mii hig? Iste savag
boyle pis bir gey.”

Sugiyama’run kuru sesi ufalanmigh. Ruhunun bozuldugu-
nu biliyordu. Ancak kuruyup ezilmis ruhundan bir parga kal-
mug da olsa o ufacik parganin teselli bulmasini istiyordu. Dong-
cu, s6zlerinin onu teselli etmeyecegini biliyor olsa da konugma
zorunlulugu hissederek agzin: araladh.

“Savag! biliyorum ama savag1 sevmemek konusunda senin-

le ayruyim.”
Ne kiistahga bir ciimleydi bu! Sugiyama asla savagi sevmi-

yor degildi. Savag1 az da olsa yasayip onu 6grenen biri asla
savasi sevmemezlik edemez. Cinki ondan nefret etmekten
bagka ¢aresi yoktur.

Sugiyama “Kér cahilin savurdugu kiifiirler bile siir oluyor-
sa benim gibi biri de giir yazabilir mi?” diye sordu.

Beyaz ve parlak 151k kiimesini andiran bir bulut kavak aga-
cinu sarmaladi. Kavak, pamuklu yorganun tizerine devrilircesi-
ne bulutun yaklagtg tarafa egildi.

“Siir yazabilir miyim diye sormaniza gerek yok ki, ¢oktan
siir yazdinz.”

“Sair olmayan biri nasil yazabilir ki? Coktan yazdin da ne

demek?”
“Sair, giir yazan degildir; siir yazan kigi sairdir de'ondan.”
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sanki havada iki (i tur attirarak htinerini sergilemig gibi g-
riindd.

Sonunda Dongcu makaranin sapini serbest birakinca bir to-
pag kadar hizla donen makaradan ip ¢6ztltip uzadi. Gerilen
ugurtma kuyrugunu sallayarak dtigtii. MahkGmlann agzindan
bir anda inlemeler yiikseldi. Afallayan Sugiyama ¢éziilmiis ipi
eliyle sarmaya koyuldu.

“Ne yapiyorsun?”

Ugurtmanin ipi avucunu kesti ve kanatt.. Sallarup diigen
ugurtma riizgara kapihip daha yiiksege ugtu. Dongcu el gabuk-
luguyla makaray: hareket ettirirken daha ytiksege @kmasi igin
ipi g6zmesi gerektigini, ¢oziilen ip uzun oldukga riizgarla daha
da yiiksekleride ugabilecegini agikladi.

O sirada duvarnn 6tesinden aniden bir gey yiikseldi. Mavi
govdeli ve gk mavisi kuyruklu biiytik bir ugurtma bir an bile
yoniini sagirmadan, oldukga agir kuyruguyla riizgarda stizii-
liyordu. Mahkiamlar bir anda gézlerini mavi ugurtmaya gevir-
diler ve bagirdilar. Mavi ugurtma avini arayan bir képekbaligh
gibi beyaz ugurtmaya saldirdi.

Sugiyama “Savagsa davet bu. Mahkiimlar ¢ok heyecanli”
diye munldanda.

Dongcu cevap vermek yerine aceleyle ugurtmanin ipini sar-
di. Mavi ugurtma Dongcu’'nun dengesini kaybederek sallanan
ugurtmasina ipini doladi. Makaramun tizerine bir agirhik otur-
du. Mavi ugurtma israrla yiiksekligini ve yéniinii degigtirerek
beyaz ugurtmanun ipine takildi. Mahktimlar nefeslerini tutmusg
halde mavi ugurtmanin hamlesinden kaginan Dongcu’nun be-
yaz ugurtmasiu izlediler. Dongcu’yu suglamalan mu gereki-
yordu yoksa onu desteklemeleri mi, bilemiyor gibiydiler.

Sonunda Dongcu’'nun ucgurtmasi birbirine kangmug ipler-
den kurtuldugunda tezahiiratlar, alkiglar yiikseldi. Dongcu
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Gidelim, gidelim
kovalanan biri gibi gidelim

Baggardiyan elindeki kagid: hizla burugturarak yere atti.

“Denetleyici denen kisi ne yapiyor da bu isyankar kagtlar
etrafta geziniyor?”

Sugiyama kogeleri yirtilmig ve kirlenmis bir tomar kagid
eline alda.

“Kagida degil de tizerindeki yaziya bak esas. Akilsiz herif!”

Burugan kagid: agarken Sugiyama’nin gozleri biiytidii. Ka-
nnca duasi gibi yazilmug kelimeler Japonca degil, Koreceydi.
Utang igindeki yiizli aninda ¢atlayip ikiye aynlacak gibi gorii-
niyordu.

“jcerigini ¢eviremem ancak...”

Baggardiyarmn sesi bir bigak gibi onun lafinu kesti.

“Jcerigini bilmesen de olur. Sirf Korece yazildig: icin yasakh
bir belge zaten.”

Sobada ¢atirdayan komiiriin sesi konugmalann bastird:.

Baggardiyan kiigiik bir gocuk gibi mizmizland.

“Mahkidmlann elden ele dolagtirarak okudugunu tespit et-
tik. Sen denetgisin yani bu lanet olas: belgeyi yazan serseriyi
biliyor musun?”

Sugiyama’nin sirtinda ter yol yapmush. Ister Japonca olsun,
ister Korece, el yazis1 o kisinin kisiligini ortaya koyuyorsa ha-
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bir aptallikk da tembellik de degildi. En bagindan, el konulan
kitap ve siirleri yakip onu da yiirliyemez hale getirmeliydi.

“Benim arkamdan is ¢evirdin. Cevap ver! Bu lanet olas: gi-
irde neler yaziyor?”

Gatallanan sesi Dongcu’'nun suratinu ¢ignemigti. Patlamg
dudaklannin arasindan ezilmig (inlii ve linsiizlerin pareleri si-
aiyordu. Sugiyama masanin tistiine rapor kigidini ve kalemi
firlatt.

“Japoncaya gevirip yaz! Serefsiz seni!”

Kagit ve kalemi goren Dongcu’nun yiizii aydinlands. $is par-
maklanyla kalemi tutan Dongcu’nun agzi, oyuncagina kavusan
bir ¢ocuk gibi kulaklarina vardi. Titreyen kalem burusuk kagadin
ustiinde agir aksak ilerlemeye bagladi. Ciimleler kalemin ucun-
dan su gibi akti. Naif itiraflar, masum istiraplar, utang veria pig-
manhklar. Sugiyama bir anligina kendini ¢ocuk gibi hissetti. So-
nunda Dongcu pat diye diigliriir gibi kigida noktay: koydu.

Sugiyama bekleyen gardiyanlara gkmalan igin géz etti. Is-
kencenin yakinda baglayacagin tecriibelerinden bilen iki gar-
diyan, birer hayalet gibi kapidan ¢iktilar. Sugiyama Korece giir-
lerin oldugu eski piiskii kagit pargasiyla agillmaktan kiigiilmiig
bir kursunkalemi eline alip kaldirdi. Parmak izleriyle lekelen-
mis kdgit, uzun bir kusak gibi kesilmis birka¢ kagit pargasinin
kabaca yapigtinlarak birbirine eklenmig haliydi, kalemse dog-
ru diizgiin tutulamayacak kadar kisacik kalmsgt.

“QO lanet kagitla kalemi nerden buldun?”

Sozleri kainik birer cam pargasi kadar keskin ve batayd.
Dongcu kurumug dudaklarini agmak igin ¢abaladi. Patlamg
dudaklarimin arasindan ezik ve bozuk bir telaffuzla karsilik
verdi.

“Mahkam mektuplanm yazmak igin verilen kartpostallarin
alindan azar azar kesip pargalan piring lapasiyla birbirine tut-
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turdum. Kalemi de iade etmeden 6nce arkasini kisacik kesip
sakladim.”

“O piring lapast sana yemen igin veriliyor, 8yle karalamalar
yapman i¢in degil serseri!”

Dongcu gériniir gériinmez gekilde tebessiim etti. Kurumus
yaranun kabugu yiiziinden suratinda uyumsuz bir kingiklik
olugmugtu. Sugiyama sopasini havada bir o yana bir bu yana
savugturdu.

“Bu tehlikeli siiri yazip ne yapmay: diigtiniiyordun ha?!”

“Bu tehlikeli bir giir degil.”

“Tehlikeli degil mi dedin? Bu siiri okuyan Korelilerin mem-
leketlerini hatirlayacaklan ve su anki hallerinden sikayet ede-
cekleri giin gibi ortada. MahkaGmlara memleket 6zlemi ve
hatira denilen uyugturucudan verip isyan falan mi gaikarmay1
planliyordun?”

“Bu giirin insanlann duygulannda kangikhiga yol actigina
dair bir kamt yok.”

“Bu giirin insanin duygularnin aginn derecede giiclendirdigi-
ne dair karut var.”

Sugiyama farkinda olmadan kendi s6zlerinin tuzagina dis-
miigtii. Bu giirin kendi duygusuz ve soguk yiiregini bile hare-
kete gecirdigini elbette soyleyemezdi. $iirin faydasiz olduguna
dair soziinii geri alamaz, tiikiirdiigiini yalayamazdi. Duraksa-
d1 ve silahi elinden alinarak savunmasiz kalmis gibi sopasiu
firlath.

“Giirini okudugum an bagimin déndigiinii hissettim. Ne
oldugunu anlamadim ama deniz tutmug gibi midem bulanda.
Eminim ki amacin da buydu zaten. Insanlar kendi &liimleri-
ni kendi elleriyle hazirlar. Derin sularda bogularak 6liir, kara-
da kendi agirhginda ezilerek élen balina gibi. Bir maymunun
agactan diigiip 6lmesi, bir kostebegin toprak yi1ginunin altinda
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ezilerek 6lmesi gibi; senin 6liimiin de bu lanet giir ytiztinden
olacak.”

Dongcu’nun goézleri kendini sldiirtip 6ldtirmeyecegini so-
ruyordu. Sugiyama da cevapladt:

“Fakat hayir, seni 6ldiirmeyecegim. Canh halde kafanin
icinde donilip duracak, beynini emecegim.”

Bon bon bakan gézleri bunu nasil yapacagini soruyordu.

“Seni hiicreye kapatacagim. On bes giin boyunca!”

Dongcu rengi solmusg eski bir mobilya gibi oraya konmugtu.

Iki giin sonra, Sugiyama baggardiyanun talimahyla ¢6p yak-
ma yerine ¢agnldi. Erken gidip orada bekleyen Sugiyama’nin
oniine ¢gikan baggardiyan bir nebze daha rahat goriiniiyordu.

“Neyse ki kisa siirede herifin icabina bakip o isyankar yazi-
nun yayillmasini énledin. On beg giin boyunca hiicrede kalirsa
ya cesedi ¢ikar ya da beyni bogalir.”

Sugiyama dik bir durugla konustu.

“O herif bir yazar. Onun kafasinda yazilar adeta bir d6vme
gibi kazili. Sirf yazabilmek i¢in oradan canli gikacaktir.”

Baggardiyan parnldayan altin kaplama diglerini gostererek
gildii. Sugiyama’nin kimi zaman pervasiz ve lakayt davran-
masina ragmen hala giivenilir bir denetgi oldugunu diigiinii-
yordu.

“Fark etmez. Artik tehlike olmaktan gikti ¢iinkii.”

Baggardiyan, Sugiyama’ya bir tomar kagit uzatt. En tistteki
sayfada kirmizi ve kalin bir kelime yaziliydi. Yakilacak. Sugi-
yama kagitlan birer birer ¢evirip bakt.

“Erkek Cocuk”, “Kar Yagan Harita”, “Geri Dondiigim
Gece”, “Diinyanin Ilk Sabahi”, “Baska Bir Memleket”, “Yildiz
Saydigam Gece”... Yazilar kdgitlann iistiinde titresiyordu.

Baggardiyan, “Bir kargasa yasand1 ama bu senin sugun de-
gil. Bana kalirsa fare kilikl1 o yazar bozuntusunun sugu bu.
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Guinahlanmn cezasini gekiyor da. Tek yapman gereken gey igi
bitirmek. Yasakh siirleri yakip kiil edersen son bulur” dedi.

Sugiyama gogsiinde bir ¢atirt: sesi duydu. Sonugta yakmas;
mu gerekiyordu? Yakmak isteseydi daha 6nce de yakabilirdi.
Ancak bag belasi el yazmalanmi muhafaza etmesinin sebebi
kendi elleriyle atege atmak istemesindendi. Sugiyama tek tek
el yazmalanm alip “Kisa zamanda denetimi bitirip ayiklayarak
yakaca...” derken kili¢ kadar keskin sesli baggardiyan birden
sOztinu kesti.

“Kisa zamanda degil, derhal simdi, ayiklanacak bir sey yok,
hepsini atege ver!”

~ “Kamu Diizenini Koruma Yasasi'nu ¢igneyen bir kiginin da-

marlannda direnig alyuvan dolagir. Sadece bu giire bakarak ne
kadar tehlikeli bir herif oldugu anlagilabilir.”

Baggardiyan, Sugiyama’mn elinden desteyi bir higitmla ge-
kip aldi. Ardindan sayfalan huizla ¢evirerek bir sayfay1 uzatt.

Baska Bir Memleket

Memlekete dondigiim giiniin gecesi
[skeletim ardimdan gelip odama uzandh.

Karanlik oda, fezaya baglaniyor
Gokten mi nereden geliyorsa bir ses misali riizgar esiyor.

Karanlikta, ince ince ufalanan
[skeletime bakarken
Dokiilen gozyaslan, benim aglayisim mi?
iskeletimin aglayigt mi, yoksa
Giizel ruhun aglayigi m1?
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Sadakati dlgtilemeyen képek
Karanhg sabaha kadar havlar.
Muhtemelen beni kovalayan da.
Karanlig havlayan o képek

Gidelim, gidelim.
Kovalanan biri gibi gidelim.
iskeletimden habersiz.

Bagka giizel bir memlekete gidelim.

»Gérdiin mii? Iskeletmis, memleketmis, pek sakincal ifa-
de gibi goriinmese de baglhktan son satira kadar agikga Japon
kargithginu savunan sloganlar. ‘Sadik kopek’, ‘Karanlig havla-
mak’ ne anlama geliyor samiyorsun? ‘Kopek’ inatg Koreli he-
rifleri, ‘Karanhk’ somiirgeciligi temsil ediyor. ‘Bagka bir mem-
leket’ bagimsiz Kore tabii ki. Kore’nin bagimsizlif i¢in savaga-
him diye kagkirtma var.”

Sugiyama musralara teker teker bakip konugtu.

“Herifin giirini ¢ok ytiksek degerlendiriyorsunuz. Bu siiri
Gyongsong’da egitim goriirken memleketi Mangurya’ya don-
diigii 1941 yilinun eyliil ayinda yazmuis. Toy bir delikanlinin ge-
lecek kaygasi ve kafa kangikhgindan ibaret. ‘Iskelet’ ve ‘Giizel
ruh’ gibi ifadeleri kendine y6nelik bir kirbaglama, uyan olarak
gorebiliriz. Muazzam bir ulusal ruhu uyandiracak denli ne gok
iyi ne de yeterince derin olan duygusal bir karalama.”

Sugiyama parmaklanyla kelimeleri gostererek gayretle
acikladi. Bu giir genci gevreleyen korkung sémiirge gergekli-
gini gosteriyordu. Fakir somiirge vatandag: geng, memleketini
ozluyordu fakat memleketi bile saklanabilecegi bir yer degildi.
Dayanabilecegi bir yeri olmayan ruh memleketinde bile kova-
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laniyordu. Geng igin ¢ag ddnitlecek yerin olmadig bir ¢ag, 6z-

lem duygusuna bile izin verilmeyen bir ¢agdi. Baggardiyan bu

sirada kigtlan gevirerek bagka bir sayfay: aqip gosterdi.
“Peki, buna ne demeli? Bariz Japon kargit1 isyankar bir giir!”

Kederli Ziimre

Beyaz havluyu siyah saglara sarmuglar
Beyaz lastik ayakkabilar bakimsiz ayaklarda.

Beyaz etek kederli bedenlen ortiiyor.
Beyaz kugak ince belleri sikica sariyor.

“‘Beyaz havlu’, ‘beyaz lastik ayakkabr’, ‘beyaz etek’ ve ‘be-
yaz kugak’ sdzlerine bak!”

Sugiyama endigeli bir ifadeyle bir kagids, bir baggardiyanin
yliziini inceledi. Baggardiyan devam etti.

“Beyaz rengin Korelilerin sevdigi renk oldugunu biliyorsun
degil mi? ‘Siyah sa¢/, ‘bakimsiz ayaklar’, ‘kederli beden’, ‘ince
bel’ somiirgeciligin gergekligi hakkinda bir semboldiir. Beyaz
havluyu saglanna sarmalan, balkumsiz ayaklara beyaz lastik
ayakkab: giymeleri, kederli bedenlerine beyaz etek Ortmeleri
ve bellerine beyaz kugak baglamalan, tiim bunlar Korelilerin
Japonya’y: yenecegine dair bir dilek ve gizli kapakli bir imadur.”

Baggardiyanin analizi gibi sadece dort satirdan olusan kisa
siirde isyan gibi bir direnis hakimdi. G6z 6niindeki manzaray:
kayitsizca yansitiyor gibiydi fakat kisa ctimleleri tekrar ederek
Kore’yi simgeleyen beyaz imaj1 vurgulayarak en saf dil ile en
giigli sesi ¢ikanyordu. Sugiyama yutkundu ve séyle dedi.

“Dediginiz gibi siir agik¢a rahatsiz edici bir milliyetgilik ige-
riyor. Koreli biri olmadig siirece kendisini giivende hissetmez
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herhalde. Koreli oldugu stirece, endigeli olmaya mahk@mdu.
Ama blitiin giirleri dyle degil.”

Kagitlan hizlica geviren Sugiyama, bir giir okudu. Kendi ks-
sik sesi kulaklarinda ¢inlad.

Erkek Cocuk

Akg¢aagag yapraklarnina benzeyen hiiz{inlii sonbahar her yerden
tek tek diigtiyor. Akgaaga¢ yapraklarinun diigttigii her yer ilk-
bahara hazirlarurken agag dallarirun tizerine gokyiizii seriliyor.
Kipirdamadan gékyiiziine bakinca kaglan maviye boyaruyor. iki
eliyle sicak yanaklanm silince avuglanna mavi boya bulagiyor.
Tekrar avuglarina bakiyor. Elindeki kader ¢izgilerinde berrak bir
nehir akiyor, berrak nehir akiyor ve nehrin iginde agk gibi hii-
ziinli bir yiiz —giizel Sun’un ytizi beliriyor. Cocuk sagkinlikla
gozlerini yumuyor. Yine de berrak nehir akiyor ve aska benzeyen
htiztinli yiiz— giizel Sun’un yiizii beliriyor.

Sugiyama bir nehir kadar soguk avuglarina bakt. Bu ellerle
insanlar1 dévmiig, yakalarnina yapigmus ve sopasim savurmus-
tu. Birden ellerinden utan¢ duydu.

“Neresine bakarsak bakalim bu siirde milliyet¢ilik ya da
isyankarhk izi bulamayiz. Yalnizca ilk agki igin yanip tutugan
bir erkek gocugun saf kalbini tasvir ediyor.”

Baggardiyan hognutsuz goézlerle yan yan bakt.

“Hiranuma felaket dikkatli bir herif. Tutuklanma ihtimaline
kars: denetleyicinin kafasinu kangtrmak igin araya kasith ola-
rak agk siiri sikaghrmgtir.”

“QOyle degil efendim. Bu giirde Hiranuma’'mun gergek duy-
gulan var.”
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# Asik, masum bir gocugu taklit ederek gergek ytiziinii sak-
lamus. Sun denilen kizin da hayali bir karakter oldugu kesin!”

“Sun adh kiz hayali biri degil efendim.”

Sugiyama kendisi de farkinda olmadan sesini yiikseltti. Bag-
gardiyan &fkeyle kaglanm kaldird: ve ona dik dik bakt. Sugiya-
ma sert hareketlerle sayfalan gevirip bir sayfay: gosterdi.

Kar Yagan Harita

Sun’un gittigi sabah tarifsiz duygularla iri taneli kar yagyor,
iizglinmiig gibi pencerenin diginda uzaga serilmig haritarun
tizerini kaphyor.

Odanun i¢ine baksan da faydasiz, kimse yok. Duvarlar ve tavan
beyaz. Odanun icine bile kar mu yagiyor? Gergekten sen kaybedilen
tarih gibi hizli mu gidiyorsun, gitmeden 6nce sana
sOyleyeceklerimi bir mektup yazacak olsam da gidecegin yolu
bilmeden hangi sokak, hangi kdy, hangi ¢cat1 alinda, sen sadece
benim kalbimde olacaksin. Senin kiiglik ayak izini kar yagip
kapliyor ve ben yetisemiyorum. Karlar eridiginde, biraktigin her
ayak izinde ¢igekler agacak ve ¢igeklerin arasinda ayak izlerini
bularak bir y1l on iki ay her daim benim kalbime kar yagsn.

“'Erkek Cocuk’ ve ‘Kar Yagan Harita’, iki yil arayla yazilmg
dizi giirler. ‘Erkek Cocuk’ asik olan bir ¢ocugun duygulanna
dair bir siirse, ‘Kar Yagan Harita’ agkini kaybetmis gencin kalp
kinkligina dair bir giir. Iki giiri yazan kisi de ‘Sun’ karakteri de
ayni. Birilerini kandirmak amaciyla araya rastgele sikagtirmug
olsa aradan iki y1l gegtikten sonra bile aym1 tonda, ayru agka
umutsuz 6zlem duyulamaz, efendim.”

Caresizlik kokan sesi kargisinda baggardiyan ytiziinii eksgitti.

“Her neyse, siirden anhyorsun tamam, bunu takdir ediyo-

”

um.
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“Bana tek bir giinliikk zaman verirseniz, yakilacaklan ¢zenle
secip rapor edecegim.”
Cilimlesi daha bitmeden baggardiyan elini olumsuz anlam-

da salladu.

“Yeter! Bunu yapmana gerek yok. Derhal simdi hepsini
yak!”

“Ama iki giirin de isyankarlik igermeyen lirik giir oldugu
konusunda hemfikir degil miydiniz?”

“Sorun da bu ya. Isyankarlik olmadig igin daha tehlikeli.
Tiim ulusun kemerlerini sikip ve Amerikan-Ingiliz iggaldileri-
ne kars1 koymasi gereken seferberlik halinde nasil boyle bog
bir agktan bahsedilebilir? Asil bdylesine yozlagmug bir giirin
dayarugma ruhunu kirdigini bilmiyor musun?”

“Savag bir giin sona erecek. Seferbérlik diizeni kaldinldi-
ginda aynlanlar geri donecek ve hayatta kalanlar kaldiklan
yerden devam etmek zorunda kalacak. Seferberlik halinde
isyankar bir giir mi bilmem ancak savagtan bittikten sonra bit-
kin insanlan teselli edecektir.”

Sugiyama yine sesinin ytikseldigini fark etmemisti. Baggar-
diyan ise bagirdi. |

“Bu senin endigelenecegin bir sey degil! Savagin bitmesi de-
mek bizim galip iilke olacagimiz anlamina gelir. Japon Impa-
ratorluk Ordusu, Amerikan-Ingiliz iggalcilerini diinyanin ébiir
ucuna kadar kovalayarak koéklerini kaziyacak.”

Sugiyama’run dudaklan hafifce hareket etti. Galibiyet mi?
Savagta kazanmak diye bir sey miimkiin miiydii? Savagla sa-
vagip kazanan insan yoktur. Oliimle savagip kazanan olmadi-
# gibi. Savag bittiginde herkes magluptur. Kazanan bile ken-
di zaferinden dolay1 aa1 geker ve mahvolur. Bu nedenle hem
kazanan hem kaybeden icin teselli gereklidir. Savagtan dolay
ayru gekilde yara almuglardir ¢linkii. Sugiyama goyle dedi.
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“Savag bittikten sonra belki de onun siirine ihtiya¢ duyacak
birileri olur. Bu yilzden onun biitiin giirlerini yakip yok etme-
nin imparatorluga da bir faydasi olmaz.”

“Senin duygulanni sarstifina bakilirsa siradan bir giir ol-
madi belli oluyor. Ama iyi yazildig igin daha da tehlikeli bir
facia.”

Baggardiyarnun tavn bir duvar kadar sertti. Sugiyama kendi-
ni tutarak yakma finninun demir kapisimi agti. Pashi demir kapi
grartiyla aqld: ve genizleri yakan dumanla kiil kokusu geldi.
Baggardiyan kagit tomann finna firlath. Zemine ¢okmiig kiil
ve toz havalandi. Baggardiyan baginu sallayarak acele etmesini
soyledi.

Sugiyama dikkatlice bir kdgit pargasini burusturup tuttu ve
tiniformasirun cebinden ¢akmagin gakardi. Finndaki el yazmasi
kagit toman, yutacakmiggasina tizerine saldiran alevin oniinde
titriyor gibiydi. Sugiyama kendi ellerinin de titredigini gordti.

“Ne oyalaruyorsun? Herif bilerek sana yaklagti ve kendini
glivenceye aldiktan sonra yasak Kore dilinde siirler yazdi. Seni
parmaginda oynatti. Amma velakin hatam1 sorgulamayacagim.
Boyle herifler her zaman senin gibi yetkin gardiyanlar hedef
alhir zaten.”

Sugiyama tomann ilk sayfasini yirth. Alev burusmus
kagidin kenarlarinu yalad: ve diizgiin el yazisinu ve yasak clim-
leleri bir anda yuttu. Birer harf birer harf, birer satir birer sa-
tir, birer sayfa birer sayfa. El yazma toman kabaca koparnlarak
alevler icine uctu.

“Otoportre”, “Geri Dondugiim Gece”, “Sevgi Dolu Anular”...

Alevler yilankavi dilini uzatarak masum yazilara saldirda.
Onun garkisi alevler icinde 6ldii. Sanki bagindan beri diinyada
hig var olmarug gibi. Insanlar béyle siirlerin oldugunu ebedi-
yen bilemeyecek.
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Sugiyama gozlerini kapatti. Ne yaptigini gérmek istemi-
yordu. Tek istegi, zamanin hizla gegmesi, tim giirlerin iz bs-
rakmadan kaybolmasiydi. Yanmusg ktilleri stiptirdtikten sonra
kirlenen ellerini uzun uzun yikamak istedi. Parmak uglannda-
ki kiillerin izleri, lizerine sinen yaruk kokusu, yanan siirlerin
hatiras1 yok olana kadar. Ancak her sey yikanip gitse de sugun
izleri kaybolmayip sugluluk duygusu is gibi kalacakti.

Oliip giden siirlerin yaydig son hava sicacikti. Sicak oldu-
gu icin daha aa vericiydi.

“Giizel! Sikintisiz bitti. Hiicre hapsinde olecek kadar ac ge-
kip ¢ikarsa bir daha siir yazmak aklina bile gelmez. Sence de
oyle degil mi?”

Bunu sdyleyen baggardiyanin yiiziinde bir ateg gélgesi par-
lad1.

“Tabii ki, efendim.”

Sugiyama ancak o zaman sesinin boguk, gozlerinin nemli
oldugunu fark etti. Bunun muhtemelen aa dumandan oldugu-
nu, iiziintiiden olmadiginu diigtinerek kendini telkin etti.

Sairi yutan hiicre iki hafta sonra yansiu pargalamus hal-
de onu tekrar kusmugtu. Dongcu topallayarak hiicreden qik-
b. Sugiyama onun titreyen bacaklanm goriip topallasa da
kendi ayaklan iizerinde gikmasi gergegiyle rahatladi. Ama
Dongcu’nun ruhu oradan ¢itkamamug gibiydi. O sanki bir yer-
lerde derisini birakip gelen bir yilan gibi ruhunu bagka bir
diinyada birakmiga benziyordu.

Dongcu artik ne ugurtma uguruyor, ne kartpostal yaziyor,
ne de giir yaziyordu. Kendi yapmak istedigi, tam da onu yap-
mamaya kararli biri gibi gériiniiyordu. Celimsiz olsa da 6fkeli
ve saldirgan, kederli olsa da asabi bir hale déniigmiigtii. Her-
hangi birine rastgele satagiyor, beceriksizce yumruk salliyor
ama sert adamlara kars: direnemiyordu.
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ri ve qighklar, genizleri yakan barut ve mide bulandiran kan
kokulan, kazilmig toprak ve toz kokusu... Oysa gimdi gozleri
gormiiyor, kulaklan duymuyor, burnu koku almiyordu. Et-
rafim1 ¢evreleyen diinyay: okumaya bagladi. Kartpostallarda
mahkQmlarin insan oluglarini okudu, gazete kupiirlerini kang-
tirarak savasin durumunu.

Artik diinya onun igin gorerek, dinleyerek veya koklayarak
degil de okuyarak var olan bir gey haline gelmigti. Alhna, yeni
bir his kazanmug sayilirdi. Bir zamanlar gencin soyledigi bir
s6z aklina geldi.

“En 6nemli sey ilk climledir. Ilk ctimleyi dogru diizgiin ya-
zarsan son ciimleye kadar yazabilirsin.”

Sugiyama tehlikeli dokunaglan olan bir nesneye dokunu-
yormuscasina kalemi dikkatlice tuttu. Kalemin ucunu siyah
miirekkeple islatmigh ama bir tiirlii ilerleyemiyor, dahasi
kagidin tizerine bile gotiiremiyordu. Goziiniin éniindeki bog
kagit hapishane avlusu gibi 1ssizdi. Bir an ne yaptgim kendi
kendine sordu. Siir mi yazacakti yani? Insanlan dovmekten
bagka bir sey bilmeyen bir igkenceci, listiine tistliik bir de ya-
z1lan atege veren yan cahil denetleyici haliyle. Kendisiyle alay
etti ama kalemi de elinden birakamadi.

Riizgann ince sac kaph gatiya vurup esigini duydu. Gégsu
bitmekte olan sigara misali yamiyordu. Kelimeler karanlikta ka-
rnk porselen parcalan gibi parlamaktaydi. Bir bocek gibi tiirli
tirld sozliige gomiilmiig, bilmedigi isimleri, sifatlar1, noktala-
ma igaretlerini bir bir yiyip yuttu. Ardindan parlayan bu parga-
lann 6zenle birlegtirip yapistinip yine diizetti. Ortaya ne gikaca-
gim bilemiyordu. Siir mi olacakti yoksa hepi topu rastgele bir
karalamadan Gteye gidemeyecek miydi?

Aradan on giin ge¢misti. Kim bilir belki de dokuz giin, ya
da on besg giin bile ge¢mis olabilirdi. Her gece karanhigin beyaz
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vizunu gordu. Dalgalann sesi duyuluyordu. Uykusuz denizin
veniden durulusunun sesi. O da deniz gibi uyuyamadi, tiim
gece yatakta donup durdu. Neredeyse giin dogmugtu. Uzakta-
ki Hakata Korfezi’'ne demirlemis savas gemisinden kasvetli bir
sis borusu sesi duyuldu. Sugiyama iizerine bir seyler yazdig
kagdi katladi ve tist cebine koydu.

Dongcu ipi kopan bir ugurtma misali tepede tek bagina otu-
ruyordu. Sugiyama 6zenle yaptii ugurtma ve makarayla bir-
likte yanina yaklagti.

“Hey, Yun Dongcu! Daha ne kadar hayalet gibi kirgin dura-
caksin! Yeter artik ayaga kalk! Kalkmak i¢in illa sopa m1 yemen
gerek?”

Dizlerine sanlmus halde yerde oturan Dongcu’nun ruhu,
sanki ceviz kabugu kadar sert bedeninde saklanmigti. Giigsiiz
kisa saglar ve beyaz sis dudaklar. Karanhk gozleri sayllamaya-
cak kadar ¢ok duygu ytikliiydii. Hiisran ve suglama, umutsuz-
luk ve beklenti, kin ve af, iglerinden hangisinin 6nce geldigini
bilmiyordu. Sugiyama onun ruhunu kimin yerle bir ettigini bi-
liyordu. Kore dilinde siir yazd1 diye dayak atip hiicreye tikan
gardiyan, son siir kitabin bile yakan denetleyici. Bu kendisin-
den bagkasi degildi.

Sugiyama iyi olup olmadigindan emin olmak igin sopasiy-
la bedeninin farkh yerlerini yokladi. Gozlerini kendi sopasiyla
yardig) alninda, sismis goz kapaklarinda ve ¢atlamig dudakla-
nnda gezdirdiginde Sugiyama’nin bakiglar titremeye baglad.
Bazen bir sz sdylenmesine gerek yoktur. Oyle zamanda asil
sessizlik en samimi sohbettir.

“Hiicreden canh gikacagindan emindim. Hayatta kaldigina
gore artik yazmalisin.”

Bu soz bir emir ya da zorlama degil de bir yalvans, bir ri-
caydi. Sugiyama, Dongcu’nun degerli siirlerini okuyarak bit-
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ka¢ satindan ibaret de olsa yazdiklan yalan degildi. En azindan
bu ciimlelen yazdigh stire boyunca ne zalim bir gardiyan ne de
sogukkanh bir denetleyiciydi. Yalmzca gergek bir insandi.

“Evet, ben de inanamiyorum ama elime sopa yerine kalem
alip siir yazdim. Neden biliyor musun? Benim gibi insanlan
dovtip olduren bir herifin bile giir yazabilecegini gostermek is-
tedim. Peki ya sen ne diye bu haldesin?”

Kararmig miisvedde kaghda beceriksizce yazilmig climleler
Dongcu’'nun goézlerinin i¢ine gekiliyordu. Geng sanki uzun bir
volculuktan sonra evine varan biri gibi hafif¢e giiliimsedi ve
baginu iki yana salladi. Bu sarki séyleyemeyen bir sarkicinin
kederine, gozyas1 dokemeyen bir palyagonun giiliigiine ben-
ziyordu. Sugiyama koriik gibi giiriildeyen nefesini diizenledi.

“Ne sebeple siir yazmayacagim diyorsun?”

“Bu hapishanede Koreliler Japoncadan bagka bir dil kulla-
namadiklan igin.”

Dongcu’nun sézleri bir balta gibi tiim agirhgiyla Sugiyama’ya
geldi. Sugiyama ortadan ikiye aynlarak pargalanmn doért bir
yana savrulmasinin gokunu yagadi. Bu sozler bir tilkenin dilinin
sirf anlam aktaran bir arag olmadiginin, bir ulusun tarihini igeren
bir Hiziik ve bir insaun ruhunu banndiran bir kap oldugunun
beyamydi. Gencin ruhunu banndiran kap kinlmug sorgu odasi-
nin zeminine dékiilmiigtii. Onu bu hale getiren denetleyicinin
ta kendisiydi. Utang duygusu, bir bocek gibi Sugiyama’run yii-
ziinii kasindira kagindira stiriinerek ilerledi. Agzin zar zor ach.

“Siirlerinin Korece mi, Japonca mu oldugunun bir 6nemi yok.
Zira kullandigin dil, Korece ya da Japonca degil, kendi dilin.”

Gencin siirlerinin giizel olmas: sirf Korece yazildigindan
degildi. Sugiyama Japon olmasina ragmen onun siirlerini oku-
yunca yuregi titriyordu. Utarur, suglu hisseder, ayriimak zo-
runda kaldigi memleketini diiglinlir ve uzun zaman 6nceki
askini hatirlardi.
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~Simsiki kapatilmig hapishanede kimsenin okumayacag gi-
iri neden yazayim ki?”

Gencin sozleri sivri bir ¢ivi gibi Sugiyama’yr delip gegti.
Sugiyama’nin gozii belli belirsiz seyirdi.

“Kimse okumaz mi dedin? Ben okuyacagim. Bu yiizden be-
nim igin bile olsa siir yaz!”

Sugiyama, Dongcu’nun mahkGm tulumunun kenarlann-
dan yakalad.

“Sen bir gairsin. Bu yilizden giir yazman gerektigini sdylii-
yorum.”

Ancak o bir sair degildi. Sair olmak istese de siir kitab1 gika-
ramami$, kimse de ona gair dememisti. Ona sair diyen tek kigi
Sugiyama’ydi. Sugiyama yalvarircasina devam etti.

“Siir yagsadigirun yegane ispatidir. Siir oliirse senin yagamin
da son bulur diyorum!”

Dongcu dislerini sikt1. Ne 6liimii diisiinecek kadar zayift,
ne de hayat o kadar rahatt.

“Ben dlmiiyorum. 30 Kasim’da ayaklanmla buradan ytiri-
yerek ¢ikacagim.”

Kogus binasimin pencere pervazindan bir sokak kedisi
onlan izliyordu. Ince kiirek kemikleri qikiklagmus, sert tiiyle-
ri rastgele topak topak olmugtu. Kedinin bu 1ss1z hapishane-
ye girdigine bakilirsa bir yerlerde gikis yolu da olmahydi. Bu
geng de sansi yaver gitse sag salim ¢ikabilirdi ama gsansa giiven
olmazdi. Oliip giden mahk(imlann sayis1 artiyordu. Eger bu-
radan yiiriiyerek gikamazsa zihnindeki siirler de ebediyen bu
hapishanenin duvarlan iginde kilitli kalacakti. Sugiyama onun
siirlerini bu hapishane iginde birakmay: asla istemiyordu.

Sugiyama elinde tuttugu ugurtma ve makaray: aniden uzatt.

“Pekéla, siir yazamayacaksan ugurtma ugurabilirsin degil
mi? Ugurtma ugurmayi severdin ya.”
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Ugurtmay géren Dongcu’'nun gézleri memnuniyetle parla-
sa da hemen umutsuzlugun gélgesine batti. Ince kagit ve ince
bambu dallanndan yapilmug ugurtmaya benziyordu. Riizgarda
slizlilemeyen ugurtma, gokyiiziine ugup ylikselemeyen ugurt-
ma... Ancak rlizgir eserse ugurtma o zayif kemikleri, ince teni
sayesinde yiikseldikge ylikselir. Sugiyama mahkGmlann gii-
riltti yaptiklan avluyu g¢enesiyle isaret ederek emanet eder
gibi makaray uzatt.

“Hepsi senin hiicreden ¢ikip ugurtma ugurmaru bekledi.”

Beklenmedik bir sekilde makaray: alan Dongcu kararhlikla
gozlerini yumarak riizgann giddeti ve yontinii 6l¢gmeye galigti.
Sugiyama ugurtmay: aldi ve birkag adim uzaga gitti. Riizgar
esince gen¢ kosarak uzaklagh. Sugiyama elindeki ugurtmay:
hafifce birakt. Bekliyormus gibi makara dondii. Ugurtma bir
anda huzla ytikseldi.

Birka¢ giin sonra hapishane duvarlaninin iizerinde tarn-
dik mavi ugurtma ugtugunda mahkfimlar nefeslerini tuttular.
Mavi ucurtma avini bulan bir képekbahg: gibi Dongcu’nun be-
yaz ugurtmasinin etrafinda donerek saldirmaya bagladi. Dong-
cu ugurtmay1 toplamak igin aceleyle makaray: sardi. O anda
giiglii bir el Dongcu’yu bileginden kavrada.

“Neden kacgiyorsun ki?”

Bu bir soru degildi. Sugiyama gencin agiup yipranmg
mahkGm tulumunun yakasina bakarak bagirda.

“Ugurtma diigecek olsa bile ugurtmay: havada tut! Her za-
man kagqnip sinersen ne degisecek sence?”

Dugtincelere dalan Dongcu kararini vermis gibi makaray:
saldi. Dongcu’nun ugurtmasi gokyiiziine yiikselirken, mavi
ucurtma da kuyrugunu sallayarak takip etti. Dongcu mavi
ugurtmanin sahibinin kesinlikle ugurtma ipine cam tozu ya-
pistirmus oldugunu tahmin etti. Dongcu’nun yiikselebildigi
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yere kadar ¢ikip kuvvetli riizgan kullanarak diigmekten bagka
secenegi yoktu. Yenemeyecekse eger en azindan yenilmekten
kaginmak amagh bir geri gekiligti bu.

Rizgar sert esiyordu. Dongcu’nun ugurtmas: ters done-
cekmig gibi birka¢ kez donerek mavi ugurtmanin ipine sikica
dolandi. Artik ip kopsa bile iki ugurtma su hayaletleri gibi bir-
birine baglanarak birlikte diigecekti. Bir an bir kopma hissiyle
birlikte, gergin ugurtma ipinin avucunu kesmesinin verdigi aa
kayboldu. Dengesini kaybeden ugurtma epey bir siire uctu ve
kuyrugunu sallayarak diigmeye bagladi. Mavi ugurtma da bir-
likte diigtiyordu. Dongcu konugmadan kopan ipi sarmaya ko-
yuldu. Avluda bir ugultu koptu. Adamlann hafif tezahiiratlan
ve alkiglarla kangik bir ugultu.

“Su heriflerin en bagindan beri galibiyete ilgileri yoktu. Yal-
ruzca ugurtmanun hapishane duvarlarini agmasin istiyorlardi.”

Sugiyama genesiyle avluyu igaret ederek hafifce giliimsedi.
Demir parmakliklara hapsedilen adamlar ucurtma degil kendi
yureklerini ugurmuglardi. Bu yilizden ugurtmamun hapishane
duvarlanni agmasiyla bile mutlu olabilirlerdi. Ruhlariun hapis-
haneden kurtulup 6zgiir topraklara ayak bastigin hayal ettiler.

Dongcu uzak gokytiziinde siiziiliirken yeryiiziine baktigiru
hayal etti. Ugsuz bucaksiz deniz, durmaksizin kopiiren dalga-
lar, giin 151§1nda parildayan liman, giivertedeki igciler, ugurt-
ma uguran ¢ocuklar, kirmiz:1 giysili adamlar, uzun kavaklar,
tahtadan oyuncak asker gibi goriinen gardiyanlar ve bunlarin
hepsini kucaklayan yaz havasi...

Ana binanin dev kubbesi, piringle kaplanmig gibi giinbati-
minda parliyordu. Dongcu diigtindii. Belki de... yine siir yaza-
bilirim.

Dongcu her sali hapishane avlusunda ugurtma ugurdu. Ince
ugurtma ipiyle duvann ardindaki geng kiz1 hissetti. Pembemsi
yanaklar ve simsiki kapali dudaklar... Amaa kazanmak degil
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de ne kadar dayanabilecegini gérmekti. Mavi ugurtma da yine
benzer sekilde ugurtma ipini koparmak igin degil de sohbet
edercesine ipini saliyordu. Dongcu ipi saldiginda o da birlik-
te sahyor, ipi sardifinda ise birlikte sanyordu. Dongcu’nun
ugurtmasi egilecek gibi oldugunda riizgar alarak tekrar ugma-
sina yardima bile oluyordu.

Iki ugurtma ipi yaklagtnp salarak, makaraya sanp algala-
rak birbirleriyle dalga gegerlerdi. Bir yaklasip bir uzaklagarak
birbirlerine dolandiktan sonra algalarak tirlii tiirlii sahneler
canlandinyorlardi. Beyaz ugurtma kendi etrafinda dénerek
algabirken mavi ugurtma tam tersi istikamette donerek ytiikse-
lirdi. Bu sahne tipki mavi gokyiiziinii nakiglarla siisleyen bir
dansi1 andinyordu.

Bir siire boyle ugtuktan sonra mavi ugurtma savas ilan eder
gibi galibiyet i¢in saldirirdi. Riizgadnn yonii ve siddetini hesap-
ladiktan sonra giddetli riizgérla beyaz ugurtmanin ipini kopa-
nird. Ipleri kopan Dongcu’nun ugurtmas: riizgara kapilarak
yavas yavag gokytiziinde kaybolurdu. Gé6zlerden uzaklagan
beyaz ugurtmayr izleyen mahkiimlann ytirekleri rahatlard.
Cinki onlar kendi hayallerinin ugurtmayla birlikte uzaklara
uctuguna inaniyorlardi. O zamanlarda Sugiyama giilerek soy-
le minldanurdi.

“Harika! Ugup gitti, iste. Uzaklara ugup gitti baksana!”

Dongcu onun bu anlamsiz mutlulugunu anlayamazdi. Géz-
leri kamagtiran iki ugurtmanun sergiledigi bu gosteri Fukuoka
Hapishanesi’'nde giizel olan tek seydi. Her ne kadar hapishane
yagamak igin ac verici olsa da hayal kurmak i¢in harika bir
yerdi. Mahkiimlar hem 6zgiir olmadiklan i¢in 6zgiirliik hayal-
leri kurabiliyor, hem de umutlar yok oldugu igin umut hayal-
leri kurabiliyorlarda.
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Yildiz saydigim gece

Sugiyama tugla duvara yaslandi. Ig cebinden hugirtiyla eski
bir kagit pargasinu ¢ikardi ve agh. Acemice yazilmig yazinin
iizerine kig glinegi vuruyordu. Sugiyama sessizce siiri okudu.

“Yesil pasli bakir aynada yiiziimiin hilad yansimasi hangi
kralliktan kalan miras ki bu denli kepaze?”

Sozciikler ve noktalama igaretleri bir su damlas: gibi yii-
reginde yer etti. Ince bir aga¢ dalina benzeyen gencin gélgesi
yaklagti. Sugiyama bagim kaldirdi. Kagidi dikkatlice katlayp
i¢ cebine geri koydu.

“Neden bu siiri sakliyorsun?”

Gencin sesi merak eder gibi degil de sorgular gibi geldi.
Sugiyama cevap veremedi. Siir okurken avundugumu, deva
buldugumu hissediyorum demesi miimkiin degildi. Kaybet-
tigim bir geyi bulmug gibiyim, yana yakila aradigim bir geyi
elde etmis gibiyim de diyemezdi. Gencin siirlerini yakan elin
bagkasina ait degil de kendine ait olduguna dair duydugu sug-
luluk ytiziindendi.

Sugiyama bir zamandan beri yitip giden gencin giirlerini kur-
tarabilecek tek kisinin kendisi oldugunu diigiintiyordu. Sabur-
sizlanarak sanki bir gey onu kovaliyormus gibi gencin siirlerini
rastgele okumaya ve ezberlemeye bagladi. Dua eden bir kalp-
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le siiri okudu ve giinah gikanr gibi siiri seslendirdi. Ayrnca giiri
vazdigh kagdi bir tilsim gibi cebinin derinliklerine sakladi. Ez-
berledigi sozctikler kar gibi yiliregine dokiildii ve bir bir yagilda.

“Ben bu siirle teselli buldugum igin herkes bu giirle teselli
bulabilir. Birini teselli edebilen bir siir herkesi teselli edebilir
de ondan.”

Dongcu sessizce g6zlerini kapatip uzun zaman énce duman
ve kiile donen siirlerini diigiindii. Kavak agacinin dallarindaki
kargalann kanat qirpiglan duyuldu. Beyaza dénen ytizii buz
kesmis gibiydi.

“Belki de... o giir derlemesi duruyor olabilir.”

Sugiyama’nin gozleri fal tag: gibi agildi. Kendi yaktig siir
kitabinun bir niishasi hila bir yerlerdeyse siirler de hayatta ola-
bilirdi ve kendini daha az suglu hissedebilirdi. Ancak simdiki
gibi savag zamaninda hayatta kalmalanm beklemek ne kadar
aptalcaydi! Sugiyama, Dongcu’nun omzundan tutup sarst.

“Q siirler nerede?”

Dongcu diizgiin kaglarini kaldirarak bombog gége bakt.

“Ben de bilmiyorum. Onlar uzun zaman 6nce ellerimden

ugup gitti.”

Dongcu kendi siirlerinin nerede oldugunu bilemiyordu.
Onlann hila diinyada olup olmadiklarru bile.

Yonhi Yiiksekokulu'na gittigi zamanlarda firhna gibi siir
yazip, kitap okuyup, miizige dalmish. Ogleden sonralan sii-
rekli sahaflar ile miizikli kafelerde dolagir, yurda déniince yeni
aldig kitaplan sabaha kadar okurdu. Pek biiyiik olmayan ki-
taphg giderek kitaplarla dolup tast. Ciimle, Dort Meuvsim, Siir
ve Siir Teorisi gibi edebiyat dergileri, Cagdag Kore Edebiyati Ko-
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leksiyonu, André Gide ve Valerie’nin tlim eserleri, Dostoyevski
lizerine bir aragtirma kitabs, Rilke $iir Derlemesi, Kierkegaard
kitaplan, Incil, Vincent Van Gogh’un Theo’ya Mektuplar1. Yiirti-
yilis yaparken yerden topladig gazellere yer ve tarih yazarak
kitaplarin arasina sikigtinrdi. O zamanlar, her seyin yeni oldu-
gu vesildadiga giinlerdi.

Ne var ki savagin penceleri onu iskalamadi ve Gyong-
song’daki giinleri ¢ok zorlu gecti. Gengler savas alaruna sii-
riikklendi ve halkin elindeki her seyi orduya vermesi gart1 yii-
ziinden hayatlar harap oldu. O da yurttan aynhp bir ailenin
islettigi 6grenci pansiyonuna taginmak zorunda kalds.

Tagindig) pansiyonun sahibi romana Gim Song, Japon em-
niyetinin géziinii tizerinden ayirmadig 6nde gelen isimlerden
biriydi ve pansiyonda kalan 6grenciler de denetlemeden na-
siplerini almuglardi. Emniyete bagh muiifettisler 6grencilerin
her hareketini 24 saat izliyordu. Hem her akgsam odalara girip
kitaplarin isimlerini kaydediyor, hem de gekmecelerdeki mek-
tuplara el koyuyorlardi. Dongcu taginmak igin egyalanru tek-
rar topladi ama acimasiz kontrol ve denetlemeden kagmann
yolu diinyanin higbir yerinde yoktu.

Somiirgecilik donemindeki genglerin gidebilecegi yer ya
ordu ya da hapisti. Arkadaglarindan birkag sag¢lannt kaziy:p
alinlarina kirmizi bandana baglayarak savag alanina yoneldi-
ler ve karakola gotiiriilen arkadaglan olesiye dayak yiyip hapsi
boyladilar. Nereye giderlerse gitsinler son vans yerleri mezar-
di. Savas bitecege benzemiyordu.

Dongcu her gece sehpanin basina oturup karanhigin iginde
sessizlige gomuiliirdli. Yazarken yanm biraktif siirler, yazmak
isteyip de yazamadig siirlerin oldugu burusmus kagtlar, biis-
biitiin silinmis izler, parcalanmig citimleler, etrafa sacilmus keli-
melerle hep birlikte y1g1lip gitmigti.
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Mezuniyetten 6nce on dokuz giiri elle yazdig ti¢ niisha giir
kitabindan birini kendine sakladi, bir digerini birlikte pansi-
yonda kaldigh alt siuflardan Cong Byongug’a emanet etti.
Ardindan kalan son niishay: alip ¢ok deger verdigi hocas: Yi
Yangha'y: ziyaret etti. Kitab: igin hocasindan 6ns6z yazmasi-
n talep etti ve giir kitabindan birka¢ diizine de olsa yayinla-
makla ilgili miitevazi arzusunu dile getirdi. Ne var ki bu talebi
karsisinda hocasi baginu olumsuz anlamda salladi. Siir kitabi
yaywnlamak sadece asice degil tehlikeli bir olaydi. Emniyet mii-
fettiglerinin “Hag”, “Uzgiin Irk”, “Bir Bagka Memleket” gibi si-
irleri gordiigiinde diglerini gostererek saldiracaklan agikarda.
Hocas1 zamanin bekleyelim dedi.

“Siirleri yayinlayabilecegim giinler gelir mi acaba?” diye
hocasina sordu. Ancak hocasi bu sorusuna cevap veremedi. Bu
sefer kendi kendine sordu.

“Gergekten de o giin gelmesine gelir mi? O zamana kadar
bu on dokuz giir kalir ma ki?”

Kendisinin de verebilecek bir cevabi yoktu.

-

“Bu yanan siir kitabinin iki niishasinin hala Kore’de oldugu
anlamina mu geliyor?”

“Ug y1l 6nceydi. Benim bile koruyamadigim siirleri kim ko-
ruyabilir ki?”

Dongcu’nun siirleri yerine 6grenci asker olarak orduya ali-
nan arkadagimun hayatta kalip geri donmesini dilemekten bag-
ka garesi yoktu. Isyankar bir giir kitabin1 bulundurma suguyla
hocasinin tehlikeye diigmesine de gonlii raz1 olmazdi. Ancak
Sugiyama arkadagi ile hocasinin onun siirlerini koruyacagina
inanmak istemigti. Bu beyhude bir dilek miydi? Belki de dyley-
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di. icinde bulunduklan dénem kisinin kendi hayatin bile ko-
rumakta zorlandig) savas déonemiydi zira.6 Dongcu susuzluk
ceken biri gibi sordu:

“Bu gece de gokytiziinde yildizlar yiikselecek degil mi?”

Sugiyama bagsiyla onayladi. Her gece goégiin dogusunda
aksatmadan Seher yildiz1 doguyor, Biiyiikayr kocaman gok-
yiziinde su degirmeni misali kutup yildizinun etrafinda dé-
niiyordu. Stit serpilmige benzeyen Samanyolu ve panldayan
yildizlar, laklak eden ¢ocuklar gibi kahkahalar artip fisildasan,
- birbiriyle tartigan 1giklar...

Ne var ki gencin gégiinde yildizlar dogmuyordu. Karanlik
hiicrenin tavanina hayali takimyildizlar gizerek biiyiik bir ar-
zuyla 15181 6zliiyordu. Belki de geng, artik bu diinyadan 1s1g1n
kayboldugunu ve yildizlann dogmayacagim diigiintiyordu.
Sugiyama diinyanun 1g1§1inin hentiz kaybolmadigini ve geceleri
yudizlann hala dogdugunu ona gostermek istedi. Hem bunun
gergek oldugundan kendisi de emin olmak istiyordu.

O gece saat 10°da Sugiyama elinde sopayla kogus binasirun
koridorunda demir parmakliklarin 6niinde durdu. Takir tu-
kur! Demir kapinin agiligi kogus binasinin attif bir gighiga ben-
ziyordu. 28 numarali kogus koridorun saginda, en sondaydh.

“Numara 645, sorguya ¢agriliyorsun! Yazdiklannla ilgili bir
sorgu.”

Adamlar nefeslerini tutmus halde yataklaninda arkalarnmn
dondiiler ve uykuya sigindilar. Gecenin bir yansi ¢agrilanlarin

6 Arkadasi Cong Byongug 6grenci asker olarak orduya alinsa da caru paha-
sina “Gokyuizi, Riizgar, Yildizlar ve Siir” adl itk niishay1 muhafaza etmigti.
Kore’nin bagimsizhigindan sonra Gyorighyang gazetesinde muhabirlik yapan
Cong, mucizevi gekilde hayatta kalan Dongcu’nun siirlerini diinyaya tarutti
ve onun arusina Gokyiizii, Riizgdr, Yildizlar ve $iir adl siir kitabiru yayimlada.
(y.n.)
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sag salim donemeyeceklerini gayet iyi biliyorlardi. Asma kili-
din ikanls sesiyle birlikte kogusun kapis: agildi.

Nobetgi gardiyan Dongcu’nun kollarimi baglayip bilekleri-
ne kelepge takti. Sugiyama yeni gelen mahkmlarin kayit def-
terine imza atip sopayla numara 645’in sirtina diirttii. Cikintili
kaburga kemikleri ile kuru derisinin hissi soparun ucundan
bile belliydi. Dongcu’nun bir deri bir kemik viicudu gri bir du-
varda olugan oyuk misali ¢okmuiigtii.

Sorgu odasina giden koridor karanlik, uzun ve dolambag-
hiyda. Ikisi sorgu odasinu gegip yiiriimeye devam etti. Pranga-
lardan gkan gingirdama sesi Dongcu’yu korkuttu. Bu gardi-
yan beni nereye gétiiriiyor acaba? Ince beyaz ayak bilekleriyle
eski postallan tuz serpilmige benzeyen beyaza biiriinmiis av-
lunun ortasindan gecti. Projektor, yliksek nobetgi kulesinden
makineli tiifegin tetik gekilme sesiyle birlikte onlar1 aydinlatti.
Sugiyama telagla bagirdi.

“Ben gardiyan Sugiyama Dozan. 645 numarali mahktimun
olay yeri sorgusu var.”

Onceden bagvuruda bulundugu, baggardiyan imzal sorgu
izni belgesini kontrol eden kule nébetcisi projektorii dairesi-
ne gevirdi. Riizgarin kavak dallaniru siyinp gegerken cikardigs
sesler duyuldu. Kavak dallan gece havasinda yumusgak bir ek-
mek gibi kabardi. Agacin dibine yaslanarak yan yana oturdu-
lar. Riizgar solgun yanaklanyla gsakaklarina soguk hava boca
etti. Soguk hava ince gozlii bir sizgeg gibi yildizlarin yumugak
1isiklann siizdii. Dongcu’nun agzindan beyaz buhar ¢ikti. Su-
giyama kollanindaki ipi gevseterek kelepgeleri ¢ikardi.

Gecenin soguk havasindan tatlimsi1 pamuk seker kokusu
yayildi. Dongcu uzun uzun nefes aldiktan sonra anlagilamaz
sozler minldandi. Bu, dudaklarindan ¢ikaramadan yutmak
zorunda kaldi, ellerinden zorla alinan anadiliydi. Morarmug
dudaklarindan tuz misali giirsel sozler dékiiliiyordu.
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Annecigim,
Sen de yine uzaklardaki Kuzey Gando’dasin.

Ben her seyi 6zliiyorum.
Bunca yildizin 151k saghg tepede
ismimi yazarak
Uzerini toprakla érttiim.

Bagka bir gece, sabaha kadar 6ten bécek
Utang verici ismine iiziilme sebebimdir

Oysa kis geger de benim yildizima da bahar gelirse
Mezarlann tizerinde yegeren ¢cimenler gibi
Isminin gémiilii oldugu tepede de
Cimenler bag1 dik yeserecek.?

Alninin iizerinden hizla kayan bir yildiz gegti. Kayan yil-
diza bakarak dilek tutulursa gergeklegir derler ama geng bir
dilek tutamamis olmali. Onun zaten gok fazla gergceklesmemis
dilek ve hayali vard: ¢iinkii. Fakat Sugiyama bir dilek tutabi-
lirdi. Gencin bu zalim ¢agdan sag§ salim kurtulmasina dair tek
bir dilek.

Sugiyama yere bir daire ¢izerek dénen yildizlarin yoriinge-
sinin karanlikta cizilen yildizlarin ayak izleri oldugunu hayal
etti. Aynca insanlar da yildizlar gibi karanligin iginde kendi
yoriingelerinde donmiiyor mudur diye diigiindii. Yildizlarin
da ayak sesi olur mu ki? Yoksa yumusak ve kaygan bir siirtiin-

7 Yun Dongcu’nun Tiim Eserleri (Munhakgoa Cisongsa, 2004) orijinal baski-
sinda bu siirin son musrasi yer almamaktadir. Ancak sairin el yazisiyla ya-
z1lmig oldugu ve yazim tarihinden sonra eklendigi i¢in bu romanda dahil
edilmistir. (y.n.)
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Caresizlik nasil bir sarki olabilir?

Miidiir ile baghekim gézleri kapali halde piyanonun sesine
kapildilar. Beste bitince miidiir birden kendine gelerek alkigla-
maya bagladi.

“Miikemmel bir performansti, Midori Hanim. Konser ha-
zirhiklarinda hizlanin. Tiim Fukuoka bu konseri dért goézle
bekliyor.”

Miidiiriin kafasinda dolanan kurnaz diigiinceler giin yiizii-
ne ¢ckiyordu. Mahkimlann konseri hapishanede yapilirsa ha-
rika bir haber olurdu. Hapishane miidiirii etkinlige katilacak
olan igigleri bakani da dahil, iist diizey yetkililer tizerinde iyi
bir izlenim birakma firsati yakalayacakt. Etkin gazeteciler de
akin edeceginden ulusal ¢apta iin bile kazanabilirdi. Miittefik
tilkelerin elgileri ile yabanc1 gazeteciler de davet edileceginden
kim bilir, belki de iinti tilke simirlarnmi agabilirdi. Ardi ardina
keyifli seyler aklina gelince hapishane muidiirii gayri ihtiyari
agz1 kulaklannda sintip durdu.

Midori'nin icras:1 dinleyen herkesi kendine hayran birak-
ti. Durumun kendisinden yana oldugundan emin olduktan
sonra Midori o dnin havasin: firsat bilerek bir istegi oldugunu
soyledi. Curetkar oldugu diigtiniilebilirdi ama miudiir keyifle
Midori’'nin sozlerine kulak kabartt. Midori konserin sonuna
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bir koro pargas: eklemek istedigini sbyledi. Hapishane miidii-
rii hoglanmug bir ifadeyle biyigini burdu.

“Koro mu? Kim s6yleyecek? Kim galigtiracak?”

“Bu hapishane garki séyleyecek insanlarla dolu.”

“Kim? MahkGmlar mi...?”

Midori cevap vermek yerine bakiglanyla dogruladi. Miidii-
riin surati bir an asildi. Agagilik mahkfimlann igigleri bakani
ve diger list diizey yetkililerin 6niinde sarki s6ylemesinden mi
bahsediyordu yani? Midori yanutlad.

“ Asil mahkamlar sayesinde bu gosteri parlayacaktir. Onlar
giizel sarkilar séylerse imparatorlugun ceza sisteminin agag-
ik suglular1 ne gtizel islah ettigi kanitlanacaktir.”

“Meghur tistad Marui Yasujiro'nun bir resitali bu. Japon-
ya'nin en iyi opera sanatgisinin sahnesini mahvetmeye mi ni-
yetlisin?

Midori bir an duraksadi ve hemsire 6nliigiiniin cebinden
bir mektup ¢ikartip gosterdi. Hapishane miidiirii mektubu yii-
ziinde kugkulu bir ifadeyle aldi. Midori konugmaya bagladi.

“Ustat Marui'nin cevabi diin geldi. Ustat da ¢oktan kabul
ett.”

Mudiir biyiklanyla oynayarak bu plarun getirecegi kazang
ve kaybi gayretle hesapladi. Hapishane konseri 6nyargilan y1-
kacak bir bagyapit ise mahkam korosu yine olmayacak bir sey
de degildi ya. En iyi opera sanatgsi ile cirkin mahkimlarnn bir-
likteligi. Bu, onun hayal ettigi hapishane konseri adindaki bii-
yiik resme kanat takip ugurabilirdi. Miidiir karar vermiggesine
Midori'ye bakarak konugtu.

“QOyleyse hig tereddiite gerek yok. Gelgelelim kaba saba
mahkamlar koroya katilmak ister mi ki? Diyelim ki koroya gi-
renler oldu, iyice gézetlenmedikge ne sug igleyeceklerini nere-
den bilecegiz?..”



Muidur endigeli ifadeyle minldaninca Midori’nin arkasinda
duran Sugiyama lafa girdi.

“Kaygilanmaymz efendim. Caligma saatlerinde mahkQm-
lan adamakilh denetleyip onlan izleyecegim.”

Kendi akort ettigi piyano ile birilerine mtizik dinletilebile-
cekse ne olursa olsun kendi yapmak istiyordu. Kimin ne amag-
la diizenledigi fark etmezdi.

Midori, “Repertuvarimiz Verdi'nin Nabucco Operasir’ndan
3. Perde 2. Sahne Yahudi Esirler Korosu” dedi.

“Verdi... demek Verdi...”

Miidiir munldandi. Bagshekim Midori‘nin yerine séze de-
varn etti.

“Miittefik iilke Almanya’nin Wagner’i varsa Italya’nin da
Verdi’si var. La Scala’da biiylik bir bagan elde eden ‘Nabucco’
italya’min umudunu barindiran ulusal bir operadir. Béliinme
ve savasin acilanini geken Italyanlann giiglii bir birlesik devlet
kurmalan igin onlara vatan sevgisi agilamigtir. i¢lerinden ikin-
ci Italyan milli marg: olarak bilinen “Yahudi Esirler Korosu”
Verdi'nin cenazesinde sdylendi. O kadar gérkemli ve giigliidiir
ki muhtemelen sadece erkek sesleriyle yapilacak bir diizenle-
meyi hazmeder.”

Baghekimin sézleri miidiirii heyecanlandirmigt. Italyan-
lann vatan sevgisini alevlendiren bir ulusal operaysa, savag
déneminde Japonlar igin de ayrusi gegerli olacakti. Daha fazla
tereddiit etmeye bir sebep yoktu.

Miidiir koroya secilenlerin atolye islerinden muaf tutulmasi
ve Ozel yemek verilmesi igin siradigi izinler verdi. Her ne ka-
dar insancil bir fedakarlik degil de kendi planina yarayacak
bir taktik olsa da mahktimlar arkalarina bile bakmadan koro-
ya katlmaya kostular. Baghekim segmeler ve ¢aligsmalan igin
Midori’'nin 6gleden sonra saatlerini bog birakt.
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Se¢meler tam bir hafta stirdii. Midori toplanti salonuna ge-
tirilen her bir mahkGmun piyano tuglarina basarak standart
tonu yakalama ve garki sdyleme ¢abalanni izledi. Daha sonra
aday listesine ses tinisini, ses seviyesini ve uygun sesle ilgili
degerlendirmeleri 6zenle yazdi. Ug giin gegcince ilk listedeki
yaklagik 70 kisilik aday sayis1 30’a diigmiigtii. Ton ve ses ara-
bgina gore bariton, bas, tenor olmak iizere her ii¢ sesten onar
kisi secildi. Her grup igin de ses tonu ve rengi iyi olan, miizik
kulagr miikemmel olan birer adayi lider olarak gorevlendirdi.
Ueno Konservatuari Giizel Sanatlar Boliimii’'nde okurken ideo-
lojik diigiincelerinden dolay: hapse atlan Han Demyong, koro
sefi olarak yonetimi tistlendi. Hapishane miidiirii ses oktavina
gore koguglan belirleyip koro tiyelerini oraya yerlegtirdi.

Sugiyama piyanodan sorumlu olmakla birlikte koro tiyele-
rinin getirilip gotiiriilmesi gorevini de iistlendi. Her pazartesi
ses oktavina gore ayarlanan koguslan dolagarak iiyelere ke-
lepge ve pranga takip kogustan ¢ikarirdi. Adamlar sakir sukur
sesler egliginde revir binasina giderdi.

Calisma zamarn toplanti salonu tam bir savag alaruna doner-
di. Nota okumak géyle dursun temel bir miizik anlaysi bile ol-
mayan adamlar icin Verdi operasi iistlerine uymayan bir giysi
gibi rahatsiz ediciydi. Onlarn salonda toplanmalarirun nedeni
sadece agir iglerden kurtulup 6zel tayin almak igindi. Sugiyama
uyumsuz sesler i¢inde sersemliyor, hayretler iginde kahyordu.

Midori alighirmalara baglamadan 6nce koro iiyelerinin ke-
lepgelerinin agilmasini miidiirden talep etti. Ona goére dogru
seslendirme igin gévdeyi diizeltmek ve dik durmak gerekiyor-
du. Ancak kelepgeli olundugunda goévde 6ne dogru egildigi
icin nefesi dogru almay: engelliyordu. Miidiir gen¢ kadiun
diigtincesizligine 6fkelenmeli mi, onun ciiretkarhgim alkigla-
mali m1 bilemedi.

227



“Ya mahk{imlar mesele ¢ikarirsa ne yapacaksin?”

Geng kadin cevap vermek yerine actifl parmaklarin klav-
yeye kuvvetle vururcasina yerlegtirdi. Piyanonun ihtigaml sesi
adamlann ugultusunu kesti. Yiiz kelime yerine giiven veren
bir seferlik vurug yaganan curcunay1 susturmak igin yeterli ol-
mugtu. Miidiir hognutsuz bir ifadeyle sunlan soyledi.

“Pekdla! Ama prangalar konusunda asla taviz vermem.
Gergi herkes prangali halde sahneye ¢iktiginda tam bir Yahudi
kole gosterisi olur ya.”

Midori her bir grubun liderine notalar1 dagitti ve seslere
gore melodiyi calarak alismalann sagladi. Ancak ertesi hafta
da, ondan sonraki hafta da salon tam anlamiyla bir giirtiltii
yumagiydi. Sesler ¢atallagiyor, birbirine kangiyordu ve garki
sOylemeleri ise tam bir karmagaydi. Siipiirge sopasi gibi ayak-
ta duran adamlar Verdi sdyle dursun ¢ocuk sarkisi bile soy-
leyemez gibiydi. Gen¢ kadin yorulmadan tuglara basti, koro
iiyelerinin seslerini kontrol etti, sark: sdyleyislerini diizeltti ve
karindan nefes almayi tegvik etmek igin a¢ karinlarini sikti.

Zaman gectikge, giiriltii yumag giderek daha diizenli hale
geldi. Sayisiz gekig darbesiyle bigak haline gelen demir kiitlesi
gibi, giiriiltii sese ve ses ise miizige d6niigtii. Sadece i¢ cekip
bagiran adamlann agizlarindan sarki dokiilmeye bagladi. Bu
onlarin kaybettigi sesleriydi. Sarkilan artik bir 6giinlitk yemek
ve isten kagmak icin bir bahane degil, kaybolan benliklerini bu-
lan dil haline geldi. Sesleri onlarin kim oldugunu séyliiyordu.

Calismadan sonra tenor, bariton ve bas seslere gore siralan-
dilar. Sugiyama sayilarinu kontrol etti, kelepgeleri takt1 ve emir
verdi.

“Kogusglara donme zamani. Haydi, marg marg!”

Kirmiz1 tirtillar misali kivrilarak koguslara donen adamlar,
emir almadan da garki sdylediler. Zaman zaman seslendir-

228









di. Entelekttiel havasi, modern tislubu ve yumugak ifadesinin
bozuldugu hig goriilmemisti.

Talimatlan yerine getiren gardiyanlar, koridorun iki yanina
5-6 metre araliklarla dizildiler. Maske ve cerrahi lastik eldiven
takan doktorlarla gardiyanlar baghekimin bakiglanm takip
ederek koguslara girdiler.

“(zel sthhi muayene! Ustiiniizii gtkarin!”

Adamlar birbirlerine baktilar ve teker teker kiyafetlerini ¢i-
kardilar. Ne oldugunu anlamadan duraksayanlara sopayla vu-
ruldu. Bir anda, anlgiplak kalan adamlar karg kargiya gegip
yataklarin iki yanina dizildiler. Sert bakigh doktorlar, korkmusg
adamlann boy ve kilolariru kontrol etti ve eldivenli elleriyle
kdh goz kapaklarim kaldirarak kih agizlanm agarak kége bu-
cak her yerlerine baktlar. Kogustan ¢ikan doktorlar orta kori-
dorda toplandilar ve baghekime mahk{imlann temizlik ve sag-
hk durumlarinm igeren kontrol defterini teslim ettiler. Defteri
alip arkasmmi donen baghekimin beyaz onliigiiniin eteginden
kekremsi dezenfektan kokusu geliyordu.

Koridorda uzaklagan baghekim ve ekibini izleyen miidiir,
parnildayan metal gergeveli gozliiklii bu beyefendinin kendi ar-
zusunu gergeklegtirecek kisi oldugundan emin oldu. Biyigim
diizelterek yiiksek tonda tiz bir sesle bagirdi.

“Sithhi muayene bitti! Koguglann kapisiru kapatin!”

Gardiyanlar gekirgeler gibi kogturdular. Sugiyama huzur-
suz bir ifadeyle 6niindeki manzaraya bakt. Biitiin bu olup bi-
tenlerin ileride meydana gelecek bir olayin habercisi oldugunu
diistindii. Zaman tek bir anla tamamlanmaz ve olaylar bagh
bagina bir hedef olamazdi. Aynu gekilde, her eylem gelecek ka-
dere hizmet ederdi. Sorun su ki bunun nefes kesen bir iyi talih
mi yoksa herkesi 6liime gotiirecek kétii talih mi olacagin bil-
mek miimkiin degildi.
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Ertesi gin, mildir mahkGmlann avluya ¢tkip saf tutmalan.
n1 emretti. Sikica ériilmiis bu saf, birbirlerinin 6zgtirltigtini k-
sitlayan bir biling iskeletiydi. Kimse ileri firlayamaz ya da geri
digemezdi. Mahkdmlar boyun egerek bagkalarina da boyun
egdirmiglerdi.

Muiidiir kiirstide yalruzca diizenli saflara bakti ve uzun stire
sessiz kaldi. Bu mahkdmlann sabriru zorlamanin eski bir yo-
luydu. Zaman giictli olandan yanadir ve uzadikga, kargi taraf o
kadar huzursuz olur. MahkGmlann istedigi “iyi” veya “kotii”
haber degil, “yeni” haberdi. Adamlar bekleyen bakiglarla mii-
diiriin agzinin igine baktlar. Nefeslenen miidiir mikrofonun
bip sesiyle birlikte agziru acti.

“Kyugu Universitesi Tip Fakiiltesi’'ndeki saghik personeli ta-
rafindan yapilan sthhi muayene icin tegekkiir edin!”

Bir ugultu koptu. Onlan yeterince meraklandiran miidiir,
devam etmek icin epey bir siire ugultunun yatigmasin bekledi.

“Japonya’nun en iyi saghik personelinin Koreli mahkamlan
muayene etmesi Japon Imparatorlugu’'nun genis hoggériisii
sayesindedir. Kontrol asamasinda ¢ok sayidaki mahkGmun
saghik sorunlan oldugu tespit edilmistir. Muayene sonuglarina
gore, saghk durumu ortalamanin alhinda olan veya 6zel teda-
vi gerektiren kigilere ticretsiz tibbi tedbir uygulanacaktir. Bu
mahk@mlar revir binasinda igne ve ila¢ tedavisi alacaktir.”

Yiizlerinde bir seving isiltisi belirse de adamlarin miidiire
inanmas1 miimkiin degildi. Ancak tiniversitesindeki rahatligir
birakip hapishaneye gelen Baghekim Morioka diistiniildiigiinde
inanilmaz bir olay degildi. Ciinkii baghekim miidiirden farkh
biriydi. Hastanin kim olduguna bakmadan gifa dagitmak iste-
yen soylu bir hiimaniste giivenilmezse kime giivenilebilirdi ki?

Miidiir mikrofonun azirtili sesini geride birakarak arkasin
dondii. Kiirsiiniin yarundaki panoya, iizerinde hiiktimlii nu-
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Birilerinin 6niinde diz ¢6kmekten ya da sert zeminde stirlin-
mekten olugsmus iz gibi goriintiyordu. Neredeyse t{im zamani-
n1 sorgulama odasinda gegiren bir gardiyan ne gibi bir sebeple
diz ¢okiip toprak zeminde siiriinmiig olabilirdi? Ustelik pan-
tolondaki toprak, hafif silkeleyince kolayca ugugan aviudaki o
kuru toprakt.

Askidaki diger tiniformalarin pagalanm yokladim. Diigiin-
digim éibi hepsinin diz kisminda nemli topraga siirtiinme izi
vardi. Bu izler morgda gordiigiim Sugiyama’nin dizindeki siy-
nklarla alakali olmahydi. Hem yazlik ve kighk pantolonlann
hepsinde iz olduguna bakilirsa alti ay1 agan bir siire boyunca
1slak toprak zeminde birilerine diz ¢6kmuig olabilirdi. Acaba ki-
min 6niinde hangi sebeple diz ¢6kmek zorunda kalmigt?

Sorgu odasimin kalin kapisini agan C6 Cisu igeri girdi. Uzun
zamandir kesmedigi sakali bigimsiz uzamigh. Gukur goézleri
parlayarak omzuma bakti. Omzumda kolas: heniiz gegmemig
sert riitbe asihydi.

“Tebrikler, terfi almigsin.”

Ben bir yandan mahcup oldum, bir yandan da tiziildiim.
Istememistim fakat onbas: riitbesi onu katil yapmamin kargili-
g1ydi. Beyaz diglerini géstererek giildii. Olecegi giinii bekleyen
birinin tiikenmigligi ve her seyin bir an evvel bitmesini dileyen
sabirsizligin giliigliydi. Ceketimin iist diigmesini agarak sor-
dum.
“Hiranuma Dozu ile alakali birkag sey daha sormak istiyo-

”

rum.

“Q bag agnsimnin adini ne diye yine aruyorsun? O benden
farkli bir insan. Ne sekilde olursa olsun onunla anilmak iste-
miyorum.”

Aniden sesini ytikseltti fakat bakiglan titriyordu.



“Senin dedigine gdre hiicreye girip ¢ikanlarin gogunlugu
senin tayfandi. Fakat seninle uyusamayacak kadar zit kutup-
lardaki Yun Dongcu neden hiicreye girip qikiyordu acaba?”

Kelepceli elleriyle bigimsiz sakallarin1 oksadi. Fark edeme-
yecegi sekilde yutkundum.

“O herifin neden hticreye girdigini, orada ne yaptifiru ben
bilmem. Bunu 6grenmek istiyorsan bana degil ona sorman
daha dogru olur.”

Diistincelerini gézden gegiriyor gibiydi. Onun dtigiinceleri-
ni yeniden dagitmaliydim.

“Sen ya yalan soyliiyorsun ya da bildigin bir gergegi soyle-
miyorsun. Hiicreden doniince emrindekileri onun iistiine sal-
mussin. Onlann yumruklan yliziinden Yun Dongcu’nun yuzii

bile morarmusg.”
“Bunu nereden biliyorsun?”

“QOlen Sugiyama’nin giinliik is raporunda yaziyor. Sugiya-
ma, Yun Dongcu’yu bagindan sonunda kadar izlemigti. Bun-
dan dolayz artik yalanlarin bana iglemez.”

“[nsanlann yalan sdylemesi ya korkudan ya da umuttan
dolayidir. Ancak ben ne korkuyorum ne de umut besliyorum.
Sona eren bu olay1 simdi tersine ¢evirmeyecegim igin.”

Bir an soluklanarak lafina devam etti.

“Biz onu planlanmiza dahil etmek i¢in tiim gilictimiizii kul-
landik. Ondan hoglanmiyordum ama Korelilere bir umut 15181
olacagin diiginmtigtiim.”

-

- €6 Cisu hapishaneye gelen Dongcu’yu ilk giinden itiba-
ren yakindan izlemigti. Naif Dongcu’nun biraktigy intibadan
zayifhgim ve acizligini sezmigti. Zorla verilen Hiranuma ismi
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bile son derece hayal kinaydi. Soyadin terk etmek kendi til-
keni terk etmek demekti. C6 Cisu adamlanni géndererek onun
hakkinda bilgi topladi. Gim Mangyo gardiyanlar araciligy-
la Dongcu’'nun kigisel bilgilerini bulup getirdi. Geng, Yonhi
Yiitksekokulu’ndan sonra Tokyo ve Kyoto’ya okumaya gelen
Gandolu bir d8grenciydi. C6 Cisu 6grendigi bu gergeklerle bile
geng adam kendisinin en ¢ok hor gordiigii “giigsiiz entelektii-
el” olarak tanimlayabilirdi.

Fakat ne zaman bilinmez, bir anda durumlar beklenmedik
sekilde degisti. Koreli mahkGimlar C6 Cisu’'nun degil de Yun
Dongcu’nun yarunda toplanmaya bagladilar. C6 Cisu bu du-
ruma bir anlam veremedi. Ne gete kurma becerisi ne de yum-
ruguyla birini yere serecek giiciiniin olmamasirun yan sira en
kiiclik seylerde bile yiizii kizaran mazlum bir gen¢ti. Onun
yaptigr seyler hepi topu duvann altinda sessizce adamlarn
hikayelerini dinlemek, onlann yerine kartpostal yazmak ve
ucgurtma ugurmakti.

Insanlar yanuna geken yegane silahi konugmas ve yazila-
riyd1. Gardiyanlardan gizli yaptigh sohbetlerle mahkimlann
yerine yazdigy kartpostallar aracihigiyla Korelileri bir araya
getirip ayn geyi diigiinmelerini sagladi. C6 Cisu kelimelerin
insan kalbini nasil harekete gégirdi@'ni bilmiyordu. Ancak
bunu yapabilseydi mahkGmlan toplayacag bir silahu ola-
cakti. Yun Dongcu bu igi bagarabilen biriydi. Bir siire sonra
Dongcu, €6 Cisu’yu karg1 konulamaz bir manyetik giigle ken-
dine ¢ekti. Dongcu’yla goriigme ayarlamasi icin birka¢ defa
adamlann gonderdi fakat faydasi olmadi. Ancak birkag giin
sonra ister istemez bizzat kendisi Dongcu’ya gitmek zorunda
kaldu.

“Yliziini gormek amma zormusg. Anlatacaklanm var. Senin

de ilgini ¢ekecek.”
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Dongcu'nun gézleri boglukta kalmiggasina sabitti. C6 Cisu
itibannin zedelenmesini istemiyordu. Beyaz diglerini gostcre
gostere rahatga giildii ve adimlanni sayarak geldigi yoldan
geri dondii.

O giinkii kisa gortigmeden sonra C6 Cisu her giin
Dongcu’nun yanina gitti. Hapishanedeki herkes onun bu toy
gence ne kadar sabir gosterdigini ve emek harcadigin biliyor-
du. Derken bir giin agzindaki baklay: ¢gikarda.

“Bu pis yerden ¢itkmak istemiyor musun? Bu lanet olasi
hapishaneden canli gkmak istiyorsan beni dinlersen iyi eder-
sin” diyen C6 Cisu hapishanede gegirdigi zamanlar: hatirlads.
Hirpalanmug bedeniyle hiicresinin pis kokulu helasinin altiu
kazdig aptal ve gozii kara oldugu giinleri. Fakat Dongcu hig
oral olmad.

“Bu teklifini reddedecegim. Ciinkii bu hapishanenin kapi-
sindan kendim yiiriiylip gtkacagim. Ne daha erken ne daha
geg, seneye 30 Kasim’da cezam bitiyor.”

Co6 Cisu aralanna toprak giren tirnaklarindan, nasir tutmusg
dizlerinden ve aginmis kagigindan bu akilsiza bahsetmek istedi.
Tiim bunlan bu kahrolasi hapishaneden ¢kmak igin yaptigin
anlatmak istedi. Aynca onun yakasindan tutup hiicreye siirtikle-
yerek 6zgiirliige giden tlineli gostermek istedi. Ancak bu miigkiil-
pesent yazar bozuntusuna biitiin bunlan gelisigiizel anlatamazda.
Clinkii bu sir ortaya gikarsa tiinel bir kagis degil 8liime giden bir
gecit olurdu. €6 Cisu beyaz diglerini gostererek konusgtu.

“Demek buranin nasil bir yer oldugunu bilmiyorsun ha.
Sence senin gibi gelimsiz biri burada bir y1l dayanabilir mi?
Gelecek yilin kasimuna kadar buradan kag ytiz ceset gikar bile-
miyorum bile. Sen de onlardan biri olursun.”

“Korunmaya ihtiyacim yok. Ciinkii Tanri beni koruyor.”

“Demek tirkek yazarimiz bir de Iseviymis ha?”
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Bir komiinist ile bir Hiristiyan ikisi hi¢ de uyumlu olmayan
bir birliktelikti. Kuru topraga balgamin tiiklirerek arkasin
dondi. Kavak agacinun tistiindeki agustosbdcekleri kulaklan
kemiriyormus gibi cirildada.

Durumu degistiren sey Dongcu’nun hiicre hapsine gidigiy-
di. C6 Cisu omuzlarinm ¢okertip hiicreye giden Dongcu’nun ar-
kasindan bakarak huzursuzluga kapildi. Dongcu hiicredeyken
Go6 Cisu bir tirlii yerinde duramiyordu. Sahin gibi gozleriyle
ve keskin duyulanyla hiicredeki sirn sezebilirdi. On beg giin
gectikten sonra yalpalayarak hiicreden qikan Dongcu’ya kayit-
sizca tebessiim ederek, “Canli déndiigiine sevindim” dedi.

Dongcu giiglii giin 15181 ytiztinden kaglanni ¢ath. On beg
giinliik hiicre hapsi sonrasinda yiizii daha da solgun goriinii-
yordu.

“Aa vermesine ac1 vericiydi ama &ldiirecek derecede degil-
di. Umutsuzluk insaru dldiiriir ama ac1 insani asla éldiiremez.
Giinki umudunu kaybeden insanlar 6liir ama umudunu koru-
yan insanlar hayatta kalir.”

GC6 Cisu telaghyd: ama kendini zorlayarak sakince konusgtu.

“Qiir umut degil bir uyusturucudur. Gergegin iistesinden
gelmez, gergegi unutturur. Zayif duygulara bogulduk diye aa-
masiz gercekler ortadan kaybolmaz. Tek umut bu hapishane-
den ve duvarlardan kurtulmak.”

“imkansiz1 hayal ediyorsun. Sémiiriilen topluma bahgedi-
len 6zgiirliik diye bir gey diinyanin hi¢bir yerinde yok.”

C6 Cisu'nun yiiregine sicak bir gey yayildi. Tiim planlanm
anlatmak istedi. Karanlik ve nemli bir tiineli neden kostebek
gibi kazdigini bilseydi o da rastgele agz1 gevsek davranamazda.

“Higbir seyi bilmiyorken diigsiinmeden konugsma. Bu du-
varlann iginde buraya has kurallar ve s6ylenmemesi gereken
sirlar da var.”
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~Q sir ylziinden Slebilirsin de.”

Diimdiz aksani C6 Cisu’nun omuzlarin ¢okertti. Yoksa bu
herif bir seyler mi biliyordu? Eger 6yleyse, ne kadarin biliyor-
du? Co6 Cisu sesini algaltti.

“Hiicrede ne gordiin?”

Bos bir soruydu. Her ne kegfettiyse, ne biliyorsa, sir zaten
ifsa olmug demekti. Sirlarda orta yol yoktur. Ya her sey koru-
nur ya da her sey agiga gikar. Baggardiyan hiicrelerde siipheli
bir seylerin oldugunu hissettigi an, hiicreyi yerle yeksan eder,
hiicreye girip ¢ikanlan da ayaklarindan asardi1. C6 Cisu keskin
gozlerle Dongcu’nun dizlerine bulasan topraga bakt.

“Leb demeden leblebiyi anlayan bir arkadag oldugun igin,
artik se¢im yapma zamaru oldugunu da anlamigsindir. Ya pla-
na dahil olursun ya da...”

Ciimlenin neyle bitecegi agikardi. “Oliirsiin” diye digtindii
Dongcu. Olmak ya da olmamak... Olmek mi, yagsamak mi? Igte
her daim mesele buydu. Oysa yasamak ya da 6lmek, yasam ya
da olim degil, “olmak”, “kimildamadan duracak misin”, “ol-
mamak”, “kimildayacak misin” yani harekete gegip gegmemek
de 6nemli bir meseleydi. Insan biliyorsa harekete ge¢meliydi ve
harekete gecirilmeyen bilginin giigsiiz ve ahlaka aykirt oldugu
acikti ancak diigiincesiz ve aceleci bir eylem sadece kendini de-
gil bagkalanru da tehlikeye atabilirdi. C6 Cisu devam etti.

“Son alt1 yildir bagkalariun diisiinmedigi her tiirli geyi dii-
stindiim. Yiizeyde adimlarnmla genigligiyle uzunlugunu o6lge-
rek ve yoni hesaplayarak bir tiinel kazdim. Plana dahil olacak
birini bulmak icin defalarca aragtirmalar yaptim.”

“Hapishaneden gikinca ne yapacaksin?”

~Kagmak lazim. Bu kirli savagtan da bu pis lilkeden de.”

“Ne zamana kadar kagabilecegini saniyorsun? 24 saat bile
ge¢meden yakalanip vurulursun. Bir gekilde buradan ¢iksan
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bile kagacak yer yok. Sonunda bok yoluna gidersin. Japonlann
istedigi igte tam da bu.”

“Japonlar benim hapisten kagmami mu istiyor yani?”

“ise yaramaz bir kagig gosterisinin sonunu gésterecek giizel
bir 6rnek oldugundan.”

C6 Cisu'nun Dongcu’yu ayartma plani hig ise yaramadi.
Ustelik Dongcu hiicrenin tiim sirlanini égrenmisti. Bagka se-
cenek kalmamigti. Bu sirn saklamak igin onun agzim sonsuza
kadar kapatmaktan bagka garesi yoktu. C6 Cisu uzakta bek-
leyen ti¢ adamina géz igareti yapti. Gizemli bakismalann ar-
dindan adamlar hareketlenmeye bagladi. Biri onlara yaklagti
ve bir digeri, ucu sivriltilmig bir par¢a dikenli telden yaptigh
kesici aleti pantolonun beline sikigtirmig, cebindeki eliyle stm-
siki tutuyordu. Uglinciisii ise mahkimlarin toplandig: tarafa
yéneldi. Uciiniin hareketi énceden iyice planlanmus gibi go-
riiniiyordu. Kalabalik tarafa giden baginr ve gardiyanin dik-
katini o tarafa gekerse, kesici aletli kigi Dongcu’yu yaralar ve
ortadan kaybolurdu. Bir elini pantolonunun beline iyice sokan
adam yaklagiyordu.

“Harekete gecmezsek ikimiz de bok yoluna gideriz zaten.”

Co6 Cisu'nun baskic1 tonu plana katilmas: igin iistii kapa-
I1 bir rica gibi geldi. Bilenmis teli tutan adamin 6n kolundaki
kalin damarlar gismigti. Dongcu hasbelkader yapmak isteme-
digi bir seye adim attigiu fark etti. Oriimcek agina takilmug
bir bocek gibi, kendine dolanan aglarin nereye baglandigim
bilemiyordu. Herkes boyleydi. Herkes bir seye baghyd: ama
kendisini neyin tuttugunu bilmiyordu. Bilse bile yapabilecegi
bir sey yoktu. Dongcu telagla cevap verdi.

“Tamam. Yapacagim!”

C6 Cisu diplerine kadar gelen ve pantolonun belinden teli
cikarmak tizere olan adama goz igareti yapti. Adam yontint
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degistirerek uzun adimlarla uzaklagt. Dongcu’nun sirtinda ter

yol yapmus akayordu.

Yani Hiranuma’yla birlikte bir tiinel mi kazdini1z?”

Kafam Co6 Cisu’ya o kadar yaklaghrdim ki neredeyse alin-
lanmiz birbirine degecekti. Kafasimi iki yana salladi. Bu bir
inkar degildi, bilmedigi anlamina gelen bir bag sallamayda.

“Bilmiyorum. Kendi payina diigen yeri kazdi mu, kazmadi
mu? Zaten énemli degildi. Onu planimiza dahil etmek benim
icin yeterliydi. Bizim sahip olmadigimiz zeka ve 6ngoriiye sa-
hipti ve Korelileri bir araya getirme yetenegi vardi.”

“Q hiicre hapsine gitti ama sizin planimiza uymadi. Erken
oliimden kagnmak igin plana katild1 sadece. Tiinel kazma igi
bitse bile muhtemelen kagmay: diiginmemistir.”

“Plana dahil oldugu siirece sirmn saklayabilmek bile biiyiik
bir nimetti. Eger biz kactiktan sonra hapishanede kalsayd,
oliimden bagka bekleyecek bir geyi olmadigini kendisi de bi-
lirdi...” |

¢ 6 Cisu'nun sézlerinde tutarsizhik vardi. Yun Dongcu’nun
bir kagis planinda olsa da olmasa da 6nemli degilmig gibi vasat
biri oldugunu séyliilyordu ama o kadar 6nemsiz biri olsayds,
onu dahil etmek i¢in o kadar ¢aba sarf etmezdi. Sorgu raporu-
na baktim ve tekrar sordum.

“Kagqsg olaymnin sorgulama siirecinde Yun Dongcu ile ilgili
ifadeler neden boyle eksik o zaman?”

(6 Cisu bir kurgun kadar sert bir ifadeye biiriinerek saka-
liyla oynadi. |

“Zaten olayla dogrudan bir iligkisi olmayan dig kapinun dig
mandali oldugu i¢in séylemedim.”
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Diger sug ortaklarinin aksine, Yun Dongcu’yu kasith olarak
olaydan ayinyor gibiydi. Yun Dongcu’yu korumaya gahigtiysa,
sebebi neydi ki? Yun Dongcu simdiye kadar ortaya ¢gkmamg
bir sirr1 sakladig igin olabilir mi?

Co6 Cisu agik duran sorgu raporuna delecekmiggesine ba-
kindi. Dikkatimi dagitmak igin kasith bir hareket gibi gériini-
yordu.

“Bir mahsuru yoksa bana bir parga kgt kopartabilir mi-
sin?”

Siipheli bir ifadeyle sordum.

“Kéagidi ne igin kullanacaksin?”

“Ne zaman Olecegini bilmeyen birine vasiyet yazmasi igin
bir sayfa vermeyecek misin?”

Boyle sdylemesine ragmen yiiziinde hiiziin okunuyordu.
Bir sey demeden dosyadan en son sayfayl yirtip ona uzattm.
Kagidi aldy, diizgiince katlaylp mahk(m tulumunun {ist cebi-
ne koydu.

“Sag ol. Bir giin bu kagidin karsihgini 6deyecegim.”

Bu, hiicrede idam edilmeyi bekleyen bir idam mahkiimunun
umutsuzca athg fiyakaydi. Ama kegke verdigi sozii tutabilse
diye diigiindiim.
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Bir kitap kurdunun 6zel hayati

Sorgu odasina dénerek yakilan yazi ve kitap listesinin oldu-
gu defteri kangtirdim. Ocak ayindan agustos ayina kadar kay-
da deger bir sey yoktu. Eyliil listesine g6z gezdirirken gozlerim
18 Eylil’deki yakilacaklar listesine takildi. Giinliik ortalama 10
kitap olan yakma miktarinin neredeyse iki kati, 18 kitapti. Yeni
gelen mahkéimlann miisadere egyalar1 ya da muhafaza siire-
si dolanlar gogunluktaydi. Bunlarin arasinda kayit numarasi
olmayan bir kitap vards. igisleri Bakanhg: Halk Egitim Subesi
tarafindan yayimlanan Bir Imparatorlugun Dogugu adh kitap.

Elimde defterle denetleme odasinun yanindaki 16 metreka-
reyi gecmeyen argiv odasina yoneldim. Sivas1 dokiilmiig du-
var kiifliiydii ve mobilya olarak yalnizca bir masa, dort adet
sandalye ve eskimis bir kitaplik vardi. Kitaphk, Devriye Rehbe-
ri, Hapishane Yonetim Kurallar:1 ve Gardiyanhik Egitim Kitab: gibi
Kamu Giivenligi Birimi tarafindan gardiyanlarnn egitimi igin
dagitilan yayimlarla doluydu. Kara Kuvvetleri‘'nce dagitilan
Imparatorlugun Yolu, Sakura Savascisi, Gokkubbe Sakura gibi savag
romanlarinun yanu sira Savag Zamani: Davramig Rehberi, Askerin
Temel Kitab1 da vardi. Her ay gelen kitapgiklan simiflandirma
ve yerlestirme gorevi denetleyiciye aitti. Eski kitaplar yakilirsa
yeni gelen kitaplara yer agilabiliyordu.
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bilirdi ki? Neden savagi bitirmeyi birinci 6ncelik olarak géren-
ler savag gitkarmig olabilirdi ki? Aptal miyd: bunlar? Yoksa bi-
rer agaghlik yalana mi?

Kitab: aqinca eski oldugundan sanki daha fazla dayanama-
mug gibi sirh ortadan ikiye ayrnildi. Sayfalann arasinda, kagt
kemiren kitap kurtlanrun biraktigh kiigiik ve uzun oluk ben-
zeri izler vardi. izler sonraki sayfalarda da devam etmekteydi.
Kagd1 bu gekilde kemiren bdcekleri biliyordum. Kyoto’daki
sahafta sik sik istila eden ve kitaplan yok eden kurtguklarda.
Fildigi beyaz1 parlak dokunacglan ve iki taraflh giiglii ceneleri
ile ytizlerce sayfalik kitaplarin bulundugu kitapliklara agtiklan
oyuklara koza orer ve yumurta birakirlarda.

Kitaplar onlann yiyecegi, barinagy ve mezanydi. Gece
gundiiz kagid: kemirerek yagayan kitap kurtlar1 benimle aym
irktandi. Onlara imrenirdim. Onlar gibi bir kitapta dogmalk,
kitap yiyerek yagamumu siirdiirmek ve kitabin iginde 6lmek
istiyordum.

Amansiz bir igtahlann vard: ve inanulmaz atletik yetenek-
lerini go6zler oniine sererlerdi. Ofelya’nin Sliimiinii anlatan
sayfay1 kemirmekle kalmamis Turgenyev”in ciltli kapagini ve
Dickens’in Oliver Twist’ini yiyip yutmusglarda.

Yiyip tiikettikleri sadece kitaplar degildi. Annem ile benim
hayatimiz da onlar tarafindan kemirilmigti. Kimse kurtgukla-
rnn kemirdigi kitaplan almak istemezdi dogal olarak. Onlan
durdurmak zorundaydim. Bunu yapabilmek i¢in 6nce onlarin
ne tiir bir bocek oldugunu 6grenmem gerekiyordu.

Ne zaman paraya ihtiyaci olsa, babasinin kitaphgindan ki-
tap galip bize satan bir tiniversite hocasimin oglundan aldig-
miz bocek ansiklopedisini sahafin arka odasinda inceledim.
Sayfalar arasina bir kurtquk yerlegtirerek kitaphktaki bocekler-
le kargilaghrmigtim.
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Kagit yiyen bocekler

¢ Anobium (Tahtakurdu): Kurtguklara benzer ve larva halin-
deyken gogunlukla kuruyemiglerde yagar. Kuru odun par-
¢alanm, tahta kutulan ve eski belgeleri kemirir.

¢ Oecophora: Oecophora pseudospretella, yaklagik 1,27 cm uzun-
lugundadir ve baginda giiglii bir ¢enesi vardir. Bir ipekbdce-
gine benzer ve viicudunda alt1 bacak ve sekiz emid bulunur.

Kitap kurdunun tam olarak ne oldugunu 6grenince hagere
miicadele merkezinden bir hasere ilaa bulabilmigtim. Beyaz
toz ilaa kitap raflanyla kitaplann arasina serpince dninda et-
kisini gostermigti.

O sirada bocek ansiklopedisinde gordiigiim kitap kurtlan-
run bilimsel isimlerini minidandim.

“Qecophora pseudospretella.”

Bu kurtcuklar argiv odasina nereden gelmiglerdi acaba? Ki-
tap raflarindaki bogsluklarda ve duvarin her kégesinde beyaz
toz goriiliyordu. Sugiyama’nun kurtguklarla miicadele igin
ila¢ kullandig) asikardi. Denetleme isinde kil kirk yaran ve her
seyi eksiksiz yapan Sugiyama kitap kurtlanni yok etmeye ¢a-
lismig olamazdi. Buna ragmen kitap kurtlariun yayilmasirun
nedeni, muhtemelen bir yerlerde ilagtan kagabilecek bir delik

bulmalanydi.

Kitapligin her kosesine dikkatle bakarken duvardaki g¢at-
laklardan kivrilan bir gsey gérdiim. Parildayan bir sirt, kagt
ve miirekkep kokusunu kesfed en iki uzun dokunag. Bécek alt
ayagyla kivrila kivrla kitapliga tirmandi. Arkasindan bir bas-
kasi1 daha ortaya ¢ikti. Ve bir tane daha, bir tane daha... Yetigkin
bir bécegin duvardaki bogluga yumurta birakti$ agkt. Kitap
kurtlart gri duvardaki bir bogluktan siiriinerek ¢iktilar.
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Gatlak duvann yanindaki sehpaya yaklasinca, ayak taba-
mnimdaki bogluktan yikselen bir titresim hissettim. Sehpay
itince ayn bir kare ddégeme parke gérdiim. Kurtguklar stiriine-
rek oradan gkiyordu. D&geme tahtayr kaldirirken, kiifle kan-
stk nemli hava aniden yiiziime ¢arpti. Kalbim kovalanan bir
adam gibi hizla atmaya bagladt.

Gozlerim karanhga ahsinca yer altina inen eski bir ahgap
merdiven gordiim. Titreyen bacaklarimu kasvetli karanliga,
keskin tozun i¢ine ittim. Basamaklan birer birer inerken karan-
ligan bir pargas:1 oldum. Cebimden bir ¢akmak ¢ikarip yaktim
ve zemine ulaghgimda merdivenin sonundaki kandili yaktim.
Kiigiik oda ince fitilin yakilma sesiyle aydinlanda.

Elliden fazla kara kitap tuglalarla ayak yapilmus bir kalasin
tizerinde dik ya da yatik halde duruyordu. Kars: késede kul-
lanilmug tugla, tahta ve kalaslar yigilmigti. Yerinden firlayacak-
mus gibi ¢arpan kalbimi sakinlegtirerek kitaplarin gismisg sirtla-
rinu okgsadim. Kitaplarin kara sirtlarinda Kore dilinde Japonca
olarak adlan yazilmugt. Her kitabin sirina parmak uglarimla
dokundugumda, kitaplar piyano tuglar1 misali kendi seslerini
cikanyor gibiydi. Don Kigot, Sefiller, Rilke Siirleri, Francis Jammes
Siir Kitabi, Robinson Crusoe, Romeo ve Juliet...

Kitaplarda yanan sokaklar, katilin kumpasi, haklilann ig
cekisleri ve kurbanlanin qighklan nefes almaktaydi. Argsivden
kaybolan savag rehberleri ve askeri kural kitapgiklar nefes ke-
sici maceralara ve agk hikdyelerine doniismiistii. Bu gizli alan
yazarlar icin iltica alani, bagkarakterler icin bir siginakt. Aa
gerceklerden, acimasiz savagtan ve soguk kalpli insanlardan
kagip buraya gelmis gibiydiler.

Yaghh kagittan, kapag yipranmig bir kitabi elime aldim.
Alman’in Ask, kitabn ilk satirlarini ¢ok iyi hatirhyorum.
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Cocukluk donemi kendi sirlarini ve mucizelerini tagir. Ancak kim
bunlar: hikdyelerle dokuyup yorumlayabilir ki?

Halbuki kitapta yazilanlari okuyamiyordum. Kitaptaki
ciimleler benim bilmedigim Kore dilinde yazilmigt. Kitab1 ka-
pattiktan sonra eski yerine 6zenle koydum. Sagdaki kitaplikta
adlan acemice yazilmig Japonca kitaplar diziliydi. Kore dilin-
deki kitaplar Alexandre Dumas veya Stendhal’in romanlany-
ken Japonca kitaplar Soren Kierkegaard’in eserleri gibi felsefi,
kiiltiirel kitaplarda.

Gok fazla kitap yoktu fakat igerik agisindan dengelilerdi ve
kitaplara aliskin olmayan insanlarla kitap kurdu okurlan aymu
anda memnun edecek Olgiitlere goére buraya getirilmigti. Bu
karanhgin iginde kiittiphaneyi kuran kisi kitaplan tauyan ve
insanoglunun entelektiiel seriiveninin nasi olugtugunu bilen
biriydi.

Opyleyse neden tiim kitaplar1 Koreceye ¢evirmemisti? Bu-
nun sebebi Japonca ve Korecedeki yaz1 bigiminin farkli olma-
sindan tahmin edilebiliyordu. Japoncalan yazan kisi Korece
bilmiyordu. Kiitiiphanede hi¢ degilse birden fazla Koreli ve
Japon bulunmug olmaliydi. Saninm acemice fakat giiglii olan
bu Japonca el yazisinin kime ait oldugunu biliyordum:

Sugiyama Dozan.

Karar vermem gerekiyordu. Tiim bu gergegi rapor etsem
mi, etmesem mi? Rapor edersem gizli kiitiiphanenin varhg
agiga cikacak fakat aksi halde bu sirnn iistii ortiillecek. Sumnn
tizeri Ortiillirse ben vatan haini damgas: yiyecegim. Bu kor-
kung hapishanede kurulan medeniyeti yok etmeli miyim yok-
sa bir haine mi déniigmeliyim, bilemiyordum.

Nihayetinde ikisini de segmemeye karar verdim. Yalmzca
hakikati sececektim.
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Aklima gergekleri séyleyebilecek birisi geldi. Belki de o, dii-
rist biri degildi. Oyleyse onun diiriist biri olmadig1 gergegini
de teyit etmeliydim.



Kaybolan kitaplarin garkis:

Sorgu odasina girince Dongcu’nun yiizii dogru diizgiin
uyuyamams gibi bitkin gériindii. Yiiziine ancak bileklerinde-
ki urgan ¢oziiliince renk geldi. Dongcu tedirgin gériiniiyordu
fakat korkmusg degildi.

Kafamun icinde sayisiz soru doniiyordu. Hakikat benim an-
layabilecegim sinir agiyordu. Dongcu bileklerindeki yilan de-
risi gibi urgan izlerine hafifce dokunarak;

“Sugiyama ile ilgiliyse eger konu kapand: diye biliyorum
ama...” dedi.

Yorgunluk denen yiikii sirtina yiliklenmis bir ig¢i gibi gorii-
niiyordu.

“Sugiyama ile ilgili konu belki de kapanmugtir fakat kayip
kitaplarla yer altindaki kiitiiphane konusu daha agiimada bile”
diyerek kargiik verdim.

“Kay1p kitaplar ve yer altindaki kiitiiphane mi? Tann agki-
na, bu tam olarak ne demek oluyor?”

“Bilmezden gelsen de faydasiz. Gozlerimle gérdiim!”

Benim ses tonum yiikseldik¢e onun agzi inatla kapanmusgti.
Konugmasini saglamak icin sertge lizerine gittim.

“Istesen de, istemesen de Co Cisu’'nun firar tiineli olayina
dahil oldun. Fakat o, dehliz bulunduktan sonra bile ifadesinde
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Onun bu alayahg 8niinde duran ahmaga degil bir anligina
onunla duygulann paylasan kendisine yénelikti.

Dongcu, “Ben belki bir ahmagim, orasini bilmem ama o pla-
na hi¢ dahil olmadim. Onun plaruni biliyor, ceza alarak hiicre-
ye gidiyordum ama bagarnli olacagina inanmadim, baganli olsa
bile buradan o sekilde ctkmayi istemiyordum” dedi.

“Qyyleyse hiicre hapsine gitme amacin neydi?”

~Cd Cisu'nun tiinelini degil kendi tiinelimi kazmak i¢indi.
Hapishane duvarlarinin digina degil ama bagka bir yere giden
bir tiineldi.”

‘“Bagka bir tiinel mi vard1?”

“Co6 Gisu'nun tiinelinin ortasindan aynlip direkt bu sorgu
odasina geliyor.”

Sugiyama bagindan vurulmug gibi oldu. Bu herif Co
Cisu’nun giiclii baskisina boyun egmemis, onun planini ken-
di gkan i¢in kullanmugt. Neden bdyle sagma bir sey yapmug
olabilirdi?

“Qyleyse bir kags yolu degil yani?”

“Ben bir dehliz araaligiyla bu hapishaneden gkmayaca-
gm. Dikenli tellerden kurtulsan da digsarinin buradan bir farks
yok. Ava kopekleriyle yiiksek riitbeli dedektifler hep pesin-
de olacak ve demir parmakliklar yerine kiigiimseyici bakiglar
ontimiizde éngel teskil edecek. Bir cchennemden kagqip daha
kotii bir cehenneme gitmek yani.”

“Iyi de neden dayak yiyerek o igreng hiicreye gitmeye go-
niillii oldun ki?”

“Kagmak istemigtim.”

“Nereye?”

“Yazilarn, ciimlelerin i¢ine!”

Sugiyama onun yaziya olan tutkusunu ve bu tutkunun an-
cak kitaplarla tatmin edilebilecegini anlamigti. Yeter ki kitap
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“Argivin bodrumunda bir zamanlar igkence odas: olarak
kullanilan bir oda var. Hapishane genigletilirken kapatilmigh,
simdi kalas ya da tugla gibi malzemelerin kondugu bir depo
olarak kullanihyor.”

Artik bundan sonra Sugiyama ne bir denetleyici, ne de bir
sorgu memuruydu. O hem bir su¢ ortagina hem de bir haine
doniismiistli. Dongcu, Sugiyama’run ne demek istedigini tam
olarak anlamigt.

“Sen yardim edersen... Oray1 kiitiiphane yapabiliriz.”

Dongcu’nun yabani bakiglan adeta Sugiyama’run bogazin
sitkiyordu. Nedendir bilinmez, Sugiyama’nin onun tuzagindan
kurtulmak gibi bir niyeti yoktu. Coktan kitaplan nereden na-
sil bulabilecekleri diislincesine dalmisti. Denetleme odasinda-
ki kitaplardan birkag sayfa da olsa galsalar iyi olurdu ama bu
ikisini de tehlikeye atardi. Ciinkii kitaplarla kayit defteri kar-
silagtinlirsa sorun 4ninda ortaya ¢ikardi. Kararima vermis gibi
konugtu.

”Argiv odasindaki resmi yaymnlarin denetimi el konulmug
kitaplara gore daha zayif. Koguslarda yayilarak rahatca okun-
sun diye diizenli getiriyorlar yani. Insanin hayatin1 tehlikeye
atmasina da gerek kalmiyor.”

Dongcu, “O kitaplan oradan ¢ikanrsak bir yolunu bulabi-
liriz. Tabii okumak igin degil, yeni kitaplar yapmak igcin” dedi.

“Nasil?”

“Briket tagimada gorevli Koreli bir mahkiim var. Birkag bri-
keti giizelce 6giitlip igine birka¢ damla gazyag: kangtinrsak
komiir gibi siyah bir boya elde edebiliriz. Bununla argivden q-
karacagimiz kitaplan boyarsak eski kagitlar rengi gilizelce sin-
dirir. Hem yag yapigtinc iglevi goreceginden renk dagilmaz.”

“Kitap sayfalanin siyaha mi1 boyayalim diyorsun? Tiim ya-
zilar1 kapkara olmus bir kitapla ne yapacaksin ki?”
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“Siyah kagida tabii ki yaz1 yazamayiz ama beyaz mtirekke-
bimiz olursa igler degigir.”

“Beyaz miirekkebi de nereden bulacaksin?”

“Sobada tamamen yanmug briket kiillerini yag ile kangtinr-
sak ¢ok net olmasa da siyah zeminin iizerine yazinca okunacak
kadar beyaz bir renk elde edebiliriz. Beni gardiyan odasinin
1sinma iginden sorumlu iggi ekibine dahil edersen siyah ve be-
yaz miirekkep yapabiliriz.” '

“Dedigin gibi kitap yapip miirekkebi konusunu halletsek
bile, kitaplarn nereden bulmayi diiglintiyorsun?”

Sugiyama korkmustu. Ge¢ kalmadan hemen su an onu igi-
ne ¢eken bu sinsi plandan siyrilmak istiyordu. Bunu yapama-
yacagini bilmesine ragmen. Geng tane tane konugtu.

“Denetleme odasindaki kutularda el konulan yiizlerce kitap
var. O kitaplan Koreceye gevirip yaziya dokecegiz.”

Sugiyama’nun yiizii yanuyordu, kizard.

El konulmusg kitaplan m ¢alacaksin? Caruna mi susadin?”

“Calmayacagim. El konulmug kitaplann listesiyle kutulan
kargilagtinlirsa bu durum aninda agiga gikar. Onun yerine bir
hafta 6diing alacagim. Kopyalayip yazdiktan sonra geri ver-
mek sartiyla tabii.”

“Higbir ¢itkarim olmaksizin neden kitaplan 6diing vermem
gereksin ki?”

Sugiyama o6fkesi daha ge¢gmemis ses tonuyla sordu. Geng
mutlaka bir kazancinun, bir kargiiginin olacagini séyledi. Sugi-
yama dalga mi1 gegiyorsun der gibi giildii. Demir parmakliklar
ardinda giinde bir 6glin yemegi bile zar zor yiyen mahkim
neyle karsilik verecekti ki? Bu kurnaz herif neyin pesindeydi?
Dongcu konugmaya devam etti.

“Benim tekrar siir yazmam gerektigini soylemigtin degil
mi? lyi. Yeniden siir yazacagim ve senin igin Japoncaya gevire-
cegim. Nasil? Karsilik olarak yetmez mi?”
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Bu, gencin ona verebilecegi en biiytik kargilik, hatta su diin-
yada kimsenin 6neremeyecegi, degeri 6lglilemez bir kargilik-
ti. Sugiyama bagini salladi. Geng tekrar giir yazabilecekse ne
olursa olsun yapabilirdi. Yine de neden gence yardim etmek
istedigini kendisi bile anlayamiyordu. Derken, nihayet cevabi
bulmus gibiydi. |

‘x'ap'né1 sey gence degil, kendine yardim etmekti. Belki hain
bile ilan edilebilirdi ama denemeye degerdi. Dongcu Koreliler
arasinda C6 Cisu’dan geri kalmayan tek insandi. Sugiyama’nin
amaa onu bu hapishane duvarlariun iginde tutmakti. Onun
bu planini kabul ederse zaten bu duvarlann iginde kalmaya
devam edecekti.

v
N~

Inanamamighm. Dongcu, C6 Cisu’yu sirindan vurmus, Su-
giyama da olaya dahil olmugtu. C6 Cisu, Sugiyama’yr 6ldi-
rerek Dongcu’yu korumaya ¢aligiyordu. Ugli arasindaki iligki
arapsac¢ina dénmiigtii. C6zmeye nereden baglamaliydim?

“C6 Gisu senin ihanetini biliyor muydu?” diye sordum.

Dongcu tek kelime etmeden baginu sallad:1 ve epey bir siire
sonra konusgtu. ' ‘

“Yaz bitmek tiizereyken hiicreden ¢ikinca yamima geldi.
Gézleri ihanete ugramighgin 6fkesiyle kayniyordu. Kendisi-
ninkinden tamamen farkhi yéonde kazilmis yeni tiineli bulmug-
tu. Kazip ¢ikanlan toprakla tikadigim tiinel ayriminin son ré-
tuglarinu giizelce yapamamigtum yani. Tulumumun yakasindan
tutup bogazimi sikarak 6ldiirecekmis gibi 6fkeyle bakiyordu.
‘Demek bir fare gibi kendi bagina bir in kazdin ha!” Bunun bir
fare ini olmadigini, onun duvarlann 6tesine kazdig: tiinel gibi
ozgiirliige giden bir yol oldugunu séyledim. Ikimiz de hang
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birinin bana yalan s§ylememesi i¢in hi¢cbir neden yoktu. Sesimi
yiikselttim.

“Sucunu saklamak igin C6 Cisu’yu kullandin demek. C§
Cisu’dan habersiz kazdigin tiinel denetleme odasinun oldugu
binaya gkiyor ve bu bina da dogrudan ana binaya baglaruyor.
Cinayet mahalli ana binarun i¢indeki merkez koridoruydu. G
Cisu’nun tiinelinin ¢ikig1 tam ters yonde mezarligin 6te tarafin-
dayda. isledigin cinayet sugunu onun iizerine attin.”

Yiiztinde soguk bir ifadeyle sordu.

“Sugiyama’y: dldiirme nedenim ne olabilir ki?”

“Sugiyama argivin bodrum katina dogru bir tiinel kazdig-
ru ve kitaplan ¢aldiginu fark etti. Yeralt1 kiitiiphanesinin aqga
cikmasindan korkarak onun agzin1 kapatmak zorunda kaldin.
Katil!”

O an yumrugumun genesine dogru u¢gmasini istedim. Kur-
naz Yun Dongcu yiiziinden masum Co6 Cisu’yu cinayetle itham
etmigtim. Yuziimden 6fkemi anladigl okunuyordu ama anla-
masini dilemiyordum.

Sugiyama’yr1 €6 Cisu'nun o6ldiirmedigine dair Yun
Dongcu’nun ifadesi esrarengiz bir ¢eliski barindirniyordu. Sayet
Yun Dongcu katilse, bu kusursuz bir cinayetti. Ciinkii €6 Cisu
tiim sugu kusursuz gekilde listlenmisti. Yine de C6 Cisu’nun
bir katil olmadigini soyliiyordu. Kendinin katil oldugundan
siiphelenilecegini bilerek.

Onun bu itirafi yanhs birini katil diye sugladigim igin bana
yonelik bir azarlama ve gergek sucluyu ortaya ¢ikarmam igin
bir uyanydi. Peki, gergek katil o muydu?

Kosullar yeterince akla yatkindi. Bir yeralti alaninin kil kark
yaran tasanumais, ¢aligma arkadagina ihanet ederek gizlice ge-
virdigi dolaplar ve sayisiz okuma ve yazidan edindigi bir i¢go-
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na dayanamuyordum. Sobadaki komiirleri magayla kangtran
basgardiyanin yanaklan kizarmgti.

“Gardiyan cinayetiyle ilgili yeni gergekler ortaya gikti efen-
dim.”

Raporum lizerine, baggardiyanin bakiglar1 hafifge titredi.
Yan gergin, yan umursamaz bagird.

“Ne! Sugiyama’nin hayaletini falan m1 gérdiin?”

Yutkundum. Agzimun igine 6riimcek ag1 gerilmis gibi du-
daklanmi agamadim.

“Her haliikirda yanhs kisiyi sugladik gibi gériiniiyor.”

Elindeki magay: firlatip arkasin1 donerken baggardiyanin
gozleri segirdi.

“Sen neden bahsediyorsun? Cinayet davasin aragtiran da
su¢lunun C6 Cisu oldugunu rapor eden de sendin. Bu emegine
kargilik hem onur belgesi hem de terfi aldin. Simdi gelmis hata
ettigini mi s6yliiyorsun?”

“kinci derece karutlar C6 Cisu’yu isaret ediyordu ve ken-
disi de itiraf ettiginden onun suglu oldugunu diisiindiim ama
siiphelenip merak ettigim birkag nokta var.”

“Bu hapishanedeki her sey siipheyle dolu. Gel gér ki her
sorunun cevabini bulamazsin.”

Baggardiyan ugusan kivilcirnlardan kagarak bana dik dik
bakti. Karsilik verdim.

“C6 Cisu, Sugiyama’y: 6ldiirdiiyse, onun girdigi ana bina-
run giriginde ayak izleri olmali. Ciinkii olayin oldugu gece kar
yagiyordu. Ancak ne cinayet mahallinde ne de tiinelden ana
binaya kadar olan avluda ayak izi vardi.”

Yalan séylityordum. Ana binanin girisinde C6 Cisu’nun ayak
izleri olup olmamasi, C6 Cisu'nun bir katil olup olmamasindan
farkli bir meseleydi. Eger suglu olsa bile, ayak izlerinin orada ol-
mas i¢in hicbir sebep yoktu. Ciinkii denetleme binasindan dar

262



ve uzun bir koridorla baglanan ana binaya karh yoldan degjl
tiinelden sizmig olmaliydi. Sadece mtihtirlenmig bagka bir ssim,
yani bodrum kiittiphanesi konusunu saklamak istemigtim. Bir
gercegi sdylemek igin bagka bir gergegi gizlemigtim. Baggardi-
yan sertlesmis avuglarini ovugturarak minldandi.

“Gardiyanlarin ve mahk@mlann ayak izlerinden silinmig
olabilir.”

“Olay gecesi tiim mahkamlar kogugtaydi. Siiphelendigim
bagka bir nokta daha var.”

“Ne ¢ok stiphen varmug!”

Baggardiyanin sesi bigak gibi keskinlegti. Simdiye kadar ka-
famdan atamadigim giiphe hakkinda baggardiyan ne biliyor
olabilirdi ki? Ya da neyi bilmiyordu? Yavagga iki soru sordum.
Soru igaretinin keskin bir olta kancasina benzemesi tesadiif
muidiir?

“C6 Cisu’'nun kazdig tiineli bulan Sugiyama neden idareye
haber vermeden kendinden emin gekilde tiineli doldurdu ki?
Bir de neden idam mahk{imu Cé Cisu bu kadar uzun stiredir
idam edilmedi?”

Sobanin iginden 1slak komiirlerin patlama sesi duyuldu.
Baggardiyan bikmugc¢asina elini sallad.

“Kes sunu! Bu senin gibi okumuglann sorunu. Bir seyi ne
zaman bitireceginizi, ne zaman birakacaginzi bilmeden kafa
patlatiyorsunuz. Siiphe her yerde ve herkeste vardir. Onemsiz
bir sorun yiiziinden kafaru yorma ve tipki ilk bagtaki cikanmin
gibi, Sugiyama’nun cahil cesareti olarak diigiin. Stipheye diistii-
glinde akla gelen ilk diigtince dogrudur.”

“Bu kadar titiz ve dikkatli Sugiyama’nun bilerek ve isteye-
rek firar girisimlerine goéz yummas, tek bir firar girigiminin
bile kursuna dizilmekle sonug¢landigi bu hapishanede, tamu
tamuna alt kez kacmaya galisan C6 Cisu’yu bagiglamast... Iki
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durum da Fukuoka Hapishanesi’'nde miimkiin degil. Sorugtur-
ma miifettisi olarak...”

Ben kekelerken baggardiyanin sesi, bir jilet gibi ctimlemi
kesti.

“Artik sorusturma miifettigi falan degilsin! Cilinkii o dava
coktan kapandi!”

Sagak gibi buz tutmug agzimi zorla agiim. G6zlerimi devire-
rek munldadim, “Ya €6 Cisu katil degilse...”

Baggardiyan azarla kangik sakin sakin uyard: beni.

“Beni iyi dinle Yuigi. Sorugturma bitti! Daha fazla kurcala-
yip durma. Hangi herifin 6ldiirdiigii 6nemli degil, Kore halki-
run hepsi ayrudir, kurtarmaya degmez.”

Baggardiyarun emirleri irademi tek hamleyle bigak gibi
kesti ama gsilphelerim devam ediyordu. Her ne kadar bu ige
verilen emre uyarak baglasam da bu emre uyarak bitiremez-
dim. Sugiyama’nin giipheli eylemleri, bilmeceye benzeyen sa-
hislar, gizli tiineli ve bodrum kiitiiphanesinin gergegi hala sis
perdesinin ardindaydi. Baggardiyan bu siiphelerimin 6niinii
takozla tikamgta.

“Cagin ciddiyetinin farkina varmaliy1z. Adinu bilmedigimiz
cephelerde her giin gengler dliiyor.

Oliip gidenlerin arasina biri daha katild1 sadece. Pasifik
Okyanusu’na bir tas su daha dokiildii senin anlayacagin. Ka-
panan bir davaya saplanup kalmak Glenlere saygisizlik olur.
Anlagildi mi?”

Her geyi unut diye bagirdi. Fakat gergekleri nasil unutabi-
lirdim ki? Bagimin arkasina bakan iki kizgin gozii hissederek,
sert adimlarla baggardiyanin odasindan ¢giktim. Gardiyann
sesi bir kirbag¢ gibi arkamdan geldi.

“Bugiinden itibaren Sugiyama’min konserle ilgili tiim gé-
revlerini sen devralacaksin! Nota teftisi, korodakileri getirip
gotiirmek falan! Hepsi denetleyici iginin bir pargas: ¢tinkii!”
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Mutlu Isa Mesih

Dar kogus kiilrengi bir sogukla doluydu. Enine boyuna beg
metreyi gegmeyen kiigiik kogus odasina on iki adam dolug-
mustu. Her nefes verdiklerinde, ¢gkan bugu duvarda su dam-
lacaklan olugturuyordu.

Adamlar ince buzla kaph odada aladan bir heykel gibi
donmus halde, hevesle atélye iginin baglamasinu bekliyordu.
Bedenlerinin hareket etmesi soguga dayanmalarinu bir nebze
kolaylagtinyordu. Onlar achik gekiyor, soguktan donuyor ve
oliip gidiyorlardi.

Uyumadan 6nce, yanlarindaki kiginin yiiziine yakindan ba-
karlardi. Bir gecede neler olabilecegini kimse bilmiyordu. Ka-
ranbkta goriinmeyen bir penge insanlarn kapip gotiiriiyordu.

Sabah olunca, bir rilyadan daha korkung ve daha 6liimcitil
gercekligin kdbusu yeniden baglardi. Soguk kanlarini dondu-
racak gibiydi ve tek sicaklik nefesleriydi. Kirag galan zeminde
birbirlerinin nefeslerine bakarak hayatta olduklarini kontrol
ediyorlardi.

MahkGmlar gardiyanlara 6liimii bildirmezdi. Olenin pa-
yina diigen déncang ¢orbasiyla pilav toplanni paylasirlard:.
Mahktmlar kaskatt donmug pilav toplarin 1sirirken birbirle-
riyle konugurlardi.
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“Ben O6liirsem bahar gelene kadar cesedimi kaldirmaymn.
Kis boyunca bedenim dondugu igin glirtimez. Aynca bemim
payima diigen pilav topunu yersiniz.”

Soguk pilav topunu ¢igneyip yuttuklarinda hepsi birden
basinu sallardi. Bir parga donmus pilavla agliklanm giderebil-
selerdi, cesetle seve seve ayni yerde uyurlardi. Her biri kendi-
sinin 6ltime yaklaghginin farkindaydi. Hepsi bu acimasiz ger-
¢ekten korkuyordu.

Mahkiimlar arasindaki, “Kig: atlatirsak bir y1l daha daya-
nabiliriz” lafi dogruydu. Her teftiste, tibbi tedbire tabi tutulan
sayis1 artiyordu. Tibbi tedbirlere tabi tutulanlar, her hafta revir
binasina giderek tedavi oldular.

Stetoskop, tansiyon 6lgiimii ve kan alma, onlara uzun za-
mandir ilk kez birileri tarafindan ilgilenilme, teselli ve gifa bul-
ma gibi hos bir hissiyat veriyordu. Doktorlar muayene sonugla-
nna gore igne regete ediyordu. Reaktif tinitesine girdiklerinde
beyaz maskeli bir hemgire onlan bekliyor olurdu. Hemgirelerin
naif dokunusglan kollarin sivayarak uzatan erkekleri epey heye-
canlandirirdi. Sivi ilacin yorgun bedenlerini kuvvetlendireceg;i-
ne ve zayiflamug nabizlann iyilestirecegine inaruyorlardi.

Tibbi tedbir iglemi bitince kogusta kalan arkadaslarina revir
binasinu tiim teferruatiyla anlatirlardi. Uzakta bir sehri gezip
gordiikten sonra evine donen bir gocuk gibi gozleri panldar,
gordiiklerine bir de gormediklerini eklerlerdi.

Bahsettikleri revir binasi ger¢ek diinayaya ait degil de bii-
yliik umutlarla resmettikleri fantastik bir mekandi. Yazin sicak,
kisin soguk olmayan, beyaz igiklarla dolu bir yerdi; beyazlar
icindeki meleklerin kollara dokundugu bir cennetti. Herkes
tedavi listesine girmeye can atiyordu ve revire gitmek bir ayn-
calik haline gelmisti. Zayiflarin ve hastalann birer kahramana
dontigmesi tam bir ironiydi.
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Ne var ki ¢ok gegmeden riiyadan uyanmaktan bagka care-
lerinin olmadigini ve ister istemez fantastik diinyalannmn yiki-
lacagini fark ettiler. Tibbi tedbirlere tabi olanlann saghklarinda
gozle gortiliir bir degisiklik olmadi. Davraniglarinda bir sakin-
lesme ve suskun hale gelme derecesinde bir degisiklik olmasi-
na ragmen, bunun tbbi tedbirlerden kaynaklarup kaynaklan-
madigt net degildi.

Tibbi tedbirlere tabi olanlar her seferinde revire gitmeye
uigenmeye bagladilar. Her gittiklerinde kan aldirip igne olma-
y1 canlan istemiyordu. Birer birer kaytaranlar ortaya c¢iksa da
hapishanenin karan degigsmedi ve segilenler bu zorunluluktan
kacamadi.

Dongcu'nun tibbi tedbirlere tabi olarak siniflandirilmasi
kara kig ortasinda bir pazartesi giiniiydii. Ogleden 6nce ¢alis-
ma atolyesinde goriilmediginde, i¢giidiisel olarak bir geylerin
iyi gitmedigini hissettim. Bagina bir sey gelmemesi i¢in dua
ederek karlann ugustugu avlunun ortasindan geqt'mi. Ana bi-
nanun orta koridoruna girerken tehditkar bir bagins duydum.

“Cabuk ytri!”

Bir kutiik kadar sert refakat muhafizi on yedi yasinda bir
cocuktu fakat erken yasta askere alindi1$1 i¢in benden kidemliy-
di. Bu onun igin iyi bir talih miydi yoksa talihsizlik mi?

Su kahrolasi savag olmasaydi, sinifta evinden getirdigi ye-
megi yiyor, dilbilgisi kitabini agp uykulu goézlerini ovugturu-
yor, trigonometrik fonksiyonlan veya dizileri, diinyanin olu-
sumu ile ayla arasindaki mesafeyi bulacagim diye oturdugu
sirayla giiresiyor olurdu. Ancak savag gimartilmug gocuklan
birer askere doniistiirdii ve ¢ocuklar gereginden fazla suskun-
lagti. Erkek cocuklar heniiz akillanmadan akillarimin ¢okitistinii
gordiiler ve daha bunun bile farkina varmadan, insan onuru-
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nu sopalarla kirmay: 6grendiler. Ytizlerindeki bebeksilik daha
kaybolmadan énce ruhlan kingiklarla dolu yagli adamlar hali-
ne geldiler.

Dongcu’ya dogru yaklaginca, refakat muhafizi hognut-
suz bir ifadeyle bagin iki yana sallad1. Gétiiriilmekte olan bir
mahkGma yaklagmama kurallaniru gignedigim igin beni dur-
durup durdurmama konusunda tereddiitlii goriiniiyordu. Re-
fakat muhafizi tereddiit ederken, Dongcu’'nun kolunu tutup
cektim. Dongcu prangal ayak bilegini biikerek saftan ¢ikt.
Endigemi gidermek ister gibi giiliimsedi ve omuz silkti.

“Agnyan bir yerim yok. Hafif soguk alginhig var ama
onemli degil. Bu sogukta asil boyle bir veya iki kez soguk al-
mamak tuhaf olurdu.”

Dedigi gibi biiyiik bir sorun gériinmiiyordu. Soluk teni ve
siska viicudu muhtemelen kétii beslenmeden kaynaklanmak-
taydi. Lafim1 devam ettirdi.

“Neden bilmem ama bu iyi oldu. Eger besin takviyesi i¢in
igne vururlarsa hem bedenim hafifler hem de soguga daha ko-
lay dayarurim.”

Uzaktaki revir binasina agilan demir parmakliklan gorebili-
yordum. Gergin refakat muhafizi g6z isaretiyle Dongcu’ya ace-
le etmesini s6yledi. Dongcu aksayarak safa déndii. Kapidaki
girigste gorevli gardiyan demir parmakhikh kapiy: acth. Refakat
muhafiz1 gelis amacini ve kigi sayisinu rapor edince, kapidaki
gardiyan say1y1 kontrol ederek bagin1 sallads.

MahkGmlar yavag yavag parmakliklarin otesinde goézden
kayboldu. Celimsiz omuzlari, kemikleri belli olan sirti, aliz
kalgas1 ve ince bacaklar1 yiliziinden Dongcu’nun tizerindeki
kirmiz1 tulum bol bir palto gibi duruyordu. Solgun ytizlerin
arasinda goriinmez bir insan olmugtu.

Onceki gece sorgu odasinda 1slik galar gibi séyledigi siir ak-
Iima geldi. Uniformamun iist cebinden ne zaman patlayacag
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geklere direnen yegane silah miydi? Dtin gece onun giirlerini
yazdigim sorgu dosyasindan bir yaprak kopararak sordum.
“Bu giirin dordiincii dizesinde mantifa ters diigen iki misra

”

var.

“Hangi misra?”

“Istirap icindeki adam, mutlu Isa Mesih” ¢eligkili ifadeler
bir ctimlede.”

Getsemani Bahcesi’'ndeki Isa Mesih gibi inceden tebessiim
etti.

“Gergek mantiga ihtiyag duymaz. Tiim gergeklerin celigki
tasimasi dogaldir.”

“Mantiga aykin bir yalanla gercegi nasil sdyleyebilirsin?”

“jcinde yagadigimiz diinya bu. Yalanlarla, pisliklerle ve k&-
tilliikklerle dolu geligkiler dyle ya da béyle yasamamizi sagh-
yor. Geligki yalan degil, gergegi pekistirmenin bir yoludur. isa
Mesih’in ¢carmihta ¢ektigi aci, insanoglunu giinahtan kurtarda.
Iste bu ylizden Isa Mesih ac1 gekerken mutlu olabilmigti.”

Belki de dedigi dogruydu. Belki de insanlar yakinlagtik¢a bir-
birlerine daha kaba davraniyor, sevdikleri icin nefret ediyordu.
Zor zamanlar insaru olgunlagtinyor, birinden uzak olundukga
daha fazla 6zleniyordu belki de. Yani gergekler belirsiz olsa da
belki de bu yiizden hayatin degeri ariyordu. Isa Mesih gibi ken-
dini feda mu etmek istiyordu acaba? Belki de 6yle olacakti. An-
cak ben bunu istemiyordum. Bir tag firlatir gibi bagirdim.

“Sen Isa Mesih degilsin. Bu pisi pisine 6lmekten oteye ge-
cemez!”

S6ziimiin igindeki gakil tagi, Dongcu adindaki kuyunun di-
bine batt.

Ertesi giin ayni saatte onlan toplanti salonunun koridorun-
da bekledim. Koridorun diger tarafinda kirmiz1 bir saf, salla-
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na sallana ytiniyordu. Adamlann kiilrengi ylizlerinde acziyet
vardi. Saghklan i¢in yapilan zorunlu muayene bile artik zah-
metli geliyordu sanki.

Refakat muhafizinin 6ntinde durdum. Zincirlerin birbirine
carpma sesleri kesilmigti. Prangah ayak bilekleriyle birlikte to-
pallayan bedenlerinden kekremsi bir koku geliyordu. Muhafiz
bana panikleyen gozlerle bakt.

“Bu bir igbirligi talebi” dedim.

Resmi ve otorite barindiran “igbirligi talebi” ifadesiyle ge-
rildi. Yumusgak bir ifade takindim ama sert ses tonumu yumu-
satmadim.

“Koro ¢aligmalarn son agamasinda. Kendilerini iyice gelis-
tirmisler fakat sahne korkusu yasamalarindan endige ediyo-
rum. Bir anda sahneye gikinca heyecanlanip koroyu mahve-
debilirler.” "

“Bu benim hatam mu ki?”

“Hayr elbette. Fakat korodaki adamlar sahneye ¢ikmadan
once seyirci kargisinda sarki soyleme provasini 6nceden yapa-
bilirlerse yardimi olur.”

“Iyi de benden ne yapmamu istiyorsun?”

#Zorunlu muayene edilenler her giin toplanti salonunun
ontindeki koridordan geciyor. Sadece bes dakika durup igeri
girerek aligtirma yapan koronun garkilarini dinlerlerse daha iyi
bir gosteri hazirlanabilir.”

Refakat muhafizinin gézleri merakla parildad: ama aninda
ilgisizlikle sogudu.

“Benim bunlarn zamaninda reaktif tiniteye kadar gotiirmem
gerekiyor!”

O fazla merakl bir gocuk olmasina ragmen bir askerdi. Soy-
lediklerimi anlamigt ama kabul etmeye yanagsmadi. Kulak za-
rin1 patlatacakmiggasina sesimi toparlayarak konugtum.
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“Bu gosterinin ne kadar énemli oldugunu biliyorsunuz. Sa-
yin Igigleri Bakani da dahil olmak {izere emniyetten yetkililer,
¢ok sayida milletvekili ve is insaninun yaru sira yabana bty -
kelgiler ve konsoloslarin ailelerine kadar katilim saglanacak.
Eger kiigticiik bir hata olursa...”

Korkmus bir ifadeyle bagim saga sola salladi. Son darbeyi
vurdum.

“Gosteri baganyla sonlanirsa sahne korkusunu yenme ko-
nusunda igbirligi yapti§inuz i¢in refakat muhafizi olarak sizin
de emeginiz karsililiksiz kalmaz. Sayenizde ger¢ek anlamda
prova yapilmug olacagindan.”

Yiiz kaslan bir an gevsese de sert ytiz ifadesine geri dondii.

“Bagka gare yok o zaman. Kesinlikle beg dakika i¢inde bitir!”

Giin 15181 toplanti salonunun igerisine beyaz bir perde gibi
yansiyordu. Geng¢ kadin piyanonun bagina oturmus, koro tiye-
lerini seslerine goére siralamigti. Geng kadin bagini salladi. De-
rin sessizligin iginden kiictik bir titregim yiikseldi.

“Yahudi Esirler Korosu.”

Adamlar zincirlerini ¢ekerek birer ikiger pencereye dogru
yaklagtilar. Agir ama hiiziinlit olmayan, hiiziinli fakat guiglii
bir sarki, tipki parlak altin rengi bir hal gibi dalgalamyordu.
Cok kisa ama bir o kadar da uzun beg dakika gegmigti. Adam-
lar ytizlerinde olugan gocuksu gamzelerle kaybolmakta olan
piyanonun titregimlerini takip ettiler. Ardindan refakat muha-
fiz1 komut verdi.

“Saga don! Ileri marg!”

Adim atanlarin gri ytizleri arasinda Dongcu’nun yiizii be-
lirdi. Yiiztine baktgimda giildiigiimi anlamig gibiydi. Can-
ki o benim aynamdi. Zincirlerin siirtiinme sesi uzaklagtiktan
epey bir siire sonra toplanti salonunun diger tarafina gegerek
piyanoya dogru ilerledim.

273



~Harika bir icraydi. Refakat muhafiz1 bile sarkiya bayild:.”

Geng kadin sehpanin tizerindeki notalan toparlayarak ce-
vap verdi.

“Buna sevindim. Azar azar daha iyiye gidiyor.”

“Tek sorun [talyanca sozlerinin tek bir kelimesini bile anla-
muyor olmalan mi1 desem? Duygulandiklan kesin ama yazik ki
sarki sézlerini anlayarmuyorlar. Uyelerin daha énce hig¢ duyma-
diklan italyancay: ezberleyebilmek icin giinlerini harcadikla-
nru biliyordum fakat... Japoncaya ¢evirip sdylense nasil olur?”

“Samimiyet, dilden iistiin gelir. Ister Italyanca ister Japonca
olsun insanlan gergek tutku etkiler.”

Kadnun elleri piyano tuglarina degerken eglik etmeye bagla-
di. Sarkiyla eszamanl: sozleri ezbere okuyordu.

Yahudi Esirler Korosu

Git, diigtince, altin kanatlar takip
Git yamaglara, kon kiigiik tepelere
Vatan topragimizda esen tath riizgarlar gibi
Yumugak ve 1k bir koku yayilir orada...
Giordano’nun kiyilarini selamla

Sionne’un yikilmig kulelerini

Ah vatanum, dyle giizel ve yitik
Ah anilar, 6yle degerli ve 6ldiiriict

Peygamberin altin arp1
Neden sallaruyorsun dyle sessizce s6glitlerden
Gonliimiizdeki ategi yeniden yakiyorsun

Akip giden zamanin garkisini sGyle bize

274



Stileyman’in tapinagina benzeyen
Bize hiiztinlti bir gey gal
Acilarimiza katlanmamz igin

Muktedir Tann’nin garkisini sdyle bize

Tam olarak ensemden bir tokat yemis gibiydim. Kélelerin
kuvvetli yagama azimlerinden etkilendigimden degil sarki
sozlerinin isyankarhig yiiziindendi. Neyin isyankar oldugunu
anlayamadigm i¢in daha ¢ok huzursuzlandim. Abartili bir bi-
¢imde sakince konustum.

“Tok ve giigli seslerden dolayr bunun bir kahramanhk
hikayesi oldugunu sanmigtim fakat hi¢ beklenmedik bir anla-
mi1 varmig.”

Geng kadin cevap vermek yerine hafifce giildii. O giiliisiin
altinda bir geyler sakladig belliydi. Acaba bir kumpas mu plan-
hyordu? Oyle olsa bile, ortada kizilacak bir sey yoktu. Ciinkii
bu hapishanede kumpas kurmayan yoktu.

“Yahudi Esirler Korosu”nun soézlerinin belirli bir sembol
icerdigi acikti fakat isyankar igerigin ne oldugunu bulmak ko-
lay degildi. Benim tek bildigim gey bu sarkinin Verdi'nin bir
eseri olmasiyda.

Arkamu yaslayabildigim tek sey kitapt. Darhga distigiim-
de kitaplarda yolumu arayip bir sorunla kargilaghgimda ¢ozii-
mii yine kitaplardan bulurdum. Fakat gikigi olmayan bir labi-
rente benzeyen bu hapishanede tek bir kitap biitiin dogrulan
soyleyebilir miydi?

Denetleme odasina geri déndiigiimde, el konulan yayin lis-
telerinin oldugu defterleri dikkatlice gozden gegirdim. “Mii-
zik”, “opera”, “Verdi” gibi kelimelere dikkatimi verdim. Dor-
diincii defterde aradigim yazi vardi.
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Bu u¢i mizik denilen zincirle birbirlerine baghydilar. Bir
sekilde veya ne dereceye kadar bilmiyordum ama Dongcu
muhtemelen “Yahudi Esirler Korosu”na dahil olmugtu. Ipucu
Klasik Miizigin Ustalan bolimiinden bir paragraft.

137. Mezmur

Hapishanede bu kitaba sahip olan tek bir kigiyi tanuyordum.

Dongcu kuru bir yaprak gibi sorgulama sandalyesine otur-
du. Kelepgeleri gikannca metale stirtitnen bileklerinin gis ve
kizarmug oldugunu gordiim. Yan gtipheli yan endigeli gozlerle
bana bakmaktaydi. Nazik bir ifade takinmaya ¢aligarak miisa-
dere kutusundan gikardigim Incil’i sehpanin iizerine koydum.

“Birlikte kontrol etmemiz gereken ayetler var.”

Yavagga kitabin kapagini ¢evirdim. Kitap sayfalarimin higir-
tis1 ve yutkunma sesi. Mezmurlar, 137 sayisi. Goéziime kangik
harfler ilisti.

Babil irmaklan kiyisinda oturup Sion’u andikga agladik;
Gevredeki kavaklara arplarimuzi astik.

Ciinkii orada bizi tutsak edenler bizden ezgiler,

Bize zulmedenler bizden genlik istiyor;

“Sion ezgilerinden birini okuyun bize!” diyorlarda.

Nasil okuyabiliriz Yehova’nun ezgisini el topraginda?

Bes musrarun alt giziliydi. Gézlerimi Incil’den ¢ekip ona
baktim. Sirrinu ¢6zmeme ramak kaldiginu fark etmig gibiydi.

“Klasik Miizigin Ustalar’ma okudun demek.”

Bagimu salladim. Benimle aym ag1 ve huzla bagini salladiktan
sonra ilk kismin anlaminu satir satir agiklada.

“Babil 1rmaklan kiyisina gétiiriilen Yahudi kéleler eski ez-
giler soyleyerek Sion’un ¢zlemiyle gozyas1 doktiiler. Hiizne
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bogulmus haldeyken Babilli murakip onlara Ibranice garks
sbylemelerini emretti. Ibraniler elleri kollan bagh bir tuzaga
diismiiglerdi. Emre uymazlarsa 6liimden kagig yoktu ve uyar-
larsa da vatanlarni kiigiik gostermekten bagka ¢areleri kalma-
yacakt. Verdi, ‘Yahudi Esirler Xorosu'nu bestelerken bu ayet-
ten ilham ald1. Cilekes Ibranilere altin kanatlarla Sion’a déne-
bilecekleri umudunu verdi yani.”

Sozleri belirsiz bir gerce@i acgik¢a ortaya ¢ikardi. Ba-
bil irmaklan kiyisindaki Yahudi kolelerin ve Avusturya
imparatorlugu’nun baski alinda tuttugu italyanlann direnigci
olmasiyla ayru gekilde, Japon hapishanesine atilan Korelilerin
de direnisci oldugu gercegiydi bu.

“Koronun repertuvdrina ‘Yahudi Esirler Korosu'nu segen
Midori degildi, degil mi?” diye sordum.

Gozlerimin i¢ine bakarak sakince cevap verdi.

“Onemli olan gey, besteyi kimin sectigi degil. Asil énemli
olan sarkiy1 sdyleyenlerin gercek hissiyati dinleyenlere ne ka-
dar iyi aktardigidir.”

“Oyle diigiiniiyorsan bir sey diyemem. Tipk: sarkirun soz-
lerinde oldugu gibi, koro tiyeleri kaybettikleri vatanlanni geri
almak ve memleketlerine geri donme arzusuyla bu sarkiyr
sdyleyecekler. Fakat seyirciler yiiksek riitbeli hiikiimet yet-
kilileri, generaller ve yabana yetkililerden olusuyor. Koreli
mahkamlar kaybedilen vatanla ilgili sarki sylerse ne olur, hig
diigtindiin mi?”

Basini salladi.

“Bunu diigtinmuyorum. Aklimdaki tek sey miikemmel bir
sahne gosterisi sadece.”

Herkesi aldatarak kendi intikamun tasarlayarak uygulu-
yordu. Onun intikamu ne tiinel kazmak ne gardiyan 6ldiirmek
ne de hapishaneden firar etmekti. Vasat bir piyano egliginde
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mahkamlann garkisiyla Biiyitk Japon Imparatorlugu’nu kar-
sisina aliyordu.

“Cok safmugsin. Seyirciler garkinin anlaminu bilmezler mi
sanuyorsun? ‘Yahudi Esirler Korosu’ Korelilerin Japonya’ya di-
renis mars1 demek, Babil Kralig1'na direnen Ibraniler ve Avus-
turya Imparatorlugu’na direnen Italyanlar gibj.”

“Ister Koreli, ister Yahudi, ister Japon, isterse de italyan ol-
sun, sarkinun gergek hissiyati dinleyene net bir sekilde aktan-
labilir.”

“Bu, sanat ve miizik yoluyla Kore'nin bagimsizligimi hay-
kiracaginuz sahte bir oyun. Japonya’min 6nde gelen isimleri-
ni toplayip uluorta oldugu kadar gizli bir direnis eyleminde
bulunmaya ¢ahigiyorsun. Gergek ortaya gikarsa sadece koro
iiyelerinin degil, bu konserle alakal: herkesin bag1 belaya girer.
istedigin bu mu? Miidiir ve baggardiyana haddini bildirmek,
Midori ile benim bagim: yakmak mi?”

Kimseye zarar vermek veya bagini belaya sokmak istemi-
yorum diye itiraz etti. Bu savagin ortasinda sadece birilerinin
hissiyatin1 barindiran bir sarkiyr bagka birilerine aktarmay
umdugunu ekledi ve son ifadesini tamamlamug bir saruk gibi
yiiziime bakt.

Kurdugu hayal masum muydu? Kurnazca miydi? Hayaur,
her haliikarda kotii degil giizeldi. Bu hayali gergéklesebilir
miydi acaba? Diinyanin ¢ok acimasiz, ¢agin da bu kadar kor-
kung oldugu bir zamanda herkese teselli veren miizik, herkesi
kutsayacak bir garki miimkiin miiydii?

O an imparatorlugun bana emanet ettigi mevkiyi ve gérevi
hatirladim. Fukuoka Hapishanesi’nin denetim sorumlusu, bu
hapishanedeki hicbir eser benim denetleme o6lgtitlerimi ihlal
edemezdi. Sadece mektuplar ve kitaplar degil, sarkilar ve gos-
teri igerikleri de dahil.
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Ben segen ve htikim verendim. Yakilacak m1 génderilecek
mi, yok mu edilecek yoksa tutulacak mi, 6ldtiriilecek mi yoksa
canu mu bagislanacak... Onun plaruyla hazirlanan koro gdsteri-
lerinde de ayniyda.

“Bu isyankar sarki, Fukuoka Hapishanesi'ni ziyaret edecek
seckin konuklarin 6niinde séylenemez.”

Gozlerinde ciddi bir bakigla gosteriyi iptal edip etmeyecegi-
mi sordu. Bu, miidtire her geyi rapor edip etmeyecegime dair
bir soruydu. Bir denetleyici olarak elbette bu isyankar gosteriyi
durdurmaliydim. Ama ben bu sorusuna cevap veremedim.

Midori geceyi unutup siirekli galigh. Koroya segilen
mahkGmlar gosteri igin her seylerini ortaya koymus gibiydi.
Ik baglarda bu kadar giizel sesler gikarabileceklerini dahi bil-
meyen mahkGmlar igin miizik bir din olmugtu artik. Koroya
secilmeyenler bile atdlyede, avluda ve koguslarda belli belirsiz
duyulan ahiz miizige kulak kabartiyordu.

En azindan prova yapilirken herkes mutluydu ve 6zgiirliik-
lerinin tadimu gikanyor gibi goriiniiyorlardi. Miizik bu hapis-
hanede tek teselliydi. Goézleri “Yine de gosteriyi durduracak
musin?” diye sorar gibiydi. Bu konuda bir se¢enegim oldugu
gercegi bana aa1 veriyordu.

“38 numaral1 kogustaki ihtiyar demigti. Yol ¢oktur ama bi-
rinden yiiriirsiin. Hangisinde umut varsa oraya ylirii. Demek
istedigim ticaretin iyi olacag) tarafa yiiriimek daha ok kazang
birakir.”

Yun Dongcu’nun pervasizligini azarlamak istesem de onun
bu masumiyetinin pesinden gitmek istedim. Gésterinin so-
nunda belki de alakali herkes bunun acisiu ¢ekmek zorunda
kalacakti. Eger sansimiz yaver giderse seyirciler etkilenerek
alkaglar ve gosteri baganyla sonuglanabilirdi de. Yine de onlan
tehlikeye atarak kumar oynamak istemiyordum. Buna ragmen
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Belli belirsiz bir tebessiimle birlikte ilk giir kitabin1 yayinla-
yamamanin kirginhigini ve éfkesini ima etti.

“Gokyuzu, Yildizlar, Riizgdr ve Siir mi dedin? Gok-
ylizii, Riizgdr, Yildizlar ve Giir degil miydi? Ayrica Yonhi
Yiiksekokulu’'ndan mezun olman 1941 degil de 1940 ma?”

“Bunun ne 6nemi var?”

Gereksiz ayrintilara takihyorsun der gibi bakti. Elbette kar-
simdaki bagka biri olsayd: fark etmezdi. Siir kitabinin ada is-
ter Gokylizii, Riizgar, Yildizlar ve Siir olsun, ister Gékytizii,
Yildizlar, Riizgér ve $iir olsun, Yonhi Yiiksekokulu’ndan ister
1940’ta ister 1941°de mezun olsun, ne fark ederdi ki? Fakat bu
baglik onun hayatindaki ilk giir kitabina aitti ve o y1l Yonhi
Yiiksekokulu’ndan mezun oldugu yildi. O kadar titiz birinin
asla kanghrmamasi gereken 6nemli gergeklerdi.

“Hafiza zaten g¢ok giivenilecek bir sey degil.”

Umursamaz bir tavirla giildii. Fakat benim giilmem miim-
kiin degildi. Bugiinlerde hafiza kaybi ciddi seviyedeydi. Bazen
Sezar’t Augustus ile, bazen de Stendhal’i Hugo ile kangtinyor-
du. Yetersiz beslenme yiiziinden miydi? Yoksa agir zorunlu ga-
lisma nedeniyle miydi?

Gegid bir durum oldugunu ummaktan bagka ¢arem yoktu
ama yine de huzursuzdum. Bir seyler ters gidiyordu ama ne-
yin yanlg gittigini bilmiyordum. Zaten bitkin haldeki bedeni
mum gibi eriyor, kiigiiciik yaralan bile kolay iyilegsmiyordu.
Cigerleri firlayacakmug gibi oksiiriirken eliyle agzirnu kapatt-
ginda tulumunun mangetinde kirmizi lekeler gérdiim. Kolunu
sivadiginda gordiigiim uzun bir kesikten dolay: kan bulagmsg-
t1. Onemsemiyormus gibi goyle soyledi:

“Bliytitiilecek bir gey degil. Atolyede igin bitmesine yakin el
arabasi egildi ve kolum ¢izildi. Dogru diizgiin yemek yemedi-
gimden midir nedir, kanama durmuyor.”
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hastalarin iddialanindan ziyade aynntih bir tibbi inceleme ara-
aligiyla ayirt edilmeli.”

Su gibi akan bu ses mahcubiyet duymama neden oldu. En-
telektiiel izlenim ve deneyimli hekimlik, hem beyefendi ve asil
tavirlar, hapishanede konser diizenleyecek kadar sanat zevki,
fikrini kesin olarak ifade ederken bile nezaketi elinden birak-
mayan sayginlik, savag esnasinda mahkimlara sergiledigi in-
san sevgisi... Bir giin onun yagina geldigimde bdyle bir sese
sahip olmak isterdim. Ama o yaga kadar hayatta kalabilir miy-
dim ki? Hayatta kalsam bile asla onun gibi olamazdim.

“Soyledikleri bir iddia degil efendim, igne vurulanlar agn-
dan sikayet ediyorlar. Hastalann bizzat yagadig belirtilerin en
dogru veri oldugunu digiiniiyorum.”

Kekeleyen sesim kulaga bos bir itiraz gibi gelmis olmaliy-
di. O bansail giilimsemesiyle diistincelere dalan baghekim son
kararim vermis gibi konusgtu.

“Yarin senin ila¢ klinifini ve muayenehaneyi gezmene izin
veriyorum. Giivenlik bolgesi olsa da tibbi tedbirin ne kadar
fenni ve sithhi gerceklestigini bizzat goriirsen yanhs anlagilma
ortadan kalkar.”

Uzaktan, toplanti salonu tarafindan pratik yapan koronun
sesi geldi. Sarki sesi giderek giigleniyordu.

Ertesi giin 6glen 2'de otuz mahkamu revir binasina goétiir-
diim. Koridorda dururken koroyu dinleyen Dongcu’nun ya-
naklarina renk geldi. Sarkinin sonunda, mahkamlar derin bir
nehrin akig1 gibi agir agir koridorda ilerlediler. Dongcu’nun
zorlu gahgmadan kaytarmig olmasi biiyiik sanstt ama anlaya-
mad1gim bir konu vardi. Onun bedenini mahveden agir gahs-
ma kogullart m:1 yoksa vuruldugu igne miydi?

Muayene odasina geldigimde giimiig cerceveli gozliik ta-
kan bir doktor onu takip etmem igin isaret etti. “Reaktif Unite-
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si” yazan kahverengi ahgap kapidan igeri girdi. Beyaz odanin
ortasina gerilmig iki tarafli beyaz perdenin arasindan alt1 adet
sedye gériiliiyordu. Doktor ahgsap masasinin bagina oturunca
iki hemgire 6zenle ve sebatla hareket etmeye bagladh.

“Reaktif tinitesi, temizlik ve rahatlik agisindan en iyi sevi-
yededir.”

Doktor bagtyla isaret edince hemgire civil civil bir sesle has-
ta listesindekilerin adini seslendi. Ad1 s6ylenen adamlar, ahgik
olduklan gibi numaralarina gore sedyelere gectiler. Siringa ku-
tusunu tutan hemgireler robot misali net hareketlerle damarla-
n buldular ve igneleri sapladilar.

Igne vurulan adamlar bir siire miigahade altinda tutuldular.
laan viicutta esit olarak yayilmasi icin yaklagik yirmi dakika
gerekliydi. Igneden hemen sonra hareket ederlerse bag dén-
mesi veya kasilma gibi yan etkiler olabilirdi. Doktor hastalarnn
arasindan yavagga yliriidii ve bana goyle dedi:

“Bu ila¢ viicutlanina enerji verecek ve canlilik katacak. Cep-
helerde savagan cesur askerlerimiz i¢in muazzam bir gii¢ ve
imparatorlugun zaferi i¢in nihai bir temel tag1.”

Doktor beni muayene odasirun bir kégesindeki kapiya dog-
ru yonlendirdi. Duvarlan kire¢le boyanmis oda, reaktif iinite-
sinden pek farkh degildi. Masanin tizerindeki hasta listesi ve
vizite defterine bakilirsa, samirim burada saghk durumu ve
fiziksel iglevler iizerine gesitli testler gerceklestiriliyordu. Def-
teri inceleyen doktor kapiya dogru bagirdi.

“531 numara! Iceri!”

Kogedeki bir sandalyede esas durugta oturan geng bir has-
ta, doktorun lafim1 Korece haykird. igeriye gézbebegi kanh bir
adam girdi. Doktor defterden gozlerini ayirmadan “Ozellikle
rahatsiz olan bir yerin var mi1?” diye sordu.

Hasta gekingen gozlerini ovugturdu. Terctiman hastaya
doktorun sorusunu eski Korece anlatti.
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#zellikle rahatsiz bir yerim yok. Ttim bedenim rahatsiz
¢linkii. Bagim her zaman agnyor ve yorgun hissediyorum ama
geceleri uyuyamiyorum. Bir gey yemedigim halde dogru diiz-
giin helaya gitkamiyor, alhma kaginyorum.”

Doktor sakince belirtileri deftere yazdi. Kalemi masaya
koyduktan sonra ¢ekmeceden bir kronometre ve rastgele or-
nekleme sayilan tablosunu andiran sayilann sikigik halde ya-
zildiga bir kagit gikardi. Doktor bana beyin faaliyetlerindeki
hasarn aminda tespit edebilecek zihinsel aritmetik testi oldugu-
nu séyledi. Aritmetigin en etkili nérolojik test oldugunu giinkii
kisa stireli hafiza, odaklanma ve dogru hesaplama dahil olmak
iizere kapsamli beyin faaliyeti gerektirdigini agikladi. Doktor
kigidi cevirdi ve kronometre diigmesine bash.

“Bagla!”

Hasta daha énce defalarca yapmus gibi aligkin hareketlerle
sorulan ¢6zmeye bagladi. Cogu, iki basamakh sayilann topla-
ma ve gikarmasi gibi basit iglemlerdi. Bir dakika sonra doktor
durmasin igaret etti. Hasta yorgun bir ifadeyle kalemi birakt.
Cevap kagidiru kontrol eden doktor ¢6ztilen soru sayisi, dog-
ru ve yanhg cevaplarin sayisini yazdi ve memleketi, anne ba-
basiun isimleri ve dogum giinii gibi kigisel sorular sormaya
devam etti.

“Su an hangi yil ve aydayiz?”

“QOcak 1945.”

#Burasl neresi?”

#Fukuoka Hapishanesi.”

Doktor baginu egerek deftere kaydetti. Sormaya devam etti.

~Memleketin neresi?”

»Kore yarnimadasi, Iyju.”

#Ne zaman tahliye olacaksin?”

Hasta bir stire tereddiit etti.
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“1946'da miyd ki?”

Doktor elindeki deftere “Ne zaman tahliye olacagini bilmi-
yor” diye yazdi. Tekdiize sorular devam etti. Hasta bazi so-
rularda tereddiit etti, bir iki soruyu bir tiirlii cevaplayamad:.
Hasta ¢ikinca doktor teshis ve tedavi kayitlarina bakarak bir
Snceki testin sonuglarinu kargilagtirda.

“Bir dakikada on iki problemi ¢6zdii. Dogru cevap sayisi
dokuz. Bir hafta dncesine gore bir tane eksik soru ¢dzdii ve
yanhsg cevap bir tane arth. Hafiza testinde bile cevaplayamad:-
g soru sayisi ve tereddiit sayisi iki katina gikti. Iyi degil. Senin
dedigin gibi, bu ilacin bir yan etkisi gibi goriiniiyor.”

“Qyleyse derhal reaktif uygulamanin durdurulmasi gerek-
mez mi?”

Doktor bunalmiggasina bagim iki yana sallada.

“lyi dinle inzibat! Bunun ne tiir bir aragtirma oldugunu
biliyor musun ki durdurulmasindan bahsediyorsun? Bu arag-
tirmarun baganlh olmasiru igtenlikle bekleyen ne gok insan var
biliyor musun? Bir stirti zengin ve niifuzlu kodaman bu arag-
tirmay1 yakindan takip ediyor!”

Bir bakima hakliydi, siradan bir inzibat olarak durdurun,
devam edin gibi seyler s6ylemek benim haddime degildi. On-
lar insanlan kurtaran doktorlardi. Bir, iki degil, yliz binlerce
ve milyonlarca insani. Araghrmanin sonuglarina gore sayisiz
askeri ve hava saldinis1t magduru kurtarilabilirdi. Tiim aragtir-
malann yan etkilerinin olmasi dogald: ve yan etkileri tek tek
ortadan kaldirmak igin ellerinden geleni yaparlardi. Ne yan et-
kinin ne de basansizligin oldugu yeni bir teknolojiyi illa arag-
tirmak igin bir sebep var miydi?

Siradaki hasta odaya girdi. Solgun yiizlii Dongcu’yu zar zor
tarudim. Defteri agan doktor, otomatik olarak sordu.

“Hiikiimllii numarasi!”
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“Hatirlamuyorum.”

“fsim?”

“Yun Dongcu.”

Afallayan doktor bagini kaldinp ona bakt.

“Japonca adin!”

“Hatirlamiyorum.”

Doktor tibbi kayitlara “Japonca adim hatirlayamiyor” yaz-
d1 ve zihinsel testi uzatti. Bir dakika sonra doktor kronometre
diigmesine bast1 ve sormaya devam etti.

“Memleketin?”

“Mangurya, Yongjong'daki Myongdong koyii.” Hafif bir
giilliimsemeyle ekledi.

“Dort tarafi daglarla gevrili, sirin bir kéydiir. ilkbaharda
agelyalar, kiraz cigekleri, sakayiklar, riizgar cigekleri birbiriyle
yarnisircasina agar, nehir kenarindaki pamuk gibi husg ¢igekleri
her tarafi kaplar.”8

“Yeter! Rahat rahat memleketini diisiinmenin zamar de-
gil.”

Doktor, Dongcu’nun séziinti kesti ve sorulara devam etti.

“Ne zaman tahliye olacaksin?”

#30 Kasim 1945.”

Biiyiik Japon Imparatorlugu’nun imparatoru kimdir?”

»Hatirlamuyorum.”

Doktorun dudaklarinin kenan segirdi.

#“Hatirladigin kelimeler?”

Gozlerini kapadi. Agzindan kelimeler 1shk misali akt.

“Gokytizi, riizgar, yildiz, siir.”

Doktor kelimeleri not ald1 ve konustu.

“Giizel. Carpim tablosundan dokuzar dokuzar say bakalim.”

8 Dongcu’nun hem halaoglu hem de gair olan Gim Congu’nun hatiralann-
dan alinmustir. (y.n.)
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di. Glinkd gégsiinde 645 sayis1 var. Ama dyle yapmadi. Uste-
lik tahliye giiniinii ve kalan giin sayisiu eksiksiz hesaplads ve
hatta garpim tablosunda bile miikemmeldi. Dogru cevaplan
soyledigini sen de gordiin ya!”

“Q, genel ezberleme yontemini kullanmad:. ‘Dokuz kere
bir dokuz, dokuz kere iki on sekiz, dokuz kere ii¢ yirmi yedi’
gibi genel tarzi soylemeden yalnizca 9, 18, 27 sirasiyla sayillan
soyledi.”

“Her neyse, mitkemmel bir cevapt.”

“Carpim tablosunu sdylemedi, sadece basit hesaplamalar
yapt. ‘9x2=18, ‘9x3=27" dedigimiz ¢arpma ydntemi hafiza de-
gil ‘9+9=18, 18+9=27" gibi toplama tarzinda bir hesaptir.”

“Bunu nerden biliyorsun?” '

“Carpim tablosunda dokuzlann son sayisi olan 81°den son-
ra 90, 99’a kadar durmadan sayilan siraladi. Onu durdurma-
saydiniz devam edecekti. 108, 117, 126...”

“Fark etmez. Bdyle miikemmel bir sekilde toplama iglemi
yaptiysa kafasi iyi ¢aligiyor demek. Bu konuyu bir sonraki go-
rismede incelerim, arik mahkGmlan gotiirebilirsin.”

Ne olursa olsun bir geyler sdylemek istedim ama dudak-
lannm beni dinlemedi. Siki diizen hareketlerle arkami déniip
odadan ¢iktim. Adamlar koridorun bir kégesinde ikili sira
halinde dizilmislerdi. Hiikiimli numaralariru birer birer her
soyledigimde boguk sesler gikiyordu. Her birinin yiiziinii ve
prangalarinu kontrol edip 6fkeyle emrimi verdim.

“[leri marsg!”

Takirdayan zincirlerin sesi duyuldu. Dongcu’'nun dogru
diizgiin ylirliyup ylriiyemedigini kontrol etmek istedim ama
doéniip bakmadim. Ciinkii gézlerimdeki hiiznti gérmesini iste-
miyordum.
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Benim asla aklimun ucundan gegmeyecek seylerdi anlattik-
lan. Yiiksek duvann iki tarafinda ugurtma ugururken duygu
aligveriginde bulunduklann séylemesi de, ip vasitasiyla his-
sedebildigini sdyledigi o ¢ocugun yalmzhig da. Tek kelime
etmeden duvann 6te tarafina ydnelen bakiglart sanki mavi
ugurtmay anyor gibiydi. Ortadan kaybolan ugurtmaya neden
boylesine takihp kalmugt ki? Belki de aradig: sey ugurtma de-
gil de ugurtma uguran o ¢ocuktu.

“Bence ugurtma ugurmaya olan ilgisini kaybetmis olabilir.”

Sozlerimle teselli olmaktan ziyade daha ¢ok hiisrana ug-
ramug gibi goériiniyordu. O hala ti¢ giin 6nceki saldirinin sar-
sintisini lizerinden atamamigti. Yikim ve oliim tagiyan savag
ucaga yidizsiz karanhgin iginden gelmigti. Uzaklardan bir
glimbiirti duyulmug, her yami barut kokusu kaplamugti. Li-
man tarafindaki gokyiizii kirmiziya boyanmuisg, yiiksek bir si-
ren sesi duyulmustu. Dongcu kogugun tam ortasinda kos ks
dikilerek hapishane duvarlarindan igeri giren patlama sesle-
rini dinlemisti.

Koreli mahkamlar éliimciil patlamay: havai figsek gosterisi
gibi izleyip eglendiler.

“Daha fazla atin! Tamamen kiile ¢evirin!”

Bombalann tim viicutlanma pargalamasina bile razi olan
mahkGmlar B29'un bu gehri yakip kiil yiginina gevirmesi igin
dua etti. Dongcu omuzlarim biizerek séylendi.

“Kegke ucurtma ugurabilsem... Ugurtmam ytikselince o ¢o-
cuk mutlaka ugurtmasini havalandirr... Béyle yapamasa da en
azindan hayatta oldugundan emin olmak istiyorum.”

Sesi boguluyormuggasina nefes nefeseydi. Bir sey s6yleme-
liydim.

“Ugurtma ucurmak yasaklandi. Onun giivende oldugun-
dan emin olmanin bagka bir yolu olmal.”
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Nasil bir yol oldugunu sormamasint diledim. Séyleyecek
cevabim yoktu ¢tinkii. Catidaki hoparlérden atdlye iginin bag-
ladiginu bildiren siren ytikseldi. Birden gagirarak kendi el ara-
basina dogru ilerledi.

Ertesi giin koro galismasindan sonra Midori’ye ¢ekinerek ko-
nuyu aghm. Ismini ve yiiziinii bitmesem de hapishanenin digin-
da ugurtma uguran bir gocugun izini bulmasini rica ettim. Cevap
vermekten kacgirup ellerini piyanonun iizerine gétiirdii. Kendini
tehdit altinda hissedip hissetmediginden emin olamadim. Belki
de artik her seyden elini etegini ¢ekmek istiyordu. Diinya 1g1k-
lar1 sonmiis gibi karanlik, kafamin i¢i gamurlu su gibi bulanikt..

Iki giin sonra Midori ile tekrar kargilaghgamda diinyam ye-
niden aydinlandi. Yan yana, donmus karin iizerinde ytiriidiik.
Nemi buharlagan kuru kar, iizerine her bashgimizda qitir qitar
sesler gikardi. Belli etmemeye galisarak heykel misali keskin
hathi yliziinii yandan siizdiim. Konuya nasil baglayacagin bi-
lemiyor, diigiincelerini toparliyor gibiydi.

Nihayet agzini agt ve “Uzgiiniim. O gocukla goriigeme-
dim” dedi.

Gogsumde bomba pathyor gibi bir ses duydum. Dongcu
soylememis olsa bile o gece yilin en giddetli bombardiman ya-
pilmugt. Liman ve gehir merkezi kiile donmiis, cok sayida sivil
Olmiigtii. Kizin onlardan biri olmadigim séylemek miimkiin
miiydii? Midori devam etti.

“Cocugun evi Hataka Limani'ndan gehre giden yol tizerin-
de bir mahalledeydi. Yaklagik yirmi eski gecekondunun oldu-
gu bir yerdi.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Gardiyan Sugiyama’nun istegi lizerine bir kere gocugun
evine gitmigligim var.”
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“Yerel Fukuoka gazetesinde saldirinin ana hedefinin Ha-
kata Limarn ile Fukuoka merkezini birbirine baglayan otoyol
oldugu yaziyordu. O qocugun evine ne olmug acaba?”

“Bombalar mahalleyi neredeyse silip siiplirmiig. Birkag giin
gecmesine ragmen barut kokusu héala vardi. Orada ne bir aske-
ri s ne de liman gibi biiyiik tesisler var ve tistelik yoksul bir
kenar mahalle oldugu i¢in siginak falan da yoktu.”

Tum bedenimdeki kan dondu. Kegke 6grenmeseydim dedi-
gim bir geyi mi 6grenmistim? Sesi ¢atallagt ve zorlukla devam
ett.

“Kizin annesini Fukuoka $ehir Hastanesi’nin gegici ek bina-
sinda buldum. Uzerine yikilan kirigin alhinda kalarak bacagin
kirms.” |

Neredeyse haykirircasina sordum.

“Peld ya gocuk?”

“Cocuk saldindan 6nce Fukuoka’dan ayrilmug. Saldindan
kacnmak i¢in hiikiimetin bebekler ile cocuklan biiyiik sehir-
lerden karsal alanlara tahliye etme talimatini takiben koéydeki
babaannesinin evine génderilmis. Fukuoka’ya bir saat uzaklik-
ta karsal bir alan oldugu i¢in saldir1 yapilamamig olmali.”

Tiim bedenim soba yakilmug gibi 1sind1. Cocuk hayatta ol-
dugu siirece nerede oldugunun 6nemi yoktu. Midori elindeki
beyaz bohgay1 uzatip bagiyla diigiimii ¢6ziip bakmamu igaret
etti. Eskimig hastane ¢argsafindan yapilmus bir bohgayda. Iginde
soluk, sanmtrrak kagittan bir ugurtma vardi. Bir gitasi egilmis
digeri kirik ugurtma salkim sagak haldeydi. Uzun kuyrugunda
1slaklik izleri vardi.

“Uykusunda patlama seslerini duyan anne kendini kay-
betmis halde merdivenlerden inerken kizinun 6zellikle sevdigi
ugurtmay alarak gtkmig. Kéydeki babaannesinin evine gider-
ken kendi ugurtmasiyla diigiirdtigii diger tiim ugurtmalan ya-
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ninda gétiiren gocuk yalnizca bu ugurtmayr duvara asip birak-
mug. Anne, kizinin tavan arasina gururla astis ugurtmay: alrp
tam evden gikacakken ani patlamayla bilincini kaybetmig ama
komadayken bile ugurtmay: birakmamg.” -

Basit ve kaba ugurtma, bikacak kadar ¢ok godrdiigiim, res-
mi hapishane belgeleri i¢in kullanilan kalitesiz geri déntiglim
kdgidindan yapilmugti. Ugurtmay: yapanun kim oldugu, ugura-
nun kim oldugu agikardi.

Cocugun annesi Midori’ye bu ugurtmanin, kizinin bir ugurt-
ma savaginda diiglirdiigii ilk ucurtma oldugunu séylemisti.
Ugurtma ugurmanin akranlan tarafindan diglanan kizirun tek
mutlulugu oldugunu da.

Ucurtmanin tizerinde toz ve kiil lekeleri vards, hafif bir kiil
ve barut kokusu geliyordu. Bir ¢gitas1 kirtk ve alt tarafi yirhk
ugurtmanin arkasinda siyah miirekkep izi gérdiim. Benim ¢ok
gordiigiim tarudik bir el yazistydu.

Fukuoka’run En Iyi Ucurtma Avast’'na

Tebrik ederim. Bugiin sen kazandin.

Eger bunu su an okuyorsan bizim ugurtmamiz senin eli-
ne diistii demekdtr.

Savasi kazandigin i¢in bu ugurtma bundan sonra se-
nin. Fakat biz yine yeni bir ugurtma yapacagiz. Yann mavi
ugurtmanin kargisina gikmak igin. Biz belki de yann senin
mavi ugurtman ele gegiririz. Ciinkii yarin seni yenecegiz.
Yarin olmazsa belki ertesi giin, belki de sonraki giin.

Ugurtmamuzi iyi sakla. Bu ugurtmalar sana Fukuoka’daki
en iyi ugurtma avasi oldugunu séyleyecektir.
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Bu hassasiyet Sugiyama’nun sert madeni sesinin hangi ks-
sesindeydi acaba? Birkag¢ satirhk kisa yaziyla, kizin kazanma
arzusunu ateglemenin yan sira ugurtmayi iyi saklamasin da
temin ediyordu. Ben sessizce hayal ettim. Acaba o sert mizag-
h adam birini hi¢ sevdi mi, sevdigi kadin i¢in piyano akort
etti mi, o kadinun acemi caz performansinu hi¢ dinledi mi, hig
birlikte sicak kahve i¢meyi ve geftali kadar yumusak bir be-
bege sahip olmay1 hayal etti mi? Sugiyama bir kadin igin iyi
bir adam olabilirdi. Bir ¢ocuk icin harika bir baba da olabilird;.
Ama artik o bu diinyada degil. Adami 6liime kim stirtiklemigti
acaba? Bagim kaldinp Midori’ye sordum.

“Sugiyama kiz1 nasil etkilemis olabilir?”

“Sair giir yazmay biraktiginda, Sugiyama akort bahanesiy-
le bana geldi.”

Hikayeyi anlatmaya baglada.

\

N

Sugiyama doktor ¢antasina benzeyen siyah bir ¢antay: ach.
irili ufakli penseler, anahtarlar, piyano telleri ve lastik tokmak-
lar parildiyordu.

uC

Midori dimdik oturarak tusa basti. Ara ara anahtarla siki-
larak gerilen teller giardiyordu. Piyano yavas yavas hayata
déniiyordu. Altin rengi glinbatimi piyanonun siyah ve parlak
yiizeyine yayidi. Midori, Sugiyama’nin gii¢lii eline bakti. Ke-
sik izleri, kanhp kaynadig anlagilan yamuk kemikler... Birileri-
nin burnunu ezen bu eller, narin bir canavan ehlilegtiriyordu.
O eller 6ldiirdiikleri kurbanlan hatirlar miyd: acaba? Hatirla-
mazlardi. Ciinkii 0 acimasiz anularla bu kadar gtizel bir ses g-
karamazlar.
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Midori ¢almaya baglada.

“Beni memleketime génder. Tirld tahil ve meyvelerin bol
bol oldugu...”

Sugiyama gézlerini kapatmig halde, alnini burugturdu ve
dudaklarini hafif aralayarak her bir notanin renginin, giicti-
niin, yankisinin, titresiminin ve kulaklarinda biraktig hoglu-
gun tadimi gikardi. Nihayetinde basit bir ses olmaktan qkan
miizige kapilmigt. Gozlerini ancak son notamun biraktg tat
tamamen kaybolduktan sonra act.

“Bayag iyilegmig.”

Gilinbatimi Midori’nin ytiziine kirmuzi bir golge diigiirmiigtii.

“Ses mi?”

“Hayir, ses degil ama miikemmel galdin. Vuruglanin da
daha dogal hale geldi.”

Boynunda kalin bir damar kabardi. Hem kizgin hem de he-
yecanh gibi gériiniiyordu ama aslinda utanmisti. Kendi igindeki
duygulardan bihaberdi. Ne hissettigini, hislerini nasil ifade ede-
cegini bilmiyordu. Bildigi duygular 6fke ve nefretten ibaretti.

Diinya ona hi¢ nazik davranmanus, zaten o da bunu iste-
memisti. Kendini 6fke ve nefretten bir demir zirhla korumustu.
Nefret edilmeden 6nce kendisi nefret ediyor, dayak yemeden
once kendisi doviiyordu. Utandiginda, hatta birini sevdiginde
bile kizip baginr ¢aginirdi. Bagirarak sefkatini ifade eder, kaba
davranarak iyi niyetini gosterirdi. Sessizlik onun en rahat di-
liydi. En azindan birilerine kizmaktan ya da nefret etmekten
daha iyiydi. Sugiyama elini kaygan piyano kapagina koyarak
cekine gekine konuyu agt. ‘

“Bir ricam var. Hapishanenin diginda birini bulmak istiyo-

”

rum...

Hapishanede yagsamak zorunda olan Sugiyama’'min aksi-
ne, revirde ¢alisgan Midori disan gikmakta 6zgiirdii. Midori,
#Kimi?” diye sordu gézlerini kocaman agip etrafina bakinarak.
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Sugiyama epey bir siire sonra kekeleyerek cevap verdi.

“Bilmiyorum, erkek mi kadin m, ka¢ yasinda ve nerede
yagiyor... Emin degilim ama hapishaneye yakin bir yerde ya-
sadig kesin. Her sali hapishanenin disindaki arazide ugurtma
uguruyor glinkt. Belki de kiigtik bir gocuktur. On ¢, on dort
yaglannda biri, yalmzlik hisseden biriymisg.”

Sesinde ozgliven yoktu. Son ciimlesinde atlamug oldugu
liclincii gahst sordu Midori.

“Biri boyle mi tarif etti?”

“Hiranuma Dozu, hayir, Yun Dongcu. Onu taniyorsun, de-
gil mi?”

Korkmus gozleri titredi. Dongcu’yu sadece ismen tanimi-
yor, onun siirlerini ve severek ¢aldig 1shigin melodisini dahi bi-
liyordu. Tek bununla kalsa iyi, onun 6nerisiyle hapishane kon-
serinin repertuvanna “Yahudi Esirler Korosu”nu dahil etmigti.

“Q... yanls bir geyler mi yapti?” diye tereddiitle sordu.

Sugiyama hayir anlaminda basim salladi. Yanlis yapan o
degil, onu hiicreye gonderen ve siirlerini yakan kendisiydi. Su-
giyama bagini egerek kalin, nasirh ellerine bakti. Sonra elleri-
nin yaptiklarindan utang duydu.

“Hiicre hapsinden déndiikten sonra tek bir misra bile yaz-
madh. Ger¢i onu anlayabiliyorum, hiicre hapsi sadece bedeni-
ni degil ruhunu da mahvetmis. Aynica Dongcu hiicredeyken
ucurtma uguran gocuk da sirra kadem bast1.”

“O ¢ocugu bulup ne yapmayn diigiintiyorsun?”

“Ugurtma ugurmasini soylersen iyi olur. Hapishanenin di-
sinda ugurtma ugarsa, ugurtma yansi yapabiliriz.”

Pencereden digsanya, yiiksek tugla duvarnn &tesine bakt.
Omuzlannin iistiinden yaklagan altin rengi giinbatimui gizli ko-
nugmalanna kulak misafiri oluyordu.
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“Birka¢ glin sonra kizin ugurtmasi gékytiztinde uguyordu.
Belki de bu ugurtma kizin o glinkti savagta diglirdtigti ugurt-
madir.”

Midori kinlan ugurtmaya dokundu. Arttk ugamiyordu ama
bu kinlmig ugurtma ve yirtik kuyrugunda riizgara karg1 gok-
ytiziinde stiziildiigii anilar vard.

“Savas bitip kiz donerse eger, bu ugurtma tekrar havada sii-
ziilecek.”

Béyle séyleyen Midori'nin ytiziinii hiiziinlii bir beklenti ya-
lay1p gecti.

“Sugiyama’nin kiz1 ugurtma savagina yonlendirmesi olaga-
niistii bir fikirdi. Ciinki iyi bir gosteri saglayarak mahkimlan
etkili bir sekilde kontrol edebildi” dedim.

“Sugiyama’min kizi yoénlendirmesi, ne gésteri ne de
mahktmlan kontrol etmek i¢indi.”

Midori’nin bu ciimlesi hem bir itiraza benziyor hem de ben-
den yemin almak istiyor gibiydi.

“Sugiyama’nin duvarlardan diganya ugurarak génderdigi
ucurtma degil, siirdi.”

Siska bir sokak kedisi pencereye yaklagt. Biriken karn tize-
rinde yurliytsii duyuluyordu.

“Bu da ne demek?”

Hepsinin  Sugiyama’nin  planu  oldugunu séyledi.
Dongcu’nun giir yazmasini ve ugurtma ugurmasinu saglamasi,
kiz1 ugurtma savasina ¢gekerek Dongcu’nun siirlerini hapisha-
ne stnirlanndan digan gikarmak istemesi, hepsi Sugiyama’nin
planuyd: yani.

“Sugiyama, Dongcu’nun Korece giir yazmasina izin verdi.
Sart giiri Japoncaya gevirip ezbere okumasiydi. O artik daha
fazla bir denetleyici degil Dongcu’nun yazdig siirlerin ilk oku-
ru olmugtu. Dongcu siirini Japonca okuyunca Sugiyama bunu
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bir gecede yapti$h ugurtmanin arkasina yazmigti. Dongcu her
seyden habersiz ugurtmay ucurmug ve kaybetmesi kaginilmaz
savaga girmigti. Ama buna degerdi. Ugurtma hapishanenin di-
sina diisiince Dongcu’nun siiri hapisten kurtulabilecekt.”

Riizgérh bir gecede, karh bir gecede sorgu odasimin man-
zarasimu zihnimde canlandirdim. Soguk ve kasvetli odada iki
adamin sakin sorgulamas: ve itirafi gergeklegsiyordu. Dongcu
siirini okuyunca Sugiyama itiraflaninu yazar gibi sorgu kaydina
siin yaziyordu.

Tek satirhik ctimle 6nlerindeki karanhg bir an igin bir kiwvil-
am gibi aydinlatird1. Béyle anlarda Sugiyama nokta koymak
i¢cin kuvvetle kalemini bastirirdi. Bu demir parmakliklar ar-
dindaki bir gairin giiriydi. Fakat gair artik demir parmakliklar
ardinda hapis degildi. Sadece demir parmakliklar ardinda ya-
styordu.

giirlerin kanatlan yoktu ama Sugiyama’nin ugurtmasina
binerek giivercinler gibi ugtular. Ozgiirliigiini yeniden kazan-
mig dil, riizgdnn egliginde ytiksek duvarlarla keskin dikenli
telleri agiyordu. Ugurtma duvarlann ardinda bekleyen kizin
ucurtmasiyla dans edercesine havada bir agag: bir yukan ha-
reket ediyor, kendi etrafinda dénilyordu. Daha sonra cam tozu
yapighnlmug ip yiiziinden ipi kopan zayif ugurtmaya riizgar
uguruyor ve yere diigiiriiyordu.

Kiz higkira higkira aglayarak kirlarda kosuyor ve dtiigsen
ugurtmay1 anyordu. Kizin goériig alanindan uzaklagan ugurt-
malar bazen dikenli ¢alilara, bazen ¢amura, bazen de dar ve
kirli sokaklarin kogelerine diigtiyordu. Calilarnin, gamurun ve
sokaklarin arasinda yolunu gsagirarak kayip ugurtmay1 arayan
kiz, bazen ugurtmay: gece geg¢ saatlerde limandaki bir telefon
direginin lizerinde ya da sahilde kumlann tzerinde yirtilmug
ve islanmug halde buluyordu. Eve déndtigiinde tizerinde ace-
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mice Japonca yazilar olan buruguk ugurtmalan odasindaki
gomme dolabin derinlerine sakliyordu.

Siirler 6zglirltige kavugmus muydu? Ozgiir giirler neredey-
di?



Bizim agkimiz yalmizca dilsizdi

/

Dongcu ne zaman sorgu odasina girse benzi atardi. Ama
sorgulama baglayinca, farkli birine déniigmiis gibi canlanrda.
Var olmayan ama algilanabilen geylerden, goriinmeyen ama
cikanmda bulunulabilen geylerden ve yok olan ama hafizada
kalan geylerden bahsederdi. Sahip olunamasa da istenebilecek,
ulagilamasa da umut edilebilecek seylerden.

Sorgu odasinda kargiikli oturdugumuzda artik ne ben onu
gozetleyen bir inzibat ne de o bir mahkiimdu. Biz ciimlele-
rin hayalini kuran sug ortagiydik, kayip yazarlan ve onlann
hikayelerini kovalayan takipgilerdik. Cok sayida gair, yazar,
filozof ve eserlerde yer alan karakter bizimle sohbet ederdi.
Ancak bulundugumuz yer romantizme dalmak igin hi¢ de uy-
gun olmayan sorgu odasiydi. Ben bu sagma gergekligi kendi
kendime kii¢timsedim.

“Siir mi? Umut mu? Komik laflar degil mi? Bu hapishane
bir ¢orak arazi.”

“Bahan bekliyoruz ama belki de bahar ¢oktan bizim yar-
miza gelmistir. Herkes baharin yanindan gec¢tigini ancak bahar
gittiginde anlar. Soguk demir parmakliklarin ardinda bile mut-
luluk var.”
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“Hayar, bu kahrolast demir parmakhklann iginde higbir gey
yok. Gtizellik, zeka ve asaleti birak, kiifiir bile olmamas biiytik

# Ararsan bulursun.”

# Arasam da nafile.”

“Araylp da bulamazsan kendimiz yapariz olur biter. Beni
hapseden demir parmakliklar sayesinde daha garesiz siirler
yazabildim.”

Belki de haklhiyd:. Demir parmakhiklar onu hapsedemedi,
kelepgeler ve prangalar onu baglayamadi. Hapishane onun
evi, igyeri, okulu ve kilisesiydi. Burada galigti, burada dinlendi,
burada hakikati aray1p yine burada dua etti. Dongcu kagdin
tistiine kalemle siir yazmamisg, ruhuna siiri kazimst.

“Buraya geldikten sonra bir ara giiri birakhim. Ipi kopmus
bir ucurtma gibi giiri unuttum yani.”

“Peki, nasil yeniden siir yazabildin?”

Gogsilinden bigaklanmug gibi aciyla cevap verdi.

“Sugiyama... Sugiyama vard1.”

Gegmig zamanla konugtu. Onun so6ziinii duyunca
Sugiyama’nin arbik burada olmadif gercegi netlesti.

Oldukga yaglanmigti ve sanki ilk kez gordligiim biri gibi
yabanaydi. Ancak onun da hayatinda biriyle birlikte giildii-
gu, sarki soyledigi ve birine 4s1k oldugu muhtegem zamanlar
olmaliydi. Ama o hig kimseye agik olmamug birine benziyordu.
Neden hig agk siiri yazmamigti acaba? Ben onun bir musrasina
dayanarak soru gikarttim.

“Riizgar Esiyor giirindeki ‘Tek bir kadin bile sevmedim’
ifadesi senin kendine olan itirafin mi?”

“Kim olursa olsun herkesin saklamak istedigi bir sirn vardir.”

Diiz alminda ince kingikliklarla miitevazi bir sekilde giiliim-
sedi ve bir siir okudu.






Bu ctimlem kendime karg: bir suglamaydi aslinda. Nihaye-
tinde sevmek dedigimiz sey sevdigini sdyleme cesaretidir ve
sevdigin halde sevdigini sdyleyemiyorsan bu sevmemekten
farksizdir. Midori, ben onun kargisinda bir dilsizdim. O benim
yiiregimde kabaran tutkudan habersizdi. Bildigi halde belki de
bilmiyormus gibi yapiyordu.

“Soylenemeyen agk da agktir, hatta séylenmig bir agktan
daha derin olabilir.”

Ses tonu yiiziimiin yanmasina sebep oldu. Konuyu ¢abucak
degistirdim.

“Sun adindaki o kiz... $imdi nerede oldugunu biliyor mu-
sun?”

Aa bir giiliimsemeyle bagin: iki yana salladi. Ona hog olma-
yan bir aruy1 mu hatirlathm acaba diye kaygilandim. Ne var ki
hos olmayan bir an belki de bagtan beri var olmamust. Biitiin
hatiralar degerlidir ve aa anilar bile hayatt meydana getiren
birer pargadir. Ben de yine uzak gelecekte nasil biri olursam
olayim bu hapishanedeki korkung ve acimasiz olaylan unu-
tamayacaktim. Yillar gectik¢e ben de onun Sun’u diigiindigii
gibi Midori’yi diigtinecek miydim?

Onun diger agk siirleri olan “Erkek Cocuk” ile “Kar Yagan
Harita”y1 sirayla hafizamda canlandirdum. “Erkek Cocuk”, bir
sonbahar giinii giizel Sun ile ona g1k olan kiigiik ¢gocugun tut-
kusunu, “Kar Yagan Harita” ise karin yagdig bir sabah “sevdi-
gi Sun ile vedalasan kiiglik ¢ocugun aasim resmeden giirlerdi.
O gergekten Sun’u sevmig miydi? Sun adindaki kiz gergekten
de var miydi?

Soramadim. Zira onun, o kizi1 hatirlayamamasindan kork-
mugstum. Onun hafizasinin paslandigina, darmadagin oldugu-
na, kaybolduguna sahit olmak istemedim. Fiziki olarak degil,
ruhunun aghigindan bitap diigmiig goriiniiyordu.
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“Malte Laurids Brigge'nin Notlari’'ni bir kez okuyabilir mi-
sin?”

Sesi kasasindan digmiig kap1 gibi gicirdadi. Agligini anhiyor
gibiydim. Ruhu aglik ve susuzluk geken biri igin bir kitap bir
6gilin yemekten daha kiymetlidir. Bazi kitaplar insanlarin has-
taligina iyi gelir ve hatta insana yagama enerjisi verir. Dar sa-
haf diikkdninun raflan arasinda yasama umudu arayan benim
icin oldugu gibi. Malte Laurids Brigge’nin Notlar1 dermansiz
Dongcu’yu giiglendirip hafizasiu canlandirabilir miydi acaba?

Denetleme odasina kosarak 645 numarali kutudan Malte
Laurids Brigge’nin Notlari'mu aldim. Sararmig kitabin kenarlan
dokiiltiyordu. Sorgu odasina déniip masanin tizerine eski kita-
b1 koyunca titreyen elleriyle eski kitabin kapagini okgadi. Agir
hareketlerle sayfalan tek tek gevirirken sakaklarinda yegilimsi
damarlann hizla ath belli oluyordu.

Sevimli kiz kardeginin yanagini oksuyormus gibi kitap sayfa-
larin1 okgarken kitabin yipranmug kenarlan géziime garpti. Kitap
beni tarumasa da ben kitabi taniyabildim. Kitab1 elinden kaptim
ve sayfalan ¢evirdim. Aradifim sayfay1 agch$im an ruhum bede-
nimden firlayacakmug gibi hissettim. Uzun zaman 6nce okudu-
gum bir climlenin alti zar zor goriiniir halde ¢izilmigti.

“Baglangicta hicbir sey ifade etmeyen bir kurgunun kisa ve
sahte ilk ciimlelerini yazmann bir 6miir alacagina inanmak is-
temedi.”

Bu ciimle benim ge¢mige yiiridiigiim bir ctimleydi ve alt
¢izgi ise ruhumun ayak izleriydi. Uzun zaman 6nce bir sonba-
har giinii, tozlann ugustugu sahafin bir kogesinde ¢omelmis,
Rilke'nin ciimlelerinin altin1 ¢izerken, edebiyata karg1 hem ge-
kingen hem de yogun bir arzu duymugtum.
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O gece eve dbnerken, Malte Laurids Brigge'nin Notlar1 gelin-
ce, bagkasina satmadan beklememizi isteyen bir gencin ricasim
annem bana sdylediginde, kitapligin en kogesine sakladigim
kitab1 hatirlayarak ayni anda hem biraz sugluluk duymugtum
hem de igim rahatlamigti. Biz bir kitab1 ve bir gairi ayn1 anda
sevmigtik. Ayrnu anda bir kadin1 seven iki delikanls gibi.

Tek bir kitap bile gétiiriilemez kural ytiziinden yanuma tek
bir kagit bile alamadan askere gittigim igin ikide bir, arkam-
da biraktigam kitaplar, 6zellikle kitapligin késesine koydugum
Malte Laurids Brigge'nin Notlar: aklima gelirdi. Rilke h4l4 o toz-
lu rafta mudir ki? Orada degilse, ne zaman, nasil ve kime git-
migtir acaba?

Sessizce kitabin sirtiru oksadim ve akibetini zihnimde tah-
min ettim. Askere gittikten sonra bir glin kitaphgin kogesin-
de Rilke’yi bulan annem o Koreli 6grenciye iizerinde oglunun
el izlerinin bulundugu kitabi uzatarak belki de soyle demigti.
“Oglum da Rilke’yi severdi.”

Calkantili ¢agx agarak benimle sairi birbirine baglayan bu
eski kitabin yalana rastlantisina inanmam miimkiin degildi.
Dongcu kitab: éniime dogru itti.

“Bu kitap senin olsun.”

Ancak bu kitap onun kafasina gore senin olsun diyemedigi,
el konulan bir kitapti. Bir zamanlar yalnizca bana ait bir ki-
tapt1 ama simdi ne benim ne de onundu, elinden zorla alinan
bir kitap oluvermigti. Peki ya senin olsun dedigi kitap degil de
Rilke’nin ruhuysa? Hig¢ kimse bir ruha sahip olamaz ve dogal
olarak kimsenin o ruhu zorla almaya hakki yoktur.

Sayfalan tek tek ¢evirdim. Kitap bir zamanlar birinin elin-
den gegerek benim olmugtu ama geng bir gairin eline ulagthktan
sonra bana geri dénmiigstii. Diinyay1 bdyle dolagan Rilke’nin
ruhu, yarali insanlarin bagini oksayip ve iyilegtirmigti.
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O gece diinya biraz daha guzellegiyor gibi geldi bana. Ayn-
ca biraz daha buyudugimu de hissettim.

Dongcu’nun anulan nizgdrda ugugsan sporlar kadar zengin-
di. Sorgu odasina gelirken siirekli kendi kendine marildanrda.
Bu yaptig kendisini terk etmeye ¢aligsan kelimelerle ciimleleri
tiim giicliyle simsiki tutma miicadelesi gibi goriiniiyordu. Di-
sanda sessizce kar yagiyordu.

“Biraz dinlendikten sonra gitsem olur mu?”

Konusma sirasinda bile dudaklarindan kinnk dékiik sézler
ve parc¢alanmug ifadeler dokiiltiyordu. Yesil pas, bakir ayna...

“Peki, olur.” '

Karanhigin 6tesinden beyaz kar taneleri siddetle pencereye
carpryordu. Pencereye yansiyan gehresine bos bog bakt.

“Her yer beyaza biiriinmiig.”

Anlayamadigim, Korece bir seyler minildanarak ytiirtimeye
devam etti. Zincirlerin siiriiklenme sesi ytiregimi agirlagtirdi.
Sorgu odasina giderken koridorda yanlis tarafa dondii. O denli
tarudik yolu bile mi unutmugtu? Sorgu odasini gegip ytiriime-
ye devam ettigi i¢in omzundan tutarak onu durdurdum. -

Sorgu odasi derin dondurucu misali soguktu ama sogugun
ne oldugunu unutmus gibiydi. Oturur oturmaz, bir anda yok
olacaklarmug gibi kafasindaki kelimeleri murildandi. Tam 24 yil
1 ay, bir dev gibi heybetle ortaya qikan teslimatcqi... Sézler so- -
guk havada ugusuyor, ciimleler sessizligin iginde ytliziiyordu.

Boliik porgiik sézlerini not alirken kalemimi biraktim ve soru
sormaya bagladim. Her gece yem atarcasina tekrarlanan sorular-
d1 bunlar. Adin ne? Memleketin neresi? Bugtiniin tarihi ne? Ne
zaman tahliye oluyorsun? Su an aklina gelen kelime ne?

Hiikiimlii numarasim ve ona zorla verilen Japonca ismini
sormadim. Carpim tablosunu da ezbere okutmadim. Mutlu
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anilanni daha sik ve daha uzun stire zihninde canlandirma-
siu saglamaliydim. Memleketine dair soru sorunca gozleri
panldad.

“Kigin kar yagdiginda kéytim beyaza biirtintir. Yiyecek ara-
yan karacalar ve yaban domuzlan misafir gibi koye inerdi. Co-
cuklar ugurtmalanyla g6gii doldurur, biiytikler de sahin avina
cikardi. Evimiz, okulun girigine yakin, biiyiik, kiremit ¢atalt bir
evdi. Avluda bir erik agac, arka tarafta kayis1 bahgesi, dogu
kapisirun diginda biiytiik bir dut agaciyla derin bir kuyu var-
di. Dutlar tath mu tath olurdu. Kuyunun igine dogru baginp
yukan baktigimda uzaktaki kilisenin gan kulesindeki haga gii-
neg 15181 vururdu. Kdyde yiiriiylis yapmay severdim. Dereden
kargiya gecip ormana, tepeyi asip koye gidip gelmeyi. Kara-
hindibalarin agtig), saksaganlann ugtugu, geng kizlann gegtigi,
riizgann estigi o yollarda...”?

Tiim bu anilar sanki artik ona ait degildi. Hafizarun sert
bir kasa benzedigine, ne kadar ¢ok kullanulirsa o kadar kes-
kinlegtigine ve mutlu arulann insaru dlimden kurtaracagina
inannyordum. Dongcu ¢ékmiis goézlerini zorlanarak kaldirdi.
Unutkanlik, s1va harcina benzeyen zihninde gezinerek kiliseyi,
memleketindeki evini, Baudelaire’i ve Balzac'1 kemiriyordu.

“Yuigi... Vatanabe, Yuigi!”

Sanki aklina bir gey gelmig gibi adim séyledi. Ben de cevap
verdim.

“Efendim?”

Ince ve kingik dudaklanyla hafife giilerken kendisiyle
amansiz bir savag veriyor gibiydi. Bir cevap duymak istemi-
yordu, sadece adimu sdylemek istemigti. Unutmadan once...

9 Yun Dongcu’nun hem halaoglu hem de onunla ayru ilkokulda okuyan sair
Gim Congu’nun anlatimi. Yiiriiyiis ile ilgili tasvirler sairin “Yeni Yol” adh
siirinden alinmugtir. (y.n.)
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Her an, unutkanlik adl bir diigmanla savagayim derken biitiin
glicini kullaniyordu. Bir saatte yirmi tane kelime hatirlama
pratigi yapt. Shakespeare’in diyaloglarini ezberden soyledi,
Tolstoy’un climlelerini tekrarladi ve Rainer Maria Rilke ile
Francis Jammes'in siirlerini sesli okudu.

Bir zamandan itibaren daha ¢ok konugsmaya bagladi. Mem-
leketinden, okul giinlerinden, okudugu kitaplardan ve yazar-
lardan, edebiyatgilardan, miizisyenlerden, ressamlardan bah-
setti. Bana bir kelime de olsa daha fazla sey aktarma gabasiyla
yaptg gevezelikler kalbimi yaraliyordu. Kafasimin igindeki
anilarla dolu ¢ekmeceye inanamayarak, pargalanmg anilanmn
benim ¢ekmeceme tagimaya ¢alisiyordu.

Gece ilerlemigti ama uyumay: unutmugtu. Huzursuzluk uy-
kusunu kaginyor, uykusuzluk onu daha da huzursuz yapiyor-
du. Huzursuzlugunu gidermek i¢in onu bodrumdaki kiitiipha-
neye gotiirdiim. Sonrasinda karanlik bogluga bakarak konugtu.

“Senin bodrum kiitiphanesinin sirrn1 6grenmemeni diler-
dim.”

“Ne yazik ki 6grendim.”

Sesim gerginlikten catallanmigh. Yasadigi bir alana goz
yummann ne sekilde olursa olsun bir kargiligr olmahydu. Bir
kigi Okstirse bile ben tirkiip kalakalirdim. Riiyalarimda birkag
kez tiim bedenimin baglanarak yerde siiriiklendigini goriir-
dim. O tiir gecelerde uykudan uyanan gézlerim 1slak olurdu.

Bodrumu buldugum an baggardiyana kosup durumu ra-
por etmem gerekirdi. Su an bile yasadis: bir gseyi rapor etsem
huzursuzluktan kurtulurum. Ama huzursuzlukla birlikte ya-
samay1 se¢mekten bagka ¢arem yoktu. Iki eliyle omuzlanm
kavrayip konustu.

“Elbet bir giin buras1 aqiga ¢ikacak ama hem sen buray: bil-
miyor olacaksin hem de higbir ilgin olmayacak. Ciinkii gergek-
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leri itiraf etmek istesem de hatirlayamayacagim. Er ya da geg
bu 4nu bile tamamen unutacagim.”

Aa aa giiliimsedi ve hatirladig kitaplann adlanmn sanki
kafasina kazirmug gibi tek tek okudu. Dirilis, Don Kigot, Monte
Kristo Kontu...

“Bir giin bu kitap isimleri bile duman gibi yok olacak degil
mi? Sanki hi¢ bilmemigim gibi. O zaman sen bana séyler mi-
sin? Benim bir zamanlar boylesine giizel kitaplart okudugum
gergegini...”

Agzindan gikan beyaz buhar, solgun yiiziinii daha da sol-
gunlaghniyordu. Her soluk alisinda iginden soguk bir ruh ¢-
kiyor gibiydi. Uzaktan bir diidiik sesi duyuldu. Limandaki bir
vapurda kalin ve algak tonda sis borusu 6ttii. Kiigiik lamba bir
ot bocegi gibi azirdadi. Ona hitaben degil de kendi kendime
konugtum. '

“Qyle bir sey olmayacak. Doktor da yan etkilerin yakinda
gececegini sdyledi. 30 Kasim’da buradan ayrnlacaksin ve gon-
liince giirler yazip siir kitaplan gikaracaksin. Bu savag bittigin-
de ve daha iyi giinler geldiginde pek ¢ok insan senin giirlerini
okuyacak.”

“Umarim o6yle olur.”

Titrek balkuglarla yiiziine silik bir giiliimseme kondurdu.
Kendi hikdyesinin mutlu sonla bitmesini diler gibi. Fakat ben
bu hikdyenin sonundan korkuyordum.
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Fakir komsularin isimleri ve Francis
Jammes, Rainer Maria Rilke...

Yeni y1l gelmisti ama degisen hi¢bir sey yoktu. Kig giderek
derinlesiyordu ve bahardan eser yoktu. Kimse bir gey demese
de bir seyleri hissedebiliyordum. Savasin agirhik merkezinin
yon degistirdigini ve Japonya’nin batmakta oldugunu. Dilden
dile, suskunluktan suskunluga huzursuzluk, tirktitiicti bir hiz-
la yayihyordu. Radyoda Japonya’nun galibiyet mticadelesini
destekleyen, azimli konugmalar yapiiyordu. Her yere son Ja-
pon vatandag: kalana kadar vatan topraginin savunulmasin
emreden ilanlar asihyordu.

Geceleri devasa bir gélge, karanligin ortasindan ugup gele-
rek sehrin tizerine yuvarlak, agir ve parlak seyler atip gbzden
kayboluyordu. Etrafta bomba sesleri, agliklar ve feryatlar yan-
kilanuyor, sokaklar atesten bir deniz olup ardindan kiil yigin-
na dontigityordu. Sabredip dayarulirsa acinin sona erecegine
dair inang belki de ¢oktan ge¢gmisti. Ciinki 6liip giden insanlar
artik daha fazla aa hissetmeyeceklerdi.

Hapishane de artik giivenli bolge degildi. Ocak ayina giril-
diginde, bombalama nedeniyle hapishanenin kuzey duvannn
yaklagik yirmi metresi ¢oktii. Ardindan gelen hava saldins;,
avlunun ortasinda biiyiik bir gukur act1 ve iki kavak agaa kiile
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déndt. Ytiksek sesli alarm galdiginda gardiyanlar dehgete ka-
pilarak hava saldins: si§inagina kogtu ancak dligman ugaklan
alarmdan daha hizl yaklagti. Hayatlar hava savunma tesisleri-
nin ne kadar etkili ve saglam olduguna baghyd.

Hemen igerideki hava savunma tesisi kontrol edildi. Yeni
yapilan 4. 5. ve 6. kogus binalan ya da koridorunda derin ve
saglam hava siginagina dogrudan baglanan merdivenin bu-
lundugu revir binasinda herhangi bir sorun yoktu.

Asil sorun eski ana binaya bagh 2 ve 3 numaral kogus bi-
nalanydi. Pearl Harbor saldinsinin ardindan yetersiz kalan
hava savunma tesisi genisletilmeye g¢alisilmis ancak binanin
bodrum katinin ¢6kme riski nedeniyle kazilamamgh. Son ¢are
olarak ana binadan yaklagik yiiz metre uzaktaki bog bir araziye
bir hava saldinsi siginag kazildi ancak bu, hayatlanm riske
atarak ani bir bombalama durumunda kagmak icin ¢ok uzakti.
Daha yakin, daha derin, daha giigli bir hava saldinsi siginag-
nin yapilmas: gerekiyordu. Baggardiyan ana binanin tasanm
¢izimlerini didik didik incelemeye bagladi.

Aradan bir hafta ge¢migti, bir giin safak vakti isimi bitir-
dikten sonra zihnim bulanik bir halde denetleme odasindan
aynldim. Koridorun &6biir ucunda bir grup gardiyan homur
homur bir gseyler konuguyordu. Hi¢ kimsenin girip cikmadig:
ve her zaman kasvetli bir sessizlige gomiilii olan koridorda ne
olmustu acaba?

Gardiyanlar beni telagla iterek kosar adim bodruma inen
merdivenin oldugu argiv odasina dogru ilerlediler. Dar kori-
dorda kogan ayak sesleri terden 1slanmig sirttma bir kam¢ gibi
¢arpti. Sonunda beklenen mi olmugtu?

Ardina kadar agik duran argiv odasinda alt yedi gardiyan
homurdamyordu. Hepsi bana acayip bir yaratik gdrmiig gibi
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bakti ve yana g¢ekilip bana yol agarak gegmeme izin verdiler.
Tidm glictimii bacaklanma verdim ve gézlerimin 6niinde neler
oldugunu izledim.

Duvann bir tarafindaki masa ve dolap kaybolmustu. Onun
yerine yirtilmig dégemenin altinda siyah bir agiz kocaman agil-
mag duruyordu. Isik karanhigin icinden zayif¢a siziyordu. Ya-
vas¢a karanliga adim atarak dar merdivenleri indim.

Zeminde kink raflar ve kitap y1ginlan darmadagin haldey-
di. Etrafi gardiyanlarla gevrili baggardiyan rafin altindaki bir
bolmeden siyah bir kitap ¢ikardi.

“Bu fare yuvasinn igindeki her seyi disan gakann ve av-
lunun ortasina yigin. Heriflerin goézlerinin 6niinde yakip yok
edecegiz. Aynca bu igle ilgili olan herkesi ortaya ¢ikann!”

Baggardiyan ofkesine hikim olamamug gibi bacagina copla
vurdu ve merdivenden yukan gikt. Ben ise garesizce harap ol-
mus kiitliphaneye baktim.

Buras: artik bir kiitiiphane degil, savas alaniydi. Raflar yi-
kalmig, kitaplar dagilmug, sayfalan yirhilmigti. Bu kiigtik gizli
oda arttk masum kitap ve ciimleleri hayal ederek saklanan in-
sanlann yiizlerini daha fazla hatirlamayacakt.

Gardiyanlar daginik kitaplan tek tek toplayarak merdi-
venden yukanya tagidi. Yere atilan kitaplann elime aldim.
Gulliver'in Gezileri, Biiyiik Umutlar, Shakespeare Soneleri, Cong
Ciyong Siirleri... Bu hikayeler duman olup ugacak ve kiile d6-
niip soguyacakt. Bir kidemli gardiyan bana dogru yaklagarak
homurdandi.

“ Amerikali heriflerin bombardimani bizim i¢in sansti. Bom-
bardiman olmasaydi bu fare yuvasin asla bulamazdik.”

Kumpasin merkezini bulan baggardiyaninin cin gibi yete-
nekli olmasiyla gururla éviiniip durdu.

“Binarun bodrum katina hava saldins: siginagh inga etmek
i¢in oncelikle tagiyia olmayan duvar ve kolonlann konumu-
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nu 6grenmek gerekiyordu. Baggardiyan ana binanin ingasinda
kullarulan diizinelerce plan sayfasiru titizlikle gézden gegire-
rek argiv, sorgu odasi ve denetleme odasinin bulundugu bol-
gede uzun siire 6nce kapatilmig bir yeralti alam kegfetti. Ha-
lihazirda bir yer alti alanimiz oldugundan, onu genigletmek,
yeni bir yer kazmaya kiyasla bize hem zaman kazandirnir hem
de daha az masrafli olurdu. Ama bu kapatilan depo lanet olasi
seylerle doluymus.”

Kalbim uzun yoldan gelmig bir el arabasi gibi kiit kiit ati-
yordu. Ya baggardiyan bu yasak yeri bildigim halde higbir sey
soylemedigimi fark ederse? Birden aklima annemin ytizii geldi
ve korku go6zlerimi bulandirdi. Kidemli gardiyanun sesini ar-
kamdan duydum.

“Japonca el yazisina bakarsan, bu Sugiyama’nun igi. Top-
ragin altinda Koreli heriflerle iyi anlagirlardi. Yapmamasi ge-
reken bir seyi yaparsa neler olacagim bilen bir adam sonugta
eceli gelmeden o6ldiirtilda.”

Kumpasin su¢ ortaklanmin diginda tutuldugum igin i¢cim
rahatladi. Ne itiraz etmeme, ne de kendimi savunmaya gerek
vardi. Kimseye ¢aktirmadan hizla gézyaglanmu sildim.

“Sugiyama Korelilere yardim ettiyse onu neden §ldirdiiler
acaba?”

“Koreli herifler aslinda iyiligin karsithgini digmanlikla
oderler. Sugiyama’yla ilgili bir geyler ters gitmig olmal. Ya da
Sugiyama onlarn sirlann ifsa etmeye ¢aligmig olabilir.”

Kafam kansik haldeyken yiiksek sesle siren galmaya bagla-
d1. 3 numarali kogustaki mahkamlann avluda toplanmasi igin
verilen bir igaretti.

Askeri egitim alaninda siralanan mahk@imlar soguktan ve
korkudan titriyordu. Gardiyanlarin vahgi bakiglarindan kag-
narak beyaz nefeslerini gatlarmg dudaklannin arasina sakladi-
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lar. Gergin goriiniiyorlard: ve diin gece olanlan digiiniiyorlar-
di. Mikrofonun bip sesiyle birlikte baggardiyarun sesi hopar-
16rlerden gnlad.

“Fukuoka Hapishanesi, isyankar Koreli mahk@imlara fazla-
siyla ayncalik tamyp hoggoriilii davrandi. Ancak nankoér ga-
huslar, bu iyi niyeti suistimal ederek kumpas kurdular. Bugiin
sabah yine bagka bir sinsi kumpas ifsa oldu.”

Baggardiyanin bagiru sallamasiyla gardiyanlardan biri el
arabasina ytklenmig geyleri kiirsiiniin 6niine boca etti. Kara
kitaplar teker teker ortaya dokiildii. El arabalarinin biri gidiyor
biri geliyordu, kalaslar ve keresteler kitaplann tistiine yigild.
Kidemli gardiyan teneke kutunun tipasini a¢h ve benzini kitap
yiginina doktii. Tiksindirici bir koku burunlan sizlath. Baggar-
diyanun soguk sesi iizerime hiicum etti.

“[nzibat Vatanabe! Atege ver!”

Ne kadar gerildigimi fark etmemesini diledim. Baggardiyan
gozleriyle yakamdan tutup beni kitap yigimnin oniine firlatt.
Bagimu kaldinnca 6liimii bekleyen kitaplan gérdiim. Azap geken
Hamlet, amagstzca gezinen Rimbaud, maceraperest Tom Sawyer
ve bir bacagim kaybetmig Kaptan Ahab... Ctimlelerde yagamus,
kitap sayfalannn arasinda saklanmig insanlar. Herkesin 6niinde
o kitaplardan ne kadar ok tiksindigimi kanitlamaliydim. Iginde
bulundugum bu kumpastan kurtulmann tek yolu buydu.

Cakmag) ¢akinca soguk mavi alev titredi. Baggardiyamn
gozleri gikan alevden daha koyu mavi parhiyordu. Titreyen el-
lerimle bir kitap aldim. Kitap benzin kokuyordu ve benzine
bulanmig ciimlelerle noktalama igaretlerinin yamns: geffaflag-
mugti. Su¢ ve Ceza'mun bir sayfasiyda.

Raskolnikov yeniden yiirimeye basladi. “ Acaba nere-
de okumugtum” diye diigiiniiyordu bir yandan da, “idam
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mahkGmunun biri 6liimiinden bir saat 6nce, ytiksek bir dagin
tepesinde, ancak iki ayaginun sigabilecegi kadar daracik bir
yerde yagamasi gerekse, cevresindeyse ugurumlar, okyanus-
lar, sonsuz karanliklar, firtinalar ve sonsuz bir yalnizlik olsa,
yine de o bir avug yerde 6mrii boyunca, binlerce y1l, sonsuza
dek yagamanin, o anda 6lmeye yeglenecegini sdylemis. Yeter
ki yagasin! Yalnizca yagasin! Aman Tannm, bu nasil gergek
boyle! Bu nasil gergek! Insan ne algak yarabkmug!”
Raskolnikov bir dakika kadar durup diigiindii, sonra
“Bunun i¢in insana algak diyen de algaktir!” diye ekledi.

Bu climleleri yazan Dostoyevski degil de bendim sanki.
Elbette oliip dirilsem bile boylesine derinden hayatin haki-
katini ayirt eden bir yaz1 yazamayacakttm. Ancak en azin-
dan bu ctimleleri okudugum an ruhumun ge¢miste bir giin
Dostoyevski'yle aym geyi diigiindiigiinii hissettim.

Iste 0 zaman ruhumun Dostoyevski'nin ruhuyla biitiinleg-
tigini anladim. Her ne kadar farkh ¢aglarda, farkh yerlerde,
farkh goriiniis ve isimlerle var olsak da Dostoyevski ve ben
ayru riiyalan goren, ayru hakikatleri kavrayan ayn insandik.
Onun yazilarim yakmak zorunda oldugum su an onun ruhunu
ayan beyan gordiim.

MahkGmlar korkuluk gibi kos kés dikilmis elimdeki gak-
mak alevini izliyorlardi. Bog bakan gézbebekleri arasindan bir
kuyu kadar berrak ve derin gézbebeklerini buldum. O gozlere
bakinca yiiziinde 151k yanmug gibi hissettim. I¢ini zar zor ay-
dinlatmaya yetecek kadar bir 1s1k.

Parmaklanmda derman kalmayinca ¢akmak elimden kay-
di. Ates sanki giizelce olgunlagmig bir meyve misali 6zgiirce
diigtii. Yagh kagit Aninda ategi emdi ve devasa bir alev siitunu
olugtu. Tahtalarin gitirdayan sesi, esen riizgann alevleri glic-
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lendirigiyle birlikte siyah bir duman ve sicaklik dort bir yana
dagldi. Baggardiyanin sesi alevle birlikte yaklagt.

“fyi bakin! Imparatorluga kars1 gelmenin sonuglann go-
rin.”

Kitaplann yaydig 1siun pesinden ategin etrafina toplanan
adamlar donmug ayaklanm isittilar ve 1slak ayaklarinu kurut-
tular. Ondeki adamlar ategin sicakhigindan yiizlerini kagirdilar,
arkadakiler de atege yaklagmak igin bagirdilar. Soguktan bitkin
diigen adamlar, yanan kitaplarin son sicakliginda isindilar. Bu
sicaklik onlarin hayatlarinda bir daha tadim1 gitkaramayacaklan
bir sicakhikt. Belki de iyi olmugtu. En azindan kitaplar yandigx

stirece herkes 1sinabilecekti...

Miidiiriin odasina ¢agnlip gittifimde miidiir tiiliitn ardin-
dan digan bakiyordu.

“ Avlu amma giirtltiliiydii ha.”

Rahat adimlarla masasina yaklasirken sesinde bir 6fke var-
di. Baggardiyan iggiidiisel olarak meselenin 6ziinii kavramusg,
nereye dikis atlmasi gerektigini fark etmigti. Mahk{imlann
bodruma siginak yapip yasaklanmig kitaplann okumasi gardi-
yan birliginin mazeretsiz ihmalkarhigiyd: ancak durumu tersi-
ne ¢evirmek i¢in bir firsatti da.

Onemli olan olayin kendisi degil kontrol alina alinma sii-
reciydi. Baggardiyan gizli bir kumpas: ortaya ¢gikarmugs olmakla
Oviinebilir ve yasak kitaplarin derhal yakilmasi ve elebaslan ile
su¢ ortaklarinun tespit edilmesi agamasinda igleri hizli ve ku-
sursuz halletme yetenegini gosterebilirdi. Ayrica bodrumdaki
gizli oday1 genigletme igine yogunlasarak hava saldirilarina
karg1 yapilacak sifinak konusunu da halledebilirdi.

~ “Fareden farksiz herifler 6nemsiz bir kargasa ¢ikardi ama
fare yuvalanmi bulup ortadan kaldirdim. Bununla birlikte
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uzun zamandir istenen hava savunma siginaginin ingasina da
artik baglayabiliriz.”

Bagsgardiyandan sonra rapor verme sirasi bendeydi. Ctinkd
olay denetleyici oldugum bolgede meydana gelmigti. Mtisade-
re yaymlarnn listesi, adedi, el konulugu ve yakma siireci hak-
kinda ek rapor verdim. Miidiir agzindan piposunun dumanin
tiflerken dumanla birlikte kisa bir climle de gikard.

“Iyi bir ig gikardinz. Derhal olaya kanganlan bulup icabs-
na bakin ve bir an 6nce hava savunma siinaginin yapimin
tamamlayin!”

Miidiir tam da baggardiyanin istedigi gibi hareket etti. Bag-
gardiyan ¢oktan okuma yazmasi olan heriflerin kogulsuz ya-
kalanip elebas: ve su¢ ortaklarinin bulunmasi emrini vermigti.
Hava savunma siginagi ¢cahgmalan da zaten devam ediyordu.
Geriye kalan tek gey, olay1 mesele olmaktan ¢tkanp meseleyi
¢6zmedeki bagansin gostermekti.

“Ana binanin bodrumuna gizli oda kazmak, hapishanenin
kalbinde delik agmaktir. Kim olduklaninu birer birer 6grenip
boyunlarindan asacagz.”

Aralarindaki konugma abartih replikleri olan bir piyes gi-
biydi. Miidiir agzindaki pipoyu ¢ikanp kiiliinii kiil tablasina
silkeledi. Keskin bir madeni ses kulagimi tirmaladi. Bu hare-
keti kasithi gibi goriintiyordu. Piyes aniden ikinci perdeye geg-
migti. |

“Bu sadece zaman israfi olur. Koreli heriflerin hepsi aynu.
iclerinde daha kétiisii de daha iyisi de yok. Hepsi bir elebasg:,
hepsi bir sug ortagi. Domuz sadece domuzdur. Daha giizel bir
domuz olmadig gibi daha ¢irkin bir domuz da yoktur yani!”

Baggardiyan dudaklarini yaladi. Kendi s6zlerini turp keser
gibi pat diye kesen miidiiriin tavrindan memnun olmamasina
ragmen, midiiriin attigh kartla tekrar oynadi.
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#Zaten olmus bir olay, bu yiizden birkagim yakalayip olay
kapatacagim. Sizin dediginiz gibi onlar sadece domuz. Genel-
de sorunlu birkag herifi boynundan asarsak bas agntan bu me-
seleyi halledebiliriz.”

Baggardiyan yalakalk akan gozlerle miidtiriin iznini bekle-
di. Miidiir ytiksek sesle pipoyu emdi. Yogun bir tiitiin kokusu
yayildu.

“ Asarak halletmeye kalkigmasan da sorun zaten kisa siire-
de ¢oziiliir. Nasil olsa sifinak gardiyanlar ve gorevliler igin. 3
numarali bina, Amerikal1 heriflerin gece giindiiz gelen hava
saldinlanna ne kadar dayanacak?”

Miidiiriin yapmaya calishg sifinakta Koreli mahk@mlar
i¢in yer yoktu. Hava saldinsindan sonra kogus belki de biiyiik
bir toplu mezarhga doniigecek ti. C1glik atmak istedim ama se-
sim bir magara misali viicudumda yankiland: ve digan ¢ika-
madi. Onlann suglarna sessizlikle ortak oluyordum.

Cezalandinlmali miyim? Evet, 6yle olmas1 gerekecek. Bu
¢lgin savag bittiginde ve diinyanin akh bagina geldiginde bu-
rada iglenen barbarca suglar kananacak. Ben de bu suga ortak
olanlar arasinda olacagim. Oyleyse savagin bitmesini ve daha
iyl bir diinyanin gelmesini dilememeli miyim acaba?

O gece Dongcu ve ben sorgu odasinda aramizda bir masa,
bos bos birbirimize baktik. Giin iginde olan birgok seyi dii-
siindiim. Bodrum kiitiiphanesi ifsa oldu, kitapliklar kinlds,
kitaplar yakildi ve her sey yok oldu. Birbirimizi teselli etmek
istedik ama bunu yapamayacak kadar bitkindik. Bir siire sonra
Dongcu’nun agz1 bir yara gibi aglda.

“Beni bodrum kiitiiphanesine gotiirebilir misin?”

“Qrasi artik bir kiitiiphane degil. Biitiin kitaplar yands, bir
tane bile kalmadi.” |
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Sandalyemden firlayarak sesimi ylikseltmigtim. Ofkem ona
degil, kitab1 yakanlara yani kendimeydi. Benden sonra yavag-
ca kalkti.

“Onemli degil. Kitaplar yok olsa da ruhlan kahr. Kitaplann
kokusu ve sesleri orada.”

“Her sey bitti! Kitaplan bu ellerle atege verdim.”

Ellerimi kaldinp salladim. Parmaklanim titredi, ardindan
omuzlarim sarsildi ve g6gsiim titredi. Pismanlik, ¢aresizlik his-
si ve her gseyi kaybetmenin boslugu goézyas: olarak dékiildii.
Kollanin1 omzuma sikica sarda.

“Yuigi, kendini suglayarak hayatru mahvetme. Yagamak
zorundayiz. Bu savagin sona erdigini gérmek ve bu kirli ¢aga
tiikkiirmek icin hayatta kalmaliy1z. Hayatta kalmak kazanmak-
tir. Clinkii bir ceset asla yagasin diye bagiramaz ve zafer kutla-
masl1 yapamaz.”

“Gel gor ki bir geytan olmadigin miiddetge bu kirli ¢cagda
hayatta kalamazsin.”

“Haklisin, eger bu savag bizi seytan yaparsa yapsm ne fark
eder, seytan olalim ama insan kalbi tagiyan geytanlar olalim.
Sugiyama’nin yaptg gibi.”

“Kendi ellerimle mahvettigim o yere tekrar gitmekten kor-
kuyorum.”

“Kitaplan yaktin ama higbir ey mahvolmadi. Kitaplar her
zamankinden daha canl..”

Onun yalan soyledigini diiglinerek tiniformamun koluyla
1slak gozlerimi sildim. Nazik bir bakigla beni yonlendirdi. $a-
kirdayan prangalannin sesini takip etiim.

Bodruma vardigimizda aa bir kiif kokusu sardi etrafimuzi.
Gaz lambasin kaldirinca bog alan ¢ok tirkiitiicii gériindii. Zin-
cirleri ¢ekerek etrafta dolagirken pargalanmig kalaslarin arasin-
dan bir gey aldi. Bu gardiyanlarin postallaninin yirthg bir kitap
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vapragaydi. Yarah bir kusun kanadini oksarcasina kitabin bu-
rusmus yapragin kaldirdi. Yalruzea yanim sayfahik bir igerikle

hangi kitap oldugunu bildi.
~Gen¢ Werther'in Acilan.”
“Werther” adin1 duyar duymaz kalbim kiit kiit atmaya bas-

ladi. Gozlerimiz yangircasina burusuk kagida gevrildi.

Lotte’'nin kendine has bir melodisi var. Piyanoda gizemli
bir melek kudretiyle caldif, 6yle basit, 6yle dadhiyane! Onun
en sevdigi sarky, daha ilk notay1 vurmaya baglayinca, beni bii-
tiin eziyet, sagkinlik ve durdurulamayan kederden kurtariyor.

Miizigin eski gizemli giiclinden, hi¢bir s6z bana olanaksiz
gelmiyor. Bu basit sarki beni nasil da kavniyor! Ve onu nasil
da tam vaktinde kullanmasin biliyor, ¢ogunlukla kafama bir
kurgun stkmak istedifim zaman! Ruhumun yaniltist ve ka-
ranh dagiltyor ve yine daha rahat solumaya bagliyorum.

Daha 6nce okudugumda hicbir anlam ifade etmeyen bu
cimleler o an bana Werther’in hissiyatimu aktardi. Sevdigi
Lotte’nin piyano sesini hatirlayan Werther ve Midori’'nin piya-
no sesini duydugumda ben, aym varliklardik.

Dongcu birkag kez ciimleleri tekrarladiktan sonra kagidi
6zenle katlaylp tulumunun cebine koydu. Lezzetli atistirma-
liklan kendine saklayan bir ¢ocuk gibiydi.

“Okumak istedigim kitap ¢ok da... Endigeliyim. Anlamini
yanm yamalak hatirladifim kelimeler var ve uzun ciimlelerin
bag: ile sonu arasindaki iligkiyi iyi anlayamiyorum. Hikayeler
birbirine kangiyor, baglam da kafasmna goére diigiimleniyor.
Hatta D’ Artagnan ve Edmond Dantes ayn1 hikayede birbirleri-
ni tanuyormus gibi yapiyorlar.”
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“Siradan bir olay. Karamazov Kardegler'i Tolstoy’un yazdig
ve Kizil ve Kara’'y1 André Gide'in yazdig samhiyor, insanlar ka-
rigtirabiliyor. Hatirlama becerimiz var ama unutmak da bizim
bir yetenegimiz. Iyi olmayan anilan unutarak tamamen var
olabiliriz.”

Karanlik odanin i¢ini dolduran insanlarin nefesleri duyu-
labiliyormusg gibi geldi. Soluduklar1 havanun sindigi toprak
duvarlar, kitaplara dalan insanlann parlayan yiizleri, sayfalan
geviren su toplamig parmaklar...

Dongcu sessiz kitaplarin mezarina bakt. Belki de alevier
icinde yok olan siirlerini diigiiniiyordu. Bir giir kitabina bile
dontisemeden 6len bir ruhun pargalan. Agzin giiglitkle acti.

“Kitaplar nasil bir yontemle yagar ve 6liir ki?”

Kelimeler ve noktalama igaretlerinden olusan bir kitap, biri
tarafindan okundugu an onun yiiregine kok salar ve yasamaya
baglar. Kitaplar elden ele dolagir ve sahaflarla kiitiiphanelere
dogru uzun bir yolculuga ckar. Birinin yiiregine diisiip kok
salip kocaman bir agag olurken sayfalan yipranir, kapaklan es-
kir, yazilar solar. Ve bir giin tozla karanhk iginde son nefesini
verir ama ruhu ytiregimizde yasamaya devam eder. Bu neden-
le kitaplar 6lmez.

“Bir keresinde Sugiyama s6yle sormugtu; Koreliler neden
bu kadar konugkan, agir islerde ¢ahigirken molalarda ne hak-
kinda bu kadar ¢ok ¢ene ¢ahyorlar...”

Koreli mahkimlarin her firsatta ne hakkinda konustukla-
rini, nasil bu kadar ¢ene calabildiklerini ben de bilmek istiyor-
dum. Sanki benim soruma cevap veriyormus gibi konugtu.

“Herkesin bir hikayesi vardir. Okuyamayan insanlann bile
bizzat yasadiklan kendilerine has hikayeleri vardir. Bedenleri-
ne terk ettikleri memleketlerinin hikayesi, aglayan anne ve ab-
lalarinun hikayesi, sevdikleri kadinlarin ve sevgi gérmedikleri
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kadinlann hikéyesi kazinmigtir. Bu hapishanedeki kitaplarin
hepsi yakild1 ama o kitaplardaki hikdyeler sayisiz mahkGmun

ytiregine kazind1.”
“Ne demek istiyorsun? Bu nasil miimkiin olabilir?”

“Hiicre hapsine gontillii gidenler kitaplan kendileri igin
okumadilar. Bir hafta boyunca miimkiin oldugu kadar kitaba
ezberlediler. Hiicreden gktiktan sonra kogusa geri déndiiler
ve kitabin igerigini arkadaglarina anlathlar. Bunu dinleyen
hikdyenin konusunu hatirlar, bir kigi hatirlayamayinca iki kisi,
ui¢ kigi hatirlatirdi. Her biri ya boliimleri ya da sayfalar1 payla-
sird1 yani. Birkag kisa siiri ezberleyerek hep birlikte bir siir kita-
biu tamamladiklan da oldu. Mesela 113 numarali kogus Fran-
cis Jammes'in Se¢me Siirler'ini, 115 numarali kogus Sefiller’i, 119
numarah kogus ise Monte Cristo Kontu'nu ezberlemigti. Her bir
mahkam hikayeleri ve sahneleri paylagarak hatirladig: icin bir
araya geldiklerinde bir hikiye kitab1 oluyordu.”

Yani koguslar bir hikdye fabrikasiydi, her bir kogus bir ki-
tapti ve her bir mahkéim bir sahneydi.

Dongcu'nun sézleri beni avutmak i¢in séylenen yalan ya
da tath bir teselli degildi. Séyledikleri dogruydu. Acik¢a his-
sedebiliyordum. Kitaplarin yanmalarina ragmen ruhlarinin 6l-
medigini. Kitaplar nefes aliyor, yiiriiyor ve yagiyordu. Bu sert
ve aamasiz hapishane duvarlarinin iginde. Benimle, onunla,
hepimizle.

Hava savunma siginaginin ingasi i¢in yaklagik on mahkiim
secildi. Bodrumdaki gizli odaya takviye kolonlar: diktiler ve
duvarlara toprak dékiilmesini &nlemek igin kalin tahtalar yer-
lestirdiler. Derinligi yeterliydi ve binarun agirhginmin ulagmadi-
§1 dig duvarlarin 6tesi kazildi. Ug giinde dort kati genigleyen
yeralt: alany, ana binada yaklagik kirk gardiyani barindirabile-
cek genis ve diiz bir hava savunma siginagina doniistiiriildi.
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Hava saldirilarn rutin olarak devam ederken éliimler de si-
radan hale geldi. Ne zaman siren galsa, gardiyanlar iyi egitimli
birer av kopegi gibi siginaga kostular. Ancak ingaat icin sefer-
ber edilenlerin sifinaga girmesine izin verilmedi. Sirenlerin ar-
dindan aligilmadik sesler de gelir oldu. Patlayan bombalann,
yikilan binalarin ve kirilan kolonlarin sesleri... Kogustaki bir
adam konugmaya bagladh.

“Su pervane sesi! Bir B-29, Bockscar. Siz bilmezsiniz ama
ben nerede duysam taninm. Uzun bir yol kateder, dokuz ton-
luk bomba atar ve sonra hicbir sey olmamus gibi ortadan kay-
bolur.”

Karanhign iginden bir bagkasi sordu.

“Eger bu B-29 ise, Japon heriflere ne olacak?”

“Ne demek onlara ne olacak? Toptan yok olacak.”

Adamun agzindan sulu ¢gamur gibi bir kahkaha gkt. Diger-
leri de ardindan birer ikiger giildii. Sonra araya bagka biri girdi.

“Q zaman biz de tahtalikdytli boylamaz miy1z? Bomba Ja-
ponlan ve Korelileri ayirt ederek mi pathyor sanki?”

Bu sefer kimse gtilmedi.

Siren c¢aldiginda, siginakta duvarin kdsesine ¢émeldim ve
yukarida olacaklan hayal ettim. Sirenler koguslarinda sinmis
haldeki mahkGmlar tarafindan da duyulacakti. Sirenlerin ar-
dindan 6liimiin habercisi gibi yaklasan pervane sesi ve her seyi
yok eden bomba sesi de. Fakat o lanet bombalarin koguslan es
gecmesi igin dua etmekten bagka yapabilecekleri bir sey yoktu.

Hava savunma siginag: derin ve saglamdi ama beni utang-
tan koruyamiyordu. Ben onlan &liimiin ortasinda birakip
hayatta kalmak icin siginaga ka¢mighm. Burada olmam hak-
sizlikti. Neden ben korunurken ve onlarin bir kenara atlmasi
gerekiyordu? Suglu olduklan igin mi? Oyleyse benim hi¢ mi
sugum yoktu?
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Akkor lamba uzakta patlayan bombalarin kiikremesiyle
vanup sdndu. Al¢ak tavandan bir toprak yigini diigtii ve balik
kokusu gibi pis dbir koku yayildi. Ben yagiyordum. Yagadigim
gergegine duydugum utangtan bagimi egdim. Bombardimanin
altinda savunmasiz birakalanlarnn kaderini tahmin edebiliyor-
dum ama aalann i¢sellegtiremiyordum.

Tehlike gecti alarmi galinca gardiyanlar giiriiltii patirtiyla
siri halinde siginaktan gikti. Kisa bir saklambag oyunundan
sonra eve dénen c¢ocuklar misali.. Dik merdivenleri kogar
adim gktim ve hemen Dongcu’yu aradim. Sifira vurulmusg sag-
lan beyaz tozla kaplanmistt ve yagiyordu. Nefes aliyor, bana
bakayor ve dudaklan titriyordu.

Bombardiman devam ederken farkli yerlerdeydik. Ben
yeralti siginaginda, o ise yerin iistiindeki kogusta. Ben hayat
diyarinda, o ise 6liim diyarinda. Yiiz metreden daha kisa bir
mesafe kaderimiz belirlemigti. Ancak kader kolay bir denk-
lem degildi ve bombalar her seferinde koguslan 1skalamisti.
Her geyi alip gotiirecek gibi goriinen bombardiman gectiginde,
oliimden kagmak icin siginaga kosanlar da, koguslarinda 6lii-
mii bekleyenler de aynu sekilde hayatta kalmigt.

Siikretmeli miydim? Bu i¢immden gelmiyordu. Zira gtikret-
mek icin ¢cok fazla bedel 6demigtim.
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ca tek bagina siginakta saklanan benim gibi. Sonugta en hor
gordiigiim insandan bagka bir sey degildim. Dongcu suglulu-
fumu oksar gibi konugtu.

“En glizel sey yasamaktr. Kirli, zalim, cehennem gibi bir
diinyada hayatta kalmaktir. Bir melek kadar saf ve bir kahra-
man kadar cesurca 6lmek yerine, bir seytan kadar acimasiz da
olsan hayatta kalmalisin. Ancak hayatta kalirsan kirli savagin
sonunu gorebilir, koétiiliiglin ortadan kayboldugunu ve yarali-
lann teselli edildigini gorebilirsin.”

Cevabi1 utanam igin bir bahane yerine gecti. Ona sordum.

“Sugiyama da hayatta kalmak i¢in geytan maskesi takmig
olabilir miydi?”

Baginu olumsuz anlamda sallada.

“Haynr, o bir geytandi. Ama geytan olmaktan utanan bir gey-
tan. Holhin Gol Muharabesi'nden canli donen bir savag kahra-
maru degildi. O sadece savag batakliginda tiirlii badireler atla-
tarak hayatta kalan biriydi.”

Dongcu gozlerini indirdi. Konusmaya devam edip etmeme
konusunda tereddiit ediyordu. Tekrar sordum.

“Bu Sugiyama’nin siki denetimini, dayaklarin ve iskencesi-
ni nasil agikliyor?”

“Emin degilim. O da cevap veremez c¢iinkii ¢coktan &ldii.
Ancak sag salim geri déndiigii icin kendinden nefret ettigi bel-
liydi.”

“Kendinden nefret etmenin zalimlikle ne ilgisi var?”

“Bagkalarnna karg1 acimasiz eylemleri i¢in kendini cezalan-
dirdi. Bagkalarinin bedenini mahvederek kendi ruhunu mah-
vetmek istemisti mi desem? Ozsaygisinu ¢6p gibi bir kenara
att, icinde Ofke ve nefreti biiytiterek insaniyet konusuna goz-
lerini kapatt. Zalim bir iblise dontigiince kendini cezalandira-

bilecekmis gibi...”
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Sivasi lekeli duvara bakt. Birilerine kétili davranarak kendi-
ni cezalandirdigini séylemesi kulagima zorlama gibi gelmigti.
iskenceden dolay1 ac1 geken kisi igkence eden degil, igkenceye
ugrayandir. Sugiyama kargisindakinin acilarina kayitsiz kaldw.
Hatta bundan zevk aliyormus gibiydi. O affedilemez biriydi.

“Iskence kendinden nefret etmek degildir, bir sugtur. Aksi-
ne, o intihar etse veya kendine zarar verseydi, senin dedikleri-
nin ikna gticii daha fazla olurdu.”

Catallagan sesimle soyledigim her bir kelimeyi zihninde
tartar gibi diigiinerek bagin salladi.

“Onun saganak gibi gékten yagan bombalardan kur-
tularak karargidha dénen bir kahraman ilan edilmesi Kara
Kuvvetleri’nin palavras1.”

“Kara Kuvvetleri neden yalan sdylesin?”

“Onu kahraman ilan edip kendi maglubiyetlerini saklamak
icin. O, tek bir siingiiyle tankg¢ erlerin bogazim kesen bir kah-
raman degildi. Sadece bizim gibi siradan biriydi. Korkunca
kagmak isteyen biri yani.”

“Onun Sovyet askerleri tarafindan hi¢ kusatilmadigimi mu
soyliiyorsun?”

Dongcu bagini iki yana sallada.

.

Sugiyama’'min Sovyet askerleri tarafindan kugatldiy yalan
degildi. Sovyet saldinis1 onun dahil oldugu arama miifrezesinin
geri ¢ekilme yolu agmak igin ana birlikten aynlmasiyla baglada.
Dokuz kisilik miifrezeden dort kisi &runda 6ldii ve hayatta kalan
Sugiyama esir diistii. On giin boyunca siliren aamasiz igkenceleri
hatirlamiyordu. Prangalarnn, kiskaglann ve sopalarin sabrim ve
6zsaygisini nasil yerle yeksan edip vicdamru nasil yok ettigini.
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Seytanlar onun ruhunu mahvederken Sugiyama da bir sey-
tana doniisti. Seytanla bag etmenin yegane yolu ister istemez
seytana doniigmekti. Teninde hissettigi agnlar nedeniyle ve
uykusuzluk, susuzluk ¢ekerken defalarca kendinden gegse de
tekrar uyanmak istedi. Oliip cennete gitmektense bu cehen-
nemde de olsa hayatta kalmak istedi. Ac1 gekmeyen insanlar
kolayca dliimii seqebilir fakat dogdugundan beri ac1 ¢eken Su-
giyama icin hayatta kalmak kazanmak demekti. Oliim yenilgi,
vazgecis ve utangtan bagka bir sey degildi.

Sugiyama muhbir olmay1 reddetti. Ug giin boyunca uyuya-
maynca kag giin gectigi dahas: kim oldugu hakkinda akli bu-
lanmaya bagladi. Sugiyama miimkiin olsa miifrezenin yerini,
gittifi glizergahi ve toplanma sinyalini unutmayi derinden is-
terdi. Unutabilseydi kendi agziyla itirafta bulunmazdi ¢linkii.

Sugiyama bayilip uyandiktan sonra tekrar kendinden gecti.
Her uyandiginda istisnasiz kendi karurun kokusunu aldi. Ne
anlama geldiklerini bilmeden carpik ve ezik sézler geveledi.
Farkinda olmadan tiim bilgileri ifsa edip etmedigini, ettiyse de
nereye kadar anlath@ini merak etti.

Sonrasinda birdenbire gozlerini agtifinda 6niindeki manza-
rarun degistigini gérdi. Kan kokusu yerine burnuna kekremsi
bir koku geldi. Oldiigiinii ve cehenneme gittigini sandi. Fakat
sandiginin aksine, gozlerinin oniinde cennet manzarasi var-
di. Su ve lapa kasenin bulundugu yer cennet de cehennem de
degil, Sovyet Ordusu Sahra Hastanesi’ydi. Sugiyama kendini
kaybederek bir kise lapay: silip siiptirdiikten sonra bedenini
yokladi. Pargalanma ve yirtilma izleri ile yariklar ve irin topla-
mug yaralar gordii. Tiim bedeni bandajlarla kaphyd: fakat ha-
yatta kalmigt1. Sevinse mi, iiziilse mi, bilemiyordu.

Diigmamn onun canini bagislamasinin, igkenceye ara verip
yaralarini iyilegtirerek karmin1 doyurmaya kadar ihtiyaglarim
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kargilamasinin elbette tek bir sebebi vardi. Bu tiim sirlan do-
kiildiigili anlamina geliyordu. Hatirlamiyordu fakat kendinden
gectigi sirada tiim gercekleri itiraf ettigini diigiindii. Saglan di-
ken diken oldu.

Sugiyama bacaklarina dokundu. Dizleri soyulmug ve birkag
yeri yanmig ve parcalanmigti fakat kink yoktu. Cadinn arali-
gindan disariya bakt. Dort nébetci er sahra hastanesinin dért
biiylik ¢adirni koruyorlardi. Yapmas: gereken geyin kagmak
oldugunu agikga anladi. Diigman onun miifrezesinin konumu-
nu 6grenmis olsa da miifreze goktan yer degistirmig olacagin-
dan hilad umudu vardi. Miifrezenin biraktigi izlerin pesinden
giderse onlara katilabilirdi.

Sugiyama yerden cadirin kazigin gekip ¢ikardi. Demir ka-
z181 nébet¢inin bogazina saplayip silahini almay1 diisiinse de
toy bir nobetgi eri 6ldiirmenin anlamsiz oldugunun farkina
vardi. Amaci nébet¢inin silahin1 almak veya onu 6ldiirmek de-
gil kagmakt.

Titreyen bacaklarini gererek etrafina bakindi. Cadirdan
yliz metre kadar uzakta sik hus agaglarindan bir orman varda.
Demirle daglanmig uylugu sizladi. 12 buguk saniyeye ihtiyaa
vardi. Nobetgiler gozlerini sadece 12 bucuk saniyeligine bagka
bir yere gevirse duman gibi ormanin i¢inde kaybolabilirdi.

Icinden tige kadar sayan Sugiyama gozlerini kapatip kos-
maya bagladi. Bir ayagini yere basmadan diger ayagiyla adim
atmak igin ¢abaladi. Merminin ne zaman omurgasini par-
calayacagini bilmesi imkansizdi. Yarah bilegi onu ileriye itti.
Riizgar yiiziine hizlica siirtiintip kulagin yalad.

Bir an her yer sessizlige gomiildii ve burnuna gazellerin ko-
kusu geldi. Goziinii agti. Sik hus agaglan gériis alanunu kapati-
yordu. Karanlik ormanin iginden gegerek ilerledi.

Orman devasa bir tuzak gibi onu sanyordu. Uzun ve giir
dallar ytiziinden yoniinu kestiremiyor, keskin bir 151k huzmesi
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gozbebegini deliyordu. Dallar yiiziine garpiyor kdkler ayagin-
dan kavnyordu. Bitkin bacaklarini rastgele salliyor, bogazin-
dan yaruk kokusu geliyordu. Yere yigilacag her an gamura
bulanmis miifrezesini hatirlayarak iggiidiiyle yurumeye de-
vam etti.

Gece, glindiiz, giindiiz, gece dur durak bilmeden yiiridii
ve miifreze sifinagina vanp dizlerini mahveden bitkinlik his-
siyle inledi. Cinkii miifrezesinden higbir iz yoktu. Miifrezenin
biraktif igareti kontrol ettikten sonra hissizleserek bir lastige
donmiis bacaklanni zar zor hareket ettirdi.

I giin sonra hareket halindeki miifrezeyi neredeyse yaka-
lamugt. Sag salim dénerek miifrezeye katilabilirse bilingsizce
yaptg gammazlik sugunun affedilebilecegine inaniyordu.
Eger kaderinde 6lmekten bagka bir sey yoksa onlarla 6lmeyi
yeglerdi. Biraktiklar igarete gore alcak bir dag1 daha agarsa
miifrezeyi yakalayabilecekti.

Hali mecali kalmamug bacaklarla dagin dik yamacim siirii-
nerek gkarken uzun bir 1slik sesi geldi. Bomba atildigina dalr
bir uyan oldugunu kavramadan, bir patlamayla birlikte silah
ve qglik sesleri birbirine kangarak biiytik bir giiriiltiiye doniig-
tii. Delirmiggesine kayalara ve agag koklerine tutunarak dagin
tepesine tirmandi. Ter ve toz biitiin viicudunu kaplamigti. Da-
gin tepesine ulaginca Rus ordusunun kendinden bir adim 6nce
davranarak miifrezeye baskin yaptigini fark etti. Agaglar deva-
sa ates stitunlanina donmiigtii, kézler ugusuyordu.

Yuvarlanurcasina dagdan indi. Rus ordusunun geri gekildi-
g1 orman kapkara yanmigti ve barutun sicakhigy ayak tabanim
1sitt. Gozleri yakan dumamnun altinda miifrezedekilerin isimle-
rini bagirdi. Cevap yoktu.

Birden uzaktaki dagin tepesinden ona dik dik bakan bir
cift goz farketti. Sessizligi bolen silah sesiyle birlikte kalin bir
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sopayla vurulmus gibi hissettigi korkun¢ gok omuz eklemini
vurmusgtu. Sicak ve yapigkan kani tiniformasini 1slatti. Hala so-
gumamus sicak topraga yanagim yaslads. Irili ufakh agaglarin
catir ¢atir yamisini duyuyordu. Bu ses bir miizik gibiydi. Bir
zamanlar sevdigi kadinin uzun beyaz parmaklan aklina geldi.
Kotii bir 6liim olmadiginm diistindi.

Yeniden uyandiginda orman buz gibiydi. Afir g6z kapak-
lariru zorla kaldirdi. Oniinde dimdik duran bir askerin tozluk-
larinu gordii. Tecrit edilmis miifrezeyi kurtarmak igin harekete
gecen Kwantung Ordusu’nun arama birligiydi. G6z kapaklan
indi. Birinin uzaktakilere bagirdigini duydu.

“Kurtulan var. Tahliye edin!”

Telagh postal sesleri duyuldu ve bedeni havaya kaldinldi.
Gorevini tamamlamugtt. Zira onun gorevi hayatta kalmakt.

Sonrasinda hayati boyunca hep o zaman 6lmem gerekmi-
yor muydu diye diisiindii. Uzun zaman boyunca yanan orma-
nun iginde biraktigi ruhunu unutamadi. Bog ruhuna seytani bir

ruh girip yerlesmisgti.

“Siddetinin nedeni savagta silah arkadaglarini satma karsi-
liginda tek bagina hayatta kalmasinun sugluluk duygusu mu?”

Derin bir i¢ gekerek sordum. Dongcu kisacik saglanm ova-
layarak cevap verdi.

“Kendisini o hale getiren seyin Rus Ordusu tarafindan ug-
radig1 agir igkenceler oldugunu diigiinmiigtii sarunm. Isken-
ceye ugramasaydi silah arkadaglarimun hayatinu satmayacagin
diistinmiis olmah.”

“Bunun mahkGimlara igkence edip sert davranmasiyla ne
ilgisi var?”
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“Mahvolmus ruhunun hayatta kalabilmesinin tek yolu bel-
ki de geytani bir ruha doéniigmekti. Isa Mesih’i satan Yahuda
iskariyot kendini asti. Gel gor ki Sugiyama hayatta kalmgt.”

Daha fazla agklama yapmadan sustu. Ne dedigini anlamug
gibiydim. Sugiyama ne zaman sugluluk duygusuna kapilsa
gordugi iskenceyi hatirlamig olmaliydi. Belki de iskencenin
aasiu her hatirladiginda sathg: silah arkadaglarimi hatirh-
yordu. Oyle ya da bdyle, cehenneme benzeyen arular1 onu bir
seytana donustiirmiigtii. Her seferinde de sopasim kaldirip
gordiigi iskenceyi bagkalarina uyguladi. Kotii anular bir bagka
kotiiliigi dogurmugtu yani.

Sopa kargisinda yikilan mahk@mlan gordiigiinde sonuna
kadar dayaga dayanabilecek birinin olmadigindan emin olup
sugluluk duygusunu mu hafifletiyordu acaba? Bu utang verici
gecmisini hakli hale getirmeye ¢alisan Sugiyama’nin uydurdu-
gu bir bahaneden 6teye gidemezdi.

Anlamakta zorlaniyordum. Yine de yapabilecegim bir sey
yoktu. Diinyada anlagilmaz geyler ¢oktu ve sayet anlamis ol-
sam da ayn: duygulan paylasgmam hi¢ mi hi¢ miimkiin degil-
di. Sugiyama’nin miifrezesinin siginagim1 Sovyet askerlerine
gammazladig: iddiasinin dogru olmadigina dair fikrimi soy-
ledim.

“Sugiyama sonuna kadar agzin1 kapah tuttu. Eger onun bir
hatasi varsa, 0 da sirn sizdirmug olmasi degil, Sovyet ordusu-
nun hilesini fark etmemis olmasidir. Agzin1 agmayinca Sovyet
ordusu onun kagmasina kasten izin vermis sonra da pesinden
gitmigti. Ardindan tam miifrezesine katilmak tizereyken miif-
rezeyi yok etmigti.”

“Nas1l bu kadar eminsin?”

“Eger itiraf etmis olsaydi, miifrezesi uzun siire 6nce saldin-
ya ugrardi. Soylemis olsaydi, cehennemi aratmayan o sahneye
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sahitlik etmez ve bunun igin sugluluk duymazd. Oyle olsaydi
vicdani da ruhunu mahvetmemis olurdu.”

Sugiyama’nin suglarinin asla affedilmeyecegini biliyordum
ama 6te yandan onun acisin1 saninm anlayabiliyordum. Peki,
Sugiyama iyi bir insan miyds? lyi niyetliyse sayet, bu nasil bir
iyl niyetti?
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yazdirmak i¢in akin eden herkes umut dolu sézler duymak is-
tiyordu. Kartpostal yazmay: birakinca da digerleri umudunu
yitirdi. Ah! Acaba bir daha kartpostal yazar m1?”

Sorusuna cevap verememigtim. Sadece yazdig kartpostal-
lann okumak istedim. Tipki Sugiyama’nin yaptia gibi.

Savag devam ediyordu. Daha ¢ok geng savag alanina sii-
rikkleniyor, daha ¢ok geng 6lii olarak geri doniiyordu. Digan-
da yiyecek ve giyecek stogu ¢oktan tiikenmigti. Insanlar agts,
ciplakti ve dehgete kapilmigti ama Fukuoka Hapishanesi
yersiz bir heyecanla doluydu. Bir hafta sonra yapilacak kon-
serin hazirliklan ytiziindendi. Miidiir toplanti salonu, avlu
ve idari bolge arasinda mekik dokuyor ve baggardiyansa ha-
ril haril Tokyo’dan gelecek ileri gelenleri kargilama hazirhiga
yapiyordu. Midori son provaya odaklanan koronun sesleri-
ni daha iyi hale getirmeye ¢alisiyordu. Arka arkaya yapilan
hava saldirilar1 nedeniyle baz ileri gelenler Fukuoka’ya gel-
mekte tereddiit ederken, I¢isleri Bakani ve ordu komutamimn
katilma kararn ile bir anda fikirleri degismigti. Yiiksek riitbeli
biirokratlarla generallerin katilimi, Japonya'nin giiney bol-
gesini savunmaya yénelik iradelerini diinyaya gostermeyi
amagchyordu.

Dongcu yaklasan konser i¢in heyecanh ve gergindi. Biitiin
ilgisi “Yahudi Esirler Korosu”na gevrilmigti. Sarkiy1 uzaktan
belli belirsiz de olsa duyabilse her seyi yapmaya hazirdi ancak
kogustan koroyu duymak imkéansizdi. Bunun nedeni konse-
rin yapildigx revir binasindaki toplant salonu ile 3 numarah
binanin ¢ok uzak ve kogus duvarlarinin ¢ok kalin olmasiyda.
Ustiine tistliik atélyedeki makinelerin yiiksek sesleri de miizigi
duymasinu engelleyecekti.

Konserden iki glin 6nce cogkulu bir sesle miizigi dinleme-
nin bir yolu oldugunu séyledi. Nasil bir yol oldugunu sordu-
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gumda, konserin yapildifi pazartesi giinii tibbi tedbire tabi
tutulursa revir binasina gidebilirim diye cevap verdi.

Bu sdzlerin anlanmu gayet agikti. Konser sirasinda reaktif iini-
tesine giderek igne vurulacagim soyliiyordu. Reaktif iinitesi
toplant1 salonuna yakin degildi ancak binanin aym katindayda.
Gosteriyi bizzat izleyemese de kulak kabartip dinlerse koroyu
rahathikla duyabilecegi bir mesafeydi. Ama s6zlerinde gizlenen
Shimaiil bir tehlike seziliyordu. Bagimu inatla salladim.

“Tibbi tedbir programu her hafta sali ve cuma giinii. Bunu
keyfi olarak degistiremezsin.”

“Yuigi, litfen!”

Yine bir se¢im yapmanu istiyordu. Tehlikeyi gbze alarak
hazrladiklan konseri dinlemesine engel mi olacaktim yoksao
sarkay: dinlemek igin tehlikeli i§neyi vurulmasina izin mi vere-
cektim? Gittik¢e bosalan zihninin kiigiiciik bir kismini da olsa
miizikle doldurabilse, ne olursa olsun her seyi yapardi. Istegini
geri geviremezdim.

Ertesi giin korodakilere refakat gorevimi bitirdikten sonra
reaktif iinitesine gittim. Uzun koridorda ytirtirken, kag kez d6n-
meli miyim yoksa devam etmeli miyim diye tereddiit yagsadim.
Sonunda reaktif tinitesinin kapisim achm ve afallayan sorumlu
doktora ilave igne vurulmak isteyen bir mahk{imun oldugunu
bildirdim. Nedenini soran doktora soyle cevap verdim.

“Reaktif tedavinin etkisi kendini gosteriyor gibi. Zindelik
kazanan hastalar agir islerde bile kolay kolay yorulmamakta
ve verimlilikleri de artmakta.”

Doktor bir an igin giipheli gozlerle bakti, sonra hemen gii-
liimseyerek dondii ve denegin hiikiimlii numarasiru istedi.
Epey bir siire sonra, agzimda dolagan li¢ rakami zar zor soy-
ledim.

“645..."
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Doktor heyecanl bir sesle bagird:.

“Tamam! Pazartesi giinii saat ikide onu reaktif iinitesine ge-
tir! Bu nadir tibbi tedbirin bagarisini yakindan takip etsem iyi
olacak.”

Cevap vermeden ayaga kalktim.

Konser giiniiniin sabahi1 hava berrakti. Hapishane avlusu
gece sessizce yagan karla birlikte bir kagit kadar beyaz parh-
yordu. Giines dogarken koro tiyelerini toplanti salonuna gé-
tiirdiim. Salonda diizinelerce gardiyan baggardiyamn talimat-
lar1 dogrultusunda telasla hareket halindeydi. Sahneye kirmiz
hali serilmig ve seyirci tarafina da yaklagik 300 sandalye yer-
legtirilmigti.

Ogle vakti gectiginde hapishane kapisina siyah arabalar
gelmeye baglad1. Siyah smokinli Ustat Marui arabadan indi.
Bir giin 6nce Fukuoka’ya gelen iistat, sahneyi kontrol ettikten
sonra soyunma odasina gitti. Hapishanenin giris kapisina ard
ardina siyah arabalar yanagiyordu. Smokinli ve iiniformah er-
kekler ve muhtesem tuvaletli kadinlar arabadan iniyordu. Ha-
pishane konseri denilen bu benzersiz etkinlige katlmak konu-
sunda isteksiz de olsalar, iglerinde garip bir beklentinin oldugu
belliydi.

Miidiir yiiziinde kocaman bir giillimsemeyle VIP konuklan
kargilad ve jilet gibi tittili takam giyen kademli gardiyanlar ve
iyi giyimli hemsgireler seckin konuklara toplanti salonuna ka-
dar eslik etti. Bos yerler doldu ve Japon milli marg: séylendi.
Sahnenin 1g1klan séndii ve perde agild. Yasujiro Marui frakiyla
spot 1s1klar altinda sahneye qikt1.

Refakat muhafizi Dongcu’'nun ayak bileklerindeki pranga-
lann kontrol etti. Kogustan ¢ikan Dongcu agir adimlarla revir
binasina dogru ilerledi. Gece boyunca biriken kar riizgarda
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savruluyordu. Ayak basilinca kar, dis giairdatir gibi bir ses qi-
kardi. Sangirdayan prangalan kara gomiildiigiinde Dongcu
Szguirltigiine kavugmug yanilgisi yagadi.

Revir binasinin arka kapisindan girer girmez miizigin si-
cakligaru hissetti. Beklenti ve heyecan adimlarini biraz daha
canh hale getirdi. Reaktif {initenin kapisina ulagtiginda doktor
onu giillimseyerek kargiladi. Dongcu kararh bir ifadeyle mu-
ayene odasmna girdi. Uzaktan bir adamin berrak, kederli sesi

duyuldu.

Kale kapisimun oniinde kuyunun yanindaki ihlamur...

Dongcu sese biraz daha odaklanmak icin goézlerini kapadi.
Doktorun sorusu araya girdi. :

“Hiikiimlii numaran!”

”645-”

Golgesinin altinda tath bir riiya gordiim

“fsim?”
“Hiranuma Docu efendim.”

Dallan: sallanarak bir geyler soyliiyor sanki...

“Ne zaman tahliye olacaksin?”
#30 Kastm 1945. 298 giin kald.”

Sarki bittince salonu alkig sesleri doldurdu. Agz1 kulaklarina
varan Ustat Marui giilerken alnundaki teri sildi. Alkiglar devam
etti. Bag1 yere degecek kadar iyice egilerek selam verdi ve sahne
arkasinda kayboldu. Alkiglar onu tekrar sahneye ¢agirda.

346



Hemgire ustalikhi el hareketiyle iZneyi serum hortumunun
ucuna gegirdi. Soguk bir igne Dongcu’nun énkoluna girdi. Ber-
rak ilag viicuda ince hortumdan akti. Dongcu korkuyordu. lag
onu gli¢ten dtisiirebilirdi. Sarki ve alkig sesleri med cezir gibi
bir yaklagiyor, bir uzaklagiyordu. Birkag seferlik alkigtan sonra
uzun bir sessizlik oldu.

Sahnede hayalete benzeyen yiizler belirdi. Mahkimlar agir
prangalannu gekerek ses tonlarina gore dizildi. Sakirdayan
prangalann sesi seyircilerin kalbini sikighrdi. Midori beyaz
hemgire 6nliigiiyle sahneye ¢ikinca aralardan alkiglar koptu.
Dimdik yiiriiyerek piyanonun bagma oturdu. ifadesiz gozler
onu inceliyordu. Birkag derin nefes ald1 ve ardindan bagiru sal-
ladi. Parmaklan tuglara dokundu.

Dongcu gozlerini kapatti. Rahat nefesler, bulanik biling.
Sanki derin sulara dalmus gibiydi. Uzaklardan piyano sesi geli-
yordu. Berrak sivi damarlarindan, duru piyano sesiyse kulak-
larindan bedenine akin ediyordu. Azametli ve hiiziinli sesler.

Git, diigiince, altin kanatlar takip

Git yamaclara, kon kiigiik tepelere

Vatan topragimizda esen tath riizgdrlar gibi
Yumugak ve 1lik bir koku yayilir orada...
Giordano’nun kuplarini selamla

Sion’un yikilmg kulelerini

Karanlik sahnenin arkasindaydim. Kudretli sesler hafif bir
hiiziin ytiklenerek yiiregime akin etti. Sadece kulaklarnma de-
gil, koku, heyecan ve titreme olarak tiim duyularima ulagt. O
kadar giizel bir miizikti ki ondan haz almay: hak edip etmedi-
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gim konusunda tereddiit ettim. O an insan olmanin gtizelligini
ve yagsama sevincini kegfettim. insan oldugum ve hayatimin
devam ettigi gergegiyle kalbim giddetle garpt.

Ah vatarum, dyle giizel ve yitik
Ah amilar, dyle degerli ve dldiiriicii

Sarka bir erkek ve bir kadinin agk: gibi miitemadiyen gerginlik
ve sakinlik arasinda bir hizlauyor, bir yavaghyordu. Her oktavin
farkli tonuyla her birinin farkli ses rengi birbirlerine niifuz ediyor-
du. Bu bir canavann ulumast kadar hiiziinlii, yaz giinti yagan bir
saganak gibi azametliydi. Midori piyanoyla sesleri hizlandiriyor,
dizginliyor, kigkirtiyordu. Sonunda sesler birbirine kangip patla-
ywverdi. Herkes birbirini teselli etti ve herkes birbirlerinin yarala-
rma dokundu. Sark sdyleyenler sarki sdyleyebildikleri i¢in, sark:
dinleyenler ise sarkiy1 dinleyebildikleri i¢in mutlulardi.

Peygamberin altin arp

Neden sallanyorsun Gyle sessizce sogiitlerden

Gonliimiizdeki atesi yeniden yakiyorsun

Akp giden zamann garkisini soyle bize

Siileyman”in tapinagina benzeyen

Bize hiiziinlii bir sey ¢al

Aclarimiza katlanmamiz igin
Muktedir Tanri'min garkisin soyle bize

Sonunda sark: bitti. Son notarun belli belirsiz izleri soldu
ve kisa bir sessizlik oldu. Dongcu'nun gézleri her notanin son
titreyiginin tadini ¢ikaniyormus gibi hala kapaliydi. Sessizlik
yerini alkig ve tezahiirat seslerine birakti.
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“Basit yaralanmalann nasil meydana geldigi ile nasil tedavi
edildiginin yazildig bir deftere bakarak cinayet hakkinda bir
sey ogrenilebilir mi?”

“Kayitlann bir cani vardir. Giizel bir miizik olarak hayata do-
nen bos bir nota gibi. Muayene kayitlan bize Sugiyama’nin nasil
bir hayat yasadifinu ve neden 6lmesi gerektigini soyleyecektir.”

Bir an pencereden digan baktiktan sonra, kararimi vermis
gibi bagim salladi. Sonra dik bir durusla piyanoya dondii. Er-
tesi giin pratik yapan Midori nota defterinin alindan siyah ve
sert kapakl bir dosya ¢ikarip uzath. Istedigim muayene kayt-
lanydi. Dosyay: uzattiktan sonra hi¢bir sey s6ylemeden tekrar
piyano ¢almaya bagladi. Altin rengi giinbatimi toplanti salo-
nunda uzun siire parladi. Dosyay1 okumaya bagladim.

3 numaral kogus binasindaki mahkiéimlarin nadiren tibbi
tedbire tabi olmalan kayitlarda da agik¢a goériiniiyordu. Ocak-
tan agustosa kadar neredeyse hi¢ muayene kaydi yoktu ve sa-
dece ara sira 6liim teghisleri goze carpiyordu.

Oliim 3 numarah kogug binasinda sik sik yasamyordu.
Farkliliklar olmasina ragmen ayda ii¢ d6rt 6liim meydana geli-
yordu. Ocak ayinda atdlyede ¢alisan bir mahktimun boya tan-
kina diiserek bogulmasiyla baglayan oliimler, kogus binasinin
tavanint onaran bir mahkiimun diigerek, altmig dort yasinda-
ki bir mahkimun gece yarisi kalp krizinden 6lmesiyle devam
ediyordu. Subat ayinda da kalp krizleri, yiliksekten diiserek
oliimler, bogularak éliimler devam etmis, yaz gelince de be-
yin kanamasi ve kalp krizleri artmigti. Eyliil ayindan itibaren
yaralanmalara dair muayene kayitlar birer ikiser yazilmaya
baglanmig ve kasim ay1 sonrasinda hizla artmist.

3 numarali kogus binasindan gelen yarahlarla doktor yerine
nobetgi hemgire ilgileniyordu ve kayitlarda gosterilen yaralarn
cogu bag bolgesinde kesik seklindeydi. Yaralanmalar ¢aligirken
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diigme veya merdivenden yuvarlanarak kafanin yaniimas: gek-
linde agiklaniyordu. Yapilan miidahaleler kanamay: durdurma
ve dezenfeksiyon gibi basit ilk yardimdan ibaretti. Sik stk mua-
yene olanlarin kigisel bilgilerine baktigimda bazi tarudik isimler
gormiigtiim. C6 Cisu, Gim Goéngpil, Hiranuma Dozu.

Yun Dongcu?

Sanki bedenime keskin bir cisim batinlmug gibi irkildim. C3
Cisu ve Yun Dongcu on beg giinde bir ya da iki kez miitema-
diyen tedavi gormiistii. Yaralandiklan bolgeler kafadan bagla-
mak iizere baldirlar, omuzlar, kollar vs. idi, yani viicudun her
yerinde kesikler veya yarnklar vardi.

Bir sonraki baglik yaralanma sebeplerinden bahsediyordu
ki bunlan okuyunca muayene kayitlarnmin dogrulugundan
stiphe etmigtim. Defterde kaydedilen yaralanmalarin detaylan
bildigim gerceklerden oldukga farkliydi. Ak halde defteri tu-
tarak Midori’nin yaruna gittim. Calistig1 bestenin son misrasini
calarken durdu.

“Bu kayit defterine ne kadar giivenecegimi bilmiyorum. 3
numarali binadaki mahkamlar arasinda Sugiyama’nun sopasty-
la kafas1 yarnlmamusg tek bir kisi yok. Benim getirip gotiirdigiim
bes ya da alt1 kisi de dahil. Anlamadigim, bu kayitlarda gardiya-
nin dayagiyla yaralanildigina dair tek bir satinn bile olmamasi.”

“Kayatlar yalruzca kaydedilmis gergeklerdir glinkii igin ash
farklidir” dedi bakislarimdan kaginarak.

“Muayene kayitlarinin yanhs oldugunu mu séyliiyorsun?”

“3 numarali kogus binasindan yarahlar revire gelince ilk
miidahaleyi ben yapanm. Isimi bitirip yarann tipini ve dere-
cesini bildirdikten sonra, sorumlu doktor yaralanmamn ve te-
davinin ayrnntilarini kaydeder.”

“Doktor denen gahis neden var olmayan sahte gergekleri
kaydetti ki?”



“Miidir bu hapishanedeki korkung siddetin ortaya ¢ikma-
sinu istemiyor. Resmi bir belge olan muayene kayitlarinda béyle
yiiz kizartiq, tatsiz seylere yer vermek istemedi anlayacagin.”

“Hadi mudiiri anladim, o neyse de doktorlar hastanin ne-
den ve nasil yaralandigin diiriistge kaydetmekle ytikiimliidiir.”

“Onlar i¢in birkag¢ mahk@mun yaralanmasi higbir gey ifade
etmiyordu.”

Gozlerine delirmig gibi dik dik baktim. Onu sug¢lamak iste-
miyordum ama sesim ¢atallagmusgt.

“Burada yazlan yalanlan degil de, isin ashm sGyler misin?
Tann askina, ne oldu?”

Bakaglaniru klavyeye ¢evirdi. Tuglar &ninda glimbiirdeyecek
gibiydi. |

“Ayda neredeyse bir ya da iki yaral bile gelmezken ey-
liil ayindan itibaren bag bolgesinde kesik olan yarali sayisi
artmaya bagladi. Yaralanmanin sebebini sordugumda ¢ogu
Sugiyama'nin adin vererek kiifiirler savuruyordu. Kasaptan
farksiz o herif insanu kopek gibi doviiyor, Korelilerin hepsi
onun elinden 6lecek diyorlardi. Dediklerine gére sert, kor bir
aletle kesip yanyordu. Ama garip bir gey vardi.”

“Neymis 0?”

“Yaralarin ¢ogu iki ila li¢ santimetre uzunlugunda kesikler-
di. Sanki pratik yapiyormus gibi ince deriyi hatasiz kesiyordu.
Uyluk gibi kalin bolgeleri keskin kirbag demiriyle yarmigti.”

“Miimkiin oldugunca deriyi yaralamaktan ya da yirtmaktan
kaginmak yaygin bir iskence yontemidir. Fakat Sugiyama’nin
iskencesi tam tersiymis demek.”

“Bir giin yaraya miidahale ederken yaralinin sol sergepar-
magnin biikiilmiis oldugunu goérdiim. Kirik kemik diizgiin
tedavi edilmedigi i¢in burkulmustu. Nedenini sordugumda
Sugiyama’nin kullandi$1 sopaya engel olmak isterken parma-
gunun kinldigini séyledi. Aklimi tuhaf bir diigtince kurcaladi.”
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Altin renkli giinbatimi garap kirmizisina boyandi ve ardin-
dan koyu kirmiziya dondii. Karanlik, pencerenin digindan bizi
izliyordu. Yun Dongcu’nun tedavisinin bagladigi zaman dii-
sindim.

“Eyliil 1944, bu tarihte ne olmugtu acaba?”

Diigtlinceler dikis igneleri gibi ugarak zihnime sapland.
Geri verdigim kayit dosyasin nota defterinin altina saklad ve
toplant salonunun ortasindan gegerek karanlikta kayboldu.

Gardiyan odasmna déndiigiimde ndbet¢i gardiyan sevin-
migti. Biriken raporlan yazmam gerektigini, onun yerine nobet
tutabilecegimi soyleyince, sanki beyaz digleri yerinden ¢ika-
cakmug gibi agz1 kulaklarina vardi ve bana gardiyan odasimn
anahtar destesini vererek kagarcasina gézden kayboldu.

Anahtarlan titizlikle inceledikten sonra, odadaki metal do-
labin anahtarini buldum. Hapishanenin tiim resmi belgeleri
dosyalar halinde bu dolapta muhafaza ediliyordu. Dezenfeksi-
yon ve Temizlik Kaydi, Hava Saldinlarinda Tahliye Egitim Ra-
poru, 3 Numarali Kogus Binas1 MahkGm Sorgulama Kayitlan,
isgi Yerlestirme ve Is Denetim Gunlagt...

Agustos aymnin 6ncesi ve sonrasi olarak aradigim Revir Te-
davi Talepleri ve Oliim Bildirim Talepleri iigiincii raftaydi. Te-
davi Talep Belgesi, tedaviye ihtiyag duyan bir mahkGm oldu-
gunda sorumlu gardiyanin inisiyatifine kalmig, yardim amach
bir dilekgeydi. Karbon kagidini yayarak iki yaprak kigida ya-
zilan ve baggardiyan tarafindan onaylanan belgenin asli muha-
faza edilir, diger niishasi revire teslim edilirdi. Oliim bildirim
dilekgesi ise 6len biri oldugunda tedavi talep dilekgesi ile aym
tarzda hazirlanarak saklanirdi.

Toplant salonunda Midori'nin getirdigi dosya ile Tedavi
Talepleri dosyasi ¢ok ortiigliyordu. Farki ise, muayene kayit
defteri hem tedavi hem de 6lim kayitlanimi barindinirken, bu-
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rada bu iki konu ayr ayri dosyalanmigti. EyHil aymdan itiba-
ren gozle gortintr gekilde artan tedavi taleplerinin ¢ogu Sugi-
yama Dozan tarafindan yazilmigti. Uzerinde yaralanmann se-
bebi makul 8l¢iide yaziyordu ama en muhtemel sebebin sopasi
oldugu tahmin edilebilirdi.

Sonra farkh ve gsagirtici bir dosya goziime takilds. Oliim Bil-
dirim Talepleri dosyasinin yanina yerlestirilen Zorunlu Dene-
tim Agsamalar Raporu... Dosyayt incelerken ilk sayfanin ocak
degil 24 Agustos’ta bagladigin fark ettim. Bu zorunlu denetim
sisteminin agustos ayinda bagladig1 anlamina geliyordu.

Sugiyama tarafindan yazilan tedavi talep dilekgelerine ye-
niden baktim. Ilk dilekge 22 Agustos 1944 tarihliydi. 24 Agus-
tos ile 22 Agustos arasindaki iligki neydi? Zorunlu denetim
agamalan raporunun bir sonraki sayfasinda ilk tibbi tedbire
tabi tutulan on iki kiginin isimleri, belirtileri ve siiphelenilen
hastalik isimleri listelenmigti. Cogunlugu beslenme dengesiz-
ligi ve gui¢ kaybi sikdyetleriydi ve goz bozuklugu, uykusuzluk,
basur ve duygusal kayg: gibi genel belirtilerdi.

Japonya’daki en iyi saglik¢lar olan Kyusu Universitesi
ekibinin incelemesine degmeyecek belirtilerdi. Aslinda dogru
olan diyabet, katarakt, hepatit gibi ciddi hastaliklar olan yagh
mahkamlarin 6ncelikle segilip tedavi edilmesiydi. Buna rag-
men, tibbi tedbire tabi olanlarin ¢ogu, 10’'lu yaglarin sonlarn-
dan 30’lu yaglarin baglarina kadar geng Korelilerdi.

Imparatorluktaki en iyi saglik personeli tibbi tedbir progra-
mu igin gergek hastalan degil aksine saghkli insanlan seciyor
gibiydi. Kafamda ¢6zemedigim sorularla ii¢ dosyay: yan yana
actim ve tarihlere gore kontrol etmeye bagladim.

Inceledigim ilk sey Zorunlu Denetim Agamalan Rapo-
ru'ydu. 24 Agustos’ta yirmi dokuz yagindaki Kaneyama To-
kigiro (Korece adi Kim Myongsul) zorunlu denetim igin ilk
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secilen mahk@mdu. Hastalik ad1 beslenme dengesizligi ve uy-
kusuzluktu.

Bu iki hastalik belirtisi yalmizca mahk@imlar icin degil, ayru
zamanda gardiyanlar i¢in de gegerliydi. ikide bir tayin teda-
riginin kesintiye ugradiff, gecenin bir yaris1 hava saldinsi si-
renlerinin ¢aldih lanet savas yiiziinden yetersiz beslenme ve
uykusuzluktan mustarip olmayan var miydi: ki? Bagka bir de-
yisle Kaneyama, en iyi tibbi bilgiye sahip saglik personelinin
beslenme dengesizligi ve uykusuzluk disinda herhangi bir
anormallik tespit edemeyecegi kadar saghkh bir gengti.

Gendin ismi 17 Kasim tarihli Olitm Bildiri Talebi dosyasinda
tekrar kargima gkt Tann agkina, 29 yaginda saglikhi bir adam
ti¢ ay iginde dliime gotiiren ne olabilirdi? Son olarak iki kez
Tedavi Talepleri dosyasin didik didik etmeme ragmen gencin
ismini bulamadim. Herhangi bir tibbi tedavi gordiigiine dair
kaydi da yoktu. |

Zorunlu Denetim Agamalar1 Raporu ile Olitim Bildirim Ta-
lepleri dosyalan arasinda buldugum baglant1 Tedavi Talepleri
dosyasinda belirsiz hale gelmisti. Ancak asil Tedavi Talepleri
dosyasi ile diger iki dosya arasinda higbir ortak noktarnun olma-
mas}, ikisinin ortak noktalarinuin oldugunu bariz sekilde ortaya
koyuyordu. Tedavi géren mahkéimlar tibbi tedbir icin segilmi-
yor, tibbi tedbire sec¢ilmeyenler i¢in de 6liim bildirimi dilekgesi
yaziumuyordu. Bagka bir deyisle, Sugiyama tarafindan yarala-
nanlar tibbi tedbirlerden hari¢ tutulurken, G6lenler tibbi tedbir-
lere tabi tutulanlard.

Tekrardan Oliim Bildirim Talepleri ile Zorunlu Denetim
Asamalan Raporu’nu kargilagtirdim. Umarim yaniliyorumdur
diye diigiindiiglim varsayimim maalesef dogruydu. Kasim
ayindan sonraki yedi 6liim bildiriminin begi tibbi tedbire tabi
tutulan mahkGmlard. Oliim sebepleri beyin kanamasi, kalp ve
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Tebessiimle beni uyanyor, iyi niyetini gostererek beni azar-
hiyordu. Hakikaten i¢cimden onun iyiligini kabul ederek kogsup
Kyoto'ya gitmek geldi. Bu mide bulandina demir parmaklik-
lardan kaqp daraak raflann aralarindaki bogluklara koydu-
gumuz eski kitaplann yaninda uykuya dalmak istedim. Ama
ondan énce halletmem gereken is varda.

“Tesekkiir ederim ama ne yazik ki tibbi tedbire tabii olanla-
nn yan etkileri devam ediyor.”

Alrnunda ytiziindeki tebessiimii saklayan kahin kirnigikliklar
goriindii. Benim gibi bir inzibat bozuntusunun gikayeti kargisin-
da sabn tasmigt. Bogazini kisa boguk bir 6kstiriikle temizledi.

“Biliyorum. Bu aragtirma ekibinin de 6ngordiigii bir du-
rumdu.”

Sozleri bir silaha doniiserek adeta beni vurmustu.

“Hafiza kaybi ve kanamanin kesilmemesini éngérdiigiiniiz
halde ila¢ vermeye devam ettiginizi mi sdyliiyorsunuz?”

Bashekimin cehresi yavag¢a dondu. Parlayan gézlerle bana
tepeden bakt. Az 6ncekinden tamamen farkl, soguk, tehlikeli
ve amansiz bir bakigti. Soguk bir ses tonuyla konugtu.

“Sen Japonsun, degil mi?”

“Qyleyim.”

“Qyleyse, yaptigimiz bu savagin ne kadar yiice oldugunu
ve bunun Japon tarihi i¢in ne kadar 6nemli oldugunu da bili-
yorsundur.”

“Evet, biliyorum efendim!”

Bu savagin ne kadar ytice ve ne kadar 6nemli oldugunu zih-
nime bir kez daha kaziyarak refleksle cevap verdim. Japonya
ben dogdugumdan beri savagin igindeydi. Rusya, Cin, Mogo-
listan, Kore, Amerika... Japonya durmadan sayilamayacak ka-
dar ¢ok diigmanla savagmugti. Diizenli ordulara, komiinistlere
ve gerillalara karg1 savagmugti. Bir diigman geri ¢ekildiginde bir
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digeri ortaya gikiyor ve bir cephe kapandiginda bir digeri agth-
yordu. Baghekim bagini onaylarcasina sallad:.

“Buradaki aragtirma ekibi de en az senin kadar sadakat-
le aragtirmalan tizerinde ¢alisiyorlar. Senin bir inzibat olarak
mahk(@mlari idare ettigin gibi, araghrmaalar da doktor olarak
hastalar idare ediyor. Sen nasil gece boyunca devriye geziyor
ve denetleme isi yapiyorsan, biz de bu savagin kazarulmasi igin
sabahlara kadar ¢alistyoruz.”

Bana bakarkenki ifadesi ilimliydi. Bogazimda diigitmlenen
tiksintimi kustum.

“3 numarali kogus binasindaki hastalarda goriilen belirtiler
imparatorlugun zaferi i¢in mi efendim?”

“ Aragtirma ekibimiz uzun bir siiredir bu savagta miicade-
le eden askerlerimiz igin yeni tedavi yontemleri gelistirmeye
kendilerini adadilar. Daha 6nce olmamus ve ileride olamayacak
kadar ytice tedavi teknikleri geligtirecegiz.”

“Ne tiir bir tedavi yontemi?”

“Profesyonel tip bilgisi gerektiren konular bunlar. Bir iki ke-
limeyle anlatamam, anlatsam da anlayamazsin!”

Nester kadar keskin sesi sézlerimi kesti.

“Elbette 6yledir ama ben sadece bir inzibatim ve kesin ola-
rak bildigim tek gey, tibbi tedbirlerin yan etkilerinin devam et-
tigi gercegi.”

“Kusma, ishal, bag donmesi ya da hafiza kaybi ve kanama-
nin durmamasindan bahsedeceksen gerek yok!”

“Hayatta kalabilmek igin igne vurulan insanlar éliip gidi-
yor. Tann agkina, bu revir binasinda neler oluyor?”

Baghekimin gézlerinde simgekler ¢akti. Agzimdan gkamu
kulagim duymuyordu. Sesimi ylikselterek devam ettim.

“Tek bir kayit yalan s6yleyebilir. Ancak tek bir olaya ait iki
veya daha fazla kayit yalanlar1 ortaya ¢ikanir ve gercegi goz-
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ler éniine serer. Zorunlu Denetim Raporu ve Tedavi Talepleri,
Oliim Bildirim Talepleri gibi belgeler yani.”

Baghekimin yiiziindeki kan gekildi. Yavag¢a thmli tebessti-
miine geri donerek konugmaya baglada.

“Bak sen! Sadece inatg biri oldugunu saniyordum ama ¢ok
da zeki bir arkadagimizmigsin. Giizel! Buraya kadarini anla-
diysan burada yapilan yiice aragtirmay1 da anlarsin. Sana iste-
digin seyi sdyleyecegim ama sen de daha fazla vahsi bir képek
gibi iz siirerek her seye burnunu sokmayacaksin.”

Korku ve merak kalbimi sikigtirdi. Bagshekim 6fkeli bir go-
cugu yatigtirir gibi algak sesle konugtu.

“ Aragtirma ekibimiz insan yasam destek sistemi i¢in dev-
rim niteliginde bir tibbi teknoloji gelistiriyor. Bagarili olursa
zayiat say1si: 6nemli Slgiide azaltacak ve birgok hastanin ha-
yatinu kurtaracak. Evet, Hipokrat'tan sonra yeni bir tip diinyas:
aghyor.”

“Nasil bir seyden bahsediyorsunuz?”

“Transfiizyon i¢in kan yerine yeni bir madde arnyoruz. Sa-
vag kizighginda, savag alanindaki yarali askerlerin en ¢ok ih-
tiya¢ duydugu sey kan oluyor. Bir¢ok insan kan kaybindan
hayatini kaybediyor ve tahliye edilseler bile, transfiizyon igin
yeterli kan olmadigindan ameliyat yapilamiyor ve bu sebeple
cok fazla 6liim gergeklesiyor. Yani kanin yerini alacak bir mad-
de gelistirebilirsek, sadece binlerce askeri degil yaral sivilleri
de kurtarabiliriz.”

“Insan kaninn yerini alabilecek bir madde mi?”

“Kan ‘kan hiicreleri’ ve ‘plazma’ bilesenlerinden olusur. Plaz-
ma, akyuvar, alyuvar ve trombositler gibi kan hiicresi bilegenleri
disinda kalan bilegenlerdir. Cogunlugu siv1 olan plazma, gesitli
proteinlerden ve kan pihtilagtinc bilegenlerden olugur. Kan pih-
tilagtina bilegenler savag alanind a yarali askerlerin kanamasiru
durdurmak icin son derece elzemdir. Simdiki gibi savag zama-
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ninda transfiizyon igin kan kesinlikle yetersiz ve gerekli miktan
elde etmek neredeyse imkénsiz. Bu ylizden bir tek ‘plazma’ bile-
seni yapabilirsek savagin gidigati tamamen degigecek.”

Konugurken sesi titriyordu ve yiiziinden hayaller kurdugu
anlagiiyordu. Bagka doktorlar hastalan tedavi etmekle ugra-
sirken, buradaki ekip insanligin hayat gergevesini iyilegtirme-
ye ¢aligiyordu.

“Q zaman siz yeni bir kan m1 yarattiniz?”

“Aragstirma ekibimizin gelistirdigi sey ‘salin’ ad1 verilen
bir plazma muadilidir. Salin viicut sivilarina benzer bir sod-
yum bilesimine sahiptir ve plazma benzeri bilegenlerden olu-
sur. Aslinda hastalik veya yaralanma nedeniyle sivi kaybeden
hastalara genellikle serum olarak verilir. Bu acildir. Araghrma
ekibinin gorevi, tuzlu su ¢6zeltisinin bilesimini kontrol ederek
ve gesitli biyolojik siire¢lerden gegirerek plazmann yerine ge-
cecek bir ¢ozelti geligtirmektir.”

“Salin dediginiz seyin bildigimiz tuzlu sudan farki yok ama
insan viicuduna kan yerine tuzlu su verdiginizi mi s6yliiyor-
sunuz?”

Kaglarimu gatarak mirildandim. Baghekim tepkimi bekliyor-
mus gibi konugmaya devam etti.

“Senin gibi tip bilgisi yetersiz birinin insanlan kurtarmak
yerine oldiirdiiglimiizii sanarak yanlis anlamas1 dogal. Arag-
tirmalarimiz ve deneylerimiz diganya ifsa olmasin diye giiven-
ligi sik1 tuttuk. Ama endigselenmene gerek yok. Ciinkii insanla-
rin salin saflik derecesine uyum saglamasi, sodyum bilegimine
dayaruklilik ve yabanci maddelere bagh iltihaplanma da dahil
olmak iizere tim yan etkilere bakiyoruz.”

“Ne var ki yan etkiler gériilmeye devam ediyor.”

“Ben de biliyorum. Tipik belirtisi zooplanktona baglh suba-
raknoid kanamalar. Bu beyin i¢i kanamaya benzer. O ylizden
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iki ginde bir herhangi bir anormallik olup olmadigin tespit
etmek i¢in yakindan izleyip tedbir aliyoruz. Mental aritmetik
testi bunun en tipik érmegi. Mental aritmetik genel nérofizyo-
lojik kapasiteyi belirleyen bir yontemdir. Viicut igindeki ya-
bana maddelerin néropsikiyatrik sistem tizerindeki etkisine
dair drunda ve kesin kararlar alabiliriz.”

Damarlanmda akan kan donmug gibiydi. Farkinda olma-
dan korkung¢ ve adi bir su¢ iglemigtim. Bu yaptklan insan
deneyiydi. Onlan 6lim laboratuvarina stirtikleyen bir piyon-
dum. Deney i¢in seferber edilen insanlar neden o6ldiiklerini
bilmeden oldiiler. Gérmesem de ytziimiin kizardiginu hisse-
debiliyordum.

“Biiyiik Kyugu Imparatorluk Universitesi araghrma ekibi
demek saghikh insanlarn 6liime siiriiklendigi insan deneyleri
yapiyormug. O miithis Imparatorluk Tip Fakiiltesi aragtirma
biriminin neden hapishaneye tagindigimi gimdi anliyorum.
Ginki deneklere ihtiyacinuz vardi. Dagsigcani ve beyaz farele-
rin yerini alacak kanh canli insanlara yani...”

Baghekim yine o degismez tarziyla tebessiim etti. Az 6nce-
sine kadar oldukg¢a nazik goriinen tebessiim gimdi kotii ve aci-
masiz gortinitiyordu. Sabriyla beni teselli etmeye gahigti.

“Seni anltyorum. Hala diinyanin kirletmedigi yagtasin zira.
Heniiz 20 yasina dahi basmamigsin. Bu ytiziine sdylenmez ama
belli ki zehir gibi kafan var ve bu yiizden anlarsin. Bu diinya
sandigin kadar basit degil. Bigakla turp keser gibi her sorunu
tek seferde kesip atmak kolay degil yani. Cetin, karisik, kirli de
olsa, diinya boyle. Yaptifimiz ¢caligma vicdansiz insan deneyi
olsa da senin sdylemenle dururuz mu samuyorsun? Hig de bile.
Bu deney sayesinde savag alaninda Sliimle yiiz ytize gelen as-
kerlerin ve hava saldirisinda 6liip giden ¢ocuklarin hayatlariru
kurtarabiliriz.”

364



Baghekim konugmaya devam ederken gézyaglanm yanak-
lanmdan stiztiliyordu. Neden aglamak zorundaydim ki? Ne-
denini bilemiyordum. Utang, 6fke, diigmanlik, sugluluk, affe-
dilmez garesizlik... Tim duygular yiiregime hticum ediyordu.
Ne kadar ulvi bir amag igin olursa olsun, boyle bir gey yapi-
lamaz. Her ne kadar fazla insarun hayatinu kurtarmak igin de
olsa, bagkalarinin caruyla oynamaya kimsenin hakk: yok.

Islak gozlerimi simsiki yumdum. Bu kirli diinyaya bakmak
i¢in yeterince 6zgiivenim yoktu. Baghekim anlayigh tavriyla
omzuma hafif¢ce vurdu.

“lyi dinle, Yuici! Kurtarmamiz gerekenler ‘herhangi bi-
ri‘'leri degil. Aym gekilde, denekler de ‘herhangi biri’ degil.
Kurtarmamiz gereken bu insanlar, imparatorlugun askerleri
ve ayrim goézetmeyen Amerikan hava saldirilarinda 6ldirii-
len siviller. Bu masumlarin aksine, deneklerimizin hepsi agir
su¢ islemis mahkGmlar. Bu insanlar yiice imparatorumuza
bomba atmisg, karanlikta Japonlarin bogazim kesmis ve polis
karakolunu atege vermis herifler. Ne demek istedigimi anli-
yor musun?”

Anlayamiyordum. Higbir sey anlamiyordum. Bu pis sava-
sin bizi nasil boyle seytani canavarlara déniigtiirdiigiinti, bu
savagl hangi delinin baglatt@ini, bitmesi igin daha ka¢ canin
alinmasi gerektigini, sagduyu sahibi olduguna inananlarin ne-
den bu savagi 6nleyemedigini...

Savas cikaranlar halk degil, iktidarn elide tutan deli herifler-
di. Bu sebeple onlar bu savagta suglarinin olmadigin bile iddia
edebilirlerdi. Ancak savagi baslatmamis olmakla savasin so-
rumlulugundan kagilamaz. Onlar savag: 6nleyemediler degil,
onlemediler. Ya bu diinyay: ateg topuna gevirmeye ¢ahganlann
kumpaslarini géremediler ya da gormezden geldiler. Benim de
onlardan agag kalir yanum yoktu. Baghekim devam etti.
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“Herifler toplumumuzun iginde btiytiyen koétiiler. Viicutta
gizlice biliyiiytip sonunda insam éldiiren kétti huylu kanser
hiicreleri yani. Kanser teghisi kondugu zaman yegéane tedavi
ydntemi nedir, bilir misin?”

Zaman 1ss1z bir bogluga akip gidiyordu. Duvar saatinin me-
tal sarkaa keskin bir hanger gibi parliyordu. Bagshekim devam
ett.

“Uzun lafin kisasi, negter vurmak. Buna ragmen kanserli
hiicreler dur durak bilmeden biiyiir. Biiyiiyerek saglikli hiic-
releri hasta eder ve sonucunda tiim viicudu mahveder. Sapa-
saglam insanlarin bile 6liip gittigi savag ortamindayiz gimdi.
Kurtarmamiz gereken insanlar kimler peki? Ttimoérden farksiz
herifleri kurtarmak igin iyi insanlan 6liime mi terk etmeliyiz?”

“Birilerinin 6lmesi ve birilerinin yagamasi gerekiyorsa,
buna kim karar veriyor?”

“Yaptiklaninun cezasini ¢ekmeden olen sayilamayacak ka-
dar ok var nasilsa. Oldiikten sonra bir ise yarayacak olurlarsa,
hayattayken igledikleri suclar bir nebze de olsa affedilir.”

“Olen mahkGmlarin cesetleri demek mezarhiga gémiilmii-
yordu.”

“Canh bir denekten 6nce kadavralar iizerinde deney ve in-
celeme yapmak zorundaydik.”

“Sadece 6lenler degil, hastalik ya da kaza sebebiyle bile re-
vir binasina nakledildikten sonra geri dénen oluyordu.”

Bashekim giiliimsedi. Seytani bir giilimsemeydi.

“Glmek iizere olan bir herifle 6lii bir herif arasinda fark var
mu sanki? Hepsinin sonu kadavra olmakt: nasilsa.”

Baghekimin sesi tiz ve yiiksek tonda yankilanmigti. Diinya
onun dedigi gibi basit degil miydi acaba?






Sigrayan pis sular, tirli renkteki boyalar ve el izleri yiiztinden
kirlenmis duvara bir geyler yazdi ve parmaginda kalan boya-
y1 tulumunun pagalanna sildi. Zayif sirtiyla yaziy: ortecegim
diye belini biikerek arkasii déndii ve beni goriince igi rahatla-
nmus gibi gorindu.

Kargidaki pencereye yaslanmug gardiyan stipheli gozlerle
bizi izliyordu. Sopami ¢ikararak ona dogru yiiriiddiim ve uy-
luguna bir tane yapighrdim. Dengesini kaybedince sendeledi.
Gardiyanlar rahatlamug bir ifadeyle tekrardan ¢ene calmaya
koyuldular. Dongcu’nun arkasindaki kirli duvara yazilan laci-
vert kelimeler ortaya ¢ikh.

“Gokylizi, riizgar, yildiz, siir...”

Dongcu dért kelimeyi agir agir hecelerken giiltimsedi. Tek
kelime etmeden kendi kendime s6z verdim. Giiniin birinde
hafizasini kaybedecek olursa onu buraya getirecek ve bu keli-
meleri ona okutacagim diye. Ayrica onun bir gair oldugunu ve
ebediyen sair olacagin séyleyecegim diye. Sonra onun unut-
tugu siirlerini sesli okuyacagim diye. Eger 6yle yaparsam kim
oldugunu tekrar hatirlar miydi acaba?

Giiliince ytiziinde giiller agmug gibiydi. Sert ve siddetli bir
cagdan mustarip olmasina ragmen ne bozulmusg ne de kirlen-
mis bir giiliigtii bu. Gardiyanlar giiltigiinii gérmesin diye onu
sirmla gizledim. Ona sunabilecegim tek iyi niyet gostergesi
bundan ibaretti.

Dongcu riizgin bagrina alan bir yelkenli misali sessizce
zamanun tizerinde kayip gidiyordu. Nereye gittigini bilmiyor-
dum. Muhtemelen kendisi de bilmiyordu.

Dongcu bir ceylan kadar gelimsiz bedeniyle el arabasimni
cekerek bokbdcekleri gibi dikis ve boyama atdlyeleri arasinda
mekik dokuyordu. El arabasi boyunu agan boyal giysilerle do-
luydu. Sirinda hayatin, onu bu noktaya getiren ¢agin agirlig:-
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n1 tagiyordu. Kendi bedenini bile tagtyamayacak kadar giigstiz
gortinen beyaz ve ciliz ayak bilekleriyle arabayn itti.

Atélyede bir anda sirenler galmaya bagladi. Iggiler aniden
kesilmig ¢cimenler gibi bir kenara kivnldilar. Dongcu da el ara-
basinu birakip kendini bir tarafa atti. Yerde yatan iggilerin ara-
sindan gecerek ona yaklaghm. Tam yaninda dikildigim halde
beni fark etmemisti. Alninda ter parhyor, ytliziinden kir akryor-
du. Agir isten dolayr mahkam tulumunun gégiis kismu yirtik
pirtik haldeydi.

Ne zamandan beridir bilmem, ne kiziyor ne bir seyden ra-
hatsizlik duyuyor, ne bir seyden zevk aliyor ne de mutlu olu-
yordu. Konugma stiresi kisaliyor ve sessizligi gittikge uzuyor-
du. Nadiren bir seyler soéylediginde de kelimeler kinliyor ya da
birbirine kansgiyordu.

Sohbetimiz mors alfabesi gibi bir kesilip bir devam ediyor-
du. Uzun sessizlik, kisa konusma, daha uzun sessizlik, daha
kisa konusma. Ve bir noktada sohbetimiz tamamen kesildi.
Sessizlik, uzun sessizlik, daha uzun sessizlik, daha da uzun
sessizlik.

Onun yorgunlugunu, onun 1stirabinu benimmis gibi hisse-
diyordum. Sesimin titrememesine 6zen gostererek sordum;

“Iyi misin?”

Bos bir ifadeyle bana bakti. Sonrasinda “Ah!” diye kisa bir
sesle ytiziinde memnun olmus bir ifade belirdi. Buraya kadar-
dir. Yiiztimii hatirhyordu ama kim oldugumu bilmiyordu. Kisa
saglarima ve kahverengi iiniformama dikkatle bakt. Onu ta-
niy1p tamumiyor oldugumu, taniyorsam da nereden tarudigimu
diislintiyor gibiydi.

Hafizas1 boéceklerin yedigi yapraklara benziyordu. Bir
mahkm oldugunu biliyordu ama neden burada oldugunu
hatirlayamiyordu. Kendisinin sair oldugunu biliyordu ama ne
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tarz giirler yazdiginu bilemiyordu. Birgok kitap okumugtu ama
kitaplardaki kahramanlann ismini de hatirlayamiyordu.

Birlikte gecirdigimiz vakitler aklinda kalacak m1 acaba diye
merak ettim. Sorgu odasindaki sessiz sohbetler, sayisiz kitap
ve yazar, gizli bodrum kiitliphanesi, orada nefes alan kara ki-
taplar, yazdigh kartpostallar, revir binasinin koridorunda titre-
yerek dinledigi koronun garkilar...

Bileginden tuttum. Elinin arkas: soguk riizgardan yarnilmigt
ve avucuna kalin bir ¢ivi batmigti. Onu ¢ekigtirince ister iste-
mez arkamdan geldi. Bir oraya bir buraya dagilmis iscilerden
uzaklagtik. Her tokezlediginde onu daha siki kavradim ve bi-
legini ancak boya atélyesinin kégesine vardigimizda serbest bi-
raktim. I¢ karartiaa duvarin kégesinde kalin harfli lacivert yaz
agikca goriiniiyordu.

Gokyiizi, riizgar, yildiz, siir.

Dudaklarina belirgin bir tebessiim yerlesti. Bu tebesstimiin
kime ait oldugunu biliyordum. Vatanini kaybetmig halde dog-
mus bir bebek, kuyuya yansiyan mavi gékyliziinii seven bir
cocuk, gizlice karanhg aydinlatarak giirler yazan bir gair, hem
ad1 hem 6zgiirliigi elinden alian bir geng, anadilinde giir yaz-
d1 diye kelepgelenen bir mahkm, tebessiimii dudaklarina bir
dévme gibi kazinmug yakigikli bir erkek ve sonunda o tebessii-
mii bile kaybeden adam...

Gozleri zarif lacivert yazinin tizerindeydi. O kisacik yaz,
sanki bir yemin ediyordu; onun kim oldugunu, ne kadar te-
miz bir ruha sahip oldugunu ve ne giizel giirler yazan bir gair
oldugunu.

Titreyen ellerini harflerin iizerinde gezdirdi.
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Annedagim,
Sen de yine uzaklardaki Kuzey Gando’dasin.

Ben her geyi dzlliyorum.

Bunca y1ldizin 151k sagtig tepede
ismimi yazarak

Uzerini toprakla 6rttiim.

Bagka bir gece, sabaha kadar 6ten bécek
Utang verid ismine iiziilme sebebimdir

Oysa kis gecer de benim y1ldizima da bahar gelirse
Mezarlann tizerinde yeseren ¢cimenler gibi

isminin gémiilii oldugu tepede de

Cimenler bas1 dik yeserecek.

Yiizii bir 151k yanmus gibi aydinlandi. Sugiyama’yla birlikte
seyrettigi gece gbkylizii aklina gelmigti belki de. Yiginla do-
kiilen gokteki yildizlar, yildizlarin puslu is1ginin 6tesinde go-
riinen ebediyet, yildizlarin altinda 6zlemle yildiz sarkis: soy-
leyen o ses. Fakat o asla bilmiyordu. Siirdeki o 1s1ltilh s6zlerin
kimin uykusunu kacirdigini, kimin kafasiu kanstirdigini ve
hatta giiri kimin yazdigin bile.

Onu kaybetmek zorunda olmama o6fkeliydim. Kimi sug-
Jamam gerektigini bilmek istiyordum. Onu yakalayip hapse
atan, bu denli mahvolmasina sebep olan, 6liime yaklagtigim
seyredenlerden biri de bendim. Istesem de istemesem de bu
kirli savag1 baglatanlarla ayni taraftaydim.

Biz hepimiz affedilmeli miydik? Ya da daha dogrusu, hepi-
miz affedilmeyi hak ediyor muyduk ki?
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Isin bagladigin: bildiren siren sesi glirliltliyle ¢ald1. Dagal-
mug adamlar oturduklan yerden kivnla kivrla ayaga kalkh.
Her yerden “aman, of ya” diye inleme sesleri duyuldu. Dong-
cu titreyen bacaklanyla adimlarini hizlandirdi. Sopay: acele
ettirir gibi koltukaltina dogru iterek desteklemeye ¢alighm.
Bedeni hayal edilemeyecek kadar hafifti. O an giigliikle siirii-
digii ayag burkuldu.

“645 numara! Hiranuma! Yun Dongcu!”

Ona seslenebilecegim tiim isimlerle seslendim. Diigerken
kafasin1 yere carptigindan mudir nedir, bilincini kaybetmigti.
Ya da bilincini kaybettigi icin diigmiis olabilirdi. O yere y181-
lirken kirmuzi tulumlu mahkamlar aceleyle etrafimiz: sardilar.
Nobetci gardiyan da kogarak geldi.

“Neler oluyor?”

“Mahktm yi1gilip kaldr.”

Sopay1 firlatip Dongcu’yu sirtima alarak kogmaya basla-
dim. Kilrengi duvarlar, demir parmakliklar ve dikenli teller
hizla g6ziimiin 6ntinden gecti. Kirmizi akkor lambalar, beyaz
duvarlar ve ytiksek tavanlar durmadan devam etti.

Doktorlar diizenli araliklarla kan basincin, viicut 1sisi ve
nabzinu 6l¢lip konusgturarak bilincini kontrol ettiler. Yaptiklan
onu kurtarmak igin gosterdikleri bir ¢aba degil, 6liim siirecini
gozlemlemekti.

Sorumlu doktorun 6zel izniyle Dongcu’yu ziyaret edebil-
dim. Beyaz perdeler sanki 6liimiin golgeleri gibi dar koridor
boyunca gekiliydi. Perdelerin ardinda 6lmeyi bekleyen hasta-
lar vardi. Koridorun ortasina vardigimizda doktor durdu ve
ince perdeyi a¢ti. O dar alanu dolduran 6liimiin ytiziinii gore-
biliyordum.
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Ne mutlu yas tutanlara

Zamarum orada durdu. O giinden sonra zamanin nasil geg-
tigini bilmiyordum. Kar yagds, kar y1gild1 ve karn eridigi yer-
de yeni siirgiinler filizlendi. Donmusg dallarda bahar ¢icekleri
act1 ve cigekler soldu. Ne kisin gegtigini, ne baharin geldigini,
ne bahann bitip yazin geldigini biliyordum. Kimsenin olmads-
£ ucsuz bucaksiz denizde yiizen kiigiik bir yelkenliydim. Yel-
kenlerim yrrtilmusg, kiireklerim kirilmig, su aliyordum.

Sugiyama’nin yiizii ve Dongcu’nun sesi atolyelerden, av-
ludan, denetleme ve sorgu odasindan kisacasi her yerden bir-
denbire kargima gkiyordu. Sugiyama’nin ana koridorun kor-
kuluklanindan sarkan cesedi, miidiiriin odasinda dinledigim
Kis Yolculugu, Sugiyama’nin eski bir kagittaki acemi yazisi,
yildizlann altinda siir okuyan Dongcu’nun gozleri, kara kitap-
lann sessizce nefes aldig1 bodrum kiitiiphanesi ve piyanonun
iizerinde kug misali ugugan Midori'nin parmaklari, “O bir gair-
di” deyisgi, bir yol dumana déntigen siirler, bir avug kiile dénen
kitaplar, sorgu odasinda paylashgimiz hikayeler, “Birinin yii-
reginde kok salan bir kitap asla 6lmez”.

Sugsuz yere 6liip giden pek ¢ok insan gérdiim. Savagin ru-
huma uyguladig1 siddetti bu. Olmeyen ve hayatta kalanlar bile
yanumdan aynldi. Dongcu gittikten sonra Midori ani bir tayin
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telgrafi ald1 ve Nagazaki’deki Kara Kuvvetleri Hastanesi'ne
gitti.

Kisacik bir giiliimseme bile birakmadan ayrilmigti. Hapis-
haneden giden tek o olsa da tiim hapishane bombog gdriinii-
yordu. Sefillesmek ve daha da sefillesmek istedim ama o bile
kolay degildi.

Bazen, ara sira, sik sik, daha dogrusu, uyanik oldugum her
an Midori aklima geliyordu. Her seferinde sopamu deli gibi sa-
vurarak mahktmlara g6zdag: verdim. Daha vahsileserek aci-
nin iistesinden gelmeye c¢aligan Sugiyama gibi.

Mahkamlar usul usul benden kaginmaya bagladilar. Istedi-
gim de buydu. Kendi kendime bir canavara doniigiirsem an-
cak o zaman Midori’'yi tamamen unutabilecegimi diigiindiim.
Clinkii o benim gibi bir canavarla asla uyusmayacak kadar
masum bir varlikti. Onunla olan ayrnhigimizda bile daha fazla
iziintii hissedemedim.

Denetleme odasi kagabilecegim tek yerdi. En azindan kitap
ve kartpostal okudugum anlarda, acimasiz ¢agin siddetinden
yaralananin bir tek ben olmadigim hissedip teselli olabildim.
Denetleme bahanesiyle 6giinleri atladim ve inzibat toplantila-
nna da gitmedim. Uzerinde mavi posta damgasi bulunan kart-
postallar bir kirlangig siirtisii gibi ugup geliyor, ugup gidiyor-
du. Kanatlarn1 olmadan hapishane duvarlarini, daglan agtilar
ve denizi gectiler. Her giin rutine baglamig halde posta odasina
gitim ve posta ¢gantasinda birkag kartpostal ile denetleme oda-
sina dondiim. Bazen kalin paketler de olurdu.

O posta geldiginde yaz bagiydi, mayis ayinin sonlarina dog-
ru. Miidiir Hasegava Higasi adina gonderilen bir mektuptu.
Ara sira emniyet ya da Icigleri Bakanhig1 gibi yiiksek makam-
lar tarafindan gonderilen resmi mektuplar disinda hapishane
miidiiriine 6zel posta nadiren geliyordu. Sugiyama’nin bu tiir
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postalan ne yaptignu gérmek i¢in ahnan posta kayitlarim ka-
nshrdim. Tahmin ettigim gibi miidiir adina herhangi bir kigisel
posta kaydi yoktu.

Isiga tuttupumda siyahims1 zarfin iistiindeki yabana pu-
lun tizerinde kaba bir posta damgasi fark ettim. Manguryal
mahkamlara gelen mektuplarda gordiigtim pul ve damgayd.
Ancak hapishane miidiirii Mangurya’da hi¢ ¢alismamisti. Sa-
yet Kwantung Ordusu’nda bir tanudig olsaydi, normal posta-
dan daha ucuz ve daha hizh olan askeri postay: segerdi. Peki
ya mudiire bu mektubu kim géndermis olabilirdi?

S6z konusu mektubun zarfinda génderenin adresi yazmui-
yordu. Génderenin adh ‘{HEFEAER idiogramlan ile yazilmug-
t1. Hakuaki Cutaro mu? Hakuteru Cutaro mu? Hakumitsu Cu-
tarou mu? Bu soyadlarin hi¢biri yaygin degildi. Gergekte var
olmayan bir soyadu bile olabilirdi.

Sonra, bir noktada, bes idiogramu zihnimde farklh tarzda di-
zenledim. “{H” karakteri “=" ve “H” olarak iki idiogramdan
olusur. Beyaz anlamina gelen “H” ideogramu ile aymu telaffuza
sahip “B” olarak okursam, bunun anlami belki de 300 say1siydi.
O halde devamindaki “£” ideogramimi da say1 olarak okumak
dogru olmaz muydi? Aki veya teru parlak anlamina gelir ancak
mitsu 3 anlamina gelir. Peki ya Hakumitsu? Cu olarak okunan
“&F" karakteri “1” rakamu ile degistirilebilir. Idiogramlar bu se-
fer say1 olarak goziimde canlandi. “=H =" Ug yliz otuz mu?

Fal tag gibi agilan gozlerimle son idiograma baktim. C6
Gisu’nun sesi geldi aklima. Sorgu odasina ilk kez ¢agirdigim-
da, Japonca adini sorunca ve agikca, “Illa Japonca bir isim ge-
rekiyorsa, bana Iciro (—FB) deyin” demisti. Taro (AHR), Igiro
gibi bir ailenin en biiyiik oglu i¢in kullarulan bagka bir isimdi.
idiogramlar sonunda gizli anlamu ortaya g¢ikardi. = 5 =+—
(331).
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Bu sayiyr hatirliyordum. Fukuoka Hapishanesi‘'nde 331
numarali mahk@im C6 Cisu’ydu. infaz1 ¢oktan gerceklegmisti.
Peki, bu mektubu 6lii biri mi géndermigti?

Kafamda zarfi agarsam bagima geleceklerin kaygisi ve buna
ragmen agip okuma arzusu birbiriyle savagiyordu. Fakat bir
baktim, elim diigtinmeden zarf1 yirtiyor. Miidiir postasini keyfi
olarak aghgim igin belki de beni affetmezdi. Zarfi agmamam
mu1 gerekiyordu ki? Kimsenin anlamamasi igin tekrar yapisti-
ramaz miydim?

Kendimi telkin etmeye galistm. Miidiire gelen mektubu
gizlice agip okumuyordum, sadece gelen postay1 denetliyor-
dum. Ben bir denetleyiciydim ve buraya gelen tiim postalar
denetleme sorumlulugu ve yetkisine sahiptim. Miidiiriin mek-
tubu dahi olsa bir istisna olamazd.

Zarfin agzinda koyu renkli bir kagit goriiniiyordu. Her giin
yazdigim, okudugum ve yaktigim bir sorgulama kagidiydi. Bu
kapali hapishanenin sorgu kagidi nasil olur da Mangurya’dan
gelen zarfin icinden gikardi? Bilmemem gereken bir seyi 6gren-
menin getirdigi korkuyla sarsildim. Kagid1 dikkatlice achm.

Miidiir Hasegava'ya,

Coktan yazmaliydim ama hemen yazamadigim igin tiz-
giniim. Uzun bir aradan sonra Gando’ya dondiigiim i¢in ya-
pacak ¢ok isim vardi. Benden dort gozle haber bekleyen sana
karst mahcubum ama buradaki igleri bitirmem 6ncelikliydi.

Burada 460 kigilik bir bagimsizlik ordusu alayina ko-
muta ediyorum. Yedi giin 6nce Kwantung Ordusu’nun iig
alaymmu yok ettik. Ana kuvvet birimlerinin 6nii kesildigi igin
Gando’da konuglanmig Kwantung Ordusu giictinii kullana-

mayacak.
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Dugtiniiyorum da bana yardim etmek igin her geyi riske
atmasaydin Fukuoka Hapishanesi’'nden ¢ikamayacaktim.
Buradan mektup yazmam bile senin sayende oldugundan
hal hatir sormak boynumun borcuydu.

Oncelikle dort gézle bekledigin ilk haberi vereyim! Bana
gdnderdigin li¢ adamin Sliimii i¢in bagsaghg: diliyorum.
Adamlar dugtindiigiin kadar ¢evik de, akilli da, gtiglii de de-
gillerdi. Vladivostok ilizerinden Gando’ya gelirken beni iyi
korumasina korudular. Bildigin gibi Gando benim igin en
elverigli yer. Hayat1 boyunca dar bir alana kapatilmg herif-
lerin zorlu Gando topraklarinda benimle boy 6l¢iisebilecegi-
ni saruyorsan yanliyorsun. Senin ve kadim dostlugumuzun
hatinna adamlann cesetlerini topraga gémdiim. Kurtlar ve
porsuklar tarafindan yenmesinler diye.

Merakla bekledigin bir haber daha! Ne yazik ki o ¢ok is-
tedigin kilge altinlar senin 6lamayacak. Beni o altin kiilge-
leri i¢in gizlice uzaklagtirdin ve pesime ii¢ casus taktin ama
hepsi boga kiirek sallamakmig. Bu benim kiilge kiilge alttrum
oldugu anlamina gelmiyor. Kiilge altinlar zaten hig var ol-
madi. Ama sakin seni aldattigimi diigiinme. Gando’da bir
yerlerde gomiilii olan ve yalnizca benim bildigim ¢ok mik-
tarda miicevher oldugu s6ziim dogruydu. Ciinkii o igreng -
hapishaneden kurtulmak, en degerli miicevherlerle bile
satin alinamayacak paha bigilmez bir 6zgiirliiktiir. Bunun-
la birlikte gozii donmiig aggozliiler, cok fazla miicevheri
Bagimsizlik Ordusu tarafindan Kwantung Ordusu’ndan
ele gegirilen kiilge altinlar diye kafalarina gére tahmin yii-
riitmiigler. Sen de bunlardan farksizdin. Yani bilinmeyen
bir yere gizlenmig ¢ok fazla altin kiilgesini bulmam i¢in kag-
mamu sagladin. Sonunda ben hazineyi buldum ama sen bu-






benden bahsetmesi C6 Cisu oldugunu daha da netlegtirdi. Su-
giyama Dozan hakkindaki gergegi sdyleme s6zii bagka kimse-
nin bilmedigi bir sirda.

Tann agkina, neler olmugtu? Kesinlikle asilarak idam edil-
migti ancak bu mektup onun hayatta oldugunu kanithyordu.
Ustelik mektubunu okuyacagimi da biliyor gibiydi. Géndere-
nin ad: yerine kendi hiikiimlii numarasini yazmasi, mektubu
benden aldif sorgu kdgidina yazmasi ve sonlara dogru ben-
den bahsetmesi bunun kanitiydi. Miidiire gonderdigi mektu-
bun her kégesinde bana génderdigine dair gizli kamtlar var-
di. Bana gonderdigi bir mektupla verdigi iki s6ziinii tutmus
sayilirdi. Bir yaprak kagidin ticretini 6deyecegine dair verdigi
soz ile Sugiyama’nin 6liimiiyle ilgili gercegi sdyleyecegine dair
verdigi sOz.

O hikayeyi dinlemem gerekiyordu. Hikdyeyi anlatmasi ge-
reken miidiirdii. Ne var ki miidtir, bu dar hapishanedeki besin
zincirinin tepesinde duran en gticlii kisiydi. Onu karsima ala-
mayacak kadar geng ve diinyadan bihaberdim. Miimkiin olsa
konuyu burada kapatmak isterdim.

Coziim basitti. Mektubu yakmak yeterliydi. Savas yii-
ziinden Mangurya’dan génderilen postalarin kaybolmasi sik
sik goriilen bir durumdu. Ustelik miidiiriin kendisi bile C6
Cisu’dan bdyle bir mektup gelecegini diisiinemezdi.

Mektup kagidi parmaklanimin ucunda bir karar bekliyor-
du. Yakacak miydim yoksa miidiire teslim edecek miydim? So-
nunda masann iizerindeki miihrii vurdum.

DENETLENDL

Mektup miidiire teslim edilecek ve benim okudugumu an-
layacakti. Bundan sonra bagima ne igler agilacagini bilmiyor-
dum. Belki de okumamam gereken seyleri okuyup yapma-
mam gereken geyler yapmigtim.

Yine de artik bunun geri doniisii yoktu.
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Cilgin képeklerin giinleri

Miidiiriin odasina gireli epey gecmesine ragmen, gozleri-
ni sabah gazetesinden ayirmadi. Miidiir okurken kahn harfli
mangetler géziime ilisti. “Ilkokuldan Universiteye Herkes Igin
Yedek Askerlik Okulu”, “Erken Askere Alinmaya Iliskin As-
kerlik Kanununda Degisiklik”.

Askere alinma yags1 kademeli olarak 15’e diigiiriildii. Orada
burada “Anavatami Savunma Savag1” s6zii duyuldu. Savasin
cikmaza girdigi agikti. Miidiir gazetenin her sayfasindaki zafer
haberlerine ve zaferin yaklagtgina dair kigkirhca makalelere
takilip kalmugti. Kalin harflerle yazilmig mangetleri hece hece
okudu, sonra gazeteyi katlayip masanin tizerine koydu.

“Denetledigin Mangurya postasimi aldim.”

Avinin 6ntinde kiikreyen bir aslanin heybetine sahipti. Ce-
limsiz bir antilop gibi afallayarak duraksadim.

“Hapishaneye gelen tiim postalarin denetlenmesi kuralin
uyguladim efendim.”

Sesim kulaga bir bahane gibi gelmis olmaliydi. Her kuralin
istisnalar1 vard: ve miidire gelen posta da bir istisna olmak
zorundaydi. Miidiire gelen mektuptaki denetlendi miihrii bir
seyler géze alinmadig miiddetce olabilecek bir eylem degil-
di. O miihiir miidiire kars1 bir savag ilanuydi. Miidiir piposuna
koydugu tiitiinii bagparmagyla bastirarak sikigtirdi.
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“fmparatorluk i¢in. Imparatorluk i¢in onu 6ldiiremedim.”

"

Miidiir ilk atandig gilinden itibaren odasindaki beyaz tiiliin
ardindan C6 Cisu’yu izlemigti. Imparator’a bomba atan biri ol-
dugu soylentilerine ragmen C6 Cisu hig rengini belli etmiyor-
du. Konugmay1 unutmusg gibi agzini kapatarak kafese kapatil-
mug bir hayvan gibi avluda dolagip duruyordu. Hapishanenin
demir parmakliklarimin ardinda hapsedilmis olsa da zihninin
tehlikeli diigtincelerle dolu oldugunu miidiir fark etmigti. Hig-
bir sey soylemese de sadece avluda giinege ¢iksa bile onun be-
deninden bir kumpas kokusu yayiliyordu.

Miidiir o kumpasin ashm astarmu 6grenmek istedi.
MahkGmlar arasina yerlestirdigi bir casusu sorgu odasina ¢a-
girtts. Bu casus hem mahk{mlar arasinda olan biteni, yayilan
sOylentileri iletmekle gorevli bir kostebek hem aralarindaki
kacakglig: idare eden bir tiiccar hem de bunun karsihginda
kann yansim diizenli olarak toplayan bir kagak¢g olan Gim
Mangyo’ydu. Miidiir ona yeni bir gorev, C6 Cisu'yu izleme ve
onun her hareketini her lafim rapor etme gorevi verdi.

Ertesi giin C6 Cisu, Gim Mangyo’nun koguguna génderil-
di. Tiiccarlara has negesi ve giriskenligiyle hedefine yaklagt
ve sagirtic becerisiyle onu kendi tarafina gekmeyi bagardi. C6
Cisu’ya zaman zaman hem mal vererek hem de gardiyanlar-
dan sizdirdig bilgileri onunla paylagarak giivenini kazanda.
Mahk{imlarin lideri C6 Cisu’'nun en yakin adami olunca mal-
larin1 kapig kapig satar oldu.

Ne zamandan beridir bilinmez, mahk{imlar arasinda Co6
Cisu'nun Gando’da bir vadide biiyiik miktarda altin sakladi-
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bir halde tugla yignlan arasindan C3 Cisu yuvarlanup diigtii.
Apar topar ayaga kalkt ve kapiya dogru kogtu. Nébetgi kule-
sindeki makineli tiifek dogrudan sirtina nigan almugti. Nigana,
mudiinin parmak uglann izledi. Miidiir bir tiirlii ateg emri ver-
medi. Bunun yerine gardiyanlara goz isareti yapti. Gardiyanla-
rin hepsi sopalann gkardi ve Co Cisu’ya dogru kostu.

Sorgu odasina siirtiklenerek getirilen C6 Cisu neredeyse
bir cesede dénmiistii. Miidiir bir pagavra gibi burusmusg ha-
line dik dik bakti. Olecegini bile bile birkag kez beceriksizce
firar etmeye kalkismasinin altinda yatan asil niyetini miidiir
anlayamiyordu. Miidiir etrafa baktiktan ve kimsenin olmads-
gindan emin olduktan sonra agzim agh.

“Ka¢mak igin hayatini riske atmamn nedeni, ne diismana
esir diigsen birinin gérevi ne de mahvolmusg tilkenin bagimsiz-
Iigr. Para igin. Gando’da lanet olas1 bir yerde sakladigin ¢ok
fazla altin var, degil mi?”

C6 Cisu gigmis goz cukurlarimi burusturdu ve zar zor ko-
nustu.

# Aklina mu oynattin, neden bahsediyorsun?”

«Kara Kuvvetleri belgelerini inceledim. 1930’larin ortalarin-
da Gando bélgesinde bir ortaya ¢ikip bir kaybolan Japon karsit
eylemlerin kayitlan var. 1936’da Koreli bagimsizlik savaggilari-
nin ve Rus devrimcilerinin Kwantung Ordusu ikmal birligine
saldirdifina dair bir kayit da var. Sonunda geri piiskiirtiilmiig
olsa da 6nemli 6l¢iide can ve mal kaybina ugramiglar.”

“ Altin kiilgelerinin calinmasiyla ilgili bir kayit mi var diyor-
sun yani?” |

Sorgulamayr miidiir degil, C6 Cisu yapiyordu. Miidir
olumsuz anlamda bagin sallad1.

“Savag halindeki bir ordunun kayiplarinin boyutunu di-
riistge agiklamasi pek olas1 degildir. Biiytik miktarda askeri
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hazine ¢alindiysa, sadece birligin komutam degil, dlizinelerce
asker de kursuna dizilmekten kurtulamazdi. Savag propagan-
dasinin temelinde zaran miimktin oldugunca az géstermek ve
zafer kazanildiginda bunu genig 6lgtide yaymak yatar.”

“Neden altinlarin ¢alinmig olacagim diigiinityorsun?”

“Q yi Kara Kuvvetleri'nden Kwantung Ordusu’na 8.000
asker gonderildi. Bir alay biiyiikliigiinde ikmal birligi, 700 s1-
rur muhafizi ve 300 kesif eri. Gando bolgesindeki Koreli ba-
gimsizlik savasgilarinin ve devrimci Rus unsurlann kékiiniin
kazinmasi i¢in tam 16 kez emir verildi. Daha 6ncesinde de son-
rasinda da olmamug bir durum bu. Yani o dénemde ¢ok biyiik
kayiplar verildigi anlamina gelir. Dagilan ikmal birligini tak-
viye edip yeniden yapilandirdiktan ve siin giiglendirdikten
sonra, Japon kargiti unsurlarn ortadan kaldirmak icin bir ope-
rasyon baglattilar. Yan yanya bagarili olmuslardi. Gando’nun
her yerinde Japon karsit silahl kiigiik gruplar déviilerek ya-
kalands, sayilan 2.000’in iizerindeydi.”

“Yarim bagarisizhk neydi peki?”

Miidiir imah bir tebessiimle cevap verdi.

“Calinan ganimetlerin bulunduguna dair bir kayit yok.
Eger bulunsaydi Japon kargit unsurlardan biiyiik miktarda
ganimet elde edildigine dair kayitlar olurdu. Dedigim gibi, za-
fere dair ne kadar ¢ok kayit olursa o kadar iyidir.”

#( zaman altin kiilceleri nerede?”

“Bunu benim degil senin bilmen lazim...”

Miidiiriin dudaklarinin kenarindan bir giiliimseme stiziil-
dii. Bu pazarlik teklif eden birinin giiliisiiydi. C6 Cisu'nun
dudaklarinin gerildiginden emin olduktan sonra konusmaya
devam etti.

“Mahkiamlar arasinda dolagan sdylentiler asilsiz degildi.
Buradan ¢ikabilmek igin 6liimii bile goze almarnun sebebi sak-
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ladigin altinlan geri almakt. Ciinkii Kwantung Ordusu ikmal
birliklerine baskin yapan sendin.”

Mudiir tiniformasinin en st diigmesini ach. Artik sorgu
bitmisti, bir pazarhk bagliyordu. Altin kiilgelerin nerede sak-
landigiru bilen tek kigi C6 Cisu’ydu. C6 Cisu sakladig altinlan
ele gecirebilmek i¢in hapishaneden gikmak zorundaydi. Bu-
nun i¢inse, miidiirin onun kagisina géz yummasi gerekiyordu.
Midiir, C6 Cisu’'nun gozciisii olmaktansa sug¢ ortag: olmaya
karar verdi. En azindan boyle yaparak imparatorlugun kaybe-
dilen ganimetlerini bulmak istiyordu.

Midiir tarafindan 6nerilen anlasma basitti. Gando’daki al-
tin kiilgelerini yan yanya paylagmalan sartiyla hapishaneden
kagmasina izin verecekti. C6 Cisu’'nun pesine birkag¢ silahli
gardiyan takarsa onlarn elinden kurtulamayacagim diisiindii.
Altin kiilgelerini buldugu an icabina bakarlarsa imparatorlu-
gun ganimetlerini eksiksiz geri alabilecekti.

Simdi makul bir firar planuna ihtiyag vardi. Sorgu odasinda
kafa kafaya vererek bulduklar1 yontem hiicrede bir tiinel kaz-
makt. C6 Cisu cetesiyle birlikte duvann 6te tarafina bir tiinel
kazcak, miidiir bunu gérmezden gelecek ve boylelikle planlari
uygulanabilecekti. Tiinelin tamamlandig ve C6 Cisu'nun firar
ettigi giin silahli gardiyanlar onunla Gando’ya giderek gani-
metleri alip geldiklerinde operasyon tamamlanmig olacakt.
Bu plan bir iki ay degil, yillar bile alabilirdi ama ¢ok zaman
alsa bile miikemmelce halledilmeliydi.

Co6 Cisu stirekli hiicre cezas1 aliyor, tiinel igine yardim
edecek gete iiyesi de giderek artiyordu. Hiicrenin bos kaldig
glin yoktu ve tiinel azar azar ilerliyordu. Tiinelin hapishane
duvarmna 15 metreden daha az bir mesafeye ulastig1 siralarda
bir sorun oldu. C6 Cisu’'nun hal ve hareketlerini izleyen Su-
gilyama olayin kokusunu almigti. Miidiiriin odasina kosup Co6
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Gisu’nun firar planin1 ve yeralti tlinelini rapor ederken gozle-
rinden alevler sagiliyordu. Miidtir higbir gey bilmeden glgina
donen gardiyanu sakinlegtirmek zorunda kalmigti.

“Sugiyama! Senin rapor ettigin meseleyi ben de biliyorum.
Cabalarin takdire gayan ancak bu yaygara koparlacak bir olay
degil, ince diigiiniilmiis bir operasyon. Bu sebeple bu olay1 bil-
mezden gel, tamam mi?”

Sugiyama, C6 Cisu’yu yem yaparak yiiriitiilen kritik bir
operasyonu anlayabilecek biri degildi. Sadece kendi gozetimi
alindaki bir mahkmun firanru 6nlemesi gerektigini diigii-
niiyordu. Miidiiriin odasindan gikar gkmaz C6 Cisu’yu sor-
gu odasina stiriikledi ve firar fikrinden vazgegmesi igin onu
uyardi. Yontem basitti. Tiinel yeniden doldurulursa hicbir sey
olmamus gibi gecistirecegini sdyledi. |

Bu, miidiiriin tiinel konusunda sessiz kalma emriyle C6
Cisu'nun kagmasinu 6nleme gorevi arasinda sectigi hem garip
bir uzlagma hem de gézlerinin 6niinde firar girisiminde bu-
lunana yoénelik bir cezaydi. C6 Cisu her giin tiineli teftis eden
Sugiyama’nun uyarisini kulak ardi1 edemedi.

Canu sikilan taraf miidiirdii. Cizdigi biiyiik resim kiistah
ve cahil bir gardiyan tarafindan mahvediliyordu. C6 Cisu'nun
timitsiz firar girigimleri de sabun kopiigii gibi ugup gitmigti.

Sugiyama’mun 6liimii o siralara denk geliyordu.

4
N~

“Sugiyama’y: 6ldiirmek kimin igiydi?” diye kuru bir sesle
sordum.

“Senin yaphgin sorugturma sonucuna gére Co Cisu'ydu.
Ama o olmasa da fark etmez. Sugiyama'nin 6liimii tkanmug
haldeki planin 6ntini act glinkii.”
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Mudiir duygusuz bir sesle cevap verdi. Bagimu itiraz ederek
iki yana salladim.

“Elemaninuzin $limiinii operasyon icin kullandigimzi m
sdyliyorsunuz?”

“Iste 0 kadar énemli bir operasyondu. Nasilsa 6len 6ldii-
giiyle kahr. Oliimii imparatorluga katkida bulunabiliyorsa
eger Sugiyama da mutlu olurdu.”

“Bunu nasil yaparsiniz, Tann agkina?”

“Tinel ¢aligmasina devam etmek icin ¢ok ge¢ olmustu ve
savagin durumu da aleyhimize déniiyordu. Oyalanacak vakit
yoktu. Planimiz1 degistirmek zorunda kaldik. Tiinel igine en-
gel olan Sugiyama’nin 6liimiinti kullanmann bir yolunu bul-
duk. Bu hapishaneden kurtulmanin en kesin yolu éliimdii. Cé
Cisu’'nun cezasin infaz edip cesedinin ailesi tarafindan gotii-
riilecegini sdylersek onu hapishaneden ¢ikarmak kolay olur-
du. Bunu yapmak i¢in C6 Cisu Sugiyama’nin katili olmaliydi.”

Cenem o6fke ve kirginlikla tir tir titriyordu.

“Sugiyama cinayet davasini bana emanet etmeniz ve dava-
y1 ¢6zmem kargihiginda beni terfi ettirmeniz de C6 Cisu’yu bir
katile doniigtiirmek i¢in bir plan miydi?”

Miidiir yiiziinde miitevazi bir ifadeyle biyigini1 burarak:

“Sen davay1 emanet etmek i¢in bigilmig kaftandin. Yeterince
saf, yeterince gozii karaydin. Her neyse, sen kendi konumun-
da elinden gelenin en iyisini yaptin. Katili buldun ve sonucta
operasyona katkida bulundun. Kusura bakma ama en diigtik
riitbedeki bir inzibata, devam eden operasyonun tiim sirlarinu
anlatamazdim” dedi.

C6 Cisu'nun daha ilk sorgulamada neden 6yle uslu uslu
her geyi dékiildiigiini simdi anliyordum. O da ayru sekilde bu
hapishaneden ancak katil oldugu takdirde kurtulabilecegini
anlayan bir kumpasgiydi. Bense sadece onlarin sinsi kumpas-
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larinda kullanilan bir kuklaydim. Gergegi bulmak igin uyku-
suz kaldigim sayisiz gece ve vicdan azabi gektigim saatler ise
hicbir anlam1 olmayan kukla oyunundan bagka bir gey degildi.
G6 Cisu’'nun cezasinn ne zaman infaz edildigini de gercekte
idam edilmek yerine sadece kagat tizerinde 6ldiigiinii de ya da
cesedini koyduklar tabutun kidemli {i¢ gardiyan tarafindan
hapishaneden ¢ikanldigini da bilmiyordum.

Miidiir, “Tekrar sdyliiyorum, sen gorevini bagariyla tamam-
ladin. Zira senin igin kandirnilmakt” dedi.

Miidiir yumugak bir sesle giiya beni teselli ediyordu.

“Bu gorevi yerine getirmek degildi, benimle kukla gibi oy-
nadiniz” diye bagirdim.

Miidiir bir bahane bulur gibi, “Belki de haklisin ama bir
kukla da olmazsa olmaz. Bu sayede C6 Cisu’yu miikemmel
sekilde kaqirabildik ve imparatorlugun altin kiilgelerini geri
alabildik” dedi.

Bogazimdan yiikselen hayal kinkhgin kustum.

“Operasyon bagarisiz oldu. C6 Cisu'yu takip eden ii¢ gardi-
yaruruz 6ldii ve altin kiilgeler de zaten yokmus.”

“Hig 6yle sey olur mu? Tiim belgeleri kontrol ettim. Herifin
ikmal birligine baskin yapmasi da birlikten biiyiik miktarda al-
tin kiilgenin ¢alinmasi da stiphesiz dogru. Dikkatsiz bir animmiza
firsat bilerek altin kiilgeleri tek bagina yedi herif. Yiiksek riitbe-
li gardiyanlanm oldiirildigiinden, onu bulmasi i¢in bagka bir
ozel gardiyan géndermem gerekiyor. Altin kiilgelerini tekrar
bulmaliy1z yani! Yoksa ben bizzat herifin pegine diigserim.”

Miidiiriin yiizii kipkirmz kesildi.

“Bogverin miidiir bey, siz de kandinldimiz. Neden biliyor
musunuz? Siz imparatorlugun ganimetine degil de sadece altin
kiilgelerine tamah ettiniz. Imparatorluga hizmet etmek istiyor
olsaydiniz ganimet konusunu Kara Kuvvetleri Komutanhgi'na
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va da emniyete bildirmeniz gerekirdi ancak siz operasyon diye
diye her seyi gizlice yaptimuz. Altin kiilgelerine karg1 hirsiniz
olmasaydi C6 Cisu'nun hilesini de fark edebilirdiniz.”

“Ne hilesinden bahsediyorsun?”

“C6 Cisu'nun sagma ve 6zensiz ilk firar girisimi, sizin tarafi-
ruzdan bizzat sorgulanmak iizere tasarlanmigti. Mangurya’da-
ki gizli altin kiilgeleri hakkinda 6nceden séylenti yaydiktan
sonra hayatinu riske atip kagmaya ¢aligh. Zaten her durumda
baganh olamayacak bir girisimdi ama kursuna dizilmek yerine
sizin verdiginiz hiicre hapsi cezasin alinca yaydig asilsiz soy-
lentilerin sizin tarafimzdan yutuldugundan emin oldu. Kiilge-
lerin yerini bilen tek kigiyi asla 6ldiiremeyeceginizden emin ol-
duktan sonra miitemadiyen firar girisiminde bulundu. Hayat:
pahasina da olsa girisimlerine devam ederek, digarida yapmast
gereken 6nemli bir isi oldugunu kanutlamis oluyordu. Yavagga,
tekrar ve tekrar sizin buna inanmanz sagladi.

“Bu miimkiin degil.”

“Siz asla kandinlmayacagimzi diisiindiiniiz ama igten ige
kandinlmaya hazirlanmigtiniz. Altin kiilgelerine olan hirsiniz
ona inanmak istemenize neden oldu. Gando’da ¢orak bir arazi-
de biiyiik miktarda altinin olmastni istediniz ve onlarin nerede
oldugunu C6 Cisu'nun bilmesini umdunuz.”

“Eger hirsim varsa o da sadece ¢alinan ganimetleri geri al-
maya yonelik vatanseverlik hirsidir.”

Miidiir gozlerinden o6fke sagarak sopayla masaya vurdu.
Kirbag yemis gibi oldugum yerde donup kaldim. Cok sey sdy-
lemistim. En azindan bu hapishanenin duvarlan i¢inde, mii-
diir en tepedeki yirticiyd: ve ben kiigiik bir avdan bagka bir sey
degildim.

Yine bir se¢im yapmak zorundaydim. Miidiiriin sézlerini
kabul edersem bana higbir sey olmayacakti. Simdiye kadar bu
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hapishanede meydana gelen ama kimsenin bilmedigi olaylar
gibi. Yoksa sonum Sugiyama gibi olacakti. Nefesimi tutarak
sordum.

“Sugiyama’y1 6ldiirmek de planinizin bir par¢asi mrydi? C6
Cisu’yu bir katile doéniigtiirmek icin kurbana ihtiyaciniz vards,
degil mi?”

Miidiir basin1 olumsuz anlamda sallad.

“Sugiyama operasyonun kurbani degildi. Operasyonu
mahveden sabotajciydi. O, C6 Cisu'nun tiinelini bulmasaydi
hi¢bir sey olmayacakti. Bulmasina ragmen, benim emirlerime
uysaydi yine giivende olurdu. Ama o bunu yapmadi.”

“Boylece Co Cisu’yu bir katil yapip idam ettikten sonra onu
tabuta koyup hapishaneden gikarmaya karar verdiniz demek.
Ayn1 zamanda emirlerinize itaatsizlik edip operasyonu mah-
veden Sugiyama’y1 da ortadan kaldirmig oldunuz.”

“Sugiyama sadece emirlere itaatsizlik etmekle kalmada,
aymu zamanda ihanet de etti. Clinkii isyankar kitaplardan bir
kiitiiphane olugturmak ve onlan muhafaza etmek igin tiineli
ana binanin bodrum katina bagladi. Bunun disinda, sorgulama
bahanesiyle tibbi tedbirlere tabi tutulanlar kasten yaraladi. Hi-
ranuma Dozu’da gordiigiin gibi yani.”

Sugiyama’nun tibbi tedbir igin secilen mahkiimlan alinlan-
n1 keserek kanatmasinin onlan korumak amac tagidigina dair
tahminimde yanilmamigtim. Yun Dongcu ve C6 Cisu'nun ya-
ralar1 da Sugiyama tarafindan kasith olarak agilmigt. Sugiya-
ma Dozan’in giddet yanhs: bir gardiyan olmadigin sdyleyen
Midori’yi ancak o zaman anlamigtim.

“Bu yiizden mi Sugiyama oldiirtildii?”

Miidiir basim iki yana salladi.

“Sugiyama’nin 6liimiinii kullandigim dogru ama onu ben
oldiirmedim. O hem emirlere itaatsizlik hem de hainlik ett
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ama yine de bir¢ok agidan ige yarayabilecek bir savas kahra-
manyd: ¢linkd.”

“QOyleyse, onu kim dldiirdti?”

Miidiir cevap vermek yerine kii¢iimseyerek bakti. Sis per-
desinin arkasindaki gergegin pargalar yerlerini bulmaya basg-
ladr. Parlak altin gergeveli gozliik takan, nazik gtiliimsemeye
sahip bir yiiz aklima geldi. Bana bakip giiliimseyen ve gsefkatli
bir sesle beni tesellli eden bir yriz.

Bagirarak miidiiriin odasindan bir higimla giktim.

Baghekimin odasinin kapisiru agtp igeri girdigimde, baghe-
kim sessizce ahizeyi yerine koyuyordu.

“Yuigi, az 6nce miidiirden bir telefon aldim. Bana bazi soru-
larin olacagin: séyledi.”

Baghekimin sesi gefkatliydi. Kipkirmizi yanan gézlerle ona
baktim.

“Sugiyama Dozan'in cinayet sorugturmasinda igbirligi yap-
manizi rica ediyorum.”

“Hala o olay1 birakamadin m1? O olay hakkinda konugmak
istiyorsan, bildigim kadaryla ¢oktan suglu tespit edilip dosya
kapahldi ama...”

Bagshekim bana ne kadar safsin dercesine aciyan gozlerle
bakt.

“Suglu tespit edildi ancak dava kapanmadi. Ciinkii suglu
gercek katil degil. Sugiyama’y: 6ldiiren bir bagkas1.”

“Kim, neden onu oldiirdii peki? O nerede o zaman?”

Baghekim katilden ‘o herif’ ya da ‘o kigi’ diye degil, ‘o’ ola-
rak bahsetti. Sakin kalmaliydum. Dizginlerimi sikarak uzun bir
nefes aldim ve sonra sézlerime devam ettim.

“Q kisi revir binasindan biri.”

“Neden boyle sagma bir fikre kapildin ha Yuici?”
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Sanki aglayan bir gocufu avutur gibi ses tonunu yumusgatt.
Tek yapmam gereken zoraki sakin kalmaya ¢aligan baghekimi
tahrik etmekti.

“Sugiyama’nin agzinin dikildigi ip cerrahi bir dikig iptydi.
Bu savag ortaminda cerrahi igne ve iplik kullanmasina bakilir-
sa cinayeti igleyenin saglk ¢aliganu oldugu agikar ama yetenek-
li bir doktor olmasa gerek.”

“Bunu neye dayanarak soyliiyorsun?”

“Cesedi gordiigiimde dikigler ¢arpik gurpuk ve berbatti. S1-
can gibi korkmus olmali ki eli titremis, bu ytizden igneyi yanhs
yere saplamig ve kesigi genigletmis. Kesik bariz ortada olsa da
igneyi yanlg yere saplamig ve diigiimii bile diizgiin atamadan
tirsip kagmusg.”

Diigiim olmadig1 dogruydu ama diger séylediklerim yalan-
di. Dikigler dogru atilmigt1 ve yanhs igne izi de yoktu. Baghe-
kimin gozleri hafifce titredi. Duygulanm giigliikle bastirdi ve
tebessiim etti.

“Tip hakkinda higbir sey bilmiyorsan gelisigiizel zirvalayip
durma. Tann agkina, Kyusu Universitesi saglik ¢ahgamunin dii-
siik seviyede bir gardiyam 6ldiirmesi icin bir sebep var mi1 ki?”

Onun sicak giiliimsemesi beni daha da korkuttu. Tiikiirii-
glmii agzimda toparlayip yuttuktan sonra dedim ki:

“Revir binasinda neler olup bittigini bilen Sugiyama
mahkidmlar sopayla déverek kanamali yaralanmalara sebep
oldu ve yaptginiz deneye engel oldu. Onun sugu hayvan sii-
riisiiniin i¢inde bir insan kalbine sahip olmasiydi.”

Baghekim acinas1 giiliimsemesiyle gozliigiinii yukan kal-
dirdi.

“Kismen haklisin ama birgok yonden yamliyorsun. Zira ben
cinayet islemedim, sadece bir haini engelledim. Sugiyama im-
paratorluk ugruna kendini feda etmesi gereken bir gardiyan ol-
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masina ragmen duygulanmnn etkisinde kald: ve ihanet etti. Bir-
¢ok kez onu ¢aginp ikna etmeye ¢alighm ama dik kafahiydi. Bir
zamanlar imparatorlugun ytice bir askeriydi ama yozlagmug bir
isyankar olup ¢ikti. Yok edilmesi gereken bir kanser hiicresiydi.”

Cinayeti itiraf ettigi anda bile baghekimin yliziindeki gii-
limseme kaybolmadi. Eger kétii bakiglan ve acimasiz bir ifa-
desi olsaydi, yumugak ve dostca degil de kasvetli ve boguk bir
sesle konugsaydi1 ondan tiksinip nefret edebilirdim. Hala gef-
katli gozlerle konuguyordu.

“Yuigi, kanser hiicresinin neden yok edilmesi gerektigini
biliyor musun? Bunun nedeni tek bir kanser hiicresinin diger
saghkl hiicreleri kanserli hale getirmesidir. Sugiyama umarim
seni de bdyle zehirlememistir. Thanet fikriyle zehirlenebilecek
kadar geng ve safsin.”

“Kanser kiitlesi Sugiyama degil biziz.”

Bagirdim. Baghekim ac1 ac1 bagiran bana bakarak, “Senin
gibi bir gencin kabul etmesi kolay olmayabilir ama Japonya su
anda savagin ortasinda. Eger bir askersen bunu agikca kabul
etmelisin!” dedi.

“Bu kirli savag1 ben baglatmadim. Savag1 baglatanlar sirf
kendi giiclerini korumak i¢in binlerce insar: 6ldiirdiiler, sakat
biraktilar ve acilara bogdular. Bedelini 6deyecekler. Kesinlikle
korkung ve aa sekilde bedelini 6demek zorundalar!”

Savundugum kelimelerin boynumu sikan bir kement olaca-
g biliyordum ama duramiyordum. Miidiir elinden geldigin-
ce nazik bir ifade takind1 ve kinimi sessizce dinledi.

“Sen akilh ve gelecek vaat eden bir delikanlisin. Sugiyama
gibi ahmak ve kérii kériine bir seye baglananlardan farklisin.
Oyle olduguna inantyorum.”

Tek yapabildigim ard1 ardina nefes alip verebilmekti.
Oliimden korkacak kadar édlek degildim ama 6lmeyi goze
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alacak kadar da cesur degildim. C6 Cisu’nun dedigi gibi, Yun
Dongcu’nun istegi gibi hayatta kalmak istedim. Hayatta kalir-
sam ne yapabilecegimi bilmiyordum ama yine de hayatta kal-
mak istiyordum.

Baghekimin ytiziinde soguk bir tebessiim belirdi. Bana ba-
kip giiliimsemesi, onu giildiirdiiglim gergegi utang vericiydi.
Kegke bana inanmuyor olsa diye diigiindiim. Baghekim devam
etti.

“Sugiyama 6ldii. Bu geri dondiiriilemez bir gergek. Bizim
simdi yapmamuz gereken onun oliimiiniin bosa gitmesine izin
vermemektir. fyi bir yere gitmesi igin dua edelim yani. Her ne
kadar hayattayken berbat bir adam olsa da 6liimii kiymetli so-
nuglar dogurabilir.”

Seytamn yiiziine baktim. Giilen bir seytandi. Icimde hisset-
tigim bulanti bogazima kadar geldi. Elimle agzimi kapatarak
kagarcasina baghekimin odasindan giktim. Tiim sirlan séyle-
mek istiyordum ama sdyleyecek kimse yoktu. Soylesem de
eminim kimse inanmayacakti. Inansalar bile 6fke duyacak tek
bir kisi ¢ikmayacakti. Diyelim ki 6fkelendiler, onlarin da elle-
rinden hicbir sey gelmeyecekt.

Bizler sonugta higcbir sey yapamayan aciz insanlardan bagka
bir sey degil miydik acaba?

399












dair bir kayittan ibarettir. Bu kayitlar birgok insanin olmamigtir
diye inanmak istedigi, tamamen yok saymak isteyecegi ama
asla yok sayillamayacak olaylann anlatimidir.

Haley: Yazilariniz gergeklerin kaydedildigi bir rapor mu?
Yoksa kurgusal bir roman mi1?

Vatanabe: Ikisi birden. Kayitlanm hem gergek hem de kur-
gu. Zaten yazdiklarim kurgu olsaydj, asilsiz bir yalan degil de
gergegi anlatmak amagh bir kurgu olurdu.

Haley: Kyusu Universitesi Tip Fakiiltesi tarafindan yiiriitiil-
digiini iddia ettiginiz insan deneyleri gergege dayaruyor mu?

Vatanabe: Evet, 6yle. O zamanlar 6len ya da durumu kritik
olan mahkiimlarin ailelerine cenazeyi almalan icin bir telgrafla
birlikte gecikmeleri ya da gelmelerinin imkénsiz olmasi halin-
de cesedin Kyusu Universitesi Tip Fakiiltesi’'nde kadavra ola-
rak kullanulacagini bildiren bir mektup génderirdik.

Haley: Tibbi tedbir programu hakkinda bu hapishanede tek
bir kayit bulunmadigindan, tek tanik sizsiniz. Bu konu hakkin-
da bir gsey biliyor musunuz?

Vatanabe: Savagin bitiminden hemen 6nce tiim belgeleri
yakmak igin iistlerimizden emir almigtik. Belgeleri yakma go-
revi denetleme memuru oldugum i¢in bana verilmigti. Gardi-
yanlar odasj, sorgu odasi ve miidiiriyete vanncaya kadar tiim
belgeleri firina gotiirtip yaktim.

Haley: Neden kimsenin s6ylemedigi ve agiga ¢ikmasin is-
temediginiz seyler hakkinda yazdimz?

Vatanabe: Birilerinin bilmesi gerektiginden. Kaydedilmeyen
tarih yok olabilir, daha da kétiisii yalanlarla da doldurulabilir.
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Unutmazsak gerive bakabilinz, geriye bakabilirsek hatalarimi-
21 gérebiliriz, hatalannuz: gérebilirsek kabullenebiliriz, kabul-
lenebilirsek af dileyebiliriz, af dileyebilirsek bagislanabiliriz ve
ancak bagislandighmiz zaman yeni bir baglangi¢ yapabiliriz.

Haley: Neden gergekleri oldugu gibi kaydetmek yerine ro-
man tarzinda vazdiniz?

Vatanabe: Insanlar gercegi soylemekten korkarlar ve ger-
¢ekleri kabul etmekten rahatsiz olurlar. Bazi durumlarda kur-
gu gerceklerden daha fazla gergegi sdyleyebilir. Ben gergegi
sdylemek istedim ama o kadar korkutucu ve acimasizd: ki ben
bile tistesinden gelemedim.

Haley: Kurgunun gercek olabilecegini mi diigiiniiyorsu-
nuz?

Vatanabe: Gergek kaydedilen sey degil, hatirlanmas: gere-
ken bir seydir. Kayitlar yakilarak saklanmaya ¢ahsilsa da ger-
cek orada olmaya devam edecekir.

Haley: Sizin yaziruz Japonlar i¢in utang verici bir tarih ola-
bilir. Anliyor musunuz?

Vatanabe: Utang veren gercek de bir gergektir. Gurur veren
bir yalan yerine utang veren bir gergegi kabul ettigimizde ger-
cek ozgtrliige ulagabiliriz.

Haley: Siz sug¢suz oldugunuzu diisiiniiyor musunuz?
Vatanabe: Hayir. Ben sugluyum. Benim sugum higbir sey
yapmamak.

Haley: Sug yasak bir eylemin goéniillii olarak iglenmesiyle
olugur. Hicbir gey yapmamak nasil bir sug olabilir?
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Vatanabe: Ben savagin gilginlhigy kargisinda sessiz kaldim
ve sugsuz insanlann qghklarina kulaklarnm tikadim. Ne bu
igreng savagt durdurabildim ne de insanlanin 6liip gitmesini
engelleyebildim.

Haley: Siz savag sirasinda bir asker olarak sadece tistlerini-
zin emirlerini yerine getirdiniz ve dogrudan birini 6ldurdiigii-
niize dair bir kayit da yok.

Vatanabe: Birini 6ldiirmemis olmam, ¢ok fazla insarun 6l1-
diigii gercgegini degistirmez. Bu zalim ¢agda hayatta kalmis ol-
makla bile ben bir sugluyum.

Haley: Buradan ¢ikmak istiyor musunuz?
Vatanabe: Evet.

Haley: Buradan ¢ikarsaniz ne yapmak istersiniz?

Vatanabe: Ne yapmak istedigimi ben de bilmiyorum. Ama
yagmurlu bir giinde bilmedigim bir sokakta semsiyesiz ytirti-
yen solgun bir adami arkadan goriirsem o sairi hatirlayacagim.
Ardindan kimseden emir almadan ona dogru kosup demiri ki-
rimusg, yirtik semsiyeyi ona tutacagim.

Haley: Yapmak istediginiz bagka bir sey var mu?

Vatanabe: Siirin yazih oldugu ugurtmay saklayan o kiigiik
kizi bulmak istiyorum. O adinu bile bilmedigimiz kiz, sairin ilk
ve son siirine sahip yegane tanik.

Haley: Son olarak s6ylemek istediginiz bir s6z var mi?
Vatanabe: Pencereyi agabilir misiniz?

Haley: Aydinlik bir gece. Adeta yildizlar iizerimize yaga-
cak.
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1944, Fukuoka Hapishanesi, Japonya. Hapishane
duvarlarinin icinde korkung bir cinayet iglenir. Tek
ipucu ise cesedin cebindeki siirdir.

Maktul hapishanenin “Kasap" lakapli en gaddar
gardiyanidir. Cinayeti arastirmasi icin ise en biiylik
tutkusu kitap okumak olan genc inzibat Vatanabe
goreviendirilir. Sorusturmanin hemen baslarinda
azih bir mahkiim hemen sucu itiraf eder ama
Vatanabe ikna olmaz. Arastirmalari onu en sert
kalpleri bile titretebilen siirler yazan Yun Dongcu'ya
yonlendirir. Vatanabe hem siipheliyi, hem de

yetenekli geng sair Yun Dongcu'yu sorguya ¢ekerken

hapishanede kimsenin gériindiigii gibi olmadigin

ozgurli u've insanligini kaybedenler icin yazilmis
bir agit, siirin ve edebiyatin insanlari déniistiiriip- - -
yucelttiginin de bir kanitidir.
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