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“Kisa, isimsiz yagamlarin 6nemi ne ki....Galactus i¢in??”

Fantastik Dortlii
Stan Lee ve Jack Kirby
(Cilt I, No. 49, Nisan 1966)






Tanr: uynyan ber seyi esirgesin!

Wrightson Yolu'nda ciiviiyen kipekten,

su sokaklarda kipek oldugum giinlevdek: bana kadayr;

bu adalar: sevmek sirtimdaki yiik olacaksa,

yozlasma rubumu kanatlandivir.

Ama rubumi zehivlemeye basladilar

kocaman evleri, kocaman arabalary, gostervisli bohbohl’lariyla,
hamals, rencperi, zencisi, Surivelisi, Fransiz melezi;

ben de her sevi onlara ve karnavallaring birakir-
denizde ytkanir, sonva da yiviir giderim.

Monos’undan Nassau’suna, by adalar: bilivorum,

kizil kafaly bir denizci, deniz-yesili gozli,

kiz1l zencilerin bozuk diliyle, Shabine lakabin: taktiklar,
ve ben, Shabine, bu gecekondular imparatorlugunun
cennet oldugn: zamani govdiim.

Yalnizca denize dsik kizal bir zencivim iste,

stkr bir somiivge eqitiminden gectim,

icimde Hollandal, zenci ve Ingiliz var,

ya hig kimseyim ya da koca bir ulus.

DEREK WALCOTT






OSCAR WAO’NUN
TUHAF KISA YASAMI






Ilk, Afrika’dan geldigini soyliiyorlar; buraya kolelerin 13-
liklaryla tagindigini; tam da bir diinyanin yok oldugu, dige-
rinin bagladig1 an sdylenen, Taino’lara” 6liim getiren bir bed-
dua, Antiller’de karabasanin kap: araligindan Yaratihig’a sizan
bir iblis oldugunu. Fuk# americanus, ya da daha yaygin kul-
lanimiyla fukdl — genel anlamda bir tiir lanet ya da beddua,

* Tainolar, Kolomb 6ncesi Bahamalar ve Antiller’de yasayan halkti. Giney

Amerika’daki Arawakan halkiyla akraba olduklanna inanihir. Kolomb
1492°de bolgeye geldiginde, Hispaniola’da (giiniimiiz Dominik Cumhu-
riyeti ve Haiti’nin bulundugu ada) bes Taino kralligi bulunmakraydr. 18.
ytzyilda salgin hastahklar, akraba evlilikleri, Ispanya’nin asimilasyon ve ko-
lelestirme dayatmalan, vapug: toplu kiyimlar, Taino kabilelerinin sonunu
getirdi. (¢.n.)



6zel anlamiyla da Yeni Diinya’nin Laneti ve Ugursuzlugu.
Amiral’in fuk@’su da denir, ¢iinkii Amiral Kolomb hem onu
diinyaya getiren ebeydi, hem de Avrupali kurbanlannin en
onemlilerinden biri; Yeni Diinya’yr “kesfetmis” olmasina
kargin, sefil ve frengili bir halde, tanrisal (dique) sesler duya-
rak o6ldii. Santo Domingo’da,” En Sevdigi Ulke’de (Os-
car’in, sonunda Yeni Diinya’nin Sifir Noktas: dedigi yerde),
Amiral’in ad1 her iki tiir -dar ve genis anlamiyla- fuk@’nun
esanlambis1 olup ¢ikmigtir; onun adini yiiksek sesle soylemek
hatta sirf duymak bile, sizin ve ailenizin bagina bir felaket gel-
mesine yeter de artar.

Her neyse, adi ya da kokeni ne olursa olsun, fuka denen
musibeti agiga ¢ikaran, diinyaya salan seyin, Avrupahlarin
Hispaniola’ya ayak basmasi olduguna inanilir; iste, o giin-
den beri de burnumuz boktan kurtulmamigtir. Santo Do-
mingo fuk®’nun Sifir Kilometresi, tilkeye giris liman ola-
bilir, ama bilsek de bilmesek de, bizler, hepimiz onun ¢o-
cuklaniy1z.

Ote yandan, fuk( ¢oktan tarih olmus, artik korkutma gii-
cii kalmamug bir hortlak masah degil. Annemle babamin za-
maninda, fukd tas kadar gergekti, normal, siradan insanlarin
ciddi ciddi inandigy bir seydi. Fuka birinin bagim yediyse,
herkes bilirdi; tipk: birinin Palacio’da galistigin bildikleri gi-
bi. Her ne kadar Ada halki, biitiin 6nemli seyler gibi ondan
hi¢ s6z etmese de, varligi havaya sinmisti. Ama daha eski
giinlerde, fuka bayag: bir saltanat siirmiistii; hatta siki bir
pazarlamacisi bile vardi, bir bagka deyisle bagpapazi: o za-
manki 6miir-boyu-diktatoriimiiz Rafael Leénidas Trujillo

* Dominik Cumhuriyeti’nin bagkenti. (¢.n.)
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Molina.! Trujillo’nun, Lanet’in hizmetkin mu yoksa efendi-
si mi, temsilcisi mi yoksa patronu mu oldugunu bilen yok,
fakat ikisinin arasinda bir anlagma oldugu, aralarindan s siz-
madyge agik. Trujillo’ya karsi ¢ikanin, kumpas kuranin son
derece giiglii bir fuk(’ya maruz kalacagina, lanetin yedinci
kusaga hatta daha da otesine kadar siirecegine inanilirdi;
egitimli gevrelerde bile. Trujillo hakkinda olumsuz bir sey
disiinseniz, pat, bir kasirga biitiin ailenizi alip denize firla-
tir, pat, piril piril gokyiiziinden tepenize diisen koca bir ka-
ya pargasi sizi yamyassi eder, pat, bugiin yediginiz karides,
yarn sizi karin agnsindan kivrandira kivrandira oldiirirdii.
Bu da ona suikast diizenlemeye kalkigan herkesin neden ay-
vay1 yedigini, sonunda onu haklayan elemanlarin tamaminin

1 ki saniyede zorunlu Dominik tarihi dersini kagiranlanmz igin: Yirminci
yizyiin en rezil diktatorlerinden biri olan Trujillo, Dominik Cumhunye-
ti’ni 1930 ile 1961 yillan arasinda amansiz, insanhk-dist bir gaddarhkla y6-
nett. Bu iri yapili, sadist, domuz-gézlii mulato [zenci beyaz kansimi me-
lez], gesitli yontemlerle ten rengini agartan, kalin tabanh ayakkabular giyen,
Napoleon-dénemi kiyafetlere diigkiin zorba (aynca El Jefe [Patron, Bas-
kan], Kifayetsiz Sigir Hirsizi, Bok Surat diye de bilinir), Dominik Cumhu-
riyeti’nin neredeyse her alanin, politk, kiiltiirel, sosyal ve ekonomik yasa-
mum denetledi, siddet, gozdags, toplu kiyim, tecaviiz, ulufe dagiim ve te-
rorden olugan etkin (ve tamdik) bir kangimla deneum alunda tuttu; tlke-
ye babasinn iftligi, halka da koleleriymis gibi davrandi. Ilk bakista, yalmiz-
ca bir Latin Amerika devlet bagkamnin prototipiydi, ancak sahip oldugu
giiclin alam, pek az tarihgi ve yazann gergek anlamda kavrayabildiginden,
ya da tahayyiil edebildiginden ¢ok daha geni§ ve 6liimciildi. O bizim Sa-
uron’umuz, Arawn ya da Darkseid’imizdi, Tek ve Ebedi Diktatériimiiz;
Oylesine insanlk-digi, ahlak-digi, berbat bir kisilik ki, bir bilimkurgu yazan-
nin bile kigt bu kadanni yemez. DC’deki BUTUN YER ADLARINI, UL-
KENIN BUTUN SIMGELERINI kendi onuruna degistirmesiyle (Pico
Duarte, Pico Trujillo oldu, Yeni Diinya’nin ilk ve en eski kenti olan Santo
Domingo de Guzmin ise Ciudad Trujillo), ulusal mirasin her bir lokma-
sindan kendine vurgun payi ¢tkarmasiyla (buysa onu kisa zamanda gezege-
nin en varhkh adam yapu), vankiiredeki en biiyiik orduyu kurmasiyla (he-
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nasil korkung bir bi¢imde oldugiini agikhyor. Peki ya, cani-
na yandigimin Kennedy’si? 1961°de Trujillo suikastina yesil
15tk yakan, Merkezi Haberalma tegkilat1 CIA’ye, Ada’ya silah
saglama emri veren o degil miydi? Biiyiik hata, ahbap! Ne ya-
zik ki Kennedy’nin haberalma uzmanlari, her Dominiklinin,
Mao’daki en zengin jabao’dan [dilenci, fakir] El Buey’deki
en yoksul giiey’e [kodaman], en asirlik San Macorisanolu’dan
San Francisco’daki en bizdik carajito’ya [¢ocuk] kadar, biitiin
Dominiklilerin bildigi seyi ona s6ylemeyi unutmustu: Trujil-
lo’yu 6ldiirecek olan kisinin ailesi 6yle berbat bir fuki’’ya ug-
rar ki, Amiral’e yapisan fukd bile onun yaninda ¢ocuk oyun-
cag kalir. Warren Komisyonu’nun “Kennedy’yi Kim Oldiir-
dii?” sorusuna, nihai ve tatmin edici bir yamt mui istiyorsunuz?
O zaman, izin verin de bu Gozlemci kulunuz, size Tann ka-
tindaki asil gergegi agiklasin: ne Mafya idi, ne bagkan yardim-

rif¢ioglunun bombardiman ugaklan bile vardi, lanet olsun), goriniirdeki
biitiin giizel kizlan, hatta emrindekilerin kanlanm bile, binlerce, on binler-
ce kadim becermesiyle, halkindan mutlak itaat beklemesiyle, hayr, talep ez-
mesiyle (Ornek vermek gerekirse, ulusal slogan “Dios y Trujillo” [Tann ve
Trujillo] idi), iilkeyi acemi donanma erlerinin egitim kampiymug gibi yo-
netmesiyle, dost ve vandaglanm hi¢ nedensiz soyup sogana ¢evirmesi, ma-
lina miilkiine el koymasiyla ve neredeyse dogaiistii denebilecck becerileriy-
le tinliiydii.

Onemli baganlanndan bazilan: Hairililere ve Haiti kokenli Dominik-
li topluluga karg1, 1937 soykinmi; Ban yanmkiiredeki ABD-destekli dikra-
torlerin en uzun 6miirlii, en zarar vericilerinden biri olmak (eh, biz Latin-
lerin usta oldugumuz tek bir alan varsa, o da ABD-destekli diktatorlere goz
yummak, katlanmakur, dolayisiyla, bizimki zor kazamlmuy bir zaferdir, bi-
lesiniz; Silili ve Arjantinliler hili sineye gekmekte, baksamza), ilk modern
hirsiz-devletini, ¢alip-girpmokrasisini yaratmak (Kongo'nun Mobutu’su
heniiz Mobutu degilken, Trujillo Mobutu’ydu) Amerikah senatérlert ma-
asa baglamak ve modern bir devlet yaratma iddiasivla (Donanma’daki egit-
menlerinin, Isgal sirasinda bagaramadigimu yapip), Dominik halklanm bir
potada eritmeye ¢aliymak.



aist Johnson, ne de Marilyn Vay Anasint Monroe. Uzay yara-
tiklan, KGB ya da tek bagina hareket eden bir tetikgi de de-
gildi. Ne Texash Hunt kardesler, ne Lee Harvey ne de Ug
Yanli Komisyon. Katil, Trujillo’ydu; onun fuka’su. Kennedy
ailesinin bagindaki su meshur Lanct nereden gelivor samyor-
sun kuzum?? Peki, ya Vietnam? Diinyanm en biiyiik giici,
Vietnam gibi bir tigiincii diinya tilkesine aguf daha ilk sava-
s1 neden kaybetti, sence? Yapma, dostum, /itfen yani. Belki
ilgini geker diye ekleyeyim: ABD’nin Vietnam miidahalesinin
lyice sahlandigi donemde, L.B. Johnson, Dominik Cumhuri-
yeti’ne kars1 gayrimesru, yasadigt bir iggal baglatmist1 (28 Ni-
san 1965). (Irak Irak olmadan 6nce, Santo Domingo Irak’t1.)
ABD igin ezici bir askeri bagarivdi; Santo Domingo’yu “de-
mokratiklestirme” operasyonunda rol alan birimler ve istih-
barat ekipleri, ayn1 adamlar, oradan dogruca Saygon’a sevk
edildi. Bu askerler, teknisyen ve casuslar yanlarinda, sirt ¢an-
talarinda, bavullarinda, gémlek ceplerinde, burun killarinda,
ayakkabilarinin tabaninda ne tagiyorlardi dersiniz? Halkimdan
Amerika’ya kiigiik bir armagan; haksiz bir savasa karsilik kii-
¢iik bir fatura. Evet, dogru, fuki. Fuka.

Iste, fuk@’nun insani illa da yildinm hiziyla garpmadigini
akilda tutmak, bunun igin 6nemli. Bazen sabirla, ince ince ig-
ler, bir zenciyi gidim gidim bogar; tipki Amiral’e ya da Say-
gon disindaki geltik tarlalarinda ABD askerlerine yaptig1 gibi.
Bazen yavastir, bazense hizh. Bu agidan da naletin, rezilin te-
kidir, ¢tinkii duruma uyanmanizi, kendinizi kollamamzi zor-

2 Komplo teorisi meraklilan, buyrun burdan yakin: Ogul John Kennedy Jr.,
niganhs: Carolyn Bessette ve onun kiz kardesi Lauren’in bindigi Piper Sa-
ratoga’nun diistigi gece, Baba Kennedy'nin gozdesi olan agg1, Dominikli
Providencia Parédes, ailenin Martha’s Vinevard'daki savfive evindeydi ve
John-Johna en sevdigi yemegi pisirmektevdi: kizarmis ravak. Ama fuka
karnum daima herkesten énce ve tek bagina doyurur.
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lagtinr. Ote yandan, zaten yapabileceginiz bir sey de yoktur;
emin olun: Tipki Darkseid’in® Omega Isim1 gibi ya da Mor-
goth’un™* zehir zikkim laneti gibi, bu pislik de, yolu ne ka-
dar uzatirsa uzatsin, ne kadar oyalanirsa oyalansin, sonunda
mutlaka -ciddiyim, mutlaka!- aradig1 adamu bulur.

Mesele, ¢ogu kisinin Biiytik Amerikan Laneti dedigi seye
inanip inanmamam degil. Siz de fukd diyannda benim kadar
uzun yasasaydiniz, sizin kulaklariniz da bu tiir masallarla dol-
mus olurdu. Santo Domingo’da herkesin, ailesini tartaklayan
bir fuk( hikdyesi vardir. Cibao’da yagayan, on iki kiz babasi
bir amcam var, eski sevgililerinden birinin laneti yiiziinden
erkek gocuk sahibi olamadigina inamyor. Fuka. Tia’larimdan
[teyze, hala] bir, bir hasminin cenazesinde giildiigi igin,
mutlulugun ona haram edildigini ileri siiriiyor. Fuka. Baba-
min babasi, abuelo’m [biiyiikbaba, dede], Diaspora’nin,
Trujillo’nun kendisine ihanet eden pueblo’lara [halk, vatan-
das] kestigi fatura oldugundan emin. Fuka.

Bu “batl itikatlara” inanmiyorsaniz, giizel. Isin ash, gii-
zelden de 6te — muhtesem. Ciinkii siz neye inanirsaniz ina-
nin, 6nemli olan, fuk(’nun size inamyor olmasi.

Birkag hafta 6nce, bu kitab: bitirmeye ¢aligirken, sirf me-
raktan, bakalim neler olacak diye, fuk# oltasim Dominik

DC Comics igin Jack Kirby tarafindan yaraulan siiper-koti kahraman.
Apokolips adl gezegenin yoneticisidir; tannsal giigleri ve ordusu sayesinde
evrendeki gezegenleri fethederek biitiin yagam giiglerini alir. Olimsiizliik,
telepati, omega 151, siiper zeka gibi olaganiistii giiglere sahiptir. (¢.n.)

** J R R Tolkien’in Silmarillion adli eserindeki Melkor’a, Feanor tarafindan
verilmis olan ad; “giig ile yiikselen™ anlamina gelir; hem iyi hem de kot bi-
¢imlerde ortaya gikabiliyordu, daha sonra “Diinyamin Karanlik Digmam™
olarak adlandinlan kotii bigimini segti. Elflere [pen, cin, ciice] ve insanlara
boyun egdirmeyi, biitiin giiglerin tstiinde bir gii¢ olmay: amaghyordu. (¢.n.)
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Cumbhuriyeti [DC] forumundaki biiltene salladim. Bugiin-
lerde biraz inekligim iistiimde de. Ortalig1 Gyle bir kanstirdi
ki, sormayin. Gelen yamtlar1 gérmeliydiniz. Hala da geliyor-
lar. Ustelik salt Domo’lardan da degil. Porto Rikolular fu-
fwdan s6z ediyor; Haitililerin de buna benzer bir boku var.
Etrafta milyarlarca fuka oykiisii dolagiyor. Santo Domin-
go’yu neredeyse hi¢ agzina almayan annem bile, basindan
gecen fukd’lan benimle paylasmaya bagladi.

Aruk anladimiz, eminim: benim de bir fukii hikiyem var.
Gelmis gegmis fukd’lann en iyisi oldugunu séylemek isterdim
-bir numaral fukd oldugunu- ama séyleyemem. Benimki en
urkiitiiciisii, en belirgini, en acilis1 ya da en giizeli degil.

Yalnizca parmaklarini girtlagima simsiki kenetleyeni.

Oscar bu tanimlamadan hoglanir miydi, pek emin degilim.
Bu fuki dykiisiinden. O sapina kadar bir bilimkurgu ve fan-
tezi adamyds; dolayisiyla, ona gore bu hepimizin zaten yasa-
dig1 tirden bir oykiiydi. Duysaydi, sorardi: Santo Domin-
go’dan daha bilimkurgusal bir sey olabilir mi? Antiller’den
daha biiyiik bir fantezi bulunur mu?

Ama artik, her seyin nasil sonuglandigini bildigim igin, ben
de ona sormak zorundayim: Bundan daha fuk olabilir mi?

Vedalasmadan 6nce, son bir not, ahbap: Santo Domin-
go’da geleneksel olarak, ne zaman Amiral’den s6z etseniz, ya
da adini duysamiz, ya da fuk( sayisiz kafasindan bir tanesini
kaldirir gibi olsa, felaketin baginiza musallat olmasini engel-
lemenin tek bir yolu vardir; sizi ve ailenizi beladan uzak tu-
tacak, buyiivii bozacak, tek ve kesin bir kargi-biiyii, bir tir
muska. Bunun bir kelime oldugunu 6grenmek, sizi sagirtma-
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yacak elbette. Genellikle, isaretparmaklarinin hararetle gap-
razlanmasini miiteakip séylenen, basit bir sozciik.

Zafa.

Eskiden ¢ok daha yaygin, deyim yerindeyse daha etkiliy-
mis. Ancak hali, her seyi zafa’layan insanlar var; tipki
Bronx’daki Miguel tio’m [amca, day1] gibi. Eski usul adam-
lardandir kendisi. Tuttugu takim beysbolda vurug hatasi ya-
parsa, hemen zafa; biri eve kumsaldan midye getirirse, he-
men zafa; bir adama parcha [incir] ikram edersen, zafa.
Ugursuzluk yakaniza yapigacak vakti bulamasin diye, yirmi
dort saat zafa. Su an, bu s6zciikleri yazarken de, bu kitabin
bir tiir zafa olup olmadigin1 merak ediyorum. Benim, kendi
karg1-biiytim, muskam.



BIR






I
VAROS INEGi" DUNYANIN SONUNDA
1974 - 1987

ALTIN CAG

Kahramanimiz, milleti miknatis gibi kendine ¢eken su

Dominikli firlamalardan biri degil — ne beysbol oyuncusu, ne
inli bir Bachata miizisyeni, ne de binlerce pilici donunda
sallayan bir playboy.

-

Yazann kullandig, ilk kez 1950’lerde kullamlmaya baglanan, 1960’larda
yayginlagan “nerd” s6zciigii, entelektiiel faaliyetlere, ezoterik (ruhani) ko-
nulara agin diigkiin, iged6niik, utangag, sikici, fazla ciddi, kompleksli, kitap
kurdu, son yillardaysa “miiptela™ denecek olgiide bilgisayar merakhsi oglan
gocuklanni, delikanldan tammhiyor; “dork” ve “geek” gibi esanlamhlan da
olan kelimenin, hiyar, inek, beceriksiz, tapon, vs. gibi daha asagilayici, da-
ha argo kullanimlan da yaygin. (Tipik “nerd” igin siklikla Microsoft’un ku-
rucusu Bill Gates 6rnek gosterilir, ancak onun ve diger geng bilgisayar da-
hilerinin yapug servet géz 6niine alininca, sézciigiin eski asagilayici/ki-
glimseyici niteliginin azaldigim ilen siirenler de var.) Tiirk¢e'de en uygun,
daha dogrusu en yakin kargilik olarak “inek™ so6zciigiinii yegledim. (¢.n.)
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Tam tersine, Omriinin erken sathalanndaki kisa bir déonem
diginda, elemanin disilerden yana hig yans1 olmadi (bir Domi-
niklivle bu kadar bagdasmayan bir durum olabilir yani).

O siralar yedi vasindaydi.

Gengliginin bu miibarek déneminde, Oscar bir tiir Kaza-
nova'vdi. Habire kizlar1 6pmeve ¢alisan, merengue dansinda
mutlaka arkalarina gegip kasiksal baski vapan, daha okula bas-
lamanus zamparalardan; perrito [ sandvig | dansini 6grenen ve
buldugu her firsatta deneyen ilk zenci. Ciinki o giinlerde
(hala) “normal™ Dominikli bir oglan ¢ocuguydu; “tipik™ bir
Dominikli ailede biiytimis, yeni veni girdigi “sivilcelenme”
stireci, hem damarlarindaki kan hem de aym durumdaki ar-
kadaslan tarafindan desteklenen bir firlama. Partilerde (ki, o
¢oktan gerilerde kalmig yetmislerde, Washington Heights
Washington Heights iken, Bergenline neredeyse yiiz sokak-
hk, diimdiiz bir Ispanyol hatti degilken, partiden bol sey
yoktu), sarhog bir akraba mutlaka Oscar’1 kiigiik bir kizin
tzerine iter, kizla oglan yetiskinlerin kalga-yapismasina ug-
rarken, herkes makaralan koyuverirdi.

Oscar’1 o zamanlar gérmeliydiniz, diye i¢ gegirirdi annesi,
son giinlerinde. Kiigiik Porfirio Rubirosa’mizdi o bizim.*

4 Kurkhi yillarda, Porfirio Rubirosa (va da, gazetelerdeki adiyla Rubi), diin-
yanin en tamnmig dgiinci Dominiklisiydi (binnci, Kitayetsiz Sigir Hirsizi,
ikinci de Kobra Kacin, yani Maria Montez’di). Bu uzun boylu, sicakkanli,
yakisikli erkek, “devasa penisiyle Avrupa ve Kuzey Amerika’yr kasip kavu-
ran”, jet sosyetenin gozdesi, araba yanglan ve polo tutkunu hovarda, Tru-
jillato’nun “mutlu viizi”nii temsil ediyordu (zaten Trujillo’nun en tanin-
muy dalkavuklanndandi). Bir ara modellik de yapnus olan, gece dlemlerinin
taal midavimi Rubirosa, 1932’de Trujillo’nun kizi Flor de Oro’yla evien-
di; bes vil sonra, Haiti Soykinm Yili'nda bosanmalarina kargin oglumuz,
uzun ikudan bovunca El Jete’nin teveccithiine mazhar olmayr siirdiirdi.
Sabik-kayinbiradert Ramfis’in aksine, Rubirosa’min muhtelit cinavetlere
bizzat kangmakran kagindigr anlagihivor; 1935°de, El Jete’nin siirgiindeks
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Yasit1 oglanlarin hepsi, salgin hastaliklarmiggasina, kiz-
lardan uzak dururdu. Oscar degil. Kigik herif disilere ba-
yiliyordu, tonla “sevgilisi” vardi. (Dogruca siskoluga yazil-
mus, tiknaz, giirbiiz bir ¢ocuktu, ama annesi sa¢ kesimine ve
giysilerine 6zen gosterir, oglunu temiz pak tutardi; kafa
orantilan1 degismeden once, biitiin resimlerinde agikga go-
rilen, 1511 1511, harika gozleri ve bebek-kigt nefisliginde ya-
naklan vardi.) Kizlara (ablast Lola’nin arkadaslar, annesi-
nin dostlar, hatta komgulari, dudaklarimi kirmiziya bova-
van, kiginin yerinde bir ¢an varmig gibi ytiriiyen, otuz ki-
sur yagindaki postane memuru Mari Colon), hepsine kesik-
ti; agitk¢a da belli ederdi. Ese muchacho estd bueno! [Bu
oglan ok tath!] (Boylesine agik olmak, ama karsihginda en
kiigtik bir ilgi gorememek, oglanin canini vakar miydi? Ha-
yir, hem de hig!) Yazlari, Bani’de yasayan ailesini ziyarcte
gittigi DC’de iyice azitirdi; Nena Inca’min® evinin 6niinde
dikilir, yoldan gegen kadinlara bagira ¢agira laf atardi -T1
eres guapa! Ta eres guapa!- [¢ok giizelsin] ta ki, Tanr’nin
izin giiniinde, 6zene bezene yarattigl bir tanesi, oglam bii-
yiikkannesine sikdyet edinceye, kadin da bu giizeller resmi
geegidine derhal son verinceye kadar. Muchacho del diablo!
[Seytanin oglu!] Burasi kabare degil!

lider Angel Morales’e kestigi 6liim fermamm ietmek tizere New York’a
gitmig, ama bu beceriksiz suikast gergeklesmeden ortadan toz olmustu.
Rubi, “Dominikli Playboy™ efsanesinin baglancisiydi, akla gelebilecek her
tiir kadimi becermisti; Barbara Hutton, (o donemde, diinyamin en zengin
kadinm olan) Dons Duke, Fransiz aktris Danielle Darrieux, Zsa Zsa Gabor,
yalmzca birkag ornek. Kankasi Ramfis gibi, o da bir araba kazasinda can
verdi; 1965’te, on iki silindirli Ferrari’si, Paris’teki Bois de Boulogne’de
yoldan gikip devrildi. (Arabalann éykimiizde oynadigy rolii yadsimak da
mimkiin degil dogrusu.)

* LalInca: Eski Peru’da kralige, prenses. Nena: Canum, sckerim gibi bir sev-
gi ifadesi. Camim kraligem, anlaminda. (¢.n.)
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Oscar igin gergekten Altin Cag’dr bu; tanrisal doruguna
da, yedinci yaginin sonbaharinda ulagti: ayni anda iki sevgili-
si oldu. Yasadig ilk ve son “liglii” iligki. Maritza Chacon ve
Olga Polanco ile.

Maritza, ablas1 Lola’nin arkadagiydi. Uzun sagh, kadinst;
oyle giizeldi ki, istese geng Dejah Thoris’i* canlandirabilirdi.
Olga’ya gelince, o aile dostlarindan biri degildi. Sokagin so-
nundaki evde oturuyordu; Oscar’m annesi bu evden siirekli
yakinirdi, ¢iinkii biitiin giin sundurmada takihp bira igen
Porto Rikolularla doluydu. (Ne yani, bunu Cuamo’da yapsa-
lar olmaz mr? diye soylenirdi kadin ters ters.) Olga’nin belki
doksan tane kuzeni vardi, hepsinin d¢ adi ya Hector ya Luis
ya da Wanda’yd: sanki. Kizin annesi, Oscar’in annesinin yo-
rumuyla, maldita borracha’min [kahrolasi ayyas] teki oldu-
gundan, Olga baz1 giinler kig kokardi, ¢ocuklarin ona Sidik-
li Hamm demelerinin nedeni de buydu.

Sidikli ya da degil, Oscar onun sessizligine, yerlerde yu-
varlamp giires tutmaya ses ¢itkarmamasina, topladigi Uzay
Yolu bebeklerine gosterdigi ilgiye bayiliyordu. Maritza ise sa-
dece giizeldi, orada bir itici giice ihtiyag yoktu, tistelik hep
yakmlardaydi. Béylece, ani ve dihice bir diirtiyle, iki kiz1 bir-
den, aym anda idare edebilecegine akli yatti. Onceleri, onlar-
la gtkmasini bir numarah kahramani $azam’in** istedigini ile-
ri stirdii. Ama kizlar kabul edince, bahaneyi, numaray: filan
birakti. Isteyen, $azam degildi — Oscar’d.

Bunlar diinyanin daha masum oldugu giinlerdi, dolayisiy-
la, iligkileri otobiis duraginda birbirine yapisik durmak, ¢ak-

Edgar Rice Burroughs’un “Marsh” roman dizisindeki 6nemli karakterler-
den bin. Marsls Prenses’teki bagkisi, prenses. (¢.n.)

** DC Comics’in yayinladigr, Captain Marvel'in maceralanm konu alan, dizi
¢izgi romaninda, Marvel’a giiciinii veren biiyticiiniin, sihirbazin adi; aym
zamanda da gii¢ kazanmak igin soylenen sihirli s6zciik. Daha sonra TV di-
zisi olarak da gekildi. (¢.n.)
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tirmadan el ele tutugmak, biiyiik bir ciddiyetle yanaktan
opiismekten ibaretti; iki kez 6pmiistii kizlan, 6nce Maritza’y:
sonra da Olga’yy; yoldan goriinmemek igin, bir ¢aliigin geri-
sinde, gizlice. (Su kiigiik magoya da bakin hele, derdi anne-
sinin arkadaglari. Que hombre! Ne erkek!)

Uglii iligki yalmzca bir hafta siirdii; yedi giizelim giin. Bir
giin, okuldan sonra Maritza Oscar’1 salincagin arkasinda kose-
ye kistirdi, raconu kesti: ya o ya ben! Oscar onun elini tuttu,
ciddi bir sesle konugtu, uzun uzun ona olan agkini anlatti, pay-
lasma kararlanni ammsatti, ama Maritza nuh diyor peygamber
demiyordu. Kendisinden biiyiik ii¢ ablasi vard1 ve paylasma
olgusu hakkinda bilmesi gereken her geyi biliyordu. Onu ba-
sindan atana kadar benimle konugma! Maritza, ¢ikolata teni ve
kistk gozleriyle, 6mriiniin bundan sonrasinda oniine geleni
dograyacag) Ogun enerjisini simdiden sergilemekteydi. Oscar
surati bes kang, eve, Koreli kagak is¢i ¢alisiran igyeri-Oncesi
donemine 6zgii ¢izgi romanlarina dondii — Herculoidler, Spa-
ce Ghost, vs. Neyin var senin? diye sordu annesi. Ikinci isine
gitmek tizere hazirlamiyordu; ellerindeki egzama, sivagip kal-
mis yemek lekelerini andinyordu. Oscar, kizlar iste, diye mi-
zildaninca, de Leén Ana az kald: bir yanardag gibi pathyordu.
T ta llorando por una muchacha? [Bir kiz yiiziinden aglhyor-
sun, ha?] Oscar’1 kulagindan yakaladig: gibi ayaga kaldirds.

Anne, kes sunu, diye bagird1 Oscar’in ablasi; kes sunu!

Annesi oglam yere firlatti. Dale un galletazo, [Patlat bir
tokat] dedi, burnundan soluyarak; bak bakalim o zaman kii-
¢iik puta [fahise, kaltak] seni saytyor mu saymiyor mu?

Oscar daha farkli bir zenci olsaydi, galletazo [tokat] 6ne-
risini dikkate alabilirdi. Ama ona bir erkegin kavramas: gere-
ken yular1 gosterecek, 6gretecek bir babasi yoktu; her tiir sal-
dirgan, kavgaci egilimden yoksun biiyiimiigtii. (Ablasinin ak-
sine; o oglanlarla da, ince burnunu ve diiziimsii saglarin kis-
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kanan morena [zenci; miiren balig] kizlar siirtisiiyle de kiya-
siya doviistirdii.) Oscar’in doviis sanatlarindaki derecesi sifir-
di; Olga bile o kiirdan kollariyla onu saniyede tepeleyebilir-
di. Kisacasi, kiza saldirmak, goziinii korkutmak filan s6z ko-
nusu degildi. Bunun iizerine, oturup diisiindii. Kararim ver-
mesi pek uzun siirmedi. Her sey bir yana, Maritza ¢ok giizel-
di, Olga degildi. Olga bazen ¢is kokardi, Maritza kokmazd.
Maritza evlerine girip ¢ikiyordu, Olga eve alinmiyordu.
(Evimde bir Porto Rikolu mu? diye dudak biikerdi annesi.
Jamas! Asla!) Oscar’in manug), boceklerin evet/hayir mate-
matigine bir zencinin yaklagabilecegi kadar yakindi. Ertesi
gin oyun alaninda, Maritza’nn goézetiminde, Olga’dan ay-
nldi. Olga nasil da agladi! Sirtinda ablalarinin eskileri, aya-
ginda dort numara biiyiik ayakkabilar, bir bez bebek gibi tit-
riyordu! Burnundan siimiikler akarak, filan; ne ararsan yani'

Sonraki yillarda, ikisi de (Oscar ve Olga) agir1 sisman ucu -
beler olup ¢giktiklarinda, arada bir, kizi karg1 kaldirnmda yiiriir
ya da New York otobiis duraginin yakininda bos gozlerle et-
rafa bakarken gordiigiinde, igine yayiliveren ani sugluluk
duygusunu engelleyemez, merak ederdi: O tas kalpli aynl-
sin, kiz1 6yle 16k gibi birakivermesinin, kizin su anki rezil riis-
valiginda bir payr olmus muydu? (Kizi terk ederken, gok iyi
anmimsiyordu, higbir scy hissetmemisti; kiz aglamaya bagladi-
ginda bile, su kadarcik duygulanmamigti. Bebeklik etme, de-
misti yalnizca.)

Ancak asil acitan, Maritza’nin onu sepetlemesi oldu. Ol-
ga’y1 kopeklere yem etmesinden sonraki pazartesi giinii, elin-
de en sevdigi Maymunlar Gezegeni scfertasiyla otobiis dura-
gina gelmis ve diinyalar giizeli Maritza’y1 got-girkinligindceki
Nelson Pardo’yla el ele bulmustu. Yiziklerin Ulkesi ndeki
Caka’ya benzeyen Nelson Pardo’yla! Ayin, Tanr’nin silmeyi
unuttugu bir leke oldugunu sanacak kadar ahmak olan Nel-
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son Pardo! (Merak etmeyin, Tann yakinda icabina bakacak-
tir, demisti oglan biitiin simifa.) Donanmaya katlip Birinci
Korfez Savagi’nda sekiz ayak parmagini kaybetmeden énce,
mahallenin- evlere sizma uzman olup ¢ikan Nelson Pardo.
Once, Oscar yanhs gordiigiinii diigiindii; giines goziine giri-
yordu, diin gece pek iyi uyuyamamugsti, vs. Gidip yanlarinda
durdu, biiyiik bir dikkat ve hayranlikla sefertasini incelemeye
koyuldu; Dr. Zaius ne kadar da gergekgi ve sevtani goriinii-
yordu. Iyi ama, Maritza ona giiliimsemiyordu bile! Oscar ora-
da yokmus gibi davraniyordu. Biz evlenmeliyiz, dedi Nel-
son’a, oglan da gerzek gerzek sintti, dontip sokagin bagina,
otobiisiin gelip gelmedigine bakti. Oscar konugamayacak ka-
dar ¢ok kinlmisti; kaldirnma oturdu, bir geyin gégsiinden fo-
kurdayarak, odiinii bokuna kangtirarak yiikseldigini hissetti
ve daha ne oldugunu anlamasina kalmadan, aglamaya basla-
di; ablasi Lola yanina gelip neyin var diye sorunca, bagim sal-
lamakla yetindi. Bin alayla kikirdadi; su mariconeo’ya da [ib-
ne, muhallebi ¢ocugu] bakin hele. Bir bagkasi, sevgili seferta-
sina bir tekme yapistirdi, General Urko’nun yiiziiniin tam
ortasina bir gizik atti. Oscar hala aglayarak otobiise bindigin-
de, tedavi olup uyusturucudan kurtulmasiyla inli sofor,
Tannm, siktiri boktan bir bebek gibi davranmasana, dedi.
Ayriik Olga’ya cok mu fena koymustu? Oscar’in asil sor-
duguysa, suydu: Ayrilsk Oscar’a cok mu kitii koymustu?
Oscar, Maritza’dan tekmeyi yedigi (Sazam!) andan bagla-
yarak, yasgaminin tepetakla yuvarlandig) duygusundan kurtula-
miyordu. Bunu izleyen birkag yilda, sismanladik¢a sigmanladi.
Ozellikle bulug ¢aginin baglan onu fena benzetti, yiiziinii “si-
rin” bile diyemeyeceginiz bir kanigima doniistiirdii, cildini si-
vilcelere bogdu, oglanin 6zgiivenini yerle bir ctti; karg cinse
duydugu, daha 6nce kimsenin kist demedigi agin ilgiyse sim-
di kaybetmeye mahkiim, ezik -biiyiik harfle Ezik- biri olma-
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nin esanlambst olup ¢ikmisti. Siki dostlar edinemiyordu bir
tiirli; fazla ciddi, fazla utangag ve (mahallesindeki ¢ocuklara
inanacak olursak) fazla acayipti (konusurken, daha diin ez-
berledigi, in iri laflan kullanmak gibi bir aligkanhg vardi).
Kizlarin yakinina bile gitmez olmustu, ¢iinkii en iyi thtimalle
onu gormezden geliyor, en kotii ihtimalle de tiz bir ¢ighk aup
gordo asqueroso! [igreng sisko!] diyorlardi. Sandvi¢ danslari-
ni da, ailedeki kadinlar ona hombre dediginde gogsiinii ka-
bartan gururu da ¢oktan unutmustu. Bir bagka kizla 6piisme-
si uzun, gok uzun zaman aldi. Kizlar cephesinde elde ettigi her
sey, o tek, lanet olasi haftada yanip kiil olmustu sanki.

Ayni sekilde, “sevgililerinin” sans1 da pek yaver gitmedi.
Oscar’1 vuran felegin sillesi, onlar1 da ihmal etmemis gibiydi.
Olga yedinci sinifa geldiginde, efsanelerdeki devlerden miras
aldig1 bir genle olmali, artik tam bir devanasi, korkutucu bir
yaratikti, 151’1 dogruca siseden igerdi; sonunda da sinifta,
dersin ortasinda NATAS! diye haykirma huyu yiiziinden
okuldan alindi. Gégiisleri bile, sonunda olanca hagmetiyle
fiskirdiginda, sarkik ve iirkiitiiciiydii. Bir keresinde, otobiiste
Oscar’a pasta manyag: demis, oglansa soyle dememek igin
kendini zor tutmustu: Bunu sdyleyen puerca’ya da [disi do-
muz; pis, pasakli] bakin hele, ama kizin onu ayaginin altina
alip bir giizel tepelemesinden korkmugtu; zaten yerlerde sii-
riinen karizmas: bir kadin dayagini asla sag salim atlatamaz,
onu oOziirlii ¢ocuklarla ve uluorta mastiirbasyon yapmasiyla
iinli Joe Locorotundo’yla aym takima sokardi.

Peki ya, giizeller giizeli Maritza Chacén? Ask tiggenimi-
zin hipoteniisiiniin talihi nasil gitti? Eh, sizin daha Ah, Yiice
Isis demenize kalmadan, Maritza goncalar gibi agilip Pater-
son’in en fingirdek guapa’si [giizel, alimh kiz] olup ¢ikmisti
bile; Yeni Peru’nun kraligelerinden biri. Komguluklar siirdii-
g i¢in, Oscar onu sik stk goriiyordu; varoslarin Mary Jane’i,
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saglar bir firtina bulutu kadar siyah ve kabank; belki de yer-
yiiziinde Oscar’in ablasindan daha giir ve kivircik bir pelo’ya
[sag, post] sahip tek Perulu kiz (Oscar, Afrika kokenli Peru-
lulan da Cinga adindaki kasabayi da hentiz duymamist1); yas-
Ii erkeklere iktidarsizhiklarimi unutturacak kadar diizgiin bir
viicudu vardi, zaten altinci simftan beri, yaginin iki-ti¢ kati er-
keklerle ¢ikan fettanin tekiydi. (Maritza pek ¢ok alanda
-spor, okul, is— iyi olmayabilirdi, ama erkekler konusunda
kimse eline su dokemezdi.) Bu, Maritza’nin lanetten pagay1
siyirdigy, Oscar ya da Olga’dan daha mutlu oldugu anlamina
nu geliyor? Iste burasi kusku gotiiriir. Oscar’in gorebildigi
kadanyla, Maritza sevgilileri tarafindan tartaklanmaktan, to-
katlanmaktan zevk alan bir kiza benziyordu. Clinkii sirekli
basina gelen, buydu. Bir oglan bana el kaldiracak olsa, dedi
ablas1 Lola kibirle, suratinz 1sinrim onun.

Maritza’yr géormek: Evinin 6ntindeki kiigiik verandada sa-
pur supur Optisiirken, bir hiyaragasinin arabasina binerken ya
da inerken, kaldinmda itilip kakilirken. Oscar bu bol salyal
opismeleri, gelip gitmeleri, tartaklanmalart biitiin o negesiz,
sckssiz ergenligi boyunca seyredip durdu. Bagka ne yapabilir-
di ki? Yatak odasimin penceresi, kizin evinin girisine bakiyor-
du, dolayistyla, D&D minyatiirlerini boyarken ya da Stephen
King’in son romanini okurken, gozii siirekli oraya kayiyordu.
O yillarda tek degisenler, otomobillerin modelleri, Marit-
za’nin kalgasinin boyutu ve araba hoparlorlerinden disaniya
fiskiran miizigin tiiri oldu. Onceleri serbest stil, sonra IlI
Will-donemi hiphop, en sonunda da, kisa bir stireligine Héc-
tor Lavoe ile ¢ocuklar.

Oscar onu neredeyse her giin, dizmece bir mutlulukla, ga-
yet sen sakrak selamhiyor, kiz da kayitsizca kargilik veriyordu,
ama hepsi o kadardi. Maritza’min 6piligmelerini ammsadigina
hi¢ ihumal vermiyordu — kendisiyse asla unutamazdi, elbette.
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GERZEK CEHENNEMI

Lisesi, Don Bosco Teknik idi ve salt sehirli, Katolik erkek
¢ocuklart kabul ettiginden, iki yiiz dengesiz, hiper-akuf er-
genle ¢eperine kadar doldugundan, Oscar gibi sisko, bilim-
kurgu merakhsi, ¢ekingen bir inck igin sonu gelmez bir 1sti-
rap kaynagiyd:. Oscar’a gore okul, bir ortagag infaz gosteri-
sinin ginimiizdeki karsihgydr; agag govdesine baglanmak
ve zivanadan ¢ikmug, zaten varim olan aklim hepten yitirmis
bir giiruhun taglamalarina, hakaretlerine katlanmaktan fark-
sizdi; gliya daha 1yi, daha gugli bir insan olarak ¢ikacag: bir
deneyim, bir olgunluk sinaviydi, oysa gergek hig de dyle de-
gildi — yillar siiren bu iskenceden, dayanikhlik sinavindan ¢1-
kanlacak baz1 dersler olduysa bile, Oscar bunlarin ne oldugu-
nu bir tirli tam anlamiyla kavrayamadi. Okula her giin sis-
man ve yalniz bir inek olarak yiirtirken, aklindaki tek sey, azat
edilecegi, bu ebedi ve ezeli dehgetten nihayet kurrulacag
gindii. Hey, Oscar, Mars’ta da ibneler var mi? Hey, Kazoo,
tut sunu! Gerzek Cehennemi deyimini ilk duydugu an, ce-
hennemin bulundugu yeri de, sakinlerinin kimler oldugunu
da tami tamina anladi.

Lise ikinci simfta, Oscar bir de bakti, tam 111 kilo gekiyor
(morali bozukken, yani sik sik, 118 kilo); bunun tizerine her-
kes, 6zellikle de ailesi anladi ki, oglan artik mahallenin parigi-
ayo’sudur.® Dominikli tipik bir erkegin “iistiin giiglerinden”

5 “Seyirci” olanlann da onaylayacag gibi, kotii, algalticr bir anlamda kullanmi-
lan parigiiayo sozciigii, Ingilizce’deki yeni uydurulmus “partiyi seyreden”
tammlamasindan bozmadir. Sézciik, ABD’nin DCi ilk iggal ettigi donem
olan 1916-1924 arasinda dilimize yerlesd, yayginlagu. (Yirminci ylzyilda
iki kez iggal edildigimizi bilmiyordunuz, degil mi? Neyse, tiziilmeyin, ileri-
de gocuklanmz da ABD’nin Irak’1 isgal ettigini bilmeyecek.) Ik iygal sira-
sinda, Amerikan Iggal Giigleri’nin sik stk Dominiklilerin partilerine katildi-
g1, ama bu Disarliklilann dans edip eglenmek yerine bir késede durup eg-
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tekine bile sahip degildi, hayat1 buna bagh olsa da, tek bir ki-
21 bile gotiiremezdsi. Sporda bes para etmez, domino oynaya-
mazd, koordinasyon sifirdi, topu kiz gibi anyordu. Miizik, is
ya da dansta higbir yetenegi yoktu, ne hustle, ne rap, ne de G.
En berbanysa: tip yok. Yan kivircik, yan diiz sagim Porto Ri-
ko afro’su tarzinda birakiyor, tek arkadaglan Al ile Miggs’in
“garantili pili¢-kagirma nesnesi” dedigi, 8 numara, devasa bir
gozliik takiyordu; dudaginin iistiinde nahog, biyigims bir iz
ve ona her nedense geri zekil bir ifade veren, birbirine yakin,
bir ¢ift géz. Mingus’un Gozleri. (Bir giin, annesinin plak ko-
leksiyonunu kangtinrken, bizzat kendisinin yapug bir ben-
zetmeydi; annesi, Oscar’in tamidig), bir moreno’yla [havali,
afili erkek, kabaday1] ¢ikmis tek eski-usul Dominikliydi, ta ki
Oscar’in babasi Salt-Afrikalilara-Mahsus-$enlik’in bu bolii-
miine noktay! koyuncaya kadar.) Abuelo’nun gozlerini almig-
sin, demisti anneannesi, oglanin DC’ye yaptig: ziyaretlerin bi-
rinde; bunun igini rahatlatmasi gerekirdi (kim bir atasina ben-
zemekten hoglanmaz ki?), ancak s6z konusu dede ne yazik ki
omriini hapiste tamamlamugti.

Oscar oldu bitti bir inekti -Tom Swift okuyan, ¢izgi ro-
manlara bayillan ve Ultraman izleyen bir ¢ocuk- ama liseye
geldiginde bilimkurgu, fantezi diiskiinligi aruk had safha-
daydi. Bizlerin duvar topu oynadigi, beysbol aligarmas: yap-

lenceyi zzledsklers biliniyor. Buysa diinyanin en acayip goriintiisiinii olug-
turmugtur herhalde. Kim bir partye sirf seyretmek igin gider ki> Bundan
sonra, donanma erlerine parigiiayo’lar dendi — ve ¢agdas kullanimda, mil-
let kizlan gotiiriirken, kenarda, uzakra kalan ve 6ylece seyredenleri tamm-
lar oldu. Dansa kanlmayan, skor yapamayan, digerlerinin soytans: olan de-
likanh - iste karsimzda parigiiayo.

Dominik’e Dair Her $ey sozliigiine bakacak olursamz, parigsiayo mad-
desinin kargisinda Oscar’in adimi goriirsiiniiz. Bu unvan ona 6mrii boyun-
ca tebelles oiacak, onu bir bagka Seyirciye, ayin mavi yiiziinden diinyay: di-
kizleyene gotireceku.
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ug1, abilerimizin arabasinm siirdiigii, evden, ana-babamizin
burnunun dibinden sivisug giinlerde, o ag kurt gibi, pes pe-
s¢ yalayip yutmaktaydi: Lovecraft, Wells, Burroughs, Ho-
ward, Alexander, Herbert, Asimov, Bova, Heinlein, hatta yil-
diz1 sonmeye yiiz tutmus olan eskileri bile — E.E. “Doc¢”
Smith, Stapledon ve biitiin su Doc Savage kitaplarim yazan
adam. Kitaptan kitaba, yazardan yazara, ¢agdan ¢aga gegiyor-
du gozii donmiiggesine. (Sansmna, Paterson’daki kiitiiphane-
lerin biitgeleri Oylesine yetersizdi ki, raflan hali, eski kusak
inekliklerle doluydu.) Iginde canavarlarin, uzay gemilerinin,
mutantlarin, kiyamet hilelerinin, mucizelerin, biiyi ya da ib-
lislerin bulundugu herhangi bir filmden, TV dizisi ya da ¢iz-
gi romandan koparmak olanaksizd1 oglani. Bunlari ne yapip
edip edinirken, iste bir tek o zaman, babaannesinin ailede
bulundugunu o6ne siirdiigii dehayr sergilerdi. Elvig dilinde
yazabiliyor, Cakobsa’ca konugabiliyor, bir Slan, bir Dorsai ve
bir Lensman™® en ince ayrinularina varincaya dek ayirt ede-
biliyor, Marvel Evreni hakkinda Stan Lee’den gok daha fazla
sey biliyordu; bir de, oyuncularin karaktere biiriindiigi, aktif
rol aldig1 su rol-canlandirma-oyunlarinin, RCO’larin fanati-
giydi. (Bari video oyunlarinda iyi olsaydi, hanesine koca bir
say1 yazdirmig olurdu, ama ne yazik ki, bir Atari’yle Intellivi-
sion’a sahip olmasina karsin, oyunlarin gerektirdigi siiratten,
reflekslerden yoksundu.) Benim gibi otakune’ligini** sakla-
may1 becerebilseydi, belki hayat denen boku daha kolay olur-

* A.E. van Vogt’un 1946 tanhli “Slan” eserindeki, stiper-varhklardan olugan,
kurgusal Slan irki. Gordon R. Dickson'n *Childe Cycle™ adli, bitmemiy
bilimkurgu roman dizisindeki Dorsai halki. E.E. Smith’in 1934-1948 yil-
lan arasinda yazdig, “uzay operasit™ dive de nitelenen fantastik roman di-
zisi. (¢.n.)

** Japonca’da, son 15-20 yildir, ilgi alanlanna, hobilerine awrn digkun, oz¢l
likle anime filmlere, bilgisayar oyunlanna, vs. bagimhlik derecesinde me
rakl kigileri tammlamakta kullanilan, argo sozciik. (¢.n.}
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du, oysa saklayamiyordu. Eleman, inekligini bir alametifarika
gibi tagimaktayds; Jedi’nin 151n kilicr ya da Lensman’in mer-
cegi gibi. Cok isteseydi bile, kendini asla “Normal” diye yut-
turamazdi.®

6 Oglanin bu olagandisi bilimkurgu merakinin nereden kaynakhgini bilen
yok gibi. Belki Antilli olmanin (kim bizden daha bilimkurgu olabilir ki?)
bir sonucu va da hayaunn ilk yillanm DC’de gegirmis olmasi, sonra, bir
anda topragindan sokiiliip New Jersey’e yerlestirilmesi — bir yerlesme izni,
bir yesil kartla salt diinya (Ugiincii Diinya’dan Birinci’ye) degil, yiizyil da
degistirirsiniz (neredeyse sifir televizyon ya da elektrikten, bir televizyon ve
clektnk bolluguna). Boylesi bir gegisten sonra, bana kalirsa, insam bir tek
en ug, en agin senaryolar tatmin edebilir. Belki de nedeni, DC’deyken ¢ok
fazla Oriimeek Adam izlemis olmasi, ok fazla Run Run Shaw kung-fu fil-
mine gotiirilmiis olmasi, abuela’sindan ¢ok fazla el Cuco ve la Ciguapa
korku masali dinlemis olmasiydi. Belki de onu okumaya ahistiran, ABD’de-
ki ilk kitiiphanecisi; ilk Danny Dunn kitabina dokundugunda hissettigi
elekerik garpmasi? Belki de yalmzca zamamin ruhu (Inek Gagi’min dogusu,
yetmigli yillann bagina rastlamivor mu?) ya da ¢ocuklugunun biiyiik bir bo-
liimiinde tek bir arkadaginin bile olmamasi? Yoksa daha derin, daha atalar-
dan kalma bir ey mi?

Kim bilebilir?

Kesin olan tek sey, bir kitap kurdu olmak (daha iyi bir tamm bulama-
dim), ergenlik doneminin zor, getin giinlerini atlatmasini saghyor, ama ay-
m zamanda da Paterson’in gaddar sokaklannda iyice (daha da) goze bat-
masina, diger oglanlann hedefi olmasina yol agiyordu - yumruklar, itekle-
meler, dirsek atmalar, kinlan gozliikler, tanesi elli sente mal olan, yepyeni
kitaplann goziiniin 6éniinde yirulmasi. Kitap seviyorsun, ha? lvi ya, simdi
iki kitabin oldu! Hah-ha! Malum, zuliim gorenden daha zalimini bulamaz-
simiz. Oz annesi bile, oglamin ugragilanni gatlakga buluyordu. Gik disan da
oyna biraz! diye buyuruyordu giinde en az bir kez. Pdrtate como un muc-
hacho normal. [Normal bir erkek gocugu gibi davran. ]

(Onu destekleyen tek kisi, yine iyi bir okur olan ablasiydi. Daha zen-
gin bir kiitiiphanesi olan kendi okulundan kitaplar tagirdi ona.)

Kendini bir X-Man gibi hissetmenin nasil bir sey oldugunu gergekten
bilmek istiyor musunuz? Giiniimiiz Amerikan varogunda, zeki, kitap diiy-
kiinii bir siyah oglan ¢ocugu olmanin? Vay anaaigim! Yarasa kanatlanna ya
da gogsiiniizden figkiran bir ¢ift dokunaca sahip olmaktan farksizdir.
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Oscar sosyal agidan zayif, icedoniik biriydi; beden egitimi
dersinde korkudan titreyen, Doktor Who ve Blake’s 7 gibi In-
giliz “inek” dizilerini izleyen ve size bir Veritech savaggisiyla
bir Zentraedi yiiriiytisciisii arasindaki farki soyleyebilen, ¢ok-
bilmis bir bilimkurgu manyagiydi; yetmezmis gibi, liseyi bi-
tirecegi bile siipheli zenci haytalarla konusurken, bitimsiz ve
halihazirda tiriinden, kulaga ¢ok 6nemli gelen, (tam inek-
lik) koca koca sozciikler kullanirdi.

Siirekli kiitiphanede saklanan, Tolkien’e, son zamanlar-
da Margaret Weis’la Tracy Hickman’in romanlarina tapan
(en sevdigi karakter, Raistlin’di elbette), seksenli yillar al-
mis bagini giderken, kafay1 Diinyanin Sonu’na takan, gittik-
¢e derinlesen bir saplanti haline getiren bir inek. (Yeryii-
ziinde gormedigi, okumadig! ya da oynamadig tek bir ki-
yamet filmi, kitab1 ya da oyunu yoktu - en tartigmasiz favo-
rileri de Wyndham, Christopher ve Gamma World idi.)
Evet, ne demek istedigimi anladimz. Onun bu yeniyetme-
lik inekligi, bir genglik agki yasgama sansini, en kiigiik bir
olasihgim bile buharlagtinyordu. Onun disginda herkes, ilk
agkinin teroriinden ve mutlulugundan, ilk bulugmalarin, ilk
Opiusmelerin heyecanindan gegerken, Oscar sinifin en arka-

Pa’fuera! [Cik disan!] diye kiikriiyordu annesi. O da ¢ikiyordu, lanet-
lenmiy bir gocuk gibi, birkag saat, 6teki ¢ocuklann eziyetine katlanmak igin
-Liitfen, evde kalmak istiyorum, diye yalvanrdi annesine, ama kadin onu ite
kaka gikanrdi-Sen kadin musin ki evde oturacaksin?- bir saat, iki saat, so-
nunda gizlice, ¢aktirmadan eve siiziiliir, st kattaki dolaba saklanir, kap:
araligindan sizan ince, uzun 1k huzmesinde kitap okurdu. Annesi onu er
geg bulur, bir kez daha topragindan kopanrdi: Lanet olsun, senin neyin var
Allah agkina?

(Ve daha o zamandan giziktirmeye baglamigti; kigit pargalanna, kom-
pozisyon defterlerine, ellerinin tersine; heniiz ciddi seyler degil, yalmzca
en sevdigi oykiilenin kabataslak taklitleni; bu yanm buguk gondermelerin,
hicivlerin son kertede Kader'ini belirleyecegine dair heniiz higbir iyaret
voktu.)

24



sinda, sira kapaginin gerisinde oturdu, ergenlik ¢aginin akip
gidisini seyretti.

Ergenligi 1skalamak berbattir; biraz, giines yiiz yildan
sonra ilk kez yiiziinii gosterdiginde, Veniis’te bir dolapta ki-
litli kalmaya benzer. Benim birlikte biiytiidiigiim ineklerin
¢ogu gibi, kizlar1 umursamayan biri olsaydi, belki isi biraz
daha kolay olurdu, ama ne yazik ki, bizimki hila (¢ocukken
oldugu gibi) ¢abucak ve harbiden tutulan, ihtirash bir ena-
morado’ydu [asik, sevdal]. Kentin dort bir yamina sagilmig
gizli agklar1 vardi, hepsi de su kivircik sagh, iri, gosterisli tip-
lerdendi; onun gibi bir ezige selam bile vermeyecek, ama
onun disleyip durdugu, kafasindan bir tiirlii atamadig kiz-
lar. Bu tutku (goriiniigiine, yasina ya da miisait olup olma-
digina aldirmaksizin, géziiniin degdigi her kiza yonelik o
ask, korku, 6zlem, istek ve sehvetten olusan, ¢ekim giici
yiiksek kiitle) yiiziinden aci ¢ekmedigi giin yok gibiydi.
Kendisinin devasa ve giiriiltiicii bir gii¢ olarak gordiigii bu
muhabbet, ger¢ekte bir hayaletten farksizdi, giinkii onu kiz-
lann higbiri dogru diiriist fark etmiyordu. Arada bir, Os-
car’in yanindan gegerken iirperdikleri ya da kollarim kavus-
turduklan oluyordu, ama hepsi bu kadar. $u ya da bu kiza
duydugu sevda yiiziinden, sik¢a aglardi. Banyoda, kimscnin
duyamayacag) yerde.

Baska yerde olsaydi, hanimlar arenasindaki bu bol sifirh
skoru, kimsenin goziine batmazdi, ama burada Dominikli bir
ailenin Dominikli oglundan s6z ediyoruz: elemandan ¢ap-
kinlik dalinda rekor kirmasi bekleniyordu; piligleri tiger-beser
gotirmesi bekleniyordu. Oyundaki basanisizhiginin herkes
farkindaydi, ¢iinkii Dominkliydiler ve habire bunu konusu-
yorlardi. Ozellikle de -Adalet’teki son ve nihai konuklugun-
dan yeni saliverilmis olan, simdi Main Caddesi’nde, onlarla
ayni evde yasayan- Rudolfo tio’su akildanelik konusunda son

25



derece comertti. Dinle, palomo [giivercin], kendine derhal
bir muchacha [geng kiz] yapmalisin, y metéselo [ve igine dal-
malisin]. Bu bsitsin sorunlan halleder. Ise bir fea’yla [girkin,
pagoz] basla. Sonra da o fea’ya bir giizel metéselo! Rudol-
fo’nun ¢ ayn kadindan dort ¢ocugu vardi, dolayisiyla zenci,
hi¢bir kugkuya yer birakmayacak bigimde, ailenin kadrolu
metéselo uzmaniydi.

Annesinin yaptig1 tek yorum? Sen sadece notlarini dert et.
Daha ig-gozlemsel anlarda da: Sansinin bana ¢ekmedigine
siikret, hijo [ogul, erkek evlat].

Hang sans? diye alayla giildii tio’su.

Iste, onu diyorum ya, dedi kadin.

Arkadaslan Al ile Miggs mi? Ahbap, biraz fazla sismansin,
yani.

- Abuela’s1 La Inca? Hijo, sen tanidigim en gosterigli erkek-
sin!

Oscar’in ablasi, Lola, ¢ok daha gergekgi, pratikti. Deli
¢aglanm atlatinca (hangi Dominikli kiz atlatmamgtir ki?),
Jersey’in sert, disli Dominicana’larindan biri olup ¢ikmusti;
kendi arabasini siiren, kendi ¢ek defteri olan, erkeklere “kan-
cik” diyen ve iriyan bir bigkini, goziiniiziin 6niinde, bir zer-
re vergiienza [utanma, stkilma] sergilemeden mideye indiren
bir uzun mesafe kosucusu. Dordiincii siniftayken, yagga bii-
yiik bir tanidiginin saldirisina ugramig, bundan biitiin ailenin
haberi olmustu (ve Paterson’in irice bir boliimiiniin, Union
City’nin ve Teaneck’in); bu ac1 ¢ekme, yargilanma ve boc-
hinche urikan’ini [dedikodu firtinasi] atlatmak, onu elmastan
da kat1 biri yapmisti. Gegenlerde, gidip sagini kisacik kestirdi
ve annesini bir kez daha gileden ¢ikardi — bana kalirsa, nede-
ni kismen, kiigiikken ailesinin saglarim ta kigina kadar uzat-
mas: (bir gurur kaynagi), bunun da muhtemelen saldirganin
dikkatini ve hayranhgini ¢ekmis olmasiyda.
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Oscar, diye uyard1 Lola defalarca, degzsmek igin bir seyler
yapmazsan, békir bir erkek olarak 6leceksin.

Ben bilmiyor muyum sanki? Bes yil daha boyle gidersem,
biri bir kiliseye benim adimi vermeye kalkisacak, emin ol.

Sagimi kes, gozlugii kaybet, spor yap. Su porno dergileri
de kaldir at. Mide bulandirici seyler, Mami’yi rahatsiz ediyor-
lar; ayrica onlar sana kiz miz bulamaz.

Saglam tavsiyelerdi, ama Oscar uymadi. Egzersiz yapmay:
birka¢ kez denedi, bacak kaldirma, mekik, sabah erkenden
mahallede turlamalar filan, fakat kendisinden bagska herkesin
bir sevgilisi oldugu goziine batip durdu, morali iyice bozul-
du ve yeniden, bodoslama yemege daldi. Penthouse’lara, zin-
dan tasarimlama oyunlarina ve kendine acimaya.

Anlagilan spora alerjim var, dedi.

Hah, dedi Lola, senin gaba harcamaya alerjin var.

Paterson’la civar mintikalar, Don Bosco gibi ya da arada
bir okudugu su yetmigli yillara 6zgii feminist bilimkurgu ro-
manlar gibi olsaydi, bu kadar zorlanmazdi - salt erkeklere
mahsus bolge, yani. Oysa Paterson, tipki New York gibi te-
peleme kizdy; Paterson, tipki Santo Domingo gibi, silme kiz-
di. Paterson ¢ilgin kizlarla doluydu; eh, bu kadar guapa isini
gormiiyorsa, geberesice, o zaman soyle azicik giineye iniver
ve iste karsinda Newark, Elizabeth, Jersey City, Oranges,
Union City, West New York, Weehawken, Perth Amboy —
tilkenin her yanindaki zencilerin “Negrapolis Bir”* dedigi,
bereketli vaha. Uzun lafin kisasi, Oscar nereye baksa kiz go-
riiyordu — Ispanyolca konusan, Karayipli kizlar.

Kendi evinde bile glivende degildi, ablasinin kiz arkadag-
lart evden hig eksik olmazdi. Bu daimi konuklar etraftayken,
oglanin Penthouse’lara ihtiyac: yokru. Bu kizlar pek zeki sayil-

* Negra: zend kiz. Polis: kent, sehir (¢.n.)
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mazdi, ama o6liimiine giizeldiler: yalnizca halter filan kaldiran
moreno’larla ya da begikten beri tabanca tagiyan Latino deli-
kanhlarla gikan, atesli Latin dilberleri. Hepsi de voleybol ta-
kimindaydi, uzun boylu, fit, tag gibi taylar; maga giktiklarin-
da onlan seyrederken, kosu takiminin terorist cennetindeki
halini goriir gibi olurdunuz. Bergen ilgesinin 6zbeoz cigii-
apa’lan [disi leylek]. Bir numara, Gladys’di; siirekli gogiisle-
rinin biiyiikliigiinden yakinir, Ikizler daha kiigiik olsaydu, bel-
ki kendime normal bir erkek bulabilirdim, derdi; sonra, ileri-
de Michigan Institute of Technology’ye girecek olan, Os-
car’dan nefret eden, oysa Oscar’in iglerinde en ¢ok hoslandi-
g1 Marisol; iilkeye yeni gelmis, yan Haitili yan Dominikli, ya-
ni Dominik hiikiimetinin var olmadyjina yeminler ettigi o
ozel harmandan olan, aralarindaki en koyu aksanh Leticia —
Oyle terbiyeli bir kizd1 ki, pes pese si¢ erkek arkadasiyla da yat-
maya yanagmamusti! En tatsiz1 da, bu piliglerin oglumuza sa-
gir-dilsiz bir haremagasi muamelesi ¢ekmesiydi; emirler yag-
dinir, ayak islerine kosturur, hobileri ve goriiniisiiyle alay
ederlerdi; daha da beteri, Dragon’un son sayisina yapismus,
mutfakta oturan oglani adam yerine koymaksizin, sen sakrak,
cinsel yasamlannin ayrintilanna girmeleriydi. Hey, diye hay-
kinrdi Osgar, belki bilmek istersiniz, burada bir erkek var!

Hani, nerede? diye sorardi Marisol yumusacik bir sesle.
Ben goremiyorum.

S$6z ne zaman Latin oglanlarin nasil sirf beyaz kizlarla ¢ik-
mak istedigine gelse, bizimki, ben Ispanyol kizlara bayiinm,
diye atilir, Marisol’un buna liitfedercesine verdigi karsiliksa
hi¢ degismezdi: Bu harika, Oscar. Tek sorun, Ispanyol kizla-
rin seninle ¢itkmak istememesi.

Rahat birak onu, dedi Leticia. Bence ¢ok sirinsin, Oscar.

Ya tabii tabii, diye gildi Marisol, gozlerini devirerek.
Simdi senin hakkinda bir kitap yazmaya kalkar garanti.
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Bunlar Oscar’in 6zel tapinagina yerlestirdigi ofkeli, sirret
tanngalanyds; herkesten ¢ok diisledigi, onu en ¢ok hirpala-
yan, sonunda da kiigiik oykiilerine giren kizlar. Hayallerinde
onlan ya uzayh yarauiklardan kurtarirdi, ya da bir giin mahal-
leye zaferle donerdi — zengin ve iinli. Bu, o! Dominikli Step-
hen King! Sonra Marisol goriiniir; kucagr Oscar’a imzalat-
mak istedigi Oscar kitaplariyla doludur. Oscar, liitfen, evlen
benimle. Oscar, alayli: Kusura bakma, Marisol, cahil siirtiik-
lerle evlenemem. (Ama sonra, evlenir tabii.) Héld, uzaktan
uzaga gozetledigi Maritza’yr da bir giin, niikleer bomba pat-
ladiginda (ya da veba salgim1 bagladiginda ya da Tripodlar
diinyay: isgal ettiginde) ve uygarhgn sonu geldiginde, ront-
gen 1ginlan sagan yaratiklann elinden kurtaracakti; ardindan
ikisi, el ele, yerle bir olmus Amerika’y: arsinlayacak, daha gii-
zel yarinlarin pesine diigseceklerdi. Boyle kiyamet senaryola-
nyla dolu hayallerde, kendisi hep, soyle ya da béyle plitano”
Doc Savage®* idi; diinya ¢apindaki déviis sanatlan becerisiy-
le 6limciil, atesli silahlar uzmanhigini birlestiren bir siiper-
dahi. Haval tiifekle bile bir kez olsun ates etmemis, tek yum-
ruk atmamug, SAT skoru™** bini hi¢ gegmemis bir zenci igin
hi¢ de fena degil, ha?

*  Plitano: Asil anlami muz, muz agaa olan soézciigii yazar, bizde Muz
Cumbhuriyetleri denen, Karayip Denizi’ndeki ada-devletlerin (Kiiba, Tahi-
ti, Dominik, Jamaika, vs) halk: i¢in kullaniyor. Muz devleti, muz halki, an-
laminda. (¢.n.)

** Lester Dent’in yaratugi, 1930’lu, 40’hi yillann en nli kurgu kahraman-
lanndan. (¢.n.)

*** Onceleri Scholastic Aptitude Test ve Scholastic Assessment Test denen,
2005'te adi1 SAT Reasoning Test olarak degigstirilen, ABD’de liniversiteye
kaydolabilmek igin girilmesi gereken, standart degerlendirme, seviye belir-
leme sinavi. (¢.n.)
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OSCAR CESUR

Lise sona davul gibi sismis, hazimsizlik ¢eken, en gaddan
da sevgilisiz, yapayalmz bir delikanh olarak bagladi. Iki inek
arkadagi, Al ve Miggs, her ikisi de, felegin en akla hayale gel-
meyecek oyunuyla, o yil birer kiz diigiirmeyi bagarmiglardi.
Opyle ahim sahim seyler degil, isin ash iki pagoz, ama yine de
kiz iste. Al kendininkiyle Menlo Park’ta tamgmisti. O bana
asildi, diye 6viiniip duruyordu; sonra kiz, bizimkine saksafon
¢ektikten sonra tabii, birisiyle tamigmaya can atan bir kiz ar-
kadagi oldugunu soylemis, Al de hemen Miggs’i atarisinin
bagindan yaka paga kaldinp sinemaya siirtiklemisti; gerisi ma-
lum. O hafta dolmadan, Miggs de gerdege girdi ve olup bi-
tenden Oscar’in ancak o zaman haberi oldu. Onun odasin-
daydilar, Death-Dealing Destroyer’lara karsi yeni bir “sapka-
uguran” Champions seriivenine hazirlaniyorlardi. (Oscar sev-
gili Aftermath”1m rafa kaldirmak zorunda kalmugti, ¢iinkii
ondan bagka hi¢ kimse, viriis-enkazi Amerika’nin kiyamet-
sonrasi harabelerinde oynamak istemiyordu.) Bu gifte-gani-
metli, sarsici haberi alinca, 6nce pek bir sey soylemedi.
d10’larini gevirdi de gevirdi. Amma da sanshymigsiniz ¢ocuk-
lar, dedi. Bu kiz talanina dahil edilmemek, canevinden vur-
mustu onu; onun yerine Miggs’e haber verdigi i¢in Al’den,
artik bir sevgilisi oldugu i¢in Miggs’ten nefret ediyordu,
nokta. Al'in bir kiz tavlamasini, Oscar anlayabiliyordu; Al
(as1l adi Alok) su uzun boylu, alimh Kizilderililerdendi, sanal
karakter oyunlarina diigkiin bir inek olduguna hig kimse ihti-
mal vermezdi. Oscar’in kafasinin bir tirli basmadig sey,
Miggs’in nasil olup da bir kiz1 gotiirebildigiydi; bu onu hay-
retler iginde birakiyor, kiskangliktan gatlatiyordu. Ona kalir-
sa Miggs, kendisinden de beter bir ucubeydi. Bol miktarda
sivilce, tam bir gerzek giiliisii ve kiigtlikken verilen bir ilag yii-
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ziinden, resmen gri disler. Ee, kiz arkadagin girin mi? diye
sordu Miggs’e. Bir gormelisin ahbap, dedi beriki; ¢ok giizel.
Koca koca memeler, diye atild1 Al. O giin, Oscar’in diinyaya
besledigi su kadarcik inang da bir SS-N-17 tiifegiyle tam al-
nindan vuruldu. Sonunda, artik daha fazla kaldiramaz hale
geldiginde, igler acist bir sesle sordu: Ne yani, bu kizlann
bagka arkadag1 yok mu?

Al’le Miggs karakter sayfalarinin iisttinden bakistilar. Hig
sanmiyorum, ahbap.

Iste 0 anda, dostlan hakkinda hig bilmedigi (ya da kendi-
ne hig itiraf etmedigi) bir sey 6grendi. Tam oracikta, sisko
benliginde yankilanan bir vahiy yasadi. Ayvayr yemis, ¢izgi-
roman-miiptelasi, bilgisayar-oyunlari-delisi, sporun-s’sinden-
bihaber arkadaslar1 ondan utaniyordu.

Ayaginin altindaki zemin kayiwvermisti. Oyunu erkenden
sonlandirdi, Exterminator’lar Destroyer’larin saklandig) yeri
hemen buldular — Hile yaptin, diye homurdandi Al. Onlan
gegirdikten sonra odasina kapandi, sersemlemis bir halde bir-
kag saat yatt1, sonra kalkti, ablast Rutgers’da oldugu igin, ar-
tik onunla paylasmak zorunda olmadig banyoda soyundu,
aynada kendini inceledi. Onca yag! Kilometrelerce uzunlu-
gundaki biikliimler, kat yerleri! Sismig, kabarmig orantlannin
korkunglugu! Dogruca Daniel Clowes’un komik kitaplarinin
birinden firlamisti sanki. Ya da Beto Herniandez’in Palo-
mar’indaki sisko, zencimsi oglandi.

Aman Tannm, diye fisildadi. Ben bir Morlock’um.”

Ertesi sabah kahvaltida, annesine sordu: Ben ¢irkin mi-
yim?

Annesi igini gekti. Sey, hijo, bana ¢ekmedigin kesin.

*  H.G. Wells’in 1895 tarihli Zaman Makinesi roman igin vararng: kurgusal
canl tiri. (¢.n.)
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Dominikli ebeveynler! Tanisamz bayilirdiniz onlara!

Tam bir hafta boyunca aynadaki yansisinm siizdii, saga so-
la donerek, mal mevcudunu sayarak, kaytarmadan; ve sonun-
da kararini verdi: Roberto Duran gibi olacakti, hem de der-
hal. Pazar giinii berber Chucho’ya gitti, Porto Rico tarzi af-
rosunu bir giizel kazitti. (Durun hele, dedi Chucho’nun or-
tagl. Sen gergekten Dominikli misin?) Simdi sira 6nce biyigy,
ardindan da gozliigii def etmeye gelmisti; kereste deposunda
kazandig: parayla gz mercegi aldi ve Dominikliliginden ge-
riye artik ne kaldiysa onu cilalamaya, kabaday: edal, agz1 bo-
zuk kuzenlerine benzemeye ¢ahsti, ¢iinki hafiften kugkulan-
maya baglamigti: Belki de ¢ikig yolu, onlarin bu Latin usuli
asin-erkeksi tavirlarindaydi. Ote yandan, hizh ¢6ziimler ko-
nusunda biraz aginya kagmugti. Al ve Miggs’le bir sonraki bu-
lugmada, tam ti¢ giindiir agzina lokma koymadigim agikladi.
Miggs sordu: Ahbap, neyin pesindesin?

Degisimin, dedi Oscar diizmece bir ketumlukla.

Ne yani, albiim kapagi m olacaksin?

Bagimi ciddiyetle salladi. Hayatimin yeni bir safhasina ge-
giyorum.

Sunun laflarina da bakin. Duyan da ¢oktan koleje baglamig
sanir.

O yaz, annesi onu ve ablasin1 Santo Domingo’ya yollads;
bu kez Oscar daha onceki gidislerin aksine, hi¢ dircnmedi.
Birlesik Devletler’de onu tutan ne vard ki?

Bani’ye, hepsini de doldurmaya kararli oldugu, bir deste
not defteriyle ayak basti. Artik bir oyun istadi olmadigina
gore, ellerini gergek bir yazar olma amaciyla kullanacakti. Bu
yolculuk onun igin bir tiir dontim noktas: sayilirdi. Abucla’si
Nena Inca, yazmasim kosteklemek, annesinin yapuigi gibi ev-
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den kovalamak yerine, onu kendi haline birakti. Evin arka ta-
rafinda istedigi kadar oturmasina izin veriyor, “disanya, diin-
yaya” ¢ikman gerek, diye tutturmuyordu. (Oscar’la ablasina
oldu bitti ¢ok diiskiindii; ikisini de agin kollardi. Bu aile ye-
terince sanssizlik yasadi, diye burnunu gekerdi.) Miizigin se-
sini kistyor, oglanin yemeklerini her giin, mutlaka aym saatte
veriyordu. Ablasi evden salt bir bikiniyle firlar, ategli Adal ar-
kadaglanyla sagda solda siirter, Ada’min farkh bolgelerine ya-
tih geziler diizenlerken, Oscar yerinden kipirdamadi. Abu-
ela’si, onu gormeye gelen akrabalar tek ve ihtisamh bir el ha-
reketiyle kigkighyordu. Muchacho [oglan] ¢aligiyor, gormii-
yor musun? Neye ¢alisiyor? diye sordu kuzenler, sagkin. Ne-
ye ¢ahgacak, dahi olmaya, diye yapistirdi La Inca kibirle. Ha-
di bakalim, simdi vayanse [yaylanin]. (Oscar daha sonra dii-
stiiniince, dank etti: Onlarla takilsaydi, bu kuzenlerden birini
yataga atmasi, bayag: biiyiik bir olasiikti. Ama yagamadigin
yagama hayiflanamazsin.) Aksamiistleri, aruk tek sézciik da-
ha yazamaz oldugunda, abuela’siyla birlikte evin 6niinde
oturur, yoldan gegenleri seyreder, komsularin bagns ¢agrs
gevezeliklerini dinlerdi. Bir akgam, ziyaretinin sonunda, abu-
ela’s1 onunla dertlesti: Annen doktor olabilirdi, tipki biiyiik-
baban gibi. '

Ne oldu, peki?

La Inca bagim salladi. Oscar’in annesi Beli’nin en sevdigi
fotografina bakiyordu; 6zel okuldaki ilk giiniinde g¢ekilmig
olan, su son derece ciddi, tipik DC hatra fotografi. Her za-
man olan sey oldu, dedi. Un maldito hombre. [ Kahrolas: bir
erkek.]

Oscar o yaz, diinyanin sonu geldiginde mutantlarla garpi-
san, geng bir adam hakkinda iki kitap yazd (higbiri sag kala-
muyordu). Delice miktarlarda gezi notlan aldi, daha sonra bi-
limkurgusal ve fantastik amaglarla kullanmay: diigtindtagi
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nesne adlarini not etti. (Aile lanetini belki bininci kez dinle-
mekteydi ve ¢ok tuhafama, romanina katmaya degmeyecegi-
ni diigiiniiyordu - lyi de, canina yandigim, lanetli olmadig-
n1 digiinen tek bir Latin aile var midir, yani?) Ablasiyla bir-
likte Paterson’a donme vakti gelince, iiziildii denilebilir. Ne-
redeyse. Abuela’s1 elini onun bagina koydu, hayir duas: etti.
Cuidate mucho, mi hijo. [ Kendine iyi bak, oglum.] Bu diin-
yada, seni daima sevecek biri oldugunu bil.

JEK havalimaninda, tio’su az kaldi onu tanmyamiyordu.
Harika, dedi Rudolfo, onu yan yan, hognutsuzlukla siizer-
ken; simdi de Haitililere benzemigsin.

Dondiikten sonra, Al ve Miggs’le takildi, onlarla birlikte
film izledi, onlarla Los Brothers Hernindez, Frank Miller ve
Allan Moore’u konustu; yine de, Santo Domingo’dan 6nce-
ki siki-fiki dostluklarina bir daha hi¢ donemediler. Oscar te-
lesekreterine biraktiklar1 mesajlan dinledi, ama hemen atlayip
evlerine gitme arzusunu bastirdi. Haftada bir, tag ¢atlasin iki
kereden fazla goriigmiiyordu onlarla. Oyunlar, kitaplar ve
sOzciikleriyle bag baga oldugu, yapayalniz, boktan haftalardi.
Simdi de bir miinzevi anasiyim, demek, diye yakindi annesi
ac1 aci. Geceleri uyuyamuyor, bir siirii kotii TV dizisi izliyor-
du; o6zellikle iki tanesini saplanti haline getirmigsti: Zardoz
(ikinci kez kodese tikilmasindan 6nce, amcasiyla birlikte izle-
misti) ve Virdis (Japon yapimu kiyamet filminde, Romeo ile
Julietteki seksi pili¢ oynuyordu). Ozellikle Virsis'iin sonunu
gozyaslarina bogulmadan getiremiyordu; Japon kahramanin
sirf rilyalarindaki kadin ugruna yiiriiyerek, Washington’dan
kalkip And Daglar’m bir ugtan otekine gegerek ta Giiney
Kutbu’ndaki tisse varigi, dayanilir gibi degildi. Besinci roma-
nimi yaziyorum, diyordu neden ortalarda goriinmedigini
merak eden oglanlara. Olaganiistii bir kitap.

Gordiintiz mii? Ne demistim ben? Bay Kolej Cocugu!
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Eskiden, sozde dostlar1 onu kirdigx ya da giivenini ¢amur-
lara buladig zaman, Oscar her seferinde, bile isteye, sirf yalniz
kalma korkusundan, siiriinerek bu tacize doner, bunu yapug
i¢in de kendinden nefret ederdi, ama bu sefer, hayir! Biitiin li-
se yillarinda, kendisiyle gururlandig tek bir an varsa, o da ke-
sinlikle buydu. Bunu, bir sonraki gelisinde, ablasina da anlat-
t1. Vay, epey yol kat etmigsin! dedi kiz. Nihayet biraz omurga,
buna bagh olarak da gurur sergilemisti ve her ne kadar canim
yakiyor olsa da, anasim sattigim, giizel bir duyguydu.

OSCAR BIR FIRSAT YAKALIYOR

Ekimde, biitiin kolej bagvurulan yapildiginda (Fairleigh
Dickinson, Montclair, Rutgers, Drew, Glassboro State, Wil-
liam Paterson; milyonda bir ihtimalle de olsa sansin1 deneyip
New York Universitesi’ne bile bagvuru formu yollamugti, ama
oyle hizh reddedildi ki, sast1 kaldi; yoksa Pony Express yolla-
dig1 boku aynen geri mi iade etmisti?) ve kis o soluk, sefil ki-
¢im1 New Jersey’in kuzeyine yaymaya koyuldugunda, Oscar
SAT sinavina hazirhk kursundaki bir kiza agik oldu. Derslerin
verildigi ¥Ogrenme Merkezi” evine oldukga yakin, bir kilo-
metre kadar uzaktayds; kursa yiiriiyerek gidip geliyor, kilo
vermek i¢in gayet saglikli bir yol, diye diisiiniiyordu. Biriyle
tamgmay1 bekledigi yoktu, ama sonra, arka siradaki giizeli
gordii ve biitiin duyularinin harekete gegtigini hissetti. Adi
Ana Obregoén’du; mantik problemleriyle bogusmasi gerekir-
ken Henry Miller okuyan, alimli, agzi iyi laf yapan bir gordi-
ta [aup tutan, geveze]. Besinci derste, kizin Sexusu okudu-
gunu fark etti, kiz da onun fark ettigini fark etti ve 6ne dog-
ru egilip bir paragrafi gosterdi, bizimki de sertlesmenin kra-
hm yagadi.
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Acayip oldugumu disiiniiyorsundur herhalde? dedi kiz
teneffiiste.

Acayip degilsin, dedi Oscar. Inan bana - bu alanda eyale-
tin bir numarali uzmaniyim.

Ana konugkandi, nefis Karayipli-kiz gozleri vardi, som ant-
rasit; Adah zencilerin neredeyse tamamimin bayildig: su toplu-
ca kizlardandi; onunki giyinikken de giplakken de giizel go-
riindiigiini bildiginiz viicutlardandi; aynca kilosundan utan-
dig filan da yoktu, mahalledeki biitiin kizlar gibi siyah, dara-
cik pantolonlar ve parasinin yettigi en seksi i¢ gamagirlarim gi-
yer, biiyiik bir 6zenle, inceden inceye boyamirdi; makyaj denen
bu karmagik, ¢ok-yonlii beceri Oscar’ biiytililyordu. Ana, fin-
girdek kadinla masum kizin bir arada oldugu, 6zel kangimlar-
dand1 (Oscar daha onun evine ayak basmadan, yataginn iize-
rine yigilmig oyuncak hayvanlarla kargilagacagim biliyordu),
ancak kizin bu iki farkh yiizii arasinda kolayca, engelsizce gi-
dip gelisindeki bir ey, oglani her ikisinin de maske olduguna,
derinlerde bir tiglincii Ana bulunduguna ikna etti: Hangi du-
rumda hangi maskenin takilacagina karar veren, ama karanlik-
ta kalmayl, asla taninmamay yegleyen, gizli bir Ana. Henry
Miller’a merakhyds, giinkii eski sevgilisi Manny askere gider-
ken kitaplanm ona birakmigi. Manny’nin ona kitaptan parag-
raflar okudugunu séyledi. Bu beni dyle azdinrdr ki. Cikmaya
basladiklannda heniiz on iigiindeydi, delikanhysa yirmi dor-
diindeydi ve kurtulmaya ¢ahgan bir uyusturucu bagimhsiydi —
kiz bunlan gayet olagan, siradan seylermisgesine anlatiyordu.

On i¢ yagindaydin ve annen morugun tekiyle ¢itkmana
1zin verds?

Annemle babam Manny’ye bayilird:, dedi kiz. Annem
ona habire yemek pisirirdi.

Geleneklere olduk¢a aykin bir tutum, dedi Oscar; daha
sonra evde, kig tatiline gelmis olan ablasina sordu: Sirf sohbet
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olsun diye soruyorum, buluga yeni ermis kizinin, yirmi dort
yasindaki bir erkekle iligkiye girmesine g6z yumar miydin?

Once oglani bir giizel 6ldiiriirdiim.

Oscar, bu sozlerin igini ne kadar rahatlattigini aynmsayin-
ca, sasirdi.

Dur, tahmin edeyim: Bunu yapan birini taniyorsun?

Oscar bagiyla dogruladi. SAT sinifinda, yanimda oturan
kiz. Galiba orkidegillerden.

Lola onu kaplan-rengi gozbebekleriyle, diistinceli diigiin-
celi siizdii. Doneli bir hafta olmugtu ve kolej-seviyesindeki
yarisin, camim gikardig: belliydi, ¢iinkii normalde pinl pinl
olan iri manga-gozlerinin aki simdi kirmizi damarlarla kaphy-
di. Biliyor musun, dedi sonunda, biz siyahlar ¢ocuklanmizi
ne kadar sevdigimiz konusunda atip tutanz, mangalda kiil bi-
rakmayiz, ama ashnda sevdigimiz filan yok. Solugunu birak-
t1. Sevmeyiz, sevmeyiz, sevmeyiz.

Oscar ablasinin omzuna dokunmak istedi, kiz onun elini
silkeleyiverdi. En iyisi gidip biraz misir patlat, Bayim.

Lola ne zaman ona sefkat duysa ya da yanhs yaptigini his-
setse, boyle hitap ederdi. Daha sonra bunu kardesinin mezar
tagina yazdirtmak istedi, ama kimse izin vermedi; ben bile.

Aptallik.

PENDEJO’NUN [BUDALA] ASKI

O ve Ana SAT dersinde, o ve Ana daha sonra otoparkta,
o ve Ana hamburgercide; o ve Ana arkadas. Oscar her giin,
kizin adi6és’u gekmesini bekliyordu, fakat kiz her giin, hala
oradaydi. Haftada birkag kez telefonlasir olmuslardi; dogru
diirist bir sey konustuklan yoktu, yalmzca giindelik yagam-
larindan sézciik egiriyorlard. Ilk arayan k:z oldu, kursa gi-
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derken arabasiyla almay: teklif etti; ertesi hafta Oscar onu
aradi, sirf denemek igin. Kalbi 6yle hizli atyordu ki, disiip
Olecegini sandi, ama telefon agilir agilmaz, Ablamin siktig
palavray: bir duysan, dedi ve konugmaya, s6z-delenlerinden
birini daha inga etmeye koyuldular. Besinci arayiginda iyice
rahatlamigti, her an korkuyla, o biiyiik Hadi Bana Eyvallah™
beklemiyordu artik. Ana, ailesindeki kadinlarin diginda, ayba-
s1s1 oldugunu saklamayan, hatta agik¢a soyleyen tek kizd; do-
muz gibi kanamam var, dediginde, Oscar bu afallatic1 giive-
ni, sirdaghg zihninde defalarca evirip ¢evirdi, kesinlikle bir
anlami vardi, sonra kizin giilme bigimini, sanki ¢evresindeki
havanin sahibiymiggesine giiliigiinii animsayinca, yiiregi gog-
siinde giimbiirdedi; 1ssiz bir liman. Ana Obregon’a, gizli
kozmolojisindeki diger kizlarin aksine, zamanla tutulmustu;
birbirlerini tamidik¢a. Kiz onun yagamina ansizin, radarina
yakalanmadan daliverdigi igin, Oscar su bildik, zirvalarla do-
lu duvarini dikecek ya da kizin yoluna esckge beklentiler do-
seyecek zamani bulamamugti. Belki de sadece yorgun, dort yil
siiren abazanhktan sonra bitkindi; ya da belki, aradig1 zemi-
ni nihayet bulmustu. Inamlmaz ama, hayatinda konusabildi-
g1, sohbet edebildigi bu ilk kiza kargi, tahminlerin aksine,
kendini hig de rezil riisva etmedigi gibi, samimiyeti de acele-
ye getirmedi, adim adim ilerledi. Onunla yalin, rahat bir dil-
le, ¢aba harcamaksizin konuguyordu; siirekli kendi kendini
elestirmesinden, kizin fazlasiyla hoglandigini kestetmisti. Ara-
lanndaki durum sagirticiyds; Oscar gayet siradan, soniik bir
sey soyliiyor, kiz hemen atiilyordu: Oscar, lanet olsun, sen
gergekten zekisin. Kiz, erkeklerin ellerine bayilirim, dedigin-
de, bizimki iki elini de kaldirip ardina kadar agiyor, yapay bir
kayitsizhikla, Aa, cidden mi? diyordu. Buysa kiz1 eritiyordu.

Ana, ne olduklan hakkinda hi¢bir yorum yapmiyordu; yal-
nizca, Ya, seni tanidigima ¢ok memnunum, demigti.
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Oscar’in karsihgysa, ben de seni taniyanin ben olduguma
memnunum, oldu.

Bir gece odasinda New Order’1 dinler, Clay’s Arka ugra-
sirken, ablasi kapisina vurdu.

Konugun var.

Benim mi?

Evvet! Lola sirtin1 kapinin pervazina dayadi. Kafasim sifir
numaraya vurdurmustu, Sinead O’Connor tarzi; artik her-
kes, annesi dahil, onun /ezbiana olacagindan emindi.

Belki biraz toparlanmak istersin. Oglanin ytiziine tathhk-
la dokundu. Su civciv tiylerini de tirag et.

Ana’ydi. Oscar’larin holiinde; yere kadar inen deriler igin-
de, triguena [bugday rengi] tenine soguktan kan-hiicum et-
mis, goz-kalemli, rimelli, fond6ten, allik ve rujlu yiizii muh-
tesem.

Disarist buz gibi, dedi. Tek elinde tuttugu eldivenleri,
porsiimiis bir gigek buketine benziyordu.

Oscar’in soyleyebildigi tek sey, Hey, oldu. Ust kattaki ab-
lasini duyabiliyordu; dinledigini.

Ne yapiyordun? diye sordu Ana.

Yani hig¢bir sey.

Yani sinecmaya gidelim o zaman.

Yani tamam, dedi Oscar.

Ust katta ablasi, algak sesle qighklar atarak yataginin tize-
rinde ziphyordu. Cikiyorlar, ¢ikiyorlar; sonra yataga sirtiistii
devrildi, az kald: vuvarlanip yatak odasinin camindan digan
firhyordu.

Yani simdi bu bir tiir ¢tkma mi, diye sordu Oscar, kizin
arabasina binerken.

Kiz hatifce giiliimsedi. Oyle de denilebilir.

Ana’nin arabasi bir Cressida’ydi; arabay: yakindaki sine-
maya siirmek yerine, dogruca Amboy Multiplex’e yoneldi.
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Buraya bayiliyorum, dedi otoparkta bos yer aranirken.
Burasi arabali sinemayken, babam bizi sik sik getirirdi. O za-
manlar buraya hi¢ gelmis miydin?

Oscar bagini salladi. Son zamanlarda burada bir siirii ara-
ba ¢alindigini duydum.

Bu bebegi kimse ¢alamaz.

Olup bitene inanmak 6yle zordu ki, Oscar bir tiirli ciddi-
ye alamiyordu. Biitiin film - Manbhunter- boyunca, zencilerin
ellerinde kameralarla ortaya firlamasini, Stirpriz! diye bagir-
masini bekledi. Vay be, dedi, kizin ¢izdigi rotada kalmaya ga-
lisarak, siki film ha. Ana bagiyla dogruladi; Oscar’in adin bil-
medigi bir parfiim kokuyordu; oglana yaklastik¢a bedenin-
den yiikselen 1s1ysa bays dondiiriiciiydi.

Doniis yolunda, Ana baginin agridigindan yakindi, uzunca
bir siire konugsmadilar. Oscar radyoyu agmak istedi, ama kiz,
Yo, bagim beni gergekten oldiiriiyor, dedi. Oscar ona takildi:
Biraz ot ister misin? Hayir, Oscar. Bunun tzenne arkasina
yaslandi, Hess Binasi’ny, ist tiste binen resimler gibi, oniin-
den karman gorman kayip gecen Woodbridge’in kalanini sey-
retti. Birden ne kadar yorgun oldugunu fark etmisti; biitiin
gece iginde bir firtina gibi esen gerginlik, bitap digiirmisti
onu. Aralarindaki sessizlik uzadikga, surati da asildi. Sadece
bir film, dedi kendi kendine. Oyle ¢ikma filan sayilmaz.

Ana son derece tizgiin goriiniiyor, altdudagini disliyordu;
oyle ki, sonunda rujunun ¢ogu dislerine sivagti. Oscar bu ko-
nuda bir yorum yapmaya niyetlendi, ama sonra vazgegti.

Son zamanlarda iyi bir ey okudun mu?

Hayir, dedi kiz. Sen?

Dune’u okuyorum.

Kiz bagini salladi. O kitaptan zefiet ederim.

Elizabeth ¢ikisina gelmislerdi, gercek New Jersey’e; parali
otoyolun her iki yani sanayi atiklariyla doluydu. Oscar hava-
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daki berbat kokulu dumanlari igine gekmemek igin solugunu
tutuyordu ki, Ana’nin tiz qighgiyla yanindaki kapiya dogru
savruldu. Elizabeth! diye ¢igird1 kiz. Kapa su lanet olasi ba-
caklarini!

Sonra doniip oglana baku, bagim geriye atip giilmeye bas-
lad1.

Eve déniince, ablasi sordu. Ee?

Ne ee’si?

Becerdin mi kizi?

Tannm, Lola, dedi Oscar kizararak.

Bana yalan sGyleme.

O kadar aceleci degilimdir. Durdu, giilimsedi. Bir bagka
deyisle, boyun atkisini bile gitkaramadim.

Bana biraz kugkulu goénindii. Siz Dominikli erkekleri bili-
rim. Lola ellerini kaldirdi, sakaci bir tehditkarlikla parmakla-
rim kivirdi. Son pulpos [Sizi ahtapotlar].

Ertesi giin Oscar, bir anda yaglarindan, bu agir prangadan
kurtuldugu duygusuyla uyand, sanki biitiin 1stirab1 akip gi-
divermisti; uzunca bir siire, neden kendini boyle hissettigini
¢ikaramadi, sonra kizin adin soyledi.

OSCAR ASIK

Artik her hafta ya sinemaya ya da aligveris merkezine gidi-
yorlardi. Konusuyorlardi. Eski sevgilisi Manny’nin kizi tartak-
ladigini, canim gikardigini 6grendi; burasi biraz karmagik, di-
ye itiraf etti kiz, ¢linkii yatakta azicik hasin erkeklerden hos-
laniyordu. Oscar onun heniiz ¢ok gengken, Macoris’te, bir
araba kazasinda babasimi kaybettigini, yeni iivey babasinin
onu hi¢ mi hi¢ umursamadigini, bok gibi davrandigini 6gren-
di, ama 6nemli degildi, kendini Penn State’e bir atti mu, artik
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buralara donmeye hig niyeti yoktu. Oscar da buna kargilk, ki-
za bazi yazilannm gosterdi, bir araba ona ¢arptiginda yasadik-
larini, hastaneyi anlatti, tio’sunun ensesinde nasil boza pisir-
digini, hatta bir ara Maritza Chacén’a abay: yaktigin bile iti-
raf etti; bunun iizerine kiz qighg basti: Maritza Chacén mu?
O cuero’yu [kasarlanmig kan, orospu] taninm! Yiice Tannm,
Oscar, yanilmiyorsam tivey babam bile yatmig onunla!

Ah, yakinlagtilar elbette, ama kizi arabada hi¢ 6ptii mi?
Ellerini kizin eteginin altina soktu mu? Klitorisini parmakla-
d1 me? Peki, kiz ona simsiki yapigip, genizden gelen bir sesle
adim soyledi mi? Kiz ona saksofon gekerken, bizimki kizin
saglanm oksad1 m? Hig sevigtiler mi?

Zavalli Oscar. Farkina bile varmadan, su Sadece-Arkadas-
Olalm girdabina yuvarlanivermisti; biitiin inek oglanlann
ortak felaketine. Bu tiir iligkilerde, ask beklerken bagina ge-
len sey, depoya atilmak, yedekte bekletilmek, bolca aa gek-
mektir; hiisranin ve kalp kirikhiginin disinda eline ne gegtigi-
ni anlayana da rastlanmamugstir. Belki biraz bilgi; kendin ve
kadinlar hakkinda.

Belki.

Nisanda ikinci SAT sonuglarini aldi (eski sisteme gore,
1020 puan), bir hafta sonra da Rutgers New Brunswick’e ka-
bul edildigini 6grendi. Eh, basardin iste, hijo, dedi annesi; ki-
barhk sinirlarini agacak kadar ferahlamig goriiniiyordu. Sokak-
larda kalem satmam gerekmeyecek, diye kabullendi Oscar.
Ablasi yiireklendirdi: Oraya bayilacaksin. Biliyorum, eminim.
Ben koleje gitmek i¢in yaratlmigim. Ana’ya gelince; Penn
State i¢in yol hazirliklarina baglamist bile. Eh, tivey babam
kigimi 6psiin artuk! Yine nisanda, kizin eski sevgilisi Manny
askerden dondii — Oscar bunu Yaohan Aligveris Merkezi’nde
ogrendi. Adamin boyle apansiz ¢ikip gelisi Ve Ana’nin buna
gosterdigi seving, oglanin yegerttigi biitiin umutlan yerle bir
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etti. Yani, temelli mi dondi? diye sordu. Ana bagimi evet an-
laminda salladi. Gé6riinen o ki, Manny bagim yine derde sok-
mustu, uyusturucular; ama bu sefer, diye bastirdi Ana, iig co-
colos’un oyununa gelmis; kizin bu sézciigii kullandigim da-
ha 6nce hi¢ duymamisti, Manny’den kaptigimi tahmin etti.
Zavalh Manny, dedi kiz.

Ya evet, zavalll Manny, diye homurdandi Oscar solugu-
nun alandan.

Zavallh Manny, zavalli Ana, zavall Oscar. Durumlar gabu-
cak degisti. Oncelikle, Ana artik siirekli evde degildi; tele-
sekreteri Oscar’in mesajlariyla dolup tagtyordu: Ben Oscar,
aymnin teki bacaklarimi pargaliyor, liitfen ara beni. Ben Oscar,
bir milyon dolar istiyorlar, yoksa igimi bitirecekler; litfen ara
beni. Ben Oscar, az 6nce acayip bir goktaginin distiigiint
gordiim, incelemeye gidiyorum. Kiz bu mesajlart hep birkag
gin sonra yanithyordu; hala sicak, canayakindi, ama yine
de... Sonra pes pese li¢ cuma randevusunu iptal etti, Oscar da
salt pazar giini, kilise sonrasina indirgendigi agik¢a goriilen
bulugmalarla yetinmek zorunda kaldi. Ana gelip onu aliyor,
arabayr Dogu Bulvari’na siiriiyordu; orada park eder, birlik-
te Manhattan’in siluetini seyrederlerdi. Tamam, bir okyanus
degildi, bir dagla boy 6lgiisebilecek gapta da degildi, ama -en
azindan Oscar igin- her ikisinden de iyiydi ve en giizel soh-
betlerine esin veriyordu.

Bu kiigiik sohbetlerin birinde, Ana agzindan kagiriverdi:
Tannm, Manny’ninkinin ne kadar biiyiik oldugunu unutmu-
sum.

Bunu duymam sart miyd yani, diye tersledi Oscar.

Kiz duraksadi. Oziir dilerim. Her geyi konugabilecegimizi
sanmiyordum.

Eh, Manny’nin anatomik aginihiklarim kendine saklasan
hi¢ fena olmaz.
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Her seyden konugsamiyoruz, yani?

Oscar yanit vermeye bile tenezziil etmedi.

Manny ve o koca taklavar: etrafta oldugu igin, Oscar da
niikleer imha hayallerine geri dondii; mucizevi bir tesadiifle,
saldindan ilk onun haberi oluyor, hig vakit yitirmeden tio’su-
nun arabasina athyor, dogruca markete gidip tika basa erzakla
dolduruyor (belki yolda birkag yagmaciyr vuruyor), sonra da
Ana’yr almaya gidiyor. Peki, ya Manny? diye haykinyor kiz fer-
yat figan. Oscar bastinyor, Vakit yok! Kiz1 kapug: gibi gazh-
yor, yolda birkag yagmaci daha vuruyor (artik hafiften mutas-
yona ugramis durumdalar) ve kendilerini dort dortliik agk si-
ginagina atiyorlar; Ana onun idareyi ele ali§ dehasina ve artuk
sinirleriyle beyni iyice gelismis olan yeni fizigine ¢abucak tav
oluyor. Moralinin daha iyi oldugu giinler, Ana’nmin Manny’yi
salondaki avizeden sallanirken bulmasina izin venyor; dili sig-
mig, mosmor bir ig lastigi, pantolonu bileklerine diigmiis. Agik
televizyonda, her an beklenen saldirinin haberleri; elemanin
gogsiine igneyle tutturulmusg, yan cahil bir not. Buna dayana-
maycagim. Bunun iizerine Oscar Ana’y: az ve 6z bir bilgelik-
le teselli ediyor: Bu Cetin Yeni Diinya i¢in fazla zayift.

Bir sevgilisi var, demek? diye sordu Lola pat diye.

Evet, dedi Oscar.

Bir siireligine geri gekilmelisin.

Dinledi mi, peki? Tabii ki dinlemedi. Kizin mizmizlanma-
ya gereksindigi her an, bizimki emre amadeydi. Hatta sonun-
da -aman ne biyik mutluluk!- meshur Manny’yle tamgma
serefine bile eristi, buysa bir okul partisinde ibne diye ¢agnl-
mak (ki, olmustu) (iki kez) kadar eglenceliydi dogrusu.
Onunla Ana’nin evinin 6niinde kargilagti. Maraton-kosucu-
sunun sirim gibi kol ve bacaklarina, obur gozlere sahip, cid-
di yiizli, bir deri bir kemik bir herifti; el sikisirlarken Gyle
ters, aksi davrandi ki, Oscar zencinin ona tokad: yapistiraca-
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gim sandi. Manny muy [¢ok, pek ¢ok] keldi, bunu gizlemek
icin de kafasim tirag etmigsti; her iki kulaginda birer kiigiik
halka, halinde tavrindaysa genglik sevdasindaki geckin bir he-
rifin su koselemsi, giineste-gok-kalmig, agirkanh havasi.

Demek Ana’nin kiigiik arkadagi sensin, dedi Manny.

O benim iste, dedi Oscar, sesi 6yle bir masumiyet, Gyle
sen bir zararsizlikla ¢ingin 6tilyordu ki, iginden kendini vur-
mak geldi.

Oscar ¢ok parlak bir yazar, diye atildi Ana. Her ne kadar
onun yazdiklarim okumak istedigini bir kez olsun dile getir-
memis olsa da.

Adam burun biiktii. Yazacak ne bulabiliyorsun ki?

Daha ¢ok spekiilatif tarzlara diigkiiniim. S6zlerinin kulaga
ne kadar absiird geldiginin farkindaydi.

Daha spekiilatif tarzlar. Manny onun etinden bir dilim
kesmeye hazir gibi goriiniiyordu. Bayag uguk kagik laflar et-
tiginin farkindasin, degil mi evlat?

Oscar giiliimsedi, bir depremin biitiin Paterson’1 yerle bir
etmesini diledi.

Bak oglum, kizima yazilmaya ¢aligmiyorsun umarim?

Oscar, Ha-ha, dedi. Ana kipkirmiz1 oldu, bakiglarim yere
indirdi.

Tam bir mutluluk. Manny ortalardayken, Ana’nin bam-
baska bir yoniiyle muhatap oluyordu Oscar. Iyice seyreklesen
gorismelerinde, konugtuklar: tek konu artik sadece Manny
ile kiza yapug korkung seylerdi. Manny onu tokatlams,
Manny onu tekmelemis, Manny ona sisko siirtiik demis;
Manny’nin onu aldattigindan emindi, su ortaokuldaki Kiiba-
It piliggikle. Bu da son giinlerde neden higbir kizdan rande-
vu koparamadigim agikliyor, sebebi Manny’ymis, diye takil-
d1 Oscar, ama Ana giilmedi. On dakika olsun rahat yoktu;
Manny zirt pirt kizin ¢agn cihazim bipletiyor, o da onu ara-
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yip bagka biriyle olmadigina dair giivence veriyordu. Bir giin,
Oscar’lann cevine yiiziinde bir giiriik, bluzunda bir yirtikla
geldi; Oscar’in annesi ¢ikisti: Burada sorun istemiyorum!

Ne yapacagim ben? diye soruyordu stirekli, Oscar da her
seferinde onu beceriksizce kucakliyor, 6giitlilyordu: Sey, ma-
dem sana bu kadar kotii davraniyor, ondan ayrilmalisin; ama
kiz bagim salliyor, Haklisin, biliyorum, ama yapamam, diyor-
du. Ona dsigim.

Agk. Oscar iste tam o anda hesabr kapatip gitmesi gerek-
tigini anladi. Olaya sadece yansiz, antropolojik bir merak
duydugunu, buralarda sirf bu iligkinin nasil sonuglanacagini
gormek amaciyla oyalandigini sdyleyerck kendini kandiryor-
du, ama isin dogrusu, kendini bu ¢tkmazdan ¢ekip kurtara-
miyordu. Ana’ya sirilsiklam, geri doniilemez bigimde agikti.
Gergek anlamda hig tamimadig biitiin o kizlara duydugu his-
ler, Ana’ya besledigi amor’la kiyaslanamazd bile. Bu ask bir
ciice-yildizin kahrolasi yogunluguna sahipti ve bazi anlar, bu
askin onu resmen delirteceginden en kiigiik bir kuskusu kal-
muyordu. Bu duyguya yaklasabilen tek ey, kitaplarina hisset-
tikleriydi; okudugu her seye ve yazmayr umdugu her seye
duydugu agkin toplami, buna ancak yaklasabiliyordu.

Her Dominikli ailede ¢ilgin agiklara, sevdanin tachm kagi-
ran zencilere iligkin 6ykiiler vardir; Oscar’in ailesy de farkh
degildi.

Abuelo’su, hapiste 6lmiis olani, bir scye (ne oldugunu
kimse, asla soylemedi) siddetle karsi ¢iknmug, sonunda da ken-
dini hapiste bulmustu, énce delirip sonra da 6lmusti; diger
abuelo’su, Nena Inca’min kocasiysa evliendikren alti ay sonra
can vermisti. Adam Semana Santa’da bogulmus, kadin da bir
daha hig evienmemiy, bir bagka erkege ¢l surmemisti. Oscar
onun sik sik, Yakinda birbirimize kavugacagiz, dedigini du-
vardr.
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Annen, diye fissldamigt1 tia Rubelka bir keresinde, is agka
geldiginde bir loca’yd: [deli, gilgin]. Bu da az kald1 6liimiine
neden oluyordu.

Simdi de anlagilan sira Oscar’daydi. Azleye hos geldin, dedi
ablasi bir riiyada. Gercek aileye yans.

Olup biten gayet agikti, fakat elinden ne gelirdi ki? Duy-
gularim yadsimanin anlami yoktu. Uykuyu yitirmis miydi?
Evet. O degerli odaklanma, dikkatini toplama saatlerini yitir-
mig miydi? Evet. Andre Norton kitaplarini okumay: birakmug,
hatta Watchmen’in, olay o6rgiisiiniin en hastalikh bigimde ¢6-
ziildigu son sayilariyla bile ilgilenmez olmus muydu? Evet.
Tio’sunun arabasimi 6diing alip ta Sahil’e kadar siiriyor,
Sandy Hook’ta, annesinin hastalanmadan 6nce, sahile gitme-
yi hepten kesmeden 6nce, Oscar asir1 sismanlamadan 6nce,
onlan sik sik gotiirdiigi yerde duruyor muydu? Evet. Bu kar-
sihksiz genglik aski ona kilo verdirtti mi? Maalesef, bir tek
bunu saglamadi, o da nedenini hayat1 boyunca anlayamadi.
Lola Golden Gloves’dan® aynldiginda neredeyse on kilo ver-
misti. Bu ne menem bir genetik aynmailikti boyle, hangi
ikinci sinif Tanri’min marifetiydi ya?

Akl almaz isler olmaya bagladi. Bir giin, tam bir kavsak-
tan gecerken kendini kaybetti, gézlerini, bagina Gigtismiis bir
ragbi takiminin ortasinda agu. Bir bagka sefer, Miggs onu
yerden yere vuruyor, bilgisayar oyunu yazma emelleriyle alay
ediyordu — karmagik bir hikdyeydi; Oscar’in oyun yazmay:
umdugu ve onun PsiWorld modiillerinden birini almay: di-
stinen sirket, Fantasy Games Unlimited gegenlerde kapan-
mig, Oscar’in biitiin umutlarim ve yeni Gary Gygax olma ha-
yallerini delik desik etmisti. Eh, dedi Miggs, o kapidan da ek-
mek ¢ikmadi; ve Oscar biitiin arkadaghklan boyunca ilk kez

* (ing.) Alun Eldivenler. (¢.n.)
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kendini kaybetti, tek kelime etmeden Miggs’e oyle sert bir
yumruk indirdi ki, oglanin dudagindan incecik bir kan filizi
fiskirdi. Yiice Tannm, diye haykirdi Al. Sakin ol! Istemeden
oldu, dedi Oscar, hi¢ de inandiric1 olmayan bir sesle. Kazara
oldu. Anasini sattigim, dedi Miggs. Anasini sattigim. Oscar
oyle koti haldeydi ki, garesizlikten iyice bunaldig bir gece,
telefonda higkirarak Manny’nin son boklugundan yakinan
Ana’y:r dinledikten sonra, simdi kiliseye gitmem lazim, diye-
rek telefonu kapadi, tio’sunun odasina gitti (Rudolfo digari-
da, striptiz barindayd:) ve antik Virginia Dragoon’unu asirdi;
su ¢ok iinli, ilk yerli yok edicimiz, 44’liik Colt’u; esek oli-
sinden de agr, iki misli de ¢irkin. Tabancanin etkileyici
namlusunu beline soktu, ¢ikip Manny’nin oturdugu binaya
gitti, neredeyse biitiin gece karsisinda dikildi. Binanin ali-
minyum kaplamasiyla bayagi samimi oldu. Hadi, ¢ik digan,
orospu gocugu, diye fisildad: sakin bir sesle. Senin igin elim-
de on birlik, nefis bir kiz var. Sonsuza kadar kodese tikilma
olasihiginin epey yiiksek olmasi, ya da onun gibi zencilerin
hapiste hem arkadan hem de agizdan becerildikleri, ya da po-
lis onu enseledigi ve tabancay: buldugu takdirde, tio’sunun
kiginin, sarth saliverilme yasasini ihlal su¢undan fena halde
derde girebilecegi umurunda bile degildi. O gece higbir seyi
umursamiyordu. Kafasinin i¢i bombostu; sifir. Bir yazar ola-
rak istikbali goziiniin 6niinde belirdi; yalnizca tek ve pespa-
ye bir roman yazabilmigsti (Avustralya’da bir grup kasabal
genci pengesine alan seriiven aghg1 hakkindaydi), daha iyi bir
sey yazma olasihg filan da yoktu — kariyeri bitmigti. Ameri-
can Letters’in” sansi varmug ki, Manny o gece eve dénmedi.

Agiklamasi giigtii. Nedeni salt Ana’yr mutluluk igin son la-
net olasica sans1 olarak gormesi degildi -ki, aklindan gegen

*  Yenilikgi ve siradisi vazilan destekleyen bir edebiyar dergisi. (¢.n.)
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aynen buydu- aym zamanda da, o kizin yanindayken tattikla-
rin1 on sekiz yillik sefil dmriinde hi¢ ama hi¢ tatmamis olma-
styd1. Asirlarca asik olmayr bekledim, diye yazdi ablasina.
Kimbilir kag kez, bana nasip olmayacak, diye disiindiim.
(Biitiin zamanlarin en sevdigi ikinci ¢izgi filmi Robotech Mac-
ross’ta, Rich Hunter nihayet Lisa’yla birlesince, Oscar televiz-
yonun karsisinda kendini koyvermis, hiingiir hiingiir agla-
must1. Yoksa Bagkan’t m1 vurdular, diye seslendi tio’su, ¢ak-
tirmadan adi-lazim-degil gektigi arka odadan.) Sanki cennet-
ten bir parga koparip mideye indirmis gibiydim, diye yazd
ablasina. Bu duyguyu tahmin edemezsin.

Iki giin sonra daha fazla dayanamad ve silah olayini ablasi-
na idraf etti; kisa bir gamagir yitkama ziyaretine gelmis olan Lo-
la kafayr yedi. Onu merhum abuelo’lan igin yaptiklan kiigiik
mihraba gotirdi, karsisinda diz ¢oktiirdii ve bir daha asla
boyle bir seye kalkigmayacagina dair, annelerinin iizerine ye-
min ettirdi. Kardesi igin 6ylesine endigelenmisti ki, agladi bile.

Buna bir son vermelisin, Bayim.

Biliyorum, dedi delikanli. Ama burada oldugumun bile
farkinda degilim, anliyor musun?

O gece ikisi de kanepede uyudu; 6nce Lola. Erkek arka-
dagindan yeni aynlmisti, belki onuncu kez, ama Oscar bile,
su haline karsin, goz agip kapayincaya kadar barigacaklarini
biliyordu. Bir ara, giindogumuna yakin, riiyasinda astk oldu-
gu bitin kizlan gordi, sira sira, dizi dizi, tpki Alan Mo-
ore’un Miracleman’indeki mucize insanlarin ekstra bedenle-
ri gibi. Yapabilirsin, diyorlardh.

Uyandiginda iistiyordu, bogazi kupkuruydu.

Edgewater Yolu’ndaki Japon aligveris merkezi Yaohan’da
bulustular, Oscar’in su uzun “canim sikkin” araba gezilerinin
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birinde kesfettigi ve artik iligkilerinin bir pargasi, ileride ¢o-
cuklarina anlatabilecekleri bir ami olarak gormeye bagladig:
yerde. Anime bantlarimi ve mecha modellerini hazirlamak
i¢in buraya gelir olmugtu. Her ikisi i¢in de korili tavuk katsu
ismarladi, sonra genis kafeteryada Manhattan’in manzarasini
goren bir masaya oturdular; biitiin mekindaki tek gaijin.
Oscar’in agihig ctimlesi, Gogiislerin ¢ok giizel, oldu.
Saskinlik, telds. Oscar, bu da nereden ¢ikt1 simdi?
Camdan disari, Manhattan’in bati kanadina bakti; derin,
diisiinceli bir zenci gibi uzun uzun bakti. Sonra, kiza soyledi.
Siirpriz olmamusti. Ana’min gozleri yumusadi, elini onun
elinin iizerine koydu, iskemlesini yaklastirdi; diglerinde sari,
ince bir sebze lifi vardi. Oscar, dedi sefkatle, benim zaten bir
sevgilim var.
Oglan eve birakt; kapida Oscar, bana vakit ayirdigin igin
tesekkiir ederim, dedi, igeriye girdi, kendini yataga birakti.
Haziranda Don Bosco’yu bitirdi. Mezuniyet toreninde
onlan gormeliydiniz: Annesi zayiflamaya baglamis (kanserin
pengesine diigmesi yakindi), Rudolfo’nun kafasi bok gibi ki-
yak, bir tek Lola harika goriiniiyor; 11l 1511, mutlu. Basardin,
Bayim. Bagardin igte. Oscar Paterson’in bu kesimindeki her-
kesin sinifi gegtigini duymustu, ama mezuniyet balosuna bir
tek onunla Olga katilmad: — zavalli, ayvay: yemis Olga. Ah-
bap, diye takildi1 Miggs, belki de ona ¢ikma teklif etmeliydin.
Eyliilde Rutgers New Brunswick’e yollandi, annesi ona
yiiz dolarla bes yildir ilk 6piiciigiinii verdi, tio’su da bir kutu
prezervatif: Hepsini kullan, dedi, sonra ekledi: Kizlara, yani.
Kendini kolejde, tek bagina bulmanin o ilk, ¢arpintili cogku-
sunu yasadi: baglardan kurtulmus, 6zgiir, tamamen kendi
basina; yiireginde, binlerce gencin arasinda kendisi gibi biri-
ni bulma iyimserligi. Ne yazik ki, bu gergeklesmedi. Beyaz
oglanlar onun kara derisini, afro saglarim siizdiiler, zalim,
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agagilayic bir neseyle davrandilar. Renkli ¢ocuklar, onun ko-
nugma tarzin duyup yiirilytsiini, halini tavrini goriince, basg-
larim esefle salladilar. Sen Dominikli degilsin. O da defalar-
ca, iist iiste yineledi: Oyleyim. Soy Dominicano. Dominica-
no soy. Sonu hig¢bir yere varmayan, tam tersine birkag sarhos
beyaz oglanin tehditlerine maruz kaldigr bir parti saganagy-
nin ve tek bir kizin bile yiiziine bakmadigr diizinelerce der-
sin ardindan, iyimserliginin soldugunu hissctti ve daha neler
olup bittigini bile anlayamadan, kendini biitiin lise yagami
boyunca uzmanlastigr seyin kolej ¢esitlemesine gomiilmiis
bir halde buldu: abazanlik, kizsizhk. En mutlu anlari, bilim-
kurgu anlanydi; ornegin, Akira’nin gosterime girmesi
(1988). Cok acikli. Haftada iki kez ablasiyla Douglass yemek
salonunda bulusuyorlardi; kiz kampusun Agir Abla’larindan-
di; her tiir pigmentli, herkesi taniyordu, her protestoda, her
ylriiyliste parmag vardi, ama bunun Oscar’a higbir faydasi
olmuyordu. Goriigmelerinde, kardesine ogiitlerde bulunur,
bizimki sessizce bagini sallar, sonra otobiis duraginda oturup
birbirinden giizel Douglass kizlanini yiyecckmig gibi siizer-
ken, yagamunin neresinde hata yaptugini diistintirdii. Kitapla-
n, bilimkurguyu sug¢lamay: ¢ok istiyor ama yapamiyordu -
onlar1 ¢ok fazla seviyordu. Inck goriintiisiinii degistirmek
i¢in antlar i¢eli onca zaman olmasina karsin, yemeyi, egzersiz
vapmamayi, dikkat ¢eken, garpict soézctikler kullanmayr stir-
diirdii; ablasi sayllmazsa tamamen arkadassiz gegen iki sO-
mesterden sonra, yatih 6grencilerin inck dernegine, RU Ga-
mers’a katldi; Frelinghuysen’in altindaki dersliklerde topla-
niyor, salt erkek tivelerden olugan bir dernek olmakla 6viinii-
vorlardi. Kolejde rtalihinin, kizlar agisindan vani, daha yaver
gidecegini sanmusti, oysa ilk yillar hig de ovle olmadr.
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II
WILDWOOD
1982 - 1985

Her seyi degistiren, asla bizim istedigimiz degisimler de-
gildir.

Her sey soyle baslar: Annen seni banyoya gagirsr. Tam o an-
da ne yapmakta oldugunu, omriintin sonuna kadar animsa-
yacaksindyr: Watership Down’u okumaktasindr, erkek ve disi
tavsanlar kendilerini gemiye atmaya calissyordur ve sen kita-
bt yarvm birakmak istemiyorsundur, ciinki kitap yarin erkek
kardesine iade edilecektir; ama annen seni yeniden cagirr, bu
kez daha yiiksek sesle; dalga-gegcmiyorum-olvimiine-ciddiyim se-
style; bunun tizerine sinirle mrildanirsin, Si, senora.

Annesi, ilag dolabinin aynasinin karsissnda duruyor; bel-
den yukariss prplak, sutyeni ywrtik bir yelken gibi beline diismiis,
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sirtindaki yara izi bir deniz kadar engin ve avutulamaz. Ki-
tabina donmek, onu duymamas gibi yapmak istiyorsun, ama
artik pok geg. Goz goze geldiniz bile; annenin, ileride senin de
sabip olacagin o iri, dumanly gozleri. Ven acd, [buraya gel]
diye buyuruyor. Kaslarini catmas, bir gogsiiniin sizerindeks bir
seye bakiyor. Annenin gogiisler: ugsuz bucaksiz. Diinyanin ha-
rikalarindan biri. Bunlar kadar irisini sadece piplak dergiler-
de gordiin, ya da gergekten sisman kadinlarda. Sutyen olgiisii
35 DDD; meme baslar: biver uzay gemisi biiyiikliigiinde, kat-
ran kadar da kara; kenarlarmdaki sert killars annen bazen
cimbizla alvyor bazen almyor. Kendini bildin bileli bu gogiis-
ler seni utandiriyor, annenle sokakta yan yana yiiriirken, sti-
rekli goziine batvyorlar. Yiiziiyle saglarimdan sonra, en gok go-
Giisleriyle gururlanwr. Baban bunlara doymak bilmezdi, diye
oviindir habire. Ama eviiliginin digtincii yilinda kagcip gittigi-
ne bakilirsa, doyabilmis demek.

Annenle konusmak, odiinii koparsyor. O tek yanls giydir-
me-fircalama fasilars. Seni banyoya cagirmasinin nedens, yi-
ne perbizin hakkinda ahbkim kesmek herhalde. Annen, daha
cok platanos yedigin takdirde, ansizin, onunki gibi olaganiis-
tii, tren-deviren, bas dondiiren bir cinsel cazibe edineceginden
emin. Sense daha o yasta bile biliyorsun; neyin varsa annenden
aldiklarin; aksi halde bigbir sey olamazdin. On iki yasindasin
ama simdiden boyun onun kadar uzun; zayf, ssrim gibi, in-
ce-boyunlu bir balikgilsin. Onun yesil gozlerine (ama daha du-
ru, parlagmna), sens Dominikliden gok Hintli'ye benzeten, be-
sinci siniftan beri oglanlarin diline doladygs, gekiciliginin ne-
denini bir tiirlii gozemedigin, diz saglarma sahipsin. Ten ren-
gini de ondan almissin, ki bu siyaha yakin oldugun anlamina
geliyor. Ancak biitiin benzerliklere karsin, soyagekim medcezi-
v1 heniiz gog-vine ulasamads. Gigiis denen seyin sadece golgesi-
ne sabipsin heniiz; cogu acidan bakildyjimda tabta kadar diiz-
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siin ve sana yine sutyen kullanmay: yasaklamasindan kovkn-
yorsun, ctinkii sutyenin gogiislerinin gelisimini bogduguna, be-
deninden ozgiivce fiskirmalariny engelledigine inanvyor.
Onunla oliimiine tartismaya hazrsin, ciinkii sutvenlerine de,
satin almaya basladygin altbezler: kadar diiskiinsiin.

Ama hayw, daha cok platanos yemen konusunda tck kelime
etmiyor. Onun yevine, sag elini tutuyor, yonlendiriyor. Anne-
nin hali tavr hep sert, hoyrat, oysa bu kez nazik, yymusak. Bu-
nu becercbilecegi, aklina bile gelmezdi.

Hissedebiliyor musun? diye soruyor, fazlasiyla tanidik, hi-
surtly sestyle.

Basta, tek hissedebildigin viicudunun isis1 ve dokusunun yo-
Junlugu, tipks kabarmay: hig kesmeyen ekmek gibi. Pavmakla-
rini etine bastiriyor, tam oray: minciklatiyor. Hic olmadiginiz
kadar yakinsiniz su an, sense sadece kendi soluklariny duwyabi-
liyorsun.

Hissedemiyor musun?

Sana dogru doniiyor. Cono, muchacha, bana bakmay: kes
de hissetmeye calis.

Bunun tizerine gozlevini yymuyorsun, parmaklarinla bas-
twrryor, yokluyorsun ve Helen Keller’s diisviniiyorsun, kiiciikken
nasil onun yerinde olmak istedigini, ama daha rahibemsi bir
Helen Keller, diye dvisiiniivken, birden eline bir sey degiyor.
Derinin hemen altindaks biv diigiim; sert, bir entrika kadar
ketum, agzi sikr. Ve tam o anda, asla anlayamayacagin baz:
nedenlerle, pok siddetli bir duyquya kapiliyorsun, bir onseziye:
hayatinda bir sey degismek tizere. Basin dondiyor, kanin da-
marlarinda zonkladiyginy duywmsuyorsun; bu bir nabiz, bir
ritim, bir davul vurusu. Parlak isiklay icini delip gecivor; isin
torpidolar: gibi, kuyruklu yildizlar gibi. Bu seyi neden, nasil
bildigini bilmiyorsun, ama bildigin su gotiirmez. Miithis cos-
turicu, soluk kesici bir scy bu. Zaten dogdugun giinden beri,
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bruga [biiysicii, kdhin | tavirlarin oldu; annen bile senin bu yo-
niinti kiskands. Tia’na soyledigin sayilar piyangoyn kazanin-
ca, Hija de Liborio, [Liborio’nun kizi] dedi sana, sen de Libo-
rio’nun* bir akraba olduwjunu sandin. Bu, Santo Dowmin-
go’dan onceydi, Tanri’nin Yiice Giicii’'nii ogrenmenden once.

Hissediyorum, diyorsun, neredeyse bagirarak. Lo siento [his-
sediyorum|.

Ve bovlece, her sey degisiyor. Kis bitmeden, doktorlar o yo-
gurdugun gogsi, koltukalts lenf nodiiliivle birlikte aliyor.
Annen ameliyatlar yiziinden kolunu havaya, basinin distine
kaldirmakta zorlanacak. Saglary dokiilmeye baslyor, bir giin
kendi eliyle hepsini yolup bir naylon torbaya koyuyor. Sen de de-
gisiyorsun. Hemen degil, ama oluyor. Her sey iste o banyoda
baslads. Senin basladigin yerde.

“Punk™ pili¢. Sonunda oldugum sey, bu iste. Siouxsi-
e&Banshees grubunun dsi181, punk pili. Mahalledeki Porto
Rikolu gocuklar sagimi goriince giilmekten yere yattilar, bana
Dracula’dan bozma Blacula lakabini taktilar, moreno’larsa ne
diyeceklerini bilemediler: seytan-kancik deyip isin iginden
¢iktlar. Ben seytan-kancik, yo, yo! Rubelka tia’m kafay: dsiit-
tigimu sandi. Hija, dedi, pastelito [borek] kizartirken, belki
de yardima ihtiyacin vardir. Ama en kotiisii, annemdi. Yetti
artik, diye haykirdi avaz avaz; bardak tasti. Bardak. Tasti.
Ama onun bardag hep tagardi zaten. Sabahlan asagiya indi-
gimde onu mutfakta kahvesini yapar, Radyo WADO’yu din-
lerken bulurdum, beni ve sagimi goriir goérmez sil bastan de-
lirirdi, gece boyunca kim oldugumu unutmus gibi. Annem
Paterson’in en uzun boylu kadinlarindan biriydi, 6fkesi de

* New York’ta yetmisli yillardan baglayarak tinlenen, Sicilya kokenli Mafia li-
deri.(¢.n.)
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boyuyla orantiliydi. Bu 6fke, uzun kollariyla sizi bir kerpeten
gibi yakalards; en kiigiik bir zayiflik gosterdiginiz an, isiniz bi-
terdi. Que muchacha tan fea, [Bu kiz bes para etmez, anla-
minda], dedi igrentiyle, kahvesinin kalanim evyeye dokerken.
Yeni adim fea’yd: [¢irkin, pagoz]. Yeni sayilmazdi, ashinda.
Bize kendimizi bildik bileli boyle lakaplar takardi. Annem yi-
In annesi 6diiliinii asla kazanamayacak, inanin. Ona ortada
olmayan ebeveyn diyebilirdiniz: eger iste degilse, odasinda
uyuyordu; etraftayken de yaptig: tek sey sanki avaz qiglik ba-
girmak ve bizi tartaklamakti. Cocukken, Oscar’la ben annem-
den, karanhk ya da 6cii El Cuco’dan korktugumuzdan gok
daha fazla korkardik. Rasgele, neremize gelirse vurur, chanc-
la [terlik, tokyo] ve correa [kemer] kullanma konusunda ga-
yet eli agik davranirdy, tstelik herkesin 6niinde; ama simdi,
kanser olduktan sonra yapabilecegi pek bir sey kalmamugti.
Beni sagim yiiziinden dovmeye son yeltenisinde, sinmek ya
da kagmak yerine, eline bir yumruk attim. Tamamen bir ref-
leksti, ama olan olmustu, artik geri alamazdim, asla; boylece,
yumrugum stkili bir sonraki hamlesini, Pathmark’taki su ka-
dina yapuig: gibi, bana digleriyle saldirmasin1 bekledim. Ama
orada, zangir zangir titreyerek, oylece durdu, baginda o salak
perukla, o salak bata’siyla [sabahlik], sutyeninin igine sokus-
turdugu, dev boyutlu iki kopiik protezle, ¢evremizi sarmig
yanik peruk kokusuyla. Neredeyse acidim ona. Insan annesi-
ne boyle mi davramir? diye bagirdi. Eger yapabilseydim, o an-
da, biitiin hayatimi boylu boyunca suratina garpar, parqai;\r-
dim; onun yerine haykirdim: Insan kizina béyle mi davranit?

Aramiz tam bir yildir bozuktu. Nasil olmasin ki? O benim
Eski Diinyali Dominikli annemdi, bense onun tek kiziydim,
hem de kimseden yardim almaksizin, tek bagina biiyiittigi
kizi; bunun anlamiysa suydu: Beni ayaginin altina alip giizel-
ce ezmek onun goreviydi. On dort yasindaydim ve diinyada
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kendime ait, onunla higbir ilintisi olmayan, kiigiiciik bir par-
sele siddetle, umutsuzca gereksiniyordum. Cocukken Big
Blue Marble'da izledigim diinyayi istiyordum, beni uzak iil-
kelerden mektup arkadaslar1 edinmeye, okuldaki atlaslar1 eve
tagimaya iten yasami. Paterson’in otesinde, ailemin, Ispan-
yolca’nin 6tesinde var olan yagami. Ve annem hastalanir has-
talanmaz, 6niimde beliren firsat1 gérdiim. Numara yapmaya-
cak, oziir dilemeyecegim: kargima bir firsat ¢tktigim gordiim,
sonunda da kullandim. Benim gibi yetistirilmediyseniz, anla-
yamazsiniz; eh, anlamayinca da beni yargilamaniz, elestirme-
niz pek dogru olmaz. Annelerimizin, hig ortalarda goriinme-
yen annelerin bile pengelerini bize nasil gegirdigini bilmiyor-
sunuz, bilemezsiniz — ozellikle de, ortalarda goriinmeyenle-
rin. Milkkemmel Dominikli kiz evlat olmanin -ki mitkemmel
Dominikli kole olmanin kibarcasidir- ne demek oldugunu.
Omrii hayatinda, ne ¢ocuklari ne de diinya hakkinda tek bir
olumlu s6zciik etmis olan, siirekli kugkulanan, sizi siirekli ko-
tiilleyen, hayallerinizi dikis yerlerine kadar sokiip atan bir an-
neyle biiyiimenin ne demek oldugunu bilmiyorsunuz. Ilk
mektup arkadagim, Tomoko, li¢ mektuptan sonra bana yaz-
may1 kesince, kahkahalarla giilen o oldu: Ne sandin, birinin
sana yazmakla 6miir tiiketecegini mi? Agladim tabii; sekiz ya-
sindaydim ve Tomoko’yla ailesinin beni evlat edinecegine
dair hayaller kurmaya baglamigtim bile. Annem elbette, bu
hayallerin ta iligini kemigini gormiig, bu yiizden giilmiigtii.
Ben olsam, ben de sana yazmazdim, dedi. Boyle bir anneydi:
sizi kendinizden siipheye diisiirecek, izin verdiginiz takdirde
sizi ezip diimdiiz edecek bir anne. Ama bir kez daha, numa-
ra yapmayacagim: Uzun bir siire, hakkimda istedigi seyi soy-
lemesine g6z yumdum, daha da kétiisii, uzun bir siire ona
inandim. Ben bir fea’ydim, degersizdim, budalanin tekiydim.
Iki yagindan on iigiime kadar ona, her dedigine inandim, ona
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inandigim igin de kusursuz hija oldum. Yemek pisiren, te-
mizlik yapan, ¢amagir yikayan, aligverise giden, evin kredi
taksitlerinden biri geciktiginde, bankaya mektup yazip nede-
nini agiklayan, yazigmalan terciime eden. Siniftaki en iyi not-
lar benimkilerdi. Asla sorun ¢ikarmadim, diiz, diimdiiz sagla-
nm yiiziinden, morena’lar ellerinde makas pesime distigi
zaman bile. Hep evdeydim, Oscar’in karnin1 doyurdum, an-
nem igteyken evdeki diizenin aksamamasini sagladim. Oscar’
biyiittiim, kendimi biiytittiim. Tek bagima. Sen benim hi-
ja’msin, derdi annem; yapman gerekeni yapiyorsun. O sey
bagima geldiginde sekiz yasindaydim; sonunda o adamin ba-
na ne yaptigini anneme anlattigim zaman, ¢enemi kapamamu,
aglamay1 kesmemi soyledi, ben de aynen yaptim, agzimi ka-
padim, bacaklarimi simsiki kapadim, tabii zihnimi de; bir y1-
la kalmadan, o komsunun nasil bir adam oldugunu, hatta
adin1 sorsaniz soyleyemezdim. Durmadan yakimyorsun, der-
di annem bana. Ama gergek hayatin ne oldugundan haberin
bile yok. Si, sefora. Altinci simftayken bana okul arkadasla-
rimla birlikte Bear Dagi’na kampa gidebilecegimi soyleyince,
har¢hgimdan biriktirdigim parayla bir sirt ¢antasi aldim,
Bobby Santos’a pusulalar yazdim, ¢iinkii kuliibeme dalip be-
ni herkesin 6niinde 6pecegine yeminler ediyordu, giinkii an-
neme inanmigtim; yolculuk sabahi bana gidemeyecegimi soy-
ledi, Ama s6z vermistin, dedim, o da, Muchacha del diablo,
[seytanin kizi] ben sana higbir s6z vermedim, dedi; ne ona
sirt ¢gantamu firlatim, ne de gozlerimi ayirdim, sonunda
Bobby Santos’la 6piisen ben degil de Laura Saenz olunca bi-
le, tek kelime etmedim. Sadece odamda salak Ayicik-Ayicik’a
sarihip yattim, fisil fisil sarki soyledim, biiyiiyiince nereye ka-
¢acagimin hayalini kurdum. Japonya olabilirdi, Tomoko’nun
izini bulabilirdim; Avusturya’ya da gidebilirdim, belki sesimi
begenir, Neseli Giinler’ yeniden gekerlerdi. O donemdeki en
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sevdigim kitaplarin tamamu, kagip gitmeler hakkindaydi. Wa-
tership Down, The Incredible Journey, My Side of the Mounta-
in; Bon Jovi’nin “Runaway” sarkisi ¢ikinca, dogrudan beni
sOylediklerini diigsiindiim. Neler olup bittiginden kimsenin
haberi yoktu. Okuldaki en uzun boylu, en koyu tenli kizdim;
her Cadilar Bayramr’nda “Mucize Kadin” kihigina giren, ag-
211 agip tek kelime etmeyen kiz. Insanlar, beni gozliigiimle,
elden diisme giysilerimle goérenler, nelere muktedir olabile-
cegimi tasavvur bile edemezdi. Sonra, on ikimdeyken garip
bir hisse kapildim, su tirkiitiicii cadims1 duyguya, sonra, bir
anda annem hastaland: ve o vahsilik, igimde bagtan beri var
olan, susturmaya, ev isleriyle, okul 6devleriyle, kapag: koleje
attiktan sonra caninin istedigini yaparsin vaatleriyle bastirdi-
gim o ¢ilginlk, patlayiverdi, lav gibi fiskirdi. Engel olama-
dim. Bastirmaya ¢aligtim, ama o akti akti, biitiin kuytu kose-
lerime sizdi. Bir duygudan ¢ok bir mesaj gibiydi, bir ¢an gi-
bi siirekli ginlayan bir ileti: degis, degis, degis.

Bir gecede olmadi, tabii. Evet, o vahsilik, azginlik i¢im-
deydi, evet, bitmek bilmez giinler boyunca yiirek atiglarimi
hizlandiryordu, evet, yolda yiiriirken etrafimda dans ediyor-
du, evet, bana bakan oglanlarin dogruca yiiziine bakmaya
rorluyordu beni, evet, kahkahami bir oksiiriikten uzun bir
atesli hummaya ¢evirmisgti, ama hali korkuyordum. Nasil
korkmazdim ki? Oyle bir annenin kiztydim. Uzerimdeki nii-
fuzu agktan da giiglilydii. Bir giin, o siralar arkadagim sayila-
bilecek Karen Cepeda’yla yiirtiyerek eve doniiyordum. Karen
su vahsi gotik tarz1 gergekten iyi uygulardi; diken diken Ro-
bert Smith saglan vardi, hep siyahlar giyerdi, teni de bir ha-
yalet kadar beyazdi. Paterson’da onunla dolagsmak, sirktcki
sakalli kadinla dolagsmaktan farksizdi. Herkes goziinii dikip
bakardi, miithis korkutucu bir seydi; yaptigim seyi yapmamin
nedeni de galiba buydu.
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Main’den agag yiiriiyorduk, istisnasiz herkesin bakiglan
altinda; ansizin s$oyle dedim: Karen, sagimi kesmeni istiyo-
rum. Soyler s6ylemez de anladim. Kanimdaki o duygu, o
cingirak sesi, beni bir kez daha pengesine almigti. Karen kas-
larim kaldirdi: Peki ya annen? Anliyor musunuz, tek ben de-
gildim, Belicia de Leén’dan herkesin 6dii kopuyordu.

Siktir et onu, dedim.

Karen bana kafayr yemigim gibi bakt1 — asla kiifiir etmez-
dim; eh, degismesi gerekenlerden biri de buydu. Ertesi giin
Karen’in banyosuna kapandik; alt katta babasiyla amcalan bir
futbol magina bogiirmekteydi. Pekala, nasil istiyorsun? diye
sordu. Aynadaki yansima uzunca bir siire bakuum. Bildigim
tek sey, onu bir daha asla gormek istemedigimdi. Sag kesme
makinasimt Karen’in eline tutusturdum, ¢alstirdim ve elini
yonlendirdim — hepsi, tamamen gidinceye kadar.

Artik punk misin, yani? dedi Karen, ikircikli.

Evet, dedim.

Ertesi giin annem perugunu suratima firlatu. Bunu taka-
caksin! Her giin takacaksin. Seni onsuz goriirsem, gebertirim!
Higbir sey soylemedim. Perugu ocagn istiine tuttum.

Yapma, diye haykirdi, ocagin ¢akmag qitirdarken. Sakin
ola... -

Bir anda tutustu, benzin kadar, aptalca bir hayal kadar ga-
buk; hemen evyeye firlatmasaydim, kendisiyle birlikte elimi
de yakacakti. Koku igrengti; Elizabeth’teki biitiin fabrikalarin
biitiin kimyasallarinin bilegimi gibi.

Iste beni tokatlamasi, benim de onun eline vurmam, elini
hizla, aleve degmiscesine gekmesi, o zamandi.

Diinyanin en kotii kizt oldugumda herkes hemfikirdi, el-
bette. Tia’m, komgsular durmadan yineliyordu, Hija, o senin
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annen, Oliyor, bak; ama ben dinlemiyordum. Eline vurdu-
gum an, bir kapt agilmisti. Ve benim bu kapiya sirtima don-
meye hi¢ niyetim yoktu.

Hey Tanrnm, o ne miicadeleydi 6yle! Hasta olsun olma-
sin, can gekigsin gekismesin, annem 6yle kolay yenilmeyecek-
ti. O bir pendeja [6dlek] degildi. Onu koca adamlar tokat-
larken, beyaz polis memurlarim bir itiste kigiistii oturturken,
biitiin bir bochinche [meyhane] takimina soviip sayarken
gormiistiim. Beni ve kardesimi tek bagina biiyiitmiis, yasadi-
gimiz bu evi satin alincaya kadar aym anda ig iste ¢aligmus,
babam tarafindan terk edilmeyi sag salim atlatmus, gencecik
bir kizken, tek basina Santo Domingo’dan kalkip buraya gel-
mig, oturma izni alabilmek i¢in ilkesinde doviildigiini, ya-
kildigin, 6lime terk edildigini iddia etmisti. Dolayisiyla, ca-
nimi almadan yakami birakmayacakti. Figurin de mierda, [ki-
¢imin ziippesi] dedi bana. Kendini bir sey samyorsun, oysa
bir higsin. Cok derinlere indi, her zamanki gibi kolayca yirta-
bilmek igin dikis yerlerimi arandi, ama pismadim, sinmedim;
hi¢ niyetim yoktu. Beni korkusuz yapan sey, igimdeki o duy-
guydu; hayatimin beni karsi tarafta bekledigi duygusu. En
sevdigim posterlerimi yirtip atinca —~Aqui yo no quiero mari-
cones— [evimde ibneleri istemiyorum] gidip yenilerini aldim.
Yeni giysilerimi pargalamakla tehdit edince, bir kismini okul-
daki kilitli dolabima, digerlerini de Karen’in evine tagidim.
Yunan lokantasindaki isimi birakmak zorunda oldugumu
soyledi, ben de patronuma annemin kemoterapi yiiziinden
kafay1 bozdugunu agikladim, dolayisiyla, arayip da artik ora-
da ¢alisamayacagimi soylediginde, adam ahizeyi bana uzatu,
gozlerini mahcup bir ifadeyle miisterilere dikti. Eve gireme-
yeyim diye kapinin kilidini degistirince (geg saatlere kadar di-
sarida kahyor, on dordiimde olmama kargin yirmi bes goster-
digim igin Limelight’a girebiliyordum), Oscar’in camini tik-
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latirdim, o da beni igeri alirdl, 6dii kopa kopa, giinkii ertesi
gin annemin evde bagira ¢agira dort donecegini bilirdi, Bu
hija de la gran puta’y1 [evlat denen bu biiyiik orospu] eve
hangi kahrolasica soktu? Kim? Kim? Oscar da kahvalti sofra-
sinda kekeler du-urdu, Bilmiyorum, Mami, bilmiyorum.

Gazabi evi pis kokulu bir duman gibi dolduruyordu. Her
seye sinerdi, saglarimiza, yemeklere; tipki okulda bize anlat-
tiklari, bir niikleer patlamadan sonra tepemize kar taneleriy-
miggesine yagacak olan, radyoaktif zerrecikler gibi. Kardesim
ne yapacagini bilemiyordu. Odasina kapaniyor, arada bir, di-
li dolagarak neler oldugunu soruyordu. Higbir sey. Bana an-
latabilirsin, Lola, diyordu, bense sadece giiliiyordum. Kilo
vermen lazim, ahbap.

O son haftalarda aklimi kullandim ve annemin yanina bi-
le yaklasmadim. Cogunlukla, dikenli gozlerle 6ylece bana
bakmakla yetiniyordu, ama bazen, en kiigiikk bir uyanda bu-
lunmaksizin bogazima yapisiyor, ben parmaklarim giigbela
gevsetene kadar da birakmiyordu. Oliim tehditleri savurma-
nin disinda, benimle konugmaya tenezziil etmiyordu. Biiyii-
diigiin zaman, en ummadigin anda, zifiri karanlik bir gegitte
beni karsinda bulacaksin, o zaman seni 6ldiirecegim ve be-
nim yaptigimi kimse 6grenemeyecek! Bunlar soylerken, cid-
di ciddi nanik yapiyordu.

Sen delisin, dedim.

Bana deli diyemezsin, dedji, sonra bir iskemleye ¢oktii; so-
luk soluga.

Kotiiydii, ama ardindan geleni hi¢ kimse beklemiyordu.
Opysa simdi diigiiniiyorum da, her sey oyle agik segik, oyle or-
tadayd: ki.

Dogdugum giinden beri, hep bir giin ortadan kaybolaca-
gimi soyledim.

Ve bir giin, dedigimi yaptim.
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* %k %k

Kagmamin nedeni, bir bakima, bir oglandu.

Onun hakkinda size ne soyleyebilirim ki? Biitiin oglanlar
gibiydi: giizel ve toy; bir bocek kadar hareketli, bir an yerin-
de duramayan. Bir gece Limelight’ta tamstigim, uzun, kil
bacakh bir blanquito [beyaz].

Adi Aldo’ydu.

On dokuz yasindaydi ve Jersey Sahili’nde, yetmis doértliik
babasiyla yasiyordu. Kampus arazisinde, Oldsmobile’inin ar-
kasinda, deri etegimi yukan file goraplarimi agag: siyirdim;
kokum dort bir yana yayildi. Ik bulusmamizdi. Universite-
deki ikinci yilimin baharinda, birbirimize yazdik, giinde en az
bir kez telefonlagtik. Hatta bir keresinde, Karen’in arabasiyla
onu gormeye Wildwood’a gittik (Karen’in ehliyeti vardi, be-
nim yoktu). Evi de galistig1 yer de tahta yiiriiyiis yolunun ya-
kinindayds; ¢arpisan otomobilleri ¢alistiran ti¢ oglandan biri,
tek dovmeli olmayaniydi. Burada kalsana, dedi bana o gece
sahilde yiiriirken; Karen epeyce 6nden gidiyordu. Nerede ya-
sayacagim? diye sordum, giilimsedi. Benimle. Bana yalan
sOyleme, dedim, ama o agiklara, dalgalara bakti. Gelmeni is-
tiyorum, dedi gayet ciddi.

Tam ii¢ kez istedi. Biliyorum, saydim.

O yaz erkek kardesim 6mriinti rol-canlandirma-oyunlar
tasarlamaya adayacagim agikladi, annemse ameliyatindan
sonra ilk kez, ikinci isine de gitmeye basglamigti. Ama olmu-
yordu. Eve bitkin bir halde geliyor, artik ben de yardim et-
medigim igin, evde higbir sey yolunda gitmiyordu. Baz haf-
ta sonlar1 Rubelka tia’m gelip yemege, temizlige filan el atsa
da, Oscar’la bana soylenip duruyor, bakmak zorunda oldugu
asil ailesini ammsatiyordu, dolayisiyla, ¢ogunlukla bir bagimi-
zaydik. Gel, diyordu Aldo telefonda. Sonra, agustosta Karen
¢ekip gitti; Slippery Rock’a. Liseyi bir yil erken bitirmisti. Pa-

63



terson’1 bir daha hi¢ gérmesem bile, ¢ok ¢abuk gérmiis olu-
rum, dedi giderken. O eyliil, okulu daha ilk haftada alt1 kez
kirdim. Artik okula gidemiyordum, o kadar. Igimdeki bir sey
buna izin vermiyordu. Ayn Rand’dan Hayatin Kaynag:’m
okuyor olmamin da katkisi1 vard: tabii; ben Dominique’tim,
Aldo’ysa Roark. Sonsuza kadar bu sekilde, birakin sigramay:
kipirdamaktan bile korkarak, oldugum yerde kalabilirdim,
eminim, ama sonunda, hepimizin bekledigi sey oldu. Annem
aksam yemeginde, sakince agikladi: Ikiniz de beni dinleyin:
doktor bana yeni testler yapacak.

Oscar her an aglayacak gibiydi. Bagim1 6ne cgd1 Benim
tepkim mi? Anneme baktim, soyle dedim: Tuzu uzatir misin,
lutfen?

Bugiinlerde, tokadi suratima yapistirdigi i¢in onu suglami-
yorum, ama o sirada, tam aradigim bahaneydi. Birbirimizin
tizerine saldirdik, masa devrildi, sancocho [et ve muzla yapi-
lan bir giiveg yemegi| yerlere sagildi; Oscar bir koseye biiziil-
miig bogliriyordu: Durun, kesin sunu, kesin!

Hija de tu maldita madre [orospu ¢ocugu], diye haykirdi
annem. .

Bu seferkinde umarim 6liirsiin, diye bagirdim.

Ev birka¢ giin tam bir savas mintikasiydi, sonra, cuma
gini odamdan ¢ikmama izin verdi, kanepede yanina otur-
mama, televizyondaki diziyi izlememe ses ¢ikarmadi. Kan
tahlilinin sonuglarim bekliyordu, ama su an bir sirat koprii-
siinde oldugunu asla anlayamazdiniz. Diziyi, diinyanin en
onemli meselesi oymus gibi izliyor, karakterlerden biri bir
sinsilik yaptiginda, kollarim1 ofkeyle salliyordu. Biri sunu
durdursun! $u puta’nin ne haltlar karistirdigin géremiyor-
lar m1 kuzum?

Senden nefret ediyorum, dedim ¢ok algak bir sesle; duy-
madi. Bana bir bardak su getir, dedi. Igine de buz at.
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Bu, onun igin yaptigim son sey oldu. Ertesi sabah, Sahil’e
giden otobiisteydim. Bir ¢anta, bahsislerden kazandigim iki
yiz dolar, tio Rudolfo’nun eski bigagi. Korkudan o6liiyor-
dum. Tirtir titriyordum. Biitiin yolculuk boyunca gokyiizii-
niin yanlmasini, annemin agagiya uzamp beni yakalamasini,
sarsmasinmi bekledim. Ama olmadi. Gegidin 6teki tarafindaki
koltukta oturan adamin diginda beni fark eden olmadi. Ger-
gekten gok giizelsin, dedi. Bir zamanlar tanidigim bir kiza
benziyorsun.

Geride bir not birakmamistim. Iste onlardan bu kadar
nefret ediyordum. Ondan.

O gece Aldo’nun bogucu sicak, kedi-kumu-kokulu oda-
sinda, $oyle dedim: Yapmak istiyorum.

Pantolonumun diigmelerini ¢6zmeye basladi. Emin misin?

Kesinlikle, dedim, gaddarca.

Uzun, ince bir penisi vardi, canimi fena yakti, yine de sii-
rekli, Ah, evet, Aldo, evet, dedim, giinkii sevdigini sandigin
bir oglana “bekaretini” verirken boyle soylemen gerektigini
distiniiyordum.

Yaptigim en aptalca seydi galiba. Felaket mutsuzdum. Ve
sikinttdan pathyordum. Ama tabii ki itiraf etmiyordum. Ev-
den kagmistim, dolayisiyla mutluydum. Mutlu! Aldo beraber
yasamamiz igin beni ikna etmeye ¢alisirken, bunca zamandir,
bir ayrintiya deginmeyi unutmustu: babasinin ondan nefret
ettigi olgusuna; tipki benim annemden nefret ettigim gibi.
Baba Aldo II. Diinya Savagi’'na katilmus, yitirdigi arkadaslan
viiziinden Japonlan asla bagiglamamigti. Babam boktan pa-
lavracinin tekidir, dedi Aldo. Dix Kalesi’'nden hi¢ ayrilmamus.
Babasinin, onlarla yasadigim siirece bana dort sozciikten faz-
lasini sarf ettigini sanmiyorum. Aksi, vicdansiz bir viejito’ydu
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[ihtiyar], buzdolabina bile asma kilit vururdu. Sakin dokun-
ma dolaba, dedi bana. Dolaptan buz bile alamiyorduk. Baba-
ogul ucuzun ucuzu bir bungalovda yagiyorlardi, Aldo’yla iki-
miz, adamin iki kedisinin pisleme kumunu koydugu odada
kaliyorduk, geceleri kum kabimi koridora ¢ikarirdik, ama
adam daima bizden once kalkar, kabi yeniden odaya sokardi
— Size egyalarimi ellemeyin demedim mi ben! S$Simdi diisii-
niince, komik geliyor. Ama o sirada hi¢ de komik degildi.
Gezinti yolunda, kizarmig patates satan bir biifede is bulmus-
tum, burnum kizgin yagla kedi sidiginden bagka koku almaz
olmustu. Izin giinlerimde ya Aldo’yla bir eyler igerdik, ya da
tepeden tirnaga siyahlara biiriiniip kumsalda oturur, giinli-
gime bir seyler yazardim; giinligiimiin, insanoglu kendini
patlatip radyoaktif zerreciklere donistigiinde kurulacak ye-
ni, dtopik toplumun temelini olusturacagindan emindim.
Bazen diger oglanlar yanima gelir, laf atarlardi: Kim 6ldi ya?
Sagina ne oldu? Yanima, kuma otururlardi. Ne giizel kizsin;
bikiniler iginde olmaliydin. Niye, irzima gegesiniz diye mi?
Aman Tannm, dedi iglerinden biri, ayaga firlarken, senin
derdin ne be?

Nasil dayandigimi halen anlanus degilim. Ekim baginda
biifedeki isimden ¢ikanldim; gezinti yolundaki ¢ogu yer ka-
panmusti artik, bizim lisedeki kitiiphaneden bile kiigiik olan
halk kiitiiphanesinde oyalanmaktan bagka yapacak bir sey bu-
lamiyordum. Aldo babasimin araba garajindaki isine donmuis,
bu da aralarimi daha da bozmustu; birbirlerine, bunun bir
uzantsi olarak da bana atey piiskiiriiyorlardi. Eve gelince bi-
ra iger, Phillies’ten yakinirlardi. Savas baltasini temelli gomiip
el birligiyle bana saldirmaya karar vermediklerine de siikiir.
Eve becerebildigimce geg doniiyor, duygularin bana donme-
sini, simdi ne yapmam gerektigini soyvlemesini bekliyordum,
ama igim kupkuru, bombostu; ne bir hayal, ne bir gaye. Bel-
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ki de, diye diisiinmeye bagladim, kitaplarda dendigi gibi, be-
karetimi kaybettigim an giicimi de yitirdim Bunun tzerine
Aldo’ya gergekten kizdim. Sen ayyagsin, dedim. Ve budala.
Ee, ne olmug? diye yapistirdi. Senin de kutun kokuyor. O za-
man uzak dur ondan! Duracagim! Ama olsun, mutluydum
clbette! Mutlu! Resimli afiglerimi gezinti yoluna asan, gelip
gecene brogiirlerimi dagitan ailemle burun buruna gelmeyi
bekleyip duruyordum: Annem, goriiniirdeki en uzun boylu,
en kara, en iri gogiusli sey; kahverengi bir baloncuga benze-
yen Oscar; Rubelka tia’m, hatta tio Rudolfo - tabii onu ero-
inden bir siireligine ayirmayi basarabildilerse. Biitiin bu se-
naryodan tutturabildigim tek sey, gezinti yolunda goéziime
¢arpan, birinin kaybolan kedisi igin yapistirdig afisler oldu.
Iste, alin size beyazlar. Kedisini kaybeder ve dort bir yana ha-
ber salar, biz Dominkililer ise bir kiz evlat kaybederiz ve ku-
afordeki randevumuzu bile iptal etmeyiz.

Kasimda isim Sylesine bitmisti ki, Aldo ve ¢iiriimiis baba-
siyla televizyonun kargisina gegip yeniden gosterilen eski di-
zilen izler olmugtum; gocukken, kardesimle birlikte seyretti-
gimiz Three’s Company, What’s Happening, The Jeffersons fi-
lan; hayal kiriklhigim ¢ok yumusak, ¢ok narin bir organi biiker,
kivirir, bir laternaymiggasina gicirdatirken, oylece oturuyor-
dum. Havalar da sogumaya baslamisti, riizgir dogruca bun-
galova dahyor, battaniyenizin altina siiziliiyor, sizinle birlik-
te dusa giriyordu. Berbatti. G6ziimiin 6niinde ikide bir, ken-
dine yemek pisirmeye ¢alisan kardegimle ilintili, sapsalca im-
geler beliriyordu. Nedenini sormayin. Evde yemekleri pisiren
bendim, Oscar’in clinden bir tek peynirli tost gelirdi. Onu,
bir saz kadar ince, mutfakta beceriksizce dolanir, dolaplan
umutsuzca agarken diigliiyordum. Rilyamda annemi bile gor-
meye baglamigtim, ama niyalanmda hep kiigiik bir kizdi, de-
mek istedigim, gergekten kiigiik; onu avucumun iginde tuta-
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biliyordum, o da hep bir sey s6ylemeye ¢alisiyordu. Onu kal-
dirip kulagima yapistinyor, yine de duyamiyordum.

Boyle apagik, kor goziime degnek riiyalardan oldu bitti
nefret etmisimdir. Hala da ederim.

Sonra, Aldo sirinlik etmeye karar verdi. Iligkimizin onu
mutsuz etmeye bagladigim1 seziyordum, fakat durumun ne
kadar kotii oldugunu, ancak arkadaglanni eve davet ettigi ge-
ce tam olarak anlayabildim. Babasi Atlantic City’ye gitmisti,
bizimkiler igiyor, esrar gekiyor, sagma salak espriler yapiyor-
lardi, ansizin Aldo $oyle dedi: Pontiac’in agihminm biliyor
musunuz? Poor Old Nigger Thinks It’s A Cadillac.” lyi de,
bunu soylerken kimin gézlerinin igine bakiyordu? Benim.

O gece beni istedi, elini itiverdim. Dokunma bana.

Alinganlik etme, dedi, elimi tutup aletine goétiiniirken. Ki-
zacak bir sey degildi ki.

Sonra, giildi.

Bunun iizerine, bir-iki giin sonra gergekten budalaca bir
sey yaptim. Evi aradim. ilkinde agan olmad. Ikincide, Oscar
yamtladi. De Le6n’lann meskeni; sizi kime baglayayim? Er-
kek kardesim bdyle biriydi iste. Diinyadaki herkesin onda
nefret ettigi sey de bu kiistahlig degil miydi?

Benim, gerzek. Lola.

Oyle sessizlesti ki, ahizeyi diger kulagima gegirdim, sesi-
me rahat, geligigiizel bir tin1 vermeye ¢ahgtim. Herkes nasil?

Lola, annem seni dldzirecek.

Bagirmasana, sersem. Annem evde yok, degil mi?

Iste.

Aman ne siirpriz, dedim. Annem iste. Omriiniin son gii-
niiniin son saatinin son dakikasinda annem iste, ¢alisiyor ola-
cakti. Fiizeler havada ugusurken, annem iste olacakt.

*

Bag harfleri PONTIAC kelimesini olusturan sozciikler; yash yoksul zenci
onu Cadillac samyor, anlaminda. (¢.n.)
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Galiba Oscar’1 fena halde 6zlemistim, ya da benim hak-
kimda bz sey bilen biriyle .goriismek istedim, ya da kedi ¢isi
kokusu sagduyuma zarar vermigsti, ¢linkii ona gezinti yolun-
daki bir kafenin adresini verdim, yaninda birkag giysimle ba-
z1 kitaplarimi getirmesini tembihledim.

Para da getir.

Durakladi. Annemin paray1 nerede sakladigini bilmiyorum.

Bal gibi biliyorsun, Bayim. Al getir iste.

Ne kadar? diye sordu ¢ekinerek.

Hepsini.

Bu ¢ok para, Lola.

Uzatma da getir $u paray1, Oscar.

Tamam, tamam. Derin soluklar aldi. Bana en azindan iyi
olup olmadigini s6yleyemez misin?

Iyiyim, dedim; biitiin konugma boyunca aglamama ramak
kaldig: tek an bu oldu. Yeniden konusabilecek duruma gelin-
ceye kadar, biraz sustum, sonra anneme ¢aktirmadan buraya
nasil gelecegini sordum.

Beni bilirsin, dedi, cihiz bir sesle. Bir ev kedisi olabilirim,
ama kaynaklan olan bir ev kedisiyim.

Cocukken en favori kitabi Kahverengi Ansiklopedi olan
birine gilivenilmeyecegini bilmem gerekirdi. Ama dogru dii-
riist diigiinemiyordum, onu gormeyi Oyle ¢ok istiyordum ki.

Planim suydu. Kardesimi benimle birlikte kagmaya razi
edecektim. Dublin’e gidecektik. Gezinti yolunda birkag Ir-
landali oglanla tamigmigtim, tilkelerini pek bir ballandirmig-
lardi. U2’nun yedek sarkicilarindan biri olacaktim, hem Bo-
no hem de davulcu bana tutulacakti, Oscar da Dominikli Ja-
mes Joyce olacakti. Bunlarin olacagina ciddi ciddi inamyor-
dum. O siralar beynim iste boylesine sulanmigti.

Ertesi giin, iki dirhem bir ¢ekirdek, kateye gittim; oradayd;,
elinde bir torba. Oscar, dedim giilerek, daha da sigmanlamigsin!
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Biliyorum, dedi mahcup. Senin igin ¢ok kaygilandim da.

Belki bir saat sarmag dolas kaldik, sonra aglamaya baglad:.
Lola, gok tizgiiniim.

Tamamdir, 6nemli degil, dedim; bagimi kaldirinca anne-
min, Rubelka tia’min ve tio’'mun kafeye girdigini gordiim.

Oscar! diye q1girdim, ama artik ¢ok gegti. Annem beni kis-
kivrak yakalamigt1 bile. Nasil da zayif ve bitkin goriiniiyordu,
neredeyse bir kocakan gibi, ama bana, elindeki avucundaki
son kurugmusum gibi yapigmusti, kizil perugunun altindaki
yesil gozleri ates sagiyordu. Aklim bagka yerde olmasina kar-
sin, goziimden kagmadi: bu i i¢in basbayag) giyinip kusan-
musti. Tam ona gore bir seydi. Muchacha del diablo, diye
haykirdi avaz avaz. Onu kafenin digina siiriiklemeyi becer-
dim, bana tokat atmak igin elini kaldinnca da kendimi ondan
kurtardim. Tabanlan yagladim. Arkamda tepetakla yuvarlan-
digini, bir gaurtiyla kaldinma ¢arptigim duydum, fakat do-
niip bakmadim. Hayir — kosuyordum. Ilkokulda, her spor
bayraminda, sinifin en hizli kizi ben olurdum, biitiin kurde-
leleri toplayip eve donerdim; ama bu haksizlik, derlerdi, giin-
kii ok iriydim; ne derlerse desinler, hi¢ aldirmazdim. iste-
seydim, oglanlan bile yenerdim, dolayisiyla hasta annemin,
hayat1 kaymig tio’mun, sisko kardesimin beni yakalamasi s6z
konusu bile degildi. Uzun bacaklarimin elverdigi olgiide hiz-
l1 ve uzaga kosacaktim. Gezinti yolunun sonuna ulagacak, Al-
do’nun rezil evini gegecek, kendimi Wildwood’un, New Jer-
sey’in digina atacaktim; bir an bile durmayacaktim. Kanat ta-
kip ngacaktim.

Ya da iste, olmasi gereken buydu. Bense durup geriye bak-
tim. Elimde degildi. Incil’i, su tuzdan heykele doniisme dal-
gasini filan bilmedigimden degil, ama sizi tek bagina, kimse-
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den yardim almaksizin biiyiiten birinin kiziysaniz, aligkanlik-
lardan zor kurtuluyorsunuz. Sadece annemin iyi oldugun-
dan, kolunu kirmadigindan ya da kafasim1 yarmadigindan
emin olmak istedim. Demek istedigim, cidden, kim kazara
da olsa 6z annesini 6ldiirmek ister ki? Evet, geriye bakmamin
tek nedeni buydu. Yere boylu boyunca serilmisti, perugu
uzaga ug¢mus, zavalll kel kafasi, giindiiz gézii, mahrem ve
utanilacak bir seymiggesine ortaya ¢ikmisti; ve anacigini yitir-
mis bir buzagy gibi bogiirtiyordu. Hija, hija! Bense kogmak,
gelecegime dogru kagmak istiyordum. Bana yol gosterecek
olan o duyguya gereksiniyordum, buysa son derece dogalds;
ne yazik ki, goriiniirde duygu filan yoktu. Bir tek ben. So-
nugta, goéziim yemedi; bunun igin gereken yumurtaliklar
bende yoktu. Yerdeydi; bir bebek kadar dazlak, aghyor, ba-
girtyor; biiyiik bir olasilikla 6liimden yalnizca bir ay uzakta,
karsisindaysa tek ve biricik kizi. Yapabilecegim higbir sey
yoktu. Boylece yanina dondiim, kalkmasina yardim etmek
igin elimi uzatinca, iki eliyle bana mengene gibi yapist. Iste
ancak o zaman ayrimsadim; goézlerinde yagin damlasi yoktu.
Rol yapmigti! Siritig1 bir aslaninkinden farksizdi.

Ya te tengo, dedi bir sigrayista, zaferle kalkarken. Te tengo
[yakaladim seni].

Iste, kendimi Santo Domingo’da bulmam, boyle oldu.
Tahminimce, annem hi¢ kimseyi tammadigim bir adadan
kagmamin ¢ok daha zor olacagini diisiindii, bir bakima hak-
I1 da. Buradaki altinci ayimdayim; son giinlerde, olup bitene
filozof¢a yaklagmaya galisiyorum. Baslarda boyle degildim ta-
bii, ama sonunda pesini birakmak, koyvermek zorunda kal-
dim. Bu bir yumurtayla bir tagin kavgasina benzer, dedi abu-
ela’m. Kazanmak yoktur. Burada ciddi ciddi okula gidiyo-
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rum, aldigim notlar dondiigiimde, Paterson’da gegerli sayil-
mayacak, ama olsun, beni mesgul ediyor, haylazhiktan uzak
tutuyor, hem yagitlannmla bir aradayim. Biitiin giinii bizim
gibi moruklarla gegirmemelisin, diyor anneannem. Okula
iligkin duygularim kangik. Oncelikle, okul sayesinde Ispan-
yolcam epey ilerledi. ___ Akademisi 6zel bir okul; tio’'m
Carlos Moya’nin los hijos de mami y papi [anneciginin baba-
aginin kuzulan] dedigi insanlarla dolu bir Carol Morgan®
ozentisi. Ve kargilarinda ben. Paterson’da gotik biri olmanin
getin bir ig oldugunu diisiiniiyorsaniz, Dominik Cumhuriye-
ti’ndeki 6zel okullarin birinde, New Yorklu bir Dominikli ol-
may1 deneyin bakalim. Diinyanin higbir yerinde bunlardan
daha sirret kizlar bulamazsimz. Hakkimda 6liimiine fisildagi-
yorlar. Bagkasi olsa ¢oziiliir, sinir krizi filan gegirirdi, ama
Wildwood’dan sonra hi¢ de 6yle narin, kolay kirilir biri degi-
lim. Bu tiir seylerin igime islemesine izin vermiyorum. Isin en
ironik tarafi mi? Okulun kosx takimindayim. Katlmami sag-
layan, arkadagim Rosio; Los Mina’dan burslu gelen kiz, bir
giin, salt bacaklarimin uzunlugu sayesinde takimda parlaya-
bilecegimi soyledi. Bunlar bir sampiyonun bacaklari, kehane-
tinde bulundu. Eh, benim bilmedigim bir seyi biliyormus an-
lagilan, ¢iinkii su an okulun 400 metre ve altindaki en iyi ko-
sucusuyum. Boylesine basit bir seyde yetenegimin olmasi,
inamhr gibi degil. Beni okulumun arkasinda, Kog Cortés’in
once Ispanyolca ardindan Katalanca haykirslan esliginde
“sprint” atarken gorse, Karen diigiip bayilirdi herhalde. Ne-
tes alin, derin nefes; asi/in! Bedenimde bir gram yag kalma-
d1 sanki, bacak kaslanmin geligkinligi herkesi sagirtiyor, beni
bile. Trafik tikanikhigina yol agmadan sort giyemez oldum;
gegen giin abuela’m anahtan igeride unutmus, kapida kaldik,

*  Santo Domingo’da son derece prestijli, uluslararas: bir okul. (¢.n.)
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sinir iginde bana dondii: Hija, tekmeyi bas da a¢ sunu. Bu-
nun iizerine makaralari koyverdik.

Su son aylarda 6yle ¢ok degisiklik oldu ki; kafamda, yiire-
gimde. Rosio beni “gercek Dominikli kiz” gibi giydiriyor.
Sagimi yapan, makyajima yardim eden de o; bazen kendimi
aynada goniyor, bir an kim oldugumu ¢ikaramiyorum. Yo,
hayir mutsuz filan degilim. Beni dogruca U2’nun evine go-
tiirecek bir uganbalon bulsam bile, biner miyim, emin deg;i-
lim. (Gergi hain kardesimle hila konugmuyorum, o baska.)
Isin dogrusu, burada bir yil daha kalmay bile diigiiniiyorum.
Abuela’m gitmemi hig istemiyor — 6yle yalin bir “seni 6zle-
yecegim” diyor ki, dogrulugundan kuskulanmak olanaksiz;
annem de istiyorsam kalabilecegimi ama canim istedigi an
eve donebilecegimi soyledi. Rubelka tia’min dedigine gore,
annem yagama sikica sarilmig, yine iki iste birden ¢aligiyor-
mus. Bana biitiin ailenin bir arada oldugu bir fotograf gon-
derdiler, La Inca da gergeveletti; goézlerim bugulanmadan
bakamiyorum. Resimde annem perugunu takmamus, oyle za-
yif goriiniiyor ki, neredeyse taniyamayacagim.

Sunu bil ki, senin igin canimi veririm, dedi son konugma-
mizda. Ve benim bir sey dememe kalmadan, telefonu kapadi.

Ama size anlatmak istedigim bu degil. Asil, biittin bu kar-
magsay1 baslatan su ¢ilgin duygudan s6z etmek istiyorum; ke-
miklerimden sarki sGyleyerek figkiran, pamuga yayilan kan
gibi beni ele gegiren su bruja [biyiiciiliik, kehanet] duygu-
su. Bana, yasamimdaki her seyin degismek tizere oldugunu
sOyleyen his. Geri geldi. Diin degil evvelsi giin, karman ¢or-
man riiyalardan uyandim ve onu buldum; igimde nabiz gibi
aniyordu. Iginde bir ¢ocuk varken, insan kendini aynen boy-
le hissediyor, samrim. Once korktum, bana yine alip bagimi
gitmemi soyliiyor sandim, ama gozlerimi evde her dolagtin-
stmda, abuela’mi her goriiste duygu daha da giiglendi, bu-
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nun izerine, bu seferkinin farkli oldugunu anladim. O sira-
larda bir oglanla ¢ikiyordum; Los Mina’da, Rosio’yu gorme-
ye gittigimde tamstigim, Max Sidnchez adinda tath bir more-
nito [melez]. Boyu kisa, fakat giiliisii ve canh giyim tarz1 pek
¢ok agig1 kapaniyor. Ben Nueba Yol’lu oldugum igin, habire
ne kadar zengin olacagindan bahsedip duruyor, umurumda
bile olmadigim agiklamaya ¢alisinca da, bana deliymisim gi-
bi bakiyor. Beyaz bir Mercedes-Benz alacagim, diyor. T ve-
ras. Ama en bayilldigim yonii, yaptig is; iligkimizi baglatan da
o zaten. Santo Domingo’da iki-li¢ sinema genellikle aym
film bobinlerini paylasir, dolayisiyla ilk sinema salonu ilk bo-
bini bitirince Max’a teslim ediyor, o da motosikletini deliler
gibi siirerek bobini ikinci sinemaya yetistiriyor, sonra geri
doniip ikinci bobini ahyor, boyle boyle devam ediyor. Ge-
cikse ya da basina bir kaza filan gelse, film kesintiye ugrar,
seyirciler de sise firlatmaya baglar. Simdiye kadar talihinin ya-
ver gittigini soylilyor, Aziz Miguel madalyonunu 6piiyor.
Benim sayemde, diye Oviiniiyor, bir film ti¢e katlanmis olu-
yor. Sahneleri birlestiren adam, benim. Max, abuela’min ta-
nimiyla “la clase alte”den [iist siif] degil, okuldaki kendini
begenmis kanciklardan biri bizi gorse, diigiip bayilir, ama
ben ondan hoslaniyorum. Bana kapilan agiyor, morena’m
diyor; yiircklendiginde koluma usulca dokunuyor, sonra eli-
ni hemen ¢ekiyor.

Her neyse, i¢imdeki duygunun Max’la ilintili olabllcccgl-
ni diigiindiim ve beni su ask motellerinden birine gotiirmesi-
ne izin verdim. Oyle heyecanliydi ki, az kald1 yataktan diigii-
yordu; ilk istegi, kigima bakmak oldu. Koca popomun bir
gun bir yildiz gibi parlayacag! hi¢ aklima gelmezdi, ama Max
tiylerimi trperte tirperte, onu dort-bes kez optii, bir tesoro
oldugunu ilan etti. Isimiz bitince, o da yikanmak iizere ban-
yoya girince, ¢inl¢iplak aynanin kargisinda durdum ve cu-

74



lo’mu [kig] ilk kez alic1 g6zle inceledim. Bir tesoro, diye yi-
neledim. Bir hazine.

Okulda Rosio sordu: Evet? Bagim bir kez, soyle bir salla-
dim, bana sanldi, kahkahalarla giildii, nefret ettigim biitiin
kizlar doniip bize bakti, ama bana ne yapabilirlerdi ki> Mut-
luluk, ¢ikip geldiginde, Santo Domingo’daki biitiin gicik
kizlann toplamindan bile giigliidiir.

Ama aklim hala kangikti. Ciinkii duygu giiglendikge giig-
leniyor, bana uykuyu haram ediyor, bir an huzur vermiyor-
du. Yang kaybetmeye baglamigtim, ki daha 6nce asla olma-
musti.

O kadar da muhtesem degilsin, ha gringa, diye tishyordu
oteki takimlardaki kizlar; bense bagimi 6niime egmekten bag-
ka bir sey yapamiyordum. Kog Cortés 6yle mutsuzdu ki, ken-
dini arabasina kilitliyor, higbirimizle konugsmuyordu.

Biitiin bunlar delirtiyordu beni; sonra, bir gece, Max’la
bulustuktan sonra eve dondiim. Beni Malec6n’da uzun bir
yuriylige gotiirmistii -bagka seye parasi yetmiyordu- palmi-
yelerin istiinde zigzaglar gizen yarasalar, agiklara dogru
uzaklasan eski gemiyi seyrettik. Ben diz arkasindaki kirigleri
esnetirken, o da algak, sakin bir sesle ABD’ye go¢mekten
soz etti. Dondiigiimde, abuela’min beni oturma odasindaki
masada bekledigini gordiim. Gengken kaybettigi kocasinin
anisina hiirmeten, hala siirekli siyahlar giyiyor olsa da, tani-
digim en alimh kadinlardan biri. Ikimizde de ayni sivri, gen-
tikli kenarlar, aym ofke parlamalar var; her ne kadar itiraf et-
mek istemesem de, onu daha havalimaninda gordiigiim an,
1yi geginecegimizi anladim. Sahip oldugu en iyi sey kendisiy-
mig gibi, dimdik duruyordu; beni goriince, Hija, seni gitti-
gin giinden beri bekliyorum, dedi. Sonra beni kucaklads,
optii : Ben senin abuela’nim, ama istersen bana La Inca di-
yebilirsin.
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O gece onun tepesinde, sagindaki ayrim kadar yakininda
dikilirken, i¢ime simsicak bir sevecenlik yayildi. Kollarimi
omzuna doladim ve ancak o zaman fotograflara bakmakta ol-
dugunu fark ettim. Eski resimlerdi, bizim evde hi¢ gérmedi-
gim tiirden. Annemin genglik fotograflari, bagkalarimn. Biri-
ni aldim. Annem bir Cin lokantasinin 6niinde duruyordu.
Belindeki onliikle bile, giiglii, yetkin goriiniiyordu, énemli
biri olacak biri gibi.

Cok guapa’ymis, dedim Oylesine.

La Inca burnundan bir horultu saldi. Guapa soy yo. An-
nen bir diosa’yd: [tanriga]. Ama Gyle cabeza dura’yd ki [tas
kafali, inat¢1, hirgin]. O senin yagindayken, hi¢ ge¢inemezdik.

Bunu bilmiyordum, dedim.

Evet, o cabeza dura’ydi, bense...exigente [ miigkiilpesent,
talepkar]. Neyse ki, sonumuz gayet hayirh geldi, diye i¢ ge-
¢irdi. Sana ve kardesine sahip olduk, insan bundan daha faz-
la ne diler ki, hele de gegmiste yagsadiklanmzi diisiinecek
olursak. Resimlerden birini gekip aldi. Bu annenin babasi,
dedi bana uzatirken. Benim kuzenimdi, ve...

Tam bir sey daha soyleyecekken, sustu.

Iste o zaman, bir kasirga kadar siddetli, saldird1. Su duy-
gu. Dikiliverdim; sirtitm annemin hep istedigi kadar dikti sim-
di. Abuela’m Oylece, garesizce oturuyor, dogru sozciikleri bir
araya getirmeye ¢abaliyordu, bense ne kipirdayabiliyor, ne de
soluk alabiliyordum. Kendimi yarislarin, her an infilak edece-
gim duygusuna kapildigim o son saniyelerindeki gibi hissedi-
yordum. Bir sey soylemeye hazirlaniyordu ve ben onun ag-
zindan ¢ikacaklan bekliyordum. Baslamayi, hayatimin basla-
masin bekliyordum.
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III
BELICIA CABRAL’IN UC HUSRANI
1955 — 1962

B3

PRENSESE BAKIN

Amerika Oykiisii’nden once, Paterson’in Oscar’la Lo-
la’nin 6niine bir ritya gibi agilmasindan 6nce, hatta Ada’dan
tahliyemizi duyuran trampet seslerinin yiikselmesinden bile
once, anneleri vardi, Hypatia Belicia Cabral:

oyle uzun boylu bir kiz ki, sirf ona bakmak bile bacak ke-
miklerinizi sizlatir;

oyle esmer ki, sanki Yaratan onu yaratirken goziini kirp-
mig;

halinde tavrinda, tipki heniiz dogmamus kiz1 gibi, tuhaf,
kendine 6zgii bir Jersey keyifsizligi — hep bagka yerlere duyu-
lan, bastirnlamaz bir 6zlem.
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DENIZIN ALTINDA

O giinlerde Bani’de yasiyordu. Su anki ¢ildirmus, ¢ilgin-
lig1 Boston, Providence ve New Hampshire’in biiyiik boli-
miine el koyan biz Dominikliler tarafindan durmaksizin
beslenen Bani’de degil ama. Gegmis zamanlarin giizelim
Bani’siydi; giizel ve saygideger. Karaliga direnisiyle tinlen-
mis bir kentti, ama iste, 6ykiimiiziin en kara tenli karakteri
burada yastyordu. Ana meydanin yakinindaki genis cadde-
lerin birinde. Artik ayakta olmayan bir cvde. Beli burada,
anne-halasiyla, tam anlamiyla hognut sayilmasa da, gorece
huzurlu bir ortamda yagamaktaydi. “Hija” ile “madre”,
1951 ylllﬁdan beri Plaza Central’in yakinindaki tinli firin-
larini isletiyor, sararip solmaya ytiz tutmus, havasiz evlerini
iki dirhem bir ¢ekirdek tutuyordu. (1951°den 6nce, yetim
kizimiz bir bagka bakici ailenin, dedikodulara inanilacak
olursa canavar bir ailenin yaninda kalmaktaydi; yasami-
nin bu karanlik dénemine ne o ne de madre’[anne]si, asla
deginmezdi. Onlarin pagina en blanco’suydu.) [beyaz, bos
sayfa]

Bunlar Giizel Giinlerdi. Ciplak elleriyle hamuru yumruk-
lar, yogururlarken, La Inca Beli’ye gergek ailesinin sanh geg-
misini anlatirdi. (Senin baban! Senin annen! Senin kiz kar-
deslerin! Senin evin!). Bazen de aralarindaki tek ses, Carlos
Moya’nin radyosundan yiikselen seslerle Beli’nin mahvolmus
sirtina uygulanan tereyaginin hisirtist olurdu. Mango giinle-
ri, ekmek giinleri. O donemden kalabilen fazla fotograf yok,
ama onlar1 godziiniiziin 6niine getirmek zor degil —Los Pes-
cadores’teki bakimli, giair gicir evin Oniine dizilmigler. Bir-
birlerine dokunmuyorlar, ¢linkii bu onlarin tarzi degil. La
grande’nin [aile buyagu, hatrh kisi] sayginh@, ancak bir le-
him lambasiyla kesilebilecek denli yogun; la pequena’da ise
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[kiigiik kiz, ufaklik] 6yle Minas Tirith* bir kugkuculuk, sakin-
ganhk ki, iistesinden gelebilmek i¢in Mordor’un®* tamamu
gerek. Onlarinki, Giiney’in Iyi Insanlar’nin yagamiydi. Haf-
tada iki kez kilise, cumalar1 Bani’nin merkez parkinda gezin-
ti; o nostaljik Trujillo giinlerinde bu parkta tek bir arsiz ¢o-
cuk goriilmezdi ve nefis bandolar ¢alardi. Ana-kiz ayni bel
vermis yatakta yatarlar, sabahlan La Inca chancleta’larni
[terlik] korlemesine aranirken, Beli soguktan trpererek disa-
r1, evin Ontine firlar, La Inca kahvesini yaparken, o da sirtim
¢ite dayayip bakardi. Neye? Komsulara mi? Yerden kalkan to-
za? Diinyaya?

Hija, diye seslenirdi La Inca. Buraya gel, kizim.

Dort-bes kez, sonunda yanina gidip kizi ¢ekistirir, Beli de
zoraki igeri girerdi.

Neden bagiriyorsun ki? diye sorardi madre’sine, cam sikil-
mis.

La Inca onu sirtindan iterek eve sokardi: Su kizin laflarina
da bakin! Daha simdiden kendini bir sey saniyor!

Beli mi? Kesinlikle. Su Oya*** ruhlardan biriydi; stirekli
doniip duran, sakinlige, kipirtisizhiga alerjisi olan. Ugiincii
Diinyal hangi kiz olsa, kavustugu bu miibarek yasam igin
Tanrr’ya sitkrederdi: her sey bir yana, onu dovmeyen, tam
tersine (sugluluk duygusu ya da kiza diskiinligi yizin-
den) alabildigine simartan bir madre’si vardi; ona son mo-
da elbiseler alir, firinda galistig1 i¢in haftalik verirdi; tamam,
kabul ediyorum findik fistik parasi, ama yine de, benzer du-

*  Tolkien’in kurgusal Middle-earth yazilanndaki Gondor’un bagkenti olan,
Minas Anor da denen, son derece korunakli, muhkem kale-gehir. (¢.n.)

**  Yine aym eserdeki, Sauron’un da yagadigy, ii¢ yamu agilmaz daglarla gevri-
li, korunakh bolge; bu bélgede yasayan halk. (¢.n.)

*** Yoruba mirtolojisinde Nijer Irmag1 Tanngas); riizgir, simgek, dogrurgan-
lik, ates ve biiyii simgesi, savaggi-tannga. (¢.n.)
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rumdaki ¢ocuklarin yiizde doksan dokuzunun kazandigin-
dan (yani sifirdan) fazlaydi. Kizimiz ye:rtmasts, fakat igten ige
hi¢ de boyle hissetmiyordu. Beli yarnm yamalak anlayabildi-.
gi nedenlerle, soziini ettigimiz donemde artik firinda gahis-
maya da, “Bani’nin en saygin kadinlarindan biri”nin “kiz1”
olmaya da tahammiil edemiyordu. Katlanamiyordu, nokta.
Su anki yagamindaki her sey bunaltiyordu onu; biitiin ytire-
giyle baska bir sey istiyordu. Bu hosnutsuzlugun yiiregine
ne zaman yerlestigini animsayamiyordu, daha sonra kizina,
dogdugumdan beri benimleydi, diyecekti, ama dogru muy-
du bakalim? Tam olarak ne istedigi de o kadar net degildi:
Kendine ait, olaganiistii bir yasam mi, evet; yakigikli, varsil
bir koca mi, evet; birbirinden giizel ¢ocuklar mi, evet; ger-
¢ek bir kadinin bedeni mi, evet, kesinlikle! Eger bunu keli-
melere dokmek zorundaysam, soyle diyebilirim: Onun iste-
digi, her seyden ¢ok arzuladig sey, Yitik Cocuklugu boyun-
ca zaten arzulayip durdugu seydi: Kagmak. Neyden kagmak
diye sorarsaniz, saymasi kolay: firindan, okuldan, 6liimiine
sikic1 Bani’den, madre’siyle ayni yatakta yatmaktan, istedigi
elbiseleri alamiyor olmaktan, saglarin1 diizlestirmek igin on
besinci yasim bekleme zorunlulugundan, La Inca’nin ger-
geklestirilmesi olanaksiz beklentilerinden, ana-babasini da-
ha bir yagindayken kaybetmis oldugu olgusundan, bunu
Trujillo’nun yapug: fisiltilarindan, yetim kaldiktan sonraki
o ilk birka¢ yildan, o d6nemden kalma, korkung yara izle-
rinden, hor goriilen kara derisinden. Ancak nereye kagmak
istedigini sorsaniz, soyleyemezdi. Bana kalirsa, gorkemli bir
satoda yasayan bir prenses olsaydi, ya da merhum ebeveyni-
nin eski miilkii, muhtesem Casa Hatiiey mucizevi bir bigim-
de Trujillo'nun Omega Etkisi’nden kurtarilip geri alinsaydi
bile, hi¢ fark etmezdi. Beli yine de kagmak, ahp bagini git-
mek isterdi.
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Her sabah, aym hikdye: Hypatia Belicia Cabral, ven aci!
[buraya gel] l

Sen ven aci, diye homurdanird: Beli, solugunun altindan.
Sen.

Tamam, Beli’nin de neredeyse biitiin ergen kagak adayla-
nnin, bitiin bir kusagin heniiz olgunlasmamig 6zlemleriyle
dolu oldugunu soyleyeceksiniz; peki, ben de size soyle diyo-
rum: Ee, ne olmus, anasini satayim? Diinyanin biitiin iyim-
serligi, hiisniiniyeti birlegse bile, onun gelmis ge¢mis dikta-
torlerin en diktacist Rafael Leénidas Trujillo Molina’nin Do-
minik Cumhuriyeti’nde yasayan, ergen bir gen¢ kiz oldugu
gergegini, bu kaskati, hazmi zor gergegi degistiremiyordu.
Onlar, resmen ve de zimnen, kagis-gegirmez bir bigimde ta-
sarimlanmig bir tlkenin, kagmasi-olanaksiz ulusuydu. Burasi
da, Antiller’in Alcatraz’i. Dikilen Plitano Perdesi’nde, Ho-
udini gelse delik agamazdi. Zaten Taino irki kadar azalmg
olan segenekler, geliri kisith, 6tkesi burnunda, koyu tenli bir
flaca [siska, giigsiiz] i¢in daha da azdi. (Kizin huzursuzlugu-
na, yerinde duramazhgina daha somut bir agiklama istiyorsa-
niz: Onun derdi de, gen¢ Dominiklilerin olusturdugu biitiin
bir kusag1 bogan ayni havasizlik, oksijensizlikti. Bu bogucu
ortamu saglayansa, Trujillo’yla birlikte gegirilen yirmi kiisur
yvildi. Beli’nin kusag, Devrim’i baglatacak olan, ama su an ha-
vasizliktan morarmis olan kugakti. Biling denen seyden ha-
bersiz bir toplumda, bilinglenmekte olan bir nesil. Degisim
vaat eden bir ittifak tarafindan degismesi engellenen, 6niine
set gekilen kugak. Beli yasaminin sonlarinda, kanser tarafin-
dan kemirilirken, gengliginden, kendilerini nasil kapana kisil-
mug hissettiklerinden s6z ederdi. Bir okyanusun dibindeydik
sanki, dedi. Hig 151k yoktu ve koskoca okyanus iizerine aba-
niyordu. Ama ¢ogunluk buna 6yle ahgmist1 ki, normal sayi-
yordu; yukarida bir diinya oldugunu bile unutmustuk.)

81



Iyi de, onun elinden ne gelirdi ki? Beli kiigiik bir kizdi, ca-
nina yandigim; agmasina, yirtmasina yardim edecek ne giicii,
ne glizelligi (heniiz), ne yetenegi, ne de ailesi vardi, yalmzca
La Inca; La Inca da kizimizin herhangi bir seyden kagmasin-
dan yana degildi. Tam tersine, kardesim; sert, kolal etekleri
ve zorba edalanyla La Inca’min baslica hedefi, Belicia’y
Bani’nin tagral, dar kafali topraklarina ekmek, o kaginilmaz
gergege, hi¢ tammadig, bebekken yitirdigi ailesinin Goz Ka-
magstirict Alin Ge¢migi’ne giizelce dikmekti. (Unutma, senin
baban bir doktordu, bir doktor; annense hemsireydi, bir hem-
sire.) La Inca kizdan, katledilen ailesinin son ve parlak umu-
du olmasini, tarihi bir “iadeiitibar” misyonunda kilit rolii oy-
namasini bekliyordu; iyi de, kiz dinleyip durdugu, kusturacak
kadar yinelenen oykiiler disinda, ailesi hakkinda ne biliyordu
ki? Ve, daha da 6nemlisi, ne umurundayd: ki? O, ayakuglar
gecmise cevrik, geberesice bir moruk degildi. La Inca’ya de-
falarca, defalarca animsattigy gibi, onun ayaklar ileriye do-
niiktii. Gelecege.

Baban bir doktordu, diye tekrarladi La Inca, hig oral ol-
maksizin. Annen bir hastabakiciydl. La Vega’nin en biiyiik
evi onlarindr.

Beli dinlemiyordu, ama gece, alize riizgan esince kizimiz
uykusunda inliyordu.

LA CHICA DE MI ESCUELA
[BENIM KUCUK OKULLUM]

Beli on t¢iindeyken, La Inca ona Bani’nin en iyi okulla-
nndan biri olan El Redentor’da bir burs ayarladi. Kagt tize-
rinde oldukga saglam goriiniiyordu. Yetim ya da degil, Beli
Cibao’nun en iyi ailelerinden birinin Ugiincii ve Son kiziyds;
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diizgiin bir egitim almak onun salt gorevi degil, dogustan
hakkiydi da. La Inca aym zamanda da, okula gitmenin Be-
li’nin huzursuzluk atesini azicik distirecegini umuyordu. Ye-
ni bir okul, vadinin en iyi insanlari, diye diisiiniiyordu, bun-
larin iyilestiremeyecegi ne olabilir? Ancak hayran olunas: so-
vu sopuna karsin, Beli ana-babasinin mensup oldugu iist si-
nifta, segkin ¢evrede yetismemisti. La Inca (yani babasinin en
sevdigi kuzeni) onun izini nihayet buluncaya (onu kurtarin-
caya), o giinlerin karanhgindan g¢ekip Bani’nin aydinhgina ¢i-
karincaya kadar, kizi egiten, herhangi bir terbiye veren olma-
must1. Su son yedi yilda, bilgi-gorgii konularinda titiz, dikkat-
i La Inca, Dig Azua’nin verdigi hasarin biiyiik bir kismini
onarmis olsa da, kizin dig geperleri hali tam anlamiyla yon-
tulmamusti, cpey piitiirliiydi. Biitiin o tst-simf magrurlu-
gundan, kibrinden istemedigin kadar bol, ama agz bir col-
mado [ucuz meyhane, garapevi] miidavimi kadar bozuk. Bi-
rini, bir hi¢ yiiziinden ¢ig ¢ig yiyebilirdi. (Suglusu, Dig
Azua’da gegirdigi yillardi.) Onun kapkara yari-campesina
(koylii, tagrali] kigini, rejimin en tepesindcki ladronazo’lan-
nm [yagmaci, hirsiz] beyaz tenli ¢ocuklanyla dolu, haval bir
okula sokmak, teoride iyi ama pratikte kot bir fikirmis me-
ger. Merhum babasi istedigi kadar parlak bir doktor olsun,
Beli El Redentor’da goze batti. Bulundugu zeminin kaygan-
ligini diigtintirsek, bagkasi olsaydi, belki daha iyi uyum sagla-
mak adina kisiligine ince ayar ¢ekebilirdi; katayr fazla kaldir-
mamaya, 6grencilerin hatta ¢alisanlarin her Allah’in giini fir-
lattig1 on bin mizragr gormezden gelerek sag kalmaya galigir-
di. Beli degil. Asla itirat etmiyordu (kendine bile), ama El
Redentor’da kendini fena halde ¢iplak, savunmasiz hissedi-
vordu; biitiin o soluk goézler, kizin koyu esmerligini ¢ekirge-
ler gibi kemirmektevdi — o da boyle bir saldirimin nasil savus-
turulacagmi bilemiyordu. Bunun iizerine, gegmiste igine ya-
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rayan, onu kurtaran seyi yapti. Savunmaci, saldirgan ve asin,
delicesine tepkisel davrandi. Diyelim ki, ayakkabilan hakkin-
da hafiften olumsuz bir sey soylediniz, aninda siralamaya bag-
liyordu; goziiniiziin bozuklugundan tutun da, kigina tag bat-
mus bir kegi gibi dans ettiginize kadar. Vay ki vay. Azicik dal-
ga geemek istediniz diyelim, bir de bakmugsiniz, kizimiz en
yukaridaki trapezden giille gibi tepenize inmekte.

Her neyse, su kadarini s6yleyelim yeter: ikinci ders yilinin
sonunda Beli koridorlardan, herhangi birinin ona takilmasin-
dan, bulagmasindan korkmaksizin gegebiliyordu. Bunun ko-
tli yani, elbette, tamamen yalniz, tek bagina kalmasiyd: (Hig
de Kelebekler Zamanis’ndaki gibi degildi; nazik, sefkatli Mira-
bal kiz kardeslerden” biri 6ne gikip zavalli burslu 6grenciyle
dost filan olmuyordu. Burada Miranda yoktu: herkes sirtim
donmiistii Beli’ye.)

Ilk giinlerdeki agin siskin beklentilerine, sinif birincisi ol-
ma, yil sonu balosunda kralige segilip yakisikh Jack Pujols’la
dans etme hayallerine karsin, Beli kisa siirede kendini bu
makro-evrenin iskeletinin digina siiriilmiis, Chiid Ayini’yle*
bir giizel sutlanmig buldu. Su acinasi alt-gruba inme sansi bi-
le yoktu — eziklerin dahi elestirdigi, burnuna takmadig su
mega-ezikler takimina. O bunun da agagisindaydi, Sycorax**

7 Mirabal Kardesler, donemin Yiice $Schitleri’ydi. Patria Mercedes, Minerva
Argentina ve Antonia Maria — Salcedolu, birbirinden giizel bu ¢ kiz kar-
des Trujillo’ya direnmig, bu yiizden de 6ldiirilmiigti. (Salcedolu kadinla-
nn miithi§ 6tkeleri, dik baghliklanyla inlenmelerinin ana nedenlerinden bi-
i de budur; kimseden emir filan almaz, zirvahga boyun egmezler; Trujil-
lo’ya bile.) Mirabal kardeslerin oldiiriilmesi ve bunun yaratug: toplumsal
infial, pek ¢ok kisi tarafindan Trujillato’nun sonunun baglangig vurusu, hal-
kin “yeter artik™ dedigi, tagma noktas: olarak kabul edilir.

Stephen King’in 1986’da yayinlanan Iz adh romaninda bir boliim. (¢.n.)
Shakespeare’in Firtinainda goériinmeyen ama adi gegen bir karakrer; buna
atten, Doktor Who bilimkurgu dizisindeki yabanci, dig-diinyah irk. (¢.n.)

* &
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diyaninda. Yoldas ultra-dalit’leriyse” sunlardi: Demir Cigerli
oglan, yani hizmetkirlann siirdiigii tekerlekli sandalyeyle her
sabah sinifin bir kosesine birakilan ve siirekli giiliimsermis gi-
bi goriinen budalayla iilkenin en biiyiik pulperia’sinin [si-
permarket] sahibi olan, kugkulu, karanhk bir lakapla, Trujil-
lo’nun Cino’su diye anilan adamin kizi olan Cinli kiz. El Re-
dentor’daki iki yilinda Wei iistiinkorii bir Ispanyolca’dan faz-
lasim 6grenmeyi becerememisti, ama gektigi su gotiirmez
ogrenme gligliigiine karsin, dersleri bir giin olsun aksatmaz-
di. Baslarda 6grenciler onu bildik Asya-kargiti zirvalarla taciz
ettiler. Saglariyla (Ay, ne kadar yagh!), gozleriyle (O daracik
seylerle gergekten gorebiliyor musun?), yemek gubuklariyla
(Elimde sana uygun bir degnek var!), diliyle (ging-¢ong’ca-
nin gesitlemeleri) alay ettiler. Ozellikle oglanlar suratlanni ge-
kilden sckile sokup gekik gozler, dislek gagalar yapmaya ba-
yihyordu. Biiyiileyici. Ha-ha. Sakanin bini bir para.

Yeni oyuncaktan nihayet bikinca (kiz asla kargihk verme-
di), ogrenciler Wei’yi Hayalet Kugagi’na siirgiin ettiler; so-
nunda Cin,Cin,Cin qighklan bile kesildi.

Iste, Beli’nin lisedeki ilk iki yiinda, yaminda oturan kiz
buydu. Ote yandan, Wei’nin bile Beli igin soylenecek birkag
segmece sozcligi vardi.

Sen siyah, dedi, Beli'nin ince koluna dokunarak. Siyah-si-
yah.

Beli kendini cidden zorluyordu, ama ne yapsa, hafif-dere-
celi uranyum gegmisinden, bomba-sinifi pliitonyum elde et-
mesi olanaksizdi. Yitik Yillar1 boyunca egitim nedir bilme-
misti ve bu eksikligin acis1 simdi sinirsel patikalarindan ¢iki-
yordu; soyle ki, kiz 6niindeki malzemeye asla tam anlamiyla

* Hindu kast sisteminde, “Dokunulmazlar™da (dokunulamayacak kadar pis,
yoksul) denen en alt tabaka; ayaktakimi. (¢.n.)
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yogunlagamiyordu. Belicia’nin, yiirck burkan yalnizhigina ve
Wei’ninkilerden bile kétii olan notlanna ragmen, kiireklere
asilmasim saglayan kamg, bir kendi inatgihigiydi, bir de La
Inca’min beklentileri. (Dogrusu bir Cinli’den daha yiiksek
1otlar tutturacagim sanirdim, diye yakimyordu La Inca.) Di-
ser ogrenciler hararetle, gozlen donmiisgesine sinav kagitla-
rna egildiginde, Beli gizlerini kargiya, Jack Pujols’un alabros
uragindaki nefis kasirga dalgalanna dikiyordu.

Senorita Cabral, bitirdiniz mi?

Hayir, maestra [hoca, 6gretmen]. Sonra, zorla suya bau-
nhyormuggasina, 6niindeki problemlere doniis.

Okuldan ne kadar nefret ettigini barrio’sundaki [ mahalle,
semt] hi¢ kimse tahmin edemezdi. Hele La Inca’nin bundan
kesinlikle haberi yoktu. Colegio El Redentor, ana-kizin yaga-
digx orta halli, ¢alisan-simif mahallesinden bir milyon kilo-
metre uzaktaydi. Beli de okulunu diger Oliimliilerle birlikte
giiliip eglendigi bir cennet, Tann katina yiikselmeden 6nce
gecinlen dort yillik siiregmig gibi sunmak igin elinden geleni
yapmaktaydi. Havasi, kibri daha da artmugti: Daha 6nce La
Inca onun dilbilgisini diizeltr, argo kullanmasini engeller-
ken, simdi Asag1 Bani’nin en diizgiin telaffuzu, en zengin
ifade tarzi1 ondaydi. (Cervantes gibi konugsmaya bagladi, diye
oviniyordu La Inca komgulara. Séylemistim, o okul biitiin
zahmetlere deger diye.) Beli’nin mahallede de arkadagstan ya-
na sansi pek a¢ik degildi - bir tek Dorca vardi; La Inca’ya te-
mizlige gelen kadinin, bir gift pabucu bile olmayan, Beli’nin
bastigy topraga bile tapan kizi. Dorca’ya, diinyadaki biitiin
gosterileni sollayacak bir gosteri sunuyordu. Formasimi biitiin
giin, La Inca zorla ¢ikarttirana kadar ¢ikartmiyor (Ne sani-
yorsun yani, bunlan bedava m: dagitiyorlar?), siirckli okul ar-
kadaglarindan s6z ediyor, hepsini de en siki dostu ve sirdag
olarak betimliyordu - ozellikle de, onu yok saymayr ve her
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seyden dislamayr gorev edinmis kizlan; bundan boyle Yiice
Boliik diyecegimiz bu doért kiz, onun oykiilerinde, Belicia’y:
sik sik bir kogeye ¢eken, okula, genel olarak da yagsama iligkin
paha bigilmez ogiitler veren, ylicegoniilli, olgun kisiler ola-
rak resmedilmekteydi. Ama sonra, bu boliigiin, Jack Pujols’la
(sevgilimle yani, diye ammsatti Dorca’ya) iligkisini feci kis-
kandig ortaya ¢ikar, iglerinden biri kaginilmaz olarak zaafina
yenik diiser ve Beli’nin elinden novio’sunu [sevgilisi, s6zlii-
stinii ] almaya kalkigir, ama tabii oglan bu haince yaklagimla-
ra hi¢ yliz vermez, onu ayartmaya ¢alisan kiz1 her seferinde
tersler. Dehsete diistiim, der Jack, fingirdegi yerden yere vu-
rurken. Hem de diinyaca meghur cerrahin kizi Belicia Cabral
size bu kadar iyi davramirken! Oykiiniin biitiin gesitlemele-
rinde, boliigiin bu suglu iiyesi, uzun siiren buz gibi bir kiis-
likkten sonra, kendini Beli’nin ayaklarinin dibine auyor, af di-
liyordu, Beli de gergin bir diisiinme siirecinin ardindan onu
mutlaka bagighyordu. Ellerinde degil, zayiflar iste, diye agik-
ladi Dorca’ya. Tabii bir de, Jack’in boylesine guapo [yakigik-
I, havali] olmas: var. Beli olaganiistii bir diinya dokuyordu!
Partilerden, havuzlardan, polo maglarindan, kanh bifteklerin
tabaklara yigildig), iziimiin mandalina kadar siradan sayildi-
&1 aksam yemeklerinden soz ediyordu. Aslinda, farkinda bile
olmadan, asla tadamadig yagami anlatmaktaydi: Casa Hatii-
cy’deki yagami. Tanimlamalan 6yle renkli, 6yle sagirticiyd ki,
Dorca sik sik, bir giin okula beni de gotiirsenc, diyordu.
Beli alayla giiliiyordu. Delirdin herhalde? Amma aptalsin!
Bunun iizerine Dorca bagini 6ne egerdi. Iri, tarakli ayak-
larina bakardi. Sipidik terliklerin igindeki tozlu ayaklanna.
La Inca, Beli’nin doktor olmasini istiyor (Ilk kadin doktor
olmayacaksin, ama en iyisi olacaksin!), hija’sint deney tiiplen-
ni 11ga dogru kaldinrken hayal ediyordu, oysa Beli derslerin
¢ogunu etraftaki oglanlan hayal ederek gegiriyordu (6gret-
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menlerden biri eve bir mektup yolladiktan, La Inca da onu bir
guzel hasladiktan sonra, oglanlara goziinii dikip bakmayi kes-
misti. Kendini nerede saniyorsun sen? Genelevde mi? Orasi
Bani’nin en iyi okulu, muchacha, sense adim iki paralik ediyor-
sun'); onlar digiinmedigi zamanlarsa, bir giin sahip olacagin-
dan hi¢ kusku duymadigy evin hayalini kuruyor, zihninde gii-
zelce dosiiyordu, oda oda. Madre’si onun ne yapip edip Casa
Hatiiey’i geri almasimin derdindeydi, oysa Beli’nin evi yeniydi,
giar giardy, siranda gegmisten en kiigiik bir yiik yoktu. En
sevdigi Maria Montez fantezisinde, tipatip Jack Pujols’a ben-
zeyen, Avrupali bir Jeans Pierre Aumont onu finnda goriiyor,
delice gk oluyor ve alip Fransa’daki satosuna uguruyordu.®

(Uyan, kizim! Finndaki ekmekler yanacak')

Boyle hayal dleminde gezinen tek kiz o degildi. Bu roman-
tik sagmaliklar havaya sinmisti; kizlan dort koldan, gece giin-
diiz bu zirvalarla besliyorlardi. Beli, kafasinin iginde déntip du-
ran o baskin bolero, cancione ve verso [dans, sarki, tiirkii ve §i-

8 Unli Dominikli yildiz Maria Montez, ABD’ye go¢miis, 1940-1951 yillan
arasinda yirmi begten fazla film ¢evirmigti; aralannda Arap Geccleri, Ali Ba-
ba ve Kirk Haramiler, Kobra Kadn ve benim kisisel favorim olan Atlan-
tis Sirens vardi. Hayranlan ve sinema tarihgileri tarafindan “Technicolor
Kraligesi” diye taglandinldi.

6 Haziran 1912’de Barahona’da dogan Maria Africa Gracia Vidal,
sahne adi olarak, on dokuzuncu yiizyiin namh fahiselerinden (pek gok ki-
sinin yarusira, 6zellikle yan-Tahitili Alexandre Dumas’yla yaup kalkmasiyla
iinlenen) Lola Montez’i se¢misti. Maria Montez, jennifer Lopez’in (va da
iste déneminizin gozleri yuvalanndan ugratan, dumam tiiten yakic dilbe-
n hangisiyle onun) atasi, DC’nin ilk gergek uluslararasi yildiziyd. I1. Diin-
ya Savagindan sonra bir Fransizla evlenip Paris’e yerlesti. Otuz dokuz ya-
sindayken, banyo kiivetindeki suda bogulmus bir halde bulundu. Miicade-
le izi yok, cinayete dair herhangi bir belirti yok. Trujillo rejimi igin birkag
kuyak yapuysa da, ciddi bir sey sayilmaz. Maria’min Fransa’davken bayag
bir “inek” olup gikngim belirtmekte yarar var. Ug kitap yazdi. Ikisi yayin-
landi. Ugiincii elyazmasi, 6liimiinden sonra kayboldu.
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ir] athkanncasindan, Listin Diario’nun sosycte sayfalanndan
firsat bulup da bagka, farkh bir sey diisiinebilscydi, sagardik za-
ten. On lig yagindaki Beli’nin agka duydugu inang, ailesi, koca-
s1, ¢ocuklan ve talih tarafindan terk edilmig, yetmiglik bir du-
lun Tann’ya duydugu inangtan farksizdi. Belicia, Kazanova
Dalgasi’na akranlannin ¢ogundan daha fena kapilmigti — tabii
bu miimkiinse. Kizimiz tam bir sipsevdi, diipediiz oglan delis:
idi. (Santo Domingo’da oglan delisi diye tanimlanmak ayn,
tarkh bir siniflandirmadir: Ortalama Kuzey Amerikah kiz1 yakip
kiil edecek kara sevdalara tag gibi dayamkl, anlamina gelir.)
Otobiisteki geng bravo’lara [hayta, bigkin] yiyecekmis gibi ba-
kar, finna gelip giden buenmoso’lann ekmegini gizlice oper,
kendi kendine hep o giizelim Kiiba agk sarkilarini soylerdi.

(Oglanlarin herhang: bir seye ¢oziim olduguna inamyor-
san, diye homurdanird1 La Inca, Tann yardimcin olsun.)

Ama oglan konusu bile, iginde kalan bir bagka ukdeydi.
Barrio’daki zencilere ilgi duysaydi, Beli’'mizin hi¢bir sorunu
olmazdi; bu firlamalar onun romantik ruhuna bin siikreder,
aninda tzerine atlarlardi. Ama ne yazik ki, La Inca’nin Cole-
gio El Redentor’dan beklentisi, okuldaki 6zel, kaliteli hava-
nin kizin kisiligine olumlu etki yapabilecegi umudu (tipki 1s-
lak-kemerle indirilen bir diizine darbenin ya da isitilmayan
bir manastirda gegirilen ti¢ aymn yapacagn gibi) sadece bu
alanda meyve vemis, on tigiindeki Beli’nin gozii diinyadaki
Jack Pujols’lardan bagkasim gérmez olmugtu. Ancak, bu tiir
durumlarda hep oldugu gibi, siddetle arzuladig bu yiiksek
sinif delikanhlan onun ilgisine kargilik vermiyordu — Beli’nin
elinde, bu Rubirosa’lan zengin-kiz hayallerinden koparip
alacak pck bir sey yoktu.

Ne hayat ama! Her giin, ekscni tizerinde bir yildan da ya-
vas doniiyordu. Beli okula, firtna, La Inca’min bogucu, ves-
veseli ilgisine genesini sikarak tahammiil ediyordu. Kent di-
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sindan gelen ziyaretgileri aglikla siiziiyor, en ufak bir esintide
kollanm ardina kadar agiyor, geceleriyse iizerine abanan ok-
yanusla Yakup peygamber gibi bogusuyordu.

KIMOTA!"

Ne oldu peki?
Bir oglan.
Ilk sevgilisi.

NUMERO UNO

Jack Pujols elbette: okulun en yakigikli (yani: en beyaz) go-
cugu; magrur, ince uzun bir Melniboné’li,”* saf kan Avrupa-
I; bir usta tarafindan yontulmus gibi gorninen yanaklarinda
tek bir yara izi, ben, kusur ya da kil bulunmayan, kiigiik, pem-
be meme uglan, salchicha [domuz sosisi] dilimleri kadar ku-
sursuz ovallikte bir oglan. Trujillo’nun goézbebegi hava kuv-
veterinde albay olan babasi, Bani’nin agir toplanndandi (dev-
rim sirasinda bagkenti bombalamak, zavallh amcam Venicio
dahil, onca garesiz sivili 6ldiirmek gibi son derece yararh hiz-
metlerde bulunacakti); Venezuela 6lgiilerinde, eski bir giizel-
lik kraligesi olan annesiyse simdi Kilise’nin aktif bir destekgi-
siydi; bir kardinal-ytiztigii-6piiciisii ve bir yetim socorro’su
[hdami, kurtanai]. Jack, En Biyik Ogul, Ayncalikh Tohum,

*

Georg Khoury’nin bilimkurgusal “Mucize Adam” dizi kitaplanndan biri;
daha sonra $azam! sihirli sozciigiiniin yerine kullanilir oldu. (¢.n.)

** Michael Moorcock’un kitaplanndaki hayali ilke, Ejderha Adasi olarak da
bilinen ada; halk: insanlardan degil, giizellik ve biiyii giigleriyle Ginli bir tiir
cinden olugur. (¢.n.)
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Hijo Bello, Meshedilen, ailenin disi tiyeleri tarafindan el is-
tiinde tutulmaktayd: — bitmek bilmez muson yagmurlanymus-
¢asina iizerine yagan bu yiiceltme ve hosgorii saganagy, ogla-
nin i¢inde ¢abucak bir yetkinlik bambusu yesertivermisti.
Kendisinin iki misli oglanlarin fiziksel kasinuligina ve sivri bir
mahmuz gibi insanlara batirdig), katlanilmaz, bangir bangir
bagiran bir kendini begenmiglige sahipti. ileride, kozunu Ib-
lis Balaguer’den yana® oynayacak ve Panama biiyiikelgiligiyle
odiillendirilecekti, ama simdilik okulun Apollo’su, Mithra’siy-

9  Balaguer her ne kadar 6ykiimiiz igin elzem degilse de, Dominik’in Sykiisti
i¢in Oylesine elzem ki, surauna igemeyi yeglememe karyin, ondan soz et-
mek zorundayim. Biiyiiklerimiz, flk kez sarf edilen bir soz, seytans cagiran
sozdsr, derler; dolayisiyla, yirminci yizyd Dominiklilen o2gsirlsik sozciigi-
nii bir agizdan, ilk kez kullandiklannda, ¢agirdiklan seytan Balaguer oldu.
(Nam-1 diger Se¢im Hirsiz1 -1966 DC segimlerine bakin- ve Homunculi
[Latince “kiigiik adam” sézciiklerinden tiiretme, araa, tageron, etkin ama
golgede kalmay: yegleyen emir kulu anlaminda; aym zamanda gergek yii-
ziini gizleyen iblis, seytan. (¢.n.)] diye de bilinir.) Trujillato giinlerinde,
Balaguer yalnizca El Jefe’nin ayakgilanndan binydi, ama digerlerinden da-
ha becerikli bir ayak¢iydi. Zekasiyla ve diinya zevklerinden uzak durusuyla
(kigiik kizlann 1rzina geguginde, bizimkinin tersine, gok iyi gizlerdi) Rezil
Sigir Hirsizi'm etkilemeyi bagarmign. Trujillo’nun 6liimiinden sonra Do-
mo Projesi’ni iistlendi, iilkeyi 1960-62, 1966-72, son olarak da 1986-
1996 arasinda yonetti (eleman aruk yarasa kadar kor, yasayan bir mumyay-
d1). Ulkede “On iki Yil” diye tanimlanan ikinci iktidar dsneminde, Domi-
nik soluna kargi biytik bir giddet dalgasi baslatn, yiizlerce kigiyi kursuna
dizdirdi, binlercesini de yurtdisina siirdii. Diaspora dedigimiz gseyi bagla-
tan/besleyen kigidir. Milli “dehamiz” kabul edilen Joaquin Balaguer bir
zenci-yutan, bir soykinm savunucusu, bir se¢im diizenbazi, kendisinden iyi
yazanlan oldiirten, kiskang bir katildi — ¢n bilinen olayr da, gazetead Oran-
do Martinez’in 6liim emrini vermesiydi. Daha sonra amlanm yazdiginda,
bu koti igi yapanlan (kendisi degildi elbette) bildigini ve 6liimiinden son-
ra gergegin yazilacagy, bos bir sayfa birakngim belirtti. (Kisisel dokunul-
mazlik diyelim mi?) Balaguer 2002°de 6ldii. Sayfa hila bos. Vargas Llo-
sa’min Tcke Senligi adh eserinde sempatik bir kigilik olarak boy gosterdi.
Cogu homunculi gibi hi¢ evlenmedi, arkasinda varis birakmad.)
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di. Ogretmenler, personel, kizlar, oglanlar, hepsi de bu bigim-
li ayaklarin dibine giil yapraklari serpmekteydi: Tann’nin (yii-
ce, mutlak Tann! Demokrasinin merkezi ve gevresi') ¢ocukla-
rin1 esit oranda sevmediginin canli, somut kamnydi.

Peki, bu akillara ziyan el bebek giil bebekle Beli’nin etkile-
simi nasildr? Bir bakima, tam da kizin kalin kafah dobraligina
yarasir bigimde: Koridorda, kitaplarim yeni tomurcuklanmig
gogiislerine bastinp gozleri yerde, sert adimlarla ilerler, oglan
gormemis gibi yaparken, onun kutsal bedenine toslayiverdi.

Caramb... diye geveledi afallavan oglan, yana kagarken;
sonra, ¢arpanin Belicia oldugunu, egilmis, yere sagilan kitapla-
rim topladigini gordii, kendisi de egildi (higbir sey olmasa bi-
le, bir caballero’ydu [centilmen, beyefendi]); 6fkesi dagilmis-
t1, yerini saskinlk, gerginlik almaktaydi. Caramba, [Vay cani-
na] Cabral, nesin sen, yarasa m1? Yiriirken. Oniine. Baksana.

Genis alnini kirigtiran, tek bir endise ¢izgisi (“Jack’in par-
¢as1” diye bilinirdi) ve en koyusundan gok mavisi gozlen var-
di. Atlantis’in Gézleri. (Bir keresinde Beli onu sayisiz kadin
hayranindan birine 6viintirken duymugtu: Ah, bunlari nu di-
yorsun? Onlar1 Alman abuela’mdan almigim.)

Hadi ama, Cabral, senin derdin ne?

Senin hatan! diye tisladi kiz, birden ¢ok seyi kastederek.

Hava karanlik olsaydi, belki gozleri daha iyi gorirdii, di-
ye atildi oglanin yagcilarindan biri Beli.

Belki de karanhkt. Ciinkii onca niyete ve ¢abaya karsin,
oglan igin goriinmez biriydi Beli.

Goriinmezligi ebediyen de siirerdi, eger Beli’ve okuldaki
ikinci yilinin yazinda biiyiik biyo-kimyasal piyango vurmasay-
d1; o yil, ikinci Cinsel Inkisaf Yazi’ni yagadi ve mutlak bir do-
niigim gegirdi (debsetengiz bir giizel dogmustu). Eskiden gok
uzun boylu, siska bir balikgilken, ancak siradan denebilecek
bir giizelligi varken, yazin sonunda tam bir kadin oldu, o tin-
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li bedenine, Bani’de dillere destan olan viicuduna kavugtu.
Merhum ana-babasinin genleri, su Roman Polanski tarzi dal-
galardan birine konmus, hi¢ tanimadigi ablasi gibi, Beli de ne-
redeyse bir gecede geng irisi bir afete doniismiistii; Trujillo
son sertlesme demlerinde olmasayds, biiyiik bir olasilikla pen-
¢elerini ona gegirirdi, tipki, soylentilere bakilirsa, zavalli mer-
hum ablasina gegirdigi gibi. Kayitlara gegsin diye soyleyeyim,
o yaz kizimiz oyle tahripkar bir govdeye kavustu ki, onu yal-
nizca bir porno filmci ya da bir mizah gizeri duru bir zihinle
tasarimlamus olabilirdi. Her mahallenin koca memeli bir afeti
vardir, ama Beli hepsini golgede birakirdi, o “La Teta Sup-
rema” idi: teta’lan 6yle inanilmaz, 6yle muazzam kiirelerdi ki,
sefkatli kadinlarin onlarin tagtyicisina acimasina, etraftaki bii-
tiin erkeklerin de acinasi yasamlanm yeniden gozden gegir-
melerine neden oluyordu. Luba’nin Gogiisleri vardi onda
(35DDD). Peki ya, zencileri bile suspus eden, lanet olasi agiz-
larim bir karis agik birakan su siiper-sonik popoya ne demeli?
Oyle bir culo ki, que jalaba mis que una junta de buey [bir
¢ift okiizii bile gekebilecek giigte]. Yiice Tannim! Bu hakir
Gozlemciniz bile, onun eski resimlerini elden gegirirken, ne
canina yandigim bir bebek oldugunu gériince garpilip kaldi.1?

Hay kor seytan! diye ¢igirdi La Inca. Hija, sen neyle bes-
lentyorsun kuzum?

Beli normal bir kiz olsaydi, mahallenin en géze garpan te-
tha’s1 olmak onu gekingenlestirebilir, hatta pestilini gikaracak

10 Jack Kirby’ye olan egilimimi saymasak bile, bir Ugtincii Diinyali olarak
Gozlemci Uatu’ya [Go6zlemci Uatu, yazar Stan Lee ile gizer Jack Kirby ta-
rafindan yaraulan kurgusal karakter; uzayda yagayan ve diger tiirleri, 6zcl-
likle Diinya’yr ve giines sistemini gozleven Gozlemciler/izleyiciler irkimin
bir iyesi. (¢.n.)] kargi belli bir ilgi duymamam olanaksiz; o ayin gizli Ma-
vi Bolgesi’nde yagar, biz Karanhk Kusak halkiysa (Glissant’in tammuyla)
diinyamn gizli yiizinde.



bir bunalima sokabilirdi. Bagta, Beli bu iki tepkiyi de verdi,
yam sira, ergenlik doneminde size bedavaya, kovayla sunulan
malum duyguya da doydu: Utang. Sharam. Vergiienza. Arnk
La Inca’yla birlikte yikanmak istemiyor, her sabah yinelenen
bu aligkanliga noktayr koyuyordu. La Inca iistiinde durmad:
Eh, tek bagina yikanacak kadar biyidiin saninm. Ama alin-
digim anlayabiliyordunuz. Beli banyonun mahrem loslugun-
da Novi Orbis’inin® etrafinda kederle doniip duruyor, agin
hassas meme uglarini inatla gérmezden geliyordu. Simdi di-
sanya her ¢ikisinda, erkeklerin lazer gozleriyle, kadinlarin us-
tura fisilulanyla dolu bir Tehlike Odasi’na adim attug1 duygu-
suna kapilmaktaydi. Araba komalannin cayirusi, kendini yi-
yip bitirmesine yetiyordu. Siruna binen bu yeni yiik ytiziin-
den diinyaya da, kendine de ates piiskiirmekteydi.

Bu, ilk ay igin gegerli. Sonra, kizimiz yavas yavas biitiin bu
laf atmalann arkasini, Dios mio asesinalann, [Tannm, insan
oldirir bu] y ese tetatorio [hele su bombalara] ve que pechona-
lidad’lann [ne memeler ama] gerisini, bu yorumlan harekete
gegiren gizli mekanizmayr gormeye basladi. Bir giin finndan,
yam baginda o giinkii tariflere iligkin bir seyler minldanan La
Inca’yla birlikte eve donerken, Beli’ye dank etti: Erkekler on-
dan hoglanmyordu! Sirf hoslanmakla kalmiyor, fena halde hos-
lamyorlardi! Kanit1 da, miisterilerinden bin olan, mahalledeki
dis¢inin parayr uzatirken arasina sikigtirdig1 nottu; Seni gor-
mek istiyorum; bu kadar basit. Beli dehsete kapilmug, yerin di-
bine girmis, sersemlemisti. Diggi, La Inca’ya neredeyse her ay,
ya yedi ¢ocugundan ya da elli kiisur yegeninden biri igin (bel-
ki de kendisi, sirf kendi bogazi igin) pasta ismarlayan, sisman
bir kadinla evliydi. Kadinin sarkik bir gerdani, her tiirlii koltu-

* Déneme ait bir belgede, Columbus’tan Yeni Diinya’mn (Novi Orbis’in)

kisifi diye s6z ederken kullanilan tammlama; yeni kesfedilen diinya anla-
munda. (¢.n.)
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gun canina okuyan, devasa bir orta-yas ki1 vardi. Beli notu,
bizzat Tann’nin ilah oglundan gelmis bir evlenme teklifiymis-
gesine, uzun uzun, hiilyal hiilyal diigiindii, her ne kadar disgi
kel kafal, siki bir birac1 kadar gobekli bin olsa, yanaklan ince,
kirmizi damarlarla kaph olsa da. Adam her zamanki gibi finna
geldi, ama gimdi gozleri sorgulayiciyds; Selam, Senonta Beli!
selamina gehvet ve tehdit sinmigti, Beli’nin kalbiyse simdiye
kadar hi¢ duymadigy bir giimbiirtiiyle anyordu. Boyle iki ziya-
retten sonra, fevri bir kararla, adama bir pusula yazdi, Evet, be-
ni su-su saatte parktan alabilirsin, paranin iistiiyle birlikte ver-
di, sonra da allem edip kallem edip La Inca’yr tam randevu
saatinde parktan gegcirdi. Yiiregi gildirmig gibiydi; ne bekledi-
gini bilmiyordu, ama iginde delice bir umut vardi, tam park-
tan gikmak tizereyken, digciyi gordii; kendisine ait olmayan bir
arabada oturmus gazete okur gibi yapiyordu, ama meyus goz-
lerle kiza bakmaktaydi. Bak, Madre, dedi Beli yiiksek sesle, bu
bizim dis¢i; La Inca doniip bakt, oglumuz da ¢abucak, eli aya-
gina dolanarak arabayr ¢ahgtirdi, La Inca’nin el sallamasina bi-
le kalmadan gazlayip gitt. Ne kadar tuhaf! dedi La Inca.

Ondan hoglanmiyorum, dedi Beli. Siirekli bana bakiyor.

O giinden sonra, pastalar1 almaya hep kansi geldi. Y el
dentista? [ Peki ya digci?] diye sordu Beli masumca. Oyle tem-
bel ki, kipirdamaya tigeniyor, dedi kansi, hi¢ de kizgin olma-
yan bir sesle.

Biitiin hayat1 boyunca, tam da bu viicut gibi bir seyi bek-
lemis olan Beli’yi, edindigi bu yeni bilgi goklere ugurdu. Sid-
detle arzulanan biri olmanin yadsinamaz somutlugu, bir ba-
kima, Gii¢ anlamina geliyordu. One Ring’in” tesadiifen keg-
fi gibi. Bilyiicii $azam’in magarasina yuvarlanivermek ya da

*  Tek Yizik: Tolkien’in ilk The Hobbstinde (1937) bahsi gegen, goriinmez-
lik saglayan sihirli yiiziik. (¢.n.)
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Yesil Fener’in pargalanmig gemisini buluvermek gibi!
Hypatia Belicia Cabral nihayet giice ve gergek bir benlik al-
gisina kavusmugstu. Omuzlarim geriye atmaya, buldugu en
dar elbiseleri giymeye bagladi. Kizi sokaga gikarken her gorii-
sinde, Yiice Tanrim, diye inliyordu La Inca. Tann sana bu
yikii iistelik boyle bir tilkede ne diye verdi ki?

Beli’ye o kivrimlarla gosteris yapmamasinmi séylemek, ac
icinde kivranan, gisman bir gocuga, yeni kesfettigi genlerle
oynama yetenegini kullanma, demekten farksizdi. Biiyiik giig
beraberinde biiyiik sorumluluk getirir...mi§! Palavra. Kizi-
miz yeni bedeninin temsil ettigi gelecege kosarak daldi, bir
daha da arkasina bakmad.

ISIK SOVALYESINI AVLAMAK

Beli yaz tatilinin bitiminde El Redentor’a tepeden tirnaga,
0ho, techizath bir bigimde dondii, okulu ve 6grencileri telaga
verdi, tipki Ahab’n adi-lazim-degil’i kovalayigindaki miithig
kararhlikla Jack Pujols’un pesine diistii. (Son kertede, Ahab’in
kafaya takug albino balinamiz yalmzca bir simgeydi. Avin
bovlesine hirsly, atesli gegmesine hald sagiyor musunuz?) Bag-
ka bir kiz olsaydi daha sinsi, daha kurnaz davramr, avim ken-
dine gekerdi; amma velakin yol yordam ya da sabir denen sey
Beli’de ne gezer? Neyi var neyi yok, Jack’e firlatti. Gozlenyle
oglam oyle ¢ok sopaladi ki, az kaldi gzkapaklanm incitiyor-
du. Heybetli gogstint, buldugu her firsatta oglanin goz hiza-
sina soktu. Ogrctmcnlcrdcn azar isitmesine neden olan, og-
lanlarin ve crkek egitimcilerin agzinin suyunu akitan bir yiiri-
vig bigimi edindi. Fakat Pujols ctkilenmedi; o derin, yunus
gozleriyle kizi stizdii, kilim bile kipirdatmadi. Bu minvaldeki
bir haftamin sonunda, oglan agina aninda diistirecegini sanan
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Beli artik gildiracak haldeydi; boylece, bir giin utanmayi filan
ortadan kaldiran bir garesizlikle, bluzunun digmelerini agik
unutmus gibi yapu, iginde Dorca’dan (artik o da bayag gos-
terigh bir balkon edinmisti) agirdig1 dantelli sutyen vardi. An-
cak Beli’nin gorkemli gatalim sergilemesine -bir bagka deyisle,
dalga-devinimli silahim gekmesine- kalmadan, Wei, al al mo-
ru mor, bir kogu gelip diigmelerini ilikledi.

Her yanin goriiniiyor!

Ve ilgisizce uzaklagan Jack.

Her yolu denedi, tutturamads. Bir de baktik, Beli koridor-
da oglana toslama rutinine doniivermis. Cabral, dedi Jack
guliimseyerek. Daha dikkatli olmalisin.

Seni seviyorum! diye haykirmak istedi Beli. Senin gocuk-
larim1 dogurmak istiyorum! Senin kadinin olmak istiyorum!
Onun yerine, Bence asil sen dikkatli ol, dedi.

Yiizii hi¢ gilmiiyordu. Eylil gegip gitti; inamlir gibi de-
gildi ama okuldaki en iyi aymm yagamigti. Egitimsel agidan,
yani. En sevdigi ders Ingilizce’ydi (ne kadar ironik). Elli eya-
letin adim1 ezbere sayabiliyordu. Kahve isteyebiliyor, banyo-
nun, postanenin yerini, saati sorabiliyordu. Ingilizce ogret-
meni (bir cinsel sapik) aksaninin superb, superb” oldugunu
soyliiyordu. Diger kizlar adamin onlan ellemesine izin veri-
yorlardi, ama erkek sapkinlklarina artik son derece duyarh
olan ve kendini ancak bir prense layik goren Beli, adamin kiv-
rak, kipirdak ellerinin altindan sivisiveriyordu.

Ogretmenlerden biri onlardan yeni on yilik donem iize-
rinde diisiinmelerini istedi. Oniimiizdeki yillarda kendinizi,
tilkenizi ve sanh Bagkanimizi nerede gormek istersiniz? Kim-
se soruyu anlamadi, adam da ikiye bolip basitlestirmek zo-
runda kaldi.

* (Ing.) Nefis, muhtesem. (5.n.)
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Odev, sinif arkadaslarindan birinin, Mauricio Ledesme’nin
bagim biiyiik bir belaya soktu; durum 6yle ciddiydi ki, ailesi
oglan tilkeden kagirmak zorunda kaldi. Boliik kizlannndan bi-
rinin yaninda oturan, kiza duydugu agkla yamip tutugan, ses-
siz sakin bir oglandi. Belki de kiz: etkileyecegini sanmugti. (As-
linda haksiz da sayilmazdi, ¢iinkii bir-numarali-yataga-atma-
teknigi “Amerikali Mike Gibi OI” degil de, “Che Gibi OI”
kusaginin eli kulagindaydi.) Belki de yalmzca burasina gelmis-
ti. Her neyse, oglan oturdu, miistakbel bir devrimci-gairin ha-
sin, anlagilmaz el yazisiyla doktiirdii: Ulkemizi, Birlesik Dev-
letler gibi demokratik bir iilke olarak gérmek isterim. Keske
diktatorlerin artik sonu gelse. Aynica, Galindez’i 6ldiirenin de
Truyjillo olduguna inamiyorum.!!

11 O giinlerde haberlerden inmeyen Jesus de Galindez, Bask kokenli, Colum-
bia Universitesi mezunu bir siiper-inekt; oldukca rahatsiz edici bir dokto-
ra tezi yazmigti. Konusu mu? ‘Maalesef, ne aakl, ne esef venici ki: Rafael
Lednidas Trujillo Molina. isf)anya I¢ Savagr’na kraliyet yanhs: olarak kan-
lan Galindez, bu tir rejimler hakkinda birinci elden bilgi sahibiydi,
1939’da Santo Domingo’ya siginmug, daha sonra yiiksek mevkilerde gérev
yapmust;; Sigor Hisizi’na kary, 1946°da iilkeden aynhgiyla baslayan 6liim-
ciil bir alenji gelistrdi ve Trujillo iktidan denen vebay: afige etmeyi, ipligi-
ni pazara ¢ikarmay: en yiice gorev edindi. Crassweller onu “tam bir kitap
kurdu, Latin Amerka’daki etkin siyasi eylemlerin aynlmaz bir parga-
s1...0dilli bir gair” diye tammhiyor, yani biz Daha Yiiksek Diizlemdeki-
ler’in tammuyla 2. Siuif inek. Ama eleman atesli bir solcu, Trujillo-kargin
tezini, biitin tehlikelerine ragmen, yigitge siirdiiren bir muhalifti.

Bu arada, diktatorle yazarlann ahip veremedigi nedir, kuzum? $u rezil
Caesar-Ovid savagindan ben, yiyisip duruyorlar. Fantastik Dértlii ile Galac-
tus, X-men ile Iblis Mutantlar Kardesligi, Teen Titanlar ile Death-stroke,
Foreman ile Muhammet Ali, Morrison ile Crouch, Sammy ile Sergio gibi,
onlann da alnina sanki Er Meydani’nda sonsuz, ebedi bir giirese tutugmak
yazilmig. Salman Riisdi, zorbalarla yazardann dogal hasimlar oldugunu

* soyliyor, ama bence bu fazla yalin bir yorum, yvazarlann yakay kolaycacik
styirmasim saghyor. Bana kalirsa, diktatérler rakiplerini bir bakigta tamyor.
Ayn sey yazarlar igin de gegerli. Dediklen gibi, zf itf tansr.
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Bu kadar1 yetmigti. Ertesi giin Mauricio da 6gretmen de

ortalarda yoktu. Kimse bir gey séylemiyordu.!2

Beli’nin kompozisyonuysa tartisma yaratmaktan g¢ok

uzakti. Yakisikly ve zengin bir erkekle evienecegim. Ayni za-
manda doktor olacagim ve agacagim hastaneye Trujillo’nun
adini verecegim.

Evde Dorca’ya anp tutmayi, sevgilisiyle 6viinmeyi siirdiirti-

yordu; Jack Pujols’un fotografi okul gazetesinde yayinlaninca,
gazeteyi eve biiyiik bir zaferle getirdi. Dorca 6ylesine sarsildi

ki,

geceyi onlann evinde gegirdi; hiingiir hiingiir aghyor, avu-

tulamiyordu. Beli onun higkiriklanni agik segik duyabiliyordu.

12

Neyse, oykiiyii 6zetleyelim: Tezin varhgim 6grenen El Jefe, 6nce onu
sann almayi denedi, bagaramayinca bag Nazgul’'unu [Nazgul: Tolkien’in
Yiizsiklerin Efendsisi yapianda, Sauron’un “en korkung hizmetkirlan” diye
bilinen, dokuz &limsiiz insan-kral. (¢.n.)] mezara Felix Bernardino’yu
New York’a gonderdi, birkag giine kalmadan da Galindez derdest edilip
bagskente getirildi; efsaneye gére, kloroformun etkisinden qikinca kendini q-
nlaplak, ayaklanndan tavana asimus, asagidaki kszgn yagla dolu kazana ba-
karken bulmusg, El Jefe de az ileride, elinde sug unsuru tez dosyasiyla dur-
maktaymis. (Siz de kends tez sunumunuzun getin gegtiginden yakimyordu-
nuz, 6yle mi?) Hangj akh baginda insan boylesine igreng bir seyi, anasim bel-
ledigim bir dehget akil edebilir? Kisacasi, El Jefe konukseverligini gésterdi,
bu zavalli, lanetli inegi bir giizel agirladi. Hem de ne agirlama, [sa agkina!

Her neyse, Galindez’in ortadan kaybolusu ABD’de biiyiik bir infial
yaratti, herkes Trujillo’yu sugladi, ama bizimki tabii, masum olduguna ye-
minler etu; igte, 6ykiimizdeki Mauricio’nin degindigi olay buydu. Ama
moralinizi bozmayin: Can veren her inek siiriisiine kargilik, baganya ulagan
birkag inek mutlaka vardir. Bu dehget venci cinayetten kisa bir siire sonra,
bir grup devrimci inek, tekneyle Kiiba’nin giineydogu kiyisinda, sig bir
kumsala gikn. Evet, Batsta’yla 6degsmeye gelen Fidel'le Deviim Tayfasi. Ki-
yiya ¢ikan seksen iki devrimciden yilbagim kutlayabilenlerin sayis1 sadece
yirmi ikiydi - su kitap-delisi Afantinli dahil. Batista’nin giiglerinin, teslim
olanlan bile kinp gegirdigi, tam bir katliam. Ama daha sonra anlagildig:
tizere, yirmi iki yeterli bir say1.

Bana su acikh Rafael Yépez olayimm animsatu: Yépez, otuzlu yillarda bag-
kentte, yasadigaim yere oldukga yakin, kiigiik bir (iniversiteye hazirlhik oku-
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Sonra, ekimin ilk giinlerinde, halk Trujillo’nun yas giiniini
kutlamaya hazirlanirken, Beli’nin kulagina bir fisilta ¢alinds; Jack
Pujols kiz arkadagindan aynlmist. (Bu kiz arkadastan bagtan
beri haberi vardi Beli’nin, ama umurunda miyd: dersiniz?) Bu-
nun yalnizca bir soéylenti oldugundan emindi, yine bog umutla-
ra kapilip ac1 gekmek istemiyordu. Ama bir siire sonra, séylen-
tiden ve bog umuttan fazlasi oldugu ortaya gikt, ¢iinkii aradan
iki giin gegmis gegmemisti ki, Jack Pujols koridorda Beli’yi dur-
durdu, hayaunda ilk kez goriiyormus gibi baku. Cabral, diye fi-
sildadi, gok giizelsin. Kolonyasinin keskin baharat, sarhos edi-
ciydi. Biliyorum, dedi kiz, ates basmug yiizii alev alev. Sey, dedi
oglan, beysbol eldiveniyle o diiz, dimdiiz saglanm kagirken.

Arkasi izl geldi; kiz1 yepyeni Mercedes’iyle gezdirmeler,
cebinde tasidigy dolar tomarinmi ¢ikarip helado [dondurma]
almalar. Yasal agidan, yag1 araba kullanmaya uygun degildi,
ama Santo Domingo’da herhangi biri bir albayin oglunu
herhangi bir sey icin durdurur mu sizce? Ozellikle de Ramfis
Trujillo’nun sirdaglarindan, can dostlarindan biri oldugu s6y-
lenen bir albayin oglunu?!3

lu igledyordu; daha ¢ok, Trujillato’nun alt-seviyedeki hirsizlanmn gocukla-
nna hizmet vermekteydi. Talihsiz bir giin, Yépez 6grencilerinden, konusu-
nu kendilerinin segecegi bir deneme yazmalanni istedi — ve tahmin edile-
cegi lizere, oglanlardan bin, Trujillo ile kansi Dofia Maria’ya bir methiye
diizmeyi segti. Bunun iizerine Yépez hayaunin hatasim yapip simifa, diger
Dominikli kadinlann da (giinimiiz ve gelecekteki kadinlann) yiiceltiimeyi
Dona Maria kadar hak ettigini, onlar gibi geng erkeklerin de ileride Trujil-
lo kadar biiyiik liderler olacagim séyleme gafletinde bulundu. Yépez yasa-
digs Santa Domingo’yu bir baska Santa Domingo’yla kansturmus olmali. O
gece zavall 6gretmen, kansi ve kiziyla birlikte, ve tabii biitiin 6grenciler,
askeni polis tarafindan yataklanndan toplandi, kapali kamyonlarla Ozama
Kalesi’ne gortiiriliip sorgulandi. Ogrenciler daha sonra serbest birakilds,
ama garibim Yépez’'le ailesinden bir daha hi¢ haber almamadi.

13 Ramfis Trujillo derken, Rafael Lednidas Trujillo Martinez’i kastediyorum
elbette; El Jefe’nin ilk oglunu, annesi hild bir bagka erkekle, bir Kiibahyla
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ASK!

Hig de sonradan iddia ettigi gibi romantik bir agk mace-
rast degildi. Birkag sohbet, kumsalda, sinif arkadaglar1 piknik
yaparken, bas basa bir yiiriyiig, ve daha ne oluyor demeye
kalmadan, derslerden sonra gizlice girdikleri dolapta oglanin
korkung bir seyi onun igine kaydirivermesi. Su kadarini soy-
leyeyim, diger oglanlarin ona neden Ripio Jack® adini taktik-
lanin1 nihayet anliyordu; oglan, tecriibesiz Beli’nin bile anla-
yabildigi gibi, devasa bir penise sahipti; tam Siva’lik bir or-
gan, diinya gapinda bir torpido muhribi. (Oysa Beli hep og-
lanlarin ona Sustali Jack dedigini sanirdi. Hah!) Pujols’un
ona ne kadar az sayg1 gosterdigini daha sonra, Gangster’le
birlikte oldugunda ayrimsayacakti. Ancak o sirada, elinde ki-
yaslayabilecegi bir veri olmadigindan, diiziismenin insana
boyle, igin bir cam pargasiyla kesiliyormus hissi verdigini var-
saydi. Ilk seferinde, korkudan 6dii bokuna karisti, ¢ok da fe-

evliyken dogani. Ancak Kiibali adam oglam niifusuna almay: reddettikten
sonradir ki Trujillo Ramfis’i kabullendi. (Sagol Babacigim!) El Jefe’nin,
dért yagindayken albay yapug, dokuz yaginda da tuggencrallige yiikseltu-
gi iinli oglan (halk arasinda Minik Bok Surat diye bilinirdi.), biyiyiince
bir polo oyuncusu, Kuzey Amerikah film yildizlannin diiziiciisii (Kim No-
vak, bunu nasil yapabildin?), babasiyla siirekli didigen, insanhk Notu sifin
gegmeyen, tas kalpli bir iblis oldu; 1959 (Kiiba Iggali yiindaki) ve 1961'de
aynm gozetilmeksizin, rasgele islenen iskence-cinayetlerini bizzat yonetti
(upk: babasinin oldiiriilmesinden sonra, zanhlara uygulanan tiyler tirperti-
ci igkencelere bizzat kauldigy gibi). ABD konsolosunun hazirladig (su an
JFK Bagkanlik Kiitiiphanesi’nde bulunan) gizli bir dosyada, Ramfis ¢ocuk-
ken sirf eglence olsun diye tabancayla tavuklann kafasuu uguran, “denge-
siz” biri olarak tamimlamyor. Ramfis, Trujillo’nun 6liimiinden sonra yurt-
digina kagti, babasimin yagmaladig ganimet sayesinde krallar gibi yasadi ve
1969°da kendi kullandig: arabayla yapug: kazada oldi; ¢arpug diger ara-
bada bulunan Albuquerque Diisesi Teresa Beltrin de Lis oracikta can ver-
di; anlayacagimz, Minik Bok Surat 6ldiirmeyi son nefesine kadar siirdiirdii.
*  (Isp.) Pargalayan, kesip bigen. (¢.n.)
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na cam yandi, ama higbir sey sonunda yola ¢ikabildigi, bir
yolculugun basladig, ilk adimin auldigi, ciddi bir seylerin
basladig1 duygusunu golgeleyemezdi.

Daha sonra oglana sanilmak, ipeksi saglarina dokunmak is-
tedi, fakat beriki onun oksayislanni silkeleyiverdi. Hadi giyin,
¢abuk! Yakalanirsak kigim fena yanar.

Iste bu komikti, ¢iinkii kendi kiginin iginde bulundugu
durum aynen buydu.

Bir ay kadar okulun gesitli, gozden uzak koselerinde yiyi-
sip durdular; ta ki bir giin, 6gretmenin teki 6grenci cema-
atinden aldig isimsiz bir ihbarla, siipiirge dolabina gizlenmig
olan ¢ifti tam ig tizerinde basincaya kadar. Goziiniiziin 6ni-
ne bir getirin: Beli ginlgiplak, sirtinda kimsenin bugiine ka-
dar gormedigi biyiikliikte bir yara izi; Jack’in pantolonu bi-
leklerine yigilmus.

Ne skandal! Olayin gegtigi yeri ve zamani unutmayin: El-
lili yillann sonu, Bani. Buna bir de, Jack Pujols’un Kutsal
B asiretinin, Bani’nin en saygideger (ve bok gibi zengin)
ailesinin bir numarah oglu oldugu gergegini ekleyin. Dahasi,
kendi sinifindan biriyle degil de (ki, bu bile sorun yaratird),
burslu okuyan bir prieta [siyahimsi esmer, zenci] ile yakalan-
masin katin. (Kahrolasi yoksul prieta’lar, elitler i¢in en dogal
kullanim alanlan olarak goniliirdii, yeter ki gizli tutulsun, or-
taliga sagilmasin; bagka yerlerde Strom Thurmond® Manev-
rast denen sey, yani.)

Pujols tabii biitiin sugu Beli’ye yikti. Rektoriin odasinda
oturdu, kizin kendisini nasil bagtan gikardigini en ince ayrin-
tisina dek anlatti. Ben masumum, diye bastirdi. Biitiin su¢ on-
da! Ancak asil rezalet, Pujols’un su oteki sevgilisiyle hala ni-

> Stron"l Thurmond (1902-2003) Koyu wrkgihigiyla, insan haklan tammazh-
giyla tnli Giiney Carolina valisi ve ABD senatorii. (¢.n.)
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sanh olmasiydi; Bani’nin yine ¢ok giglii ailelerinden birinin,
R___’lenin kiz1 olan, iiziintilden yataklara diigen Rebecca
Brito’yla. Dolayisiyla, Jack’in bir dolapta bir prieta’yla basil-
mas, iyi bir aileye kapilanma hayallerini tam aniamlyla kebap
etmekteydi. (Kizin ailesi, Hiristiyan sayginhklarim koruma
konusunda agin titizdi.) Pujols’un babasi Gylesine o6fkelen-
di/yerin dibine batt1 ki, oglam eline gegirir gegirmez dévme-
ye baglads, bir hafta i¢inde de Porto Riko’daki bir askeri oku-
la postaladi; orada, Albay’in deyisiyle, gorev bilinci edinecek-
ti. Beli onu bir daha hi¢ gormedi, yalmzca bir kez, artik ikisi
de kirkh yaslardayken, Listin Diario’da fotografim gordii.

Pujols kendini begenmis hiyann teki olabilirdi, ama Beli
yine de tarih kitaplanna gegecek bir tepki verdi. Kizimiz olan-
lardan en kiigiik bir utang duymadig: gibi, kutsal tgli -rek-
tor, rahibe ve kapici- tarafindan giizelce hirpalandiktan sonra
bile, sugunu kabullenmeye kesinlikle yanagmadi! Bagim finl
finl, 360 derece gevirip bezelye gorbasi kussaydi, yaratacag
gurilti bundan daha az olurdu. Ama o tipik kalin kafali, de-
digim dedik Beli tarziyla, yanhs bir gey yapmadigini, hatta isin
ash, hakki olan bir seyi yaptigini iddia ediyordu.

Kocamla canimin istedigi her seyi yapabilirim, diyordu
inatla.

Anlagildig kadanyla Pujols, liseyi bitirir bitirmez evlenme
sozii vermig, Beli de ona inanmugty; olta, igne ve kursun. Bu
safdilligi, benim daha sonra tamidigim, salt kendi ¢ikarim dii-
stinen, palavraya karm tok kadin-matadorla bagdagtirmak
¢ok zor, ama unutmayalim: ¢ok gengti ve dstktz. Hayalciler-
den so6z etmigtik, ammsayin: Kizcagiz Jack’in diiristligiine
i¢tenlikle inanmigt.

El Redentor’un Iyi Ogretmenleri kizdan bir mea culpa
[suglu, kabahatli] ¢ikarmay1 bir tiirlii bagaramadi, yanina bile
yaklagamadi. Bizimki 1srarla bagim sallamayi, ayak diremecyi
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siirdiirdii; Evren’in Yasalan kadar inatgi, direngendi — Hayir
Hayir Hayir Hayir Hayir Hayir Hayir. Ancak bunun ona hig-
bir yarar1 olmadi. Belicia’nin okuldaki ayricaligl sona ermisti;
La Inca’min hayalleri, Beli’"de merhum babasinin dehasini,
sihrini (her alandaki miikemmelligini) yeniden-yaratma
emelleri de.

Bagka ailede olsaydi, boyle bir rezalet Beli’nin acilen, cam
¢ikincaya, hastanelik oluncaya kadar doviilmesi, iyilesip tabur-
cu olunca yeniden doviilmesi ve gerisin geri hastaneye gotii-
riilmesi anlamina gelirdi, fakat La Inca bu tiirden bir ebeveyn
degildi. O, anliyor musunuz, ciddi, akh baginda, onurlu bir
kadindi, sinifinin en iyilerinden biri, ama kiz: fiziksel olarak ce-
zalandirmaktan acizdi. Ister evrendeki bir aksaklik deyin, ister
ruhsal bir zayiflik, ama La Inca’nin kiza el kaldirmasi miimkiin
degildi, o kadar. Ne o zaman, ne de daha sonra. Tek yapabil-
digi, kollarin1 havada sallamak, feryat figan bagirmak oldu.
Boyle bir sey nasil olur? diye soruyordu. Nasil? Nas:/?

Benimle evlenecek! diye ¢emkirdi Beli. Cocuklarimiz ola-
cak!

Sen delivdin mi? diye kiikredi La Inca. Hija, sen aklin: m:
kagirdin?

Bokun yatigmasi biraz zaman aldi -komgular olup bitene
bayild: (size séylemistim, siyahlar beg para etmez diye!)- ama
sonunda ortahk sakinledi, bunun tizerine La Inca “kizin gele-
cegi” konulu, 6zel bir scans diizenledi. Girig fash olarak Be-
Ii’ye diliyle bes milyon bes kirbag darbesi indirdi, yerlerde sii-
riinen muhakeme giictiniin, ahlakinin, her sevinin derisini
yiizdii; bu 6n hazirhgin giizelce anlagiip sindirilmesinin ar-
dindan, raconu kesti: Okula doneccksin. El Redentor’a degil,
ama hemen hemen onun kadar iyi bir yere. Padre Billini’ye.

Ve Beli, gozleri Jack-kaybindan hala sis, giildii: Okula git-
meyecegim. Bir daha asla.
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Yitik Yillari’nda, egitim alma ugruna gektiklerini unutmus
muydu? Bedellerini? Sirtindaki korkung yaralar? (Yanis’s.)
Belki unutmustu, belki de bu Yeni Cag’in ayricaliklari, Es-
ki’nin yeminlerini, antlarnin1 gegersiz kilmugti. Ote yandan, o
kovulma-sonrasi allak bullak haftalarda, kizimiz yatakta “ko-
casin1” yitirmenin acisiyla kivranip dururken, olaganiistii ay-
dinlanma anlanyla sarsilmadan da edemedi. Askin kirilganl-
gina ve erkeklerin dogalin-gok-6tesindeki 6dlekligine iligkin
ilk dersi almist1. Iste, bu biiyiik hayal kirikhgiyla karmagsadan,
Beli’nin ilk eriskin yemini ¢ikti, yetiskinliginde, Birlesik Dev-
letler’de ve sonrasinda asla bozmayacagy ilk andi: Kulluk et-
meyecegim! Bundan boyle kendi 6nderliginden bagkasina as-
la boyun egmeyecekti. Ne rektoriin, ne rahibelerin, ne La In-
ca’nin, ne de zavalli merhum ebeveyninin. Sadece benim ka-
rarlanm, diye fisildadi. Benim.

Bu yeminin toparlanmasinda, canlanmasinda ¢ok biiyiik
etkisi oldu. Okula-donme perdesinin inmesinden kisa bir sii-
re sonra, Beli sirtina La Inca’nin elbisclerinden birini gegirdi
(elbiseyi patlatmasi an meselesiydi), bir taksiye binip merkez
parka yollandi. Muazzam bir adim degildi. Ama yine de, Be-
li gibi bir kiz igin, 6nemli gelismelerin habercisiydi.

Aksamiistii eve doniince, agikladi: Bir is buldum! La Inca
alayla hih’ladi. Kabarelerin kapisi herkese agik, galiba.

Kabare degildi. Beli komgularinin evren-bilimsel tespitine
gore puta’lann [siirtiik] kraligesi olabilirdi, ama bir cuero [ fa-
hige ] asla degildi. Hayir: Parktaki bir lokantada garsonluk isi
bulmustu. Juan Then adinda, iyi giyimli, enine boyuna bir
Cinli olan lokanta sahibinin ashinda elemana filan ihtivaa
yoktu, isin dogrusu, kendine bile ihtivaci oldugundan emin
degildi. Isler berbat, diye soylendi. Cok fazla politika. Politi-
ka her seye koti; politikacilar harig.
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Fazladan verecek para yok, dedi. Ama bog oturan garson
yeterince var.

Beli’nin geri gevrilmeye hig niyeti yoktu. Elimden ¢ok sey
gelir. Sahip oldugu “degerleri” kamtlamak igin de sirtim dik-
lestirdi, kiirekkemiklerini iyice gerdi.

Erdem konusunda azicik daha gevsek bir erkek olsayd,
bunu apagik bir davet olarak algilardi, ama Juan sadece gii-
liimsedi: Mecbur ediyor, hi¢ utanmadan. Seni deneyecegiz.
Deneme siiresi. S6z filan yok. Politik sartlar vaatte bulunma-
ya uygun yok.

Maagim ne kadar?

Maas! Yok maas! Sen garson, bahsis topla.

Ne kadar tutar?

Surat bir kez daha asildi: Kesin degil.

Anlamiyorum.

Erkek kardesi José kan ¢anag gozlerini spor sayfasindan
kaldirdi. Kardegsim duruma bagl, demek istiyor.

Simdiyse La Inca bagim sallamaktaydi: Garsonluk. lyi
de, hija, sen bir finrncimin kizisin, seyvis yapmaktan ne an-
larsin?

La Inca, Beli’nin son zamanlarda finm da, okulu da, ev is-
lerini de boglamasina bakarak, kizin kendini zingana’ya [ava-
relik, haylazlik ] vurdugu sonucunu gikarmigti. Ama kizimizin
ilk hayatinda bir criada [ hizmetgi, evlatlik] oldugunu unutu-
yordu; omriiniin yanisinda ¢aligmaktan baska higbir sey tat-
mamugt1 ki. La Inca onun bir-iki ay iginde ig1 birakacagindan
emindi, fakat Beli pes etmedi. Hatta olanca kalitesini sergile-
di: ise asla ge¢ kalmadi, asla hastalik numarasina yatmadi, o
hatin sayilir kigindan terler akana dek ¢aligti. Canina yandi-
gim, igi seviyordu. Cumhurbagkanhg) sayilmazdi elbette, ama
evden miimkiin oldugunca uzak durmak isteyen on dordiin-
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deki bir kizin igini goriiyordu; hem beklerken...seyi... Muh-
tesem Gelecegi’nin cisimlesmesini beklerken, diinyayla hagir
nesir olmasini saghyordu.

Palacio Peking’de on sekiz ay galisti. (Lokantanin 6zgiin
adi, Amiral’in gergek ama asla-ulagilamayan hedefinin onu-
runa El Tesoro [Hazine] idi, ancak Then Kardesler Ami-
ral’in salt adimin bile bir fuk@ oldugunu 6grenir 6grenmez,
lokantanin adinmi degistirdiler. Cinliler lanet hoglanmaz, de-
di Juan.) Beli hep lokantada olgunlastigini soylerdi; bazi ba-
kimlardan dogruydu. Erkekleri dominoda yenmeyi 6grendi,
sorumluluk bilinci edindi; 6yle ki, Then Kardesler onu aggi-
nin ve diger garsonlarin bagina dikip balik avlamak, kalin ba-
cakl sevgilileriyle bulugmak igin sik sik sivigir oldular. Ileri-
ki yillarda Beli, “Cino”lanyla temas: kopardig igin hep ha-
yiflanacakti. Cok iyiliklerini gordiim, diye i¢ gegirirdi Os-
car’la Lola’ya. Babaniz olacak beg para etmez esponja’nin
[ parazit, asalak] aksine. Juan, melankolik kumarbaz; Sang-
hay”1 goklere gikarir, sevdigin ama sahip olamayacagin, ¢ok
gizel bir kadinin soyledigi bir sevda sarkisiymiggasina, 6z-
lemle yad ederdi. Miyop, romantik Juan; sevgilileri tarafin-
dan soyulup sogana gevrilen, Ispanyolca’nin iistesinden bir
tirli gelemeyen (gergi daha sonraki yillarda, Illinois’deki
Skokie’de yasarken, Amerikalilagmis torunlarina o girtlaktan
gelen Ispanyolca’siyla bagiracak, kikir kikir giilen gocuklar
onun Cince konustugunu sanacakti), Beli’ye domino oyna-
may1 Ogreten, tek tutucu yani, kursun gegirmez iyimserligi
olan Juan: Eger Amiral ilk bizim lokantaya gelmis olsaydi,
disiinsenize ne dertlerden kurtulurduk! Siirekli terleyen, iyi
huylu Juan, agabeyi olmasaydi lokantay1 ¢oktan kaybederdi.
Anlagilmasi zor, gizemli José; bir kasirganin biitiin tehdit-
karhgyla etrafta dolanip duran, gevreyi tarayan, kansiyla ¢o-
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cuklarim otuzlu yillarda savas lordlarina kurban vermis olan,
lokantay: ve tst kattaki odalan amansiz bir yirticilikla koru-
yan José. Yasadig trajedi bedenindeki biitiin yumugsakhg,
bos gevezelikleri ve umudu g¢ekip almisti. Beli’yi de diger
¢alisanlar1 da bir tiirlii begenmez gibiydi, ama Beli ondan
korkmayan tek kisi oldugundan (Neredeyse ayni boydayiz!),
ustiinliik taslayabilmek adina, kiza yararl, kullamigh bilgiler
verirdi: Omriinii beceriksiz bir kadin olarak mi1 tamamlamak
istiyorsun? Beli’nin ondan 6grendigi her sey, ¢ivi ¢gakmak,
elektnk prizlerini onarmak, chow fun pisirmek, araba siir-
mek, ileride, Diaspora Imparatorigesi oldugunda ¢ok isine
yarayacakti. (José daha sonra kahramanca devrime katilacak,
ancak uziilerek belirtmeliyim ki, pueblo’ya [halka] kars: sa-
vasacak ve 1976’da, Atlanta’da pankreas kanserinden ole-
cekti; hemsirelerin Cince abuklamalar sandigi, kanisinin adi-
nt haykirarak.)

Bir de Lillian vardi, 6teki garson kiz, basti bacak sirke fi-
¢is1; diinyaya duydugu hing 6yle kokliydii ki, insanhk vahset,
onursuzluk ve hilekirlikta onun beklentilerini bile agtiginda,
basbayag) cogkuya doniigiirdii. Bagta Beli’ye hi¢ yiiz verme-
di, rakibesi saydi, ama giderek az ¢ok hiirmet gosterir oldu.
Lillian, kizzmizin tamgtigi, gazete okuyan ilk kadindi. (Daha
sonra, oglunun kitap digkiinliigii ona hep Lillian’1 animsata-
cakti. Diinya ne dlemde? diye sorardi Beli ona. Kadinin yani-
t1 hi¢ degismezdi: jodido [rezil, kepaze].) Bir de Kizilderili
Benny vardi; sessiz, kil kirik yaran garson; hayallerinin muh-
tesem bir seyirlikle, teker teker yikilisina ¢oktan alismig bir
adamin hiiziinli havasi vardi onda (yiizii hig giilmezdi). Lo-
kantadaki fisiltilara bakilirsa, Kizilderili Benny onu taze, le-
ziz et bulmasi igin sik sik sokaga salan, igtahli, devanasi bir
Azualr’yla evliydi. Benny’yi bir tek Jos¢’yi dominoda yendi-
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gi zamanlar giiliimserken goriirdiiniiz — her ikisi de siki tag
stiriiciiler ve elbette 6liimiine hasimlardi. O da devrime kati-
lacak, ev sahibi takim adina vurusacakti; Ulusal Kurtulus Ya-
z’miz boyunca, Kizilderili Benny’nin ytiziinden tebessiimiin
bir an olsun silinmedigi soylendi; Bahriyeli bir keskin nisan-
a onun beynini nébet tuttugu yere boca ettigi zaman bile,
gilimsemekten vazgegmemisti. Peki ya as¢i, Marco Anto-
nio; dogruca Gormenghast’tan® ¢ikip gelmis, tek bacakli,
kulaksiz grotesk? (Goriinistinii soyle agikliyordu: Bir kaza
gegirdim de.) Onun derdi de, Cibaolular’a** duydugu nere-
deyse fanatik giivensizlikti; onlarin su nli, ulusal gururlan-
nin, Haiti 6l¢eginde bir somiirgecilik emelini maskeledigin-
den emindi. Cumhuriyetimizi ele gegirmek istivorlar. Size
soyliiyorum, Hiristiyan kardeslerim; kendi devletlerini kur-
manin pesindeler!

Beli her giin, aksama kadar her cins crkekle i¢li digh ol-
maktaydi; kaba hath, ithmh bir hosgorii, belli bir yumusak
bashlk gelistirdigi yer burasi oldu. Tahmin edebileceginiz gi-
bi, herkes ona tapiyordu. (Is arkadaglar dahil. Ama José on-
lar uyarmusti: Ona parmagmz siirerseniz, bagirsaklarinizi
culo’nuzdan soker alinm. Saka yapiyorsun herhalde, diye sa-
vundu Marc¢ Antonio kendini; iki bacagim olsaydi bile o da-
ga tirmanamazdim.) Miisterilerin ilgisi cogku vericiydi, Beli
de karsiiginda onlara, ¢ogu erkegin asla doyamayacag bir
sey veriyordu — sakalagma, ¢ekici bir kadinin igten, kaygih
anaghg:. Bani’de hild, onu biiyiik bir muhabbetle anan bir
siiri zenci var — eski miigsterileri.

*  Mervyn Peake’in 1946-59 arasi yazdig tig romani, Gormenghast sato-
sunun gevresinde geger; daha sonra BBC tarafindan dizi filmi yapildi.

(¢.n.)
** El Cibao: Dominik Cumhuriyeti’nin kuzevini kaplayan bélge. (¢.n.)
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Beli’nin Diigiigii, prensesten mesera’ya [garsonluga] inisi
La Inca’yr kahrediyordu elbette — diinya nereye gidiyor boy-
le? Evde nadiren konusur olmuslardi; La Inca konugmay: de-
niyor, ama Beli dinlemiyordu, o da sessizligi dualarla doldu-
ruyor, kiz1 uslu, vazifesini bilen bir kiz evlada doniistiirecek
bir mucize icin yakariyordu. Is kadere kalsaydi, kadin Beliyi
pengesinden oyle bir kaginrd: ki, artik Tann bile onu geri ge-
tirecek giicti bir araya toplayamazdi. Dolayisiyla, La Inca isi
kadere birakmiyor, arada bir kalkip lokantaya gidiyordu. Tek
basina, tepeden tirnaga siyahlar iginde, bir vaaz kiirsiisti ka-
dar dik oturur, bir yandan ¢ayin1 yudumlarken bir yandan da
yash, matemli bir dikkatle kiz1 gozetlerdi. Belki de Beli’yi
mahcup edip “Cabral Evini Genn Kazanma Operasyonu”na
dondiirmeyi umuyordu, fakat kiz isine dort elle, malum sev-
kiyle sanlmigti. “Kizinin” nasil gsiddetli, keskin bir bigimde
degistigini gormek, La Inca’yr dehgete diisiirmiis olmals; in-
san i¢inde konusmaya ahgik olmayan, agzim bigak agmayan
Beli, Palacio Peking’de usta bir masalcinin palaver [konusma,
anlatim] yetenegini sergilemekte, hepsi de erkek olan miigte-
rileri zevkten dort kose etmekteydi. 142. Cadde ile Broad-
way’in kesistigi kosede durmus olanlanmiz varsa, kizin neler-
den s6z ettigini kestirebilir: bir pueblo’nun [avam, ayak taki-
mu1] pervasiz, fiitursuz argosu; biitiin culto [terbiyeli, iyi ye-
tismis] Dominiklileri sik dokunmusg, kaliteli garsaflarinda ka-
rabasanlara bogan, kizin Dig Azua’daki ilk yasgaminda edindi-
gi, La Inca’nin ¢oktan silinip gittigini sandig bir argo; oysa
iste kargisinda, capcanl duruyordu ve kizdan bir an olsun ay-
nimadig anlagihyordu: Oye, parigiiayo, y qué pasé con csa
esposa tuya? [Hey, himbil, karindan ne haber, ha?] Gordo,
no me digas que ta todavia tienes hambre? [Sisko, o koca
miden hali doymad: m?]
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Er ge¢, La Inca’nin masasina ugramak zorunda kahyordu:
Bagka bir sey ister miydiniz?

Sadece okula d6nmeni, mi’ja.

Kusura bakmayin. Beli onun taza’sini [fincan] alir, tek ve
bastan savma bir hareketle masay: silerdi. Pendejada [salaklik,
budalalik] servisini gegen hafta biraktik.

Bunun iizerine La Inca parasim 6der, ¢ikip gider, Beli’nin
de sirundan agir bir yiik kalkards; hissettigi ferahlama, dogru
olanm yapuginin kamtiydi, degil mi?

O on sekiz ayda, kendisi hakkinda ¢ok sey 6grendi. Diin-
yanin en giizel kadim olma, cenazesinde kendini camlardan
atacak biraderlerime sahip olma fantezileri kursa da, Belicia
Cabral agik oldu mu, asik kaliyordu. Onu evlilik (ya da en
azindan diiziisme) yoluyla ele gegirme amaciyla lokantaya
dolusan, yakisikli, haval, ya da gosterigsiz, ¢irkin erkek bol-
luguna kargin, onun akl fikri hild Jack Pujols’daydi. Kizimiz
kalben, Babil Fahisesi degil sadik Penelope imis meger. (Ka-
pisinin esigini gamurlayan erkek gegidine bizzat tanik olan La
Inca, aym fikirde degildi elbette.) Beli rityasinda sik sik Jack’i
goniyordu; askeri okuldan dondiigiinii, lokantanin kapisinda
onu bekledigini ya da masalardan birine, yiiziinde muhtesem
bir sintisla, nefis bir kopuk gibi yayildigini, Atlantis Gozle-
ri’ni nihayet ona, sadece ona diktigini. Senin icin dondiim,
askim. Geri geldim.

Beli, karsisindaki kisi Jack Pujols gibi sigamin teki bile ol-
sa, erkegine sadik, vefal biri oldugunu 6grenmisti.

Ancak bu, erkekler diinyasindan elini ayagim biitiiniiyle
¢ektigi anlamina gelmiyordu. (Tamam, sadik olmasina sadik-
t1 da, erkeklerin ilgisi olmadan da gayet giizel yuvarlamp gi-
den kiz kardeslerimden degildi.) Zorlu bir donemden geg-
mekte olan Beli’nin gevresi erkeklerle, pesinden ayrilmayan,
kargilarindaki zalim, tagh toprakh Cennet’in gerisinde bekle-
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yen seyin umuduyla, her seyi goze alip onun dikenli telle gev-
rili, mayin doseli yiiregine dalmaya hazir hayranlarla sanhydi.
Zavalli, saskin takoz kafalilar. Gangster’in ona her yonden,
biitiiniiyle sahip olmasina daha vakit vardi; bu Gangster-6n-
cesi, gariban sapo’lar [6dlek], bir abrazo’ya [kucaklagma] bi-
le siikredecek haldeydi. Simdi, o cehennemden 6zellikle iki
sapo’yu huzura ¢agiralim: Fiat saticisy, kel, beyaz, giiler yiiz-
li, siradan Hipolito Mejia; ama tath dilli, kibar bir adamdi,
tilkeye kagak sokulmusg kisa dalga radyosunda mag dinleme
ugruna caninm tehlikeye atacak kadar da beysbol hastasiydi.
Kuzey Amerika beysboluna bir yeniyetmenin ihtirasiyla bag-
lydi; gelecekte Dominiklilerin Birinci Lig’i kasip kavuracagi-
na, diinyanin Mantle’lar1 ve Marise’leriyle yarigacagina ina-
nirdi. Marichal,” bir reconquista [ geri almak, yeniden fethet-
mek] i¢in yalmzca bir baglangig, diye 6ngoniyordu. Sen de-
lirmigsin, dedi Beli, onu ve “jueguito”sunu [eglence, oyun-
cak] alaya alarak.

Karsi-programlamanin bir cilvesi olarak, diger hayram
UASD iiniversitesinde 6grenciydi — on bir yildir okuyan ve
mezuniyet i¢in gereken toplam puam bir tiirlt tutturamayan
su Ebedi Ogrenci’lerden. Giiniimiiz 6grencileri alinmasin,
ama Arbenz’in Dusigii, Nixon’in Taglamgi, Sierra Madre
Gerillalar1 ve Amerikan Polis-Asker ikilisinin bitmek bilmez,
ahlakdist manevralan tarafindan ¢iginhiga varacak olgide
kigkirtilmig bir Latin Amerika’da — Gerilla On Yilr’na gireli
bir buguk y1l olmus bir Latin Amerika’da iiniversite 6grenci-
si olmak, bambagka bir seydi; degisimin temsilcisi, sabit,
temkinli Newton evreninde titresen, gergin bir kuantum te-
li olmakti. Arquimedes de iste bu 6grencilerdendi. O da rad-
yo dinlerdi, ama Dodgers’in yaptig: sayilan degil; onun ug-

*  Juan Manchal: Dominikli beysbol oyuncusu. (g.n.)
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runa hayatini tehlikeye atug) sey, Havana’dan sizan haberler,
gelecegin haberleriydi. Arquimedes iste bu nedenle bir dg-
renci, bir Zapatero’yla bir ebenin oglu, igin igin yanan, sa-
man altindan su ytiriiten bir muhalifti. Basansiz 1959 Kiiba
Isgali sonrasi, Trujillo ile Johnny Abbes’in!* oniine geleni
kepgeyle topladig: bir iilkede 6grenci olmak saka degildi.
Hayaunin tehlikeye girmedigi tek bir giin bile gegirmiyordu;
belirgin bir adresi yoktu, 6nceden haber vermeden ¢ikip ge-
liyor, Bel’yi sasirtiyordu. Bol sagl, iri kafasi, Héctor Lavoe
gozliiklenn ve South Beach’li bir diyetisyenin ciddiyetiyle,
yaygin adiyla Archie. DC’ye uyguladiklan Sessiz Isgal yii-
ziinden Kuzey Amerikalilan, Kuzey’in miisaderesine kole gi-
bi boyun egdikleri i¢in de Dominiklileri yerden yere vurur-

14 Johnny Abbes Garcia, Trujillo’nun gozde kara prenslerindendi. Ulkenin
en korkulan ve en giiglii kurumu, SIM gizli polisin sefi olan Abbes, Domi-
nik halkimin gériip goérdiigii en biiyiik iskenceci kabul edilir. Cin iskence
tekniklerine diigkiin olan adamin, emrinde ¢ahsurdig: bir ciiceye, tutuklu-
lann testislerini 1sirtugy, digleriyle pargalatug séylenirdi. Trujillo karpitlan-
mn amansiz takipgisi, sayisiz geng devrimcinin ve 6grencinin katiliydi (Ma-
ribal kardesler dahil). Trujillo’nun buyruguyla, Venezuela’mn demokratik
yolla segilmiy devlet bagkam Rémulo Betancourt’a suikast diizenlemigti!
(Betancourt’la Trujillo kadim diigmanlardi, bizimkinin SIM’1, kirkh yillar-
da, Havana’da sokagin ortasinda Betancourt’a zehirli igne saplamaya gahg-
musti, o zamandan ber hirlasmaktaydilar.) Ikinci girisim de sonuca ulagma-
di. Yesil bir Oldsmobile’e yerlestirilen bomba, baskanin Cadillac’im1 Cara-
cas’ta havaya ugurdu, sof6riin ve yoldan gegen birinin camn: aldi, ama Be-
tancourt’u 6ldirmeyi bagaramadi! Simdi, Hayret bir sey! demenin tam sira-
st. (Venezuellahlar: Sakin ola, ortak tarthimiz yok, demeyesiniz. Paylagtig-
muz tek sey romanlar ya da bizlerin ellili, altmugh, yetmigli ve seksenli yillar-
da, galigmak i¢in, akin akin sizin sahillere hiicum etmemiz degil. Gordiigi-
niiz gibi, diktatériimiiz sizin devlet bagkamimz1 havaya ugurmaya galisu!)
Trujillo’nun 6limiinden sonra Abbes (sirf lilkeden dehlenmek amaayla)
Japonya’ya konsolos yapildi, sonunda da su 6teki Karayipli kibusun, Haiti-
li dikratér Frangois “Papa Doc” Duvalier'nin hizmetine girdi. Ancak ona,
Trujillo’ya gosterdigi sadakati géstermedi — bir kazik-atma teebbiisiiniin
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du. Guacanagari® hepimizi lanetlemis! Gézde ideologlan-
nin, hoslandiklan tek bir zenciyle bile tanigmamis olan Al-
man felsefeciler olmasi, konu digiydi.

~ Beli iki elemana da kok soktiirdii. Birini kaldign pansi-
yonda, otekini araba galerisinde ziyaret eder, her ikisine de
glnlik “oyna§mama,.cllc5mcmc” tayinini sunardi. Fiat sati-
cis1 her bulugmada, bir kerecik ellesme igin resmen yalvar:-
yordu. 1zin ver, sadece elimin tersiyle bir dokunayim, diye
inliyordu, ama kiz neredeyse her seferinde topu taca atiyor-
du. Arquimedes, reddedilince, en azindan azicik gurur ser-
giledi. Ne somurttu ne de, Oyleyse, ne demeye para harci-
yorum ki? diye soylendi. Felsefi takilmay: yegledi. Bagim
esefle sallayip, Devrim bir giinde gergeklesmez, dedikten
sonra taktik degistirdi, gizli polisi atlatma Oykiileriyle kizi
bir giizel eglendirdi.

Jack Pujols gibi bir ssicana bile vefalryds, evet, ancak sonun-
da o defteri kapatmay: bagardi. Bir romantikti, tamam, ama
pendeja’nin [ahmak, budala] teki de degildi. Ote yandan, ki-
zimiz nihayet aklin1 bagim devsirebildiginde, ortalik en hatif
deyisle toz dumandi. Ulke kangik, tekinsizdi; 1959°daki ba-

ardindan Papa Doc, Abbes’i ve ailesini kurguna dizdirdi, lanet olas1 evlen-
ni de havaya ugurdu. (Bence Doc Baba nasil bir yaraukla hagir-negir oldu-
gunun farkindaydi.) Abbes’in 6ldiigiine inanan tek bir Dominikli bulamaz-
stmz. Diinyanin bir yerlerinde dolandigy, bir sonraki El Jefe’yi bekledigi, ig-
te o zaman karanhklardan ¢ikacag séyleniyor.

Hispaniola’nin bes kabile reisinden bin; egemenlik alani adanin kuzey par-
¢asi, giinimiiz Haiti'siydi. Gemisi batan Christopher Columbus’u adada
agirladi. Columbus’un aynlmasindan sonra komsu kabile reisleri, ispanyol-
lann yerlestigi La Navidad®a (giiniimiiz Haiti’sindeki Caracol Kérfezi) sal-
dirdilar. Ispanyollar kiligtan gegirildi, hem La Navidad hem de Guacanaga-
ri’nin kenti yakilip yikildi. Ispanyollan adadan atmaya ¢ahsan diger kabile
reisleriyle igbirligine yanagmayan Guacanagan daglara kagmak zorunda kal-
di, daha sonra da orada éldi. (¢.n.)
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sanisiz iggal girisiminin ardindan genglerin kurdugu yeralt
orgiitii agiga gikanlmist, geng insanlar dort bir yanda tutuk-
lamyor, igskence goriiyor, oldiriiliyordu. Politika, diyordu
Juan tiikiirir gibi, bos masalara bakarak, politika. José her-
hangi bir yorumda bulunmads; o ist kattaki yatak odasinin
mahremiyetinde Smith&Wesson tabancasini temizlemekle
mesguldii. Bu seter pagayr siyinp siyiramayacagimdan emin
degilim, dedi Arquimedes, kizin acima duygusundan bir di-
ziiygme koparabilme umuduyla, arsizca dilenerek. Atlatirsin,
merak etme, dedi Beli, beline dolanan kollari iterken. Sonun-
da hakli ¢ikt1; oglan, biitiin bu hengimeden tasaklan kizartil-
madan kurtulabilen bir avug delikanlidan biri oldu. (Archie
hila aramizda; adamim Pedro’yla baskentten gegerken, arada
bir, kampanya afislerindeki fotografi géziime garpiyor; yega-
ne ilkesi elektrigi Dominik Cumhuriyeti’ne geri getirmek
olan, radikal hizip partilerinden biri adina ¢aliymakta. Pedro
alayla homurdaniyor: Ese ladrén no va’ pa’ ningun la’o.)
Subatta, Lillian isten ayrnlmak zorunda kaldi, hasta anne-
sine bakmak i{izere campo’suna [koyiine| doniiyordu; ken-
dini, saghgim zerre kadar takmadi, dedi annesi igin. Diinya-
nin her yerindeki kadinlarin yazgisi zaten bu, diye ekledi,
siirekli aa gekmek; sonra gitti, geride isaretlemekten, tizeri-
ni ¢izmekten pek hoslandigi ucuz, csantiyon takvim kaldi.
Bir hafta sonra Then Kardesler Lillian’in yerini doldurdu.
Yeni bir kiz. Constantina. Yirmilerinde, neseli, sevimli, tom-
balak, pipa [fig1, varil] gibi bir viicut, no culo; [ki¢ yok] do-
nemin konugma tarziyla bir “mujer alegre” [neseli, mutlu
kadin] Constantina sik sik, 6gle servisine dogruca bir parti-
den ¢ikip geliyordu; buram buram viski ve adi sigara koka-
rak. Muchacha, el lio en que me meti anoche [diin geceki
rczalete, jamataya), inanamazsin. Insanin elini kolunu bag-
layacak kadar sogukkanhyd: ve yakasi agilmadik kiifiirler bi-
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liyordu; kendisiyle aym soydan birini hemen tanimis olmah
ki, kizimizdan goriir gormez hoglandi. Hermanita’m, diyor-
du Beli’ye. Diinyanin en giizel kizi. Sen Tanri’nin Dominik-
li oldugunun kanitisin.

Constantina, Jack Pujols denen Hiiziin Tirkiisii’nii Be-
1’nin iginden nihayet sokiip atan kisi oldu.

Verdigi 6giit mi? Unut su hijo de la porra’yr [tokmakgl]
su comehuevo’yu [korkak, odlek]. Su kapidan giren her
desgraciado [talihsiz, bahtsiz] sana dsik. Istesen diinyanin
biitiin geberesiceleri senin olur.

Diinya! Beli’nin biitiin yiiregiyle istedigi sey de buydu za-
ten, iyi de ona nasil ulagsacakti? Parkin 6niinden akan trafigi
seyrediyor, yaniti bulamiyordu.

Bir giin, geng kizlara 6zgii fevri bir burbuja’yla [cosku,
kabina sigamamal islerini erken bitirdiler, o giinkii kazangla-
rint caddenin asagisindaki Ispanyol’un avucuna sayip birbiri-
nin esi, iki elbise aldilar.

Iste simdi candela [ates pargasi, yakici] oldun, diye onay-
lad1 Constantina.

Simdi ne yapacaksin peki? diye sordu Beli.

Carpik, hinzirca bir sintis. Ben mi; Hollywood’a dansa gi-
diyorum. Yakin bir arkadasim kapida gorevli; dedigine gore
kapida, zengin ve tek derdi bana tapmak olan erkeklerden
olusan acayip uzun bir kuyruk olugmus, ay si [ya, evet]. El-
leriyle baldirlarini, kalgalarini sivazladi. Sonra gosteriyi kesti.
Hey, 6zel okullu prensesimiz de bana eslik etmek ister mi?

Beli durup bir an diisiindii. Onu evde bekleyen La Inca’yr
disiindi. Yiiregindeki, hafiften kiillenmeye baglamis yangim
diisiindii.

Evet. isterim.

[ste, alinmigti: Her Seyi Degistiren Karar. Yada, son giin-
lerinde Lola’ya itiraf ettigi sekliyle: Tck istedigim, dans et-
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mekti. Onun yerine elime esto [igte bu] gegti, dedi, kollarim
hastaneyi, ¢ocuklann, kanserini, Amerika’yr kucaklayacak bi-
¢imde agarak.

EL HOLLYWOOD

El Hollywood Beli’nin ilk gergek gece kuliibiiydii.!> Bir
diigiiniin: O giinlerin Bani’deki en “in” mekam; bir Alexan-
der, Café Atlantico ve Jet Set kangim. Igiklar, zengin dekor,
kaliteli lacileri ¢ekmig guapo’lar, en garpia cennet-kusu poz-
lanm almig kadinlar; yiikseltdeki orkestra num diinyasindan
gelme, seckin bir ziyaretgi sanki; dansqlar topuk vurmaya oy-
lesine kaptirmug ki, bizzat 6liimle vedalagtklanni samirsimiz —
hepsi buradaydi. Beli kulvannin digina gikmmg olabilirds, igki
ismarlamay1 ya da o yiiksek iskemlelerde ucuz ayakkabilanni
diisiirmeden oturmayr beceremiyor olabilirdi, ama miizik basg-
lavinca, eh, higbirinin 6nemi kalmadi. Sigman bir muhasebeci
clini uzatt, bunu izleyen iki saat boyunca Beli beceriksizlig-
ni, saskinligini, korkusunu unuttu ve dans etti. Dios mio, hem
de ne dans etmek! Yen gogi sarsarak, kavalyeden kavalyeye
gecerek. Orkestra sefi, Laun Amerika ve Miami'yi kapsayan
bir diizinc tumenin kir sagh emektan bile dayanamayip ona
scslendi: La negra estd encendida! La negra estid encendida,
gergekten de! [siyah afet alev alev yamiyor] Iste, kizimuz niha-
yet giliimsiiyor: Bunu belleginize naksedin, 6yle pek sik go-
remeyeceksiniz. Herkes onu, gosten igin gelen Kiibah bir ba-
lerin sanmug, kendileri gibi Dominikli olduguna inanamamus-
.. Olamaz, no lo pareces, vs, vs. [bize hi¢ benzemiyor].

15 Kitab: neredeyse tamamlamak iizereyken, annemden, El Hollywood un
Trujillo’nun da sikga takildigy, favori mekinlanndan bin olMdugunu 6g
rendim. '
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Iste bu paso [akis], guapo ve tirag losyonu donme dola-
binda, erkek belirdi. Beli bardaydi, Tina’nmin “sigara mola-
s1”’ndan donmesini bekliyordu. Elbisesi: harap durumda; sag-
larimin bukleleri: can ¢ekisiyor; ayak kemerleri: Cin usulii
ayak baglama kursundaki ilk dersi almig gibi. Erkege gelince,
tam tersine, bir siikiinet ve sogukkanlilik abidesi. Iste, karsi-
nizda: de Ledén ve Cabral kusaklarnin gelecegi, Kurucu
Ana’mzin kalbini ¢alan, onu, dolayisiyla istikbaldeki gocukla-
nm Diaspora’ya firlatan adam. Siyah smokin ceketi, beyaz
pantolonuyla, buzdolabindan ¢ikip gelmiggesine, tek damla
terden yoksun. Kirkli yaslann ortasinda, hafif kalantor go-
bekli; Hollywood’lu film prodiiktorii tarzi bir yakigiklilik,
¢ok sey gormiis (ve higbirini kagirmamuisg), gri, alu torbah
gozler. Beli’nin de goktan fark ettigi bu gozler, neredeyse bir
saattir onu dikizlemekteydi. Kodaman zenci belli ki bir gece
kusu, bir alemciydi, kuliipteki herkesten saygi goriivordu; sa-
gindan solundan, Atahualpa’y1® fidyesini 6deyip kurtaracak
kadar altin sallanmaktaydi.

Ilk temaslanmin pek umut verici olmadigim soylemekle
yetinelim. Sana bir i¢ki 1ismarlayayim mi? dedi adam, kiz ka-
baca sirtin1 doniince de, kolunu yakaladi, sordu: Nereye gi-
diyorsun, morena? [zenci, siyah] Beli’nin igindeki vahgi kur-
dun ortaya firlamasi igin bu kadan yeterliydi. Oncelikle, do-
kunulmaktan hoglanmazdi. Hem de hig, asla. Ikincisi, o bir
morena degildi (araba saticisimuin kafasi bile bundan iyi galigi-
yordu, ona “Kizilderilim” derdi). Ugiinciisii, tepesi zaten
¢ok ¢abuk atan biriydi. Alemci onun kolunu biikiince, kizi-
miz sifir 6tkeden maksimum gazaba iki saniyenin de altinda

*  (1497-1502) Son Inca imparatoru; [spanyol isgali sirasinda Francisco Pi-

carro tarafindan esir alindi ve imparatorlugu denetim alnnda tutmak igin
kullamldy; sonunda da bogularak idam edildi. (¢.n.)
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ulagti. Cighig: basti: No. Me. Togques. [ Dokunma Bana.] Ada-
ma kadehindeki igkiyi, ardindan ¢antasini firlata - yakinlarda
bir bebek bulunsaydi, onu da tutup firlatirdi. Sonra sira bir
deste kagit pegeteyle yaklagik yiiz adet plastik zeytin kiirdani-
na geldi; bunlar fayans zeminde ziplayip dururken, kizimiz
bir Sokak Kavgacisi’nin biitiin zamanlarin en biiyiik, en zin-
cirleme saldinlarindan birine ginigti. Bu benzen gorilmemis
tekme-tokat yaylimi siirerken, Gangster bagini kollannin ara-
sina aldi, yiziini rasgele darbelerden kagirmanin diginda hig
kipirdamadi. Beli’nin isi bitince, adam siperden etrafi kolagan
eden bir asker gibi bagimi kaldirdi, parmagiyla dudagina do-
kundu. Buray: 1skaladin, dedi, gayet ciddi.

Pekala.

Sade, siradan bir tamigmaydi. Eve doniiste La Inca’yla
vaptig kavga ¢ok daha 6nemliydi; La Inca onu elinde ke-
merle bekliyordu, danstan yorgun argin donen kizi goriin-
ce, gaz lambasinin 1g1ginda kemeri havaya kaldirdr ve Be-
Ii’'nin elmas gozleri ona kilitlendi. Anneyle kiz arasinda,
diinyanin biitiin tlkelerinde oynanan, temel sahne. Hadi,
durma, Madre, dedi Beli, ama La Inca giiciinii yitirdi, yapa-
mad:. Hija, bir daha bu kadar geg kalirsan, bu evi terk eder-
sin. Beli yapistirdi: Merak etme, yakinda gidiyorum zaten. O
gece La Inca onunla aym yataga girmeye yanagmadi, sallanir
koltugunda uyudu, onunla ertesi giin de konugmadi; hayal
kirikhigi, mantar seklindeki bir duman gibi tepesinde salinip
duruyordu. Beli’nin kaygilanmasi gercken kigi, madre’siydi,
oysa haftanin tamamini, arpaci kumrusu gibi -kendi s6zciik-
leriyle- gecesini mahveden gordo azarosa’min [tchlikeli,
ugursuz kalantor]| salakhgini disiinerek gegirdi. Neredeyse
her giin, kendini hem araba saticisina hem de Arquimedes’e,
bu kargilagmayi biitiin ayrinulanyla anlatirken buluyordu,
ama her anlatiginda, gergege pek uymasa da 6ziinde ¢ok
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dogru gelen, ilave rezillikler ekliyordu. Tam bir bruto [ho-
diik] diyordu, adam igin. Bir hayvan. Bana dokunmaya nasil
ciiret edebildi! Kendini ne samyordu bu erkek miisveddesi,
bu hiyar?

Sana vurdu, ha? dedi araba sanacsi, kizin bagim tutmug
kendi bacagina dogru egmeye ¢alisir ama bagaramazken. Bel-
ki benim de yapmam gereken bu.

O zaman, aym gey senin de bagina gelir, dedi kiz.

Beli onu gormeye geldiginde bir dolaba gizlenmeyi ahs-
kanhk haline getirmig olan (Gizli polis her an igeriye dalabi-
lir') Arquimedes, Gangster’i tipik burjuva ilan etti; sesi, ara-
ba saucisiun hediye ettigi, Beli’nin de oglamin evinde tuttu-
gu kat kat giysilerin arasindan ulagiyordu lza. (Bu kiirk »z-
zon mu? diye sormugtu kiza. Tavsan, dedi Beli suratsizca.)

Bigagy daldirmahydim, dedi Constantina’ya.

Muchacha, bana kalirsa o sana daldirmahyda.

Ne demek istiyorsun, ya?

Demek istedigim, habire ondan s6z ediyorsun.

Haysr, diye auld: Beli hirsla. Hig de degal!

Sonra ondan s6z etmeyi kesti. Tina olmayan saatine baki-
yormus gibi yapti. Bes saniye. Kizimiz rekor kirmisti.

Adam dilinden, akhndan uzak tutmaya gahsiyor, basara-
miyordu. Kolu en olmadik anlarda sizhyor, erkegin sinsi, 1s-
rara gozlenni siirekli iizerinde hissediyordu.

Ertesi cuma, lokantada biiyiik bir giindii; Dominik Parti-
si’nin yerel merkezi bir kutlama yapmaktayds, igmeye erken-
den baslayan partliler gecenin ilerleyen saatlerinde hala ig-
mekteydi. Canhhigy, kosusturmay: seven Beli, “biiyi”siiniin
bir pargasini ige kogmus, canla bagla ¢ahgiyordu, José bile as-
¢tya yardim etmek igin ofisinden ¢ikmug, parti il bagkanina
“Cin romu” oldugunu iddia ettigi, ashnda etketi ¢tkanlmusg,
bir sise Johnie Walker viskisi agmigti. Daha iist kademedeki-
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ler chow fun’larin afiyetle yalayip yutarken, tagral astlari, ta-
baklanndaki erigteleri dertli dertli diirtiikliiyor, tst tste, de-
falarca arroz con habichuela [kuru fasulye pilav] var mi, diye
soruyorlardi, ama yoktu elbette. Genel olarak bagarili bir da-
vet olmustu, pis bir savagin siiriip gittigini asla tahmin ede-
mezdiniz; sarhoglann sonuncusu da ayaga kaldinhp taksiye
bindirilince, zerre kadar yorgunluk hissetmeyen Beli, Tina’ya
sordu: Yine gidelim mi?

Nereye?

El Hollywood’a.

Ama istiimiizii degistirmeliyiz...

Merak etme, ben her seyi getirdim.

Ve daha ne oluyor demeye kalmadan, Beli kuliipte, ada-
min oturdugu masanin dibinde dikilmekteydi.

Masadakilerden biri atildi: Hey, Dionisio, bu seni gegen
hafta bir giizel benzeten kiz degil mi?

Gece kusu, yiizii asik, bagiyla dogrulad:.

Adamin arkadagi, Beli’yi yukaridan asag) stizdii. Umanm
yeni bir mag i¢in gelmemigtir. Bu kez sag ¢ikabilecegini san-
mam, dostum. )

Alemdi, Beli’ye dondii: Neyi bekliyorsun? Gongun ¢alma-
sin1 my?

Dans et benimle. Simdi onu kolundan yakalayip piste sii-
riikkleme sirasi, kizdayd.

Smokinli, kash, kalin bir kiitiik olabilirdi, ama riiya gibi
dans ediyordu. Beni gérmek igin geldin, oyle degil mi?

Evet, dedi kiz ve ancak o zaman anlad1.

Yalan soylememene sevindim. Yalancilardan hi¢ haz et-
mem. Parmagini kizin ¢enesinin altina koydu. Adin ne?

Beli bagini ¢ekip kurtardi. Adim Hypatia Belicia Cabral.

Hayir, dedi erkek, eski usul bir pezevengin ciddiyetiyle.
Senin adin Giizel.
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HEPIMiZiN ARADIGI GANGSTER

Beli’nin Gangster’i ne kadar tamdigini, hakkinda ne kada-
nni bildigini hi¢ 6grencmeyecegiz. Iddiasina gore, erkek ona
yalmzca bir isadami oldugunu sdylemis. Beli’ye inandim el-
bette. Aksini nereden bilecegim ki?

Tamam, gergekten de igadamiydi, ama aym zamanda
Trujillato’nun dalkavuklarindandi; istelik oyle kiigiik,
onemsiz bir vardak¢t degil. Yanhs anlamayin: oglumuz ne
bir sirk-soytanisiydi, ne de su bildigimiz sadist manyaklar-
dan biri.

Kismen Beli’nin bu konudaki suskunlugu, kismen de di-
ger insanlarin rejimden s6z ederken hala siiriip giden huzur-
suzlugu yiiziinden, Gangster’e iligkin bilgilerim boliik por-
gik: Size toprag kazip yeryiiziine ¢ikarabildiklerimi sunaca-
gim, gerisi paginas en blanco’lann [beyaz sayfalarin] nihayet
konusacag giinii beklemek zorunda.

Gangster, yirmili yillanin baginda Samani’da, bir siitgiiniin
dordiincii oglu olarak dogmustu; biiyiiylip adam olacagina
kimsenin inanmadigy, stirekli aglayan, bagirsaklan kurtlu bir
velet; ana-babasi da bu gonisii paylagiyor olmal ki, oglani ye-
di yagindayken evden kovdular. Ama ebeveynler, salt aglik,
glgsiizlik ve agagilanma vaat eden bir gelecek kavraminin,
geng bir insam1 nasil mahmuzlayacagini, kisiliginde nasil bir
diirtiiyii  harckete gegirecegini tahmin bile edemezler.
Gangster on ikisine bastiginda, bu kara kuru, higbir 6zelligi
olmayan ¢ocuktan hi¢ beklenmeyecek bir beceriklilik ve kor-
kusuzluk sergiledi. Basansinda ona Rezil Sigir Hirsizi’nin “il-
ham” verdigini ileri siirmesi, Gizli Polis’in ilgisini ¢ekti ve da-
ha abra-kadabra demeye kalmadan, oglumuz sendikalara si-
ziverdi; az sonra hem sag hem de sol sendikalan yoklamak-
taydi bile. On dort yagindayken, trkitiici Felix Bernardi-
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no’ya!6 kiyak olsun diye, ilk “comunista”sim 6ldiirdii; oyle
sarsic1, Oyle okkals bir cinayet oldu ki, Bani’deki solculann ya-
nst derhal DC’yi terk edip, kendini Nueva York’un gorece
giivenligine atti. Bizimki de kazandig) parayla kendine yeni
bir takim elbiseyle dort gift ayakkabi aldi.

O andan sonra, geng canimiz gokyiiziinden bagka sinir ta-
nimaz oldu. Bunu izleyen on yilda, defalarca Kiiba’ya gidip
geldi, sahtecilik, hirsizlik, santaj, gasp ve para aklamada uz-
manlasti — hepsi de Trujillato’nun Oliimsiiz Saltanati adina
yapildi. Higbir zaman kamitlanamasa da, Mauricio Baez’i
1950’de Havana’da oldiiren kiginin, Gangsterimiz oldugu
bile sdylendi. Kimbilir? Olasi gibi goriiniiyor; o siralarda Ha-
vana yeralt1 diinyasiyla derin, saglam baglantlar kurmugtu ve
“kahrolasi-orospu ¢ocuklarim” katletmenin vicdanimi gu ka-
darcik sizlatmadig) ortadaydi. Yine de somut kanit ¢ok kit.
Ote yandan, Johnny Abbes’in ve Porfirio Rubirosa’min goz-
dest oldugu kesinlikle yadsinamaz. Palacio’dan ¢ikma, 6zel
bir pasaportu ve Gizli Polis’in subelerinin birinde, 6nemlice
bir riitbesi vardi.

16 La Romana’da dogup biiyiimiig olan Felix Wenceslao Bernardino, Trujil-
lo’nun en meyum ajanlanndan birivdi; Angmar Cadi-krali. [Sauron’un en
sevtani ve en giiglii hizmetkindir. (¢.n.)] Sirgiindeki Dominikli ig¢i-orgiit-
¢isti Mauricio Bicz, Havana sokaklannda faili meghul bir cinayete kurban
gittiginde, Bermardino Kiiba’da konsolostu. Dominikli sirgun lider Angel
Morales’e diizenlenen bagansiz suikast girisiminde de onun parmag oldu-
gu soyleniyordu (suikastgilar igerive dalinca, wrag olan sckretervle kargila-
sir, yiizii kopiikli adami Morales samip kursun yagmuruna tutarlar). Daha-
s1, Jesus de Galindez evine donerken, Columbus Circle metro istasyonun-
da gizemli bir bigimde ortasan kayboldugunda, hem Felix hem de kiz kar-
degi, Minerva Bernardino (diinyada, Birlesmig Milletler’e elgi olan ilk ka-
din) New York'taydilar. Olay nerde, ben orda, derler va. Trujillo’dan alds-
g1 glich hig yitirmedigi soylenirdi; Hairili iggilerini maag vermektense de-
nizde bogduran bu orospu gocugu, hayli ilerdemis bir vagta, Santo Domin-
go’da nihayet geberip gituginde, hild iliklerine kadar Trujillista idi.
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Gangsterimiz tiirlii gesitli rezillikte ustalasmisti, evet, ama
asil parladigy, rekorlar kirdig: ve altina boguldugu alan, “et”
ticaretiydi. O zamanlar, simdi oldugu gibi, Isvigre gikolata
i¢in neyse, Santo Domingo da popola igin oydu. Boylece, ka-
dinlan zorla imzalaulmis senetlerle baglamak, satmak, kole
gibi kullanmak, adamimizin en baganl yoniini ortaya ¢ika-
ran bir ugras olup ¢ikti; bu alanda sagmaz bir iggiidiisii, do-
gal bir yetenegi vardi — dort dortliik Ki¢ Uzmani diyebiliriz.
Yirmi ikisine geldiginde, bagkent ve ¢evresine yayilmig bir ge-
nelev zincirinin sahibiydi, ti¢ tilkede evleri, arabalari vardu. Je-
fe’ye [ Baskan, Patron] kargi eli ¢ok agiku; ister para olsun, is-
ter yagcilik, isterse Kolombiya culo’sunun en scgkin pargala-
n, asla cimrilik etmiyordu, dahasi, rejime Gylesine sadikt ki,
bir keresinde bir barda, sirf El Jefe’nin annesinin adini yanhs
soyledigi i¢in bir adam gebertivermisti. Patronunun da, on-
dan s6z agildiginda, iste karsimizda, capaz [ hiinerli, isinin eh-
li] bir adam, dedigi s6yleniyordu.

Gangster’in efendisine tapinmasi karsiliksiz kalmadi. Kirk-
l1 yillarin ortalarinda, o artik sadece yiiksek maash bir teknis-
yen degildi; alguien [biri, birisi] olma yolunda hizla ilerle-
mekteydi — rejimin li¢ cadi-kralyla -Johnny Abbes, Joaquin
Balaguer ve Felix Bernardino- boy boy resim ¢ektirmis; eli-
mizde El Jefe’yle ikisinin hi¢ fotografi bulunmasa da, ekmek-
lerini paylastiklarina, her boku konustuklarina en kiigtik bir
kugku yok. Ciinkii Trujillo ailesinin, Venezuela ve Kiiba’da-
ki baz1 miimessilliklerinin, imtiyazlarinin yetkisini Gangster’e
devreden, bizzat Biiyiik G6z’dii ve Dominikli seks is¢ilerinin
“diiziig-kazan” denen ig hacmi, bizimkinin zalim, goz agtir-
mayan yonetiminde tige katlanmugti. Kirkh yillarda Gangster
altin gagim yasadi; Amerika kitasini bagtan sona, Rosario’dan
Nueva York’a dolasti, giinlerini pezevenklerin sahi stilinde,
en iyi otellerde kalarak, en seksi hatunlar1 becererek (ancak
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morena’lara duydugu sureno [giineyli, giineye 6zgii] istak.
hi¢ yitirmedi), karnin1 dort yildizh lokantalarda doyurarak,
diinyanin her yanindaki en “baba” suglularla hagir nesir ola-
rak gegirdi.

Gozii doymaz bir firsatgiydi, gittigi her yerde is baghyor-
du. Baskente giris ¢ikiglarina, igi dolar dolu valizler eslik edi-
yordu. Ancak yasam her zaman giilliikk giilistanhik degildi.
Pek ¢ok siddet eylemi, tonla dayak, bigaklama. Kendisi de bir
stirti gete-saldinsindan kil pay1 kurtuldu; her tabancali ya da
arabali saldirinin ardindan, bir ¢itkirildimin refleksiyle, mut-
laka saglarini sivazlar, kravatini diizeltirdi. Gergek bir gangs-
terdi, sapina kadar; biitiin u diizmece bitirim “rap” ayakla-
r1, onun yagadig1 hayatin yaninda ninni gibi kalrdi.

Kiiba’yla epeydir siiren cilvelesmesinin resmilesmesi de bu
donemde gergeklesti. Gangster Venezuela’ya ve onun uzun-
bacakli mulata’larina [beyaz ve zenci karigimi, melez kadin ]
muhabbet besliyor, Arjantin’in uzun boylu, donuk ytizli gi-
zellerine yanip tutusuyor, Meksika’nin kimselerle kiyaslana-
maz esmerlerine bayiliyor olabilirdi, ama ytireginin ait oldu-
gu, kendini evinde hissettigi yer Kiiba’ydi. Yilin alt1 ayim1 Ha-
vana’da gegiriyordu desek, abartmis olmayiz; biiyiik hizmet-
lerinin onuruna Gizli Polis’in verdigi kod adi MAX GO-
MEZ’i kullanmaktaydi. Havana’ya oyle sik gidiyordu ki,
1958 yilinin yilbagi gecesi basinin belaya girmesi, elbétte ka-
¢inilmazdi; Fulgencio Batista’min kigina tekmeyi yiyip Hava-
na’dan kovuldugu ve biitiin Latin Amerika’nin degistigi o
gece, gerillalar Santa Clara’ya ulagtiginda, Gangsterimiz Ha-
vana’da Johnny Abbes’le dlem yapmakta, viskisini resit olma-
mus kizlarin gobeginden igmekteydi. Canlanni, Gangster’in
tam zamaninda ¢ikagelen bir muhbiri kurtardi. Burayi derhal
terk edin, aksi halde kendinizi huevo’larinizdan [ yumurtalik,
tagak] asilmis bulursunuz! Dominik istihbarat tarihinin en
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biiyiik fiyaskolanndan binnin sonucunda, Johnny Abbes o
yilbag1 gecesi, az kaldi Havana’dan ¢ikmayr bagaramiyordu;
Dominikliler kendilerini, soézciigiin gergek anlamyla, havala-
nan son u¢aga attilar; buraya bir daha asla donemeyecegini
bilen adamimizin yiizii cama yapigmigti.

Beli Gangster’le tamgtiginda, o rezil gece yarnisi kagigi ada-
mun hdld yiregini yakmaktaydi. Maddi baghhgin 6tesinde,
Kiiba onun prestijinin, sayginhiginin (daha da agikgasi, erkek-
liginin) 6nemli bir unsuruydu ve adamimiz, iilkenin ayakta-
kiminin, bir avug pespaye 6grencinin eline gegtigi gergegini
bir tiirlii hazmedemiyordu. Bazi giinler toparlanir gibi olsa
da, kulagina devrimle ilgili son haberler geldigi an, saglarim
¢ekistirmeye baglar, en yakindaki duvara saldinrdi. Batista’ya
soviip saymadig tek bir giin gegmiyordu (O okiiz! O koy-
li!), ya da Castro’ya (Kegi-beceren comunista!) ya da CIA
sefi Allen Dulles’a (Kan kilikli!); ve tabii, Batista’ya verdikle-
r1 boktan akilla Anneler Giinii igin genel af ¢ikarmasina, Fi-
del’le diger Moncadista’lan® salivermesine neden olanlara. O
ahmak su an kargimda olsa, goziimii kirpmadan vururum, di-
ye ant i¢ti Beli’ye; sonra da annesini tabii.

Yagsam, gorindiigii kadanyla Gangster’e zalim bir darbe
indirmisti ve bizimki nasil tepki verecegini bilemiyordu. Ge-
lecek goziine bulutlu goniniiyordu; Kiiba’min diisiigiintin,
ona hem kendisinin hem de Trujillo’nun 6limliiligini his-
settirdigi kesindi. Bu da, Beli’yi goriir gormez neden iizeri-
ne atladigim agikhyor. Demck istedigim, hangi normal, ka-
dinlardan hoslanan, orta-yagh birader, geng, taze etin simya-
st araciligiyla yeniden dogmay1 denememigtir ki? Eh, kiz1 Lo-
la’ya sik¢a soyledigi sey dogruysa, Beli de etraftaki en halis,

-

Kiiba’da hapsedildiklen Moncada Kislasi nedeniyle, Moncadistalar diye
amlan, Gustavo, Sebastian ve Luis Arcos-Bergnes kardesler; Castro’nun
ateshi militanlan. (¢.n.)
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en leziz ete sahipti: Salt belimin seksi kistag: bile, bin tane
yola’y: [yelkenli tekne] rahat¢a banndirabilirdi. Evet, st si-
niftan delikanllar kizimizla sorun yasayabilirdi, fakat Gangs-
ter diinyay! tamyan, gormiis gegirmig bir erkekti ve sayama-
yacagimz kadar ¢ok prieta’y: [zenci, esmer kadin] becermis-
ti. Boyle bok pisiire pabug birakacak biri degildi. Beli’nin
devasa memelerini emmek, onunla, apig arasi mango-suyu
denizine donisiinceye kadar sevismek, onu suursuzca si-
martmak istiyordu; ta ki Kiiba ve ugradiga bozgun silinip gi-
dinceye kadar. Yaghlarin dedigi gibi, clavo saca clavo, [ivi ¢i-
viyi soker], Kiiba yenilgisini de bir kardesimizin zihninden
ancak Beli gibi bir kiz siler.

Baslarda Beli’nin Gangster konusunda bazi gekincelen
vardi. Onun ideal aski Jack Pujols’du, oysa su an karsisinda
saglarim boyayan, sirtinda ve omuzlannda kivircik yiin yu-
maklan bulunan, orta yash bir adam duruyordu. Parlak gele-
ceginin bir simgesinden ¢ok, bir igiincii-lig hakemi. Ama
dostlar, sabrin sonu selamet 6zdeyisini asla kiiglimsemeyin;
hele bir de yedegine bolca lana’yla [kumas, giysi] ayrncalik da
almigsa. Gangster, kizimiza sadece yas1 gegkin bir zencinin
kivirabilecegi bigimde kur yapti: olgun, sogukkanh bir 6zgi-
venle ve yilmaz, utanmaz bir baskiyla kizin ¢ekincelerini ufak
ufak torpiledi. Bagindan asagt, Azua’y: siisleyecek bollukta
¢icek dokti, igyerini ve evini giill bombardimanina tuttu.
(Cok romantik, diye i¢ini ¢ekti Tina. Cok bayagi, diye soy-
lendi La Inca.) Kiz1 bagkentin en segkin lokantalarina, bugii-
ne kadar kapisindan igeri miizisyen-olmayan tek bir prieto
[zenci erkek] sokmamug kuliiplere (eleman boylesine giiglily-
di iste; styahlara uygulanan yasaklan bile delecek kadar),
Hamaca gibi, Tropicalia gibi yerlere gotiirdii — ne yazik ki
Country Club harig; oraya onun bile giicii yetmiyordu. Bi-
rinci simf muela’larla gururunu oksadi (duyduguma gore, di-
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zeleri patlatmalan igin iniversite mezunu birkag Cyrano’ya
lyi para 6demig). Kiz1 tiyatrolara, sinemalara, danslara davet
etti, dolaplar dolusu giysiye, kutular dolusu miicevhere bog-
du, onu iinliilerle, hatta Ramfis Trujillo’yla bile tamgturdr -
bir bagka deyisle, Beli’yi anasimi sattigim diinyaya soktu (en
azindan, DC sinirlan dahilindekine). Sonugta, Beli gibi ideal
agk kavramini kafaya takmug, inat¢1 bir kizin, nasil gorislerini
gozden gecirmeye, sirf Gangster’in hatirina bazi degisiklikler
yapmaya hazir hale geldigini gorseydiniz, sagardiniz.

Gangster karmagik (kimileri komik diyebilir), sicakkanh
(gilinesi diyen de ¢ikabilir) bir adamd: ve Beli’ye son de-
rece miigfik, alabildigine diigtinceli davramyordu; kanatlari-
nin altina (hem gergek hem de mecazi anlamda) aldig ki-
zin, Cin lokantasinda baglayan egitimini bir giizel tamamla-
di. Disadoniik, sosyal bir erkekti, gezip tozmayi, gormeyi ve
goriilmeyi seviyordu, buysa Beli’nin hayalleriyle bire bir 6r-
tiigmekteydi. Ama ayni zamanda, gegmisi yiiziinden geligki-
li duygularla bogusan biriydi. Bir yandan, basarisiyla gurur-
laniyordu. Kendimi ben yarattim, dedi Beli’ye, tek basima.
Arabalarim, evlerim, elektrigim, prenda’lanm [giysi, st
bag] var, ama nino’yken [¢ocuk], ayagimda pabucum bile
yoktu. Tek bir ift bile. Ailem yoktu. Oksiizdiim. Anhyor
musun?

Kendisi de oksiiz olan kiz, ¢ok ¢ok iyi anhyordu.

Ote yandan, isledigi suglar yiiziinden aa ¢ekiyordu. Igki-
yi fazla kagirinca, ki sik oluyordu, suna benzer seyler mirilda-
nirdi: Yaptugim diablura’lan [iblisge isler, entrikalar] bilsey-
din, su an asla yanimda olmazdin. Bazi geceler de Beli onun
aglamasina uyanmyordu. Yapmak istemedim! Istemedim!

Boylesi gecelerin birinde, kiz onun bagim gogsiine basti-
nr, gézyaslanim silerken, irkilerek aynmsadr: Bu gangsteri se-
viyordu.
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Beli dgik! Ikinci raund! Ama Pujols’la yagadiklannin aksi-
ne, bu seferki gergek hikiyeydi: halis, yontulmamug, su kaul-
mamig agk; hem kendisine hem de ¢ocuklanna yagadiklan sii-
rece azap gektirecek, cinnet ge¢irtecek Kutsal Kise.® Beli’nin
sevme ve sevilme firsaum ne zamandir, ne biiyiik bir hasretle
bekledigini bir diigiiniin. Ilk, yitik gocuklugunda bu gansi ya-
kalayamamigti, sonraki yillarda da bu 6zlemi artarak, katlana-
rak biiytimiigtii, ipki doviilen, gergekten bile daha keskin ha-
le gelinceye kadar iglenen bir Japon kiha gibi. Kizimuz
Gangster’le nihayet bu firsan yakalamigti. Iligkinin son dért
ayinda, boyle bir duygu seliyle kargilagmaksa en ¢ok kimi ga-
sirtt1 dersiniz? Ve beklenen oldu: Beli, Diigiig’tiin kizi, bu fe-
laketin en yogun radyasyonlanna maruz kalan kigi, atomik
boyutta bir agka yuvarlandi.

Gangster’e gelince, normalde ona boylesine tutkun, kor
kiitiik hayran bir oyuncaktan ¢abucak bikabilirdi, oysa tarihin
firtina rizgirlanyla savrulmug, karaya oturup kalmig olan
adam, kendini bu agka misliyle karsihk verirken buldu. Ag-
zindan, kigimin asla yemeyeceg vaatler dokiiliiyordu. Komii-
nistlerle sorun halledilince, kizi Miami’ye, Havana’ya gotiir-
meye soz verdi. Her iki gehirde de sana birer ev alacagim ki,
seni ne kadar sevdigimi anlayasin!

Ev mi? diye fisildad: Beli. Tiiyleni iirperdi. Yalan soyliiyor-
sun!

Ben yalan séylemem. Ka¢ oda istersin?

On? dedi kiz, yoklarcasina.

On dedigin ne ki? Sunu yirmi yapalim!

Kizin kafasina soktugu fikirler. Biri onu bu yiizden tutuk-
latmaliydi. Ve inanin bana, bunu ciddi ciddi diigiinen bini var-
di. La Inca. Adam bir muhabbet tellali, diye baginyordu. Ma-

* Hz. Isa’mn son aksam vemeginde kullandig \'axsa)ﬂa;l sahan veya kise. (¢.n.)
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sumiyetleni ¢alan bir hirsiz! Elde, La Inca’nin hakh olduguna
dair saglam deliller vard: elbette; Gangster, Beli’nin safhigin-
dan beslenen, kurt bir chulo’ydu [algak, rezil]. Ama duruma
bagka, diyelim daha yiice goniillii bir agidan baktiginizda,
Gangster’in kizimiza taptuigini, bu tapinmanin da kiza bugii-
ne kadar verilmis en biiyiik armagan oldugunu ilen siirebilir-
diniz. Bu duygu Beli’ye anlatilamayacak kadar iyi geliyor, onu
iliklerine dek titretiyordu. (Hayatimda ilk kez, tenime gerpek
anlamda sabip oldugumu hissediyorum; o benint, ben de oyum
sanki.) Adam ona kendini guapa [ giizel, degerli] hissettiriyor-
du; istendigini, giivende oldugunu; bunu bugiine kadar kim-
se yapmamsti. Hig kimse. Birlikte olduklan geceler, elini ki-
zin giplak bedeninde gezdirirdi; yansisim gordiigii suyu oksa-
yan, iist iiste, defalarca, Guapa, guapa, guapa diye minldanan
Narcissus. (Kizin sirtindaki yanik izlerini hi¢ dert etmiyordu:
Bir kasirga resmine benziyor, eh, sen de aynen busun, mi neg-
rita [esmerim, zencim], un tormenta en la madrugada [safak
vakti patlayan bir firtina]. Kagarlanmg yash teke, kizla giindo-
gumundan giinbatimina sevigebiliyordu; Beli’ye bedeni, or-
gazmlan, riimleri hakkinda her seyi 6greten o oldu; Gézii-
pek, ciiretkar olmalisin, dedi; salt bu ogiit i¢in bile, hayirla
anilmay: hak ediyor — sonu nasil bitmis olursa olsun.

Bu aym zamanda, Beli’nin Santa Domingo’daki adini, sa-
nim sonsuza dek lekeleyen, yakip kil eden iligki oldu.
Bani’de Gangster’in kim oldugunu, ne yaptigim1 tam olarak
bilen tek Allah kulu yoktu (adam bokunu iyi gizliyordu), fa-
kat yagin1 bagimi almug bir erkek olmasi yeterliydi. Komgularin
goziinde, bu zenci asiifte hayattaki gergek yerini nihayet bul-
mus, bir cuero [zengin erkeklerin sirtindan geginen; kapat-
ma] olmustu. Eski tiifekler bana Beli’nin DC’deki son ayla-
nnda agk motellerinde gegirdigi zamani, okulda bile gegir-
medigini soylediler — abarttiklarina eminim, ancak kizimizin
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halkin goziinde nerelere diistiigiinii gosteriyor. Beli’nin de
durumu diizeltmek igin ¢aba harcamaya hig¢ niyet yoktu. Za-
feri olgunlukla kargilayacak biri degildi: Artik daha ist, daha
ayncalikh bir sinifa atladigr igin, mahallede ¢alim satarak do-
lamyor, zafer sarhoglugu Gangster disinda herkesin, her seyin
tizerine dumamn tiiten agagilama, hor gérme 6bekleri biraki-
yordu. Mahallesini “cehennem”, komgularim1 “barbarlar” ve
“cochino’lar” [domuz, rezil] diye yerden yere vururken, ya-
kinda Miami’ye taginacagyla, bu siipriintii tilkeye daha fazla
katlanmak zorunda kalmayacagiyla 6viiniip duruyordu. Kizi-
muz evde asgari saygiy1 gosterecek kadar bile kalmiyordu. Bii-
tiin bir geceyi disarida gegiriyor, can1 ne zaman isterse sagina
perma yapiyordu. La Inca onunla nasil basa gikacagin bile-
mez olmustu; biitiin konu komsu, kiza bir temiz sopa ¢ek-
mesini Ogiitliyordu (Hatta belki de 6ldiirmelisin, diyorlard,
baslarini esefle sallayarak), fakat La Inca yillar 6nce, yaniklar
igindeki kiz1 kapatildig: tavuk kiimesinde bulmanin anlamimni,
bu goriintiiniin hafizasina nasil kazindigini ve her seyi nasil
altiist ettigini, dolayisiyla simdi kiza el kaldiracak giicii bir
tiirld bulamadigim kimselere agiklayamiyordu. Yine de, akh-
ni bagina getirmeye ¢alsiyor, siirekli konusuyordu onunla.

Koleje ne oldu?

Koleje gitmek istemiyorum.

Ne yapacaksin peki> Omiir boyu bir gangsterin sevgilisi
mi olacaksin? Annenle baban, huzur iginde yatsinlar, senden
Oyle ¢ok sey bekliyorlardi ki.

Bana o insanlardan s6z etmemeni sGylemistim. Sen sahip
oldugum tek ebeveynsin.

Ve sen bana bu muameleyi layik goriiyorsun. Bravo yani.
Bazen La Inca umutsuzluga diisiiyordu. Belki de millet hak-
li. Belki de gergekten lanetlenmigsin.

Beli giildii. Sen lanetli olabilirsin, ama ben asla.
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Beli’deki tavir degisikligi Cino’lan bile gileden gikardi. Sa-
na yol vermek, dedi Juan.

Anlamiyorum.

Adam dudaklanm yaladi, bir daha denedi: Biz sana yol
vermek.

Kovuldun, dedi José. Liitfen onliigiinii tezgiha birakiver.

Gangster bunu duydu, ertesi giin gorillerinden birkag
Then Kardesler’i gérmeye gitti ve kizimiza riitbesi aninda ia-
de edildi. Ama eskisi gibi degildi aruk. Kardegler onunla ko-
nugmuyor, Cin ve Filipinler’de gegen genglik giinlerine iligkin
martaval sskkmiyorlardi. Beli birkag giin i¢inde bu sessiz pro-
testodan gereken dersi gikard, lokantadan elini ayagim kesti.

Iste bak, simdi de igsiz kaldin, diye hayiflandi La Inca.

Ise ihtiyaam yok. Bana bir ev alacak.

Seni kendi evine bir kez olsun davet etmeyen adam sana
ev almay vaat ediyor, sen de ona inamyorsun? Ah, hijja.

Evvet efendim: kizimiz inandi.

Ne de olsa sinlsiklam agikt1! Diinya dikis yerlerinden patir
paur sokilmekteydi — Santo Domingo devasa bir toprak kay-
masinin tam ortasindaydi, Trujillato yalpahyordu, polis bari-
katlan her kogebagim tutmugtu. Teror dalgasi, Beli’nin okula
birlikte gittigi ¢ocuklan, en zekileri, en iyileri bile 6niine kat-
mg, siiriiklemekteydi. El Redentor’dan bir kiz, Jack Pu-
jols’un kardesinin El Jefe karsia bir orgiitte yakalandigini, og-
lam igkenceden albay babasimin bile kurtaramadigim anlatt;
yedigi elektnk soku, bir géziinii ¢ikarmgti. Beli bunlan duy-
mak istemiyordu. Ne de olsa, agikta! A§|k! Giinlerini ruh gibi,
travma gegirmig bir kadinin dalginhgiyla gegiriyordu. Ancak
elinde Gangster’in ne numarasi vardi, ne de adresi (kotiiye
isaret, kizlar, hem de birincisi), dahasi, adamin bazen giinler-
ce, hi¢ haber vermeden ortadan kaybolmak gibi bir aligkanl-
g1 vardi (bu da koétii isaretlenin ikincisi); Trujillo’nun diinya-
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ya actig savasin en tatsiz, en acih kresendosuna ulasug (bi-
zimkinin de Beli’ye prangayr vurdugu) bu dénemde, giinler
uzadik¢a uzuyor, gegmek bilmiyordu, sonra, adam “is gezi-
sinden” les gibi sigara ve korku kokulan sagarak ¢ikageliyor,
sadece diiziigmek istiyor, ardindan da agk motelinin pencere-
sinde dikilip viski igiyor, kendi kendine minldaniyordu. Sag-
lanmin hizla kirlagtig, Beli’nin goéziinden kagmiyordu.

Beli bu ortadan yok oluslan efendice kargilayamiyordu. La
Inca ve digerlerine, en tath sesleriyle, Kurtaricin nerelerde,
Musa’agim? diye soran komsulara kargt kotii duruma diisi-
yordu. Adamu biitiin elestirilere karst savunuyordu, elbette,
higbir birader kendine bundan iyi avukat bulamazdi, ama aci-
sin1 fena ¢ikanyor, doniisiinde adamin canina okuyordu. Ci-
geklerle gikagelen erkege surat astyor, zorla en pahah lokan-
talara stiniikliilyor, onu bu mahalleden kurtarmasi igin, yirmi
dort saat ensesinde boza pisiriyor, bilmem kag¢ giindiir ne
haltlar kangtirdigim soruyor, habire Listin’de okudugu du-
ginlerden s6z ediyordu; bu arada, La Inca’nmin ektigi kugku
tohumlannin bosa gitmedigini de ekleyelim: Kizimiz hemen
bilmek istiyordu, adam onu evine ne zaman gagiracakt, ha?
Hija, lanet olasi, anami aglattin yahu! Bir savasin ortasinda-
y1z, anlamiyor musun? Kadin-doven bir erkek gibi Beli’nin
tepesine dikildi, elindeki tabancay: salladi. Komiinistler senin
gibi kizlara ne yapar, haberin var mi? Sizi o giizelim meme-
lerinizden asarlar. Sonra da memelerinizi kesip atarlar, tipki
Kiiba’daki fahigelere yaptiklari gibi!

Gangster’in yine uzunca siiren bir yoklugunda, Beli can
stkinusindan ve komgularin s6zde aciyan bakislarindan (bag-
kasinin acisindan zevk alan 1siltilardan) derhal kagma ihtiya-
ayla, Mavi Kiire Ekspresi’ne son bir kez binme arzusuna kar-
s1 koyamadi — bir bagka deyisle, eski atesinin kiillerini $oyle
bir kanigtirmak istedi. Amact giiya eski defterleri resmen ka-
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patmakti, ama bana kalirsa morali bozuktu ve erkek ilgisi is-
tiyordu. Tamam, mahzuru yok. Ancak klasik bir hata yapip
Dominikli hombre’lere [erkeklere ], hayatinin yeni agkindan,
ne kadar mutlu oldugundan filan s6z etti. Kiz kardeslerim:
Sakin yapmayin bunu, asla! Cezanmizi kesmeye hazirlanan yar-
gica, bir zamanlar annesini bir giizel becerdiginizi sGylemek
ne kadar akillica bir davranigsa, bu da o kadardir. Bagtan be-
ri nazik, terbiyeli olan araba saticis1 ona bir viski sigesi firlat-
t1, avaz avaz haykirdi: Senin gibi sersem, kokugmus bir mona
[maymun, saklaban] adina sevinmemi mi bekliyorsun, yani?
Adamin Malecén’daki dairesindeydiler (En azindan seni evi-
ne ahiyordu, diye lafi sokacakti Constantina sonradan); adam
daha iyi bir aua olsaydi, Beli’nin kafasim yarabilir, sonra da
tecaviiz edip oldiirebilirdi bile, neyse ki firlatug top yalnmzca
siyirip gegti, bunun tizerine, aticinin durdugu tiimsege ¢ikma
sirast kiza geldi. Ayni viski sisesini kullanarak, adamin kafasi-
na dort 6limciil darbe indirdi. Beg dakika sonra, onu kogar-
ken goriip kugkulanan Gizli Polis’in gevirdigi taksideydi, so-
luk soluga ve yalinayak; kirik agzina kanh sag telleri, araba sa-
tasinin diiz, san saglan yapigmig olan siseyi hala siki siki tut-
tugunu, ancak sorguya gekilirken ayrimsadi.

(Olup bitens anlatinca, beni salwerdiler.)

Hakkini teslim edelim, Arquimedes ¢ok daha olgun bir tep-
ki verdi. (Belki de nedeni, kizin giim diye verdigi haben sindi-
recek zamani bulamamig olmasiydi.) Itiraftan sonra Beli, deli-
kanlinin saklandigy dolaptan “hafif bir inilti” duydu, o kadar.
Bes dakikalik sessizlikten sonra, En iyisi ben gideyim, diye fi-
sildadi. (Delikanhy: bir daha hi¢ gormedi, sadece televizyonda,
nutuk atarken izledi; ilerleyen yillarda, arada bir merak ederdi;
kendisinin yaptigx gibi, oglan da onu hila diigiiniiyor muydu?)

Goriigmeyeli neler yaptin bakalim? diye sordu Gangster,
yeniden oraya giktiginda.
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Hig, dedi kiz kollanni onun boynuna dolarken; higbir sey.

Kiyametin kopmasindan bir ay 6nce, Gansgter Beli’yi geg-
migine, Samana’ya tatile gotiirdii. Birlikte ilk gergek yolcu-
luklanyds; digerlerinden daha uzun siiren bir “ig gezisinin”
ardindan yakilan bir bans gubugu, bir goniil alma hediyesi,
ileride yapacaklan yurtdigi seyahatlerine dair bir taahhiitna-
me. 27 Subat’tan hi¢ ayrilmayan bagkentliler ya da Giialey’i
evrenin merkezi sayanlar igin: Samana es una chuleria [Sama-
na kendini begenmis, biiyiileyici bir digidir]. Kral James In-
cili’nin yazarlanndan bin, Karayipler’i giizelce gezip dolas-
mig; stk sik diigtintiriim: Cennet boliimlerini yazarken, Sa-
mana gibi bir yerden esinlenmis olmali. Ciinkii gergekten
cennetti; deniz, giines ve yesilin biitiin giiglerini birlestirip,
ne kadar tumturakli olursa olsun hi¢bir diizyazinin tanimla-
may1 bagaramayacag ¢etin, inatg1 bir halk yarattuig, kutsan-
mig bir meridyen.!” Gangster’in keyfi yerindeydi; bozguncu-
lara karg1 savag iyi gidiyordu anlagilan. (Cil yavrusu gibi da-
gittik, diye bobiirleniyordu. Cok yakinda ortalik durulacak.)

Beli’ye gelince; o geziyi hep DC’de gegirdigi en keyifli za-
man olarak yad etti. Ondan sonra ne zaman Samand adim
duysa, gengliginin, kusursuzlugunun, hild ¢ok geng ve gok
giizel oldugu donemin o son primavera’sini [bahar] animsa-
di. Samana onda, son nefesine kadar, sevismelerinin, ensesi-
ne siirtiinen sert, piiriizlii genenin amisim canlandiracak, leke-

17 ilk miisveddede anlatugim yver Samani degil, Jarabacoa idi, ama o giinler-
deki kiz arkadagim, Domo’da yasayan ve iilke hakkindaki her seyi bilen Le-
onie beni uyards, Jarabacoa’da hi¢ kumsal olmadigun belirtti. Nefis irmak-
lar, ama kumsal yok. Leonie bir konuda daha dikkatimi gekti; Perrito (ba-
kimiz: birinci boliimdeki, “Varos Inegi Diinyanin Sonunda™ kisnumin ilk
paragraflan) ancak seksenli willann sonu, doksanlann baginda tinlenmisti,
ama bu aynnuy: diizeltmeye elim varmad, imgeyi ¢ok sevmigtim. Popiiler
dans tarihgileri, beni bagiglavin!
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siz, bombos kumsallarla oynagan Mar Caribe’in fisiltisini, gii-
vende oldugu duygusunu ve verilen sozleri ammsatacakti.

O geziden (¢ fotograf var, Beli tiglinde de giiliimsiiyor.

Biz Dominiklilerin tatilde yapmaya bayildigimiz her seyi
yaptilar. Pescado frito [yagda kizarmig balik] yediler, si1g su-
da oynadilar. Sahilde uzun yiiriiylislere ¢ikular, gézlerinin
gerisindeki et zonklayana kadar rom igtiler. Beli zamanini,
mekanim hayatinda ilk kez biitiiniiyle kendisi denetlemek-
teydi; Gangster hamaginda huzurla sekerleme yaparken, o
hanl haril es roliinii oynamakla, yakinda kuracaklan yuvanin
on-taslagini olusturmakla mesguldii. Sabahlan cabana’y: [ku-
libe] kazircasina temizliyor, her kirige, her pencereye avaz
avaz haykiran, gimrah g¢igekler asiyor, komgulardan takas
usulii aldig triinler ve baliklarla, art arda, seyrine doyulmaz
sofralar kuruyordu; Yitik Yillar’da gelistirdigi hiinerleri, bece-
rileri sergilerken, Gangster’in doygunlugu, midesine pat pat
vurusu, apagik minneti, hamaginda ¢ikardigy hafif gegirtler
Beli igin adeta bir miizikti! (O hafta zihnen adamin kans: ol-
du; her anlamda, her agidan — yasal olani harig.)

Birbirlerine yiireklerini agmayi bile bagardilar. Ikinci giin,
erkegin artik terk edilmis, kasirga-yemis eski evini gordiikten
sonra, sordu: Bir ailenin 6zlemini ¢ekiyor musun?

Kentin tek iyi lokantasindaydilar; (insanlarin hala belirt-
tigi gibi) El Jefe de geldikg¢e yemegini burada yerdi. Su in-
sanlar goriiyor musun? Parmagiyla ban gosterdi. Biitiin bu
insanlarin ailesi var, yiizlerinden anlagiliyor; onlara bagimh
olan, onlarin bagiml oldugu aileler, kimileri igin bu iyi bir
scy, kimileri iginse kotii. Ancak sonug ayni boktan kapiya
¢ikiyor, ¢tinki iglerinden teki bile 6zgiir degil' Yapmak is-
tedikleri seyi yupama{zl.ar va da olmak istedikleri kisi ola-
mazlar. Diinyada kimsem olmayabilir, ama en azindan 6z-
glrim.
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Beli bu sozleri birinin agzindan hi¢ duymamigti. Ben 6z-
gurdm, Trujillo Cagr’nda pek yaygin bir nakarat degildi.
Ama s6zciikler bam teline dokundu, La Inca’y1, komsulari ve
hala-havada-duran yagamini goziiniin oniine serdi.

Ozgﬁrﬁm.

Senin gibi olmak istiyorum, dedi birkag giin sonra, achi-
ote sosunda pisirdigi yengegleri yerlerken. Adam tam da Kii-
ba sahillerindeki ¢iplaklar kampindan s6z etmekteydi. Goste-
rinin yildiz1 olurdun, diye giildii, kizin meme ucunu ¢imdik-
lerken.

Ne demek istiyorsun, benim gibi olmak derken?

Ozgiir olmak istiyorum.

Erkek giiliimsedi, kizin ¢enesini oksadi. O zaman olacak-
sin, mi negra bella. [benim giizel zencim ]

Ertesi giin, bu pastoral kagamagin koruyucu balonu daha
fazla dayanamayip patlad: ve gergek diinyanin dertleri igeriye
akin etti. Enine boyuna, felaket sisman bir polis, motosikle-
tiyle cabana’larina geldi. Capitin, Palacio’dan isteniyorsunuz,
dedi, ¢ene kayisim oynatarak. Anlagildig: kadanyla, bozgun-
cularla yeni sorunlar yaganiyordu. Araba gonderip seni aldin-
nm, diye soz verdi Gangster. Bekle, diye atildi, yine yalniz bi-
rakilmak istemeyen kiz, ben de seninle gelecegim, ama adam
ya duymadi ya da aldirmadi. Beklesene, lanet olasi, diye hay-
kirdi Beli garesizce. Ama motosiklet yavaglamadi. Dur! Ada-
min s6z verdigi araba da gorniinmedi. Beli bir siiredir, adamin
yoklugunda geginebilmek igin, o uyurken ciizdanindan para
asinr olmustu; aksi halde o lanet olasi kumsalda bes parasiz,
ortada kalabilirdi. Bir parigtiaya gibi sekiz saat bekledikten
sonra, ¢antasini sirtlandi (adanun esyalarim kuliibede birakti),
yola koyuldu; kavunucu sicakta iki bacakh bir intikam yemi-
niymiggesine yuriidi, ona yarim giin gibi gelen bir siire, kar-
sisinda bir colmado [ucuz lokanta, sarap diikkam ] buluncaya
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kadar ilerledi; giinesten ¢arpilmig birkag campesino [koylii]
ik biralanm yudumlarken, goriiniirdeki tek golgeye ¢okmiis
olan diikkin sahibi, sekerlerine konan sinekleri kiskiglamak-
taydi. Tepelerine dikilen kiz1 goriince, hep birden ayaga firla-
dilar. Beli’nin aruik otkesi yangmist ve istedigi tek sey, bu yii-
rilytisten kurtulmaku. Arabasi olan birini tamyor musunuz?
Ogle oldugunda, toz toprak igindeki bir Chevy’yle, evine
dogru yol almaktaydi. Kapiy: tutsan iyi edersin, dedi stiricti,
yoksa diigebilir.

Diigsiin Oyleyse, dedi kiz, kollarim gogsiinde simsiki ka-
vustururken.

Bir ara, pitrak gibi figkinp biiyiik kentler arasindaki atar-
damarlan tikayan, su Tanr’’nin unuttugu yerlesim birimleri-
nin birinden gegtiler; bir kasirga ya da benzeri bir atet tara-
findan iskan edilmise benzeyen, derme ¢atma, acinasi bir ge-
cekondu yigini. Goriiniirdeki tek ticari meta, bir ipin ucun-
dan sarkan, higbir albenisi olmayan bir kegi govdesiydi; deri-
si yuziilmis, turuncu, kirigsi kaslar1 ortaya ¢itkmusti — yalniz-
ca, cenaze maskesini andiran yiiziiniin derisi duruyordu. Az
once yiiziilmiig olmaliyds, sinek siirisiiniin altindaki et hala
hafif hafif irpermekteydi. Sicaktan mi, yoksa diikkancinin ¢a-
girttigl kuzeni beklerken yuvarladig) iki biradan mu, yiiziil-
miis kegiden mi, yoksa Yitik Yillar’inin donuk anilarindan mu
bilinmez, ama Beli mezbelelerden birinin 6ntindeki sallanir
koltukta oturan adamin surat: olmadyjina ve 6nlerinden ge-
cerken ona el salladigina yemin edebilirdi, ancak emin olma-
sina kalmadan, adam tozun iginde gozden yitti. Sen de gor-
diin mi? Stirticii igini gekti: Liitfen yani, yolu bile dogru dii-
riist géremiyorum.

Doniistinden iki giin sonra, buz gibi bir kiitle gelip mide-
sinin ortasina yerlesti; orada bir sey bogulmustu sanki. Neyi
oldugunu anlayamiyordu, ama her sabah kusuyordu.
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Ilk uyanan, La Inca oldu. Eh, sonunda bunu da yaptin.
Hamilesin.

Hayir, degilim, diye soludu Beli, agzindaki kokusmus la-
payi silerken.

Ama 6yleydi.

AYDINLANMA

Doktor, La Inca’nin en biiyiik korkusunu dogrulayinca,
Beli bir seving qighg atti. (Kiigiik hamim, bu bir oyun degil!
diye havladi doktor.) Aym anda, hem korkudan 6dii bokuna
kanistyordu hem de mutluluktan ¢ildiracak gibiydi. Hayret-
ten, inanmazhktan uyuyamiyordu; 6te yandan, gergegi 0g-
renmesiyle birlikte, sasilacak kadar saygili ve uysal biri olmus-
tu. (Mutlusun, yani? Aman Tanrim, sen ger¢ekten budalanin
tekisin kizim!) Beli icin: Iste buydu! Cok uzun zamandir
bekledigi sihir. Elini diiz karnina koyuyor, ¢ingin 6ten diigiin
¢anlarini duyuyor, s6z verilen, zaten ¢oktandir hayalini kur-
dugu evi zihin goziiyle goniyordu.

Kimseye soyleme, liitfen, diye yalvardi La Inca, ama kizi-
miz tabii ki Dorca’ya fisildadi, o da ciimle ileme duyurdu.
Bagari, tamam taniga bayilir, ama yenilgi taniksiz var olamaz.
Bochinche [dedikodu, haber] Bani’nin o kesimine kontrol-
den ¢ikmus bir yangin gibi yayildi.

Gangster’le yeniden bulustuklannda, 6zenle siislenip piis-
lendi, yepyeni bir elbise giydi, i¢ ¢camasirlarina yasemin yap-
raklan sokusturdu, sagini yaptirdi, hatta kaslarini bile bir gift
uyari gizgisi halinde aldirdi. Adaminsa iyi bir tirasa ve sag ke-
simine ihtiyaci vardi, kulaklarindan fiskiran killar oldukga ve-
rimli bir hasada doniismek iizereydi. Oyle leziz kokuyorsun
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ki, seni hemen yiyebilirim, diye hirladi, kizin yumusak, kay-
gan boynunu 6perken.

Bil bakalim ne oldu, dedi Beli cilveyle.

Adam bagim kaldirip bakti. Ne?

SONRADAN DUSUNUNCE

Beli’'nin bellegine, adamin ona bebekten kurtulmasini
sOyledigine dair bir kayit girmemisti. Ama daha sonra,
Bronx’taki bodrum katinda soguktan titrer, ellerinin derisi
soyuluncaya kadar ¢aligirken, adamin aynen boyle sdyledigini
amimsadi. Kendisiyse diinyadaki biitiin agik kizlar gibi, duy-
mak istedigi seyi duymustu valmzca.

AD OYUNU

Umarim erkektir, dedi Beli.

Ben de, dedi adam, yarim agiz.

Bir agk motelinde, yataktaydilar. Tepelerinde bir vantila-
tor doniiyor, yanim diizine sinck de vantilatoriin kanatlarim
kovahyordu.

Gobek adim ne koysak? diye sordu kiz heyecanla. Ciddi
bir sey olmali, ¢iinkii oglum doktor olacak, tipki papa’m gi-
bi. Adamin karsilik vermesine kalmadan, atildi: Ona Abelard
adim koyacagiz.

Gangster kaglarini ¢atti. Bu da ne bigim maricon [kadinsi
erkek, ibne] ismi boyle? Bebek eger oglansa, ona Manuel di-
yecegiz. Biiyiikkbabamin adiydi.

Aileni hi¢ tamimadigini saniyordum.
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Cekildi, kizin elinden uzaklagti. No me jodas. [Tepemi at-
tirma gimdi.
Kinlan Beli elini agagiya, karnina indirdi.

GERCEK VE SONUCLARI - 1

Gangster iligkileri boyunca Beli’ye pek ¢ok sey soylemis,
anlatmigti, ama 6nemli bir ayrintiyr atlamisti. Evli oldugunu.

Bunu hepiniz tahmin ettiniz, eminim. Demek istedigim,
her sey bir yana, eleman Dominzkliydi. Ancak her bahse va-
rnim, kiminle evli oldugunu asla tasavvur edemezdiniz.

Bir Trujillo’yla.

GERCEK VE SONUCLARI - 2

Evet, dogru. Gangster’in kansi -siki durun gimdi- gebere-
sice Trujillo’nun geberesice kiz kavdesiydi! Samand’li bir sokak
serserisinin, salt ¢ok ¢aliymakla Trujillato’nun tepe kademe-
lerine tirmanabilecegine gergekten akliniz yatti mi? Dostlar,
litfen — bu lanet olas1 bir mizah kitabi degil!

Evet, Trujillo’nun kiz kardesi; sevenlerinin La Fea [¢irkin,
korkung, berbat] dedigi kadin. Gangster’in Kiiba’daki alem
glinlerinde tamgmuglardi; adamdan on yedi yas biiytik, felegin
¢emberinden ge¢mis bir tacana (fettan, diizenbaz] idi. Kig
sektoriinde birlikte epevce is gevirdiler; kadin, ne oluyor de-
meye kalmadan, erkegin cogkusuna, karg1 konulamaz yagama
sevincine kapiliverdi. Karsisina ¢ikan higbir olaganiistii firsati
kagirmayan adam da bu ilgiyi tegvik etti — yil sona ermeden
digiin pastasini kesmis, ilk dilimi El Jefe’nin tabagmna koy-
muglard: bile. $u an hayatta olan ve La Fea’nin da, agabeyi-
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nin yiikselisinden 6nce, bilfiil fahiselik yaptigini iddia edenler
var, ancak kuru iftira da olabilir tabii; upki Balaguer’in bir
diizine gayrimesru ¢ocugun babasi oldugu, bunu ortbas et-
mek igin de pueblo’nun parasini kullandigy dedikodulan gibi
— Hey, bir dakika, bu dogru! Ancak 6teki biyiik bir olasilik-
la gergek degil. Allah kahretsin, bizimki kadar baka bir tilke-
de, neyin ger¢ek neyin yalan oldugunun izini kim siirebilir
ki? Bilinen su ki, agabeyinin yiiksclisinden 6nce yagadigy ha-
yatin, onu bien fuerte y bien cruel [giigli ve acimasiz ] bir ka-
din yaptig1; uzun lafin kisasi, pendeja [budala, 6dlek] degildi
ve Beli gibi kizlar kahvalti niyetine yerdi; bu Dickens’in ro-
manlarindan biri olsaydi, kadin genelev patronigesi olurdu...
Ama durun, bizimki gercekten de genelev igletiyordu, hem de
bir siirii! Sey, belki de Dickens onu bir yetimhanenin bagina
koyardi. Ote yandan, kadin yalnizca bir talan-okrasi’nin yara-
tabilecegi karakterlerden biriydi: bankada ytiz binlerce lirast
varken, ruhunda tek kurusluk merhamet yoktu; birlikte is
yaptig1 herkesi, agabeyi dahil, dolandirmig, daha simdiden iki
saygin isadamini, son metcliklerine kadar soyup sogana ¢evi-
rerek, erkenden mezara yollamigti. Bagkentteki gorkemli ma-
likinesinde, aginin igindeki 6riimeek gibi oturur, biitiin giin
hesap kitap isleriyle, emrindekilere buyruklar yagdirmakla
ugrasirds; bazi hafta sonlan tertulia’lar [sohbet toplantilan ]
diizenler, tonlamalara, vurgulara sagir denecek kadar duyar-
s1z olan oglunun (ilk evliliginden; Gangster’le ikisinin hig ¢o-
cugu olmadr) bagira gagira katlettigi siirlere saatlerce katlan-
mak zorunda olan “dostlarint™ agrlardi. Her neyse, giizel bir
mayis giinii, hizmetkarlarindan biri kadinin kapisina dikildi.

Suraya birak, dedi kadin, agzinda bir kalem.

Alinan derin bir soluk. Dona, haberler var.

Habersiz giin var nu ki? Evet, nedir?

Birakilan soluk. Kocamzla ilgili.
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JACARANDA’NIN GOLGESINDE

Iki giin sonra Beli merkez parkta, amansiz bir siste dola-
styordu. Saglan daha giizel giinler gérmiistii, deyip gegelim.
Kendini digartya atmugty, ¢iinkii evde La Inca’yla bag basa ol-
maya katlanamiyordu, artik bir igi de olmadigindan, kagabi-
lecegi bir siginaktan da mahrumdu. Derin diisiincelere go-
miilmistii; bir eli karminda, 6teki zonklayan baginda, agir
agir yuriiyordu. Akl, hafta baginda Gangster’le yaptig: tartig-
madaydi. Adamin aksiligi tizerindeydi, ansizin bagirip ¢agir-
maya baslamus, boylesine berbat bir diinyaya ¢ocuk getirmek
istemedigini haykirmisti, Beli de avaz avaz yapigtirmigti: Mi-
ami’de diinya bu kadar berbat degil! Bunun iizerine, adam
onun bogazina yapist, bogiirdii: Miami’ye gitmeye bu kadar
hevesliysen, yiiz o zaman! Ondan sonra da kizi hi¢ arayip
sormamistl; Beli ona rastlama umuduyla dolagip durmaktay-
di. Sanki adam Bani’de 6yle uzun uzun takilirmig gibi. Ayak-
lar1 sismisti, basi, sancinin fazlasini ensesinden agagiya yollu-
yordu, yetmezmis gibi, birden kargisina dikilen, Elvis Presley
tarz1 kabarik, spreyli saglar1 geriye taranmug, iki gam yarmasi
onu kollarindan yakalayip parkin ortasina, kavruk bir jacaran-
da’min” altndaki bankta oturan, iyi giyimli, yagh hamma
dogru siiriiklemeye bagladi. Beyaz eldivenler, boyunda inci
bir kolye. Hig kirpigmayan, iguana gozlerle Beli’yi siiziiyor.

Kim oldugumu biliyor musun?

Nerden bileyim, lanet...

Soy Trujillo. Aym zamanda da Dionisio’nun karisiyim.
Kulagima gelenlere gore, onunla evlenecegini ve gocugunu
doguracagini soylilyormugsun. Eh, buraya gelmemin nedeni,
mi monita, sana her ikisinin de gergeklesmeyecegi haberini

*  Mavi gigekli tropikal bir agag. (¢.n.)
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vermek. Bu iki giiglii ve hiinerli polis memuru seni bir dok-
tora gotiirecek, doktor senin su toto podrido’yu [¢iirimiis,
kokugmus kigini] giizelce temizleyince, ortada konugulacak
bir bebek de kalmayacak. Bundan sonra o siyah cara de cu-
lo’nu [got suratim] bir daha asla gérmemem, senin hayrina
olur, zira seni bir daha goriirsem, kendi elimle kopeklerime
yediririm. Neyse, bu kadar gevezelik yeter. Randevu vaktin
geldi. Hadi, vedalagalim, gecikmeni istemem.

Beli kendini, kocakar1 bagindan asagy kizgin yag boca etmis
gibi hissediyordu, ama ofkeyle hirlayacak kadar da yumurta-
likliyd: hala: Cémeme el culo, seni girkin, igreng acuze!

Hadi, gidiyoruz, dedi Elvis Bir, onun kolunu kivirip sirt1-
na dogru biikerken; sonra, ortaginin da yardimiyla kiz1 par-
kin karg: tarafina, giineste bekleyen, mesum goriiniigli araba-
ya siiriikledi.

Déjame [birakin beni], diye ¢igirdr Beli; bagimi kaldirip
bakinca, arabada bir polisin daha oturdugunu gordii, adam
ona dogru doniince de, surat: olmadyjin: gordii. Olanca gii-
clinii yitiriverdi.

Iste boyle, sakinles bakalim, dedi, daha irikiyim olani.

Kizimizin sansi yaver gitmese, goziine tam o anda kolu-
nun altinda kivnilmig bir gazete, kumar molalarinin birinden
dénmekte olan José Then ilismeseydi, sonu gergekten acikh
olurdu. Adama seslenmek istedi, ama hepimizin gordigi su
karabasanlarda oldugu gibi, cigerlerinde yeterli havay: bula-
madi. Onu ite kaka arabaya sokmaya ¢ahsirlarken, eli araba-
nin cayir cayir yanan kromuna siirtiiniince, sesine kavugabil-
di. José, diye fisildadi, kurtar beni, liitfen.

Bunun iizerine, biiyii bozuldu. Kapa ¢eneni! Iki Elvis bir-
den onun kafasini, sirtim yumruklamaya bagladiysa da, artik
¢ok gecti, José Then onlara dogru kosuyordu; arkasinda da,
bir mucize, erkek kardesi Juan ve Palacio Peking tayfasinin
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tamami: Constantina, Marco Antonio, Kizilderili Benny.
Domuzlar tabancalanna davrandilar, fakat Beli tepelerindey-
di, sonra José kendi silahin1 daha iri olanin kafatasina dayadi,
herkes donup kald: — tabii Beli’nin diginda.

Sizi orospu ¢ocuklar1! Ben hamileyim! Anliyor musunuz?
Hamile! Hemen firladi, kocakarinin onu huzura kabul ettigi
yere kostu, ama kadin ¢oktan sirra kadem basmugti.

Kiz tutuklu, diye homurdand1 domuzlardan biri ters ters.

Hayir, degil. José bir gekiste Beli’yi onlann elinden aldi.

Onu birak rahat! diye haykirdi Juan, her iki elinde birer et
bigagi.

Dinle, Cino, ne yaptigimzi bilmiyorsunuz siz.

Bu Cino ne yaptigini gayet iyi biliyor. José tabancanin ho-
rozunu kaldirds, bir kaburganin kinlmasimi andiran, berbat
bir ses ¢ikti. Yiizi bir 6lim maskesiydi, yitirdigi her seyi yan-
siiyordu. Kos, Beli, dedi.

Ve Beli, yaslar g6zlerinden sel gibi bosanirken, kostu, ama
once, domuzlara son bir tekme indirmeyi ihmal etmedi.

Benim Cinolar, dedi daha sonra kizina, hayatimi kurtardi-
lar.

TEREDDUT

Kagmay siirdiirmeliydi elbette, oysa kizimiz en kisa yol-
dan eve dondii. Aklimiz ahyor mu? Bu kahrolasica 6ykiideki
herkes gibi, o da battig1 bokun derinligini kestirememisti.

Neyin var, hija? La Inca elindeki kizartma tavasini birakip
kiza sanldi. Ne oldu? Anlat, hadi.

Beli bagimi salladi, soluk alamiyordu. Kapiyi, pencereleri
siirgiiledi, bir bigak alip yatagina kivrildi; aghyor, tir tir titri-
yordu; karmindaki sogukluk, o6li balktan farksizdi. Dioni-
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sio’yu istiyorum, diye geveledi, higkinklann arasindan. Onu
istiyorum, hemen!

Ne oldu?

Sonra anlaunm, diyerek atlatmasi gerekirdi, ama Gangs-
ter’ini gormek, onun agzindan bir agiklama duymak zorun-
daydi. Az 6nce ortaya ¢ikan gergeklere kargin, umudunu ha-
1 yitirmemisti: adam her geyi diizeltecek, o boguk sesiyle ki-
zin yiiregini yatigtiracak, bagirsaklarini kemiren hayvansi kor-
kuyu dindirecekti. Zavalli Beli. Gangster’e inanmigti. Sonu-
na kadar da sadik kalmisti. Iste bu yiizden, birkag saat sonra
komsulardan biri, Hey, La Inca, novio [damat] diganda, di-
ye seslenince, roket hiziyla yataktan firladi, annesinin yanin-
dan, tedbirin yamindan niizgiar gibi gegti, yalinayak, duran
arabaya kostu. Karanlikta, bunun Gangster’in arabasi olma-
digin fark edemedi.

Bizi 6zledin mi? diye sordu Elvis Bir, kelepgeyi onun bi-
legine gegirirken.

Beli qighk atmaya ¢aligti, ama artik ¢ok gegti.

LA INCA, TANRISAL

Kiz evden firlayip qikuktan, komgulardan, Gizli Polis’in
onu yaka paga gotiirdiigiinii 6grendikten sonra, La Inca’nmin
demir zirhl yiregi ta derinlerden fisildadi: Kiz lanetliydi;
Cabral Laneti sonunda onun ¢gemberine de sizmayi bagarmig-
t1. Sokagin sonunda dimdik, bir kazik kadar kipirtisiz dikildi,
gozlerini umutsuzca karanhga dikti; buz gibi, ihtiyaglarimiz
kadar derin bir garesizlik girdabina yuvarlandigini hisserti.
Baglarina gelen seye iligkin bin tane neden bulabilirdi (tabii
melun Gangster’den baglayarak), ama su anda 6nemli olan
tek sey, bunun baglanna gelmis oldugu gergegiydi. Giderek
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biiyiyen karanlikta, tek bagina, elinde bir isim, bir adres ya da
Palacio’da gorevli bir akraba olmaksizin, oylece dururken
one arkaya sallandi, az kaldi yere yigiliyordu; onu demir atti-
g1 yerden ayirmalarina, bir gocuk gibi tagimalarina, inancinin
aydinlik resifinden ayn diigmis, karanhk derinliklerde boy at-
mig, karman ¢orman bir yosun salkimn gibi tagimalarina goéz
yumdu. Ote yandan, bir yardim elinin uzandigin, bunun ki-
min eli oldugunu ayrimsamast da, yine bu acli, bunahmh da-
kikalarda oldu. Myotis Altagracia Toribio Cabral. Giiney’in
cn Kudretlilerinden biri. Onu sen kurtarmalisin, dedi koca-
sinin ruhu, yoksa kimse kurtarmaz.

La Inca bir silkeleniste bezginliginden kurtuldu ve onun
gibi yetismis kadinlarin gogunun yapacag seyi vapti. Altagra-
cia Bakiresi’nin portresinin kargisina konuslandi, duaya bagla-
di. Biz postmodern Platano’lar, yaghlanmizin dindarhgini,
Katolik ibadetini gegmis kugaklara, atalara mal edip demode,
ilerlemeye engel, utang verici bir ahgkanhk olarak ki¢timse-
me egilimindeyiz, oysa bu yiirekten yakang, bu vecit hali iste
tam da boylesi anlarda, yani biitiin umutlar tiikendiginde,
son yaklastuginda gelip tahta kurulur.

Size su kadanni soyleyeyim, Gergek Imanhlar: Dominik
dindarhk tarihinde, boyle bir dua fash gorilmedi. Tespihler
La Inca’min parmaklarinin arasindan, talihi kor giden bir ba-
lik¢inin ellerinde ugusan, incecik oltalar gibi kaymaktaydi. Ve
daha Yiice! Yiice! Yiice! demesine kalmadan, ¢evresi bir kadin
striisti tarafindan sanlmign bile; geng, yagh, atesli, mansa
[uyusuk], ciddi, alegre [sen gakrak], hatra diine kadar kiza
diinyayr dar eden, ona fahige diyen kadinlar; davet bekleme-
den ¢ikip gelmis, duaya kaulmuglardi, hem de oyle fisilularla
filan degil. Dorca oradayd, digginin kanst da oyle, ve daha
pek ¢oklar. Goz agip kapayincaya kadar imanhlarla tika basa
dolan oda dyle yogun, 6yle clle tutulur bir ruhsallikla zonk-
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luyordu ki, Seytan’in bile o giinden sonra, Giiney’e aylarca
adim atamadig: soylendi. La Inca farkinda degildi. O an bir
kasirga biitiin kenti oniine katip gotiirseydi de, kadinin dik-
katini dagitamazdi. Yiiz damarlan sismig, boyun kirigleri ge-
rilmig; kan kulaklarinda kiikriiyor. Kendini misyonuna kaptir-
mug, biitiintiyle adamigti: Kizi cehennemden gekip alacak, ge-
ri getirecekti. Isin dogrusu, La Inca’nin temposu 6yle gazap
dolu, dyle amansizdi ki, kadinlar arasinda shetaat’a (ruhsal tii-
kenis, cerzebe) kapilip yere yigilanlar bile oldu; bunlar Todo-
poderoso’nun ilahi solugunu bir daha da enselerinde hissede-
mediler. Hatta bir kadin, dogruyu yanhstan ayirma yetisini
yitirdi, birkag yil sonra da Balaguer’in yardima seflerinden
biri oldu. Gece bittiginde, 6zgiin halkadan yalmzca tg kisi
kalmigti: La Inca elbette, dostu ve komsusu (sigilleni tedavi
edebildigi, sirf bakarak bir yumurtanin cfnsiyctini belirleye-
bildigi soylenen) Momodna, bir de vedi yasinda, goziipek bir
kiz; bir erkek gibi uluorta simkiirme huyu kizin dindarhigini,
Tanr’ya olan hiirmetini hep golgelemisti — su dna kadar.

Bitap diisiinceye kadar dua cttiler, hatta onun da 6tesine,
su ctin oldiigi ve yeniden dirildigi, her seyin aciya kestigi,
istllll yere ulagincaya kadar yakardilar; sonunda, tam La Inca
ruhunun ¢oziildigiini, onu topraga baglayan raptiyelerden
kurtuldugunu hissetmeye baslamist: ki, tam ¢ember dagilma-
ya baglamgt1 ki...

SECIM VE SONUCLARI

Cok hizh gidiyorlardi. O giinlerde kentler heniiz metaz-
taz yapip canavarlagmamig, duman tiiten, st tste yigilan,
sarmagik filizi misali kuliibelerle birbirlerini tehdit etmeye
baglamamisti; o giinlerde kentlerin sinirlari tam Corbusc’e la-
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yik bir riiyaydi; sehir, yerlesim bolgesi birden, bigakla kesil-
miggesine biterdi; bir an yirminci yiizyihn (sey, Ugiincii Diin-
ya’mn yirminci ytizyihmn) gobegindeyken, bir an sonra ken-
dinizi 180 y1l geride, pes pese akip giden sekerkamug tarlala-
nnda bulurdunuz. Her iki durum arasindaki gegisi, zaman
makinasi denen su zimbirti saghyordu sanki. Duyumlanma
gore, o gece dolunay varmig; gokyiiziinden yagan 151k, oka-
liptuslarin yapraklanni isin sikkelerine doniigtiiriiyormus.

Disanidaki diinya boylesine giizelken, arabanin igi...

Beli’yi stirekli yumrukluyorlardi; sigmis sag gozii habis bir
varikti, sag gogsi oyle akilalmaz bir bigimde sigmisti ki, her
an patlayacakmug gibiydi, dudag yanlmist, ¢enesinde de bir
sorun olmah ki ani, dayanilmaz bir ac1 dalgasina maruz kal-
madan yutkunamiyordu. Her darbede gighk att1, ama hig ag-
lamadi, entiendes? [anliyor musunuz?] Hirsi, metaneti beni
afallanyor. Adamlara o zevki tattirmayacakti. Mithis bir kor-
ku i¢indeydi, hani ¢ekilmig bir tabancanin, gecenin bir vakti
uyanip tepende bir adam bulmanin mide bulandinici, kan
dondurucu korkusu. Iste boylesi bir dehset, ama yine de,
korkusunu agik etmiyordu. Bu adamlardan nasil da nefret
ediyordu. Onlardan hayati boyunca nefret edecek, asla, asla
bagislamayacak, her hatirlayisinda igine bir 6fke kasirgasinin
dolmasim engelleyemeyecekti. Bagkasi olsa, yiiziinii darbe-
lerden sakinirdi, ama Beli yiiziini onlara sundu. Yumruklar
inerken, o dizlenni kirdi, karnim korudu. Gegecek, atlatacak-
sin, diye fisildadi, pargalanmig dudaklarninin arasindan. Sag sa-
lim atlatacaksin.

Dios mio [Yiice Tanrim].

Arabay1 yolun kenarina gektiler, onu kamuglarin arasina
gotiirdiler. Cevrelerindeki kamuglarin kiikremesi doruga ¢i-
kincaya kadar ilerlediler; sanki bir firtinanin ortasindaydilar.
Kizimiz yiiziine dokiilen saglardan kurtulmak igin bagim sa-
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ga sola salliyordu; diigiinebildigi tek sey, minik, zavall ogluy-
du; aglamaya baglamasinin tek nedeni de buydu zaten.

Daha ciisseli olan domuz, ortagina bir cop uzatti.

Hadi, acele et.

Hayir, dedi Beli.

Nasil sag kalabildi, hig bilemeyecegim. Onu bir koleymis
gibi dovdiiler. Bir kopekmis gibi. Izninizle, uygulanan sidde-
ti gegiyor, sadece hasar raporu veriyorum: kopriiciikkemigiy-
le lades tutugsulmus; sag paz1 kemigi, ii¢ yerden kirik (o kolu
eski giicline bir daha hi¢ kavugamadi); bes kaburga, kirik; sol
bobrek, ezilmig; karaciger, zedelenmig; sag akciger, sonmiig;
on disler, dokiilmiis. Toplam 167 maddelik bir hasar tutana-
g1; kafasi fil-adam boyutlannda sigmis olabilirdi, ama kafata-
sim bu orospu ¢ocuklaninin elinden kurtarabilmis olmasi bir
mucizeydi. Bir-iki tecaviize vakit kalmig miydr? Bence kaldi,
ama asla 6grenemeyecegiz, ¢iinkii Beli bundan hig s6z ct-
mezdi. Uzun lafin kisasi, dilin tiikendigi, umudun tiikendigi
and1 bu. Insani ortasindan ikiye ayiran, tam anlamyla parga-
layan dayaklardandi.

Araba yolculugunun neredeyse tamaminda, hatta o vahge-
tin ilk kitalannda, Gangster’in onu kurtaracagina, bir elinde
silah bir elinde kurtulus fermani, karanhktan firlayacagina
iligkin aptalca umudunu siirdiirdii. Yardim filan gelmeyecegi
iyice anlagilinca da, anhk bir bayginlik sirasinda, hayaller gor-
dii; adam onu hastanede ziyarete geliyor, oracikta evleniyor-
lar, adam takim elbiseli, kendisi algilar iginde; ama sonra, pa-
z1 kemigi mide bulandina bir ¢atrtiyla kirthirken, bunun da
ple pla [safsata, bog hayal ] oldugu ortaya ¢ikti; simdi derleye-
bildikleri yalmzca dayamlmaz bir 1stirapla budalahiginin aci-
styd1. Yine bir suur kaybi aninda, adamm o motosikletle gekip
giderken gordii, dur, bekle diye haykirirken gogsiindeki si-
kigmayr duyumsadi. Kisacik bir an, La Inca’yr odasinda dua
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ederken gordii (simdi aralannda uzanan sessizlik, agktan bile
gligliydii) ve giderek tiikenen giiciintin alacakaranhginda,
ugurum derinliginde bir yalmzhk agildi; 6limden de mutlak
bir yalmzlik, hafizayi, biitiin ge¢misi fesheden bir yalmzlik,
kendi adina bile sahip olamayan bir ¢ocugun yalmzhg. Iste
boylesi bir yahtlmighga dogru kaymaktayd:, bundan boyle
orada yasayacakti; sonsuza dek, tek bagina, kara, fea, bir deg-
nckle toza bir geyler ¢iziktirerek, bu kargacik burgacik isaret-
ler ashnda harfler, sozciikler, isimlermis gibi yaparak.

Evet, hi¢ umut kalmamisti, ama sonra, Gergek Imanlilar,
sanki bizzat atalann elinden ¢ikmuga benzeyen bir mucize.
Tam kizimiz ufukta yitip gitmeye hazirlanirken, tam silinigin,
yok olugun sogugu bacaklanna urmanmaya koyuldugunda,
icinde son bir direng haznesi buldu: su tinlii Cabral sihri — ar-
tik onu ateglemek, harekete gegirmek igin yapmasi gereken tek
sey, bir kez daha oyuna getinldigini, bir kez daha oynandigin:
aynmsamakti; Gangster tarafindan, Santo Domingo tarafin-
dan, kendi kof ihuyaglan tarafindan. Kara Sovalyenin Donii-
sti'ndeki, Coldbringer’i sag salim atlatmak igin, koskoca bir or-
mandaki fotonik enerjiyi bosaltan Superman gibi, bizim Beli
de hayatta kalma enerjisini kendi 6fkesinden damutti. Bir bag-
ka deyigle, coraje’si [yiireklilik, 6fke] onun hayatim kurtardi.

Iginde yanan beyaz bir 151k gibi. Dogan bir giines gibi.

Azmig kudurmus ayigiginda kendine geldi. Kink sekerka-
muglannin Gzerinde, kink bir kiz.

Agrimayan higbir yeri yok, ama yagiyor. Sag.

Simdi oykimiiziin en tuhaf bolimiine geldik. Bundan
sonrakiler Beli’nin enkaza doniigmiis hayal giiciiniin uydur-
masi m1 ya da bambagka bir sey mi, soyleyemem. Gozlemci-
nizin bile suskunluk anlan1 var; bog, beyaz sayfalari. Kaynak
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Duvan’ni agmaya ciiret edebilen seylerin sayis1 ¢ok az. Ancak
gercek ne olursa olsun, sunu unutmayin: Dominikliler Kara-
yiplidir, dolayistyla da agin, uguk fenomenlere karg: olaganiis-
tii bir hoggoriileri vardir. Aksi halde, biitiin o atlattiklarimizi
nasil atlatirdik? Velhasil, Beli yasamla 6liim arasinda kanat
girparken, yam baginda bir yaratik belirdi; altin kaplan gozle-
ri ve simsiyah postu olmasaydi, sevimli bir firavunfaresi sani-
labilirdi. Cinsine gore hayli iriydi; kiigiik, duyarl pengelerini
kizin gogsiine dayadi, bagini egip yiiziine bakti.

Kalkmak zorundasin.

Bebegim, diye higkird: Beli. Mi hijo precioso. [ Benim kiy-
metli, biricik oglum.]

Hypatia, bebegin oldii.

Yo, hayir, hayir, hayir.

Yaratik onun saglam kolunu gekistirdi. Hemen simdi aya-
ga kalkmalisin, yoksa oglunu da kizin: da doguramazsin.

Ne oglu? diye inledi Beli. Hangi kizi?

Dogmay: bekleyenler.

Zifini karanlknt, aluna kiviilmig bacaklan bir pus perdesi
gibi titniyordu.

Beni takip et.

Yaratik kamuglann arasina daldi, 1slak gozlerini kirpistiran
Beli, gikig yolu hakkinda en kiigiik bir fikri olmadigini anladi.
Kimileriniz bilir, gekerkamg: tarlalan kesinlikle anasini satti-
gim bir saka degildir, en zeki yetiskinler bile bu bitimsiz la-
birentte kaybolup gidebilir ve aylar sonra kemiklerden olusan
bir kabartma seklinde ortaya gikabilir. Neyse ki Beli, olanca
umudunu da yitirmesine kalmadan, yaratigin sesini duydu.
Disi mahluk (sesinde kadinsi bir igve vardi ¢linkii) sarki soy-
liyordu! Beli’nin tam ¢ikaramadig bir aksanla; belki Vene-
zuela, belki de Kolombiya vurgusuydu. Sueno, suesno, sueiio,
como tu te llamas. [hayaller, hayaller, hayaller, upki adin gi-
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bi]. Sallanarak dogruldu, bir kamisa tutundu, hamaga tutu-
nan asirhk bir ihtiyar gibi, distii disecek, soluk soluga, ilk
adimini att1; uzun bir bag donmesi, g6z kararmasi nobetiyle
kisa bir miicadele, sonra ikinci adim. Son derece rizikolu bir
ilerleyisti, ¢linkii yere yigilirsa bir daha kalkamayacagim ¢ok
iyi biliyordu. Ara ara, yaratigin, kamiglarin arasindan parlayi-
veren kaplan gozlerini goriiyordu. Yo me llamo suesio de la
madrugada. [Bana safagin sesi derler.] Kamglar Beli’yi bi-
rakmak istemiyordu, elbette; avuglarimi kamgiliyor, bogriine
batiyor, baldirlarina penge atiyordu; o baygin, igreng kokula-
nyla kizin genzini tikiyorlardi.

Ne zaman yere yigilacagim hissetse, hemen vaat edilen
gelecegine -vaat edilen gocuklarinin yiizlerine- odakland,
devam etmek igin gereksindigi giici buldu. Mctanetten,
umuttan, nefretten, maglup edilemez yiireginden gekip aldi-
g1, farkh farkh pistonlar onu yiiriitti, ilerletti. Sonunda, hep-
sinin iflas ettigi, tehlikeli bir bigimde sendelemeye, yiziisti
yere gakilmak iizere olan bir boksor gibi 6ne dogru devrilme-
ye bagladigi an, saglam kolunu uzatti ve bir bagka kamiga de-
gil, hayat dolu, 6zgiir diinyaya degdi. Pargalanmus, giplak ta-
banlannmn altindaki asfalt1 hissetti, sonra da riizgan. Rizgar!
Ancak bunun tadini yalmzca bir saniye ¢ikarabildi, ¢iinkii ay-
nmi anda karanliktan, korkung bir kiikremeyle, 151ksi1z bir kam-
yon firladi. Ne hayat, diye diisiindii, onca lucha’dan sonra
[kavga doviig, miicadele], kopek gibi bir kamyonun altinda
kalmak. Ama ezilmedi. Siirticii, daha sonra, karanhgn iginde
trkitiici parlaklikta kehribar gozleri olan, kaplan-benzeri bir
scy gordiigiine yeminler eden adam frene asildi ve yalpala-
yan, kan revan igindeki, giplak Beli’ye birkag santim kala ara-
<1 durdurmay: basardi.

Simdi dinleyin: Kamyonda bir perico ripiao conjunta gru-
bu vardi, Ocoa’da galdiklan diigiinden donmekteydiler. Ge-
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ri vitese takip oradan derhal tiiymemek igin, iglerindeki bii-
tiin cesareti, yigitligi seferber etmeleri gerekti. Haykiriglar,
Bu bir baka, yo bir ciguapa, hayir, bir Haitli, qigliklan, gru-
bun lideri de olan solist tarafindan susturuldu: Bu bir kiz!
Orkestra tyeleri Beli’yi galgilarinin yanina yatrdilar, chaca-
bana’lariyla kundakladilar, hem radyator hem de klerin’i in-
celtmek igin bulundurduklar suyla yiiziinii yikadilar. Etrafi-
na ¢omelip ona baktilar; dudaklarim kemiriyor, titreyen elle-
riyle cihz saglarini sivazhiyorlardi.

Bagina ne gelmis dersiniz?

Bence saldinya ugramus.

Bir aslan tarafindan, diye atild: siiriicii.

Belki de bir arabadan diistii.

Bana arabanin altina diismis gibi geliyor.

Trujillo, diye fisildad: Beli.

Dehgsetle irkilen miizisyenler bakigtilar.

Onu birakmaliyiz.

Gitarist de ayni fikirdeydi. Direniggilerden olabilir. Polis
onu aramizda bulursa, bizi de oldirtir.

Aldigimiz yere birakalim, diye yalvard: siirticti. Birakalim
aslan bagladig; isi bitirsin.

Sessizlik, sonra solist bir kibrit ¢akti, havaya kaldirdi, o
minicik 151k huzmesinde yiiz hatlari bulanik, ama bir kaplanin
altin gozlerine sahip bir kadin belirdi. Onu birakmayacagiz,
dedi sarkici, tuhaf bir Cibaena vurgusuyla; Beli ancak o za-
man kurtuldugunu anlad:.!®

18 Firavunfaresi, evrenin en hareketli, en hercai tanecikleninden ve en biyiik
gezginlerinden biridir. Insanoglunun pesinden, Afrika’dan aynhr, Hindis
tan’daki uzun bir tatlin ardindan gemiye atlayip diger Hindistan®a, yani
Karayip’e geger. Yazili kawitlardaki ilk ortaya ¢ikisindan (1.0. 675°te, Asur-
banipal’in babasi Esarhaddon’a yollanmus, imzasiz bir mektupta) bu yana,
firavunfaresi, kraliyet arabalannin, zincirlerin ve hiyerarsilerin can diigmam
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ZAFA’YLA FUKU KA RSI KARSIYA

Ada iginde veya diginda, hila pek ¢ok kisi, Beli’nin yedigi
yan-6limciil dayagi, Cabral Evi’nin gergekten de (st seviye-
de bir fuk@’nun kurbani, Atreus Evi’nin” yerel kargihg oldu-
gunun tartisiimaz kanit1 sayiyor. Bir 6miirde Trujillo’nun iki
lio’suna [bela, musibet] birden ugramak bagka hangi zikki-
min kokiyle agiklanabilir ki? Ancak bu manug sorgulayan,
Bel’nin kurtulusunun bunun tam tersini kamtladigin ileri
sirenler de var. Eh, lanete ugrayanlann, sonugta, berbat bir
yara-bere listesiyle bir kamig tarlasindan siiriinerek ¢ikip, hem
de gece yansi, karsisinda sevecen, halden anlayan miizisyen-
lerle dolu bir minibiis bulmasi, onlar tarafindan hig vakit yi-
tirmeden, tip camiasiyla hig akla gelmeyecek baglantlan bu-
lunan bir “anneye” yetistirilmesi, pek sik rastlanan bir durum
degil dogrusu. Eger biitiin bu beklenmedik tesadiifler, diyor
bu akli baginda tipler, bir seye isaret ediyorsa, o da Beli’mi-
zin Tann’nin sevgili kulu oldugudur.

Iyi de, ya 6len ogul?

Her neyse, diinya yeterince aciyla dolu, bagimiza bir de
agtklama yerine lanetlere, beddualara yazilan zenciler ¢ikmasin.

La Inca’nin kesinlikle karsi ¢tkmayacag) bir sonug. Be-
Ii’nin o kamighkta bir lanetle degil bizzat Tann’yla kargilagt1-
gina, oldiugi gine kadar inandu.

Bir seyle karsilagtim, diyordu Beli, temkinli bir tavirla.

oldugunu defalarca kanitlamugnr. Insan’in miittefiki olduguna inanilir. Go-
gu Gozlemci, firavunfaresinin diinyamiza bir bagka diinyadan geldiginden
kuskulansa da, boylesi bir gogiin gergeklestigine dair higbir kamit buluna-
mad.

*  Kral Atreus, Pelops’la Hippodameia’mn oglu, Thyestes’in kardesi; destanlar-
da Atreusogullan diye anilan Agamemnon’la Menelaos’un babasi. Homeros
destanlannda anlanlan, insanlk digt eylem ve tiiyler tirpertici facialann 6ykii-
leri; Yunan mitosunun baghca efsane gemberlerinden bin olan trajedi. (¢.n.)
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YASAYANLARIN ARASINA DONUS

Gitti geldi, inanin, ta besinci giine kadar. Sonunda bilin-
cine kavusmasi, giglik piglyga haykwrarak oldu. Kollan, tam
dirsekten bilegitagiyla kesilmis gibiydi, kafasina cayir cayir ya-
nan bakir bir kasnak gegirilmisti, cigeri patlamis bir pina-
ta’ydi® — Jest Cristo! Kendine gelir gelmez aglamaya bagla-
di, ama gegen haftanin yansini, Bani’nin en iyi iki hekiminin
bakiminda gegirdigini, gizlice tedavi edildigini bilmiyordu;
La Inca’nin dostu ve iliklerine kadar Trujillo-karsiti olan
doktorlar kizzimizin kolunu yerine oturttular, algiya aldilar,
kafatasindaki korkutucu yanklan diktiler (toplam altmis di-
kig), yaralarina bir orduyu dezenfekte edecek bollukta anti-
septik uyguladilar, morfin ve tetanos igneleri yaptilar. Kaygi
dolu pek ¢ok gece gegirildi, ama goriindiigii kadanyla isin en
kotii kismu atlatilmigti. Hekimler, La Inca’nin Incil grubu-
nun da manevi destegiyle bir mucize gergeklestirmis, geriye
yalnizca toparlanma siireci kalmisti. (Bu kadar giiglii olmasi
biiyiik sans, dediler, stetoskoplarini toplarken. Tanr’nin Eli
iizerindeydi, diye onayladi bas duacilar, Incil’lerini kaldinr-
ken.) Ancak Beli kendini hi¢ de Tanr’min sevgili kuluymus
gibi hissetmiyordu. Birkag dakikalik histerik aglama nobeti-
nin ardindan, kendini yatagin, yasamin gergegine yeniden
ayarladiktan sonra, La Inca’mn adin1 bogiirdii.

Velinimet’in sesi, yatagin hemen yan tarafindan geldi: Ko-
nusma. Kurtaricr’'na giikretmek disinda, higbir sey soyleme.

Mamad, diye haykirdi Beli. Mama! Bebé’mi oldiirdiiler,
beni Oldiirmeye ¢aligtilar...

Ve bagaramadilar, dedi La Inca. Gergi ellerinden geleni
yaptilar tabii. Elini kizin alnina koydu.

* Tavama asilan, i¢i konfetilerle, sekerlemelerle dolu kavanoz ya da testi; eg-

lence olsun diye, gézii baglananlar bir sopayla onu kirmaya ¢ahgir. (¢.n.)

156



Simdi susma zamani. Kipirdamadan yatma zamani.

O gece, ortagaga yaragir bir dayanikhilik sinaviydi. Beli
usul usul gozyasi dokmekle, onu yataktan firlatabilecek, ya-
ralarini yeniden agabilecek siddette rabia [agin hiddet, 6fke-
den kudurma] krizleri arasinda gidip geldi. Cin ¢arpmig mec-
zup bir kadin gibi, kendini silteye gomdii, bir tahta pargasi
gibi kaskat1 kesildi, saglam koluyla havayr dovdii, bacaklarim
girpty, tiikiirdi, kifretti. Cigliklan -sonmiis cigerine, kirik ka-
burgalarina kargin- feryatlan gogii tuttu. Mama, me mataron
a mi hijo. Estoy sola, estoy sola. [ Anne, oglumu 6ldiirdiim ben.
Yalnizim, ¢ok yalnizim. ]

La Inca onun istiine egildi. Sola? [Yalmz mi?] Gangs-
ter’ini aramamu ister misin?

Hay, diye fisildad: Beli.

La Inca onu yukaridan dik dik siizdii. Ben de olsam ara:
mazdim zaten.

O gece Beli ugsuz bucaksiz bir yalmizlik okyanusunda sii-
riiklendi, umutsuzluk kasirgalariyla bogustu, kisa, kesik uy-
kularinin birinde, gergekten ve mutlak bir bigimde oldiigii-
nii, bebegiyle ayni tabuta kondugunu gordii; sonra tam an-
lamiyla uyandi, giiniin aydinlandigini, sokakta daha 6nce hig
tanmk olmadig siddette bir matemin siirtip gitmekte oldugu-
nu, bizzat insanhgin yarilan ruhundan figkinyormusa benze-
yen, karman ¢orman agatlann, feryatlann yﬁkscldiginf duydu.
Biitiin gezegen igin yakilan bir cenaze agiti.

Mamai, diye soludu, mamad.

Mama!

Sakin ol, muchacha.

Mami, bu benim igin mi? Oliiyor muyum? Dime, mama.
[soyle bana].

Ay, hija, sagmalama. La Inca sakar, beceriksiz ellerle kizi
sardi, kulagmna egildi: Trujillo igin.
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Vurmuslar, diye fisildadi. Senin kaginldigin gece.
Heniiz kimse bir sey bilmiyor. Oldiigii diginda, yani.!®

LA INCA COKUSTE

Hepsi dogru, hemsehrilerim. La Inca duanin mantikla
aciklanamayacak, esrarh giiciiyle kizin hayatim kurtarmus,
Cabral aile fuk@’sunu dort dortliik bir zafa’yla alt etmisti (pe-
ki ama, ne pahasina?). Mahallede kime sorsaniz, kizin iilke-

19 Dediklerine gore, o gece, bizimki yine kig pesindeymis. Eh, bunda sasacak
ne var? Son nefesine kadar, dort dortliik bir gét-okrat. Belki de o son ge-
ce, Bel Air’inin arka koltuguna yayilmus olan El Jefe’nin aklinda bir tek, onu
Estancia Fundacion’da bekleyen pili¢ vardi. Belki de bagka bir sey diistin-
yordu. Kim bilebilir’ Her neyse: I¢i tka basa, ABD destekli, iist seviyeden
suikastgiyla dolu, siyah bir Chevrolet son siirat, Oliim’iin kendisiymiggesine
yaklagiyor, kent sininna, sokak lambalanmn bittigi noktaya (Santa Domin-
go’da modernlik gergekten de simirhydi) varmak iizere olan arabaya yetigi-
yor; ileride, karanlikta, on yedi ay 6nce bir baska gencin suikast girigiminde
bulundugu, sigir pazan segilmekte. El Jefe sof6rii Zacarias’tan radyoyu ag-
masin istiyor, ama tam o sirada -ne kadar da uygun- bir siir okunmakta, bu-
nun iizerine radyo kapauliyor. Belki de siir ona Galindez’i ammsatti.

Belki de ammsatmadi.

Siyah Chevy uzunlan yakip séndiiriiyor, gegme izni istiyor, onu Gizli
Polis sanan Zacarias da rahatga sollasin diye yavashyor; iki araba yan yana
gelince, Antonio de la Maza’nin elindeki escopeta [av tiifegi] pathyor (Ma-
za’nin erkek kardesi -siirpniz, siirpriz- Galindez cinayetine kilif uydurulur-
ken oldiirilmiistii — bu da bize, inek 6ldiiriirken gok dikkatli olmamiz ge-
rektigini gosteriyor, pesinize kimin diisecegini asla bilemezsiniz ¢iinkii).
Bunun iizerine (efsaneye gore) El Jefe bir qighk anyor: Coio, me hirire-
ron! Ikinci kurgun Zacarias’in omzuna isabet ediyor, adam acidan ve sag-
kinliktan frene asihyor. Iste, inlii diyalog burada baghyor: Silahlan gikar,
diyor patronu. Vamos a pelear [Hadi, vurugaim]. Hayr, Jefe, diyor Za-
carfas, son mucho [¢ok kalabaliklar]; bunun iizerine El Jefe yineliyor: Va-
mos a pelear. Zacanias’a arabayi gevirip giivenli bagkente donmesini emre-
debilirdi, onun yerine Tony Montana [Tony Montana: Scarface filminde,
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den kagisinin hemen ardindan La Inca’nin giigten diismeye
bagladigin1 soyleyecektir — yiiziigiin cazibesine kapilan Ga-
ladriel gibi.* Kimileri nedenini, Beli konusundaki hiisranina,
kimileri de ancak Herkiil’iin altindan kalkabilecegi o dua ge-
cesine yoruyor. Hangisini segerseniz segin, Beli’nin gidisin-
den kisa bir siire sonra La Inca’nin saglarinin apak kesildigi-
ni kimse yadsiyyamaz; Lola onunla yasgamaya geldiginde, bi-
yiikanne artik eskisi gibi Yiice Giig degildi. Evet, kizin haya-

Al Pacino’nun canlandirdigs hirsh, goziikara, saldirgan karakter. (¢.n.)] gi-
bidavramyor. Delik desik Bel Air’den sendeleyerek iniyor, elinde bir 38’lik.
Gerisi, malum. Bu bir film olsaydi, onu John Woo tarz1 agir gekimle geker-
diniz. Uzerine yirmi yedi kez ates agiliyor -tam bir Dominikli say1- ve tam
dért yiiz noktadan yara ahyor; Rafael Le6nidas Trujillo Molina’nin bu
olimciil yaralarla, dogdugu yere, San Cristobal’a dogru iki adim atng: soy-
leniyor, ¢linkii hepimiz biliniz ki, ister iyi olsun isterse kotii, biitiin gocuk-
lar sonunda evlerinin yolunu bulur; ama sonra, akh bagina gelmis olmal ki,
geriye, sevgili bagkentine dogru déniiyor ve son kez yere diisiiyor. Zacarias
yolun kenanndaki otlann {izerinde, kafatasimin yan tarafinda koca bir Mag-
num 357 deligiyle yatmakta; mucizeler mucizesi, sag kurtulacak ve ajusta-
miento’nun [infaz] 6ykiisiini anlatacak. Muhtemelen zavalli, merhum,
oyuna getirilmis kardesini diigiinmekte olan Maza, Trujillo’nun 38’ligini
elinden aliyor, tam yiiziine ates ediyor ve su tinli s6zlerini soyliyor: “Este
Guaraguao ya no comerd mas pollito.” [Bu Guaraguao, aruk bir tane da-
ha pili¢ yiyemeyecek. (Guaraguao: Taino’lann kullandigi, agihm “Kzil
Kuyruklu $ahin” olan, “burnu biiylik, magrur” anlaminda kullanilan s6z-
ciik. - ¢.n.)] Sonra, suikastgilar El Jefe’nin cesedini kaldinp ukayorlar — ne-
reye mi? Arabanin bagajina, elbette.
Iste, Bok Surat’in sonu. Iste, Trujillo Dénemi’nin sonu (kismen).
Yolun kivnmina, yaylim ategine tutuldugu noktaya gittim. Anlatmaya

degecek pek bir gey yok, bir tek, karsidan karsiya gegerken, her seferinde
kigimdan aynlmayan su Hainal guagua [velet] hari¢. Duyduguma goére,
dénemegli yolun o diiz kismu, bir siire, El Jefe’yi en ¢ok kaygilandiran tip-
lerin ugrak yeri olmug: maricone’lerin.

* Tolkien’in “Yiiziiklerin Efendisi” adli eserinde, Orza Diinya’da bir elf soy-
lusu; kralige degildir ama kraliyet soyundan gelir ve kendisine Isigin Ham-
m1, Ormanin Hanimi, vb. olarak hitap edilir. (¢.n.)

159



tim1 kurtarmigt, tamam, ama sonug? Kiz biiyiik bir tehlike al-
tindaydi. Kral’in Doéndisi’niin sonunda, Sauron’un iblisi
“muithig bir riizgar” tarafindan yakalamr ve kahramanlarimiz
tizerinde kaliai bir hasar birakmaksizin, giizelce “uguru-
lur”;2% oysa Truijillo fazla giiglii, fazla zehirli bir radyasyon-
du, dyle kolayca dagilp gitmesi s6z konusu degildi. Olii-
miinden sonra bile iblisligi oyaland:. El Jefe’nin yirmi yedi
kursunla bien pegao [sarmas dolag] dans etmesinin tizerin-
den birkag saat gegmisti ki, yardakgilari amok kosusuna ¢ikti
— adamin son arzusunu yerine getirmek, ociinii almak igin.
Ada’ya muazzam bir karanlk ¢oktii; Fidel ayaklanmasindan
sonra tgiinci kez, insanlar Trujillo’nun oglu Ramfis tarafin-
dan toplu halde, yaka paga toplandi, 6nemlice bir kismi da,
ogulmus, babaymis ayirt edilmeksizin, akla gelebilecek en
agagilik yontemlerle kurban edildi; Trujillo’ya azgin, sefih bir
teror cimbiigiine doniisen bir cenaze téreni diizenlenmis ol-
du. La Inca gibi, gizemli es-dost halkasiyla Bani’de kendi
6zel Lothlorien’ini olusturmus, giiglii, niifuzlu bir kadin bi-
le, kizi Goz’den gelecek apagik bir saldiridan koruyamayaca-
gin1 anlamugti. Katilleri geri doniip bagladiklar igi bitirmekten
ne alikoyabilirdi ki? Diinyaca iinlii Mirabal Kardesler’i?! 6l-
diirenlerin elinden, onun zavalli yetim negrita’sim kim alabi-
lirdi? La Inca tehlikeyi elle dokunurcasina yakininda, yam ba-

20 “Ve Kaptanlar gozlerini giineye, Mordor Ulkesi’ne diktiginde, onlara, kap-
kara bulut kefeninde devasa bir golge yiikseliyormus gibi geldi, i¢ine niifuz
edilemez, yimgek-tagh, biitiin gokyiiziini dolduran bir golge. Olanca has-
metiyle diinyanin tepesine dikilmigti ve ugsuz bucaksiz, tehditkdr elini on-
lara dogru uzatmugu; korkung ama kudretsizdi, ¢iinkii golge onlara dogru
egildigi an, sert, qok giiglii bir riizgar onu yakaladi, 6niine kaup gotiirdii,
sonra bir sessizlik gokti.”

21 Mirabal Kardesler nerede oldiirtilmistii, peki? Bir gekerkanugt tarlasinda,
clbette. Sonra cesetleri bir arabaya konmus, trafik kazasi sisii verilmigti. RBir
tagla iki kug!
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sinda hissediyordu. Ve belki de son dua maratonunun ger-
ginliginden, ne zaman kiza baksa, hemen omuz baginda di-
kilen, kapkara bir golge gordiigiine yeminler ediyordu; daha
iyi gorebilmek igin gozlerini kistig1 an, karalt ortadan yok ol-
maktaydi. Pengesini onun yiiregine gcqirmi§, karanlik, igreng
bir golgeydi. Giderek de biiyiiyordu sanki.

La Inca derhal &ir seyler yapmak zorundayds; boylece, da-
ha sahneledigi Kutsal Meryem oyununun yorgunlugunu ata-
madan, bir kez daha duaya ¢oktii, atalarimi ve Jesii Cristo’yu
yardima ¢agirdi. O da yetmedi, kararhhigini, adanmighgim
vurgulamak i¢in oruca da bagladi. Rahibe Abigail kesildi.
Giinde bir portakaldan bagka sey yemedi, sudan bagka sey ig-
medi. Yapug o son, kiilliyetli dindarhk harcamasindan son-
ra, ruhu tam bir gahlanma halindeydi. Onu nasil yatigtiraca-
g bilemiyordu. Zihni bir firavunfaresininki gibi olsa da,
son tahlilde, diinyevi, maddeci bir kadin degildi. Dostlarina
damisu, Beli’yi campo’ya [tagra, kirsal yore] yollamasini 6ner-
diler. Orada giivende olurdu. Rahibiyle konugtu. Onun igin
dua etmelisin.

Ugitincii giin, yamti buldu. Riiyasinda, merhum kocasiyla
birlikte, adamin boguldugu kumsaldaydilar. Her yaz oldugu
gibi, kocas1 yine kapkaraydi.

Onu buradan géndermelisin.

Ama campo’da onu hemen bulurlar.

Onu Nueva York’a yolla. Kesinlikle eminim, tek yol bu.

Sonra gururla ilerledi, suya girdi, La Inca onu ¢agirmaya
¢ahst1, Liitfen, geri don, ama adam onu dinlemedi.

Oteki diinyadan gelen tavsiye, tartlamayacak kadar kor-
kungtu. Kuzey’e gogmek! Nueva York’a; dylesine yabanc bir
kent ki, soyle bir ziyaret etmeyi bile La Inca’nin yumurtalik-
lar1 bir tiirli yememigti. Kizi buradan yollarsa, hem onu hem
de Disiig’tin yaralarini sagaltmayi, Cabral Evi’ni yeniden di-
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riltmeyi hedefleyen yiice davasim ebediyen yitirmig olurdu.
Ayrica o Yanki’lerin arasinda kizin bagina kimbilir neler gelir-
di? La Inca’min zihnindeki ABD, iig agag1 bes yukan, gangs-
terler, puta’lar ve bes para etmezlerin istilasindaki bir tilkey-
di. Sehirleri makinelerle, fabrikalarla kaynayan, Santo Do-
mingo’nun sicag) kadar baskin bir sinvergiienceria’yla [yiiz-
stizliik, kiistahlik] dolup tagan, siirekli duman piiskiirten bir
canavar; demir ayakkabili bir cuco [kirkayak]; 1s1ksiz gozle-
rinde buza gomiilii madeni paranin is1ltih vaadi. O uzun ge-
celerde La Inca kendi kendisiyle nasil da giiresti! Yakup han-
gi tarafta, melek hangi taraftayd:? Iyi ama, Trujillo hanedani-
nin iktidanm siirdiirecegi ne malumdu ki? El Jefe’nin biiyii-
ciilere yaragir, akil almaz giicii daha simdiden zayiflamaya
baglamigti, yerinde yeller esmesi yakindi. Soylentiler havada
cigua [leylek] siiriileri gibi ugugmaktaydi; Kiibahlarin iggale
hazirlandigi, Amerikan donanmasinin ufukta goriindigi
soyleniyordu. Yann ne olacagim kim bilebilirdi? Neden kal-
kip biricik kizin1 uzaklara yollasin? Neden acelec: davransin?

La Inca kendini bir kez daha bir yol aynminda bulmustu;
bu ikileme ilk kez, on alt yil 6nce Beli’nin babasi Trujil-
lo’nun kudretine bagkaldirdigy zaman diigmiistii. Eyleme mi
geemeli yoksa durup beklemeli mi?

Kararim1 veremiyor, yamt1 dualarda ariyordu - tig giinliik
bir orug¢ daha. Elvisler ¢ikip gelmeseydi, isler nasil geligirdi
acaba? Belki de Velinimetimiz, aynen Rahibe Abigail’in yap-
tugim yapardi. Neyse ki bir giin, evinin 6niinii siipiiriirken
kargisinda Elvis biraderleri buluverdi. Adin Myotis Toribio
mu? Geriye taranmig, kabarik saglari, kara boceklerin sirtina
benziyor. Uguk renkli yazhk takimlara tikisgtinlmig Afrikah
kaslan; ceketlerin altindaki sert, cilah kiliflara siirtiindiikge g-
crdayan tabancalar.

Kizinla konugmak istiyoruz, diye hirildadi Elvis Bir.
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Hemen, diye ekledi Elvis Iki.

Por supuesto, [elbette] dedi La Inca; evden ¢iktiginda,
elindeki satin goren Elvisler gen ¢ekildi, giilerek arabalarina
bindi.

Elvis Bir: Geri donecegiz, ihtiyar.

Elvis Iki: S6ziimiize giiven.

Kimdi o? diye sordu Beli yattig) yerden; elleriyle olmayan
karnini kavramigti.

Hig kimse, dedi La Inca satin yatagin basucuna birakirken.

Ertesi gece “hig kimse” silahiyla evin 6n kapisina temiz bir
gozetleme deligi agti.

Bunu izleyen birkag geceyi, ana-kiz yatagin alunda gegir-
diler; hafta sonuna dogru La Inca soyle dedi: Bagimiza ne ge-
lirse gelsin, daima hatirla: Senin baban bir doktordu, bir dok-
tor. Annen de bir hastabakiciyds.

Ve sonunda, s6zciikler agizdan ¢ikti: Buradan gitmelisin.

Gitmek istiyorum. Buradan nefret ediyorum.

Kiz aruk topallayarak da olsa helaya kendi bagina gidecek
kadar gliglenmisti. Cok degismisti. Giindiizleri camin 6niine
oturuyor, derin bir sessizlige gomiiliiyordu, tipki La Inca’nin
kocasi bogulduktan sonra yaptuig gibi. Giilimsemiyordu,
gilmiiyordu, hi¢ kimseyle konugmuyordu, arkadagi Dor-
ca’yla bile. Uzerine siyah bir zar inmisti; kahvenin iizerinde-
ki kaymak tabakas gibi.

Anlamadin, hija. Bu dlkeden gitmelisin. Gitmezsen seni
oldiirecekler.

Beli giildii.

Ah, Beli dereyi gormeden pagayr sivama: Yabanar tilkeler
ya da diasporalar hakkinda ne biliyorsun ki? Nueba Yol ya da
1sitmast olmayan, ucuz, “eski usul” apartmanlar ya da kendi-
lerine duyduklan nefretten zihinleri kisa devre yapan ¢ocuk-
lar hakkinda? Gogmenlik ne demektir, haberin var mi, Ma-
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dam? Giilme, mi negrita, ¢linkii diinyan degigsmek tizere. Ta-
mamen. Evet: Dehgetli giizel olmak goyledir, boyledir, vs.
Ama yetmez. Bir de sunu dinle bakalim. Giiliiyorsun ¢iinkii
ruhunun son zerresine kadar yagmalandin, ¢iinkii sevdigin
adam sana neredeyse Olimiine ihanet etti, ¢iinkii ilk oglun
oli dogdu. Giilityorsun, giinkii 6n diglerin yok ve bir daha
asla giilimsememeye yemin ettin.

Daha farkh anlatmak isterdim, ama hepsi gurada, tam
oniimdeki kasette. Evet, La Inca sana iilkeden ayrilman ge-
rektigini soyledi, sen de kahkahalarla giildiin.

Hepsi bu kadar.

CUMHURIYETIN SON GUNLERI

Son aylardan, istirabinin ve timitsizliginin (bir de Gangs-
ter’in 6ldigiini gérme arzusunun) diginda pek bir sey amm-
samayacakti. Karanhgin pengesindeydi; giinleri, yagamin igin-
den siiziilen bir golge gibi gegirdi. Zorlanmadikga evden di-
sartya ¢itkmiyordu; La Inca’nin hep 6zlemini gektigi iligki ni-
hayet kurulmustu, tek eksik, hi¢ konugmamalanydi. Soylene-
cek ne vardi ki? La Inca olgiilii, ihmh bir dille kuzeye yapila-
cak yolculuktan so6z ediyor, Beli ise irice bir pargasinin gemi-
ye binip ¢oktan yola ¢iktigim hissediyordu. Santo Domingo
hizla g6zden yitmekteydi. Ev, La Inca, agzina atug yuca [yi-
yecek, lokma] ¢oktan uzaklagmisti bile — simdi tek mesele,
diinyanmin geri kalaninin da onlara yetismesini beklemekti.
Kendini eski Beli’ye yalmzca bir kez yakin hissetti; Elvisleri
mahallede arabayla sinsi sinsi dolanirken gordiigiinde. Oliim-
ciil bir dehsetle, avaz avaz haykirmak tizereydi ki, adamlar su-
ratlarinda pis bir sintigla gazlayip gittiler. Yakinda goriigece-
giz. Cok yakinda. Geceleri sekerkamuisi tarlasiyla, Yiizii Olma-
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yan adamla ilintili karabasanlar goriiyor, uyaninca La Inca’y:
hemen yani baginda buluyordu. Sakin ol, hija. Sakinles.

(Elvislere gelince: Onlar1 durduran neydi? Aruk Trujillo
devrildigine gore, cezalandinlma, eski giinahlarin bedelini
o6deme korkusu mu? Belki La Inca’nin niifuzu. Belki de ge-
lecekten geriye uzanan, tigiincii ve son kiz evladi koruyan su
gl¢? Kimbilir?)

La Inca’nmin o aylar boyunca, bir gece bile uyudugunu
sanmiyorum. Elindeki satir1 nereye gitse birakmadi. Kizimiz
da kollan sivamigt. Gondolin® diigtiigiinde, oturup Bal-
rog’lann®* kapiy1 ¢almasi beklenmezdi, biliyordu. Kigini kal-
dirir, harekete gegerdin. O da oyle yapti. Evraklar tamamlan-
di, rigvetler dagitildy, izinler alindi. Bagka zaman olsa, asla
miimkiin olamazdi, ama El Jefe 6lmiis, Platano Perdesi par-
¢alanmig ve her tiir kagig kolaylasmigti. La Inca Beli’ye, El
Bronx denen yerde, yaninda kalacag: kadindan gelen resim-
leri, mektuplan verdi. Ama higbiri Beli’ye ulagmadi. Resimle-
re bakmadi, mektuplari okumadi; bu yiizden, Idlewild’a in-
diginde kime bakinmas: gerektigini bilemeyecekti. La pobre-
cita. [zavallicik, bigare].

Tam “Iyi Komgu” ile Trujillo Ailesi’nin artiklar1 arasinda-
ki soguklugun kinnlma noktasina ulagtig: giinlerde, Beli yarg-
cin kargisina ¢ikanldi. Adam fazla soru soramasin, dili baglan-
sin diye, La Inca kizin ayakkabilarinin igine ojas de mamon
[papaya yapraklan] koymustu. Kizimiz biitiin durusma bo-
yunca oylece dikildi; dilsiz, dalgin. Bir hafta 6nce, Gangs-
ter’le ikisi nihayet bir araya gelebilmisti. Bagkentin, Cino’la-
rin iglettigi, Luis Diaz’in su anli §ark151ha konu olan, ilk ask

* Tolkien’in eserlerinde, elflerin gizli gehri. (¢.n.)

** Yine Tolkien’in, Orta Diinya fantezi anlaulanndaki uzun boylu, tehditkar,
insansi canhlar; atese, karanhga ve golgeye biiriiniip gizlenme yeteneklen
vardir. (¢.n.)
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motellerinin birinde bulustular. Beli’nin hayalini kurdugu
kavugma degildi. Ay, mi pobre negrita, diye inledi adam,
onun saglanni oksarken. Bir zamanlar simgeklerin gaktg yer-
de simdi, diiz saglan sivazlayan tombul parmaklar vardi. Iha-
nete ugradik, sen ve ben. Berbat bir oyuna getirildik! Kiz
olen bebekten konugmak istediyse de, adam bir bilek hareke-
tiyle minik hayaleti uzaklagtinverdi; egildi, kizin devasa go-
guslerini kocaman bir zirha benzeyen sutyenden kurtarmaya
giristi. Bagkasinm yapanz, diye soz verdi. Benim iki gocugum
olacak, dedi Beli sakince. Erkek giildi. Elli tane yapanz.

Gangster’in kafasinda hala bir sini gsey vardi. Trujilla-
to’nun yazgsi igin, isgale hazirlandigina inandigy Kiibahlar
i¢in kaygilaniyordu. Benim gibileri s6zde mahkemelerde yar-
gilayip kursuna diziyorlar. Che’nin pesine disecegi ilk kisi
ben olacagim.

Nueva York’a gitmeyi tasarhyorum.

Erkegin, Hayir, gitme, demesini, en azindan “seninle ge-
liyorum” demesini bekledi. Oysa adam kalkmug, El Jefe’nin
bir igi igin Nueba Yol’a yaptuig! yolculugu, oradaki Kiiba lo-
kantasinda yedigi yengegten nasil hastalandigim anlatmak-
taydi. Kansina deginmedi elbette, kiz da sormad. Iste bu ca-
nina okurdu. Daha sonra, adam gelmeye baglayinca kiza sim-
stki tutunmak istedi, ama Beli bir silkeleniste kendini kurtar-
di, o da kizin sirtinin esmer, mahvolmus dizligiine bogaldi.

Kara tahtadaki tebesir gibi, diye takildi Gangster.

On sekiz giin sonra, havalimaninda Beli hala onu diisiin-
mekteydi.

Gitmek zorunda degilsin, dedi La Inca ansizin, kiz tam
pasaport kuyruguna girmek tizereyken. Cok geg.

Gitmek istiyorum.

Hayat1 boyunca mutlu olmaya ¢aligmigti, ama Santo Do-
mingo... LANET OLASI, KAHROLASI SANTO DOMIN-

166



GO onu engellemis, attig) her adimda kargisina dikilmisti.
Seytan gorsiin yuziini.

Boyle konugma.

Bu iilkeyi bir daha gormek istemiyorum.

Yepyeni biri olacakt, ant igiyordu. Bir katir ne kadar uza-
ga giderse gitsin, geriye asla bir at olarak donemez diyenlere
gosterecekti!

Boyle gitme. Al su yollugu. Dulce de coco [ Hindistan ce-
vizi tathsi].

Pasaport kontrol kuyruguna girince firlatip atacagi kava-
nozu kucagina aldi.

Beni unutma. La Inca ona sanldi, 6ptii. Kim oldugunu
hatirla. Sen Cabral ailesinin tigiinci ve son kizisin. Sen bir
doktorla bir hemsirenin ¢ocugusun.

La Inca’nin son gorintiisii: var giiciiyle el salliyor, aghyor.

Kontrol noktasindaki bir siirii sorunun ve kibirli bir dam-
ga saganaginin ardindan, ge¢mesine izin verildi. Sonra ugaga
binig, saginda oturan, dort parmag yuzikli, kibar, sik ele-
manin ugus-6ncesi muhabbet girisimini —Nereye gidiyor-
sun?— kestirip atig —~Doniisii-yok-istan’a— ve sonunda, moto-
run sarkisiyla titreyen, sarsilan ugagin kendini topraktan, yer-
yiziinden kopansi, dindarhkla filan ilgisi olmayan Beli’nin
gozlerini yumup onu korumasi igin Tann’ya yakansi.

Zavalll Beli. Neredeyse son dakikaya kadar, Gangster’in
cikip gelecegine, onu kurtaracagina inanmugti. Oziir dilerim,
mi negrita, ¢ok tizgliniim, senden hi¢ aynlmamahydim. (Ki-
zimizin imdada yetisme hayalleri hald cafcafhydi.) Her yerde
aranmigti adami: havalimanina gelirken yolda, pasaportlara
bakan memurlarin yiizlerinde, hatta ugaga binerken; son ola-
rak da, deli sagmasi bir an, adamin sirtinda gicir gicir pilot
tiniformasiyla kokpitten firlayacagim bile digiinmistii: Seni
kandirdim, degil mi? Fakat Gangster bir daha kargisina kanh
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canl hi¢ ¢ikmadi; yalnizca rityalarinda. Ugakta bagka hayalle-
ri de oldu. Irmak olmay1 bekleyen bir siirii dere. Onu gorir
gibiyim: Annelige, Oscar’la Lola’nin dogmasini isteyenlere,
yani bizlere gereken anne’ye her an biraz daha yaklagiyor.

On alu yaginda; teni zifiri siyahtan bir 6nceki karanhigin
tonunda, giiniin son 1g1g1na 6zgli, miirdiimerigi moru; go-
gusleri cildinin altina hapsolmug bir ¢ift giinbaumi; fakat
olanca gengligine, giizelligine kargin, ytiziinde ancak yogun,
hudutsuz bir zevk basurdig zaman daglabilen, eksi, kusku-
cu bir ifade var. Hayalleri kit, ciliz, ¢iinkii bir hedefin, ama-
cin itkisinden, hirsin gekme giiciinden yoksun. En atesli
emeli? Bir erkek bulmak. Heniiz bilmedikleri: Fabrikalardaki
soguk, agir, kemik-sizlatan i, Diasporanin yalmzhg, tatiller
sayllmazsa, yasamak igin bir daha Santo Domingo’ya hig
donmeyecegi, kendi yiiregi. Bilmedigi bagka seyler de var:
yaninda oturan adamun, ileride kocas: ve iki gocugunun ba-
basi olacagy, iki yil sonra da onu terk edecegy, kalbinin iigiin-
cii ve son kez kinlacag), bir daha asla dgik olmayacag.

Uyandiginda, riiyasinda bazi ciego’larin [kor adam, dilen-
ci] bir otobiise bindigini, para dilendigini gérmekteydi; Yitik
Giinleri’nden kalma bir niiya. Yan koltuktaki guapo, hafifce
dirsegine dokundu.

Senorita, bunu kagirmamalisiniz.

Daha once de gordiim, diye tersledi adami. Sonra topar-
land, yatigti, camdan digariya baku.

Geceydi ve Nueva York 151l 1511d1.
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IV
DUYGUSAL EGITIM
1988 - 1992

Benimle bagladi. Oscar’in diigmesinden bir yil 6nce, ben
de kendi ¢apimda bir badire atlatim; Roxy’den eve ytiriiye-
rek donerken, saldinya ugradim. Su New Brunswick tiniver-
site kasabalarinin birinde, yani. Bir grup igine ettigim more-
no tarafindan. Saat sabahin ikisiydi ve ben higbir nedeni yok-
ken Joyce Kilmer’daydim. Tek bagima ve yayan. Neden mi?
Ciinki sert, digliydim, kosebagindaki geng hayta giirnuhunun
arasindan gegip gidebilecegimi diigiindiim. Biiyiik hata. Ele-
manlardan birinin yiiziindeki sirtig1, batasica dGmriimiin so-
nuna kadar hatirlayacagim. Yanagimda tertemiz bir saban izi
acan (izi hald tagiyorum) lise yiiziigini de oyle. Gayet siki
dovistiigiimii soyleyebilmek isterdim, ama bu kabadayilar
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beni bir giizel harcadilar. Tam o sirada arabasiyla orospu ¢o-
cuklarinin 6niinden gegen 6rnek vatandas olmasaydi, muhte-
melen oldiirtirlerdi de. Yagh adam beni Robert Wood John-
son’a gotirmek istedi, fakat saghk sigortam yoktu, dahasi,
erkek kardesimin l6semiden 6lmesinden bu yana doktorlarla
aram nanemollaydi, dolayisiyla st iiste yineledim: Yo, hayir,
hayir. Salt dayakla kurtuldugumdan, kendimi gergekten de
iyi hissediyordum. Ertesi giine kadar; ertesi giin, kendimi
¢oktan oteki diinyayr boylamis gibi hissettim. Bagim oyle ko-
tii doniiyordu ki, her ayaga kalkista kustum. Bagirsaklarim
sanki sokiliip ¢ikarilmug, ¢ekigle doviilmiis, sonra da raptiye-
lerle yeniden tutturulmugtu. Durumum cidden kotiiydii ve
onca dostumun -biitiin o biiyiik, muhtesem dostlarimin-
arasindan bir tek canina yandigim Lola kalkip geldi. Bagima
geleni Melvin’den duymus, aninda yanima kogsmustu. Haya-
timda birini gordiigiime bu kadar sevindigimi animsamiyo-
rum. O iri, masum disleriyle Lola. Halimi goriince basbaya-
g1, cidden aglayan Lola.

Bana bakti, perisan kigimi toparladi. Yemek pisirdi, evi te-
mizledi, okuldan ders notlarimi ald, ilaglarimi getirdi, yikan-
mama bile yardim etti. Bir bagka deyisle, tasaklarimi yerine
dikti; pek az kadin yapar bunu bir erkek i¢in. Bana inanin.
Ayakta gigliikle durabiliyordum, bagim ¢atlayacakmus gibi
agniyordu ve Lola sirimi sabunlads; biitiin o rezillikten en
¢ok ammsadigim da bu zaten. Siingeri tutan eli, tenimde ge-
zinen siinger. Bir sevgilim olmasina karsin, o berbat geceleri
yamimda gegiren kisi, Lola oldu. Saglarim tarar -bir, iki, g
kez- sonra o uzun govdesiyle yataga kivrilirdi. Artik gece yi-
riylgleri yok, tamam mi, Kung Fu?

Kolejde higbir seyi Gnemsememen, takmaman gerekir -yap-
man gereken tek sey, giinlinii giin etmektir- ama ister inanin
ister inanmayin, ben Lola’y1 6nemsedim. Onemsenmesi gok
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kolay bir kizdi. Lola genelde takildigim kizlann tam ziddiydu:
kancik neredeyse bir seksen boyundaydi; teta [meme] meta
hak getire, teniyse en esmer ninenizden daha koyu. Bir beden-
de iki kiz gibi; siskamin siskasi st kisim, bir ¢ift Cadillac kal-
gayla ve huysuz bir merkeple evlenmis. Kolejdeki biitiin faali-
yetlere 6nayak olan, toplantilara takim elbise giyen, hani bek-
lediginizden ¢ok daha baganh ¢ikan piliglerden. Kizlar birlig;i-
nin bagkani, S.A.L.S.A.’nmin bag, radikal feminist orgiit “Take
Back the Night”in bagkan yardimcisi. Kusursuz bir kendini-
begenmis Ispanyolca konusuyordu.

Birbirimizi ilk ders yihndan ben tamiyorduk, ama yakinlas-
mamiz ikinci sinifta, annesinin hastaliginin niiksettigi do-
nemde oldu. Agilig ciimlesi, Beni eve gotiir, Yunior, idi; bir
hafta sonra da isler ¢igirindan gikti. Cok iyi animsiyorum,
tizerinde Douglass esofmanla Tribe tigortii vardi. Sevgilisinin
verdigi yiiziigii ¢ikardi, sonra beni 6ptii. Gozlerimden bir an
olsun ayrilmayan, simsiyah gozler.

Harika dudaklarin var, dedi.

Boyle bir kizi nasil unutabilirsiniz?

Yalnizca tg lanet olasi gece, sonra erkek arkadag: yiiziin-
den biiyiik bir sugluluk duygusuna kapilip aramizdakai iligkiye
noktayr koydu. Lola bir seye noktayr koydu mu, fena koyar.
Dowviilmemden sonraki geceler bile, ona el siirmeme izin ver-
medi. Yani yatagimda yatabilirsin, ama benimle yatamazsin,
oyle mi?

Yo soy prieta, Yunior, dedi, pero no soy bruta. [ Zenci ola-
bilirim, Yunior, ama aptal degilim.)

Ne beter bir sucio [ahlaksiz, asagilik] oldugumu bal gibi
biliyordu. Aynlmamizdan iki giin sonra, beni kizlar birligin-
deki kiz kardeslerinden birine yazilirken gérmiis, o uzun sir-
tim doniivermigti.

* k%
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Ezciimle: Erkek kardesi Oscar, ikinci ders yilinin sonunda
o olimciil bunalima girdiginde (kizin birinden kazik yedi di-
ye, iki sise 151 igmisti), kendini, buna bagh olarak da annesi-
ni 6ldiirmesine ramak kaldiginda, devreye kim girdi dersiniz?

Ben.

Gelecek yil kardesiyle aymi odayr paylasacagimi soyledi-
gimde, Lola saskinliktan altina ediyordu. Geberesice “inege”
senin adina g6z kulak olurum, dedim. Intihar piyesinden
sonra Demarest’te hi¢ kimsc oglumuzla aym odada kalmak
istemiyordu, dolayisiyla, sondan bir 6nceki ders yilin bir ba-
sina gegirmesi gerekecekti, Lola da etrafta olmayacakt, giin-
kii bir yilligina Ispanya’ya gitmeyi kafaya koymustu, o biiyiik
lanet olast hayali nihayet gergeklesiyordu, ama kardesi igin de
Olesiye kaygilanmaktaydi. Ben ilgilenirim, dedigimde Lola’y
kementle yakalamistim, dedigimi gergekten yapinca, can
evinden vurmus oldum. Oscar’la ayni1 odaya taginmak. Hem
de igine tikiirdigiim Demarest’te. Biittin ¢atlaklarin, czikle-
rin, ucubelerin yuvasinda. 154 kiloluk halteri kaldirabilen,
Demarest yatakhanesine gayet fiitursuzca Homo-hane diyen,
icinden, gordigii her kiigiik beyaz sanatgi ruhlu zipgiktiya
tokad! yapistirmak gegen ben! Tercihimi, yazarlik boliimiine
verdigim bagvuru formunda belirttim ve eyliil baginda bir
araya geldik; ben ve Oscar. Birlikte.

Salt hayirseverlikten, diyebilirim ama bu tam dogru sayil-
maz. Tabii ki Lola’ya destek ¢ikmak, gatlak kardesine goz-
kulak olmak istiyordum (oglan Lola’nin bu diinyada gergek
anlamda sevdigi tek seydi, biliyordum), ama ayn1 zamanda da
lanet kendimi kolluyordum. O yil, belki de kampus-yerlesim
tombalasinda, tarihin en diigiik rakamini ¢ekmistim. Bekleme
listesinin resmen son sirasindaydim, bunun anlamuysa, iini-
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versitede konaklama gansimin sifir oldugu, su meteliksiz ha-
limle ya ailemin evinde ya da sokakta yasamam gerekecegiy-
di; olanca ucubeligiyle Demarest’in ve olanca mutsuzluguy-
la Oscar’in goziime o kadar da kotii bir segenek gibi goriin-
memesinin nedeni de buydu.

Benim igin hepten yabana sayilmazdi — ne de olsa, golge-
sini bile diizmeye hazir oldugum kizin erkek kardesiydi. Lo-
la’nin ilk iki yiinda, kampusta onlan birlikte gérmiig, akraba
olduklarina inanamamigtim. (Ben Apokalips, o Yeni Genesis,
diye dalga gegti oglan.) Ben olsam boyle bir Caliban’dan ko-
se bucak kagardim, oysa Lola inegi tiim kalbiyle seviyordu.
Onu partilere, diizenledigi mitinglere ¢aginyordu. Pankart
tagitiyor, brosiir dagitiyordu. Lola’nin koca-kigh asistani.

Durumu kibarca §6yle 6zetleyeyim: Hayatimda onun gibi
bir Dominikli hi¢ gérmedim.

Ik giin Demarest’te beni, Selam, Tanri’min Képegi, diye
selamlad1.

Ne demek istedigini anlamam, bir haftamu aldu.

Tann. Domini. Kopek. Canis.

Selam, Dominicanis.

Aslinda ta bagtan anlamam gerekirdi. Eleman lanetlendi-
gini soyliiyordu, tistelik sik sik. Eger ben gergek, eski-usul bir
Dominikli olsaydim, (a) serseme kulak verirdim, (b) tabanla-
rn yaglardim - aksi istikamete dogru. Ailem giineyliydi,
Azua’dan, ve biz Azuali giineylilerin bildigi tek sey varsa, o
da kahrolasi lanetlerdir. Demek istedigim, Tanrim, hig
Azua’yr gordiiniiz mii? Annem olsayd: durup dinlemezdi bi-
le, derhal kagard oradan. Oyle fuk(’larla, guangua’larla filan
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diisiip kalkan bir kadin degildi; asla. Ama ben, o siralarda
geemise, eskiye simdi oldugum kadar saygili degildim, buda-
lanin dik alastydim, Oscar gibi birine goz kulak olmanin hig
de Herkaiilliik bir ig olmayacagini samyordum. Yani, ben bir
halterciydim ulan, 6yle degil mi; her lanet giin ondan ¢ok da-
ha biiyiik lanet agirhklan kaldirip duruyordum yahu.

Giilme yangmasini istediginiz an baglatabilirsiniz.

- Oglan bana hi¢ degismemis gibi geldi. Hald sigman ve ha-
1a yitik. Héla her giin on, on bes, yirmi sayfa yaziyor. Hila
bilimkurgu manyagi. Gerzek, yatakhane kapimiza nasil bir
tabela ast1, biliyor musunuz? Konus, dostum ve gir. Geberesi-
ce Elvig dilinde! (Nereden bildigimi liitfen sormayin. Liit-
fen.) Yaziy1 goriince, soyle dedim: De Ledn, dalga gegiyor-
sun herhalde? Elvig’ge ha?

Isin dogrusu, diye oksiirdii, Sindarin’ce.

Isin dogrusu, dedi Melvin, Sorololoca.

Lola’ya verdigim koruyup-kollama s6ziine karsin, ilk bir-
kag hafta O’yla pek ilgilenmedim. Ne diyebilirim ki? Mesgul-
diim. Devlet tiniversitesinde okuyan hangi ¢apkin degildir ki?
Calisugim bir is vardi, spor vardi, oglanlar, novia’m [sevgi-
lim] ve tabii siirtiiklerim vardi.

Bunca seyin arasinda, o ilk ay Oscar diye daha ¢ok batta-
niyenin altinda uyuyan, heybetli bir tiimsek gordiim. O inck
kigimi ge¢ saatlere kadar uyanik tutan tek sey, bilgisayar
oyunlan ve Japon animeleri, 6zellikle de o yil en az bin kere
izledigine kalibimi basacagim Akira idi. Kimbilir kag gece
eve gelip onu o filmin kargisina kamp kurmug buldum. Hav-
lardim: Yine bu boku mu izliyorsun? Oscar da, sirf varhg igin
bile af dilercesine, soyle derdi: Bitiyor, az kaldi. Hep de bit-
mek tizere, diye homurdanirdim. Aslinda beni rahatsiz etmi-
yordu. Akira tiirii zirvalardan hoglanirdim, her ne kadar so-
nunu bir tiirlii getiremesem de. Yatagima uzamr, Tetsuo diye
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bagiran Kaneda’y: dinlerdim, sonra bir de bakmigim O utan-
gag bir tavirla tistiime egilmig, Yunior, film bitti, diyor; he-
men dogrulur, soylenirdim: Hastktir!

Aslinda durum, daha sonra ¢izdigim tablonun yarisi kadar
bile koti degildi. Biitiin inekligine ragmen, cleman gayet
diistinceli, saygili bir oda arkadasiydi. Daha sonra birlikte kal-
digim kahrolasi ¢atlaklar gibi aniza gikarmad, kiigiik, aptalca
pusulalar filan yazmadi; harcamalarin yarismi, payma diiseni
mutlaka 6derdi, Dungeons&Dragons oyunlarindan birine
yumulmugken igeriye girersem, hemen kapatir, kanal ya da
oyun se¢imini bana birakirdi. Akira‘ya katlanabilirdim, Q#-
een of the Demonweb Pits’e hayir.

Kiigiik jestlerimi ihmal etmedim, elbette. Haftada bir
oglin yemek. Yazdiklanni elime aldim (bes kitap olmustu bi-
le), bazilarin1 okumay1 denedim. Benim tarzim degildi ( Bz-
rak o faz cihazini, Arthurus Birincil!), ama yetenegi oldugu-
nu ben bile gorebiliyordum. Diyaloglan iyiydi, canh betim-
lemeler patlatabiliyor, oyki akigini saglayabiliyordu. Ona
kendi oykiilerimden bazilarim gosterdim; bagstan agag silahli
soygunlar, uyusturucu pazarhklan, Siktir ol git, Nawndo,
GRAV! GRAV! GRAV! vesaire. Sekiz sayfalik bir oykii igin
bana dort sayfa dolusu yorum, fikir sundu.

Kiz meselesinde ona yardimci olmaya ¢aligtim mi? Giinii-
nii giin etme konusundaki bilgeligimin birazini olsun, aktar-
dim mrp?

Tabii ki yaptim. Sorun suydu ki, is mujere’lere [kadinla-
ra] geldi mi, oda arkadagim bu gezegendeki hi¢ kimseye
benzemiyordu. Oncelikle, onunki gordiigiim en berbat “sa-
na-kig-yok-illeti” vakastydi. Bununla, tam degilse de, hafif-
ten kiyaslanabilecek tek kisi, liseden tamidigim Salvatorlu
oglandi; zavallinin biitiin yiizi yanmugti, kendine bir manita
yapma sansi sifirdi, ¢tinkii Operadaki Hayalet’e benziyordu.
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Sey: Oscar’in durumu ondan da beterdi. Jefrey hi¢ olmazsa
kap:1 gibi bir tibbi gerekge 6ne siirebilirdi. Oscar neyi 6ne
stirecekti? Sauron’un sugu oldugunu mu? Eleman 139 kilo
¢ekiyordu, canina yandigim! Uzay Yolu’ndaki bilgisayarlar-
dan biri gibi konuguyordu! Isin en acikli yaniysa, hayatiniz-
da bir kiz1 becermeyi bu kadar ¢ok isteyen birini gérmemis-
sinizdir. Demek istedigim, lanet olsun, kendim: disilere ok
digkiin sanirdim, ama kimse, yani hic kimse kafay1 onlara
Oscar kadar takmig olamazdi. Onun igin kizlar her geyin
baglangic1 ve sonuydu, Alfa ve Omega’ydi, DC ve Marvel’di.
Oglan fena durumdayd, eli yizi dizgin bir kiz gordiigi
an, zangir zangir titremeye baghyordu. Durduk yerde abay:
yakiyordu — salt o ilk somesterde, en az iki diizine iist-sevi-
yede tutulma olayr yagamig olmali. Bu zirvalarin teki bile ha-
yirh bir sonuca ulagamadi. Nasil ulagabilirdi ki? Oscar’in cil-
velesme oyunundan anladig: tek sey, bilgisayar oyunlarindan
s0z etmekti! Bundan daha manyakga bir gey olabilir mi? (Fa-
vori olayimsa bir giin otobiiste, atesli bir morena’ya soyle-
dikleriydi: Benim oyunumda olsaydin, sana tam on sekiz
Charisma ¢ekerdim!)

Tavsiye vermeye ¢alistim, gergekten denedim. Oyle cetre-
fil seyler degil. Yolda tanimadigin kizlara bogiirmeyi kes, fan-
tastik kahramanlarina ¢ok gerekmedikge deginme, gibi. Beni
dinledi mi? Tabii ki hayir! Oscar’a kizlar hakkinda akil verme-
ye ¢ahiymak, Dokunulmaz Unus’a tag firlatmaya ¢aliymaktan
farksizdi. Elemana niifuz ctmek, soz gegirmek imkansizdi.
Sonuna kadar dinler, sonra omuz silkerdi: Higbir sey kar et-
miyor, cn iyisi kendim gibi olmak.

Iyi de, kendin dokiiliiyorsun be ahbap!

Maalesef, elimdeki avcumdakinin hepsi bu.

Ama en bayildigim sohbet:

Yunior?
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Efendim?

Uyanik misin?

Bak, eger Uzay Yolu hakkindaysa...

Hayir, degil. Oksiirdii. Giivenilir bir kaynaktan, hicbir
Dominikli erkegin bakir 6lmedigini duydum. Bu alanda ¢ok
deneyimli biri olarak, sana, yani sence dogru mu bu?

Dogrulup oturdum. Eleman karanhkta goziini dikmis
bana bakiyordu; olesiye ciddi.

Eh, bir Dominiklinin hi¢ olmazsa bir kere diiziiymeden
olmesi, doga yasalarina aykiri.

Iste, diye i gegirdi, beni endiselendiren de bu.

Ekim baginda ne oldu dersiniz? Benim gibi playboylara il-
la ki olan sey.

Vuruldum.

Nasil ugkuru-fora yasadigim diigtiniiliirse, hi¢ de sagirtici
degil. Ustelik dyle siradan bir vurulma da degil. Kiz arkada-
sim Suriyan, hermana’larindan [kiz kardes, yakin arkadas] bi-
riyle kingtirdigimi 6grendi. Oyuncular: adi Awilda olan bir
kancikla asla asla asla diizigmeyin. Ciinki kiz kigimizi awil-
da’ladig an, gergek ac1 neymis anlarsimz. S6zi gegen Awil-
da, kimbilir neden, beni tufaya diisiirdii; telefon konugmala-
rnnmizdan birini ciddi ciddi kasete kaydetmis; daha Lanet ol-
sun demeye kalmadan, 6grenmeyen kalmadi. Kizimiz bu
oyunu bes yiiz kez oynamis olmal. iki yilda iki kez yakalan-
mak, benim igin bir reckordu. Suriyan tam anlamuyla cildirds.
Otobiiste bana saldirdi. Oglanlar giilisiiyor, kagiyor; bense
gayet masum havalardayim. Ansizin yatakhanede daha ¢ok
vakit gegirir oldum. Bir-iki 6ykii giziktiriyorum. Oscar’la bir-
likte film izliyorum. This Island Earth. Appleseed. Project A.
Saga sola cankurtaran halat1 atyorum.
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Yapmam gereken sey, kig-bagimhligindan-kurtulma kurs-
larina yazilmakti. Ama bunu yapacagimi sandiysaniz, Domi-
nikli erkekleri hi¢ tamimiyorsunuz demektir. Zorlu ve yararh
bir seye, mesela, igine diistiigiim boka odaklanmak yerine,
kolay ve kurtarici bir seye odaklandim.

Birdenbire, ustelik kendi boksal durumumdan zerre kadar
etkilenmeksizin -elbette hayir!- evet, durup dururken, O’nun
hayaum yola sokmaya karar verdim. Bir gece, yine sefil yaga-
mu igin ah vah ederken, soruverdim: Yagamini ger¢ekten de-
gistirmek istiyor musun?

Elbette istiyorum, dedi; ama denemedigim kalmadi, hig-
biri de en kiigiik bir diizelme saglamad.

Ben senin hayatim degistirecegim.

Ciddi misin? Yiiziindeki o anlam... hdla yiregimi burkar,
bunca yildan sonra bile.

Ciddiyim. Ama beni can kulagiyla dinlemelisin.

Bir anda ayaga firladi. Elini yiiregine koydu. Size mutlak
bagllik yemini ediyorum, Lordum. Ne zaman baghyoruz?

Goreceksin.

Ertesi sabah altida, karyolasini tekmeledim.

Ne oluyor? diye gigirdi.

Aman aman bir sey degil, diyerek lastik pabuglarim karni-
na firlattim. Yalnizca yasaminin ilk giinii baghyor.

Suriyan meselesi beni gergekten silkelemisti anlagilan — ak-
si halde, Oscar Projesi gibi ciddi bir ige neden bulagayim? O
ilk haftalar, Suriyan’in beni bagiglamasini beklerken, sigko-
nun tepesine Saolin Tapinagi’ndaki doviis sanatlan ustas: Ka-
til Ustat gibi ¢oktiim. Yedi giin yirmi dort saat ensesindey-
dim. Oncelikle, hi¢ tanimadig1 kizlarin yanina gidip “seni se-
viyorum” diye haykirma ¢ilginhigina son verecegine yemin
ettirdim. (Zavalli kizlan salt korkuttugunla kalyorsun, O.)
Perhizini bozmamasi, siirekli olumsuz, kétiimser konugma-
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masi igin (Benim yazgim koti, bakir bir crkek olarak oltip gi-
decegim, ben zarafet yoksunuyum) baski uyguladim, en azin-
dan ben etraftayken, bunu sagladim. (Olumlu disiin, diye
bastinyordum, olumlu diigiin, orospu ¢ocugu!) Hatta disan-
ya ¢ikarken, oglanlarla bulusurken onu da yanimda gotiir-
diim. Oyle onemli seyler degil — garabetliginin fazla goze
batmayacagy, erkek erkege kafa ¢ekmeler. (Oglanlar nefret
etti bundan. Sirada ne var? Evsizleri, sokak serserilerini de
davet edelim bari.)

Ama yaptigim ¢n biiyiik darbe mi? Elemani spora baglat-
mak. Hem de kahrolasica kosuya.

S$6ziin 6zi suydu: O beni sayiyor, 6rnek aliyordu, cidden.
Baska hi¢ kimse ona bunu yaptiramazdi. Kogmay: son dene-
diginde kolejin birinci simfindaymis ve yirmi bes kilo daha
zayifmig. Yalan soylemeyecegim: Ilk birkag seferinde, onu
George Caddesi’nden agagy, surat bir kans, o kiilli kara diz-
lerini langur lungur titreterek kosarken gordiigiimde, az kal-
di makaralan koyveriyordum. Basini iyice 6ne egiyordu ki,
gelen tepkileri gormek ya da duymak zorunda kalmasin. Ge-
nellikle tig-bes gidaklama, dil saklatma, bazen de aradan fir-
laywveren bir, Hey, goca-got. Duyduklarimin en iyisi mi? Bak,
Anne, su adam gezegenini kosuya ¢tkarmus.

Bos ver, aldirma bu dalgacilara, dedim.

Derdim onlar degil, diye inledi nefes nefesc, ol#yorum.

Eleman hi¢ de hevesli degildi, hem de big. Kosu bittigi an,
kendini galigma masasina atiyordu. Masaya adeta yapigtyordu;
disiyle tirnagiyla. Kosulardan kaytarmak i¢in her yolu dene-
di. Sabahlar1 beste kalkmaya baglamigti, uyandigimda onu.
coktan bilgisayarin kargisina ge¢mis buluyordum; inanilmaz
onemli bir paragrafin tam ortasinda oldugunu iddia ediyor-
du. Daha sonra yazarsin, oglum. Dérdiinci kosumuzdan
sonra, resmen dizlerinin tzerine ¢oktii. Liitfen, Yunior, ya-
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pamayacagim. Alayla hih’ladim. Derhal kalk ve giy o lanet
ayakkabilari!

Onun igin hi¢ kolay degildi, biliyordum. Yiiregim nasir
baglamisti, ama tag kesilmemisti. Neler ¢ektiginin farkinday-
dim. Insanlarin sigman birinden tiksindigini mi diigiiniiyorsu-
nuz? Oyleyse, bir de zayiflamaya ¢aligan sisman birini dene-
yin! Zencilerin igindcki ¢anagina koydugum Balfog’u ortaya
cikaryor. Goriip gorebileceginiz en sirin kizlar yolda ona en
asagilik laflan atiyor, yash hanimlar homurdaniyordu, Ah, mi-
de bulandirici, igrenc. Oscar-kargiti kampanyaya higbir zaman
katilmamig olan Harold bile, ona Koca Got Jabba demeye
baglamigti, durup dururken. Tam manasiyla manyakgaydi.

Tamam, insanoglu berbat, iyi de oglumuzun baska sege-
negi var miydr? Oscar’in mutlaka bz sey yapmasi gerekiyor-
du. Yedi giin yirmi dort saat bilgisayar basinda, bilimkurgu
saheserleri yamurtlayarak, video oynamak igin kapag her fir-
satta Ogrenci Merkezi’ne atarak, siirekli kizlardan bahsedip
bir tekine bile dokunmadan — nasil bir hayatti bu boyle? La-
net olsun, Rutgers’deydik ulan — Rutgers demek, dag tas kiz
demekti, Oscar’sa kalkmug geceler boyu Yesil Fener’den soz
ediyor, beni uyutmuyordu. Yiiksek sesle kafa yoruyordu: Biz-
ler orc olsaydik, irksal bir diizlemde, elf’ler gibi goninduigii-
miizi varsayardik, oyle degil mi?

Evet, elemanin acilen bir geyler yapmasi gerekiyordu.

Yapt1 da zaten.

Pes etti.

Isin asl, catlakga bir seydi. Haftada dért giin kosuyorduk.
Ben yalnizken sekiz kilometre yapardim, ama ikimiz birlik-
teyken, her giin biraz daha agilmay: yegliyorduk. O’nun ge-
nel olarak fena gitmedigini disiiniiyordum. Gelisme vardi,
anliyor musunuz? Ama bir sabah, kosunun tam ortasinda du-
ruverdi. George Caddesi’ndeydik, omzumun tstiinden geri-
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ye bakinca, orada oylece, iki biiklim durdugunu gordim.
Oluk oluk ter bogaliyordu her yanindan. Kalp krizi mi gegi-
riyorsun? Gegirmiyorum, dedi. O zaman neden kosmuyor-
sun? Artikk kosmamaya karar verdim. Nedenmis o? Ise yara-
mayacak, Yunior. Ise yaramasim istemezsen, yaramaz, de-
dim. Ise yaramayacagimi biliyorum. Hadi, Oscar, cahstr o
kopasica ayaklarimi. Ama oglan bagimi hayir anlaminda salla-
di. Elimi sikmaya galisti, sonra Livingston Bulvan’na dogru
yiiriidii, durdu, otobiise binip eve yollandi. Ertesi sabah onu
ayagimla diirtiikledim, hi¢ tinmad.

Artik kogmayacagim, diye tinledi yastigin alindan.

Sanirim ¢ildirmamaliydim. Lapaciya karsi daha sabirh ol-
mahydim. Ama gileden gikmistim. Bu cam gikasica serseme
yardim etmek igin kendi kahrolasi diizenimi bozuyor, hayat-
ta yapmayacagim seyleri yaprtyordum, o ise kalkmig suranma
isiyordu. Durum gergekten kanima dokunmustu.

Tam (¢ giin lig gece, kogalim diye bagimin etni yedim, o
da, ben almayayim, ben almayayim, dedi. Kendince ortalig
yatigtirmaya, gargaraya getirmeye ¢ahsti. Filmlerini, gizgi ro-
manlarim paylagmay, isi gakaya vurmayi, Oscar’t Kurtarma
Programi’ni baglatmamdan 6nceki halimize donmeyi denedi.
Ama ben yemedim. Sonunda ultimatomu ¢ektim. Ya kosar-
sin ya da her sey biter.

Buna devam etmek istemiyorum! Istemiyorum! Sesi gide-
rek yiikseliyordu.

Inatqi katir. Tipki ablasi gibi.

Son sansin, dedim. Lastik pabuglarimi ¢gekmigtim, firlama-
ya hazirdim, bizimkiyse masasindaydi, beni fark etmemis gi-
bi yapiyordu.

Hi¢ kipirdamadi. Ona dokundum.

Hadi, kalk!

Iste 0 zaman bagirdi. Beni rahat birak!
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Sonra da dirsegiyle beni itti.

Amacinin bu oldugunu sanmiyorum, fakat yaptig: buydu.
Ikimiz de donup kaldik. O tir tir titriyor, fena halde kork-
mus; ben yumruklanm havada, gebertmeye hazir. Bir an bog
verecek gibi oldum, yalnizca bir hata, bir hatayd: igte, ama
sonra kendimi, kim oldugumu animsadim.

Onu ittim. Iki elimle. Gidip duvara carpti. Sertge.

Ah, aptal, aptal, aptal. Iki giin sonra Lola Ispanya’dan ara-
di, sabahin beginde.

Senin derdin ne be, Yunior?

Bu isten bikmig usanmistim. Hig diisiinmeden, agzimdan
qikaverdi: OfF, siktir et, Lola.

Siktir et? Oliim sessizligi. Canin cehenneme, Yunior. Bir
daha sakin benimle konugma.

Takilmaya ¢ahsum, Nisanlina benden selam s6yle, ama te-
lefonu goktan kapamisti.

Allah kahretsin, diye haykirarak ahizeyi dolaba firlattim.

Boylece bitti. Biiyiik deneyimizin sonu. Oglan birkag kez,
Oscar usuliince af dilemeye ¢alisti, yiiz vermedim. Eskiden
ona karg1 serinsem, simdi buz gibiydim. Artik aksam yemeg;i-
ne ya da igkiye ¢agirmak yok. Ayn tellerden galan oda arka-
daslar1 nasil davranirsa, 6yle. Kibar ve mesafeliydik; eskiden
Oykii yazma filan hakkinda habire ¢ene ¢alarken, simdi ona
soyleyecek higbir seyim yoktu. Eski yagamima dénmiigtiim,
uckur-delisi sucio’luga. Cilginca bir toto-enerjisi patlamasi
yastyordum. Belki de bizimkine nispet yapmaya g¢aligiyor-
dum. O da sekiz dilimlik pizzalar yemeye, kendini bir kami-
kaze gibi kizlarin tstiine atmaya dondii.

Oglanlar, tabii, olup biteni, gordo’ya aruk kol-kanat ger-
medigimi sezdiler ve siirii halinde bagina tgistiiler.
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O kadar da koti degildi, diye disinmeye ¢aligiyorum.
Oglanlar onu itip kakmadi, egyalarim filan agirmadi. Ama is-
ter doluya koyun ister bosa, bir hayli kalpsizceydi. Hig toto
yedin mi? diye sorard1 Melvin, Oscar da bagini sallar, Melvin
kag kere sorarsa sorsun, her seferinde terbiyelice yanitlardi.
Belki de yemedigin tek seydir, ha? Sonra, devreye Harold gi-
rerdi: Ta no eres nada de Dominicano; Oscar’sa gayet mut-
suz, bastirirdi: Ben Dominikliyim, 6yleyim. Ne derse desin,
hig fark etmezdi. Tann agkina, kim hayatinda onun gibi bir
Dominikli gormiis ki? Cadilar Bayrami’nda biiyiik bir hata
yapip Doktor Who kiligina girdi; tistelik kiyafetiyle bayag da
gururlamyordu. Onu Easton’da, yaz1 boliimiinden iki palya-
¢oyla birlikte goriince, su sisko homo Oscar Wilde’a bu ka-
dar benzemesine inanamadim, kendisine de séyledim. Tipkt
ona benzemigsin, dedim; Oscar igin koti haberdi, ¢iinkii
Melvin hemen atuldi: Oscar Wao, quién es Oscar Wao; ve
olan oldu, ansizin herkes ona boyle demeye basladi: Hey,
Wao, ne haber? Wao, ¢ek su ayaklanni iskemlemden!

Asil trajedi mi? Birkag hafta sonra eleman bu hitaba algti,
kabullend;.

Terancyi ne kadar yinelesek de, bir kez olsun sinirlenme-
di. Yiiziinde allak bullak bir giiliimsemeyle, 6ylece otururdu.
Insana kendini kotii hissettiriyordu. Birkag kez, digerleri git-
tikten sonra, soyle dedim: Sadece takiliyoruz, Wao, biliyor-
sun, degil mi? Biliyorum, dedi canindan bezmis bir ifadeyle.
Sorun yok, dedim omzunu tipiglarken. Iyiyiz.

Ablasinin aradig), telefonu benim agtigim giinler sesimin
neseli gitkmasina gahgir, sirinlik ederdim, ama kiz yemezdi.
Kardesim orda m1? diginda tek kelime etmedi. Satiirn kadar
soguk.

* kK
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Son giinlerde kendime soruyorum: Beni daha ¢ok kizdi-
ran neydi? Sisko, ezik Oscar’in havlu atmasi mi, yoksa sisko,
ezik Oscar’in bana karg1 gelmesi mi? Ve merak ediyorum:
Onu hangisi daha ¢ok kirdi? Aslinda hig¢bir zaman onun dos-
tu olmamam mu yoksa dostuymus gibi davranmam m?

Iste hepsi bu kadar, diyebilmeliydim. Mezuniyetten bir
onceki yilimda, bir toramanla ayni oday: paylagtim. Hepsi bu
iste, dahas1 yok. Ama sonra Oscar, ahmaklann sahi, dgik ol-
maya karar verdi. Ve onu yalnizca bir yilligina tstlenmis olan
ben, ¢anagina kodugumu hayatimin sonuna kadar sirtlanmig
oldum.

Sargent’in su portresini hi¢ gordiiniiz mi? Madame X’ 12
Tabii ki gormiigsiintizdiir. Oscar’in duvarinda bir tane asily-
di — Robotech posterinin ve Tetsuo’yla NEO TOKYO IN-
FILAK ETMEK UZERE sozciiklerinin bulundugu, orijinal
Akira sayfasinin yaminda.

Iste, kiz o portre gibiydi; 6liimiine giizel. Ayn1 zamanda
da Sliimiine qilgin.

O yil Demarest’te kalsaydiniz, onu mutlaka tanirdimz:
Jenni Muiiéz. East Brick City’den gelme, Ispanyolca kesimin-
de kalan, boricua [ borikli, asit borik] pili¢. Tamigtigim ilk ger-
¢ek, sapina kadar gotik kiz (1990°da biz zencilerin kafas1 go-
tikleri basmakta zorlamyordu, nokta); iistelik Porto Rikolu
bir gotik, buysa bize siyahi bir Nazi kadar yabanciydi. Jenni
gergek adiyds, ancak biitiin o kiigiik gotik kankalan ona La
Jablesse diyordu ve benim gibi bir elemanin her tiirlii 6lgiitii-
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ne, aninda kisa devre yaptiracak bir diabla’yd: [seytan]. Kiz
resmen 51k sagryordu. Nefis jibara [melez] bir ten, elmas-kes-
kinliginde yiiz hatlan, Misirh-tarzinda kesilmis, siiper-siyah
saglar, sirmeli, kalemli gozler, siyaha boyali dudaklar; goriip
gorebileceginiz en yuvarlak, en dolgun kalgalar. Bu kiz igin
her giin Cadilar Bayramr’yd, gerg¢ek Cadilar Bayrami’ndaysa
-tahmin edebileceginiz gibi- Dominatrix kiigina girmis, mii-
zik bolimiindeki yumusak oglanlardan birine tasma takip
gezdirmisti. Hayatimda béyle bir viicut gérmemistim. Ilk ya-
niyilda Jenni’ye kesiktim, ama bir giin, Douglass Kiitiiphane-
si’nde asilmaya kalkistigimda kahkahalarla ytiziime giildii; Ba-
na giilemezsin, deyince de, ¢emkirdi: Neden giilemeyeyim?

Kahrolas: siirtiik.

Her neyse, simdi tahmin edin bakalim, kim bu kiz1 haya-
tinin agk: ilan etti? Salt odasinda Joy Division g¢aldigini duy-
du diye, kiza sinlsiklam tutulan, ¢iinki kendisi de Joy Divisi-
on’a bayilan, kimdi? Oscar, elbette. Baglarda, eleman kiza
uzaktan goziini dikip bakmakla, i gegirip “tarifi olanaksiz
kusursuzlugu” nedeniyle inlemekle yetindi. Senin menzilinin
disinda, dedim, lafi hi¢ dondiiriip dolagtirmadan. Omzunu
silkti, bilgisayar ekranina konugtu: Herkes benim menzilimin
disinda. Konuyu unutup gittim, ta ki bir hafta sonra bizim-
kini kantinde kiza hamle ederken yakalayincaya kadar! Co-
cuklarla birlikteydim, Knicks’ten yakinmalanm dinliyor, si-
cak-yemek kuyrugundaki Oscar’la La Jablesse’i izliyor, kizin
oglana toz ol diyecegi dm bekliyordum; beni bir giizel ben-
zettigine gore, Oscar’1 d#mdiiz edecegi kesindi. Bizimki tam
gaz, almig bagim gidiyordu elbette, tipik Gezegenler Savas:
muhabbetini koymus, yiizii gozii ter iginde, dakikada iki ki-
lometre hizla konuguyordu, kizimizsa elinde tepsisi, goz
ucuyla ona bakmaktaydi — gz ucuyla, yan yan bakmayi, bu
sirada da tepsisindeki peynir suflesini sondiirmemeyi her kiz
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beceremez; eh, zenciler La Jablesse’e bosuna deli olmuyor-
du tabii. Az sonra kiz uzaklagn, Oscar da arkasindan siiper-
yiiksek bir sesle bagirdi: Yakinda gorisiniz! Kiz soyle geriye
dogru, her yanindan alay akan bir, Tabi:, gekti.

O’ya el etim, yamima ¢agirdim. Ee, nasil gitti, Romeo?

Gozlerini indirdi, ellerine dikti. Biiyiik olasihkla agik ol-
dum.

Nasil olabilirsin ki? Daha yeni tamigtin kancikla.

" Ona kancik deme, dedi karanlik bir sesle.

Evet ya, diye ona oykiindii Melvin, ona kancik deme.

O’nun hakkini teslim etmek gerekiyor. Asla vazgegmedi.
Ozsaygidan tamamen annmug bir gekilde, kiza asilmay siir-
diirdii. Koridorlarda, tuvalet kapisinin 6niinde, yemek salo-
nunda, otobiislerde; eleman her an her yerdeyd:. Tann aski-
na, kizin kapisina ¢izgi romanlar bile raptiyeledi.

Benim evrenimde, Oscar gibi bir inek, Jenni gibi bir kiza
sulandiginda, 6yle hizh gen ¢evnlir ki, hizina Daisy tia’'mzin
kargihksiz kira ¢eklen bile yetisgemez. Ancak bu Jenni’nin ya
beyninde bir hasar vardi ya da sisko ezik ineklere karsi zaaf,
¢iinkii subat sonu geldiginde, oglumuza gayet uygarca filan
davranmaktaydi. Kafam daha bunu bile basmazken, bir de
bakam, birlikte takihyorlar! Uluorta, alenen! Cikasica gozle-
rnime inanamiyordum. Sonra, bir giin yaratici-yazi1 dersimden
doniince La Jablesse’le Oscari odamizda buldum. Sadece
sohbet ediyorlardi, Alice Walker hakkinda, ama olsun. Oscar
az once Jedi Tankat’na kanlma daveti almig gibiydi, Jenni
tath tath giliimsiiyordu. Ben mi? Benim dilim tutulmustu.
Jenni beni animsady, tabii. O sirin, kiigiimseyen gozlenyle
bana bakt, Yatagindan kalkmamu ister misin? diye sordu. Salt
o Jersey vurgusu bile elimi kolumu baglamaya yeterdi.

Yo, dedim. Spor ¢antam aldim, bir yerime neft stinilmiis-
gesine firlayip ¢ikim.
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Spor salonundan déndiigiimde, Oscar bilgisayannin kar-
sisindaydi — yeni romaninin bir milyanna sayfasinda.

Sordum: Ee, Karadulla aramzda neler oluyor bakalim?

Higbir sey.

Siz ikiniz nelerden konusuyorsunuz Tann agkina?

Oyle havadan sudan, iste. Sesinin tonundaki bir seyden,
kizin bana gektgi firgadan haberdar oldugunu sezdim. Lanet
olsun. Eh, iyi sanslar, Wao, dedim. Umanm sen Beelze-
bub’a® filan kurban etmeye kalkismaz.

Mart ayinda siirekli birlikteydiler. Farkinda degilmig gibi
davranmaya ¢ahsiyordum, ama hepimiz aym yatakhanedey-
dik, dolayisiyla kolay olmuyordu. Daha sonra Lola’dan, bir-
likte sinemaya bile gittiklerini 6grenecekum. Ghosta, Hard-
ware adindaki su 6teki siipriintiiyii izlemigler. Filmden sonra
Franklin’in Yeri’ne gitmisler, Oscar iig kisilik yememek igin
elinden geleni yapmig. Bunlar yaganirken, ben pek yakinlarda
degildim; disganda, hatun kovaliyordum, bilardo masalan tes-
lim ediyordum, hafta sonlar1 da oglanlarla takihyordum.
Boyle ates pargasi bir zilliyle vakit gegirmesi, canima okuyor
muydu? Tabii ki okuyordu. Bu ikili iligkide kendimi hep Ka-
neda olarak diigiiniirken, simdi kalkmig Tetsuo’yu oynamak-
taydim.

Jenni oyunu tam da Oscar’in istedigi gibi oynuyordu. Yii-
rirken koluna girmeler, her firsatta sanlmalar. Oscar’in hay-
ranhg, yeni bulunmus bir giinesin iig1ydi. Eh, bir Evren’in
tam merkezinde olmak da, kizin bayildig seydi elbette. Yaz-
digs siirleri okudu oglana (Sen esin perilerine bile esin verir-

*  Antik Filisun’de, Ekron kentinde tapilan bir tann; daha sonra geytan, iblis,
vs ile 6zdeglestrilmisar. (¢.n.)
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sin, dedigini duydum oglumuzun), yaptig1 o 6nemsiz, yavan
gizimleri gosterdi (bizim salak da kalkip kapimiza ast1), haya-
tin1 bastan sona anlatti (bizimki de biiyiik bir hiirmetle giin-
cesine gegirdi). Kiz teyzesiyle birlikte yasiyordu, ¢iinkii o ye-
di yagindayken annesi yeni kocasinin yanina, Porto Riko’ya
taginmig. Kiz on bir yagindan bu yana gizlice Village’a gider,
sagda solda siirtermis. Koleje gelmeden &nceki yil Kristal Sa-
ray dedigi, bos bir evde, kagak yasamus.

Oda arkadagimin giincesini gizlice okuyup okumadigimi
mu1 soruyorsunuz? Elbette okuyordum.

Ah, O’yu bir gormeliydiniz ama. Onu hig¢ boyle gorme-
mistim; agk, sen ne giigli bir donustiiriiciisiin. Daha sik gi-
yinmeye bagladi; gomleklerini her sabah iitiiliiyordu. Su tah-
ta samuray kihcimi dolaptan ¢ikardi, her sabah Demarest’in
¢imenliginde, belden yukansi ¢iplak duruyor, milyonlarca
hayali diismani kesip bigiyordu. Hatta yeniden kogsmaya bas-
ladi! Sey, tempolu yiiriiyiige yani. Lafi soktum tabii: Ya, sim-
di kosabiliyorsun demek? Oflayip puflayarak yanimdan ge-
gerken kisa, kesik bir el hareketiyle beni selamladi.

Wao adina mutlu olmam gerekirdi. Yani, diiriist olalim,
azicik egleniyor diye Oscar’a dis bilemek bana mi diiserdi?
Bir degil, iki degil, tam ¢ kiz1 ayn: anda diizen (partilerden,
kuliiplerden kaldirdigim tek-atimlik stirtiikleri saymiyorum
bile), bir eli yagda bir eli kizda olan bana m1? Ama tabii ki ha-
set ediyordum orospu ¢ocuguna. Benimki gibi, biiylirken
sevgi, muhabbet nedir gérmemis bir yiirek, en berbatidir. O
zaman da 6yleydi, simdi de 6yledir. Onu La Jablesse’le bir-
likte gordiigiimde, onu tegvik edecegime kas ¢attim, burun
biiktiim; kadin konusundaki bilgeligimi paylagmak yerine,
kendine dikkat etmesini 6giitledim — bir bagka deyisle, play-
boylardan nefret eden biri gibi davrandim.

Hem de ben, playboylann krali.
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Kendimi bosuna yormusum. Jenni’nin pesinden erkek ek-
sik olmazdi. Oscar yalnizca bir mola, bir perde arasiydi. Bir
glin kizi1 Demarest’in ¢imenliginde uzun boylu, punk bir go-
cukla gordiim; Demarest’in sikinlerinden degildi, ama sii-
rekli buralarda dolanir, izin veren her kiza dalardi. Lou Reed
kadar siska, bir o kadar da kibirli, kiistah. Kiza bir yoga za-
mazingosu gosteriyor, kiz da kahkahalarla giiliiyordu. Iki gii-
ne kalmadan, Oscar yataginda aglarken buldum. Yo, ho-
mes, dedim, halterci kemerimi gekistirerek. Neyin var yahu?

Rahat birak beni, diye bogiirdii.

Seni sepetledi mi? Evet, tekmeyi basti, degil mi?

Git bagimdan, diye haykirdi. RAHAT. BIRAK. BENI.

Aman, her zaman yaptigim yapar nasilsa, diye diigiindiim.
Bir hafta dalgin kiiskiin gezer, sonra yeniden yazmaya doner-
di. Onu ayakta tutan geye. Ama yanilmigim. Yazi1 yazmayi ke-
since, bir terslik oldugunu anladim -Oscar yazmaktan asla
vazgegmezdi; ben aldatmay: ne kadar seviyorsam, o da yaz-
may1 o kadar severdi- yatakta oylece yatiyor, bos gozlerle
SDF-1’e bakiyordu. Tam on giin bir harabe gibi yatip, Di-
gerleri nasil iyi seksin hayalini kuruyorsa, ben de unutulugun
hayalini kuruyorum, tiirtinden abuk sabuk laflar edince, en-
diselenmeye bagladim. Bunun iizerine defterinden ablasinin
Madrid’deki telefon numarasim buldum, gizlice aradim. Ki-
za ulagmak, yarnim diizine denemeye ve iki milyon vale’ye [ta-
mam, peki] patlad.

Ne istiyorsun?

Lola, kapatma. Mesele, Oscar.

O gece oglanm aradi, neler oldugunu sordu, bizimki de
anlatt tabii. Hemen orada, yam baginda oturmama ragmen.

Ablas1 buyurdu: Bu isin pesini birakmak zorundasin, Ba-
yim.

Yapamam, diye sizland1 oglan. Yiiregim altiist.
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Mecbursun. Boyle siiriip gitn, ta ki iki saatin sonunda og-
lan deneyecegine s6z verinceye kadar.

Ona yirmi dakikalik bir isim salma siiresi tamdim. Hadi,
Oscar, dedim, gidip biraz video oyunu oynayalim.

Bagim olums iz salladi, kipirdamadi. Bir daha Sokak Do-
p#sciisi hi¢ oynamayacagim.

Daha sonra telefonda, Lola’ya sordum: Ne yapacagiz?

Bilmiyorum, dedi. Bazen boyle olur.

Benim ne yapmamu istersin?

Benim yerime ona g6z kulak ol, tamam mi?

Hi¢ firsaum olmadi. iki hafta sonra, La Jablesse Oscar’a
“arkadaghk™ darbesini indirdi. Bunun iizerine, olaylar soyle
gelist: Kiz punk™ “eglendirirken™ bizimki odasina dalmug,
ikisini ginlgiplak, muhtemelen kan revan iginde yakalamug, ki-
zin daha, Cik digan, demesine kalmadan da qildirmist. Kiza
orospu diye haykinp duvarlanna saldirdi, posterlerini yirtn,
kitaplanm saga sola firlattn. Benim haberim oldu, giinkii be-
yaz bir kiz kogarak yamima geldi, Oziir dilerim, ama senin su
salak oda arkadagin kafay1 yedi, dedi. Hemen st kata kos-
tum, bizimkine bir el ense gekum. Oscar, diye kiikredim, sa-
kin ol, sakinles. Birak beni ulan, diye gigirds; tepiniyor, ayak-
lanm ¢ignemeye gahsiyordu.

Gergekten korkungtu. Punk g¢ocuga gelince, eleman res-
men camdan atlamig, ta George Caddesi’ne kadar kogmus.

Cinlgiplak.
Ahn size Demarest. Tek bir dakikas: bile sikic1 deg;l.

Lafi fazla uzatmayayim: Yatakhaneden aulmamak igin,
rehber 6gretmenle birkag goriigme yapmay: kabul etmesi ge-
rekd, ikinci kata her ne sebeple olursa olsun ayak basmas: ya-
saklandi; ama aruk biitiin kampusun gé6ziinde su kaulmamig
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bir psikopatti. Ozellikle kizlar ondan uzak duruyordu. La
Jablesse’e gelince, o yil mezun olacakt, onun i¢in de kiz1 bir
ay sonra irmak kiyisindaki yatakhaneye naklettler ve konuyu
kapadilar. Onu bir daha hig¢ gormedim; yalmzca bir kez, oto-
biisteydim o da kaldinmdaydi, Dominatrix ¢izmeleriyle Scott
Hall’a dogru yiiriyordu.

Iste, bir yilimiz boyle sona erdi. Oscar umudu tiiketmis,
bilgisayar klavyesini tkirdanyor, bense kantinde, Bay Cilgin’la
aym odayr paylasmaktan hosnut olup olmadigim sorulanna
muhatap oluyorum, kargihginda da, Ayagimla yatmak kigini-
zin hosuna gider miydi? diye soruyorum. Kor topal birkag
hafta. Yatakhaneye yeniden yazilma vakt geldiginde O’yla iki-
miz bu konuyu konugmadik bile. Benim oglanlar ana kuca-
gindan hila kopamadigindan, sansimu bir kez daha kura geki-
minde denemek zorunda kaldim, ama bu kez camina yands-
g1m biiyiik ikramiyeyi kazandim: Frelinghuysen’de tek kigilik
oda. Oscar’a Demarest’ten aynlacagimi sdyleyince, kisa bir
siireligine bunalimindan ¢iku, yiiziinde afallamig, bunu hig
beklemiyormus ifadesiyle bakakaldi. Ben sanmigam ki...keke-
liyordum, ama bagka bir sey sGylememe kalmadan, Tamam,
bos ver dedi; sonra, tam arkami donmek iizereyken elimi ya-
kalads, biiyiik bir resmiyetle siku: Bayim, benim i¢in gerefti.

Oscar, dedim.

Insanlar sorup durdu: Hig siiphelenmedin mi? Higbir iga-
ret almadin m1? Belki de almig ama kafa yormak istememis-
tim. Belki de almamigim. Aruk ne fark eder ki? Tek bildi-
gim, onu hi¢ bu kadar mutsuz gérmedigimdi, 6te yandan,
bir par¢am bunu hi¢ umursamiyordu. Biitiin derdim, bura-
dan miimkiin oldugunca ¢abuk, dogdugum yerden uzaklas-
ugim hizla uzaklagmaku.
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Oda arkadaglan olarak son gecemizde, ona aldigim iki §i-
se portakalli Cisco’yu ¢ikardi. Cisco’yu animsar misiniz? Sivi
uyusturucu, denirdi hani. Kisacasi, bizim Hafif Siklet ayvay:
yemis durumdayd.

Bekaretime! diye haykirdi, kadeh kaldirirken.

Oscar, sesini algalt, birader. Herkesin duymasina gerek
yok.

Haklisin, bana ok#z gibi bakmak yeter onlara.

Hadi ama, sakinles.

Omuzlan ¢okiiverdi. Cok miiteessirim.

Hayir, hi¢ de miitecaviz degilsin.

Miiteessir dedim. Zaten herkes, bagin esefle salladi, yanhs
anlyor beni.

Biitiin posterler, kitaplar toplanmigti, bu kadar mutsuz ol-
masaydi, kendimizi yine ilk giiniimiizde sanabilirdik. Gergek
ilk giiniimiizde, heyecandan yerinde duramamug, beni siirek-
li tam adimla ¢agirmisti. Ta ki ben diizeltinceye kadar: Bana
Yunior de, Oscar. Sadece Yunior.

Yaninda kalmam gerektigini bilmeliydim. Kigimi iskemle-
ye yerlestirmeli, Oscar, bu kepazelik de gegip gidecek, unu-
tulacak, demeliydim, fakat son gecemizdi ve lanet olsun, og-
landan bikip usanmigtim. Douglass’ta tamgtigim su Hintli ki-
z1 bir giizel becermek, esrarh bir sigara tiittiirmek, sonra da
zibarip yatmak istiyordum.

Bahun agik olsun, dedi arkamdan. Bahtin agik olsun!

Sonra, sunlar1 yapmus: Ugiincii sise Cisco’yu devirmis, di-
san ¢ikmug, yalpalayarak New Brunswick tren istasyonuna yii-
rimiis. Hani gu ¢oktii ¢6kecek bir 6n-cephesi, Raritan’a tepe-
den bakacak kadar yiiksege tirmanan, uzun, kiviiml bir de-
miryolu olana. Gecenin bu saatinde bile istasyona ulagsmak da,
raylarin iizerinde yiirimek de Oyle buytk bir ¢aba gerektir-
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mez, bizimki de aynen boyle yapmig. Irmaga, 18. Yol’a dog-
ru sendeleyerek ilerlemis. New Brunswick’i arkasinda, yoku-
sun dibinde birakmig ve yirmi iki metre yiiksege cikmg. Tamu
tamina yirmi iki metre. Daha sonra ammsadigy kadanyla, o
kopriide epeyce uzun bir siire durmus. Asagidaki trafigi, hiz-
la akan 1giklan seyretmis. Igler acis1 yasamum gozden gegirmis.
Farkh bir bedende dogmus olmay: dilemis. Hi¢ yazamayaca-
g1 butiin o kitaplara hayiflanmig. Kararim bir kez daha tartma-
y1 denemis de olabilir. Sonra uzaktan uzaga, Washington’a gi-
den 4:12 ekspresinin diidiigi duyulmus. Bizimki artuk ayakta
zor duruyormusg. Goézlerini yummus (belki de yummamigtir),
yeniden agtuiginda, yaninda dogruca Ursula Le Guin’den fir-
layip gelen bir sey duruyormus. Daha sonra, tamimlayacak ha-
le geldiginde, ona Altin Firavunfaresi dedi, ama bunun dogru
olmadiginin kendisi de farkindaydi. Alabildigine sakin, alabil-
digine giizel bir yaratiku. Iginize isleyen, size 6yle yargilamak
ya da paylamak igin degil, ¢ok daha korkutucu bir amagla di-
kilen, altin hareli gozler. Birbirlerine 6ylece bakakaldilar (ya-
ratik bir Budist kadar dingin, Oscar mutlak bir inanmazlikla),
sonra trenin diidiigi bir kez daha 6tmiig, bizimkinizin gozle-
ri agilmig (ya da kapanmig) ve yaratik yok olmus.

Eleman hayati boyunca bagina tipki boyle bir seyin gelme-
sini beklemis, hep bir biiyii ve gizem dleminde yagamak iste-
migti, ama yasadigr bu kahrolasi vahiyden bir ders gikarmak
ve kahrolasi gidisatim1 degistirmek yerine, o ablak kafasin sal-
lamakla yetindi. Tren hizla yaklagmaktaydi, o da kalka, cesa-
retini yitirmesine kalmadan kendini karanhga firlatti.

Bana bir not birakmugt, elbette. (Arkasina da ablasina, an-
nesine ve Jenni'ye yazilmig birer mektup eklemis.) Her sey igin
tesekkiir ediyor bana. Kitaplann, oyunlanni, filmlerini, 6zel
d10’larim alabilecegimi soyliiyor. Dostlugumuzun onu mutlu
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ettigini soyliyor. Soyle imzalamig: Compaiero’n, [dost, yol-
dag] Oscar Wao.

Eger planladig) gibi 18. Yol’a diigseydi, 1giklar onun igin
sonsuza kadar sonerdi. Ama sarhog kafayla iyi hesaplayama-
mig ya da annesinin ileri siirdiigii gibi, yukaridan bir yerden
korunmus olmal ki, eleman 18’i 1skalayip tam ayracin iizeri-
ne diigmiis! Ashnda bunun da igini gérmesi gerekirdi; 18’dec-
ki ayraglar beton giyotinlerden farksizdir. Bizimkinin icabina
bir giizel bakar, bagirsaklanm bir konfeti saganag gibi saga-
bilirdi. Ancak soziinii ettigimiz, {izerine ¢alilarin, sarmagikla-
nn dolandig) su bahge paravanlanndandi, dolayisiyla O beto-
na ¢akilmadi, taze siiriilmiis gevsek topraga diistii. Dogruca
inek cennetini (her inege bilgisayar oyunu oynamak igin elli
sekiz bakirenin tahsis edildigi) boylamak yerine, gozlerini
Robert Wood Johnson’da, iki kink bacakla ve ¢ikmug bir
omuzla agti. Kendini nasil mi hissediyordu? Eh, New Bruns-
wick tren kopriisiinden atlamig gibi.

Oradaydim elbette, annesi ve tuvalete ikide bir kokain
¢ekme seferi diizenleyen, eskiya kilikli dayisiyla birlikte.

Sersem bizi goriince ne yapti dersiniz? Bagim 6te yana ge-
virdi ve agladi.

Annesi onun saglam omzuna pat pat vurdu. Seninle igim
bittiginde aglamaktan ¢ok daha fazlasim yapacaksin!

Bir giin sonra Lola Madrid’den dondii. Daha tek kelime
etmemize kalmadan, annesi kiza tipik bir Dominik hos gel-
din’1 ¢ekt. Simdi kalkip geldin demek, kardesinin 6liimiine
yetistin? Donmeni saglayacak seyin bu oldugunu bilseydim,
kendimi uzun zaman 6nce 6ldiiriirdiim.

Lola onu duymazdan geldi, beni gormezden geldi. Kar-
desinin yanina oturdu, elini tuttu.
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Bayim, dedi, iyi misin?
Oglan bagim salladi: Haysr.

Uzerinden uzun, ¢ok uzun zaman gegti, ama ne zaman
onu diigiinsem, goziimiin éniine hild hastanedeki hali gelir:
dogruca Newark havalimanindan ¢ikip gelmis, gozlerinin al-
tinda mor halkalar, saglari manea [bukag; ] kadar yoluk yoluk,
ama yine de zaman bulmus, karsimiza ¢tkmadan 6nce ruju-
nu siiriip azictk da boyanmug.

Az biraz faaliyet umuyordum (hastanede bile kig pesin-
deydim), onun yerine siki bir yikama-yaglamadan gegtim.
Neden Oscar’a g6z kulak olmadin? diye sordu. Neden yap-
madin?

Dort giin sonra oglani eve gotiirdiiler. Ben de kendi ha-
yatima dondim. Tek bagina yagayan annemin yanina, izbe
London Terrace’a yollandim. Gergek bir dost olsaydim, onu
Paterson’da mesela haftada bir ziyaret ederdim, oysa yapma-
dim. Ne diyebilirim ki? Goziinii sevdigim yaz mevsimindey-
dik, bir gift yeni kizin pesindeydim, aynca isim de vard. Ye-
terince vakit yoktu, ama asil yetersiz olan sey, gana idi [arzu,
heves]. Durumunu sormak igin birkag kez telefonla aradim.
Benim igin bu bile fazlaydi, ¢iinkii annesi ya da ablasinin,
onu kaybettik, demesinden korkuyordum. Ama hayir, bizim-
ki “yeniden dogdugunu” iddia ediyordu. Bir daha asla inti-
hara tegsebbiis etmeyecekti. Bol bol yaziyordu, ki bu her za-
man iyiye igaretti. Dominikli Tolkien olacagim, dedi.

Yalnizca bir kez evlerine ugradim; zaten Paterson’day-
dim, sucia’lanmdan [siirtiik, gillik] birini gormeye gitmistim.
Bagtan tasarlamamigtim, son anda direksiyonu kinverdim, bir
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benzincide durup telefon ettim, sonra da kendimi O’nun bii-
yidigi evde buldum. Annesi odasindan gikamayacak kadar
hastaydi, oglumuzsa epeyce kilo kaybetmisti; onu hi¢ bu ka-
dar zayif gérmemistim. Intihar bana yaradi, diye takildi.
Odasi kendisinden de ineksiydi; tabii byle bir sey miimkiin-
se. Tavandan X-kanatlari, TIE-savasgilani sarkiyordu. Hala
duran algisindaki (sag ayaktaki kink otekinden daha kotiy-
dii) tek gergek imzalar benimle ablasina aitti, gerisi Robert
Heinlein, Isaac Asimov, Frank Herbert ve Samuel De-
lany’nin gegmis olsun dilekleriydi. Lola geldigimi duymamuis-
t1, agik kapinin 6niinden gegtigini gornince giildiim, bayag
yiiksek sesle sordum: Ee, muda’dan [degisken, ayran goniil-
lii] ne haber?

Burada olmaktan nefret ediyor, dedi Oscar.

Paterson’in neyi varmis ki? diye sordum, yine bagrarak.
Hey, mula [disi kaur], Paterson’in nesini begenmiyorsun?

Her seyini, diye seslendi koridordan. Uzerinde su kisacik
kosu sortlarindan vard: — salt hafif hafif sallanan bacak kasla-
nnin goriintisii bile, yolculuga degerdi.

Oscar’la bir siire, fazlaca konugmadan oturduk. Kitaplan-
na, oyunlanna baktim. Bir sey soylemesini bekliyordum; ko-
nunun Sylece kapanip gitmesine g6z yumamazdim.

Cok aptalcaydi, dedi sonunda. Yanhs muhakeme.

Sunu bir daha tekrarlasana. Ne bok yemeye yaptin ki bu-
nu, O?

Acinasi bir tavirla omuz silkti. Bagka ne yapabilecegimi
bilmiyordum.

Ahbap, kesinlikle 6lmek istemezsin. S6ziime giiven. Aba-
zanlik kotiidiir. Ama 6liim, abazanhg onla garpar.

Bu boyle yarim saat kadar siirdi. Biitiin o konugmalardan,
en ¢ok aklimda kalan su: Gitmek tizere kalkmigtim ki, soyle
dedi: Biliyor musun, bana bunu yaptiran, lanetti..
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Ben o zirvaliga inanmiyorum, Oscar. Ana-babalanmizin
zirvalig) o.
Hayir, bizim de, dedi.

Iyilesecek mi? diye sordum Lola’ya, ¢tkmadan 6nce.

Bence evet, diye yanitladi. Buz kabina musluktan su dol-
durmaktaydi. Baharda Demarest’e donecegini soyliiyor.

Iyi bir fikir mi bu?

Bir an diigiindii. Iste Lola boyleydi. Bence oyle, dedi.

Eh, en iyisini sen bilirsin. Cebimden anahtarlarimi gikar-
dim. Ee, niganh nasil?

Iyidir, dedi donuk bir sesle. Suriyan’la hili birlikte misi-
niz?

Adin1 duymak bile beni 6ldiiniiyordu. Epeydir degiliz.

Sonra orada 6ylece durduk, bakistik.

Daha iyi bir diinyada, uzanir, buz kaplarinin istiinden
onu 6perdim ve biitiin dertlerimiz sona ererdi. Ama nasil bir
diinyada yasadigimzi siz de gayet iyi biliyorsunuz. Burasi hig
de Tolkien’in igine ettigim Orta Diinya’s: degil. Dolayisiyla,
onu bagimla selamladim, Goriisiiniz, Lola, dedim, arabaya
atlayip eve dondiim.

Keske, hepsi bu kadar, diyebilseydim. Bir zamanlar tamdi-
gim bir inek vardi, canina kiymaya kalkigmigti; gerisi yok. An-
cak de Leon’lar oyle kolayca savugturabileceginiz bir kabile
degilmis.

Son ders yili baglayal iki hafta olmustu ki, O yatakhane-
min kapisim ¢galdi! Yazdiklarini getirmek, benim yazdiklari-
mi sormak i¢in! Gozlerime inanamiyordum. Son duydu-
gumda eski lisesine donmeyi, bazi derslere yedek 6gretmen
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olarak girmeyi tasarliyordu, simdiyse kargimdaydi, elinde
mavi bir klasor, kapimda mahcup mahcup dikiliyordu. Se-
lam sana, Yunior, dedi. Oscar... dedim inanmazhkla. Son
gordiigiimden bu yana daha da zayiflamisti, sagina geki dii-
zen vermek igin elinden geleni yapmug, tirag olmugtu. Inan-
mayacaksiniz ama ¢ok iyi goriiniiyordu. Ancak akh fikri ha-
14 Uzay Operasi’ndaydi — biiyiik tasarisi olan roman dortle-
mesinin ilkini bitirdigini, su an kafay: biitiiniiyle buna takt-
g soyledi. Canima mal olabilir, diyerek i¢ gegirdi, ayn an-
da kendini toparladi. Oziir dilerim. Demarest’te hig kimse
onunla oda arkadagi olmak istemiyordu elbette -aman ne ga-
sirtic1 (hoggorii denen geyin ne kadar hoggorili oldugu he-
pimizin malumu)- baharda dondiigiinde, iki kisilik odaya
tek bagina yayilacagini soyledi, benim igin hig¢bir sakincasi
yok, diye giiliimsedi.

Sonra, ciddilesti: Senin kemiklesmis kotiimserligin olma-
yinca, Demarest ayni olmayacak.

Hah, dedim.

Firsat bulur bulmaz mutlaka Paterson’a, beni gérmeye
gelmelisin. Elimde zevkle izleyecegin yeni Japon animeleri
var; bol miktarda.

Kesinlikle, kardesim, dedim. Kesinlikle.

Hig gitmedim. Bagim kagiyacak vaktim yoktu, yemin ede-
rim: Bilardo masalan tagimak, notlar yiikseltmek, mezuniye-
te hazirlanmak. Dahasi, o sonbahar bir mucize oldu: Suriyan
kapimi tiklatti. Hatirladigimdan da giizeldi. Bir kez daha de-
nememizi istiyorum, dedi. Hig ikiletmedim tabii, aym gece
de bir kosu gidip icabina baktim. Dios mio! Kimi zenci Ki-
yamet Giini bile ki¢ bulamazken, ben hi¢ kigsiz kalmiyor-
dum; istesem bile.

Kayitsizligim, O’nun ara ara beni ziyarete gelmesini en-
gellemedi; her seferinde kitabinin yeni bir boliimiinii, oto-
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biiste, sokakta, sinifta goziine garpan, yeni bir kizin hikayesi-
ni getirdi.

Hep ayni Oscar, dedim.

Evet, dedi cihz bir sesle. Hep aym ben.

Rutgers oldu bitti gilgin bir yerdi, ama o son sonbahar,
hepten kafay: yemisti sanki. Ekimde, Livingston’dan tamdi-
gim, birinci siniftaki bir grup kiz kokain saticiigindan yaka-
lands; dordii de etraftaki gordita’lann en sessiz sakinlerinden-
di. Dedikleri gibi: los que menos corren, vuelan [Yavag atin
tekmesi pek olur, anlaminda]. Bush yiiziinden, Lambdalarla
Alfalar arasinda sagma sapan bir kavga koptu ve haftalarca bir
siyahlar-Latinler savagindan s6z edildi, ancak higbir sey olma-
di, giinkii herkes hanl hanl parti diizenlemekle, iligine kadar
diiziismekle megguldii.

O kig, her seye ragmen, odamda hig de kotii sayilmayacak
bir oykii yazacak kadar kalmay1 basardim; DC’deki evimin
arkasindaki patio’da [avlu] yasayan bir kadin hakkindaydi,
herkes kadinin fahise oldugunu sdylerdi, ama annemlc abu-
elo’m isteyken erkek kardesimle bana o bakardi. Profesériim
gozlerine inanamiyordu. Ben de etkilenmigtim. Koca 6ykiide
tek bir kursunlama ya da bigaklama yoktu. Bir yaran olmadi
ama. O y1l yaratici-yazarlik 6diillerinden higbirini kazanama-
dim. Az biraz umuyordum oysa.

Sonra finaller bagladi ve ben kiminle burun buruna geliver-
dim? Lola’yla! Az kald1 taniyamiyordum, ¢iinkii saglanni iyice
uzatmugtl, ¢linkii beyaz, serkes kizlarin takacag tiirden, ucuz,
kapkara bir gozliik takmigti. Bileklerinde, kraliyet ailesini fid-
yeyle kurtaracak bollukta giimiis vardi, kot eteginin altindan
uzanan bacak bolluguysa, diger kizlara resmen haksizlikti. Be-
ni fark edince, hemen etegini ¢ekistirdi, fakat pek bir faydasi
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olmad. E otobiisiindeydik; benim igin sifir degerdeki bir kiz-
la randevumdan doniiyordum, o ise bir arkadaginin onuruna
verilen su dandik veda partilerinden birine gidiyordu. Yaninda-
ki koltuga ¢oktiim. Ne haber? dedi. Inanilmaz irilikteki gozle-
rinde fettanhktan eser yoktu. En kiigiik bir beklentiden de.

Gormeyeli nasilsin? diye sordum.

Iyiyim. Sen?

Tatile hazirlaniyorum.

Mutlu Noeller. Sonra, su katilmamug bir de Le6n olarak,
okudugu kitaba dondii!

Kitab1 diirttiim. Japonca’ya Giris. Hala okuyor musun,
yahu? Seni oradan ¢oktan atmadilar mr?

Gelecek yil Japonya’da Ingilizce dersi verecegim, dedi,
son derece dogal bir seyden so6z edercesine. Harika olacak.

Vermeyi disiniiyorum ya da basyurdum, degil. Verece-
gim. Japonya? Giildiim, azicik alayla. Dominikli bir kiz Ja-
ponya’ya ne halt etmeye gider ki?

Haklisin, dedi, sinirli bir edayla sayfayr gevirirken. New
Jersey dururken, kim kalkip herhangi bir yere gitmek ister ki?

Bir saniye kadar sustuk.

Bu biraz agir kagti, dedim.

Oziirlerimle.

Dedigim gibi: Aralik ayindaydik. Benim Hintli kiz, Lily,
College Bulvar’nda beni bekliyordu, Suriyan da 6yle. Ikisini
de diisiindiigiim yoktu. Ben Lola’y1 o yil gordiigiim tek gii-
nii digiiniiyordum; Henderson $apeli’nin 6niinde kitap oku-
yordu, kendini 6yle bir kapurmigti ki, herhangi bir seye bu
kadar yogunlagsmak saghiga zararh olabilirdi. Oscar’dan, kizin
Edison’da birkag arkadagiyla ayni evde yasadigini, bir ofiste
¢alistigini, bir sonraki biiyiik seriiveni igin para birktirdigini
duymustum. O giin onu goriince, selam vermek istemigtim,
ama tagagim yemedi, suratima bakmaz diye korktum.
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Commercial Bulvar’’nin 6niimden kayip gegisini izledim;
18. Yol’un isiklan ileride, az uzaktaydi. Bundan boyle Rut-
gers dendiginde hep aklima gelecek olan anlardan biriydi bu.
On koltuktaki kizlar bir oglan nedeniyle kikirdagiyor. Lo-
la’nin elleri sayfanin iizerinde, tirnaklan kizilcik rengine bo-
yanmis. Benim ellerimse dev yengegler gibi. Birkag ay sonra,
eger goziimi agmazsam, kendimi London Terrace’a don-
miig bulacagim, Lola ise alip bagim1 gidecek, Tokyo’ya, Kyo-
to’ya ya da iste her nereye gidiyorsa. Rutgers’ta diisiip kalk-
tigim onca pilig iginde, daha sonra diisiip kalktigim biitiin pi-
ligler iginde, kulpundan yakalayamadigim tek kiz Lola oldu.
Oyleyse nasil oluyordu da, beni en iyi taniyan kizin o oldu-
gunu hissediyordum? Suriyan’1 disiindiim, benimle bir daha
asla konugmayacagini diistindiim. Korkulanmi, gergekten iyi
biri olmanin nasil 6diimii koparttigini diigiindiim, ¢iinkii Lo-
la Suriyan degildi, onunlayken, olmay: hi¢ denemedigim kisi
olmak zorundaydim. College Bulvar’’na varmak iizereydik.
Son sans. Bunun iizerine, Oscar gibi yaptim, dogrudan sal-
dirdim: Benimle aksam yemegine ¢ik, Lola, dedim. S6z veri-
yorum, kiilotunu ¢ikartmaya kalkismayacagim.

Ya tabii, dedi, yirtarcasina sayfayi gevirirken.

Elimi elinin tizerine koydum, dondii, kendine kizan biri-
nin o yirek-sikigtiran yiiz ifadesiyle bana bakti; sanki benim-
le ¢oktan yolu yanlamis da nedenini bir tiirli anlayamazmig
gibi.

Sorun yok, tamamdir, dedim.

Hayir efendim, higbir bok tamam degil. Sen ¢ok kisasin.
Ama elini ¢gekmedi.

Handy’ye, kaldigr yere gittik; daha onu dogru diiriist
zimbalamama kalmadan, olayr durdurdu, kulaklarima yapis-
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ug gibi beni toto’sundan yukar gekti. Bu yiizii neden hig,
bunca yildan sonra bile bir tiirli unutamiyorum? Cahsmak-
tan yorgun, uykusuzluktan sig; Lola olan ve daima Lola ola-
rak kalacak olan, yirticilikla incinebilirligin o delice karigimi.

Suratima artik daha fazla dayanamayacagim kadar uzun
bir siire bakti, sonra soyle dedi: Bana yalan séyleme yeter,
Yunior.

Ben de s6z verdim: Séylemem.

Giilmeyin. Gergekten iyi niyetliydim.

Ekleyecek pek bir sey kalmadi. Sunun diginda:

O bahar, yeniden Oscar’in odasina tagindim. Biitiin kig
Olgiip bigmistim. Son giin bile, az kald fikir degistiriyordum.
Demarest’te, kapisinin 6niinde bekliyordum ve sabahtan be-
ri orada dikilip durmama karsin, doniip kagmamak igin ken-
dimi gii¢ tutuyordum, ama sonra merdivenlerden gelen ses-
leri duydum; esyalarim getiriyorlardi.

En ¢ok kim sasirdi, bilmiyorum. Oscar mi, Lola mi, yok-
sa ben mi?

Oscar’in dedigine gore, elimi kaldirmig, Mellon, demisim.

Bir an s6zciigli ammsayamadi.

Sonunda, Mellon, dedi.

Diisiig’ten sonraki o ilk sonbahar, Oscar igin karanhk bir
donemdi (giinligiinde okudum). Hala yapmay: diisiiniiyor
fakat korkuyordu. Daha ¢ok ablasindan, ama kendisinden de.
Bir mucize olasihgindan, gegmek bilmez, getin bir yazdan.
Okuyor, yaziyor, annesiyle birlikte televizyon izliyordu. Ap-
talca bir seye kalkigirsan, diye ant igmisti annesi, yasadigim
siirece bagina bela olurum. Inansan iyi edersin!
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Inaninm, Senora, demis bizimki, giincesine yazdigina gé-
re. Inaninm.

O aylar uyuyamiyordu, bu yiizden de annesinin arabasina
atladig) gibi gece turlanna ¢itkmaya baglamigti. Evden gizlice
her ¢ikisinda, bunun sonuncu oldugunu diigiiniiyormus.
Arabay: rasgele siiniyordu; neresi gelirse. Camden’da kay-
boldu. Benim biiytidiigim mahalleyi buldu. Tam kuliipler
bosalirken, New Brunswick’ten gegti, herkese dikkatle bakti;
midesi Oldiiniiyordu onu. Wildwood’a bile gitti. Lola’y: kur-
tardig kafeyi arandi, ama kapanmugti. Yerine bagka bir sey de
acilmamigti. Bir gece yoldan bir otostopgu aldi. Fena halde
hamile bir kiz. Ingilizcesi ¢at pat. Yanaklari gamzeli, kagak
bir Guatemalali. Perth Amboy’a gitmesi gerekiyormus; Os-
car, kahramanimiz auldi: No te predcupas. Te traigo. [ Me-
rak etme. Ben seni goétiririim. |

Que Dios te bendiga, [ Tann senden razi olsun. ] dedi kiz.
Gerekirse camdan atlamaya hazir bir hali vard.

Oscar ona telefon numarasim verdi; ne olur ne olmaz;
ama kiz hi¢ aramadi. Oscar buna gagirmadi.

Bazi1 geceler arabay1 6yle ¢ok, oyle uzaga siirtiyordu ki,
resmen direksiyonda uyuyakaliyordu. Bir an yazdig karakter-
leri diistiniirken, bir an sonra siiriiklenip gidiyordu; sarhog
edici, olaganiistii bir doygunluk; onun igine tepetakla, balik-
lama dalma arzusu, ama sonra, bir son dakika alarmu.

Lola.

Salt uyanarak camimi kurtarmaktan daha keyif verici bir
duygu olamaz (diye yazmug).
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Higbir insan elzem degildir. Ama Trujil-
lo’nun yeri kesinlikle doldurulamaz. Ciinkii
Trujillo bir insan degildir. O... kozmik bir
glctiir... Onu siradan ¢agdaglanyla kiyasla-
maya kalkisanlar, biiyiik bir hata yapmg olur-
lar. O bir tek... 0zel bir yazgryla doganlar ka-
tegorisine aittir.
La Nacion



Bir kez daha denedim, elbette. Ilkinden bile daha aptal-
caydi. Tam on dort ay; sonra abuela’m Paterson’a, annemin
yanina donme vaktimin geldigini ilan etti; soyledigi seye ina-
namiyordum. Ihanetlerin en aginna ugramis gibiydim. Bu
duyguya bir kere daha, senden ayrildigim zaman kapildim.

Iyi ama gitmek istemiyorum! diyc kargt ¢iktim. Burada
kalmak istiyorum!

Ama anneannem kulak asmadi. Elimden bir sey gelmez,
dercesiné ellerini havaya kaldirdi. Annen boyle istiyor, ben de
oyle; dogrusu da bu.

Peki ya benim isteklenim?

Kusura bakma, hija.
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Buyrun size hayat. Kendi adiniza derlediginiz biitiin mut-
lulugu, degersiz bir seymisgesine, bir kalemde silip atiyorlar.
Bana sorarsaniz lanet, ugursuzluk filan gibi seyler yok. Bana
kalirsa sadece hayat var. O da yetiyor zaten.

Olgun davranmadim. Kosu takiminmi biraktim. Derslere
girmeyi, kiz arkadaglarimla konugmay: kestim, Rosio’yla bile.
Max’e iligkimizin bittigini séyledim, yiiziime 6yle bir bakt
ki, iki kaginin arasindan vurmusum sanirsiniz. Beni durdur-
maya ¢ahst, qighk ¢ighga haykirdim, aynen annemin haykir-
s1 gibi, eli kiit diye iniverdi. Aslinda ona iyilik yaptugim dii-
sindiim. Onu gereginden fazla hirpalamak istemiyordum.

O son haftalarda gergekten sagma sapan seyler yaptim.
Galiba yeryiiziinden silinip gitmeyi oOlesiye istiyor, bunu ger-
geklestirmeye ¢alisiyordum. Bagka bir erkekle diisiip kalkma-
ya bagladim; anlayin ne kadar allak bullaktim. Sinif arkadasla-
rnmdan birinin babasiydi. Siirekli pesimdeydi, kizi yammiz-
dayken bile; kalkip onu aradim. Santo Domingo’da bir seye
her zaman giivenebilirsiniz. Elektrige degil, adalete degil.

Sekse.

Onun eksikligi higbir zaman ¢ekilmez.

Isin romantizm fashyla hi¢ ugrasmadim. Daha ilk “bulus-
mada” beni bir agk moteline gotiirmesine izin verdim. Su
burnu biiyiik politicos’lardan [politikaci] biriydi, bir peledis-
ta, kendine ait klimali, kocaman bir cipi vardi. Kiilotumu in-
dirince... su kadarini soyleyeyim, hayatimzda bu kadar mut-
lu birini gérmemigsinizdir.

Ta ki ondan iki bin dolar isteyinceye kadar. Amerikan do-
lan, diye vurguladim.

Abuela’min dedigi gibi: Her yilan bir fareyi 1sirdigini sa-
nir, ta ki bir firavunfaresini 1sirdig giine kadar.

Bu benim biiyiik puta [fahise, orospu] ammdi. Parasi ol-
dugunu biliyordum, aksi halde istemezdim, ayrica onu soyu-
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yor filan degildim. Yanilmiyorsam, toplam dokuz kez yap-
musuk, dolayisiyla, benim degerlendirmeme gore, verdigin-
den ¢ok daha fazlasini almigti. Daha sonra motelde, o kiigiikk
torbaciklardan kokain g¢ekerken, ben de oturup rom igtim.
Pek konugkan biri degildi; daha iyi. Her sevismeden sonra
bayag) pisman olur, kendinden utanirdi, buysa kendimi hari-
ka hissetmeme neden olurdu. Sizlandi, bunun kizinin okul
paras: oldugunu soyledi. Vesaire vesaire. Devletten galarsin,
dedim giiliimseyerek. Beni eve birakinca, uzanip optiim, salt
geriye gekiligini, biiziiliigiini gérmek igin.

O son haftalarda La Inca’yla fazla konusmadim, ama o
benimle konugmaya hi¢ ara vermedi. Okulunu bitirmeni isti-
yorum. Firsat buldukga beni ziyarete gelmeni istiyorum. Ne-
reden geldigini daima animsamani istiyorum. Yolculuk igin
gereken biitiin hazirhklan o yapti. Ruh halini, arkamdan ne
kadar iiziilecegini diisiinemeyecek kadar 6fkeliydim. Annem-
den sonra yagamim paylastig1 son kigi bendim. Giden kendi-
siymiggesine evi derleyip toparlamaktayd.

Hayrola? dedim. Sen de benimle mi geliyorsun?

Hayir, hija. Bir siireligine koyiime gidiyorum.

Ama sen kdyiinden nefret edersin!

Gitmek zorundayim, diye agikladi bikkinca. En azindan
bir siireligine.

Sonra, Oscar aradi; durup dururken. Artk donecegime
gore, aramiz1 diizeltmeye ¢ahgiyordu. Yuvaya doniiyorsun,
demek?

Hig belli olmaz.

Sakin fevri bir gey yapma.

Fevri mi? Giildim. Agzindan ¢ikanlar kulagin hi¢ duyu-
yor mu senin, Oscar?

Igini gekti. Siirckli.
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Her sabah, goziimii agar agmaz siltenin altindaki parayi
kontrol ediyordum. O giinlerde iki bin dolar sizi canimzin is-
tedigi yere gotiiriirdii, benim aklimdaysa ya Japonya ya da
okulda, kizin tekinden duydugum Goa vardi. O da bir ada,
ama nefis glizellikte, diye bastirmigti. Santo Domingo’yla
alakas1 yok.

Ve sonra, sonunda, gikip geldi. Annem. Higbir seyi sessiz
sedasiz yapmaz zaten. Normal bir taksiyle degil, siyah, koca-
man bir arabayla evin 6niine yanagti; barrio’da ne kadar ¢o-
cuk varsa gosteriyi izlemeye kogtu. Annem kalabalig) fark et-
memis havalardaydi. Siiriiciiyse elbette onu tavlamaya ¢ahs-
maktaydi. Annem zayif, bitkin goriiniiyordu; taxista’nin
[taksici] haline inanamiyordum.

Onu rahat birak, dedim. Hi¢ utanman yok mu?

Annem bagini kederle salladi, La Inca’ya bakti: Ona higbir
sey Ogretmemigsin.

Sonra, biiyiik an geldi, her kiz evladin 6diinii koparan an.
Annem beni tepeden tirnaga siizdii. Hayatimda bundan da-
ha formda olmamigtim, kendimi hi¢ bu kadar giizel ve arzu-
lanir hissetmemistim, ama kancik ne dedi dersiniz?

Coilo, pero tu si eres fea. [eh, pagozsan elden ne gelir, an-
laminda. ]

Ve o on dort ay — ugup gitti. Hi¢ yaganmamiggasina.

Simdi kendim de bir anne oldugum igin, anliyorum: Bag-
ka tirli davranamazdi. Ciinki o, buydu. Dedikleri gibi:
Plaitano maduro no se vuelve verde. [Olgun muzun rengi ye-
niden yesile donmez.] Sonunda bile, bana sevgiyi ¢agnstira-
cak herhangi bir sey gostermeye yanagmadi. Ne benim igin
agladi, ne de kendisi igin, salt Oscar igin. Mi pobre, hijo, di-
ye higkirdi. [benim zavalli, bedbaht oglum] Mi pobre, hijo.
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Ana-babanmizin hi¢ olmazsa son giinlerinde bir seylerin degi-
secegine, bir seylerin diizelecegine inanirsiniz. Bu bizim igin
gegerli degildi.

* Kk *

Biyiik bir olasilikla kagardim. Amerika’ya donmemizi
bekler, paja de arroz [kuru ot, saman] gibi, igin igin yanarak
bekler, bos bulunacaklan dm kollar ve bir sabah ortadan toz
olurdum. Tipki annemi birakip kagan, bir daha da goriinme-
yen babam gibi. Yok olan her sey gibi yok olmak. Tek bir iz
birakmadan. Uzaklarda yagardim. Mutlu olurdum. Bundan
emindim, tipki hi¢ ¢ocuk yapmayacagindan emin oldugum
gibi. Artik giinesten sakinmaz, kapkara olurdum, saglarimin
her tiirlii kaprisine goz yumardim; annem sokakta yanimdan
geger, beni kesinlikle tamyamazdi. Iste kurdugum hayal buy-
du. Ama bunca yilda tek bir ey 6grendiysem, o da su: Asla
kagamazsin. Higbir zaman. Tek ¢ikis yolu, igeriye girendir.

Iste, tahminimce biitiin bu 6ykiiler de bunu anlatiyor.

Evet, hi¢ kugku yok: Kagardim. La Inca olsun olmasin,
alip bagimi giderdim.

Ama sonra, Max oldii.

Onu bir daha gormemistim. Iligkimizi noktaladiktan son-
ra, yani. Benim zavallh Max’im; beni sozciiklerle ifade edile-
meyecek kadar seven. Her sevismemizde, Ne kadar sansli-
yim, diyen. Ne aym ¢evredendik, ne de aym mahalleden. Ba-
zen, peledista beni arabasiyla motele gotiiriirken, Max’1 giin
ortasi, korkung trafigin i¢inde, kolunun altinda bir film bobi-
ni (ona bir sirt ¢antasi almak istemigtim, ama o boéylesinden
hoslandigini sdylemisti), zipkin gibi giderken gordiigiim
duygusuna kapilirdim. Benim cesur Max’im, iki tamponun
arasindan, dislerin arasindan kayiveren bir yalan gibi, kolayca
siynihip gegebilen.
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Ne yazik ki bir giin hesap hatasi yapmus (kalbi kink, mo-
rali bozuktu ¢iinkii, eminim) ve Cibao otobiisiiyle Bani oto-
biisiiniin arasinda kalip ezilmisti. Kafatasi bir milyon pargaya
aynlmig, bosalan bobin biitiin caddeye yayilmis.

Olaydan, cenaze toreninin ertesi giinii haberim oldu. Kiz
kardesi beni aradi.

Seni biitiin kalbiyle severdi, diye higkirdi. Biitiin kalbiyle.

Kiminiz, lanet, diyecek.

Bense hayat, diyorum. Sadece hayat.

Boylesine suskunlagan birini gérmemigsinizdir. Peledis-
ta’dan aldigim paray1 Max’in annesine verdim. Kiigiik karde-
si Maxim o para sayesinde bir yola [kiirekli ve yelkenli, kiigiik
tekne] alip Porto Riko’ya gitti; son duydugumda, hala ora-
dayd, islen gayet yolundayd:. Kiigiik bir diikkdni varmug, an-
nesi de artikk Los Tres Brazos’da yasamiyormus. Benim toto
sonunda bir ise yaramigti. :

Seni daima sevecegim, dedi abuela’m havalimaninda.
Sonra arkasin1 dondii.

Ugaga binince aglamaya bagladim. Kulaga ¢ok sagma gele-
cek, farkindayim, ama seninle kargilagincaya kadar da durma-
dim sanki. Kefaret 6demeyi hi¢ kesmedim, biliyorum. Oteki
yolcular delirdigimi sanmig olmali. Yol boyunca annemin ba-
na vurmasini, bana idiota, bruta, fea, malcriada [budala,
hodiik, gudubet, edepsiz] diye haykirmasini, yerini degistir-
mesini bekledim, ama yapmad.

Elini elimin iizerine koydu, bir daha da kaldirmadi. On
koltuktaki kadin bize doniip, Kizina soyle, sesini kessin, de-
yince de, cevabi yapistirdi: Sen de culo’na soyle, les gibi kok-
may: kessin.

Yanimizda oturan viejo’ya [ihtiyar] acimigtim. Ailesini zi-
yarete gelmisti besbelli. Kiigiik bir fedora [fotr sapka] ve bi-
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cak gibi iitiilii chacabana. Uziilme, muchacha, dedi sirumi tn-
pislayarak. Santo Domingo hep burada olacak. Baslangigta
buradaydi, sonda da burada olacak.

Hey Yarabbi, diye minldandi annem, sonra gozlerini ka-

padi, uyudu.
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\"
ZAVALLI ABELARD
1944 - 1946

TANINMIS DOKTOR

Aile ne zaman -ki, hi¢bir zaman da denebilir- ge¢misten
s6z edecek olsa, hep aym noktadan baglardi: Abelard ve Tru-
jillo hakkinda sarf ettigi Kotii S6z.22

Abelard Luis Cabral, Oscar’la Lola’nin biiyiikbabasiydi;
Lazaro Cardenas yillarinda Mexico City’de egitim gormiig
bir doktordu ve kirkli yillann ortalannda, heniiz hi¢birimiz

22 Mutlaka bagka, daha iyi baglangiglar da var tabii - bana sorsaniz, olay: [s-
panvollann Yeni Diinva’yr “kestiyle™ baglatirdim —ya da ABD’nin 1916°da
Santo Domingo’vu isgaliyle - fakat de Lednlar kendilerine bu baglangia
uygun goriyorsa, tanhgiliklerini sorgulamak bana nu diger?
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dogmamisken, La Vega’da 6nemli, saygin bir kisilikti. Un
hombre muy serio, muy educado y muy bien plantado. [ Cok
iyi egitim almug, ¢ok efendi, ¢ok diizgiin bir erkek.]

(Lafin nereye gittigini anladiniz saninm.)

O ¢ok ¢ok gerilerde kalmig giinlerde -delincuencia’dan
[islenen suglar] ve banka iflaslanndan 6nce, Diasporadan 6n-
ce- Cabrallar, iilkenin 6nde gelenlerinden sayilirdi. Oyle fe-
laket zengin sayilmazlardi, ya da Santiagolu Ral Cabrallar gi-
bi tarihsel 6nem tagimiyorlardi, ama azimsanacak bir aile de
degildi. La Vega’da, ailenin 1791°den ben yasadig) yerde,
resmen soylu kabul edilir, La Casa Amarilla ve Rio Camu gi-
bi, kentin simgelerinden kabul edilirlerdi; komgular hala,
Abelard’in babasinin yaptirdigi on dort odah evi, Casa Hatii-
ey’i?% anlatiyor; veni eklentilerle, defalarca genigletilip yayi-
lan, 6zglin tay gekirdegi Abelard’in ¢aliyma odasina doniigtii-
rillen bu eklektik villa, badem ve ciice mango agaglariyla sa-
riliyds; ailenin ayrica Santiago’da Art Deco tarzi, modern bir
apartman dairesi de vardi, ailenin ticari isleriyle de ilgilenen
Abcelard ¢ogu hafta sonu orada kalirds; sonra, bir diizine an
rahatga banndirabilecek, giizelce yenilenmig ahirlar ve tabi-

23 Hatiiey, belki unutmus olabilirsiniz, Tainolann Ho Chi Minh'ivdi. Ispan-
yollar, Dominik Cumbhuriyeti’'nde ilk Soykinm®a girgtiklerinde, Hatiiey
Ada’dan aynld: ve takviye kuvvet toplama amaaiyvla, kanoyla Kiiba'va gegn;
yolculugu, Miximo Gémez’in yaklagik iig yiiz vil sonra yapacag volculugun
habercisivdi. Eve Casa Hatiiey adi verilmesinin nedeniyse, evin ilk sahibinin,
Gegmis Zamanlar'da, Hatiiey’i Ispanyollar taratindan yakilmadan hemen
once vaftiz etmeye gabgan rahibin soyundan gelmesiydi. (Hatiey'in odun
yigininin tepesinde sovledigi seyse, bagh bagina bir efsane: Cennet’te bevaz-
lar mi var} Ovleyse, Cehennem’e gitmevi yeglerim.) Ancak tarih, Hatiiey’e
hi¢ de nazik davranmadi. DERHAL bir seyler degismedigi takdirde, onun
akibeti de yoldagt Crazy Horse'unki [1842-1877 yillan arasinda yvagamug,
ABD federal hiikiimetine karsi kahramanca savagmuy, Gnli ve saygin Lako-
ta kabile seti. Ady, bilindigi gibi, tammnmig bir viski markasina verildi. (¢.n.)]
gibi olacak. Kendine ait olmayan bir iilkede, bir bira kutusuna hapsolacak.
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1 atlar: pargémen derili alti Arap ati; bes tane de daimi hiz-
metkar (Rayano kokenli). O yillarda iilkenin geri kalani tagla
toprakla ve yiyecek kinnulanyla geginir, metrelerce uzunlu-
gundaki bagirsak solucanlarina ev sahipligi yaparken, Cabral-
lar parlanlmig Jalisco giimiisli, Beleek’ten gelme gatal bigak-
I sofralarda hamur isleri, tath Italyan sosisleri yemekteydi.
Bir cerrah olarak geliri fena degildi elbette, ama aile serveti-
nin gergek kaynagi, Abelard’in evrak ¢antasinda (o giinlerde
boyle seyler mevcutsa tabii) yatiyordu: diinyaya karst hing
dolu, huysuz babasindan (arttk merhum) Abelard’a Santia-
go’da bir ¢ift bol kirli supermercado, [siipermarket] bir ¢i-
mento fabrikasi ve Septrionales’teki bir dizi finca’nin [tagin-
maz mal, miilk ] tapusu kalmisti.

Cabrallar, tahmin ettiginiz tizere, Sansh Kesim’in iyele-
riydi. Yazlan, bir kuzenin Puerto Plata’daki cabana’sim [kii-
guciik sayfiye evi, kuliibe] “6diing alir”; en az ¢ haftalarim
orada geginrlerdi. Abelardin iki kizi, Jacquelyn’le Astrid an-
nelerinin goézetiminde yilizer, kumsalda oynarken (sik stk da
Zenci-Beyaz Melezi Pigmentini Bozma Illeti’ne tutulur, ya-
ni giinesten yanarken), daha fazla esmerlesme riskini goze
alamayan anneleri kendini semsiyesinin golgesine zincirler,
babalanysa -radyoda savag haberlerini dinlemiyorsa- yiiziinde
gergin bir yogunlagsma, sahilde bir agag bir yukar gezinirdi.
Yalinayak, iizerinde yalmzca beyaz gomlegivle yelegi, panto-
lon pagalan kivrilmig; yan-afro saglan riizgirda ugugan bir
megsale, bedeninde orta yag tombullugu. Bazen, bir deniz ka-
bugu va da can ¢ekisen bir yengeg Abelard’in dikkatini ¢eker,
o da ellerinin dizlerinin tizerine ¢okip kuyumcu mercegiyle
incelerdi; keyiflenen kizlanyla dehgete kapilan kanst onun bu
halini pislik koklayan bir kopege benzetirdi.

Cibao’da hila sag olup da Abelard animsavanlar var,
hepsi de size onun mitkemmel bir doktor olmanin yani sira
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tilkenin cn dikkate deger beyinlerinden biri oldugunu soyle-
yecektir: yorulmaz bir merak, tirkitiicti bir zeka, 6zcllikle de
yabanar dillere ve karmagik hesaplamalara miithis bir yatkin-
lik. Babalik siirekli okurdu, 1spanyolca, 1ngilizcc, Fransizca,
Latince ve Yunanca; nadide kitap koleksiyoncusu, yabanci,
ilging soyutlamalarin avukati, Tropical Tip Dergisi nin yazar-
larindan biri ve Fernando Ortiz tarzi, amator bir ctnograf.
Kisacasi, Abelard bir Beyin’di — tahsilini yaptigi Meksika igin
kesinlikle olagandisi bir sey degil, ama Yiice General Rafael
Leénidas Trujillo’nun Adasi’nda son derece ender bulunan
bir tiir. Kizlarin1 okumaya tegvik eder, baba meslegini siirdii-
receklermis gibi hazirlardi (kizlar dokuz yagina gelmeden
Fransizca konusabiliyor, Latince okuyabiliyorlardi); 6gren-
me konusunda oyle hevesli, hirshydr ki, her yeni bilgi kinn-
tist igin, ne kadar zor ulagilir va da 6nemsiz olursa olsun, hig
iisenmez, Van Allen kemerini® agardi. Babasinin ikinci karisi
tarafindan biyiik bir zevkle dosenmis, nefis duvar kagitlariy-
la kaplanmis olan oturma odasi, yorenin onde gelenlerinin
bir numarali ugrak yerivdi. Sohbetler, tartigmalar biitiin ge-
ce stirer, aradig kaliteyi, diizeyi bulamayan Abelard (Meksi-
ka’daki UNAM iiniversitesiyle kiyaslanamazdi bile), sikga
hayal kinkligina ugrasa da, higbir gey ugruna bu akgsamlardan
vazgegmezdi. Ona iyi geceler dileyip yatan kizlar, sik sik, sa-
bah oldugunda onu arkadaslariyla alabildigine capragik bir
tarusmanin ortasinda bulurdu; gozler kan ¢anagy, saglar ta-
raz taraz, sarhog gibi ama yiirekli. Yanina giderler, o da on-
lar1 6piiciiklere bogar, Brillantes [pirlantalar] derdi. Bu tap-
taze zekilar, dive oviintirdi dostlarina, hepimizi golgede bi-
rakacak.

*  Van Allen Radyasyon kemen; diinyayi gevreleven ve diunya manyetik alan
tarafindan yerinde tutulan, eneni vitklu partikillerin (plasma) olugturdugu
kusak. (y.n.)
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Trujillo Iktidan fikir, diigiince sevdahsi olmak igin hig de
iyi bir zaman degildi, salon tartigmalarina girmek, tertulia’lar
[sohbet toplanulan] diizenlemek, siradanin diginda herhangi
bir sey yapmak igin de dogru zaman olmadig gibi; neyse ki
Abelard ciddi anlamda titiz, temkinli adamdi. Cagdas politi-
kaya (bir bagka deyisle, Trujillo’ya) saldinlmasina asla izin
vermez, sohbeti soyut bir diizlemde tutardi; kapisi toplanti-
lara katilmak isteyen herkese (Gizli Polis dahil) agikti. Eh, Ki-
fayetsiz Sigir Hirsizi’nin adimi yanls telaffuz etmek bile insa-
n yakabilecekken, aksi gergekten ahmaklik olurdu. Abe-
lard’in genel politikasi, El Jefe’yi aklina bile getirmemeye ¢a-
hsmak, bir tiir Diktatorii Yok Sayma Tao’su uygulamakti;
buysa ironikti, Abelard’in zevahiri kurtarmak adina oynadig
gayretkes Trujillista rolii diisiiniilecek olursa.?*

Hem bir birey olarak hem de tip kurumunun ikinci kap-
tani olarak, Partido Dominicano’dan destegini esirgemiyor-
du; o ve bag-hemygiresi, en 1yi asistani olan kansi, Trujillo’nin
diizenledigi her tip misyonuna, campo ne kadar uzak olursa
olsun, mutlaka katilirlards; El Jefe bir se¢imi yiizde 103’lc ka-
zandiginda kimsenin kahkahalan Abelard kadar giir ¢tkmaz-
di! Ah, pueblo’daki cogkuya bakin! Trujillo’nun onuruna da-
vet verildiginde, Abelard arabasina atlar Santiago’ya yollanir-

24 Daha da ironik olan, Abelard’in, rejimin en berbat, en azgin doneminde
dikkati gekmemeyi, géze batmamay basarmug olmasiydi — géze batmamak
igin kafay1 6yle alcakta tutmustu ki, belki de olup biteni gérememisti. Or-
negin, 1937’de, DC’nin Dosdan, Haitilileri ve Haiti kékenli Dominiklile-
ri ve Haitiliye benzeyen Dominiklileri temizlerken, igin ash sovkinm siiriip
giderken Abelard bagini, gézlerini ve burnunu egdi, givenle kitaplanna
gomdii (hizmetkdrlan saklama igini kansina biraku, bu konuda higbir sey
sormad1); kiyimdan sag kurtulanlar, her yanlannda agza alinmaz pala yara-
lanyla, sendeleyerek klinige sokiin edince, onlan elinden geldigince tedavi
etti, baglanna gelenler ya da yaralanmin korkunglugu hakkinda tek kelime
etmedi. Siradan bir giinmiig gibi davrandi.
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di. Davete erken girer, geg ¢ikar, stirekli gilimser ve tek ke-
lime etmezdi. Entelektiie] sapma motorunu kapatir, salt mu-
harrik kuvvetle hareket ederdi. Zamam gelince, El Jefe’nin
elini sikar, hayranhginin 1lik gevkini tizerine boca eder (Tru-
jillato’nun  homo-erotik olmadigimi  diigiiniiyorsaniz, Ra-
hip’ten bir alint1 yapalim: Basiniza gelecek var), sonra da ses-
sizce golgelerin arasina gekilirdi (Oscar’in favori filmi olan
Point Black tarzinda). El Jefe’den miimkiin oldugunca uzak
duruyordu (06yle Trujillo’yla esitmig, ahbap ¢avugmus ya da
onun igin gerekli bir kigiymis yanilsamalarina kapildigr yok-
tu); patronla ugrasan zencilerin er ge¢ 6limlerden 6lim be-
gendigini biliyordu ¢linkii. Abelard’in ailesinin yiizde yiiz Je-
fe’nin kesesinden geginmemesi, rahmetli babasinin, Jefe’nin
arazilerine cografik ya da rakipsel yakinlikta tarla, negocios
[diikkan, igyeri] vesaire edinmemis olmasi da iyiydi tabii. Ki-
sacast, Abelard’in Suratini Seytan Goresice’yle temasi nefis
bir bicimde kisithydi.2

Abelard ile Kifayetsiz Sigir Hirsizy, tarihin koridorlarinda
birbirlerinin yanindan gegip gidebilirlerdi, eger 1944 yihinda
ortaya ¢ikan gelisme olmasaydi: Abelard geleneklere ters diig-
mek pahasina, Jefe’yle ilintili davetlere kansiyla kizlarim go-
tirmemeye, onlart bilingli bir gekilde evde birakmaya bagla-
musti. Dostlanna, kansinin bu aralar gergin, biraz “sinirli” ol-

25 Keske Balaguer’le iligkisi de aynen boyle olsaydi. O siralarda iblis Balagu-
er heniiz Segim Hirsizi olmamusty, yalnizca Trujillo’nun Egitim Bakan’ydi
-bu igte ne kadar baganh oldugunu tahmin edebilirsiniz- ve buldugu her
firsatta Abelard” bir kégeyve ¢ekerdi. Onunla kendi (yani, dort 6lgek Go-
bineau, dért 6lgek Goddard, iki 6lgek de insan irkini soyagekim voluyla 1s-
lah etmeye ¢alisan Alman kafatasqilardan olugan) teorilerini tarugmak isti-
yordu. Almanlann kuramlan, diyordu Abelard’a, Avrupa’yr kasip kavuru-
yor. Abelard bagimi saliyordu. Anliyorum. (Simdi soracaksimz: Hangisi
daha zekiydi? Kiyaslanamaz bile. Herhangi bir bilgisayar oyununda, Abe-
lard, yani Cibaolu Beyin, Soykinm Dibhisi’ni iki saniyede diimdiiz ederdi.)
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dugunu, Jacquelyn’in de onunla ilgilendigini soylilyordu,
oysa bu tavrin gergek nedeni, Trujillo’nun dillere destan ka-
din digkinligiiyle Jacquelyn’in yeni yeni tomurcuklanan
giizelligiydi. Abelard’in ciddi, zeki biytik kizit artik o uzun
boylu, hantal flaquita degildi; ergenlik bir kasirga gibi vur-
mus, kiz1 olaganiistii giizellikte geng¢ bir hanima doniistiir-
miistii. O aruk ciddi bir kalga-baldir-meme vakasiydi ve kirk-
I yillarda bunun sonu tek bir geye varirdi: biiyiik harfle Be-
la’ya, nam diger Trujillo’ya.

Biiyiiklerinizden hangisine sorsaniz, agiklayacaktir: Trujil-
lo bir diktat6r olabilirdi, ama aym zamanda Dominikli bir
diktatordii, buysa Ulkenin Bir Numarali Bellaco’su [azgin at,
aygir| olmakla esanlamliydi. DC’deki biitiin toto’larin, soz-
cligiin gergek anlamiyla ona ait olduguna inanmas1 demekti.
Resmen belgelenmis bir gergekti ki, Trujillo’nun Dominik
Cumbhuriyeti’nde belli bir sinifa mensupsaniz ve giizel kizini-
zin El Jefe’ye azicik yaklagmasina goz yumarsaniz, bir hafta-
ya kalmadan kiz1 kagarlanmig bir profesyonel gibi adama sak-
sofon ¢ekerken bulursunuz ve eli kolu bagls, oylece seyredersi-
niz! Santo Domingo’da yasamanin bedellerinden, Ada’nin
en iyi bilinen sirlarindan biriydi. Oyle sik yaganan bir durum-
du, Trujillo’nun igtahiysa dylesine doymak bilmezdi ki, tilke-
de ister inanin ister inanmayn, kizin kendi eliyle Sigir Hirsi-
zr’na sunan bir siirii adam vardi, hombres de calidad y posi-
cion [ustelik belli bir konuma sahip, 6nemli erkekler]. Abe-
lard, hakkini teslim edelim, onlardan biri degildi; neyin ne
oldugunu idrak eder etmez (kizin Calle El Sol’da trafigi dur-
durmaya bagladigimi goriince, bir de hastalarindan biri, Buna
dikkat etsen iyi edersin, deyince), kiza hemen Rapunzel’i
¢ekti, adeta eve kilitledi. Ondan beklenmeyecek kadar goézii
kara bir davranigti; bir giin okula gitmek tizere hazirlanan ki-
zin1, o geliskin bedene ragmen hélid bir ¢ocuk, lanet olsun
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yalmzca bir ¢ocuk olan Jacquelyn’i seyretmek, gozii kara
davranmay: kolaylagtirmigti.

Ote yandan, hiilyali bakigl, iri gogiislii kizim Trujillo’dan
saklamak hi¢ de kolay is degildi. (Yiiziigi Sauron’dan uzak
tutmak gibi.) Normal, ortalama Dominikli erkegin ugkur
diskiinii oldugunu diigiintiyorsaniz, Trujillo onun bes bin
misli beteriydi. Eleman, tek gorevi biitiin eyaletleri tarayip
efendiye sunulacak bir sonraki kig1 bulmak olan, yiizlerce ca-
sustan olusan bir ekip kurmustu; eger iilkenin toplam kig
tiretimi hiikiimet merkezinin biraz daha yakininda toplanmug
olsaydi, diinyanin ilk kig-okrasi rejimi kurulmus olurdu (bir
bakima, kurulmustu belki de). Iste bu iklimde kadinlarimizi
istiflemek, gozden gizlemek vatana ihanetle esdegerdi; muc-
hacha’larin1 ortaya sermeyi reddeden suglular, kendilerini se-
kiz kopekbaliginin yiizdiigii bir havuzda, gayet zindelestirici
kulaglar atarken bulabilirdi. A¢gik olalim: Abelard devasa bir
tehlikeyi goze almaktaydi. Ust simftan olmasi ya da zemini
iyi hazirlamasi, dostlarindan birini ayarlayip kansina “manik”
teshisi koydurmasi ve bu haberi girip ¢iktig elit gevrelere siz-
dirmasi, hi¢ 6nemli degildi. Bu diizenbazhgin kokusunu ala-
cak olurlarsa, Trujillo ile saz arkadaslarinin onu el ve ayakla-
rindan (Jacquelyn’i de sirtiistii yataga) zincirlemesi, iki sani-
ye bile siirmezdi. Iste bu yiizden, ne zaman bir davette El Je-
fe’nin kargilayici kuyrugundakilerin ellerini sikarak yaklastigi-
n gorse, o tiz, cirtlak sesiyle sormasini beklerdi: Doktor Abe-
lard Cabral, o leziz kiziniz nerelerde? Hakkinda komsular:-
nizdan Oyle ¢ok sey duydum ki. Salt diisiincesi bile Abe-
lard’in her yanina ates basmasina yetiyordu.

Jacquelyn ne biiyiik bir tehlike altinda oldugundan haber-
sizdi, elbette. Onlar daha masum zamanlardi, o da masum
bir kizdi; Sanli Bagkan’in tecaviiziine ugrayabilecegi, o mii-
kemmel zihninin kogesinden bile ge¢miyordu. iki kizdan,
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babasinin beynini alan, oydu. Hanl hanl Fransizca 6greni-
yordu, ¢iinkii babasinin izinden gitmeye, Paris’te np okuma-
ya karar vermisti. Fransa’ya gidecekti! Yeni Madam Curie ol-
maya! Bagimi kitaplardan kaldirmiyor, Fransizcasim gelistir-
mek igin babasivla ve Haiti’"de dogmus olan, hala gayet iyi
Fransizca konusan ugaklan Esteban El Gallo’yla ahgtirma ya-
piyordu.2® Kizlarin ikisi de olup bitenden bihaber, Hob-
bit’ler kadar gamsizdi; Golge’nin ufukta bir hayalet gibi sa-
lindigim asla tahmin edemezlerdi. Abelard bos giinlerinde,
klinikte olmadig ya da odasina kapanmp ¢aliygmadigy zaman-
larda, arka pencerenin 6niinde durur, sagma sapan oyunlar
oynayan kizlarimi seyrederdi, ta ki sizlayan yiiregi bunu daha
fazla kaldiramayincaya kadar.

Jackie her sabah, derslerine baslamadan 6nce, bos, temiz
bir kigida soyle yazardi: Tarde venientibus ossa.

Geg kalanlara sadece kemikler diiser.

Abelard bu kaygilanndan yalnizca ig kisiye s6z ediyordu.
Oncelikle, elbette kansi Socorro’ya. Socorro (artik yeri geldi,
soylenmeli) kendi bagina bir Yetenek idi. Dogu’dan (Higii-
ey) gelme, tinli bir giizel; kizlarinin giizelliginin, zarafetinin
ana kaynagi. Socorro gengken esmer tenli bir Dejah Thoris’e
benzerdi (Abelard’in, alt simftan olsa da kizin pesine diigme-
sinin ana nedenlerinden biri), dahasi, Abelard’in Meksika ya
da DC’de galisma serefine eristigi en yetenekli ameliyat hem-
siresiydi, ki adamin Meksikali meslektaglarina duydugu hiir-
met diisiiniilecek olursa, az buz bir 6vgii degildi. (Kizin pe-

26 Trujillo’nun 1937 tarihli Haitili ve Haiti kokenli Dominikli kiyimimn ar-
dindan, DC’de ¢ahsan fazla Haitili goremezdiniz. En azindan, ellili yillann
sonuna kadar. Esteban bir istisnaydi, ¢tinkii (a) fena halde Dominikliye
benziyordu, (b) Socorro, soykinm sirasinda onu kizi Astrid’in oyuncak evi-
nin iginde saklamigti. Adam, kara-derili bir Alice gibi, iki biikliim, dort giin
kald: orada.
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sine diigmesinin, ikinci nedeni.) Bir beygir gibi ¢aligmasi, si-
fa kiiltiirii ve geleneksel tedavi yontemleri hakkindaki ansik-
lopedik bilgisi Socorro’yu Abelard igin mesleki agidan vazge-
¢ilmez bir ortak yapmigti. Ancak kocasinin Trujillo’yla ilgili
endiselerine, tam da ondan beklenecek tepkiyi verdi; satirla
koparilmig bir koldan figkiran kan fiskiyesine goziinii kirpma-
dan bakabilen, ¢aligkan, becerikli, zeki bir kadindi, fakat ig
daha soyut tehditlere, 6rnegin Trujillo’ya geldiginde ortada
bir sorun oldugunu inatla, kararhlikla reddeden, ama bu ara-
da da Jacquelyn’i en kapali, en bogucu giysilere sokan bir ka-
din. Kocasindan hesap sordu: Neden herkese loca [deli] ol-
dugumu soyliiyorsun ki?

Abelard konuyu metresi Sefiora Lydia Abenader’le de ko-
nustu; Meksika’daki Giniversiteden dondiikten sonra evlenme
teklif edip geri gevrildigi ti¢ kadindan biriydi, simdi bir dul-
du ve erkegin bir numaral sevgilisiydi; babasi onun Lydia’y:
kafeslemesini ¢ok istemis, Abelard ihaleyi kazanmay: bagara-
mayinca da, kiskiin, hirgin yagaminin son giinlerine kadar
ogluyla erkek miisveddesi diye alay etmisti (Abelard’in, So-
corro’nun pesine diigmesinin tgiincii nedeni).

Meseleyi konustugu son kisiyse, ¢ok uzun yillardir komgu-
su ve dostu olan Marcus Applegate Roman’di; Marcus’un
arabasi olmadig igin, resmi davetlerin ¢oguna birlikte gidip
gelirlerdi. Sorunun agirhgindan 6ylesine bunaliyordu ki, ko-
nuyu Marcus’a aniden, patlarcasina agmusti; bir agustos gece
yansi, eski Donanma Iggali yollannin birinden, La Vega’ya
geri donmekteydiler; Cibao’nun kara, kapkara ekili arazilerin-
den gegerken, agin sicak yiiziinden camlan agmak zorunda
kalmiglardi, buysa burun deliklerine bile dalan, kesintsiz bir
sivrisinek saldins1 demekti ve Abelard ansizin konugmaya bag-
lamisu. Geng kizlarin bu iilkede tecaviizden pagayr siyirma
sansi yok, diye yakindi. Sonra, 6rnek olarak Jefe’nin daha ge-
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¢enlerde kirlettigi geng kadina degindji; ortak bir ahbaplarinin
kizi olan muchacha, Florida Universitesi’nden mezundu.
Marcus 6nce sesini gikarmadi; Packard’in karanhginda yiizii
kayip, yuvarlak bir golgeydi. Kaygi verici bir sessizlik. Marcus,
Jefe’in hayranlarindan degildi, Abelard onun adamdan “bru-
to”, [hodiik] “imbécil” [geri zekah] diye s6z ettigini defalar-
ca duymustu, yine de, az 6nceki muazzam bogbogazligina
pisman oldu (Gizli Polis giinlerinde yagam bdyleydi). Sonun-
da dayanamayip sordu: Bu durum seni rahatsiz etmiyor mu?

Marcus bir sigara yakmak .igin 6ne egildi; sonunda yiizii
yeniden goriinmuisti, bitkin ama tanidik. Elimizden bir gey
gelmez, Abelard.

Kendini bir de onlarin yerine koy bakalim: sen nasil korur-
dun kendini?

Benim birbirinden ¢irkin kizlarim olurdu, kesin.

Lydia ¢ok daha gergek¢i davranmigti. Tuvalet masasinda
oturuyor, Magripli saglarim firgaliyordu. Kendisi de giplakt,
yataga uzanmug, dalgin dalgin ripio’sunu [argo: penis] gekis-
tirmekteydi. Onu manastira, rahibelerin yanina yolla, dedi
Lydia. Kiiba’ya gonder. Ailem orada onunla ilgilenir.

Kiiba Lydia’nin hayaliydi; onun Meksika’si1 da oydu. Hep
oraya geri donmekten s6z ederdi.

Iyi de, devletten izin almam gerekecek!

Al sen de.

Peki ya El Jefe’nin bu bagvurudan haberi olursa?

Lydia elindeki firgay: gat diye birakti. Bunun olma olasili-
g1 yiizde kag?

Bilemezsin ki, dedi Abelard kendini savunurcasina. Bu il-
kede higbir seyden emin olamazsin.

Metresi Kiiba’dan, karisi ev hapsinden yanaydi, en iyi dos-
tuysa susmustu. Kendi ihtiyathhgi, yeni tehlike sinyallerini
beklemesini ogiitledi. Ve o yilin sonunda, sinyalleri aldi.
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Onuruna verilen, ardi arkasi kesilmez davetlerin birinde
El Jefe, Abelard’la tokalagti, ama ilerleyip gitmek yerine, du-
raklad: -kibus gergeklesiyordu- parmaklann tutmayi sirdi-
riirken, tiz sesiyle sordu: Doktor Abelard Cabral, degil mi?
Abelard basini saygiyla egdi. Hizmetinizdeyim, Ekselanslan.
Nano-saniyeden de kisa bir siirede, tere batmigt; sirada ne-
yin oldugunu biliyordu; Kifayetsiz Sigir Hirsiz1 ona hayati
boyunca ti¢ kelimeden fazlasim etmemisken, nasil bilmezdi?
Bakiglarim1 Trujillo’nun bol pudrah yiiziinden ayirmay: géze
alamiyordu, ama goziiniin ucuyla, ara ara, lambesaco’lan [kig
yalayicilan] gorebiliyordu; konugtuklanm fark etmiglerdi,
gevrelerinde oyalaniyorlardi.

Seni buralarda sik¢a goriiyorum, Doktor, ama son zaman-
larda kann yaninda degil. Onu bosadin mi yoksa?

Haila evliyim, Ekselanslan. Socorro Hernindez Batista ile.

Bunu duyduguma sevindim, dedi El Jefe, maricon [kadin-
s1 erkek, ibne] olup ¢tkmandan korkmugtum. Sonra yalakala-
rnna dondii, kahkahay: basti. Ah, Jefe, diye qignsular, inanzl-
mazsin!

Iste tam bu anda, baska bir zenci olsaydi, bir cojones [ta-
sak] nobetine tutulup onurunu kurtaracak bir seyler soyler-
di, fakat Abelard o zenci degildi. Higbir sey s6ylemedi.

Ama El Jefe soyledi elbette; parmagimin bogumuyla go-
ziindeki bir damla yag sildikten sonra, sen maricén degilsin,
¢iinkii duyduguma gore kizlann varmig, Doktor Cabral; una
que es muy bella y elegante, no? [bir tanesi de ok giizel ve
zarifmis, ha? |

Abelard bu soruya verecegi bir diizine yanitin provasim
yapmusti, ancak tamamen reflekse dayali, daha 6nce hig di-
sinmedigi bir karsihik verdi: Evet, Jefe, haklisimz, iki kizim
var. Ama dogruyu soylemek gerekirse, onlan ancak biyikl
kadinlardan hoglanan biri giizel bulur.
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El Jefe bir an hig sesini ¢ikarmadi, o sinir bozucu sessiz-
likte Abelard bir sahneyi agik segik gordii: kendisi igkence
edici bir yavaglikla Trujillo’nun mesum, kdpekbalikli havuzu-
na indirilirken, kizina go6ziiniin 6niinde tecaviiz ediliyor.
Ama sonra, mucizelerin mucizesi, El Jefe’nin domuz surati
kingti, kahkahalan duyuldu. Abelard da giildii, El Jefe uzak-
lagt1. Abelard o gece La Vega’ya, evine doniince, kansinm de-
rin uykusundan uyandirdi, olay: aktardi; boyle ucuz kurtul-
duguna siikrettiler. S6zel anlamda, Abelard higbir zaman
hizl, hazircevap biri olmamugti. Ilham, ruhumdaki gizli ko-
vuklann birinden firlamig olmali, dedi. Esrarh bir kaynaktan.

Tann’yn mu kastediyorsun? diye bastirdi kansi.

Herhangi bir kaynagy kastediyorum, dedi Abelard huy-
suzca.

YA SONRA?

Abelard bundan sonraki ti¢ ay, sonunun gelmesini bekle-
di. Gazetenin “Foro Popular” sayfasinda adinin ¢ikmasini,
La Vegal bir kemik doktoruna yonelik, tistii incecik bir zar-
la ortiik elestirilerin (rejim, onun gibi saygin vatandaslarin
imhasina genellikle boyle baglardi), 6rnegin ¢oraplanyla
gomleklerinin hi¢ uyusmadig) tiirtinden kinamalarin bagla-
masini bekledi; onu Jefe’yle 6zel goriismeye ¢agiran bir mek-
tup almay, kizinin okul doniigii ansizin ortadan kaybolmasi-
n1 bekledi. Bu korkung gece nobetlerinde neredeyse on kilo
kaybetti. Bolca iger oldu. Elinin kaywvermesi yiiziinden az
kald1 bir hastasin1 oldiiriiyordu. Karisi, verilen hasarni dikis
atilmadan 6nce fark etmeseydi, kimbilir neler olurdu? Nere-
deyse her giin kizlanna, kansina bagiriyordu. Metresine ge-
reken performansi sergileyemiyordu. Ama yagmur mevsimi
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yerini sicak mevsime birakip da klinik sanssizlann, yarahlann,

dertlilerin istilasina ugrayinca, dérdiincii ay da olaysizca bi-

tince, Abelard yarim yamalak da olsa rahat bir soluk alabildi.
Belki, diye yazdi, kill elinin tersine. Belki.

SANTO DOMINGO SIRLARI

Trujillato doneminde Santo Domingo’da yasamak, pek
¢ok agidan, Alacakaranlik Kusagr dizisinin Oscar’in en ba-
yildig1 boliimiinii andiriyordu; hani tannsal giigleri olan, ca-
navarsi beyaz ¢ocugun, diinyanin kalanindan biitiiniiyle yali-
tilmig olan Peaksville kentine hiikmettigi boliim. Beyaz ¢o-
cuk iblis ruhludur, tstelik rasgele saldinr, “toplumdaki” her-
kes onun dehseti altinda yagar; onun gazabina ugrayip sakat
birakilma ya da su lanet, ugursuz “misira” goénderilme kor-
kusuyla, en kiigiik bir igarette birbirlerini ihbar eder, birbirle-
rine ihanet ederler. (Bizimkinin yaptigi her canavarhktan
sonra -ister bir sincabi tig kafali yapmak olsun, ister biktig1 bir
oyun arkadagini misira yollamak, isterse son mahsule yagmur
yerine dolu yagdirmak olsun- Peaksville’in dehgete kapilan
insanlari, s0yle demeye zorlanir: Cok iyi yapun, Anthony,
aferin. Cok zyzyds.)

1930 (Sigir Hirsizi’'nin iktidara el koydugu yil) ile 1961
(kursunlandigy y1l) arasinda, Santo Domingo da Karayipler’in
Peaksville’iydi; Trujillo, Anthony roliinii oynuyordu, bizler,
geri kalanlarsa Kutudan-Firlayan-Kukla’ya Doniigen Adam
korosunu. Bu kiyaslamaya gozlerinizi devirebilir, hadi ca-
nim’layabilirsiniz, ama bir dinleyin, dostlar: Trujillo’nun Do-
minik halki izerinde kullandig giig, bir ugtan 6tekine, biitiin
tilkeye diistirdiigii korku golgesi zaten oylesine yogundu ki,
istesem de abartamam. Oglumuz Santo Domingo’ya kendi,
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ozel Mordor’uymus gibi hiikmetmekteydi.2” Ulkeyi diinya-
nin geri kalanina kapamakla kalmadi, Plitano Perdesi’nin ge-
risine hapsetti; lilke babasindan kalma giftlikmig, kendisi de
her seyin, herkesin sahibiymis gibi davraniyor, caninin istedi-
gini oldiniyor, ogullan, kardesleri, babalan, analar ortadan
kaldinyor, kocalann elinden daha digiin gecesi karilarim ali-
yor, ertesi giin de sagda solda, yasadig1 “gerdek gecesiyle”
oviiniiyordu. G6z’ii her yerdeydi; Stasi’yi” bile stasid’leyecek,
her an herkesi, ABD’de yasayan herkesi bile gozleyen bir
Gizli Polis orgiitii vards; oyle firavunfaresi bir giivenlik ag ki,
sabah sekiz kirkta El Jefe hakkinda kot bir laf etseniz, saat
onu vurmadan kendinizi Cuarenta’da, kigimiza sokulmug bir
iivendireyle bulurdunuz. (Biz Ugiincii Diinya insanlarinin
yetersiz, randimansiz oldugunu kim soyliiyor?) Tek endiseniz
biitiin ugursuzluklann bir araya gelmesi de degildi, orta yer-

27 Anthony zihin giiciiyle Peaksville’i diinyadan yahitmg olabilirdi, Trujillo ise
ayn geyi iktidar giiciiyle yapti! Bagkanhg@ ele gegirir gegirmez, iilkeyi diin-
yamn kalanindan tecrit ediverdi — Plitano Perdesi dedigimiz, zoraki bir ya-
litma. Ulkenin Haiti’yle ezelden beri alugkan olan -kalburdan farksiz- sini-
nna gelince, bizim Sigir Hirsizi From Hell’deki Doktor Gull kesildi; Dioni-
sos Mimarlan’nin amentiisiinii belleyip, bir tarih miman olma gayesiyle ve
bir sessizlik ve kan, saur ve unvan, karanhk ve inkir rtiieliyle, iki l

ke arasina gergek bir sinir gekti; hartalan bile agan, dogruca insanlann 6zel
tarihlerine ve hafizalanna nakgsolan bir simr. Trujillo “iktidanmun” ikinci on
yihnin ortalanna dogru, Plitano Perdesi 6ylesine baganh olmugtu ki, miit-
tefikler II. Diinya Savagi’'m kazandiginda, Ada halkimin biyiik bir gogunlu-
gunun bundan haberi bile olmadi. Bilenlerse, Japonlarla Hunlann yenil-
mesinde Trujillo’nun ¢ok 6nemli bir rol oynadigina iligkin propagandaya
inamyordu. Oglumuz adanin gevresine bir vektor alam kurdursaydi bun-
dan daha 6zel, daha mahrem bir krallga sahip olamazdi. (Her ey bir ya-
na, elinizde saunn giicii varken, fiitiirist jeneratorlere ne ihtiyacimz var ki?)
Cogu kisi, El Jefe’nin diinyayr disganda tutmaya ¢alisugim 6ne siirityor; an-
cak kimileri de, asil derdinin bir seyi igeride tutmak olduguna isaret edivor.
Dogu Alman gizli polisi; diinyanin en etkin, en baskici haberalma teskilan
kabul edilirdi. (¢.n.)
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de tohumlarini onun atug, elcegiziyle biyiittiigii koca bir
Chivato Nation duruyordu [kodaman, ensesi kalinlardan
olusan topluluk], ¢iinkii her Golgesi Biiyiik Kara Prens gibi,
onun da dlesiye sadik bir kitlesi vardi.28 Dominik niifusunun,
o donemde yiizde kirk iki ile yiizde seksen yedi arasi bir oran-
da, Gizli Polis’ten maas aldigina dair, yaygin bir inanig vardi.
Bizzat geberesice komsunuz dahi, sirf gipta ettigi bir seye sa-
hip oldugunuz ya da colmado’da [bakkal; sarap diikkédni]
oniine gegtiniz diye ¢aniniza ot tikayabilirdi. Bu sekilde bir
siirii insan, dilinin azicik stirgmesi yiiziinden harcand: gitti,
kanka sandig kisiler, kendi akrabalan tarafindan ele verildi.
Bir giin yasalara saygili, 6rnek bir vatandastiniz, galeria’nizda
[balkon, veranda] ceviz kirtyordunuz, ertesi giin Cuaren-
ta’da, cevizlerinizi kirdinnyordunuz. Bu istihbarat boku 6yle-
sine iyi igliyordu ki, insanlar Trujillo’nun dogaiistii giigleri ol-
duguna ciddi ciddi inanir olmugtu! Hi¢ uyumadig, terleme-
digi, olaylar1 kilometrelerce 6teden goérebildigi, kokusunu al-
digy, hissedebildigi fissldamyor, Ada’daki en iblisge fuki tara-
findan korundugu iddia ediliyordu. (iki kusak sonra, ana ba-
balanmizin neden hald bu kadar ketum, agz1 siki oldugunu,
agabeyinizin aslinda agabeyiniz olmadigin1 neden yeni 6g-
rendiginizi merak mi1 ediyorsunuz?)

Ancak o kadar da karamsar olmayalim, kendimizi kaldirip
denize atmayalim: Trujillo kesinlikle korkungtu, rejim pek
¢ok bakimdan Karayipler’in Mordor’uydu, tamam, ama El

28 Halk, isin ash, dikrat6rine évlesine sadiku ki, Galindez'in La Era de Tru-
Jjillo’da anlatug: gibi, sinav kurulunda Kolomb-6ncesi Amerika kitasindaki
kiiltiir hakkinda soru sorulan bir mezuniyet 6grencisi, hi¢ duraksamadan,
kitadaki Kolomb-6ncesi en 6nemli kiiltir, “Trujillo donemindeki Dominik
Cumhuriyeti’dir” yanmitini vermisti. Vay anasi! Igin daha da trajikomik ya-
n1, kurulun “El Jete’yi andig1™ gerekgesiyle ogrenciyi sinavda basansiz say-
maya yanagmamasiydi.
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Jefe’den nefret eden, tiksintisini pegesizce digavuran, direnen
bir siirii de insan vardi. Ama Abelard onlardan biri degildi,
hepsi bu. Oglumuz, diinyada olup bitenleri siirekli izleyen,
degisimin miimkiin olabilecegine inanan Meksikali meslek-
taglarindan farkhydi. Devrim hayalleri kurmamig, Trogki’nin,
ogrenciyken kaldigr Coyoacian’daki pansiyondan on sokak
ileride yasayip 6lmiis olmasina aldirmamigti; o yalmzca hali
vakti yerinde hastalanni iyilegtirmek, sonra da eve doniip -ka-
fasina bir kursun yeme ya da kopekbaliklanna aunlma tiiri
kaygilardan uzak- ¢aligma odasina kapanmak istiyordu. Za-
man zaman, tamdiklarindan biri -genellikle Marcus- ona
Trujillo’nun son canavarhigim aktarirdi: malina miilkiine el
konulan ve siirgiine gonderilen, varsil bir aile; ogullardan bi-
ri Trujillo’yu Adolf Hitler’le kiyaslamaya ciiret etti diye, deh-
set igindeki bir izleyici toplulugu kargisinda, parga parga ko-
pekbaliklanna atilan bir ana-baba, Bonao’da taminmug bir
sendikacinin ugradigi kugkulu suikast. Abelard bu dehget 6y-
kiilerini gergin bir yiizle dinler, tedirgin bir suskunlugun ar-
dindan konuyu degistirirdi. Bahtsiz Kisiler’in yazgilarina, Pe-
aksville’de donen dolaplara gomiilmek, kafa yormak istemi-
yordu. Bu oykiileri evinde istemiyordu. Abelard’in bakis ag1-
sina -ya da isterseniz, Trujillo felsefesine- gore, onun yapma-
s1 gereken tek sey bagim1 onde, agzim kapali, ceplerini agik
tutmak, kizlarim on hatta yirmi yil siireyle gozlerden gizle-
mekti. O zamana kadar, diye kehanette bulunuyordu, Trujil-
lo 6lmiis, Dominik Cumhuriyeti de gergek bir demokrasiye
kavugmus olur.

Ancak Abelard’in peygamberlik konusunda yardima ihti-
yaci oldugu anlasihyor. Demokrasi Santo Domingo’ya hig
ugramadi. Ayrica, sandig gibi 6niinde on, yirmi yih da yok-
tu. Talihi, kimsenin beklemedigi kadar hizh tiikendi.
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MUSIBET

Bin dokuz yiiz kirk begin, Abelard’la ailesi i¢in miikemmel
bir yil olmas: gerekirdi. Biri saygin ’de, oteki Caracas’ta
kiigiik bir dergide iki makalesi birden yayinlanmug, yazilar yur-
tiginde fazlaca 6nemsenmemis olsa da, birka¢ Kita doktorun-
dan oviicii, gergekten koltuk kabartici tepkiler almigti. Stiper-
marketlerin durumu harikaydi, Ada hala savag donemlerine
Ozgi tiiketim patlamasinin etkisindeydi ve magaza mudiirleri
raflara mal dayandiramiyordu. Arazi ve giftlikler verimliydi,
kar ediyordu; tanm piyasasinin diinya ¢apindaki ¢okiigiine da-
ha yillar vardi. Abelard’in klinigi dolup tagmaktayd, bir dizi
riskli amcliyat1 biyiik bir hiinerle, hatasizca tamamlads; kizla-
n baganhydi (Jacquelyn Le Havre’daki taninmug bir yatuh oku-
la kabul edilmigti, gelecek yil baglayacakt — tilkeden kagmasi
i¢in sahane bir firsat); kansi ve metresi ona adeta tapiyordu;
hizmetkirlar bile mutlu goriiniiyordu (gergi onlarla gergek
anlamda tek sozciik ettigi yoktu ya, neyse). Kisacasi, doktoru-
muzun halinden fena halde hognut olmasi gerekirdi. Giiniin
sonunda koltuguna yayilmasi, agzinda puro, yiiziinde genis
bir giilimsemeyle ayaklarini uzatmas: gerekirdi.

Bu -hadi, soyleyelim mi?- gézel bir hayatti.

Oysa degildi.

Subatta yine bir Bagkanhk Kutlamasi vardi (Bagimsizhk
Giinii onuruna!) ve bu kez davet agik, netti: Doktor Abelard
Luis Cabral ve esi ve kiz1 Jacqelyn igin. “Kiz1 Jacquelyn” s6z-
ciiklerinin alti davet sahibi taratindan ¢izilmisti. Bir degil, iki
degil, tam ii¢ kez. Abelard lanet davetiyeyi goriince az kaldi
digiip bayiliyordu. Caligma masasina yigihp kaldi, kalbi ye-
mek borusuna dayanmug, habire itiyordu. Dortgen parsome-
ne neredeyse bir saat, hi¢ kipirdamadan bakti, sonra katlayip
gomlek cebine soktu. Ertesi sabah, komgularindan olan da-
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vet sahibini gormeye gitti. Adam disarida, agilindayda, bir ay-
girla disiyi giftlestirmeye ¢alisan seyisleri seyrediyordu. Abe-
lard’1 goriince yiizii karanverdi. Yahu, ne yapmamu bekliyor-
sun ki? Emir dogruca Palacio’dan geldi. Abelard arabasina
donerken, titredigini belli etememek igin elinden geleni yapti.

Bir kez daha Marcus’la Lydia’ya akil danigti. (Davetiyeden
kansina s6z etmemigti, onu ve ona bagh olarak da kizin te-
laga vermek istememigti. Evinde bu sozciikleri agzina almak
bile istememigti.)

Gegen defa az ¢ok mantkli davranabilmisti, ancak bu sefer
kendini kaybetti, delirmiggesine baginp ¢agirdi. Marcus’a,
yaklagik bir saat siiren bir 6tke nobetiyle haksizliktan, duru-
mun umutsuzlugundan yakindi (hayranlik uyandinc bir lafi
dolandirma, dolambagh konugma gosterisiydi, ¢iinkii sikayet
ettigi kisinin adim bir kez olsun dogrudan telaffuz etmemisti).
Aciz ofkeyle sefil bir kendine acima duygusu arasinda gidip
geldi. Sonunda dostu araya girebilmek, bir kelime edebilmek
i¢in doktorun agzini kapamak zorunda kaldi, ama Abelard ba-
girmayi siirdiirdi. Delilik bu! Resmen delilik! Ben bu evin ba-
basi, reisiyim! Kimin nereye gidecegine ben karar veririm!

Ne yapabilirsin ki? dedi Marcus, tam bir teslimiyetgilikle.
Trujillo cumhurbagkani, sense sadece bir doktorsun. Kizim
partide gormek istiyorsa, boyun egmekten bagka garen yok.

Ama bu insanhk digt!

Abelard, burasi ne zaman insanca bir iilke oldu k? Sen ta-
rihgisin. Bunu herkesten iyi senin bilmen lazim.

Lydia bu kadar bile anlayis gostermedi. Davetiyeyi okudu,
solugunun altindan bir kiifiir savurdu, sonra erkege dondii.
Seni uyarmistim, Abelard. Sana firsat varken kizimi yurtdisina
yolla demedim mi? Su an Kiba’daki akrabalarimin yaninda,
givende olabilirdi, oysa bak, simdi jodido [canina okundu,
anan agladi] oldun. Goéz’tinii sana diku igte.
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Biliyorum, biliyorum, Lydia; sen ne yapacagimi, ne yap-
mam gerektigini soyle.

Kadin sinirden tir tir titriyordu. Jesa Cristo, Abelard! Se-
¢enegin var mi ki? Burada Trujillo’dan s6z ediyoruz.

Abelard evine, her 6rnek vatandagin duvarina astig port-
reden donuk, hain bir iyilikseverlikle ona bakan Trujillo’ya
dondi.

Derhal kizlariyla kansini kapip Puerto Plata’daki bir tekne-
ye atsaydi ya da onlarla birlikte gizlice Haiti sinirimi gegseydi,
bir sanslan olabilirdi belki. Plitano Perdesi saglamdi, ama o
kadar da saglam degildi. Oysa Abelard harckete gegmek yeri-
ne doviindii, kendi kendini yedi ve oyalandi. Yemek yiyemi-
yor, uyuyamiyor, biitiin gece evin koridorlarini arginhyordu;
son aylarda aldig biitiin kilolar1 verdi. (Bir diisiiniince, insan
keske kizinin felsefesine kulak verseydi diyor: Tarde venient:-
bus ossa.) Her bos ammi kizlanyla gegiriyordu. Ana-babasinin
Alun Cocugu olan, French Quarter’daki biitiin sokak adlan-
n1 simdiden ezberlemis olan ve bir yil iginde dort degil, bes
degil, tam on iki evlenme teklifi alan Jackie. Teklifler dogru-
ca Abelard’la kansina iletilmisti elbette. Jackie’nin higbirin-
den haberi yoktu. Ama olsun. Ve on yagindaki, goriiniig ve
miza¢ olarak babasina ¢ekmis olan, daha yalin, sakaci, imanh,
biitiin Cibao’nun en gaddar piyanisti ve her an, her konuda
ablasinin miittefiki olan Astrid. Babalarinin bu ani ihtimam
kizlan gagirtti: Tatilde misin, Papi? Erkek bagini kederle salla-
di. Hayir, yalnizea sizlerle vakit gegirmek hosuma gidiyor.

Neyin var senin? diye sordu karnsi, ama Abelard onunla
konugmaya yanagmadi. Beni rahat birak, mujer [kadin].

Opvle kotii haldeydi ki, hayatinda ilk kez kiliseye bile git-
ti (buysa iyi bir fikir sayilmazdi, ¢linkii Kilise’nin o donem-
de Trujillo’nun avucunda oldugunu bilmeyen yoktu). Ne-
redeyse her giin giinah ¢ikartiyor, papazla dertlesiyordu,
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karsiiginda eline birkag¢ nasihatle (dua et, umudunu kay-
betme) birkag yanmig dandik mum gegti. Giinde iig sise vis-
ki deviriyordu.

Meksika’daki dostlan olsaydi (en azindan Abelard’in tah-
minince) tifeklerini kucaklar, eve kapanirlardi, fakat o, her
ne kadar kabullenmeye yanagmasa da, pek ¢ok bakimdan ba-
basimin ogluydu. Egitimli bir adam olan babasi, oglunu
Meksika’ya gondermemek igin direnmisti, ama Trujillo’yla
arasi da hi¢bir zaman agmamigti. 1937°de ordu biitiin Ha-
itilileri 6ldiirmeye giristiginde, babasi onlara atlarim kullan-
ma izni vermis, hayvanlann birini bile geri alamayinca, agzi-
ni agip da Trujillo’ya tek kelime etmemisti. Is kazasi, deyip
tizerine siingeri ¢ekmisti. Abelard igmeyi, soylenmeyi siirdiir-
di, Lydia’yla goriismeyi kesti, ¢aliyma odasina kapandi ve gi-
derek kendini higbir sey olmayacagina inandirdi. Yalmzca bir
sinavd1 bu. Karisiyla kizlanina, partiye hazirlanmalarnini soyle-
di. Bunun Trujillo’lu bir parti oldugunu séylemedi. Ortada
sorun filan yokmus gibi davrandi. Sahtekarhg yiiziinden nef-
ret ediyordu kendinden, ama bagka ne yapabilirdi ki?

Tarde venientibus ossa.

Davetin olaysizca atlatnlma olasihg da vardi elbette, ama
Jackie fazlasiyla heyecanhydi. ilk biiyiik partisiydi; bunu bii-
yiik bir olaya donistiirmesini kim yadirgayabilir> Annesiyle
birlikte ahgverise ¢ikip yeni bir elbise, yeni ayakkabilar aldi,
berbere gidip saglarini yaptirdi; hatta kadin akrabalardan biri
inci kiipesini 6diing verdi. Higbir seyden kuskulanmayan So-
corro kizina hazirhgin her agamasinda yardimei oldu, ama par-
tiye bir hafta kala, korkung riiyalar gormeye basladi. Dogdu-
gu, halasi onu evlat edinip hemgsire okuluna yazdinncaya, ken-
disinin de sifa dagitma yetenegi oldugunu kestedinceye kadar
kaldig1 kasabadaydi. Herkesin bagkente ulagugim soyledigi
tozlu, iki yam al yaseminli yolda durmus, ileriye bakiyordu;
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uzakta, sicaktan titresen noktada, giderek yaklagan bir adam
belirdi; bu uzak karalt igini 6yle biiyiik bir dehgetle doldurdu
ki, kadin gighklar atarak uyandi. Abelard panik iginde yataktan
atlad, kizlar odalaninda aglamaya bagladi. O son hafta, her la-
net olasi gece aym riiyayr gordii: bir geri sayim sayaci.

Son giin, Lydia Abelard’ sikigtirdi: Kiiba’ya giden buhar-
i gemiye atlayip buralardan gidebilirlerdi. Kaptam tamyor-
du, onlan saklardi; bunun gergeklesebilecegine yeminler edi-
yordu. Daha sonra kizlarim aldinriz, so6z veriyorum.

Yapamam, dedi erkek perisan bir sesle. Ailemi terk ede-
mem.

Kadin saglanni firgalamaya dondii. Bagkaca bir gsey konus-
madilar.

Davetin verilecegi giin, aksamiistii, Abelard kederlere bat-
mug bir halde arabasiyla ilgilenirken, gozii kizina ilisti; sirtin-
da yeni elbisesi, salonda ayakta duruyordu, bagimi elindeki
Fransizca kitabina egmigsti, kesinlikle muhtesem, kesinlikle
gengti; iste tam o anda, bizim gibi akh evvellerin habire s6-
ziinii etmeden duramadig su vahiylerden birini yagadi. Bir
15tk patlamasi, yepyeni bir renk ya da yiiregi sikistiran giiglii
bir his seklinde degil. Yalmzca anladi. Bunu yapamayacagim
anladi. Kansina partiyi unutmasin soéyledi. Kizina da. Hara-
retli itirazlanni duymazdan geldi. Arabasina atladi, Marcus’u
aldi, davete yollandi.

Peki ya Jacquelyn? diye sordu Marcus.

Gelmiyor.

Marcus bagim salladi. Bir gey sGylemedi.

Davetli kuyrugunda Trujillo bir kez daha, tam Abelard’in
kargisinda durdu. Bir kedi gibi havay: kokladi. Peki ya karin-
la kizin?

Abelard tepeden tirnaga titriyordu, yine de kendini tut-
may1 bagardi. Hayatinin nasil degisecegini, altiist olacagim
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simdiden hissedebiliyordu. Oziir dilerim, Eksclanslari. Onlar
katilamadi.
Adamin domuz gozleri kisildi. Anliyorum, dedi buz gibi
bir sesle, sonra bileginin hafif bir fiskesiyle Abelard’1 savdi.
Marcus bile bakamiyordu Abelard’in yiiziine.

KIYAMET SAKASI

Partiden dért hafta sonra, Doktor Abelard Luis Cabral,
Gizli Polis tarafindan tutuklandi. Suglama mr? “Bagkan’in Ki-
siligine ¢irkin ve korkung iftira.”

Anlatlanlara inanilacak olursa, hepsinin nedeni yalmzca
bir sakayd.

Oykiiye gore, mesum partiden kisa siirc sonra, bir 6gle-
den sonra Abelard, eskalini daha iyi vermekte yarar var, bu
kisa boylu, sakalli, ttknaz yapil, sagirtict bir fiziksel giice ve
birbirine yakin, merakh gozlere sahip adam, karisina bir yazi
masasi almak (ve tabii metresini gérmek) igin, eski Pac-
kard’iyla Santiago’ya yollandi. Hila berbat durumdaydi, onu
o giin gorenler, perisan goriintiisiinii ¢ok iyi ammsiyor. Dal-
ginhigini. Masa basariyla alindi, arabanin tavanina alelusul
baglandi, ama kendini Lydia’min kucagina atmasina kalma-
dan, sokakta birkag “dostuna” yakalandi ve Club Santiago’ya
bir ickiye davet edildi. Neden gittigini kim bilebilir? Belki
goriiniigii kurtarmaya ¢aligiyordu, belki de her davet ona bir
olim-kalm meselesi gibi geliyordu. O gece Club Santi-
ago’da, gomiildiigi o “kiyamet koptu kopacak” duygusun-
dan kurtulmaya ¢aligti, sohbete canla bagla katldy, tarihten,
tiptan, Aristofanes’ten konustu, fena halde sarhos oldu; gece
sona ererken de yazi masasini arabanin bagajina sokmak igin
“oglanlardan” yardim istedi. Valelere giivenmiyorum, diye
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agikladi, oyle sakarlar ki. Muchacho’lar yardimi seve seve ka-
bul ettiler. Ama Abelard cebinde bagaji agacag! anahtar ara-
nirken, olduk¢a yiiksek sesle, Umarim bagajda ceset filan
yoktur, dedi. Bu cimleyi ettigine dair herhangi bir fikir ayr-
lig1 yok. Zaten bu kadarim “ifadesinde” kendisi de kabul et-
mis. Bagaj-sakas1 “oglanlar” arasinda huzursuzluk yaratmis-
t1, hepsi de Packard otomobillerin Dominik tarihine diigiir-
diigi golgeyi ¢ok ¢ok iyi biliyordu. Bu, Trujillo’nun ilk yil-
larinda, ilk iki se¢imde bindigi ve halkin goziini, halkla hagir
nesir olmasina gerek kalmadan korkuttugu arabaydi. 1931
Kasirgas: sirasinda, Jefe’nin adamlan sik sik Packard’lanyla,
goniilliilerin oliileri yaktig1 noktalara gider, bagajlardan yeni
“kasirga kurbanlan” ¢gikarirlardi. Cesetlerin hepsi de garip bir
bigimde kupkuru olurdu, ¢ogunun elinde de, hilid simsiki ya-
pistig1, muhalif partilere ait malzemeler. Riizgar kursunu ge-
tirip, diye dalga gegerdi adamlar, bunun kafasina saplayiver-
mis. Hah-ha!

Oykiiniin bundan sonrasi hila, bugiin bile, kiyasiya tarti-
sthyor. Kimileri annelerinin tizerine yemin ediyor ki, Abelard
nihayet bagaji agtiktan sonra bagini igeri uzatms ve Hayir,
burada ceset yok, demis; hepsi bu kadar. Bu, Abelard’in da
kabullendigi ctimle. Ciliz bir espri, tamam, ama kesinlikle
“korkung ve ¢irkin” bir iftira degil. Abelard’in ifadesine go-
re, arkadaglan giilmiis, masa bagaja yerlestirilmis, o da dog-
ruca Santiago’daki daireye, Lydia’nin onu bekledigi yere yol-
lanmust1 (kirk iki ve hala giizel ve sevgilisinin kiz1 igin hili en-
digeli). Ancak mahkeme yetkilileri ve onlarin “gizli” tanikla-
n kargi ¢iktilar, olayin bambagka bir bigimde cereyan ettigini
iddia ettiler; onlara gore, Doktor Abelard Luis Cabral Pac-
kard’in bagajimi agmus, $6yle demisti: Hayir, burada ceset fi-
lan yok, Trujillo benim yerime temizlemsis olmal.

Aktarinin sonu.
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BENIM NACIZANE YORUMUM

-Sierra Madre’lerin bu tarafinda, akla hayale sigmayacak bir
jiringonza gibi gelebilir. Ama bir insamin jiringonza’si, bir
bagkasinin hayati.

DUSUS

O geceyi Lydia’yla gegirdi. Onlar igin garip, siradisi bir
gece oldu. On giin 6nce, Lydia hamile oldugunu agiklamisti
— Sana bir oglan doguracagim, diye bobiirlendi mutlulukla.
Ama iki giin sonra, oglanin yanlhs alarm oldugu ortaya ¢ikti,
belki de yalnizca bir hazimsizlikti. Abelard rahatlamist1 (ba-
sinda bir bu eksikti zaten, hem ya yine kiz olursa?), ama az
biraz hayal kinkhig da s6z konusuydu; metresinden, tstelik
akla gelebilecek en koti zamanda dogmug olsa bile, kiigiik
bir oglana hi¢ de hayir demezdi dogrusu. Lydia’nin boyle bir
scyi, onlara, salt ikisine ait gergek, elle tutulur bir seyi epey-
dir bekledigini biliyordu. Ezelden beri ona karisini birakma-
sin1, yanina taginmasini soyleyip duruyordu, Santiago’da,
metresiyle beraberken ¢ok ¢ekici bir 6neri gibi goriinse de,
dondigii, evine adim attig) an, onu kargilamaya kosan iki gii-
zel kizim gordiigii an, bu olasilik ortadan kalkiveriyordu. O,
sag1 solu belli bir adamd ve sag solu belli, konforlu yasanti-
sindan hognuttu; Lydia ise diigiik-yogunluklu bir israrla onu
ikna etme, aklim ¢elme ¢abasini araliksiz stirdiirmekteydi:
Ask askti, bu nedenle de onun buyruguna uyulmaliydi. Ogul
konusundaki hiisran1 metanetle, neseyle karsiliyormus hava-
larindaydi (Su giizelim gogislerin mahvolmasini ister miyim
hig?), fakat Abelard onun ne kadar kinldigini gorebiliyordu.
Kendisi de tiziilmistii. Son birkag giindiir, geceleri aglayan
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¢ocuklarla ve babasinin ilk eviyle ilintili, muglak, kansik riiya-
lar goriiyor, bunlar uyanik oldugu saatlere bir huzursuzluk
lekesi digtiriyordu. Hesaph kitaph bir sey degildi, ama
olumsuz haberi aldig1 geceden sonra Lydia’yr gormemis,
onun yerine tek bagina igmeye gitmisti; bana kalirsa nedeni,
oglanin dogmamasinin onlart koparacagindan korkmasiydi,
oysa i¢i kadina kargt o eski, ilk istegiyle, onu ilk gordiigi giin
hissettigi, suratina bir yumruk gibi ¢arpan arzuyla dolup tas-
maktaydi; kuzeni Amicar’in dogum giinii partisinde tanig-
muslards; ikisi de incecikken, gencecikken, firsatlarla, olanak-
larla dolup tasarken.

O gece, Trujillo’dan hig¢ bahsetmediler.

Bulugtuklari bu son cumartesi gecesi, Aradan gegen zama-
na inanabiliyor musun? diye sordu kadina, hayretle.

Inanabiliyorum, dedi Lvdia hiiziinle, gobeginin etini ge-
kistirirken. Bizler birer saatiz, Abelard. Daha fazlasi degil.

Abelard bagimi hayir anlaminda salladi. Bundan daha faz-
lasiy1z. Bizler birer mucizeyiz, mi amor.

Tam burada durabilmeyi, Abelard’in mutlulugunu uzata-
bilmeyi ¢ok isterdim, ama olanaksiz. Ertesi hafta, Japon-
ya'nin sivil yerlesim merkezlerinin istiinde iki atomik goz
agild1 ve heniiz kimsenin bundan haberi olmasa da, diinya o
anda yeniden sekillendi. Atom bombalarinin Japonya’y son-
suza dek yaralamasinin astiinden iki giin bile gegmemisti ki,
Socorro riiyasinda yiizii olmayan adamin bu kez de kocasinin
yataginin basucunda dikildigini gordi, bagiramadi, higbir
scy sOyleyemedi; ertesi gece yiizii olmayan karalti, ¢ocuklari-
nin da tepesine dikildi. Bir riiya gordiim, dedi kocasina; Abe-
lard ellerini salladi, kadin1 bagindan savdi. Socorro evlerinin
oniinden gegen yolu gozlemeye, odasinda mum yakmaya
bagladi. Santiago’da, Abelard Lydia’nin ellerini 6per, kadinm
zevkle inletirken, bizler Pasifik’teki Zafer’e dogru ilerlerken,
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igcinde Gizli Polis’ten ¢ gorevlinin bulundugu parlak Chev-
rolet, Abelard’in evine giden yolu kivilmaktaydi. Diisiis bag-
lamist1 bile.

ABELARD ZINCIRLENIYOR

Gizli Polis gorevlilerinin (SIM i¢in heniiz ¢ok erkendi,
ama biz onlara yine de SIM diyecegiz) bilegine kelepgeyi ge-
¢irip onu arabaya gotiirmeleri, Abelard’in hayatinda yagsadig
en biiyiik soktu dersek, abartmis olmayiz, tabii bundan son-
raki dokuz yili, hayatinin goklarin pes pese viyerck gegirecek
olmasaydi. Liitfen, diye yalvardi Abelard yeniden diline kavu-
sunca, kannma bir not birakmaliyim. Manuel gerekeni vapar,
dedi Bir Numarah SIM’ci, ¢oktan etrafa goz gezdirmeye bag-
lamis olan, iriyan adami gostererek. Abelard’in evine iligkin
son ansi, talimli bir savruklukla ¢aligma masasim karigtiran
Manuel’in goriintiisii oldu.

Abelard hep SIM’in agag) tabakadan, cahil melunlarla do-
lu oldugunu tahayyiil ederdi, oysa onu arabaya kilitleyen iki
memur oldukga kibardi, sadist iskencecilerden ¢ok clektrikli
siipiirge saticilarina benziyorlardi. Bir Numaral SIM’ci, yol-
da Abelard’a giivence verdi: “Mesele”nin agikhiga kavusturu-
lacagy kesindi. Boyle vakalan daha once de gordiik, dedi
Numero Uno. [Bir Numara]| Biri senin hakkinda ¢ok kétii
konuymusg, ama yalancilar en kisa zamanda ortaya ¢ikarilacak-
tir. Umarim 6yle olur, diye auldi Abelard, yan kizgin, yan
dehset iginde. No te preocupes, dedi adam. Masumlan hap-
setmek El Jefe’nin isi degil. Iki Numara sessizdi. Takim elbi-
sesi koti, eski piiskiydii; Abelard ikisinin de les gibi viski
koktugunu fark etmisti. Siik(inetini korumaya gahsiyor (kor-
ku, Dune’dan 6grendigimiz tizere, aklhin katilidir), bagarami-
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yordu. Kizlanni, kansini defalarca tecaviize ugrarken gordii.
Evini alev alev yanarken gordii. Sidik torbasini, domuzlar ka-
piy1 calmadan az 6nce bosaltmamus olsaydi, hemen oracikta
altina ederdi.

Abelard en kisa yoldan Santiago’ya ulastirildi (yolda kargi-
lastiklan herkes, gozlerini kiigiik Volkswagen’den biiyiik bir
ozenle, aninda kagirmigt1), Fortaleza San Luis’e gotiirildi.
Bu kot sohretli mekana girdiklerinde, korkunun keskin ucu
yiiregine saplamverdi. Bunun dogrulugundan emin misiniz?
Korkudan sesi titredi. Kaygilanmayin, Doktor, dedi Nimero
Dos, [1ki Numara] ait oldugunuz yerdesiniz. Oyle uzun za-
mandir suskundu ki, Abelard onun konusgabildigini neredey-
se unutmustu. Simdi giilimseme sirasi1 Nimero Dos’daydi,
pir dikkat camdan digartya bakmaksa Numero Uno’da.

Tas duvarlarin igine girince, SIM’ciler onu o kadar da ki-
bar goriinmeyen iki gardivana teslim ettiler, bunlar da Abe-
lard"in ayakkabilarini, ctizdanmi, kemerini, alyansimi aldilar,
baz1 formlan doldurmas: i¢in kii¢iik, tikhm tikig, sicak bir
odaya soktular. Havada agir bir taze bok kokusu vardi. Tek
bir gorevli cikip da ona neyle suglandigini agiklamad, ricala-
nna kulak veren olmadi; gordiigii davranis yiiziinden sesini
yikseltmeye kalkistigr zaman, formlan dakrtiloya ¢ekmekte
olan gardiyan 6éne dogru egildi, yamrugunu Abclardin yii-
zuine indirdi. Uzanp bir sigara almanin rahathg, kolavhigiy-
la. Parmaginda yiiziik vardi, Abelard’in dudaginda berbat bir
varik agti. Act oyle ani, sagkinhg 6yle biiyikti ki, Abelard
parmaklanim kiracakmuggasina sikti, igtenlikle sordu: Neden?
Gardiyan ona bir yumruk daha yapistirdi, bu kez alnmda bir
saban izi agti. Biz burada sorulan iste boyle yanitlaniz, dedi
sakin, yansiz bir sesle, sonra egildi, formu daktiloya diizgiin
yerlestirip yerlestirmedigini kontrol etti. Abelard ellerivle yii-
zuni kapadi, hickirmaya bagladi, kan parmaklarinmn arasin-
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dan siziyordu. Daktilocu gardiyan buna bayildi; hemen diger
ofisteki arkadaslarina seslendi. Suna bakin! Nasil da aghyor,
bakin!

Abelard daha neler olup bittigini anlayamadan, yaka paga,
umumi bir hiicreye sokuldu; igerisi fena halde sitma ten ve is-
hal kokuyordu; tepeleme, Broca’nin “suglu simf” diye adlan-
dirabilecegi kesimin, bigimsiz temsilcileriyle doluydu. Sonra,
gardiyanlar diger tutuklulara Abelard’in bir escinsel ve bir
Komiinist oldugunu agikladilar — Dogru degil bu! diye hay-
kird1 doktor, ama ibne bir comunista’y: kim dinlerdi ki? Bun-
dan sonraki birkag saat Abelard giizelce itilip kakild, giysile-
rinin ¢ogunu kaptirdi. Irikiyim bir Cibaolu ondan donunu
bile istedi, Abelard ¢ikarip verince de, pantolonunun iizerine
gegirdi. Son muy comodos, [rahat kullamgh] dedi arkadagla-
rina. Abelard girilgiplak bir halde, lazimliklarin yanina ¢o6kme-
ye zorlandi, ne zaman kuru kisma dogru emeklemeye ¢ahgsa,
mahkimlarin naralan yiikseldi -Quédate ahi con la mierda,
maricon!- [bokun yaninda kal, ibne! ] o da iste boyle, sidigin,
pisligin, sineklerin ortasinda uyumak zorunda kaldi, birkag
kez de, birinin dudaklanna siirttiigii kuru bir bok pargasiyla
yerinden sigradi. Hijyen bilinci, Fortaleza sakinleri arasinda
pek gelismemisti anlagilan. Tutuklular onun yemek yemesine
izin vermediler, tam lig giin siireyle, paymna diisen azicik tayi-
ni da elinden aldilar. Dordiincti giin, tek kollu bir yankesici
ona acidi da, bizimki biitiin bir muzu rahatsiz edilmeden yi-
yebildi; Gylesine agti ki, lifli kabugu bile ¢ignemeye ¢ahsti.

Zavalli Abelard. Yine dordiinci giin, dig diinyadan birile-
ri nihayet onunla ilgilendi. Aksamin geg vakti, digerleri uyku-
dayken, bir grup gardiyan onu ¢ig bir 1sikla aydinlatilmig, da-
ha kiigiik bir hiicreye siiriiklediler. Kayislarla bir masaya bag-
landi; adamlann hali tavn zalimce degildi. Abelard dertest
edildigi andan baglayarak, hi¢ susmamgti. Biitiin bunlar bir

242



yanhs anlama liitfen ben son derece saygideger bir aileden ge-
liyorum karimla ve avukatlarimla temasa ge¢melisiniz liitfen
onlar durumu aydinlatacaktir béylesine algaltici bir muamele
gordiigiime inanamivorum yetkili kimse sikayetlerimi dinle-
mek zorunda. Sozciikler agzindan sel gibi bogalmaktaydi.
Sonra goziine, gardiyanlarin bir kosede ugrastigy elektrikli
mekanizma iligti, sesi solugu kesildi. Abelard cihaza dehgetle
bakakaldi, sonra, o bastinlamaz 6grenme, siniflandirma diir-
tisiine yenildi, Bu seyin adi nedir, Tann agkina? diye sordu.
Biz ona pulpo [penis] diyoruz, dedi gardiyanlardan biri.
Sonra da nasil ¢aligtigini gosterdiler; biitiin gece.

Socorro’nun kocasinin izini bulmasi ti¢ giin, bagkentten
goriigme izni almasiysa bes giin siirdii. Kocasim bekledigi zi-
yaret odasi dosenirken, bir kigladaki hela 6rnek alinmg gibiy-
di. Yalmzca bir tane, titrek alevli bir gaz lambasi vardi ve san-
ki bir siirii insan gelip odanin bir kdgesine 6bek 6bek digkila-
nusti. Ozenli, kasith bir asagilamaydi, ama bogsa gitmisti,
¢linkii Socorro higbir sey goremeyecek kadar gergindi. Ona
bir saat kadar gelen bir siirenin sonunda (bir bagka senora ol-
sayd: karyi gikardi, fakat Socorro karanlhiga da bok kokusuna
da iskemlesizlige de sabuirla, sessizce dayandi), Abelard geti-
rildi; elleri kelepgeliydi. Uzerinde ok kiigiik gelen bir gom-
Ickle yine dar, kisa bir pantolon vardi, ayaklarim stiriiyerck
yluriyordu, ellerindeki ya da ceplerindeki bir seyi diigtirmek-
ten korkarmug gibi. Yalmzca bir haftadir igeride olmasina kar-
sin, daha simdiden korkung goniniiyordu. Gozleri mosmor-
du; elleri, boynu yara bere doluydu, yirtik dudagiysa felaket
sismig, goziin i¢ kismindaki etin rengini almisti. Bir gece 6n-
ce gardiyanlarca sorgulanmis, deri coplarla acitmasizca doviil-
mistl; aldigr darbeler yiiziinden, testislerinden biri hep ezik
biiziik kalacakt.
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Zavalli Socorro. Zaten o6mrii felaketlerle gegmis bir kadin-
di. Annesi dilsizdi; ayyas babasi ailenin orta-sinif mal varhigini
yavas yavas, tarea tarea [vardiya, vardiya] tiiketmisti, ta ki elle-
rinde derme ¢atma bir kuliibeyle ii¢-bes tavuk kalincaya kadar;
bunun tizerine yagh adam bagkalannin tarlalarinda ¢aliymak
zorunda kalmig, oradan oraya siirekli dolasmaktan, bozuk bir
saglik ve kirik ellerden ibaret bir yasgama mahk{im olmustu;
babasinin, ayn1 zamanda polis teskilatinda ¢avus olan bir kom-
su tarafindan oldiiresiye doviiliisiine tanik olan Baba Socor-
ro’nun bir daha iflah olmadig: séylenirdi. Socorro’nun gocuk-
lugu atlanan ogiinlerle, kuzenlerin eski giysileriyle, yilda tig-
dort kez gordiigi bir babayla ge¢misti — adam ziyaretleri bo-
yunca hig kimseyle konugmaz, odasinda igip igip sizardi.

Socorro “tedirgin” bir muchacha olup ¢ikti; bir donem,
saglanini tel tel koparma ahgkanhig yiiziinden neredeyse kel
kahyordu, staj gordiigii hastanede Abelard’in bakiglanni fark
ettiginde, on yedisindeydi, ama adet gormeye evlendikten bir
yil sonra bagladi. Yetigkin bir kadinken bile, Socorro sik sik,
gecenin bir yansi evin yandigindan emin, yatagindan firlar, bir
alev karnavaliyla kargilagmayi bekleyerek bir odadan digerine
kosardi. Abelard ona yiiksek sesle gazete okurken, kadin dep-
remlere, yanginlara, sellere, salginlara, gemi kazalanna 6zel
bir ilgi gosterirdi. Ailenin ilk felaket tellaliydi; Fransiz doga ve
hayvanbilimci Cuvier gorseydi, onunla gururlanirdi.

Elbisesinin diigmeleriyle oynayarak, ¢antasini bir omzun-
dan otekine gegirerek, Macy’den alinma gapkasini diizelterek
beklerken, neyle karsilagmayr umuyordu? Nahos, daginik bir
goriinti, bir toyo elbette, ama neredeyse tamamen mahvol-
mus bir koca degil; yash bir adam gibi ayaklarim siiriiyen,
gozleri oyle kolay kolay silinecege benzemeyen bir korkuyla
parlayan bir enkaz degil. Bu, aklindan gegen en atesli kiya-
met senaryolarindan bile daha kotiiydi. Yikim’du.
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Ellerini uzaup Abelard’a dokununca, erkek ¢ok yiiksek
sesle, ¢ok biiyiik bir utangla aglamaya bagladi. Bagina gelen-
leri anlatmaya galisirken, gozyaslan yanaklanindan sel gibi ini-
yordu.

Ziyaretten kisa bir siire sonra, Socorro gebe oldugunu an-
ladi. Abelard’in Ugiincii ve Son Kizi’na.

Zafa mi, fuk(t mu?

Siz soyleyin.

Tahminlerin, fikir ytiriitmelerin arkasi hi¢ kesilmedi. Te-
mel soru suydu: O ciimleyi soyledi mi, séylemedi mi? (Bir
bagka deyisle: Kendi yikiminda payr var miydi, yok muydu?)
Aile bile ikiye boliinmiigtii. La Inca kuzeninin higbir sey soy-
lemediginden kesinkes emindi; bunlarin hepsi bir komploy-
du, Abelard’in diismanlari tarafindan, aile servetine, arazi ve
diikkdnlara el konulmak iizere tezgihlanmigti. Digerleri
onun kadar emin degildi. O gece kuliipte, biiyiik bir olasilik-
la bir sey soylemis, Jefe’nin casuslari da maalesef buna kulak
misafiri olmugtu. Oyle aynntili, ihtimaml bir entrika degil,
yalmzca bir sarhogsun ahmakhg iste. Bunu izleyen katliama
gelince: que sé yo — bol miktarda sanssizlik.

Bu konuda konusacaginiz kisilerin gogu, oykiiye dogaiis-
ti bir gesni katacaktir. Onlara gore Trujillo, Abelard’in kizi-
na goz dikti, elde edemeyince de sirf hincindan ailenin kigi-
na bir fukd takiverdi. Biitiin o korkung olaylarin nedeni iste
buydu.

Ee, hangisi? diye soracaksimz. Bir kaza m, bir komplo mu,
yoksa fukih mu? Size verebilecegim tek yanit, sizi en az tatmin
eden yanit olacak: Buna kendiniz karar vermek zorundasiniz.
Kesin olan tek sey, higbir seyin kesin olmadig. Burada sessiz-
liklere olta sallandirmaktayiz. Trujillo ile Saz Arkadaglan geri-
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de bir cvrak denizi birakmadi — Alman gagdaslannin belgele-
me schvetinden yoksundular. Eh, fuk@’nun da arkasinda bir
hatira defteni filan birakma huyu yok. Sag kalan Cabrallar da
yardimci olmuyor; s6z Abelard’in tutukluluguna ve onu izle-
yen, biitiin bir soyun mahwviyla sonuglanan olaylar dizisine
geldiginde, aileye, sonraki kusaklara da miras kalacak anitsal
bir suskunluk, biitiin konugturma ¢abalann Sfenksleyen bir
sessizlik ¢okiiyor. Surada bir fisilti, burada bir minlti, hepsi o
kadar.

Kisacasi tam, eksiksiz bir 6ykii ariyorsaniz, bende yok.
Onu son giinlerinde Oscar da aradi, ancak bulup bulmadig
belli degil.

Simdi diiriist olalim, ama. “Trujillo’nun Istedigi Kiz” te-
ranesi Ada’da fazlasiyla yaygindir.2? Krill karidesleri kadar

29 Anacaona, namu diger Alan Cigek. Yeni Diinya’nin kurucu analanndan ve
diinyadaki en giizel Kizilderili kadin. (Meksikahlann Malinche’si varsa, biz
Dominiklilerin de Anacaona’st var.) Anacaona, adamzi “Kesif” sirasinda
yoneten bes kabile gefinden biri olan Caonabo’nun kansiydi. Bartolomé de
Las Casas, anilannda onu “olaganiistii basiretli ve yetkin, konugmasi, devi-
nimleri son derece azametli ve zarif bir kadin” olarak tammhyor. Bagka ta-
niklarsa daha az ve 6z bir portre ¢izmig: Hatun gayet ahmhymig ve daha
sonra ortaya gikng tizere, yigit bir savagqiymig. Avrupalilar Tainolara karg
yamyam Hannibal Lecter’lesmeye girstiginde, Anacaona’min kocasim 6l-
diirmiigler (ki bu bagka bir hikdye). O da, biitiin yigit-savag¢1 kadinlar gibi
karsi koymaya ¢aliymug, ama fuk@’nun gahi olan Avrupahlan durdurmanin
yolu yokmus. Kiyimlar kiyimlan izlemis. Anacaona tutsak digiince, bir
ategkes igin miizakereleri baslatma gabasiyla, “Oldiirmek onurlu bir davra-
nig degildir, aym sekilde, siddet de onurumuzu tamir etmez. Hadi, diiy-
manlanmizin gegebilecegi ve herkesin gorebileceg ayak izlen birakabilece-
gi bir sevgi kopriisi inga edelim,” demis. Ancak Ispanyollann derdi képrii
filan inga etmek degilmig tabii. Diizmece bir mahkemenin ardindan cesur
Anacaona’y: asmuglar. Santo Domingo’da, ilk kiliselerimizden birinin gol-
gesinde. Son.
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yaygin. (Yo, knll Ada’da bolca bulundugundan degil; nereye
varmak istedigimi anladimiz.) Oylesine yaygindi ki, Mario
Vargas Llosa’nin onu devsirmek igin pek bir ¢aba harcamasi-
na gerek kalmamist; agzim agmasi yetmisti. Herkesin dog-
dugu kasabada bu “ugkur” masallanndan bir tane mutlaka
vardir. $u kolay oykiilerden biri, ¢iinkii 6zii itibariyle ber sey:
bir prrprda agikliyor. Trujillo malimzi miilkiiniizi aldi, anani-
z1, babaniz1 hapse mi atti? Eh, evin giizeller giizeli kizim be-
cermek istiyordu! Aileniz ise buna g6z yummadt!

Gergekten mitkkemmel bir malzeme. Okumasi gayet ke-
yifli.

Ama Abelard ile Trujillo husumetinin bagka, daha az bili-
nen bir gesitlemesi daha var. Abelard’in bagim belaya sokan
seyin, kizinin culo’su [popo, kig] ya da densiz bir saka olma-
digin1 6ne siiren, gizli bir tarihge.

Bu iddiaya gore, doktorun bagi bir kitap yiiziinden derde
girmisti.

(Baglama isaretine dikkat, liitfen.)

1944 yihinin bir doneminde (diye baghyor 6ykii), Abelard
Trujillo’yla kilahlan degisip degismediklerini merak eder,
kaygilanmirken, bir kitap yazmaya baslar; kitabin konusu Tru-
jillo’dur — bagka ne olabilir ki? 1945’de, sabik-gorevlilerin
Trujillo rejimini ballandira ballandira anlatan kitaplar yazma
gelenegi ¢oktan baglamigti. Ama Abelard’in yazdigi, bu tiir

DC’de Anacaona hakkinda sikga duyacagimz bir oykiiye gore, infaz-
dan 6nce camimi kurtarmasi igin bir sans verilir: tek yapmas: gereken, ona
katay: takan bir Ispanyolla evlenmektir. (iste, yine o malum egilim: Trujil-
lo Mirabal Kardesler’in pesindeydi, Ispanyol da Anacaona’nin.) Bu segene-
gi ¢agdas bir Irlandali kiza sunun da, pasaport bagvuru formunu doldurma
hizina sasip kalin. Ama Anacaona, bu eski usul, feci demode kadin teklife
su yamti verir: Beyaz Adam, kigimi 6p! Bu da Anacaona’nin sonu olur. Al-
tn Cigegin. Yeni Diinya'yr kuran analanmizdan bir ve diinyanin en giizel
Kizilderili kadin.
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kitaplardan degildi. Onunki, fisiltilara inanacak olursak, Tru-
jillo rejiminin dogaiistii koklerini ortaya sermekteydi! Bas-
kan’in Karanlik Giigleri’ne iligkin bir kitap; Abelard, siradan
insanin bagkan hakkinda anlattigy hikiyelerin (dogaiistii ol-
dugu, normal insan olmadig safsatalannin) dogru olabilece-
gini one siirilyordu. Trujillo’nun olgusal degil, ilkesel anlam-
da, bir bagka diinyadan gelme bir yaratik olabilecegini!

Keske o seyi okuyabilseydim. (Bunu Oscar da ¢ok isterdi,
biliyorum.) Gergekten ¢ilgin, anasimi satugim bir yolculuk
olurdu. Her neyse, s6z konusu elyazmasi (iddiaya gore) Abe-
lard’in tutuklanmasindan sonra, (iddia sahibinin gayet isine
gelecek bigimde) ortadan kaldinlmig. Tek bir niishasi bile
kalmamg. Varhgindan kans: da ¢ocuklan da habersizmis za-
ten. Sadece hizmetkirlanindan biri, kitaptaki halk masallanim
toplamasina gizlice yardim etmis, vs, vs. Ne diyebilirim ki?
Santo Domingo’da, dogaiistii bir golgesi olmayan 6ykii, 6y-
ki degildir. Bir siirii yayicist olan ama inanani olmayan hika-
velerden biriydi. Oscar’a, tahmin edebileceginiz gibi, Dii-
siis’lin bu ¢esitlemesi ¢ok ¢ok gekici geldi. Inek beyninin de-
rin dehlizlerine hitap ediyordu. Gizemli kitaplar, belki de
bagka bir gezegenden gelip Yeni Diinya’nin ilk Ada’sina yer-
lesen ve onu her seyden koparan, diismanlarini lanctleyerek
yok edebilen, dogaiistii bir diktator — al sana New Age Lo-
vecraft tarzi bir sipriintii.

Doktor Abelard Luis Cabral’in Kayip Son Kitabi. Ada’mu-
zin kara-biiyii alanindaki agin geliskin hayal giiciiniin triinle-
rinden biri, eminim. Ne daha fazlasi ne de azi. Oysa Trujil-
lo’nun Istedigi Kiz, esash mitler agisindan bayat bir klise ol-
sa da, insanin gergekten inanabilecegi bir ey, oyle degil mi?
Aklinm yatabilecegi bir sey.

Ote yandan, her sey olup bittikten sonra, Trujillo’nun
Jackie’nin pesine diigmemesi tuhaf, tabii. Abelard’t pengesi-
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ne aldiktan sonra bile. Tamam, ne yapacag) 6nceden kestiri-
lemeyen bir adamdi, ama yine de, garip degil mi?

Bir bagka tuhaf nokta da, Abelard’in kitaplarindan tekinin
bile kurtulamamis olmasi — kendi yazdigy dort kitaptan da,
sahip oldugu yiizlercesinden de hig iz yok. Ne bir arsivde, ne
de bir 6zel koleksiyonda. Bir tane bile. Ya hepsi birden kay-
boldu ya da imha edildi. Rivaycte gore, evindeki her kigit
pargasina el konmus, sonra da yakilmigti. Urpertici bir sey is-
ter misiniz? El yazisindan geriye tek bir 6rnek bile kalmamus.
Demek istedigim, yani Trujillo ihtimamhiyms, temiz is gor-
miig, tamam da doktorun elinden ¢ikma, kiigticiik bir kgt
pargasi bile olmamasi? Bu, ihtimamdan da &te bir sey. Insa-
nin bunu yapabilmesi igin ya orospu ¢ocugundan ya da onun
yazdiklanindan o6lesiye korkmasi gerek.

Ama hey, bu yalmzca bir 6ykii; kesin, saglam kanitlari ol-
mayan, ancak bir inegin bayilabilecegi tiirden bir zimbirti.

HUKUM

Neye inanirsamiz inanmn: Subat 1946°da Abelard biitiin
suglamalardan resmen hiikiim giydi ve on sekiz yila mahkiim
oldu. On sekiz yil! Bir deri bir kemik kalmus, bitkin Abelard
tek kelime edemeden mahkeme salonundan gikarildi. Yarg-
ca saldirmak isteyen, karni burnundaki Socorro gii¢bela zap-
tedildi. Belki soracaksiniz; neden gazetelerden sesler yiiksel-
medi, insan haklan dernekleri harekete ge¢gmedi, muhalefet
partileri davaya kargi yiiriimedi? Zenci, liitfen: gazcete yoktu,
insan haklan dernekleri yoktu, muhalit partiler yoktu; sade-
ce Trujillo vardi. Hukuki savunma mi dediniz? Abelard’in
avukati Palacio’dan bir telefon aldi ve temyiz bagvurusunu
aninda geri ¢ekti. En iyisi hi¢ sesimizi ¢ikarmayalim, diye
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ogiitledi Socorro’ya. Daha uzun yasar. Higbir sey dememek,
her seyi s6ylemek — hig fark etmezdi. Bu, Diigiig’tii. La Ve-
ga’daki on dort odali ev, Santiago’daki liiks apartman daire-
si, bir diizine at1 rahatga banndirabilecek ahirlar, iki karh su-
permercado ve bir dizi finca [ gayrimenkul, arazi], bu infilak-
ta buharlagiverdi, tamam Trujillato tarafindan ig edildi ve
Jete’yle dalkavuklan arasinda paylagild, eriyip gitti; dalka-
vuklardan ikisi, Kotii Sey’i soyledigi gece Abelard’la birlikte
olan gruptaydi. (Adlarim verebilirim, ama onlardan birini
taniyorsunuz zaten; su ¢ok giivenilen, malum komsu.) Ama
higbir yok olus Abelard’inkinden daha mutlak, daha nihai
olmadi.

Evini, vanm yogunu kaybetmek, Trujillato’yla mag yap-
manin beklenen sonucuydu, fakat tutuklanma (ya da, daha
fantastk bir sey isteyenler igin: o kitap) ailenin yazgisinda esi
benzeri goriilmemis bir disisti, tepe usti gakihgi tetikledi.
Kozmik bir diizlemde, aile karsit1 bir manivelayr ¢calistirdn. Is-
ter biiyiik bir bahtsizlik, ugursuzluk deyin, ister alinyazisi, is-
terse bagka bir sey. (Fuk®?) Ad1 her neyse, bu bok, Cabral so-
yuna karg1 korkung bir saldin baglatti; kimilerine gore, bir da-
ha da durmadi.

RADYOAKTIF SERPINTI

Aile ilk isaret olarak, Abelard’in iigiincii ve son kizinin,
babasinin kapana kisiliginin baglarinda rahme diigen bebegin
siyah dogmasim gosteriyor. Oyle siradan, herhangi bir siyah
degil. Gergek, ciddi siyah — Kongo siyahi, Sango siyahi, Kali
siyah1, Zapote siyahi, Rekha siyahi. Dominik’teki biitiin ma-
rifetli, eli gabuk 1irk hokkabazi bir araya gelse, bu gergegin
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lizerini 6rtemezdi. Ait oldugum kiiltiir bu: Insanlar ¢ocukla-
nnin kara tenini ugursuzluk sayarlar.

Gergek bir “ilk” belirti mi istiyorsunuz?

Pekila.

Ugiincii ve sonuncu kizini (bebege Hypatia Belicia Cab-
ral ad1 verilmisti) dogurduktan iki ay sonra, muhtemelen ke-
derinden, kocasinin ortadan yok olusundan, kocasinin biitiin
ailesi tarafindan gey gibi...bir fuka gibi diglanmasindan, do-
gum-sonrasi depresyonundan ne yaptuigini bilmez, bastig ye-
ri gormez olan Socorro, son hiz giden bir cephane kamyo-
nunun altinda kald, siiriicii bir terslik oldugunu ayrimsayin-
caya kadar da, neredeyse La Casa Amarnilla’nin 6niine kadar
siiriiklendi. Carpma sirasinda can vermediyse bile, bedenini
kamyonun dingillerinin arasindan ¢ekip ¢ikardiklarinda, ke-
sinlikle 6lmiigtii.

Talihsizliklerin en biiytigiiydii, ama elden ne gelirdi? An-
ne Olii, baba hapiste, ailenin geni kalanmi da ¢il yavrusu gibi
dagilmigken (daha iyi vurgulayayim: Trujillo-dagilmasina ug-
ramigken), kizlar onlara ilk talip olanlara teslim edildi. Jackie
bagkentteki zengin vaftiz ana-babasina gonderilirken, Astrid
de kendini San Juan de la Maguana’daki akrabalann yaninda
buldu.

Ne birbirlerini ne de babalanimi bir daha gorebildiler.

Iginizden, fukt denen seye kesinlikle inanmayanlardan
bile, Neler oluyor, Yaratan agkina? diye meraklananlar ¢iki-
yordur. Socorro’nun bagina gelen tiiyler tirpertici kazadan
kisa bir siire sonra, ailenin bag hizmetkan Gallo [ Babayigit]
Esteban, bir kabarenin 6niinde aldig1 bigak darbeleriyle can
verdi, saldirganlar higbir zaman bulunamadi. Hemen ardin-
dan, Lydia 6liip gitti; kimileri {iziintiisiinden dedi, kimileri
de kadinlara musallat olan bir kanser tiiriinden. Cesedi ay-
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lar sonra bulunabildi. Hayatina bagka birini sokmamigti
guinkii.

1948°de, ailenin Altin Cocugu Jackie, vaftiz ebeveyninin
havuzunda boguldu. Bir giin 6nce bosaltilan, dibinde tag
¢atlasin bir karg su kalan havuzda. Kiz o ana kadar negesin-
den higbir gey yitirmemigsti; bir hardal-gaz: saldirisinda da-
hi olumlu yan bulabilen, giileryiizlii, konugkan zenciler-
dendi. Yasadig travmalara, onu ana-babasindan ayiran ko-
sullara ragmen, hi¢ kimseyi hayal kirikligina ugratmamus,
biitiin beklentileri fazlasiyla kargilamigti. Okulda simif birin-
cisiydi; not ortalamasiyla Amerikan Kolonisi’ndeki 6zel-
okul gocuklarinmi bile geride birakan, zaman zaman, sinav-
larda 6gretmenlerinin hatalarim diizeltebilen, olaganiistii
zeki bir 6grenciydi. Miinazara takiminin bagi, yiizme taki-
minin kaptani, teniste rakipsiz; saf altin bir ¢ocuk iste. Ki-
mileri, Yikim’1 ve ondaki roliinii unutmayi bir tiirli basara-
madi, diye agikladi. (Iyi ama, ii¢ giin 6nce Fransa’daki tip
okuluna kabul edilen ve Santo Domingo’dan ayrilmak igin
hevesle giin sayan bir kizin “kendini 6ldiirmesi” biraz tuhaf
degil mi?)

Kiz kardesi Astrid’in -seni ¢ok az taniyoruz, bebek- sansi
daha yaver gitmedi. 1951°de, tio’lariyla birlikte yasadigi San
Juan’daki kiliselle dua ederken, ara gegide dalan bir serseri
kursun tam baginin arkasina isabet etti ve kiz1 oracikta 6ldiir-
dii. Kursunun nereden geldigi anlagilamadi. Bir silahin patla-
digam bile duyan olmamuigti.

Dort kisilik 6zgiin aileden, en uzun yasayan Abelard oldu.
Buysa ironik, ¢iinkii ¢evresindeki herkes, La Inca dahil, 1953
yilinda oldiigiinii bildiren hiikiimete inanmisti. (Hiikiimet
neden yapmist1 bunu? Iste!) Bagtan beri Nigiia Hapishane-
si’nde oldugu, ancak gergekten 6ldiigii zaman ortaya gikti.
Trujillo’nun adaleti sayesinde, kesintisiz on dort yil yatmigti.
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Ne kibus.30 Size Abelard’in mahkémiyetiyle ilgili bin tane
hikdye, kor olasica gozlerinizden yag getirecek oykiiler anla-
tabilinm, ama sizi bu on dort yilin 1stirabindan, igkencesin-
den, yalmzhk ve hastahgindan, kisacasi olaylarindan kurtari-
yor, yalmzca sonuglariyla bag baga birakiyorum (ve siz, haklh
olarak, saklayacak ne kalmis ki, diye merak ediyorsunuz).
1960°da, Trujillo karsit1 gizli direnig hareketinin doruga
¢iktigr donemde, Abelard oncekilerden de korkung, zalim
bir igleme tabi tutuldu. Bir iskemleye kelepgelendi, kavuru-
cu giinege ¢ikanildi, alnina 1slak bir halat simsiki, gaddarca
baglandi. Buna La Corona [Celenk] deniyordu, basit ama
korkung etkili bir iskence yontemiydi. Baglarda halat kafata-
siniz1 yalnizca sartyordu, fakat giines onu kuruttukga ve siki-
lagtirdikga, ac1 dayanilmaz bir hal aliyor, sizi ¢ildirma nokta-
sina getiriyordu. Trujillato mahkimlan arasinda bundan da-
ha ¢ok korkulan igkence tiirii azdi. Insani ne 6ldiiriiyor ne

de sag birakiyordu. Abelard ondan sag kurtulmay: basardi,

30 Nigiia ve El Pozo de Nagua, 6liim kamplanyd: -Ultamos- ve Yeni Diin-
ya’daki en berbat hapishaneler kabul edilirdi. Trujillo rejiminde kendini
Nigiia’da bulan zencilerin ¢ogu oradan sag ¢ikamads; hayartta kalabilenler
de muhtemelen kaldiklanna bin pisman oldu. Bir arkadagimin babasi, Je-
fe’nin babasina gereken hiirmeti gostermedigi igin Nigiia’da sekiz yil yat-
mug; bir keresinde, diger hiikiimliilere disinin agndigindan yakinma gafle-
tinde bulunan bir tutukludan s6z etmisti. Gardiyanlar namluyu adamun ag-
zina sokmus, beynini hayvaya ugurmuslar. Sonra da, Eh, agn magn kalma-
mustir herhalde, diye giildiiklerine her bahse vanm. Cinayeti igleyenlerden
bir, daha sonra El Dentisga [Disgi] diye amhir olmus.) Nigiia pek ¢ok iin-
li konuk agirladi; daha sonra Trujillo-karsiti Stirgiinlerin Bir Numarasi de-
nen ve sonunda da Dominik Cumhuriyeti’nin Bagkani olan yazar Juan
Boch da bunlardan biriydi. Juan Isidro Jiménes Grullén’un, Una Gestapo
en América adh kitabinda dedigi gibi: “Es mejor tener cien Niguas en un
pie que un pie en Nigiia.” [ayagim yiiz tane “nigua” sineginin igine daldir-
mak, Nigiia’ya sokmaktan evladir.] (Nigua: Bulagici, salgin bir hastahiga yol
agan, kum sinegi de denen bir sinek tiiri. (¢.n.))
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ama bir daha da eskisi gibi olmadi. Bir bitkiye doniistii. Ze-
kasinin o gorkemli, gururlu alevi sondi. Kisa yasamini bon
bir uyusukluk i¢inde tamamlads; yine de, tutuklular arasin-
da, neredeyse kafasin1 tamamen toparladig, kendine geldigi
anlar oldugunu animsayanlar var; agik arazide durup elleri-
ne bakar, ac1 ac1 aglarmig; bir zamanlar bagka, bundan ¢ok
daha fazla b77¢ oldugunu hatirlamiggasina. Diger mahkimlar
duyduklan saygidan, ona El Doktor demeyi siirdiirdiiler.
Trujillo suikastindan bir-iki giin 6nce o6ldigi soyleniyor.
Nigiia disinda bir yere, isimsiz bir mezara gomiilmiig. Oscar
son giinlerinde orayi ziyaret etti. Anlatmaya degecek bir sey
degil. Santo Domingo’daki biitiin o bos, ¢ali ¢irp1 kaph ar-
salara benziyormus. Mum yakmus, ¢igek birakmig, dua etmis,
sonra da oteline donmiis. Hiikiimet Nigiia Hapishanesi’nde
Olenler adina bir plaket dikmeye karar vermisti, ama hig ger-
¢eklestirmedi.

UCUNCU VE SON KIZ

Peki ya, tigiincii ve son kiz evlat; annesi 6ldiigiinde yalniz-
ca iki aylik olan, babasim hi¢ tanimayan, onlar da ortadan yok
olmadan Once, ablalannin kucagina yalmzca birkag kez ali-
nan, Casa Hatiiey’de hi¢ kalamayan, sozciigiin gergek anla-
muyla Kiyamet Cocugu olan Hypatia Belicia Cabral? Ondan
ne haber? Onu bir eve yerlestirmek Astrid ya da Jackie kadar
kolay degildi, her sey bir yana, yeni dogmus bir bebekti ve
sey, aile igindeki gayialara bakilirsa, teni bu kadar koyu oldu-
gu i¢in, Abelard’in akrabalanndan hi¢biri onu almaya yanag-
muyordu. Yetmezmis gibi, bakin: dogmustu — normalden za-
yif, hastalikli. Aglama sorunu vardi, emme sorunu vardi; aile
disinda hi¢ kimse kara gocugun yagamasini istemiyordu. Boy-
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le bir suglama yapmanin tabu oldugunu biliyorum, ama ben-
ce aile iginde de onun yagamasini isteyen yoktu. Birkag hafta,
yasamui pamuk ipligine bagh, gidip geldi; Zoila adinda, ken-
disi de yeni dogurmus, koyu tenli, miisfik bir kadin onu em-
zirmeseydi ve her giin saatlerce kucaginda tutmasaydi, muh-
temelen sag kalamazdi. Dordiincii ayin sonunda bebek, diin-
yaya doniis sinyalleri vermeye bagladi. Temelde hila bakini
olsa da, kilo almaya baslamisti, daha 6nce mezardan gelen bir
muriluyr andiran aglamasi giderek giigleniyor, tizlesiyordu.
Her bakimdan, tam bir koruyucu melek kesilen Zoila, bebe-
gin benekli kafasin oksadi, fikrini agikladi: Alti ay daha, mi’ji-
ta [bebegim], ondan sonra mas fuerte que Lilis [Lilis’ten” de
gligli kuvvetli] olacaksin.

Beli’nin alu ay1 yoktu. (Kizimizin alnina duraganlik yazil-
mamigstl, sadece Degisim.) Socorro’nun uzak akrabalarindan
bir grup, ¢at kap: gitkageldi ve iizerinde hak iddia ettigi be-
begi Zoila’nin kucagindan ¢ekip aldi (Socorro’nun Abe-
lard’la evlenince, biiyiik bir mutlulukla defterden sildigi ak-
rabalardi bunlar). Bana kalirsa, bu insanlarin herhangi bir
siireligine bebege bakmaya, onunla ilgilenmeye niyeti yok-
tu, bunu yapmalarinin tek nedeni, Cabral ailesinden maddi
bir 6diil beklentisiydi, ama ortada ganimet filan olmadig,
Yikim’in mutlak oldugu anlasilinca, bruto’lar kizi Azua’nin
dis mahallelerinde yasayan, daha da uzak bir akrabaya dev-
rettiler. Iste izler tam burada bulaniklagmaya bagshyor. Bu
Azualilanin gergekten manyak tipler oldugu belli; annemin
¢apulcular dedigi tiirden. Mutsuz bebege bir ay baktiktan
sonra, ailenin annesi bir aksamiistii bebekle birlikte ortadan
kayboldu; koyiine geri dondiigiinde yalmzdi. Vecino’lanina

*  (mit) Lilis ya da Lilith, Incilde de ad: gegen kétii, iblis ruhlu, Mezopotam-
yah firtina tanngasi. (¢.n.)
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[komsu] bebegin 6ldiigiinii soyledi. Kimileri ona inandi. Ne
de olsa Beli saghksiz bir bebekti. Gezegendeki en ufacik te-
fecik negrita’ydi. Fukd, boliim ti¢. Ama kadinin bebegi bir
bagka aileye sattigina inananlann sayisi da az degildi. O za-
manlar ¢ocuklan alip satmak en az bugiinkii kadar siradan,
yaygin bir seydi.

Zaten olan da aynen buydu. Minik yetim (dogaiisti bir
kan davasinin hedefi olsun ya da olmasin), Oscar’in fantastik
kitaplanindaki karakterlerden biriymisgesine, Azua’mn bir
bagka bolgesindeki, tamamen yabanci bir aileye satilmisti.
Evet, dogru — parayla sauldi. Bir criada, bir restavek oldu
[hizmetgi, besleme]. Ada’nin en yoksul yorelerinde, gergek
ailesinden bihaber, ad1 sam belirsiz yasadi, dolayisiyla da, ¢ok
uzun bir siire gdzden yitti.3!

31 Santo Domingo’da yalmzca dokuz yagima kadar yasadim, ama be n bile cri-
ada’lan tamidim. iki tanesi, evimizin arkasindaki callejon’da [gegit, gikmaz
sokak] yasardi ve o giine kadar gordiigiim en ezilmig, en hor kullanilan
canhlardi. Bir tanesi, adi Sobeida olany, biitiin yemeg;, biitiin temizligi ya-
par, suyu tagir, sekiz gocuklu ailenin iki gocuguna bakardi ve yavrucak he-
niiz yedi yagindayd:! Hig okula gitmedi; agabeyimin ilk kiz arkadas1 Yoha-
na onunla ilgilenip -aileye ¢akurmadan- alfabeyi 6gretmeseydi, kiz zir cahil
kalirdi. Her yil, ABD’den memlekete dondiigiimde aym sahne yineleniyor-
du; cam ¢ikana kadar ¢ahgan Sobeida, abuelo’m ve annemle iki gift laf et-
mek (ve televizyondaki diziye goyle bir géz atmak) igin bir saniyeligine
bize ugrar, sonra koga kosa islerinin bagina donerdi. (Annem ona mutlaka
bir armagan getirirdi; bir keresinde getirdigi elbiseyi ertesi giin “ailenin”
sirtinda gordiik.) Onunla konugmay:r denerdim, elbette -Mahallenin Ey-
lemcisi olarak- ama kiz benden ve aptalca sorulanmdan siigiverirdi. Siz iki-
nizin konugsacak neyi olabilir ki? diye sorardi annem. Zavallicik kendi adim
bile yazamiyor. Kiz on besine geldiginde, mahalledeki hiyarlardan biri kizi
gebe biraku; simdi, annemden 6grendigime gore aile onun ¢ocugunu da
galiyunyor, oglana su tagiiyormus.
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YANIS

Bir sonraki ortaya ¢ikigi, 1955 yihinda. La Inca’nin kulag-
na fisildanan bir fisiln halinde.

Bence, La Inca’min Yikim dedigimiz siiregteki tutumu
hakkinda ¢ok agik, ¢ok diiriist olmamiz gerekiyor. Biitiin bu
aci olaylar sirasinda onun yurtdiginda, Porto Riko’da oldugu-
nu ileri siirenler varsa da, igin ash, La Inca Bani’deydi, kendi-
ni biitiin aileden soyutlamus, ii¢ yil 6nce 6len kocasinin yasi-
ni tutmaktaydi. (Komplo-teorisi meraklhilanna aydinlana bir
not: Adamin 6limi Yikim’dan 6ncesine denk geliyor, yani
kesinlikle olayin kurbanlanndan biri degil.) La Inca’nin ma-
teminin ilk yillan feciydi; agik oldugu ilk ve tek insani, onu
gergekten seven ilk ve tek insani yitirmigti, istelik evlendikten
yalmizca aylar sonra. Acsinin issizhginda kaybolup gitmist,
onun i¢in de, kuzeni Abelard’in bagimin Trujillo’yla belada
oldugu haberi ilk geldiginde, La Inca kendini asla bagiglama-
yacag bir ayip etti: higbir sey yapmadi. Muazzam bir 1stirap
icindeydi. Elinden ne gelirdi? Socorro’nun 6ldigiini, kizla-
rin da daginldigin1 duyunca, yine utancim 6liinceye kadar ta-
styacag) bir kayitsizhikla, higbir sey yapmadi. Birakn, ailenin
diger tiyeleri bir hal garesi bulsun. Ancak Jackie’yle Astrid’in
oldugiinii 6grendikten sonradir ki, kendine gelir gibi oldu;
kocasi 6lmiis olsun ya da olmasin, yas; tutsun ya da tutmasin,
biyiik bir hata ettigini kavramigti; ona karg1 hep ¢ok kibar,
¢ok diigiinceli davranan, ailede La Inca’nin evliligine destek
¢ikan tek kisi olan kuzenine kargt sorumlulugunu tam anla-
muyla goz ardr etmigti. Bu kavrayig La Inca’yr hem utandirds
hem de dehsete diisiirdii. Kendine gekidiizen verdi, Ugiincii
ve Son Kiz’1 aramaya koyuldu — ama kizi satin alan, Azua’da-
ki aileye ulagtiginda, ona kiigiik bir mezar gosterdiler, buraya
kadar, dediler. Bu berbat aileye ve kizin sonuna iligkin giiglii
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kugkular1 vardi, fakat bir medyum ya da CSI" olmadig igin,
yapabilecegi bir sey yoktu. Kizin telef olup gittigini ve bunun
kismen kendi sugu oldugunu kabullenmek zorundaydi. O
utang ve sugluluk duygusunun bir faydasi dokundu: La In-
ca’yr mateminden ¢ekip ¢ikardi. Kadin yeniden yagama don-
dii. Bir dizi finn a¢t. Kendini miisterilerine hizmete adadi.
Zaman zaman kiigiik negrita’yr, merhum kuzeninin son to-
humunu rilyasinda goriirdii. Selam, tia, diye seslenirdi kiz; sa-
bah olunca La Inca gogsiinde koca bir yumruyla uyanirdi.

Sonra, 1955 geldi. Velinimet’in Yili. Firinlan almig bagimi
gidiyorken, kendini kentte saygin bir isim olarak kabul ettir-
migken, giizel bir giin, kulagina akil almaz bir hikaye ¢alindi.
Anlatilanlara gore, Dis Azua’da yagayan kiigiik bir campesina
[koyli kizi], Trujillato’nun yapurdig yeni kdy okuluna yazil-
mak istiyor ama ger¢ek ana-babasi olmayan ana-babasi buna
izin vermiyordu. Fakat kiz inatgiydi, kafasina koydugunu
yapmaya kararhydi; ger¢ek ana-babasi olmayan ana-babasi,
onun igten kaytanp derslere kauldigini anlayinca kafayr yemis
ve ¢ikan arbedede muchacha feci sekilde yanmugti; babasi ol-
mayan baba, tavadaki kizgin yag kizin sirtina firlatmug, kiz
yaniklar yiiziinden az kaldi1 6lilyormus. (Santo Domingo’da
iyi haber firtina hiziyla yayilir, kotii haberse 151k hiziyla.) Oy-
kiiniin en gilginca yan1 m? Yanan kizin La Inca’nin akrabasi
oldugu soyleniyormug!

Boyle bir sey nasil miimkiin olabilir? diye sordu La Inca.

La Vega’daki doktor kuzenini ammsiyor musun? Hani
Trujillo igin soyledigi Koti Sey yiiziinden hapse aulani? Eh,
iste falanca, filancay1 tamyan falancanin arkadagi, bu kiigiik
kizin onun kizi oldugunu soylemis!

*

(ABD) Crime Scene Investigation: Adli Tip Kurumuna bagh, Sug Mahalli
Inceleme uzmanlanndan olusan ekip. (g.n.)
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Iki giin boyunca, inanmak istemedi. Santo Domingo,
herkesin her an bir soylenti baglattig1 bir yerdi. Kizin sag ka-
labildigine, iistelik Dig Azua’da yagadigina inanamiyordu.3?
Iki gece goziine uyku girmedi, yatismak igin mamajuana al-
masi gerekti, sonunda rityasinda rahmetli kocasini gordiikten
sonra, her seyden ¢ok da kendi vicdanim rahatlatmak igin,
komsusu, birinci simif hamur ustasi (bir zamanlar, kagip ev-
lenmesinden 6nce onun hamurunu da yogurmus olan) Car-
los Moya’dan arabasiyla onu kizin yagadig) yere gotiirmesini
istedi. Eger kuzenimin kiziysa, bir bakista anlanm, dedi. Yir-
mi dort saat sonra da dondii; pesinde inanilmayacak kadar
zayif, inanilmayacak kadar uzun boylu, yan-6li Belicia, kafa-
sinda tagraya ve tagralilara kestigi kesin, kalici hiikkiim. Bu ya-
baniler kiz1 yakmakla yetinmemis, biraz daha cezalandirmak

32 Ada’y: bilenleriniz (ya da Kinito Méndez’in eserine asina olanlanmz), na-
sil bir manzaradan bahsettigimi gayet iyi anlayacaktr. Buralar, ana-babam-
zin tath tath yad ettigi tagraya, koylere benzemez. Bunlar riiyalanmizdaki
guanibana koyler degildir. Dig Azua, DC’deki en yoksul yorelerden biri;
¢orak, harap topraklar, kendi hinterlandimiz, arka-bolgemiz; Oscar’in pek
bayildig1, diinyanin-sonu senaryolanndaki, radyasyon-yemis, yerle bir ol-
muys diizliikleri andiran bir mezbelelik - Dig Azua Diinya-digi, Kétiilitk Di-
yan, Lanetli Toprak, Yasak Bolge, Biiyiik Bozkir, Cam Colii, Yanik Diyar,
kisacasi biitiin kurgusal cehennemlerin toplamuydi. Bélge sakinlerini de, o
kadar da eski sayilmayacak bir soykinmdan sag kalanlar diye yurturabilirdi-
niz. Yoksullar -yani Beli’nin yaninda kaldig: berbat aile gibiler- genellikle
¢ar gaput giyer, yahn ayak dolagir, daha énceki bir diinyamin molozlanndan
yapilmiga benzeyen gecekondularda yagarlardi. Astronot Taylor’t bu insan-
lann arasina yollasaniz, hemen topraga kapamp kiikrerdi: Sonunda yaptimiz
demek! (Hayir, Charlton, diinyanin sonu degil bu, yalmzca Dig Azua, kar-
desim.) Bu bolgede, diken-bocek-kertenkele olmadig: halde geligebilen tek
sey, dev aliiminyum sirketi Alcoa’min maden arama ¢aliymalan ile yérenin
iinli kegileri oldu (los que brincan las Himalayas y cagan en la bandera de
espana). [Himayalar’da hanlann, kaanlann iistiinden de, Ispanyol bayrag:-
mn iistiinden de atlayan kegiler].
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igin geceleri bir tavuk kiimesine kapamigti! Once, kiz1 getir-
mek istemediler. Sizin akrabaniz olamaz, o bir prieta [siyah].
Ama La Inca bastirdi, Ses’i kullandi; yaniklar yiiziinden be-
denini egip bitkkemeyen kiz giigbela kiimesten gikinca, La In-
ca gozlerini onun 6fke dolu, vahsi gozlerine dikti ve kendisi-
ne bakan Abelard’la Socorro’yu gordii. Kara deriyi bir yana
birakin - bu kiz Socorro’ydu. Ugiincii ve Son Kiz Evlat. Yi-
tirilen ve gsimdi bulunan.

Ben senin gergek ailenim, dedi La Inca giiglii bir sesle,
tizerine basarak. Seni kurtarmaya geldim.

Boylece, bir fisil1 g6z agip kapayincaya kadar, iki yagam
doniisii olmayan bir bigimde degistirivermis oldu. La Inca
Beli’yi evindeki bog odaya, kocasinin bir zamanlar gsekerleme
yapug1, oymacilik hobisiyle ugrastig: odaya yerlestirdi. Kiza
bir kimlik kazandirmak igin biitiin evrak iglerini halletti, dok-
torlari gagirdi. Kiz, akil almaz bir gaddarhkla yakilmisui. (Yag
damlalan en az yiiz on noktaya isabet etmisti.) Ensesinden
baglaylp kuyruksokumunun dibine kadar uzanan, bir cana-
var-eldivenine benzeyen, iltihaph bir fecaat. Bir bomba guku-

Dig Azua gergekten de heba olmus, tekinsiz bir minuka. Belicia’nin ku-
sagindan olan annem, D1§ Azua’da rekor sayilacak bir siire, tam on bes yil
gegirmis. Cocuklugu Beli’ninkiyle kiyaslanamayacak kadar iyi gegmis olsa
da, yine de, ellili yillann baginda bu yorelerin nasil dumanla, akraba evlili-
ginden dogma sakat gocuklarla, bagirsak kurtlanyla, on ikilik gelinlerle, kir-
bagh-kamgih dayaklarla dolup tagngim anlatir. Aileler Glasgow-gettosu ka-
dar genigmis, ¢linkii annemin iddiasina gore, hava karardiktan sonra yapa-
cak higbir sey yokmug, dahas1 ¢ocuk 6liimleri oram o kadar yiiksek, afetler,
felaketler o kadar zincirlemeymis ki, soyunu siirdiirmek igin cepheye yeni
kuvvetler siirmekten baska garen yokmus. Oliim’den yakayi son anda stysr-
mamss bir ¢ocuga herkes hayretle, biraz da kugkuyla bakarmus. (Annemin
sag salim atlatugy bir atesli romatizma, kuzeninin canimi almig; annemin
atesi diiiip de bilinci agilincaya kadar, biiylikbabamlar onu gémecekleri ta-
butu ¢oktan satn almiglar bile.)
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ru, hibakusha’ninkileri* andiran bir yeryiizii-yarasi. Yeniden
gergek elbiseler giyecek hale gelince, La Inca onu giizelce
giydirdi, evin 6niine dikip ilk gergek fotografim gektirdi.

Iste, karsimda: Hypatia Belicia Cabral, Ugiincii ve Son
Kiz. Siipheci, kizgin, kas gatan, iletisim-oziirlii, yarah ve ag
bir koylii kizi, ama yitiziinde kocaman, gotik harflerle bagiran
bir anlam: KUSTAH. Teni ¢ok koyu, fakat kesinlikle bu ai-
lenin kizi. Bu konuda en kiigiik bir kusku duyulmad: zaten.
Boyu daha simdiden, Jackie’nin ergenlik sonrasi halini geg-
mis. Gozleri, hakkinda higbir sey bilmedigi babasiyla tipatip
aym renk.

UNUTMABENI

Beli o dokuz yildan (ve Yamig’tan) hi¢ s6z etmedi. Dig
Azua’daki giinleri sona erer ermez, Bani'ye ulagir ulagmaz,
yagaminin o boliimii, hiikiimetlerin niikleer atiklan koydugu,
sanayi tipi lazerlerle ti¢ kat miihiirlenen su varillerden birine
tikilmig ve ruhunun karanhk, mec¢hul hendeklerine atilmisti
sanki. Beli’nin tam kzrk y2/ boyunca, agzindan, yagaminin o
donemiyle ilgili tek s6zciik bile kagirmamig olmasi, onun
hakkinda ¢ok sey anlatiyor: ne madre’sine, ne dostlanna, ne
sevgililerine, ne Gangster’e, ne de kocasina. Ve elbette, sev-
gili gocuklar1 Lola ile Oscar’a da. Kk y:l. Beli’nin Dig Azu-
a’daki giinlerinden bilinen pek az sey de, La Inca’nin kizi
s6zde ebeveyninden kurtardigi giin anlattiklarindan ibaret.
La Inca’nin bugiin bile, Casi la acabaron [neredeyse isi bit-
misti |, disinda herhangi bir sey s6yledigini duyan yok.

* Hirogime ve Nagasaki’deki atom bombas: kurbanlan igin Japonya'da kul-
lanilan s6zciik. (¢.n.)
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Isin ash, bence Beli birka¢ déniim noktas: harig, o yasa-
mi bir daha asla aklina getirmedi. Kendini, Adalar’da fazla-
styla yaygin olan bellek kaybi hastaligina teslim etti; bes 6l-
¢l inkdr, bes olgii negatif sanr1. Antiller’in unutma, yadsima
gliciine boyun egdi. Ve bu demir ocaginda yepyeni bir Beli
doktii.

SIGINAK

Bu kadan yeter. Onemli olan, Belicia Cabral’in Bani’de,
La Inca’nin evinde bir Siginak, La Inca’da da, hig sahip ol-
madig anneyi bulmus olmasi. Kadin ona okumay1, yazmayi,
giyinmeyi, yemeyi, normal davranmay1 6gretti. La Inca hiz-
landinlmig bir kurstu; bir uygarlastirma misyonu edinmis
olan, ig¢indeki devasa sugluluk, ihanet ve ihmalkéirlik duygu-
sunun giittiigii, kamgiladig: bir egitmen. Beli’yse, katlandig
onca seye karsin (ya da belki bu yiizden), diinyanin en zeki,
en ¢abuk kavrayan 6égrencisi oldu. La Inca’nin medenilestir-
me derslerini, tavugu kapan firavunfaresi gibi yalayip yuttu.
Siginak’taki birinci yilin sonunda, Bel’nin piiriizli, hirgin
koseleri torpiilenmisti; fazlaca soviip sayiyor, bir anda tersle-
siyor, saldirgan ve frensiz davramslarda bulunabiliyordu, bir
sahinin acimasiz goézlerine de sahip olabilirdi, ama durusu,
konusmasi (ve kibriyle) saygi uyandiran bir muchacha’ydi.
Uzun kollu kiyafetler giydiginde, yalmzca ensesindeki yara
izi gorilebiliyordu (alttaki daha genis tahnbat, giysilerin ya-
ka kesimleri sayesinde, biiyiik oranda gézden gizlenmektey-
di). 1962°de ABD’ye gidecek olan, Lola’yla Oscar’in asla ta-
niyamayacagl kizdi bu. Tamamen giyinik uyuyan, geceleri
cighk gighga bagiran, Victoria tarzi sofra adabim ¢abucak 6g-
renen, pislikten, yoksul insanlardan tiksinen bu kizin baglan-
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gigtaki halini, kendinden yeni, daha iyi bir kisilik yaratmadan
onceki halini goren tek kisi, La Inca’ydi.

Onlarinki, tahmin edebileceginiz gibi, tuhaf bir iliskiydi.
La Inca, Beli’nin Azua’daki yagamim bir kez olsun sorgula-
madi, ne ona ne de Yamig’a asla deginmedi. Hig¢ olmamus gi-
bi yapt1 (barrio’sundaki fakir fukaralar mahalleyi istila ettigi
zaman da, orada yoklarmis gibi yapmamig miyd:?). Her sabah
ve her aksam kizin sirtim yaglarken bile, La Inca’nin agzin-
dan yalnizca, Siéntese aqui, senora, [otur, rahat dur, Bayan]
sozciikleri dokiildii. Bu sessizlik, bu sorgusuz sualsizlik Be-
1i’nin en ¢ok isine gelen seydi. (Keske zaman zaman sirtin1 ya-
layan duygu dalgalan da bu kadar kolay unutulabilseydi.) La
Inca Yanig’tan, Dig Azua’dan bahsetmek yerine, kiza yiten,
unutulan ge¢misini, babasini, o tinlii doktoru, annesi, giizel-
ler giizeli hemgireyi, ablalar1 Jackie’yle Astrid’i anlatiyordu; ve
tabii Cibao’daki muhtesem malikineyi, Casa Hatiiey’i.

Higbir zaman gergek dost olamadular -Beli fazla ofkeli, La
Inca fazla dogrucuydu- ama La Inca kiza hediyelerin en bii-
yugiini, kizin degerini ¢ok ¢ok-sonra anlayacag bir armagan
verdi: Bir gece, eski bir gazete ¢ikardi, bir fotograf gosterdi.
Bunlar, dedi, senin annenle baban. Sen, dedi, iste busun.

Klinigi agtiklan giindii: ikisi de alabildigine geng, alabildi-
gine ciddi.

Bunlar Beli’nin ilk ve mutlak siginaginda, var olabileceg;i-
ni asla diiginmedigi, giiven dolu bir diinyada gegirdigi ilk
aylardi. Giysileri, yiyecegi, vakti vardi; ayrica La Inca higbir
zaman, asla bagirmadi ona. La Inca’nin onu Colegio El Re-
dentor’a, zenginlerin arasina yazdirmasindan once, Beli toz
ve sinek istilasindaki devlet okuluna, kendisinden tig yas kii-
¢lik ¢ocuklarin sinifina gitmig, tek bir arkadas edinememis
(aksini diistinemezdi zaten) ve hayatinda ilk kez, riiyalarin
animsar olmustu. Bu, kendini kaptirmay: goze alamadig: bir
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likstii; baglarda riyalar onu birer kasirga kadar giiglii garp-
t1. Ridyalar envai gesitti; ugmaktan kaybolmaya kadar; Yamg
amm bile gordiigi oluyordu, “babasinin” tavay: eline aldi-
ginda bosalan, anlamsizlagan yiiziini. Riiyalarinda hig kork-
muyordu. Yalmzca bagin sallardi. Sen gittin, yoksun, derdi.
Aruk yoksun.

Ancak aklina takilan, onu huzursuz eden bir riiya vardi.
Yagmurun gatsim dovdiigii, kocaman, bombos bir evde tek
bagina dolagiyordu. Kimin eviydi bu? Higbir fikri yoktu. Ama
evdeki ¢ocuklarin sesini duyabiliyordu.

Birinci yilin sonunda 6gretmen onu tahtaya gagirdi, gii-
niin tarihini atmasim soyledi; simifin “en iyi” 6grencilerine
tanmnan bir ayncalku. Kiz karatahtada bir devdi; ¢ocuklar
ona zihinlerinde de, diinyada seslendikleri adiyla seslendi-
ler: La Prieta Quemada ya da La Fea Quemada. [Yanik Si-
yah, Yanik Zenci] Beli yerine oturunca 6gretmen onun kar-
gacik burgacik yazisina baku, Aferin, Sefiorita Cabral! dedi.
Kiz o giinii higbir zaman unutmadi, Diaspora Kraligesi ol-
dugunda bile.

Aferin, Sefnorita Cabral!

Asla unutmayacakti. On yagina basmasina bir ay vardi.
Trujillo Devri’ydi.
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6
YITIKLERIN ULKESI
1992 - 1995

KARANLIK CAG

Mezuniyetten sonra Oscar yeniden eve tagindi. Bakir ola-
rak ¢ikmuig, bakir olarak donmiistii. Cocukluk posterlerini du-
vardan indirdi -Star Blazers, Captain Harlock- kolejden ge-
tirdiklerini asti — Akira, Terminator 2. Reagan ile Iblis Impa-
ratorlugu, bir-daha-asla diyarina yollandiklarindan, Oscar da
kiyamet fantezilerine son vermisti. Aklinda yalmzca Disiig
vardi artik. Aftermath! oyununu rafa kaldirdi, Uzay Opera-
s’'m indirdi.

Bunlar erken Clinton yillariydi ve ekonomi hala seksenle-
rin kaymagini yiyordu, oglumuz da ncredeyse yedi ay boyun-
ca higbir sey yapmadan, aylak aylak gezdi dolasti, arada bir,
Don Bosco’da hastalanan bir 6gretmene vekalet etti. (Ah, ne
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ironik!) Oykﬁlcrini, romanlanmn saga sola gondermeye bagla-
mugt, fakat goriindigii kadanyla ilgilenen yoktu. Yine de
denemeyi siirdiirdii, yazmayi siirdiirdii. Bir y1l sonra, yardim-
c1 6gretmenlik tam-zamanh bir ige doniigtii. Teklifi geri gevi-
rebilir, Iskence’nin suratina “hayat kurtaria bir yumruk™ ata-
bilirdi, oysa yapmadi, kendini akiga birakti. Ufkunun yerle bir
olugunu seyretti, kendi kendine, 6nemli degil, dedi.

Don Bosco, son ziyaretimizden bu yana, mucizevi bir d6-
nigim gegirip Hiristiyan kardeglik ruhundan kurtulmug
muydu? Tann sonsuz hayirseverligiyle, 6grencileri habislikle-
rinden antmig miydr? Zenci, litfen yani! Okul Oscar’a simdi
¢ok daha kiigiik goriiniiyordu, biiyiik agabeyler son bes yilda
Innsmouth “gériintiisii”* edinmig, renkli gocuklarin sayis1 da
azicik artmug gibiydi, tamam, ama bazi geyler (beyazlarin is-
tiinlilk duygusu, renkli insanlarin kendilerine duyduklan nef-
ret, gibi seyler) asla degismez: Oscar’in gengliginden amimsa-
dig1 o sen sakrak sadizm akimi, héld koridorlari elektriklen-
dirmekteydi. Yagi kiigiikken Don Bosco ona gerzekler cehen-
nemi gibi gelmigse, bir de simdi, yag ilerlgmigsken ve orada
Ingilizce’yle tarih dersleri verirken baksindi hele! Jesi Santa
Maria! Tam bir karabasan. Ogretmenligi olaganiistii sayil-
mazdi. Yiregini yaptig) ige katamiyordu, her siniftan ve mes-
repten oglan da biiyiik bir cogkuyla madara etmekteydi bi-
zimkini. Onu koridorda, kantinde goéren 6grenci makaralarn
koyveriyordu. Sandviglerini saklarmig gibi yapiyorlardi. Der-
sin ortasinda, bir kizla hi¢ yatip yatmadigini soruyor, yaniti
ne olursa olsun merhametsizce giiliiyorlardi. Ogrencilerin,
onun utangag¢hgina oldugu kadar bir kizin izerine ¢ikmus,
zavalliyr ezerkenki imgesine de giildigiiniin farkindaydi.

* Ik, H.P. Lovecraft’in “The Shadow over Innsmouth” évkiisiinde ortaya

¢ikan, okyanusta yasayan, insanlarla giftleymeye diigkiin, kurbaga-benzeri
canllar. (¢.n.)

266



Boyle silindir gibi ezme karikatiirleri giziyor, Oscar dersten
sonra yerde bu tiirden, konugma baloncuklu filan ¢izimler
buluyordu: Hayzr, Oscar, haywr! Bundan daha moral bozucu
ne olabilir? Her Allahin giinii, “havah” ¢ocuklann ezip un
ufak ettigi tipleri -siskoyu, ¢irkini, zekiyi, fakiri, esmeri, siya-
hi, fazla popiiler olmayani, Afrikahy:, Kizilderili’yi, Arap™,
go¢meni, yabanayl, kiritkani, escinseli- seyrediyor, bu hii-
cumlarin her birinde kendini goriiyordu. Eskiden, bas isken-
ceciler beyaz oglanlar olurdu, oysa simdi, renkli ¢ocuklar da
gerekeni yapmaktaydi. Bazen, okulun samar oglanlarina el
verme, avutucu laflar etme girisiminde bulunuyordu: Yalniz
degilsin, biliyorsun, bu evrende tek bagina degilsin. Ama bir
ucubenin en son istedigi sey, bir bagka ucubenin yardim eli-
dir. Bu ¢ocuklar ondan 6cii gormiiggesine kagmaktaydi. Ani
bir hevesle, bir bilimkurgu ve fantezi kuliibii kurmaya kalkis-
t1, koridorlara brosiirler asti, iki persembe iist tiste, dersler-
den sonra sinifta oturdu, goézde kitaplarini masanin iizerine
albenili bir diizenle yerlestirip koridorlardan gelen kitkreme-
nin, gok giiriltisiinii andiran ayak seslerinin, ara ara yiikse-
len Yakala beni! ya da Naanuu-naanuu! haykiniglarinin din-
mesini bekledi; sonra, otuz dakika daha gelen giden olmayin-
ca kitaplarim topladi, kapiy: kilitledi ve aym koridorlardan,
tek bagina yiiriiyiip gegti; kendi ayak seslerinin tuhaf, yadnr-
gatai bir hafifligi var gibiydi.

Egitim kadrosundaki tek arkadasi, Nataly adinda, kendisi
gibi laik, agik fikirli, yirmi dokuz yagindaki Latin meleziydi
(evet, o insafsiz giizelligiyle igin igin tiiten atesi diisersek, ona
Jenni’yi hatirlatiyordu). Nataly doért yil bir sinir hastaliklan
hastanesinde kalmist1 (sinir krizi, diye agikladi) ve alenen bir
Wiccan’d1.” Erkek arkadasi, timarhanede (“balayimiz™) ta-

*  Marvel gizgi romanlar dizisinden bir siiper-kahraman. (¢.n.)
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nigtigy “Kutu” Stan, gezici Acil Tip Servisi’nde teknisyen ola-
rak ¢alistyordu; Nataly’nin Oscar’a aktardigina gore, sokakla-
ra sagilmg cesetleri gormek her nedense “Kutu” Stan’i heye-
canlandirmigti. Bu Stan son derece ilging bir kisilige benzi-
yor, dedi Oscar. Sunu bir daha soylesene, diye giiliimsedi
Nataly. Kizin sadeligine ve iginde yagadig: ilagh pusa kargin,
Oscar onunla ilgili tuhaf tuhaf Harold Lauder® fantezileri
kurmaktaydi. Kiz uluorta flort edilecek kadar seksi olmadi-
gindan, oglumuzun zihnindeki sey, salt yatak-odasiyla-sinir-
l, sapkin iligkilerden biriydi. Kizin dairesine girdigi, soyun-
masini ve ¢inlgiplak bir halde ona patates kizartmasini emret-
tigi tiiriinden imgeler. ki saniye sonra kiz, belinde sadece bir
onliikk, mutfagin fayans zeminine diz ¢okiiyor; kendisiyse te-
peden tirnaga giyimli.

Bundan sonra isler iyice zivanadan ¢ikiyordu elbette.

Okuldaki birinci yilin sonunda, teneffislerde gizlice viski
yudumlayan, ona Sandmani ve Eightballa tanistiran, ondan
yiiklice miktarlarda borg alip asla geri 6demeyen Nataly,
Ridgewood’a atand: (Yagasin banliyoler, dedi kiz, o her za-
manki ifadesiz yiziiyle), boylece arkadaghklarinin sonu gel-
mis oldu. Oscar onu birka¢ kez aramayr denedi, ama Na-
taly’nin paranoyak sevgilisi galiba telefonu kafasina kaynakla-
must, dahas1 Oscar’in mesajlarimi kiza iletmeye yanagmiyor-
du; bunun tizerine Oscar pesini birakti.

Sosyal yagam m1? Evdeki o ilk birkag y1l, sosyal yasamu filan
yoktu. Haftada bir Woodbridge Ahgveris Merkezi’ne gidiyor,
Oyun Salonu’nda rol canlandirma oyunlarina, Hero’s
World’de ¢izgi kitaplara, Waldenbrooks’ta fantastik romanla-
ra bakiyordu. Bildik inek turu, iste. Uzun uzun, Friendly’s’de

*

Stephen King’in kiyamet-sonrasi korku/bilimkurgu romam “The Stand™
de adi gegen, agin sigman, liseden terk karakeer. (¢.n.)
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¢ahgan, kiirdan-inceligindeki siyah kiz1 siiziiyordu; agik oldu-
gu ama tek kelime bile konugsmadigy kizi.

Al ve Miggs — onlardan kopali uzun zaman olmugtu. Her
ikisi de koleji birakmugti, biri Monmouth’u 6teki Jersey City
State’i; her ikisi de kentin 6teki yanindaki Blockbuster’da ga-
liymaktaydi. Muhtemelen mezara da birlikte gomiileceklerdi.

Maritza’yr da gordiigii yoktu. Duyduguna gore, Kiibah
bir elemanla evlenmig, Teaneck’e yerlesmis, bir de ¢ocuk do-
gurmustu.

Peki ya Olga? Ona ne oldugunu kimse dogru diiriist bil-
miyordu. Mahalledeki Safeway’i soymaya kalkistigina (Dana
Plato tarzinda; tstelik siipermarketteki herkes onu tanidig
halde, yiiziine bir maske gecirme zahmetine bile girmeden),
su siralar hila Middlesex hapishanesinde yattigina, ellisinden
once de ¢tkamayacagina dair dedikodular vardi.

Tek bir kiz bile ona 4tk olmad: m1?> Omrii hayatinda, tek
bir kiz bile?

Olmadi.

Rutgers’da en azindan karman ¢orman bir kalabalik vards;
her ne kadar s6zde, yiizeysel kalsa da, onun gibi bir mutan-
un bile insanlara, onlar panige sevk etmeden yaklagmasini
miimkiin kilan, geleneksel bir tutum vardi. Gergek diinyada
ig bu kadar basit degildi. Gergek diinyada, yanindan gegtigi
kizlar igrentiyle sirtin1 doniiyordu. Sinemada koltuk degisti-
riyorlardi; hatta bir giin otobiiste kadinin biri, Beni diigiin-
meyi kes! bile demigti. Kafandan neler gegtigini biliyorum,
diye uslamigti. Dolayisiyla, kes sunu!

Miizmin bekar dedikleri kigi benim, diye yazdi bir mektu-
bunda, Japonya’y: terk edip benim yanima, New York’a gel-
mis olan ablasina. Diinyada miizminlik diye bir sey yoktur,
diye yamtlad: ablasi. Oglan kendi kendini yere vurmakta uz-
mandi. Soyle yazdi: Benim i¢imde var.
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Ev hayatr? Onu oldiirmiiyordu, ama ondurmuyordu da.
Simdi daha zayif, daha sessiz, genglik hirginhgindan azicik
daha uzak, eskisi kadar iskolik olan annesi, Perulu pansiyo-
nerlerin ilk katlan akrabalariyla goniillerince, tika basa dol-
durmasina hilid gz yummaktaydi. Tio Rudolfo, dostlarinin
deyisiyle Fofo, bir kez daha o berbat, kodes-6ncesi ahgkanlik-
larina donmiistii. Yeniden caballo’ya [aygirhk] baglamisti, ak-
sam yemeklerinde kan ter iginde titreme nobetleri gegiriyor-
du; Lola’nin odasina tasinmgti, dolayisiyla Oscar neredeyse
her gece onun striptizci sevgililerinin kemiklerini takirdatma-
sin1 dinlemek zorunda kalhyordu. Tio, diye bagird: bir kere-
sinde, su karyola bagina tutunsana, Tanr agkina! Odasinin
duvarlarina Bronx’daki ilk yillarina ait resimler asmigt1 adam;
on alt yasindayken, sirtinda Willie Colén tarzi, uguk-kagik
pezevenk zimbirtilart; Vietnam’a gitmesinden 6nce; kahrola-
st koca ordudaki tek Dominikli bendim, derdi. Oscar’in an-
nesiyle babasinin fotograflar da vardi. Gencecik. Iliskilerinin
ikinci yihinda ¢ekilmis.

Onu sevmissin, dedi annesine.

Kadin giildi. Higbir sey bilmedigin konularda konugma.

Disaridan, Oscar yalmzca yorgun, bikkin goriintiyordu,
ne daha uzun, ne de daha sisman; tek degisiklik, yillarca ige
atilan, sessiz bir 1stirabin torbalagtirdigy g6z altlariydi. Igeri-
siyse, bir yara bere diinyasiydi. Gozlerinin 6niinde kara be-
nekler ugusuyordu. Kendini yiiksekten diiger, havada siizi-
liirken goriiyordu. Neye donitstiiginiin farkindaydi. Yeryu-
ziindeki en berbat insan tiiriine doniigmekteydi: igi gegmis,
kezzaplagmig bir inek. Oyun Salonu’ndaki halini gorebiliyor-
du; 6dmriiniin sonuna kadar minyatiirler arasinda tuglayip du-
ruyor. Boyle bir gelecek istemiyordu, ama ondan nasil kagi-
nacagini, nasil kurtulacagini da bilemiyordu.

Fuka.
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Karanlik. Bazi sabahlar uyanr, bir tiirlii yataktan ¢ikamaz-
di. Gogsiinde on tonluk bir agirlik varmig gibi. Bir kasirga-
nin ortasindaymuis gibi. Yiiregini bu kadar acitmasaydi, komik
bile bulabilirdi. Riiyasinda, Gordo denen seytani gezegende
dolastigini, pargalanmis roket-gemisinin pargalarini aradigini
goniyordu, ama kargisina yalnizca yerle bir olmus harabeler,
imha yontemleri farkli, yeni radyasyon tiirlerinin yakug yi-
kinular ¢ikiyordu. Neyim var, anlayamiyorum, dedi ablasina
telefonda. Diinyay: bir kriz olarak diisiiniiyorum, ama ne za-
man gozlerimi agsam gorebildigim tek sey erime. Bu, soluk
alabilmek igin ogrencileri siniftan kovdugu, annesine siktir
olup gitmesini soyledigi, tek sozciik yazamadigl, tio’sunun
dolabindan aldig1 Colt’u sakagina dayadigs, aklina demiryolu
kopriistiniin geldigi donemdi. Yataktan hi¢ ¢tkmuyor, kendi-
ni 6miir boyu annesine besletebilecegini disiiniiyor, onun
yakinlarda olmadigim sanan annesinin, tio’suna soyle dedigi-
ni duyuyordu: Umurumda degil, yanimda oldugu icin oyle
mutluyum ki. i

Daha sonra, artik kendini kirbaglanmig bir kopek gibi his-
setmez, kalemi eline aldig1 an aglama istegi duymaz oldu-
gunda, derin bir sugluluk duygusuyla sarsilacakti. Annesin-
den af diledi. Eger beynimde bir parga iyilik varsa, biri onu
da ahp tabanlan yagladi sanki. Onemli degil, hijo, dedi anne-
si. Arabaya atladi, Lola’y1 gormeye gitti. Kiz Brooklyn’de ge-
¢irdigi bir yiln ardindan simdi Washington Heights’teydi,
saglarini uzatmug, bir kez gebe kalmig, miithis heyecanlanmig
ama gidip bebegi aldirmisti, giinkii onu kizin biriyle aldat-
maktaydim. Geri dondiim, dedi Oscar, kapidan girerken.
Onemli degil, dedi ablasi; ona yemek pisirdi, karsiikli otur-
dular, sirf deneme kabilinden, ablasinin haghagindan tittiir-
dii ve bunu, yani yiirekten sevildigi duygusunu neden sonsu-
za kadar siirdiiremedigini anlayamadi.
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En biiyiik baganisi olacak, bol fantezili bir bilimkurgu
dortlemesi tasarlamaya koyuldu. J.R.R. Tolkien’le E.E.
“Doc” Smith bulugmasi. Uzun araba gezilerine ¢ikti. Ta
Amish diyarina kadar uzandi, karnini yol kenarindaki lokan-
talarda doyurdu, ¢aktirmadan Amish kizlann siizdii, kendini
bir vaiz kihiginda diisledi, arabanin arka koltugunda uyudu,
sonra da eve dondii.

Bazi geceler riiyasinda Firavunfaresi’ni gordii.

(Oglumuzun yagaminin bundan daha kotiiye gidemeye-
cegini diigtinenler igin: Bir giin Oyun Salonu’na girdi ve ye-
ni inek kusaginin, bir gecede, RCO’lardan vazgegtigini kes-
tedip afalladi. Simdi kafaym Magic kartlarina takmuglard!
Boyle bir seyi hi¢ kimse 6ngorememigsti. Artik karakterler ya
da kampanyalar yoktu, varsa yoksa oyun desteleri arasindaki
bitmek bilmez muharebeler. Bilgisayar oyunlarninda canlan-
dirma, performans namina higbir sey kalmamigti, yalmzca
diiz, giplak bir makiristlik. Lanet olasi ¢ocuklar bu boka na-
sil da bayihyordu! Magic’e bir sans vermek istedi, diizgiin
bir deste olusturmaya ¢aligtr, ama onun tarzi degildi, nokta.
Varini yogunu on bir yagindaki bir punk’a kaptirdi ve bunu
hi¢ mi hi¢ umursamadigini ayrimsadi. Onun Cagi’min ka-
panmak tizere oldugunu gosteren ilk isaret. Ineklikteki son
gelismelerin artik sana hitap etmedigi, eskiyi yeniye yegledi-
gin giin.)

OSCAR TATILE CIKIYOR

Oscar’m Don Bosco’daki tigtincii yilinda, annesi yaz igin
ne planladigini sordu. Son birkag¢ yildir, tio’su temmuzun
ikinci yansiyla agustosu Santo Domingo’da gegiriyordu,
Oscar’in annesi bu vil onunla birlikte gitmeyi kararlagtirmig-
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t1. Madre’mi ¢ok ¢ok uzun zamandir gérmiiyorum, dedi
Beli usulca. Yerine getirmem gereken bir siirii vaadim var,
oliip gitmeden harekete gegeyim bari. Oscar da memlekete
yillardir gitmemisti; son kez, abuela’sinin bir numaral hiz-
metkarinin, aylardir yatalak olan, sininn bir kez daha ihlal
edilmek oldugunu sanan, Hazstililer! diye canhiras bir qighk
attiktan sonra 6len adamin cenazesine katilmak (izere, aile-
ce gitmislerdi.

Cok tuhaf. Hayir, gitmem deseydi, zenci biiyiik bir olasi-
likla hild iyi durumda olurdu. (Yani fuk@’lanmaya, sefaletin
dibine vurmaya “iyi” diyebilirseniz, tabii.) Ama bu komik,
neseli bir ¢izgi roman degil. Pek: ya?.. tiiri varsayimlara gir-
meyelim, vaktimiz, dedikleri gibi, hizla daraliyor. O mays,
Oscar’in keyfi ilk kez yerindeydi. Iki ay kadar 6nce, Karan-
lik’la girdigi, oldukga ¢irkin miisabakanin ardindan, bir kez
daha perhize baglamig, bunu mahallede diise yuvarlana ¢ikti-
g1 uzun yiriyislerle desteklemisti. Ve bilin bakalim ne oldu?
Zenci programina sadik kaldi ve tam on kilo verdi! Bir milag-
ro [mucize]! Iyon mekanizmasini nihayet onarmusti; iblis
Gordo gezegeni onu geri gen ¢ekse de, bizimkinin ellili yil-
lar tarzinda inga edilmis roketi, Hijo de Sacrificio, [ Fedakar
Oglan] pes etmiyordu. Karsimzda kozmik kisitimiz: gozler
ardina kadar agik, hizlandirma koltuguna yapismus, eller mu-
tasyona ugramig yiireginin tizerinde.

Tamam, hayal giiciiniizii son sinirina kadar zorlasamz bi-
le zayit, sinnm gibi biri degildi, ama artik Joseph Conrad’in
karis1 da degildi. Ayin baslarinda otobiiste gozlikli, siyah bir
kizla konugma cesaretini gostermis, Fotosentezdesin, de-
mek? demisti; kiz elindeki dergiyi indirdi, Evet, oyleyim, de-
di. Eh, yakasm diinyanin olusumunu, ozelliklerini inceleyen
bilimlerden bir tirlii kurtaramuiyorsa, bu kiigtik sohbeti bir
telefon numaras va da randevu séziiyle sonlandiranmiyorsa ne
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olmug? Otobiisten bir sonraki durakta indiyse, oysa kiz onun
umdugu gibi inmediyse, ne olmug? Oglumuz on yildir ilk
kez canlandigini, dirildigini hissetmekteydi; higbir sey canin
sikamaz gibiydi, ne 6grencileri, ne PBS kanalinin Doktor Who
dizisini yayindan kaldirmasi, ne yalmzhg, ne de yayinevlerin-
den art arda gelen ret mektuplan; kendini yent/mez hissedi-
yordu, yazi Santo Domingo’da gegirmeye gelince...eh, San-
to Domingo yazlarinin kendine 6zgii bir sihri, gekiciligi var-
dir, Oscar gibi bir inek igin bile.

Santo Domingo her yaz, Diaspora motorunu geri vitese
takar, siiriilmiig, kovulmus ¢ocuklarindan alabildigi kadarim
geri alir; havalimanlan gereginden siislii, gereginden kalin gi-
yinmis insanlarla dolup tasar; boyunlar ve bavul bantlar, ca-
dena’lann [zincir, kayis], paketlerin agirhgindan inler, pilot-
lar hem tagiyabileceginden kat kat fazla yiiklenen ugaklar
hem de kendileri i¢in endiselenirler; lokantalar, barlar, kultip-
ler, tiyatrolar, malecone’ler [mhumlar], plajlar, tatil koyleri,
oteller, moteller, ekstra odalar, barrio’lar [varoslar], colo-
nia’lar [site, mahalle], kdyler, ingenio’lar [tesisler] diinyanin
dort bir yanindan gelme quisqueyano’larin istilasina ugrar.
Sanki biri, diinya genelinde bir tersine-tahliye emri vermistir:
Herkes tilkesine, hemen! Memleketinize! Washington He-
ights’ten Roma’ya, Perth Amboy’dan Tokyo’ya, Brije-
porr’dan Amsterdam’a, Lawrence’tan San Juan’a kadar, her
yerden; bu, temel termodinamik ilkesinin degistirildigi andur,
ki boylece gergeklik, koca-ki¢h kizlarin tavlanmasindan ve
motellere gotiiriilmesinden ibaret olan son geklini alabilsin;
tek ve biiyiik bir genliktir bu; yoksullar, koyu esmerler, igsiz-
ler, hastalar, Haitililer, onlarin ¢ocuklari, Batey’liler,” bazi

*  Kiiba ve Dominik Cumhuriyeti’nde bulunan, geker ig¢ilerinin yagadig sir-

ket-kasabalanna verilen genel ad. (¢.n.)
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Kanadali, Amerikal, Alman ve Italyan turistlerin irzina geg-
meye bayildigi ¢ocuklar harig, herkese agik, kocaman bir par-
ti — evet, bayim, Santo Domingo yazlan gibisi yoktur.

Her neyse, Oscar yillardan sonra ilk kez, Atalarimin ruh-
lan benimle konusup duruyordu, Anne, dedi. Evet, galiba
sana cslik etmeliyim. Kendini biitiin o gamatanin, ciimbiisiin,
kimsenin abazan kalmadig: alemin ortasinda, Adal bir kizla
ask yasarken hayal ediyordu. (Bir biraderimiz de 6lene kadar
yanilamaz, degil mi?)

Bu oyle ani bir tavir degisikligiydi ki, Lola bile sorguya
¢ekti onu. Sen Santo Domingo’ya asla gitmezsin.

Oglan omuzlanni silkti. Canim yeni bir sey denemek iste-
di sanirim.

ANAYURDA DONUSUN
KISA BiR OZETI

De Leén ailesi Ada’ya haziranin on besinde ugtu. Os-
car’in korkudan, heyecandan 6dii bokuna kangiyordu, ama
acayip davranma konusunda kimse annesinin cline su doke-
mezdi; oyle bir siislenip piislenmisti ki, bizzat Ispanya kral
Juan Carlos’la goriigmeye gidiyor sanirdimz. Bir kiirk man-
tosu olsaydi, kesin giyerdi; ta nerelerden kalkip geldigini, su
Dominicanos siinisiinden ne kadar farkli oldugunu vurgula-
sin da, ne olursa olsun. Oscar onu hig bu kadar sik, siislii gor-
memisti. Ya da boylesine patronluk taslarken. Belicia bilet
kayit masasindakilerden ugus gorevlilerine kadar, herkesin ca-
nina okumaktaydi; sonunda birinci simftaki (parasim o 6dii-
yordu) koltuklanna yerlestiklerinde, biiyiik bir rezaletle kar-
silagmiggasina etrafina bakindi: Bunlar gente de calidad [ist
sinif, kaliteli insanlar] degil!
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Yine bana verdigi bilgiye gore, Oscar’in hemen igi gegmis,
ne bir seyler yemek ne de film izlemek igin uyanmig, géziini
ancak ugak yere indikten sonra, yolcular alkiglamaya baglayin-
ca agmusti.

Neler oluyor? diye sordu endiseyle.

Sakin ol, Bayim. Sag salim geldik iste.

Insani yere yapistiran sicak aymydi; hi¢ unutmadigi, onun
i¢in her tiirlii andagtan daha haurlatial olan, bereketli tropi-
kal koku da oyle; aym sekilde, hava kirliligi, yollardaki bin-
lerce motosiklet, araba, kirik dokiik kamyon, her trafik lam-
basinin altina kiimelenmis seyyar saticilar (tenlerinin koyulu-
gu dikkatini gekti; maldito [kahrolasi| Haitililer, diye burun
biiktii annesi), giinegse karsi hi¢bir 6nlem almadan, avare
avare gezinen insanlar, disaridan bakildiginda, bir yerlerdeki
savasa yedek kol ve bacak yetistirirmiggesine, tika basa dolu
otobiisler, ¢cogunlugu harap haldeki binalar, Santo Domin-
go’yu ayakta gligliikle durabilen, sakat, beton kabuklann 6l-
meye geldigi bir yere geviren, genel bir perisanlik, bazi ¢o-
cuklann yiiziindeki, o hi¢ unutamadig: aghk...hepsi aymydi,
ama Oyle yerler de vardi ki, eskisinin yikintilar tizerinde yep-
yeni bir iilkenin kurulmakta oldugunu sanirdimz: daha iyi
yollar, daha diizgiin araglar, sehirler arasi ¢alisan, gicir gicir,
klimali otobiisler, ABD kokenli fast-food zincirleri (Dunkin
Donuts, Burger King, vs), adlarini, logolarim ¢ikaramadig;
yerel lokantalar (Pollos Victorina, El Provocén No.4), go-
riindiigii kadanyla, kimsenin takmadig) trafik igiklar1. En bi-
yiik degisiklik mi? Birkag y1l 6nce, La Inca isini bagkente ta-
simisti (Bani bize fazla kiigiik gelmeye basladi.), simdi aile-
nin Mirador Norte’de yeni bir evi, kentin dig mahallelerin-
de toplam alti finni vardi. Biz artik capitalenos’uz, [ bagkent-
li] dedi, onlar1 havalimanindan almaya gelen kuzeni Pedro
Pablo, gururla.
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Oscar’in son ziyaretinden bu yana, La Inca da degismist.
Oldum olas1 yas1 olmayan bir kadindi, ailenin Galadriel’i, fa-
kat Oscar artik bunun dogru olmadigim gorebiliyordu. Bii-
yiikkannesinin saglannin neredeyse tamamuna ak diigmiistii;
her ne kadar bedeni dikligini, hasinligini koruyorsa da, den-
si paralel ya da gapraz, incecik kingikhklarla kaphyd, gézliik
takmadan higbir sey okuyamiyordu. Ama hila ding ve mag-
rurdu; neredeyse yedi yildir gérmedigi oglana baku, elleriyle
omuzlanndan kavradi, Mi hijo, dedi, nihayet dondiin bize.

Selam, Abuela. Sonra, acemice ekledi: Bendicion [siikiir-
ler olsun].

(Ancak en dokunaklsi, annesiyle La Inca’nin kargilagma-
styd1. Once, higbir sey soylenmedi, sonra annesi ¢oziildi, el-
leriyle yiiziinii ortiip aglamaya basladi, o kiigiik-kiz sesiyle
sOyle dedi: Madre, yuvama déndiim. Sarmas dolas oldular,
agladilar, onlara Lola da katildy; ne yapacagim bilemeyen Os-
car da diganya gikti, minibiisteki valizlen patio de atris’a [ar-
ka avlu] bosaltmakta olan kuzeni Pedro Pablo’ya yardima
gitti.)

DC’den bu kadar ¢ok seyi unutmus olmasi, gergekten
inanihir gibi degildi: her an her yerdeki kiigiik kertenkeleler,
sabahlan 6ten horozlar, hemen ardindan platanero [muz] ve
bacalao [morina bahg] saticilaninin, tio’su Carlos Moya’nin
baginglar1 — to’su o ilk gece, gozleri bugulanarak eski anila-
n yad ederken, bir yandan da pes pese devirdiklen Brugal ka-
dehleriyle oglam diimdiiz etti.

Ama en 6nemlisi, Dominikli kadinlann ne inamlmaz gi-
zellikte oldugunu unutmustu.

Eyvah, dedi Lola.

Arabayla gezerlerken, ilk birkag giin, az kald: boynunu in-
citiyordu.

Cennetteyim, diye yazd: giincesine.
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Cennet mi? Kuzeni Pedro Pablo abartili bir kiigiimsemey-
le, sesli sesli digini emdi. Esto aqui es un maldito infierno
[Burasi lanet olasi cehennem)].

BIR ERKEK KARDESIN GECMISINE
AIT KANITLAR

Lola’nin doniiste getirdigi fotogratlarin arasinda, Oscar’in
bir siirii resmi var: Evin arkasinda, Octavia Butler okurken;
Malecén’da elinde bir sise Presidentc’yle; eskiden Villa Du-
arte’nin yansinin bulundugu Columbus deniz fenerinde;
Conde’de sapka denerken; Bani’de bir burro’nun [egek] ya-
ninda dikilirken, ablasiyla birlikte (kizin iizerindeki incecik
bikini, kornealarimz1 yerinden ugratabilir). Gergekten ¢aba
harcadigim gorebiliyorsunuz. Gozlerindeki bocalamaya kar-
sin, bol bol giiliimsiiyor.

Bir sey daha dikkatinizi g¢ekebilir: O koca-oglan ceketini
giymez olmus.

OSCAR YERLILESIYOR

Memlekete doniig haftasimi tamamladiktan, kuzenlerinin
mihmandarhginda sag solu gezdikten, kavurucu sicaga, ho-
roz Otiigleriyle, sigayarak uyanmaya ve herkes¢e Hudscar
(Dominikli adi buydu; aklindan ugup giden bir bagka sey)
diye ¢agrilmaya iyi kotii aligtiktan, biitiin kidemli gogmenle-
rin iglerinde tasidiklary, Buraya ait degilsin, fisilisina yenil-
memeyi bagardiktan, yaklagik elli gece kuliibiine gittikten,
salsa, merengue ya da bagata bilmedigi igin, Lola’yla kuzen-
leri pisti darma duman ederken, oturup pes pese Presidente
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yuvarladiktan, insanlara belki bin kez, dogumdan sonra ab-
lasiyla ikisinin aynldigimi agikladiktan, tig-bes tane de olsa
kendi bagina, yazarak gegirdigi sakin geceden, olanca taksi
parasim dilencilere dagittiktan ve gelip almasi igin kuzen
Pedro’yu aramak zorunda kaldiktan, bir agik-hava kafesinde
tabaginda birakug) artiklari kapigmak igin birbirine giren,
ayakkabisiz, gomleksiz, yedi yasindaki ¢ocuklar seyrettikten,
annesinin Zona Colonial’da biitiin aileye verdigi yemek da-
vetine katildiktan, garsonlarin tepeden, yan yan bakiglarina
katlandiktan (Dikkatli ol, Anne, dedi Lola, kalibimi basarim,
seni Haitili sandilar. Annesi yapistirdi: La tinica haitiana aqui
eres t, mi amor [ buradaki tek Haitili sensin, camim]), kadi-
di ¢itkmig bir ihtiyarin iki eline birden yapigip bir peni igin
yalvarmasindan, ablasinin, Buna kotii mi diyorsun, sen bir
de Batey’leri gor, demesinden, bir giintinii Bani’de (La In-
ca’nin biyiidiigii campo’da) gegirdikten ve bir umumi hela-
da ithtiyacim giderip kigini bir misir koganiyla sildikten (iste,
eglence diye buna derim, diye yazd: giincesine), bagkentteki
yasam denen gergekiistii athkarincaya (guagua’lar [otobiis-
ler], polisler, zihin-tirperten yoksulluk, Dunkin Donuts diik-
kanlar, dilenciler, kavsaklarda kavrulmus yerfistigx satan Ha-
itililer, zihin-trperten yoksulluk, biitiin kumsallar1 kapmig
hodiik turistler, bagroldeki kizimizin bes saniyede bir soyun-
dugu, Lola’yla kuzinlerini gilmekten kirip gegiren Xica da
Silva kisa romanlan, Conde’deki ikindi yiiriiytisleri, zihin-iir-
perten yoksulluk, barrios populares’in daracik, ¢aprasik so-
kaklar1 ve pash, tencke kuliibecikler, her giin aralanndan
gegmek, yarmak zorunda oldugu, durdugu an tizerine basip
gececek olan zenci kitleleri, namlusu yere gevrili tiifekleriyle
magazalann 6niinde dikilen, bir deri bir kemik bekgiler, mii-
zik, sokaklarda duyulan agik sagik sakalar, zihin-iirperten
yoksulluk, dort migsterinin bilesik ciissesi yiiziinden bir
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concho’nun [taksi, dolmusg] kosesine biiziismek, miizik, hid-
roksitl topragin altna inen, yeni tiineller, aym tiinellere
eseklerin girmesini yasaklayan tabelalar) az buguk ahstiktan,
Boca Chica ile Villa Mella’ya gittikten, diinya kadar chichar-
rone [kizarmig domuz rostosu ] yiyip yol kenarina kustuktan
(iste, assl eglence bu, dedi Rudolfo tio’su), Carlos Moya ti-
o’sundan, giiniibirlik gezileri bu kadar uzattig) igin firgay:
yedikten, aym firgayr bir de kuzenlerinden yedikten, Ciba-
o’nun unutulmaz giizelligini bir kez daha gordiikten, anne-
si hakkindaki oykiileri dinledikten, her bos duvara yapistinl-
mug siyasi propaganda afiglerinin bolluguna sastiktan (ladro-
ne’ler, dedi annesi, al birini vur 6tekine), Balaguer iktidan si-
rasinda igkence goren, gelgit akilli tio’sunun ziyaretlerine ge-
lip Carlos Moya’yla atesli bir politik tarigmaya girmesinden
(sonrasinda, ikisi de zilzurna sarhos olduktan), Boca Chi-
ca’da ilk giines yamgim tattiktan, Karayip’te yiizdiikten, tio
Rudolfo onu mamajuana de marisco’yla [kabuklu deniz
tiriinleri] bir giizel mest ettikten, birtakim Haitililerin, “kok-
tuklanni™ ileri siiren zenciler tarafindan, guagua’dan tekme
tokat auhgmna ilk kez tanik olduktan, gordiigi onca belleza
[giizel kadin] yiiziinden kafay: yiyecek hale geldikten, anne-
sinin eve iki yeni klima takmasina yardim ettikten, bu arada
parmagm fena halde kisunp tirnaginin altina kan oturttuk-
tan, Lola’nin yeniyetmeyken ¢iktiga (yine bir baskentli olup
¢ikmig) oglanla tanigtiktan, Lola’nin 6zel okul tiniformal re-
simlerini, resimlerdeki uzun boylu, yiirek yakan gézlii muc-
hacha’yt gordiikten, abuela’sinin bir numarali hizmetkan-
nin, kiigiikken kendisine bakmis olan adamin mezarina gigek
birakuiktan, bagirsaklarini, her patlamadan 6nce agzinin sal-
yayla dolmasina neden olacak ol¢iide bozduktan, ablasiyla
birlikte bagkentteki biitiin dandik miizeleri gezdikten, her-
kesin ona gordo (daha da kétiisii, gringo) diye hitap etme-
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sine bozulmayi kestikten, neredeyse yaptigi her ahgveriste
glizelce kaziklandiktan, abuela’si yatak odasindaki klimayi
sonuna kadar agtig1 igin isiitiip grip olduktan sonra, birden-
bire, bir anda, yazin sonuna kadar annesi ve tio’suyla birlik-
te Ada’da kalmaya karar verdi. Lola’vla ABD’ye donmeye-
cekti. Bir gece Malecon’da, okyanusa bakarken aklina gelen
bir karardi. Paterson’da beni bekleyen ne var ki? diye sordu
kendine. O yaz ders vermiyordu, hem biitiin not defterleri
de yanindaydi. Fena fikre benzemiyor, dedi ablasi. Patria’da
[vatan, yurt] biraz vakit gegirmek sana iyi gelecektir. Belki
kendine hos bir campesina [koylii kizi] bile bulursun. Os-
car’a da dogru bir kararms gibi geliyordu. Kafasini, yiiregi-
ni aylardir isgal eden kasvetten temizlemesini saglayabilirdi.
Annesi fikre o kadar da sicak bakmadi, ama La Inca bir el ha-
reketiyle onu susturdu. Hijo, 6mriiniin sonuna kadar kalabi-
lirsin burada. (Ger¢i hemen ardindan istavroz ¢ikarmasinmi da
Oscar yadirgamad: degil.)

Boylece, Lola ABD’ye dondiikten (Kendine iyi bak, Ba-
yim), Oscar’in burada olmaktan kaynaklanan dehgeti ve se-
vinci yatistiktan sonra, abuela’sinin evine rahatga yerlestik-
ten, artik Lola da burada olmadigina gore, yazin kalanini
nasil gegirecegini diisiindiikten, Adali bir sevgili bulma fan-
tezisi uzaklarda kalmig bir gakaya doniistiikten (kimi kandi-
riyordu ki, Tanr1 agkina? Dans edemiyordu, parasi yoktu,
iyi giyinemiyordu, kendine giiveni yoktu, yakisikli degildi,
Avrupa’dan gelmemisti, dolayisiyla tek bir Adah kizi bile
diizmesi s6z konusu degildi), bir hafta hi¢ durmadan yaz-
diktan ve (gayet ironik bir sekilde) erkek kuzenlerinin bel-
ki elli kez yineledigi geneleve gitme 6nerisini geri ¢evirdik-
ten sonra, Oscar yari-emekli bir puta’ya [fahise] dsik oldu.

Kadinin adi1 Yb6n Pimentel’di. Oscar onu gergek yagami-
nin baglangic olarak goériivordu.
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LA BEBA [BEBEK]

Ybén iki ev 6tede oturuyordu; de Leén ailesi gibi, Mira-
dor Norte’ye yeni taginanlardandi. (Oscar’in annesi evlerini,
¢ahstig ikiayn iste, gift vardiya yaparak almisti; Ybon da ken-
disininkini, Amsterdam’daki bir seks magazasinin vitrininde
gifte vardiya oturarak.) Fransizca konusan Karayiplilerin cha-
bine, benim oglanlannsa chicas de oro dedigi “altin” mula-
ta’lardand [ zenci-beyaz kangimi]; kivir kivir, kiyamet haber-
cisi saglar, bakir gozler, jaba’dan bir arpa boyu uzak, beyaz
bir ten.

Once Oscar onu, ayagindan hig ¢ikarmadigy, yiiksek okge-
li ayakkabilariyla Pathfinder cipine gidip gelirken gordiigii bu
minicik, hafif gobekli bebegi yalmzca bir ziyaretgi sandi.
(Komgularin ¢ogundaki Nuevo Mundo 6zentisi Amerikal
gortintisii yoktu kadinda.) Oscar onunla iki kez burun bu-
runa gelmis (yazmaya ara verdiginde, sicak, kisiliksiz sokak-
larda yiiriiytige ¢ikar, bazen de mahalledeki kafede otururdu),
kadin ona giiliimsemisti. Ugiincii kargilagmalarinda -evet,
millet, mucizenin bagladig yerdeyiz- gelip oglanin masasina
oturdu, sordu: Ne okuyorsun? Oscar bir an, ne olup bittigi-
ni anlayamad, sonra dank etti: Vay anasini! Bir disi dogru-
dan ona hitap etmekteydi. (Hig beklenmedik bir talih kuguy-
du; kendisinin kel, havi dokiilmiis Kader Cilesi, yanhghkla bir
uyamgin, ¢ok daha sansh bir biraderin ipligine dolanmisti
sanki.) Konusunca, Ybon’un abuela’sin1 tanidigy, Carlos Mo-
ya teslimata giktiginda, La Inca’yr arabasiyla saga sola gotiir-
diigii ortaya ¢ikti. Senin resimlerini gostermisti, dedi kadin,
haylaz bir tebessiimle. Kiigiikliik resimlerim, dedi oglan ken-
dini savunurcasina. Aynca, o savag beni degistirmeden 6n-
ceydi. Kadin giilmedi. Herhalde 6yledir. Neyse, artik gitme-
liyim. Gozliik kalkti, giizelim ki¢ dondii, belleza gitti. Os-
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car’in sertlesmis organi, yeraltinda su arayanlarnn elindeki su
gatal-uglu gubuk gibi onu izledi.

Ybon bir aralar UASD’ye* gitmisti, ama oyle kolejli kiz fi-
lan degildi, gézlerinin gevresinde kingiklar vardi ve -en azin-
dan Oscar’a- delicesine agik fikirli, delicesine gormiis gegir-
mig goriiniiyordu; onda orta yagh, seksi kadinlarin hig zorlan-
maksizin, kendiliginden yaydiklan su yogun fermuar-patlati-
cihiktan bolca vardi. Bir sonraki kargilagmalan, kadinin evinin
oniinde oldu (Oscar onun goérninmesini beklemisti); Giinay-
din, Bay de Leén, dedi kadin Ingilizce. Nasilsin? Iyiyim, de-
di bizimki. Ya sen? Kadinin yiizii is1yiverdi. Ben de iyiyim, te-
sekkiir ederim. Oscar ellerini nereye koyacagini bilemiyordu,
sonunda, i¢ karartic1 bir vaiz gibi arkasinda kavugturdu. Bir
dakikalik bir sessizlik oldu, kadin sokak kapisin1 agmak tizere
dondii, Oscar umutsuzca atnldi: Hava ¢ok sicak. Ay, oyle, de-
di Ybon. Ben de hep menopozumu sugluyordum. Sonra,
omzunun iistiinden oglana bakt; belki gozlerini ondan sii-
rekli kagiran bu tuhaf karakteri yadirgadigindan ya da belki
oglanin ona nasil abayr yakugim sezip hayirseverligi tuttu-
gundan, ekledi: Iceri gelsene. Sana icecek bir gey vereyim.

Ev hemen hemen bostu — abuela’simin kiigiik kuliibesi de
tenhayd: gergi, ama bunun nedeni bagka bir hikayeydi. Yer-
lesecek zamanm bulamadim bir tiirlii, diye agiklad: kadin, so-
rulmasina kalmadan; ortada bir mutfak masasi, bir iskemle,
bir yazi masasi, bir yatak ve televizyondan bagka mobilya ol-
madig igin, yataga oturdular. (Oscar yatagin altindaki astro-
loji kitaplanyla Paulo Coelho’nun romanlarindan olusan ko-
leksiyona bir g6z atti. Kadin onun bakiglarini fark etmist,
giilimseyerek, Paulo Coelho benim hayatimi kurtardi, dedi.)
Oscar’a bira verdi, kendine duble Iskog viskisi ald1 ve tam al-

*  Universidad Autonoma de Santo Domingo. (¢.n.)
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t1 saat boyunca yagamindan oykiilerle eglendirdi. Uzun za-
mandir konugacak kimsesi olmadigimi anlayabiliyordunuz.
Oscar bagim sallamakla, kadin giildiigiinde giilmeye ¢als-
makla yetindi. Stirekli, kursun iriliginde ter damlalar doktii.
Merak ediyordu; harekete gegmenin, sansin1 denemenin tam
sirast miyd1? Sohbetin ancak ortalarina dogru, Ybén’un boy-
le soluksuzca anlatup durdugu isin, fahiselik oldugu dank et-
ti Oscar’a. Vay anasini! Her ne kadar puta’lar Santo Domin-
go’nun bir numaral ihra¢ maddesi olsalar da, Oscar 6mri
hayatinda bir fahigenin evine hi¢ ayak basmamugti.

Yatak odasinin penceresinden digariya bakinca, abuela’si-
nin 6n ¢imenlikte durmug kendisini arandigim gordii. Camu
kaldinp seslenmek istedi, ama Ybén soziiniin kesilmesine
izin verecek biri degildi.

Tubhaf, gok tuhaf bir piligti. Konugkan, bir biraden rahat
ettirecek, uyumlu bir kadin olabilirdi, ama onda bir kopuk-
luk, belli belirsiz bir mesafelilik de yok degildi; sanki (Os-
car’in sozciikleriyle) kendini burada buluvermis, dig diinyal,
kismen bir bagka boyutta yagayan bir prenses; olanca gekicili-
gine karsin, aklinizdan biraz ¢abuk ugup giden, bu nitelig;-
nin kendisi de farkinda olan, hatta buna siikreden, erkekler-
de uyandirdig: kisa siireli ilgi patlamalarinin tadim ¢ikaran,
ancak kalic1 bir geyin pesinde olmayan bir kadin. Iki-ii¢ ayda
bir, gece yansi, Oylesine arayiverdiginiz, “miisait” olup olma-
digim sordugunuz kizlardan olmay: hig dert etmez gibiydi.
Ipleri elinde tutabilecegi iligkiler pesindeydi sanki. Bana go-
cukken oynadigimiz 6li mii-diri mi oyununu animsatiyor,
tek farki, tersinden.

Ancak, kadinin Jedi-tarz1 akil oyunlari, numaralar1 Oscar’a
islemedi. Konu kizlar oldu mu, elemanin zihni tam bir yoga
ustasinin zihnine doniigiirdii. Kancay: takar, bir daha birak-
mazdi. O gece kadinin yanindan ayrihp Ada’nin milyonlarca
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sivrisineginin saldinsinda evine dogru yiiriimeye koyuldu-
gunda, akh ¢oktan bagindan gitmisti.

(Ybén’un dordiincii kadehten sonra, Ispanyolcanin arasi-
na Italyanca kangtirmasi ya da tam oglam gegirirken, nere-
deyse yiiziistii yere kapaklanmas: bir sey ifade etmis miydi?
Tabii ki hayir!)

Oscar agik olmugtu.

Annesiyle abuela’s1 onu kapida kargilads; kligeyi mazur go-
riin, ama ikisinin de kafasi bigudiliydi ve oglanin sinvergiien-
za’sina [ytizsiizliik, arsizlik] inanamiyorlardi. O kadinin PU-
T A oldugunu bilmiyor musun? O evi CULEANDO"yla aldi-
gindan haberin yok mu?

Bir an kadinlarin gazab: kargisinda geriler gibi oldu, son-
ra kendini toparladi, haykirdi: Teyzesinin bir YARGIC oldu-
gunu biliyor musunuz? Babasinin TELEFON S$IRKETI igin
¢aligugindan haberiniz var m?

Kadin mu istiyorsun, ben sana iyi bir kadin bulurum, dedi
annesi, bir yandan da ateg sagan gozlerle camdan diganya ba-
karken. Bu puta sadece paranin pesinde.

Yardimina ihtiyacim yok. Ayrica o bir puta degil.

La Inca yiiziine “Felaket Gii¢li” anlamlarindan birini yer-
lestirdi. Hijo, annene itaat et!

Bir an, edecek gibi oldu. Iki kadin da olanca enerjileriyle
yiiklenmekteydi, ama sonra dudaklarindaki biranmin tadin al-
d1, bagin1 hayir anlaminda salladi.

Televizyonda mag izlemekte olan Rudolfo tio’su, tam o
anda, Biiyiikbaba Simpson sesiyle bagirdi: Fahiseler benim
hayatimi mahvetti.

Mucizeler bitmemigsti. Ertesi sabah Oscar uyandiginda yii-
regindeki devasa gelgitlere, derhal Ybén’un evine kogma ve
bedenini onun yatagina zincirleme diirtiisiine ragmen, ken-
dini tuttu. Agirdan almasi gerektigini (cogerlo con), manyak
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kalbini dizginlemedigi takdirde, her seyi berbat edecegini
¢ok iyi biliyordu. Tabi bu ber sey neyse. Zencinin kafasinin
icinde delice fanteziler cirit atmaktaydi elbette. Bagka ne bek-
liyordunuz ki? O bir kiz1 hi¢ 6pmemis, tek bir kizla yatma-
mug, artik-o-kadar-da gigman-olmayan sisko oglandi ve simdi
diinya nefis bir puta’yr uzatmig, onun yiiziine dogru salla-
maktaydi. Daha Yiice Giigler onu Dominikli erkek dlemine,
dogru rotaya sokmak igin son bir girisimde bulunup Ybén’u
gondermist, bundan emindi. Bunu da eline yiiziine bulagtir-
digy takdirde, dogruca bagladig: yere, bilgisayar oyunlanna
postalanacakti. Iste bu! dedi kendi kendine. Kazanma sansi.
Destesindeki en eski karti oynamaya karar verdi. Bekleme
karuni. Boylece, biitiin giin evde can sikintistyla dolamp dur-
du, yazmay denedi, bagaramadi, bir komedi sovu izledi; saz
etekler giymis, siyah Dominikliler, safari giysili beyaz Domi-
niklileri yamyam kazanlanna dolduruyor, herkes bagira ¢ag-
ra, biscocho’laninin [kurabiye, biskiivi] nerede oldugunu so-
ruyordu. Urkiitiicii. Oglen oldugunda Doloresi, ailenin te-
mizligini, yemegini yapan, yiizii yara izleriyle dolu, otuz se-
kiz yagindaki “muchacha”y1 sinirden deli etmisti.

Ertesi giin saat birde, sirina temiz bir chacabana gegirdi,
kadinin evine dogru yiiriidii. (Sey, kostu da, denebilir.) Disa-
nda kirmuzi bir cip duruyordu, kadinin Pathfinder’ina bitigik.
Policia Nacional [ulusal polis teskilati] plakali. Bahge kapisimin
oniinde, yakici giinesin alanda durdu. Kendini yardima
oyuncu, daha da beteri esas oglanin itlip kakilan yardakgis: gi-
bi hissediyordu. Tabii ya, kadin evliydi. Erkek arkadaglan, sev-
gilileri vardi elbette. Iyimserligi, o siskin kirmiz1 dev ¢oktii, y1-
kildi, kagis1 olmayan, yiyip bitiren bir efkar noktacigina doniis-
tii. Onu ertesi giin bir kez daha kadinin kapisina dayanmaktan
ahkoymad: ama; evde kimse yoktu. Onu bir dahaki gorisiin-
de, yani ti¢ giin sonra, bizimki artik kadinin o geceki “bonkor-
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ligiinden” eser filan kalmadigindan emindi. Nerelerdeydin?
diye sordu, igindeki perisanhig) sesine yansitmamaya ¢ahgarak.
Kiivette diigtiigiinii filan sandim. Ybon giiliimsedi, poposunu
hafif¢e ttretti. Anayurdu giiglendiriyordum, mi amor.

Kadim televizybnun kargisinda, iizerinde esofman alt ve
minicik bir tigortle aerobik yaparken yakalamigti. Kargisinda-
ki viicuda bakmamak, dyle giigtii ki. Onu igen alirken, se-
vingle ¢igirmigt1 kadin: Oscar, querido! [canim, sevgilim] Gel
igen! Gir!

YAZARINIZIN NOTU

Zenci kardeglerimin ne diyecegini biliyorum. Bakin, sim-
di de Tropikal Banliy6’yii yaziyor. Bir puta ama yag1 kiigiik,
uyusturucu miiptelasi bir zavalli degil, 6yle mi? Hig inandin-
c1 degil. Panayira dahp daha 6rnek teskil edici bir model mi
bulsaydim? Ybén’u tamdigim su o6teki puta’ya, Villa Ju-
ana’daki komgum ve arkadagim, hila o eski usul, ¢inko dam-
li, pembe ahsap evlerden birinde oturan Jahyra’ya doniistiir-
seydim daha mi uygun olurdu? Karayipli fahigenin tipik 6rne-
gi (yan sirin, yan degil), on besinde evden kagan, Curazao,
Madrit, Amsterdam ve Roma’da yagayan, iki ¢ocuk doguran,
on alt1 yagindayken Madrid’de kendine muazzam, neredeyse
Love and Rocketsin Luba’sindan bile biiyiik (ama Beli’ninki-
lerden kiigiik) gogiisler yaptiran, aparato’su [alet, edevat, ta-
kim] sayesinde, annesinin gehrindeki kaldinmlarin yansim
dosettigini gururla 6ne siiren Jahyra. Oscar Ybén’la, Jahy-
ra’nin haftada altu giin ¢ahstig, biraderlerin sira beklerken
hem kafalarimi hem de ¢amurluklarinm cilalatirdigy Diinyaca
Meshur Lavacarro’da [araba yikama yeri] tamgsaydi, daha m
gercekei olurdu? Oylesi daha mu iyi?> Evet mi?
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Ama o zaman yalan sdylemis olurdum. Tamam, karigima
bolca fantezi ve bilimkurgu ekledigimin farkindayim, ama
elinizdeki kitabin, Oscar Wao’nun kisa, acayip yasaminin
gergek, bire bir anlatisi olmasi amaglandi. Ybén gibi birinin
var olduguna ve Oscar kardegimizin yirmi ii¢ yildan sonra ta-
lihinin azicik agilir gibi olmasina inanmaniz bu kadar mi zor?

" Iste, size bir firsat. Hap maviyse, déevam edin. Hap kirmi-
z1ysa, Matrix’e geri doniin.

SABANA IGLESIA’LI KIZ

Birlikte gektirdiklerde fotograflarda, Ybon geng goriinii-
yor. Nedeni giiliimseyisi, bir de, bedenini her pozda hafiften
egisi, kendini diinyaya takdim eder gibi, Hey! Iste burdayim,
isinize gelirse, dercesine 6ne ¢ikarisi. Ayrica yagindan geng gi-
yinmig, ama yine de, dolu dolu otuz altisinda; striptiz disinda
her sey igin kusursuz bir yas. Yakin ¢ekimlerde, g6z kenarla-
rindaki kirigikliklar1 gorebiliyorsunuz; kendisi de stirekli kiigiik
gobeginden, gogiislerinin ve poposunun eski sikihgini yitir-
meye bagladigindan yakimyor, sirf bu yiizden, haftada bes kez
jimnastige gitmek zorunda oldugunu soyliiyordu. On alt1 ya-
sindayken, boyle bir bedene bedavaya, kilim bile kipirdatma-
dan sahip olabiliyorsun, ama kirkinda -vayy- ona tam mesai
vermek zorundasin, derdi. Oscar’in igiincii ugrayisinda,
Ybon yine viskileri dubleledi, sonra dolaptan fotograf albiim-
lerini gikardi, biitiin resimlerini gosterdi; on alt, on yedi, on
sekizinde, daima plajda, daima seksenli yillarin bikinileriyle,
saglar hep kabarik, siirekli giiliimsiiyor, kollar hep orta yash,
hatta geckince erkeklere dolanmug. Bu yasl, bol killi beyazla-
ra bakan Oscar, umutlanmadan edemedi. (Dur tahmin ede-
yim, amcalann m1?) Her resmin altina tarih ve yer adi diisiil-
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miistii, boylece Yb6n’un puta’hginin Italya, Portekiz ve Is-
panya’daki gelisimini giizelce izleyebildi. O zamanlar 6yle gii-
zeldim ki, dedi kadin 6zlemle. Dogruydu, tebessiimii giinesi
golgede birakabilirdi, ama Oscar’a gore giizelliginden higbir
sey yitirmemigti, goriiniirdeki ufak tefek gerilemelerse, tam
tersine, kadimin genel 1silusina (giinbaumindan 6nceki son
parilt1) katkida bulunur gibiydi. Bunu kadina da soyledi.

Ah, ¢ok tathsin, mi amor. Kadehe bir duble daha doldur-
du, higiruli bir sesle sordu: Burcun ne?

Oscar nasil da sevdalanmigti! Yazmayr birakt, neredeyse
her giin, iste oldugunu bile bile, sirf belki hastalanmigtr ya
da meslegi hepten birakip onunla evlenir umuduyla, kadinin
evine damlar oldu. Yiireginin kapilan ardina kadar agilmust;
ona ayaklan hafitlemis, beden agirhgy ortadan kalkmug gibi
geliyordu; kendini ksvrak hissediyordu. Abuela’si diizenli
olarak firgay: ¢ekiyor, bir puta’yr Tann bile sevmez, diyordu.
Tabii tabii, diye-giildii io’su, ama Tann’nin puto’lara [ibne]
bayildigimi da hegkes bilir. Goriiniige bakilirsa, yegeninin ar-
tik bir pajaro [yavru kug; siimsiik] olmamasi, tio’sunu seving-
ten uguruyordu. inanamiyorum, dedi gururla. Palomo’muz
[giivercin] nihayet bir erkek oldu. Oscar’in boynuna, New
Jersey eyalet-polisi-patentli su zenci-deviren el enselerden bi-
rini ¢ekti. Ne zaman oldu bu? Senin bu kan tavlama numa-
rasini memlekete doner donmez ben de denemek istiyorum.

Iste, yine basladik: Oscar ile Ybon kadinin evinde, Oscar
ile Ybon sinemada, Oscar ile Ybén kumsalda. Ybon dur du-
rak bilmeden konuguyor, Oscar da araya birkag s6zciik sikig-
tinyordu. Ybon ona iki oglunu, Sterling ile Perfecto’yu an-
latti; Porto Rico’da, biiyiikanne ve biiyiikbabalanyla yagiyor-
lar, Ybon onlan salt bayramlarda goriiyordu. (Kadin Avru-



pa’dayken, onca zaman, onun salt resimlerini ve parasini ta-
nimiglardi, sonunda Ada’ya dondiigiinde, karsisinda iki kii-
¢lik erkek bulmusg, onlar bildikleri tek aileden ayirmayi yiire-
g1 kaldirmamigti. Ben olsam, bunu duyunca gézlerimi alayla
yuvarlardim, ama Oscar yemi, zokayi, oltay1 giizelce yuttu.)
Kadin yapurdig iki kiirtaji, Madrid’de nasil hapse diistiigii-
nii, kigini satmanin ne kadar zor oldugunu anlatti; Bir seyin
aym zamanda hem ¢ekilmez hem de ¢ekilebilir olmasi miim-
kiin mii, diye sordu. Universitede Ingilizce egitimi almasay-
dim, isim herhalde ¢ok daha gii¢ olurdu, dedi. Ameliyatla
cinsiyet degistiren, Brezilyal: bir travestiyle yaptigx Berlin yol-
culugunu, trenlerin bazen, 6niinden gegtigin bir ¢igegi ya-
nindakilere zarar vermeden koparabilecegin kadar yavas iler-
ledigini anlatti: Dominikli sevgilisini, capitan’: [yiizbagi], ya-
banci sevgililerini anlatti: [talyan, Alman, Kanadah miidavim-
lerini, farkh aylarda ziyaretine gelen ti¢ bendito’yu. Senin
sansina hepsi de evli, aile babasi. Aksi halde bu yazi galisarak
gecirecektim. (Oscar, keske bu elemanlardan s6z edip dur-
masan, demeyi diisiindiiyse de, kadinin giiliip gegecegini bi-
liyordu. Eh, ben de onlara Zurza’y gezdirirdim, demekle ye-
tindi, duyduguma gore orada turistlere bayihyorlarmig; kadin
giildii, oyunbozanlik etmemesini soyledi.) Oscar da ona yap-
tig1 tek biiyiik yolculugu, tiniversitedeki inek arkadaglariyla,
bilgisayar oyunlar1 kongresine katilmak igin Wisconsin’e gi-
dislerini, Winnebago yerlilerine aynilmis yerlesim bolgesinde
kurduklar1 kampi, yerel Kizilderililerle Pabst igislerini anlatti.
Ablasi Lola’ya olan sevgisinden, onun bagina gelenlerden s6z
etti. Sonra, canina kiymaya kalkistigindan. Ybon ilk kez su-
sup dinledi, tek kelime etmedi. Onun yerine, ikisine de igki
koydu, kadehini kaldirdi. Hayata!

Birlikte ne kadar ¢ok zaman gegirdiklerine hi¢ deginmedi-
ler. Belki de evlenmeliyiz, dedi oglan bir keresinde; gaka yap-
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muyordu, kadinin karsihg soyle oldu: Ben berbat bir es olur-
dum. Oscar o kadar sik ugruyordu ki, birkag kez onun “ev-
lerden uzak” ruh hallerine tamk oldu; dig diinyali-prenses
kimliginin 6ne ¢iktigl, kadinin buza kestigi ve iletigimi tama-
men kopardig, birasim doktiigii i¢in oglana Amerikal ger-
zek dedigi anlara. Boyle giinlerde Oscar’a kapiyr agtiktan
sonra gidip kendini yataga atar, bir daha da kipirdamazdi. Bu
haldeyken kadinin yakinlarinda olmak, kolay degildi, Oscar
yine de, Hey, Duydum ki Isa Plaza Central’de millete beda-
va prezervatif dagitiyormus, derdi; bazen de ¢ikip bir sinema-
ya gitmeye ikna ederdi; digsan1 gitkmak ve sinemada oturmak,
prensesi kismen de olsa sakinlestiriyordu. Daha sonra, azicik
uysallagir, oglam bir Italyan lokantasina gotiiriir, keyfi diizel-
mis olsa da inatla, delicesine igerdi. Oyle kotii sarhos olurdu
ki, Oscar onu kamyonete bindirir, bilmedigi bir kentten ge-
¢irip evine gotiiriirdii. (Baslarda, her seyi goze alip su yola
bagvurdu: Ailenin siirekli kullandig1, Evanjelik taksici Clives™
¢agirdi, kosup gelen adam da 6nden gidip ona yolu goster-
di.) Arabay: kendisi kullanirken, kadin bagin1 onun kucagina
birakir, konusurdu; bazen Italyanca, bazen Ispanyolca; ba-
zen hapishanede kadinlarin birbirine attig) dayaktan, bazen
tath seylerden; agzimin oglanin cevizlerine boylesine yakin
olmasi, en giizel hayallerin de 6tesindeydi.

LA INCA KONUSUYOR

Sana dedigi gibi, onunla sokakta tamgmadi. Kuzenleri, o
budalalar oglam bir kabareye gotiirmiis, iste kadim ilk kez
orada gormiis. Iste, ella se meti6 por sus ojos, [goziine garp-
mis ] orada.
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YBON’DAN, OSCAR’IN DEFTERINE
KAYDETTIGI SOZLER

Santo Domingo’ya donmeyi hig istemiyordum. Ama ha-
pisten kurtulunca, borglu oldugum insanlara borcumu 6de-
mekte zorlanir oldum, annem de hastalanmigti, bunun iize-
rine doniip geldim.

Basta ¢ok zorlandim. Bir kez fuera’ya [disan] ¢iktin mu,
artk Santa Domingo senin igin diinyamn en kiigiik yeridir.
Ancak yolculuklanmdan 6grendigim bir gey varsa, o da insa-
nin her geye alisabilecegi. Santo Domingo’ya bile.

ASLA DEGISMEYEN SEY

Ah, yakinlagtilar elbette, fakat yine o hazmi gii¢ sorulan
sormak zorundayiz: Pathfinder’da hig 6piistiler mi? Ellerini
kadimn siiper-mini eteginin altina soktu mu? Kadin hig ona
simsiki yapigip, genizden gelen bir sesle adini s6yledi mi? Ka-
din onu emerken, bizimki o kabank, diinyanin-sonu sag kiit-
lesini okgadh mi? Hig diiziigtiler mi?

Tabii ki hayir. Mucizelerin de bir simin vardir. Kadini dik-
katle inceliyor, bir isaret, kadinin da onu sevdigine dair bir
belira gormeye ¢ahisiyordu. Muradina bu yaz eremeyecegin-
den kugkulanmaya baglamugti, yine de, Siikran Giinii, sonra
da Noel i¢in plan yapmadan duramiyordu. Bunlardan kadina
bahsedince, Ybon ona tuhaf tuhaf bakn, azicik hiiziinle adi-
nm sOyledi. Oscar.

Oglandan hoglaniyordu, gayet agikti, o ¢ilginca konugma-
lan, yeni bir seye, bir bagka gezegenden gelmis bir sey gibi
bakigi hoguna gidiyordu (6rnegin, oglan1 banyoda sabuntasi-
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na bakarken yakaladig: giin — Bu acayzp mineral de neyin ne-
81, kuzum?). Oscar, kadinin birkag gergek dostundan biri ol-
dugunu hissediyordu. Yerli ya da yabana sevgililerin, San
Cristébal’daki ruh doktoru kiz kardesin ve Sabana Iglesia’da-
ki hasta annenin diginda, kadinin yagami da upk: evi gibi
bombostu sanki.

Oscar bir lamba filan almay:1 6nerdiginde, Ne kadar az eg-
yayla yolculuk edersen, o kadar iyi, demisti Ybon; arkadas ko-
nusunda da aym diisturu mu benimsemisti yoksa? Ote yan-
dan, kadinin tek konugunun kendisi olmadigini da biliyordu
elbette. Bir giin, yatagin yakinina, yere atilmug ¢ yaldizh ka-
git buldu; su prezervatf paketlerinden. Geceleri kibus mu
goriiyorsun? diye sordu. Ybon arsizca giilimsedi. Bu, pes ez-
mek nedir bilmeyen adamlardan.

Zavalli Oscar. Gece riiyasinda uzay gemisini, Hzjo de Sac-
rificio’yu gordii; roket havalanmig uguyordu ama g1k hiziyla
ilerledigi yer, dogruca “Ana Obregé6n Engeli” idi.

OSCAR DONULMEZ NOKTADA

Agustos baginda, Ybon erkek arkadagindan, capitin olan-
dan fazlaca s6z eder oldu. Dedigine goére, adam Oscar’1 duy-
mustu, tamgmak istiyordu. Cok kiskangtir, diye ekledi, ol-
dukga ciliz bir sesle. Sen en iyisi bizi tamigtir, dedi Oscar. Be-
nimle tamigan biitiin erkek arkadaglar kendilerini daha iyi his-
sederler, inan. Bilemiyorum, dedi Ybon. Belki de birlikte bu
kadar ¢ok vakit gecirmemeliyiz. Senin kendine bir kiz arka-
dag araman gerekmiyor mu?

Benim kiz arkadagim var, dedi oglan. O benim zihnimin
sevgilisi.
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Ugiincii Diinya iilkesinden, kiskang bir polis? Belki bu ka-
dar ¢ok bir araya gelmemeliyiz? Bir bagka zenci olsaydi, anin-
da “bana miisaade”yi geker, Santo Domingo’da bir giin da-
ha kalip kalmamay: ciddi ciddi diisiiniirdii. capitin konusu
Oscar’in moralini adamakillh bozmustu; su daha-az-vakit-ge-
¢irme darbesi de 6yle. Dominikli bir aynasiz sizinle tamigmak
istediginde, amacinin size bir buket ¢igek sunmak olmadig
gergegi, bir an olsun ¢tkmiyordu aklindan.

Prezervatif olayindan kisa bir siire sonra, Oscar klimasi
sonuna kadar agik odasinda uyand: ve olagandisi bir duru-
lukla, yine aym yolun yolcusu oldugunu kavradi. Hani, bir
kiza kafay: fena halde takip da diisiinemez hale geldigi yo-
lun. Sonu hep kotiiye varan yolun. Hemen su an durmali-
sin, dedi kendine. Ama durmayacagini da yine bir elmas ber-
rakhgiyla biliyordu. Ybon’a dsikti. (Ve ask, bu ¢ocuk igin,
ona yapilan bir biiyiiydii; silkip atilmasi da, yok sayilmas: da
olanaksiz bir sey.) Bir gece once, kadin dyle kotii sarhos ol-
mustu ki, yataga ancak Oscar’in yardimiyla gidebilmis, sii-
rekli, Tanrim, dikkatli olmaliyiz, deyip durmustu; sonra, al-
tinda gilteyi hisseder hissetmez, oglanin orada olmasina al-
dirmaksizin giysilerini ¢ikarivermisti; kadin ortiiniin altina
girinceye kadar Oscar ona bakmamaya ¢ahsti, ama gordigii
kadar1 bile g6z kenarlarim1 yakmaya yetti. Odadan ¢ikmak
tizere arkasim doniince, kadin dogrulup oturdu; belden yu-
kansi tamamen ve nefis bir bicimde ¢iplakti. Hemen gitme.
Ben uyuyana kadar bekle. Oglan onun yanina, ortiiniin tize-
rine uzandi, ginin ilk 1gtklarina kadar bekledi. Kadinin gii-
zelim gogsiinii gormiisti; artik o kiiglik seslerin soyledigini
yapmak, esyalarim1 toplayip memlekete donmekte geg, ¢ok
geg kaldigim biliyordu.
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SON SANS

Oscar iki giin sonra, tio’sunu sokak kapisimi incelerken
buldu. Ne var? Tio’su kapiyr gosterdi, parmagyyla holiin kar-
s1 tarafindaki beton duvar isaret etti. Galiba diin gece birisi
evimize ates etmig. Ofkeden kuduruyordu. Lanet olasi Do-
minikliler. Herhalde biitiin mahalleyi taramiglardir. Sag kal-
digimiza giikretmeliyiz.

Annesi parmagin kursun deligine soktu. Ben bunda siik-
redilecek bir sey goremiyorum.

Ben de Oyle, dedi La Inca, dik dik Oscar’a bakarak.

Oscar bir an, kafasinin arka tarafinda garip, guiglii bir ge-
kilme hissetti, bir bagkasimin I¢giidii diyebilecegi bir sey; ama
icine egilip aragtirmak yerine, soyle dedi: Evde bunca klima
¢ahgirken, giiriiltiiyti duymamamiz normal tabii, sonra don-
dii, Ybon’un evine dogru yiiriidii. O giin Duarte’ye gitmeyi
tasarhyorlardi.

OSCAR DAYAK YIYOR

Agustosun ortasinda, Oscar nihayet capitan’la tanigti. Ay-
m giin, ilk gergek opiciigiinii de tatti. O giin oglumuzun
hayatin1 degistirdi, diyebiliriz.

Ybon yine s1zip kalmigti (ama 6nce, biraz aray1 agmak, bir-
birlerine “soluklanacak alan” tanimak zorunda olduklarina
dair, uzun bir soylev ¢ekmis, Oscar da bag1 6nde onu dinler-
ken, Oyleyse yemek boyunca neden israrla elimi tuttu, diye
merak etmigti). Vakit ¢ok gegti, her zamanki gibi, Pathfinder
ciple Clives’1 izliyordu, sonra, ileride bekleyen birtakim po-
lisler, Clives’in gegmesine izin verdikten sonra Oscar’i dur-
durdular, liitfen aragtan asagiya inmesini istediler. Bu benim
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cipim degil, diye agikladi. Uyumakta olan Ybén’u gosterdi:
onun. Anliyoruz; soyle kenara gekin liitfen. Biraz kaygilan-
mugsti, yine de denileni yapti, tam o sirada Ybén kendine gel-
di, pinl piril goézlerini oglaninkilere dikti. Canim ne istiyor,
biliyor musun, Oscar?

Sormaya korkuyorum.

Benim canim, dedi kadin, ona dogru kayarak, bir beso
[opiiciik] istiyor.

Ve daha Oscar’in bir sey sdylemesine kalmadan, oglana
saniverdi.

Bedeninizde bir kadin bedeninin baskisini, agirhgin ilk kez
hissetmek — bu duyguyu hangimiz unutabiliniz ki? Ve o ilk ger-
¢ek Opiigsme... sey, diiriist olmam gerekirse, her ikisinin de ilk
seferi aklimdan ugup gitmig, ama Oscar asla unutmayacaku.

Bir an, inanamad:. Iste bu, iste bu! Kadinin dudaklan yu-
mugsacik, kipir kipird; dili de oglanin agzinin iginde gezini-
yordu. Sonra, etraflarinda 1giklar belirdi ve Oscar, bir bagka
boyuta gegiyorum, diye diisiindii. Ben agtim artik! Ama son-
ra, arabay1 durduran iki sivil poligin el fenerlerini arabanin igi-
ne tuttuklarini ayrimsadi - her ikisi de “G” gezegeninde do-
gup biyiimiig gibi goriinen adamlara, kolayhk olsun diye,
Solomon Grundy” ile Gorilla Grod™* diyecegiz. Arkalarinda
duran ve arabanin igindeki sahneyi, yiiziinde su katilmamig
bir katil-aday: ifadesiyle seyreden kisi kimdi, dersiniz? Evet,
bizim capitan elbette. Ybén’un erkek arkadag:!

Grod’la Grundy oglani arabadan bir gekiste ¢ikardilar.
Ybén onu birakmamak, kollarinin arasinda tutmak igin mii-
cadele etti mi> Opiigmelerini boyle kabaca yarida kestikleri

* 19. yuzyila 6zgii, gocuklara haftanin giinlerini ezberletmeye yonelik bir

ninnide gegen isim. (g.n.)
** DC Comics’in yayinladigy, J. Broome ve ressam C.Infantino’nun yarattigi
kurgusal, siiper-hain kahraman. (¢.n.)
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i¢in bagirp ¢agirdi mi? Tabii ki hayir. Kizimiz bir kez daha
s1izip kalmigti.

Capitan. Kirk kiisur yaslarinda, zayif bir Jabao; lekesiz, kir-
muz1 cipinin yaninda duruyor; kiyafeti diizgiin, kumag panto-
lon, jilet gibi Gtili, beyaz gomlek, ayakkabilar cilah tag par-
lakhginda. Su uzun boylu, magrur, huysuz bir yakigiklihig
olan zencilerden; hani gezegenin biiyiik bir boliimiine kendi-
ni eksik, yetersiz hissettiren tiplerden. Aym zamanda da, ne-
denini post-modernizmin bile agiklayamadig, sapina kadar
kot adamlardan. Trujillato d6neminde yasi gengti, dolayisty-
la gergek bir giig sahibi olma sansinm1 yakalayamamusn, riitbe-
sini Kuzey Amerikan Isgali sirasinda kazandi. Tipki babam gi-
bi, o da Amerikali iggalcileri desteklemisti; metodik biri oldu-
gundan ve solculardan merhametin zerresini esirgediginden,
askeri polisin en st riitbelerine ¢ikarildi - yo, mancinikla fir-
latildi. Iblis Balaguer’in emrindeyken, bagini kagtyacak vakti
olmadi; ¢ok megguldii: Arabalarin arka koltuklarindan, sendi-
kacilara kursun sikmakla. Orgiitleyicilerin evlerini atege ver-
mekle. Kol demirleriyle insanlarin suratlarim dagitmakla. On
iki yil, onun gibi adamlar i¢in harika bir dénem oldu.
1974’te, yash bir kadinin bagim suya batrdi, 6liinceye kadar
tuttu (kadin, San Juan’da bazi koyliileri toprak reformu hak-
kinda bilinglendirmeye, orgiitlemeye ¢ahgmist1); 1977°de, on
bes yasindaki bir oglan ¢ocugunun (yine sorun ¢ikaran bir
komiinist; topunun kokiine kibrit suyu) girtlaginda, Florshe-
im’inin okgesiyle mazel-tov* oynadi. Bu herifi ok iyi tanirim.
Akrabalan Queens’te yasiyor; her Noel kuzenlerine sise sise
Johnny Walker Black viskisi getirir. Dostlann ona Fito der;

*  Yahudilerin digiin, dogum giind, vs. tiirli kutlamalanmin genel ads; bu eg-
lencelerde topuklanm sert, ritmik darbelerle yere vurarak vapuklan dans.

()
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gengken avukat olmak istermig, ama sonra ategin, gsiddetin ca-
zibesine kapilmig, hukugu mukuku unutmus.

New Yorklusun, demek? Oscar capitin’in gozlerini gor-
digi an, baginin ciddi belada oldugunu anladi. Capitan’in
da birbirine yakin gé6zleri vardi, ancak bunlar maviydi ve kor-
kungtu. (Lee Van Cleefin gozlen!) Biizgen kaslan yigitce
davranmasaydi, Oscar’in 6gle ve aksam yemekleri, hatta kah-
valtist hemen oracikta bedeninden figkinverirdi.

Ben bir sey yapmadim, diye sindi oglan. Sonra, sozciikler
agzindan dokiiliiverdi: Ben bir Amerikan vatandagtyim.

Capitan eliyle bir sivrisinek kigkigladi. Ben de Amerikan
vatandagtyim. New York eyaletinin Buffalo sehrinde vatan-
daghga kabul edildim.

Ben Miami’de, dedi Gorillo Grod. Ben edilmedim, diye
sizland1 Solomon Grundy. Benim yalmzca oturma iznim var.

Liitfen, bana inanmak zorundasiniz, ben highir sey yap-
madim.

Capitan giiliimsedi. Orospu ¢ocugunun disleri bile Birin-
ci Diinya’dandi. Kim oldugumu biliyor musun?

Oscar bagimi evet anlaminda salladi. Deneyimsizdi ama
budala degildi. Ybon’un eski erkek arkadagisin.

Eski filan degilim, seni maldito parigiiayo! [kahrolas:
“seyirci,” ezik] diye haykirdi yiizbagi; boyun damarlan bir
Krikfalusi gizimi kadar kabarmigti.

Ama Ybon eski demisti, diye bastirdi Oscar.

Capitan onun boynuna yapisti.

Ama oyle soyledi, diye mizildand: oglan.

Oscar’in sansi vardi. Eger Pedro pana’ma, nami diger Do-
minikli Superman’e benzeseydi, ya da eskiden model olan,
arkadasgim Benny’ye, muhtemelen hemen oracikta kursunu
yerdi. Ama oglan tipsizin, himbilin teki oldugu igin, gergek-
ten de bahti hi¢ giilmemis, maldito bir parigiiayo’ya benzedi-
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gi igin, capitan ona acidi (Gollum-acimasi)” ve birkag yumruk
yapistirmakla yetindi. Askeri egitimden ge¢mis bir yetiskinin
“birka¢” yumrugunu hi¢ tatmamis olan Oscar kendini, Ste-
elers futbol takiminin tamamu (istelik takimin 1977°deki ha-
Ii!) tizerinden ge¢mis gibi hissetti. Soluk alamiyordu; havasiz-
liktan 6lecegine igtenlikle inandi. Tepesinde, yiizbaginin yii-
zii belirdi: Mujer’ime bir daha dokunursan, seni gebertirim,
parigiiayo; bizimki giigliikkle fisildadi: Sen eskisisin. Sonra
Grundy’yle Grod Beyler onu kaldirdi (biraz zorlanmiglardi
dogrusu), kendi arabalarina tikt1 ve gazladi. Oscar’in Ybon’u
son goriigli mii? Capitan kadini sagindan tutmusg, Pathfin-
der’in 6n kapisindan disan gekiyor.

Oscar arabadan atlamay1 denedi, ama Gorilla Grod ona
oyle bir dirsek darbesi indirdi ki, oglanin olanca miicadele ar-
zusu ugup gidiverdi.

Santo Domingo’da gece. Tam bir karartma, elbette. Fe-
ner Kulesi bile karanhku.

Onu nereye mi gotiirdiiler? Bir de soruyor musunuz? Se-
kerkamg tarlalar.

Bu ilahi dongiiye ne dersiniz? Oscar dylesine sersemlemis
ve korkmustu ki, altina igedi.

Sen buralarda biiyiimiistiin, degil mi? diye sordu Grundy,
teni daha esmer olan arkadagina.

Amma salaksin be, hiyar; ben Puerta Plata’da dogup bii-
yudiim.

Emin misin? Bana hep azicik Fransizca bilen biri gibi gel-
din de.

* J.RR. Tolkien’in ilk kez “Hobbit” fantastik romaninda adi gegen, daha
sonra “Yiiziiklerin Efendisi”nde 6nemli bir yardimci-karaktere doniigen ki-
silik; yuvarlandig delilik yiiziinden konugma bigimi bozulur, baz1 sozciik-

leri ters anlamlanyla sdylemeye baglar. (¢.n.)
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Yolda, Oscar bir seyler soylemek igin kendini zorladiysa da,
sesi ¢itkmadi. Fazlasiyla sarsiilmigti. (Boyle durumlarda oldum
olasi, gizli kahramamnin ortaya firlayacagini, Jim Kelly gibi
boyunlan buruverecegini hayal ederdi, ama anlagilan gizli kah-
raman bir yerlerde pasta tkinmakla megguldii.) Her sey bii-
yiik bir hizla olup bitmekteydi. Bu bagina nasil gelmigti? Ne-
rede hata yapmigti? Olanlara inanamiyordu. Olecekti.
Ybén’un cenaze torenindeki, igini neredeyse oldugu gibi gos-
teren siyah elbiseli halini goziiniin 6niine getirmeye galist1, be-
ceremedi. Mezannin baginda duran annesiyle La Inca’yr gor-
dii. Biz sana soylemistik, degil mi? Biz sana demedik mi? San-
to Domingo’nun kayip gidisini seyretti, dayanilmaz bir yalmz-
lik hissetti. Boyle bir sey nasil olurdu? Hem de ona? Onun gi-
bi donuk, sigsman, fena halde korkan birine? Annesini diigiin-
dii, ablasini, heniiz boyamadig biitiin o minyatiirleri diigiin-
dii ve aglamaya bagladi. Kes sesini, dedi Grundy, fakat Oscar
duramiyordu, eliyle agzim kapadigi zaman bile duramad.

Uzun bir siire yol'aldilar, sonra, sonunda, ansizin durdular.
Kamug tarlalarinda, Grod ve Grundy Beyler onu yaka paga ara-
badan indirdiler. Bagaji agtilar, ama el fenerinin pili bitmisti,
yeniden arabaya dolusup bir colmado’ya gitmeleri, pil alip ge-
ri donmeleri gerekti. Onlar diikkan sahibiyle fiyat yiiziinden
¢ekigirken, Oscar kagmay: diigiindii, arabadan atlamayi, avaz
gighk bagirarak caddede kogmayi, ama yapamadi. Korku bey-
nin katilidir, diyordu iginden {ist iiste; yine de, harekete gege-
cek giicii bulamiyordu. Adamlar silahliydi! Belki devriye ge-
zen birkag Amerikah bahriyeli vardir umuduyla gecenin karan-
hgim aragtirdi, gorebildigi tek canh, enkaza donmiig evinin
oniindeki sallanir koltukta oturan adam oldu; Oscar bir an ele-
manin yizii olmadigr duygusuna kapildi, tam o sirada caniler
dondii, araba yeniden yola koyuldu. Taze pillere kavusan el fe-
nerlerinin yardimiyla, Oscar’1 tarlanin igine gotiirdiiler — haya-
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tinda hig bu kadar yiiksek ve garip bir ses duymamusn; tilyler
trpertici bir higirts, bir gatirti; ayaklannin altinda ani, hizh de-
vinimler (yilan? firavunfaresi?); yildizlar tepesine gosteris ya-
parcasina toplanmuglar, duyan gelmis. Ote yandan, ona ¢ok ta-
nidik gelen bir diinyayd: bu; iginde, uzun zaman 6nce, tam
burada bulunduguna dair baskin, bogucu bir duygu vardi.
Onseziden, “ben bunu daha 6nce yasadim”™dan gok daha giig-
li, ¢ok daha berbat bir seydi, ama dikkatini toplamasina, yo-
gunlagmasina kalmadan, bu an ugup gitt, daha dogrusu kor-
kusunda boguldu, sonra adamlar ona durmasini, arkasin1 dén-
mesini sOylediler. Sana vermek istedigimiz bir sey var, dedi bir
tanesi, gayet sevimli. Bu Oscar’ ger¢ege dondiirdii. Liitfen,
diye qigirdi, yapmayin! Ama namlunun ucundaki panluyla ve
ebedi karanlikla kargilagsmay1 beklerken, kafasina Grod’un ta-
bancasinin kabzasim yedi; sertge. Bir an, ac1 korkunun ege-
menligine son verdi ve Oscar kendinde bacaklarini oynatacak
glicii bulabildi, tam doniip kagmaya yeltendiginde, adamlarin
ikisi birden onu silahlariyla dovmeye bagladilar.

Amaglan sadece korkutmak miydi yoksa 6ldiirmek mi,
pek agik degil. Belki yiizbaginin talimati bagkaydi, onlarin
yaptigiysa bagka. Belki de tami tamina adamin emirlerini uy-
guladilar, ya da belki Oscar’in sans1 yaver gitti. Bilemeyece-
gim. Tek bildigim, dayaklarin sahiydi. Dayakta son nokta;
gimbiir giimbiir bir pestil-gikarma senfonisi; oylesine gad-
darca ve amansizca ki, New York’taki Camden ilgesi, yani Ni-
hai Dayak Kenti bile onunla gurur duyabilir. (Evet, efendim,
higbir sey suratnin o Pachmayr patentli Hediyelik Numune
Kabzalaniyla daginlmasiyla kiyaslanamaz.) Oscar’in attig tiz
gighklar dayagy durduramadi; yalvardi, o da durduramadi;
bayildi, yine de kurtulamadi, zenciler hayalarin1 tekmeleyip
onu aninda ayaga diktiler! Siiriinerek kamiglarin arasina gir-
meyi denedi, tutup g¢ektiler! Sabahin sekizinde baglayan
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MLA® panellerinden farksizdr: bitimsiz. Tannim, dedi Goril-
la Grod, bu ¢ocuk beni terletiyor yahu. Genellikle, onu siray-
la doviiyorlardi, ama bazen ikisi birlikte girisiyor, Oscar da
aslinda iki degil ti¢ kisi tarafindan doviildiigii, colmado’nun
oniindeki yiizii olmayan adamin da onlara katildigi duygusu-
na kapiliyordu. Sonlara dogru, artik biitiin cani g¢ekilmeye
basladiginda, Oscar kendini abuela’sinin kargisinda buldu;
kadin sallanir koltugunda oturuyordu, oglanm goriince ¢em-
kirdi: Ben sana bu puta’lar i¢in ne demistim, ha? Bu yolda
olursiin, dememis miydim?

Sonunda Grod havaya ziplady, her iki ayagiyla, ¢izmeleriy-
le onun kafasina kondu, ancak bundan hemen 6nce, Oscar az
geride, bir sekerkamiginin arkasinda duran birini, tiglinci ada-
mu goriir gibi oldu, hatta buna yemin edebilirdi, ama daha yii-
ziini segmesine kalmadan, Tath Uykular, Pasazadem; Oscar
bir kez daha ugtugunu, dogruca 18. Yol’a diistiigiinii hissetti;
bunu engellemek igin yapabilecegi bir sey yoktu; higbir sey.

CLIVES IMDADA YETIiSIYOR

O hugirtih, sonsuz kamig tarlasinda 6mriiniin sonuna kadar
yatip kalmamasinin tek nedeni, Evanjelik taksici Clives’da,
polisleri ¢aktirmadan izleyecek cesaretin, zekanin ve evet, iyi
yurekliligin olmasiydi; ¢ekip gittiklerini goriince farlanni yak-
t1, onlan son gordiigii noktadan tarlaya dald. El feneri yok-
tu, yarim saat kadar karanlikta el yordamiyla, diise kalka aran-
diktan sonra, giin dogumunu beklemeye karar verdi. Ve tam
o sirada birinin sark: siyledigini duydu. Ustelik giizel bir ses-
ti; cemaat toplantilarinda ilahi sdyleyen Clives fark: bilirdi.

*

Modern Language Association: Modern Diller Dernegi. (g.n.)
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Sesin kaynagina dogru kosarcasina ilerledi, sonra, tam son
kamiglar1 aralamak iizereyken, ansizin, ¢ok giiglii bir esinti
¢ikt1; kamuglar kasip kavuran, neredeyse Clives’in ayagini yer-
den kesen, miithis bir riizgar; tipki bir kasirganin ilk tokadu,
bir melegin havalanirken geride yarattuig siddetli hava akimi
gibi; sonra, bagladig: gibi aniden kesiliverdi, geride yalmzca
yanmig targin kokusu birakti; Oscar az ileride, birkag
sckerkamiginin arkasinda yatiyordu. Baygindi, her iki kula-
gindan kan geliyordu; goriiniigiine bakilirsa, 6liimden bir
parmak bogumu uzaktaydi. Clives elinden geleni yapti, ama
Oscar’1 ¢ekmeyi, arabaya kadar siiriiklemeyi tek bagina baga-
ramayacakti, bunun iizerine onu oldugu yerde birakt1 -Azicik
dayan!- arabasina atlayip yakinlardaki bir batey’e gitti, yardim
etmesi i¢in birka¢ Haitili bracero [giindelikgi is¢i, amele]
ayarladi, buysa biraz zaman aldi, ¢iinki adamlar batey’den
ayrilmaya korkuyorlardi, ustabagindan yiyecekleri dayak Os-
car’inkinden geri kalmazdi. Sonunda Clives onlar ikna etti,
son hiz olay yerine dondiiler. Bu da pek biiyiikmiis, diye atl-
di1 bracero’lardan biri. Mucho platanos [¢ok fazla muz ye-
mig], diye takildi bir bagskasi. Mucho mucho plitanos, dedi
lglincist; oglam hep birlikte kaldirdilar, arabanin arka kol-
tuguna yatirdilar. Clives kap: kapanir kapanmaz marsa basti.
Tannsma sigind, gazladi. Haitililer arkasindan tas firlattlar,
¢iinkii onlar1 kampa geri gotiirme s6zii vermisti.

KARAYIP TURUYLE YAKINLASMALAR

Oscar, bir firavunfaresinin onunla konugtugu bir riiyay:
animsiyor. Ama bu dyle siradan bir firavunfaresi degilmis.

Hangisini istersin, muchacho? diye sormus. Fazlasimi mi
azin1 mi?
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Oscar bir an, azim diyecek olmus. Oyle yorgunmus, dyle
aca1 gekiyormus ki -Daha az! Daha az! Daha az!- ama sonra,
kafasinin gerilerinde bir yerde, ailesini animsamug. Lola, an-
nesi, Nena Inca. Daha gengken ve daha iyimserken nasil biri
oldugunu animsamis. Sabahlar1 goziinii agar agmaz gordiigi
ilk seyin, yataginin basucundaki sefertasi oldugunu. May-
munlar Gezegent.

Fazlasini, diye viraklamig bir kurbaga gibi.

Firavunfareside _____ , demis, sonra riizgar onu
oniine katip yeniden karanliga siiriiklemis.

OLU MU DIRI Mi

Kirik burun, pargalanmig elmacikkemikleri, ezilmis yedin-
ci kafatas: siniri, disetinden bigakla kesilmiggesine kopan iig
dis, beyin sarsintisi.

Ama hila sag, oyle degil mi? diye sordu annesi.

Evet, diye kabullendi doktorlar.

Hadi, dua edelim, dedi La Inca sertge. Beli’nin elini yaka-
lad1, bagini 6ne egdi.

Gegmig’le Bugiin arasinda benzerlikler gordiiyseler bile,
bundan hig s6z etmediler.

CEHENNEME INISTEN SATIR BASLARI

Tam ii¢ giin kendine gelemedi.

Bu siirede, son derece fantastik riiya dizileri gordiigiinden
emin olsa da, ilk yemegini, caldo de pollo’yu [soguk, haslan-
mus tavuk] yerken, higbirini hatirlayamadi. Geride yalmzca bir
Asyahy1 andiran, altin g6zl bir figiir kalmist, stirekli bir sey-
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ler soyliyordu ama Oscar komsu evden gelen bangir bangir
merengue miizigi yiiziinden tek kelimesini bile duyamiyordu.

Daha sonra, son giinlerinde, bu riiyalardan birini duru bir
bi¢imde animsayacaku. Yagh bir adam kargisinda, yerle bir ol-
mus bir sato duvarmin 6niinde duruyor, elinde Oscar’in
okumasi igin havaya kaldirdig1 bir kitap tutuyordu. Ihtiyarin
yiiziinde bir maske vardi. Oscar’in gozlerinin aligmasi, kitabi
se¢ebilmesi biraz zaman aldi; kitabin bos oldugunu ancak o
zaman gorebildi.

Kitap bog. La Inca’nin hizmetgisinin, bayginlk diizligiin-
den firlayip Gergeklik evrenine dalmadan hemen 6nce Os-
car’dan duydugu sozciikler, bunlardi.

CANLI

Bu i buraya kadardi. De Leon Ana doktorlardan yesil 151-
g1 alir almaz havayolu sirketini aradi. Aptal degildi; bu yollar-
dan kendisi de bizzat ge¢misti. Durumu 8yle yalin bir dille
agiklads ki, iginde bulundugu sersem sepelek hale karsin Os-
car bile kavradi. Sen, bes para etmez ahmak orospu ¢ocugu,
derhal memlekete doniiyorsun.

Hayir, dedi oglan, mahvolmus dudaklarinin arasindan. O
da saka yapmiyordu. Kendine gelip de hala hayatta oldugu-
nu kavradigi an, Ybén’u istemisti. Onu seviyorum, diye fisil-
dads; annesi kiikredi: Kapa geneni! Kapat o ¢eneni!

Ne diye bagiriyorsun ki ¢ocuga? diye sordu La Inca.

Cinki budalanin teki.

Aile doktoru i¢ kanama olasihginin {izerini gizmigti, fakat
beyin travmasi konusunda giivence veremiyordu. (Sevgilisi
polis miymis? Tio Rudolfo bir 1shik galdi. Bence beyin zede-
lenmesi kesin.) Hemen tilkesine gonderin, dedi doktor, ama
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Oscar dort giin boyunca biitiin ugaga bindirme ¢abalarina,
en kiigiik bir girisime bile direndi; buysa toramanin sebati,
metaneti hakkinda ¢ok sey anlatiyor; morfini adeta avugla igi-
yor, etleri sizim sizim sizhyordu, dort ¢arpr yirmi dort saat
migreni vardi, agamadig igin sag gozii gormiiyordu; ¢anagi-
na kodugumun kafas1 6yle sigmisti ki, John Merrick’in* og-
lundan farki kalmamigti; ne zaman ayaga kalkmaya yeltense,
zemin altindan Aminda tiiyiiyordu. Isa agkina, ama bir kadinin
kolundaki sepetin igindeki Isa! diye diisiindii. Siki bir kiteck
yiyince kendini boyle hissediyordun demek? Aa yuvarlanip
durmayi bir an kesmiyor, Oscar kendini ne kadar zorlasa da
ona s0z gegiremiyordu. Yagadig: siirece bir daha hi¢ kavga
sahnesi yazmamaya yemin etti. Ote yandan, iyi taraflari da
yok degildi hani; doviilmek ona garip i¢goriiler kazandirmig-
t1; Ornegin, su gayet yararsiz kavrayigi: Ybon’la arasinda cid-
di bir sey olmasa, capitan’in tepesi bu kadar atmazdi herhal-
de. Evet, Ybon’la bir iliskisi oldugunun kesin kaniti. Bunu
kutlamalh miyim, diye sordu komodine, yoksa oturup agla-
mali miyim? Bagka iggoriiler mi? Bir giin, yatagin gargaflarim
degistiren annesini seyrederken, birden dank etti: Dogdugu
ginden beri dinleyip durdugu su aile laneti gergekten dogra
olabilirdi.

Fuka.

Soézciigii agzinda tadarcasina yuvarladi. Fuck you.™”

Annesi yumrugunu Ofkeyle kaldirdi, ama La Inca onu
durdurdu, garpisan etler sakladi. Delirdin mi? dedi La Inca;
Oscar bunu annesine mi yoksa kendisine mi soyledigini gika-
ramadi.

*

1862-1890 yillar: arasinda ya§arﬁ|§ olan, kafas: ve suraundaki korkung de-
formasyon nedeniyle “Fil Adam” diye anilan kigi. (¢.n.)

** Soylenisi “fuka™ sozciiginii gagnguran, “camin cehenneme, siktir ol git™
anlamindaki Ingilizce sozciikler. (¢.n.)
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Ybon’a gelince; ¢agn cihazina gelen mesajlan yamitlami-
yordu; Oscar birkag kez topallayarak pencereye gidip digari-
ya bakuginda da, Pathfinder’1 goremedi. Seni seviyorum, di-
ye haykirdi sokaga dogru. Seni seviyorum! Bir keresinde ka-
dinin kapisina kadar gidip zili ¢aldi, tam o sirada yoklugunu
fark eden tio’su kostu, onu geke geke eve gotiirdii. Geceeleri
goziine uyku girmiyor, yatug) yerde aciyla kivranip Ybon’a
schit azizelere yaragir korkung sonlar yakistinnyordu. Kafasi
artik infilak edecek hale geldigi zaman da, telepatik gliglerini
kullanarak kadina ulagmaya ¢ahsiyordu.

Ve tgiinci giin, kadin gikip geldi. Oscar’in yataginin ucu-
na iligti; annesiyse mutfakta tencereleri, kaplar tangirdatiyor,
duyacaklan kadar yiiksek sesle pu#ta diyordu.

Ayaga kalkmadigim igin kusura bakma, diye fisildadi Os-
car. Kafatasimda az biraz sorunlarim var da.

Kadin beyazlar giymisti, dustan ¢ikmig olmal ki, saglar
hala 1slakti; bir kahverengi bukleler kesmekesi. Yiizbagi onun
da canina okumustu elbette; iki gézii de mosmordu (ayrica
44’lik Magnum’unu kadinin vajinasina sokmus, gergek agki-
nin kim oldugunu sormugtu). Yine de, Oscar’in biiyiik bir
zevkle 6pemeyecegi tek bir yeri yoktu. Ybén parmaklarin
onun elinin tizerine koydu, bir daha asla goriisemeyecekleri-
ni soyledi. Nedense Oscar onun yiiziinii géremiyordu, bula-
nik bir lekeden ibaretti; kadin biitiiniiyle 6teki diizlemine ge-
kilmigti. Oscar bir tek dertli soluklarim duyabiliyordu onun.
Bir hafta 6nce bir flaquita’y: incelerken gordiigi oglana, ya-
n saka, Sadece kopekler kemik yer, Oscar, diyen kiz neredey-
di? Evden ¢ikmadan once, iizerini bes kez degistiren kiz ne-
redeydi? Gozlerini kisip dikkatle bakti; tek gorebildigi, bu
kadina duydugu agk oldu.

Yazdig: sayfalan uzatti. Seninle konugmak istedigim o ka-
dar ¢ok sey var ki...
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Kadin onun s6ziinii kesiverdi: Biz evleniyoruz, ’le.

Ybon, diye bagladi Oscar, sozciikleri aranarak, fakat kadin
gitmisti bile.

Se acabo. [Tamam, buraya kadar.] Annesi, abuela’si ve
tio’su resti ¢ekti, konu kapandi. Havalimanina giderken, Os-
car ne okyanusa bakti ne de manzaraya. Diin gece yazdig) bir
seyi ¢oziimlemeye ¢alisiyor, s6zciikleri usulca yineliyordu.
Nefis bir giin, dedi Clives. Oscar yash go6zlerini kaldirip ona
bakt1. Evet, oyle.

Ugakta annesiyle tio’sunun arasinda oturdu. Tannm, Os-
car, dedi Rudolfo asabice. Gomlek giydirilmig kuru bir bok
pargasina benziyorsun.

Ablasi onlan JFK havalimaninda kargiladi, oglanin yiiziinii
goriince aglamaya bagladi; benim daireye dondigiinde hala
aghyordu. Bayim’1 bir gormelisin, diye higkirdi. Onu olddir-
meye gahgmuglar.

Bu ne ig, Oscar, dedim telefonda. Seni birkag giin yalniz
birakiyorum, gidip kendini bir giizel hacamat ettiriyorsun?

Sesini algaltti. Bir kiz1 6ptiim, Yunior. Sonunda bir kiz1
opebildim.

Iyi de, oglum, az kald1 6liiyormugsun.

Isim tamamen bitmedi, dedi. Hila birkag saglam noktam
var.

Ama iki giin sonra yiiziinii gordiim, kalakaldim. Vay cani-
na, Oscar. Vay anasinin canina.

Bagini salladi. Goriintimden daha ciddi bir mesele so6z
konusu.

Sonra s6zciigii yazip gosterdi: fuki.
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YARARLI BiR OGUT
Yolculuga ¢ikarken yaninmiza az egya alin. Kadin kollanini
uzatti, evini, belki de biitiin diinyay1 kucaklamak igin.

PATERSON, YENIDEN

Evine donmiigtii. Yatagina yatti, iyilesti. Annesi 6yle kiz-
gind1 ki, oglann yiiziine bile bakmiyordu.

Tepeden tirnaga, tam bir enkazdi. Ybén’u hayatinda hig
kimseyi sevmedigi kadar sevdigini biliyordu. Ashnda ne yap-
masi gerektigini biliyordu — Lola’hik yapmak ve ilk ugaga at-
laylp geri donmek. Capitin’1 siktir etmek. Grundy’yi de
Grod’u da sikdr etmek. Herkesi siktir etmek. Giindizler,
giin akilli usluyken séylemesi kolaydi, ama geceleri tagaklar
buzlu suya doniistiyor, kopasica bacaklarinin arasindan gis gi-
bi akiyordu. Riilyasinda tekrar tekrar sekerkamuslarini, o deh-
set tarlasin1 goriiyordu, ama bu kez dayak yiyen kendisi de-
gil, ablasiyla annesiydi, ac1 qighklar attiklarim, durmalar igin
adamlara yalvardiklanm duyuyor (Tannm, litfen, durun)
ama seslere dogru kogmak yerine, oradan kagzyordu! Kendi
gighklarina uyaniyordu. Ben: degil. Beni degil.

Viris’i bininci kez izledi, Japon bilimci sonunda Tierra
del Fuego’ya ve hayatinin agkina ulagtiginda, bininci kez goz-
yaslarina boguldu. Yiiziklerin Efendisi’ni benim hesaplama-
ma gore milyonuncu kere okudu; kitap onu kegfettigi andan,
yani dokuz yagindayken, yolunu yitirmis ve yalmzken, en sev-
digi kitiiphaneci, Bir de bunu oku bakalim, dedigi ve tek bir
Oneriyle oglanin biitiin hayatim1 degistirdigi andan baglaya-
rak, en biiyiik agki, en biiyiik tesellisi olmugtu. Neredeyse tig-

309



lemenin tamamim bir solukta okumus ama “ve Far Ha-
rad’dan ¢ikan yari-ciice, siyah erkekler” ciimlesine gelince,
hem kafasi hem de yiiregi 6yle bir zonklamaya baglamisti ki,
durmak zorunda kalmigti.

* % %

Muazzam Dayak’tan alt hafta sonra, riiyasinda yine se-
kerkamig tarlasim gordii. Ama kemikler kirilmaya, qighklar
yiikselmeye baslayinca tabanlan yaglamak yerine, bugiine ka-
dar sahip oldugu, bundan sonra da sahip olabilecegi biitiin
cesareti topladi ve yapmak istemedigi, yapmaya katlanamadi-
g1 tek seyi yapti.

Dinledi.
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Bunlar ocak ayinda oldu; Lola da ben de Heights’te yasi-
yorduk; ayn dairelerde — beyaz ¢ocuklarin istilasindan 6nce,
biitiin Yukar1 Manhattan’1 bir ugtan otekine yiiriyiip de ye-
re serilmig tek bir yoga hasin gérmediginiz giinlerde. Lo-
la’yla aramiz pek parlak degildi. Size bir siirii sey anlatabili-
rim, ama ne yeri ne de zamani. Sadece su kadanm soyleye-
yim: Ismen sevgili olmamiza karsin, haftada bir konusursak,
o haftay1 sansh gegirmisiz demekti. Tamamen benim sugum-
du, elbette. Lola diinyanin en canina yandigim giizeli olma-
sina ragmen, kopasica ugkuruma sahip olamiyordum.

Her neyse, ajanstan telefon filan gelmedigi iin o haftay:
evde gegiriyordum, Oscar asagidan kapi ziline bastiginda, ev-
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deydim. Herif¢ioglunu haftalardir, doniisiinden sonraki o ilk
giinlerden beri géormemistim. Tannm, Oscar, dedim. Gel,
gel, yukar1 gel. Onu holde bekledim, asansorden ¢iktigim
goriir gormez ellerine yapistim. Nasilsin, kardesim? Tatmin-
kdrsm, dedi. Oturduk, o beni bilgilendirirken, ben de esrar-
h bir sigara sardim. Yakinda Don Bosco’ya doniiyorum, de-
di. S6z mii? dedim. S6z, dedi. Yiizii hila darmadumandh, sol
yani azicik sarkmugti.

Tuttiirmek ister misin?

Sana eglik ederim. Ama yalmzca birkag firt. Mecalsiz diis-
mek istemiyorum.

Kanepedeki o son giiniimiizde, kendisiyle bangik bir adam
gibi goriiniiyordu. Belki biraz dalgin, ama sakin, huzurlu. O
gece Lola’ya, sonunda yagamaya karar vermig, ondandir, diye-
cektim, oysa kisa bir siire sonra ortaya ¢ikan gergek bundan
biraz daha karmagikti. Onu gérmeliydiniz. Oyle zayifti ki; bii-
tiin fazlahklardan kurtulmustu, ama yine de, iste yine de...

Neler mi yapiyordu? Yaziyordu, elbette, ve okuyordu. Bir
yandan da, Paterson’a taginma hazirhklan yapiyordu. Gegmi-
si arkasinda birakmak, yeni bir hayata baglamak istiyordu. Ya-
nina ne alacagina karar vermeye ¢ahgiyordu. Kitaplarindan
yalmzca on tanesini alacakti; kutsal koleksiyonunu (onun
sozciikleri) eliyor, niivesine, sadece en gereklilere indirgeme-
ye ¢ahsiyordu. Tagiyabildigim kadarimi alacagim. Oscar’in
malum tuhafliklanndan biri iste, diye diisiindiim; sonradan
anladik ki, degilmis.

Sonra, derin bir i¢ ¢ekisin ardindan, soyle dedi: Beni ba-
gisla, Yunior, ama buraya gelmemin bagka, 6nemli bir nede-
ni var. Senden bir ricam olacak.

Ne istersen, kardesim. S6ylemen yeter.

Brooklyn’de ilgilendigi bir daire igin depozito yatiracakti
ve paraya ihtiyacr vardi. Kugkulanmam gerekirdi -Oscar hig
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kimseden, asla borg istemezdi- ama kugkulanmadim, hemen
gikarip verdim. Benim su suglu vicdanim.

Esrarl sigaray: igtik, Lola’yla aramdaki sorunlardan soz
ettik. O Paraguayl kizla cinsel iligkiye kesinlikle girmemeliy-
din, diye belirtti. Biliyorum, dedim, biliyorum.

Lola seni seviyor.

Biliyorum.

Oyleyse neden aldatiyorsun onu?

Nedenini bilseydim, ortada boyle bir sorun kalmazd.

Belki de nedenini bulmaya ¢aligmalisin.

Ayaga kalkt1.

Lola’yr beklemeyecek misin?

Paterson’a gitmeliyim. Bir randevum var.

Dalga m1 gegiyorsun?

Bagini hayir anlaminda sallads, tigkagit¢1 hergele.

Sordum: Kiz giizel mi bari?

Giiliimsedi. Evet.

Cumartesi giinii geldiginde, tilkeden gitmisti bile.
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7
SON YOLCULUK

Santo Domingo’ya son ugusunda, alkislar patlayinca sigra-
yarak uyanmsti; bu kez hazirhkhyd:, ugak yere konunca
avuglan sizlayana kadar alkigladi.

Havalimanindan ¢ikar ¢tkmaz Clives’ aradi; bir saat son-
ra onu almaya gelen adam, bizimkini bir grup taksici tarafin-
dan kusatilmig buldu; koluna yapismus, arabalarina ¢ekmeye
¢ahsiyorlardi. Hey, Hiristiyan, dedi Clives, burada ne igin
var?

Antik Giigler’in marifeti, dedi Oscar biiyiik bir ciddiyetle.
Beni bir tiirli rahat birakmiyorlar.

Arabay1 kadinin evinin 6niinde durdurdular ve tam yedi
saat donmesini beklediler. Clives onu caydirmaya ¢ahsti, dil-
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ler doketii, takat oglan dinlemedi. Sonra, Pathfinder goériindi.
Kadin zayiflamig gibiydi. Oscar’in kalbi felgli bir bacak gibi
agirlagiverdi; bir an her seyden vazgeg¢meyi, ¢ekip gitmeyi dii-
stindii; Bosco’ya donmeyi, igler acist yasamina kaldig) yerden
devam etmeyi, ama sonra kadin sirtimi diklestirdi, biitiin diin-
ya onu izliyormus gibi gogsiinii gerdi ve her sey yerli yerine
oturdu. Oscar camu indirdi. Ybon, dedi. Kadin durdu, elle-
riyle gozlerini golgeledi, sonra onu tamdi. O da onun adim
soyledi. Oscar. Oglan kapiy: agip firladi, durmus bekleyen ka-
dina gitti, simsiki kucakladi.

Yboén’un ilk sozciikleri mi? Mi amor, derhal gitmelisin bu-
radan.

Oscar sokagin ortasinda, ona durumu agikladi. Ona agik
oldugunu, canimin yandigim ama artik diizeldigini, bas basa
bir hatta, kisacik bir hafta gegirebildikleri takdirde kendini
hale yola sokabilecegini, gerekli metancti toplayip yiizlesme-
s1 gereken seyle yiizlesebilecegini s6yledi; anlamiyorum, dedi
kadin, bunun iizerine Oscar soylediklerini tekrarladi, onu
Evren’den ¢ok sevdigini, bunun da 6yle kolayca silip atabile-
cegi bir sey olmadigini ekledi; dolayisiyla, litfen benimle gel,
bir stire uzaklagalim buralardan, bana giiciinii, dayamklihgini
aktar, sonra eger hald istiyorsan, her seyi bitiririz.

Belki de oglami bir pargacik seviyordu. Belki yiireginin de-
rinliklerinde bir yerde, elindeki spor ¢antasini yere birakmusg,
onunla birlikte taksiye binmisti. Ama hayati boyunca capitan
gibi erkeklerle diisiip kalkmig, onun gibi zenciler tarafindan,
Avrupa’da tam bir y1l, kendi parasim kazanmaya baglayincaya
kadar, gece giindiiz ¢gahymaya zorlanmigti. DC’de bir polis-
ten boganmanmin “kursunlanma” anlamina geldigini de bili-
yordu. Spor ¢antasinm yere birakmad.

Onu arayacagim, Oscar, dedi, hafiften bugulanan gozle-
riyle. O gelmeden git liitfen.
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Higbir yere gitmiyorum.

Git, dedi kadin.

Hayir, diye yamitlad: oglan.

Doéniip abuela’simin evine gitti, igeri girdi (anahtan hila
duruyordu). Capitan bir saat sonra boy gosterdi, kornasina
uzun uzun bast,, ama Oscar kilim bile kipirdatmadi. La In-
ca’daki biitiin fotograflan ¢ikarmug, tek tek, dikkatle incele-
mekteydi. La Inca finndan doniince, onu mutfak masasinda
bir seyler karalarken buldu.

Oscar?

Evet, Abuela, dedi oglan, bagim kaldirmadan. Benim.

Agiklamasi ¢ok giig, diye yazdi ablasina, daha sonra.
Eminim 6yleydi.

KARAYIP’IN LANETI

Yirmi yedi giin boyunca, iki gey yapti: Kili kink yararcasi-
na yazdi ve kadin izledi. Onun evinin 6niinde oturdu, gagn
cihazindan aradi, kadinin galigtign Diinyaca Unlii Riverside’a
gitt, kadinin cipinin hareket ettigini goriir gormez, belki
oraya gidiyordur diye hemen siipermarkete kostu, on seferin
dokuzunda bulamadi. Onu kaldirnmda géren komgular bas-
larini esefle sallayip, Su loco’nun [kagik, budala] haline ba-
kin, dediler.

Baslarda, kadin biiyiik bir dehsete kapildi. Oglanla higbir
isi olsun istemiyordu, onunla konugmuyor, gérmezden geli-
yordu; onu kuliipte ilk gordiigiinde 6yle bir korkuya kapildi
ki, dizleri biikiiliiverdi. Oscar kadinin 6diinii kopardiginin
farkindaydi, ama kendine mani olamiyordu. Onuncu giin,
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Ybon kendinde dehgete kapilacak giicii bile bulamaz oldu;
bir koridorda peginden gelen ya da isyerinde ona giiliimseyen
oglana, Liitfen git, Oscar, tilkene don, diye usladi.

Oglam gormek onu hasta ediyordu, daha sonra soyledig;-
ne gore, gormemek de dyle; onu géremeyince, oldirildigii-
ne hiikmediyordu. Kadinin kapisimin altindan, Ingilizce ya-
zilmig uzun, tutkulu mektuplar atu, kargihgysa capitan’la ar-
kadaslarindan geldi; telefon edip onu lime lime dogramakla
tehdit ettiler. Her tehditten sonra, saati bir yere not etu, el-
ciligi arayip Gorevli ’nin kendisini 6liimle tehdit ettigini
belirtti; ona yardim edebilirler rﬁiydi, litfen?

Umudu vardy, giinkii kadin ondan kurtulmayr gergekten
istiyor olsaydi, ona diganda bir yerde randevu verir, sonrasi-
n1, onu diimdiiz etme kismin1 da capitan’a birakirdi. Ciinkii
isteseydi, oglanin Riverside’a girmesini engelletirdi. Ikisini
de yapmad.

Tannm, gergekten 2y dans ediyorsun, diye yazdi Oscar
bir mektubunda. Bir bagkasinda, onunla evlenme, alip
ABD’ye gotiirme planlanni agikladi.

Ybon kisa pusulalar yazip kuliipte ona ulagtirmaya ya da
postayla evine yollamaya baglamigti. Oscar, liitfen, bir hafta-
dir géziime uyku girmedi. Bu isin sonunda yaralanmam ya
da 6lmeni istemiyorum. Ulkene don.

Ama giizel kiz, giizeller giizeli kiz, diye yamtlad1 oglan.
Benim iilkem burasi.

Gergek tilkeni kastediyorum, mi amor.

Insann iki iilkesi olamaz mi?

On dokuzuncu gece, Ybon kapiy: galdi; Oscar elindeki ka-
lemi birakti, onun geldigini anlamigti. Kadin uzandi, yan ka-
pimn kilidini agti, cipe girince onu 6pmeye ¢alisan oglan
durdurdu, Liitfen, kes sunu. La Romana’ya gittiler; bildikle-
ri kadanyla, capitin’in orada tanidig) filan yoktu. Yeni bir ey
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konugulmadi, ama, Yeni sa¢ kesimini begendim, dedi oglan,
kadin giilmeye bagladi ve aglamaya, sonra, Gergekten mi? de-
di. Beni basit gostermiyor, degil mi?

Sen ve basitlik bir araya asla gelemez, Ybon.

Elimizden ne gelirdi? Lola ugaga atlayip oraya gitti, eve
donmesi igin yalvardi, sonunda hem kendisinin hem de
Ybén’un 6liimiine neden olacagini s6yledi; oglan dinledi, son-
ra sakin bir sesle, asil meseleyi anlamiyorsun, dedi. Gayet gii-
zel anliyorum, diye bagirdi Lola. Hayir, dedi Oscar hiiziinle,
anlamiyorsun. Abuela’si giiciinii konugturmayi, Ses’i kullan-
may1 denedi, ama o artk bildigi, tamdigx ¢ocuk degildi. Onda
degisen bir sey vardi. Kendine ait belli bir gii¢ kazanmugt1.

Son Yolculugunun ikinci haftasinda, annesi gikageldi,
hem de biitiin silahlarini kuganmug bir halde. Memlekete d6-
niiyorsun, derhal! Oglan bagini salladi. Yapamam, Mami. Ka-
din onu yakaladi, gekistirmeye ¢ahgti, ama bizimki Dokunul-
maz Unus’tan” farksizdi. Mami, dedi yumugacik bir sesle.
Canini acitacaksin.

Sen de can vereceksin.

Hayir, buna hig niyetim yok.

Oraya gittim mi? Elbette gittim. Lola’yla birlikte. Higbir
sey bir ifti bir felaket kadar yakinlagtiramaz.

Sen de mi, Yunior? dedi, beni goriince.

Higbiri ige yaramadi.

OSCAR WAO’NUN SON GUNLERI

Yirmi yedi giin ne kadar da kisaymis; inanilir gibi degil!
Bir aksam capitdn’la dostlan kasila kasila Riverside’a girdiler;

*  “X-men” gizgi roman dizisindeki bir karakter; onu her seyden koruyan,

kendisinin harekete gegirdigi bir gii¢ alant olan bir mutant. (¢.n.)
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Oscar adama tam on saniye goziinii dikip bakt, sonra tepe-
den tirnaga titreyerek, ¢ikip gitti. Clives’s arama zahmetine
kalkigmadi, buldugu ilk taksiye atladi. Bir keresinde, Riversi-
de’in araba parkinda Ybon’u yine 6pmeye kalkismig, kadin
bagim kagirmigti, bedenini degil. Liitfen yapma. Bizi 6ldiiriir.

Yirmi yedi giin. Her giin, mutlaka oturup yazdi; mektup-
larina inanacak olursak, giinde yaklagik iig yiiz sayfa yazdi. Ne-
redeyse basanyordum, dedi bir gece, yaptigimiz iig-bes tele-
fon goriismesinin birinde. Neyi? Bilmek istiyordum. Neyi?

Yalnizca, Goreceksin, demekle yetindi.

Sonra, beklenen oldu. Bir gece Clives’la ikisi Diinyaca
Meshur Riverside’dan donerlerken, bir trafik lambasinda dur-
dular ve ansizin peydahlanan iki adam onlarin yanina, taksiye
atladi. Gorilla Grod’la Solomon Grundy, elbette. Seni yeni-
den gordiigiime sevindim, dedi Grod; sonra giristiler, onu
arabanin kisith boglugunun izin verdigi 6lgiide dovdiiler.

Oscar bu sefer, sekerkamigi tarlasina giderken aglamadi.
Zafra [ekin bigme, kamiglarin toplanmasi] yakindi, kamglar
glizelce boy atmug, kalinlagmisti, baz: yerlerde birbirine gar-
pan, triffid’ler” gibi siirtiinen kamiglann ¢aurtis1 duyuluyor-
du; gecede yitip giden tuhaf sesler de vardi. Olgun kamgla-
rnn kokusu unutulur gibi degildi, dahasi nefis bir dolunay
vardi; Clives Oscar’1 salivermeleri igin adamlara yalvardi, on-
larsa giildiiler. Sen kendin igin kaygilansan iyi edersin, dedi
Grod. Oscar da yanlmig dudaklarinin arasindan az biraz giil-
meye ¢alisti. Dert etme, Clives, dedi. Cok geg kaldilar! Grod
ona katilmadi. Isin asli, tam vaktinde geldigimizi s6yleyebi-
lirim. Bir otobiis duraginin 6niinden gegtiler; Oscar bir an,
biitiin ailesini, zavalli merhum abuelo’su ve zavalli merhum

* Son derece zchirli, kurgusal bir bitki tiirii; adi 6nce John Wyndham’in
1951 tarihli “The Day of the Triftids™ adh romaninda, daha sonra da Si-
mon Clark’in “The Night of the Tritfids” kitabinda gegmistir. (¢.n.)
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abuela’s: dahil, bir guagua’ya binerken gordiigi duygusuna
kapildi, otobiisiin siirticiisii Firavunfaresi, cobrador [biletgi,
tahsildar] ise Yiizii Olmayan Adam’di; son bir fanteziden
bagka bir sey degildi elbette, gozlerini kirptig: an silinip git-
ti; araba durunca, Oscar annesine (Seni seviyorum, senora),
tio’suna (Uyusturucuyu birak, tio, yasamana bak), Lola’ya
(Olanlara ¢ok tizgiiniim; seni daima sevecegim), sevdigi bii-
tiin kadinlara -Olga, Maritza, Ana, Jenni, Karen ve adin1 bil-
medigi biitiin Gtekilere- ve tabii Ybon’a telepatik iletiler yol-
lach.33

Onu kamiglarin arasina gotirdiiler, yiiziini kendilerine
gevirdiler. Yiireklice durmak igin elinden geleni yapiyordu.
(Clives arabada, elleri bagh birakmuglardi, onlar arkalarim
doner donmez, tarlaya daldi; Oscar’1 ailesine teslim eden o
oldu.) Adamlar Oscar’a bakiyorlardi, o da onlara bakt1 ve ko-
nugmaya bagladi. S6zciikler agzindan, bir bagkasinin s6zciik-
leriymiggesine dokiiliiyordu; Ispanyolca’s ilk kez bu kadar
diizgiindii. Onlara, yaptiklan seyin yanhs oldugunu, diinyay:
olaganiistii bir agktan mahrum etmek tizere olduklarin soy-
ledi. Ask ¢ok nadir bulunan bir seydi, maalesef milyonlarca
bagka seyle karnigtinliyordu, bu gergegi anlayabilecek tek kisi
varsa, o da kendisiydi. Onlara Yb6n’u, onu nasil sevdigini,
neleri goze aldiklarini, hatta ayni rityalan gérmeye, ayni keli-
meleri kullanmaya bagladiklarini anlatti. Yaptig seyi, artik hig
kimsenin durduramayacag) seyi yapabilmesinin tek nedeni-
nin, duydugu agk oldugunu, onu oldiirdiikleri takdirde, bii-
yiik bir olasilikla higbir gey hissetmeyeceklerini, ¢ocuklarinin
da biiyiik bir olasilikla higbir sey hissetmeyecegini soyledi, ta
ki yagh, aciz insanlar oluncaya ya da bir arabanin altinda ka-

33 “Ne kadar uzaga gidersen git...bu sinirsiz evrenin hangi menziline ulagir-
san ulag... yalmz kalmayacaksin... ASLA!” (Gozcli, Fantastik Dirtlii # 13
Mayis 1963.)
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lincaya kadar, iste 0 zaman, Oscar’in onlan oteki tarafta bek-
ledigini hissedeceklerdi ve oradaki Oscar aruk higbir kizin
agik olmadig sisko, inek, himbil oglan olmayacakti; Oscar
orada bir kahraman, bir intikamai olacakti. Ciinkii insan (bir
elini havaya kaldirdi1) hayalini kurdugu seydi.

S6ziini bitirmesini saygiyla beklediler, sonra, yiizleri ak-
sam alacasinda yavag yavag kaybolurken, soyle dediler: Dinle,
fuego’nun Ingilizce’sini soyleyebilirsen, seni serbest birakinz.

Diline hiakim olamadi, yumurtlayiverdi: Ates.

Oscar...
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8
OYKUNUN SONU

P 3

Asag) yukan bu kadar.

Cesedi almak iizere oraya ugtuk. Cenaze toreni diizenle-
dik. Bizden bagka kimse yoktu; Al ve Miggs bile. Lola agli-
yor, aghyordu. Bir y1l sonra annesinin kanseri niiksetti; bu se-
fer ayrilmaya niyeti yoktu, yapisip kaldi. Lola’yla birlikte has-
taneye, ziyaretine gittim. Alt1 kere. On ay daha yasadi, ama
daha o zamandan, az ¢ok pes etmigti.

Elimden geleni yaptim, dedi.

Sen gerekeni yaptin, Mami, dedi Lola, ama annesi duyma-
y1 reddetti. Mahvolmus sirtin1 bize déndii.

Elimden geleni yaptim, ama yetmedi.

Onu oglunun yanina gomdiiler, Lola kendi yazdig siiri
okudu, toren bitti. Kiiller kiillere, toprak topraga.
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Aile dort kez avukat tuttu, fakat dava dosyas: bir tiirla dii-
zenlenemedi. Elgilik yardimcar olmadi, hiikiimet de oyle.
Ybon, duyduguma gore, hila Mirador Norte’de oturuyor,
hala Riverside’da dans ediyormus, ancak La Inca evi olaydan
bir yil sonra satt1, yeniden Bani’ye tagindi.

Lola o berbat iilkeye bir daha asla adim atmayacagina ye-
min etti. Sevgili olarak son gecelerimizden birinde, Biz on
milyon Trujillo’dan bagka bir sey degiliz, dedi.

BiZE GELINCE

Keske iglerin yoluna girdigini, Oscar’in 6liimiiniin bizi ye-
niden bir araya getirdigini sOyleyebilsem. Ben haddinden
fazla daginik, serkestim, Lola’ysa alt1 ay boyunca hasta anne-
sine baktiktan sonra, ¢ogu disinin Satiirn Doniisii diyecegi
seye ugramugti.” Bir giin aradi, diin geceyi nerede gegirdigi-
mi sordu, ben dogru diiriist bir gerekge sunamayinca, Hos-
¢a kal, Yunior, dedi, liitfen kendine iyi bak; bir yil kadar ta-
nimadigim kizlan becerdim ve siktir-et-Lola’y1 duygusuyla
inanilmayacak kadar kendini-begenmis, tstelik gergeklestir-
mek i¢in kilimi bile kipirdatmadigim bir yeniden barigma
umudu arasinda gidip geldim. Sonra, agustosta, Santo Do-
mingo’ya yaptigim bir yolculuk doniisii, annemden Lola’nin,
yerlestigi Miami gehrinde birisiyle tanigtigini, hamile oldugu-
nu ve evlenmeye hazirlandigini 6grendim.

Onu aradim. Lola, neler oluyor yahu...

Telefonu kapadi.

*  Astrologlann genellikle 13 yaginda basladigina inandiklan, gergek yetigkin-
ligin, 6z-gelisimin, bagimsizlik ve sorumluluk bilincinin gelistigi déonem
olarak kabul ettikleri déniim nokrasi. (¢.n.)
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SUPER FINAL ICIN BiR NOT

Aradan yillar, yillar gegti ve ben hala, sik sik onu diisiinii-
yorum. Inamilmaz Oscar Wao’yu. Yatagimin ucuna ilistigi
riiyalar goriilyorum. Yine Rutgers’deyiz, Demarest yatakha-
nesinde; goriindiigi kadarniyla, hep kalacagimiz yerde. Bu rii-
yalarda, son giinlerindeki kadar zayif degil; daima gisman, de-
vasa. Benimle konugmak istiyor, bir an 6nce s6ze girmek igin
sabirsizlaniyor, ama ¢ogunlukla ne ben tek kelime edebiliyo-
rum ne de o. Oyle karsilikli, sessizce oturuyoruz.

Oliimiinden bes yil kadar sonra, baska tiir riiyalar gérme-
ye bagladim. Onunla ya da ona ¢ok benzeyen biriyle ilintili.
Tepeleme eski, tozlu kitapla dolu, yikildi yikilacak bir sato
surunun igindeyiz. Oscar gegitlerden birinde duruyor, ¢ok
gizemli bir hali var, yiiziinii bir gazap maskesinin ardina giz-
lemis, ama maskedeki g6z deliklerinin gerisinde, o birbirine
yakin, tanidik gozleri segebiliyorum. Eleman elinde bir kitap
tutuyor, kitab1 kaldinyor, gidip yakindan bakmam igin eliyle
beni gagiriyor, aym anda sahneyi animsiyorum; onun su uguk
kagik filmlerinin birinde gormiistiim. Ondan kagmak istiyo-
rum, uzunca bir siire kagtyorum da. Epeyce sonra, Oscar’in
ellerinde eklem yerleri bulunmadigini, kitabin sayfalarininsa
bombos oldugunu ayrimsiyorum.

Ve maskenin arkasinda, gozlerinin iginin giildiigiinii.

Zafa.

Ancak bazi riiyalarda da, bagim kaldinp bakinca yiiziiniin
olmadigini goriiyorum ve gighk ¢ighga haykirarak uyamyorum.

RUYALAR

Tam on yil, aklimza gelebilecek en rezil iliskilerden geg-
tikten, bir ara yolumu tamamen yitirip dimdizlak kaldiktan
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(Lola’siz, kendimsiz, higbir seysiz) sonra, nihayet bir sabah,
seyimde bile olmayan birinin yaninda, tistdudagimda kokain-
kahntis1 ve kokain-kani, gozlerimi agtim ve Tamam, Wao,
dedim, tamam, sen kazandin.

BANA GELINCE

Bugiinlerde New Jersey’deki Perth Amboy’da yasiyo-
rum, Middlesex Community Kolej’de kompozisyon ve ya-
ratic1 yazarlik dersi veriyorum; Elm Sokagi’nin baginda, ge-
lik fabrikasindan az ileride bir evim bile var. Bodega sahip-
lerinin nakit parayla aldig: su biiyiik, gosterisli evlerden de-
gil, ama oyle dandik bir sey de degil. Meslektaglarimin ¢o-
gu Pert Amboy’u kohne, izbe buluyor, bense onlara hig
katilmiyorum.

Cocukken tam da hayalini kurdugum seyler degil tabii,
6grctmcnlik, New Jersey’de yasamak filan, ama en iyi sekil-
de degerlendirmek, tadim ¢ikarabilmek igin elimden geleni
yapiyorum. Taptigim, bana tapan bir karim var; hi¢ mi hig
hak etmedigim, Salcedo’lu bir negrita; ara ara ¢ocuk sahibi
olmaya iligkin, belli belirsiz sesler bile ¢ikariyoruz. Kirk yil-
da bir, bir olasihg: degerlendirdigim oluyor. Ama artik kiz
pesinde kogsmuyorum. Siirekli, yani. Ders vermedigim ya da
beysbol antrenorliigii yapmadigim ya da spor salonuna git-
medigim ya da karimla sagda solda siirtmedigim zamanlar
evdeyim, yaziyorum. Su giinlerde ¢ok yaziyorum. Sabahin
koriinden gecenin koriine kadar. Bunu Oscar’dan 6gren-
dim. Ben yeni bir adamim, goérdiigiiniiz gibi, yeni bir
adam, yeni biri.
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BiZE GELINCE

Inanmayacaksimz ama, hili goriigiiyoruz. Birkag yil 6nce,
Kiibali Ruben ve kiziyla birlikte Paterson’a déndii, eski evi sat-
t1, yenisini aldi; hep birlikte seyahatlere gikiyorlarmig (bunlan
annemden duyuyorum - Lola her zamanki Lola; hald annemi
ziyaret ediyor). Zaman zaman, yildizlar ayn hizaya dizildigin-
de, ona rasthyorum; gosteri ytirilyislerinde, eskiden de ugra-
digimiz kitapgilarda, New York’un caddelerinde. Kiibali Ru-
ben bazen yaninda oluyor, bazen olmuyor. Ama kizi mutlaka
yaninda. Gozleri, Oscar’in gozleri. Saglar, Hypatia’dan. G6z-
leri higbir seyi kagirmiyor, siirekli izliyor. Lola’ya inanacak
olursak, okumaya da diigkiinmiis. Yunior’a merhaba de, diye
buyuruyor Lola. Tio’nun en yakin dostuydu.

Selam, tio, diyor kiz duraksayarak.

Tio’nun dostu, diye diizeltiyor Lola.

Selam, tio’mun dostu.

Lola’nin saglan simdi uzun, asla diizlestirmiyor; biraz da-
ha kilolu, eskisi kadar da igten degil, ama yine de hala riiya-
larnmin ciguapa’si. Benimle kargilagtigina memnun oluyor,
Oyle surat asmalar, kirginliklar yok. Hem de hig.

Yunior, nasilsin?

Iyiyim. Sen nasilsin?

Bitin umutlar sonmeden ©6nce, aramizdaki zimbirtiy:
kurtarabilecegimize dair, aptalca hayaller kurardim; riyamda
eski giinlerdeki gibi, aym yatakta yattigimizi goriirdiim; te-
pede pervane, esrarh sigaralanmizin dumani, birbirimize so-
kulmusuz ve ben bizi kurtarabilecek sézciikleri nihayet soy-
lemeye niyetleniyorum.

Ama sesli harfleri dillendirmeme kalmadan uyaniyorum.
Yiiziim terden sirilsiklam; rityanin hi¢bir zaman gergeklesme-
yecegini de boyle anlarsimiz zaten.
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Higbir zaman, asla.

O kadar da kotii degil gergi. Bu kargilagmalarda giiliimsii-
yor, giiliiyor, sirayla kizinin adini séyliiyoruz.

Kizinin riiya gormeye baglayip baglamadigin hi¢ sormu-
yorum. Geg¢migimizi kesinlikle agzima almiyorum.

Tek sohbet konumuz, Oscar.



Bitti sayilir. Neredeyse bitti. Gozlemciniz kozmik gorevi-
ni tamamlayip nihayet Ayin Mavi Bolgesi’ne ¢ekilmeden ve
artik Son Giinlerine kadar sesini solugunu kesmeden once,
size son birkag sey gosterecek.

Kiza iyi bakin: giizeller giizeli muchacha: Lola’nin kizi.
Koyu esmer ve insan1 sersemletecek kadar zeki: biiyiik-biiyii-
kannesi La Inca’nin sozciikleriyle: una jurona [ailesine ¢ek-
mig, armut dibine diigmiig, anlaminda]. Kafam azicik ¢ahs-
saydi, benim kizim olabilirdi, daha olsaydim. Ama bu
gergek, kizin degerini kesinlikle azaltmiyor. Agaglara tirma-
niyor, kigt kasindiginda kapi pervazlarina siirtiiyor, kimsenin
duymadigini sandigy anlar, malapalabras [kiifiir, argo] kiilti-
riinii geligtiriyor. Ispanyolca ve Ingilizce konusuyor.
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Bu kiz ne Kaptan Amerika ne de Billy Batson; bizzat yil-
dinm.*

Simdilik mutlu bir ¢ocuk. Mutlu!

Ama boynundaki sicimin ucunda: {i¢ tane azabache [siyah
kehribar]: Oscar’in bebckken taktigi, Lola’nmin bebekken tak-
tig1, La Inca’nin, Siginaga geldigi zaman Beli’ye verdigi mus-
ka. Miithis etkili, kadim biiyii. Goz’e kars: ii¢ engelleyici kal-
kan. On kilometre kalinliginda bir dua suruyla desteklenmis.
(Lola aptal degil; hem benim annemi hem de La Inca’yr ki-
zin madrina’s: [vaftiz annesi] yapti.) Gergekten de giigli, si-
ki1 bekgiler.

Ama yine de, bir giin Cember kirilacak.

Cinki Cemberler daima kinhr.

Ve kiz hayatinda ilk kez fuks sozciigiinii duyacak.

Ve riiyasinda Yiizii Olmayan Adam’1 gorecek.

Hemen degil, ama yakinda.

Eger ailesinin kiziysa -ki bence 6yle- bir giin korkmay ke-
secek ve yanitlann pesine diisecek.

Hemen degil, yakinda.

Bir giin, en beklemedigim zamanda, kapimin ¢alindigim
duyacagim.

Ben Isis. Dolores de Le6n’un kizi.

Vay anasimi! Gir, chica! Igeri gir!

(Azabache’lerin hila boynunda oldugunu, annesinin ba-
caklarini, dayisinin gozlerini aldigim fark edecegim.)

Ona bir igki dolduracagim, kanm da o 6zel pastelito’larin-
dan [kiigiik borek] kizartacak; becerebildigimce canl, neseli
bir tavirla annesini soracagim, tigiimiiziin eski resimlerini ¢1-

*  Once Fawcett Comics, daha sonra da DC Comics’in yaymnladigs izgi ro-
man dizisindeki kurgusal siiper-kahraman; siradan bir radyo haber spikeri
olan Billy Batson, biiyiicii $azam’in adim s6yledigi an, bir “yildinm”™ tara-
findan garpilir ve olaganiistii giigleri olan Captain Marvel’a d6nigiir. (¢.n.)
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karip gosterecegim, vakit iyice ilerleyince onu bodruma indi-
recek, dayisinin kitaplarini, bilgisayar oyunlarini, elyazmalari-
ni, ¢izgi romanlarini, evraklarini koydugum dort buzdolabi-
nm agacagim — buzdolaplan yangina, depreme, neredeyse her
seye karsi en dayanikh nesnelerdir.

Bir masa lambasi, bir ¢aligma masasi, portatif, bez bir ya-
tak — her seyi ¢oktan hazirladim.

Evimizde kag gece gegirecek?

Ne kadar gerekiyorsa.

Ve belki, sadece belki, tahmin ettigim kadar zekiyse ve ce-
sursa, yaptigimiz, 6grendigimiz her seyi 6ziimseyecek, tizeri-
ne kendi iggoriilerini ekleyecek ve defteri kapayacak. Son
noktay1 koyacak.

Iyi giinlerimde, umdugum sey iste bu. Hayalini kurdu-
gum.

Ama bazen, pestil gibi ezildigimi hissettigim ya da keyif-
siz oldugum giinler, kendimi gecenin geg bir vakti, uyku fi-
lan hak getire, ¢aligma masamda Oscar’in, sayfalarinin kenar-
lan kivrilmis Wazchmenini (istiine dstlik!) karistinrken bu-
luyorum.” Son Yolculuga ¢ikarken yanina aldigi, sonradan
geri alabildigimiz birkag seyden biri. Ozgiin, karton ciltli
baski. Tartigmasiz en sevdigi ¢ kitaptan biri olan kitabin say-
falarim hizla ¢eviriyorum ve o son, dehset verici bolime ge-
liyorum: “Daha Giiglii Seven Bir Diinya”. Daire igine aldig
tek paragrafa. Hayatinda higbir kitaba zarar vermemis olan
Oscar, o paragrafin etrafini, evine yazdig1 son mektuplar ya-

* DC Comics’in yaymladigi, Alan Moore’un vazip D. Gibbons ile J. Hig-
gins’in resimledigi, on iki sayilik ¢izgi-roman dizisi; daha sonra normal pi-
vasa boyutlarindan biraz biiyiik, esnek karton ciltli olarak basilmig ve “gra-
fik roman” formatumn yayginlagmasim saglamisur. (¢.n.)
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zarken kullandig: kalin uglu kalemle tam tig kez ¢evirmig. Ad-
rian Veidt ile Doktor Manhattan’in yaptiklan son sohbet bu.
Mutant beyin New York’u yerle bir ettikten sonra; Dr. Man-
hattan, Rorschach” o6ldiirdiikten sonra; Veidt’in “diinyay:
kurtarma” plani bagariya ulagtiktan sonra.

Veidt soyle diyor: “Ben dogru olami yaptum, oyle degil
mi? Sonugta ige yaradi igte.”

Manhattan, Evren’imizden silinip gitmeden 6nce, karsilik
veriyor: “Sonug¢ta m1? Higbir ey sonuglanmaz, Adrian. Hig-
bir gey, hi¢bir zaman bitmez.”
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SON MEKTUP

Son’dan 6nce elindekileri memlekete postalamay) becer-
mis. Uzerine eften piiften, yavan ciimleler karalanmg birkag
posta karti. Bir tane de bana yazmg; Kont Fenris diye hitap
etmis bana. Eger heniiz gérmediysem, Azua’nin kumsallari-
n1 tavsiye ediyor. Lola’ya da yazmug; ona Sevgili Bene Gesse-
rit Cadim demis.”

Sonra, olimiiniin tizerinden sekiz ay kadar ge¢misken,
Paterson’daki eve bir paket geldi. Buyurun size Dominik

Frank Herbert’in bilimkurgusal “Dune” evrenindeki en etkin, en onemli
sosyal, dinsel ve politik giig birligi; yillarca bedenlerini ve zihinlerini egite-
rek, bagkalannin biiyii, sihir olarak algiladig iistiin giigler, yetenekler gelig-
tiren kadinlann kurdugu gizli bir érgiittiir. (¢.n.)
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usulii Express. I¢inden iki elyazmasi gikti. Biri, bir tiirlii-ta-
mamlanamayan bagyapitimin, dort kitaphk, E.E. “Doc”
Smith-tarzi, Starscourge adli uzay operasimin yeni boliimle-
riydi, digeriyse Lola’ya yazilmig uzun bir mektup; anlagildig
kadanyla, oldiiriilmeden 6nce kaleme aldig1 son seydi. Mek-
tupta yaptigl aragtirmalardan, yazdig yeni kitaptan s6z edi-
yor, kitabi aynca goénderecegini belirtiyor. Ikinci pakete dik-
kat et, diyor. Iginde, bu yolculukta yazdiklarimin tamamu var.
Size gerekebilecek her sey orada. Vardigim sonuglan oku-
yunca, anlayacaksin. (Sayfanin kenarina, Bizi hasta eden seyin
tedavisi o, diye eklemis. Evrenin DNA’s1.)

Tek sorun, lanet olasica sey bir tiirlii elimize gegmedi! Ya
postada kaybolmustu, ya Oscar postaya veremeden oldiiriil-
miistii, ya da teslim ettigi kisi unutup gitmisti.

Her neyse, elimize ulagan paket de sagirtici haberler tagi-
maktaydi. O yirmi yedi giiniin sonlarina dogru, giivercini-
miz, Ybon’u bagkentten uzaklagtirmay1 basarmast:. Capitin
bir “ig” gezisindeyken, onlar biitiin bir hafta sonunu, Bara-
hona’daki bir kumsalda gozlerden uzak gegirmiglerdi ve bilin
bakalim ne olmustu? Ybén onu cidden, gergekten opmiistii.
Bir daha bilin bakalim, ne olmustu? Ybén onu cidden, ger-
cekten dsizmiistii. Isa’ya siikiirler olsun! Oscar bundan gok
hoslandigini, Ybon’un adi-lazim-degil’inin tadinin tam da
bekledigi gibi ¢iktigim belirtiyor. Onun gozlemine gore, ta-
d1 Heincken’e benziyormus. Ybon her gece capitin’in onla-
n buldugu karabasanlar gérmiig, bir keresinde uyanp korku
dolu bir sesle, Oscar, o burada, demisti; adamin geldigine
gergekten inaniyormus, Oscar yataktan firlayip capitin’in
tizerine saldirmig, ama sonra bunun, otelin siisleme amaciyla
duvara astig1 bir kaplumbaga kabugu oldugu ortaya gikmuy.
Az kald1 burnumu kirtyordum! Ybon’un neredeyse gobek
deligine kadar gikan, minik tiiyleri oldugunu, Oscar onun
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igine girerken gozlerini kapadigini yaziyor, ama kendisini asil
etkileyen seyin, seksin bildik bam-bam-bamlan olmadigin
ekliyordu - onu asil garpan, hayatinda hig¢ tatmadig kugiik,
mahrem teklifsizliklerdi; kadimin saglarimi taramak, i¢ ¢ama-
sirlarim1 camagir ipinden almak, ¢irilgiplak banyoya gidisini iz-
lemek, kadinin gelip ansizin kucagina oturmas ya da yiiziini
onun boynuna gémmesi gibi. Ybon’un ona kiigiikligiind,
kiigiik bir kizken yagadiklanni anlatmasi ya da kendisinin ona,
hayatinda hig seks yapmamug, bakir bir erkek oldugunu agik-
lamas1 gibi yakinlagmalar. Bunun igin bu kadar ¢ok, boyle
kahrolas1 bir siire beklemek zorunda kalmama inanamiyo-
rum, diye yazmis. (Ybon bu bekleme siiresine bagka bir ad
vermeyi Onermigti. Ya? Ne diyelim, peki? Belki de, dedi ka-
din, ona yagam diyebilirsin.) Oscar’in son ciimleleri soyle:
Herkesin dilinden diismeyen sey, bu demek? Diablo! Kegke
bilseydim, keske daha 6nce 6grenseydim. O giizellik! Ah, o
glizellik!
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Oscar i¢in hayat hep zordu. Gegmisi ta Dominikli atalarina
uzanan bir lanet, bir fukd, kisa yasaminin Ustlinde kara bir
karga gibi dolanip durduktan sonra dmriine son noktayi
koydu.

Oscar igin ask hep zordu. “Yuztklerin Efendisi” ve bilgisayar
oyunlari delisi bu geng adamla degil sevismek isteyecek,
sohbet edecek kadin bile bulmak neredeyse imkansizdi.
Oscar gitti, o imkansiz denizindeki en imkansiz damlayi
buldu.

Dominik Cumhuriyeti'nde soyle derler: Her fukti'yu bozacak,
laneti senden uzak tutacak bir karsi-biiyii, bir zafa vardir.

Oscar Wao’'nun Tuhaf Kisa Yasami, bir sey daha diyor:
Kétuluk kadar agk da vardir.

Ve huzurlarinizda:

Oscar Wao'nun Tuhaf Kisa Yasami!

“Oscar'a gore okul, bir ortagag infaz gosterisinin gtinimuzdeki
karsihgiydi; agag gdvdesine baglanmak ve zivanadan ¢ikmis,
zaten yanm olan akhini hepten yitirmis bir guruhun taglamalarina,
hakaretlerine katlanmaktan farksizdi; gliya daha iyi, daha gulgla
bir insan olarak ¢ikacagi bir deneyim, bir olgunluk sinaviydi,

oysa gercek hi¢ de dyle degildi...”

Junot Diaz
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